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26 мая  Грузия 
торжественно 

отметила 
национальный 
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20 июня, воскресенье
встреча участников фестиваля.

21 июня, понедельник
10.00 автобусная экскурсия по тбилиси, посещение   
компании «киндзмараулис марани». дегустация грузин-
ских вин. 
1�.00 пресс-конференция участников фестиваля в тби-
лисском международном пресс-центре риа-новости.
18.00  Малый зал театра им.а.с.Грибоедова. торжест-
венное открытие фестиваля.
20.00 ресторан «картули сахли». прием от имени Мкпс 
«русский клуб».

22 июня, вторник
12.00 конференц-зал театра им.а.с.Грибоедова. Мас-
тер-класс для лито «Молото.к.» (ассоциация литерато-
ров абГ) «современные принципы поэтики»  (ведущие  
а.василевский, е.исаева, о.николаева, с.Чупринин).
г.рустави. центр искусств. поэтические чтения. 
тбилисский государственный университет им.ив.джа-
вахишвили. встреча со студентами.
18.00 Малый зал театра им.а.с.Грибоедова. 
«помянем поименно»:
- презентация поэтического сборника «обелиск» (гру-
зинская военная лирика в переводах русских поэтов);
- презентация музыкального диска «день победы» (пес-
ни военных лет и о войне в исполнении грузинских ар-
тистов и певцов);
- презентация книги натальи соколовской «неизвестная 
берггольц» (к 100-летию со дня рождения ольги берг-
гольц);
- поэтические чтения в память поэтов, погибших на 
фронтах великой отечественной войны.
21.00 прием от имени ао «давид сараджишвили и 
Энисели».

23 июня, среда
10.00 Экскурсия в этнографический музей Грузии под 
открытым небом. выступление детского фольклорного 
ансамбля.
1�.00 аудиенция у католикоса-патриарха всея Грузии 
илии II.
19.00 Малый зал театра им.а.с.Грибоедова. «счастье 
- оно игриво...» - моноспектакль в исполнении народ-
ного артиста Грузии бориса казинца (сШа) (по поэме 
иосифа уткина «повесть о рыжем Мотэле»). к 80-летию 
артиста.
21.00 Музыкальный вечер в «City-club».

24 июня, четверг
10.00 отъезд в западную Грузию. посещение древней 
столицы Грузии - Мцхета, монастыря джвари.
1�.00 встреча с отиа иоселиани, посвященная 80-
летию выдающегося грузинского писателя (ведущий 
а.Эбаноидзе). Экскурсия по кутаиси.
г.кобулети. размещение в гостинице.
22.00 зал «Petra». показ документального фильма о 

сергее параджанове и художественного фильма  «цвет 
граната» (к 20-летию со дня смерти кинорежиссера).

25 июня, пятница
11.00 Экскурсия по батуми. возложение цветов к веч-
ному огню и обелиску славы воинам, погибшим в вов. 
прогулка по ботаническому саду на зеленом Мысе.
19.00 конференц-зал. презентация российской наци-
ональной премии «поэт». презентация справочника 
«русская литература сегодня: зарубежье» (ведущий – 
главный редактор журнала «знамя», координатор жюри 
премии «поэт» писатель с.Чупринин)
22.00 Roof Garden Terrace. поэтические чтения «стихи 
у моря». 
Музыкально-поэтический вечер с вероникой долиной.

26 июня, суббота
11.00 конференц-зал. презентация  авторского проекта 
юрия вачнадзе «Грузия и россия. радиопортреты».
20.00 зал «Petra». «десять секунд пронеслось после 
встречи...» - вечер памяти артиста и поэта нико Гоме-
лаури.
23.00 Roof Garden Terrace. поэтические чтения «стихи 
у моря».
  концертная программа верико турашвили и тамты 
Челидзе.

27 июня, воскресенье
11.00 конференц-зал. презентация книги юрия юрчен-
ко «Фауст»: пастернак против сталина. зашифрованная 
поэма». семинар-дискуссия: «пастернак – переводчик 
Гете и бараташвили».
19.00 потийский государственный театр им.в.Гуния. 
«Мир поэзии – мир без войны». встреча участников фес-
тиваля с общественностью.
22.00 Roof Garden Terrace. поэтические чтения «стихи 
у моря».
Музыкальный вечер с людмилой орагвелидзе и серге-
ем светловым.

28 июня, понедельник
12.00 конференц-зал. круглый стол «поэзия – мейн-
стрим или неформат?» (ведущий а.кабанов)
21.00 Roof Garden Terrace. поэтические чтения «стихи у 
моря». подведение итогов фестиваля. концертная про-
грамма.

29 июня, вторник
отъезд.

ПРОГРАММА
IV МЕЖДУНАРОДНОГО 
РУССКО-ГРУЗИНСКОГО
ПОЭТИЧЕСКОГО ФЕСТИВАЛЯ
«МИР ПОЭЗИИ – МИР БЕЗ ВОЙНЫ»

�
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с этих слов великого грузинского поэта Галак-
тиона табидзе мы хотели бы начать наш рассказ, с 
чем пришли к празднованию ��-й годовщины вели-
кой победы над германским фашизмом. войне пос-
вящены повести и романы, поэмы и многотомные 
исторические труды, пьесы и кинофильмы. прохо-
дят годы, и множится их число – выходящих из-под 
пера писателя и кисти художника. и каждое новое 
произведение озаряет новым светом беспримерный 
подвиг великого, благородного и самоотверженного 
народа, сотворившего, казалось бы, невозможное, 
раскрывает силу и красоту души наших современни-
ков. пусть не все они награждены высокими прави-
тельственными наградами, но одно звание «участник 
великой отечественной войны» равнозначно слову 
«герой» и приравнено к ордену и боевой медали. 
вот почему сегодня мы славим праздничным словом 
наших ветеранов, низко склоняем головы перед па-
мятью тех, кто навеки остался молодым, чей подвиг 
бессмертен.

Международный культурно-просветительский  
союз «русский клуб»,  естественно, не мог остать-
ся в стороне от этого всенародного торжества. 9 
Мая для нас не просто знаменательная дата, но 
по-настоящему особый день, большой праздник, к 
которому положено приходить с конкретными дела-
ми в память погибших героев и во здравие живых.

в нашем общественно-художественном журна-
ле «русский клуб» новая рубрика – «день победы», 

МЫ 
СЛАВИМ 

МИР, 
И ЗЕМЛю, 

И ВЕСНУ

день победы

Грузинская делегация в Москве 
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под которой с начала года ежемесячно публикуются 
очерки и статьи о судьбах ветеранов великой оте-
чественной войны, высоко оцененные нашими чи-
тателями. с каждым годом мы с болью замечаем, 
как редеют ряды наших ветеранов – героических за-
щитников отчизны. наш священный долг – помнить 
их поименно, заботиться о них, проявлять максимум 
внимания, чтобы никто не был забыт, не были забыты 
их дела. вот почему на всех мероприятиях нашего 
союза желанные гости в зале - убеленные сединами 
люди с орденскими планками на груди. не стал ис-
ключением и нынешний, юбилейный год.

� мая Международный культурно-просветитель-
ский союз «русский клуб» в конференц-зале тби-
лисского академического русского драматического 
театра им.а.с.Грибоедова провел для ветеранов 
торжественный прием-концерт в честь ��-летия по-
беды.

Гостей тепло приветствовал директор театра, 
президент «русского клуба» николай свентицкий, 
подчеркнувший особое значение подвига участников 
великой отечественной войны для спасения мира от 
коричневой чумы.

 для ветеранов было приготовлено не только 
вкусное угощение, но и интересная музыкальная 
программа с участием грибоедовцев и приглашен-
ных артистов. настоящим сюрпризом для всех стало 
выступление гостьи из Москвы нуцы Шаншиашвили. 
она выступила с песней из репертуара Эдит пиаф. 
нуца – популярная певица и актриса, известная как 
в россии, так и в америке. как певица она уникаль-
на уже тем, что поет практически во всех жанрах от 
романсов и баллад до  эстрады и джаза и на четырех 

языках: русском, французском, английском и грузин-
ском.

песня Эдит пиаф прозвучала на вечере не слу-
чайно. выступая в лагере для французских военно-
пленных, под видом раздачи автографов, великая 

певица  раздавала фальшивые документы. пленным 
оставалось только поставить свои подписи и бежать 
при первом удобном случае. кого-то пиаф увезла 
из лагеря под видом музыкантов из оркестра, с их 
фальшивыми удостоверениями... их было сто двад-
цать, и все они благодаря Эдит пиаф получили дол-
гожданную свободу.

порадовала собравшихся ирма сохадзе. «до 
свидания, мальчики!», «синий платочек» и другие 
песни в ее исполнении никого не оставили равно-
душным. певица была, как всегда, естественна и 
артистична. приняла участие в концерте и другая 
вокалистка – Эка Мамаладзе. отличились и грибо-
едовцы людмила артемова-Мгебришвили и нана 
дарчиашвили, Михаил арджеванидзе, вахтанг ни-
колава и анна арутюнян, олег Мчедлишвили, алла 
Мамонтова, зураб Чипашвили... они исполнили 

песни, ставшие классикой - «в лесу 
прифронтовом», «на безымянной вы-
соте», «три танкиста». «землянка», 
«темная ночь»... вели программу 
людмила артемова-Мгебришвили 
и слава натенадзе. выступил и ни-
колай свентицкий, в его исполнении 
прозвучала песня «от героев былых 
времен».

все это уникальное музыкальное 
наследие – словно живой журнал, запечатлевший 
события военных лет, мысли, чувства, страдания, на-
дежды людей, переживших военное лихолетье.

среди почетных гостей праздичного вечера – 
представители дипкорпуса, главы посольств, видные 

На встрече с грузинской диаспорой в Москве

Праздничный прием в «Русском клубе»
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деятели грузинской культуры. дорогим гостям были 
вручены сувениры – образцы печатной продукции, 
подготовленной и изданной «русским клубом». 

Это поэтический сборник «обелиск» – грузинская 
военная лирика в переводах лучших русских поэтов 
анны ахматовой, бориса пастернака, Михаила свет-
лова, арсения тарковского, николая заболоцкого, 
николая тихонова, давида самойлова, павла ан-
токольского, евгения евтушенко, олега Чухонцева, 
беллы ахмадулиной... авторы-составители сборника 
– заслуженный журналист Грузии арсен еремян и 
поэт, литературовед, лауреат Государственной пре-
мии Грузии Эмзар квитаишвили. Грузинская военная 
поэзия представлена в книге �� поэтами, разными 
по творческому почерку и судьбам. есть среди них 
поэты-академики, как ираклий абашидзе и Георгий 
леонидзе, и скромные авторы армейских газет, как 
иосиф нонешвили, и вернувшиеся с войны в универ-
ситетские аудитории, как булат окуджава, и поэты, 

навсегда оставшиеся на полях сражений – как 2�-
летние Мирза Геловани и владимир убилава. есть в 
сборнике и рассказ классика грузинской литературы 
константина лордкипанидзе «цабуня» – трогатель-
ная история девочки, ищущей среди раненых сани-
тарного вагона отца, следы которого затерялись в 
керчи.

Это музыкальный диск «день победы» – песни 
военных лет в исполнении звезд грузинской эстрады 
и театра ирмы сохадзе, ачико Мепаридзе, нико Го-
мелаури, тамрико Чохонелидзе, темо татарашвили 
и других.

Это – специальный майский номер журнала 
«русский клуб» – статьи, воспоминания, зарисовки, 
подборка стихов, фрагменты пьесы инги Гаручава и 
петра Хотяновского «день победы среди войны, или 
блокадный оркестр», отрывок из рассказа Георгия 
цицишвили «дольше всего живет надежда».

издан настольный перекидной календарь «�� лет 
великой победы», в котором воспроизведены пла-
каты времен великой отечественной войны, много-
численные памятники-мемориалы, установленные в 
Грузии, а также отражены судьбы людей фронта и 
тыла, приближавших победу.

выпущен карманный календарик «�� лет великой 
победы (19��-2010)» с изображением памятника 
«отец солдата», установленного в селе Гурджаани 
(кахетия). скульптор – Мераб бердзенишвили.

в тбилиси был проведен очередной, шестой чем-
пионат по мини-футболу среди учащихся русских 
школ и грузинских  с русским сектором. традици-
онные эти соревнования ежегодно организует союз 
русской молодежи Грузии при поддержке Мкпс 
«русский клуб».

3 и � мая на Малой сцене театра им. Грибоедова 
«русским клубом» и театром-студией юного актера 
«золотое крыльцо» (организованного по инициативе 
и при поддержке «русского клуба») были представ-
лены спектакль по пьесе ники квижинадзе «ландыш 
и ромашка. письма на фронт» (художественный ру-
ководитель и режиссер – заслуженная артистка Гру-
зии ирина квижинадзе) и литературно-музыкальная 
композиция «никто не забыт, ничто не забыто» в ав-

торском исполнении участников тбилисского моло-
дежного литературного объединения «Молот. о.к.» 
для ветеранов вов и учащейся молодежи.

� мая днем состоялся видеомост «к ��-летию ве-
ликой победы: Мы – дети одной истории». посредс-
твом информационных площадок риа новости в 
Москве и тбилиси. в ходе видеомоста его участники 
рассказали, как отмечается приближающийся праз-
дник ��-летия победы.

как отметил во вступительном слове организа-
тор видеомоста в Москве, член общественной па-
латы российской Федерации, президент «ассамблеи 
народов Грузии» Гоча дзасохов, победа в великой 
отечественной войне – это победа добра над злом, 
но с течением времени мы видим не те реалии, кото-
рые хотели бы видеть.

«в параде 9 мая на красной площади будут учас-
твовать ветераны и гости от соединенных Штатов 
америки до узбекистана, и очень хотелось бы видеть 
там и ветеранов из Грузии», – сказал он.

в ответ на это участник видеомоста из тбилиси, 
президент Международного культурно-просвети-
тельского союза «русский клуб» николай свентиц-
кий заявил, что при совместной поддержке Мкпс 

Нуца Ирма Сохадзе



«русский клуб» и «союза грузин в россии» несколь-
ко ветеранов из Грузии примут участие в параде по-
беды 9 мая.

«сегодня мы проводим грандиозный торжествен-
ный прием для ветеранов великой отечественной, 
который почтят своим присутствием представители 
1� аккредитованных  в Грузии дипломатических мис-
сий. и еще очень много мероприятий и акций прово-
дит «русский клуб», чтобы выразить свое уважение 
всем, кто сражался за мир в годы войны. поэтому, 
несмотря на политику, Грузия отметит день побе-
ды», – сказал свентицкий.

после его слова народный артист ссср, режис-
сер Гига лордкипанидзе, участник видеомоста в тби-
лиси, рассказал, что по инициативе «русского клуба» 
и при поддержке благотворительного фонда «карту» 
и при содействии администрации цаленджихского 
района была отдана дань памяти Героя советского 
союза Мелитона кантария – младшего сержанта 
красной армии, первым водрузившего знамя по-
беды над рейхстагом. кантария похоронен в селе 
джвари цаленджихского района Грузии. Могила 
героя, находящийся рядом памятник неизвестному 
солдату и окружающая территория находились в 
удручающем состоянии. к празднику победы место 
захоронения М.кантария было полностью обновлено 
– ступеньки и бордюр заново выложены гранитом из 
цельных плит, установлена новая могильная плита, 
сама могила выложена свежим дерном и украшена 
крестом святой нино. памятник неизвестному сол-
дату очищен и выкрашен бронзовой краской; поста-
мент памятника заменен на новый, из гранита. 

«Я бы хотел сказать, что эта великая победа была 
добыта совместными усилиями, и каждый заплатил 
за нее слишком высокую цену. поэтому наш долг 
сегодня бороться с фашизмом в своих странах и не 
допускать его повторения», – сказал Г. лордкипа-
нидзе.

18 мая по инициативе и поддержке «русско-
го клуба» состоялась премьера спектакля «Гет-
то» по знаменитой пьесе израильского драматурга 
джошуа собола в постановке тбилисского театра 
им.а.с.Грибоедова. пьеса основана на реальных со-

бытиях, происходивших в еврейском гетто вильнюса 
во время нацистской оккупации 19�2-19�3 гг. Это ис-
тория об обреченных людях – актерах, музыкантах, 
художниках, создавших театр во время Холокоста. 
премьерные спектакли прошли в тбилиси, батуми и 
кутаиси.

29-30 апреля в городе туапсе прошла междуна-
родная региональная конференция «великая побе-
да, добытая единством». ведущий – руководитель 
нп «центр гуманитарного сотрудничества» николай 
силаев, который много сделал для организации и 
проведения конференции по ее насыщенной про-
грамме, с участием северокавказских регионов рФ и 
республик южного кавказа. делегация Грузии была 
представлена на этом форуме следующим составом: 
александр Чачия (руководитель) – вице-президент 
академии национальных и социальных отношений, 
ветераны вов давид Якобашвили и Шота буадзе, 
председатель нпо «историческое наследие» тари-
эл Гагнидзе, президент Мкпс «русский клуб», дирек-
тор тбилисского театра им.а.с.Грибоедова николай 
свентицкий, заместитель руководителя центра гло-
бализации виктор цаава, профессор Шота квиртия, 
директор института евразии Гулбат рцхиладзе, пуб-
лицист арно Хидирбегишвили.

Мысли и чувства участников конференции пре-
дельно точно выражены в итоговом заявлении: 
«история великой отечественной написана кровью 
наших родных и близких без всякого различия наци-
ональностей. потому ни один ее урок не может быть 
предан забвению. великая отечественная война 
и великая победа – тот священный огонь, который 
объединяет всех нас и который никогда не должен 
угаснуть».

празднику победы будет посвящен полный фес-
тивальный день 22 июня нашего IV Международного 
русско-грузинского поэтического фестиваля, кото-
рый в этом году проходит под девизом «Мир поэзии 
– мир без войны». в этот день пройдут презентации 
музыкального диска «день победы», поэтического 
сборника «обелиск» и книги натальи соколовской 
«неизвестная берггольц». на вечере «помянем по-
именно» состоятся поэтические чтения в память по-
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этов, погибших на фронтах великой отечественной. 
в рамках фестиваля пройдет конкурс «память» – на 
лучшее стихотворение, посвященное теме войны и 
победы.

в праздничные майские дни в Москве гостила 
группа деятелей грузинской культуры. вот что сказа-
ла наша замечательная актриса Гуранда Габуния на 
вопрос корреспондента «русского клуба»: «Что для 
вас значит день победы?»: – день победы для меня 
– это жизнь, это земля, трава, солнце, небо, подру-
ги, друзья, семья... Я была очень мала, жила с роди-
телями в сухуми в здании театра – там одна часть 
была выделена под общежитие, и хорошо помню, 
как взрывной волной убило дочь нашей уборщицы. 
там тогда могло убить и меня. прошло много лет и 
уже с театром, где я сейчас работаю, мы были на 
гастролях в польше. нас повезли на экскурсию в 
концлагерь. увиденное повергло меня в шок. Я поте-
ряла сознание, упала. Моя душа умирала.

Мне чужда, я не понимаю и не принимаю психо-
логию людей, развязывающих войну. почему кто-то 
должен быть лишен возможности спокойно жить на 
своей земле? в день победы я вспоминаю другую 
войну, из-за которой для меня оказались потерянны-
ми мой любимый город, любимая школа, любимый 
театр. сухуми – город, где я сделала свой первый 
шаг по земле, где все так любили друг друга. сми-

риться с тем, что не могу поехать в сухуми и выйти 
к родному для меня берегу моря. для меня война 
– боль и незаживающая рана.

незабываемы встречи в Москве – таково было 
мнение ветеранов вов, побывавших �-11 мая в сто-
лице рФ по инициативе «русского клуба» на празд-
новании ��-й годовщины победы. в ее составе были 
Шота буадзе, лили романова, давид Якобашвили, 
сергей Мирзоян (все – тбилиси), рэм дарсадзе (ку-
таиси). руководитель делегации лика омиадзе. 

слово ветеранам.
Ш.буадзе: с первой минуты, как ступили на мос-

ковскую землю в столичном аэропорту и позже на 
улицах, в театре, школах мы, посланцы Грузии, ощу-
щали удивительно теплое, доброжелательное отно-
шение к себе русских людей. незнакомые люди на 

улицах с улыбками нас приветствовали, просили сфо-
тографироваться вместе, высказывали слова благо-
дарности: «вы защитили родину и наше будущее!»

неизгладимые впечатления от военного парада 
победы на красной площади, приема в кремлев-
ском дворце съездов, где мы смотрели кадры ки-
нохроники военных баталий, непосредственными 
участниками которых были многие присутствующие 
в зале. Гостеприимные хозяева – представители 
«союза грузин в россии» сделали все, чтобы наше 
пребывание в Москве было интересным, запоминаю-
щимся. Это встречи с учащимися и педагогическими 
коллективами грузинских школ. в грузинской школе 
№223 для нас устроили концерт ансамбля «арагви», 
чей репертуар был полностью грузинским, и мы еще 
раз убедились в том, что в этих школах Москвы царит 
подлинно грузинский дух, наши юные друзья на вы-
соком профессиональном уровне исполнили номера 
программы, с любовью к родной культуре. на кон-
церте был наш замечательный кинорежиссер резо 
Чхеидзе, и его тоже глубоко тронуло музыкальное 
творчество молодых соотечественников.

с.Мирзоян: для меня майские дни особенно 
волнующие. в 1� лет, учеником восьмого класса я 
сбежал на войну. Меня определили на курсы прави-
тельственной связи, по окончании написал рапорт 
– попросился на 3-й белорусский фронт. в ��-м в 
восточной пруссии был ранен в голову. войну за-
кончил лейтенантом, сейчас я генерал-майор в от-
ставке. участником праздника победы в Москве был 
неоднократно, но эта поездка просто сказочная. по 
окончании военного парада на красной площади мы 
попали в «окружение» стоящих на соседних улицах 
детей, которые оказывали нам трогательные знаки 
внимания, расспрашивали о пережитом. ни с чем не 
сравнить чувства наши в эти праздничные дни, насы-
щенные яркими событиями и встречами.

Глубоко взволновало посещение 8 мая аллеи 
героев на поклонной горе, знакомство с ее бесцен-
ными экспозициями, закладка камня в основание 
будущего памятника грузинским воинам, на цере-
монии выступили председатель правительства рФ  
владимир путин, мэр Москвы юрий лужков, пре-
зидент «союза грузин в россии» Михаил Хубутия, 
особо подчеркнувшие, что в борьбе с фашизмом мы 
были вместе, что воздвигаемый памятник послужит 
развитию и укреплению дружбы грузинского и русс-
кого народов.

д. Якобашвили: поездка в Москву на праздно-
вание ��-й годовщины победы для меня событие 
первостепенной важности. Я был среди защитников 
Москвы в сорок первом, наше подразделение вош-
ло в состав 21 гвардейской дивизии, ведущей бои 
на наро-Фоминском и волоколамском направлени-
ях. наше правое дело – борьба со злой, жестокой, 
бесчеловечной силой завершилось великой победой 
ценой огромных потерь и усилий. под Москвой и ста-
линградом, в битве за кавказ я убедился, что победу 
обеспечило единство всех народов нашей огромной 
родины, общность цели. незабываемые встречи на 
московской земле подтвердили это. от имени то-
варищей и себя лично выражаю благодарность ру-
ководству Мкпс «русский клуб» и «союза грузин в 
россии» за этот подарок – возможность стать участ-
ником всенародного праздника победы.

                                                                соб.инф. 
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21 июня александра каландадзе вызвали в штаб 
полка. в тот же субботний день он вернулся в цитадель, 
но все дела пришлось отложить. наступал вечер отды-
ха, когда под звездным небом натягивали холст и под 
стрекот киноаппарата на экране оживали герои люби-
мых фильмов. расходились не спеша, обсуждая игру 
актеров, строя планы на воскресный день.

он долго не мог уснуть в ту ночь, беспокойно во-
рочался на койке, когда страшной силы взрыв потряс 
здание казармы. обрушилась кровля, и в сторону ушла 
стена. бойцы поспешно вскакивали с коек, полусонные, 
толпились в проходах. в грохоте разрывов снарядов 
тонули крики команды. и тогда они поняли: надо брать 
оружие, чтобы сражаться и жить.

александр бросился к выходу. по лестнице, объятой 
пламенем, сбежал в подвал, где возле узких бойниц 
стояли его товарищи. автоматчики в грязно-зеленых 
мундирах успели ворваться в казармы мотомеханизи-
рованного батальона. несколько метров отделяло их от 
обороняющихся. по приказу старшего лейтенанта пота-
пова бойцы 333 стрелкового полка укрепили выходы из 
подвала и приготовились к отражению атаки.

из сплошной пелены дыма и пламени память потом 

выхватывала отдельные эпизоды. рукопашный бой в 
клубе, в здании бывшего костела. уничтожен вражеский 
отряд у тереспольских ворот. восстановлена связь с 8� 
полком. женщин и детей из полуразрушенного дома 
погранзаставы перевели в подвал.

такими запомнились первые недели войны поли-
труку роты 333 стрелкового полка каландадзе, который 
вместе с другими соединениями принял бой с фашиста-
ми у стен крепости, вокруг которой обрастая догадками 
как снежный ком, росла легенда о несгибаемом гарни-
зоне. за сотни километров от фронта, в глубоком тылу 
врага, около бреста, в стенах старой русской крепос-
ти, на самой границе, сражались и умирали советские 
люди, которых косили снаряды и пули, голод и жажда. 
они воевали как герои и как герои погибли. Через два 
года, после наступления в белоруссии, брест был осво-
божден, и солдаты сорок четвертого читали на стенах и 
сводах подвалов уцелевшие от времени надписи – пос-
лания в вечность из �1 года, которые наполнили их сер-
дца гневом и жаждой мести. «Мы приняли первый бой 
22 июня 19�1 года. умрем, но не уйдем».

кто были эти бойцы гарнизона, насчитывающего в об-
щей сложности около двух полков пехоты, и как расце-
нить их подвиг в летописи самой кровопролитной войны? 
сергей смирнов в 19�� году взялся решить эту задачу и 
был отмечен высшей премией страны - ленинской, 19�� 
года. он прибегает к историческому примеру. двадцать 
седьмого января 190� года, в первый день русско-япон-
ской войны, близ корейского порта Чемульпо русский 
крейсер «варяг» встретился в море с большой японской 

Этот 
суХопутный 

крейсер «варЯГ»

А.Каландадзе (слева) в Брестской крепости. 1971
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эскадрой. Экипаж «варяга» принял бой с врагом, кото-
рый в десятки раз превосходил его силой. под страш-
ным огнем эскадры герои сражались, презрев смерть, 
и предпочли затопить свой выведенный из строя ко-
рабль, но не сдать врагу. «врагу не сдается наш гордый 
«варяг» – слова из этой песни – свидетельство неувя-
даемой воинской доблести русского человека, символ 
советских воинов. «варягом» великой отечественной 
войны стала брестская крепость, которая первая приня-
ла на свою каменную грудь вражеский удар страшной 
силы.

приступая к своей книге, смирнов знал, что о прав-
де, которую долго скрывали от народа, можно было 
услышать от немногих уцелевших защитников, рассы-
панных по всему советскому союзу, прошедших круги 
ада гитлеровских лагерей, вынесших несправедливость 
неправильного отношения к бывшим военнопленным, 
которые бежав из мест заключения, продолжали сра-

жаться вместе с партизанами, внося свой скромный 
вклад в великую победу, мотая сроки в лагерях на ро-
дине, которая для многих оказалась злой мачехой. их 
надо было найти, бороться за честное имя безымянных 
рядовых бойцов. смирнов написал свою великую кни-
гу, посвятил ей десять лет – поездок и долгих раздумий, 
поиска документов и людей, многих их считали убитыми 
и написали об этом в журналах и газетах, объявили в 
радиопередачах, при встречах с ними. в этой книге, на 
ее последней странице, я прочитал лаконичную запись: 
«в тбилиси на грузинском языке изданы воспоминания 
защитника крепости александра каландадзе». был зна-
ком с героем смирновской телепередачи, встречался с 
ним в бытность его работы ученым секретарем литера-
турного музея и заведующим отделом академического 
института грузинской литературы имени Ш.руставели, 
писал о нем, получая возможность знакомиться с мно-
гочисленной корреспонденцией, идущей к нему из са-
мых отдаленных от тбилиси мест.

вот как эта.
на столе белели листки, исписанные аккуратным 

женским почерком. письмо как письмо. только это за-
хватывало с самого начала. отдельные строки были от-
мечены красным карандашом. видно, для кого-то очень 
важными представлялись подробности, сообщаемые 
незнакомкой. торопливо пробегаю строки. и в уютный 
кабинет, кажется, ворвалось эхо войны.

письмо из иркутска прислала Маргарита ананиаш-
вили. история обороны легендарной брестской кре-
пости сохранила память о старшем лейтенанте Георгии 
ананиашвили. долгое время считали, что члены семьи 
Гриши-грузина, так звали Георгия его боевые товарищи 
погибли. неизвестны были обстоятельства их смерти. 
но вот книга старшего научного сотрудника института 
александра каландадзе «дни в брестской крепости» 
попала в руки копировщице иркутского проектного ин-
ститута, прочитавшей рассказ участника обороны кре-
пости на буге. Молодая женщина написала александру 
павловичу о своей нелегкой судьбе. Это письмо было 
находкой для человека, посвятившего много лет поис-
кам героев брестской крепости.

перед самой войной Георгий ананиашвили и капи-
тан Яков Гелашвили привезли свои семьи в брест. тре-
вога на рассвете застала обоих командиров в располо-
жении первого батальона в семи километрах от города. 
когда от фашистских снарядов начали пылать дома, 
нино ананиашвили и Маро Гелашвили укрыли детей под 
железобетонной лестницей. на третий день гитлеровцы 
согнали женщин и детей в городскую тюрьму. кормили 
одной соленой рыбой. несколько дней спустя им разре-
шили жить в бресте. однако гестаповцы по-прежнему 
не спускали глаз с домов, занимаемых семьями совет-
ских военнослужащих. у ананиашвили были две дочери 
– 1�-летняя елена, которую дома звали Эличка, и Ма-
гули.

семилетняя девочка с нетерпением ждала вестей 
от отца, которого не видела с начала войны. однажды, 
выйдя на крыльцо, она заметила мужчину в штатском. 
Это был отец. он завернул за угол дома и, увидев под-
бежавшую Магули, послал ее за матерью. потом, много 
дней спустя, он пришел уже в дом, где с его близкими 
находились Маро Гелашвили и ее дети. третья встреча 
отца с дочерью состоялась в деревне. они долго сиде-
ли в стоге сена, разговаривали. Магули о многом хотела 
спросить отца, но понимала, что о самом главном спра-
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шивать нельзя. от этого зависела жизнь не только отца, 
но и его друзей, работавших в подполье. Это была их 
последняя встреча. 

Магули помнит, как мать послала ее в деревню. ве-
чером туда должны были подойти Маро Гелашвили с де-
тьми. помнит сборы перед отъездом. Говорили – надо 
пробиваться в лес, к отцу. не пришла семья Гелашвили 
ни в этот вечер, ни на следующий. и отец не давал знать 
о себе. жила Магули у знакомого крестьянина. а потом 
фашисты передали ей узел с окровавленной одеждой, 
которую она тотчас узнала.

своих близких девочка уже не видела. перед отступ-
лением оккупанты сожгли деревню, и Магули, спасаясь 
от огня, ушла в другое село. а потом она узнала о гибели 
отца.

после освобождения брестской области Маргарита 
попала в детдом города кобрина. ее записали под име-
нем тамара. в 19�� году к ней пришел капитан влади-
мир кинкладзе, долго с ней беседовал, а потом помог 
переехать в Грузию. Маргарита десять лет жила в семье 
горийского друга отца артема Миназарова. она вышла 
замуж и переехала жить в иркутск.

такими запомнились годы войны и оккупации семи-
летней девочке. Маргарита не пишет о том, что с первых 
дней войны ее сестра и члены семьи Гелашвили вступи-
ли в ряды народных мстителей. и отдали свои жизни в 
борьбе.

Эличка ананиашвили – первая партизанка-грузин-
ка, в течение трех лет сражалась в лесах белоруссии. 
не знаем мы, какие нечеловеческие пытки выдержала 

1�-летняя комсомолка. из письма ее младшей сестры 
видно, что лену схватили в тот вечер, когда, перекинув 
через плечо автомат, она шла на встречу с отцом.

в шестидесятые годы стало известно, что в брест-
ской области помнят 30-летнего худощавого, кареглазо-
го весельчака Георгия ананиашвили. бывший командир 
кобринского партизанского отряда Ганасюк, связной 
Григорий комисарюк, Михаил образцов, степан дул-
ко рассказали о десятках боевых операций, в которых 
участвовал наш земляк.

летом 19�2 года гитлеровцы решили расстрелять 
семьи ананиашвили и Гелашвили, замеченные в неле-
гальной работе. командование партизанского отряда 
поручило Георгию спасти обреченных на смерть жен-
щин и детей. с несколькими бойцами ананиашвили 
приблизился к окраине села, но, видно, фашисты ожи-
дали их прихода. в перестрелке было убито несколько 
партизан. Георгия тяжело ранили. Фашистские изверги 
расстреляли безоружных женщин и детей. умирающего 
ананиашвили перенесли в село братулево, в дом ольги 
земляковой. когда враги напали на его след, он ушел 
в другое село. оправившись от ран, продолжал мстить 
оккупантам.

летним вечером 19�3 года фашисты устроили сове-
щание в церкви деревни жабинковская. командование 
отряда поручило Георгию провести операцию. налет 
был неожиданным. Многие офицеры и солдаты пали от 
огня лесных мстителей. когда к врагу подоспело под-
крепление, партизаны скрылись. в деревне ластовка 
они наткнулись на засаду. Фашисты решили живым или 
мертвым захватить ананиашвили.

неравный бой продолжался несколько часов. в жи-
вых остались двое партизан. истекая кровью, Георгий и 
его боец вышли из окружения, направились в крайней 
избе деревни. здесь их настигла погоня. партизаны за-

Бойцы Сопротивления. Крайний слева - А.Каландадзе
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няли чердак и открыли круговой огонь. сумерки спусти-
лись на землю. каратели поняли, что лобовыми атаками 
не добьются цели. разложив сено вокруг, они решили 
поджечь избу. в перестрелке погиб товарищ. скоро Ге-
оргий отбросил последний пустой автоматный диск. и 
безоружный решил подороже отдать жизнь. раскидав 
крышу чердака, партизан увидел фашиста, который под-
жигал сено. спрыгнул ему на плечи, выхватил автомат и 
лишился сознания от потери крови.

долго пытали ананиашвили в застенках гестапо, но 
не могли добиться от него ни слова. с гордым взглядом, 

несломленный взошел он на эшафот.
каландадзе, помню, рассказал: «на шестой день на 

центральном дворе раздался лязг гусениц. три вражес-
ких танка, развернувшись у ворот прямой наводкой при-
нялись расстреливать казармы. смирнов так описывает  
в своей книге начало неравного боя с танками: «и тог-
да из подвала 333 полка выбежали два смельчака. Это 
были помощник начальника штаба �� полка старший 
лейтенант семененко и неизвестный старшина-артил-
лерист». оба выкатили уцелевшее ��-миллиметровое 
орудие и развернули его в направлении танка. несколь-
кими выстрелами вражеская машина была подбита. 
Гитлеровцы поспешно оттянули танки. семененко пере-
нес раненного в правую руку старшину в подвал. после 
перевязки старшина вместе с онисимом асатиани уста-
новил миномет и через здание полкового штаба вел на-
весный огонь по врагам. каландадзе помнил – это был 
пантелеймон абхазава. он вышел на прорыв вражес-
кого кольца и во время  штыкового удара погиб.

по поручению брестского музея александр калан-
дадзе в 19�8 году едет в западную Грузию, в деревню 
нигвзиани. осенний пасмурный день угасал, когда он 
остановился у калитки дома его старого друга. позвал: 
«Хозяин!» из двери пробился луч света. послышались 
легкие шаги по тропинке. к калитке подошла старая 

женщина и пригласила его войти в дом. старушка го-
ворит: «вот-вот подойдет амбросий. совещание у них 
в школе, не иначе, – в это время он всегда уже дома». 
трудные слова, с которыми александр пришел, вырва-
лись помимо его воли: «с амвросием мы не знакомы, 
бабушка, я товарищ пантелеймона». 

старушка медленно подошла к нему, и он увидел 
скорбные складки у рта, застывшее в глазах горе. Хо-
зяйка, вдруг обессилев, опустилась на стул.

стараясь сохранять спокойствие, александр объяс-
нил: «Мы с пантелеймоном два года служили в одной 

части». она молча 
смотрела на него, по-
том встала и позвала: 
«Христефоре, гость 
– товарищ нашего 
пантелеймона». в 
комнату вошел седой 
как лунь, жилистый 
старик. следом за 
ним – молодая жен-
щина и дети – девоч-
ка и мальчик. старик 
протянул руку, при-
сел к столу. «пусть 
будет счастливым, 
сынок,  ваш приход в 
эту семью. ваша фа-
милия?» александр 
назвал себя. «знаем 
вас, сынок! в первом 
письме его было про 
ваше знакомство: 
встретил, писал, зем-
ляка. и потом часто 
упоминал. дня не 
проходило, чтобы мы 
не получали письма... 
а с тех пор, как уда-
рил первый выстрел, 

ничего нет о нем... не ведаем, куда он пропал... долго 
мы вас разыскивали. амбросий кому-то писал в тбили-
си, просил сообщить ваш адрес... слава богу, вот и до-
велось свидеться».

александр, осторожно, взвешивая каждое слово, 
рассказывает, как познакомился с пантелеймоном, 
как они вместе проводили день за днем на военной 
службе, как началась война. старушка перебивает 
его, вспоминает отъезд сына в армию. «и работал он 
здесь, в нигвзиани. видели большое здание у дороги? 
Это школа. там наш пантелеймон учился, а потом оба 
с братом стали учителями».

амбросий пришел часам к девяти. похож на брата, 
как одна половинка яблока на другую. такой же вели-
кан, крепыш. александр с ним давно переписывается. 
амбросий смотрит на мать, на жену, говорит: «Моро-
сит, целый день моросит. Холодно. затопить бы печь в 
той комнате, а то гость продрогнет». Мать и жена его 
выходят, за ними дети. амбросий вполголоса просит: 
«не говорите им, что брат погиб. Мы никогда не гово-
рим о его смерти. они не читают ваших писем ко мне, 
и я молчу. Мы вспоминаем его, как живого, и старики 
верят, что он вернется, привыкли ждать».

он берет александра под руку и ведет в другую 
комнату. старик сидит у очага на скамейке и задумчи-
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во строгает обрубок дерева. Мысли у гостя быстрые, 
путаные. пантелеймон когда-то сидел здесь, у очага, 
вот также думал о чем-то и строгал ножом дощечку. 
двадцать лет прошло, как он ушел, а здесь его про-
должали ждать. женщины пододвигают стол к огню, 
накрывают скатертью, приносят бутылки с вином – иза-
беллой. старик смотрит на бутылки, берет их и выхо-
дит. возвращается с кувшином, заткнутым листьями. 
старушка говорит: «Господи, как же я сама не сообра-
зила принести чхавери».

амбросий рассказывает, что в саду у них есть всего 
лишь несколько лоз чхавери. отец ухаживает за ними. 
получается два кувшина вина, не больше. пантелей-
мон любил это вино, и отец бережет его до нового уро-
жая. 

старушка приносит альбом и пачку писем, объяс-
няет: «Это, нэна, он снимался еще в ланчхути... а это 
– когда был студентом в кутаиси... Что ни суббота или 
воскресенье, домой приедет, бывало. соседей обега-
ет, будто десять лет не видел, каждое деревце в саду 
погладит, мотыгу потреплет по рукояти, как старого 
друга...» 

александр достает фотографию из альбома и чита-
ет надпись: «дорогим родителям. брест-литовск. 10 
июля 19�0 г.»

старая агата перехватывает взгляд гостя и говорит: 
«всем хорош был наш сын, нэна, и поговорить умел, 
и учил детей славно, и в дружбе был верен. и там, на 
войне, не посрамил нас... но не дождаться мне его 
больше. кому было суждено вернуться – вернулись, 
уже приехали домой. да и мы, сынок, вырастили не-
плохого сына!»

военная тема - главная в творчестве александра 
каландадзе. выпускник филфака тбилисского госу-
дарственного университета довоенного выпуска стал 
писателем и ученым-литературоведом, вместив в свои 
книги впечатления тревожной молодости и боевых опе-
раций, которых хватило бы на десяток приключенчес-
ких книг. как рассказать на одном дыхании в рамках 
книги целую жизнь, опаляющий огонь бреста, четыре 
тяжелейших года – участие в польском антифашист-
ском подполье, восстание советских военнопленных 
в концлагере на юге Франции, участие в интернаци-
ональной бригаде сопротивления, счастливый день 
победы, когда его, капитана советской армии, офи-
цера связи советской военной миссии, подхватили и 
на руках пронесли по многим улицам освобожденно-
го парижа, удостоенного почетных наград –военного 
креста с серебряной звездой, медали «за храбрость»; 
для александра павловича продолжалась война в его 
романах «зеленая ветка», « у маки», «преодолевая 
себя», «водоворот». он автор пятитомного труда  по 
истории грузинской журналистики, романов об илье 
Чавчавадзе («илья») и александре казбеги («танец с 
кинжалами»).

кстати, в романе «водоворот» речь идет о тулу-
зе, центре сопротивления на юго-западе Франции, в 
офицере беридзе легко узнаваемы черты самого рас-
сказчика, который до ухода в маки, нащупывал зыбкие 
тропы туда ведущие, верных людей, которым можно 
было доверить свое дело, свою жизнь. и свою любовь, 
добавим мы, ибо на дорогах войны он встретил скром-
ную швею ивету, которая спасла его от провала, разга-
дав в месье бланша, приветливом и любезном хозяине 
ателье, агента гестапо. Глядя на бледное, исхудавшее 

лицо девушки, освобожденной среди заложников, он 
думает о том, «сколько горя, сколько невзгод выпало 
на ее долю», и он обязан сделать все, что сможет, что-
бы она обрела счастье. он собирается увезти ивету, 
ждущую от него ребенка, но встречает сопротивление 
матери, мадам сесиль, причитающей: «не отнимайте 
ее у нас, месье! она – наше единственное утешение, а 
вы ведь возвращаетесь домой, к своим...». 

отходит от парижского перрона поезд, уплывает 
вдаль печальное лицо иветы. «приеду!» вернусь! уве-
зу! приеду!» – стучат колеса.

Эта история имела свое неожиданное продолже-
ние. дочь александра каландадзе, тамара, родив-
шаяся в 19�� году, узнает, что в Гурии в газете опуб-
ликована заметка ее брата, скульптора и гражданина 
Франции тамаза каландадзе, который всего на год ее 
старше. тамаз искал в Грузии своих родственников, и 
в 200� году эта встреча состоялась в тбилиси, а потом 
уже тамара приехала во Францию к брату, который не 

знает ни слова по-грузински и по-русски. тамаз позна-
комил ее со своей матерью люсьеной, которая оказа-
лась той самой иветой, которая провожала своего су-
женого на послевоенном парижском вокзале, как вы-
яснилось, навсегда; познакомил со своей женой Мари, 
сыном Фредериком и дочкой клер. так что теперь 
дружить не только внукам, но и правнукам алексан-
дра павловича, который пройдя огонь и воду медные 
трубы, застенки концлагерей, не зачерствел душой, не 
ожесточился сердцем, остался человеком на самых 
трагических страницам своих книг.

вспомнилась мне каска из брестского мемориала, 
которую держит в руке каменный солдат, ползущий к 
реке за спасительной влагой. рассказывали, что в са-
мую жару каска остается полной, не высыхает. Это 
брестские мальчишки носят солдату воду с реки. при-
падают к ней губами, как к памяти народной, которая 
не знает ни забвения, ни границ.

арсен еремян

1�

Тамаз и Тамара Каландадзе во Франции. 2007
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Эта история началась много, много лет назад, когда 
молодой лейтенант владимир лешкашели, блестящий 
выпускник тбилисского пехотного училища, командир 
роты родного  училища, влюбился. его избранницей ста-
ла девушка редкой красоты и обаяния, талантливая тан-
цовщица ламара Челидзе. владимир долго добивался 
взаимности, ухаживая упорно и преданно. и добился. 
девушка вышла замуж за лейтенанта. спустя годы она 
превратилась в жену генерал-майора. но до этого по 
всем законам не просто жанра, а человеческой вернос-
ти и порядочности ездила с мужем по воинским окру-
гам многих республик ссср и стран мира – закавказья 
и прибалтики, Москвы и Германии, сибири и замбии... 
в семье родились два талантливых сына, оба стали за-
мечательными дипломатами. в 1991 году легендарный 
генерал, который ответил отказом на просьбу звиада 
Гамсахурдиа возглавить Министерство обороны Грузии 
и не покинул пост заместителя командующего красно-
знаменного северо-кавказского военного округа, где 
служил последние десять лет своей жизни, скоропос-
тижно скончался в сочи. и вот тут-то наша история на-
чинается по-настоящему. ламара лешкашели не оста-
лась вдовой генерала. у нее это не могло получиться. 
она осталась женой генерала. если вам повезет, и вы 

выйти заМуж 
за лейтенанта

попадете к ней в дом, то вам покажется, что хозяин от-
лучился из дома лишь пять минут назад.... вот у кровати 
его спортивная форма и домашние тапочки, вот его ки-
тель, вот – боксерские перчатки, а вот – выглаженные 
костюмы. на стенах – портреты, фотографии, картины, и 
на каждой из них – члены семьи лешкашели. и если это 
отчасти и похоже на музей, то только на живой, который 
дышит, звучит. но откровенно говоря, хранить память о 
близком человеке -  это личное, семейное дело, и это 
- атмосфера, которая может остаться всего лишь атмос-
ферой, если ее не заполнить делами. а свою жизнь ла-
мара Михайловна заполняет именно добрыми делами 
– в память о муже, да и просто, чтобы жить по чести и 
совести. в небольшом лечхумском селе спатагори, где 
родился отец генерала, ею создан дом-музей лешка-
шели. она полностью восстановила среднюю школу в 
лечхуми, которая разрушалась на глазах. и школа зажи-
ла заново. огромную и разнообразную помощь ламара 
Михайловна оказывает Грузинской патриархии. людей, 
которым она помогает, наверное, не счесть. и все это 
совершается без жертвенности,  не из чувства гнетущей 
обязанности или тяжкого долга. она живет свободно и 
просто. и делает то, что считает нужным. по-моему, это 
и значит - с честью нести звание «жена генерала», ведь 
думать только о себе – это занятие не для царей, а для 
холопов.

по счастливому случаю наша встреча с ламарой 
лешкашели состоялась. Человек она гордый, умный и 
непростой. а благодаря ее исключительному дружелю-
бию беседа получилась откровенной. и это главное.

- Наверное, нет таких стран, где к семье относились 

семейный альбом

Семья Лешкашели
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бы без уважения, где не почитали бы родителей. Но в 
Грузии это является главным правилом, многовековой 
традицией. Как вы понимаете эти традиции и как они 
проявлялись в вашей семье?

- Я продолжаю те традиции, которые изначально 
были в моей семье, те, что передали мне мои мама и 
папа – это воспитание в строгости и взаимопомощь. и я 
с малых лет, как могла, старалась помочь семье. ведь 
это были очень тяжелые времена, и нам жилось трудно. 
Мама была акушеркой, а отец, когда возник советский 
союз, стал начальником паспортного стола тбилиси. но 
и его забирали в годы репрессий, и маму преследовали 
за дворянское происхождение... когда отца выпустили, и 
мама стала его расспрашивать, он, я помню, ей ответил: 
«нина, не спрашивай ни о чем. уши везде». все было... 
а я всегда, сколько себя помню, тянулась к искусству. 
Может быть, это даже немного наследственное, ведь 
моя мама нина тактакишвили была двоюродной сес-
трой отара тактакишвили. но даже такое родство не 
помогло мне осуществить свою мечту. по сей день у 
меня болит душа, что я не стала тем, кем мечтала, – ба-
лериной. и не сбылось это  потому, что папа был очень 
строг.

- Вам не разрешили заниматься балетом?
- нет. категорически. вообще для меня многое было 

под запретом. Мои единственные два платья были за-
перты под замок – я лишний раз не могла никуда пойти... 
прошло время, я окрепла, стала немного самостоятель-
нее и все-таки начала танцевать – правда, не балет, а 
грузинские танцы, но все же... Я танцевала у Миши бах-
тадзе, ираклия Хмаладзе...  однажды, набравшись сме-

лости, сама по себе отправилась проситься в ансамбль 
сухишвили-рамишвили, и меня согласились взять, хотя 
я им совершенно не подходила по росту – я невысокая. 

- А как в вашей жизни появился будущий муж?
- вначале случилось удивительное совпадение. отец 

владимира родился в лечхуми, уехал учиться в россию, 
выучился на повара, работал шеф-поваром в туапсе, и 
проявил такой талант, что его взяли работать на дачу к 
сталину. а женился он в сочи, где и родился владимир. 
они жили там, и у них иногда – вот оно, совпадение - 
снимал угол мой  тбилисский сосед по двору, когда при-
езжал в сочи. а сосед работал на поезде тбилиси-сочи, 
носил по вагонам корзинки с бутербродами на продажу, 

помните, было такое?
- Честно говоря, не помню...
- а, ну да... вот его и попросили, мол, присмотри в 

тбилиси для нашего вовы хорошую грузинку... сосед 
назвал меня. а мы с владимиром, который к тому вре-
мени приехал учиться в тбилиси, познакомились сами. 
Я танцевала тогда на сцене дома офицеров, владимир 
просто увидел меня, ничего не зная обо мне,  и все, 
больше не отстал. только  потом выяснилось, что я та 
самая «хорошая грузинка», которую расхваливал его 
родителям мой сосед... владимир добивался меня пол-
тора года.

- А почему так долго?
- Мне было семнадцать, я была очень наивна. вы же 

знаете, как нас тогда воспитывали. Мой отец всегда пов-
торял, что застрелит всякого, кто подойдет ко мне. но 
когда к нему пришел знакомиться владимир – в форме, 
достойно, отец его обнял и расцеловал. вообще, моего 
мужа было за что любить – он был очень порядочным 
и добрым человеком. а я никак не решалась выйти за 
него замуж... Меня уговаривали все – близкие, друзья, 
соседи. и все мне объясняли, какой это замечательный 
парень. Мы расписались. но, честно говоря, по-настоя-
щему я его полюбила позже...

- И как складывалась судьба лейтенанта и его 
жены?

- вообще, он уже в 1� лет ушел из дома в большую 
жизнь. он хотел стать моряком – все-таки жил у моря. 
а потом передумал, дальновидно рассудив, что будет у 
него когда-то  семья, а он станет уходить в долгие пла-
вания... то есть уже тогда во благо будущей семьи он не 
стал моряком. приехал учиться в тбилисское пехотное 
училище. и учился отлично. при  этом был замечатель-
ным спортсменом – перворазрядником по спортивной 
гимнастике и по боксу. и дальнейшая военная карьера 
складывалась у него очень успешно. Хотя, вы же по-
нимаете, очень долго мы жили трудно, небогато. в ка-
лининграде, например, где вова командовал полком в 
середине �0-х после службы в Москве, и он, молодой 
офицер, конечно, получал маленькую зарплату, я устро-
илась на работу в детский садик (а я заканчивала Мос-
ковский педагогический по специальности «дошкольное 
и начальное образование»). у меня на руках два сына 
- маленький Миша и заур, который чуть постарше. Я 
объяснила старшему сыну, что бросить работу не могу 
и нанять нянечку тоже не могу, и спросила его, будет 
ли он мне помогать. и заурчик сам вырастил младшего 
брата... а после калининграда вновь была Москва, за-
тем Германия, сибирь, замбия... Мой муж с отличием 
отучился в двух высших военных академиях...  и где бы 
он ни служил, его любили все – и солдаты, и офицеры, и 
генералы, и большие, и маленькие. он многого достиг в 
своем деле, и в генеральском мире советского союза 
его знали и знают все. а в семье он  был очень строгий, 
очень. он обещал, что не станет запрещать мне танце-
вать, но как только мы расписались, заявил: «теперь ты 
моя законная жена, и будет так, как я скажу».

- Не сдержал, значит, слова?
- не сдержал. так что строгие традиции моих роди-

телей продолжились. но знаете, теперь я понимаю – то, 
как жили мои родители, и то, как поставил дело в се-
мье мой муж, в итоге оказалось для меня очень, как бы 
сказать, выгодно. в нашей семье с владимиром  всегда 
были строгость, порядок и дисциплина. и мне это нра-
вилось, потому что именно такой подход к жизни, к делу 

Командир полка Владимир Лешкашели на учениях



африканцы поразили своей удивительной добротой, 
колоритностью и радостным восприятием жизни – они 
даже ходят, пританцовывая, хотя бедны невероятно. си-
биряки очень трудолюбивы и действительно отличают-
ся крутым нравом. понимаете, я не смогу ни об одной 
стране отозваться без симпатии, ведь я от этих людей 
многое получила, многому научилась.

- Вы посвятили свою жизнь мужу и детям. Вообще, 
это счастье для женщины?

- счастлива женщина или нет, выясняется только в 
преклонном возрасте. нужен ты кому-нибудь или нет, 
помогают тебе или нет, приходят к тебе дети каждый 
день или в полгода раз. у меня такая счастливая ста-
рость, вы даже не представляете. вы знаете, они мне 
всегда при встрече и расставании целуют руку... Хотите, 
я покажу вам их письма? вот, например, такая записка, 
приложенная к посылке: «великая, любимая мамочка! 

с радостью и нетерпением ждем встречи с тобой! твои 
любящие сыновья Миша, заур. 1� ноября 1999 года. 
баку». Это пишут сыновья, которым за сорок! ну что 
мне еще от жизни может быть надо? и я даже не знаю, 
это я их такими воспитала или они по природе такие.

- А за что вы благодарны судьбе больше всего?
- за то, что мне достался такой муж, как мой. пой-

мите меня правильно, мне всегда казалось, что он, как 
бы это точнее выразиться, почти бог... однажды после 
его смерти мне приснился сон, как будто владимир мне 
говорит: «ламара, не плачь, не плачь. знаешь, как мне 
здесь хорошо? Я здесь  главный, и у меня здесь только 
один начальник»... 

- Ваш муж всю жизнь занимался военным де-
лом. Скажите, как он относился к словам «Служить 
Родине»?Что для него было главным?

- Честность и порядочность в своем деле. а служе-
ние родине и служение семье и было делом его жизни. 

- А что такое патриотизм для вас?
- для меня это – помогать людям. вы поймите, я не 

пытаюсь выглядеть глубоким философом или уникально 
образованным человеком. но я думаю, что у меня душа 
образованная. самое главное для человека – доброта 
души, любовь, честность. Эти слова дадут тебе все. и 
это надо внушать нашим детям – требовательно и стро-
го.

- Вы знаете, я моим детям это внушаю, но строго не 
могу.

- должны смочь! только так. и все получится.
нина ШадурИ
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и приносит большие успехи. и детей мы воспитывали в 
строгости. Хотя у меня с сыновьями никогда не было ни  
конфликтов, ни каких-то неприятных разговоров...

- Значит, дети росли не только в строгости, но и в 
любви...

- конечно, это само собой. Я вам скажу очень лич-
ную вещь. Мой муж настолько любил сыновей, что когда 
возвращался с работы, а дети уже спали, он открывал их 
одеяла и целовал им ножки. и они очень любили отца. Я 
хочу вам сказать главное - у меня очень, очень хорошие 
дети, которые тоже достигли многого. сыновья, заур и 
Михаил, оба  получили и музыкальное образование, и 
прекрасно закончили МГиМо, и стали успешными дип-
ломатами.

- Как вы думаете, такая семья, как ваша, для Грузии 
это норма или исключение?

- судите сами. Я уехала из Грузии в 19�� году и вер-
нулась в 1993-м. Я, грузинка, впитала в себя и русское, 
и европейское – мы подолгу жили и в россии, и в евро-
пе. кстати, у моего старшего сына заура русская жена, 
татьяна киселева. Я корю себя, что поначалу была про-
тив русской невестки, а сейчас счастлива, что у моего 
сына именно такая жена... 

- Видимо, многие грузинские жены могут поучиться 
у Татьяны?

- да! но все равно не научатся. так вот, я очень 
люблю свою родину, и потому я живу здесь, а не в ка-
кой-нибудь другой стране, и у меня здесь очень хоро-
шие друзья. но прижиться к моим дорогим грузинам не 
могу. Я не признаю, когда человек хочет получить много 
и немедленно – дачу, машину, деньги, и думает, что это 
престиж. но ведь это не престиж, а всего лишь возмож-
ности для того, чтобы создать комфортную жизнь. и еще 
- очень много хамства, неблагодарности и зависти. вот 
и все, что я вам скажу.

- А что может стать залогом будущей правильной, 
что ли, жизни?

- Я не знаю. наш народ умный, но работать над со-
бой люди не хотят. люди ищут легкую жизнь. а это мо-
жет погубить маленькую, но такую красивую и истори-
чески известную страну.

- Вы повидали много стран и людей. Где было ком-
фортнее всего?

- Мне очень нравятся немцы – за дисциплину и чис-
топлотность. если бы вы знали, какие у них подъезды! 

На встрече с Ф.Кастро. В центре - З.Лешкашели.1970-е гг.

Сыновья и внук генерала
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бессмертИе
                                                   памяти павших

прости меня, мама, что плакать тебя заставляю, –
Глаза потускнели, и стан твой от горя согнулся, –
прости, что лишь в песне поэта я жить продолжаю.
прости меня, мама, за то, что с войны не вернулся.

ты из дому выйди под небо звенящего мая 
и благослови мое солнце, что светит отчизне. 
весеннюю песню пусть Грузия наша родная 
споет за меня – я не спел ее, мама, при жизни.

война – это смерть. Я – сраженный –
                                         со смертью сражаюсь.
Это вечный удел мой... 
                          и все же ты ждешь меня, верю.
Я вернусь к тебе, мама. ты слышишь? 
                                               Я в путь собираюсь.
Я жив, пока сердце твое не забыло  потерю.

истлели на ранах обрывки рубахи домашней, 
за день до разлуки пошитой руками твоими... 
Я в завтрашний день ухожу, покидая вчерашний, 
жила бы отчизна – она сохранит мое имя.

земля прикарпатья мне ложем той осенью стала. 
прилег на нее – и навек породнился я с нею. 
земля прикарпатской долины – мое одеяло. 
стареют друзья. почему же лишь я не старею?

Я вам улыбаюсь улыбкою каждого мая, 
живите, живые, и вечно счастливыми будьте, 
любите и пойте и, чаши с вином поднимая, 
наполнить мою на веселом пиру не забудьте!

лаваш, для меня испеченный, оставьте на крыше, 
пусть птицы его расклюют, чтобы люди сказали: 
взгляните на  птиц – даже тем, 
                                       что он больше не дышит, 
он дарит им жизнь... 
                            и задумались в светлой печали…

носки шерстяные, что на зиму вяжешь мне,мама, 
ты сыну отдай моему. он в военные годы 
не ведал нужды – так настойчиво ты и упрямо 
растила его для меня и вела сквозь невзгоды.

ты слезы лила, припадая к его изголовью, 
когда над страною звучали победные марши. 
все то, за что отдал я жизнь, 
                        пусть он любит великой любовью. 
сегодня он старше меня – ты подумай! – 
                                                               он старше…

так ночью бессонной прядутся незримые нити, 
так слушают матери павших своих сыновей. 
их шепот чуть слышный вы, тучи, 
                                                 в громах повторите,
ты, ветер, их голос громовый по свету развей!

в гранит воплотилось высокого духа стремленье, 
и памятник павшим вознесся – 
                                                торжественно-прям... 
тоскуют глаза матерей. 
                               Матерям недоступно забвенье. 
и в праздник победы – 
                                   земной наш поклон матерям.

Перевод Владимира ЛИФШИЦА

ОпОздавШее сОлнце

остаются в темных ущельях –
клочья ночи –
Черные тени,
а со мной остаются сомненья,
и желанья,
и ожиданья.
Я хочу,
Чтобы кто-нибудь
показался бы у калитки...
осыпаются эвкалипты.
дело к осени...
вот в чем суть.
Что случилось и почему
запоздало солнце к восходу?

поднимаю взор к небосводу –
ничего не пойму.
небо чистое,
Голубое,
полное тишины и покоя,
словно поле
после шумного боя.

Перевод Станислава КуНяеВА

РОДИЛСя В 1925 Г. ПОЭТ. В 1948 Г. БыЛ ИЗДАН ПеРВый 

СБОРНИК СТИхОВ «В СТРАНе СОЛНЦА». АВТОР ПОЭТИЧеСКИх 

СБОРНИКОВ, НА РуССКИй яЗыК СТИхИ ПеРеВОДИЛИ К. СИМО-

НОВ, е.еВТуШеНКО И ДР. ЧЛеН СОюЗА ПИСАТеЛей ГРуЗИИ. 

С 1957 ПО 1994 ГГ. РуКОВОДИЛ ПРАВЛеНИеМ АДжАРСКОй 

ОРГАНИЗАЦИИ СП СССР И ГРуЗИИ. БыЛ ДИРеКТОРОМ ИЗДА-

ТеЛьСТВА «СОВеТСКАя АДжАРА». ЧЛеН ПАРЛАМеНТА ГРуЗИИ 

В 1995-1999 ГГ. ЧЛеН КОМИТеТА ПО ГОСуДАРСТВеННыМ ПРе-

МИяМ И ПРеМИИ ИМ. ШОТА РуСТАВеЛИ. ЛАуРеАТОМ ПРеМИИ 

Ш.РуСТАВеЛИ. КАВАЛеР ОРДеНА ЧеСТИ.

Фридон ХалваШи
Юбилей
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Мой собеседник, композитор  иосиф барданашви-
ли – личность известная, знаменитая. в свое время он 
был одним из ведущих композиторов Грузии. потом  
эмигрировал в израиль. Человек талантливый и целе-
направленный, думающий и ищущий, он занял в изра-
иле место, достойное его дарования и человеческих 
качеств.

родился и.барданашвили 23 ноября 19�8 г. в бату-
ми. в 19�3 г. окончил тбилисскую государственную кон-
серваторию по классу композиции а.в.Шаверзашвили. 
в 19�3-м поступил в ассистентуру-стажировку тби-
лисской консерватории, одновременно преподавал в 
батумском музыкальном училище им. з. палиашвили. 
его сочинения: для хора и оpкестра - поэма «судьба»; 
для оpкестра - поэма «Море»; фортепианный квинтет; 
для четырех валторн, виолончели и фортепиано -  по-
эма-диалог; для скрипки и фортепиано - соната; фор-
тепианные пьесы, в том числе соната; для меццо-соп-
рано, вокального секстета и фортепиано - цикл «тропа 
молчания»; для баса и фортепиано - цикл «кукольная 
баллада»; романсы, песни; музыка к драматическим 
спектаклям и кинофильмам.

он  с большой радостью откликнулся на предло-
жение управляющего и художественного руководите-
ля театра имени а.с.Грибоедова авто варсимашвили 
принять участие в работе над спектаклем «Гетто» по 
знаменитой пьесе джошуа собола.

- театр Грибоедова для меня – дорогая память, 
- признается композитор. - ведь я написал музыку к 
нескольким его спектаклям еще в �0-е годы – среди 
них «притча о хвосте», «смерть тарелкина». так слу-
чилось, что сейчас, спустя годы, авто варсимашвили 
предложил мне написать музыку для спектакля по пье-
се моего близкого друга, замечательного драматурга 
джошуа собола. пьесу «Гетто» поставили чуть ли не 
во всем мире - от великобритании до Японии. есть за-
мечательный фильм «Гетто» производства Германии 
и литвы. пьеса написана в �0-е годы, однако до сих 
пор актуальна. две недели назад в камерном театре 
тель-авива спектакль по этой пьесе показал художес-
твенный руководитель театра, режиссер омри ницан. 
Это говорит о том, что «Гетто» до сих пор привлекает 

Мы все 
перелетные 

птицы

людей искусства. интересна сама форма пьесы – те-
атр в театре. да и тема не оставляет никого равнодуш-
ным: евреи, живущие в гетто, создают театр, пытаются  
выжить в самых страшных обстоятельствах. идея о 
том, что искусство спасет мир, очень и очень актуаль-
на. Хотя, откровенно говоря,  никогда и никого искусст-
во не спасало. но, во всяком случае, надежда на  то, 
что оно может спасти хотя бы на время, существует. и 
герои пьесы действительно продлили свое существо-
вание на земле, немного пожили в театральной реаль-
ности... пока их всех не убили фашисты. так что я очень 
благодарен авто варсимашвили за возможность при-
нять участие в этом проекте. и я приложу все усилия 
для того, чтобы получился хороший спектакль.

-  Какую творческую задачу вы перед собой ставили, 
когда приступали к работе над спектаклем «Гетто»?

-  тут важны два момента. есть музыка к спектак-
лю «Гетто» – музыка объективная: это оригинальные 
песни вильнюсского гетто, ведь действие пьесы проис-
ходит именно там. все, кто ставил пьесу, использовал 
этот музыкальный материал. даже в Японии, в оркес-
тровке японских музыкантов. но мы с авто пошли по 
другому пути  –  я создал свой музыкальный мир. Это 
меня вполне устраивает, поскольку просто аранжиров-
щиком быть не люблю  – по причине индивидуального 
видения. при этом всегда стараюсь соотнести то, что 
делаю, с желанием режиссера. конечно, еврейский 
дух в музыкальном решении будет, но это музыка, 
написанная барданашвили... так сказать, фрейлекс с 
грузинским акцентом. неплохо сказано, по-моему. и 

музыкальные откровения

Иосиф Барданашвили
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потом, это духовная музыка, в которой затронута тема 
жизни и смерти, связанная с духовным прозрением. 
именно тут я ищу. очень надеюсь, что моя музыка 
наполнит спектакль особенным светом, который идет, 
может быть, от еврейских молитв, от моего мировиде-
ния.  Я также стремлюсь к тому, чтобы  она была глубо-
кая и очень светлая. даже при такой страшной картине 
смерти есть жизнь, есть очарование, национальный 
юмор. авто даже внес в текст пьесы дополнительные 
нюансы – использовал  соломоновы притчи, старался 
уйти от буквального следования событиям пьесы,  на-
сытить ее философским содержанием. то есть расши-
рить рамки пьесы, рассказать что-то новое, неизвест-
ное о еврейской жизни, о духовном мире, созданном 
тысячелетия назад. 

- «Гетто» - это мюзикл?
- пьеса создавалась как материал для будущего 

музыкального спектакля. в нем четырнадцать песен  со 
своими текстами – так называемые песни профсоюза 
гетто, танго, танцы... все это часть спектакля, который 
ставят герои пьесы. но мы очень хотели уйти от бухгал-
терии, подняться над этой душещипательной историей, 
создать спектакль более философского, обобщенного 
содержания. если честно говорить, такая пьеса, если 
она даже плохо поставлена, всегда работает. но мы не 
хотели поставить просто хороший спектакль, мы хотели 
сделать что-то совершенно другое. если у нас получи-
лось,  замечательно! авто работал день и ночь... самым 
трудным было отказаться от текста. в спектакле звучат 
два небольших молитвенных стихотворения - псалмы, 
в которых есть глубина, трагизм…  Эти молитвенные 

стихотворения - о нерожденных детях, о том, что все 
преходяще – как у екклезиаста.  в конце концов, че-
ловек превращается в пыль, даже тень пыли исчезает. 
вот эти два номера, где есть текст. а все остальное 
– без слов, с использованием слов междометий «я-я», 
«е-е»,  вроде грузинских  «авдила-вадила», «харало». 
учить актерам иврит сейчас было сложно, в этом слу-
чае трудно избежать акцента. поэтому мы решили при-
внести нечто другое – яркие эмоции, состояние души.

- Как мне известно, вы  много и  очень интересно 
работаете. Что вы завершили перед тем, как приступи-
ли к «Гетто»?

- да, я много работаю. перед приездом сюда я 
завершил работу над двумя фильмами. один будет 
представлен на каннском кинофестивале – он называ-
ется «Фильтрация». картину снял довер косашвили. а 
нина Чаплина сделала картину по рассказу известного 
еврейского писателя…  но это мимолетные заказы, а 
в основном я пишу серьезную музыку. так, написал 
симфоническую музыку для  наших немецких друзей. 
в ингольштадте есть камерный грузинский оркестр, 
который двадцать лет назад прибыл в Германию – это  
скрипачка лиана исакадзе со своими музыкантами. в 
тяжелые времена их вынудили уехать отсюда. покинув 
Грузию, они тогда спаслись. и сейчас они стали частью 
немецкой культуры...  к юбилею оркестра, который бу-
дет отмечаться в июне, мне и была заказана музыка 
для струнных инструментов. в концерте прозвучит и 
музыка Гии канчели.  Мое сочинение, камерная симфо-
ния для струнных,   называется «перелетные птицы». 

- Перелетная птица - это вы? 

Г.Маргания, А.Варсимашвили, И.Барданашвили
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- Мы все перелетные птицы. Я имею в виду и себя, 
и участников оркестра. участники оркестра приехали в 
Германию и стали частью ее культуры. но они всегда 
могут  вернуться на родину. как перелетные птицы. Это 
и печальная, и в то же время оптимистическая история. 
ведь птицы – свободные существа. и я такой же сво-
бодный музыкант… 

- есть преимущество в том, что вы занимаетесь му-
зыкой - тем видом искусства, которое легко преодоле-
вает границы, не так ли? 

- но музыку нужно исполнять. поэтому необходи-
мы музыканты, которым нравится твоя музыка, друзья. 
Хотя моя судьба в этом отношении счастливая. в Гру-
зии все для меня складывалось неплохо, а в израиле  
–  еще лучше. Это факт. потому что мои сочинения  
много исполняют, у меня много заказов. Я стал частью 
культуры израиля. 

- Что вы ищете в музыке, к чему в первую очередь 
стремитесь?

-  все ищут в музыке самих себя. зачем ты пишешь 
музыку? Чтобы рассказать о самом себе и о том, как 
видишь этот мир. иногда, правда, композитор наде-
вает маску, но объективно все равно пишет о себе. 
Музыка  –  это очень-очень интимная вещь. Это язык 
души. существуют одни и те же двенадцать нот для 
всех, но музыка создается такая разная. Музыку пишут 
тысячелетия, но ей все нет конца…  причина в том, что 
у каждого – абсолютно индивидуальный внутренний 
мир. и настолько индивидуальный, что двенадцати нот 
хватает для того, чтобы рассказать о чем-то самом со-
кровенном и не поставить точку. все думали, что после  

баха, Моцарта  музыка умрет... но после них появи-
лись Чайковский, брамс, Малер, Шостакович. Говори-
ли, что после Шостаковича ничего нового уже не будет, 
однако возникли Шнитке, Губайдулина. точку никто не 
может поставить – точно так же, как в жизни.  точки 
ставишь, когда ты пустой  – детей нет,  и ты ничего не 
создал. помните фильм «жил певчий дрозд» отара ио-
селиани? Герой прибил гвоздь – вот и все, что от него 
осталось. Человек жил,  писал музыку, и любовницы 
у него были, но вот он умер и остался только гвоздь, 
на котором шапка висит. Это напоминание о том, что 
жизнь стремительно пролетает мимо, поэтому нужно 
успеть что-то оставить после себя. не нужно суетиться, 
бегать за всем сразу, нужно последовательно зани-
маться чем-то одним, самым важным, и так до конца. 
в этом был очень глубокий смысл картины. тогда не 
все поняли, почему в конце картины  крупным планом 
часы.  но  время прошло, и все поняли: время стучит. 
время героя фильма кончилось, а наше-то время еще 
стучит... конечно, человек обязательно должен оставить 
определенный духовный след... вот ушел актер нико 
Гомелаури – и осталась звезда, которая светит всем. 
Это ему ничем не поможет, но осталась память...   

- Один довольно образованный человек сказал, что 
воспринимает только доромантическую музыку, дру-
гой отрицает все, что написано после романтизма...

- таких людей немало. но это ничего не значит. 
квартеты бетховена тоже в свое время не приняли, и 
что же, ругать из-за этого бетховена? не приняли, пото-
му что это было нечто новое. люди вообще объективно 
консервативны. Это связано  с воспитанием. барток 

Ш.Кобидзе, И.Барданашвили, Г.Батиашвили



написал для молодого поколения цикл фортепианных 
пьес «Микрокосмос». в одной из них музыкальными 
средствами изображена муха. дети обожают это иг-
рать... нужно просто понимать язык музыки. помню, 
приехав в израиль, я не знал языка. люди рядом сме-
ялись, а мне казалось, что они смеются надо мной. та-
кое было ощущение... Хотя ко мне этот смех не имел 
никакого отношения.  так и в музыке, когда люди не 
понимают  символы нового языка. а новое принесли 
нам такие гении, как бах, Моцарт, бетховен, берлиоз, 
Шостакович… они  были революционерами. Этих ком-
позиторов поначалу не принимали, а потом их музыка 
стала классикой.  Шнитке был самым авангардным 
композитором,  его долго не воспринимали,  а теперь 
его понимают, любят, ценят. Это цвет музыкальной 
культуры!  если его музыка задевает за живое, то это 
потому, что он сидел в гетто, в закрытом пространстве. 
его диссонансы выражают агрессивность, а духовная 
музыка – молитвенность, погруженность в глубины. 
два таких мира... Это не было похоже ни на Чайков-
ского, ни на Шостаковича. Язык, технологии совер-
шенствуются, и это влияет на музыкальное мышление. 
Можно все новое отрицать, жить только романтизмом 
– это ведь не только Шопен, Шуман, Шуберт - таких 
композиторов очень много. но  объективно слушают 
только Шопена, пять процентов знают Шумана, Шу-
берта и того меньше. и при этом считают, что любят 
романтическую музыку.  о вкусах не спорят. помни-
те,  как когда-то воспринимали «битлов»? а сегодня 
это классика. в этом и парадокс. так что с выводами 
спешить не надо. надо немного подождать. тем более, 

что для музыки, культуры  вообще, 10-30 лет – сущий 
пустяк.

- Значит, музыка интересно развивается?
- Музыка развивается. первая волна – поиски чис-

то экспериментального характера. идет поиск языка. 
вторая волна – когда язык уже обобщается, получает 
направленность  и  становится ценностью. и все это 
понимают. ведь и романтизм был революцией против 
классицизма. он воспринимался в штыки из-за фор-
мы, из-за экспрессии, динамизма. романтизм при-
несло новое время – время капитализации общества. 
Хотелось говорить о человеке, и романтизм открыл 
мир человеческой души. а потом шли войны, самые 
страшные. и они родили экспрессивность... о чем 
может писать человек, переживший первую миро-
вую войну? о том, что видел. а дальше была вторая 
мировая война, и стало понятно, что никаких эмоций 
не может быть. а о чем можно говорить, если только 
детей погибло полтора миллиона?  никаких эмоций 
уже не осталось. только мир, пространство. и музыка 
стала пространственной, ушла от эмоций. и сегодня 
это совмещается в музыкальной культуре. Шнитке 
– это просто разрыв эмоций, а пендерецкий – про-
странство, свет... 

- А нынешний мир?
- нынешний мир – это виртуальный, интернетовс-

кий. а как это выразить в музыке? Языком Чайков-
ского никак невозможно. соответственно, идет по-
иск ноого языка. всегда так бывает, а потом новое 
становится частью жизни.  к этому нужно относить-
ся философски. Я не агрессивный модернист, но я - 
модернист. для меня модернизм – мое стремление 
привнести что-то свое. не всегда это принимают, но 
все-таки меня принимают больше, чем других. как 
это объяснить – моим провинциализмом или успе-
хом? не знаю. только время может определить, 
написал ли я что-то стоящее или все мои сочинения 
можно выбросить на свалку. народ решает... почему, 
к примеру, сохранилась, полюбилась песня «Шен хар 
венахи», а другие не остались? значит, есть в ней что-
то особенное. руставели некогда изгнали из Грузии, а 
теперь он – национальное достояние, гордость нации. 
раз сохранили, значит, он оказался нужным народу. 
ведь его запомнили в устной форме… как это объ-
яснить? вот это феномен культуры. еще один пример 
– сталин, создавший мощную империю, которую до 
сих пор не могут разрушить. и его, пролившего мно-
го крови, продолжают в россии любить. да и в Гру-
зии любят царей, которые творили  бог знает что. тот 
же давид агмашенебели – сажал на кол, выкалывал 
глаза. но он создал грузинскую государственность. 
то же самое – иван Грозный. время – лучший судия. 
надо подождать, что в итоге получится. Я  лично ни-
когда не спешу с выводами. в связи с Грузией слышу 
много разных разговоров – кто-то доволен нынешней 
властью, кто-то нет. но я вижу правильную динами-
ку развития страны. нельзя этого не видеть. конечно, 
все в Грузии хотят большего – так же, как и в израиле. 
так что все лучше видится на расстоянии, издалека. к 
примеру, люди в театре живут только своими героями 
и не представляют, что происходит за пределами те-
атра на улице. а приходит человек со стороны и видит 
все гораздо яснее, четче.  вот такой феномен...

 
Инна безИрганОва  
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«свет! 
больШе 
света!»

к ��-летию великой победы на сцене тбилисского 
государственного академического русского драмати-
ческого театра имени а.с. Грибоедова при поддержке 
Международного культурно-просветительского сою-
за «русский клуб» (продюсер – николай свентицкий) 
состоялась премьера спектакля «Гетто» по одноимен-
ной пьесе известного драматурга джошуа собола. 

впервые она была поставлена в 1983 году в Хай-
фе, а спустя шесть лет в переводе на английский язык 
– в нью-йорке и лондоне. на постсоветском про-
странстве пьеса «Гетто» практически не ставилась. в 
ней выведены  исторические персонажи, изображе-
ны реальные события, произошедшие в вильнюсском 
гетто. 

первое, что слышит зритель, пришедший на спек-
такль, – синтез  каких-то странных, тревожных  зву-
ков, напоминающих скрежет, лязг металла, отдален-
ный гул. «Хаос!» - говорит обер-лейтенант  киттель. и 
невольно обращаешься к первоначальному значению 
древнегреческого слова «хаос». он соотносится с 
ночью, тьмою, смертью, бесформенностью. в то же 
время это образ становления и объединения противо-
положностей. в нем все разворачивается, раскрыва-
ется, проявляется; в него же все возвращается, в нем 

премьера



все сворачивается и скрывается. Хаос связывается с 
творческим началом; сущность хаоса – пустота и нич-
то, которые содержат и порождают все. в хаосе сов-
падают начало и конец, жизнь и смерть… Этот фило-
софский посыл  прочитывается в трагической истории, 
показанной в спектакле автандила  варсимашвили 
«Гетто».  

жизнеутверждающее начало выражено режис-
сером через главную тему спектакля – тему театра.  
ведь вслед за словом «хаос» киттель произносит дру-
гие слова: «свет!.. больше света!» и огни софитов, 
ярко освещая сцену, рассеивают непроглядную тьму 
страшной  реальности. 

в основе сюжета – создание театра в вильнюс-
ском гетто, а также история  взаимоотношений немца 
киттеля и еврейской певицы Хайи. 

сценография спектакля лаконична (художник Ми-
риан Швелидзе). пустое, словно выхолощенное про-
странство, скученные на пятачке сцены фигуры – как 
продолжение миллионов жертв Холокоста, запечат-
ленных на заднике сцены. над ними, в самом верху,  
– театральная ложа. словно спасительный ноев ков-
чег… 

Эффектно начало – откуда-то сверху падает одеж-
да расстрелянных евреев, а будущим жертвам пред-
лагается выбрать из этой кучи что-то для себя. актив-

ный красный свет на осиротевших вещах  рождает 
жутковатое  впечатление – одежда  в крови!      

в спектакле два полюса: на одном – немецкий 
офицер  киттель, воплощающий в себе бесчеловеч-
ную сущность фашизма,  на другом – беззащитные 
евреи гетто…  

Этот конфликт выражен, в том числе,  пластически. 
так, защищая Хайю от киттеля, узники гетто – буду-
щие артисты театра – сплачиваются и буквально за-

вораживают, «затанцовывают» фашиста. почти как 
вызов звучит песня Хайи, которую она исполняет по 
приказу  киттеля.

однажды  немец требует, чтобы артисты гетто сыг-
рали ему «чего-нибудь»! евреи  начинают свое неис-
товое кружение в танце, так что киттель оказывается  
в  кольце. а потом,  резко повернувшись, выставля-
ют фашисту свои зады. разыгрывая байки, анекдоты, 
притчи, которыми буквально пронизан весь спек-
такль, узники гетто также поддерживают друг в друге 
жизненные силы, мужество. Это еврейское «чего-ни-
будь» – как глоток воздуха, неистребимый дух  наро-
да, способного перенести невозможное.

конфликт разворачивается  и в душах людей – как 
жертв, так и их палача. киттель разрешает евреям 
организовать театр. «но театр на кладбище быть не 
может!» - считают кукольник срулик и библиотекарь 
крук, ведь здесь были уничтожены тысячи евреев. 
«вот ради этих людей мы должны создать театр! - уве-
рен начальник  гетто Яков Генс, прижимая к груди во-
рох окровавленного тряпья.  –  нам нужно сохранить  
нашу культуру, себя  - немцы хотят уничтожить нас, 
прежде всего, духовно. Мы должны создать театр, 
чтобы сохраниться как народ!»

конфликт имеет место даже в душе такого монс-
тра, как киттель. до войны немец был артистом, и 

он способен оценить настоящее 
искусство. потому и не может пре-
одолеть тяготения к еврейке, бу-
дучи очарованным ее талантом и 
красотой, потому и дает согласие 
на создание театра. «Я  в первый 
раз за долгую жизнь почувствовал 
себя счастливым! вы подарили мне 
радость! ваше искусство спасло 
вам жизни!» - говорит он актерам. 
и, тем не менее, когда Хайя совер-
шает побег из гетто, киттель безжа-
лостно расстреливает театр.     

одна из наиболее впечатляю-
щих сцен спектакля – танго в испол-
нении киттеля и Хайи. Это дуэль, 
смертельный поединок, квинтэс-
сенция страсти-ненависти. немец 
властно притягивает к себе девуш-
ку, она мечется, словно пытается 
вырваться из  пут… а потом сама 
бросает вызов киттелю, начинает 
лидировать в танце, но в итоге все 
равно оказывается у его ног… по-
верженная, но не побежденная, не 
сломленная.  

есть в постановке еще одно тан-
го – его исполняют артисты театра 
гетто после страшной селекции – 
отбора и уничтожения каждого тре-

тьего ребенка в еврейских семьях. Эта  сцена –  до-
минанта спектакля. и как утверждение спасительной 
силы театра  – танго!  Хореографом Гией Маргания 
подчеркнут графический момент. он убрал из танго 
эротический элемент, предельно обнажив  эмоцио-
нальный. пластический язык, придуманный интерес-
но мыслящим хореографом, передает пограничное 
состояние людей, постоянно находящихся под знаком 
смерти, существующих «на грани» бытия и небытия  и, 
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тем не менее, созидающих театр. 
потрясает музыка замечательного израильского 

композитора иосифа барданашвили. она своеобраз-
на по колориту,  мелодически богата. ей свойственны 
рельефность, выразительность, яркая театральность, 
контрастность образов и проникновенный лиризм. 
все, кто ставил пьесу «Гетто» до сих пор, использовал 
уже существующий материал – песни вильнюсского 
гетто. но барданашвили создал свой, особый мир. 
конечно, еврейский дух в его музыке живет. но это, 
прежде всего,  глубокая, духовная музыка общечело-
веческого, философского звучания, раскрывающая 
тему жизни и смерти, тему духовного прозрения.  при 
всей своей трагичности, она освещает спектакль внут-
ренним светом… 

и музыкальный, и пластический  ряды выражают  
торжество человеческого духа.

интересны актерские дуэты: киттель (аполлон 
кублашвили) – Хайя (Мариам кития),  срулик (Михаил 
амбросов) – Манекен (Этери Маглакелидзе).

Фактурный и харизматичный аполлон кублашвили 
резкими, крупными мазками создает образ внешне 
холодного, но обуреваемого страстями и не лишен-
ного комплексов жестокого убийцы. бунтарский  дух  
живет  в  хрупкой героине Мариам кития.      

самоотверженный, трогательный   срулик, став-
ший режиссером театра гетто,  и отчаянно-дерзкая  
Манекен – настоящие комедианты, яркие,  пластич-
ные, подвижные… для них сцена – единственно воз-
можная форма существования и протеста.  

трагична судьба Генса  - в этой роли выступил 
слава натенадзе. начальнику гетто приходится вы-
полнять страшные приказы киттеля, в  то же время он 
пытается сохранить свой народ от полного уничтоже-
ния, духовного порабощения. 

ловко приспосабливается к обстоятельствам пор-
тной вайскопф – Михаил арджеванидзе, буквально 
балансирующий на одной ножке. Этот человек всей 
душой ненавидит фашистов, однако закон выжива-
ния  диктует свои правила.  совершенно иначе устро-
ен интеллигент крук – олег Мчедлишвили – он делает 
другой выбор: уходит с Хайей к партизанам. 

дмитрий Мерабишвили  ярко представляет остро-
характерный образ предсказателя,  предрекающего 
судьбу Генса как спасителя евреев гетто… 

труппа артистов театра гетто в спектакле очень 
активна, действенна. Это единый пульсирующий ор-
ганизм. иногда, освещенный красным светом, он 
напоминает пламя… протуберанцами  вспыхивают 

смешные истории и  серьезные притчи  в запо-
минающемся, рельефном исполнении людмилы 
артемовой-Мгебришвили (юдифь), наны дарчи-
ашвили (сара), аллы Мамонтовой, дмитрия спо-
рышева. замечательно справились со своей твор-
ческой задачей софо ломджария, а также занятые 
в спектакле  выпускники актерского факультета Гру-
зинского университета театра и кино имени Ш. рус-
тавели Медея Мумладзе, нина калатозишвили, нина 
нинидзе, василий Габашвили, александр лубинец,  
илья кенчадзе.      

судьба артистов театра гетто фатальна  – они по-
гибают. но живительна сила искусства -  проникнутая 
трагическим пафосом финальная песня в их исполне-
нии утверждает  бессмертие театра.   

Инна безИрганОваСцены из спектакля
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отиа иоселиани - самородок. именно так вошел 
он в литературу - ярко, самобытно, со своей темой и 
своим стилем, со своим прищуром и своей сванской 
шапкой. первые же публикации выявили редкую осо-
бенность его дарования, в котором равно органичны 
романтическая приподнятость, передаваемая про-
зрачной грациозной прозой, и острый, я бы сказал, 
рискованный интерес к темным глубинам человечес-
кого сознания, реализуемый в совсем иной стилистике 
- сложной и сумрачной, полной прозрений, намеков и 
недоговоренностей. оба русла самобытного дара 
обозначились с первых же публикаций. Чтобы убе-
диться в этом, достаточно перечитать «вдовьи слезы» 
и «со скорого поезда». Художественным симбиозом 
двух течений представляется блистательный «звездо-
пад», ставший классикой и вошедший в хрестоматии. 
серго закариадзе расслышал интонационнную жи-
вость диалогов молодого писателя и привлек его в 
театр. так начался драматург иоселиани, автор мно-
гих пьес, одна из которых - «пока арба не переверну-
лась» лет двадцать не сходила со сцен десятков теат-
ров. �0-е годы стали подлинным триумфом иоселиани 
за пределами грузии. в Москве на трех сценах шли 
его пьесы (с борисом Чирковым и ангелиной степа-
новой в главных ролях), в крупнейших издательствах 
выходили тома избранного и сборники прозы, иллюс-
трированные лучшими художниками книги для детей 
расходились по всему миру. (Японцы до сих пор пе-
реиздают «сказки для бачо»). тогда в прессе отию 
полушутя уговаривали написать либретто для оперы, 
дабы подтянуть отстающий жанр.

Я помню его увлеченную работу над грандиозным 

саМородок

переводим

Отиа Иоселиани
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романом «Черная и голубая река», как и «звездопад» 
посвященным великой отечествнной войне. Многие 
его страницы по глубине и силе сопоставимы с до-
стоевским и Фолкнером. как жаль, что завершение 
романа совпало с обвалом литературного дела и вы-
дающееся произведение осталось, по сути, непрочи-
танным. а тогда Мастер, еще не отложивший мастер-
ка, готовился к отделочным работам. «теперь надо 
убрать строительные леса», - говорил отиа, еще не 
зная, что наступили новые времена и на смену дума-
ющему обшеству пришло общество потребления. од-
нако, сегодня не время о грустном. слава богу и се-
годня слово Мастера востребованно. опираясь на 10 
томов собрания его сочинений, лингвисты работают 
над словарем имеретинского диалекта. давние почи-
татели ждут встречи с любимым писателем в прессе 
и на экранах телевизоров. как известно, «лета к су-
ровой прозе клонят». но иоселиани и в этом оказался 
и самороден и самобытен: не так давно он опубли-
ковал свой первый поэтический сборник - страстный, 
искренний, свежий. 

дорогой отиа! устами своего агабо ты некогда с 
горечью посетовал: «Человеческая жизнь - два дня». 
нынче, когда пройден достаточно долгий путь, остает-
ся признать, что ты оказался прав. и все-таки я гово-
рю тебе - Мравалжамиер! Многие лета!

                                       александр ЭбанОИдзе

вдовьи слезы
как бы не так, лукаиа-долговязый! не жрать тво-

им лошадиным зубам до тех пор... не выйдет у тебя 
с дарико.

Может, ты на что-то надеешься? Может, от того, 
что она в тот раз ни слова тебе не сказала, ты решил 
— все, баба твоя?

Чтоб тебе не встать до тех пор!!
Хоть бы уж на человека был похож, несчастный...
Что же ты, ростом собираешься охмурить вдову 

или своим лошадиным ржаньем? ты, как буйвол, 
сверкнул тогда глазищами... Что, теплы были ее бед-
ра?

или дарико ее несчастья не хватит, бессовест-
ный? Хотела помочь тебе мешок перенести, пожа-
лела, надорвется, мол, а ты, как проклятый, как раз 
тогда и споткнулся о корягу.

Что? скажешь: из-за мешка недоглядел...
ох, утра не видеть твоим бесстыжим глазам! Что 

же ты в ее сторону свалился и бабу под себя под-
мял?!

Хорошо еще, свекор ее болен... будь он здоров, 
не пришлось бы ей связываться с тобой.

сейчас небось радуешься в душе: сардионова 
вдова, мол, на коленях у меня сидела...

лукаиа! если есть у тебя хоть капелька совести, 
как ты можешь так думать. если бы ты приволок ка-
кую-нибудь в дом, а потом протянул бы ноги, разве 
сардион позволил бы себе такое?

а потом, когда ты отнес муку, а дарико и на гла-
за тебе не показалась, не стыдно тебе стало? видела 
тебя дарико, видела, да не показывалась!

или ты хотел еще раз споткнуться и упасть на 

нее?
даже мельком нигде ты ее не увидел, так и ушел, 

оставив мешок на балконе. и с арбы оглянулся, как 
будто невзначай, между прочим. и опять ее нигде не 
было.

как ты не сгорел от стыда?
неужели и после этого думаешь: на коленях, мол, 

вдова у меня сидела?
стыдно  тебе!
Четыре года носит дарико черный платок, четыре 

года дрожит над слегшим от горя свекром и, ей-богу, 
ни разу голову не подняла, цвет неба позабыла... как 
же ты смел подумать о ней такое? Где твоя совесть, 
лукаиа!

после того дня даро ни разу не просила тебя от-
везти зерно на мельницу. после того дня даро про-
сила об этом других соседей, а иногда и сама взва-
ливала на плечо мешок и шла... да, конечно, свекру 
очень неприятно: разве пристало женщине мешки на 
мельницу таскать. но теперь не те времена, которые 
помнит свекор. на уборку чая женщины ходят в сто-
рону мельницы. и даро занесет на мельницу пуд зер-
на, оставит, до вечера чай будет собирать, а вечером 
зайдет... и готова мука.

Часто случаются попутчики, иногда арба нагоня-
ет. то один поможет, то другой. бывало, что и самой 
приходилось тащить перехваченный посередке бечев-
кой мешок. иной раз ночь заставала ее в дороге. там, 
где начинается дубняк, страшновато ночью, но в этих 
местах редко кого встретишь, а если кто и попадется, 
то поздоровается  почтительно и пойдет дальше.

недолго осталось ей ждать. вот уже новую мель-
ницу строят в центре села. Хорошее дело — электри-
чество...

да, так лучше для дарико. и незачем ей просить 
лукаию. пусть лучше она помучается, чем за мешок 
помола позволит долговязому валять себя, как дыню 
в подоле.

два раза проезжал после этого дылда мимо ее 
двора и оба раза оставался ни с чем... а сам как будто 
не обращал на нее внимания. у других, мол, соседей 
беру зерно, вот видишь, арба полна мешков.

но даро знает, что за червь гложет эти лошадиные 
зубы.

сегодня кончилась мука у даро, вытряхнула остат-
ки. свекор, хоть и встал, но не настолько крепок, чтоб 
идти на мельницу. придется ей сходить и в этот раз. 
вот-вот должен приехать долговязый на своей арбе, 
но даро опять отпустит его не солоно хлебавши. Мо-
жет, хоть тогда дойдет до этого мерина, что не станет 
сардионова вдова стелиться под него каждый раз, 
когда он споткнется.

она сходит в амбар, вынесет кукурузу, попросит 
свекра помочь ей и управится до вечера.

сейчас засуха. кукурузу нельзя оставлять на 
мельнице. сборщицы чая уже не ходят в ту сторону. 
все работы перенесены на другой участок, к кана-
лам.

пока рано. она, конечно, успеет размолоть зерно. 
до вечера обязательно надо успеть. кому охота каж-
дый день тащиться в такую даль. к тому же на днях 
этот мерин появится и, довольный, заржет.

- Чего ты спешила, гого!* Я не мог отвезти это, что 
------------------------- 
* Гого – девочка. принятое в Грузии обращение.
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ли?
девочка? какая она девочка! у нее муж был и 

семья осталась! как же можно ее, вдову, девчонкой 
называть!..

уже, пожалуй, шесть лет никто не называл ее так. 
Это и он знает, но...

- девочка...
Господи, какая я ему девочка!..
... даро взвалила на плечо мешок, надвинула чер-

ный платок на  брови и пошла.
она быстро будет идти и успеет до вечера.
а ты, долговязый... не дождаться тебе того дня. 

вот уже скоро построят новую мельницу, и останется 
лукаиа  с разинутым  ртом.

когда вдова подходила к мельнице, солнце уже 
расплылось, растеклось по небу. она сорвала с голо-
вы платок, удивилась:

- отчего так тихо? Может, я заблудилась?
нет, она не заблудилась. вот и старая бревенчатая 

мельница, крытая побелевшей от мучной пыли черепи-
цей. но почему-то не слышно ни шума, ни плеска... 
двери открыты, но мельника не видать.

даро осторожно вошла в сруб. Мешки были нава-
лены один на другой, мучная пыль окутала все, негде 
было ступить. даро опустила мешок на пол и вышла 
поглядеть на запруду: мельник, присев на корточки, 
затыкал щели в маленькой плотине.

не хватало воды. потому-то и набралось столько 
зерна. дарико долго ждала мельника.

- Хоть бы уж поскорее домой отпустил, — забеспо-
коилась она.

Мельнику и самому неприятно было задерживать 
вдову.

- если бы бункер не был заполнен... — пожалел он 
и пустил набравшуюся воду.

вода стремительно побежала по узкому желобу, 
упала на лопасти колеса, и из тяжелых жерновов, по-
казалось даро, послышалось ржание лукаии-долго-
вязого. даро испуганно огляделась.

- не убежишь, не убежишь, не убежишь! — смеял-
ся лукаиа где-то рядом.

слышишь, лукаиа! даро устала, ей хватит и сво-
их забот. ты лучше оставь ее, язва, не то она не даст 
себя в обиду.

Мельник закрепил мешок над бункером и стал 
засыпать зерно.

- куда убежишь, куда убежишь, куда убежишь! 
— опять  заржал   лукаиа.

Эй, долговязый! ты лучше ступай своей дорогой. 
даро не из тех, с которыми можно позабавиться. уж 
лучше женись. напрасно ты таскаешься за сардионо-
вой вдовой.

- не убежишь, не убежишь, не убежишь! — не от-
ступает долговязый.

Мельник выгреб муку и обернулся к даро.
- если подождешь, как вот это перемелет, в пер-

вую очередь... — извиняется старик.
даро только сейчас вспомнила, что уже стемне-

ло. вскочила, выглянула за дверь. солнце закатилось, 
оставив землю наедине со звездами.

Мельник опорожнил ее мешок.
- не убежишь!  не убежишь! — захрипели жерно-

ва.
кто знает, может, ты и раньше косился  па дарико, 

потому и не обзавелся своей семьей. ты хоть теперь 

подумай о себе. у дарико не злое сердце... нет. ну что 
ж, что судьба обидела ее? она никого не винит в этом 
и чужому счастью не станет завидовать. найди свою 
дорогу, лукаиа, свое счастье найди, несчастный...

вдруг   жернова,   словно   осипнув,  захрипели  
тише. Мельник вышел на плотину и перекрыл воду. 
стало тихо.

- дедушка! Что ты сделал, дедушка?! — вырва-
лось у даро.

далеко в тишине послышался протяжный скрип 
арбы.

- кто-то еще целую арбу везет на помол, — пробор-
мотал мельник.

скрип приближался, слышался все явственней. 
даро пробрала дрожь.

арба подъехала к мельнице и встала. Мельник вы-
глянул из дверей и, прежде чем поздороваться, спро-
сил:

- ты что, для крыс, что ли, это привез?
в ответ раздалось длинное ржанье.
даро закрыла глаза и прислонилась к столбу.
- будет дождь, — говорил лукаиа. — не бойся, ста-

рик, будет дождь. а не будет — и черт с ним...
даро сорвалась с места.
если лукаиа увидит ее здесь... нет, не дай бог! 

нет... лукаиа! отчего 
ты ног себе не обло-
мал?! отчего не пере-
вернулась твоя арба! 
почему мост под тобой 
не провалился? Что за 
злой ветер занес тебя 
сюда! только этого ей 
не хватало, только этого!

нет. она должна убе-
жать. лукаиа не должен 
увидеть ее здесь...

а мельник? Что скажет 
мельник? кто знает, мо-
жет, старик даже обрадо-
вался в душе, нашел, мол, 
вдове попутчика.

нет, нет... пусть говорит, 
что хочет, пусть, что хочет, 
думает! она не может по-
ехать с лукаией через все 
эти поля, через этот густой 
дубняк, по темной, пустой про-
селочной...

как ей потом свекру на глаза показаться!
нет,  лучше убежать.
лукаиа занес огромный куль, бросил его в темноте 

на другие и зажег спичку. Мельник пустил по желобу 
воду, и опять заржал лукаиа.

- а теперь куда убежишь, а теперь куда убежишь!
даро хотела встать, но не смогла и повернулась 

спиной  к вошедшему.
лукаиа зажег коптилку.
- Это ты, гого! Чего же ты спешила? или я не мог 

отвезти?..
даро хотела промолчать, но потом испугалась 

чего-то и еле выдавила:
- Я не знала... если б я знала.
лукаиа не расслышал ее голоса в мельничном 

шуме, вышел, вернулся со вторым кулем, с трудом 



32

обхватив его и широко ступая.
- Чего ты ищешь, кимоте? — спросил он мельника 

и, не выпуская мешка, обернулся к нему.
- Мешочек... пустой мешочек   был здесь, — суетил-

ся  старик.
- Мешочек, — повторил    лукаиа, — найдется,   

куда ему пропасть, — и еле  сообразил   опустить   
свой   куль на пол.

«Мерин!.. настоящий мерин!» — подумала даро. 
лукаиа перетащил  все мешки и  сел.
- Эх,   засуха... — вздохнул, он   и  стал закручивать 

самокрутку.
про даро он как будто и не помнил, как будто за-

был, что она здесь. поднес к коптилке свернутую, как 
мутака,  цигарку  и   затянулся.

ох,  хитришь,  лукаиа,  хитришь!..
потом   стал помогать мельнику выгребать муку.
Что, торопишься? поскорее бы кончить это и вый-

ти на дорогу...
в бункер снова засыпали зерна.
лукаиа завязал мешок, поднял его, остановился в 

дверях и сказал:
- будет дождь, верно тебе говорю, — потом  обер-

нулся к дарико, — ты что, не идешь, гого? — и за-
ржал.

«Мерин!..» — опять подумала даро и, как поби-
тая, поднялась с места. споткнулась о мешки, встала, 
опять споткнулась и, пошатываясь, пошла к дверям.

на дворе было темно. она прислонилась к косяку 
и не смела ступить ни шагу.

- идешь ты  или  нет?
торопится!
- Я здесь,  видишь? — окликнул ее лукаиа, по-ви-

димому, спрыгнув с арбы.

даро бросилась в темноту.
пусть хоть здесь, при мельнике, не трогает ее...
- вот арба.
- вижу, — прошептала   она.   Хотела   закричать 

— руку, руку пусти! но лукаиа не держал ее за руку.
тяжело двинулась арба.
лукаиа шагал рядом, держась за поручень. даро 

сидела, спрятав голову меж рук. арба подпрыгивала, 
громыхала на изъезженной, изрытой дороге и со скри-
пом  катилась дальше.

- Что же  ты  над осью   села, — сказал  лукаиа, 
- пересядь вперед, а то растрясет.

катилась арба, и рядом шагал лукаиа, а мельнич-
ный шум становился все тише и тише...

- ну-у...  стой, стой! — послышался голос лукаии.
быки  пошли   медленнее.   колеса  несколько  раз  

перекатились через булыжники.  арба стала.
- ой! — вскрикнула даро и подняла голову.
арба  стояла   над  запрудой.
Чего ты хочешь, лукаиа? почему остановил арбу? 

ведь здесь мост, сумасшедший, мост! все дороги схо-
дятся здесь!.. кто-нибудь нарвется на нас. ей хватит 
и своего позора... не нужно ославлять ее на всю де-

ревню. Хоть бы уж через 
мост перешли, свернули с 
дороги... а лучше подожди 
до леса, — до леса подож-
ди. ведь лес, ведь вся до-
рога еще впереди!.. лука-
иа! только не здесь, толь-
ко не здесь! не у моста! 
слышишь, долговязый, не 
тронь, не тронь ее на этом 
мосту! весь мир ходит че-
рез этот мост!..

лукаиа перешел через 
мост. в одном месте мост 
был проломан. он отыскал 
пролом, запомнил его и 
вернулся к арбе.

...лукаиа, переведи 
арбу через мост, а там... 
черт с ним!

лукаиа удлинил верев-
ку, привязанную к рогам 
быков, слегка стегнул их, и 
арба двинулась через мост. 
колеса взобрались на на-
сыпь, лукаиа осторожно 
объехал пролом, еще раз 
стегнул быков. арба пока-
тилась смелее, быки побе-
жали по скату и оставили 
аробщика позади. он нето-

ропливо приближался к арбе. сейчас уже не спешил 
долговязый.

догонит...  сейчас догонит.
быки пошли медленнее.
догонит, ненасытный... только не здесь, не посре-

ди дороги. подожди до леса...
он уже в десяти шагах. и быки ему на радость шли 

медленнее.
Что с того, что сейчас ночь, что луна закатилась... 

ведь это дорога. какой-нибудь запоздалый путник 
пройдет   или  охотник...

Александр Эбаноидзе и Отиа Иоселиани 
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лукаиа уже в трех шагах от арбы.
слышишь, долговязый... не делай так, чтоб вдову 

закидали камнями, не выставляй ее к позорному стол-
бу.

он уже рядом, взялся за поручень...
Мерин...  настоящий  мерин...
даро спрятала лицо в ладони. нет. она не может 

видеть, как долговязый, задрав ногу, упрется коленом 
в арбу, потом подтянет вторую ногу и не станет слыш-
но его шагов. арба накренится назад.

лукаиа, ты хоть с дороги сверни. ну... ладно. лад-
но! к черту все, только с дороги, с дороги сверни, 
ненасытный!..

- ты что, гого, не пересела вперед?
- нет... я  сейчас, — пролепетала   вдова  и обеими 

руками сильнее вцепилась в поручни.
смотри-ка, какую хитрость придумал... «не пересе-

ла» говорит. арба, мол, растрясет тебя... а сам вот 
сейчас вскарабкается, встанет на арбу, обнимет се... 
нет, не дай бог... и как будто не хочет, чтоб ее рас-
трясло, как будто о ней беспокоится... лукаиа, только 
не так сильно, знай меру, вот уж действительно ме-
рин! ведь ты буйвола можешь одним ударом свалить, 
осторожно... осторожнее! не поломай ей ребра... не 
раздави женщину о  свою грудь.

...ты, верно, даже целоваться не умеешь. откуда 
тебе знать, что такое нежные ласки... лукаиа, твоими 
зубами шкуру рвать... не будь таким зверем, не опо-
зорь вдову.

Что? не можешь! не можешь иначе, зверь ты эда-
кий! но лица,- хотя бы лица не трогай! Черт с ним, те-
ло одеждой прикрыто... руки, плечи, грудь, все можно 
прикрыть... только лица  не трогай.

вот шея... у даро   тонкая   белая   шея.   ладно,   
она повяжет ее завтра, притворится простуженной, 
будет нарочно кашлять, ты только лица ее не трогай...

Медленно катится арба по изъезженной, усыпан-
ной камнями дороге, и рядом, держась за поручень, 
шагает   лукаиа.

Что?.. ах! Шагаешь как ни в чем не бывало... буд-
то бы пожалел женщину и здесь, посреди дороги, не 
позволил себе ничего. а в лесу ни совести с тебя никто 
не спросит, ни чести, ни человек тебя не увидит, ни 
бог. или грех, совершенный в лесу, не грех?

а вот и лес уже близко... Что же тебе там помеша-
ет. делай, что хочешь... останови арбу под деревом, 
и всю ночь даро должна будет умолять тебя: отпус-
ти, ради бога, отпусти домой... Я завтра буду твоя и 
послезавтра... только свекра не своди с ума, он ведь 
ждет...

поначалу ты даже не станешь слушать. поначалу 
впустую она будет шептать. потом ты не поверишь и 
заставишь ее поклясться. и она поклянется, что будет 
вечером ждать тебя в лесу.

а что ей останется делать? разве может она из-
менить клятве? или разве ты отстанешь от нее так 
легко?..

не надо, лукаиа, не задерживай ее так долго. ты 
не знаешь, какой у нее свекор. ты не знаешь, что зна-
чит попасть на язык всей деревне. поверь ей, лукаиа. 
даро не станет обманывать. она придет, обязательно 
придет... как только  стемнеет, она будет на месте, 
как только уснет свекор. все дела закончит порань-
ше, успеет все, с десятидневной работой справится за 
день и придет. и послезавтра придет и потом... только 

сейчас не задерживай ее слишком... ну что, в самом 
деле, человек же ты... что за чудище сидит в тебе не-
насытное!..   

арба  уже  катится в густом дубовом  лесу, и ря-
дом, взявшись за поручень, шагает лукаиа, сопит, 
вздыхает. наверное, выжидает удобного места.

лукаиа, отпусти на время. у нее семья, свекор... 
и совесть ее грызет. женщина не может, как ты, мах-
нуть на все рукой. ты, лукаиа, мужчина, ни жены у 
тебя, ни детей. тебе и слова никто не скажет.

лукаиа!
лукаиа, смотри, чтоб не сорвалось нигде у тебя с 

языка, не сболтни где-нибудь об этом... лучше уж сво-
ею рукой убей ее.

но только ни слова, ты должен дальше держаться 
от нее после этой ночи. Мужчина должен беречь имя 
женщины, как веко глаз бережет... как веко глаз бе-
режет, слышишь ты, мерин...

и в этом лесу лучше не оставаться долго.
потом... потом даро сама придет в этот лес, зна-

ешь, туда, где густой кустарник. там в одном месте, 
в самой чаще, крохотная полянка, вся усыпанная ста-
рой, опавшей листвой...

ты думал, ближе сюда? там, где разрослась еже-
вика и скрыла лужайку от человеческих глаз?

там высокая и густая трава, это верно. но трава 
хуже, лукаиа... ты же мерин, ты дерево сомнешь, не 
то что траву.

а на другой день пройдет там кто-нибудь. то место 
близко от села, так обязательно пройдет кто-нибудь, 
и выдаст нас смятая трава. нет, лукаиа, послушай 
меня. там лучше... там гуще лес, вокруг кусты и ни 
одной травинки. там даже раз в год никто не пройдет. 
правда, далековато, зато нас никто не услышит. бу-
дешь же ты говорить что-нибудь, не станешь же мол-
чать, как немой, как сейчас молчишь.

левое колесо наехало на пень, медленно взобра-
лось на него. арба накренилась, колесо соскочило с 
пня...

- лукаиа! — вырвалось у даро.
лукаиа скручивал самокрутку. сперва не ответил, 

смочил языком бумагу, слепил, сунул в рот, потом за-
жег спичку, глубоко затянулся и спросил:

- Что  случилось, гого? думала, опрокинется? Я-то 
здесь для чего...

- да, на тебя... — вдова некоторое время безмол-
вно шевелила губами и наконец решилась, — на тебя 
я надеюсь, лукаиа.

лукаиа выпустил длинную, белесую струйку 
дыма.

- ну и не бойся.
нет, даро не боится тебя. сейчас ей нечего боять-

ся. там, у моста, она боялась. там нельзя было... ведь 
нельзя было, лукаиа, согласись...

арба медленно катилась вдоль неровной дороги. 
колеса со скрипом взбирались на пни, на камни, пере-
катывались через крепкие корни деревьев, падали 
оттуда, проваливались в рытвины, колдобины и мед-
ленно катились дальше.

лукаиа широко шагал рядом и пускал струйки креп-
кого махорочного дыма.

кончился лес.
...лукаиа! кончился лес. лукаиа! о чем ты дума-

ешь!.. вон уже первые окна светятся...
село началось.
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...Чего же ты медлил, мерин ты эдакий. сейчас, уж 
коли люди ничего не узнают, собаки увидят, прикорнув-
шие на деревьях куры встрепенутся. Что ты наделал, 
лукаиа! Что за черт сковал тебе руки! ну, куда ты 
здесь спрячешься от людей?

арба заскрежетала по камням.
залаяли собаки.
лукаиа выкурил самокрутку. оттянув локти, зало-

жил хворостину за спину.
лукаиа! Что же ты!.. смеешься над ней? будто не 

хотел насильно, оттого и не тронул ее...
ты ведь знаешь, она ни слова не сказала бы тебе... 

ты это хорошо знаешь. она и сейчас не издаст ни зву-
ка, будет молчать, как рыба...

лукаиа, смотри, вот дом!
ее дом! Что ты делаешь? как ты смеешь, чумной. 

вдову у ее калитки хочешь опозорить! вся бесконеч-
ная дорога, вся ночь была в твоих руках. зачем ты 
так?..

арба остановилась у калитки.
...ну вот, лукаиа, стала арба... дождался-таки нако-

нец. вспрыгнешь на арбу, сграбастаешь ее...
в бога ты не веришь... нет для тебя ничего святого! 

здесь, в тридцати шагах, спит ее свекор...

- ты что, не сойдешь, гого?
...она сойдет, сойдет, лукаиа. куда же ей еще 

деваться. вот встанет и шагнет... ты протянешь к ней 
руки, будто хочешь помочь, но не дашь ей ступить на 
землю...

...лукаиа, в лесу было не страшно... здесь другое 
дело. ты хоть отпусти ее сразу. а завтра она придет, 
куда хочешь... куда прикажешь.

лукаиа не протянул ей руки. он потянулся за меш-
ком.

даро встала у перелаза через плетень.
вот... до этого места ждал лукаиа.
лукаиа, осторожнее на этих кольях...
ах, если б доска была набита...
лукаиа понес мешок к перелазу.
даро замерла у плетня, закрыла глаза и прижала 

руки к груди. когда возле своего уха она услышала 
его дыхание, она, задрожав, простонала:

- Мерин... ох, мерин!
лукаиа опустил мешок там же, у ее ног. он хотел 

перенести его во двор, но вдова закрывала перелаз, 
и ему не удалось это сделать.

- спокойной ночи, гого.
                                         

  Отиа ИОселИанИ
                      перевод александра ЭбанОИдзе
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Дорогим друзьям Георгию Гокиели 
и Соломону Цаишвили

тост как жанр близок к хвалебному слову или па-
негирику, но не сводится к ним. если у человека по-
является желание произнести тост, значит, он готов к 
подвигу, орудиями которого являются слово и вино. 
Хвалебное слово и панегирик в вине не нуждаются 
и с ним никак не связаны. если человек не желает 
произнести тост, но его к этому принуждает тамада 
или кто-нибудь другой, речь не превращается в тост, 
хотя по всем внешним признакам может его копиро-
вать. не будет преувеличением сказать, что идея тос-
та содержится уже в самом вине. произносящий тост 
встает не для того только, чтобы выразить уважение 
или почтение к герою своего выступления и ко всем 
присутствующим. он должен занять самую выгодную 
позицию в пространстве, чтобы со своей вершины по-
добно орлу озирать всех сидящих за столом и застыв-
ших в ожидании чуда. обозревая с высоты птичьего 
полета (куда, глубоко вдохнув, он уже мысленно под-
нялся) пиршественный стол, он видит землю со всеми 
ее пастбищами, отарами, фруктовыми деревьями и 
виноградниками. первое слово – благодарение богу 
– молнией вылетает из его уст и сразу же отделяет 
говорящего от слушающих. дальше следует череда 
обязательных и полусвободных тостов, но истинный 
тамада никогда не повторяется, всякий раз привнося 
в уже знакомый словесный танец элементы импрови-
зации. пока еще не произнесено имя героя, которо-
му тост посвящается, каждый сидящий пребывает в 
замешательстве и напряжении – ведь заряд молнии 
может ударить так или иначе и по нему. но вот имя 
произнесено, и все взоры обращаются к тому, кто его 
носит. сам же виновник всегда запаздывает – ведь 
надо отождествить имя, которое он услышал, с тем, 
которое он носит с рождения. он его как бы примеря-
ет, иногда удивляется и озирается по сторонам – нет 
ли у него соперников и надо ли отнести все говоримое 
к себе и только к себе. Говорящий между тем пере-
ходит от личных качеств героя, хорошо всем извест-
ных, к его идеальной сущности, повергая последнего 
в смятение. пытаясь постигнуть свою сущность, как 

она открывается другому, герой внутренне меняется, 
чтобы не обмануть ожиданий всех пирующих, кото-
рые кивками и возгласами одобрения подтверждают 
сказанное. Эта удивительная метаморфоза длится до 
тех пор, пока у всех на глазах лепится образ. всему 
приходит конец, а конец тоста страшен, ибо молчание 
готово разрушить образ, стереть бесценную инфор-
мацию. вот почему тамада немедленно призывает 
всех присутствующих осушить бокалы и чаши, пока 
магия образа не испарилась. вино не просто закреп-
ляет слово, оно соединяется с ним, формируя новую 
реальность. слово органично перетекает в вино, со-
храняя свою сладость, но приобретая при этом новые 
свойства. вино, выпитое после произнесенного слова, 
это уже другое вино, с другим набором свойств. поэ-
тому все участники этого сакрального действа испы-
тывают ни с чем не сравнимое чувство освобождения 
от безжалостного ига времени. все застолье – это 
один бесконечный тост. пока длится этот тост, смер-
ти нет. Человек на какое-то время парит над землей, 
испытывая блаженство. но вот тост кончился, и пора 
возвращаться к повседневной жизни.

произнесение тоста – сакральное действие. ис-
тинный тост (неважно, осознается ли это говорящим 
или нет) всегда обращен поверх голов пирующих к 
богу как мольба о благополучии ближнего. именно 
поэтому в процессе застолья обретается то «веселие 
сердца» (о котором поется в псалмах давида), кото-
рое позволяет человеку открыть новые возможности 
в слове, совершить здесь-сейчас великодушный пос-
тупок, одним словом, превзойти себя обыденного. 
Чистая застольная радость дарована нам свыше, она 
не является результатом физиологического воздейс-
твия пищи и вина или даже человеческого общения. 
но ее трудно удержать в своем сердце. зато воспо-
минание о ней и является тем главным компонентом 
«послевкусия», который готовит нас к следующему 
празднику сердца.

застолье, всех уравнивая, каждого делает счаст-
ливым по-своему. слово, не идущее от сердца, слово, 
покрытое ржавчиной обыденности, превращает тост в 
пустую болтовню, а застолье – в пьянку. если произ-
носящий тост теряет золотое слово, он ищет его всю 
жизнь. если он не совладал с тостом, он потерял чело-
века; если не вовремя затворил уста – онемел навек. 
если же, пропев свой тост и выпив вино, он остался 
стоять как вкопанный – значит он увидел отблеск веч-
ности, сокрытый от всех остальных.

владимир череднИченкО

ФилосоФиЯ 
тоста

традиция
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о,спорт!

ночью погода резко ухудшилась. повалил снег. 
порывы ветра сотрясали палатку. к утру та же «серви-
ровка» погоды. снег, ветер, туман. в десять часов аль-
пинисты снялись с бивуака. Шли со страховкой ледору-
бами и крючьями. так преодолели крутой снежно-ледо-
вый взлет гребня. видимость ничтожная – в пределах 
двадцати метров. снег залеплял лицо, сильный ветер 
затруднял движение.

к 13 часам из тумана выплыли предвершинные 
скалы. Час спустя альпинисты достигли вершины пика 
«�010». быстро сложили тур с запиской. Штурмовая 
группа высотной экспедиции спорткомитета Грузии по 
праву первовосходителей присвоила этой безымянной 
вершине имя ХХV съезда кпсс.

Шел четвертый день траверса, заявленного в чем-
пионате страны. а всего их будет восемнадцать – дней 
и ночей заоблачного пути через снежные бураны, в мо-
роз, туман, при постоянном кислородном голодании.

позже судьи оценят траверс как золотой, чемпион-
ский, но об этом пока не знают участники штурмовой 
группы.

Маршрут проходил через большую сугранскую 
подкову на высоте от ��00 до �800 метров, через один-
надцать основных вершин центрального памира. и 
у каждой из них свой характер, своя погода, словно 
приготовленная злым волшебником. суровый климат 
и труднодоступность вершин в верховьях ледников 
сугран и Гандо обусловили тот факт, что покорение пи-
ков Москва, 30 лет советского государства, ошанина, 
союз-аполлон, Ферсмана и ряда других завершилось 
сравнительно поздно. на них побывало считанное число 
горовосходителей. за двадцатилетие пройдены только 

гребневые маршруты на эти вершины. Чрезвычайно 
трудный в техническом отношении участок широтного 
хребта петра первого от пика душанбе до пика Москва 
и участок меридионального хребта от пика Москва до 
пика наблюдений никогда прежде не проходили в еди-
ном маршруте. его и внесли в заявочный лист грузинс-
кие альпинисты.

– без золотых медалей мы из памира не уйдем, 
– вспоминаю слова одного из членов экспедиции. ска-
зано это было запальчиво осенью 19�� года. тот сезон 
принес серебро грузинским альпинистам-высотникам. 
но команда знала себе цену, свои недюжинные способ-
ности и замахнулась на большее.

тактический план базировался на отличном знании 
маршрута. команда заявляла его еще в прошлом году, 
но план не удалось выполнить: очень поздно начали ра-
боту в районе ледника сугран. и все же сезон принес 
выдающийся результат: грузинскими спортсменами 
были совершены первопрохождения по новому пути 
пиков 30 лет советского государства и ошанина, по-
корены безымянные вершины, которым они присвоили 
наименования – союз-аполлон и душанбе. 

в 19�� году, уже спускаясь по западному гребню с 
пика Москва, одной из высочайших вершин страны, ко-
торая по трудности приравнена к тяньшаньским семиты-
сячникам победа и Хан-тенгри, альпинисты засняли на 
пленку варианты подъема на вершину – по северо-за-
падному ребру и снежно-скальному склону со стороны 
пика 30 лет советского государства. пленки хранились у 
тренера команды Шота Мирианашвили. им отводилась 
важная роль в быстром прохождении маршрута.

итак, цель участников золотого траверса была оп-
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ределена заранее: в верховьях ледника сугран оста-
валось несколько безымянных вершин. некоторые из 
них превышали �000 метров. связанные траверсом с 
пиками ошанина и Москва, они представляли чрезвы-
чайно интересный в спортивном отношении объект для 
восхождения.

еще одно обстоятельство побудило команду бро-
сить вызов горам. траверс посвящался светлой памяти 
джумбера Медзмариашвили, теймураза кухианидзе, 
илико Габлиани. как и памирское восхождение преды-
дущего года.

«почему же вновь?» – не удержался я тогда от воп-
роса и тут же пожалел о сказанном.

среди участников памирской экспедиции были и те, 
кто пятнадцать лет назад находились в небесных горах, 
на самых подступах к пику победа – тяньшанскому се-
митысячнику с необычной историей и мрачной славой 
(не одно десятилетие запомнившийся пиком пораже-
ний). и тогда в борьбе с вершиной люди побеждали 
беспощадную природу, обретая и утверждая себя, силу 
своего тела и духа. обретая бессмертие.

Я понял, что пока Шота Мирианашвили, Мито дан-
гадзе и их товарищи в силах держать ледорубы, те без-
временно трагически ушедшие, незримо будут присутс-
твовать рядом, зовя вдохнуть дыхание снежных вершин 
и найти силы для решающего броска.

двое из семнадцати участников экспедиции, брать-
ев по крови, из орлиного рода Михаила Хергиани (речь 
идет об участнике штурмовой группы, инструкторе гор-
носпасательного пункта в Местиа серго барлиани и 
руководителе вспомогательной группы Хута Хергиани). 
нетрудно понять, какие чувства руководили их действи-

ями на маршруте.
зачинатели советского альпинизма – горовосходи-

тели Грузии, преодолев спад, вызванный сменой поко-
лений, вновь заставили заговорить о себе, вспомнить 
послевоенные годы, когда под руководством заслужен-
ного тренера ссср отара Гигинеишвили воспитанники 
Грузинского альпийского клуба имени алеши джапа-
ридзе заставили склонить головы вершины памира и 
тянь-Шаня.

стаж бывалых альпинистов исчисляется не одним 
десятком лет. в Грузии этим никого не удивишь: можно 
было отобрать немало блестящих «солистов». трудно 
другое: уметь увидеть контуры будущей команды, рас-
познать в товарищах по нелегкому спорту тех единствен-
ных, кого завтра возьмешь в связку. и не беда, если это 
завтра наступит через десять лет...

здесь не обойтись без разговора о 19�3 годе, по-
воротном для становления и возмужания грузинской 
команды высотников. Экспедиция совершила восхож-
дения на пики коммунизма и евгении корженевской, 
удостоенные бронзовых наград. с золотым отливом 
оказалась эта благословенная бронза. она подтверди-
ла, что «обкатка» новой команды прошла удачно, что 
грянул час высотных восхождений. несколько сезонов 
ушло на то, чтобы бронзу и серебро двух последующих 
чемпионатов ссср переплавить в золото. 32 команды 
заявили о своих притязаниях на чемпионские лавры.

опыт памирских экспедиций научил многому. и пре-
жде всего – выбору оптимального срока штурма.

костяк составляли заведующий проблемной лабо-
раторией физики полупроводников тбилисского универ-
ситета Шота Мирианашвили, старший преподаватель 
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кафедры живописи академии художеств, начальник 
горноспасательной службы Грузии дмитрий дангадзе и 
старший научный сотрудник института истории грузинс-
кой литературы имени Ш.руставели ан Грузии Георгий 
абашидзе, почетный мастер спорта отар Хазарадзе. 
каждый из этой четверки два десятка лет ходил в горы, 
покорял вершины Японии, в Швейцарских альпах и на 
кавказе, на памире и тянь-Шане.

«Я счастлив, что работаю вместе с ними, – сказал 
мне один из участников экспедиции, сам великолеп-
ный альпинист. – расскажу случай, который произошел 
в мае на седловине Эльбруса. после тренировочного 
восхождения мы оборудовали однодневную ночевку. 
лежим в палатке, которая просто трещит от мороза. на 
высоте обычно испытываешь муки жажды. вот и я, слов-
но в бреду, повторяю: «воды!» слышу, Мирианашвили 
поднялся, вышел из палатки, загремел примусом. Это 
очень непросто: на двадцатиградусном морозе надо 
часа два разжигать примус, чтобы приготовить стакан 

воды. такое забудешь – себе не простишь».
абашидзе в минуты отдыха не расстается с записной 

книжкой – что-то записывает; сила и уверенность отли-
чают этого филолога. капитана команды дангадзе чаще 
видишь возящегося с примусами: на него товарищи на 
привалах смотрят как на бабушку в ожидании чего-то 
сладкого. удачно вписались в ансамбль кутаисский мон-
тажник Шакро Габисиани (этого атлета товарищи особо 
выделяли при разборе траверса) и инструктор горноспа-
сательного пункта в Местии серго барлиани, который на 
горы смотрит глазами поэта. «портрет» команды был 
бы неполный без заместителя начальника экспедиции 
по организационной части тамаза вашадзе, на счету 
которого несколько шеститысячников. друзья отмечали 
незаурядный организаторский талант тамаза, его при-
вязанность к горам и увлечение трудность задач.

все это позволяло думать: нынешнее золото не пос-
леднее в коллекции Грузальпклуба. команда уже сейчас 
подумывает о более сложном восхождении, хотя труд-
но представить что-либо посложнее траверса большой 
сугранской подковы. Мирианашвили мечтает о второй 
команде высотников. и не без основания: во вспомога-
тельной группе экспедиции были отличные альпинисты  
Хута Хергиани, важа Чагелишвили и другие.

одной из главных достопримечательностей марш-

рута была вторая безымянная вершина. ей участники 
траверса присвоили наименование дружбы народов 
ссср.

дружба проявлялась на каждом шагу в помощи, ока-
зываемой грузинской экспедиции экипажем авиапред-
приятия города душанбе. командир вертолета игорь 
иванов (юрист по образованию и знаток поэзии Галакти-
она табидзе; в его библиотеке участники экспедиции об-
наружили издания руставели) и пилот евгений Малахов 
сумели реализовать дерзкий план вашадзе – забросить 
на площадку в тридцать квадратных метров на леднике 
сугран, в район верхнего базового лагеря, участников 
штурмовой группы. летное мастерство экипажа позво-
лило на два дня сократить путь по морене. а можно ли 
обойтись в этом мире ледников и эдельвейсов без не-
достающих медикаментов, которыми с ними по-братски 
поделились украинские альпинисты, без радиста сарки-
сяна, которого команда называла грузинским именем 
петре? или без постоянной заботы, которую проявлял 
к горовосходителям их давний друг первый секретарь 
джиргитальского райкома партии берды бердиев, без 
врача владислава крейтнера...

в базовом лагере участников экспедиции ждала те-
леграмма: 

«начальнику грузинской альпинистской экспедиции 
тов.Ш.Мирианашвили.

поздравляю с покорением новых вершин и присво-
ением им наименования ХХV съезда кпсс и дружбы 
народов ссср. от имени бюро цк компартии таджи-
кистана и от себя лично поздравляю с этой большой по-
бедой.

д.расулов, первый секретарь цк компартии таджи-
кистана».

в самолете стюардесса объявила: «на борту нахо-
дятся грузинские альпинисты, только что успешно за-
вершившие экспедицию а горах памира». Мало кто из 
пассажиров удержался от соблазна взглянуть на этих с 
виду неприметных людей в креслах салона.

и вот через тридцать пять лет новая встреча с мас-
тером спорта ссср международного класса, заслужен-
ным тренером Грузии дмитрием дангадзе, на этот раз 
в редакции журнала «русский клуб». он говорит мне с 
улыбкой: «Мы, кажется, немного знакомы», и оба, пе-
ребивая друг друга, вспоминаем знаменитые «застой-
ные» семидесятые годы, когда он и его друзья, взойдя 
на вершину, пройдя удачно траверс, вернувшись из 
экспедиции, шли в редакцию республиканской газеты 
«заря востока», с дневниками восхождений, спеша по-
делиться новостями со мной, которые я в силу обязан-
ностей заведующего отделом спорта и республиканской 
информации должен был знать досконально.

Я пришел на новую встречу с дито не с пустыми 
руками, подготовился и обнаружил в своем архиве за-
писные книжки, пожелтелые от времени листки с мате-
риалами в номер и показываю гостю мои записи об эк-
спедиции грузинских альпинистов-высотников, которые 
2� августа 19�� года взошли на пик Москва. возглавлял 
ее все тот же мастер спорта Шота Мирианашвили, его 
заместители были по спортивной части Георгий абашид-
зе, организационной – тамаз вашадзе. тренер коман-
ды – Георгий абашидзе. в штурмовой группе – дмит-
рий дангадзе (руководитель штурма), Мирианашвили, 
абашидзе, отар Хазарадзе, серго барлиани, Шакро 
Габисиани. самых добрых слов заслуживали участни-
ки вспомогательной группы теймураз ахалкаци, давид 
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кам, конно-туристические переходы в горах - не счесть 
их числа. только медалей чемпионатов ссср у дмит-
рия дангадзе десять, всех достоинств. золотые две – в 
классе траверсов. кроме победы в районе пика Москва 
на памире 19�� года, еще и за памирский же траверс 
зулумартского и заалайского хребтов шестидесятого 
года в команде Грузальпклуба (руководитель леван 
ахвледиани). соревнования особой категории людей, 
доверяющих друг другу свою жизнь в борьбе с самой 
страшной из сил природы – высотой, на арене, лишен-
ной зрителей, свидетелей их рекорда.

не будем уподобляться студенту, обратившемуся 
к сэру джону Ханту, руководителю большой британс-
кой экспедиции на высочайшую вершину мира, первой 
удачной, с вопросом: «в чем смысл восхождения на 
Эверест? вы были материально заинтересованы или 
это просто своего рода сумасшествие?»  удачливый ан-

гличанин прибегнул к ответу на тот же вопрос, который 
дал менее удачливый его земляк джордж Меллори (он 
погиб вместе с Эндрю ирвином в 192� году возможно 
уже на обратном пути с вершины): «потому что Эверест 
существует!»

примерно так отвечал нам великий тигр снегов тен-
цинг норгей 11 марта 19�3 года в редакционном ка-
бинете «вечернего тбилиси», десять лет спустя после 
первовосхождения. только самые смелые могут испы-
тать в горах свои силы, любя их, уважая и возвращаясь  
сердцем.
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баидаури, тариэл Гургенидзе, важа Чагелишвили – они 
выполнили заброску и еще покорили две безымянные 
вершины, двигаясь почти параллельным курсом со 
штурмовой группой, не упуская ее из виду. уже садясь 
в самолет, направлявшийся в сторону памира, горовос-
ходители узнали о кончине патриарха грузинской лите-
ратуры константина Гамсахурдиа и решили присвоить 
его имя первой же взятой ими безымянной вершины 
(�0�� м).

Штурм пика Москва начался 18 августа. вспомо-
гательная группа проводила их до перевала летавета. 
отсюда начинался маршрут. пошли двумя связками 
дангадзе-Хазарадзе-Габисиани и Мирианашвили-аба-
шидзе-барлиани. на следующее утро начали штурм бе-
зымянной вершины (�100 м). трое суток шли, применяя 
всю ледовую технику. еще в тбилиси узнали об истори-
ческом рукопожатии на космической орбите советских 
и американских космонавтов и решили сделать подарок 
в память исторического эксперимента – присвоили вер-
шине наименование союз-аполлон.

то осеннее покорение пика Москва – одно из лучших 
в истории советского альпинизма и отмечено серебря-
ными медалями чемпионата страны. 

десятью днями раньше участники экспедиции взо-
шли по новому пути на вершину 30-летия советского 
государства. для ее покорения в 19�� году потребова-
лись лучшие силы отечественного альпинизма. позади 
остались многокилометровые переходы по скальным 
бастионам большой крутизны, высоты, где особенно 
болезненно ощущалась нехватка кислорода, покорение 
еще одной безымянной вершины (�800 м), которую на 
правах первовосходителей нарекли именем столицы 
союзной республики душанбе, много сделавшей для 
успеха грузинских альпинистов.

вспомнилась подробность: самолет, доставивший их 
домой из небесных гор, тянь-Шаня, вел комсомольский 
экипаж Грузинского управления гражданской авиации. 
какой патриархальной стариной пахнуло из моей запис-
ной книжки. сколько лет сейчас тем комсомольцам? 

помнит ли об этом мой сегодняшний гость, человек 
из легенды, только что мысленно отшагавший со мной 
гигантское расстояние своей альпинистской одиссеи 
– от Монблана до Фудзиямы? начинал в кутаиси, в 
секции местного дворца пионеров, чьим перворазряд-
никам потом довелось смотреть на исполинов крыши 
мира – памира. а сам Мито дангадзе в начале пятиде-
сятых переехал в тбилиси, сдал экзамены и поступил в 
академию художеств, окончил ее по классу народного 
художника ссср аполлона кутателадзе, по ходу учебы 
основал в ее стенах секцию альпинизма (первая любовь 
не забывается!), работал десятки лет на кафедрах спор-
та и живописи, выставлялся в осенних и весенних вы-
ставках, стал членом союза художников, заслуженным 
художником Грузии в конце восьмидесятых и доцентом 
академии, и попутно не забывал горы, где ценили его 
профессиональное умение, техническую подготовку, 
незаурядные таланты кулинара, слесаря, парикмахера, 
лыжника. тридцать лет руководил спасательной служ-
бой бакурианского горноспасательного района и всей 
Грузии, стал обречен на славу и популярность без гра-
ниц – «хижине» Мито дангадзе в бакуриани, ее гостеп-
риимству воздавали должное космонавты и члены по-
литбюро цк. а можно ли вспомнить все спартакиады, 
альпиниады, лагерные сборы с его участием, под его 
началом, походы на байдарках по кипящим горным ре-
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итак, мы едем в  кахетию. в цинандали. Мы – это 
педагоги и школьники из Гори, тбилиси, рустави, мо-
лодежное объединение литераторов «Молот.о.к.», со-
трудники «русского клуба» и члены Молодежного объ-
единения российских соотечественников в Грузии. пять 
незабываемых, переполненных впечатлениями экскур-
сионных поездок в дом-музей александра Чавчавадзе 
подарил грузинской общественности Международный 
культурно-просветительский союз «русский клуб». Этот 
щедрый подарок  был приурочен к юбилею великого 
русского поэта и дипломата александра Грибоедова, 
равно почитаемого и россией, и Грузией. 21� лет со дня 
рождения поэта мы отмечали в местах, где свято хра-
нится память о нем, в поместье, где, по признанию са-
мого Грибоедова, он был «счастлив душой». 

юго-восточнее телави, в 30 километрах от Гурджа-
ани лежит село цинандали – крупнейший центр вино-
делия. на крутом берегу реки кисисхеви расположена 
старинная усадьба поэта, боевого генерала, грузинско-
го общественного деятеля  первой половины XIX века 
князя александра Чавчавадзе. вокруг -  разбитый еще 
владельцем  великолепный парк в английском стиле. 
когда-то здесь частыми гостями бывали литераторы и 
общественные деятели, опальные декабристы, сослан-
ные на кавказ офицеры царской армии и офицеры ни-
жегородского драгунского полка, квартировавшего не-
далеко от цинандали. Это был интеллектуальный центр 
передового дворянства Грузии XIX века. в поместье 
князя Чавчавадзе слышалась грузинская, русская и 
французская речь, дети его обучались модным танцам, 
игре на рояле, интересовались литературой, театром. в 
этом доме родным человеком был Грибоедов. здесь 
бережно хранится память о «северном зяте».  в парке 
сохранилась полуразрушенная  часовня, в которой вен-
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чались русский поэт и дочь хозяина, красавица княжна 
нина Чавчавадзе.

Мы идем по увитой виноградником аллее любви, по 
которой когда-то проходила такая счастливая и еще не 
знавшая своей трагической судьбы супружеская пара, 
и, кажется, слышим за спиной тихий, печальный голос 
булата окуджавы, приезжавшего в 19�� году покло-
ниться этим местам.

петухи в цинандали пророчат восход,
и под этот заманчивый крик
Грибоедов, как после венчанья, идет
по аллее любви напрямик,

словно вовсе и не было дикой толпы
и ему еще можно пожить,
словно и не его под скрипенье арбы
на Мтацминду везли хоронить;

словно женщина эта - еще не вдова,
и как будто бы ей ни к чему
на гранитном надгробье проплакать слова
смерти, горю, любви и уму.

именно в этой усадьбе Грибоедов написал свою 
бессмертную пьесу. и члены семьи, с которой он по-
роднился навек, были  его первыми слушателями и це-
нителями.

в этом же приусадебном парке александр Чав-
чавадзе в 188� году заложил винные подвалы, решив  
поставить традиционное кустарное производство на 
промышленную основу. так был основан старейший 
в Грузии винный завод. он до сих пор выпускает ред-
кие сорта вин и  открыт для посещения туристов. для 

соотечественники



посещения с дегустацией также открыты винные под-
валы с бочками-великанами, где годами выдержива-
ется марочное вино, удостоенное одиннадцати золотых 
медалей на международных конкурсах, и  с обширной 
коллекцией вин (энотекой), где хранится около 1� ты-
сяч бутылок середины XIX - начала XX веков. самая 
старая– польская медовуха 181� года, которая была 
заложена в коллекцию еще  князем александром, а 
самые старые бутылки грузинского вина датируются 
18�1 годом. сегодня завод реконструирован с участи-
ем французской и швейцарской сторон в современное 
предприятие SHUMI – так, оказывается, называют здесь  
самое лучшее местное вино, которое подают к столу. 
вино действительно бесподобное – в этом мы убеди-
лись в дегустационном зале, который находится прямо 
в подвалах дома-музея.

к сожалению, цинандальский дворец не сохранился 
в своем первозданном виде. летом 18�� года отряды 
Шамиля сожгли родовое имение и взяли в плен семью 
сына александра Чавчавадзе - давида. согласно пре-
данию, единственным выжившим свидетелем этого 
страшного события  осталась дворовая девочка, спря-
тавшаяся в дупле многовекового дуба, который и поны-
не зеленеет в парке усадьбы. в  19�� году, в столетний 
юбилей со дня смерти грузинского поэта в цинандали 
был открыт дом-музей александра Чавчавадзе.

нас встречала усадьба в современном, отреставри-
рованном виде. здесь хранится фортепиано, привезен-
ное из россии и подаренное поэтом своей юной супруге 
нине, личные вещи семьи Чавчавадзе и Грибоедова, 
многочисленные рисунки  и картины, мебель,  посуда. 
усадьбе так же, как ее былым владельцам, выпала 
нелегкая судьба. были годы запустения и грабежей. в 
лихие времена жители цинандали и окрестных сел пря-
тали у себя в домах картины, мебель и личные вещи кня-
зей Чавчавадзе, и дом-музей опять возрождался, чтобы 
из поколения в поколение передавалась и хранилась  
благодарная память о лучших сынах Грузии и россии. 
сегодня дом-музей  александра Чавчавадзе возрож-
дает традиции интеллектуального центра. нам повезло 
– в дни наших экскурсий в цинандали,  во дворце князя 
Чавчавадзе была развернута экспозиция привезенных 
из испании семи скульптур и одиннадцати литографий 
сальвадора дали. союз «русский клуб» подарил нам 
уникальную возможность встретиться с работами вели-
кого мастера из частных коллекций.

Мы уезжали переполненные незабываемыми впе-
чатлениями и глубокой благодарностью к организаторам 
этого праздника души, который  так добро и красиво уст-
роило для нас руководство Мкпс «русский клуб».

 
виктория  пОпОва
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признание

как жить, как работать, как творить в тяжелые 
времена, когда культура становится «массовой», ис-
кусство – «актуальным», а слово «мейнстрим» опре-
деляющим? ответ очень прост. работать так, как это 
делает нуну Габуния –  композитор, певица, педагог, 
народная артистка Грузии, кавалер ордена Чести,  се-
ребряной медали имени александрова, единственная 
в закавказье обладательница награды «за дружбу 
и сотрудничество». дружить так, как дружит она - с 
еленой образцовой и Маквалой касрашвили, нани 
брегвадзе и тамарой синявской... а дружить, как вы 
сами понимаете, за двоих нельзя, дружба может быть 
только на равных. ее музыка звучит в Москве и риме, 
вене и варшаве... Годы идут, меняются правительства 
и государственные устройства, падают поверженные 
кумиры и сотворяются очередные, рушатся прежние 
ценности и не возникают новые, а нуну Габуния просто 
продолжает заниматься делом своей жизни, обучает 
музыкальному мастерству многочисленных учеников 
и пишет замечательную музыку – песни и романсы, 
балеты и мюзиклы, камерно-инструментальные сочи-
нения и оперетты, музыку к театральным постановкам 
и кинофильмам... 

талант и 
призвание

-  В прежние годы, перед разговором с вами, я 
не только бы побеседовала с вашими коллегами, но 
и пошла бы в библиотеку, чтобы подготовиться к бе-
седе как полагается. А теперь, во многом, к нашим 
услугам интернет... Очень многие персоны, гораздо 
менее значимые по сравнению с вами, вовсю рекла-
мируют себя в сети. К моему изумлению и огорчению, 
о замечательном композиторе и прекрасной певице  
я не нашла почти никакой информации. Скажите, что 
этому причиной - ваша занятость, скромность или вы 
не тщеславны?

-  Я сама никогда этим не занималась. Мне неког-
да, и я просто об этом не думаю. правда, в союзе 
композиторов есть отделение музинформа. но им 
заведует, видимо,  безграмотный и малознающий че-
ловек... у меня очень много произведений. не считая 
песен и романсов, за последние годы я написала три 
мюзикла, и они ставились во многих городах Грузии, 
оперетту «кинто», в основу либретто ее легла пьеса 
акакия церетели... по просьбе Гиги лордкипанидзе, а 
он хорошо знает мои произведения и ставил в музы-
кальном театре мои мюзиклы, я написала музыку для 
постановки пьесы китайского драматурга. думаю, по 
сей день соседи вспоминают те дни, когда я играла 
это дома. Это были произведения только для трех инс-
трументов – ударные, флейта и гобой. и получилось 
интересно. но ни одного слова об этом в журналах 
союза композиторов не было написано...  ну, ничего, 
это не самое важное.

- А как сегодня живется музыкантам?
- Многие музыканты бедствуют. Я знаю прекрас-
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ного музыковеда – не хочу называть фамилии – кото-
рая в течение многих лет не может в своей квартире 
включить даже лампочку, потому что не в состоянии 
платить за это. буквально. русудан тохадзе, заслу-
женный деятель искусств, композитор, скончалась не 
только от того, что не могла купить себе лекарства, 
но и от того, что у нее не было денег даже на хлеб... 
Многие нуждаются и сейчас. конечно, когда начали 
распродавать имущество, принадлежащее союзу 
композиторов, я была против. и случился серьезный 
конфликт. 

- Чем, на ваш взгляд, объясняется это плачевное 
состояние? Все ли его ощущают одинаково или твор-
ческие люди в большей степени?

- все. Я думаю, что мы просто почему-то не смогли 
встать на ноги. наше государство, как и любое другое, 
похоже на семью. если в семье делами заправляют 
хорошая хозяйка или хозяин, они со всем управятся, 
что-то из чего-то сообразят и сделают так, чтоб семья 
не очень нуждалась. у некоторых  людей много денег, 
они не знают, куда их деть, а живут хуже, чем люди с 
более скромным достатком, но которые лучше рас-
поряжаются своими средствами. так и у нас в госу-
дарстве. наша страна такая богатая, и нас так мало... 
а все как-то не складывается.

- Не опускаются ли руки у деятелей искусства? 
Имеет ли смысл вообще заниматься творчеством и 
культурой в такие непростые времена?

- люди с призванием и талантом никогда не зада-
ются такими вопросами. они создают. и сегодня, и 
всегда. но, к сожалению, вынести свои творения на 
суд публики не имеют возможности. такое происхо-
дит и со мной. Я написала два балета, которые до сих 
пор не поставлены – первый по «сказкам об ита-
лии» Горького, второй – «тадж-Махал». Хорошо, 
что я несколько номеров успела записать с симфо-
ническим оркестром на радио. а вот в свердловске 
поставили мою оперу «импрессарио с канарских 
островов». ею был открыт камерный музыкальный 
театр в свердловске.  

- А вам пишется сегодня?
- конечно, пишется. 
- Из чего складывается ваша сегодняшняя про-

фессиональная жизнь?
- во-первых, я выпускаю свои диски – это и песни, 

и романсы, и произведения для детей, и авторские 
диски, и совсем новые произведения... Мне помогает 
студия «Sano». и я очень благодарна, конечно, бид-
зине иванишвили, который так поддерживает людей 
культуры, творчества. если бы не он, нам всем и мне 
лично было бы очень трудно. Я просто не смогла бы 
ни  аранжировать, ни записать свои новые произведе-
ния. Я занята моей студией, где занимаются и дети, и 
взрослые. Эта студия была создана еще в 9�-м году 
на радио и телевидении. Я уже была художественным 
руководителем дома работников искусств в тбили-
си, заместителем председателя союза композиторов 
Грузии, редактором, солисткой и генеральным дирек-
тором всех музыкальных коллективов радио и телеви-
дения Грузии – симфонического и эстрадного оркест-
ров, уникального оркестра грузинских народных инс-
трументов, хора... а потом пришло новое руководство, 
которому показалось, что надобности в этих коллекти-
вах нет. ну что это такое? приходит товарищ огурцов 
и просит создать «большой, массовый квартет», как в 

«карнавальной ночи», помните? серьезные вопросы 
решали люди, которые совершенно не разбирались 
в нашем деле и не понимали, что наши оркестры на 
своих плечах несли фонд – огромный «золотой фонд» 
записей радио и телевидения, который был и создан, 
и сохранен. Мы сохранили голоса  петре амиранаш-
вили, бату кравеишвили, Медеи амиранашвили и 
многих, многих прекрасных исполнителей... но когда 
все это было распущено, студию, своих учеников я не 
потеряла – дети хотели продолжать занятия. вот так и 
пошло. и студия существует по сегодняшний день, и 
это важная часть моей жизни.

- Как вы думаете, культура способна влиять на об-
щественную жизнь?

- на политику – нет, вряд ли. а на жизнь общества 
– конечно. культура – это то, что необходимо каждо-
му человеку. особенно молодым. как может сфор-
мироваться нормальная личность? без культурного 
образования - никак. но если люди сами не будут спо-
собствовать развитию культуры и нормализации куль-
турных отношений, то ничего и не нормализуется. по-
чему мы должны были потерять тех, кто был нам бли-
же всех? ну зачем нам нужна была эта война? у меня 
столько друзей в россии, и наша дружба всегда была 
для нас счастьем... в позапрошлом году Маргарита 
Эскина, возглавлявшая дом актера, недавно ушед-
шая от нас, хотела провести в вто мой творческий ве-
чер... а потом - война... и я не смогла поехать в рос-
сию. зачем из-за каких-то политиков терять дружбу? 
способствовать тому, чтобы отношения не рушились, 
можем только мы сами. но посмотрите, что творится 
– здесь меня готовы разнести в пух и прах за то, что 
я написала много песен, которые звучат на русском 

языке. а в Москве, где до сих пор лежит диск с моими 
песнями, к которым сделал прекрасные аранжировки 
ираклий Ментешашвили,  – гробовое молчание. как 
это может быть? Это очень горько. Я люблю свою 
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родину. Я люблю россию, русский народ. плохие по-
литики – и наши, и российские - портят нам жизнь, и 
страдаем мы, а не политики. и я не боюсь говорить 
то, что чувствую всем своим сердцем. Я знаю одно 
– мне хочется мира. Я не хочу видеть на своей земле 
ни натовских, ни российских, ни грузинских войск. Мы 
– малюсенькая страна, у нас есть и прекрасная при-
рода, и восхитительный климат, и земля, которая дает 
все необходимое для жизни. нам необходимо беречь 
себя и друг друга. Я выросла в атмосфере настояще-
го тбилиси, многонационального, дружелюбного, и в 
семье, где очень любили классическую музыку. Моя 
мама оставила учебу на медицинском факультете, 
когда появился после меня на свет и мой брат, но она 
так любила петь, что позднее поступила в музыкаль-
ное училище, чтобы заниматься вокалом. у отца был 
очень приятный баритон. дома были патефон и пре-
красные пластинки с оперной музыкой. Я жила рядом 
с оперным театром – на проспекте руставели, 23. у 
нас была соседка – девочка-гречанка с библейским 
именем рахиль. ее мать работала уборщицей в опе-
ре. и у нас была возможность постоянно находиться в 
театре, что мы и делали. так что я - как подруга доче-
ри уборщицы - с трех лет  свободное время проводила 
в опере. Я знала все партии из всех опер. а самой 
любимой из них была «аида», я даже хоровые партии 
напевала дома, не говоря уже о партиях родомеса и 
аиды. и естественно, что я пошла учиться в музыкаль-
ную школу, затем поступила в музыкальное училище 
на класс фортепиано, где мне добавили и  компози-
торский класс. Моим учителем был Шалва Мшве-
лидзе – гигант грузинской музыки. по окончании учи-
лища я поступила в консерваторию. помню, когда я 
подавала документы, в очереди абитуриентов передо 

мной стоял мужчина (в юном возрасте всех молодых 
людей воспринимаешь как очень взрослых людей) с 
огромной папкой в руках. он насмешливо спросил: 
«Что, и вы на композиторский?» Я ответила: «да». 
«ну, посмотрим, кто из нас поступит. а кстати,  есть ли 
у вас музыка для духового оркестра?» Я испугалась 
и расстроилась – у меня ничего не было для духового 
оркестра, а я подумала, что это обязательно. но как 
раз  этого мужчину я больше и не встречала – его не 

приняли, а я получила высшие оценки и стала студен-
ткой консерватории. к себе в класс меня взял ректор 
консерватории иона туския, но вскоре он скончался, 
и я продолжила учебу у александра Шаверзашвили. 
очень много мне дал реваз Габичвадзе, который учил 
нас чтению партитуры. Это не просто чтение – надо 
было понимать, как распределять партии для разных 
инструментов и делать это самостоятельно. 

- Вы учились с удовольствием? Не приходилось 
пересиливать себя?

- в десять лет я занималась с одним педагогом... 
у нее на рояле лежала линейка, которой она била по 
пальцам при малейшей ошибке...

- Не понимаю, таким способом прививают любовь 
к музыке или отучают от музыки навсегда?

- Я плакала и не хотела заниматься. дома я играла 
прекрасно, но стояло мне прийти на урок – ноты так и 
прыгали передо мной. и преподавательница объяви-
ла моей маме, что из меня толку не выйдет. Хорошо, 
что мама попросила, чтобы меня перевели к другому 
педагогу. и там я училась с наслаждением.

- А вы сами какой педагог? Строгий?
- нет, совсем нет. Я слишком хорошо все помню. 

вы не представляете, откуда только не приезжают ко 
мне учиться. у меня есть, например, чудная ученица 
из Харагаульского района. Чтобы добраться ко мне на 
урок, ей надо пройти пять километров от своего села 
до станции, успеть на поезд в шесть утра, который, 
как трамвай, останавливается на каждом полустанке, 
и в двенадцать приехать в тбилиси...

- Как складывалась ваша судьба после консерва-
тории?

- Мои песни, которые я написала еще учась в учи-
лище, уже пели – джазовый оркестр политехническо-

го института, например, и эти песни были по-
пулярны. у меня два консерваторских обра-
зования – композиция и вокал. Я начала про-
фессионально  обучаться и вокалу, хотя после 
окончания композиторского класса меня слу-
шали и вера давыдова, и нодар андгуладзе, 
и андгуладзе сказал, что вокалу мне учиться 
не надо, я могу хоть завтра петь на оперной 
сцене. у меня от природы поставленный го-
лос. в оперной студии мне давали петь партии 
и сопрано, и  меццо-сопрано, и колоратурные, 
я их очень быстро учила и у меня широкий 
диапазон – от «до» третьей октавы до «соль» 
малой октавы. первокурсницей я стала рабо-
тать в детской редакции Грузинского радио и 
телевидения музыкальным редактором, и про-
работала там много лет, и этому было отдано 
много душевных сил, да и физических тоже. 
Мне так нравилась эта работа. Мои передачи 
до сих пор хранятся в «золотом фонде» радио 
и телевидения. а после консерватории была 
Москва. Меня направили на стажировку в те-

атр имени станиславского и немировича-данченко. 
по трагической случайности, главный режиссер теат-
ра, с которым у нас была назначена встреча, погиб 
за два дня до этого. и вот я, расстроенная и расте-
рянная, сижу дома у дорогой моему сердцу Маква-
лы касрашвили, моей подруги, с которой мы вместе 
учились у веры давыдовой, и к ней зашла соседка 
– главный концертмейстер большого театра лиля Мо-
гилевская. она-то и предложила мне стажироваться 

Николай Свентицкий

После концерта
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в большом. вот так случайно все и произошло. Год 
я стажировалась, какое-то время жила в столеш-
никовом переулке, в гостинице «армения». а потом 
лиля предложила жить у нее, и мы там и занимались, 
и просто общались... как-то у лили Могилевской был 
творческий вечер. она попросила, чтобы и я приняла 
участие в этом вечере вместе со звездами большого 
театра. Мы с игорем  Морозовым исполнили сцену из 
«похищения луны» отара тактакишвили, а эта опера 
уже была готова к постановке в большом, и ко мне по-
дошел борис покровский, который был тогда главным 
режиссером большого театра, и сказал: «не знаю, вы 
ли так прекрасно поете или это так прекрасно звучит 
по-грузински, но я приглашаю вас спеть один из пре-
мьерных спектаклей на сцене большого – партию та-
мар». а александр Эскин предложил мне творческий 
вечер в вто. понимаете, какие прекрасные подарки 
я получила? на банкете после вечера ко мне со сло-
вами благодарности подошла супруга покровского, 
певица ирина Масленникова, человек легендарно 
жесткий. и в нарушение всех правил застолья первый 
тост был поднят за меня. тамадой был валентин Гафт. 
как же я была растрогана... и я спела на сцене боль-
шого тамар в «похищении луны» и татьяну в «евге-
нии онегине». 

- Вам много дала Москва?
- очень. и в профессиональном плане, и в чело-

веческом. Я много пела, выступала и на радио, и на 
телевидении. обо мне сделали специальную переда-
чу на центральном канале всесоюзного телевидения. 
ко мне очень хорошо относилась ирина архипова, 
светлая ей память. Я подружилась с еленой образ-
цовой, тамарой синявской... когда проходили юби-
лейные вечера Муслима Магомаева в баку, мы с 
нани брегвадзе были приглашены, и нани спела мой 
романс. было приятно встретиться с тамарой после 
долгих лет разлуки. а с леной мы общаемся посто-
янно. как-то она мне сказала: «у меня есть близкие 
друзья, но только у тебя я чувствую себя как дома». 
Я горжусь, что благодаря мне был создан детский 
ансамбль «Мзиури». тогда, если вы помните,  нигде  
не было детских ансамблей, и я подумала, почему не 
создать коллектив, в котором бы дети сами играли 
и пели? и я собрала таких детей. не все в редакции 
отнеслись к этому с пониманием и интересом. были 
и такие, кто не понимал, ну кому нужен этот детский 
ансамбль? Четыре месяца с талантливыми ребятами 
занимались костя юшков из «рэро», который делал 
прекрасные оркестровки, и рафик казарян, ударник 
– его дети просто обожали. они работали за какую-
то символическую зарплату... но потом редактор пе-
рестала выписывать им и ее... «Мзиури» перешел во 
дворец пионеров, где его приняли с рапростретыми 
объятиями, а радио и телевидение потеряли этот уни-
кальный ансамбль. впоследствии «Мзиури» поехал в 
Москву, и Майя джабуа спела мою песню «легенда 
о тбилиси». спела так замечательно, что этот ролик 
показывают до сих пор. он мне принес всесоюзную 
известность. немедленно пошли письма, мешками, 
кто же композитор этой песни? вот тогда обо мне и 
сделали передачу на центральном телевидении. три 
моих песни попали в «песню года», и были названы 
лучшими... среди них – «береза» на стихи есенина, 
которуя я спела сама и очень этим обидела людмилу 
зыкину, которая хотела первой спеть эту песню... 

- А кто еще исполняет ваши песни?
- Я часто приглашаю петь мои песни и романсы 

молодых исполнителей. елена образцова поет мою 
«аве, Мария», и Маквала касрашвили поет. Я напи-
сала эту вещь давно, но почему-то в прошлом году 
ее стали петь особенно часто –  в вене, где ее спела 
Этери Чкония, а дирижер сам аранжировал это про-
изведение... и в риме. Я счастлива, что в римском 
соборе мою «аве, Мария» слушал Эннио Морриконе, 
которого я обожаю, и после исполнения он попросил 
исполнить ее снова, и сказал, что слышал много «аве, 
Мария», но эту он слышит впервые и он в восторге. 
Хормейстер разыскала мой телефон и специально 
позвонила мне, чтобы рассказать эту историю...  а 
несколько лет назад был совершенно другой случай, 
о котором рассказал брат кахи кавсадзе, имери, 
который уже давно живет и работает в польше, за-
мечательно поет в краковском оперном театре. ка-
кой-то певец исполнял мою песню. имери подошел к 
исполнителю и спросил: «а вы знаете, чья это песня?» 
певец ответил: «конечно, знаю. автор – француз, ко-
торого зовут нуну Габуния». 

- А с кем из исполнителей вам было интереснее 
всего работать?

- конечно, с Маквалой касрашвили. очень интере-
сен ладо атанели. к своему концерту в тбилиси он 
попросил у меня партитуру моей песни, которая ему 
очень нравится - это романс, его пел баритон зураб 
цискаридзе. откуда атанели узнал об этом произве-
дении, я до сих пор не знаю. но дело было так. как-то 
звонит мне моя подруга лия сехниашвили и говорит, 
что мой романс для своего диска записал атанели и 
без предупреждения  передает ему трубку. в теле-
фоне раздалось пение. Я думала, что слышу запись. 
слушаю и удивляюсь - где же аккомпанемент, где 
скрипки и виолончель? но оказалось, что лия, зураб 
соткилава с женой Элисо, ладо в этот момент зашли 
позавтракать в какой-то ресторанчик по дороге из 
тбилиси в батуми, позвонили мне, и  в трубке звуча-
ла не запись, а пел сам ладо... надо сказать, что он 
великолепный певец. у него прекрасный баритон и 
очень красивый тембр. вообще, последние годы были 
для меня очень счастливыми.

- Пошла новая волна? Может быть, и балеты, на-
пример, скоро будут поставлены?

- не думаю. Мэрия предложила организовать мой 
авторский вечер и открыть «звезду». концерт для 
меня очень важен, а звездные плитки совершенно не 
волнуют. но сейчас, видимо, из экономии, они хотят 
сделать совместный концерт трем женщинам-компо-
зиторам -  нуну дугашвили, Марике квалиашвили и 
мне. каждой из нас предлагается на выступление по 
сорок минут. ну что можно показать за это время? 
Это очень мало. 

- Давайте поговорим о романсе, ведь  в вашем 
творчестве он занимает значительное  место. Все 
признают, что русский романс грузины исполняют с 
особенной проникновенностью...

- романсы прекрасно пела Медея дзидзигури. и, 
что очень важно, она хорошо знала русский язык. Это 
необходимо для того, чтобы исполнять романс. и Ме-
дея великолепно чувствовала и передавала звучание 
каждого слова... нани брегвадзе – человек исключи-
тельной музыкальности, и она может спеть так, что 
любой слушатель будет покорен, заворожен. а во 
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времена тамары церетели не было ни микрофонов, 
ни усилителей, и она пела романсы грудным звуком, и 
это чрезвычайно впечатляло. Можно привести в при-
мер образцову - когда она берет грудным звуком низ-
кие ноты, то ошеломлены и зрители, и профессионалы. 
но верхний регистр она споет, как оперная певица. 
так пела церетели. Мне нравится, как поет валентина 
пономарева, потому что это осмысленно. Хотя важно 
понимать, что есть классический романс и бытовой. 
классический – это Глинка, Чайковский...

- А «ямщик, не гони лошадей», например?
- бытовой. но, вы знаете, это уже само по себе клас-

сика. Мы с  нанули абесадзе записали пластинку ста-
ринных русских романсов. и «Ямщика...», кстати, тоже 
поем. Между прочим, очень многим русским романсам 
научил меня Михаил Чиаурели, дядя Миша. как-то мне 
предложили написать музыку к мультипликационному 
фильму, я пришла на киностудию и там я с ним и позна-

комилась. у него в кабинете 
был очень приличный инс-
трумент, и когда я заходила 
к нему, то мы устраивали 
такие небольшие посиделки 
– он пел, и пел прекрасно, 
у него была изумительная 
память и на оперные пар-
тии и, особенно, на русские 
романсы. и каждый раз для 
меня он мне готовил листы с 
расчерченным нотным ста-
ном. сам чертил... он напе-
вал, я записывала ноты, а 
потом он диктовал тексты. у 
меня до сих пор сохранены 
эти записи – тридцать пять 
романсов, напетых мне дя-
дей Мишей Чиаурели. и по 

сегодняшний день я настолько люблю русский романс, 
что пишу их сама.

- А как выбираете стихи?
- Я пишу музыку. стихи подбираются потом. 
- Как вы относитесь к идее «Русского клуба» провес-

ти вечер, посвященный юбилею Тамары Церетели, где 
замечательные певцы и артисты будут петь ее роман-
сы?

- Это прекрасно, великолепно и просто необходи-
мо. исполнение русского романса – это наслаждение 
для зрителей и очень большая школа для певцов.  в ро-
мансе столько нюансов... его невозможно спеть, если 

ты его не понял. романсы могут петь далеко не все. и 
молодые певцы должны понимать, что это совершен-
но другой жанр. Голос в этом деле не главное. Голоса 
есть у многих, но если нет какого-то особенного чутья, 
исполнение романса не получается.  необходимо нутро, 
душа... Грузины, например, вообще очень поющие люди 
- и со слухом, и с голосом, и с артистизмом, но все-таки 
даже не всякий грузин может спеть романс. повторю, 
нужно знать русский язык, чтобы понять и передать всю 
глубину и тонкость романса. и, конечно, необходим 
тембр. классический романс исполняется поставлен-
ным голосом, а в бытовом русском романсе голос не 
важен. 

- Значит, мы вновь возвращаемся к смыслу. Так это 
и есть главное в романсе?

- конечно. в классическом романсе главное – это 
звук, в бытовом – слово. Это два разных жанра, и в них 
надо работать по-разному. как-то в гостях у Маквалы 
касрашвили были я и алла демидова. и Маквала спела 
романс. а голос у нее красивейший, удивительный, но 
алла сказала: «Маквала, дорогая, я не воспринимаю, 
когда романсы поют так...». 

- Алла Сергеевна вообще отличается и откровеннос-
тью, и резкостью суждений. Не обидно было?

- конечно, Маквале было обидно. а потом что-то 
запела я – совершенно без голоса, да и простужена 
была... демидова говорит: «как мне нравится...» Маква-
ла удивилась. не в том было дело, что я спела лучше. 
нет. просто я спела другим звуком.

- Вы много ездили по миру. Расскажите  об этом. На-
пример, что вы делали в Голливуде?

- Я там была как национал-директор – так амери-
канцы определяют этот вид деятельности. Я отвечаю за 
регион закавказья, и каждый год могу рекомендовать 
талантливых участников для американского конкурса, 
который называется «олимпиада искусств». в этой 
олимпиаде могут принять участие творческие люди от � 
до 100 лет. Я, например, представила на конкурс брать-
ев Гулашвили, и они спели три произведения, и получи-
ли две золотые награды и одну серебряную. в америке 
живет моя крестница, очень талантливая девочка. на 
этом конкурсе она получила Гран-при.

- А какая страна вам понравилась больше всех?
- Я всегда ездила только по профессиональным инте-

ресам – это были фестивали, дни культуры... и хотя я ис-
колесила весь советский союз и вообще повидала мир, 
конечно,  меня покорила Франция, париж. вернувшись 
домой, я не могла заснуть без карты парижа в руках. Я 
бредила этим городом... замечательные воспоминания 
связаны с испанией, где на музыкальном фестивале мы 
познакомились с Монсеррат кабалье, между нами воз-
никла симпатия - и профессиональная, и личная. кстати, 
вы сами понимаете, как ее осаждают и корреспонден-
ты, и поклонники. так вот, по-русски она знает только 
три слова: «очень хорошо. до свидания». 

- Самые необходимые слова!  А по какому пути пош-
ли ваши наследницы?

 - одна внучка - режиссер телевидения. вторая  – 
журналист. но она окончила и музыкальное училище, 
поет, выпустила свой диск. не знаю, какое главное дело 
в ее жизни. она выходит замуж. поживем – увидим, что 
будет...

- Наши поздравления!  Счастья вашей семье!

 нина зардалИШвИлИ

С юными исполнителями

С еленой Образцовой
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    Мы буквально летиМ по коридораМ второго кор-

пуса тбилисского университета театра и кино 

иМ.Ш.руставели. торопиМся. я – на интервью к неМу, 

он – на урок к ученикаМ. как выяснилось, в этоМ же 

здании когда-то располагалась 32 Мужская Школа, 

в которой учился Маленький Мечитов. сегодня Мэтр 

Мечитов здесь преподает.  

    юра, подобно параджанову на своей едва ли не 

саМой известной фотографии, подпрыгивая и де-

лая театральные жесты, Мчится в аудиторию. я 

с ужасоМ сМотрю на крутую винтовую лестницу, 

преодолев которую, добираеМся до аудитории, на 

поверку оказавШуюся чеМ-то средниМ Между коМ-

пьютерныМ классоМ и фотостудией. у коМпьютера 

толпятся студенты, а в углу студии стоит стол, чер-

ные кубы, заМеняющие стулья и стильная зеленая 

стеклянная бутылка с воткнутой в нее полуувядШей 

веткой виШни. 

      с годаМи в неМ  появилось нечто параджановс-

кое. а еще – есть в прищуренноМ МечитовскоМ взгля-

де что-то от тбилисского весельчака и плута кинто. 

    тбилиси без Мечитова, что Мечитов без тбилиси. 

есть такие невидиМые связи – человек-Место. по его 

словаМ, это обстоятельство играет главную роль в 

его жизни. он,  также как и параджанов – абсолют-

Я не был 
послуШныМ 

уЧеникоМ

ный продукт тбилисской культуры. 

    ведь только в этоМ городе человек, окончивШий 

технический вуз по специальности «технологии и 

коМплексная Механизация подзеМных разработок 

Месторождения полезных ископаеМых» Мечтает 

сниМать кино, а становится его фотолетописцеМ. 

    свое 60-летие фотограф отМетил грандиозной вы-

ставкой, на которой представлено несколько сотен 

фотографий, сделанных иМ с 1979 по 2009 годы. от 

МасШтабности дух захватывает, от изображенной 

на фотографиях жизни хочется плакать, от осозна-

ния причастности хочется плакать еще больШе. да 

и название у выставки соответствующее - «печаль-

ные Мгновения проШлых лет».  

      если же говорить о ее успехе, то, по Мнению Мно-

гих бывалых представителей фотоэлиты, такого 

тбилиси не поМнит. как результат, гости констати-

ровали: юрий Мечитов один делает столько, сколь-

ко должно было делать целое поколение фотогра-

фов на протяжение очень больШого периода, а так-

же то, что фотография в грузии сегодня популярна 

– это всецело его заслуга. ведь арМия учеников, вы-

ШедШих из Мечитовской Шинели, а точнее, объек-

тива, представляет костяк совреМенной грузинской 

фотографии. 

вернисаж

юрий Мечитов. Фото Гога Чанадири 
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тбИлИсИ
- Как думаете, если бы вы родились не в Тбилиси, то 
были бы другим человеком? 
- безусловно. взять того же сергея. параджанов – аб-
солютный продукт тбилисской культуры. 
- уникальной культуры Тбилиси …
- да, тбилиси – это феномен, эта культура выделяет-
ся из общегрузинской. так же как и венецианская или 
неаполитанская культуры. да, они итальянские, но это 
другое. так же было в сухуми. но там произошла ка-
тастрофа. у сухумцев есть такая грустная поговорка  - 
«сухуми был городом без фраеров, а теперь мы стали 
фраерами без города». вот я боюсь, что мы в тбилиси 
тоже можем оказаться фраерами без города. 
 - Город есть, но уже не совсем ваш, правда? 
- правда. Я хочу написать прозу о тбилиси, о жизни, 
о Грузии. каждый день материал приходит, надо за-
иметь блокнотик и записывать. вчера меня встречает 
человек, уже не помню кто. Говорит: «юра, как я рад 
тебя видеть. потому что ты напоминаешь о том городе, 
который был». Эта проза будет в жанре трагикомедии, 
с упором на трагедию.
- Тбилиси – это традиции. Каковы они в вашей семье? 
- нашу семью, как миллионы других, коснулось черное 
крыло великой отечественной войны. Я родился 10 
мая 19�0 года, ровно через пять лет и один день после 
победы. у меня был дядя, которого я никогда не видел. 
в 1939 году он на войну ушел и погиб, никто не знает 
где. и я рос в семье, где бабушка все время плакала 
о своем степе, и мой  отец всегда поднимал бокал за 
него, и за всех, кто не вернулся с той страшной вой-
ны. папа его очень любил, рассказывал, что степа был 
директором «люкса», был такой магазин на проспекте 
руставели. Хороший человек. сейчас, когда отца нет, 
его портрет не висит у нас в доме, и мне очень обидно. 
когда у нас собираются столы и есть за что выпить, я 
вспоминаю завет отца. но когда я уйду, кто его будет 
вспоминать? 

параджанОв
- Много лет вашей жизни тесно связаны с великим тби-
лисцем Сергеем Параджановым. 
- когда я познакомился с параджановым, мне было 
28 лет. Я снял 12-минутный фильм о его школьной учи-
тельнице, нине иосифовне. он ему понравился. 
- Скажите честно, вы книгу о Параджанове сделали, 
потому что ее нельзя было не сделать, или почему-то 
еще? 
- Эта книга давно собиралась быть, но она не должна 
была выйти в виде книги. в 1991 году, через год после 
смерти сергея, была сделана попытка издать альбом, 
но безуспешно. после этой неудачной попытки вышла 
хорошая книга василия катаняна, где было много тек-
ста, и она называлась «параджанов. цена вечного 
праздника». она напечатана в югославии с достаточ-
ным количеством фотографий. были использованы и 
мои. и мне резанула слух фраза «были использованы 
фотографии юрия Мечитова», мне это не нравится. 
идея сделать книгу самому продолжала существовать, 
но стала реализовываться только в 2002-2003 годах. 
тогда я уже серьезно решил – надо что-то делать. но 
я ориентировался на альбом, потому что был далек от 
текста. не литераторствовал в то время. в 200� году 
на 80-летии со дня рождения сергея параджанова, я 
рассказал о создании книги левону Григоряну, режис-

серу, работавшему с сергеем на «саят-нове». а он 
мне посоветовал: «а ты напиши о себе и параджанове 
и назови «Хроника диалога». 
-Что вы и сделали.
- знаете, название, оно дает потом камертон всей кни-
ге. Эта именно хроника диалога, и  здесь я использовал 
противоречие. правильнее было бы назвать: «сергей 

параджанов и юрий Мечитов. Хроника диалога», по-
лучился бы диалог между нами двоими. но я решил ос-
тавить сергея наедине с самим собой. а в последний 
момент поменял название «фотографии юрия Мечито-
ва» на «фотоистории юрия Мечтова».
-Что, в принципе, больше соответствует истине. 
- да. Это сначала фото, а потом уже истории. книга, 
на самом деле, о своих, о нашей жизни. Я начинал как 
ученик, а потом в мастера залез. кстати, это станови-
лись причиной наших конфликтов. сергей хотел иметь 
беспрекословного ученика, а тут вырастал человек, 
имеющий собственный взгляд на мир, на определен-
ные вещи. иногда я даже бравировал, когда параджа-
нов был в чем-то со мной не согласен. некоторые из 
таких историй описаны в книге. 
 - Расскажите, пожалуйста, о вашей поездке в Лондон, 

юрий Мечитов. Сергей Параджанов
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на фестиваль работ Сергея Параджанова.
-  Это замечательный проект. у британцев появилась 
возможность заново открыть для себя творчество па-
раджанова. зрители могли посмотреть не только луч-
шие фильмы мастера, но и мои фотографии. там же 
прошла презентация моей книги. организатором фес-
тиваля стала киновед лейла александер-Гаррет, рабо-
тавшая ассистентом у андрея тарковского, с которым 
параджанова связывала тесная дружба. она же - ав-
тор замечательной книги о тарковском «собиратель 
снов», которую она мне прислала с дарственной надпи-
сью. надо сказать, книга меня потрясла, насколько там 
точно рассказано о тяжелейшей жизни талантливейше-
го человека, его проблемах. Я понял, что каждый та-
лантливый человек должен носить какой-то крест. для 
тарковского это была его жена. 
- А для Параджанова что было таким крестом?
- для параджанова крестом был его талант, его безум-
ное чувство красоты, которую он хотел создать везде. 
ему все было можно. 
 - Как вы думаете, почему в его чудачествах так много 
смысла?
- а он был глубокий человек. его чудачества были чуда-
чествами глубокого человека. Это как джокер, шут при 
дворе короля. в этом есть своя прелесть. во-первых, 
шут позволяет себе много того, что не позволяется дру-
гим людям. остальным голову рубят, а он продолжает 
острить. 
- Вы рассказывали как-то об одном мудром совете от 
Прараджанова.
- он сказал мне однажды: «Хочешь стать великим – 
снимай великих. снимай меня, и ты далеко пойдешь». 
и я напутствую сегодняшних студентов: «Хотите стать 
великими – снимайте великих». и добавляю: «Можете 
начать с меня».   

ЮбИлей
- Как ощущаете себя после юбилея? 
- Я чувствовал колоссальную обязанность сделать эту 
выставку. вообще, я сам хочу разобраться, чем же 
я всю жизнь занимался. Могу сказать, что я снял не-
сколько фотографий. в глобально-фотографическом 
смысле слова. даже очень большие фотографы вош-
ли в историю тем, что сделали три-четыре фотографии. 
есть, например, такие как анри картье-брессон, кото-
рый сразу создал �0 фотографий, но это �0 знаковых 
фотографий. Я люблю фотографию за документальный 
жанр. документ как жанр, портрет как документ. пор-
трет, как время в нем запечатленное, потому что пор-
трет, снятый в 1998 году, и в 2009 – разные. люди по-
разному смотрят в кадр. 
- Вы снимали ню. Как думаете, все-таки женщина, это 
венец творения? 
- Человек -  это венец творения. но я считаю, что у бога 
этот проект провалился. один журнал заказал мне как-
то эссе для своей рубрики «страница рассерженного 
человека». Я думал, на кого бы мне рассердиться? и 
написал письмо богу, разъяренное, в полторы стра-
ницы, на грузинском языке. Это эссе переведено на 
французский язык, и на русском есть. Я обвинил бога 
во всех смертных грехах. Я не говорю о высотах, но 
те низины, в которые порой проваливается человек, ни 
одному зверю не снились. бог, он вообще странно себя 
ведет. 
- Фотография в эти годы -  самое главное, что было в 

вашей жизни?
- не хочу фетишировать. спутница моей жизни сказа-
ла мне однажды: «юра, когда мы познакомились, ты 
говорил, что фотография - главное в твоей жизни». а я 
ответил - для меня не фотография главное, а жизнь. а 
фотография - возможность выразить себя. кроме всего 
прочего, благодаря ей я стал экономически состояте-
лен. 
- В чем принципиальное различие  художественной фо-
тографии от репортерской? 
- Художественная фотография не имеет ценности, если 
она не включает в себя элемента документалистики. 
она не имеет смысла. как отмечает ролан барт, «если 
документ в художестве, и художество в документе – 
это сильная фотография». остальное треш.
 - Искусство закончилось? 
- искусство заканчивается тогда, когда человек, на-
зывающий себя художником, понимает, что он ничего 
изменить не может. настоящий художник безумно уве-
рен, что он меняет мир, а для этого ему нужно жить 
в глобальных параметрах. искусство ходит по кромке, 
вызывает раздражение и не может быть приемлемым 
для всех. 
- Вы давно преподаете? 
- с 1989 года. Мне нравится преподавать. приятно, ког-
да кто-то прибегает с восторгами. Я чувствую, что мы 
все бильярдные шары, и соприкасаясь друг с другом, 
мы меняем нашу жизнь. иногда можно пожать кому-
то руку, и этим изменить чью-то жизнь. то есть ты жи-
вешь, когда понимаешь, что ты неслучаен и твое бытие 
важно. ты пытаешься вытащить себя и окружающих из 
состояния остекленения. Мы ничего не сможем соб-
рать, если сначала не разрушим на кусочки. разрушим 
смехом. когда ты проникаешься в этом мире, и стано-
вишься не пользователем, а участником, то происходит 
обмен огромными энергиями, огромными знаниями. 
- После юбилея будете отдыхать?
- покой нам только снится. Хочу сделать книгу портре-
та. в нее войдут узнаваемые люди, например, Марчел-
ло Мастроянни, софико Чиаурели и многие другие, и 
обязательно с  моими воспоминаниями.   
- А когда балом стала править цифровая камера, долго 
адаптировались?
- возникли психологические проблемы в переходной 
период, когда пленка умирала. с моей первой цифро-
вой камерой я проработал четыре года. она снимала 
замедленно, и эта задержка создала новую технологи-
ческую возможность. Щелканье кнопкой не приводит к 
профессионализму, опора на то, что ты много снимешь, 
неправильная. у фотографа всегда должен оставаться 
пиетет перед снимком. 

выставка
- Скажите, почему вы назвали выставку «Печальные 
моменты прошлых лет»?  
- печаль – одна из особенностей человеческого сущес-
твования. Мы живем, мы взрослеем. раньше мы могли 
быстро перебежать, перепрыгнуть через что-то, а сей-
час не можем. у нас были друзья, а теперь некоторые 
из них ушли в мир иной. родители уходят. Эта жизнь 
приобретает печальный характер. очень трудно быть 
все время веселым, если у тебя печали. поэтому мы 
придумали такой жанр, как трагиомедия, где девянос-
то процентов трагедии и десять процентов комедии. но 
за счет врожденного артистизма мы делаем так, что 
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его у нас девяносто процентов, а трагедии – десять.   
- Именно поэтому все фотографии, представленные 
здесь, черно-белые? 
- разумеется. они не могли быть цветными. Я хочу 
призвать зрителя оглянуться назад, на прошедшие 30 
лет нашей жизни, какими они были, какие уроки мы 
вынесли. представьте, 90-е годы. стоят желтые авто-
бусы, как бы разделяя дорогу, по обе стороны которой 
– грузины. а ты ходишь между ними и снимаешь. и от-
туда кричат – Грузия, Грузия, и отсюда кричат – Грузия, 
Грузия. тяжко.

не мгнОвенИя, нО вечнОсть
и напоследок …  
«Фотограф – заложник создаваемых им образов. 
он обречен на нерасставание с прошлым, которое у 
него собрано  в негативах, в позитивах, а сейчас уже 
и в цифровых файлах. и эти образы прошлого имеют 
особенную власть над фотографом. Часто они взывают 
к нему в приступе эксгибиционизма, страстно желая 
быть выставленными, опубликованными, собранными 
над одной обложкой. 
для меня ценность фотографии – в ее молчании. со-
зданная зачастую в дикой суете, он, ничего общего с 
ней не имеет. вопреки распространенному мнению, 
фотография фиксирует не мгновение, но вечность, под-
черкнутую геометрией прямоугольника. удивительно, 
как будто снимается мгновение, а фиксируется веч-
ность. 
и тогда в силу многих причин рождается фотография...
Фотография  - образ.
Фотография – портрет.
Фотография – повествование …
и она никуда не торопится, никуда не спешит, не навя-
зывает свой ритм, а позволяет остановиться, задумать-
ся, познать самого себя.
Эти фотографии – скромный итог моего самопознания. 
они населены людьми и образами, окружившими меня 
в конце XX века.
все фотографии сняты на моей родине – в Грузии, во 
многом необычной стране, отличной от стран как вос-
тока, так и запада. Я не устаю удивляться людям, жи-
вущим здесь, как, впрочем, не перестаю удивляться 
самому себе. 
все эти фото, наверное, немного печальные. когда фо-
тографируешь, то познаешь, а во многом знании – мно-
го печали... 

юрий Мечитов
200�, тбилиси».

нино цИтланадзе
юрий Мечитов и его фотографии



�1

в доме-музее народного художника Грузии елены 
ахвледиани состоялась презентация книги «василий 
Шухаев. жизнь и творчество», выпущенной в 2010 
году издательством «Галарт» (Москва) при подде-
ржке ROVENSCOURT  GALLERIES. составитель и 
автор вступительной статьи книги - кандидат искусст-
воведения, сотрудник национального музея искусств  
Грузии нонна Элизбарашвили, научный редактор 
- доктор искусствоведения, ведущий сотрудник Госу-
дарственного русского музея елена Яковлева.  

в связи с изданием книги в россии первые пре-
зентации были проведены е.Яковлевой в Москве, в 
музее-мастерской с.коненкова, а затем в с.-петер-
бурге. презентации в россии вызвали большой ин-
терес художественной интеллигенции, освещались 
в печати и получили много положительных откликов. 
среди присутствующих на презентациях были веду-
щие специалисты музеев, художественных галерей, 
архивов, коллекционеры и любители искусства. как 
было отмечено в прессе «книга явилась долгождан-
ным подарком для всех, кого интересует искусство 
художника...»  

выбор дома-музея е.ахвледиани для проведения 
презентации не случаен. именно у ней после магадан-

судьба Художника
ских лагерей нашли приют василий иванович и вера 
Федоровна. директор дома-музея тамила тевдорад-
зе представила нонну Элизбарашвили, автора книги 
о Шухаеве. 

у этой книги такая же трудная судьба, как и у са-
мого художника, которому она посвящена. Это изда-
ние должно было выйти в 1991 году в издательстве 
«советский художник». книга была готова, была про-
изведена фотосъемка с работ художника, находив-
шихся на  юбилейной выставке «александр Яковлев 
и василий Шухаев»,   проходившей в 1988-1989 гг. и 
посвященной 100-летию со дня рождения обоих мас-
теров, был готов макет, но в силу известных истори-
ческих событий издание не состоялось.

в конце 1990-х годов хлопоты по изданию книги 
взяла на себя Марина овандер, родственница веры 
Федоровны Шухаевой.  ее настойчивость, поиск 
спонсоров, ее выступления,  письменные и устные, 
на различных конференциях, в журналах не давали 
забыть о художнике. самая идея книги, в которой 
художник сам рассказывал бы о своем творческом 
пути, о встречах с известными людьми эпохи, став-
шими моделями  его портретов, об отношении к твор-
честву современников, была высказана в.Шухаевой 

презентация



�2

еще при жизни художника. до последнего вздоха 
она собирала, систематизировала его архив, писа-
ла воспоминания и, как она говорила, комментарии 
к некоторым картинам. передавая все материалы в 
сектор рукописей Государственного русского музея 
(петербург), где уже хранилось собрание докумен-
тов, связанных с жизнью и творчеством  александра 
Яковлева и василия Шухаева. в.Шухаева в заве-
щательном письме своей наследнице, правда, сюда 
больше подходит слово «душеприказчице»,  елене 
Хучуа, высказала пожелание,  чтобы эти материалы 
были бы опубликованы. с этой целью она  предус-
мотрительно оставила машинописные рукописи всех 
материалов. с разрешения нынешней владелицы ста-
ло возможным составить текст этой книги. посколь-
ку изначально книга должна была публиковаться в 
серии «Художник о себе и своем творчестве», то  в 
нынешнем издании сохранена ее структура. книга со-
стоит из четырех частей: первая  - «Шухаев о своем 
творчестве», включающая автобиографию, рассказ  о 
своем творческом методе, выработанном за долгие 
годы творчества. здесь же помещены воспоминания  
о состоянии современного французского искусства 
1920-х годов. вторая часть – «письма»  - это письма 
Шухаева  и адресованные ему. в письмах к близким 
людям художник рассуждает о природе своего даро-
вания, предстает постоянно ищущим новых методов и 
форм, неудовлетворенным собой художником.  тре-
тью часть составляют воспоминания Шухаева о своих 
знаменитых современниках: Горьком, александре бе-
нуа, режиссере всеволоде Мейерхольде, художнике 
александре Яковлеве, друге и соратнике. Четвертая 
часть содержит критические статьи известных искус-
ствоведов о творчестве Шухаева. помещены пояс-
нения  веры Федоровны, рассказывающие о том, как 
создавались  те или иные, наиболее значительные про-
изведения художника: «портрет с.андроникашвили» 
(«саломея в красных чулках») «портрет л.вожеля», 
«портрет Я.Шифрина», о деятельности Шухаева в 
театре-кабаре «летучая мышь» н.балиева  и другие. 

сама в.Шухаева обладала литературным даром, о 
чем свидетельствуют помещенные в этом разделе 
интересные ее воспоминания о поездке в Марокко с 
мужем.

ценные сведения о педагогическом методе Шуха-
ева, об отношениях со студентами, о его  человечес-
ких качествах -  отзывчивости, доброжелательности, 
готовности поделиться секретами технического мас-
терства – содержат и воспоминания учеников  худож-
ника  -  д.цупа  (1908-199�), выпускника ленинград-
ского института живописи, скульптуры и архитектуры 
в 193�-193�гг. и  научного сотрудника национального 
музея Грузии, реставратора, выпускника тбилисской 
академии художеств Георгия Макацариа (1933-
200�).

в связи с новым изданием  появилась необходи-
мость новой редакции текстов, дополнений, как в ком-
ментариях, так и в разделах «летопись жизни и твор-
чества», «выставки», «библиография». Я обратилась 
за помощью к доктору искусствоведения, сотруднику 
петербургского государственного русского музея, эк-
сперту по культурным ценностям росохранкультуры 
елене пантелеевне Яковлевой, с которой мы готовили 
юбилейную выставку, посвященную 100-летию со дня 
рождения  в.Шухаева и а.Яковлева. выставка прохо-
дила  в русском музее в сентябре-октябре 1988 года, 
а с декабря того же года – в залах Государственного 
музея искусств Грузии при участии частных коллекци-
онеров и музейных экспонатов. и в дальнейшем мы 
обе обращались к шухаевской теме. именно заслугой 
елены Яковлевой являются подробнейшие примеча-
ния, существенные дополнения в разделы «летопись 
жизни и творчества», «библиография», «список выста-
вок». без этих данных книга во многом утратила бы то 
практическое значение, которое она имеет.

после ссылки, в 19��-19�3 гг., василий Шухаев 
вместе с верой Федоровной проживал в тбилиси, где 
продолжил свою плодотворную деятельность. зна-
комство с народным художником Грузии еленой ахв-
ледиани сыграло значительную роль в судьбе Шухае-

Нонна Элизбарашвили Презентация книги в  Москве 
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вых: взяв их под свое  покровительство, она тем самым 
помогла быстрее адаптироваться и войти в новую сре-
ду. в графических портретах представителей грузинс-
кой художественной интеллигенции, людей избранного 
круга, духовной элиты нации, Шухаев запечатлел опре-
деленную эпоху интеллектуальной и культурной жизни 
Грузии. в этом историческая ценность и уникальность 
этого цикла графических портретов. 

за последние годы значительно вырос интерес к 
творчеству Шухаева в среде коллекционеров, владель-
цев галерей, что проявилось в частом появлении его 
работ на престижных международных аукционах. на-
иболее дорого ценятся произведения  финского (1920) 
и французского периодов (1921-193�), что естественно 
вызвало ажиотаж в среде  любителей легкой наживы, 
пытающихся  подделывать его работы. здесь хотелось 
бы отметить, что, к счастью, его работы, в основном, 
находятся в частных коллекциях. ни один из известных  
российских музеев, даже такой, как русский музей в 
петербурге, обладающий коллекцией произведений 
Шухаева разных периодов, не может представить пол-
ную  и последовательную картину его творческого пути. 
в этом отношении шухаевская коллекция националь-
ного музея Грузии уникальна как по количеству, так и 
по качеству. представленные в ней живописные и гра-
фические произведения дают возможность проследить 
основную составляющую его творческого пути – дви-
жение от формы к цвету. учитывая нынешний интерес к 
творчеству Шухаева, коллекция нашего музея вполне  
могла бы стать предметом международных обменных 
выставок. Материалы, помещенные в книге, способс-
твуют  большему пониманию творчества художника, и 
в этом  ее практическая ценность для специалистов и 
широкого круга любителей искусства.

 нонна ЭлИзбараШвИлИ 
                           
презентация книги василия ивановича Шухаева 

в тбилиси, а также в Москве и санкт-петербурге, на-
глядно показывает, как тесно, несмотря на границы, 
мы связаны друг с другом. помимо прочего нас связы-
вает василий иванович Шухаев, его творчество и его 
искусство.

сегодня мы вспоминаем не только художника, но 
и его жену и спутницу веру Федоровну. благодаря ее 
усилиям сохранился личный архив Шухаевых, а карти-
ны и рисунки василия ивановича нашли свое место в 
государственных и частных коллекциях россии, Грузии, 
украины, казахстана и других стран. именно вера Фе-
доровна, мечтая о книге, заложила прочный «фунда-
мент» в ее основание.  особая заслуга в издании этой 
книге,  безусловно, принадлежит  нонне анастасьевне 
Элизбарашвили,  чей авторитет и профессионализм из-
вестен далеко за пределами Грузии.

новая книга о жизни и творчестве василия Шухаева 
расскажет читателю, о чем думал и помышлял худож-
ник, как к нему относились современники, как сложи-
лись судьбы его соучеников по академии художеств и 
его студентов в ленинградском институте имени и.е. 
репина, в тбилисской академии художеств. 

дорогие друзья, от имени российских искусство-
ведов, читателей и создателей этой книги поздравляю 
вас с ее выходом в свет и с презентацией на грузинс-
кой земле. 

елена якОвлева
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прощание

поЧеМу,
за Что?

Человек смертен. Это – данность, неизбежность. 
все это знают и, тем не менее, когда из жизни ухо-
дит близкий человек, друг, добрый знакомый или из-
вестная личность, мы испытываем шок и нас начина-
ют одолевать вопросы: почему, за что, еще столько 
должно было и могло быть сделано; несправедливо, 
когда ушедший был полон сил, желания заниматься 
любимым делом (будь то наука, искусство или хра-
нение домашнего очага, воспитание детей, внуков). 
вопросы риторические, вряд ли на них можно найти 
ответы. думаю, подобные мысли будоражили всех, 
кто знал  и любил профессора университета театра и 
кино им.Шота руставели русудан паремузашвили.

русико окончила актерский факультет (мастерс-
кая профессора кукури патаридзе) Грузинского госу-
дарственного театрального института и была принята 
в труппу театра им. руставели. еще будучи студент-
кой снялась в нескольких  фильмах. в исторической 
драме «Майя из цхнети» у нее был эпизод, но уже в 
«Морской тропе», лирико-психологической  ленте о 
неувядающей юности и духовной красоте человека, 
ей доверили роль героини. работа была по достоинс-
тву оценена и зрителями, и критикой, тем не менее, 
актриса, несмотря на определенный соблазн, не за-
хотела менять сцену на экран. а в театре творческая 
жизнь не очень складывалась. интересных ролей не 
поручали, приходилось довольствоваться второсте-
пенными, проходными. а это не приносило удовлет-
ворения, не способствовало профессиональному рос-
ту. окончательно не пасть духом помогло интересное 
предложение. заведующая кафедрой сценической 
речи института Малико николаевна Мревлишвили 
начала приглядываться к русико еще в институте (ей 
очень нравилось, как она владела техникой речи) и 
не упускала ее из виду и после того, как она завер-
шила учебу. Года через два-три, заметив, что ее уче-
ница топчется на месте, сказала ей при встрече: «ты 
что, всю жизнь хочешь подносы выносить и говорить: 
«кушать подано»? у тебя есть все данные серьезно 
заняться сценречью. приходи на кафедру». взяла ру-
сико ассистентом и таким образом помогла ей найти 
свое истинное призвание. способная, трудолюбивая, 
целеустремленная русико стала отличным педагогом, 
настоящим профессионалом, очень любящим свое 
дело и своих студентов. строгая и требовательная в 
работе, она была доброжелательным, справедливым, 
внимательным человеком, всегда оказывалась рядом 
с тем, кто нуждался в помощи, поддержке. и неуди-
вительно, что ее воспитанники становились ее друзья-
ми и не прекращали общение с ней и после окончания 
вуза. при всей своей доброте она не терпела лености 
и безответственности.

русико всей душой была предана работе, но для 
нее семья всегда  стояла на первом месте. она была 
не только преданной и любящей женой своего суп-
руга – резо Чхеидзе, – но и его единомышленником, 
надежным помощником, верным другом. а их дочь 
Хатуна и две внучки были ее «светом в окошке». «су-
масшедшая мать, сумасшедшая бабушка», – с улыб-
кой говорили о ней близкие и добавляли: «и прекрас-
ная хозяйка. как только она все успевает?»

в памяти всех знавших ее русико останется сер-
дечным, жизнерадостным, открытым, верным чело-
веком. конечно, и в ее жизни бывали тяжелые вре-
мена, случались неприятности, несправедливости, но 
я никогда не помню ее хмурой, неприветливой. и в 
нашу последнюю встречу она была привычной: шла 
навстречу своей легкой походкой светловолосая, 
улыбающаяся. – как дела? – спросила приостановив-
шись, – лучше всех! – ответила я. – Молодец, умница, 
так держать! – кивнула и поспешила дальше.

. . . панихида давно окончилась, а батони резо все 
сидел у гроба. когда в комнате почти никого не оста-
лось, он осторожно приподнял покрывало и погладил 
волосы русико. и этот скупой жест был куда более 
пронизывающим сердце, чем громкие рыдания и при-
читания. 

 донара канделакИ 






