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Ars istius orisi solum necesse est

Михаил  ЛЯШЕНКО
“Я СКАЖУ ЭТО...”
(заметки любителя изящной словесности)*

3. С ЧУЖОГО  ГОЛОСА
Вот, собственно, мы и вернулись к исходной точке и к одной из
основных тем повествования. Итак, оппозиция профессио-
нального и любительского. Последнее вышло на культурный
простор и демонстративно там себя утверждает, и явление это
повсеместное, как нас убеждают авторитетные эксперты.
Здесь, пожалуй, следует разобраться с терминологией, относя-
щейся к этому явлению и не успевшую устояться, по причине
его (явления) относительной  новизны и недостаточной, все
же, укорененности в литературной реальности. М.Бондаренко:
В обиходной речи для обозначения огромного числа непрофес-
сиональных текстов, ежедневно порождаемых носителями
культуры, существует несколько различных названий: графо-
мания, наивная (или примитивная) словесность, дилетантст-
во, "женская поэзия", детское и подростковое творчество,
творчество лиц с социальными отклонениями (например, твор-
чество заключенных), просто "плохая литература", вообще
"не литература". Все эти названия, по разным причинам, не
могут удовлетворить требованиям, предъявляемым к терми-
ну. Текущий литературный процесс как объект литературоведения.
НЛО №62, 2003. Разумеется, и, в первую очередь потому, что не-
сут уничижительную характеристику. Пожалуй, самым опти-
мальным на сегодня можно признать термин наивная словес-
ность. Для ясности можно упомянуть и оппозицию терминов
примитив и примитивизм. Последний обозначает профессио-
нальное искусство, намеренно стилизующееся под наив. Еще
полней термин нео-примитивизм, обозначающий направление,
утвердившееся в русском авангарде еще в начале века и глубоко
разработанное в практике и теории изобразительного искус-
ства. Вот что, в частности, декларировали его адепты: Красота
только в стройности простых сочетаний форм и красок. Изыс-
канная красота граничит с мишурной вычурностью рынка -
продуктом развращенного вкуса толпы. <...> Мы берем за точ-
ку отправления нашего Искусства лубок, примитив, икону.
<...> Формы западного Искусства вылились целиком из форм
Византии, в свою очередь заимствовавших их у искусства бо-
лее древнего - Армяно-Грузинского. <...> В нем (в нео-прими-
тивизме - М.Л.) в большей степени отразился Восток <...>,
да и свое национальное Искусство в нем играет не последнюю
роль, так же как и детское творчество, этот единственный
в своем роде всегда глубокий и подлинный примитив, твор-
чество, в котором наше азиатское происхождение видно во
всей своей полноте. <...> Требуем благородной упрощеннос-
ти… Александр Шевченко. Нео-примитивизм. М. 1913. СС. 10 - 19.
Но это в изобразительном искусстве, где внимание к наивно-
му искусству приобрело системный характер, оно легитимиро-
вано и введено в практику высокого искусства ХХ века, нара-
ботана теория, явление обрело развитую терминологическую
поддержку. Несколько иная ситуация в литературе. Известно,
что произошло с русским (и с грузинским тоже) авангардом -
он завершился фактически насильственным уничтожением, а
именно авангард (в частности, русский футуризм) пытался, воп-
реки, казалось бы, своему назначению, оглядываться назад,
копать в корень. Являются ли стилизацией, основанной на
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намеренном упрощении, примитивизацией или прямым выс-
казыванием тексты столпов направления - этот вопрос можно
считать открытым. Если у Ильи Зданевича это хорошо аранжи-
рованное профанирование - могучая традиция, включающая
в себя не только народный театр и оперу, но и сочинения Ива-
на Крылова и Козьмы Пруткова, - по определению Владимира
Маркова*, то Хлебникова, наоборот, вряд ли можно уличить в
лицедействе. Хлебников являлся единственным исключением
из парадигмы авангардного и девиантного поведения; он как
бы снимал саму оппозицию примитивизма и примитива. <...>
Согласно расхожему мнению, Пушкин был первым русским про-
фессиональным литератором; я, в таком случае, буду наста-
ивать: Хлебников был первым русским литератором-непро-
фессионалом. - читаем у Данилы Давыдова. Хлебников наивный
и не-наивный, "Арион" 2001/4. И еще: Быть может, одна из круп-
нейших заслуг русского авангарда (и европейского авангарда
вообще) - в приучении публики к наивному письму через собст-
венный примитивизм. Д.Давыдов. От примитива к примитивиз-
му и наоборот, "Арион", 2000/4. Напомним, что традиция, нес-
мотря на все репрессии, протянулась от раннего авангарда к
обэриутам и дальше к лианозовцам, концептуалистам, вплоть
до целого ряда стихотворных практик нынешнего дня, однако
испытывает на себе некоторое недоверие или подозрительность
со стороны читателя, скорее массового, чем принадлежащего
профессиональной среде.
Вопрос - зазорно ли быть отнесенным к области наивного ис-
кусства в стране, где наивный художник Пиросмани остается
центральным событием новой истории искусств, - риторичен.
И так ли непроницаема граница между любительским и про-
фессиональным? Характерно, однако, что сегодня наивная
поэзия оказывается все чаще востребованной профессиона-
лами и представляется одной из точек роста актуальной
русской поэзии. <...> Традиционное противопоставление
фольклора и письменной литературы не в полной мере пра-
вомерно: между этими областями словесности лежит тре-
тья, подверженная влиянию и той, и другой, но отличная от
обеих - культура примитива. Именно взаимодействия всех
этих трех областей, влекущие за собой перемещение и на-
ивного автора, и его текстов из "третьей культуры" вверх
или вниз и наоборот - снизу или сверху в "третью культуру",
а, следовательно, изменение культурного статуса автора и
текста, - заставляют говорить о крайней сложности рас-
сматриваемой проблемы. <...> У читателя не остается ни-
каких инструментов (каким, к примеру, ранее был художест-
венный вкус), позволяющих отделить наивный текст от его
имитации, поэтому, в целях самосохранения, читатель, же-
лающий не отставать от моды, не признает разницы между
профессионализмом и непрофессионализмом. <...> В рамках
"новой искренности"** декларируется преодоление концеп-
туализма привнесением в текст прямого высказывания, под-
черкиванием авторского "я", нарочитым помещением в текст
реалий, связанных с бытованием того или иного весьма узкого
круга реальных людей, и т.д. Все это - отдельная тема; за-
метим лишь, что, парадоксальным образом, сторонники
"новой искренности", что называется, "с другого боку" при-
ходят все к тому же неразличению: если постконцепту-
алисты демонстрируют волю к тотальной искусственности,
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№ 3
март
2009



3 20092

  (Продолжение следует)

то радикальные деятели "новой искренности" -  волю к то-
тальной естественности. Обе эти тактики, при их прин-
ципиальной несхожести, почти идентичны в одном - авторы
пытаются выйти за пределы текста, стать "наивными де-
миургами", творя текст по "законам жизни", будто бы ни-
какой литературы нет. Д.Давыдов, (там же).
Резюмируя своими словами: в текущем литературном про-
цессе наличествует сразу несколько тактик и стратегий, мас-
кирующих свое профессиональное творчество под примитив
или наивную словесность или невольно вытекающих из про-
фессионального поля в любительское. При этом отличить одно
от другого бывает проблематично самим фигурантам процесса.
Заметим, что это явление, во всяком случае, его выход из под-
полья и включение в активный текущий литературный процесс
или, как принято обозначать, в актуальную литературу - принад-
лежность последнего времени.
В нашей местной реальности подобных явлений мало, они не
доминируют и, более того, не заявляют о себе в полный голос,
но все же их можно обнаружить. Погоды у нас, однако, они тра-
диционно и в принципе не делают. Так что, нам проще, т.е. этой
проблемы - отличения профессионального от любительского,
вовсе, казалось бы, и нет. И тем не менее: Текущее словесное
творчество составляют все тексты, производящиеся на оп-
ределенный момент в культуре и позиционирующиеся (их ав-
торами) как "словесное творчество". Однако одного автор-
ского мнения недостаточно, чтобы текст был признан про-
фессиональным. Различие между профессиональной и непро-
фессиональной словесностью лежит как раз в плане легити-
мации, которую производят соответствующие (внешние по
отношению к автору) институции: критика, литературный
конкурс, фестиваль, литобъединение, клуб, союз писателей,
журнал, альманах, издательство, премия и т.д. М.Бондарен-
ко, (там же).
Так. И вряд ли апологеты примитивизма (или нео-примити-
визма, согласно нашему предложению) настаивали бы на том,
чтобы эти поля окончательно слились в единое целое. И не в
последнюю очередь потому, что наивная словесность имеет
свои преимущества (как и хронические проблемы), утрачивая
которые, теряет свою сущность и растворяется в мутном потоке
того, что в обиходе принято обозначать графоманством. И опять
Д.Давыдов: Некто, заявляющий: "я наивен", перестает быть
таковым. <...> Те авторы, которых принято называть эпи-
гонами, ни в коем случае не принадлежат наиву, так как они
работают в контексте литературной ситуации, совершенно
сознательно ориентируясь на избранные образцы. Наш экс-
перт обращает внимание и на разницу между примитивом и
субкультурными литературами (создаваемыми разного рода
субкультурами, например хиппи, панками, "кээспэшниками"
- приверженцами авторской песни, "ролевиками", т.е. люби-
телями ролевых игр, и т.п.), в которых как раз налицо и иерар-
хии, и процесс (пусть более эзотеричные, нежели в профес-
сиональной среде, но вполне ощутимые для тех, кто с теми
или иными субкультурами близко соприкасался). (Там же) При-
митив же хочет обрести социокультурный статус - "вы-
биться в люди"; оказавшись вовлеченным в художественный
процесс, "вкусив запретного плода", он как раз старается
(чаще - весьма неуклюже) вести себя соответственно прави-
лам, принятым в академических или элитарных кругах - дру-
гое дело, что обычно так и не становится при этом подлин-
ным профессионалом, утратив одновременно и тот наивный
взгляд, то живое и художественно ценное, что содержалось
в его предыдущих работах. Хлебников наивный и не-наивный, "Арион"
2001/4.
И еще одна существенная особенность: частая ориентация
наивного автора на воспроизведение (обычно деформирован-
ное) определенных литературных канонов, которые к данному
времени уже исчерпали себя, "умерли" для автора-профес-

сионала и существуют лишь в массовом сознании, как "вы-
сокие образцы". Более того, наивный автор, как правило, не
волен в выборе этого канона; он лишен информации, которой
бы обладал, будь он участником литературного процесса.
Д.Давыдов. От примитива к примитивизму и наоборот (русская
наивная поэзия XX в.), "Арион" 2000/4.
Ее (наивной словесности - М.Л.) образцы  (сознательно или
бессознательно) нерефлективно воспроизводят канон, заре-
зервированный в культуре другими текстами, - по законам
же механизма инновационности культура не терпит дублей
и автоматически атрибутирует их как "вторичное". М.Бон-
даренко, (там же).
Разбирая эту груду умствований, подытожим: быть самим со-
бой в искусстве продуктивно, а казаться кем-то - проигрышно.
И еще раз послушаем экспертов: Профессиональная словес-
ность (к ней можно применить традиционное слово - худо-
жественная литература) целиком создается в поле приз-
нанной, легитимизированной культуры ("архива" в терминах
Гройса*): она либо целиком соответствует канонам, состав-
ляющим архив, либо творчески перерабатывает эти каноны
(пропорционально сочетая традицию и отклонение от нее).
Например, профессиональная поэзия должна удовлетворять
таким, самым общим, требованиям, как владение националь-
ным языком (грамматика), владение стилистическими ре-
гистрами, определенными приемами версификации, темати-
кой, отчасти жанром, мотивировкой и т.д. Из метадискур-
сов о литературе разграничение профессиональных и непро-
фессиональных текстов, как правило, производят критика
и профессиональное литературное сообщество. Производя
ценностный отбор по шкале профессиональной адекватнос-
ти, они по умолчанию отбрасывают непрофессиональное,
тем самым легитимизируя профессиональное. <...> В каждый
конкретный момент времени профессиональная литература
представляет собой набор конкурирующих между собой ху-
дожественных проектов (стилей, направлений, тематик и
т.д.), которые пытаются уловить "дух эпохи", воплотить
свою версию "антропологического проекта" и завоевать тем
самым символический капитал. <...>
Главный признак непрофессиональной словесности можно
обозначить как культурный аутизм, психологическую и соци-
альную замкнутость на себе, отсутствие связей с "внешним"
пространством, в том числе профессиональным. Непрофес-
сиональный автор также работает с архивом, но совсем ина-
че, нерефлексивно: он использует отработанные каноны в их
профанированном, популяризированном, искаженном виде
(например, "в обработке" школьной программы), часто буду-
чи лишен представления, что вообще имеет дело с культур-
ным явлением. М.Бондаренко, (там же).
Реальный и выразительный пример: на упомянутом в начале
статьи собрании "Музыки слова" очередной выступающий,
продолжая предыдущих, произнес буквально следующее (ци-
тирую, разумеется, по памяти, но вряд ли искажая суть, что
трудно сделать): "Ну и что с того, что у нас нет критики? Когда
начинали Ахматова и Маяковский, вообще никакой критики
не было (мол, война, разруха - куда там до критики). А они со-
бирались в кафе и читали свои стихи. Вот и мы давайте так
же…" Что касается кафе, будь то послереволюционное "Стойло
Пегаса" или довоенная "Бродячая собака”, то тезис справедлив.
Но утверждать, что в расцвет Серебряного века не было литера-
турной критики и теории, более чем оригинально. Однако со
стороны собравшихся литераторов не последовало никаких
возражений. Утверждение так и осталось принятым за факт, в
том числе, и присутствующим на собрании автором этих строк.

* Борис Гройс - философ, теоретик искусства, публицист (М.Л.).
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Как и любое проявление человеческой души,
как и любое творчество, поэзия - загадка.
Но не стоит бояться неразрешимости этой за-
гадки. Ведь каждый раз, разгадывая ее, чело-
век подбирает для себя какой-то уникальный,
подходящий только ему способ. А значит, су-
ществует множество различных путей пони-
мания и восприятия стихотворного творчест-
ва. Один из них - ассоциации, попытка испы-
тать ощущения, сходные с авторскими,  интуи-
ция.
Тихая, напевная музыка, порой переходящая
в шепот - вот каким мне слышится голос поэ-
зии Паолы Урушадзе. О чем бы она ни писала:
детские и юношеские впечатления, родной
город, природа, -  читателя завораживают спо-
койная интонация, мягкие полутона, которые
незаметно складываются в некую картину ми-
ра, мозаику. В стихах открывается внутрен-
ний мир человека, не лишенного иронии и са-
моиронии, с немалым жизненным опытом.
Печаль и память в стихах Паолы - постоянные
темы, но общая энергетика стихов при этом
всегда позитивна:
И хочется писать лишь о высоком,
Как в юности... о том, что - на века...
Ее стихи - это мир оживших предметов, бы-
товой мистики, олицетворенных, персони-
фицированных вещей, окружающих поэта в
обыденной жизни.
В поэтическом мире эти предметы, явления
природы и проявления человеческого созна-
ния становятся героями-посредниками между
читателем и поэтом. Автор наделяет  этих пер-
сонажей своими переживаниями и мыслями.
Иногда они близкие друзья и помощники, а
иногда и навязчивые, своенравные соседи:
А заиграешься на миг,
И ты уже навек должник
Качалок, кресел, старых книг...
("Происхождение вещей...")

Родной город поэта, душа, дождь, детство,
память - герои стихов и одновременно основ-
ные мотивы ее поэзии.
Природа в стихах Паолы - не статичный пей-
заж, она тоже живая, одухотворенная, такая,
какой представляется нам в детстве. Лишь
единицы способны сохранить подобное ми-
роощущение.
Это мир яркого солнца, огромных деревьев,
перед которыми автор, кажется, испытывает
языческое благоговение. Дождь в нем - вопло-
щение музыкальности. Все явления природы,
времена года наделены характерами и чувст-
вами: "Рассказ", "Клен", "Полустанок у мо-
ря", "Природе", "Весна" и другие.
Старые вещи, которые обитают в "Тбилисском
тайнике",  как домовые или "духи дома".  Это
- старинная мебель, посуда, книги. Они стра-
дают без человеческой заботы, просят внима-
ния и тепла, не хотят быть преданными заб-
вению.  Они  даже могут попытаться захватить
владельца  в плен, заменить собою подлинное
существование. ("Происхождение вещей...").

При прочтении сборника возникает трудно-
уловимое ощущение связи стихов автора с
ранним творчеством Пастернака. Эта связь
заметна в повторяющемся образе дождя: ("Го-
родской дождь", "Дождь в городе") дождь,
как застенчивый, одинокий, немного не-
ловкий и легкомысленный художник, оча-
ровывающий своей музыкой у Паолы, как
брат-близнец пастернаковского дождя, оди-
нокого, своенравного, нервного существа,
уязвимого в своей потребности быть услы-
шанным.
А он готовится... и каждый раз по-разному,
К чему-то затяжному и прекрасному,
("Городской дождь")
И пастернаковское:
Ужасный! - Капнет и вслушается:
Все он ли один на свете...
("Плачущий сад")

Пожалуй, никто из поэтов не проходил мимо
темы творчества. В сборнике "Тбилисский
тайник" с ней связаны стихотворения из цикла
"Душа", а также стихотворение, которое так
и называется  "Стихи". Это стихотворение о
неизбежности конфликта между миром идей
и миром материальным, который всегда со-
путствует творчеству: "мысль изреченная
есть - ложь". Принципиальная невозможность
отображения всей глубины сознания и под-
сознания творца, несовершенство средств пе-
редачи - эти мысли становятся предметом
творческой рефлексии. Творчество - процесс
во многом  мистический и неосознанный, ему
необходимо поддаться, как потоку: пусть
стихи "все решают сами" (П. Урушадзе).
Духовный опыт личности незаметно накап-
ливается в течение жизни, душа находится в
непрерывном поиске, в состоянии "охоты", и
даже то, что кажется напрочь забытым, может
стать затравкой, катализатором творческого
процесса:
Ты просто играло,
Ты просто играло
и  что-то всегда на ходу подбирало,
не зная еще о грядущем доходе
с игры под названьем "Душа на охоте"...
("К детству")
Прошлое - это не только опыт,  это - тяжкая
ноша, без которой все же творчество было
бы невозможно. Об этом стихотворение: "И
повезло же зеркальному карпу...".

Память, уходящий город детства, воспо-
минания юности - вот ключевые слова, бо-
левые точки стихов Паолы. Нет, это не ее род-
ной город безвозвратно уходит в небытие,
это уходит целое поколение, целый мир, к ко-
торому имеем отношение и мы с вами. Город,
в котором всегда преобладали особые, дове-
рительные, мягкие отношения между людьми,
когда-то тихий, спокойный, уютный, меняется
и постепенно утрачивает черты, столь близкие
автору.  Эта утрата для поэта невосполнима и
снова и снова заставляет его обращаться в

творчестве к воспоминаниям детства и юнос-
ти. В этом уходе есть что-то от неотврати-
мости рока, который рано или поздно насти-
гает каждого, и хоть и слабая, но, похоже,
единственная защита - это продолжать твор-
чество, потому что способность творить - это
единственное  свойство человеческой души,
за исключением, возможно, еще только люб-
ви, делающее эту душу неуязвимой для
сумрака и рока:
И чтоб спасти себя, шепчу во мрак и
                                                           пустошь:
"Я все еще поэт...

я все еще поэт..."
Поэтическая речь сборника не отягощена
усложненными звукописными и смысловыми
конструкциями, она ясная, простая и стре-
мится к разговорным интонациям. Озвучен-
ная, оживленная проза жизни, предметность,
быт, околочеловеческое пространство - основа
образной ткани поэзии автора. Пространство
и время в стихах Паолы - это здесь и сейчас.
То, что можно непосредственно видеть, слы-
шать, осязать. В ее стихах нас не встречает
буйство цветов и красок, тут играет роль ос-
вещенность, свет, солнечное тепло или, на-
оборот, тень и сумрак. Читатель проходит
вместе с автором мыслимый путь от внешних
впечатлений, от четкой, зримой картинки к
внутренним ощущениям, от близкого плана к
широкой панораме, к философским обобще-
ниям:
Трубы и валторны
Надрывают душу,
В горле, как от терна,
Все больней... все суше...

Все слабей, все дальше
Звон и всхлипы меди.
Все светлей... все краше
Двор наш и соседи...

За домами - горы...
Тишь на белом свете...
В мире нет ни горя...
Ни войны... ни смерти...
("В сорок пять по Цельсию...")

При всей сложности и трагичности тем, в сти-
хах автора редки эмоциональные всплески.
Общее ощущение сборника: спокойствие,
несколько отстраненный, оценивающий
взгляд на себя и мир, мудрость, грусть, легкая
ирония и отсутствие острых углов, надрыва.
При всем богатстве тем, сборник производит
впечатление целостности, сбалансирован-
ности, как хорошо настроенный инструмент.
Каждый, наверное, должен решить для себя,
что такое "Тбилисский тайник" Паолы Уру-
шадзе. Может, это способ укрыть и сохранить
от разрушающих сил времени и судьбы, как
важнейшую драгоценность, мир воспоми-
наний и чувств, а может, это -  попытка ук-
рыться самому в этом мире, уединившись с
поэзией в маленьком доме, в маленьком го-
роде, на такой большой Земле.

Александр КАРАБЕГОВ

ТЕНИ, ЗАПАХИ И БЛИКИ
(О сборнике стихов  П.Урушадзе “Тбилисский тайник”)
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Паола УРУШАДЗЕ
Из новых стихов

ТИФЛИСУ
Сегодня солнце прямо с крыш
Ведет огонь по окнам,
И город снова ржав и рыж,
Местами даже огнен,
Сегодня весь он по тебе -
Осеннему - подогнан…

И если сам ты где-то здесь,
Подай мне знак - ковры развесь,
Трамваем ранним проскрипи,
Пошарь, поройся, поскреби
По чердакам, по стокам
И подмигни: тут что-то есть…
А, значит, ты не вышел - весь,
Она еще жива, та смесь
Европы и Востока…

Еще остались с той поры
До дыр протертые ковры, -
За чем же дело стало?!
Сорвись - под занавес - с горы,
Придумай что-нибудь, соври,
И вместе с осенью гори
До полного финала!

ТУТАНХАМОН
Глупо спрашивать у мумий -
Как он жил и как он умер, -
И с учеными не спорьте -
Ведь у них, как в том кроссворде,
Что решал один простак -
Все сошлось, да все не так…

Древний мир стоит, как крепость,
На фасаде тот же ребус:
Кошки… птицы… люди в лодках…
Там воюют, тут хоронят…
Фараон сидит на троне
Неподвижно, как в колодках.

Серп и молот… Жезл и скипетр -
Все пути ведут в Египет,
Все сюжеты… но в картушах
Имена лишь, а не души…
А без душ - одни потемки!
И гадай себе о том, как
Жили-были… не тужили…
О любви и о коварстве
В Древнем Царстве…
В Среднем Царстве…

Тихо входит ночь в бахилах,
И опять Шекспир с Эсхилом
Зашептали, на ночь глядя:
- Может быть, все дело в дяде,
В яде дело, может быть?..
- Может быть и даже очень…
И Офелии веночек -
Из увядших анемонов
На груди Тутанхамона -
Это  м о ж е т  подтвердить…

НА  КНИЖНЫХ  РАЗВАЛАХ
Месяцами лежите на пыльных
                                                       прилавках,
Не жалеют обложек жара и морозы -
Он давно уже выцвел - монах в
                                                        камилавке,
Выгорают на солнце пираты и гёзы…

А ведь вас берегли, с вас сдували
          пылинки,

Приучали к теплу, к человечьей опеке…
А теперь, как семью на невольничьем

             рынке,
Разлучают…
                и так продают…
                                      за копейки…

Кто-то все еще грезит о вас, как о хлебе,
Кто-то все еще смотрит на вас, как на лики,
Но когда они все соберутся на небе,
Что тогда на земле с вами станется, книги?!..

*     *     *
Лесная птица! В городе…Откуда?
Во все глаза, как на восьмое чудо,
Уставился на городской орех
Наш бедный сад, отвыкший от потех…

И вправду, чудо, грех не подивиться -
Стоит орех, а на орехе птица
Помахивает веером хвоста…
А ты Вермеером - без кисти и холста -
Уже успел уютно притулиться
У краешка окна…
Окно… почти мольберт,
А балахон и бархатный берет
В такое пекло лишь дурак оденет…
Для сходства - полного - добавим табурет,
Добавим зеркало (ему почти сто лет),
А пол и так…

весь шахматный
            от тени…

*     *     *
Когда одна бродячая душа
Встречается с другой - бездомной

      и бродячей-
В забитой досками, людьми забытой даче
Или в тени лесного шалаша,
А то и вовсе - под открытом небом,
То делятся они, отнюдь, не хлебом,
Не связками сушеных слив и груш,
Не адресами городских котелен,
Где их - озябших - ждут тепло и сушь,
А тайным списком постоялых душ,
Еще живущих в человечьем теле…

Чем ночь черней, тем четче и ясней,
Закрыв глаза, я слышу в полусне,
Как шепчутся в душе чужие души,
Огонь разводят и одежду сушат,
Подбрасывают хворосту в костер
И травяной заваривают сбор -
Чтоб не уснуть - покрепче и погуще…
И долго-долго мне на сон грядущий
Несут, несут
                    свой несусветный

                      вздор…

*     *     *
В одно из утр - в разгар зимы -
сойди во двор часам к семи,
когда, отмытые от тьмы,
деревья молятся заре,
и без свидетелей - один -
тихонько к липе подойди
и ухо приложи к коре…
И ты услышишь тайный ход
подготовительных работ,
далекий гул  и голоса,
и чей-то вскрик: "Сюда нельзя!"

РИФМАМ
Вы, выскочки, старьевщицы, подруги!
Хватайте все, что попадет вам в руки,
Все, что удастся в темноте нашарить
При выходе, на взлете, впопыхах…
Все благо - для меня и для стиха,
И даже этот, ароматный, шарик
Из сундука, где старые меха,
Где под мехами, в кожухе овчинном,
Припрятана подальше от греха
Бутылка с нераскаявшимся джинном…
Ее там нет?! Позвольте, кто ж тогда
Нагородил на черном горизонте
Весь этот ослепительный Багдад?
Ведь миг назад там был всего лишь

                          контур -
И то - шатра
                    с живой звездой на спице…
Так кто же это сделал, господа?..
А мне уже конец, мне не отбиться…
Она летит… Она летит сюда!
Та первая, та главная, одна,
С единственным, но самым верным

                                        взятком…
Она уже близка,
Она уже видна,
Она уже на уровне окна!
И прямо в сердце,
                         в яблочко,
                                       в десятку!

МОЙ  ТБИЛИСИ
Весь в полотнах Каналетто
Тот - жемчужный - город дожей…

Но и ты не канул в Лету,
Ты сегодня тоже ожил
В этой старой киноленте -
В ее треске… в ее дрожи…

Дребезжа, бегут трамваи
По бревенчатым накатам,
Там и я, еще живая,
В чем-то клетчатом… за кадром…

Я бегу в веселой группке,
Улыбаясь стайкам встречным,
И не знаю, что ты - хрупкий…
Ты был старый…
Ты был вечный…
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КРЫЛЬЯ  И  ПУСТОТА
Попытка анализа книги Оксаны Александриа "Крылья"
(издательство "Аджара", Батуми, 2008)

Стихотворный сборник - это вполне предсказуемое завершение
очередного творческого этапа, когда у автора не только на-
капливается достаточное количество стихотворений, но и по-
является возможность оплатить издание книжки. Сборники, по-
являющиеся в свет сугубо по этим двум причинам, похожи
друг на друга, как счастливые семьи. Поэзия там содержится в
неопасных концентрациях, а цвет, запах и вкус обеспечиваются
красителями, ароматизаторами и эссенциями, как в кофе без
кофеина. В данном случае ароматизаторы и красители - это на-
личие внешних, чисто технических признаков стихотворения,
т.е. размера, рифмы, тематических и стилистических особен-
ностей лирического жанра. Но насытить такая "духовная пища",
естественно, не в состоянии - по причине отсутствия самого
главного ингредиента.
В случае "Крыльев" мы имеем дело не просто с посредствен-
ными стихотворениями со скудным набором идей, образов и
мотивов, а с текстами, в которых к тому же налицо грубые ошиб-
ки. Нарушаются не только нормы языка, но и законы логики и
здравого смысла.
Если бы эти нарушения были осознанными и совершались
ради четкой художественной задачи, их можно было бы  назвать
стилистическими особенностями данного автора. Но тут мы
имеем дело с неосознанными ошибками, допущенными авто-
ром по очень простой причине - уровень владения русским
языком недостаточен для занятия творчеством на этом языке.
Да и с выражением мыслей есть некоторые проблемы.
Автор допускает тавтологию, ошибается в правописании окон-
чаний и предлогов, употребляет слова в ошибочном значении
и даже наивно "изобретает" несуществующие слова. В текстах
встречаются  словесные конструкции, попирающие законы
лексики, синтаксиса и других отделов языкознания, а местами
- законы логики и физики.
Это удивительно, если учесть, что над книжкой (если верить
выходным данным) до ее выхода в свет работали, кроме самого
автора, редактор и корректор.
Каковы основные мотивы лирики Оксаны Александриа?
Неразделенная Любовь, Все мужчины сволочи, Боль от непо-
нимания окружающих, Непризнанный талант, Муки творчест-
ва, Самобичевание, Сетование на несправедливое устройство
мира, Гордое одиночество, Поиск сочувствия у природы, Ощу-
щение Пустоты, Близость Смерти, Польза покаяния в грехах.
Ну вот, в принципе, и все.
Если судить по конкретному сборнику, мы имеем дело со слу-
чаем, когда между Лирическим Героем и Автором очень мало
различий. Да, естественно, они есть, и Лирическому Герою
удается (или приходится) совершать то, что Автор в реальности
не совершит, он обладает некоторыми не присущими Автору
качествами, Но в целом они почти идентичны. Возможно, это
можно назвать "дневниковой поэзией" - куда Автор, говоря ее
же словами, пытается "выплеснуть все наболевшее", только в
отличие от обычных дневниковых записей, делает это в стихот-
ворной форме. Поэтому читатель испытывает даже чувство не-
ловкости, словно заглянул в чужой дневник или в адресованное
другому письмо.
При всей искренности чувств и мыслей, которой наполнен
сборник и которую можно назвать единственной позитивной
чертой поэзии О.Александриа, нельзя не заметить, что все эти
искренние мысли и чувства банальны по сути, и к тому же, в
большинстве случаев, выражены неумело и неоригинально.
Есть, конечно, в сборнике пара-тройка неплохих стихотворений,
но такое процентное соотношение плохого и неплохого допус-
тимо для поэтов, делающих первые шаги, - а не для тех, чей по-
этический стаж перевалил за десяток лет. Если лучше не по-
лучается, обычно советуют бросить это дело.

А вообще-то, перед нами прекрасное наглядное пособие по
всем (почти) видам ошибок, промахов и других ляпов, харак-
терных для большинства начинающих поэтов.

Собственно об ошибках.
Вот несколько примеров алогизмов, не существующих или
употребленных не по назначению слов и других ляпов.
-  "Не смея до конца допонимать" (стр. 30) - явно образовано от
глагола "недопонимать", как его антоним, путем отбрасывания
отрицательной частицы, но не учтено, что префикс тут был не
"не-", а "недо-".
-   Заголовок эпиграммы "Закосневелым циникам" (стр. 106) -
автор не смогла вспомнить, как пишется слово "закоснелый",
и по аналогии с "закоренелым", а, может, и "заплесневелым"
создала "неологизм".
-   "достойный отпрыск эскулапа" (о лечащем ее враче. стр.
109) - он не отпрыск, а, в крайнем случае, коллега, а раз эскулап
употреблен как нарицательное имя, то этот врач - сам эскулап.
-  "Какой-то добродетель склеить части решил..." (стр. 102) -
при первом прочтении создается такой сильный оптический
обман, что поневоле хочется то ли сфокусировать, то ли рас-
фокусировать взгляд. Но если внимательно проследить, что с
чем соотносится, то старый добрый синтаксис выявляет ис-
тину. Составное сказуемое "решил склеить" относится к подле-
жащему, которое выражено существительным "добродетель",
но почему-то с ним не согласуется ни в роде, ни по смыслу. А
все потому, что существительное женского рода "добродетель"
(означающее "положительное нравственное качество, высокую
нравственность" - по Ожегову) тут не при чем. Имелся в виду,
возможно, некий субъект мужского рода, среднее арифмети-
ческое между "доброжелателем" и "благодетелем".
-   "Вам любопытно, что ли, /Услышать, как на части сердце
бьется" - (стр. 9)- про фарфор можно сказать "легко бьется",
как про особенность хрупких вещей вообще. Увидеть или ус-
лышать, как что-нибудь разбивается на части, можно - но для
этого нужно употребить форму "разбивается", а не "бьется".
Это, во-первых. А во-вторых, про сердце этого сказать нельзя,
в данном контексте и в данной форме особенно. Потому что,
если сердце в амурном контексте "разбивается на части", то
уж, извините, тут нельзя употреблять форму "бьется". А если
оно "бьется" - то иначе как в медицинском контексте это не
воспринимается: бьется - значит, стучит в груди, производя
обычные сокращения и прогоняя по организму кровь. Ну, в
крайнем случае, бьется чаще из-за какой-нибудь эмоции. Но
не разбивается на куски. Двусмысленность эту ничем не устра-
нить.
-   "все мастерами метят стать" (стр. 104) - есть выражение
"метить в кого-либо", допустим "метить в начальники". Упот-
ребляя глагол "стать", автор должна была отказаться от оборота
"метить в кого-либо" не частично, а полностью, и вместо "метят
стать" написать "рвутся стать". Хотя бы.
-   "В обиде автор задохнется" (стр. 72) - в этом значении за-
дохнуться можно не в чем, а чем (творительный падеж) - пра-
вильный вариант "Обидой автор задохнется". А так получается,
что он обиделся, и в этом состоянии задохнулся уже в прямом
смысле.
-   "плохой ты критик,.. но зато / Меня ж не ценит так никто"
(стр.118)- "зато" и "ж" равнозначны, и поэтому в одной кон-
струкции употреблять их недопустимо.
-   "а сколько их, отдавших душу богу / за подлое предательство
людей!" (стр. 51) - "отдать душу" можно "за" что-то, - но "за"
страстно желаемое (за Эсмеральду, например), причем, это
просто риторическое восклицание. В таком случае ее (душу)
отдают не богу, а другому адресату. Возможно, автор имела в
виду выражение "отдать богу душу", т.е. умереть. Поэтому тут
нужен другой предлог - не "за", а "из-за" - "из-за подлого пре-
дательства". Дополнение "людей" выглядит избыточным, пото-
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му что не инопланетяне  же и не пингвины  могут подло предать!
-  "и многолюдство стало нелюдимо тесным кольцом у
смертного одра" (стр. 46)  - как ни странно, есть такое слово -
"многолюдство", означающее то же приблизительно , что и
"многолюдье", т.е. большое скопление народа. При всем этом,
нелюдимым может быть отдельно взятый человек ("нелюди-
мость" - это его свойство, т.е. стремление избегать людей). Как
может "многолюдство"  стать "нелюдимым", непонятно. Навер-
ное, так же, как "полноводье" может страдать от "обезвожи-
вания".
Но не забывайте, что это "многолюдство" еще и "стало тесным
кольцом" (возможно, "встало тесным кольцом") - но если "тес-
ным кольцом", то не "у", а "вокруг" одра. И при этом при всем
(т.е. встав этим самым тесным кольцом), многолюдство умуд-
рилось быть нелюдимым. Как? Загадка не для рядовых умов.
-   "сомкнулись круги надо мной" (стр. 28) - героиня описывает,
как она тонет, и имеются в виду круги на воде, когда героиня
погружается и идет на дно. Упомянутые круги на воде смыкать-
ся не могут, они расходятся.
-   "гордая осанка ивы" (стр.25).- возможно, имеется в виду ка-
кое-то другое дерево, а вовсе не склоняющая ветви к земле ива.

А вот некоторые примеры тавтологии:
Стр. 103 - "тихая скромница"
Стр. 96 - "суетливо снуют"
Стр.3 - "он... вечно, неотвязно, всегда со мной"

Собственно о стихах.
а) Ритмические особенности
Скрупулезный подсчет размеров, которыми написаны
стихотворения в сборнике, показал, что подавляющее пре-
имущество - за классическим пятистопным ямбом.
Насколько контролирует автор ритмическую структуру своих
стихотворений, и насколько осознанно проявляется стихот-
ворный размер, можно судить по количеству сбоев этого ритма.
Выявлено 21 вольное обращение с ударениями, когда размер
стихотворения требует ударный слог на сильном месте (икте),
но туда попадает безударный слог, а ударный перемещается на
слабую долю, часто на анакрузу. Ритм стиха сильнее, и слово
прочитывается с неправильным ударением, получается неле-
пость, уродство.  Вот, например:
Стр. 6
"Так было раньше, господа, / Так было с многими. / Словно с
креста кричит душа, - / Не будьте строгими".
Стр. 26
"Словно листок с календаря, / Срывает ветер листья с кленов".
Стр. 30
"Что за обман - / Ночами недосыпать, / Чтоб задержаться / Где-
то между строк".
Стр. 57
"Ты - воплощенье снов моих и грез. / Ты - шум дождя, и ты -
шелест листвы".
Стр. 98
Уста сковала немота, / Душа погребена в молчанье. / Это начало
окончанья, / А ему имя - пустота.
Стр. 94
Каждую ночь приходит к изголовью / Строгий Двойник, и
ссорится со мной.
б) Рифма (Бедненькая рифма!)
В основном рифма скудная, основанная на созвучии грам-
матических окончаний.
Знакомым - незнакомым (стр. 62),  что-то - кто-то (стр. 46),  на-
лицо - в лицо (стр. 73), не внове - в обнове (стр. 113),  подруга -
друга (стр. 81), опытной руки - не с руки (стр. 113), слегка -
легка (стр. 113), не вправе - из правил (стр. 62).
в) Постоянные (навязчивые) образы
ДУША - постоянно встречается, причем в самых неожиданных
вариантах.

"прости, мой друг, но я теряю душу"  (стр. 98)
"Когда душа лишится чувств, лишишься зрения и слуха" (стр. 98)
"стихи - не слов нагроможденье, здесь душу рифмою зовут" -
(стр. 27)
"боль вопросов, ранящая душу" - (стр. 34)
"сношения без души" - (стр. 106)
"а сколько их, отдавших душу богу за подлое предательство
людей" (стр. 51)
ШЕЛЕСТ (ТОПОЛЕЙ, САДОВ) - тоже в разных сочетаниях.
"шершавый шелест тополей" - (стр. 3)
"подскажет шелест городских садов" - (стр. 13)
"тянуло в шелест парков городских" - (стр. 18)
"горячий шелест тополей" - (стр. 20)
"перешептывание тополей" - (стр. 38)
"ты шум дождя, и ты - шелест листвы" - (стр. 57)
ПУСТОТА...
"любовь без первого свиданья - это начало пустоты" (стр. 19)
"из пустого мрака замогилья - возврата нет" (стр. 39)
"полный дом людей, а в сердце - пусто" (стр. 47)
"пусто в доме, бабоньки, без мужа"  (стр. 62)
"как шальная брожу, без памяти, / А за мною вслед - пустота"
(стр. 89)
"я Вас звала бессонными ночами, / А мне в ответ смеялась
пустота" (стр. 97)
"Мне снилось - мы с тобой у двери рая
Стоим у хрупкой грани пустоты" (стр. 92)
"я в рамку рифмы заключаю случай, И этим исцеляю пустоту"
(стр. 78)
"Густой туман стремительною тучей
Клубится, заполняя пустоту" (стр. 77)
"в пустоту зияющих глазниц" (стр. 80)
"Стою на грани пустоты. А ты?" (стр. 88)
"Это начало окончанья. А ему имя - пустота". (стр. 98)
"Зачем весь мир, когда он пуст?" (стр. 98)
г) Отрывки, которые можно назвать девизами "Крыльев"
"Стихи - не слов нагроможденье, / Здесь душу рифмою зовут;/
Она как плен, как наважденье" (стр. 27) - кстати, что имеется в
виду - "душа" или "рифма"? Кто из них -  "как плен, как на-
важденье"?
"Эти слова - мое второе я, / То, в чем себе немыслимо при-
знаться. / Собою невозможно оставаться, / Когда в себе не узна-
ешь себя"  (стр. 77)
"Хоть чему быть, того не миновать, / Меня остерегайтесь, как
огня. / Вам мой совет - бегите от меня! / Со мной Вам век сво-
боды не видать!" (стр. 107)

Ну, и чему научила нас эта книжка?
1. Если раньше нам говорили "с любимыми не расставайтесь",
то автор советует: "Не шарьте у любимых между ног, / Там не
душа, а кое-что другое"  (стр. 110)
2. Обижать автора опасно. Все критики и редакторы, посмевшие
сомневаться в совершенстве стихов Оксаны (или ее лирической
героини), уже поплатились за это (или в скором будущем попла-
тятся) - ведь она сама пишет:
"быть может, я злая. Не знаю.
Но если чего не прощаю,
Обиды с лихвой возвращаю.
Хоть кажется - уступаю."  (стр. 11)
Как же, "не знаю" - злая-злая! И злопамятная, и превышающая
необходимую самооборону - "обиды с лихвой возвращаю", и
еще коварная, так как внешне злоба не проявляется - "хоть ка-
жется - уступаю".
3. Писать такие стихи - значит, просто заполнять пустоту!
См. стр. 78. ("...Я в рамку рифмы заключаю случай, / И этим
исцеляю пустоту.").

Сергей  СОПРОМАТИН
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Андрей  ПЛАХОВ
Забытый теперь термин "плаховское
кино"  - один из паролей конца советской
эпохи -  означал для посвященных в пря-
мом своем смысле: кино, как искусство,
авторское, интеллектуальное, высоко-
художественное, наконец. А если шире
- то знаменовал неподцензурность мыс-
ли, преемственность вечных ценнос-
тей…
Андрей Степанович Плахов родился в
1950 г. в Староконстантинове Хмель-
ницкой области (Украина). В 1972 г. окон-
чил механико-математический факуль-
тет Львовского университета, в 1978г.
- киноведческий факультет ВГИКа. В
1982 году защитил кандидатскую дис-
сертацию по творчеству Лукино Вис-
конти. Преподавал кинокритику во
ВГИКе. В 1977-88 годах работал в отде-
ле культуры газеты "Правда". С 1972
г. регулярно публикуется, сотрудничает
со многими российскими и зарубежны-
ми изданиями ("Искусство кино", "Се-
анс", "Sight and Sound" и др.), является
постоянным кинообозревателем газеты
"Коммерсантъ". Автор десяти книг о
советском и современном мировом ки-
нематографе. Лауреат нескольких про-
фессиональных премий. Неоднократно
входил в жюри международных кино-
фестивалей (Берлин, Локарно, Токио,
Сан-Себастьян). В рамках Московского
кинофестиваля организует собствен-
ные авторские программы.
В годы Перестройки являлся секрета-
рем правления Союза кинематографис-
тов и председателем Конфликтной ко-
миссии по творческим вопросам, выпус-
тившей на экраны более 200 запрещен-
ных советской цензурой фильмов. В это
же время начал активно сотрудничать
с зарубежными коллегами в рамках
ФИПРЕССИ. В 2005 году избран прези-
дентом ФИПРЕССИ.

Как поэт дебютировал и продолжал
печататься в журнале "Литературная
Грузия" в начале 80-х.

ПОЖАР  В  КАХЕТИИ
Кахетия, осень и музыка тоже -
В крови различимая родственность джаза,
Изнанка души, оборотная кожи,
Один из неявленных ликов Кавказа,
Страница рассказа, забытого прочно,
Но в генах листвы закрепленного крепко -
Иначе зачем совершенная лепка
Древесных телес пламенеет барочно?
Иначе зачем икалтойская фреска,

Как пленки невечной нерезкая срезка,
Сквозь толщу царапин, автографов наглых
Присутствие духа являет заочно?
Иначе к чему загораются свечи
В сухих виноградниках, пьяных под вечер,
И в жилистых стеблях, алея, желтея,
Пылает и пенится кровь Прометея?
Иначе зачем, как на дню в назиданье,
Долина малюется черною краской
И, вечность даря неизбывною данью,
Природа на сон указует указкой?
Иначе откуда являются люди
С таким выраженьем разгула и грусти,
Их смуглые кисти на вымытом блюде -
Как жаркие грозди, зажатые в горсти,
В тугих сухожилий решительном хрусте
История Грузии, грусти истоки,
Труда и истории трудной уроки.
Иначе откуда разверзлась равнина,
Зовя безразмерный поток Алазани,
Откуда на склонах живая лепнина,
Откуда мятежное имя Марина,
Откуда в натуре портрет Модильяни,
Откуда звучанье и смысла слиянье?
Штурмуя хребет перевала Гомбори,
"Москвич" апеллирует бодрым аллюром.
Откуда осенним снопом шевелюра
Венчает грузина по имени Боря?
Мелькает дорога - куда и откуда?
Транзистора хриплого резкие звуки
Бросают бесстрастный мотив буги-вуги
В котел безразмерного здешнего чуда,
И лижет огонь плодоносную завязь
Того, что родится в таинственном сплаве,
И гложет сердца непотребная зависть
К тому, кто родился и вырос в Телави.
Но даже без этой счастливой подачки
Судьба не откажется распорядиться.
На станции дальней, в кибитке, на тачке -
Единственный раз удается родиться.
Без этого нет ощущения жизни,
Ее распорядка, причины и сути.
Иначе зачем, словно шарики ртути,
Мы катимся по бездорожной отчизне?
В неслышимом споре, в невидимом сборе,
И строгие церкви, скорбя на утесах,
Касаются ликов Марины и Бори.
В едином котле мы окажемся вскоре,
Но это еще не конец, и не значит,
Что мы разуверились в шаткой опоре.
Вот новая церковь на склоне маячит.

ПЕРЕД  ПОСАДКОЙ
В стесненной груди несвободно словам,
Несвязные мечутся мысли.
Мы падаем с неба, летим в котлован,
Всем телом врастая в Тбилиси.
Мы долго летели - не год и не два
К судьбою назначенной цели,
И рейс продлевали, подумав едва,
Куда и зачем мы летели.
Ведь страшно представить, что только затем
В наследство нам дадено рваться
В пленительный, пряный и нежный Эдем,
Чтоб тотчас разочароваться.
Ведь страшно сказать, что для всех означал,
Кто слыл по дыханию русским,

Кавказ, воцарившись в начале начал,
Поэтам диктуя нагрузки.
В нагорном пространстве ломая хребет,
Но помня про госпиталь близкий,
Мы верили в то, что излечит от бед
Целительный воздух тифлисский.

АПРЕЛЬСКИЙ СВЕТ
Апрель упал одной огромной каплей,
Одной скупой слезой зимы бессильной,
И прелый запах пробудился в камне -
Как будто в свежей корке апельсинной.
Апрель прорвался ввысь из сотен трещин
В стенах домов, в деревьях - пьяный,

       влажный.
Он, словно свет, рельефнее и резче,
Заметен на поверхности бумажной.
Поверхность эта шире год от года
И вширь растет - левее и правее.
Но с каждым разом гордая природа
Все неохотней дарит откровенья.
Дожди и слезы! В голубые дали,
Нам чуждые, вы благосклонно льетесь,
А строки, за которые страдали,
Все реже нынче в руки нам даетесь.
Но вот апрель. Еще глоток надежды!
Глоток дождя. Комок весенней стужи.
Кристаллы льда, листа касаясь нежно,
Его поверхность стягивают туже.
И кажется, еще совсем немного
Осталось до полнейшего слиянья
Единственного слова и дневного,
К изъянам беспощадного сиянья.

В  ПОТОКЕ
Нырнуть в пурпурную листву
     неиссякающего пыла -
Воспоминаньем наяву,
     чего не должно быть, но было.
И есть теперь, и будет впредь
     сквозная трещина сознанья -
Кавказа кованая медь
     и точечных снегов зиянье.
Не поддавалась ни вовне,
     ни внутрь литая дверь балкона,
Уже мерещился в окне
     предсмертный скрип Лаокоона.
Но вмиг осыпалось стекло,
     как отмирающие листья,
И в тело ринулось тепло,
     объяв его, как шуба лисья,
Нырнуть в мохнатый воротник
     седого склона, сдернув складки -
И памяти взрывной родник
     вмиг заиграет на подкладке,
И чувства пенистый ручей
     вольется в пламенные реки.
Два берега: один ничей,
     другой - раскинут в человеке.
В потоке - лепет первых слов,
     и немота чужеязычья,
Убогой живости улов,
     непониманья шея бычья,
Огонь и папоротник в нем
     запечатлелись на изнанке.
Нырнуть в багряный водоем
     и слиться с ним - как на чеканке.
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Георгий АРУТЮНОВ

LATERALIS
Прощаясь, помни - возвращенья нет!
Закат безмолвно тянет день к обрыву,
И слов ночных истаивает мрак...
Секунда небытья - сумбур уютный,
Душевных взгорий радостный момент -
Зеленый взгляд сторонней провожатой...
Прощаясь, помни - возвращенья нет!..

Пусть вновь настанет миг волнений чудных,
Пусть стон сердечный обретет покой -
Ты изменился... Ты теперь иной.
Мудрец сегодня - завтра безрассудный!..
Коль дух твой созерцает лунный свет,
Средь дней земных ты - ожидаешь Судный...
Прощаясь, помни - возвращенья нет...

*     *     *
Когда от этих дней останутся лишь сумерки, а мы,
Озираясь друг на друга из тьмы неведомого завтра,
Протянем друг другу руки в полусне,
И ночной ветер обовьет наши лица, направив их

                           к седым  кронам деревьев,
Или когда ты, как прежде, куда-то мчась, вдруг

                                               остановишься,
Задумавшись о цветах прошлого лета,
Когда волны вновь накроют меня с головой, и я,

                                                         мокрый,
Упаду на каменистый берег,
Когда ветер, твой ночной ветер возведет тебя

                                            на крышу дома,
А ты будешь смеяться,
Пусть тогда звезда из глубины небес расскажет нам

                                                        обо всем,
Чего мы не знали при жизни.

*     *     *
Мы состаримся, и нам обоим станет по восемьдесят,
А я буду любить тебя, как любил в шестнадцать.
И мы вместе сбежим до звонка, или отпросимся,
Чтобы больше никогда не пришлось расставаться.

Повстречавшись, мы узнаем друг друга сразу,
Я поправлю очки, рассматривая твой парик,
А ты улыбнешься, но не успеешь моргнуть и глазом,
Как твои руки начнет целовать ошалелый старик...

SVE DA VOLIM...
Мне сигарета да водка с хлебом
От чаши братства, до дна испитой,
Время забыто, под белым небом
Цинковой тени рассвет убитый...
А ночью кровью под небесами,
Эритроцитом вспоров аорту,
Солнце с черными волосами
Прячет свою бесстыдную морду...

...Разрушен дом на солнечной поляне,
И лес в округе стал гробами...

*     *     *
О облака! Я обращаюсь к вам,
Ведомый ветром караван печали!

Куда же вы мою мечту умчали,
Какой земле я боль свою отдам?!

Внемли мне, караван! Молю негромко;
Я не душой, а в слабости поник...
Но вновь увижу Венценосный лик -
И не боюсь уже, а верю только...

ИНЫМИ  СЛОВАМИ...
                “А внучку назвали Настей,
                   А бабушку звали Рива...”
                               И. РУВИНСКАЯ
Как сейчас хороню я прошлое,
Вспоминая лица и даты,
Может, чья-то память дотошная
Помянёт и меня когда-то.

Старика, чей характер скверный
Не сломили добра потуги,
Он был водке, говорят, верный,
А погиб, говорят, от скуки.

Да, друзья, в наши годы скука -
Собутыльник большого счастья!
До краев наливают другу
Бабка Рива и внучка Настя...

День сегодня морозный, ясный,
Осыпает шелуху осень,
И Харон собирает снасти,
Чтобы Лету переплыть в гости.

Передал мне зерно граната -
"Вот, гостинец от Персефоны!",
Из подземного, сказал, сада,
Изнасилованно-влюбленной!

Я с собой проволок дар тот,
Словно память о прошлом аде,
Словно дом нанеся на карту,
Где дорог на всю жизнь хватит.

И пусть я ничего не стою,
Пусть душа моя пьет где-то,
За моей небесной звездою
Я хоть в ад, хоть на край света!

И пускай, хоть потоп, хоть буря,
Хоть я волком потом завою,
Но, по крайней мере, иду я
Не за всеми, а за звездою!

Да, меня похоронят скоро,
Но я там, за рекой, за Летой,
Не позор и тоску укрою,
А мечту, дымя сигаретой...

Я, как Брендан, плыву за раем,
Говорят, там спокойно душам,
Там мы-де по саду гуляем,
А не синюю, бля, глушим...

Говорят, там нам всем лучше.

*     *     *
Мне легко, когда незнакомцы светят
Неоконченными фразами,
Отвечать сквозь боль:

Бог шельму метит
Умом
И прочими заразами.

Этот мир для меня - словно пустой планшет,
В нем Вы и я рисуем картины,
Но уйдем -
Я или Вы,
и -
Net
Сети всемирной паутины...

И пока вокруг не стало темней,
А мой голос не зазвучал глуше,
Расскажу Вам, как
В театре теней
Свет тушат.

За престолом и славой
рядов -
Невпрогляд!
Мир поет им хвалу со смаком.
Он за тронами
Очередь тел
строит в ряд,
А их совести
Ставит раком.

Я ходил босой по росе полей,
И дворцы посещал во фраке,
И грустил,
Наблюдая, как царь зверей,
Умирая,
Завидует собаке.

Зачитайте мировые почести по списку!
Среди всех регалий артикула
Я не знаю
Омерзительней
И близко
Царского титула.

Просто вечер,
время тянет на сон,
Бьют часы
Зациклившись в круговерти...
А ведь я никода не был так влюблён,
Как сейчас -
В ожидании смерти.

И подруга моя с косой -
Бледнющая!
Я так ждал ее, как родную,
Но она забирала самое лучшее,
А меня поминала всуе.

*     *     *
Мутно-солнечное утро слепит глаза.
И в душе темно,
И ни пол-раза
Не улыбнется дождь в мое окно,
Зараза!

УТРО
Последние слова на день минувший
Мелькают под нажатием пера...
Исчезла мысль о том, что спать пора...
Как счастлив человек заснувший!..

Арутюнов Георгий Гарриевич родился в 1983 г.,
окончил университет г. Лампетера, Уэльс.
Сотрудник неправительственной организации
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“…ГУМАНИСТИЧЕСКИЙ  ТУМАН”

1.
“И это очень грустно” - такой нотой заканчивается рецензия
Сергея Сопроматина (“Лист О.К. АБГ” №2) на рецензию Кати
Цибер на стихотворный сборник Елены Черняевой “Когда” и
его презентацию (журнал “Подруга” № 26, 2008), хотя на про-
тяжении всей статьи автор как раз старается если не рассме-
шить нас, то развеселить. Ему это удается - мишеней для кол-
костей рецензирующего в рецензируемой рецензии доста-
точно. Да и с основными выводами Сопроматина трудно не
согласиться. Верно отмечено и то, что налицо попытка К.Цибер
аналитического разбора, редкого в нашей литературной ре-
альности. Мы бы добавили, что есть в рецензии Кати Цибер и
проницательные, точные суждения, находит она поводы и для
обобщений, и отвлеченных умозрений, уходящих за рамки обы-
денности порицаемого ею “классического капиталистического
устройства”, “где “человек человеку - волк””. Но есть там, одна-
ко, и ложки дегтя, чтоб не сказать больше. Остается открытым
и ряд вопросов, некоторые из которых разумно было бы поста-
вить ребром, на другие же можно без затруднения ответить.

Так, легко развеять череду недоумений С.Сопроматина по
поводу вступительной части рецензии Цибер.
С.Сопроматин: “Каким образом площадь страны влияет на ко-
личество среди ее жителей русскоязычных читателей?” (Уточ-
ним, что у К.Цибер нет речи о “площади страны”, а сказано “в
нашей маленькой Грузии”.) Видимо, пропорционально воз-
растая в зависимости от численности населения. Так, с доста-
точной вероятностью можно предположить, что число чита-
ющих по-русски в Германии значительно превышает число
читающих по-русски в соседнем немецкоязычном Люксем-
бурге. Другое дело, что все еще жива память о пяти миллионах
жителей нашей страны, в потенциале поголовно читающих на
этом языке. Увы, увы.
С.Сопроматин: “Разве “скудность средств” не является “мате-
риальными препонами”?” Да, но не совсем - под этим легко
подразумевается весь комплекс объективных обстоятельств,
от традиционной издательской практики, в нашем случае, отсут-
ствующей, до отсутствия же отлаженной системы книготор-
говли.
С.Сопроматин: “И что подразумевается под “психологи-
ческими препонами”?” Вероятно, противоречивое положение
русской культуры в Грузии, где напряженность в отношениях с
Россией  вылилась в открытую конфронтацию.Так, например,
учитель музыки всерьез задается вопросом: уместно ли пред-
лагать своим ученикам Чайковского?
Цибер: “Книги распределяются… в узком кругу…” Сущая прав-
да. Это именно так.
Можно пополнить и отмеченные Сопроматиным несоответ-
ствия в рецензии Цибер - они есть.Но дело в том, что за ними
можно различить болевые точки, хотелось бы сказать, “веч-
ные”. Занизим их до “фундаментальных”, хотя, как сказано у
Кати Цибер, ее “…оценки основаны на глубоком знании родной
и мировой литературы, на незыблемых этических и эстетичес-
ких ценностях и позиции гуманизма - признания абсолютной
идеи Человека и Человечества как единственно верного пути к
Совершенству…” О гуманизме и его позиции чуть ниже, а что
касается “незыблемости”, то, вероятно, проблема общего вза-
имонепонимания отчасти, как раз, в том, что литературный

(да и исторический) процесс, как и должно процессу, подви-
жен, и ряд его составляющих меняется, а в наше время - на
глазах. Например, за справедливой инвективой С.Сопроматина
по поводу того, что “термин “лирический герой” автор статьи
в разборе ни разу не употребила!” может последовать вопрос:
а так ли абсолютно это понятие, и как обходились до его появ-
ления? Отметим, что в случае с обсуждаемой рецензией как
раз понятие “лирический герой” могло помочь Кате Цибер
элегантно обойти многие задевающие ее и задетые ею острые
углы, что, впрочем, следовало сделать и без эксплуатации этого,
несомненно, удобного средства.
Заметим, в условиях большого количества диаметральных так-
тик в обозримой изящной словесности специфика употреб-
ления понятия “лирический герой” представляется весьма
плодотворным для обсуждения.

2.

Что касается гуманизма, как непререкаемой печки для отпляса,
а тем более, его гражданственной этической составляющей, то
процитированный А.Блок указал на “крушение гуманизма”
еще в 1919 году. Он, конечно, волен был заблуждаться. Но взгля-
нем на оппозицию понятий “гуманизм” и “эгоцентризм”,
“гражданственный” и “эгоцентричный”, предлагаемую К.Ци-
бер (“Эгоцентризм (противостоящий гуманизму)”). Принято
считать, что эгоцентризм, вызывающий негодование К.Цибер
- одна из основных парадигм поэтической этики, если не всего
Серебряного века, то символизма, как минимум. Соответству-
ющая выдержка из Бальмонта, очень кстати приведенная Цибер,
весьма в этом случае иллюстративна. А вот как иллюстрирует
это “дитя добра и света” или “наша луна”: …Человек - падший
Ангел-Демон - первый лирик (выделено автором - И.И.). “О
лирике”, с.105. … Он (поэт - И.И.) полон многих демонов (иначе
называемых “двойниками”), из которых его злая творческая
воля создает по произволу постоянно меняющиеся группы
заговорщиков (. . .) …он умеет сделать своим орудием каждо-
го из демонов, связать контрактом каждого из двойников;
все они рыщут в лиловых мирах и, покорные его воле, добы-
вают ему лучшие драгоценности - все, что он не пожела-
ет…(гуманизм ли этот или уже демонизм? - И.И.) “О сов-
ременном состоянии русского символизма”, сс.248, 245.
…Искусство есть чудовищный и блистательный Ад. Из мрака
этого Ада выводит художник свои образы… (Там же), с.253.
И более обстоятельно, трактуя Пушкина: На бездонных прос-
торах духа, где человек перестает быть человеком, (на
последнее обращаем особое внимание приверженцев гума-
низма - И.И.) на глубинах, недоступных для государства и об-
щества, созданных цивилизацией (и на это тоже - И.И.), - ка-
тятся звуковые волны, подобные волнам эфира, объемлющим
вселенную, там идут ритмические колебания, подобные про-
цессам, образующим горы, ветры, морские течения, расти-
тельный мир и животный мир.
Эта глубина заслонена явлениями внешнего мира. Пушкин го-
ворит, что она заслонена от поэта, может быть, более, чем

Но тот, кто двигал, управляя
Марионетками всех стран, -
Тот знал, что делал, насылая
Гуманистический туман:
Там, в сером и гнилом тумане,
Уныла плоть и дух погас…
АЛЕКСАНДР БЛОК
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от других людей. (. . .) Первое дело, которое требует от поэ-
та его служение, - бросить “заботы суетного света” для
того, чтобы поднять внешние покровы, чтобы открыть
глубину. (. . .)

(. . .) К морю и в лес потому, что только там можно в одино-
честве: собрать все силы и приобщиться к “родимому хаосу”,
к безначальной стихии, катящей звуковые волны. “О назначе-
нии поэта”, сс.383, 384 (все выдержки приведены по сборни-
ку: Александр Блок. О литературе. М. 1989).
Любопытно напрямую сопоставить эти напутствия поэту
А.С.Пушкина в изложении А.А.Блока с выкладками К.Цибер -
комплиментарное: “Подлинное наслаждение читать строки,
проникнутые любовью к Природе… - приложению сил Кос-
моса на Земле” Но и осуждающее: “…Творчество Е.Черняевой
удивляет отстраненным отношением к человечеству в целом”;
“…Опустошенность особенно потрясающа при зримом отсут-
ствии людей (как единиц социума, составляющих его незыб-
лемую общность)”; “Особый род замкнутости… от чужих проб-
лем, бед, от глобальных катастроф - присущ образу поэта,
порожденному сборником “Когда”” Выходит, что автор этого
сборника действует прямо по рекомендациям наших светил и
“солнца”, и “луны” - “сил Космоса на Земле”, то бишь.
И, пожалуй, главный настораживающий мотив, который, при-
слушавшись, можно различить у Кати Цибер: поэт обязан быть
тем-то и тем-то, должен говорить то-то и то-то от имени и по
поручению такого-то числа населения планеты (у “поэта мы
привычно ищем какой-либо идеологии… Мы ищем конкретных
героев…” и т.д.). А нет, так мы ему укажем, а еще и обратим
внимание общественности… Словом: “Поэтом можешь ты не
быть, Но гражданином быть обязан!” Проследуем дальше по
советской школьной программе и вспомним, чтоб не мело-
читься, что “коммунизм - светлое будущее всего человечест-
ва!” Можно продолжить в том же духе, но мы лучше еще раз
процитируем Сергея Сопроматина, цитирующего Катю Цибер:
Обрушивая праведный гнев на таких, как поэт Черняева, ав-
тор рецензии вопрошает: “Но станет ли нам проще, если
мы (даже те, кто не хочет), еще помним что-то иное?”. ...Не
вникая особо, кто такие эти “те, кто не хочет”, чего они “не
хотят”, и что это “иное”, которое мы “еще помним”… А
мы, как раз, попробуем вникнуть, предположив, что отправ-
ной позицией Кати Цибер служит представление об исклю-
чительной роли поэта, поскольку ведь “поэт в России больше,
чем поэт”. “Те” это, пожалуй, те, кто “не хотят” мириться с
нынешним, заметно изменившимся положением поэта, куда,
все же, более естественным, чем положение социального функ-
ционера. А “иное”, что они “помнят”, это шестидесятые с их
Лужниками, Политехническим, с соблазнительным фрондиро-
ванием, идущим за активную социальную позицию и истину
чуть ли не в последней инстанции. И отдаленней - Серебряный
век с демиургической или теургической ролью поэта и с его
назначением “властителя дум”. И еще дальше - эпоха прос-
вещения и романтизм, а тут и ренессанс, откель и наследуется
приверженцами последовательного позитивизма идея абсо-
лютной неукоснительности гуманизма и сам “гуманизм”. Более
подробное рассмотрение этой цепочки - особая задача, впро-
чем, давно и благополучно решенная. Приведем без коммента-
риев авторитетное мнение: Школьная, да и университетская
практика всегда исходила из резкого противопоставления
средних веков и Ренессанса. … Однако сложилось несколько

одностороннее представление о нем - типичной стала буржу-
азно-либеральная лакировка этой эпохи, в которой привыкли
видеть только положительное, игнорируя черты, вырастаю-
щие по мере становления и укрепления капиталистической
формации в чудовищные пороки, резко проявившиеся в прош-
лом и в нынешнем веках*. (…) И искусство того времени
выражало не только пафос самоутверждения и самопоз-
нания человека, но и слабость, даже немощь возрожден-
ческого индивидуализма. Всякого рода разгул страстей,
своеволия и распущенности достигает в ту пору невероят-
ных размеров. (…)…В тех случаях, когда возрожденческий
титанизм становится абсолютным индивидуализмом, дохо-
дящим до аморального анархизма и духовного приключен-
чества, … никакое возрождение не может служить для нас
примером… Алексей Лосев “Дерзания духа”.
А что касается роли поэта, то на этот счет можно найти вполне
убедительные суждения о том, что поэт, или его образ, у нас
традиционно и по необходимости многофункционален и, за
отсутствием соответствующих развитых общественных инсти-
туций, назначен выполнять не свойственные ему функции.
Казалось бы, с упразднением этих перекосов и с учреждением
(хотя бы номинально) этих институций, все должно встать на
свои места, в том числе, и поэт - на свой скромный пьедестал.
Однако болевые точки, ощутимые у Кати Цибер, никуда не де-
лись, и обеспокоенность этим по-человечески понятна: от-
сутствие общепринятых представлений о человеке и его месте
во вселенной, указателей на “пути к Совершенству”**, общего
проекта грядущего. Нет их, разве что, борьба с “вызовами
времени” за торжество глобализма***.
А все это, между прочим, прямой результат недалекого прош-
лого, очарованного своим гуманизмом, верой в неограни-
ченность человеческих возможностей, в неукоснительность
рационализма и позитивизма. Эффект грабель, что называется.
А душе-то хочется, чтоб родилась хоть “какая-нибудь идея”.
Естественное желание. Искренняя, и, возможно, правомерная
досада Кати Цибер на происходящее сегодня в мире понятна.
Поскольку, на что и на кого равняться в этом океане пост-
постмодернизмов и пост-постиндустриализмов? Или: “Куда ж
нам плыть?”
И вполне понятна потребность получить ответы на болевые
вопросы по прежнему адресу - в книжке поэта. Однако ведь
книга лирики - не адресат для этих претензий, поскольку сие не
катехизис, не партийная программа и не футурологическое
изыскание.
И вообще, следует ли ждать от поэта ответов на насущные
повседневные или бытийные вопросы? Обязан ли он и, более
того, имеет ли право их решать?
Вопросы можно считать открытыми, в том числе, и для обсуж-
дения, а все приведенные утверждения открытыми для возра-
жений.

*  Высказывание относится к 19 и 20 вв.
** И, в конце концов, так до сих пор и не ясно - от обезьяны мы произошли
или от более благородного предка. Вопрос с новой остротой встал в свя-
зи с недавним празднованием юбилея Ч.Дарвина.
*** А доброволен ли очевидный переход больших человеческих масс в
некое "бездуховное" состояние, обозначаемое то "массовым сознанием",
то "обществом потребления", то "постиндустриализмом", или его туда
подталкивают? Является ли эта мутация очередным этапом эволюции
человеческой природы? Ведь и европоцентристскую цивилизацию можно
рассматривать, как путь не постижения, а приспособления.

                                          Иван  ИВАНОВ

Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятений полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы.
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Современные грузинские поэты
в переводах Ады ПЛЕННИНГ

Зураб РТВЕЛИАШВИЛИ

ШУМ
Золотой ветер в тишине
      золотой ветер
тайно шепчу желание
      остаться в этом шатре
Не играть с мелкой зыбью
       в золотой воде
Тайно шепчу желание
       обратить в золото
       воду и ветер
Заплетать с легкостью ветра
       косы  дорог…
непроходимые чащи
       будят желание…
Золотой ветер в тишине
        золотой ветер
Вливаюсь счастливый
        в шальные потоки
Пусть не пробиться мне
       золотым лучом
        к развилкам дорог
пусть душит желание
        Не заполнить
        золотую тишь…

*    *    *
дереву тень сопутствует
поэту - стих
ногам - движение
ангелу -   крылья
монаху - библия
храм женщины - шкаф
за глухими его дверьми
прячет ее молитву  домовой

Киртан - Ашраму
Харе - Кришне
палачу - топор
любви - секс
когда на море
не утихает шторм -
спокойно молись царица
только тебе понятен
до невозможности простой
язык моего тела…

Майя САРИШВИЛИ
I
Нет, не получится так -
хоть выверни лес,
не найти корня.
Не укорененный в земле мир,
как кошмарный сон.
Города - без фундамента;
моря - застыли железной рудой
и скользят по ходу земли,

словно гигантские лезвия,
скользят бесконтрольно…
И все мы так яро, с упорством
вытягиваем из тел
по одной - благородные жилы.
И скоро, так скоро... Мгновение - и
даже жалу пчелы не впиться будет
в наших детей из фарфора,
восседающих на полированных роялях.

II
Как убедителен покой,
когда он окружен домашними вещами.
Такие низкие мечты -
им не перелететь через телевизор,
через тумбы и табуретки.
Как здорово отгородила себе
такую правильную, приличную жизнь.
И никому не увидеть
пощечин-секунд, бьющих по правой,
по левой, по правой, по левой щеке,
быстро-быстро, все быстрей и быстрей.
И разлетаются в разные стороны звуки
из уст моих,
как бадминтонные воланы,
разорвавшиеся и потерявшие друг  друга…

Теона БЕКИШВИЛИ

*  *   *
В декабрьском, зимнем саду,
где аиста остов белеет,
на фоне земли одиноко
Поэты гнездятся на ветвях сосновых.
Спускаются вниз,
подносят под длинные ноги
и посвящают ему свои белоснежные
                                                          строки
бесстыдно, нахально и смело…
Кристалл его глаз - их судья,
вот лучшее дело.
И ветер швыряет на сосны их строки,
а ветви все ниже и ниже
опускают тонкие руки….
И полон их взгляд
печали, тоски и тревоги.
Стоят вдалеке, на обочине старой
                                                    дороги.
И болью исходит с земли, из корней
                                  животворная сила
И мощью своей устремляется
                                 в смерти горнило…

РАСПИСКА
Все равно напишу,
Я тебе обещаю,
Напишу, как мне трудно,
Как трудно к тебе возвращаться,
Как тяжело прощать тебе
Мою давнюю измену.

Все равно напишу,
Как всегда, в любую минуту
Ты был в моей жизни,
И тогда, когда я покупала
Мыло и хлеб,

И тогда, когда я варила
На зиму варенье,
И тогда, когда я впервые
Увидела своих детей.
Я опиралась на тебя.
В тебе мягко ноги мои утопали,
И я блаженно отравлялась
Всей этой мягкостью.

Я тебе обещаю,
Что все равно напишу.
Как почва, что никак
Не высвободится от сорняков,
Вырвут их - все равно всходят.
Поэтому я напишу!
Но ты  все равно больше любишь их,
Эти выброшенные сорные травы.
Признайся - ты ведь их любишь?!
С нежных лепестков роз
Давно украден
Сладкий нектар Поэзии.
Что же сорняк, -
Может, выпустил (если успел) хоть
Меленькие голубые цветочки...
Без запаха и без претензий?

Да и при чем здесь цветы,

Ты и без них нас любишь,
Хотя бы потому, что и на этой бахче,
Нет, не найти нам приюта.
Вот потому
Я обещаю,
Что все равно напишу.
Напишу от имени всех,
Всех брошенных за забор...

ОСЕНЬ
Куда-то сбежавший город,
Никто не ходит по улицам,
Пусты дома и подъезды,
Холодным ветром надуты шары,
В них одиночества улетают -
Устали от своих грехов.
В поселках и деревнях
Одинокие плачут деревья,
Их лишь лоза обвивает
И радуют поспевшие гроздья.
Только бабушки, черные бабушки
Ютятся высоко в горах,
Под бормотание молитвы
Вяжут для осени дрожащей рукой
Пестрые-пестрые пардаги.
Они оберегают человечество
Одним движением рук сверху вниз,
Чтоб хоть как-то приблизиться
К обиженной земле.
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22 февраля в “штаб-квартире” литератур-
ного объединения “Молот О.К.” выступила
рок-группа “Пилигримы”*. Инициатива про-
ведения домашнего концерта исходила от са-
мих рок-музыкантов. На этот раз “Пилигри-
мы” выступали не в полном составе (не было
скрипача, Алексея Лобова, - а жаль, голос
его скрипки дополняет общее звучание груп-
пы), и техническое оснащение было по неглас-
ным стандартам “квартирников” почти аске-
тическим. Усилители и микрофон сохраняли
золотую середину громкости - где-то между
”всем слышно” и “соседи застучали в стенку”.
В этот день сами ”молотки” и немногочислен-
ные, но дорогие гости наблюдали интересный
эффект. Комната, ранее служившая для обыч-
ных встреч (во время которых происходило
обычно чтение стихов, обсуждение насущных
литературных и организационных вопросов
и т.п.), теперь превращенная в концертную
площадку, поменяла свойства. Изменилось не
только расположение мебели, но и атмосфера,
и даже ощущение времени.
Звуки настраиваемой аппаратуры удивитель-
ным образом гармонировали с каждым сло-
вом, которое произносили собирающиеся и
рассаживающиеся зрители. Разделенная на
“зрительный зал” (четыре ряда разномастных
стульев, табуреток и старенький диванчик) и
“сцену” (оставшееся место между первым ря-
дом и окном), комната обретала какую-то но-
вую, невообразимую, внепространственную
геометрию.
Готовясь к концерту, “Пилигримы” выбрали
именно эту половину комнаты, повинуясь
чисто рациональным обстоятельствам (бли-
зость розеток и длина электрошнуров), и не
учитывали наличие за их спинами окна. Но эта
как бы случайность проявила свои преиму-
щества уже на первых песнях. Окно, за кото-
рым в медленно сгущающихся сумерках вид-
нелись синие холмы, башни многоэтажек и
радующиеся скорой весне стаи ворон, прев-
ратилось в декорацию с "экраном", вызыва-
ющим ностальгические ассоциации с пинк-
флойдовским концертом.
А время исчислялось не по часам, - его сегмен-

тами стали песни, которые завораживали и
отрезвляли одновременно. Таково свойство
лирики Д.Мезурнишвили, о которой гово-
рить можно долго и с удовольствием, но луч-
ше услышать своими ушами (или прочитать
своими глазами). В этой связи можно заме-
тить, что “Пилигримы” продолжают тради-
ции той части русскоязычного рока, которая
считала (и считает) своим приоритетом Слово
- впрочем, без какого-либо ущерба для Му-
зыки.
“Пилигримы” показали много новых песен,
не забыв порадовать поклонников своего
творчества и старыми, любимыми. Было здо-
рово, весело, громко. Народ не только руко-
плескал, но и  подпевал. А если Давид и забы-
вал собственные слова (фразы, строчки), то
пропетое в середине песни "м-м-м" прекрасно
воспринималось и придавало даже некоторую
прелесть звучанию. Внешне статичная (все
участники группы сидели, кроме басиста -
Дьяченко, - да и он за весь концерт почти не
двигался с места), группа источала мощную
энергию. Впрочем, такие они всегда, “Пилиг-
римы”, и перед тремя десятками слушателей,
и в большом зале.
Думается, Артем Троицкий написал бы об
этом концерте лучше, - в конце концов, он
специалист по рок-музыке в бывшем распав-
шемся и квартирников, наверное, повидал на
своем веку больше, чем мы все вместе взятые.
Но его на нашем тбилисском квартирнике не
было.

Сусанна АРМЕНЯН

Давид  МЕЗУРНИШВИЛИ

ЦВЕТ ВИНОГРАДА

Льется краном вода,
Я сплю, я не помню имен.
Бьется с асфальтом трава,
И кто-то из этих двоих уже побежден.
Почтальон, не неси нам дурных новостей,
Мы забиты по комнатам отдельных квартир.
И все стрелы в песке, клинок под полом.
В этом странном затишье перед грозой
Брут не спит, Брут зорко следит,
Кто повернется к нему первым спиной.
Мне пусто без тебя,
Которой я не знаю.
И день идет за два,
И птицы улетают.
Но до начала октября

*состав группы "Пилигримы" такой: Давид Ме-
зурнишвили - вокал, гитара, Александр Дьяченко
- бас-гитара, Константин Хачатуров - соло-ги-
тара, Алексей Лобов - скрипка, Георгий Варта-
нов - ударные, перкуссия. На перкуссиях помо-
гает Елена Каулина. Музыка - "Пилигримы".
Тексты - Д.Мезурнишвили, К.Хачатуров, А.Дья-
ченко (прозвучавшее на квартирнике - только
Д.Мезурнишвили).

Врачи советуют проснуться,
Чтобы осталось время просто оглянуться -
Вокруг все дамы в париках,
Мужчины при параде.
Как хорошо, что мы чужие
На этом маскараде.
Крыши старых домов
Просятся вниз,
Их возраст соизмерителен
С живучестью крыс.
Помидоры по банкам,
Огурцы по своим,
                              хозяевам -
Два килограмма за три.
И каждому солнце,
И каждому свет,
Копейка к копеечке -
И вот тебе хлеб,
Если есть кому петь о солнце
И есть кому петь о дожде,
Жизнь идет чередой
В измеренье земли,
Но Небесной природы любовь
Зажигает совсем другие огни.
И люди талдычат, что их вовсе нет,
Таких людей нужно просто жалеть.
Цвет винограда, цвет винограда,
Ты помнишь, как в землю упала рассада,
Сам Господь пил от этих плодов
Перед последней засадой…
А у подруги есть подруга,
Одолеваемая скукой,
Немного штучка, больше элемент,
Что не выносит тех,
Кто не умеет заходить со стуком,
Терзаемая недобитой мукой,
Читает список черно-белых снов,
Живет по строго разработанному
Плану на девяносто лет вперед.
Но кто ты, чтобы не простить,
Но кто ты, чтобы ненавидеть?
Ты зол на нее за то, что
Она не способна увидеть
Того, что всегда остается внутри.
Бревенчатый устрой,
Умереннейший климат
В стране, не практикующей
красивый тост под пиво.
"Плохое, уходи, хорошее, останься", -
Так думал кто-то,
Сидя в электричке или в такси,
И тихо улыбался.
Небритый, в темной куртке,
с рюкзаком, на шее с тоненьким крестом
И с большим Христом внутри.
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