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Несмотря на все неблагоприятные внешние обстоятельства последних лет, литературный процесс на русскоязычном
пространстве Тбилиси не затухал и в самые темные в буквальном и в переносном смысле годы. Свидетельством тому - и
деятельность новых литературных образований, и сбивчиво, но функционировавшая периодика, и периодика, принявшая
регулярный характер, и издание книг на русском языке. Упразднение традиционной издательской практики совпало с
открывшейся возможностью самоиздания и с возникновением совершенно новой литературной реальности - нового
русского зарубежья, определенное место в котором занял и русскоязычный Тбилиси.
За истекшие без малого два десятилетия тут вышло в свет больше сотни единиц русских изданий, в том числе, десятки
авторских сборников. С учетом общепризнанного отсутствия у нас системной критики и рецензирования, мы сочли свое-
временным оглянуться назад и, по мере скромных возможностей, представить и проанализировать хотя бы наиболее
существенные из этих книг.

Н  О  В  А  Я     Р  У  Б  Р  И  К  А Ê í è ã à  ñ  ï î ë ê è

ГОТИЧЕСКИЙ СНЕГ И
КЕНТАВРЫ
ДИМЫ  МОНИАВА
Сборник стихов "Зима в Илионе"

                      Погасли свечи, окна
                               и дома,
                      Умолкли скрип колес и
                                кривотолки,
                        И только хлябь, и сторожа,
                                 и волки,
                      И факелы, и оспа, и чума.
                     И рыцари толпой у кабака,
                     Глаза их налиты вином
                                 и кровью,
                       Немой тоскою
                                  по Средневековью,
                       Которое не кончилось пока.
                         Д. МОНИАВА “ГРАВЮРА”
Так, длящимся Средневековьем завер-
шается сборник стихотворений Димы
Мониава - небольшая, скромных типог-
рафских качеств (1993-й год - оцените от-
вагу издательства с трогательным назва-
нием "Пергамент") книжечка с паутинкой,
соединяющей имя и фамилию автора, на
обложке. Будучи сама издана в довольно
смутное время, книга пропитана той са-
мой тоской, вынесенной нами в эпиграф
- по Средневековью или самого Средневе-
ковья? Но уже не немой, а высказанной -
в образах сильных, иногда сомнительных,

но равнодушным читателя не оставля-
ющих.Частое обращение к готике - каза-
лось бы, деталь романтическая - сгущает
совсем не романтические краски, как пе-
чальный "готический снег", "литыми сне-
жинками" ложащийся на "хрупкую землю
грузин" ("Баллада"). Эта металлическая
тяжесть того, что  должно быть легким и
воздушным - характерный пример  насы-
щенных, неистрепанных образов у Мони-
ава. Черно-белая, гравюрная гамма - одна
из основных цветовых и настроенческих
тем сборника. "С выгоревших листьев / В
белое окно / Каплет евхаристией / Черное
вино" ("Детская графика"), контрасты
сурьмы, темного металла, чернеющих фи-
гур и снега ("Четыре дня. Гражданская
зима.", "Молитва"), "яростные тени и лу-
на" ("Комната. Недвижимые боги..."), бе-
лое белье и "что-то чернее позорного дег-
тя" в стакане ("Стансы к медсестре") - так
проявляется печальный, угрюмый мир
"Темновековья" ("Боже, как точно риф-
муются...") на фоне столь же невеселой
белизны. Высокая контрастность выходит
далеко за рамки цвета и заостряет по-
лярность тем жизни и смерти ("Реквием",
"Когда умирают полковники", "Пана-
томима", "Поединок"), юности и старости
("Корабль стариков", "Нищие"), низкого
и божественного ("Кольцо сонетов") - и
без того, согласитесь, полярных, но речь
тут как раз о степени интенсивности, с

какой читатель бывает вовлекаем в пере-
живание. Это не раздумчивое философ-
ствование на вечные темы, а довольно бо-
лезненное проживание, осознание непри-
миримости полюсов. Нарастающее ощу-
щение безнадежности, замкнутости чело-
века в мире, метафора которого - больни-
ца, психиатрическая, подобная гамлетов-
ской тюрьме-Дании:

От всплесков рассветных,
закатных пожаров

Меня отделяет казенная сталь.
Решетки. Замки. Кулаки санитаров.
Смирительный холст. Оголтелый февраль...
("СТАНСЫ  К  МЕДСЕСТРЕ")

Но в угрюмом этом интерьере развора-
чивается не битва за разум (в ясности ко-
торого, опять же в гамлетовском немного
ключе, сомнений не возникает), разво-
рачивается - любовь, (смотри интересно
контрастное к стилистике цикла его наз-
вание). Поэт за замками остается наеди-
не со своим одиночеством, со своей лю-
бовью и - соответственно - с искусством.
Ведь по его же определению "Искусство -
зеркало над койкой / И одиночество над
ним."
Можно бежать из этого черно-белого
мира - в другую часть палитры образов -
античную. Там совсем другие краски -
вина, золота, крови, но - зеркало есть зер-

Ассоциация "АБГ" окончательно выражает  искреннюю и глубокую благодарность г-ну В.Сварчуку и обществу "От-
чизна" за неоценимую единовременную помощь в размере 30 (тридцати) лари, безвозмездно переданную на типографские
расходы, связанные с выпуском первого номера газеты "Лист о.к. АБГ".
Ассоциация "АБГ" также приносит извинения за содержавшуюся в выходных данных информацию о продолжавшейся
поддержке со стороны "Отчизны", -  из-за каковой информации  читатель был совершенно безответственно введен в
заблуждение. В действительности, последующие - 2-й, 3-й, 4-й номера "Листка АБГ", а также сдвоенные № 5-6 и № 7-
8, - были выпущены уже без какого-либо финансового участия  общества "Отчизна" и г-на В.Сварчука, на средства
редколлегии, за исключением № 5-6, отпечатанного при поддержке “Русского клуба”.
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кало, дело его - отражать, поэтому и в ми-
ре античного образца "Пустынно и хмель-
но, и патрули, / В заимствованных у кого-
то тогах..." ("На мотив Асклепиада"), и там
бывает зима, "Гулкий страх перед миром,
где топот и ржанье коней, / Шлемобле-
щущий Гектор и дикие пьяные греки ("Зи-
ма в Илионе"). Собственно, это и есть ос-
новное название сборника - "Зима в Или-
оне" на титульном листе (в то время как
на обложке скромно проставлено "Сти-
хи").  Что ж, как мы уже говорили, изда-
валась книга действительно не в самое ра-
дужное для данного географического
участка время, что и определило, воз-
можно, ее основную интонацию.
Возникает и тема побега - но в одноимен-
ном тексте она приобретает несколько не-
обычный оттенок в контексте упомина-
ния конкретного исторического лица. В
современных (по сравнению с антич-
ностью или средневековьем) декорациях
(лагерная роба беглеца, железная дорога)
кричит, убегая, "Аллилуя" Иосиф Флавий.
Это фигура неоднозначная, действи-
тельно, скорее перебежчик, чем беглец,
фарисей, сдавшийся в плен римлянам и
оставшийся на службе у римского импе-
ратора, но - описавший затем историю
Израиля в своих трудах и упоминавший, в
частности, о Христе. Так зыбки границы
между беглецом и перебежчиком, преда-
телем своего народа и автором бесценных
трудов о нем, что только времени под силу
просеять эмоции, страсти и оставить то,
что действительно ценно. Здесь кроется и
вопрос автора к себе (вот, сборник издан,
и время пошло) - что из всего этого вол-
нения и многоголосия выкристалли-
зуется и осядет в книге через какое-то ко-
личество лет? Сегодня, шестнадцать лет
спустя, читатель имеет возможность по-
пытаться на этот вопрос ответить.
Мотив христианства - наиболее светлый,
возможно, в сборнике ("Иуда и Марк",
"Четыре дня. Гражданская зима."). Там
появляется плавность, тихая грусть,
спадает напряжение, характерное для
остальных текстов. Однако именно эта
напряженность, пружинная взведенность
оставляет самое сильное впечатление,
когда сборник уже прочтен и есть воз-
можность ощутить послевкусие ярких,
неожиданных образов и гибкого поэти-
ческого языка. Последний хорош и тех-
нически оснащен (любители свежих рифм
оценят "Корабль стариков", "источенный"
- "и то, чем мы", например), причем, не в
ущерб звучанию. Выразителен стих Мо-
ниава благодаря музыкальной подгонке
на слух и смысл - некоторые пассажи
хочется еще и еще раз покатать на языке,
как этот вот:

Поля ясны. И воздух ясен
Как обречение царя
В нем только феодальный ясень
и середина января...
                                    ("Поля ясны...")
или вот этот:
Поэты спят. Поэтам снятся муки.
Тираны бреют щеки, моют руки, -
И в этот час неясно, кто страшней...

("КОЛЬЦО  СОНЕТОВ")

Определеные запинки при чтении у авто-
ра данной статьи вызывали случаи не-
ординарного проставления ударений, но
- поэт волен со словом и поиграть. Сложно
поддаются осознанию и представлению
(опять же, автором данной статьи) некото-
рые места с большой концентрацией не-
ожиданных образов. Иногда возникает и
ощущение легкой неуклюжести:

Шаталось солнце,
как кентавр на желтой груде,

Чего-либо, что дымно как коньяк
И символично,
Как цветы и груди.
("КЕНТАВРИЯ")

Впрочем, таких - мало, да и на образ и риф-
му товарищей нет. Тем более, что читатель
будет впечатлен широчайшим спектром
авторских отсылок к темам, героям и фак-
там от античности до современности. Се-
годня, когда многие могут блеснуть если
не эрудицией, то Интернетом, расшифро-
вать их все не составит труда, но тем глубже
уважение к автору безгугловой эпохи. Ос-
тается порекомендовать тем, кто взял в ру-
ки сборник стихов Димы Мониава, читать
не спеша, раздумчиво, и, главное, - с удо-
вольствием.

Анна ЛОБОВА

Димитрий  МОНИАВА
Из книги "ЗИМА В ИЛИОНЕ",
1993, Тбилиси, изд. "Пергамент"

Из цикла "СТАНСЫ  К  МЕДСЕСТРЕ"
*
Боже, как точно рифмуются
            в воздухе турки и танки
На перекрещенных улицах
             горькой моей Саламанки.
Вязнет в столетье оплавленном
             мраморный профиль горбинки,
Словно подручная дьявола
             в мартовском страшном суглинке.
И переспелыми гроздьями,
             пали миры, как условья
Капитуляции звездного
             хрупкого Темновековья.
В комнате с белыми совами,
              с хищным уродцем в купели
Все оставалось рифмованным,
              словно врачи подоспели.

ПАНАТОМИМА
Кроша пенсне, как дети - бублики,
На пальцы улиц стек, как воск,
Печальный пасынок Республики,
Расплескивая талый мозг.
Блажен, кто в пальцах у анатома,
А кто в руках - блажен вдвойне,
Когда тела по сцене матовой
Сбегают, словно по спине.
Анатом скажет, что есть пластика,
Когда согнувшись в колесе,
Возлюбленная, словно свастика,
Пронзит все грани мира. Все.

ЗВЕЗДНЫЕ ДНЕВНИКИ
1.
А н е с т е з и я. Впалая луна
Сухая или нервная аптека
И желтая, как довоенный лекарь,
Безлюдная и долгая страна,
Где не было семнадцатого века,
Где лекарь кормит птиц, и у окна
Подпрыгивает голубь, как калека,
Поскольку суть метафор не верна.
2.
И прерван Анабасис. Вопреки
Стремленью вглубь, от головокруженья;
Здесь все умрут от страшного движенья
Неотвратимой и стальной реки,
Трамвая на мосту и отраженья
В стальной воде. Античные листки
Календаря, как правила сложенья
Стихов и тел, созвездий и тоски.
3.
Дожди и дни. Усилившийся бред
Смыкает речь, как старые границы
На полюсах, и к ужину столицы
Одних уж нет, а тех не будет, нет.
И лекарь смотрит в хрупкие глазницы
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Гигантских птиц, и отраженный свет
Похож на путь небесной колесницы,
Медлительно плывущей им вослед.
4.
Страна погибнет к будущему году,
Поскольку есть и боги, и проливы,
И боги топчут вызревшие сливы,
Как маленькие варвары в саду;
Оплот цивилизации - оливы,
И очевидно им не быть в аду,
И толстый варвар, юный и счастливый,
Богов тайком хватает за узду.
5.
В голландском обрамлении лица
Подходит лекарь, трезвый и горбатый,
Как старый ангел или соглядатай,
на запах женщин, пота и свинца.
Но в узких пальцах острие десятой
И сломанной иглы. И без конца,
Как Лета льдом, полуприкрытый ватой
Стекает морфий по руке отца.

ДОМ  НА  РЕКЕ
I
Так догорает "Узбекфильм" в зрачке,
Смыкается эпоха, как ресницы,
Спивается Харон и при глотке
Все время смотрит в сторону границы,
Когда дома сносило по реке
Плыли картины, яблоки и птицы.
II
Ты смотришь побежденно, свысока
На Господа, гостей и господина,
Уже пять дней, как поднялась река,
И месяц, как у нас не будет сына,
Твой римский профиль горек, словно
                                                             глина,
В которой отпечатали века
Свой горький профиль, римский, словно

                                               глина.

*     *     *
Комната. Недвижимые боги,
Со зрачками варварских коней.
Времена разбиты на эклоги,
Что и вызывает смену дней.
В государстве - прочность и расходы,
И с улыбкой трезвого слуги
Гении, ушедшие в народы,
Означают крупные долги.
Вещи, боги, траурные маки,
Воздух, карты двух материков
Порождают комнату, как знаки -
Магию чужих черновиков.
В доме же по-прежнему и сразу
Яростные тени и луна,
Раб, разбивший дорогую вазу,
И простоволосая жена.

ЗИМА  В  ИЛИОНЕ
Ты опять не спала,
            и шептала свирепым богам

О рабыне их грешной,
            беспутной и рыжей Елене,
Псы тревожно скулили,
            к твоим прижимаясь ногам,
Догорали костры, часовые готовились к
                                                               смене,
А любовь в ноябре
               только шелест рубашки и дней,
И мерцанье огней,
               как бессонные алые веки,
Гулкий страх перед миром,
              где топот и ржанье коней,
Шлемоблещущий Гектор
              и дикие пьяные греки.
И в Приамовом доме
             тоскливо поет ворожей.
И стареют наседки,
             какая античная проза,
Только видно со стен,
             как толпа волосатых мужей
Отступает от Трои, ввиду падежа и мороза.
Войны знают их лица,
             и это страшнее боев.
Мир страшнее войны.
На багровом песчаном узоре,
Словно лишние нити,
            прорвавшие ткань берегов,
Кровеносные реки
            впадают в стеклянное море.
Наступающий сон
           означает весну и конец
Циклопической бойне
           на мрачной песчаной арене,
И изгнанник из хора,
          и хриплый как море слепец
Приближается к спящим,
          к беспутной и рыжей Елене.

ПОБЕГ
В отошедшей руке
       стынет ветер - свинчатка,
Словно рельсы и вены,
Номер робы и сердце грязнят отпечатком
Станционные стены.
Тело старой страны
      разрезает по пояс
Пояс ленты железа,
Что со скрипом проснется, как тронется
                                                                поезд,
Снова кожу изрезав.
Перебежчик, беглец,
      беглый,
           Флавий, Иосиф
Птица насыпи с сыпью,-
В станционной тоске
       поднебесная россыпь
Именуется выпью.
Все идет на восток,
       и приходит с востока
Улыбнувшись недобро,
Поезда, исходя металлическим соком,
Гнут чугунные ребра.

И целуют извилины реберных трещин
Губы без поцелуя,
По разобранным шпалам
      бежал перебежчик
И кричал Аллилуя.

КОЛЬЦО  СОНЕТОВ
1.
На Рождество, под звездами Кремля,
Свирепо ожидая благовеста,
Легионеры мрачно месят тесто
Под горьковатым именем "земля",
И ночь тиха, как Господня невеста,
Что на стекле выводит вензеля,
Что смотрит в них, что не находит места,
Как ночь в крови, как кто-то у руля.
Поэты спят. Поэтам снятся муки.
Тираны бреют щеки, моют руки, -
И в этот час не ясно, кто страшней,-
Распутней и божественнее скуки,
И в превосходной степени пьяней
На грани коммунизма и разлуки.
2.
На грани коммунизма и разлуки
Рабы подносят под твои глаза,
Как век назад, олений век - назад
Кровавые серебряные звуки.
Их, малолетних, непременно за -
Берут на воспитанье  и поруки,
Туда, где мед, тепло и образа
С губами цвета виски из Кентукки.
Свободный мир - как комната, пока
Туда стремится скопище влюбленных,
Луна - как взгляд на девственность, узка,
Но месяцем не названа. Рука
Выводит пилигримов, - пеших, конных,-
Цинично и красиво, - свысока.
3.
Цинично и красиво, - свысока
Летят на бойни мотыли в шинелях,
Как мотыли на лампы, в менестрелях
По лампам пробуждается тоска.
Ползут в утробы трупы, - на постелях
Разводы пота, нефти и песка,-
Все сплетено в лукавых ритурнелях,
Как локон во плоти и у виска,
Немного пресно, но вовеки, присно,
Как список отречений короля,
Как медной лампой мотылей, притиснув
Печаткой сургучовые поля,
Пишу тебе. Вначале были письма.
На Рождество, под звездами Кремля.

НА  МОТИВ  АСКЛЕПИАДА
И листья все слетят, как царский сокол
Слетит с твоей протянутой руки,
Протянутой за чашей, как за оком,
Протяжно, как эпохи и штыки,
Завоют звери, как зверье в загонах
Обычно воет где-то к десяти,
И кровь Цирцеи, словно кость Ясона
Мы выносим и в жилах, и в кости.
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Вино густеет, ночью на дорогах
Пустынно и хмельно, и патрули,
В заимствованных  у кого-то тогах,
А также в шлемах, в буйстве и в пыли
Утешься тем, что ты давно не первый,
Вернее, что давно и никогда,
Коней подводят, как подводят нервы,
При криках "наступают!" и "среда!"
И славен Дионис, и снова соком
Осенним наливаются виски.
И листья все слетят, как царский сокол
Слетит с твоей протянутой руки.

НИЩИЕ
Зрячим снятся огни и скелеты селений,
Ржавый дождь и костлявый землистый
                        кошмар,
Но на ощупь слепой вспоминает колени,
Как мосты Мирабо

и царицы Тамар.
Темный водный покой и кирпичная кладка
Отточили ладонь, как безумство - пророк,
Помнишь, грань отделяла расцвет от упадка
Ударений, ложбин, полусогнутых строк.
И как пальцы к узорам покинутой кожи,
Протянулись мосты над текущей водой,
Старый нищий хватал за колени прохожих,
И смеясь, на перилах сидел молодой.

*    *    *
Четыре дня. Гражданская зима.
Окончен снег. Кремнистый воздух краток,
Как вынос тела с улицы Дюма,
Со стен стекают капли и сурьма,
Как пальцы с геральдических лопаток.
К железной церкви, ржавой и иной,
Чем сущность христианства в анониме,
В Отечестве, как вечере с вдовой,
Где на окне стоит стакан с водой,
Как ночь в забытом Иерусалиме.
Трамвай въезжает в церковь. В пять углов
Поставлены преломленные свечи,
И путается свет, как богослов
В глаголах арамеев и орлов,
Как составных частях умершей речи.
Навеки. Отражаются в стене
И мертвецы, и свечи, и понтийцы,
Словно стакан, стоящий на окне,
Так будь прощен, при числах и огне
В железной церкви для самоубийцы.

КОРАБЛЬ  СТАРИКОВ
Спаси, Господь, корабль

стариков,
И этот парус, временем

источенный,
И путь, и снасть, и жилы

моряков,
В клубок переплетенные,

и то, чем мы
Горды на протяжении веков.
Порты закрыты. Море

занесло

Корабль к проливам мелким
и извилистым,

Когда-то здесь мы рвали
под весло

Чужую воду, резались
               и бились. Дым
Рассеян, но дышать нам

тяжело,
Мы кутаемся в шубы

и в туман,
И сломан руль, и в трюме
                червоточины,
И наш обезумевший
                капитан
Срубает мачты, прочее

и то, чем мы
Гордились, он швыряет

в океан,
И носится по палубе,

и вдаль
Плывут портреты наши
                поседевшие,
Бессильная уже сверкает

сталь
В морщинистой руке,

и надоевшие
Слова о прошлом, и

немного жаль,
Что клешни

непростреленных висков,
Сжимают мозг, от сырости

и старости,
И лишь молитва рвется

из тисков,
На языке давно забытой

ярости.
Спаси, Господь, корабль

стариков.

ДЕТСКАЯ   ГРАФИКА
С выгоревших листьев
В белое окно
Каплет евхаристий
Черное вино.
На одном дыханье
Выгнулась, черна,
Белыми стихами
Белая стена.
Нет земли в искусстве,
Бога - на земли,
В белизну, как в пустынь,
Чернецов свели.
Так в низовьях Леты
Обжили места
Белые поэты
С белого листа.

*    *    *
Поля ясны, И воздух ясен
Как обречение царя
В нем только феодальный ясень
И середина января

Как пальцы ветерана к кисти
Еще безвестного Христа
И геральдический трилистник
Прижата к звездам темнота
Трезубец тяжкий неделимый
Как смысл знака, портит стиль.
Движенья нет. Лишь пилигримы
Нисходят в дымный Израиль,
И как светила в океане,
Их огибают города,
Куда не вступят христиане
По высшей воле никогда.

БАЛЛАДА
Все проходит и здесь,
          над стальными изгибами улиц,
Словно пленный тевтон
          И готический снег по ночам
Или тяга снегов,
         но литые снежинки тянулись
К узким горлам оленей
        как к узким армейским плечам.
Это только Кура,
        но Кура двуедина, как локон,
Что ложится на щеку,
        как пани Марина на стол,
Мир мой бледная Польша,
        рабочих рассветов и окон
Сизый голод стихов,
        и запущенный сад, как костел.
Колесо захрипело,
        и как антология знаков
Потянулись глазницы
       раввинов, магистров, калек.
На запретном жаргоне
        звучит Кенигсберг словно Краков
Так звенит семисвечник,
        Марина, да был ли тот век.
В напряженные,-
до мессианства натянуто - белые двери
Пленный немец стучал,
             как по нотам маэстро-педант,
И  как ноты стояли солдаты унылых
              империй
В телеграфных полях, а глаза это
              только талант.
Католический бес доиграет на спутанной
               жиле,
Так скелеты германцев исходят из
                бурых низин
Шел готический снег,
и литые снежинки ложились
На сплетенье теней
       и на хрупкую землю грузин.
Все проходит и здесь,
       как войска, символизм, эйфория,
Так природа вещей
        отрицает направленный свет,
Но когда на рассвете
         из города вышла Мария,
Шел готический снег.
И никто ей не кланялся вслед.
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"Я понимаю: скажете - мираж?
Но в мире стало больше нежности,
Мы вскоре станем меньше умирать:

Ведь умираем мы от безнадежности"
(И.СЕЛЬВИНСКИЙ)

Книга поэта Ирены Кескюлль "Стихи-я" -
ее первый поэтический сборник. Но са-
ма она не новичок в поэзии. Стихи Ире-
ны Кескюлль публиковались во многих
журналах Грузии и за рубежом. Она лау-
реат международного поэтического кон-
курса им. Збигнева Герберта в Варшаве
(1999), международного литературного
конкурса "Возвращение к истокам" в
Тарнове (2001), театрального фестиваля
"Хрустальный кубок" в Осло (2001), ее
пьеса вошла в лонг-лист лауреатов рос-
сийской литературной премии "Дебют"
(2005). Сама эта своеобразная "задержка"
с публикацией сборника стихов говорит
о многом. В таком серьезном отношении
к публикации, столь мало характерной для
первого сборника стихов поэта, просмат-
ривается не типичная для начинающего
автора основательность в восприятии по-
эзии, понимание стихотворчества как че-
го-то, что способно заполнить жизнь пол-
ностью, без остатка.
Лирика Ирены Кескюлль отличается ярко
выраженной индивидуальностью, удачно
найденным собственным стилем, истоки
которого просматриваются в русской по-
эзии Серебряного века. В памяти воскре-
сает атмосфера эпохи модернизма, вспо-
минается творчество М.Цветаевой, М.Во-
лошина, "игровая" лирика Черубины де
Габриак.
Подобно этим поэтам, Ирена Кескюлль
не участвует в исторических катаклизмах,
стоит словно бы в стороне от треволнений
века, наблюдая за его перипетиями как бы
издали. При этом автору удалось сконст-
руировать собственный мир, в котором на-
равне с лирическим героем и героиней гар-
монично существуют персонажи люби-
мых книг. В этом мире Юлиуш Словац-
кий грустит о Боге, а Федор Достоевский
бродит в туманах морозных петербург-
ских улиц, а в Летнем саду Петербурга про-
гуливаются русские символисты. Клод
Фролло, раздираемый противоречивыми
чувствами, борется с голосом своего сер-
дца в средневековом Париже, а Одиссей
опаздывает к своей Пенелопе, обреченной
из-за этого опоздания на вечную разлуку
с мужем.
Пространство и время в стихах поэтессы
словно сжаты до пределов точки, и в этой
точке пересекаются основные линии
важных для автора культурных миров.

География поэтического пространства
размывает географические границы, а
время сливается в едином потоке. Так соз-
дается особая мифическая страна - поэти-
ческая Вселенная Ирены Кескюлль, на-
селенная знаковыми для автора образами
и символами.
Творчество Ирены Кескюлль существу-
ет как бы на стыке нескольких культур.
Мощь и потенциал польской словеснос-
ти, смешавшись с камерностью, замкну-
тостью прибалтийского характера - обеих
близких для поэтессы культур - перешла в
ее творчестве в новое качество, смешав-
шись с влиянием великой русской лите-
ратуры.
От филигранной польской поэзии у Кес-
кюлль - удивительное ощущение музы-
кальности стиха, четкость ритмики. И это
не удивительно: Ирена свободно владеет
польским языком. И от польской крови в
ее лирике - острое ощущение Божествен-
ного вечного начала, пронизывающего
все мироздание. В центре личностной
вселенной Кескюлль помещен Христос,
и  этой христоцентричностью она выде-
ляется из литературного ряда нашего века
скоростей, смещения нравственных цен-
ностей и размытости границ добра и зла.
Культурное пространство вселенной Ире-
ны Кескюлль включает в себя русский
модернизм, который, пожалуй, следует
признать особым, знаковым элементом ее
творческого мировосприятия. Сочетани-
ем нескольких художественных пластов в
пределах одного текста, устремленностью
в общерусский литературный космос,
тяготением к сонетной форме и особым
отношением к русскому языку, который
в ее стихах предстает во всей своей кра-
соте, сознательным уходом от современ-
ного "новояза" творчество этой поэтессы
вписано в поэтическую традицию рус-
ского Серебряного века.
Современное искусство отказалось от нор-
мативов, возведя этот отказ в основной
творческий принцип. Творчество демис-
тифицируется, и любая деятельность ста-
новится ему равной. В этом плане сов-
ременная русская поэзия не составляет
исключения, потому в ней так сильны
авангардные тенденции. Стихи Ирены
Кескюлль, напротив, принципиально
созданы в рамках традиций русской клас-
сической школы стихосложения. Но своей
тематикой, многозначностью образов они
направлены в день сегодняшний, выражая
мировидение человека нашей мятущейся
эпохи, раздираемой противоречиями всех
мастей и всех видов. Ее лирика - голос че-

ловека, пытающегося в нашей неустой-
чивой реальности нащупать хоть какую-
то твердую опору в мире, где абсолютной
величиной может считаться лишь Хрис-
тос.
Во всем остальном она принадлежит Тби-
лиси - городу, в котором испокон веков
сложилась особая атмосфера "перек-
рестка" различных культурных менталь-
ностей, некоей точки сопряжения, в ко-
торой творчески переосмысливаются
достижения традиционных культур и на
стыке этих культур рождается нечто новое.
Эта удивительная способность к синте-
зации разнородного культурного наследия
и создания на этой разнородной почве во
многом умозрительного, а потому очень
хрупкого, но при этом неповторимого,
по-своему уникального художественного
мира, впитанная Иреной Кескюлль из воз-
духа родного Тбилиси, дополнена фун-
даментальным образованием в области
русской филологии. И.Кескюлль - канди-
дат филологических наук. И русская ли-
тература стала той средой, в которой та-
лант этой поэтессы реализовался в пол-
ной мере. В ее лирике четко просматри-
ваются основные тенденции, которые,
позволяют четко идентифицировать ее
творчество как часть мирового современ-
ного русскоязычного литературного про-
цесса.
Кескюлль вошла в мир русскоязычного
литературного Тбилиси не случайно, как
не случайно ее наставником в филологии
и в поэзии стал Константин Сергеевич
Герасимов - известный тбилисский фило-
лог и поэт. "Знак Герасимова" загорелся
в стихах Кескюлль пристрастием к со-
нетной форме, античной четкостью об-
разов, пластикой слов, красотой метафор,
просматривающимся за каждым сти-
хотворением серьезным интересом к дос-
тижениям мировой культуры, фунда-
ментальным гуманитарным образова-
нием. Поэтому о чем бы она не писала -
об Одиссее ли или о Шопене, о Сольвейг
или об обычной нашей современнице, - в
ее стихах образы принимают ощутимую
телесность и живую выразительность.
В основе композиции сборника темати-
ческий принцип, и такое построение поз-
воляет четко прочертить основные линии
и мотивы поэзии Кескюлль. Среди них
особо выделяется мотив любви. Среди
множества поэтических воплощений это-
го, пожалуй, самого распространенного
в мировой литературе поэтического мо-
тива Кескюлль сумела найти свой соб-
ственный ракурс понимания этой темы.
Любовь восторженная, приносящая че-

"…СТИХОВ  ДРАГОЦЕННЫЙ  АЛМАЗ…"
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ловеку спасение от всех бед в шумном
море жизни, или любовь безответная, уби-
вающая - все это остается за пределами
поэтического мира поэтессы. В ее стихах
перед читателем предстает любовь об-
реченная, разъединенная некими не-
видимыми, но непреодолимыми прег-
радами. Лирический герой и героиня
словно обитают на разных планетах, и
единственное место их единения - прост-
ранство их мыслей, потому что только там
они свободны в выражении своих чувств.
В каком-то смысле основная тональность
этого мотива у Кескюлль вызывает в па-
мяти строки Блока:
И двойственно нам приказанье судьбы:
Мы вольные души! Мы злые рабы!
Покорствуй! Дерзай! Не покинь! Отойди!
Огонь или тьма - впереди?
Кто кличет? Кто плачет? Куда мы идем?
Вдвоем - неразрывно -  навеки вдвоем!
Воскреснем? Погибнем? Умрем?
Культурное прошлое человечества ста-
новится едва ли не главным героем про-
изведений Кескюлль. "Ось времени" (М.
Хайдеггер) становится той спицей, на
которую нанизаны все перипетии фабулы
в ее стихах. История культуры последней
трети XIX- начала XX веков предстает
неотъемлемой составляющей этой оси,
так как сюжетные коллизии строятся на
знаковых для каждой эпохи мотивах и
темах.
Сложный процесс движения лирической
мысли осуществляется в двух плоскостях,
образованных пространственно-времен-
ными координатами текстов. Художест-
венное время вращается вдоль оси исто-
рического времени, последовательно
перенося читателя из одного десятилетия
в другое. Маркерами времени становят-
ся характерные черты культурной мен-
тальности каждой эпохи - от упадка мо-
дерности до наших дней: трагедия непо-
нимания в любви, мотивы одиночества в
мире повального господства амбиций,
вечная загадка жизни и смерти и многое
другое, что хорошо известно читателю по
русской классической поэзии. Эти "веч-
ные мотивы" И.Кескюлль воплощает в
духе высокой культурной традиции, за-
ложенной ее прямыми предшественни-
ками в поэзии - русскими поэтами Сереб-
ряного века.
Лирические герой и героиня перемеща-
ются в пространстве европейской и рус-
ской культуры, и их виртуальное путе-
шествие помогает автору продемон-
стрировать читателю существующее се-
годня в сознании многих людей свое-
образно "двоемирие": живущий по зако-
нам раз и навсегда установленных правил
материальный мир и устремленный к

раскрепощению дух, принципиально
плюралистичный.
В месте пересечения лирических плос-
костей поэзии Кескюлль находится со-
бирательный образ Города и его знаковые
имена-символы - Тбилиси, Париж, Пе-
тербург. Город является недвижным цент-
ром, порождающим причудливые кол-
лизии не только лирических сюжетов, но
и атмосферы духовной жизни лирических
героев. Париж и Петербург играют роль
топосов, литературная традиция изоб-
ражения которых связывает художест-
венный мир лирики Кескюлль с твор-
чеством знаковых фигур французской и
русской литературы, с одной стороны, а с
другой - это перекрестки различных исто-
рических ментальностей и одновременно
"вечные" города, со своим сложившимся
стилем жизни. По мере продвижения
поэтической мысли Город как самосто-
ятельный герой не меняется в пределах
цикла ("Город"), зато происходят изме-
нения во внутреннем мире лирической
героини, которая постепенно из носите-
ля олитературенного сознания превра-
щается в человека, живущего общими со
своим временем проблемами, остро пе-
реживающего трагедию настигнутого
войной родного Тбилиси.
Сборник вышел в свет, и теперь судить о
нем будет читатель. Думается, что автору
удалось обозначить собственную значи-
мую литературно-художественную по-
зицию в едином тексте сборника, которая
проявляется в многочисленных констру-
ирующих тексты стихов элементах и ко-
торая, хочется верить, будет воспринята
читательской аудиторией. Читая стихи Ире-
ны Кескюлль, невольно ловишь себя на
том, что погружение в ее мир наполняет
сердце чем-то очень важным, но крайне
редким сегодня. Редкость эта - ощущение
надежды, возможности существования
прекрасного в мире, несмотря на наши
ошибки и многочисленные старания как
можно прочнее приковать себя к мате-
риальному миру с его чередой пустых и
обезбоженных реалий, властью сиюми-
нутных ценностей и более или менее круп-
ных амбиций. От соприкосновения с по-
эзией Кескюлль остается энергетический
заряд пусть не огромной силы, зато обла-
дающий долгосрочным эффектом уте-
шения в затянувшейся безнадежности
ночи. И это, пожалуй, наиболее важная
сторона ее разговора с читателем. Та текс-
товая реальность, которая реализуется в
процессе этого своеобразного диалога
между читателем и автором, является
одним из самых значительных эффектов
воздействия автора и придает сборнику

особую тональность, не позволяющую
оставить без внимания это явление рус-
скоязычного литературного Тбилиси.

Доктор филологических наук, профессор
Татьяна МЕГРЕЛИШВИЛИ

Ирена КЕСКЮЛЛЬ
Из сборника “СТИХИ-Я”
Из цикла "Путешествие в античность"
ФАЭТОН
- Звездные дали, куда вы стремитесь?
- В райские пагоды Вечного дома!
Там, за чертой городского излома
По небу шествует огненный витязь.

Смертным пора перед солнцем склониться
И в высоту не взирать отрешенно.
Скорбный отец потерял Фаэтона,
Гелиос, где же твоя колесница!?

Кони, хрипя, по земле покатились,
Крылья их смяты на каменном склоне.
Очи - ужасней,  зеницы - бездонней
В небе отеческом остановились.

Нет, не узреть больше бездны слепящей,
Стоя на царском отвесном помосте.
Я - человек! Переломаны кости,
Тело - на тверди своей настоящей.

Скоро умру… Отлетает дыханье,
Как у земного - без трубного гласа.
Видеть - святые вершины Парнаса,
Вот, Фаэтон, и твое наказанье.

СОНЕТ
Весталка. Храм. Багряная заря.
Колонны, орхидеи и аканты.
Медовый привкус ночи сентября
И ад Орфея с преисподней Данта.

Во времени причудливо сплетясь,
Вещают сны о пройденных дорогах.
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И мне на плечи золотую вязь
Бросает кто-то с дальнего порога.

И вот уже достигнут пьедестал
Почти… Отыгран гимн на верхней ноте.
Но лишь богатый занавес упал -
В виду толпы стою на эшафоте.

Лишь на пути забрезжит счастья свет -
Ты глянешь вдаль, а будущего - нет.

ПОЭТ
Все было связано с морем -
Синий простор куполов,
Близость Кавказских предгорий,
Грохот прибрежных стихов.

Все было связано с тенью,
С зыбкою вехой огня.
Жизнь подчинялась паренью
И подчинила меня.

Только в горячке бессилья
Меркнет заоблачный Понт.
Сломаны длинные крылья,
Недостижим горизонт…

Горечью сомкнуты губы,
День продирает сквозь строй,
Вскинуты медные трубы,-
Я очарован игрой.

Скоро - двойничеством света
Вспыхну у вас на виду.
Недолговечной кометой,
Искрой на огненном льду.

Все было связано с болью
В этом забавном миру.
Словно в небесную волю,
Я вовлекаюсь в игру.

Крылья пылают - бессилен,
Не встрепенуться - сгореть.
Ради всеобщего "были"
Стоит ли мне умереть?

Из цикла "Город"
СОНЕТ
Исчезнешь дымным небосводом,
Сольешься с городом и днем,
Лишь для меня ты - каждый дом,
И духа каждого свобода.

Иду... в величие аркады,
Бледнеют призраки скульптур,
И молит мраморный амур:
"Не разбивай меня, не надо!"

Твой град - стремление в колонны,
В пустую высь полдневной тьмы,
Пусть канут лучшие умы
Навек в руины Парфенона!

Где тайники времен разрыты,-
Мне облик жизни укажи ты.

Из цикла "Рампа"
СОНЕТ (Роли  Каллиопы)
Аплодисментов нет, как нет сомнений:
Я отыграл свое на этой сцене.
                                      К.ГЕРАСИМОВ
Мне жгут уста предвечные слова,
Играю жизнь, и нет труднее роли.
Скольжу меж островов в чужой гондоле.
Театр! Дай заводь смерти миновать.

Уже не счесть бессмысленных шагов,
С моей туники облетевших блесток...
О зыбкий трон актерского помоста,
Ступенью к небу стань в конце концов!

И подо мною неподвижный конь,
Пегасом ставший, полетит галопом.
С Олимпа лиру сбросит Каллиопа
В мою на миг разжатую ладонь...

Бог жизнь мою, как реплику, прервал.
Аплодисментов нет. Но замер зал.

Из цикла "Полония"
СОНЕТ  Польше
Полония! Твой гимн гремел вдали,
За полем брани, где ложились главы,
Твоих бойцов мундиры и рингравы
Сквозь строй штыков под знаменем

                          прошли.

Пусть битвы зов издалека продлит
Святая ода предстоящей славы.
Хвала войскам измученным и бравым
В устах ребенка, в шепоте молитв.

У врат костельных флаги подымая
В цветах снегов и рдеющей крови,
Была для нас ты отголоском рая

И памяти. И к пращурам любви.
Так пусть в чужих просторах не смолкает
Наш гимн тебе: Полония, живи!

Из цикла "Звездопад"
СОНЕТ
Преодолеть последнюю черту,
Прикосновений сон не потревожив.
Как крови послевкусие во рту,
Так отдает страданьем наше ложе.

К чему теперь смятение, к чему?
Несметный пыл мы оба разлюбили.
Роняет лук в отчаянье Амур.
Прощенья нет... И бог любви бессилен.

Но может быть в аллеях наших снов
Соприкоснемся горькими губами.
И станет жизнь виньеткой из стихов,
И станет манускриптом наша память.

Но вновь кричу я в грозовую высь:
"Приснись мне! Хоть в последний раз -
                                                       приснись!".

Из цикла "Облики в классических томах"
СОНЕТ

Ф.М. Достоевскому
Век нынешний и прошлый. Две сонаты,
И облики в классических томах,
Невы соленый привкус на губах.
Живи, любовь! Последняя была ты…

Времен и мыслей злая круговерть
Нас увлечет в кружение и годы,
И созданный тобою лик народа
Уже бледней. Как всемогуща смерть!

Ее черты прозрачней и ясней
В Ставрогинском эмалевом портрете.
Несутся вскачь ослепшие столетья,
Но души ярче в трепете огней.

И новый век у страшного порога
Твой том захлопнув, вспоминает Бога.

Из цикла "Фиалки"
(Requiem aeternam)

*     *     *
Храни меня, мой Ангел. В темноте
Бреду в полях по замкнутому кругу.
Что мы с тобой сказали бы друг другу,
Будь я, как ты, на горней высоте?

Наверно, крыл безумного размаха
Мне не постичь, как не парить вверху.
Скажи, Хранитель, мне, как на духу,
Что я умру от холода и страха.

И с тихой песней радости сойду
В святое королевство бестелесья.
Звездою стану в сферах поднебесья,
Пелены смерти сбросив на ходу.

СОНЕТ
Fuit Ilium…
Несбывшийся жених - как ты был светел!
Сквозь годы для единственный мотив.
Теперь бледнеет ряд пожухлых нив
И волосы не бьет восточный ветер.

Неужто мир передо мной в ответе
За все, что в спешке мимо пронеслось?
Но по щеке ударит наискось
Меня тоска невидимою плетью.

Как эта осень - стройный ряд могил
И розовое золото заката,
Моя любовь и невозможный пыл.

И календарь - безжалостней набата.
Я не хочу кричать - ты просто был,
И добавлять наречие - когда-то.
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ДЕНЬ  ПЕРВЫЙ.  ДЕНЬ  ПОСЛЕДНИЙ.
Утихли страсти, кожа облезла, пере-
сылаются фотки по электронным ад-
ресам…

День первый.
Накануне отъезда пришлось понервни-
чать - печатная продукция, которая везлась
в Григолети, была готова лишь в 9 вечера,
да и то, как она готовилась, приятными
воспоминаниями не назовешь. Десятки
раз переделывался дизайн, менялись фор-
маты, "всплывали блохи". И, конечно же,
слова печатников "не волнуйтесь, все ус-
пеем" не могли не вселять оптимизм…
Пошел дождь, такой мерзкий, подлый
дождь, совсем не входивший в планы по
транспортировке челночной китайской
сумки с газетами. И вот, после фразы "по-
езд пока не отошел - значит, успели" мы
все-таки получили в типографии дол-
гожданные экземпляры фестивального
"листка".
Сборы были короткими. Собрались и пош-
ли на вокзал - недалеко, можно и пешочком
прогуляться. Заняв три с половиной купе,
наш десант проводил рекогносцировку -
а что пьют в соседних, своих же, местах
временной ночевки. Боевые 100 грамм
располагали к задушевным беседам,
подпеванию незамысловатому мотиву
и игре в города. Задачи выпить, чтоб за-
быться - командованием не ставилось.
Бурная деятельность 3-го купе оборва-
лась сном на селе Ипатьево, заменившего
собой город Ипатово. Но, нехотя срывав-
шийся в сонное купе стон "Ипатьево",
выражал не только борьбу со сном, но и
отношение к немилостивой духоте. Хотя
в Хашури было прохладно, как и пола-
гается "грузинской Сибири".
Около 6 часов утра нас встречали в Уреки,
как водится, перепутав номера вагонов.
Что придавало нашей высадке еще боль-
шую таинственность. Отъезжая от места
выброски, нами был замечен Дом Куль-
туры - место предстоящего вечернего ау-
тодафе.
Водитель сообщил, что мы направляемся
в "Гнездо любви", что вызвало едкие
смешки,- да уж, любить нас будут не по-
детски…
Регистрация в гостинице, утренний кофе-
чай, кое-кто успел сходить на пляж - при-
рода располагала.
В 9 часов нас отвезли на завтрак в кафе,
прилегающее к территории гостиничного

комплекса "Андамати", где за стакан-
чиком местного мацони можно было при-
общиться к живым классикам. Однако,
переняв на прошлых фестивалях тбилис-
ский этикет, классики спустились на зав-
трак с почти часовым опозданием. К тому
времени мы вернулись в свою гостиницу.
Устроили прогон предстоящего выступ-
ления, замеряли чуть ли не каждую строч-
ку, урезали программу - уложиться надо
было в час, получалось на 15 минут доль-
ше.
В час дня началось чтение "стихов на пля-
же". Все элитные места были уже заняты
старшим поколением, так что пришлось
довольствоваться местами под солнцем.
Благо, подобных мест было предостаточ-
но. Сонный настрой участников фестива-
ля сразу сбил надрывный итальянский
акцент Аннелизы Аллевы. "Бабо, баба,
Яго, яга…".
Приходилось постоянно вставать с сог-
ретого поэтическим слушаньем стула - не
зря же везли "раздаточный" материал. А
практика показывает, что печатную про-
дукцию надо раздавать либо сразу, чтоб
потенциальный читатель заблаговре-
менно положил ее в чемодан, либо перед
самым его отъездом, дабы не оставить ее
персоналу гостиницы, - в случае нашего
двухдневного турне оба приема оказа-
лись тождественны.
После обеда нас отвезли в урекский ДК.
Осмотрели сцену. Поставили микрофо-
ны. Но прогон был оборван, не успев на-
чаться. За нами срочно прислали автобус
и доставили на мастер-класс Павла Финна
по поэтическому кинематографу. Дос-
таточно интересная и насыщенная фак-
тами лекция соперничала за внимание
слушателей с настойчивым гурийским
светилом. Чуть ли не первая фраза Павла
Константиновича "поэтического, как и
политического, кино нет" растормошила
память. Ну а как же уважаемый Виктор
Шкловский, а как же "...существует про-
заическое и поэтическое кино, и это есть
основное деление жанров". А Тарков-
ский, а Параджанов? Однако с каждой
последующей сентенцией ведущего мас-
тер-класс крепло убеждение, что поэти-
ческое кино - как живописная музыка или
музыкальная архитектура… Смешение
видов искусства.
Наверно, Пазолини был более точен, на-
зывая кинематограф от Чарльза Чаплина,

Кэндзи Мидзогути, Ингмара Бергмана по-
вествовательным, считая, что его поэзия -
"поэзия внутренняя". "Поэзия - это миро-
ощущение, особый характер отношения
к действительности. В этом случае поэзия
становится философией, которая руко-
водит человеком всю жизнь... Такой ху-
дожник умеет видеть особенности поэти-
ческой организации бытия...", - Андрей
Тарковский.
И крутились в голове строчки Арсения
Тарковского:
"Всё, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло.
Только этого мало".

С ужина мы сорвались раньше других. У
входа в ДК уже разместились местные
жители с пригласительными на руках. А в
фойе нас встретило творчество гурийских
мастеров изобразительного искусства. И
куда мы лезем со своими "мухами твор-
чества"…  На сцене настраивали мик-
рофоны, расставляли стулья, в фойе на
ноги падали стенды, в коридоре вспоми-
нались тексты. Зал начал заполняться.
Подъехали участники фестиваля.
Дышать в помещении было практически
невозможно. Юпитеры иссушили воздух
в зале до тбилисского, как бы намекая на
завтрашний отъезд. После кодового слова
"Молот О.К.", произнесенного М. Ля-
шенко, мы вышли из-за кулис на сцену.
Разделенные с залом прожекторным за-
навесом, мы прислушивались к выска-
зываниям оттуда, из темноты, сепарируя
свои усиленные набором микросхем дек-
ламации. Когда в очередной раз кто-то из
наших взял гитару, комариным жужжа-
нием отозвалось в ушах "они все поют, а
наши - нет". Интонации было не разобрать.
Стоило ли вообще петь на вечере поэзии,
ведь изначально мы отказались от музы-
кальных номеров. Но в зале, помимо 30-
40 пар ушей, привыкших к непрестанному
потоку рифмованных слов, сидели (да и
числом побольше) потенциальные чи-
татели - нынешние зрители с побережья
Черного моря. И, так как в ожидании филь-
ма "Подарок Сталину", им предстояло про-
сидеть еще час, наверно, идея разбавления
стихов песнями оказалась приемлемой.
Мы уложились в час семь минут.
Сутки без сна, смена климатической зоны,
переезд с места на место позволили лишь
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выпить по кружке кофе, обсудить выска-
занные после выступления впечатления
зрителей и в приказном тоне отправили
всех по своим номерам.

День последний.
Всех разбудил Давид: "скоро прибудет
автобус". Несмотря на усталость, выс-
паться удалось.
Вчерашнее выступление отнюдь не доба-
вило нам важности, скорее заставило
задуматься и проанализировать услы-
шанное и увиденное. Мы постарались
занять один из столов, чтоб, поглощая
яйца всмятку и сок красного апельсина,
восстановить вчерашние события. Уда-
лось во время этого процесса пообщаться
с Риммой Марковой. Затем к нам подсела
Елена Зейферт. Говорили около часа. О
поэзии, толстых журналах, Грузии, Ка-
захстане, России, телевидении, о Зейферт
и "Молотке"… Даже не заметили, как вре-
мя завтрака кончилось - нас попросили
пересесть к бару, чтобы служащие гости-
ницы смогли прибрать столы. Проходив-
ший мимо Юрий Юрченко присоеди-
нился к нашей беседе. Ныне живущий во
Франции актер, драматург, поэт, пере-
водчик и просто замечательная личность,
все-таки как ни крути - наш, тбилисский
человек: "Театральный диплом у меня
тбилисский". Спрос на беседу был велик,
а предложение сидячих мест распреде-
лялось в зависимости от зонтиков, приш-
лось разделиться.
К нам подсел выпить кофе наш друг Шо-
та Иаташвили. Воспользовавшись момен-
том, мы поздравили его с удачным учас-
тием в фестивале "Киевские лавры - 2009".
"Сам не ожидал, приехал, выступил, наг-
радили" (бронзовой статуэткой работы Ев-
гения Деревянко, символизирующей двух
поэтов, и не только…).
Удалось искупаться в море. Чувствовал
себя джезве, готовящим турецкий кофе -
таково свойство песчаных пляжей. Вода
притягивала к себе. Погружала и выталки-
вала обратно, подставляя беззащитную
белую городскую кожу под непроиз-
вольный загар, разве что яблока во рту не
хватало. "А вы знаете, мне понравилась
Ваша чашка без ручки", - это уже в море
Аннелиза Аллева делится с Димой Спо-
рышевым своими впечатлениями о его
выступлении, - "сильный образ, в каждом
доме есть такая чашка, и у меня есть".
С Надей Поповой разговор завязался на
топчанах, в двух шагах от скромных чер-
номорских волн. "Хороша страна Болга-
рия"… Обменялись мнениями о поли-
тике, словесности, героях анекдотов, наци-
ональных особенностях и исторических
параллелях.

На мастер-класс главного редактора "Ли-
тературной Грузии" Зазы Абзианидзе шли
с внутренней тревогой - вот оно - на суд
экспертов выставляются наши переводы,
одно из основных направлений нашего ли-
то. Хотя переводов сделано уже достаточ-
но для своеобразной антологии современ-
ной грузинской поэзии, все же к рутинной
работе мы в полной мере не приступили.
Ведущий, посетовав, что мастер-класс
ограничен по времени - мы все оказались
в схожем положении, - рассказал о своей
домашней библиотеке, "которой может
похвастаться даже не каждая профильная
организация", ознакомил присутствую-
щих (число коих экспоненциально умень-
шалось) с творчеством так рано завер-
шившего земной путь поэта Давида Гулуа.
Из розданных накануне подстрочников
Давида в художественном переводе вер-
нулся лишь один - Оксаны Каневой из Эс-
тонии. Оценку точности и мастерству ее
перевода батони Заза обещал дать позже,
но на слух у нас, знающих грузинский язык
не понаслышке (а по слуху), перевод выз-
вал положительные эмоции.
Когда фойе гостиницы "Андамати" опус-
тело до возможности улавливания пере-
шептываний, экзекуции были преданы
переводы Сусанны Арменян, Анны Ло-
бовой и Дмитрия Лоскутова.
Как переводить? Надо ли соблюдать точ-
ность во всем? Чему отдавать предпочте-
ние - точному переводу формы или неп-
реклонному следованию содержанию,
возможен ли компромисс? Обязан ли пе-
реводчик быть посвящен в тайны строк
автора, если эти тайны связаны с не афи-
шируемыми событиями личной жизни,
или перевод подобных стихотворений -
удел близких друзей автора. А что остается
читателю, который берет книгу в руки,
еще ничего не зная об авторе. Не стоит ли
каждое стихотворение снабжать снос-
ками, объем которых будет превышать
само творение? Может, таким образом,
автор оригинала не дает возможности пе-
реводчику считаться соавтором - и
перевод будет "страдать" недосказан-
ностью. Но не характерна ли история, рас-
сказанная Ю. Юрченко, о его переводе
"на спор" стихотворений Леонидзе? Сти-
хотворений, считавшихся многими ав-
торитетными переводчиками "непере-
водимыми", но обретшими новую жизнь
на русском языке буквально за одну ночь.
Значит ли это, что мастерство пере-
водчика зависит не от досконального зна-
ния объекта работы, а заложено в ин-
туитивном понимании переводимого
материала и способности вжиться в сос-
тояние автора в момент написания. Мо-

мент истины… Переводчик должен быть
хорошим актером, при этом не обяза-
тельно давать спектакли перед сотнями
зрителей, зрителей двое - сам переводчик
и текст. И еще - неплохо бы знать язык
оригинала, хотя бы на уровне прочтения.
Так можно уловить мелодию стиха.
Примеры Натальи Соколовской о ее ра-
боте в подобных мастер-классах в России,
приведенные, вероятно, несколько более
эмоционально, чем ожидалось в условиях
начинающегося пляжного сезона, были
восприняты адекватно.
Да и чего лукавить - замечание Алек-
сандра Эбаноидзе (главного редактора
"Дружбы народов") о переводе Отара Чи-
ладзе Димой Лоскутовым на русский
можно считать превосходным стимулом
для продолжения переводческой дея-
тельности: "мне казалось, что я слышу
самого Чиладзе… автору перевода уда-
лось высказать именно то, что имел в виду
Отар".
Напоследок Заза Абзианидзе коснулся
недавней публикации в "Новом мире",
пожалуй, самого смелого перевода "Ме-
рани" Н.Бараташвили за всю полу-
торавековую историю "крылатого коня",
выполненного Максимом Амелиным. К
сожалению, Максима не оказалось поб-
лизости, и гнев главреда "Литературной
Грузии" погасила очередная версия
"классического" "Мерани" Гугули Кебу-
рия и перевод того же произведения на
голландский язык Нины Тархан-Моура-
ви. Надеюсь, высказанная Абзианидзе
мысль о  схожести грузинского и гол-
ландского вариантов имела шуточный
оттенок, иначе - можно без последствий
говорить, что баллада и марш - это одно и
тоже.
А потом все пошли в сад… На обед, ко-
нечно же. Без официоза недавние оппо-
ненты перекидывались шуточками, увере-
ниями в вечной дружбе и т.д.
Пообещав друг другу еще встретиться,
мы расстались с Натальей Соколовской,
если не друзьями, то добрыми прияте-
лями.
Пожертвовав концертом Ирмы Сохадзе,
мы провожали гурийское солнце с чувст-
вом выполненного долга …
И многое останется не выложенным на
бумагу, но не проходящим, как двухдне-
вный загар…

Записано со слов участников, гитары
и прочих предметов первой и последу-
ющих необходимостей.

       БЕЙДЖИК
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РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА НИКУДА НЕ ДЕНЕТСЯ!
Беседа М. Ляшенко с Р. Марковой
Римма МАРКОВА родилась в Ленин-
граде. После окончания художест-
венно-графического факультета при
Педагогическом институте им. Гер-
цена работала в Мурманской области
(с 1975 по 1987 г.). Пишет в основном
стихи, но также прозу и статьи.
Первые книжки стихов "Хибинская
тетрадь" (1981 г.) и "Полярное солнце"
(1987 г.) вышли в Мурманском книж-
ном издательстве. В 1994 году в Пе-
тербурге издан сборник "Попытка не-
выезда" и в 1999 году "Письма к люби-
мому" Стокгольм-Петербург, на рус-
ском и шведском языках.
В 2001 году вышла книга на шведском
языке "Fönstret". Римма Маркова печа-
тается в журналах и газетах в России,
Израиле, Америке, Финляндии и в Шве-
ции.
Член Союза писателей Санкт-Петер-
бурга и Швеции. Член Шведского ПЕН-
клуба, в настоящее время живет в Шве-
ции.

М.Л. - Что бы Вы могли рассказать нам
о русской литературной диаспоре Шве-
ции?
Р. М. -  Дело в том, что Швеция - это не
страна русской эмиграции. Нет русской
литературной среды, нет русской пери-
одики, нет издательства. Есть несколько
человек, пишущих по-русски, которые -
каждый сам по себе. Я пыталась выявить
школьников, которые что-то пишут, соз-
дать какое-то объединение, но это доста-
точно сложно.
Несколько лет назад нам удалось осу-
ществить совместно с Интернациональ-
ной библиотекой один проект, которого
я долго добивалась. Мы собрали четыре
группы ребят, пишущих на разных языках:
китайском, арабском, испанском и рус-
ском - каждая из групп работала в течение
определенного периода с писателем, пи-
шущим на их родном языке, а потом со
шведским поэтом - и ребята переводили
сами себя на шведский. То есть, так мы
планировали. Но оказалось, что для мно-
гих, в частности, для нескольких русских
и почти для всех китайских ребят было
легче писать по-шведски, а потом уже
переводить себя на родной язык.
М.Л. - А какой-то, хотя бы количествен-
ный, учет русскопишущих в Швеции су-
ществует?

Р. М. - Нет, никакого учета нет. Существует
объединение русских соотечественников
Швеции…
М.Л. - Не литературное…
Р. М. - Не литературное. Что-то они пыта-
ются делать и литературное, но… Проб-
лема в том, что многие, попав в другую
страну, мнят себя великими русскими
писателями, художниками, журналис-
тами, исходя из того, что на безрыбье и
рак - рыба. Это очень скучно и участво-
вать в таких "литературных кругах" я не
хочу. Не говоря уже о той специфической
структуре, которая стоит за работой так
называемых "соотечественников". Есть
отдельные общества в разных городах
Швеции,  некоторые из них устраивают
литературные вечера, читки и пр. Я сама
председатель одного такого общества, но
наша литературная деятельность иного
плана: мы устраиваем вечера русской
книги в библиотеках для детей и для
взрослых, приглашаем писателей, журна-
листов и просто интересных людей,
живущих не только в Швеции, но и из
Финляндии, России.
Есть такой сайт "Шведская пальма"
(www.sweden4rus.nu ) со своей вирту-
альной библиотекой, в которой они кое-
что размещают. Это единственное, на са-
мом деле, место, где как-то более-менее
собраны русские литераторы Швеции.
Живет в Швеции Регина Дериева, с ко-
торой я не знакома, очень интересная, по-
моему, писательница. А так я больше да-
же и не знаю, кого назвать.
М.Л. - А что Вы можете сказать о сов-
ременном литературном процессе, рус-
ском или, как теперь принято говорить,
русскоязычном?
Р. М. - Русская литература будет разви-
ваться, и никуда она не денется. Сейчас
она очень широка и развивается на весь
мир, и, я думаю, что идет какое-то на-
копление, на фоне этого накопления рано
или поздно выйдут очень большие лич-
ности. Так всегда было исторически - ведь
не каждое десятилетие дает гения. Сейчас,
я думаю, идет вот этот процесс накопле-
ния, и в какой-то момент это даст результат.
Художники второго эшелона - они просто
жизненно необходимы, потому что ведь
без второго ряда не может быть первого.
М.Л. - Ваше отношение к Грузии. На пер-
вый фестиваль Вы приехали впервые в
нашу страну?

Р. М. - В конце 50-х мои родители геоде-
зисты работали в экспедиции в Очамчи-
ре, брали меня с собой. Это очень силь-
ные детские впечатления. Мы жили в зем-
лянке, баня у нас была в палатке, помню
горы, помню, как играла с местными деть-
ми, которые на ишаках катались… После
этого я не была здесь до первого фести-
валя.
М.Л. - И как Вам современная Грузия?
Р. М. - Я была потрясена, конечно. У ме-
ня вообще к Грузии, думаю, как и у всех в
России, отношение особое…
М.Л. - Пастернак…
Р. М. - Дело не только в Пастернаке, дело
в том - я как раз Вере Церетели говорила,
что надо бы написать об этом статью -
сколько сейчас в Грузии жителей, 5 мил-
лионов?
М.Л. - Было. Сейчас, пожалуй, меньше,
как считается…
Р. М. -…И при этом выдать такое ко-
личество очень больших интеллектуаль-
ных имен - это по моим понятиям какой-
то культурный феномен.
М.Л. - Накануне нашего слома в 90-х на
это многие обращали внимание, чув-
ствовалось, что здесь нечто такое про-
исходит. Но, странным образом, все ра-
зом рухнуло, рассыпалось и теперь надо
все это собирать. А, в целом, этот факт,
пожалуй, имел место.
Р. М. - На уровне каких-то гео- или био-
процессов…
М.Л. - Может, источник явления - спе-
цифическое поликультурие, полиэт-
ничность?
Р. М. - Если говорить о многонацио-
нальности, ну, хотя бы возьмем историю
- Салоники всегда были многонацио-
нальные, но никогда такого, как в Грузии,
не было, я не знаю другой страны, которая
при таком небольшом количестве насе-
ления выдала бы такое количество лич-
ностей мирового уровня в области куль-
туры. Я не знаю, в чем причины, в чем
кроется секрет. Меня всегда это интере-
совало - грузинские театр, кино, изобра-
зительное искусство, поэзия… Какие сфе-
ры искусства ни возьмем, Грузия выдает
какое-то невероятное количество та-
лантов…
М.Л. - Если вспомнить советский
период, то нашей отличительной
чертой была определенная свобода, тут
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можно было говорить и делать то, что
совершенно немыслимо было для России
- может быть, и в этом дело?
Р. М. - Может быть, но были же люди,
которые уезжали работать в Россию, тот
же Товстоногов, например, они же жили
уже в другой ситуации, но все равно не
утратили особого таланта.
М.Л. - У нас, лет 10 назад была любопыт-
ная идея - обобщить эти факты и из-
дать хотя бы справочник "Грузины в
русской культуре".
Р. М. - Я, кстати сказать, пыталась шведам
это объяснить - они не знакомы с грузин-
ской культурой - на самом деле, мне ка-
жется, что грузины заметны не только в
русской или в грузинской, а и в мировой
культуре - потому что эти явления очень
большие.
М.Л. - Баланчин…
Р.М. - Баланчин, Параджанов, Иоселиа-
ни… К сожалению, поскольку у нас не
было выхода за пределы СССР - не все об
этом знают. Я думаю, что можно сейчас
пропагандировать и показывать то, что
остается малоизвестным, многое до сих
пор не устарело.
М.Л. - Вы, случайно, не читали книжку
"Головинский проспект"? Может, слы-
шали о ней? Там в значительной степени
как раз об этом. Автор - Владимир Го-
ловин - десять лет прожил в Израиле,
вернулся и, на волне ностальгии, поднял
интересный материал, и для нас он ока-
зался сюрпризом, хотя всё это мы знали,
но после провала, который имел место,
известные, казалось бы, факты стали
чем-то вроде второго открытия самих
себя. Правда, были и для нас в этой книге
чистые открытия.
Р. М. - О книге слышала, но не читала.
М.Л. - Мы Вам постараемся ее раздо-
быть. А что происходит в шведской ли-
тературе?
Р. М. - Я не берусь судить, хотя читаю и
даже немного переводила шведскую ли-
тературу. Но систематизировать какие-то
тенденции, ответить, "что происходит",
вряд ли смогу. Я живу в этой стране почти
15 лет, но многое мне все равно непо-
нятно, вероятно, потому, что у меня сов-
сем другие исходные позиции, их изме-
нить трудно.
Вот пример: в этом году отмечали 90 лет
замечательного, действительно замеча-
тельного шведского поэта Леннарта Хель-
синга. Его роль в Швеции не менее зна-
чительна, чем роль Корнея Чуковского в
русской детской литературе и языковом
развитии детей. Но... в Швеции дети стихов
не учат, а если и поют песенки (а на его
стихи много песенок детских), то не знают

авторов. В школе нет такого учебного
предмета: литература, потому что, якобы,
для этого необходимы ограничения, не-
кий литературный канон, список обяза-
тельных произведений, а это уже нару-
шение демократии.
Другой пример: в Швеции переводят
практически всю русскую поэзию сво-
бодным стихом. Я спорила как-то с одним
шведским поэтом, восторгавшимся пе-
реводами Блока, в которых от Блока оста-
лись одни метафоры. Объяснить ему, что
для Блока мелодика стиха неотделима от
содержания, было невозможно. Это ка-
сается не только русских поэтов. Когда
моя дочь учила историю литературы в
университете, у нее вышел конфликт с
группой и преподавателем, потому что
она нашла в библиотеке старый перевод
Данте, где "Божественная комедия" пе-
реведена терцинами, и показала, что вот,
можно же и на шведском языке терци-
нами писать. Этот перевод все заклей-
мили, как устаревший и плохой, а хоро-
шим оказался современный вольный пе-
ревод, где стихотворная форма в нашем
понимании вообще отсутствовала.
Сейчас, правда, есть некоторые молодые
поэты, которые возвращаются к класси-
ческой форме.
М.Л. - Что Вы думаете о нынешнем
фестивале?
Р. М. - Это был действительно поэтичес-
кий фестиваль. Потому что первые фес-
тивали были, конечно, очень наполнены,
но не столько поэзией, сколько экскур-
сиями и приемами. А в этот раз было мно-
го больше стихов и общения. Очень хо-
рошо, что молодые русскоязычные поэ-
ты из Тбилиси приехали и выступили, мы
увидели, что русская поэзия в Грузии раз-
вивается наравне с грузинской. Это за-
мечательно.

Римма МАРКОВА
*     *     *
Я завела черновики,
Я стала сохранять записки,
Свои ошибки и описки -
Небрежность собственной руки.

Не смея предавать огню,
Переплела и в стол закрыла
Себя. И мнится - сохраню
То, что в себе не сохранила.

*     *     *
Ну что же осень? Сверху по листу
Стекают краски - пишет по сырому,

Прозрачная искрится акварель.
Взлетает птица быстро и тревожно.
В руках у первоклассника свирель
Звучит простужено, протяжно, осторожно.

Мир золотится, как через осколок
Цветной бутылки. Явный перебор
Дождя и охры.
Влажно шелестит
Рисунок свежий, как леса на склонах,
Расчесанные на прямой пробор.

Хватило бы тепла, чтоб ближнего согреть.

*     *     *
На том углу, где мерзнет постовой,
утаптывая грязь на мостовой,
на перекрестке ветра и дороги,
где снег столбом, где край сугроба крут,
где лед катком бросается под ноги,
на том углу, где так меня не ждут,
где ждут такси, где давятся в автобус,
до верха переполненный...
                     И тут
мы встретились.

Земля кругла, как глобус.
И потому мы стали на углу,
привычное движение нарушив,
растресканных не разжимая губ,
чтоб возгласа не выплеснуть наружу.

Какая геометрия!
                              Зимой
пространство сужено до примитива.
И снег идет. И тает перспектива
за тем углом, где в плоскости одной
шли два пути и не соприкасались.
На протяженье всей своей длины
шли параллельно.
                               А со стороны
казалось, что они пересекались.

*     *     *
Круг одиночества надорван, и саднит
В тумане утреннем невидимая ранка.
Зима гудит в трубе, и спозаранку
Обречены на односложность дни.

Птенец-приемыш кашляет во сне,
Раскрывши рот и одеяло сбросив.
Проснется он. "А где же мама?" - спросит.
И станет боль весомей и ясней.

Он крыльями взмахнет и улетит,
Лишь только мать из странствия вернется.
День кончится. И сразу круг замкнется,
Забудется. Лишь ссадина саднит.

*     *     *
Вот тень от облака перечеркнула сад,
Взбежала на гору и ринулась с обрыва...
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А облако вверху живет неторопливо,
Помедлит, постоит - и дальше не спеша.

И кажется тогда - так просто объяснить
Причину суеты неровностью рельефа:
Когда бы не холмы, не впадины и рифы,
Мы б жили медленней, и дольше может быть.

На ровной местности, средь ровной красоты
Равняя с вечностью счастливые мгновенья,
Не ощущая страха высоты,
И легкости,
                    и радости паренья.

*     *     *
                Я все отдам за жизнь.

                             Мне так нужна забота.
                                      О. МАНДЕЛЬШТАМ
Как холодно одной! А хлопоты все те же.
Но где еще зима тягуча, словно Пруст?
Читай, гляди в окно, пускай тебя утешит
Боярышниковый колюче-белый куст.

А впрочем, разбери средь инистого сада,
Где верба, где сирень? Лишь оснеженный склон
Да голый куст на нем без всякого наряда.
Но хочется, чтоб был боярышником он.

Ни сена, ни овец, лишь пунш голубоглазый.
Сквозную ночь зимы сковало льдом на треть.
Читай и не ропщи. Ладонь раскрой над газом.

*     *     *
Зимнее солнце сквозь прорези утренних штор
Неотвратимо напоминает о лете.
Господи Боже, ну кто там играет на флейте
Так неуверенно, ласково и хорошо?

Кто там тоскует среди обнаженных стволов,
Высящих нимбы светящихся буковых веток?
Господи Боже, даруй мне такую любовь
Чтобы хватило ее до скончания века;

Чтобы измученный болью усталый флейтист
Радость изведал, а бывшего зла не запомнил,
Светлой мелодией скорбную душу заполнил,
Нежен в печали и в горестных помыслах чист;

Чтобы под утро, опомнившись и трепеща,
Солнце увидеть и штор ощутить колыханье...
Господи Боже, дозволь мне любить,
                      и прощать
И наслаждаться, насколько хватает дыханья!

*     *     *
Я не умею петь по-еврейски, мой слабый слух
к песням моих прабабок остался глух.

Русский язык - мой единственный. Тем больней,
до обнаженья, как дерево в дождь осенний,
я ощущаю тягу своих корней
не в Палестине, а здесь, за чертой оседлой.

Каждый - родня мне. Теперь чистокровных нет.
Все отличья рода стираются, как ни ратуй.
Тот патриот, что сегодня плюет мне вслед,
сам поклоняется моему кровному брату.

И, в немоте открывая упрямый рот,
падаю в поздние травы, где пахнет прелью...
Мать моя помнит и дочке моей поет
песни, что пела Дева Мария над колыбелью.

*     *     *
         Дочери

Ни квартиры, ни денег, ни полной семьи - ни черта
мы с тобой не имеем. Но лето уже - полюбуйся -
наступило совсем. Ты в сандалики переобуйся,
мы пойдем на природу, гулять.

Там, за "Форелью", на пыльно-зеленой траве,
где пасется собака, хвостом обезьяньим махая,
у водоема, где уток крикливая стая
булку хватает из рук.

Будем резвиться на фоне стандартных домов
в узком оазисе зелени, неба и света...
Лето уже, - посмотри, - настоящее лето!
- Мама, а правда, мы счастливы? - Правда, дружок!

*     *     *
 А. К.

С любовью к предмету.
             Но где же сей славный предмет?
В унынье впадешь, оглядевшись, такая убогость.
Все грязно и серо - дома, пешеходы, - и нет
Печальнее мира у нашего бога.

Тоска укачает, и мутный навалится сон,
Откроется мрак пустоты, неминуемость тленья...
Я б лучших, наверно, вовеки не ведала слов,
Когда б эту жизнь не любить
                  мне хватило терпенья.

Но утром проснешься:
                о чем же ты плакал во сне?
Отдернешь гардины - в окно Петропавловку
                                  видно.
И раннее утро. Просторно, светло и безлюдно.
И легкий буксирик проворно пылит по Неве.

И солнце восходит, и светится каждый предмет
В лучах восходящего ясного, чистого света.
И день предстоит нам счастливый и долгий.
                                И нет
Вселенной прекрасней, чем эта!

*     *     *
Что праведницей биться, что блудницей -
все бестолку. Всех снегом занесет.
А веровать, надеяться, молиться
мы разучились.
      Високосный год
уже настал и прочно входит в силу.
Снег оседает, смазывая след...
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Когда б взмолиться: "Господи, помилуй
страну мою, которой горше нет!"

ДЕРЖАВИН
Столп русской поэзии,
Доблестный муж,
Чья слава еще не померкла, -
Плебей, конъюнктурщик и неуч к тому ж
По нынешним меркам.

Не бился с врагами лихой бригадир,
Но одой восславил царицу,
За что получил генеральский мундир
И орден в петлицу.

Занудлив, и груб, и не в меру спесив,
Как лирой, кичился мундиром.
Но милостью божьей -
Поэт на Руси.
И этим оправдан пред миром!

*     *     *
Пишу тебе до тяжести в руке,
до немоты.
Нелепое занятье.
Чужой язык топорщится в строке,
как на плечах непригнанное платье.

Разноязыки, что ни говори!
Ужель барьеры непреодолимы?
Не помогают вовсе словари,
поскольку чувства непереводимы.

Попробуй сам из воздуха слепить
все те слова, что я ищу наощупь.
Давай вдвоём. Вдвоём намного проще.
И можно ничего не говорить.

ПОЭЗИЯ
Не таинство!
        Кунсткамера чудес
Реальнейших!
Загадок без обмана!
Где слово ощущается на вес,
Как яблоко на скатерти Сезанна.

Не таинство, поскольку весь секрет -
Бесхитростно, не ведая развязки,
Слова на сочность пробовать, на цвет,
Перебирать, как на палитре краски.

То теплое, а это холодит.
То искрится, а это золотится.
Какая роскошь!..
           Слушай и гляди! -
Нам вечности не хватит расплатиться!

*     *     *
Надо выжить, выжить, выжить
в жизни этой, а не той.
Как лимон последний выжать
в чашку с росписью витой.

В чем найти себе отраду,
утешенье и покой?
Выпить соку, а не яду
в чашке с росписью витой.

Не собрать по белу свету
у владельцев разных виз
на отдельные предметы
раскрошившийся сервиз.

Как блистал во время оно
луч на кромке золотой!
Вкус цикуты у лимона
в чашке с росписью витой.

*     *     *
Луна в окне. А в комнате дитя
так кашляет, что надрывает душу.
Давленье падает. Закладывает уши.
Соседи пляшут, в стену колотя.

Журнал лежит, раскрытый на строке
Кенжеева. Слипаются ресницы.
И падает письмо из-за границы
на не домытый вечером паркет.

Приснится быт прекрасный и чужой.
Как там в стихах? "Изгой, а не изгнанник..."
Как тот, гонимый миром странник,
но только с русскою душой.

Как сладко жить в отеческой стране,
пренебрегая званьем инородца,
чтоб с идиотской страстностью бороться
не с мельницей, но с тенью на стене.

Как славно выть на полную луну
на языке могучем и великом,
мычать во тьме, любуясь лунным бликом,
прижавшись лбом к холодному окну.

*     *     *
Я опять первоклассница.
Я обучаюсь опять
непослушные буквы прописывать

   снова и снова,
составляя слова.
Чтоб услышать тебя и понять
сокровенное слово.

Не журавль в облаках,
не синица трепещет в руке -
но нездешнюю тайну хранят
все явленья и числа.
Даже имя мое
на певучем твоем языке
преисполнено смысла.

Я опять обучаюсь
по буквам читать, по складам,
незнакомых созвучий улавливать
                       смысл и оттенки.

И волнуюсь, как школьница,
скромная не по годам,
в ожиданьи оценки.

Из цикла "ТБИЛИСИ"
*
В этом городе холмистом,
Где нагорный Пантеон,
В этом городе слоистом,
Словно торт "наполеон":

Слой удачи, слой разрухи,
Слой свободы, слой войны -
Ходят черные старухи,
Древней мудрости полны.

Ходят матери поэтов,
Их застенчивых подруг,
Похоронным черным цветом
Охраняя жизнь вокруг.
*
В запутанных улочках узких
Подолгу беседы текли.
С утра говорили по-русски,
к обеду грузинский пекли.

Цепляясь кривыми корнями
За выступы горных пород
Грузины, евреи, армяне
Один составляли народ.

Тбилисцы - он звался когда-то
И был всем народам родня,
Здесь черным отмечена дата
Этнически чистого дня.

А ласточки в воздухе реют,
А город, как прежде, стоит.
Не все укатили евреи,
И русский не всеми забыт.
*
Там, где лестницы крутые,
Там, где улочки кривые,
Все в колдобинах и ямах,
Неприглядные на вид,
Вечный город в древних храмах,
Словно в бусинах, стоит.

*     *     *
Выйди, выйди на балкончик!
Отчего бросает в дрожь?
Так балкончик неустойчив,
И костей не соберешь.

Выйди, выйди на балкончик,
Посмотри на горный склон.
Этот город так уклончив,
Так и тянет под уклон.

Выйди, выйди на балкончик -
Автомат наперевес.
День закончен, мир закончен.
Солнце падает с небес.
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IX  ФОРУМ  МОЛОДЫХ  ПИСАТЕЛЕЙ  РОССИИ

Удивительное путешествие из Тбилиси в Москву

Рассказывая в предыдущем выпуске "Листка АБГ" об участии лито "Молот О.К" в Третьем меж-
дународном русско-грузинском поэтическом фестивале "В поисках золотого руна", мы отмечали заметный
интерес к молодым тбилисским поэтам, пишущим у нас по-русски. Косвенные и прямые рекомендации и
предложения по участию нашей молодежи в Форуме молодых писателей России, с некоторых пор приг-
лашающем и авторов из русского зарубежья, послужили тому, что трое из нескольких предложенных
кандидатов, проходящих по возрастному цензу, преодолели конкурсный барьер, а двое из них приняли не-
посредственное участие в Форуме. Как выяснилось, они оказались первыми литераторами из Грузии,
побывавшими на этом представительном мероприятии за всю его девятилетнюю историю. О самом
Форуме и о его результатах для наших ребят рассказывает Марина ЛАМАР. Публикуем также фраг-
мент конкурсной подборки Дато МЕЗУРНИШВИЛИ, принятой к публикации в сборнике "Новые писа-
тели России". Кроме того, по результатом работы Форума двое наших авторов - Марина Ламар и, что
стало приятной неожиданностью, участвовавший в конкурсе, но не приглашенный на Форум, Андрей
Авалов, уже опубликованы в сборнике "Пролог".
Редколлегия поздравляет всех, принявших прямое или косвенное участие в этом мероприятии.

То, что произошло, я вспоминаю, как сон.
Да и как иначе можно отнестись к нео-
жиданной возможности посетить Моск-
ву? Времена нынче неспокойные,  визы
выдаются с трудом, а тут? Словно обере-
гаемую невидимым коконом, меня "вы-
несло" за пределы родной Грузии, "по-
держало" недельку в санатории "Липки"
в часе езды от Москвы  и снова "вернуло"
обратно в Тбилиси.
Люди, привычные к переездам, могут ме-
ня не понять. А я ведь из Грузии  в послед-
ний раз выезжала двадцать лет назад. А
на самолете летала 25 лет назад.

Но обо всем - по порядку.
Итак, я неожиданно получаю пригла-
шение на 9-ый Форум молодых писателей
России.
За пару дней до этого Анна Шахназаро-
ва звонила мне насчет того, что я прош-
ла в каком-то интернет-конкурсе в чис-
ло лучших по прозе и по поэзии. Ну, я
скромно порадовалась. Знала, что Анна
Арсеновна постоянно произведения
молотковцев куда-то "засылает".
Увидев на мониторе письмо от устрои-
телей Форума, остолбенела. Они сердеч-
но просили меня прибыть в Москву 18
октября. Первая мысль - как удар - о сум-
ме, которая понадобится для поездки, и
тут же - мысль об отказе. Но читаю дальше
и убеждаюсь, что испуг напрасен -  устро-
ители оплачивают и дорогу!
Два дня я ходила как загипнотизиро-
ванная. Не знала, как поступить. Ехать или
не ехать? Растерянность граничила со
страхом. Заглянув в интернет-почту в
очередной раз, обнаружила присланный
мне список мастер-классов, из которых
надо было выбрать один.
Но только узнав о том, что одной лететь
не придется, решилась дать согласие.
Вместе со мной в число 30 отобранных
комиссией  писателей и поэтов, живущих

за пределами России, попали еще два
"молотковца" - Давид Мезурнишвили и
Анна Цилосани. Увы, у Анны поездка не
складывалась. Но, слава богу, Дато смог
выкроить неделю в своем рабочем гра-
фике. И с того момента началась наша
подготовка к поездке.
Нужно было подготовить материал для
работы на Форуме, дождаться электрон-
ных билетов, получить визы... Но вот, на-
конец, мы с Дато в Тбилисском аэропор-
ту.
Летели через Киев. Пересадка, скажу я
вам, хлопотная штука. Не позавидуешь
тем, кому часто в Россию летать надо. Но
долетели до Москвы благополучно. И до
"Липок" добрались с комфортом (родст-
венник Давида, живущий в Москве, довез
нас туда на своей машине и все удивлялся
нашему везению: и погода солнечная, и
на дорогах пробок нет).

Пансионат "Подмосковные Липки" - кир-
пичное двухэтажное здание, похожее на
гигантского спрута. Центральная его часть
состоит из холла, приемной, бара, зала-
аудитории и столовой. В "ногах спрута"
располагались двухместные номера. В
коридорах местами встречались уютные
светлые ниши с креслами и диванами. В
этих самых нишах и в небольших комнатах,
похожих на школьные, проводились мас-
тер-классы.
Вот я и добралась до главного: мастер-
классы.
Как я уже говорила, к приглашению на
Форум прилагался список мастер-клас-
сов, один из которых я должна была выб-
рать. Глаза разбегались - столько извест-
ных имен, столько интересных личностей,
каждый готов поделиться своим опытом,
а выбрать из 16-ти мастер-классов нужно
только один. Обидно, но таковы правила.
Наконец, я остановилась на номере 10 -
"ЗВЕЗДА" Поэзия и проза". Как-никак

именно по этим двум категориям я прош-
ла отбор. А хотелось и на мастер-классы
по переводам и современной драматур-
гии. На форуме были мастер-классы и по
публицистике, критике и литературе для
детей.
Ведущие - такие знаменитости, как: Мак-
сим Амелин, Олеся Николаева, Алексей
Алехин, Александр Эбаноидзе, Елена Иса-
ева, Эдуард Успенский…
Мой мастер-класс вел интеллигентный и
мудрый человек - Андрей Юрьевич Арьев
-  соредактор журнала "Звезда". Он слов-
но видел молодых авторов насквозь, но
не смотрел на них свысока. Мы с Дато
Мезурнишвили, не сговариваясь, попа-
ли в одну группу, и было похоже на то,
что само провидение так решило. То, что
мы из одной команды и хорошо знаем
творчество друг друга, помогало нам не
чувствовать себя скованными во время
обсуждений наших текстов. Еще до при-
езда в Москву нужно было ознакомиться
с произведениями ребят из нашей груп-
пы, провести критический анализ и во
время встреч участвовать в разборе. Я
бы не сказала, что стихотворения всех
ребят из группы были сильными, но им
было что сказать, а нам - что посовето-
вать. Перед обсуждением текстов Дато
был прослушан и диск с записью группы
"Пилигримы". Затем Дато продеклами-
ровал свои стихи. Не скажу, что во время
обсуждения звучала только похвала. Да
мы все очень радовались, когда слышали
именно критику, потому что не за пох-
валами такой путь проделали. Андрей
Арьев говорил с нами по существу, про-
фессионально и благожелательно. Так
что обид просто не могло быть.

А теперь о Форуме в целом.
Форум (в этом году - Девятый) молодых
писателей России, стран СНГ и зару-
бежья проводится под патронажем фон-
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да социально-экономических и интел-
лектуальных программ. Фонд был создан
в 1997 году, как некоммерческая органи-
зация. Президент - Сергей Александрович
Филатов, лауреат Госпремии СССР, член
Союза Писателей Москвы и Союза Жур-
налистов России.
Соучредители - литературные журналы:
"Арион", "Дружба народов", "Звезда",
"Знамя", "Иностранная литература",
"Наш современник", "Новый мир",
"Октябрь", Интернет-журнал "Пролог" и
др. При участии и поддержке Мини-
стерства Культуры РФ, Федерального
агенства по печати и массовым комму-
никациям, Фонда "Русский мир" и т.д.
Программа Форума оказалась настолько
насыщенной, что невозможно было вы-
кроить время на прогулку по красивому
парку вокруг пансионата. Впрочем, и
постоянно ливший дождь не способ-
ствовал желанию прогуляться.
В первый день (19 окт.) состоялось откры-
тие Форума, начавшееся с вручения пре-
мии "Магистр литературы". Как я поняла,
награждали молодых людей, уже нес-
колько раз побывавших на Форуме и
подтвердивших профессионализм своим
творчеством.
Затем началась запланированная "Дис-
куссия о современной литературе". О ней
мне хотелось бы поговорить подробней.
В дискуссии участвовали и руководители
мастер-классов, и гости.
Обсуждение открыл известный критик
Дмитрий Бак, предложив 10 основных
тем, о которых, по его мнению, имело
смысл и подумать, и поговорить:
1. Каково нынешнее состояние русской
литературы?
2. Автор - не подражатель, а действую-
щий литератор.
3. Что такое литературный успех, и
нужно ли к нему стремиться?
4. Существует ли новый герой в сов-
ременной литературе?
5. Какова задача литературы? Надо ли
возвращаться в историю или писать о
21 веке?
6. Что происходит с русской традицией
в литературе после 90-х годов?
7. Хорошо ли, что поэт в России уже не
"больше, чем поэт"?
8. Что такое литературное образо-
вание? Что важнее: учиться в специаль-
ном ВУЗе или учиться у жизни?
9. Свобода художника и власть. Какой
поддержки мы ждем от власти?
10. Русская литература регионов (иск-
лючая центральные города).
Многим было что сказать на заданные те-
мы. Высказывались такие известные лю-
ди, как Рамазан Абдуллатипов, Эдуард
Успенский, детский писатель Тамара Ми-
хеева, поэты: Олеся Николаева, Андрей
Коровин, драматург Федор Греков, мос-
ковский прозаик Григорий Аросев и др.
Говорилось о том, что не случайно Форум

открылся именно 19-го октября, в День
Лицея, и о том, что в Русской литературе
нынче кризис героя (процесс дегумани-
зации, потеря смысла жизни, неогенная
депрессия, смятение, потерянность сов-
ременного человека), о "подвешенности"
отношений с властью, о пренебрежи-
тельном отношении к детской литературе.
Обсуждалось создание посредством ли-
тературы новой реальности, говорилось,
что многое мы видим глазами того или
иного автора. И правильно ли искажать
историю? Упоминалась фраза Дюма: "Я
насилую историю, но делаю ей прек-
расных детишек". Ф. Греков посетовал,
что современная литература далека от те-
атра. Пьесы пишутся, но авторы не чувст-
вуют сцены. Не любой набор диалогов
можно считать театральной пьесой.
Мнение об обязательности  литератур-
ного образования звучало без особой
настоятельности. Самая горячая дискус-
сия развернулась на темы под № №3, 5 и
9. Очень хотелось бы передать все более
подробно, но диктофона у меня не было,
а привирать не хочу, чтобы не подмешать
к чужим мнениям свои собственные.

ПЕРЕЧЕНЬ ВСТРЕЧ И ЛЕКЦИЙ, ВО-
ШЕДШИХ В ПРОГРАММУ ФОРУМА:

Встреча с писателем, публицистом Ма-
риэттой Чудаковой. Тема встречи: "Рус-
ским языком Вам говорят!" - обсуждалась
проблема "обыноязычивания"  русского,
внедрения ненормативной лексики,
сленга, тюремной фени и неологизмов.

Лекция зам. директора Института им.
Сербского, врача-психиатра, профессора,
доктора мед. наук Зураба Кекелидзе. Те-
ма: "Особенности личности в совре-
менном обществе" Говорилось о нынеш-
нем экономическом кризисе и о различ-
ной психологической реакции на него.
Как выяснилось, существует ступенча-
тость реагирования на подобного рода
проблему. Слушать эту лекцию было до-
вольно интересно.

Театр Марка Розовского показал на Фору-
ме спектакль по произведению Людмилы
Улицкой "Незабудки".

Встреча с профессором, кандидатом эко-
номических наук Петром Авеном. Тема
встречи: "Состояние экономики России".
Вспомнили, как было при Путине, об-
судили, как сейчас при Медведеве. И по-
мечтали, как будет потом. Но присут-
ствующие (в основном юные) говорили
о наболевшем - о проблемах образова-
тельной системы, о том, как на детях от-
ражается низкая зарплата учителей, о том,
что эту ситуацию нужно менять. Но выс-
тупающий пожимал плечами, говоря, что
эти вопросы не к нему. И на вопрос: Как
России выйти из кризиса, Авен ответить

тоже не смог. Как говорится, "Есть два
пути. Каким идти...". Бог его знает.

Встреча с писателем, публицистом Юри-
ем Симоновым-Вяземским. Тема выс-
тупления: "Мировая литература. Титаны.
Гении. Магистры. Мастера". Данная
иерархия с точки зрения выступающего,
вполне оправдывает себя. Титаны - ав-
торы, внесшие огромный вклад в миро-
вую литературу: Толстой, Достоевский,
Шекспир, Гете и немногие другие. Гении
- авторы, много сделавшие для литера-
туры конкретно своей страны или нес-
кольких стран: Пушкин, Байрон и многие
другие.
На магистрах и мастерах Вяземский осо-
бо не задержался.. Пространные рассуж-
дения уводили в такие литературные
степи, что голова начинала идти кругом
от неуловимости конкретики Когда
выступающего попросили назвать имена
современных авторов и разместить их на
вышеупомянутой иерархической лест-
нице, он снова пустился в многообра-
зные рассуждения, но ни одного имени
так и не назвал. Наверно, никого обидеть
не хотел. Вот был бы Пушкин жив, он,
может, тоже обиделся бы, что его ниже
Гете поставили. Конечно же, легче гово-
рить об ушедших и рассуждать о том, что
Толстой - Титан только по "Войне и Ми-
ру", а, например, по "Анне Карениной"
уже нет.

Творческая встреча с писателем Вла-
димиром Маканиным. Этот известный
автор стал лауреатом национальной лите-
ратурной премии "Большая книга" за
роман о чеченской войне "Асан". Автор
признался    в том, что не ожидал такого
ажиотажа вокруг этого романа, говорил,
что он писал не о войне, а о людях на
войне; рассказал, как ему неожиданно
пришла идея написать не столько о че-
ченской войне, сколько о войне за бензин.
Все знают, что в Чечне много нефти, и
многие думают, что с бензином там проб-
лем нет, так вот Маканин хотел показать
войну на дорогах, ту, о которой не рас-
сказывают военные - на грани вроде по-
нятного, но не обсуждаемого.

Встреча с поэтом Александром Тимофе-
евским. Тема: "Поэзия советского пери-
ода". Обсуждалась тема взаимоотноше-
ний автора и власти того времени. Зву-
чали стихотворения великих поэтов: Бло-
ка, Маяковского и др.

Встреча с политическим и общественным
деятелем, правозащитником Львом По-
номаревым. Тема: "О правозащитном
движении в России". Говорилось о без-
законии, о нарушениях прав человека, об
ужасах тюрем и детских домов. Выступа-
ющий призывал молодых писать об этом,
ибо в руках писателей и поэтов сила, спо-
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собная всколыхнуть очерствевшее об-
щество.

Запланированная встреча с кинорежис-
сером Кареном Шахназаровым не сос-
тоялась. А жаль. Именно к этой встрече я
особенно готовилась. Мне, как человеку,
любящему кино, было что сказать и о чем
спросить.
Выяснилось, что режиссер никак не смо-
жет приехать, но вместо себя прислал
свою киноленту "Палата №6".

Творческая встреча с писателем, главным
редактором журнала "Дружба народов"
Александром Эбаноидзе. После  рассказа
о деятельности журнала, он предложил
задавать ему вопросы, и, конечно же, его
спросили, на чьей он стороне в августов-
ской войне. И Александр Луарсабович
честно ответил, что он на стороне Грузии
- довольно смелый ответ для живущего в
Москве видного деятеля.  Но чувствова-
лось, что он не хотел, чтобы из этих его
слов разгорелась политическая дискус-
сия, и на все последующие, отчасти про-
вокационные вопросы, отвечал взве-
шенно и спокойно, хотя и было ясно, что
тема войны для него самая болезненная.
Да и как может быть иначе?

Творческая встреча с поэтом, прозаиком,
эссеистом Олесей Николаевой. Читая
свои произведения, эта хрупкая женщина
на наших  глазах преобразилась в хариз-
матичную, одухотворенную, волевую и
монолитную личность.

Встреча с писателем, бардом Александ-
ром Городницким. Тема выступления:
"Авторская песня, как жанр русской поэ-
зии".  Если честно, я удивилась, узнав, что
человек, чьи песни я всегда с интересом
слушала, не просто бард. Он еще и - зас-
луженный деятель науки РФ, профессор,
доктор геолого-минералогических наук,
академик РАЕН, а еще автор поэтических
сборников и член Союза писателей с со-
ветских времен.

Встреча с молодым кинорежиссером,
продюсером Павлом Бардиным. Состо-
ялся просмотр фильма "Россия-88". Дис-
куссия после просмотра художествен-
ного, но очень похожего на докумен-
тальный фильма о русских неонацистах,
выкрикивающих лозунг "Россия для
русских!", затянулась часа на три. Как
выяснилось, в зале присутствовали люди,
сочувствующие скинхедам. Спор пере-
рос в жесткие выкрики, перехлесты, пе-
ребранку. Одни утверждали, что такие
фильмы портят имидж России, так как
никаких нацистов в России нет, другие
оправдывали этих ребят, потому что они
радеют за сохранение главенства русской
нации, третьи утверждали, что это не-

гативное явление потому имеет место,
что приезжие из бывших республик при-
тесняют  русский народ. Но большинство
присутствующих все же держалось точки
зрения неприемлемости существования
фашизма в стране, которая одержала по-
беду над германским фашизмом.

Сергей Филатов, присутствовавший на
всех без исключения встречах, держал
эмоции зала под контролем. Видно было,
что его взволновали некоторые выска-
зывания присутствующих, но он очень
тактично просил либо не преувеличивать,
либо не повышать голос, либо не уходить
от темы.

Встреча с главными редакторами лите-
ратурных журналов, входящих в состав
организаторов Форума. Каждый из них
проинформировал, какие у каждого из-
дания предпочтения, по каким критериям
оцениваются авторы, и т. д.

Были подведены итоги и оглашено закры-
тие Форума.
Руководители мастер-классов зачитали
имена тех, кто вошел в число лучших. Из
180 человек отбиралось 50 для опубли-
кования в ежегодном сборнике "Новые
писатели". Также назывались имена тех,
кто получит денежное вознаграждение и
те, кому дается право на публикацию
своей книги. Мы с Дато прошли в число
50-ти. Наши стихи будут опубликованы в
вышеупомянутом сборнике.
Когда к микрофону подошел руково-
дитель нашего мастер-класса Андрей
Арьев, он добродушно признался, что
был приятно удивлен, узнав, что в Грузии
все еще любят русский язык и прекрасно
на этом языке пишут.
Замечу, что это же удивление проявляли
наши новые знакомые из России, Украи-
ны и Беларуси, полагавшие, что русский
язык в нашей стране забыт. И у них широко
открывались  глаза, когда мы с Дато рас-
сказывали о регулярно проходящих пре-
зентациях новых книг и журналов, о ве-
черах русской поэзии с участием нема-
лого количества авторов. А особенно
изумляло то, что в Тбилиси есть активно
работающие молодые русскоязычные
поэты и прозаики.

Группа участников и гостей форума по-
кинула пансионат "Подмосковные Лип-
ки" уже вечером пятого дня, а часть оста-
лась, чтобы участвовать в вечернем кон-
церте. В программе он значился как "Сво-
бодный микрофон для поэтов, бардов, пе-
сенников". К сожалению, нам с Дато
Мезурнишвили не удалось побывать на
этом концерте, где он наверняка спел бы.
(Кстати, на одном из вечеров, на которых
после официальных мероприятий моло-
дежь веселилась допоздна, Давид отлично

исполнил несколько своих песен, после
чего у него тут же расхватали диски с за-
писью концерта "Пилигримов"). Но мы
предпочли последнюю ночь перед воз-
вращением домой провести в доме его
близких родственников, обещавших ут-
ром следующего дня свозить нас в Храм
Христа-Спасителя и на Красную Пло-
щадь. Обещание было выполнено. Так,
набравшись всевозможных впечатлений,
начиная с Московского метро и многоэ-
тажных подземных автостоянок, закан-
чивая огромными торговыми центрами
и казавшимися безграничными проб-
ками на дорогах, мы прибыли в Шере-
метьево-2.
В Тбилиси через Стамбул прилетели в
три часа ночи. Слава богу, у Давида прек-
расные друзья, благодаря которым и
отъезд, и приезд, обычно связанные с
хлопотами и некоторым напряжением,
прошли гладко и комфортно. До дому ме-
ня довезли в целости и сохранности.
Спать я легла только после того, как наго-
ворилась с мамой - в пять часов утра.
Вот такое событие произошло не только
лично в нашей с Дато жизни, но и в куль-
турной жизни нашей маленькой Грузии.
Выяснилось, что за девять лет существо-
вания Форума из Грузии ни разу никто
не приезжал. И вот мы с Дато оказались
(я надеюсь) первыми ласточками. Мы пе-
ренесли своего рода стресс, но он был
положительным, поучительным и бес-
ценным. Ведь к нам с Дато очень хорошо
отнеслись. Молодые писатели, поэты,
публицисты и критики были очень рады
видеть представителей Грузии, многие
поделились с нами своим затаенным же-
ланием посетить нашу страну, и эти слова
грели душу.
Если говорить о том, что мне дала эта по-
ездка, скажу так: я обрела уверенность и
чисто по-человечески, и как писатель,
нашла новых друзей, увидела обнов-
ленную Москву, убедилась, что не боюсь
летать на самолетах и что творческому
человеку есть к чему стремиться.

И конечно же, особую благодарность хо-
чу выразить Анне Шахназаровой и Миха-
илу Ляшенко за то, что они пекутся о нас,
молодых авторах, и помогают, чем могут.
Спасибо всем, кто напрямую или кос-
венно оказал мне посильную помощь.
Эта поездка позволила мне убедиться в
том, что культурные связи между Россией
и Грузией не прервались, и я очень наде-
юсь на то, что в будущем они будут только
крепнуть.

Марина ЛАМАР
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АНГЕЛ

Светлой искрой в ночи -
Ангел пришел в этот город с другой стороны.
Сквозь ветер и дождь,
Мимо мусорных баков и спящих окон
Он идет в длинном пальто, не касаясь земли.
А мы все молчим,
С тех пор, как в водосточных трубах замерзла  вода,
И ртуть бежит, не выбирая себе путь,
В электропроводах.
А он уже стучит, и кто откроет ему дверь,
Лишь лопнет та серебряная нить -
Тому он непременно скажет: "я знаю тебя и хочу с тобой говорить"..
Спина его ровна,
Лишь свитер крупной вязки скрывает два горящие крыла.
Естественность движений,
Белоснежность пальцев рук, уставшие глаза.
Вот он стоит, облокотившись о дверной косяк,
Я понимаю, в этой слабости есть сила,
Когда он говорит,
Он не отводит взгляда, такой живой,
Такой небесный, такой красивый.
Спасибо Господу за хлеб,
За письменным столом мы собираемся пить чай,
Я разливаю кипяток.
Он молча берет в руки  стакан
И дует внутрь - наверно, слишком горячо.
Я смотрю в него и вижу сквозь прищур уставших глаз
Седую бесконечность и светлый лик Творца.
Затем он снова ставит свой стакан на стол
И молвит тихо -"под небом есть земля,
Сквозь толщу облаков все видно,
Уже в руинах города, не спи, ведь ты прекрасно знаешь,
Кто умер за тебя?! Война каждый день,
Но Отец знает всех воинов Света по именам.."

ВНУТРИ

Лучше остаться внутри и услышать,
Как капает с крана вода и притихшие мыши
Передвигаются с зернами риса под деревянным настилом.
Рама в окне всей своей древесиной
Дребезжит просто так, от проезда машины.
Лист календарный - как в понедельник,
Лишь с измененным числом переходит во вторник,
А в среду их вместе вынесет дворник.
Линии двух параллелей идут по наклонной,
То сходятся вдруг, то лежат без движений,
Собирая на твердых поверхностях поляризованность мнений.
Но сегодня так забавно думать об этом,
Гордясь циркуляцией жидкости красного цвета по венам.
Я думал, и стало легко от излучения света,
Газ так долго горел, что руки над ним
Стали чувствительны к радиоволнам,

И что-то снова забилось на глубине
По Благодати, а не в результате упорства.
Молчит наблюдатель своих ощущений,
Переводит бумагу и смотрит на глину:
Это творчество отдает ему сыростью в спину-
Такая реакция на своевременный стимул
Вызывает желание петь, когда голос уж сорван,
И ездить в метро без проездного.
И если такие стремления слишком знакомы,
То значит, мотив таковых еще не осознан.

*     *     *
"Какая я теперь родная?
Насколько я теперь мила?"
Когда окно уже виднеется
В горящем глазе старого трамвая,
И весточка с чужой страны
Не стоит медного гроша.
Мы ничего не потеряли,
Мы только этим обрели
Спокойствие во времена печали
И сухость ног в жестокий миг грозы.
Во времена большой любви
Глаза не открывались,
И нёбо прилипало к языку.
И те, которые тогда на нашем месте оказались,
Не сохранили хлеба,
А только отзывались на чужие имена.
Здравствуй, море,
Здравствуй, суша,
Нам уже никто не нужен,
Кроме света, что пронзает тьму.
Год тоски, два дня приличий
Наши лица обезличат,
Но не лишат возможности идти.
Полеты во сне, полеты наяву,
Когда так хочется молчать,
И смысл всех доступных действий
приближается к нулю -
разве что чиркнуть спичкой
и родить искру.

*     *     *
Но если ты спросишь
И мне придется держать ответ,
"Что нам мешает спать ночью,
и отчего так долго не гаснет свет?"
мне явно трудно будет ответить
Так, чтобы ты поняла,
И я скажу тебе коротко:
Ночь - это обратная сторона костра.
День это знает, его точный укол
Приходится летней ночи прямо в шею.
Даже если на ней что-нибудь,
С довольно высоким воротником.
Но форточка смотрит наружу
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И если встать с той стороны,
То можно оттуда увидеть
Серебряный полукруг раскаленной электродуги.
Нам подарили время и на земле
Оно сжалось в жизненный срок,
И этого времени не так уж и много,
Чтоб иметь наглость тратить его на сон..
Поверь,  я вовсе не знаю,
Зачем они без толку жгут фонари.
Но, констатируя голые факты,
Можно смело сказать -
Ночь черна, как каменный уголь,
Который горит в бьющемся в груди сердце.
И я благодарен Господу Богу за тишину,
Что есть результат преступлений,
Никак не вмененных в вину.
Все спят, даже соседи,
Искавшие днем в стоге сена чужую иглу.
И завтра все продолжится снова
Повторением пройденных слов,
А пока за строкой следует точка,
Не нарушая скоротечности увиденных снов..

ТЕЛЕФОННЫЙ   РАЗГОВОР

Але, добрый вечер, это, наверное я,
Вчера и сегодня весь день ужасно болела моя голова,
Солнечный зайчик скупого осеннего солнца играл в моей комнате
И прыгал от потолка.
Оставив недоконченной строку,
Ручка отказалась предоставить свой красящий шарик листу.
А дети играли в войну,
Причем с таким упорством целились друг в друга
Из деревянного оружия, издавая все тоже - "бу-бу-бу"…
Но неужели нам не хватает  собственных войн,
Которые не понарошку, а слишком всерьез.
Ещё соседи за стеной активно отмечали помолвку дочки,
Она ещё студентка, он уже ответственный работник.
Молодые, как положено, сидели вместе,
Их бесконечно поздравляли родственники жениха и невесты;
Затем демонстративно постучав по стакану ножом,
Ко всем поздравлениям присоединилось официальное лицо.
Дедушка в инвалидной коляске
Под звуки проносящегося по двадцати квадратным метрам танго
Мирно спал, накрывшись газетой с обзором вчерашних новостей.
Он видит сон: как где-то там, под Сталинградом,
Очередной артобстрел обернулся белой палатой
С приятной медсестрой…
Потом я вышел, чтоб посидеть с любимой книгой, на балкон
И там одна знакомая мне кошка рассказала,
Что, если закончится этот год,
То это самый верный знак того, что  начнётся другой.
Но неужели ты не слышишь,
Как Христос опять стучится в твоё сердце
И тихо говорит "Открой".

*     *     *
Ветер, обрывки полиэтилена
Застревали в ветвях
Деревьев, безудержно

Носило провода,
Зажглись огни в последних этажах.
Совсем не светит,
Фонарь скупым своим лучом
Уставился в асфальт.
Небо - все в бегущих облаках,
Луна опухла
Или просто приняла загар,
Набравшись наглости
Предстать без макияжа.
Вечер, не отводи
От нас свой утомленный
Взгляд, мы повзрослели всего лишь
Несколько часов назад,
И стрелы, не долетая до висков,
Легли к ногам,
Отдав последнюю монету
Уходящему закату.
На кухне каждый мил,
И каждый - брату брат,
И оттого мгновенье невозможно
Уместить в часах.
Друзья опять о чем-то говорят:
О том, что если точно знать,
Где ты живешь, и если даже ты и родилась,
То, несомненно, придется провожать тебя до дому
Кому-то одному из нас.
Который раз поставлен чайник
И не допит коньяк,
И через форточку вползает на руках
Испуганное небо в синяках

*     *     *
Я тоже жил здесь
И дрожал в коленях
В проемах между этажей,
Когда весь этот город изогнулся магистралью - веной,
Поднявшись на поверхность,
Оставив в сердце след
И ноющую боль в опухшей голове.
Я тоже был здесь,
Нарочно не смотрел, но видел
То, что считалось сгинувшим,
О чем не принято на людях говорить.
Стоял с карандашом в зубах,
С глазами в раме деревянного окна,
И каждый вдох не походил на выдох,
И каждый выдох был похож на вдох.
Испытывая то ли радость, то ли страх,
Скрипел прижатый к балке
Под ступней порог.
Мы просыпались в наших маленьких квартирах,
В которых даже днем не гаснул свет,
На кухне неуклюже ерзал холодильник,
И что-то очень ценное хранилось
под толстым ворохом газет,
И этот микроклимат был таким уютным,
Ежесекундно сдерживая давленье,
С которым прижимал его к земле
Новый, родившийся внебрачно XXI век.
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Нина ГРАЦИАНСКАЯ
О Нине Грацианской нам известно не многое. Мы знаем, что это псевдоним Н.О. Александровой, знаем, что она была
верным членом Тифлисского "Цеха поэтов" Сергея Городецкого, вошла в коллективный сборник "АКМЭ", изданный
Цехом в 1919-ом. Дальнейшая ее жизнь связана с Ростовом-на-Дону, где она издает свою вторую книгу "На стременах"
(1925). Первый же сборник Грацианской "Сейф сердец", ставший библиографической редкостью, вышел в Москве в
1922-ом.
Автор воспоминаний "Есенин в Ростове", вошедших в сборник "С.А. Есенин в воспоминаниях современников" (1986).
Отметим эволюцию лирической героини Грацианской от благопристойной барышни, живущей книжной романтикой,
приверженницы символизма и акмеизма, правда, отдавшей позже легкую дань левизне, до мятежной подруги братвы и
чекистов, принимающей революцию, как стихию и иррациональную волю, переплавившей духовную трагедию русской
интеллигенции в приятие и смерти, и грубой жизни с привкусом крови. Намеренно залихватские, крепко скроенные
стихи отдают разухабистостью и, возможно, грешат чрезмерностью. Но пристальный читатель сможет увидеть
возникающую электрической дугой между этими полюсами гиперреалистическую надлитературную правду эпохи.

Из сборника "АКМЭ"
Тифлис, 1919

ТЕНИ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ
Есть темный гений в старых городах,
Какой-то сон, затерянный и странный,
Больной, безумный, мстительный монах,
Шуршащий черной траурной сутаной.

В седых камнях коричневых домов,
В причудливой резьбе готических соборов
Есть много снов и много тайных слов,
Томивших некогда задумчивых сеньоров.

В асфальте сером, в ласковых садах
И даже в небе, сумрачно просторном,
Живет легенда о былых годах,
Живет воспоминание о мертвом.

Иду одна. Не встретится никто.
Все дышит тайной, - давним сном без света…
И странно мне, когда мелькнет авто
В пустынных переулках Гетто…

*     *     *
Я почти разучилась быть кроткой,
Знаю жизнь и мечты наизусть,
И усталой, ленивой походкой
Прохожу в бездорожную грусть.

Если милого встречу сегодня,
Стану вновь на сегодня нежна, -
Эта дальняя милость господня
Утомленному сердцу дана.

Но печальная даль неизбежна,
Неизбежны седые поля,

Я почти разучилась быть нежной,
Позабыв своего короля!

Из сборника
"СЕЙФ СЕРДЕЦ"
Москва, 1922

*     *     *
Не тоска о неверном просторе,
Не огни пролетающих гроз,
Дни мои прожигают, как зори,
Золотые глаза папирос.

В мире много ль восторгов осталось -
Только небо возлюбленных глаз,
Да любви помутнелая малость,
Да ночей захлестнувшая мгла.

Помню я в вечерах и мгновеньях
Охмелелое счастьем житье:
Словно куклу качать на коленях
Необъятное сердце твое.

Ни о чем не тоскую, не спорю -
Я над бездной в сверканиях гроз…
Догорайте янтарные зори,
Золотые глаза папирос!..

*     *     *
Вечеров голубую сутулость
Над плакатами крыш наклонив,
Даже небо само захлебнулось
В жгучем пурпуре этой любви.
Я грустить не умею иначе,
И при встрече, не вздрогнув, взгляну,-
Если губы - кровавой печатью

Значит взор в холодка пелену.
Нет спокойней меня и беспечней:
Новый смех прозвенит над тоской…
Зажигайте лиловые свечи
Ваших глаз у иконы другой.

*     *     *
Сусанне Мар

Тебе, бронзовым профилем
Прильнувшей к тьме вечности,
К каким лунным Голгофам
Кресты земных встреч нести?

Затоскуют ли руки ношею
Нам с тобою всех пристаней мимо.
Ни один не скажет "хорошая",
Тысячи прокричат: "любимая".

Темно-карминовым платьем
Не прикрыть смуглых колен,
Тоска подойдет патером
Дать отпущенье измен.

Или тонкий подлезет демон,
Шепнет: дней в году мало,
Даже небо лакомится облачным кремом
Даже море обсасывает леденцы кораллов.

Ну а мы, - сердца наши тихие,
В рюмках ласк - тягучим ликером.-
По следам дней - прихоти
Жадною мчатся сворой.

К тебе с бронзовым профилем
Потому, что шаги у нас схожие,
Прихожу этими строфами
Клинком из нежности ножен.

*     *     *
Не в Ватикане, так где же? -
Я когда-то видела Вас,-
Кардиналом в пышной одежде
С аметистами пристальных глаз.

Значит, слишком глаза Ваши жутки,
Значит слишком Ваш профиль строг,
Чтоб и в черной кожаной куртке
Угадать Вас никто не смог.

Я слежу с лицом помертвелым
Улыбку и линии плеч…
Слышу вновь, как звенит "Te Deum"
В озаренье вечерних свеч…
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"НА  СТРЕМЕНАХ"
Ростов-на-Дону, 1925

 В.КАЗИНУ

*     *     *
Куда девать густую тишину
И этих дней беспомощность святую,
Когда, как воду, хочешь пить войну
Свирепую, крылатую, людскую?

Я сердце дам - простреливай
                                           насквозь,-
Для огонька, для быстрого прицела,
Чтоб дымным вихрем мимо
                                           пронеслось
Кочующее раненое тело.

Но жизнь - пока, спокойно и легко
Топтать в траве простертые ладони.
Глубокий знак сверкающих подков
Роняют пламенные кони.

Так в темноте, когда туман в упор,
Когда смертелен каждый шорох,
Зарею вздымленный костер
Взрывается, как желтый порох.

И сразу - навзничь ночь, а тот,
Чье сердце ковано суровей,
Поводья тронув, пламя пьет,
Что вкусом чуть теплее крови.

В  ПУТИ
  Александру Гербстману

На земле, на Венере ли, где-то мы?
Сладок вкус родниковой воды.
Словно руки с тугими браслетами,
Подымаются горные льды.

В полнолунье, в алмазные россыпи,
И по синему золоту дней
Волчьей, вкрадчивой, медленной

поступью
Обжигаем уступы камней.

Для того и родились мы нищими,
Чтоб вольнее дышать на пути,
Чтоб не думалось: можно ли,
                                       сыщем ли?
А голодное: надо найти!

Там где первенец дряхлой алхимии -
Слиток золота, смерть и эфир, -

Новым солнцем повыше
                                 подымем мы
Закипающий в тигле мир.

*     *     *
Версты наспех глазами обшаривать
Через горы, моря и поля.
Высь на мушку, - по двум
                                    полушариям
Маловато нам нынче гулять.

Что же, ежели, так полагается,
Что от смерти спасения нет,
Заграбастывай цепкими пальцами
Серебристые руна планет.

Чтобы знать, что не попросту
                                      вымрете,
А понтонный наводите мост,
Там, где жизнью обрубленной
                                    вымерить
Расстоянье от сердца до звезд.

Все возьмем. Или мы не научены
Над победами плавить, как воск,
Огневеющий каждой излучиной,
Человеческий пристальный мозг?

Пусть скрежещет нам дрожью,
циклонами,

Пусть вальсирует к солнцу в
                                          полон, -
Будет так: над земными законами
Мы объявим свой закон!

*     *     *
 Блажен, кто посетил сей мир
  В его минуты роковые.
                                     ТЮТЧЕВ
Мне подарена темная сила:
Не жалеть ни о чем, ни о ком…
Словно брагою жизнь напоила
Горьковатым на вкус холодком.

Хорошо, только в нежном тумане
Уплывающий берег томит.
Добрым словом не каждый
                                            помянет
Трудный дней обагренный гранит.

И, наверно, от боли, от дрожи
Даже после не каждый поймет,
Что всего в этом мире дороже
Через смерть по огню перелет.

Пусть развеет нас серою пылью.
Но каким я весельем горда,
Что меня до пьяна напоили
Горьковатые эти года!..

ПРОШЛОЕ
У России две печали:
Темный люд да темная тайга.
Так с двумя росли мы и дичали
В половодье, в изморозь, в снега.
Знали ширь: полынь и сладкий
                                            клевер,
Знали дым нечастых деревень,
С беловежской полночью на север,

С южным солнцем в
половецкий день.

Города, что редкостные кольца
Нанизали пальцы вольных рек.
Ко Днепру тянулись богомольцы,
На Дон шел разгульный человек.
А уже незримой чьей-то волей
Проросла, как по весне трава,
Золотой ромашкой колоколен
Крепкая, тесовая Москва.

*     *     *
Словно пепел от папиросы,
Дни легки на моем пути.
Ах, куда-нибудь, в полночь,
                                        в осень
По ухабам с братвой пойти.

Чтоб случившиеся навстречу
Не улыбкой жгли, а ножом.
Мы и сами идем далече,
Мы и сами режем да жжем.

Так вот пелось и так желалось,
Чтоб на вороте встречных рубах
Зоряницей кровь запекалась,
Как у милого на губах.

Знаю, знаю, за мной пошли бы
Все такие, каких люблю
На степную веселую гибель,
Под топор, в огонь и в петлю.

И сказала бы умирая, -
Зажимавшая солнце в руке:
Все равно, мы года пропиваем,
Словно золото в кабаке.

*     *     *
Что мне делать с покоем белесым?
В этих улицах душно идти.
Хорошо синеблузым матросом
Непутевые мерить пути.

Солнцем черен и волею ловок
Знает каждый соленой башкой,
Как вся жизнь, словно узел
                                       веревок,
Разгибается под рукой.

В накипающей пене шторма -
Ничего, если кто и погиб.
Вожжи - буре: смола и ворвань,
Серебрящиеся рычаги.

Сердце-ветер не знает трещин,
И без боли дано рукам
Обнимать проходящих женщин
И буянить по кабакам.

*     *     *
Ведь не каждый сумеет Разиным, -
Полюбовницу с плеч долой:
Не мутила чтоб ясных глаз она
Над боярской своей бедой.

У иного и воля соколом,
И бунтарская мощь в плечах,
Да любимых рученок около,
Словно солнце, к ночи зачах.

Ах, крепка ты хмелем и славою,
Человечьим телом сыта,
Непутевая и кровавая,
Зорька - девичья красота.

Вспоминайте почаще, соколы,
Чтобы крылья не сжечь в плену,
Да про волжскую, про высокою,
Переливчатую волну.

ЗИМА
От крылатой, широкой стужи
Ясен взор, весела голова.
Заплетай-ка метель потуже
Вологодские кружева.

Станут щеки ярче заката,
И под ветровый жадный гул
Так знакомо в степи покатой
По колено шагать в снегу.

Пью простор голубой и
                                     свежий,
И от радости не вздохнуть,
Если нежный, холодный режет
Снежный ветер теплую грудь.

Прокачнутся клейкие ели
Смольным запахом Рождества.
А снежинки-то, в самом деле,
Что пушистые кружева…

*     *     *
Очень больно, почти
                             невозможно,
Но учусь улыбаться и знать:
Если даже не встречу опять,
О, как бережно, как тревожно
Я умею теперь вспоминать.

Много очень дала мне учеба
Дней, от горечи неживых.
Так голодный богат,

должно быть,
Прошлогодним шумом травы.

Я могу на втором ударе
Обрубить сосновую ветвь,
Я умею ответить "нет"
убедительней, чем ударить.

И спокойная на ветру,
Опрокидывающем столетья,
Не без удали проору:
- Не боюсь тебя, смерть, я.

Как же нынче в сердце
                                   шальном,
Где от гордости нет прохода,
Душной болью
                         звенит полгода
Эта преданность об одном.

Вот и в зеркале взгляд мутней,
И своей улыбке не рада, -
Лучше б вовсе не ведать мне
Пору августовского
                               звездопада.
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Поэты грузинского зарубежья (1929 - 1965) в переводах
                                                                        Владимира САРИШВИЛИ

Георгий ГАМРЕКЕЛИ

РОСИНАНТ
Вы ведь знали дивного коня
(Отзовись, ему подобный, где ты?)
По земле галопом он гонял,
И устал от скрюченной планеты,

Потерял, бедняга, аппетит,
И, отмечен черным роком, тает.
Мутными очами он глядит,
И, бессмертный, все же умирает.

На конюшне Суллы не стоял,
Не возил Калигулу в сенат он,
Консульством нигде не козырял,
И Пегасу не был сватом-братом.

Не носил короны и венца,
Золотом судьба не подковала,
Но мечтал, мечтал он без конца,
Высочайших полон идеалов.

И когда блестящий Дон-Кихот
С мельницами ветряными дрался,
Росинант окончил свой поход
И со смертью в сумерках обнялся.

И остались памятники лишь
Росинанту с другом - Дон-Кихотом.
Санчо и ослам его - глядишь -
Вся-то их достанется работа.
                                                       1929

Шалва АМИРЕДЖИБИ
*     *     *
О, Грузия, твой облик неизменен,
Вдвоем взираем мы на древний храм.
На поле битвы рать в кровавой пене.
Победы счастье отдаю врагам.

Развей мой страх, раскрой кровавый веер,
Но не врага мне страшно в шею гнать.
Меня пугает (верю и не верю),
Что русские нагрянут нас спасать.

*     *     *
Утомили меня размышленья о нашей
                                                                любви,
И любовь к размышленьям, и холод очей
                                                     ваших - тоже.
Я решил удалиться, селенье, в покои твои,
Поселиться решил средь крестьянок, зело
                                                     смуглокожих.

Если девушке тамошней, случаем, я
                                                        приглянусь,
Ей скажу: "Хороша ты, но знал я одну
                                                   городскую,
Что не верила мне, что, тая легкокрылую
                                                            грусть,
Только Бога любила и пела Творцу
                                                    "Аллилуйя!"

Манана ОРБЕЛИАНИ
*     *     *
Природа этот лик не вправе повторять,
На фото неизменны бледность красок,
                                                                  жесты,
Застывший поцелуй - как вечности печать,
Как кованая вязь медалей Малатесты.

Одетые в рубин, персты огнями с места
Стреляют - кости нард им довелось бросать
Так нежно… Голубой атлас - ее наследство
Измучил… Тех ли дней зевоту вспоминать?

Иль сипоту в тебе стонавших мухамбази,
Иль швы, что бороздят поныне сердце мне,
И сам себе я мнюсь и в холе, и в цене,
Вымучивая жизнь твою в кипящей фразе.
Манана, пери Картли были далеко,
Когда твоя краса сразила Верико.

Симоника БЕРЕЖИАНИ
*     *     *
В последний мой час в кобалахи и чоху
Недвижную плоть облачи, не робей…
Ковром расстелите средь чертополоха
Цветы и траву на могиле моей.

Зурна и вино пусть царуют на тризне.
О женщина, слез безутешных не лей,
Средь этих исполненных радости жизни
Долин и холмов, и цветущих полей.

Одетою в траур и простоволосой
Тебе не велю я весь век горевать.
Последний приют мой забудь, успокойся,
Не надо могилы моей навещать.

Шалун-ветерок развлечет меня, притчу
Расскажет скорбящему праху в тиши,
Землею я был, и червям пойду в пищу
Пред странствием дальним
                                        бессмертной души

Развеяться в пыль и признанья, и трепет,
И мыслей моих, и страстей череда,

И сеятель-ветер рассеет мой пепел,
Пригоршнями, с песней,
                                       в окрестных горах.

И кровью лозы к вам вернусь на пиру я,
Бессмертною кровью под дружеский кров,
Нет смерти - я снова вам радость дарую,
Продолженный в жизни лозы и цветов.
Ведь их ароматы, ведь их поцелуи -
Повторятся вновь.

ВЕЧНОСТЬ
В сердце рану печаль обнажает,
В блеске солнца заискрилась кровь,
Солнце стрелы-лучи прошивает -
Ласку, нежность, тепло и любовь.

Посмотрел на луну-сироту я,
И за проклятых Бога молил,
Но любви золотистые струи
Черный бархат печали покрыл.

Сердце, что тебя мучит, помилуй.
Выпьем, света пригоршни собрав.
Не сойдет побежденным в могилу
Провидения праведный раб.

Жизни дом возвращен неподсудно.
Не горюй. К смерти путь приведет.
Мы завянем. Но видишь, как чудно
Цинандальская роза цветет.

Георгий КИПИАНИ

С  КЛАДБИЩА
Этой ночью вновь взойдет луна,
Золотых цыплят рассадит в небе,
Детвора уже опьянена
Темно-синим искристым шербетом.

Золотая нищему монета -
Этот лик блестящий в небесах.
Волны посеребренного света
Стынут на деревьях и холмах.

Крепость шапкою скалу покрыла,
Ночь, как век со сломанным ребром,
Сторожит раздумье. Так у милой
Бодрствует влюбленный под окном.

Тишина баюкает пространство,
Тайна спит бездонная в тиши,
Чувствует земля непостоянство
Неба и движения души.
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К солнцу небо и земля стремятся
В сине-черном веянье одежд.
И цветам, и волнам ладан снится
Под молитву - детище надежд.

Мне б лежать скелетом на кладбище,
Где-нибудь под камнем почивать,
Чтоб из мировой хибары нищей
Небесам экзамены сдавать.
                                       1952 г. Париж.

ПОСЛЕДНИЙ  ТОСТ
День уменьшается.
Ну что ж,
Пора и тост произнести нам.
Спасемся ль не спасемся,
Все ж
Вином, как жизнью,
Угости нас.

Я жажду
Солнца и тепла,
Улыбки матери
Лучистой,
Мы любим всех,
Но не ждала
Нас благодать
Земли грузинской.

Сражение!
Кровавый след
Мы не должны
Терять из виду.
Иначе ветер
Хладных лет
По нам
Сыграет панихиду.

И пусть история,
Ножом
Зарезанная, умирает.
Душа моя
Полна теплом,
И в сердце
Роза расцветает.

Вот чаша родины -
Я пью
Любовь и смерть
Из этой глины.
А смерть придет -
И ей спою,
Прощальные
Исполню гимны.

День уменьшается.
Ну что ж,
Пора и тост произнести нам.
Спасемся ль -
Не спасемся -
Все ж
Вином, как жизнью,
Угости нас.
                            1965 г. Париж

Ä å á þ ò
Элен ШЕЙБАХ
Итак, я жила себе и жила… Лето сменялось осенью, а зима - весной, год
проходил за годом, и я привыкла к этому неизменному течению. Разумеется,
мне с моими друзьями и просто хорошими знакомыми случалось закатывать
вечеринки, и мы танцевали и смеялись, и, не скрою, выпивали все от Martini до
виски, вспоминали былые годы, которые казались то неимоверно далекими, то
возмутительно близкими, такими, что, вспоминая их, мы тут же окунались в
безмятежную негу, уходя с головой в реальность, которая находится как бы на
границе двух миров - того и этого. Наши кумиры, фильмы, книги, виниловые
пластинки и старые проигрыватели с чуть скрипучей иглой, наши увлечения…
Мы говорили о них, каждый, как о чем-то личном и сокровенном. Мы немного
тосковали, но чего нет, того нет…
Мы расходились глубокой ночью, иногда под утро, прощались друг с другом,
обещая друг другу новые встречи. Сегодняшний вечер и ночь не стали
исключениями. Рассвет уже обнимал город, когда я, походкой не очень твердой,
но все же достаточно уверенной, ступила в аквариумную тишину своей квар-
тиры. Я подумала, что здорово, что сегодня выходной, и по этому случаю город
и мой дом, и я в нем пребываем в покое и тишине, которая, скажу я вам, большая,
а иногда и просто непозволительная роскошь. Кнопка автоответчика, истерично
мигая, нарушает идиллическую картину. Этот маленький провокатор знает свое
дело, и я поддаюсь на его уловку. Палец тянется к маленькой красненькой пим-
почке, и вот - металлический голос извещает меня о совершенно неприличном
количестве сообщений.  Прокручиваю их, но вскорости они сливаются в сме-
шную "песенку семи гномов", а я вроде как Белоснежка. Да, это я, пожалуй,
хватила…
Прослушиваю все еще раз… Оп-ля! Трудно поверить, что за один вечер и ночь
могло столько всего произойти. Я растягиваюсь на диване, кладу телефон себе
на живот и прослушиваю все еще раз, как мне кажется, уже совершенно про-
трезвев. Получается почти сеанс чревовещания. Ну…:

- Ну, где ты?! Мы уже все собрались! Тебя не хватает!!!
                                                  Пип…
- Ну, где же ты?! Нарочно не берешь сотовый или опять отключила звук?!
                                                  Пип…
- Сколько тебя ждать?! Ты, небось, еще в душе, а делаешь вид, что тебя нет?!
                                                  Пип…
- Ну, возьми же трубку! Мы волнуемся!!!

Так, ну это понятно, я и, правда, в душе, хотя должна была быть давным-давно
на месте…
                                                   Пип…
- Ну, и ладно, можешь не брать трубку и делать вид, что тебя нет дома, но, все
же, учитывая, что ты еще там и прыгаешь в одной штанине по квартире в поисках
пропавшей туши, сообщаю, что у тебя пятнадцать минут. Не больше. Учти, и
дуй скорее к нам.
Так, так, так, ну, что еще!..
Пип…
О, а это мой шеф!
Хороший малый, милый, мягкий человек, интеллигентный и невероятно так-
тичный. Странно, он никогда не звонил мне домой…
- Не знаю, как и сказать тебе, но лучше это сделаю я…
Обычный набор обычных фраз, не предвещающий ничего хорошего…
- Мне показалось, что тебе лучше услышать эту новость от меня - ты уволена…
Ты же знаешь, у нас сокращение штатов, кризис и тому подобное… Вряд ли
тебя это утешит, но уволена не ты одна, и я тоже, и еще человек около тридцати…
Позвони, когда сможешь…
Пип…
Может быть, хватит?! Но телефон, словно пиявка, прилипает ко мне и, кажется,
становится со мной единым целым. Ну, значит, я еще не окончательно прот-
резвела, раз у меня такие видения.
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Ирина ДАНЕЛИЯ
МОЦАРТ
Так все совпало - прыгал воробей,
и солнце золотило занавеску,
был мир в душе - священный скарабей,
и музыка - алмазною подвеской,
и одиночество предстало - полнотой,
скалою мрамора,
Великой Единицей,
невинною невестой под фатой
и было - недочитанной страницей...

ПОДРУЖКА
Колеса гремели,
да не по злобе.
Куда-то я ехала,
может, к себе,
мелькали и таяли
братья-столбы,
в соседнем купе
накрывали столы.
А ветер в окошко
лепил мне лицо,
раз жизнь есть
занятие для храбрецов,
то, может быть, где-то
получится жить...
Ах, в поезде вечно
так хочется пить!
Неможилось что-то,
откуда беда?
В окошко глядела,
светила звезда,
и темные контуры
плыли так тихо...
Звезда говорила:
"Я рядом, трусиха!"

*     *     *
Глянец магнолий, воздух душистый,
море лежало доскою ребристой,
горы, спустившиеся к водопою,
выгнули шеи мягкой волною.
Горы спускались и исчезали
в великолепной горизонтали,
по-над которой - объемно и бело -
облако встало, как каравелла...

*     *     *
В остаток дня сдиффузит ночь,
ее отреостатит к утру
перпетууммобилева дочь,
на нос накладывая пудру.
Тома ботаники сведем
к возникновенью хлорофилла.
Стечет по дереву дождем
простой воды живая сила,
и эта музыка - дождем -
курс омовения печали...
Булавки крут был окоем,
и под стеклом нас не достали.

Пип…
- Привет, я знаю, что ты на вечеринке, а сотовый отключен. Ты не меняешься,
хотя прошло столько времени. Я возвращаюсь из экспедиции, через два дня
буду дома… Может быть, увидимся? Может быть, приедешь? Я знаю, что тебе
ничего не стоит сорваться, конечно, только, если ты захочешь… Ну, ладно,
ciao…

Андреа… Не видела его тысячу лет, может быть, и меньше, но мне кажется, что
тысячу…
Пип.

Все, пустота.
Лежа на диване, впившись глазами в потолок, упиваюсь его пустотой, словно
чистый лист, он развернулся над моей головой. Гигантский голубой глаз смотрит
откуда-то сверху на меня, обдавая холодноватым покоем и безмятежностью.
Ну, прямо-таки "Девочка на шаре", только вверх ногами. Убеждаюсь, что жизнь
любит шутить с нами шуточки. Еще вчера все было, все, что казалось
привычным и о чем с изрядной долей цинизма порой говорят: "Ну, даже не
знаю, что тебе сказать, все, как обычно…" Человек - занятное создание: сегодня
и завтра, как обычно - плохо, а если это сегодня и завтра выглядит слишком
туманно - плохо опять, или и того хуже, нет ни сегодня, ни завтра.
С трудом выбираюсь из диванной мякоти, почему-то вспоминаю противную
молочную пенку в чашке, теплое молоко и печенье на ночь - неизбежная точка
в конце каждого дня моего детства. Утренняя овсянка и сок…
Большущий балконище, обожженный солнцем, охваченный со всех сторон,
словно паутиной, неизвестным мне цеплючим и невероятно живучим растением.
Наш старый дом заполнен вещами и вещицами, гостиная вся целиком заставлена
столиками, креслами и диванчиками - чтоб всем было удобно. Шумные
вечеринки с фантами (так вот откуда моя страсть к вечеринкам, а я и забыла);
три узких лестничных пролета с неожиданно широкими площадками - словно
горлышко ребенка с вечно припухшими, округлыми миндалинами. Тяжелая
скрипучая дверь подъезда с отполированной и уставшей от рукопожатий ручкой.
Мощеная улица, круто спускающаяся вниз и неожиданно открывающая мне
свою самую большую тайну - море. Почти всегда безмятежно голубое, с
маленькими белыми галочками чаек над ним и с белыми же галочками
парусников на нем…
Эта часть моей жизни как-то незаметно отошла в тень и стала забываться, словно
зарастая таинственным цеплючим растением, уступая место беспрерывной
суетной повседневности большого города...
Каждое утро по пути на работу я проезжала мимо дорожного указателя с
названием города, путь в который по каким-то неизвестным причинам мне
заказан, но который все там же, который живет сам по себе уже без меня. Я
только поглядывала и все, ни разу не попытавшись свернуть, я все же подумывала
об этом, не скрою, но рука не тянулась к поворотнику, и я каждый раз лихо
проезжала мимо. Словно что-то доказывая кому-то. Но поглядывать, я
поглядывала - это правда. Потом я сменила маршрут - и больше никакого
указателя не было. Может быть, я боялась? Но если и да, то только себя. У меня
новая жизнь, новый дом, друзья, и какой-то давний роман с городом ничего не
значит. Ровным счетом ничего. Вот так примерно я и думала, пока сегодня
утром мой автоответчик не придумал мне совсем иную реальность.
Сколько же лет прошло? Двенадцать? Прошло двенадцать лет… И в чем же
дело, что произошло? Чего я хочу? Увидеть знакомые лица? Поболтать о старых
добрых временах со старыми знакомыми? Проснулась? А захотят ли они того
же?
Ну, это можно узнать… Я собираюсь в спешке, закидываю вещи скорее на
ощупь, даже не видя толком, что и зачем. Солнце уже взошло, утро - лучшее
время отправиться в дорогу от себя к себе на расстояние длиною в 12 лет…

Петербуржанка Элен ШЕЙБАХ живет в Тбилиси второй год. Окончила  факультет
социологии Санкт-Петербургского института культуры.Занимается ху-
дожественной фотографией и графикой. Жила и работала в Латвии, Италии и
на Мальте.
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*     *     *
 "...ночной кораблик негасимый"

                                   И.БРОДСКИЙ
Одинокий фонарь,
на корабль непохожий,
как оглохший звонарь,
не судья себе тоже,
но царит и творит,
сам и трагик, и сцена,
предрассветный тариф,
а кругом только тени.

Конан Дойль, старина,
за забором тем крайним
предвкушением тайны
стоит тишина.
Кирпичей строгий строй
под изломанной крышей,
дом молчит, как живой,
он все видит и слышит.

Город спит. В его сне
суета белых мошек
и пальто, что на мне,
станет в белый горошек.
И, испив сцены яд,
ослепленные, в трансе,
ветви к небу летят
в освещенном пространстве...

*     *     *
Ночь с подсветкой дождя,
по платану мурашки,
мостовая монашкой,
длинной тенью плаща,
на дорогу легла и
бензином пропахла,
и грассирует - "р-ш-а-а"
мокрой шиной бродяжка,
засверкает игла
      и сто рук у портняжки,
в мокрых блестках парча...
Здесь такая игра.

*     *     *
Печально оба слова лишни
в названии "Лосиный остров",
Зато здесь расцветают вишни,
когда фонарь январский розов.
Любовно белая зима
отметит каждый проводок,
но так расставлены дома,
что ясно - каждый одинок.
Стеклярус голубой для глаз,

нелепый головной убор
да пара жестких резких фраз -
стандартный, в общем-то, набор.
Подъедет голубой вагон,
войду я в желтое тепло,
войду, а кто-то выйдет вон и -
дальше время потекло...

*     *     *
 Памяти Ю.К.Орлова

Был вечер, как парное молоко.
Коровье стадо проходило Глдани,
и облако стояло высоко
над бледными лиловыми горами.

Отсвет заката над горой сиял
невероятно теплым добрым светом,
и лазером отсвечивал металл,
чтоб дать мне повод говорить об этом.

Маршруткой притворившийся корабль
гостеприимно распахнул свой трюм мне,
и перед грудой темных бедных сакль
вошел попутчик - скромный и угрюмый.

Он сел, прижавши к пыльному стеклу
плечо, запахло хлебом и дорогой,
и, как бы ни хотелось быть мне строгой,
но это небо очень шло ему...

*     *     *
  "Время рассказывать сказки..."

                                         М.ЛЯШЕНКО
Время сказок настраивать альт,
шорох шин в ночи шаром запомнить,
цветомузыкой раму заполнить -
фары празднуют мокрый асфальт.

Свет рекламы на шлейф мостовой,
желтый к черному тянет магнитом,
стелет путь золотою парчой
россыпь фар, отражаясь транзитом.

Ливень щедр - побежали ручьи,
в них проблески породы попали,
Ночь и город - твои и ничьи.
Ночь с огнями - Ивана Купалы.

ПОЧТИ  ПРО  ЛЮБОВЬ
Пусть не тоннель, всего лишь арка -
замри невидящей совой,
заметив куртки цвет неяркий,
запомнив нимб над головой...
Изменишь зимней жизни ход

одною крохотной фиалкой,
ведь сказки складывал народ
чтоб не дремать за прялкой..

*     *     *
Из колоды капризов природы
изымается карта, играет...
Миф библейский есть сколок природы:
лето - рай и - изгнанье из рая.

В неожиданном круговращенье
потеряет уверенность мысль:
то ли это снежинок паденье,
то ли мир подымается ввысь,

но дела, как предметы и люди,
потеряют на миг свою важность,
только - свадебным тортом на блюде -
снега первого хрупкая влажность...

*     *     *
Дети и голуби в пыльном дворе,
осень в своей наилучшей поре,
рыжий с отметиной белою пес
радостно палку хозяину нес,
скатерти с вышивкой кто-то развесил,
грустно старик смотрит из-под навеса,
женщина в том появилась окошке,
кто-то с базара проносит лукошко
полное снеди, там моет машину
в брюках спортивных веселый мужчина,
возятся дети с бездомным щенком,
листья зажгли, потянуло дымком...
"Вот скукотища!"- сказать без участья -
"Где оно счастье, в чем оно - счастье?"
Вспомним когда-нибудь там, в январе,
желтую осень и мир на дворе...
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