
 
Май  2016

ОбщественнО-худОжественнОе издание

#5

С Днем Победы!



Банк ВТБ – Генеральный спонсор 
Московского Международного 
Кинофестиваля

Мир без преград

8 ( 800 ) 200–77–99
 звонок по России бесплатный 

www.vtb.ru ОАО Банк ВТБ. Генеральная лицензия Банка России № 1000



С о д е р ж а н и е 

учредитель и издатель
Международный культурно-просветительский союз «русский клуб»

рукОвОдитель прОекта
николай свентицкий

#5(127)

Май 2016

4       от а до Я 
           рОб авадяев

6       веЧный корабль зажиГает оГни
         Медея аМирханОва

9       «твори, пророЧествуй, люби!»
          инна безирганОва

12     «и то, Что злобою разруШено, 
          построит заново любовь»
            владиМир саришвили

14     «Галактика Галактиона» 
            анаида беставашвили

16      роберт Фрост ГлазаМи Грузинской Художницы 
             Олеся тавадзе

18     «Мне не скуЧно жить!»
            инна безирганОва

24     «Я троГаю старые стены...»
            владиМир гОлОвин

30      правила жизни дМитриЯ МерабиШвили
            нина зардалишвили-шадури

34      иГровой театр против иМитации реальности
             елена скульская

36      Грибоедовцы покорили санкт-петербурГ

37      обретЯ любовь в тбилиси...  
             карина пОгОсОва

40      сны в тбилиси
             илья лиснянскиЙ

44      под солнцеМ – ГрузиЯ МоЯ
             валериЙ сандлер

48      Футболист МеЧты
             деМикО лОладзе

52      леГендарный соллертинский
             гулбат тОрадзе

Банк ВТБ – Генеральный спонсор 
Московского Международного 
Кинофестиваля

Мир без преград

8 ( 800 ) 200–77–99
 звонок по России бесплатный 

www.vtb.ru ОАО Банк ВТБ. Генеральная лицензия Банка России № 1000

на обложке – вечный огонь

Редакция

Грузия 0105, Тбилиси, пр. Руставели, 2
тел./факс: (995 32) 293-43-36
E-mail: rusculture@mail.ru
w w w . r c m a g a z i n e . g e
w w w . r u s s i a n c l u b . g e

Главный редактор 
александр Сватиков

Заместитель главного редактора 
владимир Головин

Редакционная коллегия:
алла Беженцева
инна БезиРГанова
нина заРдалишвили-шадуРи
донара канделаки 
вера цеРетели 

Дизайн и верстка
давид ЭлБакидзе-МачаваРиани

Корректор
Марина МаМацашвили

Допечатная подготовка
алена деняГа

оБЩеСтвеннЫЙ  Совет  
жуРнала  «РуССкиЙ  клуБ»

Грузия
зуРаБ аБашидзе
важа азаРашвили
нани БРеГвадзе
Гуджа БуБутеишвили
ГоГи кавтаРадзе
Роин МетРевели
иРМа Сохадзе
ГулБат тоРадзе
джанСуГ чаРквиани

Армения
каРинЭ халатова

Беларусь
валентина Поликанина

Великобритания
князь никита лоБанов-
РоСтовСкиЙ

Израиль
давид МаРкиш

Россия
зауР квижинадзе
алекСандР ЭБаноидзе
елен доРиС

США
алекСеЙ цветков

Франция
ГРаф ПетР шеРеМетев

ISSN 1512-2972

UDS: 008.1(47922:470)
C-24

© при перепеЧатке ссылка на
   «русский клуб» обЯзательна

В торгоВую сеть журнал не поступает



яДо
календарь

аоТ
роб авадяев

стр. 4 «русский клуб» 2016

как известно, Грузию кре-
стила равноапостольная святая 
нино. по отцу она приходилась 
родственницей святому Георгию 
и была племянницей иеруса-
лимского патриарха по матери. 
нино родилась в каппадоккии и 
с юности посвятила себя служе-
нию Христу. в поисках нетканого 
Хитона Господня нино дошла до 
грузинской Мцхеты, где нашла 
приют в семье царского садов-
ника и исцелила его жену от бес-
плодия. слава о ней дошла до 
грузинской царицы наны. нино 
исцелила и ее от тяжкого недуга. 
естественно, что царь Мириан 
тоже пожелал познакомиться с 
ней. но языческие жрецы из его 
окружения настроили царя про-
тив проповедницы. по преданию, 
однажды царь ослеп. поражен-
ные ужасом сановники приня-
лись умолять своих языческих 
идолов о возвращении зрения 
монарху, но он отказался и, по 
совету нино, обратился с моль-
бой к истинному богу – и свет 
вернулся к нему. царь Мириан 
крестился сам и призвал к тому 
свою семью и свиту. в 326 году 
христианство было принято в ка-
честве государственной религии.

знаменитый на весь мир со-
ветский пианист и педагог вла-
димир софроницкий родился 
сто пятнадцать лет назад 8 мая 
1901. он был сыном петербург-
ского ученого-физика, правну-
чатым племянником известного 
русского художника XVIII века 
владимира боровиковского и 
сокурсником по консерватории 
дмитрия Шостаковича и Марии 
юдиной.  софроницкий просла-
вился, как блестящий исполни-
тель скрябина, его интерпрета-
ции фортепианных произведений 
этого композитора считаются 
эталонными. но он был не толь-
ко выдающимся музыкантом, 
но и известным острословом и 
изобретателем палиндромов – 
фраз-перевертышей, типа всем 
известной «а роза упала на лапу 
азора». так вот, перевертыши 
«не пошл Шопен», «а лист – 
сила!», «Хил, худ он, но дух лих», 
«леша на полке клопа нашел», 
«сенсация, поп яйца снес» и об-
щеизвестная «аргентина манит 
негра» – это все владимир со-
фроницкий. 

святая равнОапОстОльная 
нинО и царь грузии

скрябин и «аргентина»

Гениальный автор «Мастера 
и Маргариты» прожил жизнь не-
простую, полную потрясений. до-
бавим еще, не очень недолгую, 
но творчески очень насыщенную. 
и она уместилась между двумя 
домами – от его киевского на ан-
дреевском спуске, описанном в 
«белой гвардии», до московской 
квартиры в доме на садовом 
кольце, куда он поселил воланда 
со свитой. Михаил афанасьевич 
булгаков родился 15 мая 1891 
года в семье доцента киевской 
духовной академии. учился Миша 
в первой киевской гимназии. там 
он не только показал себя блестя-
щим и разносторонним учеником, 
но и прославился в мальчишеских 
сражениях «стенка на стенку», по 

От дОМа турбиных дО 
«нехОрОшеЙ квартиры»

воспоминаниям его однокашни-
ка константина паустовского, как 
отважный драчун. в 1916 году 
окончил медицинский факультет 
университета и тут же отправился 
в прифронтовую зону. был снача-
ла земским, а потом в Граждан-
скую военным врачом. причем 
именно в белой армии булгаков 
многое пережил – и тоску рос-
сийской глубинки, где чуть не стал 
наркоманом, пристрастившись 
к морфию, прописанному ему, 
как средство против аллергии на 
антидифтерийный препарат. ви-
дел голод, разгул петлюровских и 
«зеленых» банд, разруху и хаос, 
деморализованность и безысход-
ность отступающих на юг войск 
добровольческой армии. забо-
лел тифом и остался на полтора 

года во владикавказе. здесь он 
был уже не только врачом, но и 
литератором. а с 1921 года он 
отправился покорять Москву. по-
сле окончания Гражданской во-
йны, многие бывшие «белые» 
рискнули зажить нормальной 
мирной жизнью. и, представьте 
себе, прижились – до страшных 
лет большого террора было еще 
далеко. булгаков устроился ра-
ботать в газету «Гудок», где со-
бралась прекрасная и талант-
ливая творческая молодежь 
из «понаехавших» – катаев, 
олеша, паустовский, ильф и 
петров. Михаилу афанасьевичу 
удалось легко адаптироваться 
к московской жизни и стать за-
метной фигурой в литературном 
мире. Фельетоны печатались в 
разных московских изданиях и 
даже в берлинской эмигрант-
ской газете «накануне». в 1923 
году он был принят в союз пи-
сателей, и это открыло булгако-
ву многие двери. он начинает 
писать пьесы для московских 
театров – «иван васильевич», 
«бег», «зойкина квартира», 
«багровый остров». и, конечно 
же, по выражению станислав-
ского, свою «жизнь за царя» – 
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Мало на свете людей, кото-
рые оставили в истории такой 
глубокий след, как великий пси-
хиатр и создатель психоанализа 
доктор зигмунд Фрейд, а пра-
вильнее… Фройд. ему 6 мая 
этого года исполняется 160 лет 
со дня рождения. он был вы-
ходцем из еврейской семьи тор-
говца шерстью из крохотного 
моравского городка Фрайберга. 
с самого детства зигмунд де-
монстрировал исключительные 
способности от естественных 
наук и зоологии до литературы и 
философии. семья постаралась 
создать ему хорошие условия 
– от отдельной комнаты с керо-

пьесу «дни турбиных». на сле-
дующий день после премьеры, 
по словам того же станислав-
ского, «газеты было страшно чи-
тать! получилась действительно 
«жизнь за царя»… но сталину 
спектакль МХата чем-то понра-
вился, он смотрел его не менее 
14 раз. Это, по всей видимости, 
и спасло жизнь писателю. Хоть 
вождь народов и говорил, что 
«дни турбиных» – «антисовет-
ская штука, и булгаков не наш», 
но в период оголтелой травли – 
298 ругательных рецензий про-
тив 3 положительных – не дал 
в обиду. булгакова зачислили 
в штат Художественного в ка-
честве режиссера-ассистента. 
но недруги успокоились нена-
долго. снова последовали раз-
громные статьи, отмены пре-
мьер и вывод спектаклей из теа-
трального репертуара. булгаков 
болел, кормился переводами и 
написанием либретто для боль-
шого театра. ему поставили 
страшный диагноз – гипертони-
ческий нефросклероз. он долго 
и мучительно умирал. но в по-
следние десять лет в его жизни 
с ним были обессмертившие 
его имя Мастер и Маргарита. 
последнюю версию романа он 
закончил диктовать за месяц до 
смерти.

а знаете ли вы, что леген-
дарные духи «Шанель №5» 
изобрела вовсе не знаменитая 
Шанель? да, она буквально пе-
ревернула всю традиционную 
моду «до нее» и создала стиль 
современной женщины. но обя-
зана ли хозяйка всемирно из-
вестного дома моды вникать 
в каждую деталь и изобретать 
каждую мелочь? ведь известно, 
что даже на александра дюма 
работали «литературные не-
гры», «разминавшие» для него 
перспективные темы и даже пи-
савшие первые версии ставших 
бессмертными романов. так и 
мадемуазель коко Шанель ча-
стенько пользовалась чужими 
наработками. Это случилось в 
конце 1920 года. у Шанель на 
тот момент был весьма родо-
витый воздыхатель – великий 
князь дмитрий павлович, кузен 
последнего царя и убийца за-

гадочного распутина. Этот кра-
сивый тридцатилетний русский 
привлек внимание знаменитой 
француженки вовсе не толь-
ко своим богатством, хотя она 
жаловала небедных ухажеров, 
а своей аристократичностью и 
вкусом. князь познакомил коко 
с целой плеядой великолепных, 
талантливых, а главное полез-
ных эмигрантов из россии. и 
одним из них был парфюмер 
Эрнест бо – сотрудник и сын 
владельца старейшей фирмы 
ралле, бывшей поставщиком 
императорского двора. он-то, 
по просьбе дмитрия павловича, 
и взялся составить для Шанель 
духи для «настоящих» женщин, 
лишенных приторности цветоч-
ных запахов, отдававшим, по 
ее словам, «буржуазностью». 
Говорили, бо смешал до 80 раз-
ных запахов, применив синтети-
ческие мускусы для фиксации 
композиции – точный рецепт 
до сих пор держится в секрете. 
Эрнест сумел добиться эффекта 
свежего запаха морозного дня. 
а мадемуазель коко из десятка 
пробирок с вариантами выбра-
ла пятую, добавив в нее немно-
го ландыша. и это историческое 
событие – день создания само-
го знаменитого запаха в истории 
– случилось в мае 1921 года пя-
того дня.

«русскиЙ» след в 
истОрии дОМа шанель

«не ФреЙдОМ единыМ»

синовой лампой – у остальных 
детей были свечи – до запрета 
на шум и музыку. и эти роди-
тельские усилия с лихвой оку-
пились, молодой зигмунд был 
первым учеником в гимназии, 
с легкостью поступил на ме-
дицинский факультет венского 
университета, сдал на отлично 
выпускные экзамены и получил 
степень доктора. но к моменту 
окончания обучения Фрейд уже 
определился с направлением в 
жизни. он стал врачом-невро-
логом, ученым-психиатром, пси-
хологом и научным писателем. 
у него была довольно обширная 
врачебная практика, и в ней он 
черпал примеры психических 
аномалий, создав базу наблю-
дений, которая помогала ему 
выбирать те или иные методы 
лечения. в 1895 году Фрейд от-
крыл метод свободной ассоциа-
ции. именно он и стал основой 
знаменитого фрейдовского пси-
хоанализа. а еще была рекон-
струкция смысла сновидений, 
теория сексуальности, «эдипов 
комплекс», разработка трех-
компонентной структурной мо-
дели психики «оно-Я-сверхЯ» 

и многое другое. 
далеко не все соглашались 

с его выводами, некоторые уче-
ники избирали другие пути по-
знания. до сих пор отдельные 
аспекты его теорий не призна-
ются в научной среде. в нацист-
ской Германии его книги жгли 
в кострах. «какого прогресса 
мы достигли! в средние века 
они сожгли бы меня самого, 
а теперь удовлетворяются со-
жжением моих книг!» – говорил 
он. а сколько было шуточек про 
«оговорки по Фрейду»! но что 
бы ни говорили, зигмунд Фрейд 
вошел в историю, как один из 
пары десятков самых выдаю-
щихся мыслителей, оставив на-
следие из 24 томов.
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день победы!

в детстве я часто слышала 
рассказы бабушки о двух ее 
братьях, ушедших на фронт. 
происходило это обычно, ког-
да бабушка готовила. и хоть 
истории давно нам были знако-
мы, мы с братом снова и сно-
ва включались в расспросы. 
Может, потому, что много в них 
оставалось недосказанного.

давид и никита аветовы ро-
дились в кахети, в цители-цка-
ро (ныне – дедоплис-цкаро), 
в семье кондитера и продавца 
ивана аветова. кроме них, в 
семье моего прадеда подрас-
тали еще пятеро детей. давид 
отличался способностью к ри-
сованию, ему с легкостью дава-
лись самые мудреные чертежи. 
никита учился одинаково ровно 
на отлично по всем предметам 
и всегда мечтал о «мореход-
ке». после окончания школы он 
«сорвался» вместе с двумя то-
варищами и уехал поступать в 
ленинград. его зачислили в во-
енно-морское училище имени 
орджоникидзе.

давид не имел специального 
военного образования. до при-
зыва в армию он успел женить-

ся в цители-цкаро. и надежда 
(так звали русскую девушку, 
его землячку) ездила в гости к 
мужу на украину. из армии да-
вида забрали на фронт. в июле 
1941 года от него перестали 
приходить письма. вскоре род-
ные получили уведомление – 
«пропал без вести». уже в мир-
ное время бабушка многократ-
но обращалась в различные ин-
станции и всегда приходил один 
и тот же ответ: «пропал без 
вести. основание – алфавитная 
книга безвозвратных». спустя 
много лет мне захотелось хоть 
как-то приоткрыть завесу этой 
истории, тем более, что интер-
нет облегчает поиск, дает мас-
су возможностей. на портале 
www.obd-memorial.ru хранится 
лишь отсканированная копия 
старого печатного документа. 
аветов давид иванович – тех-
ник-интендант 2 ранга. Груз. 
сср, г. цители-цкаро, армянин, 
служащий, член вкпб. воевал 
в составе 6-ой армии бывшего 
юзФ. дата выбытия – 07.1941. 
данных нет.

Что ж... давид так никогда 
и не узнал, что у него родился 

сын владимир, и его поднимала 
вместе с надеждой, надей моя 
бабушка Флора ивановна. вла-
димир (а для нас просто вова) 
живет в риге, он уже на пенсии. 
всю жизнь проработал на из-
вестном латышском электро-
техническом заводе VEF. соби-
рал спидолы, радиоприемники, 
телефоны, магнитофоны...

судьба никиты известна. 
выучившись на штурмана, он 
служил во время войны на под-
водном флоте. имя его, так же 
как и остальных товарищей не-
раздельно связано с подводной 
лодкой «л-19»...

Этот корабль строился в 
николаеве, потом был пере-
везен по железной дороге во 
владивосток и завершен на 
дальзаводе. осенью 1943 года 
на состязаниях по торпедным 
атакам тихоокеанского фло-
та «л-19» под командованием 
капитана е.алексеева заняла 
первое место. в марте народ-
ный комиссар военно-морско-
го флота издал приказ о полной 
смене личного состава «л-19». 
предстояло в кратчайшие сро-
ки комплектовать новый эки-
паж. и к маю 1944 года новая 
команда была сформирована – 
в нее вошли опытные офицеры, 

Медея аМирханОва

вечныЙ кОрабль 
зажигает Огни никита аветов
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старшины, старослужащие и 
молоденькие краснофлотцы (по 
17-18 лет), которых набрали из 
учебного отряда. старший лей-
тенант никита аветов выполнял 
на этом корабле обязанности 
штурмана. возглавил команду 
капитан 3 ранга анатолий коно-
ненко.

корабельная семья получи-
лась сплоченной, целеустрем-
ленной. планку, установлен-
ную предыдущей командой, 
они удержали, также завоевав 
первое место в состязаниях по 
торпедным атакам. 

днем победы принято счи-
тать 9 мая. но такая масштаб-
ная война не могла закончиться 
враз, непросто было остановить 
машину смерти, запущенную 
безумцем. положение на вос-
токе оставалось напряжен-
ным. приближалась война с 
Японией. 19 августа 1945 года 
«л-19» заняла позицию у се-
веро-западного побережья 
острова Хоккайдо (подходы к 
порту румой). Эта боевая опе-
рация имела несколько целей: 
сорвать эвакуацию японских 
войск с награбленным грузом 
из сахалина в румой, не допу-
стить возможного удара с моря 
японских кораблей по советско-
му десанту, выполнявшему в 
южном сахалине спецплан. 22 
августа «л-19» получила приказ 

форсировать пролив лаперу-
за. подводная лодка дважды 
успешно атаковала японские 
конвои, потопив вражеский 
транспорт водоизмещением 
8.000 тонн и повредив другой – 
водоизмещением 15.000 тонн.

25 августа «л-19» отправи-
ла радиограмму – обнаруже-
но минное поле. вскоре после 
этого связь с подводной лодкой 
прекратилась. никто не знает с 
точностью, почему «л-19», вы-
полнив свое задание, не вер-
нулась на базу. даже самый 
опытный командир не гаранти-
рован от элемента внезапности, 
особенно в море, на подводной 
лодке, в бою. когда прошли все 
сроки ожидания, корабль объ-
явили погибшим...

навечно остался в морских 
глубинах весь экипаж «л-19» 
– 64 человека. о чем думал в 
последние мгновения никита? 
скорее всего о маме, о сво-
их братьях и сестрах в дале-
ком солнечном цители-цкаро, 
о цветущих весной в их саду 
фруктовых деревьях. «у вас 
сейчас, наверно, много фрук-
тов. здесь в этом отношении 
немного хуже. за эти годы я 
вчера только вновь попробовал 
дыню. Яблоки и груши удает-
ся попробовать лишь иногда. 
но в остальном не жалуюсь. 
прошу вас, не ждите, пока на-

пишу я – пишите чаще. Я очень 
рад, когда получаю письмо из 
дома». строки из письма ники-
ты, 08.09.1944г.

есть разные версии гибели 
«л-19». согласно одной из них, 
судно могло быть атаковано 
американской подводной лод-
кой, которая вела перехват всех 
сигналов бедствия с японских 
кораблей и точно вычислила ко-
ординаты «л-19». у союзников 
ссср были в этой войне свои 
интересы. Хотя внешне все вы-
глядело вполне благопристой-
но. торпедная атака могла быть 
устроена «шито-крыто».

«л-19» была последней под-
водной лодкой, погибшей во 
второй мировой войне. во вла-
дивостоке, в бухте улисс, стоит 
памятник героическому экипа-
жу. Мемориал этот соорудили 
по инициативе ветеранов-под-
водников в 1960 году. позднее 
(когда подлодки типа «лени-
нец» вывели из боевого соста-
ва) рядом с обелиском устано-
вили ограждение боевой рубки 
субмарины «л-12» памятник 
приобрел черты подводной лод-
ки.

ежегодно в день гибели «л-
19» у него собираются моряки 
и, преклонив колена, отдают по-
чести. курсанты принимают тут 
присягу. памятник называют 
«вечным кораблем». на сайте 

командир л-19 анатолий кононенко

подводная лодка л-19
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телекомпании «владивосток» вдруг обнаружи-
ла сюжет – бригада подводных лодок отмечает 
свое 80-летие. военные в шинелях маршируют 
на фоне памятника «л-19». Это очень эмоцио-
нальный момент – знать, что память о никите и 
его товарищах жива, ответ на потребность души, 
особенно если не можешь попасть во владиво-
сток.

сама подлодка до сих пор не найдена, хотя 
регулярно ведутся поисковые экспедиции в про-
ливе лаперуза. в поиске «л-19» участвуют ги-
дрографические и научно-исследовательские 
суда. значительная часть пролива обследована: 
но ни один из затонувших судов, схожих с погиб-
шим кораблем по размерам, не идентифициро-
ван как «л-19».

до определенного момента родные никиты 
не знали подробностей его гибели. после «похо-
ронки» в цители-цкаро получили чемодан с его 
личными вещами – отрез на шинель, облигации... 
никиту посмертно наградили орденом отече-
ственной войны 1 степени. лишь в 1983 году в 
тбилиси на имя моей бабушки Флоры Маркаро-
вой (аветовой) пришло письмо из Феодосии – от 
ветерана-подводника леонида трахтенберга. в 
нем рассказывалось о боевой биографии штур-
мана аветова, о ближайшем его окружении. 
помню, как долго плакала над письмом бабуш-
ка, вся ее затаенная боль вдруг вырвалась нару-
жу. потом мы отмечали это событие в кругу род-
ственников. с капитаном леонидом трахтенбер-
гом у бабушки завязалась настоящая дружба, 
письма из Феодосии приходили так часто, словно 
она находилась не на другом конце союза, а где-
то рядом. леонид соломонович открыл в одной 
из комнат своего дома на улице Галерейной (где 
находятся неподалеку музеи писателя а.Грина и 

и.айвазовского) музей подводной лодки «л-19». 
о каждом из 64 членов экипажа была собрана 
информация. поиск их родственников принял 
всесоюзный характер (музей основали подво-
дники М.ананьев, Ф.асламов, л.трахтенберг и 
з.кудря). леонид трахтенберг регулярно сооб-
щал нам новости из жизни музея, рассказывал 
о вдове командира «л-19» тамаре николаевне 
кононенко... из тбилиси летели эмоциональные, 
размашистым почерком написанные письма 
на десяток листов – о нашей жизни, грузинских 
обычаях, обо всем. трахтенберг ведь был связан 
с памятью о никите. точно так же к нему отно-
сились родственники других моряков. «долгие 
годы, – как-то написала тамара кононенко, – се-
мьи погибших героев жили со своим горем, а вы 
принесли им нечаянную радость, и в этой радо-
сти объединили эти семьи».

однажды из ленинграда (в начале 90-х город 
назывался именно так) мы получили поэтический 
сборник известного тогда писателя вячеслава 
кузнецова с теплыми словами автора. одно из 
своих стихотворений «вечный корабль» он по-
святил памяти экипажа «л-19»:

      
      Они ушли в такие дали,
      нелегкий проложив маршрут,
      что день их ждали,
      месяц ждали –
      их на земле поныне ждут.
      
      В их честь матросы-одногодки,
      не забывая о былом,
      воздвигли монумент,
      а лодку
      назвали вечным кораблем.
      
      Корабль тот мертв,
      он в землю врезан,
      но полночь вызвездит –
      взгляни:
      на двух бортах его железных
      вдруг зажигаются огни.
      
      Не раз смотрел я, пораженный,
      как до утра они горят,
      как к кораблю приходят жены
      и с ним безмолвно говорят.

      Их тот поймет,
      кто был любимым.
      И как-то веришь в этот час,
      что все ушедшие в глубины
      живут незримо среди нас.
   
  ...по вечерам в бухте улисс на ходовой руб-

ке «л-19» зажигаются огни. «вечный корабль» 
живет, он открыт океанским ветрам и зовет к но-
вым подвигам.                                         

«русский клуб» 2016

у памятника подлодке л-19 во владивостоке
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из первыХ уст

«твОри, прОрОчествуЙ, лЮби!»
инна безирганОва 

белорусского поэта 
валентину поликанину 

– постоянного участника 
русско-грузинского 

поэтического фестиваля, 
проводимого Мкпс «русский 

клуб», хорошо знают 
читатели журнала «рк». 

знают как оригинального, 
тонкого лирика, предельно 

искреннего, открытого 
в каждом своем слове. 

стихи – это ее свободное 
дыхание, полет души, плод 

долгих размышлений о сути 
человеческой, о том, для 
чего мы приходим в этот 

мир. из этих размышлений  
и состояний родились и эти 

строки… 

сердце
                                       

Из данных медицинского об-
следования: «фронтальный разрез 
сердца показал,  что наружная его 
стенка представляет собой окруж-
ность; межпредсердная и межже-
лудочковая перегородки вместе с 
фиброзными кольцами клапанов 
представляют собой крест…»;                                       

«Больше всего хранимого храни 
сердце твое» (притч. 4: 23).

Живем, как будто мы бессмертны:
Дней нераскаянных не счесть.
И все мы носим крест насердный, 
Не зная, что у нас он есть.

А сердце ждет желанной встречи
С библейской правдой образов.
Слепой зародыш человечий
Уже имеет этот зов.

Посмотришь: тело онемело,
А сердце хочет говорить...
И даже вне родных пределов
Оно одно умеет жить.

елена исаева, Олеся николаева, валентина поликанина и алина талыбова. тбилиси
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Ему спешить необходимо:
Извечный промысел таков.
В его пространстве проходимом –
Все нервы-импульсы веков.
 
Считая лет земную данность, 
Молитву, слитую с душой, 
Оно читает неустанно
На круге малом и большом.

Ему сопутствует Создатель,
Ведь сердце, равное уму,
Своим познаньем благодати
Питает истину саму.

Советчик, исповедник, лекарь,
Добро в себе не истреби.
Будь сильным, сердце человека,
Твори, пророчествуй, люби!

заглянем в творческую лабораторию поэта.

– что такое стихи? 
– Это попытка разобраться в себе, что-то улуч-

шить в своей жизни, исправить ошибки, пока-
яться, увидеть цель, смысл жизни. поэтическое 
откровение – это начало самоисцеления, стрем-
ление найти точку опоры, равновесие в беспоря-
дочности мира, в хаосе явлений. стихи – это еще 
и попытка что-то улучшить в жизни всеобщей.

– когда пришли первые рифмы?
– в пять лет. потом было тихое созерцание и 

задумчивое внутреннее размышление. в школь-
ном возрасте писала стихи. помню, зимой на 
даче уходила поговорить с ручьем. весь лес был 
в снегу – молчаливый, и только один ручей гово-

рил со мной. впечатление было тихое, но глубо-
кое.

– что для вас самое важное в жизни? 
– жить, зная, для чего живешь. 

– каков ваш главный жизненный принцип?  
– не люблю, когда на меня давят, насаждают 

свою волю. Я должна сама дойти до понимания 
явления. 

– кто из писателей, поэтов повлиял на 
ваше становление как литератора? 

– пушкин, Чехов, достоевский, арсений тар-
ковский, евгений евтушенко, булат окуджава, 
Геннадий русаков. из зарубежных – бальзак. 

– любимое произведение?
– в разное время – разные. но любимыми 

остаются «евгений онегин» пушкина и повесть 
«Черный монах» Чехова.  

– что для вас самое интересное в мире? 
– сама жизнь, ее повороты, круги, дороги, ее 

судьбоносные «дорожные указатели», опорные 
пункты для души, станции назначения… интерес-
ны люди, их мысли, чувства, разочарования, на-
дежды, творчество. а самое интересное – глуби-
на мыслей и чувств людей, достигших святости.

– ваше творческое кредо?  
– Глубина чувств, лиризм, жизненные впе-

чатления – при полете фантазии, воображения. 
для меня важно чувствовать остро, ярко, ощу-
щая пульс времени; не вымучивать стихи, а до-
жидаться особого момента, когда кажется, что 
наступает творческое прозрение, нисходит вдох-
новение. 

– главенствующая тема в вашем творче-
стве?  

– всматривание в мир, запись кардиограммы 
жизни… но мне свойственна не публицистич-
ность описания, а некая вневременная отстра-
ненность и обобщение прочувствованного.

– как рождаются ваши стихи?
– стихи обычно прилетают «стаей», как пти-

цы, пишутся циклами – после большой паузы, во 
время которой происходит накапливание твор-
ческой энергии, мыслей, ощущений… раньше 
писала по ночам, теперь в разное время, когда 
стихи «нахлынут»… но больше всего стихи любят 
мой дачный участок в четыре сотки; дом, где в 
окна стучатся ветки яблони и стоит старый дере-
вянный стол. 

– что больше всего цените в стихах?  
– поэзия интересна нестандартностью худо-

жественных образов, глубиной мыслей, чувств 
и музыкальностью. у николая заболоцкого есть 

«русский клуб» 2016

Маквала гонашвили и валентина поликанина. батуми
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такие строки: «откройся, мысль! / стань музы-
кою, слово, / ударь в сердца, / Чтоб мир торже-
ствовал…»  очень точное описание… Я люблю 
классичность формы, естественность стихов, их 
эмоциональную насыщенность и яркую метафо-
ричность. 

– какие средства художественной изо-
бразительности используете в своем творче-
стве?  

– когда пишу, об этом не думаю. Это врож-
денное, свойственное творческому мышлению. 
конечно, филологическое образование мне дало 
знания о тропах, их использовании в поэзии, но 
это происходит само собой, потому что мыслю 
образами, одухотворяю и оживляю природу, все 
окружающее. кстати, в минской гимназии №15 
под руководством Галины станиславовны куле-
шовой учащиеся основательно исследовали мои 
стихи, написав шесть научных работ по художе-
ственным особенностям моего творчества. они 
нашли, что в стихах много метафор, сравнений, 
олицетворений, эпитетов, метонимий, окказио-
нализмов, афоризмов; нашли цветопись и музы-
кальность. и эти исследования продолжаются.

– какие формы используете в поэзии? к 
каким жанрам обращаетесь? 

– есть сюжетные стихи, поэтические разду-
мья, лирические описания, философские раз-
мышления, циклы стихов, поэмы. все жанры 
представлены в моей юбилейной книге «не сда-
вайся времени, душа!» там есть стихотворения, 
поэмы, рассказы, миниатюры, эссе, лирические 
очерки, творческие портреты, литературные за-
рисовки, переводы.

– ведете ли дневники, записные книжки? 
есть ли черновики? 

– веду дневник, но записи делаю редко, в 
особых случаях. Черновиков много, причем лю-
блю писать в них карандашом (у меня черновики 
в прямом смысле – черные: много зачеркнуто, 
исправлено, когда после написания стихотворе-
ния начинается работа над словом, уточнение, 
поиск наиболее точного слова).  

– Миссия поэзии, на ваш взгляд?
– расскажу одну мистическую историю. Мне 

иногда снятся сны, которые сбываются. в 2008 
году увидела очень необычный сон. толпа лю-
дей, стоящих плотно друг к другу. среди них – 
моя мама, знакомые, которых уже нет на этом 
свете… они подносят мне большую книгу, на-
подобие церковной библии, в металлической 
оправе, обитую красным бархатом… все строч-
ки в книге написаны кровью… Мне говорят: «ты 
должна знать, читай: «поэзия – день сороковой 
истории». Читаю – и просыпаюсь, но сон такой 
яркий, что не забыть… утром пытаюсь расшиф-
ровать эти слова и понимаю, что на сороковой 
день душа полностью покидает земные преде-
лы… Фраза становится краткой и ясной: «поэзия 
– душа истории». Эти слова я взяла в эпиграф 
к книге «за плотью слов»… однажды в празд-
ник вознесения Господня мне открылись новые 
смыслы приснившейся фразы «поэзия – день 
сороковой истории»: на сороковой день свер-
шились многие великие подвиги (пророк Моисей 
постился сорок дней и ночей; иисус Христос со-
рок дней и ночей провел в пустыне и поборол 
дьявола и т.д.), значит, «поэзия – великий подвиг 
истории». на сороковой день (по закону Моисе-
еву) всех младенцев приносили в храм крестить, 
значит, «поэзия – крещение истории». на со-
роковой день случилось вознесение Господне, 
значит, «поэзия – вознесение истории» (в ней – 
высота жизни, событий, явлений).  Господь воз-
несся на небо, значит, «поэзия – небо истории» 
(ее духовность). небо в данном случае – не кос-
мос, а царство божие, значит, в высшем своем 
смысле, «поэзия – царство божие истории»! вот 
она – дорога к первозданной поэзии – библии! 

  царство божие – это царство добра, любви и 
вечной истины, значит, «поэзия – добро, любовь 
и вечная истина истории». вот вам и ответ на во-
прос, к чему призвана поэзия. она должна нести 
свет в людские души. а если в душах есть свет, 
жизнь будет продолжаться. 

Да, слово может быть удачей, 
Когда оно – духовный труд. 
Но слово бедствует и плачет, 
Когда его не берегут. 
Оно растрачивает силы
В работе низкой и пустой, 
Но снова хочет быть красивым
И исцелиться высотой.
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– будто не было этих тридцати сумбурных, без-
рассудных, трагических лет взаимных распрей и 
обид, от которых более всего пострадали близкие 
по духу люди по обе стороны границ. 

с такой эмоциональной экспозиции началась 
беседа с блистательным мастером лирической, 
лирико-философской и философско-патриотиче-
ской поэзии Маквалой Гонашвили, вернувшейся 
на родину после вручения ей литературной пре-
мии имени сергея Михалкова.

– Эта премия, учрежденная несколько лет на-
зад, ранее была наградой за произведения для 
детей и подростков, – рассказывает Маквала Го-
нашвили. – но в 2016 году были учреждены пре-
мии не только для детских писателей, но и номи-
нации для поэтов и прозаиков, а также публици-
стов, пишущих для взрослых. 

– как тебя встретили старые друзья?
– накал эмоций трудно передать. слезы, объ-

ятия, расспросы... в Москве я не была – страшно 
сказать – 10 лет! председатель Международного 

cообщества писательских cоюзов иван иванович 
переверзин, его заместитель юрий викторович 
коноплянников, с которым мы дружим еще с 1988 
года, когда были участниками поэтического фе-
стиваля в казахстане, елена исаева, с ней меня 
связывают воспоминания о поездках по Грузии в 
дни поэтических фестивалей под эгидой Между-
народного культурно-просветительского союза 
«русский клуб»... впечатления от долгожданной 
встречи, как говорят наши русские друзья, ни в 
сказке сказать, ни пером описать... 

но особенно щемящим сердце получился ве-
чер в гостях у моей подруги, замечательной пере-
водчицы грузинской прозы дины кондахсазовой и 
ее мамы виктории зининой, посвятившей десятки 
лет жизни нашему журналу «литературная Гру-
зия». долгие годы духовным центром моего об-
щения с этой семьей был муж виктории, роберт 
кондахсазов, неподражаемый художник, чело-
век, насквозь пропитанный духом старого тбили-
си. Чаепитие в этой семье стало одним из самых 
волнующих за дни моих «московских каникул». 
но праздники праздниками, а дело не дремлет. и 
мы с викторией и диной договорились о переиз-
дании ставшей библиографической редкостью чу-
десной книги «литературная богема старого тби-
лиси» иосифа Гришашвили, которую иллюстриро-

владимир саришвили

«и тО, чтО 
злОбОЮ разрушенО, 
пОстрОит занОвО 
лЮбОвь»

председатель творческого союза 
писателей Грузии Маквала Гонашвили 
удостоена престижной российской 
литературной премии имени сергея 
Михалкова за книгу лирики последних  
лет «запоздалая встреча» (Москва, 
2015).

традициЯ

иван переверзин вручает премию Маквале гонашвили
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вал роберт кондахсазов, но эти 
иллюстрации так и не увидели 
свет. теперь им предстоит но-
вая жизнь, согласно последней 
воле роберта. Эти иллюстрации 
будут изданы в тбилиси вкупе с 
текстом Гришашвили – подлин-
ной Малой энциклопедией со-
вершенно особой жизни, быта и 
творчества нашего бессмертно-
го города. Мы приурочим изда-
ние к празднику «тбилисоба».

незабываемыми были и 
беседы с иваном переверзи-
ным, который поделился такой 
интересной деталью: «Я с дет-
ства мечтал побывать в двух 
странах: в Грузии, потому что 
зачитывался стихами николоза 
бараташвили, и во Франции, 
потому что обожал «трех муш-
кетеров» александра дюма. и 
вот парадокс – ни там, ни там 
побывать не удалось, хотя весь 
мир исколесил».

– значит, эти страны оста-
нутся ивану ивановичу «на 
сладкое».

– будем надеяться. Госпо-
дин переверзин поручил на-
шему московскому предста-
вителю сп Грузии бежану на-
мичеишвили активизировать 
процесс издания грузинских 
авторов в россии. 

на встрече с ним перевер-
зин сказал: – Мы знаем пре-
восходных мастеров словес-
ности, мы премируем сегодня 
Маквалу Гонашвили, но многие 

достойные имена, особенно молодых поэтов и прозаиков, нам не-
известны – их надо переводить, издавать. стоит подчеркнуть, что 
книга и.переверзина «Моя одиссея», переведенная на грузинский 
язык, произвела яркое впечатление в кругах ценителей поэзии. 

известный общественный деятель иван переверзин воплотил в 
жизнь ряд резонансных литературных проектов, связанных с гру-
зинской словесностью. один из самых масштабных его замыслов – 
издание грузино-русской поэтической антологии-билингвы. и прав-
ление союза писателей Грузии приняло решение отметить вклад 
ивана переверзина в укрепление русско-грузинских литературных 
и культурных взаимосвязей вручением российскому коллеге лите-
ратурной премии имени ильи Чавчавадзе. 

торжественное вручение награды виновнице торжества – Мак-
вале Гонашвили состоялось в центральном доме литераторов – 
под фейерверк аплодисментов. вместе с лауреатом из Грузии свои 
награды получили победители в других номинациях – представи-
тельница латвии людмила Межиньш и россияне владимир крупин, 
иван савельев, владимир Мусалатин.

в составе жюри были такие известные в литературном мире фи-
гуры, как станислав куняев, валентин сорокин, владимир бояри-
нов, людмила салтыкова...  

– состоялся даже импровизированный творческий вечер лауре-
атов, на который собрались московские писатели и любители лите-
ратуры. на этом вечере собравшихся ознакомили с нашими творче-
скими биографиями, актеры зачитали мои стихотворения в русских 
переводах и фрагменты произведений коллег-лауреатов. призвав 
на помощь великого илью Чавчавадзе я прочитала со сцены его 
четверостишие «на все времена»:

известно всем: в подлунном мире
за ночью день настанет вновь,
и то, что злобою разрушено, 
построит заново любовь!

самым трогательным для меня стало мгновение входа в глав-
ную усадьбу – дом отдыха переделкино, где проходят конферен-
ции и творческие вечера. и первым бросился мне в глаза портрет в 
траурной рамке недавно ушедшего из жизни дорогого мне челове-
ка, прекрасного писателя, президента академии поэзии валентина 
устинова. Это был человек необычайно теплой души, отзывчивый, а 
его поэтический голос отличался родниковой чистотой и звонкостью. 

до этой печальной «встречи с портретом» мы с валентином 
алексеевичем виделись трижды в жизни. но бывает и так, что не-
скольких встреч достаточно, чтобы почувствовать верного, вечного 
друга.

наше знакомство состоялось в казахстане в 1988 году, на по-
этическом фестивале. сразу ощутили мы родство душ, несмотря на 
то, что валентин алексеевич годился мне в отцы. а в 1990-х, когда 
грузинская делегация летела в Германию и мы «застряли» в аэро-
порту почти на сутки, я позвонила валентину устинову, и он приехал 
в аэропорт, увез весь наш «табор» к себе домой, устроил на ночлег. 
а наутро вновь отвез в аэропорт, помог поменять билеты...

когда же в Москве в 2004 году состоялся мой творческий вечер, 
валентин алексеевич пришел и не сдерживал слез. он очень изме-
нился, постарел, я не сразу узнала его, потом подбежала, обняла. 
журналисты нас окружили, интересовались: «Что вас так взволно-
вало, это ваша бывшая студентка?». «нет, – отвечал он, – я думал, 
что умру, не увидев ее»... 

если говорить о творческих результатах этой поездки, то и они 
налицо: мы с коллегами-лауреатами договорились перевести и из-
дать друг друга в латвии, россии и Грузии. 

валентин устинов
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Это емкое и выразитель-
ное словосочетание как 
нельзя точно определяет 

значимость творческого насле-
дия исполина грузинской поэзии 
Галактиона табидзе, во многом 
обозначившего последующие, по 
крайней мере, сто лет развития 
родной литературы. Московский 
музыкальный полифонический 
театр «Эльмовы огни» предста-
вил на сцене центрального дома 
работников искусств спектакль 
с таким названием, посвящен-
ный памяти Галактиона табидзе 
и владимира леоновича. не-
сколько слов о творчестве двух 
выдающихся поэтов, связанных 
невидимыми, но неразрывными 
узами уникального дарования, 
трагической судьбы, любовью к 
родной земле, произнес главный 
редактор журнала «дружбы на-
родов», писатель-переводчик 
александр Эбаноидзе. еще один 
уроженец тбилиси прозаик иван 
оганов напомнил об огромной 
роли в развитии грузино-русских 
литературных связей поэта, кри-
тика, литературоведа Георгия 
Маргвелашвили, с которым со-
стоял в добрых дружеских отно-
шениях. режиссер-постановщик 
спектакля диана рубинштейн, 
назвавшая вторую часть по-
этико-музыкального действа из-
вестной строкой владимира ле-

оновича: «переводчик – сломай 
карандаш», вдохновенно и про-
никновенно, донося до зрителей 
смысл и красоту каждого слова, 
читала стихи двух поэтов и зна-
менитое эссе владимира леоно-
вича «Галактика Галактиона, или: 
как я переводил». деликатно и 
тонко продуманная постановка 
не только приобщила москов-
ского зрителя к тайнам жизни и 
творчества, возможно, ранее 
недостаточно знакомых поэтов 
– грузина и русского, но в то же 
время немногим, подобным мне, 
позволила погрузиться в очень 
личные воспоминания.

ведь живя в тбилиси в двух 
шагах от дома Галактиона, де-
вочкой я часто видела красавца 
в элегантной шляпе, своим бар-
хатным баритоном приветство-
вавшего мою молодую маму и 
меня – робеющую школьницу. Я 
уже слышала по радио его стихи, 
а значительно позже узнала, что 
в 1919 году Максим Горький  на-
зывал Галактиона легендарным, 
а в 1921 на турнире поэтов Галак-
тион получил титул «короля поэ-
тов». Много лет спустя, в поисках 
материала для своей диссерта-
ции, я получила в архиве тбилис-
ского литературного музея завет-
ную папку, где, кроме бесценных 
рукописей Галактиона, увидела 
письма к нему его жены ольги 

окуджава (сестры Шалвы окуд-
жава, тети булата окуджава), 
умной, красивой и талантливой 
женщины, попавшей, как милли-
оны ее сограждан, под кровавое 
колесо сталинских репрессий. 
другой великий грузинский поэт 
тициан табидзе, двоюродный 
брат Галактиона, в те же годы, 
что и ольга, ставший неискупи-
мой жертвой режима, когда-то 
называл глаза ольги «гениаль-
ными». в дальнейшем Галактион 
будет неоднократно обращаться 
к этому образу, в том числе и в 
потрясающем душу стихотворе-
нии «из дома вышла и не верну-
лась». 

низкий поклон создателям 
спектакля за чуткое внимание к 
каждой вехе творческого и жиз-
ненного пути теперь уже связан-
ных навеки Галактиона и лео-
новича, который естественно не 
мог застать Галактиона в живых 
в те годы, когда стал частым го-
стем в тбилиси, но буквально 
«заболел» поэзией грузинского 
собрата. володя и сам вел жизнь 
затворника. вместе с Яном Голь-
цманом, также одареннейшим 
поэтом и переводчиком грузин-
ского фольклора (а иногда и без 
него) он мог долгие месяцы жить 
в карелии, плотничая, складывая 
русские печи местным жителям, 
наслаждаясь одиночеством, 
красотой дикого северного края, 
упиваясь тишиной. однажды во-
лодя и Ян сообщили мне в пись-
ме (на бересте!), что построили 
вдвоем деревянную часовню. 
такую жизнь отшельника володя 
предпочитал столичной суете. он 
ведь и умер «в глубинке», где и 
жил последние годы, но, слава 
богу, с женой и маленькой доч-
кой Марусей.

невольно вспоминается, что 
Галактиона, всегда державше-
гося особняком, в молодости на-
зывали рыцарем ордена одино-
чества. и его литературный жур-

анаида беставашвили 

«Галактика Галактиона»

презентациЯ

александр Эбаноидзе диана рубинштейн
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нал, который он издавал один, 
так и назывался «журнал Галак-
тиона табидзе». володя леоно-
вич не только много переводил 
Галактиона табидзе с помощью 
Гии Маргвелашвили, опираясь 
на сделанные им исчерпываю-
щие подстрочники, в свое время 
изданные отдельной книгой, но и 
много писал о поэте, как в сти-
хах, так и в прозе. замечатель-
но, что в спектакле прозвучало 
и то и другое. Мы услышали и 
переводческое кредо – «подвиг 
подвигом переводим», и про-
низанные болью – «Галактиона 
тень летит вверх по фасаду», и 
исповедальное «семь лет пере-
вожу твой крик «тависуплеба» 
(по-грузински «свобода»). воло-
дя леонович был ранен в самое 
сердце версией самоубийства 
Галактиона табидзе. в марте 
1959 года в разгар травли бори-
са пастернака в клинику, где ле-
жал Галактион, явилась группа 
писателей с требованием подпи-
сать письмо осуждения русского 
поэта. ответ известен – Галакти-
он выбросился из окна 5-го эта-
жа и разбился насмерть…

в архиве семьи Чиладзе хра-
нится фотография, на которой 
27-летний отар помогает выта-
щить гроб из открытого кузова 
грузовика, подставляя свое пле-
чо. Это трагический и в то же вре-
мя символический момент – мо-
лодой грузинский гений берет на 
свои плечи бремя поэзии. отар 
Чиладзе, как и Галактион, был 
избранником для переводческой 
деятельности володи леоновича, 
он переводил его блестяще и с 
любовью. правда, замечатель-
ную поэму отара о Галактионе 
«железное ложе» мы знаем в 
другом исполнении, но зато во-
лодя перевел «три глиняных та-
блички» (отклик на древнейший 
эпос о Гильгамеше).

Галактион, словно магнит, 
притягивал к себе лучших по-

этов россии. среди них есть такие как варлам Шаламов, не часто 
обращавшийся к грузинской литературе, тоже человек, перенесший 
тяготы режима. Это был один из любимых писателей и друзей володи 
леоновича, скорее всего сыгравшего определенную роль в его об-
ращении к грузинской теме. в нашем доме, где володя читал всегда 
свои стихи и переводы, он также говорил, что борис Чичибабин, по-
раженный мощью Галактиона, готовился попробовать свои силы. к 
сожалению, результаты мне неизвестны, но я не удивлюсь, если в 
архиве мученика и страдальца Чичибабина обнаружатся переводы 
Галактиона. Я пишу эти строки и сама ужасаюсь, какая трагическая 
цепочка выстраивается из этих прекрасных, осиянных светом таланта 
и муки, имен. вот один из лучших поэтов-переводчиков александр 
цыбулевский, безвременно ушедший из жизни, отсидевший свой не-
малый срок вместе с другими студентами тбилисского университета, 
переводит Галактиона. цитирую заключительную строку одного из по-
следних стихотворений Галактиона:

уходишь… в добрый путь. и володей, и царствуй.
завидней нет судьбы. и с нею заодно
приветствует тебя влюбленное пространство,
пристанищем тебе бессмертие дано.
и еще одно заветное имя – владимир полетаев. в 1968 году по ре-

комендации Георгия Маргвелашвили поступил на переводческое от-
деление Московского литературного института имени Горького, слу-
шал лекции, старательно изучал грузинский язык под руководством 
опытного педагога карло Хучуа, очень скоро стал переводить, да так, 
что поражал мэтров и классиков. как все настоящие поэты, володя 
страдал от болезненных конфликтов с действительностью – от личных 
проблем до национальных и политических. в последнюю нашу с ним 
встречу мы сидели в аудитории и трудились над «одой никорцмин-
де». работали до 6-ти вечера. володя ушел, но через несколько минут 
неожиданно вернулся и сказал мне несколько раздраженно: «анаи-
да николаевна, вы мне много рассказали о Галактионе, но не объ-
яснили, как и почему он погиб». Я ответила достаточно мягко и осто-
рожно, зная его ранимую натуру. вернувшись домой, я позвонила его 
родителям и сказала, что очень встревожена. Григорий самойлович и 
надежда владимировна пообещали не сводить с сына глаз. Это было 
во вторник, а в четверг стало известно о том, что володя выбросился 
из окна своего дома на ленинградском проспекте. все небольшое, 
но насыщенное наследие владимира полетаева было собрано в кни-
жечке «небо начинается с земли» (издательство «Мерани»).

всю мою жизнь слышу его ломкий, еще не установившийся голос: 
«а девочка на голубом балконе считает звезды, три, четыре, пять… 
семнадцать, восемнадцать, девятнадцать, не торопите, дайте досчи-
тать!». ни дожить, ни досчитать не пришлось…  на рабочем столе 
володи остался незаконченный перевод «никорцминды».

наверное, остроту и глубину моих переживаний усилили не только 
прекрасная диана рубинштейн, но и музыка грузинских композито-
ров в исполнении пианиста-виртуоза валентина Матвеева-вентцель 
и молодых музыкантов, лауреатов Международных конкурсов. а на 
заднике сцены, на белом экране мы видели домик, где родился Га-
лактион, его родную деревню, всю Грузию, слышали голос поэта, гру-
зинское пение. и возможно, впервые в столице с большого экрана 
володя леонович читал свои стихи и переводы. незабываемо!

 тимофей доля и василий степанов валентин Матвеев-вентцель иван Оганов
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 МОЙ рОберт ФрОст 

роберт ли Фрост. Что может написать грузинская ху-
дожница о символе американской поэзии ХХ века, 
самом известном, самом обласканном американ-

ском поэте роберте Фросте – ничего нового, лишь толь-
ко свое, личное, осознанное отношение. если позволить 
себе и с первой же фразы возразить Фросту по поводу 
его утверждения: «поэзия – это то, что теряется при пе-
реводе», я сказала бы, что ни живопись, ни музыка, ни 
многое другое не переводятся, поскольку и подлинник не 
воспринимается всеми, всегда, однозначно и одинаково. 
Мы все, в меру своего родства и готовности соавторству-
ем и обожествляем по-своему. поэтому и назвала я это 
эссе – Мой роберт Фрост. 

лично мой путь, ведущий к Фросту, – путь длиною в 
жизнь, а поводырями на этом пути были иосиф бродский, 
редьярд киплинг и, как ни неожиданно может звучать – 
китайская живопись. американская литература посте-
пенно утверждалась в моей библиотеке – вашингтон ир-
винг, Фолкнер, Фицджеральд, Хемингуэй, Эмили дикин-
сон, Фрост. к поэзии Фроста меня проиобщила великая 
русская переводческая школа; иосиф бродский своим 
коленопреклоненным почитанием («на смерть роберта 
Фроста», эссе «скорбь и разум»); а киплинг, начиная со 
сказок с детских лет до сегодняшнего молитвенного “Non 
nobis, Domine”, своим по-мужски скупым на слезу сло-

Олеся тавадзе

в Государственном музее 
народного и прикладного 
искусства  Грузии в конце 
прошлого года, вплоть 
до конца марта нынешнего, 
экспонировалась 
выставка «Мой роберт 
Фрост» известной 
грузинской художницы 
олеси тавадзе.

как и на открытии 
выставки, так и на 
завершившем ее 
обсуждении, было много 
сказано об уникальном 
характере представленной 
в музее графической серии, 
цель которой – поиск 
визуального адеквата 
глубинной духовности и 
драматизма поэзии роберта 
Фроста. 

некоторое представление 
об этой замечательной  
экспозиции, ставшей 
перекрестком нескольких 
культур и об истории 
возникновения этой 
графической серии, создаст 
предисловие  автора 
к каталогу выставки  и 
несколько образцов ее  
проникновенных работ.

рОберт ФрОст 
глазаМи 
грузинскОЙ 
худОжницы

вернисаж

Олеся тавадзе
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вом, подготовил к восприятию 
сдержанной англоязычной ли-
тературы. 

несмотря на такую, каза-
лось бы, готовность, знаком-
ство с Фростом похоже было 
на неожиданную влюбленность 
с первого взгляда. все кумиры 
вдруг отступили, и культовое 
место занял Фрост. восторг 
сменился вопросом: какой ма-
гической силой обладает такая, 
на первый взгляд, простая по-
эзия, которая производит такое 
ошеломляющее воздействие. 
и вспомнилось такое же неза-
бываемое впечатление уже из 
визуального ряда – китайская 
живопись, ленинград, Эрми-

таж. зримому, казалось бы, 
перевод не нужен, но сколько 
общего! 

китайский художник никог-
да не рисовал с натуры. для 
него превыше сходства было 
духовное отражение – Фрост 
никогда не писал по горячим 
следам. впечатления отстаива-
лись иногда годами.

китайский художник-конфу-
цианец не признавал одержи-
мости, называемой любовью, 

неуправляемой разумом – в лирике Фроста едва ли найдется два-
три стиха о любви. 

те же конфуцианцы не признавали насильственных новаций в 
искусстве – Фрост со стоическим спокойствием игнорировал все 
«измы».

последователь даосизма, китайский художник в малом вопло-
щал пространство – слово Фроста вмещает неисчерпаемые пла-
сты.

аккумулирование, недосказанность аккумулированных чувств, 
отсутствие квазивозвышенности экстаза в необъятных высотах 
великой простоты – придают и слову, и цвету вневременное, над-
мирное качество.

Что касается непосредственно иллюстраций, побуждений и 
приемов: всю жизнь (не отличаясь хорошей памятью) я переписы-
вала полюбившиеся стихи в заветную тетрадь, и каждый раз при 
переписывании возникало ощущение созидательного процесса 
сиюминутного абсолютного авторства. Эта иллюзия так упоитель-
на, что я сознательно сделала переписывание основным приемом 
иллюстрирования, и продлила эту радость на трех языках, на трех 
шрифтах – английском, родном языке роберта Фроста и на двух 
языках, равно родных для меня – грузинском и русском. о пред-
намеренных аллюзиях китайского искусства не буду повторяться.

по сути, это все, что хотелось сказать, что приблизило меня к 
поэзии Фроста, что приоткрыло завесу в мир высокой духовности, 
где соседствуют культуры всех времен и всех народов и где еди-
нение роберта Фроста и китайской живописи – обычная вещь.
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петербургский литературовед татьяна львовна николь-
ская, специалист по русской поэзии и прозе 1910-1930 гг. 
и по русско-грузинским литературным связям, считает 

себя счастливым человеком. «Мне не скучно жить!» – говорит 
она. то, с какой любовью, воодушевлением, вдохновением 
татьяна львовна рассказывает о своих научных изысканиях 
и литературных опытах, подтверждает: жить ей действительно 
не скучно.   

 т.никольская окончила филологический факультет ленин-
градского государственного университета по специальности 
«русский язык и литература». в университете занималась  у 
литературоведа, поэта, доктора филологических наук дми-
трия евгеньевича  Максимова.

– дмитрий евгеньевич  Максимов вел блоковский семи-
нар, на котором мы занимались не только творчеством по-
эта, но и его временем, – рассказывает татьяна никольская. 
– первоначально мои интересы касались русского симво-
лизма. у дмитрия евгеньевича  Максимова я писала работу 
о поэте сергее соловьеве, троюродном брате александра 
блока. соловьев отстаивал идеи экуменизма, соединения 
православной и католической церквей, написал любопытную 
работу «Гете и христианство», был разносторонне одаренным 

человеком. а параллельно я заинтере-
совалась  1920-и годами. первая моя 
публикация, вышедшая еще в  60-е 
годы прошлого века, была посвящена 
творчеству поэта и прозаика констан-
тина вагинова. сегодня он уже много 
раз издавался и переиздавался. а тогда 
был малоизвестен и считался продол-
жателем петербургского текста – текста 
Федора достоевского, андрея белого. 
но мне предложили, поскольку меня 
занимают античные мотивы, писать о 
валерии брюсове. биография у него в 
высшей степени «положительная», он 
никуда не уехал из страны и вдобавок 
вступил под конец жизни в коммуни-
стическую партию. так что я написала 
диплом о его цикле «любимцы веков» 
из сборника «Tertia vigilia». 

– татьяна львовна, когда в круге 
ваших научных интересов оказалась 
литературная жизнь грузии? 

– после университета я заинтересо-
валась русской эмиграцией в Грузии. 
прочитала книжку «бросок на юг» – 
известные воспоминания константина 
паустовского, в которых нашли отра-
жение несколько месяцев жизни пи-
сателя на кавказе в начале двадцатых 
годов прошлого века. писатель в свою 
бытность в тифлисе останавливался в 
доме зданевичей, описал жизнь оби-
тателей города. отдельные странички 
были у ильи Эренбурга. существова-
ли еще какие-то воспоминания, но их 
было немного. и я решила подробнее 
изучить эту тему. слава богу в публич-

инна безирганОва 

«Мне не 
скучнО жить!»

диалоГ с МастероМ

татьяна никольская
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ной библиотеке я нашла какие-то 
русские журналы, выходившие в 
20-е годы в тифлисе. например, 
журнал «аrs» под редакцией  

с.Городецкого и 
а.антоновской, отдельные но-
мера журналов «Феникс» и 
«куранты», выходивших под 
редакцией бориса корнеева и 
юрия дегена, – естественно, 
неполные комплекты. Мне захо-
телось узнать об этом периоде 
подробнее, и когда появилась 
такая возможность, я приехала 
в тбилиси. в первый свой при-
езд я познакомилась с писате-
лем, литератором акакием Га-
церелиа, который очень любил 
андрея белого, мы много бесе-
довали. акакий константинович 
познакомил меня со звиадом 
Гамсахурдиа. кроме того, я по-
встречала людей, которые в тот 
период жили в тбилиси. среди 

Марра и, соответственно, не-
весткой кавказоведа, филолога, 
историка, этнографа и археолога 
николая Яковлевича Марра, со-
фьей Михайловной Марр, кото-
рая вместе с татьяной вечоркой 
и ниной васильевой входила в 
литературный кружок – друже-
ство «альфа – лира», существо-
вавшее в 1918 году. какой-то 
материал я получила от них. 

первая моя статья была по-
священа «Фантастическому ка-
бачку». Я отдала ее в «литера-
турную Грузию». но меня пред-
упредили, что нужно подождать 
публикации, что даже статьи 
евгения евтушенко долго лежат 
в редакции этого журнала, ожи-
дая выхода в свет. 

Я поняла одно: для того, что-
бы собрать достаточные мате-
риалы по интересующей меня 
теме, нужно приехать в тбилиси 
на более длительное время. в 
общей сложности я провела в 
этом городе около восьми ме-
сяцев. первые четыре я жила в 
доме Мераба костава, где оби-
тал и его брат омар со своей 
русской женой таней. там я ста-
ла понемногу заниматься гру-
зинским языком, и моей первой 
учительницей была профессор 
тГу им. и.джавахишвили цира 
Чикваидзе, аспирантка акаде-
мика акакия Шанидзе – она 
работала на кафедре древне-
грузинского языка. Я ежедневно 
ходила в библиотеку и смотрела 
газеты того времени сначала на 
русском, а потом и на грузин-
ском языке. Мне было интерес-
но, что писали в тот период не 
только в русской, но и в грузин-
ской прессе. русская культурная 
жизнь была довольно насыщен-
ной. центром, где читали свои 
лекции футуристы, стала студия 
поэтов «Фантастический каба-
чок», объединявшая несколько 
поэтических групп, туда же при-
ходили поэты-голубороговцы. 
у нины васильевой есть поэма 
«Фантастический кабачок», где 
автор описывает, кто там высту-
пал.                

отдельные заметки о литера-
турной жизни тифлиса были. на-
пример, у ростислава прилипко, 
с которым я тоже встретилась, 
была диссертация, посвященная 
творчеству поэта-модерниста 
владимира Эльснера, а в ней – 
обзорная вступительная глава о 
том, какие журналы в тот пери-

них – жена медиевиста, архе-
олога, искусствоведа дмитрия 
петровича Гордеева нина нико-
лаевна васильева. в литератур-
ной студии поэтов «Фантастиче-
ский кабачок», где собирались 
футуристы самой авангардной 
из существовавших футуристи-
ческих группировок «41 градус», 
она была секретарем. в тбилиси 
я познакомилась с женой поэта, 
востоковеда юрия николаевича 

од выходили. познакомилась с 
литературоведом Гарегином бе-
бутовым, – у него были работы о 
поэте колау Чернявском – чле-
не литературной группы «41 гра-
дус», о поэте борисе корнееве. 
тот же Г.бебутов убеждал, что 
никто меня не напечатает. но 
статью о «Фантастическом ка-
бачке» все-таки опубликовали, 
правда,  через шесть  лет. Это 
произошло в 1980 году.  

    в процессе работы над 
этой темой я посетила и книж-
ную палату Грузии.  а один из но-
меров газеты «Грядущий день» 
нашла только в институте исто-
рии партии при цк кп Грузии. 
попасть туда было не просто. но 
я пришла к директору института 
дэви стуруа, объяснила что мне 
нужно посмотреть одну газету. 
вспомнила, что у нас в Москве 
есть общий знакомый – поэт 
евгений рейн. он рассказывал 
мне, что познакомился со сту-
руа на дне рождения евгения 
евтушенко, и дэви Георгиевичу 
понравилась жена рейна на-
таша. и я рассказала стуруа, 
что о нем очень хорошо вспо-
минали женя рейн и наташа. 
он искренне обрадовался: «а, 
наташа! замечательная женщи-
на!» короче говоря, стуруа по-
звонил в библиотеку, но перед 
этим уточнил: «а она не очень 
антисоветская?» – «нет, ниче-
го антисоветского в ней нет!» и 
дэви Георгиевич мне позволил 
заниматься.

  в середине 80-х годов эта 
книжка – «Фантастический го-
род. русская культурная жизнь 
в тбилиси: 1917-1921» – была 
написана. Я отнесла ее в из-
дательство «заря востока». 
однако издатели опять-таки 
боялись публиковать книгу, по-
вествующую о том, что интерес-
ная, бурная культурная жизнь 
была во время правления ноэ 
жордания, то есть в период су-
ществования меньшевистской 
Грузии. желание издать мою ра-
боту было, но мне говорили, что 
должны послать книгу в Москву 
на рецензию. в итоге она попа-
ла к литературоведу владимиру 
енишерлову. Я ему позвонила, 
и он мне сказал: «книга мне 
ваша нравится!» – «так напи-
шите рецензию!» – «да-да, ко-
нечно, только у меня сейчас нет 
времени!» в итоге енишерлов 
не только ничего не написал, но 
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даже не вернул мне экземпляр, 
посланный ему на рецензию. в 
конце концов, в 2000 году кни-
гу выпустило московское изда-
тельство «пятая страна». 

 
– то есть через пятнадцать 

лет после того, как она была 
написана. 

– именно. издали книгу, 
надо сказать, замечательно. в 
ней много иллюстраций, кото-
рые значительно оживили книгу. 
какие-то снимки были у меня, но 
в основном материалы из сво-
ей коллекции предоставили мо-
сковский собиратель а.баблоян, 
а также известный специалист 
по велимиру Хлебникову и его 
кругу александр парнис, в книге 
есть и алфавитный указатель. 

после того, как книжка «Фан-
тастический город» вышла в 
свет, я заинтересовалась но-
вой темой – футуризм в Грузии 
в 20-е годы прошлого столетия. 
именно грузинским футуриз-
мом. сначала я занималась фу-
туристической группой «41 гра-
дус». теперь она хорошо здесь 
известна. так, в литературном 
музее  Грузии есть даже вы-
ставочный зал под названием 
«41 градус». Моя вторая книга 
«авангард и его окрестности», в 
отличие от первой, вышла сама 
собой – это сборник статей, где у 
меня в основном освящается де-
ятельность группы «41 градус» и 
ее продолжения – «Грузия – Фе-
никс» – манифест грузинских фу-
туристов и журнала грузинских 
футуристов «H2SO4».  

потом я стала заниматься 

более подробно формализмом 
в Грузии. в августе 2014 года в 
Москве состоялся конгресс по 
формализму, где я выступила с 
докладом о формализме. один 
из его вариантов «особенности 
восприятия формализма в Гру-
зии» я прочитала в тбилиси, в 
институте грузинской литерату-
ры.  

на грузинских формалистов 
оказали влияние «формальный 
метод» б.Эйхенбаума, теория 
сюжета в.Шкловского, иссле-
дования ю.тынянова по стихо-
вой технике, статьи о.брика по 
звуковым повторам. они были 
известны грузинским литерато-
рам. отчасти оттого, что те же 
Шкловский, тынянов часто бы-
вали в Грузию. 

на грузинских футуристов 
оказали влияние русские футу-
ристы-заумники из группы «41 
градус» – алексей крученых, 
игорь терентьев, илья здане-
вич, излагавшие свои взгляды 
в теоретических работах – осо-
бенно игорь терентьев… одна 
из самых известных работ 
и.терентьева, вышедшая ре-
принтным способом в издатель-
стве европейского университета 
в санкт-петербурге, – «семнад-
цать ерундовых орудий» осно-
вана, по сути дела,  на том, что 
заумный язык всегда существо-
вал. он переходит в обычный 
язык, но и элементы обычного 
языка могут стать заумью. на-
пример, в загадках, заклинани-
ях, заговорах, детских стишках.  

Грузинский футурист ле-
ван асатиани написал работу о 

скрытом существовании зауми 
в языке, основываясь на рабо-
те в.Шкловского, он приводит 
грузинские примеры. начиная 
с «записок проезжего» ильи 
Чавчавадзе и кончая разными 
мегрельскими заговорами от 
зубной боли или укуса змеи. он 
сопоставляет примеры из рус-
ского фольклора, которые при-
водит Шкловский в своих рабо-
тах, с примерами из грузинского 
фольклора, доказывая, что не 
только в русском, но и в грузин-
ском языке заумь существовала 
в скрытом состоянии.  а футури-
сты это используют в своих про-
изведениях как художественный 
прием.

акакий Гацерелиа написал 
монографию о грузинском стихе. 
он был знаком с ю.тыняновым, 
написал о нем воспоминания, 
опубликованные в «литератур-
ной Грузии», в сборнике «тыня-
нов в воспоминаниях современ-
ников». в своей работе Гацере-
лиа отметил, что является учени-
ком тынянова и формалистов. в 
питере я обратилась к  его моно-
графии 50-х годов «Грузинский 
стих», где в каждой главе име-
ются ссылки именно на работы 
ученых русской формальной 
школы – в частности, на брика, 
Шкловского. и Гацерелиа эту 
методику формальной школы 
перенес на изучение метрики и 
ритмики грузинского стиха...

и, конечно, интересная фи-
гура – бесо жгенти. про него 
писали, что он всю жизнь стре-
мился совмещать формализм и 
марксизм. а я в своем полеми-
ческом докладе доказываю, что 
начиная с 30-х годов так оно и 
было в действительности, но в 
середине  20-х годов он был зна-
чительно ближе к формализму. 
Я пришла к такому выводу, осно-
вываясь на его статье «о самой 
поэтике» в журнале «литерату-
ра да схва». в ней бесо жгенти 
пишет о теории сюжета виктора 
Шкловского и ссылается на его 
конкретные работы. в те годы 
александр дудучава обвинял 
жгенти в том, что он подходит 
к литературе не с марксистских 
позиций. а жгенти отвечал, что 
не существует марксистской по-
этики, филологии, этнографии, 
потому что это узкие специаль-
ные дисциплины, у которых есть 
своя методика, а марксистской 
методики в изучении стихотвор-

звиад гамсахурдиа и Мераб костава
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ного размера просто нет. 
его обвиняли в недооценке марксистского ме-

тода, и я пытаюсь доказать, что, по крайней мере, в 
середине 20-х он был больше формалистом, стоял 
на формалистских позициях, а вот позднее, в 30-е 
годы, произошел разгон формалистов, и, есте-
ственно, жгенти стал балансировать между фор-
мализмом и марксизмом, потому что иначе было 
невозможно печататься.

Между грузинскими и русскими формалистами 
было и существенное различие. русские форма-
листы – тынянов, Эйхенбаум, брик,  Якубинский 
– больше занимались теорией.  жгенти  в статье 
«о самой поэтике» критикует их за то, что у них нет 
сильной  полемики с другими школами. он при-
зывал учиться теории исследования поэтического 
текста у русских формалистов, а искусству крити-
ки, полемическому задору – у французских литера-
торов, критиков, например, у жана кокто. 

– в 2014 году вышла в свет ваша последняя 
по времени книга «спасибо, что вы были». рас-
скажите об этом, пожалуйста. 

– ее презентация в одном из старейших ленин-
градских журналов «звезда» совпала с днем мо-
его рождения. в новой книге нет никакой теории 
– это сборник воспоминаний об интересных людях, 
с которыми мне довелось встретиться. начиная с 
моих старших друзей – таких, как преподаватель 
дмитрий евгеньевич Максимов. когда я занима-
лась вагиновым, входившим в студию николая Гу-
милева при доме искусств и в кружок «звучащая 
раковина», была еще жива ида Моисеевна нап-
пельбаум, ученица Гумилева, дружившая с ваги-
новым. Я общалась с ней – ида Моисеевна мне 
многое рассказала. 

благодаря тому, что я стала заниматься ваги-
новым, я познакомилась с очень образованными 
людьми, которые несли в себе культуру начала XX 
века. они родились до революции и успели застать 
Гумилева, университетских преподавателей, мно-
гие из которых потом погибли или сидели в лаге-
рях. запомнились встречи с иваном алексеевичем 
лихачевым – блестяще образованным человеком, 
воспитанным в традициях серебряного века, ме-
ломаном, одним из самых известных отечествен-
ных филофонистов, знатоком английской и амери-
канской литературы, образцовым переводчиком. 
иван лихачев без малого двадцать лет провел в 
тюрьмах, лагерях и ссылках – два срока. несмо-
тря на тяжелые испытания, лихачев не утратил 
чувства юмора и любви к людям. лихачев некогда 
был дружен с поэтами Михаилом кузминым и кон-
стантином вагиновым, собирал пластинки, устра-
ивал у себя салон по субботам и в то же время 
дружил с инвалидами, когда еще никакого обще-
ства инвалидов у нас не было. дело в том, что у 
его приемного сына Геннадия не было ноги, и он 
от этого страдал всякими комплексами, вот иван 
алексеевич и старался знакомить его с такими же, 
как он. для этого он сначала сам знакомился с 
ними – приходил в протезный институт с кульком 
апельсинов, дарил их людям и бесплатно занимал-
ся английским с теми, кто этого хотел. потом они 
собирались у лихачева, обменивались адресами, 
выпивали, конечно, помогали друг другу и чувство-

вали себя полноправными членами общества. он 
даже водил инвалидов на оперу «повесть о на-
стоящем человеке». иван алексеевич умер в 1972 
году, но мы два раза в год в память о нем по тра-
диции обязательно собираемся. о таких людях я и 
пишу. пишу, конечно, и о грузинских друзьях, ко-
торые помогли мне. о Мерабе костава, например. 
Мераб костава и звиад Гамсахурдиа – это были 
интересные, высокообразованные люди, хорошо 
знавшие русскую литературу. Меня удивило, что 
звиад знал наизусть стихи владимира соловьева, 
его панмонголизм. будучи у меня в гостях в ленин-
граде, он встретился с переводчиком Геннадием 
Шмаковым, позднее уехавшим за границу. Шма-
ков занимался балетом, написал книги о Михаиле 
барышникове и наталье Макаровой. звиад и Ген-
надий беседовали у меня в доме. Шмаков сказал 
звиаду: «вы похожи на огрузиненного Фолкнера!». 
а звиад подумал и сказал мне, когда Шмаков вы-
шел: «ты ему скажи, что он  похож на Гаршина!»  
вот на таком уровне Гамсахурдиа знал русскую 
литературу. 

костава был поэтом, писателем, музыкантом,  
прекрасно знал музыку, очень много рассказывал 
о старинном грузинском многоголосии, писал на 
эту тему статьи. Эти люди,  Мераб и звиад,  реаль-
но помогали мне доставать книжки и проникать в 
те хранилища, которые мне были нужны  для иссле-
довательской работы. еще я занималась Григолом 
робакидзе, и звиад подарил мне номер журнала 
«беди картлиса», посвященный этому писателю. а 
Мераб мне помогал переводить статьи оттуда. 

Я написала в книге и про свою подругу дали 
цаава, которая двадцать лет жила в ленинграде 
и писала стихи на грузинском языке. к сожалению, 
в россии у нее не было читателей. ее переводили 
на русский язык наталья соколовская, елена ра-
бинович. Я ей помогала делать подстрочники. Это 
было трудно: у дали очень насыщенный стиховой 
ряд, много литературных ассоциаций из грузинской 
мифологии. она писала про Медею, и прежде чем 
написать, читала грузинские старинные учебники 
по травам – поскольку Медея травница была. дали 
всегда глубоко входила в тему до того, как напи-

Юрий Марр
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сать поэму.  
в ленинграде она подружилась с иосифом 

бродским. в конце 80-х дали цаава вернулась в 
тбилиси и до конца жизни преподавала русский 
язык и литературу в школе у нины рамишвили. 
она опубликовала воспоминания о бродском в 
журнале «омега» и хотела, чтобы я перевела эти 
вспоминания. и я сделала это. из воспоминаний 
дали цаава мы узнаем, как бродский пытался 
переводить Галактиона табидзе, но у него не по-
лучилось. Я написала доклад на тему «бродский и 
Грузия», но этого факта не знала. так что это новое 
в бродсковедении. дали ввела в научный оборот 
еще один факт: стихотворение «ну, как тебе в гру-
зинских палестинах» посвящено ей. 

– татьяна львовна, что сейчас в фокусе ва-
шего научного внимания?

– сейчас занимаюсь софьей Михайловной 
Марр. она всю жизнь посвятила наследию своего 
мужа, поэта и ученого-востоковеда юрия Марра, 
умершего молодым – в 36 лет. он много сделал, 
но не довел до конца. например, материалы к пер-
сидско-русскому толковому словарю. он дважды 
ездил в персию, и софья Михайловна однажды 
целый год провела с ним. и вот она собирала ма-
териалы юрия Марра и с помощью востоковеда-
ираниста александра Гвахариа и ученика нико 
Марра, востоковеда иосифа Мегрелидзе печатала 
труды своего мужа, которые не были опубликова-
ны. в частности, его переписку с востоковедом с 
константином ивановичем Чайкиным по вопро-
сам иранистики и грузиноведения – занимались 
руставели, Хаками, низами. всю свою жизнь со-
фья Михайловна Марр посвятила приведению в 
порядок наследия мужа. несколько томов в ин-
ституте востоковедения были изданы с ее участи-
ем. увидели свет несколько томов переписки. и, 
кроме того, стихи юрия Марра, которые он начал 
писать еще в детстве. при жизни юрия Марра не 
вышло ни одного сборника, не было ни одной по-
этической публикации. а он дружил в 1919-1920 гг. 
с группой «41 градус» и под ее влиянием стал пи-

сать футуристические стихи  (потом он отмечал этот 
момент в своей  автобиографии). а до этого сочи-
нял подражательные стихи в духе русских симво-
листов. он первым в некоторых своих стихах объ-
единил буквы русского и персидского алфавитов. 
и получались такие буквосплеты. их можно читать 
слева направо, а те, что по-персидски, – справа 
налево. и это тоже значимо. директору Эрмита-
жа Михаилу борисовичу пиотровскому, арабисту 
по специальности, я показала одно стихотворение 
юрия Марра, написанное наполовину по-русски и 
наполовину по-персидски. он сказал,что принципи-
альное соединение двух разных систем алфавитов 
– систем арабского и персидского языков с рус-
ским, – это абсолютное новшество. следует еще 
отметить и мастерство каллиграфии – то, что ввел 
юрий Марр. 

первый мой доклад «юрий Марр – заумный 
поэт» был напечатан в сборнике «Georgiсa», кото-
рый луиджи Магаротто издал в италии. единствен-
ное, что было напечатано из литературного насле-
дия ю.Марра – это перевод с персидского стихот-
ворения «сказка попугая». публикация появилась 
в журнале «орион», который издавали сергей ра-
фалович и сергей Городецкий.   

юрий Марр был фантазером, с чувством юмо-
ра, персидский размер он пытается передать в 
шуточных русских стихах, которые часто были в 
письмах к друзьям-иранистам. очень интересная 
теоретическая задача – передать персидскую си-
стему стихосложения в русских стихах так, чтобы 
сохранилось не только содержание, чтобы чита-
тель получил представление и о ритме стиха. Марр 
делал очень интересные эксперименты, но его сти-
хи в письмах предназначены только для специали-
стов по персидской литературе. 

в начале 90-х годов в московском издатель-
стве маленьким тиражом вышел небольшой двух-
томник поэзии юрия Марра. его стихи из архивов 
Гвахариа и Мегрелидзе были изданы и в Германии 
в количестве 50 экземпляров. кстати, Марр пере-
вел поэму французского поэта жамма Франсиса 
«Молитва о том, чтобы идти в рай с ослами» – ее 
же переводил илья Эренбург. но у юрия Марра 
перевод ничуть не хуже, а может, даже лучше, 
чем у Эренбурга. в Москве я сейчас тоже готовлю 
сборник Марра. но лучше не спешить, хочется сде-
лать что-то фундаментальное. 

– ваши литературные пристрастия широки 
и многообразны. я с удовольствием прочитала 
два ваших миниатюрных рассказа «кукуслик» 
и «татьянин день». что-то близкое к жанру чер-
ного юмора, абсурда.  

– Я не отношусь к своим литературным опытам 
серьезно. у меня в этой книжке есть послесловие 
под названием «из какого сора». Эти рассказы пи-
сались между прочим, под настроение. когда-то 
что-то хотелось, я писала. но я отношусь к своим 
рассказам дистанцированно, не как к факту худо-
жественной литературы, а как к милому домаш-
нему развлечению. Я писала рассказ «татьянин 
день» много лет назад, в 70-е годы. Это просто ли-
тературная игра. в этих рассказах отражается кон-
текст той эпохи. сейчас каждый пишущий человек 
может себя любимого напечатать. все-таки в со-
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ветское время, если человек не был членом союза 
писателей, это было довольно сложно... с констан-
тином Марковичем  азадовским, специалистом по 
немецкой литературе, мы вместе сделали работу: 
«письма Григола робакидзе к стефану цвейгу». 
азадовский нашел в архиве цвейга письма роба-
кидзе, адресованные австрийскому писателю. Я 
подготовила вступительную статью, а комментарии 
сделали совместно. письма были напечатаны в 
журнале «звезда» – номере, посвященном немец-
кой литературе. в 70-е годы азадовский переводил 
классика немецкой литературы XX века рильке, 
которого тогда трудно было издать, и поэтому кон-
статин Маркович  приглашал к себе домой друзей 
и читал им свои переводы. Я тоже собирала гостей, 
делала салаты, и мои гости с удовольствием ели их 
и одновременно слушали мои рассказы. Это было 
для меня какой-то отдушиной. и так поступали 
многие. Это была форма нашей жизни. к примеру, 

евгений рейн приезжал к нам из Москвы, собирал 
гостей у своих питерских друзей и читал им свои 
стихи. существовала культура домашних салонов. 
переводческая культура была в тот период такой 
высокой, потому что свои оригинальные произве-
дения авторы не имели возможности публиковать. 
не было бы счастья, да несчастье помогло. а сей-
час всюду можно найти свою нишу...      

– на ваш взгляд, какова ситуация в сегод-
няшнем литературоведении? что происходит 
нового, интересного?

– на этот вопрос я не могу ответить: не компе-
тентна. Я могу рассказать разве что о том, чем за-
нимаемся я и мои друзья. начиная с 70-х гг. один 
раз в два года Мариэтта Чудакова проводит ты-
няновские чтения. там собираются как старые, 
так и более молодые друзья, единомышленники. 
сложился круг филологов. кто-то живет в амери-
ке, кто-то – в израиле, кто-то – в Москве. и они с 
радостью приезжают на конференции. одни за-
нимаются XIX веком, другие – XX. Мы слушаем 
друг друга. к примеру, роман тименчик выпустил 
несколько толстых томов – «анна ахматова в 60-е 
годы». сейчас все какое-то дробное – много групп, 
различных компаний. кто-то куда-то перетекает...  

не испытываете ли вы сожаления по пово-
ду того, что всю жизнь посвятили литературо-
ведению. хотя могли бы серьезно заниматься, 
к примеру, писательским трудом? 

– нет, не жалею. из всего того, что я знаю, эта 
сфера деятельности мне наиболее интересна. 
апробированную методику я применяю к какому-
то новому материалу. заумный язык в русском 
роке, например. или особенности восприятия 
Хармса и введенского в русском роке. Я беру 
какой-то новый материал и исследую, как насле-
дие прошлого преломляется в нем. в связи с этим 
я знакомлюсь с рок-музыкантами. слушаю диски, 
беру интервью... в центре андрея белого я читала 
лекцию о заумном языке в русском роке. там со-
бралось много совсем молодых людей – им было 
лет по 25. был полный зал, стульев не хватило. и 
мне интересно, и молодым интересно. 

– а кто вам интересен в современной худо-
жественной литературе? 

– люблю романы дмитрия быкова на сюже-
ты из литературной жизни 20-х годов, основанная 
на  историческом материале художественная 
литература. несколько лет назад вышел его тол-
стый роман «остромов, или ученик чародея». 
там действуют Максимилиан волошин, Михаил 
кузмин, константин вагинов. Это фантазия на 
литературные темы 20-х годов. в основу романа 
«остромов, или ученик чародея» легло полуза-
бытое ныне «дело ленинградских масонов» 1925-
1926 гг. в нем много явных и скрытых цитат из тех 
же вагинова, кузмина, волошина. короче говоря, 
меня интересует «роман с ключом», литература 
о литературе. благодаря вагинову я и занимаюсь 
«романом с ключом».  

– самое интересное для вас «литератур-
ное» время?

– самая глубокая эпоха – это начало XX века, 
серебряный век. но этим периодом сейчас не-
интересно заниматься. потому что на каждый 
комментарий по этой эпохе существует десяток 
новых комментариев. скучно заниматься  темой, 
в которой я не могу сказать ничего нового. в то 
же время, занимаясь, к примеру, грузинскими 
футуристами, я могу найти такие детали, которые 
грузинские исследователи, возможно, упустили, 
потому что я исследую и русский футуризм. возни-
кают какие-то переклички, аллюзии. доклад «об 
особенностях восприятия футуризма в Грузии» 
особенно важно было в Грузии прочесть. а вот в 
Москве мне было любопытно слушать доклады о 
формализме в польше или в югославии. кого це-
нили больше, что воспринимали. Мне интересно, 
что люди, занимающиеся этой темой в тбилиси, 
могут сказать нового. Может быть, я что-то упу-
стила – я имею в виду фактологические моменты. 
к примеру, существует одна причина, но может 
быть и параллельная. слабые поэты пишут под 
влиянием, скажем,  блока или Гумилева. Это или 
стилизация,  или ограниченность. разные влияния 
иногда пересекаются и творчески перерабатыва-
ются.

на встрече с татьяной никольской
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наследие

тифлис: удивительные встречи
владимир гОлОвин

в этом доме на улице Мачабели константин симонов был зимой 1943 года

«не будь этого вечера и ночи 
тогда там, в тбилиси, наверное, 
многими годами позже в пове-
сти «двадцать дней без войны» 
я бы не написал той главы, кото-
рую люблю в ней больше всех 
других». Это – признание кон-
стантина симонова об одном из 
самых проникновенных произ-
ведений о великой отечествен-
ной войне. как поэта огромная 
страна полюбила его еще в 
предвоенные годы, когда ему 
не было и двадцати пяти лет. а 
военное лихолетье сделало его 
писателем, драматургом и пу-
блицистом, отразившим  увиден-
ное и пережитое не только им 
самим, но и миллионами людей, 
сражавшихся с гитлеровцами. 
он знал войну не понаслышке 
– отправился в гущу сражений 
уже на третий ее день корре-
спондентом «красной звезда» 

(самой «литературной» газеты 
военного времени), прошел по 
многим фронтам, участвовал в 
рискованных для жизни опера-
циях на передовой…

в томах прозы, написанных 
им после победы, есть цикл «из 
записок лопатина», в который и 
вошла повесть «двадцать дней 
без войны». Многим помнится 
ее экранизация александром 
Германом-старшим с блиста-
тельными юрием никулиным и 
людмилой  Гурченко в главных 
ролях. но лишь те, кто читали 
эту повесть, знают, что в ней 
есть и «тбилисская глава» – та, 
которую больше всего любил 
автор. в Грузии константин Ми-
хайлович бывал часто, особенно 
после войны, когда возглавил 
совет по грузинской литературе 
при союзе писателей ссср, жил 
на даче под сухуми. но эти стра-

ницы его жизни мы перелистаем 
позже. а начнем, поскольку в 
мае – годовщина великой побе-
ды, со старых тбилисских стен, в 
которых военный корреспондент 
симонов оказался зимой 1943 
года. и посмотрим на них глаза-
ми и его самого, и героя этой, по 
сути, автобиографической пове-
сти. предоставляя слово то – од-
ному, то – другому. назовем их 
«писатель» и «Герой повести». 
и еще будет взгляд тогдашнего 
председателя союза писателей 
Грузии, поэта ираклия абашид-
зе. в повести о лопатине он вы-
веден как виссарион, под име-
нем его отца.

итак, середина января 1943-
го. старший батальонный ко-
миссар (звание, среднее между 
подполковником и полковником) 
константин симонов добирается 
из казахстана до тбилиси. в глу-
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боком тылу он пробыл совсем 
недолго: «во второй половине 
декабря, отписавшись за поезд-
ку на западный фронт, я получил 
в свое распоряжение десять 
дней. пять – чтобы добраться до 
алма-аты, где началась работа 
над фильмом «жди меня», пять 
– на пребывание там, а даль-
ше вступало в силу лежавшее 
у меня в кармане гимнастерки 
предписание, с которым я дол-
жен был ехать через ташкент, 
красноводск и тбилиси на кав-
казский фронт. встретив новый 
1943 год в алма-ате за одним 
столом с блиновым и сверд-
линым, которым предстояло 
играть главных героев фильма 
«жди меня»… я выехал, соглас-
но предписанию, в сторону ка-
спийского моря…» 

тут нелишне напомнить ны-
нешним поколениям, что «жди 
меня» – самое известное, гово-
ря по-современному, «фирмен-
ное» стихотворение симонова, 
ставшее основой  нескольких 
песен. оно посвящено жене, 
знаменитой актрисе валентине 
серовой, сыгравшей главную 
роль в одноименном фильме.

из грузинской столицы путь 
лежит на кавказский фронт. 
писатель: «Это были обычные 
предотъездные дни, с получе-
нием харчей по продаттестату, с 
хождением на военный провод 
за телеграммами из редакции, 
с добычей горючего на дорогу… 
вечером в день приезда в тби-
лиси, возвращаясь в гостиницу 
из похода за горюче-смазочным, 

я встретил своего старого дру-
га ираклия абашидзе». а ведь 
встреча могла и не состояться…

«начиная с 1942 года мно-
гих писателей стали посылать 
на разные участки фронта вели-
кой отечественной, и, понятно, 
меня большей частью не бывало 
дома... однако зимним вечером 
в начале 1943 года, когда симо-
нов приехал в тбилиси, я как раз 
оказался здесь, – вспоминает 
ираклий абашидзе. – когда за-
кавказью стала угрожать реаль-
ная опасность, когда действо-
вавшие там грузинские части 
отступили к Марухскому пере-
валу, по приказу командования 
вместе с поэтом симоном Чи-
ковани и алио Мирцхулава мы 
были отправлены через дарьял 
в тыл, на родину. именно поэто-
му мы и не разминулись с ним в 
тот раз».

Грузинский и русский поэты 
познакомились еще в 1938-м, 
в ялтинском доме творчества 
писателей. там двадцатидевя-
тилетний абашидзе поначалу 
чувствовал себя «несколько 
стесненно» среди именитых, 
маститых литераторов, которые 
были старше него. а вскоре… 
«вскоре среди обитателей дома 
оказался человек моложе меня. 
Это был константин симонов. Я 
тогда еще не знал стихов этого 
молодого поэта, хотя он писал 
уже третью свою поэму, – вспо-
минал ираклий виссарионович. 
– в тот год константин симонов 
только окончил литератур ный 
институт имени Горького… Мы 
сблизились и сдружились бы-
стро и легко, как будто съели 

вместе не один пуд соли. зна-
комство свое скрепили клятвой 
в вечной дружбе, в ознамено-
вание чего снялись вме сте у 
пляжного фотографа. в то время 
оба, безмерно увле ченные по-
эзией блока, прогуливаясь по 
набережной, напере бой читали 
вслух: «и вечный бой. покой 
нам только снится…» 

и вот – столица Грузии, уви-
денная Героем повести  в янва-
ре 1943-го: «вечер был холод-
ный и ветреный. затемненный 
тбилиси казался непохожим на 
себя, но лопатин, уже шесть лет 
не приезжавший сюда, рань-
ше и бывал, и жил здесь по не-

константин симонов (справа) 
и роман кармен. зима 1943 года 

на трофейном самоходном орудии «Фердинанд»

с валентиной серовой на фронте
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делям; несмотря на затемнение, знал, куда надо 
идти, чтобы добраться до улицы вардисубани, до 
того знакомого дома, о котором подумал еще в 
самолете, когда подлетал к тбилиси… лопатин не-
сколько лет не видел виссариона, только про шлой 
осенью увидел его стихи, напечатанные в «изве-
стиях», и порадовался, как они хорошо были пере-
ведены на русский». абашидзе дополняет: «вар-
дисубани» – это поэтическое название улицы. оно 
всегда очень нравилось автору повести, особенно 
когда я объяснил ему, что в переводе это означает 
«место роз».

во время той встречи грузинский поэт обраща-
ет внимание на то, что симонов сильно возмужал: 
«его свое образное, серьезное по природе и все 
же немного детское лицо и застенчивые движения 
куда-то исчезли. он показался мне особенно зна-
чительным и красивым. передо мной стоял насто-
ящий русский офицер – с хорошей выправкой, спо-
койный, уверенный в себе военный, в начищенных 
до блеска сапогах, с пистолетом на поясе, переки-
нутым через плечо толстым большим планшетом с 
карандашами и, помнится, компасом… офицер-
ская шапка была надета немного набок… правду 
говоря, мне он очень понравился в военной фор-

ме… казалось, в этой форме он чувствовал себя 
лучше, чем в гражданской одежде…» 

такое внимание к деталям можно понять: «Я 
рассказал ему, как незавидно выглядели мы, гру-
зинские писатели, когда год назад впервые облачи-
лись в военную форму. Я и симон Чиковани, слу-
жившие прежде в армии, выглядели еще ничего, 
но Георгий леонидзе казался осо бенно смешным. 
нас направляли в действующую армию время от 
времени, а константин Михайлович был постоян-
ным кор респондентом военной газеты и все время 
находился на фронте. после войны я первое время 
никак не мог привыкнуть к гражданской одежде на 
нем».

ну, а симонов вспоминает, что при той встрече 
в военном тбилиси абашидзе сразу же начал с… 
упреков: он знает, что друг уже несколько дней в 
городе, ищет его, а тот не дает о себе знать! кон-
стантин Михайлович недоумевает: он приехал 
лишь утром, все время занимался делами, осво-
бодился от них всего полчаса назад, и  позвонить 
кому-нибудь просто не успел. тут наступает черед 
удивляться уже абашидзе. ведь в  управлении по 
охране авторских прав ему сказали, что симонов 
еще несколько дней назад получил у них авторские 
деньги за поставленный в тбилиси спектакль «па-
рень из нашего города». а утром того дня, когда 
они встретились, разнесся слух, что симонов успел 
затеять в гостинице ссору и его побили. поэтому-
то абашидзе и поспешил в гостиницу – узнать, не 
нужна ли другу помощь, несмотря на то, что тот не 
пожелал встретиться. писатель: «Я рассмеялся и 
еще раз повторил, что приехал утром и в городе 
тбилиси никем бит пока что не был. ираклий облег-
ченно вздохнул: «значит, кто-то назвался тобой!»

да, так оно и было. в тбилиси началась история, 
продолжающая похождения ильфо-петровских 
«детей лейтенанта Шмидта» и предшествующая 
гастролям фальшивых  «ласковых маев» в 1990-х. 
писатель: «какой-то авантюрист, мой однофами-
лец, не то уголовник, не то дезертир, выучил наи-
зусть все мои напечатанные к тому времени лири-
ческие стихи, добыл где-то форму капитан-лейте-
нанта морской авиации и орден красного знаме-
ни и в таком виде на протяжении войны в разных 
местах, в зависимости от обстоятельств, выдавал 
себя то за меня, то за моего несуществующего 
брата». самозванец успел немало: и симоновский 
гонорар прихватить, и подраться, и по морде полу-
чить, и вовремя исчезнуть.

в жизни константина Михайловича этот афе-
рист, начавший свои похождения с тбилиси, 
всплывает еще дважды. после освобождения 
нальчика он объявляется там, между чтением 
стихов успевает жениться, и осенью 1943-го си-
монов получает в Москве «скорбное письмо» от 
той женщины: почему поэт не забирает ее к себе в 
Москву, как обещал? а уже через год после войны 
демобилизованный лейтенант, с которым симонов 
встречался на фронте, видит выступление мошен-
ника в ростовской области. писатель: «лейтенант 
оказался человеком решительным, однофамильца 
моего сгреб и доставил куда следует, а мне при-
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с ираклием абашидзе. 1938

тридцать лет спустя
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слал письмо с изложением всех подробностей это-
го финального «вечера поэзии».

а в зимний тбилисский вечер 1943-го ираклий 
абашидзе, поняв, что его друг «приехал только 
сегодня утром, зажмурясь от хохота, хлопал себя 
ладонями по коленям». но назавтра симонову  
уже уезжать – «догонять через кресто вый перевал 
наступающую армию». и вечер перед отъездом 
он, вместе с абашидзе, проводит в доме поэта и 
драматурга ило Мосашвили, тоже знакомого еще 
по довоенному времени. Четвертый литератор 
за этим столом – александр кутатели. писатель: 
«кроме них троих, в тот вечер были только их 
близкие, точнее, те из близких, кого не оторвала от 
дома война. а она многих оторвала. конечно, как 
водится у грузин, на столе стояло все, что нашлось 
в доме. стол был одновременно и бедный и ще-
дрый – из тех благородных столов, когда назавтра 
у хозяев хоть шаром покати»!

в тот вечер абашидзе говорит об ужасах войны 
больше симонова – увиденное  в крыму и на се-
верном кавказе его, как говорится, не отпускает, 
«а для константина Михайловича, прошедшего 
тысячи километров фронтового ада, все это было 
уже давно знакомо». «и без того скупой на слова, 
он говорил меньше меня, – вспоминал ираклий 
виссарионович. – присутствовавшие, разумеет-
ся, замечали это, но они не решались прервать 
меня… хоть я, судя по всему, и потерял чувство 
меры». наконец, кто-то просит именно симонова, 
чтобы он, «видевший и слышавший гораздо боль-
ше», рассказал о военных эпизодах. но поэт почти 
резко отвечает: «простите, но у меня нет никакого 
же лания!».

 признаюсь: сейчас, спустя многие десятилетия, 
я слышу в этих словах интонации многих фронто-
виков, которых просил рассказать подробности о 
войне, и от которых получал такой же ответ. тот, 
кто воистину прошел фронтовой ад, никогда не 
любил  детальные воспоминания о нем… но это – 
так, лирическое отступление. давайте, послушаем, 
о чем еще говорилось за тем столом. Это просто 
необходимо сделать сегодня, когда вошли в моду 
цинично-безнравственные рассуждения о том, что 
было бы в случае прорыва гитлеровцев через кав-
касиони.  

симонов поинтересовался, «в каком положе-
нии могла оказаться Грузия, если бы осенью 1942 
года фашистская армия смогла взломать ворота 
дарьяльского ущелья и ворваться в закавказье». 
Герой повести: «да, слава богу, наступаем, – ска-
зал виссарион. – когда немцы осенью оказались 
на Эльбрусе, я каждый раз с ума сходил, когда 
думал об этом. они уже на кавказском хребте, а 
сзади у нас не волга и не урал, а турция! иногда 
казалось, что стоишь в каком-то коридоре между 
двух стенок и упираешься в них руками, и если 
одну руку отпустишь, все на тебя упадет...». 

абашидзе так продолжает эти слова, внесен-
ные симоновым в повесть: «опасность вражеско-
го вторжения была реальной угрозой. Это особен-
но остро чувствовала группа грузинских писате-
лей, своими глазами видевшая бои на северном 
кавказе, у Моздока, прохладной, в Чегемском 
ущелье. помню, как удивился константин Михай-
лович, узнав от меня о том, что у нас никаких ре-
альных планов на случай прорыва немецких войск 
нет. куда же, на самом деле, могли мы податься? 
сзади турция». симонов интересуется: «Где же 
мы в таком случае встретились бы?». и вот – ответ 
ираклия виссарионовича: «не знаю, скорее все-
го, в горах Хевсуретии, сванетии, в лесах коджори 
или кахетии. сам знаешь из истории, что у грузин 
большой опыт народной войны. видимо, именно 
поэтому распорядилось командование фронта о 
воз вращении группы писателей с северного кав-
каза в тыл, в Грузию»… комментарии, как говорит-
ся, излишни.

да, непосредственно военных эпизодов симо-
нов тот вечер не вспоминает. а вот стихи читает. 
и много: «Читал подряд все, что хотели, и все, что 
хотелось самому. помню, что самое сильное впе-
чатление на моих хозяев произвело стихотворение 
«Хозяйка дома»: «поставь же нам стаканы за-
одно/ со всеми. Мы еще придем нежданно...». а 
это – его признание. Щемящее от того, что в нем 
нет пафосных слов. и делающее честь тбилисцам: 
«в блокноте осталась только одна строчка – адрес 
ило Мосашвили: Мачабели, 7. а в памяти весь этот 
вечер, перешедший в ночь. остался, наверно, еще 
и потому, что не говоря этого вслух, меня в ту ночь 
провожали на войну. по своей профессии воен-
ного корреспондента, то уезжавшего на фронт, то 
снова приезжавшего и, в общем-то, уже привык-
шего жить – из горячего в холодное и обратно, – я 
как-то не привык к проводам и даже с долей суе-
верия внутренне боялся их. и вдруг эти проводы. 
и это желание, чтобы я еще, и еще, и еще читал 
стихи, как будто, если не прочту сейчас, их потом 
уже не услышишь».

 к счастью, Грузия слышала его стихи еще мно-
го лет. были, были вновь и встречи, и кавказские 
застолья, пронизанные уже иным – послевоенным, 
ликующим настроением. вот стихотворение 1947-
го года, посвященное… барашку, пошедшему на 
шашлык. не столь каноническое и часто цитиру-
емое, как другие стихи, оно настолько «симонов-
ское», что невозможно не привести хотя бы отры-
вок из него:

на открытии памятника в.Маяковскому в кутаиси. 1973
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Мы обложили его тархуном – 
грузинской травой –

И выжали на него целый лимон.
Он был так красив, что даже живой
Таким красивым не мог быть он,

Мы пили вино, глядя на горы и дыша
Запахом уксуса, перца и тархуна,
И, кажется, после шестого стакана вина
В нас вселилась его белая прыгающая душа,

Нам хотелось скакать по зеленым горам,
Еще выше, по синим ручьям, по снегам,
Еще выше, над облаками,
Проходившими под парусами…

с начала 1948-го года симонов поселяется в 
абхазии. впервые он приезжает туда, чтобы от-
дышаться от многочисленных дел в Москве и по-
работать  в спокойной остановке. останавлива-
ется в памятной для многих из нас гостинице «аб-
хазия», но не реже, чем в своем номере, бывает 
в доме основоположника абхазской литературы 
дмитрия Гулиа: «с первых дней знакомства, а 
потом и душевной близости, этот край был свя-
зан для меня с именем и личностью дмитрия Гу-
лиа. его дом стал для меня дверью в эту страну. 
в этом доме, построенном так, что, пожалуй, он 
был больше удобен для гостей, чем для хозяев, 
часто бывало шумно, потому что сюда приходило 
много людей. врачи считали, что даже слишком 
много. Хозяин считал, что нет».

потом от союза писателей ссср появляется 
небольшая дача в Гульрипши, где  симонов не 
только с удовольствием работает, но и отбирает 
произведения абхазских писателей  для «нового 
мира», который он редактирует, и для других все-
союзных изданий. ездит по абхазии и за традици-
онными застольями в грязь лицом отнюдь не уда-
ряет. «жители села Члоу до сих пор вспоминают 
эту встречу, тогдашний гость в одну ночь одолел 
одного за другим трех бывалых тамада, не на-
рушая этикета стола. действительно, констан-
тин симонов настолько хорошо усвоил тонкости 

нашего застолья, что нам, местным писателям, 
трудно, а подчас и невозможно было сравниться 
с ним», – вспоминал народный поэт абхазии  ба-
грат Шинкуба.

тут просто необходимо отметить, что симо-
нов умел пить, как говорят в Грузии. российский 
журналист и писатель андрей Максимов, извест-
ный  как ведущий телепрограмм «ночной полет» 
и «дежурный по стране» с Михаилом жванец-
ким, говорит, что его отец, писатель Марк Макси-
мов несколько раз рассказывал ему одну и ту же 
историю: «о том, как однажды закончились дни 
российской литературы в Грузии, закончились, 
естественно, всеобщими возлияниями, после ко-
торых писателей едва ли не погрузили в поезд. а 
утром папа проснулся от стука пишущей машин-
ки – в соседнем купе уже работал симонов»…

в 1958-м гульрипшскую дачу отдают другому 
писателю – симонов уезжает в ташкент собко-
ром газеты «правда» по республикам средней 
азии, как опытный военный корреспондент ос-
вещает советско-китайский конфликт на острове 
даманский. но черноморское побережье Грузии 
по-прежнему живет в его памяти: «Я, видимо, 
вернусь в Гульрипши. уж слишком глубоко засе-
ло это местечко в моем сердце!». Это желание 
исполняется в 1960 году, и затем константин Ми-
хайлович приезжает с семьей в Гульрипши каж-
дый год. теперь он постоянно снимает комнаты 
у местной жительницы евдокии игнатовой, тети 
дуси. и, в конце концов, по собственному про-
екту, пристраивает к ним  просторный кабинет с 
видом на море. именно там он пишет свою зна-
менитую трилогию «живые и мертвые», работа-
ет над дневниками «разные дни войны». имен-
но туда, в течение пятнадцати лет, приезжают к 
нему друзья-писатели со всех концов советского 
союза, из-за рубежа, и письменный стол превра-
щается в обеденный… так продолжается, пока 
врачи не запрещают симонову пребывание в 
субтропическом климате.

с грузинской литературой он связан посто-
янно – организует в Москве творческие вечера 
поэтов карло каладзе, иосифа нонешвили, да-
вида Чарквиани, читательскую конференцию по 
роману баграта Шинкуба… а уж по самой Гру-
зии ездит много и часто – работа в местном со-
юзе писателей, встречи с читателями, открытия 
памятников владимиру Маяковскому и дмитрию 
Гулиа и еще масса того, что называют «меропри-
ятиями»… Чтобы понять, насколько его любили в 
Грузии, достаточно посмотреть, как писатель но-
дар думбадзе на своей машине везет симонова 
с женой из тбилиси в Гульрипши. они останав-
ливаются перекусить в ресторанчике «цева» на 
рикотском перевале. и директор «заведения», 
узнав, кто у него в гостях, не только благодарит  
за написанное, но и наотрез отказывается брать 
деньги. напомню: это происходит на 900-метро-
вой высоте, отнюдь не в литературной среде…

и при этом симонов не бронзовеет в своей 
славе, в нем и в помине нет подчеркнутой вели-
чественности и нарочитой именитости мэтра. вот, 

на даче в гульрипши. 1969
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например,  серьезнейшее событие – дни совет-
ской литературы в Грузии. константин Михайло-
вич,  конечно, в президиуме, и, конечно, что-то 
сосредоточенно записывает. прочтем, что он на-
писал:

«товарищу думбадзе (гульрипшскому) от си-
монова (гульрипшского). Моему соседу справа 
(если ориентир море, а не формальные поиски в 
искусстве).

проба оды
Я живу на прочной базе, все б, 
наверно, так хотели.
правый фланг – гараж думбадзе.
левый – крепость церетели. прямо – море.
сзади – горы. посредине – тетя дуся. 
Я без пограничных споров.
Где хочу– там и пасуся.
с почтением ваш к.симонов» 
адресат этого послания  признавался: «Я не 

видел его на смертном одре, и сейчас у меня 
такое чувство, что константин Михайлович опять 
уехал в очередное путешествие, вот-вот вернет-
ся, подарит мне или вьетнамский шлем, или фи-
липпинскую зажигалку, или английскую трубку с 
ароматным табаком и расскажет по-своему му-
дро, задум чиво и удивительно интересно о том, 
что кроме него, ни в какой стране и никогда дру-
гой не мог заметить и запом нить. он многому на-
учил меня, а главное – критическому отно шению 
к собственному творчеству, смелости в творче-
стве и дисциплине в труде».

Это приучение к труду шло вовсе не в ауди-
тории и совсем не в лекционной форме. почти 
каждое утро он спрашивает у думбадзе, сколько 
страниц тот написал вчера. «десять», – отвечает 
нодар владимирович. – «Мало! Хотя, если инте-
ресно написано, даже много!». на другой день 
думбадзе говорит, что написал уже двадцать 
страниц. «врал, конечно, – признавался он потом, 
– мне стыдно было за свою лень, но константина 
Михайловича трудно было провести. Это был че-
ловек с огромным чувством юмора. он просил 
меня про честь то,что я написал. «дорогой кон-
стантин Михайлович, ведь я пишу по-грузински, 
– хитрил я. «ничего, если это написано вчера, я 
пойму и на грузин ском языке, – улыбался он».

вот симонов пишет в Гульрипши еще одно 
произведение о войне – «за писки молодого 
человека». и дает читать рукопись думбадзе, 
со временем признавшись, что «пробовал на 
нем», заинтересует ли книга молодого читателя.  
«Это все чрезвычайно интересно, константин 
Михайло вич, но какой же я молодой? – удивляет-
ся думбадзе, уже разменявший пятый десяток. и 
в ответ слышит: «ты преждевременно в старики 
не записывайся, это очень вредно для писателя».

 а вот – еще гульрипшская зарисовка. дум-
бадзе строит на своей даче камин. симонов 
приходит по два-три раза  в день, дает советы, 
а потом помогает делом: навешивает двери на 
комнату с камином. «и это мероприятие назвал 
так: «взнос в фонд помощи грузинским писате-
лям у-дачни-кам (он обыгрывал слово «дача»)», 

– вспоминал думбадзе. и еще одно его воспоми-
нание о симонове и камине: «подарил мне огром-
ную свечу, которая и теперь стоит над камином, и 
когда она горит, у меня такое чувство, что это свет 
и тепло от константина Михайловича. Я редко те-
перь зажигаю эту свечу: боюсь, что она кончится». 

увы, и с законами природы не поспоришь. каж-
дой свече предстоит когда-нибудь догореть… в 
последний раз литераторы Грузии встретились с 
константином Михайловичем за пять месяцев до 
его ухода. в марте 1979 года в Москве проходят 
вечера грузинской поэзии, и симонов появляется 
там, несмотря на протесты участников – они  виде-
ли, что он уже плохо себя чувствует. потом, спустя 
неделю, с константином Михайловичем, который, 
по словам нодара думбадзе, «своим гостеприим-
ством мог затмить гостеприимство любого грузи-
на», встречаются  уже в больнице. он обсуждает 
только что проведенные вечера и мечтает о про-
должении таких встреч в будущем. Говорит, что 
подлечившись в крыму, обязательно приедет в 
Грузию…

он оставил уникальный поэтический подарок 
и этой стране, и всем, кто ее любит – антологию 
«если пелось про это», кропотливо подготовив для 
нее стихотворения 145-ти (!) русских поэтов о Гру-
зии. которая, как родного, провожала его на фронт. 
и которую он так вспоминал на последней встрече 
с грузинскими друзьями в больнице: «ночью перед 
сном мне почему-то показалось, что горы здесь со-
всем рядом, а утром вроде отдалились... как хо-
чется пройти босиком по зеленой траве»…
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к своим 35-ти годам дмитрий Мерабишви-
ли – взрослый человек и самостоятельный 
мужчина. он независим, потому что его на-

строение не зависит от распределения ролей, 
гастрольного графика, театральных рецензий. он 
просто работает – энергично, талантливо, дисци-
плинированно. при этом умудряется играть и в 
Грибоедовском, и в свободном театрах, а еще 
– руководить строительной компанией, которую 
когда-то создавал сам, с нуля. и никогда никого 
не подводит. за его плечами – десятки безупреч-
но построенных домов и, конечно, сыгранных ро-
лей в таких успешных спектаклях,  как «Мастер и 

Маргарита» М. булгакова, «избранник судьбы» 
б.Шоу, «Гетто» дж. собола,  «женитьба» н. Го-
голя, «Холстомер. история лошади» л.толстого, 
«старший сын» а.вампилова, «ревизор» н. Го-
голя. помимо многих достоинств, дима знаменит 
своей улыбкой – сияющей, обаятельной. и что 
самое примечательное, эта улыбка – не актер-
ская, а самая что ни на есть настоящая. как надо 
жить, чтобы так улыбаться? об этом и поговори-
ли. начали с блица, который сам собой перешел 
в разговор о правилах жизни нашего героя.

– какой период вашей жизни вы вспомина-
ете как самый счастливый?

– да вся жизнь – счастье! 

– за что вы больше всего благодарны 
судьбе?

– за то, что меня окружает очень много хоро-
ших людей. 

–
 у вас широкий круг друзей?
– очень. в него входят и друзья детства, и те, 

с кем я познакомился всего лишь несколько лет 
назад. и этот круг все время расширяется. 

– какой совет вы бы дали себе 18-летне-
му?

– делать только то, к чему лежит душа. всег-
да быть начеку. задумываться над каждым сво-
им поступком. 18-летнему диме я сказал бы еще 
– всегда слушай свое сердце. не бойся пробо-
вать, экспериментировать, если ты этого хочешь, 
если чувствуешь, что тебе так нужно, важно, не-
обходимо. даже если кто-то на тебя обидится, 
действуй! свобода – самое главное. Чтобы по-
том, спустя годы, не пришлось бы жалеть – эх, 
почему я не решился.

нина зардалишвили-шадури

правила жизни 
дМитрия Мерабишвили

«актеры – как дети». Эта фраза 
давно уже вошла в привычку, 
обветшала, как платье, и никто ее не 
оспаривает. привыкли. тем отраднее 
встретить актера, которого немыслимо, 
бестактно и даже, простите, как-то 
глупо было бы сравнить с дитем (при 
всей условности этого сравнения). 
настолько он лишен инфантильности и 
обидчивости, капризов и мнительности, 
столь свойственных, чего уж тут 
скрывать, театральной братии.

знай наШиХ!

«русский клуб» 2016

дмитрий Мерабишвили

сцена из спектакля «Мастер и Маргарита»
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– у вас есть любимое место в тбилиси?
– деликатная тема. тбилиси очень изменился. 

Многие говорят, что любят тбилиси. но если су-
дить по поступкам – и правительства, и простых 
людей – мне кажется, что по-настоящему забо-
тятся о городе лишь единицы. забота – это, пре-
жде всего, отношения между людьми. от преж-
них мало что осталось. Я вырос на плеханова, в 
итальянском дворе. там и ругались, и дрались, и 
обнимались. но люди были добрее,  интересова-
лись друг другом. вообще мне кажется, что стра-
на проигрывает из-за того, что к ней неправильно 
относятся. необходимо осознавать, что это наша 
страна, наш город, город наших детей. но все 
живут сегодняшним днем. никто не смотрит в 
будущее. словно «после нас – хоть потоп». 

– удивительно слышать такие слова от 
молодого человека. Это старшее поколение 
обычно говорит – вот, в наше время…

– Я родился в 1981 году. Хорошо помню и 9 
апреля, и тбилисскую гражданскую войну… как 
люди поддерживали друг друга! но за последние 
20-25 лет изменилось отношение к любым (лю-

в других странах, но у нас культура имеет осо-
бое значение. Мы не погибли только потому, что 
именно они нас и спасают. правда, и тут палка 
о двух концах. зритель приходит в театр и хочет 
испытать эмоции – посмеяться, поплакать. но 
сейчас в основном ставят такие спектакли, что 
потом несколько дней приходится думать – а что 
хотел сказать режиссер? Это как у художников 
– ты можешь быть сто раз абстракционистом, но 
должен уметь нарисовать классическую лошадь. 
а многие наши режиссеры, условно говоря,  ло-
шадь нарисовать не могут. 

– давайте обратимся к вашей истории. как 
все начиналось? 

– Моя мама – филолог-русист, папа – класси-
ческий танцовщик. не могу сказать, что у меня 
строгие родители. Мы всегда разговаривали, бе-
седовали. Мне объясняли – я понимал. а потом 
меня нагрузили занятиями по английскому, пла-
ванию, музыке – так, чтобы  я физически не мог 
свернуть ни на какую кривую дорожку. в конце 
дня я от усталости засыпал за ужином. 

– книжки читали или ваше поколение уже 
обходилось без книг?

– посудите сами: я учился в одной из лучших 
русских школ города – 37-й, мама – педагог рус-
ского языка и литературы, да еще собирался по-
ступать в театральный… конечно, читал. и это 
вошло в привычку на всю жизнь.

– а почему решили стать актером?
– история была такая. Я жил неподалеку от 

сада «арто». там находился дом творчества, 
где дети занимались рисованием, пением, тан-
цами. там же был и драмкружок, куда я иногда 
просто заглядывал из любопытства, когда прихо-
дил в сад играть в футбол. как-то раз, когда я уже 
перешел из русской школы в грузинскую,  к нам 
в класс вошла женщина и объявила о наборе в 
«арто», в драматический кружок. и я записался. 
кружком руководил Георгий николаевич тодад-
зе (заслуженный деятель искусств, профессор 
Грузинского университета театра и кино им. ру-
ставели, – Н.З.-Ш.). каждые вторник и пятницу 
мы занимались. вскоре нам сообщили, что со-
стоятся гастроли детских театров в Москве. Мы 
повезли «Маленького принца». по задумке ре-
жиссера в спектакле действовали три принца – 
младший, постарше и взрослый. Я был средним. 
Младшего играл Миша джавахишвили – талант-
ливейший человек, который сейчас занимается 
грузинским песнопением, а взрослого – ия сухи-
ташвили, ныне известная актриса. потом драм-
кружок перерос в театральную школу-студию 
«берикеби», мы стали ее первым выпуском. Мое 
будущее определилось. и я поступил в театраль-
ный институт. легко. поступал, кстати, вместе с 
поликом кублашвили и Гогой барбакадзе, мои-
ми нынешними коллегами. 

– как учились?
– Мне очень повезло – я попал в группу Шал-

вы Гацерелия. Эти три года (на четвертом курсе 
с нами работал андро енукидзе – ставил диплом-

бым!) вопросам. оно стало прохладным, почти 
равнодушным. точка отсчета у всех одна – я, я, 
я.

– Может, от того, что большинство тяжело 
живет?

– когда не можешь прокормить ребенка – это 
одно. а когда не хочешь погладить его по голове 
– это другое. есть важные вещи, для которых не 
требуются деньги – например, для доброго сло-
ва. но я хочу сказать о другом. самая большая 
проблема, что люди не знают, чего хотят. свобод-
ной страны? территориальной целостности? а 
что это такое? не задумываются. надо стараться 
жить не только для себя и для своих детей. но и 
для города, для страны. 

– театр, искусство могут помочь?
– уверен, это огромная сила. Я не знаю, как 

сцена из спектакля «холстомер. история лошади»
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ный спектакль) в профессиональ-
ном плане были очень тяжелые 
и очень счастливые. на первом 
курсе мы поставили «снежную 
королеву», на втором – «Чайку», 
я играл треплева, на третьем – 
«вчерашние» Шалвы дадиани. 
скажу вам честно, если бы мне 
сегодня предложили сыграть в 
том самом спектакле «вчераш-
ние», я согласился бы с удоволь-
ствием. он был не студенческим, 
а серьезным, достойным, очень 
профессиональным спектаклем. 
Шалва Гацерелия уважаем и 
знаменит в театральных кругах. 
проблема в том, что он всегда 
руководил грузинским тюзом, 
то есть формально имел статус 
руководителя театра для детей. а 
его тюз не был детским театром. 
Гацерелия ставил там блестящие 
спектакли. как и в театральном 
институте. Я вспоминаю работу 
с ним с волнением и наслажде-
нием. Это навсегда осталось в 
моем сердце.

– почему дипломный спек-
такль на вашем курсе ставил 
андро енукидзе?

– знаете, батони Шалва так 
поступал не раз. обучал студен-
тов три года, а потом передавал 
их кому-то другому, а сам наби-
рал новый курс. 

– вы окончили институт в 
2002 году. время было непро-
стое. как искали работу?

– Я не ходил по театрам и 
не предлагал себя. Где-то в глу-
бине души я предполагал, что 
уеду. причем не в америку, а в 
Москву. почему-то именно там я 

видел перспективу для себя как 
для актера. о другой профессии 
тогда и не помышлял. а в жизни 
все вышло по-другому... потом 
я сыграл в свободном театре – 
как приглашенный артист у при-
глашенного режиссера. а в 2004 
году автандил варсимашвили 
пригласил меня в Грибоедовский 
театр. да-а-а... уже 13-й год я ра-
ботаю здесь... первой моей рабо-
той стала роль Министра в сказке 
«принцесса и свинопас». короля 
в этом спектакле играл джемал 
сихарулидзе. Мы подружились 
сразу же. джемал знал много 
моих тайн. как-то он меня спро-
сил: «почему ты пришел в Грибо-
едовский?» – «да это временно. 
собираюсь уезжать». «сынок, 
– сказал джемал, – лет сорок 
назад я тоже думал, что пришел 
сюда временно. уезжать надо 
сейчас же. или ты останешься 
здесь навсегда». так и вышло. Я 
никуда не уехал. и не жалею.

– какая из сыгранных в гри-
боедовском ролей кажется 
вам самой значительной?

– коровьев в «Мастере и Мар-
гарите» у авто варсимашвили. 
Это было в 2006 году. булгакова 
я всегда хорошо знал и очень лю-
бил. и когда в свое время читал 
роман, даже не предполагая, что 
кто-то его поставит и мне посчаст-
ливится в нем сыграть, меня при-
влек именно образ коровьева, 
только он. Это роль, о которой я 
мечтал! и я получил этот подарок 
судьбы. 

– как работалось? ведь 
только кажется, что коровьев 

– простая роль.
– сложнейшая роль. Хотя, вы 

знаете, наверное, вообще ничего 
никогда не получишь  легко. ни 
хлеба, ни жены, ни роли.

– выигрыш в лотерею дает-
ся легко.

– да ну, это самое простое, 
что может случиться. Это не 
греет душу. а что касается ра-
боты над ролью, играешь ли ты 
Гамлета или принца лимона, не-
обходимо затрачивать усилия. 
Хотя, играя коровьева, я не шел 
трудными путями. тем более, что 
авто хорошо знал, чего от меня 
хочет. Мы много беседовали, тру-
дились  тандемом, и все получи-
лось. Я не уверен, что с другим 
режиссером мне работалось бы 
так же хорошо. 

– Этот спектакль стал ле-
гендарным. жаль, что его вос-
становить невозможно – такие 
исполнители ушли из жизни...

– а лучше и не восстанавли-
вать. пусть останется легендой.

– как вообще вам работает-
ся с автандилом Эдуардови-
чем?

– лучше не бывает! Я пони-
маю его с полуслова, вообще без 
слов. помогает и то, что мы боль-
шие друзья в жизни.

– вы значительно младше...
– ну и что? разве это меша-

ет дружбе? джемал был гораздо 
старше, мы его называли бабу, 
дедушка, но дружили. и говори-
ли по душам, и пиво вместе пили, 
и много чего еще делали. но это 

сцена из спектакля «ревизор» сцена из спектакля «женитьба»
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не для прессы (смеется). батони 
авто – близкий друг. и это помо-
гает в работе, снимает зажим, ак-
терские комплексы перед режис-
сером. конечно, считается, что в 
театре должна быть строгая ие-
рархия, выше всех стоит режис-
сер, а актеры – так, где-то пони-
же... Это всегда у меня вызывало 
протест. Мы все – на равных, все 
вместе работаем на результат. 

– как складывалось ваше 
сотрудничество с гоги Марг-
велашвили в спектакле «стар-
ший сын»?

– обожаю эту роль! после 
Шалвы Гацерелия это была пер-
вая работа, в которой я вспомнил 
свое студенчество. Это были уро-
ки мастерства, которые обяза-
тельны в любом возрасте. Могу 
сказать одно: если ты участвуешь 
в его спектакле и если дотянул до 
премьеры...

– дожил.
– ... то результат будет того 

стоить. он очень дотошный ре-
жиссер (мне это нравится!) – ло-
гику каждого персонажа, будь у 
того хоть одна реплика,  и всего 
спектакля выстраивает безупреч-
но. и еще – он никогда не иска-
жает автора. Мы всегда следуем 
пьесе. 

– вам важно, как принима-
ют спектакли критики?

– Мы играем прежде всего 
для зрителя. и «старшего сына», 
и «ревизора» зритель принимает 
очень хорошо! Мы такую отдачу 
получаем из зрительного зала! 
Это самое главное.

– дима, почему вам захо-
телось расширить сферу де-
ятельности и заняться чем-то 
помимо театра? ведь вы гово-
рите, что всегда счастливы?

– Мое счастье зависит не 
только от того, что я делаю в 
театре. Я вообще очень пози-
тивный человек и стараюсь во 
всем видеть положительные 
стороны. Человек должен ра-
доваться тому, что у него есть. 
пока ты жив, пока дышишь, мир 
прекрасен. столько всего хо-
рошего можно сделать и быть 
таким счастливым! когда в мае 
выходишь на улицу и видишь 
цветущие деревья, вдыхаешь 
весенний воздух – это уже сча-
стье. счастье я могу почувство-
вать и во дворе, и в квартире, 
да где угодно! счастье – в тебе 
самом, в том, как ты смотришь 
на этот мир. Это не значит, что 
я не замечаю того, что реально 
происходит. просто я настроен 
позитивно. всегда. 

– что для вас значит ваш 
дом?

– Мой дом – моя крепость. 
лучше всего я чувствую себя 
дома. но для меня важны не 
стены, а люди. Мне и квадрат-
ного километра не нужно, если 
со мной не будет моих близких. 

– как вы воспитываете  
своих детей? с улыбкой?

– конечно. Георгию всего 
полтора года, а тате уже пять 
лет, и мы с ней большие друзья, 
все делаем вместе – и конфеты 
покупаем, и футбол смотрим, и 
в кафе ходим. при этом из всего 
создаем событие. понимаете, я 
так в нее влюблен, как не был 
влюблен ни в кого. Я не строгий 
отец. Может быть, потом стану 
строгим, если мои дети будут 
переходить какие-то границы. 
но сперва эти границы надо по-
строить. самое главное, чему 
я учу и буду их учить – никогда 
не врать. никогда. Это самое 
страшное. а еще – ни при ка-
ких обстоятельств не быть вы-
скочкой. лучше стоять чуть в 
стороне и заниматься делом, 
чем лезть вперед, распихивая 
всех локтями. если ты делаешь 
дело, это обязательно заметят и 
оценят. а вообще, в воспитании 
очень много зависит не столько 
от слов, сколько от поступков 
родителей. Генетика генетикой, 

но есть какие-то моральные 
принципы, которым я не смогу 
изменить никогда. и это основа 
воспитания, на мой взгляд. дети 
должны видеть, по каким пра-
вилам я живу. 

– Мораль, совесть – какие 
старомодные понятия. не ме-
шают ли они жить?

– нет, помогают. жить без 
совести – значит попросту коп-
тить небо и делать гадости. 

– в жизни лучше быть на-
глым или скромным?

– скромным, конечно. Я ищу 
именно таких людей. со скром-
ными людьми легко и приятно 
жить, общаться, работать. они 
всегда найдут себе примене-
ние. с наглым человеком не хо-
чется иметь ничего общего. для 
них все двери закрыты. 

– а какой вы начальник?
– очень требовательный. к 

себе – в первую очередь. кста-
ти, вот еще, чего в нашей стра-
не катастрофически не хватает 
– ответственности. Это самое 
ужасное – когда никто не хочет 
брать ответственность на себя. 
Что такое ответственность? зна-
чит, что я отвечаю за все – за 
свои слова, поступки. и не надо 
ни на кого указывать пальцем. 
сам отвечай! иначе у нас оста-
нутся только прекрасные песни 
и тосты. и все. 

– какой человеческий по-
ступок вас восхитил?

– Меня восхищает, как новое 
поколение меняет свое отноше-
ние к людям с ограниченными 
возможностями. таких детей 
уже не называют даунами, и 
это прекрасно. очень трогает 
любое проявление доброты, 
поддержки – даже когда кто-то 
кому-то помогает просто перей-
ти дорогу. Я всегда такое заме-
чаю, и меня это волнует до слез. 
надо всегда прислушиваться к 
тому, что происходит вокруг, и 
всегда быть готовым прийти на 
помощь. столько добрых дел 
можно сделать! 

«Русский клуб» сердечно по-
здравляет Дмитрия Мерабиш-
вили с 35-летием и желает бла-
годенствия, побед и удачи!
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– игорь, как вы относитесь 
к обещаниям чехова, говорив-
шего о светлой и радостной 
жизни через двести или тысячу 
лет? вот соня в финале «дяди 
вани» уверяет, что мы «увидим 
жизнь светлую, прекрасную... 
мы увидим все небо в алма-
зах…» да, собственно, все его 
пьесы заканчиваются пример-
но так. в «трех сестрах» Ольга 
обещает: «… страдания наши 
перейдут в радость для тех, кто 
будет жить после нас, счастье 
и мир настанут на земле…»

– если внимательно читать 
монолог сони, то она говорит, что 
светлая жизнь настанет после 
смерти, «там за гробом». то есть 
русская интеллигенция может 
рассчитывать на то, что ей будет 
хорошо лишь после смерти. и 
еще одна важная вещь: когда 
серебряков заговаривает о про-
даже имения, то на возражения 
войницкого он отвечает, что име-
ние принадлежит соне. «без со-
гласия сони я не решусь продать 
его. к тому же я предлагаю сде-
лать это для блага сони». Я еще 
ни разу не видел, чтобы эту сцену 
решали так, как она написана у 
Чехова. соня хотела вырваться 
из того болота, в которое опре-
делила ее жизнь. но она не смог-
ла (к сожалению) перешагнуть 
через дядю ваню. и, по-моему, 
пьеса «дядя ваня» – это пье-

са о сонечке. она и называется 
«дядя ваня», а не «войницкий». 
пьеса и написана от имени сони, 
с позиции сони, никто другой не 
называет войницкого дядей ва-
ней. нельзя этого не замечать… 
соня живет одиноко, и при этом 
глубоко чувствуя. и, наверное, 
это я домысливаю, был какой-то 
разговор у отца с дочерью, что-
бы ей как-то вырваться. но такое 
решение повлекло бы за собой 
страшную трагедию. вообще-то 
очень трудно жить с чистым, до-
стойным, благородным челове-
ком, жизнь с которым приводит 
в трясину. и есть целые культу-
ры и отдельные люди, которые 
принимают жесткое решение 
– переступить, обрести свободу, 
избавиться от болота. но я знаю, 
что русская интеллигенция не 
смогла переступить через свою 
собственную рутину. потому что 
жалко было людей. Чехов во 
всех своих произведениях об 
этом пишет, исследует это очень 
тонко и внимательно. соня – 
одна из центральных фигур спек-
такля. ее жизнь, ее позиция, ее 
попытка улететь дана на фоне 
постоянных монологов астрова о 
том, что здесь жить невозможно, 
что жизнь глупа, скучна, грязна, и 
на фоне постоянных страданий и 
гамлетовского рефлексирования 
дяди вани. Этой девочке, конеч-
но, хотелось бы вырваться…

– но ведь астров говорит и 
о том, что «если через тысячу 
лет человек будет счастлив, то 
в этом немножко буду виноват 

елена скульская

почти два года русский 
театр Эстонии возглавляет 
новый художественный 
руководитель игорь 
лысов. в таллине 
он дебютировал как 
московский режиссер, 
приглашенный на 
постановку «дяди вани», 
и после премьеры остался 
в театре. лицо русского 
театра Эстонии за это 
время принципиально 
изменилось. лысов 
поставил не только «дядю 
ваню», но и «вишневый 
сад», «пир во время 
чумы», «женитьбу», 
«коронацию» Марека 
Модзелевского. труппа 
театра и зрители давно 
истосковались по русской 
классике, и потому 
особенно интересна 
концепция игоря лысова, 
его взгляд на Чехова и 
современное театральное 
искусство вообще.

игрОвОЙ театр прОтив 
иМитации реальнОсти

ЭХо конГресса

игорь лысов «дядя ваня»
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и я. когда я сажаю березку и потом вижу, как 
она зеленеет и качается от ветра, душа моя на-
полняется гордостью…»

– да, вот астров один сажает деревца, а осталь-
ные их губят. и он надеется, что посаженное дерев-
це будет памятью о нем. но весь лесной оптимизм 
астрова вовсе не отменяет смертный приговор, 
подписанный Чеховым русской интеллигенции и в 
«вишневом саде», и в «дяде ване».

– чехов, кажется, не был верующим, поэто-
му его обещание неба в алмазах после смерти 
звучит, может быть, вообще иронично?

– Я думаю, что Чехов не был религиозен, он ска-
зал: в религии меня еще греет только колокольный 
звон. но это не значит, конечно, что он был атеи-
стом. совершенных атеистов в те времена трудно 
себе вообще представить, разве что если мы будет 
говорить о ряде философов. вопрос веры вообще 
очень сложен, и если решиться говорить о нем 
вслух, то человек, способный самостоятельно со-
блюдать десять заповедей, может быть, и не нуж-
дается в религии, она заключена в нем самом.

зации – неизбежный, непреодолимый форс-мажор. 
а кто-то не слышит, не чувствует приближения гибе-
ли. в спектакле есть такой эпизодический персонаж 
– работник – он просто работает, он каждую мину-
ту, каждую секунду спектакля что-то делает.

– есть такой термин «игровой театр». вы 
представитель игрового театра. что это значит?

– сама формулировка «игровой театр» – не 
верна, хотя я принадлежу к тем людям, которые 
ее несут. игровой театр – национальность театра. 
все-таки люди на сцене играют? или они страдают? 
игровой театр отличается от того, что мы называем 
«психологическим театром» тем, что игровой театр 
протестует против имитации реальности. актеры на 
сцене имитируют жизнь людей, которых они изуча-
ют. Это психиатры. в игровых структурах конфликт 
выражен не как противоборство, а как противопо-
ложность. ведь противоборствующие стороны не 
могут любезничать, они будут бороться. а противо-
положные стороны могут и любезничать друг с дру-
гом. Это значит, что предмет нашего конфликта не 
в нас с вами, а между нами. и мы объединяемся 
для драматического постижения этого предмета. и 
никогда не выясняем на сцене отношения между 
мужчиной и женщиной, между сыном и матерью, 
между мужем и женой, поскольку эти отношения, 
как правило, штампованные. если отношения мате-
ри и сына уникальны, то их нельзя играть, а если они 
типичны, то все артисты заранее знают, как себя ве-
сти, и подминают реальные события, которые могли 
бы быть на сцене, имитацией жизни.

– на что же ориентирован игровой театр?
– на новейшие достижения человеческой мыс-

ли. ни в коем случае не имею в виду новую драму, 
манипулирующую человеческим сознанием. там 
есть только ситуация, на которую смотрит публика, 
находящаяся на уровне заведомо более высоком, 
чем та самая ситуация. предмет театра, на мой 
взгляд, должен быть художественным. но есть 
театры, для которых предметом является актуаль-
ность. для меня это публицистика или эпатаж, не 
имеющий к искусству никакого отношения. 

игровой театр – это театр, где действие не на-
звано, а найдено. само открытие принадлежит 
Марии осиповне кнебель – непосредственной 
ученице константина сергеевича станиславского; 
сформулировал это понятие ученик Марии осипов-
ны – анатолий александрович васильев, непосред-
ственным учеником которого являюсь я. искусство 
ведь передается из рук в руки, а не каким-то дру-
гим, опосредованным путем.

итак, действие должно быть не названо, а най-
дено. сегодня контрольный пакет всех постановок 
в руках режиссеров, которые называют действие с 
самого начала. и дальше актер вынужден имити-
ровать и натаскивать себя на это действие к дате 
премьеры. по-моему, это убийство театра. театр 
можно убить и с другой стороны – новой драмой… 
игровой театр отказывается упасть в грязь новой 
драмы и не может в целостности сохранять тра-
диции классического психологического театра, ко-
торый умирает… впрочем, объяснить коротко до-
вольно сложные вещи не так-то просто…

– у чехова как раз об этом есть одно весь-
ма веселое письмо, где он говорит о том, что 
соблюдать заповеди не трудно, многое другое 
труднее дается.

– Мне думается, что православие – как одно из 
величайших достижений человеческого духа – все-
таки не корреспондируется с русским человеком. 
русский человек меньше, чем православие, поэ-
тому его так заносит. удачливая европа объедини-
лась католицизмом и стала его достойна, а что до 
русской ментальности, то православие выше ее, и 
потому религиозная институция выглядит довольно 
жалко – как в те годы, так и сейчас…

– таким образом, можно сказать, что все 
персонажи вашего будущего спектакля сыгра-
ют свою трагедию гибели русского интелли-
гента? 

– каждый из занятых актеров, несомненно, 
играет эту тему, и никто, может быть, не играет 
трагедию. каждый, стоя на краю пропасти, пытает-
ся вырваться, избегнуть падения. каждый борется 
даже не за то, чтобы удержаться, но за то, чтобы 
подняться. и потому все, как ни странно, довольно 
оптимистичны, хотя, в конце концов, действия всех 
и каждого ведут к катастрофе. Гибель этой цивили-

«вишневый сад»
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Международный фестиваль стран снГ и балтии «встречи в 
россии» давно обрел большой авторитет и серьезную репу-
тацию. принять в нем участие считают за честь лучшие теа-

тры постсоветского пространства. по традиции он прошел в санкт-
петербурге, в театре-фестивале «балтийский дом», в начале апреля 
и уже в 18-й раз собрал  театральные коллективы, каждый из кото-
рых представил спектакли, заслуживающие внимания и интереса. 

тбилисский государственный академический русский драма-
тический театр им. а.с. Грибоедова показал свою недавнюю пре-
мьеру – фантасмагорию автандила варсимашвили «ревизор» по 
комедии н.в. Гоголя. Этот спектакль успел прогреметь в Грузии: 
решением национального центра исследования современного теа-
тра и независимой национальной ассоциации театральных критиков 
«ревизор» победил в номинациях «лучший спектакль страны», «луч-
шая режиссура», «лучшая мужская роль», «лучшее музыкальное 
оформление».

одним словом, грузинская публика (как специалисты, так и люби-
тели) высоко оценила спектакль, и «ревизор» отправился покорять 
самых строгих и бескомпромиссных театралов – питерских.

скажем прямо – зрители санкт-петербурга спектакль грибо-
едовцев приняли с восторгом. дабы читатель не заподозрил нас в 
предвзятости, предоставим слово генеральному директору фестива-
ля сергею Шубу: «Мы хорошо знаем ваш театр и, конечно, ждали 
успеха. и все-таки «ревизор» автандила варсимашвили стал насто-
ящей сенсацией. те овации, которые вам устроили, войдут в книгу 
рекордов Гиннесса фестиваля. Мои дорогие, я от всей души вас по-
здравляю с блистательным выступлением на сцене театра-фести-
валя «балтийский дом». вы победители! вы показали прекрасный, 
высочайший уровень театральной культуры, театральной энергети-
ки, соединяющей и грузинский темперамент, и русскую харизму. по-
здравляю вас с огромным успехом!».

добавим, что в рамках фестиваля в «балтийском доме» состо-
ялось открытие мемориальной доски великому Георгию товстоно-
гову, чей творческий путь, как известно, начинался в 1938 году в 
тбилиси, в театре имени Грибоедова. закономерно, что церемонию 
открытия провели сергей Шуб, друг и соратник товстоногова олег 
басилашвили и директор Грибоедовского театра николай свентиц-
кий. кроме того, на круглом столе фестиваля н. свентицкий пред-
ставил доклад «тбилисский русский театр имени Грибоедова – со-

кровищница русской культуры на 
кавказе». 

картина пребывания грибо-
едовцев на берегах невы будет 
неполной, если мы не скажем о 
том, что молодые артисты теа-
тра василий Габашвили и Мераб 
кусикашвили приняли участие 
в международном театральном 
мастер-классе, организованном 
«балтийским домом». 

на мастер-класс были при-
глашены 10 артистов – помимо 
тбилиси, из бишкека, алматы, 
Могилева, баку… куратором 
занятий стал александр пла-
тунов, заместитель предсе-
дателя комитета по культуре 
санкт-петербурга, кандидат ис-
кусствоведения, доцент санкт-
петербургской государствен-
ной академии театрального 
искусства. участники получи-
ли для работы тексты произ-
ведений а.пушкина, а.блока, 
а.ахматовой, н.Гумилева, 
д.Хармса. занятия-репетиции 
с молодыми артистами прово-
дила театральный режиссер, 
педагог татьяна павловец. в 
задачу участников входило ов-
ладеть текстом, поработать над 
ним и, самое главное, прочитать 
на камеру – в фильме, который 
снимался в ходе мастер-класса. 
картина молодого режиссера 
николая Филиппова в данный 
момент монтируется, и совсем 
скоро ее увидят зрители. 

а если добавить, что теа-
тральная молодежь в свобод-
ное от занятий время успела 
посетить музей-квартиру а.с. 
пушкина, музей а.а. ахматовой, 
музей Ф.М. достоевского, оста-
ется только порадоваться за мо-
лодых грибоедовцев, которым 
выпала удача принять участие в 
такой насыщенной программе.

«санкт-петербург – город 
великий и для нас, и для всего 
человечества, – сказал николай 
свентицкий, выступая в «бал-
тийском доме». – Я благодарю 
театр-фестиваль «балтийский 
дом», нашего, скажем так, уже 
ближайшего родственника за 
неизменную верность, любовь и 
предлагаю создать проект, в ко-
тором какая-то часть фестиваля 
проходила бы в тбилиси. напри-
мер, «тбилисский балтийский 
дом». ну, мы с вами что-нибудь 
придумаем!»

сОб.инФ.

грибОедОвцы пОкОрили 
санкт-петербург

Гастроли
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Моя вторая весна и четвертая встреча с тби-
лиси. в первый визит я, пригревшись, в удоб-
ной позе эмбриона, находилась в маме. пя-

тилетней вернулась сюда, чтобы навестить бабушку 
с дедушкой (по папиной линии). сохранилась фото-
графия меня, восседающей на искусственном оле-
не в парке Муштаид. еле вспоминается май 24-лет-
ней давности-«выдержки» – отнюдь не терпкий, 
далекий и наивный. Я не приезжала в город, где 
родился папа, 24 года! в 91-м столица Грузии мне 
показалась сломанно-сломленной, пустой, расте-
рянной. помню куру и ресторан над ней, в кото-
рый нас пригласили родственники (застольями «те-
плый город» славился всегда!); разрушенные стены 
клиники и уставших врачей, стремившихся мне по-
мочь. помню, мне приснилось, что дедушка в 
Москве умер. расплакалась. проснулась. Хотела 
забыть увиденное во сне – не получилось. вернув-
шись домой, услышала шепот еле сдерживающей 
рыдания мамы: «кариночка, я сейчас скажу тебе 
кое-что, только ты обещай не расстраиваться силь-
но... наш дедушка умер ночью во сне». первая по-
настоящему взрослая новость, к которой я совер-
шенно не была готова. а дальше все как у людей, 
переживших трагедию: слезы, запах сырой земли и 
еловых веток, охапки живых цветов и лютый, при-
таившийся где-то внутри страх. Мой тбилисский сон 
оказался вещим.

двадцать четыре года прошли. Я выросла. по-
взрослела ли – не знаю... Я снова в гостеприимном 
тбилиси рядом с папой, который так долго звал и 
ждал меня. лучший папа на свете! Это он научил 
меня надеяться только на себя, учиться всегда и 
везде, не унывать, помогать людям, вовремя пи-
таться и высыпаться. последние два пункта не ус-
воены мной до сих пор. Мне было некогда посетить 
родину папы: карьера, работа, учеба – ничего осо-

карина пОгОсОва

обретя 
любовь в 

тбилиси...  
…Мы были в Грузии. Помножим
Нужду на нежность, ад на рай,
Теплицу льдам возьмем подножьем,
И мы получим этот край.
   Б.пастернак

признание

карина погосова в кахетии

ботаническая улица
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бенного в рамках вселенной, но для моего мира 
все это набирало долгие годы центробежную силу.  

впервые я увидела летний тбилиси: августов-
ский, пестрый, пропитавшийся ароматами фруктов, 
зелени, специй, раскаленный от раздухарившегося 
солнца. Меня «накрыла» ностальгия по местным 
красотам с горными ручьями и потрясающей кух-

ней, внимание приветливых жителей: я соскучилась 
по атмосфере нежности и уюта за годы покоре-
ния тщеславной карьерной лестницы. жадно «на-
бросилась» на город и знакомых, которых не ви-
дела много лет: за месяц обошла самые красивые, 
важные места, познакомилась с интересными, 
талантливыми людьми, встретилась с приятеля-
ми. подобно доброму кашалоту, я «поедала» впе-
чатления от посещения музеев, пантеонов, театров, 
ресторанов, прогулок по старому городу, горам. а 
еще... здесь я обрела свою любовь – мужчину, с 
которым мне нравится делать все, даже молчать, 
всматриваясь в очертания большой Медведицы на 
засыпающем звездном небе...

 Моя вторая весна в тифлисе похожа на про-
хладное русское лето. алыча цветет подобно са-
куре, создавая розово-малиновые оазисы посреди 
строек, дивизионов машин. Храмы отряхиваются 
от ветреной затянувшейся зимы, подставляя купола 
пронзительным солнечным лучам. Грузия глубоко 
православная. здесь так много крестящихся, моля-
щихся, верующих. Я люблю бродить по городу, за-
ходить в церкви за руку с любимым, слушать озву-
ченные им увлекательные истории создания живо-
писных полотен грузинскими художниками, иконо-
писцами. оказывается, мир сужается до размеров 
метрового круга, в котором только он и я. на этой 
миниатюрной планете так камерно-замечательно, 
так хорошо...

в тбилиси все располагает к любви, даже воз-
дух какой-то лирический... они не обманывались:

 
на холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
печаль моя полна тобою. (а.с.пушкин); 

сны о Грузии – вот радость!
и под утро так чиста
виноградовая сладость,
осенившая уста. (б.ахмадулина); 
 
…Я знаю:
глупость – эдемы и рай!
но если
пелось про это,
должно быть,
Грузию,
радостный край,
подразумевали поэты… (в.Маяковский);
 
земля далекая!
Чужая сторона!
Грузинские кремнистые дороги.
вино янтарное
в глаза струит луна,
в глаза глубокие,
как голубые роги. (с.есенин)
 

Мне тифлис горбатый снится,
сазандарей стон звенит,
на мосту народ толпится,
вся ковровая столица,
а внизу кура шумит. (о.Мандельштам).
 

«русский клуб» 2016

полет над городом

счастливое детство
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 Я продолжаю писать стихи. они уже не печаль-
ный настой, спасение от одиночества, крик души, а 
откровенный монолог, гармония в столбик, спустя 
годы возвращающаяся к эмоциональной хозяйке:  

...парусинкой усну на широкой груди
корабля волевого.
ты меня не ругай: я ведь тоже учусь
Музой быть рулевого.
 
Меня впечатлило посещение пантеона писате-

лей и общественных деятелей Грузии, расположен-
ного на склоне горы Мтацминда. к нему мы подня-
лись по канатной дороге. одним из первых здесь 
был похоронен александр Грибоедов, на чьем мо-
гильном камне высечено посвящение заботливой 
жены нины Чавчавадзе: «ум и дела твои бессмер-
тны в памяти русской, но для чего пережила тебя 
любовь моя?» пламенное беззаветное чувство на-
всегда объединило русского писателя и дочь поэта, 
князя а.Чавчавадзе. трогательная история, смысл 
которой: смерть не есть забвение любви.

  тбилиси – город цветов! повсюду за копейки 
(местные тетри) можно купить фиалки, гортензии, 
мимозы, ирисы, желтые тюльпаны. Я визжу, как 
поросенок, от счастья, когда неожиданно паркую-
щийся и отлучающийся любимый через пять минут 
возвращается с декорированным со вкусом буке-
том – тогда душа моя сжимается от восторга. 

Я с любопытством наблюдала, как 3 марта 
в день Матери юноши вышагивали по улицам с 
флористическими кулечками в руках: торопились 
поздравить главных своих женщин, подаривших 
им жизнь. в Грузии развит культ родительско-дет-
ской любви, который мне близок.  

еще одно наблюдение: помимо ароматного ла-
ваша, в «подвальчиках» города выпекается мамин 
хлеб в виде лодочек – «дедас пури». он особенно 
вкусен, когда горячий и имеет хрустящие бока-ко-
рочки. Мамочка, я люблю тебя! 

Грузины «отдают себя» самоотверженно, фана-
тично, страстно, будь то семья, родина или нацио-
нальные блюда. они приверженцы классической 
кухни, экспериментировать со святым не готовы. 
Хачапури и хинкали – «якоря»: однажды бросил – 
остался навсегда!

за восемь месяцев я побывала во многих кон-
цертных залах, консерваториях, театрах. в Грибо-
едовском гастролирующий «евгений онегин» ту-
минаса тронул до глубины души. такого аншлага 
я не наблюдала даже на московских премьерных 
спектаклях! театр марионеток резо Габриадзе, его 
«рамона», «сталинград» виртуозны, с первых се-
кунд просмотра овладевают сознанием. резо уни-
кален: только талантливый фантазер, с чистой дет-
ской душой мог создать сценарии к фильмам «не 
горюй!», «Мимино», «кин-дза-дза». 

в детстве папа говорил мне: «тбилисцы – осо-
бая нация». сейчас я понимаю, что он имел в виду. 
они не делят людей на своих и чужих; любят вкусно 
поесть, выпить вина; живут в «итальянских» мно-
гонационально-многоконфессиональных дво-
рах; «день рождения справляют и навеки прово-
жают всем двором». тбилисцы чувственные, жиз-
нелюбивые, с прекрасными чувствами юмора и 
стиля, музыкальные, озорные, влюбчивые, эмоци-

ональные, патриотичные, гостеприимные. они ди-
рижируют, режиссируют, жадно пьют жизнь боль-
шими глотками.  

Это город художников и поэтов. выстав-
ки «оживают» вдоль улиц, в парках – вдохнове-
ние здесь становится осязаемым.

Мне нравится гулять по проспекту руставели, 
разглядывая прохожих в ультрамодных, ассиме-
тричного кроя кардиганах, ботинках на массив-
ных каблуках, «тельняжечном» трикотаже; за-
скакивать в уютное местечко, где продают зна-
менитую воду лагидзе и хачапури. обожаю слое-
ный квадратик и сливочно-шоколадный лимонад-
ный микс. любимый предпочитает «лимонный». 

Мы часто отправляемся с ним во Мцхета, что-
бы впустить в себя чистый воздух и целительную 
тишину гор, а еще созидающую энергию рек куры 
и арагви, которые сливаются воедино у подно-
жия храма джвари. здесь мой любимый впервые 
решительно и одновременно робко взял меня за 
руку, чтобы больше не выпускать – исполнил мое 
тайное желание. а ссыльный лермонтов когда-то 
осуществил свое, вдохновившись природной ро-
скошью Мцхета, – написал «Мцыри». так бывает, 
что опала вдруг становится раем... 

если любовь имеет оттенки, то грузинская – 
пурпурная, цвета крови, пламени и коралла. 

Мы с тобой, как двое дорвавшихся до истинно-
го счастья бродяг, обдуваемы ветром: стоим сво-
бодные, обнявшись крепко, держимся за руки и 
благодарим бога за любовь.  

 
дни, как каштана листья,
Молча взлетают вверх.
Мой бездорожный ветер, 
ты мне дороже всех! 

Фото автора

с отцом леваном погосовым, кахи кавсадзе 
и гиви берикашвили
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Моей любимой игрушкой 
в детстве был калейдо-
скоп. обычный дешевый 

калейдоскоп с торцевым засте-
кленным окошечком. Я в него 
смотрел, медленно поворачи-
вая картонную трубку, а внутри 
этой трубки распускались  див-
ные цветы и чудные орнаменты, 
похожие на  россыпи драгоцен-
ностей.

видения неизменно напол-
няли мое сердце восторгом, и 
я снова и снова возвращался к 
незатейливой игрушке, предпо-
читая  ее множеству более до-
рогих развлечений. но однаж-
ды  мне захотелось посмотреть,  
как  устроено это чудо...

с тех пор я навсегда усвоил 
три  истины.

красота зачастую скрыта и 
для того, чтобы ее увидеть, надо 
найти «заветное окошечко» и  
посмотреть под разным углом.

довольствуйся образом. то, 
что прекрасно в целостном со-
стоянии, не следует разлагать 

на составные части.
и, наконец, в стремление 

добраться до самой сути не до-
ходи до крайности – истина ока-
зывается призрачной, а осколки 
не соберешь.

***
когда мы договаривались о 

жилье в тбилиси, хозяйка  сразу 
же честно предупредила, что ее 
квартира мало похожа на ши-
карную гостиницу. но, посколь-
ку въездной визы в дубай нам 
пока не светит, и, стало быть, 
семизвездочному  «бурдж аль 
– араб» придется подождать, 
то предложение было приня-
то. так мы попали в типичный 
двор, почему-то называемый 
итальянским, в старом районе 
города – сололаки. во дворе 
сушилось белье, играли дети, 
бегали кошки, соседки, высу-
нувшись из окон, громко обме-
нивались информацией.

на улице, прямо перед «во-
ротами», роль которых исполня-

илья лиснянскиЙ

сон третий 
про город как калейдоскоп. 

Посвящается Саше Сватикову, 
Илье Чакветадзе и Георгию Кикнавелидзе (Балу)

ла накинутая на столбы верев-
ка, валялась утомленная жарой 
собака. так она провалялась 
все две недели нашего пребы-
вания, пытаясь своим видом 
вызвать сочувствие обитателей 
двора, но все напрасно: она не 
была «своей».

***
«Москва росла по домам, 

которые естественно сцепля-
лись друг с другом, обрастали 
домишками, и так возникали 
московские улицы... основная 
единица Москвы – дом, поэтому 
в Москве много тупиков и пере-
улков.

в петербурге совсем нет ту-
пиков, а каждый переулок стре-
мится быть проспектом... улицы 
в петербурге образованы ра-
нее домов, и дома только вос-
полнили их линии. площади же 
образованы ранее улиц. поэто-
му они совершенно самостоя-
тельны, независимы от домов 
и улиц, их образующих. еди-
ница петербурга – площадь» 
(ю.тынянов «кюхля»).

тогда уж, если на то пошло,  
единица старого тбилиси – не-
сомненно, двор, являющийся  
абсолютно законченной, не 
только архитектурной, но и со-
циальной структурой. его оби-
татели разнятся по националь-
ности, вероисповеданию, об-
разованию и материальным 

ностальГиЯ
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возможностям. однако все они 
объединены той  властью, ко-
торую раньше называли фатум 
или удел, а нынче более при-
вычным словом «судьба». Ча-
стое употребление слова как-то 
незаметно, но окончательно, 
затерло его  происхождение и 
первоначальный смысл. а ведь 
оно имеет непосредственное 
отношение к суду.

суд близких людей  сильнее 
формального закона,  и исто-
рии тбилисских дворов лишь 
подтверждают это немудре-
ное правило. володя Головин в 
своей книге «Головинский про-
спект» описывает, как отклик-
нулись соседи на выселение ас-
сирийцев, вдруг объявленных в 
1950 году иранскими агентами 
(какие только фантастические 
спектакли не ставили сталин-
ские режиссеры!). поскольку 
подобные акции выполнялись в 
условиях абсолютной секретно-
сти, то за несчастными людьми 
приехали ночью и вывели их к 
машинам, не дав ни собраться, 
ни одеться. Эшелон, направля-
ющийся в казахстанские сте-
пи, уже стоял на путях, ожидая 
растерянных мужчин, женщин 
с грудными младенцами, ста-
риков. Многие были бы обрече-
ны на гибель в пути от голода и 
холода, если бы не...

«в сололаки среди ночи к 
левану поднимается сосед, 
работающий в «органах»: «вы-
селяют ассирийцев, гони к сво-
им!». и тот, надев майорскую 

как и описывать многочислен-
ные этнографические музеи, 
центры, здания, культовые со-
оружения. смысла нет. в конце 
концов, не путеводитель я со-
ставляю, а сны смотрю! но вот, 
как-то умудряются же на одном 
пятачке, возле старой площади  
Мейдан, мирно сосуществовать  
синагоги, грузинские, армян-
ские церкви, католический храм 
и соборная мечеть! кстати, в 
синагоге «грузинской» посто-
янно толпятся туристы из раз-
ных стран, никто их оттуда не 
просит. сколько раз я туда ни 
заходил, столько наталкивался 
на  группы израильтян, внима-
тельно слушающих объяснения 
гидов про местные особенности  
иудаизма. правда, в судный 
день пошли мы помолиться в 
другую синагогу, «русскую». 
смеетесь? а что я могу поде-
лать, если тбилисцы так ее на-
зывают. еще в первых своих 
снах я отмечал их странности, 
не удивляйтесь.

посетил и  мечеть. раньше 
их было несколько, поскольку 
была необходимость: в тифлисе 
испокон веков жили и азербайд-
жанцы, и дагестанцы, и курды, и 
другие мусульманские народы. 
теперь осталась одна, в районе 
серных бань. во время молитв 
там людно, поэтому я специаль-
но выбрал время затишья после 
утреннего намаза.

возле открытой двери стоял 
какой-то мужик, явно причаст-
ный к заведению. Мы встрети-

форму, на мотоцикле мчится к 
ваке, где соседи уже собира-
ют... деньги, теплые вещи, про-
дукты. со всем этим мотоцикл 
появляется у эшелона, и леван 
успевает передать собранное».

и герой очерка, помощник 
военного коменданта тбилиси 
леван тер-терьян, и работ-
ник «органов», и упоминаемая 
дальше в рассказе  зейнаб 
абашидзе, невестка первого 
секретаря цк компартии Гру-
зии, все они без раздумий пош-
ли на серьезное преступление. 
но страх перед наказанием, а 
оно  в те невегетарианские вре-
мена, могло быть нешуточным, 
не шел ни в какое сравнение с 
ответственностью перед судом 
соседей.

так в чем  же особенность 
тифлисского двора? Что отли-
чало его от похожих дворов ба-
кинских, стамбульских, варшав-
ских, берлинских, ферганских, 
где люди с остервенением на-
брасывались на своих соседей 
– на тех, с кем еще вчера дели-
ли радость и горе? нет ответа. 
калейдоскоп – странная штука: 
вроде набор стеклышек один, а 
чуть повернешь и картинка ме-
няется.

Что ж, продолжим смотреть 
в этот оптический прибор.

***
разнообразие националь-

ностей в тбилиси поражает. Я 
их перечислять не буду. равно, 
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лись глазами, но разминулись 
молча.  он медленно, как бы 
по своим делам, последовал  
за мной. увидев, что чужачок 
разулся и поставил туфли на по-
лочку, мужик сразу понял, что я 
«в теме», разгладился лицом и 
приветливо «салямалейкнул». в 
общем, вполне нормально. как 
и должно быть.  Я вволю пофо-
тографировал интерьер, обулся 
и ушел.  все остались довольны. 

извините, забыл представить 
своего спутника: илья Чакве-
тадзе. священник Грузинской 
православной церкви, вы-
пускник тбилисской семинарии 
и Московской духовной ака-
демии, кандидат богословия, 
спортсмен, эрудит и весельчак, 
мой товарищ. ну и, конечно, да-
вайте познакомимся с его близ-
ким, еще со школьных времен,  
другом Георгием, которого на-
зывают  попросту «балу». тот, 
кто помнит мультфильм «Мауг-
ли», сразу поймет, откуда взя-
лось это прозвище. он похож на 
боксера-супертяжеловеса, и, в 
данном случае, впечатление не 
обманывает – так оно и есть. 
в прошлом офицер безопасно-
сти, выпускник экономического 
факультета, а ныне увлеченный 
краевед.  в Грузии нет такого 
уголка, который бы он не знал, 
равно, как нет такого места, 
куда бы его не пропустили.

и о чем мы только не пере-
говорили в наших поездках! но 
более всего, конечно, о гру-

зинских храмах. ребята, скажу 
честно: в Грузии есть, что по-
смотреть. но все-таки самое 
главное – это просто натураль-
ный  заповедник христианско-
го зодчества. да что там целая 
Грузия, в самом что ни на есть  
центре тбилиси – церкви шесто-
го, а то и четвертого века! с ори-
гинальными фресками!  Много 
ли такого вам встречалось на 
просторах европы?

однако одно дело, гулять по 
монастырям  одному, другое – 
со священником.  в этом случае, 
как говаривал  мой знакомый 
тель-авивский бомж по имени 
Гаврила, «связи решают все!». 
да  не было такого храма, где бы 
илья не пообнимался со служи-
телями, куда бы мы не залезли 
«по самые закрома», не пооб-
щались с местными богомоль-
цами, не выслушали подробные 
объяснения с комментариями. 
рядом с ним мне оставалось 
только изображать из себя пер-
сону, особо приближенную к 
«самому», важно шевелить уса-
ми и говорить «да, уж».

в результате наших прогу-
лок, в конце своего пребывания 
в тбилиси я уже мог свободно 
отличать не только синагогу от 
мечети, но и грузинскую церковь 
от армянской, что не всегда так 
просто, как могло бы показать-
ся...

а теперь медленно повернем 
калейдоскоп.

из рассказов балу. как-то 

приехал с визитом в Грузию пре-
зидент израиля Моше кацав. тот 
самый, который сейчас сидит в 
тюрьме и, по-моему, ни за что. а 
я тогда отвечал за безопасность 
израильского посольства. и вот 
кацаву захотелось проехаться 
по горам. а день, как назло, не 
очень солнечный, скажем прямо 
– пасмурный. но ему хочется. и 
я его повез. забрались мы высо-
ко-высоко, едем сквозь облака. 
Я веду осторожно, медленно. 
и вдруг перед нами выплывает 
голова коровы, потом другая... 
Это стадо проходило рядом, а 
ног из-за  облаков не было вид-
но. кацав сначала испугался, а 
потом как рассмеется: «никогда 
не видел, чтобы коровы летали».

***
о грузинах мы поговорили, 

об армянах тоже; вспомнили 
азербайджанцев, да и евреев 
не забыли (как можно!), а рус-
ские что же? разве их роль в 
жизни города незначительна?

– значительна, очень зна-
чительна! – утверждает алек-
сандр сватиков.

ему можно верить, ведь он, 
как следует из  официальной 
справки, «филолог, главный 
редактор журнала «русский 
клуб», главный хранитель Музея 
смирновых. награжден преми-
ей «Хрустальная роза виктора 
розова» за вклад в отечествен-
ную культуру».

впрочем, и в нашу личную 

«русский клуб» 2016

батюшка и балу. греми. церковь архангелов. XVI век.
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культуру за время прогулок с 
ним  саша вложился очень ве-
сомо.  бесконечная череда ста-
рых и, большей своей частью, 
просто обветшалых домов, в 
его рассказах ожила и превра-
тилась в роскошные особняки, 
населенные знаменитостями.  
русские писатели и поэты, ак-
теры и музыканты, художники и 
ученые выходили к пролеткам и 
помахивали нам шляпами. ро-
скошные дамы, скрывая лица 
под вуалями, спешили по сво-
им тайным делам. там и здесь 
слышался цокот копыт и крики 
извозчиков.

тифлис. позапрошлое столе-
тие. Грибоедов,  пушкин, лер-
монтов...

вслушиваясь в медленную 
сашину речь, невольно начина-
ешь верить в переселение душ. 
ну угораздило же человека по-
пасть из века сентиментально-
го в наше время! торжествен-
но, будто объявляя о прибытии 
важного гостя, он взмахивает 
рукой: «а это знаменитый дом 
генеральши ахвердовой».

как же, как же, это о нем ты-
нянов писал в своем романе о 
Грибоедове:

«в деревянном доме семья 
не рушится, она расползается. 
вырастает нелепая пристройка. 
кто-то женится, рожает детей, 
жена умирает. вдовец зараста-
ет плющом, новый карниз воз-
водится – хлоп, женился. опять 
идут дети – и уж муж умирает. 
вдова остается, а у детей под-
руги и приятели из соседнего 
дома, который уже расползся и 
полег деревянными костьми на 
зеленой земле. и вдова берет 

выводок к себе на воспитание. 
все это растет, смеется, уеди-
няется в темных углах, целуется, 
и опять кто-то выходит замуж. 
приезжает подруга, с которой 
лет тридцать не виделась вдо-
ва, и остается навсегда, возво-
дится пристройка, ни на что не 
похожая».

тбилисский калейдоскоп 
удивителен: он  позволяет за-
глянуть в прошлое.

***
и самые замечательные впе-

чатления о рынке на сухом мо-
сту. в отличие от «блошек» в ев-
ропейских странах, здесь несут 
на продажу действительно ста-
рые вещи. виниловые пластин-
ки, посуду, статуэтки, украше-
ния, музыкальные инструменты, 
значки. и, конечно, книги.

увидев «это», я чуточку обал-
дел. лиддель Гарт «полковник 
лоуренс», воениздат, 1939г. 
книга без указания тиража – 
значит, предназначалась «для 
внутреннего пользования». а 
как иначе? естественно:  посо-
бие для разведчика. она просто 
прикипела к моей руке.

– значит, делаем так: я сбра-
сываю до минимума, а ты не 
торгуешься. 15 лари. идет?

посмотрев друг на друга, мы 
поняли, что сделка состоялась. 
Монолог продолжился.

удивительное – рядом!
 – потому что я сразу понял, 

что ты разбираешься. вот все 
они, кто тут книгами торгуют, 
они вообще что-нибудь читали, 
кроме похабщины? у меня, вон, 
«воскресенье» с иллюстраци-
ями пастернака лежит, «тарас 

бульба» с иллюстрациями  ки-
брика. а ты спроси их, кто такой 
пастернак? они тебе ответят? а 
я прямо скажу, не отводя глаз: 
«леонид осипович пастернак, 
отец бориса пастернака!». по-
тому что они ж тупые, они ж до 
сих пор путаются, кто написал 
«целину» – брежнев или Шоло-
хов. а вот  ты не путаешься?

– Это дело известное: «цели-
ну» написал журналист анато-
лий абрамович аграновский, а 
подписался брежнев.

– вот, я ж сразу понял, что ты 
разбираешься. ты, наверное, 
еврей. Я угадал, да? ох, ты пря-
мо из израиля? и к нам?  ну, ты 
даешь! у меня там друг левка в 
ашдоде живет, найди его, спро-
си, кто такой боря, он тебе сра-
зу скажет. так и скажи – боря 
саркисов, он тебя сразу обни-
мет.  купи «тараса бульбу»! а 
чего не хочешь? тебе задешево 
отдам. Я всю жизнь книги со-
бирал. одну к одной! всю зар-
плату на них тратил, меня как-то 
раз за это жена избила. а они... 
Что они в книгах понимают? а 
туда же, лезут продавать! тут, 
как классики сказали: «нимфа, 
тудыть ее в качель, разве кисть 
дает?». ты меня понял?

***
ах, читатель! возвращался 

бы я к тбилисскому калейдо-
скопу снова и снова, да сон за-
кончился, пора вставать и при-
ниматься за свои обычные дела.

с добрым утром!

Фото автора

александр сватиков
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хаши, хинкали, хОр

следом за нами должны 
были прилететь в тбилиси 
наши фрунзенские друзья 

алексей и кира агибаловы. алек-
сей, талантливый гитарист, вы-
пускник института имени Гнеси-
ных, одним из немногих в тогдаш-
нем союзе хранил (и хранит по 
сию пору) верность любимому, 
незаслуженно забытому инстру-
менту – русской семиструнной 
гитаре. выступления по радио и 
телевидению, на сцене местной 
филармонии, сочинение пьес для 
гитары он совмещал (как делает 
это и сейчас) с работой ювелира 
и чеканщика, его изумительной 
красоты изделия из серебра и по-
лудрагоценных камней неплохо 
раскупались, это давало семье 
серьезный приварок, ведь про-
кормиться одной лишь музыкой 
трудно, если ты не кристофер 
паркенинг или джон Маклаф-
лин, да и те всю жизнь играют на 
шести струнах, высокомерно не 
считая семиструнников своими 
конкурентами. кстати, от аги-
балова я впервые услыхал имя 
кобы Гурули, великого мастера 
грузинской чеканки. леша меч-

тал, что когда-нибудь они с ки-
рой, которая также увлекалась 
чеканкой, прилетят в Грузию и, 
если повезет, побывают у Гурули 
в мастерской. осенью 1983-го их 
мечта осуществилась.

ко времени их появления в 
тбилиси мы с заремой уже не-
сколько дней гостили у Шота и 
лили в их крошечной квартирке 
на улице Гутанской, где и без нас 
двоих было не разгуляться. на 
мою просьбу – подыскать для 
алексея и киры, которые приле-
тают послезавтра, недорогую го-
стиницу, – Шота сказал, как отре-
зал: «друзья моих друзей не бу-
дут жить в гостинице! все здесь 
поместимся, не переживай». и 
запретил впредь возвращаться к 
этой теме...

агибаловы прилетели. не хо-
телось бы в стомиллионный раз 
повторять избитую фразу, но куда 
денешься, если в тесноте, но не 
в обиде – именно то состояние, в 
котором мы жили до самого воз-
вращения домой. конечно же, 
леша и кира побывали в мастер-
ской кобы Гурули, вернулись от 
него (снова скажу банальность!) 
счастливые и довольные. но то, 
ради чего я вспомнил это наше 

совместное гостевание, случи-
лось на следующее утро, сразу 
после их прилета в тбилиси.

накануне вечером, когда 
наша компания, еще больше вы-
росшая, сидела за накрытым сто-
лом, алексей признался, что обо-
жает грузинское хоровое пение, 
слышал его в записях, но никогда 
– вживую. на что зашедший по-
знакомиться с гостями хозяйский 
сосед кукури сказал: «не пробле-
ма. завтра в 6 утра я за вами за-
еду, сначала отвезу кушать хаши, 
потом – мужской хор слушать». 
Хаши, для непосвященных, – суп 
из говяжьих или бараньих ног, 
с большим количеством перца 
и чеснока. Грузины называют 
его незаменимым средством от 
утреннего похмелья, если с вече-
ра было выпито слишком много 
чачи, и я вынужден этому верить, 
хотя сам за все поездки в Гру-
зию ни разу не встретил пьяного 
грузина, да еще страдающего 
похмельем. пьяного русского 
– да, встречал, это был солдат 
местного гарнизона советской 
армии, перебравший в уволь-
нении. виноградное вино и чача 
из виноградных выжимок, если 
их употреблять с умом, то есть 

Под СолнцеМ – ГРузия Моя
валерий сандлер

лента паМЯти

(окончание)
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с хорошей едой, под красивые 
тосты, как принято в Грузии, - ни-
когда не дадут эффекта русской 
бормотухи, водки или самогона, 
когда не то что есть – жить не хо-
чется. так что хаши – всего лишь 
дань традиции, но дань вкусная и 
питательная сама по себе, неза-
висимо от количества выпитого. 
поедание хаши, просвещал нас 
кукури, – обряд сродни религи-
озному, исполнять его полагает-
ся рано-рано утром. оказалось, 
так считает не только он, но и все 
мужское население тбилиси, ибо 
мы, объездив полгорода и посе-
тив едва ли не дюжину заведе-
ний, где готовят хаши, всякий раз 
попадали к пустому котлу. наше 
хаши съели раньше нас!

агибалов этим не огорчался. 
его питейная норма – две-три 
рюмки водки или коньяка по 
большим праздникам, ужасное 
слово «похмелье» ему знакомо 
разве что понаслышке, для него 
весь смысл поездки заключался 
в трех словах: грузинский муж-
ской хор. «не волнуйся, дорогой, 
– успокаивал его кукури, – обяза-
тельно хор услышим».

заведение, к которому мы 
подъехали около 9 утра, называ-
лось «Хинкальная», едоков там 
было полно, но свободный столик 
для нас отыскался. ласковым 
словом «столик» я назвал боль-
шой круглый стол, за которым 
могли бы усесться человек две-
надцать, а нас было всего четве-
ро. кукури прищелкнул пальца-
ми, что-то прокричал в простран-
ство у себя за спиной, и перед 
нами, словно по волшебству, по-
явилось круглое медное блюдо с 
горой дымящихся хинкали. 

– ого, как много! – поразил-
ся агибалов. – кто это все будет 
есть?

– запомни, дорогой, – нази-
дательно поднял палец кукури, – 
хинкали никогда не бывает мно-
го, всегда бывает только мало. 

– позвольте, а как же хор? – 
не переставал волноваться аги-
балов. – Мы не успеем услышать 
хор!

– не беспокойся, все успеем, 
– урезонил его кукури. – огля-
нись, посмотри вокруг. видишь? 
Эти люди – хор. еще немного, и 
они петь будут. но сначала вот 
что сделаем...

куда-то отлучившись, он вер-
нулся и поставил на стол стеклян-
ный сосуд литра на полтора, пол-

ный чачи. принес стаканы, раз-
лил напиток и предложил выпить 
«за то, чтобы нашим друзьям из 
солнечной киргизии понравилось 
у нас в солнечной Грузии». леша 
смотрел на меня умоляюще: 
какая может быть пьянка, тем 
более ранним утром, скажи им, 
валера!..

но что я мог сказать, кроме 
как опорожнить стакан и тем 
самым поддержать красивый 
грузинский тост? агибалов покор-
но моему примеру последовал 
– раз, другой... на третий его не 
хватило. блюдо с хинкали опу-
стело в полчаса, появилось еще 
одно, с горой поменьше. пир 
продолжался.

знает даже ребенок: если за 
столом соберутся трое грузин – 
следует набраться терпения и 
ждать, пока они запоют, красиво 
и слаженно. а тут, в хинкальной, 
собрались не трое, а все трид-
цать доморощенных мастеров 
знаменитого грузинского много-
голосия. то и дело люди за одним 
из столов начинали петь – прав-
да, не хором, а дуэтом или трио, 
но это уже не имело значения: 
мой друг агибалов слушал, вмиг 
протрезвев, забыв про все съе-
денное и выпитое.         

все вышлО, 
как хОтел вахтанг

собираюсь в очередную по-
ездку к моим грузинам. звонит 
домашний телефон. на другом 
конце провода – главный редак-
тор журнала «русский язык в 
киргизской школе» лев аврумо-
вич Шейман, выдающийся лите-
ратуровед, пушкинист, педагог, 
автор учебников и методики пре-
подавания русской литературы, 
эти пособия  высоко ценили не 
только учителя-русисты в мест-
ных школах, но и преподаватели, 
работавшие с иностранными сту-
дентами. умница, интеллектуал 
и просто изумительный, светлый 
человек, которого любили все, 
кто знал его лично и даже заочно. 
увы, мне приходится говорить о 
нем в прошедшем времени: тому 
уж больше десяти лет как лев 
аврумович в лучшем из миров, 
пусть будет вечная ему память.    

– валерий, – слышу в теле-
фонной трубке голос, мягкий и 
деликатный, как его обладатель, 
– у меня к вам огромная прось-
ба. от наших общих знакомых 
я узнал, что вы на днях летите в 

тбилиси. не возьметесь ли пере-
дать от меня моему тбилисскому 
коллеге александру немсадзе из 
института педагогических наук 
привет и два свежих номера на-
шего журнала впридачу? раз-
умеется, если это вас не затруд-
нит...      

Чтобы меня затруднила 
просьба человека, к которому я 
относился с обожанием?! да кто 
ж я буду после этого?   

александр александрович 
немсадзе, получив из моих рук 
пакет, вынул оттуда журналы, 
один – бегло пролистал, потом 
что-то начеркал в блокноте, вы-
рвал листок, протянул мне:       

– здесь мой домашний адрес. 
обычно мы с женой после 6 ча-
сов вечера дома. будем рады 
вас принять у себя. 

на мое робкое бормотание 
«не стоит вам беспокоиться, я 
всего лишь выполнил просьбу 
льва аврумовича», хозяин каби-
нета встал, упершись кулаками 
в стол, и произнес негромко, но 
внятно:

– Молодой человек, если вы 
отказываетесь побывать за сто-
лом в моем доме, я не желаю 
вас больше знать.     

тот самый случай, когда угро-
за действует сильнее любых уго-
воров. пришлось дать слово, что 
обязательно приду.

дня через два, пешком спу-
стившись с горы Мтацминда 
в город, я обнаружил, что на-
хожусь в двух шагах от дома, в 
который был столь решительно 
приглашен. Глянул на часы – по-
ловина седьмого. подходящее 
время для визита. вхожу в подъ-
езд, поднимаюсь на третий этаж, 
звоню в квартиру, номер которой 
записан в листке из блокнота. от-
вета нет. звоню еще раз, и еще 
– результат тот же. стою на пло-
щадке, дожидаюсь хозяев. по 
лестнице поднимается мужчина 
в хорошем теле, на ходу вынима-
ет из кармана ключи. кожей ощу-
щаю неудобство своего стояния: 
вон как внимательно он смотрит 
на меня, еще подумает, что я жу-
лик.    

– не подскажете ли, – об-
ращаюсь к мужчине, уже со-
бравшемуся открывать дверь 
квартиры напротив, – когда ваши 
соседи немсадзе возвращаются 
домой? 

– когда они возвращаются, я 
не знаю, – мужчина грузно раз-
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вернулся в мою сторону, – но 
вам здесь стоять не разрешаю. 
пр-р-рашу!

с этими словами он рукой 
указал мне путь... нет, не вниз по 
лестнице, а к двери, которую уже 
успел открыть ключом. а чтобы 
я не сомневался в серьезности 
его намерений, мощной ладо-
нью поддел меня за поясницу и, 
словно оловянного солдатика, 
буквально вставил в прихожую. 
и крикнул вглубь своего жилья, 
откуда несло ароматами ни с чем 
не сравнимой грузинской кухни:       

– Манана, ужин готов? у нас 
сегодня гость!

Манана – красавица, но ком-
плекцией явно не спортсменка, 
вышла в прихожую, на ходу вы-
тирая руки полотенцем.

– ты разве забыл, вахтанг, что 
в это время ужин у меня всегда 
готов? уже на стол накрываю. 
проходите, уважаемый гость, 
чувствуйте себя, как дома. 

– да мне бы немсадзе до-
ждаться, – слабо сопротивляюсь 
я гостеприимству хозяев, – он 
вот-вот появится, и что мы ему 
скажем?

– скажем, чтобы вовремя до-
мой приходил, – хохотал вахтанг. 
– будет знать, как задерживаться 
на работе. не беспокойся, доро-
гой, я услышу, когда он придет, и 
приведу сюда.    

получилось по слову вахтан-
га: мы уже успели «принять по 
первой», когда он, услыхав шум 
на лестничной площадке, покинул 
меня «на минуточку», а вернулся, 

подталкивая перед собой, будто 
простого инженера, профессора, 
кандидата педагогических наук 
александра александровича не-
мсадзе. тот, весь – смущение, 
стал оправдываться:

– простите, неудобно получи-
лось! Мы с бертой всегда к этому 
времени возвращаемся, а сегод-
ня, как назло... еще раз прошу 
меня простить. ну, а теперь, по-
жалуйста, к нам...     

вахтанг, настоящий хозяин по-
ложения, заявил решительно:

– Э, нет, саша, дорогой, ты 
меня плохо знаешь, если дума-
ешь, что я позволю вот так запро-
сто увести гостя из моего дома. 
Мы сначала выпьем и съедим 
все, что на этом столе, потом 
пойдем к тебе. вот тебе стул, ге-
нацвале, садись. держи стакан...  

и снова вышло, как хотел вах-
танг. 

домой к друзьям в авлабаре 
меня доставили на такси. осталь-
ного не помню, хоть убейте... 

шОта Мелентьевич, 
не наш челОвек

на этом снимке, сделанном 
в мае 1984 года перед нашим 
домом во Фрунзе по улице кам-
ской, 2, мы только что прибыли из 
аэропорта - встречали будущую 
студентку киргизского пединсти-
тута русского языка и литературы 
Хатуну Гогуадзе и ее родителей. 

очкарик, единственный на 
всю компанию, – я; юная краса-
вица, что скромно выглядыва-
ет из-за моего плеча, – Хатуна, 
чуть левее – кира агибалова и 

ее сын Гриша, справа от меня – 
лили и зарема; оставшиеся двое 
мужчин – полные тезки. крайний 
справа, среднего роста и скром-
ного вида – муж лили, отец Ха-
туны и мой друг Шота сергее-
вич Гогуадзе. высокий, статный, 
в модной рубашке с галстуком, 
с сумкой через плечо – Шота 
Мелентьевич Гогуадзе, мой ар-
мейский сослуживец, которого 
я когда-то безуспешно искал. 
если не считать трех лет служ-
бы в армии, он никуда надолго 
не выезжал из своего родного, 
хоть и не столь знаменитого, как 
тбилиси, города Махарадзе. как 
отыскался? его тбилисский при-
ятель переслал ему газету с моей 
зарисовкой, сопроводив вопро-
сом: «Читай, тут случайно не про 
тебя написано?» он прочитал и 
понял, что «случайно» про него. 
приехал в тбилиси, пришел по 
адресу, указанному в зарисовке, 
постучал в квартиру своего тезки 
и однофамильца, и когда тот от-
крыл дверь, сказал:

– Гамарджоба! Я – Шота Го-
гуадзе.

– Гагимарджос, – было ска-
зано ему в ответ. – Я тоже Шота 
Гогуадзе.

 узнав, что тбилисский Шота, 
его жена и дочь собрались ле-
теть к нам в киргизию, Шота ма-
харадзевский сказал, что полетит 
с ними. авиабилет в оба конца 
достался ему даром: каким-то 
хитрым способом он оформил ко-
мандировку от городского двор-
ца культуры, где работал кем-то 
вроде худрука. наша встреча, 
первая за двадцать лет после 
дембеля, оказалась последней. 
взяв с меня слово, что в оче-
редной визит в Грузию я приеду 
к нему в Махарадзе, он улетел 
вместе с Шота и лили, оставив-
шими Хатуну на нашем попече-
нии, по прилете несколько дней 
гостил у них, успев за это время 
совершить поступок, недостой-
ный грузина. узнал я об этом 
осенью того же 1984 года, когда 
прилетел в тбилиси на праздник 
тбилисоба. привык во все преж-
ние приезды видеть на стене в 
гостиной старинный грузинский 
меч, доставшийся семье Гогу-
адзе от прадеда, а тут смотрю 
– пустая стена. спросил у лили – 
куда делся меч, она отвернулась 
и заплакала. потом все же, взяв 
с меня слово, что я не выдам ее 
мужу, рассказала.

ждал одного шота гогуадзе, а встретил сразу двух. Фрунзе, 1984 г. 
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– Мы из аэропорта вошли в 
дом. Мелентьевич, как только 
увидел меч, стал просить моего 
Шота: «подари! Я собираю ста-
ринное оружие, а такого экзем-
пляра в моей коллекции нету...» 
Мой Шота говорит: «возьми все, 
что тебе понравится в доме, а 
меч отдать не могу, он не только 
мой, принадлежит семье, просто 
у меня хранится». тот не отстает: 
подари, и все! то же самое на 
второй день. на третий, когда я 
ушла на базар купить мясо и зе-
лень на обед, мужчины остались 
дома, сидели, пили вино, Мелен-
тьевич продолжал уговаривать 
моего Шота, и тот не выдержал: 
«бери и уходи, пока лили не вер-
нулась». он так и сделал. потому 
что знал: я его не выпущу с ме-
чом.     

дослушав рассказ лили, я 
ушел в комнату, взял чистый 
лист бумаги и написал: «дорогой 
Шота, гамарджоба! Я приехал в 
Грузию, как и собирался. очень 
хочу побывать у тебя в гостях. но 
сначала приезжай ты и захвати 
с собой меч, который выпросил 
у моего друга. Мне трудно пове-
рить, что ты забыл, какое место 
занимает такая реликвия в гру-
зинском доме. жду тебя с ме-
чом. потом вместе поедем к тебе 
в Махарадзе».  

Грузия – маленькая страна, 
письма здесь доходят быстро. 
уже на четвертый день почта до-
ставила письмо из Махарадзе: 
«не думал, что вы с Шота серге-
евичем такие жмоты. да у меня 
полный дом таких железок, могу 
вам привезти штук пять...»

тут же пишу ответ: «доро-
гой, не надо пять мечей, привези 
один – тот, который забрал».

на сей раз Шота Мелентье-
вич Гогуадзе промолчал. и я 
вычеркнул его из числа своих 
знакомых. но не вычеркнул чув-
ство собственной вины за проис-
шедшее. потому что не будь той 
давней истории с поисками ар-
мейского приятеля, не появись 
я в октябре 1966 года в кварти-
ре на орджоникидзе, 77 – век 
бы не знал тбилисский Гогуадзе 
своего тезку из Махарадзе, и 
меч, оставшийся от прадеда, не 
пополнил бы чужую коллекцию 
«железок»...   

...Хатуна экзамены в институт 
успешно сдала, была зачислена, 
все годы учебы жила в нашей 
семье, став нам с женой наре-

ченной дочкой, а нашим детям 
Марине и саше – названной 
сестрой. за полгода до защиты 
диплома мы помогли ей пере-
вестись в такого же профиля 
грузинский вуз, чтоб не попасть 
на «отработку» в какой-нибудь 
горный киргизский аил. диплом 
она защищала у себя дома, в 
тбилиси.       

на этой фотографии октября 
1984 года – мой добровольный 
гид и постоянный спутник в дни 
праздника всех грузин тбилисо-
ба, писатель и публицист тейму-
раз Мамаладзе (степанов). нет 
нужды перечислять регалии это-
го человека, хорошо известного 
всей Грузии, замечу лишь, что 
мы познакомились, когда он был 
директором Грузинформ, а я 
работал в киргизском телеграф-
ном агентстве. в следующем 
году, когда Э.а. Шеварднадзе 
возглавил союзное министер-
ство иностранных дел, Мама-
ладзе стал его помощником и в 
этом качестве посетил десятки 
стран, участвуя в дипломатиче-
ских переговорах на высшем 
уровне. при своей колоссальной 
занятости он выкраивал время, 
чтобы ответить на мое письмо 
и телефонный звонок. в июне 
1992 года мы с женой приехали 
в Москву, откуда из Шереме-
тьево-2 должны были улетать 
в эмиграцию, я ему позвонил, 
сказал, что хочу проститься, а он 
предложил подъехать к нему на 
смоленскую площадь. в вести-
бюле Мид мы пожали друг руку 
руки – оказалось, в последний 
раз: через семь лет теймураз 
Георгиевич скончался от тяже-
лой болезни.

в октябре 1991-го я в послед-
ний раз приехал в тбилиси – по-
прощаться с семьей Гогуадзе 
перед эмиграцией в Штаты. Мы 
сидели за столом в их новой 
квартире, куда они переехали, 
поменяв старый район авлабар 
на новый микрорайон варкети-
ли-2, и отмечали две даты: день 
рождения моей «грузинской 
дочки» Хатуны и 25-ю годовщину 
случайной путаницы, с которой 
началась наша дружба, пере-
росшая в братство. Грустили о 
предстоящей разлуке, обещали, 
что непременно свидимся, хотя 
и понимали, что это будет непро-
сто из-за огромных расстояний, 
возраста, будущих болезней и 
бог ведает каких еще причин. но 

исправно с тех пор писали друг 
другу письма, слали фотогра-
фии, звонили по телефону.       

в 2009 году Шота тяжело за-
болел и умер. думаю, это был 
единственный раз, когда он, с 
его большим добрым сердцем, 
готовым открыться каждому, кто 
в этом нуждался, огорчил свою 
жену лили, дочерей Хатуну, 
лелу и Майю, многочисленных 
друзей. в этом дружеском ряду 
и мне нашлось место. у меня 
дома на видном месте стоят де-
ревянные кубки, выточенные его 
талантливой рукой. Шота был 
искусным резчиком по дереву, 
он реставрировал старинную 
мебель, мог по заказу новую ме-
бель изготовить, люди к нему в 
очередь записывались за полго-
да...   

Электронные письма и звон-
ки по телефону соединяли гру-
зинский тбилиси поначалу с 
американским нью-йорком, 
позже – с городом уоллд лейк 
в штате Мичиган, несколько лет 
назад к этим проверенным сред-
ствам связи добавился Skype. 
Хатуна и ее муж давид (сулико) 
Мчедлишвили вырастили двух 
замечательных детей – Георгия 
и Марию, пару лет назад стали 
бабушкой и дедушкой: Георгий 
и его жена нино подарили роди-
телям красавицу-внучку софию, 
софико. Мария замуж не торо-
пится, бережет свою свободу.

валерий сандлер и теймураз Мамаладзе
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во всем мире насчитывает-
ся лишь несколько десят-
ков футболистов, которым 

выпала честь быть приглашен-
ными в сборную команду мира. 
слава Метревели входит в это 
число избранных благодаря сво-
им блестящим выступлениям 
на стадионах европы и южной 
америки. его имя сверкает в од-
ном созвездии великих – рядом 
с именами ди стефано, пеле, 
Гарринчи, Эйсебио, беккенбауэ-
ра, Яшина…

Этот футболист не был рож-
ден и воспитан в крупном спор-
тивном центре. но его футболь-
ное мастерство формировалось 
в курортном городе сочи, кото-
рый  в советском союзе иногда 
образно называли «весенней 
столицей футбола»: весной там 
проходили тренировочные сбо-
ры сильнейших команд ссср. 

как гласило семейное преда-
ние, славе было всего года два, 

когда отец вывел его на футболь-
ное поле и дал для игры воздуш-
ный шарик. сам слава с трудом 
вспоминал, когда в первый раз 
занялся футболом. наверное, 
это было его естественное при-
звание, которое, к счастью, род-
ственники распознали сразу же 
и до определенного времени 
не мешали подростку играть в 
футбол. в возрасте пятнадцати-
шестнадцати лет уже ясно вы-
рисовывается будущее насто-
ящего футболиста. но, видимо, 
Метревели любил играть боль-
ше, чем того хотелось его отцу. 
отец, как оказалось, совсем не 
был заинтересован в том, чтобы 
мальчик стал футболистом. сла-
ва должен был продолжить се-
мейную традицию и стать... по-
варом. поварами были его отец 
и дед, и эта же участь ожидала 
молодого человека, одаренного  
великолепными футбольными 
данными.

начиная с 1952 года, в дом 
зачастили футбольные  трене-
ры, зазывавшие славу каждый 
в свою команду. родители всем 
отвечали отказом. к тому време-
ни 16-летний Метревели играл 
в сочинской команде юниоров 
«спартак». однажды семью 
Метревели посетил начальник 
команды команды горьковско-
го «торпедо» николай Маму-
лашвили. он оказался крепким 
орешком и не ушел до тех пор, 
пока не добился согласия. и со-
чинский подросток очутился в 
Горьком.

однако я должен вспомнить 
один малоизвестный факт. до 
переезда в Горький  врач по-
пулярной тбилисской команды 
тодо алико Чичуа, который  
видел игру Метревели в сочи, 
рекомендовал его пригласить. 
но в нашей столице руководство 
команды взглянуло на приехав-
шего славу и… на этом все за-

ФутбОлист 
Мечты

демико лОладзе

к 80-летию со дня 
рождения славы Метревели

о, спорт!

слава Метревели в форме сборной ФиФа

в составе сборной ссср. 1960-е годы
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кончилось.
если кто-нибудь думает, что, 

перейдя из провинциальной ко-
манды в сильный коллектив, 
тем более, в основной состав, 
адаптироваться и играть легко, 
пусть обратится к примеру сла-
вы Метревели. он навсегда за-
помнил, как в первом же матче 
его поставили в основной состав 
и как он убежал в раздевалку. 
неопытный юноша оторопел от 
ужаса, увидев огромный ста-
дион, заполненные трибуны и, 
что самое главное, ощутив ту 
ответственность, которая долж-
на была лечь на его плечи. тем 
более что горьковское «торпе-
до» играло не дома, а в гостях 
– с «ростсельмашем» в росто-
ве. с увещеваниями дебютанта 
вернули на стадион. но самое 
удивительное – Метревели ско-
ро отбросил панический страх 
и свободно заиграл рядом со 
старшими партнерами. тот матч 
горьковчане выиграли со счетом 
6:0, и два мяча забил слава Ме-
тревели.

очевидно, что никто не взял 
бы подростка в серьезную ко-
манду с такой легкостью. Чем же 
покорил такой юный футболист 
сердца незнакомых тренеров? 
по мнению самого Метревели, 
он хорошо владел мячом, легко 
прокладывал дорогу к воротам 
соперника финтами и дриблин-
гом. конечно, у него были и дру-
гие преимущества, но об этом 

лучше знали его тренеры. так 
или иначе, Метревели твердо за-
нял место в основном составе 
команды класса «б», куда его с 
радостью пригласили, и, как до-
казало время, не ошиблись.

а летом 1956 года в Горьком 
произошло следующее. после 
товарищеского матча между 
местной командой и столичным 
«торпедо» старший тренер мо-
сквичей константин бесков, 
восхищенный игрой Метреве-
ли, попросил его проводить го-
стей на вокзал. слава пришел 
на перрон, поднялся в вагон. 
и бесков… запер купе. поезд 
тронулся. по дороге бесков 
успокаивал славу, объясняя, 
что тому не надо беспокоиться, 
что он обо всем договорится с 
горьковчанами. так с июля 1956 
года с.Метревели обосновался 
в команде московского автоза-
вода в основном составе рядом 
с такими мастерами футбола, 
как валентин иванов и Эдуард  
стрельцов.

в этой команде он завоевал 
одну золотую и две серебряные 
медали чемпионата страны, стал 
обладателем кубка ссср, а за-
тем отправился в тбилиси.

переход Метревели в тбилис-
ское «динамо» вызвал большой 
ажиотаж. называли  (без вся-
кого на то основания) большую 
сумму, которую он якобы запро-
сил. у всех на языке были име-
на меценатов, которые финан-

сировали его перевод. в конце 
1990 года слава калистратович 
вспоминал: «когда меня пригла-
шали в тбилисское «динамо», я, 
конечно, колебался, ведь в тог-
дашней команде светились звез-
ды, и, в первую очередь, Месхи. 
согласилось бы «созвездие» 
принять в свои ряды человека, 
который не хотел занимать вто-
ростепенные места? на самом 
деле, меня попросили Шавгу-
лидзе и Яманидзе. и я приехал. 
вот так это было. Мечтой любо-
го грузинского футболиста было 
играть в «динамо». в связи с 
этим хочу вспомнить один слу-
чай, когда однажды в Москву 
приехал Миша Месхи и сказал 
мне: «слава, если кто-нибудь и 
не хочет твоего переезда в тби-
лиси, то это должен быть я, так 
как сегодня в команде я – пер-
вый, а что будет после твоего 
приезда, бог знает. но, несмотря 
на это, я советую тебе приехать 
– когда придет время, и  ты уй-
дешь из большого футбола, Гру-
зия оценит тебя по заслугам, ты 
останешься заметным, уважае-
мым человеком. а здесь ты мо-
жешь затеряться». после таких 
достойных  откровенных слов я 
не мог ответить отказом».

в «динамо» славу встретили 
Михаил Месхи, Шота Яманидзе, 
владимир баркая, серго котри-
кадзе, Гиви Чохели, заур кало-
ев, Муртаз Хурцилава, Георгий 
сичинава,  другие блестящие 

Юные годы славы Метревели сборная ссср - обладатель кубка европы. 1960
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спортсмены. динамовцам не хватало лишь одного 
футболиста, того, который объединил бы команду 
и привел бы к золотым медалям.

Футболку тбилисского «динамо» слава надел 
31 марта 1963 года на игру с ленинградским «зе-
нитом». выступил великолепно, и «динамо» вы-
играло матч со счетом 4:0. однако мало кто знает 
о том, что когда весь тбилиси ждал первого вы-
ступления славы, у него под мышкой образовался 
фурункул и его участие в матче с «зенитом» было 
под вопросом. понадобилась срочная операция. 
в институте хирургии профессор зураб симония 
сделал все, чтобы наш зритель не был разочаро-
ван.

в 1964 году «динамо», наконец, празднова-
ло большую заслуженную победу в чемпионате 
ссср.  в этом, в первую очередь, была огромная 
заслуга славы Метревели. тбилисцам требовался 

именно такой правый нападающий – уникально 
техничный, результативный, быстрый и мыслящий. 
а в жизни это был очень добрый, любящий товари-
щей человек.

выдающийся вратарь тбилисского «динамо» 
серго котрикадзе на годовщине легендарного 
футболиста признался автору этих строк, что сла-
ва Метревели был единственным в Грузии, второго 
такого не было, нет, и дай бог, чтобы такой родился 
бы на нашей земле в XXI веке. блестящие техника 
славы, скорость, игровое чутье приводили защит-
ников противника в большое замешательство. о 
его универсальности можно сказать только одно 
– когда того потребовали интересы команды, и его 
перевели в центр нападения, он и там также проя-
вил себя высоким мастером. он не только отлично 
руководил нападением, но и был одним из лучших 
бомбардиров чемпионата ссср 1964 года. слава 
был прекрасным партнером, глубоко знал «грам-
матику» футбола и понимал любой нюанс каждого 
матча.

российский журналист Мартын Мержанов в 
книге «еще раз про футбол» вспоминает триум-
фальное турне сборной ссср по южной амери-
ке в 1961 году. после окончания матча со сбор-
ной аргентины восторженные зрители выскочили 
на поле и погналась за нашими футболистами. их 
целовали, обнимали, просили автографы. самые 
темпераментные болельщики стянули с Метре-
вели футболку и разорвали на сувениры. а Мише 
Месхи... удалось сбежать. автобус с футболиста-
ми окружила многотысячная толпа. болельщики 
кричали: «браво, Месхи!», «браво, Метревели!» 
на второй день пресса пестрила портретами этих 
футболистов. а в одной газете было такое объяв-

грузинские футболисты с легендой футбола пеле

тбилисское «динамо» – чемпион ссср. 1964
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ление: «Месхи – 50 миллионов песо, Метревели – 
50 миллионов песо, Яшин – бесценен».

Метревели был легким и воздушным форвар-
дом. его игра была похожа на грузинский танец. 
он передвигался по полю, будто не касаясь ногами 
земли, создавалось впечатление, что он летает над 
полем. техника у него была мягкая, незаметная. 
любые, самые сложные футбольные элементы, он  
выполнял без малейших усилий. в тоже время он 
был атлетом, и каким! бегал быстрее всех, прыгал 
выше и дальше всех. на тренировках с легкостью 
поднимал 100-килограммовую штангу. 

его заслуги были очевидны, но его участие в 
сборной страны часто ставилось под вопрос. его 
изысканное мастерство, зачастую – очень утон-
ченное, импонировало не всем  тренерам. Мно-
гим к тому же были не по душе его характер, 
умение сказать меткое словцо. на мировом чем-
пионате в англии в 1966 году слава Метревели 
вышел на поле только дважды. известный спор-
тивный обозреватель лев Филатов тогда писал: 
«Международный журналистский корпус был в 
ярости – как можно было держать такого игрока 
в запасе? ответ не мог дать ни один из нас». в 
1970 году, на чемпионате мира в Мексике, Ме-
тревели числился в сборной ссср, но руковод-
ство не дало ему возможности принять участие 
ни в одном из матчей…

 перед началом чемпионата ссср 1971 года 
славе Метревели начали твердить, что, мол, те-
ряешь скорость. а ведь он был самым быстрым 
в забегах на 30, 50 и 100 метров. потом стали 
утверждать, что у него нет былой выносливости. 
Это у него-то, который неизменно побеждал в 
кроссах! одним словом, у него «обнаружили» 
тысячу минусов, затем и вовсе не ставили в ос-
новной состав – за весь сезон он принял участие 
только в семи матчах. и слава решил оставить 
спорт. (кстати, в 1969 году аналогично поступи-
ли и с Михаилом Месхи, который принял участие 
лишь в четырех матчах за сезон и вынужден был 
уйти из спорта).

12 ноября 1971 года на стадионе «локомо-
тив» (ныне – имени Михаила Месхи) в последнем 
матче сезона динамовцы принимали московский 
«спартак». Это был прощальный матч славы Ме-
тревели. в тот день товарищи по команде подня-
ли на руки суперзвезду футбола и так вышли на 
поле. свое место слава уступил 19-летнему вла-
димиру Гуцаеву, который достойно продолжил 
спортивный путь великого  предшественника.

Грузинский народ никогда не забудет кри-
стально чистую личность, волшебника футбола, 
который создавал шедевры игры, радовал и во-
одушевлял высочайшими, незабываемыми гола-
ми, победами, и ушел из этого мира тихо.

слава Метревели везде, где ему приходилось 
жить и работать, оставил неизгладимый след. он 
был гордостью нации и страны. в мировом футбо-
ле не так уж много мастеров, чья игра никогда не 
сотрется из памяти. к счастью, к этому числу при-
надлежит и слава Метревели. его имя золотыми 
буквами вписано в историю мирового спорта.

атакует слава Метревели!

слава Метревели передает майку владимиру гуцаеву

памятник славе Метревели в сочи
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легендарный. написал это слово и 
задался вопросом: к кому из му-
зыковедов всего мира может быть 

отнесен этот сверхлестный эпитет? долго 
думал, да так и не вспомнил другого.

Что и говорить, музыковедов, в про-
шлом и настоящем, на планете великое 
множество, написаны Гималаи различных 
музыковедческих трудов, гораздо боль-
ших числом, более фундаментальных и 
капитальных (в кавычках и без), чем у 
соллертинского. но тем не менее лишь 
его образ запечатлелся навечно в созна-
нии современников, как личности леген-
дарной, память о котором переходит из 
поколения в поколение.

причиной тому, разумеется, выдаю-
щиеся человеческие и профессиональные 
качества ивана ивановича: феноменаль-
ная память и эрудиция во всех областях 
гуманитарных знаний, владение более 
чем двадцатью языками, исключительное 
ораторское искусство, позволяющее об-
лекать поток захватывающе интересной 
информации в чеканную и сверкающую 
словесную форму, и, конечно, безупреч-
ное мастерство письменного изложения.

наряду со сказанным, немаловаж-
ную роль играла поистине магнетическая 
власть над людьми – не только слуша-
телями его завораживающих публичных 
лекций, но и представителями творческой 
элиты, веселый, общительный нрав, остро-
умие, непримиримое отношение к пошло-
сти, прозаичности, тривиальности.

порой воспоминания людей, знавших 
соллертинского, особенно, очевидцев его 
публичных выступлений в большом зале 
ленинградской государственной филар-
монии («прекрасное место на земле» – 
по определению ираклия андроникова) 
со вступительными словами к концертам, 

кажутся сильно преувеличенными, гиперболизиро-
ванными. но не могу ни на минуту усомниться в ис-
кренности воспоминаний таких уважаемых людей, 
как профессора тбилисской консерватории, ныне по-
койные владимир Григорьевич донадзе, павел васи-
льевич Хучуа, тамара иосифовна Чарекишвили.

так вот, по их рассказам, они неоднократно ста-
новились свидетелями удивительного явления: после 
окончания вступительного слова соллертинского к 
концертам, часть (пусть даже очень небольшая) лю-
дей выходила из зала. стало быть, люди специально 
приходили на концерт – слушать соллертинского! 
Фантастика, не правда ли?

родившись в витебске и скончавшись в эвакуации 
в новосибирске, он почти всю свою сознательную 
жизнь провел в ленинграде, кумиром интеллигенции 
которого был все эти годы.

первое, что бросается в глаза при знакомстве с 
трудами соллертинского, – это исключительная ши-
рота эстетического кругозора, разнообразие инте-
ресов. он разрабатывал вопросы симфонической, а 
также оперной и балетной драматургии, его занимали 
проблемы венской классической школы, романтиз-
ма, зарубежной музыки XIX и начала XX века, совет-
ской музыки 20-40-х годов. соллертинскому принад-

гулбат тОрадзе

легендарныЙ 
сОллертинскиЙ

Выдающийся русский музы-
ковед в грузинском ракурсе

Музыкальные откровениЯ

иван соллертинский
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лежат первые блестящие ори-
гинальные работы на русском 
языке о Г.Малере, к.Глюке, 
ж.оффенбахе, б.сметане, 
а.Шенберге. совершенно ис-
ключительна роль соллертин-
ского в творческом формиро-
вании д.Шостаковича – его 
ближайшего друга, произведе-
ниям которого он посвятил мно-
жество статей. среди них одна 
– с провидческим названием 
«нос» – орудие дальнобойное» 
– об опере Шостаковича. он 
первым по достоинству оценил 
гениальную VIII симфонию Шо-
стаковича, поставив ее даже 
выше знаменитой VII «ленин-
градской симфонии».

в свою очередь, компози-
тор посвятил памяти друга са-
мое скорбное свое сочинение 
– замечательное фортепианное 
трио №2 и несколько глубоких 
и проникновенных статей и пи-
сем.

Говоря о соллертинском, не-
возможно не сказать о его неис-
тощимом остроумии, саркастич-
ном юморе.

список юмористических пер-
лов соллертинского поистине 
огромен. небольшая часть из 
них помещена в моей книжке 
«Музыканты смеются» – на гру-
зинском языке. 

за свою короткую жизнь 
(1902-1944) ивану ивановичу, к 
сожалению, не довелось побы-
вать в Грузии. но судьба не раз 
сводила его с грузинскими му-
зыкантами. в частности, он был 
дружен с андреем Мелитоно-
вичем баланчивадзе. соллер-
тинский присутствовал на пре-
мьерах первого фортепианного 
концерта и балета «сердце гор» 
баланчивадзе в ленинграде, 
которые ему очень нравились.

Мною записаны интересные 
воспоминания андрея Мелито-
новича о соллертинском (на-
печатанные в книге «памяти 
и.и. соллертинского». л. 1978). 
очень содержательна общир-
ная статья ираклия андронико-
ва «слово о соллертинском», 
помещенная в той же книге. 

не могу не рассказать полу-
детективную историю, связан-
ную, наряду с соллертинским, 
и с выдающимся грузинским 
музыковедом в.донадзе. начну 
с того, что донадзе – единствен-
ный музыковед вообще, о ко-
тором комплиментарно выска-
зался соллертинский: «связь 
симфонии g-moll Мoцарта с 
романтическим cимфонизмом 
монологического типа хорошо 
обоснована в талантливой рабо-
те в.донадзе – симфония h-moll 

Шуберта».
как-то в начале 80-х, про-

сматривая список работ сол-
лертинского, я, к своему боль-
шому удивлению, обнаружил 
такую запись: «10 июня 1938 
г. выступление на заседании 
историко-теоретического фа-
культета ленинградской кон-
серватории, посвященное об-
суждению работы в.Г. донадзе 
«симфония h-moll Шуберта». 
невероятно заинтригованный, 
я тут же позвонил владимиру 
Григорьевичу, который ответил, 
что во время обсуждения его 
работы он находился в тбилиси 
и даже не подозревал о суще-
ствовании протокола заседа-
ния. звоню в ленинград к сыну 
и. соллертинского – моему дру-
гу – дмитрию ивановичу (Мите). 
тот подтверждает: да, рукопись 
хранится у него, и он вышлет ее 
по необходимости.

и вот стенограмма в тби-
лиси. с волнением беру в руки 
пожелтевшие страницы, читаю 
высказывания известных со-
ветских музыковедов – р.и. 
Грубера, с.н. богоявленского, 
п.а. вульфиуса и, конечно, и.и. 
соллертинского, где как раз 
развивается вышеприведенный 
тезис о «талантливой работе в. 
донадзе».

а если говорить в хроноло-
гической последовательности, 
иван иванович вошел в мою 
жизнь за много лет до этого, в 
частности, осенним днем 1946 
года, когда я приобрел тонень-
кую книжку и. соллертинского 
«избранные статьи о музыке». 
книга захватила меня голово-
кружительным каскадом бога-
тейшей информации, пронизы-
вающей ее «сверхмузыкально-
стью», блеском литературного 
изложения. вскоре довелось 
услышать уморительный «уст-
ный рассказ» ираклия андрони-
кова, в котором ярко воссоздан 
образ (правда, по словам знав-
ших соллертинского, несколько 
шаржированный) знаменитого 
музыковеда. ну, а затем пришло 
время познакомиться с главны-
ми трудами соллертинского, 
навсегда сделавшими его моим 
кумиром. Многое дала мне 

с дмитрием шостаковичем и алисой порет 
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дружба с сыном ивана ивановича – дмитрием 
и его супругой – известным музыковедом люд-
милой викентьевной Михеевой (соллертинской), 
кстати, составителем упоминавшейся выше кни-
ги «памяти  соллертинского» и автором моно-
графии о соллертинском. от них я узнал много 
нового о замечательном музыковеде. несколько 
раз побывал в его квартире в ленинграде на кре-
стовом острове, получив незабываемые впечат-
ления.

а лет 15 назад я сделал для себя буквально 
потрясшее меня открытие. как-то, листая все ту 
же книгу, я наткнулся на фотографию с такой над-
писью: «торжественное заседание, посвященное 

50-летию со дня смерти п.и. Чайковского, Мо-
сква, 14 ноября 1943 г. докладчик и.и. соллер-
тинский».

и тут меня осенило! боже мой, да ведь я слу-
шал это выступление, я слышал живого соллер-
тинского!

объяснимся, как любил говорить М. а. булга-
ков. да, действительно, в 1943 году, в самый раз-
гар кровопролитной войны, советское правитель-
ство сочло необходимым провести вечер памяти 
великого русского композитора.

сообщение о предстоящем торжественном 
вечере несколько раз передавалось по радио, 
и я с нетерпением ожидал его в предвкушении 
концертного отделения. к моему огорчению, сам 
концерт начался с опозданием из-за затянувшей-
ся торжественной части. запомнился мне гово-
ривший по радио человек, который своим высо-
ким тенором в стремительном темпе рассказы-
вал о жизни и творчестве Чайковского.

конечно же, это был соллертинский, как я по-
нял, увы, с полувековым опозданием. должен 
сказать, что это «открытие» наполнило меня не-
изъяснимой радостью и нравственным удовлет-
ворением. несколько дней я ходил счастливый.

и вот теперь, окидывая взором свой жизнен-
ный путь, прихожу к выводу, что одним из тех, 
кого могу назвать своим духовным спутником 
жизни, кто сыграл очень важную роль в опреде-
лении моего призвания и в выборе профессии, а 
еще шире – в приобщении к миру высокой музы-
ки, был выдающийся русский музыковед, леген-
дарный иван соллертинский.

с дмитрием шостаковичем

на трибуне и. соллертинский
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