
Das  
bitter-
süße  

Die am 9.6.1933 in Breslau (Deutschland) geborene Autorin beschreibt in ih-
rem eigenwilligen Stil ihr ereignisreiches, bewegtes Leben, wenn man an die 
zahlreichen erzwungenen oder freiwilligen Orts- und Länderwechsel denkt. 
Alle Stationen der schon als Kind bewusst erlebten Flucht, danach die Aus-
bildung und Familiengründung – das alles geht wie ein buntes Kaleidoskop 
an unseren Augen vorüber und erzählt von einer energischen, selbstbewusst 
Entscheidung treffenden Person. 

Dem Leser bleibt es nun vorbehalten, diesem Lebensweg mit vielleicht auch 
einem lachenden und/oder einem weinenden Auge zu folgen.
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Frühe Kindheitserinnerungen

Ich schreibe sie auf  für meine Kinder und Enkelkinder, die, 

wie ich annehme, noch nicht die Lust und das Bedürfnis 

am Lesen verloren haben und noch nicht vollends zu Sklaven 

einer Computer- und Fernsehtechnik geworden sind. Manch 

einer hat zahlreiche interessante Bücher erworben, um Regale 

farblich zu gestalten oder Leseleidenschaften vorzutäuschen. In 

Wirklichkeit frönt er der Technik. Poeten und Schriftsteller, im 

Grabe drehten sie sich um, erführen sie von solch einem Frevel. 

Also, meine über Alles geliebten Enkel, lest oder lasst Euch 

vorlesen, damit Eure Eltern ebenfalls ein bisschen Spaß haben!

Wenn ich nun im hohen Alter auf  mein vergangenes Leben 

zurückschaue, kann ich sagen, dass es doch einigermaßen inte-

ressant und wechselvoll war. Es war ein bisschen egoistisch in 

Bezug auf  meine Familie.

Ich sah nur mich, hätte wahrscheinlich auf  keinen Ratschlag 

oder andere Meinungen gehört, hätte eventuell Erfahrungen 

und Bedenken guter Freunde in den Wind geschlagen. Der Fa-

den meiner Selbständigkeit zieht sich wie ein Spinnennetz, das 

zwar in geordneter, aber auf  keinen Fall in chaotischer Wei-

se nach einem Naturgesetz in die verschiedensten Richtungen 
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weist, von Kindheit an und durch mein ganzes Leben. Ich 

beugte mich den verschiedensten Einflüssen, behielt aber da-

bei immer den gesunden Menschenverstand und konnte gegen 

mancherlei aufbegehren.

Junges Volk ist stets auf  Veränderung bedacht. So warf  auch 

ich vieles über Bord und stürmte unbeirrt fremden Abenteuern 

und Impressionen entgegen, alles andere ließ ich im Dunkeln 

versinken.

Meinen Lebensweg hätte ich bereits eher aufzeichnen kön-

nen, aber alle Kleinigkeiten und Nichtigkeiten hätten wahr-

scheinlich das Große, Bedeutende überlagert. Jetzt ist es zum 

wichtigen Bedürfnis geworden, die Enkel bitten: „Oma schreib 

auf, du bist die Einzige, die alles am eigenen Leib erlebt hat.“

So entschließe ich mich, die immer noch reichen Erinne-

rungen, ob schöne, gute oder schwere, zu erzählen. Missen 

möchte ich sie nicht, es war mein Leben, das ich in vollen Zü-

gen genossen habe, Tag für Tag, Jahr für Jahr. Ich habe Lieben 

und Hassen gelernt. Ich habe Geduld und Nachsicht gelernt. 

Nur eines nicht - heucheln.  Ein diplomatisches Lächeln brach-

te ich nie zustande, was mir öfters zum Nachteil wurde und 

andere Menschen in Verlegenheit bringen konnte. 

Damals war eine erregende, besorgte Zeit. Viele Menschen 

hatten keine Arbeit, das Leben war schwer, und vor Verzweiflung 

geschahen Selbstmorde, die fast schon an der Tagesordnung wa-

ren. Die Menschen wussten weder ein, noch aus. Gott sei es ge-
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dankt, dass es meinen Eltern und Großeltern einigermaßen gut 

ging. Sie hatten das Glück, eine Arbeit zu haben, und entgingen 

somit der aufreibenden Jagd und den täglichen Sorgen, um für 

die Familie das nötige Stückchen Brot heranzuschaffen.

Danach kam eine Zeit, in der ein Schimmer Hoffnung auf-

keimte, ein besseres Leben versprach. Doch diese Zeit war 

kurzlebig, kontrastreich und voller Gefahren. Einigen wurde 

es Glanz und Gloria, anderen brachte sie Tod, Verzweiflung 

und Vernichtung in Konzentrationslagern. Davon wussten al-

lerdings die Wenigsten etwas. Unsere Familie wurde auch erst 

viel später mit grauenvollen Begegnungen konfrontiert, als das 

Regime schon vernichtet war. Grauen und Angst ergriff  uns, 

und ein ungläubiges Erstaunen lag auf  unseren Gesichtern, als 

sich dieser stumme und erbarmungswürdige Menschenzug vor 

Freude den Soldaten der Roten Armee in die Arme fiel. Die 

Verwandlung – ein leiser glücklicher Schimmer erschien auf  

den Gesichtern dieser Gemarterten, die nun die Freiheit atme-

ten, ließ uns die ganze Schwere unserer Schuld schon irgendwie 

damals ahnen. Nie in meinem nun schon langen Leben werde 

ich dieses Bild vergessen können.

Noch vor wenigen Jahren war fast jedermann von dem 

Pomp, von den eindrucksvollen Aufmärschen und Fackelzü-

gen beeindruckt. Emotional geladene und salbungsvolle Reden 

fanden leichten Eingang in die Köpfe. Ich denke, das war das 

Korn, das ich in mir trug und das nun anfing zu keimen, um 
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bei glanzvollen Aktionen sich langsam zur Blüte zu entwickeln. 

Das zeigte sich Jahre später, allerdings unter anderen Vorausset-

zungen und Idealen. Da gab es ebenfalls Sportfeste und grandi-

ose internationale Jugendtreffen. Ich bin heute noch empfäng-

lich für alles Bedeutende und Eindrucksvolle. 

Damals, als die Inflation abflaute und die Wirtschaft sich 

erholte, glaubte das Volk an seine Ideale. Es gab neue Ver-

dienstmöglichkeiten, besonders in der Rüstungsindustrie, und 

wenigen, nur einer kleinen Minderheit war bewusst, dass es 

kommenden Tod und Verfall bedeutet. Die Zeit ging bereits 

schwanger mit einer Tragödie, die sich noch versteckt, aber 

doch schon zum Sprung bereithielt, um aus der Dunkelheit die 

ahnungslos Jubelnden zu überfallen.

So war die Situation, als ich geboren wurde. Es war, wie ge-

sagt, eine schicksalsträchtige Zeit. Das große Ereignis, als Erst-

geborene auf  die Welt zu kommen, fiel beinahe zusammen mit 

dem Machtantritt des „Großen Diktators“, der nicht nur die 

halbe Welt in Verzweiflung stürzte, sondern auch mein, global 

gesehen, unbedeutendes kleines Leben in Unruhe und Chaos 

brachte. Ja, gefragt wurde ich nicht und so muss ich mich auf  

das Stückchen Papier verlassen, das meine Geburt schwarz auf  

weiß mit dem Datum des 9.6.1933 in Breslau, damals noch 

Hauptstadt Schlesiens in deutschen Landen, bekundete. Ich 

erhielt den Namen Dorothea Martha Kunz. Dorothea als ein 

Geschenk Gottes für meine Eltern, Martha zu Ehren meiner 
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Großmama, die ich mein Leben lang in lieber Erinnerung be-

halten habe. Das Dorchen war ich für alle mir nahestehenden 

Verwandten und Freunde. Dora, der etwas strengere Name, be-

gleitete mich in meiner Studentenzeit und Doris nannten mich 

liebevoll meine georgischen Kollegen im Fremdsprachenin-

stitut in Tbilisi. Ja, das alles bezeugt noch einmal die Tatsache 

meines ereignisreichen, bewegten Lebens. 

Breslau - wie reich und unbeschwert sind die Erinnerungen 

und wie schrecklich das Ende! Ich muss da an ein Ereignis den-

ken, das mich damals sehr beeindruckte. Es war ein heller Tag, 

an dem der Führer in einem offenen Wagen durch Breslau fuhr, 

seinen Arm zum Hitlergruß gestreckt, berührte das auch mei-

ne Gefühle. Frenetischer Jubel brauste wie eine Meeresbran-

dung von weit her, kam immer näher und näher und, als das 

Auto erschien, flogen hunderte hoch ausgestreckte Arme zum 

Gruß empor. Die Massen waren wie hypnotisiert, und alles 

endete in einem hysterischen Begrüßungsschrei. Ich stand da 

eingezwängt und konnte mich diesem Massenwahnsinn nicht 

entziehen, den ich wahrscheinlich nicht einmal als Wahnsinn 

empfand in meinem jungen Unverstand. Diese allgemeine Be-

geisterung zog mich ebenfalls in ihren Bann. Ich war Teil eines 

Ganzen. Es kam vor, dass sich bei mir Bedenken einschlichen, 

wenn aus voller Kehle makabre Lieder gesungen wurden, die 

von morschen und noch dazu zitternden Knochen kündeten 

und in denen wir weitermarschieren wollten, auch wenn alles in 
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Scherben fällt und wenn uns heute nur Deutschland gehört, so 

morgen schon die ganze Welt. Kein anderes Lied brachte auf  so 

offenkundige Weise den ganzen Ideengehalt des Regimes zum 

Vorschein.

Diese Stadt war von quirlendem Leben durchflutet. Ihre At-

mosphäre hat sich tief  in mir verwurzelt. Ihre Romantik hinter-

ließ in mir eine Sehnsucht, die ich jetzt nur noch für das ehe-

malige Leningrad – Sankt Petersburg empfinde. Hier war ich zu 

Hause und erlebte eine reiche und unbeschwerte Kindheit mit 

meinen Eltern und Geschwistern.

Diese Zeit sollte 1945 enden, als auf  Beschluss der Potsda-

mer Konferenz, auf  der die neue Oder–Neiße–Friedensgrenze 

festgelegt und ein Großteil der deutschen Bevölkerung ausge-

siedelt wurde. Meine Familie und unsere Verwandten erfuhren 

das schmerzlich am eigenen Leibe. Danach wurde mein Breslau 

in Wroclaw umbenannt und gehört nun zu Polen. Seitdem habe 

ich die fremde Stadt nicht mehr wiedergesehen und auch nicht 

den Wunsch gehabt, sie sehen zu wollen.

Ich war tieftraurig, als ich erfuhr, dass meine so geliebte Stadt 

Ende 1944 zur Festung erklärt wurde und folglich zu dreiviertel 

der Zerstörung anheimgefallen war. 

Nur das schönste gotische Rathaus Deutschlands blieb wie 

ein Wunder erhalten und meine Erinnerungen an eine reich an 

Kulturdenkmälern und wechselvoller Geschichte alte Stadt. 
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Meine frühe Kindheit verbrachte ich hier, in der Familie mei-

ner Großeltern, Onkel und Tante mütterlicherseits. Es war eine 

Großfamilie, die mich rührend umsorgte und als erste Enkelin 

und Nichte verzog.      

Eine geräumige Wohnung an dem sehr großen und belebten 

Striegauer Platz, der aber auch Ruheinseln hatte mit Bänken 

zum Verweilen und Betrachten, war mein Domizil. Hier wuchs 

ich also in einer musikalisch talentierten Familie auf. Sie gab mir 

die Liebe zur Musik mit auf  den Weg.

Tante Heda, ich liebte sie wie eine Mutter, vertrat Mutterstel-

le an mir, da meine Eltern zeitweilig in Neiße lebten und arbei-

teten. Sie spielte ausgezeichnet Klavier. Ich konnte andächtig 

und beeindruckt zuhören, bis sie ihr Spiel beendete, im Ge-

gensatz zum Geigenspiel meines Onkel Alberts. Nicht weil er 

schlecht musizierte, sondern weil ich eine maßlose Angst vor 

einem geigenspielenden Menschen hatte. Sobald sich Onkel Al-

bert mit der Geige zeigte, verkroch ich mich unter Omas groß-

en, runden Tisch und weinte zum Gotterbarmen, bis er das 

Instrument wieder in den Kasten zurücklegte.

Meine Erklärung dazu ist folgende: Meine Tante war eine 

äußerst gläubige Katholikin. In dem Bett, in dem ich schlief, 

hing am Kopfende ein Kruzifix mit dem leidenden, gekreuzi-

gten Christus, an der Wand war auch eine, im ovalen, schwarzen 

Rahmen, geigenspielende Nonne. Da die Wohnung an einem 
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verkehrsreichen Platz lag, irrten über das Bild Lichtreflexe, die 

es lebendig erscheinen ließen, was mich ängstigte. 

Vielleicht hätte ein Psychiater eine tiefsinnigere Erklärung. 

Bereits als Kind konnten bildliche Darstellungen, Jahres- und 

Tageszeiten, Gerüche und Töne starke Empfindungen in mir 

wachrufen. So ergeht es mir bis heute. Höre ich eine bestimmte 

Melodie, kann ich mich an Erlebnisse erinnern, die weit zu-

rückliegen. Ein herbstlicher Park, eine Abenddämmerung, ein 

regnerischer Tag, bestimmte Farbgebungen, Geruchsempfin-

dungen versetzten mich in alte, vor langem erlebte Situationen. 

Das macht mich dann nachdenklich, glücklich oder auch trau-

rig. Aber alles ist verbunden mit dem realen Leben. 

Meine Tante bemühte sich, aus mir einen gläubigen Men-

schen zu machen. Zu ihren sonntäglichen Kirchgängen nahm 

sie mich mit. Die feierliche Atmosphäre erweckte in mir, wenn 

auch kindliche, doch erhabene Gefühle, die sich leider verflüch-

tigten, wenn der Priester mit dem Klingelbeutel von Reih zu 

Reih ging, um Geld einzusammeln. Das ärgerte mich und eines 

Sonntags warf  ich einen Knopf  in den Beutel, was mein so 

gläubiges Tantchen natürlich bemerkte und mich von nun an 

von den Kirchgängen zur Strafe ausschloss. 

Sie hat mir aber für mein ganzes Leben das größte Geschenk 

gemacht. Sie vermittelte mir das Gefühl und das Verstehen für 

die schönste Zeit des Jahres, das Weihnachtsfest. Dazu gehörten 

die wunderschönen alten Melodien, das Flair der geheimnis-
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vollen Vorbereitungen, zu denen die Gerüche des Lebkuchen-

backens, die Freude, ein erhofftes Geschenk für geliebte Men-

schen zu kaufen oder selbst anzufertigen, die Ausschmückung 

der Räume mit weihnachtlichem Schmuck, in die glücklichen 

Augen der Kinder zu schauen und die Freude der Erwachsenen 

über ein gelungenes Geschenk mit zu erleben, alles das hat sich 

unauslöschlich in mein Herz gepflanzt und einen tiefen Wie-

derhall gefunden. Dafür spreche ich mein Leben lang meiner 

Tante Heda den größten Dank aus und möchte Abbitte tun für 

meine dummen Streiche, die ich als Kind lustig fand, ihr aber 

wehtaten. 

In meinen Gedanken lebt sie und wird mir immer, besonders 

zur Weihnachtszeit, im Gedächtnis bleiben. 

Ich habe diese Gefühle nie verraten, auch später nicht, nach 

meiner Heirat, als in Tbilisi Weihnachten offiziell nicht gefeiert 

wurde. Und so habe ich mit meinen Kindern und vielen meiner 

deutschen und georgischen Freunde dieses Fest gefeiert. Ich 

glaube, es war auch für sie alle ein wohlgelungenes Zusammen-

sein mit glücklichen Augen, viel Freude und heiteren Stunden, 

die wir gemeinsam verbringen durften.

Aber ich schweife ab, das geschah ja alles viel später.

Zurück in die Kindheit. Wir lebten eine Zeit lang in Neiße, 

wo ich auch anfing in die Schule zu gehen. Außer der groß-

en, mit allerhand Schleckereien angefüllter Schultüte, die jedes 

Kind zur Einschulung bekam, habe ich keine nennenswerten, 
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guten Erinnerungen an diese Zeit. Eher sind sie negativ gewe-

sen. Gleich im ersten Schuljahr bekam ich eine deftige Ohrfei-

ge von der Lehrerin. Ich behauptete stur, das geheiligte Wort 

„Führer“ wird ohne „h“ geschrieben. Rechtschreiblich hatte sie 

natürlich recht, aber war es nötig, gleich zuzuschlagen? Nun, 

andere Zeiten, andere Sitten. Die Neiße-Schulzeit war mir da-

durch vergällt. 

Doch es gab noch andere schreckliche Ereignisse. Ein Kin-

dermörder trieb sein Unwesen. Er erstach mit Vorliebe klei-

ne Mädchen. Um in unsere Wohnung zu gelangen, musste ich 

durch einen dunklen Torbogen, und nicht nur einmal packte 

mich die Angst, bis mir Muttern die Wohnungstür öffnete. Gott 

sei Dank, wurde er bald ergriffen und verschwand für immer.

1938 erlebte ich in Neiße die „Kristallnacht“. Am 9. Novem-

ber demolierten faschistische Gruppen bis an 7500 jüdische 

Geschäfte, zerstörten Synagogen. Die Straßen waren bedeckt 

mit Glasscherben, chaotisch war die Stadt. Mit meinem kind-

lichen Verstand kam mir so viel Vernichtungswut grausam vor, 

wurde ich doch von Zuhause dazu erzogen, niemandem weh 

zu tun. Wir gingen mit entsetzten Augen durch die Straßen und 

konnten und wollten nicht glauben, dass das alles nur aus reiner 

Lust am Vernichten geschehen war. Meine Mutter ahnte furcht-

bares, als in der Stadt Gerüchte von verschwundenen jüdischen 

Menschen aufkamen.
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Wenn es einige guten Erinnerungen gibt, sind diese ver-

bunden mit dem engsten Familienkreis. 1938 und 1939 wur-

den meine Schwestern geboren, Adelgund und Hartwiga.  Man 

merkt, es sind zeitentsprechende Namen. Später sollte noch 

ein Stammhalter „Siegfried“ dazu kommen. Ich, als Dorothea, 

war das „Gottesgeschenk“ für Muttern, im wahrsten Sinne des 

Wortes, denn ich stand ihr in unseren schwersten Zeiten hilf-

reich zur Seite und versuchte, als ihre älteste, das Dasein zu 

erleichtern.

Ich liebte meine Schwestern, hatte ich doch jetzt etwas 

Warmes, Lebendiges in die Arme zu nehmen. Meine Puppen 

kamen nun ins Abseits. Ich erkämpfte mir das Recht, den Kin-

derwagen zu schieben, war stolz und glücklich dabei. Mein klei-

ner Freund, ein Sohn von Mutters Freundin, kam ebenfalls ins 

Hintertreffen, er nahm es mir übel, dass wir nicht mehr so oft 

„Kaufmann“ spielten. Ich hatte zu Weihnachten einen großen 

Laden mit allem Drum und Dran, Waage, Lebensmitteln, Ver-

packungen und Tütchen bekommen. Die Regel war: alles, was 

herunterfiel, durfte gegessen werden, alles andere wurde zum 

Verkauf  an die Mitspieler-Kunden angeboten.

An eines muss ich noch denken. Es ist wenig erfreulich, da 

ich von meinem Vater ein paar deftige Ohrfeigen bekam. Ich 

wollte nämlich auf  keinen Fall von links nach rechts schreiben, 

wie alle christlichen Menschen, sondern von rechts nach links. 



16

Ob mich da irgendwelche geheimnisvollen Gene dazu zwangen? 

Jedoch in unserem Ahnen-Büchlein, bin ich unbescholten. Der 

einzige Makel unseres Namens ist vielleicht auf  der Meißener 

Burg zu finden, wo auf  einem Wandgemälde ein Raubritter na-

mens Kunz sein Unwesen treibt. Eher wären meine Kinder zu 

solch ungewöhnlicher Schreibweise berechtigt gewesen. Mein 

guter Mann Lewan stammt zwar aus einer alten georgischen 

Fürstenfamilie, die von der Geschichte ziemlich gebeutelt wur-

de und die letzten Besitztümer während der russischen Revo-

lution verlor. Daran ändert auch die Tatsache nichts, dass die 

Familie zwei heiliggesprochene Märtyrer aus dem 8. Jahrhun-

dert aufweist, die durchaus nicht gewillt waren, sich von den 

Eroberern beschneiden zu lassen. David und Konstantin haben 

ihre Grabstätte in Westgeorgien, in einer ihnen zu Ehren ein-

fachen erbauten Kirche. Alles das ändert nichts daran, dass Le-

wan auf  dem Baby-Foto bauchliegend mit asiatisch munteren 

Schlitzäuglein in die Welt schaut. Sollten sich da etwa fremde 

Gene eingeschlichen haben?

Aber ich schweife ab. Wir waren in Neiße. Die Zeit dort ging 

bald zu Ende. 

1940 zogen wir nach Breslau, wo wir bis zur Evakuierung 

1944 lebten. Hart war auch die Schulzeit hier, hatte sich doch 

am System nichts geändert, im Gegenteil, es ging seiner Blüte-

zeit entgegen. Auch in dieser Schule wurde ich mit dem Rohr-

stock auf  die Hände geschlagen. Die Gründe dafür sind mir 
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nicht im Gedächtnis geblieben, dafür der Schmerz und die De-

mütigung für das ganze Leben. Ob ich zu starrköpfig war, oder 

zu aufrührerisch, jedenfalls griffen die Lehrer sehr schnell und 

oft zum Stock, sie sahen in dieser Methode das Allerheilmittel 

für eine zeitgemäße Erziehung. Mut und Abhärtung schon im 

Kindesalter war die Voraussetzung für den erwünschten sieges-

bewussten, lichten und selbstbewussten Arier des tausendjäh-

rigen Reiches. Ach, wenn der Stock so durch die Luft zischte 

und in Erwartung des Schmerzes das arme Menschlein sich am 

liebsten in die Hosen gemacht hätte, und die dünnen Finger 

gleich darauf  anschwollen und elend weh taten, da war an kein 

siegesbewusstes Ariertum mehr zu denken. Zweimal bekam ich 

die Gelegenheit, meinen Mut zu beweisen. Bis heute kann ich 

mir den Schmerz vorstellungsgemäß hervorrufen. 

Die Psychologen behaupten ja, dass insbesondere das Schla-

gen auf  die Hände Trauma erzeugen, die ungeahnte Folgen zei-

gen können. Nun, einen Seelenforscher brauchte ich nicht, das 

war nicht meine Sache. Lasst Euch eines auf  den Weg geben, 

bitte schlagt Eure Kinder niemals auf  die Hände. 

Gerne denke ich an meine Lernerfolge und an die weih-

nachtlichen Aufführungen. Da bekam jede Schülerin eine Rolle 

zugeteilt. Ich sollte ein Engel sein (obgleich zweimal gezüch-

tigt), der Geschenke auszuteilen hatte. Die Anfertigung eines 

Engelskostüms war schon aufwendig, die Suche nach den nöti-

gen Flügeln noch aufregender. Tante Heda wusste Rat, wie im-
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mer. Wir liefen viele Geschäfte ab, fanden doch endlich, was wir 

uns vorgestellt hatten. Die Auswahl war groß. Da gab es Große, 

die bis zum Fußboden reichten, für mich, Sünderin, zu pom-

pös, auch Goldene waren nichts für mich, Silberne aus Pres-

spappe, die fand ich zu hässlich, aber da sahen wir weiße Flügel 

mit Silberstaub bestreut, halblang, das waren die richtigen, die 

mir sehr gefielen, denn die kleinen, kurzen empfand ich als zu 

ärmlich und die aus echten Federn wollte ich nicht anfassen. So 

waren unsere Bemühungen belohnt worden.

Es machte uns beiden überhaupt riesigen Spaß, durch die 

Straßen zu schlendern, wenn der Tag sich dem Ende zuneigte 

und die Stadt mit ihren prächtigen, hellerleuchteten Schaufen-

stern sich im geheimnisvollen Zwielicht der Abenddämmerung 

ergab. Es war eine lebendige, vom Leben ihrer Bürger durch-

flutete Stadt, voller Menschen, die entweder gemütlich dahin 

schlenderten, aber auch eilig auf  dem Weg zu ihrer Arbeit wa-

ren oder zu ihren Familien strebten und noch hastig etwas ein-

kaufen wollten. Diese Stadt war mir ans Herz gewachsen, und 

doch sollte ich sie niemals mehr wiedersehen. Es ist gut, dass 

man die Zukunft nicht voraussehen kann, es wäre zu traurig 

gewesen.  

Eines der schönsten Erfolgserlebnisse war, als Vertreter des 

staatlichen Rundfunkkinderchors Breslau in die Schule kamen, 

um gesangbegabte Kinder auszuwählen.  Die ganze Klasse war 
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aufgeregt, jedes Mädchen (damals gab es noch keine gemisch-

ten Klassen) wollte in diesen profilierten Chor aufgenommen 

werden. Als die Reihe zum Vorsingen an mich kam, zitterte an-

fangs meine Stimme vor Aufregung. Doch bald fing ich mich, 

und es gelang mir das Lied „Und in dem Schneegebirge“ mit 

sicherer und klangvoller Stimme vorzutragen. Zu meiner größ-

ten Freude wurde ich aufgenommen.

Von nun an pilgerte ich zweimal die Woche den ziemlich lan-

gen Weg zu Proben und Rundfunkaufnahmen ins Studio. Ich 

war stolz, das alles zu schaffen, mit alledem ganz gut zurechtzu-

kommen und glücklich meinem geliebten Hobby nachkommen 

zu können. Die Atmosphäre im Studio gefiel mir ausnehmend 

und mit größtem Vergnügen machte ich mit.

Leider machte auch hier nach ein-zwei Jahren der Krieg die-

sem vielversprechenden Anfang ein Ende. Er griff  zum ersten 

Mal und später noch oft in mein junges Leben ein. 

Eines Tages überraschten uns unsere Eltern mit dem ge-

nialen Vorschlag, in die Vorstadt Breslaus zu ziehen. Das war 

ein Schlag unter die Gürtellinie, besonders für mich eine Kata-

strophe, liebte ich doch schon damals den Großstadttrubel, das 

Fluidum, die in den sinkenden Tag hinein vom Trubel erfüllten 

Straßen, die vom Lichtermeer überfluteten Plätze. Das alles, die 

Schaufensterbummel sowie die wahrscheinlich oft überflüssi-

gen Kauforgien mit meiner liebsten Begleiterin, konnte und 

wollte ich nicht missen.



20

Daher behauptete ich trotzig, Ballerina werden zu wollen. 

Ich tanzte schon als Kind leidenschaftlich gerne, und, wie im 

Traum, kommt eine Erinnerung: Auf  einem lichtumfluteten 

Balkon wird ein Seidentuch in die Höhe geworfen, es schwebt 

langsam herunter, bauschig, dem Kind zu Füssen, das diese 

geschmeidigen dahinfließenden Formen darzustellen versucht. 

Gelingt es, so wird das Ganze mit einem glücklichen Lächeln 

wiederholt.

Der Hintergrund dazu war nun eine schöne, schwarzhaarige 

Nachbarin, eine Tänzerin, die ich bewunderte, wenn sie alla-

bendlich das Haus verließ, um ins Theater zu gehen. Sie war Jü-

din und das Schicksal hatte sie, wie so viele andere ihres Volkes, 

verschwinden lassen. Ich war traurig, sie nicht mehr sehen zu 

können, verstand jedoch nicht, was passiert war. Nun, dieser 

Ballerinen-Traum blieb ein Traum. Er sollte und konnte nicht 

verwirklicht werden, einmal deshalb, weil Muttern nicht in der 

Lage war mich in einer Ballettschule unterzubringen. Sie musste 

sich allein mit vier kleinen Kindern mühevoll durch die schwe-

ren Kriegsjahre schlagen. Unser Vater, schon 1939 eingezogen, 

kämpfte später in Russland bei Gomel. Er wurde 1943 schwer 

verwundet und starb noch auf  dem Weg ins Lazarett. Von nun 

an hatte es unsere Mutter nicht leicht, allein mit vier minderjäh-

rigen Kindern die mühevollen Kriegszeiten durchzustehen. Da 

gab es manche schlimmen Aufregungen.
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Ich sehe damals immer noch ihre von Schreck geweiteten 

Augen, als sie müde und abgespannt eines Tages von der Ar-

beit nach Hause kam und tatsächlich mitansehen musste, wie 

ihre neunjährige Tochter Adelgund auf  dem Dach spazieren 

ging, von einem Mansardenfenster raus, zum anderen rein. Wie 

versteinert verharrte sie in Angst, wagte nicht zu rufen, denn 

„Gundi“, dieser Name, der für ein viel zarteres Wesen steht, 

als meine Schwester war, hätte vor Schreck vom Dach purzeln 

können. Adelgund war wie ein Junge. Sie kletterte auf  Bäu-

me, sprang über jeden Graben und fand stets etwas Außerge-

wöhnliches, um uns Angst einzujagen. Bis zu der Grenze, dem 

Wunsch zu frönen, ein Junge zu sein, ging sie allerdings nicht, 

denn ihre Nichte, meine Tochter Natia, trieb es später im Alter 

von zehn Jahren so weit, dass sie es fertigbrachte, in der Toilet-

te über dem Klobecken zu stehen, um wie ein Junge in dieser 

Stellung zu pullern. Das ging natürlich voll in die Hose. Aber 

irgendwie schaffte es unsere Mutter. Wir blieben gesund trotz 

unzureichender Lebensmittelzuteilungen.

Der Lebertran, eine zum Erbrechen scheußliche weiße 

Emulsion, war vielleicht das Lebenselixier. Es schüttelt mich 

noch heute, wenn ich mir unsere kampfbereite Mutter vorstelle, 

wie sie mit dem vollen Löffel anrückte. Da gab es kein Auswei-

chen, geschluckt musste es werden. Ich kann mich jedoch nicht 

erinnern, dass wir außer den obligatorischen Kinderkrankheiten 

jemals das Bett hüten mussten.  
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Zum anderen wurden wir auch bald evakuiert. 1944 wur-

de Breslau zur Festung erklärt. Die Bombenangriffe häuften 

sich, die Front rückte immer näher. Oft schreckte uns der Flie-

geralarm nachts aus den Betten. Schlaftrunken wurden dann 

hastig ein paar Sachen ergriffen, immer hastig und zitternd zog 

man sich an, um noch hastiger in den Luftschutzraum zu ei-

len, wo wir hofften, vor Brand– und Sprengbomben sicher zu 

sein. Die Angst und das Grauen bei jedem Einschlag, die ganze 

furchtgeschwängerte Atmosphäre können wohl niemals bis zu 

Ende vergessen werden.

Das Schicksal schlug nun endgültig zu, zum ersten Mal ent-

scheidend. Es sollte unser Leben vollkommen verändern.

Wir verließen Breslau, die Stadt, mit der wir vertraut waren, 

wo wir in unserem Hof  mit allen Nachbarskindern „Mutter 

und Kind“ spielten, oder wetteiferten, wer das schönste Poe-

siealbum besaß. In dieses Büchlein schrieben Erwachsene und 

Schulfreundinnen ihre mehr oder weniger weisen oder poe-

tischen Sprüchlein. Für das sehr behütete Taschengeld wurden 

zur künstlerischen Ausgestaltung des Textinhaltes die zu jener 

Zeit sehr beliebten Lackbilder gekauft. 

Aber das war schon Vergangenheit, wir ahnten noch nicht, 

dass wir unsere Stadt nie wiedersehen sollten. 

Ade, spielerische Kindheit! Die Hoffnung, einmal zurück-

zukehren, verließ uns noch nicht. Vorerst evakuierten wir in 

ein Dorf  an der polnisch-deutschen Grenze. Hier nahmen uns 
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Omas Verwandten liebevoll auf, bis zur großen Odyssee, die ein 

Jahr später begann. Es war damals noch ein deutsches Fleck-

chen Erde und hatte den schönen Namen Ordenstal. 

Eine breite, lange Durchfahrtsstraße mit rechts und links ge-

legenen reichen, auch ärmeren Häusern, führte durch den Ort. 

Ein geräumiger, zentraler Platz mit uralten Kastanienbäumen 

und dem traditionellen Wirtshaus bildeten den Mittelpunkt und 

waren gleichsam die Kreuzung des Ortes für die vier aus dem 

Dorf  herausführenden Landstraßen.   

In dem im Schatten der Kastanienbäume liegenden Wirts-

haus ging es samstags hoch her, und die Dorfjugend tummelte 

sich da so herum in der Hoffnung, ein Histörchen zu erleben. 

Kam der Herbst, wurden die dicken, glänzenden Kastanien für 

die Hausschweine gesammelt. Lustig war es dabei auch, und wir 

hatten soviel gemeinsamen Spaß. 

Die Arbeit im Feld und Garten machte ich gern, obgleich 

diese für ein elfjähriges Stadtkind zum Teil anstrengend war. Ich 

mag es bis heute, mit den Händen in der Erde wühlen, pflanzen, 

gießen, jäten und mich daran freuen, wenn alles gedeiht. Es gab 

reiche Ernten an Obst und Gemüse. Die Kirschen und Birnen 

aber stibitzten wir mit Vorliebe in Nachbars Garten, weil es, 

erstens, immer besser schmeckt und, zweitens, verbotenes Trei-

ben und der dazugehörige Nervenkitzel alles abenteuerlicher 

erscheinen lässt. Im Spätherbst begann die Feldarbeit. Ich sehe 

mich, die schweren, vollen Kartoffelkörbe auf  der Schulter, die 
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Furchen entlang stiefeln bis zum Pferdewagen, wo sie aufge-

laden wurden. Wie gut schmeckten dann nach getaner Arbeit, 

abends am Lagerfeuer, die in der Glut des verbrannten Krautes 

heißen, nach Erde duftenden, gerösteten Kartoffeln.

So verging Sommer und Herbst. Im Winter war das Leben 

auf  dem Dorf  eintöniger. Im Garten suchte ich die letzten 

Blumen, um sie vor Vaters Bild zu stellen. Mutti freute sich 

sehr darüber, und ich, die sich als einziges seiner Kinder an 

ihn erinnern konnte, schaute auf  das Bild und verlor mich in 

vergangene Zeiten, und meine Trauer wollte und wollte nicht 

weichen. Meine beiden Schwestern waren noch zu klein, um 

sich auf  ihren Vater besinnen zu können, und meinen kleinen 

Bruder, der sich erst 1943 die Welt eroberte, konnte der stolze 

Erzeuger nicht einmal in seine Arme schließen. Es war eine 

traurige, beklagenswerte Zeit. 

Das Dorf  hatte, Gott sei Dank, eine Schule. In dieser wur-

den gleich drei Klassen zugleich in einem Raum unterrichtet, 

was jedoch den Vorteil hatte, uns einen langen Schulweg ins 

nächstgelegene Dorf  ersparen zu können. 

Ab und zu bahnfahrte ich allein nach Breslau. Das war nicht 

ganz einfach, da man über Wiesen und Felder laufen musste, 

um zum Bahnhof  zu gelangen. Ich hatte nie Angst dabei, gab 

es mir damals schon das Gefühl, selbstständig zu sein, worauf  

ich stolz war.
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So verging ein Jahr, und in dem abgelegenen Dörflein ver-

gaß man fast den Krieg. Bis auf  eine furchtbare Nacht, als der 

Himmel feuerrot erglühte, alle Dorfbewohner auf  die Straße 

liefen, um das schauerliche Ereignis anzusehen. Es war die 

Nacht, als Dresden und seine Menschen in einer noch niemals 

dagewesenen Feuerlohe in Schutt und Asche verbrannten, weil 

die westlichen Alliierten Brand- und Phosphorbomben über 

der Stadt abgeworfen hatten. Tausende phosphorverkohlte, ge-

schrumpfte Leichen bedeckten ihre, jetzt kaum noch erkenn-

baren, Straßen und Plätze.

Trotz allem muss ich aber sagen, dass wir als Kinder da auf  

dem Dorf  eine ziemlich unbeschwerte Zeit verbrachten. Mit 

Spielen und Singen und heimlichem Hinterher-Spionieren bei 

den Bemühungen der älteren, sich liebevoll zusammenzurau-

fenden Jugend fanden wir unseren Spaß, waren doch unsere 

kindlichen Gemüter noch weit davon entfernt, sich in irgend-

welchen konkreten Vorstellungen zu ergehen. Sexualerziehung 

in Bildern für Kindergärten und Schulen, sowie Fernsehen, das 

alles im Detail zeigt, gab es noch nicht, und überhaupt war die-

ses Thema ein großes Tabu. 

In diesem Dorf  blieben wir bis Januar 1945. Der Krieg ging 

dem Ende zu. Bisher hatten wir dem Feind noch nicht ins Auge 

geschaut. Das sollte bald anders werden. Eines schönen Tages 

näherten sich die ersten Rote-Armee-Spähpanzer. Ich sah sie 
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von weitem anrollen. Es war ein Spähtrupp, der den Weg für die 

nachfolgende Armee auskundschaften sollte. Der Feind zeigte 

sich also, war aber noch nicht da. Die Situation war spannungs-

geladen. Das Dorf  erstarrte in Bewegungslosigkeit. Da fuhren 

sie auch schon an die Kreuzung, an der auch unser Haus stand. 

Lähmende Angst ließ die Dorfbewohner sich in ihren Häusern 

verstecken. Das Dorf  lag wie ausgestorben. Wir Kinder aber 

konnten den ganzen Umfang der Misere noch nicht begreifen, 

und, obwohl die Atmosphäre geschwängert war mit Grausen 

und Beklemmung, siegte bei uns Kindern die Neugier über das 

Angstgefühl. Ich schlich mit noch ein paar Mutigen an den Hin-

terfassaden der Häuser entlang bis zu den Hausecken, von wo 

aus wir die weiteren Ereignisse zu sehen erhofften. Der Schreck 

ließ uns wie festgenagelt auf  der Stelle stehen bleiben. Zum 

ersten Mal musste ich erleben, wie ein Mensch totgeschossen 

wurde. Das war der erste Tote, den ich in meinem Leben sah. 

Da hatte sich nämlich so ein fanatischer SA-Mann in voller 

Uniform zur patriotischen Aufgabe gemacht, diese Panzer im 

Alleingang mit einer Panzerfaust zu vernichten. Ehe er seinen 

Vorsatz ausführen konnte, war er bereits ein toter Mann. Das 

war das erste Aufeinanderprallen meiner Ordenstaler Dorfbe-

wohner mit der feindlichen Macht. Das alles hinterließ bei uns 

kein gutes Gefühl. Jeder ahnte Schlimmeres und tatsächlich 

zwei Tage danach wurden alle zwangsevakuiert. Niemand durf-

te in dem Ort bleiben.  
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Auf  der Flucht ins Unbekannte

Die große Odyssee nahm ihren Anfang. Zwei Tage war 

Zeit, das Nötigste auf  Pferdewagen zu laden. Im Treck 

traten wir den langen, langen Weg ins Ungewisse an. Es war 

Januar, einer der kältesten Winter seit vielen Jahren. Doppelt 

und dreifach in warmer Winterkleidung, die jede Bewegung er-

schwerte, zogen wir aus dem Dorf. Kurze Zeit darauf  erfuhren 

wir, dass es über die Tschechoslowakei in die noch freien deut-

schen Sudetengebiete gehen sollte. Unser eigenes Ziel sollte 

nach vielen Umwegen, Unterbrechungen und Krankheiten die 

Stadt Leitmeritz werden. Bis dorthin mussten wir noch un-

zählige Städte und Orte hinter uns lassen. Übernachtet wurde 

meistens in Schulen, in leeren Klassenräumen oder Turnhal-

len auf  Strohschütten, auf  denen bereits unzählige Flüchtlinge 

geträumt hatten. Heute fast unglaubhaft, aber man schlief  vor 

Erschöpfung bald ein, obgleich oft, wohl an 100 Menschen in 

so einer Halle schnarchten, oder auch nicht. 

Essen wurde organisiert ausgeteilt. Ich verspüre noch die 

Angst, als Mutti einmal lange fortblieb. 

Am nächsten Tag, in der Frühe treckten wir weiter über ver-

eiste oder verschlammte Landstraßen. Die Pferdewagen blieben 
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stecken, Räder gingen entzwei, es wurde geflucht und verflucht, 

aber man half  sich gegenseitig weiter, war doch das Dorf  bis-

her im geschlossenen Treck geblieben. Alle kannten sich oder 

waren verwandt miteinander.

Um uns herum war bereits Frontgebiet. Geschützfeuer don-

nerte überall. In der Ferne färbte sich der Himmel rot von den 

Bränden, die alles in Schutt und Asche legten. Wir versuchten 

so schnell wie möglich diesem Inferno und unserer Angst zu 

entrinnen. Doch die Angst hielt mich fest im Griff  und wollte 

mich auch sobald nicht loslassen. Die Umstände waren ja nicht 

dazu angetan, einem kleinen Mädchen die Furcht zu nehmen. 

Sie nistete sich in mein Inneres ein, verkroch sich wie eine 

Schlange im Hochsommer unter einem Stein, um bei der ge-

ringsten Gelegenheit hervorzukommen. Ich sollte in meinem 

Leben noch oft aus verschiedensten Anlässen Angstzustände 

haben, vorerst aber blieben diese Anwandlungen meine treuen 

Begleiter.

Unterdessen blies uns der eisige Wind so richtig in die Rip-

pen, was wahrscheinlich der Anfang einer schlimmen, dop-

pelseitigen Lungenentzündung unseres noch nicht 2 Jahre al-

ten Bruders Siegfried war. Das war der Grund, warum unsere 

Familie vom Treck getrennt und in der nahe gelegenen Stadt 

Schweinitz bei einem Arzt einquartiert wurde. Nun, mein Bru-

der machte seinem Namen Ehre und wurde natürlich auch un-

ter der ärztlichen Hilfe gesund. 
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Wie sollte es aber weitergehen, nun waren wir völlig allein 

auf  uns gestellt. Aber die deutsche Mentalität, die Organisation, 

die ja bekanntlich nach einem Sprichwort das halbe Leben be-

deutet, sollte sich auch in diesem Chaos bewahrheiten. Von ir-

gendwelchen höheren Mächten waren wir auf  eine Liste gesetzt 

worden, nach der, die von den Trecks verlorenen Schafe auf  

Wehrmachtsautos weiter befördert wurden. In letzter Minute, 

wie heutzutage der letzte Autobus, Lumpensammler genannt, 

die verspäteten Nachtbummler aufliest, wurden wir mit ande-

ren zusammen an den nächsten Bestimmungsort gebracht. 

Der Himmel blieb rot, Gefechtssalven donnerten um uns 

her. Ich verspürte unermessliche Angst, saß zusammengekauert 

neben meinen kleineren Geschwistern und versuchte, soweit es 

in meinen Kräften stand, sie zu trösten. Endlos dünkte mir die 

Fahrt. Wie lange sie tatsächlich dauerte, ist meinem Gedächtnis 

entschwunden. Müde und zitternd vor Kälte kletterte ich vom 

Auto, als wir doch noch wohlbehalten in den letzten deutschen 

Auslandsgefilden eintrafen. 

In einer Vorstadt von Leitmeritz fanden wir Unterkunft, aus-

gerechnet bei einem Polizeimeister, was uns ein paar Monate 

später in helle Angst versetzen sollte, denn im Mai, ein paar 

Tage vor der totalen Kapitulation Deutschlands waren die Of-

fiziere aus den umliegenden SS-Schulen geflüchtet und suchten 

verzweifelt nach Verstecken. Das Haus eines Polizeimeisters 

eignete sich, ihrer Meinung nach, bestens dafür. Dieser ver-
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schloss allerdings flugs Fenster und Türen und hatte die Hosen 

selber voll vor der anstürmenden Roten Armee. Bald darauf  

waren sie da, und wir, Kinder, waren diesmal nicht von Neugier 

geplagt, saßen wie verängstigte Hasen in unseren vier Wänden 

und harrten der Dinge, die nun kommen sollten.

Das Finale war erschütternd. In der Nähe unserer Ortschaft 

war ein Konzentrationslager gewesen. Die Häftlinge hatten sich 

am 9. Mai 1945 befreit und waren auf  ihrem weiteren Weg in 

einer geschlossenen Kolonne auf  die einzige Durchfahrtsstraße 

gestoßen. Nun hörten und sahen wir zum ersten Male diese 

armen der Ärmsten geknechteten Menschen. Zu Hunderten, 

in ihren schwarz-weiß gestreiften Anzügen, ausgemergelt vor 

Hunger, vernichtet an Leib und Seele, schleppten sie sich durch 

die Straße. Viele lagen entkräftet auf  Leiterwagen, dem Tode 

näher als dem Leben. Andere schleppten sich mit Hilfe ihrer 

Leidensgenossen taumelnd weiter. Es war ein Bild des Grauens, 

was wir da zu sehen bekamen. Wir standen erstarrt vor Schreck 

und Angst, wussten wir doch nicht, wo wir diese Menschen 

in unserem Bewusstsein unterbringen sollten, wir, die sieges-

bewussten Supermenschen, gedrillt in pompösen Aufmärschen 

und glänzenden Fackelzügen, erzogen im Geiste die Welt zu 

beherrschen. Wir waren plötzlich hilflos geworden. Und ein 

ungläubiges Erstaunen lag auf  unseren Gesichtern, als dieser 

stumme und erbarmungswürdige Menschenzug die Soldaten 

der Roten Armee umarmten und Tränen der Freude über ihre 
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Gesichter rannen. Wir wurden Zeugen einer Verwandlung – ein 

leiser glücklicher Schimmer erschien auf  den Gesichtern dieser 

Gemarterten, die nun endlich die Freiheit atmeten, was uns die 

ganze Schwere unserer Schuld irgendwie schon damals ahnen 

ließ. Nie in meinem, nun schon langen Leben werde ich dieses 

Bild vergessen können. 

Gut, dass Ihr, meine damals noch kleinen Geschwister, 

Adelgund 6 Jahre, Hartwiga – 5 Jahre und Siegfried 2 Jahre, 

diese ganze Misere nicht bewusst in eure Herzen aufnehmen 

brauchtet. Das alles ist nämlich eine Belastung für das ganze Le-

ben und prägte zum Teil meine Zukunft. Eine furchtbare Angst 

lähmte damals unser Denken und Handeln. Zu allem Übel wur-

de bei unserem Hausbesitzer - das Haus war sehr geräumig - 

eine kleine Gruppe unserer Befreier einquartiert. Im Unglück 

hatten wir jedoch Glück. Es waren keine von rohen Begierden 

getriebenen Soldaten, es waren Polit-Offiziere, die sich auch 

später bei dem Abendessen als gesittete Mannsbilder zeigten. 

Sie hatten nämlich unsere Mutter, sowie die Familie des Po-

lizeimeisters dazu eingeladen. Nun trotz meiner unerfahrenen 

12 Jahre hatte ich um Mutti Angst. War sie doch erst 35 Jahre 

alt und eine anziehende Frau. Mit großem Mut ging ich ent-

schlossen in das Esszimmer und setzte mich demonstrativ auf  

Muttis Schoß. Man war zwar erstaunt, ließ mich aber sitzen bis 

alle schlafen gingen. Einer der Offiziere wollte meine Schwester 

Adelgund mitnehmen. Adelgund war ein hübsches Kind, und 



32

meine Mutter versteckte sie schnell entschlossen in einer Wan-

ne, die sie mit schmutziger Wäsche bedeckte.

Am nächsten Morgen zogen sie alle weiter, wir konnten wie-

der aufatmen.

Ich schreibe das alles für Euch, meine Lieben, für Euch, die 

Ihr noch das Einzige seid in meinem, nicht mehr allzu langem 

Erdendasein und für die ich doch noch lange leben möchte, 

und meine Augen sind nass vor Tränen, da ich Euch wünsche, 

niemals mit solchen Erlebnissen konfrontiert zu werden.
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Auf  dem Heimweg nach Schlesien

Das Leben geht jedoch weiter, und auch wir machten uns 

auf  den weiten, langen Weg in die zerstörte Heimat.

Vordem konnte unsere Mutter noch ein paar Lebensmittel, 

Konserven, Würfel-Suppen usw. aus einem gewaltsam geöff-

neten Depot erkämpfen. Diese wurden im großen Kinderwa-

gen unter der Matratze von Klein-Siegfried gelagert. Vorne lag 

ein Holzbrett, auf  welches Hartwiga gesetzt wurde, alle anderen 

Habseligkeiten, nicht viel, da wir das Meiste ja auf  dem Pferde-

wagen der Verwandten gelassen hatten, schleppte Mutter, ich 

und Adelgund auf  unserem Rücken durch die Landschaft. Und 

so zogen wir, wie „Mutter Courage mit ihren Kindern“ ganz al-

lein von Dorf  zu Dorf, auf  kilometerlangen Landstraßen, und 

unsere Arme wurden immer länger und unsere Rücken immer 

gebeugter von der Last, die zu tragen war. 

Da muss ich an einen Zwischenfall denken. Einmal machten 

wir Halt auf  einer Landstraße, um uns auszuruhen. Ich trug 

eine Schultasche auf  dem Rücken, die ich mit großer Erleichte-

rung in das hohe Gras warf. Sie war sehr schwer, es waren näm-

lich darin unsere letzten Reichtümer, wie Silberbestecke usw. 

Mein Rücken schmerzte, und mit geschlossenen Augen gab ich 
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mich der Erholung hin. Fühlte mich auch leichter, ab wir wei-

terzogen. Doch, oh Schreck, nach ungefähr 1 km wurde mir 

bewusst, warum ich so beflügelt weiter schritt. Der Schulran-

zen lag noch im Gras. Wir liefen sofort zurück, die Schultasche 

hatte sich jedoch schon einen anderen Besitzer gesucht. Nun 

besaßen wir nichts mehr, was wir hätten gegen Lebensmittel 

eintauschen können.

Doch wir zogen weiter, kamen durch verbrannte Wälder, in 

denen nur noch die verkohlten, schwarzen und zersplitterten 

Baumstümpfe aus dem Erdboden ragten. Wir kamen an Feld-

ern und Wiesen vorbei, auf  denen verendete Kühe und Pferde 

lagen und einen bestialischen Gestank verbreiteten. Seitdem 

kann ich riechen, wo etwas Totes liegt. Am Wege lagen ver-

lassene Häuser. Einmal, als wir wieder nichts zu essen hatten, 

ging Mutter und Adelgund in so ein ziemlich abgelegenes Haus, 

um etwas Nahrhaftes zu suchen. Ich wartete mit Skonny und 

Pupsi am Wegrand und sah beide nach kurzer Zeit bleich und 

verstört herauskommen. Sehr spät hatten sie die Warntafel mit 

der Aufschrift „Vermint“ bemerkt. Es war ein Wunder, dass 

sie überlebten. Ich weiß nicht, wie es hätte weitergehen sollen, 

wäre etwas mit Mutti und Adelgund geschehen. Ich war da-

mals zwölf  Jahre alt, Pupsi (Hartwiga) fünf  und Skonny (Sieg-

fried) zwei. Ich war vor Schreck wie gelähmt. Stand da auf  der 

Landstraße, zitterte am ganzen Leib, und die Tränen liefen mir 

über das Gesicht. Ich war doch noch zu klein und unbeholfen, 
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um allein die Verantwortung für die Kleinsten zu übernehmen. 

In diesem Augenblick kam ich mir so allein und verlassen vor. 

Mutti umarmte mich und versuchte zu trösten, aber die Vor-

stellung, dass ich meine Lieben zerfetzt von der Mine durch die 

Luft hätte fliegen sehen können, ließ mich hysterisch weinen. 

Nur nach und nach beruhigte ich mich. 

So zogen wir immer weiter, allein auf  uns gestellt, tagelang, 

wochenlang, und der Weg wollte kein Ende nehmen, bis nach 

Breslau war es noch weit. Ich kann mich nicht erinnern, was 

wir zu Essen hatten. Nur, dass wir ab und zu das Glück hatten, 

bei Bauern ein Mittagessen zu bekommen. Ansonsten ist eine 

große Leere in meinem Gedächtnis und in meinem Bauch, was 

Essen und Nachtlager anbelangt.

Einmal hatten wir das Glück, ein Säckchen Korn zu finden, 

das Mutti dann in einer, an der Landstraße gelegenen Mili-

tär-Russen-Bäckerei gegen Brot eintauschen konnte. Es war das 

typische, schwarze Verpflegungsbrot für die Armee. Wir aber 

standen und verzehrten gierig das noch heiße, duftende Brot auf  

offener Straße, und es schmeckte uns wie der leckerste Kuchen.

Es ging weiter, immer weiter, bis wir nach Schlesien in ein 

Dorf  kamen, wo wir vor Erschöpfung nicht mehr weiter konn-

ten. Es war eine Schule, verlassen, schmutzig und verwahrlost. 

Da säuberten wir ein Klassenzimmer, wo wir 3-4 Wochen lang 

ausruhten. Es war Hochsommer, heiß und trocken. Die Luft 

flimmerte vor Hitze, die Wiesen und Felder strömten einen 
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würzigen Duft aus. Ruhe war um uns herum. Ich genoss diese 

Stille, nur das Glöckchen der kleinen Dorfkirche, die nahe an 

dem hinter dem Schulgebäude gelegenen Garten stand, unter-

brach die so verdiente Ruhe. Der hinter dem Haus gelegene 

Garten gab uns etwas Gemüse, in den nahe gelegenen Bauern-

höfen gab man mir etwas Milch. Ich empfand das Leben wieder 

geordneter bis auf  einen Tag, der mich den Träumereien entriss 

und wieder an den Krieg und seine Folgen erinnerte. 

Der Ort, der unsere Ruheinsel hätte sein sollen, war vorher 

Frontgebiet, das nach dem Abzug der Truppen vermint worden 

war. Als die Bauern anfingen die Felder zu bestellen, stießen sie 

auf  die verdeckten Minen und fanden einen grausamen Tod.

Da erwachte ich jäh aus meinen zukunftsfrohen Gedanken 

und wurde wieder in die entsetzliche Wirklichkeit zurückver-

setzt. Die Totenglocke läutete und läutete noch oftmals in der 

sommerlichen dörflichen Stille, und das Gefühl, das mich jedes 

Mal dabei ergriff, ist mir bis heute geblieben. 

Diese kurze Erholung fand eines Samstags ein jähes Ende. 

Adelgund, Hartwiga und Siegfried hatten gerade gebadet, als 

wir ein Geschrei vernahmen. Ein paar Minuten später standen 

polnische Soldaten, das Gewehr im Anschlag in der Tür. Die 

Angst hatte mich wieder gepackt. Mit zitternden Händen half  

ich der Mutter die Kinder anzukleiden. Das musste in Sekun-

denschnelle geschehen, viel Geduld besaßen diese schießwü-

tigen Eindringlinge nicht. Dazu kam, dass ich mich erinnerte, 
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ein Turnhemd mit der typischen schwarz-weiß-roten Raute aus 

der Schulzeit zu besitzen. Heillose Furcht ergriff  mich, als ich 

mir ausmalte, wenn sie es fänden. Aber der bittere Kelch ging 

vorüber. Ehe wir uns umsahen, standen wir auf  der Dorfstra-

ße. Es blieb keine Zeit, um die letzten Habseligkeiten aus dem 

Haus zu holen.

Da lagerten schon die anderen, ebenfalls aus ihren Häusern 

verjagten Dorfbewohner. Die folgende Nacht kampierten wir 

alle am Straßenrand, um dann am nächsten Morgen unter Be-

wachung bis an die neue deutsch-polnische Grenze geführt zu 

werden.

Unser Traum von der Rückkehr nach Breslau war damit aus-

geträumt. In entgegengesetzter Richtung verunsicherten wir 

wieder einmal die Landstraßen, die uns bis jetzt die Hoffnung 

verliehen hatten, endlich unsere Heimatstadt wiederzusehen. 

Ich war vollkommen niedergeschlagen, aber das Leben, das 

Schicksal und vor allem die große Politik hatten uns, wie so oft, 

ein Schnippchen geschlagen. Ein Teil Schlesiens und Breslau 

gehörten nun zu Polen. Das hatte fatale Auswirkungen, sollte 

es doch meinen weiteren Lebensweg und den meiner Familie 

bestimmen. Was hatte die Zukunft mit mir vor?

Bis zur neugezogenen Oder-Neiße-Friedensgrenze konnten 

wir uns an der „netten Begleitung“ erfreuen. Dort, in Cottbus, 

ließ uns die Militärbegleitung in alle vier Himmelrichtungen vo-

gelfrei unser weiteres Schicksal wählen. Uns zog es nach Nor-
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den, ins Branderburgische. Da wohnte eine Großtante mütter-

licherseits in Berlin, die uns, Ärmsten der Armen, aufnahm. 

Sie wohnte zwar auch beengt, da ihre Wohnung zur Hälfte von 

Bomben zerstört war, aber in schlechten Zeiten hält die Fami-

lie zusammen. Dort schliefen wir uns erst einmal alle gehörig 

aus. Ich hielt den Rekord. Vor Erschöpfung schlief  ich fast drei 

Tage lang, bis man einen Arzt holte, um mich sanft in die Wirk-

lichkeit zurückzuholen. 

Ja, nun waren wir in dem ehemalig schönen Berlin, das jetzt 

in Trümmern lag und wo die Straßen auf  den ersten Blick nicht 

mehr zu erkennen waren. Aber auch dieser Trümmerhaufen 

wollte uns nicht behalten. Die Stadt war überfüllt und Zuzugs-

genehmigungen gab es nicht mehr. Also weiter, immer weiter 

bis an die Ostsee. Der Leidensweg war noch nicht zu Ende, 

aber da wohnte die Familie von Mutters Bruder, meinem ge-

liebten Onkel Albert. Er war während des Krieges mit Frau und 

zwei Kindern, Bernd und Peter, nach Wismar gezogen. Er war 

Flugzeugsingenieur bei Dornier gewesen und 1944 noch zum 

Kriegsdienst eingezogen worden. Niemand sah ihn wieder, er 

wurde als verschollen gemeldet. Seine Frau quetschte uns nun 

auch noch in ihre Wohnung, mich lieferten sie bei einer netten 

Nachbarin ab, die allein lebte und hoffte, ihren Mann bald aus 

der Gefangenschaft zurückzubekommen. Ich habe liebe Erin-

nerungen an sie, pflegte sie mich doch liebevoll, als ich nach 

dem langen, langen, entbehrungsvollen Weg mit vollem Aus-
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schlag und Furunkeln zu kämpfen hatte. Besonders einer war 

sehr tief  und hartnäckig, wollte und wollte nicht heilen. An-

tibiotika gab es keine, mein Antibiotikum war die Ostsee mit 

ihrem salzigen Wasser und ein kleiner Dackel, der die Wun-

de am Unterschenkel gerade so erreichte und diese mit seiner 

Naturheilkraft beleckte, und oh, Wunder, es wurde besser, die 

Wunde heilte, aber das Loch blieb. So fing unser Leben in der 

alten Hansestadt Wismar an. Sie wurde uns nach den Irrfahrten 

zu einer zweiten Heimat, in der bis heute noch zwei meiner Ge-

schwister leben, und ich nur gute Erinnerungen an das Leben 

in dieser Stadt behalten habe.
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Wismar, die neue Heimat

Und wieder erreichten uns die politischen Ereignisse und 

drückten ihren Stempel auf  unseren weiteren Lebens-

lauf. Wismar war nämlich kurz vor unserer Ankunft englisches 

Gebiet gewesen, dann jedoch unter russische Oberherrschaft 

gestellt worden. 

Ich muss feststellen, dass mich das alles wenig berührte, ich 

war ja noch so jung, ich wollte einfach irgendwo sesshaft wer-

den, in einem Bett schlafen, jeden Tag etwas zu essen bekom-

men, ein geordnetes Leben, in die Schule gehen und Freun-

dinnen haben. Die Angst vor Fliegeralarm, vor ungebetenen 

Gästen, vor endlosen Landstraßen, vor schicksalsträchtigen 

verbrannten Wäldern vergessen zu können. Für mich waren sie 

alle gleich, die Besieger Deutschlands. Ich wollte mein weiteres 

Leben in Ruhe verbringen. Ich konnte meine Mutter gut verste-

hen. Sie wollte und konnte einfach nicht mehr das soeben be-

endete Zigeunerleben wieder auf  sich nehmen. Ihr Spruch war: 

„Ich gehe keinen Schritt weiter, nur noch in die Ostsee.“ Sie 

war eine sehr tapfere und starke Frau. Man muss ihr Bewunde-

rung zollen, wie sie es schaffte, vier kleine Kinder alleinstehend 

durch diese Odyssee zu retten und uns gesund an Geist und 

Körper aufzuziehen.
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Damit ging für uns alle ein mühevoller, kräfteaufreibender 

Lebensabschnitt zu Ende, der vor allem unsere Mutter oftmals 

an den Rand der Verzweiflung gebracht und die Arme sogar zu 

Selbstmordgedanken getrieben hatte. Nur ihre Kinder mögen 

es vollbracht haben, sie im letzten Moment vor dieser Verzweif-

lungstat zu retten.

Für mich, die noch leicht formbar und beeinflussbar war, be-

gann ein ganz natürlicher Prozess, in den alle nach Kriegsende 

einbegriffen wurden – der Aufbau einer neuen Gesellschafts-

ordnung. Diese wurde gelenkt von den Idealen des „großen 

Bruders“ – der Sowjetunion. Da wir mit vielen Hintergrün-

den nicht vertraut waren, meinten wir, diese Ideale vertreten 

zu können, besonders nach der Kriegsmisere. Die Sowjetunion 

erschien uns als das Paradies, was durch geschickte Agitation, 

durch Kunst, Film und Literatur untermauert wurde.

Ich fing an, die russischen Klassiker zu lesen, ergatterte in 

langen Schlangen Kinokarten, um die für uns inhaltlich voll-

kommen neuen, mit Atmosphäre geladenen Filme anzusehen.

In sozialer Hinsicht waren wir abgesichert. „Lernen, lernen, 

lernen“ war die Devise, es kostete keinen Pfennig, unbeschwert 

widmete ich mich meinem Studium, konnte Zusatzkurse un-

entgeltlich besuchen. Das Leben gestaltete sich kontaktreicher 

als bisher. 

Langsam wurde ich in dieser geschichtsträchtigen, interes-

santen alten Hafenstadt heimisch. Wir bekamen 1946 in der 
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Poelerstraße 110 eine Wohnung, unsere Mutter fand als Kran-

kenschwester im städtischen Krankenhaus Arbeit, ich ging 

wieder zur Schule. Von nun an ging es bergauf, auch wenn die 

Nachkriegsjahre in der russischen Besatzungszone Hunger-

jahre waren, Lebensmittel, Textilien, Schuhe waren schwer zu 

bekommen. Viele alleinstehenden alten Menschen starben den 

Hungertod. Wir konnten unsere Lebensmittelrationen nur et-

was aufbessern, weil die kranken Bauern im Krankenhaus dem 

Pflegepersonal aus Dank ein paar Lebensmittel zukommen lie-

ßen. Manchmal brachte Mutti ein paar Eier, etwas Mehl oder 

Fett mit nach Hause.

Ich erinnere mich an die langen Schlangen vor den Geschäf-

ten. Da stand ich stundenlang, um etwas Essbares zu ergattern. 

Oft umsonst, denn die Belieferungen reichten auch für die Le-

bensmittelkarten nicht immer. Meistens musste ich diese Tortur 

auf  mich nehmen, die anderen waren noch zu klein. Glücklich 

und stolz brachte ich dann meine entstandenen Reichtümer 

nach Hause. 

Wir konnten uns überhaupt zu den Glücklichen zählen. Die 

von Dornier für ihre Mitarbeiter gebauten Häuser hatten im 

Hinterhof  alle einen kleinen Garten. Diesen, sowie eine Mans-

ardenwohnung erbten wir von einer Nachbarin, einer allein-

stehenden älteren Frau, die eines Nachts mit zwei Köfferchen 

das Weite suchte, das heißt, sie setzte sich in westliche Gefil-

de ab. Sie hatte Johannis- und Stachelbeersträucher gepflanzt, 
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die wir nun berupften. Mutter und ich fanden noch Zeit, das 

übrige umzugraben, zu säen, zu jäten und glücklich die Ernte 

zu erleben. Wir waren froh, unser eigenes Gemüse zu haben. 

Außerdem waren alle Hausbewohner mit Kaninchenzucht be-

schäftigt, da das Fleisch dieser Tierchen bekömmlich ist und 

in diesen Zeiten einen besonderen Leckerbissen darstellte. Je-

der hatte ein paar Ställchen im Garten. Gutes Futter musste 

allerdings „organisiert“ werden, und so zogen wir, Kinder, los, 

auf  den naheliegenden Feldern saftigen Klee zu stibitzen. Ei-

ner stand Schmiere, die anderen rupften. Beim Überleben hal-

fen uns auch die gelben Rüben, in Mecklenburg „Wruggen“ 

genannt, organisiert auf  Feldern, gekocht als Wruggen-Eintopf  

in der eigenen Küche. Er schmeckte uns, aber zwei bis dreimal 

in der Woche war des Guten zu viel. Jetzt würde ich diesen Ein-

topf  gerne mal wieder essen. Sollte man das als Wruggen-Nos-

talgie bezeichnen? 

Ein Gaudi gab es im Herbst für die Poelerstraße. Da brach-

ten nämlich die Bauern weit und breit ihre Zuckerrüben in die 

Zuckerfabrik. Durch unsere Straße ging ihr Weg, und erschien 

ein Fuhrwagen am Horizont, so standen die Wegelagerer schon 

bereit. Wie die Affen kletterten die Poeler-Jungen hinten auf  

die Pferdewagen, und eine Rübe nach der anderen landete auf  

der Straße. Die Jungfrauen sammelten, und die Beute wurde 

ehrlich geteilt. Dann wurde es zur Pflicht der Erzeuger, die Rü-

ben zu waschen, zu kochen, zu raspeln, auszupressen, um den 



45

Saft stundenlang zu kochen, unter ständigem Rühren, bis der 

goldbraune Sirup aufs Brot gestrichen werden konnte. Lecker 

war’s, und selig hoben wir unsere Augen gen Himmel und dank-

ten Gott für die Beute.

Im Spätsommer, wenn das Korn von den Feldern eingefahren 

wurde, gingen wir zum Ährenlesen, oder, wie es hieß, zum Stop-

peln. Mit krummen Rücken, tiefgebeugt und Habichtaugen, so 

dass sich kein Ährlein verstecken konnte, krochen alle, wie bei 

einer Suchaktion, über die von den Mähdreschern verlassenen 

sonnenbeschienenen Felder. Es war mühevoll, aber wir waren 

jung und voller Elan. Für die gesammelten Körner gab es das 

so lebensnotwendige Brot. Das junge Völkchen machte sich da-

bei aus allem einen Spaß. Unbeschwert wurde vom Leben alles 

sich Denkbare erobert, war doch der noch vor kurzem ständig 

lauernde, alles an sich raffende Tod besiegt.

Das Leben nahm seinen Lauf, und bald stand das erste Fest 

nach dem Krieg vor der Tür mit einer außergewöhnlichen Be-

scherung.

Ob Ihr es glaubt oder nicht, aber so hat es sich zugetragen, 

mit einem lachenden und einem traurigen Auge.

Es war der Moment, als der unheilbringende und die Welt in 

tiefe Trauer stürzende Krieg endlich, endlich zu Ende gegangen 

war und den Menschen den ersehnten Frieden gebracht hatte. 

Doch es schien, dass sogar die Natur gesinnt war, die leidende 

Menschheit für ihre bösen Gedanken und Taten zu bestrafen. 
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Sie hatte einen bitterkalten Winter über das Land geschickt. Der 

Schnee knirschte bei jedem Schritt unter den Füßen und der 

Frost wollte und wollte nicht weichen.

Nagender Hunger wühlte in den Därmen der schon oh-

nedies verzweifelten Menschen und ließ diese nicht schlafen. 

Doch das war nur eine der zahlreichen Folgen des Krieges. Die 

Menschen suchten nach Wärme, jedoch Kohle und Brennholz 

gab es nicht. Draußen wirbelten dichte, weiße Schneeflocken 

und bedeckten im Nu die Erde. Die Fenster waren zugefro-

ren und zeigten wunderschöne Ornamente aus Eiskristallen. 

Huch, war das aber kalt! Drinnen, in der frostigen Stube, saß 

ein kleines Mädchen. Mit klammen Fingern knippelte und klap-

perte es mit Stricknadeln, denn ein Paar warme wollene Socken 

mussten bis zum Heiligabend fertig werden, für die beste und 

tapferste Mutter, die es je für vier kleine Kinder geben konnte. 

Eine Socke war bereits fertig gestrickt. Für die Zweite muss-

te aber zuerst noch ein Zuckersack aufgerappelt werden. Eine 

aufwendige und vor allem zeitraubende Arbeit. Ihr denkt jetzt 

wahrscheinlich, was hat so ein Zuckersack mit Socken gemein. 

Ja, so ein großer Sack hatte es in sich, und jedermann schätzte 

sich glücklich und reich, so etwas zu besitzen. Nicht, weil er 

nach seiner Bestimmung voller Zucker war, er war ja leer. Er 

war jedoch aus zweierlei Fäden angefertigt. Einer davon bestand 

aus einer wertlosen Kunstfaser, der andere, dem Himmel sei ge-

dankt, oder, vielleicht, auch dem Hersteller, aus einem starken 
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wolleähnlichen Faden. Dieser Sack lag nun dem Kind zu Füßen 

und wartete darauf, aufgerappelt zu werden. Die Schwierigkeit 

bestand jedoch darin, die beiden Fäden fachgerecht zu trennen, 

was viel Geduld und Geschicklichkeit forderte. Hatte das Kind 

dann endlich mit viel Mühe ein Wollknäuel, konnte es weiter-

stricken. Immer schneller klapperten die Stricknadeln, in der 

Hoffnung die fertigen Socken doch noch rechtzeitig auf  den 

Gabentisch legen zu können. Schweiß stand auf  der Stirn, die 

Hände wurden feucht, und die Stricknadeln, die vermaledeiten, 

wollten nicht mehr gehorchen. Trotz allem wurde die Socke 

länger und länger, aber, oh je, nur bis zur Ferse. 

Das Weihnachtsessen stand schon auf  dem Tisch, an ein 

Weiterstricken war nicht mehr zu denken. Ein frugales, für heu-

tige Zeit ärmliches Festessen stand auf  dem Tisch, es schmeckte 

jedoch der ganzen Familie wie die köstlichen Leckerbissen, war 

es doch ein Weihnachtsmahl. Die traurige Realität versteckte 

sich im Hintergrund. Nur Freude lag auf  den Gesichtern. Das 

teuerste der Gefühle, gemeinsam dieses Fest erleben zu dürfen, 

war in aller Augen zu sehen.

Danach kam der Höhepunkt des Abends. Alle warteten ge-

spannt auf  die Bescherung. Mit bangem Herzen brachte das 

Mädchen der Mutter ihre bescheidene Gabe dar.

Mit gemischten Gefühlen und Zweifel in den Augen, wie die 

Mutter das unfertige Geschenk wohl aufnehmen würde, ver-

harrte das Kind in ängstlicher Erwartung auf  ein vernichten-
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des oder lobendes Wort. Gespannt wartete die ganze Familie 

auf  das erlösende Urteil. Und siehe, es ließ nicht lange auf  sich 

warten. Mit einem Schmunzeln auf  dem Gesicht beugte sich 

die Mutter zu ihrer Tochter herab, umarmte und liebkoste diese 

von ganzem Herzen. Hatte sie doch erkannt, mit wie viel Liebe 

und Fleiß die Strümpfe für sie angefertigt wurden.

Obgleich aus dem halbfertig gestrickten Socken die Strick-

nadeln noch in alle Himmelsrichtungen ragten, als wollten sie 

das Weite suchen, besannen sie sich, das Kind tat ihnen leid, sie 

blieben ihm treu und warteten geduldig auf  die baldige Vollen-

dung. Es wurde ein sehr fröhlicher Weihnachtsabend mit viel 

Neckereien und Lachen über die anderthalb Socken.

Etliche Jahre waren vergangen. Wieder stand ein Weihnachts-

fest vor der Tür. Meine kleinen Geschwister, die sich damals 

auf  meine Kosten über die halbgestrickten eineinhalb Socken 

amüsiert hatten, waren schon erwachsen und hatten dem Alter 

entsprechende Wünsche. Eine von meinen jüngeren Schwe-

stern hatte die extravagante Idee, sich einen Gummibaum zu 

Weihnachten zu wünschen. Nun, dieses zu der Gruppe der Fi-

cusarten gehörende Gewächs war nicht ganz so leicht aufzutrei-

ben. So zogen meine Mutter und ich los in die noch wenigen 

erhaltenen Blumengeschäfte unserer Kleinstadt. Die Freude 

war groß, als wir endlich so ein Bäumchen erwerben konnten. 

Zufrieden pilgerten wir am Weihnachtsabend, wie einst die 

Heiligen drei Könige nach Bethlehem, mit unseren Geschen-
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ken zur Bushaltestelle, denn ein Auto besaßen wir damals aus 

verschiedenen Gründen noch nicht. Den Ficus hatten wir in 

den Kinderwagen zu Füßen meines zwei Monate alten Sohnes 

platziert. Der Bus war mit gut gelaunten, festlich gestimmten 

Menschen gedrängt voll. Man quetschte den Kinderwagen mit 

Kind und Ficus noch zwischen sich, und die Fahrt ging los bis 

zur Endstation. Hier ging das Aussteigen ohne größere Schwie-

rigkeiten vonstatten, waren doch schon die meisten Fahrgäste 

ausgestiegen. Aber, oh Schreck! Von der nahegelegenen Küste 

erfasste uns ein eisiger Seewind, was dem Gummibäumchen 

gar nicht gefiel. So schnell es ging, hasteten wir die letzte Stre-

cke zu Fuß bis zur Behausung meiner Schwester, die bereits in 

freudiger Erwartung auf  uns und ihren Gummibaum wartete. 

Glücklich enthüllte sie das Bäumchen, als ihr Blick plötzlich 

erstarrte. Die oberen Blätter waren erfroren und hingen, wie 

bei einem Dackel die Ohren, schlapp zu Boden. Der Anblick 

war so komisch, dass wir im nächsten Moment alle laut zu la-

chen begannen. Das arme Bäumchen sah zwar traurig drein, 

aber, wie es ja heißt, „Humor ist, wenn man trotzdem lacht“. 

Soweit ich mich erinnern kann, feierten wir alle weiteren Weih-

nachtsfeste ohne besondere Vorkommnisse. Sie verliefen aber 

genauso harmonisch und fröhlich, wie diese beiden, uns stets in 

Erinnerung gebliebenen Bescherungen.

Wir lebten und überlebten. Die Oma hatten wir jedoch ver-

loren. Sie wurde vom Krieg durch die Weltgeschichte geschleu-
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dert, und unsere Martha Mikolajczyk (mütterlicherseits) ging 

verloren. Wir wussten nicht, wo sie weilt, sie wusste nicht, wo 

wir sind, wir wussten nicht, ob sie am Leben ist, und sie wusste 

nicht, ob wir noch die Radieschen von oben beschauen. Unsere 

Mutter suchte, forschte, schrieb an die Suchstellen vom Roten 

Kreuz. Ihre Bemühungen wurden gekrönt. Eines schönen Ta-

ges bekam sie Nachricht aus einem Krankenhaus, dass die Oma 

verstorben wäre. Ja, wäre bedeutet nicht „war“ und nicht „ist“. 

Mutti fuhr hin, brachte die Oma lebendig heim. Die Freude war 

groß, besonders bei mir, lebte ich doch bei ihr in Breslau lange 

Zeit, als die Eltern in Neiße wohnten. Sie war eine herzensgute 

Frau, und wir liebten uns beide sehr.

Nun fehlten noch Onkel Albert, Muttis Bruder, Tante Heda 

und Onkel Josel. 

Letzterer stand eines Tages mit seinem Frontkameraden in 

schmutziger, verschlissener Uniform unverhofft vor der Tür. 

Sie hatten Glück, waren zeitig aus der Kriegsgefangenschaft 

entlassen worden. Mein Lieblingsonkel Albert hatte ein här-

teres Schicksal: 1944 eingezogen, wurde er noch im selben Jahr 

als vermisst gemeldet, kein Mensch weiß, wohin ihn der Wind 

verweht hat.

Ein Mann war im Haus, er half  überall, arbeitete, wollte 

aber auch rauchen. Da man gerade meiner Enkelin Keti, wie 

nicht selten, die außergewöhnlichsten Dinge verehrt, eine Ta-

bakpflanze geschenkt hat, erinnere ich mich an unsere Tabak-
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plantage, ein Minianbau in unserem Garten. Onkel Josel und 

ich waren stolze Besitzer und Züchter von Tabakblättern. Oh, 

Wunder, im hohen Norden gediehen sie, wurden nach fach-

gerechter Verarbeitung zu Glimmstengeln gedreht, und mein 

Onkelchen sog, wie einst an der Mutterbrust, glückselig an den 

Stängeln.

Nun war die Oma da, Onkel Josel, und Tante Heda fanden 

wir auch bald. Sie war die ganze Zeit, als Breslau Festung wur-

de, in der Stadt geblieben, überlebte und erlebte die fast voll-

ständige Vernichtung der einst so schönen Stadt. Blieb ihr je-

doch treu, auch als sie Wroclaw wurde. Oft besuchte sie uns in 

Wismar. Wir verbrachten dann eine schöne Zeit mit Spaß und 

Erinnerungen.

Das Schicksal greift ab und zu schwerwiegend ins Leben 

der Menschen ein. Das mussten auch wir erleben. Das Inferno 

in Breslau durfte Tante Heda überleben, ein paar Jahre später 

verunglückte sie während eines Besuches bei meiner Schwester 

Pupsi (Hartwiga) bei Warnemünde.

Es war der 8. Mai, ein schicksalsträchtiger Tag in der deut-

schen Geschichte – die totale Kapitulation Hitlerdeutschlands. 

Die Familie wollte in Kürze zu Mittag essen. Da überkam es 

unsere Tante, wie eine Anwandlung. Trotz einstimmiger Pro-

teste wollte sie unbedingt mit der noch kleinen Annett spazie-

ren gehen. Sie wollte ihr Vorhaben nicht aufgeben, es zog sie 

förmlich auf  die Straße. Das Versprechen, bald wieder da zu 
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sein, verhallte im Leeren. Sie kam nie zurück. Nach längerem 

Suchen und Nachfragen bei Nachbarn und Polizei erfuhr dann 

meine Schwester, dass eine Frau mit einem Kind von einem 

Motorrad erfasst und überfahren wurde. Sie starb noch auf  

dem Weg zum Krankenhaus. Der kleinen Annett war, Gott sei 

Dank, nichts geschehen. Sie war in einer nahegelegenen Gärt-

nerei untergebracht worden und konnte bald in die Arme ihrer 

Eltern geschlossen werden.

Für mich war der Tod meiner Tante ein schwerer Schlag, hat-

te ich doch meine zweite Mutter und, als ich älter wurde, eine 

verständnisvolle Freundin verloren.

Wehmütig denke ich an unsere gemeinsam verbrachte Zeit 

zurück. So schwer war mir danach nur noch ums Herz, als ich 

Mutti verlor. Ich hatte wohl von allen meinen Geschwistern 

die tiefste und innigste Beziehung zu ihr, hatte ich doch die 

schwersten Zeiten bewusst mit ihr gemeinsam überlebt. Desto 

trauriger empfand ich es, während ihrer schweren Krankheit 

nicht an ihrer Seite weilen zu können, lebte ich doch schon zu 

dieser Zeit im fernen Georgien. Die schönen, mit ihr verbrach-

ten Stunden und Abende blieben mir fürs Leben in Erinnerung. 

Besonders stimmungsvoll gestaltete sich unsere Vorfreude auf  

einen Theaterbesuch, auf  eine Oper, oder Operette. Ich holte 

meine Mutter von der Arbeit ab, und wir spazierten durch den 

herbstlichen Park, in dem der Wind die braunen, gelben und 

roten Blätter von den Bäumen gewirbelt hatte. Diese herbst-
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liche, von Ruhe getragene Stimmung in der abendlichen Däm-

merung, die alle scharfen Konturen verwischt, erhöhte unseren 

Genuss auf  das kommende Erlebnis. Bald lauschten wir ent-

spannt der Musik und erfreuten uns an den gekonnten tänze-

rischen Darbietungen.

Langsam reifte in mir der Entschluss, meiner musischen 

Veranlagung eine Chance zu geben, hatte ich diese ja schon in 

Breslau unter Beweis gestellt. Das Wismarer Theater hatte eine 

ausgezeichnete Besetzung und, als drei meiner Klassenkame-

radinnen sich entschlossen hatten, zum Ballett zu gehen, war 

ich mit Enthusiasmus dabei. Vielleicht ging ein langer Traum 

in Erfüllung. Ein gutes Jahr verging mit Proben und kleinen 

Rollen im Theater. Unter Anleitung von Schauspielern und 

Tänzerinnen wurden auch in der Schule kleine Stücke insze-

niert. Einmal bekam ich die Rolle einer Nebelfee. Mit zarten, 

grauweißen, an Nebel anmutenden Schleiern schwebte ich über 

die Bühnenlandschaft. Es gelang mir wahrscheinlich gut, denn 

ich bekam anhaltenden Applaus und musste alles noch einmal 

vernebeln.

Das Dilemma war aber, dass die Tanzproben mit dem Re-

ligionsunterricht, den Pfarrer Sukow uns angedeihen ließ, ge-

nau auf  die Stunde zusammenfielen. Wir hatten die Qual der 

Wahl. Trotzdem der gute und verantwortungsvolle Pfarrer, der 

seinen Schäfchen den ganzen Sündenpfuhl des Theaterlebens 

vor Augen führte, sich den Mund fusselig redete, gelang es ihm 
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nicht, uns vor den zukünftigen eventuellen Sündenfällen zu ret-

ten. Seine Überzeugungskraft reichte nicht, Glanz und Gloria 

des Theaters zu mindern. Mit dem festen Versprechen, allen 

Sünden zu widerstehen, entschieden wir uns für den Ballettun-

terricht. Bei unserem Alter viel es nicht schwer, das gegebene 

Wort zu halten.

Leider war unsere Theaterkarriere nicht von langer Dauer. 

Das Leben nimmt keine Rücksicht auf  Mädchenträume. Nach 

einem Jahr vernichtete ein Großbrand das Wismarer Stadtthea-

ter, und meine Künstlerlaufbahn rückte in unabsehbare Ferne. 

An einen Neuaufbau war vorerst nicht zu denken. Das nächst 

gelegene Schauspielhaus befand sich in Schwerin, eine Stunde 

entfernt und nur mit der Bahn zu erreichen. Wir konnten den 

Unterricht nicht schwänzen und so konnten wir wieder reuevoll 

zu unserem Pfarrer zurückkehren und ihn erfreuen.

Das Leben nahm seinen Lauf  und gestaltete sich trotz der 

Enttäuschung für einen jungen Menschen vielschichtig und in-

teressant. 

Das Ende der Schulzeit rückte jedoch immer näher, das mit 

der zu dieser Zeit in Mode gekommenen Jugendweihe abschloss. 

Das war eine Feier, die anstelle einer Konfirmation oder Kom-

munion zelebriert wurde. Es konnten bei voller Glaubens- und 

Gewissensfreiheit alle Jugendlichen ungeachtet ihrer Weltan-

schauung sich daran beteiligen. Es war ein feierlicher Übergang 

von der Kindheit zum Erwachsensein. 
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Ich war, wie für alles Neue, davon begeistert und wollte un-

bedingt an dieser Feier teilhaben. Mit der Kirche und Religion 

hatte ich mich eigentlich nie richtig befasst, was Staat und Re-

gierung damals auch nicht forderten.

Da saß ich mit den meisten meiner Klassenkameradinnen in 

einem schön geschmückten Saal und lauschte den etwas lang-

weiligen Reden und den musikalischen Darbietungen. Ich hatte 

zur Feier des Tages ein wunderschönes bordeauxfarbiges Samt-

kleid mit viereckigem Ausschnitt und kurzen engen Ärmeln an. 

Es war ein Geschenk von meiner Tante – Vaters Schwester – 

aus Amerika. Ich war stolz, denn niemand besaß ein so schönes 

Kleid. Meine Mutter hatte danach eine kleine Feier mit unseren 

Freunden arrangiert.

Der Ernst des Lebens begann, ich stand vor der Entschei-

dung, wie die Zukunft gestaltet werden sollte. Eine entschei-

dende Rolle kam dabei einem uns befreundeten älteren Ehepaar 

zu. Die beiden kamen, wie wir, aus Breslau, hatten ebenfalls in 

Wismar eine Bleibe gefunden und sollten unserer Familie lange 

Jahre in Freundschaft verbunden bleiben, uns mit Rat und Tat 

zur Seite stehen. 

Josef  Seffner war sein Name, ein Tischlermeister, er emp-

fahl mir und meiner Schulfreundin Helga Krause das Tischlern 

zu erlernen, um danach ein Interieur-Studium anzufangen. Das 

waren ideale Zukunftspläne.

Ich war in Wismar das erste Mädchen in diesem Männer-
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beruf  und bekam dann auch die gebührende Ehrung in Form 

eines Zeitungsartikels. Der Antrittstag rückte näher, ich verging 

vor Nervosität und hatte einen mächtigen Bammel vor der 

Lehrwerkstatt mit ihren hämisch und skeptisch auf  mich schau-

enden männlichen, so selbstbewussten Figuren. Sie wunderten 

sich wahrscheinlich auch über den Mut eines Mädchens, das in 

seiner Unwissenheit diese Sache auf  sich nahm und natürlich 

auch zu Ende bringen wollte. Schön, dass Helga sich ebenfalls 

entschloss, dieselbe Laufbahn einzuschlagen. Geteiltes Leid ist 

bekanntlich halbes Leid.

So werkelten wir zu zweit und ließen anfangs Gelächter und 

Spott über uns ergehen. Da machte man sich einmal gewaltig 

über mich lustig. Das erste selbständig gefertigte Kleinmöbel 

war eine Fußbank. Man sagte mir, ich solle das Ding in den 

Winkel stellen. Zwar wunderte ich mich, stellte die Bank aber 

doch in einen Winkel, d.h. in eine Raumecke. Lautes Gelächter 

bei den Jungen, sie bogen sich vor Lachen, denn mit „in den 

Winkel stellen“ war nicht die Ecke gemeint, sondern das Aus-

richten der Fußbankfüße in den 45° Winkel. 

Unser Lehrmeister Josef  Seffner, im eigenen Kreise „Sep-

pel“ genannt, war ein guter Psychologe und vor allem ein sehr 

gütiger Mensch. Er verschaffte uns, beiden Weiblein, bald An-

erkennung, die wir mit guten Leistungen festigen konnten. 

Diese Lehrwerkstatt hatte in Wismar einen guten Ruf  und 

in der schweren Nachkriegszeit, in der viele Möbelhersteller am 
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Boden lagen, sehr viele Aufträge. Wir stellten Möbelstücke al-

ler Art her und Helga und ich nahmen jetzt erfolgreich an der 

Teamarbeit teil, gleichberechtigt, wie zu erwarten war. Das Ge-

fühl der Zusammengehörigkeit wuchs, die Arbeitsatmosphäre 

war freundschaftlich, es machte einfach großen Spaß. Meister 

und Lehrlinge feierten immer gemeinsam, alles in allem war es 

eine gelungene Zeit.

Nach zweijähriger Ausbildung durften wir die Prüfungen für 

die Fachschule für angewandte und bildende Kunst ablegen. 

Diese Schule wurde gerade in Wismar gegründet und Hel-

ga und ich hatten das Glück, hauptsächlich daran beteiligt zu 

sein. Es war ein schönes Erfolgserlebnis, aus eigener Kraft et-

was aufbauen zu können. Viel Schweiß floss, aber mit großem 

Elan, Lachen und Spaß an der Sache brachten wir unsere Schule 

unter Dach und Fach.

Das Gebäude aus ehemaligen Pferdeställen auf  einer wei-

ten Wiese hatte nämlich unser Rektor, Werner Laux, Maler und 

Boheme-Figur, irgendwie ergattert. Kaum vorstellbar, dass al-

les in kurzer Zeit zu den verschiedensten Räumen für diverse 

Fachrichtungen eingerichtet wurde, mit Versammlungsräumen, 

einer geräumigen Aula, in der die tollsten Feste gefeiert werden 

konnten. Ausgestattet und dekoriert mit künstlerischer Phan-

tasie, als Schiff  oder malerische Landschaft. Jedem war es an-

heimgestellt, von der großen weiten Welt zu träumen und für 

eine Nacht geheime Wünsche wahr werden zu lassen. Unser 
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Abteilungsleiter erschien als fescher Kapitän auf  der Kom-

mandobrücke. Hula-Mädchen und lustig geschminkte Süd-

seeinsulanerinnen hüpften, die Gelegenheit nutzend, sich ein-

mal spärlich bekleidet zu zeigen, freudig in der Weltgeschichte 

umher. Es war ein feuchtfröhlicher Taumel, der erst spät in der 

Nacht, oder eher in der Frühe endete.

Gelernt wurde jedoch auch fleißig. Russisch bei einer wa-

schechten Russin namens Katja, auch wenn die Ergebnisse 

spärlich waren, ist Russisch doch ein „schwerer Sprach“. An 

eine andere Mundart war vorerst nicht zu denken. Dafür wur-

de auf  den Zeichenunterricht großer Wert gelegt. Die Nähe 

des Wohnheims zum Hafenviertel ließ uns zu jeder Tag- und 

Nachtzeit die faszinierende Atmosphäre mit seinen, aus aller 

Welt kommenden, großen Schiffen, Fischfangboten, Kuttern 

und Lotsenbooten den Fisch- und Teergeruch erleben, was sich 

später in den gemalten Bildern widerspiegelte. Das Zeichnen 

der Natur bekam Vorzug, sowie auch das Aktzeichnen. Die 

Schwierigkeit bestand allerdings darin, dass in Wismar kein ein-

ziges Aktmodell aufzutreiben war. Das bescheinigte nicht die 

zu hochgeschraubten Moralvorstellungen der lieben Wismarer, 

hatte eher andere Ursachen. So waren wir gezwungen, reihum 

in getrennten Räumen, das heißt, Männlein und Weiblein von-

einander getrennt, Modell zu stehen, und diese ungewohnte Be-

wegungslosigkeit endete manchmal in einer Ohnmacht. Aber 

der Wunsch zu lernen war nach dem verlotterten Kriegsende 
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enorm. Experimente, wie den theoretischen Unterricht in dem 

stillen, von Blumenduft durchströmten Garten des Wohnheims 

zu legen, schlugen fehl. In den ersten 10 Minuten folgten alle 

eifrig den Bemühungen des sich abstrampelnden Lehrers, etwas 

in die Köpfe zu trommeln. Die kleinen grauen Zellen wurden 

bald müde und die Augen hingen nicht mehr am Lehrer, son-

dern an den blühenden Sträuchern und bunten Blumen, die ih-

ren Duft verschwenderisch verströmten. Die Stimme des Leh-

rers verlor sich in weiter Ferne, die Sonne tat das Übrige, kurz-

um die ganze Mannschaft döste vor sich hin in sommerliche 

Tagträume eingelullt. Das war das Ende. Von nun an saßen wir 

in kahlen vier Wänden. 

Diese Schule, ein altes, in gewundenen Hafengässchen gele-

genes Gebäude, beherbergte außer den Unterrichtsräumen auch 

einen Teil des Studentenwohnheims, das zur „Entfaltung des 

Jugendlebens“, wie es so schön im DDR-Jargon hieß, einlud. 

Der Unterricht und anschließende Selbststudium-Bemühungen 

fanden oft bis in die späten Nachmittags- und Abendstunden 

statt. Ich wohnte mit meiner Familie am Rande der Stadt, was 

für Wismarer Verhältnisse einen ziemlich weiten Weg bedeu-

tete. Kam nun im Winter die frühe Dunkelheit, ging ich vol-

ler Angst die lange, einsame Poelerstraße entlang. Endete doch 

der belebtere Teil an einer Kreuzung. Der weitere Weg führte 

links an einem Park vorbei, nach dem erst Häuser auftauchten. 

Die rechte Seite war mit dichten, alten, mächtigen Bäumen be-
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pflanzt. In der Nähe gab es eine Kaserne mit liebesbedürftigen 

Soldaten. Meine Schritte hallten auf  dem Kopfsteinpflaster wi-

der. Zitternd ging ich in der Mitte der Straße entlang vor Furcht, 

dass hinter jedem Baum ein männliches Wesen lauern konnte. 

Dieses Grauen hatte ich noch jahrelang in meinen Träumen. So 

beschloss ich in das Studentenheim zu ziehen. Meine Mutter 

hatte Verständnis dafür, und ich habe es auch selber nie bereut. 

Wir tanzten und sangen, was das Zeug hielt. Hatten eine eige-

ne Kapelle und waren ein unterhaltsames, witziges und freund-

schaftliches Team. Diese gemeinsame Zeit wird mir immer in 

lieber Erinnerung bleiben.

Dieses Idyll sollte nicht mehr lange währen.

Nach zwei Jahren wurde die Kunstschule nach Heiligen-

damm verlegt, in größere Räumlichkeiten, die Schüleranzahl 

war rapide gestiegen. Heiligendamm, mit Blick aufs offene 

Meer, Fernweh hervorrufend. Heiligendamm, einer der schöns-

ten und berühmtesten Badekurorte schon im 19. Jahrhundert. 

Die weiße Stadt am Meer wurde sie genannt. In den im klas-

sischen Stil mit Säulen und Kolonnaden umgebenen Hotels 

erholte sich seinerzeit bereits die Aristokratie und Prominenz. 

Ausladende Parks und der Sandstrand luden ein, den Urlaub 

hier zu verbringen. Wir hatten noch das Glück erschwingliche 

Hotelzimmer zu bekommen, uns den Strand untertan zu ma-

chen, ohne abgesperrte Hotelzonen zu beachten. In den letzten 
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Jahren vor der Wende verfiel der Kurort immer mehr, so stand 

Vieles zum Verkauf. Eine Gruppe von Investoren fing an, alles 

aufs Modernste instand zu setzen. Heute ist Heiligendamm der 

beliebteste Ort für Staat und Regierung, für Reich und Schön. 

Die Kunstschule erlebte diesen Aufschwung allerdings nicht 

mehr. Sie wurde wieder nach Wismar verlegt, in ein neues 

nichtssagendes Gebäude. Alles ist nüchtern und ernüchternd, 

der Geist der Zusammengehörigkeit fehlt. Der Elan, die Freude 

am Erreichten ist verschwunden. Die Urheber und Gründer 

des Ganzen aber stehen fest, wie ein alter Baum im Erdreich. 

Jedes Jahr ist ein Treffen in Wismar. Je nach Temperament und 

Gesundheit verbringen sie ein oder zwei Tage miteinander, re-

den, schlemmen in Restaurants, tauschen Neuigkeiten und liebe 

Erinnerungen aus. Lassen es sich, wie Gott in Frankreich, wohl 

sein. Man geht auseinander in der Hoffnung, sich nächstes Jahr 

gesund und vollzählig wieder zu sehen. Die wachgewordenen 

Erinnerungen begleiten alle noch lange.

Leider ist es mir nicht immer vergönnt, an diesen Treffen 

teilzunehmen. Sie finden im August statt, in einem Monat, in 

dem ich mit meinem Mann meistens in Tbilisi bin. Desto grö-

ßer war meine Freude, als ich den Koordinator bat, das Treffen 

einmal im April stattfinden zu lassen und er darauf  einging. Er 

benachrichtigte alle, und siehe, es kamen sehr viele, die mich se-

hen wollten. Meine engsten und liebsten Studienfreunde hatten 
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sich auf  den zum Teil sehr langen Weg gemacht und kamen per 

Bahn oder Auto vom Süden in den Norden. Die Freude war ge-

genseitig, wir verbrachten zwei ereignisreiche Tage miteinander. 

   1953 schloss der Gründerstamm das Studium ab und flog 

in alle Richtungen davon. Einige gingen nach Berlin. Ich ent-

schloss mich ebenfalls dort an der Kunsthochschule Weißensee 

weiter zu studieren, wo inzwischen der ehemalige Rektor der 

Fachschule in Wismar Werner Laux Rektor der Kunsthoch-

schule in Berlin Weißensee geworden war. Da er uns alle gut 

kannte, nannte er uns ab und zu sogar „Radieschen“, außen rot 

und innen weiß, fand zwischen uns nur ein kurzes Gespräch 

statt und wir waren immatrikuliert. Ich belegte dort die Fach-

richtung Interieur bei Prof. Selmanagic. Es sollte der Auftakt zu 

der abenteuerlichsten Zeit in Leningrad werden.

Doch davon später. 
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Berlin

Jetzt war ich erstmal in Berlin. Man war stolz, Student zu sein, 

fühlte aber auch die größere Verantwortung. Zum ersten Mal 

im Leben war man auf  sich selbst gestellt, von der Familie ge-

trennt. Bislang lebte man mehr oder weniger unter der Obhut 

von Mutter und Geschwistern, man fühlte die Rückenstütze und 

hatte Hilfe in jeder Situation.

Das wurde nun schlagartig anders. Die erste Zeit wohnte ich 

bei einer Verwandten mütterlicherseits, sie hatte uns schon 1945 

nach der Flucht aufgenommen. Hier brauchte ich mich weder um 

Essen und Trinken, weder um andere lästige, alltägliche Dinge zu 

kümmern.  Der Haken bestand nur darin, dass sie in dem zu die-

ser Zeit schon oder noch viergeteilten Berlin wohnte. Ihre Woh-

nung befand sich im Westen, unsere Hochschule im Ostsektor. 

Das zwang mich etwas später zu einem entscheidenden Schritt, 

der mein ganzes Leben bestimmen sollte.

Noch gab es keine Mauer, die Sektoren wurden nur allgemein 

von den Alliierten überwacht, und man konnte ihre Grenzen un-

geschoren überschreiten. So pilgerten die Berliner Tag für Tag 

von Ost nach West und umgekehrt. Ich erfreute mich ebenfalls 

dieser Freiheit, die jedoch bald ein Ende haben sollte.
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Mitte des ersten Studienjahres zeigten die Politiker wieder ein-

mal ihre Zähne, ob das Völkchen damit einverstanden war oder 

nicht, tat nichts zur Sache. Entweder-oder, im Osten studieren 

oder bei Tantchen ein mittelmäßiges Dasein fristen.  Der Prunk 

lockte zwar, aber ich zog das Studium im grauen Osten vor, ko-

stete es mich doch keinen Pfennig. Meine Mutter hätte niemals 

die Studienkosten aufbringen können.

Jetzt begann die Suche nach einer mehr oder weniger ange-

nehmen und gemütlichen Kemenate. Von Wohnung konnte im 

vornhinein sowieso keine Rede sein. Eine große Entfernung zur 

Hochschule und den Verwandten sollte es auch nicht sein. Das 

war schwierig. Berlin war überfüllt, und viel Geld war auch nicht 

in meinem Beutel. Tantchen war, wie oft, schnelle und effektive 

Hilfe. Durch ihre Bekanntschaft bekam ich bald bei einer wa-

schechten älteren Berlinerin ein gemütliches Zimmerchen im 

Zentrum Berlins vermittelt. Nur die Bornholmer Brücke trennte 

mich von der östlichen Schönhauser Allee nach dem westlichen 

Gesundbrunnen. Diese Möglichkeit nutzte ich weidlich aus. Der 

Ostsektor war zu dieser Zeit noch ziemlich ärmlich mit Allem 

bestückt, ich aber liebte schöne Dinge. So erstand ich – obgleich 

„erstehen“ hier nicht das angemessene Verb sein kann, denn es 

hat seinen Stamm im „stehen“, und davon konnte sogar nicht die 

Rede sein. Da gab es kein „anstehen“, wie wir, Ostgermanen, es 

bei Sonderlieferungen gewohnt waren. Da betrat man einfach ein 

fast leeres Geschäft und musste klug genug sein, nicht nach etwas 



65

zu fragen, sondern gleich das Gewünschte verlangen. Sonst wur-

de man gleich aus dem Osten kommend erkannt. Mit diesem Wis-

sen ausgerüstet befriedigte ich nun meine sündigen Gelüste und 

versorgte mich mit traumhaften Stoffen, Kosmetik und Schuhen. 

Tantes bekannte Schneiderin nähte für mich. Mit dieser Garde-

robe wurde ich später in Leningrad beneidet und bewundert. Die 

Kunststudenten hatten ein Auge dafür und bestürmten mich, ei-

niges an sie zu verkaufen. So fuhr ich zum Studiumende mit einer 

großen Bücherkiste, vollgepackt mit der schönsten Kunstlitera-

tur, mit Kopien chinesischer Seidenmalerei und wunderschönen 

Dingen, gefertigt in Metall und mit Emaille und Zellenschmelz 

verziert, nach Hause. Ich konnte meine Geschwister und Freunde 

damit beschenken. Für meine Mutter kaufte ich sogar einen gol-

denen Ring, denn Gold war zu dieser Zeit nicht teuer. Ich freute 

mich, wenn die Geschenke ihnen gefielen und sie darüber froh 

waren. 

Doch ich greife vor, das alles lag noch in weiter Ferne und 

nicht mal im Traum war daran zu denken.

Im Moment schlug mich das Berliner Leben in seinen Bann. 

Da war der Unterricht in der Hochschule mit interessanten Pro-

fessoren und bekannten Künstlern, aber auch stundenlangen 

Versammlungen und Diskussionen über erlaubte oder unerlaubte 

Museums-, Restaurants- und Barbesuche im Westen Berlins. Die 

Kunstausstellungen in den Museen lockten mich ganz besonders. 

Da wurde unter anderem der neu entdeckte „Mann in Goldhelm“ 
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von Rembrandt gezeigt. Es reizte mich natürlich, das Bild zu se-

hen. Doch was erlaubt und unerlaubt war, das war hier der große 

Dialog – bis zum Umfallen. Ich wurde es überdrüssig, mit Flug-

blättern in den Westsektor zu laufen, um diese in die Briefschlit-

ze der Westgermanen zu stecken. Da lief  man natürlich Gefahr, 

von den Briefschlitzbesitzern erwischt und zur Rede gestellt zu 

werden. Zum Teufel, dachte ich, die Post muss auch von den 

Vorzügen des Kommunismus überzeugt werden. Also warf  ich 

die übriggebliebenen Aufklärungsblätter kurzerhand in einen na-

hegelegenen Briefkasten.

Für die Hauptstadt gab es da noch eine eigene Regelung. Die 

verschiedenen Geldwährungen machten es den westlichen Shop-

ping-Queens möglich, ihre ohnehin schon von dem enormen 

Warenmangel gebeutelten Ostschwestern noch mehr in Frust zu 

versetzen, weil sie fünfmal billiger einkauften. 

So kam es gezwungenermaßen zwischen Ostregierung und 

Ostverbrauchern zu der skurrilen Vereinbarung, bei jedem Ein-

kauf  die Ortzugehörigkeit mit dem Personalausweis zu bezeugen. 

Wenn ich in Berlin war, bekam ich ohne dieses Dokument nicht 

einmal ein trockenes Brötchen beim Bäcker und kein Süppchen 

im Restaurant. Unterdessen wurde von der DDR sehr geheim 

eine Währungsreform vorbereitet, die über Nacht wie eine Bom-

be einschlug, weil sie den Umtausch lahmlegte.

Ja, das war zu dieser Zeit der Berliner Alltag, abwechslungs-

reich und interessant. 
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Viel Möglichkeit für Amouren und alles andere ließ uns das 

Studium nicht. Trotzdem verbrachte ich mit meinem Freund, 

einem ebenfalls unter den Wismarer Pionieren Auserwählten, 

eine schöne Zeit. Er mietete ein Minizimmer bei einer älteren 

alleinstehenden Frau, die so nett war, am Sonntag für uns zu 

kochen. So kamen wir beide zu Berliner kulinarischen Genüs-

sen und hatten diesen von Gott geschaffenen Ruhetag für Kino, 

Konzert- und Theaterbesuche frei. Es war eine gute Zeit und 

eine gute feste Freundschaft. Oft beschlossen wir spontan, einen 

Abstecher nach Kühlungsborn, in einen der größten und belieb-

testen Badeorte, wo seine Eltern wohnten, zu machen. Sie wa-

ren seinerzeit aus Riga dem Aufruf  Hitlers „Deutsche heim ins 

Reich!“ gefolgt und nach Deutschland übergesiedelt. Es waren 

sehr freundliche und nette Menschen. Die Schwester arbeitete als 

Standesbeamtin und wollte uns andauernd verheiraten. Wir aber 

waren arme Studenten, hatten nichts als uns und wollten unsere 

Freiheit noch nicht aufgeben.

Das erste Studienjahr in Berlin neigte sich seinem Ende entge-

gen, da kam, wie der Blitz aus heiterem Himmel, von dem Rektor 

der Vorschlag, mein Studium in Leningrad zu absolvieren. Wa-

rum gerade ich – blieb immer ein Geheimnis.

Nie hätte ich geträumt, diese schöne Stadt – das Venedig des 

Nordens – zu erleben, die Lebensweise der Menschen von an-

derer Mentalität kennenzulernen und in diesem Vielvölkerstaat 

herumreisen zu dürfen. In mir wurde sogleich der Wunsch wach, 
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dem ewigen Fernweh der deutschen Seele nachzugeben, die sel-

tene Gelegenheit beim Schopf  zu fassen, um Land und Leute 

kennenzulernen und mir mehr Wissen anzueignen.

Mit einem dreimonatigen Vorbereitungskurs, zu dem alle Aus-

landsstudenten zusammengefasst wurden, fing die ganze Sache 

an. Ich fuhr nach Weimar, wo dieser Intensiv-Sprachkurs statt-

finden sollte.

Ich büffelte mit den anderen Lesen, Schreiben und die nicht so 

einfache russische Grammatik. Versuchte eine Unterhaltung zu-

stande zu bringen. Es gelang alles mehr oder weniger gekünstelt, 

waren wir Germanen doch alleine unter uns, ohne frisches, le-

bendiges slawisches Sprachgut. Die Kursleitung beschloss daher 

nach einigen Erwägungen, ein paar aufopferungswillige russische 

Muttersprachler aus den Reihen der in Weimar stationierten Mili-

tärbesatzung um Hilfe zu bitten. Immer schön gesittet verbrach-

ten wir Freundschaftstreffen und Kinobesuche im russischen Mi-

lieu miteinander. Bald zeigten sich Erfolge. Ich fühlte mich schon 

sicherer, wenngleich nicht auf  dem Niveau des berühmten Ar-

chäologen Schliemann, der in ein paar Wochen im Alleinstudium 

sich die russische Sprache aneignete.

War der Sprachunterricht die eine Seite der Medaille, so war 

ein ausgedehntes Sportprogramm in Leichtathletik mit Wett-

kämpfen am Ende des Kurses – die andere. Wahrscheinlich 

sollten wir abends totmüde in unsere Schlummerkisten fallen, um 

auf  keine ausschweifenden Gedanken zu kommen. In der ganzen 
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Zeit konnte ich kein einziges Liebespaar sichten, die Beziehungen 

basierten auf  Freundschaft pur. Ein paar Ehepaare, die sich des 

Studiums für 6 Jahre in China halber zusammengerauft hatten, 

verbrachten, glaub‘ ich, schon damals ein freud- und sexloses 

Eheleben. Doch was tut man nicht der Karriere zuliebe.

Schön fand ich die Stunden mit eigeninszenierten Theater-

stücken und die Besuche im Weimarer Theater, das gute Schau-

spieler hatte, und dem Goethe-Schiller-Denkmal, das die beiden 

Großen in liebender Eintracht zeigte, Ehre machte. Da hüpfte 

meine musische Seele vor Freude, genauso wie bei Exkursionen, 

zu dem Goethehaus, das in einem wundervollen Park steht.

Weniger erbaulich war eines Tages der Besuch des ehemaligen 

Konzentrationslagers Buchenwald, das nur wenige Kilometer 

entfernt von der Goethestadt lag. Ich konnte den ehemaligen 

Häftling nicht verstehen, der uns jetzt die Gräueltaten erzählte 

und zeigte. Als ich die Vitrine mit Handschuhen aus abgezogener 

Menschenhaut sah, wurde mir fast schlecht. Noch lange danach 

verfolgte mich dieser Anblick. Bis jetzt habe ich eine Abneigung 

gegen Lederhandschuhe, sind diese doch auch aus abgezogenen 

Tierhäuten gefertigt. Diese Sensibilität habe ich mir bis heute er-

halten.

Zu einer schönen, aufregenden Begebenheit sollte es bald 

danach kommen. Es war irgendein Wahltag. Schon am frühen 

Morgen pilgerten die beflissenen Bürger unseres Staates zu den 

Wahllokalen. Es gab Zögernde oder einfach sich Verspätende, 
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die Wahl nicht Akzeptierende, die aus Frust oder sonst einem 

undefinierbaren Grund noch nicht ihre Stimmzettel in die Urne 

geworfen hatten. So organisierte man junge Leute, die diese 

Saumseligen ermuntern sollten, ihre Stimme in ihren Wohnungen 

abzugeben. 

Mit einem schon etwas betagteren Mitkursanten als kundiger 

Begleiter, machte ich mich auf  in diese Mission. Es öffnete uns 

eine künstlerisch-musische Bohemefigur. Seine Wohnung war in 

ein künstlerisches Chaos versunken. Es stellte sich heraus, dass 

er kränkelte. Als wir ihm „Guten Abend“ wünschten, nahm er 

galant meine Hand und küsste sie ganz zart. Wie ein elektrischer 

Strom durchfuhr es meinen Körper, ich war sehr verwirrt und 

zugleich verzaubert. Dieses Gefühl wollte mich nicht verlassen. 

Ich fühlte zum ersten Mal, wie empfindlich ich für solche ro-

mantischen Gesten war. In meinem Unterbewusstsein lagerte 

demnach ein ungeheuerliches Potential, das auf  männliche Zärt-

lichkeit und Verehrung ansprach. Es war eine Entdeckung, die 

mich beglückte und mich später oft in Romantik, aber auch Sen-

timentalität versinken ließ. Diese Situation war unübertrefflich in 

ihrem Ausmaß, mein Begleiter bemerkte meine Verwirrung nicht 

einmal. Er bekam die Wahlstimme des Künstlers, und ich, im-

mer noch benommen und beeindruckt von diesem Erlebnis, ging 

nachdenklich nach Hause.

Die drei Monate vergingen schnell, der Abschied nahte. Die 

Feier schloss mit Volkstanzdarbietungen und Volksliederchören 
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ab. Der darauffolgende Tanzabend ließ den Gefühlen freien Lauf  

und man versprach in Kontakt miteinander zu bleiben.

Ich kehrte nach Wismar zurück, um Vorkehrungen für die 

große Reise zu treffen. In einem Glückstaumel frönte ich meinen 

Kauforgien. Der Winter in Leningrad ist unangenehm kalt, weil 

feucht. Also mussten warme Kleidung und Schuhe angeschafft 

werden. In Weimar hatte man uns noch Maß für einen warm-

gefütterten Wintermantel genommen. Der war dunkelbraun und 

ziemlich hässlich. Das erste Jahr blieb er mir treu, danach suchte 

er sich einen neuen Besitzer. Aber ich war ganz froh darüber.

Der August ging schnell zu Ende. Anfang September stand 

ich in Berlin auf  dem Ostbahnhof, um die Reise in das bekann-

te-unbekannte Land anzutreten. Meine Mutter und mein Freund 

begleiteten mich. Meine Mutter, deren ganzer Stolz ich war, hat-

te Angst um mich. Die vom Sender Rias verbreitete Ente, dass 

wir alle in ein Lager kämen, hatte sie in Entsetzen gestürzt. Bald 

konnte sie sich aber davon überzeugen, dass diese Meldung nicht 

der Wahrheit entsprach. Meinen treueschwörenden Freund sah 

ich zum letzten Mal. Diese Beziehung und diese Liebe reichten 

nicht aus, das mir angebotene Studium in Leningrad (jetzt: Sankt 

Petersburg) zu opfern. Er litt einige Zeit unter der Trennung, trö-

stete sich dann mit anderen Frauen, die ihm aber alle kein Glück 

gebracht haben. Ich nahm Abschied mit einem wehmütigen und 

einem lachenden Auge und verließ leichten Herzens Berlin. Mich 

lockte das große Abenteuer und ließ mich alles andere vergessen. 
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Wohl an hundert Studenten standen da mit großen Erwartungen 

und immensen Vorstellungen von dem Zukünftigen. Mit Hände-

schütteln und Abschiedstränen wartete ich auf  die Abfahrt des 

Zuges nach Moskau. Jetzt ging es los, der Zug bewegte sich, die 

Räder rollten. Ade, Deutschland!
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Auf  nach Leningrad 

Wenn ich bedenke, dass das alles vor einem halben Jahr-

hundert geschah, rücken alle Geschehnisse in eine so 

weite Ferne, dass sie mich ins Irreale und Virtuelle versetzen, 

und ich von dem Gefühl erfasst werde, das nicht ich es war, die 

das alles erlebt hat.

Und so sehe ich eine junge Frau im Wagenabteil sitzen und 

der Dinge harren, die nun kommen sollten. Die Erregung und 

Erwartungen sind groß, die Augen schauen auf  die vorbeiflie-

gende, noch deutsche Landschaft. Der Zug hält in Frankfurt/

Oder an der deutsch-polnischen Grenze. Hier fängt das Kau-

derwelsch bereits an. 

Unterdessen wurden Unterhaltungen angeknüpft mit rus-

sischen Soldaten, die auf  Urlaub in heimatliche Gefilde fuh-

ren. Man macht sich bekannt, fragt und antwortet, so gut es 

eben geht, und konstatiert, dass man weit davon entfernt ist, 

die Sprache zu beherrschen. Es wird Abend. Alle verschwinden 

nach und nach in ihre Abteile, um sich zur Ruhe zu begeben. Je-

der auf  seine Schlafpritsche, unten oder oben. Diese sind ziem-

lich schmal, und ich wunderte mich auch später immer, wie es 

möglich war, da im Schlaf  nicht herunterzufallen. Es gab keine, 
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auch nicht die geringste seitliche Begrenzung. Ich schlummerte 

oftmals da oben, ohne herunter zu purzeln.

Eine genetische Gesetzmäßigkeit meiner Vorfahren be-

wahrte mich wahrscheinlich davor, so wie man im Traum ja 

auch nie stirbt. Ich habe mich allerdings im Traum im Sarg lie-

gen sehen und mich selbst beweint, was doch wiederum be-

weist, dass ich nicht gestorben sein konnte. Es heißt ja: „Träu-

me sind Schäume“. Ich glaube nicht daran. In meinem Abteil 

schnarchten noch zwei männliche Wesen, das dritte war im Be-

griff, die Höhe auf  meiner Seite zu erklimmen, um seinen auf-

gestauten Sexhunger, denn Liebesverlangen kann man das wohl 

kaum nennen, zu stillen. Das Ganze erforderte schon gewisse 

akrobatische Fähigkeiten, aber das Soldatenleben hatte ihn ged-

rillt, Zäune und immense Hürden zu überwinden. Diesmal erlitt 

er jedoch ein Fiasko, denn das lebendige Hindernis in meiner 

Wenigkeit stemmte sich einfach gegen die Abteilwand und be-

förderte diesen aufsteigenden Slavenjüngling unsanft nach un-

ten. Da er befürchtete, die anderen beiden Schnarcher auf  seine 

Fährte zu bringen, verkroch er sich wie ein begossener Pudel 

auf  seine Lagerstätte. Einen Skandal durfte und wollte er nicht 

riskieren. Aber ich dachte so für mich, das fängt ja gut an. Die 

Nacht verging geruhsam und ein wunderschöner Tag durch 

die polnische Landschaft begleitete uns. Warschau war in Sicht. 

Nach kurzem Aufenthalt ging es weiter zur polnisch-russischen 

Grenze. Hier in Brest hatte der Zug zwei Stunden Zeit, seine 
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Achsen auf  Breitspur umzustellen. Diese Zeit benutzte ich mit 

noch einigen Freunden, diese legendäre Stadt zu besichtigen, 

war sie doch vor vierzehn Jahren das erste Angriffsziel der Hit-

lerarmee, die die ahnungslose Stadt überrumpelte und sie dem 

Erdboden gleichmachte.

Der Bauernmarkt war in der Nähe, und zum ersten Mal 

konnte ich meine Russischkenntnisse beim Lebensmittelerwerb 

erproben. Die „Babuschkas“ waren freundlich zu uns. So mach-

ten wir noch eine Weile diesen Minimarkt unsicher, suchten die 

Weinverkäufer auf  und ließen uns diverse Kostproben anbie-

ten. Ich entschloss mich für einen Liter Rotwein, den ich dann 

mit meinen Mitreisenden gemütlich trank. 

Endlich ging es auf  Breitspur Moskau entgegen. Voller Neu-

gier freute ich mich auf  die russische Metropole, nahm Ab-

schied von meinen Bekannten und freute mich auf  die Stadt. 

Der Zug ruckte ein letztes Mal, ich sah mich auf  dem Bahn-

steig stehen und suchte die übrigen deutschen Studenten. Ich 

hätte mich verlaufen können in der Menschenmenge auf  die-

sem riesigen, zentralen Bahnhof, der von Reisenden aus allen 

Republiken der Sowjetunion nur so wimmelte. Da sah ich Ge-

stalten aus dem Kaukasus, aus Zentralasien, aus dem tiefsten 

Norden und aus dem Baltikum. Es war interessant, sie zu be-

obachten, wie sie sich durch die Menge schoben und je nach 

ihrer Mentalität eine Fahrgelegenheit zu erobern wussten. 
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Gott sei es gedankt, ich fand heil und unbescholten den Sam-

melplatz und fühlte mich, wie in einer Großfamilie geborgen. 

Wir wurden von russischen Betreuern in Empfang genom-

men und in eine vorläufige Unterkunft gebracht. Man fütterte 

und tränkte uns mit russischen Spezialitäten, war aber gleichzei-

tig bemüht, uns das russische Einkaufssystem zu erklären. Da-

mit hatte ich einige Schwierigkeiten, denn mit der Hi-Tech auf  

diesem Gebiet haperte es noch enorm. Es gab weder elektrische 

Kassen zum Abrechnen, noch Bankcard-System. Man bemühte 

noch seine grauen Zellen und die Fingergeschwindigkeit beim 

hin- und herschieben der Kugeln auf  dem Rechenbrett, des so-

genannten Abakus, was mich in Ekstase brachte. So etwas hatte 

ich noch nie erlebt. Es wunderte mich, dass so ein Riesenreich, 

auf  vielen Gebieten der Technik und Forschung fortschrittlich, 

sich noch der rückständigsten Gebrauchsgegenstände bediente. 

Mit so einem Rechenbrett hatte ich vor fünfzehn Jahren ange-

fangen, meine, die bis zum heutigen Tag so mühsam und doch 

nicht bis in die höheren Begriffe reichenden, mathematischen 

Kenntnisse zu erweitern. Von einem gewissen Punkt an wurde 

die Mathematik für mich zum Horror. 

Nun, für mich, die schon immer mit Kauforgien belastete, 

war auch dieses Problem bald überwunden.

Interessanter empfand ich die täglichen Exkursionen in die 

berühmten Museen, Parks und in die grandiose Allunionsaus-

stellung der landwirtschaftlichen Errungenschaften. Hier zeigte 
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sich am deutlichsten der ideologische Hintergrund – Macht 

und Überzeugtsein von der Richtigkeit des Systems. Ich war 

überwältigt und setzte mich erst einmal, um so viel Größe zu 

verdauen.

Die am Eingang stehende Skulptur „Arbeiter und Bäuerin“ 

mit Hammer und Sichel in der hochgestreckten Hand, Symbol 

für ihre Träger, von der Bildhauerin Muchina geschaffen, hatte 

bereits seinerzeit die Pariser auf  der Weltausstellung in Paris 

aufhorchen lassen. Die enorme Dynamik und Größe sollte die 

Unbesiegbarkeit der Ideologie bezeugen. Ich stand davor als 

kleines Menschlein. War aber trotzdem neugierig auf  alles, was 

sich da noch zeigte. Da waren noch einige Quadratkilometer zu 

durchlaufen. Dieses sich weitausdehnende Areal zeigte die Pa-

villons der einzelnen Räterepubliken. Ebenfalls in grandiosem 

Stil. Überlebensgroße vergoldete Figuren und noch anderes 

zum Staunen geschaffene.

Doch, wie schon gesagt, mit Bequemlichkeiten des alltäg-

lichen Lebens stand man auf  feindlichem Fuß. Bei aller Größe 

und allem Glanz waren Gegebenheiten für die Notdurft der 

Tausenden von Besuchern vollkommen vernachlässigt geblie-

ben. Als ich meine Schwester später nach Leningrad eingela-

den hatte und wir auf  der Durchreise die Moskauer Sehens-

würdigkeiten besichtigten, diesen so verteufelt nötigen Ort 

aufsuchen wollten, stand da eine fast kilometerlange Schlange 

von hippelnden und sich krümmenden Menschlein. Nun, wir 
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nahmen das Risiko auf  uns, stellten uns in die Reihe, denn ein 

Auslandspass wurde hier verständlicherweise nicht akzeptiert 

- wie, zum Beispiel, auf  dem Roten Platz, um im Mausoleum 

die beiden großen Führer der Räteunion auf  sich wirken zu 

lassen. Standen wir bisher und konnten noch froh frische Luft 

atmen, wurde das schlagartig anders, als wir zur Eingangstür 

dieses Örtchens kamen. Eine gute Erziehung ließ uns auch das 

überstehen. Als die Sowjetbürger aber dann in türlosen, tür-

kischen Stehklosets verschwanden, an denen alle anderen vor-

beidefilierten, erstarrte meine Schwester. Soviel Kollektivgeist 

konnte sie nicht ertragen. „Nein“, hauchte sie, „ich mach mir 

lieber in die Hosen“. Ich dagegen wollte das Schlangenstehen 

nicht ungenützt lassen und tat schon, an Vieles gewöhnt, was 

getan werden musste. Nachher lachten wir beide darüber, da-

mals jedoch war vor allem meiner Schwester nicht zum Lachen 

zumute. Man soll sich aber nicht in Kleinigkeiten verlieren. 

Vollgestopft mit Informationen und müden Beinen kehrten wir 

in unsere Metropol-Behausung zurück, um abends nach Lenin-

grad zu fahren. 

Vorerst bestaunte ich noch mit meinen Studienanwärtern 

und unserer Begleiterin die in der Welt einmalige Metro. Hier 

demonstrierte man den Reichtum des Landes. Marmor, Granit 

und anderes Gestein, Skulpturen, Wandbilder und Ornamente. 

Manche Stationen muteten wie unterirdische Paläste an. Er-

staunlich, wie auf  den ersten Blick der Wirrwarr von Linien und 
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Stadtringen für jeden Metrofahrer verständlich ausgeschildert 

war. Moskau beeindruckte mich, das aus der tiefsten Provinz 

des einst hinter dem Mond liegenden Mecklenburg, wo sich 

die Füchse „Gute Nacht“ sagten, kommende Mädchen sehr. 

Es war aber ein äußerer oberflächlicher Eindruck. Leningrad 

sollte mich später emotionell gefangen nehmen. Das alles wa-

ren Zeugen von der Macht, der Unbesiegbarkeit, des Enthusi-

asmus einer Ideologie, die der hellen Zukunft entgegenstrebte, 

und in ihrem grundlegenden Wesen einer Fata Morgana glich. 

Je mehr man meinte, sich dieser „hellen Zukunft“ zu nähern, 

desto mehr verblasste diese, um schließlich ganz zu verschwin-

den. Müde von der Vielfalt der Eindrücke, kehrten wir in unse-

re Unterkunft zurück, um nach ein paar Tagen nach Fachrich-

tungen in verschiedene Städte verteilt zu werden. Viele blieben 

in Moskau, einige kamen nach Kiew, Charkow. Ich hatte das 

Glück, in Leningrad zu studieren.  
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Leningrad, oder die große Freiheit

Oh, du meine wehmutsvolle Sehnsucht, meine Lust und 

meine Trauer nach einer Stadt und nach den Menschen 

in dieser Stadt! Sie wird mich immer begleiten, sie ist zutiefst in 

mir verwurzelt, um mich je verlassen zu können. Kann ich je-

mals vergessen, was mich bewegte, was mein Herz begehrte, wo 

die Wurzeln meines Sinnes und Trachtens lagen, was ich fühlte 

und mein Tun und Lassen zu jener Zeit bestimmte.

Eine Zeit begann, in der ich mich beschwingt und mit der 

abgedroschenen Phrase „so frei wie ein Vogel“ fühlte. Ich 

lernte eine neue Welt kennen, durchlebte sie mit allen Fasern 

meiner Sinne. Mein junges ungebändigtes Leben bewältigte al-

les in einem Glückstaumel, ob die Sonne schien oder es ge-

witterte, ob es traurige, bedächtige Tage gab, oder Erfolgser-

lebnisse. Ob ein leises Lächeln, ein unbändiges Lachen, oder 

ein Weinen mein Antlitz verklärte. Ich war zum ersten Mal nur 

ich, bestimmte mein Leben, mein Dasein. Ich durchlebte es in 

vollen Zügen. Und so kam mir der Gedanke, diese Jahre mit 

der etwas gewagten Überschrift „die große Freiheit“ zu betiteln.

Nun war ich also in Leningrad gelandet. Peterburg, Petro-

grad, Leningrad, St. Petersburg. Wohl keine Stadt hat so oft 

ihren Namen gewechselt. Diese Stadt ist hoheitsvoll, seine Be-
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wohner stolz, in ihr leben zu dürfen. Von jeher waren sie kunst-, 

musik- und literaturbeflissen, aber auch revolutionär. 

Die Menschen waren freundlich und hilfsbereit. Ich hatte das 

Glück, gleich am ersten Tage meiner Ankunft, als ich in das Stu-

dentenheim der Akademie der Künste eingewiesen wurde, ein 

außergewöhnliches Mädchen kennenzulernen. Sie war Arme-

nierin mit schwarzen Augen und pechschwarzem Haar. Sie stu-

dierte hier schon ein Jahr Kunstgeschichte, kam aus Usbekistan, 

aus Taschkent und war bereits mit den Örtlichkeiten der Stadt 

vertraut. Wir waren uns sogleich sympathisch, wurden Freun-

dinnen und pflegen bis heute noch enge Kontakte. Wir lebten 

damals einige Jahre gemeinsam in einem Zimmer und feierten 

ausgiebig die vielen Feste zu jeder Jahreszeit. Es war eine erleb-

nisreiche und schöne Zeit, da wir uns gut verstanden. Wir teilten 

Freude und Leid miteinander, büffelten und schwitzten für die 

Prüfungen und ließen es uns gutgehen, wenn die Ferienzeit be-

gann. Adel – Ada nannten wir sie, hatte großen Anteil, dass ich 

mich bald in dieser großen fremden Stadt heimisch fühlte. 

Leningrad hat ein geschichtsträchtiges Schicksal, das nicht 

nur das Leben der Menschen, sondern auch das Geschehen in 

anderen Ländern beeinflusste. Diese Stadt erlebte ich, wie keine 

andere bisher, in vollen Zügen. Sie war schön zu jeder Jahres-

zeit. Grundlegend für die Architektur und die Stadtplanung war 

der russische Klassizismus von berühmten ausländischen und 

russischen Baumeistern geprägt.
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Das großartig angelegte Kanalsystem mit seinen vielen 

kunstvollen schmiedeeisernen Ufereinfassungen und Brü-

cken, verziert mit Skulpturen, zeigen sich in voller Pracht, ob 

sie nass vom Regen glitzern, mit Raureif  im Herbst bedeckt 

sind, oder im Winter mit Schnee. Die vielen Newa-Brücken, 

die nachts hochgezogen werden, um den Schiffen Durchfahrt 

zu gewähren, die Zaren- und Fürstenpaläste, jetzt von den Be-

sitzern verlassen, die großen Kathedralen - das alles macht das 

Flair dieser Stadt aus. Leider stimmte das Exterieur mit dem 

Interieur der Studentenheime nicht überein, da gab es krasse 

Unterschiede. Was sich da als mein Zimmer entpuppte, konnte 

ich nicht als „meinen“ Wohnraum akzeptieren, weil da noch 

sechs andere Betten herumstanden. Das entmutigte mich im 

ersten Augenblick und ging dann in ein Unbehagen über. Ich 

hatte gelernt einen Raum gemütlich zu gestalten. Das hier war 

das Gegenteil, kein Innenarchitekt hatte da jemals seinen Fuß 

über die Schwelle gesetzt. Nach langer Zeit macht es mir jetzt 

Spaß, dieses Zimmer, an das ich dennoch im Laufe der Jahre 

manche gute Erinnerung habe, zu beschreiben. Außer den jetzt 

wieder in Mode gekommenen Metallbetten stand in der Mitte 

ein großer runder Tisch, über dem ein mit rot-oranger Seide 

bezogener Lampenschirm mit Fransen baumelte, der auch im 

Rotlichtmilieu ein Prachtstück hätte sein können. Er hieß bei 

uns sinnigerweise „abat-jour“ (franz. – Lampenschirm). Der 

mit einer roten Paste gebohnerte Fußboden harmonierte ganz 
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prächtig mit dieser Lampe, hatte allerdings den Nachteil, mit 

seinem Staub die Bettwäsche rosa zu färben.

Als Sitzgelegenheit für jeden Zimmerinhaber gab es altmo-

dische, auch jetzt wieder modern gewordene Stühle. Ein Radio, 

das nur auf  Lautstärke reagierte, spie Tag und Nacht Informa-

tionen und Musik aus. Nach der ersten Nacht begrüßte mich 

das Monster zu nachtschlafender Zeit früh um sechs Uhr mit 

der sowjetischen Nationalhymne. Wer sie kennt, weiß welche 

machtdemonstrierende Akzente in ihr enthalten sind. Ich ließ 

diese Klänge von Anfang bis zu Ende über mich ergehen. Ich 

als Deutsche am ersten Sowjetmorgen erwachend, wagte es 

nicht, diesem Kasten den Atem zu nehmen.  Es schnarchten 

da außerdem noch zwei Mädchen, die sich entweder die Ohren 

verstopft hatten oder an diese morgendlichen musikalischen 

Genüsse schon gewöhnt waren. Es waren wahrscheinlich zwei 

Putzfrauen, oder, wie man jetzt so blumig sagt, Raumpflege-

rinnen. Ich nehme an, sie wären glücklicher gewesen, hätten sie 

die Zimmer gepflegt und nicht aufgeräumt. Mit großen Augen 

sah ich, wie sie eine Zeitung – „Prawda“ (russ.: Wahrheit), die 

immer nur „Wahrheit“ berichtete, auf  dem Tisch ausbreiteten, 

um ihr Frühstück darauf  zu stellen. Es war an und für sich 

sehr praktisch, man konnte dabei noch einen „wahrheitsver-

kündenden“ Artikel lesen und das Papier am Ende einfach in 

den Mülleimer entsorgen, wie heute das Einweggeschirr. Man 

musste nicht waschen, nicht bügeln, konnte sich ernsthafteren 
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Dingen zuwenden. Heutzutage druckt die Textilindustrie Zei-

tungsmuster auf  Stoffe auch für Tischdecken. Die Hausfrau be-

lastet sich mit solchem Firlefanz, warum eigentlich nicht gleich 

das Original benutzen, das soviel zeitsparender ist. 

Als die Studenten dann anreisten und wir zu einer Vielnati-

onalitäten-Bude wurden, machten wir es uns so gemütlich wie 

möglich, vor allem wurde dem Schreihals von Radio der Garaus 

gemacht. Das aber alles beeinträchtigte meine Liebe zu Lenin-

grad nicht.  Wir gestalteten unser Zimmer mit Bildern und Fo-

tografien an den Wänden, schönen Gardinen an den Fenstern, 

und sogar unser Abat-jour gab sein Bestes. Er strahlte mit sei-

nem warmen rötlichen Licht in den Raum und gab ihm eine 

anheimelnde, gemütliche Atmosphäre. 

Die Akademie der Künste, am Newa-Ufer gelegen, schaut 

direkt auf  diesen, sich zu jeder Jahreszeit verändernden, schick-

salsträchtigen Fluss. Eine ausladende Treppe, zu deren beiden 

Seiten ägyptische Originalsphinxen auf  hohen Sockeln stehen, 

führt zum Wasser. Es kam vor, dass wir nach irgendeinem, in der 

Akademie gegebenen, Fest versuchten, diese Sphinxe zu erstei-

gen. Saß ich dann oben, fühlte ich mich wie ein Feldherr, der das 

ganze großartige Panorama überblicken konnte. Wie oft saß ich 

auf  der Treppe und träumte, ob tags oder nachts, geheimnisvolle 

Träume. Ich erlebte es nicht nur einmal, mit einem lieben Freund 

im Schlossgarten, auf  einer lauschigen Bank die Schließung der 

Brücke abzuwarten oder am Ufer entlang zu schlendern. 
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Aufregend war auch, dem Spiel der sich im Mai vom La-

dogasee lösenden Eisschollen zuzusehen, die in bizarren For-

men, sich auf- und ineinanderschiebend, daher geschwommen 

kamen. Dieses Naturschauspiel zog mich immer wieder jedes 

Jahr auf  die Brücke.

Das Leben gestaltete sich sehr abwechslungsreich. Wie oft 

ging ich mit meiner Freundin von der „Publitschka“, der größ-

ten zentralen Bibliothek Leningrads, wo wir für Prüfungen ge-

büffelt hatten, gleich anschließend ins Theater oder Schauspiel-

haus, wo ein neues Stück aufgeführt wurde. Keine Oper, kein 

Ballett waren mir unbekannt, ungeduldig wartete ich auf  neue 

Aufführungen.

Ich beherrschte die Sprache und hatte gute Studienerfolge 

zu verzeichnen. Dazu trug ein dreimal wöchentlich durchge-

führter Unterricht bei. In meiner Studiengruppe waren sechs 

Ausländer: ein Rumäne, ein Chinese, eine Tschechin, eine Polin, 

eine Ungarin und ich. Da mussten wir oft mit vorgegebenen 

Wörtern Sätze bilden. Es waren zwei für mich Ungnade brin-

gende Wörter: „Gewehr“ und „Friede“. Da ergab es sich für 

mich logischerweise, dass ich kurzerhand den Satz schrieb: „Mit 

dem Gewehr in der Hand verteidigten wir den Frieden“. Ich 

erinnerte mich auch, diesen Satz in der DDR oder in Russland 

gehört zu haben. Aber dieses frevelhafte Gedankengut brachte 

die arme Frau ganz aus dem Häuschen. Sie meinte streng und 

unzufrieden, „das konnte nur von einer Deutschen kommen“. 
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Aber was war das Wettrüsten in den siebziger Jahren denn an-

deres – die Bemühungen zweier Staaten, ihrem Land den Frie-

den zu erhalten. Allerdings auf  einem höheren Niveau. Mein 

kleines Gewehr konnte da nicht mehr viel anrichten. Nun, einen 

Verteidiger hatte ich nicht, was die anderen zusammengereimt 

hatten, ist mir entfallen. Aber ich war die gebrandmarkte. Ich 

habe es überlebt. Ansonsten war sie eine gute Lehrerin, denn 

ich konnte ohne große Schwierigkeiten meine Diplomarbeit in 

russischer Sprache schreiben.

Nur in einer Sache erging es mir schlecht. Als ich in Le-

ningrad ankam, wurde ich in die Fakultät Architektur aufge-

nommen. Die Fachrichtung Interieur existierte hier nicht. Da 

begann mein Leidensweg. Ich war für diese Ansprüche nicht 

vorbereitet. Die russischen Studenten hatten bereits ein drei-

jähriges Studium an einem Technikum absolviert, zeichneten 

wie die Götter und konnten eine große Wandtafel voller mathe-

matischer Formeln begreifen. Ich wähnte mich in einem Hor-

rortraum, nahm Nachhilfeunterricht bei einem deutschen Ma-

thestudenten aus der Universität. Solange wir zusammensaßen 

und rechneten, hatte ich das Gefühl, etwas zu begreifen. Bei 

Hausaufgaben war das Dilemma unausweichlich.

Kurz entschlossen teilte ich der Akademieleitung mit, nach 

Deutschland zurückkehren zu wollen. Zu meinem Glück schlug 

man mir ein Kunstgeschichtsstudium vor. Da ich mich bereits 

in Wismar auf  der Fachschule sehr für dieses Gebiet interessiert 
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hatte, nahm ich mit Freude dieses großzügige Angebot an. Jetzt 

konnte ich wieder aufatmen. Dieser Mathe-Alptraum verfolgte 

mich noch lange Jahre. Als ich in Tbilisi schon verheiratet war 

und Kinder hatte, träumte mir oftmals ein Traum. Man hatte in 

der Kunstgeschichte Mathe eingeführt. Welch Horror für mich, 

ich wachte schweißgebadet auf.

Jetzt konnte ich unbeschwert weiter studieren und mich des 

Lebens erfreuen. Das erste Studienjahr ging zu Ende. Ein Prak-

tikum in Archäologie musste absolviert werden. Da hatte ich 

die Qual der Wahl – Zentralasien oder Kaukasus. Beide Land-

schaftsgebiete waren mir noch unbekannt. So wählte ich aus 

einem inneren Gefühl heraus. Ich entschloss mich für Zentrala-

sien. Es kam mir fremder und geheimnisvoller vor. Da lockte, 

wie so oft, die Abenteuerlust. Es war eine gemischte Gruppe. 

Studenten aus der Universität und wir, fünf  Ausländer aus der 

Akademie. Der Expeditionsleiter, ein Überschlanker mit einem, 

von einem Ziegenbärtchen bewachsenen, Gesicht, kam aus der 

Universität. Der Bemitleidenswerte ahnte da noch nicht, was 

ihm bevorstand, mit welchen Schwierigkeiten er zu kämpfen 

haben würde.

Das Malheur fing schon beim Fahrkartenkaufen an. Von Le-

ningrad nach Moskau, von Moskau in irgendein kleines Nest in 

Asien. Es war eine Katastrophe, es war Reise-Hochsaison, und 

einen normalen Platz im Schlafwagenabteil zu bekommen, kam 

einem Wunder gleich. So erstanden wir, im wahrsten Sinne des 
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Wortes, Schlafplätze in einem Großraumwagen. Auf  einer Seite 

je vier harte Liegestätten, Parterre, erster Stock, darüber eine 

Gepäckablage, ihrer Funktion allerdings entfremdet, da es sich 

unsere männlichen Archäologieanwärter darauf  so bequem, wie 

möglich, machten. Die andere Seite, ebenfalls mit Schlaflagern 

versehen, die aber nur längsseitig für eine Person angeordnet 

waren. Dazwischen ein schmaler Gang durch den ganzen Wa-

gen. Die rechtsseitig liegenden Schnarcher streckten natürlich 

ihre nackten Füße zum Gang hin, um den Kopf  vor eventuellen 

Beschädigungen zu schützen. Da waren zarte Kinderfüßchen, 

rotlackierte weibliche Zehennägel. Am eindrucksvollsten waren 

jedoch die männlichen Füße, deren Duft die Eigenschaft besaß, 

noch lange in Erinnerung zu bleiben. Ein Phänomen, das ich 

später auch in Tbilisi beobachten oder besser erriechen konnte. 

Ein Bukett von Channel Nr. 5 und Schweißfüßen stank einem 

in den Bussen entgegen. Oh Graus, glücklich, der keine Ge-

ruchsnerven besaß, denn mit Hygiene war es schlecht bestellt in 

einem Wagen, der nur vorn und hinten eine Toilette mit Wasch-

gelegenheit hatte, und der Wasserhahn am vierten Reisetag nur 

noch tropfenweise das kühle Nass von sich gab. Je tiefer wir in 

Asien eindrangen, je weniger Wasser gab es. Auf  den Bahnsta-

tionen waren an den Außenwänden der Bahnhofshalle so et-

was wie Wasserhähne, aus denen eine undefinierbare Brühe ans 

Tageslicht kam. Doch siehe, es sollte Trinkwasser sein. Dieses 

Experiment führte unsere Polin an sich durch, hatte aber nicht 
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daran gedacht, genügend Unterwäsche mitzunehmen, was sie 

sehr bereuen sollte.

Fünf  Tage fuhren wir durch vor Hitze flimmernde Land-

schaften. Zum ersten Mal sah ich ein von der Trockenheit in 

Schollen zerrissenes Land ohne einen grünen Fleck darauf. 

Graues Gelb bedeckte die Bodenflächen. Ich fing an, mich 

ebenso ausgedörrt zu fühlen. Das Bedürfnis, mich unter eine 

Dusche zu stellen, nahm mein ganzes Denken ein, und nicht 

nur meines. Dazu kam, dass wir uns in Moskau mit einem Vor-

rat an Konserven eingedeckt hatten. Vorrangig mit Dorsch-

leber, dieweil diese sehr nahrhaft ist, ihre Herkunft allerdings 

nicht verleugnen konnte. Paris hätte aus alledem eventuell eine 

neue Duftnote kreiert, mich als erfahrene, mit einer exzellent 

geruchsfähigen Nase ausgestattete Beraterin hinzuziehen kön-

nen. Aber die Geheimnisse der Parfümherstellung werden be-

kanntlich bis heute nicht preisgegeben. 

Doch trotz dieser Unannehmlichkeiten waren wir eine ver-

gnügte kleine Gesellschaft. Wir waren jung und unbeschwert. 

Bald umwehte uns ein gewisser romantischer Hauch – eine Ei-

senbahnromantik, die unausbleiblich entsteht, sobald sich der 

Zug in Bewegung setzt. Jeder macht sich mit jedem bekannt, 

interessiert sich für einander, das Erzählen beginnt. Unterdes-

sen ist man bemüht, sich etwas häuslich einzurichten. Nötige 

Kleinigkeiten werden aus den Taschen herausgeholt und griff-

bereit ins Netz gelegt. Jeder breitet seinen kleinen Vorrat an 
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Leckerbissen auf  dem Fenstertischchen aus, wobei eine Flasche 

Wein oder Wodka natürlich nicht fehlen darf. Heißer, aroma-

tischer schwarzer Tee wird bei der Zugbegleiterin bestellt, der 

in den typischen traditionellen russischen Teegläsern in einem 

verzierten Metalleinsatz serviert wird. Nun verbringt man in 

gemütlichen Plaudereien die gemeinsamen Stunden oder Tage 

miteinander. Eine willkommene Abwechslung ist der Aufent-

halt auf  größeren Bahnstationen, auf  denen Verkäuferinnen 

mundfertige Gerichte, wie gebratene Hühnchen, Fisch und die 

nie fehlenden sauren Gurken, anbieten und dabei schwören, al-

les frisch und vor kurzem erst zubereitet zu haben. Nun man 

glaubt ihnen und kauft. So bekamen wir etwas Abwechslung in 

unseren Speisezettel. 

Aber noch ratterten wir unserem Teilziel entgegen, wo, wie 

eine Fata Morgana, uns die erfrischende Dusche vor Augen 

schwebte. Und, wie eine Fata Morgana, entschwand diese, ver-

wandelte sich in einen millimeterstarken Strahl, der auf  einem 

größeren Platz vor der Behausung, aus durchlöcherten, ein Zen-

timeter dicken Rohren in Blechwannen rieselte. Die enttäusch-

ten Gesichter hätte ein Regisseur ohne Proben filmen können. 

Das Rohr war lang, die Löchlein klein. Stand man am Ende, 

verwandelte sich das Strählchen in Tröpfchen, dieweil unsere 

klügeren Jünglinge sich gleich der oberen Leitung bemächtigt 

hatten und nun sich kräftig befleißigten, ihre eindrucksvollen 

nackten Männerbrüste zu reinigen. Unterhalb der Taille blieb 
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alles im Dunkeln. Wir, arme Mädchen, mussten uns notgedrun-

gen mit diesem spärlichen Rinnsal abfinden und zogen uns ei-

nen einteiligen Badeanzug an. Wie dieser dünne Strahl den Leib 

erfrischen konnte, ist der Fantasie des Lesers anheimgestellt. So 

verflüchtigte sich der fünftägige Traum in einem Nichts.

Nach zwei Tagen ging es auf  offenen Lastwagen in fast un-

wegsame Gegenden. Tag und Nacht holperten wir durch die 

Landschaft. Da passierte das zweite Malheur. Unsere Freundin, 

die dieses trübe Wasser getrunken hatte, bekam einen so hef-

tigen Durchfall, dass der Fahrer unzählige Male gezwungen war 

anzuhalten. Ehe sie von dem Lastauto heruntergeklettert war, 

durch Schwäche schon in ihrer Behändigkeit gehemmt, war es 

passiert. Nun, Taktgefühl war Bedingung Nummer Eins bei der 

ganzen Sache, hatten wir doch alle nur die Alternative der Er-

leichterung – Jungen rechts, Mädchen links, in dieser baum- und 

strauchlosen Wüste. Ich bewunderte meine Freundin, als diese 

kurzerhand beschloss, die ganze Mannschaft nicht mehr an die-

sem Schauspiel teilhaben zu lassen. Sie hängte kurzerhand ein 

jedes Mal ihr schönes Hinterteil über den Lastwagenrand und 

trug damit zu einer schnelleren, hindernislosen Fahrt bei.

Endlich waren wir am Ziel. Flache, öde, trostlose Gegend, 

graue Erde, unerträgliche Hitze, erbarmungslose Sonne. Eine 

kleine Unterkunft, alle in einem Raum. Im Schlafsack lag ich 

auf  kahlem Lehmboden und fühlte, wie sich da etwas zu mir 

verirrt hatte. Als ich Nachforschungen anstellte, kroch mir et-
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was in die Hand. Ich schrie und schrie, weckte die ganze Mann-

schaft, die vor Schreck zu mir gerannt kam. Gott sei es gedankt, 

es stellte sich als harmloses Getier heraus, das vor so viel Lärm 

in die nächtliche Weite flüchtete.

Hier beging ich auch die größte Dummheit meines Lebens, 

was beinahe tragisch geendet hätte.

Durch diese Landschaft ringelte sich ein schmaler Fluss, der 

uns, Badewütige, zu jeder Zeit erfrischte. In seiner Mitte lag ein 

großer Stein, der zum Sitzen einlud. Ich, eitles Weib, wollte nun 

etwas braun werden, platzierte mich, wie einst die Lorelei auf  

dem Felsen, und gab mich der Sonne hin, wartete auf  eine kleine 

Rötung, die sich nicht sehen ließ. Noch nicht. Abends glühte 

ich im hohen Fieber, die Haut war nicht rot, sie war verbrannt. 

Alle unbedeckten Körperteile zeigten große, die ganze Haut be-

deckende Wasserblasen. Meine Rettung war der ganzteilige Ba-

deanzug, der Brust, Bauch und Rücken sowie intimere Teile be-

deckt hatte.

Unser Expeditionsleiter, der die Verantwortung für alle trug, 

war verzweifelt. Ich musste sofort zu einem medizinischen 

Punkt gebracht werden, ein Krankenhaus gab es in dieser Einö-

de nicht. Man hatte dort wahrscheinlich große Erfahrung mit 

solchen Verbrennungen, nach ein paar Tagen war ich soweit 

wiederhergestellt, und unser Leiter konnte mich wieder in sein 

Team aufnehmen. Er hatte die Nase unterdessen gestrichen 

voll von unseren Eskapaden und schob uns, Ausländer, bei der 
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erstbesten Gelegenheit ab. Nur der Chinese überwand alle Hin-

dernisse und durfte bis zum Ende der Expedition bleiben, wo 

die Ausgrabungen endlich erfolgreich waren. 

Ich war auch froh, der Hitze zu entkommen, saß erstmal 

mit meiner gebeutelten Polin, Ungarin und einem Rumänen am 

Straßenrand in einer kleinen, schon zivilisierteren Ortschaft. In 

der dortigen Badeanstalt gönnte ich mir nach langer Zeit ein 

warmes Bad. Danach fuhren wir in alle Richtungen auseinan-

der. Auch ich machte mich auf  den langen Weg über Kasach-

stan nach Hause. Ende September ging das Studium in Lenin-

grad weiter, reich an neuen Erlebnissen und Reisen.

Mit der deutschen Akademie-Gruppe unternahm ich Aus-

flüge nach Nowgorod und Pskow, wo wir uns wunderten, be-

reits am frühen Vormittag vielen Betrunkenen zu begegnen. 

Der hohe Wodkakonsum ist in Russland eine Volksplage, be-

sonders in der Provinz.

Ich ließ keine Gelegenheit aus, das Land und seine Städte 

zu besichtigen. Meine Freundinnen luden mich ein nach Kiew, 

Jerewan, Baku, Taschkent. Lwow (jetzt: Lwiw) lernte ich wäh-

rend eines Akademie-Praktikums kennen. Ich interessierte mich 

für alles und habe in dieser Zeit zahlreiche neue Eindrücke 

gewonnen. Ich schloss mein Inneres für die reichen Nuancen 

der menschlichen Verschiedenartigkeit auf, wurde konfrontiert 

mit ihrem Gedankengut und ihren Verhaltensweisen, zum Teil 

fremd und unverständlich für mich als Deutsche.
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In unserem Studentenheim wohnten viele Ausländer. Oft sa-

ßen wir zusammen, erzählten, sangen und vergnügten uns. In 

meinem Zimmer lebten wir zu sechs. Es war ein großes Zim-

mer und die Betten standen weit auseinander. Die Besitzer die-

ser Pfühle waren zwei Polinnen, eine Tschechin, zwei Armenie-

rinnen und ich. Wir verstanden uns gut und feierten oft mitei-

nander. Wie einst die Römer, ruhten wir dann auf  unseren Lie-

gen und genossen das Fest. Die weinselige Stimmung ließ uns 

in eine wehmutsvolle Sehnsucht versinken, in eine Sehnsucht 

nach etwas Erhabenem, Unbestimmtem, Nichtgreifbarem. Die 

Gegenwart entrückte immer weiter in eine Unendlichkeit, ver-

sank im Dunkel und ließ Tränen die Augen verschleiern, bis 

Morpheus mich in einen erlösenden Schlummer senkte. Und 

siehe da, im Traum erscheinen mir die verschiedensten Bilder. 

Sie veränderten sich, wie die bunten Spiele in einem Kaleido-

skop, das man je nach Lust und Laune schneller oder langsamer 

drehen konnte. 

Das erste Bild zeigte eine Winterlandschaft. Schnee und hart-

gefrorenes Eis schimmerten bläulich in einem mystischen Licht. 

Die Zweige der Sträucher und Bäume, schwer von neugefal-

lenem Schnee, hingen tief  auf  die Erde. Der große Fluss, mit ei-

ner dicken, glitzernden Eisschicht bedeckt, lag erstarrt vor Kälte 

und die kunstvollen schmiedeeisernen Ufereinfassungen zeigten 

sich, mit Raureif  bedeckt, in ihrer vollendeten Schönheit. 
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In dieser stillen, nur vom Mond beschienenen Landschaft 

standen zwei junge Menschen, und ich spürte, als geschehe 

es mir selbst, doch wie im Traum, den leisen, fast keuschen, 

um Einverständnis heischenden Druck seiner Hand und das 

zögernde, wie zufällig dem Ganzen keine Bedeutung beimes-

sende, alles im Ungewissen lassende Entgegenkommen. Sie 

verweilten schweigend, ein verwirrendes Gefühl hatte sie beide 

erfasst, aber ihre Blicke waren beredter als viele Worte. Dann 

ein hauchzarter Kuss verhieß ein neues Rendezvous. 

Ein anderes Bild erschien. Es war früher Morgen. Wie im-

mer stand er an seinem Atelierfenster der Akademie und war-

tete voller Ungeduld auf  ihr Kommen. Sie hatten versprochen, 

sich nach dem Unterricht zu treffen, um die neueröffnete Aus-

stellung zu besuchen. Sie war in einem wunderschönen Outfit 

erschienen und bewundernd flüsterte er: „Wie schön du bist!“. 

Welche Frau konnte da widerstehen, es war wie Öl ins Feuer. 

Viele Bilder ruhten sich aneinander. Eins wurde deutlich er-

kennbar. Eine „Weiße Nacht“ in Leningrad, voller Romantik 

und Musik. Da saßen sie engumschlungen auf  der von den 

dunklen Wassern der Newa umspülten, breiten Treppe und 

schenkten einander Sonne und Mond. Und erst, als das Mor-

genrot die „Weiße Nacht“ ablöste, begaben sie sich in ihr Heim. 

Andere Visionen zeigten sich in Sekundenschnelle schöne, 

auch vorahnungsvolle, um gleich darauf  in einem Nebel zu ent-

fliehen. 
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Noch einmal erstrahlte im Kaleidoskop eine letzte Farben-

pracht. Sommer war es in der von glühender Sonne überfluteten 

Stadt Taschkent, in der die von der gleißenden Luft umschmei-

chelten, sagenumwobenen Moscheen bis heute von vergange-

ner Macht und Prächtigkeit Zeugnis ablegen.

Da stand er plötzlich, unerwartet, lachend vor der Tür und 

streckte ihr seine Hände zum Gruß entgegen. Ich sehe sie froh-

gelaunt im See schwimmen und im Boot sitzen. Die Freundin ist 

gegenwärtig und nimmt teil an ihrer Freude. Doch der Abschied 

ist nahe. Der Sommertraum ist zu Ende geträumt, er wird ver-

wirrender und verliert sich endgültig im behutsamen Erwachen 

in eine Wirklichkeit, die mich erbarmungslos in das alltägliche 

Dasein stößt. Aber ein vages Gefühl bemächtigt sich meiner. 

War der ganze Traum ein Intermezzo in meinem eigenen Leben 

gewesen, ein Tagtraum, der Erfüllung gefunden hatte?

Nun, die Wirklichkeit hatte mich wieder fest im Griff. In un-

serem Studentenheim gab es eine „Rote Ecke“ zum Lernen und 

Insichgekehrtsein. Das war die allgemeine Ruheinsel, nicht jeder 

hatte die Ausdauer und Geduld der chinesischen Studenten, die 

sich an einen kleinen Tisch am Eingang einer ganzen Etage mit 

vielen Zimmern hinsetzten, um sich in Konzentration zu üben.

Es gab einen Aufenthaltsraum, bestimmt für Fernsehen und 

zur Entfaltung eines „frohen Jugendlebens“. Er befand sich 

im Erdgeschoss und kein extrem erhöhter Lärmpegel konnte 
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die Tanzfaulpelze stören, die ihre volle Nachtruhe genießen 

wollten. Hier konnten die Tanzwütigen sich austoben. 

Interessant war zu beobachten, wie sich mit der Zeit die 

Tänze veränderten. Tanzte ich zum ersten Mal in Leningrad 

auf  einem Hochschulabend noch eine Polonäse, mit der ich na-

türlich nicht viel anzufangen wusste, so war in verhältnismäßig 

kurzer Zeit eine enorme Veränderung auf  dem Gebiet der Un-

terhaltungsmusik und somit der Tanzkultur vor sich gegangen. 

Hier geschah das gleiche wie in der DDR, wo westliche Tanz-

rhythmen gepflegt wurden, obgleich nur 25% dieser Musik im 

gesetzlichen Rahmen ausgestrahlt werden durfte. So swingten, 

rockten und verdrehten wir unsere Füße sogar im Boogie-Woo-

gie. Ich war stets eine gute und begeisterte Tänzerin und so 

wollte ich diese Rhythmen auch hier nicht vermissen. Die 25% 

von der DDR erlaubten Prozente erreichten hier im Akade-

mie-Studentenheim mindestens 60%. Es war eine Lust zu se-

hen, wie sich die verpönten westlichen Rhythmen in die Ge-

müter und Beine schlichen. Das konnte ich viele Jahre später in 

einem beliebten Tbiliser Restaurant beobachten, das nicht nur 

den Gaumenfreuden, sondern auch dem Auge und den Sinnen 

genüge tat. Eine moderne Band ließ in ohrenbetäubender Laut-

stärke jedes Gespräch verstummen, die Tanzlustigen bemächti-

gten sich des Saales, ihre Körper verloren sich im Rhythmus der 

Musik und, losgelöst von allem Irdischen, entflohen sie in eine 

traumhafte Unendlichkeit. 
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Ich selbst erlebte es allerdings in einer gediegenen und ge-

pflegten Atmosphäre, als ich mich, wie so oft, bei meinen Ge-

schwistern in Wismar aufhielt. Es war eine abendliche Party, die 

mein Bruder in der Nähe Wismars in einer alten Mühle, deren 

Interieur mit den im Halbkreis gestellten niedrigen Sesseln vor 

einem hell lodernden Kaminfeuer zu einem sehr gemütlichen 

Stelldichein einlud. Mein Bruder, meine Schwester und meines 

Schwagers Verwandte fanden sich da in einer traulichen Runde 

zusammen, da forderte auch mich ein Verwandte meines Schwa-

gers zum Tanz auf. Gleich nach den ersten Schritten spürten wir 

beide ein wundersames Zusammenfließen unserer Bewegungen. 

Alles um uns herum vergessend, vollkommen losgelöst wiegten 

wir uns im Tanz. Verwundert und in die Wirklichkeit zurückkeh-

rend setzten wir uns wieder an das Kaminfeuer, verbanden uns 

doch außer diesem Tanz keinerlei andere Gefühle. An diesem 

Abend tanzten wir auch nicht mehr miteinander. Das bewies 

nur wieder einmal, wie sensibel ich auf  Musik und Rhythmen zu 

reagieren bereit war und mich vollkommen in Melodien auflösen 

konnte. Ich wollte auf  keinen Fall diesem Genuss entsagen und 

so schleppte ich dann jedes Jahr nach den Ferien die schweren, 

weil noch zerbrechlichen, Schallplatten mit nach Leningrad. Der 

Spaß war allgemein. Wenn ich dabei in Erinnerungen schwelge, 

muss ich dazu sagen, dass in den fünfziger Jahren das Interesse 

für die westliche Kultur enorm wuchs. 
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Es wurden Philharmonie-Orchester aus Amerika eingela-

den, es gab italienische Filmfestivals. Stundenlang stand ich mit 

meinen Freundinnen abwechselnd in der Riesenschlange, um in 

den Genuss der Filme zu kommen. Das war eine neue Welt, für 

uns neu angesprochene Themen mit ausgezeichneten Schau-

spielern und Regisseuren. Im Studentenheim hatten wir natür-

lich auch einen Fernseher, der sein Programm mit russischen 

Filmen und Vorkriegstrophäenfilmen ausstrahlte. Ganz uninte-

ressant waren diese auch nicht, aber das Flair der großen weiten 

Welt strahlten sie nicht aus.

Eines Tages las ich auf  den Theateranschlägen die Ankündi-

gung von Gershwin‘s Oper „Porgy und Bess“. Das wurde zum 

größten Erlebnis des Jahres. Das Anstehen begann von neuem, 

aber die Beine ließen mich nicht im Stich, jung und enthusia-

stisch hielten sie den Anstrengungen stand. In großer Erwar-

tung auf  das, was da kommen sollte, saß ich auf  meinem ero-

berten Platz und war furchtbar aufgeregt. Das dritte Klingelzei-

chen verhallte, der Vorhang ging auf. Die Dekoration übertraf  

alle meine Vorstellungen. Nicht nur die Musik ging ins Blut, mir 

erging es wie allen im Saal. Die Atmosphäre knisterte, die Zu-

schauer saßen nicht mehr still auf  ihren Stühlen, war doch das, 

was auf  der Bühne geschah, noch nie so aufreizend und frei 

in jeder Hinsicht auf  diese Art und Weise in der Sowjetunion 

gezeigt oder erlaubt worden.



100

Die ganze Handlung war in ihrem genialen Können nur an-

gedeutet, sie ließ der eigenen Fantasie genügend Freiraum, so 

wie ein Verlangen, das, nicht bis zu Ende ausgelebt, immer sei-

nen Zauber behält.

Nicht immer glückte es, Eintrittskarten zu erstehen, aber 

wozu studierten Graphiker an der Akademie? Die kamen auf  

eine geniale Idee. Sie kauften rechtsgültige Eintrittskarten für 

irgendein unbedeutendes Konzert und fälschten gekonnt das 

Datum. Es waren Stehplätze auf  der Galerie hoch oben, num-

merierte Sitzplätze hätten einen Skandal verursacht und die 

ganze Aktion gefährdet. So stand ich mir drei Stunden die Bei-

ne in den Bauch, was den Genuss des Miterlebens jedoch nicht 

minderte.

Oh ja, ich hatte keine Langeweile, lebte ein aktives Leben, 

obgleich manchmal unter Strapazen, aber mein Vorleben hatte 

mich ja in Geduld schon geübt.

Auf  dem Gebiet der bildenden Kunst konnte ich mich eben-

falls um Einiges bereichern. Da war die Ermitage, eines der 

größten und reichsten Museen. Die Kunsthistoriker-Studenten 

sind auch heute noch in der glücklichen Lage, ihre Studienob-

jekte im Original in der Ermitage betrachten zu können. Und 

so war ich ebenfalls oft in den Sälen dieses Museums anzutref-

fen. Es machte mir Freude, die Werke alter und neuerer Meister 

dort zu schauen und mein Wissen an dem Studium ihrer Werke 

zu erweitern. Auch ausländische Ausstellungen lösten einander 
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ab und die Leningrader standen wieder in der Reihe, um für 

ein paar Minuten die „Mona Lisa“ anzuschauen. Lange, indivi-

duelle Betrachtung war nicht gestattet. Es ging wie in Moskau, 

wo ich mit meiner Schwester in einer kilometerlangen Schlange 

rund um den Kreml wartete, um auf  den Roten Platz in das 

Mausoleum zu kommen, wo Lenin und Stalin einträchtig ne-

beneinanderlagen und vorher auch so einträchtig nebeneinan-

der das Riesenreich regiert hatten.

Meine Schwester und ich bekamen damals eine deftige Er-

kältung, die wir zuerst einmal in Leningrad mit Hilfe von ein 

paar Gläser Wodka auskurierten. Dieses Missgeschick vergaß 

sie bald. Ich zeigte ihr die Sehenswürdigkeiten der Stadt und 

die an historischen Schlössern reiche Leningrader Umgebung. 

Zufrieden fuhr sie nach Hause. 

Das Neujahrsfest wurde in der Akademie jedes Mal groß ge-

feiert. Es wurde mit einem Kulturprogramm eingeleitet, das uns, 

wie schon so oft, Spaß und Erholung bereitete. Wir hatten ei-

nen Chor und es verstand sich von selbst, dass ich da tüchtig 

mitsang. Ein professioneller Chorleiter half, die ganze Sache auf  

ein gehobenes Niveau zu bringen. Er war es auch, der mir und 

noch einer Studienkollegin vorschlug, im Duett zu singen. Es 

klappte wunderbar und, da meine Stimme die dominantere war, 

horchte er auf  und schlug mir vor, Solo zu singen. Von nun an 

bereicherte ich auf  ähnlichen Festen das Programm mit meinen 

Solo-Einlagen. Es machte mir ungeheuren Spaß mit ihm die ein-
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zelnen Gesangsnummern auszusuchen. Es waren natürlich nur 

Schlager von meinen nach Leningrad mitgebrachten Schallplat-

ten. Wir suchten, wägten ab, probierten und fanden das Richtige. 

Vor dem ersten Auftritt war ich furchtbar nervös, ich zweifelte 

an meinem Können, ich hatte regelrechtes Lampenfieber, vor 

einem so zahlreichen Publikum auf  der Bühne zu stehen. Aber 

alle diese freundlichen, in Erwartung harrenden Blicke lächel-

ten mir zu, ich spürte ihr Wohlwollen. Und dennoch, alle Augen 

waren auf  mich gerichtet. Im Chor fühlte ich mich geborgener, 

hier war ich den Gemütern allein preisgegeben. Äußerlich sah ich 

ruhig und gefasst aus, wusste ich doch, dass ich in meinem eng-

anliegenden tiziangrünen Taftkostüm eine gute Figur machte. In 

meinem Inneren war ich unsicher. Es half  alles nichts, ich musste 

mich den Hörern stellen und wurde fast von unserem Chorlei-

ter auf  die Bühne gestoßen. Da stand ich und dachte: „Nimm 

dich zusammen!“, mit einer Blamage darf  das hier nicht enden. 

Und wie ich auch damals, noch Schulkind in Breslau, mein Lied 

vor der Klasse singen musste, um in den Rundfunk-Kinderchor 

aufgenommen zu werden, mich nach den ersten Tönen fasste, 

so geschah es auch diesmal. Eine kleine Genugtuung und Über-

legenheit der Auserwählten packte mich und es gelang mir, die 

Herzen des Publikums zu erobern. Der Beifall beflügelte mich, 

meine Zweifel schmolzen, wie Eis im Frühling, dahin und die 

darauffolgenden Gesangsnummern machten mir einfach schon 

viel Freude und gaben mir die Gewissheit singen zu können.  
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Aber warum schreibe ich das alles? Gewiss, es war ein großes 

Erlebnis für mich, das aber schicksalhafte Folgen nach sich zog. 

Zu dem Akademiefest waren Freunde des zu der Zeit be-

kannten „Ensemble der Freundschaft“ eingeladen worden, sie 

waren international und wollten mich als Deutsche engagieren. 

Ich hatte ihnen gefallen. Das war meine langersehnte Chance, 

einmalig, unvorhergesehen, nie wiederkehrend. Davon hatte ich 

geträumt, dieser Traum konnte Wirklichkeit werden, doch ge-

schah etwas vollkommen Unverständliches. Ich reagierte nicht 

auf  diese Einladung. Sie verschwand in meinem Unterbewusst-

sein. Es war, als wollte eine fremde Macht sie in Vergessenheit 

geraten lassen. Dabei hatte ich die Aufforderung nicht verges-

sen. Sie lagerte nur irgendwo in den Tiefen meines Unbewuss-

ten, konnte sich nicht befreien, sich nicht an die Oberfläche 

kämpfen, um mir zu einem realen Entschluss zu verhelfen. 

Eine kurze Zeit verging. Ein Studienkollege aus dem Kon-

servatorium suchte mich auf  und fragte verwundert, warum ich 

der Aufforderung nicht gefolgt war. Er kam mit einer noch-

maligen Einladung. Ich freute mich, ja, aber eine unerklärliche 

Gleichgültigkeit hemmte wieder meinen Tatendrang, meine 

Entschlusskraft war wie durch eine Schicksalsbestimmung ge-

lähmt. Auch diese zweite Einladung ließ ich im Winde verwe-

hen. Was war los mit mir? Warum reagierte ich nicht? Hatte ich 

Angst vor einer konsequenten Wendung meines zukünftigen 

Lebens? Hatte ich Befürchtungen, mich endgültig diesem Mi-
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lieu hinzuwenden? Ich finde bis heute keine Antwort auf  diese 

Fragen. Wie hätte sich mein weiteres Dasein gestaltet? Nun der 

deutsche Konjunktiv lässt da einige Möglichkeiten offen. Hätte 

ich meinen Mann kennengelernt? Wäre ich in Leningrad sess-

haft geworden? Würden mir Enttäuschungen erspart geblieben 

sein? Meine Kinder hätten wahrscheinlich keine georgischen 

Adlernasen bekommen. Merkwürdig, dass ich diese Überle-

gungen damals gar nicht anstellte. 

Meine Kinder und Enkel sind alle ausnehmend schöne und 

begabte Persönlichkeiten geworden. Ich möchte sie, so wie sie 

sind, für nichts in der Welt missen. Ein Leben ohne sie kann 

ich mir nicht vorstellen. Dieses nun zur Gewissheit gewordene 

Gefühl schlummerte wahrscheinlich schon damals in den Tie-

fen meines Bewusstseins. Es war die Vorbestimmung meines 

Schicksals, das mein Leben in eine andere Bahn lenkte, und kei-

ne Show-Sängerin in mir sehen wollte. So wurde ich Kunsthi-

storikerin und brave Ehe- und Hausfrau und für meine Kinder 

eine treusorgende Mutter. Auf  jeden Fall war es ein weniger 

aufregendes Dasein. Mir allein war es überlassen, dieses interes-

sant und lebenswert zu gestalten.

Die Zeit verging wie im Fluge. Wieder war es Sommer ge-

worden. Meine Freundin hatte mich nach Taschkent eingela-

den, wo ihre Familie wohnte. Es wurden schöne, ereignisreiche 

Ferien. Leider musste ich von geliebten Menschen vorzeitig Ab-

schied nehmen. Durch eine Fehlhandlung der Ausländerbehör-
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de in Leningrad, die meinen Pass nach Taschkent zu schicken 

versprochen hatte, der aber dort nie ankam, war ich gezwun-

gen, eher, als geplant, nach Leningrad zurückzureisen. Dort an-

gekommen ergab es sich, dass ich einen georgischen Bildhauer 

kennen lernte, der sein Studium an der Kunstakademie in Tbi-

lisi absolviert hatte und nun die Aufnahmeprüfungen für die 

Aspirantur an der Akademie in Leningrad ablegen musste. Für 

seine Deutschprüfung brauchte er Nachhilfe und so schickte er 

seinen Freund, eine deutsche Studentin ausfindig zu machen, 

die ihm dabei behilflich sein konnte. Er hätte mich selbst wahr-

scheinlich nicht gefunden, so wie wir uns auch später, als wir 

schon verheiratet waren, fast nie an einem verabredeten Ort 

und Zeitpunkt getroffen haben. 

Es gäbe viele Beispiele dafür. Aber eins möchte ich hervor-

heben. Es wird mir stets in Gedächtnis bleiben. Ich könnte es 

eine humoristische Episode nennen, wäre sie in jenem Moment 

nicht zum Alptraum geworden.

Es war das Jahr 1961, als ich nach langem Warten endlich 

meine Einreise für den ständigen Wohnsitz in Tbilisi bekommen 

hatte. Freudig und in großer Erwartung auf  das langersehnte „in 

die Arme schließen“, packte ich einen Monsterkoffer und eine 

Tasche mit der nötigen Garderobe für Winter und Frühjahr. 

Ich ging, wie schon so oft, auf  eine große Reise, Moskau – Um-

steige - Leningrad. Aber wie es der Teufel wollte, packte mich, 

wie schon so oft im Leben, eine höhere Anordnung am Schla-
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wickel. Es war, als verfolgten mich diese Unbill geradezu. In 

dieser Zeit fand in der Sowjetunion eine Währungsreform statt. 

Das Geld wurde von einem Rubel zu zehn Kopeken. Nun, wie 

man behauptet, Geld macht nicht glücklich, so beruhigt es doch 

ungemein. Von beruhigt sein konnte in meinem Fall niemals die 

Rede sein. Reiste ich bisher mit dreißig Rubeln in der Tasche, 

verirrten sich jetzt in meinem Geldbeutel nur drei Rubelchen. 

Es war eine Katastrophe. Der einzige Trost war die Hoffnung, 

meinen Mann in Moskau zu treffen. 

Die Reise verlief  angenehm, und frohen Mutes stieg ich in 

Moskau aus. Doch, oh weh, kein Mann war weit und breit zu 

sehen. Ich konnte mir das nicht erklären, hatte er doch fest ver-

sprochen mich abzuholen. Die Situation war verzwickt, aber 

so schnell ließ ich mich nicht mutlos machen. Ich war nicht 

mal richtig wütend, nahm es, wie so Vieles später, gelassen hin, 

begehrte nicht auf, war stets über jegliche Skandale erhaben. 

Doch manchmal frage ich mich: „Was bin ich für ein Mensch? 

Hat mich das Leben gestählt, alles in Geduld zu ertragen?“ War 

das hier ein Zeichen schleunigst umzukehren? Doch wie? Au-

ßer der Fahrkarte nach Leningrad waren die drei Rubel mein 

einziger Reichtum. Aber auf  diesem Bahnhof  konnte ich nicht 

sitzenbleiben, da war kein Zug nach Leningrad. Also rief  ich in 

forscher Erhabenheit, nach alter Gewohnheit ein Taxi, um mich 

mit meinem schweren Gepäck zu dem ziemlich weitentfernten 

Bahnhof  bringen zu lassen. Mit der neuen Währung hatte ich 



107

noch keinerlei Erfahrung, und so rutschte mir mein Herz fast in 

die Hose, als ich den Preis hörte. Mein Fassungsvermögen und 

mein Geldbeutel waren überfordert. Dieser Taxifahrer, Psy-

chologe, sich auskennend mit Ausländer-Physiognomien, hatte 

mich natürlich skrupellos geschröpft. Mit ihm zu streiten wäre 

zwecklos gewesen, also trollte ich mich zur Gepäckaufbewah-

rung, um das Monster von Koffer in Gewahrsam zu geben. In 

meiner Tasche hatte ich nur noch ein paar von Chruschtschow 

zusammengeschrumpfte Kopeken: sie reichten gerade noch für 

ein trockenes Brötchen und eine Tasse schwarzen Tee und das 

bis zum späten Abend. Früh war ich angekommen, so saß ich 

den lieben langen Tag in der Bahnhofshalle und zeichnete in 

mein Adressbuch die ungemein koloristischen Gestalten der 

„Babuschkas“ und Betrunkenen. 

Die Zeit der Abreise rückte näher, mein Zug stand abfahrt-

bereit, und ich machte mich zur Gepäckausgabe bereit, um 

meinen Koffer auszulösen. Da traf  mich der zweite Schreck. 

Mir fehlten fünf  Kopeken an dem geforderten Tribut. Diese 

Gepäckausgabefee weigerte sich hartnäckig, mir meinen Koffer 

auszuhändigen. Was blieb mir anderes übrig als ihr vorzuschla-

gen, den Koffer zu öffnen, um ihr etwas Nettes schenken zu 

dürfen. Da empörte sich ihre standhafte sowjetische Seele. So 

staute sich hinter mir eine Menschenmenge, die einer zischenden 

Python-Schlange glich. Aufgebracht zeterten die Wartenden, 

denn alle wollten schnell zu ihren Zügen. Die Sache eskalierte. 
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Endlich nahte Rettung. Ein netter Herr, der bisher diese Szene 

verfolgt hatte, zückte aufopferungsbereit seine Geldbörse und 

zahlte die lausigen fünf  Kopeken. Nun war ich froh diesem 

Missgeschick entkommen zu sein, doch sogleich schlich sich 

schon das Nächste heran. Als ich nämlich den Koffer, wie ein 

Gewichtheber, über die Barriere hievte, riss der Griff  ab. Tra-

gen konnte ich ihn nicht mehr, nur noch wie ein Fußballspieler 

mit dem Fuß voranschieben. Eile tat Not, zu allem Übel hat-

te ich eine Platzkarte im vorletzten Abteil. So balancierte ich 

auf  einem Bein den Bahnsteig entlang. Ich bemerkte ein lustig 

zuschauendes Publikum, das sich dieses Schauspiel nicht ent-

gehen lassen wollte. Erschöpft schlich ich zu meinem Abteil, 

wo sich ein mitleidiges Mannsbild fand und mir den Koffer in 

mein Coupe trug. Wie es sich so in einer gemeinsamen lan-

gen Nacht ergibt, steuerte jeder etwas zum Gespräch bei, und 

so erfuhren meine Reisegefährten mein ganzes Missgeschick. 

Der freundliche Helfer vermeinte mich weiter beschützen zu 

müssen, worüber ich sehr froh war, war doch auch auf  dem 

Leningrader Bahnsteig kein Lewan zu sehen, der mich hätte in 

die Arme schließen können. Es war, als hätte ihn der Erdbo-

den verschluckt. Gott sei Dank, wusste ich die Adresse, und 

so fuhren wir durch die morgendliche, noch schlafende Stadt. 

Lewans Nachbarn, eine gastfreundliche ukrainische Familie 

stopfte mich gleich mit Buchweizenbrei und Buletten voll. Da-

nach bettete man mich auf  ein Sofa, um mich von den Mühen 
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der Strapazen ausruhen zu lassen. Kurz darauf  klopfte es, und 

mein aufgeregter Mann stand wie eine Geistererscheinung im 

Türrahmen. Es stellte sich heraus, dass nicht nur er, sondern 

auch sein Cousin auf  dem Moskauer Bahnsteig auf  der Suche 

nach mir gewesen waren. Wie wir uns da verfehlen konnten, 

blieb unerklärlich. Die Liebe ließ mich auch hier wieder verzei-

hen. Die später nicht stattfindenden Rendezvous waren dage-

gen nicht erwähnenswerte Malheure.

Aber jetzt weiter zu seinem Freund, der nach mir Ausschau 

halten sollte. Er kam auf  der Suche nach einer Deutschsprach-

kundigen in unser Studentenheim. Er sah zufällig, wie ich be-

müht war, mein Bettgestell in ein anderes Zimmer zu trans-

portieren. Galant, wie die Georgier nun einmal sind, bot er so-

fort seine Hilfe an und stellte dabei fest, dass ich die deutsche 

Sprachhilfe für seinen Freund sein könnte. So machte er mich 

mit meinem zukünftigen Mann bekannt. Eine Freundschaft, 

auf  gegenseitiger Sympathie basierend, begann zwischen uns, 

die sich aber bald zu einer echten Liebesbeziehung entwickelte. 

Seine ehemaligen Geliebten kamen vergebens nach Leningrad, 

um zu retten, was noch zu retten war. Seine Mutter reiste an. Die 

Kunde – ihr Sohn liebe eine Deutsche – war bereits bis nach Tbi-

lisi vorgedrungen. Nun, ich wusste sie zu nehmen, und sie fuhr, 

mit mir zufrieden, nach Hause. Ich war schon im Diplomjahr, 

war dementsprechend sehr mit meiner Diplomarbeit beschäf-

tigt. Trotz allem hatten wir eine wunderschöne Zeit miteinander. 
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Zum Ende des Studienjahres beschlossen wir nach Georgien zu 

reisen, wo Lewan mich mit seinen Verwandten und Freunden 

bekannt machen wollte. Das Vergnügen hielt sich in Grenzen. 

Einige machten sich doch Gedanken, dass ich den Germanen 

angehörte, andere fanden mich zu dünn, bis dann der Ehe-

mann einer Tante von Lewan ganz trocken meinte: „Mein Gott, 

gebt dem Mädchen mehr zu essen, so wird sie rundlicher“. So 

hatte ich unversehens einen Anwalt gefunden. Außerdem war 

ich nicht dünn, sondern schlank, doch für diese kleinen Unter-

schiede hatte man nicht den Blick. Den kannte mein Geliebter 

aber als Frauenheld wohl. Sein Bruder und seine junge Schwe-

ster kannten mich schon von einem Besuch in Leningrad und 

begrüßten mich herzlich. Sie blieben mir die liebsten Menschen, 

mit denen ich Freude und Leid teilen konnte.

Der Zeitpunkt meiner Abfahrt rückte immer näher und da-

mit das große Abschiednehmen. Ich packte eine große Kiste, 

voll mit Büchern und sonstigen Habseligkeiten, was meinem 

Freund gar nicht behagte, sollte diese Trennung doch keine 

endgültige sein, aber an eine Heirat während des Studiums war 

nicht zu denken gewesen, das lehrte mich das Schicksal anderer 

Mädchen. Sobald sie verheiratet waren, wurde ihnen das Stipen-

dium entzogen. Noch schlimmer erging es einer deutschen Ar-

chitekturstudentin an unserer Akademie. Sie bekam von einem 

Georgier ein Kind und wurde sofort vom Studium zurückge-

zogen, obgleich sie im Diplomjahr war. Man ließ sie nicht mehr 
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nach Leningrad, und so konnte sie nicht mal den Mann hei-

raten. Das geschah erst später. Die Laufbahn dieser Frau war 

zerstört, ihr Dasein fristete sie mit allen möglichen und unmög-

lichen Beschäftigungen und hatte es später, als alleinstehende 

Mutter, sehr schwer. Von den Eltern bekam sie keine Unterstüt-

zung. Sie hastete früh vom Kindergarten zu Arbeit, nahm noch 

nebenbei Übersetzungsarbeiten an und bekam auch dann bald 

Herzbeschwerden, die zu allem nicht richtig behandelt wurden. 

Die fünf  Jahre angestrengten Studiums wurden ihr nirgends 

angerechnet. 

Nun, ich entging diesem Schicksal, außerdem hatte ich nach 

Abschluss des dreimonatigen Vorbereitungskurses unterschrei-

ben müssen, nicht während des Studiums zu heiraten. 

Wie von deutscher Seite vor Studienanfang vereinbart war, 

musste ich erst einmal zurück in die Produktion, um die verlorene 

Verbindung mit dem arbeitenden Volk wiederherzustellen.

Unterdessen schrieb mein Zukünftiger in Leningrad fleißig 

an seiner Doktorarbeit, die ihm später den Vorteil brachte, noch 

sehr jung Professor zu werden.

Aber, wie schon gesagt, ich war zu dieser Zeit in Deutschland 

und leistete mein halbes Jahr in der Produktion ab. Also steckte 

man mich in die Jachtabteilung der Mathias-Thesen-Schiffswerft 

in Wismar. Ich musste früh um 5:00 Uhr aufstehen zur ersten 

Frühschicht, was mir sehr sauer ankam, und in der Maschinen-

halle arbeiten. Die holzbearbeitenden Maschinen kannte ich zwar 
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aus der Tischler-Lehrlings-Zeit, aber richtig befreunden konnte 

ich mich schon damals nicht mit den Monstern. Es ging wie es 

ging, bis mir ein großer Holzklotz auf  einen Finger fiel und die-

ser sich nach ein paar Tagen schon vereiterte. Der Nagel musste 

entfernt werden, es tat zwar sehr weh, aber der Maschinenhal-

le konnte ich endgültig den Rücken kehren. Nach dreiwöchiger 

Schonzeit, ich half  da ein bisschen nach, indem ich die Verord-

nung des Arztes nicht immer befolgte, kam ich in die Schleiferei, 

damals noch alles gediegene Handarbeit ohne Mundschutz.

Nun ich überlebte auch das. Nach diesem halben Jahr war 

ich genügend mit dem arbeitenden Volk verbunden und machte 

mich schleunigst unter dem Vorwand, Studienmaterialien in 

die Akademie zu bringen, nach Leningrad auf. Dort saß mein 

geliebter Freund, der die Aspirantur noch nicht beendet hatte, 

bei meiner ehemaligen Studienkollegin im warmen Nest. Man 

war sehr bemüht und verwöhnte ihn, da man wahrscheinlich 

die dritte Heirat der Tochter im Auge hatte. Die Tochter selbst 

hatte allerdings ein zu damaliger Zeit gewagtes Angebot – eine 

freie Liebe – vorzuschlagen. Was will ein Mann mehr, noch dazu 

ein umworbener Georgier. Das hoffende Mädchen wurde bitter 

enttäuscht, als sie ohne Vorwarnung abrupt fallen gelassen wur-

de. Eine Woche nach meiner Ankunft heirateten wir. Ich denke, 

diese schändliche Tat liegt ihm manchmal schwer auf  der Seele, 

aber ich kam, er sah, ich siegte und da war nichts mehr daran 

zu rütteln. Unsere Liebe war größer als die „freie Liebe“. Drei 
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Monate hatten wir für uns, dann musste ich wieder retour, um 

meine ständige Ausreise aus der DDR zu beantragen. Das dau-

erte dann auch dank des Bürokratismus über ein halbes Jahr. In 

dieser langen Zeit, in der mein Mann auf  mich warten musste, 

schrieb er mir viele schöne Briefe, in denen er mir von seiner 

Liebe und Sehnsucht nach mir sprach. Las ich dann seine Briefe, 

konnte ich es kaum erwarten, wieder bei ihm zu sein. Endlich 

hatte ich die Erlaubnis und konnte meinen Mann beglücken.

Vor unserer Heirat hatte mein Mann bei einer eingesessenen 

Leningraderin ein Zimmer gemietet. Alle ihre Kinder und Ver-

wandten waren während der Leningrader Blockade umgekom-

men. Ihr fiel es nun schwer, täglich eine Deutsche um sich zu 

haben, und kündigte Lewan das Zimmer. Die Suche nach einer 

neuen Bleibe war aufreibend. Leningrad war überlaufen. End-

lich fand sich ein nicht sehr helles Zimmer im Dostojewski Mi-

lieu. Eine ehemals geräumige Wohnung mit vielen Zimmern 

war nun so etwas wie eine WG – Wohngemeinschaft – gewor-

den, nur mit dem Unterschied, dass in einem Raum eine ganze 

Familie hausen musste. Man kennt die Atmosphäre dieser Kol-

lektivwohnungen aus russischen Filmen. Kein ausländischer 

Filmemacher hat jemals dieses Kolorit wiedergeben können. 

Dunkle lange Korridore mit renovierungsbedürftigen Wänden 

und Türen. Eine einzige Küche, in der die Frauen versuchten, 

sich nicht zu streiten, und ein einsames Badezimmer. Um dort 

hereinzukommen, musste man Schlange stehen, und die Unge-
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duldigen klopften lautstark an der Tür, um den Säumenden zur 

Eile anzutreiben. Langeweile kam da nicht auf.

Ich erinnere mich an eine sehr liebe Familie. Da drängten 

sich ein junges Ehepaar mit zwei Kindern und den Schwieger-

eltern in so einem Zimmerchen zusammen. Der Ehemann, ein 

Mensch mit Humor, ließ uns einmal von seinen nächtlichen drei 

Wünschen hören. Der Erste, dass die Schwiegereltern schnell 

einschlafen, der Zweite, dass seine Frau nicht einschläft, und 

der dritte Wunsch, dass sein Verlangen nicht einschlummert. Lu-

stig, für den Nichtbetroffenen. Wir waren von solchen Sorgen 

befreit. Die Schwiegereltern schnarchten in Tbilisi und Kinder 

hatten wir noch nicht. Die größte Plage waren jedoch die Wan-

zen. Diese blutrünstigen Tierlein stürzten sich in Scharen auf  

uns, friedlich Schlummernde. Wir versuchten, sie durch roman-

tische Kerzenbeleuchtung von ihrer Gier abzuhalten. Vergebens, 

die braunen Blutsauger jedoch verkrochen sich in Möbeln und 

hinter Tapeten, sie konnten jahrelang hungern bis sie ein Opfer 

fanden. Sie belästigten uns jede Nacht. Doch im Moment lebten 

wir jung verheiratet und glücklich hier. Wir waren arm, wie die 

Kirchenmäuse, und aßen dreimal in der Woche sibirische Pelme-

ni, ein Rubel die Packung. Ich reiste dann etwas eher nach Tbilisi, 

meinen Mann als Wanzenopfer zurücklassend.

In Tbilisi begann nun ein ganz neuer Lebensabschnitt für 

mich. Hier gründete ich mit Lewan eine noch bis jetzt beste-

hende Familie.
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Tbilisi  

In Tbilisi kam ich alleine an und wurde von Verwandten und 

Freunden meiner Schwiegereltern herzlich begrüßt. Meine 

Schwiegermutter hatte zur Feier des Tages Gäste eingeladen, 

und ich unterhielt mich köstlich. Es waren intelligente und 

aufgeschlossene Menschen. Schwiegervater David Mcheidse 

stammte, wie auch meine Schwiegermutter Ketewan Gudsheds-

hiani, aus gutsituierter Familie. Die Eltern meines Schwiegerva-

ters waren Nachkommen eines georgischen Fürstenhauses und 

besaßen noch vor der russischen Oktober-Revolution Häuser 

und Apotheken in verschiedenen Ortschaften, auch Ländereien 

in Terdshola. Ihre Söhne und Töchter waren alle Besitzer und 

Verwalter von diesen Immobilien. Als ich noch vor meiner Hei-

rat in Georgien und Kutaisi weilte, wohnten Lewan und ich 

noch in so einem Haus bei meines Mannes Tante Olja. Es war 

das Geburtshaus meines Mannes und hatte damals im Erdge-

schoß noch eine große Apotheke. Das alles, wie auch andere 

Objekte, wurde nach der Revolution enteignet und der Familie 

nur drei Zimmer zugeteilt. 

Ein gleiches Schicksal ereilte die Eltern und Großeltern mei-

ner Schwiegermutter. Die Lebensgeschichte ihrer Vorfahren 

könnte einem Kriminalroman gleichen. Aus einem jetzt nicht 
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mehr nachvollziehbaren Grund wurde ein Swane von ihnen ge-

tötet. Nun bekanntlich gab es zu dieser Zeit in Swanetien noch 

die Blutrache. Der hauptsächlich Gefährdete in der Familie Gu-

dshedshiani war nun Georgi, noch ein Kind, da sein Vater nicht 

mehr lebte. Man brachte den Jungen nach Tbilisi zu Freunden. 

Hier in der Familie Gambaschidse wurde er erzogen und be-

kam eine gute Ausbildung. Er heiratete später die Verwandte 

aus dem Fürstenhaus Zereteli – Anna Zereteli. Sie verbrachten 

ihr Leben in Westgeorgien – in Tschiatura und Satschchere, wo 

sie Häuser besaßen und Aktionäre an dem Manganit-Erzabbau 

in Tschiatura waren. Auch sie traf  der schwere Schlag der Ent-

eignung, sie verloren alles – Grundbesitz, Häuser und Aktien. 

Es wurde alles verstaatlicht. 1924 wurde Georgi Gudshedshi-

ani von einem Bauern und seinem Sohn hinterhältig in einem 

Wald ermordet. Da die Familie annahm, es handle sich um 

einen politischen Racheakt – Georgi war führendes Mitglied 

der National-Demokratischen Partei und pflegte Kontakte zu 

Stalin – machte man aus Angst kein großes Aufsehen von Sei-

ten der Familie. Nur durch einen Zufall kam die schnöde Tat 

ans Licht. Die Ehefrau Georgis - Anna – bemerkte an einem 

Vorbeigehenden, dass dieser die Schuhe ihres Mannes trug. Es 

war speziell von Hand angefertigtes Schuhwerk. Sie erfuhr, von 

wem er diese Schuhe erworben hatte, und fand die Mörder. Ein 

Prozess begann, nachdem die Übeltäter mit Gefängnishaft be-

straft wurden. 
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 Es war somit keine leichte Bürde, die diese Familien zu tra-

gen hatten. Ihre Nachkommen nahmen alles, wie vom Schicksal 

bestimmt, ergeben hin.  Sie lebten in der realen Welt und ver-

suchten aus ihrem Dasein das Beste zu machen. Es waren alles 

sehr liebenswürdige und taktvolle Menschen, die mich da in ih-

ren Kreis aufnahmen. Ich fühlte mich wohl hier. Die Georgier 

sind sehr deutschfreundliche Menschen. Man kannte deutsche 

Dichter und Schriftsteller. Um Tbilisi herum gab es bis 1937 

und 1942 ungefähr 16 deutsche Dörfer. Diese deutschen Um-

siedler kamen schon zum Teil im 18. Jahrhundert auf  Einladung 

Katharinas der Großen nach Russland und in den Kaukasus. 

Sie gründeten hier diese Ortschaften, errichteten ihre Häuser 

und bebauten das fruchtbare Land. Ihr Fleiß, ihre Fähigkeit, 

reiche Erträge zu erzielen, wurde von der heimischen Bevölke-

rung bewundert und die arbeitsamen Bauern hoch geachtet. In 

Tbilisi selbst bauten deutsche Architekten öffentliche Gebäude, 

und deutsche Wissenschaftler waren in vielen Bereichen tätig. 

Ich war also nicht die erste Deutsche in diesem Land, allerdings 

nach dem Krieg eine der Ersten.

Nun musste ich mir wieder einmal eine Stadt erobern, eine 

Stadt, in der ich mich wohlfühlen, in der ich mein Leben verbrin-

gen und heimisch werden sollte. Das war gar nicht so einfach, 

Wismar war mir lange Jahre zur zweiten Heimat geworden, sie 

war eine kleine anheimelnde Stadt, in der ich jedes Haus, jedes 

Geschäft kannte und mich im Meer tummeln konnte. Lenin-
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grad  war mir zur großen Liebe geworden mit seiner großar-

tigen Architektur und seinem ureigensten Flair. Beide Städte 

hatten etwas für mich Wesentliches, sie lagen in einer kühlen, 

nördlichen Klimazone, in der ich mich wohlfühlte. Das flache 

Land und das Meer ließen meinen Blick in die Unendlichkeit 

schweifen, und stand ich am Ufer, durfte ich von anderen Län-

dern und Welten träumen, die ich nur erhoffte jemals zu erle-

ben.  Ja, sobald ich mich dem Meer näherte, schlug mein Herz 

ein jedes Mal höher. Ich liebe es bei Sturm, wenn die gepeitsch-

ten Wellen ans Ufer schlagen und ihre Allmacht zeigen. Ich lie-

be es, wenn das Meer wie ein Spiegel glatt und regungslos im 

Sonnenglanz ruht und die See geradezu einlädt, diese Stille zu 

durchbrechen. Ich mag es, wenn sich das Meer bei diesigem 

Wetter in einen geheimnisvollen Dunstschleier hüllt. Ich malte 

die Fischerboote und Jachten, die das Ufer belebten, ich atmete 

gierig den Geruch – ein Gemisch aus Teer, Tang und geräu-

chertem Fisch. Jedes Mal, wenn ich bei meinen Geschwistern 

in Wismar weile, spaziere ich zum Hafen und lasse mich von 

den aus Lautsprechern ertönenden Seemannsliedern einfangen. 

Das alles wurde jetzt Vergangenheit.

Tbilisi ist eine Stadt im Süden, von kleinen und größeren 

Hügeln umgeben, die damals noch grau, unbewachsen, mit 

wenigen Ausnahmen unbebaut waren und die Stadt in einen 

Talkessel einengten. Emotionell berührte mich Tbilisi vorerst 

nicht besonders. Es war Hochsommer, heiß, und es kam vor, 
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dass ich Nasenbluten bekam. Ich musste mich erst langsam ak-

klimatisieren. Die Stadt war zu dieser Zeit noch nicht so groß 

wie heutzutage, hatte ein paar bemerkenswerte Prospekte, die 

sich vom Zentrum in die Außenbezirke zogen, im Großen und 

Ganzen aber von zahlreichen kleinen Straßen, Gassen und 

Gässchen durchzogen wurde. Es gab ein einziges Haus, das 

sich mehr oder weniger Hochhaus nennen konnte. Alles ande-

re waren fünfstöckige, vom Staat errichtete Wohnhäuser, viele 

kleine Häuschen zum Teil sehr renovierungsbedürftig. Meine 

liebste deutsche Freundin hier in Tbilisi, eine schon etwas ältere 

Dame wohnte damals am Rande der Stadt, heute gehört dieser 

Ort zum Stadtzentrum. Außer O-Bussen gab es noch Straßen-

bahnen, die durch die Stadt ratterten. Das Leben verlief  ruhig 

und gemütlich. Die Jugend flanierte auf  dem Rustaweli-Pro-

spekt, der langen, breiten Hauptstraße, auf  der Theater, Kinos, 

Restaurants, das Regierungsgebäude und zahlreiche Geschäfte 

lagen. Da vergnügten sich Menschen mit sorglosen, lächelnden 

Gesichtern, und man konnte auf  Schritt und Tritt Bekannte 

oder Freunde begrüßen.

Meine Schwiegereltern besaßen gleich hinter dem Regie-

rungsgebäude eine Zweizimmerwohnung, also im Zentrum. 

Es war eine beträchtlich aufsteigende Straße, das Haus, fast am 

Ende, hatte aber den Vorteil, die Bewohner mit frischer Luft zu 

erfreuen. Da außer meines Mannes Eltern hier noch die Schwe-

ster Luziana, Schülerin einer Musikschule, und der Sohn Tengis 
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wohnten, fühlte ich mich ziemlich beengt, und die Suche nach 

einer Wohnung begann. Kaufen konnte man keine, dazu hätte 

auch das Geld gefehlt. Ich verdiente mir zu dieser Zeit mit dem 

Schreiben von Artikeln für eine Zeitschrift ein paar Rubel. Auf  

dem Wohnungsamt schüttelte man nur mit den Köpfen. Es 

blieb nur übrig, dass ich mir eine Audienz bei dem ersten Partei-

sekretär des Zentralkomitees Georgiens verschaffte. Nach lan-

gem Hin und Her in dem Vorzimmer des Gewaltigen, wo auch 

da die Sache erfolglos geblieben war, meinte meine Schwieger-

mutter mich begleiten zu müssen. 

Hier muss ich im Vornhinein sagen, dass meine Schwieger-

mutter swanische Gene in sich trug, das war eine gefährliche 

Mischung von Kampfgeist und Blutrache. Ging es um das Wohl 

ihrer Familie, erfasste sie eine Entschlossenheit, die zielstrebig 

jedes Problem löste. Ihr reger Geist ersann Spitzfindigkeiten, 

mitunter auch Intrigen, mit denen sie nicht nur einmal ihre Fa-

milienangehörigen rettete. Doch davon später.

Jetzt nahm sie erstmalig das Zentralkomitee in Angriff. 

Kurzentschlossen machte sie sich fein, sie war eine schöne Frau 

mit hypnotisierenden Augen. So machten wir uns auf  den Weg 

zu den Zerberussen im Vorzimmer. Als diese mich schon wieder 

höflich begrüßen mussten, blieb ihre Begeisterung in Grenzen, 

aber sie kamen nicht umhin, nicht nur mich, sondern auch mei-

ne kampfgewaltige Begleiterin bei sich einzulassen. Nach einem 

kurzen Gespräch - unsere Chancen schwanden mehr und mehr 
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- ging meine Schwiegermutter zum Angriff  über. Schon die Tür 

in der Hand meinte sie noch für alle hörbar ganz lässig: „Mäd-

chen, sei nicht traurig, wir gehen heute Abend zu ihm (zu dem 

ersten Sekretär des Zentralkomitees der Kommunistischen Par-

tei Georgiens) nach Hause“. Da horchte man zum ersten Mal 

auf. So durfte die Sache nicht enden, und sie nahm mit einem 

Mal eine andere Wendung an. Wir wurden aufgefordert wieder 

Platz zu nehmen und bekamen letztendlich den gewünschten 

Empfangstermin. Meine Schwiegermutter hatte alles auf  eine 

Karte gesetzt. Sie konnte mit der überzeugendsten Unschulds-

miene bluffen. 

Der große Tag kam, und ich stand vor dem Allgewaltigen. 

Er entpuppte sich als netter, aufmerksamer Mensch, der sich 

mit meiner Biographie beschäftigt hatte. Es stellte sich heraus, 

dass er ehemals in Breslau gekämpft hatte. Ich unterbreitete 

ihm meine Sorgen, und er versprach die entsprechenden Stellen 

zu unterrichten. In der Tat, mein Mann und ich bekamen in 

kürzester Zeit eine Wohnung, als Zugabe - meine Arbeitsstelle 

im Museum, in dem ich in der Abteilung für westeuropäische 

Kunst arbeiten durfte.

Diese Hürde war genommen. Die ganze Familie amüsierte 

sich noch oft über die einfallsreiche Schwiegermutter. Das war 

nicht das erste und letzte Bravourstück in ihrem Leben. Sie war 

im Mcheidse-Clan zur Legende geworden. Sie rettete mit Hin-

terlist ihren beiden Söhnen das Leben, als es einmal in Tbilisi 
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zu Ausschreitungen kam. Da gab es Schießereien, viele jungen 

Menschen wurden getötet, noch mehr erlitten Verletzungen. 

Ein Verwandter wurde zeitlebens zum Krüppel geschossen. Da 

machte sich meine Schwiegermutter, nicht mein Schwiegerva-

ter (er wurde von seinen Kindern gesiezt, was von vornhinein 

ein inniges Verhältnis ausschloss), auf  den Weg und fand ihre 

Söhne in dem Gewühl. Sie hatte eine geniale Idee, ihre grau-

en Zellen kräuselten geradezu von Einfällen. Sie täuschte einen 

verstauchten Knöchel vor, und zwang die beiden Jünglinge, sie 

auf  ihren verkreuzten Händen nach Hause zu tragen. Dort, im 

fünften Stock angekommen, schloss sie die Wohnungstür ge-

schwind zu und steckte sich den Schlüssel in den Büstenhalter. 

Niemals hätten die Jungen sich erlaubt da hineinzugreifen. Sie 

drohten, vom Balkon zu springen, wollten als Patrioten wie-

der mitstreiten. Die fünfte Etage ließ die beiden Stürmer aber 

dann doch von ihrem Vorhaben Abstand nehmen. Knurrend 

und wütend über soviel List der Mutter überließen sie sich ih-

rem Schicksal. Es gäbe noch so viel von ihr zu erzählen, eines 

ist gewiss: ohne ihre Findigkeit hätte die Familie auch während 

der Kriegszeit schwerlich überlebt. Sie rettete ihren Mann von 

dem sicheren Tod, als sich in ihrer Freundesrunde ein Spitzel 

und Zuträger einschlich. Ein Bekannter nach dem anderen ver-

schwand aus ihrem Kreis. Sie konnte den Missetäter entlarven 

und drohte ihm mit der Vernichtung von allem seinem Hab 

und Gut. Da dieser sich wohl vorstellen konnte, wie die Ra-
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che ihrer vier swanischen Brüder enden würde, verzichtete er, 

geängstigt von so viel weiblichem Tatendurst, für immer auf  

sein schändliches Vorhaben. Sie war eine Frau, auf  die ich mich 

in allen Lebenslagen verlassen konnte. Wir beide fanden anei-

nander Gefallen. Ich schätzte ihre Entschlossenheit und ihren 

Einfallsreichtum. Ihr gefielen wiederum meine Ehrlichkeit und 

meine Objektivität. 
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Ein Sommer in Westgeorgien

Am Schönsten was es immer, wenn wir im Sommer nach 

Westgeorgien auf  die Datsche fuhren. Westgeorgien – 

das sagenumwobene Land Kolchis, in das einst die griechischen 

Argonauten unter der Führung Jasons auf  ihrem Schiff  Argo 

fuhren, um das Goldene Vlies zu holen. Es war das Fell eines 

goldenen Widders, das Phrixos dem Zeus im heiligen Hain ge-

opfert hatte. Es galt als heilbringend und zeugte außerdem von 

dem Goldreichtum des Landes. Man hängte das Fell in gold-

haltige Gewässer, sodass sich in dem Vlies Goldkörnchen an-

sammeln konnten. Es konnte nur mit Hilfe der Königstochter 

Medea nach Griechenland zurückgebracht werden. 

Im Juli und August wird es in Tbilisi unerträglich. Die Sonne 

brennt so heiß, als wolle sie ihre Vormachtstellung im Univer-

sum für allemal bekunden. Die asphaltierten Straßen spucken 

Tag und Nacht die Hitze zurück. Du liegst ruhend, aber auch 

in dieser Bewegungslosigkeit übermannt dich die Glut. Ver-

lässt du dein Lager, treibt die kleinste Bewegung Schweiß aus 

den Poren, und in dir entsteht das Gefühl, als wolle die letzte 

Flüssigkeit aus dem Körper entweichen. Der Dunst hüllt die 

Menschen ein, die, wie ein Fisch auf  dem Trockenen, nach fri-
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scher Luft lechzen. Die Luft beginnt zu flimmern. Der Asphalt 

schimmert silbern, hebt sich von seinem Untergrund und wellt 

sich wie eine Schöne ihr Haar, als wolle er mit den Menschen 

das Weite suchen. 

Apathisch döst die Stadt dann vor sich hin und träumt von 

kühlebringendem Regen. Sie liegt verlassen, nur die Autobesit-

zer freuen sich, endlich einen Parkplatz erobert zu haben. Da 

flüchtet, wer flüchten kann. Für uns war der Fluchtort das Dorf  

Terdshola. Terdshola – Terre – Jolie, schönes Stückchen Erde, 

so wurde es einst von einem französischen Reisenden genannt.

Um in dieses Dorf  zu kommen, muss man einen ziemlich 

weiten Weg bewältigen. Drei Stunden dauert es schon, ehe der 

Ort erreicht ist. Wird noch eine Verschnaufpause eingelegt, 

kommt man noch später an. Da fährt man zuerst einmal von 

Tbilisi eine jetzt schon sauber asphaltierte Autobahn, die da-

mals noch viele Schlaglöcher hatte, entlang bis zum Rikoti-Pass. 

Da wurde vor Jahren der Berg durchbrochen und ein langer 

Tunnel gelegt. Erblickt man am Ende wieder das Tageslicht - ist 

die Landschaft sofort verändert. Es ist die Grenze von Ost- und 

West-Georgien. Bisher begleiteten die Urlaubssüchtigen rechts 

und links der Straße gelegene Felder, Wiesen und mit Weinreben 

bewachsene Ebenen, ab und zu in kleine Hügel übergehend. 

An den Straßenseiten machen es sich Melonenverkäufer gemüt-

lich. Um sie herum liegen die von der südlichen Sonne gereiften 

gelben, ovalförmigen Zuckermelonen, die einen betörenden, 



127

süßen Duft verströmen. Riesige grüne Wassermelonen stapeln 

sich in Reihen übereinander und es wäre unmöglich gewesen, 

an ihnen vorbeizufahren. Und wer bis jetzt noch keinen Durst 

verspürt hatte, bekam ihn unweigerlich bei dem Anblick die-

ser, so reich flüssigkeitsspendenden Frucht. Unsere trockenen 

Kehlen lechzen geradezu nach diesem wohlschmeckenden, ro-

safarbenen Saft. So steigen wir aus unserem Auto aus, wählen 

und beklopfen fachmännisch die Melonen und erstehen nicht 

nur eine, da wir auch an unsere, schon in Terdshola durstigen 

Neffen und Nichten denken. Und weiter geht die Fahrt. 

Nach dem Tunnel findet sich der Reisende von höheren 

Bergen umgeben, die sich in der Nähe farbenfreudig und 

klar in ihren Umrissen darbieten. Je weiter sie sich den Bli-

cken der Beschauer entziehen, desto mehr verblassen sie, bis 

sie sich schließlich immer verschwommener in ihren Konturen 

in stets heller werdender graublauer Farbgebung im dunstigen 

Nebel in der Ferne verlieren. Eine malerische und imposante 

Erscheinung, von vielen Künstlern der Vergangenheit gemalt. 

Wir stehen, schauen und spüren nach so viel Schönheit auf  

einmal ein schamloses Knurren unseres, so gar nichts von Na-

turerhabenheit verstehenden Magens und somit ein mächtiges 

Verlangen nach einem echten georgischen, auf  Holzkohlen be-

reiteten Schaschlik-Spieß, der dann auch ebenso andächtig, wie 

das eben von Auge und Sinnen aufgenommene Naturschau-

spiel, genüsslich verzehrt wird. Ein Vorrat mit klarem, kühlem 
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Quellwasser wird in Thermosflaschen gefüllt, und die Fahrt 

kann weitergehen.

Die Wege führen oft an Abhängen entlang, sodass sie gera-

de noch breit genug sind, ein entgegenkommendes Auto um 

Haaresbreite vorbeizulassen. Ab und zu erweitert sich die Stra-

ße zu einem kleinen Platz, auf  dem die Bauern ihre typisch ge-

orgischen roten Töpferwahren feilhalten. Es mutet wie ein rot-

brauner gemusterter Teppich an, so dicht stehen Krüge, Schüs-

seln, Schalen dicht an dicht auf  dem Erdboden und machen es 

dem, obgleich potential wohlwollenden, Käufer schwer, etwas 

auszuwählen und auch mit nach Hause zu nehmen. Nach un-

gefähr zweistündiger Fahrt, treu vom Sonnenschein begleitet, 

zeigt sich ein Fluss, der sich da so durch die Landschaft schlän-

gelt und die Nähe von Zestafoni, Terdshola und Kutaisi ahnen 

lässt. Hier in Kutaisi war vor Jahren die Denkmalseröffnung 

des von meinem Mann gestalteten Denkmals des georgischen 

Komponisten Sachari Paliaschwili vor dem Operntheater. Bald 

nähern wir uns Zestafoni, einer kleinen luftverschmutzten In-

dustriestadt, von Staat und Regierung auserwählt, die Umge-

bung zu verpesten. Hier steht nämlich das Werk für Eisen- bzw. 

Ferrolegierungen, das ätzende Abgase ausstößt, welche es den 

Menschen nicht ganz leicht machen, zu atmen. Der Umwelt-

schutz, wenn es einen gibt, ist wahrscheinlich mit diesem Pro-

blem überfordert, denn in den Köpfen der in der Nähe Woh-

nenden ist kein Gedanke an Aufruhr, kein Schrei kommt aus 
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ihren Münden, keine Empörung entstellt ihr Antlitz. Sie sind 

dem Unveränderlichen preisgegeben. Es war so und es bleibt 

so. Der giftige Hauch umweht alle. Wir fahren auch jedes Jahr 

durch diese Wolke, die wir aber bald zurücklassen. Saubere Luft 

erfrischt unsere Lungen wieder. 

Eine schnurgerade Landstraße fahren wir nun entlang und 

wir freuen uns schon auf  das nahegelegene Terdshola. Eine 

Abzweigung zeigt die zwei Denkmäler, welche von Lewan vor 

Jahren gestaltet wurden, und wir wissen nun, dass wir den sanft 

ansteigenden Hügel erreichen, auf  dem das Häuschen steht. Es 

ist der schönste Platz in Terdshola, denn er war, wie auch noch 

diverse andere Grundstücke, einst Besitz der Familie Mcheid-

se gewesen. Ein schmaler, holpriger, mit Steinchen übersäter 

Weg mit einem alten tiefen Brunnen bringt uns vor das Gar-

tentor. Dieser Brunnen spendet zu jeder Jahreszeit köstliches 

kaltes Wasser, und die ganze Familie pilgert mit vielen Eimern, 

Teekesseln und anderen mit Henkeln bestückten Gefäßen zu 

diesem Wasserspender, wenn es der Obrigkeit wieder einmal 

gefällt, kein Wasser aus der Leitung kommen zu lassen. 

Unser Auto steht nun vor dem Gartentor, welches schwung-

voll und mit Hurra von den schon ungeduldigen und tempe-

ramentvollen Nichten und Neffen auffliegt. Herzliche Umar-

mungen werden uns zuteil und dann gibt es erfrischende Ge-

tränke für die Durstigen, und das Fragen und Erzählen beginnt. 

Alle Neuigkeiten aus Tbilisi werden uns abverlangt, und es will 
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kein Ende nehmen. Endlich können wir unsere Habseligkeiten 

in Schränken und Schubladen verteilen und der ersten Nacht 

entgegenwarten. Die gesunde Luft und die dörfliche Stille, von 

keinen hupenden Autos schmerzlich unterbrochen, versenkt 

uns bald in tiefen Schlaf. Sehr früh wache ich frisch ausgeschla-

fen auf  und gehe dann erst einmal dem anbrechenden Tag ent-

gegen. Die Gräser und Blumen sind noch mit Tauperlen be-

deckt. Ich atme aus voller Brust die reine und frische Luft. Ich 

gehe auf  Entdeckungsreise und finde hier und da immer wieder 

noch kleine Überraschungen. Doch bald rufen mich meine Ta-

gespflichten ins Haus zurück. 

Abends sitzen wir alle friedlich und entspannt an dem groß-

en Familientisch, plaudern, besprechen die Erledigungen des 

nächsten Tages oder spielen unser geliebtes Backgammon. 

Wenn dann die Nachtfalter, vom Schein des Lampenlichtes an-

gezogen, um uns herumflattern, gegen unsere Köpfe und Ge-

sichter stoßen, und ich gegen dieses an und für sich harmlose 

Getier jedes Mal erschrocken um mich schlage, da flüchte ich in 

den nächtlichen dunklen Garten, wo unter einem großen Fei-

genbaum eine von der Kinderschar ziemlich ramponierte Hän-

gematte ihr Dasein fristet, aber jederzeit bereit ist, jedem von 

uns Erholung zu spenden. Die samtene Stille, die nur von dem 

eintönigen Zirpen der zahlreichen Grillen entweiht wird, lässt 

mich in einen leichten Schlaf  versinken, bis die nächtliche Küh-

le mich in das Haus treibt.   
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Es ist ein einstöckiges, sich in die Breite erstreckendes Hol-

zhaus mit einer ausladenden Veranda. Es steht noch genauso 

da, wie im vorigen Jahr. Es ist alles, was von dem ehemaligen 

Besitz geblieben war. Tief  im großen Garten von Feigen-, Äp-

fel- und Birnbäumen verborgen, träumt das Haus so vor sich 

hin. Ein mit Weinreben überdachter Weg, der zu beiden Sei-

ten von einem kleinen Maisfeld, Haselnusssträuchern und Blu-

menstauden gesäumt wird, die sogleich die Aufmerksamkeit 

des Besuchers auf  sich lenken, führt zu dem Haus. Hier muss 

gesagt werden, dass das Maisfeld im August von der Oma gut 

bewacht wird. Die jungen, noch milchigen Kolben schmecken 

gekocht oder gebraten gar zu gut, was immer einen Raubbau 

von den Enkeln befürchten lässt. Die Nussbäume sind auch 

zum größten Teil schon geplündert worden, und nur ein paar 

hartnäckige Nüsslein, die sich im dichten Gezweig versteckt ha-

ben, lassen sich nach und nach fallen. Sie wollen von mir aufge-

lesen werden, um dann auf  meinem Weihnachtstisch die Gäste 

zu erfreuen. Das Haus selbst steht da, zur Linken, beschattet 

von einer hundertjährigen Linde, deren Blüten im Frühsommer 

ihren balsamischen Duft über den Garten wehen lassen. Die 

bis zum Boden hängenden Zweige überschatten einen, wie von 

der Natur geschaffenen, Festsaal, in dem jedermann Kühlung 

und Erholung findet. Ein großer, aus uralten Zeiten gebliebe-

ner Stein lädt zum Sitzen ein. Unter dieser sich breitwölbenden 

Baumkrone fanden die Festgelage statt, als mein Mann seine 
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Denkmaleinweihungen in Terdshola feierte. Die Natur gab ihr 

Bestes die Gäste zu erfrischen, und man tafelte und schmauste, 

lauschte den Reden des traditionellen Tamada (Tischführer), 

ließ es sich gut gehen und war vergnügt bis spät in die Nacht. 

Da erfüllte der Klang der wundervollen georgischen Volks-

lieder den Garten. Das Haus lag dann einsam und verträumt 

im Schatten. Es hatte schon oft anderen Gelagen zugeschaut 

und war dabei ergraut. Nein, man konnte dieses Haus durchaus 

nicht ein modernes Sommerhaus, mit allem Komfort ausgerü-

stet, nennen. Es war in tiefster Vergangenheit aus Holz erbaut 

worden und zeigte hier und da schon ein paar morsche Stellen. 

Ein Hauch vergangener Zeiten umwehte es, in denen die Oma 

noch Zöpfe trug und der Opa selbstbewusst seine Hand auf  

dem dolchgeschmückten Gürtel ruhen ließ. 

Aber dieses Häuschen wartete jedes Jahr sehnsüchtig auf  un-

sere Ankunft. Es war ja eine Großfamilie, die da anreiste. Der 

Bruder meines Mannes mit Frau und drei Buben, die Schwester 

mit ihrem Sohn und ich mit zwei Kindern. Jedes Jahr kam uns 

Tante Olja, die Schwester meines Schwiegervaters, besuchen. 

Ein zartes Frauchen, still und bescheiden, und es war, als um-

wehte sie ein Hauch von Trauer. In ihrer Jugend hatte sie ei-

nen Mann geliebt, doch ihrem Vater gefiel sein Familienname 

nicht. Das war für die Tochter Gesetz, und so blieb sie zeitle-

bens allein und trug ihr Herzeleid bis zum späten Tod in ihrem 

Innersten verborgen. Sie kam gern zu uns nach Terdshola, sie 
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wollte an unserem Leben teilhaben und schaute mit liebevollen 

und klugen Augen auf  die fröhliche Kinderschar und träumte 

vielleicht von ihrem eigenen, leider verlorenen Familienleben. 

Das Haus belebte sich. Es krachte in allen Fugen, die Wän-

de erzitterten, wenn die fünf  halbwüchsigen, erkundungsdur-

stigen Jungen durch die Räume tollten, zur Tür herein – zum 

Fenster hinaus, unter das auf  Pfählen stehende Haus krochen 

oder den Dachboden unsicher machten. Aber wenn es auch 

altersschwach und gebrechlich war, es wollte den Kindern den 

Spaß nicht verderben, es war standhaft und bemühte sich nicht 

zusammenzufallen. Es lebte mit uns in Eintracht und schien 

jünger zu werden mit diesem kleinen lärmenden Völkchen, das 

immer unternehmungslustig und aufgelegt den gesamten Besitz 

durchstreifte.

Weilte ab und zu mein Schwiegervater bei uns, unternahm er 

Versuche, das Haus zu verschönern, indem er noch zu nacht-

schlafender Zeit, wenn alle noch, jeder nach seinem Tempe-

rament, dem Tag entgegen träumten, mit einem winzigen Ei-

merchen undefinierbaren Farbinhalts überzeugt war, die Tele-

fonnummern an den Wänden, die einen breiten Bekanntenkreis 

meiner Schwiegermutter dokumentierten, zu überpinseln. Ent-

gegen den verschiedengroßen Nummern auf  ihrer bereits jah-

relang verblassten Originalfarbe, machte die Wand mit den neu-

en Farbflecken jedem abstrakten Maler Konkurrenz. Er konnte 

uns überraschen, indem er die unvorhergesehensten Dinge an-
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strich, was wir erst bemerkten, wenn wir unvorsichtigerweise 

eine Fußbank als Sitzgelegenheit benutzen wollten. So zeigte 

sich mein Schwiegervater immer in dem guten Glauben, etwas 

Nützliches getan zu haben. Er war ein aufrichtiger und für seine 

Zeit ein sehr-sehr ehrlicher Mensch. Bei diesen Renovierungsbe-

mühungen stand ihm zeitweilig meine Tochter Natia tapfer zur 

Seite, denn sie hatte sich entgegen dem Wunsch ihres Mannes 

Lewan entschlossen, nicht nach Kachetien zu fahren, wo die 

Schwiegereltern eine schöne Datsche mit 2 Etagen und allem 

Komfort in Zinandali besaßen. Natia zog es nach Terdshola, wo 

sie jedes Jahr im Sommer ihre Kindheit verbracht hatte. Nun, 

zwei Tage war sie glücklich und in guter Stimmung. Aber als sie 

am dritten Tag aufwachte, das Haus kritisch beäugte, meinte sie 

entsetzt: „Mein Gott, es sieht fürchterlich aus!“ Natia war der 

Verzweiflung nahe, und den ganzen Tag traurig. Am vierten Tag 

stand sie früh auf  und erklärte energisch und voller Elan: „Es 

muss etwas getan werden.“ Sobald stürmte sie in das Kaufhaus 

von Terdshola, kaufte Farben, Tapeten und Gardinen. Kurz da-

rauf  stürzte sie sich in die Arbeit. Natia pinselte, klebte voller 

Eifer, hing die neuen Vorhänge an die Fenster, alles, um ihren 

Ehemann, der ein paar Tage später ankommen sollte, vor einem 

Schock zu bewahren. Voller Stolz schaute sie auf  ihre Neue-

rungen, es schien ihr alles viel schöner. Doch nach kurzer Zeit 

war sie mit dem Resultat wiederum unzufrieden, denn sie sah 

den Unterschied ihrer Bemühungen, den Lewan jedoch nicht 
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wahrnehmen konnte. Trotz aller Anstrengungen konnte das 

alte Haus so schnell in keinen Palast verwandelt werden. Nun, 

uns störte das keineswegs. Wir waren in unserem ureigensten 

Element. 

Wir genossen die Zeit mit Wettbewerben im Backgam-

mon-Spiel, bei dem meine Schwiegermutter, unserer aller Mei-

nung nach, zu oft gewann. Sie hatte eben Glück im Würfeln 

und nahm strahlend die für den Sieger ausgesetzte Tafel Scho-

kolade in Empfang, die sie überaus liebte. Wir neckten sie mit 

ihren imaginären Siegen, doch unbeirrt spielte und gewann sie 

und heimste ihre Trophäen ein.

Es regnete, und wir langweilten uns. Da kam Etheri, die Frau 

von Tengis, Lewans Bruder, auf  den genialen Gedanken, den 

gesamten Besitz – Grund und Boden – mit dazugehörigem 

Haus sowie separat stehender Toilette virtuell zu verkaufen. 

Also dachte sie sich eine Zeitungsannonce aus, von der wir uns, 

die die Gegebenheiten kannten, vor Lachen nicht halten konn-

ten. Was sie da schrieb, war keinesfalls gelogen, es entsprach 

den Tatsachen, doch der Hintergrund blieb im tiefsten Dunkel 

verborgen. Sogar das hölzerne Häuschen, das als gemütliche 

Datsche, was es auch war, gerühmt wurde, erbebte vor Heiter-

keit, weil es sich seines Verfalls sehr wohl bewusst war. Etheri 

beschrieb ja nur die zwei geräumigen Zimmer mit den alten 

Kaminen, die auch wahrlich sehr alt waren, aber nicht mehr 

funktionsfähig, und schöne antike Möbel, deren Restaurierung 
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jedoch nicht empfohlen wurde. Es war, zum Beispiel, nämlich 

riskant, sich auf  die zwar schönen, alten Stühle und Sitzbän-

ke zu setzen, aber Vorsicht war eben höchstes Gebot. Die ge-

rühmte Küche war mit einem Appendix vergleichbar, da sie 

wie dieser auch, als ärmlicher Wurmfortsatz, ohne einen festen 

Unterbau in den Garten hing. Ja, die Veranda, auf  Steinpfosten 

gelegen, behauptete wahrheitsgetreu die ganze Vorderfront des 

Hauses, nur hatte Etheri vergessen, dass der Fußboden um die 

Waschgelegenheit herum schon schadhafte Stellen zeigte, und 

die um Sauberkeit Beflissenen aufpassen mussten, nicht mit 

einem Fuß in die Unendlichkeit zu geraten. Aber der Boden war 

gut zu reinigen, hatte die Veranda ja bereits eine kleine Neigung, 

wie heutzutage die modernsten Badezimmer, sodass das Wasser 

immer in die Richtung des strapazierten Löchleins ablief, was 

als große Erleichterung für die raumpflegende Person gewertet 

werden durfte. Es gab außerdem immense Waschgelegenheiten 

in der freien Natur. Ein Pool, allerdings ohne Swimming, da 

nur zwei Meter im Durchmesser, aufblasbar und farbenpräch-

tig im Dessin. Eine Badewanne stand einsam im Garten nicht 

kinderfreundlich, weil ein Neffe es fertigbrachte, sich das Kinn 

zu zerschlagen, als er mit dem Utensil zusammenstieß. Die un-

schuldige Wanne erlitt ein böses Schicksal. Sie wurde kurzer-

hand entsorgt. Der dritte und letzte Säuberungspunkt war eine 

an der hinteren Hauswand montierte Dusche mit Vorhang, die 

sich der größten Beliebtheit erfreute und mit Voranmeldung zu 
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betreten war. Hier erfrischten wir uns nach Lust, denn auch in 

Terdshola erlagen wir der Ermattung.   

Drei Tage lang blies ein wütender Wind durch die Natur. 

Tag und Nacht wirbelte er alles durcheinander und ließ uns kei-

nen Schlaf  finden. Das Leben erlahmte dann auch hier wie in 

einem Zeitlupentempo. Woher dieser heiße Luftstrom, dieser 

alles austrocknende Wind so plötzlich blies und auch so abrupt 

wieder aufhörte, war ein Rätsel, doch, dass er unwiderruflich 

jedes Jahr seine drei Tage behauptete, war gewiss. 

In dieser Zeit erfreute sich der kleine, flache Fluss in der 

Nähe großer Beliebtheit. Die ganze Schar pilgerte dann über 

Wiesen und Felder hin zu dem kühlen Nass. Ich enthielt mich 

jedoch diesem Vergnügen. Die grelle Sonne hatte mich schon 

einmal verbrannt, und an diesem Flüsschen gab es weder Baum 

noch Strauch, in deren Schatten ich hätte ruhen können. Ich 

zog es vor, in der Hängematte zu liegen, Pläne für die nahe-

liegende Deutschlandreise zu schmieden, die mein Mann jedes 

Jahr großzügig finanzierte, oder die Stille für einen Brief  an 

meine Lieben zu nutzen. Der ständig erhöhte Lärmpegel ließ 

mich manchmal in meine stille Klause in Tbilisi zurücksehnen. 

So mancherlei Erinnerungen und Gedanken kamen und ließen 

mich oft an geliebte Freunde denken.

Die Tage und Wochen vergingen, der Sommer neigte sich sei-

nem Ende zu. Die Rückkehr in die Stadt wurde nun vorbereitet. 

Jeder packte seine sieben Sachen, um in die Enge der Stadt in die 
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Menschensilos heimzukehren. Einsam und traurig schaute uns 

das Haus dann nach. Der Herbst kam und verging, der Winter 

meldete sich und unser altersschwaches Sommerdomizil versank 

unter einer Schneedecke in tiefen Winterschlaf. Es träumte ihm 

wohl dabei vom kommenden Lebensmai, den ihm die lärmende 

Gesellschaft jedes Jahr zu schenken bereit war.

Ich aber verliebte mich gleich beim ersten Mal in das kleine 

Paradies mit seinem steten grünen Rasenteppich, seiner schat-

tenspendenden Linde und dem alten, voller Nüsse, hängenden 

Walnussbaum. Ich weiß, dass ich jedes Jahr gerne hierher der 

Stadt entfliehen werde, und mich bemächtigt bei diesem Ge-

danken immer die Sehnsucht nach diesem Fleckchen Erde. Viel 

zu schnell vergingen diese drei Monate und der alltägliche städ-

tische Rhythmus forderte uns wieder zurück.

Mein Mann wartete in Tbilisi auf  mich. Er hatte angefan-

gen sein Atelier zu bauen, was ihn vollauf  in Anspruch nahm. 

Damals bekamen die Künstler das Bauland vom Staat. Er hat-

te zu dieser Zeit größere Aufträge, so dass es möglich war, in 

verhältnismäßig kurzer Zeit den Bau zu vollenden. Da das Ge-

lände hügelig war, wurde das Ganze terrassenförmig angelegt. 

Die oberste Ebene wurde zum Wachposten eines gigantischen, 

weißen Schäferhundes aus den Berggebieten Georgiens. Sei-

nen Besitzanspruch kündete er mit einem ohrzerreißenden, 

tiefen Bellen an, das aber ebenso, wie das spontane Ansprin-

gen eines Gastes oder Gesetzeshüters eher Ausdruck freudiger 
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Begrüßung war. Sein furchteinflößendes Äußere ähnelte einem 

Eisbären aus der Antarktis. Von seinem friedlichen Charakter 

wussten die Wenigsten. Aber wenn er sich auf  seinem erhöh-

ten Posten blicken ließ, kam niemandem der Gedanke, da ein-

zubrechen. Dabei konnte er von seiner Höhe nicht einmal die 

Treppe, die aus einzelnen zusammengeschweißten Eisenstäben 

bestand, herunterspringen. Dieses Atelier wurde für uns zur 

zweiten Datsche. Hier traf  ich mich mit meinen Freundinnen 

und Verwandten an heißen Tagen frühmittags zum Kaffeetrin-

ken und Backgammon-Spiel.

Die Zeit floh dahin. Es war ein auserlesener Kreis interes-

santer Menschen, die meinen Mann und mich umgaben, mit 

denen wir uns öfters trafen und in anregender Unterhaltung 

tafelten. Es waren Künstler, Maler, Bildhauer, Schriftsteller und 

Opernsänger, sowie Professoren in anderen Berufen. Jeder hat-

te seine eigenen Vorstellungen von dem Leben, und es war an 

uns, diese Anschauungen zu akzeptieren oder abzuweisen.

Der Neubau des Ateliers lag an einem Ende der Stadt, unse-

re Wohnung am anderen. Dazwischen das Domizil der Schwie-

gereltern, nicht weit davon entfernt war mein Museum und 

seine Akademie der Künste, in der er, nach Beendigung der 

Doktorarbeit in Leningrad, angefangen hatte zu arbeiten. Es 

war ein ewiges Hin und Her. Gott sei Dank, gab es Linienta-

xen mit mehreren Mitfahrern. So war die Fahrt jeden Tag kreuz 

und quer durch die Stadt erschwinglich. Wir wohnten auf  dem 
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Moskauer Prospekt, einer langen, breiten Straße, die von einer 

klapprigen Straßenbahn befahren wurde. Wir waren erst vor 

kurzem dahingezogen, doch viele Nachbarn kannten uns schon 

vom Ansehen. Wir waren für sie wie Fremdkörper. Mich beti-

telten sie mit „Ballerina“ und Lewan stach natürlich mit seinem 

Äußeren von dem Großteil der hier Ansässigen ab. Es waren 

Russen, Armenier, Aserbaidschaner und Kurden, alle in Ein-

tracht miteinander lebend. Russisch war selbstverständlich die 

alle verbindende Sprache. Da gab es eine russische Familie, die 

jedes Jahr im Winter an die zweihundert Pelmeni herstellte. Sie 

schmeckten wunderbar, und ich lernte sie auch zuzubereiten. 

Hier möchte ich eines netten, jungen armenischen Ehepaars 

gedenken, das direkt neben uns wohnte. Es stand mir in Vielem 

zur Seite, half  mir, wenn es Schwierigkeiten im Haushalt gab. 

Größte Anerkennung bekam der Ehemann von mir, wenn er 

um die Weihnachtszeit für mich ein echtes Tannenbäumchen 

organisierte. Zu kaufen gab es keine, weil Heiligabend gene-

rell nicht gefeiert wurde. So bekam ich geheimnisvoll das grüne 

Wunder geschenkt. Es wurde geschmückt und wartete darauf, 

meine Gäste zu erfreuen. Es fing jedes Jahr im November da-

mit an, die Adventssonntage für jeden von uns mit Hilfe des 

Kalenders festzulegen. 
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Ein Weihnachtsfest in Tbilisi

Oh, du fröhliche, oh, du selige, viel besungene, oft ge-

stresste Weihnachtszeit! Für die meisten Menschen ist 

diese mit ihrer jahrhundertalten Tradition voller Geheimnisse 

und Erwartungen geblieben, gibt sie uns allen doch die Hoff-

nung auf  ein langerwartetes Zusammensein, auf  ein Wiederse-

hen mit allen den Lieben.

Nun in Tbilisi konnten nicht alle Wünsche in Erfüllung ge-

hen, vermissten wir ja schmerzlich unsere Eltern und Geschwi-

ster in unserer Runde. Die Geografie schlich sich, wie so oft, 

zwischen die menschliche Gemeinsamkeit. Aber Tbilisi hatte 

eines vermocht, es ließ deutsche, aber auch georgische Freunde 

zusammenkommen an einem wundervollen Abend, an dem 

Jung und Alt sich fanden und ihren Träumen nachhingen. 

Der Dezember wartete geradezu darauf, dass er ausgiebig 

gefeiert wurde. Ein Kalender ließ es sich nicht nehmen, jedem 

Einzelnen von uns einen Adventsonntag zu schenken. Wir 

freuten uns schon lange darauf, in dieser von Wärme und Licht 

ausstrahlenden Atmosphäre verweilen zu dürfen. Jeder wettei-

ferte den anderen an Gemütlichkeit zu übertreffen. Zur Aus-

schmückung der Wohnung wurden die ersten Tannenzweige im 

Park gebrochen, heimlich, im Dunkel lagen sie dann in einer 
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großen Tasche und konnten es gar nicht erwarten, das Zimmer 

mit dem herben Duft ihrer Nadeln zu füllen. 

Wir hatten beschlossen, jeden Sonntag bei einer unserer 

Freundinnen zu feiern. Die Wohnung war dann schon weihnacht-

lich geschmückt, denn jeder von uns hatte in weiser Voraussicht 

die dazugehörigen Stimmungsmacher aus der deutschen Heimat 

mitgebracht. In den ersten Jahren fehlten diese, da hier dieses 

Fest nicht gefeiert wurde. Es gab weder einen Weihnachtsmarkt 

mit seinen nach Lebkuchen, gebrannten Nüssen und vielen an-

deren Leckereien duftenden Buden, noch festlich geschmückte 

Geschäfte. Schmerzlich vermisste ich das traditionelle Weih-

nachtsgetränk, den Glühwein mit seiner reichen Auswahl an Ge-

schmacksnoten, der den Besuchern seinen einzigartigen würzigen 

Duft einatmen ließ und wohlig ihre, die von der Dezemberkälte 

erstarrten Glieder erwärmte. Der Weihnachtsmarkt zog mich seit 

meiner Kindheit jedes Jahr, wie ein Magnet, mit allen meinen Fa-

sern und meinem Denken an. Ich musste dahin, es war undenk-

bar, etwa an ihm vorbeizugehen. Aber worin lag das Magische? 

War es einfach mit Traditionsbewusstsein zu erklären oder waren 

da tief  verwurzelte, in langer Zeit entstandene, Emotionsträger 

verantwortlich, die sich von Generation zu Generation in das Un-

terbewusstsein der Menschen geschlichen hatten? Wohl kein Fest 

wurde von der christlichen Welt mit so großer Liebe gefeiert, kein 

anderes Fest vereinte die Menschen so stark in der Gemeinsam-

keit ihrer Gefühle. Nun mag es sein, wie es will. Ich wartete jedes 
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Jahr im Dezember sehnsüchtig auf  den im Lichterglanz strah-

lenden festlichen, mit weihnachtlichen Melodien und mit allen 

Düften der Weihnachtszeit lockenden Markt. Zu meinem großen 

Leidwesen vermisste ich hier in Tbilisi diesen, so frohe Emoti-

onen und glückliche Kinderaugen zaubernden Markt.

Aber das festliche Zimmer strahlte seinen Glanz mit Pyrami-

den, Adventsleuchtern und vielen kleinen schrulligen Kerzenhal-

tern einsam in die graue Stadt hinein. Für uns bedeuteten diese 

miteinander verbrachten Stunden ein Stückchen Heimat, unsere 

Gedanken weilten bei allen unseren Lieben und wir spürten den 

Widerhall in unseren Herzen. Eine kleine Traurigkeit schlich sich 

dann bei dem einen oder anderen wohl ein, wenn er an längst 

vergangene Zeiten im Elternhaus dachte, das nun in weite Ferne 

gerückt und uns doch für ein paar Stunden vereinte. 

Der Höhepunkt des Dezembers war aber der Heiligabend, 

er wurde jeweils bei mir gefeiert. Viele, viele Kerzen verbrei-

teten ihr mildes Licht. Der Tannenbaum in feierlicher Erwar-

tung der Gäste leuchtete dann in den Augen der Geladenen. 

Ich hatte dieses Bäumchen von Awetik, einem netten, immer 

hilfsbereiten armenischen Nachbar geschenkt bekommen. Zur 

Weihnachtszeit gab es noch keine zu kaufen. Das geschah im-

mer etwas später, zum Neujahrsfest. Doch Awetik wusste, wo 

und wie er es beschaffen konnte. Ich war bemüht, dieses Fest 

für meine Gäste so schön wie möglich zu gestalten. Schon drei 

Tage zuvor stellte ich das Menü zusammen, was manchmal 
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nicht so einfach war. Es sollte eine Gaumenfreude für alle wer-

den. Die Mehrzahl der Gäste waren Deutsche. Also musste die 

traditionelle Weihnachtsgans die Tafel krönen. Der Wille war 

da, aber das Angebot war schwach. Nach langem Suchen ergat-

terte ich endlich auf  dem Bauernmarkt so einen heiß erwünsch-

ten Vogel. Es war ein graues, mageres Tierlein, und man konn-

te Gewissensbisse bekommen, es überhaupt zu verspeisen. Es 

schmeckte dann auch dementsprechend, trocken und zähe. Ich 

schwor mir, solche Entehrung einer Weihnachtsgans nie mehr 

anzutun. Eine knusprige, wohlschmeckende Pute wurde nun 

zum Hauptgericht. Weilte mein Mann um diese Zeit in Mos-

kau, brachte er Rotkohl mit, oder ich hatte diesen in Konser-

vendosen schon im Herbst aus Deutschland mitgebracht. Bei 

der Zollkontrolle war ich dann jedes Mal einem mitleidigen 

und verständnislosen Lächeln ausgesetzt. Ich ertrug es meinen 

Freunden zuliebe. Jetzt gibt es diesen roten Kohl in Hülle und 

Fülle. Die Zeiten ändern sich eben. Mit einer festlichen Ker-

zenbeleuchtung und Weihnachtsmusik fing bei mir dann der 

Abend an. Überall brannten Kerzen und ihr warmer Schein gab 

dem Raum eine romantische, anheimelnde Stimmung, die bis in 

den frühen Morgen anhielt. 

Es war jedes Mal eine bunte lustige Gesellschaft, vorwiegend 

bestehend aus jüngeren deutschen Frauen, die ihre Ehemänner 

während des Studiums in Moskau oder Leningrad kennenge-

lernt hatten. Da war die Inge, eine geschickte Zahnärztin, die 
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bemüht war, die von Schmerzen gepeinigten Menschlein von 

den faulen und hohlen Zähnen zu befreien. Sie bohrte und riss 

das aus, was zu beseitigen war. Es war eine Lust, bei anderen 

Patienten zuzuschauen. Auch war sie der Meinung, noch quick-

lebendige Patienten teilweise an nicht sichtbaren Gebissstellen 

mumifizieren zu müssen, wie es die alten Ägypter praktizierten, 

nur mit dem kleinen Unterschied, dass diese schon ihre Seelen 

ausgehaucht hatten, als man sich mit ihnen operativ befasste. 

Sie machte es mit Geschick und Humor und man ging gerne zu 

ihr, auch wenn die Furcht vor dem Barbier aus dem Mittelalter 

im Nacken saß. 

Christine, eine zarte, blonde, blasse Frau, Germanistin, hatte 

sich in einen brünetten, schönen Georgier verliebt. Sie bemühte 

sich sogleich, ein gutes Georgisch zu lernen, da sie die Möglich-

keit hatte, in einem Literaturverlag als Übersetzerin zu arbeiten. 

Obgleich sie drei Söhne in die georgische Welt gesetzt hatte, 

hielt ihre Zartheit die Kabale ihres geliebten Gatten nicht aus, 

und so sagte sie schließlich dem sonnigen Georgier „Ade“. 

Martina, wohl die jüngste von allen Deutschen, war auch 

gerne mit uns zusammen. Sie war Computer-Fachfrau, die ih-

rem Temperament nach auch aus Ratscha hätte stammen kön-

nen. In allem ihrem Tun und Lassen stets bedächtig, konnte sie 

nur die Scheidung aus der Ruhe bringen. Ihr nörgelndes und 

mit allem unzufriedenes Ehegesponst ließ sie mit ihren zwei 

Kindern die Flucht ergreifen. Fazit: wie es aussieht, sind Inge 
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und ich, trotz mancher Gewitterwolken, die Veteranen des an-

strengenden Ehelebens. 

Ursula, eine schillernde und in ihren Meinungen extravagante 

junge Frau, Halbdeutsche durch ihre Mutter, war stets bemüht, 

den georgischen Studenten an der Universität ein gutes Deutsch 

beizubringen. Selbst brillante Kennerin der deutschen Sprache, 

hatte sie viele gute und faule Schüler auch als Privatlehrerin. Wir 

alle freuen uns immer, sie auf  unserem Fest zu sehen. 

Die jüngste von allen ist Lali, Enkelin einer interessanten äl-

teren Freundin. Ihre Großmutter Manja war Keramikerin. Lali 

ist ebenfalls Künstlerin. Sie schenkt der Welt schöne, ausgefal-

lene große und kleine Keramiken, die oft im Ausland zu be-

staunen sind. Mit den deutschen Traditionen vertraut, welche 

sie von ihrer deutschen Großmutter lieben und schätzen lernte, 

fehlt sie niemals auf  unserem Weihnachtsfest.

Am interessantesten schienen mir jedoch die schon in hö-

herem Alter stehenden Damen mit ihren erstaunlichen Schick-

salen. Im Gegensatz zu den Jüngeren hatten sie ihre Lebens-

gefährten in Deutschland kennengelernt. Diese Georgier hat-

ten da studiert, wofür sie dann, unter anderem später, 1937, 

während der Beria-Herrschaft ihr Leben lassen mussten. Sie 

wurden, wie während des Faschismus, unverhofft arretiert und 

erschossen, wovon die deutschen Frauen erst nach dem Tode 

Stalins erfuhren. Da waren Charlotte, Manja, Leni, Susi und 

Frau Nina, eine elegante Finnin, die schon zu Sowjetzeiten ein 
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Buch über ihr schweres Schicksal und über die Leidenswege 

ihrer ebenfalls nach Georgien eingeheirateten Freundinnen 

schrieb. Alle diese Frauen deportierte man nach Sibirien oder 

Kasachstan, wo sie lange Jahre ihr erbärmliches Dasein in La-

gern fristeten und allen möglichen Schikanen ausgesetzt waren. 

Erst während der Chruschtschow-Regierung wurden sie reha-

bilitiert und durften nach Tbilisi zurückkehren. Ich bedauerte 

es sehr, ihr so aufschlussreiches Los nicht aufgezeichnet zu ha-

ben, aber in ihnen steckte immer noch die Furcht verfolgt zu 

werden. Das Erstaunlichste für mich aber war, dass sie alle ohne 

Verbitterung weiterlebten und sogar mit Humor von ihrem 

Existenzkampf  erzählen konnten. Es scheint ein eigenartiges 

Phänomen zu sein, dass fern der Heimat die Altersunterschiede 

sich verwischen. Sie kapitulieren vor der Gemeinsamkeit der 

Emotionen, Ansichten und der alltäglichen Lebensweise. Die-

se betagten, lebenslustigen Damen, es war, als wollten sie sich 

das betrogene Leben zurückerobern, ließen den Dezember, den 

schönsten Monat des Jahres für mich werden. Mit ihrem Dasein 

eröffneten sie mir eine neue Welt und eine erstmalige ernsthafte 

Bewertung für meine ehemalige Euphorie.

Es war eine wundervolle Zeit mit ihnen. Mich zieht es bis 

heute noch in den Hauseingang meiner liebsten alten Freun-

din Charlotte, deren Wohnung auf  meinem täglichen Nach-

hauseweg gelegen ist. In meinem Herzen haben diese mutigen 

Frauen für immer einen Platz gefunden und oft wünsche ich 

mir die Zeit mit ihnen zurück.
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Einer meiner liebsten und anregenden Gäste war der Phi-

losoph und Schriftsteller Giwi Margwelaschwili. Von Geburt 

Georgier, aber die deutsche Seele hatte sich seiner von Kindheit 

an bemächtigt. In Deutschland von Emigranteneltern geboren, 

wuchs er in West-Berlin auf  und lebte da bis zum Kriegsen-

de. Da wurde er eines der zahlreichen Opfer schnöden Ver-

rates. Der sowjetische KGB, gleichzustellen mit der DDR-Stasi, 

lockte ihn und seinen Vater in den Ostsektor, wo der halbwüch-

sige für zwei Jahre im ehemaligen Konzentrationslager Sach-

senhausen – Sachsenhäuschen verschwand. Seinen Vater sah er 

nie wieder. Er wurde erschossen. Seine Befreiung beschreibt 

er sehr aufschlussreich und humorvoll in einem seiner letzten 

Bücher „Fluchtästhetische Novelle“.

Hier in Tbilisi lernte ich ihn durch Kontaktaufnahme mit sei-

nem Freund, dem Schachmeister der UdSSR, Jura Tschikowani 

kennen. Seitdem sind mein Mann und ich in großer Sympathie 

und gegenseitiger Achtung in Freundschaft mit den beiden Per-

sönlichkeiten verbunden. 

Dieser, sich seiner Schriftstellerei verschworene, Giwi, im-

mer bereit sich neuen Erlebnissen und Emotionen zu öffnen, 

war von nun an mein beständiger, von allen geliebter Gast auf  

meinen Weihnachtsfesten. Wenn wir dann lustig drauflosplau-

derten, zog er sich so manches Mal still und unauffällig in ein 

ruhiges Zimmerchen zurück, um sich seinen Empfindungen 
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hinzugeben, dabei jedoch stets die muntere Gesellschaft im 

Auge behaltend.

Da gab es Momente, die mich überraschten, in welchem 

Einklang Emotionen zweier Menschen sich zu präsentieren 

wussten. Gespannt warteten wir jedes Mal auf  das Vorlesen ei-

ner seiner besonders gelungenen Passage eines Gedichtes oder 

Romans. Sie waren für mich neuartig in ihrer Themengestal-

tung mit ihrem philosophischen Hintergrund und ihrer gerade-

zu brillanten Geistesfülle. Las er dann mit schauspielerischem 

Können, verwandelten sich seine Worte zu Bildern, die bei je-

dem von uns individuelle Gefühle auslösten. Es war eine Lust 

zuzuhören. Wir feierten jedes Jahr gemeinsam. Und soweit ich 

informiert bin, sitzt dieser potentielle Schreiber schwanger mit 

immer neuen Ideen auch jetzt wieder an seinem Megaschreib-

tisch, wie ein weiser Kauz auf  seinem Zweige, und denkt sich für 

seine Leser immer neue Geschichten aus, wenn auch manchmal 

für Viele etwas zu kompliziert. Noch viele Jahre wurden auch 

die nachfolgenden Weihnachtsfeste für alle zu einem unver-

gesslichen Erlebnis und für jeden ein Geschenk des Schicksals. 
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Andere Zeiten

Die Zeit verging, wir wohnten nun schon an die zehn Jahre 

auf  dem Moskauer Prospekt. Meine Kinder wuchsen die 

erste Zeit hier auf. David – Dato, mein Sohn, der 1964 gebo-

ren wurde – allerdings in Deutschland, in Wismar, überwand 

hier die ersten Schwierigkeiten eines Erstklässlers sowie das 

Schule-Schwänzen. Er war noch nicht geboren, da hatte er be-

reits mit den Widrigkeiten der Welt zu kämpfen. Als er in sei-

nem siebenten Lebensmonat war, fuhr ich mit meiner Mutter 

und Schwester, die in Tbilisi zu Besuch geweilt hatten, nach 

Deutschland. Eine Fluglinie Tbilisi – Berlin gab es nicht, und 

so rollten wir erst einmal im Rhythmus genau abgemessener 

Schienenstöße der Grenze Brest entgegen, wo erstaunliche 

Pass- und, vor allem, Zollkontrollen stattfanden. Ich habe von 

jeher eine Abneigung gegen Kontrollsysteme empfunden und, 

obwohl ich nie gesetzwidrige Gegenstände in meinem Gepäck 

mitführte, konnte ich mich einer gewissen Beklemmung nie-

mals entziehen. Diesmal packte mich das Missgeschick bei der 

Passkontrolle.

Um das Sowjetreich nicht zu gefährden, musste meine Auf-

enthaltsgenehmigung für Tbilisi bei der Ausreise in ein anderes 

Land auf  der Ausländerbehörde abgegeben werden. Ich bekam 
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jedes Mal einen entsprechenden Vermerk darüber in meinen 

Reisepass. Da ich schon im siebenten Monat schwanger war, 

Tbilisi vor Hitze glühte und ich die Warteschlangen in der Aus-

länderbehörde vermeiden wollte, erledigte mein Mann die gan-

ze Dokumentation. Der Beamte bestätigte ihm mehrmals die 

Richtigkeit, und die Reise konnte vonstattengehen. Aber Be-

teuerungen verlassen schnell die Lippen. Wir machten uns das 

Wagenabteil für eine zweitägige Fahrt zum gemütlichen Aufent-

halt. In Brest war es dann mit der Gemütlichkeit zu Ende. Die-

ser unachtsame Tbiliser Beamte hatte doch sage und schreibe 

vergessen, diesen Vermerk im Pass zu dokumentieren. War es 

böswillige Absicht? Er hat doch bestimmt gewusst, was mich 

an der Grenze in Brest erwarten würde. Auf  alle Fälle war es 

ein unverzeihlicher Fehler. Wir gerieten dadurch in unvorher-

gesehene Schwierigkeiten. Da wurde ich schon verdächtigt, ein 

Feind des Reiches zu sein. Meinen Beteuerungen, den Pass ab-

gegeben zu haben, glaubte man nicht. Es wurde nach Tbilisi 

telefoniert, aber entweder machte man dort ein Mittagsschläf-

chen oder vergnügte sich anderseits. Man bekam keine für mich 

entlastende Antwort. Die Zeit verging, unser Zug rollte unter-

dessen ohne uns auf  Schmalspur Warschau entgegen. Nun sa-

ßen wir auf  dem Brester Bahnhof  leger bekleidet, wie man es 

ebenso auf  einer fast dreitägigen Fahrt im eigenen Schlafabteil 

ist, und mussten uns zuerst einmal ein seriöses Aussehen geben. 

In der Eile, der Zug sollte bereits abfahren, und die Fahrgäste 

standen an den Fenstern und wunderten sich über den verzö-
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gerten Aufenthalt und sahen unsere überstürzte Evakuierung. 

Da hatte sich, als wir unsere sieben Sachen zusammenrafften, 

aus Versehen ein zugeigenes Handtuch in einer unserer Ta-

schen verirrt. Aufgeregt zeterte deshalb die Wagenbegleiterin 

auf  dem Bahnsteig herum: „Sie haben ein Handtuch gestoh-

len!“ Welche Blamage für uns, wir hätten in den Erdboden ver-

sinken wollen. Wir kramten dieses unglückselige Handtuch aus 

einer der Taschen hervor und enteilten den Blicken der amü-

sierten Zuschauerschar in die Bahnhofshalle. Dort wurde ich 

weiter vernommen. Als man nach zwei Stunden immer noch 

keine Verbindung mit Tbilisi bekam, glaubte man letztendlich 

meinen Beteuerungen. Ja, der Zug war auf  Nimmerwiederse-

hen unseren Augen entschwunden. Was nun? Genügend Geld 

für neue Fahrkarten hatten wir nicht, da nur eine sehr geringe 

Summe ins Ausland mitzunehmen erlaubt war. Außerdem 

mussten wir uns ein Nachtlager suchen, denn der nächste Zug 

fuhr erst am frühen Morgen. Ich mit meinem Siebenmonate-

bauch konnte mich kaum noch vor Müdigkeit und Aufregung 

auf  den Beinen halten. Außer meinem Kind hatte ich noch eine 

mächtige Wut in mir. Ich war verzweifelt. In den Hotels wa-

ren alle Zimmer besetzt, irgendwo ausruhen mussten wir doch. 

Da erinnerte ich mich, dass es auf  jedem größeren Bahnhof  

die Einrichtung „Mutter und Kind“ gab. Das war die einzige 

Hoffnung und obgleich ich für diese barmherzige Einrichtung 

noch keine Mutter war und noch kein sichtbares Kind vorzei-
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gen konnte, gab man uns drei zum Erbarmen Genervten jedem 

eine Schlafstelle. Dann ging das Telefonieren nach Tbilisi los. 

Ich hatte Glück, mein Mann war zu Hause, und er überwies 

sofort die entsprechende Summe für eine Weiterfahrt nach 

Berlin an mich – Gott sei Dank, klappte es, und wir konnten 

am nächsten Morgen Brest verlassen. Die ganzen Aufregungen 

hatten jedoch Folgen. Ich bekam Schmerzen und hatte Angst, 

das Baby zu verlieren. Wir hatten wahrscheinlich noch dazu die 

letzten Platzkarten bekommen. Die Schlafplätze befanden sich 

direkt über den Zugachsen. So stand ich wieder fast zwei Tage 

mit Unterbrechung auf  den Füßen, um die Stöße der Räder 

aufzufangen. Es ging noch einmal alles gut. In Berlin erholten 

wir uns bei einer Freundin und fuhren danach nach Wismar. 

Meine Schwester kommentierte die ganze Sache nur mit einem 

Satz: „Das war meine letzte Fahrt in dieses Land.“ Sie blieb 

starrköpfig, ich habe sie niemals mehr nach Tbilisi einladen dür-

fen. Später gab es dann Direktflüge nach Berlin und Frankfurt, 

und auch ich sagte Brest für immer Ade.

In Wismar verbrachte ich mit meiner Mutter und Schwester 

eine schöne, ruhige Zeit in Vorfreude auf  mein Kind. Es war 

keine leichte Geburt, aber als ich dann meinen Sohn glücklich in 

den Armen hielt, war alles Schwere fast vergessen. Mein Sohn 

war bereits ein Unikum, als er sich nach vielen Stunden end-

lich das Licht der Welt erkämpft hatte. Mit einem Näschen, das 

damals bereits andeutete, sich im Weiteren zu einer opulenten 
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kaukasischen Nase auszuwachsen und mit weitaus längeren 

schwarzen Haaren als in Deutschland üblich, bekundete er sei-

ne Anwesenheit mit einem kräftigen Krähen. Solange er auf  

der Geburtenstation sein Dasein behauptete, wurde er mir je-

den Tag mit einer anderen Frisur gebracht. Jeder Hippie hätte 

ihn darum beneiden können. Die Fantasie der Schwestern lief  

auf  Hochtouren.

Aber in den Tiefen seines Inneren hielt Dato ein geniales 

Talent verborgen. Ein Talent zum Künstler, zum Bildhauer, zu 

dem sich die Gene seines Vaters wahrscheinlich verantwortlich 

gefühlt hatten. Bereits mit zehn Jahren ließen sich diese nicht 

mehr verleugnen, als er auf  einer Kinderausstellung das Por-

trät seines Großonkels, des bekannten Schriftstellers Schalwa 

Dadiani exponierte. Das wurde sein erster Erfolg. Dato wurde 

tatsächlich ein sehr talentierter Bildhauer, was jedoch nicht aus-

schließt, dass er sich durch das Leben beißen muss. 

Ungefähr ein Jahr blieben wir in Wismar, bis uns dann mein 

Mann nach Tbilisi zurückholte. Dort ging das Leben seinen 

gewohnten Gang bis auf  einen Tag, an dem ich beinahe das 

Zeitliche gesegnet hätte. Die Parzen wollten sich diesmal sehr 

intensiv meines Schicksals bemächtigen.

Es handelte sich dabei um einen kaukasischen Racheakt, der 

zwar nicht auf  meine Person gerichtet war, dem ich aber zum 

Opfer fiel. Da hatte es sich so ein Verrückter zur Aufgabe ge-

macht, an dem Geschäftsleiter eines in Tbilisi sehr beliebten 
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Cafes Vergeltung zu üben. Über viele Kuchenstücke war Rat-

tengift gestreut worden. Ich arbeitete zu der Zeit bereits wie-

der im Museum und war in der Mittagspause unterwegs, um 

Einkäufe zu tätigen. Hier muss ich gestehen, dass ich große 

Kuchenliebhaberin bin. Ich setzte mich gemütlich an ein Tisch-

chen in der Vorfreude eines besonderen Genusses, bekam auch 

bald das Gewünschte und trank noch etwas dazu. Dann machte 

ich mich auf  den Weg ins Museum zurück, merkte aber schon 

auf  halbem Wege ein Unwohlsein. Ich beeilte mich, kam je-

doch nicht mehr in mein Arbeitszimmer in die dritte Etage. Mit 

knapper Not und Mühe erreichte ich die Besucher-Toilette im 

Untergeschoss und blieb zwei bis drei Stunden an deren Inven-

tar gefesselt. Magen und Darm rebellierten abwechselnd stun-

denlang. Ich war geschwächt und wusste nicht, wie ich mich zu 

einem Telefongerät schleppen konnte. Eine Kollegin bemerkte 

mich dann und rief  bei meinen Schwiegereltern an. Mein Mann 

holte mich sofort mit einem Taxi nach Hause, wo mich meine 

Schwiegermutter literweise Wasser trinken ließ. Der Darm be-

ruhigte sich zwar etwas, aber das Erbrechen hörte nicht auf. Es 

ging mir zusehends schlechter. Niemand konnte mir helfen. Da 

rief  meine Schwiegermutter die Nothilfe an. Die erste Frage 

war, hat sie Kuchen in diesem Cafe gegessen? Da lagen schon 

an die dreißig Vergiftete auf  Station. Alle im Begriff, sämtliche 

Flüssigkeiten aus ihrem Körper zu verlieren. Rosig und mit 

glänzenden Augen dämmerten alle so dahin. Man spritzte uns 

irgendwelche Medikamente ein. Ich bekam eine Herzschwäche, 
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lag mit einem undefinierbaren Gefühl des Schwachwerdens an 

allen Gliedern da. Es war als schwebe ich in einem Nebelfeld. 

Wie durch ein unscharf  eingestelltes Fernrohr sah ich die Ge-

genstände um mich herumschwimmen, mir war nicht mehr be-

wusst im Krankenhaus zu sein. Meine Schwägerin wachte bei 

mir, sah diesen Zustand und rief  um Hilfe. Sofort eilte eine 

Ärztin herbei, unternahm alles Nötige, um eine Besserung her-

beizuführen. Dann spürte ich den Stich der Injektion, und nach 

und nach nahm alles wieder festere Formen und Konturen an 

und rief  mich zurück in eine grelle schwarz-weiß kontrastieren-

de Wirklichkeit. Man behielt mich danach noch zwei Wochen 

im Krankenhaus bis es mir wieder gut ging. Seitdem mag ich 

diese Kuchensorte nicht mehr essen, was nicht besagt, dass ich 

vom Kuchenessen geheilt bin. Man kann schon etwas erleben 

auf  dieser Welt. Zwei arme Menschlein mussten bei diesem Ra-

cheakt ihr Leben lassen. 

Das geschah 1967. In diesem Jahr fuhr ich in den Wintermo-

naten mit meinem Mann nach Moskau und Leningrad, um für 

meine Doktorarbeit in Archiven und Museumsdepots Nachfor-

schungen über Lucas Cranach d. Älteren anzustellen. 

Ich fühlte mich durch die vielen Vitaminspritzen gekräftigt 

und ging mit Eifer an die Sache heran. Ging ich dann durch die 

altbekannten Straßen, bemächtigten Erinnerungen sich meiner 

und eine momentane Trauer ergriff  von mir Besitz.
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Diese Reise war eine schöne Abwechslung. Wir wohnten 

bei Freunden, trafen uns mit alten Bekannten, erzählten, sou-

pierten in beliebten Restaurants und Cafes und schworen alte 

Zeiten herauf, über die wir oft herzlich lachen mussten. Wir 

amüsierten uns köstlich, was mich den grauen Tbiliser Alltag 

zeitweise vergessen ließ. 

In Tbilisi angekommen meldete sich meine Tochter an. Ich 

war in dieser vom Gefühl des Frohsinnes erfassten Zeit schwan-

ger geworden. Glücklich fühlte ich mich, nach dem Sohn eine 

Tochter zu bekommen. 

Es war der erste Oktober 1968, als sich die Wehen anmel-

deten. Ich weilte bei meinen Schwiegereltern, die im Zentrum, 

nicht weit von meinem Arzt wohnten. Zuhause war nur der 

Schwiegervater, der vollkommen aus dem Häuschen geriet und 

mit mir gar nichts anzufangen wusste. Aufgeregt telefonierte 

er herum, um meinen Mann irgendwo zu finden. Schön, dass 

mein Schwager zufällig nach Hause kam. Er nahm die ganze Sa-

che gleich in die Hand, fand in kürzester Zeit meinen Mann und 

beide kamen aufgeregt mit einem Taxi an, um mich abzuholen. 

Wir fuhren zu meinem Arzt, der sich erst einmal mit meinem 

Mann über irgendwelche verteufelten Probleme unterhielt. Ich 

wand mich unterdessen in Schmerzen da im Auto. Mein Schwa-

ger sprintete wie ein Hundertmeterläufer die fünf  Stockwerke 

hinauf, um meinen Mann daran zu erinnern, dass seine Tochter 
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ihn in kürzester Zeit zu begrüßen geruht. Es wurde sehr knapp. 

Meine Tochter hatte es eilig, das Licht der Welt zu erblicken. 

Beinahe wäre sie im Taxi geboren worden. Mein Geburtshelfer 

brüstete sich nachher, noch nie eine so gelungene, ohne großes 

Geschreie, von sich gegangene Entbindung gehabt zu haben.

Dieses kleine Mädchen, das immer nur mit Jungen spielte 

und die Umgebung unsicher machte, konnte enorme Fähigkei-

ten entwickeln, wenn es darum ging, ihre Eltern in Angstzu-

stände zu versetzen. Stets war sie mit gleichaltrigen und gleich-

gesinnten Jungen auf  Abenteuer aus, kletterte auf  Bäume, 

kroch durch Rohre und alte Verbindungstunnels. Sie erfreute 

die Moskauer-Prospekt-Gespielinnen noch volle fünf  Jahre 

mit ihren Streichen.

1972 tauschten wir diese Wohnung in den schönsten Stadtteil 

Tbilisis – Wake. Ein breiter und einige Kilometer langer Pro-

spekt führt direkt zum Park, in dessen Mitte ein großer, runder, 

von Rosensträuchern umrandeter Springbrunnen steht. Von 

diesem erstrecken sich sternförmig Wege in alle Richtungen. 

In dem hinteren Teil gibt es Karussells für Groß und Klein, 

Imbissstuben und Eiscafes. 

Diesen Park machte ich mir mit meiner Freundin Theona und 

unseren Kindern zu eigen. Es wurde unser Park. Wir waren die 

Hauptfiguren, alle und alles andere war wie in einem Film zu 

zweitrangigen Mitspielern geworden. Hierher flüchteten wir, um, 

wenn es in den Straßen vor Hitze schwer wurde, freier zu atmen. 
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Auf  einer Bank im Schatten erzählten wir von unseren Erlebnis-

sen, tauschten Gedanken aus, vertrauten uns Geheimnisse an, 

da wir wussten, sie würden nie unsere Lippen verlassen, oder 

erfreuten uns einfach an der Schönheit des Parks oder an den 

Verspieltheiten der Natur. Da gab es grotesk verästelte Bäume, 

bizarr angeordnete Baumrinden, oder sich ständig verändernde 

Wolkengebilde. Sie war eine bekannte und interessante Künst-

lerin und in ihrer Fantasie entstanden hier viele ihrer zukünf-

tigen Bilder. Sie war eine brillante Landschaftsmalerin. Ja, sogar 

unser Schweigen war beredt und es zeigte sich, dass wir dabei 

denselben Gedanken nachhängen konnten. Uns vereinte viel 

Gemeinsames, wir verstanden uns auch ohne Worte. Waren wir 

vom langen Sitzen müde, gingen wir mit unseren Kindern zum 

Spielplatz, sahen ihnen beim Karussellfahren zu oder ließen uns 

selbst durch die Lüfte schwingen. Jedes Mal kehrten wir in ein 

Café ein, beendeten den Tag oder Abend bei Eis, Limonade und 

Kuchen.

Kam der Winter mit Schnee, wurden die Alleen zu Rodel-

bahnen. Die Kinder machten sich dann mit ihren Schlitten ein 

Vergnügen, stundenlang diese unsicher zu machen. Mit unserer 

Gemütlichkeit war es da verständlicherweise zu Ende. Wir bei-

de standen nämlich meistens länger als eine Stunde mit kalten 

Füßen im Schnee, stapften hin und her, um das bisschen Wär-

me, das uns noch durchströmte, nicht ganz zu verlieren. Mitlei-

dig betrachteten uns dann die erhitzten Sprösslinge, ließen sich 
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jedoch herab danach bei meiner Freundin einzukehren, um sich 

mit heißem Zitronentee bewirten zu lassen. Solche bewusst in 

uns aufgenommene frohe Emotionen konnten ja in bittere Ge-

fühle umschlagen.

1973, in Tbilisi war es Frühling geworden. Die erwachende 

Natur ließ auch mich beschwingter durch die belebten Straßen 

spazieren. Gegen Abend wollte es anfangen zu regnen, doch ein 

aufkommender Wind vertrieb die Regenwolken. Die Abend-

dämmerung, die alles in ein diffuses Licht tauchte und die ich 

so liebte, löste sich bald in Dunkelheit auf. Die Nacht brach 

herein. Müde lag ich und versuchte einzuschlummern, doch der 

Schlaf  wollte nicht kommen. Mein Unterbewusstsein signali-

sierte ständig beängstigende Impulse, die mir keine Ruhe brach-

ten. Als sich dann endlich diese innere Erregung legte, fiel ich 

in einen unruhigen Schlaf, und da hatte ich einen sonderbaren 

Traum. Ich fand mich mit meiner Mutter und Tochter in einer 

furchterregenden Dunkelheit und von Kälte durchwehten Stille 

wider. Meine Mutter hatte meine Hand ergriffen, ich umfasste 

die Hand meiner Tochter. So miteinander verbunden liefen, ja 

rannten wir durch das Dunkel, wie von einer mystischen Kraft 

getrieben. Angst erfasste mich und mein kleines Kind, aber 

meine Mutter wollte uns nicht freigeben. Unsere Kräfte droh-

ten zu erlahmen, und ich bat um Erbarmung. Da endlich löste 

sie ihren Griff  und ließ uns zurück. Sie aber eilte immer weiter 

aus ihrem Leben davon und entschwand in eine erschreckende, 
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sie uns fortnehmende Einsamkeit. Mutter war an diesem Tag 

unerwartet und überraschend gestorben. Mein Traum war ein 

Bote ihres Todes gewesen. Das bittere Schicksal wollte es, dass 

ich das Telegramm von ihrem Ableben nicht erhielt. Erst das 

zweite, mit dem Datum der Trauerfeier, erreichte mich und da 

wusste ich nicht einmal, wer eigentlich beerdigt wurde. Wen soll 

ich anklagen?

In Trauer versunken, weilte ich vor meiner Mutter Bild und 

zündete eine Kerze an. Ihr Grab besuchte ich als erstes wäh-

rend meines Deutschlandaufenthaltes 1974. Lange verweilte ich 

an ihrer Ruhestätte und durchlebte noch einmal die schönen, 

unvergesslichen, aber auch schmerzlichen Stunden, die wir ge-

meinsam in unserem Leben geteilt hatten. Sie war mir eine gute, 

verständnisvolle Mutter gewesen und hatte unverzagt und ent-

schlossen allem Unbill ihres nicht leichten Lebens widerstanden.

Jahre vergingen. Die Kinder wurden größer und die Sorgen 

um sie auch. Sohn Dato ging seinen Neigungen nach und wur-

de Student in der Akademie der Künste, Fachrichtung Bildhau-

erei. Er bestand die Aufnahmeprüfungen glänzend und bekam 

am Ende des Studiums für seine Diplomarbeit in Leningrad, 

wo die besten Skulpturen der einzelnen Sowjetrepubliken aus-

gestellt wurden, den ersten Preis zugesprochen. Das war ein 

großer Erfolg und wir waren alle stolz auf  ihn. Diese Auszeich-

nung befähigte ihn sogleich in der Kunstakademie in Tbilisi 

zu unterrichten. Damit waren wir der Sorge um seine Zukunft 
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enthoben. Er hatte schon im ersten Studienjahr ein bewun-

dernswertes, ihn liebendes Mädchen gegen den Willen seines 

Vaters geheiratet, der den Standpunkt vertrat, ein Künstler solle 

sich nicht zu früh mit einer Familie belasten. Ein Körnchen 

Wahrheit steckte gewiss darin, denn was eine Ehe mit einem 

Künstler bedeutet, will und kann in seiner sorglosen Verliebt-

heit ein junger Mensch nicht ahnen. Nun, in beiden steckte eine 

nicht zu verachtende Portion Hartnäckigkeit, und so heirateten 

die beiden Verliebten. Mein Mann fuhr demonstrativ nach Le-

ningrad, um bei der Eheschließung nicht dabei sein zu müssen, 

was von der Familie, von Verwandten und Bekannten natürlich 

nicht akzeptiert wurde. Doch die Ehe unseres Sohnes über-

zeugte aber schließlich meinen Mann von der Richtigkeit des 

damaligen Entschlusses. Sie haben zwei wunderbare Töchter, 

die im Begriff  sind, ihre Zukunft lebenswert zu gestalten. 

Die Mutter meines Mannes war die Dominante, sie herrschte 

und beherrschte die Familie, lenkte die Geschicke ihrer Kinder 

in die ihre eigens vorschwebende Bahn. Sie hatte seinerzeit ih-

ren Sohn vor einer Heirat bewahrt, indem sie einfallsreich, wie 

sie ja war, einfach seinen Pass an sich nahm und somit diese Be-

ziehung zunichtemachte. Doch diese Lösung hatte Jahrzehnte 

später tragische Folgen, die für mehrere Menschen verhängnis-

volle Ereignisse heraufbeschwören sollten.

Meine Tochter, die ihr Studium an der Pädagogischen Hoch-

schule für Fremdsprachen in Tbilisi absolviert hat, heiratete 
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noch früher. Sie war noch keine 18 Jahre, und für die Eheschlie-

ßung mussten mein Mann und ich das Einverständnis geben. 

Leider ging diese Ehe nach der Geburt des zweiten Kindes 

in die Brüche, und die beiden Töchter litten, wie alle Kinder, 

unter dieser Scheidung. Für sie blieb er jedoch bis zu seinem 

frühen Tode der geliebte Vater. Aber ihr Schicksal meinte es 

doch noch gut mit ihnen. Sie bekamen im Weiteren einen intel-

ligenten, in jeder Lebenslage hilfsbereiten deutschen Stiefvater, 

der sich um ihren weiteren Lebensweg aufopfernd kümmerte. 

Er ist eine vielgeliebte Persönlichkeit, da er stets bemüht ist, 

den Seinen, der weitläufigen georgischen Verwandtschaft und 

den zahlreichen Bekannten Gutes zu erweisen. Er hatte lan-

ge Jahre im Auftrag der deutschen Gesellschaft für technische 

Zusammenarbeit im medizinischen Programm als Arzt in Ge-

orgien gearbeitet. Meine Tochter war als Deutsch-Lehrerin am 

Goethe-Institut in Tbilisi beschäftigt und, da beide Instituti-

onen enge Kontakte pflegten, blieb es nicht aus, dass sich die 

beiden alleinstehenden Seelen kennen- und lieben lernten. 

Meine Tochter hatte im Gegensatz zu mir den Mut, ihrem Le-

ben eine radikale Wendung zu geben. In dem darauffolgenden 

Urlaub in Deutschland heirateten sie und ein Jahr später hielt 

ich meinen geliebten Enkel, der einzige von vier Enkelinnen, in 

meinen Armen. Er ist ein sehr begabter Bursche, der ein Gym-

nasium in Aufruhr bringen kann, andererseits zu einem zärt-

lichkeitsbedürftigen, aber auch Zärtlichkeit gebenden jungen 
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Mann heranwächst und in seiner Ähnlichkeit keines der beiden 

Elternteile benachteiligt. In seiner gegenwärtigen Daseinsphase 

hegt er den Wunsch, den Beruf  eines Millionärs zu ergreifen. 

Er verfolgt das Leben der Freunde seines Familienkreises und 

hat bereits das Fazit gezogen, dass Geld nicht unbedingt glück-

lich macht, aber doch enorm zur Beruhigung beiträgt.

Sie hätten alle gern ihr Leben in Georgien verbracht, wären 

sie nicht gezwungen worden, wegen einer ernsthaften ausbre-

chenden Krankheit nach Deutschland zurückzukehren. Für die 

Familie begannen nervenaufreibende schwere Zeiten, die bis heu-

te nur zu einem Teil überwunden werden konnten.  Meine Toch-

ter besaß auch die Kraft, Schwierigkeiten in der Familie zu über-

winden.  Mit großer Liebe und Ausdauer stand sie den beiden 

liebsten Menschen, Ehemann und Sohn, bei, und sie überwanden 

gemeinsam die schwere Zeit. Jedes Jahr aber, wenn Jose Carreras 

seine Gala-Veranstaltung gibt, findet sich die ganze Familie mit 

Tränen in den Augen zusammen und spendet eine ihnen ange-

messene Summe Geldes für die Entwicklung der Krebsforschung. 

Aber Dank der Herzensgröße meiner Tochter und ihres Mannes 

ist es eine glückliche Familie mit „meinen Kindern, deinen Kin-

dern und unseren Kindern“ geworden. Sie verstehen sich alle 

ausgezeichnet und verbringen ihre Urlaubszeit, wo und wie auch 

immer, in lustiger Gemeinsamkeit, wonach sich der vielgeprüfte 

Vater ein wenig erschöpft und geschröpft an seinen heißgeliebten 

Computer, jegliche Ruhestörung verbietend, zurückziehen darf. 
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Aber ich verliere mich schon in schönen Erinnerungen der 

Zukunft. Noch sind wir alle in Tbilisi, wo nach dem Zusammen-

bruch des Sowjetimperiums eine Tragödie der anderen folgte.

Es fing mit Volksunruhen, Demonstrationen und Hunger-

streiks gegen die Regierung an. In der Nacht des 9. Aprils 1989 

wurden die Streikenden und ihre Gesinnungstreuen, die auf  der 

Treppe vor dem Regierungspalast lagen, von Spezialeinheiten 

eingezingelt und mit Giftgas und Spatenhieben niedergemetzelt. 

Es war ein grauenhaftes Bild, als frühmorgens die Toten dala-

gen, die fast alle Frauen waren. Meines Mannes Bruder wurde 

niedergeknüppelt, atmete ziemlich viel Giftgas ein und konnte 

nur von zwei jungen Männern aus diesem Schlamassel herausge-

tragen und gerettet werden. Seiner Frau und Schwägerin gelang 

es aus dem Chaos zu entkommen, um auf  Umwegen nach Hause 

zu ihren drei alleingelassenen kleinen Kindern zu flüchten. Am 

nächsten Morgen besah sich die übrige Bevölkerung die Folgen 

des Gemetzels, wobei auch mein Sohn festgenommen wurde. 

Ein Freund meines Mannes legte Zeugnis für seine Schuldlosig-

keit ab, wonach er, Gott sei Dank, freigelassen wurde. 

Die Dinge spitzten sich zu. Das Jahr 1991 begann, ein Bür-

gerkrieg entbrannte. Ich konnte es kaum fassen: Georgier…

schossen auf  Georgier. Das Land geriet in Aufruhr. Der rhyth-

mische Atem der Stadt war unterbrochen. Er droht auszuset-

zen. Der Rustaweli-Prospekt, die Hauptverkehrsader, seine 

kleineren Nebenstraßen und der Leninplatz waren abgeriegelt. 
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Um auf  die andere Seite zu gelangen, muss ich mit meinem 

Gast einen großen Bogen machen. Er war Hermann Wedekind, 

eine Persönlichkeit, in Tbilisi gut bekannt. Er war viele Jahre 

am Saarbrückener Theater als Intendant tätig, hatte es sich zur 

Aufgabe gemacht, das Saarland und Georgien, etwas später 

Tbilisi und Saarbrücken zu Partnern zu verschweißen. Mit sei-

nem publik gewordenen Spruch „Kunst kennt keine Grenzen“ 

hatte er es schon während der Sowjetzeit erreicht, diese Freund-

schafts-Partnerschaft zu verwirklichen, was einen sehr regen 

Kulturaustausch auf  allen Gebieten der Kunst zur Folge hatte. 

Wir laufen durch enge Straßen und Gässchen, streben auf  die 

Anhöhe zu, auf  der König Gorgasali hoch zu Ross hoheitsvoll 

auf  die von ihm gegründete Stadt niederblickt. Läge es im Be-

reich seiner Möglichkeiten, stiege er herab von seiner Erhaben-

heit und stürze sich in das Getümmel, um seine Schöpfung dem 

Verderben zu entreißen. Doch sein steinernes Antlitz bleibt kalt 

und reglos, gleichgültig schaut er auf  die Stadt und die Menschen, 

die sich da zu zerfleischen drohen. Er ist es gewohnt, dem Tod 

ins Auge zu schauen. Uns beide aber erfasst ein Schauer! Wie in 

einem gigantischen Freilichttheater, zeigt sich das Panorama des 

Stadtzentrums vor unseren Augen. Da ist alles Aufruhr, ein Volk 

schreit seinen Zorn heraus. Die Luft ist erfüllt vom Dröhnen der 

Gewehrkanonaden. Der Wind trägt es lauter oder gedämpfter 

zu uns herauf, stellenweise brennt es. Eine Windböe lässt es zu 

Rauchschwaden werden, die zeitweise die brennenden Gebäude 
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unseren Augen verbergen. Stadt und Menschen sind in Gefahr. 

In unserer Ohnmacht, dieses Chaos nicht vermindern zu kön-

nen, verweilen wir beide schweigend und sehen dem Grauen zu. 

Unser Schweigen ist bedrückender als alle Worte, bewegen uns 

doch dieselben Gedanken. Stumm schauen wir uns an und ver-

meinen einer seiner Theater-Inszenierungen beizuwohnen. Das 

anhaltende Gewehrfeuer stößt uns jedoch in die schmerzvolle 

Wirklichkeit zurück. Langsam, sinnend steigen wir den Hügel 

hinab und suchen den Weg zu unseren Heimstätten. Mit ban-

gem Herzen kehrte Hermann Wedekind nach Deutschland zu-

rück, aber schon bewegten ihn wiederum Zukunftspläne. Der 

Kulturaustausch soll erhalten bleiben, und er ist bemüht, viele 

Visa für georgischen Künstler und Musiker gleich hier, in der 

deutschen Botschaft zu beschaffen. Auch mein Mann und ich 

sind zu der Zeit oft im Saarland gewesen.

Hier in Tbilisi beruhigten sich langsam die Gemüter, eine 

neue Regierung wurde gewählt und es sah aus, als bekäme das 

Leben einen neuen Sinn. Meine Familie und die Verwandten 

meines Mannes waren mit heiler Haut davongekommen, aber 

das Geschehen hatte uns allen ein paar graue Haare gebracht. 

Ein paar Tabletten mussten geschluckt werden, um die Nerven 

wieder friedlich zu stimmen.

Der Krieg des georgischen Volkes war beendet. Es war an 

der Zeit, meine Gedanken auf  das Geplänkel in der Familie 

zu lenken. Es war ein schleichender Prozess, in dem ich mei-
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stens die Unterlegene war, denn die andere Seite erging sich nur 

im eigenen Vergnügen. Vielleicht war es eine Anmaßung mei-

nerseits, mir über alle Familienmitglieder Sorgen zu machen. 

Es wurde letzten Endes nur mir selbst zur Plage, vor allem, 

wenn die Nacht heranrückte und die Schlaflosigkeit mich bis 

zum Hellwerden des anbrechenden Tages nicht aus ihren Fän-

gen ließ. Da wurden mir die Stunden, das Warten zur Qual. 

Meine Gedanken verloren sich dann in den verschiedensten 

Richtungen und Vorstellungen, in Bildern, die mir entsetzener-

regende Geschehnisse vorgaukelten.

Oft waren mein Mann und mein Sohn zu Feten in den so-

genannten Männergesellschaften unterwegs, die naturgegebe-

nermaßen in langanhaltende Trinkgelage ausarteten. „In vino 

veritas“, sie suchten ständig die Wahrheit, die ihnen dann leicht 

von den Lippen schlüpfte, mir aber oft erst nach geraumer Zeit 

zu Ohren kam. Wenn mein Mann dann weinselig mit lautstarker 

Stimme das swanische Lied „Bubai“ anstimmte, war es an der 

Zeit, auf  die Gesundheit des Tamada – des Tischführers zu trin-

ken und damit die lustige Runde zu beenden. Niemand wollte 

sich der Wirkung dieses köstlichen Rebensaftes und dessen Fol-

gen in diesem Moment bewusst werden, doch wenn sie regis-

triert wurden, kam die Einsicht manchmal zu spät. Ich konnte 

mich nie bestimmter Vorstellungen entziehen. So manches Mal 

stand ich in einer schwülen Nacht, die nur von einem Wetter-

leuchten erhellt wurde, am Fenster und wartete auf  meine Män-
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ner. Voller Unruhe lauschte ich auf  jedes Geräusch. Aus der 

Ferne näherkommende Stimmen ließen mich aufhorchen, lautes 

Geschrei stürzte mich in Panik und jedes Zuschlagen einer Au-

totür gab mir die Hoffnung, endlich bald Schlaf  zu finden. Ich 

wusste, es kann gefährlich werden in den Straßen von Tbilisi. 

Das Temperament erhitzt die Gemüter zu schnell und lässt ein 

Wortgefecht plötzlich zu einer Schlägerei werden, die oft nicht 

nur mit einem blauen Auge endet. In der Fantasie entstanden 

vor meinen Augen Bilder, deren ich mich nicht erwehren konnte. 

Ich verstand, alle meine Sorgen konnten keine Hilfe bringen. Sie 

verließen mich erst, wenn die Heimkehrer spät, oder sollte man 

richtiger sagen, früh erschienen, wenn sich der fahle Morgen 

schon zeigte, die Stadt erwachte, die kurdischen Straßenreiniger 

sich ihre Neuigkeiten von Straße zu Straße lautstark zuschrien 

und die weiblichen Feger mit ihren bunten, vielfach übereinan-

der gezogenen Röcken sich der Stadt bemächtigten. Für meine 

gemarterte Seele gab es für mich dann nur Unverständnis über 

meine Schlaflosigkeit und für das, ihrer Meinung nach, unnötige 

Warten. Da beschlich mich plötzlich eine vage Vermutung, aber 

ich hätte in diesem Moment keine Wahrheit verkraften können. 

Viele Dinge glaubte ich als gegeben hinnehmen zu müssen. Jetzt 

scheint mir, war es mein Unbekümmertsein, das durch das blin-

de Vertrauen in meinen Mann gestärkt wurde. Irgendwann hätte 

ich mir den Spruch eines Staatsmannes zu Herzen nehmen sol-

len: „Vertrauen ist gut, Kontrolle – besser“. Ich versank dann im-

mer in einen unruhigen Schlaf, in dem ich keine Erholung fand. 
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Da gab es aber auch Nächte, in denen ich Ruhe fand und 

mich mit Vielem aussöhnen konnte. Die Georgier haben die 

Gottesgabe in die Wiege gelegt bekommen, wunderbar singen 

zu können. Ich war von Anfang an begeistert von den Volks-

weisen, deren Mannigfaltigkeit, die einmal mit ihrer Schwermu-

tigkeit die Sinne betören, zum anderen das Herz sich weiten 

lassen, mit ihren einmaligen polyphonischen Liedern, die wie 

ein sich ankündigender Sturmwind, der langsam seine Kräfte 

sammelt und zum Orkan anschwillt, um danach in wechsel-

vollem Auf  und Ab in getragener Weise abzuklingen. 

Von so einem Lied, im Chor gesungen, wurde ich eines 

Nachts sanft geweckt. Im Halbschlaf  hörte ich aus weiter Fer-

ne, immer näherkommend, einen Gesang, in einer Klangrein-

heit, die großes Können voraussetzt und von Sängern eines be-

rühmten Ensembles gesungen sein konnte. Es war wie in einem 

märchenhaften Traum. Nur allmählich entfernte sich die immer 

leiser werdende Melodie und verklang, wie sie gekommen war, 

wieder in der Nacht. Ich lauschte noch lange in Gedanken die-

ser Melodie nach.

Ich bin ein Mensch, der sich oft um Vieles Sorgen macht. 

Zwar bin ich bemüht, mir das „Um-Alles-Sorgen-Machen“ ab-

zugewöhnen, noch gelingt es mir nicht zu meiner Befriedigung. 

Mein Verstand führt mich in Vorstellungen von den kommen-

den Geschehen, die, wie es sich gezeigt hat, oft zur Wahrheit 

werden können. Meine Kinder und Enkel haben mich schon 
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humorvoll zu einer Kassandra gestempelt. Sie verbieten mir 

jegliche Voraussagungen und meinen respektlos, „ich male den 

Teufel an die Wand“. Ansonsten sind sie sehr lieb zu mir.

Ich möchte endlich zur Ruhe und mit mir ins Reine kom-

men. Ich weiß nicht, ob es mir gelingt, meine Gedanken ziehen 

unendliche Kreise, wie Zugvögel am Herbsthimmel. Sie ziehen 

mich in ihre Fänge und lassen schon längst verziehene Gesche-

hen wieder in den Vordergrund rücken. Oh ja, ich konnte vieles 

verzeihen, aber nie ganz vergessen, zu tief  trafen mich manch-

mal die Ereignisse. Meistens war es ein Zufall, der mir die Au-

gen öffnete, aber es sieht so aus, dass die Wahrheit irgendwann 

doch einmal ans Tageslicht kommt. Da gab es böse Überra-

schungen und sogar Schläge, die mich bis ins Tiefste verletz-

ten. Diese schmerzlichen Erinnerungen lassen mich schweigen. 

Aber es scheint eine ausgesprochen manifestierte Erhabenheit 

des Mannes zu sein, ein Vorrecht, sich gewisse Dinge zu si-

chern und sich in ein Unverständnis der fraulichen Gefühle wie 

in ein Kokon abzukapseln. So wurden Geschehnisse von bei-

den Seiten verschieden ausgelebt, je nach Maß und Ungleichar-

tigkeit von Anschauungen, Moralvorstellungen und Naturge-

bundenheit. Wobei dem Mann schon eine Vormachtstellung in 

die Wiege gelegt worden ist. Er durfte und durfte, das lag in der 

Natur der Dinge. Je näher zum Orient, desto mehr durfte er 

und nahm seine Überlegenheit wahr. Ich aber stand manchmal 

fassungslos den Ereignissen gegenüber, in ohnmächtiger Wut 
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und bis ins Innerste gekränkt. Keine Gewissensbisse belasteten, 

keine Skrupel, kein Wort des Bedauerns kam über die Lippen, 

wenn man von Exkursionen aus den unteren Gefilden in den 

Schoß des geheiligten Familienlebens zurückkam.

Aber ich schluckte, schluckte immer wieder alles in mich hi-

nein, und wahrscheinlich war es eine gewisse Veranlagung zum 

Stoizismus gewesen, der mich vor dem Ersticken bewahrte, 

mich an Leib und Seele gesund erhielt und meine Familie vor 

einer Zerrüttung rettete. Ich weiß, es muss nicht nur verzie-

hen, sondern auch Vieles vergessen werden. Ich hoffe, dass mir 

dieses mit dem Älterwerden gelingt und einige Erinnerungen 

zu verblassen beginnen. Neue Eskapaden können mich nicht 

mehr überraschen. Trotz allem blieb ich für meinen Mann zeit-

lebens seine begehrenswerte Geliebte. Es hat keinen Zweck, 

mit seinem Schicksal zu hadern, und so möchte ich mir einen 

genialen Spruch (Gelassenheitsgebet) zu Eigen machen: „Gott 

gebe mir Gelassenheit Dinge hinzunehmen, die ich nicht än-

dern kann, den Mut Dinge zu ändern, die ich ändern kann und 

die Weisheit, das eine vom andern zu unterscheiden“. Ich liebe 

diesen Spruch. Er passt zu meiner Gemütsverfassung, und da 

ich behalten möchte, was mir lieb und wert geworden ist, müs-

sen eben Kompromisse eingegangen werden.

In meinem Leben gab es gute, glückliche und interessante 

Jahre, sie wechselten mit weniger erbaulichen und zufrieden-

stellenden, aber sie sind unauslöschlich mit meinem Dasein 
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verwurzelt und ließen mich nie, die Freude am Leben und an 

der mich umgebenden Welt verlieren. Keine Schwierigkeiten 

hielten mich davon ab, meinem Leben jedes Mal einen neuen 

Inhalt zu geben. 

Nachdem meine Tochter geboren wurde und ich ein paar 

Jahre, bis sie den Kindergarten besuchen konnte, meine Tätig-

keit im Kunstmuseum aufgegeben hatte, bekam ich von der Pä-

dagogischen Hochschule für Fremdsprachen eine Einladung, 

als Deutschlehrerin zu arbeiten. Im Gegensatz zu meiner Be-

schäftigung im Museum, wo ich es doch mehr oder weniger 

nur mit alten, von der Zeit gesegneten Meistern der Kunst in 

Berührung kam, erwartete mich hier das sprühende, frische Le-

ben junger Menschen. Ihnen und meinen Kollegen verdanke 

ich es, dass ich, die das halbe Leben in einem fremden Land 

verbrachte, noch immer meine Muttersprache gut beherrsche. 

Mit meinem Wissen, ihrem Elan und ihrer Begeisterung wur-

de der Unterricht zu einem Vergnügen, und oft schallte lautes 

Lachen über eine verballhornte, drollige Wortverbindung, 

oder die falsche Anwendung eines Wortes, das mehrere Be-

deutungen haben konnte, in unseren Unterrichtsräumen. Nun 

schleppte ich, wie früher die Schallplatten zum Tanzvergnügen 

nach Leningrad, Zeitschriften, Zeitungsartikel zu allen Lebens-

bereichen als Lehrstoff  nach Tbilisi. Es war ein reges Treiben 

damals im Institut mit Konzerten und lustigen Aufführungen. 

Das Leben quirlte. Die Hochschule hatte ausgezeichnete Lehr-
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kräfte und viele unserer Studenten fanden im Ausland befriedi-

gende Arbeitsbedingungen als Dolmetscher oder Übersetzer. 

Sie bewältigten alle Schwierigkeiten im Simultandolmetschen. 

Es war ein ausgezeichnetes Kollektiv.

1991, es war ein Tag im August. Da las ich in einer tbilisser 

Zeitung einen Aufruf. Er war an die in Georgien lebenden 

Deutschen gerichtet und rief  dazu auf, sich in der Schule auf  

der Paliaschwili-Straße einzufinden. Das war ein sehr bedeu-

tendes Ereignis, denn es verhieß die lang erwünschte Hoffnung 

auf  einen Zusammenschluss, wahr werden zu lassen. Ich war 

gleich vom ersten Tage an mit dabei. Die Sache nahm ihren 

Verlauf. Man beschnupperte sich, begrüßte freudig schon alte 

Bekannte und quetschte sich, so gut es ging, in die engen Schul-

bänke. Mit großen Erwartungen harrte ich der Dinge, die da 

kommen sollten. Die Versammlung wurde eröffnet und es 

dauerte nicht lange, da wurden in einer provisorischen Tages-

ordnung Pläne für die weiteren Aufgaben einer Vereinigung – 

der Assoziation der in Georgien lebenden Deutschen, die „Ei-

nung“ heißen sollte, entworfen. Man hatte Vorbilder aus dem 

deutschen Leben aus der Vorkriegszeit, als die Deutschen eine 

erhebliche Rolle in der Verbreitung der deutschen Sprache, der 

Kultur und Erziehung von Spezialisten innehatten. Es existier-

ten auch damals bereits deutsche Schulen und Kindergärten. 

Architekten errichteten viele Bauwerke in Tbilisi. Die erste 

evangelisch-lutherische Kirche wurde 1819 erbaut. Nach dem 
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Projekt von Leopold Bielfeld wurde die Peter-Paul-Kirche 1897 

umgebaut. Das Tätigkeitsfeld der Assoziation war also gegeben. 

Doch vorerst wählten wir einen Präsidenten. Herr Nodar Kur-

diani, Halbdeutscher mütterlicherseits, nahm diese beschwer-

liche Funktion auf  sich. Ja, so fing es an. Eine der Hauptaufga-

ben war es, die deutsche Sprache zu lehren, die in den Wirren 

der Kriegszeit bei den meisten in Vergessenheit geraten war. 

Ich erklärte mich natürlich sofort bereit, da mitzuwirken. Es 

machte Spaß, diese lernbegierigen Menschen zu unterrichten. 

Es wurden Gruppen gebildet und auch andere Lehrer gaben ihr 

Bestes, den Unterricht interessant zu gestalten. 

Im Laufe der Zeit entstanden einige Wohltätigkeitseinrich-

tungen. Ich denke da besonders an das Altenheim, das mit Hil-

fe des diakonischen Dienstes gebaut wurde und medizinische 

Betreuung sowie eine eigene Küche besitzt. Eine zweite Essen-

betreuung entstand mit Hilfe der GTZ (Gesellschaft für Tech-

nische Zusammenarbeit) und der Diakonie, die sich direkt in 

Nebenräumen des Büros der Assoziation befindet.

Eine weitere freudige Begebenheit war der Bau der neuen 

modernen evangelisch-lutherischen Versöhnungskirche in Tbi-

lisi auf  dem Territorium des ehemaligen deutschen Friedhofes 

auf  der Terenti-Graneli-Straße. Initiator war Prof. Gert Hum-

mel von der Saarbrückener Universität, der nach seiner Pensi-

onierung in Tbilisi lebte, den Gottesdienst abhielt und später 

Bischof  wurde. Ein besonderes Erlebnis ist es für alle Besu-
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cher zur Oster- und Weihnachtszeit, wenn aus dem Tbilisser 

Konservatorium Chöre und Sänger in die Kirche für musika-

lische Darbietungen eingeladen werden. Zu diesen Festtagen, 

die auch in der Assoziation gefeiert werden, beginnen große 

Vorbereitungen. Da werden Osterlämmchen gebacken und so 

manche Leckerbissen hergestellt. Das Eier-Bemalen übernahm 

ich jedes Mal mit Lali, einer jungen Künstlerin, und wir malten 

die schönsten Ornamente. Zu Weihnachten dekorierten wir die 

Räume und Tische mit Tannengrün, Kerzen und Christbaum-

kugeln. Als Dank leuchteten mir dann die frohen Augen und 

ein leises Lächeln der betagten Menschen entgegen. Diese fei-

erliche Atmosphäre und das festliche Zusammensein vereinten 

alle und ließen sie für ein paar Stunden den Alltag vergessen. 

Diese Assoziation ist eine segensreiche Einrichtung, die ver-

sucht, ihren Mitgliedern das Leben etwas zu erleichtern. Der 

jetzige, nun schon langjährige Präsident ist Harry Augst mit 

Leib und Seele bei der Sache.     

Nach einigen Jahren, als ich meine Lehrtätigkeit am Institut 

beendet hatte, reiste ich mit meinem Mann nach Deutschland, 

in das Land, wo meine Wurzeln waren, und ich meine Kind-

heit und Jugend verbracht hatte. Es fing damit an, dass 1987 

nach einem Besuch deutscher Künstler in Tbilisi, die das Atelier 

meines Mannes besucht hatten, eine Einladung nach Deutsch-

land folgte. Wir freuten uns über diese neue Aufgabe. Wir be-

schlossen, den über 4000 km langen Weg mit dem Auto zu be-
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zwingen. Es wurde eine wundervolle Reise. Wir fuhren durch 

Gegenden mit prächtigen, unermesslich weiten, bis an den Ho-

rizont reichenden, goldenen Sonnenblumenfeldern. Wir fuh-

ren durch Wälder und Schluchten, fanden wohlschmeckende 

Quellen, die uns, Durstige, erfrischten. Es war eine ruhige, mit 

keinerlei Gefahr verbundene Fahrt. Im Gegensatz zu der Fahrt, 

die wir einige Jahre später unternehmen mussten, da wir von 

unseren saarländischen Freunden ein Auto geschenkt bekom-

men hatten und somit gezwungen waren, nochmals den über 

4000 km langen Weg, diesmal in umgekehrter Richtung, nach 

Georgien zurückzulegen. Die unterdessen veränderte politische 

Situation verursachte auch unter anderem die Entstehung kri-

mineller Banden, was wir während der Rückreise an unserem 

eigenen Leibe zu spüren bekamen.  Und zwar konnten wir nur 

unter größten Anstrengungen der Bedrohung von Wegelage-

rern entkommen, die damals in Wäldern, in Gebüschen lau-

erten, um einsame Autos zu überfallen und diese auszurauben. 

Nun, unser Sohn reagierte geistesgegenwärtig, indem er die Si-

renen heulen ließ, die Scheinwerfer voll einschaltete und mit 

180 Stundenkilometer Geschwindigkeit durch den Wald raste. 

Aber zurück zur unseren Reise ins Saarland. Bald erreichten 

wir Kertsch, wo wir mit der Fähre übersetzen wollten. Doch 

hier ereilte uns ein Missgeschick. Das Einzige auf  unserer 

ganzen, so langen, aber doch romantischen Reise. Da hatte 

doch so ein geschäftstüchtiger, aber gewissenloser Mechani-
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ker einen schon einmal geflickten Starter in unser fabrikneues 

Auto eingebaut. Dieser gab nun seinen Geist ausgerechnet an 

der Fähre auf. Nun, wie es so schön heißt: „Wer sein Auto 

liebt, der schiebt“, und so schoben und schoben wir beide mit 

allen unseren, zur Verfügung stehenden menschlichen Stärken 

schwitzend und fluchend den mit etlichen Pferdestärken be-

packten Wagen zu einer nahen Autowerkstatt, in der wir mit 

dem bereits gefährlich qualmenden Fahrzeug Rettung fanden. 

Der Chef  dieser Reparaturwerkstatt hatte ein mitfühlendes 

Herz und verkaufte uns, oh Wunder, seinen eigens für sich 

zurückgelegten neuen Starter zum Fabrikpreis. Ihm sei unser 

ewiger Dank gewiss, denn Autoersatzteile waren zu dieser Zeit 

in Russland ein großes Defizit.

Nach diesen Aufregungen erholten wir uns erst einmal, wie 

üblich, in einem Interhotel. Wenn ich dann müde, aber glücklich 

über die 700 km, die wir jeden Tag zurücklegten, in einem erho-

lenden Schlaf  sinken wollte, konnte ich mich nicht des Gefühls 

erwehren, immer noch im Auto die Landschaften zu durch-

brausen. Umfing mich dann endlich ein traumloser Schlummer 

bis zum frühen, hellen Morgen, ging es nach einem ausgiebigen 

Frühstück die nächsten 700 km weiter unserem  Reiseziel – 

Saarland – entgegen.

Damals ahnten wir noch nicht, dass diese Reise der Auftakt 

zu einer entscheidenden Wende in dem Leben unserer Familie 

werden sollte. 
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Hier im Saarland gestaltete Lewan nicht weit von Merzig an 

der deutsch-französischen Grenze einen Sandstein mit allsei-

tigen Reliefs, welche die georgische Legende von „Jäger und 

Tiger“ darstellt. Diese Legende beinhaltet folgendes: Einst be-

gegneten sich ein Jäger und ein Tiger. Es kam zum Kampf  und 

beide sanken tot danieder. In Trauer versunken aber dachten 

ihre Mütter: „Wir müssen zueinander finden und gemeinsam 

um unsere Kinder trauern.“ Es gelang meinem Mann diese 

Legende ausdrucksvoll zu gestalten. Zwischen den teilneh-

menden Bildhauern entstanden Freundschaften, und es kam 

zum fruchtbaren Gedanken- und Erfahrungsaustausch. Dieses 

Symposium endete mit einem glanzvollen Fest.

Damals gewannen wir im Saarland viele Freunde, und meine 

beiden Bildhauer bekamen mehrere Aufträge. Wir beschlossen 

im Saarland ansässig zu werden und bekamen Wohnung und 

ein Atelier zur Verfügung gestellt.

Es umgab uns eine gute Arbeitsatmosphäre. Wir wohnten 

in einem Nebengebäude von Schloss Ziegelberg, das sich auf  

einem bewaldeten Hügel malerisch über die Saar erhebt. Dieser 

Ort war so recht geschaffen für die schöpferische Tätigkeit mei-

ner Künstlerfamilie. Im Schloss selbst befand sich das Museum 

der Keramikfirma von Villeroy und Boch. Ein paarmal am Tage 

kamen Touristenbusse und so besuchten sie auch unser Künst-

leratelier. Viele interessante Menschen waren hier. In froher 

Runde feierten wir mit dem georgischen Mimodram-Ensemble 
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bis in die Nacht, standen sinnend auf  der Terrasse, blickten den 

Dampfern auf  dem Fluss nach und schauten auf  die wunder-

schöne Tallandschaft des kleinen Städtchen Mettlach, in dessen 

Fabrik die bekannten Mettlacher Bodenfliesen schon in alten 

Zeiten hergestellt wurden. Es war ein schönes gemütliches und 

inhaltsreiches Leben hier. Die Saarländer, ein Menschenschlag 

mit französischem Charme, verstanden es gemütliche Begeg-

nungen zu arrangieren und Kontakte herzustellen und machten 

unseren Aufenthalt dort zu einer frohen und glücklichen Zeit. 

Die Kunst meines Mannes und Sohnes sprach die Menschen 

an, sie fand Gefallen und entsprach ihren Anforderungen.  

Mein Mann ging in einer Ausschreibung als Sieger hervor, 

und gemeinsam mit seinem Sohn modellierten sie die Statue 

für den Bischof  und Stadtbegründer Mettlachs. Dieses Denk-

mal erhebt sich in Bronze gegossen im Zentrum der Stadt. Sie 

gestalteten das in Stein gemeißelte Ehrenmal für den Friedhof  

in dem Ort Weiten. Die bronzene Reiterskulptur des Hl. Martin 

schmückt den Vorhof  einer Kirche und die „Abendliche Plau-

derei“ belebt ein Seniorenheim. Das sind nur einige Komposi-

tionen, außer zahlreichen Porträts, die das Saarland sein eigen 

nennen kann. 

Es war eine erfüllte schöpferische Zeit dank uns freund-

schaftlich gesinnter Persönlichkeiten. Der ehemalige Kulturmi-

nister des Saarlandes J. Schreier vermochte es, Bildhauerkurse 

zu arrangieren, bei denen mein Mann leitender Pädagoge wurde. 
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So kamen wir mit interessanten Menschen aller Berufsgruppen 

und aus den verschiedensten Gegenden Deutschlands zusam-

men. Sie alle hatten das Ziel, sich bei meinem Mann die Kunst 

des Steinbehauens und Gestaltens anzueignen. So entstanden 

drei Sommerkurse: einer in Mettlach, auf  Schloss Ziegelberg 

und zwei an der Bosener Mühle am Bostalsee. 

So vergingen einige Jahre, als uns die schicksalsträchtige 

Nachricht einer schweren Krankheit in der Familie meiner 

Tochter erreichte. Ihr Mann, der bis dahin mit der Familie in 

seinem Haus in Tbilisi gelebt hatte, musste nach Deutschland 

zur Behandlung. Sie wurden dort ansässig und holten uns auch 

dorthin. So meistern wir jetzt nicht weit voneinander entfernt 

unser Leben, helfen uns gegenseitig, wo Not am Manne ist, und 

sind froh, uns so nahe zu haben.

Meine geliebten kleinen Enkelkinder sind zu großen wunder-

baren Menschen herangewachsen und gehen je nach Berufung 

ihrem Studium oder ihrer Betätigung nach. Alle Feste feiern wir 

in gemütlicher Runde und, wie einst in Tbilisi, als ich für meine 

Freunde Lebkuchen buk, stehe ich hier wieder ein paar Tage am 

Herd und denke mir mit meinen Enkeln lustige Männchen aus 

Teig aus, die dann mit ihrer eigenen Fantasie verziert werden. 

Mein jüngster Enkel ist ein Meister im Pfefferkuchen vertilgen. 

Heimlich, still und mit dem größten Vergnügen macht er die 

süße Pracht ausfindig, wo sie auch immer versteckt sein möge. 

Mit spitzbübischem Gesicht zeigt er dann die halbleeren Dosen 
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und meint, „die Oma könne ja noch einmal backen“. Zufrieden 

pilgere ich von einer Familie zur anderen und freue mich an den 

Erfolgen meiner liebsten Menschen.

Einmal im Jahr mache ich mich auf  die große Reise in den 

Norden, wo immer noch meine Geschwister in Wismar leben. 

Das langersehnte Wiedersehen wird jedes Mal zu einem Fest. 

Da wird gelacht, gescherzt, sich an Kindheitsstreiche erinnert. 

Meine Schwester und mein Schwager erweisen mir alles erdenk-

lich Liebe, fahren mit mir in ihr Sommerhaus an der Ostsee 

oder in andere mondän gewordene Badeorte. Auch in Wismar 

zerreiße ich mich in Besuchen. Mein Bruder wäre zu Recht 

böse, widmete ich ihm nicht einen Tag seiner Gastfreundlich-

keit. Meine alte Poelerstraße ist nicht weit von seinem Haus 

gelegen und die Erinnerungen an eine turbulente Jugendzeit 

treiben mich in diese Gegend.

Ein Sommertag wie so viele in alten Zeiten. Es war die glei-

che altbekannte Straße, in der ich jeden Baum, jeden Strauch 

und jedes Haus kannte, die den Fahrdamm zu beiden Seiten 

säumten. Die zur rechten Seite liegenden Wiesen und Gärten 

strömten wie einst ihren herben Geruch aus. Ich ging langsam 

die Straße entlang in Gedanken versunken, bemerkte nur ab 

und zu die schmutzigen, vom Stuck abgebröckelten Fassaden. 

Aber es war meine Straße in der kleinen Provinzstadt an der 

Ostseebucht. Ich ging, lief  immer weiter und eine Traurigkeit 

befiel mich plötzlich. Etwas fehlte, die Straße lag still und ver-
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lassen da mit ihren sonnenbeschienenen Häusern und ihren 

Fenstern, die wie tote Augen auf  mich schauten. Wie erstorben 

und regungslos, erstarrt kam mir alles vor. Keine Kinder waren 

zu sehen, die einst alles mit ihrem Lärm, ihren Spielen belebt 

hatten. Meine geliebte Straße war für mich gestorben. Und da 

verstand ich, dass ich nicht hierher hätte kommen sollen. Be-

drückt kehrte ich zurück und erkannte, dass man Vergangenes 

nicht mehr lebendig machen kann, weder in menschlichen Be-

ziehungen, noch in liebgewonnenen Erinnerungen an eine un-

beschwerte Jugend. Ich flüchtete zu meinen Geschwistern in 

die Wirklichkeit zurück, sie warteten schon auf  mich, um zu 

meiner jüngeren Schwester zu fahren, die bei Hannover lebt.

Vorher mache ich noch einen Abstecher zu meiner Freundin 

in Rostock. Sie war auch ein Flüchtlingskind aus Königsberg und 

hatte mit ihrer Mutter auf  einem Schiff  die Fahrt in den Nor-

den Deutschlands überlebt. Wir hatten das gleiche Schicksal, ver-

standen uns sofort und waren in dicker Freundschaft schon auf  

der Schulbank miteinander verbunden. Später tischlerten wir in 

derselben Lehrwerkstatt, wurden Studenten auf  der Fachschule 

in Wismar. Diese Freundschaft durchzieht unser beider Leben, 

auch wenn wir uns durch die gegebenen Umstände ein Jahr lang 

nicht sehen können, bleibt die innere Verbundenheit doch be-

stehen. Bei einem neuen Treffen kommt sie zumindest einmal in 

eine unserer neuen Behausung zu Besuch, denn wenn auch aus 

der Ferne, möchte sie doch an unserem Leben Anteil nehmen. 
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Doch ich war schon auf  dem Weg zu meiner jüngsten 

Schwester Hartwiga. Sie stand mir immer zur Seite, begleitete 

mich mit meinen Kindern und meinem unverschämt großen 

und schweren Gepäck jedes Mal zum Flughafen und gab im 

letzten Moment noch ihr letztes Geld für uns aus. Ich kann 

nicht sagen, dass sie ein glückliches Leben hatte. Noch nicht 

alt, wurde sie zweimal von einem Insult betroffen und lebt seit-

dem linksseitig gelähmt in einem privaten Seniorenheim, einem 

ehemaligen Forsthaus mit großem gepflegten Garten direkt am 

Waldrand. Ihre Tochter und Enkelin besuchen sie zwei-dreimal 

in der Woche, da sie drei Minuten mit dem Auto erreichbar ist. 

Meine Geschwister und ich fahren abwechselnd zu ihrem Ge-

burtstag oder zu Feiertagen zu ihr und meine arme, aber stand-

hafte kleine Schwester freut sich mit uns. Nach ein paar Tagen 

nehmen wir dann Abschied und freuen uns auf  das nächste 

Wiedersehen. 

Auf  dem Rückweg von meiner Schwester pflegte ich einige 

Tage in Berlin zu verbringen. Da empfängt mich vor allem eine 

langjährige Freundin, eine interessante Journalistin, die für eine 

DDR-Zeitschrift gearbeitet hatte. Ihre liebenswürdige Gast-

freundschaft erlaubte uns schon damals jedes Jahr, wenn wir aus 

Tbilisi kamen, ein paar Tage in Berlin die Kaufhäuser und Mu-

seen unsicher zu machen. Bis jetzt hält diese Vertrautheit stand, 

und die gemütlichen, abendlichen Plaudereien bringen uns im-

mer wieder näher. Besonders möchte ich die Freundschaft her-
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vorheben, die mich mit einer deutschen Kameradin in Leningrad 

verband. Wir wohnten im Diplomjahr zusammen in einem Zim-

mer und kamen uns schon durch diese äußerliche Bedingtheit 

näher. Sie war eine gute Grafikerin, hatte ihre festen Ansichten 

und war ein ruhiger, verantwortungsvoller, verständnisvoller und 

hilfsbereiter Mensch, auf  den man sich in jeder Situation verlas-

sen konnte. Nach dem Studium schlug sie ihre Zelte in Berlin 

auf, wo sie ebenfalls, wie die meisten Künstler, vom Zeitgesche-

hen zu einem enormen Existenzkampf  gezwungen wurde. Wir 

pflegten auch nach dem Studium Kontakt miteinander, und sie 

half  mir und meinem Mann so manches Mal. Da gibt es noch 

ehemalige Kommilitonen, mit denen ich in Leningrad Leid und 

Freude teilte, und Studenten aus der Fachschule in Wismar, die 

sich jedes Jahr in der Ostseestadt treffen. In Berlin gelingt es 

mir ab und zu, mich mit ihnen über unsere Erlebnisse zu unter-

halten. Das sind dann immer schöne und aufschlussreiche Tage 

für mich. Zufrieden und etwas müde vom Berliner Pflaster, wer-

de ich dann von meinen Enkelinnen, die in Berlin studieren, in 

den Zug heimwärts verfrachtet, wo sie auch brav warten, um 

den letzten Wagen verschwinden zu sehen und die Gewissheit 

zu haben, dass ich auch wirklich abgefahren bin. Zu Hause war-

ten dann alle gespannt auf  meinen Reisebericht, auf  die frisch-

geräucherten Fischspezialitäten von der Ostsee und kleine Mit-

bringsel. Der Alltag nimmt mich wieder in seine Arme, und ich 

bin bemüht, keinen Kassandraruf  mehr verlauten zu lassen.
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Das Leben geht seinen Lauf, mein Mann und ich sind be-

müht, die letzten Jahre lebenswert und in Eintracht zu bewälti-

gen. Immer noch zieht es mich nach Leningrad, der Name Pe-

tersburg ist mir fremd und kommt mir schwer von den Lippen. 

Es leben da noch zwei Freundinnen, die mich sechs Jahre lang 

mit ihrer Freundschaft begleiteten und mit denen ich auch jetzt 

noch in Kontakt bin. Mich zieht es immer noch in diese Stadt, 

aber ich habe Angst, zu viel Veränderungen vorzufinden. Meine 

Enttäuschung wäre zu groß, dort das alte Fluidum nicht mehr 

vorzufinden. 

Aber die Zeit läuft mir davon, das Alter kommt über Nacht, 

der Spiegel zeigt es unbarmherzig. Immer öfter verliere ich 

mich in Träumen von vergangenen Zeiten, in denen ich glück-

lich war, und mein Mann und ich uns in einem kleinen Zim-

merchen unter den Klängen italienischer Musik liebten. Es ist, 

als löse sich mein Körper von mir, und ich sehe im Geist mein 

Leben dahinfließen. Es war trotz allem ein erfülltes – ein bitter-

süßes Leben. 

Doch langsam, langsam verrinnt meine Zeit, und zuweilen 

habe ich einen Traum von meinem verlorenen Traum, Sängerin 

zu werden.

Eines möchte ich noch eingestehen. Das Leben in Georgien 

hat mein Denken und Fühlen erheblich bereichert. Ich war stets 

bestrebt, mir besonders zwei Aphorismen aus dem Poem „Der 



187

Recke im Tigerfell“ von Schota Rustaweli zu Herzen zu neh-

men. Es sind nämlich folgende:

„Wer nicht Freunde sucht auf  Erden, ist sich selbst der 

ärgste Feind“ und „Was man verschenkt – hat man gewonnen, 

was man versteckt – hat man verloren.“ 
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