

### პოლიტიკა

#### “შევირდნაძე თავისი კლანისთვის უძრავი ქონების გადაცემით არის დინამიკურად”

პრალის სამიტზე შევარდნაძის განცხადება იმის თაობაზე, რომ საქართველო ნატო-ში განხორციელებას ითხოვს, ჩვენს ინტერესებს ემსახურება და მხოლოდ დადებით შეფასებას იმსახურებს. ამ შეფასების პარალელურად, აუცილებელია ვუბახუროთ კითხვას: როგორ ხდება, რომ შევარდნაძე, საქართველოს დიქტატორი, რომელიც, თავისუფალ საქართველოში “მოღვაწეობის” ჩათვლით, რუსეთის ერთგულ მსახურად წარმოგვიდგება, დღეს მკვეთრ პროდასავლურ ნაბიჯს დგამს?

A2

### ეკონომიკა

#### „ტიმარას“ ბასილდულოვიანი ბიზნეს-გაგმა „აზოტის“ ბადარდინის ერთადერთი გზაა

სხვადასხვა სამთავრობო უწყებებში ჯერ კიდევ მიმდინარეობს იმ ბიზნეს-გეგმის განხილვის პროცესი, რომელიც რუსულმა კომპანია “იტერამ” წარუდგინა ქონების მართვის სამინისტროს სააქციო საზოგადოება “აზოტის” ასამუშავებლად.

A4

### უცხოეთი

#### ბინ ლადენის ბარბაქო რკალი ვინეროვდება

ამერიკის შეერთებული შტატების ხელისუფლებამ რამდენიმე წინ წინ დააკავეს “ალ ქაიდას” წევრის ვინაობა დასახელა. მისი სახელია – აბდ ალ-რაჰიმ ალ-ნაშირი. იგი სპარსეთის ყურეში “ალ ქაიდას” ტერორისტულ საქმიანობას ხელმძღვანელობდა და უშუალო კონტაქტი ჰქონდა მსოფლიოს ნომერ პირველ ტერორისტთან – ოსამა ბინ ლადენთან.

A5

### სამართალი

#### როდის დაარღვია კანონი მოსამართლემ?

“ადამიანი გაასამართლო იმ დანაშაულისთვის, რომელზეც სისხლის სამართლის საქმე არ არის აღძრული, იგივეა, რომ ექიმი იჩქმებდეს იმ პაციენტის განკურნებას, რომელიც ავად არც ყოფილა”, – ამბობს არასამთავრობო ორგანიზაცია “კონსტიტუციის 42-ე მუხლის” ადვოკატი არჩილ ჩოფიკაშვილი.

A7

### შახათოზაზი

#### სიუარპირიზაზი სადავისთვის

ყურნალ “ნიუ იორკერს” ბოლო, 18 ნოემბრის ნომერში გამოქვეყნდა საინტერესო ინტერვიუ დენიელ გურისთან. გური ამჟამად ერთ-ერთი ნამყვანი სამხედრო ტვიზის ცენტრის - ლექსინგტონის ინსტიტუტის ანალიტიკოსია. ეს ინსტიტუტი პენტაგონის სახელობის მდებარეობს. გური სამხედრო საქმის ნამდვილი გურუა. ბუმი-მამის პრეზიდენტობის პერიოდში ის პენტაგონში მუშაობდა და სტრატეგიული კონკურენციის ოფისის დირექტორი იყო.

A8

### ანიანი

თბილისი	20
ქუთაისი	22
ბათუმი	23
სოხუმი	22
ფოთი	23
<b>უცხოური ვალუტის ოფიციალური კურსი ლართან მიმართებაში</b>	
აშშ დოლარი	2.1850
ევრო	2.1900
გირვანქა სტერლინგი	3.4545
რუბლი	0.0687

# საქართველომ ნატო-ს კარზე დააკაკუნა

## როდის გაგვიღებენ კარს, უცნობია...



პრეზიდენტი ნატო-ს სამიტზე

### რეკავ ბახტაძე

“ნატო-ს სამიტი საქართველოს ყოველი მოქალაქის ყურადღების ცენტრშია. ისინი იმედოვნებენ, რომ ეს ჩვენი ქვეყნისათვის შემობრუნების წერტილად იქცევა. მათთვის დემოკრატია და თავისუფლება უზენაეს ფასეულობებს წარმოადგენს”, – განაცხადა საქართველოს პრეზიდენტმა ედუარდ შევარდნაძემ ევროატლანტიკური პარტნიორობის სტრატეგია და გამოაცხადა.

### სამეგრელოში კრიმინალურ ქაპიტულაცია გამოუცხადეს

“სამეგრელოში რამდენიმე შეიარაღებული ფორმირება მოქმედებს, რომლებსაც გადახაზილებული აქვთ გავლენის სფეროები. თვითოეული ირწმუნება, რომ “ზევით” მფარველი ჰყავს და ხელშეუხებლობის გარანტიაც აქვს მიღებული. რა უნდა გავაკეთოთ ასეთ სიტუაციაში? ვინმემ ეს ყველაფერი ხმამაღლა მაინც ხომ უნდა თქვას. თუმცა, თქმითაც არაფერი შეიცვლება”, – ეს სიტყვები სამეგრელო-ზემო სვანეთის გუბერნატორის კაბინეტში ითქვა, სადაც გენერალური პროკურატურის განყოფილება ჩატარდა.

### თავარ კასიძე

ამბობენ, სამეგრელოში კრიმინოგენული სიტუაცია საგანგაშოა. ამას, რეგიონის დანაშაულის ამსახველი სტატისტიკის მიხედვით, მაინც დამაინც ვერ იტყვი. თუ გასულ წელს 1131 დანაშაული იყო რეგისტრირებული, წელს 1147 ფაქტია ოფიციალურად დაფიქსირებული. წმინდა არითმეტიკული გამოთვლით, დანაშაულმა 16 ერთეულით მოიმატა, მაგრამ ეს არ გავლავთ ის არგუმენტი, რისთვისაც პროკურატურის მაღალჩინოსანი საქართველოს ყველაზე რთულ რეგიონს ეწვივნენ.

ბაზრძილა A7 გვირდვა

გახდეს ნატო-ს წევრი. 22 ნოემბერს პრალის სამიტზე სამსუთიანი მოხსენებით პრეზიდენტმა ედუარდ შევარდნაძემ ბოლო მოუღო საქართველოს საგარეო-ოლიტიკური ორიენტაციის შესახებ მიმდინარე დებატებს და ევროატლანტიკურ სივრცეში სრული ინტეგრაცია საქართველოს სახელმწიფო სტრატეგია და გამოაცხადა.

გუშინ პრეზიდენტი შევარდნაძე შეერთებული შტატების პრეზიდენტ ჯორჯ ბუშს 10 წუთით შეხვდა. ლიდერებმა პანკისში ჩატარებულ ანტი-ტერორისტულ ოპერაციასა და ამერიკული “წვრთნისა და აღჭურვის პროგრამაზე” ისაუბრეს. “ყველაფერი კარგად მიდის და ამერიკა საქართველოს გვერდით იდგება”, – უთხრა პრეზიდენტმა ბუშმა შეხვედრის ბოლოს ედუარდ შევარდნაძეს.

“24 საათის” საერთაშორისო მიმომხილველი შოთა უტიაშვილი პრალიდან იუწყებოდა, რომ ნატო-მ, შესაძლოა, საქართველოსთან ინდივიდუალური თანამშრომლობის პროგრამა დაიწყო. ამ ახალი მოდელის თანახმად, წევრობის მსურველი სახელმწიფო მხოლოდ იმ ვალდებულებებს აიღებს, რომლის შესრულებაც

მას შეუძლია. ეს პროცესი დროში განვლილია, თუმცა, ეს საშუალებას მისცემს საქართველოს, ნატო-ს სტანდარტებს ნაბიჯ-ნაბიჯ მიუახლოვდეს. სამიტზე მიღებული დეკლარაციის მეშვედე პუნქტში ხაზგასმით არის აღნიშნული, რომ განხორციელების მსურველი ქვეყნებისათვის ახალი ინდივიდუალური პროგრამების შემუშავება მოხდება.

ვერჯერობით უცნობია ნატო-ს ოფიციალური პასუხი საქართველოს განცხადებაზე. ქართული დელეგაციის

ბაზრძილა A2 გვირდვა



24 საათის სტუმარი ლევან თედიაშვილი

### პატიარვილის ნადგობა ხაზურდანი არ აფთქდა

გუშინ პარლამენტში დიდი სკანდალი მზადდებოდა, რომელსაც შეეძლო უკიდურესად დაეცაბა ქვეყანაში ისედაც გამწვავებული პოლიტიკური სიტუაცია, მაგრამ სენსაციია არ შედგა. საკანონმდებლო ორგანომ არადამაჯერებლად მიიჩნია დეპუტატ ჯუმბერ პატიარვილის მტკიცება იმის თაობაზე, რომ სახელმწიფო უშიშროების ორგანოები აპირებენ, ხელს შეწყვიტონ კონსტიტუციური ნორმები და მთავალყურეობა და კონტროლი დაუწესონ რიგი ოპოზიციური პოლიტიკური პარტიების, აგრეთვე, მართლმადიდებელი ეკლესიისა და არასამთავრობო ორგანიზაციების საქმიანობას. დეპუტატებმა პატიარვილის არ გუშინებებს “ხმა არ მისცეს” და ხანგრძლივი დისკუსიის შემდეგ, გაიზარეს სახელმწიფო უშიშროების მინისტრის ვალერი ხაზურდანიანს განმარტება იმის შესახებ, რომ მსგავსი ქმედებების დაგეგმვას და, მითუმეტეს, განხორციელებაში მისი უწყების დადანაშაულების საფუძველი არ არსებობს.

### ბიორბი ასანიშვილი

არადა, პატიარვილი, თითქოს, მხოლოდ “დოკუმენტების ენაზე” საუბრობდა. მისი თქმით, სახელმწიფო უშიშროების სტრუქტურის თანამშრომელმა მას გადასცა 24-გვერდიანი საიდუმლო დოკუმენტი, კერძოდ, უშიშროების სამინისტროს ანტიტერორისტული ცენტრის 2002 წლის სამუშაო გეგმა, რომელშიც ზემოთ ნახსენები ანტიკონსტიტუციური მიზნები იყო ფორმულირებული. დეპუტატმა სენსაციულად შექცევს გეგმას და, მითუმეტეს, განხორციელებაში მისი უწყების დადანაშაულების საფუძველი არ არსებობს.

“ერთობაში” მიმდინარე პროცესების შესწავლის, კონტროლისა და უახლოესი გეგმების შესახებ ნიშნისებრი ინფორმაციის მოპოვებისა და უცხო ქვეყნების სპეცსამსახურებთან და პოლიტიკურ ძალებთან მისი შესაძლო კავშირების გამოსავლენად, შექმნილ იქნას ოპერატიული წყაროები”, – მოჰყავს ციტატა პატიარვილის.

ბაზრძილა A3 გვირდვა

### მთავრობა რუსულ დანს, აზერბაიჯანულ ბაზს და მცხვრა ზლოქის რაროტივს ელის

### განსვცა კინიკაძე

“ეი-ი-ის თელასის” გენერალურ მენეჯერთან იგნასიო ირიბარტთან სახელმწიფო მინისტრისა და მთავრობის თითქმის მთელი ეკონომიკური გუნდის მიერ გამართული საგანგებო დახურული შეხვედრის გამო, გუშინ ენერჯეტიკული შტაბის სხდომა საათნახევრიანი დავიანებით დაიწყო. შტაბის სხდომაზე კი, რომელიც მასმედისთვის ღია იყო, ხელისუფლებამ რუსეთიდან ელექტროენერჯის იმპორტის დაწყებისთვის მზად აზერბაიჯანი ბუნებრივი აირის მკვეთრ დეფიციტს განიცდის, რომელსაც რუსული “იტერასგან” ყოველწლიურად ოთხი მილიარდი კუბური მეტრი გაზის შესყიდვით იცხებს, ცხადია, რომ მილბადენების გამართვა აზერბაიჯანიდან ამ საწყვავის მოწოდების სახეგვით პროგნოზის საფუძველს ვერ იძლევა.

ბაზრძილა A4 გვირდვა



















# შეავსეთ ანკეტა და გამოგვიგზავნეთ

გთხოვთ, შეავსოთ გარკვევით. **პლანა უფასოა.**

სამაგისტრო კომპანია "რუსთავი 2" არ არის ვალდებული, გაეცნოს მითითებულ თუ არა მონაწილეთა შორის "ხალხის პირისპირ" ტელევიზორის შექმნის შედეგებს, მაგრამ მონაწილეთა მიერ მოწოდებული ინფორმაცია ანკეტის შევსებისას მხოლოდ ინფორმაციის მიზნით გამოიყენება და არაა საჯარო.

ანკეტა გამოგვიგზავნეთ ფოსტით ან მოიტანეთ მისამართზე:

სამაგისტრო კომპანია "რუსთავი 2",  
ტელევიზორის "ხალხის პირისპირ",  
ვაჟა-ფშაველას 45, 300077 თბილისი

კონკურსანტები ტელევიზორისთვის "ხალხის პირისპირ" შეირჩებიან ანკეტის საფუძველზე, ამიტომ გთხოვთ, ყურადღებით შეავსოთ ანკეტა.

სახელი და გვარი

ოჯახური მდგომარეობა:  
დაქორწინებული, დაუქორწინებული, გაყრილი, ძმრები

მისამართი:

შვილები: (თუ ბავშვი)

საფოსტო ინდექსი:

განათლება:  
საშუალო, უმაღლესი, ტექნიკური

სამონეტარო ტელეფონის ნომერი:

პროფესია:

ასაკი:

საგვარო ადგილი

დამხმარე კატეგორია: (მითითებული კატეგორია, რომელიც კარგად იცნობთ, შეიძლება უიქონო მონაწილეობის მიზნით გამოიყენოს კომპანია "რუსთავი 2" ან მისი მფლობელი, ან 60-იანი წლების მუსიკა, და ა.შ.)

შინაური ცხოველები: (თუ ბავშვი)

თქვენი ინტერესები და ჰობი:

შეხვედრებართ თუ არა, პირდაპირ, ცნობილ ადამიანს? ვის, სად და რა დროს?

როგორ გაატარებდით თქვენს იდეალურ დღეს?

გიყვართ თუ არა მოგზაურობა? (თუ მოგზაურობით საერთაშორისო ბარში და სხვა?)

არჩევანი რომ გქონდეთ, რომელ ცნობილ ადამიანთან ისურვებდით შეხვედრას, სად ნახვიდით მასთან ერთად და რატომ?

როგორი სატელევიზიო გადაცემები მოგწონთ და რატომ?

არჩევანი რომ გქონდეთ, სად ნახვიდით სამოგზაუროდ და რატომ?

რომ შეგეძლოთ მხოლოდ ერთი რამის შეცვლა საქონარ გარემოებას ან ხასიათს, რას შეცვლიდით და რატომ?

როგორი თქვენი საყვარელი მხარეა და საყვარელი ლიტერატურული ნაწარმოები?

გაქვთ თუ არა მიწა, რომლის მიღწევაზეც ოცნებობთ?

რომ შეგეძლოთ მხოლოდ ერთი ნაბიჯის ასრულება, რას ინატრებდით და რატომ?

როგორი მუსიკა გიტყვობთ და თავად გაქვთ თუ არა მუსიკალური ნიჭი?

გივიწყებთ ან გაგიკვირებთ თუ არა ისეთი რამ, რითაც აწყობთ?

თქვენი აზრით, რომელ ზღაპარულ პერსონაჟს უნებარებთ ყველაზე მეტად და რატომ?

რა უნერის ფილმები მოგწონთ და რომელი თქვენი საყვარელი ფილმებია?

გაქვთ ან გქონდათ თუ არა რაიმე მითხარბელი? კონკრეტულად რა?

ფილმი რომ გადაეღოთ თქვენზე, რომელი ცნობილი მსახიობი შეასრულებდა თქვენს როლს?

გამოსულხართ თუ არა ტელევიზიით? (თუ კი, რომელი და რა ადგილით?)

გაქვთ თუ არა უჩვეულო ნიჭი? (მაგალითად, შეძლებთ თუ არა სხვებით გაითქვინოთ "მეგობრის სიხარული" მხარეზე, ან ასეთი რამე გააკეთოთ ფოსტის მიხედვით)

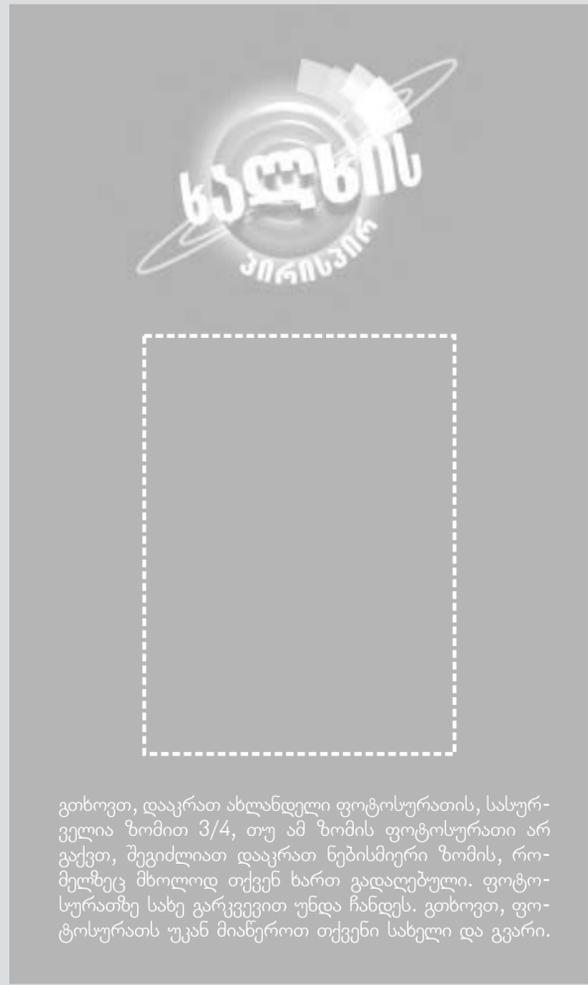
ყველაზე უხარბული სიტუაცია თქვენს ცხოვრებაში:

რატომ გინდათ მიიღოთ მონაწილეობა ჩვენს თავაში?

უჩვეულო ან საინტერესო რამ თუ გადაგხდინათ თავს? კერძოდ რა?

ყველაზე ცუდი საგვარო თქვენს ცხოვრებაში:

დღეს რომ მოგცინ 2000 ლარი, რას გააკეთებდით?



გთხოვთ, დააყრათ ახლანდელი ფოტოსურათის, სასურველია ზომით 3/4, თუ ამ ზომის ფოტოსურათი არ გაქვთ, შეგიძლიათ დააყრათ ნებისმიერი ზომის, რომელიც მხოლოდ თქვენ ხართ გადაღებული. ფოტოსურათზე სახე გარკვევით უნდა ჩანდეს. გთხოვთ, ფოტოსურათს უკან მიანეროთ თქვენი სახელი და გვარი.













ხილვანის ქუჩაზე, საჭკოთა ევოქის სოციალისტური არქიტექტურის უსახური გარემო გაახალისეს საზოგადოება "არსმა" და მხატვარმა გია ბუღაძემ სახანძრო აკადემიის სტუდენტებთან ერთად

სტუდენტების მიერ











პარსონაჟი რომანისთვის



ავთო ვარაზი ირაკლი ფარქიანიან და მეგობრებთან ერთად

წვიმა

დათო მარაძე

ვახო რურუას

და თბილი წვიმა - ეუბი საყვარლის ნავა და მინის სურნელს დატოვებს, ჩამოთქეპილი ტრფობის ხარხარი დაავიწყდება გამშრალ ნატბორებს.

და ისევ მოვა გრძნეული წვიმა, გახანტუქუნებს გულზე კვიცივით, ქალივით ნავა და როგორც წინათ სხვის ქუჩას გაკრავს მისი სიცილი.

და მარტობის მქისე ნაფაზი ნაბანცაღდება ჭერში ლოთივით, აივანის მთვარე და მუხამაზი იცვლება ფიქრით და სინოტივით.

ცარიელი და მქრალი დარბაზი... ღარიბი სუფრის ძველი მოტივი... ხელს გამოგინვდის, როგორც ძმაკაცი ვარაზის სველი ნატურმორტივით.

ბროტუარაზო, წარმოთქმენი ბიბუარაზი

ოთხი კუთხე ანუ ერთი პიანის ოთხი მოქმედა

ალაქიონო ტაბანაშვილი

ზოგიერთი უბანი იმდენად უსახური, რომ იქ მდგარი სახლები უღიმღამოდ მოჩანს და უშუალოდ ვინც დაინახა მათი არსებობა, მაგრამ განა ყველა ქალაქში ისეთი უბანი, თავი რომ დაგამახსოვროს? ასეთ ადგილებს ძალიან დიდი მნიშვნელობა აქვთ და ძალუქით, სრულად დაგვანახონ ქალაქის სახე, გვადრძობიან მისი სული. ძველ თბილისში ცნობილი იყო მიხაილოვის (დავით აღმაშენებლის) პროსპექტისა და კიროვინის (მარჯანიშვილის) ქუჩის გადაკვეთაზე არსებული მოედანი, თავისი ორიგინალურობითა და კოლორიუტით - "ოთხი კუთხე".

... ერთ კუთხეში იდგა აგურის კირზე (ლუთურანული ეკლესია), თითქოს სათამაშო კუბებით ნავებს

შეგვდა. აქ დადიოდნენ საქმიანი ადამიანები - მეფისნაცვლის ჩინოსნები, რესპუბლიკური კოლონიის ტები, კლასიკური გიმნაზიის მასწავლებლები, ფირმების წარმომადგენლები, მათი მეუღლეები. ისმოდა "ავე მარია!" "მუთერ გათ!" და... თავი თბილისში კი არა, ბერლინში ან მიუნხენში გეგონებოდა...

მოპირდაპირე მხარეს მხიარული აზრები გინვედნენ რაპმანოვი მის სპარსულ მალაზიაში. ეს ადგილი "თბილი კუთხედ" ითვლებოდა. ვიტრინის მიღმა, მინის ქილებში ბრჭყვიალებდა მოსარკული ნიგოზი, ატმის ჩირი, შაპინშაპის პალვა, დაშაქრული ნუში, ნული, შაქარ-ყინული, რაპათ-ლუკუმი... სპარსულ მალაზიაში ასეთი ნეხი იყო: ყველას ყველაფრის გასინჯვა შეეძლო. მუშტარი მანდალოსნებს ტკბი-

ლად მოღობარი მეპატრონე-სპარსელები შემპარავად ეჩურჩულენდნენ: "შელი ჰუმ, ხანუმ! ქეიფი, ხანუმ!.. გასინჯეთ, ქალბატონო!" ასეთი მიღება მეტად სარფიანი გახლდათ. აქ ტკბილეულის არომატი ტრიალებდა... "შესამე კუთხე" ეკუთვნოდა თბილისური თაიგულების მაგისტრს, ნიკოლოზ ვასოს. ეტყობა, ღმერთს მიუმაღლებია დიდი გემოვნება, რადგან მის ხელში ყვავილები ცოცხლდებოდა და მეორე სიცოცხლეს ინეგვდა. ვასო თაიგულს გთავაზობდით და თან რუსულად დამაღეროდა: **Сам играет, Сам танцует, Сам поет!**

შაერში მარჯვედ შეათამაშებდა მშვენიერ თაიგულს, რომელიც ცისარტყელსავით გაიფლებოდა. იმდ-

როინდელ თბილისში ოჯახი არ არსებობდა, ვისაც ვასოს თაიგული არ პქონდა მინ: მისეული მიხაკი, ვარდი, ქრიზანთემა, კესანე თუ პორტენზია ამშვენებდა აივნებსა და ოთახებს. ლურჯ პორტენზიებს ბათუმიდან უგზავნიდნენ საგანგებო მუყაოს ყუთებით. ვასო თაიგუნებოდა ამ ყვავილს და ლექსსაც უკითხავდა, ოღონდ რუსულად: **Голубые гортензии, вы не в стиле эпохи, Вы картинно эффектны, голубые гортензии.**

ვასოს ყვავილებს თბილისელი ბისთვის შეუდარებელი სიხარული მოქონდა. ეს კუთხე აღმასივით ბრწყინავდა, აქ ყვავილები მღეროდნენ. ამ თაიგებურ ოახისში ქალაქელები ისვენებდნენ, ვასო კი თაიგულებით ჟონგლირობდა:

**Мать мой рыжий, Отец рыжий. Сам я рыжий стал. С женой моей, темно-рыжей Рыжий пап венчал.** **შეუთხე** კუთხეში მოდების სალონი "შეი" იყო. უკანასკნელ პარიზულ მოდაზე ჩაცმულ-დავარცხნილი მანეკენები გამვლელს ეპატივებოდნენ, - "შემობრძანდით! ჩაიცვით!" მუშტარი ბევრი ჰყავდა "შის", რომელიც ეკუთვნოდა შერ ალშვანგს. მას ქალაქის სხვადასხვა ადგილას პქონდა თეთრეულის მალაზიები, ნატიფი გემოვნების მყიდველთათვის აქ დიდი არჩევანის შესაძლებლობა იყო: თვალს ახარებდა აბრეშუმი თუ ბატისტის, მაქმანი თუ ფარჩი... შერ ალშვანგი ზორბა კაცი იყო. სამი კაცი ხელს ძლივს შემოაწვდენდა. რეკლამისთვის მუდამ ბატისტის

პერანგი ეცვა, ფაეტონში ძლივს ეტეოდა. ხშირად შედიოდა "ვეტიცელის" სასტუმროში მდებარე კულინარიის მალაზიაში, რომელიც რესტორანივით, მარმარილოთი იყო მოპირკეთებული და თეთრად ქათქათებდა. ალშვანგს აქ ელოდა ნუგვარი კერძები. იგი ორად გლეჯდა შემწვარ ბაჭს ვამლეში, ნაშში სანსლავედა, და ზედ აყოლებდა ნახევარ ვედროს საგანგებოდ მოტანილ მტკვრის წყალს. მსუნავ ვაჭარს ქალაქელემა "გარგანტუა" შეარქვეს. ასეთი იყო დაუვინყარი თბილისის ხე ოთხი კუთხე, ერთი პიანის ოთხი მოქმედება...

**P.S.** თბილისის ეს განუმეორებელი ადგილი 1945 წელს პლენარის პროსპექტისა და მარჯანიშვილის ქუჩის რეკონსტრუქციას შეეწირა...

თბილისის ფორაჟი

ეს მოედანი ომმა შეა. მის მახლობლად განლაგებული იყო ბატონის მოედანი, რომელსაც XVII-XVIII საუკუნეებში ამშვენებდა მეფე როსტომის, ვახტანგ VI-ის, დედოფლების, უფლისწულების, მეფის ასულების, ქართველი არისტოკრატების სასახლეები. აქ მდებარე ქართველი მეფეების სასახლით აღდროვანებული იყო ფრანგი მოგზაური ჟან შარდენის, რომელიც თბილისში XVII საუკუნის 70-იან წლებში იმყოფებოდა. იგი აგრეთვე აღნიშნავდა - თბილისი მჭიდროდ დასახლებული ქალაქიაო.

მჭიდროდ იყო დასახლებული თანამედროვე ერეკლეს მოედანი. ამაზე მეტყველებს არქეოლოგიური გათხრები, რომელიც აქ ჩატარდა. მაგრამ იმ დროიდან, ფაქტობრივად, არაფერი შემორჩენილა. აქაურობა 1795 წელს მოსპო და გაანადგურა ალა-მაშმად-ხანმა.

ქართველ მეფეთა და მათი ოჯახების სასახლეები განლაგებული იყო თანამედროვე მოედნის აღმოსავლეთ ნაწილში. იქვე იყო სასახლის ბაღი. ნანგრევების ადგილას ზუსტად ორასი წლის წინათ (1802 წელს) აიგო ორი შენობა. ერთი ეკუთვნოდა გუბერნატორს, მეორეში კი მოთავსებული იყო ადმინისტრაციული დანესებულება, ე.ი. საგანგებო საკრებულო.

გოლი გადაეცა სამღვდლოებს და 1844 წელს აქ აშენდა დიდი შენობა, რომელშიც ბინა დაიღო საქართველოს ეგზარქოსის სამსახურმა და სინოდის კანტორამ. კომუნისტების დროს ამ შენობაში იყო თბილისის მიოციის სამმართველო. დღეს საქართველოს საპატრიარქოა. მოედნის ჩრდილოეთ ნაწილში იდგა ძველი თბილისური სახლი, რომელსაც "სიმონის სასახლეს" ეძახდ-

ნენ. გადმოცემით კი, როდესაც 1710 წელს აშენდა სასახლის წმ. გიორგის ეკლესია, უფლისწულმა სიმონმა მის გვერდით ააგო პატარა სასახლე, რომელიც 1795 წელს სპარსელებმა დაანგრიეს. 1796 წელს საქართველოს უკანასკნელმა მეფემ გიორგი XII-მ აქ აშენა დროებითი სახლი. ერთი ვერსიის თანახმად, ამ სახლში მისი სიკვდილის შემდეგ, რუსეთში გამგზავრებამდე, ცხოვრობდა მარიამ დედოფ-

ალი. სახლიდან მარიამ დედოფლის გამოსახლების დროს აქ მოკლეს გენერალი ლეზარევი, ვისაც დავალებული პქონდა დედოფლის გამოსახლება... შემდგომში სასახლეში ცხოვრობდა ერთი რუსი ოფიცერი. 1840 წელს ეს ადგილი მიჰყიდეს ვაჭარ სალაშვგოს. სწორედ მან ააგო შენობა, სადაც შემდგომი თეატრის, მუსიკის და კინოს მუზეუმმა დაიღო ბინა. შემდგომ ეს სახლი დაანგრიეს... ახლა ამ ადგილას გაშენებულია ბაღი. ერეკლე მეფის მოედანს ამშვენებს ორიგინალური შადრევანი, რომელიც პარიზელმა ქართველებმა მიუძღვნეს ქალაქს. ყურადღებას იპყრობს აგურის შენობა, რომელიც მეფე როსტომის სასახლის მემორეობას ეკუთვნოდა. აქ იყო მეფის აბანო. 1804 წელს იგი გადააკეთეს ზარაფხანად, სადაც იმპერატორ ალექსანდრე I-ის ბრძანებით იჭრებოდა ქართული მონეტა. მონეტები იყო 10, 20, 40-კაპიკიანები. სულ ქართული მონეტები 1.059.743 მანეთის და 76 კაპიკის რაოდენობის გამოუშვეს. ზარაფხანა არსებობდა 1835 წლამდე, მისი დახურვის მიზეზი მოტივირებული იყო იმით, რომ ერთიანი რუსული მონეტების შემოღება უფრო დაახლოებს ეკონომიურად და პოლიტიკურად კავკასიის ხალხს. აქვე ზარაფხანის ნაცვლად გაიხსნა მსიწჯავი პალატა. მოედნის სამხრეთით იწყება ერეკლეს ქუჩა, სადაც ძველად იყო რასტაბაზარი ანუ გრძელი ბაზარი, როგორც მას შარდენი უწოდებდა. აი, ამგვარი იყო ძველად სალაყბო - თბილისის ფორუმი. მას ასე ვახტანგ კოტეტიშვილი უწოდებდა.



ოსკარ შმერლინგი - 'სალაყბო'. ნახატი გამოქვეყნდა მე-19 საუკუნეში. თბილისის სატირულ ქერნაღში 'ფალანგა'



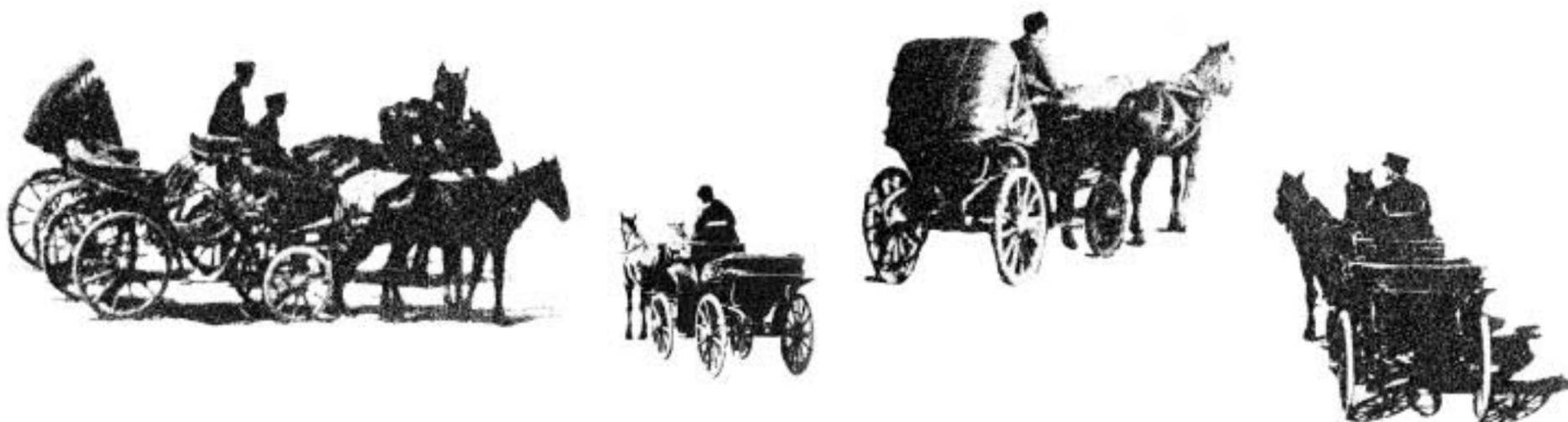


# დღივარათურული სახეცვალება



ლევან ხორაბულიძის ფოტო

ნოდარ ებრაღიძე



ზაზა კვერცხნიშვილი	2	ირაკლი საშსონაძე	6	ზურაბ კიკნაძე	10	რეზო ყარაღაზიძე	13
ნოდარ ებრაღიძე	3	იზირ მამედი	7	ელიზაბეტ ბიგოვი	10	ქლაუს ვალთერი	15
ლია სტურუა	5	დათო ბარბაქაძე	8	ანდრო ბუაჩიძე	12	ტონინო გუერა	16

# ლიტერატურული სახეცვალება

## ნოდარ ებრაღიძის ნოველები

ზაზა კვარცხიანი

“თბილისური შეძახილების” ციკლზე ფიქრისას ჩნდება ცთუნება შევთხზა საგანგებოდ (პოლემიკურად) გამაფრთხილებელი კითხვა, რომელიც ამ მოთხრობების მნიშვნელობას წარმომაჩინებდა: “იცით, ვინ შექმნა უკანასკნელი წლების ქართულ მწერლობაში ყველაზე “თანამედროვე”, მოულოდნელი, მოდერნისტული (იმ ფარგლებში, სადაც “მოდერნიზმი” წერის ხერხთა სიახლეს ნიშნავს) ან, თუ გნებავთ, “პოსტმოდერნისტული” ნაწარმოებები?” - კაცმა, რომელიც ისე შორს დგას ყველაფერი ამისკენ სწრაფვისგან, როგორც, ალბათ, არავინ ჩვენს ლიტერატურაში.

ან კიდევ, დავსვა ანტონიმებით აგებული ასევე რიტორიკული კითხვა, მოთხრობების ახლა უკვე მხატვრული თავისებურებების დახასიათებას რომ გააადვილებდა: “ვინ დანერგა ბოლო პერიოდში ყველაზე ნატურალისტურ-დოკუმენტური და, ამავე დროს, ფანტასმაგორიული, ყველაზე ტრადიციული და ყველაზე მოდერნისტული, ასკეტურად (ენათმეცნიერულად) მშრალი და პოეტური გზებით სახე ნაწარმოებები? (ე.ი. ვინ შექმნა ის, რასაც, თავისი არსით, უნდა წარმოადგენდეს ნამდვილი პროზა - დიდი ხელოვნება?)” - 70 წელს მიღწეულმა კაცმა, რომელიც ლიტერატორთა შორის ყოველთვის დიდი პატივისცემით სარგებლობდა, მაგრამ ბელეტრისტიკაში აქამდე “შემჩნეული არ ყოფილა”.

ნოდარ ებრაღიძე ცნობილი იყო როგორც პუბლიცისტი, ცხენებისა და ცხენოსნობისადმი მიძღვნილი შესანიშნავი ნარკვევების ავტორი და, აგრეთვე, როგორც მთარგმნელობითი ხელოვნების დილომატი (კერძოდ, მის მიერ თარგმნილი ლევ ტოლსტოის “ყაზახების” ენობრივი ქსოვილი სტილის მცირერიცხოვანი გურმანებისთვის რჩეული დელიკატესია).

და კიდევ, ლიტერატურულ საზოგადოებაში ლამის ლეგენდად არის ქცეული ნ. ებრაღიძის ფანტასტიკური სიყვარული ცხენებისადმი და მისი უმაგალითო უპრეტენზიო - დაჟინებული სწრაფვა ჩრდილში ყოფნისკენ.

მაგონდება ათიოდე წლის წინანდელი ამბავი. ნოდარმა მაშინ მეჯინებედ დაიწყო თბილისის იპოდრომზე მუშაობა (ცხოვრების ეს ეპიზოდი აღწერილი აქვს ნოველაში “სიკვდილი ბაშტეში”). ოცამდე ცხენი ებრა და მთელი ეს პატარა რემა თავლის გვერდით შემოლობილში ჰყავდა გამოყვანილი, რათა ფეხის გამლის საშუალება მიეცა. ჩვენ იქვე ვიდექით და ვსაუბრობდით. გაგებულნი მქონდა, რომ ნოდარი ერთ-ერთი ახალდაარსებული “აკადემიის” წევრად აირჩიეს, იმხანად სოკოებივით რომ წამოყვეს თავი. “გადაჭრილი უარით გავაბრუნე, - მითხრა მან, - მგონი ეწყინათ. აუუსხენი, რომ არც ჩემი ცხოვრების წესით, არც გარეგნობით, არც, თუ გინდა, ჩაცმულობით, აკადემიკოსი



ლევან ნაგაიშვილი ფოტო

არა ვარ, ძმაო. მეჯინებე ვარ, აკადემიკოსი - არა”.

სულაც არ ვაპირებ მისი გადანიშნულების ჰეროიზებას. ჩემს ნაცნობთა შორის ბევრი ადამიანი მეგულეობა, ვინც მსგავსადვე მოიქცეოდა, ხოლო რომელიმე მეტისმეტად უმნიშვნელო აკადემიის შემთხვევაში ასეთ “გმირობას” მეც გავწვდებოდი. ოღონდ ნოდარი ერთადერთია, ვინც თავლას და ბაშტეს - თავის ადგილს ამ წუთისოფელში - ამქვეყნად არსებულ არც ერთ აკადემიაზე არ გაცვლიდა და, ამასთან, ოდნავადაც არ დაწყებოდა გული, რომ თავისი პიროვნული არსითაც და მისი ყველა გარეგნული გამოხატულებითაც მეჯინებეა და არა აკადემიკოსი.

მოთხრობებს მივუბრუნდეთ. ბატონ ნოდარს თითქმის ოცდახუთი წელიწადია ვიცნობ. მის შემოქმედებას ყოველთვის ინტერესით ვადევნებდი თვალს: ლიტერატურულ და სპორტულ ჟურნალ-გაზეთებში გაბნეულ საკმაოდ იშვიათ სტატიებსაც და თარგმანებსაც საგანგებოდ დავეძებდი და ვინახავდი. და მაინც, გულწრფელად უნდა ვაღიარო - ვერ წარმოვიდგენდი, იგი თუ ასეთი ძლიერი, ასეთი ნაღდი, ასეთი “ახალგაზრდული” პროზის შექმნას შეძლებდა.

ნოდარ ებრაღიძემ დღემდე სულ ხუთი ნოველა გამოაქვეყნა, ხუთივე - ჟურნალ “არილი”-ს. სამი მათგანი (“ზადიკნუტი!”, “სოროკი!” და “ხოზოგაპეუ!”) “თბილისური შეძახილების” ციკლში არის გაერთიანებული (“არილი” 2002, №2, 2002, №5). დანარჩენი ორიც (“სიკვდილი ბაშტეში” და “ჩელა”) აშკარად ერთიანი ციკლის შემადგენელი ნაწილია შთაბეჭდილებას ახდენს, რომელსაც, ალბათ, “ცხენი და მისი წუთისოფელი” შეიძლება ეწოდოს.

ვერ ვიტყვი, რომ ამ მოთხრობების სიახლის ამბავი “მეხივით გავარდა” ჩვენს მწერლობაში, ან თუნდაც, ზოგიერთი ნიჭიერი ახალგაზრდა მწერლის ბესტსელერებთან შესადარი რეაქცია მაინც გამოიწვია. მაგრამ,

ყოველ შემთხვევაში, შეუმჩნეველიც არ დარჩენილა. ჯერ ერთი, შარშან გაზაფხულზე “არილი”-ს საგანგებო პრემიით აღნიშნა “ზადიკნუტი!” და “სოროკი!”, როგორც არსებობის ხუთი წლის მანძილზე მის ფურცლებზე დოკუმენტური პროზის ჟანრში გამოქვეყნებული საუკეთესო ნაწარმოებები. შეიძლება აღიარო, რომ არა თვით ამ ჟურნალის ადგილი და მდგომარეობა დღევანდელ კულტურულ ცხოვრებაში - “არილი” წარმოადგენს ერთგვარი მიზიდულობის ცენტრს ყველაფერ იმისთვის, რაც კი ახალი და ნიჭიერი იქმნება ქართულ მწერლობაში (ოღონდ, განსაზღვრება “დოკუმენტური”, თუმცა - ჯერაფერს იტყვი, ყველაფერი ზუსტად და კარგად არის დანახული: შემადგენელი ელემენტების მხრივ, ე.ი. ფორმალური თვალსაზრისით, ნოველების “პოსტმოდერნისტული” არის აღნიშნული (ოღონდ, სისრულისთვის, ჩამოწერილ “მენიუს” კიდევ რამდენიმე ინგრედიენტი უნდა დაემატოს: საენათმეცნიერო ძიებანი, ეთნოგრაფიული ჩანახატები, ფართო დიდოსტატური მონასმებით დახატული პორტრეტები...) და სულისკვეთების მხრივ, ე.ი. არსებითი თვალსაზრისით, ამის საპირისპირო პოლუსზე ყოფნაც: იქ ეს ელემენტები დახლებილ ცნობიერებას ასარკავს, აქ ყველაფერი ჰარმონიულ მთლიანობად დუღაბდება.

ორივე ციკლის თითო ნოველას შევხვები. “სიკვდილი ბაშტეში” (“არილი”, 2001, №16) - ზედმიწევნით დოკუმენტური მოთხრობა, რომლის ყველა პერსონაჟი და საოქმედო ადგილი ნატურიდან არის პედანტიური სიზუსტით გადმოსახტული. ყველა და ყველაფერი მეცნობა, გარდა მთავარი გმირისა: კვიცი “ნოპე”, რომლის სიკვდილსაც აღწერს ნაწარმოები, საბედნიეროდ, თვალთ არასოდეს მინახავს.

რი მინა აღმოჩნდა).

და კიდევ, სულ ახლახან ჩვენს გაზეთში გამჭრიახი და გულისხმიერი ანდრო ბუაჩიძე ამავე ორი მოთხრობის გამოწერდა: “ეს არის სრულიად თავისებური ჟანრის პროზა. მეშუარული, ესეისტური, ფაქტობრივ-დოკუმენტური ფრაგმენტების მონაცვლეობა მიზანდასახულ მხატვრულ ეფექტს ქმნის. ექლექტიკა, რომელიც თანამედროვე პროზის “მშვენივალ” ითვლება და რომელსაც მეტწილად “ხელოვნური შეკონინებით” ქმნიან ხოლმე შედარებით ახალგაზრდა თაობის მწერლები, აქ ისე ბუნებრივადაა მიღწეული, რომ გაკვირვებას იწვევს. შთამბეჭდავია ამავე დროს ენობრივი სისავსე და სისადავე”.

ვერაფერს იტყვი, ყველაფერი ზუსტად და კარგად არის დანახული: შემადგენელი ელემენტების მხრივ, ე.ი. ფორმალური თვალსაზრისით, ნოველების “პოსტმოდერნისტული” არის აღნიშნული (ოღონდ, სისრულისთვის, ჩამოწერილ “მენიუს” კიდევ რამდენიმე ინგრედიენტი უნდა დაემატოს: საენათმეცნიერო ძიებანი, ეთნოგრაფიული ჩანახატები, ფართო დიდოსტატური მონასმებით დახატული პორტრეტები...) და სულისკვეთების მხრივ, ე.ი. არსებითი თვალსაზრისით, ამის საპირისპირო პოლუსზე ყოფნაც: იქ ეს ელემენტები დახლებილ ცნობიერებას ასარკავს, აქ ყველაფერი ჰარმონიულ მთლიანობად დუღაბდება.

ორივე ციკლის თითო ნოველას შევხვები.

“სიკვდილი ბაშტეში” (“არილი”, 2001, №16) - ზედმიწევნით დოკუმენტური მოთხრობა, რომლის ყველა პერსონაჟი და საოქმედო ადგილი ნატურიდან არის პედანტიური სიზუსტით გადმოსახტული. ყველა და ყველაფერი მეცნობა, გარდა მთავარი გმირისა: კვიცი “ნოპე”, რომლის სიკვდილსაც აღწერს ნაწარმოები, საბედნიეროდ, თვალთ არასოდეს მინახავს.

მაგრამ უკვე დასაწყისშივე, სწორედ დოკუმენტურობის გულსგულში, ამ უშნოდ აწონილი კვიციის უცნაურ თვალბეჭდს საუბრისას, რომლებიც ავტორს ხელმოკლე თანაკლასები გოგონების მზერას აგონებს, ტილოს ქუსლებმოქცეულ ფეხსაცმელებს რომ დააფრატუნებდნენ გამხდარი, გრძელი ფეხებით, ჩნდება ზღაპრულობის მცირე, თითქმის შეუმჩნეველი ელემენტი: ამ იისფერი დიდი, შუბლიდან ლამის ყვრიმალის ძვლებამდე ჩამოსული თვალბეჭდის მზერაში, ცხენებთან ურთიერთობაში გამობრძმედილ ბერეიტორ ქალს გაოცების სიტყვას რომ ამოათქმევენებს, დაფარულია რაღაც არაცხოველური, რაღაც პირველადამიანური (შეიძლება ითქვას, ფიროსმანისეული, რაც არის კიდევ მსუბუქად მინიშნებული). და ამას თან სდევს ტკივილისა თუ განგაშის გრძობა: ეს არსება განწირულია, საამსოვლოდ არ არის გაჩენილი.

შემდეგ მოდის ვახტანგ მეექვსის “ცხენის კარაბადინისადმი” მიძღვნილი იპოლოგიურ-წყაროთმცოდნეობითი მონაკვეთი, რომელიც ისე ბუნებრივად და ლაღად არის ჩასმული ნოველის ქსოვილში, რომ უნებელედ გახსენდება მსოფლიო ბელეტრისტიკაში ასეთი ფილოლოგიურ-ისტორიული ნიაღვრების (“თამაშების”) დამამკვიდრებელი სწორუპოვარი არგენტინელი დიდოსტატი - აქაც ყველაფერი საეტალონო დონეზეა შესრულებული.

ზემოთ ნახსენები ზღაპრულობის ელემენტი ნამდვილ ფანტასმაგორიად გადაიქცევა მოთხრობის ფინალში, სადაც თითქმის ნატურალისტურად არის აღწერილი სიკვდილის აგონია: პატარა არსება, ტკივილისგან თავს კედლებს რომ ახლის, ვერც ტანჯვას გაექცევა, ვერც მეჯინების ხელებს და განწირულების მოკლე ადამიანურ სიტყვას ამოიგოდებს.

შუალაშე გადასულია. მეჯინიბე ბაშტედან გამოდის, კარს ღიას ტოვებს... და უკვე ვეღარ გაარჩევ, რაც ახლა ხდება, რეალობაა თუ კომპარული ჰალუციინაცია გრძელდება:

“კვიცი გამოჰყვა, დამშვიდებულიყო; ნელა გაუყვა დერეფანს. ბაშტეებს აკვირდებოდა. იქედან კვიციები და ფაშატები გულგრილად აყოლებდნენ თვალს. ბოლოში შემობრუნდა. კვლავ რწვეთ ნამოვიდა, ღია კარებში შევიდა და მშვიდად გაუჩერდა დედას, რომელიც მისკენ აღარც იყურებოდა”.

კვიცი ცოცხალი აღარ არის, მაგრამ მის აშკარად არაცხოველურ, ადამიანურ სულს ჯერ კიდევ შესწევს ძალა რამდენიმე წუთით ფეხზე წამოაყენოს მკვდარი სხეული და მთელი მისი ესოდენ მშვენიერი სამყარო - თავლა - უკანასკნელად შემოატაროს.

“სოროკი!” - ნოდარ ებრაღიძის საუკეთესო მოთხრობა.

ომისა და ომისშემდგომი პერიოდის გათოშლილი, უსიხარულო თბილისი და გაკრიალეული, ნათელი სპორტდარბაზი ბესიკის

ქუჩაზე, როგორც ხატი სულ სხვა, საოცნებო, ბედნიერი ცხოვრებისა. სახლიდან სკოლაში გაყოლებული საუბრე და ბიჭების ყიჟინა "სოროკ!" ("არილი", 2000, №2) - პაროლი, რომლის შემდეგ დღიური ულუფის დაგლეჯა-დანაწილება იწყებოდა.

და ამ სივრცეში თითქოსდა სულ სხვა სამყაროდან მოხვედრილი ჭაბუკი ავტორის ყოფილი თანაკლასელი რ.კ. (სწორედ ასე, ინიციალებით ვეცნობით): არისტოკრატიული კეთილშობილებითა და დიდსულოვნებით სავსე და როგორღაც უხამსად, ავარულად თავისუფალი, უშიშარი და ურცხვი, მიმზიდველი და დამაფრთხილებელი...

ავტორი აღწერს სამად სამ შეხვედრას რ.კ.-სთან და ამ სამი, თითქოსდა ერთმანეთთან დაუკავშირებელი ფრაგმენტით ახერხებს დახატოს ახალი ქართული პროზის ერთ-ერთი ყველაზე იდუმალი და მაგნიტური პერსონაჟის ცოცხალი, დასრულებული პორტრეტი.

ამასთან პირველ ეპიზოდზე საგანგებოდ მინდა შევჩერდე (ჯერ მხოლოდ პერსონაჟის სი-

კეთეს ვხედავთ, სხვა თვისებები მერე გამომჟღავნდება. მოქმედება ხდება ზემოთ ნახსენები სპორტდარბაზ-სამოთხის შესასვლელთან. უნდა გვახსოვდეს, რომ ავტორს არასოდეს დასცდენია მაგიური მოთხონა "სოროკ!" და, ამის გამო, თანატოლთა ნუგბრიდან ფინჩხალიც არ რგებია):

"ერთხელაც ასე ვიდრეც დარბაზში შესასვლელი პატარა კარების წინ, ბაქანზე, 6 თუ 7 ბიჭი და რ.კ.-ც გამოჩნდა, გაღიმებული, ხალისიანი; ალერსით მოგვიკითხა; ძველი მერვესკოლელები სიხარულით მივესალმეთ (კარგა ხანი იყო გასული, რაც სკოლაში აღარც დადიოდა). უფროსი ხალხიდან ჯერ არავინ ჩანდა. რ.კ.-მ დიდი ფუნთუშა ამოიღო ჯიბიდან; ყიჟინას ვერ ვიტყვი, მაგრამ უმაღლესი გაისმა უკვე ჩვენი მონივრული ასაკის შესაფერისი დარბაისლური "სოროკ!" ფუნთუშა დანაწილდა. "ეს კიდევ ისე დარჩა", - ჩემი მისამართით თქვა უბოროტო მალალმა ბიჭმა. "არა უშავს, მაგისთვისაც მაქვს რალაც", - ღიმილით შეეპასუხა რ.კ., კოჭებამდე

ჩამოფართოებული პალტოს ჯიბეში ხელი ჩაიყო, ქალაქში საგულდაგულოდ შეხვეული ლუკმა ამოიღო და თავისი ხელით პირთან მომიტანა. ეს იყო, ალბათ, ტორტის პატარა ნაჭერი (ქალები რომ "ბისკვიტს" ეძახიან) და ზემოდანაც დატკბილული ნუშის გული ედო. სახტად დარჩენილმა ბიჭებმა კრინტის დაძვრაც ვერ მოახსრეს. ალბათ, თვითონ ამ წამის სიდიადეს ვერ შეუბედა ბრბოს შეძახილმა... 55 წელიწადი მაინც გავიდა ზამთრის იმ საღამოდან და ახლაც არ დამვიწყებია მაინც "სოროკის" წყალობით გაჩენილი იმ ანაზღაურელი ლუკმის გემო - ჯერ ბისკვიტი ჩამადნა, მერე ნუშს გადასხმული თაფლი თუ ხილფაფა, ბოლოს კი მოხალული ნუშიც ჩახრამუნდა".

აქ კარგად ჩანს, როგორ გადადის რეალობის ნატურალისტური დოკუმენტური, ნატურალიზმამდე მისული აღწერა თითქმის მითოსურ თხრობაში: "ბანალური" ბისკვიტის ამბავს ასე არავინ მოგიყვება. ასე, ალბათ, ძლიერი სიყვარულით დაოსებული ისრავლელები გადასცემდნენ თაობიდან თაობას ციური მანანის გემოს.

და კიდევ: ნამდვილად ღირს ნოვობით დაითმინო ნუშლის, სიტკობების, სიხარულის ნყურვილი, რათა, ბოლოს, შეიძინო უუბრალოეს ცხოვრებისეულ სიამეთა ასეთი ძალით განცდისა და ბაჯალოდ ოქროთ გადადნობის ნიჭი (რაც, უეჭველია, ერთგვარ სულიერ აღქმითკოსობას გულისხმობს).

ნოდარ ებრაღიძის მოულოდნელი ლიტერატურული სახეცვალება ჩვენთვის ყველასთვის დიდი იმედის აღმძვრელია: ესე იგი, თუ უამს არ დამორჩილები, ჯერ კიდევ ყველაფერი შეიძლება მოხდეს... ჯერ კიდევ ყველაფერი შესაძლებელია!..

**P.S. სტატია უკვე დაწერილი იყო და ნოდარ ებრაღიძის იპოდრომზე დაფუთვით შეხვედრის დრო ამ პუბლიკაციისთვის ფოტოილუსტრაციის შესაქმნელად. ჩვენი ლიტერატურული დამატების გამოსვლამდე ორი დღე რჩებოდა, გაზეთის ფოტოგრაფს კი უკვე სახვალაო ნომრისთვის გამოუჩნდა სასწრაფო საქმე. ამიტომ, მე და მალხაზ ხარბელია იპოდრომზე ნავედით ლოდინის გა-**

მო ბოდისის მოსახდელად და ფოტოგადაღების ერთი დღით გადასადებად. ბატონ ნოდარს წყენა არ დამწვევია. საუბარი მაშინვე გადაიტანა კავკასიის შესახებ გამოცემულ ახალ ნიგნებზე. გვითხრა, რომ ერთ გამოკვლევაში წააწყდა მ. ვორონცოვის სადღეისოდაც აქტუალურ მაქსიმას და ამოინერ კიდევ იგი. შემდეგ ციტატის მოსაძებნად ქურთუკიდან დიდი ბლოკნოტი ამოიღო, რომელშიც რამდენიმე შუაზე გაკეცილი ხელნაწერი გვერდი ჰქონდა ჩადებული. მახოს დაგვიღებდა თვალმა მაშინვე შენიშნა "ნადავლი" და - ჩვენთვის ახალი ხომ არაფერი დაგინერიათ? - ჰკითხა. - ჰო, რამდენიმე დღეში გადავადრეგებ და მოგიტან - ალიარა ნოდარმა. ბედისწერის ასეთი სიურპრიზის ხელიდან გაშვება გაუმართლებელი "უყარათობა" იქნებოდა ნებისმიერი გამოცემისთვის და მახოც არ მოეშვა - შეიძლება ახლავე ნავიკითხო? ასე აღმოჩნდა გადაუთეთრებული "შოპენი იარმუკაზე" ამ ნომრის მასალებში.

პროზა

# შოპენი იარმუკაზე

"დუმლით ვერ ავუვლით გვერდს ვერც სამგლოვიარო მარშს შოპენის პირველი სონატიდან, სპეციალურად რომ იქნა ინსტრუმენტირებული და შესრულებული შოპენის დაკრძალვის სამგლოვიარო ცერემონიის დროს. მართლაც, შეუძლებელია ალბათ სხვა ბგერათა პოვნა იმ სულისშემძვრელი გრძნობის, იმ ცრემლის გამოსახატავად, რომელთაც უკანასკნელი განსასვენებლისკენ უნდა გაეცილებინათ ადამიანი, ვინც ასე სრულყოფილად მიხვდა, როგორ უნდა გამოიგლოვონ უდიდესი დანაკარგები.

... მართლაც, ყველა არაჩვეულებრივი, გასაოცარი გრძნობა, რაც კი შეიძლებოდა საკუთარი დალუპვის გამოგლოვებისას გასჩენოდა მთელი ერის ძაძითმოსილ კორტეჟს, თითქოს ამ კორტეჟის თანმხლებ სამგლოვიარო ზარში იყოს თავს...

... კაცს ისეთი გრძნობა გეუფლება, თითქოს ერთი გამირის სიკვდილს კი არ დასტირიან, ვისი სისხლის ასაღებადაც ქვეყნად სხვა გამირები რჩებიან, არამედ მთელი თაობა განყვეტილა და ქალები, ბავშვები და ღვთისმსახურნიღა დარჩენილან ცოცხლად.

... ამ ქრისტიანული ილიონის ცოცხლად დარჩენილ მცხოვრებთა გულში ტანჯვის სიმწარესა და სულმოკლე მჭმუნვარებას ამაყი რწმენა სპობს, მათი ნაღველი ყოველგვარ ადამიანურ სისუსტესაა მოკლებული. ის სისხლით და ცრემლით გაჟღერებული მინას სწყდება, ცაში იჭრება და უზენაეს მსაჯულს ისეთი მხურვალე ვედრებით მიმართავს, მსმენელებს ლამის გულეები დაუსკდეთ თანაგრძნობისაგან."

ფერენც ლისტი, "შოპენი"

ნოდარ ებრაღიძე

ეგებ ამიტომაც თედოს ბალობიდანვე შეუყვარდა შოპენის მუსიკა. ჯერ მოულოდნელად ჩაენჭვია. მერე მთელი ბავშვური ტვინითა და გრძნობით შეინოვა. ისე "მუსიკა" გაბუქებული ნათქვამი გამოვიდა. უფრო ზუსტი იქნებოდა - სამგლოვიარო მარში. ჰო, სამგლოვიარო... და აუცილებლად სასულე ორკესტრის შესრულებით. მერე, რომ წამოიზარდა კი არა, ხანშიც შევიდა, საერთოდ, მუსიკის მოსმენას დაეჩვია, და ქუჩის სასულე ორკესტრებიც კარგა ხნის გადავარდნილი იყო, მაშინაც ყურში ედგა ამ მარშის დაგუდული მოთქმა, დიდი მრგვალი ბარაბნის ბუბუნი, ლიტავრების მჭახე ფლიალო, საყვირის გამოკვეთილი ჰანგი; და თუ აუცილებელი სპილენძის უზარმაზარ "ბასსაც" მიათვლით, ორკესტრიც ეგ იყო. ვოლტორნა ხან გაერეოდა, ხანაც სულ არ ჩანდა (ფლეიტა-ჰო-

ბოებს, ტრომბონებს, კორნეტებს, კლარნეტებს ვილა მოიკითხავდა). მარში კი მაინც მარშობდა, ქუჩაც, მთელი უბანიც (გინდ აზიურად მოგჩვენებოდა, გინდ ევროპულად) ამ გლოვას აყურადებდა. თედოს უბანზე, იარმუკაზე, გადიოდა გზა კუკიის სასაფლაოსკენ - ვორონცოვის ხიდის გავლით. სოლოლაკიდან, მთანმინდიდან, თვითონ ამ უბნიდან (თუმც საკმაო ნაწილი ავლაბრის მხარეს უფრო იმხრობდა) სწორედ ამ დადგენილი ტრასით, მტკვარგალმა მიუდიოდათ უკვე დაკანონებულად აღიარებული საბჭოური სამოთხიდან იდუოლოგიურად ჯერაც დაუკონკრეტებულ შავეთში გადასული მიცვალებულები.

ვინ ახსენა ამ მარშთან შოპენის გვარი, არც ახსოვდა. შეიძლება არც არავის უთქვამს. ნაკითხულიდან დაუყავშირა, ლექსების კრებულიდან, გაზეთში საჯარო პანაშვიდებისა და დაკრძალვების აღმწერი ინფორმაციებიდან.



სწორედ ამ შოპენის გამო სასულე ორკესტრებს დაუახლოვდა. ომის დაწყებამდეც - რუსეთ-გერმანიის დიდ ომზე მოგახსენებთ - ბევრი იყო ქალაქში. დემონსტრაცია იქნებოდა, სამხედრო რაზმის გავლა, უამისოდ არ ჩაივლიდა. ერთხელ თავის კბილა კარის მეზობელმა მაისობის წინ ახარა, ხიდს ზემოთ რომ საწაპიროზე, მტკვარზე ჩასასვლელთან მოედანია, მთელი გარნიზონის სამხედრო ორკესტრები შეყრილან და რეპეტიციას გადიანო. აბა, იქ იჯერებ გულსო. მეორე დღეს არც შეხმაურე-

ბია ალბერტას; სკოლიდან გულამოვარდნილმა მოიბრინა თუ არა, ჩანთა მიაგდო და სანაპიროსკენ გაიქცა. ღმერთო დიდებული! ასეთი უშველებელი ორკესტრი ჯერ არ ენახა! მთელი ის მოედანი მემუსიკეებს გავესოთ. მისვლამდე ჯარისკაციური ჩექმების სუნი ეცა, შავი საცხიც არ დაჰნანებოდათ. წინა რიგში მედაფდაფენი იდგნენ. დოლებზე კი არა, მხაროდლივი ჩამოკიდებულ დაფებზე ლამაზი წვერნამახული ფოხებით დამკვრელები (სულ უწვერული ჭაბუკები), მერე იმათ უკან ფანფარისტები.

ასეთი გრძელი, ოქროსფერი უკლავიშო საყვირები თედოს პიონერთა ოთახებშიც ენახა. მეტწილად უქმად იდო, იშვიათად თუ გამოჩნდებოდა თამამი, ღონიერი ყმანვილი, რომელიც მას ხმას ამოაღებინებდა. რალაც უხამს ზმუილს, ზოგჯერ ყროყინს გამოაცემინებდნენ ხოლმე. არც აქ გამოუჩენიათ მაინცდამაინც თავი. დოინჯმემოყრილმა არმიელებმა უცებ მიუმარჯვეს ბავებს, რალაც წამოაყვირეს და მერე მათთვის აღარავის მოუქცია.

# შოპენი იარმურკაზე

მისამ ბერძენი

ფანფარები და დაფები რაა, ორკესტრის შუაგულში ცხენის ძუნით დამშვენებული ძველი რომაული საკრავებიც თუ რეგალიებიც ერია. ნიგნებსა და სახელმძღვანელოებში ჰქონდა ნანახი. თედო სმენას ბაძავდა, რომ მათგან გამოცემული რაიმე მუსიკალური ბგერისთვის, უბრალოდ ხმოვანებისთვის მოეკრა ყური, მაგრამ სხვადასხვა ჯურის ჩასაბერ საყვირ-საკრავების ღრიალში არათუ ზარების წკარუნნი, ფლეიტა-კლარნეტების სტვენაც კი არ ისმოდა; იდგა ერთი გრუნხნი, გრიალი, ჟღერალი და ეს სააღლუმო მარშები იკლებდნენ მთელ სანაპიროს, გაღმა-გამოღმა მხარეებს, და, რადგანაც ერთი ათეულსაც კი არ ჩაუვლია საპარადო ნაბიჯით, ეს მზეზე მოელვარე გნასი რაღაც გამოუთქმელ უაზრობად ეჩვენებოდა თედოს. ალბერტას რომ გახედა, შეატყო, ის სულ ასე არ ფიქრობდა. ალტაცებული შესცქეროდა ამკარად თავისი თვისტომის გარეგნობის ცქვიტ, მომლიმარ კაპელმანისტერს, რომელიც თეთრთამანებნამოცმული მეტყველი ხელებით ხან დაადუმებდა ორკესტრს, რაღაცას შეუსწორებდა, მერე ისევ ააგრგვინებდა და ისეთი ნეტარება და გზნება გადაეფინებოდა სახეზე, თითქოს აგერ სადღაც ხიდის ყურიდან ან ზემოდან წითული, ლაჟღაჟა მარშები შემოაგვლვებდნენ თეთრონ ბედაურებს და მერე, ურა-ა-ა-ა-ა-ა გადაძახილის შემდეგ, კოლონები დაიდრებოდნენ დაჭედული ჩექმების ტლაშანით.

“გვეყოფა, წავიდეთ ახლა”, - უთხრა მეზობელს. “ხედავ, რა მაგარი დირიჟორი ჰყავთ, ალბათ დაასაჩუქრებენ პარადის შემდეგ”, - მიუგო სახეგაბადრულმა ალბერტამ. “... ხვალ გასვენებების დღეა, ისე როგორ ჩაივლის, ერთი-ორი მაინც არ ჩაატარონ, აი, მაშინ კი დაისვენებს ყური”. მთელი უბედურება ის იყო, რომ თედოს მუსიკალური სმენა არც უნდა ჰქონოდა. ყოველ შემთხვევაში, ჰანგს ვერ იმახსოვრებდა. დაკვრის დროს კი გრძნობდა ყოველ ბგერას, მაგრამ შემდეგ ვეღარ აღიდგენდა; წაღლინებდა ვინ ჩივის, თავისთვისაც კი გულში ვერ გაიხსენებდა, რაც არ უნდა ენვალა. ამიტომაც ამაოდ აღარც ცდილობდა და მოთმინებით ელოდა ახალ შესრულებას.

მეორე დღეს კი, გაკვეთილების შემდეგ, ქუჩაში ისეთი ფეხბურთი გაჩაღდა, გასვენებები ყველამ დაივიწყა (სხვებსაც ეგულებოდათ სერიო: გვირგვინები, ბარაღი, ორდენებიც - ეს ომის დროს). ფეხბურთი ხომ *memento vivere*-ა! (“გახსოვდეს სიცოცხლე!”). მაგრამ თედომ როგორც კი პირველი აკორდები გაიგონა, ლამის კარები, გოლი მიატოვა, მაგრამ იცოდა, რომ ამას არ აბატიებდნენ და მხოლოდ ცალი თვალით ახედა ზევით ამავალ ქუჩას. ბაღის მიახლოებაზე დაეწყით დაკვრა. დატაკი ორკესტრი იყო. ხუთიოდე კაცი. ეგებ ამიტომაც თავის პარტიას ყველანი განსაკუთრებული ერთგულებით ასრულებდნენ. “რა ტყუილად იხეთქავდნენ გუშინ ფილტვებს, - გაიფიქრა თედომ, - ნამდვილი მარში ესაა”. პირველი ხელი ჩამთავრდა თუ არა, თამაში მიატოვა. მხოლოდ ალბერტა აპყვა ზევით. იგი ისედაც არ თამაშობდა ფეხბურთს. არც უყვარდა და, მგონი, ყაირათსაც იქმდა. “სულელური თამაშია, - უთხრა ერთხელ, - ფეხ-



საცმელებიც იხევა, შეიძლება აღარც დაგჭირდეს, ეგრევე ფეხიც მოგტეხონ, ან შუშა ჩაუმიტვრიონ ვინმეს, შენ დაგაბრალონ და ჩაგასმეინონ კიდევ”. ოპერაში კი ნაწყვა. ადრეც ყოფილიყვნენ. მაგრამ ბალეტზე პირველად წავიდნენ. თედომ დაიჟინა. სახელმა მოხიბლა - “შოპენიანა”!!! აი, აქ გავძლები მარშის მოსმენითო. მაგრამ მოტყუვდა. სამგლოვიარო მარში სულ არ შეეტანათ შოპენის გაორკესტრებულ მუსიკაზე დადგმულ ბალეტში - ვალსები, მენუეტები, პოლონეზ-მაზურკები კი, იცოცხლე, გრიალებდა და თებერვლის მზვარეში თედოს ქუჩაზე სანვიმარი მიღებდნენ გადმოკიდებული ყინულის ლოლუებივით წვეთნვეთად იღვენებოდა. თავისი მარში კი ვერ გაიგონა. “არ შეიძლება, - ანუგეშა ალბერტამ, - აქ ოპერაა, პანაშვიდი ხომ არაა, ან გასვენება. ხალხი გასართობად მოდის, გასამხიარულებლად”.

და კვლავ თავისი ქუჩა-უბანი ეგულებოდა თედოს შოპენის საკონცერტო დარბაზად. კვიაროსებთან ჩავლით ორკესტრს ხავერდოვნება ემატებოდა; მერე მტკვრისკენ - აქერონტისკენ გაუხვევდნენ და შორიდანა აღ-

წევდა ბოლო აკორდები... თითქოს დავიწყების მდინარისკენ მიმავალ ჩაგუბებულ ჰანგს თან მიჰქონდა იმ ცოდვიანი დღელამეების შფოთი და ურვა: საქვლეხედ ნაყიდი ჭედლის ვილაცის მსმობელი, უპასუხო პაუზებით სასონარკვეთილი, უილაჯო ბლავილი, ბაზრისპირა ყაყანი, ბალის მებავევის, ქურდბაცაცებისა და ჩარჩების ბილნი ამიკობა, ბუჩქებთან ჩამსხდარი ყომარბაზების ჩახრინული შესახელება კამათლებისა და გაგორების შემდეგ საკუთარ ბაყვზე ხელის გამეტებით ტყლამუნი, ფეხზე მოვაჭრეების დასარბევად სამხედრო ჰოსპიტლებიდან გამოპარული უკვე მოკეთებული მეზღვაურების როში “პალუნდრა!” თვით ის საზარი ბლავილიც კი, რომელიც საიდანლაც სარდაფიდან ამოვარდა, მერე ქვემო ქუჩაზე გაიხედა და ზეითკენ მიწყდა. ვინ გამოალო ზამთრის იმ ღამეს შუქმენილბვის გამო ჩაგმანული დარბები და ფანჯრები, არავინ იცის, ოღონდ დილით უკვე ყვებოდნენ, რომ უბნის უნლოვან მებავეს, ავარა-ქურდობის მაძიებელსაც, ნახშირით შავ, თითქოს მაზუთით თამაშებულ როზას სასტიკად ეძია შური თავის

ძუნ, ნიადაგ მუქთი კუბოს მონადინე კლიენტზე. ის თახსირი კაცი იმ ღამის შემდეგ არავის უნახავს. ცოტა ხნით გოგოც გადაიკარგა, მაგრამ ეფემერული ლეგენდა მაინც შეითხზა, სადაც დაშანასა და ნამოსასხამს სამართებელი და ტელოგრეიკა ცვლიდა. თვითმზილველებიც კი გაჩნდნენ, რომელთაც მშრალი ხიდიდან თავისი თვალით დაენახათ, როგორ გადაირბინა თმაგანეწილმა როზამ თავისი სისხლიანი ნადავლით სანაპირო ტრასა და მტკვრისპირა თავშესაფრებისკენ გაუჩინარდა წყვილიაში.

ეს თავშესაფრები, ძელმინურები, ომის პირველი თვეებიდანვე გათხარეს სანაპიროს ენერსა და ალექსანდრეს ბაღშიც, მაგრამ თუმც გერმანელებმა კავკასიას მოაღწიეს და თბილისსაც წუთილით გადაუფრენდნენ ხოლმე მათი თვითმფრინავები, ერთი ბომბიც არ ჩამოვარდნილა. თედომ მეშვიდე კლასში იყო, როცა მათს ამოსავსებად (ძელები ზამთრობით მოსახლეობამ გამოტკვირა) სკოლიდან წამოიყვანეს...

... “ახლა სადღა ისმენ, თედო, ტრაურის მარშებს?! წავიდა ის მოდა, ახლა ეგ ამბავი სხვა ტემპში ხდება, ორკესტრი და ჩქარი მუსი-

კა კი ამ საქმეს აღარ უხდება”, - უთხრა ყუბანისპირა დიდი ქალაქიდან მშობლების დასახედად ჩამოსულმა ალბერტამ. 50-იან წლებში წავიდა ხელოსნისთვის უკეთესი ბედის საძიებლად. ცოლის ბიძებმა წაიყვანეს. “ქართველები არიან იქ? - ჰკითხა თედომ. - არაფერი დაგვიწყნია”. “არა, ამ ხუთმეტ წელიწადში ერთხელ თუ შევხვდი, აეროპორტში; არა, არ არიან”. “ჰოდა, ყოჩაღ, ნიჭიერი ბიჭი იყავი ყოველთვის”...

ისე აღარ აუვლიდა ბალს, რომ შოპენი არ მოჰგონებოდა. იმ ომის შემდეგ, სანაპიროს გაღმა, მტკვრისპირა ბაღში დიდი საჩოგბურთო სტადიონი გაიხსნა. თედო უკვე მონიფულობაში დილაუთენია იქ იყო ხოლმე. ერთხელაც მისმა შჩეველმა პარტნიორმა, დახვეწილმა მხატვარმა და მოთამაშემ, ერთი უცხოელი, ჩეხი, მონიფა მოედანზე. შუა ხნის ათლეტური, ნაპატიები ვაჟკაცი იყო. მხატვარი უკეთეს ტენისს კი თამაშობდა, მაგრამ სტაბილურობა აკლდა და ჩეხმა მოუგო. მერე ბინდებოდა, როცა სამივენი ერთად წამოვიდნენ. ბაზარს რომ მიუახლოვდნენ, მხატვარმა ოდნავ შეახო ხელი იდაყვზე სტუმარს და ბაზრის გვერდით ყრუ ქუჩისკენ გაიყოლა ორივე. “ა-ა, ვიპიტ?” - გაგებული კაცის კმაყოფილი ღიმილით შეესიტყვა ჩეხი. მაგრამ მხატვარი არ სვამდა და თანაც სახელოსნოში მიიჩქაროდა. საზამთროების დახლთან მხიარულ, გულგაყვანილ უზარმაზარი ყარფუზი ამოარჩევინა, ალესილი ყამა გამოართვა და იქვე დახლზე გაჭრა. უცხოელი ჯერ შეცბა, მაგრამ ნატენისარსა და ნაშხაპარს მაშინვე ეამა სურნელოვანი, ხრამუნა ნაჭრები და ღიმილი აღარ მოშორებია სახეზე. თედო და ჩეხი ერთად წამოვიდნენ; მსუბუქი საუბარიც აენწყით. “აი, აქ, ადრე, გადიოდნენ მტკვარგაღმა სამგლოვიარო პროცესიები. უმრავლესობას პატარა ორკესტრები ახლდა, შოპენის მარშს უკრავდნენ. ჩემი ბავშვობის უძვირფასესი მოგონებაა”. თედო წამოწილდა, ვნახე, რა, მეც სალაპარაკო ამ ცხოვრებაშემტბარ ევროპელთანო. ეგებ იმას მოაყოლა, რომ წაკითხული ჰქონდა, ბავშვობაში შოპენის პირველი და ერთადერთი მანესტრო ჩეხი პიანისტი იყო, თანაც პრალას, ჩეხოსლოვაკიას მაშინ სხვა შარავანდი ადგა; როგორც მოელოდა, სტუმარი გაკვირვებით შეაცქერდა. მისთვის ეს დღე მშვენივრად აენყო. ნაშუადღევამდე რაღაც ოფიციალური საქმეები მოამთავრა. მერე ჩოგბურთში მორწყულ-დახვეტილ მოედანზე საინტერესოდ მოთამაშე, მაგრამ უპრობლემოდ დასამარცხებელი და, როგორც შეატყო, რესპექტუბელური პარტნიორიც შეხვდა, ერთად ამდენი საზამთროც არასოდეს ეჭამა, ჯერ ახალი დაღამებული იყო და ვინ იცის, მოგზაურის ბედი კიდევ რას უმზადებდა რუსეთის ამ უცნაურ ქვეყანაში... თედომ შეატყო, რომ შოპენის მოგონება სულაც არ შედიოდა უცხოელის ტურისტულ პროგრამაში, თავაზიანად დაემშვიდობა და შინისკენ გამოუხვია.

სმენა რომ ჰქონოდა, იმ მელოდას მაინც წაუღლინებდა; მტვრიან კვიპაროსებს ახედა (ბაღის ღობეც კარგა ხნის აყრილი იყო და ზედ ქუჩის პირას იდგნენ). მაგრამ, როგორც ზევით ვთქვი, ღმერთს მარტო მოსმენის ნიჭი მიეცა. გლოვის ორკესტრს კი გზაშარაზე უკვე აღარავინ აღირსებდა; ამის დროც წასულიყო მოუბრუნებლივ.

ლია სტურა

ლტოლვა სამოთხისკენ

იმდენი ტალახი და სისხლი მასხეს,  
რომ რაც უნდა მავლონ  
კათარზისში, როგორც ლილაში,  
ქათქათა თეთრი ვერ გავხდები,  
მინა კი მიმიღებს,  
მინა დედა,  
ცა - გაუცხოებული მამა  
და ანგელოზი შვილების ფონზე,  
ჩემს ხაზგასმულობას ვერ აიტანს,  
როცა თავზე წითელი თმასავით  
ნერვები მაქვს გადავარცხნილი...  
მე კი იასამანი ჩავისუნთქე  
და იმ კაცთან მეჩქარება,  
რომელსაც ჰაერი გაუთავდა,  
ბროლის ჭიქაში ჩადეს მისი სული,  
სადაც მე არ შემიშვებენ,  
მაგრამ გამჭვირვალე კედლიდან  
დავინახავთ ერთმანეთს,  
ერთი იასამნით ვისუნთქებთ  
და სამოთხეც ეს იქნება...

მატარებლიდან არსაითქან

მატარებელი. ნელი, მშვიდი,  
ზომიერად ჭუჭყიანი,  
წარსულის გადმონათში...  
თვითმფრინავიდან, რომელიც  
ასჯერ უფრო შეეფერებოდა  
ჩემს აჩქარებულ ნერვებს,  
აქ ჩამომავდეს  
გარესამყარო ეჭყლიტება  
მის ფანჯრებს,  
ერთ სიბრტყეში დგანან  
დაბრეცილი სახლები და  
გეომეტრიული მთები,  
ცა ისეთი დაბალია,  
ბავშვს რომ გაეხარებდა  
თავის ნახატში,  
გამხდარი წურბელები  
მზეს ასხედან და სისხლს სწოვენ,  
სადღაა შუადღე,  
მაღალწნევიანი, დოლების რიტმით?  
ზამთრის მოლოდინი უფრო მაშინებს,  
ვიდრე თვითონ ზამთარი...  
მხოლოდ, ხორბლის ნათესები  
მაღალი და ყვითელია,  
ერთი კი დამცხება მათ დანახვაზე,  
შევალ საკუთარ თავში  
და აღარ დავბრუნდები...



■ ■ ■  
რამდენიმე ქილა რძის  
და თეთრი პურის უკან,  
როცა ცოცხალი იყო დედა,  
რომლისთვისაც შეიძლებოდა  
ყველაფერი მომეყოლა,  
ისიც კი, რა მარტო დავრჩი  
მისი სიკვდილიდან დიდი ხნის მერე,  
მომისმენდა, რალაც გაუგებარ  
საჭმელს მომიტანდა,  
იქნებ, სულაც შექარმოყრილ ვარდებს,  
მაგრამ როცა დაინახავდა,  
როგორ მიჭირს  
მზისთვის თვალის გასწორება  
და მხრების შეშვერა თოვლისთვის,  
როცა ბოდნის მოვუხდინდი იმის გამო,  
რომ დაბადებიდან  
ბრონეულის ხეზე უფრო ვიყავი  
გამობმული ჭიპლარით, ვიდრე მასზე,  
რალაც ძალიან მშვიდ  
და ხვედროვან გზას გამონახავდა  
ჩემი ამქვეყნიდან წასვლის,  
როგორც ლოგინს მიშლიდა  
სულ რამდენიმე ქილა რძის  
და თეთრი პურის უკან...



პოეტური ლისენსია

მხოლოდ ნოტებს ვკითხულობ,  
მუსიკას აღარ ვუსმენ,  
მაგრამ ის ქალაქზეც მფრინავია.  
ხუთივე ხაზი ჩიტით ბოლოვდება  
და ცაში ადის  
შაბათს, როცა სამყაროს  
აშენება დაამთავრა,

ხელთ არავითარი მასალა  
აღარ ჰქონდა და სევდა დაეუფლა,  
რომ, ისევ, ფაიფურის ლამბაქივით  
ბრტყელ ცას უნდა მიეყინოს,  
მაშინ ხომ არ შექმნა  
მუსიკა ღმერთმა?  
როგორ მშველის ეს მეტაფიზიკა,  
რომ თავი კედელს არ ვახალო,  
ვილაპარაკო, როგორც ოდესღაც,  
დალაგებულად,  
თანაბარი, შეკრული ხმით,  
რომელიც არსად არ გაიხვევა  
და შიშველ ფალცეტს არ გამოაჩენს...

ნულარ ჩააქრობთ!

ყველამ ისწავლა წერა, ხატვა,  
ბგერების ჰარმონიაში  
მბრძანებელი ჯოხით დგომა,  
მოზარდვით კუთხოვანი აზრების  
მოგლუვება  
ინტელიგენტურ გარემოში ჩასაწერად,  
მაშინ როცა  
აზრი უნდა აფეთქდეს!  
ჩემს საწყალ სამშობლოში  
ყველა მწერალი ფეთქებადი იყო,  
გული და გონება არ ავალბდათ  
ცივილიზაციის ნონასწორობა დაეცვათ -  
გახლეჩილი ლეღვი და ბრონეული,  
ზედმეტი სიტკბოსგან ფორმადაკარგული,  
ატმების და ვამლების ევროპული  
სიმეტრიის გვერდით...  
ამ ნიადაგზე ამოდიოდნენ ტაძრებიც,  
ცხენის ნესტოებივით მთრთოლვარე  
და არა მკაცრი კონსტრუქციები...  
ახლა, მიძინებულ, ჭკუადამჯდარ  
გარემოში ჭიქა ყავაც კი,  
უფრო რიტუალურია,  
ვიდრე სიფხიზლის მომტანი...  
ნუ დავიძინებთ! თუმცა ძილი  
ყველაზე კარგად მოგვეფერებოდა  
უმწეობისგან და შიშისგან დაღლილებს...  
როგორ აქრობდნენ ჩვენს აფეთქებულ პოეტებს:  
რუსთაველს, ვაჟა ფშაველას,  
ბარათაშვილს, გალაკტიონს!  
გახლეჩილ ლეღვის და ბრონეულის  
შუქი ავუნთოთ მათ სსოვნას,  
რომელიც მშვიდობიან ცაზე  
კი არ წერია,  
არამედ ელვით განათებულზე,  
ამბოხებულზე...



# ფერფლისფერთმიანი და ყორნისფერთმიანი

## ირაკლი სამონაძე

ბუნებრივი ფერი არ ვიცი, მაგრამ ერთს ფერფლისფერად ჰქონდა შეღებილი თმა, მეორეს ყორნისფერად. კარის მეზობლები იყვნენ. ფერფლისფერთმიანი ხუთოთახიანში ცხოვრობდა, დიდი ჰოლითა და შემოსავლებით. მაინც მოუძებნეს ქალებმა ხინჯი, თავის გემოზე გადაამენ-გადმოაშენებინეს ქმრებს.

თავიდანვე დამეგობრდნენ. ასაკიც უწყობდათ ხელს და სოციალური მდგომარეობაც. ფერფლისფერთმიანი 34 წლის იყო, მაგრამ ამბობდა, რომ 30-საა. ყორნისფერთმიანი 30-სა იყო, მაგრამ ამბობდა, რომ 28-ის არის. თბილისელები - ფერფლისფერთმიანი დიდუბელი. ყორნისფერთმიანი დიღმის მასივლი. უმაღლესდამთავრებული დიასახლისები, თითო-თითო შვილით - ფერფლისფერთმიანს ათი წლის ვაჟი, ყორნისფერთმიანს რვა წლის გოგონა. საშუალო ფენას ეკუთვნოდნენ. ამაზე ისიც მეტყველებდა, რომ მიუხედავად ევრორემონტისა, მათ საცხოვრებელ რაიონს მაინც დამაინც პრესტიჟული ვერ ეთქმოდა. დიდ დიღმში დასახლდნენ. ქმრები კი ამშვიდებდნენ, რომ აწყობილ-დალაგებულ ქვეყნებში სწორედაც გარეუბნებში ცხოვრობს შეძლებული ხალხი და თუკი მანქანაც გაქვს, მაშინ საერთოდ რა პრობლემაა, მაგრამ მოგეხსენებათ, გარეუბანს მაინც გარეუბანი ექია. მანქანები მართლაც ჰქონდათ. ფერფლისფერთმიანის ქმარს ბაზრობაზე ნაყიდი ოპელი. ყორნისფერთმიანის ქმარს ბაზრობაზე ნაყიდი ოპელი. იმასაც და ამა-საც. მხოლოდ სხვადასხვა ფერი-სა. პირველს მუქი შინდისფერი. მეორეს სველი ასფალტისფერი. ფერფლისფერთმიანის ქმარი კერძო სარეკლამო სააგენტოში იცდაპროპრეტეციან წილს ფლობდა, ყორნისფერთმიანის ქმარი ორ სამარშრუტო ტაქსს, თავ-თავის ხაზითურთ და ოთხ-მოცლარიან ჯამაგირს ენერგეტიკის სამინისტროში.

ჯერ ფერფლისფერთმიანმა დაასრულა რემონტი. დაახლოებით სამ თვეში ყორნისფერთმიანც გადმოვიდა. გაეცნენ. ყავა მიირთვეს. ისაუბრეს თავ-თავის ოჯახზე, რემონტზე, მეზობლებზე. ორივე იმ დასკვნამდე მივიდა, რომ დანარჩენი მეზობლები სათვალავში ჩასაგდებნი არ იყვნენ. პირველმა შეხვედრამ სასიამოვნო შეგრძობა დატოვა მათში. მხოლოდ იმის გამო არა, რომ ერთმანეთი ტოლად და სწორად მიიღეს. არა. რაღაც სხვა იყო მიზეზი. თითქოს იმის რწმენა, რომ განგება მფარველობდა მათ და სწორედ ისეთს უგზავნიდა მეზობლებს, როგორცაც თავად ინატრებდნენ. ამით ალტიკინებულნი და გამლღვალნი სალამოთი უფრო მიუბნენ ქმრებს. შთაბეჭდილებებიც გაუზიარეს და კიდევ ერთხელ დაირწმუნეს თავი, რომ ღირდა გარეუბანში ცხოვრება.

კაცების ჯერი დადგა. იმ დღეს თითქმის ერთდროულად შემოაყენეს ეზოში მანქანები. ერთმანეთს კეთილმოსურნედ გაუღიმეს:

- ნაღდი ვისკი მაჩუქებს, - თქვა ყორნისფერთმიანის ქმარმა, - მარტომ როგორ დავლიო, ყელში არ გადავლი.
- თუ ნაღდი, უკეთესი სასმელი არ არსებობს. - თქვა ფერფლისფერთმიანის ქმარმა.
- ჩვენს ხელში არაა? დეგუს-



სტოპოვანი

ტაცია გაუკეთოთ. - მიუგო ყორნისფერთმიანის ქმარმა.

ფერფლისფერთმიანი და მისი ქმარი ყორნისფერთმიანმა მისაღებში შეიპატიჟა და მსუბუქი ვახშმით გაუმასპინძლდა. - ორი სახეობის ძხვი (თხლად დაჭრილი). შებოლილი ყველი. ძვირფასი ვიჩინა. ზეთისხილი. ვისკი მაღალჭიქებში. კაცებმა ისაუბრეს სამსახურზე, რემონტზე, გაკვრით პოლიტიკაზე, მეზობლებზე. ორივემ დაასკვნა თავისთვის, რომ დანარჩენი მეზობლები სათვალავში ჩასაგდებნი არ იყვნენ. არ იზიდავდათ დომინოსა და ჯოკერის თამაში კორპუსის შესასვლელთან მოწყობილ მაგიდაზე.

ყორნისფერთმიანის ქმარი რაღაცნაირი შემწყნარებლური ირონიით მიმართავდა ცოლს. ყორნისფერთმიანს სიამოვნებდა, როცა სხვები არაპრაქტიკულ, გაფანტულ ქალად თვლიდნენ და სტუმრების თანდასწრებით ალიარებდა კიდევ ქმრის უპირატესობას ყოფით საკითხებში. საკმაოდ მომხიბვლელი იყო ამ დროს. თავისივე უსუსურობას შეგუებული, ძალიან თბილი და შინაურული ღიმილით პასუხობდა ქმრის შენიშვნებს, რაც კიდევ უფრო მეტ სიმყუდროვეს სძენდა ისედაც მყუდრო სალამოს. ამგვარი დამოკიდებულება ფერფლისფერთმიანისა და მისი ქმრისთვისაც არ იყო უცხო. ფერფლისფერთმიანსაც უყვარდა, როცა არაპრაქტიკულ, გაფანტულ ქალად მიიჩნევდნენ სხვები. ამიტომ, ქმრის შემწყნარებლურ ირონიაზე, ისიც საკუთარ უსუსურობას შეგუებული, მომხიბვლელი ღიმილით პასუხობდა. ესენიც და ისინიც.

- არაუშავს ბიჭია. - თქვა ფერფლისფერთმიანის ქმარმა, როდესაც შინ წავიდნენ.
- ნორმალური კაცია. - თქვა ყორნისფერთმიანის ქმარმა, როდესაც მარტონი დარჩნენ.
- მე უფრო მსუქანი ვარ თუ ის? - ჰკითხა ფერფლისფერთმი-

ანმა ქმარს.  
- ის. - უპასუხა ქმარმა.  
- მე უფრო მსუქანი ვარ თუ ის? - ჰკითხა ყორნისფერთმიანმა ქმარს.

- ის. - უპასუხა ქმარმა და ქალს ხელი წაატანა. თანდათან უფრო დაუახლოვდნენ ერთმანეთს. ხან ისინი ეპატიჟებოდნენ ამათ. ხან ესენი იმათ. კაცები დილაადრიანად გადიოდნენ შინიდან. ქალები ბავშვებს ისტუმრებდნენ სკოლაში, სათავისო საქმეს მოიღვედნენ და ყავის სმასა და ნელთბილ საუბარში კლავენდნენ დროს.

მერე გადანყვიტეს, დილაობით ერბინათ. იმ ასაკში იყვნენ, როცა სიმსუქუნიც არის მიდრეკილი ქალი. ძალიან წუხდნენ ამის გამო. ფერფლისფერთმიანმა ვარდისფერი სპორტული ფორმა შეიძინა, ყორნისფერთმიანმა მუქი მწვანე. ბოტასები თეთრი არჩიეს. ერიდებოდათ ყველას დასახანად სირბილი; ამიტომ ადრე იღვიძებდნენ, ერთმანეთს შეეხმანებოდნენ და მათი კორპუსის პირდაპირ მდებარე ფეხბურთის მოედანზე მიდიოდნენ, რომელსაც წრიულად ერტყა მოსაფაქტებელი სარბენი ბილიკი. გვერდიგვერდ, ერთ რიტმში დარბოდნენ, თითქოს უხილავ, მსუბუქ ეტლში არიან შებმულნი. ფერფლისფერთმიანი ვარდისფერ სპორტულსა და თეთრ ბოტასებში. ყორნისფერთმიანი მუქ მწვანე სპორტულსა და თეთრ ბოტასებში. მართლაც ფაშატებს ჰგავდნენ; ჯიშთან, თანაბარი ღირსების მქონე, სხვადასხვა ფერის ფაშატებს. ხუთ წრეს სირბილით ურტყამდნენ მოედანს. ერთ წრეს სიარულით. შემდეგ გახალისებულნი, თანამოაზრეობის შეგრძნებით უფრო დაახლოვებულნი, გზადაგზა სიცილით მიდიოდნენ შინისკენ. ბავშვებს ალვიძებდნენ. სკოლაში ისტუმრებდნენ. სათავისო საქმეს მოიღვედნენ და ერთმანეთს მიაშურებდნენ.

ერთი ზაფხული ქობულეთში გაატარეს ოჯახებით. თავ-თავისი მანქანებით წავიდნენ. ჩოგნები წაიღეს. მართალია, არ იცოდნენ ჩოგბურთის თამაში და ვერ ითამაშეს, რადგან იმათი მოერიდათ, ვინც თამაში იცოდა, მაგრამ მაინც წაიღეს ჩოგნები. როგორც წაიღეს, ისე ჩამოიტანეს თბილისში. თუმცა, ამას რა მნიშვნელობა აქვს. სხვა გასართობი მოძებნეს, აჭარული ხაჭაპური და კეფალი. ზღვა. მზის ჩასვლა. ფიჭვის ხეები. ნიჟარები და ლამაზი ქვები. როგორც არის ხოლმე, საერთოდ, ზღვაზე. კაცები შემწყნარებლური ირონიით მიმართავდნენ ცოლებს. ისინიც, ძველებურად თამაშობდნენ არაპრაქტიკულ, გაფანტულ ქალებს, მაგრამ, რადგან ყოველდღიური ურთიერთობა აკავშირებდათ, დროდადრო ისეთები იყვნენ, როგორც სინამდვილეში იყვნენ - უაღრესად პრაქტიკულები და კაპასები. ხდეობდა ისეც, რომ სახალხოვად ამჟღავნებდნენ უხეშობას ქმრების მიმართ. კაცები, იმის შიშით, რომ მათი სიკაპასე უფრო მეტად გამოაჩენდა თავის ნამდვილ სახეს, უჩუმდებოდნენ ქალებს, ერთს კი გადახედავდნენ მკაცრად, და შემდეგ ერთმანეთის გასაგონად ჩაილაპარაკებდნენ: - სულელია ეს შობელძალი.

ასე მიდიოდა მათი ცხოვრება, სანამ ყორნისფერთმიანის ქმარს დასაჭერად არ გაუხდა საქმე. ჯერ ერთი სამარშრუტო ტაქსი გაყიდა ხაზითურთ. მერე მეორეც. არ მოეშენენ. ფერფლისფერთმიანმა უთანაგრძობ ყორნისფერთმიანს. ახლა, ძირითადად, ფერფლისფერთმიანის სამზარეულოში ისხდნენ, იქ სვამდნენ ყავას და ფერფლისფერთმიანის სიგარეტს ეწეოდნენ. თუმცა, დარბოდნენ ჯერ კიდევ დილაობით. იმ ხალხისთ ვეღარ, მაგრამ მაინც დარბოდნენ. ყორნისფერთმიანი ხანდახან მწარედ ჩაილაპარაკებდა რაღაცას, რაც ფერფ-

ლისფერთმიანს ხასიათს უფუჭებდა. ყორნისფერთმიანის ქმარს მზერა დაეკარგა და სმას უმატა. ყორნისფერთმიანმა ამკარად გაცხადებული გალიზიანებით დაიწყო ქმარზე ლაპარაკი. ფერფლისფერთმიანი თანაგრძნობით მისჩერებოდა მეგობარს, ყურადღებითაც უსმენდა, მაგრამ, დროთა განმავლობაში, ერთ-სა და იმავეზე საუბარმა თავი შეანყინა და რამდენიმეჯერ ისე ძალუმად მოუწინა დამთქნარება, რომ მხოლოდ დიდი ძალისხმევით ფასად მოახერხა თავის შეკავება. მერე აღარც ამას ერიდებოდა. ემთქნარებოდა და ამთქნარებდა კიდევ. ბოდიშის მოხდით, პირზე ხელის მიფარებით, მაგრამ მაინც ამთქნარებდა. ყორნისფერთმიანი მტკიცებულად განიცადა თავისი გასაჭირისადმი ასეთი გაუცხოებული თუ გარიდებული დამოკიდებულება კარის მეზობლისგან. გაბრაზდა. გადაწყვიტა, რომ აღარასოდეს სტუმრებოდა მათ, მაგრამ დიდხანს ვერ გაუძლო. ისევ თვითონ მიაკითხა - რაღაცნაირი გაბოროტებული სიჯიუტით, რაღაცნაირი გულსმიუკარებელი ურცხვობით. ახლა უფრო მეტ ხანსაც კი ატარებდა ფერფლისფერთმიანთან და ამით უცნაურ სიამოვნებას გრძობდა, რადგან დანამდვილებით იცოდა, რომ ტანჯავდა მას.

- სულელია და იმიტომაც დაემართა, რაც დაემართა. - უთხრა ფერფლისფერთმიანს ქმარმა.

ფერფლისფერთმიანმა ღრმად ამოისუნთქა. მართალია, ილღებოდა ყორნისფერთმიანთან ურთიერთობით, მაგრამ მაინც განიცდიდა სინდისის ქენჯნას თუ რაღაც ამის მაგვარს. ეტყობა, ამიტომ უფრო იღვებოდა. აღარც კი იცოდა, რისგან ილღებოდა. ილღებოდა კი ნამდვილად და ამაში ყორნისფერთმიანის დადანაშაულებას ცდილობდა. ახერხებდა კიდევ, რადგან თავად ყორნისფერთმიანი აძლევდა ამის საბაბს.

მერე ყორნისფერთმიანის ქმარმა ბინა გაყიდა და დაჭერას გადაურჩა. ფერფლისფერთმიანმა და მისმა ქმარმა გამოსამწვი-ლობებელი სალამო მოუწყვეს მეზობლებს. ყორნისფერთმიანის ქმარი დათვრა. მისი ცოლი სიგარეტს სიგარეტზე ეწეოდა და ამჟღავნებდა ემწეოდა, რომ ტირილი ყველაფერს ურჩია ახლა. თუმცა, არ უტირია. იცოდა, რომ ეს ბოლო შეხვედრა იყო ამ ბინაში და არ უნდოდა ფერფლისფერთმიანის მოგონებაში ასე ნელმი გატეხილი და მიწასთან დასწორებული დარჩენილიყო. ეს კია, რომ მთვრალი ქმრის შემხედვარეს სიავე გაუკრთებოდა ხოლმე თვალებში. ალბათ იმაზე ფიქრობდა, რას და როგორ ეტყობა კაცს, რათა უფრო მეტი ტკივილი მიეყენებინა მისთვის და ამით შეება ეგრძნო. სალამო მძიმედ ჩაიარა. როდის როდის წავიდნენ.

- ძლივს. - თქვა ფერფლისფერთმიანის ქმარმა.
- მეცოდება, მაგრამ დავიღალე. - თქვა ფერფლისფერთმიანმა.

ახლა ფერფლისფერთმიანი მარტო დარბის მოსავალტებულ სარბენ ბილიკზე. იქნებ ამ მარტობის ბრალიცაა, რომ უაღრესად მომართული თუ მიზანდასახული გამომეტყველება ცივ ნიღბად აჰკვრია სახეზე. ყორნისფერთმიანის ბინა კი ნაბლისფერთმიანმა და მისმა ქმარმა შეიძინა. ბუნებრივი ფერი არ ვიცი, ქალს ნაბლისფერად აქვს შეღებილი თმა და მეც ამიტომ ვარქმევ ნაბლისფერთმიანს.

### დამცველი



იხილ მამადლი

### ვეფხვის ნაწოლი

გუშინნინისნინ, გუშინნინ, გუშინ  
რომ ვყოფილიყავ შენი ნაწალი,  
შემოგრჩებოდი იმგვარად გულში,  
ვით ბალახებში ვეფხვის ნაწოლი.  
და გავყვებოდი ხელში მზის შუშით  
სხივს ჰორიზონტის გასწვრივ განონილს.  
აყვავდებოდა ჟინი, ვით ნუში,  
აზრს შეერთვოდა ანონ-დანონილს.  
მოგადგებოდი ჩუმი, პირქუში,  
დავიღლებოდი როცა წანწალით,  
ჩავინთქმეოდი წმინდა და მრუში  
ვეფხვის ნაწოლში, როგორც წანწალი.

### წვიმა გარეყრაჟვა

ბინდი გაირღვა,  
ნელა თენდება,  
სადაც ცის კარი ოდნავ გაიღო.  
ქვრივს რომ მეუღლე გაახსენდება,  
ისე იჟინჟღა და გადაიღო.

დრო



დიდხანს ვიცეკვე ის ცეკვა როა,  
ის ცეკვა როა ცელქი ქარისა,  
მუხლებითა ვგრძნობ, რომ უკვე დროა,  
გადავიხადო საზანდარისა.

ჩემთვის უცხოა ჩუმი სარკაზმი,  
უცხო არაა ღია თამაში.  
მე ბაღდადურის მივეც “ზაკაზი”  
და ლეკურისა მომაქვს შაბაში.

მანძილი ჩემი სახლიდან სამსახურამდე  
კილომეტრებით არა,  
სიმღერებით თუ გავზომავთ,  
ნახევარი სიმღერაა  
ჩემი სახლიდან სამსახურამდე.  
მთავარი პირობა:  
მანქანით თუ მივდივარ და  
რადიომიმღებიც თუა ჩართული.

### მონყალაბა

მათხოვარმა ფული სთხოვა.  
ხურდა არა მაქვსო.  
მე დაგიხურდავებო,  
მიუგო მათხოვარმა და  
დაუხურდავა.

ხურდა მათხოვარს ჩაუყარა  
ბარტყის პირივით დაფჩენილ მუჭში  
და გზა განაგრძო  
ვალმობილმა ადამიანმა.

ქალები დგანან  
ჩვენი სულების მყოფე სიმშვიდის  
სადარაჯოზე,  
და მას იცავენ,  
და მას იცავენ მარტოობისგან,  
ქალის სურნელზე,  
ქალის ხმაზეც კი რომ დაფრთხება და  
გაიძურნება ხოლმე უჩუმრად.

თავს დასტრიალებს ქალი მამაკაცს,  
რომ საიდანმე არ მოეპაროს  
მარტოობა ამ სუსტ არსებას.

### უსაზღვროების სევდა

ნეტავი სულაც არა მცოდნოდა,  
რამე თუ იყო იმ მთების იქით,  
ნეტავი აქვე დავტეულიყავ  
აზრით და ფიქრით.

ნეტავ ეს მთები  
მხოლოდ ეს მთები  
მეხატა ჩემი შავი ფანქარით  
ნეტავი ეს გზა არ დამეხატა,  
რომელზეც ახლა მივქრი  
მანქანით.

ნეტავ ოცნების სადღეგრძელო  
არ დამელია მესამე ჭიქით...  
ნეტავი სულაც არა მცოდნოდა,  
რამე თუ იყო იმ მთების იქით...



### ზღურბლს იქით

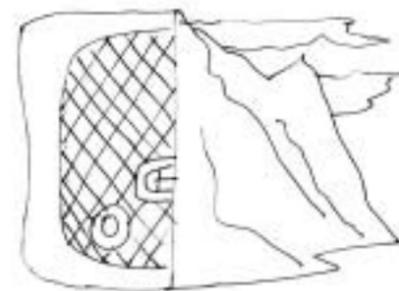
შევხვდით თუ არა  
სიტყვა ამინდზე ჩამოგვივარდა.  
სანამ კიბეებს ავათავებდით  
გვეყო ეს თემა.  
ოთახის კართან შემოგვევლია  
დარიც, ავდარიც.  
ზღურბლს იქით რალაც სხვა იწყებოდა,  
და იმ რალაცას აღარც მზე ერქვა,  
არც წვიმა, თოვლი,  
არც ქარი და არც ქარიშხალი.

### უმთავრესი

მთავარი არის,  
ზურგიდანაც იმას თუ ვგავარ,  
ვინც ვარ წინიდან.  
მთავარი არის,  
წინიდანაც იგივე თუ ვარ,  
ვინც ვარ ზურგიდან.  
სხვა დანარჩენი,  
სააქაო-საიქიოს მსგავსებაც კი  
მეორადია.

### სახლი

მე და ეს ცხენი,  
ცხენი და ხენი  
ბინადარნი ვართ ამ სამყაროსი;  
მე და ეს ჯორი,  
ჯორი და ღორი  
ბინადარნი ვართ ამ სამყაროსი;  
მე და ეს ქალი  
და ქალის ქმარი  
ბინადარნი ვართ ამ სამყაროსი;  
მე და ეს მწერი  
და მწერის მტერი  
ბინადარნი ვართ ამ სამყაროსი.



ბედმა ყველანი ერთად შეგვყარა  
და უვალ გზებზე ერთად გვატარა.  
ამიტომ არის ეს დიდი სახლი  
ასე პატარა.

დათო ხარბაძე

### ლექსიკონი: „ტბის სანაპიროს სიმღერები“

ტბის სანაპიროდან შინ ვბრუნდები და ჩემთვის ვეკამათები გამვლელის სიტყვებს

ამ ქუჩის იქით მიმდინარეობენ სხვა ქუჩები და მათ იქითაც მიმდინარეობენ სხვა ქუჩები მოღრუბლული გალერეების, ნუნდებულების სენტიმენტალიზმით, რომლის ნარჩენები ასე ფრიად უღირს სახელმწიფოს, რომელიც თითქოს არსად არის და თვალს გვიკრავს ყოველ მოსახვევში, როგორც ონავარი ბავშვი, რომელიც თითქოს არსად არის ცელქი ღიმილით, რაღაც ისეთით, რამაც უკვე უღვთოდ გაიმარჯვა და მიაბიტი ხტუნვა-ხტუნვით განაგრძობს ამ საქმეს წინაშე კაცთა მეცნიერთა და ზეპურთა დედათა, ქუჩებში, რომლებიც მიმდინარეობენ სამოთხის კართან უარყოფილი სულელებით; სახლებში, რომლებიც ჰაეროვანი გაქროლება არიან სიცრუის, ქვიშაზე ნაგების მკვიდრად, უსასრულოდ; ბაღებში, რომლებიც შენივთებული ფიქრებია სულელთა და ბრიყვთა, - დაე, ინარმოებოდნენ ისინი ყოველგან, სადაც სათნოების აზრი აპრიორულია ნებისმიერ ბრუნვაში და ღმერთშიც; დაე, ასე სწვდებოდნენ ერთუროს სიკვდილს და სიმუნჯეს



ლატაკთა სულელები გარდასულ და გარდმოსულ დროთა, ცხადია, ქუჩებში და გაჩერებებზე მისაბლული ადამიანების მიმდებარე ტერიტორიებზე დაცულ ისტორიულ ძეგლებში, სახელდებულებში რატომღაც ტაძრებად, სახლებად უფლისა, რომლის ჩრდილშიც გადაყრილან მშრომელები ამაყი წესრიგის, დაკანონებულის დიად კაცთა მიერ ხან ასე, ხან ისე. და მათ ეს შეძლეს, ჩემო სიყვარულო: რომ ყოველი გრძნობა და ნაყოფი, მომხიბლავი შემხვედრი ყოველი, იყოს ხაფანგი და არა უმეტესი, სადიდებლად მათი ამ წესრიგის, აწონილის ხან ასე, ხან ისე; რომ ყოველი კოცნა ან შეხება გარდაიქმნებოდეს ფულად და მოგებად, სანარმოო ურთიერთობების ფუნქციად, აგურად, რათა, რა თქმა უნდა, სადმე და ოდესმე... აი, რატომ ტირის ყველა სიტყვა, წარმოთქმული მიერ ჩემი ხორცის, გაჩენიდან როდემდე, ძვირფასო? აუნყოფელი სათაური როგორც და მე როგორც, “მე” როგორც, ჩვენს ფიქრში და ყველას ფიქრში როგორც. მაგრამ, ღმერთო ჩემო, რამდენ იმის ხელშიც, ვისაც ფრიად უღირს ესეთიკა დანისლული გალერეების და იქ გამქრალ ბავთა, გაუჩინარებული სუნთქვის და სიურჩის, რომლითაც მერე, აი, ასე დაქსელილია რამდენი მინდორი ამ ქუჩებით, ვერშეხებით ფეხისა მიწასთან ვერსად, ვერც სიზმრებში, ვერც ურთიერთობების ღიმილში ან ცაში, რომელიც ჩვენივე შიშებმა ჩამოხსნეს, იქნებ სულაც არაფრის გამო, ჩვენშივე ჩაკარგულ ხმოვანთა და თანხმოვანთა გამო, და ცუდ სათაურთა გამო იმ შიშებმა, რომლებიც სად არ დაგვეძებნენ აღნიშნულებს ბევრგან და ბევრგან; რომლებიც, დაე, ინარმოებოდნენ ერთმანეთში გარდასულ სიტყვათა ნაშლილ ბილიკებზე, უსინათლო ბავშვების ფიქრებში, კედლებს შეტოვებულ ფერად ასოებში, ნაუკითხავში ხელთა მიერ, რომლებმაც ისინი გამოსახეს იქნებ სულაც არაფრის გამო, რაც შეიძლება უღირს კიდევ თავის ბნელ სოროში იმას, სახელმწიფოს, მოთამაშეს ფერადი ბურთებით, ჩვენი შთაგონებით. შენ კი ამბობ, რომ ის ტირის არაფრის გამო.

### თვალს ვადევნებ ტბის ზედაპირზე იხვების დაშვებას და მახსენდება დაუვინყარი ჩემი მეგობარი, რომელმაც ერთ დროს თავი ჩამოიხრჩო

შორი გაქცევები ტირილიდან სიცილში სიცილიდან მეგობრის ნიგნივით გადაშლილ ბალახში თუ ხავსში საიდანაც მოუგვარებელ საქმეებში საიდანაც მაცქერალი სულ სხვა გაქცევები სულ სხვაგან სხვა მიზნით და სხვადასხვა გზით ოდესღაც შენში თავმოყრილი სულ სხვა გაქცევების პირისპირ და თვალწინ მალე თავმოყრილი ერთმანეთის შორ გაქცევებში ტირილიდან სიცილში თუ ხავსში საიდანაც მაცქერალი ფრაგმენტები რამდენი შენი სახის რამდენი შეხების სიცილთან და ტირილთან სხვების შენში გავლით გადარჩენილების საიდან და საით მოუგვარებელი მათი სურვილებით მოწესრიგებული სულ სხვა სურვილები სულ სხვაგან და სხვათა მაცქერალთა ოდესღაც თუ ოდესმე შენში შენი საქმეების შორ გაქცევებში მოუგვარებელ სულ სხვა საქმეებში მალე აღნიშნულში ფრაგმენტებად ნაგროვებ სიცილთა შორ ხავსში შეკრულში სხვადასხვა გზით დევნილ გაქცევათა მაცქერალ სულ სხვა გაქცევებში მიტოვებულებში მიერ გაქცეულთა ოდესღაც შენში და თავმოყრილებში შენშივე შენგანვე მაცქერალ სულ სხვა გაქცევათა თვალწინ მეყვსეულად მოუგვარებელი სულ სხვა საქმეების ნაშლათა თანხლებით გადაშლილ ბალახში თუ ხავსში საიდანაც შენშივე სულ სხვა გაქცევების კვლავ გასახსენებლად შენივე შორი გაქცევების თვალწინ და თავმოყრით ფრაგმენტების ნაჩქარევი ნაშლით ბალახებად ხავსად ან სიცილად რამდენ ამ სახეში ხილულში სულაც უხილავში რამდენი ცრემლიდან ტირილის თუ სიცილის სულ სხვა გზით ჩქარი სვლით საიდანაც მაცქერალი სულ სხვა სურვილები მოუწესრიგებელ სურვილებთან შეხებით დევნილი სულ სხვა სურვილებში ფრაგმენტებად თავმოყრილ სიცილთა შეხებად ხავსთან ან ბალახთან ვარგისთან საკვებად და სიტყვად და გაქცევად სულ სხვა გაქცევებში სულ სხვა ცრემლების და გაქცევების თვალწინ ნასაშლელად სულ სხვა შეხებების კვალის და ბალახის ნასიზმრალის შორ გაქცევებად მოუწესრიგებელ სურვილებში მოწესრიგებული სურვილების თვალწინ და ჩქარი სვლის სხვა გზებით ქცეულით შორი გაქცევების სიტყვებად ცრემლიანი სიცილის თუ ტირილის თვალწინ ფრაგმენტებში ნაჩქარევი ნაშლისა გაქცევის მაცქერალ სულ სხვა გაქცევათა გაქცეულთა შორი გაქცევებით სულ სხვა გაქცევებში გადაშლილში შეხებებად ხილულ ან უხილავ სიცილში სულ სხვა გაქცევათა უხილავ ტირილში ხავსისა უხილავ ტირილში ცრემლისა შორ უხილავ ცრემლში ჩქარი სვლისა უკვე აღარ აღნიშნულისა ხელით გადაშლილით არსაით და არსად

განვიმდა და ქოლგისანი ადამიანები, თალხი დღის შუაგულში, ტბის სანაპიროს გავლით, თავ-თავიანთ გზებს მიუყვებიან

ოუც თარიჰმენს

ჩვენი ჩუმი და შეუქცევადი ისტორიები დახატულია სხვათა მიერ არა კედლებზე და ტილოებზე, არამედ ცაში.

ჩვენი ჩუმი და შეუქცევადი ისტორიების დამხატველთა ჩუმი და შეუქცევადი ისტორიები დახატულია ჩვენს მიერ წყლით და ცეცხლით.

ჩვენთვის უცნობ ამ მხატვართა ბედის შესახებ მოგვითხრობენ ჩვენს მიერ ბევრგან დახატული ისტორიები, გაბნეულები ცაში, გაბნეულები უწყლოდ და უცეცხლოდ.

ჩვენთვის უცნობი ეს მხატვრები კითხულობენ ჩვენს ბედს ძველ, გახუნებულ ისტორიებში, რომლებსაც ისინი აბინავენ ვინრო დერეფნებში და აგურით ნაგებ ოთახებში, ცასთან ახლოს.

სხვათა ჩუმი და შეუქცევადი ისტორიები, გასაყიდად გამოფენილი სულ სხვათა მიერ, დახატულია, ჩვენდა გასაკვირად, სულ სხვათა მიერ და უკვე ნაკითხულია ჩვენს მიერ სულ სხვაგან და სხვა დროს.

ჩვენ ვისხენებთ სულ სხვა დროს და სხვაგან შესრულებულ ჩვენს ნაკითხვებს და ვხედავთ ჩვენივე ჩუმ და შეუქცევად ისტორიებს, რომლებსაც სხვები ხატავენ სულ სხვაგან და სხვა დროს.

ჩვენი ჩუმი და შეუქცევადი ისტორიები თვალს ადევნებენ მხატვრებს, რომლებმაც ისინი დახატეს წყლით და ცეცხლით ცაში.

ეს მხატვრები ჩვენ არ ვართ. ეს მხატვრები ჩვენ ვართ.

ჩვენ ვხატავთ სხვათა მიერ დახატულ ჩვენს ჩუმ და შეუქცევად ისტორიებს, რომელთა ბედი უცნობია ჩვენთვის უცნობი მხატვრებისთვის, რომელთა ნახატებს ვაბინავებთ ძველ, გახუნებულ ისტორიებში, ცასთან ახლოს.

ისტორიები, რომლებიც ჩვენთვის უცნობ მხატვართა ბედის შესახებ მოგვითხრობენ, გაბნეულია ვინრო დერეფნებში და აგურით ნაგებ ოთახებში, რომლებიც უკვე აღარ არსებობენ.

მხატვრები, რომლებიც აღარ არსებობენ, ხატავენ ჩვენს ჩუმ და შეუქცევად ისტორიებს, რომლებიც აღარ არსებობენ და სულ სხვა მხატვრებს, რომლებიც ასევე აღარ არსებობენ, მოუთხრობენ ჩვენი ბედის შესახებ, რომელიც აღარ არსებობს, მაგრამ რომელსაც იხსენებენ სულ სხვა მხატვრები, რომლებიც ჯერ კიდევ არსებობენ.

ჩვენ ვხატავთ ცაში უწყლოდ და უცეცხლოდ გაბნეულ მხატვართა უცნობ ისტორიებს, რომლებიც მოგვითხრობენ სულ სხვა მხატვართა მიერ მოთხრობილ სულ სხვა მხატვართა ისტორიებს, რომელთა გახუნებულ გვერდებზე უკვე აღარ იკითხება ჩვენი ბედი, რომელსაც სულ სხვა მხატვართა ჩუმი და შეუქცევადი ისტორიები შეიცავენ სულ სხვაგან და სხვა დროს.

ჩვენს მიერ ბევრგან დახატული ისტორიები იკითხება წყლით და ცეცხლით ცაში.

ჩვენს მიერ დახატული უხილავი ისტორიები, დახატული ჩვენთვის უცნობ მხატვართა მიერ და გასაყიდად გამოფენილი სულ სხვა ხალხის მიერ, მოგვითხრობენ ვინრო დერეფანთა და აგურით ნაგებ ოთახთა შესახებ, სადაც ახლა სხვები ცხოვრობენ.

უკვე გამქრალ ამ ისტორიებს კითხულობენ მხატვრები და პოეტები უშუალოდ ცაში. ეს პოეტები და მხატვრები ჩვენ არ ვართ.

ეს პოეტები და მხატვრები ჩვენ ვართ.

ტბის სანაპიროს მწვანე მინდორზე გულაღმა ვწევარ და მახსენდება გუბინდელი ჩემი ნაცნობი თანამემამულე, რომელმაც სუპერმარკეტში საპონი მოიპარა

უცნობო თანამემამულე, შენი ცოდნა შრომის, მოპარვის, მოპარული ნივთების ცოდნის, მათი შერჩევის და შიშის ამ რეალურ, დიდ მალაზიებში, რეალური ამ ხალხის თვალებში, მოიხსენოს უფალმა ჩვენმა წყალობით და მოწყალებით მისით, მოხედოს მოწყალებით მედრებელთა მისთა, რომელნი ყოვლითა გულითა ჰხადიან მას, დანახულინი გამოხედვებში უფერული მანეკენების, რომლებიც არც მინის არიან და არც ცის; მოყოს ყური თვისი და ისმინოს ხმა ყოვლისა ერისა მისისა, მოიხსენოს ხეების შრიალი და უხილავი მდევარი ევროპის შუაგულში, შენი გულის დაბნეულ, დამარცხებულ ტერიტორიაზე, უცნობო თანამემამულე, მოპარული შენს სამშობლოში, შორს აქედან, ძლიერი, უნარსული ქართველების მიერ; განამრავლოს იგინი ღმერთმა, მშვიდობით დამყარებულ ჰყოს, წარმართთა ზედა მოსვლისაგან განათავისუფლოს და უძღვისა ჯოჯოხეთისა ბჭეთაგან უკუნისამდე დაიცვას; შენგანაც დაიცვას, გადაგდებულ აქ, ევროპის შუაგულში მიმოფანტულ სუპერმარკეტებში, რომლებიც სწრაფად იმახსოვრებენ რამდენი შენი თანამემამულის გულისცემის აჩქარებას მოსაპარ ნივთებთან, სრულ სიცარიელესთან შეხებისას; ღუთივ-დაცული შენი სამშობლოს დაბინძურებულ არტერიებთან შეხებისას რომელიმე ასტრალურ სივრცეში; შენ, ჭუჭყიანი, უცნობი ხელების ძლევაგამოსილებით წართმეული იმედების მოზომილ, განღვავად საკუთრებას, დაგდებულ მსუბუქად და ქართული სილალით აქ, ევროპის შუაგულში, შორს სამშობლოს რესტორნებიდან და უმაღლესი სასწავლებლებიდან, რომლებიც უდანაკარგოდ, უშენოდ, უჩვენოდ, ინახავენ ქართულ სულს, ქართულ სიამაყეს, მშობლიური ფესვების სი-დამძლის უმაღლეს შეგნებას, ნაქებს ეროვნული პოეტების ნასუქი პირით, ჩახლენილი მათი სახეებით, რომლებიც შენსავით მოუპარავთ; შეინყალოს და განაძლიეროს უფალმა ისინი, დაბრკოლებულნი შენითა დიდითა მცონარებითა, უმეცრებითა, უკრძალველობითა და უდებობითა, მათა მიმართ შენი ბოროტად ქცევითა; შენი სიარულიც დაიცვას უფალმა, აქ, შუაგულ ევროპაში, აუხსნელი სისუფთავით შემაშფოთებელ ქუჩებში, თვალიერება და სიმრავლე განაზრებათა, აღტაცება მალაზიებით, როგორც მუზეუმებით ან უღრუბლო მომავლით; გარიგება არავისთან, არაფერთან, გრილი ნიავის დატოვება გარეთ, დაად უნივერსალში ფეხშეხევი უცნობი ყვითელი მოქალაქის ნაგაზის თვალნი; წარგზავნილო მსახურებად, მსგავსად შენთა ობოლთა მოძმეთა, რომელნი მოგზაურობენ გინა დგანან გინა ზღვასა შინა მავლობენ, და რომელნიც ყოვლისა განსაცდელისაგან დაიცვას უფალმა; შენ, მოპარვის უარყოფის სახელით წამრთმეეთა მიერ გაგდებულ სხვაგან და სხვაგან, თუნდაც აქ, შუაგულ ევროპაში, ექსპერიმენტების მზიურ ველზე, სასაკლაოზე უცხოთა და სხვათა; აცხოვნოს და შეინყალოს უფალმა მოხუცებულნი და ყრმანი, ობოლნი და ქვრივნი, და მდებარე უძღურებასა და დახსნილობასა შინა, მწუხარენი, განსაცდელთა შინა მყოფნი, ტყვეობასა და საპყრობილესა შინა მყოფნი ამ ქალაქში, როგორც ერთ დიდ თაიგულში, დანახულში ციდან ან სიზმრიდან, რომელსაც შენი ფულიანი, უნარსული მემამულეების შორეული ყნოსვა უნახესი სიტუაციით აგნებს თუნდაც ცხრა მთას იქით, თუნდაც ცხრა ზღვას იქით, მსუნთქავი, მქშინავი; უფალმა აცხოვნოს და მწვალელებლთა და უარის-ყოფელთაგან, უღმრთოთა და წარმართთაგან დაიცვას მათი ზანტი გამოხედვა ოჯახებიდან, სუფრებიდან, შვილივით ნაზარდი ვაზის ნაყურიდან, სულის ნარწყვევიდან, დიადი გარიგებებიდან დამკვრელებთან, მხატვრებთან, კალმოსნებთან, მაიმუნებთან, სამშობლოს სადარჯოზე ასულ მკვლელებთან; უფალმა მოაქციოს ბოროტისაგან იგინიც, გაღიმებული, უცხო ენით მოარული მოქალაქეები უცხო, აუხსნელი შუაგული ევროპის აქ, და თურქეთის სადღაც, ამერიკის იმპერიის სადღაც, ნებისმიერი შესაძლო ადგილის მიწაზე, მიწის ქვეშ, ათასი უფსკრულის ხახაში; მოპარული ნივთებიდან, შენივე მოპარული არსებობიდან დანახული მათი უღრუბლო სახეები, მათი ჩარაზული კარი; შენი გულის ჩარაზული კარიც; შენი სიცივე, საშიში, სასტიკი; სულისმოთქმა ყოველი ახალი დამცირების, დაცემის წინ; შენი ქარი, მოპარული შენი ცხოვრების - როგორც უსარგებლო ნივთის - დამტარებელი გასაყიდად ან დასანარცხებლად შენივე გულის ფერგადასულ ფსკერზე; მეგობარო ათასი საქმის, ათასი ასეთი ნაშლის და გაგების; კრისტალურ ასფალტზე მძიმედ დაგდებულ ეროვნული, მსუბუქი მოგვერდით; მაღალი სატყნავი ღირებულების ობიექტად შენი ყოფნიდან ანაცვლებულ ერთი საფეხურით მაღლა, ძლიერთა სამშობლოდან შორს ყოფნისკენ და საცვლების, საპნების, კბილის ჯაგრისების მოპარვისკენ, და, როგორი უცნაურიც არ უნდა იყოს, დაცემისკენ შენი ფულიანი, ძლევაგამოსილი თანამემამულეების თვალში, რომლებსაც არცხვენ, სახელს უტეხ, რომლებიც შენ არასდროს, არასდროს არაფერს გაპარავდნენ, არამედ გართმევდნენ კარგად, ძარღვიანად, და აკეთებდნენ კარიერას, ხელოვნებას, ნაგავს, შენი სისხლის ძეხვს, შესათავაზებელს სატყნავი ღირებულების მქონე შენი შვილებისთვის; მოიხსენოს უფალმა თვალები ამ უკანასკნელთა, აკვირებული ფიქრით თანამდევნი ვიტრინებთან, თაროებთან, არაფრის პირისპირ; შენი მუნჯი სამშობლოს პირისპირ, რომელიც შენ ხარ; შენი იმ ფიქრების პირისპირ, რომლებსაც ვერ ხედავ, რომლებიც უშენოდ განაგრძობენ დაფიქრებას ამ ყველაფერზე, გარემოცულზე სისასტიკით შენი ამაყი მემამულეების, რაც ექვემდებარება ახსნას, განმარტებას, ანალიზს, სინთეზს, გულისამრევი ადამიანების გულისამრევი განაზრებებს, გადასულს რესტორნებიდან ტელევიზორებში, ტელევიზორებიდან სიცარიელეში, საიდანაც - უკანვე ან ქუჩებში და სასამართლოებში, დამცირებული ადამიანების დროულ, საჭირო გაცინებებში, საჭირო ოთახებში და სადღეგრძელოებში, რომლებიც დაიცვას უფალმა; ხოლო უარყოფელნი ამ ყოველივესი, ჭეშმარიტებისა გზათა შეცდომილი, წვალებათაგან დაბნეულნი, ნათლითა ცნობისა მისითა განანათლოს და მოაქციოს მართალსა სარწმუნოებასა ზედა; დაგიცვას და გიპატრონოს შენ, რომელიც ვერასდროს, ვერასდროს გაზომავ მანძილს, რომელიც განვლო უღმერთობამ, რათა ეყვავილა აქ, დედაამინაზე; გამკვალავმა რა გზების, რათა მოსულიყო ჩემამდე, შენამდე! ეყვავილა თავებში იმ ხალხის, რომელიც აქ ცხოვრობს, შუაგულ ევროპაში, ქვით ნაგები სახლების ველზე; ლაპარაკობს შენთვის ფარულ, უცხო ენაზე და შენთვის უცნობ, ცალმხრივ კონტრაქტს დებს ათიათასობით, ასიათასობით შენსავით ბრიყვი, უსუსური ადამიანის უსუსურ ვნებასთან - მოიპაროს სიცარიელე, რათა მერე გარდაქმნან ფულად, რომელიც ზოგჯერ მართლაც არის უზრუნველყოფელი სიცოცხლის, წვალების უსაზღვრო წყურვილის ყველგან და აქაც, შუაგულ ევროპაში, სადაც შენ არ ხარ არავისთვის, არ აკლდეები გულში სულ არავის, წამითაც კი არა; სადაც უნდა დაგიცვას უფალმა, რომელსაც ახსოვხარ, როგორც მთლიანობა, დაშლილი უსუსური ტვინის შეკითხვებად და ამ შეკითხვების ჩახშობად სისხლში, სულში, სიცოცხლეში; როგორც კუპრით შავი ღვინო, ფანტაზიის საკანალიზაციო მილით შეღწეული დემოკრატიული სატუსალოს უღრუბლო კედლებში, ნაგებში უკვდავი, მუმიფიცირებული ფასეულობებით; როგორც ამაყი ქართველები, თავიანთი მონადინებითვე შეთხრილნი საკუთარ ამაყ უკანალში, რომელიც დაამტკიცოს, აღამაღლოს უფალმა ჩვენმა, მისცეს მას ძლევა ბოროტთა აგარიანთა ზედა, აღამაღლოს ყანნი მისი და მიანიჭოს მდიდარი მოწყალებანი მისნი; რამეთუ ღირს არს ჭეშმარიტად, ღირს არს ჭეშმარიტად, ღირს არს ჭეშმარიტად!

დეკემბერი, 2001 - აგვისტო, 2002 მიუნსტერი, გერმანია



# კიდობანი

## ზურაბ კიკნაძე

იყო ორი წნული, ერთმანეთის მსგავსი სკივრი, სჯობს კიდობანი, სხვადასხვა სახლში. ნაჩქარევად ავსებულნი. ერთ ბედში გაერთიანებული კიდობნები. შიგთავსი? ვინ იყვნენ მისი მობინადრენი, შეფარებულნი საყოველთაო კატასტროფას, რამაც მისი პატრონები შეინირა? ერთგან პირველმესველი არცთუ იოლად აღიქვამდა ოთახის მარტივ სივრცეს. რას უნდა მისწვდენოდა მისი მზერა იმ ჩაბნელებული კუნჭულების განჭვრეტამდე, რომელნიც თითქოს არასდროს განათებულან დასაბამიდან, თუ არა პირდაპირ კედელს, კედელზე ორ სავსებით ერთნაირ ფოტოსურათს, ორ პროფილს ახალგაზრდა კაცისა, ცოცხალი იყო თუ დაღუპული, ამას ვერავინ გაარკვევდა, არც უცდიათ იმ ხანებში, როცა მოკანკალე ხელმა მიუჩინა სურათს ადგილი, რომ სამარადისოდ შერჩენოდა როგორც ღერბი იმ კედელს და შედუღებოდა. არც მზეს დაეკრა, არც ქარიშხალს დაებერა, არც წვიმის თქემს გადაერეცხა, არ გახუნებულიყო სამარადუდამოდ. მის ძირში იდგა წნული კიდობანი. შემომსვლელი მაგიდისა და კარადის ვინროებში გზას ჩაუხერგავდა წიგნთა გროვა, წნული კიდობნიდან იატაკზე რომ ინაცვლებდა ხანგამოშვებით, რათა მის უძირო ფსკერს ახალ-ახალი მარგალიტები გამოეჩინა. თუ ჰქონდა რაიმე მასზე სანუკვარი ოთახის ბინადარს? ამ მიუკვლეველ და ამოუწურავ საგანძურზე უფრო ძვირფასი, რომელსაც - ეჰ, ამ ნეშტს, ამ ნაშთებს - ბურთულის ბუფტვაზე უნდა ებრწყინათ - თავდასხნილთ, შემოხიზნულთ, თავიანთი პატრონის ხვედრგაზიარებულთ, პატიმართ წნული კიდობნისა, ვინმე მისწვლელს მომლოდინეთ.

კიდობნები, ორივენი, აქაც და იქაც, იდგნენ როგორც უფსკერონი და ამოურწყავნი: ყოველთ-



სამარადისოდ შერჩენილი კიდობანი

ვის გამოაჩენდნენ ახალს და ძველსაც, უკვე აღმოჩენილს, ახალი კუთხით, სხვაგვარი იერით დაგანახებდნენ. რადგან ერთია პირველი ხილვა, სხვაა - მეორე და მესამეც, ალბათ მეოთხეც და ასე უსასრულოდ. თანდათანობით გაცნობა ბინადრებთან: იყვნენ მათ შორის გულდახურულნიც, მათი ყდები არაფერს სანუგემოს არ გიქადდნენ, არ გაძლევდნენ იმედს, რომ ოდესმე გაიღიმებდნენ, სამუდამოდ დარჩებოდნენ აუხსნელი ბეჭდებით დაბეჭდილნი. გადაშლაც კი არ უცდია არც ერთს, არც მეორეს, არც აქ, არც იქ. არც ერთს არ უკვირდა ეს დამთხვევა, დამთხვევა არა ყდების, არამედ მათი გამოხედვისა და მისგან გამონეული განცდი-

სა. ისინი მიუკარებულნი იყვნენ. რას ინახავდნენ პირქუშ ყდებსა და თითქოს ხალისით მობრინჯაობულ ყუებს შორის? ოდესმე თუ გამოეღაპარაყებდნენ ერთმანეთს? ახლა მწყრალად იყურებოდნენ. ეწყვნენ ერთმანეთზე და ერთმანეთის გვერდით, უბრადა: ერთმანეთს თუ არ ანდობდნენ იმ ყველაფერს, რაც მათ თავის დროზე უშურველად გაანდეს. გახსნისას ნიავდებოდა უფსკრულის ჰაერი, ამოჰქონდა შმორშეპარული სურნელება, დახურვისას ისევ თან ჩაჰქონდა. მზის სხივი, როცა კი ერთგან შემოაღწევდა, ხილულს ხდიდა მას, რაც უხილავი იყო, თითქოს მანამდე არც კი არსებობდა. ეს იყო ის, რასაც მტკერს უწოდებდნენ.

ნათლის მოფენა-განათლება მათ არსებობას გამოიხმობდა სიბნელიდან. შეეძლო მზის უხილავ სხივს, ხილულად ექცია უმცირესი ნაწილაკები და მათი მეშვეობით თავადაც ხილული გამხდარიყო - მარადიული, უხრწნელი სუბსტანცია წარმავალისა და უწესრიგოდ მოფარფატის მეშვეობით. მაინც ისინი, უბრნი და გაუცხოებულნი აუცილებლობით მოითხოვდნენ, საჭიროებდნენ ერთმანეთს, მათ აახლოებდა მტვრად ქცევისთვის განწირული კიდობანი. ერთი აქ, მეორე იქ. იყო წვევანი: წამო, ვნახოთ ფსკერი. თუმცა ფსკერი გვიან გამოჩნდა, როცა იდუმალემა უკან იხევდა, რაც გარდაუვალი იყო. შიში თუ რიდი პირველად მოჩენისა გასული იყო; სახურავის ოდნავ გადაწევა, შიგ ჩაჭვრეტა მოგონების საგანი ხდებოდა, მათი ბიოგრაფიის ნაწილად იქცეოდა.

ირღვეოდა ის წესრიგი, პირველჩანყოფისას იმ ნაჩქარევი ხელით რომ დამყარდა. სხვა ხელის ქვეშ ექცეოდნენ ქვემონი ზემოთ და ზემონი ქვემოთ, იცვლიდნენ მეზობლებს. *Ecce Homo* - შიშის-მომგვრელი, პირქუში, სადღაც შიდა შრეებში ნამყოფი პატიმარი, ახლა მტვერთან ერთად გაშუქებულიყო. და ბევრნი სხვანი, ერთად ყოფნით დაღდასმულნი, რასაც მათივე ყდანი და ყუანი ამხელდნენ ერთმანეთის მკრთალი ანაბეჭდებით. თავისუფლად შობილნი, თითოეული თავის კუთვნილ ფართზე ოდესღაც ხალვათად მდგარი, ან ბნელში ჩაჭვდილი, ვინ როდის დატოვებდა დროებით თუ უხანო თავშესაფარს, სადაც წვილ-წყვილად თუ ეულად, ერთმანეთის მცნობნი თუ უცხონი, მტერ-მოყვარენი, შეეფარნენ. როგორც შეიყარნენ, ისე გაიყრებოდნენ მომლოდინენი სხვა ხელში მოსახვედრად. *Habent Sua Fata Libelli*. მათაც ჰქონიათ თავიანთი ბედი... "კაცი ვინმე იყო სოფელსა მას შინა ავისიგისა..." იწყებოდა და ეხატა კაცო, ეს ავისიგელი, ფოლიანტის ორ ხმელ და შავ,

ხრიოკიან კარბაში მოქცეული თავისი უცხო სახით და თავგადასავლით, მიუკარებელი, ყველას და ყველაფერს განრიდებული; ყოველი შემხვედრისგან ჭკუანასწავლი, მერე გაკიცხული და შეჩვენებული, ყველას ბედის მტვირთველი ამ კიდობანში და მის გარეთ, სადაც მათთვის ადგილი არ დარჩენილიყო; აქ განისვენებდა თავის კარგა ხნის გადაუშლელ საცხოვრისში, ისიც მომლოდინე, რომ კვლავ თავიდან დაიწყებდა... კიდობნის შიგთავსის მჩხრეკელიც ელოდა მის პატრონს მუდამ იმის შიშით და სირცხვილით (ო, სანკტა...!), რომ დღეს თუ ხვალ გარესკენელის წრებიდან დაბრუნებული შეამჩნევდა არეულ წყობას, სადაც აღარ დახვდებოდა ზემოურები ზემოთ და ქვემოურები ქვემოთ, და ის წიგნიც ავისიგისა, ფსკერის ღრმა ფენიდან ზედაპირზე ადგილგადანაცვლებული... და არც საუკუნეთა გზაჯვარედინზე დამარცხებული მოხუცის ორი იდენტური სახე-პორტრეტი, ორ სხვადასხვა ადგილას განმეორებით (ტიპოგრაფიული ტავტოლოგია!) ჩაკერებული, რომელთაგან ერთი ფარულად გადანაცვლებულიყო სხვა ყდაში თითქოს ისტორიის განსაახლებლად, რომ შიგ ჩარჩენილს გამართლება ეპოვა. ცოდვის სირცხვილი უკრძალავდა მის გადაშლასაც კი, რომ თავის ორეულთან დაებრუნებინა, რომ პატრონს მრთელი და პირნათელი დახვედროდა. პატრონს კი დაბრუნება არ ენერა.

პერიოდული, გახშირებული ახდა-დახვდებით იცვითებოდა, ირღვეოდა კიდობანი, ცვივოდა მის შიგნით და გარეთ გამომშრალი სელის ნამუსრეები. ეს იმის ნიშნად ჩანდა, რომ იწურებოდა იძულებითი თავშეყრის ხანი და რომ, საბოლოოდ, გარეთ გამოსული მისი ბინადარი გაიფანტებოდნენ; და თითოეული მათგანი, თავ-თავისი ბედის კვალზე, კვლავ სადღაც, ოდესმე ახალ ერთობაში გაერთიანდებოდა.

## თარგმანი

# სიყვარულის ძალისხმევა

მოგონებები მარიანა მურზე

## ელიზაბეტ ბიშოპი

მარიანა მურის "ლექსების კრებულის" 1951 წლის გამოცემაში შესულია ერთი ლექსი, რომელსაც თავდაპირველად "ძალისხმევა და სიყვარული" ერქვა. ამ წიგნის ჩემეულ ეგზემპლარში მარიანამ "და" გადახაზა, ხოლო "სიყვარული" ნათესაობითი ბრუნვის ფორმაში ჩასვა. ეს შესწორება ძალიან მომეწონა, ამიტომ ჩემს მოგონებებსაც ამ ლექსის შესწორებულ სახელწოდება - "სიყვარულის ძალისხმევა" დავარქვი.

მარიანა მურს პირველად 1934 წლის გაზაფხულზე შევხვდი, მაშინ ვასარის კოლეჯს ვამთავრებდი. მარიანა კოლეჯის ბიბლიოთეკარმა - მის ფანი ბორდენმა გამაცნო. პირველად კი მისი პოეზიის შესახებ რამდენიმე წლით ადრე შევიტყვე ერთი

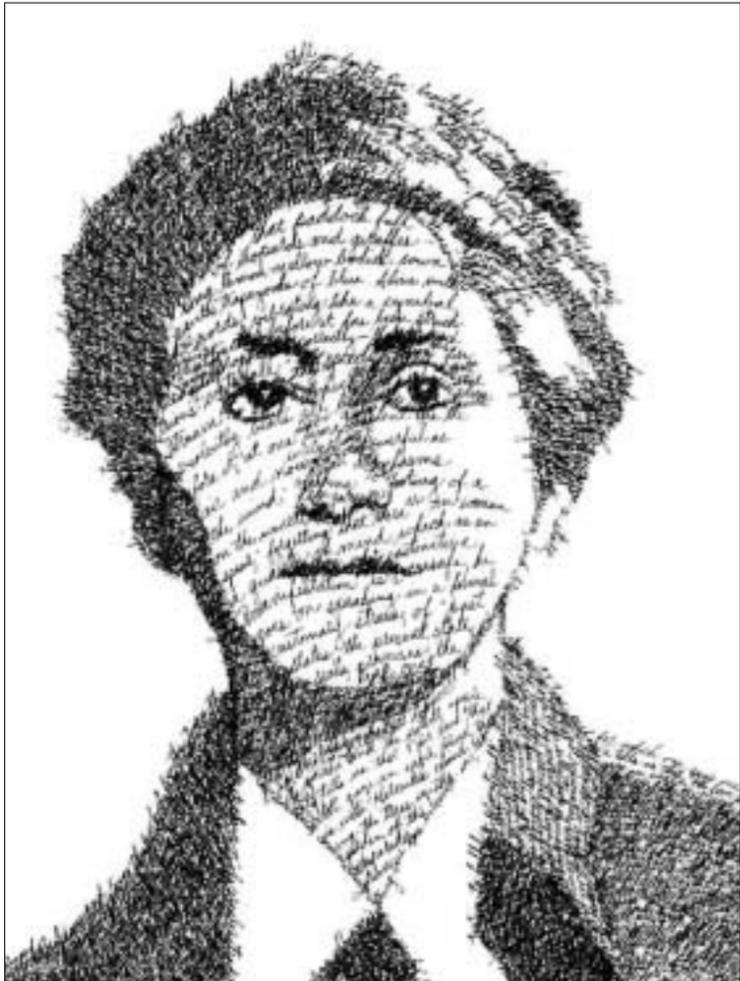
ჩემი სკოლისდროინდელი მეგობრისა და დედამისისაგან. ისინი ჩემზე გაცილებით ნაკითხები იყვნენ და ლიტერატურული გემოვნებაც უფრო დახვეწილი ჰქონდათ. ნავიკითხე მურის ყველა ლექსი, რაც კი ხელში ჩამივარდა. მცირე ყურნალებსა თუ კოლეჯის ბიბლიოთეკის ანთოლოგიებში გამოქვეყნებული ლექსები. მსგავსი პოეზია არასოდეს ნამეკითხა. მაშინვე გადავწყვიტე, რომ უკეთესად გამეცნო, მაგრამ ვერსად მივაგენი მის "დაკვირვებებს", მურის ლექსების ეს კრებული არც კოლეჯის ბიბლიოთეკაში აღმოჩნდა და ძალიან მინდოდა მენახა.

რამდენადაც სწორედ მის ბორდენმა წარმადგინა მარიანა მურთან, მინდა, რამდენიმე სიტყვით ისიც მოვიხსენიო. ის ფოლ რივერ ლიზი ბორდენის დისწული იყო და კოლეჯში ხმები დადიოდა, რომ ლიზი ბორდენის

სენსაციურმა კარიერამ დამთრგუნველი ზეგავლენა მოახდინა ფანი ბორდენის პიროვნებაზე. ის მეტისმეტად მორცხვი და თავშეკავებული გახლდათ და ძლიერ-გასაგონი ხმით ლაპარაკობდა; მაღალი და გამხდარი იყო, ყოველთვის ყავისფერი ან ნაცრისფერი ტანსაცმელი ეცვა და ძველმოდური, - ყველასაგან გამორჩეული - მშვიდი შეხედულება ჰქონდა. თანაც უჯაჭვო ველოსიპედით დადიოდა. მასსოვს, როგორ ვუყურებდი ხოლმე ბიბლიოთეკისაკენ მიმავალს, ამაღლებულ სკამზე გამართულად იჯდა და ნელა ატარებდა ამ უცნაურობას, რომელიც ქალის ფიგურას უფრო ჰგავდა, ვიდრე ჩვეულებრივ ველოსიპედს, და მას სპეციალურ საყრდენზე აჩერებდა (მაშინ ჩვენ ველოსიპედებს საკეტი არ ვამაგრებდით).

ბაზრქილვა 80-11 გვირდვა





მარინა მური

ერთხელ, შენობაში თვალს რომ მიეფარა, მისი ველოსიპედიც კი შევამოწმე, რომ გამეჩქვია, რა მექანისმით მუშაობდა, თუმცა ვერაფერი გაუგე, ისე კი, მართლაც უჯაჭვო აღმოჩნდა.

ბიბლიოთეკართან იშვიათად გვიხდებოდა შეხება. ათასში ერთხელ რომელიმე წიგნის ძებნისას ვინმეს მის ბორდენის გამოქვაბულივით ჩაბნელებულ ოთახში შევგზავნიდნენ. იქ წიგნები ფოვად ეყარა. თავის მაგიდაზე ვფურცლები რომ არ არეულიყო, მრგვალი გლუვი ქვებით ამაგრებდა, საკმაოდ დიდი ქვები იყო, ალბათ, ზღვის სანაპიროდან მოტანილი, და ერთხელ, როცა ჩემმა ამხანაგმა ერთ-ერთი ქვა მოუწონა, მის ბორდენმა ძლიერ გასაგონი ხმით უთხრა: "მოგწონს? შენი იყოს" და ის საკმაოდ მძიმე ნაცრისფერი ქვა გაუწოდა.

ერთხელ მეც გამაგზავნეს მის ბორდენის ოთახში წიგნისათვის. აღარ მახსოვს, რა წიგნი იყო... ცოტა ხანს ვილაპარაკეთ და ბოლოს, როგორც იქნა, გავბედე და ვკითხე, რატომ არ ჰქონდათ ბიბლიოთეკაში მშვენიერი პოეტის, მარინა მურის "დაკვირვებები". ბორდენი შეეყოვნა და თბილად მკითხა: "მოგწონს მარინა მურის ლექსები?" ვუთხარი, რომ ძალიან მომწონდა, მაგრამ ბევრი არ მქონდა წაკითხული. მის ბორდენმა მითხრა, რომ მურს ბავშვობიდან იცნობდა და ამას მოაყოლა ის შეკითხვა, რომელმაც მთელს ჩემს ცხოვრებაზე მოახდინა გავლენა: "გინდა, მასთან შეხვედრა?" მე საშინლად, უფრო სწორად - ავადმყოფურად მორცხვი ვიყავი და ბევრჯერ ამირიდებია თავი მარინაზე ნაკლებად მნიშვნელოვანი ადამიანების გაცნობისათვისაც, მაგრამ მის ბორდენს მაშინვე თანხმობა მივეცი. მან მითხრა, რომ შეხვედრის შესახებ ბრუკლინში მისწერდა პოეტს და თან სიხარულით შემომთავაზა "დაკვირვებების" საკუთარი ეგზემპლარი.

მის ბორდენისგან ნათხოვარმა "დაკვირვებებმა" ბევრ რამეზე ამიხილა თვალი. მოვიხიბლე ლექსებით: "ოქტოპური" - მყინვარის შესახებ; "პეტრე" - კატის შესახებ და "ქორწილი". ისინი დღესაც,

პირვანდელივით მატყვევებენ, როგორც ვინისა და კონსტრუქციონის სასწაულებრივი ნიმუშები. მიკვირდა, რატომ არაფის არასოდეს დაუწერია აქამდე საგნების შესახებ ასე ნათლად, გარკვეულად და განსაცვიფრებლად?! თუმცა ამავე დროს გამაოცა იმ ფაქტის აღმოჩენამ, რომ მის ბორდენი, რომელიც, მოგვიანებით გავიგე, რომ მურების ოჯახის ძველი მეგობარი იყო, აშკარად არ იზიარებდა ჩემს აღფრთოვანებას ამ ლექსების მიმართ. წიგნს რამდენიმე რეცენზია ერთვოდა ბოლოში, რამდენიმე კი არა - ძალიან ცოტა, რომლებიც "დაკვირვებების" გამოცემის წელს, 1924-ში იყო დაწერილი. მათი უმრავლესობა - არაკეთილგანწყობილი, ზოგი კი, უბრალოდ, არაპროფესიული იყო; ერთგან მურის ლექსის ფრანკლინ ფ. ადამსისეული პაროდიაც კი იყო დაბეჭდილი. უფრო მეტიც, მის ბორდენიც კი საჭიროდ არ თვლიდა, თავისი მეგობრის წიგნი კოლეჯის ბიბლიოთეკაში მოეთავსებინა (იმავე წელს მესის ბუკინისტურ მაღაზიაში საკუთრად შევიძინე "დაკვირვებები").

დადგა დღე, როცა მის ბორდენმა მურისგან პასუხი მიიღო და მაცნობა, რომ ის თანახმა იყო შაბათს ნაშუადღევს ნიუ-იორკში შემხვედროდა. მოგვიანებით გავიგე, რომ მარინა მის ბორდენს იძულებით დაეთანხმებინა ჩემთან შეხვედრაზე, როგორც ჩანს, კეთილი მის ბორდენი ხშირად უგზავნიდა ვასარელ გოგონებს, ხან თვითონ მურს, ხან - დედამისს, მაგრამ ისე მოხდა, რომ ვერც ერთმა ვერ დაიმსახურა პოეტის კეთილგანწყობა. ალბათ ამ გამოცდილებით თუ აიხსნება ის სიტუაცია, რომელშიც მარინა მურთან ჩემი პირველი შეხვედრა შედგა: მის მური ნიუ-იორკის სახალხო ბიბლიოთეკის სამკითხველო დარბაზში შემავალი კარის მარჯვნივ, სკამზე უნდა დამხვედროდა. მური შეხვედრებს უფრო უარეს პირობებშიც ნიშნავდა ხოლმე - მოგვიანებით შევიტყე, რომ თუ ის წინასწარ იყო დარწმუნებული, რომ მისი გაცნობის მოსურნე არ მოეწონებოდა, მაშინ შეხვედრას ცენტრალური სადგურის საინფორმაციო ჯისურთან უთქვამდა ხოლ-

მე, სადაც დასაჯდომი ადგილი არ იყო და ამიტომ, შეეძლო შეუმჩნეველად წასულიყო. მე კი მურის შესახებ მის ბორდენმა ცოტა უფრო მეტი ინფორმაცია მომანოდა. მითხრა, რომ ის უცნაური, ბავშვური და გულმონყალე ადამიანი იყო, რომელსაც მკვეთრი ნითელი თმა ჰქონდა, ხუმრობა უყვარდა და როგორც მოსალოდნელი იყო, ცხოველების სახელებით მიმართავდა მეგობრებსა და ოჯახის წევრებს.

ამ შეხვედრის ძალიან მემონოდა, მაგრამ გავბედე, ჩავიცვი ახალი საგზაფხულო პიჯაკი და მატარებლით ნიუ-იორკსკენ გავემშურე. მის მურის ფოტო ნახაზი არ მქონდა. მხოლოდ ის ვიცოდი, რომ ნითელი თმა ჰქონდა და ფართოფარფლებიან შლიაპას ატარებდა. ამიტომ მეც ნითელთმიან კუშტი შესახედაობის მალევე ქალბატონს ველოდი. დანიშნულ ადგილზე დროზე ადრე მივედი, მაგრამ ის უკვე იქ დამხვდა (რაც არ უნდა ადრე მისულიყავი, მარინა ყოველთვის პირველი იყო შეხვედრის ადგილას); შორიდანვე შევნიშნე, რომ არც ისე მაღალი იყო და სულ არ ჰქონდა მრისხანე შესახედაობა. მარინა მაშინ 47 წლის იყო და ეს იმ დროს უსაშველოდ ხანდაზმულ ასაკად მეჩვენებოდა. მისი თმის ფერი თეთრიდან მოყინვისფერიდან სწორედ ისეთი იყო, როგორსაც მოველოდი. იმ დღეს ლურჯი ტვიდის პიჯაკსა და შავსაყელიან მამაკაცურ პერანგში იყო გამოწყობილი; ამ პერანგს "პოლოს მოთამაშის პერანგს" ეძახდნენ. უცნაურ ეფექტს ახდენდა, თითქოს 1909 წლის Bryn Mawr-ის სტილში ეცვა, მაგრამ ამავე დროს მოდურად გამოიყურებოდა. მე სკამზე ჩამოვჯექი და მარინამ ლაპარაკი ნამოინდო.

მეჩვენება, რომ მთელი შემდგომი 35 წლის მანძილზე მარინა სულ ერთნაირად, ერთ ტონალობაში მელაპარაკებოდა, თუმცა, რა თქმა უნდა, ამის თქმა სისულელეა. იმ წლებში ნიუ-იორკიდან მორს ვცხოვრობდი და მას იშვიათად ვნახულობდი ხოლმე. მარინა მური მსოფლიოს ერთ-ერთი უდიდესი მითრობელია - ერთდროულად გართობს, გასწავლის, გაჯადოებს და თავს გამახსოვრებს. მის საუბარს, მისივე პოეზიის მსგავსად, ადვილად გამოარჩევთ სხვა ნებისმიერის თხრობისაგან. არ მახსოვს, იმ პირველი შეხვედრისას რაზე საუბრობდა, ვნანობ, დღიური რომ არ მქონდა. რადგან, საბედნიეროდ, არაფერი ვიცოდი იმ ხელმოცარული ვასარელი მოსწავლეების შესახებ, რომლებსაც მურთან შეხვედრაში არ გაუმართლათ, თანდათან დავენყარდი და

თვითონაც რალაცაზე ვილაპარაკე. არ ვიცი, შთაგონება იყო თუ სხვა რამ, მაგრამ ნაწილობრივ, ამ რალაცას მივანერ მარინასთან შეხვედრისას რომ გამიმართლა.

რინგლინგ ბრაზერსისა და ბარნუმ-ბეილის ცირკი იმ გაზაფხულს ნიუ-იორკს ესტუმრა და მის მურს შევთავაზე (მთელი წლის მანძილზე ერთმანეთს "მის"-ით მივმართავდით), მეორე შაბათს ჩემთან ერთად წამოსულიყო. მე არ ვიცოდი, რომ ის თვითონაც ხშირად დადიოდა ცირკში და არაფრის გულისთვის არ გამოტოვებდა წარმოდგენებს. და როცა ჩემს წინადადებას დათანხმდა, ფეკიფსში უზომოდ ბედნიერი დავბრუნდი დღის მატარებლის ჭუჭყიანი ვაგონით.

ცირკი

მედისონ სკევა გარდენში დილაადრიან მივედი, რადგან გაღრმავებული მქონდა, წარმოდგენის დაწყებამდე ერთი საათი ცირკის ცხოველების დათვალიერებაში გამეტარებინა, მაგრამ მარინამ მაინც მიმასწრო. თან უამრავი რამ წამოელო: თითო ხელში თითო ლურჯი ნაჭრის ჩანთა ეკავა და ორი უზარმაზარი ქალაქის პარკი. ერთი პარკი მე დამაჭერინა. მითხრა, რომ პარკებით გამხმარი შავი პური მოჰქონდა სპილოებისათვის, რადგან ეს პური მათი საყვარელი საჭმელი იყო (მერე ვიფიქრე, ბარემ თეთრი პური უფრო ეყვარებოდათ სპილოებს, მაგრამ მარინა მათ ჯანმრთელობაზე თუ ფიქრობდა, როცა შავი პური ნამოილო...). როცა მიგნით შევედით და ქვედა სართულისკენ დავემვით, სადაც უკვე ისმოდა ცხოველების ხმები (და სუნიც იდგა), მარინამ ცირკში ნაწილსის ძირითადი მიზეზი გამანდო. მის ძმას, ვარნერს, სპილოს თმისაგან დაწნული სამაჯური ეჩუქებინა, რომელიც დას ძალიან მოსწონდა. ოქროს მომჭერებით ერთმანეთზე იყო გადაბმული შავი თმის ღერების ორი-სამი კონა. ერთი კონა სამაჯურიდან ამოვარდნილიყო და დაიკარგა. მარინას ჩანთაში ფრჩხილის ორი მაკრატელი ედო. მისი გეგმის მიხედვით, მე პურით უნდა მიმეტყუებინა სპილოები და თუ გაგვიმართლებდა და შედამხედველები ვერ შეგვამჩნევდნენ, მარინა თავისი მაკრატლით პატარა სპილოს თავზე რამდენიმე ღერ თმას შეაჭრიდა თავისი სამაჯურის შესაკეთებლად. რამდენადაც ვიცი, თმა მხოლოდ მცირეწლოვან სპილოს ამოსდის კეფაზე.

მარინა მართალი აღმოჩნდა. სპილოებს გამხმარი შავი პური მოეწონათ და ახმაურებულნი ერთმანეთს ასწრებდნენ მის შეჭმას. მწკრივის თავში გავჩერ-

დი და მოზრდილ სპილოებს პურის ნაჭრებს ვუყრიდი, მის მური კი სწრაფად ნავიდა მწკრივის მეორე ბოლოსკენ, სადაც პატარა სპილოები იყვნენ. დედებმა ისეთი ალიაქოთი ატყეს პურის ჭამისას, რომ ზედამხედველი ჩემკენ წამოვიდა. მე კი, ამ დროს, თვალის კუთხიდან ვხედავდი, ფეხისწვერებზე ანეული მის მური როგორ გადაიხარა გალიისკენ მაკრატლით ხელში. სპილოებს უხეში თმა აქვთ და მარინას იმდენი ხანი დასჭირდა თმის მოსაჭრელად, რომ ვიფიქრე, ამ საქმიანობას აღარასოდეს დაამთავრებდა. მაგრამ, მარინამ თავისი საქმე გააკეთა და გახარებულვით დანარჩენი პურიც ზარზემით დავუყარეთ სპილოებს და სხვა ცხოველებისკენ წავედით. მარინამ ჩანთა გახსნა და ნაჭერში შეხვეული სამიოთხი უხეში მონაცრისფრო სპილოს თმის ღერი მაჩვენა.

არ შემიძლია გალიაში ჩამწყვდეული ცხოველების ყურება, განსაკუთრებით - პატარა გალიებში და მით უმეტეს, ცირკის ცხოველებისა, მაგრამ ჩემი აზრით, მარინა, რომელიც ალბათ იმავეს გრძნობდა, ისე იყო მათით დაინტერესებული და იმდენი იცოდა მათ შესახებ, რომ ცხოველების ყურებისას ყოველგვარი რისხვა და თანაგრძნობა დროებით ავიწყდებოდა. მახსოვს, იმ დღეს, ერთმა სიმპათიურმა გველმა, რომელიც შემინულ გალიაში დაცოცავდა, თავი ასწია ჩვენთვის რომ შემოეხედა. "შეხედე, მიცნო! - თქვა მის მურმა, - გასულ წელს რომ ვნახე, ეტყობა, ვახსოვარ". მე ეს ნათქვამი ხუმრობად მივიღე, მაგრამ ალბათ, მასში სიმართლის წილიც ერია. მერე ზევით ავედით და დაიწყო ჩვენი ექვსრაუნდისანი სამუშაო. დავაცარიელეთ სანოვავით სავსე ლურჯი ჩანთები, სადაც ბლომად იყო მაგრად მოხარშული კვერცხი (თანაც მხოლოდ გულეები), ფორთოხლის წვენი სავსე თერმოსები და კიდევ ბევრი შავი პური, მაგრამ ამჯერად - ახალი და კარაქსასმული.

ცირკში იმ პირველი ვიზიტის დროს (იქ კიდევ რამდენჯერმე ვიყავით), დამამახსოვრდა ერთი მამაკაცი, რომელსაც წარმოდგენაზე შვილები - ორი ბიჭი და გოგონა ჰყავდა წამოყვანილი. წარმოდგენა დიდხანს გაგრძელდა და ბავშვებს დაღლა შეეცყო. მარინა მკვეთრი მოძრაობით, რომელიც მას საერთოდ ახასიათებდა, წინ გადაიხარა და მამაკაცს შესთავაზა, რომ თუ გოგონას საპირფარეოში წაყვანა სჭირდებოდა, ის დიდი სიამოვნებით გააკეთებდა ამას.

ინგლისურიდან თარგმანა მანანა მათიაშვილმა



ახალგაზრდა პოეტები სტუმრად მარინა მურთან (მარცხნივ სილვია პლათი)

# აღსარების სიხიანი ხარვეზი

## ანდრო ბაჩიძე

სამოცდაათიან წლებში ჩვეულ წესად მქონდა ქცეული ნიგნის მაღაზიაში შევლა. დავუყვებოდი, ვთქვამთ, ლესელიძის ქუჩის თავდაღმართს და ავი დარი იდგა თუ კარგი, სულერთია, შემჩნევს თანავე შევალბდი ვინრო მაღაზიის კარს. ეს თავისებური აზარტი იყო, - თაროებზე წლობით ნაგროვებ ნიგნებს შორის ზოგჯერ არამცთუ უბრალოდ ახალგამოცემულ, არამედ უჩვეულოდ მიმზიდველ ნიგნს მოვეკრავდი თვალს და ღრმა შინაგანი ინტუიცია მკარნახობდა, რომ ეს ნიგნი საინტერესო გამოდგებოდა.

ასე ნაგანყდი ვოვა მაჩაიძის ნიგნსაც. ანოტაციაში ეწერა: "ვლადიმერ მაჩაიძე ოცდაექვსი წლისა გარდაიცვალა. ბევრი გაუმხელელი ფიქრი და ოცნება ნაპყვა თან უდროოდ დაღუპულ ქაბუკს".

ეს ფრაზა ინტერესს აღძრავდა და გიბიძგებდა საიმისოდ, რომ ლექსებს გაცნობოდი. იქვე, მაღაზიაშივე გადავიკითხე რამდენიმე ლექსი და მივხვდი, მართლაც რალაც უჩვეულოსთან მქონდა საქმე. უჩვეულო ჩემთვის თავისთავად პოეტური ნიჭიერება იყო, - მოკლებული ყოველგვარ პოზას და მანერულობას, - ნამდვილი და უტყუარი ღირებულების მქონე.

მოგვიანებით ეს თხელი კრებული ჩემს მეგობრებსაც ვაჩვენე. იმხანად ჩვენ მცირე სერობებს ვმართავდით და როგორც იტყვიან, ხარკს ვუხდიდით პოეტური ზეშთაგონების სხვადასხვაგვარ გამოხატულებებს.

ვოვა მაჩაიძის ლექსებისადმი აღძრულ გრძნობას კი უკვე ხარკი აღარ ეთქმოდა, იმდენად წრფელი იყო.

ქაშვეთის მოპირდაპირე მხარეს, რესტორან "გრემის" ნახევრად ბნელ სარდაფში ნავიკითხე ერთი ლექსი, რომელიც ასე მთავრდებოდა: "მოხველ - არავის არ დაენანე. ნახვალ - არავინ დაგენანება". ლექსმა მძაფრი შთაბეჭდილება მოახდინა ყველაზე და ვოვა მაჩაიძის სახელი ჩვენი სტუდენტური ხანის განუწყურელ მეგზურად იქცა.

სტუდენტობის მერვეც არაერთხელ მსმენია ვოვაზე ნათქვამი სიტყვა, ზოგი რას ამბობდა, ზოგი რას, მაგრამ ერთი რამ აშკარა იყო: ყველას აღელვებდა მისი პიროვნება, მისი ტრაგიკული ხვედრი და პოეზია.

არსებობს შტრიხები, არსებობს ფრაგმენტული მოგონებები ამ უცნაურ, ბოჰემურ კაცზე. ერთი მისი ამხანაგი იგონებდა: "შევიკრიბეთ, წავედით, დავლიეთ. სასმელი რომ გავგითავადა, გამოვედით, ვდაგვართ რუსთაველზე და ვმარჩიელობთ, გეგმებს ვაწყობთ, რა ვქნათ, რა გზას დავადგეთ. ყველანი ჯიბე-გამოფხეკილები ვართ, არადა, დაღვევა გვინდა. ვოვა დუმს. ვეკითხებით, რა ვქნათ, რას იტყვი? ვოვას მსხვილ უღვაშებში ელიმება და გვპასუხობს: რა უნდა ვქნათ, არაფერი, სახლებში ნავიდეთ."

ოთხმოციანი წლების მიწურულს ვოვას მეგობარმა, ჩვენგან ასევე ტრაგიკულად და ნა-



ადრევედ წასულმა (მანაც თვითმკვლელობით დაასრულა სიცოცხლე) ნიკა მჭედლიძემ მათხოვა თავისი ფაქიზი ხელით გადანერილი ვოვა მაჩაიძის ნაწარმოებები. ორი ცისფერყდიანი ე.წ. "საერთო რვეული" იყო, ერთში ლექსები გადაწერა, მეორეში - მოთხრობები. სხვათა შორის, ვოვას მოთხრობები ლექსიკით, ფრაზეოლოგიით, უცნაური სახეებით, შინაარსითაც ნააგავდა მისსავე ლექსებს. ეს რამდენიმე მოთხრობა მაშინვე ნავილე ჟურნალ "ცისკარში" და გამოქვეყნდა კიდევ. პატარა წინასიტყვაობა ნავემძღვარე.

მახსოვს ისიც, რომ ნიკა მჭედლიძემ ვთხოვე დაეწერა რამე ვოვაზე. გაელიმა და უარი მითხრა. მისთვის ვოვა და მისი სამყარო ისეთი ინტიმური და შეუცვლელი იყო, რომ ხმამალა, ყველას გასაგონად საუბრის სურვილი არ ჰქონდა. ნიკამ ფოტო მაჩვენა, რომელიც საკმაოდ ღრმად აღმებეჭდა მესხიერებაში. ფოტოზე გამოსახული გახლდათ ვოვა თავის ორ მეგობართან ერთად. ისინი ისე შეხმატებულიყვნენ გამოიმზირებოდნენ სურათიდან, რომ ჩანდა,

დროის იმ მონაკვეთში რალაც საერთო მიზანი ამოძრავებდათ. რა შეიძლებაოდა მათ შორის საერთო ყოფილიყო? "ბიჭური საქმეები", ბოჰემური ცხოვრების წესი, სასმელი, ნარკოტიკი, საზიარო ბედი და ხვედრი. ყველაფერი, ოღონდ არა სულიერება, არა პოეზია, არა ლექსები. აქ ვოვა მაჩაიძე მარტო იყო. ვოვა მაჩაიძე მარტოსული კაცი იყო. ეს მარტობა იმთავითვე მისჯილი ჰქონდა, რადგან გამოუთქმელი ნაღველი, ჯავრი, ნუხილი არ ასვენებდა. ჩემი აზრით, ის იმ ადამიანთა კატეგორიას ეკუთვნოდა, რომლებიც ვერ ეგუებიან შემხვედრ წინააღმდეგობებს და კი არ ცდილობენ, არამედ სასო-ნარკვეთილებამდე მიღწეული შინაინობით ესწრაფვიან გაურკვეველის გარკვევას, აუხსნელის ახსნას, მიუწვდომლის ჩანვდომას. დარწმუნებული ვარ, ვოვა მაჩაიძისთვის ლექსების თხზვა ღრმად ინტიმურ გრძნობათა გამოთქმის ერთადერთ გზად იქცა. ეს ამ ნაწარმოებების აღსარებით ინტონაციაშიც მკაფიოდ ჩანს. ზოგჯერ ისეთი ტკივილით აღბეჭდილ სიტყვებს წარმოთქვამს, რომ ყოველგვარი პოეტუ-

რი ეგზალტაცია ქრება: "ვერ ვპოვე აზრი, ურჩი ქარი სანთელსაც მიქრობს, ყველას გვეედრებით - მირჩიეთ რამე".

ვოვა მაჩაიძის ლექსები ალისფერ სინათლეს ასხივებს. ისეთი შთაბეჭდილება იქმნება, თითქოს ამ ლირიკული ტემპერატურის გამომასხივებელი კაცი ცეცხლის რკალშია მოხვედრილი და ხსნას ეძებს.

ვოვას ლექსწერა მარტივია, აქ არის ტექნიკური ხარვეზები, ამოვარდნილი რითმა, ტრივიალური ფრაზა, დარღვეული რიტმი, ბურუსით მოცული ფრაგმენტები, მაგრამ აქვე არის განფენილი ის "ნივთიერება", რომელიც თითქოს ადულაბებს, კრავს, მაგნეტიზმს ანიჭებს ვერცელ პოეტურ პასაჟებს. ეს "ნივთიერება" პოეზია, ხელშეუხები და უხილავი, მაგრამ საგრძნობი და ღრმა განცდის მომგვრელი. ერთ-ერთ შთამბეჭდავ ლექსთაგანი იყო უიღბლო კაცის ლირიკული ტონალობით გამჟღავნებული ამბავი. ჭირისუფლები ზღვაში დამხრჩვალ თავისიანს ექებდნენ, მაგრამ იპოვეს სულ სხვა მსხვერპლი ბედისწერისა, რომელსაც არავინ არ დაე-

ძებდა. თავისთავად უსაზღვრო, რალაც კოსმიური მარტობის თემა ვოვა მაჩაიძისეულია, მაგრამ ტეხილი შტრიხებით შესრულებული ეს ლექსი ამავე დროს ყოფიერების სიღრმეში ჩამალული საიდუმლოებების შიშსაც აღძრავს: "ტანისამოსთან ერთად დატოვა სანაპიროზე სული და ბედი. სკაფანდრიანის თოკს დაათოვა ცრემლი და გაშრა თვალები დედის. როგორც მუხლებზე ცოდვილი ქალი - მზე ეგდო ზღვაში და აღთქმას დებდა. ამოიტანეს სულ სხვა, სანყალი, რომელსაც არავინ არ დაეძებდა."

ჩემში ყოველთვის შეძრწუნებას იწვევდა ფრაზა "სკაფანდრიანის თოკს დაათოვა ცრემლი და გაშრა თვალები დედის". ამ ფრაზის მომდევნო, პათეტიკური ტონალობის მეტაფორა თითქოს კონტრასტულ ფონს უქმნის მოულოდნელ ფინალს, რომელშიც უთვისტომო დამხრჩვალის სახე-ხატი ამოიზიდება. რაზეა ეს ლექსი? იმაზე, რომ არსებობს სრული დავინყება, სრული გარიყვა, ბედისწერისეული უარყოფა. აქ შეიძლება გაგახსენდეს მარკუს ავრელიუსის შემზარავი უშუალობით წარმოთქმული სენტენცია იმის თაობაზე, რომ დადგება დრო, როცა შენ ყველა დაგივინყებს და შენი მხრივ, შენც ყველას დაივინყებ.

ვოვა მაჩაიძის პოეზიაში სიყვარულის თემა არ არის დისონანსივით შემოჭრილი, მოულოდნელი და გონებით გამობზობილი. მისი პოეტური ვნებათაღელვის მთელ ციებ-ცხელეზას ბუნებრივად ერწყმის სიყვარული, როგორც ტკივილი, როგორც ვნება, როგორც ურთიერთობათა რთული შინაარსით დამტვირთავი გრძნობა, რომელიც ღრმა სექსუალობიდან იღებს სათავეს: "როცა განვლიე თხუთმეტი შუკა, და როს შევიგრძენ ნამდვილი სექსი, კვლავ დავიბადე ოთხი წლით უკან, არა ტირილით, არამედ ლექსით." თავბრუდამხვევ ვნებასთან ერთად ლექსი გრძნობადი სფეროდან დაძრული ასოციაციებით იქსელვება, შეგრძნებები უკიდურესობამდე გამძაფრებულია, გამახვილებულია და აპოთეოზს აღწევს, მერე კი მესხიერებას შემორჩენილი განცვიფრება ვერაფრით ველაგ მალავს თავს: "სველი სიცივე, წვიმა და წვიმა, და წვეთთა დაკლაკნილ ხაზთა, თამაში სახეზე, კედლებზე, მიწებზე - უაზრო სიმშვიდის განცდა. რატომღაც დუმილი ჩამონვა, ფითრი და სიცივე შირმის, შეემო ბაგეებს სასურველს, გათომილს - სურნელი უმნივარეჭერმის... ეს წამით... და ისევ სურვილით შეირხა მკლავებში უცნობი ქალი, გველოდა ღამე და გველოდა სიგიჟე, ვნებათა შფოთიან ალის... ეს იყო გუშინდინ და დღესაც ვინახავ მტვერს თრობამორეულ ყვავილის... ვინ იყავ? სადა ხარ? ვინ ხარ? ვინ ხარ? ნაილი! ნაილი! ნაილი!"

ავსტრიელი გერმანულენოვანი პოეტი ფრანც ვერფელი ამბობს, შემოქმედი კაცისთვის ყველაზე სახიფათო ნორმალურობააო. ეს, რა თქმა უნდა, არ ნიშნავს იმას, რომ შემოქმედი



# შეხვედრები ჰერმან ჰესესთან

მაცნობი ბერძენი

ამერიკაში წასული მეგობრის დაბრუნებისა აღარ სჯერათ ხოლმე.

და მაინც შევხვდი. ამ დროს ცოლი ვითხოვე და თავადაც მამა გავხდი. ვეცადე, ისე გამეზარდა ჩემი შვილები, როგორც მე თავად ვისურვებდი გაზრდას. ვცდილობდი პატარაობიდანვე ისე მოვპყრობოდი, როგორც პიროვნებებს და მათი აზრი, რაც არ უნდა მცდარად და მიუღებლად არ უნდა ჩამეთვალა, ყურად მელო. ჩვენს სახლში არ არსებობდა “უნდა ქნა!”, და მშობლებსა და შვილებს შორის სერიოზული უთანხმოება თითქოს არ მომხდარა. მაგრამ მერე და მერე შევინძინე, რომ ჩემი ვაჟი, რომელიც მათემატიკას სწავლობდა, სულ უფრო ჩაიკეტა და დიალოგებს თავს არიდებდა, რომ მან ჩვენი ცხოვრების წესიდან რაღაცეებზე უარი თქვა და რომ ჩვენც ვეღარ ვინაობდით მის ქცევას. ასე, ვერ გამეგო, რატომ უნდა ჩაერთო ფირსაკრავი ისეთ ხმაზე, რომ ზედა მეზობელთან ფანჯრის მინები ზრიალებდა, ან როგორ შეეძლო ჩემს ვაჟს ასე უდრტივინველად ეფლანგა დრო და შეგნებულად ფუჭად გაეტარებინა მთელი ღამე მნიშვნელოვანი გამოცდის წინ, როგორ შეეძლო საერთოდ მთელი დღეები და კვირები ყველაზე პრიმიტიული დროსტარებისთვის, ნახევრად უცნობ ადამიანებთან ურთიერთობისთვის და უსულგულო საუბრებისთვის შეენერა. მან, თავის მხრივ, ერთხელ ბრალად დამდო, რომ ხელოვნურ ცხოვრებას ვენევი, თითქოს ნიგნების მიხედვით ვცხოვრობ, მაშინ როცა ადამიანი ნამდვილ და მართალ არსებობას უნდა მიეცეს, ბოლომდე მივიდეს ყველაფერში. ავტორიტეტი, მოვალეობის განცდა, საკუთარ თავზე მუშაობა და წესრიგი მისთვის ცარიელი სიტყვები იყო, და ამ დროს ლაპარაკი იყო გონიერ ბიჭზე, რომელიც ბავშვობიდან ეზიარა სულიერებისა და მსხვერპლის გაღების სიხარულს. ახლა კი მისთვის ყველა-ნაირი სულიერება ბრტყელი და მოსაწყენი სიტყვები იყო, უსიცოცხლოდ და მკვდრად ეჩვენებოდა, და ამ აზრს მტკიცედ იყო ჩაჭიდებული. ამ ცვლილებამ ჩვენს შორის სხვისთვის უხილავი გაუცხოება გამოიწვია, რასაც მტკივნეულად განვიცდიდი, რადგან ამის მიღმა მთელი ჩემი ცხოვრების, ჩემი პრინციპებისა და იდეალების უარყოფას ვგრძობდი. სწორედ ამ დროს მოხდა ხელახალი შეხვედრა.

ზავებული იყო, და ქალაქში მარტონი ვიყავით, ჩემი ვაჟი და მე. მე, როგორც ხდება ხოლმე, საჩქარო საქმე მქონდა დასამთავრებელი და დილიდან ღამემდე ჩემს ოთახში ვიჯექი. ჩემს ვაჟს პრაქტიკა ჰქონდა და ორ დღეში ერთხელ მათემატიკის ინსტიტუტში იყო მისასვლელი, დანარჩენ დროს თავისუფალი იყო. და ამ დროს იმაში იყენებდა, რომ ყოველდღე უამრავი ახალ-გაზრდა მოჰყავდა სახლში, ან თვითონ მოდიოდნენ, მეზობელი ოთახში მუსიკას რთავდნენ, ლაპარაკობდნენ და იცინოდნენ, სულ არ ადარდებდათ საქმიანი მამის არსებობა და გულით მზიარულობდნენ. ცხადია, ასეთ ვითარებაში ვერცერთ სტრუქტურას ვერ დავწერდი; ისიც ცხადია, რომ უგუნებოდ ვიყავი. ერთი-ორჯერ, საღამოს, სტუმრების



ჰერმან ჰესე

წასვლის შემდეგ, ვილაპარაკეთ, მაგრამ უშედეგოდ. ითქვა, რომ მას ისევე უშლის ჩემი სიჩუმის მოთხოვნა, როგორც მე მიშლის მისი ხმაური, და იბადება კითხვა, რომელია უფრო მნიშვნელოვანი, ჩემი საშუალო, თუ ის ცხოვრება, რომელიც ყოველდღე ჩვენს მისაღებ ოთახში ჩქეფს. ლოგიკურად ამის საწინააღმდეგოდ არაფერი ითქმის, და მეორე დღესაც იგივე განმეორდა. თუმცა, უსამართლო ვერ ვიქნები: იყო საათები, როცა ჩემი ვაჟი სახლში არ იყო, და იყო საათები, როცა სტუმრები ჩვეულებრივზე დაბალ ხმაზე რთავდნენ მუსიკას, მაგრამ მუშაობა მაინც არ შემიძლო; რადგან ხელის შეშლის გარდა სულ ჩემი ვაჟის დარდი მქონდა, რომელიც კვირიდან კვირამდე ცდებოდა. და ისე მოხდა, რომ ერთ დღეს, დაძაბული ფიქრისა და თავის მტკრების შემდეგ დაღლილი, წიგნს დავწვდი და გადავშალე, იმის იმედით, რომ გულს გადავავლებდი. და ჰოი, საოცრებაც! მისი ხმა გავიგონე, დაკარგული მეგობრის ხმა. ეს ხმა ნათელი იყო და მშვიდი, გარკვევით და დამაჯერებლად ჟღერდა და ისეთი სიმშვიდითა და ნათელით ამავესო, რომლის აღწერაც დღეს აღარც შემიძლია.

“სიდჰარტას” კვითხულობდი, კერძოდ, იმ ადგილს, სადაც

ბრაჰმანის ვაჟი მამას თავის გადამწყვეტილებას ამცნობს, რომ სახლს ტოვებს და სამანებთან ერთად ტყეში მიდის. უცნაურია, აქამდე არასოდეს მიმქცევია ყურადღება ამ მამისთვის, მისი ტკივილი და დარდი არ გამიზიარებია, მე მთელი ყურადღება და აღტაცება მის ვაჟს მივუძღვენი, გამარჯვებულსა და მოგებულს. არადა, ვაჟის მამა იყო, იქნებ უფრო დიადი და კეთილშობილი, უფრო გამგებიანი და უფრო დიდი მსხვერპლის გამღებელიც, ვიდრე ვაჟი, რომელიც შემდეგ, როგორც ვიცით, დაბნეული ედევნება სიდჰარტას და იმის ძალა არ ყოფნის, რომ თავი დაანებოს. იმ სცენის ორი გვერდი, რომელსაც მე ვკითხულობდი, ბევრად უფრო მეტი განცდითა და დრამატიზმით იყო სავსე, ვიდრე დანარჩენი ასი. ეს სწავლული მამა იყო, წმინდა წერილების და მათი სიბრძნის მტკიცე რწმენით, აქ საუკუნეობრივი ტრადიცია იყო, ნათელი და წმინდა, დანრეტული წყალივით, აქ იყო გადმოცემების უმიზეზო ერთგულება და მორჩილება. და აი, მოდის ვაჟი, გულამღვრეული, ამაყი და დაუქმყოფილებელი, და ყველაფერს უარყოფს, რაც სხვისთვის მთელი ცხოვრების ტოლფასია. გულზე ხელი დაიდეთ და აღიარეთ, შეძლებდით კია ამ მამის ადგილზე საუბრის წარმართ-

ვას? ჩუმად, შეძრული ზის მოხუცი, რომელმაც ყველა სურვილი და ოცნება, ყველა იმედი ვაჟს დაუკავშირა, და კარგა ხნის დუმის შემდეგ ამბობს: “ბრაჰმანს უხეში და ბრაზიანი სიტყვები არ ეკადრება. მაგრამ ჭმუნვას შეუპყრია ჩემი გული. მე აღარ მსურს შენგან ამ თხოვნის გაგონება.” არა, არც არავინ ელოდა, რომ მამა სხვაგვარად უპასუხებდა თავის ვაჟს. ორივე თავისას ადგა, ორივე თავისას ამტკიცებდა, დიალოგი ვერ შედგებოდა. და მაშინ იწყება ყველაზე საოცარი – ნახევარი გვერდი დუმის, დუმის ღამე, და მხოლოდ ამ დუმის შემდეგ მამა-შვილის საუბარი. ვხედავთ, როგორ მიდის მამა დასაწოლად, ვხედავთ, როგორ წევა, მაგრამ ძილი არ ეკარება. ბრაჰმანი დგება, სახლიდან გადის, სარკმელიდან ვაჟის ოთახში შეიხედავს და ისევ წევა, გულდაამძიმებული. მერე კვლავ დგება, კვლავ და კვლავ, მთელი ღამის განმავლობაში. ათასი აზრი გაუფრევს, ათასი შიში და ლეღვა, დარდი და საზრუნავი, განუწყვეტელი საუბარია. და გამთენიისას შედის ჭაბუკის ოთახში: “შენ” თქვა მან, “ტყეში წახვალ და სამანა იქნები. თუ ტყეში სულიერებას იპოვნი, მოდი და მასწავლე სულიერება. თუ იმედის გაცრუება იქნება, დაბრუნდი და კვლავ ერთად

შეწინოთ ღმერთებს მსხვერპლი. ნადი ახლა და აკოცე დედას, უთხარი, სად მიდიხარ. ჩემთვის კი დროა, მდინარესთან წავიდე და პირველი განზანა ჩავატარო.”

და მე ვკითხე ჩემს თავს, რამ აიძულა მამა, რომელიც აშკარად ბოლომდე არ იზიარებდა და ვერ იგებდა შვილის გადამწყვეტილებას, დაეთმო, ნება დაერთო და დიალოგზე წასულიყო. რადგან დიალოგი სხვა არაფერია, თუ არა დათმობა, სხვისი – საწინააღმდეგოს, უცხოის, ერთი შეხედვით მიუღებლის აღიარება. და აქ მხოლოდ ერთი პასუხი არსებობს – სიყვარული.

ამ სულშიჩამწვდომი სცენის ნაკითხვის შემდეგ, რაც არ უნდა მკრებელურად ჟღერდეს, მარიამი გამახსენდა, Mater dolorosa, ის ადგილი, სადაც თორმეტი წლის იესო ტაძარში რჩება და ის, დედა, შეშინებული ეძებს, და პოულობს, და ეკითხება: “ეს რა გვიყავი, შვილო? მამაშენი და მე შენუხებულნი დაგექებდით!” და ის გაოცებული მიუგებს: “რატომ მეძებდით? ნუთუ არ იცით, რომ მამის სახლში უნდა ვიყო?” და შემდეგ წერილში ნათქვამია: “ხოლო მათ ვერ გაიგეს მისი ნათქვამი.” დიახ, ასე წერია: “ვერ გაიგეს.” მაგრამ ისიც წერია: “დედამისმა კი გულში ჩაიმარხა ყოველივე ეს.” და ეს ნიშნავს, რომ მან ეს მიიღო – თავისი მოსიყვარულე გულით, ცოცხალი სიღრმით, თავისი რწმენით.

და მე განვაგრძე ჰესეს ინდური წიგნის კითხვა. და კვლავ მესმოდა ახლობელი ხმა: “შენი ვაჟი, საყვარელო, შენი დარდი იქნება. ახალგაზრდა ფრინველი სხვა ცხოვრებას, სხვა ბუდე შეეჩვია. შენსავით არ გაქცევია სიმდიდრეს და ქალაქს ზიზღისა და მოყრჩეობის გამო, თავისი ნების საწინააღმდეგოდ დათმო ეს ყველაფერი.”

და შემდეგ: “ძალას არ ატან, არ სცემ, არ უბრძანებ, რადგან იცი, რომ რბილი მაგარზე ძლიერია, წყალი კლდეზე ძლიერია, სიყვარული სძლევს ძალადობას. ძალიან კარგი, გაქვებ. მაგრამ ხომ არ ცდები, როცა გგონია, რომ არ აძალე, არ სჯი? განა შენი სიყვარულით არ გყავს შებოჭილი? განა ყოველდღე არ არცხვენ, ყველდღე არ ამძიმებ შენი სიკეთითა და მოთმინებით? განა შენ არ აძალე ამყ და განებივრებულ ბიჭს ორ ბანანიჭანისათან ერთად ქოხში ცხოვრებას, რომელთათვისაც ბრინჯიც კი სასუსნავია, რომელთა აზრები მისას არასოდეს დაემთხვევა, რომელთა გულიც მოხუცი და ჩუმი და განსხვავებულად სცემს? განა მისთვის ეს ყველფერი ძალადობა და სასჯელი არაა?”

როცა წიგნი გადავდე, ოთახში შუქი შემოდოდა. მეზობელი ოთახიდან მზიარული სიცილი ისმოდა და როგორც ვოტერის ხმა: “Mama’s gonna keep you right here under her wing / She won’t let you fly but she might let you sing”. ვინეჭი და ვისმენდი და სიხარული დამეუფლა, გამოუთქმელი სიმშვიდე და ნათელი დამეუფლა, და ვიფიქრე: თუკი დღეს ქვეყნად განსაცდელი არსებობს, ეს დიალოგის ნაკლებობის ბრალია, ეს კი სხვა არაფერია, თუ არა სიყვარულის ნაკლებობა.

მერე ავდექი და ბოლომდე დავწერე ჩემი ნარკვევი.

გერმანულიდან თარგმნა ანა კორძია-სამადაშვილი

# შეხვედრა ჰერმან ჰესესთან

კლავს ვალთარი

ყველა თავისებურად იღებს გამოცდილებას, და ეს წიგნებსა და მწერლებსაც ეხება. იმის მოსაყოლად, როგორ მივედი ჰესესმდე, ერთი-ორი სიტყვით ჩემს ბიოგრაფიასაც უნდა შევეხო. გავიზარდე ცენტრალური ევროპის მთიან სოფელში, ომსა და ომისშემდგომ პერიოდში. სკოლა ოთხკლასიანი იყო, იქ ვიყავი 1951 წლამდე. შემდეგ ერთ-ერთ ახალ საშუალო სკოლაში მოხვდი, რომლებმაც გდრ-ში უწინდელი გიმნაზიები შეცვალა. გადასვლა გაჭირდა: ჩვენ, სოფლის სკოლებიდან მოსულ ბავშვებს, ამკარად გვაკლდა ის ცოდნა და განათლება, რომელსაც აქ მოითხოვდნენ. თავად სკოლა იმდენად არ მთრგუნავდა, რამდენადაც ჩემი საკუთარი ბრალის გრძობა იმის გამო, რომ აქაური მოთხოვნების დაკმაყოფილების უნარი არ მქონდა. ეს თითოეულის ბუნებაზეა დამოკიდებული, როგორ შეხვდება ასეთ სიტუაციას: მე რაღაც უკმარისობა მტანჯავდა, ცუდად ვიქცეოდი, ვაკვთილებს ვაცდენდი, თავს ვიკიდებდი, როგორც შემდეგ. დიდი პატარა ბიბლიოთეკაში ვიჯექი ხოლმე. მფლობელი, რომელსაც წიგნის მალაზიაც ჰქონდა, ალბათ გრძობდა იმას, რაც მემართებოდა, იმას, რაც მე თვითონაც ბუნდოვნად მესმოდა. ერთ მშვენიერ დღესაც მაგიდაზე ყავისფერი ტომი დამიღო. გარეკანზე ეწერა: "ჰერმან ჰესე - პეტერ კამენცინდი / ბორბალქვეშ", პროგრესული გერმანელი მწერლების გამოცემა, რომელიც მხოლოდ შემდეგ იქნა გამოცემისა და ავტორის მიერ ლეგალიზებული - ამ ამბების შესახებ ჰესესა და "ზურკამპის" მიმონერიდანაა ცნობილი. ახლაც კარგად მახსოვს, რომ კითხვა წიგნის მალაზიამივე დავეინყე, რატომღაც ჯერ ჰანს გიბენრათის ამბავს მივადექი, და იქ ჩემი საკუთარი ამბავი თუ რაღაც მსგავსი აღმოვაჩინე. ორივე წიგნი წავიკითხე და ყველაფერი, რის შესახებაც იქ საუბარი იყო, საკუთარ თავს დავუკავშირე. უცებ მივხვდი, რომ სკოლის აღარ მეშინია. მაშინ ვფიქრობდი, რომ ჰანს გიბენრათიდან პეტერ კამენცინდისკენ მიმავალ გზაზე ვიდექი - ეს ხომ სულ სხვა გზაა. შეიძლება ბანალური ამბავია, შეიძლება ასეთი რამ ათასჯერ მომხდარა, მაგრამ იქნებ ის ამ ავტორების თვისებაცაა.

მრავალმა აღმოაჩინა ჰესე კრიზისის უამს, ამის ამოკითხვა მის წერილებში შეიძლება. მეც გავბედე და ჰესეს მივწერე. დღეს აღარ მახსოვს, რა მივწერე, ჩემი პრობლემები გავუხადე თუ უბრალოდ იმის გარკვევას ვეცადე, მართლა არსებობდა თუ არა. რამდენიმე კვირის თავზე ყვითელი კონვერტი მომივიდა, ერთი-ორი ნაბეჭდი გვერდით, "გულითადი მოკითხვა ჰ. ჰესესგან", ეწერა "საკითხავი წუთებისთვის". სკოლის დამთავრებისას ერთი წლით ბიბლიოთეკაში პრაქტიკაზე გაგზავნილმა ერთ-ორი ნარკვევი დავწერე ჰესესზე, - გასაოცარია, მაგრამ გამოაქვეყნეს. საბედნიეროდ, იმხანად არ ვიცოდი, რომ ჰესე ბრაზითა და ირონიით ეკიდებოდა ამ წერილებსაც და ფელეტონის ტიპსაც, ამის ცოდნა ალბათ გულს მომიკლავდა. ცხადია, ჰესეს გავუგზავნე ეს ნარკვევები და კვლავ ჩვეული კეთილმო-

სურნეობით მომდიოდა ნაბეჭდი ფურცლები, ღია ბარათები, სანამ 1961 წელს არ მოვახსენე, რომ მის შესახებ დიდი კრებულის გამოცემას ვაპირებდი და 1962 წლის დასაწყისში ღია ბარათი არ მომივიდა: "გაოცებით ვკითხულობ იმას, რომ ჰ.ჰ.-ს შესახებ ლიტერატურის გამრავლება გინდათ. მე ვთვლი, რომ ეს არაა საჭირო, მაგრამ არ ჩავერევი, ეს ჩემი საქმე არაა. დეკემბრის შუა რიცხვებიდან შეუძლოდ ვარ, ხან შეუძლოდ, ხან ცუდად, ამან კიდევ უფრო დამაშორა გარესამყაროს. მეგობრული მოკითხვით, თქვენი ჰ. ჰესე". ეს პირადად მისგან მიღებული უკანასკნელი ცნობა იყო.

შესაძლოა, ჩემზე დღესაც აქვს გავლენა იმ არასწორ ნარმოდგენებს, რომლებიც, ვთქვათ, გდრ-ში ეგონ შვარცმა ჩამოაყალიბა თავის ნარკვევებში ჰესეს შესახებ: მის მიმართ ინტერესი გამოიწვევია "გარკვეული, დასავლეთის კვლადკვალ მოჩანჩალე, ანტიმოდერნისტური მოთხოვნებით, იმით, რომ მმართველთა დიქტატის საპასუხოდ მიმართეს კულტურულ მემკვიდრეობას, ისევე, როგორც ცალკეულ, რჩეულ, დასავლელ ჰუმანისტებს - ჰესეს პოპულარული გახდა და ბესტსელერის ავტორების რანგში იქნა აყვანილი." სინამდვილეში კი ყველაფერი უფრო რთულია და ასეთი გამარტივებული ფორმულით ვერ განისაზღვრება. რასაკვირველია, ორმოცდაათიანებში და სამოციანების დასაწყისშიც, პოლიტიკურ საკითხებს პოეტ ჰესეს შეფასებაშიც მნიშვნელოვანი როლი ჰქონდა. მაგრამ ჩვენთვის, ახალგაზრდებისთვის, რომელთაც მამები და ძმები ომში

დაეკარგეთ - ომი კი სულ ათიოდე წლის წინათ დასრულდა, ჯერ კიდევ გვახსოვდა, - ასეთი "დაკავშირება" თავისთავად იგულისხმებოდა. ჩვენ ლიტერატურაში ვეძებდით პასუხს არამარტო ჩვენს საკუთარ, ძალიან პიროვნულ კითხვებზე, არამედ დროის კითხვებზეც. ცხადია, ამით ჰესეს გავლენის მხოლოდ ერთი მხარე განისაზღვრებოდა, მაგრამ დღეს, როცა უკან ვიხედები, ვფიქრობ, რომ თავად ჰესემ, რომელიც განზე იდგა ასეთი პოლიტიკური მიდგომისაგან, არც იცოდა და ვერც წარმოედგინა, რომ, როგორც ჩანს, იმ დროის მრავალი ადამიანის აზრებსა და გრძობებში მხოლოდ ოფიციალურ მხარეს ხვდებოდა.

რაც უფრო ახლოს ვეცნობით - ამ შემთხვევაში ეს მეც მეხება - ჰესეს შემოქმედებას, მით უფრო ხმამაღლა წამოიჭრება კითხვები, რომელთაც ის სვამდა. ჩვენ ახალი გზები უნდა ვიპოვოთ მისი შემოქმედებისკენ, ამოვიცნოთ მისი გავლენის მასშტაბები. ასე, 1975 წლისთვის უკვე გეგმაც კი არსებობდა, რომ ეს კითხვები ფილმში წამოიჭრილიყო. ამ დროს მხოლოდ "ჰუმანისტების დიდებით" აღარ ვიფარგლებოდით, საუბარი იყო შემოქმედებისა და ცხოვრების პრობლემათიკის დიფერენცირებულ ნარმოჩენაზე. დასავლეთის ქვეყნებზე, და ასევე სოციალისტურ სახელმწიფოებში ჰესეს მზარდი გავლენის ფენომენი მხოლოდ გაუგებრობის შედეგად არ გვესახებოდა; ამას ალბათ საფუძვლად მორალისტური კონცეფცია უდევს, რომელიც ჰესემ "პეტერ კამენცინდზე" დაყრდნობით თავად დაწერა: "ვფიქრობ, აქ ვიპოვნეთ წვერი იმ წითელი ძაფი-

სა, რომელიც მთელს ჩემს შემოქმედებას გასდევს. მე არ დავრჩენილვარ კამენცინდისეულ უცნაურ განდევნილად, ჩემი განვითარების განმავლობაში არასოდეს გავქცევივარ დროის პრობლემებს, და თუმცა ჩემი პოლიტიკური კრიტიკოსები ასეთი თვლიან, არასოდეს მიცხოვრია სპილოს ძვლის კოშკში; მაგრამ ძირითადი და მხურვალე პრობლემა ჩემთვის არასოდეს ყოფილა სახელმწიფო, საზოგადოება ან ეკლესია, არამედ ცალკეული ადამიანი, პიროვნება, ერთადერთი, არანორმირებული ინდივიდი." ჩვენი ფილმიც ასეთი გამონათქვამის შესაბამისად ეწყობოდა. ამისთვის ჰაინერ ჰესეს დავეკითხეთ, ასევე ქართველ ლიტერატურათმცოდნეს, რეზო ყარალაშვილს. ესაა ჰესე - ის ხედავდა ინდივიდისა და საზოგადოების ურთიერთდამოკიდებულებას, აღწერდა პერმანენტულ კონფლიქტს, რომელიც ასე მრავალფეროვნადაა წარმოდგენილი მის შემოქმედებაში, მაგრამ თავისთვის ის ცვლილების ერთადერთ გზას, ერთადერთ შესაძლებლობას ხედავდა - ინდივიდუალისკენ მიმართულ ჰუმანიზმს, შველას გვიანბურჟუაზიული წვრთვებისა და მარტოობის სამყაროში.

ის სამყაროში, რომელშიც მე ვცხოვრობ, სავსეა კონფლიქტებითა და წინააღმდეგობებით. იდეალისტურმა წარმოდგენებმა, რომ სხვა, ახალი საზოგადოებრივი სტრუქტურები ასევე ქმნიან ახალ ადამიანს, ისევე ფუჭად ჩავგვიარა, როგორც ადრე წაკითხული წიგნების უბინობამ. ჩვენს ფილმში მწერალი მაქს ვალტერ შულცი მოყვა, როგორ გადაიკითხა "მინის მარგალიტი-

ბით თამაში", და სხვათა შორის ეხეც თქვა: "ამჯერად ამ მალალ-მხატვრული, ქრონიკის მსგავსი განათლებისა და აღზრდის პარაბოლის მიღმა ვეძებდი ავტორს, ჰერმან ჰესეს, მისი აზროვნების და თამაშის წესის იდეალისტურ სინამდეს, მისი მიამიტობას და არამიამიტობას. ამჯერად ყველაზე მეტად მომხვდა გულზე იოზეფ კნეხტის სიკვდილი... ნასული მაგისტერ ლუდის სიკვდილი ამ წიგნში რეალიზმის გამარჯვებაა. ჰესეს ეს სხვაგვარად რომ გადმოეცა, გულგრილი დავრჩებოდი... აღარ მინდა იოზეფ კნეხტის მსგავსი ვიყო. მაგრამ დავრწმუნდი, რომ ის იმისთვის მჭირდებოდა, რომ სხვანაირი გავმხდარიყავი."

ჩვენი ერთსაათიანი დოკუმენტური ფილმი, რომელიც გდრ-ს ტელევიზიამ 1977 წელს ორჯერ გაუშვა, დახმარების მცდელობა იყო. ამ შემთხვევაში ლიტერატურის ისტორია არ გვიანტერესებდა, იმას ვცდილობდით, რომ ფართო საზოგადოებისათვის ჰესესკენ მიმავალი გზები გვეჩვენებინა. ვფიქრობ, რომ თუმცა ჩემს შეხებას ჰერმან ჰესესთან უშუალო შეხვედრას ძნელად ვუწოდებთ, ის ჩემთვის განვითარების ბიძგია. არც ჩვენი კოლოქვიუმი მხოლოდ გახსენება; ის, რომ ჩვენ ჰესესთან მისვლის და ჰესესგან კვლავ ამქვეყნად დაბრუნების ალბათ განსხვავებულ გზებზე ვსაუბრობთ, მიმართა არა ნოსტალგიურ მოგონებად, არამედ საუბრად, რომელიც შეიძლება სასარგებლო აღმოჩნდეს სწორედ ახლა, ჩვენს დროში.

გერმანულიდან თარგმნა ნატო თოთლაძემ



# კარადა



ბონინო ბუარა

გულში ჩავიდე, რაღაც არ უნდა დამჯდომოდა, მამაჩემის კარადაში შემეღწია და იქაურობა გადამეჭექა. დრო შევეურონე და, როცა მამა სახლიდან გავიდა, მის საძინებელში შევიპარე, დარაბა მივხურე და სინათლე ავანთე. ფანჯარასთან ღუმელში ცეცხლი გუზგუზებდა და ტრუსის მქისე სუნი იდგა. ძველისძველი სოფლური კარადა საწოლთან იყო მიდგმული. ქვემოდან რომ ავყურებდი მის ამოლარულ შავ ორნამენტებს, უჩვეულო შიში მიპყრობდა, თითქოს რაღაც ავბედით არსებასთან მქონდეს საქმე. გულდასმით დავუთვალე, რამდენად დაუცხურად დაუვლარაჩნილი საკლიტე ჭურჭრუტანა, შიგ მოლუწული მავთული შევყავი და ჩხიკინი დავიწყე, მაგრამ საკეტის ენა ვერ დავძარი. ნერვიულობისგან ოფლმა დამასხა - დრო საშინელი სისწრაფით გამირბოდა, მე კი ისევ კლიტეს ვეჩხირკედელავებოდი და ვერაფერს ვუხერხებდი. კომოდს ვეცი და უჯრა გამოვნიე. შიგ ორი ძველი გასაღები დამხვდა. მინდოდა ახლა ამით მეცადა ბედი, მაგრამ პირველივე მათგანი ისე ღრმად შევჩხირე, რომ ის საკლიტეში ჩაქვავდა და ძვრავდეს ველარ ვუყავი. დრო აღარ მქონდა, მამაჩემი ნუთი ნუთზე უნდა დაბრუნებულიყო, ამიტომ გადავწყვიტე, ღონე არ დამეშურებინა და როგორმე გამომეგლიჯა გასაღები. ფეხები კარადას მივაბჯინე და კარი მთელი ძალით გამოვქაჩე. მეხუთე ცდაზე იგი მოულოდნელად გაიხსნა, კარადიდან უამრავი წვრილ-წვრილი ნივთი გადმოიყარა და მთელი ოთახში მიმოიფანტა. წარმოიდგინეთ, როგორ გავოგნდი, როცა ვნახე, რომ ეს იყო ასანთის ცარიელი კოლოფები, ჩამწვარი სათლეთის ნარჩენები, თმის სამაგრები, ძველი ლილები... მოკლედ, ურიცხვი რაოდენობის ხარახურა. სწორედ ამ ნაყარუნ-

ყარში ვიქექებოდი, როცა ზურგსუკან კარმა გაიჭრიალა - მამა დაბრუნდა. ფეხზე წამოვხტი და გაბრაზებით ვუყვირე: - როგორ არა გრცხვენიათ, თქვენი ასაკის კაცი ამ ნაგავს რომ ეზიდებით ქუჩიდან?! - და სირცხვილისგან ჭკუადაკარგული გიჟივით გამოვვარდი ოთახიდან. მამა მისდამი სიბრაღის ნატამალიც კი არ მიგრძენია, არადა მამაჩემმა ხომ მხოლოდ იმიტომ დაიწყო ამ არასამაქნისი წვრილმანების აკრეფა, რომ სხვა ვერაფრით დაისაქმა თავი. მამა ისე იქცეოდა, თითქოს საერთოდ არაფერი მომხდარიყო, ჩემთან ამ ამბის შესახებ სიტყვაც კი არ დასცდენია. კარადა გამოასუფთავა, თავისი ხაბა-ხუბა კი ღუმელთან პატარა-პატარა გროვებდა ააკოკოლავის. თითქოს სურდა, ყველასთვის თვალნათლივ დაენახებინა, რომ მის კოლექციას თავიდანვე მხოლოდ პრაქტიკული დანიშნულება ჰქონდა: დილაობით ღუმლის გასახურებლად იყო მოქუჩებული და შენახული. მეორე თუ მესამე დღეს კი მამა გულის უმძიმესმა შეტევამ ნააქცია და ექიმმა გვითხრა, რომ მისი გადაჩენის არანაირი იმედი არ უნდა გვქონოდა. მე და დედაჩემი დღედაღამ სასთუმალთან ვუსხედით და მორჩილად ვუსრულებდით ყველაფერს, რასაც იგი გვანიშნებდა. მამა ძალიან მძიმედ სუნთქავდა და, მისთვის ტანჯვა რომ შეგვემსუბუქებინა, სახეზე მარაოს ვუნიავებდით. დროდადრო, შესასვენებლად, მარაოს დავეკეცავდი ხოლმე. ამ დროს მისი თავისკენ ვიხრებოდი და ყურში ჩაეჭურჭლებოდა, რომ დიდებული რამ მოიფიქრა, როცა ასანთის ცარიელი კოლოფების, ძველი ლილებისა და დღევნითი სანთლების შეგროვება დაიწყო. ოღონდ, მამას, მგონი, არაფერი ესმოდა; თვალებს აცეცებდა, ხან ერთ საგანს მიაშტერებოდა, ხან - მეორეს, მაგრამ მისი ამღვრეული მზერა, ალბათ, ველარაფერს არჩევდა.

ერთხელ დილით, მამა მოულოდნელად ქვეშაგებმა შეანუხა - ტანზე ისე მანვება, თითქოს ტყვიისა იყოსო. თავდაპირველად, ზენარი ცოტათი ავუწიე და ისე მეჭირა ხელით, მკერდზე რომ არ შეხებოდა, მაგრამ როცა შევნიშნე, ესეც აღიზიანებდა, კოჭებამდე გადავხადე. ახლა მამას აღარაფერი ეხურა, თბილი ნიფხავ-პერანგის ამარა იწვა. მგონი სწორედ ის დილა იყო, მისმა საქციელმა ინტერესი რომ აღმიძრა: რაღაცით რომან "ჯადოსნური მთის" ერთი უმნიშვნელო პერსონაჟი მომაგონა. იმ დღიდან უნებლიეთ ვათვალთვალებდი მამას - როგორ სვამდა წყალს პატარ-პატარა ყლუპებზე, აქოშინებისას აბებს როგორ ყლაპავდა. თანდათან დაკვირვებათა საკმაო მარაგი დამიგროვდა და ვფიქრობდი, რომ აქედან საინტერესო მოთხრობა გამოვიდოდა: ერთი პროვინციული წვრილმანების ამბავი, რომელსაც წარმატებაც უნახავს და ხელმოცარვაც, ხოლო სიცოცხლის ბოლოს ცარიელი კოლოფების შეგროვებას მიჰყო ხელი. ასეთ დროს თავს ვარეშე დამკვირვებლად ვგრძნობდი, ავადმყოფის ყოველ მოძრაობასა და სიტყვას რომ შეისწავლის, და სასწონარკვეთა მამის უნუგეშო მდგომარეობის გამო თითქმის უკვალოდ მიქრებოდა. დროდადრო ვცდილობდი წინასწარ გამოემეცნო, რას მოიგუნებებდა მომაკვდავი და სულ იმის მოლოდინში ვიყავი, როდის წამოაყრანტალებდა რამეს. გამოცდასაც კი ვუნყობდი ხოლმე: განგებ უსვამდი ისეთ კითხვებს, გულისამაჩუყებელი, მაღალფარდოვანი პასუხი რომ მიმელო. ერთხელ, შუალამისას, მამა მოულოდნელად ალაპარაკდა ლაფნიჭამია ხოჭოებზე: ამდენ მერქანს რომ მიამღებია, ნეტავ, მონელებას როგორ ახერხებენო. - წყალს სულ არ სვამენ, არა! - დაინტერესდა იგი. ჩვენ ამ საკითხის გარჩევა დავიწყეთ და სიკვდილის ზღურბლზე გამართული ეს გულუბრყვილო საუბარი რაღაც უსაზღვროდ საინტერესოდ მეჩვენა. ვცდილობდი გვიან ღამით ხანმოკლე ძილის საათებშიც კი მეთვალყურებინა მამა. ის ნელა და მძიმე-მძიმედ სუნთქავდა, ოდნავ გაღებულ პირიდან ხრინწნარევი სტვენა ამოსდიოდა. გულწრფელად ვიტყვი: იმის გააზრებისას, თუ რაოდენ უადგილო და სამარცხვინო იყო ჩემი საქციელი, საშინელ სინდისის ქენჯნას ვგრძნობდი, მაგრამ თავს მაინც ვერაფერი მოვუხერხე: შეიძლება ითქვას, საკუთარი ნება-სურვილის საპირისპიროდ ვმოქმედებდი, თითქოს რაღაც დაუძლეველმა მანკიერებამ დამიმორჩილაო. თანდათან რეალობისადმი ყოველგვარი ინტერესი დავკარგე და ყველაფერი

მარტოოდენ მომავალი მოთხრობის, რომანისა თუ სცენარის მასალად გადაიქცა. ამგვარი რამ ადრეც მომსვლია - მახსოვს, რომში სწორედ ასეთმა განწყობამ მომინამლა მარიასთან ურთიერთობა: სულ ისეთ ოჯახებში დამყავდა სტუმრად, სადაც თავს უხერხულად იგრძნობდა. მე კი ვიჯექი, ვაკვირდებოდი და ვტკბებოდი მისი ხან გულუბრყვილო, ხანაც სასაცილო მანერების ჭვრეტით. სწორედ ამ საგულდაგულო დაკვირვებებიდან იშვა ჩემი, ალბათ, საუკეთესო მოთხრობა. ახლა ტვინს მიღრღნიდა კითხვა: იქნებ, სხვა ადამიანებიც ასევე იქცევიათ-მეთქი; ვფიქრობდი მამაზე, რომელიც ომის დროს ისე იყო სპეკულაციასთან დაკავშირებული მაქინაციებით გართული, რომ, მოგებას დახარბებულმა, სრულიად ვერაფერი გაიგო ხალხის ტრაგედიისა; ვფიქრობდი დედაზე, რომელმაც მთელი ცხოვრება ეკლესიას შეაღია; ვიხსენებდი ჩემს მეგობრებს და სულ უფრო მეტად ვწმუნდებოდი, რომ ადამიანთა უმეტესობა ცხოვრებას ან საქმიანი, ან შემეცნებითი ინტერესების პრიზმიდან უყურებს. მამაჩემის სანოლს ხშირად მივწვდი ხოლმე ფანჯარასთან, რათა მას ქვემოთ მდინარის ხეობისთვის ემზირა. მთელი ხეობა, სანაპიროს კენჭნარიცა და ჩინარებიც, რძისფერი ნისლის ზღვაში იყო ჩაძირული. ალაგ-ალაგ მეურმეთა სილუეტებს დალანდავდი და განუწყვეტლივ მოძრაობდნენ ფარებანთებული სატიერთო მანქანები. ავტომობილები უკვე ისე მომრავლდა, რომ ცხენების რიცხვს გადააჭარბა. - აი, ცხენებსაც გაუდის ყაველი, - ვუთხარი ერთხელ მამას, - მალე საერთოდ გაქრებიან. - ეგრა, ცხენებიც გაქრება და გოგორა ბორბლებიც, - გამომეპასუხა იგი. და ჩვენ უამრავი ისეთი საგანი ჩამოვთვალეთ, რასაც უეჭველი გადაშენება უნერია. მახსოვს, ვსაუბრობდით და ვფიქრობდი, რომ ყოველ ადამიანს სიკვდილისას თავისი სამყაროც მიაქვს სამზეოდან. აი, თუნდაც, მამაჩემს მიჰყვებოდა ტვირთში იგივე ცხენები და გოგორა ბორბლები, კარადის თავზე დასამწიფებლად შემოწყობილი კომპი და საუბრის, სიცილის, ხუმრობის განუმეორებელი მანერა; და სულ ოდნავ, თითქმის შეუმჩნევლად იცვლიდა იერს ხალხი. ვთქვით, მამაჩემის დიდი, ბრტყელი ყურები, საიდანაც ბალანია ამოზუჩქული - ეს ყურები ხომ, თითქოს, საგანგებოდ საოპერო მუსიკის სასმენად არის შექმნილი. ახლა ასეთ ყურებს სადღა წაანყდები? სულ სხვა ხალხი წამოვიდა. ცხადია, მამა აბსურდული ფიქრები მიტრიალებდა თავში, მაგრამ იყო მათში

რაღაც სალი მარცვალცი. - იმას ერნესტინა ერქვა, - მითხრა მამამ, როცა ჯდომით დალლილი გაჭირვებით მიწვა ბალიშზე. - ვის, მამი? - აი, იმ ფაშატ ცხენს, ჩემს ჯეილობაში რომ მყავდა. მამა მდინარეზე ყინულს ვამტვრევდი და რიმინის საავადმყოფოებში დამქონდა. - ეგ როდის იყო? - ეპ, დიდი ხნის წინ. ჯერ კიდევ წინა ომამდე. პასუხად რაღაც ჩავიბურღე. ვიცოდი, რომ მამა ახლა თავის ბავშვობაში იყო გადასახლებული, როცა საკვებად მხოლოდ პური და ზეთუნის ზეთი ჰქონდათ, როცა ეგონათ, რომ აეროპლანები პაპიროსის ქალაქისგან არის გაკეთებული, ხოლო ამერიკაში გამგზავრება სამუდამო განმორებას ნიშნავდა. - სიკვდილი, ალბათ, დიდებული მაზარობაა, - წაიჩურჩულა მამამ. - ჰო, ნამდვილად ეგრე იქნება, მამი, - დავუდასტურე მე. საბედნიეროდ, კრიზისმა გაიარა: ავადმყოფობა უკვე ისე აღარ აწამებდა მამას. ახლა, როცა სიკვდილს გადაურჩა, შემეძლო სინდისის ქენჯნის გარეშე მეთვალთვალა მისთვის. ოღონდ, ფეხზე წამოდგომა და სიარული ჯერ კიდევ არ შეეძლო, ასე რომ, მისი სამყარო ერთი ოთახით შემოისახლგრა. თუმცაღა, სარეცელს მიჯაჭვულისთვის ესეც საკმაოდ დიდი სივრცეა. ასე მაგალითად, შევამჩნიე, რომ იგი უკვე რამდენიმე დღეა დიდი ინტერესით ადევნებდა თვალს ყინვებს გადარჩენილი ბუზების გადაადგილებას. ისინი მუდამ სარკიდან პირსაბანისკენ მიფრინავდნენ, იქიდან კი გრძელი გზა ედოთ კარადის თავზე დალაგებულ კომპამდე. მამას გრძელი ჯოხი მოვუტანე, რათა ჰაერში მოზუზუნე ბუზებზე ნადირობით შეეცია თავი. რამდენიმე დღის განმავლობაში იგი მონდომებით იქნედა ჯოხს, დიდი ნადირობის ჟინით ატანლილი. მაგრამ მალე ნათელი გახდა, რომ ასე ვერაფერს გახდებოდა. ამიტომ, საწოლზე რამდენიმე კამფეტი დავუვალე სატყუარად და, ჯოხის ნაცვლად, ხელსახოცით შევაიარაღე, რის შემდეგაც მამამ სამი ბუზის მოკვლა მოახერხა, ხოლო მეოთხე მალედარა საათის ზანზალაკში იპოვნა სიცივით გათოშილი. მამა ვიგრძენი, რომ ჩემს პერსონაჟს შესაძლოა თავისი დღე და ჟამი ბუზებზე უაზრო ნადირობაში გაეღია... და რაღაც დროით, ისევ ჩვეულებრივ ბიჭად გადავიქციე, სასთუმალთან რომ უზის გამოჯანსაღების გზაზე დამდგარ მამას.