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СТЕРЖЕНЬ ГРУЗИИ

Еще совсем недавно имя Григола Робакидзе было под тотальным 
запретом.

По свидетельству известного итальянского картвелолога, почетно-
го доктора Тбилисского государственного университета Луиджи Ма-
гаротто, исследователя творчества  Робакидзе, «в советское время 
он был запрещен, и было практически невозможно найти хоть что-то, 
связанное с ним, - самой его фамилии словно бы и не существовало». 

Советский Союз сам себя лишал великого писателя, в то время 
как за рубежом Г. Робакидзе пользовался репутацией одного из круп-
нейших литераторов ХХ века. В западных литературных энциклопеди-
ях упоминались два грузинских писателя – Шота Руставели и Григол 
Робакидзе. Более того, в 1961 году он был выдвинут на соискание Но-
белевской премии по литературе, и лишь кончина писателя помешала 
ее получению.

Очевидно, что именно Г. Робакидзе, органически связанный с тре-
мя культурами - грузинской, русской и немецкой, вывел грузинскую 
литературу на европейский и мировой уровни.

Минули времена СССР, и справедливость восторжествовала. Се-
годня Григола Робакидзе называют «совестью нации», «грузинским 
Солженицыным». В Грузии уже почти 15 лет успешно функционирует 
университет его имени.  Несколько лет тому крупнейший тбилисский 
проспект Дружбы народов был переименован в проспект Григола Ро-
бакидзе. 

Трехъязычный писатель, мыслитель мирового масштаба, евро-
пеец по мировосприятию, грузин по самоощущению, он был движим 
такой яростной силой глубокого патриотизма, что не приходится удив-
ляться тому, что для нации он является нравственным ориентиром,  
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духовным наставником, мерилом морали.
«Стержень Грузии» – так называется одна из самых примечатель-

ных статей Робакидзе, посвященная «проклятому вопросу: наделена 
ли Грузия гением?». «Я, как грузин, не сумею сохранить спокойствия, 
слишком эмоционально перегну палку», - признается автор. Действи-
тельно, с волнением читаешь эти пламенные строчки, и ловишь себя 
на мысли о том, что не имеет значения, где жил и творил их автор - в 
Грузии, Германии или Швейцарии, такой болью и любовью пронизана 
каждая из них. 

Неравнодушие к родине – вот чему учит нас Робакидзе. Работа над 
собой – вот к чему он нас призывает. Память о прошлом, которая ста-
новится твоим сегодняшним состоянием, сосредоточенность на своей 
душе как центре мироздания, конечном пункте исторического пути – 
вот как он жил сам. «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать», - написал 
русский гений и обозначил единственно возможный способ существо-
вания всех великих. Можем ли мы сами так жить? Хватит ли нам на это 
бесстрашия и отваги?

Великим называем мы Григола Робакидзе. Не только потому, что он 
прошел тяжелый путь, на котором его ждали то бездны, то звезды. Не 
только потому, что сполна испил горькую чашу страдания. Но потому, 
что успел сказать свое слово в искусстве – свое, только свое. Как-то 
раз, характеризуя «Житие святого Григола Хандзтели» Георгия Мерчу-
ле, Робакидзе написал: «Это не традиционное жизнеописание обычного 
святого. В нем представлено цельное мировоззрение, мироощущение - 
совершенно оригинальное». И тем самым сформулировал то, что ценил 
более всего в творчестве, в произведении искусства. Как признавался 
пушкинский Дон Гуан, «а пуще – новизною…». Новое, словно впервые 
сказанное, слово, неслыханная доселе мысль – вот что привлекает нас 
в Робакидзе. «В Советском Союзе думают, что я нахожусь на противо-
положном берегу, - писал он, находясь в Германии. - Они не правы. Я 
нахожусь на третьем берегу. Такой третий берег имеет каждая река. 
Тот, кто не может находиться на нем, - не писатель и не художник».

Да, из двух берегов Робакидзе всегда выбирал третий. Скажу боль-
ше - я совершенно убежден, что он, как любой настоящий мыслитель и 
творец, выбирая из «быть или не быть», обязательно бы выбрал «или».

Именно поэтому читатель никогда не найдет в текстах Робакидзе 



5

ни одного ответа. Но этот писатель задает нам именно те вопросы, 
которые и придают смысл человеческому существованию. Как писал 
выдающийся русский поэт ХХ века, 

Но гениальный всплеск похож на бред.
В рожденье смерть проглядывает косо.
А мы все ставим каверзный ответ
И не находим нужного вопроса.

В Европе Григола Робакидзе читают и почитают как классика. 
Само собой, сегодня он широко издается на грузинском языке. Но 
в силу разных причин для русскоязычного читателя его творчество, 
даже самый лучший и всемирно знаменитый роман «Змеиная рубаш-
ка», остается малоизвестным.

«Змеиная рубашка» (название романа переводилось и как «Зме-
иная тельница», и как «Змеиная кожа»), первый роман писателя, пу-
бликовался в тбилисском журнале «Мнатоби» («Светоч») в 1925-1926 
годах. Со временем произведение получило известность не только 
в Грузии, но и в Западной Европе, особенно в Германии, где роман 
вышел с предисловием Стефана Цвейга. Можно сказать, что отзыв 
великого австрийца стал первой в Европе реакцией на современную 
грузинскую литературу. 

Немецкая критика приняла роман восторженно. Философское ос-
мысление современности через обращение к библейской символике, 
грузинской мифологии и традициям вызывали не только интерес, но и 
восхищение читающей публики. Впоследствии роман не раз переиз-
давался и в Европе, и в Грузии. 

Данное издание - уникально. Это первое полное издание романа 
«Змеиная рубашка» на русском языке.

Перевод с тбилисского издания 1925 года блестяще осуществила 
Камилла-Мариам Коринтэли, чей талант переводчика широко изве-
стен. Ей удалось создать не только совершенно конгениальный текст, 
но и сохранить пунктуацию, графический рисунок и  орфографию топо-
нимов оригинального текста. 

Как-то раз Григол Робакидзе признался: «Я мечтаю, чтобы каждый 
год, когда меня уже не будет на этом свете, в октябре, месяце моего 
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рождения, какая-нибудь мать-грузинка зажигала бы свечу в малень-
кой церквушке во Мцхета и в своих молитвах вспоминала бы меня. 
Ничего больше не прошу я у Грузии».

Так счастливо совпало, что книга, которую вы держите в руках, 
увидела свет в юбилейный для писателя год (Грузия празднует 130-ле-
тие со дня его рождения) и именно в октябре.

Это - наша свеча, зажженная в память Григола Робакидзе.

Александр МАРГИШВИЛИ

Вице-мэр города Тбилиси
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СТЕФАН ЦВЕЙГ

О РОМАНЕ «ЗМЕИНАЯ РУБАШКА»

Наш европейский, да и вообще цивилизованный мир непрерыв-
но подчиняется закону единения и устойчивого равновесия. Обычаи 
и костюмы, народные обряды и национальные танцы на наших глазах 
исчезают один за другим или же искусственно, чуть ли не как музей-
ная редкость, хранятся в качестве исторических курьезов: Европа 
национализируется; и когда ты находишься на улице какого-либо со-
временного города, тебе трудно определить, на какой широте она, 
собственно говоря, расположена – настолько унифицируются матери-
альные формы (а, благодаря этому, скрыто – духовные) некогда столь 
выразительных, ярких народных характеров и личностей.

Любопытный человеческий дух, настроенный на естественное 
многообразие и перемену, всячески противится этой внешней моно-
тонности; и чем большее распространение получает цивилизация 
единения, тем дальше от нее уносится дух на крыльях фантазии. Он 
теперь уже не удовлетворяется тем, что лежит по соседству, рядом, 
а привлекает его все больше экзотическое. И вот появляется литера-
тура, заимствующая материал и художественные образы для своих 
произведений из заморских, тропических и арктических стран. Следу-
ет, однако, тут же оговориться, что взгляд в эти страны брошен в ос-
новном из окна скорого поезда или же с палубы океанского лайнера, 
зашедшего в какую-нибудь гавань во время кругосветного путеше-
ствия. Поэтому в таких коротких, сжатых репортажах отражена лишь 
внешняя, пестрая сторона жизни этих стран и крайне редко – подлин-
ная сущность, первозданный аромат и уж тем паче – дыхание самой 
души того или иного народа.
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Для того, чтобы почувствовать и тем более отобразить ее, нужны 
более прочные узы, нужны корни, природное чувство и неподдельный 
восторг любви к родному краю. Подлинную экзотику своей страны 
способен отобразить в поэтическом искусстве лишь тот поэт, духов-
ные корни которого переплелись с корнями родного народа.

Мы немало узнали благодаря все более растущему интересу наций 
друг к другу (и война, кстати говоря, больше способствовала, нежели 
препятствовала этому): эскимосы, японцы, китайцы поведали нам о 
своей культуре. Через Тагора и Ганди нам открылась современная, 
живая Индия. И вот теперь благодаря роману Григола Робакидзе 
мы, я полагаю, впервые знакомимся с еще одним народом – грузи-
нами. Это древнейшая нация, с которой входил в соприкосновение 
еще Александр Македонский во время своих походов. Грузины на 
протяжении веков противостояли мощному натиску и влиянию турок, 
персов и русских. Они пустили корни на одной из самых прекрасных 
земель нашей планеты, приютили представителей и других народов, 
процветающих здесь. Грузия знаменита благодаря богатству песен 
и легенд, и все же непростительно мало известна нам, европейцам. 
Насколько эта нация богата первобытной, мифической силой, герои-
ческим духом и вместе с тем всей душой открыта современности, я, 
откровенно говоря, узнал теперь, прочитав эту книгу, автором которой 
является молодой писатель, оказавший своим искусством нам не ме-
нее великую услугу, чем своей родине. Нам представилась возмож-
ность познакомиться с новым для нас и необычайно привлекательным 
духовным миром, ибо глубокое постижение того или иного этническо-
го феномена происходит прежде всего через эпическое искусство, 
через способность самоизображения.

Чем-то напоминающим хаос с первоначала дышит эта книга, как, 
впрочем, и любая другая, представляющая новую литературу. Пла-
менные полосы из древних легенд, из баллад седой, забытой старины 
как бы вплетены здесь в общую орнаментальную ткань сюжета. Книга 
ассоциируется порой с изобилием персидских героических песен, с 
чувственной романтикой Востока. И  вдруг ярким светом высечена 
современность: мы видим, как мчатся по Александровской улице 
советские автомашины, слышим, как цитируются стихи Бодлера – 
магия и реальность, старый и новый мир переплетены здесь самым 
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необычным, неожиданным образом, что, по-видимому, можно объ-
яснить и оправдать лишь поэзией, я бы даже сказал исключительной 
поэзией, каковой является подобный вид эпического искусства. И 
какое пламя исходит из всех этих картин! Некоторые страницы так и 
хочется вырезать и выделить в строфы стихотворений, каковыми они, 
собственно говоря, и являются; некоторые главы словно рассказаны 
сказителями, которые иногда еще появляются по ночам на базарах 
слишком цивилизованного Востока. Каждая страница романа полна 
ярких, напоминающих баллады, пассажей необычайной, неведомой 
нам красоты, и, хотя сердцу нелегко определить, кому оно обязано 
этим экзотическим, будто розовое масло и гашиш, дурманящим аро-
матам: писателю Робакидзе или самой Грузии, оно охотно дает себя 
пленять этой новой для него экзотике. Мир моих представлений стал 
богаче благодаря этой книге, мир экзотического счастливым для меня 
образом приблизился и осветился, душе моей теперь доступен незна-
комый мне доселе вид эпической поэзии: Ташкент и Тифлис, мир ка-
раванов и базаров еще обольстительнее манит мою фантазию в свете 
утренней и вечерней зари с тех пор, как я прочел эту необычную, ни 
к какой категории не относящуюся книгу, с триумфом свидетельству-
ющую о том, что миф продолжает жить в искусстве вопреки нашему 
материализированному миру, с каждым днем все больше знающему 
и все более тяготеющему к науке.

1928 г.
Перевод с немецкого Сергея ОКРОПИРИДЗЕ
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ЭКБАТАНА

...Брата моего небывшего
как любить мне больше солнца
и больше меча, –
ибо был он
двойник мой.

(Высечено на камне цвета 
ящери цы, найденном в Хамадане)

К юго-востоку от города – холм Мюселлах. К югу от холма – боль-
шой каменный лев ры жий; словно крапленный солнцем. Каменный 
лев – из песка и известняка. В извести – жар солнца, в песке – семена 
солнца. Каменный лев – щит города. Из голых теснин Персии, где обе-
зумевшее солнце порой утоляет свою плотоядную страсть, львиный 
рык низвергается в задыхающиеся ущелья и яростным по током уно-
сится вдаль, взрывая тишину пустых просторов. В этом грохочущем 
шуме странная своеобыч ность: несокрушимая и величавая. Камен-
ный лев – меч Хамадана. В пору большого полдня, когда предме ты 
утрачивают свои тени, к каменному льву устремля ется недужный: 
бесплодный либо пораженный сифили сом. Бесплодный обнажает 
фаллос перед раскаленным камнем и просит семя у рыжего льва. 
Сифилитик при кладывает фаллос к пышущему жаром камню и ждет 
исцеления от зверя с разверстой пастью. На горячий песок градом 
сыплются мольбы – Бог знает, на каком языке.

Холм Мюселлах – «место моления». От холма – долина длиной в 
пятнадцать миль и шириной в девять. Непрерывной чередой – сады 
и луга. Там и сям – взметнувшиеся ввысь тополя. Местами – дерево 
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огромное «нарвенд»1. Местами – струны аллей. Долина Хамадана – 
волнами спускаю щаяся со склонов Элвенда и отлого поднимающая-
ся к возвышенности.

Возвышенность всхолмлена, и на холмах – город, расположен-
ный террасами. Мюселлах – холм наивыс ший. Здесь стояла крепость 
(если верить «отцу исто рии»2), воздвигнутая легендарным Дэйоком. 
Вокруг кре пости – семь стен, одна другой выше, концентрическими 
окружностями. Первая стена белая, вторая черная. Третья – багря-
ная. Четвертая – синяя. Пя тая – красная. Шестая и седьмая же – кра-
пленные серебром и златом. В ограде седьмой стены, в средосте нии 
ее – дворец царский, из кедрового и кипарисового дерева. Отягчен-
ный серебром и златом. Крытый сереб ряной черепицей. Так описы-
вает Геродот, и нравится это ему. Ныне здесь лишь географический 
пункт («Тахт Ардэшир»)3. Каменная платформа. Передняя часть ее из 
белых четырехугольных камней. Задняя из про стого камня и песка, 
смешанного с известью. Все, что осталось от первого Сасанида – Ар-
дэшира Бабегайя.

Хамадан – древняя Экбатана.
Город, раскинувшийся на северных склонах Элвенда.
Элвенд – «Оронт» древней географии. Гранитная масса, вершина 

которой подобна половине луны.
На расстоянии семи миль от края города – скала. Из подножья 

скалы выбивается река. Кверху от реки, на высоте сорока шагов – 
расщелина «Гендж–Намех». И там – две таблицы порфировые с над-
писями. Выше – ручьи. Элвенд изрезан ручьями. Персиянин верит: 
среди скал Элвенда сокрыт камень мудрости. Верит и в то, что на 
горе, изрезанной ручейками и ключами, произрастает таинственная 
трава, исцеляющая ото всех недугов. Персиянин знает: на Элвен-
де растет магиче ская трава, которая одним прикосновением своим 
про стой металл обращает в багряное золото. Но не знает он, что сам 
Гендж-Намех и есть магия и волшебство. Гендж-Намех, который два 
с половиной тысячелетия безмолвными словами, словно очами, гля-

1 Нарвенд - нарванд: ольм (перс.) (Примечания здесь и далее переводчика)
2 Геродот. 
3 Ардашир (Арташир Бахман) Бабаган, на среднеперсидском Папакан – первый шахшах 
Ирана, основатель династи Сасанидов (224-241).
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дит на окрест ности Хамадана. На одной из порфировых табличек вы-
сечено:

Великий бог Аурамазда, 
который создал эту землю, 
который создал это небо, 
который создал человека, 
который создал удовольствия и радости для человека, 
который посадил царем Дариуса, 
царя, единственного из многих, 
царя страны, единственной из многих, –
Я есмь
царь Дараиавуш, 
царь величайший из царей, 
царь, над многими странами стоящий, 
царь этой великой земли сын отныне Вистаспа1.
Ахеменид.

Слова – как клинки. Надпись Дария – 522-486 гг. до н. э. Этот па-
фос имел силу. Под властью Дария бы ли многие страны. Персия. Си-
рия. Месопотамия. Фини кия. Палестина. Египет. Бактрия. Хорезм. От 
Среди земного моря и до Китая.

...Вистаспа сын, Ахеменид: герб Хамадана.
Хамадан – древняя Экбатана. Сокровище дина стии Ахеменидов.
Экбатана – летняя резиденция Ахеменидов.
«Ахеменид»: в самой фонетике слова – звон да масской стали.
Это из Экбатаны Кир издал манифест – как об наженный меч.
Элвенд... Близ порфировых скрижалей – алтарь солнца. Ныне 

лишь его развалины.
Вероятно, разрушился он потому, что сам Хамадан и есть алтарь 

солнца.
...Сын Вистаспа, Ахеменид – солнечный герб Ха мадана.
Полуразрушенные глинобитные стены. Чередою этих стен про-

ходишь в город. Мечеть Месджид-джумах – сильно тронутая вре-

1 В современной исторической науке принята форма Гистасп.
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менем. Перед нею – площадь, там гомонит базар. Каждое утро до 
восхода солнца со бираются там рабочие с лопатами в руках. С ними 
до говариваются и  уводят их в поля – работать на земле. Невдалеке 
от Месджид-джумаха есть двор – полный могил. Здесь гробница Эс-
фири и Мардохая, сложенная из кирпича. Строение венчает эллипсо-
идальный купол. Гробница из двух камор. Архитектура – не ранее на-
шествия сарацинов. В гробницу проникаешь через ка менную дверь. 
В камне имеется отверстие. Просунешь руку в отверстие и отопрешь 
дверь. Первая камора – точно кладовая символов смерти. Среди 
них – деревян ные носилки. Вторая камора – усыпальница: два сар-
кофага с крышками черно-красного дерева. На крышках высечены 
еврейские письмена. Здесь покоятся Эс фирь и Мардохай. По стенам 
– изречения из талмуда, иные на арабском, иные на еврейском языке. 
Надписи глиняные. Дневные лучи, проникающие из окошечек в купо-
ле, освещают надписи. Молиться приходят сюда не только евреи, но и 
мусульмане. Прилепляют на стены бумажечки, тоже с надписями: «Я, 
такой-то и такой-то, сын такого-то и такого-то из такого-то города посе-
тил святое место сие и молился». Эсфирь и Мардохай! Как вторглись 
иудеи в мир мидийцев! На куполе аист свил гнездо. Ирония погрузив-
шейся в века Экбатаны или юмор иудейской гробницы – того не знает 
аист. Он зна ет одно: стоя на куполе и вперившись в одну точку, по зой 
своей соперничать с соколом, который, гордо изо гнув шею, восседает 
на запястье феодала.

В городе там и сям – остатки прошлого. Старая мечеть. Осколок 
старого базара. Надгробные плиты. Ру ины башен. Письмена «куффик» 
на каждом углу. Цилиндрические камни с персепольскими фигурами 
и надписями. Древние монеты – сасанидские или ахеменидские или 
еще какие-то. Остатков множество. И все же путешественник удив-
лен. Сколько раз плуг истории прошелся по земле Экбатаны! По срав-
нению с этой «пахотой» остатков маловато. Но удивительно и то, что 
скудость остатков, или попросту отсутствие их, еще более усугубляет 
древность Хамадана. Бывает мест ность без характера. Словно бы 
еще не обретшая харак тер. Словно бы только что открывшая глаза на 
свет. Но бывает местность – сплошной характер. История оставляет 
там свой запах, напитав им почву. Хамадан – характер до последнего 
камешка. Здесь глаз созер цает тени минувшего. Но глаз осторожен: 
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чтобы не спугнуть эти тени. Здесь даже пласт земли излучает за пах 
прошлого. Лишь по запаху и возможно ощутить прошлое. Иначе его 
не воспримешь. Ушедшее может вернуть лишь ощущение его аро-
мата... На первый взгляд – глинобитные дома и узкие улицы. Но – как 
знать: быть может, глина и есть выражение почтения перед временем 
(время все разрушает, глина разрушается са ма). Теснота, быть мо-
жет, выражает страх перед про странством: строения стоят скученно. 
Все, казалось бы, одного цвета: золы или пепла, в зависимости от того, 
в каком настроении солнце. И все – малое- и большое – покорно судь-
бе. Лишь тут и там вдруг вскинутся мечети – как веснушчатые женщи-
ны на ходулях, кото рые молят полную луну о плодородии. И в воздухе 
– слова, будто сами собой рождающиеся: ла илах илла аллах...

Улицы. Извилистые. Переплетающиеся. Узкие. С од ной стороны 
можно просто перепрыгнуть на противо положную. Из одного дома – в 
другой. Суета. Людская масса – как муравьи из разных муравейни-
ков. Мужчины всюду – в шапках, подобных половине круглой тыквы. 
Шапки и в зной – на лысых или полулысых головах. Лица – маски про-
шлого. Далекого прошлого. Глаза глядят из недосягаемой дали – без-
ошибочный при знак древней расы. Смотришь на человека, а он будто 
где-то, далеко-далеко. Необходимо долгое время, долгое ожидание, 
чтобы взор персиянина приблизился к тебе. Кое-где, по углам, мель-
кают и се митские профили. Евреяне... И их взор выходит из глубин 
прошлого. Но чуть улыбаются влажные глаза и как бы скрадывают эту 
глубину. Есть что-то таинствен ное в лице евреянина: ирония в глазах – 
и на губах печаль. Глаза будто говорят: я знаю, но ты не зна ешь тайну. 
Губы шепчут: храни тебя Бог от моей уча сти. Он отвернется и пойдет 
прочь. Ты проводишь его взглядом. И запомнятся: морщинистые и 
желтоватые увядшие уши. Это там, где евреев мало, как в Хамадане. 
Попадаются здесь и армяне. Покатые лбы от мечены печатью страш-
ного упорства. Угловатость дви жений говорит о кряжистости характе-
ра. Твердое дере во, крепкое, но согнутое и искривленное.

Пыль и грязь – повсюду. Однако не следует ду мать, будто перси-
янин любит пыль или грязь. Нет, ско рее персиянин знает, что, в конце 
концов, все обратится в пыль. С конечной ипостасью мира надо об-
ращаться почтительно. Может, персиянин знает, что вода унесет грязь 
и уничтожит без следа. Вскормленному сосцами пустынных холмов, 
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ему и вправду ведома тайна воды. Он восславляет воду: она всемо-
гуща. Грязь, брошенная в ручей или растворившаяся в нем, на рас-
стоянии деся ти алаби1 уже не грязь: она очищена водой. Так ду мает 
персиянин. Посреди Хамадана бежит кристальная горная река. Река 
уносит городскую грязь. Хамадан не боится грязи.

На каждом углу – кофейни, полные людей. Тон кие пальцы – и чет-
ки: янтарные, гишерные. Всюду га шиш. Один курит – и передает труб-
ку другому. Дру гой курит – и передает третьему. Третий – четверто му. 
Четвертый – пятому. Пятый – шестому. Шестой – седьмому. И так до 
тех пор, пока трубка не вернется к первому курильщику. Тогда замы-
кается магический круг. Здесь с открытыми глазами ловят видения. 
Здесь сокрыта тайна со-бытия – или единства – Востока. Здесь нет 
места отчуждению либо брезгливости: единая трубка для всех уст. 
Один переходит в другого и через других возвращается к себе. Ма-
гическая сила раскры тия – или освобождения – в единении многих. 
Вита ют пестрые видения. Кто-то начинает рассказывать ге роическую 
историю: «В один из дней встал Рустан и пришел к Зорабу...». Другой 
продолжает. Третий стиха ми вспоминает Саади. Четвертый говорит – 
рассыпает розы Шираза. Пятый заливается исфаганским соловьем. 
Так до поры, пока опьянение еще подвластно словам. Но невидимый 
зверь его уже потягивается и порыкивает.

В стороне появляется некто – в лохмотьях, с ра зинутым ртом, не-
чесаные волосы всклокочены. На гу бах – пена. В глазах – лихорадоч-
ный блеск. Голова мелко трясется. Это дервиш. Он смотрит на всех и 
не видит никого. Будто видит невидимого и ждет его зна ка. Нависает 
тишина невыносимая. Внезапно дервиш вскидывается и разражает-
ся ужасающим воплем. Вопль оборачивается исступленной пляской. 
Пространство, пестрящее видениями, теперь наполняется странными 
словами. Не понять, что вещают они. Все перемешива ется и обраща-
ется дневной фантасмой. В это время по является белый навьюченный 
осел. Высокий, ростом с лошадь. Знаменитый хамаданский осел. За 
ним шест вует парень и кричит: «Пенир! Пенир!»2. Пестрые видения 
исчезают. Белый высокий осел со стоической степенно стью проходит 

1 Алаби - старинная грузинская мера длины, употреблявшаяся до принятия метрической 
системы, немногим более метра.
2 Пенир-сыр (перс.) 
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вниз. Все отрезвляются. В стороне гадал ка зазывает прохожих.
Лавки. Ларьки – точно лари. Горы изюма. Оливки. Фундук. Грец-

кий орех. Рис. Фисташки сырые и фисташ ки жареные. Ткани – несть 
числа. Парча разная. Шелка. Кашемир. Различнейших цветов и от-
тенков... Ста каны. Чаши. Кувшины. Медные сосуды для воды – тунги. 
Изукрашенные чеканным орнаментом. Бесконеч ное множество, раз-
нообразие... Позумент. Медальоны. Завораживающие глаз... Ковры. 
Ковры. Ковры настен ные. На коврах – хамаданский «нумуд». Паласы. 
Ци новки. Разнообразные, всякие. Хорасанские клинки. Ме чи Шах-
Аббаса. Палаши, сабли. Стрелы и луки. Сед ла. Сбруя. Ремни. Тесь-
ма. Галуны. Амулеты. В углу – миниатюра. Тут же Коран в узорчатом 
сафьяновом переплете. Рядом – драгоценные камни всевозможные: 
рубин, бирюза, янтарь, яшма, изумруд, лал. Клетка, и в ней – соловей, 
то ли кенарь. Тысячи и тысячи раз личнейших предметов вперемешку. 
И вдруг – женщина, до пят закутанная в зеленое покрывало. На го-
лове плат цвета шафрана с легкими пестрыми разводами. На ногах 
– зеленые коши с красно-рыжими каблуками. Чадра слегка откинута, 
будто ненароком, и – лицо: мягкий мрамор с оттенком слоновой ко-
сти. Быстрый мимолетный взгляд – и глаза: большие, мин далевидные. 
Глаза – влажные индийские изумруды темной воды. Движения строй-
ного стана колеблют по крывало, и искушенный глаз различает точе-
ные формы танагрской статуэтки. Невольно устремляешься вслед за 
красавицей – но виденье исчезает, как сон, растворяется в мельтеша-
щей толпе. И вспоминается – «Ты сяча и одна ночь». И продолженье 
той же ночи...

***
К югу от Мюселлаха – большой каменный лев ры жий; из извест-

няка и песка. В извести жар – солнца, и в песке – семена солнца. 
Каменный лев – щит го рода. Из голых теснин Персии, где распален-
ное солнце утоляет порой свою страсть, львиный рык низвергается в 
задыхающиеся от зноя ущелья и гневный гул лави ной обрушивается 
на просторы, взрывая опасную тиши ну. Есть в этом грохоте какая-
то странная своеобычность: несокрушимая, величавая. Каменный 
лев – меч Хамадана. В пору большого полдня, когда предметы те-
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ряют свои тени, к каменному льву приходит недуж ный: бесплодный 
или пораженный сифилисом. Бесплод ный извлекает фаллос перед 
пышущим жаром камнем и молит льва даровать ему семя. Сифили-
тик приклады вает фаллос к раскаленному солнцем камню и ждет ис-
целения от каменного зверя. На горячий песок пада ют таинственные 
заклинания – Бог весть, на каком язы ке...

Возле каменного льва сидит чужестранец.
Он не недужный. Не снедаемый сифилисом, не томимый беспло-

дием. И сейчас – не пора большого полудня, когда предметы теря-
ют свои тени. Ночь, оза ренная луной. Лето 1917 года. Предметы не 
утрачива ют своей тени – колдовской свет луны сам обращается в 
тени. Рождается иной лик мира – безыменный – бесплотный – неося-
заемый. Чужеземец, кто он? Не персиянин и не осман, не индус, не 
евреянин, не славя нин и не француз – и не германец. И не грузин?.. 
Он смахивает на англичанина. Да и то лишь на первый взгляд. Возле 
каменного льва сидит чужестранец, и фигу ра его сливается с лунными 
фантомами. Подле него – белый солнцезащитный шлем. Светлое лицо 
с правиль ными чертами словно соперничает с лунным профилем. Чу-
жеземец созерцает окрестности Хамадана и, зачаро ванный, отдается 
воспоминаниям. Ведь и сам Хамадан – одно лишь воспоминание.

Он вспоминает:
Две тысячи лет назад Александр на своем Буцефа ле ураганом 

ворвался в твердыню Экбатаны. Одним ударом взял древний город 
– точно царицу, которую жаждал тысячи лет. Победил непобедимых 
Ахеменидов, и сам стал Ахеменидом. В сверканьи и блеске мечей 
отпраздновал свадьбу с царицей и привязал этот беше ный, сокрушав-
ший все преграды пир к обезумевшим ко пытам необъезженного коня. 
По желтым склонам Экбатаны «Двурогий» раскинул бесчисленные 
шатры, и в каждый шатер закинул сорванную с неба звезду. Великий 
словно оскопил солнце мечом и багряными ручьями, хлынувшими из 
его лона, наполнил азарпеши (кувшины) жаждущих воинов. Десяти 
тысячам воинов дал в жены десять тысяч малоазийских рабынь. В 
одну ночь справил эту свадьбу. Никогда еще ночь не была так без-
умна. Возможен ли больший пафос? Было разрушение и опья нение. 
Было величие и торжество. Той ночью, в Экбатане мужеское поки-
нуло границы мужеского. В Ливийском храме «Двурогого» объявили 
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сыном Амуна-Ра. Может, в ознаменование той ночи.
Чужестранец вспоминает и другое: будто похожее. Существует пре-
данье, столь же жгучее. Столетия на зад Солейман Блистательный1 
(или Мохаммед Завоева тель? Но гиды предпочитают Солеймана. На-
верное, из-за благозвучия гласных) – столетия назад Солейман Бли-
стательный направил вспененного коня в константи нопольский храм 
Айя-София. Обезумевший конь заме тался в левиафановом чреве свя-
того храма и, взвив шись на дыбы, передними копытами стал биться 
о мощ ную колонну. Отпрянул, утолив ярость, – и из белой колонны 
с огненных следов копыт ручьем брызнула кровь. Так гласит леген-
да. На той колонне и ныне баг ровеет кровавое клеймо – след копыта. 
Чужеземцу вспо минается копыто коня Солеймана Блистательного, и 
вспы хивает мысль: вторжение Александра Великого в Экбатану – как 
вторжение Солеймана Блистательного в Айя-Софию. Сама Экбатана 
– след коня Солеймана, кровавым клеймом отпечатавшийся на высо-
кой колон не храма. Есть в этом некое странное безумие. Ужаса ющая 
жестокость – и острейшее наслаждение. Страсть – и ярость преодоле-
ния. Мужеское и вправду разруша ет здесь границы мужественного. И 
теперь вот: Хамадан – след подковы Буцефала Александра Великого. 
Кровавый – желтый – ржавый – слегка замшелый. И все же – солнеч-
ный. Хамадан – след обезумевшего копыта. Каменный рыжий лев – 
пылающий солнцем щит Хамадана.

***
Чужестранец шевельнулся. Издалека – топот коней. Чужестранец 

видит: группа всадников мчит к городу. Впереди старик, лет за шесть-
десят. Живые зоркие гла за, острая, как алмаз, мысль. Синеватой 
ткани длин ная накидка, подобно крыльям, развевается за спиной. На 
голове – белая чалма. Эмир Авган со слугами и стражами. Наверное, 
спешит к губернатору Хамадана, чтобы высказать ему упрек. В свете 
луны кортеж сте лется по земле, как некое феерическое видение. Не 
воспоминание ли об Александре Великом мучает феодала? Но что 
знает феодал о преодолении Македонца! Фео дал не знает, что народы 

1 Султаны Турции XV-XVI вв.
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Европы схватились друг с другом в смертельной схватке. Разве знает 
феодал о том, что с севера доносится гул революции? О Петербур ге 
он, наверное, и не слыхал. Город, который сифили тическая одержи-
мость Петра Великого заставила под няться из финских озер. Город, 
превращенный в остров Патмос эпилепсией Достоевского. Город... 
Этот город ничего не говорит феодалу. Эмир Авган и Апокалипсис –   
где встретятся они! А в трех милях отсюда, в Шеверино – русский 
штаб, удрученный тяжелым предчув ствием. Генерал Н.Н. Баратов – 
то ли осетин, то ли казак, то ли и осетин, и казак вместе, – малорослый 
человек с маленькими умными глазками, выряженный в черкесское 
платье, мучим одной лишь заботой: а что, если рухнет великая русская 
империя? И в тайных мыслях своих изыскивает пути...

***
Приходит трезвость действительности. Проступает жестокость на-

родов. Чужестранец оглядывается по сторо нам. Куда-то подевалась 
тень Александра Великого. Ры жий лев просто камень, состоящий из 
песчаника и известняка, Хамадан – глинозем и грязный город.

Чужестранец – Арчибальд Мекеш возвращается домой. Внезап-
но вспоминается обломок камня цвета ящерицы, увиденный вчера. 
Странные слова, высеченные на камне, обжигают мозг:

Брата моего небывшего
как любить мне 
больше солнца
и больше меча, –
ибо был он 
двойник мой...
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ПОЗВОНОЧНИК 
С ПРОСТРЕЛОМ

Некто идет лесом. Наступает на странную траву. Вмиг затуманива-
ется у него разум. Он продолжает путь. Мнится ему, что идет обратно. 
Он теряет направление. Снимает с себя одежду. Выворачивает ее. 
Одевает на выворот. Приходит в себя. Вновь находит направление. 
Продолжает путь.

...Существует такое вот предание.
Арчибальд Мекеш лежит. Пока еще ночь. У луны иссякают фан-

тасмы. Но Арчибальд не спит. Вернее – или лучше – так: в полусне 
его сознание ступило на грань яви. Он знает, где находится. Не знает 
только на правления. Он взбудоражен, взвинчен, раздражен. Сбился 
с дороги, что ли, как если б наступил на ту колдов скую траву. Может, 
встретилась она, трава эта, когда он вместе с русским отрядом каза-
ка Палия следовал из Багдада в Хамадан. Или сам этот путь, Багдад-
Хамадан, и есть колдовская трава! Ни туда, ни сюда. Ни вперед, ни 
назад, ни вверх, ни вниз. Восприятие лич ности опутано сетью фанта-
стического паука. Конечно сти изменяют, и опорное колено не держит. 
Личность распадается: надвое, натрое, на четыре, на пять. Но ча ще – 
на две личности. Одна в стороне от другой. Одна взирает на действия 
другой, созерцает, другая – действует. Ар чибальд Мекеш наблюдает 
за Арчибальдом Мекешом. Закрадывается страх: одолевает то одно-
го, то другого.

Вспоминается Арчибальду слышанное однажды: некто отдыхает 
среди скирд. Солнце печет нещадно. Оцепеневшая лошадь стоит под-
ле. Внезапно сидящий замечает кого-то – который тоже сидит возле 
скирды. И подле него стоит оцепеневшая лошадь. Вскрикивает не-
счастный, узнает своего двойника. Срывается с ме ста. Вскакивает в 
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седло. Мчит коня. Слышит топот копыт. Его ли коня этот топот – или...? 
Ага, и позади тоже топот. Верно, двойник скачет за ним. Страх пора-
бощает его. Лошадь тоже обезумела.

...На дороге находят его, на земле, в полусознании. И на губах его 
– пена...

Арчибальд Мекеш встает. Выходит на балкон. Гля дит на Хама-
дан. Луна продолжает рассыпать фантасмы. Правда, уже с меньшей 
силой. Хотя грань, разделяющая видения и явь, еще резче, жестче, 
Арчибальд Meкеш боится увидеть над Хамаданом своего двойника. 
Он вбегает в комнату. Бросается на постель. Погружа ется в забытье. 
Сознание, истончившееся, как игла, пронизывает даль – далекую, да-
лекую. Уходит, почти исчезает. Но игла созерцает самое себя. Арчи-
бальд Мекеш созерцает себя – в далеком далеке.

Арчибальд Мекеш художник. В 1914 году париж ский Salon 
d’automne1 принимает его картину. Полотно невелико. Простой ланд-
шафт: долина, выжженная зноем. Широ кая беловатая река. На бе-
регу много черных быков. Ис томленные жаждой, быки жадно пьют. 
Головы припод няты кверху быки проглатывают последние глотки. А 
глазам их видится странное: тень или тени, проносящиеся над рекой, 
как бы видения иного мира. Удивительны их взоры. Рисунок привле-
кает внимание. Краски размягчены предельно. Белый, переходящий 
в голубиный, сизый. Черный, словно черный гишер в прозрачной воде. 
Красный – как зерна граната, пронизанные солнцем, композиция 
словно скрученный дуб. Фактура – земля первозданная. Репродукция 
картины печатается в журнале. И – портрет автора. Картина привле-
кает внимание. Портрет автора – тоже. Лицо спокойное. Глаза серые 
с голубизной. Нос – прямой, лишь посреди – орлиная горбинка. Воло-
сы черные, на пробор расчесанные. Во всем облике – удивитель ное 
спокойствие. Но под конец понимаешь: за этим спокойствием – не-
обыкновенная страсть.

Арчибальд Мекеш получает приглашение от амери канского мил-
лиардера. Фергюс Уорвоор – странный человек. У него вилла на побе-
режьи Средиземного моря. В его натуре дремлет сплин. Каждое лето 
он пригла шает к себе знаменитых личностей со всех уголков Ев ропы. 

1 Ежегодная художественная выставка в Париже, устраивается с 1903 г. по сей день.
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Создает для них особый мир. Живет этим создан ным миром. Развле-
кается: от времени до времени уби вает сплин. И думает: вероятно, 
Господь Бог сотворил мир для того лишь, чтобы его, Уорвоора, одо-
левал сплин. Фергюс Уорвоор яростно убивает сплин – пока сплин не 
убьет его самого. Умирая, Фергюс Уорвоор непременно убедится в 
том, что и Бог умирает вместе с ним.

***
Арчибальд Мекеш – в числе приглашенных. Изб ранных – до ста 

пятидесяти человек. Художники. Музы канты. Артисты. Поэты. Певцы. 
Исполнители. Филосо фы – но лишь те из них, кто умеет мыслить особо 
и писать особым стилем. Романисты. Последователи лорда Гарри из 
«Дориана Грэя». Дамы и куртизанки. Послед ние – типа Манон Леско. 
По национальности англи чанки, француженки, немки, итальянки, ис-
панки, нор вежки, датчанки, шведки, голландки, шотландки, рус ские, 
польки, гречанки, румынки. Множество других. Профили всевозмож-
ные: от древнеримских до современных еврейских. Встречаются и 
хеттские, и египетские. Коптские. Финикийские. Народы умирают – 
профили остаются.

Вилла построена в артистическом вкусе. Камень – гранит. Проч-
ность скалы. Множество залов – белый, желтый, красный. В середи-
не – зал концертный. До трех сот жилых комнат. Для каждого гостя – 
три комнаты: спальня, рабочая комната, туалетная. Полный ком форт. 
Потоки электричества. Вода неиссякаемая. Бассейны. В конюшнях 
лошади английской и араб ской пород. Экипажи. Автомобили. Коля-
ски (двадцать пять). Пять аэропланов. Три парохода. Вокруг виллы 
– цветущие сады с редкостными цветами и растениями площадью в 
десять квадратных верст. Аллеи, клумбы различных стилей. Площад-
ка, залитая асфальтом – для игры в лаун-теннис. Оркестр струнный 
из ста пя тидесяти человек. Музыканты – все негры, кроме дири жера. 
Развлечения и пиры. Премированные повара. Блюда соперничают с 
древнеримскими. Всевозможные напитки: токай, херес, шампанское 
знаменитых фирм. Различные коньяки. Шартрез. Шерри-брэнди. Кок-
тейли. В саду высокие башенки, окруженные балконами. Роскошней-
шие виды на море. Уединенные уголки. Мно жество разных разностей 
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– плоды безудержной фанта зии Фергюса Уорвоора.
Фергюс Уорвоор доволен созданием такого рая. Те перь понима-

ет он слова Бога, произносимые, после каж дого дня творения: «Это 
хорошо». Желтоватое лицо, никогда не знавшее бороды, улыбается, 
все в морщи нках. Сухощавая фигура исполнена удовлетворения. В 
маленьких умных глазах чуть заметно искрится гор дость. Фергюса 
Уорвоора заботит лишь одно: что он не может всю эту виллу со всем 
ее убранством, со всеми ее окрестностями, со всеми ее обитателя-
ми перенести на морскую поверхность и превратить ее в плавучий 
остров. Но сухощавый американец, желтолицый и безбородый, все-
таки доволен тем, что создал мир для выведения новой расы. Фер-
гюс Уорвоор убежден: в этом уголке встретятся друг с другом разум 
всепонимающий и интуиция, угадывающая потаенное; Эрос – рожда-
ющий восторг и упоение: тело, жаждущее другого тела, желание, раз-
рушающее границы.

Фергюс Уорвоор не читал Фридриха Ницше. Да и зачем ему Ниц-
ше! Фергюс Уорвоор полагает, что он создает почву для явления 
сверхчеловека. Сам он при этом держится в стороне. Издали искоса 
поглядывает на группы гостей. Лишь изредка присоединится к ним, 
как одинокая звезда. На его лице, неизменно сохраняю щем одно и 
то же выражение, похожем скорее на му мию фараона, лишь изредка 
можно заметить ирониче скую улыбку. И то слабую. Печаль умирает 
прежде, чем достигнет его лица. Воля Фергюса Уорвоора выкована 
американским упорством.

***
К концу июля зной распаляется. Пир устроен в тени. Фергюс Уор-

воор празднует день своего рождения. Торже ство длится три дня. 
Застолье словно оркестр, пою щее тело которого, как острым но-
жом, рассекает порой то стан красавицы, которая суть лишь пена 
шампанско го, то само шампанское, которое суть лишь взорвавша-
яся жажда прекрасного стана, то изящная фраза, ко торая как чекан-
ный сонет, то обжигающий взор, встреча ющий взор ответный, глаза в 
глаза – призрачный круг, замыкающий в себе пары. Застолье словно 
оркестр. Но и оркестр настоящий услаждает слух пирующих. Танцы. 
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Пение. Выступления солистов: музыкантов, певцов. Стихи поэтов. 
Тосты, тосты и повсюду имя – «Фергюс Уорвоор!» Сухопарый аме-
риканец оживляется: жел тизна оборачивается блеклой белизной, без-
бородость – как бы свежевыбритостью. Фергюс Уорвоор становится 
открытым. Монокль носит с изяществом. Улыбка обнов ляет его губы. 
Фрак ловко сидит на фигуре. На белоснежной сорочке сверкает брил-
лиант величиной с орешек. И сам он сверкает, словно бриллиант.

Оркестр изощряется. На внутреннем своде эстрады натянуто по-
лотно для кино. Пирующие не забывают и о несчастной планете Земле. 
По полотну пробегают то боксер, то тенор. То кокотка, то леди. То де-
путат. То президент, то кайзер. То преступник, то манекен. Пирующим 
интересны и события. И на том же полотне возникают радиодепеши. В 
Китае то-то... В Германии то-то... Хроника... хроника: метафизические 
детали плане ты. Остановка и снова: сонеты, песни, пируэты... то сты... 
последние – самые многочисленные и самые надоедливые, нудные.

Один только тост ловит слух... «человек создан... но он сам соз-
дает мир» (Фергюс Уорвоор высоко поднима ет голову: видно, гово-
рят о нем). «Этот творец – дух человеческий»... (Фергюс Уорвоор не 
может разобрать ся...) «Дух создает и соединяет»... (...«Дух создает 
и объединяет»...) Фергюс Уорвоор опасается, как бы флегма не одо-
лела его. «Дух – это нерв планеты Земля» (при упоминании планеты 
Фергюс Уорвоор навостряет уши: ведь это он повелитель планеты)... 
«Мы сотворяем новый дух»... (Фергюс Уорвоор слышит только три 
первых слова, из которых второе заставляет его безво лосые брови 
вскинуться... «Мы создаем новую расу»... «Мы...») И Фергюс Уорвоор 
внезапно взглядывает на полотно экрана. Другие тоже. На экране: 
«Эрцгерцо га Франца Фердинанда убил в Сараево сербский принц...».

При апоплексическом ударе у человека закрывает ся один глаз и 
сворачивается набок нижняя челюсть; одна половина тела утрачивает 
жизненные силы. У пи ра тоже исказилась челюсть и закрылся один 
глаз. Од на половина пира, левая или правая, утрачивает жизнь. Фер-
гюс Уорвоор читает на полотне, – как древ ний Навуходоносор прочел 
на стене: «Манэ тэкел фарес» – и сникает, опадает...
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***
Арчибальд Мекеш содрогнулся как от укуса змеи: древневавилон-

ские магические слова пулями пронзают слух. Это не «вспоминает-
ся», это происходит сейчас. Ва вилон близко от Хамадана. Он чувству-
ет, как покрыва ется холодным потом.

***
Три дня спустя вилла на берегу Средиземного моря необитаема. 

Фергюс Уорвоор – сухощавый америка нец, безбородый и желтоли-
цый, похожий на гриб-дождевик, снова охвачен сплином. Он бредет 
по опустелой аллее. Прежде Фергюса Уорвоора заботило лишь одно: 
что всю эту виллу со всем ее убранством, со всеми ее гостями, со 
всеми ее окрестностями он не может закинуть, как сеть, в море и пре-
вратить ее в некий плавучий остров. Фер гюс Уорвоор чувствует сей-
час, что это желание его осуществилось нехорошо: виллу подхватило 
нечто и зашвыр нуло в необитаемость, в пустоту, как некий балласт. 
Го сти куда-то подевались – или унесли ноги, спасаясь. Остался он 
сам – один на один со своим закадычным сплином. Фергюс Уорвоор 
ползет по аллее, как гусени ца. «Скука начало всего». Во рту – соле-
ность. В го лове – затуманенность. В ушах комариный писк. На дереве 
– цикада. Море – олово. Цвета золы. Тишина – лишь удушье. Скука, 
одна лишь скука.

Фергюс Уорвоор прибавляет шаг. В конце аллеи кто-то сидит. 
Американец чувствует незнакомую радость. Некто сидит на скамье  
согнувшись, упираясь локтями в колени. Дума далекая... далекая... 
Фергюс Уорвоор приближается.

– Мсье Арчибальд Мекеш?!
– Сэр Фергюс Уорвоор!..
– Вы здесь...
– Я остался...
– Вы один...
– Я один...
– Все разбрелись...
– Их позвали корни...
– А вы?
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– У меня нет корней.
Фергюс Уорвоор удивлен. Удивление придает кра ску сухощавому 

лицу американца. У всех есть корни. И у него есть корни. Если позо-
вет Америка – он пойдет на ее зов. Впрочем, заберет с собой и сплин 
– или сам последует за ним. А этот художник – без корней?! Уорво-
ор видит – лицо у него изменилось. Лоб нахму рен. Глаза устремлены 
куда-то вдаль. Губы недвижны. Уорвоор радуется: наверное, и этого 
молодого человека одолевает сплин.

– Мсье Мекеш! Не думаете ли вы сейчас, что хит роумный еврей 
был прав: «Скука – источник всего»?! Я думаю, это верно сказано.

– Возможно...
– Вы не в духе...
– Возможно...
– Скука... скука...
– Нет: скорее печаль... тоска...

***
У Арчибальда Мекеша сжимается сердце. Не Хамадан ли его 

сжимает?.. Он встает. Выходит на балкон. Хамадан спит, как висячие 
сады Семирамиды... Все лишь призрак – тень – видение. Может, и я 
сам. Но видение не имеет крови. А мое сердце трепещет, как пти ца, 
пронзенная стрелой... Он возвращается. Снова постель и снова сон с 
открытыми глазами... За дверью рычит во сне дог Аллан. Смотрит сон, 
что ли. Хамадан снови дец – полон снов. А может быть, и он не спит. 
Или: если и спит – наполовину. Может, и он грустит и вспо минает – 
где его корни... Снова дрема охватывает Мекеша. Арчибальд Мекеш 
номер два снова выходит на сцену. Мекеш номер одни наблюдает за 
ним из своих снов.

***
Три года – невыносимых. Зов с виллы «Новая раса» где-то далеко, 

далеко – будто придуманный. Сейчас другой пароль: «гений латинян» 
– «идея сла вян» – «германский дух» – «британское владычество», – 
пароль упорядочивания – или примирения – или мира. Много и других. 
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А вместе с тем – кровь, убийст ва, голод. Отрезанные ноги, похоронен-
ные отдельно. Плач отрезанных ног, когда приделывают механиче-
ские. Грусть их, похороненная вместе с отрезанными. Смерть плода. 
Оплакивание груди матерями. Потеря брата. Ги бель отца. Исчезно-
вение друга. Прощание воинов перед окопами. Ослепление одного 
глаза и оплакивание его вторым глазом. Сирые слезы осиротевшего. 
Возвра щение ослепшего к невесте. Плач невесты и углубление без-
надежности от ее плача. Далекий стол на далеком вокзале – где ожи-
дают писем. От одного письмо не пришло – или уже не придет. И от 
второго. И от тре тьего. И крики, крики: матери – сестры – отца. Спи сок 
убитых. Список раненых. Чтение списков, напечатанных в газетах: в 
управлении графства или в сельской канцелярии. Поиски знакомой 
фамилии или име ни. Животное чувство: «хотя бы не было моего... дру-
гой – это другое, а у меня, для меня он единственный». Оз верение и 
равнодушие. И много другого, много всякого.

У Арчибальда Мекеша нет никого: ни матери, ни брата, ни сестры и 
никакого другого родственника. И ни отца?! Где он, кто знает, Мекеш 
– блуждающий атом – вне тела – потерянный – скитающийся со своей 
печалью и тоской. Не останавливающийся ни на одном фронте. Жела-
ние затеряться – или пропасть. Просьба друга – к лорду К-рту. Мекеш 
– корреспондент в армии генерала Томсона в Месопотамии. Встреча 
с отрядом казака Палия, который преодолел ужасные про сторы и со-
единился с передовыми отрядами англичан. Просьба к тому же лорду 
и переход из Месопотамии в Персию с частью отряда Палия. Арчи-
бальд Мекеш, вспоминая, уходит куда-то вдаль.

Месопотамия – Персия. Это ближайший путь. Но именно этот путь 
– наидлиннейший, если следовать им по воспоминаниям. Месопота-
мия – колыбель человечества. Здесь сама земля глаголет об этом. 
Здесь будто бы все – дитя. Нo сколько пройдено этим дитем. Сложны 
воспоминания именно детской поры: ибо эта пора – наидлиннейшая. 
О, как прав великий Тол стой: пора от первого года до пятого длиннее, 
чем от пя того – до восьмидесятого. Гениальнейшая истина. Как знать, 
быть может, путь назад – от первого года жизни к зародышу в мате-
ринском чреве – еще длин нее. Безусловно длиннее.

У Арчибальда Мекеша нет «корней» – он здесь без «дна», без 
«корня». Он возвращается назад в беспре дельную даль. Все – лишь 
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призрак. Все – праобраз, зародыш. Настроение, которого наяву не 
удержишь. Мо жет и тогда, когда явь мешается с грезами. Здесь чер-
та таинственной грани, таинственного предела. Эту черту видишь, 
пробуждаясь, выходя из сна. Выходя – но не выйдя вполне, еще не 
проснувшись. Тогда сердце начинает так биться, словно оно – пульс 
всего мира: не умещается в груди. Не умещается – жаждет коснуться 
этим биением невидимой черты, невидимой ни ти. Устремляется, рвет-
ся – чтобы коснуться. Но прико сновение и замирание сердца – одно: 
нить обрывается, сердце останавливается. Человек вдыхает смерть 
– и внезапно просыпается. Вскакивает. Ему не хватает воз духа. Выбе-
гает наружу. Сердце колотится. Там, на воз духе, печать небес осенит 
его и уймет волнение сердца.

Здесь именно «это» настроение. Это настроение растворено в Ме-
сопотамии. Одурманенный пласт зем ли. Молчаливый камень. Медлен-
ная река. Дремлющий пень. Печальный камешек. Ветка, опущенная 
книзу. Замерший зяблик. Нетель влажноокая... во всем – это настрое-
ние. Здесь первозданная земля: первозданная жизнь. И как таковая, 
жизнь близка лону – или тьме – или смерти. Нигде Арчибальд Мекеш 
не ощущал, не испытывал такого настроения. Настроение словно рас-
плавленное, растворившееся от Багдада – и до Так-И-Гирима, где на-
чинается персидская граница.

Арчибальд Мекеш идет из далекого далека, медлен но погружает-
ся во дни детства. Путь ужасный. Тысяча опасностей. Но путь и при-
тягательный, как притягательна порой сама смерть. Вспоминается 
столь мно гое. Зеркало Тигра, на дне которого можно считать камеш-
ки. Это бывает редко в желто-бурой реке. Дом Шейх-бен-Эгира. Ко-
нюшни и лошади. Нападение. Угон семи коней. Тигриный гнев Шейх-
бен-Эгира и потом – детские слезы его. Деревня прокаженных, куда 
отп равляют всех прокаженных, и откуда никто не приносит вестей: 
княжество заживо умерших? Высохший, коря вый куст боярышника и 
на ветке – удавившийся про каженный. Оставшиеся открытыми глаза 
самоубийцы, в слепом взоре которых отражен весь мир, грешный и 
несчастный. Набег курдов ночью. Ожесточенная оборо на. Ярость ка-
заков как ярость раненых волков. Ра нение. Железное хладнокровие 
Арчибальда Мекеша и его девятиокий кольт. Бешеный лай Аллана. 
Рас стреляны все патроны кольта и – второй кольт. Натиск огромного 
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курда с саблей наголо. Миг и Арчибальд Мекеш упадет с отрубленной 
головой. Но стремительный прыжок Аллана, и курд летит в пропасть. 
Снова кольт и победный клич казаков, яростный лай Аллана, грохо-
том отдающийся в гулком ущелье. Курды принимают Аллана за тигра, 
расцвеченного пятнами лунного света, и с воплями исчезают. Тут Ар-
чибальда Мекеша пробирает озноб, члены его напрягаются, словно 
наливаются металлом... Снова туман, и он засыпает с открытыми гла-
зами.

***
Некто идет лесом. Наступает на странную траву. И тотчас затмева-

ется у него разум. Мнится, что идет он назад. Продолжает идти. Теря-
ет дорогу. Срывает с се бя одежду. Выворачивает наизнанку. Одевает 
навыво рот. Приходит в себя. Находит дорогу. Продолжает путь. Есть 
такое предание.

Арчибальд Мекеш лежит. Все еще ночь. Луна скло няется к закату. 
Призраки скоро исчезнут. Арчибальд Мекеш не спит. Или лучше так: в 
полусне сознание его бодрствует. Он знает, где находится. Но не зна-
ет доро ги. Он взбудоражен. Раздражен. Наступил на стран ную тра-
ву, что ли, и переменилось его настроение? Oт Багдада до Хамадана 
много такой травы. Или сам этот путь, – Багдад-Хамадан, и есть кол-
довская трава?.. Ни туда, ни сюда. Ни вперед, ни назад. Ни вверх, ни 
вниз. Блуждающий атом, потерянный. Вывернуть оде жду?! Одежда 
снята. Но... как знать, может, выворачивание то же поворачивание?..

Мекеш ищет самого себя. Не находит корней. Ни брата, ни сестры, 
ни матери и никакого другого родст венника. И ни отца?! При мысли об 
отце он подносит к груди правую руку. На шее у него висит крошеч-
ный узелок цвета шафрана. Это не крест. И не образок. Не ладанка. 
В узелке – отцовский медальон... Бывает, порой промывают ручей. 
Пустеет его русло. А где-то в уголочке бьет сверкающей стрункой ис-
ток ручейка. Ру сло ручейка расширяется: наполняется его высохшее 
лоно... Сердце Арчибальда Мекеша наполняется, как лоно пересо-
хшего ручья. Он встает. Хочет при луне поглядеть на любимое лицо. 
Идет к двери на балкон. И вдруг в дверях перед ним – некто высокого 
роста. От крытый лоб. Глаза цвета меда. Бородка с проседью. Твер-
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дый подбородок. Орлиный нос. В глазах спокойст вие... спокойствие... 
до ярости. Он улыбается юноше... «Отец!» вскрикивает Арчибальд. 
Обнимает его. Но в объятиях лишь тень. «Отец!» – кричит Арчибальд. 
Аллан вскакивает. Озирается по сторонам. Врага не видно. Мощными 
лапами обнимает Арчибальда за шею. Арчибальд плачет. Огромный 
дог с белыми и желтоватыми пятнами на аспидного цвета теле ласка-
ется к нему. Глаза у дога – один серый, другой жел тый. Арчибальд 
плачет. Аллан ластится к нему.

Над Хамаданом – сизоокий рассвет.

СЕРДЦЕ НА ЛАДОНИ
Из Хамадана мчится форд. Шофер, как муску листый жокей, срос-

ся с автомобилем. Головные уборы образуют белую линию: один – ан-
глийский белый шлем солнцезащитный и второй – чалма персидская – 
или восточная. Одному из путников положил на колени го лову огром-
ный дог. Дорога идет на север. После станции Ахбулах расстилается 
низменность – деревни, де ревни по ней. Ущелье двух рек: Карасу и 
Дарагазан. Близ низких гор Кулебада пролегает граница Хамада на и 
Хамзэ. Возле деревеньки Рамазан дорога идет бе регом небольшой 
реки. Переезжают мост. Чуть дальше, на левом берегу реки, бьет хо-
лодный ключ: серно-известково-железный. После Рамазана подъем 
постепенно нарастает. От станции Маниан, где нынче пункт питания 
«Союза городов», подъем окончательно наби рает силу и вдоль глу-
бокого ущелья карабкается все круче и круче – к высокому перевалу 
Караган. В двух километрах от Караганского перевала – станция Сул-
танбулах. И здесь – тоже пункт питания.

Форд натуживается, чтобы преодолеть этот боль шой подъем. Вре-
менами вздыхает шумно, как раненый зверь. На лице шофера при 
этом сомнение и недове рие. Он, шофер, знает: не родилась еще на 
свет жен щина, которая была бы так капризна, как автомобиль. Осма-
триваешь его, и вроде бы все в порядке. Едешь – и через несколько 
часов – непонятная нервозность.

Приближаются к Султанбулаху. Форд дышит часто: как бы сбива-



33

ясь с ритма. Шофер молчит – все по глядывает вперед, на Султанбу-
лах. Вероятно, думает о том, как бы благополучно довести туда маши-
ну. Не сколько мгновений – и форд с тяжким вздохом оста навливается 
у ворот Султанбулаха.

Первым спрыгивает на землю Аллан и направляется к ограде. За-
тем – Арчибальд Мекеш. За ним следу ет мужчина в чалме. Мекеш 
высокого роста, но рядом с мужчиной в чалме кажется почти низким. 
Чалмоносец в длинном и очень широком плаще цвета болот ной тра-
вы. На ногах – желтоватые туфли без задни ков – коши. Он слегка су-
туловат в плечах, грудь не широкая и впалая. Нос длинноват и слегка 
подвернут влево. Глаза глубоко сидящие: цвета серы с тусклой про-
зеленью. Спокойные – внимательные – пронизы вающие. Лицо вес-
нушчатое и рябое. Такое лицо и с та кими глазами останавливает змею 
на горячем песке. Тип смешаный: то ли персиянин, то ли индус, то ли 
египтянин. Какого возраста сказать трудно. Усы – словно только что 
отросшие. Бородка – короткая, ред кая, чуть подцвеченная хной.

Шофер осматривает машину. Мекеш и чалмоносец созерцают 
окрестность. Хамадан отсюда – как след яростного удара бешеной 
подковы. Налево – горы Авеха: нагие гиганты. Мекеш пленен непри-
вычным пей зажем. Его всегда восхищали потоки света, льющиеся 
сквозь листву дуба на волны зеленого шел ка травы. Его всегда вос-
хищало это. И еще более это го – когда ветви дуба глядят в реку и 
солнечный по ток, прорываясь сквозь них, пригоршнями проливается 
в воду, на вечно движущееся тело реки. Здесь – волшебное слияние 
желтого – темно-синего – облачно-свинцового. И при этом безудерж-
ное течение: солнечный поток – колебание листвы, шелест листвы 
– шум во ды. Мекеш смотрит на высящиеся скалы и повсюду ви дит 
листья волшебных красок: иные плотные и круп ные. Иные – нежные 
и миниатюрные, иные – удлинен ные и поникшие. Мох и гвоздика со-
перничают друг с другом. Гвоздика побеждает. Аспид и квакша дре-
весная борются. Побеждает квакша, которую расцвечивает пест рота 
хвоста сказочного павлина...

– Теперь я понимаю, что создало персидский ко вер...
– Это лишь преддверие... Впереди Казвин!..
Шофер заканчивает ремонт, Мекеш и чалмоносец глядят на горы. 

Внезапно взлаивает Аллан. Мимо проезжает автомобиль «Союза го-
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родов». Мекеш успевает заметить сестру милосердия и – будто очу-
тившись на краю пропасти – вздрагивает всем телом. «Глаза цве та 
ящерицы»! Неужели?! Нет... Откуда они здесь!

– Что с вами?
– Я увидел такие краски, что...
– Вон там, на склоне той горы, глядите... кизил, пролившийся на 

поблескивающее тело дракона...
– Поразительно!..
Автомобиль готов. От Султанбулаха дорога спуска ется в ущелье, 

по дну которого бежит горная речушка. Вправо от речушки, с северо-
запада на юго-восток про тянулась цепь рассеченных скал – точно хре-
бет доисторического мамонта. Приближаются к станции Авех. Здесь 
стоял русский штаб, когда Хамаданом владели турки. Река Авех ле-
том почти пересыхает. Печаль опу стевших грудей – эта истощившаяся 
река. Или выхле бал ее солнечный дракон-кровопийца?.. Громадные 
каменные глыбы в двухсотметровом русле. Река Авех про текает близ 
деревни Аббасабад и сливается с Харрудом. На берегу Харруда горя-
чий ключ серный – сорокаградусный. Они продолжают путь. Впереди 
– низ менность. Деревни: Новенд – Сайфабад – Райкан – Дэхкан. Река 
Абгар. Мост через нее. Сады – фрукто вые, виноградные. Руины.

Форд громко дышит. Порой всхлипывает, и тогда шофер меняется 
в лице. Аллан подремывает. Чалмоносец погружен в нирвану. Арчи-
бальду Meкешу видятся глаза цвета ящерицы. Ольга... Неужто?! Да, 
но откуда она здесь? Когда он отводит взор от голых скал, в гла зах 
мельтешит цвет квакши древесной. Наверное, этот цвет и затмил, за-
туманил его взор. Но почему так жгу че само видение?!

Форд всхлипывает, и шофер бледнеет. Аллан под ремывает. Чал-
моносец погружен в нирвану, Арчибаль ду Мекешу мерещатся глаза 
цвета ящерицы. Солнце садится. На опаленные окрестности пролива-
ется гранатовый свет. Арчибальда Мекеша пьянят удивитель ные про-
сторы.

– Здесь нужен глаз Адама.
– О да! Глаз Адама!..
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***
Глаза цвета ящерицы озарили станцию Маниан. Опорный пункт 

точно желтый гриб на выжженной равнине. На шум автомобиля вы-
ходит одолеваемый сплином солдат. Он приближается к прибывшим 
и по чесывает чуб. Фигура в белом стремительно выпрыги вает из авто-
мобиля. У Жана Гужона есть картина «Диа на». Женщина пристально 
смотрит на высокую лань. Лань словно магнетизируют глаза женщи-
ны. Она при ближается к женщине, подняв голову: будто хочет жар ким 
ртом своим запечатлеть на ее устах поцелуй зверя. Выпрыгнувшая из 
автомобиля женщина похожа на Диану Гужона. Длинные флорентий-
ские ноги – два упругих потока ручья белопенного. Нет: это другое! 
Бе дра фигуры в белом более широкие. И еще одно. У этой, спрыгнув-
шей с машины, грудь высока. И на ней две крупные розы Шираза. В 
незапамятные времена гон чар лепил из глины жертвенные чаши по 
форме грудей девственницы. Так гласит преданье. Эти груди и есть 
те чаши.

Солдат стоит обалдуем.
– Позови начальника! – слышит он голос жен щины.
Солдат уходит.
Женщина входит в комнату. Как подкошенная, па дает на постель. 

Срывает с головы платок и бросает в сторону. Волосы – короткие и 
густые. Словно поток солнца, выплеснувшийся персидской хной. Лоб 
высокий – лоб боттичеллиевских женщин. Нос слегка вздерну тый. 
Губы сжаты, будто в гневе. Тело чуждо покоя.

Входит косматый человек. Восточный профиль. Гла за будто подер-
нуты жиром – или слезятся жиром. Нос морковка. На лице – темно-
синие прыщи с дробин ки величиной. Прыщи кое-где усохли и оставили 
на коже следы, как оспины. Он зевает, но на пороге об рывает зевок.

– Сейчас же вызовите мне по телефону уполно моченного.
– Из Казвина?!
– Из Казвина!..
– Вызову...
Косматый выходит.
Распростертая на постели женщина размышляет: определенно это 

был он... Но откуда он здесь взялся?! Иранское плоскогорье любит 
миражи... Нет, это был он!.. Почему он не остановил автомобиль?! По-
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чему не выпрыгнул?.. Почему не бросился ей навстречу?! Жен ское 
сердце не понять и женщине... Распростертая фигу ра резко поднима-
ется. Женщина встает, смотрит в окно. Нагие просторы безмолвны... 
Кто ей что скажет?..

Возвращается начальник.
– Через час он будет говорить с вами...
Начальник поворачивается и уходит.
Женщина идет на кухню. Там ее встречает шофер. Вымазанными 

в мазуте руками он сворачивает дудоч кой персидский лаваш и не ест 
– жрет. Бог знает, кто он: грек ли из Трапезунда, армянин из Ростова 
или ассириец из Урмии. Глаза глядят исподлобья. Нос как бы рас сечен 
сверху вниз. Низкорослый, коренастый. Глаза серые, маленькие.

– Стэпко! Мы должны сейчас же возвращаться обратно!
– Не могу...
– Причина?
– Устала машина...
– Ты ее взбодришь...
– И я устал...
Не родилась еще на свет женщина, которая бы ла бы капризна, как 

автомобиль. И ни одна машина, которая была бы капризнее шофера, 
не сошла еще с конвейера автозавода.

– Стэпко! Ты ведь знаешь, когда я прошу...
Женщина улыбается. Разве существует на свете каприз, который 

бы не сломила улыбка красивой жен щины!..
– Кажется, поврежден руль...
Слова Стэпко теперь уже лишены убедительности.
У женщины крепнет надежда.
– Ты можешь подремонтировать ее в гараже воен ной части...
– У меня и бензина-то нет в достатке...
– И бензин там раздобудешь... Я сама раздобуду...
Стэпко все еще колеблется... Он ходит по земле так неуклюже, как 

альбатрос по палубе.
– Машина испортится... Совсем пропадет...
– Сколько стоит оппель?
– Пять тысяч... или шесть... не знаю...
– Если пропадет, я оплачу ее стоимость...
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Крупная сумма перешибает упрямство.
На лице Стэпко забрезжала улыбка.
Появляется начальник.
– Он у телефона... просит вас... ждет вас...
– Значит так, Стэпко...
Стэпко вдыхает улыбку женщины, как аромат ди кой розы...
Женщина убегает... 

***
Внезапно Аллан навостряет уши. Вскакивает. Лает. Лай грохотом 

отдается в ущелье. Что он учуял? Издалека слышится песня. Шофер 
поднимает голову. Чалмоносец выходит из нирваны. Аллан встает на 
задние лапы. Арчибальд Мекеш замер; как на седка с цыплятами, уви-
девшая тень ястреба. Песня зву чит громче, разносится далеко. Арчи-
бальд Мекеш  – сдерживаемый трепет. Он тоже что-то учуял – близкое 
и одновременно далекое. Бывает, человек, как безумный, смотрит в 
зеркало. Не может глаз оторвать от своего отражения. Проходит ми-
нута. Лицо кажется человеку чужим. Под конец в зеркале мелькает 
тень двойника. Человека охватывает страх. Кто это? Чья тень? Моя? 
Чужая?! И моя, и чужая. Незнакомая. Но как? Каким образом? Песня 
приближается и нарастает. Сердце Мекеша замирает.

Табай: У вас испортилось настроение?
Мекеш: Странная песня...
Табай: Похожа на песни гурджей.
Мекеш: На песни гурджей...
Шофер: Это грузины поют.
Мекеш: Грузины...
Мекеш хватается за дверцу форда – словно опа саясь вывалиться. 

Приходят на память слова отца: «Владей собой». Собирает силу воли. 
Песня наплывает волнами. Песня – как сверкающий на солнце кли-
нок. Аллан лает. Автомобиль приближается к деревне. Форд дышит с 
натугой и ускоряет ритм.

Мекеш: Откуда здесь грузины?
Шофер: Они проводят отпуск.
Табай: А-а, из конного полка.
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Шофер: Путешествуют.
Мекеш: Путешествуют...
Автомобиль приближается к калитке.
Шофер: Машине требуется вода.
У Арчибальда Мекеша с плеч свалилась огромная тяжесть, и он 

выпрямился. Хотя сердце стало биться еще сильнее. Форд останав-
ливается перед калиткой. Худощавый молодой человек приветствует:

– О, Табай-хан! Пожалуйте, пожалуйте!
– Я не один.
– Тем лучше! Пожалуйте к нам!
Выходят из автомобиля.
– Мой английский друг. Арчибальд Мекеш.
– Сандро Амилахори.

Тень тутовых деревьев. Длинный стол накрытый. За столом – око-
ло двадцати молодых людей. Все встают. Почтительно приветству-
ют чалмоносца: «Пожалуйте, Табай-хан». Чалмоносец знакомит их: 
«Мой друг Арчибальд Мекеш. Он немножко знает русский. Немножко 
и персидский. А среди вас кое-кто знает и французский. Переводчик 
нам не нужен». Называют фамилии: Чавчавадзе. Орбелиани. Авалиш-
вили. Морбедадзе. Макашвили...1 «Как?!» Чуть не вскрикнул Мекеш и 
побледнел. Таба-Табай, будто угадав его чувства, представляет: «Ма-
кашвили».

Кто-то поясняет: «сокращенно – Макаш». Макаш... Арчибальд Ме-
кеш опирается о стол – чтобы не упасть. Он видит: молодой человек, 
высокий, черноволосый. Кожа – матовая, гладкая, как пергамент. 
Гла за – светлые с поволокой. В движениях сквозит древняя раса – 
чуть усталая. Мекеш смотрит, кажется, куда-то вдаль.

***
– У аппарата... да... Ольга Балашова. Сегодня я должна возвра-

титься... Причина? Лично... Нельзя? Вме сто меня пришлите кого-ни-
будь другого... Лишние рас ходы? Я оплачу... Вы согласны?! Спасибо! 
Большое спасибо... Еще две минуты... В Казвин сегодня прибудет ан-

1 Фамилии старинных аристократических родов Грузии.
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гличанин. По Хамаданской дороге... Мой дальний родственник... Фа-
милия? Мекеш... Ищите повсюду... спросите! Что потом? Скажите ему 
мою фамилию и имя... Больше ничего. Я надеюсь... Вы меня очень 
обя жете... Выезжаю сейчас же.

– Кутим! Кутим!
– Вина! Вина!
– Табай-хан, вино в Персии не годится!
– Я согласен с вами! У вас найдется грузинское.
– Да, есть... настоящее кахетинское...
– Табай-хан не пьет вина...
– С вами выпью...
Веселье. Радость. Ликование.
Шашлык на малиновых прутьях.
Чаши.
Мекеш рассматривает каждого.
Вспоминается:
На границе с Месопотамией у Шейх-бен-Эгира от няли семь ло-

шадей. Шейх-бен-Эгир во время атаки был олицетворением гнева. И 
все же потерял лошадей. Кто застал его в тот момент – увидел: горечь 
утраты – как тугая гроздь черного винограда. Лошадей вывели из тем-
ной конюшни. Они еще не видели света. Когда лучи солнца коснулись 
их глаз – глаза засвер кали, как пробившийся ручей. Такие глаза были, 
навер ное, у того, первого, человека, который изобрел огонь. Тела их – 
натянутая тетива... Горячие, порывистые. Ис тинно арабская порода. В 
повадке – веками отточенные движения. В поступи – сдержи ваемый 
ритм. Вот оно, оправдание биологии. Арчибальд Мекеш до сих пор 
видел оправдание биологии только в Аллане. Сейчас же перед ним и 
юноши: статью – как арабские кони. Именно так изысканны. Именно 
так полны сдерживаемой силы. Внезапно пробежала тень отца и сле-
зы сверкнули в уголках глаз.

Песня! Песня! Песня!
Поют «Мравалжамиэр» кахетинскую, которая льет ся, как Алазанская 
долина: сперва неторопливо. Потом быстрее. Потом – обжигая. Потом 
– выйдя из берегов. И в конце – как накинутый аркан. Здесь – ку теж 
мужа, победителем вернувшегося с войны. Поют «Мравалжамиэр» 
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картлийскую, которая льется, как Картлийская долина – медленная, 
тихая сперва, потом взметнувшаяся, стремительная. Потом согбен-
ная. И в конце – выпрямившаяся по весь рост. Здесь оборона крепо-
сти гарнизоном. Гарнизоном, который умеет верить и который умеет 
выстоять. Всегда ли кре пость выдержит и не сдастся нападающим? И 
в конце песни – легкий призвук сдержанной злости. Поют «Вы сокую 
дэлиа» – как утихающий ураган, спускающийся постепенно с Имер-
ских гор в ущелья. Эта песня редка и в Грузии. В ней застолье и меч 
кахетинца, стойкость и щит картлийца, кольчуга и «Лиле»1 сва на, меч 
и натиск хевсура. Поют. Поют словно цари цу на скрещенных мечах 
несут.

Арчибальду Мекешу мерещится королева с глазами цвета яще-
рицы. Может, это вправду была она? Нет... Откуда ей здесь взяться! 
Песня словно обвивает вер хушку дуба – и не знаешь, приласкать его 
хочет или... Арчибальд Мекеш слушает пение под шелест листвы. Ин-
тересно: где еще он слышал эту пе сню? Она знакома ему. Он загля-
дывает в зеркало. Но не видит там корней... Далеко – в дальней дали 
– ко лышется корень личности, колышется, извивается; что-то знако-
мое – и одновременно чуждое. Видение по забытое?.. Нет: наверное, 
это и есть корень: близкий и далекий. И опять мелькнет тень отца, 
Мекеш опи рается о стол, чтобы не упасть.

***
Солнце еще не зашло. Автомобиль мчит к Казвину.
Мысли женщины уносятся вдаль – назад. 1914 год... Апрель. Ло-

занна. Прогулка по парку. Останавли ваются перед памятником Виль-
гельму Теллю. Юноша охвачен страстью. Молчаливый, застенчивый. 
Но в мол чаливости и застенчивости столько силы и столько чувства!.. 
Он весь – единая страсть. Женщина вдыхает его близость. Ноздри ее 
расширяются, как у зверя, попавшего в западню. Юноша не молвит 
слова. Да и к чему слова? Разве сам он – не одно расплавившееся 
слово? Каждой мышцей, каждым вздохом – слово. Всем существом 
своим – слово. Женщина вся – ра дость. Но почему страдание на лице 

1 Древний сванский гимн солнцу.
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ее? Она и сама не знает. Чувства женщины – загадка для нее самой. 
Она слышит, как юноша говорит, задыхаясь:

– Я хочу сказать вам...
– Знаю без слов...
Юноша изумленно смотрит на нее.
...«Султанбулах», – раздается голос шофера.
Прошлое обрывается где-то там, вдалеке. Жен щина отрезвляется. 

Выпрыгивает из машины. Входит в здание станции. Листает книгу ре-
гистрации путеше ственников... Его нет. Спрашивает у дежурного. Ей 
го ворят: «Фамилию не назвал»... Может, это был кто-то другой?.. Нет. 
Это был он. Несомненно он. Она идет обратно. Автомобиль мчится, 
натужно дыша.

Опять Лозанна... И прерывистые слова женщины:
– Знаю без слов...
Юноша смотрит, изумленный.
– Арчибальд! Вы верите в роковую встречу?
– Верю...
– Которую сама смерть не сотрет...
– Верю... Это происходит сейчас...
Женщина останавливается. Смотрит на него, как на постороннего.
Что с ней происходит? Или показалось лукавство? Нет!.. То, что 

раньше называли «даймон», сейчас – в плечах женщины. «Даймон» 
обмана... Но отчего так завлекателен соблазн обмана? Женщина бо-
рется с соб лазном... Но ее борьба и есть победа соблазна. С само го 
начала. Нет... Поражение в борьбе с соблазном – это ее победа. У нее 
кружится голова. И поражение не обыкновенно сладостно.

– Арчибальд! Я знаю...
– Знаете?
– О, если бы мы встретились годом раньше...
Он стоит замерев.
Женщина словно хочет поправить сказанное:
– Heт! Что я говорю! Слова провинциальной кур систки!
Высказанное чувство порой кажется элементар ным...
Ей слышится чей-то шепот. Она говорит – будто кому-то другому:
– Была у меня такая встреча...
– И что потом?..
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Заметно, как он дрожит... Женщина чувствует лег кое прикоснове-
ние руки...

– Его больше нет.
– Как?!
– Убили на дуэли.
Шепот стих. Улетел ли кто... И женщина с ним уле тела?.. О, как 

прекрасно раскачиваться над пропастью... Ее качели не оборвутся... 
А если и оборвутся, кто-нибудь ее подхватит...

Юноша, побледневший, смотрит в пространство... 
– Авех! – раздается голос шофера...
Прошлое откатывается вдаль. Женщина отрезвля ется... Выпрыги-

вает из машины. Входит в здание стан ции... Листает книгу регистрации 
проезжающих. Его нет... Она спрашивает служащих... Отвечают: нет, 
не ос танавливался. Призрак это был, что ли!.. Но глаза цве та яще-
рицы не умеют ошибаться. Она возвращается. Автомобиль мчится с 
ревом...

И снова Лозанна... И прерванная беседа.
– Теперь вы поняли?
– Понял!
Шум автомобиля нарастает.

***
Пляска! Пляска! Пляска!
В отдалении играют на сазандари. (Звук прибли жается). Пляшут 

лезгинку. Название пляски – несураз ность: причем тут лезгины! Эта 
пляска грузинская, и кроме грузин, никто ее не спляшет так. Не хватит 
расы. Юноша приглашает сестру милосердия, грузинку (из опорно-
го пункта Абгерм). Сколько мужского напора и сколько девичьей за-
стенчивости! Сколько строф поэмы любви – или страсти! Под конец 
словно пленение женщины и похищение ее – срезая круг. Похищен-
ная – но не рабыня – падает на руки юноши (разгоряченное те ло – 
словно трепещущее сердце), вдруг рывком она вы скальзывает из об-
руча его рук и убегает с девической застенчивостью. Кажется, танец 
не кончается – обры вается. Это – печать грузинской расы, печать ее 
рыцар ственности. Весь напрягшись, наблюдает Арчибальд Мекеш за 
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танцующими (не взыграла ли и его кровь?..). Теперь танцуют мтиулу-
ри. Ритм простой, но красота – как красота первоцвета весенних рощ. 
Только огонь. Только страсть. Только безумие. Радость первозданной 
земли. Первозданный ритм, вольный, сокрушающий все преграды. 
Пляшут одно и то же. Только те перь пляшут представители разных 
родов – каждый по-своему. Один род пляшет так, второй – иначе, тре-
тий – еще по-иному. Проявляется не только вся раса, но и порода 
каждого рода.

Арчибальд Мекеш смотрит на пляшущих – и ему вспоминается 
отец. Однажды отец устроил прием (что за день то был? Он не пом-
нит). Пригласил избранных: знакомых и друзей. В тот день впервые 
одел черкеску. Стан высокий и тонкий. Плечи широкие, мощные. Лоб 
открытый и гордый. Глаза медовые – таящие страсть. Вспоминается 
отец: когда он сплясал первый круг лекури... о, этот круг!.. Гордели-
вость движе ний, тигриная поступь, отражающаяся в зеркале, кото рая 
нравится и самому тигру... Здесь лишь один из пля шущих обошел круг 
так... и Мекеш, задыхаясь от сдер живаемых слез, падает ничком на 
стол. Чалмоносец тихим шепотом:

– Что с вами?
– Мне что-то вспомнилось...
– Давайте пройдемся...
– Пора уходить...
Они встают. Прощаются с хозяевами. Шум преры вается. Прось-

бы: «останьтесь»... Кто-то ласкает Аллана. Таба-Табай и Мекеш то-
ропятся. Поднимают последний тост. Их провожают до автомобиля.  
Арчи бальд Мекеш едва владеет собой.

– Прощайте! До свиданья!
– Мы еще встретимся!
– Разумеется, встретимся!
Сазандари играет прощальную. Одна группа за певает походную. 

Арчибальд Мекеш и Таба-Табай усаживаются в автомобиль. Форд 
взревывает. Арчи бальд в последний раз взглядывает на Макашвили. 
Форд мчится. Позади замирает песня – как возде тый клинок.
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***
– Уже завечерело...
– Время пролетело незаметно.
– Грузинское застолье не знает времени.
– Какой красивый народ...
– Вы, верно, помните слова Шардэна о красоте грузин?..
– Кажется, и Персия знала цену этой красоте...
– Ярость персов объясняется красотой грузинских женщин...
Арчибальд Мекеш задумывается. Таба-Табай вновь возвращает-

ся к грузинам.
– Грузин создан для застолья.
– Вероятно, потому он тяготеет к лени... так гово рят...
– Хм, о лени грузинской много говорят, это вер но...
– Да...
– Но разве лень так уж плоха? Чтобы постигать мир, необходимо 

мечтать. Вы ведь помните слова Уайльда...
Арчибальд Мекеш помнит многое. Но сейчас он не в состоянии 

ничего вспомнить.

***
Женщина погружена в прошлое.
Больше она не видела его. Юноша точно исчез... По чему она ска-

зала ему неправду?! Она и сама не знает...  Дурман обмана был так 
сладок... Может, она хотела испытать его?.. Нет, нет, она не знает... 
Но как горько отрезвление от чар гашиша! Она проклинает тот день. 
Проклинает искус... Юноша будто исчез... В Париже? В Лондоне? В 
Риме? В Ницце? Нигде! Потом война – и оползни... пропасти... без-
дны... Расставания... исчезно вения... утраты... И вот теперь – на пе-
ревале Султанбулах... Нет. То было не видение. То был не призрак. 
Среди тысячи мужчин она узнает его. Почему она не остановила ав-
томобиль? Почему не выпрыгнула? По чему не обняла его? Ах, разве 
она знает, почему. Серд це женщины полно неожиданностей, в нем 
все – неж данно.

– Абгерм! – раздается голос шофера...
Вновь та же сцена:



45

– Нет, такого не знают...
Потом «Зиадэхан!»... И та же сцена... Не вида ли...
«Султанабад»... Не знают... Не видали...
Женщина приближается к Казвину...

***
Форд летит... Аллан подремывает. Таба-Табай гля дит на восходя-

щую луну: будто магнетизирует змею. Арчибальд Мекеш растворяет-
ся в пространстве – не видит ничего. Или слушает кого-то? На берегу 
реки осина. Река размыла берег и обнажила корни осины. Волна бьет 
о корни. Осина забывает о листьях. Забы вает о ветках. Забывает о 
стволе. Чувства осины – в корнях, в обнаженных корнях... Арчибальд 
Мекеш гля дит в безмолвное пространство и не видит ничего. Мо жет, 
Арчибальд Мекеш ощущает обнаженные корни, когда их шевельнет 
принесенная волной коряга. Он словно бы стыдится наготы... точно 
девственница... Болят у него корни. И сладостна эта боль – значит, 
корни еще живы... Арчибальд Мекеш собирает всю волю: чтобы окро-
вавленные корни не за кричали, как разъяренные менады.
Аллан зевает. Форд натужно дышит. Таба-Табай глядит на беремен-
ную луну: словно взором магнетизи рует змею. На Иранском плоско-
горье – великий покой. Воздух чист, как кристалл на дне зеркально 
чистого ручья. Прохлада замшелых камней. Небо – как покры вало из 
индийского изумруда: покрывало безбрежное, безграничное. Звез-
ды – как бриллианты величиной с яйцо, сердцевинки которых весе-
ло лопаются, и вся ок рестность – огромная единая суть небывшего 
мифа, пробуждающегося от глубокого сна. Срывается звезда и про-
черчивает пурпурную борозду на голуби ном пространстве. Срывается 
вторая. Срывается тре тья. Настоящая звездная марула!1 Велик покой 
Иранского плоскогорья. И этот покой взрывает разъяренный форд. 
Арчибальд Мекеш шепотом обращается к шоферу – боится спугнуть 
тишину, – чтобы он вел ма шину помедленней. Таба-Табай глядит на 
беременную луну и тихо бормочет:

– Руах элохим...

1 Марула – скачки (груз.)
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– Руах элохим?
– Повсюду руах элохим... повсюду...
Он будто молится – персиянин то ли – индус, то ли – египтя нин... 

Рябое лицо обращено к луне. Арчибальд Мекеш удивленно смотрит 
на него.

– Вы ведь не еврей?
– Это прочувствовал лишь иудей... – Таба-Табай указывает на небо.
Арчибальд молчит. Персиянин, то ли – индус, то ли – иудей говорит 

сам с собой, произнося обрывистые фра зы:
– Целое и единое...
– Целое – но не собрание единичных, а – тело единичных.
– Единичное словно отделенное, выделенное из целого. Единич-

ное с другими – словно растворившееся в целом...
Камень. Растение. Вода. Животное. Человек.
Все – в таком порядке и таким образом.
Одно создает другое. Другое – третье. Третье – четвертое.
И так – до скончания... пока круг не вернется к своему началу.
Страшный, опасный круг:
змея, кусающая собственный хвост.
Все создают друг друга. Удивительно...
А всех? Кто создает всех?!
Один. Великий. Безымянный.
Руах элохим: дыхание безыменного...
Тишина... Упадающая звезда спешит за упавшей звездой... Ал-

лан поднимает массивную голову и лает. Лай уносится за звездами... 
Звезды пропадают. И лай замирает вдали...

– Ведь «элохим» – во множественном числе?
– Вот это и странно. В том-то и дело... Элохим: боги... Это больше, 

чем системы Европы.
Таба-Табай продолжает, как бы про себя:

– «И сказал Господь Бог: вот, Адам стал, как один из Нас»1. Из нас!... 
Элохим.

– Но ведь всех создаст «один»... А тут...
– Одни... Безусловно один... Безыменный... Но каж дый созданный 

1 «Бытие», III, 22
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– в создателе (мысль идет все вверх и вверх)... Каждый создатель 
сам – в созданном... (мысль идет ниже и ниже). Но и созданный боль-
ше создателя, и создатель больше сотворенного... То, что остается 
– вот странность и вот загадка (в сознании рождается «один»)... Да: 
Элохим – один, и вместе с тем – мно жество.

– Что есть этот – «один» – материя или дух?
– Это деление – аналитика Европы... «Один» – не материя и не 

дух... Или, вернее: и материя, и дух... Или еще вернее: стоит над – 
выше этого деления, членения: по ту сторону его...

– Безыменный... Непознаваемый... Непостижимый.
– Но к чему познавать? Нужно чувствовать.
– С этой точки зрения, я думаю, все системы пра вильны.
– Почти что...
– И материализм?
– Думаю, да...
Молчание. Покой. Иранское плоскогорье не знает и вздоха ветер-

ка... Аллан дремлет: он не понимает мета физики. Порой он удивлен-
но оглядывает окрестность. Может, все же он лучше понимает «Руах 
элохим»? Чутье у него острее... Тишину ничто не нарушает... Глаза 
Ал лана – как раскаленные уголья (или звезды?). Пер сиянин, то ли ин-
дус, то ли египтянин беседует сам с собой – произносит обрывистые 
фразы.

Производящая сила космическая:
отец и сын – едины друг в друге.
Отец – один. Сын – отец и вместе с тем – «кто-то».
Отец: хребет мира.
Сын: отклонение...
Отец: необходимость... Сын: свобода...
Первый: судящий и проклинающий...
Второй: агрессивный и ненасытный...
Всюду: в камне и в растениях...
И в этой схватке – бытие мира...
И во всех отцах: единый отец... безыменный... Пауза... Арчибальду 

Мекешу трудно разобраться. Сложное учение... А объяснение?
– Учение не объясняется...
– А как же?..
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– Ты сам должен его постигнуть...
– Но все же?
– Помните, как Иахве избрал Моисея?
– Когда Моисей из земли Мадиамской шел в Еги пет?
– Именно... В пути его настиг Иахве и хотел убить... Что сделала 

тогда жена Моисея?
– «Сепфора обрезала крайнюю плоть сына и, бросив к ногам его, 

сказала...»
– И что сказала при этом Сепфора?
– Не помню...
–  «Ты жених крови у меня»...1

– А потом?
– Иахве отступил от Моисея...
– Не понимаю! Иахве – жених?!
– Знание – в этом.
– Какое знание?
– Обрезанная плоть сына возвращается к Иахве. В знак того, что 

он – часть Иахве. Производящая си ла мужчины – сам Иахве и есть. 
Иахве семя и кровь. Отец творит Иахве в сыне...

– Поразительно...
– Здесь тайна раскрыта почти полностью.
– Это учение израильтян.
– Больше – египтян... Моисей был египтянин...
Таба-Табай умолкает... как на краю пропасти: ска зать еще больше 

– уже смертельно... Арчибальд Ме кеш погружается в корни совер-
шенно ошеломленный, растерянный. Порой мелькает странный про-
филь: за туманенные глаза таят страсть... На Иранском плоского рье 
иранская тишина. В тишину падает шепот Арчи бальда: «отец–отец»... 
– Таба-Табай при этих словах шевелится и возвращается вновь к тому 
же:

– Да: отец... Отец – это фамилия – дальний зов – как бы оклик сза-
ди, вдогонку сыну. Сын – откло нение, он стремится в сторону... Будто 
хочет избежать чего-то, уберечься от чего-то. Отец – путь мироздания. 
В нем каждый элемент возвращается к целому. Путь сына – обходя-

1 «Исход», IV, 25.
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щий – пробующий – разрубающий... Блажен сын, возвращающийся в 
лоно отца... В этом – большая радость...

– Но ведь и сын является отцом по отношению к кому–нибудь?
– Безусловно!
– Но как же тогда?
– Я и его принимаю как отца... И сын является отцом кого-то! В 

бесконечном ряду я беру не только этого от ца и того отца (он – отец 
с начала же!), но вообще «отца», который никогда не есть «сын» и в 
каждом «сы не» – суть «отец»... Руах элохим – дыхание всего су щего.

– Это туманно...
– Это потому, что на Западе не знают «отца». Там только «сын». 

Да и тот – отторгнутый, в отрыве. На Востоке Гамлет невозможен: отъ-
ятый от отца... Здесь и Фауст немыслим – ищущий отца... У нас «сын» 
сначала же – в лоне «отца». Это не укладывается в голове Канта. Сло-
ва Сепфоры сильнее всего Гегеля...

***
Есть великая тишина Иранского плоскогорья. Воздух чист, как кри-

сталл на дне зеркала прозрачного ручья. Прохлада замшелых камней. 
Небо – как покрывало из индийского изумруда: безбрежное, беско-
нечное. Зве зды, точно бриллианты величиной с яйцо. Чьи сердцеви-
ны лопаются, ликуя. И вся окрестность – единое сущее из небывшего 
мифа, которое пробуждается от беспамятной дремы. Срывается одна 
звезда – и огненная борозда стремительным пурпуром прочерчивает 
синий простор. Срывается другая. Срывается третья. Целая звездная 
марула – скачки звезд. Пурпурные борозды исчезают во мраке и взор 
– их провожающий, им сле дующий – охватывает все пространство 
как незримую вечность, чья плоть – ушами, очами, ртом это рас тение, 
тот камень, эта звезда, та трава.

Луна убывает.
Форд продвигается медленно. Аллан подремывает. Арчи бальд 

Мекеш весь оголенные корни: как та осина на берегу реки. Таба-Та-
бай молча созерцает небо: мириады звезд с мириадами глаз. Весь 
Иран: отраженный в огромном зеркале огромного египетского изум-
руда. Шофер тоже дремлет, что ли... Внезапно форд взре вел (будто 
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бы рруууаааххх злооххиимм) – и накренил ся, склонился ко рву. Пер-
вым сошел Таба-Табай.

– Ничего... «отстранение и отклонение», – с улыб кой говорит до сих 
пор безмолвный шофер.

Аллан лает. Мекеш смеется.
– Нужно ли было доказывать сказанное... Мы – сыновья отклоня-

ющиеся...
– Ха-ха-ха...
Веснушчатый рябой человек рассыпает улыбку, как лунные оскол-

ки... Мозолистые руки шофера ощупывают карбюратор. Нет, не по-
врежден...

***
Женщина въезжает в город через Хамаданские во рота. Луна и 

тут рассыпает фантасмы... Женщина направляется в пункт «Союза 
городов»... Расспросы... Нет, не видали... Затем обращается в «Лигу 
наций»... И там не видали... Затем «Красный Крест»... И там не знают. 
Затем комендатура... И там никаких вестей!.. Не приезжал... Не при-
ходил... Она чувствует себя разбитой. Едет на квартиру. Войти в свою 
комнату или нет? Нет, луч ше избежать расспросов сестер милосер-
дия. Она бродит по улицам, как раненая пантера...
Бульвар в Казвине – широкая улица... По сторонам гигантские пла-
таны... В лунных лучах – тысячи призраков... На верхушках платанов 
стаи воронов... Персия нин не убивает ворона (может быть потому, что 
ассо нанс: «корани» – «курани»1, – подумает грузинский стихотворец. 
Но нет: ворон – священная птица). Стаи воронов на верхушках тыся-
челетних платанов... Среди лунных призраков – призраки еще более 
причудливые.

Женщина входит в отель. В один... в другой... Спра шивает... «Нет, 
такого не было»... «не приезжал»... Во роны кричат над ее головой... 
Это что еще за наважде ние?! Послать им проклятье?.. Нет, нет, ворон 
в Пер сии – неприкосновенная птица... Женщина подходит к высокому 
помосту – что-то вроде эстрады... Здесь пер сияне музыкой встреча-

1 Игра слов: корани – ворон, курани – коран (груз.)
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ют солнце... здесь персияне му зыкой провожают солнце. И назавтра 
встретят его... и послезавтра проводят... и на следующий год и через 
год снова... Но что скажут эти встречи и проводы малень кому сердцу, 
которое, как озябшая птичка, трепещет во вздымающейся груди жен-
щины? И что скажет восход или заход самого солнца этому маленько-
му сердцу?.. Все потеряно!.. Все...

Слезы подступают... Но эта женщина – дочь но вой, молодой расы. 
На ее родине когда-то скифы делали чаши из вражеских черепов и из 
этих диковин ных сосудов пили чуждое, странное вино... Еe родина и 
поныне – бескрайние степи... По бескрайним степям и поныне с ры-
жим ржаньем мчится дикий жеребец. Кто укротит, кто объездит его? 
Кровь Ольги Балашовой под нимается. Она расправляет плечи.

Город отходит ко сну. Только кое-где еще по плос ким кровлям 
расхаживают юноши... Наверное, истом ленные дневным зноем, ждут 
лунной прохлады. Женщи на бредет, как сомнамбула. Мысли прожи-
гают мозг. Куда же он делся? Куда исчез? А вдруг разбился?! Вне-
запно вспоминается песня, которую она услышала близ Абгерма... Не 
свернул ли он туда? Нет, не может быть. Что нужно там Арчибальду 
Мекешу! Но надежда хва тается и за невозможное. И все же догад-
ка эта сомни тельна. Нет... Женщина взбудоражена и измученна... 
Она проклинает тот день в Лозанне. Проклинает шепот... Проклинает 
себя... Почему она солгала ему? Почему сама же возвела преграды? 
Не потому ли, что любит их преодолевать?! На ее родине часто быва-
ет – помчит ся вскачь степная кобылица, серая, цвета свинца – и в ее 
ржанье – опасность бескрайних просторов...

Из дальнего сада слышится пение... Женщина при слушивается... 
Пение обрывается... Теперь кто-то играет на тари... Нужно привить 
своему телу иранское сол нце... Нужно увидеть обожженные солнцем 
голые скалы... Нужно оглохнуть и задохнуться от тишины. Нужно пе-
рейти, перелиться в прошлое... Только после всего это го поймешь 
голос тари... В нем – испепеление сердца... В нем – само сердце: вы-
прыгнувшее, выскочившее и кровью пролившееся на жгучий песок... 
В нем тос ка... Только тоска... Все отдыхает. Только сердце не отды-
хает. Но есть миг, когда и сердце замирает, оста навливается, как за-
чарованная птица... И нет тогда во здуха... Нет дыхания... Свет – свет! 
– кричали глаза Гёте. Сердце Ольги тоже порой останавливается – ра-
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ненное сердце менады... О, какой острой тоской прон зает ее сердце 
голос тари... Он влечет ее сердце куда-то вдаль, в мир видений или 
волшебства... Рвет на ча сти... Треплет... Расшвыривает по клочкам... 
Но сердце все же не умирает... Бедное, оно продолжает трепетать... 
О, как же сладостен первый удар сердца в тот миг, ко гда оно ожива-
ет!.. Женщина слушает тари... Теперь зву кам тари сопутствует песня... 
Это не песня – это плач... это рыдание... это крик... это вопль... Вокруг 
нико го... Тополя, взметнувшиеся ввысь, как эфесы мечей. Луна ткет 
нити призрачных сетей... Город спит. Вре менами стаи воронов пере-
летают с дерева на дерево... Человек, раненный любовью, кричит – 
рыдает – пла чет... А может, неясыть это, поющая устами человека... 
Женщина слушает ее пение и душит рыдания в горле. Ей хочется за-
плакать, ее останавливает только лишь ярость. Ей хочется кричать, го-
рестно кричать, как менада, бросившаяся за Дионисом, но она знает: 
крик погубит ее, что-то – или кто-то останавливает ее...

***
По окрестностям Казвина мчит обезумевший форд. Аллан внезап-

но вскакивает. Навостряет уши. Лает остервенело. Наметанный глаз 
заметит, как по телу до га пробегает дрожь. Форд приближается к голо-
му хол му. Оттуда доносится вой. Аллан едва не выпрыгивает. Вой уси-
ливается. Мекеш выхватывает кольт. Аллан лает еще яростнее. Вой 
ужасен. Волки или шакалы? Что им надо в эту пору? Форд поравнялся 
с холмом. Волки или шакалы образовали круг. Задрав мор ды квер-
ху, смотрят на луну и непрерывно, протяжно воют. Грянул выстрел. 
Таба-Табай удерживает Аллана. Высокий лай Аллана несется вслед 
грохоту выстрела. Вой смолкает. Разбежались они, что ли. Форд ос-
тавляет холм позади. Вой раздается вновь. Шофер при бавляет ходу. 
Вой замирает. Таба-Табай погружается в нирвану. Арчибальд Мекеш 
смотрит на луну. Аллан разочек взлаивает на луну и головой утыкается 
в коле ни Мекеша. Издалека опять доносится что-то похожее на вой. 
Таба-Табай треплет рукой Аллана по голове.

– Собака тоже волчьего племени...
– Или волк собачьего племени...
– И волк, и собака лают на луну.
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– Удивительно это.
– Когда кто-нибудь умирает, собака начинает выть. 
– Да, я слыхал об этом... Но почему?
– Чует запах трупа...
– В умирающем?..
– Да. Потому боятся воя собаки.
– Но при чем тут луна?
– Луна – мертвое тело, труп... вернее – знак трупа...
– Как это?!
– Луна светит благодаря солнцу, луна – мертвая планета.
– И потому собаки лают на луну?
– На этот труп воют и волки.
– Поразительно...
– У них космический нюх.
– А-а-а... Теперь я понимаю...
– Что вы понимаете?
– Молитву фессалийских колдуний...
– Которую приводит Ориген?
– Да!
– Как это у него?
– «Я пришла в ад! Пришла на землю, пришла! Небесная Геката! 

Богиня великих дорог и перекрестков! Ты, идущая в  ночи! Ты – да-
ющая свет! Ты – нена видящая свет! Ты друг и соучастница ночи! Ты  
– радующаяся лаю собак и пролитой крови! Блуждающая по могилам 
средь призраков. Ты – алкающая крови и несущая ужасы смертным! 
Бомбо! Горго! Многоликая луна! Будь благосклонной сопутчицей во 
время принесения жертвы...»

– Жуткая молитва... скорее заклинание. Примечатель но: луна – да-
ющая свет и – ненавидящая свет. Здесь ее знак. Вы видите: фессалий-
ские колдуньи знали: лу на радуется лаю собак... Да!.. Луна – мертвая 
планета.

Арчибальд Мекеш все смотрит на луну. Мысли роят ся вокруг нее. 
Что есть – того нет. Луна тень этого «нет». Призрак... Второй лик... Ды-
хание смерти – ее цвет и ее настроение... Знак смерти: труп... учуять 
за пах трупа... лай... ужасающий. Страшный... Может, прав этот чело-
век – рябой, веснушчатый, персиянин – то ли индус – то ли египтянин... 
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Луна ведь меланхолична. Но почему же так любят ее поэты? Не по-
тому ли, что предчувствуют испепеление любви? Почему воспевают 
ее поэты?.. Вероятно, потому, что предчувствуют аромат смерти... Не-
ожиданно от сонма поэтов отделяется тень Жюля Лафорга... Мекеш 
видит: он с упорством собак лает на луну... Арчибальд Мекеш уже не 
воспринимает сидящего рядом... Его губы шепчут:

–  Лает... лает...
– Кто?!
– Жюль Лафорг!..
– Кто он?
– Поэт Франции!
– Что его мучило?
– Чахотка и Апокалипсис...
– Я же вам сказал!
– Что?!
– Что луна – планетарный знак трупа. Хотя она и имеет аромат. 

Поэт обладал космическим чутьем...

***
Форд разъярен. Тишина Иранского плоскогорья заглушает все... В 

мириадах звезд, в мириадах глаз, в фантасмах луны – Иран со своим 
сверкающим небом словно огромным морем – которое, по словам 
Гомера, «не знает сбора винограда» – море зеркал египетского изум-
руда. Все двоится. И сама луна на ущербе. Сре ди мириад призраков 
мелькнет порой вдали тень жен щины с глазами цвета ящерицы...

Неужели она?! Нет... Откуда ей здесь взяться! Верно, лунная по-
роша... Но отчего так сладостно даже виде ние?..

***
Куда он исчез? Куда провалился? Или это был при зрак? Нет! То 

был он. Мысли буравят мозг. Куда, куда он исчез!.. Внезапно в памя-
ти всплывает чалма... Ага, несомненно, то был персиянин... Может с 
ним он и за ехал куда-нибудь?.. Сердце ищет надежду: даже на краю 
пропасти – пока не изойдет кровью. Вот верстовой столп. Отсюда от-
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крывается дорога на Хамадан. Она выходит за город – из города. Не 
знает ку да, не знает – зачем... Шоссе пестрит лунными призра ками... 
Женщина видит: перед нею – юноша... высо кий... глаза серые с голу-
бизной... нос прямой с орлиной горбинкой. Волосы черные, разделен-
ные на прямой пробор... Лицо спокойное и черты лица твердые. Вся 
фигура – сдержанная страсть. Безмолвный, стоит он перед женщи-
ной. К чему слова? Весь он – слово, укро щающее стихию...

– Знаю без слов...
Юноша вздрагивает при звуке ее голоса.
Вспоминает женщина... или это происходит сейчас...
– И я... Я тоже люблю тебя...
Женский крик рассекает завороженные луной про сторы, как полет 

сказочной птицы.
Глаза женщины расширяются... Сердце раскололось на две жаж-

дущие горсти. Если не прольется в него живой поток, сердце разо-
бьется о землю, как трепетный птенец...

Женщина кричит. Крик разбивается...
Впереди – собачий лай... Мчится автомобиль... 
Женщина цепенеет. Ждет. Собачий лай нарастает... 
Автомобиль приближается.
Шофер замедляет ход...
Персиянин – то ли индус – то ли египтянин сбра сывает флегму.
Мекеш всматривается вперед, приподнявшись на сиденье.
Аллан лает. Автомобиль останавливается. 
Арчибальд выпрыгивает.
– Ольга!
– Арчи...
Аллан лает на женщину. 
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КАШАНСКИЙ КОВЕР
... un baiser ma tûrait si la bauté n’etait la mort...
                                        Малларме, «Иродиада»

Лавки. Прилавки. Ларьки.
Словно шатры или ковчеги.
Проходы узкие и извилистые.
Лавки без конца.
Огромнейший муравейник. Карнавал тысяченожек. 
Небосвод лишь проглядывает изредка: лав ки будто заслонены 

большим зонтиком. Солнца боятся.
Казвинский базар скорее лабиринт. Войти легко. А выйти? Но кому 

нужно выйти?! И зачем!
Глазу любо опьянение.
То же, что в Хамадане – (или еще изобильнее?). 
Изюм. Оливки. Миндаль. Фундук. Орех.
Фисташки сырые и фисташки жареные.
Хурма. Ахджанабад. Шербет.
Курага – «tocmаchms»: «солнечное яйцо». 
Крупный ширазский гранат: откусывают, сосут – пурпур разлива-

ется по губам.
Ткани бесчисленные: шелка, шелка – и парча раз ная.
Вакханалия красок и оттенков.
Чаши. Кувшины керамические. Кувшины медные. 
Расписные. Чеканные.
Позумент. Шнуры крученого шелка. Тесьма. Галу ны. Канитель се-

ребряная и золотая.
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Ковры. Паласы. Циновки. Полсти, кошмы. 
Хоросанские клинки. Сабли Шах-Аббаса.
Мечи. Щиты. Кольчуги. Стрелы. Луки.
Седла. Ремни. Уздечки. Подпруги.
Тысячи и десятки тысяч разных разностей. 
Персидское резюме изделий.
Там и сям – лаваши: точно свежезасоленные шкуры.

***
Арчибальд Мекеш рассматривает лавки.
От столбика к столбику протянута веревочка. Большой сундук. 

Подле сундука меняла сидит. Потя нет веревочку сюда, потянет об-
ратно. В сундуке деньги всевозможные, различнейшие. Серебро и 
золо то. Сундук укрыт занавесками. Старинные серебряные монеты – 
пластины. Их не разменивали – их отда вали целиком. Мелкие монеты 
– «шах» – с просвер ленной дырочкой – нанизаны на шнурок. Глаза 
меня лы устремлены, на них, как на волшебные четки.

Рядом навьюченный осел.
Серебром и златом навьючен?..
Разве не могут украсть? Вору отсекут руку. Мекеш останавливает-

ся возле одной из лавок. 
Сидят антиквары. Тотчас узнаешь иудейские про фили. Если по-

смотреть сзади – бросаются в глаза, уши: желтовато-вялые, как гриб-
опенок. Это – пер сидские евреи.

Где не встретишь евреев!
Вездесущесть Бога способны постигнуть лишь ев реи.
Они сидят перед ящиками. В ящиках – драгоцен ные камни во мно-

жестве.
Один из торговцев полирует жемчужины – слов но Барух 

д’Эспиноза, шлифовщик алмазов.
Он тоже философски смотрит на драгоценность. 
Сначала Мекешу (как каждому вновь пришедше му) протягивают 

саблю: обязательно.
Сабля Шах-Аббаса: обязательно.
Шах-Аббас сам был саблей разящей. Достоинст во сабли в Персии 
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измеряется именем Шах-Аббаса. Это лучше всех чувствует, вероят-
но, грузин.

Сталь хоросанская: это тоже «обязательно».
Мекеш проверяет клинок.
А «Барух Спиноза» – тот, что полирует жемчу жины – маленькими 

глазками рассматривает незна комца: может он заплатить много или 
нет.

«Может», – улыбаются наметанные глаза.
Барух открывает ящик. Теперь радуются губы. «Мерварид»: плод 

света – жемчуг.
«Zemeroud»: изумруд. Безусловно египетский?! «Ишэд ширак»: 

ночной факел – лал.
Арчибальд Мекеш не выдерживает ни улыбки ма леньких глаз, ни 

радости тонких губ. Да и кто вы держит?!
Покупает изумруд.
Барух потирает руки.
Приговаривает: «египетский! египетский!» Поодаль, в крохотной 

лавчонке, сидит маленький человечек и листает книгу. Книга точно об-
ращена к Аллаху. Лицо маленького человечка – иероглиф, поросший 
мхом. Сухие пальцы двигаются почтительно и осторожно.

В углу – Коран в пестром кожаном переплете.
Тут же – «Гюлистан» Саади. «Шах-Намэ» Фир доуси. Газели Хафи-

за. Множество других книг других поэтов.
От пожелтелых, заплесневелых страниц аро маты:
розы Шираза
соловья Ирана
пронзительной песни Вис и Рамина, 
длинных ресниц 
миндалевидных глаз.
Рядом миниатюры. На миниатюрах: целомудрен ная дева и влю-

бленный юноша. При нем – лук и стрелы. Фон – мелкие красные ли-
сточки на молодой траве цвета мха.

Арчибальду Мекешу слышится позвякивание бу бенцов.
Он оглядывается – работают украшения для верблюдов.
Отливают бубенцы, выделывают поводья.
Как-то вдруг появляется и караваньеро – ведет верблюдов.
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Головы химер глядят печальными человеческими глазами.
В глазах – растерянность.
Созерцающим пустыню претит лабиринт мура вейника.
Караваньеро примеряет верблюдам бубенцы.
Сперва один. Потом другой. Проверяет тональ ность бубенцов на 

верблюжьей шее (караван му зыкой одолевает пустыню).
Караваньеро тщательно подбирает бубенцы.
Головы химер покачиваются, как колышущиеся колосья.
Лавки наполняются фантастическими тенями.

***
Суета. Гомон. Вопли. Крики.
Кто-то продает то ли розовую воду, то ли розо вое масло.
Чтобы получить один золотник розового масла не обходимо не-

сколько тысяч роз. Но ведь Шираз – ог ромный розовый сад.
Идут уличные плясуны. Останавливаются возле лавок, и начинает-

ся действо.
Поодаль – бой баранов: рыжего и черного.
Там же – скорпион и фаланга сражаются на смерть. Они внутри 

огненного кольца: чтобы ни один не смог убежать.
Фаланга скачет. Скорпион ползет за ней.
Фаланга останавливается перед чертой огня.
Скорпион бросается на нее и жалит. Фаланга из дыхает.
Скорпион убегает. Но кругом – огненное кольцо.
Тогда скорпион взмахивает хвостом и вонзает ядовитое острие 

себе в голову.
Скорпион покончил с собой.
Страх взмывает над шумом.
Потом: опять суета и опять шум.
Шума не слышат только играющие в шахматы. Они словно погру-

зились в нирвану – смотрят зачаро ванно на шахматную доску.
Там же и продают шахматы.
Фигурки из кости. Фигурки иных шахмат из про стой кости, иных – 

из слоновой. И все – различных форм, различных цветов. Чаще всего 
оттенки красного.
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Рядом с игроками в шахматы торгуют перьями и бумагой. Пере-
писчики переписывают прошения, сидя за низенькими столиками, – 
неподвижные, точно египетские скрибы (хороший почерк в Персии 
– богат ство).

***
Шум. Гомон людской окутывает и объятых флег мой шахматистов, 

и скрибов с томными глазами.
Повсюду – «куллах»: персидские шапки.
Там и сям – «ammame»: чалма.
На ногах – «гиве»: белые облегающие сапоги тонкой кожи.
На теле – «аба»: плащ без рукавов. Цвета пе ска или вина, или – 

мха.
В толпе иногда промелькнет женщина.
На голове – «чадур» – длинное покрывало чер ное.
На лице – «рубенд» – белая вуаль прозрачная с дырочками для 

глаз.
Гомон нарастает. Толпа кружит.
В персидской массе время от времени попадают ся и чужеземцы: 

русские солдаты либо земгусары, ли бо – сестры милосердия.
Арчибальд Мекеш плутает в толпе.
Внезапно он останавливается. Видит: в углу некто разглядывает 

меч. Тот человек тоже взглядывает на него. Арчибальд вздрагивает. 
Они меряют друг друга глазами: словно борцы, которые нравятся 
друг другу. Мекеш опускает голову. Шум толпы нарастает. Незнако-
мый юноша куда-то исчезает.

Что творится с Мекешем?
Персидский базар порой рождает видения. Лучше возвратиться 

домой.

***
Дом глинобитный.
Серый куб, проржавленный солнцем.
Улица пыльная. Ограда высокая. И тоже глино битная.
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Калитка не ажурная: заглядывать во двор не прилично.
Никаких украшений снаружи.
В доме множество комнат. Почти каждая – с застекленной галере-

ей. В середине – большая зала. В зале бассейн с фонтаном. Одна сте-
на залы – стеклянная от пола до потолка. Стекла маленькие, разной 
формы, разноцветные: красные. Синие. Зеленые. Три камня господ-
ствуют в Персии: бирюза, лал, изумруд.

Залу продолжает широкая терраса. Терраса выхо дит в сад. Сад – 
как розарий. Из плодов больше всего вишня. Сад окружают тополя: 
тонкостанные стра жи, устремленные ввысь.

***
Арчибальд Мекеш входит во двор словно одур маненный.
Перед глазами его – образ незнакомого юноши.
Мекеш занимает две комнаты. Комнаты завешаны кошмами. Кош-

мы ночью поднимают и днем опускают: ночью комната наполняется 
прохладой, днем укрыта от зноя. Комната хранит прохладу, как пеще-
ра. Вы выхо дите наружу – вас палит зной. Входите в комнату – словно 
в прохладный ручей окунаетесь.

Арчибальд Мекеш входит в комнату возбужденный.
Убранство простое. На стене ковер, на полу – ко вер. На тахте – ко-

вер. Полсти и шали. В углу – пись менный стол.
На тахте восседает Таба-Табай и рассматривает меч.
– О-о, Арчибальд!
– Солнце да сияет вам, Таба-хан.
– Если будет воля Всевышнего...
На столе портрет отца... Лицо спокойное: сдержи ваемая страсть.
Таба-Табай рассматривает меч. Бормочет:
– Сталь хоросанская...
– Должна быть хоросанская...
– Где вы его раздобыли?
– Мне завещал его отец.
– Старинный...
– Его выковали несколько столетий назад...
– Много жарких сердец охладил он, верно...



62

– Много.
– Сталь хоросанская...
– И причастился Xopocaну...
– Кто??
– Меч. 
– Причастился Хоросану?!
– Такова его участь...
Таба-Табай испытующе смотрит на Мекеша. Молчание: в этом слу-

чае – как неприкасаемая грань.
Кошма колышется: та, что снаружи занавеши вает дверь. Просо-

вывается сухощавая желтая рука. Вор, что ли?.. Нет: в Персии и ночь 
не соблазнит человека на воровство.

Завеса приподнимается на высоту одного алаби. Входящий, веро-
ятно, опасается как бы в комнату не вор вался зной. Коши1 он остав-
ляет за порогом. На ногах остаются красные грубошерстные носки.

Вспугнутой тенью проходит по ковру. Через пра вую руку у него 
перекинут втрое сложенный ковер.

– Мир тебе, Хасан!
– Мир вам! Слава Аллаху!
Прикладывает к груди правую ладонь – точно ду бовый лист плот-

ный. Наклоняет голову. Хасан деликатен. Арчибальд встречает его 
приветливо:

– Как поживаешь, Хасан?
– Хорошо... слава Неодолимому...
Пришедший воздевает руку. Прямые длинные паль цы – словно 

газыри. Холеные ногти: удлиненные, под точенные, хной крашенные. 
Злобность ястребиного носа смягчают спокойные глаза. Длинная бо-
рода тоже выкрашена хной. Время от времени газыри пальцев про-
чесывают бороду.

– Принес обещанное?
– Вот!
И – точно на руке не ковер – младенец грудной, осторожно опуска-

ет его на пол и расстилает.
– Настоящий «кашан»...

1 Коши – обувь без задников, распространенная на Ближнем Востоке и в Закавказье.
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– Настоящий... – подтверждает Таба-Табай.
Хасан расправляет на полу ковер. Величина его – семь алаби на 

пять. Арчибальд и Таба-Табай опуска ются на колени, рассматривают.
– Шелковый...
 – О да, «хали ибришум»1!..
Они встают. И снова смотрят на ковер.
Удивление: ковер необычного рисунка.
Хасан догадывается, чем они удивлены.
– Повесьте на стену... лучше видно будет.
Таба-Табай быстро вешает ковер на стену.
И опять они созерцают его в удивлении.
Зеленая, цвета квакши древесной, трава. Там и сям словно сол-

нечные листья. Местами: крупные белова тые пятна. Посреди: строй-
ная серна с профилем неж ней луны и изящнейшим изгибом шеи. Ря-
дом с ней: юная дева, застенчивая, томная, как луна. Левая рука ла-
скает шею серны, глаза устремлены куда-то... не юношу ли ожидают 
солнцеликого?.. Отрываешь глаз от серны и девы, и по обе стороны 
– двое юношей с луком и стрелами. Оба жаждут пленить деву?..

Таба-Табай наслаждается.
Арчибальд изумлен.
– Какая красота!..
– Шедевр!
Хасан стоит в стороне и улыбается. Так улыбается араб, когда на-

показ выводит жеребца необъезженного.
Таба-Табай оборачивается к Хасану:
– Хасан! Рассчитаемся завтра. Ковер оставишь.
– Хорошо, господин.
Хасан склоняет голову. Прощается. Уходит. Арчибальд не может 

отвести взор от ковра.
– Поразительно по сочетанию красок и оттенков.
– Такой ковер годами ткут...
– Как?
– Ткет целая семья. На это уходит два-три года. Кто-то один под-

бирает краски. Другой рисует узор. Третий создает композицию. Со-

1 Ковер шелковый (перс.)
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вещаются. Сочиняют. Творят.
– Словно нитками сказку рассказывают.
– А разве это не сказка? Взгляните еще раз!
И оба снова разглядывают ковер.
– Меня удивляет одно... Этот ковер не похож на другие.
Мекеш задумывается.
Таба-Табай продолжает:
– Персидский ковер обыкновенно пестрый...
– А этот: рисунок контурный...
– Как редкостная персидская миниатюра.
– Да, здесь определенная картина...
– На других коврах все больше торжество красок и линий...
– Там не увидишь ничего конкретного...
– Да, как видение, навеянное гашишем...
– Как цвета иранских скал...
– Иранские горы – видение гашиша...
– Персидский ковер – опьянение этих гор...
И снова молчание, снова созерцание...
Арчибальд Мекеш восхищен.
– Этот ковер – видение: врезавшийся в галлюцинацию, или – вы-

резанный из галлюцинации...
– Понимаю: такой ковер, вероятно, ткут иногда сами горы...
– Потому и столь редкостен такой ковер...
– Безусловно...
Снова любуются, наслаждаются, пьют глазами красоту.

***
Потом приходит другой гость. За ним еще кто-то. Потом еще. И так 

– в течение целого дня.
Приносят: кто меч. Обязательно Шах-Аббаса.
Кто – медные чаши разнообразные.
Кто – персидскую парчу.
Кто – персидскую миниатюру.
Кто – перстень с геммой.
Кто – драгоценные камни: изумруд. Лал. Гиацинт. Бирюзу.
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Кто – слоновую кость.
Кто – старинные монеты.
Кто – медальон.
И так – без конца...
Арчибальд Мекеш разглядывает каждую вещь. Ис коса посматри-

вает на Таба-Табая. В его неподвижном взоре читает – каково досто-
инство каждой вещи. По купает.

***
Солнце словно задерживает время. Остальное – ничто.
Остро одиночество в пору захода солнца.
Аллан растянулся на полу, притворяется спящим. Порой вздраги-

вает: сновидения, что ли.
Арчибальд Мекеш один.
В глазах его все еще – промельк тени незнако мого юноши.
Порой тень эта колыхнет одиночество.
Эту ли тень чует Аллан...
Арчибальд взглядывает на калитку.
Дог вскакивает и с лаем несется во двор.
Арчибальд выходит следом и останавливается на террасе.
В воротах сияние – Ольга. Она ласково встречает дога. Дог встает 

на задние лапы: словно хочет обнять шею красавицы.
Арчибальд наслаждается:
в эти секунды Ольга и вправду Диана Жана Гу жона – стройная, 

тонкостанная. Она идет и несет в себе сладострастный жар Иранского 
плоскогорья. И са ма она обожжена этим жаром. Шершавые листья 
солн ца словно прошлись по ее груди и рукам.

Как зрелая полуденная нива, когда пробегает по ней ветерок – на-
гибается, колышась, так медленно приближается к Арчибальду пол-
ное страсти тело жен щины.

Он вводит ее в комнату.
На тахте кашанский ковер.
Ольга стягивает с головы белый плат и отбрасы вает его в сторону.
Солнце и в волосах оставило свои горячие листья. Ольга останав-

ливается перед ковром.
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Шепотом – про себя:
– Какой красивый!..
– Это тебе...
Его слова обжигают ей плечи.
Женщина – как подкошенная – падает на тахту. Нога за ногу – так 

повисает на ветке налитая гроздь.
Юноша смотрит на женщину, обуреваемый жела нием.
Видит: тело ее словно осколок океана. Океана, который не знает, 

что такое часть или доля. Тело – словно жемчуг океана, хранящий его 
шум.

Это тело распростерто на тахте.
Юноша видит: глаза расширяются, зрачков не видать. Вода «зем-

рода» замутилась и затуманилась. Ноздри – как висок звериный, рас-
сеченный надвое.

Юноша уже не видит – только вдыхает.
Ее грудь волнуется дыханием земли – когда раст рескавшаяся от 

зноя, ждет она дождя. Или уже на поенная влагой, ждет, когда взрых-
лит ее плуг.

Юноша садится на тахту.
Женщина замерла.
Юноша – надтреснутым голосом:
– Помнишь слова Иродиады у Малларме?
– Перед зеркалом?
– Да!
– Помню... Кажется, так:
«Поцелуй убил бы меня,
если бы красота не была смертью».
Губы говорят или тело?!
Теперь молчит и тело. Юноша вдыхает.
Звериный слух улавливает дальний шум.
То не шум ли океана, хранимый жемчужиной?
Тело женщины наливается страстью.
– Тебя поцелуй не убьет...
Женщина не слушает более. В объятиях юноши те ло ее словно на-

полняется хлынувшим потоком женского естества всего ее пола.
Извиваются далекие инстинкты.
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В глазах женщины – тысяча глаз:
все – затуманенные.
Аллан тихо рычит – ревность?
...На Иранском плоскогорье
солнце
запуталось в сетях...

КРОВЬ БОРЦА
Кровь есть жизнь и страх.
         Грузинская поговорка

Арчибальд Мекеш приподымает завесу. Выходит на террасу. Та-
ба-Табай ушел. Арчибальд ждет Ольгу. Гля дит в сад и думает: сердце 
этого сада открыто для Ольги. Мысль заканчивается улыбкой: лекси-
кон влюблен ных – наибеднейший.

Он смотрит на часы. Почему она не идет! Он не терпелив...
Но его движения не проявляют нетерпения.
И это тоже унаследовано от отца.
Снова смотрит на часы. Ольга запаздывает. Вдруг стукает калитка. 

Сердце настораживается, но тут же сникает: солдат с запиской. От 
Ольги?!

Мекеш читает записку. Она не может прийти, ее не освободили. В 
словах скрытая тоска по свиданию. Хотя ведь только вчера она была 
здесь. Но влюбленные не знают «вчера».

Арчибальд Мекеш выходит в сад. Прогуливается.
Что это за песня?.. Арчибальд – сплошной слух. А-аа, опять та са-

мая, которую он услышал возле Абгерма. Чуждая... и вроде бы знако-
мая: старинная грузинская песня.

Песня доносится из сада, что неподалеку от дома.
Арчибальд надевает шляпу. Идет, как сомнамбула. 

***
В саду наскоро сооружены навесы. В их тени – накрытые столы. Кого 
только тут нет? «Союз городов», «Красный Крест», «Лига наций», 
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«земгусары»1 и сестры милосердия.
Праздник, что ли, какой.
Арчибальд усаживается за уединенный столик.
Осматривается.
Русские. Литовцы. Поляки. Греки. Осетины. Грузи ны. Армяне. 

Больше всех – русские. Больше них – гру зины. Больше грузин – ар-
мяне.

Профили: от Ассаргадона – до Карапета.
За одним столиком сидят грузины.
Поют и пьют тосты.
– Слово Петридзе! – провозглашает тамада.
– Не Петридзе, а Петрици!2 перекрывает тамаду чей-то ирониче-

ский голос.
Вдруг кто-то третий, услышав «Петридзе» то ли «Петрици», вска-

кивает. Сухощавый человек бледнеет. Тонкий нос как бы заостряется, 
ноздри расширяются. Лицо – точно сычуг, которым заквашивают сыр. 
В стремящихся книзу уголках губ залегла печаль. На пе чаль, как на 
кончик шампура, нанизана странная улы бка. Волосы черные. Глаза 
налиты кровью и поблескива ют – точно зрелый красный перец. Впа-
лая грудь ды шит, как осевшая покрышка. Весь он дрожит, как в ли-
хорадке. Сухощавый человек на первый взгляд будто жалок. Но он 
поднимается – и гордость пробегает по его, так похожему на сычуг, 
лицу.

И стоит он, как взведенный курок:
– Да, Петрици! Моя фамилия Петрици!
– Филосаф, верно?3 – поддевает его второй. Слог «са» особенно 

насмешлив.
– Оставь ты его, Бога ради, – шепчет второму третий.
– Не то если уж он заведется...
Кто-то, не выдерживая, смеется громко.
– Да, да, Петрици! Петрици! – повторяет сухо щавый человек.

1 Служащие Земгора: объединенный комитет Всероссийского земского союза помощи 
больным и раненым воинам и Всероссийского союза городов (1915-1918 гг.
2 Один из известных старинных родов.
3 Иоанэ Петрици – известный грузинский философ (ХI-ХII вв.).
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– Знаем, что ты Петрици... – теперь смеется еще кто-то.
– Не слишком ли много этого «трици»?! – бросает кто-то в сторону.
Смех перерастает в хохот.
– Это спросите у другого стола! – говорит кто– то, указывая на стол 

армян.
– Что-о-оо?!
Грубый вызов.
– Наш Петрици все твердит «трици»... Не вашего ли он племени, 

батоно Чишмаритов?
Вскакивает коротышка, высокомерно задирает го лову, причем, 

впечатление такое, будто голова эта при шита. Он расправляет пле-
чи и принимает вызывающую позу. Нос нависает, как белый гриб, на 
носу пенсне. Сквозь пенсне видны выпученные глаза цвета черного 
инжира.

– Вы бросьте эти разговорчики!..
– Вам, может, фамилия не нравится, батоно Чишмаритов1? – не от-
стает грузинский стол.

Снова смех и хохот.
– С кем вы меня сравниваете, шалопаи?! – кри чит рассвирепев-

ший Петридзе.
– С кем тебя сравнивать, на что ты похож!.. – на падает на него 

Чишмаритов.
Шум. Переполох. Выпады с обеих сторон.
Персы-прислужники, точно ищейки, наблюдают за столами: если 

завяжется драка – как-нибудь спа сти бутылки и тарелки.
Шум усиливается.
Петридзе выкрикивает какие-то имена.
Чишмаритов орет и вырывается из рук: пустите меня!
Арчибальд Мекеш оборачивается и смотрит в сто рону. И видит 

приближается высокий молодой чело век. «Это он!» – который мель-
кнул на базаре. Незна комец, в свою очередь, задерживает на нем 
вниматель ный взгляд.

Раздаются возгласы: «Вамех! Вамех! Вамех!»
Вновь пришедший с улыбкой подходит к столам.

1 Чишмаритов - фамилия вымышленная, от груз. слова «чешмаритеба» - истина. Здесь - как 
насмешка.
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– Что тут у вас происходит?
– Ничего... Петрици и Чишмаритов повздорили.
Вамех оглядывает обоих. И обоих – беззлобно.
Столики успокаиваются.
Затем незнакомец подходит к Чишмаритову. При ветствует его. 

Кладет ему руку на плечо. Взвинченный Чишмаритов стихает.
Вамех идет обратно к грузинскому столу.
– Что случилось, Серго? – спрашивает он Петри дзе.
– Саргис, а не Серго!
Петридзе все еще горячится.
– Не Саргис, а Саркис!..
– Этого недоставало нашему «Трици»!1..
Хохот. Гомон.
– Ах вы, мерзавцы, и имя мое коверкаете?! – кричит в запальчи-

вости Петридзе.
Чишмаритов вскакивает снова, готовый к перепал ке. Петридзе 

тоже готов к бою! Но пришедший под хватывает его, поднимает на 
руки и подкидывает, слов но ребенка. Потом опускает на землю и рас-
целовывает.

Петридзе смягчается:
– Ну что ты за человек, Вамех!
И слезы выступают у него на глазах. Он умолкает, пристыженный.
Вамех подсаживается к столу.
И снова: тосты и песня.

***
Арчибальд Мекеш глаз не сводит с пришедшего:
тому лет двадцать семь. Как он ходит! – пласти кой движений напо-

минает Аллана. Роста примерно та кого же, как и Арчибальд. Галифе – 
на восточный лад. На ногах – желтые ботфорты. Такие ноги Арчи бальд 
впервые увидел возле Абгерма. Бедра узкие. Тонкую талию подчер-
кивает френч, подогнанный под гру зинскую одежду. Грудь широкая с 

1 Саргис – грузинская огласовка имени, Саркис – ар мянская. Здесь ассоциация: Саргис 
Мхаргрдзелидзе - полководец Тамар. Окончание «трици» само по себе ничего не значит, 
но употреблено с насмешкой. 
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разлетом широких же плеч. Руки сильные и ловкие.
Пауза между тостом.
Внезапно Вамех взглядывает в сторону Арчибаль да.
Взгляд Мекеша жесткий. Но почему он опустил голову?
Нe выдержал? Нет...
Может быть, что-то другое.
Высокий лоб иберийский. Орлиный нос. Глаза: ме дового цвета с 

серым отливом. Губы: как у ребенка. Речь спокойная и уверенная.
Арчибальд Мекеш сдерживает дыхание. Вдруг он шевельнулся: 

глаза встретились с теми глазами – и он увидел промельк того пламе-
ни, который по рой таится в золе...

И внезапно – тень!..
С уст Мекеша готово сорваться слово... слово, про изнести которое 

может лишь только «сын».
Но – руки впиваются в стол и, готовое сорваться с уст, слово за-

дыхается непроизнесенным.
Или сам он задыхается?
Теперь настораживается пришедший. Брови встре пенулись и губы 

дрогнули. Взглядом соперника меряет он чужестранца.

***
Песня! Песня!
А ну, азарпеша!
Тост за Вамехом!
Пируют. Кутят. Поют.
Лишь одни человек не кутит и не пирует в этом саду.
Песня захватывает и другие столы.

За столом у армян – тари. Кто-то играет удиви тельно. Потом тари 
умолкает и кто-то другой берет дайру. Подкинув ее вверх, подносит к 
уху и вопит – поет баяти1.

«Руставели больше уже нет у нас!
Встань, поднимись, Тамар-царица! Тебя оплакива ет...»

1 Жанр ближневосточной песни.
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Внезапно вскакивает Петридзе:
– Кто спрашивает этого несчастного о Руставели... или о великой 

Тамар?! О, история!
Поющий умолкает.
Опять вызов: словно взведенный курок.
Вамех успокаивает Саргиса.
Противоположный стол тоже утихомиривается.
За грузинским столом громко провозглашают тост:
– Выпьем за то, что армянин в Персии по-грузин ски поет персид-

ский баяти!
– Хорошее сочетание, клянусь твоей жизнью! – замечает кто-то.
Снова смех и снова хохот.
Чишмаритова не могут удержать. Он стукает рукой по столу и орет 

осипшим голосом:
– Это уже наглость! Это уже невозможно терпеть!..
Шум и угрожающие движения.
За армянским столом сидит какой-то косматый тип: то ли осетин, то 

ли мусульманин. Высокий, здоровый. С первого же взгляда видишь: 
в нем страшная сила. Лицо – точно морда овчарки, что сторожит ове-
чью отару.

За грузинским столом не могут сдержать смех.
Косматый великан медленно поднимается и, точно сейчас залает, 

оглядывает грузинский стол. Глаза злые.
Со всех столиков сейчас смотрят на него.
В одном углу сидят женщины.
(Столкновение двоих обычно бывает яростнее, если наблюдает 

третий. Не будь третьего, столкновение во обще может и не произой-
ти).

Осетин или мусульман медленно поводит плеча ми и с вызываю-
щей насмешкой смотрит на грузинский стол.

Грузинский стол распаляется, как лошадь, только что выведенная 
из реки на солнцепек.

Возможно пауза этим и кончится?
Нет: глаз третий – подзадоривающий.
И с грузинского стола несется:
– А этому чучелу чего надобно?
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Снова смех. Снова хохот.
Верзила вдруг стукает по столу кулачищем. Ку лак – как рука бок-

сера в кожаной перчатке. Стол с треском ломается и падает. Пер-
сы-прислужники стрем глав бросаются спасать уцелевшие бутылки и 
тарелки.

Верзила орет, выкатив бешеные глаза:
– Ну я вас р-разделаю!..
Арчибальд Мекеш смотрит только на Вамеха.
Вамех окаменевший. Мускулы напряжены.
Петридзе вот-вот вскочит. Вамех его уже не ос танавливает. По-

чему? Он не знает. Какой-то зуд ощу щает он в теле.
В это время раздается голос Петридзе:
– У сидящих за тем столом есть история. А ну, спросите эту овчар-

ку, что за ним есть?
– К черту твою историю, и тебя заодно!.. – не сется в ответ, верзила 

протягивает огромные руки: – Вот что у меня есть!
– Есть или нет – это еще вопрос!
– Голову вам размозжу вашей «историей»!..
– Что ж, попробуй!
– А вот и попробую! Или этот Вамех тебя защи тит?
Пауза. Теперь уж должно что-то произойти.
«Некто» взглядом меряет Вамеха.
Вамех бровью не поведет. Берет яблоко, подки дывает. Писто-

летный выстрел – яблоко разлетается на две половины. Вамех опять 
неподвижен. Лицо весе лое. Но опытный глаз заметит, что веселость 
чересчур уж веселая.

Арчибальду нравится его стремительность и сдержан ность.
А верзила не унимается.
– Он только фокусничать и умеет!
Вамех атакует его пронзительным взглядом. Весь напружинивает-

ся. (Издали доносится осколок музы ки).
– Прошу вас замолчать... – Вамех приподнялся, как гончая.
– Что? Замолчать?! – Но верзила не успевает закончить:
Вамех срывается с места и в мгновение ока влеп ляет верзиле 

мощную затрещину. Верзила рычит, как раненый медведь.
Схватка.
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Атакует верзила. Образуется круг.
Вамех – как необъезженный арабский жеребец.
Замахнулся верзила – Вамех отскочил в сторону. Кулак просви-

стел мимо.
Замах силен чрезвычайно – потеряв равновесие, сам верзила 

покачнулся и растерялся. Вамех пользу ется мигом замешательства. 
Атакует верзилу. Наносит удар сокрушительной силы.

Верзила ошалевает, глаза его мутнеют.
Арчибальд Мекеш смотрит на Вамеха:
Взор Вамеха ясен и пронзителен, как у сокола.
Волнение Арчибальда спадает.
За грузинским столом ликование.
Верзила впадает в ярость. На падает вновь. Замахивается еще 

сильнее. Вамех от скакивает в сторону, и удар обрушивается на столб. 
Столб трескается, крыша строения прогибается.

Верзила пьянеет от собственной силы.
Злоба распаляет его. Кровь приливает к глазам.
Вамех наготове, как занесенная лапа тигра.
Ничто не ускользает от его взора.
(Что это за переполох? Один нападает на другого там же, рядом. 

Почему? Никто не понял причи ны...)
Верзила задыхается от ярости.
Но надежды не теряет:
все равно в конце-то концов он одолеет противни ка.
Он бросается вперед, как несомое взбешенной ре кой бревно, и 

налетает на противника со страшным ожесточением. Удар и на этот 
раз приходится мимо.

Сила замаха перетягивает замахнувшегося. Верзи ла едва удер-
живается на ногах.

В это время словно нарочно:
другая пара дерущихся врезается в круг верзилы и Вамеха. Слу-

чайно?
Верзила бросается в атаку. Вамех уворачивается от удара. Вер-

зила снова атакует. Вамех бьет. Верзи ла снова пытается ударить, и 
снова Вамех отскакивает в сторону.

Но внезапно вторая пара дерущихся бросается под ноги Вамеху. 
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Вамех оступается и падает на одно коле но. Верзила пользуется мо-
ментом. Он вот-вот нанесет сокрушающий удар... но френч чужезем-
ца летит в сто рону, и Арчибальд Мекеш стремительным прыжком как 
стальная пружина, бросается на верзилу.

Шум. Смятение.
Верзила теперь нападает на чужеземца – яростно, остервенело.
Но – великолепный удар боксера, и громадное бревно брякается 

наземь.
Переполох. Возгласы. Крики.
Вамех на ногах и готов продолжать бой.
Арчибальд Мекеш на его стороне.
Оба желают одного и того же: чтобы ни одни не оказался втянут в 

общую драку.
Переполох усиливается.
Кое-кто даже выхватывает револьвер.
Запах смерти веет невдалеке.
Но тут с громовым лаем мчится Аллан. Он видит своего хозяина 

окруженным и с наскока разрывает круг разъяренных противников. 
Сейчас он швырнет двоих-троих на землю – но хозяин окликает его: 
«Аллан!» Дог останавливается как вкопанный. Хотя и рычит сви репо. 

Присутствующие разевают рты.
Никому не пришло в голову выстрелить в дога.
Арчибальд и Вамех меряют друг друга испытующим взглядом. В 

глазах – странная радость.
Чужеземец представляется:
– Арчибальд Мекеш.
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ХАЛИБСКАЯ СТАЛЬ
Халибская сталь умеет распаляться.

Георгий Саакадзе

На террасе – прохлада.
Таба-Табай сидит – неподвижный, как змея на песке.
В гамаке – Ольга.
Саргис Петридзе рассматривает меч.
Арчибальд рисует Таба-Табая.
Персиянин, то ли индус, то ли египтянин, словно созерцает «Руах 

элохим». Нос. Губы. Борода. Во всем черты личности. И сам – лич-
ность; однажды на свет явленная. Bсe бытие – близкое и ощутимое. 
И все же – уходящее в далекую даль. Бытие, где-то отлитое или пере-
плавившееся.

В полдень, когда солнце ярится – конь кувыркает ся в знойной не-
подвижности.

Но Таба-Табай – не конь. Он – нечто иное. Чело век и призрак. Лич-
ность и тень. Лицо и маска. От все го отстранившийся: быть может, для 
того, чтобы уз реть Творца всего сущего.

«Руах элохим»: шепчет иногда про себя художник. Неподвижную 
маску колыхнут внезапно глаза цвета се ры. Такие глаза останавлива-
ют змею на горячем песке.

Художник присматривается.
Он должен нарисовать портрет индивидуальный.
Но портрет должен быть отстранен от всего близ кого. Задача слож-

ная и почти невозможная. А невоз можность распаляет художника.
Работа становится интересной.
Художника охватывает азарт.
– Арчибальд, что было с тобой в саду? – слы шит он голос Ольги, 

смягченный любовью. Хотя в ее улыбке и проскальзывает ирония.
– Я и сам не знаю...
– Как?!
– Ольга! Ты помнишь вечер в Лозанне?
– Помню!
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– Что заставило сказать тебя это?
– Я и сама не знаю...
– Как так?..
– Будто во мне говорил кто-то другой...
– Теперь ты понимаешь, что со мной случилось?
– В какой-то степени...
– И во мне будто действовал кто-то другой.
«Во мне... кто-то другой»... слово найдено. Женщи на скорее на-

ходит нужное слово. Художник бледнеет.
Саргис Петридзе все рассматривает меч.
Надпись на мече удивляет его.
– Господин Арчибальд! Откуда этот меч?
– Я купил его в Хамадане...
– А вы знаете, что на нем написано?
– Нет... не знаю...
– «Ирубакидзе»...
– Что-о?!
– Это фамилия древнегрузинского княжеского рода.
Арчибальд Мекеш бессмысленно уставился на па литру с красками.
– А как он попал в Хамадан? – спрашивает, приподнявшись, Ольга.
Саргис Петридзе вдохновляется:
– Казвин однажды был взят грузинами...
– Но Хамадан?
– И через Хамадан проходило грузинское войско на пути к Багдаду.
– Когда?
– Во времена монголов.
– Ирубакидзе... – повторяет про себя Таба-Табай. 
Ольга обращается опять к Саргису Петридзе.
– Этот род и сейчас существует?
– После монголов его уж нет.
Арчибальд Мекеш глядит будто бы на Таба-Табая. Но его взгляд 

устремлен в глубь веков.
Ольга не отстает от Петридзе:
– А что произошло с ним потом?
– Он разделился надвое: на Чолакашвили и Ма кашвили. Чолака и 

Мака были братья.
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– На какие фамилии он разделился? – язык едва повинуется Арчи-
бальду Мекешу.

– На Чолакашвили и Макашвили.
– Вы часом не нездоровы ли, господин Арчибальд? – спрашивает 

его Таба-Табай.
– Нет... перемена настроения в процессе рисования дело обычное.
Художник продолжает работу. Хотя и чувствует, что сердце его – 

где-то далеко отсюда.
Теперь меч рассматривает Ольга.
– Красивый...
– Можно мне взглянуть? – это Таба-Табай.
Саргис Петридзе берет меч из рук Ольги и пе редает его Таба-Та-

баю.
– Сталь хоросанская...
– Нет... сталь халибская, – возражает Петридзе.
– Халибская?.. А что это – халиб? – голос Мекешa, слегка взвол-

нованный.
– Халибы – древнейшее грузинское племя. Это племя владело тай-

ной выплавки стали. Халибам ведома была особая ковка ее.
– Да... Я слышал... – шепчет как бы про себя персиянин – то ли 

индус – то ли египтянин.
– Какого века может быть он? – спрашивает Ольга.
– Двенадцатого.
– А по каким признакам?
– «Почерк» надписи. Такими буквами писали в двенадцатом веке. 

Великая Тамар тоже писала так. По глядите на эти буквы: они пере-
плетаются, как тонкие ножки саранчи.

Петридзе возвращает меч Ольге.
Ольга разглядывает его с большим вниманием.
Арчибальд Мекеш садится.
Слышится тихий голос Таба-Табая: «отдохните».
Аллан приближается к хозяину. Ласкается.
В ушах художника звучат лишь эти слова: «Ирубакидзе»... «Чола-

кашвили»... «Макашвили»... «халиб»... «Тамар Великая»... «двенад-
цатый век»... «нашествие монголов»...

Слова – как могучие противники...
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Какой маленький и беспомощный перед этими сло вами крепко-
выйный Арчибальд Мекеш!

Пауза. Ольга возвращает меч Саргису Петридзе.
– Вы влюблены в историю Грузии.
– Она обжигающа и красива... потому.
– А у других не «обжигающа и красива»?
Саргис Петридзе – сплошной пафос.
На высохшем растении порой остается росток. Ра стение – уже не 

растение. И не почва. Но на безжиз ненном стебле затерялся росток 
жизни. Для истории?.. Росток живет прошлым – минувшим.

Саргис Петридзе – пафос этого ростка.
Ольга повторяет свой вопрос:
– У других история не «обжигающа и красива»?
– Нет.
Таба-Табай оживляется. Разглядывает Петридзе – словно впер-

вые видит.
Арчибальд Мекеш опустил голову. Боится посмот реть на Петрид-

зе? Лицо маньяка, пылающее пафосом, и вправду страшно.
Ольга иронической улыбкой встречает его «нет».
Петридзе продолжает, хотя его никто не просит:
– Нет!.. Ну-ка укажите мне другую историю, такую же обжигаю-

щую и красивую?.. Из Малой Азии идет дева. Ее стан воспламенил 
бы многих юношей. Она презрела всех. Она несет учение Христа. Он, 
Христос, – ее незримый жених. Она идет, не ведая – куда. Идет, как 
по наитию, и приходит в Иберию. Иберийская земля утишает ее жар. 
Родник освежает тело. Деве полюбились виноградники. Она просве-
щает народ и да рует ему крест... Разве это не обжигающе, не пре-
красно?

...Но – потерпите!..

...Может быть, такая обжигающая и такая прекрас ная история про-
изошла и в другом месте? Но сущест вовала ли где-либо еще такая 
история?..

...Из обрезков лозы дева сотворяет крест. Крест у других народов 
либо каменный, либо железный, ли бо деревянный. Всегда сухой и 
бесплодный. Здесь же крест – из лозы. А ведь лоза есть лик: земли – 
почвы – жизни. У других народов крест – символ муки и наказания. У 



80

нас крест – свет и радость.
...Но погодите! Это еще не все...
Дева перевязывает обрезки лозы прядью своих во лос. Словно 

рану перевязала лозе – лозе, которая льет слезы. Крест, скрепленный 
прядью девичьих во лос. Покажите мне образ более обжигающий и 
более прекрасный. Крест из ветвей лозы... А ведь волосы девы тоже 
символ: женственности – девичества – ма теринства.

...Нет! Крест других бесплоден. Наш крест – пло доносный и полный 
жизни.
...Тот крест и ныне покоится в тбилисском Сиони1.

Лицо маньяка светится.

***
Сухой сычуг превращается в светоносца.
Гаснет улыбка Ольги.
Глаза Таба-Табая недвижны. Кажется, он хочет взором просвер-

лить маньяка.
Арчибальд Мекеш ниже опускает голову. На руки наваливается 

страшная тяжесть. Он взволнован.
Пауза – невыносимая.
Петридзе окаменел. Взор устремлен вверх.
Таба-Табай обращается к нему – вкрадчиво, мяг ко:
– Если бы вы рассказали мне еще об этом... бо лее пространно...
– Когда вам угодно!..
Пауза.
Арчибальд поглаживает Аллана.
Вдруг Аллан забеспокоился. Навостряет уши.
Выглядывают – по двору идет Вамех.
Аллан поднимается. Он готов залаять, но юноша ласкает его, и дог 

тотчас начинает ластиться к нему.
Мекеш встает. Идет навстречу. Вамех каждому по жимает руку, 

1 Патриарший собор.
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Ольге – целует.
Мекеш попеременно смотрит то на дога, то на Вамеха. Будто срав-

нивает обоих. Удивительное сходство в движениях, в поступи. Биоло-
гия, рафинированная тысячелетиями. Но удивительнее другое: дог не 
рычит на вошедшего, встречает его, как своего. Или чует в юно ше не-
посредственность зверя?.. Ему, вероятно, все дае тся легко – Вамеху.

Он обращается к Саргису:
– Позавчерашняя история – твоя вина.
– В этом я никому не уступлю!
В голосе маньяка – детская серьезность.
– Ты просто помешался на исторических именах и фамилиях.
– История – это имя и фамилия. Я должен быть правым в истории. 

Вне этого нет спасения.
Детская серьезность переходит в пламенный пафос.
Таба-Табай теперь удивленно смотрит на Петридзе.
– О-о, Саргис! Ты уже оправдан и в истории и всюду...
И двадцатисемилетний мужчина кладет руку на плечо сорокалет-

нему.
Арчибальд Мекеш наблюдает. Ирония? Нет. Дер зость? Нет! Фа-

мильярность? Нет. Может быть, маньяк чувствует это? Нет, напротив: 
маньяк смягчается и глаза, сверкающие раскаленными угольями, 
влажнеют.

Вамех смеется.
– Я уверен – он рассказывал вам о Грузии.
Улыбка – Мекеша, Ольги, Таба-Табая.
– Держу пари: рассказывал и о кресте из лозы.
Улыбка исчезает.
Мекеш смотрит на него. Насмешка? Нет. Охлажде ние пафоса 

хладнокровием? Нет. Может быть, маньяк это чувствует? Нет.
Саргис произносит тихим голосом:
– Ты все должен высмеять...
– Нет... нет, мой Саргис!..
И двадцатисемилетний мужчина похлопывает по спине сорокалет-

него маньяка.
Последний еще более размягчается.
Мекеш изумлен.
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Вамех обращается теперь к Ольге – радушно, при ветливо:
– Как поживаете?
– А вы? Когда ждете вызова?
– От кого?
– Да от этого...
– От овчарки?
– Да, да!
Вамех смеется.
– Ха-ха-ха! Мы уже помирились!
– Как?!
Удивлены все, кроме Петридзе.
– Мы и покутили вместе. Бедняга: он, правда, ов чарка, но – не 

кусается. Славный парень. У него доб рое сердце...
Вамех треплет по голове Аллана:
– Если бы не он, один из нас был бы мертв.
Мекеш опять сравнивает дога и юношу. Звериная непосредствен-

ность в обоих. Нет, такие вправду могут так помириться.
Таба-Табай размышляет вслух:
– Вы хорошо поступили.
Саргис опять рассматривает меч.
Вамех замечает меч и вмиг загорается:
Подходит к Саргису. Берет у него из рук меч.
Упирает острие меча в пол, сгибает. И – резко отпускает. Сталь 

звенит. «Отличный звон», – говорит он.
Затем вытягивает руку, держа меч горизонталь но. Прищурив один 

глаз, смотрит вдоль лезвия.
– Как стрела, – говорит он.
Затем, держа эфес правой рукой, левой берется за кончик острия 

и сгибает его пополам. Резко отпускает правую руку – и сталь вы-
прямляется, как натянутая струна.

Потом зажимает в зубах кончик острия. Раскачи вает меч туда и 
сюда. В его глазах – блеск стали.

Потом отходит в сторону, тренированной рукой со страшной силой 
взмахивает мечом. Слышен звук рас секаемого воздуха и звон стали.

– Вот это да! – произносит он восторженно.
Так араб осматривает скакуна иноземной породы.
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Мекеш думает: «Доброму коню – такой вот вса дник».
Вамех все любуется мечом.
Ольга нарушает его сосредоточенность:
– Нравится?
– Великолепный!
– Дарю вам! – раздается голос Арчибальда.
Вамех вдруг смутился, оробел. Двадцатисемилетний мужчина 

превратился в семилетнего ребенка. Сник. Опустил голову.
– Примите этот дар на память!
– Благодарю!.. – выговаривает с трудом, сдерживаемой тайной 

радостью. Вертит меч в руках.
– Он очень подходит вам.
Это Ольга старается разрядить напряженность.
– Вашего врага рассеку надвое!
Уверенность возвращается к Вамеху. Теперь он по игрывает ме-

чом с присущей ему непринужденностью.
Пауза.
Петридзе встает, собирается уходить.
– Господин Мекеш! Урок по грузинскому языку завтра должен 

быть готов. Я суровый учитель.
– «Суровый»?!
Вамех разражается смехом.
– Добрый... – корректирует Мекеш.
Вамех продолжает:
– Эгей, Саргис! Не Ирахшанда ли тебя ждет?
Таба-Табай при звуке этого имени оживляется.
Саргис слегка обижен:
– Вечно ты со своими шутками...
– Прости меня, Саргис... это у меня так получи лось... ну ты же зна-

ешь.
– Знаю... У тебя все получается «так»...
Вамех обнимает Саргиса, поднимает, как ребенка. Потом ставит 

на землю и целует.
Саргис тает. И уходит с опущенной головой. Его радость всегда со 

слезами.
– Хороший человек бедняга Саргис...
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Слова Вамеха словно бы провожают Саргиса.
Таба-Табай встает. Проходит в комнату.
Вамех – за ним.
Таба-Табай созерцает ковер.
Вамех замечает на столе портрет. Берет его в ру ки. Вглядывается.
Бледнеет.
И с поразительной поспешностью – входящему в двери Мекешу:
– Господин Арчибальд! Чей это портрет?
– Это один грузинский князь...
– Его фамилия?!
– Я не знаю...
– Откуда он у вас?
– Мне завещал отец... вероятно, это был его друг...
Вамех смотрит ему прямо в глаза – словно про тивнику.
Воля и взгляд Мекеша тверды. Но он чувствует: взгляда Вамеха 

ему не выдержать. Взгляд Вамеха силь нее? Нет. Мекеш знает един-
ственный взгляд наисильнейший: это взгляд Таба-Табая. Холодны и 
пронзи тельны его глаза.

А в этих глазах – тепло и спокойствий. Словно глядишь в исток 
ручья.

И Мекеш обманывает эти глаза.
Как же не замутиться истоку ручья?!
– Друг? Отца?! – с каким-то сомнением пере спрашивает Вамех 

и снова смотрит на него в упор. В его взоре в глубине искорка недо-
верия.

Мекеш улавливает это. Теряется, опускает голову.
С террасы доносится голос Ольги. Арчибальд вы ходит.
Таба-Табай все созерцает ковер.
Вамех не сводит взор с портрета.
Арчибальд – возвращается.
– Вас спрашивает солдат, – говорит он Вамеху.
Все трое выходят.
У перил террасы навытяжку стоит солдат.
Вамех обращается к нему:
– Готово?
– Готово!
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– Сколько?
– Четыре.
– Все арабские?
– Так точно, арабские!
– Зачем вам столько лошадей? – спрашивает Ольга.
– Мы должны прогуляться.
– Кто «мы»?
– Мы все.
Арчибальд удивлен. Он чувствует, что этому чело веку никто не 

сможет отказать.
Все соглашаются. И уходят.
– Одну секунду!..
Вамех возвращается в комнату и опять берет в ру ки портрет.

ИРУБАКИДЗЕ
Арчибальд Мекеш лежит. В головах сидит Ольга. Она проводит ру-

кой по его лбу. Кольцо на безымянном пальце. В кольце – огромный, с 
бычий глаз, изумруд. На изумруде – профиль римлянки.

Ольга чувствует необычное состояние юноши. Она обнажает грудь 
– две упругие розы Шираза. В древ ности ваятель с таких грудей отли-
вал жертвенные ча ши. Юноша горячими устами приникает к чашам: 
уто лить жажду? Но странное настроение подавляет его, и он снова 
опускает голову на подушку, слегка раздра женный.

Женщина угадывает его дурное расположение. Це лует в лоб и 
уходит. Лучше пусть побудет в одиноче стве, – думает она. Но, может 
быть, в женщине «жен ское» (только лишь «женское»!) ощутило не-
ясную боль. Ольга сама не может разобраться.

Мысли юноши сплавляются в единый металл. Этот металл – «отец». 
Не время, и не пространство. Не ка кой-либо предмет. И не Ольга. Не 
Вамех. И не Таба-Табай. Никто и ничто не занимает его. Все существо 
заполнилось цельным металлом. Этот металл есть «отец».

Юноша встает. Проходит в угол комнаты. Откры вает чемодан. Из-
влекает ларец – матово-красный. На ларец наклеен кусок плотного 
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пергамента. На пергамен те по-английски написано:
«Открой ларец тогда, когда,
как металлом, будешь исполнен единой мыслью».
Юноша изучает ларец. Сколько раз брал он его в руки?! В Лондо-

не. В Париже. В Лозанне. На средизем номорском берегу, на вилле 
Уорвоора. В Хамадане. Нигде не осмелился открыть. Неужели «это» 
выпадет на долю Казвина?

Невольно он оборачивается к столу. Оттуда на него глядят светло-
карие глаза отца. И глаза эти велят: открой. Решительным движением 
он раскрывает ларец. Внутри – толстый пакет. На нем по-грузински 
напи сано: «Ирубакидзе».

Юноша читает фамилию, и вспоминается ему халибская сталь. Он 
разворачивает пакет. Множество пер гаментных рукописей. Почерки 
разные. Преобладает один: твердый и четкий.

Он читает. Мало что понимает. И стоит, как в за бытьи. Он растерян. 
Входит Саргис Петридзе.
Арчибальд Мекеш не дает ему даже поздоровать ся:
– Господин Саргис! Я хочу поверить вам тайну. Уверен – вы ее 

сохраните.
– Клянусь крестом Святой Нино, Богоматерью Хахульской, памя-

тью Тамар, переломленным мечом Саакадзе!
– Клятва не нужна! Видите пергамент? Скажите мне, что в нем.
– Позвольте-ка!
Глаза Саргиса загораются. При виде желтого пер гамента он и сам 

словно желтеет. Он зрит древнегру зинский шрифт, и «пафос уцелев-
шего ростка» вспыхи вает вновь. Читает сперва молча, про себя. За-
тем вслух – Мекешу. Лицо-сычуг загорается пророче ским огнем.

«575 год от Рождества Христова. Месяц июль. Пре ставился князь 
Ирубак Ирубакидзе. Род его вышел из Халдеи. Слово «Ирубак» – 
халдейского корня. Должно обозначать «древесный сук». Именно 
– дерева дзелквы. Сам князь никому о том не рассказывал. Лишь 
не многие знали: сук этот – огонь дерева. Порой взъя рится кряжистый 
сук – и загорится. Дерево сгорает и испепеляется. Огонь, вспыхнув-
ший в нем, не перекиды вается на другие деревья. Князь сложения 
был могуче го. Глаза его были прекрасны. Нос – орлиный. Лоб – от-
крытый и высокий. Губы тонкие и прямые: девические и вместе с тем 
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– жесткие. Глаза – черноты змеи, в воде таящейся. Глядел – в сто-
рону. На чело века взирал сбоку, искоса: мимо него – подозритель-
ным взглядом. Был просвещенный. Знал тайные уче ния. В частности 
– Моисея и Пифагора. Любил более Моисея. Был горяч духом и нежен 
сердцем: как и Мо исей. Знал языки: еврейский и греческий. Любил 
более еврейский. Говаривал часто: к Господу только на еврей ском и 
можно обращаться. Улыбки его не видали года ми. Но если улыбался 
– озарял все вокруг, дитяте уподоблялся. Слез на его глазах никто 
не видел. Но рассказывали: случалось, ребятишки в щелочку загля-
дывали в его комнату. И видели: плачет князь. Такое бывало в пору 
великой радости. Слагал князь стихи. Воспевал Моисея. Говаривал 
не однажды: «нет зрелища, светлее Синая. Нет страсти более пыл-
кой, чем та, что разбила скрижали заповедей. Нет страдания наро да 
сильнее, чем сорок лет скитаний по пустыне. Нет проклятия, страшнее 
проклятия Израиля. Нет предвидения, прозорливее завета Мессии. 
Часто вспоминал он ярость Моисея и проклятие: «Израиль изменил 
своему Богу – и да развеется он четырьмя ветрами небесны ми». И 
добавлял: «перед смертью смягчилось сердце Моисея, и сказал он: 
Взгляните на Израиль! Когда при дет время, вечность явит вам про-
рока, мне подобного. В уста его вложит слово, и он возвестит вам все, 
что велит ему вечность». Под конец и смерть его вспоми нал и говари-
вал: «нет печали острее, чем печаль от невозможности узреть землю 
обетованную. Heт человека более одинокого. Heт смерти страшнее: 
Моисей словно исчез». Стихи князь читал вслух. Некоторые и сейчас 
помнят наизусть отрывки: записей не сохранилось. Любил багряных 
кобылиц, приведенных из пустыни. Если охватывал его гнев, садился 
в седло и мчался прочь – боялся собственной горячности. Человек он 
был добрый. Ненавидел ложь. Посреди груди было у него родимое 
пятно: отметина солнца. «Фамильное клеймо», – говорил он. Любил 
цвета: желтый – синий – красный. Больше – желтый. Любил квакшу 
древесную, что после дождя, взобравшись на дерево, славит Господа 
своим криком-кваканьем. Любил созерцать, как рогатая змея снима-
ет рубашку на горячем речном песке. Любил большой полдень. Но и 
боялся его. Умер в час, когда солнце останавливается – медлит над 
головой: уснул под ог ромным дубом».
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Арчибальд переводит дыхание.
– Второе... –
звучит его голос.

Саргис читает:
«Во времена св. Григола Хандзтэли жил некто Ирубакидзе. По 

имени Радаме. Муж сложения могуче го. Горячий. Сокрушавший все 
преграды. Жену имел красавицу. Однажды преследовали его враги. 
Радаме и жена его на конях неслись во весь опор. Жена была тяже-
ла. И вот уж невмоготу ей более мчаться. «Убей меня!» – говорит она 
мужу. «Что ты!» – отвечает тот. «Лучше мне умереть, чем оказаться в 
руках вра гов». «Но что потом?!» – «Ты спасешься». Радаме колеблет-
ся. Слышен дальний топот копыт. Муж выхва тывает кинжал, поражает 
ее и, раненую, бросает в ре ку. Мчится дальше. Враги продолжают 
преследование. Но он спасся. Проходит время. Радаме докладывают: 
рана жены была несмертельной, рыбаки спасли ее. Возрадовался Ра-
даме. Устроил пир на берегу Черного моря. Приезжает жена. Увидев 
ее, Радаме вскрикивает страшно (ведь предал ее однажды!). Чует 
сердцем – рок настиг его. Вскакивает на белого жеребца. Проно сясь 
мимо жены, на скаку кидает ей кольцо. Бросает ся вместе с жеребцом 
в волны и погибает. Жена ошеломлена сперва, потом, опомнившись, 
бросается вслед за ним»...

– Повремените немного...
Арчибальд не в силах сдержать волнение.
Саргис раскален.
– Теперь читайте другое...
Саргис читает.
«Во время чумы пришел в Иберию св. отец Иованэ – монах со 

Св. Афона. И узрел на родине зависть, не доверие, распри. Уязвилась 
душа его. Говорят – и проклятие сорвалось с уст. И отправился он об-
ратно на Афон. Там узнал: в Испании тоже есть грузины. Поехал он по-
видать их. Прознал про то некий князь Ирубакидзе. Отправился тоже 
в Испанию. Возжелал облобызать стопы св. Иованэ. Дорогой узнал, 
что отец Иованэ с середины пути возвратился обратно. Но Ирубакидзе 
охватила неодолимая жажда увидеть Испанию. Отправился туда. И 
потом лишь поехал на Афон. В Грузию не вернулся...»
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Арчибальд Мекеш задыхается.
Саргису Петридзе изменяет голос.
С трепетом берет он другой пергамент.
Читает:
«У некоего князя Ирубакидзе была кобылица багряная, прислан-

ная в дар из пустыни. Князь горяч был и горд. Хотя душою нежен и 
кроток. На кобылице, кроме него никто не ездил . Случилось так, что 
сама великая Тамар попросила у него лошадь. Князь поблед нел ли-
цом. Никто не понял: от радости или от огорче ния. Отослал ей кобыли-
цу. На другой день привели ее назад. Передали князю благодарность 
Тамар. Князь побледнел. Никто не понял, с веселья то или от гнева. 
Отправил кобылицу с посланными обратно. Удивилась Тамар. Велела 
передать князю: как принять мне это – как подарок или как непочти-
тельность. Князь ответил: как решит твое сердце...»

С Арчибальда Мекеша спадает тяжесть.
По лицу Саргиса Петридзе крадется улыбка.
Он берет следующий пергамент.
Читает:

«Год 1250. Месяц вина1. Случилось удивительное: Грузию полонили 
монголы. Все покорились им. Не по корился только Карду Большой: 
потомок великого кня зя Ирубака Ирубакидзе. Карду был другом 
Саргиса Джакели Цихисджварели. В его княжестве покоился крест 
из лозы. Монголы подступили к княжеству. Карду оказал сопротивле-
ние. На сторону Карду перешел воена чальник монголов. Говорят, по-
нравилась ему Лалла – дева, посвященная Св. Нино. Монголы пуще 
разъяри лись. Осатанел Мангу-хан. Изувечил изменившего военачаль-
ника. Гиммир, сын Карду, пропал. Изменник выдал тайну Тасис-кари2. 
Карду разгневался страшно. Снялось все княжество. Идут неведомо 
куда. Подошли к пропасти. Карду закричал отчаянно. Его слезы уви-
дел маленький ребенок. Он убегает и находит святой крест из лозы. 
Приносит крест беглецам. Все дивятся. И вдруг – на глазах зазеле-
нела, зацвела лоза, и вот, гроздья на кресте!.. Вострепетали беглецы 
в небесном восторге. И видится им въявь: Гиммир скачет к ним на 

1 Месяц вина - октябрь древнегруз. календаря.
2 Тасис-кари - совр. Ташискари, местность между Хашури и Боржоми, имевшая стратеги-
ческое значение.
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багряном коне. Вскрикивают и в проп...»
– Не продолжайте!
Кричит Арчибальд Мекеш.
Саргис, весь дрожа:
– Только приписка...
– Читайте.
Он читает.
«На груди Карду, посреди, – пятно: знак солнца. Ребенок Лаллы – 

от Карду. Гиммир не погиб. Ныне зовут его Лашари»...
Молчание. Пустота.
Арчибальд Мекеш словно поражен солнеч ным ударом.
Саргис Петридзе глядит полными слез глазами.
Руки его дрожат.
Полчаса проходит в безмолвии. Потом Арчибальд поворачивается 

и без слов, жестом велит Саргису чи тать другой пергамент.
Саргис берет рукопись. Читает.
«В XIV веке жил некий князь Ирубакидзе. Муж го рячий и добросер-

дый. Обликом и нравом похожий на того, старого Ирубакидзе. Писал 
стихи. Сохранилось од но из них – «Наложница Ирубакидзе». Любил 
князь Моисея и Пифагора. На груди, посередке, у него бы ло родимое 
пятно: отметина солнца. Говаривал князь: род его – от семени солнца: 
горячий, как солнце, свет лый, как солнце, яростный, как солнце, прав-
дивый, как солнце. Когда почувствовал князь приближение смер ти, 
вышел на балкон. С балкона открывалась бескрай няя долина. Исси-
ня-зеленое озеро плескалось в той долине. Заходящее солнце проли-
вало пурпурные лучи в темнеющие глубины озера. Ирубаки дзе учуял 
смерть свою и со стены вдруг упал меч. Раскололась надвое халиб-
ская сталь. Ирубакидзе ощутил нечто странное – будто в нем перело-
мился хребет рода. Перед смертью в бескрайний простор вы крикнул 
страшные слова – слова халдейские: «огнь оплодотворяющий». И в 
мгновения те в конюшне взды билась красная кобылица. Оборвала 
привязь и выбе жала вон. Видит князь, что лошадь разгорячена и знает 
– погибнет она. За кобылицей помчалась наложни ца князя: черкешен-
ка, медноволосая красавица. Заар канила ее. Вскочила на неоседлан-
ную кобылицу и поскакала к реке. Поле льет на нее иссиня-зеленый 
свет, солнце – багрец. А распушенные волосы ее медные – точно след 
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падающей звезды. Видит это Ирубакидзе – и наслаждается послед-
ним своим зрелищем. Настанет время – в веках будут петь меня! – 
восклицает он.

Медноволосая вместе с кобылицей разбиваются в про пасти. Иру-
бакидзе падает, сраженный...»

– Не продолжайте! – кричит Арчибальд Мекеш.
Саргис – весь дрожа:
– Всего лишь приписка.
– Читайте.
Саргис читает: «было у Ирубакидзе два сына: Ма ка и Чолака»...
– Повторите!
– Мака и Чолака.
– Мака и Чолака...
– Вы помните, я говорил уж вам: от них пошли Макашвили и Чоло-

кашвили.
– Макашвили...
Что-то вскрикнуло в памяти Арчибальда.
Молчание. Пустота.
Арчибальд Мекеш – словно пораженный солнеч ным ударом,
Саргис Петридзе горячечными глазами ловит видения.
Руки его дрожат.
Проходит в безмолвии полчаса – или более.
Арчибальд спрашивает:
– Неужели не сохранилось стихов?
– Они должны быть здесь.
Саргис ищет. Находит.
– Читайте.
Саргис читает:

Влажная трава льнет к твоему телу,
Прозрачное платье высвечивает твои бедра,
И высокой упругой грудью
Ты скользишь по зеленым полям,
Холеным ногтем ковырнешь початок –
И початок молочный
К груди твоей ластится...
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Целует тебя шершавый лист кукурузы,
Твое тело налито солнцем и страстью,
И, как пантера,
Ты ищешь любовника,
Который
тебя
укротит...
Вижу тебя и знаю; в мышцах твоих –
Семена моей страсти.
Я к тебе потянусь... отвернешься,
Разбитая жаждой звериной,
И убежишь...
За тобой устремлюсь...
Белые колени зовут –
Я твоя, я твоя, приходи же в объятья!
Догоню. Твои бедра пылают...
Я схвачу тебя на руки
И швырну на большую давильню –
Чтобы телом твоим раздавить
Тяжелые зрелые гроздья...
Но глаза – но глаза –
О, глаза!..
В них неверность волны и стремительность ящерицы! 
Тысяча женщин, и все – прелюбодейки!
Если ты гулящая девка бесстыжая,
Жаждешь юношей чуждых и чуждых –
Ты – не моя. Ты – ничья.
Хотя никогда не отказываешь.
Знай: твою волю сломлю,
Выпью залпом вино янтарное
И волос твоих рыжими волнами
Привяжу тебя крепко
К хвосту кобылицы...
Но глаза – но глаза –
О, глаза!
И вот ты Мадонна – святая, пречистая!
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Что мне делать с тобой, наложница ненасытная?!
Тихая и сладостная,
Стелешься предо мной.
Чтобы снова стали мы парой.
Улыбкой эламеянки, как вуалью, меня обовьешь...
Я смягчусь, и остынет мой гнев.
Как клинок, вознесу тебя к солнцу, клинок Ирубакидзе.
И еще раз тебя,
Замершую гроздь,
Поцелуями
Исполосую...

***
Арчибальд Мекеш переводит дух.
Саргис Петридзе оживляется:
– А это что еще за тетрадь?
– Это новая тетрадь...
Арчибальд узнает почерк отца.
– Читайте...
Саргис читает.
Арчибальд – сплошной страх.

***
«Я, Тамаз Макашвили, беглец из Грузии. Пи шу последнее слово. 

Я тоже Ирубакидзе. Наш род в этом столетии обосновался в Кахети, 
в Икалто. Тяж кий недуг поразил его – эпилепсия и помрачение рас-
судка. Отец мой переселился в Имерети, близ Саирме. Несчастие по-
следовало за ним и туда. И умер он, на стигнутый злым недугом. Моя 
мать скончалась в ро дах. Четыре брата и три сестры моих умерли. Из 
них: один брат пал в схватке с врагом, второй сорвался в пропасть 
вместе с лошадью. Одну из сестер убил муж, другую свел в могилу 
наш недуг. Сам я потерял троих сыновей и двоих дочерей. И моя жена 
тоже погибла в родах – дав жизнь сыну. Вот я один, с четырехлетним 
сыном на руках. Вырождение подступило ко мне. Я продал отчее име-
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ние, оставив за собой лишь дом со двором и церковью. Отправился 
в Европу. Там я учил ся в юности. Был у меня друг тех времен – лорд 
К-рт. Сына я забрал с собой. Имя его – Арчил – я изменил на «Арчи-
бальда». Фамилию мою – «Макаши», как ме ня называли, изменил на 
«Мекеш». Печаль и здесь тер зала меня. Печаль неизъяснимая. За-
тосковал я по Гру зии. Захотел вернуться. Но не решился. И, в конце 
концов, поручил сына другу – он позаботится о нем. Я же отправляюсь 
в Басконию – Страну Басков. Если поправлюсь – повидаю сына. Гло-
жет меня тоска по Грузии. Сердце вспоминает прекрасную Н...»

Оба неподвижны. Оба – в слезах.
– А это что?!
Саргис берет небольшой сверток.
Развязывает его. Внутри – пласт земли.
– Покидающие Грузию увозили с собой частицу ее земли.
Саргис убегает, взволнованный.
Что утишит рыданья Арчибальда!..

ОГОНЬ ПЫЛАЮЩИЙ
Есть огонь пылающий...
                            Халдейский сказ

Сегодня он не может работать над портретом.
На западе – большие ворота города, каменные. Ребятишки гонят 

стадо. Стадо медленно движется и не сет с собой наполненность, уми-
ротворенность.

Арчибальд Мекеш идет на прогулку.
Созерцает стадо. Он и сам наполнен, как это стадо.
Но умиротворенность?..
Огонь таится под золой. Эго лишь снаружи – зола и пепел. Удиви-

тельно имя огня – «Ирубакидзе».
Память клеймят незнакомые слова и деяния:
Ярость Радаме. Переселение в Испанию. Гордость – и любовь к 
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светлой Тамар. Экстаз Карду. На всем этом отметины умиротворения 
Большого Ирубакидзе и крика Ирубакидзе последнего.

В характере: пылкость – и нежность. Горение и одержимость.
И всюду – «отец».
Чье имя огненными подковами обжигает мозг.
Такие горячие подковы были, верно, у коня Тэмур-ленга.
Он проходит мимо дворца Сипа-салари.
Сегодня в этом дворце больница «Союза городов».
Просторный двухэтажный дом каменный, окру женный садом. Во-

круг, на квадратную версту: высокая ограда глинобитная. В ограде 
– аллея взметнувших ся в небо тополей.

Он проходит мимо калитки.
И из калитки выходит Вамех.
Аллан бежит к нему, как к любимому другу. И друг отвечает ла-

ской.
Приветствия.
Арчибальд улыбается ему. Впервые бросается в глаза высокий от-

крытый лоб. И – облачко пробега ет по его лицу, будто увидел он нечто 
необычное. Об лачко огорчения или...

Вамех чувствует, что его рассматривают. Смуща ется и опускает 
голову.

Они выходят за городские ворота. Молчание.
– Где в Грузии находится Саирме?
– На склонах гор Персати.
– Горы Персати...
(Не вспомнилось ли ему что-то?)
– Это между Имерети и Мегрелией.
(Не вспомнилось ли, как ребенком смотрел он с холма?..)
– А где вы слышали про Саирме?
– Я слышал в Европе... от одного грузина.
Вамех смотрит на него с легким недовернем.
Арчибальд напряжен.
– Саирме – моя родная сторона.
– Ваша родная сторона?
(Отчего удивление столь сурово?)
Взор Вамеха зорок: ничто не ускользнет от него.
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– Да, то – мои края... Моя деревня на тех склонах.
Молчание. Арчибальд собирает волю в кулак.
– Красивый край?
– Красивейший!
Опять молчание. (Или – мысли: и тут и там?)
– Из моей деревни отличный вид на бескрайнюю Рионскую долину...
– Рионская...
(Не видал ли сам он Риони?)
Сомнения Вамеха усиливаются.
Они продолжают путь.
Арчибальд натягивает волю – как лук.
– Красивое имя «Нино».
(С чего бы это? Вроде бы ни с того ни с сего...)
Вамех – настороженно:
– Почему вы вспомнили это имя?
– Я думал о кресте из лозы.
– Верно, Саргис вам рассказывал...
– Да...
Вамех смягчается.
– Есть еще какое-нибудь грузинское ими, кроме «Нино», которое 

бы начиналось на «эн»?
(Это еще что? Вамех смотрит на него с легким недоумением).
– Или, может, есть такое же, как Нино, из че тырех букв?
(Что он привязался?) Вамех удивлен.
Арчибальд сдерживает дрожь. Но молчание еще невыносимее.
– Какое красивое имя...
– Мою мать зовут Нино...
– Нино? Вашу мать?!
(Почему удивление столь остро?)
– Сейчас не вспомню...
Вамех – недоверчиво:
– Да, так зовут мою мать.
Только теперь он взглянул в глаза Вамеху:
Вамех все такой же – непосредственность, перво зданная земля.
Арчибальд устыдился. Опустил голову.
Вамех слегка напряжен: дитячье сердце ревниво.
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Опять молчание и опять неловкость.
Вамех взглядывает вперед. В стороне фруктовый сад. Вамех об-

нажает меч и бежит. И, словно перед ним атакующий враг, – обру-
шивает удары на толстые, с запястье толщиной, ветви. Каждый взмах 
– сруб ленная ветвь: одна, вторая, третья, четвертая, пятая...

Арчибальд смотрит на него. Теперь – с удовольст вием.
Стан тонкий. Запястье литое. Плечи могучие. Гла за: не мечут ли 

ирубакидзевский огонь?..
«Это он», – думает Арчибальд.
Память обжигают последние слова отца:
«сердце вспоминает прекрасную «Н...»
Вамех будто обезумел: не унимается.
Арчибальд приближается к нему.
– Силу испытываете?
– Нет: халибскую сталь.
– В вас могучий огонь...
– Сталь крепка и остра... – и он с удовольствием смотрит на обна-

женный кли нок.
Вкладывает в ножны. Успокаивается.
Опять молчание.
– Вы слышали о Понте?
– Это Черное море?
– Да!
– Конечно!
– Вы напоминаете мне Понт.
– То есть как это?..
– Вот послушайте. Однажды, давным-давно, на восточный берег 

Понта высадились мореплаватели. В краю том жили амазонки. Они 
полонили пришельцев. Каждого привязали к яслям. Амазонки хотели 
продать их ски фам. Но – вспыхнула любовь между пришельцем и ама-
зонкой. Она, умолила сестру – царицу амазонок – не продавать плен-
ников. Чужеземцы остались у амазонок, научились их языку. Поведа-
ли ним удивительные ис тории. Поведали и об острове, мимо которого 
проплы вали. На том острове – большой храм, в храме храни тся со-
кровище. Моряки умели строить корабли. А край амазонок славился 
корабельным лесом. Построили они корабли. Взяли на корабли коней 
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и вышли в море. Под плыли к тому острову. Амазонки велели морякам 
сру бить деревья, что росли вкруг храма. Принялись ру бить деревья. 
Но топоры бумерангом отскакивали от мо гучих стволов. Тогда ама-
зонки на конях ворвались в храм. Внезапно появился Ахиллес (то был 
его храм). Лошади обезумели от страха. Они сбросили всадниц, стали 
топтать их копытами. Гривы их вздыбились и уши взметнулись кверху. 
Затоптали они амазонок. Рас потрошили их и стали пожирать. Пьяные 
от крови, кони понеслись на край острова. Увидели морскую гладь, 
но приняли ее за сушу и ринулись в море. Поднялся ураган. Корабли 
столкнулись друг с другом и разбились... Так повествует нам Фило-
страт в своем «Heroicus»-e...

Арчибальд с улыбкой глядит на Вамеха.
– Страшная страсть, правда?
– Страсть великая... но я...
– Мне вспомнилась эта страсть, когда вы рубили ветки. Такие рож-

дались только в краю амазонок. Вы очень горячий...
– В Саирме и нынче много корабельного леса...
– Но на побережье Черного моря нет более ама зонок...
– Ведь мы-то есть!.. – Словно вырвалось у юно ши – он смутился.
– Вы есть, и халибская сталь – ваша...
Арчибальд улыбается. Тяжесть спадает с Вамеха.
Он берет меч. Размахивает ею. Звенит в воздухе сталь.
Опускает меч. Взглядом скользит по острию: «Прямое, как натя-

нутая струна».
Вкладывает в ножны.
Подымает глаза – кто это идет?!
Перед ним – грузинский солдат.
– Привезли Петридзе. Он болен...
– Что с ним?
– Не знаю... Только кричит все: «я – Саргис Цихисджварели».
– Бедняга!..
Вамех убегает: он забыл и об амазонках, и о стра сти.
«Саргис Джакели-Цихисджварели» – ага-а, это было написано на 

пергаменте, – думает Арчибальд.
Неужели огонь перекинулся на него?
Издали он смотрит на идущего Вамеха:
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Это «он»: непосредственный – огненный – пыла ющий.
Но маньяк: Саргис Цихисджварели?!
И мозг снова прожигают те горячие подковы...
«Огонь пылающий» древних халдеев – вот где, наверное, серд-

цевина. Горение отдаленное. Отстране ние от всякого предмета – от 
всякой сути – от всякого явления. И от собственного «я». Нырять и 
утопать – в ширь и в глубь поднебесья ли – преисподней ли... Библей-
ское солнцестояние великое... Неподвижность ли стка... Оцепенение и 
окаменение: таяние и расплавление. Утрата «личного». Исчезновение 
всякого «одного» и ви дение «единого», которое в каждом как «отец» 
тво рящий – производящий: вдувающий душу и движущий.

Ага-а, вот где разгадка египетского профиля и еги петского стиля! 
Там подлинный взор «огня пылающего». Потому его профиль столь 
неподвижен и столь устремлен вдаль. Лицо – мумия. Окаменение 
все го, ибо взор – в вечность перешедший останавлива ется. Пира-
миды. Пещеры. Кладбища. Мумии. Менахп ты. Рамзесы – Радамесы. 
Камни – камни – кам ни. Неподвижность во всем. Безжизненность?! 
Смерть?! Нет: видение горнего живого – и расширение зрачков. Виде-
ние смерти – и оцепенение взгляда. Окаменение глаза, в коем – огонь 
пылающий.

И при этом какая мощь и какая крепость!..
Арчибальду вспоминается:
В одном из музеев Константинополя – два сар кофага почти рядом. 

Один – эллинский, другой – еги петский. Один из мрамора: светлый и с 
изящно высечен ными фигурами. Но – мягок и тускл, как и сам белый 
мрамор. Другой каменный. Нет, не понять: каменный – железный – 
чугунный – бронзовый – или еще какой. Мнится: то ли камень чугун-
ный, то ли железо ка менное. Зеленоватый – цвета мха, – тронутый 
солн цем. Форма – голова гигантской змеи. Его не сокру шить и земной 
катастрофе – такой он монолитный и мощный.

А впечатление?
Эллинский саркофаг: смерть – словно игра и жизнь.
Египетский же – страх и тайна.
Арчибальд идет. Будто ведет его кто-то.
Теперь опять те предки.
Их тоже, наверное, снедал тот же огонь.
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Им тоже, верно, были ведомы распаление и умиро творение.
Он приближается к дому.
Порой маячит перед ним тень Таба-Табая:
ведь он тоже неподвижный и окаменевший. Ис тинный египтянин.
Но в египетском профиле – личный характер... Для портрета...
...и на террасе встречается ему жен щина...
Существует предание. Однажды вечером в Кротоне, подле моги-

лы Прозерпины, великий Пифагор посвя щал учеников в тайное уче-
ние. Внезапно в ноги ему упала дева. Прекрасное тело, божественно 
стройное... Грудь вздымает желание. Голубоокая и строгая. Пи фагор 
видит: достаточно легкого прикосновения – и дева изольется, изой-
дет страстью. «Превышний! Великий! Спаси меня от любви: которая 
испепеляет душу и снедает тело!» И еще раз окидывает ее взором. 
Загля дывает ей в глаза и читает в них вечное соединение. То была 
дева Тэано. Она стала женой Пифагора. Шесть десят лет было тогда 
Пифагору.

...Арчибальду Мекешу едва половина его лет.
Перед ним Ольга. Как дева Тэано...
Такой напряженной молодой человек ее не видел. Здесь огонь.
Но не «тот», пылающий в сердцевине.
А – обрушившийся на берег.
Здесь сам берег, который вот-вот затопит река.
Средоточие всего бытия в одном: одни глаза. Один взгляд. Одно 

сердце. Одно биение. Берег и рот. Рот и лик. Конкретность: вот что 
есть в этот миг и навеки исчезнет в следую щий миг.

Майя1: до последнего движения... Ее глаз и ее часы.
Волна: которую выпьешь ли? – (и горсти не удер жишь).
Ага-а... думает Арчибальд...
Это другой огонь: личный...
И профиль Египта личный...
Итак – два огня: для портрета...
Ольга укладывается в гамак.
Входит Таба-Табай.
Видит Арчибальд: лицо египетское будто вдалеке. Но мерцание 

1 Майя - в греческой мифологии нимфа гор, отождествлялась с италианской богиней Май-
ей, покровительницей плодоносной земли.
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глаз цвета серы?!
Здесь словно и одно и другое: «тот» и «этот».
– Я увидел...
Как бы про себя произносит Арчибальд.
Таба-Табай – с удивлением:
– Что вы увидели?
– Тайну египетского портрета.
– Огонь пылающий и затаенный, верно?
– И еще иной огонь...
Таба-Табай улыбается, рассыпая лунные щербинки. Аллан потяги-

вается, лежа перед гамаком.
Ольга замерла.

ИРАХШАНДА
– Земля!..
– Что за земля?!
– Саргис умирает!
– Умирает?!
– Просит землю...
– Какую землю?
– Землю... 
Арчибальд бросается к чемодану. Откидывает кры шку. Вынимает 

ларец. Раскрывает его, достает из него узелок. Развязывает. Извлека-
ет горсточку земли. Завязывает узелок. Закрывает ларец.

Ольга в удивлении, что ли?..
У Арчибальда в горсти – земля.
Они идут. Бегут.

***
Тонкий нос еще более заострился.
Серые глаза горят угольями. Такие уголья могут тлеть в пустыне. 

Губы изогнуты скорбно. На скорбь на низана ирония. Впалая грудь 
еще больше запала. Дышит, как кузнечный мех.
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На руках можно перечесть суставы и жилы.
Выпученные глаза ни на кого не глядят.
Такие глаза «некто» увидел на боярышнике в Ме сопотамии.
Губы говорят сами с собой:
«Рама»: первый творящий. – И мы – от первого. «Амон-Ра». 

«Амои» – амо («поднимись» по-грузин ски). Аамо («чтобы ты доставил 
ему удовольствие»). Аман («этот»).

«Ра» – что. Какое-нибудь. Какое-либо...
«Рама»: нечто.
О, грузинский язык! В тебе первое: «он» – он, она, тот ...
«Ра» – что». «Что» повсюду: Рама и Амон-Ра. Но это «что» в инду-

истском «Рама» и в египетском Амон-Ра...
Я есьм – «вар», ты еси – «хар», он есть «арис». Всюду – Ра.
«Арс» – есть. «Арси» – суть. «Аре» – простран ство. «Маре» – 

окрест. «Гаре» – внешний.
Кто сказал, что в грузинском нет «гайст» – «дух»! Есть: «ари». Я 

сказал это – Петрици.
Нет: я, Саргис Джакели Цихисджварели.
Глаза-уголья полыхнули вбок:
– Где Вамех?
– Придет сию минуту...
– Он покинул меня...
– Нет! Сию минуту он будет здесь!..
Глаза внезапно ожигают Арчибальда.
– А-а. Арчибальд... нет, Арчил...
Арчибальд меняется в лице.
– Не бойтесь, я не выдам тайну... Лицо Арчибаль да заливает блед-

ность.
– Хотя «Арчил» лучше, чем Арчибальд... Арчибальд ощущает глаза 

маньяка в своем сердце.
Его испугало, что тайна может быть раскрыта?
Больше его испугало другое. Он знает по опыту:
умирающий в последние минуты становится ясновидя щим.
Он натягивает волю, как натягивают лук. С благо говением подает 

Саргису горсть земли.
Иссохшее тело резко приподнимается:
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– О, земля! Грузинская земля!
Земля, испепелившаяся на сердце Ирубакидзе! Ирубакидзе Карду 

был другом Саргиса Джакели-Цихисджварели!
Я Саргис! Саргис Джакели-Цихисджварели! Грузии изменили все 

князья. Не изменил одни лишь Цихисджварели.
Я – Цихисджварели Саргис.

***
Руки – кости. Кости берут горсть земли и кладут на увядшую грудь.
Глаза отстраняются от живых – там находящихся.
Глаза глядят в пустыню.
В пустыне горят уголья.
Уголья истекают слезами.
О, родник! Орешниковый родник!.. Мама! Сидониа! Мама!.. Ты 

несешь воду? Я хочу пить, мама! Дай мне напиться воды!.. Да, из 
кувшина, из кувшина... Ос вежи мне грудь... я горю... не упади, мама! 
Я помогу тебе! Я понесу кувшин!.. Отчего ты плачешь?! Мама! Твои 
груди высохли? Твои волосы побелели?.. Ма ма!.. Наш бык Нисла пьет 
воду...

Слезы не щадят и другие глаза...
Дверь отворяется. Входит Вамех. С ним женщи на. На голове белое 

покрывало. Не сестра ли ми лосердия? Новая сестра милосердия...
Внезапно она сбрасывает покрывало.
Так из-за туч вдруг засияет луна.
Но глаза! Сверкание ночного неба Ирана.
Она останавливается, побледневшая. Это всего лишь миг.
В следующий миг она стремительно срывается с ме ста.
Устремляется мимо Ольги – они почти одного ро ста и бросается к 

постели. Склоняется над лежа щим. Левой рукой приподнимает одея-
ло, правой каса ется его ног. «Холодные!» И некая обреченность про-
низывает все ее тело.

Высохшая голова чуть приподнимается.
Губы кричат:
– Ирахшанда!
– Сайригхи! Сайригхи!
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Рыдание. Голова Ирахшанды приникает ко впалой груди.
Вамех стоит подле.
– Вамех!
– Саргис!
– Не оставляй меня!
– Разве я не с тобой?! Чего ты боишься?
– Дай мне меч.
Вамех подает меч. Кости-руки становятся сталь ными: вертят меч, 

ощупывают. Глаза – теперь чуть поспокойнее – читают надпись: «Иру-
бакидзе». Губы произносят отчетливо:

– Ирубакидзе был другом Саргиса Джакели. Я тоже из рода Джа-
кели: Саргис Цихисджварели. Казвин был взят войсками царицы Та-
мар... Шаб-Аббас! Шах-Аббас! Где ты?! Выходи!.. Я вызываю тебя 
на по единок! Я рассеку тебя надвое мечом Ирубакидзе! Шах-Аббас! 
Шах-Аббас!..

На Ирахшанду, распростертую ничком на постели, имя Шах-
Аббаса действует, как луч солнца, взошедше го в зенит. Она расправ-
ляет плечи. Поднимает голову как в экстазе.

– Сайригхи!
– Ирахшаида! Я пошутил с Шах-Аббасом... я не убью его...
– Сайригхи!
– Не убью... отчего ты плачешь?.. Помнишь сти хотворение Насира 

ибн Хосру, которому ты научила меня?
«О ты, чье лицо – солнце страны сердца.
Тепло страсти к которой – полная луна сердца.
Чей облик – кувшин с вином, вином для глаз.
Жар страсти к которой – алоэ жертвенника сердца.
Чей локон отнял у разума свет.
Чья родинка посыпала пылью сердце.
Чьи уста сосут кровь печени.
Чьи глаза приникают к чаше сердца.
Любовь – это море. Сердце – жемчуг в нем.
Душа – ныряющая в воде. Любовь – жемчуг сердца.
Вчера голубь сердца так говорил
Соловьям таинственной страны:
Мир – отражение лица друга
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И все сущее в мире – его тень».

Руки-кости касаются волос женщины. Кости ме няют цвет: целуют 
волосы.

Глаза-уголья глядят в пустыню. Там уголья словно борются с чем-
то. Или... испускают дух...

На сердце горсть земли.
Глаза опускаются. Они выходят, идут из пустыни. Останавливают-

ся на земле.
Руки отдаляются от волос. Касаются земли.
Губы кричат:
– Земля! Грузинская земля!..
...Мечом поражу твою грудь... И переломлю меч внутри... Оставлю 

в ней обломок стали... Не заржа веет он...
Ты помнишь меч Саакадзе?
Вот он, меч Саакадзе! Приближается...
Переломится в твоей груди... в твоем сердце.

***
– Саргис! Саргис!
Это голос Вамеха.
– Кого ты проклинаешь? Что с тобой?!
– Кого проклинаю? Не знаю...
– Саргис!
– Вамех! Не покидай меня!..
– Я с тобой... я буду с гобой...
– Ты понесешь меня?
– Поведу!
Рука Вамеха заслонила глаза...
Кости-руки подносят к губам землю. Бледные губы оживают. Целу-

ют землю. Забирают щепоть земли. Возглас проклинающий:
– Горька ты, грузинская земля!
Правая рука отбрасывает землю.
В левой руке тоже щепоть земли:
– Нет! Сладостна ты, грузинская земля!
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Губы снова целуют землю.
– Вамех!
– Саргис!
– Не покидай меня!
– Я с тобой...
– Ты меня понесешь?
Молодой человек не в силах сдержать слезы:
Поне... поведу...
Нет, понеси...
Руки-кости тянутся к волосам женщины.
– Ирахшанда... Ирахшанда...
– Сайригхи...
– Эли, ели! лама сабактани1...
– Сайригхи!..
Саргис уже не отвечает.
Жужжание мухи и колыхание листка.

***
С ветки падает птица и умирает. Куда она делась?! Все здесь: лап-

ки. Головка. Крылья. Но где она сама?! Молчание. Голос из безмол-
вия: где была она? Кто коснулся ее рукой? Но уже не коснешься...

Желтое лицо-сычуг озаряется светом.
Лицо умиротворенное. Успокоенное.
Нет более печали на устах. И нет иронии. Упокоился.

***
Муха жужжит. Листок колышется.
Иранское плоскогорье замерло: не Пан ли рожда ется?...

***
Этой ночью украдкой уйдет из дому бедная Ирахшанда.

1 Слова Христа на кресте, означающие: Бог мой, Бог мой, почему ты меня покинул? Еван-
гелие от Матфея, 27 гл., 46.
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Знает она некий сад. Туда влачит свое тело. Телу нужно движение.
Там она откроет глаза: слезы должны излиться. Там поймает ма-

ленькую птичку: сердцу нужна ласка.
В саду кто-то запевает песню.
Ирахшанда прислушивается.
Это не песня. Это плач. Рыдание. Причет. Неужели всякое сердце 

так плачет?
Кого зовет? К кому взывает?
Или кто-то уехал далеко-далеко? Вернется ли? Может, не вернется 

– или не сумеет вернуться? Глаза Ирахшанды затуманиваются.
Она возвращается к своему сердцу. Кто есть это сердце?
Может, этот плач и есть ее сердце? Истекающее кровью сердце?..
И здесь стоны. И здесь рыдание... Почему оно истекает кровью?
Потеряло что-то? Не вернуть потерянного? Не уви деть более? Ни-

когда?! Душа Ирахшанды забилась, за трепетала.
Маленькая птичка падает из ее рук.
Ирахшанда смотрит на птичку.
Отчего не умирает сердце? Отчего трепещет так, окровавленное?
Хочет услышать биение «того» сердца? Хоть когда-нибудь! Но 

ведь не услышит!
Пустота поеживается.
Ирахшанда теряет сознание.
Поюший в саду ловит сердце и заставляет его петь. Или плакать?
Иранское плоскогорье скорбит.

***
Сумерки спускаются на Иранское плоскогорье.
От западных ворот города – улица. Налево, побли зости от ворот – 

дом Meкеша. В полверсте от нее справа в эту улицу врезается вторая. 
Образуется треугольник.

В этом треугольнике – автомобильная часть «Кра сного Креста».
Здесь покоится в гробу Саргис.
Вамех держит свое слово.

Арчибальд удивлен. Следит взглядом за Вамехом. Вамех – подлинный 

1 Так (дословно) называются в Грузии самые близкие люди покойного.
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властитель скорби1. Для усопшего он отец – мать – сестра – брат. Снует 
туда и сюда. Тысяча мелочей. Страшных мелочей. Гроб. Разрешение. 
Автомобиль. Беготня. Деньги. Это все делает Вамех. Гроб ставят на 
грузовик.

Собрался народ: все грузины, какие здесь есть. С ними Мекеш и 
Таба-Табай. И – Ольга.

Мелькают и персидские профили.
Персиянки с закрытыми лицами наблюдают издали.
Из них одна – самая высокая – стоит в стороне. На ней черное по-

крывало. На голове – изжелта-зеленый плат. И белая чадра, в ней два 
отверстия для глаз. Мер цанье затуманенных изумрудов: изумрудов, от-
свечивающих вороновым крылом.

Женщина стоит неподвижно. В стороне.
Автомобиль готов.
Рядом с шофером садится Вамех.
Лицо скорбное. Но не плачущее.
Он энергичен. Окидывает взором собравшихся.
Автомобиль двигается.
Вамех замечает стоящую в стороне. Узнает ее.
– Ирахшанда!
Она неподвижна, лишь рука вскидывается к глазам.
– Ирахшанда! –
раздается еще раз, как бы с радостью.
Женщина резко поворачивается и убегает.
(Сердце?!)

КАРАВАН
Порой в пустыне слышится голос...

Сказанное бедуином

УДИН

Сердце арабского коня весит шесть кило.
Что сравнится с биением этого сердца!
Арчибальд Мекеш тоже так думает.
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Послеполуденная пора навевает странные думы: особенно в миг 
внезапного пробуждения.

Мекеш дремлет: как рдяный жар, окутавший Иран ское плоскогорье.
Ольга вчера вечером выехала в Петербург. Кровь раненного в бою 

брата телеграммой позвала ее.
Пустота в окрестностях Казвина. Пустота.
Одиночество Арчибальда Meкеша – как мельница, ручей которой 

отведен.
Таба-Табай все еще не вернулся из Тегерана.
Вамех в Грузии.
Ольга – сердце менады – улетела.
Нет: биение сердца Арчибальда Мекеша подобно биению сердца 

арабского коня.
Сердцу тесно в груди. Мужчине тесно в комнате. Он выходит.
Идет – без цели. Взгляд – невидящий.
Он подошел к автомобильной части «Красного Кре ста».
Здесь покоился усопший – несчастный маньяк или визионер Саргис.
Здесь в последний раз увидел он джейрана Персии – Ирахшанду.
Сухой боярышник, как уж, извивается в мыслях: ужасный прока-

женный, удавившийся в ветвях, выкачен ными глазами уставившийся 
в сердцевину мира. Кто мо жет стороной обойти эти глаза? Чьи глаза 
могут сте реть след, оставленный этими глазами?

Боярышник извивается ужом.
Арчибальд Мекеш смотрит в сторону.
Опять тот же человек: что всегда один.
Ему лет пятьдесят. Рыжая бородка. Профиль – семитского ублюдка.
Глаза потухшие. Взор – словно потерянный.
Так испепеляется трут, заброшенный в болото.
На вопрос ответит односложно. Сам никому не за даст вопроса. Во 

время общей беседы держится особня ком и, если слушает – лишь впо-
луха. Никогда не вы ходит из себя. Засыпает рано. Спит мало. На заре 
мурчит-мурлычет – словно бы поет – но про себя.

Всегда расслабленный: шаг его неспешен.
Порой разговаривает сам с собой.
Интересно, смеется ли он когда-нибудь?! Изредка лишь замечали за-

душенную улыбку. Плакал ли он ког да-нибудь? Никто не знает. Или – есть 
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ли у него друг? Или возлюбленная? Или ребенок? Или отец, или мать?
Он непознаваем:
измятая меланхолия...
Арчибальд Мекеш спрашивает стоящего возле солдата-грузина:
– Кто этот человек?
– Удин...
– Что за удин?
– Есть такой маленький народ...
– Какой такой народ?
– Не знаю...
– Где он обитает, этот народ?
– В Грузии... Есть и в Армении.
– Много их?
– Да всего-то деревни четыре будет...
– Всего лишь четыре?
Солдат оборачивается к удину:
– Коба!
– М-м-м...
– Сколько всего-то вас, удинов?
– Сколько?
В глазах быстро гаснет загоревшийся на мгновенье трут.
– Да, я тебя спрашиваю, сколько?
– А зачем тебе?
И он уходит, отходит подальше неслышным шагом.
Солдат смеется:
– Немой, что ли, этот неприкаянный?
Мысль Арчибальда что-то ужалило: 
Неприкаянный. Без корней. Как я.
Утихшее сердце снова просыпается: почему спешит? Далеко 

ушедшие – (или перерезанные?) – корни кричат: «Отец!» Отец пропал, 
затерянный где-то. Ну хоть какой другой корешок, отросточек! Никого.

Сердце готово выскочить.
В сердце теперь трепещет Ольга.
Молодой человек не умещается в пространстве, поворачивается.
Входит в маленькую комнату, – где живет заведующий автомо-

бильной частью.
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– Вы, вероятно, знаете: когда уходит пароход на Энзели?
– Послезавтра... в пять часов пополудни.
– Я поспею, если выеду завтра утром?
– Поспеете...
– Не едет ли ваша машина сегодня или завтра?
– Едет, завтра утром. Но только грузовая.
– Грузовая поспеет?
– Поспеет.
– Нельзя ли мне одно место?
– Я постараюсь...
Грузин-заведующий вежлив. Вежлив...

БУЙНАК

Утром от ворот Решта отходит автомобиль.
Рядом с Арчибальдом Аллан. Путники ласкают дога. Дог рычит.
Арчибальд взглядывает на него, дог успокаивается. Миновали ма-

ленькую станцию.
Удивительно:
в Персии, куда ни пойдешь, окрестность – точно огромнейшая 

чаша: горы вокруг. Одолеешь какой-нибудь перевал – и снова опу-
скаешься в новую чашу.

От маленькой станции наивысшей вершины: Элбурса – Буйнак (в 
25 верстах от Казвина) начинается перевал.

Буйнак – не обычный перевал.
Здесь хребет – плато: просторная горная равнина. С перевала опу-

скаешься в чашу, но – перевернутая чаша, чье дно – равнина.
Арчибальд Мекеш помнит перевал Султанбулах. Буйнак более 

грандиозен.
И воздух – первых дней творенья.
Плато-перевал спускается к станции Юзбаш-чай. Проезжают одну 

станцию. Другую.
Автомобиль начинает капризничать. Капризы переходят в истери-

ку.
Шофер останавливает машину: она повреждена.
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 Нужен ремонт.
– Много времени понадобится?
– Несколько часов...
– Так значит, мы не попадем ночью в Менджил?..
– Попадем, только...
– Что?!
– Материала для ремонта нет...
– Что же нам делать?
– Ждать какую-нибудь проезжую машину...
– А будет сегодня что-нибудь?
– Не знаю...
– А может, вызовем из Казвина?
– Откуда нам вызвать Казвин?
– С ближайшей станции... по телефону...
– Приедут в лучшем случае ночью...
– Значит, завтра мы не успеем к пароходу?!
– Если не появится другая машина – нет.
– А появится?!
– Вряд ли...
– Сколько верст осталось до Менджила?
– Верст пятнадцать... или двадцать.
«Нет» и «вряд ли».
Арчибальд Мекеш огорчен: не успеет. Не увидит Ольгу. Сердце 

снова охватывает смута. Аллан ластится к нему – единственный вер-
ный друг, неразлучный. Он гладит пса по голове. И успокаивается, 
остывает.

Вокруг – скалы, теснины.
На одном из склонов колышутся головы химер: словно под ветром  

колосья. Верблюды.
Должно быть, караван. Если караван направляется к Менджилу 

– он уйдет с караваном. Ночью прибудут в Менджил. Может, там по-
падется автомобиль. Утром он отправится в Энзели.

Идею Арчибальда разделяют и другие путники – двое, трое.
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КАРАВАН

Дзин. Дзин. Дзин. Дзин. Дзин.
Дон. Дон. Дон. Дон. Дон.
Гаун. Гаун. Гаун. Гаун. Гаун.
В скалах идет караван.
До сотни верблюдов. Большие. Маленькие. Двугорбые. Одногор-

бые.
Навьюченные – все. Кое-где и ослы, тоже навьюченные.
Караваньеро кажутся пигмеями.
У верблюдов и ослов на шеях – бубенцы: большие – средние – ма-

ленькие. Металлические – деревянные – всевозможные. Иные до того 
велики, что ощутимо прибавляют вес грузу.

Дзин. Дзин. Дон. Дон. Гаун. Гаун.
В скалах медленно извивается караван.
В знойной духоте местности звон бубенцов звучит, как симфония 

номад. Верблюды лениво, неторопливо переступают ногами в такт 
бубенцам. Идут, как единое тело, точно единая гигантская гусеница 
линялого цвета.

Звон бубенцов облегчает тяжесть.
Здесь ритм: при чем тяжесть?
Одно неверное движение в сторону – и звон меняет окраску. Вер-

блюд чувствует малейший сбой ритма и тотчас выправляет невольную 
ошибку.

Дзин. Дзин. Дон. Дон. Гаун. Гаун.
Меж скал движется – ползет гигантская гусеница: караван, кара-

ван идет...
Позвонки ее хребта пестры: иные красноватые. Иные желтоватые. 

Иные серые. Есть и беловатые. И – цвета золы. Но больше всего – 
цвета выгоревшей гвоздики.

Головы одна за другой – химеры. Тела химер как бы остаются 
позади. Химеры глядят человечьими глазами. В глазах – гордость и 
вместе – безмолвная печаль (порой и похоть). Движения тел – горде-
ливые – насыщенные солнцем – многоопытные.

Ползет караван: гигантская гусеница, теперь уж змеей обернув-
шаяся, гигантской же, извивается между скал. Не зной ли пустыни по-
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родил это диковинное животное или птицу, – (существует такой ветер 
знойный), – этого бастарда, плод прелюбодеяния животного и птицы?..

Но отчего же этот бастард так привлекателен и так отзывчив? Буд-
то человек, в наказание получивший уродливое туловище птице-жи-
вотного.

В этом вся пустыня: ее лик – ее печаль – ее дрема.
Здесь Иран. Его дыхание.
Дзин. Дзин. Дон. Дон. Гаун. Гаун.
По обе стороны – скалы: как изломанные бока преисторического 

мамонта. Иные отвесные. Иные покатые. Остроконечные и с выпуклы-
ми склонами. Аэролиты. Мо нолиты. Нагие призраки: пирамид – пещер 
– сарко фагов. Безумство фантазии фараона или расплавленное и ока-
меневшее солнце?

И оттенки – и краски...
Арчибальд Мекеш помнит обзор с перевала Султанбулах. Помнит 

и слова свои, обращенные к Таба-Табаю: «Здесь нужен глаз Адама». 
Но для «глаза Адама» – лишь эти скалы распростерты. Зрелище уди-
вительное – своими красками и оттенками: лист ириса. Лист ореха. 
Азалия. Папоротник. Гвоздика. Вишня. Хна. Бронза. Чугун. Аспид. 
Кремень. Мед. Мох. Гумно. Шиповник. Змея. Квакша древесная. Гра-
нат. Благородные камни – каждый камень драгоценен, и каждый – 
неповторим. Каждое растение и каждое пресмыкающееся – со свои-
ми красками и оттенками. Сами они краски и оттенки: иные потоком 
устремляющиеся по склонам скал, иные лиственной парчой расстила-
ющиеся книзу или кверху или в глубь ложбин, иные подобно полосам 
радуги расцвечивают косогоры. Искушенный глаз может раз личить и 
рисунок: животного, птицы, растения, металла, каких не знают ни био-
логия, ни ботаника, ни геология. Посмотришь, и с первого взгляда: мох 
и гво здика борются друг с другом. Побеждает гвоздика. По смотришь 
еще раз: аспид и ящерица единоборствуют, соперничают. Побеждает 
ящерица. И остаются бесчис ленные квакши: разбросанные, как перья 
павлина. Или: переливающиеся тела ящериц с пятнами кизила. И все 
вместе – словно солнечный пожар, угасающий, ути хающий в драго-
ценных камнях.

Дзин. Дон. Гаун.
Арчибальд Мекеш думает: ни одному европейскому художнику и 
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не снились такие краски, такие тона и от тенки. Так вот что создало 
персидский ковер и персид скую миниатюру!

Дзин. Дон. Гаун.
Караван будто приостановился. Но снова идет.
Арчибальд Мекеш отрывает взор от скал.
Будто прислушивается.
Солнце и вправду останавливается – (по интуиции Библии).
Видение в окаменении большого полдня.
Такой покой взрывает Пан:
криком оглашая оцепенелую окрестность.
Пан и страх перед Паном. Здесь раздваивается дей ствительность.
Раздваивается и воспринимающий ее.
Время останавливается. Есть только прошлое. На стоящее по-

меркло.
Будущее порой сверкнет лишь – как мысль или идея. Существует 

только прошлое, и то – как воспо минание о видении.
Мекеш погружается в залитое солнцем пространство.
Все зримое – лишь тень минувшего, пылающее клеймо минувше-

го, или ушедшего.
Здесь словно ничего и не существует ныне.
Здесь все – память о былом.
Здесь само былое: древняя история, уходящая в да лекую даль.
Ни один уголок Европы не хранит стольких следов.
Здесь великие события истории стоят астральными тенями.
Оцепенели астральные тени с затуманенными гла зами, онемели и 

устремили взоры вовнутрь.
Это – голые скалы Ирана.
Арчибальд Мекеш ныряет в полоненное солнцем пространство.
Но что это слышится ему?..

Его спутник, 50-летний еврей, остановился в сто ронке и что-то 
поет, обратившись к скалам. Так поет порой галицийский еврей – в 
пыли, пронизанной солнечным светом.

Арчибальд всплывает из солнечной глуби.
Прислушивается. О чем поет этот человек? Или о чем плачет?
Еврей взывает к чему-то – а может, вспоминает что-то?..
Зовет землю обетованную. Вспоминает древнюю от чизну.
Печаль о неведомом... Стон о несказанном...
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ОЗАРСИП

Арчибальд Мекеш расплавляется в воспоми наниях.
...А караван этот – будто тот самый: древний. Так ходили в древ-

ности еврейские племена: между Красным морем и Персидским 
проливом, между Евфратом и Палестиной. Народ – без дома, без 
крова – без посте ли. Вместо дома – шатер. Вместо постели – песок. 
На дорожку не посошок – верблюд и осел. Народ, странным огнем 
обожженный: беспокойный, неукроти мый, неуемный. Народ – непри-
своенный или неосвоен ный. Народ, чье имя таинственное – «ибрим»: 
находя щийся на «той» стороне. «Находящийся»?! Нет, еще нет! Он 
лишь жаждет находиться на «той» стороне. Стремится «туда». Но 
едва лишь окажется на «той» стороне, она станет «этой». Народ, гре-
зящий о новых и новых странах. Идущий все новыми и новыми до-
рогами. На род, чье тайное желание – «вездесущесть». То упадав ший 
ниц перед идолами Молоха, то погрязавший в ор гиях Вавилона. То 
опьяненный женами моавскими (гла за – уголья пылающие, тела зной-
ные, чернокожие бы ли у них, у моавитянок!). Но ни идолы Молоха – ни 
оргии Вавилона – ни распутные жены моавские: нич то и никто не мог 
удержать странный народ на одном ме сте. Он все косился в пустыню. 
Пустыня притягивала «ибрима» – пустыня, своим неповторимым ды-
ханием, своим простором, пустыня, где для утоления жажды – лишь 
раскаленный песок. Народ непознаваемый – опа ленный пламенем 
– ходил караванами... Куда?! Зачем? Узреть желаемое? Арчибальд 
Мекеш следует за кара ваном.

За караваном следует и еврей: тот, что зовет ко го-то.
Не «тот» ли это караван?! Тот, древнейший!..
Опять та же печаль – о незнаемом. Опять тот же стон-вздох – о 

несказанном.
Караван ползет, извивается. Что жаждет он увидеть?
И видит Арчибальд Мекеш:
земля мадианская: простирающаяся между Эламейским проли-

вом и пустыней Аравийской. Вдали Си найская возвышенность темне-
ет, вздыбившись между Красным морем и пустыней. Место привала 
беглецов, изгоев и вечно странствующих. На возвышении – храм Ози-
риса. В храме звучит и имя Элохим. Арабы – семи ты – иудеи – черно-
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кожие племена – все идут туда для службы и молитвы. Для поклонения.
(Арчибальд Мекеш идет с караваном.
Рядом – отягченный печалью еврей – опять он бор мочет что-то).
Зной такой – солнце такое – местность такая – что все-все обраща-

ется в воспоминание; воспоминание о видении.
...Маячит храм Озириса. В храме жрец: эфиоп Иофор. Он ведает 

тайны: нильских долин и иранских про сторов. И приходят к нему: ли-
вийцы – арабы – семи ты.

(Караван колышется: что виднеется впереди?)
Перед Иофором – юноша чужестранный.
Вопрошает старец черноликий – кто ты?
Юноша произносит имя Озириса и Элохима – вме сте!
Старый эфиоп удивлен – (радостно?).
Юноша египтянин. Старец Иофор рассматрива ет его:
ростом невысок. Чело – как у овна (или барана). Глаза: как у 

орла и с блеском беспокойным. Пронзи тельные и неподвижные, чер-
ные: как кольца черной змеи в черной реке. Лик спокойный, думами 
затуманен ный.

Старец Иофор узнает:
юноша всегда держится в стороне. Молчалив. Его и прозвали 

«Молчаливым». Спрашивают – он отвеча ет. Запинается (не слово ли 
ищет?), продолжает снова. Снова запинается (или боится открыть свои 
мысли?). Внезапно обрывает речь. Отводит в сторону взор. Смот рит 
не на предметы. Смотрит по «ту» сторону их. Или – взором взрезает 
сердцевину предметов и загляды вает в нее. Взглянет внезапно и вы-
крикнет неожидан ное слово и неожиданное имя. Слово и имя – как 
кли нок молнии, что прожигает огромное чрево дерева. И лицо юноши 
– как тот клинок. Он словно бы избегает работы. Но уж если возьмется 
– никто и ничто его не остановит. Видишь сжатые губы: там натягива-
ется лук воли. Видишь широкий лоб – там читаешь знак судьбы: огонь!

Имя юноши – Озарсип.
(Еврей продолжает бормотать. Не это ли имя он произносит?
Арчибальд Мекеш оглядывает еврея.
Караван идет, покачиваясь.
Еврей бормочет и смотрит на обожженную солнцем вершину скалы.
Арчибальд Мекеш следует за взглядом еврея.
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О да: это лоб Иофора! Чугунный гладкий лоб эфиопа...
Перед Иофором – Озарсип. Повествует о чем-то?)
Мемфисский храм. И в храме – Озарсип. Юноша го товится к жерт-

воприношению. Юноша странный. Юно ша удивительный. Его все бо-
ятся. Даже жрецы. И женщины боятся его. Когда встречают – бледне-
ют ра зом: словно возмущается их женское естество.

Рамзес II – в подозрениях: а не трон ли прельща ет его, этого гор-
деливого юношу?

Нет, не прельщает юношу трон: ни фараонов и ни какой другой.
Но мать – приемная – желает для него фараонов трон.
Взгляни окрест: на храмы – обелиски – пи рамиды. Взгляни на Нил 

– на Дельту, на Мем фис! Они будут твоими, если...
Юноша насупливает брови: он умеет гневаться.
Но – он перед матерью, приемной.
Зачерпывает горсть песка. Просыпает песок сквозь точеные пальцы.
Слово его твердо – (голос еще тверже):
– Вот как нужен мне трон!
– Ты отвергаешь законы предков?!
– Никогда!
– Чего же ты хочешь?
– Пирамида неподвижна. Она должна начать ходить.
(Караван ныряет меж скал, накреняется.
Арчибальд Мекеш глядит на скалы – пирамиды.
Кто заставит двигаться эти гиганты?
Кто такой сумасшедший?)
Юноша – сплошная страсть. Но он – перед ли цом матери, при-

емной.
Бросается в ноги. Благословения ли испрашивает – или прощается?
Мать – приемная – срывает со лба цветок лото са и протягивает 

ему. Юноша вдыхает аромат лотоса. Ноздри его расширяются.
Мать уходит – так и не проникнув в тайны юноши. (Караван ползет. 

Еврей изрекает непонятные сло веса.
Мекеш идет меж теней скал. В скалах пещера. Или – храм Мем-

фисский?)
Юноша постигает тайны Гермеса. Он весь – стрем ление. Весь – 

жажда. Он закаляется. Крепнет воля. Чеканится характер. Раскры-
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вается разум: он не знает границ. Жрецы побаиваются юноши. Его 
невозможно согнуть – и невозможно перетянуть на свою сторону. 
Сломить его никто не в силах. Сам великий жрец боит ся его – Мебр.

– Чего ты хочешь в конце концов?
– Вот этого...
Он хлопает ладонью по ковчегу: в ковчеге хранится сокровенная 

книга Мемфиса. Читать ее может лишь понтиф.
– Ты хочешь стать понтифом?!
– Я хочу лишь знать, что здесь написано.
– Никто, кроме понтифа, не может проникнуть в тайну написанного 

здесь... Озирис никого не спрашивает о том, кому открыть знание.
Юноша как скала. Понтиф колеблется.
(Мекеш все глядит на скалы. Что сокрушит их? Еврей произносит 

еврейские слова.
Головы химер растворяются в исхлестанном солн цем простран-

стве).
Понтиф боится. Фараон боится.
Выносится приговор: юноша останется в храме скрибом.
Скриб не может взойти на престол.
Юноша-скриб – надсмотрщик работ: фараон соеди няет крепостя-

ми Пелузиум и Гелиополис. Трудится уй ма людей. Трудятся и евреи. 
Они искусны в каменных работах. Но не привычны к покорности.

Юноша видит: египтянин-начальник ударяет безо ружного еврея.
Юноша – одна лишь справедливость, и порой – ярость.
Юноша горяч и вспыльчив: бросается и убивает египтянина.
Юноша – преодоление: убегает далеко-далеко.
(Скалы как бы содрогаются.
Еврей бормочет что-то: может, имя юноши.
Мекеш взглядывает на него:
взор еврея устремлен на вершину черной скалы.
Ага-а, это лоб Иофора: гладкий, чугунный лоб эфиопа).
Перед эфиопом – юноша с опущенной головой. Верно, закончил 

исповедь.
Иофор во власти то ли страха, то ли радости.
– Чего ты хочешь, отрок?
– Кары.
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О, эфиоп знает нечто!
– Чего ты хочешь, отрок?
– Лицезреть Озириса.
Знает эфиоп: убийца (к тому же посвященный) – не может лицез-

реть Озириса. Вернее, сможет, лишь ес ли убитый простит его. Однако 
как это? А так: убий ца сам, на себе должен испытать убийство. Дол-
жен отторгнуться от своего тела. Узреть убитого. Испросить прощение.

– Ты готов, отрок?
– Я готов.
(Солнце будто остановилось в скалах – видит Мекеш.
Солнце готово изрубить простор. Что остановит его?! Что противо-

стоит его ярости?!
Еврей не бормочет более.
Караван будто приостановился на мгновение...
Может, в ожидании лика?)
– Готов ли ты, отрок?
– Я готов.
Истощение плоти. Напряжение духа. Обуздание воли.
Стремление всепокоряющее.
Эфиоп повергает юношу в летаргию.
Укладывает его в нишу храма.
Проходит день. Два. Три. Проходит неделя.
Из ста просыпается лишь один.
Но юноша преодолевает саму материю.
И восстает через десять дней примиренный.
(Солнце изрубило окрестность – видит Мекеш. Еврей дышит пол-

ной грудью.
Караван идет вольно, свободно, повеселевший. Ликуют чрева 

скал.)
Он восстает примиренный.
Юноша оглядывается; Египет позади. О, как далеко! Или оползень 

прошел... Другая сторона – иная сторона.
(Еврей восклицает громко: «Моисей!»
Кого он зовет? Или он помешался?!)
«Моисей» – имя Озарения.
Есть у эфиопа знойнотелая дочь – Сепфора.
Не Озарсипа ли ждала она, жениха...
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***
Арчибальд Мекеш отрезвляется.
Теперь ему ясно, почему чтил Моисея Ирубак Ирубакидзе.
Теперь он – в предке и видит: явление на Синай ской горе – скита-

ния в пустыне – ярость и прелом ление скрижали с заповедями – поко-
рение упрямого и непокорного народа – проклятие Израиля – послед-
нее одиночество человека. Переживает его печаль – о том, что уми-
рает, так и не увидев Ханаана. И перед ним вырастает сверхчеловек 
истинный, чья ярость равна лишь ярости солнца в этих голых скалах 
и чье чисто сердечие может сравниться лишь с чистосердечием ре-
бенка, просящего у матери молоко.

Арчибальд Мекеш выбирается из тумана чувств.
Он видит сожженные солнцем скалы. Каравай подоб но гусенице 

ползет по извивам меж скал. Такой кара ван шел «там»: к чернолико-
му старцу. В таких скалах зародился огонь, которым загорелся еврея-
нин. Как знать – не обломок ли того каравана – этот кара ван?..

Скалы громоздятся, как астральные тени. И вгля дываются внутрь 
себя, в глубину. Вспоминают былое – или привидевшееся?.. Несо-
мненно. Потому-то они так задумчивы и сосредоточенны. Память, 
уходящая в далекое далеко, каменеет.

Может, некогда таким караваном ходил по Ма лой Азии древний 
род Ирубакидзе. Может, этот кара ван – обломок того каравана? Если 
не обломок, то, во всяком случае, продолжение: своей медлительно-
стью, памятью, страстью, видениями!

И в этих скалах,
в этих теснинах,
безлюдных, пустынных,
на этих дорогах,
в этих караванах,
средь этих народов,
в этой страсти и безумии –
одно лицо:
суровое и грозное,
как опаленное молнией дерево или камень – 
Покойное и чистое, как ягненок: Отрок Озарсип.
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***
Сердце арабского коня весит шесть кило.
Что сравнится с биением этого сердца?
Сердце Мекеша бьется, как сердце арабского коня.
Но что такое сердце арабского коня перед серд цем Озарсипа? 

Просто мышцы, пусть и шесть кило. Про сто плоть, хотя и весом в 
шесть кило.

Что по сравнению с ним сердце Мекеша? Боль му равья.
И что – сама Ольга?! Что такое перед ним Вамех? Таба-Табай?
Ничто. Да, да – ничто.
Слезы выступают на глазах. Радости ли?
От того, что был в мире «один» человек.
Что такое одиночество кого-то из детей Адама пе ред одиноче-

ством Озарсипа? Просто скука.
Великий Ирубакидзе, ты прав!
Сегодня ощутил я жизнь!
Сердце Мекеша размягчено.
Вот что умеет караван!

МАНОВЕНИЕ ВЕЧНОСТИ

Дзин. Дзин. Дон. Дон. Гаун. Гаун.
Звон бубенцов смолкает постепенно.
Дорога идет по подножию скалы. Скала отбрасы вает тень голиа-

фа.
Караван отдыхает в тени.
Рядом река – почти пересохшая. Может, дракон выхлебал ее. Там 

и сям – лужи воды. Лужи – точно ставицы, из которых пьет скот.
На том берегу – опять же гиганты: левиафаны толстобрюхие.
Скалы становятся тише – но все же свирепствуют.
Изъеденные похотью и распаленные желанием.
Разлегшиеся и изогнувшиеся, точно огромные хреб ты огромных 

мамонтов.
Распаленные дэвы: которые борются друг с другом (ни один не 

может побороть другого) – и окамене вают в этой нескончаемой 
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схватке, переплетшиеся друг с другом в одно тело – руками – голова-
ми – ногами.

Полдень.
Козлоногий Пан, вероятно, уже проскакал.
Унимается ярость солнца.
Стихают краски и оттенки.
Мох соперничает с гвоздикой. Сейчас побеждает мох.
Аспид борется с квакшей древесной. Сейчас побеж дает аспид.
Смягчается рдяное покрывало.
Муха не жужжит.
Не трепещет листок (да и где он, листок?)
Верблюды укладываются на песок. Ложатся караваньеро. Глаза 

верблюдов и глаза людей испытующе смотрят друг на друга. В глазах 
людей страх – как бы не увидеть в глазах верблюдов боли или гнева. 
Лю ди ласкают животных, гладят по шерсти.

Ни малейшего шума. Ни единого громкого слова.
Тела верблюдов, лежащих друг подле друга – как продолжение 

камней... Длинная гусеница те перь – каменная гряда с изломанным 
хребтом. На кам нях – химеры с воздетыми головами. Головы глядят 
человечьими глазами: точно камни, глядящие издале ка – из дали – 
(если камни глядят!) – в даль – вдаль...

Головы дремлют.
Легкий шорох.
Головы шевельнулись: как в реке – стебли водо рослей.
Все верблюды бодры. Но один... что с ним?
Малорослый перс – (голова обрита наголо, гла за – ушедшие в 

даль) – идет к нему. Верблюд мягкого каштанового цвета. Отчего он 
не смотрит на хозяина? Утомлен и опален солнцем? Нет: глаза у него 
полны влаги. Он плачет? Что-то болит?!

– Бехан!
Перс рукой гладит его голову. Рука – это ласка.
Верблюд медленно обращает на него глаза. В глазах – тоска.
– Бехан, у тебя что-то болит?
Бехан отворачивает голову: может, не хочет пока зать слез.
Рядом лежит огромный, с лошадь, осел. Он вска кивает. Кружит на 

месте и дрожит, словно его только что вывели из реки.
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Перс оборачивается, смотрит, и что-то тонкое и горькое пронзает 
его мысли: не смерть ли увидел длин ноухий?..

– Бехан!
Верблюд поворачивает голову и смотрит на хо зяина. В глазах – не-

уемная тоска. И что-то еще при мешивается к тоске: не ободрить ли, 
обнадежить тщит ся он хозяина?.. Потом он понуряет голову, удручен-
ный.

Ни малейшего шума.
Муха не жужжит. Не шелохнется листок (да и где он, листок!).
Лишь порой взлаивает Аллан.
Лай грохотом раскатывается по ущелью.
Верблюды тревожатся: словно хотят подняться.
Знакомые звуки, что ли?
В скалистых теснинах Ирана порой раздастся льви ный рев и лави-

ной обрушивается в разверстые пасти пропастей.
Те ли это звуки?
Нет: головы верблюдов укладываются друг за другом, как шевель-

нувшиеся на миг колосья.
Когда заходит солнце, овечье стадо укрывается в тени дерев. В 

глазах овец неясный страх. Чего они бо ятся? Орла ли, ястреба?..
Может, мелькнула тень орла – или беркута...
Но здесь иной страх.
У подножья скалы лежат верблюды. В тени скалы. Глаза химер 

созерцают голые скалы.
И в глазах химер – тоже страх?!
Перед чем или кем? Зверь ли примерещился...
Нет: здесь – иной страх.
Один из персов – (лицо – нирвана) – на что-то смотрит.
На что он смотрит? Ни на что. На ничто.
Или слушает? Но никаких звуков.
И все-таки он слушает... прислушивается. 
Спутники Арчибальда – еврей и русский – бесе дуют тихими голо-

сами. Арчибальд возле них.
– Какая тишина!
– Ужасающая тишина.
Пауза.



125

– Представляете, если вдруг грянет оркестр?
– О, что тут будет!
– Пять тысяч скрипок!.. Три тысячи виолончелей!.. Оркестр из де-

сяти тысяч человек!..
– И заиграют бетховенскую «Девятую»!..
– Или что-нибудь из Баха...
– Представляете себе?
– Потрясающе!
Мекеш шепотом:
– Здесь и так звучит музыка...
– ?!?!?!
Опять шепотом:
– Здесь музыка сфер...
– ?!?!?!
И громче, но как бы про себя:
– Это нечто большее... эта музыка.
– ?!?!?!
Они взглядывают на перса.
Перс молится: всем существом. Нирвана нарушена. Мекеш – 

спутникам:
– Он слушает...
– ?!?!?!
– Вечность...
– ?!?!?!
С вершины скалы осыпается песок.
Верно, ящерица пробежала – (шрр-шррк).
Песок, точно ящерица, скользит по тысячеглазым камешкам.
Шорох: проникающий в игольное ушко.
(Шорох песка разносится на целую версту). Химеры озираются. 

Страха в глазах больше нет. Что-то расстроилось. Или родилось.
Перс выходит из молитвенного экстаза.
Мекеш – про себя:
– Родился миг.
– ?!?!?!
– Нет: откололся от вечности.
Тихий голос чей-то:
– Мановение ока... вечности.
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БЕХАН

Дзин. Дзин. Дзин.
Дон. Дон. Дон.
Гаун. Гаун. Гаун.
Снова караван. Снова путь. Снова скалы. Малорослый перс шага-

ет рядом с Беханом.
Глаз с него не сводит. Верблюду тяжек груз. Подходит второй перс.
– Что с ним?
– Он обессилел.
– Может, груз слишком тяжел...
– Может быть...
Они останавливают верблюда. Движение каравана нарушается: 

будто из спины гусеницы вынули одно соч ленение.
Облегчают груз верблюда.
Бехан снова в ритме каравана. Но тоска не поки дает влажных 

глаз.
Подходит третий перс.
– Что с ним случилось?
– Может, заболел...
– Может быть...
Останавливают Бехана. Снимают с него поклажу. Перекладывают 

на других верблюдов.
Бехан без груза идет с караваном.
Но все равно ноги у него подкашиваются.
Подходит четвертый перс.
– Может, заговор поможет?
Может быть...
Сероглазый перс опускает верблюда на колени. Бе режно притяги-

вает к себе его голову. Шепчет в ухо не понятные слова.
Но Бехан не внемлет.
Подходит пятый перс. Приносит воду в глиняном сосуде. Подает 

ему.
Бехан отпивает немножко. Отворачивает голову в сторону. И глаза 

тоже смотрят в сторону.
– Бехан!
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Бехан не может подняться.
– Бехан!!
Бехан – с колен – валится на бок на песок:
Он больше не может...
Больше не может...
Больше не может!..
Караван трогается.
Кто-то с глазами полными слез прощается с Бе ханом.
Дзин. Дзин. Дон. Дон. Гаун. Гаун.
Караван продолжает путь.
Так устроен мир. Один остается, падает и остает ся. Другой про-

должает путь. Но что делать упавше му? Исчезнуть? Сгинуть?
Дзин. Дон. Гаун.
Что за звук врезался в перезвон бубенцов?
Караван останавливается опять. Химеры – головы верблюдов – 

поворачиваются: оборачиваются назад. В глазах – приглушенная пе-
чаль. Позади – рев Бехана. Оставшегося Бехана. Покинутого Бехана. 
Павшего Бехана.

Рев душераздирающий.
Верблюд пытается догнать караван. Но ноги под гибаются.
Малорослый перс бежит к Бехану.
– Бехан! Беха-а-ан!!!
Бехан не плачет. Плачет перс.
Бехан ревет.
Арчибальд приближается к персу.
Перс обнимает Бехана за шею.
– Бехан! Бехан!! Бехан!!!
Бехан пытается подняться и снова падает.
– Бехан! Бехан!
Бехан поднимается рывком. Переступает шаг. И снова падает, 

подкошенный.
– Бехан! Бехан! Бехан!
Бехан больше не ревет. Бехан больше не стонет. Бехан не плачет. 

Он смотрит. Смотрят, смотрят глаза...
О-оо: эти глаза! Молящие о жизни – о глотке жиз ни – о крохе жиз-

ни...
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– Бехан!
Глаза обращаются на перса. В глазах – любовь. Но что примешано 

к этой любви? Что как не отстраненность – остраненность...
Что-то ужаливает мозг перса.
– Бехан!
Глаза уже не просят жизни.
– Бехан!
Голова откидывается бессильно и падает на камень.
– Бехан! Бехан!..
Бехан бездвижен. Перс плачет.
Арчибальд подавляет крик.
Впереди: дзин. дзин. Дон. дон. Гаун. гаун.

***
Сердце арабского коня весит шесть кило.
Что перед этим сердцем биение какого-то другого сердца?
Отрок Озарсип приводит Израиль к пределам зем ли обетованной 

и умирает, не узрев ее.
Что перед этим сердцем биение сердца арабского коня?
В скалах умирает верблюд Бехан –
упавший –
покинутый...
Караван продолжает путь.
Быть может, Бехан – сердце Озарсипа...
Слезы...
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ИНТЕРМЕДИЯ
Менджил богат ветрами.
Арчибальд Мекеш идет к телефону одурманенный. Ветер Менджи-

ла особенный. Тело Мекеша словно бы осталось где-то и только тень 
его бредет, потерянная в просторах.

В скалах Персии – телефон: географический ана хронизм. Телефон 
– преодоление пространства. Но в беседе по телефону исчезает дыха-
ние просторов Персии. Хорошо еще, что телефон – это явь. Арчибальд 
Мекеш обретает свое тело.

Телефон Менджила соединяется с телефоном Казвина.
– О, Табай-хан!
– Сэр Арчибальд!..
– Когда вы вернулись?
– Вчера.
– Какие новости?
– На ваше имя депеша.
(От кого?! От Ольги?)
– Вскройте... от кого она?
– От Вамеха.
(От Вамеха...)
– Что он пишет?
«Прошу погостить у меня в деревне несколько дней. У нас ртвели 

– сбор винограда. Вы посмотрите Саирме. Сообщите выезд депешей. 
Буду встречать в Баку. Надеюсь, не откажете».

(Сбор винограда. Вамех. Саирме. Грузия). Арчибальд молчит.
– Поедете?
 (Арчибальда будто кто-то рукой толкнул).
– Поеду!
– Когда?
– Сегодня же!..
– Когда вернетесь?
– Через десять дней...
– Счастливого пути.
– До свиданья.
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Телефонная трубка повисла.
И сердце Арчибальда словно повисло. Сейчас те ло здесь, а тень – 

где-то, в другом месте. Сердце стучит, словно стремится догнать тень.
Автомобиль готов.
Арчибальд Мекеш расстается с ветром Менджила.
И ветер постепенно остается позади.
В затихающем свисте ветра видится

«СОЛНЕЧНОЕ ГУМНО»:

Светлый камень. Зрачок пожелтелых пространств. Светлошафра-
новый. Кисть фаллоса. Запах хлева. Рас паленный страстью могучий 
черный бугай обрывает привязь. Жаркое семя материи и плотояд-
ность. Острый аромат. Утоление страсти. Обнаженный зной. Огнен-
ные сосцы с остервенением сосет неуемный самец – со слизью люэса 
на прокаженном теле.

Хитон миража. Пронзительный взор. Видение горя чее. Беспамят-
ная дрема. Флегма ленивая – и падение капли.
Неподвижным видением – близ самого Пана – по груженный в нир-
вану красный конь. Вечной бег. Лицо – маска. Древний упадхи1. От-
странение. Ирония и подавление самого себя. Второе рождение не 
выдержи вает более шершавого зуда, и на раскаленном песке сбра-
сывает рубашку рогатая змея.

Свист ветра затихает вдалеке.
На солнечном гумне возникает верблюд – как

«ХИМЕРА ПУСТЫНИ»:

Уродливый. Двугорбый. Безобразный бастард кош маров горячих 
просторов. Как айва, опаленный смуг лыми знойными ветрами. Чуж-
дый. Странный. Одинокий. Странствующий вечно по дальним доро-
гам. Гордый. Медленный. Спокойный. Вежливый. Расслабленный 
мечтатель в красках дальних. Застенчивый. Кокетли вый. Любящий ла-

1 Упадхи - носитель сущности менее материальной, чем он сам (санскрит)
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ску. Сладострастный. Выцветший, и все же вечно солнечный. Удиви-
тельна твоя дрема с ле нивым позевыванием – что плавлением солнца 
рассла бил ртвели пустыни.

С улыбкой химеры глядишь на красное марево: будто вдыхаешь 
опаленный нард аравийский.

И когда, некрасиво пережевывая жвачку, впадаешь в меланхо-
лию, на губах, смоченных пеной, плесневеет печаль вселенной.

Гумно кружит. Химера исчезает.
Арчибальд Мекеш направляется в Грузию.

СОКОЛИНЫЙ ГЛАЗ
«... огромная давильня с полным ртом – 
пьяный виноградом си ний дракон...»

«Закон земли»

ЦХРАМУХА1

Если поглядеть издали – покажется одно дерево великое.
Приблизишься: насчитаешь девять дубов!
Девять братьев образовали круг диаметром в пят надцать алаби.
Возраст братьев – за сто лет.
Тело каждого – мозолистое, кряжистое: верно, для выносливости.
У дубов нет макушек – у каждого своей. У них только ветви. Там, 

где начинают расти ветви, замет ны рубцы: видимо, когда-то их обре-
зали. А молодые побеги отогнули нарочно – чтобы дубы сплелись вет-
вями. Узловатые и извилистые руки девяти братьев спле лись друг с. 
другом, сплелись в объятии. Разъединить их могло бы лишь землетря-
сение. От переплетенных ве ток вверху пошли еще ветки. И видишь: 
внизу – девять тел девяти братьев, а вверху – единая крона еди ного 
дуба.

Дубовый лист плотен, лист прильнул к листу. Де вять дубов – бесед-

1  Цхрамуха – девять дубов (груз.)
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ка. Водопад солнечных лучей не пробивает крону. Солнце задержива-
ется вверху. Крупные желуди срываются порой. В куд рях пурпурной 
от солнца кроны цикада заводит сва дебную песнь.

Полдень на исходе.
Под сенью девяти дубов слышится песня – как из преисподней: 

мойщик квеври – винных чанов – поет, вторит цикаде, что ли.
Огромные квеври врыты в землю на тенистом при горке.
Дубы избрали пригорок. Здесь дождевая вода не задерживает-

ся: потоком скатывается вниз. Земля поверху черноватая. В ниж них 
слоях – желтоватая. Ниже и известняк виднеется. Земля не сырая, 
сухая, поверху горячая. Здесь врыто мно го квеври. На сто чапи1. На 
десять и на пять. Мойщик квеври – в самом большом. В руках у него 
специаль ная щетка с двумя рукоятками. Моет, скребет тщатель но 
стенки квеври и распевает. Другой мойщик стоит над зевом сорока-
чапного квеври. Горловину сосуда закры вает дощечка с отверстиями. 
Мойщик вертит длинную рукоятку, что торчит из отверстия, на другом 
конце ко торой, внутри квеври – щетка. И он моет квеври, и он напева-
ет. Поодаль стоит третий мойщик. Этот нарезает вымоченные шкуры 
медвежат – мастерит новую щетку.

Маленький мальчик несет чернозем.
Второй мальчик месит чернозем ногами.
Это – для закупорки горловины квеври.
Третий мальчик моет крышку, затянутую винной плесенью.
Место, где врыты квеври – огорожено. На кольях изгороди там 

и сям – лошадиные черепа. Между ними – разновеликие оршимо2. 
Иные большие: целый тунги3 вина вмещающие. Иные малые. Иные 
округлые. Иные удлиненные, высокие. Иные пузатые. А то и с вогну-
тыми стенками.

Круг девяти дубов не полный: с одной стороны усе ченный прямой 
линией. Линия – чугунно-черная да вильня, точно раненый дракон рас-
простертый.

1  Чапи – старинная мера вина, около 1 пуда (приблизительно 16 кг).
2  Оршимо – ковшик, выдолбленный из круглой тыквы, с длинной ручкой дли зачерпывания 
вина из квеври.
3 Тунги – старинная мера жидкости, равная 4,5л., а также сосуд для воды, чаще из луженой 
меди, с узким высоким горлом.
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С давильни виднеется виноградник на пологом склоне.
В листву виноградную вкралось увядание: цвет купороса перехо-

дит в серый.
Несут гроздья желтые и черные.

Несут в корзинах и гидэли1 (Гидели - плетенная высокая корзина без ручек с 

остроконечным дном).
Сборщики – большей частью женщины и дети.
Подле давильни женщина в черном. Моет ноги ребятишкам.
Ноги дрыгают от удовольствия. Удовольствие – от холодной воды 

или от прикосновения рук? Руки сухо щавые, загрубевшие. Вода про-
зрачна и прохладна. Нет, здесь – другое удовольствие:

ноги ребятишек предвкушают давку гроздьев.
Глаза ребятишек таращатся: спорят с зернами гро здьев...
Женщина выпрямляется. Она высокого роста. На голове – простой 

плат. Лицо спокойное. В удлиненных глазах – едва уловимая печаль. 
Глаза словно бы не подвижны. Их чернота играет синевой. Фигура 
сухоща вая. Такой облик у грузинской иконы Святой Ма рии.

– Тетушка Нино! Тетушка Нино!
– Пустите нас в давильню, тетушка Нино!
– Еще рано. Подождите отца.
– А вот и отец!
– Папа идет!
Нико ведет с собой гостя.
У гостя борода, как белое куриное мясо.
– Хороший у тебя урожай, Нико!
– Да, ничего. Урожай неплохой.
Нико оглядывает лучистыми глазами наполненную до половины 

давильню!
– Папа! Папа! Папа!
– Пусти нас в давильню!
– Немного обождите...
Ребятишки вытирают ноги чистой тряпицей.
Гость осматривает гроздья.

1  Гидели - плетенная высокая корзина без ручек с остроконечным дном.
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– Цоликаури1, пожалуй, лучше удался...
– Нынче цицка особенно хороша... вот погляди!..
– А что крахуна?
– Крахуна выродилась, погибла почти вся... сов сем мало ее оста-

лось...
– А есть все же?
– Я хочу ее отдельно выжать...
– А как сапере поживает?
– Да сапере тоже перевелась...
– А маглари?
– Маглари в этом году уродилась на славу.
– Александреули?
– И александреули молодцом...
Несут виноград: желтый, янтарный и черный. Несут в корзинах и 

гидэли.
Чрево давильни наполняется.
– Папа! Папа! Папа! Мы полезем в давильню!
– Ступайте!
Ребятишки прыгают в давильню.
Ноги радуются. Икры подрагивают.
Гроздья начинают плакать. Но – слезами радости. 
Давильня хмелеет от солнечного сока.
Сок разливает благоухание. (Есть в мире что-ни будь, сравнимое с 

этим благоуханием?)
Цикада звенит пуще.
Мойщик квеври вылезает из квеври.
Второй мойщик правит щетку.
Третий раскладывает нарезанные куски шкуры. Нико обращается 

к Нино.
– А ну, невестка! Накрывай на стол!
Нино молча уходит.

Две секунды – и маленький мальчонка еле-еле тащит корзину. В 
корзине: курица, изжаренная в кеци1. Подлива – ежевичная и из ис-

1  Цоликаури и ниже - сорта винограда.
2  Кеци - глиняная сковородка.
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рими1. Исрими – позднего винограда. Лепешки мчади – испеченные 
в виноградных и ореховых листьях. Полный кувшин вина, заткнутый 
пучком кукурузных листьев, только что вы нут из лона студеного ис-
точника. Стакан. Чинчила. Кула2. 
      Под кроной дубов – прохлада замшелых скал.

Над кроной: прорастание семян солнца и – цикады.
Сколько таких обедов помнит Цхрамуха?

САРИДАН

Чуть поодаль от места, где в зарытых квеври зреет вино, располо-
жились ореховые деревья.

Ореховые деревья мощью соперничают с дубами. Листва их еще 
зеленая.

Здесь тоже возвышенность и тоже прохлада.
Под орехами большие длинные валуны – для си денья.
На одном валуне сидит старик и курит чубук.
Листва шелестит тихонько. Верно, к шелесту при слушивается ста-

рик. Или вспоминает прошедшее?
Перед стариком – там, впереди – ода3: строен ная из крепкого дуба. 
Доски толстенные – точно брев на мореные.

На оду глядит старик.
Здесь живет Нико – его младший сын – со своей женой. С детьми. 

Здесь живет и Нино: вдова его сред него сына. С дочерью и сыном. 
Старику вспоминается сын: давным-давно пропавший где-то. Вспо-
минается – но сердце не болит (прошли годы), сердце «вспоминает» 
боль.

Старик затягивается, раскуривает чубук. Сплевы вает.
Теперь он взглядывает в сторону. Поодаль еще ода. Еще дальше 

– тоже ода. И в той стороне – тоже та кая же ода. И совсем вдалеке, 
за ними еще одна.

В той, дальней, последней оде – его старший сын. Ему уже шесть-

1  Исрими – недозрелый виноград.
2 Чинчила, кула - разной формы и величины сосуды для питья вина. 
3  Ода - западногрузинский дом, обычно поставленный на сваи.
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десят. Внуки у него и правнуки. И в остальных одах живут семьи сы-
новей старика. Множество внуков и правнуков.

Старик расправляет плечи.
Гордо держит он чубук. Сплевывает.
Глаза встречаются с глазами (пробужденного ра зума).
Старик шепчет что-то. Или считает:
столько сыновей. Столько дочерей. Столько детей. Столько вну-

ков. Столько правнуков. Столько замуж них. Их дети и внуки.
Старик улыбается: он счастливый!
Но – сколько же все-таки?
Старик считает. «Эх, старость!»: не смог сосчитать.
Да и не надо считать. Не смог и не надо; ведь де рево – отец-то – 

крепкое?
И старик взглядывает на девять дубов:
как эти девять дубов, крепко стоит старик в своем роду.
Курит чубук и снова сплевывает.
Саридан – крепкого крестьянского рода: Лашхи.
(Здесь – филологическое исключение: «крестья нин» – «глехи» не 

родственен «нищему» «глаха». На рушение морфологии слова).
К Саридану подбегают детишки.
Кто-то на колени к нему прыгает, кто-то – на ру ках виснет, кто-то 

со спины обнимает.
– Дедушка! Отец прислал тебе трут.
– Дедушка, вот, я принес кремень!
– Дедушка, кто тебе огниво сделал?
– Дедушка, а этот нож острый?
– Дедушка, у тебя башмак порвался!
Старик ласкает детей иссохшей рукой. Улыбается нм. И дети ра-

дуются.
У Саридана вопросы – для каждого: винограда много съел? – Сла-

док кукурузный початок? – Как поживает Лурса? – Алию подковали? 
– А что, Се леша теленка принесла?

Ребятишки вьются вокруг старика.
– А теперь – айда отсюда!
Ребятишки убегают с веселым гомоном.
Саридан поднимается. Опирается на палку. Восьмидесятилетний 
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старец, он еще крепок. Идет не спеша. И колени у него пока крепкие. 
Обут в мягкие сапожки. Идет не спеша.

Вглядывается по ту сторону оды. Зрение его утра тило остроту?! Но 
все равно глаз различает: очищен ные початки грудами желтеют на 
земле.

Налиа: плетенные из ветвей азалии либо трифолиаты.
Амбар. Конюшня. Поодаль – овчарня. Рядом – хлев. Там же сви-

нарник. Там же курятник.
Глаза старика обретают зоркость.
Это – на одном лишь подворье. А на других? Еще больше. Вчет-

веро больше.
Плечи у Саридана согбены. Но сейчас он не чув ствует этого.
Оглаживает рукой белую бороду: в белизну ее вкралась желтизна 

козьей бородки. Волоски бровей уд линились. Среди них сохранились 
и черные.

Из ушей белый пух выглядывает.
И все же он бодр и крепок. Он идет. Дорога длин ная;
На краю двора – дзелквы пятисот – или тысячелет ние.
Он видит дзелквы. И – мысль: «дзели-ква», что означает по-

грузински «бревно-камень». Нравится ему их крепость.
Здесь возвышенность всхолмлена.
Налево, к востоку – склоны гор цвета серо-синего тумана.
Каких только деревьев нет здесь! Сосна. Ель. Дуб. Бук. Каштан. 

Негной-дерево. Некоторые по сто алаби высотой. Обхватить ствол че-
ловек тридцать понадо бится.

Гора зовется «Саирме1».
Гору от купы дзелкв отделяет неглубокая балка.
В балке – маленький – ручеек – черный, как сгу сток желчи. Но – 

сверкающий.
Стать лицом на запад и повернуться вправо:
балка идет на убыль и теряется – (или расши ряется постепенно?)
Виднеется большая долина Рионская: до самой Мегрелии – и даль-

ше Мегрелии простирается она – до самого моря. Как вольность – как 
дикий бег – набег. Как чрево плодородное. Долина – без глаза – будто 

1  Саирме - дословно: место, где водятся олени.
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сама и есть глаз – (иной глаз должен ее узреть).
Виднеются пределы Кутаиси – к скале прилепив шегося.
Повернуться еще вправо:
перед глазами – долина Квирилы с очарователь ными рощами: как 

гигантская чаша протянулась и слов но бы в длинную лодку преврати-
лась.

Там же, близ – долина реки Ханис-цкали.
Слияние Квирилы и Риони.
Лес Аджаметский: изумруд, деревьями проросший.
И наконец та огромная долина: Рионская.
Саридан возле дзелкв.
Созерцает: ущелье – долину – рощи – лес.
Неужто так изменило ему зрение? Почему такой туман? Ведь не-

босвод здесь всегда чист и сверкающ? Почему так мал окоем? Ведь 
отсюда окоем был – как стрела, пущенная рыцарем!..

«Эх! Будь проклята старость!» – (в мыслях Саридана).
Или слезы туманят глаза?..
Нет, кажется, и слезы у него уже высохли...
Взор уходит левее: Саирме!
Сколько же раз бывал он здесь на охоте? Сколько сразил оленей? 

Сколько ранил серн? Сколько онагров? Сколько диких кабанов? Кто 
сосчитает? Старик своих потомков не может сосчитать.

Он оборачивается. Солнце опускается, как пылаю щая чаша. Спу-
скается в темное лоно первозданное. Ок рестность окрашивается в 
кизиловый цвет. Багрец проливается на вершину горы. Печать зака-
тившейся чаши остается в глазах, и взор, к горе устремленный, ловит 
сине-алый пожар затухающий: багрец затвердевает в сини (что срав-
нится с этим?).

Старик наблюдает заход солнца.
«Я тоже сойду» (мысль его нетороплива).
Размягченный, поворачивает он к дому.
Издалека доносятся голоса стада.
Стадо медленно движется с пастбища: сытое, пол ное. Быки (Нисла 

– Лурса – Гишера). Коровы – (Белеша и Муреша). Лошади – (Алиа и 
Лурджа). Буйволы. Овцы. Телки.

Медленно-медленно, колыхаясь, движется стадо.
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Водопой. Наполняются округлые бока.
Бык преследует корову. Мальчик-подпасок окрики вает – и бык от-

прыгивает в сторону. Тело стада прихо дит в движение. Быки сталки-
ваются рогами. Снова кричит подпасок – и быки утихомириваются. 
Стадо колышется. Буйвол взрывает копытами землю – пыль встает 
столбом. Ревет корова. Теленок мычит. Бросается к вымени коровы и 
начинает сосать. Подпасок подбегает и оттаскивает теленка в сторо-
ну. Стадо лениво движется.

Солнце уже зашло.
Стадо подходит к хлеву. Входит. Располагается.

И куры направляются к деревьям – (чаще – к айвовым)1.
Готовятся к ночлегу. Шум и гомон утихают: – сло вно издали до-

носятся (смолкают).
Мычание раздается реже.
Тени густеют.
Темно-лиловые краски окутывают окрестность.
Старик поднимается на балкон, умиротворенный.
Покой и отдохновение.
И Саридан отдыхает.

ВАМЕХ И АРЧИБАЛЬД

Саридан сидит на балконе, дремлет.
Вдалеке – собачий лай.
Лай углубляет тишину. Старик встает.
Мура бежит с лаем к калитке.
Старик опирается на перила. Прислушивается. Слышит другой 

лай. Мура бежит от калитки к орехо вым деревьям ощетинившись, в 
голосе ее – страх. Пе ред Мурой все деревенские собаки пасуют. Она 
собаки испугалась?! Что же это за собака? Старику странен чуждый 
лай громогласный.

– Кто такие будете?

1  Куры в Западной Грузии летом ночуют на деревьях.
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Во дворе – конский топот. Чуждый лай смолкает.
– Дедушка! Дедушка!
Среди тысячи голосов старик узнает этот голос.
– Вамех! Сыночек!
Мура ластится к Вамеху. Молодой человек треплет Муру по голове.
Привязывает коня. Взбегает на балкон. Арчибальд держит на по-

водке Аллана.
– Дедушка! Дедушка!
Обнимает его. Целует.
– Вамех! Сыночек!
– Прошу вас, Арчибальд!
Арчибальд поднимается по лестнице. Аллан – ря дом.
Из дома выбегают: Нино – дядя Нико – же на Нико – сыновья Нико.
– Кто этот молодой человек? – звучит в общем шуме голос старика.
– Мой друг из Персии...
Испытующие глаза осматривают чужеземца.
– Сыночек! Вамех! – обнимает его мать.
Босоногие карапузы льнут к его ногам.
Вамех поднимает на руки то одного, то другого, то третьего. Целу-

ет каждого.
Один из ребят замечает Аллана и, испуганный, отбегает в сторону.
– Не бойся!.. Большая собака, правда? Двух вол ков задушит... – 

успокаивает его Вамех.
Потом – внезапно:
– Где Матаси?
– Она голову мыла... сушит волосы... расчесывает...
Вамех срывается с места.
Арчибальд незаметно разглядывает Нино.
Вамех вбегает в комнату. Хватает сестру на руки, поднимает. Пе-

рекидывает через плечо, как ребенка, и выходит с ней на балкон. Ар-
чибальд видит чуть заголившиеся голени – стройные, точеные. Вамех 
опуска ет ее на пол. Матаси смущена.

– Моя сестра Матаси! Красивая, правда?
В свете маленькой лампы Матаси со сведенными бровями – точно 

попавшая в западню куница. Недоверчиво смотрит на незнакомца. 
Глаза сверкают черно-синим огнем. И пламень лала вспыхивает в них 
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(это лишь однажды). Так в ночи сверкают глаза необъе зженного же-
ребца.

Внезапно она устремляется к дверям – в комнату. Ушла, ни слова 
не сказав.

Арчибальд вдыхает атмосферу, которую всколыхнула Матаси: 
аромат дикого ростка оставила она, что ли?

Тишину нарушает опять Вамех:
– Ну, как вы поживаете, надеюсь, хорошо?
– Хорошо, сынок! Мы здесь, слава Господу, хо рошо!
– А как остальные?
Минутное молчание. Вамех не унимается:
– Как наши, дедушка?
– Да все хорошо... только...
– Что случилось?!
– Бедный Вано...
– Наш Вано? Вано, сын Алексия?
– Погиб на войне... извещение прислали...
Вамех уже ни на кого не смотрит. Выбегает.
– Завтра сходил бы...
– Нет! Сейчас же!..
Следом за ним бежит Мура.
Аллан ощеривается, приглушенно рычит. Ребятиш ки жмутся друг 

к другу.
Арчибальд взглядывает на дога. Дог успокаивается.
– Садитесь, прошу вас...
Арчибальд садится. Молчание.
Из дома Алексия доносятся голоса. Радость встре чи. И один голос 

– вопленный. Это, верно, мать. Сно ва тишина. Теперь слышен плач.
– Почему ты сразу ему сказал, дедушка?!
– Если бы я завтра сказал, он бы обиделся... ты же знаешь, какой он...
Вамех возвращается. Радости на нем уже не замет но – будто раз-

билась она...
С ним двоюродный брат – сын дяди. Такой же крепкий, статный.
– Маглари еще не откупоривали?
– Разве ж без тебя откупорили бы!
– Сэр Арчибальд! Только две секунды!
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– Не беспокойтесь, Бога ради!
Вамех с кузеном направляются к марани под от крытым небом. 

Впереди – мальчик с зажженной лучи ной.
Нино спешит в кухню.
Нико тащит свежую кукурузную листву для лоша дей.
Старик рассматривает Арчибальда.
Говорит про себя:
– Горяч... быстр...
Арчибальд слышит его голос как бы издалека. Не слышал ли он 

когда-то этот голос? То ли сон ему снит ся...
Мысли его обрывает Матаси. Она сбегает по лест нице и направляется 
в кухню – к матери. Ее бег – как бег лани. Не зря этот уголок зовется 
«Саирме».

– Откуда вы родом, батоно Арчибальд?
– Из Англии.
– Но вы знаете грузинский?..
– Чуть-чуть...
– Что за страна Англия? Это где англичане жи вут?
– Да, та самая страна.
– Наш Тамаз тоже к англичанам поехал...
«Кто?!» – кричит кто-то в мозгу Арчибальда. Он подавляет этот 

крик.
Хотя бы кто-нибудь пришел. А-а, это дядя Вамеха, Нико. Только 

Нико неразговорчив.
Снова голос старика.
Арчибальду страшно продолжать беседу.
Но голос обращен к Нико:
– Лошадей привяжи в конюшне. Присмотри за ними как следует.
– Не беспокойся.
Старик заговаривает снова о чем-то. Но – уже идет Вамех.
– Извините меня, сэр Арчибальд!
– Да что вы!..
Накрывают на стол. Арчибальд попеременно смо трит то на Нино, 

то на Матаси. Сейчас он проклинает маленькую лампу (а давеча бла-
гословлял): ему плохо видно. Садятся за стол. Ужинают. И нет за сто-
лом ни Нино, ни Матаси.
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Арчибальд в отведенной ему комнате. Нино и Матаси во время 
ужина, верно, убирали для него эту комнату. Все гото во. Чистая по-
стель, чистое белье. Стол. Стул. Одно стекло разбито и пустая рама 
заткнута большой по душкой. На стенах – картинки, вырезанные из га-
зет.

Входит Матаси. Вносит медный кувшин с водой. Таз. Мыло. Поло-
тенце. Арчибальд дивится. Она поли вает ему на руки.

Он вдыхает близость девушки. Такой аромат ви тает в весеннем 
лесу.

Ее мышцы – напряженность (соколиного птенца?)
Матаси выходит. Он провожает ее взглядом. Ах, какая скверная 

эта маленькая лампа!
Но фигуру он все же различает: как лук натяну тый.
Женщина-охотница... Здесь ведь вокруг – охотни чьи угодья?.. Бе-

дра еще не раздались. Грудь – нераскрывшийся пока бутон.
Она снова входит. Вносит таз. Воду в медном кув шине.
Арчибальд удивлен.
Матаси вся – смущенье.
– Это для ног...
Голос Арчибальда разбивается:
– Оставьте...
– Нет... я сама вам помою...
Арчибальд изумлен.
Внезапно входит Вамех. Понимает его изумление.
– Это древний обычай... Почетному гостю на сон грядущий омыва-

ет ноги молодая девушка.
– Нельзя ли не исполнять этот ритуал?
– Воля ваша...
Матаси выходит. Уносит с собой все.
Вамех тоже прощается:
– Спокойной ночи.
– Благодарю вас...
Сон или явь? Виденье скорее...
Двухлетний ребенок делает первые шаги. Идет. Па дает. Кто-то 

большой и косматый поднимает его на руки. Ребенок боится: это ведь 
дэв и есть (который его пугал). Плачет. Теперь женщина берет его на 
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руки. Не сет. Куда? Откуда ему знать!
Впереди что-то высокое. Черное и большое. Порой раздается шум.
Ребенок боится. Женщина успокаивает его: это лес. Там водятся 

каджи1 – (так говорят). Нет: там олени и онагры. А что такое олень и 
онагр? А вот которые на теленка похожи.

Ребенок больше не плачет. Женщина ведет его на мельницу.
Шум. Ребенок протягивает ручонку: указывает. Там перемалыва-

ют кукурузу. Перемалывают кукурузу?! А вот из чего кашу варят: это 
ведь из кукурузной му ки. Ребенок успокаивается.

«Каша», – говорит ребенок. Где же тут каша?!
Из мельницы кто-то выходит. Тоже косматый. Это тоже дэв, что 

ли? А вот яблоко! Ребенок берет у него яблоко. Оно выскальзывает 
из детских ручонок. Скатывается в воду. Вода уносит яблоко. Ребенок 
плачет: «Мама-а-а!»

«Мама ушла». «Мама скоро придет».
Ребенок идет по траве-мураве. Кричит: верно, ко лючка вонзилась? 

Женщина извлекает колючку. «Чего ты плачешь?» «Не дам тебе мя-
чик». Ребенок глядит на заходящее солнце. Протягивает к нему ру-
чонку.

Это – красный мяч. «Мяцик», – лепечет он. Что это говорят: «Зав-
тра будет дождь»? Снова смотрит на горизонт. Мячика нет. «Мяцик» 
– «Вот тебе мячик!» – Дают ему мяч.

Малыш зевает. Вечер – женщина ведет его к дому.
Мальчик, который постарше, срезал ивовую ветку. Окорил. Дает 

ее ребенку. Что за запах у ивовой ветки?!
Женщина уводит ребенка, укладывает в колыбель ку. Он плачет.
«Спи, усни... Нани-нана-нанина...»
Ребенок уже не плачет. Засыпает.
Сон или явь?..
Арчибальд смотрит в окно на сиреневую зарю.
Дыхание перехватывает...

1  Каджи – злой дух.
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ЧАСОВНЯ

Тень ореха: широкая и густая. Скамья – длинный валун.
– Дедушка, ты когда-нибудь видел такой меч?
– А ну, покажи!
Вамех протягивает ему меч.
– Добрый меч! Где ты его взял?
– Мой друг подарил мне его.
Арчибальд стоит там же настороженный.
– Добрый меч...
Старик глаз не может оторвать от клинка. Прове ряет сталь.
– Ты видел когда-нибудь такую сталь?
– Видел.
Арчибальд замер.
– Где видел?
– Вон там...
Прямо перед ними верстах в трех виднеется холм. На холме – ча-

совенка и старинный дворец.
– В макашвилевской усадьбе?
– Именно там.
Арчибальд вздрогнул (замечают ли старик и Ва мех?)
– Там сейчас, по-моему, никто не живет...
– Никто...
– Дедушка Саридан! Род Макашвили правда вымер?
– Вымер.
Что-то жалит мозг Арчибальда.
– Никого-никого не осталось?
– Нет. Один из их рода остался.
Арчибальд – сплошное сердце.
– Куда же он девался?
– В чужие края уехал.
Сердце Арчибальда вот-вот остановится.
– Давно?
– Давно.
– Все же когда?
Старик вспоминает.
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– Да... в тот самый год, когда родился ты...
Перед взором Арчибальда вспыхивает яркий и ши рокий сноп све-

та и мгновенно гаснет.
Он взглядывает на холм. Деревянная часовенка и старинный дво-

рец.
Голос старика доносится будто бы оттуда: так да лек он.
Мекеш вспоминает что-то, вспоминает...
Вамех берет меч у старика.
– Так значит, ты там видел такой меч?
– Да, точно такой.
– А самого Макашвили ты видел?
Арчибальд задыхается – (Слезы душат, что ли?)
– Тамаза? А как же, конечно!..
На ресницах его повисает слеза.
– Какой он был?
– Хороший был... очень хороший был человек... горячий... и до-

брый...
Арчибальд украдкой утирает слезу.
Сердце вырвалось на волю – сердце никто не уви дит.
Старик встает. Медленным шагом уходит прочь.
Вамех с легким удивлением смотрит на Арчибальда.

***
– Господин Арчибальд! Прогуляемся верхом?
– С удовольствием!
Лошади наготове. Они отправляются. Аллана Арчи бальд оставляет 

на попечение Матаси. Дог уже при вык к ней.
О, этот овраг! Здесь его пугали каджами.
О, этот ручей! Здесь живет водяной, – говорили ему.
Этот холм. Этот виноградник. Это дерево: дзелква. Оно уменьши-

лось, что ли? Эта местность. Арчибальд далеко – (столетие прошло с 
той поры?)

Человек едет лежа (все равно, на арбе или в ва гоне) – и не знает, 
куда. Но Арчибальд не лежа едет – он сидит в седле. И все равно – не 
знает, куда. Он чув ствует, что находится далеко: в призрачной стране.
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И лишь голос Вамеха способен его отрезвить. Подъем. И это тоже: 
где-то, куда-то, когда-то... Едут по сельской улочке меж изгородей. 

 Маленькие дома. Попадаются оды. Есть и бревенчатые хижины. 
Иные покрыты черепичными кровлями. Иные осокой. Многие дранкой 
– (в Саирме столько деревьев, пригодных для дранки). Всюду дворы 
– просторные и маленькие. Здесь висит белье. Там быки жуют свежие 
кукурузные листья. Играют дети, одетые в лохмотья. Женщины оправ-
ляют головные платки (когда встречаются). Впрочем, чаще глазами 
посверкивают. Тут слышится хрюканье свиней. Там собака лает. Про-
улочная собака – особая раса: если не прикрикнуть – чувствует себя 
оскорбленной, уже не отстанет.

Ничего не изменилось – (это мысли Арчибальда).
Одолели подъем.
Высокая изгородь. Колья из негной-дерева – тесный ряд. Изгородь 

точно стена. Выстроенные стеной колья скрепляют по два опорных 
кола, воткнутых по сторонам, верхние концы которых связаны ветвя-
ми азалии.

Большие ворота. Отворяют их, входят. Створка ворот затворяется 
сама: бревно, привешенное к ней, толстым концом перетягивает ее. 
Во дворе там и сям – помет: то ли мулов, то ли лошадей.

Маленькая деревянная часовня – как задохшаяся летучая мышь.
Покинутая. Отвергнутая. Брошенная.
По стенам пауки без счета и паутины – без числа.
Бедная часовня: как затерянная в пустыне молитва.
Молчание смерти – (это молчание имеет запах).
Напротив часовни – дворец. Большой: о девяти комнатах. Из креп-

кого дуба прочного. Хотя и накренившийся набок, точно кривая шея. 
Окна – все стекла разбиты – словно глаза выколоты. Двери – некото-
рые выломаны, некоторые скособочены. Кровля – дранка погнившая. 
Местами мхом поросшая: мох – словно иней цвета позеленевшего 
чугуна.

Молчание минувшего – (это минувшее имеет запах).
Во дворе: орехи и дубы. 
Орехи и дубы колышут тишину.
Местность – мертвая. Здесь, наверное, умирает солнечный луч.
Арчибальд стоит в оцепенении.
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Вамех глядит на ограду.
Кто-то сидит на ограде. Нижняя челюсть словно срезана, глаза по-

хожи на грибы-опята. Взор этих глаз – искоса – и насмешлив, и, одно-
временно, пронизывающ. Такие глаза могут сглазить. У незнакомца 
в руках – жареный початок кукурузный. Отколупывает зерна и жует. 
Скулы играют.

Вамех обращается к нему:
– Здесь никто не живет?
– А кто здесь будет жить!
– Почему?
– Это место заклятое.
– Заклятое?
– На этих деревьях неясыть кричит...
– Неясыть?
–  Это место выморочное... Здесь и бесенята бегают по ночам...
– И что же?
– Здесь живое не живет... Здесь плод умирает...
– Значит, все здесь вымерли?
– Вымерли...
– Все?
– Нет, один остался...
– Где он теперь?
 – Бежал куда-то...
– А у него никого не осталось?
– Сын у него был лет трех, то ли четырех...
– Где же он?
– С собой увез.
Арчибальд борется с чем-то.
– А ты хорошо помнишь?
– Как же не помню! Наша Саломе его грудью кормила.
– Какая Саломе?
– Кации жена...
– Она еще жива?
– Жива... Больна она, бедная...
– Лежит?
– Да, лежачая она...
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Арчибальд спотыкается о край рытвины – (или...)
– Что с вами?!
– Оступился...
– Вот уж правда заклятое место...
– Место коварное... все его избегают... – Незнакомец исчезает 

вместе со звуками.
Они обходят кругом часовенку – (дума ли мерт вая...)
Могилы. Камни надгробные. На камнях – надпи си. Макашвили. 

Макашвили. Макашвили. Всюду Макашвили. 18... года...
Корни Арчибальда кричат.
Услышат ли эти могилы?
Они приближаются к дому. Рядом с домом, на от косе, большой 

орех.
Огромный корень ореха выпирает из земли – уходит далеко и сно-

ва скрывается в земле.
Арчибальд падает на корень. Помнит он – нет! это сейчас: прота-

скивают его, малыша, под дугой, об разованной этим корнем... когда 
он болел – (или это сейчас он болен?)...

Он обнимает корень.
Вамех удивлен.
– Что с вами, Арчибальд?
– Я как-то ослаб...
– Идемте...

КОРМИЛИЦА

В дороге – молчание.
Вамех нарушает молчание.
– Бедный князь...
– ? ? ?
– Где он сейчас?
– ? ? ?
– Или его маленький сын?
– ?! ?! ?!
– Бедная кормилица – Саломе...
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– !? !? !?
– Давайте проведаем ее: возможно, она нужда ется в чем-нибудь?
– Проведаем! Проведаем!
Это не Арчибальд говорит – это кто-то кричит в нем.
– Вернемся... А вы будто бы врач...
Маленькая хижина. Перед нею – открытая террас ка. На терраске, 

у стены – постель. На постели часто стонет больная. Рядом – женщи-
на, за больной ухаживающая.

– Пожалуйте...
Они соскакивают с лошадей. Привязывают лоша дей к столбам 

терраски.
– Давно она болеет?
– Давно.
– Мой друг доктор.
– Благослови вас Господь!
Больная чуть приподнимается:
Потухшие глаза. Где-то вдали – в глуби – свер кание:
Грудь высохшая и впалая. Руки – кости.
Женщина, за ней ухаживающая, обращается к «доктору»:
– Осмотрите ее, пожалуйста!..
Незнакомец смотрит на больную. Смотрит издали – как бы не смея 

приблизиться.
Вамех словно бы старается вывести друга из по ложения. Он спра-

шивает больную:
– Это вы были кормилицей княжеского сына?
– Макашвили?! Да, я. Сколько времени прошло с той поры!..
– Вы помните его?
– Маленький Арчил... мой мальчик... как же мне не помнить...
– Его звали Арчилом?
– Арчил... Маленький Ачико... Увидать бы мне его... перед смер-

тью...
– Увидите... увидите...
Это не Арчилбальд говорит – это опять в нем кто-то кричит.
Вамех изумлен.
Женщина смотрит на Арчибальда.
– Вы...
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Арчибальд не ждет, что она скажет. Он срывается с места и с ры-
даниями бросается ей на грудь.

– Я это... я... Арчил...
Это говорит уже сам Арчибальд.
Он целует иссохшие груди. Эти груди питали его молоком. Теперь 

они высохшие. И нет уже в них молока.
Но глаза! Глаза больной!..
В глазах есть все. Слезы. Любовь. Корни. Радость, воскрешение. 

Снова слезы. Еще слезы. В слезах – все.
– Арчил! Арчил!
Иссохшие руки обнимают его шею – (какие уста исцелуют так?!).
Слышны только его рыдания.

***
Вамех поехал вперед. Он пустил коня вскачь.
Арчибальд отстал. Его конь идет шагом.
Отчего Вамех уединился? Может, обиделся, что Арчибальд скры-

вал от него тайну? Вамех ревнив. Ар чибальд огорчен. Он едет не спе-
ша.

Та же часовенка. Тот же дворец.
Орех опечален. Корень – еще более.
Он соскакивает с коня. Привязывает его к воротам. Входит во 

двор.
Заклятое место?! Нет: это его родина. Родину нельзя заклясть.
Здесь он родился. В этом доме. Здесь бабка-повитуха перерезала 

ему пуповину. И пуповина его соеди нилась с этой землей. Где ее ча-
сти теперь? Пропали? Исчезли? Нет: здесь они, в этой самой земле.

Он озирается по сторонам: никого вокруг – (ев ропеец боится сто-
ронних глаз). Смотрит на выбивший ся из земли могучий корень ореха. 
Падает на этот ко рень. Целует землю. Просовывает голову под высо-
кий изгиб корня и пролезает.

Поднимается с земли – уже другой: окрепший, сильный.
Еще раз глядит на землю и на корень.
Поворачивается. Идет к коню, садится в седло. Пу скает коня 

вскачь.



152

Никогда еще не ощущал он в себе такой силы. Тело подчинено не-
ведомому мощному ритму. Никаких пре град. Никаких препятствий. А 
если они встретятся – он разрушит и преодолеет их.

Сила его передастся и коню: ноги коня уж и не помнят, спотыка-
лись ли они когда-нибудь.

Но в этом стремлении – одна зазоринка: уехавший вперед Вамех.
Почему он уединился, почему оставил Арчибальда одного? Мо-

жет, обиделся, что Арчибальд до сих пор не открыл ему тайну?! Вамех 
ревнив.

Арчибальд просветлен. Лишь эта мысль омрачает просветлен-
ность.

Но – навстречу скачет Вамех.
В одной руке у него хелада1, полная вина (у соседа попросил?).

Он приближается. Лоб открытый, ясный. Значит, напрасны были 
подозрения. Славный Вамех!

– Арчи...
– Да, Арчил, Арчил!

– Земля обрела своего сына... В знак этого: зедашэ!2 Арчибальд пьет 
вино.

Возвращает Вамеху. И Вамех пьет.
– Благослови Бог его создателя!
– Воистину!
Они подгоняют лошадей друг к другу. Протягива ют друг другу руки.
Лошади отворачивают головы в разные стороны. Арчибальд пьет 

снова. Снова передает сосуд Ва меху.
Вамех осушает сосуд. Бросает оземь. Глина вдребезги разбива-

ется о камень.
– Зачем ты его разбил?
– Чтоб не коснулись его другие губы.
– ? ? ?
– И чтоб не возжаждал он другого вина.
Вамех поднимает коня на дыбы. Пускает вскачь. Выхватывает из 

ножен меч. Проносится мимо купы деревьев. В стороне – ясень.

1  Хелада - сосуд.
2 Зедашэ - церковное вино; также старое вино высшего качества.
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Взмах меча – и ветка в руку толщиной летит на земь. Вамех пово-
рачивает коня. Мчит к Арчибальду.

– Вот это сталь!..
С восторгом смотрит на меч.
– Плохую сталь Тамаз Макашвили не взял бы в руки...
– Так значит этот меч...
– Моего отца...
Вамех теперь – сам как меч.
Конь грызет уздечку.

МАЙЯ

Кукуруза потоком обрушилась на плетенный из рододендроновых вет-
вей налиа1. Столбы налиа – из негной-дерева – почти не видны, куку-
рузой завалены. На вершине кукурузной горы сидят юноши и девуш-
ки. Среди них и Матаси. На горе кукурузной – точно си рена в морской 
пене.

Внизу, возле столба – трехногий стульчик.
На стульчике сидит Саридан. Курит чубук.
Подле него дремлет, растянувшись на земле, Аллан.
Кукурузная гора – в сетях луны.
Очищают кукурузу. По одну сторону бросают по чатки, по другую 

– листья. Желтые зерна кукурузы – точно зубы драконовы на квакше 
древесной.

Аромат... Аромат!
Початков – листьев – кукурузного волоса.
Вамех среди ребят – тоже перебирает.
Арчибальд пробует ногтем початок. Нюхает (впер вые?!)
Запах кукурузного початка не вытравить из памяти.
Всколыхнулось далекое. Видятся там, вдалеке, детские ручонки. 

(Руки – не с початком ли играют?)
Вамех настойчиво спрашивает Саридана:
– Так что же случилось с каменным юношей?

1  Налиа - в Западной Грузии амбар на высоких столбах для хранения кукурузы.
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– С каким каменным юношей?
– Который высечен в скале там, за рекой...
– А-а-а...
– Это правда? Говорят, если зверь на этот ка мень глянет – теряет 

свою силу.
– Правда, правда.
– Правда?! У птицы крылья опускаются, если близко пролетает...
– И это правда...
– Расскажешь нам, дедушка Саридан?
Это голос Матаси.
Голос сверкнул, как аметист в брызгах воды. Арчибальд взгляды-

вает на нее.
– Расскажи! Расскажи, дедушка! – это ребятня – парнишки и дев-

чонки.
Старик затягивается, выпускает клуб ды ма. Сплевывает. И тихим 

голосом, неторопливо, заводит сказ:
– На той реке, оказывается, мельница стояла... давным-давно... в 

незапамятные времена... А на той мельнице жил старый мельник. И 
был у него единст венный внук...

Девчонки краснеют. Жмутся друг к дружке.
Листва кукурузная шелохнется разок – и стихает шорох.
– Да, внук... юноша сильный и статный... Однажды и говорит ему 

старик... юноше, значит, не думай, вну чек, что река всегда течет-дви-
жется: есть в ночи такой миг, когда и река засыпает...

– И река засыпает?!
В сверкании аметиста звучит удивление.
– Да, детка... ночью все на свете хотя бы на миг уснуть должно... 

ну и вот... сказал ему еще старик... внуку, значит... тот, кто этот миг 
улучит, тот диво див ное увидит...

– А что увидит? Что увидит?
Девчонки ерзают, глаза горят.
– А увидит, как из реки женщина выходит – кра са несказанная...
– Женщина?! Краса несказанная?!
Загораются мальчишки.
– То-то...
– Потом, потом?
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– А вот что потом: юноше чудно было это слышать...
– Река засыпает... что-то не пойму я...
Аметиста сверкание тонет в лунном сиянии.
– Надо все забыть, тогда и увидишь, как спит ре ка, – сказал еще 

старик. – Так-то...
– А юноша захотел увидеть ту женщину, верно? – улыбается Ва-

мех.
И старик улыбается.
– Захотел, да как захотел! Совсем разум потерял... все дни обал-

девший ходил... Ночей не спал. Однажды ночью, когда мельник креп-
ко уснул, юноша встал ти хонько, взял сеть, вышел из мельницы... и 
пошел вдоль реки, по-над водою... А ночь лунная стояла... Подошел к 
одному месту, забросил сеть. Не вытащил рыбу. Опе чалился юноша. 
Не стал больше рыбачить. Взошел на вершину скалы и на луну уста-
вился. Стоит, любуется...

Слух Арчибальда зацепился за слово «луна». Гля нул вверх: луна 
уж бледнеть начинала. Он обернулся на Матаси. В лунных лучах ее 
лицо отсвечивало голу бизной снега. Матаси слушает, завороженная.

– А чего он на луну уставился? – не терпится дев чонкам.
Старик затягивается, сплевывает.
– Чего уставился? А кто ж его знает... Задумался, значит, юноша... 

словно бы унесла его река... так-то... забыл обо всем на свете, все за-
был – одно только пом нил...

– Девицу-красавицу помнил, да? – шутит Вамех
– Ага, одну ее и помнил... как во сне был... буд то спал с открытыми 

глазами...
– А что это такое – спать с открытыми глазами? – спрашивают пар-

ни.
– Спать с открытыми глазами? Когда у человека глаза открыты, а 

сам-то спит, сны видит...
– Это что ж такое?..
Не понимают парни. И девушки не понимают этого.
– Вот как Матаси; на луну глядит и сны видит...
Брат ласково кладет руку на плечо сестры. Матаси смущается.
– Дальше, дедушка, дальше?
– Потом, видишь ты, соснул маленько парень, одолела, значит, его 
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дрема. А луна прильнула к реке, тает, серебром растекается.
Опять Арчибальда царапнуло слово «луна». И еще «река». Взгля-

дывает на Матаси. Матаси – точно рукав реки, луной потревоженный.
– Луна к реке прильнула?!
– Ага-а... прильнула... река потянулась... луна све тит... река течет 

лениво...
– Ну, дальше, дальше?..
– Дальше-то? Уснула река...
Девушки и парни вместе: а-аа-а-а??!
Кукурузные листья шуршат и стихают.
Початки застывают в замерших руках.
Луна льет косые лучи.
– Потом, потом?
– Потом... потом, оказывается, испугался парень, вздрогнул...
– А река?
– Река шевельнулась... вспенилась вода...
– Вспенилась?..
– Пена женщиной обернулась...
– Ну, ну, дальше!..
– А женщина – краса несказанная – обратно пеной оборотилась...
– А парень?
– Парень обалдел вконец... и только сердце за ныло, зашлось слад-

ко от приятности какой-то непонят ной...
– Потом?
– Потом снова сон его забрал... когда проснулся...
– Ну что, что он увидел?
– Проснулся и чувствует – глаза его чьи-то ру ки прикрывают...
– Чьи руки, чьи? – сгорают от нетерпения дев чонки.
– Руки женщины.
– Руки женщины? – вспыхивают мальчишки.
– То-то и оно, руки женщины...
Старик затягивается чубуком, сплевывает.
В сознание Арчибальда врезается слово «река». Он взглядывает 

на Матаси. Замершие руки успели наполо вину очистить початок. Точе-
ные пальцы ласково сжимают желтые зерна.

– Потом, дедушка, потом?
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– Поднял парень руку... свою руку, правую... кос нулся женской 
руки... со страхом коснулся...

(Матаси поеживается).
–  И что же?
– Рука женщины горячая была... юноша руки той не видал... только 

коснулся своей рукой... его глазами тогда его рука была... рукой ее 
руку целовал...

(Руки Матаси вздрагивают).
– Вот это д-дааа!... – задыхаются мальчишки.
– Ага-а...
Старик затягивается. Сплевывает.
В сознание Арчибальда врезается слово «рука». Он взглядывает 

на Матаси. Рука обнажена. Трепет и же лание в обнаженной руке.
– Потом, потом! Дальше, дальше!
– Юноша и спрашивает: кто ты? А женщина от вечает: у меня име-

ни нет, я – безыменная...
– Ты смотри!
– А голос у нее такой сладостный был, сладкозвучный... Юноша 

возьми и поклонись ей: отныне, гово рит, я твой... И она ему отвечает: 
я, говорит, приходить к тебе буду... Только она это сказала, и вдруг – 
бул тых в воду вниз головой и исчезла...

(Пауза).
Внезапно верхушка кукурузной горы, на которой Матаси сидела, с 

шумом обрушилась. Матаси с визгом поле тела вниз. Туда, где листва 
кукурузная в кучу свалена была.

Обнаженное колено на миг коснулось Арчибальда.
Вамех поймал сестру. Удержал. И шутит:
– Матаси наша – речная девочка!..
– Ха-ха-ха!
– Думала, верно, что внизу река, а не листья ку курузные!
– Кукуруза рассыпались и меня с собой утащила...
Матаси пристыженная – (почувствовало ли что-нибудь обнажен-

ное колено?)
– Дальше, дедушка?
– Дальше... Закручинился, загрустил юноша... Из дому сбежал... 

дни в тенечке лежал, ночами на реку ходил, на то самое место... Сам 
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не свой стал... И чуде са разные слышал... слышал, как трава растет... 
вот оно как... и те руки помнил, ох, и крепко их помнил...

(Руки Матаси шевельнулись).
Ребята не унимаются:
– Руки женщины, поди-ка ты!..
– А потом?
– А потом было: пошел он однажды к скале той и опять полная 

луна по небу плыла – как и тогда... присел он... вздремнул маленько... 
дрема его одолела. То ли миг прошел, то ли век: не понял он. Да и что 
он понять мог?! И как проснулся, чувствует – та женщи на рядышком 
с ним сидит... Только теперь глаз его не трогает. Хотя сам-то глаза-
ми ничего и не видел; в глазах туман, марево какое-то... и тащит его 
женщина во тьму... а он хмелеет и сил никаких... была та женщина 
белая-белая и твердая, как камень... камень он лобы зал, камень пил, 
не радость...

– Камень пил?!
– Вот-вот...
(Пауза).
– Что с тобой, Матаси?
Вамех глядит – Матаси набок клонится, вот-вот свалится, глаза за-

туманены...
Вздрогнув, она выпрямляется.
(Обнаженную руку ощутила рука Арчибальда: ос тановила).
– Ничего... мне под орехами кто-то померещился...
– Я ведь сказал: она сны видит с открытыми гла зами...
– Ха-ха-ха!..
Заливаются, хохочут девушки и ребята.
– Дальше, деда!..
– Дальше парень стал ее просить-молить: покажи мне лицо свое. 

А та в ответ: я, говорит, невидимая... коли смерт ный меня увидит, до-
рого ему это станет... Так, оказывается, она ему сказала...

– Русалка, значит, была, что ли?..
– А то!..
– И больше он ее не видал?
– Как же нет!
– И что с ним случилось?
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– Онемел парень. Дара речи лишился... слова не произносил и не 
глядел ни на кого... и не слушал ни кого... одно желание им владело, 
одна страсть...

– Увидеть колдунью, да?
– Да, ее увидеть... вот оно как... Пошел он еще раз на берег реч-

кой... снова сон его сморил...
– Сколько он спал!
Ребята и девушки смеются, тихий смех бисером рассыпается.
– Да, уснул, значит...
– Потом, потом!
– Ну, что ж потом: река замерла, остановилась... проснулся парень 

и видит: речная гладь разверзлась, точно разрезали ее, и выплыла 
на поверхность женщи на... медленно так всплыла... волны вспенены 
были... а она – в пене да в чем мама родила...

– Увидел ее парень?
– Она ему крикнула: не гляди на меня, не гляди!
– А он посмотрел?
– Да как же он не посмотрел бы! Она ведь его околдовала!
– Потом?
– Потом, значит, так было: глядит на нее, значит, парень... а она 

черные волосы по плечам разметала – точно синий-синий камень в 
ручье...

– Не удержал ее парень-то?
– Куда там! Она еще разок крикнула ему, ока зывается – «не гляди, 

мол, на меня!» Только разве ж его глаза что-нибудь лучшее увидали 
бы! И тогда она крикнула ему: «во веки веков тебе только меня и ви-
деть!»

– Потом?
– Нырнула она в воду – и исчезла...
– А парень?
– А парень в камень обратился...
Молчание. Тишина.
– Значит, каменный юноша он и есть?
– Он и есть. Мельников внук.
(Пауза).
Видит Арчибальд:
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Луна: обнаженная женщина...
Гора початков: зубастые квакши древесные.
Листья: вспененные жемчужины.
Местность – в лунных сетях.
В ней – видение прекрасного.
Сеть тускнеет: красота исчезает, тает.
Куча початков – и Матаси.
На кого она смотрит? Кого слушает? (Не себя ли?)
«Майя» – мысль Арчибальда.
Аллан рычит на луну.

МАТАСИ

Груша «чичква» оплетена плющом.
Возле груши – быки. Все – черные: ни пятныш ка. Щиплют клевер с 

эпическим спокойствием. Отгоня ют хвостами мух.
На широком пне сидит Арчибальд. Смотрит на ви ноградник.
Виноградник пока еще – синее озеро. Медный купорос расцвечи-

вает листья.
Собирают виноград. Множество женщин, множест во детей.
Солнце на склоне. Цикада звенит – не смолкает.
Порой доносится пение мойщика квеври – как из-под земли.
Виноградник колышется – будто в нем дикий зверь бродит и мягки-

ми влажными губами обрывает спелые гроздья.
Лошадиный череп на колу: чтобы не сглазили лозу.
Смех. Вскрики. Шепот. Зов.
– Матаси! – голос матери.
Из листвы высовывается девичья головка.
– Да, мама!
– Позаботься о госте...
Арчибальд слышит голос – слов не разбирает.
Он снова созерцает виноградник.
Багряное благо солнца. Неистощимое лоно земли.
Он смотрит в сторону. Идет Матаси, идет застен чиво. В руках – 

корзина, плетенная из пшеничных стеблей. Корзина полна винограда.
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Стан стройный. Голова опущена. Волосы заплетены в косу – тол-
щиной в руку. Цвет волос – темный ту ман Саирме. Или – плотный лист 
дуба: темный до черноты. И сама она – листва, молодая листва, зазе-
леневшая на молодых побегах дуба: благоуханная, све жая...

– Угощайтесь, прошу вас!
Она протягивает ему корзину.
Все тот же голос: сверкающий аметист. Сейчас – дрогнувший.
– Благодарю.
Арчибальд берет у нее корзину. Глаза меряют де вушку.
Матаси смущается. Вскинувшись, поднимает голову. Взглядывает 

на него.
Глаза черные. В глубине – синий камень поблес кивает.
«Майя!» – вспоминает Арчибальд. Он смотрит на нее, чересчур уж 

смотрит.
Матаси внезапно поворачивается и уходит. Идет к марани. Ар-

чибальд провожает ее глазами. На кого она похожа? У нее ресницы 
великой Тамар – (такие ресницы – только в Грузии), но взор Тамар 
– медлен ный, величавым, а у нее – пылает странно. Кого она ему на-
поминает? Ах, да – Ирахшанду!

Только: в глазах Ирахшанды – печаль далекая. Здесь – лучезар-
ность.

В Ирахшанде луна расплавилась. На теле Матаси солнце горит.
Она возвращается. Несет тарелку.
– Вот, пожалуйста... выложите на тарелку...
– Благодарю вас...
Арчибальд кладет гроздья на тарелку.
– Как называется этот виноград?
– Ркацитэли...
– А этот?
– Цицка...
– А этот?
– Крахуна...
Арчибальд смотрит попеременно то на Матаси, то на виноград.
– Какие великолепные гроздья!..
– Нынешний год не так уж хороши...
Матаси уже не смущается.
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– А что, бывают лучше?
– Конечно, бывают лучше...
Голос Матаси звучит смелее.
Она оборачивается – видит идущего брата и стре мительно направ-

ляется к винограднику (застыдилась?).
– О, Вамех!..
– Это Матаси вас угощает?
– Да... Какая красивая у вас сестра, Вамех...
– Моя сестра и для вас – сестра.
Вамех улыбается. Арчибальда охватывает необык новенно прият-

ное чувство. Вдруг он что-то вспоми нает. Явно смущается. Вспомина-
ет еще что-то. И то ропливо говорит Вамеху:

– Вамех, вот здесь сто рублей... Отправьте, пожа луйста, Саломе 
в санаторий...

– С радостью... О-о, как обрадуется старушка...
– Пока пусть будет это...
Пауза.
– Вамех, Вамех!
Это зовет Саридан.
– Я здесь, дедушка! Сейчас приду...
Вамех уходит. Арчибальд снова обращает взор на виноградник. 

Там – в листве – затаилась Матаси. «...И для вас сестра...» Вправду 
ли? Сестра ли?! Нет. А мо жет, женщина: которая в сердце вторгнет-
ся? Нет. Мо жет, друг?! Нет. Не сестра – не возлюбленная – и не друг. 
И в то же время: и сестра – и возлюбленная – и друг. Должно быть 
найдено другое слово и другое имя. Может, Ифигения?!

Вновь появляется Матаси. Несет к марани полную корзину вино-
града.

Арчибальд следует за ней. Нагоняет.
– Позвольте, я понесу корзину.
– Нет, я сама...
– Вы мне отказываете?
Арчибальд улыбается. Суровость Матаси оттаивает. Смягчившись, 

она говорит:
– Хорошо, несите...
И убегает вперед. Арчибальд несет корзину.
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Вот и давильня. Он высыпает виноград.
Матаси держит в руке черпак из выдолбленной тыквы – хапи, пол-

ный сладкого виноградного сока.
– Отведайте...
В голосе – чуждый призвук...
– Благодарю...
– Только что отжатый... сладкий сок.
– Благодарю...
Он принимает сосуд и пьет. Затем сам наполняет хапи.
– Выпейте и вы...
– Я уж столько пила!..
– Но ведь я вас прошу...
Матаси принимает у него из рук хапи. Пьет. Гла за застилает туман. 

Синий камень расширяется и вла жнеет. Матаси вдруг срывается с 
места и убегает в виноградник.

Арчибальд идет в другую сторону.
Да-а: теперь ему вспоминается: Большой Карду – и Святая Нино. 

Матаси больше похожа на Нино. Сине окая дева, преисполненная 
женственности. Влюбленная в Иберию. В ее землю и ее виноградни-
ки. Из обрезков лозы дева складывает крест. Лоза исходит слезами 
(ра дости?!). Дева осушает эти слезы своими волосами. И лозе сла-
достно их прикосновение. Она отрезает прядь волос и скрепляет ею 
крест. Матаси – Нино. Если он нарисует Матаси – это будет Нино. Он 
оборачивает ся – снова Матаси. Теперь рядом с матерью. Обе одно го 
роста. Она ласково смотрит на мать. Отчего не сме ется мать?! Поче-
му хоть мимолетная улыбка не пробегает по ее лицу?! Почему молчит 
она постоянно? Грузинская ико на Святой Марии такова.

Арчибальдом овладевают далекие думы:
может быть, и Матаси с любовью вспоминает за терянного где-то 

отца?
Арчибальд отгоняет эту мысль.
Он направляется к дзелквам. Там старик Саридан. И там – Вамех.
– Значит, завтра уезжаете?
В голосе старика боль.
– Да, завтра мы должны ехать, – отвечает Вамех.
– Сердце говорит мне что-то...
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– Что оно говорит?
– Сердце чует недоброе...
– Но что?
– То, что не увижу более тебя.
– Нет, нет, дедушка! Не думай так!.. Дни твои долги...
– И долгим дням положен предел...
Арчибальд, стоя под дзелквами, любуется окрест ностью. Кто толь-

ко не бывал здесь?! И кто еще побы вает... Отец! Где ты есть? Отец!..
– Нет, дедушка Саридан! Ты еще увидишь меня...
– Постарел я, сын мой... Согнулся...
– Нет, ты еще молодцом!.. А ну, давай померяемся ростом, 

вставай-ка!
Саридан колеблется. Смеется. Вамех не унимается. Саридан 

встает.
Вамех становится рядом с ним.
– Вот видишь, дедушка, и вовсе ты не согнулся!
– Ты славный, мой мальчик... Будь здоров и бла гополучен...
И Саридан веселеет.
Арчибальд ощущает боль. Завтра он должен по кинуть эти места... 

Вернется ли? Какое медленное здесь солнце! Когда оно заходит, ба-
гряное око его остается в Саирме. Саирме – синий и багряный зрачок 
заходяще го солнца превращается в лиловый самоцвет. Этот са моцвет 
– синий свет – соколиный глаз. Соколиный глаз глядит с Персатских 
гор: на Рионскую долину – пойменные рощи Квирилы – ущелье Ха-
нисцкали. Мо жет, вся эта сторона и есть соколиный глаз?!

Арчибальду боязно: не в последний ли раз созер цает Соколиный 
глаз?

Как хорошо, что Вамех едет с ним!

***
Под орехами вечер.
– Как это было, дедушка Саридан?
– Так оно случилось, сынок, так получилось....
И неторопливо старик заводит сказ.
Закончит – и опять спрашивает Вамеха:
– Значит, не передумал уезжать-то?
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– Нам непременно нужно ехать, дедушка...
Откуда-то вдруг появляется Матаси.
– Матаси, детка... завтра они уезжают... – го ворит ей старик.
Матаси заливается румянцем.
– Останьтесь еще на денек... – она смотрит на Арчибальда.
– Увы, это невозможно...
– Но ведь я вас прошу?..
Матаси – как всходы солнечных зерен.
– Да... тогда... раз так, отказать трудно...
Арчибальд не в силах скрыть радость.
И Саридан также. И Вамех. Радость Матаси скры вается за сму-

щением.
Вамех вдруг хватает сестру и поднимает на руки.
Матаси одергивает платье на коленях.
Глаза ее устремлены на Арчибальда.

***
Послезавтра в этих глазах Арчибальд увидит две слезинки.
В уголках.

НОРД-ОСТ
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль...

                  А. Блок

Сердце всегда одиноко.
А если оно согрето любовью? Тогда сердце – один лишь страх: 

чтобы не разбилось другое сердце. А ес ли разлучено оно с этим серд-
цем?! Тогда сердце – од на лишь печаль (может, предчувствует, что 
когда-то раз лучится навсегда).

Сердце – барометр смерти.
(Вечная грань вечной меланхолии): лирика.
Арчибальд Мекеш – среди лавок казвинского ба зара. Но сердце 
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его – далеко.
В лавках десять тысяч сердец – с десятью тысяча ми желаний.
Это сердце им не причастно.
В сердце Арчибальд читает письмо Ольги. Брат поправляется. 

Сама она вскоре возвратится. Такое рас стояние тяжело вынести и 
ее сердцу. Оно бьется бро шенным птенчиком. Сердце разорвется. 
Петербург ко режится – там что-то происходит. Но если и Петер бург 
рухнет? Тогда меж двумя сердцами разверзнется пропасть. 

Черт с ним, с Петербургом, пропади он пропа дом! Только бы серд-
це нашло сердце (это мысли Мекеша?!).

Как мало нужно человеку!
Арчибальд Мекеш расхаживает между лавками – прилавками – 

ларьками.
А сердце его далеко отсюда
Нет. Удивительный город Петербург. Гигант, одержимостью Петра 

Великого, исторгнутый из топей финских болот. Гигант, закованный в 
гранит. Чугунный всадник сидит на мчащемся коне. Всадник бешено 
натянул поводья: конь взвился на дыбы. И ока менел как гранит. А если 
оборвет узду? И понесется вскачь невесть куда? А если и всадник по-
следует за ним? Финские болота фосфоресцируют в ночи. Фосфориче-
ский свет раздваивает очертания предметов. На петербургский гра-
нит обрушиваются призраки: химеры всевозможных рас. Испытыва-
ют прочность гранита. Выдержит ли?.. Средь фосфорических видений 
мерцают глаза Достоев ского. Нахлынет эпилепсия и пеной изойдет. 
И уста с непросохшей пеной прокричат «конец света» и Иоанновой 
трубой огласят мир. Эпилепсия разверзнет глот ку с яростью Апока-
липсиса. Конь изгрызет узду: обор вет ее и понесется вскачь. Чугунный 
всадник – с ним. А гранитный город? И он исчезнет – или откроется 
подобно острову Патмосу?

Петербург – черт с ним, пусть пропадает пропа дом. Только – 
(сердце Арчибальда не многого просит)...

– Арчибальд!
– Табай-хан!
На пороге лавки Таба-Табай. Курит гашиш
– Вам кофе или гашиш?
– Закажите кофе.
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В голове Арчибальда – и так гашиш.
– Когда приехали?
– Пять дней уж, а вы?
– Я приехал сегодня... Какие вести?
– Из Петербурга?
– Да...
– Собираются выступать...
– Выступят...
Персиянин – то ли индус – то ли египтянин – улыбается тонкой 

улыбкой.
Мальчик-слуга приносит кофе.
Между прилавками ходят русские солдаты. Зача стили они что-то 

в последнее время. Что покупают они? Таба и Арчибальд замечают 
одного солдата, у того в руках шинель. Но почему шинель – не скатка, 
и не перекинута через спину? В шинели – палка, что ли? Сол дат вроде 
бы украдкой передает шинель персу-торговцу. Перс тоже украдкой 
ощупывает ее. Ружье. Торго вец прячет шинель назад, за прилавок.
Русский солдат пересчитывает персидские тума ны1.

– Видите?
– Вижу.
– Они не хотят больше воевать...
– Да и зачем должны хотеть?
Таба и Арчибальд поднимаются.
Перед ними возникает вдруг огромная химера: верблюд. Несклад-

ное животное на этой тесной дороге – как видение ночного кошмара. 
Но глаза: глаза, ко торые созерцают пустыню. «Бехан?!» Нет. Бехана 
боль ше нет. Но ведь и участь этого тоже такова?! В его гла зах залегла 
печаль: может, предвидят они падение и одинокую смерть в песках.

Арчибальду в этих глазах мерещится некая тень.
Может, эта тень сам он и есть?
Опять солдаты. Железо. Кожа. Одежда. Несут все: автомобиль-

ные части и конскую сбрую. Продают все: тот же шепот, и то же пере-
считывание денег.

Арчибальд фиксирует.

1 Туман соответствовал 10 русским рублям (перс. и груз.)
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– Вот еще...
– Завтра их будет еще больше...
– Вы думаете, фронт падет?
– Непременно...
Верблюда не видать. В лавках продают парчу и шелка. Звучит пер-

сидская речь.
Персидская речь змею выманит из норы: так она сладка. А когда 

разговаривает персиянка? Тогда-то, на верное, змея становится руч-
ной.

Персиянка покупает парчу. У нее фигура Ирахшанды. Бедная 
Ирахшанда.

И голос будто бы ее! Арчибальд всматривается.
– Ирахшанда! – непроизвольно произносит он громко.
Женщина оборачивается. Вздрогнув, отворачивает голову. Скры-

вается в толпе.
– Это была Ирахшанда... наверняка!
– Возможно...
Арчибальд прибавляет шаг. Но видение исчезло.
– Ирахшанда... Луна Ирана...
– И печаль иранской луны...
(Отчего так горько «не сможешь увидеть бо лее»?!)
Арчибальд снова чувствует сердце.
Они продолжают путь. Выход близко. У последнего прилавка стоит 

женщина. Голова закутана белым покрывалом. И у нее зеленоватые 
глаза. Ах, Ольга!.. Ольга... Где ты в это мгновенье?..

Слова Ольги – (из письма) – исполосовывают сердце. Сердце 
трепещет, как грудной младенец, кото рого купают в корыте. В Петер-
бурге «что-то происхо дит». Или уже произошло? Но ведь это значит – 
раз верзлась пропасть меж двумя сердцами! Да, теперь ему понятно, 
почему отвернулась Ирахшанда.

Но пропасть разверзается для него: чтобы разъять два сердца 
(вечная черта вечной меланхолии).

И снова солдаты. Бродят. Балагурят. Курят табак. Потягиваются.
Грызут семечки. О, эти семечки! Типично россий ская метафизика. 

В этом раскрывается раса: дикая и крепковыйная. Говорят им: «это 
пропасть». «Пускай!» Отвечают и отплевывают шелуху. «Закон та-
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ков», – го ворят им. «Не для меня писан», – беззаботно бросают губы с 
налипшей шелухой, и в глазах мелькает чуж дый огонь. «Так нельзя!» 
– урезонивают. – «А мне на плевать», – и зубы опять разгрызают се-
мечки. Чуждый огонь в глазах принимает багровый цвет, цвет бурака. 
Свирепость солнца в этом лузгании или беззаботность солнца – того 
не ведает солдат. Он знает одно: что се мечки – зерна подсолнуха. А к 
чему знание, когда смо тришь на солнце!

– Видите, сколько их здесь?
– Вижу.
– За одну неделю они все здесь заполонят.
– Я уверен...
Арчибальд снова устремляет взор на губы с налип шей шелухой. 

Чего не изругают эти губы, чего не осме ют...
Таба-Табай приближается к одному из них.
– За что воюете?
– Не знаю...
– Как не знаешь?
– Забрали нас, вот и воюем.
– С кем воюете?
– С басурманами и с германцами.
– Видел ты их?
– Раненых видел и мертвых.
– Домой хочешь вернуться?
– Земля там... вестимо хочу...
Губы снова плюются шелухой. В стороне сыплется забористый мат. 

Арчибальд подходит к солдату. Глаза у солдата – не поймешь: смеют-
ся или насмехаются. При ближаешься. Он вроде и ласков. Но глаза 
вдруг по лыхнут таким огнем – и страшно: не залепил бы затре щину. 
Череп скифа и глаза монгола. Что преградит путь этой расе и что оста-
новит ее? Сметет на своем пу ти все и преодолеет все. Потопит.

Арчибальд оборачивается к Таба-Табаю:
– Теперь я верю...
– Чему?
– Что они обрушатся лавиной...
– Кто?
– Вот эти... Эти губы... эти глаза... эти головы...
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– А-аа...
Персиянин – то ли индус – то ли египтянин, – улыбается.

***
«Известия». «Известия»! «Исполнительный коми тет». «Рабочие – 

солдаты – крестьяне – матросы». «Керенский» – «Львов». «Чхеидзе». 
«Церетели». «Пле ханов». «Ленин». «Троцкий».

Слова обволакивают весь земной шар.
Имена ложатся и на Иранское плоскогорье.
И в Казвине есть исполнительный комитет. И здесь: эсеры – мень-

шевики – большевики – кадеты (два-три человека) – максималисты 
– интернационалисты.

Там – где персияне музыкой встречают восход сол нца,
там – где персияне музыкой провожают солнце,
там – эстрада сейчас. С эстрады орет кто-то сип лым басом.
Впереди просторная улица. По обе стороны ее: огром ные платаны. 

По платанам часто – стаи воронов. Ни когда не слыхали вороны такого 
голоса. Слушают удив ленно и с карканьем летят прочь. Персияне опа-
саются: как бы вороны и вовсе не покинули эти места.

С эстрады доносится: «Долой капитализм!», «Долой войну!». «Во-
йна выдумка капиталистов». «3емлю – трудящимся!» «Земля – всем!» 
«Фабрики – рабочим».

По улице – группы солдат. Лениво, медленно бро дят они. Зевают. 
Семечек и здесь полно. На губах – «хммм» и «ооо». Когда с эстра-
ды падает слово «земля», лузганье семечек прекращается: глаза 
расширяют ся. С губ вместе с шелухой срывается: «земля – зем ля, 
да-а, земля».

Изредка пройдет персиянин.
Какой-нибудь земгусар останавливает его:
– Хусейн, ты знаешь, что такое Петербург?
– Питэбюрк? 
Персиянин сосредоточенно прикрывает глаза.
– А революция?
– Ривалисия...
Персиянин тает в улыбке.
–  О пролетариате-то ты слыхал?
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– Пролитайри...
Персиянин мягко, по-кошачьи ускользает. Бодро вски дывает кор-

зину. Он торопится. Ему необходимо про дать свой виноград. Потом 
он будет курить гашиш и от дастся созерцанию «вечных субстанций».

А земгусар опять глядит на эстраду (с иронией?)
С эстрады опять гремит тот бас.
Кто-то проезжает на автомобиле. Автомобиль рас секает толпу. 

Шофер нажимает на клаксон. И думает про себя: это контрреволю-
ционер – (в автомобиле сидит земгусар). Клаксон и бас с эстрады со-
стязаются друг с другом. Автомобиль оставляет массы позади. Бас с 
эстрады чуть-чуть стихает.

Бас сменяет другой голос. Этот голос потоньше. Он тоже выкри-
кивает те же слова. Но план его иной: он больше юлит. «Фабрики – 
рабочим: конечно же». «Земля – крестьянам: и это конечно же». «Но 
– сей час же?!» «Эт-то преждевременно». «Потому что...» «Оттого 
что». «Объективные условия». «В настоящий момент». «Пока что». 
«Потом... потом» – и запутывает ся бесконечный ряд словес. Голос 
становится все тонь ше и тоньше. Зевота нарастает. Лузганье семечек 
– еще больше. Но внезапно в бесконечный ряд словес снова врыва-
ется слово «земля». Толпы вскидываются – словно хотят проглотить 
«землю». Глаза загораются.

На углу боковой улицы сифилитик жарится на со лнце. Он уверен: 
губы солнца высушат его язвы, выж гут недуг. Он слышит голос с 
эстрады, но слов не по нимает. Да и не хочет понимать. В толпе стоит 
обор ванец. Тухлые мозги порой посещает божественное ви дение – 
этому верит Восток – вероятно, для поддер жания всемирного равно-
весия. Глаза бессмысленны: не видение ли созерцают? Или ищут свой 
утраченный взор? Рот разинут словно ловит слова, с эстрады доно-
сящиеся. Бас выкрикивает одно и то же (тонкий голос снова сменил 
бас). Дервиш пугается: бросается наземь – пена выступает на губах. 
Потом вскакивает.

Разевает рот – (бас неистовствует): словно проглотил уголек про-
рока Исайи. Он тоже начинает вопить. Но его крик не слышит даже 
персиянин. Толпа колышет ся, корчится как изрубленные члены Ле-
виафана. Го лос с эстрады нарастает. Толпы ждут «землю». В кон це 
улицы лежит и дремлет персиянин. Голова обрита наголо, лицо – зева-
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ющая мумия. Глаза, устремленные и сторону и вдаль. Земгусар при-
стает и к нему:

– Ты знаешь, что такое Петербург?
Персиянин дремлет.
– Ты знаешь, что такое революция?
Персиянин зевает
– Да что его разбудит! – раздается голос прохо жего.

***
Движение между Хамаданом и Казвином учащает ся. Еще интен-

сивней – между Казвином и Энзели. Но сятся автомобили: «Союза 
городов» – «Красного Кре ста» –  «Межнационального союза» – во-
енных частей.

По углам группы и потаенный шепот.
Персиянин проходит мимо и думает: что-то проис ходит.
В больницах суета. Слух больных обострен.
В стенах общежития: чтение газет и споры.
На Иранском плоскогорье – сполохи нового огня
По телеграфным проводам скользят шифры. Если шифр упадет, 

загремит, как гром. Сколько намерений и сколько желаний обрушится 
– и повалит тогда теле графные столбы!

– Что-то происходит... – говорит Мекеш как бы про себя.
– Происходит нечто великое... – подтверждает Таба-Табай.
– Вы думаете?
– Когда вдали что-то происходит, первой узнает земля...
– Каким образом?
– Путник прикладывает ухо к земле – чтобы уз нать, не доносится ли 

издалека стук конских копыт...
– ?!
– Чтобы учуять стихию, необходим стихийный орган...
– Я верю...
– Лошадь задирает голову и странно дергается, когда предчув-

ствует землетрясение.
– Я слышал это...
– Лошадь предчувствует: ее инстинкт безошибо чен.
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– Безусловно...
– Приглядитесь к этим солдатам: они и сами не знают, какие ин-

стинкты ими владеют. Но каждое их движение – инстинкт...
– Да, понимаю...
– Более того: каждый их взгляд...
– Да, да, верно...
– Вы не замечаете: меняется вся окрестность и вся атмосфера.
– М-мм...
– Носится какой-то запах... Грядущее сперва лишь обоняют...
– Это верно...
Пауза. Таба-Табай к чему-то прислушивается.
– Что это за шум?
Арчибальд выглядывает с террасы.
В соседнем дворе шум усиливается. Служащие «Союза городов» 

спорят о политике.
Кто-то поднимает голос. Это, безусловно, оратор.
– Долой! Долой! Долой!
– Дайте ему сказать!
Высокий голос кричит:
– Английская монархия лучше всего!
– Не хотим монархию! Долой!
– Английская монархия другое дело...
– Все равно долой! Долой!
Оратор крепкий мужчина с бритым лицом. Комп лекцией похож на 

борца – (или на Карузо?). Выраже ние лица факира.
– Английская монархи...
– Долой. Качкачев! Долой!
– Замолчи, Магазинер, не то...
Но разве Магазинер замолчит?! Вернее – разве руки и глаза его 

замолчат?
С носа то и дело сваливается пенсне. Правая ру ка возвращает 

упрямое пенсне на свое место. Что уп рямее: рука, или пенсне, или 
нос? Тыква, надетая на заборный кол – (это череп). У тыквы пере-
бит нос. Взгляд озлобленных глаз – как у висельника. Трещи на тыквы 
(это играющий нерв) капризничает, игра ет – беспокойство навязчивой 
мысли.
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– Я не могу молчать...
– Подумайте, Лев Толстой нашелся – он не мо жет молчать! – под-

трунивает какой-то грузин.
Магазинер еще более раздражается.
– Долой Качкачева! Долой! Долой!
Кто-то канючит:
– Вместо английской конституции лучше американские штаты...
– И это не хочу.
– Кто тебя спрашивает, хочешь ты или не хо чешь!.. – опять тот же 

грузин.
Оратор не уступает:
– Английская монар...
– Долой! Долой! Долой! – юродствует Магазинер.
– Чего он привязался к этой Англии! – улыбается второй грузин.
Магазинер видит: собрание на его стороне, и орет.
– Этот сломанный нос нуждается в починке! – сердится бас с 

эстрады.
Внизу тыква: – А ну попробуйте!.. Только попро буйте! – разъяря-

ется тыква.
Толпа молчит. Чего-то ждет. Словно бы и хочется ей, чтобы про-

изошло что-то.
– Я тебе покажу!
И с эстрады летит тело борца (или Карузо?).
В воздухе мелькает воздетая кверху скрюченная рука – верно от 

сокрушительного удара – и Магазинер лижет землю. Масса дрогнула, 
смешалась.

Внезапно – чей-то голос:
– Бей его!..
И возбужденная толпа бросается на Качкачева.
Раздавят наверняка. Но в это время – громовой голос:
– Именем Исполнительного комитета...
– Кто это?.. Ах, да; это тот самый голос, что гремит обычно на ми-

тингах.
– Именем Исполнительного комитета я арестовы ваю гражданина 

Качкачева!
Толпа обескуражена. Качкачев спасен.
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Арчибальд вглядывается в спасителя. Полноте лый, коренастый, 
крепкий человек. Череп от чуба к за тылку слегка покатый – (признак 
горячности или несдержанности?). Лицо? Короткая борода. Мягкие 
усы, чуть волнистые. Мягкая линия носа. Еще мягче – глаза (черно-
вато-карие). Лоб открытый.

Арчибальд вглядывается в него. Это тот самый, что мечет громы и 
молнии на митингах? Это его ли глаза горят огнем? Его ли голос там 
– как трубы второго пришествия? Рука там, на митинге, словно ку-
валда, бьет по кафедре. Слова вылетают изо рта – как огнь на страш-
ном суде. Вся фигура там грозит крушением миру – (и любит он слово 
«р-раз-здавим!»).

А тут – мягок! Арчибальд удивлен.
Шепот:
– Кто это? Кто такой?!
– Председатель Исполнительного комитета Б. М.1

– Он грузин?
– Грузин...
Арчибальд Мекеш улыбается. Ему уже не удиви тельно. Качкачеву 

теперь нечего бояться.
Арчибальд оборачивается к Таба-Табаю. Последний стоит не ше-

лохнувшись.
Шум утих. Толпа расходится.
Арчибальд – шепотом:
– Надо приникнуть ухом к сердцу земли – что бы услышать далекий 

гул... 
– Это незыблемо, как сама земля...
По улице проходит группа солдат. Нет, не прохо дит: ползет. Слы-

шатся звуки гармони. Веселье и песни. В веселье – непристойность, и 
в песне – преодо ление.

– Не отзвук ли это северного гула?..
– Возможно... – соглашается рябой профиль.
Звуки гармони расплываются в разноголосье ули цы.
Но гармонь оставляет за собой нечто... Равнина. Равнина. Равни-

на. Начало повсюду, и нигде – конец. Никаких пределов: чтобы от-

1 Б.М. - Буду Мдивани, деятель большевистской партии Грузии, 
впоследствии репрессированный.
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дохнул глаз. Никакого порога: чтобы преклонить голову. Ничего над 
головой: чтобы укрыться. Земля гладкая и свод небесный. И больше 
ничего. Печаль в самом пространстве. Тоска – в просторе. Здесь 
не то что ближнего, самого себя потеряешь. И не найдешь! Каждая 
встреча изначально же – смерть. Каждая остановка – разжигание 
беспо койства. Всюду раз дол и нигде очаг. Стремление – безумный 
бег – преодоление. По выцветшим просторам мчатся горячие кобы-
лицы степей. Глаза их – безумие, и копыта их – гнев. Их ржание несет 
с собой чуж дый ветер, вдыхая который, земля меняет свой лик и по-
тягивается, как проснувшаяся львица. Со ржанием диких жеребцов 
Атилла и Чингис-хан ворвались в мир. Подковы их коней иероглифами 
впечатались в тело Ев ропы. Иероглифы поржавели: но не утратили 
красок безумия. Несутся всадники. Чего хотят они? Земли? Нет. По-
корить, кого-то? Нет. Они просто опьянены: им лишь бы мчаться без 
удержу, без предела с диким ги каньем и криком. Чем шире простор 
– тем лучше: опьянение будет сильней. Они хотят преодолевать с бо-
евым кличем. Чем глубже пропасть – тем прекрас ней: преодоление 
будет яростней и прыжок дальше. Победят они кого-то? Вероятно, 
такова будет участь тех, кого они победят. Из черепов побежденных 
они вырежут чаши. Наполнят кровью и осушат эти чаши: чтобы обе-
зуметь еще пуще. Рухнут сами в пропасть? Они и это го жаждут. Топот 
коней, и крики воинов сольются в еди ный ураган, и ураган обрушится 
в пропасти и из пропастей ринется во все пределы. И будет большее 
опьянение и большая ярость. Новоявленный сфинкс?! Скиф ский че-
реп и узкие монгольские глаза. Что жаждут зреть эти глаза, глядящие 
с этого черепа?

Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами
Степную даль.
В степном дыму блеснет святое знамя
И ханской сабли сталь...
И вечный бой!
Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль.
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль... 1

1 А.Блок. «Скифы»
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***
Движение нарастает.
Автомобили мчатся взад и вперед.
Печать беспокойства лежит на автомобилях (их ритм нич то не 

скроет).
Что-то происходит там, далеко. На севере.
По углам: кучи людей, кучки. Шепот. Шепот.
В больницах – суета.
У больных обостряется слух.
Газеты. Депеши. На телеграфных лентах – шифры. Вопросы и спо-

ры – друг к другу – друг с другом. На Иранском плоскогорье что-то 
происходит – (или прислушивается оно к происходящему вдалеке, 
либо – к тому, что должно произойти вдалеке?).

Опять депеши. Опять шифры.
Сорвись они с телеграфных лент – обрушат стол бы.
Имена. Имена. Имена.
Среди имен – одно имя.
Все повторяют его. Всех мучит оно. Всех притяги вает: сторонников 

и противников.
Имя – точно тотем боевого отряда.
Имя, в котором сосредоточился фатум.
Появляется группа солдат. На той же улице. Крик:
– Ленин! Ленин! Ленин!
Арчибальд встрепенулся.
Таба-Табай настораживается.
– Ленин!..
– Ленин...
В памяти обоих вырастает одна и та же фигура.
1908 год. Париж. Май. На кафедре – малорослый человек. Корена-

стый. Крепкая голова. Голый гранит: высокий лоб и выпуклые шишки 
на лбу. Череп с лег ким уклоном ко лбу (признак вспыльчивости?!), но 
за тылок выдающийся (признак сдержанности?!). Глаза монгола – уз-
кие. Один глаз – чуть сощуренный: недо верчивый и пронзительный. 
Второй – словно убегаю щий в сторону. Глаза его впиваются в гла-
за слушате ля и глядят сквозь них – в глубину. Вся фигура – жесто-
кость. Кажется, он все угадывает наперед – как борец. Говорит. Голос 
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монотонный: ни паузы, ни интонации. Фраза: корежистая, топорная. 
Никакой пласти ки. Никакого красноречия. Фраза больше «действие». 
Слово больше – «воля». Большим пальцем левой руки подхватывает 
кармашек жилета (может, «подсмеивается» над слушателем?). Ино-
гда левая рука касается кармана брюк (может, смеется над споря-
щим?). Пра вая рука чертит графические линии сопутно логическому 
течению мысли. Время от времени левая помогает правой. Ладонь 
широкая, пальцы кажутся короткими. Такая рука бывает у крестьяни-
на, который высоко в горах валит громадные деревья, и с вершины 
спускает их вниз по реке. Он говорит: нет, топором срубает су коватую 
ветвь. Топором бревно рубит. Ирония не схо дит с губ. Иронию смяг-
чают усы и бородка. Но – мет ко бросил лассо и заарканил дикого 
коня – (верно, предмет спора), – и ирония исчезает. Во всей фигуре, 
в осанке – мощь и победа. Все тело напряжено: каж дая мышца. Если 
поставит в казино на «зеро» – вы играет непременно. Несокрушимый. 
Непреклонный. Му жественный? Никакого сомнения. Никакого раз-
двоения. Один курс главный. Один хребет крепкий. Остальное – лишь 
измерение этим курсом. Вокруг все – лишь для этого пути. Нет, он не 
говорит: выковыва ет волю для действия. Словно призывает к разжи-
ганию пожара и потом – погашению. Вся личность: словно силлогизм 
страны с железными кольцами, который вот-вот раскроется и выстре-
лит со страшным грохотом. Ни какой влажности, никакой мягкости. Но 
сухой и горя чий дух лучше всего – (по словам Гераклита). Возмо жно, 
«иногда» заметите смягчение – (для этого необходим  детский взор). 
В памяти обоих вырастает одна и та же фигура.

– Вы помните?!
– Помню...
– Знаете, Арчибальд, что я тогда вспомнил?
– ? ? ?
– То, что он говорил, я не понимал. Не только по тому, что я слабо 

знаю русский. Мою личность прико вала сама его личность – вне того, 
что он говорил или делал. Личность непосредственно: взятая в ее сути.

– Что же вы вспомнили?
– Папа Александр VI и его сын Цезарь Борджиа в винограднике 

св. Петра угощают кардиналов, кото рых должны отравить. Знает лишь 
придворный, в каком из сосудов содержится яд. Но придворный ухо-
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дит, что бы принести персики. Виночерпий наполняет кубки хи осским 
вином. Пьет Александр. И тут же умирает, точно опаленный огнем. 
Пьет Борджиа. Чувствует яд. Но у Цезаря страусиный желудок: он 
переваривает железо. Однако и «кантарелла» сильна: она одолева-
ет крепко го мужа. Тогда Борджиа велит заколоть самого боль шого 
быка. Быка закалывают, и в его распоротое чре во забирается Бор-
джиа. Живот быка зашивают. Не сколько часов Борджиа находится в 
утробе быка. И вы ходит оттуда полностью исцелившимся: обновлен-
ным и постройневшим.

– Это вы вспомнили?..
– Да, это.
– Какая воля!.. Какая энергия!.. Какая выносли вость!..
– Точно жизнь всего поколения сосредоточилась в одном челове-

ке...
– И человек этот – словно ступица всего поколе ния...
– Ступица фатума...
– Вы думаете?..
– Я увидел в этом человеке тогда ступицу фатума...
– Что-то произойдет...
– Он сдвинет лавину...
Издали все еще доносится:
Ленин! Ленин! Ленин!
В воздухе носится пароль:
«Долой смертоубийственную войну!»
«Фабрики – рабочим!»
«Земля – крестьянам!»

***
Снова гармонь и снова семечки. Бродят, шатаются по улицам тол-

пы – группы – кучки людей. Среди солдат и сестры милосердия. Шут-
ки. Смех. Xихиканье. Двусмысленности.

Кто пялится на женские бедра...
Кто – на ляжки.
Кто – на колени.
Кто – на грудь.
На лицо не смотрит никто.
И-их! – ржут, – са-астри-и-ица...
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***
Мекеш один.
Вбегает Вамех.
– Я уезжаю завтра!
– Куда уезжаете?!
– В Грузию.
– Так сразу?
– Что-то происходит... вы же знаете...
– Подождите немного...
– Потом будет поздно...
– Почем вы знаете?!
– Знаю... сердце подсказывает...
Вамех подходит к столу. На столе фотография. Он берет ее. Смо-

трит. Напрягается. Взглядывает на Мекеша.
– Это фотография вашего отца...
– Друга моего отца.
Арчибальд надломлен.
– Друг... отца...
Шепчет про себя Вамех с сомнением.
Арчибальд ищет выход.
– Итак, вы не меняете решения ехать?
Вамех кладет фотографию на стол.
– Сейчас я должен быть в Грузии.
– Должны быть?..
– Да, всенепременно!
– Я провожу нас до Энзели!
– Невозможно это.
– Почему?!
– В Гилиани уже начал выступление Мирза-Ку чук-хан.
– Ну и что же?
– Если они нападут на нас?
– Но вы ведь едете?
– Я – ничего... но если вас узнают...
– Как англичанина?
– Да...
Не скажи этого Вамех – кто знает, может стать ся, Арчибаль отка-
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зался бы от мысли провожать его. Но теперь перед ним препятствие.
– Я все равно поеду!
– Не советую...
– Ничто не остановит меня!
– Воля ваша...
Вамех смягчается.
– Так значит, завтра выезжаем.
– Вы возьмете с собой Аллана?
– Разумеется!
Аллан будто бы понимает их речь. Встает и энер гично отряхива-

ется.
Вамех вновь возвращается к фотографии. Всматри вается. И – как 

бы про себя:
– Кто же этот «друг»?..
– Того и я не знаю.
Арчибальд выходит на террасу.

ИМАМ ЗАДЭ ХАШИМ
Мир – караван-сарай, и мы в нем – караван.
          Шах-Аббас

Стэпко расторопный малый.
Оппель преодолевает Иранское плоскогорье.
Рядом с шофером сидит Вамех. В автомобиле: Ар чибальд и сван 

Циох, муж кряжистый и крепкий. Эти – на заднем сидении. На перед-
нем: одесский еврей Мееров и Джимшут. Последний – армянин из 
Карабаха. Это тоже, крепкий и сильный мужчина. Лицо неулыбчи во. 
На первый взгляд может показаться разбойником. Но если выразить-
ся по-грузински – да еще перевести на русский – это добрый молодец.

Между ними устроился Аллан.
Оппель мчится. По дороге, почти на каждой миле – труп: то лошади 

или осла, то верблюда. Попада ются и скелеты: чаще – хребет. Кое-где 
и голова. Или нога. Копыто всегда в прекрасной сохранности. А иной 
раз встречается и человек – присев подле, отдирает от копыта подкову.
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Местами – солдаты идут строем. Все под ружьем. За спиной скат-
ка шинели и вылинявший мешок. На шум автомобиля останавливают-
ся. В глазах: зависть и зло ба. На севере их ждет: земля – дом – жена 
– сын – родственники.

Они кричат: газету! газету!
Вамех берет «Известия» и бросает им через окно.
Газеты уносит ветер. Солдаты бегут за ними.
Встречаются и трупы людей, сброшенные в кювет. Большей ча-

стью – солдаты. Усохшие, как вяленое мя со, и пожелтевшие от иран-
ской малярии – или от пара тифа. Верно, не вынесли дальней дороги. 
Так умирает от простуды курица – с растопыренными крыльями и за-
катившимися глазами, где-нибудь в уголке возле на лиа. На лице мерт-
вого солдата – тоска по родной земле. Губы смерть тронула крылом 
иронии. На груди – маленький узелок. В узелке денег уже, конечно, 
нет (прохожему нужны деньги, ничего больше). Остались лишь обрыв-
ки писем. В них часто повторяется слово «мать», иногда и «жена». Но 
чаше всего – «жатва» и «Сивка».

Арчибальд устремляется к выступу скалы.
Оглядывает ущелье. Здесь умер Бехан. Старый ве рблюд Бехан. 

Арчибальд видит надвое разломившийся хребет. Там же валяется че-
реп. Где же глаза: которые так жалобно, так страдальчески глядели в 
последние секунды?

У него спирает дыхание. Внезапно засветились эти беспомощные 
глаза. Вот они – вспыхивают и угасают. Автомобиль уносится вдаль.

Слух содрогает «тот» стон – вой – крик: покину того и брошенного.
Неужели такова участь каждого?
Еще какое-то расстояние – и снова мертвый сол дат. Брошенный. 

Ни утешения, ни поминовения. Одино чество и пустота.
– Позавчера они разбойничали в этом ущелье? – спрашивает Ва-

мех Джимшута.
– Да, в этом...
С лица карабахца соскальзывает флегма.
Мееров озирается по сторонам: прижимается к Циоху.
– Не бойся, Мееров! – шутливо говорит Вамех.
Глаза Меерова устремлены вперед. Появляется группа солдат.
Взгляд Меерова приковывается к ружьям. Он шеп чет:
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– И здесь...
– Черт побери! В этой пустыне и птицы не летают... – замечает Ва-

мех. Достает из кармана яблоко. Автомобиль приближается к солда-
там.

Вамех левой рукой подбрасывает кверху яблоко. Правой стреляет 
из нагана. Яблоко разлетается на две половинки.

– Ух ты! Стреляет, как черт! – одобрительно бурчат солдаты. Хму-
рые лица про ясняются – (на миг?).

– Что за выстрел? Все стрельба, стрельба!
Это Мееров.
– Ничего страшного. Просто упражнение для рук.
А позади опять раздается: «газету! газету!».
Вамех вытаскивает «Известия» (где он набрал их столько!) и бро-

сает им.

***
Виднеется Менджил. Станция высоко на горе.
Раздолье для северного ветра. Сейчас осень, и на раздолье спо-

койствие и тишина (на один день?).
– Машине нужна вода...
Стэпко останавливает оппель. Поит его водой. Затем бежит на 

пункт питания. Остальные созерцают голые горы.
– Стэпко! Стэпко! – кричит Вамех.
Из пункта питания выскакивает шофер.
– Сейчас... сейчас!..
Его рот жует остервенело.
Оппель срывается с места и скользит по спуску.
Спуск мили на полторы. В конце его: большой мост менджилский 

через реку Сэфидруд. Мост – камнем и железом строенный. Пере-
йдешь мост и уткнешься в угол стен (наподобие латинского «Т»).

Дорога идет левее реки: огибает расщелины и под нимается к се-
веру. У менджилского моста ущелье очень узко. Здесь – врата меж 
Гилланом и Менджилом. Шос се местами прорублено в скалах. Слева 
– расщелины, пропасти. Справа: крутояры Сэфидруда. Кто владеет 
этим проходом – тот владеет стратегическим ключом местности.
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Пропасти – все менее глубокие – провожают ав томобиль. Там и 
сям – холмы. Местами деревья.

При виде деревьев глаза Вамеха вспыхивают – словно ласточка 
прочерчивает лазурь.

Проезжают село Рудбар. Оно в низине. Посреди села – горный 
ручей.

Автомобиль с шумом, пересекает ручей и бежит ве селее (будто, 
приятно ему было освежить горячий жи вот прохладными струями).

Открывается долина – будто палестинская.
Долина одета масличными рощами. Они негусты. Деревья стоят 

купами. Меж куп – просторные лужайки. На лужайках – коровы – 
быки – лошади – ослы.

Масличные рощи создают странное настроение: мнится, край этот 
– обломок той страны, в которой, по представлениям древних, нахо-
дился рай. В воздухе: тишина и легкость. В тишине: будто папоротник 
бла гоухает. Местность – волшебный камень. Но сердце все же не 
успокаивается: здесь все словно оторвано, от ринуто, покинуто.

Мееров в хорошем настроении:
– Вот она, подлинная красота!
– Не потому ли, что это обломок твоей древней родины? – шутит 

Вамех.
Джимшут улыбается.
Опять солдаты. И опять крики: «газету! газету!».
У Вамеха и для них находятся номера «Известий».
Солдаты где-то раздобыли фургон. Ружья лишь у двоих-троих: ве-

роятно, продали по дороге.
Станция Рустамабад. Здесь тоже – маленький ру чей.
– Передохнем?
– Не надо...
Темнеет. Еще несколько миль. Долина расширяется.
На дороге валяется огромный камень. Кто сволок его сюда? Кто 

притащил?! Неужели Сэфидруд настоль ко поднялась когда-то, что из 
такой дали приволокла сюда эту громадину? Окаменевшая тень ска-
зочного путника. Уста его немы, но мнится – он хочет что-то сказать. 
Словно молит проезжающих и проходящих ми мо заговорить с ним. А 
проходящий нем.
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Нигде ни рытвины, ни ухаба. Но автомобиль кап ризничает именно 
там, где меньше всего следует это го ждать. Дрр-р-р...шрр...шш...

И останавливается.
Аллан с лаем выпрыгивает.
Вамех шутит:
– Один еврей, один грек, один армянин... с этой троицей только 

беды и жди – чего же еще?
– Ха-ха-ха!..
Мееров стоит как вкопанный.
– На что ты так уставился? – спрашивает его Вамех.
– На эту каменную глыбу. Может, она хочет на ходиться в другом 

месте?
– Вероятно, она дожидалась твоего появления!
– А кто знает? Вполне возможно...
Мееров нагибается к камню, поднимает его и та щит в сторону.
– Спасибо он тебе не сказал?
– Скажет...
– Когда?
– Когда ты от меня отстанешь!..
В юморе Меерова проскальзывает обида.
Стэпко осматривает машину.
Вамех приближается к нему.
– Все цело, ничего не сломалось?
– Ничего особенного... быстро починю...
– Сколько часов потребуется?
– Три или четыре...
Мееров заметно обеспокоен:
– Значит, мы должны четыре часа торчать на этом поле?
– В одной версте отсюда трактир с номерами... Отправимся туда... 

– утешает его Вамех.
– Пошли, пошли!
Все идут. Несут с собой свои саквояжи.
– Стэпко! Ты тут не бойся! Как управишься – сразу к нам гони!..
– А чего мне бояться!
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***

На изгибе крутого поворота маленький духан: как птичья клетка на 
балконном столбе.

Аллан видит свет свечи и лает.
Вамех зовет:
– Нугзар! Нугзар!
Вверху лестницы появляется парнишка лет две надцати.
– А-аа, Ваймех!
– Вай на твою голову, Нугзар! Не «Ваймех», а Ва мех! 1

– Ваймех! Ваймех... –
смущаясь, повторяет парнишка опять по-своему и улыбается. 

Смотрит на Аллана с недоверием. Аллан рычит. Арчибальд берет дога 
за ошейник. Нугзар все-таки поеживается. Рассматривает дога. Глаза 
его влаж неют.

– Ух, какая собака!
– Не собака – тигр! – возражает Вамех.
Нугзар на всякий случай отодвигается в сторону.
Вносят вещи в «номер».
Входит перс средних лет. Одергивает на себе пла тье – нечто по-

добное ахалухи.
– Юзбаш2, как поживаешь?
– Спасиба! Спасиба!
(Персы за время войны и по-русски научились).
– Будь здоров...
– Если будет на то воля Аллаха...
– Ну-ка, хороший шашлык и хороший люля-кебаб!
(Вамех тут свой человек).
Мееров удивляется:
– Поразительно, тебя все знают!..
И Джимшут улыбается:
– Бога ради, сколько друзей у него в Персии?
– Кто сосчитает! – радуется Вамех. 

1 Вай ме - по-груз. «горе мне».
2 Юзбаш – сотник, начальник (тур.), здесь в значении приятель, товарищ.
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Ему подворачивается Нугзар и он подхватывает его на руки.
– Вот и Нугзар мой друг!
– Ой, Ваймех!.. – у парнишки расширяются гла за.
Арчибальд глядит на Вамеха: он такой же – ка ким увидел его впер-

вые: сколько жизни и сколько открытости!
Приносят заказанное.
– Шашлык отличный!..
– Люля-кебаб и того лучше!
– Такой в самом Казвине не готовят!..
«Юзбаш» расплывается в довольной улыбке.
– Все превосходно, но вино?.. – произносит молчавший до сих пор 

Циох.
– Будет и вино, – отзывается Вамех. 
Раскрывает саквояж, в нем полно бутылок.
– Вот вам вино! Кахетинское!
Вамех откупоривает бутылку. Наполняет стаканчик.
– Попробуй, юзбаш!
Перс жмется, точно девица на обручении.
– Отпей! Не бойся! Магомету нынче не до тебя!
Юзбаш отпивает чуточку. Смакует: будто дегусти рует.
– Вино гюрджи хорошее...
(Знает юзбаш два-три слова и по-грузински).
Ужин в разгаре. Нугзар носится взад-вперед. Высо кий и тонкий. 

Брови: две пиявки черные – (не целуют ли друг друга?). Ресницы пер-
сидские (иного опреде ления не сыщешь!). Глаза – два камня: черные, 
как печаль (такие камни находят на отмели). Руки – чи стые, и цветом 
– пергамент. Пальцы: газыри – (и пальцы – тоже «персидские»).

– Нугзар! А ну, стихи!..
Нугзар читает. Он знает наизусть весь «Гюлистан». Стихи сладост-

ны, как шербет. Нугзар говорит – будто поет.
– Нугзар, что ты любишь больше всего?
– Луну... полную.
– А еще?
– Соловья!
– Еще?
– Розу!
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– Какую?
– Розу Шираза...
– Еще? –
Вамех не унимается. Нугзар смущается.
– Что еще? Миндалевидные глаза – правда? 
Нугзар опускает голову и улыбается.
Слышен шум автомобиля. Вамех выбегает.
– Стэпко?
– Я!
Стэпко входит. Подсаживается к столу.
– Ешь! Пей!
И Стэпко ест – (о, как аппетитно ест шофер!)
«Юзбаш» стоит в отдалении.
– Юзбаш, как поживает Кучук-хан? – спрашивает его Вамех.
– Кто?! –
Будто впервые слышит он это имя.
– Ладно уж! Сколько раз был он у тебя?
– ?! ?! ?!
– Надо нам прогнать англичан, юзбаш... да и русских...
Юзбаш недоверчиво щурится.
– Не веришь? Здесь один из нас – еврей. Второй – армянин, третий 

– грек. И сван, мой соотечествен ник. Я – гюрджи. Этот мой друг швед.
– ?! ?! ?!
Вамех взглядывает на Арчибальда. Арчибальд улыбается. Осталь-

ные тоже улыбаются. Узкие глаза юзбаша прощупывают улыбку Ар-
чибальда.

Вамех продолжает:
– Что нам за дело до России или Англии?
– Иахши! Иахши!1

– Да здравствует Персия!
– Да здравствует! Ла илах илла аллах!
Глаза перса засверкали. Хотя в глубине их все же затаилось не-

доверие.
Ужин продолжается. Кахетинское крепкое.

1 Иахши - хорошо.
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Юзбаш то и дело выходит и входит.
«А это пусть Господь пошлет здравия тому, кто...»

***
– Стэпко, который час?
– Да третий начался...
– Далеко отсюда до Имам Задэ Хашима?
– За два часа доедем.
Шофер чуть-чуть под хмельком.
Меерову не нравится диалог:
– Заночуем здесь...
– Ты что, боишься? – поддразнивает его Вамех.
– Чего я боюсь?!
Мееров расправляет плечи.
– Так что же?
– Сейчас опасно...
– Что за опасность? О чем ты говоришь?
– За Наглобером орудует отряд Кучук-хана.
– Ну и что?
– Они нападают на путешественников...
– Пускай нападут! Мы их достойно встретим...
Вамех тоже чуть-чуть под хмельком.
– Уж мы их встретим!
Джимшут озирается, как дикий зверь. На талии у него – широкий 

патронташ с частоколом патронов. Он оглядывает свой смит-вессон.
– Кто посмеет нас тронуть! – орет сван Циох. И потрясает бердан-

кой.
– Встретим! – повторяет Вамех. Он проверяет большой наган (фут-

ляр деревянный).
– А чего нам бояться! – смелеет Стэпко – (оружие, оказывается, и 

у него есть).
Юзбаш ошарашен. Он боится оружия. Поглядывает то на одного, 

то на другого. Сейчас взор его останавли вается на Арчибальде; тот 
извлекает из кобур два кольта. Юзбаш отскакивает назад.

Вамех пугает юзбаша:
– Вот нападут на тебя разбойники!..



190

Юзбаш трясется от страха.
– Не бойся, юзбаш! Это всего лишь подготовка в путь-дорогу.
Юзбаш переводит дух. Вамех оглядывается – раз ражается хохо-

том.
– А это что такое, а? Ха-ха-ха!..
Это Мееров раскрыл свой чемодан и достает отту да крошечный 

револьверчик.
– Вы только посмотрите на него! Юзбаш! Вот ка кой богатырь, а?! 

Глядите на эту игрушку!
Он берет из рук Меерова револьвер и поигрывает им.
Мееров пристыжен:
– Да чего ты все высмеиваешь!
– Машина готова! – раздается голос Стэпко.
Все выходят на балкон. Вамех поднимает наган дулом кверху 

и стреляет в воздух. Аллан лает. Юзбаш повисает на перилах – (от 
страха?). Лай Аллана раскатывается в чреве ущелья. Все напряже-
ны – (после винопития прохладный ночной воздух особенно прия тен). 
Опасность пьянит – (руки борцов сильны).

– Прощай, юзбаш!
– Прощай, Нугзар!
– Кардаш!.. Кардаш!..1

– Иахши! Иахши! В пугь...

***
Оппель как взбесился. Будто и он под хмель ком. Но глаз у Стэпко 

зорок и рука тверда.
Миновали поворот. Въезжают в лес. Пробежит по лесной опушке 

рыжая дикая кошка, сверкнет красным огнем хищных глаз – и вмиг 
исчезнет во тьме. Дале ко впереди на дороге волк замаячит. Взревет 
автомо биль. Волк умчится к глубокому логу. Залает Аллан – закинув 
кверху голову, – и лай его понесется, поскачет волку вослед.

Станция Наглобер. Одна верста. Вторая.
Аллан лает. Они оглядываются: никого.
Аллан лает яростно. Оглядываются – ничего.

1 Кардаш - товарищ (перс.)
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Аллан вскакивает. Удерживают с трудом. Лай – и все подаются 
вперед. Глаза автомобиля засекают че ловеческую тень.

– Кто-то прячется... – говорит Стэпко приглушенным голосом.
Вамех вскакивает:
– Останови!
И вдруг у поворота – ружейный выстрел.
– Это они!..
– Кто?! – вскрикивает Мееров.
Люди Кучук-хана!..
Арчибальд только сейчас осознал опасность. Он спрыгивает вслед 

за Вамехом. Мееров тоже выходит и прячется за машиной. Циох вы-
лезает, как медведь. Стэпко за рулем: ждет приказа Вамеха.

– Останови у кювета!
Машина движется раненым зверем.
Мееров за ней. Аллан не успокаивается. Арчибальд обращается к 

Меерову:
– Держите его покрепче за ошейник.
Мееров с опаской берется за ошейник. И одновре менно слегка 

пятится назад. Трудно понять: он и дога боится так же, как грозящей 
опасности?

Джимшут укрывается за выступом огромного кам ня. Циох побли-
зости от него.

Один вскидывает смит-вессон, другой – бердан ку. Вамех и Арчи-
бальд укрываются за деревом, что растет на краю обрыва. Один с 
наганом, другой с кольтом.

Пауза. Оттуда грянули выстрелы: один – второй – третий – четвер-
тый... Здесь ответили. Ущелье грохо чет.

– Они не шутят... – говорит Вамех. 
Стэпко вскакивает:
– Я хорошо знаю эти места... поднимусь в лес... обойду кругом... 

разведаю...
– Будь осторожен, Стэпко, чтоб они не заметили...
– Не беспокойся!
Стэпко ползет. Углубляется в лес.
Еще выстрел. Следом – ответный. Арчибальд ждет: будто вымеря-

ет, высчитывает что-то. Мееров едва удер живает Аллана.
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Еще выстрел. Пуля попала в автомобиль.
Выстрелили и отсюда. (Там тоже во что-нибудь по пало?). Что это 

за звуки?
Вамех невозмутимо расхаживает взад-вперед. Он не боится пули. 

За него боится Арчибальд.
– Вамех! Иди сюда! Осторожней!
– Будь покоен!
Еще грохнуло: два раза подряд. Мееров кричит – он уже не может 

удержать Аллана. Аллан вырвался и скачками – вперед. Вамех – за 
ним (его мысль: вдруг ранят дога!). Арчибальд цепенеет (что с ним 
проис ходит?!).

Вамех догоняет дога и удерживает. Дог лает ос тервенело. Еще 
выстрел – Вамех падает.

Только слышно тихое: «Мама...»
Миг – и за этот миг: Нино, ее глаза с поволокой – Матаси, строй-

ная, как серна – дедушка Саридан. Это – в мыслях Вамеха. В тот же 
миг все они – в мыслях Арчибальда. Но в его мыслях еще и другое: 
Ирахшанда – Саргис – Бехан – отец. В отце – кровь, или крик крови.

Мысль – лишь миг.
Арчибальд срывается с места, бежит. Одной рукой хватает Алла-

на. Другой тащит Вамеха. Дотаскивает до автомобиля. Грохочет вы-
стрел (почему не попадают там?). Укладывает Вамеха наземь позади 
автомобиля.

Еще выстрел – (не попало ли в кого?) – Циох и Джимшут хлопочут 
над Вамехом. Арчибальд разрывает свою рубаху. «Перевяжите его», 
– велит он Меерову. «Займите свои места», – Циоху и Джимшуту. Ме-
еров сейчас держится бодро: перевязывает рану.

Арчибальд – сплошная ярость: огня или металла.
Он стреляет из кольта: очередью.
Грохот падает и ущелье раненым драконом.
(Удивительно: Аллан от Арчибальда – ни на шаг!).
В лагере врага смятение, шум – (там тоже рани ло?).
Сверху спрыгивает Стэпко:
– Их около пятнадцати... лошадей нет... вооруже ны хорошо... но 

они уже сломлены – страх их сломил... а это что?! Вамеха ранили?!
Стэпко вскакивает в автомобиль. Полулежа, кош кой приникает к 
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рулю. Слышен его приглушенный го лос:
– Я прорву их кольцо... знаю место. За ними по ворот... до поворота 

лежа править могу: вниз по спу ску... пуля меня не заденет... А потом 
пусть они меня догонят! За двадцать секунд домчусь до Имам Задэ... 
ждите меня... там солдаты...

– А машину как завести? –
спрашивает Джимшут. А-аа, вот про это Стэпко забыл! Заводить 

можно только спереди. А выйти впе ред опасно.
Стэпко сникает – на мгновенье.
– Толкайте сзади!.. Здесь спуск... Машина заве дется сама...
– Да, но она на половину в кювете... Ее надо выта щить.
Стэпко совсем сникает.
– Погодите!.. – говорит Циох.
И огромный детина лезет под машину. Упирается руками в землю. 

Упирается ногами в землю. И спиной, плечами пытается поднять ав-
томобиль.

– Джимшут! Поддержи машину сзади!..
Джимшут поддерживает.
Выстрелы один за другим. Арчибальд не оставля ет их без ответа.
Аллан ощеривает клыки.
«Хха-а-аа!» – это Циох из-под автомобиля. Пере док автомобиля 

приподымается над кюветом. Еще уси лие – и автомобиль на дороге. 
Впереди – спуск.

– Поддай сзади! – тихо командует из автомоби ля Стэпко.
Джимшут толкает автомобиль. Автомобиль разо гревается. Циох 

отходит в сторону. Автомобиль двига ется и катится вниз. Циох держит 
оружие наготове.

Прислушиваются. Тишина. Остановили? Нет. Стре ляют?! Да. А 
автомобиль? Его шум слышен... Значит. Стэпко не ранен! Опять вы-
стрелы. Шум автомобиля вроде бы стих. Попали?! Прислушиваются. 
Нет: навер ное, проехал поворот. Ага, вот и гудок! Снова стрель ба!.. 
Но Стэпко, наверное, успел скрыться.

Глубокий вздох облегчения. Аллан лает.
Теперь прислушиваются к звукам из лагеря врага. Там какая-то 

сумятица. В автомобиле никто не сидел. Шофер, верно, лежал. По-
чему он уехал? Раненых ос тавил или убитых? Потому и лает собака? 
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Значит, шофер сбежал, спасаясь. Или поспешил за помощью? Это ду-
мают там (мысли врагов). Переполох в лагере врага.

Они прислушиваются, затаив дыхание.
Это что за тени? Одна. Другая. Третья. Четвертая. Пятая.
Наверное, идут поглядеть на «побежденных».
– Не шевелитесь! – шепчет Арчибальд.
Аллан лает. Ни просьба, ни приказ – ничто его не останавливает. 

Тени приближаются. Пять саженей. Три. Две. Кто-то стреляет из кюве-
та. Неужто Вамех?! Один из тех падает. Но остальные устремляются 
впе ред. Арчибальд прыгает к кювету – прикрывает Вамеха. Кто-то за-
махивается кинжалом. Арчибальд ловко увертывается. Аллан прыж-
ком набрасывается на за махнувшегося и сбивает его с ног. Другой 
целится в дога.

Но Джимшут наготове – выпад, и он рукой под девает ружье. Вы-
стрел. Пуля летит мимо, никого не задев. Циох вступил в рукопаш-
ную. Джимшут помогает ему. Мееров молодец: стреляет из кювета. 
Прома хивается. Арчибальд видит: четверо против двоих. Циох бога-
тырь. Джимшут ему не уступает. Но и враги не простаки. Борьба ру-
копашная. Арчибальд бросается в бой, теперь уже совсем обезумев 
(безумие удесятеряет силы). Борец должен быть артистом: Арчибальд 
боксер. (Одни удар. Второй. Третий. Четвертый.) Аллан еще страш-
нее.

Враг отброшен. Иные валяются на земле бездыхан ные, иные об-
ратились в бегство. Однако им на подмо гу спешат новые силы. Их 
больше, чем было в первый раз. Их нельзя подпускать. Стреляют. 
Стреляет Джимшут. Стреляет Циох. Следом раздается страшный гро-
хот кольта – (успел перезарядить!) – пять пуль зараз! Враги отступают. 
Еще пять выстрелов разом. Врагов не видать – (спрятались? затаи-
лись?). Или разбежались?

Мееров шепчет Вамеху
– Рана не должна быть глубокой...
– В голень...
Арчибальд слышит шепот Меерова. Он будто сейчас очнулся – 

спохватывается: подбегает к Вамеху и опускается к его изголовью.
– Вамех!
– Арчи... не бойся... Я жив...
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– Ничего!.. – это голос Джимшута.
– Если бы он не бросился за Алланом... – вслух размышляет Ме-

еров.
– Но как я мог, чтобы Аллана убили!
Голос Вамеха для Арчибальда звучит, как кровь.
Он весь сейчас – кровь.
Аллан лает. В его лае звучит победа.
Вамеха поднимают из кювета. На краю обрыва лужайка. Здесь 

укладывают его. Арчибальд сожалеет – есть мазь, но она в чемодане. 
А чемодан... и тут только он вспоминает про Стэпко. Что он сумел?

Аллан лает сильнее. Не стреляют ли снова? Нет. Кто-то свистит. 
Ага, это Стэпко! В ущелье натужно дышит автомобиль.

Радостное ожидание: всего несколько секунд. Стэпко привел ма-
шину. Следом – грузовик. В гру зовике солдаты.

– О-о, Стэпко! Стэпко!..
– Убежали?
– Разбежались!
– Ловко же я от них ускользнул!
– Молодчина ты, Стэпко! Молодчина!

***
Через полчаса – станция Имам Задэ Хашим.
Старое здание каменное. Почти разрушенное. Сте на – в два алаби 

шириной. Строение – времен Шах-Аббаса. Таких строений во всей 
Персии – 999. Это вам скажет персиянин. И добавит: что эти 999 зда-
ний – (магическое число?!) – построил Шах-Аббас. Персиянин пока-
жет и надпись на стене: «Мир – караван-са рай, и мы в нем – караван». 
Персиянин и то добавит к сказанному, что слова эти – Шах-Аббаса.

На станции врач: он осмотрит ногу. Пуля попала в голень: меж 
двух костей. А если повреждена кость?! «Не может быть!» (надежда 
ищет слов).

В стороне Джимшут рассматривает свою руку. Ру ка в крови. Он 
только сейчас понимает, что тоже ранен. Рана маленькая.

В углу Циох обнажает бедро. И он ранен. Перевя зывает рану об-
рывками брюк. Рана – в мышцу. Он не чувствует боли. «Поцар-рапа-
ли», – бормочет Циох.
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Арчибальда беспокоит нога Вамеха. Что, если он охромеет? Хро-
мой Вамех?! Все равно как Аллан с от резанной ногой! Нет. Ни в коем 
случае!

А вдруг кость задета? Арчибальд не может успо коиться.
– Стэпко! Сейчас же в Энзели!

***
Уже рассвело.
В Энзели тоже пункт питания. Начальник там Мо розов. Мужчина 

полный, бритый. Пухлые щеки и ма ленькие серые глазки. Пенсне не 
скрывает лукавой улыбки. Но кто не простит ему «лукавства». Всегда 
приветлив. Всегда улыбчив. Его смех слышен за пят надцать саженей. 
Анекдотами сыплет – (хотя не еврей). Бравый парень. Любит венские 
оперетты. Поет куплеты (хотя голосом не блещет). Вспоминает вен-
ских кокоток. Заканчивая рассказывать воспоминания, похрустывает 
костяшками пальцев и глотает слюни. А гурман! Его повар известен 
на всю персидскую ли нию – второго такого нет. Каких только напитков 
нет у Морозова! (Энзели портовый город).

Стэпко лихо вкатывает во двор.
Выбегает Морозов. Пенсне осталось где-то на столе.
– Вова! Меня ранили!
– О-о, Вамех?!
Он по голосу узнает Вамеха и, презрев ступени, прыгает с балкона.
– Ранили меня, Вова! Я ж тебе говорил: в Пер сии со мной при-

ключится беда...
– Беде с тобой не по пути!
Выходят из машины. Вова убегает.
Через двадцать секунд возвращается в сопровож дении врача: 

строгого и холодного.
Осмотр. Арчибальд ждет приговора.
Пуля прошла между двух костей...
– Кость не повреждена?
– Не думаю...
(Это «не думаю» портит надежду. Но врач холо ден).

***
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Кутеж.
Грек Стэпко (сам говорит, что грек). Сван Циох. Карабахский ар-

мянин Джимшут. Грузин Вамех (по лулежит на боку). Ростовский рус-
ский Морозов. Одес ский еврей Мееров. Арчибальд Мекеш. Аллан.

Тост. Речь. Ирония. Меч.
Кутеж пенится голубыми волнами.
Кутеж – у горловины Персии.

***
– Вамех! Я провожу тебя до Тбилиси!
– Арчибальд!.. Арчи...

ТБИЛИСИ
Качается Тбилиси–
город проклятый и сладчайший.
                    «Хребет Тбилиси»

Во Мцхета ястреб взлетел с царской руки. Ястреб за фазаном по-
гнался. Царь ждет: но ни ястреба не ви дать, ни фазана. Идет царь 
на поиски. Доходит до ущелья. В ущелье поток бежит цвета серы. В 
потоке фазан утонувший. И ястреб с ним же. Царь заклады вает здесь 
основание городу.

Такова мифология столицы.
Тбилиси начинается с серных бань, серными баня ми кончается 

(метафизик в этом вычитает метафи зику).
Маленькие дома и узкие улицы. В переулке с од ного балкона мож-

но перепрыгнуть на другой балкон. Там и сям – кофейни. Бороды, 
хной крашенные. Ногти подточенные – (тоже хной крашенные). В ру-
ках четки: янтарные либо гишерные. Беседа: медленная и тихая. Глаза 
никого не ищут – (может, себя лишь ищут – в далекой дали).
У входа в баню терщик стоит. Тело высушенное, вываренное точно 
курица вяленая, что на чердаке ви сит (еще и подкопченная слегка). 
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Кожа – тонкая и истертая, как на старых каламани1. Лицо: сычуг. Гла-
за: погруженные в нирвану. В иранских видениях ны ряющие.
Три столетия назад армия Шах-Аббаса взяла Тби лиси. Упился кровью 
победитель и отяжелел. Принял серную ванну. Терщик размассиро-
вал отяжелевшее тело... Не это ли вспоминает Мешади2 – потомок 
мифо логического терщика?!

Может, и другие истории вспоминает Мешади:
серные бани и Пушкин изведал. Александр. Афри канская кровь порой 
распаляется. Африканскую кровь (Пушкина объявили своим поэтом 
негры в Нью-Йорке) не утолила славянская стихия. Пушкин в Тбилиси 
по знал утоление. На его смуглом теле феерическими пу зырями взбил 
мыльную пену терщик. Провел кисой3  – дунул: тело поэта почувство-
вало ласку красавицы-жены, роком оказавшейся для него. Может, 
это вспоминает Мешади...

Ничего не вспоминает Мешади.
Он слился с горячими потоками серной воды. Лишь иногда при-

нимает он позу Зороастра – (ведь Зороастр-то сын его родины!) – и 
говорит: «харош баня и харош люля-кебаб – харашо!..»

***
И вправду хороша серная баня!
Всегда там пируют. И сейчас тоже:
ноги – короткие. Штаны – широкие: словно раз дутый мех. На по-

ясе – широкий серебряный ремень. Через ремень шелковый пестрый 
платок-багдади продернут. Голова – или как круглая тыква, из которой 
выделывают черпаки винные, или – как пест каменный для ступы. На 
затылке шапка: как черный гриб. Вся фигура: перец острый. Пафос – 
дутый. Имя – Пичхул.

В стороне: доли и зурна. Щеки зурначей надуваются. Вот-вот лоп-
нут – (словно сказочный Бакбак-дэв, пищу уплетающий). Пичхул пляшет 
«давлури» и идет сейчас вприсядку – (в эти мгновенья штаны – пафос).

На зеленой траве расстелен платок. На платке: зе лень разная и 
сыр «мотали». Пируют кинто: стаканы так и играют.

1 Каламани - крестьянская обувь из сыромятной кожи.
2 Мешади - уроженец персидской провинции Мешхед (у автора Машади).
3 Киса – особая мочалка обычно из ковровой ткани, ко торой растирают влажное тело.
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Пичхул заканчивает пляс вприсядку. Выпяченные пухлые губы ку-
риной гузкой кричат: «А это пусть Бог пошлет здоровья тому ангелу, 
который...» – срывающий ся фальцет делает длиннейший период. Те-
перь слова «который и который» сами пляшут вприсядку.

Но перепляс слов перекрывает кто-то другой. Ря бой. Запавшие, 
высохшие глаза – (он почти слеп) мерцают, как уголья, которые вот-
вот погаснут. Он поднес дайру к самому уху. Ог ромная башка орет 
благим матом: «Ох, проклятый ты, месяц март...» «Встань, поднимись. 
Тамар-царица, по тебе плачет вся Грузия!..»

Потом – опять широкие штаны пляшут вприсядку.
Потом – опять это нескончаемое «который» и «ко торый».
«Который» – «который»: может, они ищут друг друга? Сами себя 

потеряли, может. Слова грузинские. Баяти персидское. Голос – кара-
чохели... Смешение рас? Может, в этом мучение.

***
В Тбилиси домой не возвращается никто... Здесь повсюду – 

«твой» дом. Бродить по Тбилиси – что может быть лучше?! Винные 
лавки, духаны повисли, как шарманки на карусели. Духаны полны 
всегда – (лю бой, какой угодно). За стойкой стоит духанщик и счи тает 
«нисиэби»(должников) по собственной бухгалтерской системе. Лакеи 
снуют, бегают взад-вперед. Кого только тут не увидишь! Но наиболее 
живописен – стол, за которым си дят «чохосани» – то есть носящие 
чоху. Некоторые тонкостанные. Иные тощие. Иные костлявые.

Один из них – средних лет плотный, коренастый крепыш, как низ-
корослая кукуруза, что стоит, подбочась початками; обросшая усами. 
Степенность и достоинство – фараоновы. Ноготь на мизинце предлин-
ный и заботливо ухоженный – как петушиная шпора. Ста кан поднима-
ет правой рукой. Длинный полированный ноготь отсвечивает янтарем. 
Манерный голос начинает:

– Английский ученый Сиэйс говорит...
– Да ладно, Бога ради!..
– Надоел ты нам с этим самым Сиэйсом, ей-Богу...
– Это его крестный отец: Господь ему поможет... – последний тихо 

смеется.
Крепыш не обращает внимания:
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– От тебя мне это слышать не удивительно, мой Манавел...
– Так что же такое говорит этот твой Суес Самоэл? – спрашивает 

другой иронически.
– Сиэйс говорит, что Грузия...
– Ладно, ладно уж...
– Знаем, что он говорит...
Один смеется. Другой злится.
– Если вы не дадите мне сказать...
– Отложи на другой раз...
«Мра-а-ваал жамиэр»... и высокий тон бьет в темя. Для сглажива-

ния неприятности «Мравалжамиэр» – великолепное средство. «Кре-
пыш» прячет в карман цитату Сиэйса и с фараоновым достоинством 
садится, отягченный мыслью: «Мир испортился, господа!».

– А это пусть Бог пошлет здоровья...
– Погоди ты!.. Дай сказать тамаде...
– Не могу я, сударь, столько ждать...
– Если не можешь...
– То что, что?!
– А то, что бейся головой об стенку, знаешь...
– Xа-ха-ха – хи-хи-хи...
– Повтори еще раз, повтори!
– Повторю или не повторю, я...
– Пустите меня к этому мерзавцу!
– Сам ты мер...
– Да брось ты. Бога ради!..
– Силибистро, и не стыдно тебе?!
– Да что с тобой, в самом деле!..
 «Мра-авал жамиэ-эр»: да брось, давай-ка.
Темя сейчас готово разорваться, лопнуть. Но фаль цет перекрыва-

ет чей-то низкий, густой голос, орущий.
Шум и перебранка стихают. Хотя настроение за столом все-таки 

взвинченное. Плохое настроение за грузинским столом означает, что 
вот-вот все взорвется. Это лучше всех чувствует тамада.

– Сперва выпей этот тост, а потом ругайся сколько душе угодно...
– За чье здоровье это?
– За Квитати...
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– Квитати... будь здоров...
– Это надо пить до дна!..
Кто-то вырастает вдруг в дверях.
– Силован!.. Силован!..
– Пожалуй к нам, Силован.
– Один стакан!
Силован подходит. За грузинским столом новый гость порой – спа-

сение.
Тамада уже не боится взрыва.
– А ну, за вновь прибывшего!
– Пусть Бог пошлет ему победу!
«Мра-а-вал жа-ми-эр».
Настроение поднимается (слава Богу!).
В дверях теперь кто-то другой.
Снизу вверх, навострив уши, глядит на него мальчишка-слуга.
Стоящий в дверях оглядывает столики.
Стоящий за стойкой буфетчик окликает мальчиш ку:
– Впусти его, мальчик!
Мальчик с готовностью:
– Пожалуйте, батоно! Сию минуту найду вам стол! («стол» – по-

русски).
Посетитель продолжает обшаривать глазами столы. Теперь уже и 

сидящие за столами уставились на него. Посетитель, стараясь скрыть 
неловкость, обращается к мальчику слуге:

– Цонориа сюда не заглядывал?
– Нет, батоно.
– А Буиглишвили?..
– Который, Бесарион?
– Нет... Кимотэ...
– Нет, батоно.
– А Цвимитадзе?
– И он не приходил...
– Сикинчиладзе?
– Который? Котиа?
– Да, Котиа...
– И этот тоже не был, батоно...
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«Мрааавал-жаа...»
Но в этот момент произносится чужестранное имя:
– А Ллойд Джордж?
(Мальчик-слуга устыдился, должно быть, стольких нетей):
– Да был он давеча здесь...
– Ох, чтоб тебе!..
Хихиканье, смех, хохот за столами.
– Слушай, парень! Что потерял Ллойд Джордж в духане Сикойя? 

Ха-ха-ха!
Покрасневший слуга пытается поправить положение:
– Так ему и надо... когда пристанут в одну душу: этот был? а тот 

не приходил?.. Да черт его дери... по чем я знаю, кто приходил, кто не 
приходил?

«Мрааавал...» – в этом тонет скороговорка слуги.
От всего и всех можно убежать. От врага. От зве ря. От чумы. От 

всякой беды. Не убежишь лишь от  «Мравалжамиэр». Грузин и за 
поминальным столом, случается, затянет «Мравалжамиэр», а уж на 
пиру кто ему помешает, кто его удержит?! Поет грузин «Мравалжами-
эр» с какой-то мукой. Затылок у певца лопа ется, уши – у слушателя. 
Мучит его что-то? Или Фрейд тут таится? Боится краткости жизни и 
потому взыва ет к многим летам – или многие лета прошли и он зовет 
их назад? Возможно, верно первое. Возможно – второе. Возможно, и 
первое и второе. Но бесспорно од но: что от «Мравалжамиэр» никуда 
не сбежать. Побе жит за тобой и повиснет на полах одежды «вернись! 
послушай!». Лучше уйти украдкой. Оглянется туда-сюда, поищет тебя. 
Не увидит. Засуетится. Потом сно ва – «Мраавал...» – и напрочь за-
будет о тебе.

***
Как хорош Тбилиси с порога духана – (когда вы ходишь оттуда).
Воздух бодрящий и дыхание – вольное. Но это кто такие?
Попонами дерутся друг с другом: курды.
Кряжистые тела: обожженные. Цвета коричнева то-красноватого. 

Бугристые мускулы. Запах пота та кой, что кажется – проходишь мимо 
еврейской «миквы». Неужели в Тбилиси все утрачивает свою поро-
ду? Это вот они – осколки тех курдов, что слыли ти грами Курдистана?! 
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Однако и у этих бедняг есть свой задор.
Это их парни и их девушки.
Некоторые продают спички. Некоторые табак. Не которые – ирисы. 

Иные просят подаяния. Но у всех доброе сердце. Они умеют дружить. 
Узнают тебя из тысячи других. Бросятся к тебе и припадут к твоим но-
гам. И что такое пятак, брошенный тобой этим ру кам?!

Маленькие курдянки и гаданьем занимаются. Чер ными глазами – 
черными, как змееныши черной курдистанской змеи – читают буду-
щее по твоей руке. Лгут?! А что же делают поэты?! Разве где-нибудь 
еще уви дишь ласку этих глаз?

Иной подонок заманит куда-нибудь двенадцатилетнюю девчонку и 
совратит. И тогда начинается траге дия – и часто – безумие. По тбилис-
ским улицам прой дет женщина в лохмотьях с беременным животом. 
Как ужасны ее слова, тонущие в безумном хихиканье! По тбилисским 
улицам пройдет мать с прижатым к груди ребеночком. Как ужасен 
тогда внезапный вопль ее, диким хохотом обрывающийся!..

***
Лучше уйти отсюда. Отравленный взор исцелит Кашвети. Каждая 

плита рубашки храма – девствен ница: тихая – мягкая – нежная – по-
корная. И сам храм – тоже дева: дева-язычница, в жертву на закла-
ние обреченная. Нет: здесь глаза зрят печаль.

Идешь вдоль Кашвети. И внезапно глаза тебя озарят: из тысячи – 
эти. Из тысячи женщин, из тысячи глаз – их узнаешь. Глаза иверской 
девы. Раса чистая и не тронутая. Гордость и застенчивость – одновре-
менно. Пройдет она мимо тебя. И скроется в толпе. Но какие глаза 
забудут ее! Может, это и были Кашвети глаза...

***
Привидение или действительность? Да не все ли равно, если хоро-

шо! У подъезда театра старик сто ит. Это он: тот, который в течение со-
рока лет развеши вал афиши – как покрывала дочери короля. Сейчас 
он слеп. Он не видит. А прежде феерические зрелища видел. Кого он 
не помнит? Артистов – и женщин и муж чин! Чего не знал он, хранитель 
кулисных тайн! Какого каприза не помнит и какого темперамента? 
Участником скольких актерских побед он был! Сколько огня и сколько 
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горения и сколько веселых пиров! Теперь же он – пепел и пустыня.
Но нет: старик не жалок! И не робок.
– Возьми, пожалуйста... – протягивает ему кто-то милостыню.
Он спрашивает надтреснутым голосом:
– Ты артист?
– Нет...
– Режиссер?
– Нет...
– Может, сценариус?..
– Нет...
– Или просто служащий театра?!
– Нет...
– От посторонних денег не беру.
Прохожий удаляется пристыженный.
Старик таращит невидящие глаза: что там за шум?!

***
Громыхает трамвай.
Проспект Руставели  плавится на солнце.
По проспекту идет человек (посреди улицы: из бегает тротуара).
Он одет в русский «сюртук» с гербовыми пугови цами: уже поис-

тертый, поношенный. На ногах – гет ры: и они поношенные. На шее – 
широкий шарф на выпуск. Человек высок ростом. На голове – фураж-
ка с кокардой. Но идет он – как Оскар Уайльд. Смот рит поверх лю-
дей. Взглянет – (нет, скользнет по тебе взглядом) и внезапно зальется 
краской: тело изви вается и удлиняется. Человек едва заметно улыб-
нется. И вновь устремляет взор вдаль. Поправляет глаз од ной рукой 
– словно глаз вставной (или рука привыкла к моноклю?!) Солнце ярит-
ся. Трамвай громыхает. Че ловека словно бы мучает солнце. Побе-
жит по залитой солнцем улице. Тело будто увечное было – а сейчас 
его солнце исцелило. Тело бежит: руки – ноги – шея – голова: словно 
машина задвигалась. Тело как на шарнирах. Мчится трамвай. Тело 
останавливается. Су дороги – будто тысяча радикулитов сразу. Затем 
оста навливается на одной ноге. Покраснеет и повернется. Тело до-
стигает высоты в сажень. Ватман останавли вает трамвай. Странный 
человек отскакивает в сторо ну. Ему кажется – за ним бегут. Он бо-
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ится. Выпрям ляет ноги. Выпрямляет шею. Будто боится, что машина 
рассыплется. Исчезает в толпе. Что это – видение Апокалипсиса?

Трамвай со скрежетом и визгом продолжает путь. 
На подъеме Измайлова (а кто такой Измайлов?!) дворник стоит – ай-
сор1. Сплин одолел его, и он стоит, считает звезды. Считает и напевает. 
В песне больше – рыдание. В го лосе – тоска; не любовная. Тоска по 
утерянному?! Воз можно. На Измайловском подъеме стоит дворник-
ай сор и поет, опечаленный: Шаул Заиа Курдаи – из пле мени Бирвер.

Одолеваемый сплином дворник считает звезды.
– Который час? – спрашивает он прохожего.
– Скоро двенадцать...
Прохожий думает: для чего это «который час» то му, чье Время 

ушло?
Дворник-айсор продолжает петь и смотрит на небо (вопрос «ко-

торый час» представляется ему выполне нием одной из своих обязан-
ностей). Считает звезды. Может, ищет – Ирмис нахтоми2. А ведь от-
даленный предок его даивал олених. Или: возмож но, он звездочет? 
Ассирийцы знали толк в звездах. Дворник ведь тоже ассириец.

Что надо ему здесь, в Тбилиси?
У него один сын: чистильщик сапог. Может, его далеким предком 

был Ашурбанипал – или Саламасар? Кто знает.
У дворника есть свой закуток под лестницей. Там живет его се-

мья – (жена и дочки). Черные, как смоль, волосы отяжеляют серебря-
ные монеты и перла мутровые пуговицы. На мускулистых ногах грубой 
вязки пестрые шерстяные носки. Женщины укутаны в одежды: будто 
зараз одели все, что имеют (одежда большей частью – лоскуты). Стол-
кнутся нечаянно с тобой – в нос ударит крепкий запах пота. Это они-то 
потомки Аштарот?! Эти корявые бедра – неужто они и есть сладо-
страстное племя великой Аштарот? Неуже ли так пала древняя языче-
ская богиня?! Где фигура ее, где порода? Но глаза – два крупных угля 
горящих – черные змеи в глазах купаются. Нет: жива, жива пока мест 
Аштарот! По тбилисским улицам ходит она!

Дворник-айсор рыдает – (поет) – и считает зве зды. Может, читает 

1 Айсор – устаревшая форма, в современным языке – ассириец.
2  Ирмис нахтоми – Млечный путь (груз.)
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печальную участь Ассирии. Страны могущественной меж Тигром и 
Евфратом. Вавилон – город развратный до кошмара. Цари – Ассар-
гадон – Саламасар – Ашурбанипал. Имена как раскален ные клейма 
и раскаленные пращи. На одном из ба рельефов Ниневии изображен 
царь Немрод. Плотный, кряжистый. Мясистыми руками душит льва. 
Ассирия душит иранского льва.

Его потомок – дворник в Тбилиси.
Его последыши – чистильщики сапог.
Может, об этом рыдает песня дворника-айсора?
Тбилиси слушает, замерев. Не свою ли судьбу зрит город?! Ведь и 

он – Вавилон?! Тысяча народов. Тыся ча племен. Тысяча наций. Сме-
шение. Прелюбодеяние. Наслаждение.

Тбилиси слушает рыдающее пение ассирийца.

...Город качается. Тбилиси пьян.
С вершины одной горы поэты читают стихи: кричат стихи в чей-то 

дом. Обломок их стиха повторяет кто-то в том доме. Эхо или двойник?! 
В том доме редко -редко кто видел человека. Определенно двойник. 
Ведь и сам Тбилиси – двойник?!

Поэт стихами следует за двойником. Поэт боится, как бы не обер-
нулся двойник и не зарезал бы его но жом. Второй поэт лает на луну, 
как Лафорг. Вытаски вает жабу из речной станицы и слушает ее ква-
канье (тяжела жизнь в Тбилиси). Луна малярийной кисло той пролива-
ется на Тбилиси: изжелта-зеленой как лягушка. Поэт все витийствует, 
рифмоплетствует, читает стихи. Это другой. Он забрасывает Тбилиси 
на «Пья ный корабль» Рэмбо – Тбилиси тоже корабль: Тбили си тоже 
пьяный. Кто-то стоит в стороне. На лице его гнев и свет – одно и то же. 
Он швыряет стих, полный Дионисом, гремящим голосом. Стих как меч 
Саакадзе: разит Тбилиси в позвоночник, и город корчит ся, как лошадь 
с перебитым хребтом. Хребет кровоточит. Поэт закрывает глаза рукой 
и падает, как падает ребенок, – (гнева не хватило или мягкосердечие 
одолело?). Шатается город, колышется. Певец Рэмбо боит ся, что го-
род погибнет, и издали кличет мать: просит грудь, молоко.

Затем – пятый – шестой – седьмой.
Дом таится, как летучая мышь. Он ловит стихи поэтов.
Кто-то из дома повторяет стихи. Двойник?! Или сам Тбилиси?!
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Ведь и Тбилиси – двойник.
Поэты прислушиваются к слову, донесенному эхом: бледнеют. 

Прохожий останавливается и недовольно ворчит:
– Покоя от них нет...
– Сумасшедшие...  – отзывается второй прохожий.
Но поэты все же продолжают – (опьянели от страха).
Кто-то в соседнем ломе распахивает окно. Выхо дит на балкон 

(окно служит и дверью): в нижнем белье. Видно, помешали паре.
– Спать не дают!.. Ни сна, ни отдыха, ей-Богу, от этих ненормаль-

ных...
– Отправляйся в Базель: там отоспишься...
– Какой еще Базель? Что за Базель?!
– Говорят, там много зобатых кретинов... Tête саrré...
– Я вам покажу кару!..
– Ха-ха-ха. Чишмаритова знаете?
– Какой еще Чишмаритов?!
– В Базеле заодно узнаешь...
– Убирайтесь вон!.. сво...
Появляются милиционеры. Мирные жители при виде их чувствуют 

удовлетворение – (на что была бы похожа земля, не будь милиционе-
ров!).

– Пройдемте в участок... составим протокол...
Поэты враз отрезвляются: протокол лучшее от резвляющее сред-

ство. Уходят.
А город все же качается.

***
Западный ли ветер отбросил его к востоку, или восточный ветер 

– к западу, не знает того Тбилиси. Он знает одно: остановился он на 
одном месте. Потянется вперед – что-то тащит его назад, не пускает. 
Повернет назад – что-то увлекает вперед, останавливает. Нет  у него 
разбега. Кто бросил якорь?! Тысяча ветров обрушивается на него, 
словно он и есть перекресток ми ра. Оторвался от востока – и не до-
стиг запада: за стрял на середине.

Колышется, качается город-корабль.
Королева желанная?! Женихов множество было: Византийцы. 
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Римляне. Турки. Персы. Хорезмийцы. Са рацины. Арабы. Половцы. 
Монголы. Русские. Всех от вергла. Вековухой осталась?! Нет: пове-
ли под венец, да ласки ее не познали. Было все только силой – но 
кто узнает любовь женщины, если грудь ее закрыта?! Осталась жен-
ственность нераскрывшейся: цвет перга мента скрывает неутоленную 
страсть... Не было распа ления, не познала и утоления.

Кого же, кого она ждет?!
Лже-женихов помнит множество.
Непобедимый хорезмиец Джелал-эд-Дин побежден был разъя-

ренным единорогом Монголии. Имя единорогу – Чингис-хан: воронка 
самума. Беглец-хорезмиец подступил к Тбилиси. Тбилисские персы 
выдали тайну кре пости. Джелал-эд-Дин с огнем и мечом вторгся в 
сто лицу. Взял ее, и на куполе Сиони воздвигнул свой трон. И ныне 
помнит Сиони мертвящую слизь его объятий. Память Сиони больнее 
жжет плач лозы, крест из ко торой покоится в его стенах.

Лже-женихов  и других помнит столица:
Чагатар: сын Чингис-хана, Иосэр и Бичуи: воины каэна же. Мангу-

каэн и Уллу-каэн. Темур-ленг: кото рый знал тайну грузинского темпе-
рамента – («ведал пылкость грузин в бою и быструю усталость»). Се-
мижды обрушивался грозный полководец на Тбилиси и всю Восточную 
Грузию – Амери. Свирепый Шах-Аббас: ярость которого была яро-
стью раненого льва. Шах-Исмаил. Шах-Тамаз. Евнух Ага-Мохаммед-
хан, который за волосы таскал непокорную невесту. Вспомнил тогда 
в последний раз свою песнь великий ашуг, в мона хи постригшийся 
Саят-Нова – но кровью изрыгнула песню-стих отрубленная голова.

Который еще жених?! Все – фальшивые?! Все – ложные?! А не 
сама ль невеста ложная?! Кого ждет она так долго? Почему среди 
своих юношей не нашла жениха?!

***
Колышется город-корабль. Тбилиси бредит.
На корабле появляются тени. Самоубийцы, что ли. Выбросившиеся 

с корабля и утонувшие любят порой возвращаться назад. Может, и 
самому кораблю сулят самоубийство?..

Тени разговаривают на языке немых:
Первая: участь сущего в самом сущем.
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Вторая: нет истины превыше этой.
Третья: сам себя обрек.
(Кто? Корабль? Тбилиси?!)
Первая: сколько было зависти?
Вторая: сколько было отмщения?
Третья: сколько было опьянения мщением?
(Кто, кто не испытывал зависти?!)
Первая: прибавь недоверие друг к другу.
Третья: подытожь измены друг другу.
(Много было «но» – «все-таки»).
Первая: я сама отвергла материнское лоно.
Вторая: я сама отравила семя.
Третья: я сама сожгла посев.
(Это сделали вы... При чем «он»?)
Первая: мы – его тело.
Вторая: мы его стремление...
(А другие? Другие?! Другие?!)
Первая: нет «другого».
Вторая: все едины.
Третья: одинаковы.
(Но: я – ты – «он»?!)
Первая: это поверхность.
Вторая: это кажущееся, морок...
Третья: лучезарная Майя...
(Вы тоже – морок!).
Первая: участь сущего в самом сущем.
Вторая: нет истина превыше этой.
Третья: сам себя обрек.
(Кто?! Корабль?! Тбилиси?!)
Тени исчезают.
На палубе появляются новые тени.
И они шепчутся на немом языке.
Первая: не иди в ту сторону.
Вторая: рядом Марабда!
Третья: Марабда заклятое место.
(Как?! Кем?!).
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Первая: там грузинское войско преградило путь монголам.
Вторая: восемьдесят тысяч – двенадцати тысячам.
Третья: восемьдесят тысяч обратились в бегство.
(Не может быть!).
Первая: грузины там не побеждали.
Вторая: опытные люди предупреждали.
Третья: Саакадзе только это и твердили.
(И Саакадзе был побежден?)
Тени исчезают.
Теперь другие сменяют их у поручней.
(Так Саакадзе был побежден?)
Первая: кто знает?!
Вторая: ты видел его лицо?
Третья: орлиный взор непреклонный.
(?! ?! ?!)
Первая: сокол замечает стаю птиц. Они улетают со страху. Он под-

летает снизу под стаю. Описывает круги.
Вторая: сокол все сужает и сужает круги.
Стая группируется над центром кругов. Птицы жмутся друг к другу. 

Стая превращается в мяч.
Третья: сокол стрелой взмывает вверх. Мяч остав ляет внизу. Па-

дает сверху. Крылами рассекает мяч.
(?! ?! ?!)
Первая: вот что такое круг Саакадзе!
Вторая: вот его удар!
Третья: вот его печать!
(И Саакадзе был побежден?)
Тени исчезают.
Теперь другие тени натыкаются на борта па лубы.
(Так значит, Саакадзе потерпел поражение?)
Первая тень: он продал Грузию.
Вторая: не продавал, нет!
Первая: но ведь покинул ее?
Вторая: Грузию и Иованэ-бери покинул.
Первая: и что же?
Вторая: покинул и бежал в Испанию.
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Первая: зачем?
Вторая: там он думал найти грузин.
Первая: бежал от грузин – и к грузинам направился.
Вторая: именно.
Первая: не понимаю.
Вторая: любил очень... Грузию...
Первая: и Саакадзе любил?!
Вторая: до сумасшествия... страстно!
Первая: но ведь он переметнулся к персам?!
Вторая: чтобы войти к ним в доверие.
Первая: цель?!
Вторая: чтобы затем разбить их.
Первая: но ведь он пришел в Грузию с персидским войском?!
Вторая: залучил его, только и всего... А потом уничтожил...
Первая: это он решил тогда, когда поймал гонца.
Вторая: какого гонца?!
Первая: Шах-Аббас не доверял Моурави.
Вторая: ну и потом?
Первая: заподозрил его.
Вторая: ну и потом?!
Первая: отправил послание военачальнику.
Вторая: что за послание?
Первая: велел убить Саакадзе:
Вторая: Саакадзе прочел это послание?
Первая: тогда-то и решился на измену.
Вторая: но ведь сына заложником оставил?!
Первая: ну и что ж?!
Вторая: Шах-Аббас прислал ему хурджин!
Первая: что было в нем?
Вторая: отрубленная голова сына Моурави.
Первая: и все же он предатель!
Вторая: настоящий герой.
Первая: не понимаю.
Вторая: и не поймешь.
(Так побежден был Саакадзе?)
Тени растворяются и исчезают.
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(Побежден был все-таки Саакадзе?)
На поручень палубы опирается тень.
(Побежден был Саакадзе?)
Тень: видишь тот холм?
Корабль: вижу.
Тень: там Моурави вонзил свой меч в землю.
Корабль: и что же?!
Тень: и в глубине земли преломил его.
Корабль: зачем?!
Тень: сердце ее почел неверным.
Корабль: смог отторгнуть ее?!
Тень: от избытка любви.
Корабль: а сам?
Тень: сам сгинул.
Корабль: побежден был Саакадзе?
Тень: кто знает!
Корабль: побеждена была Иберия?
Тень: победит Иберия, если меч Саакадзе станет целым.
Корабль: станет он целым?
Тень молчит.
Корабль: станет ли она целой?!
Тени не видно.
Качается корабль. Колышется Тбилиси. Колыхает ся.
К поручням палубы приникает первая тень:
– Участь сущего в самом сущем...
Внезапно появляется маленькая голова. Голова – желтая круглая 

тыква. Маленькие серые глазки по сверкивают на тыкве. Лицо безво-
лосо, безбородо. Тела не видать – (вероятно, бесенок, что ли). Тыква 
лыбится, зубы скалит:

– Хи-хи-хи...
Тень повторяет:
– Участь сущего в самом сущем...
Тыква не может сдержать смех:
– Ха-ха-ха... что посеешь, то и пожнешь, что посе ешь, то и по-

жнешь... не так ли?! Хи-хи-хи...
Тень исчезает.
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Тыква потирает ручки: хи-хи-хи... И тоже исчезает.
Качание прекращается: видение рассеивается.
Город-корабль рассержен и недоволен. Останавли вается: потяги-

ваясь, отрезвляется от видений гашиша. Слюна горька. Во рту – соло-
но. Глаза выцветшие: и видят одни лишь линялые, выцветшие краски. 
В ушах застряло отвратительное «хи-хи-хи»... Солнца не видать. Тела 
распадаются и разлагаются. В мыслях «небытие». Бытие безвкусно. 
Корабль возле подводной скалы. Сейчас разобьется. И зовет кто-то. 
Слышится: хи-хи-хи....

Корабль внезапно оглядывается назад Тбилиси видит: из тысячи 
глаз – одни глаза – иберийской девы глаза. Чистые и незамутненные 
приме сью иной расы. Глаза: в которых гордость и застенчи вость одно-
временно. Глаза: в которых узришь пер вые дни сотворения.

Корабль решительно останавливается –
Тбилиси глядит в глаза иберийской девы.
Еще немного – и солнце взойдет.

КАРТЛИС ЦХОВРЕБА
«Цховреба Картлисай» – нет поэмы прекрасней...

                                Из старинного завещания

Колыхается Тбилиси – пьяный город.
С севера доносится странный гул: разбушевавшаяся Россия гро-

зит потопом старому миру. С юга Турция на ступает: приказ следует 
за приказом – того, чье имя грому и молнии подобно: Вехиб Мемед.

Грузия словно островок меж двух потоков.
Тбилиси качается: бушует.
Беспокоен и Мекеш. Словно лунатик, бродит по улицам. Память 

уходит вдаль: в века. Здесь бушевал древний род Ирубакидзе. Это 
знает Мекеш. Нет: это зрит Мекеш обновленными глазами. Далекие 
корни вет вями лозняка льнут к его телу. «Боль», но не «обида». В боли 
присутствует и неведомая сладость. Ар чибальд Мекеш погружается 
в историю своего рода: ныряет в бездонную яму. Мрак озаряет одно 
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только слово – «отец». Мекеш приближается к отцу. Отец прижимает 
сына к груди. Сын трепещет, умиротворенный. Отец льет слезы. Арчи-
бальд исчезает и растворяется под рукой отцовской.

– Экстра!.. Экстра!..
Кричат мальчишки – разносчики газет.
– Послушай, почитай-ка, что там написано, – говорит прохожий 

своему спутнику.
Арчибальд Мекеш выходит на берег из тумана забытья. Но взор 

тут же заволакивает другой туман. В этом тумане вычерчивается одно 
лицо: Ольга. Сердце колотится: в нем другое сердце, то, которое вда-
леке. Сердце горит. Хорошо ранним утром пройтись по рос ной траве. 
По росной траве – горячими ступнями. Где, где та прохладная роса, 
что охладила бы этот жар?! Она далеко: Ольга. Летом падает на зем-
лю дождь. Мокрая земля еще не просохла, каменистый берег реч ной 
просыхает. Камни промытые и прохладные. Но что охладит разгоря-
ченный мозг? Ольга оторвана.

Мекеш бредет по улице. Одиночество душит его. Интересно, где 
теперь Вамех? Может, в деревню поехал? Но почему не послал ве-
сточки? Десять дней как его не видно.

Страх завладевает Мекешем.

***
Маленькая комнатка выходит на узкую улочку. Окно невысоко, по-

луоткрытое. В комнате – малень кий стол. На столе – маленькая лам-
па. За столом си дит ребенок семи лет. Ручки нежные и грустные глаза. 
Рядом – другой ребенок: постарше. Маленький читает книгу.

Мекеш останавливается под окном.
Старший мальчик спрашивает младшего:
– Что там написано?!
– На вершине Кохты собрались...
– Кто?
– Шаншэ... Эгарслан. Дадиани Цотнэ. Варам Гагели. Кваркварэ. 

Купро Шотай. Эретцы. Кахетинцы. Гамрекели из Торэ. Саргис Тмог-
вели. Месхи. Таойцы.

– Для чего собрались они?
– Мы, говорит, без царя остались... соберемся вместе... и будем 
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бороться с неверными...
– Потом?
– Решили объединиться... Цотнэ Дадиани и эристава Рачинского 

послали подготовить все...
– Мама так тебе объяснила?
– Да, так...
– Потом: монголы не узнали про это?
– Узнали...
– И что с ними сделали?

– Повезли их в страну Аниси... которую Ширакаваном1 называют... 
привели к какому-то Кармахану.

– Наказали их?
– Да... всех их раздели догола... и на солнцепек посадили... чтобы 

они замучились...
– Всех наказали?
– Не... Цотнэ с ними не было.
– Значит, он спасся?
– Не-е... Он тоже пошел...
– Куда пошел?
– Он пошел туда же, к своим братьям.
– А потом, что случилось? Его тоже пытали?
– А я это еще не читал... с мамой не читал...
– А ну, читай...
Малыш читает.
Арчибальд весь – внимание.
«... и яко увидел Цотнэ вельмож, в таком унижении сидевших и на 

смерть обреченных, спрыгнул с коня и сбросил одежды свои, оголил-
ся и связал руки свои и  сел с вельможами рядом, опечаленный. И 
яко увидели монголы это, удивились и тотчас сообщили нойонам, что 
пришел Цотнэ Дадиани с два товарищи, и снял одежды и, связанный, 
сел с грузинами...»

Маленький чтец умолкает.
– Что значит «яко увидели»?
– Не знаю...

1 Ширакаван - совр. Шираки.
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– Что значит «с два товарищи»?
– Не знаю...
Маленький чтец озабочен и огорчен.
(Это и Арчибальду непонятно).
Маленький мальчик с грустью произносит:
– Я не понимаю...
Другой объясняет:
– Цотнэ пришел со своими двумя товарищами... Разделся, одежду с 

себя снял. Монголы удивились, по-моему, так... А потом что написано?
Маленький чтец продолжает.
Арчибальд прислушивается.
«Удивились монголы, и призвали к себе и вопрошали, для чего 

пришел он туда, и зачем сделал это. И посему отпустим их всех и не 
накажем более...»

Останавливается маленький чтец.
Спрашивает товарища:
– Ты понимаешь?!
– Не совсем...
– А все же, что получается?
– Кажется, освободили... всех...
– Что за человек был Цотнэ?
– Да-аа... великий человек...
В дверях слышится голос отца – (вернулся, вероятно):
– Какой Цотнэ?
– А Дадиани...
– Где ты взял эту книгу?
– В лавке купил...
– Как ты о ней узнал?
– Мужчины говорили, хорошая книга... я запомнил... собирал кар-

манные деньги и вот... купил...
Отец смотрит на книгу: «Картлис цховреба»1. Гладит сына по голове. 
Потом с усмешкой говорит ему:

– Малыш! Мир переворачивается, а ты летописи  читаешь?
– Как переворачивается?!
Ребенок удивлен.

1 «Картлис цховреба» - «Житие Картли» - древняя летопись, история Грузии.
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***
Арчибальда душат слезы. Он уходит на цыпочках, оглядывается. 

Дом, что ли, запоминает. Сейчас он будто слушает кого-то, кто хоро-
нится. Корни шевелятся радостно.

Входит в отель.
Портье вручает ему письмо.
– Это письмо вам оставил седьмой номер... я забыл вам пере-

дать... простите, пожалуйста...
Портье кланяется, пристыженный. Арчибальд читает – (Вамех пи-

шет?)
«Еду в Петербург»... «у меня дело»... «ничего опасного... повидаю 

Ольгу... без меня вы не уедете из Тбилиси... надеюсь...»
Слова будто готовы соскочить с бумаги.
Среди слов – два слова: «повидаю Ольгу».
Арчибальду вспоминается:
Он сидит в кресле. В руках у него портрет Оль ги. Он смотрит на 

портрет, печальный. Со спины под ходит  Вамех.
– Что вы так рассматриваете?
Арчибальд оглядывается на него.
Вамех улыбается. Арчибальд молчит.
– Очень соскучились?
Арчибальд опускает голову. Вамех не отстает.
– А если она вдруг окажется в Тбилиси?
– Кто?!
– Ольга...
Арчибальд озадачен.
– Это невозможно...
– Ничего невозможного нет.
Вамех улыбается. Ласкает Аллана.
Арчибальду вспоминается его улыбка. «Неужто же?!» Что-то про-

носится в мозгу: «Нет». Он взглядывает на Аллана. Дог печален и 
угрюм – (верно, не хватает ласки Вамеха).

Арчибальд читает приписку: «Вчера я мельком уви дел Таба-Табая. 
По-моему, это был он». Эти слова за держивают его внимание, и он 
прислушивается к биению своего сердца.



218

ГРОБ НА СОЛНЦЕ
Когда орел смотрит на солнце – 
хочет терзать его когтями. 
Не смерть ли зрит в нем?
                                       Хроника IX века.

Голова ящерицы порой в веках окаменевает.
Изумруд – тот камень. Так говорят на Востоке. Арчибальд вспоми-

нает глаза цвета ящерицы. Два плотных зеленых листка, что смотрят 
искоса. Интерес но, добрался ли Вамех до Петербурга? Видел ли Оль-
гу?!

Мысли. Мысли. И в мыслях: два зеленых листка. Арчибальд Мекеш 
проходит мимо театра.

Перед театром группы людей.
Люди смотрят в небо, задрав головы – подобно древним астроло-

гам. Слегка прикрывая глаза ладонью.
Арчибальд останавливается. И он смотрит на небо. Слышна бесе-

да.
– Не нравится мне что-то...
– Что тебе не нравится?!
– Небо сегодня мне не нравится...
– Эта тучка подозрительная, верно?
– Определенно подозрительная...
– Вдруг да пойдет дождь!..
– Думаешь, отложат похороны?!
(Арчибальд прислушивается).
Группы множатся.
– Читал в газете?
– Что там написано, а?
– Похороны отложат, если не будет солнца...
– Кто это пишет, скажи на милость?
– Поэты пишут...
– Где слыхано столько откладывать!..
– Эти блаженные воображают, что зима кончи лась...
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– Поэты, милый ты мой, мечтами живут...
– Помилуйте, да при чем тут поэты?!
– Они хоронят...
– Кого хоронят?!
– Кого, кого! Покойного!
(Арчибальд ничего не понимает).
Ропот в толпе.
– Нет, видали такое?!
– Время перевернулось, что тут поделаешь!
– Поверить, что у этого несчастного и родных-то не было.
– У кого родных не было?
– У кого, у кого... вестимо у кого, у покойного!
– Да есть у него родные, только кто их близко под пустит!
– Ну и упрямый народ, оказывается, эти твои поэты!
– Слыханное ли дело!..
(Арчибальд ничего не понимает).
– Что еще пишут в этой газете?
– А то, что у кого лошадь есть, пусть явится...
– Что же, представление, что ли, устраивают?
– Представление, а что же: мечи должны быть обнажены...
– Да где ж их взять, столько лошадей и столько мечей!..
– Не беспокойся: ради представления из кожи вылезут, а найдут... 

раздобудут.
– Ничего не понимаю...
И Арчибальд не понимает ничего. Наконец он ос меливается спро-

сить у одного:
– Что тут происходит?
– Хоронят молодого человека... на войне его убили...
– И что же?..
– Молодой человек был другом поэтов...
– Сам он тоже был поэт?..
– Нет... Кроме лошади и меча, ничего другого не знал...
Вопросы Арчибальда привлекают внимание. Чужа ка окружают.
Кто-то из толпы продолжает разговор:
– Спросить поэтов, так убитый и солнце знал...
– То есть как это? Кто же не знает, что такое со лнце!..
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– Так в газете написано: солнце любил, мол... Видно, потому хотят 
при солнце хоронить...

– Фокусы какие-то и только, уверяю тебя!..
– Да, ну а что же, конечно!..
Арчибальд стоит молча. Потом – опять к тому же:
– Где его убили?!
– На Галицийском фронте...
– На Галицийском...
Грузин пристально всматривается в Арчибальда.
– Вы, должно быть, иностранец...
– Да...
– Очень приятно... а вот ведь и грузинский выучи ли?..
– Немножко...
– Очень, очень приятно... Вы...
Но в это время группы пришли в движение. Слыш ны возгласы: 

«Едут!».
Арчибальд чувствует облегчение: слава Богу, из бавился от собе-

седника.
Те, первые группы, опять изучают небо:
– Кажется, солнце одержало верх...
– Хотя бы два-три часа подарило нам...
– Всадники уже около церкви, и если оно не по дождет...
– Думаешь, отложат?..
– Да ведь в прошлый раз так и было?! И всадники были готовы, и 

все остальное...
– Нет: нынче выйдет погода!..
– Мед твоим устам... иначе...
Группы направляются к Кашвети.
Арчибальд Мекеш следует за ними.
Отовсюду прибавляются толпы людей.
Движется процессия. Впереди семилетний ре бенок. В руках у него 

лилия на высоком стебле, как горящая свеча. Ребенок ведет за собой 
неоседлан ную лошадь огненной масти. Лошадь вроде не в себе: фыр-
кает и поводит дикими глазами. Один из всадни ков, едущих поблизо-
сти, внимательно наблюдает за ло шадью: не взбесилась бы. Позади 
лошади что-то мая чит в воздухе. Два всадника парой – впереди. Два 
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всадника парой – позади. Пары по сторонам: симмет рично. Всадники 
воздели кверху длинные мечи. Мечи скрещены, и в перекрестье скре-
плены. На остриях ме чей – плетенная из рододендроновых стеблей 
ладья с низкими бортами. В ней – белый гроб. Гроб в венках утопает. 
В изголовьи – обнаженный меч сверка ет.

Арчибальд Мекеш, ошеломленный, взирает на гроб.
В группах – ропот – хотя и сдержанный:
– А где же родные?!
– Да кто ж их допустит, сударь мой, родных!
– Видали такое?!
– Священник-то, священник где?!
– А нету священника! Нету-у!
– Слыханное ли дело, ай-яй-яй!
– Мир перевернулся, сударь мой, мир перевер нулся!..
Процессия разрастается. Тело проспекта наполня ется.
За гробом – высоко поднятым – следуют всадни ки. Все – в белых 

чохах и на черных скакунах. Всад ников – несколько сотен. Мечи обна-
жены. Взоры – впе ред (в сторону – ни один). На лицах – печаль мол-
чаливая. Шаг медленный: неспешный. Ритм единый – расслабленный.

Арчибальд Мекеш в оцепенении: будто бы сейчас увидит кого-то 
средь всадников. Ах да, Вамех! Где он в эти минуты?!

Мысль пронзает все тело. Почему отправился он в Петербург?! Так 
внезапно. Так нежданно. «Дело у ме ня». Какое дело?! «Ничего опас-
ного!». Как же ничего опасного в такое сумбурное время?! «Ольгу 
повидаю», – сказал.

Да. В сердце забилось третье сердце.
Группы задевают Арчибальда Мекеша, группы дви жутся.
Группы шепчутся. 
– Послушай! А где плакальщицы?!
– Хотели вывести триста женщин с распущенными волосами...
– И что?
– Да то, что проект не прошел...
– То есть как? Что это, горсовет, что ли?..
– Да уж как хочешь считай... прошло вот это... то, что видишь...
– И что же, вот так вот, в тишине и безмолвии?!
– Так якобы лучше... не знаю я...
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– Что ж это за похороны, сударь ты мой, если при чета нет, плача 
нет!

– Тс-с-с-с!
– Что еще такое?!
– Громко говорить запрещается.
– Ох, Боже, еще и язык проглотить?!
– Тс-с-с!.. едут!..
– Кто?!
– Поэты! Которые хоронят...
– Да чтоб им пус...
Недовольный глотает конец слова – (один из по этов глянул суро-

во).
Арчибальд Мекеш крайне удивлен зрелищем.
Вспоминается найденный в Хамадане камень цве та ящерицы и 

слова, на нем высеченные. И из слов тех: «больше солнца и больше 
меча»

«Солнце и меч»: здесь безусловно этот круг.
Тишина, и в тишине этой: приглушенная тоска. И вместе – облегче-

ние неясное. Процессия обращается фантастическим видением. Все 
будто сливаются в еди ное большое тело. Огромное тело ползет, при-
давленное мыслью. Солнце нещадно печет. Мечи вот-вот подбро сят 
гроб к солнцу, блестят на солнце: солнцем клянутся.

Процессия приближается к концу проспекта.
Проспект заполнен массами народа – в ширину и в длину.
Арчибальд Мекеш смотрит на гроб. Что это за шум?! Голова про-

цессии точно столкнулась с чем-то: остано вилась, качнулась.
Из узкой улицы выезжает всадник: за ним маль чишки.
– Маркиз Пробка, Маркиз Пробка! – раздается смех, крики.

«Маркиз Пробка» – прозвище. «Кохта» – вот его настоящее имя. На 
первый взгляд кажется ребенком, играющим в старика: будто загри-
мирован. Бритый (но бреется от случая к случаю: на щеках – точно 
иней – следы бороды). Усы франтовато подкручены. Глаза: серые – 
недоверчивые и насмешливые. На ресницах  будто снежинки. Нет: 
Кохта старик, но не ут ратил ребячьей свежести. Лицо хранит огоньки. 
Кохта молодцевато озирается. На голове – рыжевато-серая па паха, 
изрядно поношенная. Одет в серую чоху, тоже поно шенную. И вроде 
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с чужого плеча... Над ремнем пузы рится. Кохта росточком невелик. 
А чоха-то едва до ко лен достигает. Может, каприз «Намлеви»1 – так 
его иногда называют. Ремень большим кинжалом отяго щен. На рем-
не там и сям – множество кремней, боль ших и малых. Если не ку-
рит – чубук, как пистолет, на боку. Но когда закурит, тогда-то надо 
посмотреть на его величавый вид. Вокруг слушатели толпятся. Кохта 
степенно повествует разные истории. Кохта – бывший князь (между 
нами говоря, он «искатель»). Кохта лю бит и картишки: особенно – 
«баккара» – (между на ми: кроме «кончинки», он ничего не умеет). 
В «баккара» Кохта большие деньги просадил. Кохта и женщин лю бит 
– (с женщиной он сроду не бывал: это видно). Жен щина была рус-
ская: графиня белокурая. Из-за женщи ны Кохта на дуэли дрался. И 
убил кого-то. Потом его сослали в Сибирь (Кохта с многозначительной 
улыбоч кой присовокупит, что тут, дескать, и «политическая» сторона 
имела место: Кохта либерал). Слушатели все му этому и еще многому 
другому верят. Удивительно то, что сам Кохта во все это верит. Кохта 
за политикой следит. «Как дела на войне, Кохта?» – спрашивают его. 
Кохта чубучок раскуривает, сплевывает. Лицо его принимает выра-
жение Меттерниха (клянусь вам, это он и не играет, это у него так 
«выходит»): «должен сказать, что если...» – и тут Кохта встает: плечи 
рас правляет так, будто богатырь хоть куда...

– Маркиз Пробка!.. Маркиз Пробка!
Орут мальчишки. Смех, хохот.
Едет Кохта на лошади. Лошадь – кости да кожа. Мальчишки привя-

зали к хвосту лошади большую ржа вую жестяную банку. Этого Кохта 
не знает.

В толпе движение.
– Э-ге... Это что еще за пугало?!
– Кохта!.. Маркиз Пробка!.. Не знаешь?!
– А-аа... Пробка... где он нашел эту клячу?..
– Верно, из катафалка выпряг... ха-ха-ха!
– Ты смотри, как он в седле сидит!
– Точно Георгий Саакадзе... ха-ха-ха!..
– Тс-с-сс... Тише!..

1 Намлеви - последыш (груз.)
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– Маркиз Пробка!.. Маркиз Пробка!..
Не унимаются мальчишки. Смех – (сейчас – сдер живаемый).
Смех перекидывается и на процессию – незамет но.
Но Кохта невозмутим. Он и «тяпнул» немножко для храбрости; 

лицо раскрасневшееся. Поводья держит так, словно сидит на горячем 
скакуне. Поглядывает сердито на мальчишек. Но те не отстают. Кох-
та рассе кает воздух плетью. Лошадь чуть-чуть продвигается вперед. 
Жестянка стукает по ногам, лошадь шарахается. Кохта придерживает 
лошадь. «Маркиз Пробка! Маркиз Пробка!». Ребенок – тот, что идет во 
главе процессии – внезапно останавливается и тоже кричит: «Маркиз 
Пробка! Маркиз Пробка!». Неоседланная лошадь пу гается, лошадь 
Кохты – еще более. Она переступает шаг, но спотыкается, неоседлан-
ная лошадь вырывается вперед. За ней пускаются другие. Кохта не 
может удер жать свою лошадь, она падает на передние ноги. Кохта 
сваливается с седла. Смех. В это время гроб резко качнулся. С Кохты 
спадают брюки (забыл застегнуть: поправляет). Смех, хохот. Гроб сно-
ва качается, дер гается. Лошади шарахаются в разные стороны. «Эй, 
вы, помогите!» – и участники процессии бросаются к гро бу, удержи-
вают. Но смех никто уже не может удер жать – (хотя и сжимают губы). 
Хохот сотрясает процессию.

Фантасмагория?! – думает Мекеш.
Вдруг подбегают поэты.
– В Грузии все должно делаться по-дурацки!
Патетически восклицает один.
– Так было и так будет!
Подтверждает другой.
– Куда девалась эта собачья морда?!
Кричит третий.
Все смотрят на Кохту. Хохот стихает.
Кохта идет по узкой улочке – пешком: лошадь ве дет в поводу. Но 

отчего он прикрывает глаза правой рукой?! Рукавом чохи утирает сле-
зы? Кохта плачет?! И хохот умирает вмиг. Умирает, прибитый.

У всех одновременно вырывается:
– Бедный Кохта... бедный...
– Поднимите гроб! Продолжайте процессию!..
Кричат поэты.
Процессии направляется к кладбищу.
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***
У горловины Верийского спуска – мальчишки-га зетчики:
– Экстра! Экстра! Экстра!
– Вот этого нам не хватало!
– Заткните этих идиотов!
– Экстра! Экстра! Большевики взяли...
– Дьявол их возьми всех!..
– Экстра! Экстра! Большевики расстреляли...
Разбрасывают депеши.
– Эге!.. Лашхи?..
– Кто?! Не Вамех ли, слушай?!
– Кто знает?!
– Он уехал в Россию...
При упоминании Вамеха все всадники оборачива ются. В глазах: 

ужас.
Арчибальд взглядывает на всадников. Там он чи тает свой страх. 

Страх переходит от одного к друго му. Страх кружит в растревожен-
ном теле – во взбудораженном теле процессии.

– Может быть, это не Вамех... Лашхи распрост раненная фамилия...
– Может быть... Может быть...
Теперь медленно ползет надежда. От одного к дру гому. Одна на-

дежда подкрепляет другую.
Арчибальд тоже обнадеживает себя.
Процессия продолжает путь.
Арчибальд расходится с процессией.
Сердце человеческое устроено так: «только бы не он!». Сердце 

Арчибальда устроено тоже так: «хотя бы оказался другой Лашхи!». 
Это тоненькая ниточка. На ниточке подвешено сердце – (сердце Ме-
кеша). Серд це боится, как бы ниточка не оборвалась: внизу про пасть. 
Нет: внизу – желтые уголья. Сердце сгорит.

Арчибальд Мекеш – крепкий Мекеш – наслед ник Ирубакидзе, не-
сгибаемых Ирубакидзе – Арчибальд Мекеш сломлен.

И цепляется за эту тоненькую ниточку.
(Хотя бы встретить Таба-Табая!)
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СОЛНЕЧНЫЕ СЛЕДЫ
Мы приходим с солнца
...и на точеных плечах наших,
как клейма, горят следы жгучего солнца.

                                               Карду

К дверям отеля подошла деревенская девушка. Го лова повязана 
косынкой. Плечи покрывает шаль. Дере венская девушка высока ро-
стом – хотя коши ее без каблуков. Застенчиво, робко входит в отель. В 
вестибюле швейцар. Он изучает журнал регистрации, который лежит 
на столе (похожем более на книжную полку). Швейцар приподнимает 
голову. Смотрит поверх очков.

– Кого тебе?
– Арчиба... англичанина...
– Белье принесла?
– Какое белье?!
Швейцар приглядывается к деревенской девчонке (нет, это не 

прачка).
– Слушай!.. Василий!.. Восьмой номер дома?
Что за номер? Девушка удивлена.
– Нет его... Давеча ушел...
«Нет»: девушка опечалилась...
– Не знаешь, куда ушел?
– Сказал, в театр идет...
– В какой театр?
– В грузинский...
Девушка стоит молча – (возможно, она и не знает, что такое театр).
– Ушел, ушел в Грузинский театр...
– А где этот театр?
– Ступай направо и там спроси... здесь это, неда леко...
Деревенская девушка обрадована: пока еще чуже земец здесь.
Идет искать театр. Спрашивает, где. Объясняют. Показывают.
Девушка застенчиво входит в здание. Лицо суровое и надменное. 

Только и суровость, и надменность – с примесью страха.



227

– Ваш билет!
Спрашивает кто-то.
– Какой билет?!
Девушка в недоумении.
–  Чего тебе? Отвечай же!
Спрашивает тот же голос.
– Мне... Арчи... англичанина... видеть его надо...
– Тут не то что англичанина, а и грузина не най дешь!..
Девчонка не уходит. Поток людской нарастает по степенно. Для 

нее все чужие. Кого-то она замечает – (лица не видно). Бросается 
вслед. Румянец вспыхивает на лице. Крик – почти вопль:

– Вамех!..
Незнакомец оборачивается. «Нет! Не Вамех...».
Девушка понуряет голову, смущается. Незнакомец останавлива-

ется. Смотрит на нее.
– Кто ты?
Она поднимает голову. Только сейчас незнакомец видит ее глаза.
– Мне надо найти англичанина... Его зовут Арчиба...
– Так что же?
– Он здесь... Мне сказали в гостинице...
Незнакомца покоряют глаза.
– Пойдем... Может статься, найдем его...
Девушка идет за ним: раскрасневшаяся, взволно ванная. Встреч-

ные пялятся на нее, меряют взглядами. Девушка, точно чужестранная 
птица, настороженно ози рается по сторонам – (ястребу завязывают 
глаза, что бы потом, когда снимут повязку, глаза его обрели еще боль-
шую зоркость: взор деревенской девушки – тот ястребиный взор).

Незнакомец ведет ее за кулисы.
– Подождите здесь...
Она садится в уголке, оробевшая.
Украдкой оглядывает мужчин: «Может, он здесь!.. Может, среди 

них...» Сердце девушки – не чуда ли ждет?..
За кулисами шум. Поэты и артисты спорят:
– Пантомима готова... но...
– Что значит «но»?!
(Вопрошающий – тот, кто ставит пантомиму).
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– Тамар мы нашли. И Медэю. И царицу Кетэван...
– А Святую Нино?!
– Нино не нашли!..
– Что же, в Грузии уже и женщины перевелись?!
– Нет, не перевелись, конечно, но...
– Что «но»?!
– Такой, какую ты хочешь, нет... не нашли. Приходит кто-то. При-

водит женщин.
– Вот, выбирайте из них...
Постановщик разглядывает их.
– Прошу прощения... Эти не подойдут...
(«Прошу прощения» обращено к женщинам).
Женщины уходят.
– Объясни, Бога ради: чего ты хочешь?
– У Нино должны быть высокие бедра... глаза гишеровые... но ги-

шер – который отсвечивает синью... грудь тугая и высокая...
– Что же, разве в Грузии нельзя найти такую?..
– Да не знаю... скольких привели, а ни одна ведь не годилась...
– Неужто красивых не было?
– Их красота – красота византийской Божьей Матери... все они су-

хие... нет плоти... нет страсти...
– Ну, если ты такую хочешь, ищи среди русских...
– Нет: она обязательно должна быть грузинка! – Да кто там раз-

берет?!
– Кто разберет?! О нет! Раса исподволь проявляет себя! Сегодня 

– праздник расы...
Деревенская девушка в уголке замершая – слов но горлица. При-

слушивается к разговору. Ничего не по нимает – (неужели это ей снит-
ся?!).

– Тогда не надо Нино...
Говорит один.
– Без Нино я пантомиму не поставлю!
– Послушай, да кто там будет разглядывать си ние отблески в ги-

шере!
– Говорю тебе: раса – в невидимых чертах...
Упрямится постановщик.
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К поэтам и артистам приближается некто (тот, ко торый привел де-
вушку). Лицо его смеется.

– Неужели столько времени вы не можете найти Нино?!
– Нашли... но ему ни одна не нравится!
– Может, эта деревенская понравится...
Говорит со смехом пришедший.
Все оборачиваются на сидящую в углу: она крас неет. Подходят к 

ней: она смущена. Ее рассматрива ют: она горит.
– А ну-ка встань!
Она встает. Лицо: суровое и надменное. Страха те перь незаметно. 

Только пылание.
Взоры обшаривающие.
– Ладная фигура...
Деревенская девушка проклинает себя: – зачем она очутилась 

здесь!
– Снимите с нее косынку! И шаль уберите!
Девушке кажется: ее раздевают. Все тело – как горящие уголья... 

Но – ни одной слезинки в глазах. Она закрывает глаза рукой.
– Не стесняйся... Опусти руку...
Она опускает руку. Опускает голову. Смотрит ис подлобья.
– Это она!.. Настоящая Нино! Уведите ее... –
говорит постановщик.
– А вдруг она не сможет выучить?!
– Что там выучивать?! Ей достаточно лишь по явиться!
Деревенскую девушку уводят.

***
В зрительном зале сидит Арчибальд Мекеш. Зал по лон народу.
На сцене идет мимодрама – (местами вкраплена и речь) – «Цотнэ 

Дадиани». Шаншэ. Эгарслан. Варам Гагели. Кваркваре. Купро Шо-
тай. Саргис Тмогвели. Эретцы. Кахетинцы. Гамрекели из Торэ. Мес-
хи. Таойцы. Заговорщики – перед шатрами нойонов. Ожидают каз ни. 
Идут исполнители приказа нойонов. Заговорщиков уводят. Их долж-
ны раздеть догола. Затем вывести на солнцепек. В это время входит 
некто высокий и сбра сывает с себя одежды. «Кто это?» – «Дадиани 
Цотнэ». – «Чего он хочет?» – «Чтоб и его казнили». – «За что?» – «Он 
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тоже был с заговорщиками». Нойоны удивляются – (монголы любят 
правду). Отменяют казнь. Заговорщики радуются. Обнимают Цотнэ.

Зал – взволнованное сердце. Глаза скрывают сле зы.
Среди сердец и сердце Арчибальда.
Среди других глаз и глаза Арчибальда. Всколых нулся хребет рода. 

Издалека светят лица Ирубакидзе. Правда солнца – рыцарственность 
меча: поднимаются в сердце. Глаза уже не могут сдержать слез. Ар-
чибальд Мекеш более не принадлежит самому себе: его увлека ет на-
хлынувший поток. Волна теряется (теряется?!) в океане.

За мимодрамой следуют другие сцены: обломки расы.
Стремительность гурийцев и их звонкая песня (по добной не знает 

мир). Изящество движений и вкрадчи вый взор мегрелов (несущий в 
себе ароматы морских берегов). Узловатые мускулы сванов и гимн 
«Лиле» (ко торый – солнце, пораженное мечом). Буйволиное упор-
ство и откровенность картлийцев (которая – знак си лы или стойко-
сти). Пляска кахетинцев и меч (кото рые – сам праздник), поэтические 
состязания пшавов (явивших Важа). Фехтование хевсуров (которое 
испы тывает бесстрашного борца). Изысканность и степен ность расы 
имеров (спорящие со всеми расами).

Арчибальд Мекеш не принадлежит себе. Он прина длежит всем: 
всем здесь находящимся. Все – братья его. Собрание братьев вле-
чет его к далеким корням. Ме кеш в тумане. Он забывает обо всем. 
Он помнит об од ном: камень цвета ящерицы, найденный в Хамадане. 
О-оо! Вот когда понимает он загадочные слова, на нем высеченные:

...Брата моего небывшего
как любить мне
больше солнца
и больше меча
– ибо был он
двойник мой.

***
Праздник переносится в концертный зал.
В артистической уборной сидит деревенская девуш ка, одетая в 
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костюм Нино.
Ждет она – Арчибальда. Неужто не нашли его за столько времени?
– Не нашли?!
Опечаленная, спрашивает она того, кто привел ее сюда.
– Мне сказали: он здесь... не бойся... найдем...
– А если не найдете?
– Как не найдем?! А какое дело у тебя к нему?
– Я хочу расспросить его о моем брате...
– А кто такой твой брат? Он в Англии был, что ли?..
Деревенская девушка понуряет голову. Вопрошав шего кто-то зо-

вет. Он уходит. Девушка успокаивается.
Поэты и артисты готовятся к кабаре.
Зал полон столиков. За одним столиком, близко к эстраде, сидит 

Арчибальд Мекеш. Он в одиночестве.
Яства, напитки – в изобилии, как водится за грузин ским столом. 

«Стол – тоже признак расы», – говорит один поэт. Струнный оркестр. 
Застолье. Грузинский пир (и это тоже – признак расы?).

На эстраде: то поэт, то артист.
Имена возвещает киноэкран.
Конферансье – высокий, крепкий поэт: в глазах ко торого душа его 

раскрыта. Поэт позабыл, что в мире говорят языком прозы. Он броса-
ет рифмы, как игрок в нарды – кости («ду шаш» выпадает постоянно).

Арчибальд Мекеш пьянеет: то ли от вина, то ли от атмосферы. Боль-
ше – от последнего. Рядом с ним – столик. За столиком сидит краси-
вая женщина – (белокурая, русская). С женщиной – грузин, подтяну-
тый, молодцеватый. Арчибальд Мекеш время от времени взглядывает 
на женщину. Ей нравится его открытое лицо. Но «молодцеватому» не 
нравится. Арчибальд не замечает этого. Разве понять «молодцевато-
му» его вольный дух?

Арчибальд Мекеш временами бледнеет: точно стран ную тень за-
мечает. «Вамех»... Где он нынче?! Как укра сил бы он этот праздник! 
Что если... Нет! Невозможно!.. Лицо его белеет. «Мо лодцеватый» ис-
толковывает это иначе: как гнев сопер ника. Откуда знать «молодце-
ватому» причину его блед ности!..

На эстраде – парение, и сама она воспаряет.
Артист сменяет артиста. Поэт – поэта.



232

Выходит один поэт. «Смерть Ирубакидзе», про износит он тихим 
голосом.

(Ирубакидзе?! «Некто» привстает с кресла).
Поэт останавливается. Окидывает взглядом публи ку: точно факир. 

Бледнеет. Закусывает уголок губы. 
Поэт начинает. Стих – как Буцефал. Поэт – как Александр, который 

укрощает дикого жеребца.
«Некто» с опущенной головой внемлет поэту. Кажется, у мускулов 

появились уши. В мускулы вливаются слова. Слова – слитки металла. 
«Падение меча и раскалыва ние его надвое»... «выход на балкон»... 
«лошадь, оборвав шая поводья, понесла»... «красавица-наложница 
ска чет вслед и заарканивает лошадь»... «вскочила на ло шадь и пом-
чалась ветром»... «сине-зеленое поле и потоки пурпура»... и многое, 
многое другое... «Не кто» замер: все тело его – оркестр: кто дирижи-
рует этим оркестром? Он не знает. Ничего он не знает... зна ет одно 
лишь: нет! – вспоминает: завещанный отцом пергамент. Но откуда 
поэт про это знает?! «Некто» воспаряет ввысь. Внемлет поэту (или 
самому себе?). Поэт продолжает. Внезапно слово – точно удар меча 
и преломление его: «Умирает Ирубакидзе»...

– Он не умрет!
Кричит, вскакивая с места, «некто».
Кто это? Умалишенный какой-то!.. Поэт умолкает. Оглядывает зал.
– Ирубакидзе – это я!
Восклицает молодой человек. Он смотрит в прост ранство – будто 

впрямь умалишенный. 
Приглушенный ропот. Поэт, не закончив чтения, убегает.
«Молодцеватый» – друг поэта. Он воспринимает это как оскорбле-

ние, что ли? Он вскакивает и замахи вается на Мекеша. Мекеш молни-
еносным движением от ражает удар. Затем обеими руками схватыва-
ет его и поднимает в воздух. Еще немного – и «молодцеватый» будет 
брошен наземь. Но внезапно Мекеш смягчается. Опускает «молодце-
ватого». Закладывает руки за спину и, опустив голову, стоит, как бы 
ожидая удара.

«Молодцеватый» отступает, пораженный.
Шум переходит в молчание.
Прибегает поэт – (конферансье). Два слова гово рит Мекешу, три 
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– «молодцеватому». Пяти слов доста точно, чтобы инцидент был ис-
черпан.

Мекеш – сейчас пристыженный – рассматривает поэта. На кого 
он похож, интересно? Знакомая непо средственность, знакомая лег-
кость...

Поэта умоляют: чтобы он прочел стихотворение снова. Поэт непре-
клонен. «Ни за что!» – говорит он.

Мекеш рассматривает конферансье. В его глазах он будто увидал 
кого-то – и опирается на стол, понурив шись. Потом выпрямляется и 
застывает в неподвижности. Поэта уже не видно.

Арчибальду Мекешу вновь вспоминается слово, вы сеченное на 
камне цвета ящерицы: слово – о «брате». Сейчас «брат» ударяет его 
(ведь замахнулся?!). Боль корней. Но – не обида: ни капли!

Мекеш, замерев, прислушивается к боли.

***
На эстраде на киноэкране возникают имена: Нино – Кетэван – Та-

мар – Медэя: пантомима.
– Да что ж это сударь, все Нино да Тамар!.. – шепчет кто-то.
– Или других женщин нет, перевелись все?! – поддерживает вто-

рой.
Одна группа улыбается. Но на эстраду уже вышла женщина. На 

экране возникают буквы: Кетэван. Улыб ки гаснут. Лицо женщины: 
словно готово принять му ку. Зал замер – и что-то пронзительное про-
бегает по рядам.

Выходит вторая. На полотне экрана: Медэя.
– А это кто?!
Спрашивает один.
– Не все ли равно: кто?!
Женщина – красота и гнев Колхиды. Амазонка – пляшущая на 

острие меча. Если разъярится – каленым железом выжжет себе гру-
ди. Если будет мстить – за душит собственных детей.

– Очень уж красива!..
Говорит один.
– Сердитая чего-то...



234

Отзывается другой.
– Такой только попадись в руки...
– Тогда – держись!..
Шепот стихает; выходит третья.
Здесь уже ни к чему буквы на полотне. Зал встает и кричит: Тама-

аар!
Такие ресницы только у Тамар.
Зал садится. Выходит четвертая. Экран объявляет: Нино.
Зал взрывается аплодисментами. Перед зрителями стоит языче-

ская дева, чья раса – драгоценный камень, омытый прозрачными 
струями источника. Кровь чистая и несмешанная. Таковы были, ве-
роятно, дочери картлийских племен, впервые выбежавшие на брег 
Черного моря. Зал гремит, рушится от рукоплесканий.

«Нино» смущается: она не знает, что ей делать.
Арчибальд не в силах оторвать глаз. Не «она» ли?! Нет. Как она 

могла попасть сюда?! Грузинские женщи ны похожи друг на друга. Но 
перед глазами все-таки «она». Ведь и он назвал ее «Нино»? – там, 
в Саирме. На закате желтое пламя стихает. Горы Саирме в тот час 
одеваются в лиловые одежды. Из лиловых одежд проглядывает си-
ний глаз – камень драгоценный, в зра чке которого остается осколок 
солнца.

«Нино» горит. Она дика. Она не знает пантомимы. Она повторяет 
движения других, как сомнамбула. По рой бросает взгляд в зал, но ни-
чего не видит. Вдруг глаз схватывает столик: который возле эстрады. 
Но от чего у сидящего за тем столиком лишь половина очков? Она в 
жизни не видела подобного! Незнакомец отнима ет от глаза монокль и 
опять смотрит на нее. «Нино» идет за другими женщинами. Проходит 
по краю рампы. Еще раз взглядывает в зал – и внезапно спрыгивает 
с эс трады.

– Арчиба... Арчиба!
– Матаси! Матаси!..
Матаси падает на колени и обнимает его колени.
Арчибальд поднимает ее.
Шум. Ропот. Изумление.
– Где Вамех?! Где находится Вамех?!
Арчибальд видит глаза Матаси. Как он может об мануть эти глаза?! 
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Арчибальд теряется. Матаси его мол чание сводит с ума.
– Где он?! Скажите мне!.. Вы знаете это!
Арчибальд знает. Но он знает и другую правду: бо лее высокую. 

Этим глазам ничего больше сказать он не может:
– Вамех в Персии...
– В Персии?! Так значит, он не в России... его не расстреляли!..
– Нет. Успокойтесь.
– Вамех... Вамех... Вамех...
И, будто нашла Вамеха, обнимает Арчибальда.
Лицо Матаси орошено слезами.
Арчибальд сдерживает слезы.
Оба покидают зал.

***
Праздник полнится, как азарпеши.
Кто осушит их?

***
– Как мама-Нино?
– Спасибо... хорошо...
– А дедушка Саридан?
– И он тоже...
Арчибальд провожает Матаси. Улица пуста.
– Вы ведь приедете к нам?
– Куда?
– В деревню...
– Приеду...
– Приезжайте вместе с Вамехом...
– Приеду.
Матаси радуется. Арчибальд скрывает боль.
Они идут по Верийскому мосту. Но кто это?!
– Сэр Арчибальд?!
– Табай-хан!..
Персиянин – то ли индус – то ли египтянин при стально смотрит на 

Матаси.
– Познакомьтесь: сестра Вамеха...



236

– О-о, Вамеха?! Где он сейчас?
– Я расскажу вам позже...
Арчибальд уже не в силах скрывать боль. Хорошо, что сейчас ночь.
Еще лучше, что Матаси не знает английского.
При упоминании имени Вамеха Матаси встрепену лась. 
Подозрительно глядит на незнакомца.
Провожают Матаси.
– Так значит, непременно приедете?
– Непременно...
– Вместе с Вамехом?
– Вместе с ним.
Прощаются. Она протягивает им руку...
...Матаси уже не видать.
В правой руке Арчибальда осталось что-то жаркое и сухое: трепет 

руки Матаси – как трепет запутавше гося в сети ястреба.

ВАМЕX

«Братское утешение» ярко освещено. Оркестр сотря сает воздух. 
Кого только тут нет?! Грузин. Армянин. Турок. Осетин. Еврей. Поляк. 
Эстонец. Литовец. Русский офицер. Полковники. Земгусары. Хаки. 
Шинели. По гоны различнейшие. И – целый рой сестер милосер дия 
и свора офицерских жен. Содержанки-демимонд. Папиросный дым. 
Кофе и коньяк. «Кахетинское». Шум. Гам. Кутеж. Веселье. Новый 
романс. Какой-то тенор: земгусар. Какой-то баритон: тоже земгусар. 
Женщи ны возбужденные и мужчины воспламененные. Тут и там в 
глазах – мерцанье сифилиса. Истерия и вакхана лия. У стойки старею-
щие дамы, которые вспоминают былую свою красоту. Вокруг столи-
ков роятся юные девицы: «первый выход» испытывается здесь...

В углу сидит незнакомец. Всегда сидит он за этим столиком. Здесь 
это знают, и столик всегда считается занятым. Незнакомец не обра-
щается к девицам с за казом. Они знают и это. Подают ему: крепкий 
черный кофе и коньяк. Вчера было так... Сегодня тоже так. И завтра 
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будет так. Незнакомец ни на кого не смотрит: взгляд – ни на что. Не 
шелохнется. Лишь изредка за курит сигару. Вокруг шепчутся:

– Кто он?
– Быть может, англичанин...
– Похож и на испанца...
– Вроде облик грузина...
– Может, он и понимает по-грузински...
– Да что ты?!
Незнакомец будто бы не слышит ничего.
Оркестр уже не играет. На эстраде сменяют друг друга поэты. Чи-

тают стихи: так, словно сражаются с врагом. Несомненно, они потом-
ки воинов. О чем только не читают: о луне. Об иберийской деве. О со-
ловье. О Дионисе. Еще о чем? Состязаются друг с другом риф мами. 
Ассонансами – на дуэль вызывают. Возбуждают все. А их самих воз-
буждают аплодисменты: как ласка – амазонок.

Кто-то просовывает голову в дверь. Голова трясет ся и дергается. 
Волосы еще не знали ножниц. В гла зах – глаза, что две осы – светит-
ся фосфор: пьянства ли, безумия ли – или и того, и другого вместе... 
Голо ва орет:

В магазинах трехэтажных
продаются трикотажные...

Столики хихикают:
– Вот это поэт что надо!..
– Таких ассонансов и на нашей эстраде мало!
Просунутая в дверь голова смелеет:

Сегодня авиатор
Похитил Травиату...

Столики в восторге:
– Вот это поэт!
Пустите его на эстраду!
Голова продолжает орать:

Орааанг – утаанг...
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– Вот это созвучие для стиха!..
Голова вкатывается.
Протягивают еду. Вино.
Ему ничего не нужно. Нужна только водка. Один стакан водки. 

Подносят. Руки начинают дрожать. Он смотрит ка полный стакан. Та-
кой мути не было, навер ное, и в глазах пьяницы Артура Рэмбо. Рука 
дрожит. Губы – еще сильнее. Радость?! Если бы он знал, что это такое 
– он был бы счастлив. Но он будет счастлив! – он знает. Опрокидывает 
стакан. Осушает единым духом. Будто весь мир узрел – разом. Ста-
кан водки – мир. Он выходит. Незнакомец в его выпученных глазах 
уловил взор висельника – там, в Месопотамии увиден ного...

Снова оркестр...
– Пречиистая спасиии...
Эти, верно, с берегов Волги. Мужчина и женщина. Глаза у обоих 

высохшие. Голос женщины: визгливый. Голос мужчины: голос швей-
цара с большого вокзала. Они идут. Откуда и куда?! Знают ли сами?..

– Спаасиии!..
– Их только нам не хватало...
– Подожди, еще не то будет...
(Столики обладают даром предвидения).
– Новый романс!.. Новый!
– Обязательно! Разве нужно просить? 
Земгусар на эстраде поправляет воротничок:

– Гордая прелесть осанки.
Страстная нега очей,

А на улице:
– Экстра! Экстра!..
– Брестский мир!
– Большевики отдали...
– Карс... Ардаган... Батоми1...
– Закавказское правительство готовится...
– Экстра!.. Экстра!..

1 Батоми - Батуми
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Столики зашевелились.
– Какое они имеют право заключать мир!..
– Мы им покажем мир!..
– Вот ужо приберем их к рукам...
– Романс!.. Романс!..
– Э-э, всего лучше – романс!..
Земгусар продолжает:

Все это есть у испанки.
Дочери южных ночей...

Девицы тают – те, которые мельтешат вокруг сто ликов.
Незнакомец сидит неподвижно.
Часто бывает: идешь лесом. Ночь безлунная. Ввер ху – звезды, 

и внизу – лесная чаща. Тишина: которая переносит человека вдаль. 
Слух обостряется. Слышит ся звон цикад. Словно мгновения вечности 
текут. При слушивание к безмолвию.

Незнакомец тоже словно бы в лесу. Шум кафе – как звон цикад. 
Мыслями он унесся далеко-далеко. Вокруг – будто океан, и в оке-
ане одна лишь мысль молчаливой струей: «Возможно!» Крики вез-
десущих мальчишек-газетчиков отрезвляют его. Он покупает газету. 
Читает. О «тех» событиях ни слова. Но что зачеркнет «те» события?! 
Расстрел на вокзале. Среди фамилий расстрелянных – знакомая фа-
милия. Неуже ли это «он»?! Неужели с «ним» была и «она»?! Нет! Не-
возможно! Мысли становятся злее. А если мир перево рачивается?! 
«Пусть его, переворачивается, только...»

Вот это «только»! Таинственнейшее слово из всех.
Муравей ползет. Буйвол наступает копытом и раз давливает мура-

вья. Буйвол не видит, что раздавил его. Земля сотрясается и рушит 
гору. Земля не видит, что она разрушила гору. Планета сталкивается с 
планетой и раздавливает Землю. Планеты не замечают, что погу били 
Землю. Но где тот, что разрушит все и сам ос танется целым? Нет его?! 
Значит, все подвержено раз рушению: ничего не остается! Но ведь 
сердце говорит другое, сердце не смиряется с «ничем». Сердце живо 
только тем, что «что-то есть». Пусть это «что-то» будет крошечным 
муравьем: для сердца муравей – целый мир. Раздавится муравей – 
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сердце изойдет кровью.
– Экстра! Экстра! Экстра!..
Опять эти мальчишки, газетчики!
– Революция побеждает!
– Большевики разбили!..
– Большевики расстреляли!..
Мозг незнакомца прожигается каленым железом.
Пусть ее, побеждает: но кто «его» спасет?..
Что возвратит утраченное?!

***
– Экстра! Экстра! Экстра!
– Уши прожужжали эти мальчишки, ей-Богу!..
Дверь открывается. Входят: мужчина и женщина.
Столики вспыхивают. Некоторые из сидящих вскакивают с мест.
– Вамех! Вамех! Вамех!
Бросаются к нему, каждый стремится обнять: но разве Аллан кого-

нибудь подпустит! Дог сам обнимает молодого человека. Потом бро-
сается к женщине: и ее обнимает. Арчибальд встает.

Столики кричат наперебой:
– Вамех, ты спасся?!
– Мы думали, тебя расстреляли!..
– В тех депешах упоминалась и твоя фамилия...
– Расстреляли моего однофамильца...
– Поздравляем тебя со спасением!
У всех  одно слово на устах – «Вамех». Та кая встреча – словно все 

это время лишь одна забота мучала всех. Веселье на лицах – правда 
веселье. На сияющих лицах – радость. Особенно радуется высокий 
поэт: который не дает двинуться Вамеху. Вамех видит Арчибальда. 
Ольга уже сидит с ним рядом. Вамех под ходит к ним.

– Арчи!
– Вамех!
Братское объятие – переплетенье шей.
Ольга сбрасывает кожаный френч. Кладет на стул шоферскую фу-

ражку. Столики теперь уставились на нее. Ее рыжие волосы встрепа-
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ны. На лице: ветер и пыль.
Но один взгляд в сторону и столики поворачиваются к женщине 

перпендикулярно. Грудь?! С такой силой дышит, пожалуй, только 
зверь.

– Оркестр! Оркестр!
Арчибальд будто выходит из пещеры, где было оди ночество мрач-

ное и – скорпионы. Видит расстилающий ся простор: будто из-под сени 
больших орехов. На зе лень травы проливается золото солнца. В золо-
те лучей – пылающее тело женщины...

Сердце Арчибальда колотится: спаслось от уду шья!
– Ольга!..
Изумрудные листья влажнеют, поблескивая. Он вдыхает пьяня-

щие ароматы вольных про сторов, что реют в глазах женщины.
Рядом опять крики:
– Оркестр! Оркестр!..
Но еще не родился оркестр: который выразит эту радость.
(Это думает Арчибальд).
Веселье нарастает.
– Вамех!.. Здесь была Матаси...
Внезапно говорит он другу с улыбкой.
– Матаси?! Здесь?.. Чего она хотела?
Вамех сейчас – меч, из ножен выхваченный. Арчибальд рассказы-

вает ему о Матаси.
Вамех вскакивает. Убегает:
– Я сейчас... надо отправить депешу...
Только Аллан удивляется его побегу.
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СКИФСКАЯ МЕНАДА
Сердце, бьющееся сильно...
   Гомер

Что происходит с Ольгой?
Арчибальду вспоминается вчерашняя сцена.
– Арчи!.. Как прекрасна Юдифь, когда она отсе кает голову Оло-

ферну: верно, насытилась его кровью...
– С чего ты вспомнила?
– Арчи!.. Если бы у Юдифи был жених... единствен ный...
– Ну и что же?
– Как бы он принял ее обратно?
– Как принесшую себя в жертву Израилю, освобо дившую свой на-

род от тирана...
– Но если тиран познал ее?..
– Об этом жених должен был забыть...
–  «Должен был»? Ты так думаешь?
– Я так думаю...
– А если бы Юдифь не смогла убить Олоферна?! 
– И в том случае тоже... но...
– Но в том случае забыть было бы трудно, да?..
– Да, я тоже так думаю...
– А если бы Юдифь понесла от Олоферна?
– ?! ?! ?!
– И не смогла бы извергнуть его семя?
– ?! ?! ?!
Арчибальду вспоминается блуждающий взор Ольги и то, как за-

мер он сам, точно объятый страхом.
Арчибальду и другое вспоминается.
Как раненная пантера, срывается женщина с места и бросается 

к букету цветов. Вдыхает их аромат – как зверь, что припадает к ис-
точнику. Потом – руки ее обезумели, что ли?! Мнут и терзают цветы.

– Ольга! Что с тобой?! Ведь эти цветы подарил те бе Вамех? Ольга! 
Ольга!
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Она падает. Потом собирает цветы, целует их. По том бросается к 
Арчибальду. Обвивает его шею рука ми. Это пальцы ее так горестно 
плачут...

– Арчи! Арчи!.. Арчи!..
– Ольга! Что с тобой происходит?!
Что происходит с Ольгой?!
Россия взбунтовалась... Может, это и есть причина ее смяте-

ния? Тысяча несчастий, тысяча горестей... Но Олоферн?! С чего она 
вспомнила библейскую историю? Нет, здесь что-то кроется... какая-то 
тайна... Ольга от кроет ему эту тайну... Ольга ничего не утаит от Арчи-
бальда... Но эти цветы – измятые, искромсанные?! По даренные Ваме-
хом... А потом – как она целовала эти цветы... И после – слезы, сле-
зы... Что все это значит?! Тоненькая иголочка кольнула мозг и тотчас 
исчезла. Ва мех?! Поверить ли?! Нет!.. Нет! Пусть лучше сгинет весь 
мир!

Арчибальд проклинает подозрение.

***
Что происходит с Ольгой?!
Арчибальд не знает.
Когда приближался Дионис, – женский хор на полнялся его близо-

стью, как пересохшее лоно ручья водой. А когда он уже приходил?! 
Тогда ручей разливался, переполняясь. Женщины, хмелея от близо-
сти божества, са мозабвенно предавались восторгу и упоению. Но 
упоение пронзало что-то обжигающее и сладостное. И толпа жен щин 
неслась к Дионису с криками: Эвоэ! Эвоэ!

Ольга тоже обезумевшая менада? И она встречает ся с Диони-
сом? Или ждет его – «освободителя»?! Но где он?! Кто «освободит» 
женщину? Глаза Ольги рас ширяются: зрачков не видать: исчезают в 
затуманенной сини... Глаза видят что-то, расширенные...

Ольга видит:
Равнины. Равнины. Равнины. Затерянная станция среди равнин. 

Никто не знает, кто владеет сейчас стан цией: красные или белые... 
Или зеленые. Выжженная окрестность, дикие просторы.

Поезд останавливают.
Ольга и Вамех спрыгивают.
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Их ведут. Какой-то тип жадно смотрит на бедра Ольги и глотает 
слюни. Вамех замечает это.

– Ольга! Обезобразьте свою фигуру! Вы ведь зна ете: она возбуж-
дает всех... Видите того человека?

– Вижу... Но как еще мне обезобразиться?..
На голове ее выцветшая шоферская фуражка, на пяленная по са-

мые глаза. Стан скрывает вымаранный сажей, грязный желтый френч 
и под ним – черное лата ное платье. На ногах: грубые мужские сапоги.

Вамех улыбается:
– Все же...
Кто-то приближается. Тот самый, который нагло пялился.
Обращается к женщине:
– Вы должны здесь остаться...
– То есть как это?..
– И ваш спутник тоже...
– Зачем?!
– Надо выяснить ваши личности...
Поезд уходит.
Выжженная окрестность становится еще более выжженной. Ме-

ланхолия пространства становится острее. Бродят сол даты в драных 
шинелях и лузгают семечки. Ольга смот рит на идущего издали Ваме-
ха. Солдаты оживляются. Смешки. Хихиканье. Вамех суровеет. Куча 
солдат при ближается к станции. Вдруг раздается:

– Ух ты, грузо голопятый!
Вамех не дает им договорить.
Швыряет наземь одного. Другого. Третьего. Четвер того. Но что 

сделаешь с ружьями?! Появляется началь ник.
– Стой! Отставить!
Ружья опускаются дулами вниз. «Некто» уводит Ва меха.
Вечером к Ольге приходит «некто».
– Ваш спутник кажется мне подозрительным...
– Как?
– Да и кроме того: он оскорбил солдат своими действиями. Солда-

ты требуют его расстрела.
– Что вы говорите?!
– Я не могу препятствовать их требованию.
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– Бога ради!
Молчание на миг. Глаза.
– Ну разве что ради вас...
– Что вы?!
– Условие – одна ночь...
– Вы что, сошли с ума?!
– А потом я помогу вам бежать... обоим....
– Вы сошли с ума!!
– Другого выбора нет.
Женщина бросается ему в ноги. Обнимает его коле ни с рыдани-

ями:
– Все что угодно... все... кроме этого...
– Только «это» и ничего другого.
– Умоляю вас!!!
– Даю три часа сроку... подумайте...
– Умо...ляю... вас, все... кроме...
Его уже не видно.
Почему мир обезумел?! Куда несется пространст во? Женщина 

лежит ничком на полу... Расстрелять Вамеха?! Нет!.. Нет... Но Арчи?! 
Нет! Нет! Нет!.. Жерт ва величайшая?! Да, пусть так – если это спасет 
его... Чей-то шепот: «одна ночь» – как сон... Сердце разры вается, ис-
пепеляется... Где же время?!

Дверь отворяется.
– Вы готовы?
Женщина безмолвно следует за ним.
(Ольга вскакивает... точно стремится прогнать ви дения. Но тени 

преследуют ее неотступно).
Проклятая ночь: выпавшая из времени ночь. Прикосновение: как 

прикосновение тысяченожки. Поцелуй: как жабья слизь. О-о! больше 
невмочь!

Ольга резко вскакивает... Расширенные глаза словно смотрят на 
призрак. Призрак –  из угла:

– Одна ночь – это сон... Смоется... Вода нахлы нет и вымоет из па-
мяти... Ничего не останется... Плод? Для этого существует врач... Из-
влекут и выбросят. Оскверненная женственность?! Но ведь это было 
наси лие!.. Если женская грудь не раскрылась навстречу мужчине, 
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как цветы – навстречу солнцу, мужчина не достигнет женщины... Твоя 
женственность осталась не тронутой... Арчибальд?! Арчибальд не по-
хож ни на ко го!.. Он другой!.. Он все поймет... И не вспомнит?.. Он 
убьет воспоминание... безусловно... А ведь он вздрогнул  при упоми-
нании Олоферна... Естественно. Но он мужчи на: он убьет память...

«Но ведь я-то не смогу убить...»
Ольга опять вскакивает. Призрак исчез.
Из окна виднеется Кашветская церковь. Тоже дева.
Ольга выбегает из гостиницы.
Входит в церковь. Становится перед ликом Бого матери... Сейчас 

вся она – сплошное сердце... Слова рождаются и исчезают... Нет: Ты 
– женщина... Ты – поймешь... Что для мужчины плод?! Ничто... Слу-
чайное «освобождение»... Для женщины?.. Для женщины – кровь... и 
плоть. Но плод насильника?! И его плод – кровь... Но гнойная... И тоже 
плоть. Но – тронутая гнилью... Выбросить его? Но ведь плод прирос к 
лону... И если выбросить его, лоно уязвится?! Значит, грязь?.. Пусть 
остается?! О, Матерь Божия!! Оскверненное ло но!.. Оскверненное. 
Слова рождаются и задыхаются не произнесенными... Она озирается 
по сторонам... Люди кругом... О, хотя бы не было здесь людей!.. Она 
бы бро силась на пол... Кричала бы криком, голосила... И Божия Ма-
терь призрела бы на нее... А теперь?.. Теперь слышны лишь слова, 
приглушенные: оскверненное чре во... оскверненное лоно...

Выбегает из церкви. Мысли – каленое железо.
Нет! Значит, это моя участь... Хотя бы Арчибальд был плохим, дур-

ным!.. Хоть немножко!.. Тогда бы мне легче было это переварить... 
Нет... пусть будет таким какой есть... хорошим... Сердце не умрет... 
Все подвер жено смерти... сердце не умирает... Оно перестанет бить-
ся – но обратится незримой сетью... в сети будет второе сердце: остав-
шееся... А если и оно разорвется?! Запу тается в сети... Все равно, так 
будет лучше... Смерть?! Это просто страх... и ничего больше... Тот, кто 
не боит ся поднятия занавеса – тот бессмертен... У кого дрог нет рука, 
поднимающая занавес, – тот лишь взглянет на Ничто и исчезнет сам.

Она входит в комнату. Что-то готовит... Сейчас она почти спокойна. 
Пишет... Смотрит на деву Кашвети... или сжалиться ее просит?.. Каш-
вети сжалится... Решение: жестокое и непреклонное...
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***
Одно лишь имя на устах осталось: «Арчи... бальд»...

***
Что происходит с Ольгой?!
Арчибальд не знает. Да и кто знает?!
Аллан поеживается, потягивается: словно бы дурной сон ему ви-

дится... Вскакивает вдруг... лает... Да что это с ним?! Он открывает 
дверь Аллану... Аллан прыжка ми бежит к комнате Ольги... Лает... Ни-
кто не открыва ет... Арчибальд подходит к двери... Стучится... Ответа 
нет...

Он ломает дверь...

***
На тахте распростерта женщина. На глазах – два лепестка фиалки. 

Волосы разметались по подушке за стывшими солнечными потоками. 
На лице: спокойствие последнее. Ни обиды. Ни смятения. Ни спешки. 
Ни же ланий – ни стремления. Одна лишь маленькая прось ба: про-
стить этот поступок. На груди осталась лежать фотография молодо-
го человека. Правая рука бессильно свесилась. Свесилась, выронив 
письмо.

Остановилось сердце: «бьющееся сильно». Никогда не встрепе-
нется. Никогда?! Сердце всегда живет в дру гом сердце. С умершим 
сердцем сейчас другое сердце: проникло в него. Но ведь и это сердце 
выпало из своего гнезда.

Случается, в океане моряки вытащат на борт акулу. Вырежут серд-
це и акулу без сердца бросают обратно в океан. Сердце продолжает 
биться. Его кидают на палубу. Сердце бьется о поручни. Его выбра-
сывают в океан. Сердце плывет обезумевшей рыбой: ищет гнездо, из 
 которого его вырвали. Но выпотрошенную акулу уже сожрали другие 
рыбы. Тогда еще раз вскинется выброшенное сердце: но кто отзовет-
ся на его зов?! Сердце взбухнет напоследок: чтобы разом опасть на-
всегда.
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Это сердце – сердце Арчибальда.
И его сердце – вырванное из гнезда.
Аллан скулит.
В записке – отрывистые слова: как озябшие пи чужки в морозную 

ночь. «Кто смирится с плодом насиль ника?!» «Каленым железом вы-
жжено лоно...» «Кто пре одолеет непреодолимое: кто предаст забве-
нию клеймо скверны?» «Какому мужчине не отравит оно па мять?» 
«Кто вытравит тень третьего, вставшего между двумя?!» «Никто из 
смертных»... «Ни одна женщина...» «Лучше смерть»...

Я преодолел бы непреодолимое!
Это крик оставшегося сердца. Но его крик не дого нит уже то, пер-

вое сердце.
Рыдание приглушенное.
Саул! Саул! Лира Давидова не утешит сегодня тебя!!

***
Сейчас их двое: Арчибальд и Вамех. И Аллан с ними. Нет: их чет-

веро: остановившееся сердце тоже с ними.
– Читай!
Шепотом велит один.
Второй берет письмо.
Губы деревенеют... «Как могла я отдать им Вамеха?! Я предпочла 

принести в жертву свою «одну ночь»...
– Отчего не расстреляли меня, несчастного!..
Молодой человек, рыдая, бросается на пол перед тахтой.
Теперь – глухие стенания двоих.
Нет! И Аллан скулит.
Саул! Саул! Кто утешит тебя!..

***
Ночью несут закрытый гроб. За гробом идут: Ар чибальд и Вамех. 

И Таба-Табай с ними. И Аллан. Не сут не душу: материю. Так они идут: 
опустив голо вы. В полном безмолвии. Боятся взглянуть друг на друга.

Порой кто-то один пошатнется. Рука другого тотчас поддержит.
Идут. Несут.
Так на расстрел идут.
Шаги их надрывают душу земле
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ОТЕЦ

ЗМЕЯ МЕНЯЕТ РУБАШКУ

Дедушка Саридан греется на солнце. Горячо весен нее солнце на 
склонах Персати. Кости стынут у дедушки Саридана. Сколько весен 
видел старик? Вспоминает и не может сосчитать. Память переска-
кивает с одного на другое. Весна во все возрасты одинакова – (так 
дума ется старику).

Трава поднимается – растет на глазах. Почки точ но пополам раз-
деляются: сердцевину хотят вывернуть свою что ли. Стебель налива-
ется силой, колышась тихо. Побег зреет, и ворсинки зеленые играют с 
солнечными зернами. Ветка соперничает с веткой – стремится стать 
деревом. Лист уплотняется, толстеет и по листу ползет червячок, из-
виваясь лениво – (и он, верно, толстеет). Долина налилась вешнею 
силой и сыто потягивается. Само солнце нежится, лениво потягиваясь.

И дедушка Саридан нежится. Та же весна – ду мает он (что была 
прошлым годом, позапрошлым – позапозапрошлым – и еще поза-... 
поза-... поза-...). Та же – но!.. Мысль старика что-то укалывает-кусает. 
Смот рит в сторону: поодаль Вамех укрощает необъезженно го жереб-
ца. Жеребец привязан к дереву. Вамех щеткой вычесывает зимнюю 
шерсть. Жеребец ржет, играет: то на дыбы встанет, то лягнет копытом. 
Но Вамех и дико го коня укротит: ловок он и силен – (думает про себя 
дедушка Саридан). Что-то укалывает-кусает его мысли – та же весна 
– но... Будь проклята старость: разве мо жет Саридан укротить жереб-
ца – теперь?! Старик под ходит поближе к Вамеху: нравится ему внук.

– Вамех! А Матаси где?
– По воду пошла... Вон, возвращается она!..
Саридан ладонью заслоняет глаза от солнца и глядит в противо-

положную сторону. Матаси несет на плече кувшин, полный ключевой 
воды. И сама она пол на (чем? весной?). Платье понизу вымокло и 
липнет к бедрам. Высокие бедра чуть-чуть раздались – (и здесь – вес-
на?!).
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– Матаси!
– Да, дедушка!
– Напои меня, деточка!
– Пей, дедушка!
Матаси подает старику кувшин. Он отпивает – («а-ах, какая холод-

ная!»). Матаси принимает кувшин. Старик глядит в сторону виноград-
ника.

– Кто это такие, деточка?
– Гости...
Арчибальд и Таба-Табай спускаются по тропе к ви нограднику.
– Гости...
Повторяет про себя старик. Глаза его не видят?! Будь проклята 

старость! Саридан смотрит вслед удаляю щейся Матаси. И Арчибальд 
смотрит ей вслед. Его взгляд Матаси чувствует. Оправляет платье. Но 
платье опять липнет. Бедра заметно налитые. Арчибальд не может от-
вести взгляд (на что он смотрит?!) Где-то в глубине что-то заиграло: 
как исток родника в пересох шем лоне забил. Матаси прикрывает лицо 
головным платком (зарделось ли румянцем лицо?). Идет смущен ная. 
Несет полный кувшин. И сама полна... Чем?! Того не знает Матаси. 
Скорее Арчибальд это знает. Старик вспоминает вдруг покойную 
жену – Мзэху. И она бы ла такая: стройная, как тетива натянутая. Ма-
таси – (нет: Мзэха!) – несет кувшин с водой. «То же самое – но...». 
Проклятая старость... Нет: весна не бывает од на и та же – (заключает 
кто-то вместо старика).

Взор Арчибальда уносит с собой тело Матаси.
От глаз цвета серы этот взор не скроется.
– Какая красивая девушка Матаси!..
Он рад, что слова эти говорит Таба-Табай.
И, еле ворочая языком, подтверждает:
– Красивая...
Он не заканчивает фразы: им стремительно перебе гает дорогу 

большая ящерица. Арчибальд вздрагивает. В сердце вспыхивают гла-
за цвета ящерицы – (Ольга!..). Это тоже не укрылось от глаз цвета 
серы. Персиянин – то ли индус – то ли египтянин стремится утишить 
боль:

– Все меняется... Жизнь – вереница перемен...



251

– Но разве ничего не остается от ушедшего?
– Остается. Но коснуться этого почти невозмож но...
– Сладость жизни именно в этом касании.
(Арчибальда обжигает тень Ольги).
– И без касания ощутишь сладость... если прочув ствуешь...
– Именно это «если» и суть главное...
– Ты видишь эту почку? Она распустится... расцве тет... Даст плод... 

плод созреет... упадет... увянет... и исчезнет...
– Значит, все исчезает...
– Ничего не исчезает. Одно переходит в другое...
– Но ведь это «другое» не будет тем «первым»?
– Будет в нем и то, «первое»... Вот в чем смысл!
– Трудно осознать...
– Разве выделишь волну из океана?.. Зачерпнешь горстью, – вол-

ну, ту, которую видишь... выльешь обратно – и нет ее... соединилась, 
слилась с океаном. Но разве волна исчезла?

Арчибальд молчит. Ольга... Исчезла она?! Подобно волне в океа-
не? Не исчезла? Но ведь ее никогда не коснуться рукой! Никогда не 
увидеть! Никогда!..

Таба оборачивается и смотрит в сторону.
Арчибальд останавливается и тоже смотрит туда же.
– Змея пожирает другую, что ли?..
Говорит испуганный Арчибальд.
Таба прищуривает глаза цвета серы.
– Нет... Змея кожу меняет... сбрасывает...
Глаза цвета серы магнетизируют змею. Змея изви вается вверх, но 

не двигается с места. Может, рубашка ее держит. Пестрая рубаш-
ка сброшена наполовину. Рубашка, точно вторая змея, держит змею. 
Солнце прошло зенит: жжет, палит. Змея: потягивание – дрема – зево-
та. От чего?! От солнца? – весеннего солнца? В потягивании в дремоте 
и зевоте змея забывается, что-то оставляет позади – меняет кожу. «Не 
прош лое ли оставляет – прошлую жизнь?..».

Глаза цвета серы магнетизируют змею.
Змея кажется рассерженной: будто бы на то, что нарушили ее 

уединение. Она отрезвляется. В глазах пробегают злые огоньки. Вы-
совывается раздвоенный язык. Шипение и свист. Ее движения стали 
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энергичней. Но рубашка препятствует, не отпускает. Змея взвивает-
ся кверху (наполовину) и снова опускается на землю. Будто слюной 
брызжет ядовитой.

Глаза цвета серы, обретя страшную силу, как бы ударяют змею.
Она стремительно встает на хвосте (почувствовала, что ли, удар: 

но чей? солнца или глаз человека?) Из вивается, извивается... Рубаш-
ка спадает еще на два вершка.

Таба-Табай – ни звука. Веки и взор неподвижны. Змея вер тит го-
ловой. Раскачивается в разные стороны. Глаза Таба-Табая сверлят, 
сверлят ее. И наконец: внезапным рывком змея высвобождается, 
сбрасывает старую ру башку и, сверкая новой, уползает прочь.

Таба-Табай поднимает с земли выползину. Рассматривает.
– Нет на свете ничего более замечательного, чем это!..
Произносит он как бы про себя. Персиянин – то ли индус – то ли 

египтянин... Он любуется пестрой змеиной рубашкой: будто не выпол-
зина это, а прекрас нейший воротник Астарты.

– Эта вот змеиная рубашка... замечательная?
Спрашивает изумленный Арчибальд.
Глаза цвета серы рассыпают радостные искорки.
– Видите?! Змея рассталась с собой: сбро сила старую кожу и по-

кинула ее. В этом – великая мудрость.
Изумление Арчибальда не уменьшается.
– Мудрость?..
– Так вот следует смотреть на свое прошлое: как змея – на про-

шлогоднюю рубашку: сброшенную и по кинутую... как говорили древ-
ние.

Арчибальд ждет дальнейших пояснений.
Таба-Табай не медлит:
– Вынести жизнь можно только таким путем.
Арчибальд опускает голову: словно перед ним – какая-то тяжесть.
Персиянин – то ли индус – то ли египтянин вне запно изрекает не-

понятные слова – (не заклинания ли?). Глаз не сводит с выползины. 
Любы ему пестрые узоры эластичной кожи (и в его глазах пробегают 
порой краски этих узоров). Наконец он умолкает. Ог лядывается на 
Арчибальда, который стоит с опущенной головой. И вдруг – накидыва-
ет ему на шею змеиную кожу.
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Арчибальд всегда питал страх перед змеями. И – отвращение. Но 
в эти мгновенья нет ни страха, ни от вращения. Он стоит в оцепенении 
и смотрит ка друга. Часто лунатик не чувствует своего тела – (оно 
делает ся как бы чужим). Арчибальд похож на такого луна тика.

Таба-Табай снимает с его шеи змеиную рубашку.
Бормочет про себя:
– Вынести жизнь можно только так...
Арчибальд молчит. Кажется, молча соглашается. Таба-Табай улы-

бается. В улыбке тайный смысл. Арчи бальд берет у него змеиную ру-
башку. Рассматривает разноцветные чешуйки.

– Красивая?
Спрашивает его друг.
– Красивая... красивая...

ИСТОК РОДНИКА

Неужели же змеиная рубашка околдовала его?!
Арчибальд сидит под ореховым деревом. Листва ореха распуска-

ется – (как и Матаси?). На молодые листочки льется поток солнечных 
лучей – (как улыб ка Матаси?!). Арчибальд смотрит на молодую ярко-
зеленую траву. На траве солнечные пятна-блики игра ют. Порой меж 
ними женский лик возникает. Возникнет – исчезнет. И здесь Матаси?!

Нет: его и вправду околдовала змеиная рубашка!
Здесь же, поблизости, и дедушка Саридан сидит. Рассказывает 

Таба-Табаю сказку о каменном юноше.
Вамех переводит. Временами Таба-Табай пару-другую слов гру-

зинских произносит – (полиглот он: язык осваивает быстро). Дедушка 
Саридан скоро сказку заканчивает. Таба-Табай слушает с неослаб-
ным интере сом. Саридан раскуривает чубук, сплевывает по обык-
новению и заключает «Вот оно как...»

– Неизбывная красота... – говорит Таба-Табай.
– Дедушка! Про лесную царицу расскажи!
Просит Вамех.
Саридан, раскурив как следует чубук, тихим голо сом заводит сказ. 

Сперва про то, как лесная царица заманила в свои сети охотника. Она 
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послала ему на встречу прелестную лань – (на лбу у лани полумесяц). 
Охотник не может выстрелить в лань – (последняя по священа боги-
не). Лань увлекает охотника в лес. Охот ник теряет дорогу, лань ис-
чезает. На месте, где лань стояла, появляется сама царица лесная. 
Дедушка Сари дан подробно ее описывает. Он не жалеет красок на 
описание ее красоты. Глаза – бездны изумрудные. Волосы: золотой 
поток солнечный. Грудь: белая, как камни речные. И так далее, и тому 
подобное. Дедушка Саридан входит в роль. Даже о чубуке забывает: 
ув лекся рассказом. А царица лесная околдовала охо тника. И зарок с 
него берет: чтобы никогда не поль стился он на смертную женщину. И 
так далее, и так далее – все новые и новые волшебства и чудеса пло-
тоядной страсти.

Наконец дедушка заканчивает сказку сказывать.
Отплевывает и приговаривает «так-то, брат...».
Таба-Табай одобрительно кивает:
– Красота неисчерпаема...
Арчибальд смотрит в сторону: будто никого не слу шает. Он видит 

въявь лесную царицу – («глаза цвета ящерицы» мерцают вдали). Оль-
га?! Да... Но отчего утраченная царица – лишь утихающая печаль?! В 
крови Арчибальда – иной огонь: речная женщина из сказки о камен-
ном юноше. Произнести ли сверкающее имя «Матаси»?!

– Дедушка Саридан, а ты не видал лесную цари цу?
Спрашивает с лукавой улыбкой Вамех.
– Как же, видал... Дважды с ней встретился...
– Ну и как потом? Нарушил зарок? Отомстила она тебе?
– После того не было у меня удачи на охоте... Только это вот, а 

другим ничем мне не повредила...
– И больше ничего?
– Раз волка встретил... по-моему, она подослала...
– Отчего же так думаешь?
– Я прицелился, нажал курок, а ружье не выстре лило... 
– И что же потом было?
– Задушил я его вот этими руками... так-то...
Дедушке Саридану видится где-то вдалеке юноша-богатырь – (не 

себя ли видит старик?..).
Таба-Табай произносит раздумчиво:
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– В вас земля еще не просохла...
Саридан слышит, но не понимает смысла иноязыч ных слов.
– Что говорит твой гость, сынок?
– Говорит, что земля в вас еще не высохла.
– Что землю высушит, сынок...
Саридан берется за трубку. Она погасла.
– Покличь-ка Матаси, сынок, пускай огня мне при несет.
Вамех оборачивается к кухонному домику. Там мама-Нино гото-

вит обед – (слышно похлопывание ладо ней по лепешке мчади). Мата-
си тоже там – помогает матери стряпать.

– Матаси! Принеси огонька дедушке!
Матаси выходит из кухни. В деревянных щипцах уголек несет. «Не 

мое ли сердце несет» – (думает Ар чибальд, пылая сам).
Матаси застенчиво подходит, подносит деду огонек.
– Расти счастливая, деточка.
Матаси поворачивается уходить. У Вамеха возник ла какая-то идея.
– Матаси! Развлеки немножко моего друга... чего- то грустный он 

сегодня... А я и Табай-хан прогуляемся верхом...
– Великолепная мысль! – одобряет Таба-Табай.
– Хорошо... – еще более застенчиво отзывается Матаси.
– Вамех, сыночек, помоги мне подняться...
Вамех помогает. Саридан уходит по направлению к дому.
– Ну-ка, Матаси! Прогуляйся с Арчибальдом к источнику...
– Хорошо...
Чуть слышно отвечает Матаси.
Арчибальд молча следует за ней. Он смущен еще более.
Налево: большой синий лес Саирме. Направо: про сторная долина 

Рионская – пойменные рощи Квирилы – ущелье Ханисцкали. И всюду 
– солнце: медленное и раскаленное.

На Матаси белое ситцевое платье. На голове – желтый платок шел-
ковый. Средь огненных пятен сол нечных Матаси – солнечное пятно 
сверкающее.

– Здесь спуск... Если вам угодно, мы можем в об ход пойти... 
почтительно говорит Матаси.
– Нет... лучше по этой дороге...
Матаси сбегает по склону, точно серна. Арчибальд идет вольным 



256

шагом. Вдруг он спотыкается. Матаси улы бается:
– Дайте мне руку...
Арчибальд подает руку навстречу протянутой ру ке – (огонь, оказы-

вается, горит и в этой руке: думает он). Сам он в огне. Такого огня он 
не помнит. Неужели солнце Саирме в том повинно? Но ведь здеш нее 
солнце такое медленное!..

Они спустились к роднику.
В подножье скалы родник – точно огромный глаз диковинного 

быка. Глубина – около двух алаби. Русло голышами устлано. Камни 
поросли темнозеленым мхом. Вода от него темная, с синим отливом. 
Но прозрачная – камни хоть поодиночке считай. Родник – огромный 
глаз – (бычий глаз), который ждет другого глаза, что бы в нем отра- 
зиться. На дне в уголке, ключ бурлит, из земли пробиваясь, величиной 
с человечий глаз.

Арчибальд заглядывает в источник. Будто камешки считает. Раз-
глядывает ключ (чего не доводилось ему видеть).

– Как это называется? –
он указывает пальцем.
– Ключ, глаз родника.
– Глаз родника... –
повторяет про себя Арчибальд. Теперь взор его устремлен на Ма-

таси. Он в упор смотрит ей в глаза. И вдруг:
– Вы и есть глаз родника.
Матаси опускает голову: скрывает краску, залив шую лицо.
Арчибальд чувствует, что преодолел некий рубеж.
Неловкость развеивает пастух. Он ведет черного, без единого пят-

нышка быка. Бык с эпическим спокой ствием направляется к роднику. 
Пьет. Бока раздувают ся. Бык поднимает голову, оглядывается по сто-
ронам. За тем снова приникает к воде.

Наконец пастух уводит быка.
Матаси заглядывает в ручей.
– Полродника выхлебал!
– Вы хотите пить?! –
спрашивает Арчибальд.
Матаси становится на колени, чтобы зачерпнуть во ду горстью. Но 

рука ее едва достигает поверхности.
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– Я вам помогу! –
говорит Арчибальд – (рубеж-то преодолел).
Матаси бросает на него смятенный взор.
Арчибальд берет Матаси за руку.
– Дайте мне другую руку!
Матаси непроизвольно протягивает ему и другую руку.
– Нагнитесь и пейте!
Воля ее исчезла – (она вся – трепет ястреба). Арчибальд держит ее 

руки, протянутые назад. Матаси нагибается. Голова ее приближается 
к воде. В глазах вдруг помутилось: она не видит ни камней на дне, ни 
истока родника. Пьет. Пьет взахлеб. Лицо мокро от брызг. Кровь сту-
чит в висках. Голова кружится. Груди наливаются неведомым дотоле 
огнем. И будто за дыхаясь, она прерывисто говорит:

– Поднимите меня...
Жажда мучит и Арчибальда – посильней, чем того бы ка черного, 

без отметины. Он хватает Матаси, под нимает на руки и рывком прижи-
мает к груди: целует мокрые губы – пьет из родника (Матаси и родник 
сейчас – одно и то же). «Задыхаюсь!» – кричит кто-то (не Матаси ли 
этот голос?!). Арчибальд опускает ее на землю. Матаси уходит вперед 
– пылающая. Закры вает лицо косынкой. Потупив голову, идет вверх 
по склону. Арчибальд смотрит ей вслед, смотрит на ее бедра – они 
тоже пылают. Потом он оборачивается и смотрит на родник точно, как 
тот бык черный. «Нет, я до времени исчерпал родник – сейчас лишь 
исток его бьет из земли...» (кто говорит это устами Арчибальда?).

Он взглядывает на тропинку – Матаси не видать: ушла.
Только сейчас он опомнился. «Что я натворил?! Бо же!..» Пестрая 

змея жалит мозг. Но далеко – в тайной глубине его пола – что-то колы-
шется обнадеживающее: «Ведь она и сама не противилась» (кто не 
противился? Матаси?!).

Арчибальд поднимается на пригорок.
Вдали показались деревенские ребята – идут и поют.
Арчибальд слышит знакомую с детства мелодию: «Одэлиа ра 

нуни». Какая сладостная песня! Но что это за слова?!

Девушка из рода Лашхи,
из какой пришла ты сказки...
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Лашхи? Да это Матаси... Как они смеют?! – за горается гневом Ар-
чибальд. Но гнев тут же улетучива ется: песня хорошая, поют ее безза-
ботные деревенские ребята от чистого сердца.

Арчибальд направляется к дому. Теперь другие мы сли домогают 
его: как встретиться с Матаси?! Как по смотреть в глаза Вамеху? Он 
смотрит вдаль: на синие склоны Саирме солнце льет гранатовый свет, 
расцвечи вает драгоценными каменьями. Нет, это волшебный ка мень! 
Кровь Арчибальда сейчас – бушующий огонь (Ирубакидзе?).

***
За обедом Матаси не видно.
– Где Матаси? – спрашивает Вамех маму-Нино.
– Неможется ей что-то...
– Неможется?.. (удивляется дедушка Саридан).
– Должно быть, оттуда за ней это пошло... от родника... сегодня ж 

ходила туда...
«За ней это пошло...»? (Арчибальду непонятны эти слова).
– То место заклятое...
Добавляет старик.
«Заклятое?» (Арчибальду и это непонятно).
Таба-Табай наблюдает за лицом Арчибальда, слег ка зардевшим-

ся. В его улыбку вкралось лукавство.
«Где Матаси?» – спрашивает свое сердце Арчи бальд.
Матаси лежит в своей комнате неподвижно. Все тело – точно ка-

мень, который порой на зерна раска лывается. Но это на миг. Матаси 
напряжена, как ястре бок, которого коснулась крылом какая-то не-
ведомая птица. Только сердце работает бешено: словно хочет рас-
тормошить камень. И груди – как камень. Только порой (и это тоже 
на мгновенье) – их что-то пронизы вает – словно наполняются они 
странными зернами – (так наполняются бутоны роз, когда стебли 
насыщают ся семенами солнца).

Матаси объята одним чувством – (тело ее – од но чувство): кто-то 
замутил прозрачный исток родника. Но исток и сладость вкусил не-
ведомую. Последней мы сли она сторонится – (тело ее сторонится).

– Что с тобой, моя девочка?
– Ничего... голова чего-то болит...
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– Ты сегодня купаться хотела... вода уже готова...
Матаси следует за матерью. Уже свечерело.
В кухне горит огонь. На цепях висит большой ко тел. Рядом трехно-

гий табурет в большом тазу. Тут же и посудина с теплой водой. Матаси 
сбрасывает платье, раздевается. Садится на трехногий табурет. Она 
будто скрыть хочет свое тело – (от кого хоронится? От матери?! Но 
ведь до этого не стеснялась, не хорони лась матери?). Мать сперва 
моет ей голову особой глиной для мытья волос (глина разведена ук-
сусом). Затем – тело. Матаси не разрешает матери коснуться груди. 
Бедра сгорают со стыда. «Уже женщина...» – думает мать.

Матаси перед огнем – осушает тело. Языки пламе ни вскидывают-
ся на высоту полутора алаби. Тело – первоцвет вешний. В свете пла-
мени оно, кажется, и само пылает – (цветом раскаленных угольев).

– Мама! Закрой дверь!
(Мать, как всегда в черном, выходит).
Но оттуда, из дома, уже кто-то углядел Матаси. Это Арчибальд. 

Матаси не чувствует его взгляда. Она еще раз тщательно обтирает-
ся бязевым полотнищем и отбрасывает его в сторону. Выпрямляется, 
поднимает кверху голову. Согнув в локте правую руку, подносит ее к 
лицу и голову склоняет к руке – (поцеловать ли ее хочет?). Томно по-
тягивается, вздрагивает всем те лом точно необъезженная кобылица, 
из реки на солн це выведенная. И выпрыгивает из таза на деревянную 
доску, специально положенную на земляной пол.
Дверь кухни сейчас прикрыта. Но мужской взор уже вы хватил из по-
лутьмы огненное видение. Взор играет этим видением, точно змея 
волшебным камнем, который подбрасывает, ловит, снова подбрасы-
вает1...

Как медленно солнце Саирме! Оно зайдет – и ба гряный глаз его 
остановится на вершине Саирме. Саирме синий, и багрянец, льющий-
ся с небес, камнем засты вает на нем. Этот глаз (лиловый свет) – со-
колиный. Соколиный глаз глядит со склонов Персати: на Рионскую до-
лину – пойменные – рощи Квирилы – ущелье Ханисцкали. Может, весь 
край этот – соколиный глаз и есть? Нет! Это Матаси – Матаси Лашхи 
– сестра Вамеха...

1 По народным поверьям, если ухитриться схватить волшебный камень, которым владеет 
змея, все желания будут исполнены.
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Безлунная ночь окутывает Персати.
С тяжелой тишиной ночи сравнится, быть может, лишь сон дедуш-

ки Саридана.
Не спит Арчибальд. Нет: он спит, спит с открыты ми глазами. Во 

сне он видит женщину, юную, едва рас цветшую. Женщина то лесная 
царица, то – дева вод, али. Скорее – али.

В смежной комнате рядом с матерью спит Матаси. Спит ли?..
– Матаси! Усни наконец! Что с тобой?..
Говорит мама-Нино. Матаси затихает. 

ТАМУНЧО

Близ заброшенной усадьбы Макашвили – маленькая лавчонка. 
Внутри по стенам висят лампы: тут же про даются и фитили. Соль, ке-
росин, папиросы, си тец, спички, мыло, сахар и какие-то сласти. На 
склоны Персатских гор карабкается Европа. И лавоч ник Гиго – «евро-
пеец». Он, Гиго, читает газеты и све дущ во всем, что творится в мире. 
Возле лавчонки со бираются сельчане, чтобы узнать новости. Здесь и 
«салакбо» – площадь куда собираются для бесед и разговоров. По 
лавке скачет сорока и, слушая человечьи разговоры, заучива ет от-
дельные слова; временами заводят граммофон. Со рока слушает в 
легком изумлении. Сельчане уже попри выкли к этой «чертовой вы-
думке» и часто просят «играть песни».

Алексиа Кнопка – (так прозвали его сельчане) – ест кислый огурец, 
громко чмокая. Это тот са мый злоречивый человек, который встре-
тился Вамеху и Арчибальду в макашвилевской усадьбе и рассказал 
о судьбе последнего князя Макашвили. Алексиа Кнопка ест кислый 
огурец, и мелкие кусочки кидает сороке. «Угощайся, Мартиа» (Мартиа 
– так зовут сороку): и Мартиа охотно клюет огрызки. «Мартиа, скажи 
что-нибудь!» и Мартиа выкрикивает какое-либо слово.

Сельчане поддевают Кнопку:
– Ты все жуешь и жуешь. Кнопка, никак не на жуешься?
Кнопка на них не обращает внимания. Его куда больше интересует 

Мартиа – (может, они родственны друг другу).
Среди сельчан сидит, скрестив ноги, Сико и поку ривает чубук. Аха-
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лухи его нараспашку и видны широкие бязевые подштанники, которые 
на животе выбились наружу. Ему лет пятьдесят.

– Интересно, кто этот человек, а? –
раздумчиво произносит он.
Мимо лавки проходит старик. У него длинные во лосы и борода. И 

волосы, и борода – совершенно бе лые. Одет по-европейски. Одежда 
поизношенная, но сидит на нем ловко. Он подносит правую руку ко 
лбу. Рука сухощавая. Пальцы – длинные, прямые, тонкие. Он слегка 
сутуловат в плечах, но, в общем, кажется кре пким. Профиль чистый, 
благородный.

– Да кто же этот человек?! –
повторяет Сико.
Незнакомец, верно, слышит вопрос и оглядывается на собравших-

ся. Рассеянный взгляд вдруг напрягается зажегшись (такой взгляд 
бывает у быка, нечаянно забредшего в чужое стадо).

– Сам он говорит, что он баск, –
отзывается Наниа.
–  Ба-аск?!! – удивленно вопрошают собравшиеся.
–  А что это такое – баск?
Наниа поясняет:
– Народ такой есть. Живут где-то там, за тридевять земель...
– А ты почем знаешь?
– Он сам мне сказал...
– Кто сказал?!
– Чужеземец...
– Когда он тебе сказал?!
– Когда я из Самтредиа в поезде ехал...
– А он куда ехал?
– В Тбилиси...
– А тут чего ему надобно?
– А я почем знаю!..
Пауза. Взоры обращаются на старика. Старик оста новился непо-

далеку, стоит, смотрит на горы. Сельчане делают вид, будто не обра-
щают на него внимания. Бе седа продолжается:

– Что ему здесь надо, интересно?
Наниа рассказывает:
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– Как к станции Риони подъезжать стали, он в окно высунулся и 
давай плакать...

– А потом?
– Ну, потом... поезд еще и не остановился, а он уже с поезда 

спрыгнул и бегом сюда... Мы вместе до шли...
– Ты с ним разговаривал?
– А как же!
– Что же, он и по-грузински знает?!
– Знает, а то... немножко подзабыл...
–  То есть как подзабыл?! Разве он грузин?
– Да уж не знаю,.. а только разговаривает...
Старик, вероятно, слышит беседу. Все так же, с вы ражением 

быка, забредшего в чужое стадо, поворачи вает голову, смотрит на 
лавку. Потом снова продолжа ет созерцать окрестность.

Сельчане теперь разговаривают тихо: не хотят, что бы он слышал – 
(«знает по-грузински»).

Сико дымит чубуком, почесывает левое колено:
– Этот человек мне вроде бы знаком...
– Да брось ты, ради Бога!
– Скажешь тоже! Вечно ты что-нибудь такое бол таешь!..
 – Говорю, знаком он мне!
Сельчане смеются.
 – Чего ему надо было в Тбилиси? –
спрашивают снова Наниа.
– Говорит, сын там у меня должен находиться...
– Сы-ын?!
– Да, сын... на войне, оказывается, был... сын-то... с англичанами...
– Чудно все это, ей-Богу!..
– С англичанами, в Месип...
Сико никак не может выговорить «Месопотамия». Наконец выго-

варивает неестественно громким голосом:
– Из Месипитами приехал...
Незнакомец оглядывается, услышав это слово. И словно кольнуло, 

куснуло его что-то – резко повора чивается и идет вверх, к княжеской 
усадьбе.

– Уж вы как хотите... хоть убейте меня, но...
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– Что «но», Сико?
– А то, что этого человека я где-то видел!
– Ох, да брось ты, заладил тоже!..
Сельчане провожают глазами удаляющуюся фигуру.
Тамунчо – (таково баскское имя Тамаза) – идет к усадьбе. Он 

вправду бык: раненный в схватке – с обломанным рогом – с пому-
тившимся взором – обессилевший. Мысли – мысли – мысли: тяжкие и 
запу танные... «Время ухудшилось...» (думает он, верно). У быка влаж-
неют глаза – (слезы?).

Тамунчо входит в полуразрушенный дом – (побеж денный бык по-
нуро возвращается в хлев). Первое, что он чувствует: это разрыв вре-
мен. Нет: возвращение ве ков. Словно восстал могучий предок и из 
глубины тысячелетий взирает на свой разрушенный очаг. В эти минуты 
Тамунчо – весь род, хребтом пролегший через века. Тамунчо замер, 
как птица в сумерки. Два дня со зерцает он свой очаг. Часовня – дво-
рец – двор – де ревья – камни: все это его родное. Но его самого нет 
ни для часовни, ни для дворца, ни для двора, ни для деревьев, ни для 
камней. В голове множество мыслей – как тихо тлеющие уголья. Мыс-
ли тяжело движутся, сталкиваются друг с другом, словно перелитые 
в тело огромного дуба. Тамунчо в эти минуты и вправду как могучий 
дуб, пустивший глубокие корни.

Внезапно позвоночник – (род Тамунчо) – шевель нулся: содрог-
нулся – будто прострелом схваченный. Мысли замирают, сжимаются 
в одно бревно, и из брев на кричит кто-то: «Смерть идет, Смерть!». 
Тамунчо сей час – сплошное сердце. Он выходит из тумана тысяче-
летий... вспоминает сына: Арчила (Арчибальда). Хочет позвать его 
издалека. Но колени подгибаются и, как подкошенный, он падает на 
могильный камень. Здесь похоронен Макашвили: он влечет потомка. 
Тамунчо снова погружается в туман. В тумане рдеет уголек. Тамунчо 
вспоминается:

Люксембургский сад в Париже. Ранняя весна. Группа студентов 
– они читают газеты. Зву чат грузинские слова. Незнакомец подходит 
к студентам. Просит у них газету. Вертит ее ту да, сюда. Забыл, что 
ли, шрифт? Наконец, по ворачивает как нужно. Глухим голосом прочи-
тывает несколько слов. Умолкает, сильно взволнованный, растроган-
ный. Порывисто обнима ет студентов и убегает, в слезах. Студенты 
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провожают его удивленными взорами. Кто этот странный человек? 
Тамунчо (Тамаз Макашвили). Сердце Тамунчо кричит: «Где ты, сын 
мой?!» Незнакомец хочет перелететь в Анг лию. Он идет к кассе. Но 
внезапно он останав ливается – (не кто-то другой ли его останавлива-
ет?). Нет: «время еще не приспело». Тамунчо возвращается в Баско-
нию.

У горячечного больного порой спирает дыхание. Не хватает возду-
ха. Сердце, кажется, выскочит из груди. Оно хочет выбежать наружу. 
Но – едва поднявшись, он снова падает на постель. Может быть, и 
Тамунчо болен – не обычной горячкой. Может быть, сама жизнь для 
него – горячка. Не зря же он бежит из одной страны в другую (не от 
смерти ли бежит? Не сам он бежит: некто – сильнее него). Тамунчо 
шевельнулся. Вскаки вает с камня. Ему не хватает воздуха?! Нет: его 
рука коснулась смерти. Он жадно вдыхает воздух Саирме. И – вновь 
погружается в марево тумана. В тумане уголек воспоминаний, при-
таившийся в золе, приоткрывает глаза.

Баски. Народ удивительный. Сердце нежное и гордое. В характе-
ре – рыцарственность сдержанная. В теле огонь затаившийся. Дон 
Хосе из бессмертной «Кармен» был баск. Народ молчаливый, любя-
щий пору захода солнца – (в эту пору глаза их полнятся не ведомой 
меланхолией: не древнюю ли роди ну – прародину – вспоминают?.. 
Среди ба сков – чужеземец, тоже вспоминающий родину. Вспомина-
ющий сына – которого, ка жется, вырвал из рук неумолимого рока. 
Пятнадцать лет не видал он сына. Пока еще не время – рано: думает 
он. Но внезапно раз ражается война. Перед Тамунчо разверзают ся 
пропасти. Он бросается в другие края. Ищет сына. Не находит. Он ме-
чется, сходит с ума. И вдруг – известие: сын в Месопо тамии. Тамунчо 
едет по его следам. По дороге узна ет: сын уехал в Персию. Оттуда – в 
Тбили си. Тамунчо добирается до Стамбула. Знако мится там с лазами. 
Они помогают ему пе реправиться в Трапезунд. Затем – в Батоми. От-
туда поездом едет в Тбилиси. Поезд при бывает на станцию Риони. 
Тамунчо видит ок рестности Саирме и – ...

Тамунчо не выдерживает более – воспоминания ду шат его.
Он резко поднимается. Прижимаем руку к сердцу: не вырвалось 
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ли?
Идет к часовенке. Прислушивается к чему-то: в немотном Вре-

мени вдали реют тени минувшего. Он подходит к дереву. Обнимает 
ствол. Сердце приникает к сердцу дерева. Одна из веток склонилась 
низко. Тамунчо целует листок. Ступни его как бы прилипают к зем ле 
– к родимой земле. Постепенно утихает волнение Он идет ко дворцу. 
Завтра ввечеру он покинет эти ме ста. Но эту ночь он проведет под 
дедовским кровом. Воз можно – в последний раз. Тамунчо ложится. В 
его теле сосредоточен весь род. И мысль – сын.

Саирме окрашивается в темно-лиловый цвет. Еще немного – и ли-
ловый переходит в черноту желчи. Ночь распахивает плотный плащ. 
Все затихает. Трава скло няет голову: будто на руку. Куры затихают в 
курятни ках. В хлеву, пережевывая жвачку, дремлет скотина. Звери 
прислушиваются к ночи и время от времени взглядывают на звезды.

Тишина опускается на землю. Только лягушачий оркестр звучит в 
ночи, но безмолвие от этого лишь бо лее углубляется.

Спит Тамунчо в своем родовом гнезде.
На сомкнутых ресницах застыли две крупные слезы. Точно раздав-

ленные виноградины незрелые – исрими – грузинской лозы.

БРАТЬЯ

– Уехал ваш друг?
– Уехал... не остался...
– Ты-то останешься хоть ненадолго?
– Останусь... на два дня... Потом и я должен ехать...
– В Тбилиси?
– В Тбилиси... мы с моим другом встретимся и отправимся в путь.
– Куда лежит ваш путь?
– В Персию... Там теперь наши... англичане...
– Англичане? Или агличаны?
– Ну да, агличаны... –
дедушка Саридан так произносит это слово. Арчибальд не поправ-

ляет.
– Где, интересно, сейчас наш Тамаз скитается? Он ведь тоже к 
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агличанам тогда подался... –
негромко произносит Саридан.
Это имя – «Тамаз» – внезапно ошарашивает Ар чибальда. Два дня, 

как не вспоминал, не думал он об отце. Что это с ним? Думать об отце 
он любит в одиночестве. И он уходит, идет бродить по окрестностям. 
Аллан радостный бежит за ним.

На гумне деревенские мальчишки поймали теленка и выдавлива-
ют у него на спине личинки: надавят дву мя большими пальцами во-
круг бугорка, кожа лопается, и личинка с доброго жука величиной вы-
скакивает. «Вот здесь еще! А ну, надави!» – кричат наперебой ребята. 
И напевают между делом:

Ай, Матаси-стрекоза,
Ненаглядная краса...

Опять Матаси. Всюду Матаси.
Арчибальд подходит поближе к ребятам. Они поют:

Девушка из рода Лашхи,
из какой пришла ты сказки...

Сейчас Арчибальда радует эта песня. Но Аллан ры чит и бросается 
на ребят. Арчибальд удерживает его. Бедный теленок с перепугу пу-
скается наутек. Ребята разбегаются кто куда.

На склоне холма появляется Матаси. В руках у нее – большая 
ветвь цветущего ткемали. Арчибальд спешит ей навстречу. Аллан его 
опережает: подбегает к Матаси, становится на задние лапы. Матаси 
ласково гладит его рукой.

– Какие прелестные цветы... –
говорит ей Арчибальд.
– Это ветка ткемали...
Матаси ниже опускает потупленную голову. Но Ар чибальд видит: 

она уже не смущается. Он радуется.
– Она расцвела, как вы...
Матаси поднимает голову. Лицо, освещенное блуж дающей улыб-

кой, вспыхивает пламенем – пламенем до бела раскаленных угольев. 
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Она протягивает ему цве тущую ветку.
Арчибальд целует ей руку. «Значит, она не сердится на меня», – 

радостно думает он.
Перед ними яблоня. Две огромные ветви склоняют ся к земле. Ар-

чибальд подбегает к дереву, хватает эти ветки и притягивает их друг к 
другу почти вплотную.

«Какой он сильный!» – думает Матаси.
Потом он спрашивает:
– А где Вамех?
– Он пошел туда, к макашвилевской усадьбе... –
отвечает Матаси.
«Опять отец!» Арчибальд встрепенулся.
– Я тоже пройдусь туда... не желаете ли пойти со мной?
– Нет... меня мама ждет в конце виноградника...
– В таком случае, я пойду один...
– Вы скоро вернетесь?
– Скоро... мы вместе вернемся...
Матаси уходит. В движении бедер – новое: моло дой человек за-

мечает это.
Арчибальд взором пьет удаляющуюся фигуру. По том поворачи-

вается и вместе с Алланом направляется к развалинам отцовского 
дома.

***
Перед лавкой Гиго шумно. Там и Вамех. Он одет в серую чоху. 

Деревенские парни рассматривают его меч. «Вот это меч!» – востор-
женно восклицают одни. «Острый, должно быть!» – говорят другие.

– А ну, попробуй его на ветвях ясеня! – говорит одному Вамех, а 
сам входит в лавку. Парень направляется к невысокому ясеню. Вет-
ки ясеня толщиной в руку. «А ну, руби!» – подзадоривают остальные. 
Парень наносит удар – не разрубил ветку и до половины. Еще удар – 
ветка опять-таки крепко держится.

– Дай-ка мне... – просит другой. Берет у него меч. Ударяет по дру-
гой ветке. Ветка остается на месте. Ударяет еще раз. Ветка слегка 
надрублена. Ударяет и третий раз – острая боль в руке.

– Откуда вам знать, как рубят мечом! – кричит тот чужеземец – 
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(Тамунчо?!). Незаметно он оказался здесь.
– А ну, дай мне!
И старик в один миг преображается. Выпрямляет ся в плечах. Ста-

новится стройным и статным. Меч – точно плоть его: которая не изме-
нит. Он взмахивает им и наносит удар – ветка летит наземь. Взмахи-
вает второй раз – падает еще одна ветка. Третий – четвер тый – пятый 
– шестой – седьмой. Тамунчо пьянеет. Разве помнит он сейчас о том, 
как мерз минувшей но чью на холодном балконе? В глазах темнеет – 
(ведь порой овладевает им безумие). Меч теперь – точно продление 
его руки.

– Ого! Смотри-ка на этого старика!
Смеются ребята. Смеются – и удивляются.
При слове «старик» Тамунчо и вовсе осатаневает. Кажется, все 

ветви ясеня обрубит. В это время из лавки выходит Вамех. Он пора-
жается силе старика. И вспоминает самого себя в Персии – как этим 
же мечом рубил ветки огромного дерева...

Старик останавливается. Смотрит на меч.
Ребята не унимаются, хихикают:
– Эге-ге-ге! Смотрите на старика!
«Старик» это слово он слышит в тот миг, ког да читает на мече 

«Ирубакидзе». Он впадает в ярость. В мозгу – один лишь огонь. Глаза 
безумные. По лбу пробегает пламя безумия. Мнится: враг перед ним. 
С поднятым мечом бросается на молодых ребят. Крики, вопли, пере-
полох. Из лавки высыпает народ: кто с ду бинкой, кто с лопатой, кто с 
мотыгой. Тамунчо только того и надо. Он становится спиной к дубово-
му дереву и с непостижимой быстротой отражает направленные на 
него удары дубинок, лопат, мотыг.

– Оставьте его!.. Сумасшедший какой-то, будь он неладен! –
кричат женщины и старики.
Но слово «сумасшедший» только разжи гает ярость Тамунчо. Кто 

может его ударить?! Кто су меет?! И кто сможет остановить?! Тамунчо 
переходит в атаку. Кого-то он поразил мечом – и парень пада ет как 
подкошенный.

– Свяжите его! Он безумен!!.
– Убил?! Убил его?..
– Ранил слегка...
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– Уведите его! Перевяжите рану!
Раздаются отрывочные слова в общем шуме и гвалте.
– Вамех! Хоть ты помоги ребятам!..
Вамех стоит неподвижно – (нравится ему меч Ирубакидзе в руках 

старика?).
Внезапно он срывается с места и, безоружный, бросается к стари-

ку. Круг размыкается – толпа расступается – только Тамунчо и Вамех 
стоят друг против друга. Меч наготове у Тамунчо: миг и... но он взгля-
дывает на Вамеха – и рука, сжимающая меч, бес сильно опускается. 
Что он такое узрел?! Что увидел?! Вамех ошеломлен. Вокруг – мол-
чание и изумление. Тамунчо видит себя в молодости. Не привиделось 
ли ему? Нет: это он, он, молодой Тамаз Макашвили! Мо жет, это двой-
ник его?! Во взбудораженном мозгу Та мунчо тлеет некий уголек... Он 
снова хочет взмахнуть мечом, однако... (В сновиденьях бывает ча-
сто: человек сражается с врагом, но вдруг видит в противнике само-
го себя...) Вамех опережает его действия: стремитель ное движение 
корпуса – и он оказывается под мыш кой противника. Меч пролетел на 
вершок от его во лос. Тамунчо напрягает все силы – чтобы не поддать-
ся – Вамех обеими руками, как обручем, сковывает старика, пытаясь 
повалить на землю. Но старик все еще крепок, он кричит: «Кто может 
одолеть Ирубакидзе!» 

В тот самый миг, когда старик вот-вот окажется на земле, на него 
с лаем набрасывается Аллан (напрасно тщится удержать его Арчи-
бальд). Старик падает в глу бокую рытвину и увлекает за собой Ваме-
ха. Падая, старик не выпускает из рук меч, и оба падают на обнажен-
ное острие. Оба легко ранены: и Вамех, и ста рик.

В общем шуме – пронзительные крики женщин.
Из рытвины выводят бледного как полотно Ваме ха.
Старик валяется внизу. К нему бросается Арчи бальд. Странные 

слова обжигают слух: «О, горе, Ирубакидзе побежден!» Аллан бежит 
прыжками, лает. Его никто не может удержать. Арчибальд поднима-
ет ста рика на ноги. Старик направляется к макашвилевской усадьбе. 
Арчибальд следует за ним.

– Вамех! Заберите Аллана!.. Я скоро вернусь...
Видя участие Арчибальда, сельчане совершенно те ряются.
Вамех уводит Аллана. Арчибальд – старика.
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Старик вспоминает сейчас: у его противника возле уха – родинка, 
на том же месте, что и у него самого. Постепенно он приходит в себя. 
Но лицо молодого человека неотступно стоит перед ним. Арчибальд 
уклады вает его на широкую доску. Щупает пульс: пульс ус коренный. 
Слушает сердце: оно вот-вот выскочит. У старика жар. Он не понима-
ет, что Арчибальд, проверяя пульс, пальцами целует его запястье и, 
слушая удары сердца, правой щекой, прижатой к груди, целует его 
грудь.

Тамунчо бредит. В его бреду – осколки тех исто рий, которые из-
вестны как истории рода Ирубакидзе.

Жар немного спадает. Теперь старик сможет вы держать внезап-
ное: Арчибальд снимает с шеи медаль он и открывает его перед Та-
мунчо. Тот вскрикивает:

– Сын мой!.. Сын!.. Арчи... Арчибальд!..
(За этой сценой наблюдает из-за окна Вамех, притаившийся у сте-

ны).
Старик не помнит уже ни о жаре, ни о сегодняшнем злоключении. 

Он вскакивает и обнимает Арчибальда. Целует лоб – целует глаза – 
плечи – грудь. Целует устами – пальцами – щекой – грудью. Из глаз 
его льются крупные слезы. Плачет и Арчибальд.

(Слезы льет и тот – у стены затаившийся).
У старика иссякли слезы. Слышно лишь: «Сыно чек... сын мой... 

Арчи... Арчибальд...»
Арчибальд сдерживается: если он даст себе волю – сердце (дру-

гое) разорвется. Он плачет беззвучно, рыдания душат его. Обрыви-
стыми фразами повествует свою историю.

(Вамех – весь – один лишь слух. Он не понимает многого: отец и 
сын говорят преимущественно по-англий ски. Лишь порой мелькают 
грузинские слова. И тогда Вамех не упускает ни единого звука).

Старик постепенно овладевает собой. И снова мая чит перед ним 
тот юноша. Он расспрашивает Арчибаль да.

(Вамех в эти минуты – сплошная дрожь. Теперь они говорят по-
грузински).

– Он твой друг? Где ты с ним познакомился?
– В Персии...
– Его имя?
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– Вамех.
– Фамилия?
– Лашхи...
– Как зовут отца?!
– Не знаю.
– А мать?
– Нино.
Старик вскидывается всем телом и кричит:
– Сын мой!.. Сын! Сын!..
(Вамех замирает. Но не знает он: это «сын» отно сится к нему или 

к Арчибальду?).
– Сын... сын мой... –
продолжает старик.
– Арчил! Приведи его ко мне! Сию минуту приве ди, сейчас же! 

Сын... мой...
(У Вамеха темнеет в глазах, он убегает).
– Сейчас... –
отвечает Арчибальд и открывает дверь.
Выглядывает в ночь и видит: кто-то удаляется бы стрым шагом. Ва-

мех?.. Но что ему здесь надо?.. Неуже ли он слышал?! Позвать его? 
Вамеха уже не видать. Арчибальд стоит – окаменев. Внезапно он слы-
шит ужа сающий вопль старика: «Арчил! Арчибальд!..»

Он входит в комнату.
Отец простирает к нему руки.
– Приведи его завтра... Я задыхаюсь один... ни ми нуты не могу 

быть в одиночестве!.. Не оставляй меня!
– Я с тобой, отец!
Отец успокаивается. Радуется. Спрашивает – (да же с улыбкой):
– Ты знаешь теперь, кто ты такой?
– Ирубакидзе... –
с гордостью отвечает сын.
Старик вспыхивает радостью. Обнимает сына. Це лует в лоб – це-

лует его плечи – грудь. Целует уста ми – пальцами – щеками – грудью. 
Крупные слезы льются из глаз. Плачет и Арчибальд.

– Продолжай свой рассказ...–
говорит ему отец.



272

Арчибальд рассказывает о путешествии из Месо потамии в Хама-
дан и из Хамадана – далее...

– Мне холодно, сын мой... –
произносит старик.
– Холодно мне! Разденься и приляг рядом со мной... со грей...
Арчибальд ложится рядом с отцом, обнимает его.
– Продолжай, сын мой!..
Арчибальд рассказывает про Иран. Иран с его зноем и видениями.
Но отцу холодно. Стынет его тело.
Арчибальд рассказывает про переход с караваном.
Отец приникает к нему. Стонет тихо.
Арчибальд продолжает повествование... Он вдохнов лен... Расска-

зывает про смерть Бехана. Бехан... Видит Арчибальд и того малорос-
лого перса... «Бехан! Бехан!» – плачет перс, но Бехан лежит перед 
ним, уже недви жим.

Внезапно Арчибальд ощутил рядом что-то холод ное.
– Отец! –
кричит он.
– Отец! Отец!!
Отец недвижен.

***
На третий день сельчане опять собрались перед лавкой Гиго. Сре-

ди них и Сико. Сидит, скрестив ноги, курит свой чубук.
– Говорил ведь я вам: знаком мне этот человек!
– Кто, какой человек, Сико?
– Да этот... чужеземец...
– Тамаз Макашвили?!
– Ага... меня глаз не обманывает...
В беседу вступает и третий.
– А кто же тот, который увел отсюда Тамаза?
– Сын его, сын...
– Сын?! Которого наша Саломе грудью кормила?
– Ну да... тот самый...
Вступает и четвертый:
– Где теперь Саломе, бедняжка? Вернулась ли? Как?! Разве ты на 
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похоронах ее не видал?
– Я не присутствовал на похоронах, уезжал ведь...
– То-то... Была она на похоронах, Саломе...
Вступает еще кто-то:
– Где похоронили-то князя?
– В его же усадьбе... в часовне...
– И что, правда это, что сын вырыл могилу?
– Да... сам вырыл, бедняга...

МАТАСИ НА ЛОШАДИ

У Арчибальда уже нет слез. Он – как пересохший ручей. Солнце 
будто утихомирилось. Окрестность объя та тишиной. Изредка пролетит 
муха с громким жужжа нием – только и всего. Жужжание приносит 
странную, печаль – (о былом или о небывшем).

Где, интересно, Вамех?
С того страшного дня Вамех покинул свой дом. Матаси говорит: он 

гостит у родственников. Столько времени?!.
Тело Арчибальда – как лоно пересохшего ручья, в котором бродят 

мысли умершего человека.
Где Вамех?! Может, устыдился, что увидели его подслушивающим 

под окном? Возможно... Но из-за это го?.. Нет... Переживает, что бо-
ролся со стариком (отцом)?! И это возможно... но... то, главное?! Ах, 
вот что: он увидел, узнал отца – другого отца... Как взглянуть теперь на 
мать? Да, да, вероятно, в этом корень... Вамех нежной души человек, 
он – словно девственница... Он не знает, что такое трещина... Именно 
трещина тер зает его сейчас... Но Арчибальд?! Ведь он любит его? Лю-
бит... И все же... А сам отец... Настоящий, подлинный отец... Разве не 
должен был содрогнуться Вамех от встречи с ним? Да, и содрогнулся, 
содрогнулся – с любовью... И все-таки... и опять же – мать!.. Как по-
смотреть ей в глаза? Нет, Арчибальд чувствует трещи ну, мучающую 
Вамеха... Трудно ему встретиться с братом. Они встретятся потом... 
после... а теперь...

Теперь лучше уйти. Арчибальд решает уйти.
Он идет к часовне. Останавливается у порога. Входит. Глядит на 
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могилу. Замирает. «Я твой сын...», – шепчут его губы, – «и ты – во мне, 
отец...» Опускается на могилу. Обнимает ее. Слышны приглушенные 
рыдания. Потом он встает и уходит. Обходит кругом часовню. Обходит 
весь двор. Перечитывает надписи на могиль ных плитах. Идет к дере-
вьям. Обнимает каждое дерево. Входит в полуразрушенный дворец. 
Смотрит на доску, на которой той ночью лежал умирающий отец. Сле-
зы душат. Он выходит наружу и направляется к ореху его детства. 
Пролезает под изогнутым корнем. Подни мает комок земли, смотрит 
на него долго-долго и прячет за пазуху.

Пересохшее лоно наполняется. Арчибальд наполня ется: воспоми-
наниями – дыханием земли – отцом – предками – родом – отчизной. 
Слез больше нет. Он идет к дому: к дому потомков дедушки Сарида-
на. Идет, как лунатик. Входит во двор.

Рядом с налиа – горы кукурузной листвы.
На одну из них забралась Матаси и сверху кидает связки листьев 

детишкам Нико – (дяди). У ограды ус троены ясли. Там привязаны 
быки. Дети тащат к яс лям связки листьев. Быки вкусно жуют свежие 
кукуруз ные листья.

Арчибальд смотрит на Матаси.
Голова ее повязана желтой косынкой. Грудь откры та. Ноги босы 

– виднеются голени, тронутые золотом солнца. Тело ее как бы слива-
ется с листьями, словно и оно – плод кукурузного поля – зрелый поча-
ток: круп ный и крепкий, початок грузинских полей. Солнце льет потоки 
лучей – золотые ручьи. Матаси кидает связки листьев.

Арчибальд смотрит на Матаси. Глаз Матаси он не ви дит. А если  
встретит ее взор – не сможет уехать из Саирме. Воля Арчибальда – 
как кремень: он должен уехать, так будет лучше. Арчибальд не смо-
трит уже на Матаси.

Поднимается на балкон. На балконе, облокотившись о перила, сто-
ит дедушка Саридан.

– Бедный Тамаз... Хотя бы я повидал его...
Арчибальд безмолвен.
– Как ясно помню его... словно сейчас вижу...
Арчибальд не может отвечать.
– Какой мужественный и отважный он был!..
Слезы подступают к глазам Арчибальда.
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– Отчего ты не сказал, что ты его сын?
Вместо ответа Арчибальд обнимает Саридана.
– Не плачь, сынок... Все мы – дети смерти...
Арчибальд входит в свою комнату.
Теперь другая мысль жжет его: отныне не увидит уже он дедушку 

Саридана – высокого Саридана – спокойного Саридана – светлого 
Саридана. Не услы шит от него легенду о каменном юноше. И ни о 
лесной царице. Не услышит более его голоса – утишаю щего.

Сердце щемит.
Вбегает Аллан. Ластится к нему. Скулит. Глаза дога влажные – (не 

плачет ли?). Арчибальд гладит его рукой. Дог лает – (утешает ли?). 
Арчибальд ласкает дога и говорит ему:

– Аллан! Ты останешься с Матаси...
Аллан смотрит на хозяина удивленно.
Арчибальд пишет Вамеху письмо. За девять месяцев он научился 

грузинскому. Пишет... Сдерживает рыдание. Будто кто-то тянет его 
назад. Но решение Арчибальда непреклонно.

Рано поутру просыпается обычно Матаси.
И нынче рано встала она. Идет к комнате Арчибаль да. Ни малей-

шего шума. Никаких звуков. Арчибальд тоже обычно поднимается 
спозаранок. Неужели спит? Даже шороха не слышно. Она стучится 
в дверь. Ника кого ответа. Сердце встревожено: что случилось? Она 
открывает дверь. Арчибальда в комнате нет. На столе – письмо на 
имя Вамеха. Неужели Арчибальд уехал?! Уехал втихомолку?! Но ведь 
Аллан во дворе?! Бросил любимого дога?! Она смотрит на письмо...

И внезапно разражается рыданиями.
– Что с тобой, Матаси?
Это голос Вамеха. Он входит.
Матаси протягивает ему письмо. Вамех читает. Ар чибальд любит 

Вамеха... Вамех – его брат... Любит дедушку Саридана... Любит их 
всех... Любит Саирме. Любит родную землю... которая навеки приня-
ла его от ца... (Вамех – глухим голосом: «Неужели он умер?!») Любит 
Матаси... Любит ее иной любовью... и все же уезжает... Когда-нибудь 
потом он встретится с Вамехом... Аллана он оставляет Матаси – на па-
мять... Он уходит. Он знает обиду – или боль Вамеха... и пред почитает 
уйти...
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Вамех не заканчивает чтения.
– Матаси! Догони его верхом!.. Сейчас же! Ты до гонишь!
Матаси обнимает брата за шею и – глядя снизу вверх, в его глаза:
– Что мне ему сказать?!
– Ничего не говори... Просто догони...
– И больше ничего?!
– Ничего... он сам знает...
Матаси бежит к конюшне. Выводит вороного коня. Вскакивает на 

неоседланного коня, как юная амазонка. Пускает вскачь. За ними с 
лаем несется Аллан.

Спустя, час Матаси видит на повороте мужскую фигуру. Опреде-
ленно он, думает она. Догоняет. Увы: Ма таси хмурится – не он. Снова 
скачет. Аллан – сле дом, громко лая. Вдруг он вырывается вперед. 
Взбега ет по склону холма. Матаси – за Алланом. Его не ви дно. Слы-
шен только заливистый лай. Вдруг лай смол кает. Матаси уже на вер-
шине холма. И – о, радость! Аллан, стоя на задних лапах, передними 
обнимает за шею Арчибальда.

«Не остался!» – думает о доге Арчибальд.
– Ты изменил Матаси? Ах, ты...
И он легонько шлепает дога по голове.
Но в тот же миг обрывается топот копыт, и перед Арчибальдом уже 

стоит Матаси.
– Матаси!..
Матаси бросается к нему. Обнимает его.
Воля Арчибальда – уже не кремень. Он тоже обни мает Матаси. 

Его пьянят ароматы Саирме – (Матаси – серна с гор Саирме). Его 
пьянит аромат свежеотжатой грозди виноградной – (Матаси сама – 
гроздь ви ноградная). Пьянит аромат зрелого початка – (Матаси, сама 
– початок). Глаза Матаси расширяются – точ но свежие побеги дубо-
вого дерева, на которые льются сверкающие солнечные лучи. Арчи-
бальд глядит на ее высокие бедра – вот она, грузинская земля: с ее 
пашнями – с ее грудью – с ее нивами. Дыхание земли не оборимо. И 
голова у Арчибальда кружится. Он смягчает ся.

– Вамех не приходил?
– Пришел... Утром, сейчас вот...
– Что-нибудь говорил?



277

– Сказал, догони...
– Больше ничего?
– Ничего...
Дрожь охватывает Матаси. Она опускает голову.
Арчибальд смотрит на нее. Каменная воля ломается. Вернее – 

воли просто нет. Арчибальд пово рачивает к Саирме. Без слов – без 
раздумий – без мыслей – следует за Матаси. Извлекает что-то из-за 
пазухи. То – змеиная рубашка, выползина. Арчибальд видит как сей-
час: на приречном песке змея меняет ко жу. Сбрасывает ее, с иронией 
смотрит на нее – на са му себя, брошенную, и, скользнув, стремитель-
но устрем ляется прочь, в новой и чистой коже.

Арчибальд рассматривает змеиную рубашку. Не себя ли самого 
видит: того, который был – которого нет уже – который покинут?! Иро-
нии не видно.

Матаси идет легким неспешным шагом. Ступнями целует землю.
Арчибальд безмолвно следует за ней.
У калитки стоит Вамех – точно меч, в крови омытый и унявшийся. 

Ждет Матаси... Ждет кого-то еще.
Несчастный Тамаз! Если бы он мог увидеть встре чу братьев! Их 

крепкое объятие!

ЭПИЛОГ
Дедушка Саридан сидит под орехом.
С ним играет маленький карапуз.
Старик тщетно пытается раскурить чубук.
– Тазико! Сбегай-ка, попроси у дяди трут!..
Тазико бежит вприпрыжку.
Под грушей-чичквой1 Вамех и Арчил (Арчибальд теперь – Арчил) 

укрощают необъезженного коня. Конь злой и непокорный. Но руки 
мужчин сильны. Конь поглядывает то на одного, то на другого: хочет 
понять, который сильнее. Постепенно конь остывает.

– Что тебе пишет Таба-Табай? –

1 Чичква – сорт груши.
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спрашивает Вамех, хватая в то же время коня за заднюю ногу. 
Конь отскакивает в сторону. Арчил с той стороны удерживает его.

– Он, оказывается, побывал в Калькутте... Соби рается к нам...
Тазико приближается.
– Не подходи к лошади! Стой там!
Это отец велит.
– Дедушка сказал, чтобы ты дал трут... –
кричит Тазико Вамеху. Вамех подает ему трут. Та зико убегает.
Дедушка Саридан вытаскивает из кармана кремень. Огниво. Кла-

дет трут. Ударяет. Рука его дрожит и он промахивается. Ударяет во 
второй раз. И на этот раз не высек искры. «Черт бы побрал старость!» 
(думает он про себя). Ударяет еще раз. Наконец трут загорается. Са-
ридан раскуривает чубук и треплет Тазико по головке.

– Как тебя зовут, Тазико?
– Тамаси...
– Не «Тамаси», а Тамази...
– Та... ма... си...
Тазико старается, но безуспешно.
Старик улыбается.
– А как твоя фамилия, Тазико?
– Илубакидзе...
– Ирубакидзе... Повтори: И-ру-ба-кидзе.
Старик и сам плохо произносит фамилию.
Тазико повторяет. Старается:
– И..ллу...ба...ки...дзе...
Не совсем получается.
Старик смеется.
Тазико играет с дедушкой Сариданом. То забира ется к нему на ко-

лени, то дергает за бороду. То хвата ется за чубук. То ладошкой шле-
пает Саридана по щеке. То дергает за волосы, торчащие из ушей, и 
спрашивает: «Что это?» Старик улыбается:

– Полно тебе, малыш!..
Издали на Тазико глядит Матаси. Она беременна, и идет это ей. 

Матаси смотрит на Тазико и радуется.
А Тазико не дает покоя старику.
Старик смотрит на западный край неба. Пылаю щая чаша солн-
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ца опускается. Сколько еще раз увидит он эту чашу? – (думает ста-
рик?!). Он поворачивает голову и созерцает окрестность, где живут 
его потом ки. Взгляд его как бы останавливается.

– Дедушка!
Зовет Тазико.
Внезапно старик крепко сжимает зубами чубук: точно хочет пере-

кусить. Тазико ручонкой стукает по чубуку – он падает наземь. Голова 
старика наклоняет ся книзу – вбок.

– Дедушка!
Не отстает Тазико. Бросается на его руку. Рука бес сильно падает 

– точно оторванная. Тазико забегает с другой стороны и хватает его 
за другую руку. Старик падает наземь, точно деревянный. Головой 
задевает за ствол дерева. Сбивает кусочек старой древесной коры. В 
тишине замирает и этот звук.

– Дедушка!
Тазико теребит старика и удивленно смотрит на его глаза. Как он 

быстро уснул! –  (думает маль чик).
– Что это ты, Тазико, покоя не даешь дедушке?
Подходит Вамех и Арчил с ним.
– Посмотри... как он спит!.. –
лепечет малыш.
Вамех и Арчил склоняются над стариком.
Дедушка Саридан не дышит. Он и вправду уснул... навеки.
Вамех и Арчибальд укладывают тело на длинный валун.
Пылающая чаша солнца больше не видна: не она ли унесла с со-

бой взор дедушки Саридана...
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От переводчика

Однажды, в конце 80-х годов минувшего века, солнечным май-
ским днем мы с моей коллегой, сотрудницей и подругой Викой Зи-
ниной были приглашены к известной грузинской писательнице Тине 
Донжашвили на чашку чая. Она была интересным, принципиальным 
и прямолинейным человеком и общение с ней всегда было приятно.

Прежде чем мы сели за стол, я стала рассматривать книги в книж-
ном шкафу. И вдруг увидела, стоявшую лицом, книгу, которую давно 
хотела прочесть: «Григол Робакидзе. Змеиная рубашка». Это был ра-
достный шок. Когда вошла Тина (ее не было в комнате), я с затаенным 
волнением спросила: «Тина Георгиевна, Вы не одолжите мне Григола 
Робакидзе?» - «Конечно», - сказала она с улыбкой, подошла к шкафу, 
вынула книгу и, вручила ее мне, добавила: «А я недавно поставила ее 
сюда. Возьми. И почитай».

От Тины я ушла взволнованная, в таком приподнятом настроении, 
словно получила роскошный подарок (так оно и получилось: когда я 
сообщила Тине, что собираюсь переводить роман и спросила, можно 
ли пока что оставить книгу у себя, она сказала: «Держи, ради Бога, 
сколько хочешь, конечно!» Прошло время. Забегая вперед, скажу, 
что я перевела роман и он был опубликован в журнале «Литератур-
ная Грузия» в 1991 году. Книгу можно было возвращать. Но 1992 год 
в Тбилиси начался орудийными выстрелами и пулями снайперов с 
крыш сололакских домов. 17 марта 1992 года Тины Георгиевны Дон-
жашвили, к сожалению, не стало, о чем я узнала лишь время спустя. 
И «Змеиная рубашка» волею судьбы осталась у меня). Итак, я ушла 
от Тины, унося с собой не только книгу, но и до сих пор нестирае-
мое воспоминание о том теплом майском предвечерье, о розовато-
золотых лучах предзакатного солнца, льющихся на всю окрестность, 
вид на которую открывался с застекленной лоджии, где мы сидели, 
попивая чай с традиционным яблочным пирогом собственного изго-
товления хозяйки, и беседуя. В частности, беседовали мы о проекте 
Худон-ГЭС, о вырубке лесов и тех тяжелых последствиях, какие это 
могло повлечь. Тина много ездила по Грузии и много писала о пробле-
ме леса. Могла ли я думать тогда, когда подписывала петицию про-
тив сооружения Худон-ГЭС, что в следующем столетии эти проблемы 
снова будут стоять перед нами?..

Конечно, в тот же вечер я засела за чтение «Рубашки». И с первых 
же страниц книга пленила меня. Экскурсы в историю древнего мира, 
представленного столь красочно, само видение этого мира на про-
тяжении веков в некоем органическом единстве и в единстве с со-
временностью, основные проблемы которой и сегодня не утрачивают 
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Перевод романа осуществлен с первого издания 1926 го да 
(grigol robaqiZe. `gvelis perangi~. Tbilisi. 1926.). Сохранена 
пунктуация, по возможности графический рису нок текста, а также 
орфография топонимов оригинала. Орфогра фия грузинских имен соб-
ственных максимально приближена к грузинской орфоэпии.

актуальности, в нашу эпоху стремления к глобализации, стирающей 
различия и особенности и ведущей к стандартизации, к штампу; по-
разительные краски и оттенки, полутона чувств и отношений, скуль-
птурная четкость характеров, удивительно богатый, пластичный, мет-
кий и точный грузинский язык, стиль, манера повествования – все это 
совершенно очаровывало меня. Что особенно было интересно для 
меня и неожиданно – это как бы легким пунктиром означенная тема 
таинственной связи двух Иберий; существующих по оконечностям 
Европы: Кавказской (Грузия) и Пиренейской (Испания – баски). И 
еще: удивительная параллель – переклик поэтического видения Луны 
у Григола Робакидзе и у великого испанца Федерико Гарсиа Лорки: 
«Луна – мертвая планета», «знак трупа», - говорит один из главных 
героев «Змеиной рубашки»; у Лорки Луна символизирует обитель 
смерти, куда возносятся его погибшие герои. «No llorad ninguna. El 
Amargo está en la Luna», - говорит мать Амарго. «Пусть никто не плачет 
– Амарго уже на Луне».

Словом, я уже знала, что переведу этот роман со всеми его труд-
ностями. И в беседе со своим старшим другом, главным редактором 
«Литературной Грузии» (впрочем, тогда он был председателем СП 
Грузии), писателем Георгием Цицишвили заговорила о своем реше-
нии. «Генацвале, - чуть помолчав, сказал он (это была его излюблен-
ная форма обращения), - конечно, это будет очень хорошо. Но думаю, 
у тебя возникнут сложности с изданием». Человек доброй и щедрой 
души, он был умен и обладал большим опытом. К сожалению, впо-
следствии мне не раз вспоминались его слова.

Однако, все хорошо, что хорошо кончается. Издание состоялось, 
к моей радости. И кажется мне, что я выполнила какой-то долг перед 
памятью большого писателя, человека столь трудной судьбы, Григола 
Робакидзе.

Я выражаю глубокую признательность вдохновителю и руководи-
телю проекта г-ну Николаю Николаевичу Свентицкому, Арсену Ере-
мяну, Александру Сватикову и всем членам слаженного коллектива 
«Русского клуба», участвовавшим делом или словом в подготовке и 
выпуске романа «Змеиная рубашка», писателю Серго Окропиридзе 
за предоставленное эссе Стефана Цвейга и Эрику Ахсахаляну за его 
большую помощь. 

Камилла-Мариам КОРИНТЭЛИ
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***
Григол Робакидзе родился 28 октября 1884 (по другим данным – 

1880, 1882) года в селе Свири, в Западной Грузии (тогда – Кутаис-
ская губерния) в семье священника и зажиточной крестьянки. Окон-
чил Кутаисскую духовную семинарию (на два года раньше срока, 
дважды сдав экстерном экзамены). В августе 1901 года поступил на 
юридический факультет Тартуского университета, но уже в декабре 
был исключен за неуплату – отец мечтал видеть сына священником и 
полагал, что, оставшись без материальной помощи, Григол вернется 
домой, однако этого не произошло. С 1902 по 1906 гг. Робакидзе учил-
ся на философском факультете Лейпцигского университета, который 
окончил со степенью доктора философии. В течение двух лет слушал 
лекции в различных европейских университетах. 

В 1908 году Робакидзе возвращается в Грузию и начинает высту-
пать в Кутаиси и Тбилиси с публичными лекциями, посвященными гру-
зинской и немецкой литературе. Послушав выступление Робакидзе, 
Акакий Церетели произнес знаменитые слова: «Наконец-то я вижу 
грузинского интеллигента, о котором мечтал всю жизнь». 

Робакидзе публикует стихи, которые Тициан Табидзе впоследствии 
назовет «евангелием модернизма». В 1915 году Робакидзе, как ли-
дер грузинского символизма, становится одним из основателей лите-
ратурной группы грузинских символистов «Голубые роги». В состав 
группы входили Паоло Яшвили, Тициан Табидзе, Георгий Леонидзе, 
Валериан Гаприндашвили, Колау Надирадзе, Николоз Мицишвили, 
Серго Клдиашвили… С группой были связаны Галактион Табидзе и 
художник Ладо Гудиашвили, который часто иллюстрировал публика-
ции голубороговцев. О них упоминает Сергей Есенин в стихотворении 
«Поэтам Грузии»:  

    
    Земля далекая! Чужая сторона!
    Грузинские кремнистые дороги.
    Вино янтарное в глаза струит луна,
    В глаза глубокие, как голубые роги.
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(В 1937 году Тициан Табидзе и Николоз Мицишвили были аресто-
ваны и расстреляны, а Паоло Яшвили в ожидании ареста покончил с 
собой в здании тбилисского Дома писателей).

В 1917 году при активном участии Г. Робакидзе был основан Союз 
писателей Грузии. 

В период независимой Грузии, в 1918-1921 гг., он занимается  ре-
дактурой постановлений правительства Ноэ Жордания в Управлении 
государственными делами. Одновременно читает лекции на высших 
женских курсах в Тбилиси, в Бакинском университете. В 1918 году, 
после открытия Тбилисского государственного университета, избира-
ется доцентом кафедры грузинской литературы. 

В 1919 году выходит первая книга Григола Робакидзе «Портреты» 
- сборник  очерков о П. Чаадаеве, М. Лермонтове, В. Розанове, А. 
Белом, написанных на прекрасном русском языке.

В 1921-1925 гг. он заведует отделом искусства при Комиссариате 
просвещения, занимает пост заместителя председателя правления 
Союза писателей Грузии. 

При деятельном участии писателя была спасена от уничтожения 
церковь Кашвети в Тбилиси. 

В эти годы на сцене тбилисского театра имени Руставели идут три 
пьесы Робакидзе – «Лонда», «Мальштрем» и «Ламара». На показе 
«Ламары» в Москве в 1930 году присутствовал Сталин. Спектакль 
имел оглушительный успех, его даже дали повторно. 

В марте 1931 года Григол Робакидзе эмигрирует в Германию. Со-
ветского гражданства его лишили не сразу. Это произошло в 1935 
году, когда власть окончательно потеряла надежду на его возвраще-
ние. После этого началась настоящая травля. В газетах было опубли-
ковано обращение Союза писателей Грузии под названием «Никакого 
доверия классовому врагу», в котором Робакидзе называли преда-
телем, писали о том, что он переметнулся в фашистский лагерь и т.д. 
Лишь несколько писателей имели мужество стать на его защиту. В их 
числе был Михаил Джавахишвили.  Однако все усилия были тщетны,   
имя и произведения Робакидзе в советской Грузии были официально 
запрещены.

Причиной своей эмиграции Робакидзе называл большевистскую 
диктатуру. В одном из своих выступлений по радио он говорил: «Кто 
в СССР свободен? Никто. От страха там никто не может спокойно за-
снуть. Каждый боится, как бы во сне, в бреду случайно не сболтнуть 
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то, что накипело на сердце».
В 1930-е гг. в Германии регулярно издаются произведения Роба-

кидзе – романы, новеллы, эссе, стихотворения, написанные на немец-
ком языке. В 1933 году выходит новый роман писателя – «Убиенная 
душа» (другой вариант перевода – «Замученная душа»). Робакидзе 
пишет о том, как государственная карательная машина калечит чело-
веческие души. Уже в те годы он понял, что Сталин в сознании совет-
ских людей превращается в языческого бога – жестокого и неумоли-
мого, которому нужны многочисленные жертвоприношения.

Г. Робакидзе был виднейшим деятелем грузинской политической 
эмиграции. В частности, он основал Союз грузинских традициона-
листов, председателем которого стал глава европейского царского 
дома Багратиони Ираклий Багратион-Мухранели. 

Однако на рубеже 30-40-х годов Робакидзе пишет и издает две 
книги, которые сыграют фатальную роль для его репутации, станут 
губительной и непоправимой ошибкой в судьбе – «Адольф Гитлер. 
Взгляд иностранного поэта» и «Муссолини. Отмеченный солнцем». 
Книги вышли огромными тиражами и были включены в список реко-
мендуемой партийной литературы. 

Не для оправдания писателя, но для полной ясности картины под-
черкнем – прежде, чем огульно осуждать Робакидзе, эти книги надо 
прочитать. И тогда станет ясно главное – для писателя не имели зна-
чения взгляды и идеи этих личностей. Поэтому Робакидзе и не считал 
свои произведения фашистскими. Страстный поклонник Ницше, Роба-
кидзе видел и анализировал в Ленине, Сталине, Гитлере, Муссолини 
природу сверхчеловека. Его интересовало демоническое начало в 
тех, кому столь слепо и с таким воодушевлением поклонялись сотни 
тысяч людей. В общем-то, Робакидзе и сам во многом мифологизи-
ровал своих героев и в итоге подменил мифом историческую правду.  
Впрочем, в одной из своих статей писатель так характеризовал свою 
книгу о Гитлере: «Книга эта построена по «пифагорейской» схеме. Ко-
роче, в ней я полностью, изнутри разрушаю национал-социалистиче-
ское мировоззрение». 

По свидетельству поэта Ираклия Абашидзе, в 1962 году он полу-
чил письмо от Григола Робакидзе, в котором тот писал: «До меня дош-
ли слухи, что в Грузии я считаюсь «гитлеровцем». Это ложь и бред! 
Правда состоит только в одном: с середины июня 1941 года до конца 
войны я находился под надзором гестапо. Разве это имело бы место, 
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будь я гитлеровцем?!»
Всю войну писатель находился в Берлине. В апреле 1945 года с 

трудом переехал в Швейцарию, где получил статус «интеллектуально-
го эмигранта». Он продолжал писать  статьи, романы, пьесы. Многие 
из них так и остались неизданными. 

Григол Робакидзе скончался 19 ноября 1962 года в одной из швей-
царских клиник и был похоронен на женевском кладбище. Квартиру 
писателя опечатала полиция. Стараниями друзей архив Робакидзе 
был спасен от уничтожения. 

В 1976 году грузинские эмигранты Нино и Калистрат Салия пере-
везли прах писателя во Францию и предали земле на грузинском 
кладбище Левиль под Парижем. 

Подготовила Нина ЗАРДАЛИШВИЛИ-ШАДУРИ
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