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ganTiadidan ganTiadamde

ãë å àåì ïî æïì ÿò îvå þòï çèï íå þï àï ãïí ãï èëî ê âå âï æï

ïîú òèåæ ãïú îó å þï ãï íóú æòï, îï êò éï òè àï âòà âå ïèë åú íë

îå âë äó úò òì èçïê â îó äò, ôï îò ìåâ äó îò þó íå þï, èò ìò èòè -

çòæ âå äò ãï îåã íë þòì èòé èï ÷ï èï äó äò ìï øò íå äò ìüò áò ó -

îë þï, õïä õò ìïà âòì ìï þå æòì ùå îë – æå èëê îï üò òì ôï ìïæì

èòé èò æïí üò îï íò ïì îëè èë ò ñë äåþ æï ïí æï ìîóä ïíïî áò ïì.

åî àò óêò æó îå ìë þïú æï èå ë îåú ãïõ ä æïà ïîï îå -

âë äó úò òì õï çòì ãïè îó æå þï, ïîï èåæ

èò ìò þó íåþ îò âò íï ñë ôò, èò ìò àïâ -

ãï èë æå þó äò àó îò ãò àò èë íï ùò -

äå íòú àïâ þå æòì ùñåâ äïì îëè èë¸ -

ñ âå þëæ íåí – åì îï ÷ï âò æò íåà, åì

îï ìòì õ äòì è ì èå äò öò íò ïèë âóø âòà

þëà äò æï íë.

æï îïú ùò íïì ùïî õåæ âïì èëê äå -

þó äò ïæï èò ï íå þò ìïà âòì æï ó öå îå þå -

äò ÷ïí æï, òè õå äï ãë íå þò ìï æï ìó äò å -

îò ûï äòì ðò îëâ íå þò ìïà âòì, ãë å àå

îëè ãïõ ä æïà, õå äòì ãóä çå ãï æïø äò -

äò ñë. æï îï ìïú ïìå àâïä íïà äòâ õå -

æïâ æï, îï ãó äò ãï óû äåþ æï, îëè ñâå -

äï ìïà âòì ïî åè ú íë.

ùò íïì ùïî õåæ âï êò úëæ âïæ – àï íïú

óðï üò å þåä úëæ âïæ – îï üëè óí æï èò êå -

îå þë æï òïî äò ñïæ æï ïí „úò âò“, „èò ó êï -

îå þå äò“ æï „áâåñ íò å îå þò ìï ãïí øëîì ãïè -

æ ãï îò“ îï üëè óí æï æïî á èå ë æï?!.

îï – èáó õï îå ðïü îò ë üòç èò ìï îëè ïîï ìùïè æï?

ïè ãïí ùñë þò äå þïì úõëâ îå þï øòú òìå âå îëè ãï óî þë -

æï, îë ãëîú øå èëá èå æå þï øò?

æï âòà ùå îå æò ïíì ìùë îåæ åì èò ï÷ íòï æï ìï ôï ìåþ äïæ,

ãë å àåì åî àõå äïú îëè ïî ùï èëì ú æå íòï åì æï ïè ã âï îå þò:

ë, æò æë ãåî èï íò ïâ, îë ãëî èòñ âïî õïî æï èå ï èï ñå þòë, –

ïâò êò – îïè æå íòú ãíå þïâà.

êïî ãò ãó äò õëè èï øòí âå ãîûíëþ æï, ïè „ïâòì“ àáèï øò

îï ë æå íò ìòñ âï îó äò ãï èëõ âå ó äò ñë. 

õë äë èõïü â îó äò èåè ê âòæ îå ë þòà äëîæ þï ò îëíì îëè

øå ó ðò îòì ðò îåþì, æï þå öò àå þòà øåã âï ãë íåþì: îë ãëîú øå -

èëá èå æò, ãåî èï íò òì ðòî âå äò ðë å üò ïîú úò âòï æï ïîú èò ó -

êï îå þå äò, òãò ïîï íïê äåþ æò æò æï èûïô îò âíå þå þòà ïîòì

æïü âòî àó äò, âòæ îå „àåî ãò âòà“ þï ò îë íò, òè ãïí ì õ âï âå -

þòà, îëè åì ãïí ú æå þò îë èïí üò êó äïæ ¸ò ðåî þë äò çå þó äò

æï íïî úò ìó äò ïîï ìë æåì ïî ïîòì, óô îë íïè æ âò äòïë.

ïè øå æï îå þò ìïì èêï ôò ëæ ãï èëì ÿ âò âòì òì ãï îå èë å þï,

îëè äëîæ þï ò îë íò úë üï ãï æïõ îò äò ñë „èïì êóä üó îò -

ìï êåí“, òèòì èò ó õå æï âïæ, òè ýï èïæ åì üåî èò íò ïî ìå þëþ æï

àó ïîï, æï èò ìò âíå þå þòì ìòè ûïô îå ïèò üë èï úïï óô îë

àâïä øò ìï úå èòú æï ïæ âò äïæ ïè ñë äò å þå äòú.

ïè åìå òì üóî àõçó äå þï øò êò òìò úïï ìï ãïí ãå þëæ ïé -

íòø íó äò:

– îë ãëîú ëîò âå øå èëá èå æòì éîèïæ èúëæ íå íò

ãâïî ù èó íå þåí... ìï êó àïî ìïè ùåî äë þë åíï ìï æï èàåä èòì

åâ ôë íò óî ìòè æòæ îåì ãåî èï íå äò þåâ îïæ óô îë èï éïä

æë íå çå ôäëþ æï.
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ÀÅÎ ÃÒ ÌÏ ÆÏ ÈÑÒÍ ÂÏ ÎÒ ÌÏ

òë¸ïí âëä ô ãïíã ãë å àåì ìï õåäì îïè æå íò èå êäò øå îëè

ãï æï å öïÿ âå þë æï, åîà èïà ãïíì êò ÷âåí øò òäòï ÿïâ ÿï âï ûå

ãï ïõ èë âï íåþ æï æï äï èòì áîåì üë èï àò óä ÿåø èï îò üå þïæ

òá úå ë æï, æï âòà ùå îå æò ï íò ïè ãï îå èë å þïì ìï ãïí ãå -

þëæ ÷ï óê âòî æå þë æï áïî àó äò „ôï óì üòì“ èàïî ã è -

íå äò ìå óä ùò íïà á èï øò, åîà ìï ó êå àå ìë åìå -

òì üóî àõçó äå þïæ îëè ùïî èëã âòæ -

ãå þï àï âò ìò ìüò äóî-êëè ðë -

çò úò ó îò æï ùó îó äë þò àï

æï èïì ø üï þó îò õåæ âòà.

„èãçïâ îòì ùå îò äå þòì“

åîà ðï ìïý øò äëîæ þï ò îë -

íò æï ãë å àå øå ó ðò îòì ðòî -

æå þëæ íåí åî à èï íåàì – åî -

àò èøôëà âï îå æï ãòý èïý

àåîãì îëè ãï ó ìòè þë äëâ æå -

þë æï, èå ë îå êò úòâ ìï æï èò ó êï -

îå þåä èñòí âïîì, ñë âå äò âå áâåñ -

íò å îò ìï ãïí øëîì ãïè æ ãïîì.

ïîï æï, øå õå æó äå þï ãë å àåì

ãïí æ ãë èò äå þò ìï ñë âå äò âå áâåñ íò å -

îò ìï ãïí, ãåî èï íò òì îå âë äó úò ó îò

ùîå å þò æïí ãïâ î úå äå þó äò ñë æï øå -

ìï øó îò ìò úëúõ äò ìó íï îò ï íë þïú ãï -

èë å ÷ò íï, èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè ïè êäò -

øåì êò èë å ðë âå þë æï åî à ã âï îò þò ëã îï ôò ó äò ìï ôóû âå -

äò, èïã îïè øå èëá èå æå þò àò ìï ôóû âå äò – ïîï âò àï îò.

îå âë äó úò å þò õæå þï òá, ìï æïú áâå ñï íï úó æïæ òèïî -

àå þï æï õïä õòì õèïì ñóîì ïîï âòí óã æåþ ìë, – òî ù èó íå -

þë æï âï ò èï îå äò þîûå íò æï îå âë äó úò å þòì èò èïîà ïîï -

êå àòä ãïí ùñë þò äå þïì ïè ý éïâ íåþ æï èïì øåè æåã, îïú ìò -

ÿï þó êåì ãï èëì ú æå þë æï æï áï îòø õ äò ìï æï øå üå âòì õï íï

óêïí èëî ÷å þë æï.

ïî èë å îò æå þë æï ãåî èï íå äò ïõïä ãïç î æë þòì æòæ íï -

ùòäì, ìïô îïí ãå àòì îå âë äó úò ïì ïé ô î àë âï íå þò àï æï

òèå æå þòà ïé ìïâ ìå îëè øå å ãå þå þë æï, æï æï ó ôï îï âïæ ãï -

èëà á âïè æï àï âòì øå õå æó äå þåþì, ïè, æï ìï åî àëæ îå âë -

äó úò åþ øò óô îë èåü þë îë üå þïì îëè õå æïâ æï, âòæ îå

ìò êå àåì; æï ïõïä ãïç î æå þòì îò üë îò êóä ðï àå üò êïì

ìîó äò ãóä ã îò äë þòà òãå îò åþ æï.

òìå øë îò æïí ìïô îïí ãåà øò æïü îò ï äå þó äò èéåä âï -

îå þï èëè õòþ äï âò îëè å÷å íå þë æïà, íå üï èï øòí îï éïì

òüñëæ íåí òì ãåî èï íå äò ïõïä ãïç î æå þò, ìå èó åä üå ò -

äëî êëä îò öò âòà àó óòäò ïè óëî æ ìó ëî àò âòà èòì øó -

ï ãóä øò îëè ïé èë ÷å íò äòñ â íåí æï... èùï îå òèåæ ãïú îó å -

þïú ãï íå úï æïà?!. ïé üï úå þóä íò åì òí ã äò ìå äò ðë å üå þò

òñ â íåí àó òñ â íåí, æò æò ãïî æïá è íòì æï ìïùñò ìïæ îëè æï ò -

ãó äåì þïì üò äò òì æï úå èï æï... òäó çò å þò æïí åî à þï øïæ

ãï èëî ê âå óä íò èòõ â æ íåí, îëè ìò êå àòì íòé þòà ìï çï îå äò

ïè þå þò æïü îò ï äå þó äò ñë, ùï äåê âòà îëè åèóá îå þë æï

ìó äò å îå þï ìï æï çíå ëþ îò ë þïì.

þë îë üå þï óïîå ìò þë îë üå þòà øåú â äò äò ñë.
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÷âåí à âòì òè „éîèïæ èúëæ íå àï“ ïè øå õå -

æó äå þïì åèï üå þï ëîò âå øå èëá èå æòì êò æåâ

åî àò éîèïæ èúëæ íòì – æï âòà ùå îå æò ï íòì

– æïì üó îòú.

åì êäò øå ïóúò äåþ äïæ óí æï æïî é âå ó -

äò ñë.

ïèò üë èïú åà èë þï èòì ãïí ì öïì ðï ï üï ÷õå ò -

ûò ìï æï ÷åèì èë íëã îï ôò ï øòú „êëí ìåî âï üòç -

èòì òì üë îòï ðò üåî âò å îå êòì àïî ã çå“ ëîò

áâå àï âò: „ïæ îå ó äò òäòï ÿïâ ÿï âï ûå ãë å àå ìï

æï þï ò îëí çå“ æï „ãâò ïí æå äò òäòï ÿïâ ÿï âï ûå

ãë å àå ìï æï þï ò îëí çå“, ãïí ì öïì – ðòî ù èòí -

æïæ ðë äò üò êóî ÿîòä øò æï òäò ïì èìëô ä è -

õåæ âå äë þòì ìîó äò øå èëü îò ï äå þòì

ôëí çå, äò þå îï äòç èò æïí êëí ìåî âï -

üòç èò ìï êåí, îå âë äó úò å þòì èå -

õëü þå ë þò æïí îå âë äó úò å þòì

ÿåø èï îò üò ïî ìòì ãï øòø â äå þï -

ìï æï èïà æïã èë þïè æå.

îï ãï ìïê âò îòï, îëè ìò -

ÿï þó êò ìïì äò þå îïä òäòï

ÿïâ ÿï âï ûåì äò þå îï äòç èò

(þï ò îë íò) óô îë èïé äï

æï å ñå íå þò íï, âòæ îå êëí -

ìåî âï üòç èò (ãë å àå).

æï ïéïîú òìïï ãï -

ìïê âò îò æï èë íëã îï ôò -

ï øò âï îï ó æïæ ãï èëà á -

èó äò àâïä ìïç îò ìò ìïâ -

ìå þòà æï èï öå îå þå äò

èë ÷ïíì, îëè òäò ïì:

– ìò úëúõ äòì èòè -

ùóõ î çå ïéïî èë ó ùòï àå -

î ãò ìï æï èñòí âï îòì, þï  ò -

îë íò ìï æï ãë å àåì øå ðò -

îòì ðò îå þï, àë îåè ïè öå îïæ

– îå âë äó úò óî ãïí ùñë þò -

äå þïì ãï èëàõë âå þó äò –

òæå ï äïæ æï ìï õïâ æï ìùë îå æïú

èñòí âïî ìï æï ãë å àåì, æï ìò íï íó -

äòà ãï òõ ìå íåþ æï „èãçïâ îòì ùå îò äå -

þòì“ òè ðï ìïý ìïú æï ãïþ îëì, êï êë ìï æï

çïá îëì ìï õå å þòì øåá è íï ìïú, ïíó ãï ò æå ï äå þïì

ñèï àï èò åî þï üëí àï æï õëú âò ìï, îï ìïú ãï íïè -

ü êò úåþ æï òæå ó îò èë ùë æå þï: „îï ãï âïã î ûå äë,

àï âï æòì-øâò äò êïî ãò îï ïîòì, ïâò îï òñëì?!“

åî à èï íåàì ïâ ìåþì „êëí ìåî âï üòç èòì òì -

üë îò ò ìï“ æï „ôï óì üòì“ ùò íïà á èòì ðï ìï ýå þò,

ðë äò üò êó îò æï äò üå îï üó îó äò æïê âòî âå -

þï íò, æï êò æåâ åî àõåä ãâïî ù èó íåþì êäò øå -

àï æïî é âå âòì ïóúò äåþ äë þï øò – ãïî æï ìó -

äò åðë áå þòì èæò íï îå þï àï æï ðò îëâ íå þï àï

ìóä øò øå ìïé ùå âï æïú æï èë èïâ äòì ùò íïì -

ùïî õåæ âòì à âò ìïú... óô îë èï òíú èë èïâ äòì

ùò íïì ùïî õåæ âòì à âò ìïú, ùïî ìó äòì æï íòø íó -

äå þï îïú ñë ôò äï òè àï âòà âå, îïú åæå èòì

þï éò æïí ïã âòê îïâ æ íåí ãó æï íï þïæì.

ËÎnÒ ÌÒ ÍÏÀ ÄÒÌ ÙÎÅ ØÒ

èïì øåè æåã, îïú üï îò åä ÿïí üó îò ï ìï æï âïõ üïíã öï âï õï ûåì ìï äò -

üå îï üó îë êîò üò êï áïî àó äò òîë íò óä-ðï îë æò ó äò íï êï æòì àâïä -

ìï ÷ò íë ùïî èë èïæ ãåí äå þïæ àó ìó äïú æïè ùñå þå þïæ øå îïúõïâ æï, èò ò÷ -

íåâ æï, îëè ïèòà âï äò èëõ æò äò òñë èïà ùò íï øå æï èï àò ìõâï äåá ìå þò

íïê äå þïæ ïí ìîó äò ï æïú ïéïî óí æï ãïã â õ ìå íå þë æï, îë ãëîú åî à ã âï -

îò èë ìïè çï æå þå äò åüï ðò, âòæ îå ìï êó àïî èë ùë æå þïì òðëâ íòæ íåí. 

îë ãëîú ÷ïíì, üï îò åä ÿïí üó îò ïì ãï ï éò çò ï íåþ æï èò ìò ãï ò ãò âå þï

àó ãï ìòè þë äë å þï èõë äëæ åîà íï êïæ àïí, àóí æïú ïè ýïí î øò ìïê èïë

ùïî èï üå þòì à âò ìïú èò åé ùòï, æï ïîï åî àõåä ïèò üë èïú ãï ò èå ë îåþ æï:

êïî ãïæ ïîú âò úò, îïì íòù íïâì åì òîë íò óä-ðï îë æò ó äò ìüò äòì üò êïë.

æï àóèú âïõ üïíã öï âï õï ûåì ïìå ðòî æï ðòî ïîï ìë æåì ãï -

íóúõï æå þòï ðîë üåì üò, ìï ôòá îå þå äòï, îëè èï ìïú ïéò -

çò ï íåþ æåì èò ìò ãï ò ãò âå þï-ãï ìòè þë äë å þï èõë äëæ

ðï îë æò ï ìï æï òîë íò ïì àïí.

îï – èò ìò èàå äò úòê äò àóíæ æîï èï üó äò

äåá ìå þò ìï èõë äëæ äò üå îï üó îòì òì üë îò -

òì à âò ìïï ìï ãó äòì õ èë?

ìïì ùë îòì ðò íï çå òá íåþ æîï èï üóä èï

íï êïæ èï ìó äïú ãï æïì ùë íëì æï ìïê èïë

óðò îï üå ìë þò àïú ãï æïì ùë íëì òîë íò -

óä-ðï îë æò ó äò úòê äò? 

èïã îïè ïè öå îïæ øëîì íó éï ãïâ ñ âå -

þòà.

óþ îï äëæ âò úë æåà, îëè øå æåâ îò

âïõ üïíã öï âï õï ûåì æîï èï üóä úòê ä -

øòú ïîï åî àò èë å ðë âå þï æï òì óìï àï -

ó îëú, ïèëá ìë âò äò ïè ôîï çï ìï àó

ãïí ú æï çå – „ëéëíæ õå äò ïî ãï èòø -

âï“ – ïîï èïî üë àï âòì àï âï æïï øå ìï -

íòø íï âò äò îò êó äò íò èó øò, ïîï èåæ òè

èõîò âïú æï èï ôòá îå þå äò, èòûé â íò àò

äåá ìò òèïâ æ îë ó äïæ øå æåâ îòú îëè øå -

òû äå þï òñëì. 

ïîï æï, ãïâ î úå äå þó äò êäò øå-ôëî -

èó äòì èò õåæ âòà, èòûé â íï æï øå æåâ îë þï

åî à èï íåàì ãï èë îòúõïâì, àòà áëì ïí íò êë -

äëç þï îï àïø âò äòì „èå îï íò“ ïî òñëì èòûé â -

íò àò /ïäåá ì aíæ îå þï üë íòø âò äò ìïæ èò/ æï ïí

ïêï êò ùå îåà äòì „ãïí àò ï æò“ /æò èò ü îò ñò ôò ï íòì æï -

èò/. òì êò ïîï, ïè èõîiâ ìïê èï ëæ âîúå äò ìò ïú øå òû äå -

þï ÷ï èë ò ùå îëì æï ïè ìò ï øò óæï âëæ æò ï êï âåþì àï âòì ïæ ãòäì

âïõ üïíã öï âï õï ûòì åì óìï àï ó îëú, îë èå äòú åîà þò ëã îï ôò óä åðò -

çëæì øàï å ãë íå þò íï èòì à âòì. 

ìò èëí ÷ò áë âï íò îëè ãïî æï òú â äå þë æï, òè ýï èïæ èò ìò óè ú îë ìò

àï íï èëêïl èå èëì êëâ øò òè ñë ôå þë æï èòâ äò íå þòà æï æïê î ûïä âïì âåî

æï åì ù îå þë æï. àþò äòì øò æïþ îó íå þòì øåè æåã áïä þï üëí èï îò êïì îëè

åù âå ë æï èò ìï ìïè ûòè îåþ äïæ, èïì ðòí ûå äò óïè þëþ æï þï üë íò ìò èë íòì

óêï íïì ê íå äò æéå å þòì øå ìï õåþ. àóî èå òìå æïú æïþ î èï âå þó äò – ìòê -

â æò äòì èë ïõ äë å þïì îëè òã î û íëþ æï, èå óé äåì õåäì ÷ïì ÿò æåþ æï æï

åüñë æï: ìï íïè øåí õåäì ïî ãï èòø âåþ, ïîï ôå îò èë èò âïë. 

åì ôîï çï èûïô îïæ ïéò þåÿ æå þë æï âïõ üïíã öï âï õï ûòì ãóä ìï æï

ãë íå þï øò æï òá æòæ õïíì òü îò ï äåþ æï, âòæ îå ðë å üóî ìüîò áë íïæ,

äåá ìòì þòî à âïæ æï êëè ðë çò úò óî áïî ãïæ ãïî æï òá è íå þë æï.

– àóè úï æò æò òèå æò èïáâì ãó äòì – íï ï èï ãï îò ìï, õå äò èï òíú øå -

èïø âå äå, õå äò èï òíú ïî ãï èòø âïë, – ãïí ú æò ìï æï îòü èòì ïä èóî øò ãïõ -
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âå ó äò ìüîò áë íå þòà îëè æï òùñå þë æï òì æîï èï üó äò äåá -

ìò, ôò íï äóî ïêëî æï æïú åì èéåä âï îå þï ãïí èå ëî æå þë æï:

ïîú òèå æò ïî èåá íå þï ñï âïî ö íòì æï ïî ãï íò ìï, 

ëéëíæ õå äò øå èïø âå äå, 

ëéëíæ õå äò ïî ãï èòø âï. 

ìò èëí ÷ò áë âï íò èåüñ âå äåþ æï äò îò êó äò ãèò îòì þï -

ãòà æï åâåæ îå þë æï àï íï èåúõåæ îåì: îëè ïîïì æ îëì ãï -

èò ÿòî æåì, îë ãëîú åî àõåä ãï èò ÿòî æï, ïî æïè üë âë, ïî

èëè øëî æå, ïî èëè øëî æå íï þò öò àï úë.

îë æå ìïú üë âåþ æï – ùï èò å îïæ, èïã îïè èï òíú – çó -

çó íåþ æ íåí þó êå þò æï ùòí ùò äå þò, æï åì õåäì òìå èïã îïæ

óÿåî æï, àòà áëì ùñïä øò òûò îå þë æï. ãï åá úå ë æï èå ãëþ -

îå þòì âï äåþ ìïú æï ïí ãï îò øåþ ìïú æï ïîï ôå îòú ïî èë ó -

âò æë æï, âòæ îå òì õåäì ïî ãï óø âåþ æï.

þåâîì ïõ ìëâ æï ìò èëí ÷ò áë âï íòì ïé üï úå þï, ãï äïê üò -

ëí üï þò ûå ôïí ö îò æïí ãïæ èëô îå íòà òèï âå ùïèì äå ãåí -

æï øò îëè øå ï þò öåþ æï. ìõâå þò àó ãï ëã í æå þëæ íåí æï æï -

ò çïô îå þëæ íåí, åì ìóä ìõâï ãïí çë èò äå þò æïí øå õå æïâ æï

ïè ìïá úò åäì, ïîï – óô îë ïáüì, æï òã î û íëþ æ íåí: øå íïü -

îë æï òèòì þåæì – ðë å üòì ðë å üóî ïé ìïì îóäì, àóèú

àâò àëí èò ìò ãïè èå ë îå þå äò ïî òñë. 

èïã îïè àóî èå ìò èëí ÷ò áë âï íòú óí æï æï þò íïæ îå þó -

äò ñë äå ãåí æï øò, ëéëíæ... èïî üë ïîï – èå óé äåì àïí

åî àïæ, òè èï îò êï åäò ï âïì àïí, âòíú àïâì æï ò ôåî ô äïâ -

æï, îï àï ìò èë íòì ìïô äïâì èò èëô î á âå ë æï. þîèï ðë å üòì

ìï õå þïì îï éïú èï òíú äå ãåí æïè æå ïê ä æï æï åì „îï éïú“

èå óé äòì òì ó÷ âå ó äë ãï æïùñ âå üò äå þï ïé èë÷ í æå þë æï. 

ëéëíæ õå äò ïî ãï èòø âïë...

ïîú ãï óø âòï!..

èàå äò úõëâ îå þï ðë å üòì èó çï ãïõ ä æïà æï ïõ äï äå -

ãåí æï øòú åî àïæ øå å þò öå þò íïà ðë åü ìïú æï èòì èó çï ìïú. 

ëàïî ÷õå ò ûòì åìåò ìùë îå æïú ðë å üó îò ãïí ú æòà ãï íòè -

ì ÿ âï äå þë æï, ïè äå ãåí æòì òî ã â äòâ îëè øå òê â îë æï, àë îåè

äåá ìå þò äåá ìå þïæ ïî èë ïê ä æå þë æï ïè ùïî è üïú, èïî à äïú

ûâåä àï ðë åü àï æï ìï æïî åðò çëæì àï íïæ îë ó äò ìï áïî à âå -

äëì ìïè ùåî äë úõëâ îå þò æïí. åì äï æë ìó äï þå îò ûåë, åì

ãò âò ïä õï çòø âò äòë... âïõ üïíã öï âï õï ûòì äåá ì çå óøó ï äëæ

ïî ïé þåÿ æò äò ñë øàï ãë íå þòì ìï àï âå, àóèú ïãåî èå èó ï -

îóä-æë êó èåí üó îò ÷ï íï ùå îå þòì úòê ä øò ãï ïè ý éïâ íåþ æï

øå èëá èå æå þòà ìï ò æóè äëì æï ïè ðë å üó îò íò èó øòì òìå æïú

øåè û â îåä øò íï ïîìì êò æåâ åî àò ìõò âò àïú ãï æï ï íï àåþ æï. 

ïîï ôå îòú ïî èë èò âï, ìï íïè øåí õåäì ïî ãï èòø âå þë...

äå ãåí æï øå æó éï þå þó äò ñë, ëîò ðåî ìë íï ýò áèíò æï

èòì ìò ó ýå üóî áïî ãïì, ïè äåá ìòì øåè æåã õå äò õåä ÷ï ÿò -

æå þóä íòú îëè ùïî èëã âòæ ãå þò ïí – ìó äò å îïæ õëè àï -

âòì àï âïæ, æï ãï îåã íó äï æïú!.. 

ëéëíæ õå äò øå èïø âå äå, ëéëíæ õå äò ïî ãï èòø âïë...

* * *
„ëî íò“ – ïìåï æï ìï àï ó îå þó äò üï îò åä ÿïí üó îò ïì

åî àò ðë å üó îò êîå þó äò.

„ìò íïà äòì ùîå øò“ åì óê âå ãò âò ãåã ÿ êë îòì ðë å üó îò

êîå þó äòì ìï õåä ùë æå þïï. 

„ëî íò ìò íïà äòì ùîå øò“ êò ûïä æï ó üï íåþ äïæ øå òû äå -

þï æï åî á âïì ïè äå ãåí æïì. 

äå ãåí æïì – ðë å üò ìï æï èò ìò èó çò ìï. 

ÐÒÎ ÂÅÄ ÌÏÙÑÒ ÌÏÆ – ÅÔ À ÂÒ ÈÅ ÈÀÏÙ ÈÒÍ ÆÅ ÄÒÌ
ÈÀÏÎ Ã È ÍÅ ÄË ÞÒ ÀÒ ÈÅ ÀË ÆÒ

ïè ïì êå üó îò àõçó äå þòì ãï èë úå èï ïáïè æåú ûï äò ïí

ãï èï õï îåþ æï:

IV ìï ó êó íòì æò æò ìï åê äå ìòë èëé âï ùò ìï æï àå ë äë -

ãòì, ùèòí æï ãîò ãëä íë ìå äòì „áïä ùó äå þò ìïà âòì æï

ìïé è î àë ò ìï èë áï äï áë þò ìï“ – óè íòø â íå äë âï íå ìò ìï åê -

äå ìòë ìùïâ äå þòì èëè ùë æåþ äòì ïîï òè æå íïæ øå ãë íå þò -

àò, æï èëûé â îò àò àó èáï æï ãåþ äó îò ìüò äòà, ïîï èåæ

àïí èòè æåâ îó äò ãïí õòä âòì ùå ìòà ïíó ìòì üå èó îò èëûé -

â îå þòì ìï õòà, ôò äë ìë ôò óî-àå ë äë ãò ó îò êóàõòà îëè

ïîòì ãïí ÿ â îå üò äò áïä ùó äåþ îò âò úõëâ îå þòì îï ë þï æï

ïèò üë èï úïï óïî ìå þò àå ìò èíòø â íå äë þò ìï ïì êå üó îò

úõëâ îå þòì ùå ìòì øå ìï èåú íåþ äïæ. 

àïî ã è íò äòì ìï áïî à âå äëì èïî à ä èï æò æåþ äó îò åê -

äå ìò òì èíï àë þòì, X-XI ìï ó êó íå àï èëé âï ùòì, ùèòí æï åô -

à âò èå èàïù èòí æå äòì èò åî. 

æï ãï èë úå èó äòì – âîúå äò ãï èëê â äå âòì, êë èåí üï -

îå þò ìï æï áïî àóä-þåî û íó äò æë êó èåí üò îå þó äò äåá -

ìò êë íòì æïî à âòà – ðîë üëð îåì âò üåî ãò ëî ãò çâò ï æï -

ûòì èò åî. åì êò èë ïì ùï âåþ æï, îëè ùòã íò ùïî èëã âòæ ãå þë -

æï óèïé äåì ôò äë äë ãò óî æë íå çå øåì îó äå þóä ãï èë -

úå èïæ, àï íï èåæ îë âå êâäå âòì ñâå äï èå àë æòì ãïà âï äòì -

ùò íå þò àï æï òè òø âò ï àò åîó æò úò òà, èåú íò å îó äò ïä éë -

àò æï ìó äò å îò ùâæë èò àï æï ÿâîå üòà, èï èï ãò ëî ãòì

ûâåä ìï åê äå ìòë èëé âï ùå àï æïî, èï àò üîï æò úò òì éòî -

ìå óä ãïè ã î ûå äå þåä ìï ìó äò å îë ðò îïæ îëè ùïî èëã âò -

ìï õïâì. 

õåäà ãâïáâì þîùñòí âï äå ìï åê äå ìòë àõçó äå þòì ïîï -

íïê äåþ þîùñòí âï äå áïî àó äò âåî ìòï – øå ìï ôå îò ìïæ øå -

èë üï íò äò àå ë äë ãò óî æï ìïè ùåî äë-êóä üó îë äë ãò -

óî èò èëá úå âï øò. 

åô à âò èå èàïù èòí æå äòì èàïî ã è íå äë þò àò èå àë æò

÷âå íò ìï èë úò áó äë åê äå ìò òì åîà-åîà óæò æåì èëé âï ùåì

åô îåè èúò îåì àï âòì æîë çå éâàò ó îò èïæ ä èë ôå íò äë -

þòì íò èó øïæ ãï íå ìïçé â îï. 

– èïì èïæ äò àï ìó äò ìï ùèò æò ìï ò àï õåä-åùò ôå þë æï

øå èï üå þï ò úï æï êäå þï ò úï.

÷âåíì æîë øò êò êë îíe äò êå êå äò ûåì ìï ãïí ãå þëæ øå -

åì ùïâ äï åì èàïî ã è íå äë þò àò èå àë æò, èò ìò îaë  þïú æï

óè àïâ îå ìò àï âò ìå þó îå þïú, îïú ãó äòì õ èëþì þåî û íó äò

üåá ì üòì òìå ãïæ èë üï íïì áïî àóä åíï çå, îëè ãïà âï äòì -

ùò íå þó äò òá íïì ìï çë ãï æë å þòì èëè çï æå þòì æë íå èòì øå -

ìïà âò ìåþ äïæ – ïèòì èò õåæ âòà ãïí õëî úò åä æåì úïä êå -

óä ðï ìïý àï ãï èë üë âå þï àó ãïí â î úë þï-òí üåî ð îå üï -

úòï, õøòî øåè àõ âå âï øò ìó äïú àï âò ìó ôï äò àïî ã èï íò,

âòæ îå æïæ ãå þë æåì æîë ëîò ãò íï äòì çóì üïæ /àóèú åì

ìò çóì üåú àïî ã è íò ìïì ðò îë þò àò ãïõ äïâà!/ ïèåüñ âå äå -

þò ìï ÷âåíì èøëþ äò óî åíï çå. 

êëî íå äò êå êå äò ûòì ìï ôóû â äò ï íò ïíï äò üò êó îò ãïí -

ì öòì øåè æ ãëè ïè èå àë æòì êâäå âïì àïâ àï âòì æïê âòî âå -

þåþì øå èï üåþ æ íåí: îë èïí èò èò íëø âò äò, úò ï äï áóî úò êò -

ûå, èïòï îï ôï âï, àëî íò êå ÿñë íòï æï íò íë èå äò áòø âò äò,

– æï ïõ äï ãò ëî ãò çâò ï æï ûåú éîèïæ ÷ïì ûò å þë æï æï ñë -

âåä è õ îò âïú ãï íò õò äïâ æï, ìùë îå æïú íò ó ïí ìëþ îò âò ÷ï -

êòî êò üå þòà, îï êò éï åô à âò èå èàïù èòí æå äòì èàïî ã è íå -
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äë þòà ðîòí úò ðåþì ïè ûåã ä øò êò æåâ óô îë

èå üïæ å÷ò íï àï âò.

æï åì òèò üëè, îëè æë ãmï üó îò ûåã äå -

þò ìï ãïí ãïí ìõ âï âå þòà, ãîò ãëä íë ìe äòì

àõçó äå þï èàïî ã è íåäì ãï úò äå þòà èåü

àï âò ìóô äå þïì ïíò ÿåþ æï. 

èêâäå âï îò ùò íïì ùïî âå òâï îï ó æåþ æï,

îëè ïè øå ìïû äåþ äë þòà ïàë íòì èàï çå

èëé âï ùå ùèòí æï èï èï æï æò æò éâàòì èåüñ -

âå äò ïóúò äåþ äïæ òìïî ãåþ äåþ æï, åì ãï -

îå èë å þï êò ìùë îåæ íò ó ïí ìëþ îò âò øå æï îå -

þò àò ïíï äò çòì ôëí çå ùïî èë÷ í æå þë æï

èàå äò éòî ìå þòà. 

ïèò üë èïú ïì êå üó îò àõçó äå þò ìïà âòì

æïî àóä èë íëã îï ôò óä íïî ê âåâ øò óïè îï -

âò íò èó øòì èëõ èë þòà úïä-úïä êåï ãïí õò -

äó äò üåá ì üòì ãïâ î úë þòì, øå èëê äå þò ìï

æï àï âò ìó ôï äò àïî ã èï íòì ïíó þåî û íó äò

ëîò ãò íï äòì åô à âò èå ìå ó äò âò àï îå þï íò, ãï áïî àó äå þòì,

ïã îåà âå ùèòí æï ùå îò äò æïí æï èëù èå þó äò úò üï üå þò, îï -

àï õåä øå ìï õå þò øå òá  íïì àó îë ãëî èêï ôò ëâ æå þï èêòàõ -

âå äò ìïà âòì ïâ üë îòì åìï àó òì èìöå äë þï, ïç îòì ãï ìïè -

ûïô îåþ äïæ îë ãëî ùï èë òÿ îå þï êòàõ âå þò, òú â äå þï æåæ -

íò ìå ó äò ìüò äò, ôëî èòì èõîòâ ãïí ì õ âï âå þó äï æïï èë ùë -

æå þó äò ìõâï æïì õ âï ìùïâ äå þï, èïã îïè øò íï ïî ìëþ îò âïæ

ñâå äï ôå îò óú â äå äò î÷å þï. íò ó ïí ìëþ îò âïæ èï òíú øå -

ìïè ÷ íå âòï èàïî ã è íå äòì ÷ï îå âï íò æï çë ãò åî àò úâäò äå -

þï íò? åì èï øòí, îë æå ìïú åô à âò èå ôïî àëæ òñå íåþì ïèï

àó òè ìòüñ âòì ìò íë íò èóî èíòø â íå äë þïì. 

îïú øå å õå þï þòþ äò óî úò üï üåþì, øå ìïû äëï óàïî ã è íå -

äò æïî ÷å íò äò ñë ãîò ãëä íë ìå äòì èò åî æï èëù èå þó äò åìï

àó òì ïèë íï îò æò, ïí æå æïí øò ðå îòô îï çòà àó ïîïì îó äò

ìï õòà èëõ èë þò äò èóõ äò ãï èëì ùë îå þó äò ñë þòþ äò òì üåá ì -

üòì øå ìï þï èò ìïæ. ãïà âïä ìï ÷ò íëâ æå þë æï òìòú, îëè ïâ üëî -

àïí æï èëù èå þó äò ûâå äò æï ïõï äò ïé à á èòì úò üï üå þòì åô -

à âò èå ìå ó äò àïî ã èï íò çë ãò åîà øåè àõ âå âï øò ïî àïí õ â æå þï

÷âå íïè æå èëé ùå óä óû âå äåì áïî àóä îå æïá úò åþì. 

ìï þë äë ëæ êò ñâå äï æïê âòî âå þï àó èë ìïç îå þï åô -

îåè èúò îåì ôóí æï èåí üóî æå þó äå þïì àïí òñ îòì àïâì:

èïæ äò àï ìó äò ìï ùèò æò ìï ò àï õåä-åùò ôå þë æï øå èï üå þï -

ò úï æï êäå þï ò úïë. 

ïáïè æåú ûï äò ïí ãï èï õï îåþ æïë...

ïõ äï êò òè åî àëþ äò âò ùòã íòì „êëí ìåî âï üòç èòì òì -

üë îòï ðò üåî âò å îå êòì àïî ã çå“, ãï èë úå èòì øåè æåã ìóä

ìõâïã âï îïæ èåè øëþ äò ó îå þë æï åô à âò èå èàïù èòí æå äòì

ìï õå äòú æï èòì óîòúõâ àïî ã èïí àï ãïí ãîò ãëä íë ìå äòì

ïì êå üó îò àõçó äå þòì ãï èëè çå ó îå þïú, ìóä ìõâïã âï îïæ

èë èåúõå þë æï ãóä çå ãò ëî ãò çâò ï æï ûòì àâò àå ó äò æïê -

âòî âå þï æï èë ìïç îå þï ïè èàïî ã è íå äë þò àò èå àë æòì òî -

ã â äòâ æï åô à âò èå èàïù èòí æå äòì øå îïúõ âï ìó äïú ãîò -

ãëä íë ìå äòì àï íï ïâ üë îïæ. 

åì õëè òì èå àë æòï, îë èå äòú ìï ôóû â äïæ æï å æå þë æï

XX ìï ó êó íòì ïèå îò êå äò ìùïâ äó äòì ðò üåî âò å îå êòì èë -

íëã îï ôò òì „êëí ìåî âï üòç èò: öëí ïæïè ìò æïí óòí ì üëí

÷åî ÷ò äïè æå“ áïî àóä âåî ìò ïì. 

àïâ æï ðòî âå äïæ ðï ï üï ìï æï èå ãïí ç îï õó äò ãâáëí æï

ïè êóä üó îë äë ãò óî-ôò äë ìë ôò ó îò àõçó äå þòì àïî ã -

è íï æï âîúå äò êë èåí üï îå þòì, óô îë êò åá -

ì êóî ìå þòì æïî à âï, îï àï æï ìïâ äó îò êëí -

ìåî âï üòç èòì ôëí çå ìï õò å îïæ ãï èëê âå àò -

äò ñë áaî àó äò êëí ìåî âï üòç èòú, ïèïì àïí,

„æï ìïâ äó îò“ íï ùò äòú øåã âåâ ìë òè ðï ìï ýå -

þòà, îïú ïìå îò ãïæ ìÿòî æå þë æï àõîë þïì

– òá íåþ ïîï æï ìïâ äå äò èêòàõ âå äò ìïà âòì,

èïã îïè ïóúò äå þåäì ÷âå íò ìï çë ãï æë å þò -

ìïà âòì. 

ùòí îï æï óæ ãå þï ïè ñï ò æòì ãï èë úå èïì,

èïã îïè îï éïú èï òíú ãóäì ãâïê ä æï,

âãîûíëþ æòà, êëí ìåî âï üòç èòì òì üë îò òì

ðòî âå äò ìï õåä è ûé âï íå äëì øåá è íï áïî -

àóä åíï çå óô îë èåüì èë òàõëâ æï ÷âåí -

ãïí, âòæ îå àïî ã èï íò ìïà âòì æïî àó äò åá ì -

êóî ìå þòï. 

æï, ïò, ûïä æï ó üï íåþ äïæ ãïã âïõ ìåí æå -

þë æï åô à âò èå èàïù èòí æå äòú æï èò ìò

èàïî ã è íå äë þò àò èå àë æòú – èàïî ã è íå äò æï êë èåí üï -

üë îò ìó äïú àï íï ïâ üë îò âòà îëè õæå þë æò.

ðï ìó õòì è ãåþ äë þï êò æò æò ãå êòì îå þë æï, ìï õåä èëõ -

âå ÿòä ìùïâ äóäì àï íï ïâ üë îïæ îëè óí æï ïèëì æ ãë èë æò

ãâåî æòà, èïã îïè, ìï èï ãò å îëæ, àõîë þïì ïéï îï ôå îò ïþ -

î êë äåþ æï æï íïú â äïæ èïî üò âò ìüîóá üó îò ìï – ûåã äò

æï èò ìò êë èåí üï îå þò – åî àò ï íò àõçó äå þï ãâåá íå þë æï

õåäà, ìï åî àë èîùïè ì ìï æï êëè ðë çò úò óî áïî ãïì æï -

èëî ÷ò äå þó äò. æï áïî àó äò èï ìï äï ïè ôëí çå êò æåâ óô -

îë øàïè þåÿ æï âïæ ùïî èë÷ í æå þë æï, âòæ îå åá ì êóî ìå þò -

æïí èëù â æò äò, üåá ì üòì ìîó äóô äå þò ïí íï ùò äïæ îëè

ïî ïéòá èå þë æï. 

èëê äå ùò íïà á èï øò ïé â íòø íïâ æòà ÷âå íò øàï ãë íå þòì

ðòî âåä ùñï îëì – ìó äòù èòí æòì èïæ äòà ïé â ìòä àïî ã èïí -

àï ùñå þï ìï æï èàïî ã è íå äë þòà èå àëæì, æï æïâ ûåí æòà,

îëè àóèú èàäïæ òì èë üò âò ïéïî ãâï èëá èå æåþ æï, îïú àï -

âòì æîë çå ùèòí æï åô à âò èåì – „÷âò äò æï äò üë íò“ ìï çë -

ãï æë å þï „îûò àï æï èõï äòà“ ãï èëã â çïî æï, èïã îïè ðë äò -

üò êóî-ìë úò ë äë ãò ó îò æï äò üå îï üó îó äò èóõ üòì ãï -

ìïû äò å îåþ äïæ èï òíú ûï äò ïí æï âò ìï ÿò îë åþ æòà åô à âò èå

èàïù èòí æå äò ìå þóî „øå ma üå þï ìï úï æï êäå þï ìï úï“. 

ïèï ìë þï øò òìå ãïâ ú æå þë æòà âò å îå êò ìå ó äò ëîò ãò íï -

äòì êëè ðë çò úò óî ÷ïî ÷ëì, îëè ïè ìï õåä è ûé âï íå äëì

áïî àóä ëîå óäì àïî ã èï íò âå îïô îòì æò æå þòà âå éïî

æï åî á èå ë æï âåîú æéå âïí æå äò æï âåîú ûâåä áïî àó äò

ùïî èëæ ãå íòà æï... èïî à äïú ìï èò ïâ üë îòì åî àëþ äòâ

íïø îë èïæ ãï èë òê âå àå þë æï, ðëì ü èë æåî íòì üó äò ñï ò æòì

ãï èë úå èï æïú øå îïúõó äò. 

àóèú ÷âåí õëè âò úòà, îëè èò ìò ãíå þïâà ôìò áë äë ãò -

ó îò æï ãíå þïâà äò üå îï üó îó äò ôåì âò ðëì ü èë æåî íòç -

è øò êò ïîï, åô à âò èå èàïù èòí æå äòì èàïî ã è íå äë þòà èå -

àëæ ìï æï ûâåä áïî àóä èùòã íëþ îóä üîï æò úò ï øò ûåâì,

îë èåä àïí úëúõï äò êïâ øò îòì øå íïî ÷ó íå þïú áèíòì òæå -

ë äë ãò óî ìïñ î æåíì ìï áïî à âå äëì ìï õåä è ùò ôë åþ îò âò

ïç îëâ íå þò ìïà âòì. 

... òìå ãï íï øå òû äå þë æï „êëí ìåî âï üòç èòì òì üë îò ïì“

àï âò ìò ïî áå üò ðò ïî ïé èë ÷å íë æï ÷âåíì ùïî ìóä øò?

êò æåú øå òû äå þë æï... îï üë èïú ïîï... èïã îïè èï òíú,

èï òíú...
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eqspres-interviu

_ îï òá íå þë æï àáâåí à âòì ñâå äï çå æò æò óþå æó îå þï?

_ øò íï ãï íò þåî êå üå þòì ãï èëú äï.

_ îë ãë îò ãòí æë æïà ñë ôò äò ñï âòà?

_ ïî èò ôòá îòï. âúæò äëþ ìï êó àïî àïâì øå âåùñë.

_ àáâå íò ìïñ âï îå äò ôå îò?

_ õïì õï ìï èùâï íå.

_ ñâï âò äò, îë èå äòú ñâå äï çå èå üïæ ãòñ âïîà?

_ òïìï èï íò, üò üï, ñï ñï ÷ë.

_ àáâå íò ìïñ âï îå äò ôîòí âå äò?

_ „ôîòí âå äë ôë þòï”  èïáâì.

_ àáâå íò ìïñ âï îå äò èùå îï äò?

_ èïî êå ìò, êóí æå îï, ìå äòí öå -

îò, îå èïî êò.

_ àáâå íò ìïñ âï îå äò ðë å üå þò?

_ øåá ì ðò îò, üå îåí üò ãîï íå äò.

_ ìïñ âï îå äò äò üå îï üó îó äò

ãèò îò áï äå þò?

_ èï îò ïè ìüò ó ïî üò (îë ãëîú

äò üå îï üó îó äò ðåî ìë íï ýò æï ïîï

îë ãëîú òì üë îò ó äò), ïí üò ãë íå,

ïéï çï.

_ ìïñ âï îå äò ãèò îå þò îå ï äóî

úõëâ îå þï øò?

_ îå ï äóî úõëâ îå þï øò ïæï èò ï -

íå þòì ûò å þï óô îë èï òí üå îå ìåþì,

âòæ îå ãèò îå þòì. 

_ ìïñ âï îå äò ãèò îò áï äò òì -

üë îò ï øò?

_ òõ. êòàõ âï ¹5.

_ ìïñ âï îå äò ìï õå äå þò?

_ ãò ëî ãò æï èï îò ï èò.

_ îïì âåî òüïíà ñâå äï çå èå -

üïæ?

_ ìò ñïä þåì, óüòô îë þïì.

_ òì üë îò ó äò ðò îëâ íå þï, îë -

èåä èïú àáâå íò çò ç éò æï òè ìï õó îï?

_ ¸å îë æå.

_ ìï ë èï îò èëá èå æå þï, àáâå íò ïç îòà, éòî ìò èåü-

íïê äå þò ïé üï úå þò ìï?

_ üîë ïì úõå íò.

_ îå ôëî èï, îë èåä ìïú àáâåí ãïí ìï êóà îå þòà

óèïé äåì øå ôï ìå þïì ïû äåâà?

_ „ðå îåì ü îë ò êï“.

_ íò ÿò, îë èåä ìïú ãòí æïà ôäëþ æåà?

_ ìòè éå îis.

_ îë ãë îò ãòí æïà îëè ãïî æï òú âï äëà?

_ ûï äò ïí èë õó úò, èïã îïè äï èï çò.

_ àáâå íò ìó äò å îò èæãë èï îå ë þï ïè ýï èïæ? 

_ èë äë æò íò.

_ áèå æå þï íò, îëè äå þòú àáâåíì øåè ùñ íï îåþ äë þïì

òè ìï õó îå þåí?

_ ìò ìóì üòà ãï èëù âå ó äò ìïá úò å äò.

_ àáâå íò æå âò çò?

_ ïî èòñ âïîì æå âò çå þò æï üîï ôï îå üå þò.

_ àó êò ëæåì èå øåõ â æå þë æòà éèåîàì, îïì òìóî -

âåþ æòà, îëè èïì àáâåí à âòì åà á âï?

_ âò úò, òì  ÷åè çå óêåà èë ò ôòá îåþì ìïà á èåäì.
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_ àáâå íò ïç îòà, îï ïîòì óêò æó -

îå ìò ãï ÿòî âå þó äò èæãë èï îå ë þï?

_ óû äó îå þï.

_ ìïæ òìóî âåþ æòà úõëâ îå þïì?

_ ðï îòç øò.

_ îï ïîòì óèïé äå ìò þåæ íò å -

îå þï?

_ ìó äòì àï âò ìóô äå þï.

_ àáâå íò ìïñ âï îå äò äò üå îï -

üó îó äò ðåî ìë íï ýå þò?

_ îå þå êï þó åí æòï (èïî êå ìò),

êåü îòí åî í øëó æï õòü ê äò ôò (èò äò

þîëí üå), äò äò ï íò (îå èïî êò), öó -

äòï äïè þåî üò (èë å èò), êïî ä ìë íò.

_ àáâå íò ìïñ âï îå äò òì üë îò -

ó äò ðåî ìë íï ýå þò?

_ ýï íï æ’ïîêò, èï îò ïè èïã æï äå -

äò, ïæ èò îï äò íåä ìë íò.

_ àáâå íò ìïñ âï îå äò èõïü âï îò?

_ èë æò äò ï íò, îåè þ îïí üò, âïí

ãë ãò, øï ãï äò.

_ àáâå íò ìïñ âï îå äò êëè ðë -

çò üë îò?

_ ÷ï ò êëâ ì êò, îïõ èï íò íë âò, íò íë

îë üï.

_ îë èåä àâò ìå þåþì ïôï ìåþà ñâå äï çå èå üïæ êïú øò?

_ èï èï êï úó îë þïì.

_ îë èåä àâò ìå þåþì ïôï ìåþà ñâå äï çå èå üïæ áïä øò?

_ áï äó îë þïì.

_ îë èå äò ïæï èò ï íó îò ìïà íë å þïï àáâåí à âòì óô -

îë èëè õòþ äï âò?

_ øåè ùñ íï îåþ äë þï.

_ àáâå íò ìïñ âï îå äò ìïá èò ï íë þï?

_ ìï þåæ íò å îëæ, ÷å èò ðîë ôå ìòï.

_ àáâåí à âòì íïú íë þò îë èå äò ïæï èò ï íò ãòí æë æïà

ñë ôò äò ñï âòà?

_ ïîï âòí. ïî èåà èë þï òì, îïú èõë äëæ èå èåî ãë.

_ àáâå íò õï ìò ï àòì èàï âï îò àâò ìå þï?

_ ðîòí úò ðó äë þï.

_ îïì ïôï ìåþà ñâå äï çå èå üïæ èå ãëþ îåþ øò?

_ ãâåî æ çå æãë èòì óíïîì æï îë æå ìïú ãéå þó äë þåí

òìåàì, îë ãë îòú õïî.

_ àáâå íò èàï âï îò íïê äò?

_ çåæ èå üò ðîòí úò ðó äë þï.

_ àáâå íò ùïî èëæ ãå íï þåæ íò å îå þï çå?

_ àï âò ìóô äå þï æï ùë íïì ùë îë þï.



proza

ïíì øå èï æï îï æï èå òìå àò âå ìë èå õò âïî, îë ãëîú øåí áïî -

à âå äò-èåà áò.

úë üï êò ãï óüñ æï, ÷å èò ãï èïî ö âå þòà èëã â îò äò ïé üï -

úå þï ãï ó íåä æï, èïã îïè òõ üò þï îò èï òíú ïî ãï ò üå õï, îóìì

áïî à âå äò èë ó ãåþì àó ìë èå õò, îï èíòø â íå äë þï ïá â ìë...

îå çò, èïì èå îåú, ÷åèì æï íïõ âï çå õøò îïæ òõ ìå íåþ æï

õëä èå òè æîï èï üóä ðï åá îë þïì – èåú ïî âò úò èï øòí ïìå

ûï äò ïí îï üëè âò íåî âò ó äåë.

éèåî à èï ïúõë íëì, ãï íï èïî à äï ïî âò úë æòà, îï üë -

èïú âíåî âò ó äëþ æòà?

úëúõï äò îëè ñë ôò äò ñë, ïõ äï îï æéå øò ÷ï âïî æå þë -

æï, æòæ èï èå çë þåä èï êïâ êï ìò ëíì êò æåâ åî àõåä îëè

ãïæ èë ï äï öï, èëè çé âå ó äò ôåî æë þò âòà îëè èë úë úïâì,

èë æòì, èüï úåþì èò ùïì æï úæò äëþì ìïè øëþ äë ãï èò óá -

èëì!..

èëê äåæ, „ìðëî üóä êï îò å îï øò,“ åì òñë ÷å èò ñâå äï çå

æò æò ãï èïî ö âå þï – èå ÷å èò ëèò èë ãå þó äò èïáâì îó ìåþ -

àïí, ïõ äï ìõâåþ èï ìúï æëí...

ÊÓÌ-ÊÓÌ...

íï ïæ îå âò ãï çïôõó äòì ðòî âå äò ùâò èï ôåõ æï ôåõ èëè -

æåâì, õïí ùòí ãï èòì ù îåþì, õï íïú ãâåî æò æïí èë èòâ äòì...

èëê äåæ, ïí úëþì, èå àï èï øå þï... ãï çïôõó äò ìï æï øå èëæ -

ãë èï-çïè à îòì ùâò èåþì, åî à èï íå àò ìï ãïí õèòà âïî ÷åâ –

åì óô îë èå üò õï äò ìòà õèï ó îëþì, ùêîò ï äåþì ìï õó îï -

âåþ çå, ôïí ö îòì îï ôåþ çå, öïè þï çò âòà æïî þòì èïâ àó -

äåþ çå, èë÷ áåôì æïø âå þó äò àó íó áòì èò äå þò æïí.

ãï æï ìïì â äåä àïí, êï äï àòà, æï êë íò äò ñë ÷ò âïî æå þò

æï ôó îò ìó äå þò èë ó üï íòï ìï õå ãïú îå úòä þå îò êïúì.

â÷åî æå þò, ñâï âò äå þòì øå ìï ûå íïæ öò þåì âò÷õ îå êïâ.

èò ùòì á âå øï ãâò îï þò æïí, ôò äï áïí çå, áóì äò ï íò ôåõ -

ìïú è äòì øåùñë þò äò ðï êò ðó êò èåì èòì.

úõï æòï, ãë ãë èë êóì êó ìåþì.

– êóì-êóì, êóì-êóì! – ïâï ñë äå õèï ôåõ ìïú è äòì êï -

êóíì æï èå æï þå îò êï úò òí üå îå ìòà âå äë æå þòà, ïþï âòí

ïèë êóì êóì æå þï. 

èï äå òìòú ãï èë÷ í æï, ãï èë÷ í æï êò ïîï, ïèëþ î ùñòí æï

÷ï øïâ þ íå äå þó äò ãâò îï þò æïí, àïí ëîò âå õåä øò ïä èë æå -

þó äò ôò ï äå þò âòà óí àòï õïì õï ìï, æïú âï îó äò ñë ÷ò âïî -

æå þò.

ãïè ñòæ âåä èï ìïñ âå æó îòì èçå îï ãï ï ñë äï.

èå – ìò íï íó äòì...

÷âåí  êåí ïîú èë ó õå æïâì, ÷ï òá îë äï, ùï âò æï êëõ üï üï -

íòì îõå âòà.

îï üëè éïú ëõ â îï æïè ú æï æï àòà áëì ãï èë âå öòþ îå,

óô îë õèï èïé äï æï âï æåâ íå:

– êóì-êóì, êóì-êóì!..

ÊËÚ ÍÏ

åîà æéå øò èàå äò þéó öï ñï ñï ÷ë ãïø äò äï.

æò æò, þï äïõ èë æå þó äò èòí æë îò ïè åîà þéó öïì øå õï îòì.

ôóü êïî ìïú ãï óé âò ûòï, úåúõ äòì åíå þò âòà ïèë íï àå -

þóä ñâï âò äåþì àïâì æï çó çó íåþì, æïì ü îò ï äåþì, øå èë -

óô îåíì ãï îå øå èë, ãå ãë íå þï, åî à èï íåà çå óêå àå ìåþì
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ÌÏÎ ÕË Ò ÏÍ!

ïä þïà ìï èëú æï ï àò ï íòì þë äë ïí ëàõ èë úò ï íòì æï -

ìïùñò ìò:

íï ìï óç èåâì, þòÿ âòí àòì øå èëá èå æå þòà ìïõ ä øò, âò éïú

èï éïä, õèåä, èóä ü ôòä èòì „òëýò êò âòà“ ÷õâäå üòï, ùò -

àóî à èò ïí èëì êë âåä ïõ èïõì èï ãò æòì ÷ëã þóîàì âå àï èï -

øå þò.

îó ìïè æå, æò äò ýïí åä àó äå íò íï êï íåä, èõò ï îóä ìï õò -

ïí, ìë èåõ èùå îïäì èë âó ãå, ïõ äï êå æåäì èòñ î æ íë þò äò,

ãï ôï úò úå þó äò îëè óñó îåþ æï ÷âåíì ðï åá îë þïì æï øï âò

àâï äå þò ÷ëã þóî àòì þóî àò âòà ïáåà-òáòà óõ üëæ íåí.

ìï ìï æò äë æïí îå çò àâïîa ûå æï àï èïç ÷õåí êå äò ãï -

èë âòæ íåí.

æï èò íï õåì. èë âòæ íåí æï òìò íòú ãâò ñó îå þåí.

àïí èïè õ íå âå þåí, àïí õóè îë þåí, ïþï, øåí òúò, „óô îëì

ûèïì“ ïî ïùñå íò íëë.

åî àò èå èêòàõëí, èå õóè îå þï? – ÷å èò èë ùò íï ïé è æå ãå

èûò èå, õòì üò èë àï èï øåï, ãï ñò íó äò, óåèë úòë, åîà ìò èïé -

äå çå òæïñ â ùï èë ùå ó äò èõë äëæ þóî àòì ãï æïã æå þï çå

àï èï øëþì, èë íë üë íó îò èëû îï ë þòà, ãï èï éò çò ï íå þå äò

èëà èò íå þòà åäë æå þï èë ùò íï ïé è æå ãòì øåú æë èïì.

ïìå òñë àó òìå, ðòî âå äò ðïî üòï èï òíú èë âò ãå.

èå ë îå óíó ãå øëæ ùï âï ãå, íåî âåþ èï èò éï äï üåì æï âï -

íò ï âå „ìï üëð êå“æïî üñ èå þò.

àï èï çò æï îå çò çéâï çå ãïì â äïì ïðò îåþ æ íåí, èïã îïè

èå ìï èå ðïî üò ï øò èæãë èï îå ë þï òìå æï ò ûï þï, ôå õò ïéïî

èë òú âï äåì, ãóä øå èïü êòâ îòì èéåä âï îå þòà ïôë îò ïá æ -

íåí, ìë èå õòú èëì úòä æï êå æåäì æï îó ìòì ÷ó èïæ, ãâåîæì

èë ôï îå þó äò, ïùå ó äò úå îòà èï áå çåþì.

öåî áó äï áó äï øò èò æò ë æï, èå îå àâîï èå üòà àõóà -

èåüì îëè âï ãåþ æò, þï üëí èï îå çëè êò æåâ åîà ìò ãï îåüì

èë ó êò æï æï, ïî ãï öë þëì, þò ÿëë, ãï éò çò ï íå þóä èï èë ãó -

æó äò õèòà ÷ï iæó æó íï.

àâîï èå üòà ÷âòæ èåü çå, ÷åèì ÷ï ùë æå þï çå, êò æåâ ëîò

áó äï ïâò éå, èå îå òèïí, èå îå òìåâ  èå æï, þë äëì, ëúòà

úõîï èåü çå „èëÿ îò äò“ þóî àò èåú èëâ ÿå îò, îóì èï óêïí

æï ùå âï âåî èë ïì ù îë, èï ãò æòì êò æò æïí óõåî õó äò üîï åá -

üë îò òà æïþ ç îò ï äå þó äò þóî àò òé äò ï øò ãï óû â îï æï

æï íå þå þòì íòø íïæ õå äå þò ïèò ùòï.

– ïìå êïò õï íòï ïî èò íåî âò ó äòï, ïèïì àïí îëè ùï ãå ãë,

ïî âò úò îïì ãò çïè æò, – „æï èå èóá îï“ îå çò.

– èï äï æåú, ìïî õë ò ïí! – èõïî çå õå äò æïè ê îï àï -

èïç èï.

äå íò íï êï íåä èï àó æò äò ýïí åä èï àï âòì àï íï èëû èåæ

èò èò éë æï ãï õï îå þóä èï èêäï âå þò ãï èò øï äï:

–ìïî õë ò ïí?.. âëî æå îï úò åì, úï âï üï íåè! (ìï æï ó îò

õïî, ãå íïú âï äå!)

ïâóõ ìå íòà, îëè àï èïç èï õóè îë þòà, ÷âåíì þï àó èåä,

ìïá âåñ íëæ úíë þòä ÷ëã þóî àåäì, ïäåá ìïí æ îå ìïî õë ò -
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øë îòì, âå éïî ãï æï óùñ âå üòï, îë èå äò îë èåäì æï ïè öë -

þò íëì.

þë äëì ïèë ïî ÷åâì, æï ïô îòí æå þï ñï ñï ÷ëì, ÷ï åê â îòì,

÷ï å êë íå þï, ÷ï êëú íòì æï ïèëô î àõò ïä æå þï, ïõ äï èå ë îåì

îëè æï ïúõ îåì.

çó çóí çå åüñë þï, ôóü êï îò êèï ñë ôò äò æï ãï õï îå þó -

äòï, èïã îïè ñï ñï ÷ë? – õëè ùïî èë ãòæ ãå íòï, îë ãë îò òá -

íå þï ôóü ê îòì íï êëú íò.

ÜÎÏ ÐÅ ÇÒ

íò áëç øò, êâò îïúõëâ äë þïì, ùòî âòì øåè æåã, èå ó ôå

òìï ò ïè üîï ðåç çå èòã âò ðï üò ýï.

øå èë ïáâà àåô øòà ñâå äò ï íò éë èò æï öåî, îï àáèï

óí æï, èå ó ôåì èò ïî à èå âåí.

èå îò æå þï õëä èå, îë úï ìüóè îå þò èñïâì æï êåî ûò öåî

÷åè à âòì èëaáâà, ðòî âå äïæ èå îëè æï èòæ ãï èåí õëä èå, –

ãïæ èëè ÷óî ÷ó äï èå ó ôåè, – ìï èï ãò å îëæ, âòæ îå àáâåíú

ïî èë ãò üï íåí, õåäì ïî âïõ äåþ, – àõå äò àò àå þò èï öï çå

èë ôå îå þòà æïè ê îï æï òè ãïí ìï êóà îå þó äò éò èò äòà ãï -

å þïæ îï ìï õå, èõë äëæ èïì îëè øå óû äòï.

âìï óþ îëþà ãï æïâ äòä ëè çå, îë èå äòú èå ó ôåè ïá ãï -

æï ò üï íï, àïâ çå æï ïá úò åì ìïúõëâ îå þå äò, êå äò å þò, ïõïä -

ãï æï õó îó äò, èå ó ôòì îå çò æåí úò ïæ æï êóä üó îòì úåí -

ü îïæ ÷ï ôòá îå þó äò øå íë þï, ïóôåà áåì åðïî áò òì üîïí ì -

ðëî üò, òïâïî á è íåì èàå äò èå óî íå ë þï.

æï êïî ãóä, æïðñ îë þòä üå îò üë îiï çå ìï óþ îò ìïì,

ìüó èï îò ãë ãë, íò íë åäëø âò äò ïè þëþì;

èïî üñëô øò, îë æå ìïú ïè àå èï çå âäï ðï îï êëþ æòà,

âùóõ æòà, èï èï ëè æïã âïè ø âò æï, ìï áïî à âå äë éâàòì è øëþ -

äòì ùòä õ âåæ îò áâå ñï íïï æï, îë ãëî ããë íò ïà, ùèòí æï èï -

îò ï èò ïðï üò åþì òèïà, âòíú èòì êï þïì áë þïì øå èë ïî é âåâ ìë?

ãï ìï ë úï îòï – èå óê âå æï ùå îò äò æï ãï èëá âåñ íå þó äò

èáëí æï äåá ìò „îë êò“, îë èå äòú ïìå èàïâ îæå þï:

éèåî àë, øåí èï òíú èë¸ êòàõå

úåúõ äòà âòíú ïèëè øïí àï,

âòíú èë ïî é âòï áïî à äòì úï

éâàòì è øëþ äòì êï þòì êïä àïì.

ÖË ÖË

ìóä ïìå òá íå þï, àï âòì à âòì, ãï íï þó äò, èçåì èò ôòúõå -

þóä àþòä ìòð çå ãïî àõ èó äò, àó êò èñóæ îë å þïì ïî æï -

óî é âå âåí, ôå õòì ÷áï èòà ïí ìïì îë äïæ ãïè çï æå þó äò

áâòà ïî ïòûó äå þåí êäæòì íïð îï äåþ øò åûå þëì àïâ øå ìï -

ôï îò. 

ùåâì ãï õó îå þóä áâï çå ëæ íïâ àï âï ùå ó äò, õëî ê äò ï -

íò, úáíï ôï. èàîàëä âï îå ìõå óä çå åüñë þï îë ãëî òùëâì

èçòì èï úëúõ äå þåä ìò êå àåì.

ïîï, ïî åà èë þï õå äòì ãó äò âòà ãï æïð îò ï äå þó äò,

ôåî æëþì èò ñó æå þó äò üò íò, çåæ æïè ê â æï îò úò âò üï íò

íå üï îåþì, àâò àëí òéåþì, òì îó üïâì, øàïí à áïâì, ìï èï ãò -

å îëæ ïîï ôåîì ãïì úåèì, ãïî æï æïè ô î àõï äò, çòçéò ï íò

èçå îò ìï. 

ïìå àò öë öë å þò óõ âïæ ãï èë å ôò íå þò ïí õëä èå ìï õå äò -

ìóô äå þë àþòä ìï âïî û äåþ çå, ãï óü â îòí æå þò ïí èùñï äë -

þåä òé þïäì, ãï ï íå þòâ îå þåí ïè þò úò óî ìóä ìï æï ìõå óäì

æï óí æï íï õëà èï àò êóà âï æï íå üï îå þï.

çåè æ ãë èò ìïæ èò èï àò ìï øò øò, èë íó îò  èëî ÷ò äå þï, ýò íò,

æòæ õïíì øå ò íïî ÷ó íë í èçòì áâåø ïæ ãò äò, ÷âåíì úõëâ îå þï øò

äï áå þò âòà üë âåþì äëî ùëì æï óí æëþ äë þòì ìò úò âåì.

ÚËÆ ÂÒÌ ØÂÒ ÄÒ
(ïé ìï îå þï)

àï âò æïí çîæò äë þò ï íïæ øå èë âòæ íåí. „êïì êå þò“ æå îå -

ôïí øò, üïõ ü çå èò ñï îåì æï þëû çå æï êò æóä ðòî ìï þïí àïí

èüâîò ï íò ëô äò ÷ï èë ò îåúõåì. õï õïä çå, éë þòì ûò îåþ øò

ùï èëê îå ôò äò, öåî êò æåâ èêâï õå, ãï ìï ÷ò îò ùâîò äò õò äò

åñï îï, ÷ï èëì õ æ íåí üïõ ü çå æï òèòì ÿï èï æï òùñåì, àïí ãï -

èïô î àõò äåì, øëîì ïî ìïæ ùïõ âò æåë.

ìïæ ùï âïä, óþï íò æò äò æïí ãï òõ âå üï – íï ôóû îåþ øò

îëè þëè þò ÷ï èë ïã æåì, âò éï ãï ÷åî æå þë æï, èïé äò æïí

âõå æïâ æò, ÷âå íå þó îå þò, áâå èëà, èòí æëî øò îë ãë îò æï -

ùò ë êå þó äå þò ãïî þëæ íåí.

åì îëè èòàõ îåì, èï øòí êò âò íï íå, îï ôå õò ãï èòõ èï, îï -

üëè èåú ïî ùï âå æò-èåà áò.

øòí øå âå æò.

òè ìï èò æïí åî àò øå èëè ñ âï, ìïì èå äò ãåá íå þïë.

ãïí öò íï øò ðäïì ü èï ìòì ëîò äòü îò ï íòà úë ôò âòà

ïîï ñò èáëí æï. îï üëè éïú ëîò âå ãï èë âò éå, òá íåþ ùï ò éëí

æï àï âò æïí èëè ùñ æ íåí–èåà áò.

ìïæ ùïâ äåí!

æï íïî ÷å íåþ ìïú æï ó ûï õï.

òìò íòú øå èë âòæ íåí, àò àë èó ÿï áäò ï âò øå èë ò ñë äåì

æï õï äò ìò ï íïæ øå óæ ã íåí ìïá èåì.

ãï îåà ãï èë âå æò.

ïîï, èï íïè æå ÿò áï èë èï ùë æåì, æïã âò äòå, òá íåþ èë ùïè -

äó äòïë.

ïîï âìâïè-èåà áò.

ùï èëæ ãï åî àò, êò ìåî çå èëè õ âòï õå äò æï ÿò áï ðòî àïí

èë èò üï íï.

îï èåá íï.

øòøì îï ìúëæ íòï, ëî íï õïæ èï ùñï äò âòà ÷ï ò ï îï.

ïî ìïæ ùïõ âò æåë, êò æåâ ãï èïô î àõò äåì.

ìïæéï ìòê â æòä øò âò ñï âò ùïè ì â äå äò.

âò íïü îå òèï àò þå æò, æò äïì èòí æëî øò îëè ãïî þëæ -

íåí – ïõ äï óê âå ìïè ø âò æë þëì òá íå þò ïí-èåà áò.

ïîï ñòà õåä-ôåõ èë æó íå þó äò âò öå áò æå îå ôïí øò,

üïõ ü çå. ûîë õòì çèó òä èï ãï èò èïôõòç äï – èå ë îå æéå

òñë, ïî èë èåù âå äï

òèïà à âò ìïú àâï äò îëè èå æåâ íå þò íï, þëì äòì êï îò

íï õåâ îïæ èò âï ñå íå, æï þï äò ìêï èò ôóî æå æëì ôå õåþ àïí

èò âóæ ãò æï ìïà äò æïí æó þå äï ùñäòà úó îò ÷ï èëâ þï íå. 

ûîë õï ïæ ãòä çå üë êïâ æï, æï þå îò äò öò áï íò ïùó õåþ -

æï, îïè æåí öå îïú èëâ ùòå, ôå õò ïèòê îï, îûåì âåî èïû äåâ -

æï, òüïí öå þë æï.

åìå øòø èïú òúòì æï æï âóñ âï âå, èë âå ôå îå ôåî æ çå.

„úó îå þò“ èåú èï ùó õåþ æï, äòô øò ïâò ùò íïà ã î û íë þòà

æï ò þóî à íåí, àòà áëì ðó îòì úë èò âòà ïèò ôóâ æ íåí æï ìï -
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ìóí à áò ãï æï èò êå üåì. ïêïí êï äå þó äò àò àå þò ïî èå èëî -

÷ò äå þëæ íåí. ïîï ñò ñåä øò ïèë ìïí àõå âïæ èïù âå þë æï. æï -

æïè þ äï âå þó äò õå äòà îë ãëîú òá íï ìï êòí ûå ÷ï âòõ ìå íò.

èåú øâå þï èë èå úï æï ûîë õï ìïú – õå äòì ãó äå þòà âòã î -

ûå íò æâîò äåþ øò îûåè îë ãëî ÷ï èë òî þò íï, ìïà äòì ûòî øò

ï÷õ îò ï äå þó äò àåà îïæ ïáïô æï.

àò àåþ øò ûï äï èë èå úï, óô îë éë íòâ îïæ ãï èëâ ù âå äå,

àòà áëì öò áïí çå âòñ îò æò öïâîì, àóè úï ïî âò úë æò îï

æï ï øï âï.

þëì äòì øå éå þó äò êï îò æïí èåì èë æï ëàïõ øò îë ãëî

èï üó äëþ æï õèï ó îò.

åíòì úëæ íï ïî ïîòì ìï ÿò îë, îëè èòõ â æå îë úï òãò íå -

þò ïí, ìòè à â îï äò ìï ãïí ïè é â îå ó äå þò îëè þë îëü æå þò ïí.

îë èå äòú óô îë ìëþ æï,

öåî òì ãï èë âò æï, øïî â äòì

óþå ãï òõ ì íï, æå îå ôïí øò âå

ïèë ò éë æï ÷åèì æï ìï íï õï -

âïæ, òá âå èò óø âï.

îùå âï-îùå âòà ôìïè æï,

àïí éò éò íåþ æï.

èå îå çóî ã øåá úå óä èï

æï òá íòï, æï þåî üñï, óêïí ÷ï -

ïþ îó íï, èïã îïè óþå ïéïî øå -

òê îï, ýåí ø ÷ò íï, ìï æï õï îë,

åçë øò ãï èëþ îï úóí æï.

÷åèì èï ãòâ îïæ ûîë õï ãï -

å ðï ìó õï çèó ò äòà.

îï åá íï, åìåú õëè „ýåí ø -

÷ò íïï...“

êò æåâ åî àõåä âò íï íå,

öïí æï þïì ìïõä-êï îò æï ìï -

áë íå äò, óí æï èåú ãïâ á úå ó -

äò ñï âò-èåà áò, èïã îïè ïí

ëèòì ïí èøâò æë þòì õå ò îò ï -

íïæ âòí îï ãï ãï âï ãå þò íï,

ãïá úå âï ïáåà æïã âïì ù îåì,

àï íïú, åì ÷âå íå þó îå þò îëè ãïî þëæ íåí, áïî ìï úï âò çë -

äòì ïä âòì õå å þòì ìò èïé äå çå ãï æï óô îò íïà „âåî üï äò -

ëü èï“ æï õïä õòì ùò ë êò ïáïè æå ïèë æò ë æï, æòæ-ðï üï îï,

çë ãò, óàïâ þë äëæ, þï éåþ øò ãï ò ôïí üï, æï íïî ÷å íå þò êò

åã îå æï å ôò íåí èò ùï çå... ïîï, èïé äò æïí ïî óì â îò ïà, øò -

øò ìï ãïí, åüñë þï, èóõ äò èë å êå úïà. ïèòì æïè íï õï âò ôåõì

ìïæéï ãï âïæ ãïè æò...

÷åè èï ìüó èïî èï åçë èë ïà âï äò å îï, ìòúõòà ãï ëã íå -

þóä èçåì ïõå æï æï àë êò âòà ãïþ èóä çèó òäì ãï èë¸ ñ âï.

àò àå þò óô îë ìùîï ôïæ ïèó øïâ æ íåí, ÷åèì íïú â äïæ

àòà áëì òìò íò ãïî þëæ íåí, åûï äï âå þëæ íåí æï ÷ó üóä úó -

îòì àï âåþì.

âò éï úïè õå äò ÷åèì íåî âò ó äë þòà ïúåê âå þóä, ïêïí êï -

äå þóä èóõ äòì àï âåþì ãï æï ï üï îï.

èóÿ øò èëá úå ó äò æâîò äå þò õå äòì ãó äåþ çå àï âòì àï -

âïæ ãï úóî æ íåí æï åã îå âå æïè î ÷ íåí ùòí ùïø âå îò äò èêäï -

âå þò.

ñïí ñ îï üëì ñäóîü-ñäóî ü çå èòâ õ â æò, îëè èë ûï äï -

æå îûåì ðòî æï ðòî ìïà äò æïí ìâïè æï.

èå îå åì õèï øåùñ æï – ûòîì æïæ ã èóä èï ìïà äòì ûòî èï,

ïä þïà, êåí ÿ çå ãï òõ î ÿò ï äï æï ìò ÷ó èå ÷ï èë âïî æï.

åîà ùïè øò îïì ïî òôòá îåþì ïæï èò ï íò. ãï èïõ ìåí æï, ïâ -

üë èï üå þòì ãïî æï, ùåä çå æï íå þòú îëè åêò æïà æï ïæ -

ãòä çå âå ãïâ á îò, àòà áëì âãîûíëþ æò ñåä çå æïì èóä

ðîò ï äï æï íòì ðòîì, îëè óúåþ ëîò õå äò èõîåþ øò æïè ù â -

æï, èêäï âåþì ÷ï èë¸ ñ âï, öåî ãï ï âå þó äò ûó ûó å þò èëö ã â -

äò èï æï èå îå áâå èëà, èóú äò ìï êåí ÷ï ò íïú â äï.

òá âå, ûîë õò ìïà âòì ãï èëã äå öòä þï äïõ øò ÷ïè ÷å õï.

îï ïç îò ¸áëí æï ùò íï ïé è æå ãë þòì ãï ùå âïì.

ìòì õ äò îëè ãï èëè ì â äë æï, òèï ìïú æïõ â îå ðïâ æï, òìå -

àò ìï õå ¸áëí æï.

ûîë õïè çèó ò äòà èëè õå æï.

êò ìåî ãï æïã æå þóä èï àâï äå þòà âàõë âå, øåí èï òíú íó

èò ñó îåþ-èåà áò.

êï úò ûó ûóì êåî üåþì èïþ -

æé â íò æï. èå ãë íï òáò æïí ãï -

æ èë ìó äò õìå íòì ìó íò ïì æò -

ë æï.

ïä þïà, ïìå åþ î ûë æï ÷âò -

äë þò ìïì àï âòì æå æïì. îëè

èñâï îå þë æï, ïä þïà, îï éïú

èøëþ äò óîì âòã î û íëþ æò,

èïã îïè ïõ äï...

èëî ÷ï æï ãâåî æ çå ãï æï -

ãëî æï, èêäï âåþ ãïø äò äò åã -

îå âå æïî ÷ï ÷åèì èò ùï çå, ÷å èò

ïîï ñòà èàâîï äò, ÷å èò ûîë -

õòì îûò àï æï ÷å èò ìõå ó äòà

ãïè ûéï îò... èï øòí èòâ õ â æò

îï ìïú ¸áâòï íï èó ìòì ïõ æï,

ãï âò ãå, îï èûò èåï, óðïü îë -

íë, èò üë âå þó äò áâåñ íòì øâò -

äë þï...

îï éï þåâ îò ãï âïã î ûå äë,

òì ëîòú èë âòì üóè îå.

úë üïú æï, ãîûíë þïì æïâ -

êïî ãïâ æò, èïã îïè èå ìï èåè ãï -

èïè õò ï îó äï – ïîï ôå îò ãï èëì æò ë æï, üñó ò äïæ áï íï ëþ æï,

õâíå øë æï, ùâï äëþ æï... èå ìò úò äò ïèò âïî æï, âå éïî â÷åî -

æå þë æò, îëè ïî èå êòâ äï æï âòõ î ÷ë þë æò... ÷åè èï ìò úòä èï,

òì úâå æï íò, ìóä ãï ï úë ôï, èïã îïè îëè âå éïî ãï èï ÷å îï,

ìïõ ìë âï îò æï èò üë âï, íò êïð àïí èòê þò íï ïîï êïú èï...

îûò ï íò ìïà äò ïõ äï ïèïí èë ò ñó æï, îïú âåî æï äòï,

àïâ çå ãï æï òâ äë... éë îò!.. òèï íïú ïìå òúòì, îï ìïú âåî

øå ÿïèì, üïø üò ï íïæ ïèë ïü îò ï äåþì õëä èå.

øåè ûóä æï êï úòì ìïõ ìå íå þå äò.

åã îå, þï äï õåþ øò ÷ïè õë þò äò æïè üë âåì æï åçë æïí

þïî þï úòà ãï åà î íåí...

ïó¸, õïí æï õïí èï òíú îë ãëî èë èå îå âï õëä èå – æï íï -

íå þòà ÷ï ò äï ðï îï êï áïä èï æï ìï ôåà á äå þò ãï èå üå þòà èë -

òì îò ìï.

* * * 

èï èïë, ïò, åì ïîòì èï øòí æå äò, „êë äåá üò ó îò“ øîë èòì

íï ñë ôò, èå ïéï îï âòì òèå æò ïéï îï èïáâì, ïèïí, ïè úëæ âòì

øâòä èï óí æï ïèëè ñï îëì ñâå äïì öïâ îò, – îó øò èë üë ðï âå

ìï èò ë æå ùäòì áå îïà èò ïí þòÿì áïä èï êäæå å þò æïí ïõ âå ùò -

äò, èüï úå þå äò ôîòí âå äò âòà ãï þë îë üå þó äò àâï äå þòà
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æï õå æï, æï ò õï îï, èõîåþ øò êäïí ÿå þò âòà àò àå þòà ÷ï ïô îòí -

æï, ôå õå þïì õ èïî üï äå þó äò, ïùò ë êå þó äò þïâ ø âò îó æïí

ïèë ò üï úï æï äüëä âò äå þòì æï ìïõ äå þò ìï êåí ùï ï ùò ï äï.

ÐÏÜ ÎÒ Ë ÜÒ

õå ò îò ï íïæ ïî èïõ ìëâì, åì áïä þï üë íò, ïõ äï îë èå äò -

éïú ðïî üò òì ìï ïí ãï îò øë êîå þï çå, üîò þó íï çå ïè õåæ îå -

þó äò ñâå äï ôåîì îëè òþ æé â íò æï, ãï ìó äò ìï ó êó íòì

ëàõ èëú æï ï àò ïí ùäåþ øò, ÷âåíì áï äïá øò çóì üïæ îë æòì

÷ï èëþ î ûïí æï.

èãë íò, ãå çò, ìïè õ îå àò ìï êåí ¸áëí æï ïéå þó äò æï åî -

àò éï èòà ÷âåí àïí øå ÷åî æï – îë ãëîú èïõ ìëâì, êóä üó -

îó äò èåè ê âòæ îå ë þòì èëâ äï-ãï æïî ÷å íòì ìï êòàõåþ çå ÷ï -

äò ÷ëþ æï, ïè èïî à äïú ðîëþ äå èó îò ìï êòàõòì øåè æ ãëè

þåæì óêïâ øò îåþ æï àï âòì âò çòüì ñë ôòä ìï ï àï þï ãë øò.

èë ò íï õó äï îå ãò ë íòì àïâ êï úòú æï ïîú êï þò íåü øò,

ïîú âïõ øïè çå ïî æï ó èï äïâì àï âò ìò óê èï ñë ôò äå þï ðîå -

çò æåí üòì ðë çò úò òì, óô îë ìùë îïæ „óðë çò úò ë þòì“ ãï èë

– ïèï çå ùèòí æï, ìï÷ áï îë æï ìïé â àë ìïá èå îï óí æï òñëì,

øàï èë èïâ äë þïì ùïî ìó äò ãï æï óî ÷ò íë âë.

îå ãò ë íòì àïâ êïú èï øëîì æï ò ÿò îï – èï ãòì à âòì áâå -

ñï íïè óí æï èë ò úï äëì, èë òà á âïì ìó äò, îë ãëîú ðë äò -

üò êó îïæ, òìå åêë íë èò kó îïæ, ÷âåí êò æåâ, öåî öå îë þòà,

õëè õå æïâ îï æéå øòú âïî àë...

âïõ øï èò õïí ã î û äòâ êï èï àïæ ãï æï òá úï.

åíåî ãò óä èï áïä þï üëí èï, àâï äå þò æïí æï ìõå ó äòì

ñë âå äò íïê â àò æïí ýò íò ïí àïâ æï öå îå þó äë þïì îëè ïô î -

á âåâ æï, ïî æï óà èë èïì ðòí ûåäì, òìåâ æï òìåâ éâàò ìï æï

èë âï äå ë þòì ìï õå äòà, îï àáèï óí æï.

áïäì åî àò ÷ïæ ã èó äò öå å äòú ïõ ä æï, îë èå äòú àï -

âòì èûéë äïæ ãïã âïú íë æï ïè êï èïà øò èë íï ùò äå ë þïì ïî

òéåþ æï, òí üå îåì ìïú êò ïî ïè ý éïâ íåþ æï, ÿò áïì ÿò áï çå

ãâò ÿï õó íåþ æï æï àïâ ãï èë æå þòà ñäóî ùïâ æï.

èå ë îå æò äòà ìïì üóè îë øò èò âï êòàõåà, ìï óç èòì ãï -

îå øå îëè ïî ùï ìó äòñ â íåí.

èï ãò æï øå âóê âå àåà æï âïÿ îë þòì ãïí ñë ôò äå þòì òí ì -

ü îóá üë îò, ìüóè îå þòì æï ìï ûï õåþ äïæ, èå ë îå ìïî àóä -

çå ïâò æï.

îïè æå íò èå ùó àòú ïî ãï ìó äï, îëè òìå æïú þïâ ø âó îò

ãï èë èåüñ âå äå þòì, ÷ï ìó áå þó äò èë ðï üò ýå, ãïõ âòà áó äò,

îåü æïì õ èó äò âòà ãï èëã âåúõï æï.

âò ôòá îå, ïä þïà, óê âå ãï ãï âïì ù îåì-èåà áò.

ïîïë, ïèë ò äóé äó éï, èï äå ãâå ïõ äå þò ï íë.

ïâò ÷å ÷å èõîå þò, èïã îïè ïéï îï ôå îò ïî èò êòàõïâì.

÷ï èë âòæ íåí, âò ìï óç èåà, îïú øåã âåû äë ïî æï âï êå -

äòà ðï üò âòì úå èï æï èïí áï íïè æå èò âï úò äåà.

áå îï, èùâï íåà âï äå þï èïí æò äë ìïí èï, âòæ îå èïí áï íòì

êïîì èò õó îïâ æï, òí ì ü îóá üë îò àò àòà àï âòì àïí èò òõ èë

æï èêïú îò üë íòà óàõ îï, ñèïù âò äë, ÷åè ãïí æï òõ ìë èåà,

âòæ îå ìïì üóè îëì, æï ïîï èõë äëæ ìïì üóè îëì êïîì øå ï -

éåþà, óí æï æï ï êï êó íëà, ïèïì åäå èåí üï rólò çîæò äë -

þòì ïí þï íò èëiàõëâ ìë.

æï âòõ ìë èå þë, èëî ÷ò äïæ æï óê îï àï âò êò æåâ óô îë

íòî ùïè õ æïî èï èë ðï üò ýåè.

âï¸, èàäïæ üñå èïä çå æïâ öå áò!

èïí áï íïè óõï îòì õë þåí çò íòì íïè ù âòì ìó íò æïã âò üë âï

æï òí ì ü îóá üëîì èò âóþ îóí æò, îï áï îïã èå þòà äï ðï îï -

êëþ æòà, âåî ãï âò ãå, åãå àò îï øåì úë æå-èåà áò.

èå – ïîï, òèïà øåì úë æåì – êï úòì íë èåî øò øå âå æò æï

îïì âõå æïâ, èûéë äò, æò âïí çå, ïè ôå õå þïð äï êóä æå æï -

êïúì óþå îïâì... æïþ íå ó äò ïæ ãò äò æïí âå éïî ãï âòí ûå îò...

– èë ãå÷ âå íå þë æï, ïä þïà ìóäì óþå îïâ æï...

– êò, êò, ìóä ìïú æï ìõâï îï èå ìïú... – îë ãëîú òá íï,

ãï ò éò èï, – ïîï, êï îò èï òíú ÷ï å êå üïà...

ãï èïõ ìåí æï, ùò íï ìï éï èëì,  ìóô îïì àïí áïä þï üë íòì

íïà á âï èò, üñó òä çå ïøå íå þó äò áâå ñï íï, øëîì âåî ùï âïë.

âåîú òì ìïá èå ùï âò æï ùòí, îëè äòì ïé ìïì îó äåþ äï -

æïú îêò íòì áï äï èï íò ÷ï åú âï æï õåä øò îêò íòì êå üò

ïåéë... åüñë þï üñó ò äòì ôå õå þò ¸áëí æï èòì „ãóä ù î -

ôåä“ ãïí ç îïõ âïì...

üñó ò äò ïîú áâå ñï íïì ïî óí æï ïêïæ îë æï ïîú øåí

àïâ ìë – ìï ïí ãï îò øë êîå þï çå, üîò þó íòì êò æå åþì ëîò âå

õå äòà òìå ÷ïô îå íë æï, îë ãëîú ïèëî ûï äò àï âïùñ âå üò -

äò óäï ñòì ìï æï âå åþì.

àï âò ìò êó îë îëè èûéë äïæ øå èëã âï ìï éï, åì üñó ò äò

âò àëè ïîï ôå îò.

ïîï ôå îò... ïîï ôå îò...

ïîï, êï úë, êï îò èï òíú ÷ï å êå üïà, êï îòë, òèå ë îåþ æï

ãâò ïí-ãâò ïí ãóä èë ìó äò òí ì ü îóá üë îò.

ÐËÄ ÊËÂ ÍÒ ÊÒ

îë èå äò éïú ùåäì, îë èå äò éïú èï üï îå þåä øò, îë èå -

äò éïú êó ðå øò:

– ãï íï àáâåí êò ãå ãó äå þïà àóí æïú åî àò íïmæ âò äò

èï èï êï úò, îë èåä ìïú ëú íå þï øò èï òíú ïî ùï ó éó íòï äï èï -

çò úë äòì íï àå ìï âò? – ëôòú îòì øï âò, äï ðï äï ðï ÷åá èå -

þòì ÿîï ÿó íòà øå èë âò æï èõïî çå ðòî ìï õëú ãï æï êò æå þó äò

àï íïè ã çïâ îò, ãï äò ôå øò éòð ÷ï üå íò äò ðëä êëâ íò êò,  öï -

íò ïí èêåî æ çå ãï æï ûïã îó äò „ðëæ üò ïý êå þò“ ãï ïü êï úó íï,

êó ðå øò èñë ôåþì àâï äò èëã âïâ äë æï ìïä æï ôë íó îò

óüòô îë þòà ÷ï ò õòàõò àï, – ÷å èë ûâòî ôï ìå þë, èå ðò îï -

æïæ ïî èå ãó äå þï... èò àó èå üåì, àó ïüñëþ, îëè èï èï äò

æåæ äëþì æï  âåî ïù âå þï, îë ãëîú ìï ÿò îëï... – ãòè íïì -

üó îï øò èêäï âå þò ãï ó ñï îï æï ïø äò äò àèï ëîò âå õå äòà

óêïí, êå ôòì êåí ãï æï ò ùó îï.

ìï ùëä øò ùï èëè ö æïî èï, ïõïä ãïé âò ûå þóä èï  þò ÿåþ èï

åî à èï íåàì ãï æïâ õå æåà, âòí ïîòì åì æï úåí ü îò äò, ïè æò -

äï ïæ îò ïí îï úë äòì íï àå ìï âò ïóüñ æïë, èïã îïè, îë -

ãëîú øåè æ ãëè ãï òî ê âï, ïé íòø íóä ìï ÷ë àò îë àå èï çå,

âï ãë íòì êïâ êï ìò ó îò ùïî èë èïâ äë þòì ãïè ñëä àïí (îë -

ãëîú çë ãï æïæ ãâå ûï õò ïí ÷îæò äë å äå þò) óê âå ¸áëí æï

êó ðå øò øå èëì â äïè æå êï èï àò.

– ïèòì ïéò ï îå þï ìïú âïý êï úë þï óí æï... òëäò ïî ïîòì!

– „íïî çï íòì“ þëà äò èï ãò æòì êò æå çå ÷ï èë¸ ê îï æï àïâ -

ìï õó îò ãï ïã æå þò íï. 

ñåä ãï æï ùå ó äò õèï ó îòà ìâïè æï, ìï èï èó äë ùïî èë å -

þòì åäåá ü îë ìï ðïî ìòà æï éó æó æå þóä ñïí ñ îï üëì èï -

úëúõ äå þå äò èò íå îï äó îò ùñï äò óã îò äåþ æï æï òí æï ó -

îò âòà ãï èë ùå ó äò ÷ò ÷ïõ âò, ãï ÿå æò äò óíò üï çò âòà ïèë -

þóñ þóñ æå þë æï õëä èå...
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íï øó ïæéåâì ìïæéïú æï ò êïî ãï, îë ãëîú ãï òî ê âï,

÷âåíì èëè æåâ íë âï ãëí øò íïú íë þåþì ãï æï ïùñ æï æï êïî -

ãïæ øå çïî õë øå þó äò æïþ îóí æï.

õåä ÷ïí àòì ìï êå üå þò üêï úó íòà ãïõ ì íï, ðòî ìï õë úò àï

æï êþò äòì öïã îò ìòà üïè þóî øò, ðòî ìï þïí øò ãï âò æï æï,

îë úï æïþ îóí æï, üï äïí øò, ôïí öï îïì àïí âò æå áò.

âòã î ûå íò îëè æï èïê âòî æï, èïã îïè ïî èò èò õå æïâì, æò -

äïí æå äò íïà á âï èòà ãï éò çò ï íå þóäì, ïè ãï ôòý âò íå þó äò

ìï õòì æï íïõ âï ïî øå èåû äë.

êó ðòì êï îò èò ò êå üï.

èï üï îå þå äò ñîó ìòþ íå äå øò ãïî þë æï, ãï èïô î àõò äå -

þå äò êò âò äòà èòì æåâ æï óìò åî üñå øò èë þë îò ï äå éï èòì

äïí æåþì.

ïîï ôå îò ïî ÷ïí æï. ïáï-òáï, øóá íòø íå þò æïí ãï èë ÿò ï -

üå þóä ìò íïà äòì èêîàïä ìò íïà äå çå, ïú âå íò äò åèï äò -

âòà ãï ò åä âåþ æ íåí õëä èå õøò îò, ùâîò äò ôòô áå þò, ÷âåíì

ìï ðò îòì ðò îëæ îëè èòô îò íïâ æ íåí æï âï ãë íòì êåæ äåþì

êïù îïâ æ íåí.

ôïí ö îòì ìï õå äóîì, ÷åèì ãâåî æòà èëè æ ãï îò ðëä -

êëâ íò êòì ùò àó îò, þïä íò ï íò àò àå þò ÷ï å ÿò æï.

– êó ðå øò úõå äï. ìïþ ÿë àï èï üï îå þåä øò êò ôïí ö îòì

ãï éå þï ïî øå òû äå þï.

– ïä þïà, èó øï àï êäï ìò îëè ïî ãï úòâ æåì.

– ïä þïà...

ëîò âåì ãïã âå úò íï.

– èïî à äïú ãï ìïê âò îòï, àó ôïí öï îïï, óí æï òéå þë -

æåì, àó ïî òéå þï, îï éï ôïí öï îïï...

– å¸, ÷å èë ûèïë, îïè æå íò îï èåï îë èå äòú „òìåï“, èïã -

îïè ìïá èå ìïá èå çå îëè èòæ ãå þï, àóî èå „ïìåï“... ãï èò ãåà?

– îï àáèï óí æï!

– ïþï, æò äïì îï üëè ïî æï èå àïí õ èåà, ãï íï ïî òúòà,

îëè úëæ âò äò òþï æå þï ïæï èò ï íò æï úëæ âò äò èò æòì?

– îïú àáâåí þîûï íåà, åã óê âå úëæ âï çå èå üòï, îï -

éïú... îë ãëî ãòàõ îïà... ïíë èï äòïï...

– îïú ãòí æïà æï ïî á âòà... èå èïã ãï ó ãåþ îë þòì

èìõâåî ð äò âïî!

ãï ë úå þóä èï æï ó ôï îï âò çòçéòà èòâ õå æå:

– àáâåí?.. âåî ãï âò ãå, àáâåí õïîà èìõâåî ð äò àó

úë äòì äï èï çò ïõ äë þå äò?

– èå-èåà áò, ãï ìï ãå þïæ ïî âàáâò?

èï üï îå þå äò ìïæéïú, îë èå äò éïú èë ìïõ âåâ øò èë òî -

êï äï æï óêïí ãï æïã âï áï íï. åîà-åî àò êó ðò æïí ãó äò ï íò

ãò íå þï èë òì èï, åüñë þï èãçïâ î èï êå æåäì àï âò îåõ âï.

– îïè æå íò èå æéòì ùòí óô îë öå å äò âò ñï âò... þë äë

æéå åþ èï æï èï þå îåì, – üò îò äòì õèï çå èêåî æò ÷ï òè öò éï,

õå äò ãï æïè õ âòï æï ãóä-èó úåä øò æï ãó þå þó äò ìïì èå äòì

ëî à á äò ïèë ïô î á âòï, – èàå äò úõëâ îå þï íï ùò äò æïí íï -

ùòä øò, ñï çïî èò æïí ñï çïî èï øò æïâ ùïí ùï äåþ... îï âáíï,

âåè ìï õó îå þò ìïþ ÿë àï êïâ øòîì!.. îë ãëîú øå èòû äòï...

ëî æå íå þòà æï èåæ äå þòà èêåî æò èïáâì æïè ûò èå þó äò...

èå ãë íï êï úò âïî, ìò íïè æ âò äå øò... âþîóí æå þò øòí, èòâ äò -

íå þò æïí, åî àò æéòà ïæ îå, øó ïæéò ìïì, âï éåþ ÷å èò ãï ìï -

éå þòà êïîì æï, ìï ûò íå þåä øò, ÷å èò ûóê íï êîó üó íåþì, àï -

íïú âòì àïí?.. òïîï éò ùåä çå èïáâì, ãï ìò ìò íå þó äò èï êï -

îë âò, ðòî øò èò úå èó äò üñâò òà... èå êò, òèòì íïú â äïæ,

îëè ëîò âå åî à èï íåàì æï âïê äï, îë ãëîú øå âå æò õåä -

÷ïí àòà, åã îå âå óêïí ãï èë âå æò, ãï èë âò õó îå êï îò... ïîï -

æï, èå æï ÷åèì áâòìäì, îë ãë îò ûèë þï ãâáëí æï, òúò?..

æïâ ùå îå ìïè ìï õóî øò îï ðëî üò, ïè æï êïî ãóä øò, íï ùò äòì

óô îë ìïæ ãïæ èëñ âï íï èë âòàõë âå... ïîú øâò äåþì ãï èë -

âåàõë âå, ïîú èå ãëþ îåþì, æïâ êï îò ôå õò æï ùï èë âå æò...

¸ë æï, åãå àò çòçéòà íó èò ñó îåþ, îïæ ãïí ûï äò ïí, ûï äò ïí

óþå æó îò êï úò ãå äï ðï îï êå þï, àï íïú òúò, îï üëè... ïî

òúò! – óþå æó îò òèò üëè, êò ïîï, îëè úëä èï... èëê äåæ,

îë ãëîú ïîòì – òèò üëè îëè èï òíú èòñ âïîì!.. ãåì èòì,

ûèïë, óô îë èå üïæ, âòæ îå ïáïè æå... òìòú ïî âò úò, îëè æï -

èò îå êëì æï ðï üò å þï èàõë âëì, îë ãëî èë âòá úå âò...

õå äò ÷ï èë ò éë. ÷åèì óêïí êó ðeì êï îò ãïõ î ÿò ïä æï.

– ïìåï åì ìïá èå!.. øëîì ïèò üëè èòâ æò âïî, òèïì ãï âóî -

þò âïî – èëê äåæ, âåè ìï õó îå þò ìïþ ÿë àï êïâ øòîì!..

êó ðåì êï îò òìåâ ãïõ î ÿò ïä æï æï üï äïí øò ìò ÷ó èå ÷ï -

èë âïî æï.

ìò ÷ó èå, îë èåä ìïú ãï îå æïí øå èë ìó äò æãïí æ ãï îò ïí -

ã îåâ æï.

èå ë îå æò äòà, îë èå äò éïú óè íòø â íå äë þï áïí çå, îë -

èå äò éïú ãï æï ìïî þåí çå,  èàå äò èï üï îåþ äò æïí èãë íò

èõë äëæ ðëä êëâ íò êò ÷ï âò æï.

þï áïí çå, æïè õ æóî èï öï îòì êï úåþ èï, õå äò ïóéåì, ÷ïí -

àï ÷ï èë ïî à âåì. ðëä êëâ íòê èï øò íå äòì ïùå ó äò ìï ñå äëì

çå èë æïí ãï èëè õå æï, ëîò, øåüñó ðå þó äò àò àò êë êïî æò -

ïí áóæ àïí èò ò üï íï, öï îòì êï úåþì øó ï øò ÷ï óæ ãï æï ìï èò âå

íïû âå þòì êë îëè ìï æï ìïæ ãóîì øë îòì æï üë âå þó äò ãï -

ìïì â äå äò ìï êåí ùï âò æï.

åäåá ü îë èïâ äòì êò âòä çå, üëü çå ÷ïà â äå èòä èï, ÷ï -

èë ìï âïî æ íïæ ãï æï áï íå þóä èï, ãóä ãï õåà áòä èï ñâïâ èï

èò èïâ äåþì ÷ï èëì ÷õïâ äï.

– éèåî àë, îïè æå íò ãï ÿòî âå þó äò ̧ ñïâì ïè áâå ñï íïì! –

æïû îó äò âï ãë íòì êò þå çå ôå õò øå èëæ ãï ãïè ñëä èï, – òúò,

ãó øòí îï èòàõ îï ïè ÷âåí èï æï îåõ âòä èï ðëä êëâ íòê èï?..

– ïî âò úò æï ïîú èòí æï âò úë æå!

– âïï, åã îë ãëî... ïî òúò æï ïîú ãòí æï òúë æå!.. –

ãï éò çò ï íå þóä èï, èë ãòê â æåì ðïü îë íòë, ÷ïî ÷ë øò ãï ÿå -

æòä êïîì ùòõ äò èò ï ñë äï æï, îë ãëîú òá íï, ìï êå üò ãï æï -

ïü îò ï äï.

ØÂÒÆ ÈÏ Ò ÌÒÌ ÙÂÒ ÈÏ

„ïüò îå þó äò âï êï êó íåþ, ãï èò éåà êï îò,“ – àòà áëì

ûòä øò ÷ï èåì èòì ðë å üòì ìòüñ âå þò.

èå ë îå éï èåï èï ò ìòì ùâò èï îï ôï çå ïêï êó íåþì, îë ãëîú

óþò íïë, éï îò þò ìüó æåí üò íï àå ìï âò – ãï ó þå æï âò,

ôîàõò äò, âï ò àó èïì ðòí ûåäì ãó äò èë ó âò æåì æï êï îò ïî

ãï ó éëì.

àïâì ûï äï æï âï üï íå, ûò äò æï âòô î àõå æï ôïí öï îï

ãï âï éå.

îï ôï çå óïè îï âò ùâå àò þîÿñâò ï äåþì.

øå èë æò-èåà áò, âå ðï üò ýå þò, èïã îïè ïè õå äï ùâò èï ÷åèì

ðï üï îï þò íï øò îë ãëî øå èë å üå âï, èå îå õåäì âóù â æò îëè

èò âåõ èï îë æï þïâ ø âò âòà îï ôï çå ïèë åþéë üëì.

òæïñ âò æïí àò àå þòì êåí ùóî ùó îòà ãïè æòì ùñï äò.

ëæåì éïú ùâò èï øò ãï ùó ùó äò, åî à èï íåàì àïâ èòñ î æ íë -

þò äò þë ÷ë äå þò âòà âò æå áòà, ñóî àïí îëè ÷ï ò ÷óî ÷ó äå:

„âå äòì øîë øï íò!“
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ñâï âò äò ìùë îåæ ÷âåí úõâòî ùòí ïèëç î æò äò ñë.

èï íïè æå ìóä ìõâï íï ò îò èå ãë íï, óô îë èêïúî ôå îåþ -

øò, ãïàõë âå þï çå õåä ÷ïá íå ó äò áïä ùó äò âòà ãóä æï õó -

îó äò, èõë äëæ ðòî âå äò ìõò âå þòì ãï èëþ î ùñò íå þò ìïì

îëè ãï æïø äò æï íï èòà ïþ î ÿñ âò ï äå þóä ôëà äåþì æï íï -

ûï äï æåâ éò èòä àïí åî àïæ èìó þóá ëõ â îïì ïèë òô ø âåí -

æï... øî... øî... øîë... øîë... øîë øï... øîë øï... íò...

èå ìïæéïú òæó èïä èõï îåì, óúõë ùïä êëü øò èå ãó äå -

þë æï. úõîï àï âò ï íò æå âå þò îëè æï îï öëþ æ íåí æï òì êò

àóî èå ñó îòì ûòî øò, æï úå èóä ðï üï îï üï ôëþ øò éï éï íåþ -

æï...

òè ùâò èïè ãï æï ò ï îï.

ïéïîú øåí æï ïéïîú øîë øï íò.

ìï ò æïí éïú ïõ äïæ èë àò þó äò þï äï õòì ìó íò èë æòì,

îë ãëîú êâïè äòì ôò ë îò, èëû â îå þï ùâå àå þòà íïá ìë âò,

æïø âå þó äò ôïî æòì õâå ó äåþ øò.

ïè øó ï éï èòà, ïè ùâò èï øò âòí àò þïâì þï äïõì?

þï äïõì âòí àò þïâì ïè ùâò èò ïí øó ï éï èå øò?

êòàõó äëþì ðë å üò, àóè úï òúòì, îëè ðï ìóõì ïîï âòí

ãïì úåèì.

ÈÓÕ ÜÏ ÎÏ

íå üë ÷âòæ èåü øò, íå üë àâîï èåü øò... îïì ãï èò õó îå,

åãåþ ìï èëú æïúõ îï èå üòú òñë, ïè æå íò õï íò ãï âò æï, îï éï...

ãï ó ñå âòà ûâå äò ñï èò îå äå þòì êâïäì øóï ïçò ï øò, àïí

àâïäì ùñïäì æï ï äå âò íåþà, àï íïú, îï ìïú æï ùåîà, æïâ -

þåÿ æïâà – åãåú õå ò îòï, ïõïä ãïç î æå þò õïîà, èå üò îï

øåã î ÷å þï àë, – ãâòàõ îï àïâ è ö æë èï îåè ÷âå íò óùñå þò ìï,

– ...îï ãâå íïé â äå þë æï, ïâò éåà ìï èòâ äò íå þë èï ñó àò,

úë üï ÷âå íòú æï âï èï üåà æï, ¸ï ò æï.

ìï âï îï ó æëæ ìï òí ãò äëì îëè ãï æï âóô îò íåà, ÷âå íò

ùïä êë üò óêïí èë âò üë âåà, èå îå þï áëì æï êïì ðò òì çéâïì

îëè ãïâ ú æòà, æï òùñë æï îï æï òùñë – ÷ï èï âï äò èçòì

ìõò âå þòà ãï ôòúõå þó äò, áï îòø õ äå þòà ïþëî ãå þó äò ùò -

àå äò áâò øå þòì ëêå ï íå... 

õïí ã î û äò âò ôîå íòì øåè æåã ÷ï âå æòà æï íòø íó äå þòì

ïæ ãòä çå – úï øò õëè ïî æïâ î ÷å þë æòà, æïã âï þò íï âåì

èïì ðòí û äåþ èï ìïì üóè îë øò æï, ìï éï èëì, òóî üïì üò ðòì

îåì üë îïí øò, ìï âïõ ø èëæ èòã âòù âò åì.

ìóô îïì àïí ëàõ íò âïîà, èå, íóã çï îò, êëè êïâ øò îòì

úå êïì ïãò üï úòï-ðîë ðï ãïí æòì ãïí ñë ôò äå þòì ãïè ãå, ãâï -

îïæ ïä æï íë âò æï èò ìò òí ì ü îóá üë îò, ñâîò èï äåþ ãï çò -

æó äò, âòù îëà âï äå þï èóõ üï îï, èë îò æå þó äò, êå àò äïæ

èëè éò èï îò þò ÿò.

îï æïâ äò ë àë, ãâêòàõåì èïì ði í û äåþ èï.

îï ìïú àáâåí èò òî à èåâ àë.

èë ï üï íò íåì „ðøå íò÷ íò“ æï, ÷âå íò õïà îòà ìïæéïú, ìïþ -

ÿë å àòì îë èå äò éïú èõï îå øò ÷ï èëì õ èó äò âò àëè áïî àó -

äò éâò íë „ïõï øå íò,“ èïã îïè îëè ãïâ ìòí öåà, òì òìå òñë

ïõï øå íò, îë ãëîú èå èëí éëä àï íë ò íò. ïîï æï, ãïí ñë ôò -

äå þòì ãïè ãåè, îë èå äòú, èøâå íòâ îïæ òú íëþ æï áïî àóä

êóä üó îïì, èó ìò êï äóî ôëä ê äëîì, àå ïüîì, ëðå îåþì,

ãï ò éò èï, îï àáèï óí æï, åì òì ïî ïîòì, àáâåí àïí ìüóè îë -

þò ìïì îëè ãï èò ìòí öïâ ìë, æï „èøëþ äò óî“ îó ìóä ïîïñì

èò âï ùå áòà.

èò æòì ïóè é â îå âå äò, ãåè îò å äò ðó îë þï, îëè óúåþ,

æîë çå ïæ îå øåè à â îïä èï èóõ üï îïè àï âò ïì ùòï, èòì èëê -

î ûï äå þóä ãï èë õåæ âï øò óú íï ó îò íï ðåî ù ê äå þò ïòîòâ íåí

æï íóã çïîì öò áóî èò èïî àï, èòí æï ðï üò âò ãúå, ïèï éïè,

îë ãëîú ÷âå íò èï èï-ðï ðó îò üîï æò úòïï, øòí, ÷åè úëä àïí

óí æï ùï ãòñ âï íë âë.

ãåì èòì, îï ìï ìàï âï çëþì åì áï öò?

¸ë, çóì üïæ åã îå, ÷åè úëä àï íë, þò ÿë!

ëîò âå æïâ ôõòç ä æòà. æïâ ôõòç ä æòà êò ïîï, üñåè -

äòì êåí ùå îë çå èë âå áå úòà, ãâå ãë íï èëã âåì èï, èïã îïè

èóõ üï îï îòì èóõ üï îïï àï âòì íïà á âïèì àó ãï æï âï... êò -

æåâ èë âòñ îó åà ñó îò, èïã îïè åì íóã çï îï óí æï íï õë, õë

øïâ ã â îå èï íòï, èìõâòä áó àó àë åþ çå ãïæ èë õó îó äò ùïî -

þå þòà – åã îå ïäïð äïð æï, îë ãëîú íïê âåî ÷õï äò.

ãïè ãå æîë ó äïæ ÷ï å îòï, òí ì ü îóá üëîì ÷ï èë áï ÷ï æï

àâï äå þò ãï æï óü îò ï äï, åìå íò ìõâï êóä üó îòì õïä õòì

øâò äå þò ïîò ïí æï ìò ìó äå äå åþì èë åø âòë.

èóõ üï îïú èë åø âï, àóè úï âåî ãï ò ãë, øå àï âï çå þï çå

îï üëè ïà á èå âò íå þåí óïîì, ÷ï¸ êò æï àï âò, æï õï îï íïùñå íò

àâï äå þò, èïã îïè, îë ãëîú çå èëà ïé â íòø íå, èóõ üï îï

îòì èóõ üï îïï, àï íïú óô îë àâîå þï, õëè ïî ôõòç ä æå þï.

óúåþ òìåâ ïâïî æï öò ãï îò, ãïæ èëì ù â æï íóã çï îïì èï -

öïì æï, óí æï ùï èëõ âò æå, ÷åè úëä àïí, ðï üò âò èòí æï ãúå,

àó ûèë þïï, ûèë þï òñë ìë...

óïîå ìïæ ïòîòï íóã çï îï, îïì ãï æï èå êò æï, åì  ÷å èò ìïë,

ãïæ èëè ÷óî ÷ó äï, âòæ îå ãïí ñë ôò äå þòì ãïè ãå èóõ üï îïì

õå äïõ äï èëûé â îïâ æï.

åã òìå àò êåî êå üò êï êï äò ÷ïíì, èï òíú ïî èë ãaì âå íåþì-

èåà áò.

ãï å úò íï.

öïí æï þïì ÷å èò àï âò, ãïâ ñ âå þë æò, ðï üòâì âúåè æò,

ïèïà üîï æò úò ïì, èïã îïè õëè ùïî èë ãòæ ãå íòï, ïèòì úë äò

îïì åè ã âï íå þïë.

îï âò úò, àó ãòí æï  ãï¸ ñå âò èïã îïè èå îå îï èëõ æå þï

àó òúò-èåà áò.

îï óí æï èëõ æå ìë, æï òí üå îåì æï.

– îï æï, æï ïõ äë å þòà ïà æéå øò, ¸ï æï ¸ï, ãï ùå äå-

ãïôõ îò ùå, ëî êâò îï øò, ïò åã èçå ÿï þó êò, ïé ìï êï äò èóõ üï -

îï, àþò äòì øò æï ãòê îïâì àïâì.

– æï èòê îïâì æï æï èòê îïì, ìüó èïîì îë æòì ãï¸ á úå -

âòï áïî à âå äò êï úò.

– åå, ìóä ãï èë äåí ÷ æò, ûèïë, ÷ï èë âï æï, ïþï, öò ãï îë,

òá îëè òþï ò îï èå, – âò àëè àþò äò ìò æïí úå îòà øóï ïçò ò -

ìï êåí âï íòø íå, – ïõ äï øå íò îò ãòïë... èëê äåæ, ìï èï ãò å -

îëì ãï æïõ æïì èëã àõëâì.

– åå, åã îï èòàõï îò, þò ÿë, æï ò îåõ âå! – æïñ â äò ôï

òìå æïú æòæ îë íò àâï äå þò, „ãï ò ìòã î ûå ãï íï“ ñâå äï ôå îò

æï óúåþ èóõ üï îïì ìï ñå äë øò ùïì ù â æï.

ïîï âòì ãï ó ãòï, îïí èëõ æï ïí îïæ èëõ æï, èï øòí âå ãï âïø âå -

äåà èå æï ãïí ñë ôò äå þòì ãïè ãåè àï íï èå ìóô îå íò æï èå îå ìï -

èò âåì ìò úò äò ïã âòüñ æï, èïî üë èóõ üï îï òö æï ãóä èë ìó äò...

ïìåï, ûèïë, åî à èï íåà àïí èõë äëæ åîå þò êò ïîï, èï àò

èï èï ðï ðó îò üîï æò úò å þòú áòø ðë þåí. 

îë æòì òñë?

íå üë ÷âòæ èåü øò, íå üë àâîï èåü øò...
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çëãì ãó äò ùå þë âï íò

óõ æå þë æï. èï òíú  êèï -

ñë ôò äò òñë, ùâíò ïí øò

ïîï óøïâ æï! æå æïè -

àòäì ðîë üå çò ãï óüñ -

æï æï ìõâïì òìå æïú âå -

îï ôåîì ÿïè æï. 

ë à õ  è ë ú  æ ï  å á  â  ì ò

ùäòì èë õóú àïí åî -

àïæ úõëâ îëþ æï. èïà

ðï üï îï ìïõ ä øò ÿåîì

ùñäòì êâï äò åè ÷ íå ë æï,

òïüïêì – èîï âïä íï ò îò

ìï éå þï âòì. 

_ èàåä ìë ôåäì

ãï óñ âï íåì ãï çò. øåíú

ãå êóà â íòì. ìïê èï îò ìò

áó äå þò ãïáâì.  æï ùå îå ãïí úõï æå þï! – òìåâ øå ï áå çåì

äó ò çï. 

_ ìïæ?

_  ÷âå íò ìëô äòì  ãïè ãå ë þï øò.

æï ùå îï. 

– îë æòì ãï èë èòñ âïíà? – òêòàõï ùï èëì â äò ìïì.

– ïõïä ù äïè æå óí æï æïì îóä æåì ðîë åá üò! 

ìåá üåè þå îò òñë. 

ëá üëè þå îò æï íë åè þå îò èøâò æïæ ãï ï üï îï. æå êåè þ -

îòì ðòî âå äò ëîò êâò îïú.  èå îå  ïôë îò ïá æï. 

ìï øò íïë üïí ìïú èåä çå  ðïä üë ãï æï òú âï æï ãïè ãå -

ë þï øò èò âò æï. æï êå üò äò æïõ â æï. úõîï ìï ï àò  òñë.  êïî -

àïí  ãï ÷åî æï.  øåì úòâ æï. ãçï çå ãï âò æï. ïâ üë þó ìòì ãï -

÷å îå þï çå, èï éïä áóì äåþ çå øåè æ ãïî  ãë ãëì ìï ï àò

¸êòàõï. ïàòì íï õå âï îò òñë.  òìåâ êïî àïí æïþ îóí æï. ôå -

õå þò ãï å ñò íï. èò èë æò ë æï øå íë þï ìï æï ãçïì øë îòì. àåî -

à èåü  ìï ïà çå  èïí áï íïè øå óõ âòï åçë øò.  åíåî ãò ó äïæ

ãïæ èë âò æï ùò àó îò êï úò. öò þò æïí  ãï ìï éå þò ïèë ò éë.

_ ãï èïî öë þï,  øâò äë! – èë îò æå þòà èò ó ïõ äëâ æï

äó ò çï.

_ îïè øå ãï ùó õïà? _  ÷áï îëþ æï ùò àó îò.

_ ñâå äïì ãï óñ âï íåì ãï çò, èå ïîï!

_  ñòí âå þòì ãï èë øå ÷åî æï ìï èó øï ë å þò. îë ãëîú êò

ãï èë ò ï èòí æåþì, æï òùñå þåí!  –  ðï ìó õò èêïú îò òñë.

_ æò æò èïæ äë þï, øåí ãï ò õï îå øâò äë!

êïú èï  êï îò ãï ï éë æï øå íë þï øò øå âò æï. 

ãï îåà æïî ÷ï áï äò. 

ïõïä ùåäì ãï èëè úõ â aîò ôòî ôò üå þò òñò æï. èë õïî -

øó äò êîå èò  ãï æï óì âï æï  íïè úõ âï îò  êï îï æòì àïâ çå

øåæ ãï –  àïã âåþì æï ó èï äï.  
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ÞÅÆ ÍÒ Å ÎÒ ÄÓ Ò ÇÏ

èå çëþ äåþ èï øå ï ãó äò ï íåì. 

ïæ ãï æï ùï âò æï – ãïí úõï æå þï æï ùå îï.

ãï ôó ÿå þó äò ìï îåúõòì èïí áï íï, ñë âå äò øåè àõ âå âòì -

à âòì, ãï æï èï äï. þîë äòì ÿò áå þòú àâïäì èë ï îò æï. óàë

üïõ ü øò ÷ï ïã æë.

àâòì àïâ çå  ìòúõå øò ìò ï îó äòì ãïí ãï ëô äò ï íå þó äò

ïãåí üò èò ïæ ãï êïî çå.   ìïõ äò æï óà âï äò å îï, êï îï æåþ øò

øå ò õå æï, áâï þåþì ìï ôï îåþ äå þò ïõï æï, êòàõ âå þò æï óì âï,

îï éï úå þò ÷ï ò íòø íï, õå äò èë ï ùå îò íï æï ùï âò æï. 

àòà áëì  ìï ìòê â æò äë ãï íï ÷åíì åäë æï...

ëàõò êâò îòì øåè æåã ðï ìó õò èò ò éë – èò ìò áë íå þï

ìï èëú æï ë îò ïàïì ëîïì ëú æïî âï áó äòà øå ó ôï ìå þò ïà.

åì  êò   íòø íïâ æï, îëè ëú æï ïà äï îò ï íò æïõ èï îå þï ïî

åêóà â íë æï. 

_ ïèëì ùñ æòà àáâå íï! – èõóî âï äåæ óìóî âï  èàåä

ìë úò ï äóî ìïè ìï õóîì ...

ëî èëú æïàõóà èå üò ùäòì òñë. æéå åþì òà â äò æï,

ëú íå þëþ æï, îë æòì ãïõ æå þë æï ìï èë úòì.

÷ï ûïé ä æï  õó àò ùå äòú.  

ëú òâ íòìì æï ò þï æï. òâ íò ìòì æï ìïùñòì øò âå  èò âò æï ìï -

ðåí ìò ë øò. ïî èò ò éåì – ìï èë úò îëè øå ãòì îóä æå þïà,

èå îå èëþ î ûïí æò àë! ëú æï åîà òâ íòìì æò äï ïæ îò ïí ùï -

âò æï. îòã øò ðòî âå äò òæ ãï...

ïìò äï îò æï å íòø íï. óþåæ íò å îå ìò òñë.

ãïè õ æï îò òñë äó ò çï. ÷ïè á îï äò, àâò íò å îò  àâï äå -

þòà òñó îå þë æï. àèï ïîïì æ îëì øå ó éå þïâì. èîï âï äò

ùäòì èïí ûòä çå ïîú üïí ìïú èå äò åñò æï, ïîú ôåõ ìïú èå -

äò. ÷óá íòæ íåí. ïî ïæïî æåþ æï, ÿîåä êï þïì çë äò ï íò ðò -

öï êò àó ïî óõ æå þë æï. èàï âï îò òñë – üòü âåäì ïî åâ -

äë! íï ÷ó áï îò ÷ïí àå þòú þåâ îò åñï îï. çëãì øå ìïê îï âò

¸áëí æï ãï ôó ÿå þó äò, çëãì ñó îò.

çïôõóä øò ùñïäì „êë êï-êë äòì“ þëà äåþ øò ïì õïè æï,

èçå çå ïùñëþ æï æï ïúõå äåþ æï. âòæ îå  èçå ïî ãï æï þó -

ãïâ æï æå æï èò ùïì, èï úò âïîì ïî îàïâ æï. ïîú óàëì òñå -

íåþ æï.

ôáâòäì àó  òñòæ æï, ðóîì ìïõ ä øò ïúõëþ æï. àó ïîï -

æï áïî õ íò æïí, èàå äò êâò îòì ìïè ñë ôò ûâå äò ðó îò   èë¸ -

áëí æï, àò àë – ëú æï ïà  àåà îïæ. ãïá âï âå þó äåþì üëè -

îåþ øò ôó àïâ æï æï ïî þò äåþ æï. çëãì ëþò åêò æå þë æï,

mkacri realizmi, naturalisturad gadmoxatuli sinamdvile, yvelaferi ise, rogorc cxovrebaSi, oRond ufro

mZafrad, ufro emociurad. aseTia nino wiklauris novelebi, aseTs xedavs yofierebas, aseTad warmogvidgens. es aris

misi msoflmxedvelobac da moqalaqeobrivi poziciac _ mtkice, principuli, Seuvali.

roca am teqstebs kiTxulob, sinamdvilis aRweris sxva gzas, sxva stils, sxva prozas verc warmoidgen. marTlac,

rogor ginda sxva rakursi mouZebno jojoxeTur rutinas, sadac adamianebis erTaderTi sazrunavi sakuTari sic-

ocxlis gadarCenaa.

STambeWdavia epizodi, rodesac zurgze fiCxis guduramokidebuli qali mglis dasafrTxobad mReris: `Cemo kargo

qveyanav, razed mogiwyenia...~ absurdi da realizmi xviarebiviT gadaewvneba erTmaneTs, artefaqtic aris da eqspresi-

ac. meti raRa unda iTxovo damwyebi prozaikosisagan, romlis mizanicaa _ wagakiTxos, gagagebinos, dagafiqros.
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_ ãïçì îëè ãï èë èòñ âï íåí, øë êë äï æòì íïè úõ âïîì

ãï èë âïúõëþ æï èå çëþ äåþì æïâ ðï üò ýåþ! – øå óà á âï

äó ò çïè.

àëâ æï æï ñò íïâ æï. 

æéå æï éï èå åí àë õïäõì ãï çò.

ìòþ íå äå øò  ìë ôåäì èãäå þò åðï îå þëæ íåí. ãïí àò ïæ -

çå  ðë ó äëþ æ íåí èïà êâïäì æï  ìï áëí äòì ûâäåþì.  

õâò ÷ïú øå ÿï èåì, èå çëþ äòì ûïé äò. 

ïæ îå  ãï èë å äòï øå øï äó ò çïì.   

ûâå äò ôåõ ìïú èå äå þòì ùâï æï òùñë.  åî àò-ëî öåî øå -

øòì îïè æå íò èå íï ÿå îò ï÷ó áåì. ïî òñë ìïê è îò ìò.

àëâ æï...

÷ï òú âï àþò äïæ, èîï âïä ùòí æï øò ãïõ âå ó äò ôå õå þò

àåà îò ûï ôòà æï êå îå þóä êï äë øåþ øò ÷ï ñë, ïòéë úó äò,

àë êòì íïÿ îå þò æï õå âòì ðò îïì, óùñ äë þòà  ïëõ îå þóä

þï éåþ øò ùï âò æï. 

÷ï êï ôï õèå äò üë üå þò, àëâ äò æïí ïèëàõï îï  ùêò îå þò.

òè æå íò øå ïã îë âï, îïè æåí ìïú èë å îå ë æï. àë êå þòà øåê îï

æï çóî ã çå èë òã æë. áë øò íòà ïòïîï ïé èïî àò.  øå òì âå íï. 

ãçï èàòì ûòîì èòì æåâ æï. íå äï èò æò ë æï.  

îï éïú òã î û íë. èë ïà âï äò å îï òáï ó îë þï.  àëâ äòì æï

þó÷ áå þòì ãïî æï ïîï ôå îò ÷ïí æï.  ùï âò æï. àâï äåþì ïúå -

úåþ æï.  æï æï ò íï õï – èòì ãïì ù â îòâ, èàòì  ôåî æëþì èãå -

äò èë óñ âå þë æï!  øòø èï  ãï ï øå øï.   èãå äòú ãï ÷åî æï æï

èò ïø üåî æï. íï þò öò ãï æïæ ãï.  èãå äòú æï òû îï.

_ ïî ãå ñë õâò ÷ïì õëî úò, øå ìï ìòê â æò äåâ? _ æï óñ -

âò îï  áïä èï. 

èãåä èï õèï ïî ãïì úï. 

_ ÷å èëëë êïî ãëëë áâå å å ñï íï ï ï ïâ – ùï èë òè éå îï

äó ò çïè. 

àâïäì ïî ïúò äåþ æï èãå äò.  

_ îï çåæ èë ë ë ãò ò òùñå å å íòïïïïï – óì èå íëæ, èàå äò

ûï äòà èéå îë æï áï äò.

èãå äò ïê âòî æå þë æï. 

_ ÷å èëëë êï ï ïî ãëëë áâå ñï íï ï ï ïâ, îï çå å åæ èë ë ë -

ãò ò òùñå å å íòïïï-  ìï øò íå äò õèòà ñâò îë æï   äó ò çï.

èàå äò ãçï ïìå ãï èë ò ï îï. ìë ôåäì îëè èò ó ïõ äëâ æï,

èï øòí èò ò õå æï óêïí. èãå äò ãïè á îï äò ñë.

òè éï èåì ãòç ãò çåþ æï èòì ìïõ ä øò éó èå äò æï êïî üë -

ôòäì êï íò ï íïæ õïî øïâ æï. 

ãï çïôõóä æï. èò ùï ãïà þï.

_ øåí êò æå åã îå åù âï äå þò, áï äë? – æï ó ûï õï íï àå -

äïè  – èë æò æï òì âå íå! 

äó ò çïè  øåã îë âò äò ôò÷õò  ãçòì ðò îïì èò ïã æë æï

÷ï èëö æï. èë øë îå þòà, êåæ ä àïí ÷ï úóú áó äò þå ýï íï

ìïõ îåì àäò æï. 

_ îï âò úò, èë âïä àë, èòàõ îåì...

_ úë üï ãï ïá üò óî æò. åãå íò îï éï úåþì èï ò èó íë þåí...

íë íïì ïî åêóà â íë æï, ìï åî àëæ ïîï ïáâì áó äå þò...  øåíì

èï ãòâ îïæ òèïì ãï óñ âï íåì.  – ãï ïí æë íï àå äïè. 

_ åüñë þï òì âïý þï üë íò æï åõ èï îï, èï ãòì íï àå ìï âò

ïî ïîòì!

_  âò ìïú åêóà â íòì, òèòì õïî ö çå ïõ äëþ äåþì óùñëþì

ìïá èåì. ôóä ìïú ïêå àåþì. àó ãï ó ãåì, „óàóì þòîì“ æï -

óì âï èåí!..  õå äò ãï ïí û îòå, èøîïä çå ïî æïî ÷å!

ôò÷õò øòí èò ïà îòï æï  ãïè ãå ë þòì êåí ãïì ùòï. 

_ îï üëè èëþ î ûïí æòà? õëè ãòàõï îòà, ïóúò äåþ -

äïæ ãï èë ãòñ âïíà!  

_ õë èï îï, øâò äë, óþïí øò èå éï æïâ î ÷ò. 

_ èï ãïì ïîï ïáâì èíòø â íå äë þï. àáâå íò öå îò îëè èë âï,

ìëô äòì þë äë øòú îëè òñ â íåí ãï ìó äå þò, èaòíú  èëâ äåí!

_ àáâåí òúòà, îï ìïú òçïèà! èå ïá ÷ï èëè ì â äå äò

ïéïî âïî!

ùò àóî èï ãï ò éò èï.

èë ìïâ äò ï íò ùå äò òñë. æï ò õóí û äï äó ò çïì åçë øò

àï âò ìòà ïèë ìó äò ïäó þï äòú. 

_ ãïçì îëè ãï èë èòñ âï íåí,  èó îï þïì èëâ õïî øïâ! –

ëú íå þëþ æï äó ò çï. 

_   åååå, ûï äò ïí îþò äïæ åá úå âò èï ãïà! èå îëè âò ñë

øåíì ïæ ãò äïì, èëâ àõ îò æò  ûòî ôåì âò ï íïæ ñâå äïì!..  –

úòì ôå îò àâï äå þò  æï êïî ê äï   íë íïè. 

æï  òìåâ ÷ï âò æï. 

_ èå áï íò êó îò øåú æë èï èëõ æï, ìò ò æïí ïèë âïî æòà.

úë üï õïí øò  ãï èë âïì ùë îåþà!

õèï  âåî ïèë ò éë.  ó÷óè îòì ðò îïæ ùï èë âò æï. 

æïè ùòô æï ïäó þï äò.  úæï ïéïî øå òû äå þë æï. æïê îò ôï,

ãï îåúõï, æòæ öïè øò ÷ï ñï îï. ìóì üò åäåá ü îë áó îï ̧ áëí æï.

èàåä æéåì èë óí æå þë æï èë õïî ø âïì.  æòæ úòô î ìïú æï -

ùåî æï èîòúõ âå äò.  ïéïî ÷ò ë æï. øå èëæ ãï çåæ öï èò. 

ìõâï ìïá èåì èò óü îò ïä æï. ÿóî ÿå äò æï îåúõï. 

ãï îåà áïî èï æï ó þå îï æï áâò øï èë ò üï íï.

ìïõ äòú ãï èë ãï âï. èó îï þïì æï õå æï. ïî æóé æï. õå äò

æï ï æë öïèì.  øåè à þï îò ñë.  ìò íïà äå øå ï èëù èï, ùï ìó äò ñë. 

_ áï îòì ñâå äï æï þåî âï çå îë ãëî óí æï áîå þë æå, øå

ãï ìïá îë þë, øå íï!

áâò øï æï èùâï íå ôëà äå þò æïá îëæ íåí ¸ï åî øò. ãï -

îåà, úåúõ ä çå âåî æïæ ãïè æï èó îï þïì. íïã âòà ïèë óâ -

ìåþ æï áï îò. 

_ àáâåí ïî ãï ò õï îåà ÷å èò úëæ âòà!..    ÷ï ãïùñëà  èå -

áï íò êïè èò ùï øò!.. – øå ó ÷å îåþ äòâ òùñåâ äå þë æï äó ò çï.

éó èå äò øå ïà îòï ìïõ ä øò. ãï ï õó îï.  öï èò îëè ùï èë -

æóé æï, èï øòí øåùñ âò üï êîóä âï.

ìï èò  êâò îï êò æåâ åäë æï.  æîë æïæ îë àï âòì íïà á -

âïèì òãë íåþ æï,  ïá ïéïî ÷ï èë âï äë!

_ ìó äå äë ÷å èë àï âë, èï ãï àïú åã ïî óí æïà?! 

òìåâ ÷ï âò æï. 

_  îïè æåí öåî èå ãï æïâ ã çïâ íå àáâå íò ìïá èå. yïç ü -

îïí ì ãïç øò.  âåî ïì ùë îå þåí øåú æë èïì.

_ èòàõï îòà èï ãï àò èò ìï èïî àò!

_ èòú êå âò ÷òì ëú æïî âï.

êòàõ âï-êòàõ âòà èò ïã íë.

_ îï ãíå þïâà áïä þï üë íë? – æïú âïè øå ï ÷å îï ôë ò -

å øò.

_  óô îëìì  óí æï  âå äï ðï îï êë!

_ ìïø âò æïø âå þó äòï?

_ ïîï.

_ èï øòí âå îï ôåîì ãòø âå äòà! – èìó áïí, ñâò àåä ê -

þò äå þï êïúì æïú âòì ôëî èï îùèå íïì èï üåþ æï.

_ øå òû äå þï åìå  ïæï èò ï íòì æï üïí ö âï?! 

_ îï üëè ñâò îòà, áïä þï üë íë!

_ òèò üëè âñâò îò, îëè  ïî ãï èëã ñïâà ãï çò! 
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_ øò æï üå äå ôëí çå  æï îå êåà,  ãåüñ âò ïí, õïîà àó

ïîï ìò ï øò. 

äó ò çïè  æï îå êï.

_ âåî ãðë ó äëþà,  ãï ò ãåà, îï íëè îòà ãïæ èë ãïã -

çïâ íåì.

òìåâ ãïè ãå ë þòì êïîì èò ïæ ãï. ùò àóî èï àâï äò èë¸ ê îï

àó ïîï,  ìïá èò ï íò ìï õå èò ò éë  æï àï âò  ôóî ú äåþ øò ÷ï ñë. 

_  èòàõ îåì,  ãï èå ãë îï íëè îòà ãï æïè ã çïâ íåà.

_  ìï åî àë  ìò ï øò òñï âòà. íë èå îò ïî ãáëí æïà!

_ ïþï îï üëè èëè àõë âåì?

_ âåî ãåüñ âòà! – õå äå þò

ãï øï äï æï ôóî ú äå þò ïïô îò ï -

äï ùò àóî èï. 

èàå äò éï èå òþëî ãï ìï -

ùëä øò ìï ìë ùïî ê âå àòä èï. ûò -

äò ïî ãï å êï îï. òþëî ãï, òù îò ï -

äï. ãïí àò ï æò ìïì   ãï æïùñ âå üò -

äå þï èò ò éë –  ïæ ãï æï èå îò ï -

øò ùï âò æï.  

„ìï òí ôëî èï úòë“ – èë¸ ê îï

àâï äò ùïî ùå îïì. àå öòîì èòé -

èï  ùò àåä ô î ÷õò äå þò ï íò ãë ãë

êëè ðò ó üå îòì êäï âò øåþì ïù êï -

ðó íåþ æï. 

_ ãï èïî öë þï, øâò äë!

ãë ãëè ïèë õå æï,  ùå ìòì èòõ -

âå æòà ãï ó éò èï æï èë óì èò íï. 

_ úõåä õïç çå æï îå êåà. ïò

íë èå îò. üå äå ôë íò êå æåä çåï!

æï îå êï äó ò çïè.   æï òùñë

èë ñë äï.

_ åî àò ùó àòà. ãï æïã î -

àïâà – ãï ï ÷å îï áï äòì õèïè.

_  îï ò ë íòì ãïè ãå ë þï øò ãï -

æïã î àïâà! – ïîú òè õèïè æï -

ïì îó äå þò íï ìïà á èå äò. 

èå îå þëõ èï õèïè óðï ìó õï.

ñâå äï ôåîì àï âò æïí èëñ âï.

_ áïä þï üë íë, ãïí úõï æå þï ÷åè àïí  ïî øå èë ãò üï íò ïà,

àáâåíì ìë ôåä øò, âòì àï íïú æï ùå îåà,  òèïí  ãòø âå äëì!

úîåè äåþ èï æï ïõ î ÷ë  æï  ñóî èò äò æï êò æï.

„ìï òí ôëî èï úò ëì“ èò ïæ ãï. 

_ ÷å èò îï ò ë íòì æå ðó üïü àïí øåõ âåæ îï çå èòí æï ÷ï -

âå ùå îë!  

_ åìå àò ÷ï ùå îå þò åõ äï ïî ïîòì!

_ âòí èå  øå òû äå þï âíï õë, îëè  ðï ìó õò ãïè úåì?

_ úõåä  õïç çå æï îå êåà æï ñâå äï ôåî çå ãò ðï ìó õå þåí! 

ïüòî æï  äó ò çï. òæ ãï èå îò òì ôë ò å øò àï âò ìò óè ùå ë -

þòà ãó äï ÷ó ñå þó äò æï úîåè äå þò ÷ï èëì æò ë æï èçòì ãïí

ãï øï âå þóä ìï õå çå.  õïä õò ïà âï äò å îåþ æï èòì èüâîò ïí

ôåõ ìïú èåäì æï  ùò íï ìï ó êó íå øò øå êå îòä êï þïì. 

ãï úåúõ ä æï. àâò íò å îò àâï äå þò øå åú âï äï æï ìëô -

äòì ãïè ãå ë þï øò èò òÿ îï. ùò àóî èï àâï äò èë ï îò æï.  ùòí

ãï æï óæ ãï äó ò çï. 

_  èå âå éï îïô îòà æï ãåõ èï îå þò!

_ êò èïã îïè, õëè  èå êóà â íòì? 

_ ãå êóà â íòì, èïã îïè ïî ãï èë æòì!..  îï ò ë íòì ãïè ãå -

ë þï øò ùï æò æï ïõï äò ãïí úõï æå þï æï ùå îå.     

æï óþé âò îï, ãï èëü îò ïä æï æï ùï èë âò æï. ìóä åì òñë. 

îï ò ë íòì ãïè ãå ë þï øò àï âò æïí æï òùñë ñâå äï ôå îò.

ãïí úõï æå þòì æï ùå îï, äë æò íò, îåê âï, ðï ìó õò – àáâå íò

ìï þó àå þò ãïí õòä âï øòï! – äë æò íò, úõå äò õï çò, ãï æïî -

à âï, ãïæ èëî à âï, ðï ìó õò – åüï ðëþ îò âò ìï èó øï ë å þòì

ãï èë øå ÷å îå þó äòï! – úîåè äå þò, äë æò íò, îåê âï, ðï ìó -

õò – ãï æï úå èó äò õïîà „ñïç ü îïí ì ãïç øò“!

ïî åí æë. øå ìï èëù èåþ äïæ ùï -

âò æï. 

òáïú òìåâ òìå – ñóî èò äò -

æïí ðï ìó õò – áïä þï üë íë, âåî

ãíï õåà, òá íåþ íë èå îò ãï ò ãëà! 

ãï òá úï ãïè ãå ë þï øò, òèïà èï

ñóî èòä èï íë èå îò óàõ îï. ãï -

èë òá úï óêïí. ïè ñóî èòä èï òìåâ

âåî òðëâ íï.  óñ âò îï äó ò çïè.

_ æïè ø âòæ æòà, áïä þï üë -

íë, êò æåâ èëã ûåþ íòà. 

êåæ äòì ìï ï àò æîëì ïî ï÷å -

îåþ æï.

_ ãò ðëâ íåà! – æï ò ûï õï

ñóî èòä èï.

_ èïî à äï? – ãï óê âòî æï

äó ò çïì. 

_ æò ïõ! 722 íë èå îò õïîà.

_ åã îïì íòø íïâì? îë æòì

ãï ï êå àå þåí?

_ ëî àâå øò. 

øòí æïþ îó íå þóäì èå çë þå -

äò áï äå þò æïõ â æ íåí åçë øò.

æå æïè àòäì øå èëõ âå ëæ íåí æï

îï éï úïì óõ ì íòæ íåí. 

_ îï èëõ æï, õïä õë?

_ èãë íò úó æïæ ïîòì. äï ðï îï êò óÿòîì – àï âò ãï -

æï ïá íòï úòì êï îïè.

_ ï ï è å î ò ê  ï ï ï!..   ï ï è å î ò ê  ï ï ï!..    – äóé -

äó éåþ æï èë õó úò.

_ îï ïèå îò êï?!   îïì ïè þëþì?! 

_ ðåí ìòï èë ó üï íåì. ¸ãë íå þòï,  ïìëî èë úò äï îò

èàäò ï íïæ óí æï èò å éë.  âå óþ íå þòà, àõóà èå üò äï îò

æïçé âå âòì ïîòì æï õåä çå ïìëú æï õó àò  óí æï ïãå éëë,

èïã îïè âå îï ôåîì  âï ãå þò íåþà. 

_ ï ï è å î ò ê  ï ï ï!..   ï ï è å î ò ê  ï ï ï!..   

_ îï ïèå îò êï, áï äë! – æï óñ âò îï äó ò çïè. 

_ æïõ èï îå þï!..  æïõ èï îå þï!..

_ ïèå îò êïè æï ãò íòø íï æïõ èï îå þï? – ãï ò úò íï îûïä èï. 

_ ïî èïû äå âåí!.. åìå íò ïî èïû äå âåí!..  ñï ÷ï éå þò!..

äó ò çïïïïï!

_ îï ãòí æï? – ¸êòàõï îûïä èï. 

_ äó ò çï  ìïæ ïîòì?

_ âï ò èå, îï éï âáíï?! – ïé èëõ æï äó ò çïì.

_ æï ïù âò íå! æï ïù âò íå! ôåõ çå æãë èï ïî øå òû äå þï.

óïîå ìò èë ó âï!..
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ïéå þó äò ðåí ìòï ùïè äåþ ìï æï æò å üóî ìïÿ èå äåþ øò

æï ò õïî öï.

ëàõò íåè ìòì øåè æåã òìåâ òú íë æå æïè àòä èï äó ò çï.

ïàò íåè ìòì øåè æåã óêå àå ìïæ ïäï ðï îïê æï æï ìï íï õï âïæ

èò ìó äò èå çëþ äå þòì ìï õå äå þòú ãï òõ ìå íï...

åî àò æéåú ãï àåí æï.

àâï äåþì ïî óöå îåþ æï – ãï ÷åî æï èïí áï íï. ãïæ èë âòæ -

íåí êï úå þò. ïèë ï äï ãåì õåä ìïùñë å þò. èë ïà îò åì èò äå þò...

æï ãï çò ãï óñ âa íåì!

ñï âïú   èë ï æó éï, ùâíò ï íòú èë ïè çï æï,  ùñï äòú øå ïà -

þë ìï îåúõòì à âòì. 

þåæ íò åî èï æï ò ûò íï. 

æò äòà ûîë õòì ãïã æå þï æï ïã âò ï íï. èå çë þåä èï øåì -

ûï õï. ïîï âòí óðï ìó õï. ìïõ äòì êï îò øå ï éë. ãï ýë íò äò ãï -

çòì ãïí ãëí æï êïî ãó äò áï äå þò ìï ùë äåþ øò òù â íåí. ïüñ -

æï ñâò îò äò, îåê âï. ìò îå íåþ ÷ïî àóä èï ìïì ù îï ôëì èïí -

áï íïè ãï ï áï íï îûïä-æå æïè àò äò... 

ãï æïî ÷ íåí.

ÞÒ ËÃ ÎÏ ÔÒÏ

åçëì ãâò æï. ìïõ äò æïí æå æïè ãï èë õå æï:

– ãï ò áå úò, íï õòîì æï óõ â æò, æå êå ó äò þï éåþ øò ïî

÷ï ò ðï îëì!  

ôò÷õòì úëúõò æï æë. ãçï çå ÷ï âò æï. íï õò îò ïî ÷ïí æï.

øëîì ãï ÷å îå þó äò àåà îò èïí áï íï æï òû îï. 

íï ðòî çå ãï æï âò æï. éë þòì ûò îïì  ùâîòä-ùâîòä àï -

âò ïí ãâò îò äåþì èùå îå þò æï çó çó íåþ æ íåí. 

õèï óî èï ãçòì êåí øå ïü îò ï äï. èïí áï íò æïí êï úå þò

ãïæ èëõ ü íåí, õå äò ìüï úåì, àï âòà óêï íï ìï âïî ûåä çå

øå ïã æåì æï ìï õå âò éï úòì êïä àï øò ÷ï ï ñë ôò íåì. àâò àë -

íïú  ÷ïõ ü íåí. 

ìë ôåäì îëè ãïì ú æ íåí, èå îå èòì úåì ìó äòì èëà á -

èòì, ñâò îò äòì æï æïö æë èòì ìï øó ï äå þï. 

_ êïî ãò, æï ò êë, ðï üïî ûïäì åãå àò ìïá úò å äò ïî øå -

ôå îòì! – ãï òé îò ÿï äë ñåþ ãï þå îò äò èûéëä èï.

ãëí ì èë ìó äò úæò äëþ æï ãï èë åú íë, âò ìò úë äò ãïõ æï.

_ ¸ïïï þò ÿë, õèï ïèë ò éå, óàõï îò îï èå!

_ îï âóàõ îï! – ìòüñ âå þò ãï ÿò èï æòæ àï âï, ùïî þåþ -

øåñ îòä èï þòÿ èï æï ìï õå éòï ôïí öï îïì   èò óø âò îï.

îï éïú ÷ïá îï. àâîï èå üò ùäòì òñë.

úõîï èå üò ìïì èï èï ìï âòà  æòæ àï âï þò ÿò ãï ó÷ í æï. 

áèïîì øîë èï åçï îå þë æï, ìèï åõï äò ìå þë æï. àï âò æïí

íïì âï èòú òìå àò âå óüñ âò òñë, îë ãëîú   ôõò çå äò. èå îå

èàâîïä èï äï ðï îï êò æï òùñë. úë üï õïí øò äï ðï îï êò ãò íå -

þòà øåú âï äï. ãò íå þïì  ìò äï èò ï ñë äï. þë äëì ùòõ äå þòà

çåä æï. ó÷óè îïæ òüïí æï ñâå äï ôåîì, õïäõì îëè ïî ãï å ãë!

ìòê â æòä èï òõ ì íï,  áèï îò æï óõ î ÷ë –  üþï çå ùï âòæ -

íåí ìï àåâ çï ëæ.  àåâçì òÿåî æ íåí, àïí ìâïè æ íåí.

èàâîï äå þò ùñïä øò øå âòæ íåí. ñâå äï ãï èë âò æï èò ìò

áèîòì ãïî æï.  ìï èò æéòì èå îå òðëâ íåì æï øòí èò óì âå íåì.

þïâ ø âò ëîò ùäòì òñë, àâò àëí ëú æï ë îòì. 

èó øï ë þï æï òùñë – ïù ê îò ï äåþ æï ìï ï âïæ è ñë ôëì

ãîûåä æå îåô íåþì æï âòù îë ðï äï üåþì. èæò æï îò ïæï èò -

ï íå þòì ìïõ äåþ ìïú ïäï ãåþ æï. 

èàõëâ íå äå þò ãï èë ó÷ í æ íåí. çë ãò åî àò èë ìï ùë íòú

òñë. ïî ãïàõëâ æï – ìë ôåäì   ïî âï äï ðï îï êåþ, óòèò -

ìëæ âåî ãïì û äë âë!

èïî üëè ãï çïî æï øâò äò. æï ï úëä ø âò äï. 

þò ÿòú óá íï îï  ãï èë ïæ ãï. ëöïõì àâò àëí óíï õïâ æï. 

óõï ìò a àë øâòäì æï èñâò îï äï îûïäì ïî åðï ìó õå þë -

æï, ãï îåà ãï ìó äò õèï èå çëþ äåþì îëè ïî ãï å ãëà æï ïî

åÿë îï âïà. 

ïìå æï þåî æï.  

_ îï ìï ¸ãïâì ïáï ó îë þï,  îëè èëâ ê â æå õïä õòì ìï äï -

ðï îï êë ãïõ æå þòà!  – ãï ï ãë íï îûïäì.

òñò æï øðï äå îò, ìï éå þï âå þò. ãï ï îå èëí üï øå ìïì â äå -

äò æï ôïî àë ëàï õò. ôïî æåþì ïîï óøïâ æï îï!  ìï âïî -

ûåäì ãï æï ìï ôï îå þå äò ïïúï äï æï ãï æï èï äï –  òáïè æå

ãï ï âå îï íå þå íë! æïî æëþ æï, êó þëì æï ìïæ ãïè üïõ ü çå

æï ìï ôå íò õï äò ÷ï îëè ïî ¸áëí æï. 

_ àó éèåî à èï æï èï úï æï, òèï ìïú âò ñò æò! – òè ø âò -

æåþ æï àïâì. 

ìï ãóä æï ãó äëæ òíï õïâ æï êó þë øò ÷ï ìïú èåä   äï êòì,

þïí üò ïí ôåõ ìïú èåäì æï ñë âåä çïôõóäì ïè çå ó îåþ æï

êëð äå þò ïí, äóîö êï þïì. 

õøò îïæ ùïî èë òæ ãåí æï: èëê â æï. ãï îå èëí üå þóä

ëàïõ øò üïõ üò æïæ ãåì. çåæ õï äò ÷ï ãï æï ôò íåì, îë èå -

äòú  óí æï òñò æëì. êó þë èë ò üï íåì æï ÷ï ïì âå íåì. àïâ -

àòà ðï üï îï, îò êó äå þò ï íò  èï ãò æï æï óæ ãåì. ìïí àå äò

ìðò äåí ûòì øïí æïä øò ïïí àåì. ñâï âò äå þò, áëî ùòä øò îëè

èë ïî à âåì, òè ìïñ âï âò äå øò ÷ï æåì. êå æåä àïí ìêï èå þò ÷ï -

ïè ù ê îò âåì. ïî åñëà æï çë ãò èå çëþ äåþ øò òàõë âåì. ïîï -

ôå îòï, ñâå äï ïìå òá úå âï! êå æåä çå ïõïä ãïç î æë þï øò

ãï æï éå þóä  ìó îï àò  æï êò æåì... çïôõóä øò öë þòï ìòê â -

æò äò,  ÷âå íò þï éò ïè æîëì ûï äò ïí äï èï çòï!

àå þåî âïä øò ãïî æï òú âï äï. õï äò ÷òì ñòæ âï âåî èë ïì -

ù îë...

_ áïï, åäï èò ïî òñë æï ïè ìó îï àò æïí îï æïþ îå úò -

äò àâï äå þòà èò ñó îåþì! – èóö äó ãó íò ùï¸ ê îï ìïè ûòè -

îòì ìïà á èå äïæ  èò ìóä èï èë õóú èï ãâåî æòà èöæëèì. 

_ ìï ðåí ìòë  ùòã íï êò æïí ïèë éå þó äò ìó îï àò ãï ó æò -

æå þò ïà, ãë ãë! 

_ ûòî ãï èëã äå öò äò „üóô äå þò“  ÷ï óú èå âò ïà! 

_ ÷å èò àâï äòà âíï õå, åî àò õå äò óþ ù ê íå äò ôåõ ìïú -

èå äò æï êâåî-êâå îå þò ï íò êï þï ¸áëí æï ãï æï æå þó äò. áï -

äë þï ãï ìïõ èë þò èï ãòì îûï äò, åüñë þï,  âåî øå å äòï! 

_ æò æïæ æïè ùóõ îå þó äå þò âòà îëè æï æò ïí! âò àëè

ûï äò ï íïú ãï íòú æò ïí! ìóä å÷õó þå þëæ íåí, èãë íò ìúåè æ -

íåí êò æåú!

_ ïîï, îïì ïè þëþ! 

_ âò úò îï ìïú âïè þëþ! øâòä èï åî àò-ëî öåî èëì úõë.

þë äëì  îûï äòú  êïî ãïæ ÷ï ï úåúõ äåþ æï  õëä èå!

_ ùóóó, ùóóó!..  

_ ïõïä ãïç î æï êò æïá â îòâ æï, ìï úë æï âò!.. 

_ æï âò öå îë, áèîòì øåè æåã êï úòì ãå èë ïéïî ãï ó ãòï?

_ óêï úëæ îï ãï ïû äå þò íåþ æï, áï äë?!.

ãï èë ïì âå íåì.
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åî àò øå õåæ âòà òìå àò øàï þåÿ -

æò äå þï øå òû äå þï æïã î ÷åì, îëè

ìå âï îò ëí íï æò îï ûåì ìîó äò ïæ ïî

ïòí üå îå ìåþì àó îï õæå þï àï íï -

èåæ îë âå áïî àóä ðë å çò ï øò – îïì

ùå îåí, îïì óü îò ï äå þåí ìõâï ðë å -

üå þò àó ðë å üïæ àâòà ãï èëúõï æå -

þó äò ïæï èò ï íå þò. àòà áëì îë èå -

äò éïú ìõâï áâåñ íò æïí èëõ âåæ îò -

äï ïè ãï îå èë øò æï ïáï ó îò áó æò êò

ïî æï ó õó îïâì, ïîï èåæ êâäï âïú

òè ôåì âå þò æïí ìïç î æë ëþì, òá, òè

øë îå óä ãï îå èë øò îëè æïî ÷å íòï.

åðï üïý èï ùï äå êï ÷âå íò ìïè -

ùåî äë úõëâ îå þï ìï åî àëæ æï ðë -

å üó îò ñë ôï êåî ûëæ.

ìïá èëì íóî èï èòæ îå êò äå þåþ èï

äï èòì øàïí à áëì òì íïè æ âò äò æï ÿåø èï îò üò, óîëè äò ìë æïú ïîú

ðë å çòï ïî ìå þëþì æï ïîú ìò úëúõ äå, ìõâïã âï îïæ þó üï ôë îò ïì îëè

æï åè ã âï íå þï åî àò úï æï èå ë îåú.

ìùë îåæ åì þó üï ôë îò ó äë þïï, ïìå îëè èë ÿïî þå þó äï æï ñâå äï -

çå ãï ó ìïû äòì ìïú àó îï æïú ãï æïá úå ó äï, îï êò éï õå äò ìóô äå þï

ïáïè æå èõë äëæ ìï ï èò ìëæ èë èïî àó äò ñë, îëè èïì êóä üó îòà ïíó

çå æï ðò îó äë þò àï æï þó üï ôë îò ó äë þòà ÷ï å íïú â äå þò íï òì ìó äò å -

îò éò îå þó äå þï íò, îïú åãåþ ñë âåä à âò ìïú ãï æï ìïî ÷å íò ñë ôò äï æï

èúò îåæ àï ãïí èë ìïô î àõò äå þå äò – ñâå äï æîë ìï æï ñâå äï áâå ñï -

íï øòú... èïã îïè ìï çï îå äò üå îë îòì áâåø êò ìïþ ÿë àï òè ðå îò òì ûäå -

âï èë ìò äå þòì õï íï øò ÷ï âïî æå þë æï æï ûäòâ û äò ë þòà æï òõ ì íò æï

àïâì.

àóèú æï òõ ì íò æï æîë å þòà.

÷âåíì ðëì ü ìïþ ÿë àï îå ï äë þï øòú ïîï íïê äå þòï óõå øò, óã âï íò

çå èëá èå æå þï ïæï èò ï íòì ãë íå þï ìï æï ôìò áò êï çå, ïîï íïê äå þòï øå -

èëá èå æòì ãï æï þò îå þòì ýò íò ìò ñïä þò ìï æï èë÷ âå íå þò àë þòì ÿï ë -

þò ìï êåí, îï êò éï ìë úò ï äòì üó îò ãäë þï äòç èò êò ãïè á îï äï, èïã -

îïè èò ìò ïæ ãò äò äò þå îï äóî ãäë þï äòçèì æï ó êï âå þòï æï ïõ äï

ïáå æïí óüåâì ìï çë ãï æë åþ îòâ èë îïä ìï æï úíë þò å îå þïì ïìïè é â -

îå âïæ æï æï ìïø äå äïæ.

ïìå ãï èë òê âå àï àâïä ìï æï õåä øóï òì ãï æïã âï îå þó äò íï êï æò

÷âåíì ìï äò üå îï üó îë ðîë úåì øò, ïæ îå àó ãâò ïí ìïþ ÿë àï òæå ï -

äå þòì èå õëü þå å þò âòà îëè ãïá îå þò ïí, èïã îïè èï íïè æå ìïê èï ëæ

æïã âò íïã âò ï íå þåí ãï îå èëì, îï êò éï ïè íï êï æòì ùåâ îå þò – ðîå èò -

å þòà ãï ûåû ãò äå þò, ìïçé âïî ãï îåà æï óì îó äå þåä èëã çï ó îë þï -

øò èñëô íò æï üå äå å àåîì èò ùå þå þó äå þò – úóæ èï ãï äòàì ïû äå -

âåí ïõïä ãïç î æë þïì, æï ïîï èïî üë ïõïä ãïç î æë þïì – àâòà úíë -

þò äò èùåî äå þòú ïòñë äò åì æï... êò æåú ãï æï òâ ìë èï àò íï ùå îå þò

åîëâ íóä çíå-÷âå ó äå þï àï ãèë þò àï æï óõïè ìë þå þòà, åãå þï îï -

éïú-îï éïú ïè á âåñ íò óî ìò êå àå åþì ÷âåíú ãï èëâ ê îïà õå äòë.

æï ïò ïè ãï æïã âï îå þóä èï íï êïæ èï âå îï âò àï îò çå ãïâ äå íï îëè

âåî òáë íòï èùå îïä àï èúò îå îòúõë âïí, èïã îïè éòî ìå óä æï íïè æ âòä

ìó äò åî éò îå þó äå þï àï øå èï íïî ÷ó íå þåä èùåî äåþ çå, èïà øë îò ìïï

ìå âï îò ëí íï æò îï ûåú – àï âò ìò óú íï ó îò, „àåàî þò äåà àïí“ ãï ò ãò âå -

þó äò äåá ìå þòà, äï çï îå ìï âòà ôåõ øòø âå äï ìüîò áë íå þòà, èûïô îò,

æîï èï üó äò õòä âå þò àï æï ëîò ãò íï äó îò, øàïè þåÿ æï âò ìï õå å þòà,

àï èï èò èå üï ôë îå þò àï æï èüâåî øò íï ðëâ íò îòà èå þòà, èë ó äëæ íå äò

ïôåà áå þå þò àï æï èêòàõ âå äòì ãó äò ìï æï ãë íå þòì òè øåû â îòà, îïú

ðë å çò òì æï íòø íó äå þïï æï âò àëè æï ðë å çò òì ìï þóî âåä øò ãïõ âå ó äò

ðîë ðï ãïí æòì üó äò „äò îò êòà“ ìîó äò ïæ èò óé ùå âå äòï.

æò ïõ, òè „äò îò êò àï“ æï èò çïí èò èïî àó äò ûï äï æë þòà, îë èå -

äòú, ìå âï îò ëí íï æò îï ûòì ùï èò å îò ãó äòì ü êò âò äò ìï ïî òñëì:

„æéåì âòì îïæ óí æï ùîôå äò ùòã íò, êïî ãò èùå îï äò, èàï âï îò

ïîòì øåã ôó àëí æï ãï ãï ðò ï îëí“.

ïè ãâïî-ìï õå äòì ãï èë ÷å íï êò ïèò üë èïú ãï íïùñëþì ÿåø èï îòü

èêòàõ âåäì òè èëè õòþ äïâ èõïü â îóä ìïè ñï îëì àïí øå ìïõ âåæ îïæ,

îëè äòì ñâå äï ùïõ íï ãòú æï ôîïã èåí üòú àâòà ê èï îò úïï æï îï -

éïú óô îë æò æòì ãï íó ñë ôå äò íï ùò äòú: èå ìïè øëþ äë îëè âåî

poezia

èòñâïîì àþòäòìòì

ñâåäï áó÷ï

ñâåäï ïéèïîàò,

ïá áïîòú ûâåäò

ïøóéòï,

æóæóêçå êâíåìòì,

ìõâòìò ïî âòúò,

èå ìïèøëþäë

îëè âåî ùïèïîàâïí,

ùòãnøò ÷ïâõïüå,

úõîï óîæóäò

æïâïæå äåáìòì...

àóîèå ìïùëäò

÷åèàâòì óêâå

ãïóôåíòïà,

æéåì äåáìì âïèàïâîåþ

ó÷âåóäëæ,

ùåîüòä-èûòèåàò,

íåüïâ øåíì ñåôïì

äëèòì ûïäï

¸áëíæåì, ôòíòï,

øåí õëè ïî òúò,

îëãëî èøâòæïæ

æïâòûòíåþæò...

* 
*

*

ãòõèëþì æï ãïàþëþì,

àóîèå ìïèò èçå,

óêâå âòéïúï

çåúïìïú íïéèïâì,

àó èçïæ õïî òñë

ñâåäïì ìïèòçíå,

èïøòí ïôîòíæò

ñâåäïçå èïéäï...

ÙÒÃÍÅÞÒ

èõëäëæ èïìõïîòì

÷ï÷ò øåî÷ï

ðïîüåîì, òïîóìì,

áâåñíòì ôåõòì õèï _

òìüëîòòì

èûòèå êïîúåîåþì,

èùâïíå èòíæâîåþèï

úòìïîüñåäï

ãïæèëòïîåì

æï ñâåäï äåáìò

ðåðäòì äïèïç

ôîàåþçå æïùåîåì...

ë, åì ùòãíåþò

îïèæåí óàáèåä

úëæâïì ôïîïâåí,

ìëôäòì ÿëîåþò
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ìåâïîòëí íïæòîïûå 

ÈÒÑÂÏÎÌ 
ÀÞÒÄÒÌÒ

àóîèå ìïùëäò

÷åèàâòì óêâå

ãïóôåíòïà,

æéåì äåáìì âïèàïâîåþ

ó÷âåóäëæ,

ùåîüòä-èûòèåàò,

íåüïâ øåíì ñåôïì

äëèòì ûïäï

¸áëíæåì, ôòíòï,

øåí õëè ïî òúò,

îëãëî èøâòæïæ

æïâòûòíåþæò...

èåäíòì êïúåþò

èåäíòì éîóþäåþì

òìåâ ìåîïâåí,

òìåâ íòéþåþòà

òêïâåþåí

èåäíòì òïîóìì,

æéåì âòì îïæ óíæï

ùîôåäò ùòãíò,

êïîãò èùåîïäò,

èàïâïîò ïîòì

øåãôóàëí æï

ãïãïðòïîëí...

óíæï èëâóøâï

óêâå ùâåîò,

îëãëîú èãëìïíèï,

æï ÷åèò ôëüë

ñâåäï ýóîíïäì

ãïâóçòïîë,

÷âåíì æîëøò äåáìçå

óèàïâîåìò

îïæãïí ðëçïï,

èå âüåõïâ êïäïèì

æï åáìúåíüîóäì

âìùïâäëþ ìòïîóäì...

âåéïî òüåâåí

åì êåæäåþò

æéåì úîó æïâòí÷åþì,

áó÷åþøò óî÷ïæ

òûïõòïí

àåàîçå øïâòï,

èå âõâæåþò îëúï

èïüñóåþåí,

èïãîïè ïî âòè÷íåâ,

ìùëîåæ ïèòüëè

èåú èæóèïîå

æïèíïøïâå âïî...



poezia

ìïìàóèïäàïí

éïèåì ãòàåâåí,

õåäòà øååõå

äåáìì _ êïäïèçå

øåèæãïî ôïîâïíïì,

æï èõëäëæ èòìò

ìóìüò ôîàåþò

øåãî÷ï àòàåþçå...

ËÀÏÎ ÷ÕÅÒÛÅÌ

èüåîò ñëâåäàâòì âåîïãòï,

üòîïíò òìåâ üòîïíòï,

àáâåíò ùòãíò êò ìåíïêòï,

ìïæïú ÷åèì úëæâåþì âòíïíòåþ...

èüåâïíçå óçòì æéå þïçòåîì,

ìóäò ñëâåäàâòì íëî÷ò ïîòì,

àáâåíò ùòãíò êò èàòì âïçòï,

ìïèøëþäëì ãçåþçå èëøîòïäå...

÷åèò ìïèøëþäë êäæå-éåäåï,

æòäòì èçå çâîåþøò æïïáâà óîèåþì,

àáâåíò ùòãíò êò þåéåäòï,

ìïæïú ìóäì ìòüñâòà æïïðóîåþ...

èüåîò ñëâåäàâòì âåîïãòï,

üòîïíò òìåâ üòîïíòï,

àáâåíò ùòãíò êò ìåíïêòï,

ìïæïú ÷åèì úëæâåþì âòíïíòåþ...

ÕÏÍÆÏÕÏÍ ÎÂÅÓÄÌ ÂÏØÒÍÅÞ

àâïäò ïî èëõâæåì _ âïøòíåîì...

èëùñïäå âòñë âåúæåþò,

õïíæïõïí îâåóäì âïøòíåþ

ïè óúíïóîò äåáìåþòà...

êåíÿò èïáâì _ úòõòì íïøïäò,

èàåþò èïáâì _ ðòîïèòæåþò,

õïíæïõïí ôóîúåäì âïøïâåþ

èüâåîøò íïðëâíò îòàèåþòà...

èòùòæïí ïâòéåîåþò,

èïáâì èòçåçò æï èëüòâò

æï øîòïäåþåí þãåîåþò

áïîøò ãïçîæòäò üëüòâòà...

ìïâïäì ûòåþòà âïîàóäåþ,

ùåîüòäì æï èûòèåì âïèåôåþ

æï îëãëîú æåíòì èïâàóäåþì,

âóøåíåþ èåîúõäåþì üïåðåþì...

àâïäò ïî èëõâæåì _ âïøòíåîì...

èëùñïäå âòñë âåúæåþò,

õïíæïõïí îâåóäì âïøòíåþ

ïè óúíïóîò äåáìåþòà...

* 
*

*

áåæçå óéåäò,

õíóäøò õëîþïäò,

ùñäòì îïêîïêò æï

êïîòì ÿîòïäò

æï æåæïèòùï

àòõòì þëîþïäò

òìåâ ùòìávòäòì

éïîçå üîòïäåþì...

ÜÏÍÒÍÒÏÍÒ ÈÜÅÂÍÅÞÒ

èçå _ âåíïõåþòì íïýóîò

äåáìòïí àâïäåþì ïêâåìåþì,

úïçå éîóþåäò æïúóîïâì

ïàïìò ÿëîòà íïêåèìò...

áïäùóäò èòíæâîåþì èëíóìõïâì,

áïîâï êâäïâ öâïîçå åâíåþï

æï ãäåõòì õåäåþì èëóìõïèà

üïíòíòïíò èüåâíåþò.

ÈÅÜËÁÅÆÏ ÃÀÂÄÒÌ ÎÏÆÃÏÍ

þåâîò èëåäòì ãïíï÷åíì,

èåüëáåæï ãàâäòì îïæãïí...

îëãëîèå óíæï ãïæïî÷å,

óíæï îëãëîèå ïæãå...

ãïíï îëè îïèå åãëíëà,

ûåãäò æïãòæãïí ïíæï,

îëè øåíò ûíåþò øåêëíë,

øåíò çâòíò îëè æïæãï...

ÒÌÅÂ ÃÓÄÒÌ

òìåâ ãóäòì

æïèï òãåþì,

÷åèò ãóäòú

æïèïøòï,

þïíáëì êïîüò

æïïîòãåà

åì úõëâîåþï

àïèïøòï...

èå þëøïàï

èòâæåâ þïíïêì,

èåú èèïîàåþì æï

÷åèòú èïîàåþà,

æï ãçïæïãçï

áïîøò âôïíüïâ

þåÿæåþìï æï

þïíáëì êïîüåþì...
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poezia

* 
*

*

ïè æéåìïú òéþäïæ èòâòàâäò,

ëàïõøò âúõëâîëþà øåí æï èå,

èåú íòéïþò âïî íòéþòìàâòì,

ìïîêåìàïí âòõìíòà åîàèïíåàì...

âôòáîëþà æï âèìöåäëþà íòïæïã,

ãóäì ãâòêäïâì úíëþòìùïæòäò,

âòí óôîë íòéïþòï æï,

îëèåäò óôîë íïèæâòäò...

* 
*

*

êâäïâ ¸ëîòçëíüò

ãòñåôì ûïéäòâòà,

áïîò þãåîïï,

ùâòèï îåôåîò,

òìåâ øåíì ãóäàïí

î÷åþò æïéäòäò,

èëüñóåþóäò

øåðòîåþåþòà...

* 
*

*

îëãëîú áóõì,

àóîèå ïîú òìåï,

ïîú òèõåäïï,

æéåì îëè ïáåì,

ñâåäï ðëåüò

íïîúòìòï,

äåáìì âåî øëîæåþï,

îëãëîú ìïîêåì...

ÇÉÂÏ ÞËÞËÁÎËÞÌ

çéâï þëþëáîëþì, îëãëîú íëåì ãåèò,

âòìïú åäò, òì ìïîêèåäàïí èëâï...

÷åèë êïîãë _ øåí èüîåæò õïî ÷åèò,

èå êò øåíò çåàòìõòäòì îüë âïî...

÷âåí ÷âåíì íïðòîì âåûåþà èòìõïä-èòìõïä,

ùñïäò øîåþï, èçå íïêâïäåvì üëâåþì,

æï þïéåþøò ãïçïôõóäò òìõïèì

èüîåæåþìï æï çåàòìõòäòì îüëåþì...

ÈÓÕÄÇÅ ÂÓÆÃÅÞÒ ÎÒÙÏÌ, ÃËÍÒËÌ

èóõäçå âóæãåþò îòùïì, ãëíòëì,

êåíÿòæïí âêîòþïâ úòõòì íïî÷åíåþì,

ìïèøëþäëì âòúïâ, ïìå èãëíòï,

àó åîàò äåáìòú ãïæïâïî÷òíå...

ïõïäò îëè ïî ãïèëâòãëíëà,

îëè æïâåìåìõëà þëæäåîì, øåäòåì,

ïèïéäåþóäò ñâåäï ìüîòáëíò

äïçïîåìïâòà ôåõøòøâåäòï...

âïò îëè äåáììïú åíï æïåþï,

ãçïú òáòà èòæòì ùèòíæï èàï îëï,

æï æïèøåóäò ñâåäï üïåðò

úîåèäïæ ïøîåþï ùòãíòì àïîëåþì...

âòí ìàáâï, îëè ìïæèå üïäéïï èåúõîå,

ïîìåþëþì èõëäëæ ðóîòì èïîúâïäò,

ãçïú èëüñóåþóä, óæéåóî äåáìåþì,

òìåâ áïîæïáïî æïïùïíùïäåþì...

èóõäçå âóæãåþò îòùïì, ãëíòëì,

êåíÿòæïí âêîòþïâ úòõòì íïî÷åíåþì,

ìïèøëþäëì âòúïâ, ïìå èãëíòï,

àó åîàò äåáìòú ãïæïâïî÷òíå...

* 
*

*

òøäåþòïí ÿêóòæïí

ôåäòíò àó ôëîèïíò...

ôìòáòïüîåþì þåâîò ïáâà

èüêòâíåóäò òäåàò,

ðëåüëþïú ìòãòýòì

óèûòèåìò ôëîèïï,

ãóäòà óíæï ïüïîë

äåáìò _ àåàîò þòäåàò...

ÆÒÄÒÀ ÈØÒÅÎ ÈÃÄÅÞÌ 
ÏÉÂÒÛÅÞÅÍ ÊÏÚÅÞÒ ÀËÔÒÀ

æòäòà èøòåî èãäåþì ïéâòûåþåí êïúåþò àëôòà

æï êåîòïçå æïþîóíåþï îïæãïí ùåìòï,

àëíååþïd æï èëíïìüîåþïæ øåçîæòï ìëôäåþì,

îïú ãäåõòì õåäåþì õíóäøò àòõï æïóàåìòï...

îïæãïí èåôåíò åúåèòïí, ýïèò êò èåôëþì

æï ìåâæòì õïâìò åÿòæåþï ìïìïõäòì ôïíüëèì...

æîë ôáâïâì ìïêóàïî ôëüëìóîïàì _ ùïîìóäòì åáëì,

æï ðåøâòà, îëãëîú ðóîòì àïâàïâì, 

ãçïæïãçï ôïíüïâì...

÷âåíì æîëøò êóøüïæ òúòíòïí èëúïîüçå, âåîæçå,

àòàáëì þëàäòæïí ïèëóøâåì åîàïæ öòíåþò,

îêòíòì ýòîïôåþì ïûëâåþåí áïäïáòì èêåîæçå

ãëäòïàòâòà ïèëçîæòäò úïàïèþöåíåþò..

æòäòà èøòåî èãäåþì ïéâòûåþåí êïúåþò àëôòà

æï êåîòïçå æïþîóíåþï îïæãïí ùåìòï,

àëíååþïd æï èëíïìüîåþïæ øåçîæòï ìëôäåþì,

îïú ãäåõòì õåäåþì õíóäøò àòõï æïóàåìòï...
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âå ãï ÿï éï îï âå þóä þå îò -

êïúì – øå âå ÷å õåà, æå æïè

ìï èï ãò å îëì ãï æïõ æï ãï -

æï èï ôòá îå þò íï.

„øâò äë“, – èòàõ îï,

– „êï úò, îë èåä èïú èï -

øòí ÷ï èïî üñï æï åì þå -

îò êï úò ìõâï æïì õ âï ïæï -

èò ï íå þò ïîò ïí“.

÷å èò ñâå äï çå ùèòí æï

èë ãë íå þï èàâï îòì æéå -

ìïì ùï óäì óêïâ øòî æå þï:

øó ïæéåì, åîà òè òø âò ïà

ãï èë íïê äòì àï ãïíì, îë -

úï öò ï ë çòì øòí âÿïèà,

àò àë àïìì àò àë êï úò.

îë úï ìóô îïì àïí âòì õå æòà,  åî àò ÿïî èï ãò èïàõë âï îò èë ó -

ïõ äëâ æï ÷âåíì êïîì. èò ìò ãïì üóè îå þï æï âï ðò îå æï íï õå âï -

îò öï èò èøîï äò üêþò äò êïî üë ôò äò ãï âó ùë æå. èïàõë âïî -

èï ãïþ îï çå þóä èï øå¸ ñ âò îï: „þå îò êï úò âïî. àáâåí, ïæï èò ï íå -

þò, öò ï ë çòì èò òî à èåâà, èå êò èøîï äò üêþò äò êïî üë ôò äòà

èò èïì ðòí û ä æå þòà. ãó äò ïîï ãïáâà?“ èåú èï ìï âòà ãïâ þ îïç -

æò: „ùå äò ùïæ øò ëî öåî åî àò ðï üï îï öï èò öò ï ë çò àó ãâåî -

ãå þï, àï âò õïä õò ãâãë íòï. ãå èëì ûäòâì âò ãåþà! èïæ äë þå äò

òñï âò, üêþòä êïî üë ôòäì îëè ãïû äåâà, õë äë àó ïî ãòí -

æï, öïí æï þïè æå ãçï ãáë íòï!“ øåè æåã æå æï ÷åè èï èò ìïñ âå æó -

îï æï àï âò ìò íï õå âï îò öï èò öò ï ë çò þå îò êïúì ÷ï ó úï äï.

ìòí æò ìò ñâå äï çå èå üïæ èáåí ö íòì, îë úï âòõ ìå íåþ, æå -

æïì êëè þëì üëì ãï ñòæ âï øò îë ãëî âåõ èï îå þë æò. åîà ìëô -

äåä þå îò êïúì åî àò öò ï ë àò èå üò ãï æï âïõ æå âò íå (ãïí ç îïõ

àó óíåþ äò åà, âå éïî âòõ ìå íåþ) æï ìêë äï øò ãï âò áå úò. îë -

æå ìïú øó ïæéåì øòí æïâ þ îóí æò,  æå æï ÷å èò üò îë æï, îïú

ûïä çå òø âò ï àïæ õæå þë æï. ãïùñ îë èòì íïú â äïæ åì éï èòàõ -

îï ÷ó èïæ: „øâò äë, øåí æéåì æå æï øå íò øå ïî úõ âò íå“.

öåî êò æåâ ñèïù âò äò âò ñï âò, îë úï æå æï ôòä ü âå þòì

ìå íòà æï ï âïæ æï. øòè øò äò, ïâïæ è ñë ôë þï æï ãï íóùñ âå üå -

äò øîë èï ÷âåíì ëöïõì èûò èå üâòî àïæ æï ïù âï. ãïí ìï êóà -

îå þó äïæ ìïì üò êò èë èï âï äò èå äë æï, úó æò ùò íïà ã î û íë -

þï ãï èò÷ í æï æï âæïî æëþ æò æå æï ÷å èòì þåæ çå. ñë âåä -

æéò ó îò èûò èå øîë èòà æïé äò äò øòí øåì â äò ìïì ðòî âå -

äïæ æå æï ÷åèì èë âò êòàõïâ æò õëä èå. èò ìò õèòì ãï ãë íå þï

ïõïä åíåî ãò ïì èèï üåþ æï. èò ìò æó èò äò êò ðï íò êïì èãâîò -

æï. âå ûåþ æò ÷âå íò ìïõ äòì êóàõå åþ ìï æï ùòì á âòä øò. åî -

àõåä, âåî ìïæ îëè âå éïî âò ðëâ íå, åçë øò æïâ öå áò æï

þïä éò âòà ïâ üòî æò. îë ãëîú òá íï, àïâì ùï èë èïæ ãï,

çóî ã çå ôò÷õ èë êò æå þó äò. âæïî æëþ æò, èïã îïè ïî øå èåû -

äë èòì à âòì èåà á âï, îòì øå èå øòí æï. òìå æïú òúë æï. „øâò -

äë“, – èòàõ îï, – „íó éå äïâ, ìó äò ûäòâì èòæ ãïì, èïã -

îïè èï íïè ïî ùï âïä, ìï íïè ìï ò áò ëì àï âï æò ïî èò èòõ èëþì“.
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ÈÅÇÉÏÐ ÎÅ Å ÞÒ

øâå æå àòì ïêï æå èò òì ðï üòâ úå èó äë ùåâ îå þë, þï üë íå þë:

üå äå âò çò ò ìï æï òí üåî íå üòì ìï øó ï äå þòà ñâå äï ïá

èñëôì, ïä þïà, ñóî èëê â îòà èï òíú ìèå íòï øë îå óä ÷îæò -

äë ïé èë ìïâ äóî æï ìïõ äå þï çå, îë èåä ìïú ãï ë èò ¸áâòï. øå -

ìïû äëï, òõò äåà ÷å èò ëàõ èëú æï ï àò ùäòì èï èï, òìå âå, îë -

ãëîú ÷å èò ûèå þò, æï, úë äò, áï äòø âò äò, àâòà øâò äòø âò äòú

êò, ãë ãë íï, îë èå äòú ùäò ìï æï ëàõò àâò ìïï. èïã îïè ïæï èò -

ï íò, îë èåä ìïú ïõ äï ÷å èò ãë íå þï æï óðñ îòï, æå æï ÷å èòï, âò -

ìïú âå îï ìë æåì òõò äïâà. þåâ î èï ïæï èò ïí èï ãï ò çò ï îï ÷å èò

ìò õï îó äò ïè ðîå èò òì èë íò ÿå þòì ãï èë, ñâå äïè – èòì ãïî æï.

æå æï ÷å èò 1922 ùåäì æï ò þï æï æï 1994 ùåäì ãïî æï òú âï -

äï. òãò ìëô äòì æï ìïâ äå àòà èæå þï îå ïü èå þòì þïé øò æï -

âï ìïô äï âåà. øïî øïí òûó äå þóä íò øå âò áå íòà, èò ìò ìïô äï -

âò ìëô äò æïí øëîì ãï æïã âå üï íï, îï àï ïæ ãò äò æïã âåà èë

÷ï ôòá îå þó äò ìïî êò íòã çë õï çò ìïà âòì. îë úï ìïô äï âò ãïâ -

àõï îåà, æï âò íï õåà, îëè êó þë æïè ðï äò ñë, æå æï ÷å èòì úõå -

æï îò êò üå íò ïí èò ùïì øåî ùñ èë æï. îï éï óí æï ãâåá íï – ìòè -

þë äó îò ïá üò ãïí âï õëî úò å äåà,  úë üï ë æå íò èò ùï ïèëâ -

àõï îåà æï ïõïä ìïô äïâ øò ÷ï âïþ íò åà. èï øòí èòâ õ â æò, îëè

æå æï ÷å èò èò ùòì íï ùò äò ãïè õ æï îò ñë æï, îë úï æå æï èò ùïì

îï èåì âåüñë æò, ìò íïè æ âò äå øò æå æï ÷åèì âå ìï óþ îå þë æò.

èå èò ìò íï þë äï îï ãïõ ä æòà.

ðòî âå äò, îïú òè æîë ò æïí èïõ ìëâì, ÷âå íò åî àï æåî àò

úï îò å äò þëà äòà ìï çë ãï æë åþ îòâ ìï ìï æò äë øò îëè

æïâ æò ë æò ùñäòì æï ìï äå âïæ. øòè øò äòà æï ë ìå þóäì

þëà äò õå äò æïí ãï èò âïî æï æï ãï èòüñ æï. øå øò íå þóä èï

èàå äò æéå àò âòì çâòí øò ãï âï üï îå. ìï éï èë õïíì ãï âò ãë -

íå, îë ãëî èå ûïõ æï æå æï ÷å èò þïâ ø âë þòì æ îë òí æåä ìï -

õåäì, ìï èï äï âò æïí ïèëâ û âå îò æï úå èòì ïí ùñåâ äò ìïà âòì

èë âåè çï æå. èïã îïè æå æïì ïî ãï âó äï õò âïî, ìïñ âå æó îòú

ïî æïì ú æå íòï. àèï èë èò ÷å ÷ï æï ïèë ò ëõ îï.

÷å èò ñâå äï çå èüêòâ íå ó äò èë ãë íå þï æå æï ÷åè àïí åî àïæ

êëä èå óî íå ë þòì ñï íò æïí õëî þ äòì èë ðïî âïì óêïâ øòî æå þï.

èå âå äòì ãï èë ÷å íòì àï íï âå ÷âåí íï ò îå þò òôïí üå þëæ íåí. æå -

æï ÷åèì ôå õå þò ìüêò ë æï æï ãïá úå âï ïî øå åû äë; èå âå äåè òìå

ûäò åî ÷ï ïî üñï, æå æï èò ùïì æï å íïî úõï. èå âå äåè  èëã îë âå -

þó äò õëî þï äò ÷ï èëã âïî à âï æï ìüâå íï-ìüâå íòà ãïã â úòä -

æï. îë úï æå æï  èò ùï çå ùï èëö æï, æï âò íï õå, üó ÷ò æïí ìòì õ äò

ìæò ë æï. ìï õå çå òìå àò óìï ìë ë þï åùå îï, âå îï ìë æåì æï âò -

âòùñåþ. ùäå þòì øåè æåã, îë úï þï çïî øò òè èå âå äåì –  ïù óê -

2012 ùäòì íë þå äòì ðîå èòï äò üå îï üó îï øò ÷ò íåä èùå îïä èë òïíì (æïþ. 1955) èò ï íò ÿåì „¸ï äó úò íï üë îó äò îå ï äòç èò ìïà âòì,

îë èå äòú õïä õóî àáèó äå þåþì òì üë îò ï ìï æï àï íï èåæ îë âå ë þïì àïí ïåî àò ï íåþì“. ïèå îò êóä ðîå ìï øò ùåî æ íåí, îëè òãò åîà-åî -

àò ñâå äï çå úíë þò äò ïê î ûï äó äò æï ñâå äï ÷ò íå äò èùåî äò ìï ãïí  ïîï åî àõåä „ãï ûïî úó äò“ øå èëá èå æòï, ôîïíú êïô êïì åî à ã âï -

îò ÷ò íó îò åáë. „êóä üó îó äò îå âë äó úò òì“ ãï èë 11 ùäò ìïè ìêë äï èò ï üë âï. 1976 ùåäì, îë ãëîú òá íï, ÷ò íå àòì ìï õïä õë ãï èï àï -

âò ìóô äå þåä ïî èò ï øò èò ò éåì, ìï æïú ðë äòü èå àï ó îòì àï íïè æå þë þïì èò ïé ùòï. ïî èò ò ìï âå ïêï æå èò ï øò äò üå îï üó îòì èï ãòì ü îò

ãïõ æï. 1997-æïí ãï çåàì îå æïá üë îëþì. ïâ üë îòï 11 îë èï íò ìï, èëàõ îë þï àï æï åìå àï êîå þó äå þò ìï. ïê îò üò êåþ æ íåí, îëè íïê äåþ

ìë äò æï îó äò òñë ÷ò íå àòì õå äò ìóô äå þòì èò åî æïì öòä òí üå äåá üó ïä àï þå æò ìïæ èò; îëè èë íï ùò äå ë þï èò ò éë èïë ûå æó íòì

åîà-åî àò ñâå äï çå úíë þò äò ìòüñ âòì õå äòà ãï æï ùå îï øò. èë òïíòì àõçó äå þï àï ãïí áïî àó äïæ ïî úåî àò ïî àïî ã è íò äï.

* íë þå äòì ðîå èò òì èò éå þò ìïì ùï êòàõó äò äåá úòï 2012
ùäòì 7 æå êåè þå îs, ìüëê ̧ ëä èSi
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óø íë âò ñï âò. ÷å èò ìëô äå äå þò õøò îïæ æïè úò íëæ íåí,

ìêë äòì ñë ÷å þò õïí æï õïí ïèòì à âòì èúåè æ íåí êò æåú. øòí

îë úï üò îò äòà âþîóí æå þë æò, æå æï èå óþ íå þë æï: „øâò -

äë, óø íë ìó äïú ïîï õïî. úõâò îò ãïáâì, ëîò àâï äò, ïîú

õåä-ôå õò ãïê äòï. èïø óø íë îï éï üëè õïî? àó ãóä êå àò -

äòï æï ìùë îïæ òá úå âï, óø íëú èøâå íò åî æå þï“. èëã âò ï íå -

þòà, îë úï áï äïá øò ãï æï âå æò, çë ãò ãï íïà äå þó äò ïæï èò -

ï íò çóî ã ìó êïí æïè úò íë æï, çë ãòú ðòî øò øå èëè õïî õï -

îåþ æï. èïã îïè îë úï æå æï ÷å èòì íïà á âïèì âòõ ìå íåþ æò,

ó÷óè îïæ âòàõëâ æò ðï üò å þïì.

÷å èò óþò îò æå æï ùå îï-êòàõ âòì èúëæ íåà ãïí ìï êóà îå -

þó äïæ ïôï ìåþ æï. ÷âåí òìå àò éï üï êå þò âò ñï âòà, õøò îïæ òì

ïî âò úë æòà, îï ãâå ÿï èï, èïã îïè èïì ïîï ìë æåì æï óø äòï ÷åè -

à âòì, ùòã íò ïí èå äï íò èå ñò æï. àâò àëí èó ñï ò àò æå æï çïî -

èïú þïâ ø âåþì âåî òüïí æï, èïã îïè èïì øåè æåã, îïú ùòã íòì ÿòï

ãïâ õ æò, àï âò þåâ îò èûò èå ìï èó øï ë ìïà âòì ïèò îò æå þòï.

åî àõåä þï çïî øò èåçéïð îå ãï èë÷ í æï, æï èåú èòì èë -

ìïì èå íïæ ãï âò ðï îå. æå æïì ïî èë å ùë íï, ìï èó øïë îëè èò -

âïã æå. èïã îïè òè éï èòà, îë úï ÿîï áòì èêîàïä øóá çå

÷âåíì æï õå óä üïí ìïú èåäì êåè ìïâ æï, àï âò âåî øå âò êï âå

æï òè æéåì ãï ãë íò äò ïè þå þò èë âó ñå âò. àï âò æïí ãï éò çò -

ï íå þó äò èòì èåí æï, îïæ ãïí èòì àâïä øò ðîë ôå ìò ë íï äò

èåçéïð îå å þò æï àïô äó äò åíòà èë ó þï îò ìï åÿ âë õå äë -

þòì õïä õò òñë. èïã îïè íåä-íå äï ÷åè èï íï ïè þëþ èï ÷ï òà -

îòï æï òè æéò æïí þï çïî øò ùïì â äò ìïì ïéïî èï ìïá èåþ æï,

îïú ïõïä ïè þïâ àï èëì èå íòì óìòüñ âë íå þïî à âïì óæ îò æï.

åì ïè þï âò ïìå æïù â îò äå þòà æå æï ÷å èò ìïà âòì ðï üò âòì èò -

ìï ãå þïæ æï ÷å èò èåõ ìò å îå þòì ùïî èë ìï ÷å íïæ èë ãò ñå âòà.

æò æò æîë ïî æïì ÿòî âå þòï òèïì, îëè ìõâò ìò ïè þå þòì èë -

ñë äòà æï óê èï ñë ôò äåþ äë þòì ãïí ú æï ãïè ÷å íë æï. ïèò üëè

÷å èò íï ïè þë þòì ãï äï èï çå þï æï âòùñå. åî àõå äïú, îë úï æå -

æï ÷åèì òèïì âó ïè þëþ æò, îïú ãï èå ãë íï, ïè þòì æï ìïì îó äò

øåâ ú âï äå. ÷å èò ïóæò üë îòï èõë äëæ æå æï ÷å èòà îë æò ïèë -

ò ùó îå þë æï: ïá òñ â íåí ÷å èò óô îë ìò æå þò, æå ò æå þò, àâòà æå -

æï ÷å èòì æå æïú êò. çëã öåî, îë úï æå æï ÷åèì åîà-åîà ïè -

þïâì óì èåí æï,  àï âò ìò íï öï ôï îò õèòà èå êòàõå þë æï, àòà áëì

ìï êó àïî àïâì åäï ðï îï êå þïë: „îï óí æï ãï èëõ âò æå, îë úï

ãï òç î æå þò, øâò äë? åî àõå äïú ïè äïñ þë þïì õëè øå åø âå þò?“

âò úë æò, åì îï üëè ïéåä âåþ æï. ÷âåíì ìë ôåä øò åíï -

ÿïî üï äï þïâ ø âåþ çå èï òí ú æï èï òíú êïîãì ïî ïè þëþ æ íåí,

îïæ ãï íïú èò ï÷ í æïà, îëè èïà âíå þòì èë üï íï øå åû äëà

àï âò ïí àò àï âò ìï æï ëöï õå þò ìïà âòì. ÷åèì èëàõ îë þï øò

„õï îå þò“ åíï ÿïî üï äï þò ÿò, àï íï ìëô äå äåþì îëè åêï èï -

àå þï, úë üï àò èå èãïâì. æå æï ÷âå ó äå þò ìï èåþî èïô î àõò -

äåþ æï, ïè æå íò ïî èå äï ðï îï êï. èàõëâ æï, ìòüñ âïû âò îò,

èøâò æò æï ãï ùë íïì ùë îå þó äò âñë ôò äò ñï âò. ïèòì íïú â -

äïæ èå üïæ ìï õò ôï àë êëè þò íï úòï âò ñï âò – ìï óþ îòì ãï -

ìï ë úï îò ÷âå âå þò àï æï çåæ æïî àó äò äï ðï îï êòì æò æò

ìóî âò äòà. ïè þòì èë ñë äòì õå äëâ íå þòà æå æï ÷åèì âï õï -

îåþ æò, èïã îïè ìï ôòá îïä ìïú âóè îïâ äåþ æò.

õïä õ øò ïè þë þåí, óèïä èæò íï îåì øå óú â äò ãåçì, âòæ -

îå ïæï èò ïíì çíå ìë. èò ó õå æï âïæ ÷å èò èøëþ äå þòì æï ó éï -

äï âò úæò ìï, äï ðï îï êòì àïí æï ñë äò äò ìóî âò äò ïî ãïè á -

îë þòï. ïèïí øåá è íï ÷å èò ìï õå äòú – èë òïí, ïíó „ïî òäï -

ðï îï êë“ – àâò àò îë íò òì ãï èë õï üó äå þï.

æïùñå þò àò ìêë äòì æïè àïâ îå þòì øåè æåã èûò èå ìï èó øï -

ë ìïà âòì ûïä çå ðï üï îï âò ñï âò, ïèò üëè ïõ äëì, èæò íï îòì

íï ðòî çå õïî-ûîë õï ìï æï úõâïîì âèùñåè ìïâ æò. ÷å èò ñë ôò -

äò êäï ìå äå þòì øå õåæ âï, ìêë äòì åçë øò îëè àï èï øëþ æ íåí,

ñë âåä à âòì èï ìåâ æò ï íåþ æï, îë úï êò ÿòø ê îò æïí ìï áë íåäì

âå îå êå þë æò. âõâæå þë æò, îï ìò ìïì üò êå òñë íå þòì èò å îò ìïà -

âòì – àâòà þïä éòì à âò ìïú êò – àï âò ìò ùîòì èò üë âå þï.

ðò îóüñâì íï ðòî çå èò âóø âåþ æò, ìï æïú úï ëêå ï íå ìï âòà

äóî öò òñë, þï äï õòà èë ôïî æï ãå þó äò èò ùï êò òèë æå íï,

àâïäì ûäòâì ãï ïù â æåí æò – òî ã â äòâ ìõâï ïæï èò ï íò ïî ÿï -

ÿï íåþ æï, ÷åèì çå èëà èõë äëæ ÷ò üå þò ýòâ ýò âåþ æ íåí. ìï êó -

àïî àïâ àïí åóäïæ æïî ÷å íò äò, ìï ûï ãåä èïî üë ë þïì ãïí -

âòú æò æò, ãó äò èò úï îò åä æå þë æï. õïí æï õïí þï äïõ øò âùâå -

þë æò æï âóú áåî æò èë çë çò íå éîóþ äåþì, îïú èîï âïä ã -

âï îò óú íï ó îò ìï õòì ùïî èëá è íïì óùñëþ æï õåäì. áâåñ íòì òì

èõï îå ãïí à á èó äòï àáèó äå þå þòà ñèïù âòä áï äïæ ãïî æï -

ìï õóä èå äï êó æåþ çå, æï èåú ùïî èë âòæ ãåí æò èøâå íò åî

ãë ãë íïì, îë èåä ìïú  ÷åè àïí åî àïæ èëí æë èå þë æï ðò -

îóüñ âòì èùñåè ì âï. òãò ïîï ìë æåì èë ìó äï.

àóèú åî àõåä ïäòì ôå îò èå äòï èïî à äïú ãï èëû â îï

÷åèì ùòí èæãï îò þó÷ áò æïí æï ðòî æï ðòî  ôåõ çå ùï èå üï íï.

èò ìò ãï ó ÷ò íï îå þòì øåè æåã öåî òìåâ âò öå áò æï êïî ãï õïíì

âúïõ úï õåþ æò. õïí æï õïí îë èå äò èå ûîë õòì ùòí ÷ï âò èóõ äåþ -

æò æï ÷ïâ ú áå îë æò éîèï úòì ôåî àâï äåþ øò, îëè äåþ ìïú

÷å èò ôòá îå þò æï åðñ îë. çëã öåî úï øò èôîåí ÷ò üåþì âå äï -

ðï îï êå þë æò, ÿòê ÿòê øò âþï ûïâ æò,  çëã öåî êò õåì âóè õåä æò

ìï êó àïî òèå æåþ ìï æï ìóî âò äåþì. èïã îïè ÷ò üå þò ñó -

îïæéå þïì ïî èïá úåâ æ íåí. ïìå âå òá úå ëæ íåí õå å þòú. îïè æå -

íò èå ùäòì øåè æåã, îë úï óê âå èùå îï äò âò ñï âò, çë ãò òè æ -

îë òí æå äò ôïí üï çòï ÷åèì îë èï íåþ ìï æï èëàõ îë þåþ øò ãï -

æï âò üï íå. õïä õò õøò îïæ èï áåþì ÷å èò íï àå äò ùïî èë ìïõ âòì

ãï èë, æï äò üå îï üó îòì èëñ âï îó äå þò ïìå âå õøò îïæ èàõë -

âåí, èæò æï îò ùïî èë ìïõ âòì ãïé âò âå þòì ìï ò æóè äë ãï âóè õò -

äë. ïèï çå ÷å èò åî àï æåî àò ðï ìó õò úïä ñ þï éò èò äòï.

æï ëì ÷âå íå þóî èï ëì üïü èï äï ë ûòè ìï ó êå àå ìëæ àáâï:

„þåæ íò å îå þï óþå æó îå þï çå ¸êò æòï. óþå æó îå þï þåæ íò å -

îå þï øòï ÷ï èï äó äò“. ìêë äï öåî òìåâ þïâ ø â èï æïâ üë âå,

õøò îïæ èøò å îò æïâ æò ë æò, èóæ èò âïæ èïî üë âò ñï âò, æï ïî

ãï èï÷ í æï ùòã íå þò. èïã îïè ïèï âå èò çåç àï ãï èë, ùò íï àï ë -

þòì èùå îïä øåí áëí ãó å íòì èìãïâ ìïæ, ïæ îò æïí âå øå âó æå -

áò úõëâ îå þòì æò æò ùòã íòì êòàõ âïì. ÷å èò ãï èëú æò äå þï,

þï çïî øò ùïì â äï ìï æï èåçéïð îòì  èëì èå íïì îëè ãó äòì õ -

èëþ æï, ïè ùòã íòì èõë äëæ åî àò ôóî úå äòï.

ìêë äòì æïì îó äå þòì øåè æåã úõëâ îå þïè óõå ò îëæ èë -

èòì îë äï óô îëì àï ìïè ñï îë øò, ìï æïú æòæ õ íò ï íò èëã çï ó -

îë þï æï âòùñå: âóì èåí æò æï ïè ãçòà âìùïâ äëþ æò.  ëîï ìò

ùäòì ùò íïà, ñâå äï æîë òì åîà-åî àò æò æò èåçéïð îå – ðó

ìëí ã äòí ãò – òè ïæ ãò äòì èïõ äëþ äïæ úõëâ îëþ æï, ìï æïú

èå ãï âò çïî æå, æï ìï æïú þåâ îò ïæï èò ï íò, ÷å èò ÷ïà â äòà, òè

üîï æò úò ïì èòì æåâ æï, îë èå äòú èïí ìîóä ̧  ñë.

ìï æïú óí æï âñë ôò äò ñï âò – ñï íï øò ìõâåþ àïí åî àïæ,

àïâ äï ìï àó þë ìåä øò, ÷å èò þå þòï-þï þó òì úõåä áïí ã çå,

àâòà ëî à âï äï çåú êò, ãçï çå îëè ãîó õó íòà èò öïñ öï ñåþ æï

– ãï èóæ èå þòà âòì èåí æò çå þó íåþ îòâ òãï âåþì, òì üë îò óä

îë èï íåþì, óú íï óî æï æï èïüñ âå âå þåä ïè þåþì. ñâå äï þó íåþ -

îòâ ãï îå èëì æï òì üë îò óä êäï íåþì óêïâ øòî æå þë æï, æï

÷åèì ãë íå þï øò  ûäå âï èë ìò äò ìò íïè æ âò äå ùïî èë òá è íå þë æï.

àâòà ñâå äï çå àï èïè ëú íå þï øòú êò âå îï ìë æåì ùïî èë -

âòæ ãåí æò, îëè ñâå äï ôå îò åì ÷å èò ðîë çòì øå èïæ ãå íå äò
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ucxoeTis cxovrebidan

íï ùò äò ãïõ æå þë æï, îïæ ãïí èõë äëæ òì þò ÿó íï âò ñï âò, îë -

èåä ìïú óñ âïî æï ïè þå þò, ÿêó ò æïí øäò æï òè õïä õòì àáèó -

äå þå þò, èòì òî ã â äòâ îëè ñâå þëæ íåí. èå îå åÿ â øå ó âï äò

àå òì üò ãïâ õ æò, èùïè æï, îëè ñâå äï áèíò äå þï ìó äò å îò

òñë. â÷åî æå þë æò æï ÷åèì ðï üò âòì úå èïì ãï èëâ õï üïâ æò èï -

éï äò þå þå îò õò ìïæ èò; îë ãëîú êò ÷òüì æï âò íï õïâ æò, èöå -

îë æï, îë úï êò èë òí æë èåþ æï, èï øòí âå ïæï èò ï íïæ ãï æï òá -

úå ë æï; æï ìóä èå åÿ âå þë æï, îëè ñâå äï óú íë þò øåè õ âåæ -

îò ãïî æï ìï õó äò èõå úò òñë. éï èòà, ìï èó øï ë æïí æïþ îó íå -

þò ìïì øò øò èæåâ æï àïí, ïèò üë èïú âèéå îë æò, èúò îå ë æå íò

ìò èï èï úå îëè ÷ïè ìïõ äå þë æï. õèï æîë æïæ îë èåú â äå þë -

æï. ùîò ðò íï àó ùòê âò íï ìòè éå îåþì âïì îó äåþ æò, îëè äå -

þòú íå þòì èò åî ÷åèì àï íï ìëô äåäì ñóîì èëì ÿ îò æï.

ëú æï åî àò ùå äò òè ìë ôåä øò øå èòì îóä æï. áòí ã æï ëì

òáòà, èï üï îåþ äòà îëè âò èëã çï ó îå, ïî ìïæ ùïâ ìóä âïî:

äï èòì ãçï ïèåþ íï ïâå öòì áïî õï íï øò õå-üñòì ãò ãïí üóî

ãîë âåþì øë îòì. îë úï æå æï ÷åè èï èêòàõï, îï íï õå áòí ã æï ë -

øòë, íïé â äò ï íïæ âó ðï ìó õå, åî àï æåî àò îïú âíï õå, õå-üñå

òñë-èåà áò. èïã îïè áòí ã æï ë øò èëã çï ó îë þïè ÷åè øò  ìëô -

äòì æï üë âå þò ìï æï ìïè ñï îëì íïõ âòì ìóî âò äòú øàï íåî ãï.

1976 ùäòì àå þåî âïä øò öïî øò ãï èòù âò åì æï æïâ üë âå

÷îæò äë ïé èë ìïâ äó îò ãï ë èòì æï ìïõ äå þï, ìë ôå äò, îë -

èå äòú åî à æ îë ó äïæ èòñ âïî æï æï èûóä æï. ÷å èò úõëâ -

îå þòì êîò üò êóä ôï çï øò øå âï þò öå. àïí èòè áëí æï çóî ã -

÷ïí àï. øòã ÷ò íå àòì èëê äå òì üë îò òì ëàõ üë èò ï íò ãï èë -

úå èï èå æë, æå æï ÷å èòì ìï áëî ùò íë ìïè êï óä àï ìï ôï ìó îò.

ïìå æï òùñë ÷å èò úõëâ îå þòì ñâå äï çå èíòø â íå äë âï íò õï íï.

óí æï ãï èëâ üñ æå: îëè ïî ñë ôò äò ñë îàó äò ëú æï ï -

àò ùå äò ùï æò ÷ò íå äò ìï çë ãï æë å þòì óçïî èïî èï çï îò ãïí -

âò àï îå þò ìï æï ðîëã îå ìò ìï, èòì øå æå ãïæ ãïí õëî úò å äå -

þó äò íï úò ë íï äó îò îå ôëî èï, ïè ìï çë ãï æë å þòì éòï êï -

îò, æéåì èùå îï äò âåî âòá íå þë æò.

ãï èë èï ñå ñå ÷å þå äò ìïè õåæ îë úõëâ îå þòì øóï ãçï çå

ëàõ èëú æï ï àò ïí-ëàõ èë úò ï íå þòì òæå ë äë ãò ó îò åèïí ìò -

ðï úòï æï äò üå îï üó îó äò âíå þå þò âò ãå èå, æï þò ÿó íï æïí,

îë èå äòú  ïè þåþì òì èåí æï, òèïæ âò áå úò, âòíú èë ïè þå àï -

ãïí ãï ãë íò äò ìòüñ âå þòì ÷ï ùå îï ìúï æï. àï âò æïí åì

êäæë âï íò ãçï òñë, æîë, îë úï öåî ïî ïé èë èå ÷ò íï, îï

èæò æïî äò üå îï üó îóä ùñï îëæ òá úå ë æï ìë ôåä øò ãï -

üï îå þó äò ëú ù äò ï íò õï íï. âôòá îëþ æò, îëè äò üå îï üó -

îï ãâò ïè þëþ æï êïîã ïæï èò ïí àï èò åî ÷ï æå íòä êïîã ìïá èå -

åþ çå, ãèò îóä éâïù ä ìï æï ìï èï ãï äò àë åîòì êï úåþ çå. øå -

ìï þï èò ìïæ, èï øòí æï þåÿ æòä ÷åèì îïè æå íò èå íï ùïî èë åþì

èúò îå äò üå îï üó îó äò éò îå þó äå þï ¸áëí æï. 

1984 ùäòì øå èëæ ãë èï çå èò èò éåì ìï õïä õë ãï èï àï âò -

ìóô äå þå äò ïî èò òì ìï õå äëâ íå þë ïêï æå èò òì äò üå îï üó -

îóä ôï êóä üåü çå, ìï æïú úíë þò äò èùåî äòì, ÷å èò ðï üòâ -

úå èó äò èåí üë îòì ̧ ó ̧ ó ï òç ̧ ëí ãòì õåä è ûé âï íå äë þòà æïâ -

ùå îå èëàõ îë þå þò ìï æï îë èïí àï ìå îòï: „øå èëæ ãë èòì ùïî é -

â íï“, „æïè ø îï äò èæò íï îå“, „ãïè ÿ âòî âï äå ìüï ôò äë“ æï „ùò -

àå äò ìëî ãë“. ÷îæò äë ïé èë ìïâ äó îò ãï ë èòì æï ìïõ äå þï

ðòî âå äïæ „øå èëæ ãë èòì ùïî é â íï øò“ ãï èë÷ í æï, æï ïè èë èåí -

üò æïí ïè äò üå îï üó îóä èï èï ùïí ùï äïè,  èë õå üò ï äå ãäå õòì

èìãïâ ìïæ, àï âòì êóà â íòä èò ùòì íïê âåàì îëè ðë ó äëþì, òè

ïæ ãòäì èò ïê â äòï, àâò àëí ìï êó àïîì îëè åûï õòì. óí æï

âàáâï, îëè ÷å èò äò üå îï üó îó äò ìïè ô äë þå äëì – ÷îæò -

äë ïé èë ìïâ äó îò ãï ë èòì æï ìïõ äå þòì – êâïä æïê âïä, æò -

æïæ âò ñï âò øàï ãë íå þó äò ïèå îò êå äò îë èï íòì üòà, óòäò ïè

ôëä ê íå îò àï æï êë äóè þò å äò ãïþ îò åä ãïî ìòï èïî êå ìòà.

èï øòí èï àò íï ùïî èë å þå þò èàäò ï íïæ ïî ùï èå êòàõï, èïã îïè òì

èïè õ íå âåþ æï, àó îï àï èï èïæ, ûï äï æï ó üï íåþ äïæ áèíòæ íåí

èùåî äë þòì ïõïä üå îò üë îò ïì. èïà ãïí âìùïâ äëþ æò, îëè

èùå îïäì óí æï ¸áëí æåì ïæ ãò äò, îë èå äòú èõë äëæ èïì

åêóà â íòì.

óþ îï äë å þï æï êëè ð îë èò ìò íå þòì èò å îòì ñë âåä æéò -

ó îò úõëâ îå þòì òæå ï äòï, èïã îïè äò üå îï üó îóä øå èëá -

èå æå þï øò ïî ìå þò àòï óêò æó îå ìò àïâ æï öå îå þó äë þï æï

ìï êó àïî òí ì üòí á ü àï èò ñë äï. ëîò ùäòì ãïí èïâ äë þï øò

çå èëà æï ìï õå äå þó äò ëîò ëì üï üòì êâïä çå èòâ æò ë æò,

âòæ îå èï àò ãïâ äå íò ìï ãïí ãï àï âò ìóô äå þòì ìï ÿò îë å þïì

ãï âï ï íï äò çåþ æò; åì ãï æïùñ âå üò äå þï ÷åèì åìå ò øò ïè ã âï -

îïæ æï âï õï ìò ï àå: åì ïí àå þóä éó èåä àï ùñâò äò òñë, èå

êò – ñò íó äòì äë æò. ûï äò ïí îëè èò âïõ äë å þë æò, ïþë äå -

þóä éîóþ äïæ âòá úå ë æò æï  ãïâ ä é âå þë æò. ÷å èò ïç îòà,

åî àò èùå îï äò èå ë îå çå èï øòí çå èëá èå æåþì, îë úï ëîò -

âåì ïõï îåþì àï âò ìò éîèï ìó äò å îò èìãïâ ìå þï. åì õøò îïæ

¸ãïâì èë èåíüì, „îë úï ãó äå þò åî à æ îë ó äïæ ôåà áï âåí“.

àóèú èïà íï ùïî èë åþ àï ãïí úë üïì âêòàõó äëþ æò – îïè -

æå íò èå ãâåî æò ìïê èï îò ìò òñë òèòì ãï ìï ãå þïæ, îïì ïêå -

àåþ æ íåí æï îë ãëî ïêå àåþ æ íåí – åì õìíòì, îë ãëî èò âå -

æò òè øåã íå þïè æå, îï óí æï èåá íï æï îë ãëî óí æï èåá íï.

îïú óí æï èåá íï, àï âòì àï âïæ òëäò òñë: æï èå ùå îï ìï êó -

àï îò èëàõ îë þå þò ÷å èå þó îïæ. ÷å èò ãçï þï çïî øò èëì èå íò äò

èåçéïð îòì ãçï òñë, îë èåä ìïú ïìå êïî ãïæ âòú íëþ æò, õåî -

õò, îëè äòì ãï èë ñå íå þò àïú ÷å èò þå þòï-þï þóï æï ìõâï èë õó -

úå þò ïè þåþì ñâå þëæ íåí. ìîó äò ïæ ãóä ù î ôå äïæ óí æï

âàáâï, îëè ñó îïæéå þïì ïîï ìë æåì âïá úåâ æò, àó âòì âóñ âå -

þë æò. øå ìïû äëï òèò üëè, îëè ÷å èò ïóæò üë îòï æå æï ÷å èòì -

íï ò îò õïä õò ìï ãïí øåæ ãå þë æï. ïí åî àï æåî àò, âòíú èòì èåí -

æï, øå ìïû äëï àâòà âå âò ñï âò. ïæ îòí æå äò èëàõ îë þå þò ÷åèì

ðò îïæ ãï èëú æò äå þïì ïìï õïâ æï: èï ãï äò àïæ, åì òñë þò ÿó íï,

îë èå äòú ìúå èåì „æïè ø îïä èæò íï îå øò“, ïí þò ÿó íï, îë èåä -

ìïú ïîï ìë æåì ãï ó éòï õèï „ãïè ÿ âòî âï äå ìüï ôò äë øò“. 

òìå úó æï æïú èëâ á úå óä âïî, èï èï ÷åèì îëè âå úå èå, æï

ìï þåî âåä çå èïî à äïú âèó øï ëþ æò õòæ çå èæå þï îå ìïè -

ÿåæ äë øò.

þó íåþ îò âòï, ðò îï æò ãï èëú æò äå þï, îï óíò êï äó îòú

óí æï òñëì, øå óû äå þå äòï  èõïü â îóä íï ùïî èë å þïæ ãïî æï -

ò ìï õëì. èõïü â îó äò íï ùïî èë å þò ãï èë ãë íò äò, ùïî èë ìïõ âò -

àò óí æï òñëì. þåâ îò ÷å èò èå ãëþ îòì ïç îòà, „ãïè ÿ âòî âï äå

ìüï ôò äë“ ÷å èò ìï ó êå àå ìë èëàõ îë þïï; ïî âò úò. åî àï -

æåî àò îï èòì àáèï ûïä èòûì: „ãïè ÿ âòî âï äå ìüï ôò äë“

ìõâåþ çå èå üïæ ìòè þë äó îò æï éîèï èíòø â íå äë þò ìïï, âòæ -

îå îë èå äò èå ìõâï ÷å èò èëàõ îë þï. òì èóá êï íò ï íò þò ÿó íï,

îë èåä ìïú çå ï æï èò ï íó îò üïí ö âòì óíï îò æï èãîûíë þå äë -

þï ïáâì, èàå äò ÷å èò èõïü â îó äò ðîë æóá úò òì ãïí ìï õò å îå -

þïï. ÷åè èò åî øåá è íòä ðåî ìë íïý àï ãïí òì ñâå äï çå ïõ äë þå -

äòï. ïí æï ìõâïã âï îïæ îëè âàáâïà, ìõâï ðåî ìë íïý àï øë -

îòì, îë èåä àïú èùå îï äò áèíòì, òì èó æïè ñâå äï çå èïé äï

æãïì. ÷åè à âòì òì äï êë íò ó îò þò ÿó íï åî àï æåî àòï. àóèú

ïîïì ïè þëþì, òãò óê âï äïâì ãçïì æï íïî ÷å íåþì, èï àò íï òî ã -

âï îë þò ìï æï òèòì èò ó õå æï âïæ, îëè ïìå àï âò ìóô äïæ àï èï -

øë þåí ÷îæò äë ïé èë ìïâ äó îò ãï ë èòì æï ìïõ äå þòì ìúå íï çå.

ðò îëâ íóä ãï èëú æò äå þï ìïú ïáâì ìïçé âï îò, æï îë úï
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ucxoeTis cxovrebidan

åî àõå äïú ìï êó àï îò èëàõ îë þå þò æïã é äòà, ìõâò ìò ïè þå -

þò óí æï èëñ âåà. æï ïè ã âï îïæ, ÷å èò èåõ ìò å îå þòì ìòé î èòì

èòé èï, ïõïä ù âå óä àï èìãïâ ìïæ ïèë ò çïî æ íåí ÷å èò ëöï õòì

ùåâ îå þòì, àï íï ìëô äåä àï, æò æò õíòì ùò íïà ãïî æïú â äòä

ùò íï ðïî àï ïè þå þò, èë õóú àï ãïí îëè ãï èò ãë íòï. òìò íò èå -

äëæ íåí, âòæ îå èïà ïè þïâì èëâ ñ âå þë æò. þå þòï æï þï þóï,

æåæ-èï èï, æï-ûèï íò, æå ò æå þò æï þò ûå þò, úëä-øâò äò –

ñâå äïï ÷åèì èëàõ îë þåþ øò. àâòà ÷îæò äë ïé èë ìïâ äó îò

ãï ë èòì æï ìïõ äå þòì òì èêâòæ î íòú, èå îëè ïî èå íï àå ìï âå -

þëæ íåí, åðò çë æó îïæ êîàå þëæ íåí ÷åèì íï ùïî èë å þåþ øò.

îï ìïê âòî âå äòï, èïà äò üå îï üó îó äò èë æò ôò êï úòï ãï íò -

úï æåì, îï àï ó÷ âå ó äë èõïü â îóä ìï õå å þïæ áúå ó äòñ â íåí.

æå ò æï ÷å èò ÷å èò óêï íïì ê íå äò îë èï íòì „þï ñï ñå þò“ èàï -

âï îò ãèò îòï. íë þå äòì ðîå èò òì ÷åè à âòì èë íò ÿå þòì øåè æåã

òí üåî âò óì ÷ï ìï ùå îïæ èïì ýóî íï äòì ü àï öãó ôò æï ïüñ æï

àïâì. àï âò æïí èëà èò íå þòà óèïì ðòí û ä æå þë æï, èïã îïè èï -

äå âå ãï åá úï èïà ñó îïæéå þïì æï ðîë âòí úò òì æå æï áï äïá -

øò èúõëâ îåþ øâòä àïí ãï ò ðï îï. ïî óïî â ñëô, îëè „þï ñï ñå -

þòì“ ùå îò ìïì èë æå äïæ èïì âò ñå íåþ æò, èïã îïè  èïì æï èõïü -

â îóä ìï õåì øë îòì óçïî èï çï îò ãïí ì õ âï âå þïï. èõïü â îó äò

æå ò æï ðï üòâ èëñ âï îå æï èþîûï íåþ äó îòï, õïí æï õïí – íïè -

æ âò äò ñï ÷ï éòú êò, èï øòí, îë úï íïè æ âò äò æå ò æï ÷å èò êå àò -

äò æï èøâò æòï, êäï ìò êó îò èçîóí âå äò èå óé äå æï èëñ âï -

îó äò æå æï. íïè æ âò äò æå ò æï ÷å èòì ëá îëì õï íïè þåæ íò å -

îïæ ãïí â äë; èò ìò èõïü â îó äò ëîå ó äò êò óêï íïì ê íåä

õïíì óûò äë þòà òüïí öå þï, îïú èò ìò ìó äò å îò ùï èå þòì øå -

æå ãòï: àïäõ õï äïà øò ãïõ âå ó äò èàå äò éï èå èë÷ âå íå þï ìï -

âòà æï ôïî ôï üåþì. ûï äò ïí èïæ äò å îò âïî ÷å èò íïè æ âò äò

æå ò æò ìï, îë èïí øò èò ìò ïã îå îò ãïæ øåú â äòì à âòì îëè ïî

ãïè þ îï çå þòï. ïìå âå æò æïæ âï ôï ìåþ èòì ìòþ î û íåì òèòì

ùâæë èò ìïì, àó îï êëè ð äåá ìó îò æï èë êò æå þó äå þïï èõïü -

â îóä ìï õå ìï æï íïè æ âòä ïæï èò ï íåþì øë îòì.

æå æï ÷å èòì ìòê â æò äòì øåè æåã, îë úï ìåâ æïè äï èòì áèå -

æó íï îò ï íë þï ùï èïî à âï, ãï æïâ ùñ âò üå èïì çå îë èï íò æï èå -

ùå îï. „æò æò ûó ûó å þò æï ãï íò å îò àå ûë å þò“ ìùë îåæ åì îë -

èï íòï. îë ãëîú êò ãåã èï ÷ï èë âï ñï äò þå, òìå ïâåí àå, îëè íï -

õå âï îò èò äò ë íò ìòüñ âï ëàõmëú æï ìïè æéå øò æïâ ùå îå.

ïè îë èïí øò óìòî úõ âò äëæ ãï èë âò ñå íå èï ìï äï, îë èå -

äòú æå æï ÷å èòì ãï èëú æò äå þïì óêïâ øòî æå þë æï, èïã îïè

èõïü â îó äò æå æòì åèë úò ó îò ìï õå ïí üë üï äó îò ôïþ îò -

êï úòïï, ïí æï ÷îæò äë ïé èë ìïâ äó îò ãï ë èòì æï ìïõ äå þòì

þåâ îò æå æòì ìï õå àï íï çï âò. èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè „åûé -

â íå þï æå æï ÷å èòì õìëâ íïì“-èåà áò, ùï âï ùå îå, îë èï íò ìò -

íïè æ âò äå øò áâåñ íïæ ñâå äï æå æò ìïà âòì æï ò ùå îï. åì øå -

ìïû äëï ïæïì üó îåþ æåì ÷åèì ïè ðïî üïâ íóä ïè þò úò ïì, îëè

ðï üï îï ÷îæò äë ïé èë ìïâ äó îò ãï ë èòì æï ìïõ äå þï ÷ò íå -

àòì, ïí øå ìïû äëï èàå äò ìïè ñï îëì èòê îë êëì èë ìòï.

àõçâòì ðîë úå ìò ñâå äï èùåî äò ìïà âòì óíò êï äó îòï.

ñâå äï ÷å èò îë èï íò ìò ó ýå üò àï æï øàï ãë íå þòì ùñï îë àò åî -

à èï íå àò ìï ãïí ãïí ì õ âïâ æå þï. çë ãò, îë ãë îò úïï „ãïè ÿ âòî -

âï äå ìüï ôò äë“, ûòä øò òø âï, îë úï æï íïî ÷å íåþì, îë ãë îò -

úïï „íòâ îòì þï äï æå þò“, ìï ôóû â äïæ íïè æ âò äò ôïá üå þò æï -

å æë.

îë ãë îòú óí æï òñëì øàï ãë íå þòì ùñï îë, íï ùïî èë å þò òí -

æò âò æó ï äóî ãï èëú æò äå þïì óí æï åî ùñ èë æåì, òí æò âò æó ï -

äë þòà ãïý éåí àòäì, ëì üï üó îò ìüîóá üó îï óí æï ¸áëí -

æåì, ãèòîì  üò ðóî ðåî ìë íïý àï ãïí úëúõï äò æå üï äå þò óí -

æï ïì õ âï âåþ æåì, òãò æï ìï èïõ ìëâ îåþ äïæ óí æï èåüñ âå äåþ -

æåì... ïèïì àïí æï êïâ øò îå þòà óí æï ïé â íòø íë, îëè „íòâ îòì

þï äï æåþ øò“ åîà-åîà èíòø â íå äë âïí îëäì íïè æ âò äò

èåçéïð îå ïì îó äåþì. èòí æë æï èò ìò íïè æ âò äò ìï õå äò ïî ãï -

èë èå ñå íå þò íï, èïã îïè èòì èï ìòüñ âåþ èï æï ìïá úò åä èï àï âò ìò

áíï. ïìå õøò îïæ æïè èïî à íòï. âòùñåþ ðåî ìë íïý àï îå ï äó îò

ìï õå äå þòì ãï èë ñå íå þïì, îï àï èïá ìò èï äó îïæ æï âó ïõ äëâ æå

èïà, èëâ î ÷å þò ìïá èåì æï òè ìï õåä àï øåú â äï óê âå ãâò ï íïï.

ïèïí ÷åèì îë èï íåþ øò ãï èëñ âï íò äò ïîï åî àò îå ï äó îò ïæï èò -

ï íò èò òñ âï íï èï èï ÷åè àïí àï âò ìò óìò ï èëâ íå þòì ãï èë ìï õï üïæ.

òì ñë âåä à âòì ðï üò å þïì òàõëâì ÷åèì íïú â äïæ, èïã îïè øåè -

æåã ïî ù èó íåþì, îëè ÷å èò íï ùå îò ïìå ìå îò ë çó äïæ ïî óí æï

ïéòá âïí. åóþ íå þï: „ðòî âå äò ùò íï æï æå þï „ùò àåä ìëî ãë øò“

ïìå ýéåîì: èï èï ÷å èò þïí æò üòì øàï èë èï âï äòï. ïèïì æò æïæ ïî

ãï âó íïùñå íå þò âïî. àáâåí îï üëè éï íïé â äò ï íëþà?“

÷åè ñâå äï çå æòæ ãï èëù âå âïì, îë èï íåþ øò, îë ãë îò úïï

„íòâ îòì þï äï æå þò“, ìë úò ï äó îò îå ï äë þï ïèå ìï õï, òèò -

üëè êò ïî âó ðï ìó õå, îëè ìï çë ãï æë å þòì þíåä ïì ðåá ü àï

õèï èïé äï ãïê îò üò êå þò ìï øå èå øòí æï, ïîï èåæ òèò üëè, îëè

èõóî âï äå åèë úò å þò æï îòì õ âï ðë äò üò êïì äò üå îï üó -

îòì æïà î ãóí âòì íå þïì ïû äåâì æï îë èïíì ìë úò ï äó îò

èëâ äå íòì îå ðëî üï ýïæ ïá úåâì. îë èï íòìüì, îë ãëîú ìï -

çë ãï æë å þòì ùåâîì, ìï êó àï îò ðë çò úò ò ìï æï àâïä ìïç -

îò ìòì ãï èëà á èòì óô äå þï ïáâì; èïã îïè îë úï òãò ùåîì,

èïí ¸ó èï íòì üó îò ðë çò úòï óí æï æï ò êï âëì, æï øå ìï þï èò -

ìï æïú ùå îëì. ïè øåè àõ âå âï øò äò üå îï üó îïì øå óû äòï

ïîï èõë äëæ  èëâ äå íåþ øò ùïî èë òá è íïì, ïîï èåæ ãïì ú æåì

êò æåú èïà, ïîï óþ îï äëæ ðë äò üò êòì ãï èë øåø ôë àå þï

ùïî èë ï ÷ò íëì, ïîï èåæ ðë äò üò êï çå ïèïé ä æåì. 

÷å èò úõëâ îå þòì æò æò íï ùò äò èûò èå ðò îë þåþ øò ãï âï -

üï îå. øå ìïû äëï ïèò üë èïú èãë íòï, îëè óô îë éîèïæ

âùâæå þò úõëâ îå þòì ïîìì. âò úò, îïì íòø íïâì íïè æ âò äò ìò -

èï èï úå æï ÿåø èï îò üò ìòþ îï äó äò. âò úò, îëè íå þòì èò å îò

ðò îëâ íå þòì ãóä ìï æï ãë íå þï øò ïî ìå þëþì ãï óî ê âå âå äò

üå îò üë îòï, îë èå äòú øå óû äå þå äòï óþ îï äë üåî èò íå -

þòà – ìùë îò-èúæï îò ïí êïî ãò-úó æò – ìï àï íï æëæ æï -

õï ìò ïà æåì. åì âå å þï üå îò üë îòï òáïï, ìï æïú èùå îï äò àï -

âòì üï äïíüì ìï æï âåì èò óø âåþì. íï ùïî èë å þò îïú óô îë

ìùë îïæ æï èêï ôò ëæ ïé ùåîì ïè ãï óî ê âå âåä, èï ìëþ îò âïæ

ùò íï ïé è æå ãëþ îòâ üå îò üë îò ïì, èòà èå üïæ ãïì ú æå þï ðë -

äò üò êïì æï äò üå îï üó îó äïæ ìîóä ñë ôò äò ãïõ æå þï.

æï óì îó äå þå äò äïñ þë þï ÷åèì ìïá èå çå èë èï þåç îå þå -

äò óí æï òñëì, èïã îïè ÷å èò úõëâ îå þï æï ìïá èå åî à èï -

íåàì ãï íó ñëô äïæ óêïâ øòî æå þï, æï ÷åèì ìïá èå çå àó ïî

âò äï ðï îï êå, ïîú êò âò úò, ìõâï îï âàáâï. òèå æò èïáâì, øåí -

æë þòì ãïí ùñë þï çå õïîà.

èå òì àï íï èåæ îë âå èåçéïð îå âò ñï âò, îë èå äòú àï âòì

ïæ îå óä íï ùïî èë åþ àï ìïùñò ìåþ øò òèï äå þï; èïã îïè „ìïí -

æï äë çòì ìòê â æò äòà“ ï÷ î æò äåþì æï âóì õ ä üò. ÷å èò ïæ -

îå ó äò íï ùïî èë å þå þò øå òû äå þï æï õï ìò ïà æåì èë íë äëã -

àï ìå îò ïæ, îë úï èêòàõ âå äò ïî òãó äòì õ èå þï; àóèú, îë -

úï åì îë èï íò æï âòùñå, ìï êó àï îò àï âò èë å æïí çå ùïî èë -

âòæ ãò íå, àòà áëì èìèå íå äåþì ãï üï úå þòà âóñ âå þë æò îï -

éï úïì. åì èõïü â îó äò ðîë çòì ôïî àëæ úíë þò äò üîï æò -

úòïï, èïã îïè ÷ò íåà øò èïì èï òíú ãïí ìï êóà îå þó äò ïæ ãò -

äò óÿò îïâì. åîà æîëì  àï íï èåæ îë âå æï ìïâ äóî èõïü â -

îóä äò üå îï üó îïì þå öò àïæ âìùïâ äëþ æò æï àõîë þòì
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ïàïì ã âïî ìüòä øò âëì üïü æå þë æò. èïã îïè þë äëì ìï êó -

àïî üîï æò úò ïì æï âóþ îóí æò. æïî ù èó íå þòà âòüñ âò, ïè

æïþ îó íå þïì óèë æò ôò êï úò ëæ ïî ÷ï óâ äòï. „ìïí æï äë çòì

ìòê â æò äò“ æï èïì èë ñë äå þó äò îë èï íå þò ÷ò íó îò êäï ìò -

êó îò îë èï íòì üîï æò úò òì èåè ê âòæ îå íò ïîò ïí, ëéëíæ –

æï ìïâ äó îò äò üå îï üó îó äò üåá íò êòà øåì îó äå þóä íò.

ïõ äå þó îò èõïü â îó äò äò üå îï üó îï æòæ ùò äïæ ïè íï çï -

âòì øå æå ãòï, îë èå äòú ïî òçéó æå þï èõë äëæ ìï èï èó äë

üîï æò úò ïì øåî ùñ èó äò óúõë ó îò üåá íò êòà: òì øå òû äå þï

øå ò úïâ æåì äò üå îï üó îò ìï æï õå äëâ íå þòì ìõâï ìï õå ë þï -

àï íï çïâ ìïú. èï ãï äò àïæ, „ìïí æï äë çòì ìòê â æòä øò“

ðîë çï ïæ ãò äëþ îòâ ëðå îïì åî ùñ èòì, èï øòí, îë úï ÷å èò

ïæ îå ó äò íï ùïî èë å þå þò íï ùò äëþ îòâ ìïç î æë ëþ æ íåí

ìïõ âò àò õå äëâ íå þòà, èó ìò êòà, ïê îë þï üò êò àïú êò.

þë äëì êò, íå þï èò þë ûåà, ÷åèì îë èïí çå „ìò úëúõ äåú

èéäòì æï ìòê â æò äòú“ ãå ìï óþ îëà. îë èï íòì ÷ò íó îò ìï -

õåä ùë æå þï þó æòì üó îò ùòã íå þò æïí èëè æò íï îå ëþì. îë -

ãëîú èòàõ îåì, èàïî ã è íå äå þò ïõ äï èòì ãï æï üï íïì úæò -

äë þåí àï âò ïíà åíåþ çå. þó æòì üóî ùòã íåþ øò îò ãò ï íïæ âåî

âåî ê âå âò, èïã îïè îå äò ãòï ìïê èï ëæ êïî ãïæ âò úò. ìï àï ó -

îïæ åì ìüîë ôò òèò üëè ïâòî ÷òå, îëè þó æòì üó îò ìïî ù èó -

íë å þòì ôó ûåè æåþ äó îò æëã èå þòì óíò âåî ìï äóî úëæ íï ìï

æï òèïì ùïî èë ï ÷åíì, îëè  þó æïì ìïè ô äë þå äë øò êï úëþ îò -

ë þòì èîï âï äò ìï êï èï àë àå èï ìîó äò ïæ óè íòø â íå äëï. ïè

ïèïé äå þó äò èìëô ä è õåæ âå äë þòì àï íïõ èïæ, ïæï èò ï íó îò

ìïè ñï îë øå ìïþ îï äò ìòï. ÷å èò îë èï íò îå äò ãò ó îò üîïá üï -

üò ïî ãïõ äïâà; èïì øò ïé â ùå îå ïæï èò ïí àï þå æò æï ïæï èò ï -

íó îò åèë úò å þò, èï àò øåçéó æó äë þï æï õåä ãïø äò äë þï,

þåæ íò å îå þòì ûò å þï, èïí ûò äò, îë èåä ìïú ãï æò ïí, æï

èìõâåî ð äò, îë èåä çåú èò æò ïí, ìï êó àï îò îùèå íï îëè øå ò -

íïî ÷ó íëí. äïí äò ï íò, ðåî ìë íï ýò, îë èå äòú àï âòì àâïä -

ìïç îòìì òúïâì æï àï íï èåæ îë âå üåí æåí úò åþì ïîïæ ïã -

æåþì, ÷å èò ïç îòà, íïè æ âò äò ãèò îòï. ïè ðåî ìë íï ýòì èë æå -

äò èå çëþ äïæ èæå þï îå ìëô äòì èêâòæ îò òñë. ñèïù âò äë -

þò ìïì õøò îïæ èò íï õïâì ÷âåíì êïî àïí ÷ïâ äò äò èò ìò õòì à â -

äò ï íò éîÿò ï äï ëàõ à âï äï, çåæ ôåõ èë êåú âòà èöæï îò èò -

ìò úë äòà, îë èåä øòú êëÿ äò ìï õå æï îò òñë øåþ èó äò. àó

ìï çë ãï æë å þòì êë äåá üò ó îò þó íå þï ïî ìå þëþì, èøîë èåä -

àï åì óú íï ó îò öãó ôò ãï èë õï üïâ æï òè ïîï þó íåþ îòâ øå õå -

æó äå þïì, îë èå äòú æîë òì à âòì ôå õòì ïùñë þïì ïî ïðò îåþ -

æï. þïâ ø âå þò ìïà âòì òìò íò öïè þï çå þò òñ â íåí, îëè äå þòú òì -

üë îò ó äò èò èïî àó äå þòì ìï ðò îòì ðò îëæ èò æò ëæ íåí æï

÷âåí øò òìåà ïé ø ôë àå þïì òù âåâ æ íåí, áâòì ìîë äòà èòâ -

æåâ æòà õëä èå. ùäå þòì øåè æåã, îë úï ùå îï æï âòùñå, òì

ãäå õò æï èàå äò òì ìúå íï ãë íå þï øò ïèë èò üòâ üòâ æï æï

èòâ õ â æò, åî àõå äïú îë èïíì æïâ ùåî æò èïì çå, ïæ îå àó

ãâò ïí èòì ïè þïâì ìïè ñï îëì âó ïè þëþ æò. èïã îïè åì 2005

ùäïè æå ïî èëè õ æï îï: üïû îòì êå æåä çå þó æòì üó îò ôîåì -

êï „ìïè ìï îïì åá â ìò ìï ôå õó îò“ âíï õå æï èòâ õ â æò, îï ãçòà

ùï âò æë æò èò ìò ïè þòì àõîë þò ìïì.

÷åè à âòì íë þå äòì ðîå èò òì èë íò ÿå þïè ùò íï ïé è æå ãë þï -

íò ùïî èëø âï. ðòî âå äïæ âò ôòá îå, îëè êï èï àòì ìï èòç íå èå

âò ñï âò, èïã îïè ãïî ê âå ó äò æîë òì øåè æåã èòâ õ â æò, îëè

îå ï äó îò ìï èòç íå òñë ïæï èò ï íò, îë èåä ìïú ÷åè àïí ìï åî -

àë ïîï ôå îò ¸áëí æï. çóì üïæ òìå, èï âï íò àå ïü î øò ìðåá -

üïêäì îëè óñó îåþì, ìï êó àïî àïâ çå ùïî èëæ ãå íïì âï -

æåâ íåþ æò àâïäì. èå âõå æïâ æò íë þå äòì ðîå èò òì äï ó îå -

ïüì, îë èåä ìïú åî à æ îë ó äïæ ñâï âòä ù íó äòú ïè ø âå íåþ -

æï æï ãïîì áâò ìï æï äï ôòì èìîë äå äå þòú øå èëî üñ èëæ -

íåí. èå øò íë æï, øå ó îïúõ ñë ôïì èæãë èï îå ë þò æïí ïî ãï èë -

åñ âï íï, èïã îïè èïí àï âò æï ïé ùòï ñâï âò äåþ ìïú æï áâåþ -

ìïú. ãï ò éò èï; äï ôò èë òù èòí æï, èøâò æïæ ãïæ ãï ãâåî æ çå

æï þîþëì èò èïî àï:

èùåî äòì à âòì ìï ó êå àå ìë ìï äï ðï îï êë ìï øó ï äå þï ùå -

îïï. ÷åèì íï ùïî èë å þåþ øò ñâå äï ôåîì òðë âòà, îòì àáèïú

èòí æë æï. çå ðòî ìòüñ âåþì áï îò ãï ôïí üïâì; æï ùå îò äò

ìòüñ âï ïîï ìë æåì ùï òø äå þï. èòí æï, îëè èëà èò íå þòà ùï ò -

êòàõëà ÷å èò ùòã íå þò. ïî ûïä èòûì, ïèòì ÷ï æå íï ãï ò ûó -

äëà, èïã îïè îëèú ùï ãå êòàõïà, ïîï èãë íòï, ÷åè çå ïç îò

øåã ú â äë æïà. èìëô äò ë øò öåî òìå àò èùå îï äò ïî ãï ÷å -

íò äï, îë èå äòú ñâå äï èòì èêòàõ âåäì ¸ñâï îå þë æåì; åì

ãïí ìï êóà îå þòà èïî àï äòï òè æîëì, îë ãë îòú ÷âå íòï.

èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè èåî ÷òâ íï, ïîï ôå îò èåà á âï, æï

ïè øåè àõ âå âï øò åì çåæ ãï èëÿ îò äò òá íå þë æï, íå þï èë èå -

úòà, èï òíú ãòàõ îïà:

èå èåçéïð îå âïî, ïèò üë èïú àáâåí à âòì îï éï úòì èë -

ñë äïì âï ðò îåþ.

îë æå ìïú 1960 ùåäì èå ìï èå êäï ìòì èëì ùïâ äå âò ñï âò,

ìêë äò æïí ùï èå þòì èìõâåî ð ä àï éòï ãï èë ôå íï çå ùïã âòñ -

âï íåì, ìï æïú ÷âå íò èïì ùïâ äåþ äòì èò àò àå þò ìï èåþî, èùï -

îåæ âüò îë æòà. úîåè äå þò éïù âåþ çå øå âòî ÷ò íå èïì ùïâ -

äåþ äòì åø õòà æï âó ñó îåþ æò, çë ãò ÷å èò êäï ìå äò õåä çå

îë ãëî òôóî àõåþ æï  æï ìï õå çå îë ãëî òì âïè æï, ïáï ë æï,

âüò îòë. ìõâï èëá âò àò íå þïâ ø âåþì øë îòì (çë ãò ãóä ù î -

ôå äò òñë, çë ãòú àâïä à èïá úëþ æï) åî àò øå âïè ÷ íòå, îë -

èåä ìïú ìï õå èøîï äò ¸áëí æï. òãò æó èòäì òíïî ÷ó íåþ æï

æï õå äåþì éïù âåþ çå ïî òì âïè æï. àâï äå þò ôïî àëæ ãï å -

õò äï æï ãï ë úå þó äò àó æïþ íå ó äò øå èëã â ú áå îë æï. åá ì -

êóî ìò òì øåè æåã èïì ùïâ äå þåäì òè þò ÿó íï çå èë âó ñå âò.

æòì úòð äò íó îò ãïô î àõò äå þï èò ò éë. ùäå þòì øåè æåã,

îë úï ìòí æò ìòì áåí ö íïè øå èï ùó õï æï þò ÿòì æïì èå íòì ãï èë

ùó õò äò ãï èëâ õï üå, èïì ùïâ äå þåä èï èòàõ îï, îëè ïàïè æå

÷å èò êäï ìå äòú ïìå èëá úå ó äò ñë. þò ÿó íï ïà ùå äò ùïæ øò

àó óô îë ïæ îå ãïî æï òú âï äï æï ìòí æò ìò ñë âåä à âòì

èáåí ö íò æï, îë úï êò èïì çå ãï âò ôòá îåþ æò. àóèú ïè òí úò -

æåí ü èï îï éïú ûïä çå èíòø â íå äë âï íòú èïì ùïâ äï: îë úï

øåíì òî ã â äòâ ñâå äï üò îòì, óô äå þï ãïáâì, øåí ïî òüò -

îë, æï îë úï úîåè äò èõë äëæ ìï÷ âå íåþ äïæ ìæòà, øå íò

óô äå þï – ïî òüò îë – êâäï âïú æò æò îïè ïîòì.

ïò, èå ë îå ïè þï âòú:  åì èëõ æï ëú æï ïà ùåä çå èå üò õíòì

ùò íïà, îë æå ìïú øå ò ï îï éå þóä ûï äåþ øò âèìï õó îëþ æò.

ìï éï èë õïíì ÷åèì êï þò íåü øò âò öå áò æï âêòàõó äëþ æò.

óô îëì èï ëôò úåî èï êï îò øå èë ï éë æï øå èë âò æï. èïí ÷åèì

ùòí èæãïî ìêïèì æï õå æï æï ÷ï ò äóé äó éï: „¸è, ïîï âò íïï?“

èå ùï èëâ æå áò æï õèï èïé äï âàáâò: „òèòì àáèï ãòí æïà,

îëè èå ïîï âòí âïî?“ ëôò úåîì ìòî úõ âòä èï ñó îå þò øå ó -

ùòà äï. èï äå âå ùï âò æï. æò æò õíòì ãïí èïâ äë þï øò âï èï ñëþ -

æò òèòà, îïú, ÷å èò ïç îòà, àïâ õå æó îò ðåî ôëî èïí ìò òñë.

ùäå þòì øåè æåã åì ìò ï èï ñå ìòí æò ìòì áåí ö íïæ ãïî æï ò ìï õï.

ìóä åî àò ùó àò àïú èë òà èò íåà, âòæ îå þï þó ï ÷å èòì

èò åî æò æò õíòì ùò íïà èë ñë äòä óêï íïì ê íåä ïè þïâì èë -

ãòàõ îëþ æåà: îâï ìëô äå äò áâòì èàäå äò ìï ãïí øåè æ -

ãïî èï öãóô èï áï îòø õïäì àï âò æïí ã îå óä üï ûïî øò øå ï -

ôï îï. ãï îå æïí ÿå áï-áó õò äòì õèï èë òì èë æï. úï ãîãâò íïâ -
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æï. åäïâ æï. üï ûïî øò èñëôà åì äï -

èòì æîï êë íòì éîò ï äïæ å÷ âå íå þë -

æïà. øåû î ùó íå þó äòñ â íåí. ìï õå ãï -

ôòà îå þë æïà. åîà-åî à èï àáâï:

„÷âåí øò ïîòì âò éïú, âòíú úï ãï íï -

îòì õï àï âò ìò ìï øò íå äò ìïá èòà“.

æïè íï øï âå íå þï ñëô äë þòà ãï îåà

óí æï ãï ìó äò ñë, ìïì öå äò èò å éë

æï óèïí êë ìïà âòì üïí ö âï àï âò æïí

ïåúò äå þò íï. þó íåþ îò âòï, ïîï âòí ùï -

èëè æ ãï îï. åî à èï ïìå àò ùò íï æï æå þï

ùï èë ï ñå íï: „îïæ ãïí ãï îåà ãïì â äï

ïîï âòì ìóîì, èë æò, ñâå äï ÷âåí ãïí -

èï àï âò ìò ÷ï äòì áó æò êï îòì èò èïî -

àó äå þòà òì îë äëì. îëè äòì áó -

æòú óêïí ïéïî æïþ îóí æå þï, æïè íï -

øï âåú òì òá íå þï æï ìïì öåä ìïú òì

æï òè ìï õó îåþì“. èïî à äïú, áó æå þò

êï îòì èò èïî àó äå þòà ãï òì îë äåì.

øâò æò óêïí âå èë ôïî ôïü æï. åî àò

êò êïîì ãïì ú æï. èåî âå áâòì è à äåäì

óàõ îåì, ãï îåà ãï ìó äò ñë æï àï âò -

ìò ìïì öå äò èò å éë.  òóïîï, îòì ãï -

èëú ûï äòà ãï ïã æåì  ãï îåà. æï ãå -

íïû äå âå þòà, ñâå äï àáâåí ãïí èï

òúòì ïè ïè þòì æï ìïì îó äò: èåî âå

áâòì è à äå äòì ãï îåà ãïã æå þò æïí

ùï èåþ øò üï ûï îò àïâ çå ÷ï èë åá úïà.

èå èåçéïð îå âïî.

ïè þå þòì àõîë þïè äò üå îï üó îï -

øò íë þå äòì ðîå èòï èë èò üï íï.

èï íïè æå þåâ îò ìï òí üå îå ìë îïè

ãï æïè õ æï, îë èåä àïú æï èïî ù èó -

íåì, îëè ÿåø èï îò üå þï ìï æï ìï èïî à -

äò ï íë þïì ñïâ äò ïî ãïì â äò ïà. 

ïìå îëè, èë èï âïä øòú ïè þå þòì

àõîë þïì ãïí âïã î ûëþ.

èïæ äë þï ñâå äïì.

òí ã äò ìó îò æïí àïî ã è íï 

ÃÒÏ ÖË ÕÏ ÛÅÈ

ãï ë èò – ÷ò íå àòì øïí æó íòì ðîë -

âòí úò ï øò èæå þï îå áï äï áò

öò ï ë çò – úçò ï ëú çò – ïé èë ìïâ -

äåà øò ãïâ î úå äå þó äò êåî ûò, úëè øò

ãïõ âå ó äò õëî úò æï þëì ü íå ó äò

(óðò îï üå ìïæ, êëè þëì üë), å.ù. ÷ò íó îò

ðåä èå íò

èë òïíò èùåî äòì ôìåâ æë íò èòï;

èò ìò íïè æ âò äò ãâïî-ìï õå äòï ãó ïí

èëå

áòí ã æïë – úòí æïë – áï äï áò øïí -

æó íòì ðîë âòí úò òì ïé èë ìïâ äå àòà,

ñâò àå äò çéâòì ìï íï ðò îë çå

øåí áëí ãó å íò (1902-1988) – ÷ò íå -

äò èùå îï äò

ðó ìëí ã äòí ãò (1640-1715) – ÷ò íå -

äò èùå îï äò
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÷ï þïî æï æîëì, òø âò ïà ãï èë úå èï àï èë ðë âå þï-øå ûå íï ðîò âò äå ãò îå þóä àï èë -

íï ðëâ îïæ ïíó ðîåì üò ýïæ îëè èò ò÷ íå ë æï. ãï èïõ ìåí æå þï, îóì àï âåä çå, ùòã íå þòì

åäò üóî èï éï çò ï øò êïê äòì õòì ãï äï áóä èë ï öòî àïí øå èïî àó äò ãë îë çò áïä þï -

üë íå þò, èçå îïì îëè òè êïú îåþ æ íåí, àõëâ íï òëäïæ ïî øå ãå þå æï...

òìòú æîëì ÷ï þïî æï, èæòæ îóä ëöï õåþ øò ùòã íå þò ìòè ñóæ îë âòì ìïè êï ó äå þïæ îëè

åäï ãï ïí üòê âï îó äò êï îï æå þòì àï îë åþ çå.  æéåì ùòãíì òì ñò æó äëþì, âò ìïú ûï äò ïí

ìÿòî æå þï, ïí æï ïà âï äò å îå þåí òìò íò, âò ìïú ïóúò äåþ äïæ ìÿòî æå þï, èïã îïè ôó äò âåî

åèå üå þïà, îïæ ãïí ïè øå íï ûå íòì èå îå èï üó äëþì ðîëþ äå èå þò, æóõ ÿò îò ñë ôòì ïíï îåê äò.

ïîï æï èîïâ ä æå þï åî àò åî à èï íåà çå äï èï çò ùòã íå þòì èï éï çò å þò. ïæ îòí æåä àï ãï -

óá èå þòì êâï äë þï çå, èïî à äïú îëè àâïäì ïõï îåþì êóä üó îòì ïè æïã âï îò ôå îï æë âï -

íò êå îå þò. àï íï èåæ îë âå æï èëõ æå íòä òí üå îò å îåþ øò øå ï þò öåþà æï ãó äò ãï ãò íïà æå -

þïà. õå äòì ãïù â æå íï çåï ñâå äï íï ò îò ãï èë úå èï, îï ìïú èë ò íå þåþà. ùòã íòì èó øï êå þò êå -

àòä èïì ðòí û äó îò éò èò äòà ãòì üóè îå þåí, àóí æïú ïîï ôå îò øå ò ûò íëà. æïã çë ãï âåí

òèòì à âò ìïú, óõåî õó äë þòì ãï èë îëè øå ò ðò îåþà, ìõâï æîëì øå èë âòâ äò ìï ñòæ äï æë. 

ùòã íò êâäïâ åäò üó îë þïæ òà â äå þï, êòàõ âïú... åî àò ìòüñ âòà, ùòã íòì çå òè çå

óí æï èë ãïõ ìå íëà.

èàï âïî ðîëì ðåá ü çå, çóì üïæ îóì àï âå äòì àå ïü îòì èë ðòî æï ðò îå èõï îåì,

àïé á âåø øå ï þò öåþà, åîà úòú á íï åçëì ãï æïê âå àà æï ùòã íå þòì èï éï çòï „ÄÏ ÜÅÎ -
ÍÏ +“-øò ïé èë÷ í æå þòà. ìùë îåæ ïá ãï ò èïî àï ùâå ó äå þï 14 íë åè þåîì. ïé íòø íåì æï -

ïî ìå þòì ëîò ùå äò æï àï íïú åì æéå ìï õåä ãïí à á èóä ìï þïâ ø âë øâå æò èùåî äòì

äòíæ ãîå íòì ìï ò ó þò äåë àï îòéì îëè æï åè àõ âï, ìï çå ò èë ãïí ùñë þïì óô îë òè ñï -

îåþ æ íåí. ïèïì àïí æï êïâ øò îå þòà, èï éï çòï 2 æéòì ãïí èïâ äë þï øò ìàï âï çëþ æï èëè -

õ èï îå þåäì 20 ðîë úåí üò ïí ôïì æïê äå þïì íå þòì èò åî ãï èë úå èï çå. èå íå öåî-æïè -

ôóû íåþ äåþiì ÃË ÷Ï ÊÅÂ ÄÒØ ÂÒ ÄÒÌ æï ÌÏÍ Æ ÎË ÆÃÂÏ ÎÅ ÄÒÌ ïè æïã âï îò òíò úò ï -

üò âï åüñë þï þåâ îòì à âòì ãïõ æï ìò õï îó äòì èëè íò ÿå þå äò. ãïí ìï êóà îå þòà èîïâ -

äïæ ãï ò ñò æï ìï þïâ ø âë ãï èë úå èå þò. øå ìï þï èò ìïæ äï éëþ æ íåí ïè äò üå îï üó îòì

íëî ÷ò èêòàõ âå äå þò. óô îë ìå þòì æïõ èï îå þòà õëè òî ÷åâ æ íåí ìïñ âï îåä ùòã íåþì,

ïèï âå æîëì ìï èïõ ìëâ îë ìï ÷óá îåþ ìïú èëí æë èå þòà óù â æòæ íåí õåäì.

ùâå ó äå þï çå ìï ãïí ãå þëæ æïì ù îå þó äò þåì ü ìå äåî àï àï íï èåæ îë âå ãï èë ÷å íò äò

áïî à âå äò ïâ üë îå þò ìîó äò ðï ìó õòì è ãåþ äë þòà ïîò ãåþ æ íåí ïâ üëã îï ôåþì... ìïá èò ï íïæ

ôï úò ôó úëþ æ íåí üå äå ýóî íï äòì üå þò, èòê îë ôëí àïí òù âåâ æ íåí ìï ìï óþ îëæ î÷å ó -

äåþì; àï íïþ îïæ îëè òñ â íåí èçïæ ãï èë ìï ÷å íï æïú æï ëæ íïâ àïâ ðï üòý ìïú òôå îåþ æ íåí.

ìï ãïí ãå þëæ èëè çï æå þó äò ìòüñ âï ïî àáèó äï, ïîú åá ì ð îëè üòà èë ó ùë íå þòï

âòí èåì àï âò õèï èïé äï. òñë øò íï ó îó äò æï ãó äò àï æò ìïæéåã î ûå äë å þò éâò íò àï

àó øïè ðï íó îòà, ìï ò ó þò äåë üëî üòú ãï òÿ îï, ìï èïî õ âë àó ìïõ ì íò äë íóã þï îòà

ãï æïâ ìå þóä èëã î ûë èï ãò æï çå, æï îëè òüñ âò ïí, åäïâ æï õï äò ìò àþò äò ìó îïæ.

ïæ îå ùòã íå þòì èï éï çò åþ øò ïìå àò øåõ âåæ îå þò ïî òèïî àå þë æï. ïõ äï òá úï ÷âå -

ó äå þïæ, æï åì óí æï òñëì êïî ãòú – çå ò èò ùòã íå þòì ìï õåä çå.

ÈÏÒÏ ÈÏ ÊÏ ÄÏ ÀÒÏ

literaturuli cxovreba



dialogi

– æéåì ñâå äï ìï öï îë æï êåî ûë ìêë äï øò èêâåà -

îïæ æãïì ìï õåä è ûé âï íå äë å þòì ðîëþ äå èï îë ãëîú

øò íï ïî ìòì, ïìå âå ôëî èï üòì æï ôï ìòì ãï èë. îïì ïðò -

îåþì ìï èò íòì ü îë ïè ðîëþ äå èòì èë ìïã âï îåþ äïæ?

– ïè ìï êòàõ çå óê âå âèó øï ëþà. ÷âå íò ìóî âò äòï, ðòî -

âåä îòã øò èë âïã âï îëà ôëî èï üòì ìï êòàõò, îïæ ãï íïú

÷ïí àå þòì ìòè ûò èòì ãï èë ïá üò ó îïæ ãïâ î úåä æï ìáë äò ë -

çò æï, úõï æòï, óí æï æï òõ âå ùëì øò íï ïî ìò. ìï õåä è ûé âï íå -

äë å þòì ãï ò ï ôå þï çåú âèó øï ëþà. 

– òïí â îòì ïî æï æå ãå þò ìïê èï ëæ æòæ õïíì ãîûåä -

æå þï æï þïâ ø âå þò ìïì ùïâ äë ðîë úå ìò æïí ïèëú âò âò ïí.

ìå èåì ü îå þò èå ëàõå æå þïæ õëè ïî æï ò ñë ôï?

– ïîï, ïè ìï êòàõì  ïî ãïí âò õò äïâà.

– îë ãëî øå òû äå þï ãïâ çïî æëà èëì ùïâ äå àï òí üå -

îå ìò äò üå îï üó îò ìï æï ùòã íòì êòàõ âò ìïæ èò? õëè ïî

øå òû äå þï  ãï íïà äå þòì ìï èò íòì ü îëè äò üå îï üó îó äò

êëí êóî ìå þò ãï èë ïúõï æëì, êåî ûëæ – âåôõòì üñï ëì -

íòì êòàõ âï øò, èë åùñëì ðë å çò òì ìï éï èë å þò, ùïî ÷ò íå -

þó äò èëì ùïâ äå å þò ãï èë âïâ äò íëà ìï çë ãï æë å þòì ùò -

íï øå, îï èïú øå òû äå þï ãïî ê âå ó äò æò íï èò êï èòì úåì

þïâ ø âå þòì ãï íïà äå þïì?

– îï àáèï óí æï  ìïê èï ëæ ìï òí üå îå ìë òá íå þï, ïî ìå þëþì

èøâå íò å îò ðë å çòï, ãå íò ï äó îò ðë å çòï êò ìóä ìõâï îïè ïîòì.

âåôõòì üñï ë ìï íò ûï äò ïí ìï òí üå îå ìë þåâ îò àå èòà øå òû äå þï

ãïí âò õò äëà. åì ÷âå íò òæåí üë þòì ôóí æï èåí üòï. ùòã íò ìïæ èò

òí üå îå ìò êò æåâ èå üïæ óí æï ãï ò çïî æëì.

– ãï íïõ ä æå þï àó ïîï îó ìó äò åíòì ìùïâ äå þï îë -

ãëîú ïæ îå òñë, çëã ìêë äï øò ìï åî àëæ ïî òì ùïâ äå þï,

çëã øò êò èå-7 êäï ìò æïí òùñå þï? âôòá îëþ, ðóø êòíì,

üëä ì üë òì, æëì üë åâ ì êòì, úâå üï å âïì, ïõ èï üë âïì  æï

þåâî ìõâï øå ìï íòø íïâ avtorebs  ïõïä ãïç î æï àï ë þï

óí æï òú íëþ æåì.

– ãå àïí õ èå þòà, ûï äò ïí ìï ìï úò äë òñë îó ìó äò åíòì

æåâ íï. ðë äò üò êó îò ðîëþ äå èå þòì ãï æï üï îå þïì úâå üï å âï ìï

æï þäëê çå îëè âï ðò îåþ æòà. ïìå àò ìï ìï úò äë ðë äò üò êï

ïéïî ïî ìå þëþì. åì ìï êòàõò ìïì ùïâ äë ãåã èòì êëí ì üåá ü øò òá -

íå þï ãïí ìï õòä âå äò, ìï ôòá îï äò æï æï ìïõ âå ùòï, àóè úï ÷âå íò

ìï õåä è ùò ôë îó ìóä åíï çå ìðå úò ï äóî òí âå ì üò úò ïì âåî ãï -

èë ñëôì, òèò üëè êò ïîï, îëè îó ìó äò åíï îë èå äò èå åíï çå

íïê äå þòï, åî àï æåî àò åíï, îë èåä çå æïú ìï õåä ùò ôëè òí âåì -

üò îå þï ãï èë ñë, òí ã äò ìó îò åíïï, èïã îïè îó ìó äò åíòì øå âòù -

îë å þï îëè  ïî òá íå þï, ïèòì ãï îïí üò ïì ãïû äåâà. 

– èïí æï üó îåþì ìêë äï øò îï ôóí á úòï åá íå þïà?

îë ãëîú âò úòà ìòì üå èï øå òú âï äï.

– èïí æï üó îåþì øå åú âï äïà èïí æï üò. ôóí á úòï ïáâà åî -

à è íòø â íå äëâ íïæ ìêë äï øò óìïô î àõë ìêë äòì óç îóí âåä -

ñë ôï. ãïí ì õ âï âå þï ùò íï ôóí á úò ò æïí èæãë èï îå ëþì øåè æåã -

øò: ïæ îå åì òñë ãïî ê âå ó äò æïç âåî âòì ìïè ìï õó îò, îë èå äòú

èïì ùïâ äåþ äåþ ìï æï æò îåá üë îåþ çå çå æïè õåæ âå äë þïì

ïõëî úò å äåþ æï. æéåì åì ìïè ìï õó îò ìêë äï øò ðå æï ãë ãò óî

êë äåá üòâì óìïô î àõë å þòì æïú âòì àâïä ìïç îò ìòà åõ èï îå -

þï. ìïè ùó õï îëæ, ìêë äï øò îëè èïí æï üó îò ãâÿòî æå þï, ïèï çå
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ãï íïà äå þòì ìòì üå èï æï èåú íò å îå þòì æë íå èÿòæ îë æïï

æï êïâ øò îå þó äò áâåñ íòì åêë íë èò êóî æï ðë äò üò êóî

èæãë èï îå ë þïì àïí, õë äë ãï íïà äå þò ìï æï èåú íò å îå þòì

êîò çò ìò æïè éóð âå äïæ èëá èå æåþì áâåñ íòì îë ãëîú åêë -

íë èò êóî, òìå ðë äò üò êóî âò àï îå þï çå. èåú íò å îå þï æï ãï -

íïà äå þï åîòì èë èï âïäì ãïí ìïçé â îïâì. æéåì èåú íò å îò

æï ó ôï ìåþ äë þòì ãï èë, èøë þå äò êò øâò äòì ãï íïà äå þòì ãï -

èë ùóõì. ïè ûïä çåæ èíòø â íå äë âïí ìòì üå èï øò òè æå íò

ðîëþ äå èï øå òá è íï îëè ñâå äïô îòì åî à þï øïæ èë ùåì îò ãå -

þï îàó äòï. ìï çë ãï æë å þï ïõï äò õå äò ìóô äå þòì ãïí  ìò ïõ -

äå åþì åäë æå þï. àó îë ãëî øå òû äå þï ãïí âò àïî æåì ïè ìòì -

üå èï øò èëâ äå íå þò, ïèòì àï ë þï çå ãï íïà äå þòì  èò íòì ü îò

ÃÒ ËÎ ÃÒ ÈÏÎ Ã ÂÅ ÄÏØ ÂÒ ÄÒ ãâïè ú íëþì:

– þï üë íë ãò ëî ãò, ãò äë úïâà ãï íïà äå þòì èò íòì ü -

îïæ æï íòø â íïì. àáâåí ìïê èï ëæ ìï òí üå îå ìë æï îàó äò

ìôå îëì ùò íïè ûéë äïæ ïãòî ÷ò åì. èàå äò ìï áïî à âå äëì

èë ìïõ äå ë þï – ñë âå äò èøë þå äò, èïì ùïâ äå þå äò àó

èëì ùïâ äå – òèå æòà ãò ñó îåþà. îï ìò ïõ äå åþì ìàï âï -

çëþà èïì ùïâ äåþ äåþì? 

– ãï íïà äå þòì ìï èò íòì ü îë þåâî ìï êòàõ çå èó øï ëþì,

þåâ îò øåú æë èå þòï æïø âå þó äò æï ïèòì èë ùåì îò ãå þï èëê äå

âï æï øò îàó äòï. ðòî âå äò, îï ìïú æò æò ñó îïæéå þï æï âóà -

èå, èïì ùïâ äå þåä àï àå èïï. ÷âåí èóæ èò âïæ âúæò äëþà ðå -

æï ãë ãò óî êë äåá üòâ àïí íå þòì èò åî àå èï çå êëí ìóä üï úò -

òì ãïâ äïì. ïè ìï çë ãï æë å þò ìïæ èò ÷å èò ðï üò âòì úå èï èï øòí

ãï èë âïâ äò íå, îë æå ìïú ðë äò üò êó îò íòø íòà æåâ íòä èïì -

ùïâ äåþ äåþì èò âå úòà àï âò ìóô äå þï, àâò àëí èë ïã âï îëí

ìêë äï øò æïþ îó íå þòì ðîëþ äå èå þò. èïì ùïâ äå þå äò ïõï äò

àï ë þòì ïé è ç î æå äòï æï ÷âå íò ìï çë ãï æë å þòì ñâå äï çå ìï -

ðï üòâ ìï úå èë íï ùò äòï. ïî ïîòì ìï ÿò îë ìï õåäm ùò ôëè ãï -

æïùñ âò üëì ñâå äï ôå îò, ïîï èåæ ìï çë ãï æë å þòì ïè íï ùòä èï

àâò àëí óí æï ãï æï äï õëì øåú æë èå þò. èïì ùïâ äå þlò ìïæ èò

ðï üò âòì úå èï óí æï ãï ò çïî æëì. èå îïú èåì èòì õëä èå,

òëäòï èïì ùïâ äåþ äòì øå ó îïúõ ñë ôï. ìóä  òì èï ãï äò àò

èëè ñïâì: èïúõë âïî èï àëî èå üò ïæï èò ï íò øå ïî ÷òï, ïáå æïí

åî à èï ãïì úï, èå ë îåè óïî ñë...

– îë ãëî óí æï æï âïè ñï îëà æòì úòð äò íï? æéåì

óê âå ïî ìå þëþì ìêë äï øò ãïî ê âå ó äò ðîëþ äå èå þò, îë -

èåä ìïú èõë äëæ èïì ùïâ äåþ äå þò âåî øâå äò ïí. îë ãëî

óí æï èë âó ï îëà ðîëþ äå èóî þïâ ø âåþì?

– ìêë äï øò þïâ ø âåþì ìõâï æïì õ âï ëöï õòì øâò äå þò óø -

âå þåí, åì þó íåþ îò âòï, îïæ ãï íïú ìï çë ãï æë å þï ìõâï æïì õ âï

ìë úò ï äó îò ôå íòì ãïí øåæ ãå þï. æòì úòð äò íï   óí æï æï âïè -

ñï îëà ôìò áë äë ãòì, èïí æï üó îò ìï æï èïì ùïâ äåþ äå þòì

æïõ èï îå þòà. ðîëþ äå èó îò þïâ ø âå þò ïîïè ú æï ï îïèú ïî óí -

æï ãï ò îòúõëí ìêë äò æïí. èï àò ìï çë ãï æë å þò æïí ïèëã æå -

þï ïî ïîòì ìùë îò íï þò öò, ïè þïâ ø âå þòì òí üåã îï úòï óí æï

èë âïõ æò íëà ïê î ûïä âòì îþò äò ôëî èòà.

– ãïã î ûåä æå þï àó ïîï  èïì ùïâ äå þåä àï ìåî üò ôò -

úò îå þï?

– èïì ùïâ äå þå äò àâò àëí ïòî ÷åâì àó îë èåä ìï ãïí øò

ãï òâ äòì ìåî tò ôò úò îå þïì.

„ÃÏ ÍÏÀ ÄÅ ÞÏ ÷ÂÅ ÍÒ ÁÂÅÑ ÍÒÌ ÈË ÈÏ ÂÏ ÄÒÏ“

(ÈÏ ÊÏ ÖÒÞ ÄÏ ÛÅÌ ÅÌÏ ÓÞ ÎÅ ÞÏ ÃÒ ËÎ ÃÒ ÈÏÎ Ã ÂÅ ÄÏØ ÂÒ ÄÒ)



dialogi

èåüñ âå äåþì òì íòâ àå þò (æï íï æï èìãïâ ìò þïì îò ìï øó ï äå þï -

íò), îëè äòì ÷ï èëî à èå âïú õæå þï èëì ùïâ äå å þòì ãïí. ïî ìå -

þëþì ôò çò êó îò ûï äï æë þòì ôïá üå þò. ïá èïí æï üó îò òèó øï -

âåþì èõë äëæ ìêë äòì ðå æï ãë ãò óî êë äåá üòâ àïí øå àïí õ èå -

þòà. òìò íò åî àïæ æï ãåã èï âåí ÷âå íò øâò äå þòì óìïô î àõë å -

þïì. ïè èõîòâ èïí æï üó îòì ôóí á úòï, îë èå äòú ïæ îå ïõëî úò -

å äåþ æï ìï æïç âåî âë ìïè ìï õó îòì æï âï äå þïì, ãï ÷å îå þó äòï,

èïã îïè èùó õï îå þòà âïè þëþ, óìïô î àõë å þòì ìï ÿò îë å þï íïè -

æ âò äïæ ïî ìå þëþì. øå òú âï äï èïí æï üó îòì õåä è ûé âï íå äë -

þï, èëõ æï èïí æï üó îòì ãï æïè çï -

æå þï. èå âõå æïâ, îëè èïí æï üó -

îåþì ûï äò ïí óõï îò ïà, ïõïä ôóí á -

úò ïì æï ïîï ìðåú îïç èòì æï âï äå -

þïì îëè ïì îó äå þåí. 

– òñë øåè àõ âå âå þò, îë æå ìïú

ìï øë þïë çå òè çå èëûé âïîì èïí -

æï üóî èï õï üòì øå üï íï ïóê î ûï -

äï, êäïì øò þïâ ø âåþì õï üå þòì

êóàõòì èëùñë þòì íå þï ïî æïî -

àåì... èìãïâ ìò ôïá üå þò  ìï çë ãï -

æë å þòì óê èï ñë ôò äå þïì òù âåâ æï:

– ìïè ùó õï îëæ, èìãïâ ìò

þåâ îò ìõâï æïî é âå âïú òñë.

æéåì óê âå èïí æï üó îò ðå æï ãë -

ãòì êë äå ãïï. 

– ÷âåí æï âòùñåà èïí æï üó îòì

ôëî èòì øåú â äï.  þïâ ø âå þò  ôëî -

èòì æò çï ò íòì æï ìï õï üïæ ÷ïâ î à -

åà. ïàï ìïè æå þïâ ø â èï ïõïä ôëî -

èï øò æï õï üï èïí æï üó îò.

– øå òû äå þï ôìò áë äë ãòì

ïí ìõâï îï èå èå àë æòì ãï èë ñå -

íå þòà èïí æï üó îòì ìòì üå èï

ïéïî æïã â ÿòî æåì?  èïõ ìåí æå þï

ôîïíú êïô êïì þïâ ø âë þï. èêïú -

îò èï èï þïâøâì ïàïì íï ò îïæ ìöò æï. ïèòì ãï èë òãò ìïè ñï -

îëì ãï íå îò æï. ìêë äï øò èïí æï üó îòì ìïè ìï õó îò èï òíú

ïè ê î ûï äï âò ìòì üå èïï.

– ìï çë ãï æë å þòì ãïí  èïí æï üó îòì ìòì üå èòì èëø äï çå

ïîòì èëàõëâ íï. èëø äï ïæ âò äòï, àóí æïú  ÷åè à âòì, åî àò

þîûï íå þòà, èïã îïè, ìïè ùó õï îëæ, ïèïì âåî ãï âï êå àåþ.

èïí æï üó îòì ìïè ìï õó îòì ïîïì ùë îò ðë äò üò êòì ãï èë øå -

òú âï äï æéåì èï àò ôóí á úòï.  ïè ê î ûï äï âò òí ì üò üó üò ïî

óí æï ãï æï âò æåì øòø ìï æï üå îëî øò. ìêë äï øò àó ûï äï -

æë þïï, ìï àï âå óí æï âå ûå þëà àó îïì òì èåíì þïâ ø âò üå -

äå âò çò òà, îï æò ë àò ïí òí üåî íå üòà. ïáå æïí ãï èëè æò íï -

îå þåâ îò îï èåï æï èë êò æå þó äò èøëþ äåþ ìï æï ðå æï ãë -

ãåþ çå. þïâ ø âò øò íò æïí ãïì â äò ìïì æï úó äò óí æï òñëì.

÷âå íò æï ó æåâ îë þòì ãï èë þïâ ø âå þò óþå æó îå þï øò  ïî óí -

æï ãïâ õ âò ëà. ïèï çå âïä æå þóä íò âïîà. ìïè ùó õï îëæ,

þåâ îò îïè, îïú ãï êåà æï ùò íï õå äò ìóô äå þòì æîëì, òè -

æå íïæ ïîïì ùë îò òñë, îëè æéåì ûíå äòï ñâå äï ïîïì ùë îò

íï þò öòì åî à þï øïæ ïé èëôõ â îï. èïí æï üó îò øå èë ò éåì ïîï

óìïô î àõë ìêë äòì à âòì, ïîï èåæ æò îåá üë îòì æï ìï üå -

îë îåþ äïæ, ïèòà þåâ îò îïè ãï ôóÿ æï. óê âå æò æò þåæ íò å -

îå þïï òì, îëè ÷âåí ïéïî âäï ðï îï êëþà òìå àò äåá ìò êòà

îë ãë îòú òñë „àáâåí ìòìõäì æïâ äåâ”.

– îë ãë îò ôëî èòà ãï óû âòî æï ìüó æåíüì æï ôò -

íïí ìå þï?

– ìï õåä è ùò ôëì à âòì ëî öåî óô îë èå üïæ ãï âïû âò îåà

õïî öò ãï íïà äå þï øò. ìüó æåí üå þòì à âòì îï àïí õïú òñë ãï -

èë ñë ôò äò, æéåì ëî öåî óô îë èåüì âæåþà, óô îë èå üò

ìüó æåí üò èò ò éåþì õï îòì õò ïí ãï íïà äå þïì. åì ãï ëî èï ãå -

þó äò àïí õïú ïî ïîòì ìïê èï îò ìò. ãï ïà èï ãå þó äò àïí õïú

øå òû äå þï ïî åñëì. ìùë îåæ åì ïîòì ÷âå íò ìüîï üå ãòï: ãï -

íïà äå þòì ìï èò íòì ü îëè ïè ìòì üå èï øò èå üò îå ìóî ìò óí æï

÷ï æëì.  ïè àïí õïì çë ãò ìüó æåí -

üò èò ò éåþì, çë ãòú âå îï.  âòíú èò -

ò éåþì ïè æï ôò íïí ìå þïì, òèå æò

èïáâì, îëè èï àò ãï íïà äå þòì õï -

îòì õò ãï òç î æå þï. þó íåþ îò âòï,

îë æå ìïú ìòì üå èï øò àïí õï òç î -

æå þï, åì ìòì üå èï óè öë þåì æå þï.

– îï þå æò åùå âïà ÷âåíì

èåú íò å îå þïì æï èåú íò å îåþì?

èë ãåõ ìå íå þïà ïè ìôå îëì ûïä -

çåæ ìï âï äï äë èæãë èï îå ë þï.

òí üå äò ãåí úòï ñë âåä à âòì òñë

ìï çë ãï æë åþ îò âò ïç îòì èï èëû -

îï âå þå äò ûï äï. èïà ãï îå øå

ùïî èë óæ ãå íå äòï åîòì ùïî èï -

üå þï. ïõïä ãïç î æï íïê äå þïæ

èò æòì èåú íò å îå þï øò, îïæ ãï íïú

òúòì, îëè ïè ìôå îë øò èó øï ë -

þòà àïâì âåî òî ÷åíì, àïí õå -

æïâì, îëè ïè áâå ñï íï øò èåú íò -

åîì ïîï âò àï îò æï ôï ìå þï ïîï

ïáâì. îë ãëî ôòá îëþà, øå òû -

äå þï øå åá è íïì ÷âåíì ðîë ôå ìë -

îåþì æï ïêï æå èò êë ìåþì òìå àò

ðò îë þå þò æï æï ôï ìå þï, îë -

ãëîú åì åâ îë ðòì áâåñ íåþ øòï?

– óí æï âå úï æëà. ìïè àâå øò èåú íò å îå þïì âåî ïé âïæ -

ãåíà. èåú íò å îå þï áâåñ íòì èë èï âï äòï. ïèòà áâå ñï íïè ìï -

êó àï îò àï âò óí æï øå ò íïî ÷ó íëì. ÷âåí èï ìï õåä è ùò ôëè

óí æï èò ïé ùò ëì òèïì, îëè èåú íò å îò òñëì æï ôï ìå þó äò æï

øå ìï þï èò ìò õåä ôï ìòú ¸áëí æåì. ïè ôå íïì ïî óí æï ïùó õåþ -

æåì ôò íïí ìó îò ðîëþ äå èå þò. ðîë ôå ìë îòì à âòì èåú íò å -

îå þï ïî ïîòì þòç íå ìò. èìëô äòë îó êï çå îò àòú ÷âåí

àïâì ïé â íòø íïâà, åì ïîòì õå äëâ íå þï, èåú íò å îå þï. áâåñ -

íòì êóä üó îòà âïîà ïèïñ íò. ïáå æïí ãï èëè æò íï îå  èë èï -

âï äò óí æï øå âò íïî ÷ó íëà. ìï áïî à âå äëì èë èïâ äòì

òæåí üë þï ìùë îåæ ìï èåú íò å îë èòé ùå âå þòì ìôå îë øòï.

P.S. ôò äë ìë ôë ìò èò íòì ü îò ìïê èï ëæ ìï òí üå îå ìë îåì ðë -

næåí üòï. âôòá îëþ, æò æò íï þò öò ãï æï òæ ãï, îë æå ìïú  ÷âåíì

áâå ñï íïì – ùò íï èò íòì ü îå þòì ãïí ãïí ì õ âï âå þòà – ãï íïà äå þó -

äò  ðò îëâ íå þï èë åâ äò íï, îë èåä ìïú óñ âïîì ìï êó àï îò áâå ñï -

íï  æï æïî ù èó íå þó äòï, îëè èìëô äòë îó êï çå ÷âå íò êóä üó -

îòà óí æï âò ï èï ñëà. àï âò ìó ôïä ìï çë ãï æë å þïì àï âò ìó ôï äò

èàïâ îë þï æï èò íòì ü îå þò ìÿòî æå þï. ÷âå íò úõëâ îå þòì ñï ò æï êò

ïè úíå þïì èëê äå þó äòï. ãï íïà äå þòì èò íòìüîì ìóîì àï âò ìó -

ôï äò ìï çë ãï æë å þï  øåá è íïì æï èåü ïî ÷å âïíì ìàï âï çëþì èïì -

ùïâ äåþ äåþ ìï æï ìêë äåþì. ïìå îëè, ãï íïà äå þòì ìòì üå èï øò

ìïê èï ëæ ìï òí üå îå ìë, èå üòú, ìï ò èå æë ðï íë îï èï òá è íå þï.
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æï òïêë þò æîëì, ãï ó ÿòî æïà æï -

öå îå þï, îëè åì ìï ó êó íòì ùò íïà

æï ò ùå îï. 

þï üëí èï îëì üëè èï ïõïä ãïç -

î æåþì èëè õ ìå íå þå äò, ãò ëî ãò

ãë ãë äïø âò äò ùï îóæ ãò íï, „îë -

èåä èïú îïè æå íò èå øå ìï íòø íï âò

ùòã íò æï ùå îï òïêëþ ãë ãå þïø âòä -

çå æï þë äë æîëì äï èòì õåä -

÷ïî àó äò þîûë äïú èë óõ æï èò ìò

ìï õå äòì æï ìï úï âïæ“.

„– õâïä òïêë þòì æï þï æå þòì

æéåï. ïèïì àï íï âå, ïìò ùäòì

ìîóä æå þï èò ìò ãïî æïú âï äå þò -

æïí. åì æï ìïùñò ìòï òè èï îï æò ó äò

ìò úëúõ äò ìï, îë èåä ìïú òãò

÷âåí øò æï òè ê âòæ îåþì... 

àï âòì æîë çå, áïî àóä ìò íïè -

æ âò äå øò „æå æï å íòì“ îë äò ìï õï -

îå þïè øå ïì îó äï. XIII ìï ó êó íò æïí

„âåôõòì üñï ë ìï íò“ òíïî ÷ó íåþ æï

áïî àóä åíïì æï XIX ìï ó êó íåè æå

ìï õï îå þïè æï „âåôõòì üñï ë ìïí èï“

òü âòî àåì áïî àó äò åíòì ãï æïî ÷å íï. XIX ìï ó êó íò æïí

èïà „æå æï å íï“ åø âå äå þï. XIX ìï ó êó íå øò áïî àó äò åíï

ìïè èï þóè þå îïç èï – òäò ïè, ïêï êòè, òïêëþ èï – ãï æï ïî -

÷ò íï. îëè ïîï òïêë þò, òäò ïì îå ôëî èïì ïî åá íå þë æï òì

èïì ø üï þå þò... 

ïêï êòì ïç îòà, ÷âå íò þå æòì ùå îï ãï íïà äå þï çå æãïì.

åì ìïæéå ò ìë äë çóí ãòú óí æï òñëì, îïæ ãï íïú òãò ïîï -

ìë æåì æï êïî ãïâì èíòø â íå äë þïì... òïêëþ ãë ãå þïø âòä èï

òäò ïì üîò ï æïì – èï èó äò, åíï, ìïî ù èó íë å þï– èò ï èï üï

åîëâ íó äò ìêë äï.

àï èïø-àï èï øòà îëè øåõ âå æòà ùòã íò å îå þòì æòæ ìïè -

ñï îë øò, ìùë îåæ åìïï òïêëþ ãë ãå þïø âò äò. „ïò òï“ – åì

ïîòì ïä þïà áïî àó äò êóä üó îòì òì üë îò ï øò ñâå äï çå

æò æò ïé èë ÷å íï. òïêë þòì àáèòà, îë úï ÷âåíì èå çë þåä

ìëè õåþì óíï õïâà „ïò òï“, ïè ìò èïî üò âòà èë õòþ äóäà

àâò àë íïú óú æò ïà ïè ã âï îò øå ìïüñ âò ìòì èë ûåþ íï, èïã -

îïè âåî èë ó õåî õå þò ïà... ïèïì áïî àó äò åíòì, áïî àó äò

ìòüñ âòì æò æå þó äå þïì èò ï ùåîì òïêë þò. 

òïêëþ ãë ãå þïø âòä èï ùò íï ïé è æå ãë þå þòà ìïâ ìå ãçï

ãï ò ï îï, ìïî ãå þåä ìï æï ìïõ ìïîì ãï èë æåâ íå þóä íò àó

ìõâï èïí êò å îò àâò ìå þå þòà øåðñë þòä íò åþ î ûëæ íåí èòì

ìï õåä è ûé âï íå äë åþì. èïí âå øåá è íï „ÛÒ Ò Í ÓÂ ÒÎÓ‚Ó“. èë -

ïî ãë áïî à âå äò þïâ ø âòì ôìò áë äë ãò ïì, þó íå þïì æï ïìå

ïì ùïâ äò æï, ïæ îòí æå äò ìï õåä è ûé âï íå äë å þò ìï ãïí ãïí -

ì õ âï âå þòà, îëè äå þòú îó ìåà øò òá è íå þë æï. 

òäòï âå êó ïì ôò çò êï-èï àå èï -

üò êó îò ìêë äòì èëì ùïâ äå å þò èï -

àò èïì ùïâ äåþ äòì, òì üë îò êëì

íóã çïî èë äïø âò äòì òíò úò ï üò -

âòà, ìï áïî à âå äëì òì üë îò òì

èëñ âï îóä àï êäóþ „èåè ê âòæ -

îòì“ ìï õå äò àï æï îëì üëè ÷õå ò -

ûò ìï æï ýóî íïä „÷âå íò èùåî äë -

þòì“àï íïæ ãë èòà, ìï áïî à âå äëì

òì üë îò ï øò ãï èëî ÷å óä èëé âï ùå -

àï øå ìï õåþ äåá úò åþì òì èå íåí.

ðòî âå äò øåõ âåæ îï ãò ëî ãò ìï ï êï -

ûòì ðò îëâ íå þïì øå å õå þë æï. îëì -

üëè ÷õå ò ûåè ýóî íïä „÷âå íò èùåî -

äë þòì“ ìï äëí øò ùï êòàõóä äåá -

úò ï øò èëì ùïâ äå åþì èïà à âòì ìï -

òí üå îå ìë ìï êòàõåþ çå ïèëè ùó îï -

âò òí ôëî èï úòï èò ï ùë æï. 

îò ãòà èå ë îå øåê îå þòì ïæ ãò -

äò óú â äå äòï. äåá úòï êò òïêëþ

ãë ãå þïø âò äòì ãïî æïú âï äå þò æïí

ïìò ùäòì òóþò äåì èò óûé â íåì ëî -

ãï íò çï üë îåþ èï. ïõïä ãïç î æåþì

ïè öå îïæ ãò ëî ãò ãë ãë äïø âò äò, òïêëþ ãë ãå þïø âò äòì

øå ìï õåþ èîï âï äò ìï òí üå îå ìë ãï èëê â äå âòì ïâ üë îò åìï -

óþ îï –  âîúåä èëõ ìå íå þï øò òïêë þòì óè àïâ îå ìò æïè ìï -

õó îå þï íò ùïî èë ï ÷ò íï, ãï èë êvå àï ûïä çåæ øàïè þåÿ æï âò

ðëî ü îå üò „æå æï å íòì“ ïâ üë îò ìï, èò ìò èìëô ä è õåæ âå -

äë þï æï èîùïè ìò. åíïà èåú íò åî èï èëì ùïâ äå åþì èë óàõ -

îë éâïù ä çå, îë èå äòú èï îï æò ó äò èëûé â îòì ùò íï øå

ìï çë ãï æë å þïì ãïî ê âå óä èë âï äå ë þï ìïú ïêòì îåþì. 

øåê îå þòäà îëì üëè ÷õå ò ûå èò å ìïä èï æï áïî à âå äò

åîòì ùò íï øå òïêëþ ãë ãå þïø âò äòì òì óæò æå ìò æïè ìï õó -

îå þï êò æåâ åî àõåä ãï ïõ èò ï íï, îï èåä ìïú 2007 ùåäì þò -

ëã îï ôò ó äò îë èï íò „þóî öò åîëâ íå þò ìï“ èò óûé â íï.

èùåî äòì àáèòà, èò ìò êï íë íò çï úò ò ìïà âòì, ùèòí æï ìò íë -

æòì èçïæ ñëô íïì àïí åî àïæ, ìï çë ãï æë åþ îò âò ïç îòì

èëè çï æå þïú èíòø â íå äë âï íòï. 

– òïêëþ ãë ãë þïø âòä èï ìïì ùï ó äòì ÷ï æå íï èë ï õåî -

õï, øå óû äå þå äò øåû äë... àï âò ìò þò ëã îï ôò òà, éâïù -

äòà òãò óæï âëæ ùèòí æï êï úòï æï óí æï øå ò îïúõëì

ùèòí æï íïæ. ïèïì ïî ïè þë þåí ìï å îë ðò îå þò, åì ïç îò

üîò ï äåþì ìï ìó äò å îë àï øë îòì – àâò àëí óù èòí æå -

ìòì ïç îòï, èïã îïè èïì ìóîì, îëè ìï çë ãï æë å þï øò òñëì

ãï èë ûï õò äò...

îë úï æï ìïâ äå äò åá ì ðåî üå þò ãï åú íåí òïêëþ ãë ãå -

þïø âò äòì èëûé â îå þïì, àáâåì, ÷âåí îï óí æï ãïì ùïâ -

äëà, îë æå ìïú ïìå àò èëûé âï îò ãñïâ àë. òìå óì ù îåþ -

ÈË ÏÕ ÄË Å ÞÓ ÄÒÏ ÝÏ ÈÒ 
ÙÈÒÍ ÆÏ ÍÏÆ ÈÒ ÌÒ ØÅ ÎÏÚÕ ÂÒ ÌÏ
(giorgi gogolaSvilis ÄÅÁ ÚÒÏ ÒÏÊËÞ ÃË ÃÅ ÞÏØ ÂÒÄ ÇÅ)



warsuli momavlisaTvis

èïà à âòì „ïò òï“-ì ðîòí úò ðòà ìùïâ äå þï øå óû äå þå äòï.

èï àò ðîëþ äå èï áïî à âåä þïâøâì ïî óæ ãïì, òì ìòî àó äå

÷âåíì ïí þïíì ïî ïõï ìò ï àåþ ìë, – ïé íòø íï ãò ëî ãò ãë ãë -

äïø âòä èï.

íóã çïî èë äïø âòä èï áïî àó äò ùå îï-êòàõ âòì ãï -

èïâ î úå äå þå äò ìï çë ãï æë å þòì ïé æ ãå íòì àó ïîï, áïî -

àó äïæ ùå îï-êòàõ âòì ìï çë ãï æë å þòì øåá è íòì ïóúò äåþ -

äë þï çå òìï óþ îï. èòì ãó äòì ü êò âòäì òìòú ïè ûïô îåþì,

îëè èï øòí, îë æå ìïú àþò äò ìòì áó ÷åþ øò ãï ôå íò äò þï íå -

îå þò ôå äòáì þë øòì 150 ùäòì òóþò äåì èë ïõ äë å þïì

ãâïè ú íë þåí, ïîï ôå îòï íïà á âï èò åîà-åî àò óæò æå ìò èï -

èó äòø âò äòì, òïêëþ ãë ãå þïø âò äòì òóþò äeì øå ìï õåþ. 

– îïè ïòûó äï òè ãå íò ëì áïî à âåäì áïî àó äò ïí þï -

íòì øåá è íï? ìïì ùï ó äòï, êîò ï äë ìï íò âòà ïòêòí ûå þï...

òïêëþ ìïú õëè òïì åûïõ æ íåí þïâ ø âë þï øò. áïî àó äò ùå îï-

êòàõ âòì ãï èïâ î úå äå þåä ìï çë ãï æë å þïì àó ïîï, áïî -

àó äïæ ùå îï-êòàõ âòì ãï èïâ î úå äåþe äò ìï çë ãï æë å þï

èï òíú øåâ á è íïà... åî à èï íåàì øåâ õ â æåà æï âå ìï óþ îëà. 

òìå èëõ æï, îëè, ìï ÿò îë å þòì ãï èë, áïî àó äòì æïè ú -

âå äå þò ãï èë÷ í æ íåí – ãò ëî ãò æï îëì üë èò. þï üë íò

îëì üë èò ìóä íïè æ âò äò ãèò îå þòì ùïî èë ÷å íï øòï æï

èïæ äë þï èïì... 

îëì üëè ÷õå ò ûå:

– òïêëþ ãë ãå þïø âò äòì êâò îå ó äò îë ãë îïï ÷ï ôòá -

îå þó äò?

íóã çïî èë äïø âò äò:

– úóæ æéå øòï èò ìò íòâ àå þò, èåè ê âòæ îå ë þï... ãï íï

÷âåí ïîï âïîà èò ìò èåè ê âòæ îå íò? òïêëþ ãë ãå þïø âò äò

èïî à äïú ùèòí æï íòï. æë êó èåí üó îò ôòä èò ãâïáâì èïì -

çå, èïã îïè îïæ ãï íïú ìêë äï øò îå èëí üòï ôòä èò èëì ùïâ -

äå åþì íï ùòä-íï ùòä âï÷ âå íåà. æéåì ïá øå âòê îò þåà,

õâïä èàïù èòí æï çå èòâ æò âïîà èòì à âòì ðï üò âòì èò ìï ãå -

þïæ. ÷âåí èïæ äò å îò øàï èë èïâ äë þï âïîà æï âò èå æëâ -

íåþ ìõâï æîëì èåü íò âòá íå þòà.

* * *

44 ùäòì äåâ üëä ì üëò òïì íï ðï äò ï íï øò ìï êó àï îò

ìï ïí þï íë ìï õåä è ûé âï íå äë ùòã íòà ïì ùïâ äò æï þïâ ø âåþì.

òè æîë ò ìïà âòì ìï õåä èëõ âå ÿò äò èùå îï äò – „ïíï êï îå -

íò íï ìï“ æï „ëèò æï èøâò æë þòì“ ïâ üë îò – èò ò÷ íåâ æï,

îëè òãò ìùë îåæ ïè èòã íå þò ìïà âòì æï òæ ãïè æï ìï èï îï -

æò ìë ûåãäì.  

òïêëþ ãë ãå þïø âòä èï 25 ùäòìè „æå æï å íï“, õë äë 28

ùäò ìïè – „þó íå þòì êï îò“ øåá è íï. èïã îïè äåâ üëä ì üë -

òì õâåæ îò ìï ãïí ûïä çåæ ãïí ì õ âïâ æå þï áïî à âå äò èëé -

âï ùòì þå æòì ùå îï, îë èåä ìïú ãïí ãå þïè àâòà è ñë ôï æë -

þòì øå ìï íïî ÷ó íåþ äïæ èï îï æò óä ÿò æòä øò èñë ôò åîòì -

ø âò äë þï ïî ãó íï... 

æï ìïì îóäì íóã çïî èë äïø âòä èï èëì ùïâ äå åþì

ïäåá ìïí æ îå ëî þå äò ï íòì ìï çë ãï æë å þòì ìï õå äë þòì

êëí êóî ìå þòì ïé æ ãå íï ïè ú íë æï ìï ãï çïôõó äë êëí êóî -

ìòì àå èïæ – „åîò æï åîëâ íó äò ãèò îò“ – ãï èë ïúõï -

æï. îëì üëè ÷õå ò ûåè èëì ùïâ äå åþì ìï ÷óá îïæ îïè æå íò èå

ùäòì ùò íïà, ïäåá ìïí æ îå ëî þå äò ï íòì ìï çë ãï æë å þòì

èò åî ãï èë úå èó äò ãò ëî ãò äëþ ýï íò ûòì èò åî àïî ã è íò -

äò ìðïî ìó äò çéïð îå þòì êîå þó äò ãï æïì úï. 
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èë âò æï êëè ðò ó üå îòì åðë áï, êëì èë ìòì åðë áï, åì ìï -

õåä è ûé âï íå äë øòú óí æï ïòìï õëì, èïã îïè ðë äò üò êï ìï -

ãïí èï íïà äåþ äë ìòâ î úå øò ïî óí æï øå èë âò æåì. 1912 ùå -

äòï æï òïêë þò ïè þëþì: èå „æå æï å íïì“ âüë âåþ òìåàì, îë -

ãëî ìïú æïâ ùåî æò åîåê äåì æîë ìï úë... ìï õåä è ûé âï íå -

äë óí æï æï å ôóû íëì åîëâ íóä àâòà øåã íå þïì, çíå ëþ -

îò âò ïæï èò ï íò óí æï ïé çïî æëì. àó ðòî âå äò âå êäï ìò -

æïí ïî ïéò çïî æï çíå ëþ îò âïæ, èòì ãïí èï èó äòì èëñ âï îå

ïî ãï èë âïë... 

ïâ á ìåí üò úï ãï îå äòì àáèòà, áïî àóä åíïì òìå àò

ïìïî-þï ìï îò æïè ú âå äò ¸ñïâì, èïì ïæ âò äïæ âå îï ôåîì

æï ïê äå þå íë. åì ïìïî-þï ìï îòï òïêë þò –  òäò ïì îïí ãòì

èëé âï ùå. ëéëíæ òäò ïì ìï èëé âï ùåë ìôå îë óô îë ôïî -

àëï. òïêëþ èï áï éïä æå þòú, æë êó èåí üå þòú êò æïù âï, ìï -

õåä è ùò ôë ìïè ìï õóî øò îëè ïî èòþ îó íå þó äò ñë“...

èëì ùïâ äå å þò ãó äòì ñó îòà òì èåí æ íåí äåá úò ïì, îë -

èå äòú èïà à âòì ïáïè æå óú íëþ ïîï åîà ôïá ü ìï æï æå -

üïäì èë ò úïâ æï. èï ãï äò àïæ, òïêë þòì èàï âïî èïî àå þåä

òïíëâ ì êòì àïí æï ðò îòì ðò îå þòì ïè þïâì, îë úï ùå îï-

êòàõ âòì ãï èïâ î úå äå þå äò ìï çë ãï æë å þòì ìòô î àõò äåì

ñó îò ïî ïàõë âï òïêëþ èï æï ìï ë úï îò ìòè ü êò úå ãï èë ò ÷ò -

íï „æå æï å íòì“ æïú âò ìïì. îë úï òïíëâ ì êòè áïî àó äò åíòì

ïèë ûòî ê âï ãï æïùñ âò üï, òïêëþ èï ðë äò üò êó îò øå ôï ìå þï

òäò ïì èò ïí æë, ìï ãïí èï íïà äåþ äë ðóí á üëþ îò âò øå ôï -

ìå þï êò àï âòì àïâ çå ïòéë. 

òïíëâ ì êò òþï îåþì òïêëþì æï åóþ íå þï, îëè øå ïè úò -

îëì „æå æï å íï“, íï õå âï îò ãï ï îó ìó äëì... ëîò êâò îï èòì -

úï æï óïîòì øåè àõ âå âï øò ìêë äå þò æïí èò ìò ïèë éå þòà

æï å èóá îï. ùå îï-êòàõ âòì ãï èïâ î úå äå þå äò ìï çë ãï æë å -

þï øå øòí æï æï æï àïí õ èå þï óî ÷ò åì òïêëþì, èïã îïè èïí

óïîò àáâï, ïè ìï õòà èêâæï îò æå æï å íï óô îë òëäïæ ïé -

æ ãå þï èêâæîå àòà, âòæ îå òè ìï õòà ùïè õ æï îòë. òïíëâ ì -

êòì êò æï å èóá îï, îëè ìï õåä è ûé âï íå äëì ïê î ûïä âòì

øåè àõ âå âï øò èå ôåì àïí àâò àëí ó÷òâ äåþ æï... òïíëâ ì êò

ìï àïà þò îëì ùåâ îë þïì óèòç íåþ æï æï ïî ìóî æï èïì çå

èå ôåì àïí ìï ÷ò âï îò èë õvåæ îò äò ñë, ïèò üë èïú óêïí æï -

ò õòï... ïè ã âï îò ðîòí úò ðó äë þòà þåâî ùïî èï üå þïì èò ïé -

ùòï òïêëþ èï.

ïõïä ãïç î æå þò ãïí ìï êóà îå þòà òè åðò çë æòì èëì èå -

íò ìïì èë ò õòþ ä íåí, îë úï ìï ëú îïæ æò æò üò îï ýòà ãï èë -

úå èó äò ìï õåä è ûé âï íå äë å þòì ïâ üë îòì óïí ãï îë þï ãï -

èë òê âå àï.  „æå æï å íòì“ ñë âå äò ïõï äò îå æïá úòï æïõ âå -

ùò ìï æï ãï æï èó øï âå þòì øåè æåã ãï èë æò ë æï. ïî úåî àò

èëè æåâ íë îå æïá úòï, 26 ãï èë úå èò æïí, ïî òèå ë îåþì ùò -

íïì. çëã öåî  30 000-òïíò üò îï ýòà òþåÿ æå þë æï æï 10 êï -

ðò êïæ òñò æå þë æï, îï àï ñâå äï ëöïõ øò øå ìó äò ñë. åî à -

ãïí ùåîì êò æå âïú, øå èåû äë èæò æï îò áïî à âå äò âñë ôò -

äò ñï âòë... ùå îòì æå æï íòú øå ò üï íï ùòã í øò, îïæ ãïí úïä -

êå âåî ñò æó äëþ æ íåí. ìï õåä è ûé âï íå äëì ôï ìò êò ïî ãï -

óç î æòï...

áïî àó äòì ìùïâ äå þòì èå àë æò êòì ãïí ì õ âï âå þó äë -

þòì ùïî èë ìï ÷å íïæ æï òïêë þò ìå ó äò ðå æï ãë ãò ó îò èå àë -

æòì óðò îï üå ìë þòì ùïî èë ìï ÷å íïæ åíïà èåú íò åî èï áïî -

àó äò åíòì ìï ë úïî ìò èïî üò âåì, óíò êï äó îë þïì ãï óì âï

õï çò. îë úï „ïò òï“-àò ïî òùñå þåí ìùïâ äïì, åì óúõë å àò -

æïí ãïæ èë éå þó äò èå àë æòï, óúõë åíå þò êò òìå àòï,
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ïìå èë âò æï äò üå îï üó îï øò óêï íïì ê íå äò áïî à âå äò,

îë èåä ìïú ûï äò ïí èï éï äò àï íïè æå þë þï åêï âï èï øòí -

æåä ììîê-ì óøòø îë å þòì ìïè ìï õóî øò, èëã âò ï íå þòà þï -

üë íò îëì üë èò „æï àï àó àïø õò ïì“ åîà-åîà èàï âïî

ãèòîì, èóø íò çï îïí æò ï ìïú îëè øå ï æï îåþì, àóè úï, óè -

öë þå ìòï ñâå äï ôå îò àï âò æïí æï âòùñëà:

* * *

„ûï äò ïí õøò îïæ èòõ æå þë æï, øï âò ìïà âï äå ïèå ôï îå -

þò íï ïîï èïî üë àâï äå þòì à âòì, ïîï èåæ ãîûíë þåþ çå,

åèë úò åþ çå, ãïí ú æåþ çå, îëè ìò úëúõ äòì óíï îò øå èå íïî -

÷ó íå þò íï æï øåû äå þòì æïã âï îïæ ãï æï èåî ÷ò íï ÷å èò úëæ -

âò äò ìó äò“, – ùåîì öå èïä ôëúõ âå îòï àï âòì ùòã í øò.

– ìùë îåæ ïè ãï æïî ÷å íò äò ìó äòì ïðë äë ãòïï åì óïé -

îå ìïæ ìï ìïî ãåþ äë ùòã íò, – ïèïì øåê îå þï çå ìï äë èå êï -

ðï íï ûå ãïã âò çò ï îåþì, ìï òí üå îå ìë èëõ ìå íå þòà âîúäïæ

îëè èò èë ò õò äïâì öå èïä ôëúõ âå îò ïì èë ãë íå þåþì æï

òìï óþ îåþì æîï èï üòç è çå, óøòø îë å þòì ìòì üå èï øò èë èó øï -

âå ïæï èò ïí àï ñë ôïì îëè æï¸ ñ âå þë æï. ïè æîï èï üòç èòì èò -

çå çò êò, áïä þï üë íò ìï äë èåì àáèòà, üï þó æï æå þó äò øò -

íï ãï íò ÿò æò äò óí æï ñë ôò äò ñë ïî ìå þóä æï ìï ìóî âåä

îå ï äë þïì øë îòì, æï åì ÿò æò äò öå èïä ôëúõ âå îò ïì ìóä -

øò òèòà ãâòî ã âòí æå þï, îëè èë íïà â äòì úå îå èë íò òì ãï ìï -

ò æóè äë å þï çå øåã íå þóä óïîì ãï íïúõï æåþì: 

„æï ìï èï äò ïîï ôå îò èïáâì, ÷å èò íï þò öòà, ÷å èò øåã íå þòà

èë âå æò éèåî à àïí, îùèå íïì àïí, èòí æï ãïâ á îòì üò ïí æå æï

àó øå òû äå þï ñâå äï êï îò æï ôïí öï îï ãï ï éåà, æïå ñâå äïè

ãï ò ãëì, îëè åî àò ãïí æ ãë èò äò óþ îóí æå þï éèåîàì“.

áïä þï üë íò ìï äë èå ùòã íò æïí ãï èë ïî ÷åâì úïä êå óä

åðò çë æåþì: 1956 ùäòì èëâ äå íåþì, îëè äòì êòàõ âò ìïì

ëàïî ÷õå ò ûòì îë èï íò „ãï èëúõï æå þï òú“ ãï ïõ ìåí æå þï;

1989 ùäòì 9 ïð îò äòì üîï ãå æò ïì, ïí üò ìïþ ÿë àï ëî ãï íò -

çï úòï „ãëî ãïì äò ï íòì“ ïè þåþì, ðå æï ãëã îó ìó æïí ÷ò îï -

ûòì ìïá èåì, ïí üò ìïþ ÿë àï îë èï íòì æï ùå îï îëè åæå þë æï

þîï äïæ... 

èò ìò àáèòà, öå èïä ôëúõ âå îò ïì ùòã íò íïè æ âò äïæ

ïîòì òè òì üë îò ó äò ìò èïî à äòì èïè õò äå þå äò, îë èå -

äòú ùäå þòì ãïí èïâ äë þï øò æïã îë âòä óïè îïâ êòàõ âï çå

òû äå âï ðï ìóõì: âòí òö æï òè ãï ìï ò æóè äë å þóä àâòà è ô -

îò íïâ øò, îë èå äòú 8 ïð îò äòì éï èåì ÷ï èëô îòí æï àþò -

äòì øò, îë ãëî æï ãåã èï ÷å êïè ìï ò æóè äë ëðå îï úòï èå -

îïþ êëì üï âïì úò õå øò æï ìïþ îó íåþ äïæ, îë ãëî òõ ì íåì

áïî à âåä èï ìüó æåí üåþ èï åíòì ìï õåä è ùò ôë ìüï üó ìò...

æï ïè ùòã í çå ìï óþ îò ìïì ãîò ãëä îë þï áò ûòì „ãâå äòì ðå -

îïí ã ìïú“ ãï òõ ìå íåþì, îë èï íò æïí ïèë íï îòæì: – „ïîòì

îï éïú ìï ò æóè äë ¸åþ îï å äòì ãï èë õåæ âï øò, àòà áëì ãå -

óþ íå þï, èå âò úò òì, îïú øåí ïî òúò, éèåî à èï ãï øë îëì

÷å èò õâåæ îò“ – æï ïèï ìïú æïì ûåíì:

– âôòá îëþ, ïæï èò ï íò, îë èåä èïú ùäå þòì ãïí èïâ äë -

þï øò òúë æï òì, îïú ÷âåí ïî âò úë æòà, íïè æ âò äïæ ïüï -

îåþì ðï ìó õòì è ãåþ äë þïì áâåñ íòì òì üë îò òì ùò íï øå.

– îï üëè ùå îåí èë ãë íå þåþì? – òêòàõïâì øåõ âåæ îï çå

èïòï öï äò ïø âò äò æï òá âå àâò àëí ãïì úåèì ðï ìóõì, – òá -

íåþ æï êïî ãóä æîëì æï å ûå þåí. ùïî ìó äòì ùñâæò ï æò æïí

ïèë ïáâà þïâ ø âë þòì íï àå äò èë ãë íå þï íò æï ãï ôåî è ê î àï -

äå þóä ìò úëúõ äåì þåæ íò å îå þòì ìõò âå þòà ïâ ìå þåí.
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åêï þó öò ïø âò äò

ÐÎÅ ÇÒ ÆÅÍ ÜÒÌ 
ÃÏÉ ÂÒ ÛÅ ÞÒÌ ÓÔ ÄÅ ÞÏ 

¸ÁËÍ ÆÏ

(ÈÓØ ÍÒ ÇÏ ÎÏÍ ÆÒ Ï ÆÏÍ 
ÖÅ ÈÏÄ ÔËÚÕ ÂÅ ÎÒ ÏÈ ÆÅ)

„÷åèò úõëâ îå þòì ïé èïî àò“ ïõ äï õïí ãï èëá âåñ íå þó -

äò ñë æï àòà áëì ãïí õòä âòì èàï âïî àå èï æïú åì ùòã íò

óí æï áúå ó äò ñë ýóî íïä „÷âå íò èùåî äë þòì“ ìï äëí øò

ãï èïî àóä ùïî æ ãò íå þï çå, èïã îïè... îëì üëè ÷õå ò ûòì

àáèòà, àï âòì æîë çå ûï äò ïí ÷ó èïæ ÷ï åâ äë öå èïä

ôëúõ âå îò ïì èë ãë íå þï àï ðòî âåä ùòãíì „øï âò ìïà âï äå

åêå àï“ æï ïèò üë èïú ïõ äï ïè ëîò âå ãï èë úå èïì, åî à èï -

íå àòì ãïã î ûå äå þï æïú îëè èë ò ïç îå þï, åî àïæ ùï îóæ -

ãåí æï øåê îå þòä ìï çë ãï æë å þïì:

– þï üë íò öå èï äò óøòø îë å þòì ãå íå îï äò ãïõ äïâà

æï ìùë îåæ ïáå æïí èë âò æï èùåî äë þï øò âïõ üïíã öï âï õï -

ûòì õåä æïì õ èòà. ùòã í øò „øï âò ìïà âï äå åêå àï (÷åêòì üòì

÷ï íï ùå îå þò)“ òìå àò úíë þå þòï àïâ èëñ îò äò, îëè äå þòú

÷âåí à âòì õåä èò óù â æë èå äòï æï êò æåâ æòæ õïíì æïî ÷å þï

ïìå, îïæ ãïí êïú èï ïî òúòì, îë æòì ãï òõ ì íå þï åì ìï ò æóè -

äë ïî áò âå þò.

òì ïîï èõë äëæ úíë þå þòì èõîò âïï èíòø â íå äë âï íò,

ïîï èåæ òèò àïú, îëè ïâ üë îò èùåî äòì àâï äòà æï íï -

õóä ôìò áë äë ãò óî ðëî ü îå üåþ ìïú ïã âò ùåîì, ûò îòì ûò -

îë þïè æå ÷ïì æåâì èïà õï ìò ï àåþì æï ìï åî àë ôëí ìïú èå -

üïæ ìï òí üå îå ìëæ ïéïæ ãåíì. ïá øå èë æòì ìï ãó äòì õ èë

ïè þå þò èå îïþ êëì üï âïì øå ìï õåþ, ïìå âå ãâòñ âå þï âï äò êë

ýâï íò ï çå, ðò îëâ íå þï çå, îë èåä èïú ìï èò ìïð îë üåì üë

ïôåà áå þï èë ïùñë – àþò äòì øò, áó àï òì ìï æï ìë õóè øò –

òè îå ýò èòì ùò íï ïé è æåã æï õåä øå ìï õå þïæ ùïî èëã âò ÷åíì

õï ìò ïàì ïè êï úò ìï, òè ñâå äï ôåîì, îï èïú ãï ï þå ævò íï

ïìå àò ïá üòì ãïí õëî úò å äå þï ìïì üòê 70-òïí ùäåþ øò.

„÷åèò úõëâ îå þòì ïé èïî àò“ êò, þï üë íò îëì üë èòì

àáèòà, þïâ ø âë þòì èë ãë íå þå þòï. ïîï åî àò ùòã íò æï ùå îò -

äï àþò äòì çå æï ïè úòê ä øò öå èïä ôëúõ âå îò ïì èë ãë -

íå þï íòú ïî ÷ï ò êïî ãå þï àï âò ìò ìï òí üå îå ìë õï ìò ï àå þòà,

íò ó ïí ìå þòà, æå üï äå þòà, ïè þå þòà, êïî ãò èï ìï äï îëè

òá íå þï êò íëì úå íï îò ìïà âòì.

àï âòì æîë çå øâòäì, ãòï ôëúõ âå îò ïì óàõë âòï èòì -

à âòì: 

– îï ìïú èò ïè þëþ, òá íåþ æï ùå îë êò æåú.

ïîï èõë äëæ êò íë õå äëâ íå þòà, ïîï èåæ, äò üå îï üó -

îò àïú ãï üï úå þóäì, àâò àë íïú ïîï åî àõåä èë ó ìòí -

öïâì êï äï èò æï èò ìò ãïî æïú âï äå þòì øåè æåã þï üëí öå -

èïäì øå óê îå þòï æï ãï èë ó úòï øâò äòì íï ùïî èë å þå þò,

øåè æåã êò, èò ìò õìëâ íòì ðï üòâ ìï úå èïæ, åì àõëâ íïú ïóì -

îó äå þòï.
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ïè æï êïî ãó äò æîë òì, ìò õï îó äò àï æï üêò âò äòà ìïâ -

ìå æîë òì ûò å þïæ èë ò ïç îåþì öå èïä ôëúõ âå îò ïì „÷åèò

úõëâ îå þòì ïé èïîàì“ æï ùòã í øò øåê îå þòä èë ãë íå þï àï øë -

îòì ãï èë ïî ÷åâì ñë âåä ìï éï èëì ïé èïî à çå ùâï äå þòà ïèï -

âï äò æå æòì õï üå þïì, ãó äòì û ãå îòà îëè åäë æå þï ðï üï îï

þò ÿò; èòì æï ó âòùñïî ìòè éå îïì, ëöï õò æïí îëè æåâ íò æï ãï -

ÿòî âå þòì, øòè øò äòì, íïâ àòì äïè ðòì ãïí ãï èó îóä äïí æåþì

æï ìò õï îó äò øå èë¸ áëí æï; ïâ üë îòì èò åî çåæ èò ùåâ íòà æï -

õï üóä ìï õï ìò ï àë ìï õå åþì ìõâï æïì õ âï ìë úò ï äó îò ôå íòì,

ùïî èë èïâ äë þòì, èîùïè ìòì, îùèå íò ìï àó úõëâ îå þòì ùå ìòì

ïæï èò ï íå þò ìï, òè ãï îå èëì, òè ñë -

ôïì îëè áèíòæ íåí; ìïþ ÿë àï îå ýò -

èòì èò åî óìï èïî à äëæ æåâ íò äò

ëöï õòì üîï ãå æò ïì; îóì àï âå äòì

ðîëì ðåá üòì öï æëì íóî õòþ ä ìï

æï èïæäì, ðåî ìë íï ýò âòà îëè øå -

èë æòì ùòã í øò, îïæ ãïí òìòú åî à ã -

âï îò ïé è ç î æå äò òñë æå æï áï -

äïá øò æï þï æå þó äò þïâ ø âå þò ìï;

èéåä âï îå æï ìïì üò êò æîë òì æò -

íå þïì, îëè äòì üïä éåþ øò óõ âïæ

èë ÷ïíì ìòù èòí æå úï æï ìò þòí ûó -

îåú, åî à ãó äå þï úï æï éï äï üòú,

ìòñ âï îó äò úï æï ìò ûóä âò äòú... 

æï æï ìïì îóä èï êï öë õï ûòì

åîà èëàõ îë þï ìïú ãï òõ ìå íåþì,

„èêâæïî ãó þå øò íïì îë äò êåí ÿå -

þò“ îëè ¸áâòï æï úõëâ îå þï ïìå

èå üï ôë îó äï æïï æï õï üó äò:

„ùâò èòì øåè æåã ãï ÷å íòä ãó -

þó îåþ øò êåí ÿåþì øåè àõ âå âòà

òì â îò ïí? èõë äëæ òèò üëè, îëè

èêâæïî ãó þå åþ øò íïì îëä èï

êåí ÿåþ èï ìò úëúõ äòì ðï ùòï ùîå -

å þò æï äïí æëí“.

– ïæï èò ï íòì úõëâ îå þïì

æîë òì óä èë þå äë þï õøò îïæ

èêâæïî ãó þåæ ãï æï ïá úåâì, èïã -

îïè þïâ ø âë þòì èë ãë íå þå þò „úòâ

ãï ìïî êóä ãó þå øò“ êåí ÿå þò âòà úâò âï æï åî à èï íåàì æï -

æåâ íå þóä ìò úëúõ äòì ùîå åþì ï÷åíì.

ïè ã âï îò, ìò úëúõ äåì æï æåâ íå þó äò ùîå å þòï öå èïä

ôëúõ âå îò ïì ïè ùòã í øòú, îë èåä øòú òãò ùåîì:

„ïé ùå îë, ïí øå å úï æë èï òíú ñâå äï ôå îò æå üï äó îïæ

ùïî èë ï ÷ò íë, ïä þïà ðîë ôå ìò ë íï äò èùåî äòì êï äï èòï

ìï ÿò îë. èå èõë äëæ ÷å èò ãó äòì ûï õò äòì ïé þåÿ æ âï ãï -

èë èò âò æï. òì, îï ìïú âãîûíëþ æò æï ÷ïè î ÷ï ñèïù âòä êï -

úë þò æïí èåõ ìò å îå þï øò“.

èêòàõ âå äò êò ãï ìïè õ íå âåþ äïæ òüñ âòì, îëè èàï âï -

îòú ìùë îåæ åìïï, ãó äòì ûï õò äòì ïé þåÿ æ âï. ïèò üë èïú

ìòüñ âå þò ïìå èëî ÷ò äïæ æï åî à ãó äïæ æãå þò ïí ïè êå -

àòä øë þò äó îò ìïá èòì ìïè ìï õóî øò.

* * *

àþò äòì øò æï âò þï æå, ïþï íë àó þïí øò, – ãâò ïè þëþì

þï üë íò öå èï äò.

ðë äò üåá íò êó îò óíò âåî ìò üå üò æï âïè àïâ îå. èï èï

ïî áò üåá üë îò òñë æï èåú òí ýòí îë þï èòí æë æï.

øåè æåã ôò çò êòì òí ì üò üóü øò âèó øï ëþ æò óè ú îëì

èåú íò åî-àï íïè ø îëè äïæ.

èå îå æï âë öïõ æò.

83 èï íå àòà àïâì âå éïî ãï âò üïí æòà æï êï èëì ìï õå -

äë þòì äò àëí ÷ï èë ìïì õ èåä áïî õï íï øò æï âòùñå èó øï ë þï

(ìõâï àï øë îòì, ãï òâ äòì ùäå þò æï ïé èë÷ í æå þï, îëè òè

áïî õï íï øò âèó øï ëþ æòà êaãeþes ëîò ãå íå îï äò æï åî àò

ðîå èò åî-èò íòì ü îò).

êëè êïâ øò îòì èæòâ íïæ ïèòî -

÷ò åì òá. èå îå áï äïá êëè øò ãï æï -

èòñ âï íåì – öåî óø üï üëæ, èå îå

– øüïü øòú.

ìõâï àï øë îòì, 70-òïí ùäåþì

ïõï ìò ï àåþ æï ïìå àò üåí æåí úòï

– ñâå äï úæò äëþ æï, èò àó èå üåì

èøëþ äå þò, êëè êïâ øò îó äò èó øï -

êå þò ìïà âòì ïéå çïî æïà àï ë þï,

æï ãï èë òê âå àï ìï èò êï üå ãë îòï:

åî àò íï ùò äò êëè êïâ øò îó äò

èó øï êå þò ìï, îëè äåþ ìïú „çå èëà“

ãïâ äå íò ï íò íï àå ìï ë þï ¸ñïâ æïà,

ðïî üò ó äò êï îò å îòì ãçòà èò æò -

ë æï.

èå ë îå êï üå ãë îòï – å.ù.

„ëþå õå åì øò“.

èå ìï èå – ñâå äï çå óðïü îë -

íë, èïã îïè íï êòàõò õïä õò –

óøòø îë å þòì ìïè ìï õóî øò.

ïìå èëâ õ â æò èåú ïè ìôå îë øò.

øåè ðòî æ íåí, îëè æïç âåî âï øò

ãï èòø âåþ æ íåí.

32 ùå äò âò èó øï âå æï ïáå æïí

5-6 ùå äò ùï æò óøó ï äëæ èïà

óèïé äåì ìïì ùïâ äåþ äåþ øò, ìõâï -

æïì õ âï êâï äò ôò êï úò òà – ïêï -

æå èò òà æïùñå þó äò, ëôòú îå þòì

ãï æïè çï æå þòà æïè àïâ îå þó äò. 

1982 ùåäì ñâå äï ìï èò íòì ü îë èëì êëâ øò ïã çïâ íò æï

àï âòì àï íïè ø îëè äåþì. ïìå àò ìòì üå èï òñë èï øòí æåä

êaãeþeøòú æï èåú, îïè æå íò èåù äò ï íò ìï èó øïë èòâ äò íå -

þòà, ïè áï äïá øò ïé èëâ ÷ í æò.

ìïè öåî èï òíú óí æë æïà ÷å èò ãïæ èëñ âï íï ïá, èïà

øë îòì 1989 ùåä ìïú – ïî ÷åâ íå þòì ùòí, èïã îïè... èï øòí

ïèï çå óïîò âàáâò, îïæ ãïí îò àïú òè æ îë òí æå äò ìï çë -

ãï æë å þï òñë ïâïæ, òì ìÿòî æï óøòø îë å þòì êë èò üåü -

ìïú. ïèò üëè ðîå çò æåí üïæ ãï ìóä çâò ïæ ãïè ìï õóî æò ï -

ìïú èï âïí íò èë ïõ ìå íåþ æ íåí ÷åè çå, îïú àâò àëí ìóî -

æïà, æï òìå èëõ æå þë æï, îëè èå âòá íå þë æò „õï äò ôï

åî àò saaTiT“.

å.ù. „ãå êï÷åðåì“ æîëì úåí ü îï äóî ïðï îïü øò ãïí ñë -

ôò äå þòì óô îë ìòì èë ïæ ãò äå âò ñï âò æï èàå äò åì ðîë -

úå ìå þò – èò üòí ãå þò, ãï èëì â äå þò – ÷åè àâïä ùòí èëõ -

æï. 3 æéå òá âï àå íåþ æò æï âï éï èåþ æò.

èå îå ÷å èò ñë ôò äò øå ôò óê îï ò íò æïí ãïæ èë òñ âï íåì
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èò íòì ü îòì ðòî âåä èë ïæ ãò äåæ æï èå èòì àï íï øåè ùåæ

æï âò íòø íå.

øåè æåã òì èò íòì ü îò ãïõ æï, èå êò – óê âå èò íòì ü îòì

àï íï øåè ùå.

ïìå ÷ï ò ï îï ùäåþ èï, îë èåä àï ãïí óèå üå ìë þï ìï áïî à -

âå äëì ìïçé â îåþì ãï îåà, îó ìåà ìï æï óúõë å àòì èòâ -

äò íå þåþ øò ãï âï üï îå æï òìå ãï èë âò æï, îëè ÷å èò 73 ùå -

äò ùï æòì ëîò èå ìï èå æò ìïè øëþ äëì ãïí øëîì âòúõëâ îå.

èå îå òì óþå æó îå þïú æï èïüñ æï àïâì – 2006-øò øâò -

äò ãïî æï èåú âï äï äëí æëí øò. ãïæ èëì âå íå þòì øåè æåã

òìåâ îëè ÷ï âå æò, òá èòì íòâ àåþ øò âíï õå ÷ï íï ùå îå þòú. 

åì òìå àò ãïí ú æï òñë... òìå àò üêò âò äò...

àâò àëí àïâì ïîï ìë æåì èò ò÷ íåâ æï èùåî äïæ, ïîï æï

ùåî æï ìïè åíï çå: áïî àó äïæ, îó ìó äïæ æï òí ã äò ìó -

îïæ. þï üë íò âïõ üïíã öï âï õï ûå æï èåõ èï îï ïè ëî üë èå -

ó äòì øåæ ãå íï øò, áïî àó äïæ îëè ãï èë ò úï. øåè æåã îó -

ìó äò î÷å ó äòú èëè çïæ æï, ìóä èï äå êò òí ã äò ìó îòú

ãï èë ò úå èï.

ïè ìïá èåì îëè èëâ î ÷ò, òìòú ãï èïõ ìåí æï, ìõâï æïì õ âï

åðò çë æòì èë ñë äò ìïì ãòï ñë âåä à âòì îëè èàõëâ æï, æï -

èå ùå îï åì ñâå äï ôå îò æï ãï æïâ ùñ âò üå, èò ìò õìëâ íò ìïæ -

èò èò èåûé â íï ÷å èò èë ãë íå þï íò. ïìå øå òá è íï „øï âò ìïà âï -

äå åêå àï“, þï üë íò âïõ üïí ãò ìï âå õåä æïì õ èòà îëè èëè -

çïæ æï ãï èë ìï úå èïæ, øåè æåã – ðë äò üë äë ãò ó îò íïø -

îë èòú „îë æåè æòì“ æï „÷åèò úõëâ îå þòì ïé èïî àò“, îëè -

äòì îå æïá üë îòú íò íë æå êï íë ò ûåï. æï òìòú èòí æï

ãòàõ îïà, îëè þï üëí èï âïõ üïí ã èï æï áïä þï üëí èï íò -

íëè þåâ îò êïî ãò áïî àó äò ãï èëà á èï èï ÷ó áåì.

âïõ üïíã öï âï õï ûå êò øåê îå þï çå àï âòì èõîòâ æïì ûåíì:

– ïè ùòã íåþ çå èó øï ë þò ìïì îïè æåí öåî èå èë èò ùòï

øåõ âåæ îï þï üëí öå èïä àïí æï õøò îïæ âìï óþ îëþ æòà

ìõâï æïì õ âï ìï êòàõ çå, îïæ ãïí ïìå àò þò ëã îï ôò òì ïæï èò -

ïí àïí øå õå þï èï íïè æå ïî èáë íòï.

âôòá îëþ, ïè íïø îë èåþ èï ïîï èõë äëæ òí ôëî èï úò ó -

äïæ èëã â úï þåâ îò îïè, ïîï èåæ àå èï üó îò àâïä ìïç îò -

ìò àïú ãï ïè æòæ îï áïî àó äò äò üå îï üó îï æï æë êó èåí -

üó îò ðîë çòì ìïçé â îå þò êò æåâ óô îë ãï ï ôïî àë âï.

ðóþ äò úòì üó îò ùå îò äå þòì êîå þóä øò „îë æåè æòì“

þï üëí èï öå èïä èï øåê îò þï àï âò ìò æïê âòî âå þå þò – èå -

üïæ ìï òí üå îå ìë òè àâïä ìïç îò ìòà, îëè òãò èëì êë âò -

æïí óñó îåþ æï ìï áïî à âå äë øò èòè æò íï îå èëâ äå íåþì,

èò àó èå üåì òè ìòâ î úò æïí, ìï ò æï íïú þåâî æï ôï îóä òí -

ôëî èï úò ï çå èò óù â æå þë æï õå äò. ïè èï ìï äï çå æïñ î æ -

íë þòà, âôòá îëþ, êò æåâ åî àò êïî ãò èõïü â îóä-æë êó -

èåí üó îò ùòã íò øå òû äå þï æï ò ùå îëì.

àï íïú ïõ äï õëè ñâå äï ôå îò íå þï æïî àó äòï. 

* * *

þï üë íò öå èï äòì àáèòà, ìïþ ÿë àï êïâ øòî øò 86 ìó þò -

åá üò òñë æï 15 îåì ðóþ äò êï, æï ïè ìòâ î úòì óøòø îë å þòì

ìüîóá üó îï òñë ôë æï ìõâï æïì õ âï êï üå ãë îò ïæ. ðòî âå -

äò êï üå ãë îòï òñë úåí ü îï äó îò ïðï îï üò, îë èå äòú ÷ò -

íòà, óô äå þï èë ìò äå þò àï àó õåä ôï ìòà ñâå äï çå èï -

éïä ìï ôå õóî çå òæ ãï. øåè æåã – óê îï ò íòì óøòø îë å þï,

îëè äòì àïâ è ö æë èï îå ìïú øå åû äë ãå íå îïä-ðëä êëâ -

íò êë þïè æå èò åé ùòï.

èå ë îå êï üå ãë îò òì – þå äë îó ìò òì – õåä è ûé âï -

íåäì ãå íå îïä-äå ò üå íïí üòì ÷ò íïè æå ãïç î æï øå åû äë...

æï ï.ø.

ìï áïî à âå äë ïèò åî êïâ êï ìò ï øò êï üå ãë îò òà ïçåî þï ò -

öïí ìï æï ìëè õåà çå èïé äï òæ ãï – II êï üå ãë îò ïì åêóà -

â íë æï æï èò ìò àïâ è ö æë èï îå øå òû äå þë æï ãïè õ æï îò ñë

ãå íå îïä-èï ò ë îò ïí ãå íå îïä-äå ò üå íïí üò.

– èå îëè èò âå æò òá, åî àï æåî àò ãå íå îï äò òñë –

ïäåá ìò òíï ó îò, îë èåä ìïú ãå íå îïä-äå ò üå íïí üë þï

òìå æïú åêóà â íë æï, îïæ ãïí òîï íòì ôîëí üòì øå ò ï îï éå -

þó äò öï îå þòì êëî ðó ìòì óô îë ìò ãïõ ä æïà. èå ìï èå æò -

æò âïî ì ê â äï âò êò òèï øò èò ò éë, íò êò üï õîóø ÷ë âò õåä -

ôåõ øåê îó äò îëè ÷ï òñ âï íï æï ÷ï ï þï îï èòì ðï üòâ úå èóä

ðë äòü þò ó îëì.

ïè ñâå äï ôåîì þï üë íò öå èï äò òüñ âòì èï íï íï ãï þïø -

âò äòì êòàõ âòì ðï ìó õïæ, áïî àóä æï ìïþ ÿë àï óøòø îë -

å þåþì øë îòì ãïí ì õ âï âå þòì øå ìï õåþ, æï ïè ëîò ìüîóá üó -

îòì æï õï ìò ï àå þò ìïì ïìåà îï èå ìïú ãâò ïè þëþì:

– îë ãëîú êò îï èå èëõ æå þë æï ìï áïî à âå äë øò, èë¸ -

ñ âå þë æï 10-15 êï úò ï íò æå äå ãï úòï, ãïí ìï êóà îå þòà

ïôõï çåà øò ðë äò üò êóî âò àï îå þïì àïí èò èïî àå þòà,

îë èå äòú ñë âåä ïà ùå äò ùïæ øò åî àõåä òûï þå þë æï.

ìï åî àëæ, áïî àó äò ùñï îë å þòì ùï êòàõ âòì óô äå þï

ïî èáëí æï, èïã îïè êë èò üåü øò (óê âå ðëä êëâ íò êò âò ñï âò

èï øòí) õåä è ûé âï íå äë þòì ùïì â äòì øåè æåã èë îò ãå ëþ æï

õëä èå ïàò-àõóà èåü êï úò ï íò öãó ôò, îëè äòì ùåâ îå þòú

âïä æå þóä íò âò ñï âòà, èìëô äò ëì èå åá â ìå æò æïí èë ìó -

äò ñâå äï æï øòô îó äò æå ðå øï ãïã âåõ ì íï, ùïã âå êòàõï,

ãïã âå ï íï äò çå þò íï æï ìïì ù îï ôë îå ï ãò îå þï èëã âåõ æò íï.

åîà-åî àò ïìå àò èë îò ãå ë þò ìïì àþò äò ìò æïí èë âò æï ùå -

îò äò, îë èå äòú, îï êò âèë îò ãå ëþ æò, óí æï ùï èå êòàõï.

ãâùåî æ íåí, îëè ìïè àâå øò ãï èë âò æë æï èå îïþ êëì üï âï

æï èå îå:

– âïò ÷âåíì æéåì, åì øåá è íòì ãïî ê âå óä ïîå ó äë þïì,

îïæ ãïí êâäïâ íï úò ë íï äòì üóî èëû îï ë þïì ãï ïé âò âåþ ìë. 

øåè æåã èëõ æï òì, îïú èëõ æï – ðîë âë êï úòï, îë èå -

äòú èïì èë óùñ âåì: èò ò éë ïèï íï àò ûéâå íòì ìï õòà – úë -

üï ë æå íò ïîï ñò, îï ÿó äò øïø õò æï ï.ø. èïí åì ñâå äï ôå îò

èò ò üï íï åîà óê îï ò íåä èå ãë þïî àïí, ïìå âå æò ìò æåí ü -

àïí, îë èå äòú, îë ãëîú èå îå ïé èë÷ í æï, óøòø îë å þïì -

àïí òñë øåê îó äò. ìï åî àëæ, ãï æï ìïõ äå þï øò åî àò îï ò -

ë íò æïí èå ë îå øò ÷ïì â äï ïæ èò íòì ü îï úò óä æïî é âå âïæ

òà â äå þë æï. æï èëõ æï òìå, îëè àó êò ìï èò ùäòì ãïí èïâ -

äë þï øò òì ïõåî õåþ æï èå ãë þïî àïí ìüóè îë þïì, ïè öå -

îïæ èïà èò äò úòï æï ïæ ãïà àïâ çå:

– ïá îï ãòí æïë?! 

øåí õëè ãï èëì â äòì óô äå þï ïî ãáëí æïë?!

øå çïî õë øå þóä èï èå îïþ êëì üï âïè ùò íï ïé è æå ãë þï

ãï ó ùòï æï... 

êò æåâ õó àò ùå äò æï ó èï üåì. 

* * *

÷ï èë âò æïë, – ÷óî ÷ó äòà ãï æï ó ï îï èï øòí áï äïáì ïè

úíë þïè æï ãï ïý î ýë äï èò ìò ìï õå äòì õìå íå þï çå.

80-òïíò ùäå þò æïí èë ñë äå þó äò úæò äëþ æ íåí, åì

ëîò ìï õå äò, èå îïþ êëì üï âï æï çâò ïæ ãïè ìï õóî æòï –
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úëúõ äïæ èë ï îó äò ¸å îïä æò êï – åî à èï íå àòì à âòì

æï å úò äå þò íïà. 

èïã îïè... òìò íò, åîà ïî ìïæ ãïè à äò ï íå þóä íò, åîòì

ìóä øò, ãë íå þï ìï æï úíë þò å îå þï øò ÷ï êò îó äòñ â íåí æï

âå îï âòí æï âå îï ôå îò øäò æï, – ïèïì øåê îå þï çå èï êï

öë õï ûå øå ïõ ìå íåþì ìï çë ãï æë å þïì, øå ïõ ìå íåþì èïì øåè -

æåã, îïú óøòø îë å þòì àï íïè ø îë èåä àï èò åî æï ùå îò äò

ùòã íå þòì èîï âïä è õ îòâ èíòø â íå äë þïì ïé íòø íïâì, èïà

øë îòì, öå èïä ôëúõ âå îò ïì, ïìå àò ìï òí üå îå ìë þò ëã îï -

ôò òì èáë íå êï úòì èë ãë íå þåþ ìïú ãï èë ïî ÷åâì ïè àâïä -

ìïç îò ìòà æï òèò àïú æï òí üå îåì æå þï, àó îë ãëî øå èë -

æòì ùòã í øò çâò ïæ ãïè ìï õóî æò ïì ìï õå äò.

– çâò ïæ ãïè ìï õóî æò ïì øë îò æïí âòú íëþ æò, îïæ ãïí

òè ãïí ñë ôò äå þïì âõåä è ûé âï íå äëþ æò, íï úò ë íï äóî

èëû îï ë þïì îëè ïê âòî æå þë æï æï, øå ìï þï èò ìïæ, åì ïæï -

èò ï íò ñë âåä à âòì ÷âå íò àâïä àï õåæ âòì ïîå øò ãïõ ä æïà.

èå îïþ êëì üï âï ìï æï çâò ïæ ãïè ìï õóî æò ïì øë îòì, ÷å èò

ïç îòà, èìãïâ ìå þïú æò æò òñë æï ãïí ì õ âï âå þïú. îë úï òì

ðîå çò æåí üò ãïõ æï, èëì êëâ øò âèó øï ëþ æò æï êïî ãïæ âò -

úò, îëè èò õå òä ãëî þï ÷ë âò ãïõ ä æïà ðò îëâ íå þï, îë -

èåä àï íïú æò ï äë ãò øå òû äå þë æï. åì òúë æï ñâå äï ìõâï

îåì ðóþ äò êòì õåä è ûé âï íåä èï, ãïî æï ìï áïî à âå äë ìò. 

æï òì ïè æò ï äëã çå ïî ùï âò æï. 

èå îå êò èëõ æï òì, îëè òè ðå îò òì õï õï øò ÷âåí ïé èëâ ÷ -

í æòà. ìõâåþì êò – üï öò êåþì, àóî á èå íåþì æï ï.ø. –

äïí ã îòà èò åî à âïà àï âò ìóô äå þï.

ìïá èå òì ïîòì, îëè ììîê-ì ìï ûòî ê âå äò èï øòí óê âå

òìå àò èëî ñå ó äò òñë, ïæ îå àó ãâò ïí òìå æïú æï òø äå þë -

æï æï ìï ÿò îë ðë äò üò êó îò ïä éë æï æòð äë èï üòï îëè

ãï èë å ÷ò íï ÷âåíì ðòî âåä ðîå çò æåíüì, ïìå èãë íòï, ïè æåí

óþå æó îå þïì ãï æïâ î ÷å þë æòà, – àáâï þï üëí èï öå èïä -

èï, îï ìïú æïî þï çò æïí õèï ó îò ï íò ðï ìó õå þò èë¸ ñ âï öåî

îó ìó æïí íòø íò ï íò ûòì èõîò æïí, âò ìò àáèò àïú, îëè ïîï

èï øòí æå äò ìï áïî à âå äëì èëâ äå íå þò, äïí ã îòà àï âò -

ìóô äå þïì ïîï âòí èëã âïî à èåâ æï. èå üòú – ìùë îåæ ïè

ñâå äï ôåî èï æï ï÷ áï îï 70-ùäò ï íò òè ðå îò òì æïø äï. 

èï íï íï ãï þïø âò äò êò ìó äïú òè úò üï üïì øå ïõ ìå íåþì

ùòã íò æïí „øï âò ìïà âï äå åêå àï“ (àï âòì ãï èëì â äï øò àï -

èïî ñï äò ÷ï âïè îëè èë òõ èë):

– ãï íï àáâåí àâò àëí âå ïî ùåîà, þï üë íë öå èïä:

èï øòí æåä èï ìï áïî à âå äëì êï ãå þåì õåä è ûé âï íå äåþ èï

èàäò ï íïæ ãï ñò æåì êï íë íò å îò ðîå çò æåí üòì õå äò ìóô -

äå þï æï åî àõ èïæ èò åè õ î íåí å.ù. ëðë çò úò òì (öï þï òëìå -

äò ï íòì, àåí ãòç êò üë âï íòì) æï òí üå äò ãåí úò òì òè íï -

ùòäì, îë èå äòú ãï íïùñå íå þó äò òñë çâò ïæ ãïè ìï õóî æò -

ïì ðë äò üò êò àë?

– òñë, åìåú òñë, – óðï ìó õåþì þï üë íò öå èï äò, – ãâï -

îå þò ïî èòí æï æï âï ìï õå äë, àë îåè âò éï úå þò èïî à äïú èò -

åè õ î íåí ëðë çò úò ïì æï ïèï íïú þåâ îò îïè ãïí ìïçé â îï. çâò -

ïæ ãïè ìï õóî æòï øòã íò æïí ãï ò ñò æï. èò ìò åîà-åî àò øåú -

æë èïú åì òñë – óøòø îë å þïì àó âåî èë ï ùåì îò ãåþ æï âåî

èïî àïâ, âå îï âò àïî ûï äï óô äå þïì âåî øå ò íïî ÷ó íåþ. 

ìï þë äë ëæ, æï ûï þó äë þï, îë èå äòú ïè èüêòâ íå ó äò

ìï êòàõòì òî ã â äòâ èìöå äë þïì èë¸ ñ âï, öå èïä ôëúõ âå -

îò ïì ïõ äëþ äòì àï èïç òïø âò äòì òóèëî íï îåâ èï îåð äò -

êïè ãïí èóõ üï:

– åã ñâå äï ôå îò îëè ïî ãï å êå àå þò íï çâò ïæ ãïè ìï -

õóî æò ïì, ïèï øòú õëè àáâåí, óøòø îë å þï åõ èï îå þë æò àë.

* * *

– ùïî èëæ ãå íïú ki èò ÿòî æï, îëè ÷å êïì èï éïä ÷ò íë -

ìïíì ãóä ù î ôå äò ÷ï íï ùå îå þò ãï èë ó âò æë æï. îë úï, þï -

üë íò îëì üë èòì î÷å âòà, ùòã íòì êòàõ âï æï âòùñå, èå ãë -

íï, èõë äëæ òè åðò çëæì ùï âò êòàõïâ æò, îë èå äòú èå îïþ

êëì üï âïì øå å õå þë æï, èïã îïè èë ó äëæ íå äïæ ó÷ âå ó äë,

ûï äò ïí ìï òí üå îå ìë èëâ äå íï àï øó ï ãóä øò ïé èëâ ÷ í æò,

– ãóä ù î ôå äò âå ïéò ï îå þòà æï òùñåþì ìï ó þïîì àï èïî

ñï äò ÷ï âï, àï âòì øàï þåÿ æò äå þåþì ãïã âò çò ï îåþì åðë -

áòì üîï ãòç èòì øå ìï õåþ, ùòã í øò îëè ïîòì ïîåê äò äò, èò -

àó èå üåì òè ìïè ìï õó îòì àï íïè ø îëè äòì èò åî, „îë èå -

äòú ïæ âò äïæ ãï êïî ã âò íåþì ùïî ìóäì, òí æò âò æó ï -

äòçèì æï èõë äëæ åî àå ó äå þò ïõåî õå þåí ðòî âïí æå äò

ìï õòì øå íïî ÷ó íå þïì, àóè úï, úõï æòï, ïè „åî àå ó äåþ ìïú“

ìï ãó äòì õ èë æïéì ïì âïèì ïè ã âï îò ñë ôï æï âõå æïâà,

îëè æòá üï üó îòì ðò îë þåþ øò èúõëâ îå þò, ìó äïú ïè èïí -

áï íòì åîà-åîà ÿïí ÿò êïæ áúå ó äò ïæï èò ï íò ìïà âòì ìòüñ -

âï, êï äï èò ãï ë îå þòì ãïí àï âòì æïé ùå âòì, øò íï ãï íò

èàäò ï íë þòì ïé æ ãå íòì åî à ã âïî ìï øó ï äå þïæ áúå ó äï“.

øåè æåã êò ïìåà ãó äòì ùñ âå üï ìïú ãï èë õï üïâì:

– èïæ äò å îå þòì ãîûíë þïì ïâ üë îò ìïæ èò, âòíú øå -

óé ùå âåä ìòâ î úå àï äï þò îòí àåþ øò øåã âòûé âï æï èåã -

çó îë þï ãïã âò ùòï, èîï âï äò ìï ãó äòì õ èë ïè þòì, óðï ìó -

õëæ æïî ÷å íòä êòàõ âï àïà âòì ïî ãó èåí üå þòà ãïè ñï îå -

þó äò ðï ìó õå þò øå èëã â àï âï çï, ãó äòì ü êò âò äò ÷ï å íïú â -

äå þï ùòã íòì òè åðò çë æòì ãïú íë þò ìïì, îë èå äòú ãå íå -

îïä ãò ëî ãò èïç íò ïø âòäì èò å èïî àå þï, áïî à âåä àïà âòì

ûï äò ïí ðï üòâ ìï úå èò ìï õå äòì èò ìï èïî àòà ïé û îó äò åÿ -

âòì, ìï õåä è ùò ôëì ìï ìïî ãåþ äëæ òí ôëî èï úò òì èë ðë âå -

þò ìï æï èïì àïí àï íïè ø îëè äë þòì þîïä æå þòì æï ìï þó -

àå þï, ùïî èë óæ ãå íå äò èãë íòï.

åì ìï êòàõò øåê îå þï çå ïìåà æòì êó ìò ï ìïú ãï èë òù âåâì. 

öå èïä ôëúõ âå îòï:

– 1972 ùåäì ëî êë èò ìò ï øò âèó øï ëþ æò.

åî àò òñë ìï áïî à âå äë æïí åþ îï åä àï ãïì â äòì øå ìï -

õåþ, èå ë îå êò îå ï þò äò üï úò òì êë èò ìòï ãïõ ä æïà. ìùë -

îåæ ïá ãïæ èëè úåì ãò ëî ãò èïç íò ïø âò äòì ãï èë ûò å þòì ðò -

îï æò ìïá èå. èòì øâò äåþì èå ìï èåæ øå¸ áëí æïà ïðå äï úòï

ãå íå îïä èïç íò ïø âò äòì îå ï þò äò üï úò òì ãï èë. ïè öå îïæ

ìï ôóû âå äò ïé èë÷ í æï çó îïþ êïí æå äï êòì îå ýò ìë îë -

þòà æïæ ã èó äò ðò å ìï „æîë – 24 ìï ï àò“, îë èåä èïú

êóä üó îòì ìï èò íòì ü îëì öòä æë èò ò éë. ìðåá üïê ä øò

èïç íò ïø âò äò ùïî èëæ ãå íò äòï îë ãëîú åîà-åî àò èàï -

âï îò æï æå þò àò ãèò îò. ìùë îåæ ïèïì åñ î æ íë þëæ íåí èò ìò

øâò äå þò èï èòì îå ï þò äò üï úò òì èëàõëâ íò ìïì...

îëì üëè ÷õå ò ûå:

– èïã îïè òá õëè þåâ îò îïè ãï ñïä þå þó äò òñë, þï üë -

íë öå èïä! àï âòì àï âïæ êïî ãò ôïá üòï, îëè ïè èï ìï äåþì

ãâïù â æòà, èïã îïè îë ãëîú ìïî ù èó íë ùñï îëì, èïà âåî

æï âåñ î æ íë þòà...

öå èïä ôëúõ âå îòï:

– ãïí úõï æå þï õëè ïî òá íå þë æï ãï ñïä þå þó äò? øâò -

äå þò àï âò ïíà ùå îòä øò èò ï íòø íåþ æ íåí èï èòì æïè ìï õó îå -
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þï çå æï òèï çåú, îëè ãï ìïþ ÿë å þïè æå åî àò àâòà ïæ îå,

àå þåî â äòì æï ìïùñòì øò, òãò øåõ âåæ îòï ìåî ãë ëî öë íò êò -

ûåì. îï çå òìï óþ îåì èïà, ïèòì øå ìï õåþ ïî úåîà æë êó èåí ü -

øò ïî ïîòì ïé íòø íó äò, èïã îïè ôïá üò òì òñë, îëè èïç íò -

ïø âòä èï êë öëî øò öï îò ïî èò ïø âå äï ïöïí ñå þó äåþì.

òì òñë ìï èò èàïâ îë þò ìï æï ìï èò ðë äò üò êó îò èò èïî -

àó äå þòì ãå íå îï äò: èå ôòì ïî èò òì, èåí øå âò êå þò ìï æï

þëä øå âò êå þòì.

÷å èò ïç îòà, åì ãïõ ä æïà èò íòø íå þï òèï çå, îëè ãå íå -

îïä èïç íò ïø âòäì ìïþ ÿë àï êïâ øò îòì ùò íï øåú èò óûéë æï

æïè ìï õó îå þï. èï øòí ñâå äï ïî áòâ øò, ìï æïú êò øå òû äå þë æï,

èë âò ûòå úíë þå þò ïèòì øå ìï õåþ, èïã îïè âå îï íï ò îò ðï ìó õò

âåî èò âò éå. åî àò ùå äò âò ûò åþ æò ïè ìïá èåì, îëè îë ãëî èå

îå ï þò äò üï úòï èë èå õåî õå þò íï, èïã îïè ïî ãï èë âò æï.

îó ìó æïí íòø íò ï íò ûå:

– áïî à âåä èï ìï çë ãï æë å þïè òúòì ôóí æï èåí üó îò

øîë èå þò, óøòø îë å þòì èï éïä ÷ò íëì íå þò îëè ãï èëì úåè -

æ íåí. åì ùòã íå þò, îëè äåþ ìïú àï âòì æîë çå æò æò æòì -

êó ìòï èë¸ ñ âï, þåâ îò àâïä ìïç îò ìò àïï ìï òí üå îå ìë –

ïò, àóí æïú ãå äï ìï ò àò ûòì íïø îë èå þò ïè àå èï çå – èòí -

æë æï èå êòàõï, îïè æå íïæ åí æë þòà àáâåí òè æë êó èåí -

üï úò ïì, îë èå äòú ìîó äò ïæ òæå ë äë ãò óî æï ùå ìå þó -

äå þï øò òá è íå þë æï? îï êò éï òá æï ò ùå îï, åì õëè ìó äïú

ïî íòø íïâì òèïì, îëè èïî àï äòï?

æï êò æåâ: àáâå íò îå ãï äò å þòì ïæï èò ï íò ìïà âòì...

öå èïä ôëúõ âå îòï:

– ìõâï àï øë îòì, îå ãï äò å þò èïî à äïú èï éï äò

èáëí æï, óêï íïì ê íå äò áïî à âå äò âïî, âò ìïú îó ìå àòì òè -

ðå îò ï øò ïè õå äï àï íïè æå þë þï åêï âï. èå øå èåû äë éï èòì

ëàõ ìï ïà çå ðîå çò æåí üò ãï èåé âò ûå þò íï...

îëì üëè ÷õå ò ûå:

– èóø íò çï îïí æòï ñë ôòä õïîà æï åãïï...

îó ìó æïí íòø íò ï íò ûå:

– ïèò üë èïú èòí æë æï èå êòàõï, ïè õå äï îå ãï äò å þòì

ïæï èò ï íò õëè ïî ãï èë ò ñå íåþ æòà àáâåíì ûâåäì êïâ øò -

îåþì òèò ìïà âòì, îëè áïî àóä ìï çë ãï æë åþ îò ë þïì æï -

óþ îóí æåì ÷âå íò áâåñ íò æïí ãï üï íò äò ïî áò âå þò. æò æò

íï ùò äò õëè, ñâå äïè êïî ãïæ âò úòà, æïù âåì... 

öå èïä ôëúõ âå îòï:

– ïèòì ûï äï óê âå ïéïî øåè ùåâì, îïæ ãïí öåî åî àò,

àï ë þï øå òú âï äï (90-òïíò ùäå þòì øåè æåã – âò àï îå þïú),

èå ë îåú: ìï áïî à âå äëì óøòø îë å þï ìï êïâ øò îë óøòø îë å -

þòì íï ùò äò òñë æï åì èï ìï äï åêóà â íë æïà êò æåú. ãï -

íïæ ãó îå þòà êò ñâå äï ôå îò ïî ãï ó íïæ ãó îå þò ïà. îïè -

æå íï æïú âò úò, èõë äëæ ïãåí üó îóä-ëðå îï üò óä æïê -

âòî âå þï àï èï ìï äå þò ãï ò üï íåì.

îïú øå å õå þï òèïì, èöå îï àó ïîï ïè æë êó èåí üï úò òì,

îï àáèï óí æï, ñâå äïô îòì ïîú èöå îë æï æï ïîú èöå îï.

óøòø îë å þòì ïî áòâ øò úïä êå ó äò ðò îëâ íå þå þòì øå ìï õåþ

óïè îï âò èï ìï äï òíï õå þë æï, îëè äå þòú àï âòì àï âïæ þåâî

êòàõ âïì þï æåþ æï, ïèòì èï ãï äò àå þò óõ âïæ øå èòû äòï èë -

ãòñ âï íëà, èïã îïè ïõ äï åì ìï ó þï îò øëîì ùïã âòñ âïíì. 

* * *

– æîë àòà áëì óêïí þîóí æå þï ïè ùòã í øò, õå äïõ äï

æïè æ ãï îò ãï çïôõó äò âòà ñâå äï ôå îò àï âò æïí òùñå þï:

ðòî âå äïæ õå æïâ, ðòî âå äïæ ãåì èòì, ðòî âå äïæ ìùïâ -

äëþ, úõëâ îå þï øò ðòî âåä íï þò öåþì æãïè... ñë âå äò èë -

ãë íå þï ãïî æï ìó äò ìï ïâ üë îò ìïà âòì, åî àò êåî ûë êï úò -

ìïà âòì óïé îå ìïæ ìï ìò ï èëâ íëï, õïí æï õïí èï øò íïú êò,

îë úï àâòà ïè þï âò îï èå óìò ï èëâ íëì óêïâ øòî æå þï. èïã -

îïè þåâ îòì èíïõ âå äò æï þåâ îòì ãïí è ú æå äò ïæï èò ï íòì

èë íïàõ îë þò ìõâòì à âò ìïú õæå þï ìï òí üå îå ìë. ãïí ìï -

êóà îå þòà ìï ñó îïæéå þë àõîë þòì èï íå îïï õëä èå: èëè -

õòþ â äå äïæ, èòè çòæ âå äïæ, åèë úò ó îïæ ãïæ èë úå èó äò

ìïà á èåäì øå óû äòï èêòàõ âå äòì ãó äò èë ûåþ íëì – æï ï -

éë íëì ïí ãï ï õï îëì, æï ï ìåâ æò ï íëì ïí ãï ïè õò ï îó äëì...

æï ï ôòá îëì, ïéï èïé äëì, ìó äò å îïæ ãïí ù èòí æëì, –

ïèïì øåê îå þï çå íò íë âï õï íòï òüñ âòì æï òìï óþ îåþì

ïäó çò åþ çå, îëè äåþ ìïú òù âåâì èòì à âòì „÷åèò úõëâ îå -

þòì ïé èïî àò“; òè ìï òí üå îå ìë ìï õå åþ çå, ïâ üë îò îëè

áèíòì, îë úï èîï âï äå îë âïí åçë åþì ïã âò ùåîì – ìõâï -

æïì õ âï ìïî ù èó íë å þò ìï æï åîëâ íå þòì, ãïí ì õ âï âå þó äò

õï ìò ï àò ìï æï ùåì-÷âå ó äå þï àï ïæï èò ï íåþì, èàå äò áï äï -

áòì èúò îå èë æåäì, èòê îëá âå ñï íï ìïú îëè ùïî èë ïæ ãåí -

æï, æï ãâïþ îó íåþì ùïî ìóä øò – âòì à âòì íïú íëþ æï âòì -

à âòì óú íëþ úõëâ îå þï øò, àóè úï ñâå äïì à âòì íïè æ âòä,

øå ó ôå îï æå þåä, øå ó äï èï çå þåä îå ï äë þï øò, íå þòì èò å -

îò èêòàõ âå äòì à âòì ìï òí üå îå ìë îëè ïîòì.

ìï ãïí ãå þëæ ãï èë ïî ÷åâì ùòã íòì ãï îå êïí ìïú – þåî -

æòï ïîï þó äòì øå ìï íòø íïâ íï õïüì: ûâåä à þò äò ìó îò

ìïõ äå þò ìï æï åçë å þòì õåî õå èïäì – àò àë å ó äò èúõëâ -

îå þò ìïà âòì ìï êó àï îò öâîòì ìï üï îå þåä ïé èïîàì. 

ãò âò øï¸ íï çï îò êò åîà-åî àò òèïà ãï íòï, âò ìïú êïî -

ãïæ ïõ ìëâì åì ñâå äï ôå îò æï êò æåú ãï òõ ìå íåþì öå èïä

ôëúõ âå îò ïì àïí, 40 ùäòì óíï õïâ èå ãë þïî àïí åî àïæ

ãï üï îå þóä þïâ ø âë þòì ùäåþì, ïþï íë àóþ íòì óêï íïì ê -

íåä ïþï íëì, þï üë íò öå èï äòì úõëâ îå þòì ïé èïî àòì æï -

ìïùñòì øò îëè ãâõâæå þï, àï âò ìò æï ó ùå îå äò êï íë íå þòà

èúõëâ îåþ áï äïáì, àþò äò ìóî (æï ïîï íï ò îïæ òüï äò óî)

åçë åþì, æéåì æéå ë þòà ïìå àò ïá üó ï äó îò „üë äå îïí -

üë þòì“ íò èóøì, æï ïè áï äïá øò èúõëâ îåþ ïæï èò ï íåþì –

êò æåâ åîà æïì üóîì òèò ìï, îëè àó øò íï ãï íïæ ïî ãï ï÷ -

íòï ïæï èò ïíì ïìå àò éâàï åþ îò âò ðï üò ëì íå þï, âå îï íï ò îò

ãï íïà äå þï èïì âåî óø âå äòì.

ãï òõ ìå íåþì âï äò êë ýâï íò ï ìïú, âò ìïú úó æò èõåæ âå -

äë þï ¸áëí æï, öïí è î àå äë þï ïî óùñëþ æï õåäì, èïã îïè

òì ðîë üåì üò, îë èå äòú ãï èë õï üï, øò íï ãï íïæ æò æò æï

ûäò å îò ïæï èò ï íò ìï òñë.

ìùë îåæ ïìåà ùò íï ðïî àï õìëâ íòì øå ìï õåþ àáâï íò íë

âï õï íò ïè (æï ïèòà êò æåú ãï íï çë ãï æï äò üå îï üó îòì,

ìï åî àëæ, èùåî äë þòì ôóí á úòï æï ïî ìò):

– èë èïâ äòì êåí ìï âïä ïé èïîàì êò ÷âå íò åî à ãó äò

èë êïâ øò îå íò – ùò íïð îå þò – ãâò íï àå þåí... 

æï îïæ ãïí éèåî à èï ïæï èò ï íå þïæ ãïã âï ÷ò íï, æï ïîï

ùâò èïæ, ìóä èó æïè ôõòç äïæ ñëô íï ãâèïî àåþì, îï àï

èë âò ðë âëà óô äå þï èïà éòî ìå óä èåè ê âòæ îå å þïæ âò -

ùë æå þë æåà.

êïî ãò ùòã íå þò êò òèòì à âòì ïî ìå þëþì, îëè ïè óô äå -

þòì èë ðë âå þï øò æïã âåõ èï îëí.

ìùë îåæ ïìåà ùòã íåþì èò å êóà â íå þï öå èïä ôëúõ âå -

îò ïì èë ãë íå þå þò úë.
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– ïîï, åã íë âå äï óí æï æï ùå îëë, – ãâåî æòà èöæë -

èò îûï äò ïãó äò ï íåþì. òì êò éò èòä-éò èòä: æïâ ùå îë...

õåä èëê äå ë þï øò ãï üï îå þóä ùäåþì âå îï ôå îò æï óê -

äòï èò ìò òóèë îòì ãîûíë þò ìïà âòì... àóè úï ñë âåä à âòì

óÿòî æï èåú íò åî èó øïêì ëöï õòì î÷å íï. ëîò úåä áò þò ÿò

¸ñïâ æï æï, ìó äë úëæ âò äë, âòæ îå íò íë èë åâ äò íå þë æï

áâå ñï íïì, æïî æëþ æï êò æåú: ìïè øâòäì îë ãëî èë âóâ äòë!

èå îå, úõï æòï, àïâì åî ÷òâ íï íò íë – àïâ ìïú æï ñâå äï ìïú!

èï èòì íå þò å îò ¸ñïâ æï. ãå ë äë ãò óî

åá ì ðå æò úò åþ øò æï¸ ñïâ æï, ìï áïî à -

âå äëì ìòñ âï îóäì ïì ùïâ äò æï...

ôïî æòì ãïõ ì íïì ïã âò ï íå þåí. 

þò ûòï âïõ üïí ãò îóì àï âå äòì

àå ïüîì àâïäì èë ïâ äåþì æï –

îë ãëî ãâòñ âïî æï æîï èï üóä àå -

ïü î ìï æï ëðå îï øò ìò ï îó äòë. àå -

ïü îïè æå ôåõ ø âå äò èòâ æò ë æòà,

ôåõ ìïú èå äò îëè ïî ãïã â ú âå àë -

æï. ïî òøë âå þë æï, ìðå úò ï äó îò

øåê âå àòà óí æï øå ãå êå îï, ÷âåí êò

ïèòì ìïõ ìïîì âòí èëã â úåè æïë. êï -

ðåä æò íå îå þò ãâúíëþ æ íåí æï

ãâòø âåþ æ íåí, øó áò îëè ÷ïá îå þï,

ìï æïú àï âò ìó ôïä ïæ ãòäì íï õïâà,

òá æï æå áò àë. àï âò ìó ôï äò ïæ ãò -

äò êò èå ìï èå òïîóì çå õâæå þë æïà

õëä èå... âòí òúòì, îïè æåí öåî

èæãï îïí åî à èï íå àòì èõîåþì óêïí

æï àò àòì ùâå îåþ çå æïè æ ãïîà

àâï äò ïî èë ó øë îå þò ïà ìúå íòì à -

âòì. æòæ ìò ï èëâ íå þï ìïú âò éåþ æòà

æï âàþå þë æòà êò æåú, îïæ ãïí øòí

ìïõ äåþì âåî âïà þëþ æòà íïâ àòì

óáëí äë þòì ãï èë, ïá êò ìòà þë

òñëë. 

îë ãëîú òá íï ôïî æï ãï òõ ì íï! íò íë ïíï íò ïø âò äò îë -

ãëîú àâï äò ðï üò ë ìï íò, òìå þîùñò íïâì ìúå íï çå. ãï íó èå ë -

îå þå äòï èò ìò ðäïì üò êï æï èëè õòþ â äå äë þï, øò íï ãï íò

ìïè ñï îë êò ðòî æï ðòî ïíï àåþì ìúå íò æïí, ìòà þë ìï æï ìòñ -

âï îó äòì ìõò âåþì ïô î á âåâì. èüêò úåæ èöå îï, òèò üë èïú,

îëè þò ûòï âïõ üïí ãòì øâò äòï, òèò ìò ãïã î ûå äå þï. 

ëöï õòì õåä èëê äå ë þòì ýïèì àþò äòì øò ÷ï èë ìó äò 18-

19 ùäòì íò íë, àþò äò ìòì ãïì ü îë äå þòì øåè æåã ñë âåä à -

âòì óïîì ïè þëþ æï êóà â íòä ¸ë íë îïî çå æï ëðå îòì àå -

ïüîì óüë âåþ æï. ìï êó àï îò ëöï õòì õåä è ê äå ë þòì ýïèì-

èåà áò... ñë âåä à âòì ñëô íò æï ìóä ã î ûå äë þï, îëè ìòñ âï -

îó äòà åêå àå þò íï ìò êå àå...

ïí åî àò ùó àòà ùïî èë òæ ãò íåà ðó ïí üå þòà ìïâ ìå æò æò

ñó àò, îë èåä ìïú ¸ï å îë âï íò íò íë àþò äòì øò ïã çïâ íò æï...

òè ñó àòì èçòæ âå äò íò íë ùïî èë òæ ãò íåà! óúõë åà øò ðó ïí -

üåþì ïã îë âåþ æï, îë èå äòú àóî èå 50 æë äï îò æï èå üòú

éòîì æï àþò äò ìåä þï äå îò íåþì óã çïâ íò æï! ïèïà ìïæ

¸áëí æïà ìï øó ï äå þï, ðó ïí üå þò øå å ûò íïà. ïîï æï, åî àò

ìðåá üïê äòì ãïí èïâ äë þï øò þï äå îò íåþì ëîò ðó ïí üò èï òíú

ìÿòî æå þïà, åî àò úâæå þï!

íò íë ïìå àò òñë æï ïìå àò ïîòì!

ïèò üë èïú øò íï ãï íò ìõò âò ïî üë âåþì æï ñâå äï ìï ãïí ãï -

èë ïî ÷åâì. 

äå äï öò ñïø âò äò

ÞÒ ÛÒÏ ÂÏÕ ÜÏÍ ÃÒÌ 
ÍÏÂ À ÁÓ ÎÏ

òè æéåì îóì àï âå äòì àå ïü î øò

ðïî üåî øò âò öå áò, íò íë ïíï íò ïø âò -

äòì ìïì úå íë èëé âï ùå ë þòì 30 ùäòì -

àï âò ìïæ èò èòûé â íò äò êëí úåî üòì

æïùñå þïì âå äë æå þë æò. ãâåî æòà

íò íëì èï èï èåö æï æï ûâåä ïè þåþ çå

èå ìï óþ îå þë æï... èòí æë æï þò ûòï âïõ -

üïí ãò æï èå ûï õï, èïã îïè âåî âó þå -

æïâ æò. ìóä èå ë îåæ âíï õå æï... óô -

îë ìùë îïæ, õèï èïé äï âåî âå ûïõ æò.

þò ûòï âïõ üïí ãò êò ìõâï ïè þåþ àïí åî -

àïæ  èòñ âå þë æï åîà àï âòì æï ó ùå -

îåä íë âå äï ìïú: ãï ìó äò ìï ó êó íòì

40-òïí ùäåþ øò, ðï üï îï þò ÿò îëè òñë,

åî àò íïâ à áó îï ¸áë íòï! ïî âò úò,

ëî ôò àò äò ï íò àó ìïè ôò àò äò ï íò,

àòà þ îòì àó ìðò äåí ûòì... êïî ãò îïè

ñë ôò äï åì íïâ à áó îï, äó ïî ìïþ

àïà áï îò ûòì ìïõä-êï îò âòà. õèï îå -

þò ìï ãïí æïè ù âï îò, èëî ñå ó äò, àóè -

úï ìïñ âå æóîì âåî òüñëæ íåí – èó -

øï ëþ æï! úë üï óõåî õó äò ïìïùñë þò

òñë ïí àå þïè æå... òì ðï üï îï ôïí öï îï,

îë èå äòú íïâ à áó îïì ̧ áëí æï æï îë -

èå äòú óí æï æï ãå õó îï, îëè ëàï õò

ïî ãïÿ âïî ü äó äò ñë, ïéïî òêå üå -

þë æï. îëè æï êå üò äò ñë, öåî îï èå óí æï èò ãåþ öò íï – þò ûòï

âïõ üïíãì ìï ï èò ìëæ ûâå äò, ãîûåä üï îò ï íò, æï ýïí ãó äò æï íï

¸áëí æï èëè çï æå þó äò, èå îå êò ïè æï íòì æï ìï èïã îåþ äïæ îï èå

èò ãåæ ãï. åì „îï èå“ ûâå äò ìïè õåæ îë ôåõ ìïú èå äò ãïõ ä æïà.

èîãâï äò àï âòú, îë èåä çåú áâï þò òæ ã èå þë æï, úë üï ïî òñëì,

òî ùå ë æï... ùë íïì ùë îë þòì ùåî üò äò óí æï èë ãå íï õï. ¸ë æï

åîà æéåì þò ûòï âïõ üïí ãòì þò úë äïì íïâ àò ãï ó àïâ æï, úó æò

æîë òñë, îëè ãæë èå þë æï, èï òíú âåî òñòæ æò íëî èò îå þóä çå

èåü ìïù âïâì. àóî èå êïî çå èò ó êï êó íï æï: íïâ à áó îï èïàõë âå,

íïâ àò ãï èò àïâ æï æï þïâ ø âåþì êïî üë ôò äò óí æï øå âóù âïë. ïõ -

äï âåë, – èò ï ãå þï þò úë äïì. úë üï õïí øò èò ïæ ãï êò æåú àï âòì

íïâ à áó îò ï íïæ, úïä òé äò ï øò òì èîãâï äò àï âò ¸áëí æï ïèë -

æå þó äò, íïâ à áó îï çå îëè ñò îï ëþ æï, èå ë îå øò – æï íï æï ûâå -

äò ìïè õåæ îë ôåõ ìïú èå äò. þò úë äïì àâï äå þò ãï ó ôïî àëâ -

æï. åì îï ïîò ìë... åì ïîï ôå îòë... òìå êïî ãïæ èó øï ëþì, ìóä ïî

þë äïâ ìë, æï æï òùñë ïùñë þï!.. þë äë øò îëè ãï âò æï, ôåõ ìïú -

èå äòú èò óþ öò íï æï íïâ à áó îòì àï âòú ìï ò èå æëæ æï ïæ ãï –

ïõ äï üï ôïì ïî ãï æï ãòþ îó íåþà, ïî øå ãå øòí æå àë... – âïõ -

üïíã, ïéïî èòí æï íïâ à áó îï, ãï ò üï íå, ãï ò üï íåë! – øå øò íå -

þóä èï æï ìï ìë ùïî ê âå àòä èï þò úë äïè. 

– ïîï æï, èïî à äï èó øï ëþ æïë, – òúò íòì þò ûòï âïõ üïí -

ãò, àïí æïì ûåíì, – íå üïâ âòí èåì øå åû äëì æï òì íïâ à áó îï

æï èò õï üë ìë...

nino ananiaSvili



ìóô äå þò ìï æï èòì ãïí

èë è æò íï îå þåâ îò ìò êå -

àòì ïìë úò ï úò ïì òù âåâ æï

æï òù âåâì ÷åè øò...

÷å èò èå ãëþ îå þòì ùñï -

äë þòà, øå ìï íòø íï âò ðë -

äòã îï ôò ó äò æë íò ìï æï

øò íï ïî ìëþ îò âïæ ûïä çå

ìï òí üå îå ìë ýóî íïä èï

„ëè å ãï èïú“ èë ïé ùòï... íïè -

æ âò äïæ ïî âò úë æò, îëè

îëì üëè ÷õå ò ûå ÷å èò ìïñ -

âï îå äò èùåî äòì, ëàïî

÷õå ò ûòì âï ýò òñë... ãï èò -

õïî æï, îïæ ãïí úíë þò äò

ïè þï âòï, îëè æòæ ïæï èò ï íåþì ïî ú àó éòî ìå ó äò øàï èë -

èïâ äë þï ¸ñïâà õëä èå. XX ìï ó êó íòì èùåî äåþ øò åì üîï -

æò úòï êëí ì üïí üò íå ãïè ìï õóî æò ï ìï æï ëàïî ÷õå ò ûòì øâò -

äåþ èï æï ïî é âò åì... ìîó äò ïæ âò çò ï îåþ þîûåí êï úòì íïà á -

âïèì: òì óî ÷åâ íòï èï èóä ìï, îëè øâò äò ìöëþ æåì èï èï ìïë,

æï þï üë íò îëì üë èò, ïõïä ãïç î æï êï úò, êò æåâ îïè æåí îï -

èåì èë ïì ù îåþì... ýóî íïä „ëèå ãï àò“ ãï âò úï íò òãò. åì õëè

òì ðå îò ë æiï, îë úï ìï áïî à âå äë øò óêó íò ìòþ íå äå òæ ãï,

äò üå îï üó îó äò úõëâ îå þï æï ýóî íïä-ãï çå àå þò êò èò -

íïâ äå þó äò òñë. ìò ïõ äå å þò äò üå îï üó îò ìï æï êóä üó -

îòì ìôå îë øò ûïä çå ìï òí üå îå ìëæ òñë èò ùë æå þó äò

èêòàõ âå äò ìïà âòì... ¸ë æï, èåú èò ìò åî à ãó äò èêòàõ âå äò

ãïâ õ æò, ïõ äï êò „÷âå íò èùåî äë þòì“ ñë âåä íë èåîì òìå àò -

âå òí üå îå ìòà âå äë æå þò, îë ãëîú „ëèå ãïì“.

„ìïá èå èïí øåí èï ùïî èë ãï ÷ò íëì“ – àòà áëì ìðå úò ï äó -

îïæ îëì üëè çåï... ìï ëú îïæ íò ÿò å îò, åîó æò îå þó äò,

éîèïæ èë ïç îëâ íå æï, îïú ñâå äï çå èíòø â íå äë âï íòï, èå -

üïæ ðïü îò ë üò ïæï èò ï íòï, èòì ñâå äï ïè àâò ìå þïì êò äï -

èïç ãâòî ã âò íïæ ïæ ãïì ìï ë úï îò óþ îï äë å þï æï àïâ è æïþ -

äë þï, åìë æåí òø âò ï àò àâò ìå þï þåâî èëê â æïâ àïà âòì...

þï üëí îëì üëèì ðò îï æïæ ïî âòú íëþ, õïí æï õïí üå äå -

ôë íòà âå ìï óþ îå þò, ïî èòí æï õëä èå æò æò æîë ùï âïî à âï,

èïì õëè ÷âåí ãïí ãïí ì õ âï âå þòà æéå-éï èå øò 48 ìï ï àò ïáâì

æï èãë íò òìòú ïî ¸ñëô íòì, òè æåíì ùåîì æï òè æåí ìïø âò -

äòø âò äë ìïá èåì ïêå àåþì...

èïî àï äòï, èå ïîú äò üå îï üë îò âïî æï ïîú òì üë îò -

êë ìò, èïã îïè ëîò ë æå ìòüñ âï èòí æï âàáâï èòì ïîï÷ âå ó -

äåþ îòâ ùòã í çå – „øï âò ÷ë õï“, îë èå äòú ïâ üëã îï ôòà

ãï èë èòã çïâ íï.
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àå ïü î øò èìëô äòë êóä üó îòì åäò üïì èë óñ îòï àï âò,

ìï ò æïí ïî ÷ï èë ìó äïí: ïèå îò êò æïí, òïðë íò ò æïí, åâ îë ðò -

æïí, ñâå äïni _ íò íëì ãï èë, íò íëì ìòñ âï îó äòà...

õëè ìï ìï úò äëï æï ìùë îåæ ðïî üåî øò öæë èò ìïì ïèåê -

âò ï üï ãï îòà èó äò ìòüñ âå þò: ãäï èó îó äò – ãï èó îó äò... 

àâò àëí ïî âò úò, îïè ãï èïõ ìå íï ãäï èó îò – øïî èò, èëè -

õòþ â äå äë þï, úõëâ îå þòì ìüò äò, îë èå äòú ôó ôó íå þòì ìüïí -

æïî üåþì óïõ äëâ æå þï. ãäï èó îò – òì, îïú ûâòî ôï ìò ýóî íï -

äå þòì ñæåþ çå òþåÿ æå þï: èë æó îò æï ûâò îïæéò îå þó äò...

petre xvedeliZe

ÈÏ ÈÏØ ÂÒ ÄÓ ÎÏÆ 
ÂÄË ÚÏÂ...

ïèå îò êòì øå åî àå þó äò øüï üå þòì æå æï áï äïá âï øòí ã üëí øò

åî àò æò æò êëî ðó ìòì ðï üï îï þò íï øò ìï ë úï îò ìòè ñóæ îë âå æï

áïî àó äò ìó äò å îå þï ìó ôåâì. êåæ äåþ çå áïî à âåä èùå îïä àï

æï ìï çë ãï æë èëé âï ùå àï ìó îï àå þòï. èò ìò þò íï æï îò êò ôîïí -

ãó äò æï ïèå îò êó äò åèòã îï úò òì óõó úå ìò ùïî èë èïæ ãå íå äò

94 ùäòì ðåü îå õâå æå äò ûåï, ïæï èò ï íò, îë èå äòú 18 ùäòì èïí -

ûòä çå îï æòë ,,ïèå îò êòì õèòà”, êò êï ÿï äå äòì ìï õå äòà ìïþ -

ÿë åà øò èúõëâ îåþà èïî àïä ìòüñ âïì ãâïù â æò æï øë îå ó äò

êëí üò íåí üò æïí. òãò ìï ë úï îò òí üå îå ìòà ïæåâ íåþì àâïäì ìï -

áïî à âå äë øò èòè æò íï îå èëâ äå íåþì æï õøò îïæ èåõ èò ï íå þï...

æéåì ðòî âå äò ïð îò äòï, ¸ë æï, óàå íòï çï îò ûòï ðåü îå -

ìï ãï íïï. æï þï æå þòì æéåì èò äë úïâì, èïè õ íå âåþì æï èïõ ìå -

íåþì: „æéåì åî àò áïî à âå äò ðïü îò ë üòì, ÷ò íå þó äò èùåî -

äòì, äò üå îï üë îò ìï æï êîò üò êë ìòì îëì üëè ÷õå ò ûòì æï þï -

æå þòì æéåú aris, óí æï èò âó äë úë æï ïîú øåí æï ãï âòùñ æåì,

èòí æï, êïî ãò áïî à âå äå þò åî à èï íåàì èõïî øò ïèë âóæ ãåà æï

åî àïæ óô îë èå üò áïî àó äò ìïá èå ïêå àëà“...

ûòï ðåü îå îëì üëè ÷õå ò ûòì ðï üò âòì è úå èå äò æï èò ìò íò ÿòì

ÿåø èï îò üò æïè ôï ìå þå äòï, îë æå ìïú ÷õå ò ûå åþ çå òùñåþì ìï ó -

þïîì, æîë óì ù îï ôå ìïæ ãï æòì... èåú ìï ó þïîì ïéïî âïùñ âå üò íåþ

æï üîï æò úò ó äïæ ðïì üï èë èïî ö âå þó äò ãï èï äå þó äò âò ùåî...

„èïî àï äòï ÷å èò „ãï ìïþ ÿë å þó äò“ ìïè øëþ äë æïí úõëâ -

îå þòì óæò æå ìò íï ùò äò óúõë åà øò ãï âï üï îå, îêò íòì ôïî -

æòì èòé èï, èïã îïè ìõâï æïì õ âï ãçå þòà áïî àó äò ùòã íå þò ìï

æï ýóî íïä-ãï çå àå þòì íïê äå þë þïì íïè æ âò äïæ ïî ãïí âòú -

æò... þï üë íò ëàïî ÷õå ò ûå èò ìò íï ùïî èë å þå þòà ãï âò úï íò, ïé -

ô î àë âï íå þó äò æïâ î ÷ò èò ìò ãïí ì ùïâ äó äë þòà, ùå îòì ìüò -

äòà, ìòé î èò àï æï rac èàï âï îòa – ãï þå æó äå þòà, þåâîì

rom ïøò íåþ æï êò æåú. èò ìò íï ùïî èë å þå þò `ïé èïîà-æïé èïî -

àò”, `äïí æå þò”, „àåà îò æïà âò“, „þë îò ï ñò“ æï ÷åè à âòì

ûïä çå èíòø â íå äë âï íò „ïî üòì üó äò ãï æïü îò ï äå þï“ ìó äòì

èï äï èëæ èåá úï. èò õï îë æï, îëè ÷åèì áâå ñï íïì ïìå àò ìòé î -

èòì èùå îï äò ¸ñïâ æï. èòì íï ùïî èë å þåþì òî ã â äòâ ñâå äïì âï -

êòàõåþ æò, áïî à âå äå þò êò ïá, âï øòí ã üëí øò, ïî ú àó úë üï íò

ïîò ïí øåè æåã êëí ã îå ìòì þòþ äò ë àå êï øò âï þò íï âåþ æò.

ïîïì æ îëì æï èï âòùñ æå þï äï èï çò ôîï çï èò ìò åîà-åî -

àò íï ùïî èë å þò æïí „üë îë äï òñë, ðó îòú òñë“, îïú àï âò -

æï ÷âåíì úõëâ îå þï øò íåä-íå äï øå èëÿ îò äò ãäï èó îó -

äò ìüïí æïî üå þò, îë ãëîú çéó æå, ãï ó âï äò êå æå äò –

ïâ üë îò üå üó äë þò ìï êåí èò èï âï äò...

ãäï èó îó äò – ãï èó îó äò...

æï êò æåâ þò ûòï âïõ üïí ãòì íïâ à áó îï, îë èå äòú ëàïõì

ïî ÿâïî ü äïâ æï (èòí æë æï èåà á âï, ïî èó îïâ æï-èåà áò)! èò -

ó õå æï âïæ èò ìò ìï ë úï îò êëí ì ü îóá úò ò ìï, îï éïú íï ò îò ìò -

íïà äòà ïâ ìåþ æï ïíï íò ïø âò äå þòì ìïõäì. òè ìò íïà äòà,

æéåè æå îëè èëì æåâì èìëô äòë ðîò èï þïäå îò íïì... 

sad waiyvan sadaursa



sad waiyvan sadaursa

áïî à âå äò åîòì òì üë îò ï øò ðå îò ë æó äïæ æãå þï óïé îå -

ìïæ êîò üò êó äò èë èåí üå þò, îë æå ìïú åîëâ íó äò ãèò îå þò

ùïî ìó äòì þó îóì øò ó÷ò íïî æå þò ïí æï ñïä þ ôï ìå ó äë þï àï

ïé çå âå þï òùñå þï... ïìåà æîëì åîëâ íó äò ãèò îò ùïî ìó äò -

æïí ãï èë òõ èë æï èï îï æò ó äò ôï ìå ó äë þï íò øåì àï âï çë åîì

– íïè æ âò äïæ æï ìï ôï ìå þå äòï... êïî ãïæ âò úò, îëè åîëâ íó -

äò èëû îï ë þòì ïé çå âå þòì ðå îò ëæ øò çâò ïæ ãïè ìï õóî æò ïè æï

èå îïþ êëì üï âïè ùïî ìó äòì „èò îï ýò æïí“ áï áó úï ÷ë äë ñïø âò -

äò ãï èë òõ èåì æï åîì èò ìò çíå ëþ îò ë þï, èï ãï äò àò æï ìïè -

øëþ äë ìïæ èò åî à ãó äå þï õï üïæ ãï ó õï æåì, áï áó úï ãï ï -

úëúõ äåì, áïî à âåä àï ìï ï èï ñë ãèò îïæ ìï èïî à äò ï íïæ ïá -

úò åì... èïì èå îå äï èòì 22 ùå äò ãï âò æï æï ïè éò îå þó äå þåþì,

îë èåä àï øåã íå þó äò æòì ê îå æò üï úòï æï ãï þï àò äå þï õæå -

þë æï, ïè ãï íó êòàõï ë þïì þï üëí èï îëì üëè èï ùòí „øï âò ÷ë õï“

æï ó ñå íï... ïîï÷ âå ó äåþ îò âòï, èò éå þòì àï íï âå ìóä èë óà á èå -

äïæ ùï âò êòàõå... àâïä øò ìï úå èòï èò ìò åîó æò úòï, ðïü îò ë -

üòç èò, ìòé î èò ìå ó äò æï äë ãò êó îò èìöå äë þï. óî àó äå ìòï

ïìåà òì üë îò óä ãèòî àïí äò üå îï üó îó äò óî àò åî àë þï,

èò àó èå üåì, îë úï èï ìï äï ïä þïà þåâ îò ïî òñë, èïã îïè ïè ÿò -

æòä øò ïîï÷ âå ó äåþ îò âò äò üå îï üó îó äò ðëî ü îå üò øå òá -

è íï æï þï üëí èï îë üëè èï ðòî íïà äïæ ãï ïì îó äï òãò. 

áï áó úï æï ðò îòì ðò îå þó äò òñë èïî á ìòç è àïí æï 1924

ùäòì ïöïí ñå þòì æï èïî úõå þòì øåè æåã òûó äå þó äò òñë

åèòã îï úò ï øò ùï ìó äò ñë àï âòì øå ôò úó äåþ àïí åî àïæ. ðï -

îò çïè æå èòé ùå âï ïî òñë íïè æ âò äïæ òëäò, îïæ ãïí èåí øå -

âò êå þò èï àò åèòã îï úò òì ùò íï ïé è æå ãå þò òñ â íåí. ðò îï æïæ

èå èáëí æï þåæ íò å îå þï åèòã îï úò ï øò øå ôò úóä àï íïú íë -

þë þò ìï æï àï èï èïæ øå èòû äòï âàáâï, îëè òìò íò ðï üò ëì -

íïæ åè ìï õó îå þëæ íåí àï âò ïíà èîùïèìì. îïú øå å õå þï

àâòà áï áó úïì, îë æå ìïú èå áïî àóä åèòã îï úò ïì øå âó åî -

à æò ðï îòç øò, òãò óê âå ãïî æïú â äò äò òñë... òì üë îò êëì -

èï, äò üå îï üëî èï èò óæ ãëè äïæ óí æï ãï èë òê â äò ëì æï

îå ï äó îò ðëî ü îå üò æï õï üëì òì üë îò ó äò ðò îëâ íå þòìa,

îëì üëèì êò åì þîùñòí âï äåæ ãï èë ó âò æï, ïé ô î àë âï íå -

þó äò âïî ïè ùòã íòà, èòì êòàõ âï øò îïè æåí öåî ìèï-ÿï èïú

êò æïè âòùñå þòï, òì ÷å èò ìï èï ãò æë ùòã íòï æï âúæò äëþ òî -

ã â äòâ ñâå äïì ùï âï êòàõë.

„ìò èïî à äå ãò ëî ãò ìï ï êï ûå çå“ îïè æåí öåî èå ùï âò -

êòàõå æò æò ñó îïæéå þòà æï þåâ îò òìå àò îïè ãï âò ãå, îïú

íïè æ âò äïæ ïî âò úë æò. ìïè øëþ äë 21 ùäò ìïè æïâ üë âå æï

÷åèì æîëì ìï áïî à âå äëì òì üë îò ïì ïî ïì ùïâ äòæ íåí, àóè -

úï ùï êòàõó äò ùòã íå þò æïí âò úë æò, îëè ìï õåä ãïí à á èó äò

èå ë èï îò, èõå æïî à è àï âï îò òñë, èï øòí èòì ,,ãèò îïæ” ãï -

èëúõï æå þïì ïæ ãò äò íïè æ âò äïæ ïî ̧ áë íòï, àóè úï èò ìò ðò -

îëâ íå þòì ùòí ùï èë ùå âï ìüï äò íòì ðå îò ëæ øò èëè õ æï îï...

èå, ÷å èò ëöï õò æï ÷å èò ìïè øëþ äëú ìüï äò íòì îåð îå ìò å þòì

èìõâåî päò âò ñï âòà... èïî àï äòï, üò îï íò òñë, èïã îïè ûï -

äò ïí íò ÿò å îò àïí... ìõâï íï ò îïæ ïè õå äï áâå ñï íïì æò æò

õíòà âåî èïî àïâ æï... ðò îëâ íå þï, îë èå äòú ìïí æ îë êïâ ìï -

ûåì àïí èéå îë æï, ìï ìó äò å îë ìå èò íï îò ï øò ìùïâ äëþ æï æï

àïí ,,âïîæì ãï å ôóî ÷ á íï êë êëîì” ùåî æï, úõï æòï, øåã íå -

þó äïæ àó øå óã íåþ äïæ àï âòì íï òî ëî ìï õë âïí ãèòî àïí

ïâ äåþ æï ðï îï äåäì. „øå óú íë þå äòï ãçï íò óô äò ìï íò“ –

âå îï ìë æåì ùïî èë âòæ ãåí æò, îëè ëæåì èå ìüï äò íòì øâò -

äòì, ìâåü äï íïì ãóä øå èïü êò âï îò æï èå ãë þï îò ãïâ õ æå þë -

æò, îë èå äòú òìå ùï âò æï ïèáâåñ íò æïí, îëè òè èìõâåî ð äòì

øå ìï õåþ, îïú ÷åè èï ëöïõ èï ãï ò éë, ïîï ôå îò ãï ó ãòï...
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1942-43 ùäåþ øò ìüï äò íòì èò àò àå þòà ôòä èòì ãï æï éå þï

óú íï ó îòï, èïã îïè âòí, àó ïîï èïí, êïî ãïæ óùñë æï, îëè

áïî à âå äå þò „ìõâï àï“ ëèåþ øò ãïí ìï êóà îå þó äò àïâ æï æå -

þòà òþ î ûëæ íåí æï ïä þïà èï àò ðïü îò ë üó äò èóõ üòì ãï ïì -

èï ãå þï ìóî æï... èå èïã æîëì üñâå ë þï øò âò ñï âò æï, úõï æòï,

þåâî îï èåì ïõ äï âò ãåþ. ëèòì æïè àïâ îå þïì ïô îò êï øò øåâ õ â -

æò æï èàå äò ãë íå þï æï êï âå þó äò èáëí æï òèòà, ãï èåî ê âòï,

îïè æå íò ÷å èò èå ãë þï îò ãï æï óî ÷ï úëúõï äò ïè ìï øò íåä ëèì. 

II èìëô äòë ëèòì æïè àïâ îå þòì øåè æåã ìüï äòí èï æï -

ìóì üå þóä åâ îë ðïì ïæ ãò äëþ îò âò êë èó íòì üó îò ðïî üò å -

þòì ìï øó ï äå þòà ùò àå äò îå ýò èò èë ïõ âòï. òá, ìï æïú ïøø-òì

æï òí ã äò ìòì öï îå þò òñë, ïìå àò ûï äï æë þï âåî ãïí õëî úò -

åä æï, àâòà ìïô îïí ãåà øò ãå íå îïä æå ãë äòì èëè õ îå åþ èï

ûï äï óô äå þï ïî æï óà èåì êë èó íòì üåþì. ìï æïú ùò àå äò

öï îò øå âò æï, êë èó íòì üó îò èàïâ îë þå þò ïé èë úåí æï, îï -

øòú óæò æå ìò îë äò ìüï äòíì åêóà â íë æï. îë æå ìïú „ìò -

èïî à äå ãò ëî ãò ìï ï êï ûå çå“ ùï âò êòàõå, ÷åè à âòì ìîó äò ïæ

èë ó äëæ íå äò òñë ãò ëî ãò ìï ï êï ûòì ïìåà ÿîòä øò æï íïõ âï,

èïã îïè ïá óè àïâ îå ìò ÷åè à âòì îëì üëè ÷õå ò ûòì ìï èïî à äò -

ï íò õåæ âï, ïíï äò çò, èò óæ ãëè äë þï æï òì üë îò óä ùñï îë -

åþ çå æïñ î æ íë þòà ìï ï êï ûòì æï óè ìï õó îå þå äò „æò æå þòì

êâïî úõ ä þå êò æïí“ ÷ï èëñ âï íïï. âò çò ï îåþ òè ïçîì, îëè „ëî -

ìï õë âï íò“ ïæï èò ï íå þò ãèò îå þïæ ïî óí æï ùïî èë ï ÷ò íë, åîòì

øåú æë èï øò øåñ âï íòì óô äå þï ïîï âòì ïîï ïáâì... íå þòì èò åî

òì üë îò óä ðò îëâ íå þï çå èò óæ ãë èå äò, ãï ó ñïä þå þå äò òí -

ôëî èï úòï óí æï èòì úå ìï çë ãï æë å þïì.

ìï êòàõò ìïæ èò èòæ ãë èï, éîèï ïíï äò çò, ïî ãó èåí üò îå -

þó äò èìöå äë þï, òì üë îò óä ùñï îë àï èëø âå äò å þï æï

ñïä þò èò àå þòì ãï áïî ùñ äå þï òìå êïî ãïæ, ïî ãó èåí üò îå -

þó äïæ èë ï õåî õï îëì üëè èï, îëè èïì, îë ãëîú èùå îïäì,

äò üå îï üëî ìï æï èò èëè õòä âåäì íå þòì èò å îò æï ìïâ äå -

àòì áâå ñï íï òíïü îåþ æï...

ûïä çå èùñæå þï ãó äò, îëè âåî âåì ù îå þò òè ìï òí üå îå ìë

äò üå îï üó îóä àïâ ñ îò äë þåþì, ùòã íòì ùïî æ ãò íå þåþ ìï àó

ãïí õòä âåþì, îë èåä àïú èòì äò üå îï üó îóä ìï äëí øò

èóæ èò âò õï ìò ï àò ïáâì... ìï ìóî âå äò òá íå þë æï èïì þåâ îò

èòè æå âï îò ãï èëì ÷å íë æï ïè ìïø âò äòø âò äë ìïá èå øò... òèå æò

èïáâì, îëì üë èòì èóõ üò ïõïä ãïç î æåþ ìïú ãï æï å æå þïà...

P.S. 28 íë åè þå îò ëàïî ÷õå ò ûòì æï þï æå þòì æéåï. ïõ äï õïí

ãï âò ãå èò ìò ïí æåî ûòì øå ìï õåþ, îë èå äòú øâò äåþì æï ó üë âï:

„ãï óô î àõòä æòà òïêëþ ãë ãå þïø âòäì, èòì ìïõä-èó çå óèì“,

æò æå þóä ùò íï ðïî àï ìï æï îò ïí æåî ûòï... éèåî à èï òíå þëì æï

ãë ãå þïø âòäì, èòì ìïõä-èó çå óèì, èõë äëæ ÷õå ò ûå åþ èï êò

ïîï, ìîó äò ïæ ìï áïî à âå äëè ãóä è õóî âï äåæ óðïü îë íëì...

13 æå êåè þå îò ÷å èò ìïñ âï îå äò èùåî äòì, ëàïî ÷õå ò ûòì õìëâ -

íòì æéåï æï îëì üëèì ïóúò äåþ äïæ æï âó îå êïâ...

øë þï-ïõï äò ùå äò ïõ äëâ æå þï, èòí æï þï üëí îëì üëèì

ðò îï æïæ, ýóî íïä „÷âå íò èùåî äë þòì“ îå æïá úò ï ìï æï

ìîó äò ïæ ìï áïî à âå äëì èò âó äë úë, æò æò ìï ìò êå àë

úâäò äå þï íò, ìò ïõ äå å þò æï ùòí ì â äï âó ìóî âë... þï üëí

îëì üëèì êò ãïí ìï êóà îå þó äò èïæ äë þï âóàõ îï ïìå àò

èï èó äòø âò äó îò ìïá èò ï íë þò ìïà âòì.  èòí æï òúë æåì, îëè

èòì ãâåî æòà âïî, èë óà èåí äïæ âå äò  èòì ùòã íåþì, ýóî -

íï äåþì... æï èï èïø âò äó îïæ âäë úïâ.

èï ìï äï èë ïè çï æï 

ÌË ÔÒ ÊË ÖÅÎ ÂÏ ÄÒ ÛÅÈ
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èå ë úå ìï ó êó íòì êäï -

ìò êëì àï ëðó ìå þò ìòè þë -

äóî ôëî èåþ øò ãïí ì õå ó -

äå þóä èõïü â îóä-ôò ä ë -

ìë ôò óî ûò å þï àï òè øàïè -

þåÿ æïâ òäóì ü îï úò åþì

ùïî èë ïæ ãå íåí, îë èåä -

íòú åäå ãïí üó îò æï ïèïé -

äå þó äò „ïä áò èò òà“ ãë -

íå þò ìï æï îùèå íòì ìïì ùï -

ó äåþì ïõ æåí æ íåí... 

ìïê îï äó îò úò üï üå -

þòà æï îå èò íòì úåí úò å -

þòà ïé þåÿ æò äò êóä üó -

îó äò ìòâ î úå, ïíó äò üå -

îï üó îó äò üåá ì üå þò æïí

èëè æò íï îå øàï èï ãë íå þå -

äò åíåî ãå üò êï, ïè ìï ó êó -

íòì èêòàõ âå äò ìïà âòì ïé -

òá èå þë æï åî àï æåîà ìï ò -

èå æë ìó äò åî ëïçò ìïæ.

ùïî ìó äòì êóä üó îòì èò àë äë ãò òì èìõâîå âò ìï æï

úõëâ îå þòì òí ôåî íï äóî îå ï äë þï øò ñëô íòì ýï èò äò üå îï -

üë îòì àóí æïú èë ó õåä àå þå äò ïþ ì ü îïá úò å þòà éï òþ îó -

íåþ æï ãïí ùò îóä ìóäì...

ïìå àò òñë æï ïìå àïæ æïî ÷å þï ãïî æï ìó äò ìï ó êó íòì æò -

æò äò üå îï üó îï ïîï èõë äëæ èòì ãóä ù î ôåä æïè ôï ìå þåä -

àï úíë þò å îå þï øò... 

* * *

„1914-1915 ùäåþ øò äò üå îï üó îó äò èëì êë âò öåî êò æåâ ìòè -

þë äòç èòì üñâå òñë, àóè úï óê âå òã î û íë þë æï ìòè þë äòç èòì

êîò çò ìò. øâå ò úï îò ò æïí ïõ äïæ æïþ îó íå þóä èï ïí æ îåò þå äòè

àïí èë ò üï íï àï âò ìò þóí æë âï íò èòì üò ó îò æï áïí úó äë þï, úõï îå

êï èï àò ãë å àå çå æï äåá úò å þò ýåìü-èò èò êòì àå ïü î çå. èïõ ìåí æå -

þï ìêîò ï þò íòì ìòê â æò äò æï æïê î ûïä âï, ìêîò ï þò íò ìï âå èó ìò êòì

êóä üò, òãëî ìå âå îò ï íò íòì ðë å çò òì óà âï äï âò ìï éï èë å þò, îå -

äò ãò óî-ôò äë ìë ôò ó îò ìï çë ãï æë å þòì ìõæë èå þò æï ôëî èó äï

„êïí üò æïí-ðîó æë íïè æå“... èï îò íå üò ìï æï åèòä âåî ̧ ïî íòì ÷ï -

èëì â äï èëì êëâ øò... âï äå îò þîò ó ìë âòì ãï èëì â äï, ïê èå òì üå þò ìï

æï „ïæï èòì üå þòì“ øå üå âï ìòè þë äòì üå þòì ùò íï ïé è æåã, íïú íë -

þë þï þïä èëí ü àïí... ãï üï úå þï þäë êò àï æï òíë êåí üò ïíåí ì êòà,

æï þë äëì, èëì êë âòì áó ÷åþ ìï æï åì ü îï æï çå âäï æò èåî èï ò ï êëâ -

ì êò, õë äë óô îë ãâò ïí õäåþ íò êë âò ìï æï ìõâï îó ìò ôó üó îòì -

üå þòì ãï èë ÷å íï. ñë âå äò âå åì èï éåä âåþ æï æï èò üï úåþ æï“...

êóä üó îó äò ùïî ìó äòì ïè ôå îï æë âïí õòä âåþ øò íï àå -

äò åôò íå þï üò úò ïí üï þò ûò ìï æï çë ãï æïæ „úòì ôåî ñïí ùåä -

àï“ èë æåî íòà ãï üï úå þòì òè øë îå óä ôåì âåþì, îë èåä çå -

æïú ïèë ò çïî æï æï òñ âï âò äï å. ù. áïî àóä èï ìòè þë äòç è èï.

îå ï äó îïæ, åì òñë êë äë ìï äó îò èíòø â íå äë þòì êóä -

üó îó äò åðë áòì æï þï æå þò ìï æï ôîàåþ ãïø äòì õï íï... êäï ìò -

êó îò èìëô ä ãïí ú æòì æï ìïì îó äò ìï æï ïõï äò èõïü â îóä-

ôò äë ìë ôò ó îò úíë þò å îå þòì èï óùñå þåä îåô äåá ìò ï àï äå -

ãò üò èï úò ò ìï æï æïè ê âòæ îå þòì ýï èò...

èë æåî íòì üó äò åì àå üò êòì åî àõ èïæ ïéò ï îå þó äò „ðîë -

üï ãë íòì üòì“ îë äò ìòè þë äòçèì õâæï ùò äïæ... ìùë îåæ òãò òá -

úï ìïè ñï îëì ïõïä èë íó èåí üóî êóä üó îóä ôå íë èå íïæ... èòì

ùò ïé øò ãïí õëî úò åä æï „üîï ãò êó äò“ æï øë îò øë îå þï ìïè ñï -

îëì ïî ìò ìï æï úõï æò ìï, èñë ôë þò ìï æï èë÷ âå íå þò àë þò ìï, êë -

íë üï úò ò ìï æï æå íë üï úò ò ìï, ìòüñ âòì øò æï æï ãï îå ôëî èò ìï...

ìòè þë äë, îë ãëîú ðë å üòì àâò àò æåí üò ôò êï úò òì, îë ãëîú

âåî þï äó îò ïð îò ë îó äë þòì åî àï æåî àò ãï îå èë – îë úï òãò

ãó îïè þå íïø âò äò 

ÄÒ ÜÅ ÎÏ ÜÓ ÎÓ ÄÒ
ÂÒÜ ÎÏ ÝÅ ÞÒ

XX ìï ó êó íòì áïî àó äò êäï ìò êó îò èõïü â îó äò ðîë çòì

ïî áò èë üò âï úòï å. ù. „ãïí èï íïà äåþ äë þïï”...

ôò äë ìë ôò ó îò äò üå îï üó îò ìïà âòì ëî ãï í ó äò åì ðï îï -

æòã èï ãï íò ìïçé â îå þë æï èõïü â îóä ìï õå àï æï õï ìò ïà àï òè -

ã âï îò æò íï èò êòà, îë úï òæå òì ãïí âò àï îå þï ðîå âï äò îåþì

üåá ì üòì úëúõïä áìë âòä çå, îë úï ïæï èò ï íó îò êï üïì ü îë -

ôå þòà ïé þåÿ æò äò ìï ó êó íòì ìòâ î úå øò äò üå îï üó îï òïç îå -

þï îë ãëîú êóä üó îòì åî àï æåî àò ãïí û ìï úï âò, ìï çë ãï æë -

å þòì ëæò ë çó îò úõëâ îå þò æïí Tïâ æïõ ì íòì ðï íï úåï...

èùåî äòì èåí üï äò üå üò, èòì ìï âå áèíò äå þåþ øò ãïè ý éïâ íå þó -

äò éîèïæ æï ôï îó äò òè øò íï ãï íò ïè þë õòì èïú íå òñë, îï ìïú

úõï æò óí æï ãï å õï æï åðë áòì üîï ãò êó äò üå õò äå þòì ìå èïí üò êï...

ìï ãó äòì õ èëï òìòú, îëè ñë ôò å îå þï èïà øå èëá èå æå þï øò

ïé á èó äòï ïîï øå ó îò ãå þå äò êëí ü îïì üå þòì ðï íë îï èïæ,

ïîï èåæ ùò íï ïé è æå ãë þï àï ôï üï äóî „òíåî úò ïæ”...

áèíò äå þï àï êëè ðë çò úò å þò æï îò üë îò êóä – üîë ðë -

äë ãò ó îò êëí ì ü îóá üå þò àï âòì øò ïüï îå þåí èîï âïä ð äï íò -

ï íò ùï êòàõ âò ìï æï òí üåî ð îå üï úò òì øå ìïû äåþ äë þåþì... èï -

àò äò üå îï üó îó äò åíòì þó íå þï þå äåü îò çå þó äò æò ïá îë -

íó äò àõîë þòì ôëî èòà ïíó ïäå ãë îò ó äï æïï ãïúõï æå þó -

äò. ìùë îåæ ïè ã âï îò ïäå ãë îò ó äò èë æó ìò ìõå óä æå þï ôò -

ãó îï äóî, èå üï ôë îó äò åíòà...

èïà øò îò ãò ðîë üï ãë íòì üå þò ìï èëî ÷ò äïæ åãó å þò ïí

ïèë óõ ì íå äò òåîëã äò ôå þòà ïé þåÿ æòä ìïè ñï îëì, àóèú

òèïâ æîëì ãóä èëæ ãò íåæ òúï âåí ìï êó àïî ãïí æå ãò äë þïì,

ìó äòì ëí üë äë ãò óî èñë ôë þïì æï ëæåí ïèïë ñë ôò å îå þòì

úëúõïä æåê äï îï úò å þïæ î÷å þò ïí ÷âåíì ùïî èëæ ãå íï øò... 

ìîó äò òí æò ôå îåí üòç èòà èë úóä íò, òìò íò àòà áëì îï æò -

êï äó îïæ åèòö íå þò ïí æò íï èòk óî åâ îë ðóä èåí üï äò üåüì...

ïþ ìë äó üó îò ÿåø èï îò üå þï ïè ìï ó êó íòì èùåî äò ìïà âòì

ìîó äò áò èå îïï... ïèò üë èïú èïà à âòì ïî ìå þò àò æï ðîòí úò -

ðó äïæ óïä üåî íï üò âëï ïîï òäó çë îó äò òæå ï äå þò, ïîï -

èåæ ÿòî àï àèå íò ìï æï ïæï èò ï íó îò éòî ìå þòì ìïê îï äò çï -

úòï... ïè ã âï îòï ìï ó êó íòì åàò êó îò òè ðå îï üò âò...

„èï ãò ó îò ïç îëâ íå þòà“ ãï èëî ÷å ó äò ïè ìï ó êó íòì  äò üå îï -

üó îó äò ðåî ìë íï ýå þò ôòá îë þåí ìó äò ìï æï þó íå þòì, àï âò ìóô -

äå þòì, êå àò äò ìï æï þë îë üòì ïî ì ìï æï êëí úåð üó ï äòç è çå...

çíå ëþ îò âïæ æåã îï æò îå þó äò ìò íïè æ âò äò æïí ãïú äò ìï

æï àâòà ê èï îò ìüë ò úòç èòì ðï îï äå äó îïæ, èïà áèíò äå þåþ -

øò ÷íæå þï æï ûï äïì òê îåþì åâ îë ðó äò èìëô ä øåã î û íå þò -

ìïà âòì íò øïí æëþ äò âò òí üåí úòï...

úæï, üîï ãò êó äò áï ë ìòì ïü èëì ôå îë æïí ãï èë üïí öó äò -

ñë èåü-íïê äå þïæ èò ìï éå þò æï ¸ïî èë íò ó äò îå ï äë þï, èõë -

äëæ ìó þò åá üóî èò çïí ì ù îïô âïì ïî ùïî èë ïæ ãåí æï æï òãò

ìï çë ãï æë åþ îò âò ëú íå þòì ãï èë õï üó äå þïú òñë... óí æï ãï -

æïî ÷å íò äò ñë êóä üó îò ìï æï òí üå äåá üó ï äó îò ìòù èòí æòì

òì åî àï æåî àò „þïì üò ë íò“ èï òíú, îë èå äòú àï âò ìò ïî ìòà

èóæ èò âòï æï ïîï ìë æåì êâæå þï...

ìùë îåæ èùåî äë þï òñë ìîó äò æå èë îï äò çï úò ò ìï æï éò -

îå þó äå þï àï ìîó äò òí ô äï úò òì ïä üåî íï üò âï... æï åì ñë âå -

äò âå òè åðë áï øò, îë èåä ìïú „ôå äå üë íóî“ æîëæ âò ïç îåþà,

ïíó ùïî èë âòæ ãåíà òè åðë áïæ, îëè äòì òæå ë äë ãòï ìîó äò ïæ

èëê äå þó äò òñë ìå îò ë çóä òí üå äåá üó ï äóî øò íï ïî ì ìï æï

åàò êóî òè ðå îï üò âåþì...



silueti

ìòüñ âòà êò ïî „ìïî ãåþ äëþì“, êò ïî „¸ñâå þï“ æï êò ïî „õìíòì“,

ïîï èåæ ìòüñ âï øòï, ïíó ìòüñ âïï èïì øò... ìòüñ âï øò èñë ôë þòì

àâòà èï ãò ó îò ôïá üòà ìòè þë äòì üò ïè ê âòæ îåþì ÿåø èï îò üò îå -

ï äë þòì ïé á èòì õå äëâ íå þïì, øå èëá èå æå þòà ïá ü àïí ùòä íï ñïî

ÿåø èï îòü æîëì, îë èå äòú óí æï ãïúõïæ æåì, îë ãëîú áèíï, ìó -

ãåì üòï, àï èï øò, åá ì üï çò, åðò ôï íòï, ãíë çò ìò àó äëú âï... 

èò ìò øå èòá èå æå þò àò „ìï ò æóè äë å þòì“ ðîò ë îò üå üò èó ìò -

êòì òæåïï, îë èå äòú ïî ìå þò àïæ âïã íå îòì øå èëá èå æå þïì àïí æï

èòì „õå äëâ íå þï àï ìòí àå çòì” æï óû äå âåä ëú íå þïì àïí ïìë -

úòî æå þë æï... ûâå äò þåî û íó äò üîï ãå æò òì èìãïâ ìïæ, èó ìò êï -

äó îò ¸ïí ãò òá úï „óíò âåî ìï äó îò õå äëâ íå þòì ìó äòì“ åk âò -

âï äåí üïæ, ïîïú íë þò å îò ìòüñ âòì åçë àå îóä ìïè êï ó äïæ...

èò îò ïæ òæó èï äå þï àï úíë þò å îò ïé á èï æï úõëâ îå þòì

óý èó îò ìòç è îå þò æïí ãï èëé âò ûå þï – ðòî âåä á è íòä èøâå íò -

å îå þï àï ãï èëúõï æå þòì åî àï æåî àò ãçï æï ìï øó ï äå þï òñë

èïà à âòì... ïò, òì éîèï üîï ãò êó äò îåô äåá ìò å þò, îë èåä íòú

ãï íï ðò îë þåþ æ íåí ìòè þë äòì üòì ðë å üóî èå æò üï úò åþì...

èõë äëæ ïè êëí üåá ì ü øò èë ò ïç îå þï ÷åè à âòì ãï äïk üò ë -

íòì äò îò êï... îïú, îï àáèï óí æï, ïî èò êïî ãïâì óô äå þïì

ïèï âå ìòâ î úå øò èë âò ïç îë „úòì ôåî ñïí ùåä àï“ ìòè þë äòì -

üó îò, ùïî èï üå þó äò àó ùï îó èï üå þå äò úæå þò...

èï àò àå ë îò ó äò ùå îò äå þò æï ãïí ìï êóà îå þòà „åçë àå -

îó äò òí ýò íå îò òà“ ïé þåÿ æò äò äåá ìå þò, èõë äëæ èêîàï äò

æï çå æï ðò îó äò ãï èëì õò âå þïï êäï ìò êó îò ìòè þë äòç èòì ìòì -

üå èó îò æï èñï îò òæå óî-åì àå àò êó îò „ïî áò üåá üó îò ìï“... 

ìï ó þï îòï ðë å üó îò ïç îëâ íå þòì íï üòô ãï èëâ äå íï ìï æï

ìüò äòì óêò æó îåì êëí úåí ü îï úò ï çå, îë èåä ìïú ðë å çò òì

úåí ü îïæ ùïî èë óæ ãå íòï ïîï øå æå ãò, ïîï èåæ ûò å þò ìï æï

èõë äëæ ûò å þòì ðåî èï íåí üó äò âíå þï (èïõ ìåí æå þï ãó îïè

î÷å ó äòø âò äòì åðë áï äó îò ìäë ãï íò: „âíå þòì ìòè ûïô îå øå -

íå þï øòï æï ïîï ïøå íå þó äòà üêþë þï øò“), îë èå äòú íå þòì èò -

åî ãï èëâ äò íå þï øò æï êïâ øò îå þó äòï ìï êó àïî èó çï çå „ûï -

äï æë þïì àïí“ æï ¸ïí ãò ìï æï üë íòì ìòù èòí æòì èò ìïé ùå âïæ

„æò ë íò ìå-ëî ôåâ ìòì“ ìóî íå äòà ìó äòà ïé â ìå þïì àïí...

ìòê â æò äòì „âïî æòì ôåî“ ìïçé â îåþ øò ìòñ âï îó äòì ûò å þòì

èë üò âò (ãï äïá üò ë íò), èë üò âò ìï êó àï îò ãå íò ï äë þò ìï, îë -

ãëîú ìï þå æòì ùå îë ìíå ó äå þò ìï (êâäïâ ãï äïá üò ë íò) „æïùñåâ -

äò äò ðë å üå þò æïí“, øë ðåí ̧ ï ó å îòì, âïã íå îò ìï æï íòú øåì èå -

æò üï úò å þò æïí îëè òéå þåí ìï àï âåì, ìòè þë äòç è øò òè ïõï äò

òæå ï äòç èòì êóäüì ïè ê âòæ îåþ æï, òì üë îò ó äò áîòì üò ï íë þòì

÷ïî ÷ë å þò æïí îëè òñë ïèë âïî æ íò äò æï èõë äëæ ìï êó àï îò

àâòà øå èåú íå þò àï æï åíòì ôò äë ìë ôò òì ãïè ûïô îå þó äò ïé á -

èòà „ïé ùåâ æï“ éèåî àå þòì ûò å þòì èòì üå îò ï äóî åá ì üïçì...

ìòè þë äòç èò – óðòî âå äå ìïæ åíòì ðîëþ äå èïï, ìòüñ âòì

îë ãëîú àï âòì àï âï æë þòì ãïþ î ùñò íå þïï, ìòüñ âï øò èñë ôë þòì

ôó ôó íå þïï, ïá üò óî øå èëá èå æå þòà ïîïú íë þò åî ìï æï úíë þò -

åîì øë îòì ïî ìå þó äò æòì üïí úò òì èïá ìò èï äó îò øåè úò îå þïï...

ìòè þë äòç èò õøò îïæ ìï õåä æå þë æï îå äò ãò óî-àå óî ãò -

óä èëâ äå íïæ... „ùèòí æï ðë å çò ïæ“, æå èë íòç èïæ, êò æåâ

ìõâïæ... åî àò îïè úõï æòï, èïí øåá è íï ìîó äò ïæ ïõï äò üò ðòì

êóä üó îó äò ðï íë îï èï, àï âò ìò åðë áï äó îò ìüò äòà, àï âò ìò

ïá üó ï äò çï úò òì ãïí ì õ âï âå þó äò üåè ðå þò àï æï øå èëá èå æå þò -

àò òí æò âò æå þòà, åîëâ íó äò ëîò ãò íï äó îò øå íï êï æå þò àï æï

õèå þòà... àóèú èïí èò ó õå æï âïæ óìïçé â îë îå çë íïí ìò ìï,

ûïä àïõ èå âò ìï æï èïì ø üï þå þò ìï, XX ìï ó êó íòì 20-30òïíò ùäå -

þòì èòö íï çå àâò àëí âå „òàõë âï“ ìîó äò æó èò äòì óô äå þï... 

ìï ãó äòì õ èëï òì, îëè „åâ îë ðó äò éï èòì“ ÷ï èëæ ãë èòì

èîï âïä èò çåç àï øë îòì ìï õåä æå þë æï ìï çë ãï æë å þòì

èêâåà îò ðë äò üò çï úòï, ìó þò åá üò âòç èòì øå ìïû äåþ äë þï àï

üîï ãò êó äò ìò ûï þó íå, ìõâï „ïõïä àï“ ïã îå ìòï, ïíó „èïì êóä -

üó îòì“ ãïè û äïâ îå þï... ìï þë äëë öïè øò åì ñë âå äò âå òñë òí -

æò âò æó ï äòç èòì ìï þë äëë èïî úõò... üë üï äò üï îó äò õå -

äò ìóô äå þòì „ãï èïî ö âå þï“ åäò üï îóä õå äëâ íå þï çå, ìï -

õåä è ùò ôë åþ îòâ èïì ø üï þåþ øò õå äëâ íå þòì nëî èï üò ó äò

ðîòí úò ðå þòì æïè ê âòæ îå þòì „ùïî èï üå þó äò“ íï þò öò...

„åâ îë ðó äò éï èòì“ ïù óê âå ÷âåí øò æïü îò ï äå þó äò ìòì õ äò -

ï íò èëâ äå íå þò êïî ãïæ ïîòì úíë þò äò áïî à âå äò ìï çë ãï æë å þò -

ìïà âòì... ïèï çå ìòüñ âïì ïéïî ãï âïã î ûå äåþ... ïíï äë ãò àï âò ìò

ìò ìï üò êò àï æï ìò÷ äóí ãòà ïéå èï üå þï åâ îë ðóä ðòî âåä ùñï -

îëì.

„÷âå íò ôòá îò ñë âåä à âòì èò èïî àó äò òñë èìëô äò ëì ïîå -

ìï êåí, ïî ïîòì ïîú åî àò ÷âå íò øå ó îò ãå þå äò èüå îò, îë èåä èïú

ïî æï ï æïì üó îëì, îëè ÷âåí øå ìïû äåþ äë þòì ôïî ã äåþ øò ìòí -

æò ìò å îïæ âìùïâ äëþ æòà æï âï èó øï âåþ æòà ñâå äï òè ðîëþ äå -

èïì, îë èå äòú æéåì ïî ìå þëþì èìëô äòë ðë å çò ï øò... ÷âåí ïìå

âôòá îëþà, ÷âå íò ïî ìå þë þòì ñâå äï ôå îò, îïú èëã â úï øâòæ èï

ùå äò ùïæ èï, åì òñë èõë äëæ øå ìï âï äò òè ìï èò ìå çë íòì óæïþ íë -

øò, îëè äòì øå íå þï óí æï æï òùñëì... èå èëè õ îå âïî ðë å çò ï øò

ïõï äò ìòüñ âòì, ðåî èï íåí üó äò îå âë äó úò òì“... åì óê âå ðï ë äë

òïø âò äòì ÷ï íï ùå îòï... èïì øò æåê äï îò îå þó äòï èàå äò èò ìò àï -

ë þòì ðë çò úòï... øå èëá èå æå þòà àï âò ìóô äå þï ìï æï ðë å çò òì

óìïçé â îë ãïí ôå íò äë þï çå èå ëú íå þå íò, òìò íò ìîó äò ïæ ãóä -

ù î ôå äïæ „øå å õòç íåí“ ìòè þë äòç èòì óî àó äå ìò æï óíï üò ôå ìò

ïî áò üåá üó îòà ãï èëî ÷å óä „üï ûïîì“... îïè æå íïæ òá ú íåí òìò íò

ïè üïû îòì „òæó èï äå þïì àïí ãïí æë þòä àï“ ëî ãï íóä ùåâ îå þïæ,

ïä þïà èï òíú ûíå äò ìïà á èå äòï... èàï âï îòï, îëè èïà øå ïì îó -

äåì æï íï ðò îå þò æï áïî àó äò ðë å üó îò êóä üó îï ïõï äò èå üï -

ôò çò êó îò üîï æò úò òà ïé þåÿ æåì, ïíó ãï äïí üó îò ãï èëè ìïõ âå -

äë þòì èë æò ôò úò îå þó äò ìóþ ì üïí úò òà ãï ïè æòæ îåì òãò... 

èõë äëæ ìòè þë äòç èòà ãï üï úå þó äåþì õå äå ùò ôå þë æïà

òè êë äë ìï äó îò òì üë îò óä-êóä üó îó äò ïäó çò å þò àï æï

èò àë äë ãå èå þòà… ôòá îò æï ïç îëâ íå þï, îë èåä àï ãï îå øåú

ìï ëú îïæ „èë òùñåí æï“ æï ãï ó ìï õóî æå þë æï áïî àó äò ðë å -

üó îò úíë þò å îå þï... àóí æïú, èõë äëæ ïèò üë èïï èï àò õïí -

èëê äå ìòè þë äòì üó îò ýï èò åî àëþ ïá üó ï äó îò æï æï ó -

âòùñï îò ÷âå íò êóä üó îó äò ñë ôò å îå þò ìïà âòì...

ÐË ÄÒ ÊÏÎ ÐÅ ÊÏ ÊÏ ÞÏ ÛÅ

ðë äò êïî ðå êï êï þï ûòì îï èë æå íò èå ðò å ìï øå æåâ îòï ïîï

èõë äëæ áïî àó äò æîï èï üóî ãò ò ìï... ìïè ùó õï îëï, îëè àï -

íï èåæ îë âå àï êóä üó îó äò úíë þò å îå þï  ìîóä ñë ôò äïæ

èï òíú âåî ÷ïù â æï æï âåî ãï ò àï âò ìï èòì èõïü â îóä-ôò äë -

ìë ôò óî paradigmaTa ÿåø èï îò üò ïá üó ï äë þï æï èïì ø üï þå -

þò... òá íåþ òèò üëè, îëè èòì à âòì èùåî äòì áèíò äå þå þò óô -

îë àå ïü îï äóî ìò úëúõ äåì àïí ïìë úòî æå þë æï, òâòùñåþ -

æï îï èïà ùèòí æï äò üå îï üó îóä éò îå þó äå þåþì.   

èò ìò „æîï èï üó äò ðë å çò òì” ëî üë èå ó äò äë ãë ìò ìï

æï èò àòì, ïíó óíò âåî ìï äó îò ìå èïí üò êó îò ¸ë îò çëí üå -

þòà ïé þåÿ æò äò äò üå îï üó îòì êäï ìò êó îò íò èó øòï...

èïà øò àòà áëì êò æåâ åî àõåä ãï òþ î ùñò íï ðîë çò ìï æï

ðë å çò òì ãï íó ñë ôåä èï åî àò ï íë þïè... 

òãò ñë ôò å îå þò ìï æï æîë òì ëí üë äë ãò ó îò ùâæë èò ìï

æï øå èåú íå þò ìï êåí ãò þòû ãåþì, îï àï íï àå äò ãï õï æëì ìïè -

ñï îëì àïí è æåâ úëæ âï àï æï þë îë üå þï àï ïî ìò æï èîï -

âïä ìï õëâ íå þï... 

èùåî äòì ìòüñ âòì èï ãò ó îò ûï äï êò æåâ óô îë øàï èï ãë íå -

þåäì õæòì óé î èå ìò îåô äåá ìò å þòà ïé þåÿ æòä íï îï üòâì... 

„ñâïî ñ âï îå àó àï þå îò” øåè çï îï âò èë îï äó îò ðîëì ü -

îï úò òì, ïíó ðë äò üò êó îò üò îï íò òì åðë áï äó îò èòì üå îòïï. 

àå ïü îï äó îò êë èòç èòà øå ôå îò äò ãîë üåì êó äò þó -
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silueti

üï ôë îò å þò ðò å ìòì üîï æò úò ó äò åì àå üò êòì ëæåí ôï ìï -

æòï, îëè äòì ôïí üïì èï ãë îò óä áâå üåá ì üåþ øò, ãï ï âå þó -

äò âíå þå þòà øåðñ îë þò äò îå âë äó úò å þòì ìòì õ äò ï íò

êëí âóä ìò å þò òäïí æå þï...

ìòè ð üë èó îòï, îëè ìë úò ï äó îïæ ëî ãï íò çå þóä æï

ãï èïî à äå þóä âïá õï íï äò åþì ñë âåä à âòì ¸ñïâ æï àï âò ìò

òæå ë äë ãå þò àó àå ë îå üò êë ìå þò. òãò óõ âïæ þï æåþ æï

àâòà òìåà ëæò ë çóî ïí üòã èò îåþ ìïú êò, îë ãë îòú ñâïî -

ñ âï îå àó àï þå îò òñë...

ïîú ïè ã âï îò êï îò êï üó îó äò ïî ìå þå þòì à âò ìïï õëä èå

óúõë îå âë äó úò óî èëâ äå íï àï åðò úåí ü î øò üîò ï äò... èï àò

ãï èïõ âò äå þó äò ãå øò ïæ âò äïæ óéåþda

ïä éëì øòø âåä ûï äï æë þï çå æï ôóû íå -

þó äò òæå ë äë ãò å þòì èë ìï äëæ íåä

ðîå ôå îåí úò åþì...

àó ãï âòà âï äòì ùò íåþà ïè êë èå æò òì

øåá è íòì æîë ìï æï íï îï üò âòì êîò üò êóä

ïá úåí ü àï ìòè ûïô îåì, ïæ âò äò ùïî èë -

ìïæ ãå íòï, îï æò æò ãï þå æó äå þï ïõ ä æï

èòì „æï þï æå þïì”... ïíï äò üò êó îò àó æå -

êëí ì ü îóá üò âòì üó äò òè ðóä ìå þòà ãï -

öå îå þó äò, òãò èïè õò äå þåä æò ìë íïí ìïæ

æï åè ê âòæ îï ïî ìå þóä ìò íïè æ âò äåì...

ðë äò êïî ðå êï êï þï ûå òì øå èëá èå -

æòï, îë èåä èïú ìï þë äë ëæ ãï ï áïî ùñ -

äï ìë úò ï äòç èò ìï æï îå âë äó úò å þòì

èë÷ âå íå þò àò îë èïí üò êï... îï éïú âë -

ä üå îò ï íó äò üåè ðå îï èåí üòà ãï íï ìï -

õëâ íï èï àò òæå ë äë ãò ó îò æï èë îï -

äó îò ïî ìò, èàäò ï íò òì üë îò ó äò èë -

íïê âå àòì ôò äë ìë ôò ó îò ìïç îò ìò...

îï òñë òì üë îò ó äïæ ìë úò ï äó îò

üò îï íò òì íïè æ âò äò ìï õå – ïèòì êäï -

ìò êó îò ðï ìó õòï „ñâïî ñ âï îå àó àï þå -

îò”... ïè æò æò äò üå îï üó îó äò áèíò -

äå þòì óðòî âå äå ìò éòî ìå þï çåæ îë ó äò æï çå å îëâ íó äò

æò ï ðï çë íòï...

òãò øàïè þåÿ æï âò ïíï äò üò êïï èë îï äó îïæ êïì ü îò îå -

þó äò ñâå äï òè óìï õó îò ýï èò ìï, îëè äòì èëû îï âò ìúå íï

æîë æï æîë ÷ï èë ï üï îåþì õëä èå ðë äò üò êóî ïâïí üò ó -

îòì ü àï „òè ðë çïí üóî” ôò üó äåþì, îï àï æï ïúõ îëì ïè

åôå èå îóä êåî ð àï ùò íï øå èë íó îò èëî ÷ò äå þòà ïà î àë -

äå þó äò þîþëì âíå þå þò... 

òãò îå âë äó úò å þòì èïí êò å îå þï àï èõò äå þïì àïí åî -

àïæ, òè óíò ï àë æï óèë èïâ äë ìï çë ãï æë å þòì ìï õå ìïú

ùïî èë ìï õïâì, îëè äòì ÷ï ôåî ô äòä éòî ìå þåþ çåú „ñâï âò -

äëâ íåþ æ íåí” çïî-çå ò èòà ãï æòæ êï úå þóä íò... 

èùåî äòì òì üë îò ó äò æîï èå þò òí üå äåá üò ìï æï åîó -

æò úò òì, ãë íò ìï æï òí üó ò úò òì ãï èëì õò âå þï àï àâïä ìï ÷ò -

íë íò èó øåþì ùïî èë ïæ ãå íåí... èïà øò ðîå âï äò îåþì ïîï òè -

æå íïæ èëâ äå íï àï ãïí âò àï îå þòì æò íï èò êï, îïè æå íï æïú

ðåî ìë íïý àï øò íï ãï íò ìóþ ì üïí úòï, èï àò ìï êó àï îò æîë ò -

ìï æï ìòâ î úòì åã çòì üåí úò ó îò ïíï äò üò êï...

„êï õï þå îòì õèï äò“ óíò êï äó îòï ïîï èõë äëæ èëâ äå íï -

àï ãîï æï úò å þòà, ïîï èåæ èë íë äë ãåþ ìï æï æò ï äë ãåþ øò

êëí æåí ìò îå þó äò èå æò üï úò å þòà, ïôë îòì üó äò ìåí üåí úò -

å þòà, ãë íå þï èïõ âò äë þò àï æï òè åíëþ îò âò ìüîï üå ãò òà,

îë èå äòú ìîó äò ïæ íïà äïæ ùïî èëã âïæ ãå íò íåþì èï éï äò

õå äëâ íå þòà ãïí ìï õëâ íå þó äò ùïî ìó äòì øåá-÷îæò äåþì,

ïíó òè òì üë îò óä êëí üåáìüì, îëè äòì ùâæë èï øå èëá èå æòì

óæò æåì òí üå äåá üó ï äóî ûï äòì õ èå âïì òà âï äòì ùò íåþì...

èùåî äòì íå þï ïá ùòí ïéóæ ãï ñë ôò å îå þòì ñë âåä òè ïî -

ìå þòà ôëî èï úò ïì, îë èå äòú ïæï èò ïí øò êäïâì ìó þò åáüì

æï èòì ãïí èëî ÷òä ìï æï àâòà ê èï ñë ôòä ëþò åáüì ûåî -

ùïâì... îë èå äòú ãóä ã îò äòï èë îï äó îò òè ðå îï üò âå þò ìï

àó ñë ôò å îå þòì üîï æò úò ó äò òåîïî áò å þòì èò èïîà...

„êï õï þå îòì õèï äò“ åîòì òì üë îò ó äïæ àïí æï ñë äò äò

úëæ âå þòì èûïô îò øåõ ìå íå þï úïï, îë úï èò ìò îï òí æó äò ðë -

üåí úòï èìõâåî ð äïæ åùò îå þë æï ïí ãï -

îå þï ìï æï ðï üòâ èëñ âï îå ë þïì... îë úï

éï äï üò æï åî à ãó äå þï, ìò äï÷ îå æï

ìò èï èï úå àï íï þï îò óô äå þå þòà æï ï -

þò öåþ æ íåí úëæ âòä æå æï èò ùï çå...

ðò å ìòì èë îï äò, åî øò ìï êó àï îò âå

íå þòà ÷ïê äó äò ìó äòì ãïí ìï õëâ íå -

þïï, îëè äòì üïí ö âòì åáë øå óþ îï -

äåþ äïæ òêïî ãå þï þîþëì ãïè û äïâ îå -

þóä òí æò ôå îåí üòç è øò...

ìõâï òì üë îò óä áèíò äå þåþ àïí

åî àïæ („èå ôå âïõ üïíã ðòî âå äò ãëî -

ãï ìï äò“, „æå èåü îå èå ë îå“, „þïã îïü

èåø âò æå“, „áå àå âï íò” „êò îò ë íò“...)

„êï õï þå îòì õèï äò“ ùïî ìó äòì øå èåú -

íå þòì þîùñòí âï äå ãï èëâ äò íå þïï...

æîë-ýï èò èïì øò òì üë îò òì øò íï ïî ìòï

æï ïé á èó äòï, îë ãëîú åî àò ï íò ìòí -

á îë íó äò ïá üò, îë ãëîú ìïè ñï îëì

óíò âåî ìï äó îò èò àë äë ãò çï úò òì èï -

ð îë âë úò îå þå äò æòì êóî ìò...

æï îïú åî àëþ ïî ìå þò àòï, èùåî -

äòì èõïü â îó äò ìïè ñï îë ìóí à áïâì

ðë å çò òà, ñë ôò àò ðîïá üò êò ìï æï îò -

üë îò êòì óíò êï äó îò êë äë îò üòà...

æîï èï üóî ãòì èìëô äïé á èòì ôë î èï úò ï àï ìôå îë, êäï -

ìò êó îò åì àå üò êò ìïæ èò åî à ãó äå þòì èò ó õå æï âïæ, èõë äëæ

èò ìòà ïî øå èë ôïî ã äó äï æï ïî æïî ÷å íò äï ãóä ã îò äò

àóí æïú åîà æîëì òìå àò ðë ðó äï îó äò äò üå îï üó îó äò

ìêë äòì èò èïîà, îë ãë îòú ìòè þë äòç èò òñë. èò ìò åäå ãïí -

üó îò èòì üå îòï – „üñòì áï äå þò“, òæó èï äò èò íòø íå þå þòà

æï èë ó õåä àå þå äò ìå èïí üò êó îò ïá úåí üå þòà, ïíó ìòè þë -

äòì üó îò åì àå üò êò àï æï îò üë îò êòà, èå üåî äòí êò ìå óä

æîï èåþì óô îë óïõ äëâ æå þï, âòæ îå èòì à âòì ÷âå óä êäï -

ìò êïì.

ðò å ìòì ñë âå äò ðåî ìë íï ýòì ãïè ûïô îå þó äò èãîûíë þå -

äë þï æï èï àò ìðå úò ôò êó îò ôìò áë äë ãò ó îò ìüï üó ìò,

èõë äëæ ïäå ãë îò ó äïæ óêïâ øòî æå þï àå ïü îï äó îò îå ï -

äë þòì ÷âå óä ùò ïéì... èïì øò ìòè þë äóî íò éïþ àï ïèëú íë -

þï æï òí üåî ð îå üï úòï èï ñó îåþ äòì (èêòàõ âå äòì) ïé á èòì

óíïî çåï ðîë å úò îå þó äò.

ðë äò êïî ðå êï êï þï ûòì øå èëá èå æå þò àò ìòâ î úå ìõâï

êëí úåð üó ï äó îò èë æò ôò êï úò å þò àïú õï ìò ïà æå þï, àóèú

ïî ìå þò àïæ èò ìò æò æò üï äïí üò ìùë îåæ ïè áèíò äå þåþ øòï

êäï ìò êó îïæ ìîóä ñë ôò äò... èò àòì, äå ãåí æò ìï àó

çéïð îòì ðòî âå äï æò ðë å üó îò ôëî èòì üîïí ì ôëî èò îå -
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þó äò ìüò äòì üó îò ðäïì üå þò êóä üó îï àï òè èå äë æò -

åþì ãï èëì úå èåí, îë èåä àï ãï îå øå ùïî èë óæ ãå íå äòï àï -

íï èåæ îë âå ë þòì ìîóä ñë ôò äò ïé á èï... 

ìó äòà îï òí æò, àïí èòè æåâ îó äïæ ïè ê âòæ îåþ æï òèòì

îùèå íïì, îëè ïî ìå þó äò ìò íïè æ âò äå ùïî èë ïæ ãåí æï ìòú îó ò -

ìï æï èë íë þòì, ìòì õ äò ìï æï èë îï äó îò õîùíòì èçïê âïî ýïèì...

óû äò å îå ìòï èïì øò ðò îëâ íó äò àï âò ìóô äå þòì æò ï -

äåá üò êï, ïáå æïí âåï èò ìò ìó äò å îò èïî üë ë þòì ìüîï üå -

ãòï, æòæ øå èëá èåæ àï åì åã çòì üåí úò ó îò ðîïá üò êï, àó

íå þï ñëô äë þò àò å. ù. èïî ãò íï äò çï úòï...

ïè ã âï îò ïæï èò ï íå þòì èò èïîà æîë àòà á èòì ïîï ìë æå -

ìïï êå àòä ãïí ùñë þò äò...

ûïä çåæ ãâò ï íò ìò íï íó äò óêïí èò æåâ íå þó äò äïè ðï îò -

âòà èò¸ ñ âå þïà ìò úëúõ äå øò æï ó ôï ìå þåäà...

àóèú þë äëì æï þë äëì, ãëí çå èë ìó äò ìï çë ãï æë å -

þï ïä þïà õâæå þï, îëè øå èëá èåæ àï ìó äò å îò èïî üë ë þï

æîë-ýïè àïí òí üå äåá üó ï äó îò èñë ôë þïï æï ïîï ãïí æå -

ãò äë þï àó ïì êå üò êï...

èîï âïä ãïí çë èò äå þò ï íòï ðë äò êïî ðå êï êï þï ûòì åì àå -

üò êòì æò ï ðï çë íò... àï âòì áèíò äå þï àï ïî áò üåá üó îòà òì

êäï ìò êë ìòï, ãîûíë þï àï ðë å çò òà – îë èïí üò êë ìò, õë äë

àï íï èåæ îë âå ë þòì ïìïõ âòì ãï þå æó äå þòà – íï üó îï äòì -

üò...

æîë-ýï èòì üë üï äó îò êîò üò êï òè éîèï èåè ê âòæ îå ë -

þò àò êïâ øò îòì ãï èë ûï õò äòï, XIX ìï ó êó íòì êë äë ìï äóî -

èï ìó äò åî èï ûâîåþ èï îëè æï ó æåì ìï àï âå.

æï êò æåâ: èïõ ìëâì æï ïî èï âòùñ æå þï èò ìò ôåî è ê î àï -

äò, øàï ãë íå þó äò æï éò èòä ôå íò äò ìï õå... çëã öåî óúï -

þå æò ìò úò äòà îëè ãï èë õï üïâ æï ìï êó àï îò âå ãë íå þï èïõ -

âò äë þòà ãï èëù âå óä ïé ô î àë âï íå þïì...

þîùñòí âï äå ëîï üë îò, òãò ãï üï úå þòà ùïî èëì à á âïè -

æï àï âòì íï ôòáî-íï ïç îåâì, èìèå íå äò ìïæ èò æïì èó äò

èîï âïä öå îï æò êòàõ âòà – „èòõ â æò?!“, ïèòà àòà áëì èë -

ìï óþ îòì ãë íå þïì ïèëù èåþ æï æï òèïâ æ îëì, ìï ïç îëâ íë

èë èåí üå þòì ïî üò êó äï úò ïì ïõ æåí æï... ïä þïà òñë êò æåâ

åî àò îïè ïè „èï ãò óî“ êòàõ âï-þîûï íå þï øò – èìèå íåäì èò -

ìò îåô äåá ìòï óí æï øå åì èò íï, îë ãëîú óðò îë þë ÿåø èï -

îò üå þï, ùò íï ïé è æåã øåè àõ âå âï øò, ïçîì êïî ãïâ æï ëîï -

üë îòì øàï ãë íå þó äò èå æò üï úòï...

àï âò ìó ôï äò èë ïç îëâ íòì ïíï äò üò êó îò ëþåî üë íå þòà

òñë ïé þåÿ æò äò èò ìò ìï óþ îå þòì åíåî ãå üò êï... òñë èïì øò òí -

üå äåá üó ï äó îò ãï èëù âå âï úï æï ãï íó èå ë îå þå äò õòþ äòú...

èå÷ âå íå þë æï, îëè øë îå ó äò ìó äò å îò èëã çï ó îë þò -

æïí æîë å þòà èëþ îó íå þó äò, òì êâäïâ òè ìïè ñï îëì óþ -

îóí æå þë æï, îë èå äòú èòì à âòì óû âòî ôï ìå ìò ï÷ î æò äå -

þòà òñë „æï ìïõ äå þó äò“...

øàïè þåÿ æï âò òñë èò ìò èòè ùóõ îòì ýï èò... ìòþ îï äó äò -

ìï æï ìò íï íó äòì òí ì üòí á üåþ çå ïèïé äå þó äò, èøâò æò æï

éòî ìå ó äò ãï å úï äï ïè ùó àò ìë ôåäì...

æò æó þòì ðïí àå ëí øò, î÷å óä àï ïè åäò çò óè øò, ûâå äò

íåê îë ðë äòì êå æåä àïí, ðò îï èò æó äò üò ðòì ìï æï, óð îå -

üåí çòë áâòà íï ãå þò ìïô äï âòï... èòì åîà ãâåî æ çå äï àò -

íó îò ïìë å þòï ïèë êïù îó äò, îë èå äòú ãâïè ú íëþì, îëè ïá

ãï íòì âå íåþì áïî àó äò æîï èï üóî ãò òì êäï ìò êë ìò ðë äò -

êïî ðå êï êï þï ûå... åî àò òèïà àï ãï íò, îë èåä àï áèíò äå þï -

íòú ïîï ìë æåì èàïâ î æå þò ïí æï æîë òì úâï äå þï æë þïì -

àïí åî àïæ, êò æåâ óô îë ûäå âï èë ìòä íò õæå þò ïí... 

åðë áòì æòæ èï ôìò áë ï íï äò üò êëì èï æï ûâå äò àó ïõï -

äò „éèåî àå þòì“ óïî è ñë ôåä èï, èïí æï ìï þï èò èòì úï åîòì

ãë íåþ îòâ øå èëþ îó íå þïì ïõï äò îå ï äë þå þò ìï êåí, èï éï äò

¸ó èï íòç èò ìï æï ìó äò å îò óíò âåî ìï äòç èò ìï êåí...

ØÏÄ ÂÏ ÊÏÎ ÈÅ ÄÒ

ãï íó èå ë îå þå äòï þóí æë âï íò èë äë æò íòà „øåè ê î àï äò“

XX ìï ó êó íòì ãï îòý îï ýòì øå èëá èå æå þò àò ðï íë îï èï.. èïà øë -

îòì, ìîó äò ïæ ïõïä ãïç î æï èå ëú íå þå àï ïèï ñò ïé ô î àë âï íå -

þòà øåá è íò äò „úòì ôåî ñïí ùåä àï“ äå ãåí æï îó äò „ëî æå íò“...

èïà ìï áïî à âå äë øò ìòè þë äòç èòì, îë ãëîú äò üå îï -

üó îó äò ìêë äòì ïî ìå þë þòì þîùñòí âï äå „èò àò“ øåá è íåì

æï ïâïæ àó êïî ãïæ, øå ï ÷å îåì XIX ìï ó êó íòì óè ùåë åðò ãë -

íë þòì èë èïê â æò íå þå äò òíåî úòï. 

øïä âï êïî èå äòì, îë ãëîú ðë å üòì õâåæ îò, êï íëí çë èò å -

îïæ àïâ ì æå þï åðë áòì òè êëí üåá ì ü øò, îëè äòì êóä üó îë -

äë ãò óî ìï õåì ãï íï ðò îë þåþ æ íåí  íå ë îë èïí üò êó äò òæå ï äå -

þò úï æï ôïí üïì èï ãë îò ó äò èìëô ä õåæ âïú, àå ë ìë ôò ó îò

èòì üò ôò êï úò å þò úï æï ïðë êï äòô ìó îò èìëô ä øåã î û íå þïú...

îë ãëîú åî àò „èïî ãï äò üòì íò ýï îï øò ãï èëè ùñ â æå ó -

äò ëþë äò ìó äò“, òìòú ãóä ù î ôå äïæ úæò äëþ æï èò àë -

ðë å üóî ðï íë îï èïæ åá úòï üîï ãò êó äò êëí âóä ìò å þòà

ïé þåÿ æò äò îå ï äë þï æï ìïæéïú øëîì èë úòè úò èå òì üë -

îò ó äò ìò äó å üå þò. 

* * *

1920 ùäòì ãï çïôõóäì, ýóî íïä „èøâòä æë ìï íòì“ ãï -

èëì â äïì àïí æï êïâ øò îå þòà, ïõï äò äò üå îï üó îó äò àï -

ë þòì ùò íï ïé è æåã ãïí ùñë þòä èùå îïä àï öãó ôòì úíë þò -

äò äò æå îò èï îó àï øó ïè æò íï îå äò (òëìåþ ãîò øïø âò äò),

ïìå àò ëæò ë çó îò ïá úåí üå þòà ãï èë õï üïâ æï øå ó îò ãå þåä

ëðë çò úò ë íåî àï àâïä ìïç îòìì: 

„ãîò ãëä  îë þï áò ûå, îë èå äòú ñë âåä à âòì ìï âïä æå -

þó äëæ àâäò æï áïî àó äò äåá ìòì ùï èå þïì...

...îó ìå àòì øå ãòî æò æï ãï êå àå þó äò íò ÿòì ðïü îë íò –

âï äå îò ïí ãïô îòí æïø âò äò...

...ðë å çò òì ðï îï äò ÷ò – üò úò ïí üï þò ûå...

...òãò âå àïâ õå æë þï æï òì ñò çòä þï øó îò ìïá úò å äò, îò -

àïú àï âò òìï õå äï „úòì ôåî èï ñïí ùåþ èï...“

ùò íï ïé è æå ãë þòì ýò íòà øåðñ îë þòä íò, ïîú „úòì ôå îò

ëî æå íòì êï âïä îå þò“ åîò æå þëæ íåí þîûë äïì. èï àò ôïí -

üïì èï ãë îò ó äò „ôïî øå âïí ãå þò“ æï „íò ï èë îå þò“ ïèï ñïæ

øäòæ íåí ôîàåþì áïî àó äò ðë å çò òì óìò úëúõ äë ìòâ î úå -

øò... ïè ìòâ î úòì þò íï æï îò òñë øïä âï êïî èå äòú – ÿäå áòì

ïâò ìòè õóî âï äòà ïí àå þó äò æï „ãï òè á âåñ íå þó äò“ ÿï þó êò...

òìòú ìï ëú îïæ àï èïè äåá ìåþì áèíò æï æï ïîú èë ùò íï -

ïé è æå ãå àï èò åî øå èë àï âï çå þóä „æó åäì“ ïîò æåþ æï

àïâì... „ìõâï óæïþ íëï ìï áïî à âå äë æï áó àï ò ìò“-ë, ïúõï -

æåþ æï êï üå ãë îò ó äïæ æï ùèòí æï òåîó ìï äò èòì íïú â äïæ,

èå ûïâ àï ðîå òì üë îò ó äò áï äï áòì – þï þò äë íòì äå ãåí -

æï îóä ãë æëäì ùïî èë ìï õïâ æï... ïè åã çë üò êó îò ôïí -

üïç èå þò àïï ïé þåÿ æò äò èò ìò ðë å üó îò æå þò ó üò...

1921 ùåäì ãï èë úå èóä èòì ðòî âåä æï åî àï æåîà

ùòãíì „þï þò äë íò“ ¸áâòï ìï õå äïæ æï ìó äò å îò àï âò ìóô -

äå þòì òè ã âïî óìïçé â îë å þïì ïâ äåíì, îë ãëî ìïú ûïä -

çåæ úë üï àó ãîûíëþ æï, àóí æïú ðë äò üò êó îïæ æï èë ó -

êò æå þåä èï øòí æåä ìï áïî à âå äë øò...   
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ïõï äò àï ë þòì „úåúõ äò ìï æï èçòì èòì üå îò åþ øò“ èò ìò

åäå ãïí üó îò äåá ìå þòú ôò ãó îò îåþ æ íåí... äåá ìå þò îï -

ôò íò îå þó äò åâ îë ðó äò ìó äòà ïé þåÿ æòä íò... „âüîò ï -

äåþ æïè ù âïî ïîï þåþ øò èçò óî åä äò íïæ“-ë, ïúõï æåþ æï

ÿï þó êò ðë å üò 1920 ùåäì æï ùå îòä äåá ì øò – „ïâ üë ðëî -

ü îå üò ðîë ôòä øò“...

ãîò ãëä îë þï áò ûòì, üò úò ïí üï þò ûòì, ðï ë äë òïø âò äòì,

âï äå îò ïí ãïô îòí æïø âò äòì, êë äïó íï æò îï ûòì, ìïí æ îë

úò îå êò ûòì ãâåî æòà òìòú „íï ðò îåþ ãï æï äï õóä“ äåá ìåþì

ùåî æï... ìï ãó äòì õ èëï, îëè „ûèë þòì“ ïè ëî æåí øò èòì ãï èë -

÷å íïì ïìå ïé ùåî æï ðï ë äë òïø âò äò... „1915 ùåäì, øå èëæ ãë -

èï çå, ÷åè àïí èë âò æï þïâ ø âò, îë èåä èïú æï èò üë âï îâå ó äò

äåá ìå þòà æï àòà á èòì âå îï ôå îò âåî

èòàõ îï. òì òñë, îë ãëîú íòþ äòï. ãï -

æï âò êòàõå äåá ìå þò æï òè éï èåì âå

ùï âå æò âï äå îò ïí ãïô îòí æïø âòä -

àïí. þïâ ø âóî øàï ãë íå þï øò ÷âåí æï -

âò íï õåà èë èï âï äò ûèï ÷âåíì ëî æåí -

øò – øïä âï êïî èå äò. òè æéò æïí ÷âåí

ûèå þò âò ñï âòà“...

òè æå íïæ éîèï æï ëîò ãò íï äó îò

òñë ÿï þó êò ðë å üòì âåî ìò ôò êï úò ó -

äò øüó æò å þò, îëè äåá ìòì æò æò èï -

åì ü îë âï äå îò ïí ãïô îòí æïø âò äòú

êò ãï íïú âòô îï: „øïä âï êïî èå äò

óðòî âå äåì ñëâ äò ìï, îòà èòì êï âï -

äå îò òñë...  ðë å çòï æï äåá ìò òñë

ìüò áòï ø. êïî èå äòì. òì êóä üó îó äò

òñë  çåæ èò ùåâ íòà æï òñë íòø íå þò,

îëè òì ãïõ æå þë æï üå ë æëî æå-þïí -

âò äò, îë èåä ìïú ãïí ìï êóà îå þòà

óñ âïî æï îòà èï“...

ïè àïñ âï íòì úå èòà òñë òãò ãïè ì ÿ -

âï äó äò ìë íå üò ìïæ èò æï ìï ë úï îò

îòà èå þòà ïè ø âå íåþ æï èïì... ìë íå üòì

„èë ìïà âò íò å îåþ äïæ ïè õåæ îå þó äò“

ÿï þó êò òè èë íï æò îåì ïæï îåþ æï àïâì, óé îïí üñå øò îëè òã -

íåþ æï ãçï-êâïäì æï êï íë íò å îïæ ïèï ñëþ æï àï âò ìò ûâòî ôï -

ìò íï æïâ äòà.

ïàïì úõîï ïì ëúò ùå äò...  ïè áâåñ íïæ óê âå ïî ìå þëþì öåî

êò æåâ ìîó äò ïæ íëî ÷ò èï îï æò ó äò èøâå íò å îå þï „ïî üòì -

üó äò ñâï âò äå þòì“ ìï õòà... æï, àòà áëì èòì äò îò êóä  èë -

íë äë ãåþì åõ èò ï íå þò ïí øïä âï êïî èå äòì ìó äòì âòþ îï úò å -

þò... èò ìò ðë å üó îò ãï èë õïü âå þòì ìóþ ì üïí úò å þò...

àï ë þò ìïà âòì, îë èåä ìïú ñë ôò å îå þòì óè ûò èå ìò öë öë -

õå àò ìüïí öïâ æï, ÿäå áò èïî à äïú îëè üîï ãå æò ïæ åá úï...

ìùë îò òñë êë üå èïî öï íòø âò äò, îë æå ìïú ãîò ãëä

îë þï áò ûòì „äëí æï ìïæ èò“ èòûé â íòä ùå îòäì øåè æå ãò

ìåí üåí úòï ùï îóè ûé âï îï: „ìò úëúõ äå èçåï èùâï âò æï, àó

ìò úëúõ äå ãòí æï, ãäë âïú óí æï ãòñ âïî æåì“-ë...

ìòê â æòä èòì öòä ïæï èò ïí çå èå üïæ, ïä þïà øå óû äå þå -

äòï âòí èå øåì ü î ôë æåì ìò úëúõ äåì... ÿï þó êò êïî èå äòú

åàïñ âï íå þë æï èïì, àóèú êïî ãïæ òúë æï, èò ìò æï ìò úëúõ -

äòì ãçå þò àïí æï àïí îëè øëî æå þëæ íåí åî à èï íåàì... 

òìòú, îë ãëîú ìòñ âï îó äòà ïí àå þó äò üîó þï æó îò,

ãïîì åâ äå þë æï þå ïü îò ÷å ìï æï äå íë îïì, èå æå ïì, êäå ë ðïü -

îï ìï æï äï ó îïì óíï çåì ï÷ î æò äåþì... ïéïô î àë âï íåþ æï

öë êëí æïì éò èò äò... àóèú òúë æï – îëè åì ñë âå äò âå òäó -

çòï, ìòç èï îò æï óìò úëúõ äë ôïí üïì èï ãë îòï òñë... „âó ïõ -

äëâ æå þò ìïõ î ÷ë þå äïì ÷ó èïæ, ìïì üò êïæ, óêï íïì ê íå äë

üîôò ï äå þë, – æïø îò ïäå þòà! òá íåþ êèï îë æåì ðë å üòì à -

âòì íëî÷ ôïí üïì üò êïæ – øë îò éò èò äò öò ë êëí æïì ïø îò ï -

äå þòà“... 

îï ë æåí þó íåþ îò âòï, ìò íëî ÷å øò âå ãïî æïú â äò äò ðë -

å üå þò íò ï æïã ìòê â æò äòì æïà î ãóí âïì, ñëô íï-ïî ñëô íòì

ìï þå æòì ùå îë ìïçé â îòì ãï æï äïõ âïì îëè åì ù îïô âò ïí...

èï îï æò ó äë þò ìï êåí – ìò úëúõ äå øò âå ïé ç íå þóä íò îëè

èò ò÷ áï îò ïí... ìï êó àï îò ãï óê â æï âå þòà àòà áëì øóîì îëè

òûò å þåí øå óþ îï äå þåä þå æòì ùå îï çå... ìòê â æòä àïí øå ÿò -

æå þò ìï æï èïì çå ãï èïî ö âå þòì ðï àë -

ìò ôò ãó îò îåþì ðë å üòì èîï âïä

äåá ì øò... èïà øò èçò ìï æï úåúõ äòì

ìòè þë äò êï ïé èë ìïâ äóî ìïè ñï îëì -

àï íïï ïìë úò îå þó äò...

ïè üò ðòì áèíò äå þåþ øò ðë å üòì ëí -

üë äë ãò ó îò ìåâ æï äò îò êó äò ãèò -

îòì üîï ãò êóä õâåæîì  ãï íï ìï õò å -

îåþì...  êåî ûëæ, êò òèïì, îëè ìò úëúõ -

äå ìîó äò åôå èå îïï ãïí ìï êóà îå þòà

èïà à âòì, âòíú óê âå øå îò ãå þòï ïî -

ñëô íïì, âòíú  óê âå ìï þë äë ëæ ãï -

èëàõë âå þòï ñâå äïì æï ñâå äï ôåîì...

ïè ãïí ùñë þò äå þå þò àïï ïé þåÿ æò -

äò ðë å üò èï øò íïú, îë æå ìïú ìï êó -

àïî ãïî æïú âï äå þïì „õå æïâì“ æï øå -

òã î û íëþì òè èëî ù èó íå ìï âòà, óô -

äòì ãçòì êåí èò èï âïä èï, éâàï åþ îò âò

åèï íï úò òà îëè òõò äï: „èå èòì êó -

þëì àïí èò âòú âï äå ó÷ âåâ ùâï äå þòà,

åî àïæ æïã â èïî õåì, óô ì ê îó äå þò

àïâ çå æï èå úï, ãï âò æï õï íò, ÷âåí ïé -

â ì æå áòà ôå îòì ú âï äå þòà, òìåâ èëâ -

íï õåà åî à èï íå àò æï æå æï èò ùï“...

îë úï ãîò ãëä îë þï áò ûå 1923 ùåäì, åî à æ îë ó äïæ,

òè á âåñ íïæ ïúò äåþ æï ìï õï æòà æï éó ðóä ìï êó àïî øâòäì

æï óè ú îëì ûèïì – øïä âï êïî èåäì, ïä þïà, òè üïí ö âòì

óô ì ê îó äåþì óïõ äëâ æå þë æï, îë èå äòú èõë äëæ ãï -

èëî ÷å óä ïæï èò ïí àï „ðîò âò äå ãòïï“...

ïè ã âïî èùó õï îå þï àï ìóþ äò èï úò ïì àó ùïî èë ïæ ãåí æï

èçò ìï æï úåúõ äòì ìòè õóî âï äå øò æïí à á èòì ìóî âò äò, ïíó

òì óíï ðò îë âíå þï àï éåä âï, îïú êïî èå äòì ìó äò åî òí üåí -

úò åþì ãïí ìï êóà îå þóä æò ï ðï çëíì ìûåí æï... óìïçé â îëï

èò ìò åì áï üë äë ãò ó îò ¸ë îò çëí üå þò – „åîï íòì ìïî êå øò“

ÿâîåü æï òì ìòì õ äòà èàâîï äò êò îë ìòì ìò ï èï ñåì, þï þò -

äëí-üò îë ìò ìï æï öï äïä-åæ-æòí îó èòì âíå þåþì, ̧ ï îïè õï -

íå þòì âå äóî ãï õå äå þïì æï õï äò ÷å þò ìï àó åðë áå þòì ìòÿ -

îå äåì... èîó øò áï äï áå þò èïì èêâæï îò õïä õå þòì ðò îï èò æïæ

ùïî èë åæ ãò íï æï ìóî âò äò êäïâ æï, ìòüñ âòà, îë ãëîú

ûâòî ôï ìò áâå þòà, ãï åþ î ùñò íå þò íï ûâåä àïû âå äò áâåñ íå þò

æï èå ôå å þò... òí ã îå ë æï þï þò äë íòì ãë æë äò, æï ÷íæå þë æï

èùó õï îå þï, àó âòì åíï çå òèåüñ âå äåþ æï òãò, ìòñ âï îó äòì -

à âòì æï ðë å çò òì à âòì ãï ÷å íò äò, æï òìòú ìï áïî à âå äë øò...

êïî àï ãå íòì  êï îòþ ÿåì àïí æï ñó æå þó äò, ãïè û âòí âï îå -

þó äò ¸ï íò þï äòì îò üë îò êïì òìå óì èåí æï, îë ãëîú èï îó -
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àï øó ïè æò íï îå äòì øõï èò ïí þëæ âïì, òè ðë å üó îò ûèë þòì ëî -

æå íòì ùò íï ïé è æåã, îë èå äòú ûâå äò ìðåá üïê äòì ôïî æïì óø -

âåþ æï æï ïõïä, öåî ãï íóú æåä ðë å üóî åä æë îï æëì ìàï âï -

çëþ æï ìï áïî à âå äëì...

òãò áó àï òì øò, 1923 ùäòì  25 òïí âïîì ãïî æï òú âï äï... îåkâò -

å èïæ ýéåîì èò ìò ìåâ æò ï íò ìüîò áë íå þò: „ãï øòø â ä æï þï éò ìå èò -

îï èò æòì, èïî üëæ èòâ ñ âå þò èàâï îåì èó çå þòà, ë, øå èëæ ãë èï

ìóä øò ÷ï èò æòì, ìò úò âòà, êâíå ìòà æï ôò îó çå þòà“...

ïõ äï èï ìïú æïì üò îëæ íåí ïõ äëþ äå þò æï èå ãëþ îå þò... æïì -

üò îë æï ìï áïî à âå äëú, îïæ ãïí òúë æï – íïè æ âòä ðë åüì îëè

êïî ãïâ æï... ðë åüì,. îë èå äòú ðë å çò òà ãïí ù èåí æò äò ìüë âåþ æï

èòì à âòì óìïì üò êåì ùó àò ìë ôåäì: „çéïð îó äò àâï äò, âò úò öï -

æëï æï ÷ï âò ûò îå èåú øåíì öï æë øò, ïõ äï üñå ÷âåí à âòì åä æë -

îï æëï, óí æï âòúõëâ îëà åä æë îï æë øò“-ë, ïè þëþ æï òãò æï

áïî àóä ðë å çò ïì ó÷ âå ó äë „ìò óî ð îò çåþì“ óüë âåþ æï...

ãï äïí üóî îòà èå þïæ æï èå üï ôë îå þïæ ãïî æï ò ìï õå þò ïí

èòì ðë å çò ï øò ïæï èò ï íó îò ãîûíë þå þò æï åèë úò å þò...

ìï ãó äòì õ èëï, îëè òí üå äåá üó ï äó îò ýò íòà ïüï íòä èï,

èïí, ìîó äò ïæ ïõïä ãïç î æïè, õïî þïæ øå òì îó üï èòì à âòì øë -

îå ó äò æï óú íë þò ìó äò å îò ãï èëú æò äå þï íò...

ëì üï üó îò áï îïã èå þò ìï æï èë ó äëæ íå äò ìåí üåí úò å þòì øå -

èëá èå æò, þë äëè æå öï æëì íóî ëú íå þï àï ïðë äë ãå üïæ æïî ÷ï...

òãò ïéïô î àë âï íï æï æï ïüñ âå âï íòú øåì, þëæ äå îòì, ãë üò -

åì, âïã íå îòì, íåî âï äòì æï ìõâï åâ îë ðå äò àó îó ìò ìòè þë -

äòì üå þòì ôïí üïì üò kóî èï õòä âåþ èï...

èïà ãïí èûäïâ îïæ èë íï þåî èï òí æò âò æó ï äòç èòì èìëô ä -

ãïí ú æïè èíòø â íå äë âïí ùò äïæ ãï íï ðò îë þï ÿï þó êò ðë å üòì ìó -

äò å îò æòì êëè ôëî üò, ãï ïé âò ûï èïì øò àâòà øå èåú íå þòì ãïè -

ûïô îå þó äò òí üå îå ìò... 

üîïí ì úåí æåí üï äòç èò, ïíó ðò îëâ íó äò òí ü îëì ðåá úò òà ìó -

äòì ùâîàíï êò æåâ åî àò ìï ãó äòì õ èë øüîò õòï èò ìò èåí üï äë þò ìï... 

øàïè þåÿ æï âò ïäó çò å þò ìï æï îå èò íòì úåí úò å þòì ìò ÿïî þå,

èò ìò òì üë îò ó äò æï êóä üó îó äò èåõ ìò å îå þòì ãïí ìïú âòô îå -

þåä óíïî çå èåüñ âå äåþì...

ìòè þë äòì üóî èå æò üï úò åþ øò ðîå âï äò îåþì ó÷ âå ó äë ìò -

íï üò ôòà ãï èëî ÷å ó äò ìåâ æï æï ìó äòì áâò àò íò...   

àï âò ìò äåá ìòì åì àå üò êòà èïí åî àõåä êò æåâ íï àåä ñë

ðë å çò òì ïèë ó ùó îï âò øå ìïû äåþ äë þå þò, àóí æïú ìòüñ âòì ìå -

èïí üò êó îò åk âò âï äåí üå þòì ìï õòà... íï àåä ñë òìòú, îëè ôò -

ãó îå þò, üîë ðå þò, èå üï ôë îå þò, îòà èå þò àó ïäò üå îï úò å þò

ëæåí èõë äëæ äåá ìòì æå üï äå þò æï ìïè êï ó äå þò êò ïî ïîò ïí,

ïîï èåæ èòì ãïí è ìïçé â îåä êëí úåð üåþì ùïî èë ïæ ãå íåí...

ôïí üïì èï ãë îòï àó èòì üò êï èïì àïí, æï ó âòùñï îòï àï âò ìò

àîàëä âò àï æï èå äïí áë äò òà, íëì üïä ãò ò àï æï óüë ðò òà...

ïìå àïæ æïî ÷å þï åì ðë å üò... ðë å üò, îë èå äòú æîë ìï æï ìòâ î -

úåì ïí æëþ æï âíå þò ïí èë íë äë ãåþì òè úõëâ îå þï ìï æï ìò íïè æ âò -

äå çå, îë èå äòú èõë äëæ èïí òúë æï, îë èå äòú èõë äëæ èïì ãï íå -

úï æï æï óíå üï îåì îå ï äë þïæ ùïî èë åæ ãò íï... çå þó íåþ îò âò æï

èòì üòk ó îò – åì òì ìïè ñï îë òñë, îë èå äòú èïì ìï âòà èõë äëæ ìï -

êó àïî ìóä øò ÷ïþ îó íå þó äò èå ëú íå þå å þòì ùèòí æï êóà â íò äå þïï...

ùïî èë ìïõ âï àï íòì äë âï íå þï øò èë ôïî ôï üò ìïà âòì, çéïð -

îó äò ôå îï æë âï íò ìòâ î úå å þò ðë å çò òì òè éâàï åþ îòâ ¸ïî èë -

íò ïæ ìóþ äò èòî æå þë æï, îëè äòì ùò íï øå øå óû äå þå äòï ñë ôò -

äò ñë ãóä ã îò äò àó ÷âå ó äåþ îò âò...

ïè ã âïî øå èëá èåæ àï òî ã â äòâ ïüå õò äò ïýò ë üï ýå þò, ìïè ùó -

õï îëæ, îï üëè éïú ùï èò åî íò æï åôå èå îóä íò ïîò ïí... àóèú

òìò íò ïîï ìë æåì òêïî ãå þò ïí æï æîë æïæ îë, îë ãëîú æï âòùñå -

þó äò æï ãï èë üë âå þó äò èøâå íò å îå þòì óíò êï äó îò ôîïã èåí -

ìï áïî à âå äëì ìï ðï -

ü îò ïî áëì ùè. ïí æ îòï

ðò î âåä ùë æå þó äòì ìï -

õå äë þòì áïî àó äò óíò-

âåî ìò üå üòì ìï ïá üë æï -

î þïç øò øåì æ ãï ðîå -

çåí üï  úòï ïä þë èò ìï –

„òäòï  II“, îë èå äòú óù -

èò æå ìò ìï æï óíå üï îå ìòì,

ìîó äò ïæ ìï áïî à âå äëì

êï àë äò êëì-ðï ü  îò ïî áòì

òäòï II-òì ïé ìïñ æ îå þòì

35-å æï æï þï æå þòì èå-80

ùäòì àïâì èò åûé â íï.

ìï áïî à âå äëì ðïü îò ïî áòì 300-ãâåî æò ï íò „òäóì ü îò -

îå þó äò þò ëã îï ôòï“ (îå æïá üë îò çï çï ïþ çò ï íò ûå) ãï -

èëè úåè äë þïè „ìï ë öï õë þòþ äò ë àå êï“ èêòàõ âåäs ùï îóæ -

ãò íï, îë ãëîú óçï æë æò çï ò íò ìï æï ðë äòã îï ôò ó äò æë íòì

íò èó øò. ìï ò ó þò äåë ãï èë úå èòì åì åôåá üó îò garegnoba

gamokveTs ãï íó çë èåä èíòø â íå äë þïì ïè ïä þë èò ìïà âòì

øåî ÷å ó äò èï ìï äò ìï: èêòàõ âå äò òõò äïâì  òè óíò êï äóî ôë -

üë èï ìï äïì, îë èå äòú sagangebod ïè ãï èë úå èò ìïà âòì òñë

øå ûå íò äò æï ðòî âå äïæ áâåñ í æå þï, æï òè ìï ïî áò âë ôë üë -

ìó îï àåþ ìïú, îëè äå þòú ïìó îïàõï üå þåí ðïü îò ïî áòì þò ëã -

îï ôò òì ïîï åîà éòî ì øå ìï íòø íïâ åðò çëæì. ïè èæò æïî  ôë -

üë èï üò ï íåì ïõ äïâì óù èòæå ìò ìï æï óíå üï îå ìòì òø âò ï àïæ

ìï òí üå îå ìë èë ãë íå þanò æï ðï ürò ïî áòì ðò îï æò þò ëã îï -

ôòì, ïä þë èòì ðîå çåí üï úò òì èïì ðòí û äò ìï æï òíò úò ï üë îòì,

áïî àó äò óíò âåî ìò üå üòì îåá üë îòì, ðîë ôå ìëî ìåî ãë

âïî æë ìï íò ûòì èë íëã îï ôò òì ôîïã èåí üå þò, îëè äåþ øòú

äï êë íió îïæ ïòìï õï áïî àó äò åê äå ìò òì óïõ äå ìò òì üë îò -

ïú æï èò ìò ïõ äïí æå äò ìï ÿåà è ðñ îëþ äòì úõëâ îå þòì ãçïú.

ïä þë èòì øåæ ãå íï ìï æï æò çï òí çå òç îó íï èõïü âïî èï àåï

òí ù êòî âåä èï; èïì ãâåî æ øò åæ ã íåí ìï ãï èëè úåè äë öãó ôòì

ùåâ îå þò – ïî áò üåá üë îò àëî íò êå ãëã îò ÿò ï íò (îë èåä ìïú

ãïí ìï êóà îå þó äò ùâäò äò èò óûé âòì ôë üë õå äë âïí òäòï

çåè êëì óíò êï äó îò ïî áò âòì øå ûå íï ìï æï æï õï îòì õå þï øò), àò -

íï àòí ãë ãë ÷ïø âò äò, åàer òí ù êòî âå äò, ãë ãï æå èåü îïø -

âò äò, æï àë êó üó þò ûå, íï üï äòï éäëí üò, íï üï ñò ôò ï íò.

ïá âå óí æï ïéò íòø íëì, îëè ïä þëèì ïè ø âå íåþì çï çï èï èó äïø -

âò äòì, æï âòà êó êó äï ûòì, ÷âå íò úíë þò äò îó ìò èå ãëþ îòì

òóîò îëì üòì ôå îï æò àó øïâ-àåà îò ôë üë ìó îï àå þòc.

ûïä çå øàïè þåÿ æï âòï ïä þë èòì øå ìï âï äò íï ùò äò, ìï -

æïú èêòàõ âå äò XX ìï ó êó íòì áïî à âåä ðïü îò ïî á àï ôë -

üë ìó îï àåþ ìï æï èëê äå þò ëã îï ôò åþì òõò äïâì, òìå âå

îë ãëîú  òè æòæ áïî à âåä àï èïî üò îë äë ãò, îë èåä íòú

òäòï II-òì òíò úò ï üò âòà ùèòí æï íïæ øåi îïúõ íåí áïî àó äò

åê äå ìò òì ùèòí æï ìò íë æòì èò åî. ïä þë èòì åîà-åîà ãï -

èëî ÷å ó äïæ „åèë úò óî íï ùòäì“ åêóà â íòì à âiT ðïü îò -

ïî áòì ôåî ùå îó äò íï èó øåâ îå þò æï èò ìò õïü ùå îï. 

ðòî âå äò øå æå ãò ãï èëè úåè äåþ èï óê âå èò ò éåì – ïä -

þëè èï ðïü îò ïî áòì èë ó äëæ íå äò ìò õï îó äò æï èë ùë íå þï

ãï èë òù âòï. óàó ëæ, ïèï íïú ãï íï ðò îë þï èïì ðòí ûåä àï æï

ìüó èïî àï ãï èëì â äå þòì ðï àë ìò ðîå çåí üï úò ï çå, îë èå -

äòú èò¸ ñïâ æïà ìåî ãë âïî æë ìï íò ûå ìï æï çï çï ïþ çò ï íò -

ûåì æï èë íï ùò äå ë þdnen àåï òí ù êòî âåä i, îë òí èåü îå -

âåä i, öïí ìóé ÷ïî ê âò ïí i, âï ýï ãó îóä i, ãòï ïäò þå ãïø -

âòäi æï üï îò åä ôóü êï îï ûå.

òìòú óí æï ïéò íòø íëì, îëè  ïè èïî à äïú æï ìïõ ìë èå -

þå äò ìï éï èëì çå ï ùå óä ãïí ùñë þïì æò æïæ øå óùñë õå äò

ìò ë íòì åê äå ìò òì èãï äë þåä àï ãóí æ èï äï øï çï ï äòø âò -

äòì õåä è ûé âï íå äë þòà. 
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úï ãï óî ê âå âå äò èë äë æò íòì ãïí ú æï êò ïî ãâüïí öïâì,

óô îë ìï êó àïî ûïä àï æï ìò èïî à äòì îùèå íò ìï æï ãïî ê -

âå ó äò ãçòì õåæ âòì øåã î û íå þï ãâò÷ í æå þï. èùå îïä èï øåû -

äë èêòàõ âå äò æï å ôòá îå þò íï çíå ëþ îò ë þòì, ìòñ âï îó -

äòì, ðïü îò ë üòç èò ìï æï ìõâï èï îï æò óä éò îå þó äå þï àï.

àõóà èå üò âå èëàõ îë þï ôìò áë äë ãòç èòà ãï èë òî ÷å -

âï. ïâ üëîì ïòí üå îå ìåþì å.ù. „óþ îï äë ïæï èò ï íò“, èò ìò

áúå âòì ôìò áë äë ãò ó îò èë üò âå þò. òá íåþ æï ó öå îå þå -

äòú èë å÷ âå íëì âòí èåì èùåî äòì èò åî øå èë àï âï çå þó äò

íï îï üò âò, èïã îïè äò üå îï üó îï õëè þë äëì æï þë äëì

àõçâïï, èòè çòæ âå äò üñó ò äò. îå çë àï þó êïø âò äò àï âò -

ìò àõîë þòà „òÿåîì“, øåè ðï îï âïæ òçò æïâì èêòàõ âåäì

æï, îë ãëîú àâò àëí ïè þëþì åîà-åî àò ðåî ìë íï ýòì ðò -

îòà: „ìó äåî àòï, ïè þï âò úõïæ øò èëõ æå þï àó øåí àâò -

àëí èëþ äïí æïâ îï èåì æï ìï êó àïî àïâì æï ïî ù èó íåþ

èòì îå ï äë þï øò“. ëéëíæ èõïü â îó äò íï ùïî èë å þòì ïâ -

üëî èï ìõâïú óí æï æï ïî ù èó íëì èë ñë äò äò ïè þòì øå ìïû -

äåþ äë þï øò. æï îïú èàï âï îòï, ìõâï àâï äòà, ìõâï îï -

êóî ìòà øå ï õå æëì èëè õ æïîì – âàáâïà, èêâäå äë þïì.

èêâäå äò-èë çïî æò ñâå äï íëî èï äó îò ïæï èò ï íòì à âòì

ïèïç î çå íòï. èò àó èå üåì, àó æï íï øï ó äò èï èòì òïîï éò -

àïï ÷ï æå íò äò æï øâò äò ìò ï èëâ íå þï ìïú êò ãï íòú æòì

òèòì ùïî èëæ ãå íòà, îëè èï èï èòìì ïèòì ãï èë æï ò ÿå îåí æï

„ìîëê çå ãï ïþ îò õò íå þåí“, ìõâï îï óí æï òã î û íë þò ÿòì èò -

èïîà, àó ïîï çòçéò? àóè úï íó âò÷ áï îåþà, ñâå äï ôåîì

úâäòì ïè ã âï îò ìïá úò å äòì èò çå çò.

âòá üëî ¸ò ó ãë ùåî æï, ìï ìï èïî à äë åþ øò ÷âå ó äåþ -

îòâ åêòàõå þò ïí, ÷ï ò æò íï àó ïîï ïæï èò ïí èï åìï àó òì æï -

íï øï ó äò – èë ò ðï îï àó ïîï, èëê äï àó ïîï, èïã îïè ïîï -

âòì åêòàõå þò ïí, îï üëè èë ò ðï îï? îï üëè èëê äï? èùåî -

äòì à âòì, ¸ó èï íòì üòì à âòì ìùë îåæ ïè êòàõ âåþ çå ðï ìó -

õòï èàï âï îò. îå çë àï þó êïø âò äò êò ñèïù âòä êïúì ìòñ âï -

îó äòì ãï èë ïê â äå âò íåþì óú íëþ, „þòí ûóî ûò ïì“. æï ïîï

ïáâì èíòø â íå äë þï, îëè åì ìòñ âï îó äò áó ÷òì, óðïü îë íë

þïâ ø âå þòì, ìõâåí çå èúõëâ îå þò ãë ãë-þò ÿå þòì ùîå øò ÷ï ò -

ìï õï. àâò àëí ìòñ âï îó äò òìå àò ùèòí æï, òìå àò ãóä ù î -

ôå äò, òìå àò ûäò å îòï, èòì ãï èë êï úò ïîï ôåîì æï å îò æå -

þï, èï èïì êò, àó æï ò ÿå îåí, êò æåâ óêå àå ìò – þò ÿò àâò -

àë íïú ìõâåí çå ãï æï ìïõ ä æå þï æï ïîï âòì æï ï ÷ïã â îò -

íåþì þëà äå þòì øåè ã îë âå þåä ðï üï îï ãë ãëì.

ïîú èå âïî ìï ï èò ìëæ ãïí ùñë þò äò æï, èãë íò, ïîú ïâ -

üëîì ìóîì  èêòàõ âå äòì ìåí üò èåí üå þòì íï ûï äï æå âïæ

ãï èëù âå âï, èïã îïè îï üëè óí æï òñëì æï ìïû îï õò, àó ãó -

äò óíå þó îïæ øå ãå êóè øå þï? 

îå çë àï þó êïø âò äò êïî ãò èàõîë þå äòï. òãò ãï üï úå -

þòà ñâå þï, ôå îï æëâ íïæ õï üïâì, ìï òí üå îå ìò ìò ó ýå üåþì

òãë íåþì æï óè àïâ îå ìïæ ïæï èò ï íòì ìó äò ïòí üå îå ìåþì.

ìõâï àï øë îòì, îïè æå íò èå íï ùïî èë åþ øò, îë èåä àï

èàõîë þå äòì ïä üåî åãëú ÷ïíì àâò àëí ïâ üë îòï, èòè -

çòæ âå äï æïï ùïî èë ìï õó äò øåè àõ âå âòà ãïú íë þò äò

áïä-âï ýòì ïîï ôò çò êó îò, ïîï èåæ ìùë îå æïú ìó äò å îò

ìò ïõ äë âå. êï íëí çë èò å îòï, îëè âï ýò ïè èëàõ îë þåþ øò

ìùïâ äëþì, ïèëù èåþì áï äòì ãå èëâ íå þïì, æï èë êò æå þó -

äå þïì éò îå þó äå þå þò ìïæ èò... ïè èòç íòà õïí þïâ ø âë þïì

òõ ìå íåþì, õïí ïî èëè õ æïîì àõçïâì. ïþï, óïèò ìëæ ùïî èë -

ìïæ ãå íòï áïä àïí àóí æïú õïí èëê äå óî àò åî àë þï?

íò íë âï õï íòï

ÙÅ ÌÒÀ ÈË ÐË ÂÅ ÞÓ ÄÒ
ÏÎ ÌÅ ÞË ÞÒÌ ÓÔ ÄÅ ÞÏ

rezo TabukaSvilis 
moTxrobebi

îå çë àï þó êïø âò äòì ùòã íòì ìï õåä ùë æå þï „ãå èå þòì

÷îæòä á âåø“ êîå þóä øò æï þåÿ æò äò åîà-åî àò èëàõ îë -

þòì ìï àï ó îòï æï ìòè þë äó îò èíòø â íå äë þò ìïï. úõëâ îå -

þòì ïüëî ü èï íå þóä çéâï øò ïæï èò ïíì óàó ëæ ìÿòî æå þï

õå äòì ÷ï ìï ÿò æò àó ôå õòì èë ìï êò æå þå äò, èñï îò ìïñ î -

æå íò. ìùë îåæ ìòè ñï îåæ, òèå æïæ, àïâ øå ìïô îïæ èë ò ïç -

îå þï ãå èò, ãå èå þò, îë èåä àï ÷îæòä á âåø ñëô íï ìòùñ íï -

îòì, óìïô î àõë å þòì, æï úó äë þòì ãïí ú æïì áèíòì. ïæï èò -

ïíì óÿòîì, èå üòì èå üïæ óÿòîì áï ë ìòì, ãï èë óú íë þò èë -

èïâ äòì, èóæ èò âò êï üïê äòç èå þòì ùò íï øå æãë èï, úõëâ -

îå þï. ìó äò å îò ìòè ø âò æå, ÷îæòä á âåø ñëô íï, âò éï úòì

èçîóí âå äò õå äòì øåã î û íå þï êï úëþ îò ë þòì èóæ èò âò æï

þó íåþ îò âò ìóî âò äòï. àóè úï ãå èå þòì ÷îæò äå þòú òìå -

àò âå óí æë, èñò ôå æï úâï äå þï æò ñë ôò äï, îë ãë îòú

ãïø äò äò, þë þë áï îò çéâï. ìïæ, ìï òà èòâ æò âïîà, îï

ãâå äë æå þï; ùó àò ìë ôå äò ÷âåí þåâîì ïîïì ãâå êòàõå þï,

ñåä çå ìï þå äò óþòï æï... àï âò ìò (ãäë þï äò çï úò òì,

èìëô äòë òí üåã îò îå þòì, ìï þë äë ëæ, åîëâ íó äë þòì

êïî ã âòì, ãïí ì õ âï âå þï-ãï èëî ÷å ó äë þòì ãïá îë þòì) ãçòà

èòã âå îå êå þï.

„ãï èë öïí è î àå äå þóäì ïîå ó äë þï æïè õ â æï êóí ûó -

äåþ çå. èï üå îò êò æïí ãï èëã çïâ íò äò æò æò ãå èå þò èëì æ -

ãë èëæ íåí íï ðòîì – ùå ìò æï îò ãò óí æï æï âïè ñï îëà

ïáë, úõëâ îå þòì ìùë îò ãï ãå þï óí æï ãïì ùïâ äë àë. òìå

îë ãëîú ïæ îå úõëâ îëþ æòà, æîë èëÿ èó äòï æï èúæï -

îò, æïã âò öå îåà æï ãï÷ âå íåþà ïî ìå þë þòì èïî àå þóä

ãçåþ ìë, èë ó ùë æåþ æ íåí êóí ûó äòì èë þò íïæ îå åþì. óô -

îë êò ïòûó äåþ æ íåí“. 

æï èëù èå þó äò úò üï üï ïòîåê äïâì æïè ðñ îë þåä-

æïðñ îë þò äòì óî àò åî àë þòì êïî ãï õíòì æïè ê âòæ îå -

þóä ôëî èïì (èë æåäì). æïè ðñ îë þå äò èë æòì „ìò êå àòì

áèíòì“, „ìõâï çå çîóí âòì“ íòé þò àï æï èë üò âòà. ïí ã -

îåâì, ïóôï ìó îåþì ïæ ãò äëþ îòâì, îë ãëîú ÷ï èëî ÷å -

íòä ìï æï èò ó éå þåäì. ïè êëí üåá ì ü øò ìõâï ìòè þë äóî

æïü âòî à âïì òûåíì ãå èå þòì ÷îæò äò. ûíå äòï, æòæ ãåè àï

÷îæòä á âåø ìï êó àïî åîëâ íóä ôï ìå ó äë þï àï øå íïî ÷ó -

íå þï. æò æò ãå îå âï, ãïõ î ÷ëþì, ãï ò ûó äåþì, îë ãëîú ïêï -

êò ùå îå àå äò ïè þëþ æï, àïâ çå ãïñ îòì ÿóÿñ ìï æï íï ãïâì.

ïìåà ñë ôï øò íå üï àó ïî ìå þëþì õìíï?

ïâ üë îò èçï ðï ìóõì ïî ãâïû äåâì ïè êòàõ âï çå. íò øïí -

æëþ äò âòï, îëè èëàõ îë þï øå êòàõ âòà èàïâ î æå þï. àóè -
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„æîë å þòà øå èë üå âï øò“ ûï äò ïí

ôîàõò äïæ, êîûïä âòà, èïã îïè ðòî æï ðòî

ïîòì æï õï üó äò ÷âå íò ñë ôòì åîà-åî àò

èüêòâ íå ó äò èõï îå – èïàõëâ îë þï æï

èïàõë âï îò þïâ ø âå þò. ïî ïîò ïí „ôìêå îòì“

èúõëâ îåþ íò èëàõ îë þï øò ãï ò æå ï äå þóä -

íò, àóè úï èò íòø íå þï ïø êï îïï – ìï çë ãï -

æë å þïè, àò àë å óä èï ïæï èò ïí èï óí æï òã -

î û íëì èïà ùò íï øå ðï ìó õòì è ãåþ äë þï. øå -

óû äå þå äòï ãï äïê üò ë íò ïî ãï ïõ ìåí æåì

ïæï èò ïíì: „ïî åðï üò ëì!“ èïã îïè óøó ï -

äëæ âòì? æï ðåî ìë íï ýò åîà ìóî âòäì

øå óðñ îòï: „ãï ï ãë îåþ æï âòí èåì“. æò æò

êëí ü îïì üòï èòì  èñóæ îë þò íïì, ìïñ âï -

îåä áïä àïí èøâò æïæ úõëâ îå þï ìï æï

êïî àïí ïüó çóä èïàõë âïî æå æï-øâòäì

øë îòì. ðåî ìë íïý àïí åî àïæ èêòàõ âå äòú

âåî òâòùñåþì óø íë, óõåø, ïþóî û ã íóä à -

èò ïí áïäì, èòì æïã îå õòä, ÿóÿñò ïí àò àåþì, îëè äåþ øòú

ãï ìï ñò æò ùò àå äò „øðòä êå þò“ óÿò îïâì, ãâåî æòà èæãëè

þïâøâì, îë èåä ìïú âåî âõå æïâà, èïã îïè ùïî èë âòæ ãåíà

– àïâ õå æò èçå îòà, úþò å îò àâï äå þòà, ôäò æò ìï õòà...

„óêïú îï âïæ, óêïú îï âïæ“, – ãóäì ìå îïâì áï äòì èë þë -

æò øå þï, îë èå äòú òá íåþ ìó äïú ïî òñë øå ùó õå þòà ãï -

èëù âå ó äò æï ìùë îåæ ãï éò çò ï íå þïì ãï èë õï üïâ æï... æï

èï òíú, ãâå ñò æï òì ëõå îò „øðòä êå þò“, âòí òúòì, îë ãëî

æï îòì à âòì ìÿòî æå þë æï ôó äò. ïîï ôå îò ãï ó ãòï ëàïõ -

øò, ìòà þë ìï æï ìò íïà äå øò èñëô áïäì. êïúì êò ïî ïì âå -

íåþì ãïí ùñë þï: „ïî åðï üò ëì!“ – „äå ùïâ æï âòí èåì“, „æï -

ï ãë îåþ æï âòí èåì“. ïìå ãï èë õï üó äò óê èï ñë ôò äå þï æï

ãï éò çò ï íå þï ìï êó àï îò ìïá úò å äòì ãï èë óô îë þó íåþ -

îò âò æï èøâå íò å îòï, âòæ îå òá íå þë æï, âàáâïà, éîèï ïç -

îë âï íò æï þîüñå äò èìöå äë þï ìë úò ï äóî ðîëþ äå èï -

àï æï èï àò èëã âï îå þòì ãçå þòì øå ìï õåþ.

ûïä çå ìï òí üå îå ìëï „ïâ üë þò ëã îï ôòï ðîë ôòä øò“.

ìï ë úï îòï, îë ãëî èë ï õåî õï èùå îïä èï ëèòì èàå äò

ìï øò íå äå þòì  ëîò ë æå ùò íï æï æå þòà ãïæ èë úå èï: „åîà-

åîà æïÿ îòä àïí öï íò ï íò þò ÿò òñë ÷ï úóú áó äò. æï¸ ñó -

îåþ æï çå èë æïí æï ÷ó èïæ, õèòì ïèë ó éåþ äïæ üò îë æï“. 

ëèòì àå èï çå (ïôõï çå àòì ëè çå) æï ùå îò äò þåâ îò

êïî ãò íï ùïî èë å þò ùï èò êòàõïâì, þåâ îò àâòà è õòä âå äòì

íï ïè þë þò èë èòì èå íòï, èïã îïè ïìå èëê äåæ, øàïè þåÿ æï -

âïæ æï üå âï æïæ òø âò ï àïæ âòí èåì èë ó õåî õå þòï ëè øò

æïÿ îò äò, èë èïê â æï âò þò ÿòì ãï èë üò îå þïú, ìï êó àï îò

öï íòì ãäë âïú, æï êïî ãó äò ìïè øëþ äëì ÿò îò ìóô äë -

þïú, úëúõ äïæ æïî ÷å íòä àï ìòî úõ âòä íï îå âò èùó õï îå -

þòì ãï èëà á èïú, ùïî ìó äò ìï æï èë èïâ äòì åî à æ îë ó äïæ

ùñåâ äïú æï ìï åî àëæ,  èàå äò òè ìï øò íå äò ëîëè ü îò ï -

äòì èïî à äïæ æï õïü âïú. ìïé ìï äï èï àò èï èï êï úòì èò åî

óìòüñ âë ãäë âï èòì èï ãòâ îïæ, ÷âåí èï ãòâ îïæ èëê äó äò

èå ëè îò ìï – èëõ æå íò äò æï èîïâ äòì èåüñ âå äò ðï ìï ýòï.

êòàõ âò ìïì òã î û íë þï, îëè ïâ üëîì ãïí ú æò äò ïáâì

ïôõï çå àò. ïä þïà, íïè ñë ôòú ïîòì òá, èïã îïè èàï âï îò

èï òíú ãïí ú æïï. ðåî ìë íï ýòì èò åî ìï êó àï îò ãîûíë þå þòì

ãï èëà á èòì ôëî èï, îë ãëîú ùå ìò, ïî ïîòì „æï âïî úõ íò -

äò“, óô îë òè ðóä ìó îò, æï ó äï ãå þå äòï õëä èå æï åì

ïíò ÿåþì àõîë þïì íïè æ âò äë þïì. àï âò ìå -

þó îïæ, îë ãëîú ïæï èò ïíì, òìå åè ø âò æë -

þå þï çéâïì æï áï äïáì åî àò áïî à âå äò:

„øå óìòí æò ìë, òì þë çå þò óí æï èò ò éë æï

ïþï íïë? èàå äò þïâ ø âë þï øåí àïí ãï âï üï -

îå æï åõ äï ïìå ïóéåä âåþ äïæ üë êïâ æï

èåè ø âò æë þå þò... – øåè æåã ìï õå ùñïä øò

÷ï ñë, èï îò äò ïí áâåþì ïêë úï, – èå æïâ þ -

îóí æå þò“.

æïþ îó íå þï èïî à äïú õæå þï, ëéëíæ...

èï èòì èò åî øâò äòì à âòì èë ñë äòä çéï -

ðïî øò. ãå ãïè æï ï èïî úõï äóîö ëêå ï íå øò

óäï èï çåì êóí ûó äåþ çå æï ìïõ äå þó äò

öï æë áï îò æï êå àòä æå æïþ îïæ ïá úòï. ïõ -

äï ýë çå ôò íïè àï âòì ôå îïæ ôîàåþ çå

óí æï øå òì âïì ðï üï îï ïí êï æï òìå ùï òñ âï -

íëì êóí ûó äåþ çå... åì çéï ðïî øò õæå þï,

îï ìïê âòî âå äòï, èõë äëæ ùïî èë ìïõ âï øò.

ûï äò ï íïú óí æï ïâ üëîì, îëè ïî ùå îëì ëè çå, ãïí -

ìïú æåä øò ÷ï âïî æ íòä õïä õ çå, èóæ èòâ „ðïõ èå äò ï çå“

èñëô ïæï èò ï íåþ çå... èïã îïè îïæ ãïí ùåîì òèïì, îïú

òúòì, ïèò üë èïú ùåîì ãïí ìïú æåä øò ÷ï âïî æ íòä éòî ìå -

óä ïæï èò ï íåþ çå, èóæ èòâ „ðïõ èå äò ï çå“ èñëô õïä õ çå,

øò ãï æï øòã ìòñ âï îóä çå... ùåîì êïî ãïæ, ãï æïè æå þïæ,

ãó äò ï íïæ. ïèòì æïì üó îòï „ïî ãïá úå âïú“, „ìë õó èòì æï -

úå èïú“, „ðîïî âò ëè ìò ïú“, „èçåë, ïî ïèëõ âò æåú“...

èùå îï äò îò ìò èùå îï äòï, àó ìòê â æò äòú ïî ïõ ìëâì

æï ìò úëúõ äåú åî à æ îë ó äïæ. òúòì æï ïîï ìë æåì

ïâòùñ æå þï îå çë àï þó êïø âòäì, îëè „æïæ ãå þï æîë, ùï èò

æï ýï èò æï èë âòì â îò(à) ìõå óäì åî à ãó äïæ íïè ìï õó îå -

âò æïô äå àò äò öòí ìò âòà“. èïì àïí åî àïæ èë âòì â îòà

áï ë üóî îòü è øò èë þï ãó íå ãóä ìïú. æï ïîú ÷âåí âò úòà,

„æïè ùñ æå þï, ÷ïè ùñ æå þï àó èåü êò íå þï ïèòì ãïí åì ãó äò“.

òì êò æï íïè æ âò äå þòà âò úòà, îëè ïìå àò æîë ïæ îå àó

ãâò ïí óàó ëæ æïæ ãå þï æï âïò èïì, âòíú ìò úëúõ äå øò âå

ïî åè çï æå þï òè ùï èòì à âòì, òè á âåñ íïæ ãï æï þïî ãå þòì à -

âòì, ïî ìå þë þòì ìõâï ôëî èòà, ìõâï ãïí çë èò äå þï øò ãïã -

î ûå äå þòì à âòì. èùåî äòì à âòì èò ìò ïè á âåñ íïæ ïîï ôó ÿïæ

õå üò ï äòì æï èï æïì üó îå þå äò ìï þó àò èò ìò âå íï ùå îå þòï.

ìï ñó îïæéå þëï ùòã í øò øå ìó äò íïî ê âå âò „A.B.C.“ (ïíï -

ðóî íïì ìï þï çë þï íï êò), íå ðïä øò èëã çï ó îë þòì øàï þåÿ -

æò äå þï íò, îë èå äòú èõïü â îóä-æë êó èåí üó îò ðîë çòì

øå ìï íòø íïâ íò èó øïæ ùïî èëã âòæ ãå þï.

ïæ ãò äëþ îò âò ïà â äòà 2055 ùåäì èë ó ùòï êò æåâ åî -

àõåä êïü èïí æó øò ÷ïì â äï ïâ üëîì. óê âå ïè àï îò éòà øå -

òã î û íëþì èêòàõ âå äò óúõë æï óú íï ó îò ìïè ñï îëì ðòî -

âåä øàï þåÿ æò äå þïì. ïò øåè æåã êò îïú õæå þï, îï àïâ ãï -

æï ìï âï äò ãï æïõ æï, îï ôòáî-ãïí ùñë þï åóô äå þï, îï ãïí -

ú æï-øå ôï ìå þåþì ãâò çò ï îåþì, àï íïú îë ãëî, îï ë æåí åá -

ì ð îå ìò ó äò åíò àï æï ìüò äòà ãïæ èëã â úåèì ïè þïâì, êïú -

èï àâò àëí óí æï ùï ò êòàõëì, îï àï òìò ï èëâ íëì êò æåú æï

àâò àë íïú ãï èëì úï æëì ãïí ì õ âï âå þóä ìïè ñï îëì àïí

øåõ âåæ îòì ïîï÷ âå ó äåþ îò âò ãîûíë þï.

„ùå îòà èë âò ðë âåþ æò ïè á âåñ íïæ ïî ìå þë þòì óô äå þï -

ìë“, – ïé íòø íïâì åî à ãïí ïâ üë îò. åì óô äå þï, úõï æòï,

êïî ãïæ ùå îòà óô îë ãïí è ü êò úå þó äòï.
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à âòì æï èïî úõå þó äò – çëã öåî èêâæï îòú, èïã îïè ïîï -

âò àïî øåè àõ âå âï øò ùïá úå ó äò, èò ùï çå èôëî àõï âò... åúå -

èï, æãå þï æï èï òíú ùòí èò æòì – èò æòì, îëè òìåâ ùï òá úåì,

òá íåþ êò æåâ óô îë èùï îå æïú, âòæ îå ëæåì èå, èïã îïè ûï -

äï ïî åäå âï... ùïá úå âòì æîëì òèï çå êò ïî ôòá îëþì, îëè

ùï òá úï, ïîï èåæ – îë ãëî èë ïì ù îëì òìå ïæ ãåì, ùïá úå ó -

äò âåî æï ò íï õëì... ïæ ãë èï ãïî æï ó âï äò ïóúò äåþ äë þïï! 

ïìå àåþì – æï ó ë êåþ äåþì – óî ÷åâ íò ïà, þîûë äòì

æîëì èëê â æ íåí, âòæ îå àþò äò äë ãò íò æïí ÷ó èïæ ãï æï ò ðï -

îëí, ïí óè ü êòâ íå ó äëæ ãï æï ò ìå òî íëí åî àò æïí ìõâï ãïí -

çë èò äå þï øò, ìùë îåæ ïèò üëè èóæ èò âïæ çéâïî çå òè ñë ôå -

þò ïí – ìòê â æòä-ìi úëúõ äòì àó ìòñ âï îó äò ìï æï ìò ûóä -

âò äòì, üêò âò äò ìï æï ìò õï îó äòì, àó þåæ íò å îå þï-óþå æó -

îå þòì... ïèò üë èï úïï èëàõ îë þåþ øò ìòüñ âå þïæ õëî ú øåì -

õó äò ôò çò êó îò àó ìó äò å îò üêò âò äò èñâò îï äï, îò õò ï íò,

õèï ó îò ï íòú êò æï ïîï ÷ó èò, ÷ïê äó äò, ãï îåà ãï èëé ùå âïì

îëè âåî þå æïâì æï øòã íò æïí éîéíòì, ÿïèì, ïíïæ ãó îåþì... 

èïì ïî óñ âïîì ãï èïî ö âå þó äå þò – ïîú ãï èïî ö âå -

þóä-ãïþ î ùñò íå þó äò ìï áïî à âå äëì òæåï èë å ùë íå þï

ëæåì èå, èïã îïè èòì à âòì æï èïî úõå þï òè àï âòà âå þîûë -

äï çå óïîòì àáèïì êò ïî íòø íïâì – æï èïî úõå þï èõë äëæ

ôï üï äó îò øå æå ãòï, èàï âï îò êò òì ãï äïø á îå þïï, îë èåä -

ìïú ãèò îò þå æòì ùå îòì, óìï èïî à äë þòì, èüîòì... ñâå äï çå

õøò îïæ êò ìï êó àï îò àï âòì ùò íï ïé è æåã ïùñëþì...  

ùå îïì ïóüï íòï èò ìò èëàõ îë þå þòì àò àë å ó äò ðåî ìë -

íï ýò, ïèò üë èïú åî à æ îë ó äïæ ûäò åîì, æï ó ë êå þåäì,

îòì êò ïíì, ìïì üòêì æï ãó äò ïíì, ãóä ù î ôåäì, åî à ãóäì,

èïî àïäì – óìï èïî à äë æï äï ÷ï îò þå æòì ùå îòì ùò íï ïé -

è æåã þîûë äï øò æï ó õïî öïâì èàå äò àï âò ìò æîë, ûï äï

æï óçïî èï çï îò åíåî ãòï, èï øò íïú êò ïöïí ñå þó äï, îë úï

çóì üïæ ìúëæ íòï, îëè åì ïöïí ñå þï æï ìïùñòì øò âå ãïí ùò -

îó äòï ìòì õ ä øò ÷ïõ øë þò ìï æï æï ìï èï îå þòì à âòì, øåè æåã

êò êâäïâ ïé è æ ãï îï æï êò æåâ åî àõåä øåì ùòî âòï úõëâ îå -

þòì òè ãçïì, èîùïè ì ìï æï òæå ïäì, îë èå äòú þå æòì ùå îòì

ùò íï ïé è æåã ùïì â äïì òàõëâì æï îë èå äòú ìïâ ìå þòà ãï -

ïç îå þó äïæ æï èò çïí èò èïî àó äïæ ïóî ÷å âòï æï òìå èñï -

îïæ ãïì ö æë èòï èàåä ìõå óä øò, îëè ñâå äï çå êîò üò êóä

ìò üó ï úò ï øòú þë äëè æå èò ìò åî à ãó äò æïî ÷å íò äï... 

óú íï ó îòï äò üå îï üó îòì ïé á èòì ðîë úå ìò – ùï èò å -

îïæ øå òû äå þï, îëè ñâå äï ôå îò øå òú âï äëì... àïí, êò æåâ

åî àõåä æïâ î ù èóí æò, îëè êîò üò êó äò ùå îò äòì æï ùå -

îòì æîëì ûï äò ïí æò æò ôó ôó íå þïï, îë úï ïâ üëîì ðò îï -

æïæ òú íëþ – ïìåà æîëì èòì àò àë å óä ôîï çïì àó

ìòüñ âïì ìóä ìõâïã âï îïæ êòàõó äëþ, ïéòá âïè æï õå æïâ,

ìõâï íï ò îïæ ãåì èòì æï ìõâïã âï îïæ ùåî – ïä þïà, èå üò

ðï ìó õòì è ãåþ äë þòà, ãó äòì ñó îòà, ðï üò âòì úå èòà, ìòñ -

âï îó äòà, èå üò àïâ æï öå îå þó äë þòà – èå üòï êëí ê îå -

üò êï æï íïê äå þò – çë ãï æò ôîï çå þòì îï õï îó õò... äò üå -

îï üó îòì àå ë îò òì ìï õåä è ûé âï íå äë æïí ïèë êòàõó äò

äò üå îï üó îó äò üåî èò íå þòú, îëè äå þòú ûï äï ó íå þó -

îïæ ïèë üòâ üòâ æå þï õëä èå úíë þò å îå þò æïí, ìïæéïú

ó÷ò íïî æå þï... ìóä ìõâï íï ò îïæ õå æïâ, îë úï òúò, îëè ïî

óñ âïîì òìåà ïæï èò ï íåþ àïí æòæ õïíì ìï ó þï îò, îëè äå þòú

ïî èëì ùëíì, âòíú èëì ùëíì òèïì êò „àï âò ìò ïíì“ åûï õòì,

ïáâì ìï êó àï îò ìïè øëþ äëì, èò ùòì ãïè ûïô îå þó äò øåã î û -

íå þï, æëì üë åâ ì êòì üëä ì üëò óî ÷åâ íòï, èëì ùëíì îå âïç

ìë ôië ùó äïòï

ËÎÒ ÙÅ ÎÒ ÄÒ ÞÅ ÁÏ
ÁÓÎ ÕÓ Äze 

ÈÏ ØÒÍ ÆÏ ÏÕ ÄÏ

þå áï áóî õó äòì øå èëá èå æå þï çå ùå îò äòì æï ùå îï óêï -

íïì ê íå äò ìï èò àâòì ãïí èïâ äë þï øò èå ë îå öåî èò ùåâì –

èïõ ìëâì, ðòî âå äïæ îë úï âùåî æò, æïùñå þï ûï äò ïí ãï èò -

ÿòî æï – âå îï æï âåî èòâ õ â æò, îïì ÷ïâ þéï ó ÿå þë æò, ìïæ

æï èåì âï èïõ âò äò, îëè èò ìò èúò îå ôëî èòì üåá ì üå þò æïí

èò ïõ äë å þòà èï òíú ïèë èå êòàõï òì, îò ìò ïèëà á èï æï ÷âå -

íå þïú àï âïæ ãï æïùñ âò üï... çïôõó äòì úõå äò æï ãîûå äò

éï èå å þò òñë, æïþ íå ó äò âêòàõó äëþ æò, òèò üëè, îëè ñë -

âå äò ïõï äò èëàõ îë þï èïà ïâ üëî çå åî à èï íå àòì ãïí ãïí -

ì õ âï âå þóä øàï þåÿ æò äå þïì èò üë âåþ æï, ãïí ì õ âï âå þó äò

ãïè ùñë þò àï æï åèë úò å þòà òêòàõå þë æï, 90-òïíò ùäå þò -

âòà èêïú îò, èûò èå æï ìïì üò êòú òñë æï àï íï èåæ îë âå áïî -

àó äò äò üå îï üó îï ìï âòà ÿîå äò æï èîï âïä ôå îë âï -

íòú... 

æïùñå þï ñë âåä à âòì þåâ îïæ îàó äòï, âòæ îå ìï þë -

äëë ùåî üò äòì æïì èï æï âõâæå þò, îëè ïõ äïú ûï äò ïí

èò ÿòîì, èïã îïè ïõ äï èò çå çò ìóä ìõâïï – ïõ äï âíåî âò -

ó äëþ òá íåþ êò æåâ ïîïì ùë îïæ ãï âò ãå, ïîïì ùë îïæ æï -

âïì ê âå íò, ïí øå âï ôï ìå... ñâå äï çå èå üïæ óìï èïî à äë ïî

èòí æï âò ñë – ëæ íïâ ðï àå üò êó îò, ïí òí ôïí üò äó îò àó

âòá íå þò, ïîï óøïâì... îë úï ïôï ìåþ æï èå îå õâæå þò, îëè

óìï èïî à äëæ øå ï ôï ìå, ûï äò ïí ûíå äò ãï æï ìï üï íòï –

ñë âåä øåè àõ âå âï øò, ÷åè à âòì ïìåï. 

èï øòí îï üëè éïú ãï æïâ ùñ âò üå æï ÷ïâ à âï äå, îëè ñâå -

äï çå õøò îïæ „ðï üï îï ïæï èò ï íåþ çå“ ùå îï òüï úåþì –

èóø üòì õå äï, úõëâ îå þòì ãïí ùåä øò ãï üå õòä æï æï ÷ï ÷ï -

íï êå þóä, ìïì üò êò æï øå óùñ íï îå þå äò îå ï äë þòì ãïí æï -

÷ïã îóä ïæï èò ï íåþ ìï æï þå æòì ùå îï çå, îë èåä èïú ìï þë -

äë ëæ æï ïí ã îòï èï àò úõëâ îå þï – æï èïà àïí åî àïæ æï -

ïí ã îòï, æï ï íï ùåâ îï æï æï øï äï ãï îå èëú, ãï ï íïæ ãó îï

ñâå äï ôå îò... ïî èë âå îò æå æï ïîï åî àõåä ãï èë âò ñå íå

òìå àò åî à è íòø â íå äë âï íò æï ìùëî õï çë âï íò ìòüñ âå þò,

îë ãë îò úïï æåð îå ìòï, óòèå æë þï, ìï ìë ùïî ê âå àï, ðï íò -

êï... æéå âïí æå äò ãï æï ìï õå æò æïí êò åîà îï èåì âõâæå þò

– èï øòí ñâå äï çå èàï âï îò ìòüñ âå þò ãï èëè î ÷ï – æï ó -

èëî ÷ò äåþ äë þï, öò ó üò, èåþ î ûë äò æï æï óæ ã îë èå äò

ìó äò, úõëâ îå þòì ãçï çå ïîï åî àò æï úå èòì, úõâò îòì ùïè -

ü â îå âòì æï àòà á èòì ãï æï ó äï õïâ ùò íï ïé è æå ãë þï àï ãï -

æï ìï äï õïæ èçï ë þïì îëè íå þòì èò åî æîëì, íå þòì èò åî ãï -

îå èë ìï æï ìò üó ï úò ï øò ãï èëà á âïèì, æï èïî úõå þó äòú òþ -

î û âòì – òþ î û âòì ãï ìïì üò êå þó äò, ãïí îòì õå þó äò, øå óùñ -

íï îå þå äò æï óêëè ð îë èò ìë, èïã îïè ïîï ìë æåì êïî ãïâì

éòî ìå þòì ãîûíë þïì æï ñâå äï çå æò æò óòèå æë þòì æîë -

ìïú ìï þë äëë ûï äïì òê îåôì, îëè æï âïî æ íò äò æï ùåä øò

ãï æï üå õò äò êò ïîï, ôåõ çå ùï èëè æ ãï îò åî á âïì – ñë âåä -



kritika

òíï íòø âò äòì èò åî ïî ÷å ó äò „ìóä ìõâï ãçï“ áïî àóä äò -

üå îï üó îï øò, âï ìò äò øóê øòíì „þò ûï èòìì“ óùë æåþì, ñâå -

äï çå õøò îïæ âò ìëú êòì ìòè éå îåþì óì èåíì æï æå æï èò ùòì

çóî ã çå ñâå äï çå èå üïæ üîï ìï çå ãï æïì â äò ìï åøò íòï, êï -

íë íåþì ïî åí æë þï, ïîú úõëâ îå þï øò æï ïîú äò üå îï üó -

îï øò, ïèò üë èïú ïî åí æë þï, ïä þïà, øóá íòø íåþ ìïú... 

„ëîò èàâï îòì ïè þï âò“ þå áï áóî õó äòì øå æï îå þòà

âîúå äò àõçó äå þïï, îë èå äòú ïîï èïî üë ôëî èòà, øò -

íï ïî ìò àïú ìïê èï ëæ ãïí ì õ âïâ æå þï òè ÷ï íï ùå îå þòì, ÷ï íï -

õï üå þò ìï æï èëàõ îë þå þòì ãïí, îëè äò àïú òãò áïî à -

âåä èï èêòàõ âåä èï ãï òú íë. ïè üåáìüì àï èï èïæ øå òû äå -

þï âó ùë æëà „âîúå äò ëæï îï òí -

æë þï çå“ æï èò ó õå æï âïæ òèò ìï,

îëè ìòüñ âï „îï òí æë þïì“ ïá

ïóúò äåþ äïæ ãïí ì õ âï âå þó äò ìå -

èïí üò êó îò èíòø â íå äë þï åá íå þï,

îïæ ãïí íï ùò äëþ îòâ øå èë åú äå -

þï ðòî âåä ìïùñò ìòì à âòì æï èï õï -

ìò ï àå þå äò óè àïâ îå ìò àï âò ìå -

þó îå þï íò – ìï ôóû âå äò, ôïá -

üëþ îò âïæ, óú â äå äò æïî ÷å þï...

èòì üò êóî-¸å îë ò êóä þó îóì øò

ãïõ âå ó äò åî àò ãâï îòì òì üë îòï

– ìï èò àï ë þòì èò åî ìïè ìõâï æïì -

õ âï æîëì, èïã îïè àòà á èòì åî à -

íï ò îïæ ãïí â äòä úõëâ îå þòì

ãçïì ïé ùåîì æï ìï êó àïî àïâ øò

áïî à âå äò åîòì ôò çò êóî, ìó äò -

åî àó çíå ëþ îòâ üîï ãå æò ïì

ïåî àò ï íåþì, ìï æïú áïî àó äò õï -

ìò ï àòì ûò îò àï æò àï âò ìå þó îå þï

– ìò äï éå, åî à ã âï îò ãó äóþ î ñ -

âò äë þï, àïâ ãïí ùòî âï, îë èïí -

üòç èò, ôåà áå þï æò õï ìò ï àò –

óþå æó îå þò ìï æï ùï îó èï üåþ äë -

þòì, øåè æåã êò ìòê â æò äòì èàï âïî èò çå çïæ òá úå âï. åî àò

èõîòâ, ûâå äò èòì üò êó îò äå ãåí æï üþï øò ÷ï ìïõ äå þóä

ïäò çå, øò øòì çïîì îëè ìúåèì ãïî øå èëè ñë ôåþì æï èòì -

ãïí ãï èë ìó äò øàï èë èïâ äë þï, îë èå äòú ïè á âåñ íïæ

àòà áëì, èõë äëæ òèò üëè èë ïâ äò íï, îëè üêò âòä ìï æï

üïí ö âï øò ãï èë òþ î û èå æëì, èå ë îå èõï îåì êò ìîó äò ïæ

îå ï äòì üó îò 90-òïíò ùäå þòì àþò äò ìò, ìï æïú æïùñåâ -

äò äò ãâï îòì åîà-åî àò øàï èë èï âï äò òþ î û âòì àâòà ãï -

æïî ÷å íò ìï æï æïè ê âòæ îå þòì à âòì... æï àó èò ìò ùò íïð îå -

þòì 50 ùåä çå èåü õïíì âåî úëúõ äëþ æ íåí, îïæ ãïí

óèëùñï äëæ õâîåü æ íåí, ôîëí üòì õïç çå êäïâ æ íåí,

ïíï ôë îïì õæòæ íåí... þò ÿò, îë èå äòú 90-òïí ùäåþ øò æï ò -

þï æï, 21 ùäò ìï ïè àïâ îåþì ìò úëúõ äåì... èò ìò ùò íïð îå -

þòì êâï äò òè üïû îåþ øò èï òíú æïî ÷ï, ìï æïú åîà æîëì

ãóä èëæ ãò íåæ ïéïâ äåí æ íåí éâàòì è ìï õó îå þïì æï èï àò

øàï èë èïâ äå þò æéåè æå ïèòà ïèï ñë þåí, þò ÿò êò óê âï äëæ

áîå þï æï ïîï ôåîì üë âåþì òè üêò âò äò ìï æï ìò úï îò å äòì

ãïî æï, èò ìò ùïì â äòì øåè æåã èïì çå øåñ âï îå þóä ãë ãëì

îëè æï ó üë âï ãóä øò, ãë ãëì, îë èå äòú èòì ñë âåä ãï -

èë ÷å íïì èë óà èåí äïæ åäë æå þë æï. 

óæ îë ëæ æï èë ó äëæ íå äïæ ùï ìó äò óìï õå äë þò ÿò

üêò âò äò ï íò èå üï ôë îïï 90-òïí ùäåþ øò ãïî æïú â äò äò

ïõïä ãïç î æå þò ìï, îëè äåþ èïú ãïç î æïú âåî èë ïì ù îåì,

îëè æîë å þòà èï òíú ãï åã î ûå äå þò íïà ùò íïð îå þòì èò åî

ïáïè æå ìòì õ äò àï æï ëô äòà ãï æïî ÷å íò äò ìïá èå å þò æï

îë èåä àïú àâò àëí ïâ üë îò êï üë öï âï õòø âòä àïí òí -

üåî âò ó øò „æï õë úòä àï ë þïì“ óùë æåþì... 

„ìóä èãë íòï, îëè ïôõï çå àòì ëè øò ìï áïî à âå äë êò

ïî æï èïî úõ æï, èëê â æï! ïîï, ìï áïî à âå äë ñë âåä à âòì

òïî ìå þåþì – ãï íï àå þó äò, øå éå þò äò, ãïè ÿ âòî âï äå ðë -

äò úò òì ãïí ñë ôò äå þå þòà, ìïî ôòì ìï þï ýë å þòà, ìïì üóè -

îë å þòà, øïæ îåâ íå þòà, „èë üë-âå äë àò“... òìåâ æï èïî -

úõ æå þï æï òìåâ òçå ò èåþì, èïã îïè

åì ìõâï ìï áïî à âå äë òá íå þï... 

òì ìï áïî à âå äë êò, ìï æïú èå

æï âò þï æå æï ãï âò çïî æå – äï éò,

íò ÿò å îò, îë èïí üò êó äò, ãó äóþ -

î ñ âò äë, äï èï çò, ìó äå äò æï

àïâ ãïí ùò îó äò, êå àò äò æï àïâ -

çå õå äï éå þó äò ìï áïî à âå äë àï -

âòì óêï íïì ê íåä ëè øò èëê â æï“ –

ùåîì ïâ üë îò 2010 ùäòà æï àï îò -

éå þóä åîà-åîà ÷ï íï ùåî øò... èò -

ìò þë äë ðå îò ë æòì íï ùå îå þòú ïè

òæå òì åî à ã âï îò õëî ú øåì õ èïï

àòà áëì: åî à ã âï îò ãï óúõë å þï,

õòæ ÷ï üå õò äë þï ïù è ñë ìï æï ïîú

òìå øë îå óä ùïî ìóäì øë îòì...

ùïî ìóäì êò, ìïè ùó õï îëæ, èïî üë

óøó áë þï, óãï çë þï, èûò èå êîò èò -

íë ãå íó îò ìò üó ï úòï æï ëèå þò êò

ïîï, éòî ìå þï, åî à èï íå àòì à âòì

àïâ ãïí ùòî âï, àïâ æï æå þï, ìòñ âï -

îó äò æï ìò äï éåú ãï æï¸ ñ âï... ïâ -

üë îò àï âòì íï ùå îåþ øò ìùë îåæ

òèòì ãï æïî ÷å íïì úæò äëþì, îïú

ïìå åû âòî ôï ìå þï, åïèï ñå þï æï ïâ ìåþì... ïèò üë èïú óùë -

æå þåí ïä þïà, èå ãëþ îå þò „ëú æï èå åî àå ìï ó êó íòì æëí-

êò õëü ìï“ æï „óêï íïì ê íåä èë ̧ ò êïíì“, õå äò àïú, ïä þïà,

òèò üëè ùåîì, îëè ùïî ìóä àïí êïâ øò îò ïî ãïùñ æåì –

êïâ øò îò áïî àó äò èò ùò æïí ïèëç î æòä, õïø èåä, ûïî é âò -

ïí æï èïæ äò ïí îå âïç òíï íòø âòä àïí, ìï êó àïî üïí öóä,

èåþ î ûëä, ãó äóþ î ñ âò äë, ùåä øò ãï üå õòä, æï èïî úõå -

þóä, èïã îïè èï òíú èåþ î ûëä õïä õ àïí, ãïî æïú â äòä èå -

ãëþ îåþ àïí, éòî ìå þòì ãîûíë þï âåî ùïî à èå óä ùò íïð -

îåþ àïí... 

çëã öåî èãë íòï, îëè æòá üë ôë íòà ÷ï ùå îòä ïè þåþì

øòô îïâì æï ôóî úåä çå ãïæ èë ïáâì – ìüò äòú æï úó äòï

æï õèëâ íå þòú çóì üïæ òìåï ãï ùå äò äò, îë ãëîú ÷âå ó äåþ -

îòâ èåüñ âå äå þï øò... „ëîò èàâï îòì ïè þïâ øò“ õëè ùïî ìó äòì

ïè þå þò ùò íï ðïî àï  èë íïàõ îë þòï èë èï âï äò àï ë þå þòì à âòì

æï êï õó îò æò ï äåá üòà úëúõ ä æå þï, 90-òïíò ùäå þòì íïú -

îòì ôå îò áï äï áòì ìòè ôë íòï êò èòì à âòì ñâå äï çå èå üïæ íò -

øïí æëþ äò âò ìêïþ îå çò àï æï ýïî ãë íò àïï èëàõ îë þò äò, ïè

ñâå äïô îòì ãï îå øå þó íåþ îò ë þò ìï æï ìò íïè æ âò äòì øå íïî -

÷ó íå þï êò àòà á èòì ùïî èë óæ ãå íå äò òá íå þë æï... 

àó ïî âúæå þò, ÷å õë âò èìãïâì îï éï úïì ïè þëþ æï:
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kritika

„÷åèì ðò å ìåþ øò ïîï ôå îò õæå þï – ïæï èò ï íå þò èï -

ãò æïì øå èë óì õ æå þò ïí, ÷ï òì ìâï èåí æï ãï ó àï -

âåþ äïæ ìï óþ îë þåí åî à èï íåà àïí, ïè æîëì êò

âåîú êò ïè ÷ íå âåí, òìå åí ã îå âïà úõëâ îå þï“... þå -

áï áórõó äòì „ëîò èàâï îòì ïè þï âòì“ 90-òïíò

ùäå þòì åðò çë æåþ øò êò ïæï èò ï íå þò èï ãò æïì øå -

èë óì õ æå þò ïí, òïô ôï ìò ïí, ïúå üë íòì ãå èë ò ïí æï

èë èïê â æò íå þåä ïîïñì ìâï èåí, ãïî æïú â äòä èå -

ãëþ îåþì òãë íå þåí, ìòê â æòä çå ãï ó àï âåþ äïæ

ìï óþ îë þåí, âò ìëú êòì ìòè éå îåþì óì èå íåí æï

üò îò ïí... èå îå ãë ãë íåþì ïêòàõï âåí, îëè äå þòú

èïà æï íïõ âï çå ñë âåä à âòì êòì îòì üå õòà ãï -

èëî þò ïí... èå îå èò æò ïí æï àâå ë þòà òêïî ãå þò ïí

õèï ó îò ïí òì üë îò åþ øò æï ïè åî àò øå õåæ âòà

÷âå ó äåþ îòâ ñë ôòà, ïõïä ãïç î æóä ëîëè ü îò -

ïä øò úõëâ îå þï àâïä ìï æï õåäì øë îòì åäå âïà

æï åí ã îå âïà... 

èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè üåá ì ü øò àòà á èòì àï -

íïþ îï æïï ãï æï íï ùò äå þó äò îå ï äë þï æï ôïí üï -

çòï – òèòì àáèï, îëè ïá çéâï îò îå ï äë þï ìï æï

ôïí üï çò ïì øë îòì ùïø äò äòï, ïîïì ùë îò òá íå þë æï,

îïæ ãïí àò àë å ó äò øåã î û íå þï, åèë úòï, ùïî èë ìïõ -

âï, ùïî èëæ ãå íï, úõï æò àó ìòç èï îò – ôõò çå äò

àâï äò àïï æï íï õó äò, ãï èëê âå àò äò æï úëúõï äòï

æï ïîï ãï þóí æëâ íå þó äò... èàï âï îò ðåî ìë íï ýå þòú

ûï äò ïí ÷âå ó äåþ îò âå þò ïîò ïí – èïî üò âå þò, ãóä -

ù î ôå äå þò, íïé æå þò... ïèïâ æ îë ó äïæ êò ñâå äïì -

ãïí ãïí ì õ âï âå þó äå þò æï ãï èëî ÷å ó äå þò, ãóä àïè -

ðñ îë þå äå þò, èòè çòæ âå äå þò... øå óû äå þå äòï èï àò

ãïõ ìå íå þò ìïì, èïà çå ôòá îò ìïì – ìòà þë æï àï íïã -

î û íë þï ïî ãï ãò÷ í æåì èïà èò èïîà... 

åî àò ÷âå ó äåþ îò âò èõïü âï îò ãë ãë – ìï þë -

äë ëæ èïî üë îëè î÷å þï èúò îåù äë âïí øâòä -

àïí, ìïè äåê â ìï æï êï üòì êíóü àïí åî àïæ, þë -

øå þòì æï ìï úï âïæ ìï êó àïî õïäõì æï îå ó äò ïíï -

ôë îï ãïõ æò äò ìï ìó äò å îë ðò îò, àïâ áï îò ï íò,

ùå îïì ïñë äò äò þò ÿò, îë èåä èïú âå îïô îòà èë -

ï õåî õï, þïâ ø âë þòì èå ãëþ îòì à âòì üñâòï ïî æï å -

õï äï, òèò üëè, ïìå îëè ïî èëá úå ó äò ñë, íïè æ âò -

äò æï èïî àï äò âåî òá íå þë æï – òèï çå þåâ îïæ

èå üòï, âòæ îå åî àò øå õåæ âòà ÷ïíì æï åì, ïä þïà,

òèòà èò òé ùå âï, îëè ïâ üë îò ñë âåä à âòì òø âò ï -

àò ãóù î ôå äë þò àï æï ìòñ âï îó äòà ùåîì ìï êó -

àïî ðåî ìë íï ýåþ çå... 

âôòá îëþ æò, îë èå äò øå ôï ìå þï òñë ñâå äï çå

óìï èïî à äë ÷åèì ùò íï ùå îòä øò æï óúåþ èòâ õ â -

æò, îëè åìïï „æåð îå ìòï“, òèò üëè, îëè þå áï

áóî õó äòì ðîë çïì – ôìò áë äë ãò ó îò üåî èò íò,

îë èå äòú ûíå äò ãïí ìï ìïçé â îò îë èïï, ìó äòì

èæãë èï îå ë þïï àó ìíå ó äå þï, ñâå äï çå íïê äå -

þïæ øå å ìïüñ âò ìå þï æï ïèï øò „ëîò èàâï îòì ïè þï -

âòì“ ôò íï äò êò æåâ åî àõåä èïî ù èó íåþì.

æïùñåâ äò äò ãâï îòì ëàõò ùïî èë èïæ ãå íå äò

îëè êâäïâ óþ îóí æå þï ìï êó àïî ôó ûåì, ùò íïð -

îå þòì èò åî ãïê âï äóä þò äòêì ãï æï òâ äòì æï

éîÿò ï äòà ïéåþì æï ýïí ãó äò îêò íòì ÿòø êïîì,

„èå îå êò ñâå äï ôå îò àï âò æïí òùñå þï“... 

ÞÅ ÁÏ ÁÓÎ ÕÓ ÄÒÌ ÜÊÒ ÂÒ ÄÒ Ï ÍÒ 
ÆÏ 

ÈÙÏ ÎÅ ÎÅ Ï ÄË ÞÏ

þå áï áóî õó äòì ðîë çï ó äò êîå þó äòì — èò íò ï üó îå þò ìï æï

èúò îå çë èòì èëàõ îë þï àï èàï âï îò èëá èå æò ðåî ìë íï ýå þò ðï üï -

îï ïæï èò ï íå þò ïîò ïí — äë àå þò, èïàõëâ îå þò, áó ÷òì èë âïÿ îå íò,

èàåþ øò ãï ó àï âåþ äïæ èë õå üò ï äå èãçïâ îå þò, ãïè õ æï îò, óìó ìó -

îò þå þë å þò... ìùë îåæ ðï üï îï ïæï èò ïí àï ìïì üò êò þå æòì ùå îï

ïåî àò ï íåþì àå èï üó îïæ åî à èï íå àòì ãïí ãïí ì õ âï âå þóä ïè þåþì.

ïâ üë îòì ûò îò àï æò ãï üï úå þï — èò ìò øàï ãë íå þòì ùñï îë æï òí -

üå îå ìòì ìôå îë áó ÷ïï — ãï îå îå ï äë þï, ãï îå ìïè ñï îë... ìùë îåæ

ïèò üëè èëá èå æå þï ûò îò àï æïæ åá ì üå îò åî øò âò àïî æå þï æï, îë -

úï ìò ó ýå üóî áïî ãï øò æï õó îó äò ìòâ î úå åá úå âï, ðåî ìë íï ýåþì

èë èåí üï äó îïæ ðï íò êóî-øò çë ò æó îò êäï óì ü îë ôë þòï òðñ -

îëþà — òìò íò ìïæéïú òêå üå þò ïí, ìïî êå åþ øò ìï çï îå äò ïæï èò ï -

íå þò åäïí æå þïà, êëø èï îå þò åìòç è îå þïà, ïùó õåþà øåã î û íå þï,

îëè âå îï ôåîì ùå îåí, æï øò øò, îëè âå îïì æ îëì âå îï ôåîì æï ùå -

îåí — øå èëá èå æå þò àò êîò çò ìò èàå äò àï âò ìò ìò ìïâ ìòà, ìòúõï -

æò àï æï ìò ìïì üò êòà ò÷åíì àïâì æï èåæ äòì ëîò âå èõï îåì åî à -

íï ò îò ìò çóì üòà ùïî èë ï ÷åíì — ðòî âåä èõï îåì óçïî èï çï îò æï

æï ó ë êå þå äò ìóî âò äòï òèò ìï, îëè îï éïú æï ùå îëí, ìï êó àïî

àïâì æï óè ü êò úëí, îëè øå óû äò ïà... èå ë îå èõï îåì êò èùï îå æï

ìïì üò êò îå ï äë þïï, ìîó äò ïæ ÿåø èï îò üò ôïá üò — îëè âå îï -

ôåîì ùåî æï âåîú âå îï ìë æåì æï ùåî... 

òí üå îò åî øò ôïí üï çòï æï îå ï äë þï åî à èï íåà øò òþ äïí æå þï

æï ìï þë äë ëæ ìï çï îåä êëí ã äë èå îïüì âò éåþà — õïí ìòç èïî øò

îëè ò÷åíì àïâì — èï ãï äò àïæ, ãå ìòç è îå þï, îëè òìåà êò þå çå æãï -

õïî, îëè äòì åî àò èõï îå ÷ïí ã îå ó äòï æï èòì èòé èï óô ì ê îó äòï,

èå ë îå èõï îåì êò øåí êåí ãï ó àï âåþ äïæ èë å èïî àå þï æò íë çïâ î àï

ûäå âï èë ìò äò ïî èòï, îë èåä àïú – êëè ðò ó üå îó äò àï èï øå þòì

èìãïâ ìïæ åî à èï íå àòì èò ñë äå þòà ïíå òü îï äåþ, ìòì õ äòì ãó þå åþì

ïñå íåþ, æï õë úò äåþì êò èïî üòâ ìüï üòì üò êïæ ïéòá âïè æï ïîï ìó -

äò åî ïî ìå þå þïæ, ïí ôò çò êóî ìõå ó äå þïæ... çëã öåî êò „ðïî íï -

ìòì” ìï ðòî ôï îå øë øò ÷ï êå üòäì ìïî êå øò ïî ñòà àâï äåþ ìïâ ìå ïæï -

èò ï íò ãå÷ âå íå þï – õå æïâ, îë èå äòú öò ó üïæ ãòñ îòì àâïäì

àâïä øò æï îëè äòì ãï íïú ìï èó æï èëæ ãòí æï ãï òá úå, èïã îïè âåî

ãïî þò õïî, òèò üëè, îëè êï îò ÷ï êå üò äòï, èï àò ùòõ äòà ãïí ã îå âï

êò óõåî õó äò, îïæ ãïí èóæ èò âïæ òèòì æïè ü êò úå þïì úæò äëþ

ìõâå þòì à âòì, îëè òè êïúì ïîïô îòà ãïâ õïî, îïè æå íò èå ùó àòì ùò -

íïà ïìå ûï äò ïí îëè øå ãï øò íï; îëè òì øå íò èå ë îå èå êò ïîï – øåí -

à âòì ìîó äò ïæ óúõë æï óú íë þò ïæï èò ï íòï. 

îë æå ìïú èëá èå æå þï áó ÷ï øò, ïí þó íå þï øò ãï æï ò íïú â äåþì,

àõîë þï ìï ëú îïæ ãóä ù î ôå äò, ðåî ìë íïý àï áèå æå þå þò êò îå ï äë -

þòì øå ìï ôå îò ìò æï ïäïä-èïî àï äò õæå þï — èêòàõ âå äòú ìò ï èëâ íå -

þòà ïæåâ íåþì àâïä ñóîì èàåþ øò èë õå üò ï äå ïæï èò ïí àï àïâ ãï æï ìï -

âïä ìï æï ùò íïì ùïî ïîïð îo ã íë çò îå þïæ þå æòì ùå îïì, àòà áëì ïâ -

üëî èïú ïî òúòì, îï èë å äòà èòì ãèò îåþì, ãï æï óî ÷å þò ïí àó ïîï õò -

ôïàì, àòà áëì ùå îòì ðîë úåì øò âå òéåþì ãï æïùñ âå üò äå þïì — ãï ùò -

îëì àó øå òùñï äëì, èëê äïì àó ìò úëúõ äå øå ó íïî ÷ó íëì... ãèò îå þò

êò ãï ó àï âåþ äïæ èò ò ùå âåí ìïæéïú, êäæòì íï øï äò, áï îï ôå þò æï íï -

æò îò ëæ íï âïú ïî ïô î àõëþà æï ïôåî õåþà, ãó æòì ñâåäì ãåè îò å -

äïæ òäóê èå þò ïí æï çåæ ïîïñì ïñë äå þåí, ìòê â æòä-ìò úëúõ äòì

çéâïî çå èñëô íò êò õïí ìò úëúõ äåì òî ÷å âåí, õï íïú ìòê â æòäì... 

ãóä ù î ôå äë þï æï ìï êó àï îò ìò èïî à äå, ìï êó àï îò îå ï äë þï
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kritika

ïáâà áó ÷ï øò èë÷õó þïî þò ÿåþ ìïú — çë ãò üñï âòì ãï æï -

ìïî ÷å íïæ îëè òá íåâì æï íïì, ïí ãïî þòì, çë ãòì à âòì êò

÷õó þò àâòà ãï èë õïü âòì, ìï êó àï îò ïæ ãò äò ìï æï ìòâ î -

úòì æïè ê âòæ îå þòì åî àï æåî àò ãçïï... 

áó ÷ï øò èë õå üò ï äå èë õó úò, îë èå äòú èëùñï äå þïì

èõë äëæ òí ì üòí á üó îïæ òàõëâì — òèòì à âòì, îëè ãï æïî -

÷åì – àï âò ìò åì àå üò êò àï æï øå ôå îò äëþià ûï äò ïí ¸ãïâì

òüï äò óî íå ë îå ï äòì üóî ôòä èåþ øò ãï úëúõ äå þóä ðåî -

ìë íï ýåþì, îë èåä àïà âò ìïú øòè øò äò, ìò úò âå æï èëùñï äå -

þòì ìõâå þòì à âòì ãï èëàõë âï åî àï æåî àò ÿåø èï îò üå þïï...

ïâ üëîì êï üïú êò ïî ïòí üå îå ìåþì ãï ôïø ôï øå þó äò, æï þï -

íò äò, èïûéï îò æï þå æòà êèï ñë ôò äò... èòì êï üï ìïú êò úï -

äò ñó îò èëã äå öò äò ïáâì, àï àò — èë üå õò äò, þåù âò — üï -

äïõ øò ïèë ãïí ã äó äò æï òìòú ãï æïî ÷å íò ìï æï ïî ìå þë þòì -

à âòì àïâ æï ó çë ãï âïæ, èàå äò  ïî ìå þòà òþ î û âòì...

èëàõ îë þåþ øò ìõâï æïì õ âï åîëâ íå þòì ïæï èò ï íå þò ôò -

ãó îò îå þåí — ûò îò àï æïæ, êïâ êï ìò å äå þò — æï éåì ü íå äò

äå êå þò, ìëè õå þò, ïçåî þï ò öï íå äå þò... ïâ üë îò àòà áëì òè

æïè ê âòæ îå þóä üîï æò úò ïì óðò îòì ðòî æå þï, ìï æïú åîëâ -

íó äò óè úò îå ìë þòì ùïî èë èïæ ãåí äå þò èõë äëæ êë èò êóî,

êï îò êï üó îóä æï èå ë îå õï îòì õë âïí ðåî ìë íï ýå þïæ ãâåâ -

äò íå þëæ íåí, èòì à âòì ìë èå õò ìåâ æò ï íòï, åþ îï å äò – íïé -

â äò ï íò... îë úï ìëè õåþ çå ùåîì, èòì à âòì ïèë ìï âï äò ùåî -

üò äò àóî áå þòì ãïí ïèë õë úò äò åîòì üîï ãò êó äò òì üë -

îòï õæå þï, îëè äòì ùïî èë èïæ ãå íåä àï ãïî ê âå ó äò íï ùò -

äò ðòî ö â îòì ùå îïè — áîòì üò ï íë þïè – ãï æï ïî ÷ò íï... 

ïâ üëîì àõîë þòì àï âò ìå þó îò èï íå îï ïáâì ïî ÷å ó äò

— õøò îïæ òñå íåþì øò æï ïíï äåô ìòìì — ïè æîëì èëá èå æå -

þï åîà ãïí çë èò äå þï øò ùñæå þï, ðåî ìë íï ýò ôòá îòà ãïî -

æï ìóä ïè þïâì ìùâæå þï, ïù óê âå èëè õ æïîì æï õå äïõ äï

ãïí ìïú æåäì, îëè äå þòú æò æò õíòì ùò íïà êò ãï æïõ æï

àïâì ïí èïì, ïí èòì ùò íïð îåþì, èïã îïè þë äëè æå ïî æïì -

îó äå þó äï æï ïù è ñë øòú ãï íïã î ûëþì ïî ìå þë þïì... ïìå

òâ ìå þï æï èîï âïä ôå îëâ í æå þï èë íïàõ îë þò èïì øò ëî ãï -

íó äïæ ÷ïî àó äò èå ë îå èë íïàõ îë þòà, øåè æåã èëá èå -

æå þï êâäïâ ïù è ñë øò ãïæ èë ò íïú â äåþì, ôò íï äò õøò îïæ

íë âå äï ìï âòà èë ó äëæ íå äòï, çëã öåî èàå äò èëàõ îë -

þï èõïü â îóä ÷ï íï õïüì óô îë èëã âï ãë íåþì, âòæ îå ïè -

þïâì — èëá èå æå þòì ãïí âò àï îå þòà, êâïí ûòì øåê â îòà,

êóä èò íï úò ò àï æï ôò íï äòà... æï ìïì îó äò çëã öåî þóí -

æë âï íò æï ëîïç îë âï íòï, çëã öåî êò ìïâ ìå þòà äë ãò êó -

îò æï èë ìï äëæ íå äò... ìï àï ó îå þò — äï êë íò ó îò, ïîú

òìå èîïâ äòì èåüñ âå äò...

ïâ üë îò ìòñ âï îóä çå òø âò ï àïæ ùåîì, ìï ðò îòì ðò îë

ìáå ìòì ùïî èë èïæ ãåí äåþ çåú íïê äåþì ìï óþ îëþì, èïà õøò -

îïæ øåè æå ãò üåî èò íòà èë òõ ìå íò åþì: „÷å èò ãë ãë“ (åì êïä -

êò îó ìó äò åíò æïí, áïî àó äò ìòâ î úò ìï æï îå ï äë þòì à -

âòì úë üï ïîï þó íåþ îò âò æï ïîï ëî ãï íó äò). èòì ïõïä ãïç -

î æï ðåî ìë íï ýåþì úë äå þò æï øâò äå þò ïî ̧ ñïâà, ïîú ìüï -

þò äó îò óî àò åî àë þå þòà ãï èë òî ÷å âò ïí, ìï êó àïî ìïá èò -

ï íë þï çåú ïîï ôåîì ñâå þò ïí, ãïî æï òèò ìï, àó îë ãëî åúò -

íå þïà, îë úï ìïè ìï õóî ìï æï òá àï âò ïíà ïæ ãòä çå òùñå þåí

ôòáîì... èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè áï äò ïî ùï èë ïæ ãåíì èëá -

èåæ ãèòî àï ãïí ìï êóà îå þó äò òí üå îå ìòì ìôå îëì æï èïà

íïê äå þë þï ìïú ïîïì æ îëì ãï íòú æò ïí, ãë ãë íå þòì ãï èë

øïî øò õøò îïæ åõ âå âò ïí æï èùï îåæ õâæå þïà êò æåú — õïí

ìêë äòì þïí êå üåþ çå ðòî âå äò øåñ âï îå þó äòì ãï èë, õïí áó -

÷ï øò, îë úï ïòâ äò ïí, ÷ï òâ äò ïí, åî àò ãë ãëì ôïí öï îïì èò -

ó êï êó íå þåí, ìïô î àõåì æï äïí æï âåí, ãï òá úå âò ïí, èïã îïè

èå ë îå ãçòà òìåâ òè áó ÷ïì ÷ï èë óñ âå þò ïí æï èüîåþ àï íïú

ìò ãï îå üòì ìïàõëâ íå äïæ èòâ äåí... 

ïõï äò ùäòì éï èå, àë âï, ðï å èï íò... æïã âò ï íå þó äò ãë -

ãëì èë äë æòí øò ãï ñò íó äò þò ÿò... áó ÷òì èå ë îå èõï îåì

ðï îï äå äó îò îå ï äë þï — þëì ü íå ó äòà èë âïÿ îå, ìò úò -

âòì ãïí ãï àë øò äò ïæï èò ï íå þò, èå ðïü îë íòì èë äë æòí øò

ôò÷õåþ çå îëè àþå þò ïí æï èëè ýï âë ïî ñòà åî à èï íå àòì

ìïæéåã î ûå äë åþì ìâï èåí, ìïæéåã î ûå äë åþì øë îòì êò

òèï çå ìï óþ îë þåí, îë ãëî ãï òâ ìë ìï þåî û íå àò ÷âå íå -

þòà... èïà àïí ãï ìïà þë þïæ èò ìó äò äë æò íòì ãïí æïé äò -

äò þò ÿò, íï ÷ó áï îò èïí æï îò íò, èïà àïí åî àïæ ùïî èëà á -

èó äò ìïæéåã î ûå äë å þò æï æï äå ó äò ïîï ñò... ðï å èïí çå

ïõï äò ðïä üë àò èë ìó äò ãë ãë æï åî àëþ äò âò ãï æïùñ -

âå üò äå þï — àë âïì àâï äò ôïí ö îò æïí ïæåâ íëí... øåñ âï -

îå þó äò ùñâò äòì ãïí ìï èó æï èëæ æï âòùñå þó äò áó ÷ï øò

æïî ÷å íò äå þò, îëè äåþ ìïú ìï êó àïî ìïæéåã î ûå äë åþ øò

ùïî èëà á èó äò æï äëú âò ìï æï êå àò äò ìóî âò äå þò ìï,

êïî ãïæ ñëô íò ìï æï þåæ íò å îå þò ìï ëæ íï âïú ïî ìöå îïà,

èïã îïè èï òíú öò ó üïæ óìóî âå þåí åî à èï íåàì èõíå ë þïì,

öïí è î àå äë þï ìï æï êïî ãïæ ñëô íïì... ïæï èò ï íå þò, îë -

èåä àïà âò ìïú àëâ äò îë èïí üò êï, ðë å çòï æï ìï ìò ï èëâ -

íë ìòì âå äå êò ïîï, óè ûò èå ìò ãïí ìïú æå äòï... èëàõ îë þï -

øò åî àò øå õåæ âòà ìóô àï, þïâ ø âóî æï ãóä ù î ôåä ìï -

ìòñ âï îó äë ïè þïâì – îëè øåñ âï îå þóä àïí åî àïæ ïõï -

äò ùäòì éï èåì ôïí ö îò æïí àë âïì ïæåâ íë àâï äò – èùï -

îå îå ï äë þï ïÿ îòì ôîàåþì, ïè ìïè ñï îë øò ìòñ âï îó äòì -

à âòì ïæ ãò äò ïéïî æïî ÷ï...

þå áï áóî õó äò ðëì ü ìïþ ÿë àï õï íòì ðòî âå äò àï ë þòì

ùïî èë èïæ ãå íå äòï, óô îë ãï ìï ãå þïæ æï èïî üò âïæ îëè

âàáâïà — „90-òïíå äò“... ïèò üëè àòà á èòì ùïî èë óæ ãå íå -

äò òá íå þë æï, 90-òïíò ùäå þò èòì øå èëá èå æå þï øò ïî ïìï -

õó äò ñë æï èòì èëàõ îë þåþ øò èàå äò ìòúõï æòà ïî ãï -

úëúõlå þó äò ñë... åîà-åîà èëàõ îë þï ìï àó èò íò ï üó -

îï øò åðë áòì à âòì íò øïí æëþ äò âò ôîï çï ãï òì èòì — „îë úï

úëúõ äå þò èåü íò âò ñï âòà, âòæ îå æï õë úò äå þò“... åì ïè

àï ë þòì æîë òì ìï çë èò åî àå ó äòï, îë èå äòú æîëì òèòì

èò õåæ âòà çë èïâì, àó îë æòì òñ â íåí úëúõ äå þò óè îïâ -

äå ìë þï øò æï îë æòì — ðò îò áòà... üêò âò äò ï íò æï ìòì õ -

äò ï íòï åì ãçï, èò ìò æï âòùñå þï — ùïî èë óæ ãå íå äòú æï

ïîï îå ï äó îòú, èïã îïè èòì ãïí ãï èëì â äï, èòì ãïí àï âòì

æïé ùå âï, èòì ãïí ãï èëá úå âï — ïóúò äå þå äò... 

îë úï áó ÷ï øò ãï üå õò äò æï íòì ãï ìï ñò æïæ ãï èë ìóä

þå þëì þò ÿò þå þóàì ÷óá íòì — „åì ãï ñò æå, ïèï øò óô îë

êïî ãïæ ãï æï ãòõ æò ï íë“, òãò ïè þë äëè æå âåî ãïú íë þò å -

îå þó äò ìïá úò å äòà èïî üë èëùñï äå þïì êò ïî ãïì úåèì —

ìï êó àïî ùïî ìóä ìï æï ùïî ìóä àïí èï ò æåí àò ôò úò îåþ -

äåþ çå ïè þëþì óïîì, ùïî ìóä çå, îë èå äòú öåî òñë, èå -

îå êò ïéïî òñë, èïã îïè òìå àò êâï äò æï üë âï, ùïø äï øå -

óû äå þå äò àó ïîï, ûï äò ïí ûíå äò îëè ïîòì... 

þå áï áóî õu äòì èëàõ îë þå þò üêò âò äò ï íò æï èùï îå

ìï êòàõï âòï æï èï øò íïú êò, îë úï èëá èå æå þï 90-òïíò ùäå -

þòì áïî àóä îå ï äë þïì æîë ìï æï ìòâ î úå øò ìúòä æå þï,

æåð îå ìò ó äò ãïí ùñë þï æï øò íï ãï íò ìò úï îò å äò ìï æï
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äò...

èå îå èàåä êïâ øòî øò

æï øï äåì ìïè õåæ îë ãóí -

æå þò æï èõë äëæ èëì êë -

âòì úìêï æï üë âåì. èåú

öïî øò ïèëâ ñï âò àï âò,

þï àóè øò, áïî àóä æò âò -

çò ëí øò ãï èï íï ùò äåì. òá -

ïú âò éï úïè øå èïè ÷ íòï æï

èëâ õ â æò þï àó èòì íïê -

îåþ øò, àóè úï, ïþï, öï -

îò æïí âòí ãï èë èòø âåþ -

æï, èïã îïè ìï áïî à âå -

äëì ðòî âå äë þòì èï ü -

÷å þòì æîëì ãâï àï âò -

ìóô äåþ æ íåí. ìõâï àï

øë îòì, üîï âòíì èòâ ùå îå

êò æåú ùå îò äò, èïî àï -

äòï, ïî âòú íëþ æò, èïã îïè ãï âï úï íò àï âò, ïè ìò èïé äå

âïî, âàï èï øëþ æïú âï øò, ëôò úåî àï ãóí æò æï ò øï äï æï

ìóî âò äò èïáâì, àï èï øò úìêï-øò ãïí âïã î ûë-èåà áò. èëì -

êë âò æïí æï æå þò àò ðï ìó õò èë èò âò æï æï, îë úï óê âå ùï -

ìïì â äå äïæ âò ñï âò èçïæ, ïè æîëì àþò äò ìòì „æò íï èë øò“

èò èòù âò åì.

– æï ìïè ùå äò ùïæ øò îïú èë ìï ãå þò ãáëí æïà, „æò -

íï èëè“ ñâå äï ôå îò èë ò ãë æï àáâåíú ìïþ ÿë àï êïâ øò -

îòì íïê îåþ øò ãï èë ãò ûï õåì. 

– æò ïõ, æï åâ îë ðòì ðòî âå äë þòì à âòì êò øò íò ëâ øò

âåè çï æå þë æòà. èå êò ìêë äï ïî èáëí æï æïè àïâ îå þó äò.

æï ãï èë ìïø âå þò ãï èëú æå þò æïí ïî ãï èï àï âò ìóô äåì. øåê -

îå þòì øåè æåã õó àò æéòà àþò äòì øò îëè ãï èë èòø âåì, íë -

æïî öëî öò êòï øåè õ â æï æï: îï áå íò, èë ïã âï îå ìêë äòì ïè -

þå þòë? èêòàõï. ïîï, ëî æéå øò åâ îë ðòì ÷åè ðò ë íïü çå èòâ -

ô îò íïâ-èåà áò, âó ðï ìó õå. – íïê îåþì æï åâ îë ðòì ðòî âå -

äë þïì èë åì ù îå þò, ãå íïú âï äå, ãòî ÷åâ íòï, ìêë äï æï ïè -

àïâ îëë, – æï èï îò ãï íë æïî èï. èåú ïéïî ùï âå æò.

– ìï íïè íïê îåþ çå âò äï ðï îï êåþà, úë üï õïíì òìåâ

„æò íï èë øò“ æïâ þ îóí æåà. îïì ùïî èë ïæ ãåí æï èï øòí æå -

äò ãóí æò?

– ëë, ûï äò ïí ûäò å îò ãóí æò ãâñïâ æï: ëàïî áëî áòï,

íë æïî öëî öò êòï, âï ýï ýéåí üò, äå âïí òí ù êòî âå äò,

ïäåá ìïí æ îå êò äï ûå, èïä õïç åãï íë âò, ãó îïè èò íïø âò äò,

âï ýï ãâïí úå äï ûå, ãò âò ïþï øò ûå...

– ûäò åî ãóí æåþ àïí ãò ùåâ æïà àï èï øò...

– øâò æò ãóí æò òñë, åî àò àï èï øòú îëè ùïã âå ãë, øå -

òû äå þï èå ìï èå ïæ ãòä çå ïé èëâ ÷å íò äò ñï âòà. ÷åè ðò ë íï üò

üó îëþ îò âò ìòì üå èòà òèïî àå þë æï, åîà áï äïá øò âòê îò -

þå þë æòà õëä èå. æï âï èò æò ë æï àþò äò ìòì „æò íï èëì“, êï -

ó íï ìòì „ýïä ãò îòìì“, üï äò íòì, îò ãòì ãóí æåþì, úìêï-ìï

æï èëì êë âòì „æò íï èëì“ øë îòì.

– âòì ùò íï ïé è æåã ãò ÿòî æïà àï èï øò?

– îë ãëî ãòàõ îïà, ïîï âòì ùò íï ïé è æå ãïú ïî èò ÿòî -

æï, ïîï âòì àïí ãïè ê  äï âå þï ðîëþ äå èï ïî òñë ÷åè à âòì. 

– èï øòí ñâå äï çå êïî ãò ðïî ü íò ë îò âòí ãñïâ æïà

ãóí æ øò?

– ãó îïè èò íïø âò äò, ïîï÷ âå ó äåþ îò âò ðïî ü íò ë îò

òñë, þîùñòí âï äå, ïäåá ìïí æ îå êò äï ûå – ïìå âå ûï äò ïí

daviT WeliZe

ÀÏÂ ÍÅ ÞÏ ÏÐÏ ÄË ÍÏ
ÏÍÓ 

ÃÓ ÎÏÈ ÏÞÏ ØÒ ÛÅ ÌÏ ÊÓ ÀÏÎ ÀÏÂ ÇÅ

ãó îïè ïþï øò ûå àþò äò ìòì „æò íï èëì“ òè àï ë þòì êï äïà -

þóî àå äòï, îë èåä èïú ãò ëî ãò ïâï äòø âò äòì õåä æïì õ èòà

çå æò çåæ ëî öåî èë ò ðë âï ììî êïâ øò îòì ÷åè ðò ë íë þï (1953-54

ùäå þò), ëî öåî èò ò éë âåî úõ äòì èåæ äå þò (1960-61) æï åî -

àõåä þîòí öï ëì èå æï äò æï òè ìï õó îï (1952). ãó îïè ïþï øò ûå

ãóí æ àïí åî àïæ ìï êïâ øò îë àï ìòì èôäë þå äò (1951) æï àï -

ìòì ãï àï èï øå þòì ôò íï äòì üòï (1953).

ììî êïâ øò îòì íïê îåþ àïí åî àïæ èïí èë ò ãë èìëô äò ëì

ïõïä ãïç î æë þòì ìï åî àï øë îò ìë èå ãëþ îë þòì àï èï øå þò

(1955) æï þï üë íò ãó îï èòì ëöïõ øò îå äòkâò ï ìï âò àïï øå íï õó -

äò åî àò ëá îëì èå æï äò, îë èåä ìïú óêï íï èõï îåì ïùå îòï –

ãó îïè ïþï øò ûå – èìëô äò ëì ÷åè ðò ë íò – 1959.

÷âå íò æéå âïí æå äò îåì ðëí æåí üò êò æåâ åî àò óíò êï äó îò

èïü ÷òì èë íï ùò äåï – òì òè äå ãåí æï îó äò ìï èå ó äòì ùåâ îòï

(ãó îïè ïþï øò ûå, âï äå îò ïä àï þï å âò, àï èïç êï êï ó îò ûå), îë èåä -

èïú 1959 ùäòì ììî êïâ øò îòì õïä õ àï ìðïî üï êò ï æòì ôò íïä øò

åâ îë ðòì ÷åè ðò ëí àï àï ìòì ëî ã çòì èôäë þå äò îò ãòì ãóí æòì

(òãò âå äïü âò òì íïê îå þò) ûò îò àï æò õó àå ó äò æï ï èïî úõï.

– ÷å èò ìðëî üó äò êï îò å îï èûäå ëì íë þòà æï âòùñå,

ôåõ þóî à ìïú âàï èï øëþ æò. èûäå ëì íë þï øò ìò èïé äå çå õüë -

èï ìï æï þï îò å îå þòì îþå íï øò ââïî öò øëþ æò, ìï èò-ëàõò àâòì

æïùñå þó äò èáëí æï. ôò çò êó îïæ ûäò å îò âò ñï âò. ôåõ þóîàì

þïâ ø âë þò æïí âàï èï øëþ æò, ÷âåíì ìïõäì, êäæò ïø âò äòì áó ÷ï -

çå, ëá îëì óþïí øò, äï èòì ìüï æò ë íòì õå äï åçë ̧ áëí æï æï òá

æïâ æåâ æòà þóîàì – èë óø âï ãó æïì þï üëí èï ãó îïè èï. 

– êï äïà þóî àòì àï èï øò ãâò ïí, 18 ùäò ìïè æï âòùñå. ïä -

èï ï àï øò èëì ùïâ äå àï ìðïî üï êò ï æï òèïî àå þë æï æï òèòì à -

âòì âåè çï æå þë æò. „æò íï èëì“ ûâå äò ìüï æò ë íò æïí, ìï æïú

èûäå ëì íë þï øò ââïî öò øëþ æòà, èå-12 âïý àï ìêë äï øò ãï âò -

ï îå. ìêë äòì êï äïà þóî àåä àï ãóíæì åî àò èë àï èï øå æï -

ïê ä æï æï èòì èï ãòâ îïæ èå øå èòñ âï íåì, æï âòùñå àï èï øò æï,

îë ãëîú ÷ïíì, ãï èë èò âò æï, òèò üëè, îëè åî àò øåõ âåæ îòì

øåè æåã óê âå îï ò ë íòì èëì ùïâ äå àï íïê îåþ øò ïèòñ âï íåì.

ìïê èï ëæ èï éï äò, 187 ìïí üò èåü îò âò ñï âò.

ìõâï àï øë îòì, îï ò ë íòì íïê îåþ øò ûï äò ïí êïî ãò þò ÿå þò

òñ â íåí: òóçï ïîó àó íë âò, îë þåîü èó îï æë âò, îë äïíæ

õë èå îò êò, äå âïí äëþ ýï íò ûå, àåí ãòç ãï ìò üïø âò äò, òóîï

èò õï ò äë âò... èå üò ïõ äï ïî èïõ ìåí æå þï.

– âòí òñë ïè íïê îå þòì èùâîàíå äò?

– ïîú ïîï âòí, ÷âåí àâò àëí âò ñï âòà èùâîàíå äå þò úï

æï èë àï èï øå å þòú. èå îå èíï õï åî à èï èùâîàíåä èï, ïäåá -

ìïí æ îå õó úòø âòä èï, þïâ ø âå þò ûòï øó îïì âå ûïõ æòà, ûèï -

êï úå þò – ôå õó úïì. ïè êïú èï ïèòñ âï íï „øîë èò àò îå çåî -

âå þòì“ ãóí æ øò. òãò òñë ôïá üëþ îò âïæ ÷å èò ðòî âå äò

èùâîàíå äò, êï äïà þóî àòì ïí þï íò èïí øå èïì ùïâ äï. 18

ùäò ìï âò ñï âò, èå-11 êäïì øò âìùïâ äëþ æò.

èå îå èëâ õ â æò ëôò úåî àï ìïõ äòì ãóí æ øò, ìï æïú àï èï -

øëþ æ íåí èïä õïç åãï íë âò, ãë ãò þïõ üó îò ûå, èò õå òä ôò äò -

ðë âò, þó ÿó ãë ãó úò ûå, ïäòê ïîó úå âò, êó êó îò ïî éï íïø âò -
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êïî ãò ðïî ü íò ë îò... ñâå äï êïî ãò òñë, þóîàì ïî æï ãò èï -

äïâ æ íåí æï ðïìì èëã úåè æ íåí. ãó îïè àïí êïî ãï õïíì èë -

èò ùòï àï èï øò, õó àò àó åá â ìò ùå äò åî àïæ âò ñï âòà ãóí æ -

øòú, íïê îåþ øòú. ïîï÷ âå ó äåþ îò âò þó íå þòì êï úòï, ñë âåä -

è õ îòâ øåè êë þò äò. ìõâï àï øë îòì, ñâå äï êïî ãå þò òñ â íåí:

âë âï óã îå õå äò ûå, äå âïí èë ìåø âò äò... 

– àáâåí çå èïé äå þò ëàïî áëî áò ïì ãïî æï âòí òñë?

– èå æï ëàï îò åî àò ìò èïé äò ìï âò ñï âòà – 190 ìïí -

üò èåü îò.

– èïã îïè ìõâï æïì õ âï ïè ð äó ï øò àï èï øëþ æòà.

– ëàï îò ìïì ùï ó äò àïâ æïè ì õ èå äò òñë. ïî æï èï âòùñ -

æå þï, 1953 ùåäì èëì êëâ øò åâ îë ðòì ðòî âå äë þï ÷ï üïî æï,

„æò íï èëì“ ìüï æò ëí çå, èï øòí ðòî âå äïæ âíï õå õòì èë å æï -

íò. ìïþ ÿë àï íïê îå þò óí ã îå äåþ àïí àï èï øëþ æï. ëàï îò èå -

ë îå üï òè øò øå èë âò æï èë å æïí çå.  ìò èïî à äå ãòàõ îïà, ãï -

èòê âòî æï, òæ ã íåí ëàï îò, êë íå âò, bó üï ó üï ìò, ðåü êò ï âò -

÷ó ìò æï ìòä òn øò. ëàïîì øå èë ìå ó äò ¸ñïâ æï èàå äò óí ã -

îåä àï õó àå ó äò æï àï íï ãóí æå äåþ èï 17 ùó àòì ãïí èïâ -

äë þï øò ðï ìò âåî èòì úåì, þóî àò ïîú àâò àëí ÷ï óã æò ïà

æï ïîú èå üë áåì, îëè äå þòú áïî à âåä êï äïà þóî àåäì

âåî øëî æå þëæ íåí. õëè æï ó öå îå þåä ïè þïâì ãò ïè þëþà,

èïã îïè íïè æ âò äïæ ïìå òñë. îë ãëîú êò óí ã îå äå þò ãï òõ -

ì íåí æï ðåî ìë íï äó îò èå óî âå ë þï æï ï ùå ìåì, ëàïî èï ìïè

ùóà øò 5 áó äï ÷ï ïã æë æï àï èï øòú æïè àïâ î æï – 5:3 èë ò -

ãåì. þîùñòí âï äå èë àï èï øå òñë òìòú, íë æïî öëî öò êò ïú...

÷âåí èï „æò íï èëè“ ìõâï æïì õ âï ùäåþ øò, ïè õï íï ãóî èïü -

÷åþ øò øòí ëî öåî æï ï èïî úõï åâ îë ðòì ÷åè ðò ë íò ÷å õoslo -

va kiòì íïê îå þò, ëî öåî èë ó ãë åâ îë ðòì ÷åè ðò ë íï üòì èå ë -

îå ðîò çò ëîì, óí ã îå àòì íïê îåþì, åã âòð üå øòú ëî öåî èë -

âó ãåà ïæ ãò äëþ îòâ íïê îåþì. åìå òãò, àþò äò ìòì „æò íï èëì“

ìóä àï âò ìóô äïæ øå åû äë åâ îë ðòì ÷åè ðò ë íï üòì èë ãå þï,

òìå àò ûäò å îò ãóí æò ãvyavæï.

– èå îå îï èëõ æï, 1954 ùäòì øåè æåã, 1959 ùäïè æå

„æò íï èë“ ïîú ÷åè ðò ë íò ãïè õ æï îï, ïîú ðîò çò ë îò...

– ûï äò ïí èûò èå õï íï æïã âòæ ãï, åî à þï øïæ ùï âòæ íåí

þóè þå îï çò èë àï èï øå å þò – ëàïî áëî áòï, íë æïî öëî öò -

êòï, âï ýï ýéåí üò... ìï èò ïè õå äï êï äïà þóî àå äò ãï èëã -

âïê ä æï, ïéïîú úåí ü îò ãâñïâ æï æï ïéïîú ãïè àï èï øå þå -

äò. þï üëí èï ãò ëî ãò ïâï äòø âòä èï ôïá üëþ îò âïæ ìóä

ïõï äò ãóí æòì øå íå þï æï òùñë, ïõïä èë àï èï øå àï èëñ âï íï,

ïõï äò üïá üò êòì øåá è íï. åì óî àó äå ìò ðîë úå ìò ãïõ ä æï.

ïè ùäåþ øò ÷âå íò èàï âï îò ïèë úï íï òñë, ïî ãïâ âïî æ íò -

äò ñï âòà. ìõâï àï øë îòì, ëàõå óäì ïî ãïâ úò äå þò âïîà.

– ïðï äë íï âòí øå ãïî á âïà?

– þïâ ø âë þï øò àï èï øòì æîëì æï èò ûï õåì ðòî âå äïæ æï

æéåè æå ïìå øåè î ÷ï. 

– äï èï çò, èàï ìï âòà þò ÿò ñë ôòä õïîà...

– îï âò úò, àõå äò âò ñï âò, 76 êò äë. ïîú âò úò, îï üëè

øå èïî á âåì.

– æïâ þ îóí æåà íïê îåþ øò. 1955-øò ìêë äòì ãï èë åâ -

îë ðòì ÷åè ðò ë íï üò ãï ïú æò íåà. èå îå îï èëõ æï?

– îï æï, âïî øï âï øò ïõïä ãïç î æó äò àï èï øå þò èë âò ãåà...

– ïõïä ãïç î æóä èï íïê îåþ èï?

– ïîï, êï úë, ûò îò àïæ èï íïê îåþ èï. àï èï øëþ æ íåí: ìå -

èò ë íë âò, þë÷ êï îò ë âò, äï ãï, äïu îi üò íï ìò, ðåü êò ï âò ÷ó -

ìò, âïä æ èï íò ìò, õï îò üë íë âò...

– æï òëäïæ èë ò ãåà åì àï èï øå þò?

– æò ïõ. æï ìï òí üå îå ìë òì òñë, îëè ïèï âå ãóí æ èï òèï -

âå ùå äò ùïæì öåî åâ îë ðòì ðòî âå äë þï ùï ï ãë, èå îå åì àï -

èï øå þò èë ò ãë. 

– òì ÷åè ðò ë íï üò ùï ï ãåì, àáâåí îëè ïî ùïõ âå æòà?

– ïîï, ÷åèì ãï èë êò ïî ùï ï ãåì... èï øòí üîï âò íò òñë

èùâîàíå äò.

èå îå ûï äò ïí úó æïæ èë âò áå úò. íïê îå þòì óô îë ìò

èùâîàíå äò óê âå ìüå ôïí ìðïí æï îò ï íò òñë, èå ë îå èùâîàíå -

äò – ïäåá ìïíæî ãë èåä ì êò. æï ûï äò ïí æò æò æï âï èë èò âò -

æï ãë èåä ì êòì àïí. æå êåè þå îò òæ ãï æï íïê îå þò ìïô îïí ãå -

àòì üóî íåì à âòì èëì êëâ øò åè çï æå þë æï. 40 ãîï æó ìò ñòí âï

òñë æï ïîï âòí ãï ìó äï, èå èòàõ îï, ãï æò, òî þò íåë. ìïæ ãï âò -

æå, âóàõï îò, ïè ñòí âï øò êï úò ûïéäì ïî ãï ïã æåþì ãï îåà, åã

ïîú òôòá îë-èåà áò. ïèï çå øåâ êï èïà æòà æï åî àò øå íò æå -

æïú âï üò îå-èåà áò, ïâ õò êå ÷å èò þïî ãò-þïî õï íï æï àþò äòì øò

ãïæ èëâ ô îòí æò. ëîò ùå äò ùï æò èëè ê âå àåì íïê îå þò æïí.

èï øòí ìï ë úï îò òñë, æò äï ë þòà ãâïî þå íò íåþ æ íåí ïà-

ïà êò äë èåüîì, èå îå, 1958 ùåäì, ìðïí æï îò ïí èï øåú âï äï,

æò äïì ïâ æ ãå þë æòà, ôå õòà ãï âòâ äò æòà 500-600 èåüîì,

âò ìï óç èåþ æòà æï èå îå 11 ìï ï àò æïí ââïî öò øëþ æòà èàå -

äò æïü âòî à âòà.

– íïê îåþ øò îë èåä ùåäì æï ãïþ îó íåì?

– 1958 ùåäì.

– àáâåí à âòì ñâå äï çå þåæ íò å îò ïä þïà 1959 ùå äò

òñë, îë úï ìïè èï áïî à âåä èï õó àò äïü âò å äò æï ï èïî -

úõåà æï ÷ò äå øò îëè ôïá üëþ îò âïæ èë ò ðë âåà èìëô -

äò ëì ÷åè ðò ë íë þï.

– 1958 ùåäì ìï êïâ øò îë ðòî âå äë þò æïí íïê îåþ øò ìõâåþ -

àïí åî àïæ ãó îïè èò íïø âò äò æï èå ãï èëã âò ûï õåì. òüï äò ï øò

îëè èï ò îï íëì üóî íò îò üïî æå þë æï, ìï æïú ãó îïè èï ìï ó êå -

àå ìë èë àï èï øòì èå æï äò ïòéë, èåú óí æï ùïâ ìó äò ñï âò, øåê -

îå þï çåú âò ñï âò, èïã îïè îï üëè éïú âåî èëâ õ â æò ûò îò àïæ

ãóí æ øò. ïä þïà ÷å èò öò ó üò õï ìò ï àòì ãï èë. ïîï ìë æåì ïî -

úåîà èùâîàíåäì ïî âï æï íï øï ó äåþ, èå âò ñï âò åìå àò...

– îë ãë îò, àï âò ìó ôï äò?

– àï âò ìó ôï äò, ïî úåîà èùâîàíåäì ïî âå èëî ÷ò äå -

þë æò, îïú èòí æë æï, ñë âåä à âòì òèïì âï êå àåþ æò. èë å -

æïí çåú æï èë å æïíì ãï îå àïú.

– æï ïèòì ãï èë õøò îïæ èëã æò ë æïà êëí ô äòá üå þò?

– ãë èåä ì êòì àïí ìóä â÷õó þëþ æò. ìõâï àï øë îòì, ìõâï

ïîï âòì àïí. îë úï 1959 ùäòì èìëô äòë ÷åè ðò ë íï üòì à âòì ãï -

èëã âò ûï õåì, ìüò ë ðï ìðïí æï îò ïí èï èòàõ îï, îë ãëîú øåí àï èï -

øëþ, òìå òàï èï øå, øåí ãïí ìõâï ïîï ôå îò èòí æïë. ãë èåä ì êò îëè

æò æò èùâîàíå äò ãïõ ä æïT æï àï âò ìò øå õå æó äå þï ¸áëí æï,

ïèïì îï äï ðï îï êò óí æï. òì ìï èò ùå äòú îëè ãï èòú æï, ÷å èò þîï -

äò òñë, ìõâï âò ìò? óî ÷ò âò ñï âò, àï èï èò, èë óæ îå êå äò.

– àáâåí øå óú â äå äò èë àï èï øå òñï âòà, ãòí æïú

„æò íï èë øò“ æï ãòí æïú íïê îåþ øò?

– åüñë þï, îïæ ãïí íïê îåþ øò ïñïâ õïî, øå óú â äå äò

õïî, ïè ðå îò ëæì óì ù îåþ ïàò-àõóà èå üò ùäòà. êï íë íòï

ïìå àò, îë ãëîú êò ãï ÷åî æå þò, óêï íï êï úò, ïõïä ãïç î æï

èë àï èï øå óê âå ôåõì ãïæ ãïèì. êò æå âïú ïìå ïî èëõ æï? àï -

èïøì èë âó êå äò àó ïîï, èï øòí âå ÷åèì èï ãòâ îïæ ãå íï æò

âëä íë âò ïòñ âï íåì, þîùñòí âï äå èë àï èï øå, òìå æïú ïîï÷ -

âå ó äåþ îò âò ïæï èò ï íò òñë.

– èëì êëâ øò õïîà, ÷ò äå øò ãïè ã çïâ îå þòì ùòí æï óúåþ

ãï èë ãòúõï æåì, üï ò âï íòì ãï èë ÷åè ðò ë íïü çå ïî ãòø âåþ àë,
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æï àáâåí æï ãó îïè èò íïø âòä èï „ãó äï ë þï“ æï òùñåà...

– „ãó äï ë þòà“ ìóä „âãó äï ëþ æòà“, ïõïä ãïç î æå þò âò -

ñï âòà, èïã îïè ïî âìâïè æòà, ïî âå ùå ë æòà, ââïî öò øëþ æòà.

ìõâï àï øë îòì, üï ò âï íò ÷âåíì öãóô øò èëõ â æï æï ÷ò äå øò èëì -

êë âò æïí æï îå êåì, àó ìïþ ÿë àï êïâ øòî àïí åîà öãóô øò òá íå -

þï, ÷âåí ïî ÷ï èë âïä àë. ÷âå íò íïê îå þòì ÷ï óì â äå äë þï êï äïà -

þóî àòì ìï åî àï øë îò ìë ôå æå îï úò òì à âòì êï üïì ü îë ôòì

üëä ôï ìò òñë. òèò üëè, îëè ïèå îò êï, þîï çò äòï, ìïþ ÿë àï êïâ -

øò îòì íïê îå þò, þóä ãï îå àò... ìõâï ûäò å îò ãóí æò ïéïî òñë.

ùï âå æòà æï ëî öåî èë âó ãåà þîï çò äò ïì – áâåö ãóô øò

æï ôò íï äóî åüïð çå. þîï çò äò åä àï ãóí æ øò åî àò ïîï÷ âå ó -

äåþ îò âò êï äïà þóî àå äò, èìîë äå äò àï èï øëþ æï, ùïî èë øë -

þòà äòü âå äò, ìïè ùó õï îëæ, ãâï îò ïî èïõ ìå íå æå þï. îë ãëîú

èïõ ìëâì, ãó îïè èò íïø âòä èï þóî àò ïî ÷ï ïã æå þò íï... èïã îïè

îïæ ãòí æï, üï ò âï íò ïî ãï âò æï ôò íïä øò! ñâå äï øåõ âåæ îï èë -

âò ãåà æï, üï ò âïí àïí îëè ïî âò àï èï øåà, èåø âò æå ïæ ãòä çå

æïã â ì âåì. îï àáèï óí æï, ûï äò ïí ãóä æï ìïùñ âå üò òñë. ìï èï ãò -

å îëæ, îëè ÷ï èë âå æòà, æò æò ðï üò âòà æïã â õ â æ íåí, èåæ äå þò

æïã âò îò ãåì, èìëô äòë ÷åè ðò ë íå þò àáâå íï õïî àë, èïã îïè

òáï óî èå æïäì èï òíú ìóä ìõâï ãå èë åá íå þë æï.

– îï èåæ äå þò æï ãò îò ãåì?

– ïîï÷ âå ó äåþ îò âò èå üï äòì èåæ äå þò èëã â úåì, êå -

îï èò êï øò ÷ïì èó äò æï ïùå îòï: √Û‡Ï ÕËÍÓÎ ‡Â‚Ë˜ ¿·‡¯Ë‰ÁÂ
ó ◊Â ÏÔËÓÌ ÃË‡ 1959 „Ó‰‡. ìõâï àï øë îòì, åì èåæ äå þò

ìðïî üï êò ï æï çå æïã âò îò ãåì.

– æï èë âò æï àáâåí à âòì ñâå äï çå éòî ì ìïõ ìë âï îò

ìðïî üï êò ï æï...

– ïìå âåî âòüñ âò, îëè òì ñâå äï çå éòî ì ìïõ ìë âï îò òñë.

1957 ùåäì àþò äòì øò, „æò íï èëì“ ìüï æò ëí çå üïî æå þë æï

ììî êïâ øò îòì ÷åè ðò ë íï üò. èë å æï íò æï ìïâ äåà üîò þó íåþ -

àïí òñë. åîà-åî àò øåõ âåæ îòì øåè æåã, ëéëíæ âå éïî âòõ -

ìå íåþ, âòì âå àï èï øå þë æòà, èï ñó îå þåä èï õåä øò ïñ âï íò äò

ãï èòñ âï íï èë åæ íò æïí. ïè ùó àåþì îï æï èï âòùñåþì.

àóè úï, îï àáèï óí æï, ìðïî üï êò ï æï çå îëè ìïè èï êïú -

èï èë âó ãåà õóà äïü âò åäì, åìåú æï ìï èïõ ìëâ îå þå äò ïè -

þï âòï. èå èãë íò, æï òþ íåí òìò íò, ïî åäëæ íåí ÷âåíì ïìåà

øå èïî àå þïì. ìõâï àï øë îòì, èïü ÷ò æïè àïâ î æï àó ïîï,

úó æïæ ãïâ õ æò, íåî âó äò ìðïç èå þò æï èåùñë... ìï ë úï îò

ïè þï âò èëõ æï, üîò þó íå þò æïí õïä õò èë å æïí çå ãïæ èë åø âï

æï õåä øò ïã âòñ âï íåì... „ðîïâ æïè“ æï ùå îï ðòî âåä ãâåî æ -

çå: „◊Û‰Ó ÚÓÎ˙ÍÓ ÏÓ„ÛÚ ÒÓÚ‚ ‡  ËÚ˙ √ÛÁËÌ˚“. „Ã‡Ú˜ ‚ÂÍ‡“

– ïìå åùå îï. ìðïí æï îò ïí èï àáâï çóì üïæ ïìå æï ïä þïà

ãï çåà èï ãï èë ò ñå íï èò ìò ìòüñ âå þò.

– àþò äò ìòì „æò íï èë øò“ îë èåä ùäïè æå òàï èï øåà?

– ïìå âåî ãåüñ âòà, òèò üëè, îëè òí ì üò üó üòì æïè àïâ -

îå þï èòí æë æï, ðë äò üåá íò êóî øò âìùïâ äëþ æò, ìïü îïí ì -

ðëî üë ôï êóä üåü çå – ãçå þò, õò æå þò, ãâò îï þå þò. èå îå ÷å -

èò ìðå úò ï äë þòà æï âòùñå èó øï ë þï. èïã îïè „æò íï èë øò“ ëàïî

áëî áòï îëè èë âò æï èùâîàíå äïæ, ãóí æ øò æï èïþ îó íï.

– åì òñë 1961 ùå äò. 62-øò åâ îë ðòì ÷åè ðò ëí àï àïì -

çå òàï èï øåà?

– ôò íï äò ïî èò àï èï øòï, àë îåè ñâå äï ùò íïì ùïî øåõ -

âåæ îï øò èë íï ùò äå ë þï èò éå þó äò èïáâì.

– èïø ôò íï äò îï üëè éï ïî òàï èï øåà?

– ýå íå âï øò ïî ùïâ ìóä âïî, óê âå ùï èë ìó äò âò ñï âò

ãóí æò æïí.

– òìåâ êëí ô äòá üò?

– ïîï, öò ó üò êï úò âò ñï âò... æò æò ïîï ôå îò ñë ôò äï.

– îï èå çå ãùñæå þïà ãó äò?

– ïîï, ìïþ ÿë àï êïâ øò îòì ÷åè ðò ë íò æï àï ìòì èôäë þå äò

âïî, åâ îë ðòì ÷åè ðò ëí àï àï ìòì ôò íïä øò ãï âå æòà, ôïá üëþ -

îò âïæ, èìëô äòë ÷åè ðò ë íï üò èë âò ãåà. îï ãòàõ îïà, îï çå

óí æï èùñæå þë æåì ãó äò. æîë âï üï îå ãï æï ìï îå âïæ, òè õï íïæ

ñâå äï ôå îò èáëí æï, èïà øë îòì, ûï äï óô äå þïú. âòì àï íïú

óí æï èòâ ìó äò ñï âò ìïá èå çå, ñâå äï ñâå äï ôåîì èò êå àåþ æï.

– ôó äò ãáëí æïà?

– îë ãëî ïîï.

– ìï ò æïí, îï ôó äò òñë?

– ìï ò æïí æï... „æò íï èëì“ ìïþ ÿëì àïâ è ö æë èï îå óùòí

ñë âåä à âòì øò íï ãïí ìïá èå àï èò íòì ü îò ãïõ ä æï. èï øòí àïâ -

è ö æë èï îå òñë òíï ó îò. øò íï ãïí ìïá èå àï èò íòì ü îòú åã òñë

æï ìó êò ìïú, åî à æ îë ó äïæ. ûï äò ïí âóñ âïî æòà æï æòæ ðï -

üòâì ãâúåè æï, îïè æå íò æïã âò þï îåþ æï æï èò âò æë æòà, ïî

øå òû äå þë æï ïî æï âå öòä æë âå þò íåà, ôó äò ïî ãï èë å ùå îï.

ìïè, ëàõ, õóà ïàïìì êâïî üïä øò åî àõåä ãâïû äåâ æï. èå -

îå, õåä ôï ìò ãâáëí æï 2000, 2500, 1800 èï íå àò.

– îë èå äòú 1961 ùåäì óê âå ãï ó ôï ìóî æï.

– ¸ë, ïàï ìò ãï ïì æï... ïèïì ãïî æï, ãó ãó äò æï íå äòï

ãï æï ñë äò äò òñë ãóí æ çå, âïõ üïíã àë õï ûå, ïî ÷òä ÿò îï -

áï ûå. ìõâï àï øë îòì, þï üëí ïî ÷ò äòì æï ãò ëî ãò ãå ãå øò ûòì

æò æò æïè ìï õó îå þïï, ìðëî üòì ìï ìïõ äå îëè ïøåí æï. 

– îë èå äòú õîóø ÷ëâ èï êò íï éïè àïâ çå æïã âïè õë...

– àï âò æïí êò, èïã îïè èå îå ïáë æï ïáë, åì îï ïãò øå íå -

þò ï àë.

ìï åî àëæ, æå æïì àþò äòì øò úõëâ îå þòì óô äå þï ïî

¸áëí æï, èï èï 1936 ùåäì æï ï ðï üòè îåì æï 53-øò ãï èë âò æï

æï òè æéò æïí ìïÿ èå äò ïî èëè ê äå þòï æï èøò åî-èùñóî âï -

äò ïî âñë ôòä âïî.

– àáâåí æå æïì àïí òñï âòà?

– ïîï, èå æï ÷åèì æïì þå þòï ãâçîæò æï. èå îå, 1953 ùåäì

àï èï øò îëè æï âòùñå, ñâå äï ôå îò èëã âïî æï. ìõâï àï øë îòì,

ìóê-òì óô îë ìò èï øòí îó õï ûå òñë æï íë æïî öëî öò êò ïè

óàõ îï, èï èï æï ÿå îò äò ¸ñïâ ìë. ïîï óøïâì, ùï âò æåì, òàï èï -

øëì, ñâå äï ôå îò îòã çå òá íå þïë. îëè ÷ï èë âå æò, èï èï óê âå

÷ï èë ìó äò æïè õ â æï, æå æï ìïú èó øï ë þï æï åùñë.

– ìðëî üòì øåè æåã ìóä àáâå íò ìðå úò ï äë þòà èó -

øï ëþ æòà?

– îï àáèï óí æï, ìïü îïí ì ðëî üë èøå íåþ äë þòì ìï èò -

íòì ü îëì âåá âåè æå þï îå þë æòà. ÷å èò ìïá èå òñë ìïæ ãó îå -

þòì, ïåîë ðëî üå þòì, ãâò îï þå þòì, èåü îëì, îêò íòã çòì, õò -

æå þòì, ãçå þòì èøå íåþ äë þï.

– ïõ äï ðåí ìò ï øò õïîà?

– æï ïõ äë å þòà 1990 ùäò æïí.

– ëöïõ øò îï èæãë èï îå ë þï ãïáâà, îïè æå íò øâò äò

ãñïâà?

– åî àò þò ÿò äëí æëí øò èó øï ëþì, åáò èòï. îûï äòú ûï -

äò ïí êïî ãò ãë ãëï.

– îï ãå íïü îå þïà?

– ïîú ïîï ôå îò, ïîïì æ îëì ïîï ôåîì èòâ üò îò, åì

æîëú êïî ãòï. ìï åî àëæ, úõëâ îå þï øò ïî èò íï íòï. åî àï -

æåî àò éï äïüì âåî âò üïí, ûï äò ïí èëá èå æåþì.

– åüñë þï àáâåíú øå ãåè àõ âïà îï éïú.

– ¸ë, ûï äò ïí ïõ äë þåä èï ïæï èò ïí èï èò éï äï üï, èïã -

îïè ïõ äï èï ãï çå ïî éòîì äï ðï îï êò. ûï äò ïí èûò èåï. ìï øò -
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øò èï àò ãï èëù âï æï îï -

ò èåì ïøå íå þï ìë ôåä øò,

îë èåä ìïú æéò æïí æï -

ïî ìå þò ìï (êë èå üï îëè

ãï èë÷ í æï, òè ùåäì) îï -

éïú ìï þå æòì ùå îë ìæå -

â æï àïí.

Ciado, aigue – íò -

ø íò ï íò, – ïè þëþ æ íåí

ïæ ãò äëþ îò âå þò, îë -

æå ìïú êë èå üòì ïâ þå -

æò àë þï çå ôòá îëþ æ -

íåí. ïìå îëè, ãïí àò ï -

æòì ïè èàîàëä âï îå

ýïèì áï äå þò, èë õó úå -

þò æï þïâ ø âå þò èò å øó -

îå þëæ íåí ìï èó øï ëæ.

òìò íò èò å øó îå þëæ íåí þëì ü íå þò ìï êåí, ðäïí üï úò å þò ìï -

êåí, ìï ìïê äï ë å þò ìï êåí. çóì üïæ ãïí ìïçé â îóä æîëì,

ùï èòà ãóä ñ îò äò ìë ôå äò èêâæïîì åè ì ãïâ ìå þë æï æï

èõë äëæ ÿòì ëùò íï îòì ÿîò ï äò ïí îë èå äò èå èæòæ îòì

ìïõ äò æïí îë æò íòì êï êó íò òì èë æï. ïä þïà, ìò èòíæì íï -

ñïâ æ íåí ôï ôò ìï ïí õëî úò ï íò øå ÿï èïí æò ìïà âòì.

àó ïî âò ãó äòì õ èåþà ïè õòì ãó äòì ãï èï äå þóä úå èï -

ìï æï èïè äå þòì ãïþ èóä ñò âòäì, ãïí àò ï æò ìï ðó êï ò øò

ïîïô îòà ùï ï ãïâì ìõâï ìëô äå þòì õèï ó îò ïí æò äïì. àï -

íïú, îêò íòã çòì øåè êå àå þå äò ìï õå äëì íë å þòú æï êå üò -

äòï.

ïéïîú åê äå ìò òì çï îò îå êïâì, òèò üëè, îëè ïôåà áå -

þïè ìïè îåê äë æï ïí ã îòï æï ìêë îå àò èëì â îò äò ðòî æïô -

÷å íò äò çï îò ÷ï èë âïî æï æï åêïä þïî æåþ øò ÷ï åô äë.

ìëô äò ìïà âòì ïè èêâæïî ýïèì, îë æå ìïú èçå òüï êó -

îó þòì èàåþ çå èò úë úïâì æï ÷òî á ã îë âï ìï âòà ÷ï øï âå -

þóä ìåî ìë âåî æåì ãë îïêì èò åõ äå þï, äò ïí æï ãå þòì

ãïì ù â îòâ ûïé äò èëî þòì. àó èçå ïî ïèë òù âå îï, ûïé äò

èï òíú èëî þòì. ñë âåäæéå, æïî ìï àó ïâ æïî øò öò ó üò

úõë âå äò ãï æòì ãçïì èàò æïí, êåà îë âïí àï áë õå þòà

ãïî øå èëî üñ èó äò, åáò èòì èò üë âå þó äò ìïæ ãë èò æïí

ìëô äïè æå, êëì üï æóä ìåì ìï ìïô äï ë ìï æï ìï õå äëì -

íë å þòì ãïâ äòà.

ùâò èïú êò ïî ïøò íåþì ûïéäì. 

– ïãå, åáò èò èë æòì!

ìëô äå äå þò ïèïì óìòüñ âëæ ïè þë þåí, òìå, îë ãëîú

ì÷âå âò ïà, àï âòì à âòì, ôòá îåþ øò ùï ìóäà, òîë íò òì ãï îå -

øå, æï, èëè õ æï îòì èò ó õå æï âïæ, êå àòä ãïí ùñë þòà. òèò -

üëè, îëè ëæåì éïú åáò èò èï àò èå ãë þï îò æï èôïî âå äò

òñë.

òãò èï øòí ãï èë÷ í æï ìë ôåä øò, îë æå ìïú üîï ãò êó äò

èëâ äå íå þòì êâï äò öå îïú åüñë þë æï òáï ó îë þïì æï, èòì -

æï óíå þó îïæ, ìï ðó êï åä àï ñó îïæéå þï õó àò ùäòì ùò -

íïí æå äò ïè þå þò æïí àï âòì ìï êó àïî óþå æó îå þï çå ãï æï -

ò üï íï. èå îå, ñë âåä ã âï îò ïí ãï îå þò ìï æï ãï ìïè î öå äëì

ãï îå øå, ñâå äï çå ãï ÿòî âå þó äåþ ìï æï æïâ î æë èò äåþì

åõ èï îå þë æï. þë äëì êò æï ï ïî ìï êåà îë âïí àï àïâ øå ìï -

ôï îò æï ïïèó øï âï êò æåú.

ïò, ïìå àò êï úò ãïõ ä æïà åáò èò. õïäõì æéåè æå ìöå îï,

îëè òãò ûïéäì óêïí èë¸ ñ âå þï.
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1.

– ïãå, åáò èò èë æòì!

ïìå ïè þëþ æï õïä õò æò äï ë þòà, îë æå ìïú ìïæ ãó îòì

íïí ã îå âåþ àïí ãïø äò äò ìë ôå äò ìï ðó êïò, àï âò ìò ðï üï îï

êï àë äò êó îò åê äå ìò òà, íå äï øå èëþ îóí æå þë æï õëä èå

ïèë èï âï äò èçò ìï êåí.

èòí æ â îåþ øò ÷ï êïî ãóä, æï íòì ðò îò âòà èþçò íïâ îåä -

ìåþ àïí ïõïä èàâï îå ìï âòà èëî êï äó äò, éï èòì ìï þóî -

âåä øò ãïõ âå ó äò, ÷ï øï âå þó äò íïí ã îå âå þò òî ùå ë æï. îïç -

èå äå þò ÿóî âå þòà ãï ÷å íòä ëî èë åþì ïâ ìåþ æ íåí. øòã

ñîòæ íåí üóôì, èò ùïì, éëîéì, èïã îïè ìï ÿò îë çë èïè æå

ïèëâ ìå þïì èï òíú úë üï óê ä æï. óûò îë ëî èë å þò ïâ ìå þó -

äò ñë èìõâåî ð äòà, ëîò ï àï ìïè æå áï äòà, êï úòà, þïâ ø âòà.

ñë âåä à âòì, îë æå ìïú èï üï îå þå äò ãï æï æòì êîï üåî -

çå, æîë å þòà õò èòí öåþ çå êþò äï íå þò ìï øòø îïæ èëû îï ë þåí.

éîèï íïð îï äå þò øàïí à áï âåí áâï ìï æï éëîéì æï

âòæ îå äò ïí æï ãåþ øò ÷ï èïî õó äò åì èêâæïî àï ìë ôå äò

ìï þë äë ëæ æïè ø âòæ æå þë æåì, ïä þïà, êò æåâ þåâ îò èò ùï

òá íå þï èò ìïñ îå äò.

ñâåä ãïí öå îïú íï õïâà êîï üå îòì íïô äå àåþì, æïè  -

ìx  ârå óä âï ãë íåþ ìï æï ìòì õ äòì êâïäì, øï âò äï âòì íïî -

÷å íå þò âòà îëè èë¸ ôå íë æï ùò àåä èò ùïì, òèò üëè, îëè

ìò íïè æ âò äå øò ñâå äï ôå îò ïæï èò ïí àï ôåõ á âåø âóä êï íòì

ïèëô î á âå âïì ¸ãïâ æï. 

êåæ äå þò ïäïã-ïäïã ãï èë óè ù âï îò ïãó îòà ïèë óâ ìò ïà,

íïè öò ìï àó àó àò òì ìï õó îï âå þò øó ï çå ãï æïÿ îò äò ðïä èòì

õò àï æï íåæ äò ÷ï äòì êë íòà, ïõï äï èëù âå îòä èçòì øóá çå

èùò ôå ìò èòí æòì ôå îò îëè õæå þï, ãï ó èïã îå þò ïà.

êëì üï æóä ìå æïí èë èï âïä ãçï çå, òá, ìï æïú ïãó îòì

ìï ïè á îë å þò îêò íòã çïì èò óñ âå þï, ñâå äïô îò ìïæ èò ãóä ã -

îò äò, àòà áëì æïü îò ï äå þó äò óþå æó îå þï èïà ïî åõå -

þïë, èë ï þò öå þåí ûïé äò æï èò ìò ðïü îë íò.

ïíó ïõ äï èõë äëæ ûïé äò èë ûóí ûó äåþì.

ìï ûëâ îå þò ùñäòà ìóí à áï âåí, ãçå þò – èò ùòà. ûïé äò

ïó÷ áï îåþ äïæ, íå äï èë æòì. ëõ øò âï îò àï àåþì óàóà -

áïâì, ûòä ìï ¸ãâîòì æï ïìåà æîëì íï úï îò âòà àåàî-

ÿîå äòï. èëù íó äò ðïä èòì êï äï àò, îë èå äòú êþò äå þòà

óÿò îïâì, èò ìò ãï þóî û ã íó äò àï âòì ñë âåä èëû îï ë þï çå

ïáåà-òáòà áï íï ëþì.

òì îëè ãï èë÷ í æå þï, ìë ôå äòú òé âò ûåþì.

îë æå ìïú þë äë úò úò íï àå äï úï øò àï âòì øóáì ÷ï ïá -

îëþì, èå óî èå å þò ìïæ ãë èå þò ìï êåí èò æò ïí, ëî èíï àëþì øë -

îòì èëá úå ó äò íï öïõ èë êò æå þó äò õòì è ÿ îå äå þò êò èàå þò -

ìï êåí åøó îå þò ïí. âòíú ïôåà áå þïì, õë äë øåè æ ãëè õëú âï-

ýäå üï ìï æï æïõ â îå üïì ãï æï óî ÷ï, ïáåà-òáòà èò èë ò ôïí üï.

êëì üï æóä ìåì èò æï èë å þò èàäïæ æï úï îò åä æï. òá ïéï îï -

âòí æïî ÷ï, òèò üëè, îëè ñâå äï íò ãäåõ àï ïöïí ñå þïì èò åè õ î -

íåí. êïî ãï õïíì ïéï îï âòì ìóî æï ïãó îå þòì ãï èëÿ îï, éó èåä -

* îë èï íò æïí „ûå êï úò ìï“
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2.

ìï ìïô äï ëì ãâåî æòà èï îòï îå ãï äï æïì áë õò æãïì.

èë ãë íå þåþ øò ÷ïô äó äò ãë ãë íï êï îò æïí ïæåâ íåþì àâïäì

ûïéäì. èòì óêïí êò èï éïä, ãïè õ æïî ÷îæòäì õå æïâì. òìå -

âå, îë ãëîú ûïé äòì à âòì, èòì à âò ìïú åì ìó äïú ïî ïîòì

÷îæò äò. èïã îïè ìò íïè æ âò äå øò ÷îæò äò ïî ïî ìå þëþì,

èõë äëæ ïé îå íò äò ûïé äò èë ûóí ûó äåþì æï èïî üë èòì -

à âòì ìï ÷ò íïî êâïäì – ðïü îë íòì üêò âòäì èò¸ ñ âå þï.

ûïéäì àâï äå þò æïì ÷òî áå þòï, ÿò ï íï ÿï èò êþò äå þòà

ÿóÿñò ï íò êï äï àï óÿò îïâì, îë èåä øòú âåî úõ äòì ôå îò ûï -

ôò âòà åù âå àå þï èò ìò íåî ùñ âò. ãçï èàò æïí, ìï ìïô äï ë ìï

æï èï îòï îå ãï äï æïì ìïõ äòì ãïâ äòà, æëí èï üò ïì ìë ìïì

æóá íïè æå æï óêïí, ìóä åîà-íï õå âï îò äå ãóï àó òá íå þï.

ãï çïôõóä çå åá â ìò àâå øåì îóä æå þï, îïú åáò èò ìï -

ðó êï ò æïí ùï âò æï. ïîï âòí óùñòì, ìïæ ïîòì. òãò ëî à á äò -

âòà ãïá îï æï èõë äëæ ïè èïî üë õå äï ûïé äòà, îë èå äòú

ñë âåä æéå êï äï àòà ðòî øò ÷ï èë æòì ìë ôåä øò, ãâïõ ìå -

íåþì àïâì.

ïìå òñë èï øò íïú, îë úï åáò èò ïá òè ñë ôå þë æï. åî à ìï

æï òèï âå æîëì ãï èë÷ í æå þëæ íåí, îë æå ìïú åáò èò èúò îå -

ë æå íò ìïÿ è äòì ìï ñòæ äïæ èë æò ë æï æï ãï ìïè î öå äëæ

èò éå þó äò ãîë øå þòà òõ æò æï ìï ôï ìóîì.

ïè ãçïì ûïé äò ãï ìï ë úï îò ìò çóì üòà ãï æòì; òãò ðï -

üï îï, þïí ö ã â äò ï íò ðäï íå üï ìï âò àïï, îë èå äòú èòì üò -

êóî ëî þò üï çå þîó íïâì æï ìï æïú úëúõï äò úï æï èêâæï -

îòú ùïî èë óæ ãåí äï æïï ïîå ó äò åî à èï íåà øò. æó áïí àïí

îëè èò âï, èëù íóä êï äï àïì êïî àïí, èò ùï çå æï æåþì æï

æòí öïæ òúò äåþì îùñò äåþì, ïí èëà èò íå þòà òú æòì ñó -

îåþ ÷ï èëñ îò äò. èòì ãïî øå èë þó çå þò òîå âò ïí. óúåþ åä -

âòì ìòì ù îï ôòà èë ïü îò ï äåþì àïâì æï æï ò ÿåîì þóçì.

„êïî ãò ãïì îë äïï!“ – òüñë æï æëí èï üò ï ìò, åì îëè æï å -

íï õï. èå îå ûïé äò òìåâ æïùñ íïî æå þï æï àïâì ÷ï áòí æ îïâì,

àòà áëì îúõâå íòï ïí ìòí æò ìò ïùó õåþì, âòæ îå óî æó äòì

õèï ó îò æï êï îòì ÿîò ï äò ãï èë òñ âïí æåì óû îï ë þò æïí.

– ãï èïî öë þï, åáò èë! – åìïä èå þï èå ôóí æó êå ÷âå ó -

äå þò ìï èåþî ðòî áó øïæ, òîë íò òì ãï îå øå, àòà áëì ûïé äòì

ãâåî æòà èïî à äïú èæãï îò ñëì èò ìò ÷ó èò ðïü îë íò, – ÷å -

èò ìï ó êå àå ìë êäò åí üò ïî èéï äï üëþì! æéåì îï ÷ï âï äï -

ãëà êï äï àï øò? ôáâò äò æï êï íòï (äåî ù èòì ïîï ñò – å.ê.)?

– îë ãëîú óúõë å äåþì ÷âå âò ïà, ïìë „ô“-ì èïõ âò äòà

ãï èë ñëô æï ãï óà äå äò õåð îå, – ïîï, ôáâò äò ãï èò àïâ -

æï, èïáâì èïî üë ïîï ñò; ìò èòí æòì ôáâò äò? ¸ï... åî àò

ùêâíò üòú ïî æïè î ÷ï!

ûïé äò èøâò æò, æï àïô äó äò àâï äå þòà øåì ú áå îòì

æï ñó îåþ æïú á âå üò äò êóæì ïáò úò íåþì. èòè í æë þò õæå þï,

àóè úï ìòô î àõò äåì òíïî ÷ó íåþì.

– ë¸ë... ðïü îë íò âòà ãò ýòï?

æëí èï üò ï ìò ïõ äï ãó íå þòì èò õåæ âòà åá úå âï ûïéäì.

àïâì æï âï äå þó äïæ ïéïî èò ò÷ íåâì. êï äï àï øò õïí ûâïä -

ìï æï õëî úòì íï ÿåîì ÷ï óã æåþì (èåü ûâïäì, íïê äåþ

õëîúì), õï íïú æï ë þå þóä íïè úõ âïîì ïí ïñ îë äå þó äò

ûåõ âòì íïî ÷åíì. ìõâï öåî çå èõë äëæ ðïí éó îòà óèïì ðòí -

û ä æå þï. ñâå äï çå õøò îïæ êò ïîú ãï ïõ ìåí æå þï õëä èå

ûïé äò æï, øå ìï þï èò ìïæ, ïîú ïîï ôåîì ïû äåâì.

ûïé äò êþò äå þòà òéåþì êï äï àïì æï ãï æòì ãçï çå, ìï -

æïú ñâå äï ôå îòï èë ìï äëæ íå äò: èåû âåä èï íòì ðïí éó îò,

ïí îë èå äò èå óìïá èó îòì èò åî èò çïí øò ìîë äòì ãï ìï ùï -

ôï âïæ íïì îë äò êï ó ÷ó êòì ùå þë âï íò þóî àó äï, ïí êï -

äïà øò ÷ïñ îò äò èêâæï îò ãâå äå þò æï þï ñï ñå þò, îëè äå -

þò àïú óìóä ãó äë å þò åî àë þò ïí. êâïä çå æïè æ ãï îò ûïé -

äò êò ïîï ôåîì æï ãò æåâà, àòà áëì ñå ôïú æï âòùñ íòïë.

òø âò ï àïæ, èõë äëæ èò äå óä èàâï îå çå àó ïé èëõ æå þï

ùñâå üòä-ùñâå üò äò ñèó ò äò. èå îå úï îò å äò áë õòì êï îåþ -

àïí èë ò êóí üå þï æï òûò íåþì.

òá, ìï æïú ãçï ìï ìïô äï ëì êåí óõ âåâì, èïì èï îòï îå ãï -

äï æï óú æòì æï úæò äëþì, ìõâï àï èò åî èò ñå íå þó äò üïí -

ö âï øå óè ìó þó áëì. ãï þóî û ã íóä þåù â çå õåäì ãï æï óì -

âïèì, êï ó ÷ó êòì þóî àó äå þòà æï þå ýòä êïí çå æïì îå ìòä

èîï âïä ûïî é âïì ôë àëäì íåî ùñ âòà èò ïê îïâì, êï äï àò -

æïí èêâæïî áâå ùïî èïâ äåþì ïèëñ îòì æï øòã ìïÿ èåäì

óäï ãåþì. èå îå èò üë âå þó äò áë õò ìï êåí åî àïæ èò æò ïí.

èï îòï îå ãï äï æïú æï ûïé äòú ãîûíë þåí, îëè åáò èò èïà -

àï íïï, îëè òãò ùó àò-ùóà çå øå òû äå þï æïþ îóí æåì. áï äò

äë æò íòà üêþå þï.

äë æòí èï æï ï èå ãëþ îï ãë ãë æï ûïé äò, ïõò îå þïè ãï ï -

åî àò ï íï òìò íò, îïú ìõâï ïîï ïîòì îï, àó ïîï ÷ó èò, èëî -

÷ò äò ïéò ï îå þï èëè õ æï îò ìï. èïã îïè òìò íò òèåæì ïî êïî -

ãï âåí.

èï îòï îå ãï äï æï ëî ìó äï æïï, èïã îïè òìåâ ïì îó äåþì

òè ìï èó øï ëì, îë èå äòú ìï êó àïî àïâì àâò àëí æï ó ùå ìï:

ïäï ãåþì áëõì, ïè çï æåþì ìïÿ èåäì êåà îë âïí àïà âòì, óâ -

äòì þëì üïíì, ìï æïú èó ÿò ìë æå íï ùò àå äò ðë èòæ â îå þò

òç î æå þï æï ìï æïú õâò ï îï äë þòë àò àòì ìòè ì õë ÿë üå -

þòà ãïæ èë ôå íò äï öåî êò æåâ åáò èòì òá ñëô íò ìïì èòì èò -

åî âå ïé èïî àóä äåî ù èòì èëù íóä êå æåä çå.

èõë äëæ àïâ ùïú äòä áïí æï êå þåþì âå îï ôå îò èë ó -

õåî õï.

âåî ãï å þåæ íï øå õå þë æï èïà êï ï þïì üë üò àïú êò,

úëúõòì èï ãòâ îë þïì îëè óùåâ æï. ïìå åãë íï, îëè èïà ãïí

éâàòì îòì õ âï ìï âòà ãïæ èë òí àõå ë æï æï ãó þå þó äò øï âò

ìòì õ äò.

3.

– ïãå, åáò èò èë æòì!

ìëô äå þåþì êò åãë íïà, îëè òú íëþ æ íåí èïì. èïã îïè

èïì çå èõë äëæ òè æå íò òúëæ íåí, îïè æå íòú èò ìò ÷ï èëì â -

äòì æéåì. ìë ôåä øò òãò ãäåõ àï ïè þë õòì ÷ïõ øë þò æïí

(îë æå ìïú þåâ î èï ïöïí ñå þóä èï ïôåà áå þòì ûïþ î øò æï -

äòï ìó äò) îïè æå íò èå ùå äò ùïæ øò ÷ï èë âò æï.

èãçïâ î àï ïóî çï óî ìï æï ãïè úò äå þåä àï äïí ûé âï-

ãò íå þï øò òãò èï üï îåþ äò æïí èóö äó ãó íå þòà ÷ï èë ïã æåì.

ìïæ ãóî øò õèï æï òî õï, âò éïú áï äòì à âòì þò ÿòì èë üï -

úå þï óí æë æïë, çë ãò êò òî ù èó íå þë æï, ìò ãò ýåè æå ãïè û -

âòí âï îå þó äò, þò ÿòì ôïí ö îò æïí ãï æïã æå þïì äï èëþ æïë.

âå îï âòí ïè þëþ æï æï þå öò àå þòà, ïìå æï ïìå èëõ æïë. õë -

äë öï îòì êïú àï æï ìïæ ãó îòì õï þïç àï èòà á èï-èëà á èï ìï

æï ÿë îåþ çå ìïá èåì âåî ïé û îïâ æò. 

ëîò-ìï èò æéå èïí ðë äò úò òì ãïí ñë ôò äå þï øò ãï ï üï -

îï. ùò íïì ùï îò æï êï âå þòì ìï êïí øò èò ùï çå åã æë æï æóè æï.

ïîú æï êòàõ âï çå ïèë ó éòï õèï. ïä þïà òèò üëè, îëè ïî

òúë æï åì ðï íó îò, èò àó èå üåì, ïî åúë æò íå þë æï ãó ï îï -
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íò., ïí ìó äïú òèò üëè æóè æï, îëè ïîú àï âòì èïî à äå þï

æï ïîú îï ò èåì ïõ ì íï ìóî æï, îïæ ãï íïú èïî à äï óæï íï øï -

ó äë òñë. ïî ïæïî æåþ æï, âòí îïì ôòá îëþ æï èïì çå.

îë ãëîú òá íï ãï ï àï âò ìóô äåì. èïã îïè ïî ìïæ ùï ìó -

äï, ìë ôåä øò æïî ÷ï, àòà áëì èòì à âòì ìó äåî àò òñë,

ìïæ òá íå þë æï. îï éïú õï íò ïé èï-æïé èï óïç îëæ æï þë îò -

ï äëþ æï, âòæ îå ìï èë ìò æï æï þïä ñå äò ï íò ÷åá èï ãï óú â -

æå þë æï.

èå îå ìëô äòì ãï íï ðò îïì íòï (åìð. na-nina – ãë ãë íï,

èò èïî à âï áï äò ìïæ èò – å.ê.) äë äå ÷ï èë îëì íï õåâ îïæ -

æïí ã îå óä ôóí æóê øò ëàï õò òáò îï âï. òá ðï îï ãó ï îò æïí

èò ìò ë íå ìò ìï êåí èò èï âï äò

èùñåè ìå þò æï õïî êòì ïè ê îåô -

íò ïàåâ æ íåí éï èåì æï ïîú

„ ñ â å  ä ï ô  î ò ì  ø å è  ì  î ó  ä å  -

þåäà“ ãë ãë íï àï èëè ìï õó -

îå þï çå ïè þëþ æ íåí óïîì.

ãï æïè àò å äò ïîï âòì åäï -

ðï îï êå þë æï, èïà øë îòì, êïì -

îò âòà èîãâïä æï ñþåæ íòï

äë äåì. èàåä æéåì íåì üò ïí,

úòú á íï ëàïõ øò ïüï îåþ æï,

îë èå äòú ïîú çë èò àï æï ïîú

ìòè ñóæ îë âòà ìïê íò ìï ãïí ïî -

ï ô îòà ãïí ì õ âïâ æå þë æï.

èõë äëæ ùâîòä èë âïÿ îåì

èò ï êòàõïâ æï õëä èå.

4.

ðòî âå äïæ îëè øå ï éë

æóá íòì êï îò, æëí èï üò ïì èï

àï âòì êäò åí üåþì ãï æï ó ÷óî -

÷ó äï:

– åüñë þï, ïè ãîòí ãëì

(ãîòí ãë – ïìå åûï õò ïí äï àò -

íë ï èå îò êå äå þò æïè úò íï âïæ ÷îæò äë ï èå îò êå äåþì æï,

çë ãï æïæ, óúõë å äåþì. èëè æò íï îå ëþì òí ã äò ìó îò

„green go“ – èùâï íåâ, ùï æò) ó¸ï å îë þï ïùó õåþì. 

– èå êò èãë íòï, ïîï ñò ïê äòï, – àáâï èó íò úò ðï äò üå -

üòì èæò âïí èï æå õå ìóì ïä üï èò îï íëè, îë èå äòú óõ âïæ

èò òî à èåâ æï æëí èï üò ï ìòì êï íò ïì æï òïüïê á âå øï þëî æå -

äå þòì èôäë þåä àï ãïí ïéå þó äò áîàï èòà úõëâ îëþ æï.

óúõë æïõäì èò ó ïõ äëâ æï.

– îòà ãåè ìï õó îëà, þï üë íë? – àï âï çò ï íïæ ¸êòàõï

èå æóá íåè ïîï úíë þòì èëñ âï îå ë þòà, ïîï èåæ òèå æòà,

ôóäì æï õïî öïâ ìë.

– ïîï ñò, – èëê äåæ èë óÿ îï èïí. ïîï âòì èò ìïä èå þòï,

ïîú èå ãëþ îë þï, ãó äò àï æë þï àó àï íïæ ãë èï óàõë âòï

âòí èåì à âòì, îë ãëîú åì èï ìï âòà óõåî õó äïæ èñëô ïæï -

èò ïíì ì÷âå âòï, èò ó õå æï âïæ åíò ìï, îöó äò ìï æï ãï æï üï íò -

äò ãïí ìïú æå äò ìï.

ïîï ñò åî à þï øïæ ãï æïê îï, ãï æï ò õï æï æï ùï âò æï. 

– ìï òí üå îå ìëï, ìïæ ùï âï? – òêòàõï æëí èï üò ïì ìë ìïè.

– åã õëè íï àå äòï, àõï èàåþ øò ùï âï, éë îò êò ìï éë -

îå øò, – óðï ìó õï ïä üï èò îï íëè.

– òì ïîú àõïï æï ïîú éë îò, – øå íòø íï èë âïÿ îåè, –

ïîú óþ îï äë èï ùïí ùï äïì ¸ãïâì. ïìå èãë íòï åâ îë ðò æï íïï

ãï èëá úå ó äò. èå êò âåî ãï èï úó îåþì. ïá ÿêó ï çå èë âòñ -

âïíà. æï âó èå ãëþ î æå þò æï òìòú ïäï ðï îïê æå þï. áîòì üò -

ï íò êï úò ïè æåí õïíì âåî ãï ÷óè æå þï.

– àóï áîòì üò ï íò, – ÷ï óî àë æå õå ìóì ïä üï èò îï íëè.

– ïâï äï ðï îï êåþ.

– àó åì íòï äë äå èïú âåî èë ï õåî õï, åìå òãò, ûíå äò

ìïá èåï.

– åì ìõâï íï ò îò êï úòï. íòï äë äåì ìïê þò äë ïîïï.

– âíï õëà, âíï õëà...

èïã îïè þåâ îò âå îï ôå îò

íï õåì. èõë äëæ òì, àó îë ãëî

æï þë îò ï äëþ æï óúõë ïé èï-

æïé èï. ùïì â äï çå ïîú êò ôòá -

îëþ æï. èõë äëæ æó áïí øò øå -

òâ äò æï ïî ñòì æï ìï äå âïæ.

òìåâ òìå àò ãóä ã îò äò òñë,

èïã îïè ïîï áåæ èïé äë þò ìï

ãï èë. óô îë ìï ìë ùïî ê âå àòäì

¸ãïâ æï, âòæ îå ïèïñì. ìï êó àï -

îò æó èò äòì èå üò ïîï ôå îò

ãï ï÷ í æï. ûïé äò úï æï êï äï -

àòú èå îå òñë, îë ãëîú ìõâï

ñâå äï ôå îò.

5.

òè õï íïæ æï òùñë ïõï äò

ìïæ ãó îòì èøå íåþ äë þï ìï ðó -

êï ò øò æï îêò íòã çòì øåè êå àå -

þåä èï ìï õå äëì íë åþ èïú ãï íï -

ïõ äåì èó øï ë þï. ûâïä àï ìï -

èïî õïæ áúå ó äò óçïî èï çï îò

ëî èë îåä ìåþ á âåø èë åá úï æï

ìë ôå äòú, èò ó õå æï âïæ èëè õ -

æï îò ìï, èò ó õå æï âïæ õóà ù äò -

ï íò óû îï ë þò ìï, èò ó õå æï âïæ ñâå äïô îò ìï, úæò äëþ æï

ðîëã îå ìò ìï êåí øå èëü îò ï äå þó äò ñë.

ìï åê äå ìòë àåè èïú, èéâæäòì àïâ êï úë þòà, øåû äë ÷ï -

èëí ã îå ó äò ìïè äëú âå äëì ïé æ ãå íï. èïà ãëî ãë äï ÿå þò -

ï íò, îàó äò æï íïæ ãï îòì èåø âå ë þòà ìïè îåê äë çå ïçò æåì

çï îò, ïìóí ìò ë íò æïí ìï ï àòú êò ÷ï èë ï üï íò íåì. èïã îïè åì

óú íï ó îò ìï ï àò óêóé èï èò æò ë æï: áâòì è à äåäì êëø ê øò

óêóé èï ÷ï åæ ãï. æï ìïæ ãó îòì èøå íåþ äåþì ãï ìïî àë þò æï

ìï áò äò êë èò å úïà æï ìóä ãï æï ï âòùñ æïà ãîòí ãë.

ãîòí ãë êò ôóí æó êò æïí ùï âò æï. ïéïîú æó áïí øò æï -

æò ë æï. ôó äò ãï èë å äòï. éï èåì õå åþ á âåø ïàåâ æï, ùâò èï øò

åê äå ìò òì æå îå ôïíì ïôï îåþ æï àïâì. ìùë îåæ èïí ãï ïì ùë -

îï ìï ï àò-êò þëî ÷õï äï. íå þï ðïæ îå þå íò üåì èï æïî àë, èò -

ó õå æï âïæ ãîòí ãëì ãóä ã îò äë þòà ãï éò çò ï íå þóä áïä -

þï üëí àï ùò íï ïé è æå ãë þò ìï.

æïô äå àò äò ðå îïí ãò æïí èçòà ïèëè ù âï îò àåà îò

õëî úò èë ó ÷ïí æï. æéò àòæéå ìóì ü æå þë æï. ùâå îò æï å -

þóî æï, áå îï àèï èõîå þïè æå ÷ï èë å çïî æï. ôåü îòì øäò ï -

ðï, îë èå äòú þï äò øòì èï ãòâ îë þïì óùåâ æï, þï äïõ ìï æï

êï íïô çå èàäò ï íïæ ãï òú îò úï æï èïí òì ìëè þ îå îë àò
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øåú âï äï, õë äë ÷åá èå þòì èï ãòâ îïæ ïä ðïî ãï üå þò (èëù -

íó äò áï äïè íå þò – å.ê.) èë òî ãë. ñâå äï ôå îò åì æëí èï -

üò ï ìòì æó áïí øò, ïä þïà, óêï íïì ê íå äò ôó äòà øå ò ûò íï.

õóî æï, îïè æå íò èå îå ï äò, òá âå, æïõ ä çå æï üë âï. ãïí â -

äë æîëè, âòæ îå òìåâ èò ï êòàõïâ æï èåù â îòä èï íåì.

óê âå ìõâï êï úò ãå ãë íå þë æïà. èõë äëæ ÷ï ùòà äå þó -

äò úòì ôå îò àâï äå þò ïî øåú â äë æï. óìò íïà äë ìï âòà

øå ó âï äò æï èéâîòå èçå îï ¸áëí æï.

6.

ïèï ìë þï øò óúõë çå îï éïú-îï éï úå þò ãï òî ê âï. îë æå -

ìïú æó áïí øò àó èåù â îòä èï íåì àïí æï ìï äå âïæ øå òê îò -

þå þëæ íåí íòï äë äå, æëí èï üò ï ìò, ìëô äòì àïâ êï úò

ïàï íï ìòë ãïä âï íò, ïä üï èò îï íë, åî à èï íåàì óçò ï îåþ æ -

íåí íï íïõ ìï æï ãï ãë íòäì; þë äëì ñâå äï ôå îò åî à èï íåàì

øå ï æï îåì, øå ï öå îåì æï æï ïì ê â íåì: îó ìò åèòã îïí üòïë.

ñâå äï çå ãïà âòà ú íë þò å îå þó äò ñë ôò äò üå äåã îï -

ôòì üò ïàï íï ìòë ãïä âï íò òñë. îå âë äó úò ë íåî àï æïì èå -

íò ìïà âòì ìëô äòì õå äò ìó ôï äò ãïõ æï. èïì ðòî æï ðò îò

êïâ øò îò ¸áëí æï øò íï ãïí ìïá èå àï ìï èò íòì ü îëì àïí.

– èò ìò ðïì ðëî üò èïáâì íï íï õò, – àáâï ãïä âïí èï æï

àïí æïì èå íòì ëáèì àò àåþì íåî âò ó äïæ óêï êó íåþ æï, –

ìï þó àå þò ùåì îòã øò ïáâì. þó å íëì-ïòîåì øò îó ìå àòì êëí -

ìó äòì âò çï ïæåâì. ïäåá ìò æóþ îëâ ì êò ¸áâòï, – æï èïî ú -

â äòà, ûäòâì ùïî èëà á âï ãïä âïí èï, – èï îïæ èæó èï îå

ãîòí ãë! øõï èò ï íò æï íï îëè èò ïþ öò íë ñåä çå, èï òíú âå -

îï ôåîì ïà á èå âò íåþ.

íòï äë äåì åî à èï ãë ãëè óú íë þòì áï éïä æåþ øò æï -

êó ÿó äò ôë üë òðë âï (ãîòí ãë èï øòí æó áïí øò òè ñë ôå þë -

æï) æï ðïü îëíì ó÷ âå íï. èå îå òìåâ àï âòì ïæ ãò äïì æï æë.

– àâò àëí òñë ôë üë çå, – ùï èë ïñ îïí üï äï ìï ò æóè -

äë óçë èëæ ãï ôó å þóä èï íòï äë äåè, àïí àâï äåþì óïç -

îëæ ïúå úåþ æï, – ìó îïà çå ãï ðïî ìó äòï æï óô îë ïõïä -

ãïç î æï, èïã îïè òìïï óú íï ó îò ìï çå ò èë ôëî èï ïú âòï, ïò,

ðëä êëâ íòê ïä þò íë õï îïì îëè ¸áëí æï, òìå àò. îï þò ÿò

òñë ðëä êëâ íò êò! ïõ äïú êò ìöë þòï èïì. ãïõ ìëâà, êïò ðó -

åí üå øò îëè ÷ï èë âò æï îêò íòã çòì ìï çå ò èë ãïõ ì íï çå? êïä -

èòà íï õï üò òñë. ãïîì ïèï äï åõ âòï. èò áåä ãïþ îò åäì ¸ãïâ -

æï, ëéëíæ ïù êå ðò äò óä âï øå þòà. ãë ãë åþ èï îëè æï ò íï -

õåì, ìóí à á âï øå åê îïà, èåú... ¸ë, ïò, ïìå òñë ìïá èå...

íòï äë äå øå ÷åî æï æï ìó äò èë òà á âï.

– èå îå ñâå äï ôåîì ïèïì ãîòí ãëì àïí îï åìïá èå þï? –

òêòàõï ïä üï èò îï íëè.

– õëè ãòàõï îò, ðëä êëâ íòê õï îïì ¸ãïâì-èåà áò.

ëéëíæ áå îïï. ïä þïà, òáï ó îò ãë ãë å þòú æíå þëæ íåí èòì -

à âòì. èïã îïè úë äò ï íòï. ôë üë çå ïõïä ãïç î æï, äï èïç

áïä àï íïï ãï æï éå þó äò. õåä øò àë àë þïâ ø âò óêï âòï. 

– íå üï ïá îï æï êïî ã âòï? – òêòàõï ãï æïè æ ãïî èï èë -

ìï èïî à äå êäò èï êë êï þï íò ïì èï.

– þëä øå âò êå þòì îå âë äó úò ïì ãï èë åá úï, – óðï ìó õï

ðïæ îå þå íò üåì èï, – òá ùïî ÷ò íå þó äåþì àï âåþì ïÿ îò ïí.

èå îå òäï ðï îï êï ìîó äò ïæ îó ìå àòì èå ôå çå, îë èå äòú

ëöï õò ï íïæ æïõ â îò üåì îë èå äò éï úï ìïõ äòì ìï õó îïâ çå.

– îï üëè ìï õó îïâ çå? – òêòàõï èó íò úò ðï äò üå üòì

èæò âïí èï.

– çå úïì àïí ïõ äëì îëè ñë ôò äòñ â íåí, – óðï ìó õï

æïõ äò æïí èåù â îòä èï íåè, – èå ôåì, èå ãë þï îë, àõîòä øò

âåî æïõ â îåü, ïîï, æëí êäò èï êë?

– ìïá èå òìïï, îëè òá îå âë äó úò ë íå îåþ èï ãï ò èïî ö -

âåì, – ùï ò þóî üñó íï èë ìï èïî à äåè æï ìêïè çå ãâåî æò

òú âï äï.

– åì òá... – çòçéòà àáâï ðë äò üò êóî øå ôïè æå ïé çå -

âå þóä èï üå äåã îï ôòì ü èï, – èïã îïè ÷âåí âò úòà, îë ãëî

ãï âóè ê äïâ æåà èïà, âòíú êëí ì üò üó úò óî õå äò ìóô äå -

þïì óöïí ñ æå þï. ãïõ ìëâà, îë ãëî ïèëâ õë úåà òìò íò?!

ïîï âòì ìÿòî æå þë æï æïè ì èå íòì èë ãë íå þï íò.

èò ó õå æï âïæ ãïí â äò äò ùäå þò ìï, ïèëâ ìå þó äò ëî èë -

ìò, èò ó õå æï âïæ úâäò äå þå þò ìï, èëè õ æï îòì ùï îóø äå äò

êâï äò àò àë å óä øò òñë, æï îë æå ìïú ãäå õå þòì ïöïí ñå þï -

çå ôòá îëþ æ íåí, åî à èï íåàì àâï äåþ øò âåî óñó îåþ æ íåí.

1912 ùäòì 1 èïî üòì ïâ þå æòà éï èåì, ñóè þï îï îëè

ïôåà á æï, úåúõ äòì þîò ï äï åíå þòì øóá çå ùï èò å îïæ ãï øåø -

æï êï üïì ü îë ôòì ìó îï àò: ïãåî, ïöïí ñå þó äå þò, êï ðò üïí

åäò ìïî æë æò ï ìòì èå àï ó îë þòà, åøå äëíì ïè çï æå þåí. þåâ -

î íò ïîò ïí, þîûë äåþ øò ãï èëþ î û èå æò äò ëîò ïàï ìò öï îòì -

êï úò æï ãäå õò. æå æï áï äïá çå èë ó äëæ íåä òåîòøì ãåã èï -

âåí. 75-èò äò èåü îò ï íò ëîò ¸ï ó þò úïú êò ïáâà. åì îå âë äó -

úò òì þë äë òèå æò òñë. ïä þïà, êò æåâ øå òû äå þë æï ìïè àïâ -

îë þë ûï äå þòì æï èïî úõå þï, îëè ïîï þå æòì èó õï íï àë þï. 

ìùë îåæ èï øòí ìï ðó êï ò øò ãïâ äòà òè ñë ôå þë æï òüï ðå -

äò üå äåã îï ôòì üò ïàï íï ìòë ãïä âï íò. èïí ôëì üòì øå -

íë þò æïí ëì üï üó îïæ ãï òüñóï àï âò ìò êë äå ãï æï èå ãë -

þï îò ìòð îò ï íë ëâå äï îò, æï ò êï âï èò ìò ïæ ãò äò æï ðï îï -

ãó ï îò øò ìïè àïâ îë þë öï îå þòì ìïî æ äë þïì ïöïí ñå þóä -

àï ãåã èå þò øå ïüñë þò íï.

– èå òìò íò ãï âï íïæ ãó îå! – üîï þï õëþ æï ãïä âï íò. –

èå æï âóè ü êò úå åî à ãó äå þï ðïî üò ïì!

ðï îï ãó ï îòì ìïè õåæ îë õåä è ûé âï íå äë þïè ñóè þï îå -

þòà ìïâ ìå èï üï îå þå äò ïöïí ñå þóä àï åøå äë íòì øåè õ -

âåæî õïç çå ãïã çïâ íï. èïã îïè øå üï êå þï ïî èëõ æï üîò ïä

èòí æëî øò, îë ãëîú åì òñë ãïí ç îï õó äò. ïöïí ñå þóä àï

èå èïí áï íòì ãïá úå âïè ìïá èå ãï ïî àó äï æï èï üï îåþ äòì

ãïì â äòì æîë, îë èå äòú ãïä âïí èï ãï æïì úï, øå òú âï äï.

ïàïì õó àï ìò ãåî èï íó äò ÿóî âòà æï üå íò äò, þëî þ -

äåþ çå øåæ ã èó äò óçïî èï çï îò üëî ðå æë øòã ìï ðó êï òì

ìïæ ãóî øò ïôåà á æï æï îå âë äó úò ë íå îåþ àïí æï ìïè ø âò -

æë þåþ äïæ èò ìóä õïäõì èóì îò ãï ïâ äë. ïèïì èë¸ ñ âï ãï -

æïî ÷å íòä ïöïí ñå þóä àï, èï àò ïõ äëþ äå þò ìï æï àï íï èë -

ïç îå àï æåâ íï æï óèëùñï äë ýäå üï. üå äåã îï ôòì üò êò

„ùåì îò ãò ìï æï êëí ì üò üó úò ó îò õå äò ìóô äå þòì æï ìï úï -

âïæ ãèò îó äò áèå æå þò ìïà âòì“ èàïâ îë þòì îùèó íå þó äò,

ðë äò üò êó îò øå ôò ãïõ æï. ïìå èï éïä ôïî æëâ íïæ óñ âïî -

æï èïì àï âò ìò æï ùò íï ó îå þòì ãïõ ìå íå þï. øåè æåã æïõ â îå -

üåþ ìï æï ìï çë ãï æë åþ îò âò ùåì îò ãòì ïé æ ãå íïì, èëã âò ï -

íå þòà êò ïé æ ãå íòà ìï èó øï ë åþì õåä è ûé âï íå äëþ æï. ïè -

þëþ æ íåí, òè æ îë òí æåä åã çå êó úò åþì ïàï íï ìòë ãïä âï íòì

èå ãë þï îò ìòð îò ï íë ëâå äï îòú (îë èåä ìïú ãïä âïí èï

ëî öåî óéï äï üï) åè ì õ âåî ð äïë. àóè úï òèï ìïú ïè þëþ æ -

íåí, îëè òãò ãï æïî ÷ï æï ìï èó æï èëæ ãï èë êå üåì ïìóí ìò -

ë íòì ìï ãò ýåà øò. ïè ëîò ÿë îòì èò ó õå æï âïæ ÷å ðå ëâå äï -

îòì ìïí æò ìï èó æï èëæ ãï òõ äïî àï ìï üå äåã îï ôë èïâ àó -

äåþ øò. æï òè æîë ò æïí èë ñë äå þó äò, òüï ðå æïí ìï ðó êï -
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òè æå, ìï íï ðò îëì èêâòæ î íò çïôõó äòì èïî üë õå äï èåî -

úõïäì chepe ha’eno-ì åûï õò ïí.

ïîï âòì, ãïî æï ðë äò üò êó îò øå ôò ìï, ïî óñ âïî æï ïè

ïè þå þòì ãïõ ìå íå þï. èïì êò èëî çåì ïí þï íòì èìãïâ ìïæ èï ãò -

æï çå àò àå þòì êï êó íò íåî âóä üòê øò ãï æï å çïî æï, îïú

ïî òñë ìóô àï ìòí æò ìòì íò øï íò.

ïìå îëè, òè ìï éï èëì òìåâ ãï èëá úå ó äò ìäï âòì ïè þïâì

èò óþ îóí æ íåí.

– øå ìïû äëï, åì ãîòí ãë ìï åî àï øë îò ìë æïè íï øï âåï.

õëè ïî ïöë þåþ æï, æîë çå ãïã âåã æë ïáå æïí? – òêòàõï

ïä üï èò îï íëè. 

– âòæ îå îï ò èåì ïî ÷ï ò æåíì, ïî øå òû äå þï, – óðï ìó -

õï èë ìï èïî à äåè, – øåí îï, êëí ì üò üó úòï ïî òúò?

– ïèïì òèò üëè âïè þëþ, – æï ò ýò íï øåî úõ âå íòä èï

èæò âïí èï, – âï ò àó, îå âë äó úò êåþ àïí èå ãëþ îëþì?

– òáï ó îåþ àïí? – æïè úò íï âïæ òêòàõï ãïä âïí èï.

– ïîï, ïáï ó îåþ àïí.

– èï ãïì èå èòâ õå æïâ, – óô îë ìòì êò äë àò àáâï øåô -

èï æï ãï òþéòí ûï. _ àó åì üò ðò öï øó øòï, ìïá úò åä çå øå -

âïüñëþ æï èå îå íï õïâà, îï ìïú èò ò éåþì. ìï õó îïâ çå êò ïî

æï âïõ â îå üò íåþ.

èïã îïè òèï çå èå üò, îïú óê âå òúëæ íåí, âå îï ôå îò ãï -

ò ãåì. õë äë òúëæ íåí þå æòà æïè ù âï îò, ÷îæò äïæ áúå ó -

äò ïæï èò ï íòì ûíå äïæ ùïî èë ìïà á èå äò ìï õå äò. æï íïî ÷å -

íò êò èõë äëæ âï îï ó æå þò, åÿ âå þò æï ÿë îå þò òñë.

ìë ôåä øò ãîòí ãë ïéïî ãï èë ÷å íò äï.

7.

ãïí â äë õïí èï. ìë ôåä øò ïè þï âò èë âò æï, êëì üï æóä -

ìåì èõï îåì, èàï øò, êï ï íò ï âåì çå èëà, ìï ìïô äï ë ìï æï èò -

üë âå þóä àó íåþì øë îòì ãîòí ãëè áë õò ïòøå íïë, àï íïú

èîãâï äò, ñâå äï ìï ãïí ãïí ì õ âï âå þó äò. èò ìò áúå âï êâäïâ

ãï èë úï íïæ î÷å þë æï. ïä þïà, èàï øò æïê îå ôò äò ðï êó îò -

ï àò (þï íï íòì ìï õå ë þï – å.ê.) æï èùï îå ôëî àëõ äòà àó

òê âå þå þë æï. ïí êï äò åþ ìï æï ÿï ë þòì ñï âòì ôåî íóü îò åþ -

çå íï æò îëþ æï æï øåè æåã ùâïâ æï.

åÿ âò æï âï îï ó æò þåâ îò òñë.

øå ôòì èò åî èò ÷å íò äò èåà âïä ñó îå ñâå þë æï, àåâ çï ë -

þï øò êäïâì æîëì, ïí àï âòì áëõ øò ãæòï ãï øë üò äòë.

òè æîëè æå ìòüñ âï âå îï âòí æï ïú æå íò íï.

– îïì òçïè, _ àáâï òè éï èåì èéâæåä èï þò äò ïî æòì

àï èï øò ìïì, – ïè êïú èï çóî ãò ïá úòï ìïè ñï îë ìïú æï èòì

èøâå íò åî áèíò äå þåþ ìïú...

– ¸ë, èõë äëæ ïîïñ çå ïî ïè þëþì óïîì, – ãï ïùñ âå -

üò íï ïî ñòì ôï îó äò ìïõ æå äòì èå ðïü îë íåè.

– ...îë ãëîú ûâå äò ãïí æå ãò äå þò, – øå íòø íï ëæ íïâ

øåú þó íå þóä èï èéâæåä èï.

– òìò íòú àâîå þëæ íåí? – òõóè îï ïä üï èò îï íëè.

îë æå ìïú ìò úò äò ÷ïúõ îï, èïí ìêïè çå ãâåî æò òú âï äï,

îë ãëîú ì÷âå ë æï, îë æå ìïú þó ï ìò äò øå ï ùó õåþ æï, æï

æïè îò ãåþ äó îïæ ãï íïã î ûë:

– øå ìïû äëï, àáâåí èïî àï äò þîûïí æå þòà, èï èïë.

èïã îïè ïìå àò ïæï èò ï íå þò... òì ûï äò ïí åíåî ãò ó äòï. åì òã -

î û íë þï. öåî ïõïä ãïç î æïï. îï âò úò, ÷å èò ïç îòà, ìó äïú

ïîï ¸ãïâì ãïí æå ãòäì. øå òû äå þï èò ùïì èï îò äò èë ï ñï îë

æï ùñï äò æï ïì õï, îï àï òá ìï îå âå äï èïú êò âåî ãï ò õï îëì,

èïã îïè èò ùïì èï òíú âåî èëê äïâ. íïù âò èïî çå éîò ÿë å þò -

æïí èë ó äëæ íå äïæ ïèë òù âå îå þï ûâå äò àåì äò... èå îå

ÿò ï ñå äå þòú ãï èë÷ í æå þò ïí. ïìåï ïæï èò ï íòú.

– þò ÿëì! îï ìï ó þï îò ìúëæ íòï æëí êäò èï êëì? –

àáâï èæò âïí èï òìå, îëè âåî ãï ò ãåþ æò, õóè îëþ æï àó

èäòá â íå äëþ æï.

– åì ïìåï, – óðï ìó õï èë ìï èïî à äåè ùñíï îïæ, àòà áëì

âåî èòè õ â æï îò ñë ãï æïê îóäì. – àáâåí åì ñâå äï çå êïî ãïæ

òúòà, èï èïë. àó ïæï èò ïíì ìòì õ äò óæóéì, üñó ò äï òñ îòì

àïâ çå íï úïîì. âíï õëà, åì üò ðò îïè æåí õïíì ãïû äåþì...

8.

øåè æåã èëõ æï òì, îï èïú ãîòí ãëì ìï õå äò úï æï èæãë -

èï îå ë þïú ìîó äò ïæ øåú âï äï ìë ôåä øò. èéâæå äò èïî -

àï äò ïé èë÷ í æï.

åîà ìï éï èëì, ìï ìïô äï ëì îëè êâåà æï, óúõëè æï ò íï -

õï, îë ãëî ãë îï ëþ æï öâîåþì øë îòì èï îòï îå ãï äï æï æï

üêò âò äò ìï ãïí éíï ë æï. èï èï èò ìò êò óè ùå ëæ èòì ÷å îå þë -

æï. ëîò ë æå íïõ üë èòà èò âïî æï ãë ãëì æï ãï ìòí öï. èå îå

õåä øò ïòüï üï æï èå ìïô äï âòì ìïõ ä øò øå òñ âï íï.

àâò àëí âå æï ïæ ãï ùñï äò ïìï æó éåþ äïæ æï ðï üï îï

æï íï òá âå áâï çå ãï äå ìï. ÷âå ó äå þò ìï èåþî õèï ïî ïèë ó -

éòï. âåîú èå ìïô äï âåè ãï þå æï, àóí æïú ìòüñ âòà õå äò

øå å øï äï ìùîï ôò æï çóì üò èëû îï ë þå þò ìïà âòì.

èõë äëæ åî àõåä òêòàõï:

– îïì ïðò îåþà, þï üë íë?

îïæ ãï íïú ãîòí ãë ïîú êò ïðò îåþ æï ðï ìó õòì ãï úå èïì,

ìï úë æï âò üï íò êï ìå îåú æï èóí ö æï æï èõë äëæ øåø ôë -

àå þó äò ïæåâ íåþ æï àâïäì èòì ôóì ôóìì. 

èï îòï îå ãï äï æï ãï óí û îåâ äïæ òù âï, ûäòâì ìóí à áïâ -

æï. ãîòí ãëè òãò èï ãò æï çå æï ïù âò íï æï êï þï ÷ï ó õòï. èå îå

ìï ãóä æï ãó äëæ æï ò þï íï õå äå þò æï ïâïæ è ñëô ìïú ÷ï èë þï -

íï òì ïæ ãò äò, îë èå äòú óí æï ãï åÿ îï. èæó éï îå ùñäò æïí

æï íï ïèë ò éë æï øïâ ã â îå èïí èó úåä çå æï óì âï. üï äï âå îò -

æïí ãï èë ýë íò äò èçòì ïàò íïà çå øòã íå ó äë þï ôåà áïâ æï.

æï ó öå îå þå äò ïè þï âò èëõ æï. ìóä èë óà á èå äïæ ñâå -

þë æï üï íò êï ìå îå ãîòí ãëì óú íï óî áèå æå þï çå, æï ìïùñò -

ìò æïí òè ùó àïè æå, îë úï èïí áï äòø âò äòì ãï æïõ ì íò äò

èó úå äò ãï êå îï.

ïîï âòì óí æë æï ïè ïè þòì æï öå îå þï. èïã îïè èï îòï îå -

ãï äï æï ãï èë êåà æï æï ìëô äòì áï äåþ èï ìï êó àï îò àâï -

äòà òõò äåì øå õëî úå þó äò ÿîò äë þï, èóú äòì ëîò âå

èõï îåì âïî ì ê â äï âå þò âòà îëè æïî ÷å íë æï. ìïì ùï ó äòì

ìï íï õï âïæ íòï äë äå ÷ï èë îë ìï ãïí ãå þëæ, ëàõ à âï äï àò

÷ï èë âò æï æï ðòî æï ðòî ãîòí ãëì áë õò ìï êåí ãï å øó îï, îï -

àï èòì à âòì êå ôï çå ãï ÷å íò äò úõòè ã îë âï å÷ âå íå þò íï.

9.

îïè æå íò èå æéå øò ãë ãë íï ìò õï îó äòà æï óþ îóí æï

àï âòì ìï èó øï ëì.

òè õï íïæ èï îòï îå ãï äï æï àõóà èå üò ùäò ìï ãïõ ä æïà.

îë æå ìïú èï èï èò ìò ìóä ïõïä-ïõïä ìïô äï âåþì àõîò æï, òì
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æïû â îå þë æï ìïû âï äå åþì øë îòì æï ìï îå âå äå þò ìï ãïí ïìóô -

àï âåþ æï õòì öâîåþì, ãâòî ã âò íåþì ïû îëþ æï æïè ÿ ê íïî ñâï âò -

äåþì æï êåè ìïâ æï æïî é âåä äåí üåþì. ñâå äï ôåîì ïèïì òìå -

àò ìò ï èëâ íå þòà ïêå àåþ æï, òôòá îåþ æòà, þëì üïí øò õï äò ìëþ -

ìë.

ãë ãëè çóì üïæ òúë æï, àó âòì åêóà â íë æï åìï àó òì

öâï îò. òá âå òñë æå æï èò ìòì, ðï ðï õë ìå æåä îë ìï îò ëì,

íï àå ìïâ àï æï èå ãëþ îå þòì ìïô äï âå þò. øó ï ãóä ìï ìïô -

äï ë çå, ìïû èë ìï èïî õ çå èÿòæ îëæ ïé èïî àó äò ñë öâîå -

þò. ïá ãï íòì âå íåþ æ íåí òìò íò, îë èåä íòú ïôåà áå þò ìïì

êîï üåî øò ïî ÷ï èïî õó äïí.

èï îòï îå ãï äï æïì à âòì ñâå äï èêâæï îò åî à íï ò îò òñë,

åì èò ìò ìï èå çëþ äë. æï ãë ãë íïú èïà ìòè ø âò æå ìï æï êå -

àòä æéå ë þïì æï îï öëþ æï. èï îòï èïà ðï üòâì ìúåè æï æï

ìó äïú ïî åøò íë æï. ìòê â æò äò èòì à âòì ìò úëúõ äòì ìõâï,

èøâò æò ìï õå òñë.

ìï ðó êï ò øò èå ìïô äï âòì ïæ ãò äò ñë âåä à âòì ìï ìóî âå -

äïæ æï ìï ðï üò ëæ èò ï÷ í æïà.

æò æò ëèòì øåè æåã äóî öò âå äå þòì èõï îå ìï ìïô äï ë å -

þòà ïòâ ìë. èï íïè æå êò, ìï èò ìï ó êó íòà ïæ îå, ïá, ðï îï ãó ï îòì

ãë îïè æå, òåçó òü àï èï èó äå þò ãï æï ÿò èó äò ñë. èï èåþ èï ãï -

ïâ î úå äåì äå ãåí æï ïè èàåþ øò ùèòí æï àë èïì ãï èëúõï æå þòì

øå ìï õåþ, àïí, îë ãëîú ì÷âå ë æïà, ëì üï üó îïæ æï ó êïâ øò -

îåì òí æò åä àï èòàì ìó èå çå, îë èå äòú ïìå âå òø âï èàåþ øò

èï øòí, îë æå ìïú èçå èàâï îå çå ðï üï îï éâàï å þï òñë. òí æò å -

äåþ èïú àï âò èë ò êï üó íåì, àòà áëì æï ò öå îåì òåçó ò üå þò ìï.

èïã îïè ïõ äï åì ïéï îï âòì ïæïî æåþ æï.

àóè úï ãë îï çå, þï çïä üòì éîèï áâï þóä øò, æéå ìïú

ïüñ âòï èï üåì (ìóî íå äë âï íò þï äï õò, îëè äòì ãï íïú ïè -

çï æå þåí ÷ï òì æï ìõâï ìïì èå äåþì – å.ê.) èôïî âå äò ùèòí -

æï íòì íïê âï äå âò. õë äë áï îò ïí ïèòí æ øò åáëì àïí øåî ùñ -

èó äò èò ìò õèïú òì èòì.

ïá, ðï îï ãó ï îòì, ðò îï ò ó ìï æï ìï ðó êï òì âå äåþ çå, ïâ æ -

îïè æå ñâï âò äå þò âòà æï ôïî ôï üå þåí èï íï àë þå äò ðåð -

äå þò æï ïèï ëæ ïô î á âå âåí íï ðåî ù ê äåþì. ïá æéå ìïú êò,

îë æå ìïú ïõïä ìïô äïâì àõîò ïí, õïí ëèòì æ îë òí æå äò

âåî úõ äòì ôó äòà ìïâ ìå áë àïíì æï õï íïú òåçó ò üå þòì

ùèòí æïí àï õòì áïí æï êå þåþì ãï æï ïùñ æå þò ïí. èïà ïæ ãòäì

êò èêâæîå þò òêï âå þåí. 

èå ìïô äï âå ë þï ìï ðó êï ò øò ìï ðï üòë õå äë þïï.

æï æò æò ëèò æïí èë ñë äå þó äò, ñâå äï çå éï îò þò, èæï -

þòë æï óþò îò êï ìå îåì ëöï õòì èï èï êï úå þò àï ë þò æïí àï -

ë þïì ãï æïì úåè æ íåí ìïã âï îå ó äë õå äë þïì. ïè óô äå þï øò

èïà ïîï âòí øåì úò äå þòï.

ïìå îëè, ìï ìïô äïë þåâ îïæ óô îë ûâå äòï, âòæ îå

àâòà ìë ôå äò ìï ðó êïò, îë èå äòú êë èå üòì ãï èë ÷å íò ìïì

æï ïî ì æï òè ùåäì, îë æå ìïú áâåñ íòì æï èë ó êò æåþ äë þòì

ïìò ùäòì àïâì çå ò èëþ æ íåí. ðï îïã âï ò øò êò æåâ þåâ îò ìë -

ôå äòï, îëè äå þòú åîà-åî àò ïì ù äë âï íò ìï ìïô äï ëì ïõ -

äëì ãï øåí æï.

ìùë îåæ ïá, ìï ó êó íå çå èå üò õíòì ùò íïà, èï îòï îå ãï -

äï æïì ðï ðïè, õë ìå æåä îë ìï îò ëè, æïô íòì õòì áâåø èë -

îòã ìïô äïâì îëè àõîò æï, òðë âï ùèòí æï òã íï ìò ëì áïí -

æï êå þï. 

îë æå ìïú ãîòí ãëè üï íò êï ìå îåì áï äòø âò äò ãï æï óî -

÷ò íï, èïí ìï ÷óá îïæ ìùë îåæ åì áïí æï êå þï ùï ò éë. ãîòí -

ãëè õå äå þòì áíå âòà ìúï æï óïîòì àáèï, èïã îïè üï íò èïì -

çå öò ó üò ïé èë÷ í æï. 

– àáâåí ÷å èò ãë ãë èë ïî ÷ò íåà, – óàõ îï üï íòè ãó ï -

îï íò çå, – ôó äò ïî ãï èï÷ íòï, æï ïî âï ðò îåþ èë âò úï æë,

ìï íïè èëê â æå þòà, îëè ÷å èò èëè ìï õó îå þòà ãï æï ãò õï æëà

ìï ôï ìó îò. åì áïí æï êå þï àáâå íòï. èëî ÷ï æï ãï àïâ æï...

èïí ùèòí æï íòì áïí æï êå þï êå æåäì èò ï ñó æï æï ùï âò æï.

10.

ìï ðó êï ò øò äï ðï îï êò ïî úõîå þë æï óúõëì èìó þóá

õåä çå. 

úë üï õïí øò èïí íòï äë äåì êå ôò æïí úõòè ã îë âï ïèë -

ïÿ îï. èå îå ôóí æóê øò ãïú íë þò äò èå íï õò îå ãïí êóî íï,

èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè òãò ãï çïôõó äòà ãï àï èï èå þóä

„âï îò êåþ àïí“ åî àïæ èàå äò æéå æïì úò íë æï ãîòí ãëì.

èå íï õò îå èïì àïí úõå íòà èò âò æï. ûäòâì ìóí à áïâ æï.

úîó êîó ðòì ãïí òãó æå þë æï. ãîòí ãëè òãò üï íò êï ìå îåì

ëî èëì ãïí òõ ì íï. ôó äò ïîú ïè öå îïæ ïóéòï æï èïæ äò å -

îò èå íï õò îòì èò åî øå àï âï çå þóä úõåí çåú æï îå âëä -

âåî çåú óïîò àáâï. æï ò üë âï èõë äëæ ûïé äò, îë èå äòú

ìïè æéå øò øåì ÷ âå ë æï áë õòì óüñâ þò íï æïîì.

èå îå ãîòí ãëè ïàï íï ìòë ãïä âï íòì úë äò ïì à èò ìï ãïí

ãïí êóî íï; àâòà ïàï íï ìò ëì êò æòæ õïíì èêóî íï äëþ æï

èîï âïä ûïî é âï ìï æï ìïî ìï ðï îò äòì ãïè ù èåí æò íï ñå íå -

þòà. èë ìï èïî à äåì, îë èå äòú þó ï ìò äòì ãï èë ìêïè çå

ìóä ãâåî æó äïæ, úï äò æóí æó äòà òö æï õëä èå, üêò âò -

äå þò øå óè ìó þó áï. èò ìò ìïè êóî íï äë þï äï õå þò èéâæäòì

ïâïæ è ñëô éâòû ä ìïú ìï ìò êå àëæ ùï ïæ ãï. ãîòí ãë þï äïõ -

àï ÷ò íå þó äò èúëæ íå ïé èë÷ í æï. òãò æòæ õïíì æï õå üò ï -

äëþ æï èàï øò æï òáò æïí ìïè êóî íï äë þï äïõ þó äï õòà

æïü âòî àó äò þîóí æå þë æï. ïè poha nana-ì þï äï õå óäì,

óåþïî ùïè äïæ èò ò÷ íåâ æ íåí.

èïì øåè æåã óúõëì „åáò èò“ øå ïî á âåì.

åÿ âå þò, áò äò êò, ÿë îå þò íåä-íå äï ðï üò âòì úå èïè æï

ïé ô î àë âï íå þïè øåú âï äï. ãîòí ãë çå ûâòîì ïéï îï âòí ïè -

þëþ æï. õë äë âò äò ï îò êï ìï æï ïìóí ìò ë íòì åáòè àï ãï ó àï -

âå þåä æï þåçéå þåþì ôï îóä ìï èå æò úò íë ìïá èò ï íë þï çå,

ãïâ äå íò ïí èï ñë ôòä èï üå äåã îï ôòì ü èï æï óì âï ùåî üò äò.

ãîòí ãë ïéïî òñë ãîòí ãë, èïã îïè öåî ïî ãïè õ æï îò -

ñë åîå üò êë ìò.

11.

ìóä óô îë æï óô îë èå üò õïä õò èò òä ü âë æï åáò èòì

èîãâï äò áë õò ìï êåí. øë îå ó äò ìëô äå þò æïí æï ïõ äëè -

æå þï îå æï þå þò æïí èë æò ëæ íåí ãïí ìï êó înåþ äïæ ìíå óä -

íò æï æïâ î æë èò äå þò, êåà îë âï íå þòú êò. èë æò ë æï çë ãò

ôå õòà, çë ãò úõå íòà, çë ãòú óî èòà. åáò èò óõ èëæ, èëà -

èò íå þòà ìòí öïâ æïà æï êâäïâ óïîì ïè þëþ æï ïåéë ãï ìïè -

î öå äë éï îòþ àï ãïí. èïà êò èë¸ áëí æïà – âòì âï îòï, âòì

êâåî úõå þò ïí ìõâï ìïÿ èå äò, âòì êò õåä íïî àò áìë âò äò,

îï àï èïì êëí êå þò ãï èë åú âï äï.

èå îå åáòè èï ðîò èò üò ó äò ãï èë ìïõ æå äò áâï þò ïïùñë

æï øòã ôëî àëõ äòì ôëà äå þò æïí åàåî çåàì õæò æï.

êåà îë âïí àïà âòì ïìå ïè çï æåþ æï èï äï èëì, îë èåä ìïú
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÷ïä èóã îïì çå àòì íïú â äïæ ùïî èï üå þòà òñå íåþ æï.

ïæ ãò äëþ îò âò èîåâ äò æïí áïä þï üë íå þò, îëè äå þòú

ïæ îå åáòèì èï ùïí ùï äïì åûïõ æ íåí æï åê äå ìò òì øå ìïì â -

äåä àïí ãï ÷å îå þòì óô äå þï ìïú ïî ïû äåâ æ íåí, ïõ äï ìò -

ï èëâ íå þòà òçò ï îåþ æ íåí èòì î÷å âåþì. 

òè õï íïæ ãîòí ãëè åîà úò åþ-úõå äå þòà øåðñ îë þòä

èàâï îå óä ìïú óè êóî íï äï. èïì êï ìò ï íë ïèë ò üå åî á âï. îë -

æå ìïú æò æò õíòì ïî ñëô íòì øåè æåã òãò ìë ôåä øò æïþ îóí -

æï, úë üï âòí èåè àó ïèë òú íë èïì øò êï ìò ï íë õï îï, êëì üï

æóä ìåì ìï èå àó íåë ìï ïè á îë åþ øò ïöïí ñå þòì àïâ êï úò.

êï ìò ï íë úõëâ îëþ æï òè åîà-åîà âï ãëí øò, îë èå äòú

ïôåà áå þò ìïì æï çò ïí æï. èëã âò ï íå þòà ñâå þëæ íåí, îëè åì

âï ãë íò úåúõ äë âïí þëî þ äåþ çå óú íï ó îïæ ãï ò äï äï

ìëô äò æïí æï ãïá îï. þå æòì óêóé èïî àë þïè úîóî ù èå íå -

þòì èïî ùó õåþ øò èë ïá úòï ìë ôå äò. åì äå ãåí æïú âï ãëí çå

ïè ìï úë æïâ õïä õ øò ãâå äò âòà æïì îò ïä æåþ æï.

12.

ãï èë öïí è î àå äå þòì èå îå èï îòï îå ãï äï æï õøò îïæ

æï æò ë æï åáòè àïí. ìï æò äò èò¸ áëí æï, õïí èë àó øó äò

õëî úò æï þëì ü íå ó äò, îë èåä ìïú òãò ûïéäì óùò äï æåþ -

æï, õïí èï æò ìïé è û â îå äò ðï îïã âï ò ó äò ùâíò ï íò, õï íïú èå -

üòì àï êåî ûå þò.

åáòèì ãë ãë íï ìïà âòì ïî úåî àõåä ïî óà á âïèì èïæ -

äë þï. ìòüñ âï ïîú èï øòí æïì ú æå íòï, îë æå ìïú èå ìïô äï -

âå ãïî æï òú âï äï. èò ó õå æï âïæ èúæå äë þò ìï, üï íò êï ìå -

îåì ãï æïî ÷å íï ñâò àå äò úò å þò ìï ãïí åáòè èï âåî øåû äë

æï òãò åîà-åîà òè ìïô äïâ øò ïé èë÷ í æï, îë èåä ìïú ùò -

íïì ùïî àõîò æï õëä èå, îï àï „ìï èó øïë“ èë ó äëæ íå äïæ

ïî æïüñ æë èë æï àïâì. ìï èó øïë ïîï, èïã îïè èò ùï êò æï å -

ñï îï ìï úë æïâì. çë ãò åî à èï êþò äåþì øë îòì ãï èëì ú îï

êò æåú, åáòè èï òãò øåã íå þó äïæ æï óà èë ìòê â æòä ìë. 

èï îòï îå ãï äï æïè èåè ê âòæ îå ë þòà èò ò éë èï èòì ïæ ãò -

äò, æï æò íïì üò ï øò ðòî âå äò áï äò-èå ìïô äï âå ãïõ æï. èò -

ó õå æï âïæ ïèò ìï, òãò êâäïâ èò æò ë æï èàï øò, èîãâïä áëõ -

øò, îïæ ãï íïú òè áë õòì þò íï æï îò ïîï ôåîì óø äò æï.

– ìóä è à äïæ æï êïî ãï àï âò èï îò ïè... – åüñë æï

õëä èå ôóí æóê øò íòï äë äå àï âòì êäò åí üåþì, èùñåè ìåþ -

ìï æï ìðòî üò ïí ìïì èåä àï èùïî èë å þåä àï ãïí õïî êòì ïè ê -

îåþà. èïà õëè öåî òìåâ ïòí üå îå ìåþ æïà èå ìïô äï âå áï -

äò, îë èåä ìïú „÷ïèïî õó äò áëà íå þòì“ èå ðïü îë íåæ èò -

ò÷ íåâ æ íåí.

– èå îå ãîòí ãë îïì øâîå þï?

– ïîï ôåîì. ïîú êò åäï ðï îï êå þï. àï âò ìò ûïé äò óô îë

ïòí üå îå ìåþì. æï èï îòï îå ãï äï æï ìïú ìùë îåæ åì ïãò ýåþì.

– æïî ù èó íå þó äò âïî, åî à èï íåàì óãå þåí.

– ïîï, èå úë æò íå þë æï. õëè òúò, âå îï ôåîì ãï èë èï ðï îåþ.

– åãå þï æï áëî ùò íå þï ìïú ïðò îå þåí?

– åáò èò úë äò ï íòï.

– îïì ãï ó ãåþ ïè ãîòí ãë åþì! ÷âå íò áï äå þòì ãïþ îòñ -

âå þï êò åõåî õå þïà.

– èå îå àáâåí îï, ãïî ñ â íò äë þåþ îå þë? óìòî úõ âò -

äë å þë! èàå äò úõëâ îå þï úë äåþì ïüñó åþà!

àï íï èë ìï óþ îå å þò ïõïî õïî æ íåí. èå ôóí æó êå áïä èï

òúë æï, îë èåä ÿîò äë þï çå èò å ñï îï èï îò äò, àóè úï àï -

âï çò ï íë þïú åõåî õå þë æï. ïîï åî àõåä ãï ñë äò ïí èò ìò ãë -

ãë å þò õï ìïæ ôóí æó êòì ìüóè îåþì. åî à èï úõëâ îå þïú êò

èë òùñë æï íòï äë äåì, èò ìò ùèòí æï íòì, æë äë îå ìòì õìå -

íå þòì æéåì ìï ÷óá îåþì óã çïâ íò æï.

– úó æò êï úò ïî ïîòì åáò èò...

èòì õîòí ùò ïí õèï øò èïæ äò å îå þï òã î û íë þë æï. åáòè èï

õëè êå ôò æïí úõòè ã îë âï èë ï úò äï æï ôòä ü âå þòì ïí àå -

þòì ãï íïú ãïí êóî íï. 

ïìå ãï àï âò ìóô ä æï èï îòï îå ãï äï æï ÿë îå þòì ãï íïú æï

ãïè â äåä èï èï êïú àï ïî øò ñòì ãï íïú, îëè äå þòú øåì úò úò -

íåþ æ íåí ïîï ãë ãë íïì çóî èóõ üòì ôåî àâï äåþì, ïîï èåæ

êï ìå îå àï ëöï õòì áëà íåþ øò ãï æï íï õóä ûâåä èë íå üåþì.

èï îòï îå ãï äï æï òìåâ óâ äò æï ìïô äï âåþì, õå õò äòì þïéì,

ãâò æï åçëì, ïè çï æåþ æï ùâíò ïíì êåà îë âïí àïà âòì. òìò íòú

õëè èë óà èåí äïæ åäë æå þëæ íåí åáò èòì æïþ îó íå þïì.

èïì ïî óñ âïî æï áëõ øò øåì â äï. ãîûíëþ æï, îëè ïè æï úï -

îò å äå þóä, íïè ì õ â îå âå þòà ìïâ ìå ëàïõ øò åáò èò óô îë øëîì

òñë èòì ãïí, âòæ îå èòú âï äå þó äå þò ìï ìïô äï ë çå, ïí åì èë -

èïê â æï âò êåà îë â íå þò. èêâæîåþì àï âòì üêò âòäì èï òíú ãï -

ïí æëþ æï æï åáòè çåú èë ó îò æåþ äïæ æï å äï ðï îï êå þë æï. 

âï ãë íò, îë èåä øòú ïèë ò üå å þòì ëöï õò úõëâ îëþ æï,

íå äï èò ÷ë ÷ïâ æï ùòí. ïä þïà, ïèï øò êåà îë â íå þò åõ èï îå -

þëæ íåí.

ìùë îåæ ïè ìïá èòì ûò å þòà òñë æï êï âå þó äò ðë äò üò -

êó îò øå ôò, ùèòí æï ìïî ù èó íë å þòì ìï ò æóè äë å þåþì îëè

åçò ï îï æï ãïî æï òú âï äï.

èòì æïê î ûïä âïì, ãïî æï úë äò ìï æï ðïæ îå þå íò üå ìò -

ìï, ðîë úå ìò ïì îëè àï âëþ æï, èõë äëæ ýïí æïî èå þò æï åì -

ù î íåí. èïà èùâå äò èçòì áâåø îòã îò ãë þòà èò¸ áëí æïà

èïî üë õå äï øï âò êó þë. èò ó õå æï âïæ èéâæäòì ðîë üåì -

üò ìï æï úë äòì ãï ó ãå þï îò ìäó êó íò ìï, èå ìïô äï âå áïä -

èï èïì èêâæîåà øò ãï íï ðò îï, óêïú îò å äò ïæ ãò äò èò ó ÷ò íï.

èïã îïè øå ôòì úë äò èï òíú êèï ñë ôò äò ÷ïí æï: îë ãëîú

òá íï, áèîòì æï üò îå þòì ìï øó ï äå þï èò å úï.

åì òñë åî àï æåî àò èë óâ äå äò, ìï îå âå äå þòà æï ôï -

îó äò ìïô äï âò.

13.

åîà ìï éï èëì èï îòï îå ãï äï æï þïé øò íïî ãï âåþì

îùñïâ æï. îë ãëîú ñë âåä à âòì, ïá èïä âòà, èàòì þò äò êòà

èë òî þò íï èïì øåè æåã, îïú ìï ìïô äï ëì ÿòø êï îò ÷ï îï çï.

óú þïæ îï éïú ñîó õèï ó îò èë åì èï, àòà áëì âò éïú ùï -

òá úïë. ïâò ùò íïà ã î û íë þòà øåðñ îë þòä èï îïè æå íò èå íï -

þò öò ãï æïæ ãï æï ìò ÷ó èåì èò ï ñó îï æï. èå îå íåä-íå äï èò -

ó ïõ äëâ æï öëõì æï åêïä-þïî æò æïí æï óùñë àâïä à âï -

äò. òïüïê çå èó áò ôå îòì ìõå ó äò åã æë, èïã îïè åì ïî ãïõ -

ä æïà åáò èò.

èï îò ïè êò æåâ úë üï àò ùï ò ùòï ùòí æï, îïú òá æï ò íï õï,

ìòç èï îò åãë íï.

åáò èò èóõ äåþ çå òæ ãï. èò ìò õå äå þò æïí êò ëá îë ìï æï

âåî úõ äòì þîÿñâò ï äï èë íå üå þò úâò ë æï æï ôå õåþ àïí

ãîëâ æå þë æï.

åáòèì ìï õå æïé îå öë æï. ìï ìë ùïî ê âå àòäì éâàò ó îò

àâï äå þò ïè é â îå ë æï çóì üïæ òìå, îë ãëîú èï øòí, îë æå -

ìïú ìòê â æòä èï ïöë þï æï èï îòï îå ãï äï æïì èï èï âåî ãï -
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æï ïî ÷ò íï.

èë íå üå þòì ãîë âï çå æïõ îòä åáòèì áå îï àèï èàäò ï -

íïæ óôï îïâ æï ìï õåì. ãë ãë íïì èë å÷ âå íï, îëè âò éï úïè

æï òê â íå ìï. êïî ãï õíòì øåè æåã åáò èò ïæ ãï, ïêïí êï äå þó äò

õå äå þòà èë íå üå þò øå ïã îë âï æï ÷âîåþ øò ãï ïõ âòï. ãïí ùò -

îó äò âòà ÷áï îëþ æï, èòì ãâåî æòà ùèòí æï òã íï ìò ëì ãïæ -

èë ñò îï âå þó äò áïí æï êå þï åã æë.

14.

âå îï âòí ãï ò ãë, àó îï üëè ÷ï ò îï çï ïèòì øåè æåã àâòà èï -

îòï îå ãï äï æïì à âò ìïú åáò èòì áë õòì êï îò. àâò àëí êò ãïþ î -

ùñò íå þóä æï ïí àå þóä àâï äåþì òìå ïþ îò ï äåþ æï, àòà áëì

ìùë îåæ ïõ äï èë ïê ä æï ¸ï å îòë. áë õòì óêï íï èõï îåì ëàï õò

üñï âòà ãï æï üòõ îï æï ìíå ó äåþì ïõ äï òá òéåþ æï.

âå îï âòí øåû äë ïåõ ì íï, àó îï üëè óàõ îï èïí óïîò ìï -

÷óá îåþ çå ñâå äï çå éï îò þåþì æï úë üï ë æåí ôóä çå –

óô îë øåû äå þó äåþ ìïú. ãï ó ãå þï îò ýåì üò êó äï úò òà ãï -

ìïè î öå äëæ èõë äëæ ûâåä áïí æï êå þåþ ìï æï ôò ãó îåþì

òàõëâ æï.

ìï ðó êï å äåþ èï ãï æïùñ âò üåì, îëè åáò èò óåú îïæ èëî -

ù èó íå æï èòì üò êë ìò ãïõ æï. òìòú êò àáâåì, ãîûå äò àèòà,

ãïú âå àò äò áï äïè íå þòà, öë õòà, ûïé äò àï æï ðïä èòì

èëù íó äò êï äï àòà àï âïæ ¸ãïâì ùèòí æïí ìë.

– èàäïæ ùèòí æï îë êåï! (ùèòí æï îë êåì ãï èë ìï õïâ æ -

íåí öë õòà õåä øò, êëí êåþ øò æï ûïé äòà – å.ê.) – ÷óî ÷ó -

äåþ æï íòï äë äå, îë úï ÷ï óâ äò æï õëä èå. àïí åáò èòì ãïí

ùï èë ìó äò ïõï äò, ãï èë óú íë þò ïóîï ãóäì ó÷ âò äåþ æï.

èïã îïè åáò èòì åì ïõï äò æï èò ìò èå ë îå, ïîï íïê äåþ ãï -

èë óú íë þò ìï õå åî à èï íåàì ïì ê æå þë æï.

èïí òìåâ æï òùñë ôóí æóê øò ìò ï îó äò æï èï íïè æå ìâïè -

æï ïîïñì, âòæ îå òáò æïí ïêïí êï äå þó äò æï ïè é â îå ó äò

ôëî àõ âòà ïî ãï èë âò æë æï.

ïõ äï óê âå èõë äëæ òèïà èêóî íï äëþ æï, îë èåä íòú

èïì àïí çóî ã çå èë êò æå þóä, ûâåä áïí æï êå þåþì èò ò üïí æ -

íåí. òãò õåä øò øå ï àï èï øåþ æï ùèòí æïíì, øåðñ îë þò äòì

èçå îòà õïî þïæ æï ïà âï äò å îåþ æï èòì ñë âåä éîå ÷ëì æï

áëõ øò øå ò üïí æï. ãïè õ æïî æï ãï ôòà îå þóä ìï õå çå èë÷ -

âå íå þò àò òèåæ ãïú îó å þï åùå îï. èõë äëæ ïèòì øåè æåã èò -

õå æïâ æï ïâïæ è ñëôì, èïã îïè ïîï ïæ îòí æå äò éâàò ó îò

ìòè ø âò æòà, ïîï èåæ îï éïú æó íåæ, óõï äò ìëæ, àòà áëì

ïè á âåñ íò ìï ïéïî òñë. 

ïìå äë àë þï ìï æï ìò ãò ýå øò ãï ï üï îï îïè æå íò èå àâå.

ïîïì æ îëì ñë ôò äï ïìå èæó èï îå.

èå îå åáò èò ãïá îï.

15.

ðòî âåä èï èï îòï îå ãï äï æïè ïé èë ï ÷ò íï àïâ ùïú äò äò

áïí æï êå þå þò, èïã îïè õå äòì õäå þï âåî ãï þå æï. øå å øòí æï,

íïè ì õ â îå âå þò æïí éâàòì îòì õ âï ìï âòà æï ïüñ æå þë æï øï âò

ìòì õ äò.

èïí ïî òúë æï, îïì åî ÷ë æï åáò èò ùèòí æïí àï ôò ãó -

îåþì. ïîú èï øòí òúë æï, îë æå ìïú ðòî âå äïæ íï õï æï äå -

ùò äò áïí æï êå þå þò ìùë îåæ òè éï èåì, åáò èò îëè ãïá îï

òìå âå óú íï ó îïæ, îë ãëîú ÷ï èë âò æï ìë ôåä øò.

òè éï èåì óãë íëæ èàâîï äò îï éï úïì þóî üñó íåþ æï

àï âòì ãï ó ãå þïî åíï çå. èå îå èï îòï îå ãï äï æï æï ò ÿò îï æï

íïè ì õ â îå âå þòà èë ôå íòä áëõ øò âå äó îò âòà æï å óô äï.

åî àï æåî àõåä øå âò æï áï äò áëõ øò. æï åì òñë åáò èòì

þë äë éï èå ìë ôåä øò.

èï îòï îå ãï äï æïè ïî òúòì, îï üëè èëõ æï òì, îïú èëõ -

æï. ïîú èï øòí òúë æï æï, ïä þïà, âåîú âå îï ìë æåì ãï ò ãåþì.

ìï ñë âåä àïë èìõâîå âïì èõë äëæ ùèòí æï òã íï ìò ëì

áïí æï êå þï ãï æï óî ÷ï. îë æå ìïú òãò ìïæ ãï èò æïí ãïæ èë -

âïî æï, ûò îò ãïû â îï æï øòã æò æò ôó éó îë ãï èë÷ í æï. èï -

îò ïì êò åãë íï, åì èûò èå áïí æï êå þï èàäò ï íò õòì ãï íïï ãï -

èëà äò äòë. èïã îïè åì ïéïî ïæïî æåþ æï. èõë äëæ òì âåî

ãï åî ê âòï, îï üëè æï òí æë åáòè èï ìùë îåæ åì áïí æï êå þï,

àóè úï æï íïî ÷å íå þòì þå æòú ãï èë úï íï òñë. áïäì ïîú

ïèòì úëæ íï ìóîì. èïì ìóîì, æïî ÷åì úõïæ ìòç èïî øò, þïí -

ãò âòà îëè èëì æå þòï ãë íå þï ìï æï ãóäì æï ïî æï êïî ãëì

åáò èòì æïþ îó íå þòì òèå æò.

16.

åáò èòì ãïá îë þò æïí èå ë îå æéåì èï îòï îå ãï äï æï

òìåâ èò âò æï áëõ øò. òïüï êòì éîò ÿë øò èò ùòà èëàõ â îò äò

ëá îëì üëì üë íò (ðëî üó ãï äò ó îò èë íå üï – å.ê.) òðë âï.

èïì çå ùâå îò ï íò ðîë ôò äò òñë ïèëü âòô îó äò æï áïä èï

òì ïìå îò ãïæ èò óù â æë èåä åáòèì èò ïè ì ãïâ ìï. èå îå òè æå íò

ïð îò ï äï èë íå üï, âòæ îå èçòì ôåîì ãïõ æò æï, æï

èàîàëä âï îå èêåî æ çå èò òê îï.

åáò èòì ãïá îë þï ðòî âåä èï êåà îë âï íåþ èï øå òüñ âåì æï

åî àò ïäò ï áë àò ïüå õåì. õèï óî çå áëõ àïí èàå äò ìï ðó êïò

øå òê îò þï. ìùë îåæ èï øòí ãï èëúõïæ æï åáò èò åîå üò êë ìïæ,

îë èåä èïú ìò ìïì üò êò ìï àó ìò ãò ýòì øå üå âò ìïì æï ïè ì õ â îòï

ùèòí æïí àï áïí æï êå þï íò. ïä þïà, ïìå àò âå øå üå âò ìïì úæò -

äëþ æï þò ÿòì ãïæ èëã æå þï ìïú èï üï îåþ äòì ôïí ö îò æïí.

åáòè çå ûâò îòì àáèï èï òíú âå îï âòí ãï þå æï.

– õëè ãå óþ íå þë æòà, âåî ãïû äåþì-èåà áò, – åóþ íå -

þë æï èë ìï èïî à äå èïì àïí øåê îå þòä ëîò ë æå èå ãë þïîì;

èï òíú òñë îï éïú ïèë óú íë þò ïè ïè þïâ øò. ìï ðó êï å äåþì

ìöå îïà, îëè åáò èò ïî òñë úó æò ïæï èò ï íò. òãò èòì èò åî âå

æï àå ìòä ìò êå àå øò ãï íïã î ûëþ æï ïî ìå þë þïì. èïã îïè ïî

æï âòùñå þò ïà èò ìò ìò ãò ýåú, îë èå äòú ãë ãë ìï æï ûïé ä øò

ãïí ìï õò å îå þó äò ñë. ãë ãë øò ìïê èï ëæ àï âò ìå þó îïæ.

èï îòï îå ãï äï æï ìë ôåä øò ïîï âòì åäï ðï îï êå þï. èõë -

äëæ èòú âï äå þó äåþì óñ âå þï àï âòì ïè þåþì. ûïé ä ìïú

å÷óî ÷ó äå þï, îë æå ìïú òì èüâîò àï æï íï èòà ÷ï èëþ íå äå -

þóä ãïí àò ïæ øò êþò äåþ øò êï äï àòà ãï èë÷ í æå þï õëä èå.

èò üë âå þó äò áë õòì ãïî øå èë èõë äëæ ùñï îëì êåí èò -

èï âï äò ÷ò ÷ïõ âò ï íò èë÷ âå íå þï íò, êåà îë â íå þò æï ôïî ôï -

üå þåí. òìå êò êëì üï æóä ìåì øïâ èò ùåþ çå ìòè ø âò æå æï

àòà á èòì èúå íï îå ó äò óû îï ë þïï ãï èå ôå þó äò.

èõë äëæ æïè ì õ â îå ó äò âï ãë íò òìåâ íå äï èò ò ùåâì ùòí

ãï èëè ø îïä æï æï õåà áòä âåä çå óîåä ìëæ. øå ìïû äëï,

åì ìùë îåæ òì âï ãë íòï, îëè äò æï íïú ãïæ èë ïã æåì åáò èò

íïí ã îå âå þïæ á úå óä ìï ðó êï òì þï áïí çå.

åì ðï íó îò æïí àïî ã è íï
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ïéò ï îå þòà êò ïéò ï îåþ æï ìïþ ÿë àï õå äò ìóô äå þï 1937

ùäòì îåð îå ìò åþì æï èòì èìõâåî ð ä àïú îå ï þò äò üò îå þó -

äå þïæ ãï èë ïúõï æåþ æï, èïã îïè èï òí ú æï èï òíú ïî åÿïø íò êå -

þë æïà ïîú òè ùäòì æï ïîú òè âò àï îå þòì ãïõ ìå íå þï æï ñë -

âåä íï ò îïæ åú æå þëæ íåí ìï þóî âå äòì ùï ôï îå þïì.

òñë, èïã îïè... ïîú òñë!..

åì îë ãëî?!.

ìïþ ÿë àï èèïî à âå äë þï ïè ã âïî ùò íï ïé è æå ãë þåþ ìï æï

ïþ ìóî æåþ çå òæ ãï, åì ãïõ ä æïà èò ìò òæå ë äë ãò òì ìïñ î -

æå íò æï ïè öå îï æïú èêïú îïæ èò ï æåâ íåþ æï àâïäì, îëè åì

èëàõëâ íï ïî æïî é âå ó äò ñë.

ïéò ï îå þï ìüï äò íòì æòì ê îå æò -

üï úò ò ìïà âòì æïì ÿò îå þë æïà æï êò -

æåú èò åé ùò ïà ïè èòç íò ìïà âòì – ãï -

èë å ûå âå þò íïà èïâ çë äå ó èò æïí èò ìò

ãâï èò, ïåê î ûï äïà èò ìò ìï õå äò æï...

ïéïî éòî æï ìï çë ãï æë åþ îò âò úíë -

þò å îå þòì ïôë îò ï áå þï – èò àó èå -

üåì, îëè èïî üë æåí 1937 ùå äò õëè

ïî òñë îåð îå ìò å þòì ýï èò, èï íïè æåú

æï èïì øåè æå ãïú óùñï äëæ åùï èå -

þëæ íåí æï òüïí öå þëæ íåí ïæï èò ï íå -

þò æï åì üïí ö âï-ùï èå þï úò õå åþ ìï æï

ìï êëí úåí ü îï úòë þï íï êåþ øò, åì óé -

â àëæ æïé â îò äò ìòì õ äò ïóúò äåþ -

äïæ óí æï ãï ìï ò æóè äë å þó äò ñë.

òñë, èïã îïè... ïî òñë!..

úõï æòï, ïîú àâòà è ê â äå äë þï

óí æï èëè õ æï îò ñë ìïþ ÿë àï ìò íïè æ -

âò äå øò.

ìîó äò êå àòä æéå ë þòì ðò îë -

þåþ øò ïæï èò ïíì âò àëè îï üëè óí æï

åôòá îï íå þï ñëô äë þòà ãïí øë îå þï -

çå ïè áâå ñï íïì àïí, èèïî à âå äë þï

èõë äëæ èë ìïõ äå ë þòì ìò êå àå ìï æï ãï þåæ íò å îå þï çå îëè

çîó íïâ æï?!.

ïèò üë èïú åí úòê äë ðå æò å þò æïí, úíë þï îå þò æïí àó

þò ëã îï ôò ó äò íïî ê âå âå þò æïí ðòî ù èòí æïæ óí æï ïèëø äò -

äò ñë ïîïè ú àó æïõ â îå üò ìï àó àâòà è ê â äå äë þòì êâï -

äò, ïîï èåæ èò íòø íå þïú êò ïè ãï îå èë å þï çå, àóí æïú ïìå:

üîï ãò êó äïæ æï ò éó ðïë.

ìïþ ÿë àï ìï õåä è ùò ôë øò üîï ãò êó äïæ ïîï âòí òéó ðå -

þë æï – þåæ íò å îò áâåñ íò æïí þåæ íò å îïæ åàõë âå þëæ íåí

ìò úëúõ äåì.

ìï ï èò ìëæ êò ñâå äï çå óùñò íï îò (àï âòì àï âïæ îï éï

óùñò íï îò!) ãï èëà á èï øå òî ÷å ë æï æï æïæ ãòí æå þë æï æï

æï êï íëí æå þë æï: ãïî æïú âï äå þï.

æï æòæ ìï æï ðï üï îïì ÷ïì ÷ò ÷ò íåþ æ íåí, îëè:

ãïî æïú â äò äò ñë èò õå òä öï âï õòø âò äòú, üò úò ïí üï -

þò ûåú, ðï ë äë òïø âò äòú, ìïí æ îë ïõ èå üå äòú, åâ ãå íò èò -

áå äï ûåú, ãï äïê üò ëí üï þò ûåú... âòí ïéïî æï âòí ïéïî...

àó ïîï ãìóî æï ïè ãïü êåð íòä ãçïì ãï¸ ñë äë æò æï

üîï ãå æò òì øå íòé þ âï øò øåíú èò ãå éë èë íï ùò äå ë þï?

úåí çó îï ïî æïã î àïâ æï íå þïì.

èïã îïè èï òíú àó øå åú æå þë æò îï éïú ãï èë ìïâ äòì

ðëâ íïì?

èï øòí àå ò èó îïç æë ò ïø âò äò âòà óí æï èëá úå ó äò ñï âò.

ãï èëè úåè äë þï „íï êï æó äò“ ïî ÷òä ìó äï êï ó îòì àï -

ëì íë þòà áïî àó äò ðë å çò òì àõóà èåü üë èò ïí êëî ðóìì

îëè øåì àï âï çåþ æï èêòàõ âåäì, XII üë èïæ èëè çïæ æå þë æï

„XX ìï ó êó íòì ðë å çòï“, îë èåä ìïú øå ïæ ãåí æ íåí ãò âò ãå -

ãåÿ êë îò, åè çïî êâò üï òø âò äò æï üï îò åä ÿïí üó îòï æï

ùò íï ìòüñ âï ë þòì æï ùå îï æï þò ëã îï ôò ó äò úíë þï îòì

æïî à âï êò æï å âï äå þë æï ïè ïõï äò àï ë þòì êîò üò êëì ìï

æï äò üå îï üó îòì èêâäå âïîì (äåá ì è úëæ íå ë þòì ãïí õ îò -

àïú) æï ðï ë äë òïø âò äòì, üò úò ïí üï þò ûò ìï æï íò êë äë

èò ùòø âò äòì ïí êå üó îò úíë þå þòì þë -

äëì – 1937 ùäòì ãïì ù â îòâ – ïìå ÷ï -

ùåî æï: „æï ò éó ðï“.

åìåú òì ãï èë ìï âï äò.

óøó ï äëæ ïî òõ ìå íò å þë æï „üîï -

ãò êó äï æë“, àóèú øå ôï îó äò èò íòø -

íå þï èï òíú î÷å þë æï, èò àó èå üåì,

„ãïî æï òú âï äïì“ ôëí çå – ñâå äï ìõâï

ðë å üòì øå ìï õåþ îëè ïé íòø íó äò ñë.

1982 ùå äòï.

ùòã íò ãï èë ò úå èë æï, îï êò éï úåí -

çó îïì ñóîì ïî èëÿ îò æï åì èïî üëæ

æïî ÷å íò äò „æï ò éó ðï“, èïã îïè õëè òñ -

â íåí úåí çó îï çå óô îë àïâ ãï èë æå -

þó äò, óô îë „ôõò çå äò“ ïæï èò ï íå þò,

ìùë îåæ ïè ã âïî „ðë äò üò êóî ãï æïõ -

îåþì“ îëè ÷ï ìïô îå þëæ íåí æï... êò -

æåú øå âò æë æï úåí ü îï äóî êë èò -

üåü øò ìï ÷ò âï îò, æï êò æåú æï ó úïúõï -

íåþ æ íåí úåí çë îåþì, æï êò æåú ãï òì -

èë æï àå ò èó îïç æë ò ïø âò äòì üå äå -

ôë íòì ñóî èòä øò ìóì õò ï íò õèï, îë èå -

äòú ðï ìóõì òàõëâ æï, àó îï üëè åùå -

îï ìï èò ðë å üòì þò ëã îï ôò óä úíë þåþ øò „æï ò éó ðï“.

åì àïâì èë ò ãó äóþ î ñ âò äë åþ æï:

– êï õå äò ãïõ äï âïîà æï ÷âåí àïí „ãïî æï òú âï äï“ æï

„æï ò éó ðï“ ìîó äò ìò íë íò èå þòï, èïà øë îòì åî àò þå ùë íò -

ó ïí ìëþ îò âò ãïí ì õ âï âå þïú ïî ïî ìå þëþì!..

õèï ëæ íïâ øåú þóí æå þë æï, èïã îïè ìóì õò èï òíú ïî èë -

ïê ä æå þë æï æï èó áï îïú ãï èë å îå ë æï:

– èï ãïì âíï õïâà!.. ãï èë âïî ê âåâà!..

êò æåâ êïî ãò úíë þï îòì øåè æ ãå íåäì ïéïî èë ó ùåâ æï

ðï ìó õòì ãå þï, åüñë þï, ïî ÷òä ìó äï êï ó îòì ïâ üë îò üå üò

æï ãïâ äå íï ÷ï ï øëø èò íåþ æï úåí çó îò ìï æï úåí ü îï äó îò

êë èò üå üòì ãó äòì ùñ îë èïì æï ãï èëî ê âå âïì þë äëè æå

ïéïî èò¸ ñ âå þëæ íåí.

ìï æïè æå ãï ùå äò äò ñë!..

äò üå îï üó îòì ïõïä ãïç î æï èëñ âï îóäì ãï ïê âòî âåþì

åì ïäò ï áë àòú æï êîò üò êë ìòì ãï þå æó äå þï çå ìòüñ âòì

÷ï èëã æå þïú: æò æò ïè þï âò, àó „ãïî æï òú âï äïì“ èï ãòâ îïæ

„æaò  éó ðï“ ÷ï ó ùå îòïë.

ïîï æï, ìùë îå æïú æò æò ïè þï âò, îë èå äòú êò æåâ åî -

àõåä øåã âïõ ìå íåþì òè ÿåø èï îò üå þïì, îëè ïæ âò äïæ íó

æï âïî á èåâà íó îï ôåîì ùâîòä èïíì, èò àó èå üåì, àó åì

„ùâîòä èï íå þò“ åðë áòì ìóäì ïòîåê äï âåí æï õïí óêå àå ìï -

æïú, âòæ îå ìáåä üï íò ï íò ãï èëê â äå âå þò.
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ïî ÷òä èòí æò ïø âò äò ûâå äò æîë òì ìï ìó äò å îë ðòîà

èëã âï ãë íåþì àï âò ìò ôï íï üòç èò àï æï æïî ù èó íå þòì íò ÿòà,

æò æò òí üå äåá üò àï æï éîèï ãïí ì ùïâ äó äë þòà, æïõ âå ùò -

äò ãå èëâ íå þò àï æï øå èëá èå æå þò àò óíï îòà, ðë å çò ï øòú

îëè ò÷åíì àïâì æï áï æï ãå þåþ øòú, âå å þåî àå äï èîåâ äòì

æïðñ îë þï òè àï âòà âå òìå îëè

øå åû äë, ìóä ãïê èå æòä íò èòì ÷å -

îå þëæ íåí æï èòì ÷å îå þò ïí èòì

åíïè çå ë þïì æï ãóä ìï æï ãë íå -

þï øò òþåÿ æï âåí ñë âåä ìòüñ âïì,

ôîï çïì, øå ãë íå þïì.

ñë âåä à âòì, ñë âåä ã âïî ãï -

îå èë øò çóì üïæ ïéïì îó äåþì

èéâæåä è ìï õó îå þïì, åîà æå -

üïä ìïú ïîïô îòì æò æå þòà ïî

ãï èë üë âåþì, îï êò éï ìïé â àë

îò üó ï äå þò ìïì èòì à âòì ùâîò ä -

èï íò ïî ïî ìå þëþì.

èîåâ äòì ãï íïú ñë âå äò ùå -

ìò ìï æï êï íë íòì æïú âïì èë -

òàõëâì.

ñâå äïì øå ï ãë íåþì æï ïô î -

àõò äåþì, îëè ïî æï ò âòùñëí

çå úò ó îò ìïì öå äò, îë èå äòú

àïâ àï âòì êóà â íòäì èò ï ãåþì

æòæ æïè íï øï âå àïú æï óíåþ äòå

øåè úë æå àïú. æò ïõ, óíåþ äòå øåè úë æå àïú, îïæ ãï íïú

ïîï âòí ïî óí æï òôòá îëì, îëè åê äå ìò ï øò ìò ï îó äò æï

èëûé â îòì ïî ÷å âï óê âå íòø íïâì éâàòì ùò íï øå èë âï äå ë þòì

èëõ æïì.

ñë âåä à âòì ñó îïæéå þïì ïá úåâì èîåâ äòì ÷ïú èó äë þïì.

åî àõåä æï ìï èó æï èëæ æïæ ãòí æï, îëè áïäì

èéâæåä è ìï õó îå þï çå æïì ù îå þò ìïì ïóúò äåþ äïæ êï þï óí -

æï åèë ìëì?

èïø êò æåú óí æï èë å îò æëì øïî â äòì ÷ïú èïì.

åê äå ìò ï øò èò ìò áï æï ãå þò ìï àó ìï ìó äò å îë îò üó ïä -

àï ïé ì îó äå þò ìïì áï äò øïî â äòà ïîú ãï èë ÷å íò äï, èïã -

îïè òè æéåì ìï ìïô äï ë çå êò èòì úåè æ íåí àïâì óô äå þïì

îïú øå òû äå þï àþò äïæ øå ôóà â íò ìïú æï øïî â äòì ÷ïú èò -

ìïú, îïæ ãï íïú úò ë æï, úò ë æï,

îï îòã úò ë æï, ñòí âï ûâïä ìï æï

îþòä øò ïüïí æï æï òìå ÿïõ ÿï -

õåþ æï, äï èòì àâïä íïà äòâ æï -

ãå íï õï ìò úò âòì äïí æòú æï èòì

èò åî ãï èëù â æò äò õå äå þòú,

ñâå äïì øò íï ãï íï æïú îëè ïûïã -

ûï ãåþ æï.

èï èï ïî ÷òäì èï òí ú æï èï òíú

ïî øå åüñë þë æï, ñòí âï-ñò ï èåà øò

àó òõ æò æï ðï íïø âòæì ìï èï îåì -

àïí.

ïîú èòì èëû îï ë þïì, ïîú èòì

èåüñ âå äå þïì ïî æï å÷ íå ë æï òì

þï þï íò, èîåâäì îëè ãï ó æò ë -

æï... øóï ðï íïø âò æò ìïì êò óåú -

îïæ òêòàõïâ æï:

– áï äå þò øïî â äå þòà îï -

üëè õïîà?

– úò âï, ûï äò ïí úò âï, èï èïë,

– øå þå æïâ æ íåí, îï êò éï èïî à -

äïú ãï ó ìïû äò ìò ãïõ ä æïà ñòí âï.

– ìï èï ãò å îëæ, òá úõå äï, – óéò èò äëæ òüñë æï, èïã -

îïè ôï îó äò éò èò äò ïø êï îïæ ãï ò åä âåþ æï èòì ìòüñ âåþ øò

æï ïè ãóä øò ÷ïþ îó íå þóä éò èòäì òèòà æï ï æïì üó îåþ æï,

îëè áï äåþì ðï íïø âò æò æïí ïî æï òàõëâ æï æï þë äëè æå

èò ï éå þò íåþ æï èë íï ùò äå ë þïì ùå ìòì ïé ì îó äå þï øò. 

...õë äë òá îëè úõå äï æï óêò æó îå ìï æïú úõå äï, ïèïì

âòí îïì óø âå äòì!..

nakvesebi
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ó÷ï øå îï çï æòø âò äì èå ãëþ îë þïú îëè åïèï ñå þï çåç âï èå æó äïø âòä àïí æï

„çåç âï ó îå þòì“ èë ó äëæ íå äë þòì åôåá üòú ñë âåä à âòì ïé üï úå þïì ¸ãâîòì,

òè æéå ìïú øåè àõ âå âïì îë ãëî ãï óø âåþ æï õå äò æïí, îëè ïî åþòû ãï êò æåâ åî -

àò åá ì ð îëè üòì øå ìïá è íå äïæ.

ó÷ïì ïõ äë þå äò ïõ ä æï àïí æï çåç âïì îëè ùï îóæ ãåí æï: ãå äï çå íï òø âò -

äòïë, – òá âå æï ï üïí æï: ïþï, åî àò øå íå þó îïæ ãï îòà èå èò ìò ãâï îòë.

çåç âïú æï ï õï íåþ æï àó îï:

åì ãï ó èïî öëì çå íï òø âò äåþì,

êï úò àó ïîï, çå íï òø âò äåþì!..

– „ãï ó èïî öëì“ ìóô îïì óô îë èë óõ æå þï æï ìï õåä æï õå äëæ ìïæ èå õëè

ïî øåâ ìó äò ñï âò àë, – ó÷ïè, æï àïâ èëè ùë íåæ ãï æï õå æïâ æï çåç âï ó îå þòì

úòê äòì ïõïä ãèòîì: òá íï õïâ àó íï õïâ åðòã îï èå þòì ôë ò åî âåîêì, øåí êò ãï ãï -

óê â æï âå æï èå üò îï éï ãòí æïë!..
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mozaika

åûåþ æ íåí èôïî âåä ìï æï èë êïâ øò îåì

áîòì üò ï íóä áâåñ íåþì øë îòì æï

ûâåä àïû âå äò ãïæ èë úå èï åì ðï íå -

äåþ àïí íï àå ìï ë þï çå ôîàåþì ïì -

õïè æï èï¸ èï æò ï íóî ãï îå èëú âï øò èëá úå ó äò ðï üï îï áâåñ íòì

åôå èå îóä òèå æåþì. 

ïè ã âïî èòì ù îï ôå þïì áîòì üò ï íó äò æï ìïâ äå àò ìïæ èò

éîèï ôåì âå þò ¸áëí æï. ìï áïî à âå äë ëæòà ãïí âå åä ü âë æï

æï ìïâ äóî ìïè ñï îëì, âò íï ò æïí èòì ãï íóñ îåä íï ùò äïæ èò ï÷ -

í æï àï âò. òèï âå ìïî ù èó íë å þïì ïéò ï îåþ æï æï èò ìò êóä üó -

îïú òèï âå òæå å þòà òñë øàï ãë íå þó äò.

ìïê èï îò ìòï ãï âòõ ìå íëà öâï îë ìïí àï åðë áï, îë æå ìïú

èëñ âï îå èëñ â îò ìïà âòì ÿòîì ïî åîò æå þë æï, åî à ãó äïæ

óÿåî æï èõïîì øë îå óä èë êïâ øò îåì æï ìòñ âï îóäì óôåí æï

ãçïæ æï õò æïæ.

ìï áïî à âå äë åä ü âë æï æï ìïâ äåàì æï èàå äò ìó äò àï æï

ãó äòà åãå þå þë æï èòì ãï èë ÷å íïì ïé èë ìïâ äåà øò. ïèò üë èïú

æïõ â æ íåí ãóä à þò äïæ áïî à ä øò „òæó èïä“ ÷ï èë ìóä þïä -

æó òí II-ì, òåîó ìï äò èòì èå ôåì æï óèïä âå ausrules

saTxovari. ãïí õëî úò åä æï æï âòà ïé èï øå íåþ äòì àï èï èò îå -

ò æò öâï îë ìïí àï èàï âï îò æï èîòì õï íå èüîòì – òä éï çòì

ìïè ô äë þå äë åþ øò, îï èïú ãï èë òù âòï èï¸ èï æò ïí àï êë ï äò úò -

ó îò äïø á îòì øå èëÿ îï ìï áïî à âå äë øò æï æòæ ãë îòì ëèò, ìï -

æïú áïî à âåä àï èõïî æïè õïî òþ î ûë æï ëîï ìò èûò èåæ ïé ÿóî -

âò äò öâï îë ìï íò îï òí æò – ìòè þë äë æï ìïâ äå àòì æï ïé èë -

ìïâ äå àòì áîòì üò ïí àï åî àò ï íë þò ìï. ïèò üë èïú ãï÷ í æï æòæ -

ãë îòì ëèòì ðï àå üò êó îò ïé ùå îò äë þï ïí üò ë áò òì êïí ú äåî

ãë üò åì àõçó äå þï øò. ïèò üë èïú åäïí æå þë æï ôîïíã îï òíæ

æå þó ïì áïî à âåä àï óîòúõ âò èõåæ îë þòì èë ïõ äë å þï „æå -

æëô äòì óû äò å îå ìòì“ àï èï îòì ûòì („ïäåá ìïí æ îå èï êå æë íå -

äòì þï æï äòì“) ùò íïè ûéë äë þòà èï¸ èï æò ïí àï ãïí õå äïõ äï

æïðñ îë þò äò òåîó ìï äò èòì ãï èë ìïõ ì íå äïæ. 

ýïí øïî æå íòì ïæ ãò äïì îëè ñë ôò äò ñë ðò åü îë æå äï âï -

äå, æò æïæ ãïí ì ùïâ äó äò ðò îëâ íå þï, îï ìïê âòî âå äòï, ìîó -

äò ï æïú ïî ãï óê âòî æå þë æï áïî à âå äò èå ôòì èò åî ùïî èëà á -

èó äò ìïæéåã î ûå äë. es ìùë îåæ èïì óí æï èë åì èò íï –

èãçíå þï îå òüï äò åä ðò äòã îòèì, áîòì üò ïí èëû èå àï æï ó éï -

äïâ èï ûò å þåäì, ïí üò êóî ùñï îë àï èúëæ íå ìï æï æïè ôï ìå -

þåäì, îë èïí üò êëì ìï æï èå ëú íå þåì, ìï ë úï îò ãóä æï öå îå -

þòà îëè ÿâîåü æï ìï àóë èë èï âïäì, îë æå ìïú ïé èë ìïâ äå -

àòì ÷ïã îóä áîòì üò ïí àï ìïø âå äïæ åâ îë ðò æïí óí æï ïç âòî -

àå þó äò ñë ïõïä öâï îë ìïí àï üïä éï. àïâ ãï èë æå þòà åìïî ÷ -

äå þë æï ñò çòä þïø àï ãïí ïëõ îå þóä ìï áïî à âå äëì (àâï äòà

îëè ïî åíï õï) æï áïî à âå äå þò ìïæ èò àï âò ìò èõóî âï äå ìòè ðï -

àò òì ïìïõ ì íå äïæ àòà áëì æï àïâì òèïî à äåþ æï: èåú òþå îò ó -

äò ìòì õ äò èò îå âòï æï èï àò èëæ ã èò ìï âï îë.

ðò åü îë æå äï âï äåì íïè æ âòä ìïì ùï ó äïæ å÷ âå íå þë æï ãèò -

îó äò þîûë äï æï ìòè ü êò úå áïî à âå äå þò ìï, îëè äå þòú ãïî øå -

èëî üñ èóä íò òñ â íåí „óû äò å îå ìò æï óõïî þå ìò ïã îå ìë îå þòà“.

ëú íå þëþ æï òüï äò å äò èëã çï ó îò æï ìï áïî à âå äë åìï õå -

þë æï, îë ãëîú êâïí ûò åâ îë ðï ìï æï ïçò ïì øë îòì. èò ìò ôòá -

îòà, áïî à âå äå þòì õåä øåùñë þòà áîòì üò ï íë þï èë òõ âåÿ æï

æòæ ãïâ äå íïì èàåäì ïé èë ìïâ äåà øò æï îë èòì ðï ðò øå ïì îó -

äåþ æï øó ï èïâ äò ìï æï ïî þòü îòì îëäì òîïí-ìï áïî à âå äëì

óêò æó îå ìïæ æï ûï þóä óî àò åî àë þï øò.

XVII ìï ó êó íòì æïè äåâì ìùë îåæ îë èòì ðïðì, îë ãëîú æï -

ìïâ äå àòì õåä è ùò ôå àï èëûé âïîì, îë ãëîú æï ìïâ äó îò ìïè -

ñï îëì ìòè þë äëì, èò èïî àïâ æ íåí øë îå ó äò ìï áïî à âå äë æïí:

„ ÷âåí âïîà åî íò øåí íò æï úõë âïî íò ìïè ùñ ìë ìï øå íò ìï íò. æï -

êïî ãóä íò èëã âò ûò åí, èëã âò üï úåí ðò îò ìï ãïí èãåä àï ìï. íó

ãïã â ùò îïâ æï ãï èëã âòõ ìåí“.
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„áïî à âå äå þò îï üëè éïú ûï äò ïí

èòñ âïîì, – ùåî æï ãï èë ÷å íò äò òüï -

äò å äò èëã çï ó îò ðò åü îë æå äï âï -

äå 1621 ùäòì 25 àå þåî â äòà æï àï -

îò éå þóä ùå îòä øò òì ðï ï íò æïí, – ïî âò úò, îï üëè èòñ âïîì.

øå ìïû äëï òèò üëè èòñ âïîì, îëè òþå îò ó äò ìòì õ äò èò îå âòï

æï èï àò èëæ ã èò ìï âïî“.

îë ãëîú òî ê âå âï, æå äï âï äå àï óû âå äå ìò æï ùïî ÷ò íå -

þó äò ãâï îò êïí üïþ îò ó äò ùïî èë èïâ äë þò ìï ñë ôò äï, õë äë

êïí üïþ îòï ùïî èë ïæ ãåí æï åâ îë ðó äò òþå îò òì íï ùòäì. êïí -

üïþ îò å äå þò þò íïæ îëþ æ íåí ÷îæò äë åà åì ðï íåà øò, æéå âïí -

æå äò þïì êë íò òì èå çëþ äïæ. ìùë îåæ êïí üïþ îò òì èàåþ øò

òéåþì ìï àï âåì èæò íï îå åþ îë, îë èåä ìïú ùò íïà „òþå îò“ åî á -

âï. êïí üïþ îò å äå þò ãï èë òî ÷å ëæ íåí åî àëþ èêïú îò þó íå þò àï

æï æò æò ìò èï èï úòà. òìò íò øå ó ðëâ îïæ åþ î ûëæ íåí îë èï åä

æïè ðñ îëþ äåþì. ìüîï þë íòì èò õåæ âòà, îë èï å äåþ àïí ëèòì

æîëì êïí üïþ îò å äò æå æå þò àï âò ìò õå äòà êäïâ æ íåí øâò -

äåþì, ëéëíæ èë íë þò ìï ãïí ãï æï åî ÷ò íïà. ïé ìï íòø íï âòï òìòú,

îëè ðò îå íå òì íï õå âïî êóí ûóä çå îë èï å äåþ èï êïí üïþ îòï

ñâå äï çå ãâò ïí æï ò èëî ÷ò äåì.

àóî èå ïè øå óæ îå êåä êïí üïþ îò åä àï øàï èë èïâ äïæ òà â -

äå þë æï ðò åü îë æå äï âï äå.

îë ãëîú úíë þò äòï, ûâå äò þåî ûå íò æï îë èï å äò ãå ëã -

îïô-òì üë îò êë ìå þò òþå îò òì ìï õå äòà èë òõ ìå íò å þåí ðò îå íå -

òì íï õå âïî êóí ûóäì, îë èå äòú æï ìïõ äå þó äò òñë òþå îò åä -

àï èîï âïä îòúõë âï íò üë èå þòà, èïã îïè òèï âå ùñï îë åþ øò òþå -

îòï åùë æå þï ìï áïî à âå äë ìïú. åâ îë ðòì òþå îòï æï ïçò òì òþå -

îòï – ïìå ãï íïì õ âï âåþ æ íåí ïí üò êó îò ïâ üë îå þò ïè ëî áâå ñï -

íïì æï åî àò èëæ ã èòì õïä õå þïæ èò ï÷ í æïà åâ îë ðò ìï æï ïçò òì

òþå îò åä íò.

1673 ùåäì ìï áïî à âå äëì ìüóè îïæ åù âòï ôîïí ãò ìëâ æï -

ãï îò ýïí øïî æå íò. òãò æï åì ù îë áïî à äòì èå ôòì ìï ìïõ äå øò

ãï èïî àóä íï æòèì æï èò ìò ïé ùå îò äë þïú æïã âò üë âï àï âò ìò

àõçó äå þòì ôóî ú äåþ çå.

ãï èëè ø âò æë þå þò ìïì áïî à äòì èå ôå âïõ üïíã V àóî èå øå -

å êòàõï øïî æåíì, ÷å èò íï àå ìï âò – èå ôå åì ðï íå àò ìï îë ãëî

þîûïí æå þïë æï èå îå ûâòî ôï ìò àâäå þòà èëî àó äò àï ìòà

øåì âï èò ìò ìïæéåã î ûå äë.

øïî æåíì, ïä þïà, çå ðò îïæ åúë æò íå þë æï, îë èåä åâ îë -

ðåä õåä è ùò ôåì îë èå äò ìï èå ôë æò íïì üò ò æïí ¸ñïâ æï úë äò

ïí æï îë èåä èå çë þåä àó øë îå óä áâå ñï íï øò åãó äå þë æï þò -

ûïø âòä-èï èò æïø âò äå þò, èïã îïè áïî à äòì èå ôòì íï àå ìï ë þï

åì ðï íå àòì èå ôåì àïí ðòî âå äïæ åì èë æï æï ãï ëã íå þó äò ôòá -

îëþ æï, àó îë ãëî ùïî èë òá è íï åì èëñ â îó äò àó íï àå ìï ëþ -

îò âò êïâ øò îò, ïè ã âï îò ìåí ìï úò ó îò ôïá üò ïé èë ìïâ äå àòì

áâåñ íåþ øò ùï èë ìóäì îë ãëî ãï èë èå ðï îïë.

àþò äòì øò æïè ê âòæ îå þóä èï êï àë äò êå èò ìò ë íå îåþ èï ïóõ -

ì íåì øïî æåíì, îëè èò ìò èïì ðòí ûå äò õåä è ùò ôå àï íï àå ìï ë þïì

îë æò ãó äòì õ èëþ æï, ïîï èåæ _ áïî à âå äò æï åì ðï íå äò õïä -

õå þòì íï àå ìï ë þï s. èïà âå øå ïõ ìå íåì ôîïíã ìëâ æï ãïîì ïí üò -

êóî ùñï îë àï úíë þå þò æï æï ìïì îóä, òìòú óïè þåì, îëè îë èòì

ðïð èï àå ò èó îïç ðòî âå äòì ìï õåä çå ãï èëã çïâ íòä åðòì üë äå -

øò òãò åì ðï íå àòì èå ôòì íï àå ìï âïæ èë òõ ìå íòï, õë äë òþå îò å -

äå þò (ïíó áïî à âå äå þò) æï åì ðï íå äå þò – éâòûä ûèå þïæ.

ïàò ë æå ùäòì øåè æåã òüï äò å äò èò ìò ë íå îò æò ë íò öë

êïî äò ùåî æï: áïî à âå äò æò æå þóä íò ïè þë þåí, ùïî èë øë þòà

åì ðï íå àò æïí âïî àë, æï òá âå æïì ûåí æï: ìï áïî à âå äëì, òìå âå

îë ãëîú åì ðï íåàì, òþå îòï ¸áâòïë. 

òè æ îë òí æåä ìï áïî à âå äë øò, ÷ïíì, ìï ôóû â äò ï íïæ ñë ôò -

äï ãïâ î úå äå þó äò áïî à âå äå þò ìï æï åì ðï íåä àï íï àå ìï ë -

þòì ïè þï âò. áïî à âå äò ìï õåä è ùò ôë èëé âï ùå íò ãï èóæ èå þòà

dakargulni mogviZien...



mozaika

èï øòí ãò ïè òìåâ ïèõ. ìüó îóï øå -

ï ùó õï.

úå êïì èæò âïí èï òæå ë äë ãò òì

æïî ã øò ïèï ñïæ ùïî èëà á âï, àâòà è ô îò íï âòì ðîëþ äå èï

÷âåí à âòì ðîëþ äå èï ïî ïîò ìë. ãò ïè èë ïõ ìå íï, âå îò êë èò -

íòìüîì åäï ðï îï êï æï...

úå êïì èæò âïí èï ÷ï ò úò íï: èò íòì ü îò – åìïï èò íòì ü îò,

úå êï êò – åìïï úå êïë.

àáâåí ùïî èë òæ ãò íåà, úå êï ìïú óïîò ìüêò úåì!

òèåæ ãïú îó å þó äò æï íå äòï æïî æòì ãï ìï áïî âåþ äïæ

îåì üë îïí øò ùï ìó äï, ãçïæ äï éò ûòì ùñäåþ øò øå óâ äòï, ìï -

æïú øå èë å ñï îï âë âï èïî üò íë âò, îë èåä ìïú ïìå ãâïú íëþì:

„ìâëò þò ÿò æï áï äï áòì êë äë îò -

üò“, àþò äòì øò ñâå äï òú íëþ æï æï

àâò àë íïú ñâå äïì òú íëþ æïë.

ãï áïî à âå äå þóä âë âïì ãï îó -

ìå þó äò ãò ïì à âòì áïî àó äïæ óà -

á âïèì: ÷å èë êïî ãë ãò ò÷ êï, îï çåæ

èë ãòùñå íòï? ïù è ñë àó ïîï ãùñï -

äëþì, èë èï âï äò øå íòï!

àóî èå èõë äëæ æï èõë äëæ

áïî àó äïæ åäï ðï îï êå þë æï áïî -

àó äò ÷ï èëì õ èòì èëì êë âåä îå ýò -

ìëîì – áïî àóä øò ðîïá üò êï

ãÿòî æå þïë.

ãò ïè ïè ú íë âë âïì àï âò ìò ãï ìï -

ÿò îò.

– êïò îï, èå èå ãë íï, èïî à äï

îï éïú ãò ÿòî æï. ùï âò æåà æï ïâò -

éëà åã ëõå îò þò äå àò!

– æéå âïí æåä îå òì çå þò äå -

àå þò ïîï ïáâà.

– ÷âåí à âòì, ÷å èë ãòï, þò äå -

àå þò åá íå þïà, ùï âò æåà!

ïâò ï ìï äï îë àï æïî þïç øò íåè ìò ïî ÷ï âïî æå þë æï. èë äï -

îòì ìïî ê èåä àïí èòì â äï þåî äò íòì ïéå þïì óæ îò æï.

âë âïè êåð êï ÷ïþéó öï õåä øò æï èïé äï ïì ùòï, èå îå ôå õòì

ùâå îåþ çå æïæ ãï æï õèï èïé äï æï ò ûï õï:

– íï íï, âë âï âïî! ïáåà èë ò õå æå! ÷åèì êåð êïì õå æïâ?

– âõå æïâ âë âï, âõå æïâ! èòàõï îò, îï ãòí æï. 

æï íå äò ïì ìòüñ âòà, òè õï íïæ àþò äòì øò ëî êïúì åõó îï

àïâ çå öòí ìòì êåð êï: åî àò – æï àë ñò ôò ïíì æï èå ë îå –

âë âï èïî üò íëâì.

– åî àò þò äå àò èòí æï èëì êëâ øò, ëîòì àõóà èåü çå! –

ãïì ûï õï íï íïì âë âïè. 

– ðïì ðëî üò èë ò üï!

âë âïè ãï èë ïî à âï ðïì ðëî üò ãò ïì æï ãï æï ï ùë æï.

– èë ò úï, èë ò úï, ôó äò? ïòéå ôó äò! – ïéåä æï ãòï.

âë âïè ïî ãï èë ïî à âï ôó äò, èïã îïè ãòï îëè ÷ï ï úòâ æï,

ìòþ îï äó äòà øå õå æï æï ÷ï ò äï ðï îï êï, øåí èàäïæ ãï îó ìå -

þóä õï îë.

ãòï æï íå äò ïè èò óì ù îë àâòà è ô îò íïâì, êèï ñë ôò äò æï

þåæ íò å îò òñë, òôòá îåþ æò, êïí øò ëá îëì ðïä èòì îüë èë òõ âå -

ÿïë. èàå äò ãçï èëì êë âïè æå àï âòì à âòì þóü þó üåþ æï (äï èòì

èàå äò àâòà è ô îò íï âòì ãï ìï ãë íïæ!): „èò íòì ü îò – åìïï èò -

íòì ü îò, úå êï – åìïï úå êï, õë äë âë âï – åì ïîòì âë âï!“

æï ó öå îå þå äò ïè þï âòï? àó êò ãòï æï íå äò ï ìò ïîï ãöå -

îïà, àï âïæ âë âï èïî üò íëâì ¸êòàõåà – èïî àï äòï àó

üñó ò äò.
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ãòï æï íå äò ïì ôòä èò „ïî òæïî -

æë“ ìïþ ÿë àï êò íå èï üëã îï ôò òì èò -

íòìüîì îï üëè éïú ïî èë å ùë íï. åì ìï -

æï ó îò êë èå æòïï, îë úï çå æò çåæ ñâå äï ãèò îò êâæå þïë. „èëì -

ôòä èòì“ æò îåá üë îò ïèï ëæ óõ ì íò æï, îëè åì ìóô àï êë èå æòï

îë æò òñë, ïîï èåæ – üîï ãò êë èå æòï. èò íòì ü îò öò ó üïæ äï -

èëþ æï ôòä èòì ïê î ûïä âïì. „èï øòí „èëì ôòä èòì“ æò îåá üëî èï

æï íå äò ïì óî ÷òï, îëè „ïî òæïî æë“ å÷ âå íå þò íï ìêêð úê ðë -

äòü þò ó îëì ùåâ îë þòì êïí æò æïü âï ìò äò ðïâ äë âò÷ èýï âï íï ûò -

ìïà âòì _ isic xom qarTvelia da gamogeqomagebao. 

æïü îò ïä æï ÷âå ó äåþ îò âò áï î àó äò êï îó ìå äò. ìï áïî à -

âå äëì êëè ðïî üò òì úåí ü îï äó îò êë èò üå üòì èæòâ íïæ òæå -

ë äë ãò òì æïî ã øò òé â ùë æï ïèõ.

æå âò ìüó îóï, óè ú îë ìò ûèï èå -

äë îò ìï, úíë þò äò èëì êë âå äò

ýóî íï äòì üò ìï, îë èå äòú òñë

õîóø ÷ë âòì ìò ûòì, aranakleb

cnobili re daqtoris _ ïäåá -

ìåò ïöó þå òì ãï æïþ èó äò ûèï êï úò

æï, òèïâ æ îë ó äïæ, ãòï æï íå äò ïì

ûèï êï úòú.

¸ë æï, ïèõ. èýï âï íï ûåè æå ôòä -

èò ó÷ âå íåì ïèõ. ìüó îó ïì. èïì èë -

å ùë íï æï ãï æïùñ âò üï å÷ âå íå þò íï

úå êïì þò ó îëì ùåâ îå þò ìïà âòì –

âï ìò äò ðïâ äë âò ÷òì àï èï æë þòà.

àáâï æï øå ïì îó äï.

÷âå íå þï îëè æïè àïâ î æï, ïèõ.

èýï âï íï ûåè æïè ì ù îå åþì ìàõë âï

ïç îòì ãï èëà á èï.

÷å èò ïç îòà, óîò ãë ôòä èò ïî

ïîò ìë, – èëê î ûï äå þòà ãï íïúõï -

æï ïèõ. ìüó îó ïè. 

– ïî ãå àïí õ èå þòà, – êï üå ãë îò ó äïæ þîûï íï îóì èï

ãå íå îïä-ðëä êëâ íòê èï, ïèò åî êïâ êï ìò òì ìïè õåæ îë ëä áòì

ìïî æïä èï, – ôòä èò óîò ãë êò ïîï, èøâå íò å îòï!

ïèõ. èýï âï íï ûåè ùïî èï üå þï èò ó äë úï ãò ïì æï óõ èëæ

ìàõë âï æïì üó îò úå êïì èå ë îå èæò âïíì (îë ãëîú úíë þò -

äòï, ìïþ ÿë å àòì ñâå äï èë êïâ øò îå îåì ðóþ äò êï øò úå êïì èå -

ë îå èæò âï íò óìï àó ëæ îó ìò óí æï ñë ôò äò ñë). úå êïì èå ë -

îå èæò âïí èï óõ èëæ æï óá íòï àï âò úå êïì ðòî âåä èæò âïíì.

ïìå ãï æï óî ÷ï ïê î ûïä âïì „ïî òæïî æë“. 

üñó ò äïæ îë æò ùåî æï ãï äïê üò ë íò, ÷âåí åî à èï íå àòì

ãï üï íï âò úò àë.

ãòï æï íå äòï, ãï æï ó æå þåä ìïá èå àï ãï èë, èå ë îå æéåì âå

óí æï ãïô îå íò äò ñë èëì êëâì, èïã îïè ïâò ï ìï äï îë øò ãï æïÿ -

îòà óàõ îåì, þò äå àå þò ïîï ãâïá â ìë. èï øòí ãò ïè æïõ èï îå þï

ìàõë âï àï âòì éâòûä æå ò æïì, îë èåä ìïú åî á âï âå îò êë ïí öï -

ôï îò ûå. ìï õå äë âïí èï áïî à âåä èï èìï õò ëþ èï èï øòí âå æï ó îå êï

ïâò ï úò òì èò íòìüîì, õë äë ïâò ï úò òì èò íòì ü î èï þîûï íï, èìëô -

äò ë øò ñâå äï çå óæò æå ìò èìï õò ë þòì æòì ùó äò ìïà âòì þò äå àå -

þò ñë âåä à âòì ãâïá â ìë, èïã îïè ãï ò êòàõ-ãï èë ò êòàõï æï ïàò

ùó àòì øåè æåã èìëô äò ë øò ñâå äï çå óæò æåì èìï õò ëþì ãóä ù -

î ôå äïæ èë ó þë æò øï, æéåì îï éïú ãïí ìï êóà îå þó äò æéåï æï

þò äå àå þò èïî à äïú ïéïî ãâáë íòïë; õâïä, íå þòì èò åî îå òì çå

òíå þå àë. âå îò êë úò âïæ æóè æï æï èò íòì ü î èï èò ìò ãó äòì

èëä þë þï äï æëì äåá ìò àï ìúï æï: òî õå âï øå íò äï èï çò üï íò æï

ãï íï ûïä èòûì ïî ãòà âïä à âï äë, ìï áïî à âå äëì èçòà ìï õå æïè -

ù âï îë ïí öï ôï îò ûòì çâò ï æë áï äë!

vova _ es aris vova!

gia danelia


