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“ემიგრანტის წერილი” 
მნიშვნელოვანი ინიციატივაა!

არასამთავრობო ორგანიზაცია “ქართველ ემიგრანტთა სა­
ერთაშორისო გაერთიანებამ”, საბერძნეთის ქალაქ თესალო­
ნიკში მოქმედ “ქართულ სალონთან” პარტნიორობით, წელს 
უკვე მეორედ მოაწყო ლიტერატურული კონკურსი – «ემიგ­
რანტის წერილი».

ლიტერატურული კონკურსის მიზანია, ხელი შუწყოს საქარ­
თველოს ფარგლებს გარეთ მცხოვრები ქართულენოვანი ავ­
ტორების გამოვლენას, ქართულ ენაზე შექმნილი საუკეთესო 
მხატვრული ნაწარმოებების გაცნობას ქართველი მკითხვე­
ლისათვის, მათი ბეჭდური და ელექტრონული წიგნების სახით 
გამოცემას, გავრცელებასა და პოპულარიზაციას.

ტრადიციულად, კონკურსში მონაწილეობას იღებენ რო­
გორც უცხოეთში, ისე, საქართველოში მცხოვრები ჩვენი თა­
ნამემამულეები. კონკურსის პირობების თანახმად, საკონ­
კურსოდ წარდგენილი ნაწარმოებები მხატვრული ფორმით 
ასახავენ ქართული ემიგრაციის ყოფასა და მის სირთულეებს, 
ტკივილსა და ნოსტალგიას, ემიგრანტთა სულიერ ღირებუ­
ლებებსა და მისწრაფებებს, უცხო ქვეყანაში ადაპტირების, 
პრობლემათა გადალახვის, წარმატებების მიღწევის, თვით­
დამკვიდრებისა და თვითრეალიზაციის პროცესებს.

ლიტერატურული კონკურსი – «ემიგრანტის წერილი» – არ­
ის ერთ-ერთი მნიშვნელოვანი ინიციატივა, რომელიც უცხო­
ეთში მცხოვრებ ჩვენს თანამემამულეებს აძლევს შესაძლებ­
ლობას, გაბედულად მოსინჯონ საკუთარი კალამი, ესაუბრონ 
ქართველ მკითხველს, განახორციელონ სრულყოფილი ინტეგ­
რაცია ქვეყნის კულტურულ და საზოგადოებრივ სივრცეში და 
გზა გაიკვალონ ლიტერატურულ სარბიელზე.
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დიასპორის საკითხებში საქართველოს სახელმწიფო მი­
ნისტრის აპარატი მიესალმება ყველა მსგავს ინიციატივას და 
ძალისხმევას არ იშურებს, რათა, შეძლებისდაგვარად, ხელი 
შეუწყოს ქართული დიასპორის ჩართულობას ქვეყანაში მიმ­
დინარე პროცესებში, მათ შორის – ლიტერატურისა და ხე­
ლოვნების სფეროში.

სულ ახლახანს,დიასპორის საკითხებში საქართველოს სა­
ხელმწიფო მინისტრის აპარატმა, ამავე მიზნით, ურთიერთთა­
ნამშრომლობის შესახებ მემორანდუმი გააფორმა თბილისის 
მუნიციპალიტეტის საკრებულოსთან, რის საფუძველზეც 
ლიტერატურის, მუსიკის, ფერწერის, არქიტექტურისა და ხე­
ლოვნების სხვა დარგებში უცხოეთში მოღვაწე ჩვენს თანა­
მემამულეებს საშუალება მიეცემათ, მონაწილეობა მიიღონ 
საკრებულოს ლიტერატურისა და ხელოვნების ყოველწლიურ 
კონკურსში- “თბილისი”. 

იმედს გამოვთქვამთ, რომ მსგავსი შესაძლებლობები არა 
მხოლოდ გაზრდის შემოქმედებით მუხტს უცხოეთში მყოფ 
ჩვენს თანამემამულეებში, არამედ, ხელს შეუწყობს ემიგრან­
ტული შემოქმედების განვითარებას, რომელიც, ტრადიციულ­
ად,ახალი, მოწინავე იდეებითა და ტენდენციებით ამდიდრებ­
და ქართულ საზოგადოებრივ-პოლიტიკურ,ფილოსოფიურ თუ 
შემოქმედებით აზროვნებას და მნიშვნელოვან როლს თამა­
შობდა ეროვნული ცნობიერების ფორმირებაში.

გელა დუმბაძე,
დიასპორის საკითხებში

საქართველოს სახელმწიფო მინისტრი



5

proza

რედაქტორისგან

“ქართველ ემიგრანტთა საერთაშორისო გაერთიანებამ” და 
საბერძნეთის ქალაქ თესალონიკში მოქმედმა “ქართულმა სა­
ლონმა” ემიგრანტ შემოქმედთა კონკურსი – «ემიგრანტის წე­
რილი» 2014 წელს გამოაცხადა. განისაზღვრა ორი ნომინაცია: 
პოეზია და პროზა. 

ლიტერატურულ კრებულში – “ემიგრანტის წერილი 2016”, 
შესულია უკვე მეორე ლიტერატურულ კონკურსში გამარჯვე­
ბულ ავტორთა ნაწარმოებები. 

კონკურსის მხარდამჭერები არიან: საქართველოს დიასპო­
რის სახელმწიფო მინისტრის აპარატი, საინფორმაციო სააგ­
ენტო “ივერიონი”, ჟურნალი “ცისკარი”, კომპანია “ჩვენი ტუ­
რი” და “Georgia-Israel” დიზაინერ მეწარმეთა ასოციაცია.

წელს პირველად დაწესდა გრიგოლ რობაქიძის სახელობის 
პირველი პრიზი”არჩიბალდ მეკეში,” რომელიც კონკურსში გა­
მარჯვებულ პირველი ადგილის მფლობელებს გადაეცემათ 
როგორც პროზაში, ასევე პოეზიაში. გაიცემა სხვადასხვა პრი­
ზებიც.

გულწრფელად ვულოცავ ქართველ ემიგრანტებს ქართუ­
ლი ემიგრანტული ლიტერატურის უდიდესი წარმომადგენლის 
სახელობის პრიზის დაწესებას ამ ლიტერატურული კონკურ­
სისთვის და ვუსურვებ, გულით ეტარებინოთ ყველგან და ყო­
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ველთვის მშობლიური კულტურის სიყვარული და პატივისცე­
მა. წარმატებით ეღვაწოთ მის განვითარებასა და პოპულარი­
ზაციაში თავიანთი წვლილის შესატანად.

საბერძნეთის ქალაქ თესალონიკის ქართველ ემიგრანტთა 
გაერთიანების სახელით, დიდი მადლობა მინდა გადავუხადო 
კონკურსის მხარდამჭერებს გაწეული დახმარებისა და თანად­
გომისთვის.

 მიხარია, რომ ეს კარგი და სასარგებლო წამოწყება ტრადი­
ციად იქცა. 

რუსუდან გოგბერაშვილი
კონკურსის ორგანიზატორი და რედაქტორი
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პროზა
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ირმა გოდერძიშვილი 
I პრიზი. დიდი ბრიტანეთი

ახალი, უცხო 

შეღამებული იყო, პირველად რომ შევხსენით მოყვითალო 
ფერის სახლის კარი. სპეციფიკური სუნი იდგა, დახშული და 
დანესტილი. ახლახანს დაცალეს მდგმურებმაო, მოიბოდიშას­
ავით უძრავი ქონების სააგენტოს თანამშრომელმა. მერამდე­
ნე სახლი იყო უკვე, შევიდოდით და უკმაყოფილო სახეებით 
გამოვტრიალდებოდით ხოლმე მე და ბენჯამინი. 

ძალიანაც კი მინდოდა, რომ დიდი სახლი გვქონოდა, დიდი 
ოთახით, სადაც ბენჯამინი და მისი სათამაშოს ყუთები შესახ­
ლდებოდნენ, მაგრამ კანონი კანონი იყო. დიდ ბრიტანეთში, 
უმუშევარ, მარტოხელა დედას, მხოლოდ იმ სახლის ქირის გა­
დახდაზე თანხმდებოდნენ, რაც მისთვის და მისი შვილების­
თვის იყო ხელმისაწვდომი. 

ადგილი არ იყო ცუდი. ახლოს იყო პარკთან, ბაღთან და მა­
ღაზიასთან. ოთახები იყო პატარა, მაგრამ სახლს პატარა ეზო 
ჰქონდა წინ, სადაც ბენჯამინი ველოსიპედს გაიტანდა, როცა 
არ იწვიმებდა. 

არც ისე დიდი ფიქრის მერე, სააგენტოს დავურეკე და 
ვუთხარი, რომ თანახმა ვიყავი, გვექირავებინა ეს პატარა, ყვი­
თელი სახლი. 

ახალი სახლი
ნოემბრის ყვითელ, მოღუშულ დღეს შევბარგდით ჩვენს ახ­

ალ, მოღუშულ სახლში. ბენჯამინი პალტოს გაუხდელად დაჯ­
და სავარძლის კუთხეში, მობუზული. ხელები, დიდი კაცივით, 
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მუხლებზე დაიდო და უფრო დიდი კაცივით თავი ჩაქინდრა. 
– ეს არის ჩვენი ახალი სახლი. წინ ჩავუქროლე. 
ჩავუქროლე არაა სწორი ალბათ, როცა 8 თვის ფეხმძიმე 

ვარ, მაგრამ ავხტი კიდეც და ტაშიც შემოვკარი გაღიმებულმა. 
ახალი ყველაფერი ახარებდა. ახალი ყველაფერი კარგი უნ­

და ყოფილიყო და ამ სახლსაც, თუ ახალი იყო, წესით უნდა 
გაემხიარულებინა ბენჯამინი, მაგრამ თავიც კი არ ასწია, ისევ 
მოწყენილი და შემცბარი სახით დაჰყურებდა თავის პატარა 
ხელებს, დამოკლებული პალტოს მაჯებიდან რომ მოუჩანდა. 

გვერდით მივუჯექი. ძველი სავარძლიდან ამოშვერილი 
ზამბარა მეორე მხარეს გადახტა და გახუნებული ნაჭერი ახ­
ლა სხვაგან ამოიბურცა. 

ხელი მოვხვიე, თავი თავზე დავადე და გავახსენე, რომ სულ 
რამდენიმე დღეში მისი დაბადების დღე იყო, ხოლო, მისი და­
ბადების დღიდან რამდენიმე კვირაში, მისი პატარა ძამიკოც 
გაჩნდებოდა და მერე კი, მალევე, თოვლის პაპაც მოვიდოდა 
საჩუქრებით. 

– აი, ახლა, თოვლის პაპამ იცის სადაც ვცხოვრობთ, ბენ, 
იცის ჩვენი ახალი სახლის მისამართი და მოვა კიდეც, ადრე არ 
იცოდა, რადგან ხან ვისთან ვიყავით და ხან – ვისთან. 

– მამას მისამართი ხომ იცოდა?
– ჩვენ მერე მამას სახლში ხომ აღარ ვცხოვრობთ და იქ რად 

გინდა, რომ მივიდეს შეცდომით და დატოვოს შენი და შენი ძა­
მიკოს საჩუქრები?

– მე იქ მინდა რომ დატოვოს. 
– რატომ იქ?
თავს წევს უფრო დაბლა, ლამის მუხლებამდე და მხრებს იჩ­

ეჩავს. 
– ერთი წუთით მომხედე ბენ. შენ ხომ უკვე დიდი ბიჭი ხარ? 

ახლა, რამდენიმე კვირაში უფრო დიდი გახდები. რამდენი 
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წლის, აბა გამახსენე?
– სამის. 
– ჰოდა, სამი წლის რომ გახდები და დაბადების დღე რომ 

გექნება, მე და შენ უნდა წავიდეთ ერთ კარგ ადგილას. 
– სად? იმ პარკში მე, შენ და მამა რომ ვიყავით?
– კი, იმ პარკში სწორედ. 
– და მამაც იქნება იქ?
– შეიძლება, არ ვიცი, ზუსტად. მაგრამ ის კი ვიცი, რომ იმ 

პარკში ახალი საქანელები ჩამოკიდეს და აი, ამ ჭერამდე კი 
არა, ამ სახლის სახურავამდეც კი ადის, ისეთი მაგრებია!

– და თუ იქნება მამა იქ, ეტყვი, რომ მოვიდეს ამ ახალ სახ­
ლში? ან პარკიდან რომ წამოვალთ, წაგვიყვანს თავის ძველ 
სახლში?

– ერთი წუთი დაიცადე, ბენ, გაგხადო ეს პალტო. სულ და­
მავიწყდა. სახლში შემოვედით და არც ერთს არ გაგვიხდია 
პალტოები- ვუცინი და ღილებს ვხსნი. თვითონ უყვარს ღილე­
ბის გახსნა. რამდენიმე კვირაა, რაც ისწავლა, მაგრამ ხელს არ 
მაშველებს. დგას ჩემს წინ, ძირს თავის ფეხსაცმელებს დასჩე­
რებია და დაპატარავებული პალტოს მაჯებიდან ხელები უფ­
რო გრძელი უჩანს, ვიდრე აქვს. 

– აი, ესეც ასე. ახლა ქუდიც მოგაძრო... როგორ დამა­
ვიწყდა, არა?! 

– ის წიგნი სადაა?
– რომელი, აბა?
– აი, ის, “გრაფალოუს ბუქ”-ი. 
– გრაფალოზე წიგნი? დაიცა, ვიპოვნოთ, აბა. ამდენ ბარგში 

ახლა ვიპოვნით თუ არა, ვინ იცის. დაიცა, აბა დავიწყოთ... რო­
მელი ჩანთიდან დავიწყოთ, ბენ?

უყვარდა ძებნა და მერე პოვნა რაღაცის, საქმიანად შეუდ­
გა ჩანთიდან სათამაშოებისა და წიგნების ამოლაგებას, თან 
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თითო- თითო პატარა სათამაშოს აკვირდებოდა, ისე თითქოს 
ახალი რამე ეპოვნა, ხელს უსვამდა და ნელა დებდა ხალიჩაზე. 
ჩავიკუნტე მის გვერდზე, ტოლები ვიყავით. 

– აი, ის კუ!
– შენი საწოლის ქვეშ იდო ხოლმე, არა?
– და აბა, თუ გახსოვს ვინ მიყიდა? – მეკითხება და მიღიმის. 
– ვინ?- მახსოვს, მაგრამ არ ვპასუხობ. 
– ვინ და სუ გრენდმამ
– აჰ, ჰო, გამახსენდა. 
– წავიდეთ სუ გრენდმასთან?
– აი, რომ გათენდება, მერე. გაიხედე, ახლა უკვე, დაღამე­

ბულია. კუ ნელა დადის ხო, ძალიან? შენ გახსოვს ის ზღაპარი 
კუზე?

– ჰო. 
– აბა, მომიყევი მაშინ. 
– შენ მომიყევი-მეუბნება და კუს ჩემს მუხლებზე დებს. 
უმეტესი ზღაპრებისა ჩემი მოგონილია, მაგრამ რომელი 

იყო კუზე, ვერ ვიხსენებ. 
– იყო და არა იყო რა, იყო ერთი კუ. კუს ძალიან უყვარდა 

ნელ – ნელა სეირნობა მწვანე მინდორზე. როგორც კი გათენ­
დებოდა, ისაუზმებდა, ჩაის დალევდა და ბუჩქებიდან გამოძ­
ვრებოდა ხოლმე. მერე ღიმილ-ღიმილით გასწევდა მინდვრის 
შუაგულისკენ და იქ თამაშობდა. ერთხელაც, კუს გზა აებნა. 
შეღამებული იყო უკვე და ვეღარაფერს ხედავდა. 

– მთვარე თუ ამოვა, გაანათებს და დაინახავს, ხო?
– კი, დიდი მთვარე თუ ამოვა, გაანათებს მინდორს, მაგრამ 

პატარა, ნამგალა მთვარე თუ იქნება, მაინც ებნელება. 
შეფიქრიანებულმა სათამაშო კუს დახედა ჩემს მუხლებზე. 
– ფეხები დამიბუჟდა, მე სავარძელზე დავჯდები და იქიდან 

მოგიყვები, კაი?!
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იღებს კუს ჩემი მუხლებიდან და მომყვება. 
– მერე?
– მერე ის, რომ კუ დაიკარგა, გზა აებნა და თავისი მაყვლის 

ბუჩქებიანი სახლი ვეღარ იპოვნა. დაიწყო სიმღერა: – ჭიამაია, 
მა – პოვ?. . 

– ნინე, მე შენ დედას გაპოვნინებ-მყვება უგერგილოდ, მაგ­
რამ მაინც მყვება. ასე ვიცი ხოლმე, ვუყვები ზღაპარს და ვი­
ყოლიებ, რომ ენა უკეთ გაიტეხოს. აი, ბაღში რომ მივა, ვში­
შობ, ქართული დაავიწყდება, ინგლისურ გარემოში იქნება 
მთელი დღე. 

– და აპოვნინებს?
– დაიცა, ჯერ, ბევრჯერ უნდა თქვას ჭიამაია მაპოვნინე, 

ასე არაა?
– ... 
კუს ჩემს გვერდზე სვამს და სათამაშოებისკენ მიდის. 
– აღარ გინდა ზღაპარი, ბენ?
– არა. 
– მაშინ მოკლედ გეტყვი, რაც მოხდება. 
ტრიალდება ჩემსკენ და მიყურებს. 
– კუ დაიღლება გზის ძებნით და ტირილის დაიწყებს. 
სახე ეღუშება და ჩემსკენ მორბის. -ამასობაში კუს დედა გა­

მოდის ბუჩქებიდან და იძახის, ჭიამაია მაპოვნინე ჩემი პატარა 
კუ, და მე შენ დედას გაპოვნინებო. ჰოდა, ჭიამაია მოფრინდე­
ბა და კუს დედას წინ გაუძღვება. 

– გაძღება რა არის?
– აი, ასე, მე შენ წინ მიგიძღვები, რომ შეგიყვანო ტუალეტ­

ში, მაგალითად. წამო, გამომყევი აბა... მომყვება. ტუალეტი 
ჭუჭყიანია. 

– დაიცა, ერთი წუთი ბენ, მოვალ ახლავე. გავწმინდო ერთი, 
ცოტათი მტვრიანია. 
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– მერე ჭიამაია აპოვნინებს? – მომძახის უკნიდან. 
– დაიცა მოვალ და გავაგრძელებ. 
– ჰოდა, ჭიამაია გაუძღვება წინ. აი, წინ გაუძღვება დედა 

კუს და მიიყვანს თავის შვილთან, რომელიც ტიროდა- დედა 
მინდაო და გზა ამებნაო. დედას გაუხარდება თავის შვილს 
რომ დაინახავს, თავს თავზე მიადებს და აკოცებენ ერთმა­
ნეთს. მერე თავიანთ მაყვლის ბუჩქებიან სახლში წავლენ ერ­
თად და დაიძინებენ. 

– სადაა მაყვლის ბუჩქებიანი სახლი? – თვალებს ისრესს, 
ეძინება. 

– მინდვრის ბოლოს, ხვალ მოვძებნოთ გინდა?
– მამას სახლთან, თუ ამ სახლთან ახლოს?
– ჩვენს ახალ სახლთანაა, ბენ. 
– დავრეკოთ ახლა მამასთან, აბა?!
– რისთვის, ბენ?
– რომ ვკითხოთ როდის მოვა?
– აჰა, კითხე როდის მოხვალ და მე შენთან მინდა თქო, ეგეც 

უთხარი, კარგი?
– ჰო, მასე უნდა ვუთხრა. 
იღებს ტელეფონს და დასჩერებია გაღიმებული სახით. 
მერე, იწყებს ლაპარაკს და ცოტა ხანი არ ჩუმდება. უხარია, 

ესმის მამამისის ხმა და ეუბნება ყველაფერს, რაც დღეს ნა­
ხა, სადაც იყო, სადაც არის, რაც მოსწონს და არ მოსწონს და 
მერე ეუბნება, მოდი, ახლა და წამიყვანე შენთანო. გული სა­
გულეში, ბავშვი მუცელში, გრძნობები ყელში მეჭედება. ვუს­
მენ მამამისის ხმას, რომელიც უხსნის, რატომ ვერ მოვა დღეს 
საღამოს და რატომ მოვა მარტო შაბათობით ხოლმე. ბენს არ 
მოსწონს პასუხი და წკმუტუნებს, მე შენთან მინდაო. ვიციო, 
პასუხობს და მაინც უარს ეუბნება მოსვლაზე. 

– რატომ ტირი? – მეკითხება, სახეს მის ამოჩეჩილ ზედაში 
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ვმალავ. 
ტელეფონს ძირს აგდებს და ხელებს მხვევს, ვერ გაუგია ვე­

რაფერი. ან ესმის ის, რომ ცუდად ვარ, ვერ ვეგუები ვერც მე 
უმამისობას, ისე, როგორც თვითონ, რადგან უცებ მეკითხება, 
მამამ გაგაბრაზა ისევო?

– კი, ვპასუხობ და სახეს ვარიდებ. 
– რატო?
– აი, რომ თქვა, უნდა წავიდეო და წავიდა კიდეც. 
– დავურეკოთ აბა, კიდევ და შენ უთხარი ახლა, მოდი თქო, 

კარგი?!
მაწვდის ისევ ტელეფონს. ვრეკავ და აღარ იღებს. 

ვწევარ, არ მეძინება. 
მესმის ბენჯამინი თავისთვის მღერის იმ სიმღერას, მამა­

მისთან ერთად რომ მღეროდა ხოლმე. ასე იცის ძილის წინ. 
მთელ საათიან კონცერტს გამართავს ხოლმე თავის საწოლში 
და სიმღერებში ეძინება მერე. 

რა კარგია, ბავშვები აწმყოში რომ ცხოვრობენ, მალე ივ­
იწყებენ წყენას, არ ადარდებთ მომავალი. 

ბოლო სიმღერა იყო, ვხვდებოდი, რადგან სიტყვები აერია 
და ამოიოხრა დიდი კაცივით. მერე გაჩუმდა. მერე, პატარამ 
დაიწყო მუცელში ტრიალი და ბორგვა; მერე, მე ვერ ვიპოვნე 
ბალიშზე თავისდასადები, ძილისმომგვრელი ადგილი და მე­
რე, მთელი ღამე ჩემს თავს ვეჩხუბე, რომ თუ არ დამეძინებო­
და, დილით არაფრად ვივარგებდი, ვერ წავიდოდით პარკში, 
იხვებს ვერ ვანახებდი ბავშვს, ვერ წავიდოდი მერე იქიდან მა­
ღაზიაში, მერე სახლში მოსული ვერ გავაკეთებდი სადილს და 
ისევ მარტო კვერცხს შევწვავდი. რაც უფრო მეტად ვიბრაზე, 
მით უფრო მეტად ამივარდა ძილი თავში. 

ავდექი რამდენჯერმე, ცოტა შიშით, ცოტა მორიდებით. 
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სიბნელის ყოველთვის მეშინოდა, მაგრამ მინდოდა დამეხედა 
ბენჯამინის ულამაზესი სახისთვის. მინდოდა, მისი სუნთქვა 
გამეგო, ან ხელი დამედო ლოყაზე და მისი სითბო ამეღო პეშ­
ვით. 

ვაკოცე საწოლიდან გადმოგდებულ ხელზე, ხელი ისეთი 
უმწეო იყო, ისეთი პატარა, ისეთი დაღლილი, მოთელილი, რომ 
გული საგულიდან ამომიგდო. 

ბავშვმა მუცელში დაიწყო ბორგვა. ადრე ვიტყოდი თამაში 
მეთქი, მაგრამ მხოლოდ ბედნიერი ბავშვები თამაშობენ ბედ­
ნიერი დედის მუცელში. 

დავჯექი ბენჯამინის საწოლის გვერდზე, ჩემსავით ფხიზე­
ლი ძილი ჰქონდა. თვალები გაახილა ნელა, ან დამინახა, ან – 
ვერა, მაგრამ მიხვდა, რომ იქ ვიყავი. დედაო, ქართულად თქვა 
და გადატრიალდა მეორე მხარეს. 

გარედან დღის სინათლე რომ შემოვიდა, გამიხარდა. ახალი 
დღე დაიწყო და ჩემთვის თუ არა, ბავშვისთვის მაინც უნდა 
გავმაგრდე მეთქი- სარკეში რამდენჯერმე გავუმეორე ჩემს 
თავს ეჭვშეპარული ხმით და თვალებით და თავი ვერ დავაჯე­
რე. 

ბენჯამინმა რომ გაიღვიძა, გამიხარდა. დამიძახა საწოლი­
დან და კი არ ავგორდი კიბეებზე, ავქანდი. 

წითელი ჰქონდა ლოყები, არაბუნებრივად წითელი, თვალე­
ბიც წითელი. ტუჩებით შევეხე შუბლზე, ხელებით-კისერზე, 
ცხელი იყო. 

– აი, ახლავე, ბენჯამინ, წყალი მოსვი და წამალს ამოგიტან 
ახლავე, სიცხე გაქვს დედას ბიჭო!

– რომელ წამალს?-შუბლს იკრავს. 
– შენ რომ გიყვარს, მარწყვის გემო რომ აქვს, იმას--ვუცი­

ნი და ლაპარაკს ვაგრძელებ სამზარეულოდან. ისიც ლაპარა­
კობს, მაგრამ რას, არ ვიცი და არც ვუსმენ. ვერ ვპოულობ 
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წამლების ყუთს, ან სად ვიპოვნი გაბერილ ცელოფნებსა და 
ჩანთებში. ვყრი ყველაფერს იატაკზე, ზოგი რაღაც ბრახუნით 
ეცემა, ზოგი, უხმაუროდ, უმეტესი ბენჯამინის ნივთია, ან ჩა­
საცმელი და გული მეკუმშება ჭუჭყიან იატაკზე რომ იყრება 
და ზემოდან სხვა რაღაცეები ეყრება. 

მეძახის, ვიცი რომ მეძახის, მაგრამ სანამ არ ვიპოვნი წა­
მალს, რა აზრი აქვს იქ არბენას და ისევ ძირს ჩამორბენას? 
ვპოულობ წამლების ყუთს, ყველაფერია საბავშვო პარაცეტა­
მოლის გარდა. ყუთს ვისვრი იატაკზე და ავრბივარ კიბეებზე. 

ტელეფონს ვიღებ, რომ სასწრაფო გამოვიძახო, მაგრამ ტე­
ლეფონი დასატვირთია. 

ვპოულობ სატვირთს ჩემს ჩანთაში, ვაერთებ და ვრეკავ. 
მოდის ექთანი თუ ექიმი, სამზარეულოში გზას იკვლევს წვა­
ლებით და ჩემს მობოდიშებაზე იღიმის, ახალი სახლი ეს არის, 
სანამ დალაგდებიო. როდის გაუზომე სიცხე, მეკითხება. არ 
გამიზომია, უბრალოდ ცხელი იყო და ვიცი, რომ სიცხე აქვს – 
ვპასუხობ სხაპასხუპით. 

წამალს აძლევს, ნახევარ საათში დავარდება სიცხე, ნუ გე­
შინიაო, მიღიმის კიდევ. 

ბენჯამინს არც სძინავს, არც ღვიძავს. თვალები დახუჭული 
აქვს. 

პატარა მუცელში ბორგავს, როდის ელოდები? 4 კვირაში, 
ვპასუხობ სხაპასხუპით. ბენჯამინთან ვჯდები და მის პატარა 
ხელს ვიჭერ ხელებში. 

ნუ გეშინია, მალე დაუწევს სიცხე, ბევრი სითხეები ასვი, გა­
ხადე ეგ ზედა და ქვედა, არ ჭირდება არაფერი. კი, მაგრამ ცი­
ვა სახლში – ვეწინააღმდეგები. 

ბენჯამინი რაღაცას ამბობს. ვხდი პატარა ზოლებიან შარ­
ვალს, მანქანებიან წინდებს, რომელიც თვითონ აირჩია ჩა­
საცმელად, გუშინ დილით, ზოლებიან ზედას და უჩანს პატა­
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რა მხრები და მხარზე ის ხალი, რომელსაც ბანაობის დროს 
ეძებს, რომ მაჩვენოს. ქართულად იწყებს სიმღერას. არადა, 
ქართულად არასოდეს უმღერია. ჭიამაია მაპოვნინეს მღერის, 
მიხარია, რომ მღერის, ჩუმად მღერის, მაგრამ მე მესმის. აი, 
უკეთაა უკვე, წყალი დალიე, აბა, ბენ, რომ უფრო კარგად იმ­
ღერო. სვამს ნელ – ნელა და აგრძელებს თან. რა გინდა რომ 
გაპოვნინოს ჭიამაიამ? ვეკითხები. ვშიშობ არ მიპასუხოს ის, 
რაც არ მინდა, რომ მიპასუხოს და არც მპასუხობს. მხრებს იჩ­
ეჩავს ოდნავ. 

მერე, ხელს ითავისუფლებს და მეკითხება, რომ გავიღვიძებ 
და ვისაუზმებ, მამასთან წავალთო?

* * *
– აი, ესაა ჩემი მოთხრობა. დავიწყე, მაგრამ ვერ ვამთავ­

რებ. ვეუბნები ჯონს. 
– ... 
– ალაგ-ალაგ კი ვიტირე, მაგრამ არ გეგონოს, როცა დავ­

შორდებით, გამიჭირდება ისე, როგორც აქ, მოთხრობაში 
ვწერ. უბრალოდ, ბენი მეცოდება, ასე რომ უყვარხარ და ვიცი, 
როგორ გაუჭირდება. 

ხმას არ იღებს. ღვინოს წრუპავს ნელა და სახეში მომჩერებია. 
– ადვილი იყო ამ მოთხრობის დაწერა, ერთ საათში დავწე­

რე რა. . ადვილი იმიტომ, რომ წარმომიდგენია, რა და როგორ 
იქნება, როცა დავშორდებით. ბენჯამინს, ვიცი, რომ გაუჭირ­
დება, მე-ცოტა ხანს, მაგრამ მერე, ბავშვების გულისთვის გავ­
მაგრდები და ვიქნები ნორმალურად. 

თვალს თვალში ვუყრი და მიჭრელდება თვალები. მეცოდე­
ბა ჩემი თავიც, ბენჯამინიც და პატარაც, მუცელში ღამ-ღა­
მობით რომ ტრიალებს, ბორგავს. ვიტყოდი თამაშობს- მეთ­
ქი, ან ხტუნავს- მეთქი, ან ცეკვავს -მეთქი, მაგრამ, ვიცი, რომ 
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გრძნობს, ვიცი, რომ ხვდება. ჩემშია, გულთანაა ლამის ამოს­
ული, და გრძნობს, როგორ ვერა. 

– ნახე, როგორ ხტუნავს ბავშვი. ვეუბნები და მუცელზე ვა­
ნიშნებ. 

– კი, ვხედავ. 
მუცელი მარჯვნიდან მარცხნივ იზნიქება, მერე მარცხნი­

დან- მარჯვნივ. მერე ჩერდება. 
– ახლავე მოვალ, ბენჯამინს დავხედავ, დაიძინა თუ არა, ან 

სახეზე მარლა ხომ არ აფარია, და მოვალ. 
ფანჯარაში ჩემს ჩრდილს ვხედავ, მუცელგამოზნექილს, 

მხრებჩამოყრილს და ჩემს უკან ჯონს, ღვინის ჭიქით ხელში. 
ზის ამაყად. ისე, თითქოს მისი გადაწყვეტილება არ იყოს ჩვე­
ნი დაშორება. ისე, თითქოს ეგ არ იყოს ტკივილს რომ მაყენებ­
დეს. ისე, თითქოს მისი ბრალი არ იყოს, ბენჯამინი რომ უმ­
ამოდ უნდა გაიზარდოს. ისე, თითქოს რაღაც ჰქონდეს სასი­
ხარულო. ვჯდები ბენჯამინის საწოლის გვერდით, ხალიჩაზე. 

ბენჯამინს სძინავს. 
ყველაფერი კარგადაა ახლა... აი, ამ ღამეს. -ვეუბნები ჩემს 

თავს და ცრემლებს არ ვმალავ. - ბენჯამინს ყავს დედაც და 
მამაც ერთ სახლში, ერთ ჭერქვეშ. 

გარეთ წვიმს. დიდ ბრიტანეთში ნოემბერში სულ წვიმს, მით 
უმეტეს ღამ-ღამობით. 

მხარზე ხელს მადებს, მერე თმაზე მისვამს ხელს, მერე ბენ­
ჯამინის მრგვალ ლოყებს ადებს ხელს. “მალე, სამი წლის გახ­
დება!” თვალს არ აშორებს. 

ჩაბარგებული ჩანთები და ყუთები ალაგია ერთმანეთზე. 
ხვალ დილით მოვა მანქანა და შეყრის ვიღაც გამხდარი ბიჭი 
(როცა არ ვუყურებ) და ყურადღებით შეალაგებს ყუთებსაც 
და ცელოფნებსაც, როცა ვუყურებთ, რომ არ ვუსაყვედუროთ 
ან მე ან ჯონმა. 
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ხვალ ბენჯამინი და მე ჩავსხდებით ამავე მანქანაში და წა­
ვალთ. მერე, შეიძლება მოვენატროთ, შეიძლება არ მოვენატ­
როთ, ვერ გავიგებთ, რადგან მამამისს არ უყვარს გრძნობებ­
ზე და ემოციებზე ლაპარაკი. 

თუმცა, ამღამ, ისევ ერთად ვართ შეკრული ჩანთებითა და 
პირმოკუმული დარდებით. 

დილამდე 10 საათია კიდევ და დილამდე ერთად ვართ... 
ბავშვი ხტუნავს მუცელში, ხტუნავს იმედით. 
ბენჯამინი სიზმარში რაღაცას ხედავს და იღიმება. 
ვწევართ გვერდიგვერდ. რადიოზე განათებულ საათს ვუ­

ყურებ. ჯონს ან სძინავს ან- არა, მაგრამ არაფერს ამბობს. 
მერე, მეძინება და ვხედავ დედაჩემს. მოდის ჩემთან და 

ხელს მადებს შუბლზე. შენზე ვდარდობო, მიბოდიშებს. რა­
ტომ- მეთქი, სიზმარში ვღელავ. იცის ნეტავ, რომ ვშორდებით 
მე და ჯონი- მეთქი? არ იცის და წყნარი ხმით ამბობს. აი, შენი 
შვილები რომ გაიზრდებიან და თუ გადაწყვეტენ სხვა ქვეყანა­
ში წასვლას, მერე მიხვდები ჩემს სადარდებელსო. ამოვისუნ­
თქე, გამიხარდა რომ სადარდებელზე სადარდებელი არ დავუ­
მატე. დედა ვიყავი უკვე და ვიცოდი რა და როგორ, სიზმარშიც 
და ცხადშიც. 

... და სიმარტოვისაც აღარ მეშინოდა, დედაჩემის ხელისგუ­
ლები თბილი იყო, ნამდვილი, ჩემი. 
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მარი კვეზერელი /სალომე გოგოლაძე/
II პრიზი. იტალია

TERRA NOSTRA 
 (ჩვენი მიწა)

ქალაქში წვიმდა. სადგურთან ახლოს, ალდო მოროს მოედ­
ანზე, შადრევანი უზარმაზარი მარმალილოს ლარნაკზე ბუჩ­
ქივით გადმოედინებოდა. ბაღში მაღალი პალმის ხეები მარა­
ოსავით შლიდნენ მწვანე ტოტებს და მზის ათინათებს

ეთამაშებოდნენ. ასფალტზე მტრედების გუნდი ირეოდა 
და კუთხეში, კარდონის ყუთზე გაშხლართულ, თავთით აბგა 
ამოჩრილ ზანგის ჭრელპერანგა კაცს ლამის ზედ ასკინტლავ­
დნენ. მტედებიც კი ადამიანებზე თამამად დააბიჯებდნენ აქ. 

ქუჩის გადაღმა დიდი ბაღია, სადაც ხუთშაბათობით ქართვე­
ლების ტევა არაა. საბრალო ერის შვილები, ისე უმწეონი ჩანან 
ამ, “მწარე ევროპის” ფონზე, როგორც ტყის ბინადარნი ვოლი­
ერებში. თავისუფალ დროს, როცა გამოდიან, იქვე, ქვის სკამებ­
ზე სხდებიან. უმეტესობა ქალბატონია, შუახნის ასაკისა. ზოგი 
მოხუციც ურევია. სამოსზე მიხვდებით, რომ აქაურები არ არი­
ან. რაღაცნაირი, ფემინური ჩაცმულობა აქვთ, ზემდეტად ქა­
ლურ ნაკვთებს რომ უსმევს ხაზს. ხანდახან მეშინია მათთვის 
თვალებში ჩახედვისა, რომელშიც დიდ ტკივილთან ერთად 
მტანჯველი მონატრებაც ერთვის, რომელსაც ვერავინ გაიგებს 
და მიხვდება, გარდა მათივე მსგავსისა. რატომღაც, მეც შიში 
მიპყრობს და ვფიქრობ – დრო რომ გავა, ალბათ მეც ასეთი თვა­
ლები მექნება, ორმოსავით ცარიელი, შიშნარევი და მსუსხავი. 

ქართველი კაცები შორი ახლოს დგანან. უმეტესად უსაქ­
მურად, ჯიბეში ხელჩაწყობილნი, მხრებში აწურულნი. ალბათ, 
ვიღაცის ქმრები, ვიღაცის შვილები და ვიღაცის სატრფოები, 
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ისევ ქართველი ქალის იმედად. ერთი მხრივ, ეს დიდი თავგან­
წირვაცაა ქალისათვის. აქ იშვიათია მათი საქმე. ზოგიერთნი 
არაფერს ერიდებიან, არც ცუდს არც კარგ საქმეს, ოღონდ 
თავი გაიტანონ უცხო ქვეყანაში. იტალიელები “ნამდვილ ქარ­
თველებს”, მგონი არც იცნობენ, ყველა მათგანი 

თაღლითი, მატყუარა და გაქნილი ჰგონიათ. მოდი და გაამ­
ტყუნე. ქართველი კაცის “პატივდებული ხელობა” უცხოობაში 
სწორედ ეს გამხდარა, რომელსაც ასე სამარცხვინოდ თვლიდა 
და გაურბოდა ძველად ქართველი. 

დროთა განმავლობაში, ერთი-ორი სიტყვა მეც ვისწავლე 
იტალიურად და თავგამოდებით ვცდილობ ავუხსნა უცნობსა 
და ნაცნობს თუ ვინ ვართ, საიდან მოვედით და როგორია ჩვე­
ნი ქვეყნის კულტურა და ისტორია. ვეუბნები -უხსოვარი დრო­
იდან ცივილიზებულ ერად ვითველებით. სახელგანთქმულნი 
ვართ ჩვენი მწერლობითა და უძველესი არქიტექტურული ნი­
მუშებით. მათი რეაქცია – ნული. იტალიელს სულ ფეხზე კი­
დია ეს ამბავი და ცოტა არ იყოს, განაწყენებულს ხმაში ბზარი 
მეპარება, როცა ვხვდები, რომ არაფერი არ იციან ჩვენს შესა­
ხებ ერთი რამის მეტი, რომ ქართველები მიმოფანტულნი არი­
ან მთელს ევროპაში. კაცები საშიშები არიან, ხოლო ქალები კი 
საუკეთესო მოსამსახურეები და მათი ბებია- ბაბუების იაფი 
მომვლელები. ამიტომ, როგორც გინდა მოიხმარე ეს მეტად 
უცნაური ნაცია, თავისი ზნითა და ტრადიციით რომ გამიჯ­
ვნია მსოფლიოს. 

ევროპა მრუში ქალია. ასეა აღწერილი უხსოვარ ლეგენდა­
ში, რომელიც მოგვითხრობს, თუ როგორ შეიქმნა ეს კონტინენ­
ტი. მითი გადმოგვცემს, თუ როგორ მოიტაცა ხარადქცეულმა 
ზევსმა ფინიკიის მეფის, აგინორის ქალიშვილი, ევროპა, გაიტ­
აცა ზღვით, დღევანდელ კუნძულ კრეტაზე, გააუპატიურა იგი 
და შემდეგ კი მისგან ეყოლა შვილები. მას თაყვანს სცემდნენ, 
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როგორც ქალღმერთს. სწორედ ამ ქალის სახელი დაერქვა ევ­
როპის კონტინენტს. ეს მოკლე მიმოხილვა მეუბნება იმას, რომ 
ქვეყანა, რომელმაც მიმასპინძლა, არც თუ ისე გულშემატკი­
ვარი იქნებოდა ჩემი ქართული სისხლისა და ხასიათისა, ჩემი 
რელიგიისა და ჩემი ღმერთისა, რომელსაც უხსოვარი დროიდ­
ან ეწირებოდნენ ქართველები. 

როგორც იქნა, დიდი ლოდინისა და წვალების მერე, ვიშოვე 
სამსახური. ერთმა ქართველმა დამდო პატივი. მანამდე, ჩემი 
ნათესავი ქალი, მისსავე სამსახურში მმალავდა დიდი ტანსაც­
მლის კარადაში შეყუჟულს. ცოტა არ იყოს, უხერხულად კი 
ვგრძნობდი თავს, მაგრამ რას ვიზამდი. მე ახლა, ერთი ჩვე­
ულებრივი “ბადანდე” ვარ. ოჯახი, რომელმაც მომცა სარჩო 
-საბადებელი და მომცა თავშესაფარი, მკაცრი დედინაცვალი 
აღმოჩნდა. დილიდან დაღამებამდე მუხლჩაუხრელად ვშრო­
მობ და მხოლოდ საღამოობით ძლივს მივათრევ დაქანცულ 
სხეულს ლოგინამდე. ამ ბოლო დროს, სულ ჩემი სოფელი მე­
სიზმრება. მეჩვენება რომ იქ ვარ, გაზაფხულია, ხეები ყვავიან 
და მათ სურნელსაც კი ვგრძნობ. როგორ მონატრებით – ვე­
ფერები მიწის ყოველ გოჯს და ვტირი სიხარულისგან. გაღვი­
ძებულს ბედნიერების განცდის შეგრძნება დამყვება მთელი 
დღის განმავლობაში. 

ცენტრალული ზონიდან არც თუ ისე შორსაა ჩემი სამსახუ­
რი. სახლიდან ზღვა და პლიაჟი მოჩანს. დილაობით, შორიდან 
თვალს ვადევნებ, როგორ ირეკლავს ხოლმე იგი ზურმუხტის­
ფერ ზედაპირზე მზის სხივებს და როგორ დაფარფატებენ თო­
ლიების გუნდები ზღვის ტალღებში. ხანდახან, უზარმაზარი 
ხომალდი გამოჩნდება, როგორც ოცნების ლურჯი ფრინველი 
და ნარნარად მიირწევა მძინარე ვეშაპის მკერდზე. მე, ფიქრე­
ბით მივყვები ამ ხომალდს შორს, ძალიან შორს, სადაც ჩემი 
სამშობლოს ცისფერი სანაპირო მელოდება. 
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ჩემს სენიორას აივანზე საუცხოო მცენარეები დაურგავს. 
საერთოდ, აქ ეს ტრადიციად არის მიჩნეული. წელიწადის 
თითქმის ყველა დროს ჯერანები ყვავის სახლის აივნებზე. 
ვარდისფერი, თეთრი, წითელ ბუტკო გაშლილნი- საუცხოო 
სანახავია. სურვილი მიჩნდება, რომ ოდესმე ჩემი სახლის აივ­
ანზე, რომელის არ მაქვს, ამგვარ ბაღს გავაშენებ, მერე დი­
ლაობით დავჯდები მოქანავე, ზურგ გადაგდებულ სკამზე და 
გავიხსენებ უცხო ქალაქს, როგორც გამარჯვებული მრავლის­
მნახველი მოგზაური დალაშქრულ ქვეყნებს. 

სინიორა დორას რომ ჰკითხო, გული არაფერზე სწყდება 
ცხოვრებაში, ერთი რამის გარდა, რომ საუკეთესო წლები მხო­
ლოდ ჯიბე გაფხეკილ კაცს შეალია, რომლის მიმართაც სულ 
ჰქონდა დაუცხრომელი ეჭვი და ვნება. ახლა კი, ძველ დროს 
რომ იხსენებს, გულდათუქული მაძლევს რჩევას, არამც და 
არამც სიყვარულს არ აჰყვე და გულის ხმას არ დაუჯეროო. 
ისეთი ადამიანი მოძებნე, ვისაც შენი ფასი ეცოდონებაო! ალ­
ბათ მართალია ჩემი სინიორა, მაგრამ გულს ვერ უბრძანებ და 
ჩემი აზრით, არც მაიმც და მაინც სიმდიდრეშია ბედნიერება. 

ზაფხულობით, როცა ქალაქში გაუსაძლისი სიცხე და ბუ­
ღია, ყველა რჯულის ადამიანი ზღვის ნაპირს აწყდება. მე იშ­
ვიათად დავდივარ სანაპიროზე. ჩემი სინიორა მოხუცია. თუმ­
ცა, ეს არ შეუშლიდა ხელს, საწოლს რომ არ იყოს მიჯაჯვული, 
სულ ფრენით ჩავიდოდა ზღვის ნაპირზე, გაიშხლართებოდა 
სილაზე და თავის დამჭკნარ ძუძუებს მცხუნვარე მზეს მიუშ­
ვერდა ნებიერა, სიამის კატასავით. ახლა კი, მხოლოდ მის ბებ­
რულ კვნესა -ურვას ვიზიარებ და ვისმენ ამბებს, თუ როგორ 
დადიოდა საღამოობით ვილაზე საცეკვაოდ და ვისკის წრუპ­
ვითა და ტანგოს ცეკვით ირთობდა თავს. 

ჩემს სინიორას სამი ქალიშვილი ჰყავს. ყოველ კვირას მო­
დიან, განკუთვნილ დღეებში რიგრიგობით, დედის სანახავად. 
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მოვლენ, ცივად გადაკოცნიან, მოიკითხავენ, ჭამა -სმის სა­
კითხს გაარკვევენ, ერთ- ორს დაიჩივლებენ შვილებზე -ოჯახ­
ზე და მალევე გარბიან. მე თითქოს ვერ მამჩნევენ, არ ვარ. 
მერე, როგორც იქნება, გავახსენდები მათაც იმიტომ, რომ დე­
დას საპირფარეშოში მოუნდება გასვლა და ცივი ხმით დამიძა­
ხებენ: 

– vieni Maria prendi seniora il banio! – და გულდასმით და­
უწყებენ ყურებას ჩემს მოძრაობას. ვინიცობაა და არა სწორად 
გავუწმინდო, ვინიცობაა და ვატკინო, ღმერთმა ნუ ქნას და იმ 
დღეს “არ ქნა”, მთელი სანათესაო გებულობს, რომ საბრალო 
ქალბატონ დორას რაღაც ისეთი ვაჭამე, რომ კუჭის შეკრულო­
ბა დავმართე. იწყება მერე გაუთავებელი რეკვა და სწავლება, 
რომ ამისათვის კარგია შავი ქლიავის ჩირი, კივი, თხლად მო­
ხარშული პასტინა და, არამც და არამც, მსუყე და გემრიელი 
სპაგეტი ან სუგო. 

ლამაზი ხარო! – ერთ დღეს შეამჩნია ჩემმა სინიორამ და 
გაკვირვებულმა მითხრა: როგორ, არავინ არა გყავს?, – არა- 
მეთქი გავუქნიე თავი. “ non hai ne suno!”- თუმცა, მივხვდი, 
რომ არ დამიჯერა. - “ mama mia! “ შემოირტყა თავში ხელები 
და მაღლა ახედა ცას. 

– შენს ასაკში უკვე სამი შეყვარებული მყავდა გამოცვლი­
ლი. მე და ჩემი მეუღლე გვიან შევხვდით ერთმანეთს, როცა 
ვნებები მოლეული გვქონდა. ორმოცს ვიყავი მიახლოებული. 
მე გათხოვება მინდოდა, მას კი ცოლის შერთვა სჭირდებოდა 
და ასე შევქმენით ოჯახი. 

– კი მაგრამ, სიყვარული?!. . ვუთხარი გაკვირვებულმა და 
თვალები გამიფართოვდა. 

– ხო, სიყვარული კი მერე, მერე მოვიდა, გვიან. მითხრა ღი­
მილიანი სახით. 

– საერთოდ კი, იცოდე, ქალი ყვავილია, რომელიც მამაკაც­
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მა უნდა მორწყას, რომ დიდხანს იხაროს. მე არ მესმის თქვენი, 
ან რაში გარგიათ ასეთი სიცოცხლე?! “მამა მია! ნონ კაპისკო 
ნიენტე!” თქვა და გადაბრუნდა. 

მეც ბევრი რამ არ მესმოდა ამ ჩემი ყოფისა. რა უნდა მეთ­
ქვა ჩემი სინიორასათვის, როცა გადასაკარგავში წამოსულს, 
საკუთარ ბედს შეჭიდებულს, მხოლოდ, ღმერთის იმედად 
მყოფს, ამ ქვეყნად არაფერი მებადა ჩემი უბადრუკი სამშო­
ლოს მეტი, სადაც ფეხის დასადგმელი ადგილიც არ დამრჩე­
ნოდა, არა თუ ვინმე გულშემატკივარი. 

აქ დრო ისე მიდის, როგორც საფლავში მწოლიარესათვის 
საუკუნე. ჩემს მკვდარ სხეულს ხანდახან ჩემივე ხელის შეხე­
ბით ვაცოცხლებ. ქალი ვარ, სიყვარული მწურია. 

მე კი ისე ლამაზი ვარ ახლა, როგორც არასოდეს. კერტებ 
დაბერილი, აბრეშუმის კანიანი. ღამღამობით, როცა უძილობა 
ამიტანს წარმოვიდგენ, რომ ის მოვიდა. ის, რომელიც უნდა მო­
ვიდეს და დააგვიანდა. ცხელ ტუჩებს დიდი ხანია დაავიწყდათ 
კოცნის გემო და მხოლოდ მარილიანი ცრემლი თუ მბანს. სი­
ცივე ატანილი ვკანკალებ და ვერ ვთბები ერთი თხელი საბ­
ნის ამარა დარჩენილი. ვდგები და რაც მაბადია, ყველაფერს 
ვიცმევ... და მშურს მანდ დარჩენილი ქალებისა, რომელთაც 
ღამღამობით შეუძლიათ გახელდნენ სასურველი მამაკაცის 
მკერდზე. ესეც ერთი გაუმხელელი ტკივილია, რომელზეც არ­
ავინ საუბრობს... ჩუ- მეთქი, აქ არავინ საუბრობს! მხოლოს 
თვალის სიღრმეში თუ ჩახედავ მათ, მიხვდები – რა უბედურია 
ახალგაზრდა ქალი უსიყვარულოდ და უსამშობლოდ. ამ “უდ­
აბნოში” მშრალ, უსახო დღეებს ობის გემო აქვთ, კედლებიდან 
კი თითქოს, ამოლესილი სიცივე მომშტერებია. მე სხეულით 
ვარ აქ, სული ისევ იქ დადის, ჩემი თბილი სამშობლოს ქუჩებში 
დააბიჯებს და ეფერება, როგორ ეფერება ყველა კუთხესა და 
კუნჭულს. მე თითქოს ამ მიწის ნაგლეჯი ვარ და ვერაფრით 
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ვიხშობ ტკივილს, რომელიც სადღაც გულის სიღრმიდან ამ­
ოდის და ხმის იოგებთან მეჩხირება. 

მოვიხედე და სამი წელი გასულა. ერთადერთი შიში, რაც 
მაქვს ისაა, რომ უცხო მიწაზე არ ამომხდეს სული. ხო, აქ ას­
ეთი აზრები ხშირია. მიწა, ჩემი სამობლოს მიწა, პატარა ნაჭ­
რის ტომსიკაში მაქვს გამოკრული და ყველგან თან დამაქვს 
ჩანთით. ამას წინათ, ქალაქში რომ გავედი, კარაბინიერები 
ყველა უცხოელს ჩხრეკდნენ, განსაკუთრებით კი “ კლანდეს­
ტინებს” – უსაბუთოებს აჩერებდნენ. ალბათ, რაიმე შემთხვე­
ვა თუ მოხდა, ან ძარცვა ან მკვლელობა. ასე მწარედ მაშინ 
დაგვერევიან ხოლმე. ვკანკალებ და მეშინია, ხელი არ დამავ­
ლონ და იქ არ გამამწესონ, “სადაც ჯერ არს”. უეცრად, მესმის 
ზუგს უკან ხმამაღალი ხმა და სისხლი მეყინება. 

– salve, prendere documenti!
ჩემს წინ აბჯარ ასხმული, წელში რეზინის ხელკეტიანი შუ­

ახნის კარაბინიერი დგას და თეთრ ხელთათმანს ისწორებს. 
ჩანთა გავხსენი და ვითომ საბუთებს დავუწყე ძებნა. ფეხი არ 
მოუცვლია, იდგა და მიყურებდა ცივი გამომეტყველებით. უც­
ებ, ჩანთიდან ჩემი პატარა, თეთრი ტომსიკა გადმომივარდა, 
სადაც ქართული მიწა მქონდა სათუთად გამოკრული. მაშინ 
გაუფართოვდა თვალები და ხელი სტაცა. ეგონა, რაიმე ნარ­
კოტიკულ ნივთიერებას, უფრო, კოკაინს თუ ვმალავდი. ტომ­
სიკა გახსნა და ხელზე გადმოიყარა. 

– ce cosa?- რა არის ესო? – მკითხა გაკვირვებულმა. 
– qvesta, terra nostra, Giorgana! 
ვეუბნები, ჩვენი მიწაა – მეთქი, ქართული მიწა. ვხედავ, 

უფრო უფართოვდება თვალები და ხან მე მიყურებს, ხან მი­
წას და ვერაფრით ხვდება, რატომ დამაქვს ჩვეულებრივი მი­
წა ასე გამოკრული, როცა ის ყველგან თავზესაყრელია. მგონი 
იფიქრა, რომ ვერ ვიყავი მთლად დალაგებული და ამ საკითხს 
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მარტო ის ვერ გადაწყვეტდა. გადარეკა რაციით და აცნობა, 
რომ დაკავებულია ქალბატონი, რომელსაც ჩანთაში აღმოაჩ­
ნდა ჩვეულებრივი მიწა. არის უსაბუთო, ფსიქიკური გადახ­
რები არ აღენიშნება. გარდა იმისა, რომ მთელი მონდომებით 
ცდილობს დაიბრუნოს ნივთმტკიცება. 

იქედან კი ისმის სიცილნარევი პასუხი: “დღეს ასეთი ქალ­
ბატონები ხუთი დავაკავეთ, ეს ქართველების ერთ- ერთი ფან­
დია, რომლითაც ცდილობენ შეცდომაში შეგვიყვანონ. ისინი 
ამით უფრო დიდ საიდუმლოს მალავენ, რომელსაც ჩვენ აუც­
ილებლად მივაკვლევთ, კოდური სახელია “terra nostra... ”

– რა უცნაური ერი ხართო ეს ქართველებიო, თქვენ არ­
ავის გავხართო. არც ევროპელები ხართ, არც აზიელებიო! – 
მითხრა ერთხელ ბებიას შვილმა, სავერიომ. 

– ეს დამწერლობა თქვენია თუ რუსებისგამ ისესხეთ?-
– ჩვენია, ბატონო თქვენ გეშლებათ. ესაა, უხსოვარი დრო­

იდან რაც შემოგვრჩა და ვამაყობთ ამით. საერთოდ, რა იცით 
ჩვენს სამშობლოზე, საქართველოზე? 

– კი, ვიცი. სტალინი, შევარდნაძე და კიდევ... ჰო, მედეა. 
მედეა ვიცი! ის ლეგენდაც ვიცი, სადაც ჩანს რომ, თქვენ, ქარ­
თველ ქალებს შვილის მოკვლა შეგძლებიათ. 

– არა, არ დაუჯეროთ ევრიპიდეს, სინიორ! ევრიპიდემ ბერ­
ძნების დასაცავად დაწერა ეს სამარცხვინი ნაწარმოები, რო­
მელიც აგერ, საუკუნეებია ჩირქს გვცხებს ქართველებს. მე­
დეა ამას ვერ იზამდა, ვერა, იმიტომ, რომ ქართველი ქალები 
შვილებს არ ვკლავთ, პირიქით, მათ ვეწირებით. 

– არ ვიცი, არ ვიცი, მაგრამ ევრიპიდესი მე ჯერა. თქვა და­
მაჯერებელი სახით. 

ამ გაცხარებულ კამათში კი ბებია დორას საპირფარეშოში 
მოუნდა და ცივი ხმით დაიჩხავლა. 

– volio far pipi ! 
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თქვა და დამთავრდა მედეას და ქართველი ქალების დამ­
ცველის როლის თამაში. ბებია წავიყვანე ისევ მედეაზე ფიქ­
რმიცემულმა. მოხუცმა ბიდეში ჩაარაკრაკა და კმაყოფილსა­
ხიანი მომიბრუნდა და მითხრა:

– თქვენ, ქართველ ქალებს ყველას გაქვთ დამთავრებული 
მოხუცების მოვლის სკოლა?. . 

აი, იქ დამთავრდა ყველაფერი და უცებ გამოვეთიშე ევრი­
პიდესა და მედეას... მწარედ, ძალზედ მწარედ გამეცინა და 
თავი დავუქნიე სახეგაბადრულ მოხუცს. 

– კი, რა თქმა უნდა, ამას ჩვენ თითქმის ბავშვობიდან გვას­
წავლიან. 

– bravi, molto bravi qvesti Giorgani!- დამიდასტურა მან და 
უკანალი მომიშვირა საცვლის ამოსაწევად. 

რატომღაც ბებიაჩემი გამახსენდა. აკანკალებულ ხელე­
ბიანი, თბილსახიანი მოხუცი, რომელიც ეზო-ეზო ისე დააბ­
იჯებდა, თითქოს ეშინოდა, ხიდან ნაადრევად ჩამოცვენილი 
ფოთლები არ გაესრისა. მერე კი, ბებიაჩემის გახსენებაზე, ის 
ეკლესია გამახსენდა... ძველი, დაფხავებული, ჩვენი სოფლის 
ეკლესია, რომელიც ძლივს იდგა ფეხზე ქარში და წვიმაში და 
თოვლი მის გუმბათოვან სახურავს დაუდობლად აზიანებდა. 
რაღაცნაირად, მეტკინა გულის სიღრმეში და თვალზე მომ­
დგარი ცრემლი სასწრაფოდ მოვიწმინდე ცალი ხელით, რომ 
ვინმეს არ დაენახა. 

ბებია დორა მზით განათებულ აივანზე გავიყვანე. აივნიდან 
კი ვხედავდი, როგორ იკლაკნებოდნენ საავდროდ გამზადებუ­
ლი ზღვის ტალღები შემოდგომის რუხი ცის ქვეშ. 

– რა შორსაა ჩემი სამშობლო და რა ახლოა უფალი ჩემთან!
გავიფიქრე გულში და ცას ავხედე, როგორც უკანასკნელ 

თავშესაფარს. 
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გიგარიონ ცაგა /გივი ცაგარეიშვილი/
III პრიზი. /იტალია/

სინიორ ჯო 
 (მატარებელში საკითხავი ისტორიებიდან)

– ჩართე ერთი, გიოია, ტელევიზორი თუ ძმა ხარ. გევიგოთ, 
რა ხთება ქვეყანაზე. იქნება ომი დეიწყო? 

– ჩავრთო თორე, შენც ყველაფერი არ გაიგო. ნახატებს უნ­
და უყურო და მერე იმარჩიელო, არა? 

– ე ბიჯო შენ ჩართე და მერე მე ვიცი ჩემი საქმე... 
– კაი რა, თუ ძმა ხარ. არ იცი ეხლა, რეებიც იქნება? მიგრან­

ტები შემოგვესია, ჩაუკეტოთ საზღვრები, მოკლეს, მო**ნეს, 
ავარია, აფეთქება. აი ნახავ თუ არა. 

უთხრა ნერვებ მოშლილმა გიომ და პულტი სამზარეულოდ­
ან პირდაპირ, მისაღები ოთახის ფანჯარასთან მდგარ დაგლე­
ჯილ დივანზე წამოწოლილ ჯოს გადაუგდო. 

ჯო, ქუთაისელი ჯონია ფუთურიძეა. კომუნისტების დროს, 
ქუთაისის ავტოქარხანაში შეჭედილი “კაზ”-ებს კარების საკე­
ტებს უმონტაჟებდა. მერე, ქვეყანა რომ აირია და საქართვე­
ლო უკუნეთის გზას დაადგა, ჯონიაც იძულებული გახდა ქარ­
ხნიდან ცხვირი გამოეყო და როგორც თვითონ ამბობს, ტრაკი 
გაენძრია. ასე იძულებით მოუწია ჯონია ფუთურიძეს “სვარ­
კის” (შედუღაბების) სწავლა და მშობლიური მამაქალაქიდან, 
დედაქალაქში გადასახლება. 

რკინის “ცეხში” ათწლიანმა, მძიმე შრომამ და რკინის კარე­
ბების კეთებამ, ჯონიას კარის საკეტების ხელობაც შეასწავ­
ლა. ერთი- ორჯერ მეგობრებსაც დაეხმარა ჩაკეტილი კარის 
გახსნაში და ზუსტად მაშინ, მესამედ თუ მეოთხედ რომ აღებ­
და რომელიღაც მეგობრის შემთხვევით ჩაკეტილ კარებს, და­
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აჯდა ის ეშმაკუნები ტვინის რომელიღაც ნახევარსფეროზე, 
რომლებმაც აფიქრებინეს: – მაინც სიბნელე და უფსკურულია, 
სხვისი სახლის კარების გახსნასაც ვცდი, რაიცი რა დამხვდე­
სო. სცადა კიდეც. შეძვრა სხვის სახლში... ერთი ორჯერ გამო­
უვიდა და რომ შეხედა ყველაფერი “ჯიგრულად” მიდოდა და 
თან ფულიც “საკაიფოდ” იშოვებოდა, ყურადღებაც მოადუნა. 
მოადუნა და ამოყო კიდეც თავი გეგუთის ციხის კეთილ მოწყო­
ბილი საკნის კარს მიღმა, ხუთ წლიან შვებულებაში. გეგუთის 
ჯოჯოხეთში გატარბული ხუთი წელი საკმარისი დრო აღმოჩ­
ნდა იმისთვის, რომ ყველაფერზე დაფიქრებულიყო. ყველაფე­
რი უფრო კარგად აეწონ- დაეწონა. ცოტა გარეთ დარჩენილ 
ცოლშვილზეც ეფიქრა. და როცა გამოვიდა, ისევ თბილისში 
დატოვებულ რკინის “ცეხს” მიაშურა. როგორც თვითონ ყვე­
ბა, კლიენტებიც საკმაოდ ჰყოლია, მაგრამ ამ საქმეს ახალი 
თვალთახედვით გული ვეღარ დაუდო და ცოლშვილს განუცხა­
და, საზღვარგარეთ უნდა წავიდე სამუშაოთო. იმის მოყოლის­
გან თავს იკავებს, თუ როგორ შეხვდა ამ ამბავს ცოლ- შვილი. 
ყოველ შემთხვევაში, არ მგონია ჯონიას ცოლს იმაზე მეტად 
ენერვიულა მისი ევროპაში გამოშვება, ვიდრე იგი გეგუთის 
ციხეში რომ გააცილა. ასე იყო თუ ისე, ჯონია ფუთურიძე 45 
წლისა პრაღაში გახდა. როგორც თავად ყვება, ჩეხეთში პო­
ლიტიკური მოტივით ჩაბარებია სახელმწიფოს, მაგრამ უარი 
უთხრეს. – შენ პოლიტიკური დევნის არაფერი გეტყობაო და 
იძულებული გამხდარა, ავსტრიაში გაპარულიყო. სწორედ ეს 
ქვეყანა გახდა ჯონია ფუთურიძის თავიდან დაბადების ადგი­
ლი და რა საკვირველია, როგორც ყველა ახალ შობილს, მასაც 
სახელი “ქირურგი ჯო” დაარქვეს. ქირურგი იმიტომ შეარქვეს, 
რომ კარების საკეტების შიგთავსის მოწყობილობა, ზედმიწევ­
ნით პროფესიონალურ დონეზე ჰქონდა შესწავლილი. ამის­
თვის იგი ყიდულობდა სხვადასხვა ზომის, ფორმის და სირთუ­
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ლის საკეტებს. ამაგრებდა თავისივე ხელით სახელდახელოდ 
მოწყობილ სამაგრზე, შლიდა და საათობით სწავლობდა სა­
კეტის მექანიზმებს. თავისთავად ცხადია ეს იმისთვის სჭირ­
დებოდა, რომ ნებისმიერი სირთულის საკეტი, რაც შეიძლება 
ადვილად და სწრაფად გაეღო. თან, ეს ისე უნდა მომხდარიყო, 
რომ ხმაურიც არ გამოეწვია. მხოლოდ მის დაუზოგავ შრომას, 
მონდომებას და პროფესიონალიზმს შეიძლება მივაწეროთ მის 
მიერ 1, 36 წამში გაღებული ნებისმიერი სახლის კარი. გარდა 
ამისა, სამსახურში წასვლის წინ, იგი მუდმივად ყიდულობდა 
სამედიცინო ხელთათმანებს, რაც გარანტია იყო იმისა, რომ 
თითის ანაბეჭდები კარების საკეტზე არ დარჩებოდა. 

ზოგადად შეიძლება ითქვას, რომ ქართველ ემიგრანტებ­
ში სამედიცინო ხელთათმანი არა მედიცინასთან, არამედ 
სახლის მძარცველებთან ასოცირდება და ალბათ ამიტომაც 
არ არის გასაკვირი მათთვის, ტელევიზიით ყოველ დღე გა­
მოცხადებული ათობით სახლის გაძარცვისთვის ვერავის, 
რომ ვერ აკავებენ კვალის არ ქონის გამო. მაგრამ, როგორც 
ერთი ქართული გამოთქმა ამბობს, “რაც არ გერგება არ შე­
გერგებაო”. მათი მთელი ნაქურდალი (როგორც თავად ეძახი­
ან – ნამუშევარი) ან ქალებში ან წამალში ან არადა ერთმა­
ნეთის ხოცვა ჟლეტას ხმარდება. თავად ამ ადამიანებს, რომ 
ჰკითხოთ, მდიდრებს ვპარავთ და ღარიბებს ვუგზავნით სა­
ქართველოშიო. მე კი სულ მინდა ხოლმე ვკითხო, ვისაც უგ­
ზავნიან, იმათთვის თუ უკითხავთ ოდესმე, უნდათ რო ესეთი 
ფული? თუმცა, არ მგონია, დიდად ენერვიულა ჯონია ფუ­
თურიძის ცოლს იმაზე, რომ მისი შვილი მოპარული ფულით 
იზრდებოდა. 

მერე, ძალიან რომ აიკლებენ იმ ქალაქს ან რეგიონს, იძ­
ულებული ხდებიან გადავიდნენ სხვა ქალაქში ან სულაც სხვა 
ქვეყანაში. ხოდა, არც ჯოს დაედგომებოდა ავსტრიაში მისი 
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დაბადებიდან სამი წლის თავზე და რაღა ექნა, ბარში ბარმენ­
თან და მარკეტში მოლარესთან ნასწავლი გერმანულით, გერ­
მანიის გზას დაადგა. გერმანიამ ჯოს არ გაუმართლა იმედები. 
შესული არ იყო ქვეყანაში, იმ დღესვე დააკავეს. როგორც ჯო 
ჰყვება: – დაგვიჭერდენ, ბიჯო, აბა, რა იქნებოდა... ვინცხა უკ­
რაინელმა გვითხრა, საზღვარზე ველოსიპედისტებს არ აჩერ­
ებენო. ჩვენც წევედით და მევიპარეთ რაცხა ჯართები. მერე 
ჩევიცვით ეს რაცხა უჯიშო ტანსაცმელი და მასე ვიარეთ ერ­
თი სამოცი კილომეტრი. წარმოგიდგენია ახლა, მე რო დამინა­
ხავდა პოლიცია, რას იფიქრებდა? ენა ჩვენ არ ვიცოდით, არ­
აფერი ჩვენ არ ვიცოდით. ერთი, რაც შევძელი, ხელით ვანიშნე 
მშია და დაძინება მინდათქვა. . და ქე წაგვიყვანეს მიუნხენში, 
მშვენიერ აზილში. 

აზილი, ემიგრანტებისთვის სპეციალურად გამოყოფილი 
თავშესაფრებია, სადაც მათი დაპურება, პიროვნების დაზუს­
ტება და სამედიცინო მომსახურეობა ხდება. ამ ადგილის მთა­
ვარი შეზღუდვა, ტერიტორიის დატოვება და სხვაგან წასვლაა. 

– ერთი ორი კვირა რო მევითქვით სული, ქე მოგვინდა მერე 
გაპარვა. აბა, იქანა რა გამაჩერებდა, ბიჯო. მთელი დედამიწის 
ძაღლი და ღორი იქანა იყო. საშინელი ადგილია ძმაო. 

გაიპარა ქირურგი ჯო თავის ორ თანამომპარავთან ერთად 
აზილიდან და დიდ ბერლინში იმის იმედით ჩავიდა, იქნება რა­
მე მდიდრულ სახლს გადავაწყდეო. 

– დევიღალე ბიჯო, გიგაია. მეთქვი, რაცხა წესიერს გადა­
ვაწყდები და წავალ ცოლშვილთან და დევისვენებ-თქვა, მარა, 
ვინ გაცალა, ბიჯო!. . 

დილის რვა საათზე, ბერლინის ქუჩები უკვე გადაჭედილია 
ხალხით. ზოგი სასწავლებელში მიიჩქარის, ზოგიც, სამსახურ­
ში დაგვიანების შიშით, ადრე გამოდის სახლიდან. მოკლედ ეს 
ის დროა, როცა ჯო და მისი ძმები წინა ღამით დანიშნულ სახ­
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ლებს უნდა დაეცნენ, იმის იმედით, რომ რამე ძალიან კარგი 
დახვდებათ იქ. 

ასე, ჩვეულებრივი სამუშაო დღეც გათენდა ბერლინში, 
ერთ- ერთი უბნის ამბულატორიის დარაჯად მომუშავე ქარ­
თველ სტუდენტთან არალეგალურად შეფარებული ჯოსთვი­
საც და წავიდა სამუშაოდ. გზაში, ის ორი ნარკომანი ძმაც შე­
მოუერთდა, ბოლო ხუთი წელიწადია რომ უნდათ, როგორმე, 
წამლის კეთებას თავი დაანებონ, მაგრამ ვერაფერს რომ ვერ 
უხერხებენ საკუთარ თავს... და ავტობუსში ავიდნენ წინა დღი­
სით, მაღაზიაში მოპარულ თეთრ პერანგებში, ლევისის ძვი­
რადღირებული ჯინსის შარვლებში და სახლებიდან მოპარუ­
ლი უძვირესი არმანის ბოტასებში გამოზმანული ქართველი 
მძარცველები. 

იარეს ასე, სამი გაჩერების მანძილზე ავტობუსით, კვალის 
დასაფარად. მეტი დამაჯერებლობისთვის ბილეთიც დასტამ­
ბეს. მშვიდი ტონით, კიდევ ერთხელ გაიარეს ძარცვის გეგმა. 
ვინ სად უნდა დამდგარიყო, ვის როდის უნდა დაერეკა ერთჯე­
რადად ნაყიდი ლაიკის ქსელის ნომრით და რა დროში უნდა 
ჩატეულიყვნენ. ავტობუსიც ზუსტად იმ სახლის წინ გაჩერდა, 
ჯონია ფუთურიძეს რომ სიმდიდრე ეგულებოდა. სანამ ჯო 
სადარბაზოს კარებს მიადგა, დანარჩენი ორი გადანაწილდა 
სხვადასხვა სტრატეგიულ ადგილებზე, შემდეგი მოქმედებე­
ბისთვის. აბა ჯონია ფუთურიძე რისი ქირურგი იყო, სადარბა­
ზოს კარებს შეეჩერებინა. აიქნია თავის ჯადოსნური ჩხირები 
და პირველი ბარიერი ისე არხეინად შეაღო, საკუთარ სახლში 
მიდისო ეგონებოდა კაცს. შევიდა ჯო მეორე მთავარი ბარიერ­
ის გადასალახად და შეყვა მეორეც. მესამე სართულზე ასულ­
ები არ იყვნენ, მეორედან ვიღაც ახალგაზრდა სტუდენტი გო­
გო გამოვიდა და თავაზიანად მიესალმა. როგორც წესი, დიდ 
ქალაქებში მეზობლები ერთმანეთს არ იცნობენ. მით უმეტეს 
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სტუდენტები, რომლებიც დრობით ცხოვრობენ, სწავლის დამ­
თავრებამდე. ამიტომ, ქერა თმიან გერმანელს აზრადაც არ 
გაუვლია, სოლიდურად გამოწყობილი შუახნის მამაკაცები 
თუ მძარცველები იქნებოდნენ. ამათმაც გაუღიმეს და მიეს­
ალმნენ. ისე მიდიოდნენ, სჯეროდათ, რომ საკუთრი სახლის 
შემთხვევით ჩაკეტილი კარების გასაღებად ადიოდნენ. სულ 
სამი წუთი ჰქონდათ ყველაფრის მოსათავებლად და უკან და­
საბრუნებლად. თან ჩქარობდნენ და თანაც ნელა, ჩუმად მოძ­
რაობდნენ, ყველაფერს სიზუსტე სჭირდებოდა. წუთნახევარ­
ში, ჯო და მისი ნარკუშა დამლაგებელი ძმა სახლში იყვნენ. . 
ორ წუთში სახლში ისეთი ამბავი იყო, ალბათ, პატრონი რომ 
იქ არ ყოფილიყო, საკუთარ სახლს ვერც იცნობდა. პატრონი 
კი, ნამდვილად იქ იყო და თანაც ტუალეტში. ტუალეტიდან გა­
მოსულმა ორ მეტრიანმა კალათბურთელმა გერმანელმა ორი 
თეთრ პერანგიანი, სოლიდურად გამოწკეპილი, ერთი გამწლე­
ული თვალებ ჩაცვენილი, მეორე კი ოდნავ პუტკუნა, ცისფერ­
თვალება, ჭაღარა კაცი რომ დაინახა, გაუკვირდა. თავიდან შე­
იძლება იფიქრა კიდეც, მძინავსო მაგრამ მერე ჯოს ხელებში 
მისი ტელეფონი და ოქროს საათი რომ დაინახა, მიხვდა ეტყო­
ბა საქმე უფრო რთულადაა ვიდრე ძილში, ცუდი სიზმრისასო 
და ინსტიქტურად დასცხო ორივეს უშველებელი ტორები. 

რომელი მძარცველი არ ინატრებდა იმ დროს, იმ სახლიდან 
გაქცევას, მით უმეტეს, თუ სახლში ამხელა მონსტრი დახვდე­
ბა, მაგრამ საქმე იმაში იყო, რომ სახლის პატრონი კარებში 
ჩადგა და მძარცველებს გარეთ აღარ უშვებდა. ჯოს კიდე სახ­
ლის საკეტების გასაღებად წამოღებული მავთულების მეტი 
არაფერი ედო ჯიბეში, რომ შეეშინებინა მაინც. ეგეც არ იყ­
ოს, სახლის პატრონი ჯოსთვის გაუგებარ ენაზე ღრიალებდა 
რაღაცას. ბოლო ბოლო, ვერაფერი რომ ვერ მოიფიქრეს, ნარ­
კომანი სამზარეულოში შევარდა დიდი პურის საჭრელი დანა 
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აიღო და გამოვიდა. . ის დანა კი იმხელა იყო, მესამე რაიხის 
ჯარისკაცსაც კი შეაშინებდა. მით უმეტეს, ტრუსიკიან კა­
ლათბურთელს. დიდი ომის მერე, დააღწიეს კალათბურთელის 
ტყვეობას თავი და ის იყო, სამშვიდობოს ვართო, უნდა ეთ­
ქვათ, რომ პოლიციის საყვირის ხმა გაიგეს. გაიგეს და აუჩქა­
რეს კიდეც ფეხს. მაგრამ დაავიწყდათ, რომ ბერლინში იყვნენ 
და არა ნეაპოლში, სადაც პოლიციას შეიძლება დაეზაროს შე­
ნი დაჭერა. 

ასე აღმოჩნდა ჯონი ვასილის ძე ფუთურიძე ბერლინის პო­
ლიციის განყოფილებაში, სადაც წინასწარი ორთვიანი პატიმ­
რობის შემდეგ, სასამართლომ გამოუტანა განაჩენი, გაედეპ­
ორტებინათ იმ ქვეყანაში, საიდანაც შემოიპარა. ჩასვეს ბორ­
კილებდადებული სასჯელ აღსრულების დახურულ მანქანაში 
და თვალები აუხვიეს. წაიყვანეს ჩეხეთის საზღვართან, მერე 
ბორკილები შეუხსნეს და მანქანიდან წიხლის კვრით გადააგ­
დეს. თვალებიდან სახვევი რომ მოიხსნა, ეგონა, დაბრმავდა. 
უკუნი სიბნელე იყო. შიშის კანკალმა აიტანა, სრულიად მარ­
ტო, სადღაც დააგდეს. ერთადერთი ის გაარჩია, რომ მეჩხერ 
ტყეში იყო და ფეხზე მხოლოდ წინდები ეცვა. სხვა გზა არ იყო, 
უნდა ევლო. გაჩერება არ იქნებოდა. თორემ ახლა ჩეხები და­
იჭერდნენ და საქართველოში გაადეპორტებდნენ. ასე გაღა­
ტაკებულს კი ცოლიც არ მიიღებდა. ეს სიკვდილის ტოლფასი 
იყო მისთვის. იარა, სანამ შეძლო. სამი დღე და ღამე დაკარ­
გულმა, ფეხშიშველმა, უორიენტაციოდ სადღაც იარა. გაჩერე­
ბა არც უფიქრია, მაგრამ შიმშილმა დააგდო. სადღაც ჩაეძინა 
და სწორედ მაშინ, რაღაც სიზმარივით, ფიქრივით, რაღაც მძი­
მე დააწვა ჯოს. 

ცხოვრება თავიდან გაიარა, ხელმეორედ დაიტანჯა საკუ­
თარი ცხოვრების გზაზე და მაშინ, როცა ისევ იმ ადგილზე მი­
ვიდა აი ზუსტად იმ ადგილზე სადაც გერმანელებმა გადმოაგ­
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დეს მანქანიდან... ცივი წყალი გადაასხეს. 
უკრაინელი ემიგრანტები, ჩეხეთის გავლით, სხვადასხვა 

ქვეყნებში გადასასვლელ გზებს ეძებდნენ. სპეციალურად და­
ქირავებული გიდები, ფულის სანაცვლოდ გადასაპარ ბილი­
კებს ასწავლიან გასაცოდავებულ ხალხს. 500 ევროდ ჩეხეთი­
დან, შემოვლითი, საიდუმლო ბილიკებით, ემიგრანტები ევრო­
პის სხვადასხვა ქვეყებში გადაჰყავთ. 

ჯოს რომ დაადგნენ, გიდს არც გაჰკვირვებია, ნათელი იყო 
მისთვის ეს სანახაობა. პირველი არ იყო და როგორც ყველა 
ადამიანის ოდნავ მოყვარული მოიქცეოდა, მანაც წყალი და 
ცოტა საჭმელი მიაწოდა. ჯო, ცოტა რომ მოსულიერდა და ხმა 
ამოიღო, საერთო ენაც გამონახა უკრანელ ხალხთან. იმათაც, 
აქ მარტო ხომ არ დაგტოვებთო და თან წაიყვანეს. . თავიდან 
არც უკითხავს, საით მიდიხართო. იფიქრა, საითაც არ უნდა 
მიდიოდეთ, მე მაინც ერთი გზა მაქვს, შვილი მელოდებაო. 

საქართველოში ჩასულ ჯოს, ყველაფერი სხვაგვარად ეჩვე­
ნა. ისეთი აღარ იყო, როგორიც დატოვა, როგორსაც ელოდა. 
ინახულა მეგობრებიც, რომლებიც საერთოდ აღარ იყვნენ მისი 
მეგობრები და მხოლოდ ძველი ამბების გამოღა შეხვდნენ კარ­
გათ. იქეიფეს კიდეც, მოილხინეს, გაიხსენეს ძველი ამბებიც, 
მაგრამ ის გრძნობდა, რომ იგი აღარ იყო ის ჯონია ფუთური­
ძე, რომელიც მეგობრებმა გააცილეს. და იგი აღარ იყო არც ქი­
რურგი ჯო, ავსტრიაში რომ მონათლეს ახალმა მეგობრებმა. 

ცოლს მალევე გაეყარა. არ ვიყავით ჩვენ ერთმანეთისთვის 
გაჩენილიო. საქართველოში ხუთი წლის ყოფნის შემდეგ, ქუ­
თაისში მამამისის დანატოვარი და თბილისში ნაქურდალი ფუ­
ლით ნაყიდი სახლები გაყიდა, საკუთარ შვილს მოკიდა ხელი 
და იტალიის სამხრეთში, პატარა სოფელში, თავის ბავშვობის 
მეგობარს გიორგის დაადგა. 

– რაო ჯონსონ, რას აცხადებენ? 
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დამცინავი ტონით შეეკითხა სამზარეულოდან გიო და თან 
საქმიანად დააყოლა. 

– ადე, ადე, ვჭამოთ და გავედით. ჯაკომო გვყავს სანახავი, 
ფართის და შენი საბუთების ამბები გვაქვს გასარკვევი. მერე, 
იმ მცხობელს უნდა დაურეკოთ, კახეთში. ჩავიდეს თბილისში, 
საბუთები მიიტანოს... და კიდე, შროშაშიც უნდა შევეხმიანოთ, 
თონის ამბებზე. წამოღების პრობლემა მოგვარებულია. ჩემი 
ძმაკაცი ჩამოგვიტანს იაფად. გუშინ საღამოს ველაპარაკე. 
ისე, ის მცხობელი კაი ტიპია? პატიოსანი კაცია? ლოთი ხომ 
არაა? 

დაეჭვებული სახით გახედა გიომ ჯონსონს და პასუხსაც არ 
დალოდებია ისე გააგრძელა. 

– ერთმა ჩემმა ახლობელმა, ლევანმა, გახსნა ეგრე ქართუ­
ლი თონე, შუა პრაღაში. ქართველი მცხობელი ჩამოუყვანია 
სპეციალურად და ლოთი არ აღმოჩნდა!. . რა უნდა ექნა? ადგა 
და გაუშვა. მერე კიდე ის საცოდავი ქუჩაში უპოვია მძინარე. 
შუა პრაღაში. წარმოგიდგენია? 

ჯონი გაოგნებული სახით უსმენდა გიოს. წარმოდგენაც არ 
ჰქონდა რა უნდა ეთქვა. 

– მერე? 
ძლივს ამოღერღა ჯონიმ, რომელსაც თავისმა პრაღამაც 

გაუელვა წამიერათ. 
– მერე ის რომ წაუყვანია ისევ სახლში. 
– სად სახლში? დაიბნა ჯონი. 
სად და საქართველოში. აუღო ბილეთი და გაუშვა უკან. მე­

რე რა მოუვიდა, არ ვიცი. კაი ხანია, აღარ შევხმიანებივარ ლე­
ვანს. 

– ისე, შენ რო არ მყოლოდი, გიოია, მე რა მეშველებოდა, 
არ ვიცი ძმაო. იტალიაში ქართული თონე კიარა, რა იქნებოდა 
საერთოდ არ ვიცი. 
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უთხრა ჯონიმ და ღრმად ამოისუნთქა. თითქოს, გააყოლაო 
მთელი თავისი წარსული ამ ამოხვნეშას. 

– მთავარია, გამოვიდეს ძმაო. შენ დათუნა გეზრდება. სწავ­
ლა-განათლება სჭირდება მაგ ბავშვს. ჯერ ყველაფერი წინ არ­
ის. მთავარი ეხლა იწყება. დღეიდან შენ ხარ სინიორ ჯო. მე 
კიდე, სინიორ ჯორჯო და ჯერ არსად არ ვაპირებ წასვლას, 
ძმაო. თქვა გიომ და მაგიდისკენ მიუთითა. 

– დაჯე, დაჯე, ვჭამოთ. დათუნა, მოდი, გემრიელი გუფთის 
სუპი გამოვიდა, მე მგონი. სანამ თამრო ჩამოვა, მანამდე მოგ­
ვიწევს საჭმელის კეთება. 

დღეს დილით, მზე ისე სასწაულად ამოცურდა ჰორიზონ­
ტზე, მატარებელში ისეთი ჰარმონიული სიტუაცია იდგა, ყვე­
ლა ახალი დღის დასაწყებად ემზადებოდა. ერთი გაფიქრება 
გავიფიქრე კიდეც, რომ დღეიდან ყველას ეყვარებოდა ერთმა­
ნეთი, მაგრამ მერე, ჩემი კურსელი, დამიანო კოლეტი ამოვიდა 
ქუარტოდალტინოს გაჩერებაზე და მთელი დღე იმაზე ვფიქ­
რობდი, რამ მაფიქრებინა ეს სისულელე. 



39

proza

/მზე/ ეკა ოთარაშვილი 
იტალია

გაქცევით შეჩერებულები 

ჭერს მივჩერებოდი. არ იყო კუთხოვანი, როგორც იქ, ჩვენ­
თან. თაღოვანი სახლები ყოველთვის სხვა გრძნობას მიჩენს 
და ფიქრს მივყვები. ვცდილობ, განყენებულ საკითხზე ვიფიქ­
რო, მაგრამ ეს მხოლოდ წუთით. მზერა ოთახს მოვავლე, მარ­
ტო ვიჯექი ცივ, გაყინულ ოთახში. თანმიმდევრული სიზუს­
ტით იყო განლაგებული რიტუალის მოწყობილობა. პირდა­
პირ, ტილო იყო გაკრული. ღვთისმშობელი მარიამი და ჩვილი 
იესო. (“Madona e Cristo”) დიდი კანდელები შემორიგებული. 
კედლების გასწვრივ დალაგებულ სკამებს დავუწყე შესწორე­
ბა. მეორე ოთახში ჩემი მეგობარი მეგულებოდა. დამფრთხა­
ლი და შეშინებული ვზივარ... სუდარა დაცურებულა. ავდექი 
და შევუსწორე. ცრემლი თავისით მოდის. ნათელში იყოს მი­
სი სული. ჯერ შეჩვევა. მერე, სიყვარულში გადაგვდის თა­
ნაცხოვრება მოხუცებთან და გვიჭირს განშორება, ოჯახებს 
მოცილებულებს. მათთან ვეძებთ იმას, რაც იქ, შინ დაგვრჩა 
და მიკედლებულები ვართ ყველასგან მიტოვებულებივით. არ 
ვიშურებთ მოფერებას და სითბოს, ვეფერებით შვილის, შვი­
ლიშვილის, ქმრის, დედის, მამის წილი სიყვარულით და მათ­
თან ვცდილობთ დავიხარჯოთ და მათგანვე გვინდა სულ ცო­
ტა სითბოს მიღება. ვთხოვე დაველოცეთ თავისუფლება გა­
ყიდული ყველა ქართველი, სხვისთვის კარგად და ჩვენთვის 
“ტეხილად” რომ გამოვიყურებით. დავტიროდი სხვის ბებოს, 
სხვის სისხლს და ხორცს და მეგონა, ჩემები საფლავში ტრიალ­
ებდნენ. გამახსენდა, ბავშვობაში დედას დავუსვი კითხვა, რა­
ტომ ეძახდნენ მარგალიტა ბებოს ბერძენს. ხო, ასეა. ის ქალი 
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საქართველოში ჩამოსულიყო ემიგრანტად და თავისი ბედიც 
ეპოვა, მე კი დიდხანს დავდიოდი გაოცებული... 

გამიგია, დიდი ვნება სიკვდილშიაო. როცა პირთან მოსუ­
ლი სუნთქვა გაიყინება, საკუთარი სხეულის ფეთქვით ხვდები, 
რომ დრო ილუზიაა. 

ადამიანში, როცა საკუთარ არსების რაღაც ნაწილს დებ, 
ვერ ეგუები მის სიკვდილს ისე, რომ თავადაც არ მოკვდე. არა, 
რა სისულეებს ვფიქრობ. 

კარების ხმაზე მოვიხედე და იტალიელი წყვილი შემოვიდა 
სამძიმარზე. მე, ყველას მაგიერი ჭირისუფალი, ავდექი ფეხზე 
და ჩემი მეგობარიც გამოვიდა ფერმკრთალი და ატირებული 
სამძიმრის მისაღებად. 

საშინელია ჩემოდნებით ხელში თავშესაფრის და სამსახუ­
რის ძებნა... ამ დროს ჩვენ, “ბადანტეები” ორს ვტირივართ- 
გარდაცვლილს და ჩვენს თავს... და რა ვიცოდი, რამოდენი­
მე დღის შემდეგ, მეც ჩემი მეგობარივით დავიტირებდი ჩემს 
ბებოს და მეც ჩემოდანზე “შემომჯდარი”, “ბაბაიაგასავით» 
შემოვასკდებოდი ქალაქებს სამსახურის ძებნაში. (ბაბაიაგა 
იტალიაში პერსონაა, რომლის საზეიმო დღეც კი არის დაწესე­
ბული და ამ დღეს იგი საჩუქრებს არიგებს. მე კი ვიცი ბავშვო­
ბიდან, ცოცხზე გადამჯდარი ბაბაიაგა როგორ დაფრინავს. )

ფიქრი... ფიქრი... მძივივით ამესხა... . . 
მატარებელში მეგობარი შემხვდა, მოვიკითხეთ ერთმანე­

თი. მონაყოლმა არ გამაოცა, მეტკინა, ამტკივდა. სიუხეშე ვის­
წავლე, რადგან გარემოება მქონდა ისეთი, მის გარეშე ვერ გა­
დავრჩებოდიო. 

რაოდენ დასაფიქრებელია... . 
შეგრძნებები სხვადასხვა განზომილებებს იძენს... . . 
გავურბივარ ყველაფერზე მსჯელობას, ვცდილობ ზედაპი­

რულ ფიქრს, ალბად მეც გადარჩენისთვის. 
კარგია, როცა სიბნელე ავსებს პირდაღებული ოთახის სივ­
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რცეს და ცუდია, როცა სველ ხელებს ყოველთვის ვერ შეიმ­
შრალებ. 

ცხოვრებას ბევრი დრო აკერია, ზოგისთვის დიბა ატლასით 
და ზოგისთვის კი ნაკუწებით აკინძული საკერებელით. მე უკ­
ვე ვიცი, ჩემი როგორც გამოიყურება და დუმილს ვარჩევ... . 

ერთხელაც, ვიღაც გეტყვის, “შენი თვალები გაუცხოვების 
დღეებით კვდება. დადგება დრო, ამოკენკავ სათითაოდ სული­
დან ტკივილს და ეს ტკივილი შენ თვითონ გაგაძლიერებს... და 
შედგები მაღალ ფეხებზე სამყაროს განუზომელი რწმენით”... ვინ 
გაცლის ფიქრს... ცოდვა გამხელილი ჯობია, ამდენი დრო ჯერ 
არ მქონია ფიქრისთვის და ოცნებისთვის. შემოვიდნენ ვიტო და 
მიმა. შვილი და რძალი, რომლებიც საქმეებს აგვარებდნენ. მე­
ორე დღეს გადაასვენებდნენ ეკლესიაში, მესა ჩატარდებოდა და 
მერე მოათავსებდნენ საგვარეულო აკლდამაში. ამ დროს ხვდე­
ბი, რომ ისევ უმნიშვნელო ნივთს გავხარ და შეიძლება იქვე და­
ავიწყდე ოჯახს. (თუმცა, ოჯახს გააჩნია. მე და ჩემი მეგობარი, 
ასევე, მისი მეგობრებიც ნამდვილად არ დავავიწყდით ოჯახს 
და ყველა მათგანისგან დიდი მადლობაც მივიღეთ. )

“პადრე” მოვიდაო და ყველანი რიტუალისთვის მოვემზა­
დეთ. მოკრძალებით ვიკითხეთ – ორთოდოქსები გახლავართ 
და... პადრემ თბილი მზერით თავი დაგვიკრა... – Santa Maria, 
madre dio... 

თვალებშია მოქცეული მთელი ცხოვრება. თვალებია, რო­
მელსაც ტყუილი არ შეუძლია და გულწრფელია, როგორც 
არავინ. მოდით და ჩამხედეთ თვალებში, არც დღესააა გასხი­
ვოსნებული, მაგრამ ვგრძნობ, რომ სხვა დროს ასეთიც აღარ 
იქნება, რადგან ყოველდღე ბევრ საზიზღრობას ხედავს, გამო­
ხედვა კი მოსასხამივითაა... 

მომინდა ტირილი და ავტირდი. ავტირდი და ღვარ-ღვარა 
ცრემლები ჩამომდიოდა. ეს იყო დაგროვილი ტკივილის, არ­
თქმული განცდის და ხვალის და ზეგის დატირება. ეს იყო 
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მონატრებული ჩახუტების, უდარდელი სიცილის, დაკარგუ­
ლი სილაღის და უიმედობის ტირილი. ვტიროდი და მეგონა, 
ფრთებით სადღაც მივფრინავდი და ტირილის შვება უფრო 
და უფრო მიმაქანებდა არარსებულ სამყაროსკენ, რომელიც 
თითქოს ჩემთვის შექმნილი მელოდებოდა. 

ჩემს ოთახში შემოსულმა, გავიხადე დაღლილი სხეული და 
დავაგდე საწოლზე. ემბრიონის ფორმა მიღებულს დავყურებ შე­
ციებულივით. დამნაშავის გრძნობით შეწუხებულს მეცოდება, 
როგორ გდია დაღლილი ნერვით და დაღლილი ქსოვილით. ამოხ­
ედვის თავიც აღარა აქვს, მაგრძნობინოს რა მივაფარო, რომ არ 
შესცივდეს, ამდენი ადამიანის საცერში გაცრილი მზერით შეცი­
ებულს. მერე, ისევ თავიდან... . გადავიცვამ სარჩულივით ჩემს 
სხეულს და arivos ძახილით გავაგრძელებთ სუნთქვას წუთიდან 
წუთამდე, ფანჯრიდან ფანჯარამდე, ოთახიდან ოთახამდე და 
დიდი- დიდი, ეზოდან ეზომდე... და მივალთ აქოშინებამდე. 

მეორე დღეა. ეკლესიაში მესა დამთავრდა. ჩვენ ჩუმად ვლო­
ცულობთ “დაუმკვიდრე უფალო წმინდანთა სასუფეველი” და 
სიტყვების გარეშე მოვდივართ ეკლესიიდან. მდუმარედ, ერ­
თმანეთს არიდებული მზერით, ნელი და დაღლილი ნაბიჯით 
მივყვებით მარმარილოს ფილებიან ქუჩას და არვინ არაფერი 
ვიცით – ვინ (როგორ, სად, როდის) იქნება შემდეგი?

ნახევარი საათია, ბაღში ვზივარ. ფანტანის ხმა აღარ მიშ­
ვებს და თავისკენ მიხმობს. თავი მტკივა რატომღაც. რა იქნე­
ბა ხვალ?! არასოდეს იცი, დღეს რა მოაქვს და ღამეს რა მიაქ­
ვს... მითუმეტეს ემიგრაციაში. 

შეიძლება გაიქცე... წახვიდე ათასობით კილომეტრის და­
შორებით, ისწავლო უამრავი რამ, მოისმინო უამრავი სიტყვა, 
ფრაზა, და ვერ იპოვო ის, რასაც ეძებ... და ყოველგვარი გაც­
ნობიერების გარეშე დაკარგო ის, რაც გაგაჩნდა. 

შეჩერდით და გვნახავთ... გაქცევით შეჩერებულებს. 
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ნანა მეფარიშვილი
აშშ

წუხელის, უშგული დამესიზმრა... 

ხშირად მესიზმრება ხოლმე დედულეთი. . 
ნატრული სიზმრებია. ალბათ, ისე ხშირად რომ არ დავდი­

ოდი ხოლმე, იმის ბრალია. 
მე გაზაფხულზე ვიყავი უშგულს... 
სად შემიძლია იმ სილამაზის გადმოცემა?! თამარის კოშკის 

შემოგარენი წარუშლელად მახსოვს. თამარ დედოფლის კაბე­
ბიც ვნახე მაშინ... 

ბრიყვულად შევეხე. არც კი გამიაზრებია, რას ვკიდებდი 
ხელს. მისი სუნიც მახსოვს... 

ვერ გეტყვით, რომ საქართველო მოვლილი მაქვს, (ამას აწი 
ვაპირებ, მონანული... ) მაგრამ მსგავსი ხავერდის მოლი, რო­
მელიც უშგულის მთა-გორებზე ვნახე, არსად მინახავს, არას­
ოდეს... 

უფლის სამყოფელის მგვანი, თეთრი ღრუბლების ქულათა 
ჩრდილები ეფინა მთის კალთებზე... 

მზე ხან უკან ამოუდგებოდა ამ ქათქათა ღუბლებს, ხან 
თავს გამოჰყოფდა და თვალ მიპაჭუნებდა... 

და ეს ყველაფერი ისე ახლოს იყო, მაშინ... 
მახსოვს, ცხენზე დამსვეს სვანის ბიჭებმა... 
შავი ცხენი იყო, ძალიან მაღალი ფეხებით... 
წელში რომ გავსწორდი, ისე ახლოს ვიყავი ცასთან, წამი­

ერად გული გაჩერდა. მეგონა, მთამ ამიტაცა ხელში ჩემი ცხე­
ნიანად და ახლა, იმ ღრუბლებზე მომადენინებს-მეთქი ზღარ­
თანს... 

ეს ზღაპარს ჰგავდა... 



44

emigrantis werili – 2016

და მე კიდევ მინდა ვნახო ეს ზღაპარი... 
კიდევ რამდენი მსგავსი ადგილი გვაქვს!. . 
საოცარი მხატვარია ღმერთი. მის ფერებში არაფერია ხე­

ლოვნური. ეს თვალხილული სასწაულებია. ისე, როგორც თა­
ვად ჩემი სამშობლოა ერთი დიდი სასწაული... 

როცა საქართველო გამახსენდება, წამიერად, ჩემში რაღაც 
ძალა შემოდის. მერე სულის შეკვრამდე მატირებს... ისე მაგ­
რად მატირებს, ეს წუთამდე რომ გაგრძელდეს, გული ნაფლე­
თებად მექცევა... 

ნეტავ ოდესმე შევძლებდე ვთქვა, რა ძალიან მიყვარხარ, 
ჩემო საქართველოვ, ჩემო დედულ-მამულო!

წუხელის უშგული დამესიზმრა... 
და დღეს სამოთხიდან გამოგდებულივით დავიარები... 



45

proza

შორენა თამაზაშვილი
ჰერეთი /აზერბაიჯანი/

სინათლე 

თქვენ გადაგიკვეთავთ საზღვარი საქართველოდან საქარ­
თველოში? მე – კი! თქვენ უთენია აგირბენიათ ქართული ტაძ­
რისაკენ მიმავალი ბილიკი, სხვა გადამთიელმა არ დამასწრო­
სო? მე – კი! თქვენთვის დაჟინებით უმტკიცებიათ, შენი ის­
ტორია სხვისიაო? ჩემთვის – კი! თქვენ მწარედ გიტირიათ მი­
წის გამო? მე-კი! თქვენთვის სხვა რჯულის კაცს მოუძახებია 
“გურჯი“ და თქვენივე ქართველს – თათარი ხარო? ჩემთვის-
კი! თქვენ მოძღვარი ბევრჯერ წაგართვეს? მე – კი! თქვენ გა­
გაჩუქეს? მე – კი! თქვენი ეკლესიები დაკეტილია? ჩემი – კი! 
თქვენს წინაპართა საფლავებს ხავსი ადევს? 

ჩემსას – კი! თქვენ ქართულ წიგნებს ხელიდან გგლეჯენ? 
მე – კი! თქვენ ახლა ჩემს გამო გული გტკივათ? მეც (გაჩენის 
დღიდან) – კი!!!

გადაწყდა... მივდივარ, ჩემს ერთერთ საყვარელ ნათლულ­
თან მივდივარ სტუმრად, ეს გამგზავრება რაღაც განსაკუთ­
რებულია. სამარშრუტო ტაქსიდანვე იწყება ჩემი განწყობა, 
ყველა იმ სოფლის მკვიდრია, სადაც მივდივარ. თბილად, ღი­
მილით – ოდნავ შეცვლილი ჰერული დიალექტით ესალმებიან 
ერთმანეთს... მერე ჩვენ გვიყურებენ ცნობისმოყვარედ:

– ესენი მინ არიანა?
– იზოი სტუმრებია. 
იღიმებიან, უხარიათ და გვეფერებიან. 
აი, მდინარე უხახი, მათი სავიზიტო ბარათი... მოდის, მო­

დუდუნებს ათასი ჭირვარამის, სისხლის, ცრემლის, ცეცხლის 
და ბრძოლის უტყვი მოწმე. 
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სოფლის ცენტრში ვართ, ველოდებით მასპინძელს... უცებ 
ძალიან ხმამაღლა ისმის რაღაც ხმა. ჩვენთვის გაუგებარ ენ­
აზე, გაუგებარ მოტივზე კითხულობს სოფლის მეჩეთში ლოც­
ვას მოლა... თვალებს ვხუჭავ, ჭიანჭველებივით ფუთფუთებს 
ჩემს სხეულში ყველა ძარღვი, დუღს ქართული სისხლი. ბუ­
რანში ჩამესმის ცხენების ფლოქვების თქარათქური, თითქოს 
დღეს იყო, სპარსებთან ბრძოლაგამოვლილი ერეკლე მეფე ამ­
ალით რომ მოჰქროდა გამარჯვებული და აი, აქვე, ხეზე ჩა­
საფრებული ელოდებოდა გოგონა, ამაყად რომ გადმოეყარა 
სპარსულ ქუდზე ქლიავი. 

– დედა, ეს რა ხმაა? – მაფხიზლებს ირაკლის შეშინებული ხმა. 
– დედა!. . – ჩურჩულებს ელენეც. 
სათქმელს თავს ვერ ვუყრი:
– აი, აქ არის ქართველობა ძნელი!
ვამბობ და ვიღიმები, შვილების გამო ვიღიმები, ტკვივლის 

დამალვის გამოც... 
უფალო, ეს რა ტკივილიანი მიწა მარგუნე სამშობლოდ, რა 

მძიმე ტვირთი ამკიდე მხრებზე, როგორ ვატარო, როგორ მო­
ვერიო!. . 

უკვე ოჯახში ვართ. ჯერ მორიდებით ვათვალიერებ ეზო-
კარს. . აქეთ ვაზი გაბედულად შემოხვევია ჭიგოს და იმედიან­
ად შრიალებს. იქით თონეა. ხვალ ქართულ შოთებს დააცხობს 
ოჯახის დიასახლისი. სკებში ფუტკრები ზუზუნებენ. ეზოს 
ერთ კუთხეში ჯეჯიმია გაშლილი. ჰერული წინდა გაუფენიათ 
მზეზე. ვინ იცის, რამხელა დარდს და სევდას აქსოვდა ამ ორ­
ნამენტებში ჰერელი ქალი. 

– მოით, მოით, სტუმარი ღვთისაა. . ზურა, თამაზ, ნინო, 
მარიამ, მოით, სტუმრები მოსულანო, მეზობლებო, ნანასაც 
დოვზახეთ!

ისმის ერთმანეთში გადაძახილი... იშლება დიდი სუფრა. 
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გვიანობამდე გრძელდება ქეიფი ქართული ტრადიციული 
სადღეგრძელოების თანხლებით. 

ფიალები ივსება წინაპართა სადღეგრძელოზე. ვყვებით ის­
ტორიას, ვყვებით სევდას, წარსულს, ტკივილს... 

“– დედა, ეს რა ხმაა?“ მახსენდება ირაკლის ნათქვამი. . 
მცივა. ახლოდან ისმის მდინარის ბუტბუტი. ცრემლებზე 

ჰყვება, ჭირ-ვარამზე, სისხლზე და ბრძოლებზე, ხანჯლით და 
წამებით წართმეულ ქრისტიანობაზე ტირის უხახი. 

ობლები ვართ, მაგრამ დედაც გვყავს და დედინაცვალიც... 
დედა საშინლად გულგრილი გვყავს, დედინაცვალს კი ვეზედ­
მეტებით გერები! ამ სათქმელშია ჩემი ცრემლიც, მიწაც, ტკი­
ვილიც, საზღვარიც, მამულიც, ჩემი ქურმუხიც, ჩემი ალაზან­
საქეთ უიმედოდ მომზირალი ხალხიც, ჩემი უსუსურობაც, უკ­
ვე მერამდენედ სანთელჩამქრალი, სულგანაბული ეკლესიაც... 
ისმინე ჩემი ვედრება, საქართველო, შენი შვილი ხომ უღვთოდ 
გამაჩუქეს!!!

გასაქცევად მზად ვარ. ვდგები და სინათლეს ვხედავ. სინათ­
ლეს, ჩემი ნათლულის გულზე ჯვრად მოციმციმეს. . ზუსტად, 
ზუსტად მას ჰგავდა ის ინგილო გოგო, გაბედულად და ამაყად 
რომ იჯდა ქლიავის ხის ტოტებში და ერეკლე მეფეს ელოდებ­
ოდა. თვალს ვერ ვაშორებ მის სახეს, თითქოს პეშვში ჩამოფ­
შვნილ მიწის ბელტთან ერთად მოუქცევია შეუპოვრობა, გმი­
რობა, ბრძოლის ჟინი, უკან არ დახევა, სიყვარული... ამ პატარა 
გოგონაში ჩანს ჩვენი დაკარგული კუთხის არდაკარგვის იმედი. 

დიახ, მას ჰგავს!. . 
მან ხმლით და მახვილით რწმენაწართმეულ თავის კუთხეში 

ჯვარი ააციმციმა სინათლედ და ერთ დღესაც კალთას გაივ­
სებს, რათა ქლიავი გადმოაყროს თავის სოფელს. 

ვიღიმები. ვერ წაგვშალეს! ვერ დაგვავიწყეს! ვერ ამოგ­
ვძირკვეს!
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ნათია გრიგალაშვილი
იტალია

გზა ლაბირინთებში 

მაშინ, შემოდგომა ის-ის იყო პირველ ნაბიჯებს დგამდა ჩე­
მი ლამაზი ქალაქის ქუჩებსა და ხეივნებში... თქვენ გინახავთ 
ფაზისური შემოდგომა? როგორ ეურჩებიან ფოთოლცვენას 
ეგზოტიკური პალმები, ჭადრები, ლუგუსტრინები და ქაფუ­
რის ხეები, ფიჭვის კორომები?. . 

თქვენ გინახავთ, როგორ იზამთრებენ აქ თეთრკუდა არწი­
ვები, შავი ყარყატები, დიდი თეთრი ყანჩები, ხუჭუჭა ვარხვე­
ბი, თეთრშუბლა ბატები, მყივანა გედები, გარეული იხვები? 
ოქტომბრის თვეში, აქ სამხრეთისკენ შავი ზღვის სანაპიროს 
სხვადასხვა სიმაღლეზე და სხვადასხვა სისწრაფით ლივლივე­
ბენ კაკაჩები, ძერები, კირკიტები, ძელქორები, თეთრკუდა და 
ბექობის არწივები. ზოგჯერ, შესაძლებელია გადამფრენ შაკის 
თევზზე ნადირობის დანახვა. ხოლო, ზღვის ნაპირთან, ტალ­
ღების მოტანილი მოლუსკებისა და უხერხემლოების ძიებაში, 
მაღალ ფეხებზე შემდგარი მექვიშიები დარბიან. მათ უკან კი, 
ზღვაში სხვადასხვა სახეობის თოლიები და თევზიყლაპიები 
ნადირობენ. ზამთარში, ჩრდილოეთიდან იხვების, ბატებისა 
და გედების გუნდები მოფრინავენ. 

თქვენ გსმენიათ, რომ ქალღმერთმა ნეფელემ, ცით მოავ­
ლინა ოქროსმატყლიანი ვერძი? ვერძმა ფრიქსე შავი ზღვის 
ნაპირზე მდებარე აიაში ანუ კოლხეთში მიიყვანა. კოლხთა მე­
ფემ, აიეტმა, ფრიქსე სასახლეში შეიფარა. ვერძი ღმერთებს 
შესწირეს მსხვერპლად, ხოლო მისი ოქროსმატყლიანი ტყავი 
ანუ ოქროს საწმისი მდ. ფაზისის (რიონის) ნაპირას, არესის 
ჭალაში, დიდ მუხაზე ჩამოკიდეს. ვერძმა ფრიქსე შავი ზღვის 



49

proza

ნაპირზე მდებარე აიაში, ანუ კოლხეთში მიიყვანა. იასონმა კი 
ორმოცდაათხოფიანი ხომალდი «არგო» ააგებინა, ჩასხა შიგ 
ელადის რჩეული ვაჟკაცები და პონტოს ევქსინოსაკენ გაემ­
ართა. ხანგრძლივი ცურვის შემდეგ, «არგო» ფასისის შესარ­
თავს მიადგა. 

თქვენ გსმენიათ, რომ კოლხი მედეა წამალს პრომეთეს (ამ­
ირანი) სისხლით ნაპოხ მიწაზე აღმოცენებული ყვავილებისა­
გან ამზადებდა? ასეა მონათხრობი მითში. სწორედ აქ ხარობ­
და ის სამკურნალო მცენარეები: კოთხოჯი, ზამბახი, ლაფანი, 
მოცვი, წყლის სამყურა, პიტნა, მატიტელა, ჩიტისთვალა... 

ეს თქვენ არ გსმენიათ, ალბათ. თქვენ ბევრი რამ არ იცით 
და მიტომ გიკვირთ, რატომ ვარ ასეთი მოწყენილი და მონატ­
რებული ჩემს ლამაზ საქართველოს, ჩემს ზღვისფერთვალება 
ქალაქს... 

თქვენი ალპების სამხრეთული ფერდობები, თქვენი მონ­
ბლანი. ლიგურიის, კოტის, გრაის, პენინის და ლეპონტინის 
ალპებიც ლამაზია. მაგრამ ჩემი სულ სხვაა, ჩემი საქართვე­
ლოს მთები, “დაბინდული ქლიავისფერია”... 

სამუშაოს შემდეგ, შესვენებისას ასე ვესაუბრები სან ბე­
ნედეტოში ჩემი ქუჩის გადაღმა სკვერში ქოლგისებრვარჯიან 
ალბიციებს. პირამიდულა კვიპაროსებს, როზმარინებს... რო­
ცა გამოვრბივარ უცხო, პირქუში სახლიდან, სადაც ჩემეული 
არაფერია... იქ მხოლოდ ვალდებულებებია. ცივია კედლები, 
ჭერი, გისოსები... ალბათ, ასეთია ციხეც თავისუფლებააღკვე­
თილისთვის, ოღონდ იმ განსხვავებით, რომ როცა შესვენები­
სას ქუჩაში გამოვდივარ, ბადრაგი არ მომყვება. . 

– თქვენ იცით, ხეებო?!
იქ, ჩემს პატარა საქართველოში, მის პატარა, კოხტა ქა­

ლაქში, ზღვის პირას ერთი ლამაზი, თბილი სახლია, იმ სახლში 
ჩემი გულის ორი ნახევარსფერო დარჩა... ჩემი წითელბაფთე­
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ბიანი ტყუპი... ჰო, იმ დღეს წითელი ბაფთები ეკეთათ, მე რომ 
გამომაცილეს... ეზოში ჩემი ცრემლიანი დედა დარჩა... ტყუპ­
ჩახუტებული... 

ასევე დარჩა ბებია, რომელმაც ტრადიციულად სამჯერ 
წაღმა დამატრიალა მშვიდობიანი გზის გარანტად და ავი თვა­
ლისგან დაცვის იმედით. ჭიშკრამდე არმისულს, მისი ბუტბუ­
ტი მომესმა. – ღმერთო, მაცოცხლე მის ჩამოსვლამდე!

თითქოს არც გამიგია, გზა განვაგრძე, უკან არც მომიხე­
დავს, თვალის გუგებში ჩამალული ცრემლი რომ არ ენახათ 
მათ, რომელთაც იმ წუთს ძალიან სჭირდებოდათ იმის დაჯე­
რება, რომ მე ყოჩაღად ვარ! 

დედიკოოო! ეს იყო დუეტში შესრულებული სევდიანი რეფ­
რენი, რომელიც ჩემს ყურს ჩაესმა და დღემდე თან ვატარებ, 
ყურით, გულით და მერე ამით სულს ვითბობ, ნელა-ნელა ვი­
ზოგავ, ოღონდ არ ვიცი, სანამ მეყოფა. . 

მახსოვს, მოვდიოდი საქართველოდან და იმ დღეს, შემოდ­
გომა დაბრძანდებოდა... ქარი ფოთლებს გზადაგზა ფანტავდა 
და მეც ფოთლებივით მწყდებოდნენ იმედები, ოცნებები, სიხა­
რულები... 

ფიქრმა იძალა, დაუსრულებელ ძაფად გადაიქცა და თით­
ქოს ერთ გორგალზე დაეხვია... ჩემთვის უცნობი იყო, იტალი­
ის რომელ ქალაქში მოვხვდებოდი საბოლოოდ. რა გარემოში. 
რა უნდა მეკეთებინა, როგორი სამუშაო შემხვდებოდა... მივ­
დიოდი უსასრულო ლაბირინთისკენ. . არ ვიცოდი, გორგალზე 
დახვეული ძაფის ბოლო სად მიმიყვანდა. . თუმცა კი ის ნამ­
დვილად ვიცოდი, რომ საითაც არ უნდა წავსულიყავი, ძაფის 
მეორე ბოლო ისევ იქ დამაბრუნებდა. . ჩემს ლამაზ სახლში, 
ჩემი სულისა და სხეულის ნაწილებთან და ისევ გავმთელდე­
ბოდი. . ეს იმედი არასდროს დამიკარგავს. . არიადნეს გორ­
გალს მე ვინ მომცემდა. . წვალებით უნდა გამეკვლია გზა ლა­
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ბირინთებში. . 
ამ ფიქრებით დავტოვე ჩემი ქვეყანა, ჩემი დედაქალაქი და 

უცხო მხარეში “პეგასუსის” დაშვებულ ფრთებთან ერთად მო­
ეკეცა ფრთები ჩემს ოცნებებს. . 

ოცნებებს, რომელსაც მთელი ბავშვობა გულდაგულ ვაწე­
ბებდი ერთმანეთს, მაგრამ თურმე, ფრთები ვერ დავუმაგრე 
ნამდვილი. . ცვილის ფრთები აღმოჩნდა. . მზის მცხუნვარებას 
ვერ გაუძლო, ჩამოდნა და საბოლოოდ დავეშვი მიწაზე. . 

ახლა, დროებით უნდა დავივიწყო ის, რომ დედამ ყველა­
ფერი იღონა, ჩემი კარგი განათლების მისაღებად და მეც არ 
გამიცრუებია მისი იმედები... რომ წარმატებით დავამთავრე 
სამედიცინო ინსტიტუტი, სახელმწიფო სამედიცინო აკადემი­
ის რეზიდენტურა, რომ წარმატებით ჩავაბარე სალიცენზიო 
გამოცდები თერაპიაში და ქირურგიაში. . რომ ხუთი წელი ვი­
მაუშავე ექიმ-სტომატოლოგად. 

დროებით უნდა დავივიწყო ის, რომ ძალიან მიყვარს ჩემი 
პროფესია, მიყვარს ჩემი თეთრი ხალათი, რომელსაც უკანას­
კნელად შევავლე ხელი წამოსვლამდე და ჩემი ოთახის ყველა­
ზე ძნელად ხელმისაწვდომ ადგილას ჩავმალე, დედას ხშირად 
რომ არ ენახა და ტკივილები რომ არ განახლებოდა. . 

დროებით უნდა დავივიწყო ის, რომ მე მყავდნენ ჩემი მად­
ლიერი პაციენტებიც, რომლებიც ახლაც მეკონტაქტებიან და 
მკითხულობენ. მე მათ ვუხსნი, რომ ჩემი ოჯახის ეკონომიკ­
ურმა მდგომარეობამ ასე მოითხოვა, რომ ყველაფერი დრო­
ებითია და მალე გაივლის, რომ დავბრუნდები და ყველას, ყვე­
ლას ვაკოცებ და ჩავეხუტები. . მე მათ ასე ვუხსნი და მერე, 
გულის სიღრმეში ჩემს თავს ვეკითხები-მართლა? მერე, ისევე 
ვამშვიდებ – აბა როგორ, რა თქმა უნდა!

ერთადერთი შვება – სკაიპით საუბარია ჩემთვის. საღამოს, 
როცა ყველა საქმეს მოვრჩები, უდაბნოს ბედუინივით ვეწაფე­
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ბი მონატრების წყაროს და ვიდეოთვალიდან ოთხ კიკინას რო­
ცა ვნახავ, ვმშვიდდები, ვწყნარდები, თითქოს ყველაფერი მის 
ადგილზეა. თითქოს აქვე არიან, ჩემთან ახლოს და ასე ძალი­
ან შორს. მინდა, ხელი შევახო, გულში ჩავიკრა, ვკოცნო მათი 
ფუმფულა ლოყები. ძალიან მინდა... მინდა, დედაჩემის სევდი­
ან თვალებში შუქი ვიხილო. მინდა, როცა ჩამოვალ, უკვე ავად­
მყოფი ბებია ცოცხალი დამხვდეს და მარჯვნივ ისევ სამჯერ 
დამატრიალოს, ჩემს ოჯახთან სამუდამოდ დარჩენის ნიშნად. 

მინდა, ისევ, ნათლისღების ბრწყინვალე დღესასწაულზე, 
ჩვენი ლამაზი ტრადიციით, ნათლიასთან მისაყვან წითელ მა­
მალს ბიბილოზე წითელი ლენტი გავუკეთო და ჩემს უსაყვარ­
ლეს ბიცოლას მოულოდნელად შევეჭრა სახლში შეძახილით-
„შოკო-მოკო“ – (ასე ვეძახი მოფერებით) ეს შენ! იმდენი კარგი 
რამ დამანათლე, არასდროს დაგივიწყებ: სილამაზე, კეთიშო­
ბილება, სიბრძნე და სიყვარული მეთქი!” – ვეტყვი ნახევრად­
ხუმრობით. ბიცოლაჩემი გულიანად გადაიხარხარებს და ლა­
მაზ ყუთში შეფუთულ “რაღაცას” გამომიტანს. . 

მისი დათქმით, სახლში მისვლამდე არ უნდა გავხსნა. ვერ 
წარმოიდგენთ, როგორ მიცემს გული სახლში მისვლამდე. ყო­
ველთვის, ამ შეფუთულში არის ის, რა ნივთიც იმ წუთს ყვე­
ლაზე მეტად მჭირდება ხოლმე. ბიცოლა-ნათლიამ ეს ყველაზე 
კარგად იცის. 

– თქვენ ეს არ იცით, პირამიდულა კვიპაროსებო, როზმა­
რინებო!

გუშინ, ჩემმა ტყუპებმა მითხრეს, რომ ახალი ცეკვა ისწავ­
ლეს და ვიდეოთვალით ვნახე. თურმე, ძალიან გაზრდილან სი­
მაღლეში. ჩემს ახალგაზრდობასთან ერთად, როგორ მეპარება 
თვალსა და ხელს შუა მათი ბავშვობაც!

დედამ მითხრა, რომ საახალწლოდ ყველა ჩემი ნივთი გა­
ასუფთავა და მოაწესრიგა. მითხრა, რომ შავი, ნატის პიჯაკი 
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ჯიბესთან დასაკემსი იყო და დაკემსა, რომ ახალივითაა და ის­
ევ ჩამოკიდა გარდერობში. მითხრა, რომ სუნამო, რომელსაც 
ხშირად ვისხამდი, კარგად თავმოკრული არ ყოფილა და თით­
ქმის აორთქლდა, რომ დარჩენილ ნაწილს შემინახავს, ასევე 
მითხრა, რომ რაც წავედი, ის კერძი, რომელიც ძალიან მიყ­
ვარს, არ გაუკეთებია. მითხრა, რომ აჯაფანდალს ჩემს მოს­
ვლამდე არ შეჭამს. 

– იცით, დედა როგორ ამზადებს? ვერც წარმოიდგენთ, კვი­
პაროსებო!

დედამ ყველაფერი მითხრა, ყველა ნივთს და კერძს შეეხო 
საუბარში. მხოლოდ, არაფერი უთქვამს თეთრ ხალათზე, რო­
მელიც საგულდაგულოდ გადავმალე, მაგრამ ისიც ვიცი, დე­
დას სახლის და ნივთების დალაგებისას არცერთი კუთხე-კუნ­
ჭული არ გამორჩება შეუხები. უბრალოდ, თავადაც ისე ფიქ­
რობს, როგორც მე... ტკივილს არ მიმძაფრებს... 

– პირამიდულა კვიპაროსებო, როზმარინებო! თქვენ იცით? 
რომ მე მჯერა, მალე ჩემს ქვეყანაში ყველაფერი კარგად იქნე­
ბა. მეც შევძლებ ჩემი პროფესიით გავუძღვე ოჯახს, არ მოვის­
მენ ჩემი პაციენტებიგან იმას, რომ მათმა მეზობელმა ძალა­
ყინით თვითონ ამოიღო კბილი, რადგან ძალიან ასტკივდა და 
რადგან ექიმისთვის გადასახდელი ფული არ ჰქონდა. 

მჯერა, რომ მსოფლიოს სხვადასხვა კუთხეში გაფანტული 
თანამოძმეები სამშობლოში დაბრუნდებიან. განა არწივები 
ბუდეებს არ უბრუნდებიან?! 

... ვინ იცის, იქნებ დამარცხებული არწივი უფრო ბედნი­
ერია, ვიდრე გამარჯვებული გნოლი. . 

მეც ბედნიერი ვარ! ბედნიერი ვარ იმით, რომ ქართველი 
ვარ, მიუხედავად ამდენი ტკივილისა, სევდისა და მონატრე­
ბისა!

– ცოტაც, სულ ცოტაც. . პირამიდულა კვიპაროსებო, როზ­
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მარინებო! 
ცოტა დამაცადეთ და მე გავფრინდები, ამჯერად “პეგასუ­

სის” გაშლილი ფრთებით და პირველი, რასაც გავაკეთებ- მი­
წას ვაკოცებ, რომელსაც ზეციდან დაშვებისას აცახცახებული 
ტერფებით შევეხები! ჩემი სამშობლოს მიწას! მერე კი თეთ­
რკუდა არწივებს, შავ ყარყატებს, თეთრ ყანჩებს, ხუჭუჭა ვარ­
ხვებს, თეთრშუბლა ბატებს და მყივანა გედებს ფაზისისაკენ 
ავედევნები და არასდროს, არასდროს დავტოვებ ზღვისპირა 
სახლს, სადაც ჩემი გულის ორი ნახევარსფერო მოლოდინით 
და მონატრებით ფეთქავს. . 

– ბიცოლა-ნათლია, ვიცი, შენ ახლა გრძნობ, რა მჭირდება 
ამ წუთს, ყველაზე მეტად. 

დიდი იმედი შეფუთე და გამომიგზავნე “სან ბენედეტოში!” 
გპირდები, ამანათს გზაში არ გავხსნი!. . 
თქვენი ნ. გ. 
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მზია თვალაბეიშვილი
ბელგია

ხეები ადამიანებივით კვდებიან /ტოტემი/

კვიცივით მიკუნტრუშებდა პატარა ნიკო თოვლიან გზაზე. 
ციცქნა, ცივი ხელით მამის კოჟრიან, თბილ ხელს ებღაუჭებ­
ოდა. პირველად მიჰყვებოდა ტყეში. ხან ქვას წაჰკრავდა ფეხს, 
ხან გამხმარ ტოტს წაეპოტინებოდა. ანცობდა. 

დიდხანს იარეს. ტყის სიღრმეში შევიდნენ. ბოლოს ორ ნაძვს 
მიადგნენ, ერთს – მაღალსა და ძლიერს, მეორეს კი – პატარასა 
და სუსტს. მამამ გაუღიმა შვილს, მიუახლოვდა მაღალ, სურნე­
ლოვან ნაძვს და მძლავრად მოხვია ღონიერი მკლავები. ნიკო­
მაც მიბაძა მამას და პატარა ნაძვს ჩაეხუტა. თბილმა ტალღამ 
გადაუარა, სრულიად დაფარა და შთანთქა. სასიამოვნოდ გააჟ­
რჟოლა. ენერგიით აივსო, ძალა მოემატა, ხალისი იგრძნო. კარ­
გა ხანს იდგნენ ასე. მერე ჩამოუშვეს მკლავები და ერთმანეთს 
გაუღიმეს. პირთამდე სავსე იყო ბედნიერებით ნიკო. 

ტყიდან მობრუნებულმა შეშფოთებით ჰკითხა მამას:
– მამი, ჩვენი ნაძვები რომ მოჭრან?
– არა, შვილო, ვერ მოჭრიან. ხეები არავის მიუშვებენ ახ­

ლოს. 
– არა?
– არა... 
და ორივემ გულიანად გაიცინა. საერთო საიდუმლო ჰქონ­

დათ. შეთქმულებივით დაბრუნდნენ შინ. 
დღეს დღე, თვეს თვე და წელიწადს წელიწადი მისდევდა. 

იზრდებოდა ნიკო, მამა კი ბერდებოდა. 
დავაჟკაცდა ნიკო და მოტყდა მამა. ერთხელაც, ტყეში მი­

სულებს, მამის ნაძვი გამხმარი დახვდათ. ჩემი დრო მოსულაო, 
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სევდიანად ჩაილაპარაკა მამამ. ნაძვს ხელის გულები შეახო, 
დაემშვიდობა და გამობრუნდა. დაუძლურდა გზაში, ნიკოს და­
ეყრდნო და ასე წვალებით მივიდნენ შინ. დაწვა მამა და სამა­
რადისოდ ჩაიძინა. 

დაობლდა ნიკო. დათრგუნა მარტოობამ, დროც მოვიდა და 
ცოლად მარუსაანთ ნინო, სოფლის თვალი, მოიყვანა. გაუტკბა 
თაფლობა, გადაავიწყდა თავისი საიდუმლო. მაშინღა გაახსენ­
და, როცა ტყეში შეშაზე გახდა წასასვლელი. მიაკითხა ნაძვს, 
მოეხვია, მოეფერა, უამბო ახალი ამბები, სიკეთით დაიმუხტა 
და გამომშვიდობებისას, იქვე, გვერდზე ციცქნა ნაძვი შენიშ­
ნა. მიხვდა, ნინოს სხეულში სიცოცხლე ფეთქავდა. გახარე­
ბულმა აკოცა პაწაწა ნაძვს, შეჰყვირა: – ეჰეჰეჰეიიიიიიიიიი, 
– და სახლისკენ გაიქცა. არ შემცდარა. ცხრა თვეში ბიჭი – გი­
ორგი მოიგეს. 

ერთი სული ჰქონდა, როდის წამოიზრდებოდა გიორგი და 
როდის წაიყვანდა ტყეში, ზუსტად ისე, როგორც მამას დაჰ­
ყავდა. ეს დროც მოვიდა და გაუდგნენ მხიარულად გზას. მი­
იყვანა შვილი ნაძვებთან, აზიარა საგვარეულო საიდუმლოს. 
წინაპართა წინაშე მოიხადა ვალი. მას შემდეგ ერთად დადი­
ოდნენ ტყეში და ნაძვის სურნელსაც ერთად დაატარებდნენ. 

მერე ?... მერე, ყველაფერი შეიცვალა. გიორგი ჯერ სასწავ­
ლებლად წავიდა ქალაქში, შემდეგ კი სამუშაოდ გაემგზავრა 
უცხო ქვეყანაში. ნიკომ იმ ქვეყნის სახელიც კი ვერ დაიმახ­
სოვრა. მალე დავბრუნდებიო, აიმედებდა მშობლებს. დაღონ­
და მამა. შვილთან განშორება სტკიოდა. დარდობდა. ეფიქრე­
ბოდა- როგორ ცხოვრობდა მშობლებთან გაყრილი გიორგი. ან 
როგორ სძლებდა უნაძვოდ. თავიდან ხშირად იწერებოდა წე­
რილებს. ნიკო კი ყოველ საღამოს ხმამაღლა კითხულობდა გი­
ორგის თავგადასავლებს, როგორ უჭირდა. მერე მუშაობა და­
იწყო. ცოტა ხანში უკეთესი სამსახურიც იშოვა. ცალკე ბინაც 
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იქირავა, კმაყოფილი იყო. ფულსაც უგზავნიდათ. რაც უფრო 
მოკეთდა და დასახლდა, მით უფრო იკლო წერილებმა. მერე 
კი, სულ შეწყდა. ნიკო კი, ტრადიციულად, მაინც კითხულობ­
და გიორგის წერილებს. ნინოც გულდასმით უსმენდა. ერთ სა­
ღამოს კი ნინომ ჩაილაპარაკა:

– ეგა, აღარ ჩამოვა. ტაბუდადებული სიტყვებისგან გაით­
ავისუფლა სული. 

– წავიდა და წავიდა. 
დასევდიანდა ნიკო, თითქოს მეორედ დაობლდა. აღარც წე­

რილებს კითხულობდა. კაცებს შესჩივლა ერთადერთი შვილის 
მონატრება. ვერ გაუგეს, სიტყვები პირში შეატოვეს:

– შენ რა გიჭირს, ბიჭი ზაგრამანიცაში გყავს და ფულსაც 
გიგზავნისო. 

შვილს დანატრებულმა ნინომაც უღალატა. მიატოვა ნიკო. 
გიორგის წერილებჩახუტებული მიიცვალა ჩუმად და წყნარად, 
შვილის მოლოდინში გალეული. ვერ ჩამოვიდა გიორგი, ვერ 
დამარხა დედა. ბლომად ფული და მთელი მწუხარება მამას 
აჩუქა. დარჩა ნიკო სულ მარტო. ნაძვიღა შერჩა სანუგეშოდ. 
მიაკითხავდა და დაღონებული უყვებოდა დაობებული მარტო­
ობის ამბებს. 

შეუთვალა შვილს: – მამა-პაპურ სახლს ბოქლომს ნუ დაად­
ებ და ეზოს ნუ გაავერანებო! პასუხიც კი არ აღირსა გიორგიმ. 

თითქოს, დროც გაურბოდა ნიკოს, თვალს არიდებდა. 
ერთ დღესაც, ტყეში მისულმა, გიორგის ხის გვერდით, 

ოდნავ ამოწვერილი, პაწაწა ნაძვი შენიშნა. გაიხარა, მიხვდა, 
სადღაც შორს, შორს, მისი შვილიშვილი ემზადებოდა ამ ქვეყ­
ნად მოსასვლელად. აკოცა ნაძვს, დალოცა. ერთიც შესძახა: 
– ეჰეჰეჰეიიიიიი... მომავალ შვილიშვილს და ციცქნა ნაძვს ნი­
კო დაარქვა, გახარებული, ამაყად წელგამართული გაეშურა 
შინისკენ. 
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მარტოკაცად ცხოვრობდა. ერთი კაცისას შრომობდა და 
ერთი კაცისას ჭამდა. ბოლოს დროსაც მობეზრდა და მიატოვა 
ნიკო. 

მაინცდამაინც დიდთოვლობაში მოინატრა ნაძვი. თან გა­
უსაძლისად მოინატრა. ადგა, ჯარისკაცულად გამოეწყო, მა­
მის ფარაჯა და ჩექმები ჩაიცვა, ხის მძლავრი ტოტი დაიჭირა, 
გაიხურა კარი და წავიდა. გაუჭირდა სიარული, მაგრამ არ 
დაიხია უკან. მიადგა ხეს, შეხედა და, რასაც გული უგრძნობ­
და, ის იხილა. გამხმარიყო მისი ტოლი და სწორი. დაღონდა, 
ხელის გულები შეახო. ვეღარაფერი იგრძნო, სიცივის გარდა. 
მადლობა უთხრა, თავი დაუკრა და დაემშვიდობა. შვილის და 
შვილიშვილის ნაძვებს მიეფერა, აკოცა, დალოცა. ცრემლით 
აევსო თვალები. წასასვლელად შემობრუნდა და უეცრად და­
ძაბუნდა. ხელის ცეცებით ძლივს იპოვა თოვლში ჩაკარგული 
ტოტი. დაეყრდნო, მეორე ხელი წელზე დაიბჯინა და სახლის­
კენ წატორტმანდა. ბავშვობა გაახსენდა. როგორ მოკუნტრუ­
შებდა პირველად ამ გზაზე. გაუღიმა იმ შორეულ ბედნიერებ­
ას, უკანასკნელად გაუღიმა. 

ძლივს მიაღწია თავის ბუხარჩამქრალ და კერაგაციებულ 
სახლამდე. საწოლთან დაიჩოქა, ილოცა. გაჭირვებით წამოიმ­
ართა. არც ჩექმები გაუხდია და არც ფარაჯა, ისევე ჩაწვა ლო­
გინში, წაიხურა საბანი და სამუდამოდ დაიძინა. 

წითელმა მამალმა იყივლა. ყვითელგულა მზე ამოგორდა. 
გაფერადდა და ახმაურდა ქვეყანა. სადღაც შორს, უცხო ქვე­
ყანაში ნიკოს შვილიშვილი, ციცქნა ნიკო დაიბადა. 
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მარი აპატია/მარიანა პეტრიაშვილი/
ავსტრია 

ნაცრისფერი 
 (ვუძღვნი მამაჩემის ხსოვნას)

– ალო, გისმენთ. 
– ავსტრიის საელჩოდან გირეკავთ, თქვენი ვიზა მზად არ­

ის, შეგიძლიათ წაიღოთ. 
– ვაიმე, ერთი წუთი დავაზუსტებ, ანუ ჩემი ვიზა მზად არის 

და შემიძლია უკვე წაღება?
– დიახ, შეგიძლიათ მობრძანდეთ და წაიღოთ. 
ხტუნაობას ვიწყებ და ვცდილობ, არ ვიყვირო სიხარუ­

ლისგან ტელეფონში. ძლივს ვუყრი თავს ინგლისურად ორ 
სიტყვას, მღელვარებისგან. მადლობას ვუხდი და ტელეფონს 
ვთიშავ. შემდეგ კი, გავრბივარ სამზარეულოში, სადაც მამაჩე­
მი ზის და სადილობს და თვალებანთებული, ხელების ქნევით 
ვუყვები რომ ბაქოდან დამირეკეს და ჩემი ვიზა მზად არის. მა­
მაჩემი უცებ ვერ აანალიზებს ამ ყველაფერს. ისევე, როგორც 
მე და ისიც ხელმეორედ მეკითხება. 

– ანუ?
– ანუ, ავსტრიაში მივდივარ, მამა! როგორც იქნა გამოვიდა! 

ვაიმე როგორ მიხარია!
და ისევ ხტუნვას ვიწყებ. 
მახსოვს, მამაჩემმა როგორ შეწყვიტა ჭამა, ჩაღუნა თავი და 

მხოლოდ, თავისთვის, ჩუმად ჩაილაპარაკა-აბა მე მკითხე, რო­
გორ მიხარია!

ჭამა აღარ გაუგრძელებია, სამზარეულოდან გამოვიდა, მი­
საღებ ოთახში შევიდა, სავარძელში ჩაჯდა და ცარიელი თვა­
ლებით გააგრძელა ტელევიზორის ყურება. მივხვდი, რომ იმ 
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მომენტში, მისი ფიქრები სულ სხვაგან იყო. სახე დაუმძიმდა 
და ცრემლებსაც ძლივს იკავებდა. არ უნდოდა, შეემჩნია ჩემ­
თან. ალბათ, ისიც არ უნდოდა, რომ ჩემი ეს ბედნიერი წუთე­
ბი ჩაეშხამებინა. ხმა აღარ ამოუღია, მხოლოდ ნახევარი საათი 
შემდეგ შემოვიდა ჩემს ოთახში და მკითხა, როდის ვაპირებდი 
წასვლას. რაც შეიძლება, მალე – იყო ჩემი პასუხი. 

მაშინ ჯერ კიდევ ვერ ვხვდებოდი, ვერ ვაცნობიერებდი, 
რამხელა ნაბიჯს ვდგამდი ჩემს ცხოვრებაში, რამხელა ცვლი­
ლებებს გამოიწვევდა ეს ყველაფერი. ჩემი ოჯახი დარჩებოდა 
ჩემგან შორს, ჩემი მეგობრები უჩემოდ შექმნიდნენ ახალ თავ­
გადასავლებს, აქ დრო გავიდოდა უჩემოდ და უფრო შორეული 
გახდებოდა ეს ყველაფერი და უფრო მიუღებელი, ვიდრე მა­
ნამდე იყო. არ ვიცოდი, რა უნდა მექნა იმ შედეგისთვის, რის­
თვისაც ამდენი ვიბრძოლე: ბაქოში სამჯერ ჩასვლა-ჩამოსვლა, 
საბუთების გროვება, ერთი სამინისტროდან-მეორეში სირბი­
ლი, ოჯახის ძებნა, ფულზე ფიქრი და როცა ეს ყველაფერი 
მიღწეული აღმოჩნდა, სწორედ მაშინ გავაცნობიერე, რომ სა­
ერთოდ არ ვიცოდი, რა ნაბიჯს ვდგამდი. საერთოდ არ ვიცო­
დი, რა მომავალს ვუმზადებდი საკუთარ თავს და რაოდენ ალ­
ოგიკურადაც არ უნდა ჟღერდეს, თურმე საერთოდ არ ვიცო­
დი, რომ წასვლას ვაპირებდი. აღმოვჩნდი მარტო, საკუთარი 
თავის წინაშე, საკუთარი მიზნების წინაშე, დამოუკიდებლო­
ბის შენების პირველი აგურით ხელში და შემეშინდა. 

როცა მოვდიოდი, ვფიქრობდი, რომ ნებისმიერ დროს დავ­
ბრუნდებოდი. ჩემს თავს ვეუბნებოდი: -ვინ დაგაკავებს? აღარ 
მოგინდება ჩამოხვალ. ვერ ააწყობ ცხოვრებას-ჩამოხვალ, ვერ 
გაუგებ ხალხს და ტრადიციებს-ჩამოხვალ! ამასვე ვეუბნებო­
დი საკუთარ თავს აეროპორტშიც, როცა ძალით ვირთობდი 
თავს და არ მინდოდა შემემჩნია, არ მინდოდა გამეცნობიერ­
ებინა, რომ საშინლად მიჭირდა ჩემი ადამიანების საქართვე­
ლოში დატოვება. 
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დედაჩემი ტიროდა. ჩემ ძმას უკვე ვენატრებოდი, ამას ვხე­
დავდი. ვიღასღა დაუწყებდა ჩხუბს, კომპიუტერთან ნუ ჭამო. 
ან დროზე ადექი, ახლა მე უნდა დავჯდეო. ერთი კომპიუტერი 
გვქონდა, ისიც მის ოთახში და ამის გამო, მუდმივად ვხოცავ­
დით ერთმანეთს. 

მეგობრები მამხნევებდნენ. 
მამაჩემი კი თავისთვის იჯდა წარბებშეკრული და ჩუმად, 

უხმოდ განიცდიდა. რთული ყოფილა ამდენი საყვარელი ად­
ამიანის გვერდით ყოფნა. 

რა თქმა უნდა, თვითმფრინავში ვიტირე. მიხაროდა და თან 
მწყინდა, რომ მარტო დავრჩი, რომ შემეძლო მეტირა, შემეძ­
ლო გამომეხატა მთელი ჩემი შიში, ნერვიულობა, დარდი და 
ამით კიდევ უფრო მეტად არ დამემძიმებინა სხვები. ვტიროდი 
და თან მეშინოდა, მეშინოდა ყველაფრის. როგორ ჩავფრინდე­
ბოდი, ვინ დამხვდებოდა, სად ვიცხოვრებდი, როგორი იქნე­
ბოდა ის ოჯახი, სადაც კონტრაქტის მიხედვით ათი თვე უნდა 
მეცხოვრა. ან შევძლებდი კი ამას? მაგრამ თავს ვიმხნევებდი 
და ვიხსენებდი იმ ადამიანებს, ვინც ეს შეძლო, ვინც წავიდა 
და რაღაცას მიაღწია, ვინც წავიდა და გარისკა. ვიხსენებდი 
მწერლებსაც, რომლებმაც დატოვეს თავიანთი სამშობლო და 
სხვაგან მიიღეს ის, რაც უნდოდათ. მეც მინდოდა, გავმხდარი­
ყავი ღირებული მწერალი. ბოლოს და ბოლოს, მთელი ცხოვ­
რება ვწერდი. ხან კარგად, ხან ცუდად. ვკითხულობდი და 
ვწერდი. მყავდა სამეგობრო, რომელიც მაძლევდა ინსპირა­
ციას. მქონდა ქუჩები, რომლებითაც ვიკვებებოდი. მყავდნენ 
ავტორები, რომლებიც რაღაც ახლის ძიებაში მეხმარებოდნენ 
და ვფიქრობდი რომ, თუ წავიდოდი რომელიმე სხვა ქვეყანა­
ში, თუ ვნახავდი უფრო მეტს და უფრო განსხვავებულს, თუ 
ვისწავლიდი სხვაგან, შევძლებდი უკეთესად დამეწერა ის, რა­
საც მანამდე ვერ ვახერხებდი. შევძლებდი, გარდამექმნა საკუ­
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თარი აზროვნება, ხედვა. გამეხადა უფრო მრავალფეროვანი. 
მიმეღო უფრო მეტი ინფორმაცია, ვიდრე მანამდე გამაჩნდა. 
სწორედ ამიტომაც გადავწყვიტე წამოსვლა ავსტრიაში. ვენა­
ში ხომ მსოფლიოში ერთ-ერთი საუკეთესო უნივერსიტეტებია. 
თანაც, ოპერის პროგრამით ბევრად მარტივი იქნებოდა აქ ჩა­
მოსვლა, ვიდრე პირდაპირ სწავლის დასაწყებად. ეს დიდ ხარ­
ჯებთან იყო და არის დაკავშირებული. თუმცა, პირველი გზაც 
არ გამოდგა ისეთი მარტივი, როგორც წარმომედგინა. 

ვფიქრობდი, ამ ყველაფერს თვითმფრინავში. მანამდეც, 
ერთი წელი და თავს ვიიმედებდი, რომ მეც შევძლებდი იმას, 
რაც ჩემამდე ბევრმა შეძლო. ბოლოს და ბოლოს, გერმანულ 
ენას შევეჭიდე ოცნების ასასრულებლად. ამაზე რთული რაღა 
უნდა ყოფილიყო?!

თურქეთის გავლით, მრავალსაათიანი ფრენის და ლოდი­
ნის შემდეგ, როგორც იქნა, ჩამოვფრინდი ავსტრიაში. არ ვიცი 
რატომ, მაგრამ ყოველთვის მეშინოდა დაკარგვის და აქაც არ 
დააყოვნა ამ შიშმა. მეგონა, ავსტრიის აეროპორტში დავიკარ­
გებოდი. ვერ შევხვდებოდი ოჯახს და შევრჩებოდი ასე, უცხო 
მიწას მარტოდმარტო. მაგრამ, რა თქმა უნდა, ყველაფერი 
უფრო მარტივად მოხდა: ვიპოვე ოჯახი, ჩავჯექით მანქანაში 
და გავეშურეთ სხვა ქალაქისკენ. ნერვიულობით დაღლილს 
მძლია ძილმა და გავითიშე. 

უცხო ქვეყანა. 
უცხო ქალაქი. 
უცხო ხალხი. 
უცხო სახლი. 
უცხო ოთახი. 
ვფიქრობდი, ღმერთო, ოღონდაც ახლა არ დავყარო ყველა­

ფერი და ისევ უკან არ გავბრუნდე და თუ გინდა, ერთი თვე 
ვიმარხულებ-მეთქი. 
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მახსოვს, ბავშობაში საკუთარ თავს ხშირად ვეთამაშებოდი 
ასე. ან საკუთარ ღმერთს. შეიძლება, არ ვიცი. როცა რაღაც 
ძალიან მინდოდა, ჩემთვის, გულში ვეტყოდი ხოლმე. – ღმერ­
თო, ოღონდ ახლა ეს ამიხდინე და ერთი კვირა შოკოლადს არ 
შევჭამ-მეთქი. ერთხელ, მახსოვს აივნიდან შოკოლადიც კი გა­
დავაგდე, ამის უფრო დასამტკიცებლად. ასე მოხდა ავსტრი­
აში პირველი ჩამოსვლის დღესაც. 

ღმერთმა პირობა შეასრულა. მე დავარღვიე. დავრჩი, არ­
სად გავქცეულვარ. 

ზუსტად მახსოვს, როგორი შეგრძნება მქონდა პირველ 
დღეს. თითქოს სქელი, უხეში ნაქსოვი ჯემპრი მეცვა და მგუ­
დავდა. ვერ ვსუნთქავდი. მინდოდა, კანი შემომეხია და გავთა­
ვისუფლებულიყავი. თვალებს ვხუჭავდი და სასწაულს ველო­
დებოდი. ჩემთვის ჩუმად ვიმეორებდი: – რა მოხდება, რომ ეს 
სიზმარი იყოს. რა მოხდება, რომ ეხლა ისევ საქართველოში, 
ჩემს სახლში აღმოვჩნდე? ოღონდაც, ოღონდაც ახლა იქ გავ­
ჩნდე და თუნდაც ერთ კვირაში, ისევ აქ ამოვყო თავი!

– ოღონდაც, ახლა იქ და არა აქ!
– ოღონდაც, ახლა იქ და არა აქ!
სასწაული არ მოხდა და უცხო, მაგრამ უკვე საკუთარ ლო­

გინს თავი ჩავაჭედე. პირველი ერთი თვე, ალბათ, რობოტივით 
ვმუშაობდი. არ ვიცოდი, რას ვაკეთებდი. არ ვიცოდი, სად ვი­
ყავი და უკვე აღაც ის ვიცოდი, ვინ ვიყავი. 

დავდიოდი ქუჩებში, საკუთარ თავთან ხელჩაკიდებული და 
ვაკვირდებოდი ადამიანებს. ვნახულობდი ახალ ადგილებს, გა­
ოცებული სახე კი არ მშორდებოდა. არც ამ უცხო ადამიანებს, 
ჩემს შემხედვარეთ. იმდენად პატარა ქალაქი იყო, რომ ყველა 
ყველას იცნობდა. ერთი დიდი ოჯახივით ცხოვრობდნენ. მე 
კი, ახალი გამოვჩნდი. თანაც ხვეული, გაწეწილი თმით, თავზე 
ჩაფხუტივით რომ მეხურა და ყველა გამვლელი მე მაშტერდე­
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ბოდა. თავიდან. დაძაბული ვიყავი ამის გამო. ხან მრცხვენო­
და, ვკომპლექსდებოდი, მაგრამ შემდეგ შევეჩვიე და მიხარო­
და კიდეც, რომ ამ საერთო ავსტრიულ იერში რაღაც განსხვა­
ვებული ვიყავი, ჩემი დიდი თავითა და არც თუ ისე ლამაზი 
ცხვირით. 

ღამეები კი, ვერაფრით შევიყვარე. მძულდა დაღამება. ჩემს 
მარტოსულობას ხარისხი ემატებოდა. ადამიანები შორს რჩე­
ბოდნენ ჩემგან, ხმაურიც დასაძინებლად იყო მომართული. 
მხოლოდ და მხოლოდ ფიქრები იწყებდნენ გაღვიძებას და ჩემს 
ტვინში ქაოსის მოწყობას, რაც ხშირად მათი გამარჯვებით 
და ჩემი ტირილით მთავრდებოდა. ყველაზე მეტად რაც მიხა­
როდა, იყო ის, რომ არ ვიცი რატომ, მაგრამ დრო აქ ძალიან 
სწრაფად გადიოდა. ერთი თვე ისე მიილია, ვერაფერი გავიგე. 
მეორეც მიჰყვა და მოახლოვდა შობა. ევროპული თუ ამერიკ­
ული შობის დღესასწაულით ყოველთვის გაოცებული ვიყავი 
და სულ მინდოდა ამ დღეს, სადმე სხვა ქვეყანაში შევსწრებო­
დი, ამ ყველაფრის მონაწილე გავმხდარიყავი. საახალწლო ამ­
ერიკული ფილმები, ალბათ ყველას გვაქვს ნანახი და ისიც თუ, 
რა ლამაზად რთავდნენ სახლებს, როგორი ლამაზი განწყობით 
ხვდებოდნენ დღესასწაულს და ამ ყველაფერს როგორ აგვირ­
გვინებდა თოვლი. ბავშვობიდან მოყოლებული ვუყურებდი 
ტელევიზორში და ვფიქრობდი, რომ ერთ დღესაც, მეც აუც­
ილებლად აღმოვჩნდებოდი ტელევიზორის შიგნითა მხარეს. 

თითქმის, ვერ დავიძინე მთელი ღამე. როგორც კი გარიჟ­
რაჟდა, ავიღე ჩანდა და გავწიე ავტობუსის გაჩერებისკენ. იმ­
ისდა მიუხედავად, რომ ორი თვე ვიყავი ავსტრიაში, ვენა ნანა­
ხი არ მქონდა თუ არ ჩავთვლით აეროპორტიდან გამოსვლას 
და ცაზე თვალის შევლებას, რადგანაც ირგვლივ სხვა მეტი 
არაფერი იყო. ახლა კი, მეძლეოდა შანსი, შობას ვენაში შევ­
ხვედროდი, ჩემს ავსტრიელ მეგობართან ერთად. 
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ავტობუსი-მატარებელი, 
მატარებელი-ვენა. 
არასდროს დამავიწყდება ის პირველი ემოცია, როდესაც 

გამოვედი ქუჩაში და დავინახე გოთური და რომაული ნაგე­
ბობები. მათგან უმეტესობას მუზეუმები, თეატრები, ოპერა, 
ეკლესიები წარმოადგენდა. მათი აგებულება, განსაკუთრე­
ბით კი ეკლესიების, თითეული ფრაგმენტი დღემდე უდიდეს 
ემოციას და განცვიფრებას იწვევს ჩემში. 

მაგრამ იმედი კი გამიცრუვდა. თოვლი არ მოვიდა. არც 
სახლები იყო ისე მორთული, როგორც ჩემს ფანტაზიებში წარ­
მოვიდგენდი ხოლმე. ან როგორც ამერიკულ ფილმებში იყო... 
მაგრამ, რა თქმა უნდა, ქუჩები თავისი საახალწლო განათე­
ბებით ულამაზეს სანახაობას ქმნიდნენ. ერთი დღეც და შობა 
მოვიდოდა. ჩემი პირველი შობა სხვა ქვეყანაში, სხვა ხალხთან, 
სხვა სიტუაციებით. 

პირველად ვიქნებოდი ტელევიზორის შიგნით და არა სა­
ვარძელში, ტელევიზორთან მჯდარი. 

მაგრამ, ხანდახან კი არა, ხშირად არ ხდება ისე, როგორც 
ჩვენ გვინდა. ხანდახან, ისეც ხდება, როგორც ჩვენ გვინდა, 
მაგრამ დიდი ბრძოლების, დიდი ძალისხმევის შემდეგ. ხანდა­
ხან კიდევ, მაშინ ხდება, როცა აღარ გვინდა. 

შობის წინა საღამოს, მოულოდნელად, ჩემმა ძმამ დამირე­
კა. თავიდან ვიფიქრე, ალბათ რომ არ მივწერე ვენაში კარგად 
ჩამოვედი, ინერვულეს და ამბის გასაგებად მირეკავენ-მეთქი. 
მაგრამ შევცდი. მამაჩემი აღმოჩნდა ცუდად. 

ბოლოს რაც გავიგე, ის იყო მხოლოდ, რომ როგორც კი შევ­
ძლებდი, უნდა ჩავფრენილიყავი და რაც შეიძლება მალე. თუმ­
ცა საგანგაშო არაფერი იყო. 

მეორე დღეს, უკვე თვითმფრინავში ვიჯექი. უფრო სწო­
რად, ჩემი სხეული იჯდა. ჩემი ტვინი, გული, სული საქართვე­
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ლოში იყო. ისეთი შეგრძნება მქონდა, რომ სუნთქვას ვიკავებ­
დი და მხოლოდ იქ შევძლებდი ამოსუნთქვას. 

ბარგი არ წამიღია. ასე მითხრეს. ამიტომაც ბარგზე ლოდი­
ნი არ დამჭირდა და პირდაპირ, სასწრაფოდ გავემართე გასას­
ვლელისკენ. 

ისევ დავინახე ჩემი მეგობრები. ისევ დავინახე ჩემი ძმა. 
ყველანი მელოდებოდნენ. მაგრამ არსად ჩანდა დედაჩემი. 
არსად ჩანდა მამაჩემი. არავის მათგან არ ეხატა სახეზე სიხა­
რული ჩემი ნახვის გამო. არავინ იღიმოდა და შავი ფერი, შავი 
ფერი იყო ყველაზე გულისმოსაკლავი რაც თვალში მომხვდა. 

შავი ჯემპრი. 
შავი ქურთუკი. 
შავი შარვალი. 
იდგა ჩემი ძმა და ფერწასული მიყურებდა. 
მახსოვს, როგორ გავბრაზდი ღმერთზე. მახსოვს, როგორ 

დავუშინე წიხლები და მუშტები მანქანას. მახსოვს, როგორ 
ვყვიროდი და რამხელა ძალას ვგრძნობდი. შემეძლო დამენ­
გრია მთელი სამყარო, შემეცვალა ყველაფერი. მაგრამ ვერ 
შევძელი. არც ისეთი ძლიერი აღმოვჩნდი. 

არასდროს ვუჯერებდი ჩემს ძმას, არასდროს ვუთმობდი 
და ასევე თითქმის არასდროს ვეთანხმებოდი. ალბათ, ეს ის 
ერთადერთი შემთხვევა იყო, რომ დავუჯერე, როცა მითხრა, 
რომ ცოტა თავი ხელში ამეყვანა სახლში მისვლის დროს, რად­
გან დედა ძალიან ნერვიულობდა ჩემს გამო და მასაც რომ რა­
მე დამართნოდა, ჩვენ რა გვეშველებოდა. დავუჯერე და მდი­
ნარეებად ვყლაპე ცრემლები. დავუჯერე და უდაბნოდ ვიქციე 
თვალები. დავუჯერე და ისე დავდუმდი, როგორც დუმს ხოლ­
მე უსასრულობა, როცა წიხლს გაჭერს. 

მაგრამ ბოლომდე ვერ შევუსრულე პირობა. შევედი სახლში 
და ძველი შენობასავით ჩამოვიქეცი, ჩამოვინგრიე. 
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დადგა ჩემ ცხოვრებაში ყველაზე საშინელი დღები. ბოლო 
არ უჩანდა მათ დამთავრებას. მიდიოდნენ და მოდიოდნენ ად­
ამიანები. საკუთარი თავი კი არ მტოვებდა. აწმყოც გვერდით 
მედგა ჯალათივით და სულს მხდიდა. 

პირველად იყო, რომ არ ვიცოდი რა მექნა. არ ვიცოდი რო­
გორ გამეგრძელებინა ცხოვრება ან სად გამეგრძელებინა. 
ყველაზე მეტად კი რაც მტანჯავდა იყო ფიქრი:

– რომ არ წავსულიყავი მაშინ?
– რა მოხდებოდა რომ არ წავსულიყავი?
– ხომ შევძლებდი, ვყოფილიყავი ჩემს ოჯახთან ერთად. იქ­

ნებ, ასე არ მომხდარიყო?!
მიდიოდნენ თავისით დღეები, როგორც გაბუტული ბავშვე­

ბი და სიტყვები უფრო და უფრო იმარხებოდნენ შიგნით. არ 
უჩანდა ბოლო გაურკვევლობას. 

არ დამტოვეს. მითხრეს, რომ ჩემი აქ დარჩენა ვერაფერს 
შეცვლიდა, რომ საკუთარი მომავლისთვის უნდა მიმეხედა. 
რომ უარი არ უნდა მეთქვა იმ მიზანზე, რომლის გამოც ამდე­
ნი ვიწვალე. დავნებდი და სამი კვირის შემდეგ, უკან, ავსტრი­
აში დავბრუნდი. 

ისევ ოჯახის გარეშე. 
ისევ უმეგობროდ. 
ისევ მარტო
და უფრო მეტი ტვირთით. 
ჩამოვედი და ეს ტვირთიც უფრო დამძიმდა. საკუთარმა 

თავმა ვერ მაპატია. 
საკუთარ თავს ვერ ვაპატიე. არიან მარტოსული ადამიან­

ები და არიან ადამიანები, რომლებიც ვეღარ გრძნობენ რომ 
მარტონი არიან. 

გავაგრძელე ცხოვრება იქ, სადაც ყველაზე ნაკლებად მინ­
დოდა ალბათ ყოფნა. ვადანაშაულებდი ქვეყანას, ხალხს, ქა­
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ლაქებს. თითქოს, მათი ბრალი ყოფილიყოს რაც მოხდა; თით­
ქოს, მათ მაიძულეს მაშინ, რომ აქ ჩამოვსულიყავი. 

წერა შევწყვიტე. თვეები ისე გადიოდა, ერთ ხაზსაც კი არ 
ვწერდი და ერთ დღესაც მივხვდი, რომ ვცდებოდი, როცა ვფიქ­
რობდი, აქ უფრო მეტ საწერ მასალას ვნახავდი, რომ აქ უფ­
რო შევავსებდი ჩემს ტვინს. მოხდა პირიქით. დავცარიელდი, 
გამოვიფიტე. არაფერს მაძლევდნენ უცხო ქუჩები, არაფერს 
მაძლევდნენ ის ადამიანები, რომელთაც ვხვდებოდი. დავჯდე­
ბოდი ხოლმე საათობით, გადაშლილი ბლოკნოტით ხელში და 
ვფიქრობდი. ვცდილობდი, რამე დამეწერა, მაგრამ- არაფერი. 
მხოლოდ სიცარიელე ეხვია ჩემს თითებს გარშემო, როგორც 
მტრედების გუნდი მოედანს. 

მხოლოდ ერთადერთხელ, როცა გამოვედი გარეთ, თითქოს, 
ამდენი ხნის შემდეგ მაშინ გამოვფხიზლებულიყავი; თითქოს, 
სწორედ იმ დღეს აღმომეჩინა, რომ აქ არ ლაპარაკობენ ქარ­
თულად და რომ გარშემო მხოლოდ გერმანული ისმის. სწორედ 
მაშინ ჩავინიშნე ეს რამდენიმე ხაზი:

“სანგარია შენი გვამი, 
როცა უცხო ენა გესხმის თავს
და იყუჩებ... ”
მას შემდეგ გავიდა ორი წელი. მე ისევ აქ ვარ. ხან მგონია, 

რომ შევეჩვიე ამ ყველაფერს, ხან მგონია, რომ ვერასდროს შე­
ვეჩვევი. რთულია, იცხოვრო საკუთარ თავთან მუდმივ ბრძო­
ლაში. ხანდახან კი, იმხელა სურვილი მძლევს ხოლმე, მივა­
ტოვო ყველაფერი, გავიქცე და უარი ვთქვა ჩემს ოცნებებზე, 
მიზნებზე, რომლებიც ჯერ კიდევ შორს არიან რეალობისგან. 
მაგრამ ზუსტად ვიცი, რომ იქაც ვეღარ გავძლებ, რომ იქაც 
ვეღარ ვიცხოვრობ. რომ ის ყველაფერი, რაც იქ ხდება, ძალიან 
უცხო გახდა ჩემთვის, რომ იმ ყველაფერს გადავეჩვიე. თუმცა 
იმასაც ხშირად ვფიქრობ, აქ რომ დავბადებულიყავი, მოვინ­
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დომებდი კი აქ დარჩენას? ალბათ მაინც სხვაგან წავიდოდი, 
იმიტომ რომ ხანდახან ქვეყანას არ აქვს მნიშვნელობა. უბრა­
ლოდ, ადამიანებს გვბეზრდება ნანახი და ერთიდაიგივე ცხოვ­
რება და ვცდილობთ შევქმნათ ახალი და სხვაგან. 

მაგრამ ყველაზე მეტად ის მწყინს, რომ რომელ ქვეყანაშიც 
არ უნდა წავიდე, რომელი ქალაქიც არ უნდა ვნახო, აღარაფ­
ერი მაოცებს. თითქოს, ერთიდაიგივე გახდა ყველაფერი და 
ისევ ისეთი მოსაბეზრებელი ჩემთვის, როგორც მაშინ, აქ ჩა­
მოსვლამდე. 

შევიცვალე. აღარ ვარ ისეთი, როგორიც ვიყავი. ის ძალა და 
ნებისყოფაც სადღაც გაქრა. ხანდახან კი, საკუთარ თავს ეჭ­
ვით ვუყურებ, როცა მახსენდება რამდენი ვიბრძოლე ამ ყვე­
ლაფრისთვის და გაოცებული ვეკითხები. 

– როგორ შეძელი ამდენი ?!
მაგრამ რაღაცეები ისევ ისე დარჩა, როგორც მანამდე იყო:
ქართული სამზარეულო ისევ პირველ ადგილზეა. 
ჩემი მეგობრები ისევ ჩემი მეგობრები არიან. თანაც შეუც­

ვლელები. 
ჩემ ძმასთან ისევ ვკამათობ, ოღონდ როცა ჩავდივარ. 
და ისევ ველაპარაკები ჩემს ღმერთს:
– ღმერთო, ოღონდაც ჩემს მიზანს მივაღწიო და თუ გინდა, 

ადამიანები უფრო მეტად მეყვარება... 
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ვახტანგ მშვილდაძე /ქუთაისელი/
კანადა

ტაიგა 

ფაჩუნმა გამომაღვიძა... ხელი ინსტიქტურად ამოვყავი სა­
ძილედან და იქვე მიდებული რემინგტონი მოვსინჯე... ტყის 
თაგვია... ვერ გამოვლიე, ან რას გამოლევ?! 50 წლის ხის ქო­
ხია, თაგვს როგორ დააკავებ?! მახეში თითო-ორს ყოველღა­
მე ვაბამ. მგონია, მივეჩვიე ტყეში მარტო ღამისთევას, მაგრამ 
ეტყობა ის დათვი, რომლის ნაკვალევსაც ქოხის გარშემო ვპო­
ულობ და 5-6 სულიანი მგლის ხროვა (ხროვა უარყოფითად 
ჟღერს, გული მეთანაღრება მგლების მიმართ რომ ვიყენებ) 
აქედან კილომეტრნახევარში რომ დასუნსულებს (მგლებს მო­
ვესიყვარულე, თორემ “დაძუნძულებს” უფრო შეეფერებათ), 
ქვეცნობიერად მაშფოთებს, განსაკუთრებით ღამით. მოდი და 
ნუ შეშფოთდები, კარები ძაფივით წვრილი მავთულით მაქვს 
მიმაგრებული იქვე, დირეზე მიჭედებულ ლურსმანზე. მიხუ­
რულია, რა... 

ღამის ორი საათია. სახურავზე წვიმა არაკუნდა. კაი მოსას­
მენია. მოუმატა. რა კაი გრძნობაა, როცა გარეთ წვიმს და შენ 
მშრალში, საძილეში ჩამთბარი, სადღაც მიყრუებულ ტაიგაში 
ნებივრობ. ფიქრი ხან აღმა წაგიყვანს, ხან დაღმა ჩამოგყვება. 
რა ყალბად შემზარავი ხდება პეიზაჟი ქოხის ირგვლივ, მზის 
ჩასვლისთანავე. მოქუფრული, ბნელი, ხიფათის შეგრძნების 
მქონე სივრცე. არადა, რა ულამაზესია იგივე სივრცე დილით! 
მკვდარსაც კი დაუბრუნებს სიცოცხლის ხალისს. ქოხის წინ 
დიდი ტბაა- კუნძულების ტბა ჰქვია და შუაში მართლაც წიწ­
ვოვანით დახუნძლული კუნძულია ამოზნექილი. ხეები სიბე­
რისგან წყლისკენ დახრილან, ზოგიც უკვე ჩაძირულა ნაპირ­
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თანვე. ტბის გარშემო სოჭის და ნაძვის ტყეებია... კიდე რომ 
არ აქვთ, ისეთი ტყეები. მზეც ზუსტად მაქედან ამოდის. ქოხის 
უკან პატარა ჭაობია, რომელიც დიდ გუბეს (თუ პატარა ტბას) 
უერთდება. მის ირგვლივ შერეული ტყეა, არყი და ნეკერჩხა­
ლი ყვითელ-წითლად ელავს დილაობით. ზუსტად მაგ ჭაობში 
გადავაწყდი ამ დილით დედა ცხენირემს. ორი ხბო ახლდა... 
კაი ნაადრევად დაბადებული ხბოები უკვე მოზრდილები იყ­
ვნენ. ქოხისკენ გზა ტბის ნაპირის გასწვრივ, ტყის კალთაზე 
გადის და ტბას ჩუმად მივადექი, იხვის მოლოდინში. ამ დროს, 
გავიგონე წყალში დგაფუნით გადაადგილების ხმა და რას ვხე­
დავ!. . არადა, ნადირობის სეზონი ერთი კვირის წინ დავხურე 
ხელცარიელმა. ჯერ შორიდან ვუღე სურათები ტოტებშორის 
დარჩენილი, სულ პატარა ღიობიდან. მერე გავთამამდი და მი­
პარვა ვცადე (მძიმე ზურგჩანთით და თოფით, დაქანებულ, 
ვიწრო ბილიკზე მდგომი, ვერ ვიღებდი კარგად). დედა ცხენი­
რემმა ორ-სამჯერ ასწია თავი და ჩემ მხარეს გამოიხედა. ვერ 
მხედავდა და სუნსაც ვერ აიღებდა, მაგრამ ხმა მიწვდა ალბათ. 
ჭაობში ჩვენს მიერ დატოვებულ ქვამარილს ლოკავდნენ სამი­
ვენი დიდი სიამოვნებით. თან წყალს აყოლებდნენ. როგორც 
იქნა სამოცდაათ მეტრამდე მივუახლოვდი და ფერდზე მივწე­
ქი ზურგჩანთიანად. ვითომც არაფერი, ბალახს წიწკნიდნენ, 
მარილს და წყალს აყოლებდნენ. მთლად მონადირული ჟინი 
აღარ გაქვს, როცა იცი, რომ სროლა არ შეიძლება, მაგრამ გო­
ნებაში რამდენჯერმე „მივაზომე’’ კარაბინის ოპტიკური სამიზ­
ნის ჯვარი ხბოს. ერთი კვირის წინ რომ მენახა... 

ჯერ დედა შეერია ტყეს, მერე ნელნელა ხბოებიც მიჰყვნენ. 
უბედნიერესი ვიყავი... ზურგჩანთა ქოხში დავაგდე და ქვე­
მოთ, ერთ კილომეტრში ბიჭებთან ჩავედი. ბოგირებს აგებ­
დნენ ღელეზე, კვადროციკლის გადმოსასვლელად. სანადირო 
სექტორს უკვე გაისისთვის ვამზადებთ. ტყეს შევუყევი, მზე 
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კარგად ანათებდა. ამ დროს, ჟრუნი მზიან ფერდობში გამო­
დის, ქათამივით იქექება. ნახევარ კილომეტრში ავიყვანე ორი 
ცალი. კაი ბობოლა ჟრუნები, მათ შორის ერთს ყვითელი თითი 
აღმოაჩნდა ორივე ფეხზე (არ ვიცი, რისი ნიშანია). საღამოს­
კენ, ბიჭებს ერთი ბოგირი დაემთავრებინათ და მეორისთვის 
ჭრიდნენ მორებს. რადგან ღამის გასათევად სხვა ბანაკში უნ­
და გადასულიყვნენ (სამ კილომეტრში), დავემშიდობე და ქო­
ხისკენ წამოვედი. 

მზის ჩასვლას მივუსწარი. ჩამავალი მზის ნათელი დიდ 
ტბას ადგა და მწვანე ტყეს მუქ ნარინჯისფერს ხდიდა. სანამ 
არ დაბნელდა, თვალი ვერ მოვაცილე... ხოო, კიდევ რა მოხდა 
დღეს?!.. ხო, სოჭს ვესროლე ჟაკანი. უსიამოდ ჩამრჩა. ჟაკანის 
მიტანა მინდოდა მენახა და იქვე 35 მეტრში აშოლტილი სო­
ჭის ტანზე, შეთეთრებულ ლაქას ვესროლე. რომ მივუახლოვ­
დი მაგრად გამიტყდა, მაგრამ გვიან იყო. სქლად ამოხეთქილი 
ღრმული დავუტოვე. არ უნდა მესროლა. 

საღამოს, ღუმელი ოდნავ შევანთე. წყანარად ვივახშმე. 
შებოლილი ორაგულის სენდვიჩი, ყველით (სენდვიჩი კი არა 
ნახევარი ბაგეტი იყო), გურული ჩაი და ლინდტის თეთრი 
შოკოლადი... მერე ჩავუწექი. ჰოდა, აგერ, თაგვმა გამომაღ­
ვიძა და როგორც იმერლები იტყვიან, ქე ვაყვლიპინებ თვა­
ლებს. წვიმა მონოტონურში გადავიდა, მართლა კაი მოსას­
მენია. 

ჩემები ალბათ, რთველს ამზადებენ. ცოლიკოურში, წესით, 
მზე ჩადგა უკვე. ობჩიდან გადმოტანილ, ბაბუაჩემის მამის ნა­
ქონ, კაჟიანი ჭურების კედლებს გაუდით ალბათ ხიხინ-ხიხინი 
მამაჩემის „კრაზანიან“ ხელში. ნეტავ, მწყერი თუ დაფაჩუნებს 
ისევ, ჩვენს ჭალაში?! 

ისევ ნადირობას დავუბრუნდი... 
ნეტავ, რატომ მიყვარს ასე ტყე, იარაღი და რატომ უნდა 
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მსიამოვნებდეს სადღაც მიყრუებულ ტაიგაში მარტოდმარტო 
ხეტიალი და ღამისთევა?! 

ბაბუის მამის, დიდი მონადირის, ნიკოს ბრალია, ალბათ. 
ეტყობა, მისი სისხლი ჭარბად გადმოგვყვა მე და ჩემს ძმას... . 

ამანდა, რა თქმა უნდა, ფსიქოლოგს მირჩევდა (მის კლინი­
კაში, რასაკვირველია). მარა, დავიჯერო საფსიქოლოგოდ მაქ­
ვს საქმე?!

– რას გაიგებ... 
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ლანა მანველი
I პრიზი. საქართველო

ვიდრე მზე ჩავიდოდეს 
(პატარა ლიზის დღიური)

12 ივლისი. ერზრუმი. სოფელი. 
ჩემო კარგო მამა, სულ რამდენიმე დღეა, რაც ბაბამ ერ­

ზრუმში ჩამოგვიყვანა. არ გეწყინოს რა, ბაბა რომ დავწერე. 
მასე თბილისშივე დავუძახე. საძინებელში გავედი და ისე. პირ­
დაპირ თქმა მომერიდა. არ ვიცი გაუხარდა თუ არა, მაგრამ 
დედას კი ესიამოვნა. გამიღიმა და თავზე ხელი გადამისვა. მუ­
დამ სევდიან თვალებშიც სითბო ჩაუდგა. ბარბებით თამაშის 
უფლებაც მომცა და მეორე დღეს, სკოლაშიც წამიყვანა ჩუ­
მად. ბაბა არ აძლევს გარეთ გასვლის უფლებას. რაც დაქორ­
წინდნენ, მას შემდეგ ასეა. მუსულმანებს, სხვანაირი წესები 
აქვთო. – დედამ. 

სოფელში ღამით ამოვედით. ბაბას მამა, დედა, დები და მა­
მიდა დაგვხვდნენ. გაცნობის შემდეგ, ბალიშებზე დაგვსვეს, 
ძირს. დედა ბაბას გვერდით დაჯდა და მეც გვერდით მომისვა. 
ის კი, მაშინვე წამოხტა და სხვაგან გადაჯდა: “არ შეიძლებაო 
მამაჩემის თანდასწრებით!’’ ყველამ გაიცინა, მე და დედა გავ­
წითლდით. 

გუშინ, ვსადილობდით აქ, სოფელში. ისევ დაბლა ვისხე­
დით- ხალიჩაზე, პატარა მრგვალი მაგიდის გარშემო. გარედან 
დაიძახეს. ბაბას ბიძაშვილები იყვნენ. მამიდებმა (ბაბას დებმა)
სასწრაფოდ ააყენეს დედა და სამზარეულოში გაიყვანეს თა­
ვისი თეფშით. იქ არც მაგიდაა და არც სადმე ჩამოსაჯდომი. 
მეც მინდოდა გავყოლოდი, მაგრამ უფლება არ მომცეს. თავზე 



75

proza

მოსახვევი ეხვია, მაგრამ მაინც დამალეს. 
სადილის შემდეგ, ყველანი ჩანჩქერთან წავედით მანქანით, 

დედას გარდა. მოვიკითხე და სძინავსო, მიპასუხეს. იქ ხილი 
ვჭამეთ. ვაშლის გაჭრა მინდოდა და თითი გავიჭერი. შემ­
რცხვა, ვერავის ვერ ვუთხარი. გასისხლიანებული ხელი ჯიბე­
ში ჩავიდე... 

დედამ იტირა, რომ მნახა. თითზე მაკოცა და შემიხვია. ბა­
ბას უსაყვედურა. მან კი, მერე რა მოხდა, ბავშვიაო!

წყაროზე სულ ტირილით გამირეცხა ჯინსის შორტი. წი­
თელ ნაკადს ოხვრით აყოლებდა გულს... 

13 ივლისი. ერზრუმი. სოფელი. 
დღეს დედას თურქი ქალივით ჩააცვეს, მამა! სახლის საქ­

მეებსაც მას აკეთებინებენ. იმდენს, რომ მე ვეღარ მაქცევს 
ყურადღებას. ჩემმა ახალმა ძმამ ჯინსის გარეცხვა სთხოვა. 
დედამ წყალი რომ გაამზადა, მამიდებმა მთელი ოჯახის სა­
რეცხი დაუხვავეს. წეღან, ეზოში ჩამოჯდა დასასვენებლად, 
ქვის დასაჯდომზე. თავზე კი ჰქონდა მოსახვევი მოხვეული, 
მაგრამ პირზეც ააფარეს: “მეჩეთიდან კაცები ჩამოივლიან და 
სირცხვილიაო!’’

დედა ხმას არ იღებს, მაგრამ ვხვდები- უჭირს. რა უნდა 
ქნას?! საქართველოში მე და დედას არაფერი გვაქვს. ბებოც 
თავისებურია. მე კი ძალიან ვუყვარვარ, მაგრამ დედასთან 
სულ ჩხუბობს. მარტო უყვარს ცხოვრება. 

18 ივლისი. სტამბოლი
მამა, სტამბოლში ჩამოვედით უკვე. ბაბას ძმა იზმირში დაბ­

რუნდა ოჯახით და ჩვენ მათ ნაქირავებ ბინაში შევედით. ერთი 
ძველი კარადა დაგვიტოვეს, დანარჩენი ყველაფერი წაიღეს. 
ბაბამ ჯერჯერობით მხოლოდ საჭირო ავეჯი იყიდა. ვიდრე წა­
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ვიდოდნენ, ორი დღე ერთად ვიყავით. დედამ, ბიძაჩემის ჩემ­
ხელა გოგო აბანავა. თმაში საჭმელები ჰქონდა მიმხმარი და 
მაგიტომ. მერე ჩემი კაბა ჩააცვა და თავისები გაურეცხა. სა­
რეცხს რომ რეცხავდა, ბიცოლაჩემმა თავისი ქმრის შარვალი 
მიუტანა. დედამ: “მე სხვა კაცის შარვალს არ გავრეცხავო!’’ 
მას კი ეწყინა და მარტომ დალია ჩაი აივანზე. დედა არ მიიწ­
ვია. 

ხვალ სკოლაში უნდა მივიდეთ. 

19 ივლისი. სტამბოლი
დღეს, ვიდრე ჩვენი უბნის სკოლაში წავიდოდით საბუთე­

ბის შესატანად, დედამ ჩემი დაბადების მოწმობა ვეღარ იპოვა. 
არადა, არასოდეს არაფერს კარგავს. ბაბამ: – ლიზის ახალ და­
ბადების მოწმობას ავუღებთ, ჩემი გვარითო. დედა არ დაეთ­
ანხმა. მე შენს გვარზე მინდა დავრჩე, მამა!

სკოლის დირექტორი სულ ბაბას ელაპარაკებოდა. რამდენ­
ჯერაც დედამ ხმა ამოიღო, იმდენჯერ შეაწყვეტინა. პოლიკ­
ლინიკაშიც ასე მოხდა, ექიმს ყურადღებაც არ მიუქცევია დე­
დასთვის. გამსინჯა, ოღონდ პერანგი არ აუწევია, ისე... გარე­
დან. სხეულზე თითქმის არ შემხებია. ბაბა კმაყოფილი დარჩა. 
ექიმი კაცი იყო. დედა რაღაც დაპატარავებული მეჩვენა, ეს 
მოსახვევიც როგორ აუშნოვებს. გრძელი თმა უხდებოდა. მან 
კი შეიჭრა, რა აზრი აქვსო. სალონში კი არა, ბაბამ შეაჭრა სახ­
ლში. 

21 ივლისი. სტამბოლი
იცი, მამა, მეზობელი ბავშვები გავიცანი. ერთად ვთამა­

შობთ. თურქული კარგად უნდა ვისწავლო, თორემ ისევ პირ­
ველ კლასში დამსვამენ. ეზოდან დედას რომ ვეძახი, ბავშვებიც 
იმეორებენ “დედა»-ს. ისე, თურქულად დედა “ანნეა’’, ქართულ 
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სახელს ჰგავს, ანას. დედა ვერ მპასუხობს, ბაბამ აუკრძალა. 
თურმე, სხვა კაცებმა არ უნდა გაიგონ, როგორი ხმა აქვს. გა­
მომხედავს-ხოლმე მხოლოდ. მართლა, კინაღამ დამავიწყდა, 
დღეს მე და დედა ბაზარში ვიყავით. ძალიან ლამაზი წითელი, 
გვირილებიანი სარაფანი მიყიდა. ჩემს ახალ ძმებს სპორტული 
ზედები უყიდა. უფროსს არ მოეწონა: -მე ბაზარში ნაყიდ რა­
ღაცეებს არ ჩავიცვამო!. . ვიდრე მამაჩემი შენ შეგირთავდა, 
ყველაფერი უკეთესი მქონდაო!- დედამ იტირა. პატარა ძმამ 
ჩაიცვა, ოღონდ იმანაც გააპროტესტა. ჩემი კარადა გამოხსნა 
და ლიზის რამდენი ტანსაცმელი აქვს, მე კი არაო! დედამ აუხ­
სნა, რომ იქედან მამამისის ნაყიდი არაფერი იყო. მან კი ყუ­
რებზე ხელი მიიფარა და ოთახიდან გავარდა. 

22 ივლისი. სტამბოლი
ბაბამ ჩემი ახალი სარაფანი ნახა. არ მოეწონა. ზემოდან 

აუცილებლად რამე მოიცვი, ასე მოშიშვლებული მკლავებით 
ვერ ივლიო, – გამაფრთხილა. დედა შეედავა, მაგრამ ბაბამ უყ­
ვირა. 

დედამ, ჩვენ მუსულმანები არ ვართო!
ბაბამ, ამ ქვეყნად ყველა მუსულმანიაო!

23 ივლისი. სტამბოლი
მამიკო, უკვე დაღამდა. ლოგინში ვწევარ, მაგრამ ვერ ვი­

ძინებ. ნეტა, სულ არ გაყოლოდა დედა ამ კაცს. ტირილისგან 
თვალები მაქვს დასიებული და ძლივს ვახელ. დედა აივანზე 
ზის, სიბნელეში. იმათ ილოცეს და ახლა სძინავთ. 

დღეს, ეზოში იმ სარაფანით ვიყავი ჩასული. “ის’’ ადრე მო­
ვიდა და მოსაცმელის ჩაცმა ვერ მოვასწარი. ყვირილით ამ­
ომიყვანა სახლში. გამხადა, დახია და ნაგლეჯები ტუალეტში 
შეყარა. დედა ცდილობდა ხელი შეეშალა, მაგრამ მაგას რო­
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გორ მოერეოდა?! აქაურობა შემჯავრდა! მაგისი ბიჭებიც სულ 
ბუზღუნებენ, დედას ცუდად ელაპარაკებიან. ისიც არ მოს­
წონთ, მე რომ ჩემი ოთახი მაქვს და იმათ სასტუმრო ოთახში 
სძინავთ. მაგათმა მამამ ჩხუბის შემდეგ გამოაცხადა: “ხვლი­
დან ყველა ერთად სასტუმრო ოთახში დაიძინებსო!’’

ნეტავ, საქართველოში დავბრუნდებოდეთ! ნეტა!

24 ივლისი. სტამბოლი
გუშინ, დედამ ჩემთან დაიძინა. ეგონა, მეძინა და არ მესმო­

და, როგორ მეფერებოდა. დღესაც ჩემთან უნდოდა დაწოლა, 
მაგრამ იმან არ მისცა უფლება. ბავშვებს ყველას ერთად გვძი­
ნავს სასტუმრო ოთახში. მამამ და შვილებმა ჩაი დალიეს, იც­
ინეს, მერე იჭიდავეს, ილოცეს და დაწვნენ. მამიკო, ამათი დე­
და კიბოთი მომკვდარა 7 წლის წინ. ვერ ვიძინებ. საბნის ქვეშ 
ფანარი მინთია და შენ გწერ. 

26 ივლისი. სტამბოლი
გუშინ, დედამისი და მაგის პატარა და ჩამოვიდნენ ერზრუ­

მიდან. დედამ თავის კარადაში გამოუნთავისუფლა ადგილი 
და იქ შეალაგებინა ტანსაცმელი. სადილი გაამზადა. ვიდრე 
სამზარეულოს მოაწესრიგებდა, ქვაბებითვე გაიტანეს საჭმე­
ლი ოთახში. მე სალათის თეფში წავიღე. ვიდრე დედა გამოვი­
დოდა, ქვაბებში აღარაფერი არ დატოვეს. 

– ცოტა დედასაც დაუტოვეთ – მეთქი. 
– შენ ენა მოიმოკლეო! – დედამისმა. 
ავდექი და დედასთან წავედი სამზარეულოში. ამ კაცმა ჩე­

მი თეფში აიღო და მესროლა. მამიკო, დედამ ისევ ვერ დამიც­
ვა, აქეთ გვეჩხუბნენ. 
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31 ივლისი. სტამბოლი
დედას არ ელაპარაკებიან, მის გაკეთებულ საჭმელს კი კარ­

გად ჭამენ. რაც ესენი ჩამოვიდნენ, სტუმრებიც ბევრნი მოდი­
ან. დედა ძლივს დგას ფეხზე. ცალ – ცალკე სუფრებს შლის, 
კაცებისთვის და ქალებისთვის. სარეცხსაც ხელით რეცხავს. 
ჩემი ამხანაგების დედებს სარეცხი მანქანები აქვთ. იმათი მა­
მებიც ისე არ იქცევიან, როგორც ეს ჩვენ გვექცევა. დედამისი 
მთელი დღე ზის და ხმამაღლა ყურანს კითხულობს, თან სულ 
ერთ ადგილს. ერთი არ წააშველებს დედას ხელს. იმ დღეს და­
ვინახე, როგორ დამალა ხილი უჯრაში, ტილოების ქვეშ. 

5 აგვისტო. სტამბოლი
გუშინ, ორი დღით ყველანი იზმირში წავიდნენ, ვიღაცის 

ქორწილში. იზმირი სხვა ქალაქია. მე და დედა მარტო დავ­
რჩით. ისევ პატარა ოთახში გამიყვანა. იქ მომიწყო საწოლი. 
კედლებზე ჟურნალებიდან ამოჭრილი ყვავილების სურათები 
და ჩემი ფოტო გამიკრა. მამიკო, იცი, დედამ ნამცხვარი გამო­
მიცხო. კრემს რომ ურევდა “ყვავილების ქვეყანას’’ მღეროდა. 
ეტყობა, ხმამაღლა მოუვიდა, ცოტა ხანში ზედა სართულიდან, 
სახლის პატრონის ბიჭი ჩამოვიდა და სიმღერა შეაწყვეტინა: – 
ბებიაჩემს სძინავსო!. . 

ჩვენ მაინც კარგად გავერთეთ. ხან ვიცეკვეთ, ხან ვიმღე­
რეთ. ტანსაცმელებს ვიცვლიდი და ვმსახიობობდი. დედა 
აცხადებდა, თან მაყურებელიც იყო. კარგი დღე გვქონდა. ოთ­
ახი კი მომიწყო, მაგრამ თავისთან დამაწვინა. ზღაპრები მო­
ვაყოლე, აღარც მახსოვს როდის ჩამეძინა. ნეტა, მე და დედა 
ისევ მარტოკები ვცხოვრობდეთ, სტუდქალაქში. 

9 აგვისტო. სტამბოლი
მამიკო! ჩემო მამიკო! ძალიან ცუდი რამ მოხდა. მე დედა 
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აღარ მყავს!!! ახლა, იმათ ნათესავთან ვარ სახლში. გუშინვე 
მომიყვანეს, რაც ის უბედურება მოხდა. არ ვიცი რა მელოდე­
ბა, დედას თუ მაჩვენებენ? საქართველოში წამიყვანენ? იქ­
ნებ უპატრონო ბავშვთა სახლში ჩამაბარონ? ბებოს დაურეკ­
ავთ-მეთქი? – ვიკითხე, მაგრამ არავინ მიპასუხა. ამასწინათ, 
ვიღაც ამათი ნათესავი მოკვდა და მეორე დღესვე დამარხეს 
მზის ჩასვლამდე... 

გარეთ გავიხედე. მზე ჯერ არ ჩასულა, იქნებ მაჩვენონ დე­
დაჩემი? ემინე აბლასთან გავედი, ქალები ლოცულობდნენ და 
ვერაფერი ვუთხარი. 

მამიკო, გეფიცები, ყველაფერი იმ თურქის ბრალია, ბაბას 
რომ ვეძახდი! იზმირიდან რომ დაბრუნდნენ, ტელევიზორში 
საბავშვო ფილმს ვუყურებდი. პულტი მომეციო!

– ფილმი დამთავრდეს და მოგცემ – მეთქი. 
– მომეციო!.. – დამიყვირა. 
– ნეტა, სულ არ ჩამოსულიყავით-მეთქი და წამომაგდო სკა­

მიდან. ცემა დამიწყო, მამიკო! დედა გულგახეთქილი შემო­
ვარდა ოთახში. ჩემ დახსნას ცდილობდა, მაგრამ ვერ ახერხებ­
და. წიოდა, დახმარებას ითხოვდა. იმისმა დედამ და დამ აქეთ 
დაუწყეს ჩხუბი, – უზრდელი შვილი გაგიზრდიაო! მე ვტირო­
დი, დედას ვეძახდი. მერე გაჩერდა, აღარ მარტყამდა, მაგრამ 
ისე ვყავდი მომწყვდეული, დედა ვერ მწვდებოდა. მე შიშისგან 
ხმას ვეღარ ვიღებდი. არაფერი მტკიოდა, მხოლოდ თავი და­
მიმძიმდა. სადღაც შორიდან მომესმა დედას ყვირილი: – დაან­
ებე ჩემს შვილს თავიო! მერე ვერ გავიგე რა მოხდა, უკბინა თუ 
დაარტყა დედამ. იმ კაცმა ჯერ დაიყვირა, მერე ცუდი სიტყვა 
თქვა. ერთი ხელით მე გამაკავა მძლავრად, მეორეთი დედა გა­
დააგდო. მარმარილოს მაგიდის კუთხეს ჯერ დედას თავი და­
ასკდა, მერე სისხლი გადაესხა. მაშინ კი ერთიანად ამტკივდა 
მუშტმოხვედრილი ადგილები. 
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დედამისმა დაუყვირა: – რას შვრები, გაგიჟდიო?!
მისი დაც რაღაცას ყვიროდა. მე აღარავინ მაკავებდა, მაგ­

რამ ხელ – ფეხი არ მემორჩილებოდა, მერე თვალებიც დამე­
ხუჭა. 

პოლიცია რომ მოვიდა, მე უკვე ემინე აბლას ქმრის, იბრა­
ჰიმის მანქანაში მსვამდნენ. მინდოდა ყველაფერი მომეყოლა, 
მაგრამ ლაპარაკის თავი არ მქონდა. თავი მიხურდა, პირი მიშ­
რებოდა. გულს ბაგა – ბუგი გაუდიოდა. დედასთან მინდოდა 
მისვლა და ეგეც ვერ ვთქვი. 

მამიკო, ნეტა არ მომკვდარიყავი!.. მაშინ ხომ არ წავიდო­
დით მე და დედა თბილისში?! ხომ არ მივიდოდა დედა თურქებ­
თან სამუშაოდ?! ხომ არ გაჰყვებოდა ცოლად ამ ცუდ კაცს?! 
მამიკო!.. 

მამიკო, იცი, მზე ისევ ანათებს, ჯერ კიდევ დროა, იქნებ წა­
მიყვანონ ჩემს მკვდარ დედასთან?!
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ზელიმხან მაღრაძე
II პრიზი. საქართველო

არა ამბორსგყო

მურჯახეთის ტრაგედია
საკირედან ურმით ბრუნდებოდა ზაზა წინწკალაძე ცოლთან 

გვანცასთან და ხუთი წლის შვილთან ერთად. დიდი ქორწილი 
გადაუხადა სიმამრმა თავის უმცროს ვაჟიშვილს. გაზაფხულ­
ზე სტუმრობდა ცოლის ძმა. სათესლე პური გამოლეოდათ და 
აბა სად უნდა წასულიყვნენ თუ არა ჯავახეთში. ერთი ორად 
გაუმასპინძლდა პურის მომყვანი ჯავახი ვაჟკაცი. – ამხელა 
ურემს ტყუილად ხომ არ ატარებო? ჰოდა, ახლაც დროულ­
ად გათიბეს, გალეწეს და პურით დატვირთული ურმით ცოლ-
შვილთან ერთად დათქმულ დროზე ადრე ეწვია ქორწილში. – 
ქორწილმა ხარჯი იცის და ღვთის მადლით პური ბევრი გვაქვს 
და გამეტებით ჭამეთო. ხუმრობით მიმართა სიმამრს. 

სიამაყით და სიყვარულით გაბადრული გვანცა თვალებში 
შესციცინებდა საყვარელ ქმარს და თან დროდადრო გადახე­
დავდა ურემში გაშლილ ნამჯაზე მძინარე 5 წლის ვაჟიშვილს. 

მზე უკვე ჩასვლას ლამობდა, როცა მურჯახეთის მიდამო­
ებს მიადგნენ. სოფლის ნახირი დამდგარიყო სოფლისაკენ მი­
მავალ შარაზე და მტვრის კორიანრტელი ასდიოდა იქაურობ­
ას. ისედაც დაღლილი ხარები ააჩქარეს, რომ ნახირისთვის მი­
ესწროთ. უცებ, რამდენიმე თოფ- დამბაჩა გავარდა ზედიზედ 
და მოშიშვლებულ ყანებში მოფანტული ყვავები დააფრთხო. 
მწყემსები ისროდნენ აშკარად; ცოტაც და შარაზე პიორდა­
პირ მათკენ ექვსიოდ ცხენოსანი მოაჭენებდა. ზაზას ცუდად 
ენიშნა ეს ყოველივე და სასწრაფოდ, მძინარე ბავშვი ცოლთან 
ერთად ნამჯის ბუნულთან გადასხა. ზედ ნამჯის ბუნული გა­
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დააბრუნა, თვითონ კი შიშველი ხმლით წინ წაუძრვა ურემს. 
მისი ვარაუდი გამართლდა, ცხენოსნები ლეკები აღმოჩნდნენ. 
ისინი ასე დაწანწალებდნენ მშიერი ტურებივით და სისხლისა­
გან დაცლილ სამცხე-საჯავახოს სათითაოდ აცლიდნენ ყმაწ­
ვილ კაცებს. ახლაც მწყემსებს დასხმოდნენ თავს და ხელმო­
ცარულნი, თავქუდმოგლეჯილნი გამორბოდნენ. სანამ სოფე­
ლი ფეხზე დადგებოდა, გასწრებას ლამობდნენ; აქ კი, ზაზა 
წინწკალაძე გადაეღობათ წინ. ახალგაზრდა ლეკმა შავი ულ­
აყი ზედ მიაგდო ურემზე, მაგრამ ზაზას მოქნეულმა ხმალმა 
მოცელა ულაყი. თავზარდაცემული ლეკი წამოდგა ერთბაშად, 
მაგრამ მეორედ მოქნეულმა ხმალმა გაუჩეხა თავი. შემდეგი 
წამი საბედისწერო გამოდგა ზაზასთვის. ზედიზედ ორი დამ­
ბაჩა გავარდა მის უკან. ერთი კი შეტორტმანდა, მაგრამ არ 
წაქცულა. თვალი ნამჯის ბუნულისკენ გაექცა, სადაც ცოლ-
შვილი ეგულებოდა. მერე ლეკებისკენ შემოტრიალდა, ხმლის 
აწევა სცადა, მაგრამ მუხლებზე დაეცა და ხმალს დაეყრდნო... 

გვანცამ პირზე ხელი ააფარა ძილგამფრთხალ შვილს. თვა­
ლებიდან მუდარა გამოსჭვიოდა, მისდა გასაკვირად, ბავშვი 
არ ატირებულა. 

– ღვთისმშობელო ქალწულო, შენთვის მომინდია ჩემი შვი­
ლი, დაიცავი და დაიფარე, ნუ დამარხავ უცხო მიწაზე. შენ 
დაიცავი ღვთისმშობელო... მერე ძუ ვეფხვივით ერთი შეჰკივ­
ლა და თვალის დახამხამებაში ქმარს შეუჯდა მხარ ქვეშ- არ 
მისცა საშუალება წაქცევის. ზაზამ ერთი კი გადახედა თავის 
რჩეულს, თან თითქოს საყვედურობდა, სამალავიდან რატომ 
გამოხვედიო. რაღაცის თქმაც დააპირა, მაგრამ პირიდან სის­
ხლიღა წამოუვიდა. მერე სისხლიანი ხმალი ცოლს შეატოვა და 
უსულოდ დაეცა მიწაზე. 

უაზროდ იქნევდა აქეთ-იქით ხმალს გვანცა. თავის დაცვას 
ლამობდა, თან ცდილობდა შორს გაეტყეუბინა მომხდურნი; 
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შვილი არ შეამჩნიონო. თვალის დახამხამებაში ლეკების ტყვე­
ობაში აღმოჩნდა წინწკალაძეების რჩეული რძალი. ასე მტირა­
ლი ნახეს თავგაჩეხილ ლეკსა და მამის ცხედარს შუა პატარა 
იოანე, რომელმაც კარგად ნახა ყვლაფერი, რაც მერე მთელი 
ცხოვრება თან გაჰყვება და მისი თანამგზავრი იქნება სულ... 

გიორგი წინწკალაძე და იოანე
ზაზას ამბავი მთელმა ჯავახეთმა გაიგო. გლოვამ გაღ­

მა, ზედათმოგვშიც მიაღწია, სადაც მისი ბიძაშვილი გიორგი 
ცხოვრობდა. იგი ორი წლის იყო, როცა ადგილობრივ თურქთა 
მუხანათობით, უთანასწორო ბრძოლაში დაიღუპა მამამისი. 
ობლად დარჩენილი შვილი დედასთან ერთად მურჯახეთში 
ცხოვრობდა მოსახელე პაპასთან, გიორგისთან. დედა, გოგაშ­
ნელი გოხაძეების ქალი, თავის მხრივ, არ აკლებდა სანთელ 
საკმეველს ქმრის საფლავს. წლისთავზე გოგაშენიდან მამამ 
ჩამოაკითხა და მოყვარეს სთხოვა- ცოტა ხნით გამოუშვით 
გოგაშენში, შვილიშვილით ჩვენც გავიხაროთო ცოტა. ბავშვი 
დედიანად შეისვა ცხენზე და ვითომდა სტუმრად წაიყვანა თა­
ვისთან, მაგრამ მესამე დღეს, ქალმა რომ გაიღვიძა, მისი ძაძე­
ბი ბუხარში იწვოდა უკვე. ზედა თმოგვიდან გადმოსულ მაღ­
რაძეს შეუსვეს ცხენზე და საღამოპირას ეკლესიაში შეაყენეს 
ამბიონზე, ჯვრის დასაწერად. ასე იქცა პატარა წინწკალაძე- 
გიორგი მაღრაძედ. 

ახლა კი, უკვე 18 წლის ვაჟკაცი, სამი შვილის პატრო­
ნი, (მას 11 შვილი ეყოლა, შერჩათ 8) სინანულით ირტყამდა 
მჯიღს გულმკერდზე და იოანეს ბედით თავზარდაცემული ეხ­
ვეწებოდა ბიძამისს და პაპამისს, დაეთმოთ მისთვის იოანე. – 
წავიყვან და კაცად გავზრდი. მერე, მამამისის და მამაჩემის 
მაგივრად რომ იცხოვროს, ჩამოვიყვან მურჯახეთში და დავა­
სახლებ, უარს ნუ მეტყვითო. 
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მაშინვე დაითანხმა მოხუცი მოსახელე. მამისეული ქონე­
ბიდან ერთი უღელი ხარი წამოიყვანა. პატარა იოანემ, მამის 
საფლავზე წამიყვანეო, სთხოვა ბიძამისს. ცხენიდან ჩამოხტა, 
ქალამანი წაიძრო, წინდაში საფლავიდან მიწა ჩაყარა და ასე, 
ქილდის გავლით, უკვე საღამოპირას ზედა თმოგვში მოასწრეს 
ასვლა. 

ეკლესიის სიდიადემ დაატყვევა იოანე. მაშინვე ეკელესი­
ის ეზოში გაჩნდა და რომ არა გიორგის დაჟინებული თხოვნა, 
სახლში არც აპირებდა წასვლას. სოფლის მოძღვარმა შენიშ­
ნა ხატებთან მობუტბუტე ბავშვი. გიორგის სთხოვა – დამით­
მეო !. . მაშინ, 5 წლის მორბედი დიდი რამ იყო. 5-6 წლის ბავ­
შვი თავის პურს თვითონ გამოიმუშავებდა, მაგრამ გიორგიმ 
თანხმობა მისცა მღვდელს. ერთი წლის შემდეგ, იოანე აოც­
ებდა ყველას თავისი შესაძლებლობებით. უკვე გამართულად 
კითხულობდა და ზეპირად იცოდა ლოცვები. იგი ყოველდღე 
აიძულებდა მღვდელს პარაკლისი გადაეხადა დედის სახელზე 
და პანაშვიდი მამის სახელზე, ხოლო თვითონ ეკლესიდან არც 
გამოდიოდა, თითქმის. 

რვა წლის რომ გახდა, სოფელ ზედათმოგვს ბორჯომიდან 
ეპისკოპოსი ეწვია. იმ დროს, სასულიერო პირის ასე აშკარა 
გადაადგილება სამცხე ჯავახეთში სიკვდილის ტოლფასი იყო, 
მაგრამ ისედაც თითზე ჩამოსათვლელი სოფლებიღა იყო დარ­
ჩენილი, სადაც მართმადიდებელი ეკლესია მოქმედებდა. მათ­
თან გასამხნევებლად დროდადრო ეპისკოპოსები ღამით, გლე­
ხის ტანსაცმელში გადაცმულები გადაადგილდებოდნენ. ეგ კი 
არა, თუ სხვა სოფლიდან მოჰყავდათ პატარძალი, მაყრიონი 
ძალზედ მოკრძალებული უნდა ყოფილიყო. პატარძალი ხში­
რად მამაკაცის ტანსაცმელში იყო გადაცმული. თუ მათ სო­
ფელში ეკლესია არ იყო, გზად ისეთ სოფელში გაივლიდნენ, 
სადაც შეიძლებოდა ჯვარი დაეწერათ. სახელდახელოდ დაად­
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გამდნენ ჩიხტი-კოპს პატარძალს, ჯვარს დაწერდნენ და მერე, 
ისევ ისეთი მასკარადით აგრძელებდნენ გზას. 

ეპისკოპოსმა, რომ ნახა იოანეს განათლება და მონდო­
მება, აღტაცება ვერ დამალა. ოთხი დღე ეხვეწნენ გიორგის 
მღვდელთან ერთად, ბავშვი გაეტანებინა მეუფისთვის. აქაც 
გადამწყვეტი სიტყვა იოანემ თქვა. (ჩვენ ვიცით, რომ უკვე 
ბერს ერქვა იოანე. სინამდვილეში, მას ბავშობაში რა ერქვა- 
არ ვიცით) იგი მოკრძალებით მივიდა ეპისკოპოსთან, ემთხვია 
ხელზე და განუცხადა, რომ იგი თანახმაა გაჰყვეს, თუკი მე­
უფე მისცემს საშუალებას და დაეხმარება დედის – გვანცას 
ძებნაში; აქ გიორგიმ ფარხმალი დაჰყარა და გზა დაულოცა 
ბავშვს. იოანე შესვეს ვირზე, ეპისკოპოსი – ჯორზე და სოფ­
ლის რჩეულმა ვაჟკაცებმა ღამით ატენამდე მიაცილეს, ხოლო 
ატენელებმა – საკირემდე. იქ დედის ძმები მოინახულა იოანემ 
და რვა წლის ჭაბუკი მეუფეს ეახლა მორჩილად. 

13 წლის იოანე ბერად აკურთხა უკვე სნეულმა ეპისკო­
პოსმა. ასე გამოეთხოვა იოანე საერო ცხოვრებას, საიდანაც 
თან მიჰქონდა მიწა მამის საფლავიდან და ერთადერთი იმედი 
იმისა, რომ ოდესმე დედის კვალს მიაგნებდა და დაიხსნიდა. 
მეუფის სარეცელს არ მოშორებია ჭაბუკი ბერი, ბოლოს მის 
ხელში მიაბარა სული უფალს მეუფემ ისე, რომ საბოლოო კურ­
თხევა აიღო იოანემ მეუფისაგან – წასულიყო იერუსალიმში... 

ხაშურის მახლობლად, მონასტერში უღვაწია 11 წელიწადს. 
კარგად შეუსწავლია ბერძნული და ლათინური. ბოლოს მოკ­
რძალებული საგზალით დასდგომია იერუსალიმისაკენ მიმა­
ვალ გზას. ოღონდ, კვიპროსში მოხვედრილა ჯერ. მერე ათ­
ონზე. იქიდან, კვლავ კვიპროსში და 60 წლის ასაკში გადასუ­
ლა იერუსალიმში – ქართულ მონასტერში, სადაც ბერძნები 
დამკვიდრებულიყვნენ. იქ ძალიან ფრთხილად განაგრძობდა 
დედის ძებნას. მისი ცოდვაც ეს იყო, იგი ჭაბუკობაშივე მოს­
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წყდა ყოველივეს და ყველას. რაც საერო ცხოვრებაში დარ­
ჩა, ყველაფერი ამოშანთა გონებიდან, მაგრამ ის, რაც ხუთი 
წლის ბავშვს ჩაებეჭდა გონებაში – დედის განწირული თვა­
ლები, სულ თვალწინ ედგა, სულ თან დაათრევდა ძველმანი­
ვით, ცოდვებთან ერთად, დედის ბედ-იღბალს. ვერ შეელია, 
ვერ დაივიწყა... აგერ უკვე 2 წელია, რაც სქემაში შემოსეს და 
იგი მდუმარებაში იმყოფებოდა. ცალკე პატარა სენაკში განაგ­
ძობდა ასკეტურ ღვაწლს და ლოცვას. მისი ბაგენი აღარაფერს 
წარმოთქვამდნენ... 

გ ზ ა
აღდგომის დღესასწულს ზეიმობდნენ მონასტერში: ღამე­

ნათევი და ნაზიარები ბერები კმაყოფილნი ბრუნდებოდნენ 
სენაკში და გზად კიდევ ერთხელ ულოცავდნენ ერთმანეთს 
აღდგომის ბრწყინვალე დღესსწაულს. სენაკში, სამადლობელ 
ლოცვას კითხულობდა იოანე, როცა მუხლ მოყრილ ბერს ზე­
ციური ანგელოზი გამოეცხადა და აუწყა, რომ მას ელის გზა 
გრძელი და სახიფათო, რომ ის უნდა დაბრუნდეს ივერიაში და 
იქ აუხდებოდა თხოვნა, რომელსაც მთელი ცხოვრება ევედრე­
ბოდა უფალს და რომ იქ მოიპოვებს სულიერ სიმშვიდეს, რომ 
მისი დედის ლოცვა შეისმინა უფალმა. 

ცრემლით მადლობდა და შეწყალებას სთხოვდა მხცოვანი 
ბერი და ადიდებდა უფალს. ასე, ამ ლოცვაში ჩასძინებოდა ფი­
ცარნაგზე იოანეს. დილით, მორჩილი აახლა მონასტრის იღუმ­
ენმა და იოანე თავისთან იხმო. აღელვებული აედევნა იოანე 
ახალგაზრდა ბერძენ მორჩილს... 

დუმილი წინამძღვარმა დაარღვია, მაგრამ ჩანდა, ისიც აღ­
ელვებული იყო. არ იცოდა, საიდან დაეწყო საუბარი. ბოლოს 
პირდაპირ მიახალა: – მამაო, ორი დღეა, მე უღირსს, უფლის 
ანგელოზი გამომეცხადა და მაუწყა უფლის ნება, რომ შენ, 
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იოანე ივერიელი უნდა წახვიდე შენს სმშობლოში. - იქ, სადაც 
პირველად ეკლესიაში დაიწყე მოღვაწეობა და იქ აღესრულო. 
რამდენად უსაფრთხო იქნება გზა არ ვიცი, მაგრამ უფლის თა­
ნადგომით, არაფერი გაგიჭირდება. ასეთია მისი ნება და ჩვენ, 
მისი მხედრიონნი, მის ნებას უნდა ვმორჩილებდეთ; ახლა კი, 
მოდით, ვილოცოთ... წინამძღვარმა რამოდენიმე ნაბიჯი გა­
დადგა იოანესკენ. ერთმანეთს მხარზე ამბორჰყვეს ცრემლმო­
რეულებმა და ლოცვა აღავლინეს... 

მეორე დღეს, მთელი მონასტერი დადგა ლოცვად. წირვის 
შემდეგ, ნაზიარები იოანე დაემშვიდობა საძმოს და ჩრდილო- 
აღმოსავლეთით მიმავალ გზას დაადგა ოთხმოცდაათი წლის, 
გალეული, მდუმარე, უფლის ერთგული, უფლის რწმენით 
აბჯარასხმული მხედარი, რომელსაც საგზლად მოხალული 
ხორბალი, ცოტაოდენი ნაკურთხი წყალი და გამხმარი ხილი 
მიჰქონდა. ასე, სოფლების და ქალაქების გავლით, ლოცვაში 
გართული მიაბიჯებდა მოსიარულე მდუმარება. უკბილობის 
გამო ის ყველაფერს ქვაზე ნაყავდა – ფესვებს თუ გამხმარ 
ხილს. ზოგჯერ თუ ვინმე დაემგზავრებოდა, პურითაც უმას­
პინძლდებოდნენ საკვირველ მოხუცს. ათენებდა იქ, სადაც და­
უღამდებოდა. უმეტესწილად – ლოცვაში. დღისით კი – ქარში 
თუ წვიმაში, ის მხოლოდ წინ მიდიოდა – საქართველოში, ზე­
და თმოგვში. ყმაწვილკაცივით უძგერდა გული ჯვარზე დაყ­
რდნობილ იოანე ბერს. კეთილი ხალხის წყალობით, ზოგჯერ 
ურმითაც მოუხდა საკმაო გზის გავლა. ხან ვირზეც შესვეს. 
თვითონაც ვერ გაიგო, ისე აღმოჩნდა თურქეთის შუაგულში. 
მთლიანად უფალს მინდობილი, მაინც ფხიზლობდა და ხში­
რად დასახლებულ მიდამოებს გვერდს აუვლიდა. იგი ზედმი­
წევნით წინასწარ გრძნობდა ადამიანების განწყობას. ღვთის 
წყალობით, ამხელა გზა მშვიდობიანად გაიარა და ზაფხულის 
მიწურულს ქართულ სოფელში (ხახულში) წაადგა დიდებულ 
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ქართულ ეკლესიას... აუღწერელი ნეტარება იგრძნო... უც­
ებ, ყველაფერი გადაავიწყდა. ტაძრის ნახვამ ცრემლები მოჰ­
გვარა და მუხლმოყრილი, უკვე მერამდენედ უვლიდა ტაძარს 
ლოცვით და გალობით. 

რამდენი წელიწადი მას ქართულად არ უგალობია, არ ულ­
ოცია, თუმცა კი, ბერძნების გარემოცვაში, შინაგანად ქართუ­
ლად ლოცულობდა. მაგრამ ახლა – აქ, სიხარულისგან გულა­
ჩუყებულს, კვლავ გაეღვიძა მასში მიძინებული გრძნობები. 
ამდენი ხანი, გზად არც ერთი ეკლესია არ შეხვედრია და ახლა, 
თავისი გაფიცხებული, დამჭკნარი ბაგეებით ამბორს ყოფდა 
თავისივე ცრემლით დანამულ ჩუქურთმებს. 

სწრაფად გავარდა ხმა სოფლად უცნობი და უცნაური ბე­
რის შესახებ. მისი ლოცვის შემყურნეს, ბევრს ცრემლი მოად­
გა თვალთ და გაუღვიძა მათი გონებიდან ძალით თუ ვერაგო­
ბით ამოშლილი სარწმოუნოების სიდიადის გრძნობა, მაგრამ 
ახლოს მისვლას და თანაგრძნობის გამოხატვას ვერავინ ბე­
დავდა. პატარა ბავშვის ხელით პურს უგზავნიდნენ ზოგ-ზო­
გები მომლოცველ ბერს... საღამოს კი, როცა მნახველები 
სახლებში გაიკრიფებოდნენ, იოანე ბერი მწუხრის ლოცვებს 
წარმოსთქვამდა, საკურთხევლის წინ. და აი, უცებ, ვიღაცის 
ღონიერმა მკლავებმა შეჰკრეს იგი. ჯერ ხელში აიტაცეს, მერე 
ძირს დასცეს, აითრიეს და თან წაიყოლეს ლოცვაში მობუტბუ­
ტე იოანე, რომელსაც მიუხედავად ამისა, ლოცვა არ შეუწყვე­
ტია. იქვე, სოფლის განაპირა, საკმაოდ მოზრდილ, მიწური 
სახლის ბნელ ოდაში შეათრია მოძალადემ. ცოტა ხნის შემდეგ, 
ჭრაქის შუქზე, ცალ ფეხზე ჯაჭვით ბოძზე მობმული დატოვა 
ასე 40-43 წლის მამაკაცმა, რომელიც არაფერს ამბობდა, თუ 
რას ემართლებოდა მოხუც იოანეს. შემდეგ, თივა შემოიტანა, 
ფეხთ დაუყარა და ანიშნა, რომ ეს იქნებოდა მისი ლოგინი, რის 
პასუხადაც იოანე ჯერ წამოდგა და შემდეგ სამადლობელოდ 
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იატაკამდე დაიხარა და მადლობდა უფალს... მოძალადე უმალ 
გაუჩინარდა. 

მკაცრი, ასკეტური ცხოვრება იოანესთვის ჩვეულ წესად 
ქცეულიყო; მდუმარებით და ლოცვით ვეღარ კმაყოფილ­
დებოდა. თითქოს, მისი სული ერთ გამჭვირვალე ჭურჭელ­
ში საგულდაგულოდ მოეთავსებინათ, ასევე დალექილიყო 
ფსკერზე, ერთსახოვანი ფორმა მიეღო და ის მძიმე ასკეტუ­
რი უღელი, რომელსაც ბერ-მონაზვნები ეწევიან, იოანესთვის 
ჩვეულ, მშვიდ ცხოვრებად ქცეულიყო. ახლა კი, როცა მას 
თმა-წვერში სწვდნენ და დილეგამდე მიათრიეს, თითქოს ეს 
ჭურჭელიც მთელი ძალით შეანჯღრიეს რათა, ნამდვილი ფერი 
მიეღო ჭურჭელში ორად გაყოფილ სითხეს. ყოველი დარტყმა 
სხეულზე, მის სულსა და გულს შეხორცებულ იარაზე ნეტარ 
ქავილივით ედებოდა და მადლობდა უფალს, რომ მისი უღირ­
სი ხორცი ანთებულ ნაკვერჩხალზე დადეს გამოსაწრთობად, 
გასავარვარებლად და მთელი არსებით მზად იყო, სამსხვერ­
პლოზე დაედო საკუთარი სიცოცხლე, თუკი ეს ღვთის ნება იქ­
ნებოდა. 

კედლის გასწვრივ, ფიცრის ტახტი იყო ბოძებს შუა გაკე­
თებული, რომელზეც ორიოდე წლის ბავშვს ეძინა საკმაოდ 
კარგად მორთულ ქვეშაგ- საბანზე. ხოლო ოდნავ ღრმად კედ­
ლისკენ მუხლმოყრილი და პირქვე დამხობილი ქალის მკრთა­
ლი ლანდი მოჩანდა ჭრაქის შუქზე, რომელიც აქამდე შეშფო­
თებული უყურებდა იოანეს ბორკილდასხმას. იოანე ბერმა 
მშვიდად შეათვალიერა სივრცე, ისე რომ თივა არც გაუსწო­
რებია, მუხლმოყრილმა განაგრძო ლოცვა. ლოცვაში მყოფი 
ბერის ყურადღება ბავშვის სულის სიღრმიდან ამომხდარმა 
ამოოხვრამ მიიქცია, რასაც პასუხად დედის ტიტინი მოჰყვა. 
იგი ეფერებოდა, ამშვიდებდა ბავშვს და ძილისკენ მოუწოდებ­
და. ხოლო, როცა ბავშვმა მშვიდი ძილით სუნთქვა გააგრძელა, 
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ქალის ხმა გაისმა, უკვე მკაფიოდ. იგი საშველად მოუხმობდა 
ღმერთს, ციურ დედოფალს, ყოვლად წმინდანთ. იგი სთხოვდა 
მათ, დაეხსნათ მისი შვილი განსაცდელისაგან, რომ იგი თავის 
თავს ნაკლებად სჩიოდა, ოღონდ მისი ყრმა დაეხსნათ მომავა­
ლი ტანჯვა- წამებისაგან და მონობისაგან, რომ ყრმას ენახა 
თავისი სამშობლო და მამამისი და რომ არა მისი შვილი, ამდენ 
ტანჯვას ვერ გავუძლებო, მიმართა ღვთისმსობელს და თუ მე 
მოვკვდე, ჩემი შვილი შენთვის გადმომილოციაო:- ზეციურო 
დედოფალო, შენ განკარგე მისი ბედი და მომავალი და იყოს 
ნება უფლისა, რამეთუ მე მისთვის შემიწირავსო ჩემი ყრმა. ნუ 
დამარხავ უცხო მხარეში მას მაინც, თუკი მე აქ მიწერიაო სიკ­
ვდილი... 

ბერი სახტად დარჩა. ამ სიტყვებმა ააფორიაქა იოანე. ეს 
ხომ მისი დედის -გვანცას ვედრება იყო, როცა ნამჯის ქვეშ მი­
ატოვა იოანე და მამის საშველად გავარდა სამალავიდან. 

თავანკარა ქართულმა მეტყველებამ და ღაღადისმა წამო­
აყენა დამხობილი ბერი; უკვე რამდენი წელიწადია, რაც ნა­
ნატრ ენაზე წარმოთქმული სიტყვა არ გაუგია, ახლა ამ ღაღა­
დისმა ააღელვა მოხუცი. 

დიდხანს სდუმდა. აგერ თითქმის ოთხმოცი წელიწადი გა­
დიოდა, რაც ბერის სამოსელით ცხოვრობდა. ამ ხნის მანძილ­
ზე მრავალ ცდუნებას გაუძლო და მრავალ ვნებათა ღელვას 
გაუმკლავდა, მდუმარების ფიცი დადო სქემოსანმა და მთე­
ლი მისი არსებით უფალს მინდობილი ბერი კვლავ ცდილობ­
და ჩაკეტილიყო თავის ლოცვაში. მაგრამ ყმაწვილი ქალის 
ღაღადისი უფრო მკაფიოდ იღვრებოდა სივრცეში. ეს არ იყო 
ჩვეულებრივი ლოცვა. მას თან ახლდა მუდარა. აუღწერელი, 
სასოებით გაჟღენთილი, უფლისადმი ღრმა, დამაჯერებელი 
რწმენა ბურჯად რომ ჰყავთ ხოლმე შეყენებული უაღრესად 
გამოუვალ მდგომარეობაში მყოფ ადამიანებს, რომლებიც 
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მარტო კონკრეტულ ქმედებას კი არ სთხოვენ უფალს, არამედ 
შეწყალებას, რამეთუ ყოველი განსაცდელი უფლისგანაა დაშ­
ვებული და უფლისგანვე შეიწყალება. . 

ამან წარიტაცა იოანე ბერის ყურადღება. თავიდან, შეეც­
ადა განთავისუფლებულიყო ყოველგვარი ცდუნებისაგან, 
რომელიც ლოცვისგან განაშორებდა, მაგრამ გრძნობდა, რომ 
ყმაწვილ ქალთან ერთად მის ლოცვას იმეორებდა და ისე, რომ 
თვითონაც ვერ იგრძნო, მისი ნების გარეშე აღმოხდა გულის 
სიღრმიდან, როგორც კი წამით დადუმდნენ ქალის ბაგენი... 

– უფალი იესო ქრისტე გფარავდეს შვილო ჩემო; მე უღირსი 
გავკადნიერდები და გკითხავ, ვინა ხარ და სადაური, ან აქ რამ 
მოგიყვანა და რაში მდგომარებს შენი გასაჭირი? 

თავის ხმა თვითონვე ეუცხოვა მოხუცს. . რამდენი წელი 
იქნებოდა, რაც ქართულად ლოცვის გარდა არ წარმოუქვამს 
არც ერთი წინადადება და ახლა, როცა თავისდაუნებურად, 
შეთქმული მდუმარება დაარღვია, ამან უფრი შეაკრთო, მაგ­
რამ უფლის ნებად მიიღო და მოემზადა პასუხის მოსასმენად. 

ქალი ერთბაშად წამოვარდა ფეხზე, თითქოს ქვესკნელში 
მყოფ ადამიანს სარკმელი გაუჭრესო, ისე მოაწყდა ფიცარ­
ნაგის ბოლოს და იოანემ შენიშნა, რომ ისიც მასავით ჯაჭვით 
იყო ბოძზე მიბმული. ჯაჭვი დაიჭიმა და ქალმა იქვე მოადინა 
ზღართანი, მაგრამ იმწამსვე წამოჯდა და იოანეს მიაძახა:

– მამაო, შენ ხომ არა ხარ ის ბერი, რომელზეც ყველა ლა­
პარაკობს! მე ხომ შენთან ბიჭი გამოვაგზავნე პურით. შიგ წე­
რილი იყო, ნუთუ არ წაიკითხე? ან აქ როგორ მოხვდი, ნუთუ 
ამ ურჯულომ შენც ბორკილი დაგასხა, ნუთუ შენც აქ მოხვდი. 
ჩემი ბოლო იმედი ხომ შენ იყავი!!! ვიფიქრე, წერილს სამშობ­
ლოში ჩაიტანდი, ჩემ ქმარს აცნობებდი, რომ აქ, ტყვეობაში 
აგერ უკვე სამი წელიწადია ვიტანჯები, მეგონა ჩამოვიდოდა 
ჩემი იმედი და დამიხსნიდა... ახლა კი ყველაფერი გათავდა, მე 
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ვეღარასოდეს დავაღწევ თავს აქედან. მე მირჩევნია მოვკვდე, 
ვიდრე ამ ურჯულოს ცოლობა ვიტვირთო. ღმერთო დიდებუ­
ლო, დამიფარე ღვთისმშობელო! ჩემ შვილს მაინც მიეცი გზა 
სამშობლოში დასაბრუნებლად, მე თუ აქ მიწერია სიკვდილი… 
– აქ ხმა ჩაუწყდა და აქვითინდა. 

იოანე კვლავ შეკრთა, მას თვალწინ წარმოუდგა თავის დე­
დის განწირული თვალები, როცა ლეკებთან უაზროდ იქნევდა 
მამისეულ ხმალს. ისიც გაახსენდა, ლეკის მარწუხებში მყოფი 
როგორ იმედიანად ემშვიდობებოდა ზვინში სახელდახელოდ 
დამალულ შვილს, გახარებული იმით, რომ შვილი მაინც გადა­
ურჩა ტყვეობას…

– შეუცნობია უფლის ნება და გზანი მისი, შვილო ჩემო. მი­
ვენდოთ მის ნებას და ვილოცოთ. გაისმა იოანეს მშვიდი და 
აუღელვებელი ხმა. 

– იგი არ მიგვატოვებს განსაცდელში. თუ დავიმსახურეთ, 
ამ ბორკილებს აგვყრის და მტრედებივით თავისუფალნი გა­
ვუდგებით სამშობლოს გზას. დამშვიდდი და მიენდე მის ნებას, 
რამეთუ მისი არს ძალი და დიდება ქვეყნის დასაწყისიდან უკ­
უნისამდე. 

– მაგრამ მე მეშინია, დიდხანს ვეღარ გავუძლებ ტანჯვას 
იმის შიშით, რომ ჩემი შვილი არ გამომაცალონ ხელიდან, ან 
ჩემი შემყურე სასტიკი და ულმობელი არ გაიზარდოს შემ­
დგომში ადამიანების მიმართ. ამისი გაფიქრებაც მრავალ გან­
საცდელში მაგდებს. ყოველდღე ჩემს წამებას რომ უყურებს, 
ამისაც მეშინია. ის იზრდება და მისთვისაც აუტანელი ხდება 
როგორც ჩემი, ისე მისი მდგომარეობა. 

– ნუ გეშინია, შვილო ჩემო. კვლავ მშვიდად მიუგო ბერმა 
– აუტანელი არაფერია; ამისთვისაც უფალმა იზრუნა წინას­
წარ ადამიანზე. როცა ტკივილი უმაღლეს ზღვარს მიაღწევს, 
ადამიანი კარგავს გონებას. ამ დროს ტვინში რაღაც ხდება. 
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მერე თუნდაც კიდური მოაჭრან, ვერაფერს გრძნობს. ხოლო, 
როცა უფლის თანადგომას კარგავს ადამიანი, მაშინ ყველაფე­
რი სხვაგვარადაა. ეს კაცი ჩემი და შენი სულის საწრთობადაა 
უფლისგან მოვლენილი და თუ ეს ასეა, მაშ, ღირსეულად მი­
ვიღოთ უფლისგან გამოგზავნილი დესპანი და მადლობა შევ­
წიროთ ღმერთს ესოდენ დიდი ყურადღებისათვის, მისი ყუ­
რადღების უღირსთა მიმართ. ახლა კი ვილოცოთ. 

ასეთი დამაჯერებლობით ნათქვამმა ბერის სიტყვამ ქალი 
ერთბაშად გაახევა. სიმშვიდემ კი ძალა შემატა და სიმხნევე 
მისცა... 

ჯავარი
ოთხი თვის ახლად გათხოვილი სურამელი ურთქმელიძის 

ქალი ქვიშხეთში, სოფლის განაპირა ადგილას, მშვიდი ცხოვ­
რებით ცხოვრობდა ქმარსა და დედამთილ-მამამთილთან ერ­
თად. მამამისი დიაკონი ყოფილა და ჯვართამაღლების დღეს 
დაბადებულ ქალიშვილს, რომლის მშობიარობასაც თან გა­
დაჰყვა მთელი სურამის მშვენება, სახელად ჯავარი დაარქვა. 
საბედნიეროდ ძმის ცოლიც ახლადნამშობიარები ყოფილა და 
ერთი ძუძუთი დაუზრდია მზრუნველ ქალს თავისი და მაზლის 
შვილიც. 14 წლის შემდეგ, ეს ქალიც რაღაცა ავადმყოფობის 
მსხვერპლი გამხდარა და ორი ოჯახის დიასახლისობა ჯავა­
რის მხრებს დასწოლია, სანამ მის ძუძუმტე ბიძაშვილს ცოლი 
არ მოუყვანია. ჯავარის მამა საღმრთო სჯულით ზრდიდა ერ­
თადერთ ქალს. ხანდახან მამას თან დასდევდა სოფელ-სოფელ 
წირვალოცვაზე და დროდადრო მონასტერში წასვლაზე ჩამო­
უგდებდა მამას სიტყვას, მამამისი კი – “იყოსო ნება ღვთისა” 
უპასუხებდა მხოლოდ. მაგრამ ერთხელ, ქვიშხეთში ყოფნისას, 
ეკლესიაში გადაეყარა საცრისოდენა თვალებიან ჭაბუკს და 
ვერც ერთმა თვალი ვერ მოაშორეს ერთმანეთს. მერე ჯირით­
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ში გამარჯვებულმა ჭაბუკმა ცხენი მამა-შვილის ფერხთ მი­
აგდო, მკვრცხლ ჩამოხტა და მოულოდნელობისაგან სახტად 
დარჩენილი დიაკვნის წინ მუხლმოყრილმა, ჯავარის ხელი 
სთხოვა... 

ხერთვისიდან აყრილი ნადირაძეების ნაწილი ზემო იმერეთ­
ში დასახლდნენ, ხოლო ბექა ნადირაძის პაპამ ბინა დედისეულ 
ქვიშხეთში დაიდო. დროდადრო, მამა-პაპისეულ მიწაზე, საფ­
ლავებს მაინც დავხედავთო... ასე გახდა ნადირაძეების რძალი, 
უკვე 20 წელს მიღწეული ჯავარი.. 

ზაფხული ცხელი და დაუნდობელი იყო. მზე ჩასვლას ლა­
მობდა. ქმარი და მამამთილი ხარ-ურმით დილიდან გასულები 
ჯერ არ ჩანდნენ. სახლში ჭრაქი აანთეს და ვახშმის მომზადება 
დაიწყეს ქალებმა. ხევის პირას, ათიოდ ცხენოსანი გამოჩნდა 
ტყიდან და პირდაპირ შემოაბოტეს ეზოში. შემოსვლისთანა­
ვე თოფ-იარაღი მოიმარჯვეს და დაერივნენ სახლში მყოფთ. 
11 წლის მაზლი და ჯავარი ხელ-პირ გაკრულნი უკვე ცხენზე 
ჰყავდათ, როცა დედამთილმა სახეში მდუღარე წყალი შეასხა 
მომხვდურს, მისსავე მოქნეულ ხმალს შეაგება გულ-მკერდი 
და იქვე განუტევა სული... ტყე-ტყე გადმოიყვანეს ახალციხის 
მიდამოებში, სადაც სტამბულიდან ჩამოსული ვაჭრები ელოდ­
ნენ. იქვე, ტყეში, რამოდენიმე ათეული სომეხი ტყვე და თორ­
მეტიოდე ქალ-ვაჟი ჩაუთვალეს და ისევ გაუჩინარდნენ. 

გზად, ჯავარმა მუცელში საამო თრთოლვა იგრძნო და სა­
სოწარკვეთილებაში ჩავარდნილი ქალი სიცოცხლეს ჩაებღა­
უჭა. ასე აქლემზე შემომჯდარი სტოვებდა მშობლიურ მიწა-
წყალს, როცა ტყვეებით მოვაჭრეთა შორის, ერთ-ერთმა გა­
თათრებულმა ქართველმა, წითელაშვილმა ჯავარს დაადგა 
თვალი და სტამბულელ სოვდაგარს, რომელსაც თან ახლდა, 
ჯავარის წილ ორი სომეხი ახალგაზრდა ტყვე შეაძლია. ვაჭ­
რობაში გამოცდილი წუწურაქი თურქი სოვდაგარის თვალს 
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არ გამოჰპარვია, როგორ აუბნია თავ-გზა ჯავარის დანახვამ 
წითელაშვილს და მკაცრი უარი განუცხადა. რაც უფრო იზ­
რდებოდა წითელაშვილის ნდომა, მით მაღლა ადიოდა ჯავა­
რის ფასიც. ჯერ კიდევ შუა გზაში ჩხუბი მოუვიდათ, მაგრამ 
თათარი თავისაზე იდგა. თავისი წილი ათივე ტყვე დაუთმო 
ბოლოს წითელაშვილმა ჯავარის სანაცვლოდ და ასე, აქლემზე 
შემომჯდარი ჩამოიყვანა მეოთხე ცოლად. 

გადარჯულებული ქართველის ნდომა რომ შეიტყო ჯავარ­
მა, კედლიდან კედელს აწყდებოდა, მერე სახლიდან თანწამო­
ყოლილი ნაყოფის თრთოლვამ შეახსენა თავი და თანდათან 
დაწყნარდა, ისევ ლოცვა მოიშველია და მომავალ შვილზე და­
იწყო ზრუნვა. 

ჯავარის სიმშვიდე ომარ წითელაშვილმა თანხმობად მი­
იღო, მაგრამ ცოლთა შორის უფროსმა გასცა ჯავარის საიდ­
უმლო. 

ამიერიდან, ჯავარს უვლიდნენ და თავს ევლებოდნენ ომარ­
ის ცოლები. მათ შორის, ერთი აბაშიძის ქალი, ერთი ბერძენი, 
ასევე ტყვეობიდან გამოსყიდული, რომლებიც სიტკბოში გა­
რეულ შხამივით დროდადრო აწვეთებდნენ ტვინში- ბედს შე­
რიგებოდა. 

ამიტომ, ჯავარმა მთელი თავისი ყურადღება ლოცვაზე გა­
დაიტანა და ძნელი იყო მისი დანახვა ლოცვის გარეშე. ამით 
დიდი პატივისცემა დაიმსახურა ქალებში და შეჰნატროდნენ 
კიდეც მის ნებისყოფას. ცოტა ხანში, ქალებმა პირიქით, ქმარს 
დაუწყეს ხვეწნა, რომ ხელი აეღო საკუთარ განზრახვაზე, მაგ­
რამ ამაოდ. სულის სიღრმეში, იგი თვითონაც თანაუგრძნობ­
და ტყვე ქალს, მაგრამ სულით და ხორცით წუწურაქს, ჯავა­
რის სანაცვლოდ გაცემული სიმდიდრის დათმობა ენანებოდა. 
მეორეს მხრივ, ჯავარის სილამაზეს ვერ ელეოდა. მერე, ჯა­
ვარის სიმტკიცე აცოფებდა და ამ სიმტკიცეში საკუთარ უნი­
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ათობას რომ ხედავდა, ამის დაჯერება არ უნდოდა და უფრო 
ეშურებოდა საწადელს. ომარ წითელაშვილს ჯავარის ლოცვა 
გარკვეულ წილად პატივისცემისკენ მოუწოდებდა და მამაპა­
პისეულ სარწმუნოებას ახსენებდა. აკი, ბებიამისი სულ ქრის­
ტეს მცნებებზე ზრდიდა კიდეც, მაგრამ როცა წამოიზარდა, 
მოსთხოვეს მაჰმადის რჯულზე მონათლულიყო. მერე ცოლი 
შერთეს, აბაშიძის ქალი. ისიც გათათრებული. მერე, მეორე 
ცოლიც შერთეს. მერე, სულ დაუბნელდა გონება და ტყვეებით 
მოვაჭრე სტამბულელ ვაჭრებს გადაეკიდა. იქ ერთი ბერძენი 
გოგონა მოეწონა ტყვეთა შორის. სულ ნორჩი, 12 წლის მტირა­
ლი გოგო წამოიყვანა და ცოლად შეირთო. ახლა, ჯავარი და­
უჯდა ათი ტყვე ვაჟკაცის ფასი. მაგრამ ვერ წარმოიდგენდა, 
თუ ასეთ წინააღმდეგობას წააწყდებოდა... 

ერთის მხრივ, ჯავარის შემყურე, მზად იყო, ყველაფერი მი­
ეტოვებინა- მაჰმადის რჯულიც და უკუნეთშიც წაჰყვებოდა 
ამ ქალს, მაგრამ ჯვარდაწერილი ჯავარი უდიდესი მოწიწებით 
უფრთხილდებოდა და ებღაუჭებოდა ჯვრისწერის საიდუმ­
ლოს. ამიტომაც, ომარს ისევ მაჰმადიანობისკენ ეჭირა თვალი. 
აქ მას გზა ხსნილი ჰქონდა, თუნდაც 10 ცოლი ჰყოლოდა. ამ­
ასობაში, იოანე ბერი გამოჩნდა სოფლად, რომელმაც ჯავარი 
სულიერად განამტკიცა ისე, რომ ჯავარი მზად იყო, თამამად 
შესულიყო ცეცხლშიც კი, ოღონდ თავისას არ დასთმობდა. 
ერთხელ, ომარ წითელაშვილმა ასეთ საუბარს მოჰკრა ყური. 
ბერი მოძღვრავდა ჯავარს:

– განა სანთელი რომ იწვის, სხეული არ ნადგურდება? მი­
სი სიცოცხლის ხანგრძლიობა იმდენია, სანამ იწვის. სხვა შემ­
თხვევაში, ის საგანია, არაფრის მთქმელი საგანი. განა ქვა, 
რომელიც ტაძრის ქვაკურთხედად დადეს, არ გათალეს და 
წერაქვით არ გვემეს? სანთელი სხეულია, სინათლე კი სუ­
ლი. ყოველი ქვა, რომელიც ტაძრის მთლიანობას ემსახურე­
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ბა, გაკეთილშობილებულია თავისი მსახურებით ტაძრისად­
მი; თუ არა, ვინ დაუწყებს კოცნას ამ ქვებს, რომლითაც ეს 
შენობაა აშენებული ჩვენდა საპყრობილედ? ასე რომ, იყუჩე 
და ყოველი შეურაცხყოფა ნეტარებად მიიღე, ყოველი წყლუ­
ლი სიმდიდრედ. ერთი დიდი უპირატესობა აქვს სხეულს. მას­
ზე, როგორც ეტრატზე, ისე აღიბეჭდება წყლულები. ყოველი 
დარტყმა სხეულზე იარებს იწვევს. რაც მეტია იარები, მით 
უფრო მდიდარია ჩემი სხეულიც და სულიც; მით უფრო, თუ 
იგი ქრისტეს რჯულისთვისაა მიყენებული. ო, როგორ ზრუ­
ნავს უფალი, რომ საშუალებას გვაძლევს, დავიმდაბლოთ თა­
ვი, რომ გვგვემონ მისთვის, რადგან სამსხვერპლოზე, უფლის 
სამსხვერპლოზე ამაზე დიდ სიმდიდრეს ვერ მივიტანთ შესა­
წირად. მსხვერპლის გაღება და თავგანწირვა ხომ უდიდესი 
გამოვლინებაა ადამიანის მიერ ადამიანობისა და ყოველი დამ­
ღა სხეულზე – სულს სამკაულებით მოოჭვილ გვირგვინივით 
ადგას თავზე, მაგრამ ეს არ არის მიზანი. ადამიანი შექმნილია 
უფლის ხატებად და მისი დანიშნულება სიყვარულის უნარია. 
მაგრამ თუკი მას სძინავს?! აი, რა არის ცდუნება – ძილი! ძილი 
და სიამაყე, რომელიც არ აძლევს საშუალებას ადამიანს, იყოს 
სულის საცხონებლად მსხვერპლის გამღები... მშობიარობას 
ტკივილი რომ არ ახლდეს სიყვარულის სახსენებელიც კი არ 
იქნებოდა ამ ქვეყნად. ასე, რომ ახლა ჩვენი დროა. გამხნევდი, 
შვილო ჩემო... 

ომარი მიხვდა, რომ მთავარი ბრძოლა ბერთან უნდა ეწარ­
მოებინა და გადაწყვიტა იოანეს გამაჰმადიანება, თუმცა იმას­
აც კი გრძნობდა, რომ ეს ბრძოლა მას უკვე წაგებული ჰქონდა, 
მაგრამ მაინც, წითელაშვილის აზრით, ბერის გადმობირებით 
მაჰმადის რჯულზე, ჯავარის რწმენაც შეირყეოდა, რომელიც 
ახირებად მიაჩნდა, ხოლო თუ ჯავარის შვილსაც გაამაჰმადი­
ანებდა, მერე მის ნდომას წინ აღარაფერი აღუდგებოდა. მაგ­
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რამ, მოხდა პირიქით. ბერის გამოჩენით, ჯავარმა მთავარი და­
საყრდენი იხილა. იოანე ბერი ის ბურჯი იყო, რომელსაც უნდა 
დაეცვა წარწყმედისაგან. უფრო მეტიც, ომარის უფროსი ვაჟი 
მთელ თავისუფალ დროს მამა იოანეს გარშემო ატარებდა და 
ჩუმად მართლმადიდებლურ რწმენაზე გადასვლასაც გეგმავ­
და. აქამდე თუ ორჯერ ჯავარის გაპარება სცადა, ახლა, მამა 
იოანესთან ერთად სამივენი საქართველოში რომ წასულიყ­
ვნენ, იმაზე ალაპარაკდა ბიჭი ჯავართან. ამას ისიც დაემატა, 
რომ ომარის უმცროსი ცოლი – ბერძენი ქალი მესამე შვილის 
მშობიარობას გადაჰყვა და თოთო შვილი შერჩათ ხელში. ეს 
ყველაფერი იოანე ბერს დააბრალა; მეტიც, თავის სილაჩრეს 
ვეღარ მალავდა. ერთხელ, მლოცველ ბერს წაადგა ზურგიდან 
და წიხლები წაუშინა. 

ძუ ლომივით გმინავდა ჯავარი ამის შემხედვარე. ჯავარის 
შვილი ისტერიულ ტირილს მოჰყვა. იოანეს ცემით რომ გული 
იჯერა, ახლა ყმაწვილ ქალს ეცა გამძვინვარებული, თარაქა­
მადქცეული მოძალადე და აქამდე, თუ ჯავარს თვალსაც ვერ 
უსწორებდა, ახლა პირველად ასწია ხელი მასზე. 

არანაკლებ გამძვინვარებული ჯავარი კბილებით ჩააფრინ­
და მხრის თავზე და ახლა ყვირილი წითელაშვილს აღმოხდა, 
მერე ქალის მოშორება სცადა და მოიქნია. ჯავარს კბილებ­
ში შერჩა მოძალადის ხორცი. ამან უფრო გააშმაგა და მახვი­
ლი იშიშვლა. ის იყო, ხანჯლით ლამობდა ქალის ასხეპვას, ამ 
დროს მთელი მისი საჯალაბო ღია კარში შემოცვივდა და ფე­
ხებზე შემოეხვივნენ. აბაშიძის ქალი შუაში ჩადგა. ჯავარმა გა­
სისხლიანებული პირისახე მოიწმინდა და შვილს ჩაეკონა. 

ომარმა ზურგსუკან უფროსი ვაჟიშვილის გამჭოლავი მზე­
რა იგრძნო და შემოტრიალდა. ვაჟი მოხუც იოანე ბერს ეცა 
და ფოთოლივით გამხმარი მოხუცი ხელში აიყვანა. იოანე 
ლოცვას განაგრძობდა. ბიჭმა გასისხლიანებული შუბლი მოს­
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წმინდა და დემონსტრაციულად მის წინ მუხლებზე მდგარმა, 
რამოდენიმეჯერ პირჯვარი გადაიწერა და შენდობა სთხოვა 
მამა იოანეს. ეს კი მეტისიმეტი იყო... ომარი ელვის სისწრა­
ფით მისი შვილის წინ გაჩნდა და მახვილი მკერდში უმარჯვა. 
გაკვირვება წაიკითხა საკუთარი შვილის თვალებში და ახლა 
უკვე სულთმებრძოლი შვილის ფეხზე წამოყენებას ლამობდა. 
აბაშიძის ქალი გულწასული ეგდო მიწაზე; ირგვლივ სიჩუმემ 
დაისადგურა. ჭაბუკი მამა იოანეს უხმობდა და მამის მარწუ­
ხებიდან ცდილობდა განთავისუფლებას. ომარმა შვილი ბერის 
მუხლებზე გადააწვინა, თვითონაც მუხლებზე დავარდა და 
მამა იოანეს სთხოვდა, იქნება შენმა ლოცვამ იხსნასო შვილი 
სიკვდილისაგან... 

ბიჭი ნათლისღებას სთხოვდა ბერს; მერე, მამამისს გამოხე­
და და მამა იოანეს განთავისუფლება სთხოვა ჯავართან ერ­
თად. 

– მამავ ბატონო, ჩვენ ოდესღაც ქრისტიანები ვყოფილ­
ვართ და გთხოვ, ნუ შეეწინააღმდეგები ჩემ უკანასკნელ სურ­
ვილს, მოვინათლო და ქრისტიანად მოვკვდე; გთხოვ, შენც მო­
ინათლეო და ამით გაახარებო ჩემს სულს. მერე მამა იოანეს 
სთხოვა:

– მამაო, მომნათლე მართლმადიდებლურად. გთხოვ, იჩქა­
რე, სანამ ჯერ კიდევ სული მიდგას... 

ახლა მთელი ოჯახი დადგა მუდარით და თხოვნით ბერის 
წინაშე, შეასრულეო ჭაბუკის თხოვნა. 

ომარი გააოგნა ამის ხილვამ. ამ თითისტოლა ქალმა, სულ 
რაღაც სამ წელიწადში, მთელი ოჯახი ქრისტესკენ შემოაბ­
რუნა და თვითონ ვერც კი ამჩნევდა ამას. ბოლოს, უფროსმა 
ცოლმა უსარგებლო ნივთივით მისწია გვერდზე და შვილის და 
ბერის წინ დაემხო. 

იოანემ ნათლობის ლოცვა წაიკითხა; აი ის, მომაკვდავთ 
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რომ უკითხავენ ხოლმე. მერე, აბგიდან საგულდაგულოდ გა­
დანახული ნაკურთხი წყალი ამოიღო და შუბლზე აპკურა. მე­
რე, თვითონაც შუბლზე ეამბორა ჭაბუკს და დიდხანს ლოცუ­
ლობდა და ამხნევებდა სულთმებრძოლს, რომელსაც სახელად 
გიორგი უწოდა... 

შენობაში სამარისებური სიჩუმე სუფევდა, მხოლოდ გიორ­
გის კვნესა ისმოდა. მის წინ დაყუდებული ბერი განაგრძობ­
და ლოცვას. ომარმა ჯიბიდან გასაღები ამოიღო და მლოცველ 
ბერს ჯაჭვი შეხსნა ფეხიდან, ჯავარისკენ შემოტრიალდა. მაგ­
რამ მის ახლოს მისვლა და შეხება ვერ გადაწყვიტა. მისმა ქა­
ლიშვილმა ჩამოართვა გასაღები და ჯავარს გადასცა. 

თვალებს უკოცნიდა და მადლობდა ჯავარი ჭაბუკ მომაკ­
ვდავს. აბაშიძის ქალი და ჯავარი ერთმანეთს ჩაეკონნენ და 
ტიროდნენ. ტიროდა მთელი ოჯახი... 

დამხობილი ბერი ერთბაშად წამოიმართა და გიორგის არ­
აფრისმთქმელი თვალები დაუხუჭა. ეს იმის ნიშანი იყო, რომ 
ჭაბუკი მიიცვალა... 

მთელი სახლი გოდებამ მოიცვა, ომარი აღარსად ჩანდა, 
არც მისი ცხენი; გასისხლიანებული მახვილი დაერჭო მიწაზე, 
ეზოდან გასასვლელი ჭიშკრისკენ მიმავალ ბილიკზე. 

ოდისეა იოანესი
შემოდგომას ყავლი გასდიოდა უკვე. ამ დროს ჯავახეთის 

ზეგანი გადამწვარ-გადახრუკულ ველსა ჰგავს; აქა- იქ ნამჯის 
ზვინები თუკი შემორჩება ხოლმე კიდევ. ისე, მთელი მინდვრე­
ბი აქამდე საქონლისგან განაძოვია და როგორც კი პურის მო­
სავალს აიღებენ, მთელი საქონელი განათიბ ყანებს შეესევა 
და მთლიანად რომ გაიძოვება, ზამთარიც დაიდგამს თავის 
ტახტს. ყანები მხოლოდ ყვავების არენად რჩება და აქა იქ კაკ­
ბების გუნდიც თუ გადაიფრენს. 
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ორი ცხენოსანი სოფელ აფნიას სამხრეთიდან მოადგა. გან­
თიადი იყო. სოფლამდე საკმაოდ შორს იყო კიდევ. იქვე, ვი­
ღაცის მადლიან ხელს დაედგა საკმაოდ მოზრდილი ქოხი, თი­
ვა-ნამჯისგან სახელდახელოდ აშენებული. ეტყობა გლეხებს 
მოეწყოთ სადღეღამისო სადგომი, ყოველწუთას სოფელში 
რომ არ ევლოთ ღამის გასათევად, სანამ ხორბალს არ დააბ­
ინავებნენ. 

ცხენოსანნი ამ სადგომს მიადგნენ. ცხენები პირდაპირ თი­
ვაზე მიუშვეს და თვითონ ნელ-ნელა დაიწყეს ძირს ჩამოსვლა... 

მენახირეებმა შორიდანვე შენიშნეს შაოსანნი და მათკენ 
გაემართნენ არა ცნობისმოყვარეობის დასაკმაყოფილებლად, 
არამედ, ყოველი მხრიდან გამომართული, ათიოდე ძაღლის 
მოსაგერიებლად. შორიდანვე, მხედართა შორის შეიცნეს ქალი 
და ბავშვი. მოხუცი, თავ-პირშეხვეული მამაკაცი უკვე ნამჯა­
ზე პირაღმა იწვა და თვაელებმილულული ძლივს სუნთქავდა... 

ძაღლებს შეუტიეს და ყოველშემთხვევისთვის თურქუ­
ლად სალამი მისცეს. პასუხად დუმილი შერჩათ. უფრო ახ­
ლოს მივიდნენ. მათ შორის ყველაზე ახალგაზრდა ცხენებს 
მიუახლოვდა და ვაჭრის თვალით შეათვალიერა გაოფლილი 
ცხენები. ბავშვმა დედას მოუხმო თავისთან, რომელიც მოხუ­
ცის ფეხებთან მოკალათებულიყო და სიცივისგან გათოშილი 
ხელები იღლიებქვეშ ამოეჩარა. 

– ქართველები ხართ? ჩაეკითხა ბოლოს ერთ-ერთი, როცა 
ბავშვის მეტყველება გაიგო. 

ქალს მღელვარებისგან კინაღამ გული წაუვიდა. მოხუ­
ცი არას ამბობდა, თვალებიდან ცრემლები ჩამოსდიოდა და 
დაწყლულებულ, დახეთქილ ტუჩებს უხმოდ ამოძრავებდა. 

სახელდახელოდ ცეცხლი აუნთეს ტალ-კვესით და თუ­
კი რამ საგზლად წამოღებული ჰქონდათ, გაუმასპინძლდნენ 
მადლიანი ჯავახები. – მომეხმარეთო, სთხოვა ბოლოს ქალ­
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მა. მოხუცი ბერია, იერუსალიმიდან მომავალი ბერი. ჩვენ მი­
ვემგზავრებით სოფელ ზედა თმოგვში და ვჩქარობთ, რადგან 
მოხუცი მომაკვდავია და აგერ, მესამე დღეა გაუჩერებლივ 
მოვდივართ. მადლობა ღმერთს, გზა არ აგვერია და ქართული 
სიტყვა გვესმის, ცხენებიც დაიღალნენ და დაიმშნენ, მათი და­
კავება სულ უფრო და უფრო ძნელი ხდება, საძოვარზე იწევენ, 
ჩვენ კი... 

– გამყოლი გინდათ აუცილებლად, ხვალ გიორგობის დღე­
სასწაულია და თარაქამების მრავალი ჯგუფი დაძრწის გზებ­
ზე და თუ წააწყდით, კარგს არაფერს უნდა მოელოდეთო, გა­
მოტყდა მათ შორის ყველაზე ძლიერი აღნაგობის ვაჟკაცი. 
ჩვენც ვცდილობთ, ასეთ დღეებში საქონელი გარეთ არ გავუშ­
ვათ, მაგრამ ზამთარი დიდი გველის და ამიტომ ვისაც მუხლი 
გვერჩის, მინდორში ვართ ჩვენი მონაგარის დასაცავად. 

ეს მგზავრები იოანე ბერი და და ჯავარი იყო, თავის შვილ­
თან ერთად. 

– მოარეკეო საქონელი – ბრძანა მათ შორის უხუცესმა – 
დღეს ეტყობა მოგვიწევს ბაგაზე დაბმა, წამოდგა და დააჩქარა 
ახალგაზრდები... 

დიდი პატივით მიიღეს მოსიძეებმა სტუმრები. რამდენი ხა­
ნი იყო, მათ სოფელში სასულიერო პირს არც გაეჭაჭანა. თავს 
ევლებოდნენ და ტიროდნენ. სასწრაფოდ დაბანეს და შეუხვი­
ეს ჭრილობები იოანეს. დედა-შვილს ძვირფასი ლოგინი გაუშ­
ალეს და თბილ ოდაში ძილი ნებისა უსურვეს, დაღამებამდე 
რომ დაესვენათ და გამოეძინათ. ცხენებს ხომ საგანგებოდ ბი­
ჭები მიუჩინეს და ქერი მიუყარეს. 

გვიან შემოდგომით, ჯავახეთში მზე მალე ჩადის. ერთი ჩა­
ესვენება მთის მიღმა და თუ მთვარე არ მოჰყვა კუდში, ისეთი 
უკუნი ჩამოწვება, თვალში რომ თითი მიიტანოს, თვალს გამო­
ითხრის კაცი. მზე ჩაესვენა თუ არა, შვიდიოდ გამორჩეული 
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ვაჟკაცი ამოუდგნენ გვერდი-გვერდ ცხენებს, ფეხებზე ჩააც­
ვეს ნაბდები, ჯერ ერთი, რომ არ ეხმაურათ და მეორეც, ყინუ­
ლი თუ სადმე შეხვდებოდათ დაღმართზე, ფეხი არ ასცურებო­
და პირუტყვს. მთვარე ჯერ არსად ჩანდა. 

ჩუმად ჩამოუარეს პირქუშ ვარძიის მონასტერს, სადაც 
თურქ მწყემსებს გამოქვაბულებში ცხვარი ჰყავდათ დაბანა­
კებული ჯერ კიდევ და აქა-იქ ჭრაქის შუქზე მოსჩანდა ადამი­
ანის ლანდები, ცხვრის ბღავილი, ფრუტუნი. 

ძაღლებმა ყეფა ასტეხეს და გამოენთნენ. ამას მოჰყვა 
მწყემსების სტვენა და ძახილი. ბოლოს ყველაფერი დაწყნარ­
და და ხეობა გაიტრუნა. იდუმალებით მოცულ სამყაროს დაემ­
სგავსა იქაურობა. 

მგზავრებმა ვარძიას მტკვრისგაღმა მხრიდან ჩაუარეს და 
ალაგურთან წყალს მიაყენეს ცხენები. ორი გამორჩეული ყმაწ­
ვილი ცხენებს ყინულივით ცივ წყალში შეუძღვა. 

ახლა ალაგურში ატყდა ყეფა და გნიასი, სტვენა და ძახილი. 
ბოლოს სამშვიდობოს გავიდნენ და მთვარემაც ამოანათა. 

აქ კი, სტუმრები ზედა თმოგველებმა ჩაიბარეს. ცოტა­
ოდენი თათბირის შემდეგ გადაწყდა, რომ ზედა თმოგვამდე 
კვლავ აფნიელი ბიჭები გააცილებდნენ. ორი ვაჟკაცი მოსიძე­
ების გვარიდან წაუძღვნენ ალაგურიდან ციცაბოს თავზე გამა­
ვალ ბილიკებს. ეს ბილიკები მათთვისაც კარგად ნაცნობი იყო 
იმიტომ, რომ გარშემო ორი ძლიერი სოფელი იყო ქართული: 
ერთი გვერდითვე- გოგაშენი, ხოლო მეორე გაღმა, ვარძიის 
მთის მიღმა, ციხესავით შეუვალი და გაუტეხელი ზედა თმოგ­
ვი. ამიტომ, ახლო ნათესაობა ჰქონდათ ერთმანეთთან და მი­
მოსვლაც მათ შორის ხშირი იყო. 

შუაღამისას წაადგნენ თავზე აღმოსავლეთიდან, ძილსმი­
ცემულ სოფელს. იოანე ერთბაშდ გამოფხიზლდა და აქამდე 
მიმქრალი სხეული გამართა. ცივი ნიავი სისინებდა მის წვერ-
ულვაშში. 
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– ეკლესიის ეზოში მიმიყვანეთო, ბრძანა მოხუცმა და 
მღვდელს უხმეთო, სასწრაფოდ!. 

მოსიძის ვაჟმა ზარს შემოჰკრა; როგორც ერთი, ისე გამოც­
ვივდა ხალხი სახლებიდან, წმინდა გიორგის დღესასწაული 
თენდებოდა და ზარის ხმაზე დიდიან- პატარიანად მიიჩქა­
როდნენ ეკლესიის ეზოში. ხანშიშესული მღვდელი ბერ იოანეს 
ეახლა და ეკლესიაში შეუძღვა. 

ტაძარში არაფერი შეცვლილიყო. იოანემ ხარბად მოავლო 
თვალი იქაურობას და სათითაოდ ემთხვია და მეტანიობდა ხა­
ტების წინაშე. ამ გამშრალ გამოფიტულ სხეულიდან როგორ 
მოდიოდა ამდენი ცრემლი; ან რა ძალამ გამოაფხიზლა და გა­
მოაცოცხლა, რომ გალობასაც კი მოჰყვა. მერე წინწკალაძენი 
იხმო თავისთან. გიორგი ოცი წლის გარდაცვლილი იყო. ოთხმა 
მამაკაცმა მოიყარა მუხლი მოხუცის ფეხებთან. ლოცავდა და 
მადლობდა უფალს, მათი ნახვით გახარებული. ერთი კი და­
უწუნა, რომ თავიანთი გვარი ვერ დაებრუნებინათ და უცხო 
გვარს ატარებდნენ, მაგრამ ბოლოს დალოცა და მღვდელთან 
საკურთხევლის წინ დადგა აღსარების სათქმელად. 

ოთხი საათი აბარებდა აღსარებას მხცოვანი და თუკი რამ 
ახსოვდა და მას თავისი ცხოვრება ზედმიწევით კარგად ახ­
სოვდა, ყველაფერი სააშკარაოდ გამოიტანა. 

დიდი ზეიმით ჩაატარეს გიორგობა. ზედათმოგვის ეკლე­
სია წმ. გიორგის სახელობისაა. ასეთი წირვა არავის ახსოვდა. 
თითქმის არავინ დარჩენილა სახლში. სულიერი ყველა ეკლე­
სიაში მოვიდა. იოანე ბერი სტიქარჩაცმული, პატარა ყმაწვი­
ლივით, როგორც ოდესღაც ემსახურებოდა ოთხმოცდახუთი 
წლის წინ, ისე მსახურობდა ახლაც. წირვა ჩათავდა და იოანე, 
ახლა ისევ ბერის სამოსელში, დიდი სქემით შემოსილი წარ­
სდგა საზიარებლად ამბიონის წინ. 

– „არა ამბორსგჰყო ვითარცა იუდა...” 
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აქ კი უკვე ბერიკაცი გამობრუნდა ამბიონის წინიდან, ნაზი­
არევი. მოხუცს სკამი დაუდგეს იქვე, ახლოს. 

წინწკალაძეთა შორის ოთხი ახალგაზრდა გამოარჩია და 
ჯავარი იხმო. ჯავარის შვილი უნდა მოვნათლოთო, განუცხა­
და არაქათგამოცლილ მღვდელს და ბავშვის ნათლიად თვი­
თონ დადგა. მერე დედა-შვილი ამ ახალგაზრდებს ჩააბარა და 
სთხოვა, გაეწიათ განსაკუთრებული სიფრთხილე და მამაცო­
ბა, რომ ჯავარი ქვიშხეთში გადაეყვანათ. ახლადმონათლული 
გიორგი კალთაში ჩაისვა, შემდეგ წინწკალაძეების საფლავთან 
პანაშვიდი გადაახდევინა მოძღვარს და დასძინა, აქ დამიდევი­
თო ჩემი საძვლე ადგილი და ეკლესიაში შეყვანა ითხოვა. 

იქვე, შესასვლელთან ჩაიკეცა იოანე, მშვიდად მოავლო 
თვალი ტაძარს. დამაწვინეთო, ბრძანა ბოლოს და მღვდლის 
გამხმარი ხელი დაიდო გულზე. მივდივარო, მამაო – უფალი 
მეძახის. შენდობას ვითხოვ ყველასგან. ერთბაშად გაირინ­
და, თვალები მილულა და ასე დაჰყო კარგა ხანს. მერე, უც­
ებ ფართოდ გახსნა დახეთქილი ტუჩები, რომლებიც აქამდე 
კვლავ ბუტბუტებდნენ: – გვანცა, გვანცა, შენ დაბრუნდი სახ­
ლში!!! აღმოხდა ხმამაღლა. მერე, ასე მშვიდად გაღიმებულ­
მა მიაბარა სული უფალს... მისი ბოლო სიტყვა უფალი იყო. 
მეორე დღეს მიაბარეს მიწას იქ, სადაც თვითონ ისურვა და­
საფლავება იოანემ. მთელი სოფელი გლოვობდა, მაგრამ ჯა­
ვარი ძლივს ააგლიჯეს საფლავიდან. იგი მღვდელმა შეიფარა 
სახლში და ერთი კვირა პანაშვიდს უხდიდნენ მიცვალებულს. 
ყოველდღე მოძღვრავდა მადლიანი მღვდელი და ამხნევებ­
და. ჯავარი წინწკალაძეების ოჯახიდან ოჯახში გადადიოდა. 
მათი ზრუნვა ფრთებს ასხამდა ზრუნვა მოკლებულ ქალს და 
რამდენადაც მეტ ზრუნვას გრძნობდა, იმდენად განვლილი 
გზა ჯოჯოხეთად აღექმებოდა და უჭირდა. სიყვარულთან და 
ზრუნვასთან შეხებას უცხოობდა და უფრთხოდა. . ფოფოდიამ 
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შენიშნა ეს ჯავარის თვალებში და ცდილობდა გაერიდებინა 
ზედმეტი ცნობისმოყვარე მეზობლებისაგან. მაგრამ, აქ სხვა 
რაღაცა იყო საჭირო. წინწკალაძებმა, თავის მხრივ კაცი აფ­
რინეს სოფელ ტოლოშში, ნადირაძეებში და ცხენზე შემჯდარი 
ამოიყვანეს ჭარმაგი ნადირაძეთაგანი. ამან სულ გამოიყვანა 
წყობიდან ჯავარი... მკერდზე მიეყრდნო და მოსთქვამდა გა­
უჩერებლად, რატომ-რატომო. მერე თვალებში ჩააშტერდა, 
შვილს მოუხმო და გვერდში ამოუყენა მოსულს. ჯერ ერთს უყ­
ურებდა და მერე მეორეს. ორი დღის შემდეგ კიდევ რამდენიმე 
ამოვიდნენ ნადირაძეთაგან. ჩვენთან წამოდიო სთხოვეს, ჩვენ 
გადაგიყვანთო ქვიშხეთში. ჯავარმა შორს დაიჭირა: მე წინწკა­
ლაძებმა დამიხსნეს ტყვეობიდან და ისინი მიმაცილებენო. შა­
ბათ საღამოს აღსარებაზე წარსდგა ჯავარი. თავისი განვლი­
ლი ცხოვრება როგორც ცოდვა, ისე მოინანია საჯაროდ. მერე 
მადლობა გადაუხადა სოფელს და კვირას ბარძიმის წინ დადგა 
დედა-შვილი... 

– „არამედ ვითარცა ავაზაკი აღგიარებენ შენ”... ღაპაღუ­
პით მოსდიოდა ცრემლები და ნაზაიარებ შვილს გულში იკ­
რავდა. ყველა ტიროდა მასთან ერთად. ტიროდა მღვდელიც. 
შემდეგ, წინწკალაძის ბიჭებმა ჯავარი თავის შვილთან ერთად 
ფარავანისკენ მიმავალ გზას გაუყენეს. სანამ დიდ თოვლობა 
არ დაწყებულა, უღელტეხილი გადავიაროთო. საკირემდე ჩა­
აღწიეს და იქ იოანეს დედის ძმისშვილებმა ითავეს მისი მარ­
ხილით გადაიყვანა. ჯავარი სამშვიდობოს იყო. 

ამბობენ, რომ ასე, ოცი წლის შემდეგ დაბრუნებულან დე­
და-შვილი იოანეს საფლავთან და ის ფიქალი, რომელიც იოან­
ეს საფლავზე დევს, იმ ბიჭს მოუტანია საიდანღაც და დაუდვია 
საფლავზე. ჯავარი ისევ ისე მოსთქვამდა თურმე, როგორც 
ოცი წლის წინ. იმასაც ამბობენ, იოანეს დასაფლავებიდან ორი 
დღის შემდეგ, ღამით, მხედარი უნახავთ იოანეს საფლავთან, 
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მერე კი ცხენ-კაცი იპოვესო ალაგურის თავზე ქარაფში, ზედა 
თმოგველები საძაღლეს რომ ეძახიან და უცვნიათ საფლავთან 
მდგარი მხედარი. 

ასე დასრულდა ამბავი, რომელიც მკითხველისათვის მიმინ­
დვია განსასჯელად. თუ რა დღეში იმყოფებოდა სამასწლიან 
მონობაში მყოფი მესხეთი და შენდობას ვითხოვ, თუკი ვინმემ 
რაიმე უზუსტობა დაინახოს ამ ჩემ მონაყოლში. ისე კი, ჩემი 
მიზანია, ქართული საზოგადოება გასცნობოდა სამცხე-ჯავა­
ხეთის ჭირ-ვარამს და დაენახა გარდასული ტკივილი, რომე­
ლიც დღესაც არ განელებულა და ღმერთს ვთხოვ, დავიწყებას 
არ მისცემოდეს... 
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ლევან ლორია
III პრიზი. საქართველო. 

წამიყვანეთ!.. 

გამარჯობა! 
მე ერთი გიჟი ვარ. ჭკუა კი ცოტა მაკლია, სამაგიეროდ, უამ­

რავი მწყერები მყავს და დრო და დრო ვაფრენ. თან ფეხებზე 
მკიდია ყველაფერი, განსაკუთრებით კი ყავისფერი, იმიტომ 
რომ ყავისფერი “ლოიდის” ფირმის ტუფლები მაცვია – ამას 
წინათ ერთი “სექონდ-ჰენდის” მაღაზიის დირექტორს ძველმა­
ნებით სავსე მანქანა დავუცალე. ხოდა ამ ძონძებში კარაქის 
ყუთში ჩაწყობილი ყავისფერი ფეხსაცმელებიც ერია და გასა­
მარჯელოდ მომცა. რა მაინტერსებს იცი? კარგი, მე გიჟი ვარ 
და ვიცვამ ამ გამონაცვალს, მაგრამ საქართველოც გაგიჟდა, 
რომ უგზავნიან უცხოეთიდან ამ ძონძებს?! ჩემი აღშფოთება 
რომ გამოვხატე და ეს ვუთხარი მაღაზიის დირექტორს, – კაი 
რა გამანებე თავი, გიჟი ხარო. თვითონ გიჟი! უცხოური ძველ­
მანი ვითომ ძველმანი აღარაა? აბა, ბულბულების გალობაა და 
ბეღურების ჟღურტული? რა, იმათი სანაგვე ვართ, მე მათი ძა­
ან უცხოელი მშობლები?! აღარ დავამთავრებ... ან ზურგსუკან 
გინება რა პონტია. ერთი უნდა ჩავიდე უცხოეთში... მაგრად 
ვაგინო ამ ძაან უცხოელებს თავის მშობლებიანადან. ან მშობ­
ლებმა რა დააშავეს? ალბათ დააშავეს. ისე, სხვათა შორის, 
სადღაც წავიკითხე (კითხვა ვიცი), რომ ბეღურა და ბულბული 
ერთი გვარისანი არიან, ე. ი. სახლიკაცები არიან, რა... ასეა, 
ოჯახში ზოგი მომღერალი გამოერევა, ზოგი გიჟი. ისა ვარ მე. 
ისე, სიმღერაც ვიცი. მთლად ბოჩელივით ვერა, ზედა ნოტები 
მიჭირს ცოტა. ქვევით, იცოცხლე, ვგულაობ... ვიმღერო? არა? 
კაი აბა... 
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დილით სახაშეში ვიყავი. ცხელი ხაში-ზედ ლავაში. მერე 
ნივრის სუნი და ძირს ღორის გრიპი, მაღლა-ცა, გაუმარჯოს 
ხაშს და ვაშლს, ვაშაა! ახლა არ მკითხო, ვაშლი რა შუაშიაო, 
– ვაშლს ჰკითხე. ან ხაში საიდან, ამას ფული არ უნდაო? უნ­
და. ჩემთვის არ უნდა. მე ჩემი ანგარიშები მაქვს, გაიგე? ახ­
ლა მკითხავ, რა ანგარიშებიო? რა ანგარიშები და “ “მილანი” 
– “ლაციო” 2:1. ერთი წუთით, ჩემი ძველი ნაცნობია. 

– გაუმარჯოს! – მესალმება. ვერ გავიგე, რა პარადია, ყვე­
ლა ნაცნობი რომ მესალმება? და საერთოდ მჭირდება ახლა 
ამის სალამი?! მაგარი ძუნწი ვიღაცაა. ზამთარში თოვლს არ 
გაიმეტებს. გუშინ, ორი ლარი მასესხე მეთქი, ვთხოვე. რო­
დის დამიბრუნებ, რომ გასესხოო? – მეუბნება. ზეგ -მეთქი, 
ვუთხარი. არ მაქვსო. არა და პერანგის გულის ჯიბეში აშკა­
რად ილანდებოდა ხუთლარიანი. მე შემრცხვა მის მაგივრად 
და გავწილთლდი. ივანე ჯავახიშვილს ხომ შერცხვებოდა და 
შერცხვებოდა და მორიდებული მზერა, უფრო მორიდებული 
გაუხდებოდა. 

– კარგად იყავი! ვეუბნები. 
ცოტა გაკვირვებული მიყურებს. ნეტა რას ფიქრობს? სულ 

უბის წიგნაკზე არ მახატია, რას ფიქრობს?!. . წავიდა. წავი­
დეს რა, ბევრი წასულა. ზოგი მოსულა, ზოგიც გასულა გაღმა, 
იოდიან მარილზე. ხო, ამ იოდიან მარილზე გამახსენდა. მის­
მენ? იოდიანი მარილის დეფიციტიაო, აგიო, იგიო. ჭკვიანო და 
ბრძენო, იოდი ხომ არის?! დაასხი მარილს და იქნება იოდიანი 
მარილი. ამას რომ ვერ მოიფიქრებს კაცი... ჰოდა ჩემო პატივ­
ცემულო და განათლებულო, წესიერ და კულტურულ ოჯახში 
სუფრაზე უნდა მიიტანონ ცალკე მარილი და ცალკე იოდი, გე­
მოვნებით. არ იქნება და დაიძახე რიხიანად: “იოდი არაა სუფ­
რაზე, იოდი!. . ” ჰოდა მოიტანენ. თან, ხომ შეიძლება, უცებ 
დანით ხელი გაიჭრა ან ჩანგალი შეგერჭოს ჭამის დროს ყურ­
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ში?!- იოდი იქვე იქნება და არ დაგჭირდება ძებნა და სასწრა­
ფოს გამოძახება. ერთი წუთით, რა ლამაზი გოგოა! ნეტა ვის 
ელოდება? იქნებ და მე?! ახლავე გავარკვევ. ყარაჩოღლური 
მიხვრა-მოხვრით ვუახლოვდები, თითქოს, აქეთ- იქედან სავსე 
ვედრებით წყალი მიმქონდეს და ვეკითხები: 

– უკაცრავად გოგონი, თქვენ მე მელოდებით?
– ა-არა. რა თავაზიანია, ოღონდ ცოტა ენაბლუა, თან აშკა­

რად დაბნეულია, მე მგონი მოვეწონე!
– მაშინ, ხომ ვერ მეტყვით, რომელი საათია? – არ ვაცლი 

აბნევას, ანუ გონს მოსვლას. ეს გაცნობის უძველესი მეთო­
დია, სადღაც მითხრეს, პირველყოფილი თემური წყობილების 
დროსაც ასე ეცნობოდნენ ერთმანეთს, მაგრამ მე მართლა 
მაინტერესებს რომელი საათია. მერე რა, რომ ორივე ხელზე 
საათი მიკეთია, ცნობა რომ არ ვიცი?! რა ჩემი ბრალია თუ გა­
ნათლების სამინისტრომ სასკოლო პროგრამაში არ შეიტანა 
საათის ცნობის შესწავლა პირველ კლასში. მაშინ, საათი რად 
გინდაო?- მკითხავ ახლა. შენ ხომ იცი ?- დახედავ ჩემ საათს 
და მეტყვი. ახლა არ დამიწყო, ორი საათი რად გინდოდაო?! 
აბა, რატომაა ორ მოტორიანი თვითმფრინავები? ერთი რომ 
გამიფუჭდეს, ან დავკარგო? ის კი არა, ახლა ოთხმოტორიანი 
თვითმფრინავებიც სერავენ ცას. კიდე ორი საათი სად ვიშო­
ვო, თორემ იმათაც გავიკეთებდი! სადილი ზუსტად 14 საათსა 
და 35 წუთზე და კიდევ რამდენიმე წამზე მაქვს. კარგი, ამ რამ­
დენიმე წამს ნუ მივიღებთ მხედველობაში, მაგრამ ამ საათებ­
სა და წუთებს რა ვუყო, გაგიჟდი შენ? დავაგვიანო?! გოგონა 
მაჯაზე მიყურებს. ეტყობა საათები შეამჩნია. 

– თქვენ ცოტა ხომ არ გაკლიათ?! – მპასუხობს. 
რა ზრდილობიანი გოგოა. აი ხედავ, თქვენობით მელაპარა­

კება. კიდევ იტყვიან- რა ცუდი თაობა მოდისო. სტოპ, მამა, 
ერთი წუთით, ერთი წუთით. მოიცა! რა მითხრა, “გაკლიათო?” 
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კარგი ბატონო, მიხვდა, რომ მაკლია, მაგრამ ასე უცებ უნდა 
მოეხალა? რა, მოხალული მზესუმზირაა? ხომ შეიძლება ეს სა­
ათები არ მუშაობდეს? რა, ცოტა საათი არ მუშაობს?! თუ არ 
მუშაობს, მაშინ ხელზე რატომ გიკეთია, ბრიყვო? წაიღე რა, 
იაპონიაში. იქ საათს კი არა კოსმოსურ ხომალდს დაშლიან და 
ააწყობენ და ნაწილებიც დარჩებათ. არ მიგაქვს? გააგზავნე 
მაინც. არც აგზავნი?- ე. ი. გიჟი ხარ. მოიცა, ხომ შეიძლება მუ­
შაობდეს, მაგრამ ერთი ლონდონის დროს აჩვენებდეს, მეორე 
კი ვაშინგტონის?. . მითუმეტეს, ძალიან მიყვარს ფორთოხა­
ლი! სხვათაშორის, ძალიან მარგებელი ყოფილა! ხოდა, გეოგ­
რაფიაშიც ცუდად ერკვევი და ოცდაოთხი საათის ფარგლებ­
ში მიმატება-გამოკლება გიჭირს. გიჭირს და გიჟი ხარ, ყველა 
ვარიანტში გიჟი ხარ. ესაა ცხოვრება. გულის რომელიღაც (მე 
მგონი მარცხენა, ოღონდ ჩემგან) პარკუჭის შეკუმშვა ვიგრძე­
ნი. ალბათ, ამაზე თუ ამბობენ, გული დაწყდაო. 

– კი, ცოტა. მაგრამ თქვენ ისეთი ლამაზი ხართ, რომ 
სიტყვები არ მყოფნის და სასვენ ნიშნებს საერთოდ არ ვიყე­
ნებ იმიტომ, რომ პუნქტუაცია ძალიან ცუდად ვიცი. თუმცა 
კი, ძალიან პუნქტუალური ვარ და სადილს ყოველთვის 14 სა­
ათსა, 35 წუთზე და კიდევ რამდენიმე წამზე გეახლებით. თან, 
საათის ცნობა არ ვიცი. თუ თქვენ არა გაქვთ, მაშინ ჩემს საათ­
ებს დახედეთ და ძლიან გთხოვთ მითხრათ, რომელი საათია?! 
– ვეუბნები. გოგომ საკუთარ საათს დახედა. 

– პირველს აკლია თხუთმეტი წუთი! – მპასუხობს და ინ­
ტერსით მიყურებს. აშკარად მოვეწონე. სიმსუბუქე ვიგრძენი. 
სიხარულმა ამამჩატა. თან ფრენის სურვილმაც შემიღუტუნა 
მხრებთან. მე მგონი, ჩემი არცთუ შორეული წინაპარი არწივი 
თუ არა, შევარდენი მაინც იქნებოდა. შეშურდეს დარვინს, მა­
მამისი ახლაც მაიმუნი რომ ჰგონია. 

– აი, ხედავთ, პირველსაც აკლია! ახლა ცოტა რომ მაკლდეს, 
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დიდად არაფერი დააკლდება ქვეყანას... და თქვენ რა გქვიათ? 
– ვეუბნები და წინასწარ ჟრუანტელი მივლის, სიმღერა მინდე­
ბა. გოგოს სახელს გავიგებ. 

– ჟუჟუნა! 
– ჟუჟუნა წვიმა მო-ვი-დაა... – დავიწყე სიმღერა, – თუმცა 

შემეშინდა, გოგო არ დავაყრუო-მეთქი და ისევ საუბარზე გა­
დავედი. 

– უი, რა მაგრობაა, ჟუჟუნა რომ გქვიათ. მე ისე, მე უფრო 
სახელი ნატაშა მომწონს. თუმცა, ძალიან არ მომწონს რუსე­
თის პოლიტიკა ჩვენს მიმართ, მიუხედავად იმისა, რომ ძალიან 
მომწონს რუსული სიტყვა “კალაკალა”, თუმცა მაინც ქართუ­
ლი “ზარი” მირჩევნია, თავზარი დაეცეს და ერთად ვნახე ამ­
ოწყვეტილი შენი, ჩემი და საქართველოს მტრები... 

ახლად გაცნობილი ჟუჟუნა ისე მიყურებს, როგორც უცხო 
პლანეტელს, თუმცა დარწმუნებული ვარ უცხოპლანეტელი 
ჯერ არა აქვს ნანახი, ანუ მოვლენებს გაუსწრო. აქვე, ახლოს 
ჩვენთან, ვერცხლისფერი ლექსუსი ჩერდება, მერე კარი იღება 
და ვიღაც ტიპი, არაუცხოპლანეტელი, ჟუჟუნასკენ მოდის და 
კოცნის. ვფიქრობ – ვაფეთო? 

– ნათია, მაპატიე, რა, საშინელი პრობკებია! 
ნათიად გადაქცეული ჟუჟუნა ყურში რაღაცას ეჩურჩულე­

ბა და ჩემსკენ იყურება. ალბათ ეუბნება, ეს სიმპატიური ახალ­
გაზრდა ჩემი ახალი მეგობარია (რა თქმა უნდა, ჩემს შესახებ) 
და შენ დაგაგვიანდაო. ბიჭი ახლა ჩემსკენ იყურება. რატომ­
ღაც ვფიქრობ, მეც მაკოცებს. ვერ ვიტან რა, კაცების კოცნა­
ობას. ხოდა, ფეთების სურვილი უფრო და უფრო მიმძაფრდე­
ბა. 

– ბიჭო, შენ რამე ხო არ გეშლება?! – მეუბნება. 
– მე კი არა, შენ გეშლება, ამ გოგოს ჟუჟუნა ქვია! – მიკ­

ვირს. 
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– მე პირადად, ხანდახან კუჭი მეშლება და შემდეგ ცხელ 
მოხარშულ კარტოფილს ვჭამ და ასო ბგერა “რრრუ”-ს გამოთ­
ქმა მიჭირს... და შენ არ გეწყინოს და არ ვამბობ... 

– ბიჭო, შენ რა ბევრს ბაზრობ, ეეე, ჩემი დედა... – იმას რაც 
მერე თქვა, ვერც გეტყვი, ვერც დავწერ. სურვილი მიჩნდება, 
ვკითხო – რატომ?! ვეკითხები:

– შენა და, ბავშვობაში აკვნიდან გადმოვარდნა ხომ არ გახ­
სოვს, ან საერთოდ აკვანი გახსოვს?! 

ამასობაში, ჩვენს ირგვლივ ხალხი გროვდება. რა უნდა ხალ­
ხს მეტი, სეირი და შემწვარი კარტოფილი. ბიჭი აგრესიული 
ხდება და ჩემსკენ იწევს. ჟუჟუნა-ნათია აწყნარებს... 

– გაანებე რა თავი, ვერ ხედავ, გიჟია!. . 
პატრულის მანქანაც გამოჩნდა ანთებული ციმციმათი და 

აგვაციმცმიმა. მერე, მანქანისკენ ასე ციმცმიმ მიყავს, სხდე­
ბიან და მიდიან. ხალხიც იშლება. 

რა ეწყინათ? რა ხალხია, რა... საათს ვერავის ჰკითხავ. 
ეწყინათ და ცივი წყალი დალიონ, ყელი თუ ეტკინებათ და 
ევკალიპტის ნაყენი გამოივლონ, ინჰალაცია ჩაიტარონ, ერ­
იტრომიცინი ან სტრეპტოციდი დააყოლონ და ყელი თბილად 
შეიხვიონ... ხო, მართლა დალევაზე გამახსენდა. აწი, წესით 
უნდა მომშივდეს, რადგან მალე სადილობის დრო იქნება. სა­
დილს ერთ კაფეში გეახლებით. იმ კაფეშიც ჩემი ანგარიშე­
ბი მაქვს. რა ანგარიში? “ვესტ-ჰემი” – “არსენალი” 2:1. ეს ის 
“ვესტ-ჰემი”-ა, ჩვენმა “დინამომ” ლონდონში რომ 4:1 მოუგო. 
რა მაგრები ვართ ქართველები, ხანდახან. დიდგორის ომიც ხო 
მოვიგეთ. ახლა, არ გეგონოთ რამეს გიმალავდე ან ტოტალი­
ზატორს ვთამაშობდე – მთლად კი არ გადავრეულვარ?! უბრა­
ლოდ, სახაშეშიც, კაფეშიც და კიდევ ერთ – ერთ სასწრაფოში, 
ანუ “ბისტროში” მტვირთავად ვმუშაობ. ხელფასია დღეში ერ­
თი ჭამა. დილას სახაშე, შუადღეზე კაფე, ღამე ბევრი ჭამა არ 
არის სასარგებლო და “ბისტრო”. მეტი რა მინდა, ნამშიერები 
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კი არა ვარ! ფულს არ ვღებულობ. რად მინდა? ხო მაინც დამე­
ხარჯება. ამას წინათ ხუთი ლარი მქონდა (ერთ ტიპს სახლში 
კედელი მოვუნგრიე, იმან მომცა) და გადავწყვიტე შვეიცარი­
ის ბანკში ანგარიში გამეხსნა, მაგრამ რა გინდა? თურმე, შვე­
იცარიის არცერთი ბანკი საქართველოში არ არის. ეს ქართუ­
ლი ტუფტა-ტუფტა ბანკები კი, არ მევასება. რა მინდა იცი? 
ეს ქართული ბანკები გადავიტანო შვეიცარიაში და იქაური 
ბანკები აქ გადმოვიტანო. ხოდა, სანამ ამ სურვილს ავიხდენ, 
მეც ავდექი და მეტროში ჩავედი. სულ წკარა-წკური ავუტეხე 
ჩემი “ლოიდის” ტუფლებს. თან მიყვარს მატარებლის ბორ­
ბლების ხმა. არადა, გამოდის, მაგრად მივქარე, იმიტომ რომ 
მეტროდან ისევ დღის სინათლეზე რომ ამოვედი, ფული აღარა 
მქონდა. მოუპარავთ, ვირიშვილებს. არა, ვირებს რას ვერჩი! 
შეიძლება ამომივარდა, ან იქნებ ჩამივარდა, იმიტომ რომ ჯი­
ბეს თურმე ოზონივოთ გასჩენოდა ხვრელი. დიდი ვერაფერი 
შვება ვიგრძენი. მთავარია, ხუთი ლარი დავკარგე. მეტროდან 
ამოსულმა გამწარებულ გულზე, – არა რა, აქ ცხოვრება აღ­
არ შეიძლება მეთქი და უცხოურ, არაყვითელ ავტობუსს და­
ვუქნიე ხელი. გაჩერდა, კარები გააღო, შენა ხარო? – მძღოლი 
მეკითხება. აბა, როგორ მეთქვა, სხვა ვარ? კი-მეთქი. მეზო­
ბელი იყო. ადრე დიდი ბაღჩა დავუბარე. დამპირდა, ლონდონ­
ში წაგიყვანო. სად მიდიხარ-მეთქი. – ინგლისშიო. წამიყვანე, 
თორემ იმ დაბარულ მიწას ისევ დაგიტკეპნი-მეთქი. წაგიყვან, 
ოღონდ ბაგაჟნიაში უნდა ჩაგსვა, ჰაერი გექნებაო... წყალი კი­
დე კოკა-კოლის 2 ლიტრიანი ბოთლით აიღეო... 

ახლა, ლონდონში ვარ. იქედან მივხვდი, რომ ბიგ ბენი ვნა­
ხე. მეგონა საათს ერქვა. თურმე, კოშკის ყველაზე დიდ ზარს 
ქვია. იცოდი? – მე არა. მერე დავდიოდი და ყველას ვაგინებ­
დი. – მე თქვენი, ... ისა და ძონძებს რატომ გვიგზავნით-მეთქი. 
ისინი კი იცინოდნენ. ჩემზე გიჟები, ესენი... ქართულის აზრზე 
არ არიან. გაუნათლებლები. გინებით რომ გული მოვიოხე, 
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ლონდონიდან ახლა დეპრესიაში წავედი... გიჟი ვარ, გიჟი... რა 
მინდოდა აქ! ყველაფერი მქონდა თავზე საყრელად – ქართუ­
ლი მიწა, ქართული წყალი, ქართული ცა... ახლა, ის საქართვე­
ლოს მტვრიანი ჰაერიც კი მენატრება, ავტობუსის ბაგაჟნიაში 
რომ ვისუნთქავდი. ის ნაცნობი მძღოლიც სადღაც ამეთესა... 
ლონდონის ჰითროუს აეროპორტში მივედი ფეხით... აქედან, 
ამბობენ, საქართველო ერთი ხელის გაწვდენაზეაო... 

ერთი წუთით, თვალი მატყუებს?! ეს ჩემი კლასელია, შალ­
ვა – შალიკო. მეორე კლასში ერთად ვსწავლობდით, მერე ის 
მესამეში გადავიდა, მე მეორეში დავრჩი, იმიტომ, რომ საკონ­
ტროლო წერას მხოლოდ თარიღი დავაწერე, იმიტომ, რომ იმ 
დღეს გაკვეთილების დროს მოხეტიალე ცირკი “შაპიტო” წარ­
მოდგენას ატარებდა ჩვენს ქუჩაზე მდებარე სკვერში. 

– ვა, შალიკო?! – ნაღდად მიხარია. 
– რომელი ხარ, ძმა?! – ამბობს შალიკო, მგონი ვერ მიცნო. 

გავმდიდრდები, ანუ ფულს ვიშოვნი, ბილეთს ვიყიდი და სა­
ქართველოში ჰერი, ჰერი!. . შეიძლება, ვინმე ქართველიც წა­
ვიყოლო თან. აქ უამრავი ქართველი მხვდება- ყველა ჩემსა­
ვით დეპრესიაში. 

– მეორე კლასი, გატეხილი ფანჯარა, უყვავილო ქოთანი. 
– გამახსენდა, ძმა. როგორა ხარ? აქ როგორ მოხვდი?! 
– დამაყაჩაღესა. ხუთი ლარი ამახიეს, გავბრაზდი და წამო­

ვედი. მე რა ვიცოდი, თურმე სამშობლოზე არ უნდა გაბრაზდე. 
შენ სად მიდიხარ, საქართველოში? 

– საქართველოში რა მინდა, გიჟი კი არა ვარ! 
მერე, ვიღაცას ხელს უწევს და მიდის ისე, რომ კარგად იყ­

ავიო, არც მეუბნება. ვიქნები კი, კარგად? აი, მე გიჟი ვარ და 
მინდა საქართველოში... ისევ მტვირთავად ვიმუშავებ. იმას რა 
სჯობს, საკუთარ სამშობლოს რომ გადმოუტვირთავ რამეს!. . 

- ბიძია, წამიყვან საქართველოში?! 
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ლაშა ბიბიჩაძე
საქართველო

ჭიანჭველები 

თვალები გაახილა თუ არა, მე გადმომხედა, მერე კედელზე 
ერთ წერტილს გაუშტერა მზერა, ნახევარი საათი რაღაცას აკ­
ვირდებოდა, თითქოს მის წინ ცისფერი ეკრანი დოკუმენტურ 
ან შემეცნებით ფილმს გადმოსცემდა. დამაინტერესა ბავშვის 
ასეთმა რეაქციამ და ინსტინქტურად მეც გადავერთე მის სიხ­
შირეზე. საბას თვალების სხივებს გავყევი და გაცრეცილი შპა­
ლერის ორნამენტებში ჩავიკარგე. რაოდენ გასაკვირიც არ უნ­
და იყოს, მოულოდნელად თავი მუხლამდე ტალახში ამოვყავი 
და ორნამენტის ჭრილებში დავიწყე სირბილი. ჩვენი კედელი 
გაბრტყელებულ გლობუსს ჰგავდა, ალაგ-ალაგ გიტარის სიმე­
ბივით სწორი ხაზებით გაფორმებული, ალაგ-ალაგ დაბრეცი­
ლი ხაზებით, როგორიც ჩვენი მეზობლის პუდელის, კლაუდიას 
თმებია. ეს ხაზები კი სხვადასხვა ფერის მისტიკური ყვავილე­
ბით ბოლოვდებოდა. დრომ ერთი-ორ ადგილას ჩვენი მშვენი­
ერი კედლის სუდარაც კი შელახა და აგურებს მშიერი ნადირი­
ვით გადმოაყრევინა ეშვები, რომლებიც ცემენტის ჩიჩიით იყო 
გამოტენილი, წვიმის დროს კი, სისველე დორბლივით გადმოს­
დიოდა სახეზე. 

არ ვიცი, რამდენი ხანი ვიყავით ჩუმად, მხოლოდ ის ვიცი, 
რომ ხუთი წლის ბავშვისგან მოულოდნელმა კითხვამ დამაბ­
რუნა რეალობაში და ისევ იმ საწოლზე დამანარცხა, რომელ­
შიც უკვე ოცდახუთი წელია ვიღვიძებ. 

– მამა, იქ, აი, ჭიანჭველები, რატომ არ ჩერდებიან ერთ ად­
გილას? – და ხელი ისევ “ცისფერი ეკრანისკენ” გაიშვირა. 

– შენ იცი, რა არის ბრძოლა?
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– კი, სპაიდერმენი ვიცი, ბეტმენიც... 
– არა, ამათ სულ სხვა ბრძოლა აქვთ, მათი ბრძოლის იდეა 

სიმშვიდეა. - დავიწყე ფილოსოფიური შეტევა ბავშვზე. 
– და სიმშვიდე რა არის?
– მე და შენ ხომ გვიყვარს ერთმანეთი? ჩვენ ხომ ერთად 

ვართ? ერთად ვსაუზმობთ, ვთამაშობთ, გვძინავს, ესაა სიმ­
შვიდე. კიდევ, მეზობელთან რომ მიდიხარ სათამაშოდ და 
გიხარიათ ერთად ყოფნა, აი, ესაა. ხომ ხედავ, ჭიანჭველები 
როგორ დაბარბაცებენ შეწუხებული. როგორც კი ისინი ჩვენ­
ნაირად თბილ სახლში იცხოვრებენ და კარგი მეზობლები ეყ­
ოლებათ, დაწყნარდებიან და ამდენს აღარ ირბენენ. 

საბა წამოხტა, ხელში ფანქარი აიღო და კედელზე ხაზების 
გავლება დაიწყო. 

– რას აკეთებ?- ჩუმად ვეკითხები, რომ არ შევუშალო ხელი. 
– წესრიგს. 
– რას ნიშნავს წესრიგი?
– ნახე, აი ასე, ოთხკუთხედებს დავხაზავ და თითო 

ოთხკუთხედში ოცი ჭიანჭველა იცხოვრებს, მერე ერთმანეთს 
აღარ ეჩხუბებიან. 

***

წინა დღეს ჭიშკართან მანქანა გაჩერდა, საიდანაც ორი 
ოცდაათწლამდე ბიჭი და სამოცდაათს მიღწეული მოხუცი 
გადმოვიდა. რომ არა ქუდი ამ მოხუცის თავზე, მიუხვედრე­
ლობაში ჩავვარდებოდი, მაგრამ მისმა გარეგნობამ მაშინვე 
გამარკვია მათი სტუმრობის მიზეზში. აივნიდანვე დავუძახე, 
ეზოში შემობრძანდით-მეთქი. ალაყაფს გადმოაბიჯეს თუ არა, 
ჯერ აქეთ-იქით დაიწყო თვალების გადაყრა მოხუცმა, შემდეგ 
ჩემთვის გაუგებარ ენაზე გააბა საუბარი თანამგზავრებთან. 
მივხვდი, რაღაცას იხსენებდა, თითქოს ბავშობისას ან ახალ­



119

proza

გაზრდობისას გადამხდარ ამბებს, თანაც დაწვრილებით, რომ­
ლებსაც, ყველას ერთად, ადესის ტალავერის ჩრდილში მოუყ­
არა თავი. სიბერისგან დაბზარული თვალები მაინც სარკისე­
ბურად ირეკლავდნენ მის გარშემო ხეებს და ბალახებს, ქვებს 
და ღობეებს, ქათმებს და ეზოს გადაღმა დაბმულ მეზობლის 
ცალრქიან უშობელს. 

მე ისევ იქ ვიდექი და სიტყვის დაძვრასაც კი არ ვცდილობ­
დი მათი მიმართულებით. თითქოს დუელში აღმოვჩნდი, პირ­
ველი გასროლის უფლება კი სტუმრებს ეკუთვნოდათ. ჩემი 
ერთადერთი სეკუნდანტი, საბა, მუხლზე სუროსავით მყავდა 
აცოცებული და ჩემთან ერთად ელოდებოდა, მომხვდებოდა 
თუ არა მათი ნასროლი – “შალომ”. 

***

ყოველ ზაფხულს ჩამოდიან ხოლმე ებრაელები ჩვენს სო­
ფელში, კულაშში. აქ მათი ჩაყრილი საძირკველია, რომელიც 
შიმშილობის და უმოქმედობის დროს, ზოგს ძალითა თვისითა 
და ზოგს ძალითა მხედრიონისათა დაატოვებინეს. მათ სახ­
ლებში ადგილობრივები შესახლდნენ, გაძარცვეს, გამოაპარ­
ტახეს, გულ-მუცელი გამოუღეს, ათეულობით სახლი აგურ-
აგურ გაყიდეს და მიწის ნაკვეთები სათხილე პლანტაციებად 
აქციეს. დაახლოებით ათი წლის წინ მსგავსი ვანდალიზმის­
თვის განწირული ეზო-კარი ბაბუაჩემმა იყიდა ქართველისგან, 
შემდეგ, როგორც თაობათა ცვლას სჩვევია, მამამ “ჯადოქრის 
ხელი” შეავლო და ხელოვნურ სუნთქვაზე შეერთებული ბებე­
რი კედლები მიწის ყბებს გამოსტაცა. 

ახლა ახალი ვენახი გვაქვს, ხეხილიც, სახურავიც და რო­
გორც არს... 

მე და ჩემი ზემოთხსენებული სეკუნდანტი ზაფხულის თა­
ვისუფალ დღეებს აქ კოტრიალში და თამაშში ვატარებთ. 
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-	 გაგიმარჯოთ! – ხელახალი სალამი დავუბრუნე სტუმ­
რებს. 

-	 თქვენ აქ ცხოვრობთ? რა გქვიათ? უფროსები სახლში 
არიან? ძველებიდან ვინმე

დარჩა სოფელში? ეს ხე ვინ დარგო? ეს ხე როდის გახმა?. . 
ამ და კიდევ ათასი მსგავსი ტყვიის გავარდნას არ ველო­

დი პირდაპირ მდგომი მოხუცის პირიდან. დამჭრა, მიზანში 
მომარტყა. ამ ჩამომხმარს დამიხედეთ ერთი, როგორი მოპა­
ექრე ყოფილა, ლამის ჩავიკეცე, ცალი ხელით მოაჯირს დავეყ­
რდენი, მეორე საბას ავაფარე სახეზე, ზურგს უკან მივმალე 
მოპარული მამალივით. თავში უამრავი აზრი მიტრიალებდა, 
– ვაითუ, თავიანთი ქონების დასაბრუნებლად ჩამოვიდნენ ამ­
ხელა გზაზე-მეთქი. ყველას მაინც საკუთარი მატერიალიზმი 
გვაწუხებს. ცოტა ხანში გონი და აზარტი მოვიკრიბე და ვცადე 
საპასუხო იერიშის მიტანა:

– დიახ, აქ ვცხოვრობთ! ლაშა მქვია, უფროსიც მე ვარ და 
უმცროსიც! მეზობლებიც გვყავს და, სხვათა შორის, არც სახ­
ლები აქვთ დაკეტილი, ყანაში გახლავან სამუშაოდ გასულები, 
ეს ხე ბაბუაჩემმა დარგო, ეს ვენახი მამაჩემმა, ის კი როდის 
გახმა, საერთოდ არ მახსოვს, ბატონო!

როგორც აღმოჩნდა, პატივცემულ სტუმარს მთელი ოც­
დათხუთმეტი წელი ამ ეზოში გაეტარებინა, ადრე სხვა სახლი 
ჰქონიათ, ხის. 1983 წელს დაუშლიათ და ის კედლები ჩაუთ­
ესიათ, რომელშიც ჩემი ოჯახი ვიძინებთ და ვიღვიძებთ. მისი 
ორი თანამგზავრი შვილიშვილები აღმოჩნდნენ და სულაც არ 
ყოფილან სამტროდ მოსულები. დიდი დრო არ ჰქონდათ, ამ­
იტომ სულ რაღაც ნახევარ საათში ჩაატია ფიალისქუდიანმა 
მოხუცმა მთელი ოცდათხუთმეტი წლის გახსენება. როგორ 
ცხოვრობდნენ, როგორ გაჰქონდათ თავი ფონს ქართველებ­
თან ერთად, როგორ სწავლობდნენ ქართველებისგან ყველა­
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ფერს და როგორ არ იღებდნენ მათ გამოცდილებას ქართვე­
ლები. როგორ ჩამოანგრიეს თავზე ამდენი ნაშრომ-ნაჯაფარი 
და როგორ აიძულეს დაეტოვებინათ საქართველო. 

და ახლა, ორი ათეული წლის შემდეგ იმდენი მოახერხა ამ ჩა­
მოფერთხილმა კაცმა, რომ ამხელა გზა გამოიარა, შვილიშვი­
ლებს საკუთარი ისტორია აჩვენა, ვიდეოკადრებიც მოაგროვა, 
აღბეჭდა, ჩვენ და ჩვენს საუბარს შემოსწრებულ მეზობლებს 
ფინანსური დახმარებაც შემოგვთავაზა და უკან, ისრაელში 
გულდამშვიდებული, დალოცვაშერგებული, იმედით სავსე, 
ამაყი და ჩურჩხელა-ტყემალ-ჯონჯოლ-მჭადისფქვილით ხელ­
დამშვენებული ბრუნდება. 

***

საბა ისევ ფანქრით ხაზავს ჩვენს გეოგრაფიულ კედელზე 
ტერიტორიებს და ჭიანჭველებს ანაწილებს კუთვნილი კვად­
რატულობის მიხედვით. ახლაღა მივხვდი მისი გართობა-წეს­
რიგის დამყარების მიზეზს. როგორც იქნა, დაასრულა და მეც 
ჩავეძიე:

– აბა, რა ქენი?
– მამა, ნახე?! პირველ ოთხკუთხედში ოცი ჭიანჭველაა, 

მეორეშიც, მესამეშიც და ყველგან. თუ რომელიმედან სხვა­
გან წავლენ, მე სხვა ადგილებიდან გადმოვიყვან თავისუფალ 
ოთხკუთხედში ჭიანჭველებს და აქ იცხოვრებენ. დღეიდან 
ამათი გზის მასწავლებელი ვიქნები. მერე კი, როცა სხვაგან 
ყოფნა მოსწყინდებათ და ბევრი შვილები ეყოლებათ, უკან 
დაბრუნდებიან, მე კი ახალ სახლებს ავუშენებ, რომ ყველა და­
ეტიოს, სიმშვიდეც ექნებათ, წესრიგიც და მადლობასაც გადა­
მიხდიან. 
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ლიკა ყიფშიძე
საქართველო

ჩემი ემიგრანტი 

... რა ვერ მივეცი, რა?!
მშვენიერ ბინაში ვაცხოვრებ, არაფერს ვაკლებ, აგარაკიც 

მაქვს და სოფელიც... ზღვაც და სიმწვანეც... ზღვაზე წავალთ 
და შავ ზღვას მისტირის, სოფელში წავალთ და–თავის სო­
ფელს... ქალაქის აივნიდან იყურება და... ჩვენი ეზოოო... ასე 
გაიძახის!

არ მენახა მაინც მაგათი ეზო, მაგათი სახლები–პატარები, 
ვაგონები, ასანთის ყუთები... რომ მაჩუქონ არ მინდა, მანდ 
როგორ უნდა ვიცხოვრო!ნერვები მეშლებოდა, ძველ მეზობ­
ლებს რომ ეკითხებოდა, ვინმე ხომ არ ყიდისო!ეზოს კიდევ არა 
უშავდა, გამწვანება მაინც ქონდა და სივრცე, მაგრამ ამ პაწა­
წინა კოლოფებში იმდენი ხალხი იყო შეყრილი, საღამოს რომ 
გამოეფინებოდა, მიტინგი გეგონებოდათ... 

ჩართავს კომპიუტერს და, თუ ვინმეს ესაუბრება, ეზოში გა­
დამახედე, რა ხდებაო?

არადა, ცოტა დრო გავიდა? თორმეტ წელზე მეტია, ჩემი 
ცოლია... თორმეტ წელზე მეტია, ვაკვდები. ისეთი ვერანდა 
გავუშენე, ზამთარ–ზაფხულ ყვავილობს... 

არა, არა, მადლობელი ვარ! ღმერთს მადლობას ვწირავ, 
მათ ქვეყანაში ისე რომ აირია ცხოვრება, აქ მოუხდა ჩამოს­
ვლა! ბოროტივით გამოდის, მაგრამ, სხვამხრივ მე ბედნიერი 
ვერ ვიქნებოდი!

არადა, ვარ!
ზუსტად მაშინ ჩამოვიდა, პირველი ცოლი რომ გარდამეც­

ვალა... ჩემი ცოლი ჩემზე ათი წლით დიდი იყო. ეს კი არაფერ 
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შუაშია, მაგრამ, არ მიყვარდა, ვერ შევძელი. რატომ და რის­
თვის მოვიყვანე, ახლა მაგაზე საუბარი ზედმეტია. დიდი ხანი 
ვიცხოვრეთ ერთად. გოგოც გავათხოვეთ. შვილიშვილებსაც 
მოესწრო... მოკლედ, ერთი სრულყოფილი ცხოვრება მოვი­
ლიე... ჰმ... სრულყოფილიო? სრულყოფილება რა ყოფილა ახ­
ლა გავიგე. უზომოდ შემიყვარდა ჩემი ემიგრანტი. მეგობრის 
ქალმა გამაცნო... 

გამიმართლა. გამიმართლა ცოლად რომ გამომყვა... ღმერ­
თო, რა ქალები დაბერტყა ქვეყნიდან გაჭირვებამ. სულ მიკ­
ვირს, ისე როგორ ვერ უნდა ააწყო სახელმწიფომ საქმე, შენი 
ქალები გარეთ არ გაუშვა (გაყაროო, მინდოდა მეთქვა, მაგრამ 
ესენი ისეთი ლამაზები, განათლებულები, ზრდილობიანები და 
კარგები არიან, ენა უნდა მოგძვრეს კაცს, რომ აუგად ახსენო!)

ჰოდა, იმას ვამბობდი, რომ ძალიან ბედნიერი და მადლიერი 
ვარ ცხოვრების. 

გოგო ყავს. ისიც ჩამოვაყვანინე... ისიც კაი ჩიტია, მშვენი­
ერი ბიჭები ეძლეოდნენ, ჩავიდა სამშობლოში და მაინც მისი­
ანს გაყვა... დაფუძნებულიყო აქ... 

ახლა კი არის ჩემთან. ბავშვიც გააჩინა. მალე წავლენ. ამაზე 
სულ ვირევი. ეს, ჩემი, ისევ იქ ეძებს ბინას! მე იქ ვერ ვიცხოვ­
რებ. სად შემიძლია არასტაბილურ ქვეყანაში ყოფნა, გარემოს 
რომ თავი დაანებო. 

პირველად რომ ჩავედი, მაშინ ატყდა ბომბების ბათქა–ბუთ­
ქი, თან ისეთ ადგილზე ვცხოვრობდით, გვერდით სკდებოდა 
ყუმბარები... 

არა უშავს, მალე დამთავრდებაო!–ასე მამშვიდებდა და მა­
ინც ბედნიერი იყო თავის სამშობლოს მიწაზე რომ ედგა ფეხი... 

კი, ძალიან მიყვარს, მაგრამ სიკვდილი მაინც არ მინდოდა. 
კიდევ კარგი, მართლაც მალე დამთავრდა ომი... მართალია, 
რესტორანში წვეულება გამიუქმდა, მაგრამ ოფიციალური 



124

emigrantis werili – 2016

ქორწინება მაინც მოვახერხე... რა ბედნიერი ვიყავი ჩემს სამ­
შობლოში რომ მოვდიოდი. ახლაც მეხვეწება, წამოდიო. იქ მე­
ორედ ფეხს როგორ დავადგამ, რაც მე გადავიტანე, მას მერე. 
თვითონ კი მაინც უხარია. არაფრის ეშინია. კიდევ რომ და­
იწყოს ომი? რამე რომ დაემართოს? ვაი, როგორ მიყვარს და 
როგორ მეშინია... 

ყველა კარგია. შვილიც, შვილიშვილიც, მაგრამ ბედნიერება 
რომ სიყვარულია, რომ ის ადამიანია, ვინც შენს გულს, შენს 
სხეულს, შენს განცდებს მოერგება, ცოტა გვიან გავიგე. გავი­
გე და ასე ადვილია შელევა?

არადა, როგორ ავუკრძალო, არ წახვიდე–თქო?! მივდივა­
რო, რომ ამბობს, მხოლოდ მაშინ ისვრის ბედნიერების სხი­
ვებს თვალებიდან... რა არ ვეცადე, ის სევდა ვერ გავაქრე მისი 
მზერიდან, მონატრება რომ ქვია. რა ძალა ყოფლა სამშობლოს 
სიყვარული!. . 

ახლაც აივანზე დგას სევდიანი მზერით. მალე წავა... ვეხუ­
ტები... გრძნობს, რომ ვდარდობ. გულში მეკვრის და მეუბნება:

– არაფერია, მალე გავა ორი კვირა, მალე ჩამოვალ. მიყვარ­
ხარ!– და მკოცნის... 

კარგად მაქვს შესწავლილი მათი ქვეყნის ისტორია და ისიც 
კარგად ვიცი, ქართველი ქალი საყვარელ მამაკაცს არასოდეს 
ღალატობს!

მოლოდინიც ბედნიერებაა, როცა უყვარხარ!
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ანა ურუშაძე
საქართველო 

აქ... იქ... 

მარტის კიდევ ერთი უმზეო და უსაქართველო დილა ანკა­
რას ერთ-ერთ ვიწრო ქუჩაში და სახლი, სადაც ცხოვრობს ქარ­
თველი (რაც, არც თუ ისე იშვიათი შემთხვევაა). დიახ, ამ ერთ 
პატარა, ჩაბნელებულ და აღმოსავლურ ყაიდაზე მოწყობილ 
სახლში ცხოვრობს ქართველი ქალი (საერთოდ თუ შეიძლება 
ამას ცხოვრება ეწოდოს). 

... და ის 55 წლის ქალი, ცხოვრებისეულ სირთულეებს შვი­
ლით და შვილისათვის ასე მედგრად შებმული, მე ვარ, ანა დი­
დებულიძე. მაღალმთიანი სვანეთის კოშკებიდან ერთბაშად 
ასე უმწეოდ გადმოსროლილი ათასობით კილომეტრს აქეთ. 
ჰო, აქეთ – აქეთა საქართველოში. 

მე მარტო არ ვარ. ჩემს უკან, ჩემს წინ საქართველოა, ჩემ­
შიც საქართველოა. მე ხომ იქ ყველაზე დიდი განძი დავტო­
ვე- ჩემი ქართველები და ჩემი შვილი. ნიკა ახლა 16 წლის ბიჭი 
იქნება. გაზრდილი, ამაღლებული, დავაჟკაცებული... და მე 
მას ახლა ყველაზე მეტად ვჭირდები. თუმცა არაუშავს, ათას­
ობით კილომეტრს აქეთაც მას სხეულით ვგრძნობ, კანის თი­
თოეული უჯრედით შევიგრძნობ ჩემს ბიჭს. მარტოდმარტო, 
სვანეთში დატოვებულს და მაინც... 

მე ეს მის გამო გავაკეთე... სამართლიანი გამართლებაც 
რომ არ მიქარწყლებს ამ საოცარ ტკივილს, რისი ბრალია? ან 
იქნებ უბრალოდ, სამართლიანობა არ არსებობს? თუმცა, ვხე­
დავ თუ არა ჩემი ოთახის პატარა სარკმლიდან ცას, მაშინვე 
ვხვდები, რომ მე სამყაროს მეექვსმილიარდედი ნაწილი ვარ 
და... და ეს ხომ საოცარია, რომ შორს, თუმცა მაინც ყველაზე 
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ახლოს არის ადამიანი- მსუნთქავი, მოძრავი, თვალებში მზით, 
რომელსაც მე ვჭირდები. აი, სამართლიანობაც მეტი რა შეიძ­
ლება იყოს... 

ერდოღანების ოჯახში რამდენიმე თვეა მუშაობა დავიწყე. 
ყოველგვარი საოჯახო საქმე მე მევალება. მტკივა, მეწვის ყვე­
ლაფერი: ხელები, წელი, თავი, მაგრამ ეს ტკივილები არაფ­
ერია იმასთან შედარებით, რასაც სულში განვიცდი... იქ ხომ 
გრძნობათა სტიქიაა, ღირსებათა ზვავია, თავმოყვარეობის 
ღვარცოფია და წარსულია. განვლილი დღეებია, როდესაც ვი­
ყავი წარმატებული ოჯახის განებივრებული ქალიშვილი. რო­
ცა ვიყავი ქალბატონი ანა, როცა მქონდა მზე, სუნთქვა, ქარ­
თველური, დედასავით ახლო... . სწორედ იმიტომ, რომ მქონდა 
ასეთი დღეები, ყველაფერი მეწვის, ყველაფერი მტკივა, ჩემი 
ქართველობაც კი. აქ, თურქულ ბუღსა და მტვერში გათელი­
ლი, ფეხქვეშ გალეული... 

ტკივილები წარსულიდან, სამშობლოდან. თავს დედისგან 
მიტოვებული ბავშვივით ვგრძნობ. ახლაც ხელგამოწვდილი 
ვდგავარ სარკმელთან და დედა-სამშობლოს ვუხმობ, შველას 
ვთხოვ. მთებს მიღმა მიტოვებულ ჩემ სამშობლოსთან ღრუბ­
ლებს სალამს ვატან და იმედით ვიხურავ ფანჯარას, რომ მალე 
წვიმის წვეთები მიწის გულამდე ჩაიტანს ჩემს სალამს, სიყვა­
რულს, მონატრებას უსაზღვროსა და უნაპიროს... 

* * *

დილის ექვსი საათი იქნებოდა, კარზე კაკუნის ხმა რომ გა­
ვიგონე. ეს უფრო ბრახუნი იყო. ჩემი ბატონი გახლდათ. ხმა­
ურით მიხმობდა. თვალების ფშვნეტით გავაღე კარები და 
მორჩილად თავდახრის ნაცვლად თვალი თვალში გავუყარე. 
გაკვირვებულმა გადმომხედა და ხელის ქნევით გამაფრთხი­
ლა, მეორედ ასე გვიანობამდე ძილი არ გაბედოო. ისევ ყელის 
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იოგებამდე მოწოლილი პროტესტი, შეუგუებლობა ფეხით გა­
თელვას, ყალყზე შემდგარი თავმოყვარეობა, ქართველობა, 
ჟრუანტელი და სურვილი, სულის ძახილად ამოხეთქილი, მი­
ვატოვო აქაურობა, კარები მაგრად მოვიხურო და წავიდე... წა­
ვიდე, შორს, უბრალოდ იქ, სადაც მე, მე ვარ... მე ადამიანი ვარ 
და იქ, სადაც ძილი დანაშაული არ არის... 

* * *

ერდოღანების ოჯახი თურმე სტუმრად მიდიოდა ქალაქგა­
რეთ და მეც სახლში გამგედ დამტოვეს- ყველაფერს მიხედეო. 
მაგრამ მაინც არ გამახარეს. ზედამხედველად ვიღაც თურქი 
ქალი დამიტოვეს... 

გესმით?! მე, ანა დიდებულიძეს მეთვალყურე განმიწესეს... 
მე... მე არ მენდობიან და ჩემი ეშინიათ... ისევ უსაზღვრო 
და უმისამართო პროტესტი და ხელჩაქნეული საყვედური... 
ეტყობა არ იციან, რომ ადამიანს შეიძლება ენდო, უბრალოდ 
გჯეროდეს მისი... რომ ადამიანები ერთნი ვართ. გვაქვს საერ­
თო სული... უსაშველოდ ნათელი და მზიანი... 

ინნამ მაღაზიაში გამაგზავნა. ჩაფიქრებული გავუყევი ვიწ­
რო, ქვებით მოკირწყლულ ქუჩას. თავზე ჩადრი მეფარა. კი­
დევ ერთი ძალად თავსმოხვეული და სულის სიღრმემდე ვერ 
ჩაღწეული კულტურა. არა ჩემი, უბრალოდ არა ქართული და 
შემზარავი ყვირილი, რომელმაც ერთბაშად გამომაფხიზლა 
ფიქრებიდან. მაშინვე თვალი ვჰკიდე წელში მოხრილ მოხუც 
თურქს, მიწაზე დაჩოქილი ხელის კანკალით რომ კრეფდა იქვე 
მიმოფანტულ მონეტებს და თან გაიძახოდა – “დავიღუპე, და­
ვიღუპე!. . ”

მაშინ ვიგრძენი, რომ მე უბრალოდ, ახლა მასთან უნდა მივ­
სულიყავი და მის გვერდით ვყოფილიყავი... ფრთხილად მი­
ვუახლოვდი, ხელი მხარზე დავადე და ძლივს ნასწავლი-შეთ­
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ვისებული, მაინც ქართული აქცენტით ნათქვამი სიტყვებით 
ვცადე მისი გამხნევება... მან გაკვირვებულმა გადმომხედა და 
როდესაც ჩადრიანი ქალი შევრჩი ხელში, ცივად გამეცალა. ის­
ევ საზღვრები, ბარიერები ადამიანურ სულიერებას. ცხოვრე­
ბა სასტიკი ჯალათიცაა, თუ მოინდომებს, მაგრამ არც იმდე­
ნად ძლიერი, რომ წელში გამტეხოს და ყველაფერთან შეგუება 
მასწავლოს. სიჯიუტე მომეძალა, უკან დავედევნე და ვუთხა­
რი:

– ახლა არავინ გხედავთ და თქვენც შეგიძლიათ იყოთ ად­
ამიანი... ადამიანთან... ხო... მე ჩადრიანი, სუსტი არსება ვდგა­
ვარ თქვენ წინაშე და ხელს გიწვდით დასახმარებლად. გპირდე­
ბით, გვერდით დაგიდგებით რაც უნდა გჭირდეთ, გტკიოდეთ. 
იცოდეთ, რომ მარტო არ ხართ. თქვენ გვერდით... ირგვლივ 
ამდენი ადამიანია. მომიყევით, რა შეგემთხვათ. შვილი დაკარ­
გეთ? ოჯახის წევრები გტკივათ?

– არა. ამოილუღლუღა თურქმა და იქვე უმწეოდ ჩაიკეცა... 
მეც გვერდით მივუჯექი და მისი ასეთი მოლბობით გათამა­

მებულმა საუბარი გავაგრძელე:
– მაშ რა დაგემართათ?
– რა და... გახსენებაც მიჭირს. გესმით?! გავკოტრდი, ჩემი 

ქონება დავკარგე. ახლა ხომ არაფერს წარმოვადგენ?
– და მხოლოდ ამის გამო ხართ ასეთი განადგურებული? 

ვკითხე გაკვირვებულმა და გაბრაზებულმაც კი. 
– ეს მხოლოდაა? ეს ხომ ყველაფერია... და უკვე ყველაფე­

რი დასრულებულია... 
– მე კი... უკმაყოფილოდ, ჩემთვის ჩავილაპარაკე 
– და თუ თქვენ ფული ყველაფრად მიგაჩნიათ და მართლაც 

ეს უსუსურობა გტკივათ, მაშ თქვენ აქამდეც არაფერი ყო­
ფილხართ. დიახ... დიახ... 

წამოვიყვირე გაბრაზებულმა, ატირებულმა. ზურგი ვაქციე 
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თურქს, თვალებზე ხელები ავიფარე და სლუკუნით გავაგრძე­
ლე: 

-თქვენ არ გესმით. საერთოდ არაფერი გესმით... რა უსუს­
ურია თქვენი ცრემლები ჩემს ტკივილთან შედარებით... ხო, 
ჩემთან, როცა მე უშვილობა მტკივა. და რა თქმა უნდა, იმასაც 
ვერ ხვდებით, რა მცირედია, რა პატარაა თქვენი სანატრელი 
ფული იმ ძვირფას ერთადერთობასთან, რასაც შვილი ჰქვია. 
რასაც ადამიანი ჰქვია. მასთან შედარებით ხომ ეს სამყაროც 
ძალიან პატარაა. 

უმწეოდ ჩავიკეცე. ეს არ იყო გაბრაზება. ეს უფრო ტკივი­
ლი იყო. მისი, სხვისი ეგოიზმის გამო. მერე, ვიგრძენი მხარზე 
ხელის შეხება, მივიხედე და ის თურქი დავინახე, შერცხვენი­
ლი, მიხვედრილ-მობოდიშებული... მადლობა გადამიხადა, რომ 
თვალები ავუხილე და წამით ნათქვამი, გამხელილი ტკივილით 
ცხოვრება ვასწავლე. ახლა იგი სახლში წასვლას და ოჯახის 
გულში ჩაკვრას აპირებდა. 

* * *

შესვენების დრო იყო და მაღაზია ცარიელი დამიხვდა. თუმ­
ცა ახლა სახლში დაბრუნებას ყველაფერი მერჩივნა... სახლი?. 
. სახლი?. . რა მარაზმია, ო, ღმერთო, რა უაზრო და საერთოდ 
უყველაფრო აბსურდია. სახლი უკვე დიდი ხანია აღარ მაქვს, 
რაც წამოვედი, დავტოვე, სამშობლო მივატოვე. . 

ამ ფიქრებით გართულმა შევაღე კარები და გავქვავდი... 
სრულიად ცარიელი, ჩაბნელებული ვიტრინებს მიღმა ადამი­
ანის სილუეტი შევამჩნიე. წელში მოხრილი იქექებოდა და არ 
ვიცი რას ეძებდა. ეგებ, იმას რაც არასდროს ჰქონია? ან ჰქონ­
და და მაინც. არ ვიცი ნიღბოსანმა შემამჩნია თუ არა, თუმ­
ცა აზრადაც არ მომსვლია, რომ კარი მომეკეტა და ის ამხელა 
ცოდვის წინაშე მარტო დამეტოვებინა. დღეს რატომღაც დე­
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და ტერეზობა მომინდა.,. „წადი, ეს ხომ შენი საქმე არ არის” – 
ჩამსისინა სულის ერთმა უჩინარმა და მაინც “ჩემმა” ნაწილმა. 
ჯიუტად გავაგრძელე გზა. როგორ მივატოვო ის მარტო. ამ­
ის უფლება არ მაქვს. ხომ შეიძლებოდა, ჩემი შვილიც დაენახა 
ვინმეს, ასეთ მძიმე მდგომარეობაში და მიშველებოდა მას. 

მივუახლოვდი ჩემს გზააბნეულ “შვილს”, ხელი დავადე 
მხარზე და მეც არ ვიცი რატომ- ქართულად ვუთხარი: “მოდი, 
შვილო, ხელი უშვი მაგას და თუ გშია მე ჩემს სარჩოს გიწი­
ლადებ...” – სიტყვა შევწყვიტე, გაკვირვებულმა მძარცველმა 
(როგორ მინდოდა ეს სიტყვა არ მეთქვა, ჩვენ ხომ ასეთები არ 
ვართ!) გადმომხედა. ნიღბის მიღმა თვალებს წავაწყდი და გავ­
შეშდი. მან კი ჩემი ხელი ცივად მოიშორა და დანა მომიღერა... 
ხელი უთრთოდა. არ გავდა თავდაჯერებულ და გამოცდილ 
საქმის ოსტატს. არ შემშინებია. არც მტკენია. იმედი მომეცა 
(“გადაგარჩენ! გიხსნი! იმიტომ, რომ დედა ვარ!) და დავაპირე 
თურქულად დამემშვიდებინა იგი, თუმცა დანა ხელიდან გაუვ­
არდა, ჩაიკეცა, ხელებში უმწეოდ ჩარგო თავი და ჩუმად ალბათ 
მხოლოდ ჩემ (დედის) გასაგონად თქვა: – „გთხოვთ, ოღონდ 
თურქულად არა. ახლა ნამდვილად არ მაქვს იმის ძალა, რომ 
სხვა ენაზე მოვისმინო ჭეშმარიტება... უბრალოდ ის, რომ არ­
აფერი მეშველება...” – მერე ნიღაბი მოიძრო და ხელთ 20-ოდე 
წლის ახალგაზრდა ქართველი ბიჭი შემრჩა... უწარსულოდ, 
უდედოდ, მაგრამ უსამშობლოდ არა. ვერ წარმოიდგენთ, რამ­
ხელა შვება ვიგრძენი და ამავდროულად, როგორ მეტკინა მი­
სი ქართველობა... უფრო სისუსტე და მაინც სიძლიერე. გვერ­
დით ჩამოვუჯექი. მისი გახურებული თავი ხელებში მოვიქციე 
და სულ დავუკოცნე ათრთოლებულმა, ატირებულმა. ახლა ეს 
პატარა ბიჭი ცოდვილი, შემცდარი, არასწორ გზაზე მდგარი, 
იყო ყველაზე წმინდა და უმწიკვლო არსება მთელ სამყაროში 
ჩემთვის. ის ხომ ქართველი იყო. ახლა ჩემთვის საქართველო 
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იყო, რომელსაც შემეძლო შევხებოდი. ის ბიჭი მიყვარდა, მე­
სამშობლოებოდა, ვტიროდი ხმამაღლა, შეუსვენებლად. სლუ­
კუნით დავარღვიე ბარიერი, ენა, საზღვრები – „მადლობა, შენ, 
მადლობა, ჩემო ქართველო... ერთადერთო, შეცდომითაც კი 
ყველაზე კარგო და განუმეორებელო. ჩემო წარსულო და ჩე­
მო” – ისევ მოვეხვიე და მაგრად ჩავჭიდე ხელი... მინდოდა 
მეგრძნო... ბოლომდე შთამენთქა შერჩენილი ნესტითა და ქარ­
თველობით... 

ჩემი ახლადშეძენილი შვილი, დათო ჩემთან “სახლში” წა­
ვიყვანე, ინასგან (ზედამხედველისგან) მალულად საჭმელი ვა­
ჭამე, თმები დავვარცხნე... რამდენი ხანია თავი დედად აღარ 
მიგვრძნია... 3 წელი იქნება... ნიკა ხომ... ხომ ჩემი ნიკა... ხუ­
ჭუჭა... მერე დათო მეზობელ ოჯახში სამუშაოდ მოვაწყვე... 
სამშობლო გადავარჩინე...  თითქოს სინდისი დავიმშვიდე. 

* * *

ორი კვირა მაინც იქნებოდა გასული რაც ერდოღანების 
ოჯახი სტუმრად იყო წასული. ჩემი და ინას თანაცხოვრება 
შეგუებადი გახდა. ცხოვრებამ ეს ხომ მაინც ყველაზე კარგად 
მასწავლა- შეგუება... 

იმ დღესაც საოცრად მტვრიანი დილა იყო. ეს მტვრიანობაც 
მღლიდა, მანძილიც, სიშორეც... თუმცა მაინც ნიკა მაძლიერ­
ებდა, დათო მხდიდა უკეთესს. ინამ ერთი მეტისმეტად შეფა­
სებულ-დაფასებული ოთახის გასაღები მომცა და მტვრისგან 
გაწმენდა დამავალა. დიდი პატივი და დამსახურებული ნდო­
ბა... 

ოთახი სავსე იყო საოცარი ნივთებით. ნოხებით. ათასფერი 
ჭურჭლითა და საკრავებით. 

ფორტეპიანოს ხელი შევავლე. საუკუნეა არ დამიკრავს. 
ჩამწყდა ახალგაზრდობა და რაღაც, კლავიშებივით მოუსვენა­



132

emigrantis werili – 2016

რი და ცელქი. ხელი გადავუსვი კლავიშებს. ტანში ჟრუანტელი 
ვიგრძენი. ბავშვობა ამეწვა, მამაც, ბავშვობის სანოტო რვე­
ულიც კი. მისდაუნებურად თითებმა შესაფერისი ადგილები 
დაიკავა და მინორულ ჰანგებად დაიღვარა ოთახში. ვუკრავდი 
მძლავრად-მტკინვეულად, ძლიერად. თითის ბალიშები მტკი­
ოდა და მაინც. ისე ღრმად, რომ სისხლიც დავიდინე, მაგრამ 
მსიამოვნებდა. ვტიროდი შეუსვენებლად, ხმამაღლა. ხელებს 
შერჩენილი ობი მოვიშორე. ამდენი ხნის უმოქმედობა, დახავ­
სებული კულტურა გავაღვიძე და მხოლოდ ცოტა ხანში შევამ­
ჩნიე, რომ ჩემდაუნებურად “იავნანას” ვუკრავდი. “იავნანას”-
დედათა საგალობელს, ნიკას აკვანთან ჩემს სულში ჩაწნულს. 
პირველად ასი პროცენტით შევიგრძენი დედობა. 

ისე ვიყავი მუსიკაში ჩაძირული, რომ ვერც შევამჩნიე რო­
გორ შემოვიდნენ ღია კარებში ინა და ბატონი და ქალბატო­
ნი ერდოღანი, რომლებიც სულ ცოტა ხნის წინ დაბრუნებუ­
ლიყვნენ. გაქვავებულები იდგნენ და თვალს არ მაცილებდნენ. 
მათი მოსვლა შევამჩნიე თუ არა მაშინვე შევწყვიტე დაკვრა, 
ფეხზე წამოვდექი, შავი კაბის კალთით ცრემლები შევიწმინდე 
და ბოდიშის მოხდით გარეთ გასვლა დავაპირე. მათ გამაჩე­
რეს... ოღონდ ახლა არა! ახლა ვერ ავიტან ჩემს თავმოყვარე­
ობას რომ ცოტათი მაინც შეეხონ... ახლა ხომ მათ წინაშე დგას 
ქალბატონი ანა დიდებულიძე, რომელსაც 40 წლის მონატრება 
სულში ჰქონია და თითებით უტარებია... ბატონმა ერდოღან­
მა ჩემდა გასაკვირად, არ მისაყვედურა, პირიქით მოწონებაც 
კი გამოხატა და გაკვირვებულმა მკითხა: “არ გვეგონა დაკ­
ვრაც თუ იცოდიო?!”- გამეცინა, ო, ღმერთო, თქვენ საერთოდ 
რა იცით ჩემზე... ქართველ ქალზე, საოცარი ბავშვობითა და 
სულში ჩანერგილი კულტურით. სიტყვის უთქმელად გავედი 
ოთახიდან. 
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მეორე დილით, უკვე მზად ვიყავი. ჩემოდნით ხელში წარ­
ვსდექი ბატონების წინაშე. ჩემთვის განკუთვნილი თანხა მი­
ვიღე, მერე ინას მოვეხვი, ქართულად დავემშვიდობე. ბატონ­
მა ერდოღანმა მთხოვა, წასვლის წინ მისთვის რამე დამეკრა 
ფორტეპიანოზე. თავიდან ვიუარე, თუმცა წავაწყდი თუ არა 
მის თვალებში საქართველოს, მაშინვე ფრთხილად მივუჯე­
ქი როიალს და “მთვარის სონატის” საოცარი ჰანგებით გა­
მოვეთხოვე ცხოვრების ამ კიდევ ერთ გამოცდას, განვლილს, 
განცდილს-ნატკენს და მაინც, ღირებულად დასაფასებელს. 

მერე იყო თვითმფრინავის დაუსრულებლად მრავალსა­
ფეხურიანი ტრაპი. სივრცე, მზღუდველი და მაინც დრო, ასე 
ჯიუტად რომ ცდილობდა და ვერ მოახერხა ჩემი დაშორება 
სამშობლოსთან, ნიკასთან... უსაზღვრო ცა და სიხარული ამ 
უსაზღვრობის გამო. . და იყო საბოლოოდ ისევ მშობლიურ ბუ­
დეს დაბრუნებული მერცხალი... ზამთარ-ზაფხულ თავგამე­
ტებული და დღეიდან სულ საქართველოში მყოფი... 
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სოფი რაფაელა
საქართველო 

გზა 

ნოტიო ჰაერს მზის სხივები აორთქლებდა და სულს უხუთ­
ავდა... ფიქრი, დარდი, ეჭვი, მომავლის იმედი ერთმანეთში 
არეულიყო და მრგვალ ნიკაპთან პატარა ნაკადულს ჰქმნიდა... 
ტიროდა. თან თავს იმხნევებდა და შვილის კითხვაზე- დედიკო 
რატომ ტირიო, მზემ თვალი მომჭრაო-პასუხობდა. 

მიდიოდა!
საგზლად მიჰქონდა გარდასულ დღეთა მოგონებები და სიყ­

ვარული. ოცნებებად დაღვრილ უძილო ღამეებში ჩაკარგული 
განცდა და ემოცია... 

ჩაალაგა!
პატარა ჩემოდანში რას არ ნახავდი. ყოველდღიური ნივთე­

ბის, ოჯახის წევრების ფოტოების გვერდით მაგნიტივით მო­
ეთავსებინა შვილის მაისური, პირველი საწოვარა და ხელის 
ანაბეჭდი... 

დაიცალა... 
კი არ დაიღალა, დაიცალა. რაც აძლიერებდა, გულთან სა­

მარადჟამოდ მოთავსებული ჯვარი და ფსალმუნი იყო. მოწი­
წებით ემთხვია ბიბლიას, წმინდა ნინოს ხატს და ისე ჩადო, გუ­
ლი ჩააყოლა... 

საათი უმოწყალოდ ითვლიდა წამებს. ახლოვდებოდა წუ­
თი, რომელიც მის სიძლიერეს დაამტკიცებდა. ერთხელ კიდევ 
ჩაირბინა ეზოში. ჭიდან ოწინარზე მიბმული საწყაოთი წყალი 
ამოიღო, ხარბად დაეწაფა, ჩაიხედა ჭაში და თავის ანარეკლს 
დაუწყო ჩუმი საუბარი:

– ნინო, შენ ძლიერი ხარ, ყველაფერს შეძლებ. მოთმინება 
გმართებს. 
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მიეფერა ეზოში კანტი კუნტად მოსიარულე წიწილებს. სა­
კენკი დაუყარა. მწვანე, ნამიან ბალახზე წამოწვა, ზეცას და­
უწყო ცქერა. ფიქრიც აღარ შეეძლო... იწვა და უსმენდა... ნი­
ავის ხმაც კი ესმოდა. იმახსოვრებდა და ტკბებოდა... 

მოდღევდა. 
მზე თითქმის გამხმარი კაკლის წვერზე მოექცა. წასვლის 

დრო მოახლოვდა. მშვიდი, მტკიცე ნაბიჯებით გადააბიჯა 
ზღურბლს. ერთხანს შეჩერდა, მიმოავლო თვალი მანქანების 
გამონაბოლქვით გახურებულ შარა-გზას, მშობლიურ მთებს, 
მეზობლის ჩამონგრეულ ქვის ღობეს, რომელიც ყორედ ქცე­
ულიყო. აქ ბავშვობაში საათობით იჯდა და ხან მაღაზიობან­
ას თამაშობდა, ხან კი სცენად იყენებდა და წარმოდგენებს 
მართავდა ჭირნახულის მოსაყვანად მიწასთან ჭიდილში გა­
დაქანცული, ხელებდაკოჟრილი გლეხებისათვის. ხან მასწავ­
ლებელი იყო, ხან-ექიმი. ხან კი, უბრალოდ, იჯდა და ბედნიერ 
მომავალზე ოცნებობდა. ამ ღობის შიგნით, მწვანე ბალახით 
მოფენილ მინდორზე მდგარ პატარა სახლში ოზრდებოდა მი­
სი გულის სწორი. ჯაბა ერქვა. მოზარდობაშივე ეტყობოდა, 
როგორი შრომისმოყვარე იქნებოდა. დღენიადაგ თავჩარგუ­
ლი მუშაობდა და სხვადასხვა ხილის ნერგი გამოჰყავდა. მამა 
ადრე გარდაცვლოდა. სიფრიფანა, ტანთხელი დედა ზრდიდა. 

ის ქვის ყორე ხელიხლებელი დარჩა მათი შეუღლების მე­
რეც. ჯაბას დედაც ადრე გარდაეცვალა და დედისერთა ნინოს 
მშობლებმა მოკრძალებული ქორწილის მერე სახლში გადა­
იყვანეს, ჩაისიძეს. ჯაბა სიდედრ-სიმამრს თავს ევლებოდა, 
მაგრამ... ნინომ მამა მძიმე სენით დაკარგა. ჩაუდგა ოჯახს სა­
თავეში ჯაბა. ფეხზე წამოაყენა. პატარა ბიჭი ეყოლათ, ლო­
ყებღაჟღაჟა, თეთრი, ოქროსფერნარევი კულულებით. დღე 
დღეს მიჰყვებოდა. თვე-თვეს... 

იმ დღეს, შემოდგომის სუსხნარევი თბილი დილა იდგა. მთე­
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ლი ღამე ხმა არ ამოუღია ჯაბას. არც უწრიალია. იწვა თავქვეშ 
ხელამოდებული, თვალგახელილი ფიქრობდა. 

დილით კი, გადაწყვიტა საქართველოს ჩამოგლეჯილი ნა­
წილებისთვის ებრძოლა და სისხლის ბოლო წვეთამდე გაძალი­
ანებოდა პირდაღებულ, ცეცხლის მფრქვეველ გველეშაპს. თუ 
ვერ გავიმარჯვებ, გმირობას მაინც დავუტოვებ ჩემს ვაჟკაცს 
მემკვიდრეობადო. 

წავიდა და წავიდა... 
დარჩა... ოდესღაც ღიმილით აფაკლულ, ვარდისფერ ღაწ­

ვებს ყვითელი ფერი დაედო. ბავშვის ტანისამოსს ნაკემსები 
დაეტყო. ფეხსაცმელს კი მწყურვალი მგელივით პირი დაეღო 
და ხაპავდა და ხაპავდა ნიაღვრებს. პატარა, ბუნჩულა ხელები 
და წითელი, ღაჟღაჟა ლოყები დაშაშვროდა. თვალისჩინივით 
უფრთხილდებოდა მეზობლის ნაჩუქარ უბორბლებო, გადაქუ­
ცულ, გაცრეცილ სათამაშო მანქანას... 

– სანამ ჯანი მოგდევს ბავშვს უნდა მივხედო დედი... უთხრა 
ნინომ სიცივით აკანკალებულ დედას. 

– უნდა წავიდე, ყველა მიდის და იქნებ ჩვენც გაგვიმარ­
თლდეს, წელში გავიმართოთო. 

იმ ღამეს, არცერთს არ ეძინა... ეძინა მხოლოდ შორს წასულ 
ბედნიერებას, სიხარულს, სითბოს, სინათლეს. თითქოს მომა­
ვალსაც ეძინა... მბჟუტავი ლამფის შუქზე ჩრდილებად ისახ­
ებოდა გაყინულ ოთახში ამოოხვრის შედეგად წარმოქმნილი 
ჰაერი. 

გადაწყდა!
უნდა წავიდეს, მაგრამ სად ტოვებს პატარას? დედის სიყ­

ვარული უნდა მოაკლდეს. პირველი დღე სკოლაში, პირველი 
შექება, პირველი სიყვარული... ნუთუ ვერ უნდა გაუზიაროს 
დედას?! დილით რომ გაიღვიძებს და დედა ვერ ჩაეხუტება, 
როგორ იქნება?! იტირებს... კიი, იტირებს; რომ წაიქცევა, ვაი 
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დედიკოო, რომ იტყვის, სად იქნება მაშინ დედა? ნეტავ რა ელ­
ით?... ვინ იცის... 

ფიქრებიდან გამოერკვა... უახლოვდებოდა მოედანზე 
მდგომ ავტობუსს. ხალხი ირეოდა. ზოგი ტიროდა, ზოგი-იც­
ინოდა. დადუმებულმა და გაოგნებულმა მიაწოდა ჩემოდანი 
შესანახად და რეგისტრაციამდე იქვე, ქვაზე ჩამოჯდა. ისევ 
თავის შვილთან წავიდა ფიქრებში. თავის გასამხნევებლად 
წარმოიდგინა მისი გაცისკროვნებული თვალები, ლამაზი სა­
ჩუქრების დანახვაზე და უნებლიეთ ჩაეღიმა. 

მოედანს გახედა. თვალში მოხვდა ევროპული ვიზუალის 
მქონე წარმოსადეგი ქალი. ისიც ავტობუსის გასვლას ელოდა. 
ნინო ინერციით წავიდა მისკენ. ქალის მზერაში რაღაც მშობ­
ლიურს, მეგობრულს და ახლობლურს ხედავდა... 

მიუახლოვდა. მორიდებით მიესალმა და სასხვათაშორისოდ 
ჩაილაპარაკა. 

– იცლება საქართველო!
წარმოსადეგმა ქალმა საათზე დაიხედა... 
– ნახევარი საათი დარჩა... ბარემ არ გვინდა, მაგრამ ცხოვ­

რება მოითხოვს ასე, ჩემო კარგო. ნეტავ შემეძლოს, არასოდ­
ეს გავიხედო სხვა ქვეყნისკენ, არასოდეს დავტოვო ჩემი მი­
წა-წყალი, მაგრამ სხვა გზა არაა. ამას ვერ გაიგებ, სანამ არ 
გამოსცდი, რა არის უცხო მიწაზე ცხოვრება. ღმერთმა არ გა­
მოგაცდევინოს... ჩაილაპარაკა და ცრემლიანი თვალები სათ­
ვალეში შემალა. 

– მე ელენე მქვია. ძლივს გასაგონად ჩაილაპარაკა. 
ნინოს გული შეეკუმშა. მაჯაში ხელი ჩაჰკიდა და ამოილუღ­

ლუღა. 
– მეც მივდივარ. პატარას მოხუც დედასთან ვტოვებ. მეში­

ნია, თვალის გახელის მეშინია!.. 
ელენემ გულში ჩაიხუტა ნინო. თვალებში ჩახედა-გამაგრდი 
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და გაძლერდი ჩემო გოგოო. 
ნინო ბავშვივით სლუკუნებდა. ერთხანს მიწებებული იყო 

ელენეს სამოსს. ხელებში ჩაჰფრენოდა და არ უშვებდა. ბო­
ლოს გაბედა და შეეკითხა:

– თქვენც მოდიხართ ამ ავტობუსით?
ელენეს გაეღიმა, თავზე ხელი გადაუსვა და სევდანარევი 

ხმით მიუგო. 
– დღეს არა ჩემო გოგო. მეგობარს ვაცილებ. ესეც ტოვებს 

საქართველოს. 
მარცხნივ, დიდ ჩემოდანზე გაჭაღარავებული ქალი იჯდა. 

ელენემ გაუღიმა და უთხრა-გაიცანით ერთმანეთი. წინ დიდი 
გზა გაქვთ. ხმის გამცემი მაინც გეყოლებათო... ჭაღარა ქალ­
მა ნინოს გადახედა და მრავალმნიშვნელოვნად ჩაილაპარაკა. 

– ეჰ შვილო, გზა დიდია, მართალია. მივდივარ, მაგრამ რა 
ვიცი, ვნახავ კიდევ ამ სილამაზეს?!

ნინომ თვალი მიმოავლო მოდამოს. რამდენიმე წუთიანი დუ­
მილი გამცილებლის ხმამ დაარღვია. მოთავსდით ადგილებზე. 
მალე გავალთო... ელენემ გულში ჩაიხუტა ჭაღარა ქალბატო­
ნი, ნინო. გზა დაულოცა, სამშობლოში ბედნიერად დაბრუნება 
უსურვა. შებრუნდა და ცრემლები რომ დაემალა, მტკიცე ნაბი­
ჯებით უკანმოუხედავად წავიდა... 

მიდიოდა ავტობუსი. მიაცილებდენ გზები, ხეები, ჩიტებიც 
კი. თითქოს მისძახოდნენ – მალე დაბრუნდითო. ყოველი წუ­
თი და საათი აშორებდათ სამშობლოს. იქ ვიღაცამ ლალე შე­
მოსძახა. გასცდნენ საზღვარს, მაგრამ პატარა საქართველო 
მაინც გუგუნებდა ავტობუსში... 

მეორე დილით, უცნაური ალიაქოთი ატყდა. ჩვენს მეზობ­
ლურ გადაძახილ-გადმოძახილს არ ჰგავდა ეს ხმაური. ნინომ 
თვალი გაახილა. გადაღლილს ისე ჩასძინებოდა, კაი ხანს ვერ 
გამოერკვა სად იყო. მოაგონდა, მიმოიხედა. ავტობუსი გაჩერე­
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ბული იყო და ხალხი ირეოდა. გვერდით მჯდომს შეეკითხა, რა­
ტომ გავჩერდითო. სკამის მეზობელმა შემკრთალმა უპასუხა, 
ხნიერი, ჭაღარა ქალი რომ გვახლდა, როგორც კი საზღვარს 
გავცდით, შეუძლოდ გახდა და გარდაიცვალაო. სიკვდილის 
წინ ერთის თქმა მოასწრო, მშვიდობით ჩემო დაცლილო, ტან­
ჯულო საქართველოო და გათავდაო... 

ნინოს ტკივილს საზღვარი არ ჰქონდა. ეს ერთი იმედიც 
მოაკლდა. ისედაც გაცრეცილ თვალებზე ბინდი გადაეკრა და 
მწარედ ატირდა. 

დამღლელი გზა როგორც იქნა დასრულდა. მრგვალ, ფილა­
ქანმოვლებულ მოედანზე გაჩერდა ავტობუსი. სასომიხდილი, 
გადაღლილი, გაფერმკრთალებული ნინო იდგა. თავზე დაჰყუ­
რებდა სხვა ცა, სხვა მზე, სხვა ჰაერს სუნქავდა. პატარა სა­
ფულეში ფურცელზე მიწერილი მისამართი მოძებნა მძღოლს 
სთხოვა დასარეკად ტელეფონი ეთხოვებინა. აკრიფა ნომერი... 
ტელეფონში მამაკაცის საოცრად თბილი ტემბრი გაისმა... 

– მამა ილარიონ დამლოცეთ!
– ღმერთმა დაგლოცის შვილო ჩემო... იყო პასუხი. 
– მამა ილარიონ, დღეს ჩამოვედი საქართველოდან. თქვენი 

ნომერი ქალბატონმა ელენემ მომცა. რომ ჩახვალ, დაურეკეო 
დამიბარა და მეც გავკადნიერდი და დაგირეკეთ. 

– მე ერთ კვირაში ვიქნები ქალაქში შვილო. მანამდე რაღაც 
მოიფიქრე და მერე მოგხედავ. კვირას, დღის პირველ საათზე 
დამირეკე. უფალი გფარავდეს!

– მადლობა მამაო. 
ნინომ ტელეფონი გათიშა. დაუბრუნა პატრონს და მოცე­

ლილივით დაეშვა თავის ბარგზე... ახლა რა მელის? როგორ 
განვითარდება მოვლენები? თავში დომხალი ჰქონდა. ფიქრე­
ბი მოსვენებას არ აძლევდნენ. ისევ იქ, სიცივესა და შიმშილ­
ში ერჩივნა თავის შვილთან ჩახუტებულს, კუჭაწანწალებულს 
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დაეძინა, თითებით ეჩიჩქნა მიწა და ბალახი ეჭამა, მაგრამ ვა­
ლისთვის რა ექნა? რით გადაეხადა? იმ სახლსაც დაკარგავ­
და, სადაც დიდი ხანი, ა უპატრონობით მიგდებული ჭერიდან 
ისევე წვიმდა და თოვდა, როგორც გარეთ. სიგიჟის ზღვარზე 
მისულს, ხან თავისი შვილის ტირილი ჩაესმოდა ყურში, ხან 
მოხუცი დედის ძახილი- ნინო, ნინოო!

ხელებში ჰქონდა სახე ჩარგული, ცრემლები ახრჩობდა. 
მოენატრა ნაცრისფერი, გადახუნებული საქართველო; მოენ­
ატრა ლამფის და სანთლის შუქი, შვილის და დედის ცრემლი­
ანი თვალები და უცებ საშინელი დაღლილობა იგრძნო. ძლივს 
მიათრია მგზავრობისგან დასიებული ფეხები სკვერამდე და 
სკამზე წამოწვა. მიეძინა. მოსაღამოვებულზე ფორმიანმა ახ­
ალგაზრდამ გააღვიძა, როგორც ჩანს, პოლიციის თანამშრო­
მელია-გაიფიქრა ნინომ. ხელების და ფეხების დახმარებით 
ძლივს გამონახეს საერთო ენა, თუმცა ნინო ვერ ასცდა ადგი­
ლობრივ პოლიციაში, ხოლო იქიდან ხალხით გადაჭედილ სო­
როში გადაყვანას, რომელსაც შეუთავსებელი პირობების მი­
უხედავად თავშესაფარს უწოდებდნენ. . 

შესვლისთანავე იგრძნო საცოდაობის, მარტოობის, გან­
რისხების, გაბოროტების აქოთებული სუნი. იჯდა თავჩაქინ­
დრული და კრიჭა რომ არ შეჰკვროდა, მარჯვენა ხელით ქვედა 
ნიკაპს იჭერდა. ხელები უკანკალებდა და ცრემლებს ვერ იკ­
ავებდა. კევის ღეჭვით, თავზე კიკინა შეკრული ახალგაზრდა 
მიადგა თანამოაზრესთან ერთად, უცხო ენოვანი, რომელიც 
გამომეტყველების მიხედვით ფულს სთხოვდა ან საჭმელს. 
რომ ვერაფერი გააგებინა, ნინოს თმაში სწვდა კიკინიანი. ამო­
უყარეს ჩემოდნიდან ბარგი. საწოვარაზე და მაისურზე დას­
ცინოდნენ. ნინო შეურაცხყოფილი იჯდა და შეციებული სუ­
ლის ამარა, თვალებით ეძებდა მხსნელს, გამომსარჩლებელს, 
თუმცა ხმას არავინ იღებდა. ბოლოს მიხვდნენ, რომ ნინოს 
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არაფერი ჰქონდა და შეეშვნენ. სხვას მიადგნენ. იმან ხურდე­
ბი გაიმეტა, ალბათ შეეშინდა იმ ახალგაზრდა ქალის ბედი არ 
გავიზიაროო. 

ის ღამე თეთრად გაათია ნინომ. გზაში ნაყიდი ფუნთუშის 
პარკიდან ნამცეცები ამოჭამა და სამად სამი ნაფხვენი და­
იტოვა დილისთვის. ფიქრებში თავის ქმართან წავიდა. მაშინ 
რა დიდები ეგონათ თავი, როგორ გეგმავდნენ მომავალს და 
ბოლოს, სადამდე დავიდნენ. მერე, შიშმა აიტანა. ვაითუ, ჩემი 
შვილიც წავიდეს ომში და დავკარგოო. რომელიმე თაობა ხომ 
უნდა გაიზარდოს ბედნიერად, რა წყევლა აქვს ასეთი საქარ­
თველოსო. პატარა რომ იყო, მამა უყვებოდა მეორე მსოფლიო 
ომის ამბავს. როგორ იჯდნენ სქელ ნაჭერგადაფარებული მა­
გიდის ქვეშ, რომ სახლიდან სინათლის სხივი არ გასულიყო და 
არ დაებომბათ, როგორ შიოდათ და სციოდათ. მერე, ნინოს 
ახალგაზრდობა, სამოქალაქო ომი და ისევ დეჟავუ-უშუქობა, 
სიბნელე და არაფრის მთქმელი ყოველი გათენებული დილა. 
სიცოცხლის ხალისს მოახლოებული ქორწინება უბრუნებდა. 
თითქოს გაიხარა – გათხოვდა და ისევ ომი, ისევ სასიკვდილო 
შიმშილი, ისევ დაძაბულობა, ბოლოს უპატრონობა, გაქცევა 
და სწორედ საითაც გაიქცა, იქით წაიქცა... 

დილა გათენებულიყო. ისიც პოლიციიდან მოტანილი ამან­
ათით შეიტყო. სამ პურს, ორ ლიტრ წყალს და ერთკილოიან 
ძეხვს ასი მშიერი უნდა დაეპურებინა. აითრია წელი. ხელით 
ოგრძნო, თვალები დასიებოდა ტირილისგან და სახე უხურდა. 
აშკარა იყო, მაღალი სიცხე ჰქონდა. კბილს კბილზე აცემინებ­
და. ერთი კვირა აწამა ავადმყოფობამ. ვერ გაერკვია ვირუსი 
ჰქონდა თუ დარდისგან სამშობლოდან ათასობით კილომეტ­
რით დაშორებული სხეულის ნაწილებიც კი ტოვებდნენ თავის 
სამუშაო პოსტს... 

უსიტყვოდ დაემორჩილა ბედს. ან რა უნდა ექნა?! ვის­
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თან ეთქვა გულის ტკივილი, ვინ იყო მშველელი?! იჯდა მში­
ერ-მწყურვალი, დაოსებული. სულიდან ამოსულ ისტერიკას 
ცრემლის გზაც გადაკეტილი ჰქონდა. ერთიანად გახევებულ 
მზერაში გზააბნეულობის და სიძლიერის ნაპერწკლები ერთად 
მოსჩანდა. 

ერთი კვირის კოშმარი ერთმა შემთხვევამ შეცვალა. . მო­
რიგი რეიდის შემდეგ, ძველი «ნაცნობი» პოლიციელი მოვიდა 
ახალი ნადავლით. მოიყვანა სიღარიბის, უბედურების, გაჭირ­
ვების მძევლები და ის იყო გასასვლელისკენ უნდა აეღო გეზი, 
როცა ნინომ მხარზე ხელი დაადო და მიმიკით ანიშნა-ტელე­
ფონი მჭირდებაო. ერთადერთი ნათელი წერტილი გამოჩნდა 
ამ ჭაობში, საიდანაც თავის დაღწევის მინიმალური შანსიც არ 
იყო. აკანკალებული ხელით აკრიფა ნომერი... ზარი გავიდა. 
ყოველი უპასუხო წყვეტილი ზარის ხმა მწარე შიშთან აახლო­
ვებდა და ის იყო უნდა გაეთიშა ტელეფონი, გულში ჩაეღვარა 
თბილი ხმა. ერთ ხანს დამუნჯებული ხმას ვერ იღებდა, ბო­
ლოს გაბედა:

– მამა ილარიონ დამლოცეთ! მე, ის, ნინო, ელენეს გამოგ­
ზავნილი... თუ როგორცაა, დავიბენი. მოკლედ, მე ის გზააბნე­
ული ემიგრანტი ვარ, რომელსაც უფლის და თქვენი იმედი-ღა 
აცოცხლებს მხოლოდ... 

მამა ილარიონმა უფლისმიერი სიყვარულით ნინოს გზა უჩ­
ვენა. წაიყვანა თავისთან თავშესაფარში და სამსახურის შოვ­
ნამდე სამუშაოც გამოუძებნა. სამლოცველოში სასანთლეები 
და ხატები ვარდის წყლით და ზეთით უნდა გაეწმინდა. 

ერთ-ერთი მსახურების დროს, სამლოცველოში ქალი შე­
მოვიდა. მრევლის დიდმა ნაწილმა კდემამოსილი ჩუმი მისალ­
მებით გამოხატა სიხარული. მსახურება გრძელდებოდა. ნინო 
თავდახრილი უფალს ევედრებოდა შვილის და დედის კეთილ­
დღეობას. მსახურების შემდგომ, მამა ილარიონთან მივიდა შე­
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მოსწრებული ქალბატონი. ოლარზე ემთხვია და გაფაციცებით 
უყვებოდა რაღაცას. დალაგებაში გართულ ნინოს არც მიუქ­
ცევია ყურადღება, ფიქრებში წასული, ცხოვრების ავკარგიან­
ობაზე მსჯელობდა საკუთარ მესთან. სიჩუმე მამა ილარიონის 
შემკაცრებულმა ტონმა დაარღვია. . 

– ნინო! ნინო! არ გესმის, რომ გეძახი?
ნინო შეცბა. 
– მამაო, მომიტევეთ ჩავფიქრდი. 
მამაოს გაეღიმა. -მოდი, ერთი ღვთისნიერი ადამიანი უნდა 

გაგაცნო. 
ნინომ წინსაფარი და თავშალი შეისწორა, თავი დახარა და 

დაბნეული, აბუზული დადგა ეკას წინაშე. . 
ეკა... 
მაღალი, მოხდენილი, საოცრად ღრმა მზერის, კეთილი გა­

მომეტყველების ქალბატონი. დიდი ხნის გადახვეწილი თავის 
ქვეყნიდან, თუმც ყოველთვის საქართველოს და ქართველე­
ბის სიხარულით ხარობდა და ტკივილით იტანჯებოდა. მამა 
ილარიონის ხშირი სტუმარი იყო ეკა, მაგრამ ახლა ყველაზე 
დიდი მიზეზი ჰქონდა, სწვეოდა და ეთხოვა დღედღეზე მოსა­
ლოგინებელი ქართველი რძლისათვის პარაკლისი გადაეხადა. 
თან დასძინა. 

– უფალმა წყალობა მოიღოს და ქართველი ძიძა მინდა, რო­
მელიც ჩემს რძალს შეუმსუბუქებს ჯაფას და რაც მთავარია, 
შვილიშვილს ნამდვილ ქართველად გამიზრდისო. 

მამა ილარიონმა ნინოს შეხედა მოწყალე თვალებით და... 
დაიბადა პატარა ლილე. მზესავით ნათელი და კაშკაშა. ნი­

ნო მოსაცდელში იჯდა და ახსენდებოდა ის ბედნიერი დღეები, 
როცა თავისი პატარა, ახალშობილი ცოტნე ხელში აიყვანა. 
მონატრების და სიხარულის ცრემლები ერთმანეთს სცვლიდა. 
უზარმაზარ ქვეყანაში, სადაც ნემსის სიმძიმე და წონა გაქვს, 
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ქართველი იბადება. სიცოცხლის ხე ფესვებს იდგამს და უცხო 
მიწას ეკვრება. პირმშო ჩნდებოდა. ქართული სისხლით და ჯი­
შით, გენით გაჟღენთილი სხეული ევლინებოდა დედამიწას. 
სასიხარულო ხმაურის შემდეგ გამოერკვა ნინო, ხალათი შე­
მოიცვა და ეკასთან შევიდა. 

– ლილე დაიბადა, ნინო. ქართველი დაიბადა. 
ემოციებს ვერ იკავებდა ეკა. ხან შვილს ხან ნინოს ეხვეოდა. 

ჩანთა გახსნა, პატარა ტომსიკა ამოიღო და ექთანს დაუძახა. 
აი, ამ შესახვევში გამიხვიეთ ჩემი ლილეო. ექთანი ეკას გაოც­
ებული უყურებდა, როცა მის თვალწინ საქართველოს დროშამ 
ამოანათა. ლილე საქართველოს დროშაზე დააგორეს და ამით 
ამცნეს სამყაროს, რომ ყველაზე ძლიერი ქართული სისხლია 
და ყველაზე დიდი სიამაყე – სამშობლოს სიყვარული. 

ლილეს გაჩენამ ნინოს სევდა შეუმსუბუქა. ისიც მოახერ­
ხა, თავისი შვილისთვის და დედისთვის ყურადღება მიექცია 
მაგრამ... დარდი სტანჯავდა. ქართული სიმღერის გაგონება­
ზე მუხლები ეკვეთებოდა. მიდიოდა კვირაობით იმ მოედან­
ზე, სადაც საქართველოს სუნი ტრიალებდა. ეხვეოდა უცნობ 
ადამიანებს და ეკითხებოდა, როგორი ამინდი იყო მზიანეთში, 
როგორ ჩახჩახებდა ოქროს პურის ყანა და როგორ დაჰკიოდა 
ქარი ღრუბლებს გაფანტულიყვნენ და სინათლე მოჰფენოდა 
ქვეყანას. ცრემლით თენდებოდა და ღამდებოდა. ფულს ფულ­
ზე ადებდა, რომ თავის ვაჟკაცად ქცეული, უკვე სტუდენტი 
შვილისთვის არაფერი მოეკლო, თუმცა დედის დანაკლისს ვე­
რაფერი შეუვსებდა. 

ლილე გაიზარდა, დამშვენდა. დღეს დაბადების დღე აქვს 
ჩემს პატარა ქალბატონს. «გილოცავ, ჩემო საყვარელო. ბედ­
ნიერებას გისურვებ. საქართველოს ქართველი შვილები გაუზ­
არდე, ესაა მთავარი. არ დაივიწყო შენი მიწა-წყალი იმიტომ, 
რომ საქართველოს დასაკარგი შვილები არ ჰყავს. მადლობა 
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ჩემო ეკა, ჩემო დად ნაფიცო და იმედო. მიყვარხართ, თქვენი 
ნინო!» 

მაგიდაზე გაზაფხულის ნიავი აფრიალებდა ჭიქით და­
მაგრებულ წერილის კიდეს და როცა მზემ გამხმარი კაკლის 
წვერზე მიაღწია, ბედნიერი მზერით, წელში გამართული და 
ღიმილიანი ქალი ამაყად მივიდა საქართველოში მიმავალ ავ­
ტობუსთან, ჩანთა შეაგდო, კიბეზე ცალი ფეხი ადგა, უკან მი­
იხედა, ჩაიღიმა და ავიდა... 
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თენგიზ გაგოშიძე
საქართველო

გნატრობ!.. 

მარტო ეს ერთი სიტყვაც რომ გენახა ამ ფურცელზე, დარ­
წმუნებული ვარ, ჩამოჯდებოდი ჩვენს ერთადერთ სავარძელ­
ზე და დანარჩენს შენი ემოციებით გააგრძელებდი, მაგრამ მე 
ეგოისტურად გართმევ ამ სიამოვნებას და თვითონვე მივეცე­
მი ქაღალდზე ეიფორიას. 

ეიფორიაზე გამახსენდა, შენც რა დაგავიწყებს... ქობულე­
თი, ზღვისპირა კაფე, მხოლოდ ყავა, ერთმანეთის პირისპირ 
ვზივართ. მე შენ გიყურებ და ზღვას, შენ-მხოლოდ მე და ყა­
ვას წრუპავ... ჟრუანტელი უცებ მოვიდა და გთხოვ, ადგილები 
გავცვალოთ... ახლა, მე ვწრუპავ ყავას, გიყურებ და შენი ფიქ­
რებით ვტკბები. შენ დაინახე იგივე, რაც მე. – ლურჯ ზღვაში 
წითელი მზის დახრჩობა... ასე უბრალოდ არ იხრჩობოდა მა­
ნათობელი, ლამაზი იყო უსაშველოდ და მიბნედილი თვალე­
ბით ამბობდა: – მე კიდევ მოვალ, თქვენთვის მოვალ ისევ… და 
ამას მარტო ჩვენ გვეუბნებოდა... და მოვიდა კიდეც მზე ჩვენ­
თან, ქობულეთშიც და თბილისშიც – ჩვენს პატარა კერიაში... 

მომენატრა საქართველოს მზე. სულ სხვანაირად ანათებს, 
როგორც არ უნდა ბნელოდეს ქვემოთ. ყველასათვის გამოზო­
მილად. ოღონდ, სამწუხაროდ, ყველა ვერ ხედავს მზეს... 

ვიცი, საყვედურისთვის არ გამიმეტებ, მაგრამ რა მექნა?! 
ეზოპესი არ იყოს, ზღვას დავლევდი კოვზით, მასში ჩამავალ 
მდინარეებს და წვიმებს რომ არ შეეშალათ ხელი. ორწელიწად­
ნახევარია, რაც გერმანიაში ჩამოვედი, ზუსტად იმდენი, რამ­
დენიც ჩვენ ვიყავით ერთად. მინდა, ყველა ჩვენი დღე გავიხსე­
ნო, მიჭირს, მაგრამ მსიამოვნებს. ახლაც მეცინება, მეზობლის 
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მონაყოლი რომ მახსენდება. როგორ გაუსწორდი ჩემს მოვა­
ლეს, კარზე რომ მოგადგა მარტოს. მაგ მოვალეს ჩემი იმხელა 
ვალი ჰქონდა სიყვარულის, ვერანაირი გროშები რომ ვერ აიწ­
ონიდნენ. იცოდი შენ ეს და ამან გაგაბედინა. ისე, მაინც ვერ 
წარმოვიდგენდი, შენისთანა ნაზი ქალი თუ... არა, შენ ალბათ, 
დეკაბრისტებს რომ წაყვნენ გადასახლებაში ცოლები, ისეთი 
ხარ. ახლა, ქებამ არ გაწყინოს. ისიც კარგად მახსოვს, ახალი 
შეუღლებულები ვიყავით, სახლმმართველობიდან მოსულმა 
კაცმა რომ გკითხა – უფროსები შინ არიანო? როგორი სლუ­
კუნით დამხვდი. 

ნუთუ, ისევ ბავშვს ვგავარ ოცდაოთხი წლის ქალიო? მე­
რე და, რა გატირებდა?! იმას რა სჯობს, როცა ადამიანი სი­
ცოცხლის ბოლომდე ბავშვი რჩება და მის სისუფთავეს ვერა­
ფერს აკლებს ვერც სიდუხჭირე და ვერც ადამიანების ნაირ­
ფეროვნება ირგვლივ... 

გუშინ შენი პორტრეტი დავამთავრე. დიდხანს ვხატავდი. 
წინა საღამოს კურტი შემომესწრო. ხომ გახსოვს? გწერდი. ჩე­
მი გერმანელი კოლეგა და მეგობარია. მეკითხება სურათზე 
-ეს ვინ არისო? ვეუბნები, ქართველი მადონაა-თქო და რაღაც­
ნაირი იდუმალებით, ჩაფიქრებულმა მითხრა. – თუ ორი მაინც 
არის საქართველოში ასეთი მადონა, შენთან ერთად მოვდივარ 
თბილისშიო. იმედი გადავუწურე. – ერთია და ისიც ჩემთან, 
სახლში-თქო. 

დაწყდა გული, თითქოს მისი ცოლი ულამაზო იყოს ან ცუ­
დი მეოჯახე. ოღონდ საჭმელებს აკეთებენ სახლში იშვიათად 
ამათი ცოლები... შენი გაკეთებული ნებისმიერი კერძი მომე­
ნატრა. იცი, რატომ გამოგდის ასე კარგი? ყველაფერში გულს 
დებ, ალალად. ქართული კერძები კი სხვაზე მეტად იმიტომ 
გვეგემრიელება, რომ ჩვენი მზის ენერგია აქვს, ჩვენი მიწის, 
წყლის და ჰაერის. ისე უხვადაა ამ “უფასო” სიამეებით ნასაზ­
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რდოები, ვერ ვთმობთ. ისევე, როგორც სამშობლოს ჩვენსას. 
ამ გემოსა და სამშობლოზე რა კარგად ამბობს ჩვენი “ჰუ­

მანოიდი” მწერალი: “სამშობლო... ხაჭაპური არ არის, მარტო 
ყველი რომ გიყვარდეს შიგ და ქერქი არა. არც ქიშმიშიანი ნამ­
ცხვარია სამშობლო, ქიშმიში რომ ამოარჩიო შიგ და დანარ­
ჩენი გადაყარო, სამშობლო ყველაფრიანად უნდა გიყვარდეს: 
ქერქიანად, ნახშირიანად, ნაცრიანად, მტვრიანად, ნაკლითა 
და უნაკლოდ”... 

ესეც რომ არ მცოდნოდა, შენსავით ლოგიკურად ვერავინ 
ამიხსნიდა ჩემი საქართველოში დარჩენის უპირატესობას. იმ­
ას, რომ მხოლოდ შენ არ იყავი ის, ვისაც გვერდით ვჭირდე­
ბოდი, რომ სწორედ ღარიბი და ავადმყოფი არ უნდა მიატოვო 
და პირიქით, მის ახლოს უნდა იყო, მოუარო და შენი წვლილი 
შეიტანო მის გამოჯანმრთელებაში... მაგრამ... 

რა კარგი ვქენი, შენი რჩევა რომ გავითვალისწინე და ქარ­
თული წიგნები წამოვიღე. 

ხანდახან კურტი რილკეს მიკითხავს. იცის, რომ მომწონს. 
ერთხელ გალაკტიონის “ნიკორწმინდა” წავუკითხე და იმის 
მერე აღარ წაუკითხავს რილკე. რომ ვთხოვე, ასე მითხრა: – 
თქვენ, ქართველებს პოეტები სულ სხვა გალაკტიკიდან გყავთ 
და რილკე და გოეთე რა მოსატანიაო? მოეწონა გალაკტიონ­
ის ტკბილხმოვანება და ლექსის შინაარსი რომ განვუმარტე, 
მეუბნება. – ახლა ნამდვილად წამოვალ საქართველოში. მაგ 
ძეგლი მაინც ხომ არ არის მარტო შენიო. ლაღი იუმორი აქ­
ვთ გერმანელებს. ჩვენთან ბევრს ჰგონია, რომ ცივი ხალხია, 
მაგრამ როგორ შეიძლება, ბეთჰოვენის, რემარკის თანამემა­
მულენი ცივები იყვნენ? მართალი უთქვამს აინშტაინს-არ გიყ­
ვარს ის, რაც არ იციო... 

შენ პორტრეტს წამოვიღებ. არ გავიტან გამოფენაზე. ოღ­
ონდ, საბაჟოზე თუ გამომატანეს. თბილისიდან რომ მოვფრი­
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ნავდი, მებაჟეებმა ჩვენი ბიჭის პორტრეტი მინახეს, შენი დახა­
ტული. არ მატანდნენ. მერე გამახსენდა, თქვენი ფოტო ვანახე 
და... 

ჩემი ძმაკაცები რას შვრებიან, ცხვირა, ჩქოლა, კინთა? ამ 
ცოტა ხნის წინ, ცხვირამ მომწერა – რა ბედნიერი ხარ, აქედან 
რომ გააღწიეო. ვიცი, მთლად “გულახდილი” არ იყო მისი ეს 
ნათქვამი. მაგან ჩემზე კარგად იცის სამშობლოს ფასიც, მე­
გობრის მონატრებაც და მთავარი- ის ურთიერთობები, რითაც 
ქართველები განვსხვავდებით სხვებისგან. რამდენჯერ დაუმ­
სახურებია შენი გულისწყრომა, დილის შვიდ საათზე რომ და­
მადგებოდა ხაშზე დასაპატიჟებლად. აბა, თუ ბიჭია, გერმანელ 
მეგობარს ესტუმროს გაუფრთხილებლად, თუნდაც, საღამოს 
შვიდ საათზე... აქ არც ფული იშოვნება ადვილად წესიერი 
ხალხისთვის და არც ისეთი სტუმართმოყვარენი არიან, ჩვენ 
რომ ვიცით გადამეტებულად. გერმანელებზე რა მოგახსენო, 
ქართველიც კი ისე გიყურებს აქ, როგორც მგელი ცხვარს. მე 
შედარებით გამიმართლა, შემოქმედ ადამიანებში რომ მოვ­
ხვდი. განათლებული ადამიანის ფსიქიკა მაინც უფრო სიკე­
თისკენაა მომართული. შემოქმედება ხომ თვით შემოქმედის 
სიყვარულია... 

შენ კი... შენ როგორ ძლებ უჩემოდ, გვერდით რომ კაცი არა 
გყავს?.. ვიცი, კითხულობ ამას და მიწყრები: არ გრცხვენია, 
ბიჭო? – ჰო, მრცხვენია, მაგრამ ამით მხოლოდ შენს დარდს 
თანავუგრძნობ. გახსოვს, ერთ გერმანელ პოეტს რომ გითარ­
გმნიდი, იქ ასე იყო დედანში: “სველი თევზები სველ ქვიშაში 
ეძლევიან სიყვარულს თამამს”. მე კი ასე გითარგმნიდი: – სვე­
ლი თევზები სველ ქვიშაში ეძლევიან მასტურბაციას... მატყუ­
ებ, უზრდელო – მეუბნებოდი და იცინოდი. ვიცი, მოგწონდა 
ჩემი “პოეტური უზრდელობა” და მაინც, მხოლოდ თითს მიქ­
ნევდი მიმტევებლურად. ისე, ერთხელ მართლა ჩავიჭერი შენ­
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თან ტყუილში. ჩემს ახლობელს საავადმყოფოში ჩვენი ოჯახის 
ნაგროვები ფული მთლიანად რომ მივუტანე, შენ კი გითხარი, 
სამსახურისთვის მჭირდება-თქო. გაიგე სიმართლე და მითხა­
რი, მეც ასე მოვიქცეოდიო. მაშინ მივხვდი, არ უნდა დამემა­
ლა, არ უნდა მომეტყუებინა შენთვის... 

ლამაზი საყურე გიყიდე აქ. ოქროსი არ არის, მაგრამ ძალი­
ან ლამაზია. იმის სამაგიერო, შენ რომ ძალით გამაყიდინე. ვერ 
ვიფიქრებდი მაშინ, თუ რომელიმე ქალი ოქროს სამკაულს შე­
ელეოდა. ეს მხოლოდ შენა ხარ ასეთი. შენ თვითონა ხარ სამ­
კაული და როგორ უნდა დავეჭვდე, რომ ჩემს სიშორეს მატე­
რიალური სიკეთე აგატანინებს... 

ახლა არ გათამამდე ! აქ იცი, რამდენი ლამაზი ქალია, თა­
ნაც, ორი შენხელები? ტუჩებს იბზუებ, გხედავ. დამშვიდდი, 
ხომ იცი, მე ყოველთვის პატარა ქალები მომწონდა, მინიატ­
ურულები. ალბათ იმიტომ, რომ ყოველთვის ვფიქრობდი: – 
ქალის ხელში აყვანა უნდა შეგეძლოს კაცს და მერე, მთელი 
ცხოვრება ხელით ატარო. მე კი რომელი ტარიელი მნახე?. . 

კიდევ რა გითხრა? ჰო, ვსვამ, ოღონდ მხოლოდ ლუდს, ის­
იც საღამოობით. გერმანელებს არაყიც უყვართ, მაგრამ მე არ 
ვეკარები. უკვირს კურტს, მაგრამ რა იცის, თუ დავიწყეე... არ 
მავიწყდება, პირველად რომ დავრჩი უმუშევარი, თვეზე მეტი 
რომ გადავაბი, როგორი მოვდიოდი და როგორ მივლიდი. – ჩე­
მი ლოთი ქმარი, ჩემი ტალახიანი... კიდევ რა ეპითეტებით მამ­
კობდი, მაგრამ მაინც როგორ გიყვარდი. მჯერა, სწორედ ეს 
არის სიყვარული. აბა, ლორდზე და ბაირონზე რომელი ქალი 
იტყოდა უარს?. . 

ამდენს რომ ვწერ, არ იფიქრო, ნოსტალგიაზე უიმედობა 
დამემატა. უბრალოდ, მწყინს, თუნდაც დროებით, რატომ 
დაგვაშორა განგებამ? იქნებ იმისთვის, რომ ხელახლა და უფ­
რო ლამაზად განვიცადოთ ერთმანეთთან შეერთება? მე მარ­
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ტო ჩვენზე რომ არ ვფიქრობ, მიმიხვდები. თუნდაც ის სტა­
ტისტიკა, ჩვენივე სამშობლოში რომ ცილდებიან წყვილები 
ერთმანეთს. ისინი ხომ ჩვენსავით დროებით არ შორდებიან? 
მთავარი მიზეზი კი ნათელია. გაუსაძლისი, დუხჭირი ყოფა. 
აღარ მინდა, ჩემს ემიგრანტობას გამართლება მოვუძებნო და 
ვეშურები მხოლოდ ერთს. ექვსიოდე თვეში შემეძლება, სამ­
შობლოში ჩამოვფრინდე. ჩამოვფრინდე, ამ სიტყვის სრული 
გაგებით, ჩვენს ბუდეში. შენ და ჩვენ ბარტყს ჩაგეხვევით და... 
შენ იცი, მე “გამოუსწორებელი” ქართველი ვიქნები მარად. 
ჩვენი ოჯახის საღამოს პოლემიკა ხომ მე და შენი სამშობლოს 
სიყვარულში გაჯიბრება იყო. რამდენჯერ მინატრია, ყველა 
ქართველის ოჯახში რომ ყოველ საღამოს ისეთივე პოლემიკა 
და “ჩხუბი” იყოს, ჩვენ რომ გვქონდა. არა, არ იქნება, ვერ იქნე­
ბა. უმეტესი ოჯახი ხომ საღამოობით მხოლოდ იმას ფიქრობს, 
მეორე დღეს პური რით იყიდოს... შიმშილი, სიბნელე... ალბათ, 
ეს სიბნელე აწყობს ვიღაცას, რათა კაციჭამიები გამოზარდოს 
დიდი ხომალდისათვის... გადავუხვიე. მაპატიე, ჩვენი პოეტი 
მახსენდება: “ვისი არი აგი ბავშვი, ჩვენია თუ ალიფაშის, ჩემ­
თვის ვყვები, ძამია”... არ ვყვები ჩემთვის, ვიყვირო, მინდა: 
– ყველაზე ძვირფასს გაუფრთხილდით, ადამიანებო, – თავი­
სუფლებას!.. აი, ეს კი დამავიწყდა, მიმეწერა ცხვირასთვის. 
ჩემი ქვეყნიდან “გაღწევაში” რომ თავისუფლება დაინახა. ეს 
ხომ მირაჟია, თავის მოტყუება, მაგრამ ვინ დამიჯერებს, რო­
ცა სურვილი არ არის დაჯერების... 

არ დამავიწყდეს. ჩვენს ვაჟკაცთან მოსაბოდიშებელი მაქ­
ვს. გემახსოვრება, 

სამშობიაროდან რომ გამომყავდით, პათეტიკურად რომ გა­
ვიძახოდი –  26 მაისს დაიბადა და პრეზიდენტი გახდება-თქო... 
მაპატიოს, უთხარი, შემეშალა. რა ჩვენი საქმეა პრეზიდენტო­
ბა, ჩვენ ხომ ის ხალხი არა ვართ, კომფორტი გვჭირდებოდეს 
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საქმის საკეთებლად, ჩვენ ხომ მოდილიანები ვართ, ზღვის პი­
რას, თუნდაც ყველასგან დავიწყებულ კაფეში შევქმნით ტი­
ლოებს და ვიცი – ჩვენს შვილს ნამდვილად ეცოდინება “ერთი 
რამის სიყვარული, დაფარვა რომ სჭირდება”... 

ჰო, მართლა. დაბადების დღეს გილოცავ! მე ყოველთვის 
ვფიქრობდი, რომ მხოლოდ ჩემთვის დაიბადე... ახლა დაწყნარ­
დი, ვამთავრებ... გნატრობ!.. 
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გიორგი აღნიაშვილი
საქართველო

წერილი დედას 

ვიცი, ნაწყენები დარჩით. – “ორი კვირით ჩამოხვედი და 
ისევ გაიქეცი 20 წლის უნახავი შვილიო”,  მითხარით. ალბათ, 
ცუდად მოვიქეცი, მაგრამ ნუ შეეცდები ჩემი საქციელის ახ­
სნას. არც თანადგომას გთხოვ და არც სიბრალულს. ამ წერი­
ლით მინდა აგიხსნა ჩემი საქციელი. 

მე მანდ უცხო ვარ
როცა წავედი, ოცი წლის ყმაწვილკაცი ვიყავი, ყველაფერს 

იმედით და ოპტიმიზმით ვუყურებდი. მეგონა, საწადელს მი­
ვაღწევდი ჩემი ნიჭისა და ენერგიის წყალობით. მე სამ ენაზე 
თავისუფლად ვსაუბრობდი, ვთარგმნიდი, ვწერდი და... ამ 
ცოდნით საზოგადოებრივი ტუალეტის დამლაგებლად “და­
მაწინაურეს”. თქვენი სახელოვანი შვილი ხუთი წელი ამ “თა­
ნამდებობაზე” წარმატებით შრომობდა. ხო, ესეც არის, რომ 
სხვა სამსახურიც ვიშოვე და ფულს ვშოულობდი, ვაგროვებდი 
და ოჯახში ვგზავნიდი. მერე, აქაური სკოლაც დავამთავრე, 
სხვადასხვა კურსები გავიარე და ჩემი ემიგრანტობის მეშვიდე 
წელს, სარკეში რომ ჩავიხედე, პირველად აღვითქვი საკუთარი 
თავი ადამიანად. ის წლები კი გაფრინდა. იცი, რა მახსოვს? ის, 
რომ მხოლოდ მოგონებებით ვცხოვრობდი, რადგან რეალობა 
ჩემთვის ჯოჯოხეთი იყო. 

როცა ჩემს ძმებთან ერთად სუფრაზე დავსხედით, შენ ზე­
პირად იცოდი ვის რა კერძი მოსწონდა, იცოდი მათი მანერები 
და მხოლოდ მე ვიყავი ამოუცნობი ქარაგმა. მორიდებით მიღი­
მოდი დეე, არ იცოდი როგორ მომქცეოდი. ჩემი ძმების სიხა­
რულიც ალბათ ნახევარი საათში ჩაეტია. 
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მე უცხო ვიყავი თქვენთვის. ჩემს ისტორიას ვერავის მო­
გიყვებოდით. რით მეამაყა? უნიტაზების წმენდით?

საქართველოში ორმოც წელს გადაცილებული კაცი დავ­
ბრუნდი, ოცი წლის ჭაბუკის ისტორიით. ჩემმა მეგობრებმა 
თითქოს გული გამიხსნეს, მაგრამ მათთვის მე მხოლოდ ახალ­
გაზრდობის მოგონება ვიყავი და ისიც რამდენიმე წუთში ჩა­
ეტია. 

იმ საღამოს მივხვდი, რომ უკვე სხვა ვიყავი. ორი კვირის 
თავზე საქმეები მოვიმიზეზე და დავბრუნდი. აქ მე ბიზნესმენი 
მქვია. საინტერესოა, რომ სამშობლშიც და აქაც ემიგრანტად 
დავრჩი. ჩემი ადგილი მანდ უკვე აღარ არის. აქ თავიდან და­
ვიბადე ადამიანად, ისტორიის გარეშე. თავად შევქმენი ჩემი 
პიროვნება და ვერასოდეს ვიტყვი, რომ წარსულიდან მოვდი­
ვარ მეთქი. აქაც მახსენებენ ჩემს “ გმირულ ეპოპას” უნიტ­
აზებთან, იუმორით შეფუთულ გესლს მესვრიან და მეც ასევე 
ვპასუხობ. 

დღეს, მე თავად ვარ დამსაქმებელი. მაგრამ ქართული იერ­
ის და წარმომავლობის გარდა, ყველაფერი დავკარგე. ასეა და 
გთხოვ მკაცრად ნუ განმსჯი. დეე, გთხოვ ეს წერილი მამას და 
ჩემს ძმებს არ აჩვენო... და კიდევ სიყვარული დამრჩა ქართუ­
ლი. ფული გადმოვრიცხე და მამაჩემისთვის მანქანა გამოვ­
გზავნე, მინდა რომ ბედნიერი იყოს. იცი, “შე მამაძაღლოო”, 
რომ შემომძახებდა, ისიც მომენატრა... ჩემი შვილები ამაყობ­
ენ ქართველობით, მაგრამ ქართული არცერთმა არ იცის. საკ­
ვირაო სკოლაში მინდა მივიყვანო. აქ კარგად ორგანიზებული 
ქართული დიასპორა გვყავს და სკოლაც არის. 

მანდ ყველას გადაეცი, რომ ჩვენ, ემიგრანტები აქ, საზღვარ­
გარეთ, ჩვენი ქვეყნის ღირსებას წარმოვადგენთ. ჩვენ დროებ­
ამ შეგვქმნა და ნუ უარგვყოფენ, რადგან ჩვენ ჩვენს სულს ორ­
ივე ხელით ვებღაუჭებით, რომ გაუცხოვებამ ესეც არ ამოგ­
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ვგლიჯოს სხეულიდან და არ გავცარიელდეთ. ემიგრანტების 
ადგილი აღარ არის საქართველოში. ხანდახან მგონია, რომ 
სამშობლომ ამოგვგლიჯა თავის წიაღიდან. 

აქ ეკლესია გვაქვს, სადაც ვიკრიბებით ემიგრანტები. ვერ 
წარმოიდგენ, როგორ გვიხარია ერთმანეთის ნახვა. რომელიმე 
ჩვენთაგანის უმნიშვნელო წარმატებაც კი ზეიმის საბაბი ხდე­
ბა. ხანდახან, ჩვენვე ვიგონებთ ისტორიებს მეგობრებზე, ოჯ­
ახზე, რომ თუნდაც ამ უვნებელი ტყუილით საკუთარ მიწაზე 
ჩვენი ფესვების ილუზია მაინც შევინარჩუნოთ. 

დედა, არ იტირო, გთხოვ! მე ხომ შენი ცელქი ბიჭი ვარ, 
დეე... 

ნახვამდის!
შენი შვილი 
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მარიამ მარჯანიშვილი
საქართველო

“ჩვენი ლამაზი სამშობლო მეტი 
ცნობილი იყოს ევროპაში” 

“ჩემო დიდად საყვარელო, ტკბილო დედიკონა!
მრწამს, შენც გაგიხარდება შენი შვილი ასე რომ შრომობს. 

მეორე მხრივ სულელი ვარ, რომ სხვებსავით ქონება არ შევი­
ძინე. აბა, მგონი შენი აზრიც ესეც იქნება: – ყველაზე დიდი ქო­
ნება სამშობლოსთვის ზრუნვაა. იქეიფონ სხვებმა!” (იტცეჰოე 
10. 01. 1975). 

ამ სიტყვების ავტორს, ნიკოლოზ ჯანელიძეს იმთავითვე 
გათავისებული ჰქონდა ის უბადლო ჭეშმარიტება, რომ ყო­
ველი ადამიანის თითოეული ნაბიჯი ისტორიაა და იგი მისი 
სიკვდილის შემდეგაც ისეთი ხანგრძლივობით განაგრძობს სი­
ცოცხლეს, თუ რამდენად ემსახურებოდა თავისი ერის კეთილ­
დღეობას. 

ერთი სიცოცხლე, როგორც ყველას, მასაც დედამ აჩუქა – 
“მე, 1921 წლის 12 თებერვალს, ძველ სამტრედიაში ვარ და­
ბადებული. ოთხწლედი ქალაქის სასწავლებელში, სასეირნო 
ბაღთან დავამთავრე. მერმეთ კი, რკინიგზის საშუალო სკოლა­
ში შემიყვანეს. პროკლე ტაბიძე, გალაკტიონის ძმა, იყო ჩემი 
მასწავლებელი”. 

მეორე სიცოცხლე კი – ქერჩთან გერმანელთა ტყვიით 
დაცხრილურს – ემიგრანტმა თანამემამულემ ლილი პაპე-გე­
გელაშვილმა აჩუქა, რომელმაც ჯერ გერმანელი ექიმები თავ­
ზე დაახვია, თუმცა ცალი ფილტვის რეზექცია მაინც გარდა­
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უვალი გახდა... მერე საკონცენტრაციო ბანაკიდანაც იხსნა და 
გლეხის ოჯახს მიამაგრა... 

გაძაღლებულ ყოფაში “ჯანესად მონათლულს”, ყველაზე 
მეტად ძაძებით მოსილი და ცრემლადქცეული მგლოვიარე დე­
დის წარმოსახვა ტკენდა სულს... გულს უღრნიდა... იქნებ, სი­
ცოცხლე არც კი ღირდა დედის ამდენ ტანჯვად?!... 

და მერე, ზოგისთვის დიდი საბჭოთა ბელადის, ზოგისათვის 
კი ტირანის გარდაცვალების შემდეგ, ჯანელიძეებთან უცნა­
ური წერილით მეორედ მოსვლა დადგა: “ცოცხალი ვარ... კო­
ლია”... 

შვილის უგზო-უკვლოდ დაკარგვიდან ცამეტი წლის შემ­
დეგ, ეს შეტყობინება თავზარდამცემიც იყო და გადასარევ-
გასაგიჟებელიც. თუმცა მშობლებს გულის კუნჭულში იმედის 
ლამპრად ყოველთვის ენთოთ შვილის მოლოდინი... 

“კოლია, შვილო, სადაც ხარ, მამა, იქ გაგიმარჯოს!” – თავის 
ნაგრამზე პირჯვარის გადაწერისას, ყოველთვის ასე აყოლებ­
და ხოლმე სილოვან ჯანელიძე... 

დედას კი – აკვიატებულად თვალი გამუდმებით ჭიშკრისა­
კენ ეჭირა. და ვინ მოთვლის, წარმოსახვაში შორიდან დაბრუ­
ნებულ შვილის ლანდს რამდენჯერ ელაციცებოდა კიდეც... 

ამ დროს, მეორედ დაბადებულსა და ჯანესად ქცეულ ყო­
ფილ საბჭოთა ჯარისკაცს რა არ გადახდა თავს... 

როცა ფაშისტური რკალის არეალი შევიწროვდა, მან ჯერ 
თავი ვატიკანსა და პატრ მიხეილ თარხნიშვილს შეაფარა, სა­
დაც დიდხანს დაყოვნდა... საბოლოო არჩევანს დრო სჭირდე­
ბოდა... 

ტყვედყოფილისათვის სამშობლოში დაბრუნება სიკვდი­
ლის ტოლფასი იყო, ხოლო სასულიერო მისიისათვის ჯერ კი­
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დევ სულიერად მოუმზადებელი გახლდათ... თუმცა, გულის 
სიღრმეში სიცოცხლე მხოლოდ სამშობლოში დაბრუნებისათ­
ვის სწყუროდა. 

არჩევანი ისევ კონსპირაციასა და ტანჯულ, ნოსტალგიის 
სენით დაავადებულ ემიგრანტის მძიმე გზაზე შეაჩერა. სა­
სოწარკვეთილისათვის მთავარი მაინც შეუდრეკელი სულის 
სწრაფვის შენარჩუნება გახლდათ, რადგან სულით დაცემა იგ­
ივე სიკვდილს მოასწავებდა მისთვის... 

“... კოლია, არ ვიცი, მანდ უკვე იციან თუ არა ქართველებ­
მა, ესპანეთში ირაკლი ბაგრატიონის მცდელობის შესახებ, 
რომ იქ გადაიყვანოს რამოდენიმე ქართველი იტალიიდან... 

პირველივე ფიქრი ჩემი შენ მოგწვდა და ყოველ ღონეს ვიხ­
მარ სტუდენტად წასვლა ესპანეთში მოგიწყო... 

მე მგონი, შენ სტუდენტობას მოინდომებ. ესაა ერთადერ­
თი გამოსავალი და ისიც როგორი? – საუკეთესო. სწავლას და 
განათლებას შეიძენ. ამისათვის პირობები გექნება ესპანეთში. 
ფულს და საარსებო წყაროს მიიღებ და გამდიდრებაზედ დღეს 
ჩვენ არ ვფიქრობთ. კოლია, ასე არ არის? ღმერთმა ქნას, რომ 
ირ. ბაგრატიონმა საქმე დააგვირგვინოს და შენ “კონკურსში” 
გაიმარჯვო” 

ემიგრანტ გივი გაბლიანის ამ სურვილმა, რომ იტყვიან, “ჩა­
ილურის წყალი დალია”. 

მართალია, ომმა, ნგრევამ, ტყვეობამ ჯანესს სულიერი გან­
წყობილება შეურყია, მაგრამ ამან როდი გატეხა იგი. 

გულში უკვე ამოჭრილი ჰქონდა, რომ სამშობლოდან 
მოწყვეტილი დრო თავისი ერის სამსახურში გაელია. ამასთან, 
მეორე მსოფლიო ომში სულიერად განადგურებული გერმანე­
ლი ხალხისა და მისი დიდი შვილების კანტის, გოეთეს, ვაგნე­
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რის, ჰაინეს კულტურულ-შემოქმედებითი მემკვიდრეობის აღ­
დგენა-აღორძინებისათვისაც ეზრუნა. 

მწერლობისა და ხელოვნების ტვირთი არასოდეს ყოფილა 
მსუბუქი და არც იქნება. უბრალოდ, ყოველ დროს თავისი სირ­
თულე ახლავს, თავისი გაჭირვება და თავისებური ტკივილები. 

ჯანესს მწერლობის საშუალებით ერთა გაერთიანება, ქარ­
თველი და გერმანელი ხალხის კულტურული დაახლოება 
სწყუროდა. 

“ჩემო დედიკონა, გენაცვალე! როგორ მყავს შენი საყვარე­
ლი თავი – ჩემო ტკბილო, კეთილო დედა?! მე უამრავი სამუ­
შაო მაქვს. ჩემი სიცოცხლის ყოველ წუთს ქართული საქმის 
საკეთილდღეოდ ვიყენებ. ამის გარეშე, მე ალბათ სულიერად 
და ტანადურად მკვდარი ვიქნებოდი! მოკითხვა ყველას, გკოც­
ნი ბევრს. შენი შვილი, კოლია” (იტცეჰოე 30. 11. 1977). 

საქართველოდან შორს მყოფი ნიკოლოზ ჯანესი, მუდამ 
სულიერ კავშირში იყო სამშობლოსთან: “რა ეშმაკად მინდა 
სიმდიდრე, ... შენ მე სული მიჩვენე, სული... ის რად ღირს, რომ 
ქართველებს დღემდე შეგვრჩა რაინდობა... რაინდის მაღალი 
სული... ოქრომ დაიმონა ადამიანის სული, გული მოუკლა... 
პოეზია გაუქრო”. 

ემიგრანტის ნარეკლიანი ცხოვრებისა და დიდი ქართული 
საქმის ტვირთის ტარება ერთბაშად იკისრა ნიკოლოზ ჯანეს­
მა. იგი ერის მესაჭის, ილიას გაკვალულ გზას – “თქვენი გა­
ნათლებული და გულშემატკივარი მეცადინეობა ჩვენი გონე­
ბის ნაწარმოებთა თარგმნისათვის დიდ სამსახურად მიჩნეულ 
იქნება ყოველის ქართველისაგან” – დაადგა და საქართველოს 
სიყვარულს ასწავლიდა გერმანელებს. სწორედ ისეთ სიყვა­
რულს, გერმანელ მწერალს არტურ ლაისტს რომ ჰქონდა დი­
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დი ილიასა და მეცხრამეტე საუკუნის გამოჩენილ მამულიშ­
ვილთა მიმართ. 

1961 წელს, კიტა ჩხენკელის გამომცემლობა “ამირანში” 
დაიბეჭდა გერმანულ ენაზე თარგმნილი წიგნი, “ნინო მოცი­
ქული”. ნიკოლოზ ჯანესს მთარგმნელობით მუშაობაში დახმა­
რებას უწევდა პროფესორი მიხეილ თარხნიშვილი. 

მერე, მასთან ერთად, ქართული კულტურის პოპულარიზა­
ციაში ლილი პაპე-გეგელაშვილიც ჩაება. 

და თუ ვინმეს წარსულში ჩვენი სამშობლოსათვის ემიგრა­
ციაში სამსახური გაუწევია, სამსახური – უანგარო, წრფელი, 
თავდადებული, – გაუწევია ნიკოლოზ ჯანესსა და ლილი პაპე-
გეგელაშვილს. მათ ღმერთივით უყვარდათ საქართველო. 

ამ სიყვარულის გვირგვინი იყო ერთად ნათარგმნი წიგნები: 
“ქართული სამზარეულო”, “ქართული ზღაპრები”, “პატარა 
მოთხრობები”, “დედაენა”, “ვეფხისტყაოსნის” შემოკლებული 
პროზაული თხრობაც, რომლებიც გერმანულ ენაზე დაიბეჭდა 
ქალაქ იტცეჰოეს გამომცემლობა “საქართველოში” (“გეორგი­
შერ ფერლაგ საქართველო”). 

“ჩემი და ლილის შედგენილი “ქართული სამზარეულოს წიგ­
ნით” ავალაპარაკეთ მრავალი გერმანული გაზეთი და ახლა ამ­
ერიკაშიც შევდივართ! წერილები მოგვდის მოქალაქეებიდან: 
“გთხოვთ, გამოგვიგზავნოთ ასწლიანი ქართული სამზარეულ­
ოს წიგნი”-ო!

ახლა, ტელევიზიაც მოგვადგა და ეს იყო ჩვენი მიზანიც. 
ჟურნალისტებს ვერ ვიცილებთ სახლიდან. საწყალი ლილი 
სულ ქართული საჭმელების მზადებასა და ხარშვაში არის, 
რომელსაც ფერად ფერებში იღებენ და გაზეთებში ბეჭდავენ. 

მიხარია და ამაყიც ვართ იმით, რომ შვეციის კვირეულ­
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მა ჟურნალმა ლილის და ჩემი სურათი გამოაქვეყნა ფერებში 
20/30 სმ. სიდიდით და თარგმნიან “ქართულ სამზარეულოს” 
წიგნს შვედურ ენაზე. ამითაც, საქართველოს საშვილიშვილო 
საქმეც გავუკეთეთ”, ზღაპრებით კი ყველანი გახარებულები 
არიან”. – წერდა დედას (იტცეჰოე, 10. 01. 73). 

“ეს იყო და არის პატარა საჩუქარი საქართველოსა და ქარ­
თველი ხალხის, რომელშიდაც ჩვენი საყვარელი დედის მოთ­
მენა, ცდა, ჯავრი, თბილი ცრემლები ურევია და სიყვარული. 

ლილისა და ჩემი სახელით კიდევ ერთხელ საქართველოს 
კარგი სახელი მოვუხვეჭეთ. 

მე პირადად, ვათრევ სიცოცხლეს ცხოვრებაში ხან ისე და 
ხან ასე. სურვილი მრავალი და დიდი მაქვს. ჩვენი ლამაზი სამ­
შობლო, მეტი ცნობილი იყოს ევროპაში”. 

უმაღლეს პოლიგრაფიულ დონეზე გამოცემულმა ქართუ­
ლი ზღაპრების კრებულმა, გერმანულ პრესაში, მაღალი შეფა­
სება დაიმსახურა. 

ბრწყინვალედ ილუსტრირებული ეს წიგნი მკითხველმა სი­
ხარულით მიიღო. პრესამ მას უწოდა “წარმტაცი, კეთილშობი­
ლურ მისწრაფებათა ამსახველი უცხო სამყაროს არმაღანი. ” 

“ჩემო დიდად საყვარელო ტკბილო დედიკონა!
... ზღაპრების წიგნით ყველანი გახარებული არიან. მე სა­

შა გელეიშვილსაც ერთი ზღაპრების წიგნი გამოვუგზავნე, 
იმედია მიიღებს. თბილისში კი, უნდა დავუგზავნო 25 პროფე­
სორსა და რედაქციებს. მრწამს, შენც გაგიხარდება, შენი შვი­
ლი ასე რომ შრომობს. ” (იტცეჰოე 10. 01. 1975). 

მოულოდნელად, ლილი პაპე-გეგელაშვილმა საწუთრო და­
ტოვა: “ლილი სამოსახლოში ანგელოზს ჰგავდა თავისი ლამა­
ზი, კეთილშობილი სახითა და ხუჭუჭა, ჟღალი თმით... თბილი­
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სიდან 12 სამგლოვიარო დეპეშა მივიღე და ავტირდი. ძალიან 
დავეცი სულიერად… სული და გული მაქვს ცუდად, თანაც 
ბრონქიტებიც დაემატა. 

ახლა, დედაჩემო, ერთი თხოვნა მაქვს. გამოუშვა ლიზეტა 
ერთი თვით ჩემთან სტუმრად. შენ თუ შეგიძლია წამოსვლა, 
ეს ხომ ჩემთვის მეორედ დაბადება იქნებოდა. ” (იტცეჰოე 4. 
11. 1976). 

მძიმე სულიერი დეპრესიის მიუხედავად, ნიკოლოზ ჯანე­
ლიძემ თავის მიზანზე ხელი მაინც არ აიღო, რადგან მხოლოდ 
სამშობლოს კეთილდღეობაზე ზრუნვა აძლევდა მის ცხოვრე­
ბას შინაარს. მალე, მისი ლიტერატურული მოღვაწეობის ნუს­
ხას დაემატა “გერმანულ-ქართული” და “ქართულ-გერმანუ­
ლი” სასაუბრო. 

როდესაც კითხულობ ნიკოლოზ ჯანელიძის წერილებს, აშ­
კარად ხედავ საოცარ, ადამიანური ღირსებით შემკულ პიროვ­
ნებას, მის მაღალ მოქალაქეობრივ პასუხისმგებლობას, რო­
მელმაც დიდი შრომისუნარიანობით თავისი სიცოცხლე ერის 
საჭიროებას დაუმორჩილა. 

და ამიტომაც აღინიშნა მისი დაუღალავი ღვაწლი “ორი 
ქვეყნის მეგობრობის საქმეში შეტანილი დიდი წვლილისათ­
ვის” 1983 წელს ალბერტ შვაიცერის სახელობის მშვიდობის 
მედლით. 

ქართულ-გერმანული კულტურული ურთიერთობის მსახუ­
რი, მიუხედავად მძიმე მატერიალური მდგომარეობისა, მაინც 
ნაყოფიერ მუშაობას ეწეოდა ქართული სულიერების წარმო­
საჩენად. 

“დიდად პატივცემულო ბატონო ალექსანდრევ!
მე მინდოდა აქ, ახალი ჩემი ნათარგმნი ზღაპრების გამო­
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ცემა, მაგრამ როგორც აღვნიშნე, დაბეჭვდვა ძალიან ძვირია. 
ასევე, მზად მაქვს ნ. დუმბაძის “სოფლელი ბიჭი”, მაგრამ სიძ­
ვირის გამო გამოცემა არ შემიძლია და დევს თაროზე. 

ასეთია აქეთ მდგომარეობა, რის შემდეგაც ძნელი იქნება 
“დედა ენის” გამოცემა, რის გამოც ძალიან დაჯავრიანებული 
ვარ. 

ვწერ ამ წერილს და თან ტელევიზორში ვუცქერ ლეილა მეს­
ხის ჩონგბურთის თამაშს. დიდი მიღწევით თამაშობს. გულს 
მიკლავს, რომ აცხადებენ: “საბჭოთა რუსი”. მიკვირს, რატომ 
არ აცნობენ თავიანთ თავს, როგორც “საბჭოთა ქართველი?” 
(იტცეჰოე 10. 05. 1990). 

გერმანიაში მოღვაწე ქართველმა პატრიოტმა, მთარგმნელ­
მა და გამომცემელმა, ნიკოლოზ ჯანელიძემ მთელი თავისი 
საქმიანობის კრედო ლაკონურად ასახა გერმანულ ენაზე და­
წერილ ლქსში “ჩვენ და ილია”:

“უცხო ცის ქვეშ ვეხეტები, 
ბედის ლახვრით დალახვრული, 
მასულდგმულებს საიდუმლო, 
ჩვენს ენაში დამარხული. 
ქართულ სტამბის გამართვაზე
ჩემი ღონე დაილია... 
გოეტეს ხალხს გავაცანი
ნინო, შოთა და ილია. 
მე მდიდარი არ გახლავართ -
წლები ჯაფით დაილია... 
მთელი ჩემი სიმდიდრეა
საქართველო და ილია. ”
 (თარგმანი აკაკი გელოვანის)



164

emigrantis werili – 2016

მთარგმნელობითსა და საგამომცემლო საქმიანობასთან 
ერთად ნ. ჯანელიძე ასწავლიდა ქართულ ენას ჰამბურგისა და 
კილის უნივერსიტეტებში. 

“ახლა ისევ კარგად ვარ! სწორედ დილის 5 საათსა და 25 
წუთზე მატარებელში ჩავჯდები და ქალაქ კილის უნივერსი­
ტეტისაკენ გავემგზავრები” (იტცეჰოე 10. 01. 1975). 

ლექციები უნივერსიტეტებში, რადიოთი “ჯანესის ქართუ­
ლი ზღაპრების საათი”, ქართული პიესები გერმანულ სცენა­
ზე, გამოფენები, ქართული მუსიკის საღამოები... საქართვე­
ლოს ისტორიასა და მისი კულტურის შესახებ შთამაგონებელი 
საუბრებით იგი ყველას ისე ხიბლავდა, რომ გეგონებოდათ, 
გარეგნულად უბრალო კაცი კი არა, ვინმე ზებუნებრივი არსე­
ბა ლაპარაკობსო. მასში ორი არსება ცხოვრობდა: უაღრესად 
ადამიანური და უაღრესად შემოქმედებითი. 

უანგარო ენთუზიასტი ნიკოლოზ ჯანელიძე, მიუხედავად 
მძიმე ავადმყოფობისა, მუდამ მშვიდობასა და ხალხთა კეთილ­
დღეობაზე ფიქრობდა. იგი ყველაფერს აკეთებდა, რაც ერთ 
უთვისტომო ქართველ კაცს შეეძლო გაეკეთებინა უცხოეთის 
ცის ქვეშ: “ჩემი დევიზია: ღმერთო, ჯანმრთელობასა და დღეგ­
რძელობას ნუ მოაკლებ ქართველ კაცს შინ თუ გარეთ!”... 

საბავშვო ბაღებში დავდივარ. ბავშვებს ზღაპრებს ვუყვე­
ბი. რომ იცოდეთ, როგორ უყვართ ქართული ზღაპრები! როცა 
ავად ვარ, ამ საქმეს საავადმყოფოში განვაგრძობ და ავადმყო­
ფები ხუმრობენ: “ქართულმა ზღაპრებმა ფეხზე წამოგვაყენე­
სო!”... 

ახლა, ბავშვებს ვუკითხავ თქვენს “ფუტკრის ზღაპარს”. 
ძლიერ მოსწონთ. ერთმა ქალმა მითხრა: “ასეთი კეთილი ხალ­
ხი ალბათ, მხოლოდ საქართველოშიაო!”... 
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8 წლიდან 12 წლამდე გერმანელ ბავშვებს ვასწავლი სიმღე­
რებს! “ალილო”, “ციცინათელა”, “სულიკო”, “ჭრელო პეპელა” 
და სხვ. 

ასევე, შევადგინე გუნდი 50 ქალისაგან და ვასწავლი სიმ­
ღერებს”. 

ნ. ჯანელიძე ყველგან წარმართავდა ქართული ენის კურ­
სებს, სადაც კი ამის საშუალება მიეცემოდა. იგი დიდი პედა­
გოგიური ოსტატობითა და ორატორული ნიჭით ახერხებდა 
საქართველოს სიყვარულის მსმენელთათვის გადადებას: “გუ­
შინ საღამოს მქონდა მოხსენება საქართველოზე ერთ უბანში, 
სადაც 65 მსმენელი მესწრებოდა. საათნახევარი დამჭირდა 
დროით, რომ აუდიო სურათები საქართველოს ბუნებისა და 
კულტურის შესახებ მეჩვენებია. ”

ნიკოლოზ ჯანელიძემ 21 წელი იცხოვრა სამშობლოში. მის 
გარეთ, უცხოეთის ცის ქვეშ – 50 წელზე მეტი. წამებული სამ­
შობლოს უებრო ჭირისუფალი და მისი მზიურობის მომღე­
რალი, ემიგრაციაში ასევე ამაღლებდა თანამემამულეთა სუ­
ლებს, გულს, რწმენასა და იდეალებს. 

გაოცებას იწვევდა ის ფაქტი, თუ საიდან მოდიოდა ამ ჯან­
მრთელობაშერყეულ კაცში ასეთი დიდი ძალა და ენერგია?! 
რა თქმა უნდა, დიდი მომავლის მოლოდინში, თავისი მისიისა 
და თავისი საქმიანობის შეგნებაში და ალბათ, იმ ჩვეულებრივ 
ადამიანურ თანადგომაშიც, რომლის გარეშეც არც დიდსა და 
არც მცირე საქმეს არ მოებმება თავი. 

ბოლო დროს, საავადმყოფოდან თბილისელ მეგობრებს 
წერდა: “გუშინ, თინა გავაფრთხილე, ჩემი ცხედარი დაფერ­
ფლეთ და ქარს გაატანეთ, იქნებ ფერფლმა მაინც ჩააღწიოს-
მეთქი საქართველოში...”
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სიკვდილის წინ კი, მის სანახავად მისულ გერმანელ ქარ­
თველოლოგს, ვინფრიდ ბოედერს ჰკითხა: “ლილიმ, მეორედ 
რომ სიცოცხლე მაჩუქა, ამით დამწყევლა, თუ... ?!” 

პასუხად მოსწავლემ თავის მასწავლებელს გოეთეს სიტყვე­
ბი შეაგება: “რაც არ უნდა იყვეს, მაინც კარგია სიცოცხლე”-ო. 

– ეჰ, ჩემო ბოედერ, დიდ გერმანელ მწერალს, სამწუხაროდ, 
ქართველთა ატავიზმი გამორჩა მხედველობიდან... 

და უცხოეთში, შორს მშობლიურ სახლ-კარიდან, განმარ­
ტოებულს, სამშობლოსათვის ფიქრით და დარდით დასერილ 
სახეზე ცრემლი შეეყინა... 

ანდერძის თანახმად, სიმონ ჩიქოვანისა და მარიკას უგონო 
სიყვარულის დარად, ლილი პაპე-გეგელაშვილის საფლავზე 
მიმოაპნიეს “მარადიული სატრფოს” ფერფლი. 

იგი ერთი რწმენით წავიდა ამ ქვეყნიდან, რომ მის ფერფლს 
ქარი ოდესმე მაინც წაიღებდა საქართველოში. ნიკოლოზ ჯა­
ნელიძე შემოქმედებითად სიცოცხლეშივე უკვე დაბრუნებუ­
ლი იყო სამშობლოში, თუმცა იგი არ ეძიებდა სიცოცხლეში 
სახელს და არც სიკვდილის შემდეგ თავისი სახელის უკვდავ­
ყოფას. 
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ეკატერინე ბჟალავა
I პრიზი. ჰოლანდია

კოსმიური პაემანი 

დაფიონზე, ქარის ფრთები
ირხევიან, ვით ალვანი
და არ მინდა გულისთქმათა
არც გამხელა, არც მალვანი.
ალი ვარ და ალმური ვარ,
ვიწვი, როგორც მზე და ლალი,
და მაცოცხლებს გაზაფხულზე
ყვავილების კარნავალი.
სულ რომ გაქრეს ბგერის მადლი
და ღვარცოფზე ცეცხლი ენთოს,
მაინც დავწერ ლა ბოჰემას,
ანდანტეს და ალეგრეტოს.
მხიბლავს იგი, რაიც მხიბლავს
და ზღვასავით ვღელავ მარტო,
ალბათ მიტომ, შესატყვისად
რომ ვერ მაცხრობს მოდერატო.
განა მართლა ღრუბელი ვარ,
კამარა ვარ ახლა ლისტის.
ვიცი, ფორტე და პიანო 
ცხრა მთას იქით გადამისვრის.
და ის ნატვრა ამიხდება, 
წარსულში რომ გულზე მეცხო-
პოეზიის კორიდაზე 
მე ვიქნები ინტერმეცო.
ვფიქრობ, ისე გავიშლები,
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როგორც ნუში, როგორც ვაზი
და სულ გადასხვაფერდება 
სადუეტო ფიანდაზი.
აღინთება წყვილი მზერა,
წყვილი კვარი და კერასი,
და მიმღერებს მზის არიას
იქვე, ხოსე კარერასი...
და იქნება ცა ისეთი,
რომ ელფერით დამიმონებს,
სხივთა ცვენა შეიწირავს
ადაჟიოს და მინორებს.
ყოჩივარდა შეიშლება,
მოიკვეცავს ცვრიან რტოებს
და მჭვირვალე თუთის ჩეროს
უნებურად მიატოვებს.
მაგრამ მერმედ რა იქნება,
რა იქნება მერმედ ნეტავ?!
— საიდუმლოს ამოვიცნობ,
ბედმა თუ არ გამიმეტა.
ქარაფიდან ფრინველივით 
გადმოდგება დღე ხალასი
და მსუბუქად გულს შემირხევს
ხან კარუზო, ხან კალასი.
თვით მსუსხავი ნიავქარი
შემომიღებს თბილად კარებს
და არჩევანს ვერ შევკადრებ
ჩუქურთმებს და მინანქარებს.
და თუ ნაღველს დამიმძიმებს
უცხო ბგერა, უცხო რიტმი,
მეც მწუხარე ბულბულივით 



170

emigrantis werili – 2016

“წინწყაროს” და “ჩელას” ვიტყვი.
და დავანთებ ფერად კოცონს
მითების და ბალადების;
არც სიკვდილის მეშინია,
არც ხელახლა დაბადების.
ქართლის ზეცის თაღებიდან
მეფერება ჰაეს ანი,
უსათუოდ გაცხადდება
კოსმიური პაემანი.
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მელანო ზუკაკიშვილი
II პრიზი. საფრანგეთი

ნილ! 

ივლისს ფოთლები შემოადნა აგვისტოს ხვატში.
იწურება და ცა მოღუშულ იერს არ იშლის.
«გაღ დე ლიონის» ცივ ბაქანზე წვიმს, როგორც მაშინ.
ნილ, ამჯერადაც ვერ მოვდივარ. 
ვრჩები პარიზში.
ნილ, სულ მინდოდა მომეწერა. 
მეთქვა, როგორ ვარ.
რომ გამიხუნდა ღამეები, (ვკეცავ აღმართებს) 
და უდარდელი ბავშვობიდან თეთრი გოგონა,
დიდი ხანია მოვკალი და ტბასთან დავმარხე.
ნილ, რომ იცოდე, 
რომ იცოდე როგორ ყელშია 
კაფე მეზობლად, 
მონმარტრი და ღამის «ელისე».
შენ არც კი იცი, ვერ მიხვდები, რატომ მერჩია
მეცქირა, ჩემი სოფლის მთები, თხლად რომ შენისლეს,
ჭალიდან რძისფრად ამოზრდილმა, ჩუმმა ნისლებმა.
ან როცა ფრანგულ ქვაფენილზე წვიმა წკარუნობს,
მე ჩემი მიწის სუნი ვიგრძნო, რატომ მინდება
და რატომ ვნატრობ, ღმერთმა შენი ბედი მარგუნოს?!
ნილ, დამიჯერე, ხმელი პური უფრო ტკბილია,
ვიდრე ეს მსუყე და ფუმფულა კრუასანები.
აქ გაღვიძება სიკვდილივით გრძელი ძილია, 
რეალობა კი ბურანი და სიზმარნარევი.
ნილ, შენს თმებს ალბათ ბალახების ნაზი სუნი აქვს
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და ეს გერჩიოს სურნელოვან «შანელს», «პუაზონს». 
შენი ოთახის დამპალ კედლებს, ძველს და მურიანს
ნუ გაცვლი სხვაზე, რაც შენია მას ნუ უარყოფ.
ნილ, სიმარტოვე ჩემში ახლა ისე იზრდება,
ლამის დავჯდე და ლამპიონებს ველაპარაკო.
დამიმეგობრეს უჩვეულოდ თბილმა სიზმრებმა.
გულის ტკივილმა ჩუმად მკერდზე თავი დამადო. 
სიცარიელემ მთელ სხეულში ხელი დამრია
და სული ცივი ყინულების ქვებით მევსება.
ამ ღამისთევებს, სტრიქონ-სტრიქონ ფრთიან, ძარღვიან
ლექსებს ყოველი უჯრედი და წვეთი ნებდება.
ნილ, იოლია ოცნება და ძნელი -ფრთისშესხმა.
თუკი არ მომკლა, არ იფიქრო ძალა შემძინა.
გწერ, 
გულს ვიოხებ. 
საიდუმლოს უფრო გიმხელ და
შენ არც კი იცი, 
რა არ ვნახე...
სად არ მეძინა...
აქაურ ცაზე ნუ გგონია წყვეტენ ვარსკვლავებს.
აქ არსებობა, ნაცრისფერი არის ბოჰემა.
შენ ძალა შეგწევს და სურვილი-
იბრძვი გადარჩე.
მე კი სურვილის და ამ ძალის ძებნა მომბეზრდა.
ნილ, დღეს თუ არა,
ხვალ თუ არა, 
იქნებ იყოს ზეგ.
ნილ, იანვრები. 
თებერვლები.
იქნებ მარტები.
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ნილ, სანუგეშოდ კვლავ უაზრო ლექსებს ვიგონებ.
ნილ, ამ უკუღმართ ბედისწერას მგონი, დავნებდი.
გამცილებლები. 
ვაგონები. 
ბილეთი. 
საშვი. 
ამინდი ღრუბლის ფაფუკ პალტოს აღარ გაიხდის. 
«გაღ დე ლიონის» ცივ ბაქანზე წვიმს, როგორც მაშინ
და ამჯერადაც ვერ მოვდივარ. 
ვრჩები.
(დამისხით)!..
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ნანა გოგოლაური
III პრიზი. თურქეთი

* * * 
ჰო, ფრაუ მარტა, გსურთ, მოგიყვეთ ერთი ამბავი?! 
ოღონდ ნამდვილი... როგორც სუნთქვა, ისე მართალი.
არის ქვეყანა... მასზე მითებს დღესაც ჰყვებიან- 
იცით?! — იქ თოვლიც უჩვეულოდ იისფერია.
ცა ფირუზია და ხმელეთი — ფერი ზურმუხტის,
ერი პურადი და გულადი, ლაღი, გულუხვი...
და სიყვარული, სიყვარული როგორ იციან ?
—სიტყვა სიტყვაა, ერთგულება თითქოს ფიცია.
ჰო, ფრაუ მარტა, ამ ქვეყანას მე ახლოს ვიცნობ.
როცა გიამბობთ, ოცნებებით იქა ვარ თითქოს.
არა, რას ამბობთ, სიმართლეა, განა ზღაპარი?! 
მხოლოდ მადროვეთ, შეგისწოროთ მხრებთან საბანი...
და თქვენ რომ გიყვართ «მზე შინაო», ჩემი სიმღერა- 
იმ ქვეყნაში, მზე მაისში თაფლად იღვრება.
თქვენ უნდა ნახოთ, რა ნაზია ლურჯი აპრილი...
ან ვაზი, ვაზი მსხმოიარე, დალალდაყრილი.
გრემი, იყალთო, ნიკორწმინდა, სვეტიცხოველი... 
ოო, მის ხატებთან მუხლის მოყრას რა რიგ მოველი.
არა, რა ცრემლი?! თვალში მტვერი მომხვდა ნამცეცა. 
იცით, ქორწილში, ენკენის თვეს, იცით, რა მეცვა ?..
და ტყუპი ბიჭი, მერე გოგო, სამი ნუგეში... 
ოჰ, მონატრების ცრემლს ვერ ვმალავ თვალის უპეში.
თქვენ არ ინაღვლოთ, ფრაუ მარტა, გედგებით მცველად. 
(ნეტავ მუხლები ისევ სტკივა ჩემ მოხუც დედას?!)
არა, რა მითი?! სიმართლეა, ასეა, მართლა... 
იმ ქვეყნის სურნელს კვლავ ინახავს ეს ძველი ჩანთა.
იღიმით ვხედავ, გეთანხმებით, მე გამიმართლა- 
ჰო, იმ ლამაზი ქვეყნიდან ვარ,
ჰო, ფრაუ მარტა!..
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მარი კვეზერელი (სალომე გოგოლაძე)
იტალია

ბებიის ლოცვა 
ხატო ჩემო, გულო ჩემო, სისხლო ჩემო, უცოდველო, 
სასთუმალთან მთვარე გიზის, მზე გინათებს გაღმა მდელოს, 
მთები ვერცხლის აბჯარიან გმირებს ჰგვანან სასახელოს,
მაგ პატარა ხელის გულზე დაგეტევა საქართველო!
თვალში სხივი უფლის მადლის გეღვენთება ცისფერ შუქად 
მუხლმაგარი ბერიკაცი, ტოტებს გიწვდის ძველი მუხა,
შემოგევლე, პაწაწინა, აქ ვგრძნობ შენი გულის ფეთქვას,
სიოს სიზმრად გამოვატან ზღაპარს ულამაზეს ფერთა.
ჭირი იქა, ლხინი აქა, მოსჩქეფს წყარო უკვდავების, 
გაღმა ბებრის ნამოსახლარს ჰგვანან სოფლის ყორღანები,
შენ იძინე მშვიდი ძილით, გიდარაჯებს ანგელოზი,
ხატო ჩემო, გულო ჩემო, გამეზარდე სამზეოში.
სული გქონდეს ისე წმინდა, როგორც მტრედის თეთრი ხუნდი,
ვერ მოვქსოვე შენთვის წინდა, ბებო, ისე დავუძლურდი. 
მხოლოდ გენი, მხოლოდ სისხლი მაგ ძარღვებში გიდუღს ჩემი, 
და თვალები საოცარი, დაგყოლია მამაშენის.
შენ გაბარებ, ამ მთას, ამ ზღვას, უპატრონე, დაიცავი, 
და გახსოვდეს, რომ მამული არის ჩვენი საფიცარი.
ხატო ჩემო, გულო ჩემო, სისხლო ჩემო უცოდველო,
მხოლოს შენით, მხოლოდ შენით გაბრწყინდება საქართველო!
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მაკა კვერენჩხილაძე-კარტაიზერ
აშშ

მამული 

კაშკაშა მზეა, 
ხან გრიგალია, 
ხან ლურჯი ზღვაა; 
ცაში ჩიტების კამარაა, 
კლდიდან წყაროა, 
უკიდეგანო ოცნებათა გალაქტიკაა, 
უბრალოდ სუნთქვა, 
ჰაერი 
თუ 
თვით სამყაროა... 
ყველა სიკეთის საწყისია, 
დასაბამია, 
და სიბოროტის დასასრული 
და სამარეა; 
ამ უსასრულო არჩევანში მხოლოდ ერთია, 
არსებობაა, 
სიცოცხლეა, 
თავად ღმერთია!!!!
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ეკა ოთარაშვილი (მზე)
იტალია

ემიგრანტობიდან 

ღამის ბინდბუნდში, მე და ჩემი სილუეტი,
გამოქცეულნი არეული ნაბიჯებიდან,
მიწაზე ფეხის შეხების შიშით, ფეხშიშველნი,
გზააბნეულ ქუჩებს მივყვებით.
მივხვდი, 
მე შენთან ღამე უნდა ვილაპარაკო,
რადგან შენ დღისთვის სტუმარი ხარ დანაკარგებით
და უკვე იცი,
ადამიანი გროშიც არ ღირს-ეს ალბად ზოგჯერ...
ირჩევენ, უყვართ, აოცებენ მთელი შეგრძნებით,
თუმცა, სულს ზოგჯერ კიდურები 
არ გააჩნია
და კიდეები-ორი, სამი, ზოგჯერაც მეტი,
წარმოიდგინეთ, ზოგჯერ არცერთიც...ზოგჯერ არცერთიც...
ამის მიხედვით გაფასებენ- შეძლებ თუ არა...
ვზივარ პარტერში.
ვხედავ როგორ მათამაშებენ
ლურჯ სცენაზე ვიწრო ჭრილიდან.
წითელი რამპის ანარეკლის ათინათიდან
მიმზერს სიმშვიდე,
რომელსაც ჩემთან აღარ შეეძლო,
რადგან მე ვიყავ პარტერში და სცენაზე ერთად
...და კიდევ სადღაც...
მე ვიღლებოდი
და ღიმილის ნიღაბს ვირგებდი,
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არ მქონდა ნიჭი,
სხვა კარების მიღმიერისა
და ძველი კარის გაცვეთილი სახელურიდან,
გახუნებული კადრებივით ვჩანდი პირხმელი,
თუმც აღარ მქონდა ჩემეული ფილოსოფია
და ლურჯი სცენის მტვერში ისევ მდიოდა ზურგზე
ცივი ოფლის ნაკადულები.
რეჟისორი კი, კვლავ ტყუილში მათამაშებდა
და მე ვიცოდი,
რომ სიჩუმეს არ აქვს ტყული...
იქნებ შეცდომით,
ჩემიდან შენში სიჩუმისას დავეძებ კარებს!..
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ნინო ბოქოლიშვილი
გერმანია

მეტი ვარ 

მეტი ვარ,სიცოცხლეს გავიღებ სამსხვერპლოდ,
იქნება დალაგდნენ გიჟმაჟი ქარები,
არ იყო ყვავილთა კონები საჩემოდ,
ბაღებში დაძრწიან მებაღის ლანდები.
მეტი ვარ,არა და ვიღაა სამყოფი,
გაქვავდა სამყარო უკაცო სოფლების,
ვინ არის ჩვენს შორის საზღვრების დამყოფი,
უთქმელი სასმისით თანდათან ლოთდები.
დაცლილი ქვეყნიდან გეძახის წარსული
და აწმყო გიმალავს გასავალ ბილიკებს,
დროება ომისგან მუდმივად ორსული,
ჯვარს იწერს და იწნავს ტყვიების გვირგვინებს.
სისინა ენებში ჩაყრილი დენთია,
ცეცხლებში იწვიან ფერმკრთალი ქალები,
მაინც ყველას გულში ჯვარცმული ღმერთია,
ღამეში წრეებზე ბრუნავენ ალები.
მეტია, ტილოებს ქარგავენ კაცები,
მე მაინც ვბრუნდები,შევკერავ გაზაფხულს,
სამყარო გვიყურებს შეშლილი თვალებით,
წავედი, წავედი,აქ ვხედავ დასასრულს!
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სვეტა მჟავანაძე
საბერძნეთი

ქართველი კვლავ იქართველებს!..

“გელათს მუხლი მოვიყარე-
ტაძრად, უფლის მინათითებს...
შენ ქართველი მომიყვანე,
დავითი კვლავ იდავითებს!”

ლაშა ნადარეიშვილი.

ერი ელის დამძახებელს,
ვისაც წარსული აქვს წმინდა,
ვისაც არ დაუკოცნია
“ხონთქარისთვის” ქოში, წინდა...
ვისაც ჩვენი საქართველო
გულზე ხატად ასვენია 
და ვისთვისაც ჩვენი ერი
ფესვხნიერი ქართველია;
ვისთვის ჩვენი დედა ენა
არის ენა ღმერთებისა,
და დუღაბი საქართველოს 
ყველა კუთხის ერთობისა;
ვისთვისაც მამული არის 
განძი — ფასდაუდებელი,
რწმენა იესო ქრისტესი -
სიმაგრე აუღებელი!...
ვისაც მუდამ სულს უშფოთებს
საქართველო დაკარგული,
ვისი დარდ- საფიქრალია 
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სხვის მიწაზე გადარგულნი;
ვინც მტერს არ ეკვრის ზავითა,
არ ხიბლავს ვერცხლის ჩხრიალი,
ვის გულს სალბუნად ედება
მშობლიურ ტყეთა შრიალი!
დავითს ელის ერი ჩვენი,
—ჰქმნას “ძლევაი საკვირველი”,
და კვლავ მკვდრეთით აღადგინოს
საქართველო სანატრელი...
ღმერთო, გვაღირსე დავითი,
დიდი ღამის გამთენები
და მჯერა, იქართველებენ
გულზვიადი ქართველები!!!
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მარინა ხუჭუა
თურქეთი

შობის ღამევ! 

შობის ღამევ, სანთელს გინთებ უცხო მიწის ფანჯრებიდან,
შემაგებე სამშობლოში, მომეგებე კარებიდან.
კონსტანტინეპოლის, ძველის, ხიზანი ვარ მარებიდან,
ქრისტიანთა ნაკვალევზე გულით დამიხანებიხარ.
სადაც უნდა ვეყუდვნოდე, ცოდვა დამაქვს შენგან შორის,
სამშობლოდან გადახვეწილს მტკივა სული მე სიშორის.
აქაც მიწას შეთვის ვკოცნი, მშობელ ზეცას სიზმრად ვყურობ
სული ჩემი, გული ჩემი მხოლოდ შენად დავიგულო.
შობის ღამევ, დამილოცე გზა, მამულის კარებისკენ,
მომასწარი მის სიხარულს, ზარი რეკდეს ხარებისკენ,
გამაგონე ალილო და ქართულ ხმაზე ამღერება,
შობის დილის ცისკრის ლოცვით, სანთლის შუქზე გათენება.
შობის ღამევ, სანთელს გინთებ უცხო მიწის ფანჯრებიდან...
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ლალი მიქაია
საბერძნეთი

სამშობლოვ ჩემო! 

დარდიანად ნათრევო,
წლებო ახალგაზრდობის,
ნაადევად დაღლილო
მკლავო უცხო მიწაზე,
ეჰ, სამშობლოვ იცოდე,
აქ რამდენი ვიწვალე...
(რაც მეგონა ვიცოდი,
ხელმეორედ ვისწავლე.)
როცა მონატრებებმა
უსაშველოდ იბარტყეს,
საგზლად გამოყოლილი
სიყვარული ვიწამლე.
დარდიანად ნათრევო
წლებო ახალგაზრდობის,
ნაადრევად დაღლილო
მკლავო უცხო მხარეში,
ჩემთვის ისევ უცხოა
გულგრილობის თარეში.
თავი გმირი მგონია,
თუმცა არსად ვიომე.
იქაც ჩემ წილ სიხარულს
შემინახავ, იცოდე!
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ლილი გაგულაშვილი-კრიხელი
ისრაელი

/განსაკუთრებული პრიზი ორი ხალხის 
მეგობრობაში შეტანილი წვლილისათვის/

ორი მოგონება – ორი სიყვარული 

მახსოვს, თბილისის ლამაზ ქუჩებში
როგორ გვიყვარდა გასეირნება;
ყველაზე მეტად გვხიბლავდა მეტრო-
ფერად რეკლამის აციმციმება.
ხელჩაკიდულნი ჩვენს გოგონებთან,
ვეშურებოდით,-შევიდეთ, ჩქარა,
უკვე გაივსო საფეხურები,
აღარ დაგვრჩება ადგილი, არა!
შემდეგ კი...შემდეგ, ნაცრათ-ილითი,
მათი ბავშვობის მეორე კერა,
თუმც მივატოვეთ, გავცვალეთ სხვაში,
მე დღესაც მიყვარს, მიყვარს და მჯერა:
რამდენი წელიც უნდა გავიდეს,
ბათ-იამელი მერქვას, რა ვუყოთ!
ნაცრათ-ილითის ერთგულებას 
გულით ვატარებ,
მის სილამაზეს ვერასოდეს 
ვერვის გავუყოფ.
მის მოხასხასე, მოშრიალე, მწვანე ხეივნებს
ფერად ხალიჩად აყვავებულ 
მთებს თუ მდელოებს,
მუდამ ვადარებ საქართველოს 
ზურმუხტ მთა და ბარს,
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ზღაპრად ვუამბობ მათ მსგავსებას
ჩვენს მომდევნოებს.
რადენი წელიც უნდა გავიდეს,
ბათ-იამელი მერქვას, რა ვუყოთ?!
რუსთველის გამზირს, შხუნათ-შალომს
ვამსგავს-ვადარებ,
საქართველოს და ისრაელის სიყვარულს, ვერა,
ვერასოდეს ვერვის გავუყოფ!
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თემურ დანელია
ისრაელი

/განსაკუთრებული პრიზი ორი ხალხის 
მეგობრობაში შეტანილი წვლილისათვის/

გოდების კედელთან

იერუშალაიმ, ბედმა ინება, ვყოფილიყავ ოლეხადაში,
რომ საქართველოს სიყვარული ამომეტანა
და ერთ სამშობლოს მოწყვეტილი,
მეორესთან დავრჩენილიყავ სევდის ამარა.
ღმერთო, ამას გთხოვ, არ გასწირო საქართველო და ისრაელი,
ორი პატარა, სიკეთისათვის მებრძოლი ერი,
რამეთუ, — ძმობას უშენებია, — იტყვის ქართველი,
—კენ, ასეაო, — ადასტურებს ძმა ებრაელი.
გოდების კედელს მიბჯენილი ღმერთს ვევედრები,
გადამირჩინე შენი რჩეული ეს ორი ერი,
თავისი რწმენით, ქცევით და ყოფით გამორჩეული
გადამირჩინე, გადამირჩინე ეს ორი ერი. 
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დიანა ლომიძე
I პრიზი. საქართველო

ემიგრანტი 

მიბახჩე სულის ცდუნებანი, ღმერთო ჩემო და
ნუ მოიხილავ მიწად მყოფის მზაკვრულ ნაბიჯებს,
ქვეყნად მე შენი არსებობის როცა მჯეროდა,
შენ შვება მაინც ვერ მომანიჭე.
ვერ ამარიდე განსაცდელი,
ვერ შემეხიდე,
ვერ შემინახე სული სუფთა და უცდველი,
ახლა მრუმეა არსებობა,
რაღად შევიდე,
ტაძარში სადაც მიტევება აღარ მომელის...
მიბახჩე სულის ცდუნებანი,
ღმერთო ჩემო და
ასე ურწმუნოს, უფრო მეტად მართობს სოფელი,
გამოქცეულმა დაჩოქილი საქართველოდან,
სულით ვერ ვზიდე გელათი და სვეტიცხოველი.
ამოღამებულ უპეებში დაშრა მდინარე
ცხელი ცრებლების და ღიმილი ისე ხშირია,
ყოველდღიური აბსურდიდან გამომდინარე,
აღარ მანაღვლებს დრო, რომელიც ასე ძვირია...
გენდაკარგული, უთვისტომო ბედი მერგო და
მიბახჩე სულის ცდუნებანი,
ღმერთო მაღალო,
სახლში დავბრუნდი, დაჩოქილი გიხმობ ერდოდან,
რომ სულს სხეულის ნაფლეთები შემოაცალო...
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ლაშა ბიბიჩაძე
II პრიზი. საქართველო

ქორონიკონი 

ქორონიკონი დაემსგავსა უგზო ხეობებს,
ქართლის ცხოვრება მეწყერმა და ზვავმა დაფარა,
როცა თბილისში ტურისტები “ლილეს” ღრეობენ,
ჩვენ კი უცხო ტომს უნდა ვთხოვოთ თავშესაფარი...
ფრთამოტეხილი არწივები შევრჩით ირაოს,
გულში ღალატით, მუჭში ვერცხლით, თვალზე ფინგალით,
სოფელი ყანად და საძოვრად გავაქირავეთ,
ზარების ნაცვლად მახათს აწრთობს დღეს ზეინკალი.
უმთვარო ღამეს მერამდენედ ათევს გელათი,
უმრევლო ლოცვით მერამდენედ ფეთქავს ბედია,
წარსულს რომ ვიქებთ, წამებს ვითვლით საფეთქელამდე
და საქართველო ოქროს ხანის მეათედია.
ვტირით სახლიდან გადავარდნილ თითო ემიგრანტს,
სახლი კი ვინმე ოღლუ-ფაშას დაუტაცია,
ყველამ საკუთარ ორეულთან პირი შეიკრა,
სასწორზე დადგა მომავალი და მუტაცია...
საზღვრების გარეთ ვეწაფებით ედემს, უკეთესს
და ორზღვაშუა ნარუკალი დარჩა შაბლონად,
როცა ღვთისმშობელს აფხაზეთი გადავუკეტეთ...
როცა უფალი გავაძევეთ სამაჩაბლოდან...
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ნინო მოდრეკილაძე
IIIპრიზი. საქართველო

შვილს,
ოკეანისგაღმიდან 

მე ჩემყოფილი სხეული დამაქვს,
მგონია, მმოსავს კაბის ნაცვლად — შავი ბისონი,
როგორც მანტია — მეწამული,
ქრისტეს სუდარა.
თენებაჟამზე მზისკენ გავრბივარ, 
რათა სხივები,
ბოშა ქალის კაბისფერი ალიონისა,
ღმერთის მზრუნველი ხელებივით,
გამოგიგზავნო.
ჰა, ჩემი ჟამი — აპორია — 
ღამიდან — დღემდე, წლიდან — წლამდე,
მარტოსულობით ამომშრალი
დიდლოდიანი მდინარის სევდა. 
ჰა, ჩემი ჟამი — აპორია -
გარდაუვალი ბედი და წერა.
ჩაშლილი რგოლი იმ მთელისა,
გაგაჩინე, რისთვისაც, შვილო...
მე, შენ და მამა.
დღეს, ჩემყოფილი სხეული მეწვის, 
თითქოს მკლავებში ჩაძინებულს დღემდე ვნანაობ
შენს სიჩვილეს და შუბლს გისინჯავ ნაზად ტუჩებით.
ცეცხლი მაქვს მკერდში,
უშენობის, უყველაფრობის, ანდა ყველაფრის, რაც იწყება, 
და არ კვდება დედაშვილობით.
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რაც ვერ გითხარი ცხოვრებაზე, ღირს კი სათქმელად?
იცი, ჩემი გზა შენს ბილიკზე უფრო წვრილია.
შენ თავაწეულს გიღიმიან ანგელოზები,
დედისთვის თავად ხარ ავგაროზი, ჯვარი და ზეცა.
და ვფიქრობ: ღმერთო, თუ დადგება დღე, როცა ისევ
ვიქნებით ერთად?
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ლიკა ჭელიძე
საქართველო

* * *
ხანდახან ხდება, რომ ყველაფერს ტოვებ და წახვალ,
ბარგივით მიგაქვს საქართველო, ვით სათამაშო,
იცი, ამ გზაზე დაბრუნება ძნელია. ცალყბად
გიღიმის მძიმე მიგრაცია, ცივი საბაჟო.
მაღლიდან ხედავ სამშობლოში დარჩენილ სახლებს,
უაზროდ ცდილობ გაიაზრო ყველა მიმიკა,
იქნება ცდები, სულ ტყუილად გაფიქრებს ხალხი,
რომელიც ვერსად ვერ წავიდა, კერამ მიიკრა.
რადგან ძნელია მიატოვონ აწმყო და უფრო
გაუძნელდებათ შეელიონ საფლავის ხრამებს,
გაუძნელდებათ მიატოვონ ქართული სუფრა,
სადაც წარსულს და მომავალსაც ძვლებივით ხრავენ. 
სადაც შვილების პირველ ნაბიჯს აუწყეს ფეხი.
სადაც შიმშილზე უფრო მძიმე არის არყოფნა,
სამშობლო მწარედ დამძიმებულ გულებში ეწვით.
ანდა უბრალოდ წასასვლელად ძალა არ ყოფნით.
ხანდახან ხდება, რომ ყველაფერს ტოვებ და წახვალ,
ბარგივით მიგაქვს საქართველო, ვით სათამაშო,
იცი, ამ გზაზე დაბრუნება ძნელია. ცალყბად
გიღიმის მძიმე მიგრაცია, ცივი საბაჟო.
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გივი ჩიღვინაძე
საქართველო

დატირება ტელეფონით 

გალია დღენი გამრჯე თამარმა,
სიბერის წლებში მარტოდ მავალმა
და დააფასა თუმცა მრავალმა,
ჭირისუფლებად არ უსხდნენ თავთან
ქალიშვილები თინა და თამთა,
არც ვაჟი ნიკო არ იდგა კართან
(აღარას ვამბობ შვილებზე ძმათა)...

და ბოლოს, როცა ღმერთი ახსენეს
მწვანე ეზოში რომ დაასვენეს
(გადახრილი მზე ადგა აქ სერებს),
ატყდა ზარები მაშინ იქიდან -
ევროპიდან თუ ამერიკიდან,
დები ტიროდნენ, ძმა სკაიპიდან
ყვებოდა, მისთვის თუ რა იყიდა...

მოთქვამდნენ (ალბათ, ცრემლებსაც ღვრიდნენ),
ეცადნენ, მაგრამ ვერ ჩამოვიდნენ
(ამასაც ვეღარმოსწრებით ხსნიდნენ)...
სოფელს ახსოვდა, რაც უთესია,
დაასაფლავეს, როგორც წესია
(სულმა მიმართა ძველ ეკლესიას),
თამადად დასვეს ბრძენი ბესია...
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დრო მიდის — ყველა ჭირის დამტევი
(შორს გაუფრინდა ბევრ ჩიტს ბარტყები),
სევდიანობენ ემიგრანტები...
დაცლილა სახლი, გაცივდა კერა,
აღორძინების ბევრს აღარ სჯერა,
ზოგში იმედი კიაფობს ჯერაც -
კიდევ ელიან ჩონგურის ჟღერას...
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ციური მესხიშვილი
საქართველო

ემიგრანტი მერცხლები 

(თამილა ჭეიშვილს)

წვიმაა, წვიმაა, – არ დარობს,
მზე გაქრა, დაბნელდა, გოდებს ცა,
დაიმსხვრა ლამაზი სამყარო-
მე და შენ რომ გვქონდა, ოდესღაც.
და მაინც მივტირი შენს ღობეს,
მაისის ვარდებით ხვიარას,
გულზე მიხაკივით ვატარებ
შენი ბაგეების იარას...
აქ მყავხარ, ჩემს გულის კუნჭულში,
ის კუთხე, ბაღნარად შევღობე, 
ვახარებ აქ ვარდებს, ჩვენებურს
და მაინც მოვსტირი შენს ღობეს;
ძნელია სხვა კაცის ცოლობა,
კოცნა აქვს უტკბო და მომლაშო,
ნეტავი, ჩვენში თუ აყვავდა
ალუჩა, ატამი, ღოღნაშო?!
აქ უკვე ჰყვავიან ვარდები,
შორს, სადღაც აყვავდა საკურაც,
ნეტავი, მანდ ერთად გვეპოვნა
ხუთფოთოლიანი სამყურა...
ნეტავი, ჰო, შენგან მეჩინა,
ჩემთვის სულ ქართველი “ბუშები”,
ჰო, მერე რა მოხდა, ცოტა ხნით
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თუ იჭორავებდნენ ნუშები?!
ჰო, იჭორავებდნენ... მანამდე,
მზეს რომ დაუსტვენდნენ შაშვები,
მე აქ ბეღურებად გავზარდე
ჰო, ჩემი უცხო ქმრის ბავშვები...
ვაშა! — კვლავ მოფრინდნენ მერცხლები,
რკალად შემოევლნენ ჩემს ღობეს,
და მათი ფრთა — ნატერფალები
მე, ხვარამზესავით შევღობე.
ჩუ ! გულო, ჩადექი საგულეს,
წამოდი, ვესტუმროთ ცივ წყაროს,
იქ, ჩვენი მერცხლები მღერიან
ტკბილ საქართველოდან წინწყაროს...
შენს ჭიკჭიკს ხმა ვეღარ აუწყვეს
ჩემმა ბეღურებმა, მერცხალო
და მაშინ მომინდა ტირილი-
ოჰ! ღმერთო, ჩემს ბედზე შემწყრალო...
ძნელია სხვა კაცის ცოლობა,
კოცნა აქვს უტკბო და მომლაშო,
ნეტავი, ჩვენში თუ აყვავდა
ალუჩა, ატამი, ღოღნაშო?!... 
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თეონა ქარდავა
საქართველო

ემიგრანტის წერილი სამშობლოს! 

სიკვდილი არა ყოფილა ძნელი, სამშობლოვ, თურმე! 
ძნელი უფრო ის ყოფილა, იცოცხლო “უცხო-თუნედ» 
არავინ დამრჩა ცოცხალი, ომმა წამართვა ყველა... 
მარტოდ დარჩენილს მეგონა, სხვაგან მელოდა შველა!!! 
მოხეტიალე რაინდის მე გამიტაცა ფიქრმა... 
ვიფიქრე- ვივლი, მოვივლი, ხეირი ვნახო ბიჭმა.. 
რა მქონდა?! — სულ არაფერი, გლახა მეგონა თავი.
ეშმაკი მხარზე დამაჯდა, შემომთავაზა ქრთამი... 
ვიარე ბევრი ქვეყანა, ავიც ვნახე და კარგიც... 
ზოგჯერ მოლხენით გავერთე — არ მომკლებია დარდიც.. 
ბევრი ვისწავლე... ვიწვალე... გავიგე შრომის ფასიც; 
ბევრს ხელიც გავუწოდე და ქვაზე დავდევი მადლიც! 
ასე მოვიწყე ცხოვრება და საწუწუნო არ მაქვს, 
მაგრამ იმ სევდას რა ვუყო, მე რომ ამ გულით დამაქვს?! 
როგორც არასდროს, მაკლიხარ ჩემი სამშობლოს მიწავ, 
ერთხელაც არ დავფიქრდები, ყველაფერს დავთმობ იმ წამს! 
ოღონდაც შენ მიმიტევე... ოღონდ ჩამიკარ გულში... 
რა ხანძარი მაქვს იცოდე, ამ განაწამებ სულში! 
ოცნებავ ჩემო და ლოცვავ, გთხოვ, გამოისხით ფრთები, 
უსამშობლობის სენისგან ვჭლექიანდები... ვკვდები! 
ყოველღამ მე მესიზმრება, როგორ ჩამოვრეკ ზარებს- 
წინ ვეგებები, გზას ვუჭრი შორეთს მიმავალ მგზავრებს.. 
“არიქა, არსად წახვიდეთ, არ გააციოთ კერა, 
მერე რა, თუნდაც არ გყავდეთ და- ძმა, ცოლი და დედა.. 
სამშობლო მუდამ აქ არის, აქ არის შენი მიწა; 
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არიქა, არსად წახვიდე, აქ სულ სხვა მადლი გიცავს!..» 
და რომ ვიღვიძებ ვტირივარ- უკვე ცრემლებიც გაშრა... 
ნეტავ, ჩემთვისაც ეს ეთქვათ- დამხმარებოდა ვინმე, 
არც კითხვა გამიჩნდებოდა- ვინა ვარ?!.. ვინ ვარ?!..ვინ-მე! 
ასე თენდება.. ღამდება.. გადის დროცა და ჟამიც, 
მჯერა, რომ დაგიბრუნდები დადგება ამის წამიც!..
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ანა ნიჟარაძე (14წლის)
საქართველო

/კონკურსის ყველაზე პატარა მონაწილის პრიზი/

ემიგრანტის ხვედრი 

სასთუმალქვეშ შეაცურა ხელი დაღლილი,
ხელისგულს უთბობს შვილის ფოტო, მიწა ქართული.
პატარა ჩანთა სანუკვარი — გულში ჩაკრული,
დიდი ტკივილი, მწარე სევდა გულში ჩაკლული.
მწარე აწმყო და მოგონება ტკბილი წარსულის,
მონატრებული დედის დარდი, ცხოვრება რთული.
სიყვარული და მონატრება მიწის ქართულის,
მოხუცი მშობლის, მოლანდება შვილის აჩრდილის.
უცხო მხარეში იძულებით ტარება უღლის,
უმისამართოდ გადახვეწა, იმედად უფლის,
სიღარიბე და შვილზე ზრუნვა უკან გზას უჭრის
— ეს არის ხვედრი, რასაც ბედი ემიგრანტს უქმნის.
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ლანა მანველი
საქართველო

ემიგრანტ ქალს 

არ უნდა მიიხედო უკან, თორემ გადაგიტანს დარდი,
ცხოვრებას მოეფერო მუდამ, გწამდეს უსასრულოდ ზღაპრის,
გულისხმას დაუჯერო მხოლოდ, თუმცა ყველაფერს ვერ გათვლი,
სული დაგილეწოს ქარმა, ნუ შეგეშინდება წასვლის.
ზამთრის სუსხიანი ქროლვა, გადასახლებები თოვლის,
სხვისთვის აკვირტებულ ხეებს, წარსულის სურნელი ასდით,
ბოლო ნაბიჯების სევდა, მიზეზდაკარგული გლოვის,
წადი და ერიდე ხიფათს, ბავშვობის ალალი საგზლით...
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შინაარსი

“ემიგრანტის წერილი” მნიშვნელოვანი ინიციატივაა!------- 3
რედაქტორისგან----------------------------------------------------------------- 5

პროზა
ირმა გოდერძიშვილი 
ახალი, უცხო ----------------------------------------------------------------------- 8
მარი კვეზერელი /სალომე გოგოლაძე/
Terra nostra  (ჩვენი მიწა)---------------------------------------------------- 20
გიგარიონ ცაგა /გივი ცაგარეიშვილი/
სინიორ ჯო ----------------------------------------------------------------------- 29
/მზე/ ეკა ოთარაშვილი
გაქცევით შეჩერებულები -------------------------------------------------- 39
ნანა მეფარიშვილი
წუხელის, უშგული დამესიზმრა... -------------------------------------- 43
შორენა თამაზაშვილი
სინათლე --------------------------------------------------------------------------- 45
ნათია გრიგალაშვილი
გზა ლაბირინთებში ----------------------------------------------------------- 48
მზია თვალაბეიშვილი
ხეები ადამიანებივით კვდებიან /ტოტემი/--------------------------- 55
მარი აპატია/მარიანა პეტრიაშვილი/
ნაცრისფერი --------------------------------------------------------------------- 59
ვახტანგ მშვილდაძე /ქუთაისელი/
ტაიგა ------------------------------------------------------------------------------- 70
ლანა მანველი
ვიდრე მზე ჩავიდოდეს ------------------------------------------------------ 74
ზელიმხან მაღრაძე
არა ამბორსგყო------------------------------------------------------------------ 82
ლევან ლორია
წამიყვანეთ!.. --------------------------------------------------------------------109
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ლაშა ბიბიჩაძე
ჭიანჭველები --------------------------------------------------------------------117
ლიკა ყიფშიძე
ჩემი ემიგრანტი ----------------------------------------------------------------122
ანა ურუშაძე
აქ... იქ... ---------------------------------------------------------------------------125
სოფი რაფაელა
გზა ----------------------------------------------------------------------------------134
თენგიზ გაგოშიძე
გნატრობ!.. -----------------------------------------------------------------------146
გიორგი აღნიაშვილი
წერილი დედას -----------------------------------------------------------------153
მარიამ მარჯანიშვილი
“ჩვენი ლამაზი სამშობლო მეტი ცნობილი იყოს ევროპაში” -----156

პოეზია

ეკატერინე ბჟალავა
კოსმიური პაემანი ------------------------------------------------------------168
მელანო ზუკაკიშვილი
ნილ! ---------------------------------------------------------------------------------171
ნანა გოგოლაური
* * * ----------------------------------------------------------------------------------174
მარი კვეზერელი (სალომე გოგოლაძე)
ბებიის ლოცვა ------------------------------------------------------------------175
მაკა კვერენჩხილაძე-კარტაიზერ
მამული ----------------------------------------------------------------------------176
ეკა ოთარაშვილი (მზე)
ემიგრანტობიდან -------------------------------------------------------------177
ნინო ბოქოლიშვილი
მეტი ვარ --------------------------------------------------------------------------179
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სვეტა მჟავანაძე
ქართველი კვლავ იქართველებს!..-------------------------------------180
მარინა ხუჭუა
შობის ღამევ! --------------------------------------------------------------------182
ლალი მიქაია
სამშობლოვ ჩემო! ------------------------------------------------------------183
ლილი გაგულაშვილი-კრიხელი
ორი მოგონება – ორი სიყვარული -------------------------------------184
თემურ დანელია
გოდების კედელთან----------------------------------------------------------186
დიანა ლომიძე
ემიგრანტი -----------------------------------------------------------------------187
ლაშა ბიბიჩაძე
ქორონიკონი --------------------------------------------------------------------188
ნინო მოდრეკილაძე
შვილს, ოკეანისგაღმიდან -------------------------------------------------189
ლიკა ჭელიძე
* * *-----------------------------------------------------------------------------------191
გივი ჩიღვინაძე
დატირება ტელეფონით ----------------------------------------------------192
ციური მესხიშვილი
ემიგრანტი მერცხლები ----------------------------------------------------194
თეონა ქარდავა
ემიგრანტის წერილი სამშობლოს! -------------------------------------196
ანა ნიჟარაძე-------------------------------------------------------------- 198
ემიგრანტის ხვედრი ---------------------------------------------------------198
ლანა მანველი
ემიგრანტ ქალს ----------------------------------------------------------------199


