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МОЕЙ МАТЕРИ 

Там, где упадет материнская слеза, вырастет 
фиалка, — не раз приходилось мне слышать в дет-
стве. 

На лесных опушках близ моего родного села 
фиалки весной росли сплошными купами — земля 
казалась устланной лиловым ковром. 

И думалось мне, что матери со всего света, со-
бравшись вместе, плакали здесь, — так густо бы-
ли усеяны фиалками весенние лужайки и поляны 
в окрестностях нашего села. 

Я изумлялся и бережно собирал фиалки — ведь 
каждую из них я считал материнской слезой! 

— Сколько слез моя мама пролила! 
Мать у меня была вдова — в вечном черном 

платье. 
Это она внушила мне любовь к фиалкам; у нее 

была чистая и нежная, как фиалка, душа. 
И ушла она от нас в дни, когда зацветали пер-

вые фиалки. 
Эта небольшая книга проникнута ароматом тех 

первых фиалок и согрета теплом слышанных в дет-
стве слов — о том, что на месте оброненной мате-
ринской слезы расцветает фиалка. 

Я посвящаю эту книгу моей дорогой матери, 
которая научила меня любви к чистоте фиалок и к 
родной земле. 



В ТЕНИ РОДНЫХ ДЕРЕВЬЕВ 

В этой небольшой книге — воспоминания давних лет, 
виденное и пережитое мною в грузинской деревне вре-
мен моего детства. 

Я протягиваю читателю эти страницы, как гору 
фруктов на узорном деревянном блюде, чтобы поделить-
ся с ним золотистыми плодами моих детских воспоми-
наний. 

Не пером исписать, а проплести фиалками и лилия-
ми, разукрасить цветами моих родных полей и лесов 
хотел бы я листы этой книги. В ней — отблеск улыбки 
моего неба и моей земли, свежее дыхание моего дет-
СТ1 

б Как щедры, как ласковы были сверкающие утра в 
Патардзеули! Как золотисто-звонки весенние дни, ког-
да мы сами раскрывались как вешний миндальный 
цвет, и земля пела у нас под ногами, а сердце прыгало 

^ в груди золотым мячом, и с неба низвергались нам на 
голову золотые дожди... 

X Исток моей песни, моего слова — в тех весенних ут-
рах; струя ее бьет из прозрачных ключей, над которы-
ми в густой, нависшей ореховой листве возилась, тре-
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пыхалась иволга-желтогрудка, окликая меня: «Бичо Го-
гия!», как тезку и товарища. 

Слова этой книги нашел я среди синеглазых фиалок, 
которые так любил собирать на лесных опушках возле 
нашей деревни; подобрал в пестреющих маками нивах, 
среди налитых солнечными соками колосьев, что стоят 
стеной в таинственном молчании, озаренные золотым 
сиянием. 

Сереброструйная Иори нашептывала мне эти сло-
ва — Норн, утопающая в садах и виноградниках,.про-
бирающаяся через заросли, журчащая в камышах. 

Берега Иори, радость моего взора, с их песчаными 
отмелями, мочагами, кустарниками, зелеными рощами 
и шелковой муравой лужаек, были колыбелью и купе-
лыо моего детства, начальной моей поэтической ареной. 

Прибрежным иорским нивам читал я свои первые 
стихотворные опыты. 

У голосистой, певучей Иори учился я музыке гру-
зинского стиха! 

Туда, к этим лучистым берегам моего детства, п 
сейчас непрестанно убегает мой взгляд, оттуда ожидаю 
я все новых напевов для моей песни. 

Там, в лазурном сиянии, по-прежнему стоит среди 
виноградных лоз моя труженица мать в длинном гру-
зинском платье, стоит и улыбается мне„. 

...По утрам в песню лучей вплеталось немолчное 
пчелиное жужжание. 

Как хорошо, покойно было у нас па пчельнике! 
Я любил прибегать туда апрельским утром. Земля 

под персиковыми деревьями была вся усыпана лепест-
ками, точпо покрыта розовым снегом. «Видно, ветерок 
провеял ночыо над пашей насекой!» — думал я. Ах, ес-
ли бы мне пробежаться, как прежде, босиком по росис-
той, свежей траве! Или еще раз заснуть безмятежным 
детским сном под нашей сиренью. 

...Наши медовые, сладко пахнущие липы, облеплен-
ные пчелами... Первым примером трудолюбия были 
мне в детстве пчела, потом — моя мать и весь деревен-
ский народ! 

Явственно слышится мне как бы доносящийся с 
гумна протяжный, грустный напев погонщика — «Оро-
вела», журчанье и бульканье струи сладкого виноград-
ного сусла, сбегающей по желобу давильного ларя в 
кувшин, пахучее дыхаппе зелени у пас па огороде. 
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Как живые стоят перед моим взором пылающие, 
алые розы моего детства, трехсотлетний пшат, осыпан-
ный желтыми цветами, словно весь в золотом инее... 
Дурманящий, сладкий его аромат и сейчас окутглвает 
мою душу. А наши виноградные лозы, что закидывали 
ввысь свои вьющиеся побеги, а наши высокие нивы, пе-
реливающиеся. как море под ветерком! 

Там, среди них, искал я, собирал, как цветы, слова 
моей книги. Нежный цветочный запах тех золотистых 
дней доныне ласкает меня. 

Поля, нивы, рощи, луга, пестреющие цветами... Зо-
леные купола лесистых гор... Душистая метель мин-
дальных, персиковых, яблоневых, сливовых лепестков... 
Щедрая, благодатная, неизмеримая красота матери-
природы! 

...Ясная, улыбчивая иорская лазурь, перламутровое 
сверканье потока, прозрачные перекаты с ясно видны-
ми, как под стеклом, камешками дна, болтливые хрус-
тальные струи притекающих ручьев... 

Вторая моя мать — Иори! 
Как любил я ее брызжущие алмазными искрами, от-

ливающие радугой волны — вечно трепещущие, как 
крылья жаворонка, полные ласки и веселья! 

И сейчас стоит мне увидеть Иори — и сразу учащен-
но забьется сердце. 

По-прежнему у Иори ищу я утоления моей жажды! 
Мое детство нежилось на гребне сверкающей иор-

ской волны — и эта волна давно уже прошумела, про-
мчалась, уплыла!. 

Хороши были рыбалки на Иори! А какая ловилась 
рыба — усач, жерех, сазан... Любил я рыбную ловлю и 
ловил вместе с товарищами по-всякому: па удочку, се-
тью, багром или, перекрыв боковой проток и дав стечь 
воде, руками среди камней русла. 

То, бывало, мы, ребята, взгромоздимся на шерша-
вую спину ленивого буйвола, залегшего в заводи, по са-
мые рога в воде; то плескаемся в быстрине, ныряем 
бесстрашно в омуты; то бегаем, скачем, резвимся на 
мокрой траве мочажин и заболоченных лужаек, не обра-
щая внимания на острые колючки, что безжалостно яз-
вят босые ступни. Сколько раз приходилось мне рас-
сечь себе подошву о торчащий из земли отросток кор-
ня -— боль нам была нипочем, боли мы сгоряча вовсе 
не чувствовали! 
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Мерцала синева иореких струй. Взлетали брызги, 
окатывали дождем. Под ветром перешептывались ка-
мыши. То и дело сверкала серебристой чешуей рыбья 
спина в волнах. 

Здесь, в иореких рощах и тростниковых зарослях, 
стоял я в детстве подолгу, затаив дыхание и напрягая 
слух, чтобы услышать пенье золотой птички, с малых 
лет манившей меня — и ускользавшей. 

Л зимой целые горы душистых яблок громоздились 
прямо на полу в нижних комнатах нашего дома. И ни-
чего не могло быть для меня слаще их запаха! Креп-
ким этим духом был напоен, пропнтап весь наш дом. 

Кожуру яблока я никогда не выбрасывал. Мать 
учила меня, что ее падо непременно кинуть в огонь — 
есть такая птичка, которая только запахом яблочной 
кожуры и живет! Верно, это та самая птичка, что по 
сей день не дает мне покоя — как ни стараюсь, ника-
кими силами не могу ее поймать. 

Как я любил праздник цветов — в мае месяце, в раз-
гаре весны! С утра принимались мы украшать дом ро-
зами, лилиями, душистыми, цветущими ветками пша-
та, пестрыми полевыми цветами. Целую арбу цветов 
привозили с поля! Особенно щедро украшали фасад до-
ма — столбы и перила балкона, окна; каждый столб 
обвивали гирляндами из роз, колокольчиков, ромашек, 
лилий... 

Радость этого дня была выражением моей глубокой 
любви к природе. Праздник цветов никогда не пропус-
кали в нашем доме — благодаря поэтической натуро 
моей матери. 

Те пестрые, красочные цветы остались жить в моей 
душе, в моем слове! До сих пор я люблю полевые цветы 
больше всех других. 

Весной моя мать неизменно отправлялась вместе с 
нами, детьми, поглядеть на молодые нивы. 

Мы стояли, глядя на это волнующееся зеленое мо-
ре, не в силах отвести от пего взор. 

Это было чарующее зрелище — высокие, уже начи-
нающие колоситься, напоенные солнечными соками 
хлеба, отливающие шелковистым блеском под веянием 
ветерка. «Солнечным платьем» называют у нас этот 
скользящий перелив нивы, колеблемой пролетающим 
ветерком. Сияло, развевалось, пестрело, тысячецветное 
солнечное платье! 

9 



Мы стояли в благоговейном молчании перед этим зе-
леным чудо-океаном, творепием сил природы и челове-
ческого труда, и светлая радость наполняла нас, в на-
ших сердцах утверждалось чувство гордости за челове-
ка, сознание его достоинства. 

Помнится, под Новый год в раскаленной тонэ1 пек-
лись для меня и моих братьев, вместе со сдобными на-
зуки. фигурные хлебцы — плуги, лопаты, топоры, кув-
шины, но всего больше — сабли и мечи. Девочки тоже 
не бывали забыты, для них пекли из теста прялки, вере-
тена, коровье вымя, куриные лапки. 

Все это сызмала внушало нам любовь, почтение я 
труду. 11 хотя моя мать ни разу не испекла для меня 
хлебца в форме пера, мне все кажется, что у меня в ру-
ках то самое печеное хлебное перо и что в щедроте а 
правде грузинского трудового хлеба почерпнул я силу 
перенести па бумагу все то, что иоручили мне моя мать 
и мой родной народ. 

...Вновь стою я у нас на балконе, в Патардзеулп... 
Мимо, по дороге, проходят, движутся тени давнего 

прошлого, в ситцевых платьях, в темных платках, в ши-
нелях с солдатского плеча, в овчинных тулупах, в сы-
ромятных каламанах. 

Я зову их: 
— Привет вам, друзья и соседи! Не узнаете меня? 

Я тот самый маленький мальчик с темными фиалками-
глазами, с желтым вихром и румяными щеками, что 
бегал среди вас! Тот, что кружился на молотильной дос-
ке у вас на току, что сиживал погонщиком на ярме 
ваших быков во время пахоты или на перекладине ва-
шей арбы, что увязывался за вами, когда вы отправ-
лялись в поле или на виноградник! 

Я тот, кто читая вам книги вслух, кто записывал с 
ваших слов песни, пословицы, стихи и загадки! 

— Вспомнили меня? 
— Поднимайтесь ко мне на балкон, поднимайтесь 

смело, без стеснения! 
Поднимайтесь ко мне, тени, и рассказывайте мне 

обо всем, что было, яркими, могучими вашими сло-
вами! 

Я ведь записываю в этой книге простые были вашей 

1 Т о п э — печь для хлеба. 
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жизни — записываю рукой неопытного прозаика. Это 
ведь только воспоминания о вас... 

Сюда, ко мне, соседи, друзья! Знаю: вас уже пет па 
свете, — но образ ваш не стерся в моей душе! Я узнаю 
вас — как прежде... 

Вы все мне памятны! Ведь это от вас узнал я впервые, 
что такое сладость и горечь жизни! Вы были первыми 
моими учителями! 

— Л, и вы здесь, Нинуца, Гаянэ, Магда, Марта — 
сказочницы мои! Как незаметно, как тихо ускользнули, 
ушли вы от нас — покинув без сожаления прялку и ко-
лыбель, огород и пекарню, поле и виноградник! Ушли 
в землю, изнуренные нечеловеческим трудом... Приль-
нули к ее материнской груди, как когда-то прижимали 
к своей ваших младенцев... Вы ведь и сами — части-
цы этой матери-земли! 

Вас уже нет, но по-прежнему улыбаются утра в 
Патардзеули; по-прежнему осыпается белым, желтым, 
розовым снегом миндальный, персиковый, яблоневый, 
грушевый, алычовый цвет! 

В ваших дворах хлопочут теперь другие хозяйки — 
быть может, даже не зная того, что когда-то на их мес-
те трудились вы, любимые мои! 

— Сюда, сюда, ко мне, поднимайтесь на балкон, 
друзья, напомните, расскажите, вдохновите меня! 

В спешке пришлось мне писать эту книжку — все-
го за месяц-другой. 

«Сказал конский щавель: хоть бы к хозяйке моей 
приехал браг после долгой разлуки, чтобы дали мне за 
беседой вволю повариться!» 

А я бы пожелал вот чего: хоть бы моему издателю 
не доставили вовремя бумагу из-за гор или из-за морей, 
чтобы мог я писать потихоньку, не торопясь, любовно 
очищая, оттачивая и расцвечивая своо слово, и пред-
стать перед читателем «с сердцем чистым и словом лу-
чистым»! 

О, как люблю я кряжистое, меткое, сочиое, яркое 
слово! 

Говорят, хвост — фазанья краса, а конец — делу венец. 
Посмотрим, каким концом увенчается эта моя книж-

ка, венок из виноградных листьев. 
19 июня 1961 г., 
село Патардзеули 
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ДРЕВО ЖЕЛАНИЯ 
Чудо-дерево стоит. 
Серебристый свет струит. 

Дьякон Элевтер вышел вечерней порой на деревен-
скую площадь — поболтать с крестьянами, развлечься 
беседой... 

Это тот самый Элевтер, которого месяц тому назад 
поколотили дубинками хмельные богомольцы на храмо-
вом празднике: что это, дескать, за имя такое замысло-
ватое — Элевтер! А сельский священник говаривал о 
нем: «Будь у меня еще один такой Элевтер, этого бы 
уж я непременно повесил!» 

Скорее винным духом, нежели духом святым, жив 
был дьякон Элевтер — пропойца, бражник, бездонная 
бочка! Бывало, бормочет гундосо во время обедни свя-
щенное писание, торопится, бубнит, а то место псалма, 
где сказано, что «вино веселит сердце человека», воз-
глашает с выражением, любовно чеканя слова.., 

Надвигались сумерки, пастухи пригнали стадо, 
крестьяне разошлись по домам, чтобы приглядеть за 
скотиной. Опустела деревенская площадь. Только у 
Элевтера нет никаких дел — и остался ему единствен-
ный собеседник, горький бедняк Элиоз. 
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— Так ты не знаешь, братец мой горемычный, что 
Ключ Веша — источник живой воды? 

Дьякон вырвал у проходившей мимо девчонки Аб-
дии из рук влажный кувшин и прильнул к его горлыш-
ку. Сначала подержал воду во рту, попробовал на вкус, 
потом с клекотом прополоскал горло и, наконец, напил-
ся жадными глотками, запрокинув голову. И, довольный, 
разомлевший от блаженства, продолжал: 

— Ай, ай, ай, умереть мне и сгинуть без следа! Не-
ужели ты про Ключ Веша не знаешь? 

— Где он, этот источник? 
— В горах Тетробнани. 
— От чего он лечит? — робко спросил Элиоз. 
— Да не лечит, а бессмертие дает. 
— А что такое бессмертие? 
— То, что напейся этой воды — и будешь жить 

вечно. 
Элиоз вздрогнул, отшатнулся. 
— Не хочу! Зачем мне вечная жизнь? В нищете да 

в маете? 
— Да кто тебе ее предлагает, несчастный? Таким, 

как ты, к источнику живой воды путь заказан! — вы-
катил на нею глаза Элевтер. 

С изумлением и даже с обидой глядел дьякон на 
Элиоза: не думал он, что найдется такой тупой и тем-
ный человек, который откажется от обнаруженного им 
эликсира бессмертия! 

Но напрасно сердился дьякон. Элиоз был человек 
многосемейный и жил в неописуемой бедности. 

— Уж так нищ, так жалок, что голодный пес у него 
из рук хлеба пе возьмет! — говаривали соседи. 

И в самом деле: не было у Элиоза нн земли, ни иму-
щества — одна полуразваленная землянка, и перед ней 
непросыхающая лужа, кишащая зелеными мухами... 
Лохмотья... Грязь, голод... Зачем было Элиозу бессмер-
тие этой отвратительной нищеты? 

Но Элиоз был человеком нежного сердца и неуем-
ным мечтателем. И как ни жестока была к нему жизнь, 
она не смогла угасить в его душе искру мечты. 

Причудливыми грезами, рожденными его воображе-
нием, защищался он от жестокой, ДИКИМ зверем когтив-
шей его действительности. 

Сначала он искал в кустарниках курицу-золотоне-
сушку. Потом задумал он поймать Ясную рыбку и це-
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лыми днями, закатав штаны, стоял по колено в потоке: 
вычерпал целое море воды из Пори, обшарил ее дно, 
изорвал сеть и затупил острогу. 

II так и этак брался он за дело — перекрывал реч-
ные рукава и руками ловил, возился до изнеможения, а 
Ясная рыбка так и не далась ему в руки... 

Напоследок запало ему в сердце разыскать в лесу 
волшебное дерево хереванд, древо желании, и отведать 
его плода. Если исполнится эта его мечта — тотчас же 
придет и богатство. 

Элпоз верил: в одну из морозных январских ночей, 
ровно в полночь, растворяются врата неба — и если в 
этот час оказаться в лесу, то увидишь волшебное дере-
во, усеянное дивными, невиданными цветами. II нет 
прекраснее зрелища па свете: за какой-нибудь час ска-
зочное дерево расцветает и покрывается плодами, и, 
если кому удастся сорвать плод с этого дерева, доста-
точно только раскусить его — и бедность тотчас же от-
станет от того счастливца. Кто рассказал ему сказку, 
кто внушил Элиозу зеру в нее? Не знаю... Но только 
январскими ночами, когда небо, кажется, вот-вот рас-
колется от жестокой стужи, Элиоз частенько бродил, 
кутаясь в свои лохмотья, в одиночестве по лесам — 
бродил, надеясь увидеть отверстые небесные врата и 
цветущее волшебное дерево. 

— Как это ты не боишься оставаться ночыо без-
оружным в дремучем лесу? А если вдруг повстречаешь 
медведя, или волка, или гиену? Голыми руками возь-
мешь? 

Но перед глазами Элиоза сияло и переливалось ра-
дугой цветущее сказочное дерево; он ни о чем другом 
не мог помышлять, опасности для него не существова-
ло, и даже едва прикрытое жалкой рванью его тело, 
разгоряченное необычной мечтой, казалось, не ощуща-
ло пронизывающего холода. 

Жена, дети уговаривали его, умоляли не ходить по 
ночам в лес, но он продолжал свое. Наконец дома при-
выкли к этим ночным отлучкам и оставили его в покое. 
Возвращаясь из лесу, он прихватывал с собой вязанку 
хворосту, и жена даже радовалась: все же помощь в 
хозяйстве! 

— Ну как, Элиоз, нашел свое волшебное дерево? — 
спрашивали его с улыбкой. 

— Нет еще... По найду непременно! 

14 



— Да ведь морозно в лесу! Небось обжигает — дро-
жишь весь, слышь, как стучишь зубами! 

— Л как же ты думал, добрый человек? Дело-то не 
простое! 

II вот однажды зимним утром, в трескучий мороз, 
из лесу привезли на санях обледенелый труп Элиоза. 

В поисках волшебного хереванда, подстерегая ми-
нуту чудесного превращения, он замерз у подножия ка-
кого-то дерева, зацветшего морозными цветами... 

— И впрямь — красивое дерево выбрал, бедняга, 
любо посмотреть! Разукрашенное морозом, все в ледя-
ных цветочках, кружевах, рюшах, подвесках — ну про-
сто картинка! — рассказывал лесной объездчик Бодаве-
ли, который и нашел окоченевшего Элноза — случайно 
наткнулся на него ночью в лесу... 

Так-то окончил свои дин Элноз... 
Чтобы сколотить несчастному гроб, отодрали доски 

от стен его покосившегося, ветхого саманника. 
Дьякон Элевтер лишний раз напился на поминках и 

тем осуществил очередную свою мечту. На другой день 
он ходил хмурый и жаловался на тоску и головную 
боль — с похмелья. 

Бедняга Элиоз так и не сумел убежать от страшной, 
леденившей ему душу действительности. Мечта о чуде 
стоила ему жизни. 

Поэты — не только те, что пишут рифмованные стро-
ки на листе бумаги. Немало и других ходит по земле — 
наделенных поэтическим сердцем и глазом, озаренных 
лучами высокой мечты. 



НАШ АБРИКОС 

Было у нас в винограднике на Иори абрикосовое де-
рево — большое, раскидистое, густо увешанное пло-
дами. 

Сначала я очень любил его. Но потом оно стало вы-
зывать во мне какое-то тоскливое чувство — даже, по-
жалуй, отвращение. С тех пор ни разу за все время 
моего детства я не забирался на него, не отряхивал его 
густо унизанных румяными абрикосами ветвей. Я как 
бы поссорился с ним и, если случалось пройти мимо, 
даже не оглядывался. А потом оно состарилось, высох-
ло и повалилось — но я не только не огорчился, а ско-
рее обрадовался. 

Сердце мне щемило одно воспоминание — иначе за-
чем бы я стал ненавидеть дерево, неизменно радовав-
шее меня своими ранними плодами? 

То была пора, когда прокладывали Кахетинскую же-
лезную дорогу. Полотно ее пролегало как раз через на-
ши иорские виноградники. Вскоре развернулась адская 
работа. Механизмов тогда не было, и землекопы вреза-
лись в грунт лопатой и заступом. Рабочих копошилось 
на строительстве великое множество — грузины, армя-
не, немало и русских. Места были болотистые, воздух —• 
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гнплой. Зеленые порские болота, топкие заросли и тря-
сины щедро награждали бедняг лихорадкой. От зноя 
спирало дух, горячий воздух обжигал лица, точно жар 
раскаленной печи. Даже свежей питьевой воды не было 
у рабочих — только мутная, тепловатая, из [Тори. Лю-
ди хворали, больные валялись прямо на земле. Кому 
было о них позаботиться? Смотрители, десятники ора-
ли. осыпали их руганью, а покорные, бессловесные рабо-
чие молча исполняли их приказания. 

Вечерами, после работы, рабочие помоложе пыта-
лись иной раз завести пляски, повеселиться... Но разве 
слыхано, чтобы обессилевший, изможденный человек, 
не чуя под собой йог, пустился в пляс? Бывало, раз-
другой растянут гармонь, но в душе нет охоты, в ру-
ках — силы, и музыка тут же смолкнет — точно чей-то 
протяжный стоп донесся издали! Разморенным зноем 
людям и беседовать-то было не под силу — едва воро-
чали языками! 

Единственной их радостью, единственной утехой п 
наслаждением были фрукты из иореких виноградников. 
А наш виноградник ведь растянулся вдоль самого бе-
рега Иори! 

Фруктов же было в виноградниках несчетное мно-
жество: черешни, тута, абрикосы, груши — «медовые», 
дикая «панта», маслянистые «гулаби», — персики, сли-
вы, яблоки, айва, пшат, не говоря уж о самом виногра-
де. Здесь и там вздымали свои шатровые главы ореш-
ники, по ветвям которых носились, точно балери-
ны, желтые иволги и кричали нам сверху: «Бичо, 
Гогия!» 

Множество фруктовых деревьев выстроились яхон-
товой стеной вдоль самой дороги, но никто нз рабочих 
ни разу не позволил себе сорвать тайком хотя бы одну 
сливу! Зато они то и дело обращались к крестьянам, 
чтобы купить немного фруктов. По крестьянам было 
неловко брать деньги, и они предлагали рабочим уго-
щаться просто так, на здоровье. Но нельзя же вечно 
угощать и потчевать? II вот словно из-под земли высы-
пали голпы торгашей, набросились на наши сады и за-
купили на корню — где волей, а где и силком — чуть 
ли не каждое фруктовое дерево, чтобы потом нажиться 
вдесятеро, торгуя с землекопами. Во всей округе не ос-
талось ни одной незапроданной яблони и груши, чтобы 
хоть было чем полакомиться ребенку. Помнится, пере-



купщики платили эа каждое дерево по тридцать копеек, 
но полтиннику, по шесть гривен — и так до рубля, а 
сами клали в карман но десятке и больше. 

Деревья гнулись под тяжестью плодов, манили к 
себе, и ребятишки, радуясь этому изобилию, тянулись 
к щедрым ветьям, но вдруг вспоминали жесткое слово 
«продано» и, словно ужаленные, круто поворачивали 
назад. Так случилось с моими босоногими товарищами 
Пиноной, Батулой, Аглией и Арсеном. 

И зачем же у них были отняты эти сладкие как мед 
абрикосы? Что было причиной? Серебряный полтинник, 
бережно упрятанный их отцами в карман рваного 
ахалуха... 

Вот стоит паренек под деревом, воровато оглядыва-
ется — что за груши! Да будь у груш рты, они, навер-
ное, съели бы друг друга! Но, воспитанные в строгости, 
у бабушкиной юбки, ребятишки боялись воровства как 
огня, да и в ушах у них все еще отдавались слова, ска-
занные перекупщиком в ту самую минуту, когда он 
вручал их отцам серебряный полтинник: 

— Ну смотри, Габро, поручаю тебе это дерево! Ты 
должен сдать мне его как есть, со всеми плодами. При-
глядывай, чтобы дети их не обобрали. 

II Габро клялся памятью покойного отца, ручался 
честью и совестью, по почему же ему не жаль было сво-
его светловолосого сынишки Пипоны? Лучше бы уж... Но 
этот полтинник ведь нужен был, чтобы заткнуть ка-
кую-нибудь из бесчисленных дыр в хозяйстве бедняги 
Габро. 

Замкнулись, стали запретными для детей иорские 
сады... Где, когда это было слыхано, чтобы фрукты бы-
ли под запретом? Все, что зрело в садах на Пори, при-
надлежало ведь нам, детям! Словно нтпцы, резвились 
мы, ребятишки, на ветвях яблонь, груш, слив. А теперь 
иорские сады стали для них недоступны... От этой 
нежданной грозы мы точно онемели. Очень уж внезап-
но она разразилась — и пасмурно стало у нас на 
сердце... 

А сады на Иори шелестели по-прежнему, разноцвет-
ные плоды все так же приковывали к себе наши взоры... 
Но мы точно состарились за один день; точно само дет-
ство наше, а но только фрукты морских садов, было под 
запретом. А вместе с фруктами у нас отняли и саму По-
ри — нас теперь, уже не тянуло к ней, да и что нам там 
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было делать? II мы уже по сбегали веселой гурьбой с 
пригорка в иорские рощи и заросли. 

Л IIори ведь была нашей купелью и нашим ристали-
щем — тут были и купанье, и рыбалка. Взгромоздить-
ся верхом на шершавую шею залегшего в заводи буй-
вола казалось нам необычайным блаженством. Словом, 
мы день-деньской торчали па реке... II вот — на Норн 
не стало слышно детских голосов, Пори онемела — как 
будто Шах-Аббас снова, как некогда, нторгся в нашу 
землю и поголовно истребил детей — бросил их под мо-
лотильные доски... Казалось, даже птицы из жалости к 
ребятишкам перестали щебетать. 

Только я один не унывал — ведь у меня на Пора 
было собственное, нетронутое абрикосовое дерево! 1!, 
значит, я кликну моих босоногих друзей, мы побежим 
все вместе в наш виноградник, и я скажу: 

— Влезайте на дерево, трясите, собирайте, ребята! 
На здоровье. 

II вот в одно воскресное утро мы с шумом порва-
лись в наш норскнй сад — вся соседская детвора была 
со мной, у меня в гостях. Что нам теперь до торгашей 
и до их запретов? Дерево — мое, я его оставил за со-
бой, по променял на деньги. По знаете, что нас там 
ждало? Уже издали я увидел перекупщика Мелко п его 
лошадь, навьюченную большими корзинами. Мелко 
усердно срывал абрикосы с моего дерева и насыпал их 
в корзины... 

Оказывается, моя мать продала перекупщику и это 
абрикосовое дерево: что ж, дескать, тебе одному лако-
миться — жаль ведь соседских детей, будь и ты как все, 
попостись вместе с ними, ничего с тобой не случится! 
И вручила мне три серебряных двугривенных: 

— Купи себе свои любимые книжки! 
Я и в самом деле купил несколько книг — но они 

скоро стали ненавистны мне. 
Вот почему наше абрикосовое дерево вызывало во 

мне долгие годы лишь ненависть и тоску. 
Оно причинило жестокую обиду моему безоблачному 

детству. Его уннзанные плодами ветви искололи, из-
ранили наши чистые, беззаботные сердца. 



ТАГРИА 

— Ребра у нас просвечивают, кишки ссохлись с го-
лодухи, — жаловались мне крестьяне. 

А иной, сломленный жизнью, покорный своей бес-
просветной доле горемыка, бывало, вздохнет уны-
ло: «Разве слыхано, чтобы солнце вместо месяца взо-
шло?» 

Вот так и сосед мой Тагриа — давно уж смирился, 
потерял надежду, махнул рукой на свою жизнь. 

Это был статный, могучего сложения крестьянин с 
лицом, опушенным поседелой бородой, с янтарными от 
табачного дыма усами, многосемейный — отец семерых 
девочек-замарашек, — придавленный нуждой... Бога-
тырь, любого силача поборет, а бедности не мог одо-
леть! 

Как живой стоит у меня перед глазами Тагриа... 
Опустившийся, вялый, сонный, почти отупевший от ни-
щеты, он ничего не желал, ни к чему не стремился. 

Однако у него была гордость. 
— Жалованного да дареного мне ничего не надо, — 

говорил он и стойко терпел свою жестокую нужду. 
— Жена! 
— Чего тебе, вредун дурноглазый, чтоб тебя землей 
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засыпало! — так вот ласково отзывалась на зов Тагрии 
подруга его Тотола. 

От зари до зари хлопотала она, сновала без пере-
дышки но дому — вечно на ногах, не присядет, не 
вздремнет, застать ее спящей — все равно что увидеть 
лежащий кувшин... Увядшая, вся скорченная и смор-
щенная, точно сухая винная ягода, тощая как жердь, — 
в чем только душа держится? 

Известна была Тагрии тайная причина его безысход-
ной нищеты — оттого он безропотно ей и покорялся. 

— Бог — великий шапочник! Па каждого скроит он 
по мерке шапку — ею счастье. И разве Тагриа не ро-
дился на свет со своей шапкой-таланом? Да только баб-
ки-повитухи, суетясь около роженицы, затеряли ее. За-
теряли да так и не смогли найти. И остался Тагрна без 
счастья. Вот почему от его труда нет ни проку, ни при-
бытку. И семь дочек —- это тоже из-за потерн шапки-
талана. Знает все это Тагриа и потому работает через 
силу, без охоты: все равно ничего в жизни не добьется. 
Нет ему удачи — бесталанный человек! 

Да и у Тотолы не написано счастья на роду! Най-
дется и у нее в чем упрекнуть свою судьбу. 

— Счастливой доли ищешь, душа моя? Так выйди 
на вознесенье ранним утром в поле, отыщи трилист-
ник-клевер о четырех листках да сорви стебелек — вот 
он и принесет тебе счастье. Только не забудь надеть 
золотой перстень — иначе ничего не выйдет! 

— Однажды утром на вознесенье я и в самом деле 
нашла на краю нашего виноградника такую былинку — 
крупная, крепкая, с четырьмя тугими лепестками... 
Долго я ходила вокруг да около — кроме меня, никого 
не было поблизости, да только как его сорвать? Где 
взять золотой перстень? Отец мне колец не дарил, брат 
да крестный — и подавно... Так я и потеряла свое сча-
стье! I! получила в мужья такого вот Тагрию, и должна 
депь-депьской кружиться как веретено... Иссушила ме-
ня, выпила мою силу проклятая бедность! 

— Эх, знать бы мне тогда... Ведь если подкрасться к 
уснувшей реке, улучить минуту, когда она задремлет, 
то кинь в нее что угодно — все в золото превратится. 
Вот бы и мне — чего уж проще! — забросить в ре-
ку медное колечко, вытащить золотое, надеть его и со-
рвать клевер-четырехлистник... Но разве я знала? 

— Эх, кому-то досталось мое счастье, кто его сорвал, 
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безбожный человек? — горько жаловалась Тотола, 
усердно ища в растрепанной голове у своей маленькой 
дочки. 

Загнанный нищетой, Тагриа порой уходил на зара-
ботки, нанимался к крестьянам побогаче на поденную 
работу. У чужих людей он работал лучше, чем в своем 
хозяйстве. Там его кормили как следует, а дома он не 
чувствовал должного к себе уважения. И поэтому он 
ленился работать на себя, забросил свое хозяйство, 
взвалил его на жену. 

Истомила, обессилила бедность Тагрию. Никогда не 
видал я его в гульбе, не слыхал, чтобы он веселился. 
Лишь однажды, помню, откуда-то вернувшись, вошел 
он с песней в свой двор, хватил шапку оземь, возгла-
сил: «Честь и хвала праведной груди материнской!» — 
и прилег тут же, под пшатом, уснул. Через некоторое 
время вернулась из виноградника с охапкой вырванной 
сорной травы Тотола. Увидев пьяного мужа, спящего 
под деревом, она пришла в негодование, тут же намо-
чила тряпку и приложила к его лбу, а когда это не по-
могло, принесла в кувшине холодной родниковой воды и 
плеснула ему в лицо — чтобы протрезвел, пришел в 
себя... 

Тагриа вскочил и с перепугу чуть не растерзал жену. 
— Зачем ты меня разбудила, безбожная баба? Я же 

последний грош истратил, чтобы пьяным напиться! 
Креста на тебе нет! — сетовал бедняга, так безжалост-
но возвращенный от сладких снов к суровой действи-
тельности. 

...Целыми днями сидел он недвижно в галерее перед 
домом, посасывал свою неразлучную трубку. Но труб-
ка была все же не самой первой его страстью: больше 
всего любил он сладко поспать. За это жена прозвала 
его «спячкой» и «беспробудным», а Тагриа оправды-
вался: «Все равно весь свет не опережу, зря только от 
сна отстану!» 

— Ну, этот уж «беспробудный» — оп и от трубы ар-
хангела в день второго пришествия не проснется! — на-
смешливо говорил о нем сельский священник. 

И Тагриа спал... сладко, невозмутимо... Разбудить 
его было целое дело, переполох в семье. 

Помнится, когда на небе загоралась утренняя заря, 
во дворе у Тагрии поднимался шум. Наш дом был по 
соседству, и я спал на открытом балконе. В рассветпой 
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тишине явственно доносилась до меня перепалка мужа 
и жены: 

— Вставай, соня, пора! Хватит спать — не испекся 
еще под одеялом? 

— Отлипни, смола! Что ты рычишь, как цепная со-
бака! — И Тагриа натягивал на себя одеяло. 

Лежит Тагриа и думает с закрытыми глазами: 
«Вставай! Как же, ждут меня лозы кудрявые, под-

нялись стеной, протянулись рядами на версты! Всего-то 
у меня виноградник — клочок земли с бычий язык; 
там и тебе одной, бабе, не повернуться, чего мне-то пот 
проливать над испитой, истощенной землей! 

Пристала — вставай! Можно подумать, дожидаются 
меня во дворе исправный плуг, запряженная арба... Па-
до скотину в поле выгнать, за табуном присмотреть, 
о стаде свином позаботиться... 

Вставай да вставай!.. Ну да, как бы не опоздать 
к родительским поминкам: ждет меня накрытый стол, 
стоит на нем похлебка из лососевой икры... Что у ме-
ня еще есть, кроме этой протертой циновки? Ради это-
го вставать?» 

— Вставай, деревянная голова! Уж совсем рассвело! 
Проснись, люди уж добром дома набили! — не унима-
лась жена, хотя еще только первый отблеск зари играл 
на востоке. 

— А, иссохни твоя грудь! Весь свет переполошила! 
От твоего визга, вишь, земля растрескалась! 

— Поднимайся, лежебока, рохля! Перед ласточкой 
стыдно, что у нас под крышей гнездится: что скажет-
то, глядя на нашу скудость? Вставай — вот-вот солнце 
взойдет! 

Тут уж взрывался Тагриа — точно с грохотом обру-1 

шились скалы: 
— Дуреха! Да кто я такой, чтобы вперед солнца 

соваться? Сперва красное солнышко пусть изволит на 
небеса подняться, а следом за ним и я встану да в по-
ле поплетусь. 

Видимо, сраженная этим неотразимым доводом, То-
тола ненадолго оставляла мужа в покое, и тот снова по-
гружался в уютную дремоту. 

Но проходило немного времени, и снова начиналось: 
— Вставай, чтоб тебе остыть навеки! 
— Вставай, папочка, родненький, миленький, — ок-

ружали его гурьбой девочки, уговаривали умильно — 
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одна тянула за руку, другая подавала шерстяные носки, 
третья — каламаны, четвертая — пояс, пятая — лох-
мотья, именовавшиеся шароварами и ахалухом... Го-
довалая малышка Иамзе протягивала Тагрии своими 
пухлыми ручонками шайку. 

Тогда Тагриа начинал торжественный обряд вста-
вания; для зачина брал в руки поданные ему носки и 
застывал в неподвижности, как бы раздумывая — стоит 
одеваться или нет? А Тотола снова выходила из себя. 

— Тьфу! Что за горе! Экое наказание! 
— Послушай, какое сейчас время работать — вишь, 

как кусается июньское солнце, стрелы мечет! — робко 
вворачивал Тагриа, но снопы уже были раскиданы по 
гумну Тотолой н девочками, и лошаденка, запряжен-
ная в молотильную доску, дожидалась главы дома. Де-
вочки уже сидели на доске и тихонько поддразнивали 
лептня отца. 

Скоро и Тагриа присоединялся к ним — и медленно 
кружил по гумну, напевая вполголоса «Оровелу». 

Тяжелая это была работа — молотьба! На заре, до 
восхода солнца — раскидывать снопы по гумну, а по-
том целый день, на солнцепеке, под палящим зноем, 
кружить на молотильной доске. 

— Что делать — надо, чтоб летом мозги у нас в че-
репе закипели, иначе зимой котелок на огне не будет 
кипеть, — говорили крестьяне. 

Для нас, ребятишек, гумно и молотьба были сплош-
ной радостью: скользишь на доске по мягким снопам, 
лакомишься сладкими летними грушами — «гуменны-
ми»... Потом — сгребание обмолоченного хлеба деревян-
ными совками — «арнади», тучи мякины, слетающей с 
лопат веяльщиков и уносимой ветром... А вечером — 
высокая, красноватая куча зерна на чисто подметенном 
и сбрызнутом току и пляски, хороводы вокруг нее, 
шутки, смех, веселье, а в небе — несчетные звезды, и 
струение серебряной реки Млечного Пути, и месяц, сия-
ющий, улыбчивый месяц... 

Откуда нам было знать, что печалило наших стар-
ших! Как могли мы угадать, что жизнь казалась им 
сплошной, томной, беззвездной и безлунной ночыо? 



СТАРАЯ ДЕВА 

Июль... Сплошной стеной протянулись вдоль дороги 
желтые, безмолвные нивы. Спелые колосья клонятся к 
земле, дожидаясь проворного серна. Ветерок улетел ку-
да-то, сгинул. Земля пересохла, растрескалась, дорога 
пылит. Вокруг — дрема, тоска. 

М Одинокая путница показалась на дороге — старая 
женщина, одетая не по возрасту крикливо и ярко. 
Платье — из разноцветных веселеньких шелков; в од-
ной руке ветхий зонтик, в другой — пестрый узел; ста-
ромодные черные перчатки и допотопные ботинки с вы-
соким верхом на пуговках дополняли причудливый наряд. 
Сломанный у основания каблук то и дело подворачи-
вался, причиняя ей немалые мучения. Усталая, вся в 
испарине, брела она, кряхтя и тяжело вздыхая, измучен-
ная жарой, неловкой обувыо, своей тяжкой долей...V 

— Долго ли, о господи? Доколе таскаться мне по бе-
лу свету? — стонала она, вытирая перчаткой потную 
шею. — Скоро ноги передвигать не станет сил — око-
лею где-нибудь под забором! 

Вчера она погляделась в зеркало и в сердцах швыр-
нула его оземь. Зеркало сказало, что погасла краса 
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ее, не сияет лицо, как ясный месяц, увяли розы, по-
тускнели кораллы и жемчуг, и вся она — как меркну-
щий вечер... Миновал солнечный полдень, пора ее рас-
цвета, уплыли с водой красота и всеобщее поклонение... 

Л когда-то говорили, что она прекрасна, как ангел, 
сошедший с иконы, — недаром осталось за ней прозви-
ще «Фу фала»'... 

— Вон моя деревня... Желанная уже столько лет... 
Родное гнездо, где нет у меня ни крова, ни очага... Кто 
выбежит навстречу мне за калитку? Кто приветит лас-
ковым словом, как некогда покойная матушка: «Вер-
нулась домой, доченька? Цела, невредима? Оброни 
своп горести за порогом!» Некому больше приголубить 
сироту! II что мне осталось взамен? Жестокий мир, 
опустелая подлунная — без ласки-привета! 

— Как хорош был наш балкон в лунном сиянье! 
А беседка из лоз, а аллея в саду? 

— Бедный мой отец, храбрый воин, покоритель 
карсской крепости! Когда государь пожелал взглянуть 
на его портрет, отец согнул одной рукой подкову и ве-
лел отослать ее вместо карточки. II я, его дитя, дво-
рянская дочь, должна теперь скитаться по пыльным до-
рогам!.. 

Па краю пшеничного поля стоял огромный, тенис-
тый орех. Дрожь волнения охватила при виде его ста-
РУХУ-

Под этим орехом встретилась она в последний раз 
с телеграфистом Габо. 

— Извелся я без тебя! Заслонила мне весь мир — 
свет божий померк, стал немил! Присушила меня, 
приворожила! Среди лета мерзну — хоть второе солнце 
на небе зажги, все равно без тебя мне не согреться! 

«А я и слушать его не хотела! На другой день он 
выпил отраву из-за меня. Как знать — может, он смот-
рит теперь с неба на мои скитания и мучается. Знаю, 
знаю, болит у него душа, жестоко болит!» 

Фуфала посмотрела на остатки разрушенных стен, 
что чернели на вершине горы, и перекрестилась. 

Как бывало весело на гулянье в день храмового 
праздника этой старинной святыни! Здесь однажды 
Доленджи, отчаянный наездник, распалив коня, пере-
скочил в честь Фуфалы через семь разостланных в 

1 Ф у ф а л а — букв, «боженька», также — икона. 
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ряд бурок. Л Зазуна, беспечный гуляка Зазуна, спра-
шивал ее: «Да кто ты такая — уж не дочь ли самого 
ясного солнышка?» 

— А Ардашели ходил за мной как тень: «Некуда 
мне от тебя деться — казни или помилуй!» Но я была 
тверда как кремень — эх, и кого же я дожидалась? От-
чего не верила никому, никого не слушала?.. 

— Что за яростный ветер пронесся надо мной — 
всю ограбил дочиста, ничего мне не оставил. 

Показались дома — иод бурыми соломенными или 
красными черепичными крышами. Из-за колючей изго-
роди проулка выглядывали задорные хохолки куку-
рузы. Из свежеполнтых огородов тянуло чабером и ук-
ропом. 

Вот и еще развалина; при виде своего разоренного 
пепелища Фуфала вспомнила вчерашний сон; она не-
жится в постели, а мать напевает, склонившись над ней: 

Бушевало море, 
Молнии сверкали, 
Над волной бурливой, 
На крутом утесе 
Был шатер раскинут, 
И нем краса-девица, 
Укрыта парчовым 
Пестрым одеялом, 
Спала-почивала. 
Я парчу откинул, 
Разбудил красотку 
11 поцеловал. 
Девушка зарделась, 
В лице изменилась, 
Письмо написала, 
Л кому послала? 

— Кому пошлешь? — спрашивает с улыбкой матуш-
ка. — Сулхану, Арчилу или Рамазу? 

Фуфала колебалась и сидела, задумавшись, на пос-
тели, а мать упрашивала ее: 

— Что ты бровки, насупила? Прояснись, разгладь 
морщинки у себя на лбу, жизнь моя! 

Но рассеялось сладкое сновидение... Пет уютной 
постели... Фуфала проснулась в хижине у кумы-кре-
стьянки, на соломе, разостланной прямо на земляном 
полу. И сразу послышался ей за дверыо сердитый голос 
хозяина, бранившего жену: 
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— Набавь меня от старой хрычовки! Смотри, пова-
дится к нам да и поселится, как у себя дома! 

— Как же я ее выставлю — она мпе лекарства дает! 
Вот намедни от головной боли вылечила! 

— Ну, так потчуй ее разносолами, чтоб ей пусто 
было! 

Фуфала подчас лекарничала ради куска хлеба — слы-
ла лечеей. 

— Свари ворону так, чтобы в своем пару упрела, 
и выпей отвару. 

— Высуши кровь скорпиона и глотай, зажмурясь. 
— Дубовый сок и ястребиный жир смешай с олень-

им салом, брось сердце голубя в розовую воду... 
Аптеку лекарки Фуфалы составляли: трава осли-

ный бок, волчий корень, ивовый арак, верблюжья кость, 
адский камень, чертовы огурчики, осиная травка... 

Снадобья и зелья Фуфалы были никому не нужны — 
да она и не навязывала их. И все-таки она была надеж-
дой деревни... И жила славой целительштцы -- она, ко-
гда-то наносившая смертельные сердечные раны! Сер-
добольные знакомцы давали ей приют и пищу из со-
страдания. 

Старая красотка вступала в деревепские проулки как 
корабль, побитый бурей, в тихую гавань. 

«Может быть, я в последний раз вижу нынче род-
ные места?» — подумала она с грустыо. 

На самой дороге, возле изгороди, под большим пша-
том — тут было узаконенное место сельского ареопа-
га — заседал женский синедрион. Глазастые, болтли-
вые сплетницы стрекотали без умолку: шили и мыли, 
гладили и катали, пряли и лощили — и все языком! 

Какие ни сыщутся языки на свете, все собрались 
здесь: язык-шептун и язык-болтун, язык-лизун и язык-
лепетун, язык-тумак и язык-кистень, язык-клепало и 
язык-молотило, язык-моломон и язык-погремушка, язык 
без замка, и язык без костей, язык длинный и язык 
колкий, язык-бритва и язык-терка, мели-язык и прику-
си-язык, язык суконный II язык гугнивый, язык-пила и 
язык-трепало, язык спотычливый, и язык заплетчивый, 
язык медоточивый, язык ядовитый, язык раздвоенный... 

Прибавить еще? Язык-балаболка, язык-жужжало, 
язык — змеиное жало... И кто знает, сколько еще друг-
гих! Чего не сболтнет неутомимый и острый человечий 
язык! 
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Сплетницы изрыгнули, излили всю свою желчь, п»! 
ремыли косточки всем и каждому, правого и виновато-
го облили помоями, смешали с грязью, выставили на 
посмешище... 

В стороне, окруженная пятыо малышами-внучатами, 
сидела бабушка Гайанэ; неустанная труженица, она 
уже успела поработать в винограднике, да и сейчас 
кружила веретено в чашке, время от времени искоса 
поглядывая на судачащих женщин. 

Говорильня действовала, хозяйки перетряхивали чу-
жое грязное белье, а особенно ярилась, особенно упоеп-
по предавалась этому занятию жена цирюльника, но 
прозвищу «Лютоярка», чей язык молол без передышки. 
Лютоярка была зла на весь мир, сотворенный явно не 
по ее вкусу. Взбунтовавшись против вселенной, она 
беспощадно когтила и клевала каждого, кто только по-
падался на зубок. Ей вторила ласково-елейная Бабалэ; 
у этой была иная повадка — с томным и сокрушенным 
видом, после множества предупреждений, сообщала она 
под страшной тайной какую-нибудь свежую сплетню, 
раздув ее до невозможности: 

— Только никому ни гугу, похорони в своем серд-
це! — Но на самом деле вся деревня уже знала от нее 
самой этот секрет. 

— Розы и фиалки ковром вам под ноги! — начи-
нала она и вдруг огорошивала слушателей ошеломля-
ющей небылицей. 

Вот и сегодня — слово за слово, и началось, да та-
кое!.. 

Бабалэ сообщила собеседницам, что родипка нод 
правой грудыо сельской красавицы Паргнзы примель-
калась целому десятку, а то и дюжине соседских пар-
ней. 

— И прекрасно! Хвалю Наргизу! — отозвалась Ни-
нуца, у которой не было уже пи одного зуба во рту, за-
то и язык болтался привольно, без всякой помехи... — 
Пусть живет — радуется, берет от жизни, что может! 
Вот я честная была, — а много ли выиграла? Тенерь-то 
я жалею, что упустила свою молодость... Только и зна-
ла, что белье да посуду, кур да скотный двор — так 
дала увянуть моей красоте... 

— Вот оно что такое наша жизнь! Правду гово-
рят — минута, мгновение ока... Не успеешь оглянуть-
ся — и ускользнула, ушла между пальцев... Ни вкуса, 
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пи цвета пе осталось!.. Эх, и линючая же она, прокля-
тая... — жаловалась Нинуца. 

Солнце садилось. Сплетницы обо всем потолковали, 
всех обсудили, и уже, казалось, истощился запас спле-
тен, но бог не оставил их без помощи: на околице пока-
залась наша усталая странница. 

— Смотри-ка, вон Фуфала идет! — воскликнули все 
в одни голос и уставились на дорогу. — Давненько не 
появлялась! Где-то она пропадала, любопытно знать? 
Ну, вот вам и еще знаменитая красавица — на что уж 
всех с ума сводила, а глянь, в какое пугало преврати-
лась! Эх, и в самом деле, мир наш — тщета, суета сует! 

— Это она-то была красавица? Да у нее лицо слов-
но печеное яблоко! — воскликнула с изумлением девуш-
ка — Синеглазка. 

Фуфала приблизилась со своим раскрытым зонти-
ком и пестрым узлом к женскому сборищу. Лицо у нее 
пылало, пот, стекая со лба, смыл полосами белила и ру-
мяна. 

Путница приветствовала беседующих. 
— Наконец-то ты вспомнила и о нас! Где пропа-

дала? 
— Вот решила взглянуть на родные места... Свиде-

тель мпе это солнышко, что к матери своей держит 
путь, — уж как я вас всех люблю!.. О чем вы судили-
рядили? — спросила Фуфала, отдышавшись и бережно 
сложив свой рваный зонтик. 

— О минутном мире нашем, о жизни — как она бы-
стро ветшает... Взять хотя бы тебя! Господи, как ты хо-
роша была — мне ли не помнить! Глядишь, бывало, на 
тебя и думаешь — что это, роза у меня перед глазами 
или гранатовый цвет? Вся точно месяц светилась... — 
сказала Нинуца. 

Фуфала приняла похвалу как должное и гордо от-
кинула голову. 

— В ту пору, когда муж привел тебя молодухой в 
нашу деревню, мне было всего девятнадцать лет... А в 
молодости мы все пригожи! Неважно то, что было, да 
сплыло, важно только то, что есть! Минувшая пре-
лесть — что прошлогодний снег: кто о нем помнит? 

И добавила, чтобы не остаться в долгу перед добро-
желательницей: 

— II ты хороша была, Пннуца! 
И все: пять скупых слов, и ни единого цветисто-
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го сравнения, ни одной попытки ярче описать былую 
красу Нинуцы! 

Зато Бабалэ поспешила льстивым тоном дополнить 
нещедрую эту похвалу: 

Да, уж хороша, так хороша... что твой ясный ме-
сяц, что твоя румяная заря! 

По она явно хватила лишку — Фуфала рассерди-
лась. Такое неумеренное восхваление соперницы — и 
притом ведь не искреннее, преувеличенное... Она гроз-
но глянула на Бабалэ, и та замерла, как перепелка пе-
ред коршуном. Да и сама Нинуца почувствовала се'*я 
неловко — не по чину честь! — но не отвергла лести и, 
только чтобы умиротворить Фуфалу, перевела речь па 
иные женские достоинства: 

— Что красота, разве дело в красоте? Главное то, 
что мы честь свою соблюдали, семье и мужу были 
верны! 

— Да, хороша я была собой, и впрямь хороша, — 
вздохнула Фуфала. — Как майская роза в расцвете. Яс-
ноглазой меня называли, красой-девицей, русалкой... 

— А теперь совой величают! — сболтнул мальчиш-
ка — огородный воришка и пустился со всех ног наутек. 

— Куда бежишь, поросенок! Подумаешь; уязвил! 
Пусть зовут как хотят! Хоть я и увядшая, а все-таки 
роза — не чеснок и не сельдерей, как твоя мать! Эх, 
какая же я была красивая, — продолжала Фуфала, — 
всем взяла, и лицом, и статью... Да только пожертвова-
ла я и молодостью, и красотой ради одного Шиолы... 

— Ты и сейчас как расцветшая роза. Кто с тобой 
сравнится? — съехидничала елейным тоном Лютояр-
ка. — Нет тебе пары на белом свете! — Но Фуфала бы-
ла уверена, что все ей кадят, и не заметила насмешки. 

Хоть и перевалило ей за шестой десяток, а она оста-
валась все той же разборчивой красоткой: никто ей не 
нравился. 

Шепнут ей, бывало, что вот-де такой-то и такой-то... 
— Кто, кто? Этот слюнтяй? Кувишппое рыло? Ро-

стом с ноготок, от земли не видать, в чем душа держит-
ся! Размазня, мужичонка-собачонка! — распалясь, обо-
льет, бывало, беднягу презреньем Фуфала. 

— Мелковат, на мой взгляд! Пустобрех, частобай! 
Не пойду я за такого, лучше навек одна останусь, как 
полевая мышь! 

Лютой ненавистью ненавидела нынешних мужчин: 
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«Так п буду ходить, как однорогий олень! — И добав-
ляла, горделиво изогнув шею: — Разве я не дочь поко-
рителя крепости?..» 

— Эх, многие вздыхали по мне... Сколько крови из-
за меня пролилось! А теперь я словно испуганный во-
робышек. Эх, IIIиола, Шиола... Где ты теперь? Однаж-
ды встретился мне IIIпола у родника; огляделся, нет ли 
кого поблизости, и сказал тихо: «Будь я твоим наречен-
ным, честью клянусь, перед самим царем шапки бы не 
ломал!» Вот точно так и сказал, слово в слово — не по-
думайте, что я сочиняю! 

Сидевший рядом полевщик Рехвия фыркнул, не 
удержался. Фуфала испепелила его взглядом: 

— В зеркало па себя взгляни — смеешь человеком 
называться? Не мужчина, а пивной котел! 

Но тут и Бирхла не удержался от смеха. 
— Чего ты ржешь, чесночная душа, луковица об-

лупленная! Поглядел бы на свою трухлявую голову, 
вншь, она точно укропом поросла! — злобно сверкнула 
она глазами на Бирхлу. 

— И ты туда же, в люди, — сморчок, ерник, недоли-
тая чарка! — И обернулась к женщинам, что сидели 
рядом, под лгав ноги, и гоняли по чашкам жужжащие 
веретена: — Ну, скалште на милость — что это, чело-
век или ветошь, пыльная тряпка? 

А Бпрхла все смеялся. 
— Не было никого равного Шиоле, — продолжала 

Фуфала. — Какой стрелок меткий, а песни пел — за ду-
шу брало... А уж красив — и лицом, и станом, словно 
сам святой Георгий из Бочормы... 

— Увидел он меня в первый раз на нашем храмовом 
празднике... Я была в атласном оранжевом платье... 
Глянул — и голову потерял! Эх, на бранном поле надо 
было его видеть, а не так, как вас, на лужайке перед 
духаном, где вы торчите день-деньской! — снова повер-
нулась она к Бирхле. 

Но тут Бирхла не выдержал, спасся бегством... 
Так текла беседа; уходили одни, подсаживались 

другие: та выглянула из дому, чтобы посплетничать, 
другая ускользнула от лоханей и горшков, чтобы про-
сто дух перевести, третья вышла искать ребенка, чет-
вертая — сходить в лавку за керосином... А порой появ-
лялся, на беду Фуфале, какой-нибудь новый мучитель, 
и пытка начиналась сначала. 
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— Эй, ласточка быстроглазая, все еще в одиночку 
ходишь? Отчего замуж не идешь, или уж курочка-не-
сушка в перестарки вышла? — заговаривал с нею ста-
ринный друг-приятель Мурца, человек хмурый и колю-
чий. — А впрочем, разве ты себе ровшо сыщешь? 
Никто тебе не чета! — не пощадил и он названую 
сестру. 

— Эх, ушел, ушел III пола и сердце мое взял с со-
бой! — И как бы разговаривая с ушедшим: — Один ты 
был у меня, на кого же покинул?.. 

— Да, любил он меня, всей душой любил... Сорок 
лет с тех пор минуло... 

— На что тебе та любовь, что сорок лет назад зем-
лей засыпали? Что с нее проку? 

— Любовь не умирает! — томно ответила Фуфала, 
и глаза у нее заискрились. 

— Герой был, богатырь... Богатый, красивый... Да 
нэ любила я его — и не пошла замуж без любви! Вот 
как раньше женскую честь и совесть разумели! 

— Да, богат он бтлл, уж так богат, что добра его не 
сосчитать, не измерить... А я все же не пошла за него; 
п слова не давала — даже намеком не обнадежила! 

— А кто он был, этот Шиола? И когда жил па све-
те — до потопа или после? — спросила Синеглазка. 

— А, чтоб потопом тебя смыло и унесло! —- взвилась 
Фуфала. 

— Да, любил меня Шиола, обезумел от любви! На 
колени передо мной бросался, молил: «Лишь бы один 
день с тобой побыть, бессмертия испить». Не пошла я 
за него — а мертвый стал мне дорог... 

По словам Фуфалы, умер Шпола сорок лет тому 
назад. И не было человека в деревне, который бы его 
помнил. 

— Да, знаменитый был человек, краса и гордость 
нашей земли, и все же я не пошла за него! 

— Зря не пошла — вот и кончишь свои дни в бога-
дельне! — уязвил ее снова пристроившийся к женщи-
нам мальчишка — огородный воришка; но Фуфала так 
сверкнула на него глазами, что пострел опять сломя 
голову помчался прочь. 

— Волчий зуб тебе в кпшкп, в глаза ястребиный ко-
готь! — пустила ему вдогонку Фуфала. 

По дороге гнали овечыо отару. 
— Все горы и луга вокруг нашего села были сплошь 
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усеяны овцами Шиолы. Он один арендовал все наши 
пастбища и покосы для своих стад. 

— А говорят, всю жизнь батрачил, так и умер на 
чужой службе. Зачем же ему было в работниках маять-
ся, если он был так несчетно богат? — ядовито спроси-
ла Синеглазка. 

— Да нет, то другой Шиола был, иного роду-пле-
мени! — II Фуфала продолжала еще торжественней: — 
Ожерелье из скатного жемчуга купил для меня Шиола, 
золотую цепь, рубиновые серьги, кольцо с алмазом... 
Купить-то купил, а прислать, побоялся — все равно, 
мол, не удостоит принять подарок... 

Никто не знал — был ли в самом деле на свете ког-
да-нибудь воздыхатель Фуфалы Шиола? Присылал ли 
ей в подарок золотую цепь? 

— Так вот, значит, какой он был человек, твой Шио-
ла! Невелика птица: овчар косматый, заросший боро-
дой до ушей, оборванный, весь в репье, вымоченный 
дождями! Умер твой Шиола, сбежал от тебя, поминай 
как звали. Хватит по нем плакать — на что надеешь-
ся? — не унимался Мурца. 

— Не овчар, а овцевод, хозяин! — поправила его 
Фуфала. 

— Слыхала я — бедолага был, забитый, унылый! — 
вставила с усмешкой Подушечка, светловолосая, круг-
лощекая девчонка в бусах. 

— Чтоб тебе в сырой земле темницу найти, чтоб те-
бе пикогда пе радоваться, чтоб птицы твоими космами 
гнезда свои устилали! — вскочила Фуфала, схватилась 
за камень... 

Девчонка убежала со смехом, а Фуфала так и оста-
лась с камнем в руке. 

Потрясенная, уязвленная в самое сердце, стояла 
Фуфала и думала: «Сколько злых людей на белом све-
те! Чтоб вам всем сгинуть и пропасть!» 

— Ах ты, чертово племя! — И полились потоком 
громовые проклятия, взбаламученной, оскорбленной Фу-
фалы. 

Но она успокаивалась так же быстро, как выходила 
из себя. Только что метала громы и молнии — и вот 
уже утихомирилась: 

— Смотри, как она... Ясный день мне затмила! Не 
уважила крестница крестную, плюнула на святую ку-
пель! Ах, какое сплела, ткачиха-паучиха! 
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И когда Мурца, возвращаясь из виноградника, спо-
ва показался на дороге, Фуфала, умиротворенная, яс-> 
ная, обратилась к нему с такими словами: 

— В конце концов, все мы — земля, нрах, и в землю 
уйдем! Друг мой и брат, пусть никогда пе увидят тво-
его горя сестрины глаза! Зачем ты меня обижаешь? 
Брат мой, сердце мое чистое, как горящая восковая све-
ча! И не стыдно тебе после этого ступать по ма-
тери-земле? 

Мурца двинулся было дальше. 
— Нет, нет, не уходи так, сначала исцели меня, сни-

ми с моего сердца камень, а пет, так давай жребий ме-
тать — кому раньше смерть принять... Пусть бог нас 
рассудит, и да будет его святая воля! 

— Ие женщина, а меч обнаженный, спящего льва 
разбудишь! — пробормотал Мурца. 

— Это не я, а сердце мое уязвленное говорит! — 
мягко переливался голос Фуфалы. 

— Подай мне утешение, умиротвори меня... Цвета-
ми тебя забросают, только пролей бальзам на мою 
душу. 

— Сердце за брата тебя считает! Мы же вместе с 
тобой росли! Ничего не понимаю — все в голове спута-
лось. От тебя ли мне ждать беды, безбожпый ты чело-
век! А если ты сам на меня обижен — давай поговорим 
открыто, выскажем все не таясь, очистим душу и по-
кончим на этом! 

— Утеху дай мне, утеху и исцеление! — взывала с 
мольбой Фуфала, свесив голову и глядя в землю перед 
собой. 

Но Мурца, улучив минуту, успел уже ускользнуть — 
увлеченная своим красноречием, Фуфала не заметила 
его исчезновения... Когда она подняла голову, перед ней 
стоял не «друг и брат» ее души и сердца Мурца, а мо-
лодой, весело ухмыляющийся Кория. 

— Этот еще откуда притащился? — воскликпула 
Фуфала. 

— На ветке укропа сидел, ветка подломилась, с вет-
ки свалился! — отвечал Кория. 

— Что, что? 
— Доски гробовые строгал, пришел мерку взять, 

чтобы гроб тебе сколотить, попяла? — нагло осклабясь, 
отчеканил Кория. 



Фуфала рассвирепела, но притворилась, что пе слы-
шит. 

— Ах это ты, ненасытное брюхо, коршун, что всю 
деревню по зернышку расклевал? — наддала она жа-
ру, и неспроста: Корин был хищник, вор, знаменитый 
на всю округу. 

Он никогда пе упускал случая помучить бедную 
старуху. 

И истязание Фуфалы началось сначала... 
Солнце садилось, вечерело. Сумерки окутывали де-

ревенскую дорогу. 
— Господи! Порази громом, сожги, испепели моих 

врагов! И пусть грызут их неусыпные черви в аду! — 
взывала усталая, измученная Фуфала. 

Пастухи пригнали с поля стадо. Женщины подня-
лись, стали собираться домой. 

Встала и Фуфала... Встала, поглядела пристально 
в лицо Нинуце и вдруг бросилась ей на шею. Мно-
гие из женщин задержались у пшата — из любопыт-
ства. 

— Нинуца, пожалеешь меня, беззащитную сироту, 
когда я умру? 

Нинуца смутилась. «Ну что ты, что ты?» — тверди-
ла смущенно и ласково. 

— Пожалеешь? Затуманятся твои красивые глаза? 
Оплачешь меня горючими слезами, от чистого сердца? 
Щеки себе расцарапаешь? 

— Ах, господи, что ты говоришь?.. Пусть раньше 
твоя рука меня землей засыплет! — говорила потрясен-
ная Нинуца. 

Женщины заволновались, зашептались. 
— Обещай мне, дай слово, что распустишь волосы, 

оденешься в черное, головой будешь в гроб мой коло-
титься! — и Фуфала тихо завыла, запричитала, охва-
ченная тоской, заплакала навзрыд... 

Нинуца вторила ей, женщины смахивали слезы. 
А незамужние девки не упустили случая уязвить, ужа-
лить: 

— Ого, посмотрите на эту молоденькую лань! 
— Подружка моя, душа родная, тебе меня для мо-

гилы обряжать, тебе меня землей засыпать... Будь во-
пленицей на моих похоронах, оплачь меня складными 
стихами, слова придумай, кипучими слезами обожжен-
ные! — молила в порыве отчаяния всеми отверженная 



и заброшенная Фуфала, одинокая, как бесплодное де-
рево, побитое ненастьем и иссушенное зноем... 

— Душу выверни, чтобы плачь твой услышали на 
небесах — знаешь ведь, бездомная я, одна как перст, 
некому меня пожалеть... — дрожа как в лихорадке, 
твердила Фуфала, и уже ворот ее был мокр от слез, что 
катились по землистым, увядшим щекам. 

— Потоки слез над тобой запеним, а хочешь, так це-
лые водопады! — прыснули со смеху Синеглазка и ро-
зовощекая, румяная Подушечка. 

А Фуфала, обессиленная, свесив голову на грудь, 
сидела в полубеспамятстве на коряге, и крестьянки 
брызгали на нее водой из кувшина. 

Наконец кое-как Фуфала пришла в себя, успокои-
лась. Нинуца не отходила от нее, хотела было забрать 
странницу к себе домой, да испугалась грубияна му-
жа — как бы не выставил ее вместе с гостьей на ули-
цу: не такой, дескать, я богач, чтобы дармоедов кор-
мить! 

Наконец все тот же огородный воришка подал знак 
расходиться, громко крикнув: «Всякая птичка знай 
свое гнездышко!» 

В последний раз приголубила Нинуца Фуфалу и, 
рассыпавшись в извинениях, поспешила домой. 

Не нашлось для гостьи радушных хозяев... 
Сумерки сгустились... Фуфала раскрыла зонтик и 

поплелась, спотыкаясь, по дороге. Куда? Она и сама не 
8нала... 

Увидев раскрытый зонтик в вечерней полутьме, Лю-
тоярка крикнула ей вдогонку ядовито: 

— Осторожней, как бы солнце не опалило! 
— Глядите — светлячок за своим же огоньком тя-

нется! — насмехалась Синеглазка. 
— Мотылек пестрокрылый, ты потише лети! —• зло-

радствовала Подушечка. 
— Хотите, открою вам тайну? — и злобная Лютояр-

ка приложила со значительным видом палец к губам. 
— Открой, милая, хорошая. Говори, не томи! — 

окружили ее те, что еще оставались под пша-
том. 

Но Лютоярку не так-то просто было уговорить по-
делиться своими секретами. 

— А знаете ли вы... — вскрикивала она и вдруг 
умолкала. 
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— Спорей расскажи, а то уж поздно, не иначе как 
отведаем дома хворостины! 

Наконец Лютоярка смилостивилась и раскрыла со-
седкам страшную тайну: 

—- Не было никакого Шиолы! Так же не было, как 
я никогда не сидела царицей на престола! 

— Что? Как это так? Господи, да неужели? — пе-
респрашивали сплетницу ошеломленные крестьянки.— 
Сйятой Георгий, спаси и помилуй! 

— А вот так! Фуфала все как есть выдумала, вы-
сосала из пальца. Никогда не ходил по белу свету Шио-
ла, и никто его не видал!.. Так же, как и лекарств Фу-
фалы! Вы думаете, в этом пестром узле у нее в самом 
деле травы да снадобья? Нет, родные, нет, милые! — 
сыпала, распалившись, Лютоярка. — Нет, дорогие, там 
у нее белила, румяна, масла всякие, сурьма и еще раз-
ные чудные притирания — она каждый день лицо себе 
размалевывает, чтобы сберечь хоть следы красоты... Вы 
думаете, когда она запирается на замок, так и вправду 
лекарства готовит? Ничего подобного! Сначала выспит-
ся всласть, потом вытащит маленькое зеркальце, поста-
вит перед собой и прихорашивается. 

— Смотрите на эту лгунью, на эту хитрюгу, как она 
нам глаза отводгла! Нет, вы только подумайте! — аха-
ли и охали женщины. 

Синеглазка и Подушечка ликовали. А всех больше 
веселился, скакал от радости мальчишка — огородный 
воришка... 

Фуфала скрылась за поворотом в проулке между 
садами — исчезла вместе со своим узлом, зонтиком и 
двенадцатиклинной юбкой... Голодная, униженная, 
осмеянная, измученная, шла она куда глаза глядят и 
не ведала, что все ее заветные тайны разглашены, что 
назавтра уже готовится для нее новая Голгофа, новая 
крестная мука... 



ИЗВОЗЧИК ИЛГОР 

В этот дождливый день почему-то вспомнился мне 
старик Иагор, извозчик, уроженец нашей деревни. 

Смолоду ушел Иагор на заработки и стал извозчи-
ком в Тбилиси. Сорок с лишним лет провел он в городе 
и ни разу за все это время пе заглянул в родное село. 

Кряжистый, крепкий здоровьем Иагор по горло увяз 
в трудах и в суете городской жизни. Со временем он 
купил на одной из окраин Тбилиси маленькую лачугу, 
заделался настоящим горожанином и совсем забыл о 
деревне. Но в конце концов, под старость, «земля по-
звала его». Детей у него не было, жена, Танана, умерла, 
потом пали обе лошади, прохудилась крыша лачуги — 
комнату стало заливать дождем. Тут началась мировая 
война, Иагор совсем обеднел, начал хворать — и решил 
вернуться в родные места. Было это на второй год ми-
ровой войны. 

Ясно помню день его возвращения из города. Это 
была самая большая новость в нашей деревне, целое 
событие. В те дни все село собиралось на престольный 
праздник к церкви святого Георгия Победопосца, про-
славленной нашей святыпо. Близился конец апреля, 
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густая, по колено, трава покрывала склоны гор; радо-
вало взгляд буйство свежей весенней зелени... 

Соседи встретили Иагора с почетом и пригласили с 
собой на богомолье, которого оп не видел уже сорок 
лет. 

Старик радовался, смеялся, был неузнаваем; оп весь 
точно обновился, точно сбросил с плеч тяжелую шубу 
старости, воскрес, как Феникс. В восторге зашагал он 
прямо через море шелковистой травы. 

— Ух, милые мои, чудо-то какое!.. — повторял он, 
то и дело спотыкаясь: подламывались колени... 

Когда на лужке у часовни сельчане сели за общую 
праздничную трапезу и Иагору подали дымящуюся, 
полную до краев миску, он неожиданно воскликнул: 

— Всю жизнь мечтал: «Господи, дай мне наесться 
досыта невешанного мяса!» Ух, благослови бог мате-
ринское молоко, что вас вспоило-вскормило! 

Тамадой был старый рабочий-железнодорожник; 
каждый свой тост он начинал обращением к «сознатель-
ным и подготовленным товарищам». А Иагор поминут-
но прерывал потоки его красноречия, восклицая: 

— Невешапное мясо. На весах не бывало! Ух, ми-
лые мои! 

Сорок лет глядел каждодневно Иагор в городе на 
качающуюся стрелку весов... И в это скудное воен-
ное время, когда краюха черного хлеба стала редкост-
ным лакомством, неудивительно, что щедрый, невешан-
пый-немереный да еще и даровой кусок представлялся 
ему пределом всех желаний! Тут-то уж было вволю и 
хлеба, и мяса, и вина... 

Окровавленная голова и шкура жертвенного быка 
валялись рядом, среди травы, на окрашенной в багря-
ный цвет земле. Шашлыки на длинных вертелах ши-
пели над огнем, капли жира падали на горячие угли. 

Простодушные сельчане дивились восторгам Иаго-
ра; разговоры городского человека о еде вызывали у 
них чувство неловкости, — особенно у стеснительных, 
стыдливых деревенских женщин. А мужчины, потчуя 
гостя мясом, сверх того подпаивали его, подносили ча-
шу за чашей. 

— Вкушай, наслаждайся — это же наша деревен-
ская радость и сладость! 

Иагор подвыпил, захмелел, расхвастался — держал 
себя так, словно весь свет объездил! С кем только он 
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не знался в Тбилиси, кого только не возил в своем фаз-
т о н е — чиновников, князей, генералов, купцов-бога-
чей — словом, всяких важных людей... 

— О Гулбаате Чавчавадзе слыхал? Голицын и Ше-
реметев знаешь кто такие? Мелик-Агу видал? 

Как и подобает бывалому человеку, знаменитости, 
он все знал, всего насмотрелся — разве что в «чашу все-
ленной» не заглядывал, не видел ее дна, не познал ее 
тайны... Впрочем, здесь, на сельском празднике, этот 
«возвратившийся к родной матери-земле блудный сын» 
охотнее заглядывал в чашки с бозбашем и арталой. 

— Ух, милые мои! — не умолкая веселился, тешил-
ся Иагор, а крестьяне вели неторопливую беседу, ра-
дуясь задушевному взаимному общению. 

Хмель тяжелил головы, развязывал языки. Вино 
скоро одолело Иагора, и он защебетал на городской лад: 

— Эх, что такое человек? Всего четыре пуда! А 
язык — шесть золотников! Побережем его, чтобы не 
протух! 

— Я по утрам, прежде чем выйти из дому, язык в 
мед окунаю — чтобы сладость с него стекала!.. 

— Эй, язык, работай, мед точи! Меж людей быть, с 
людьми толковать — языком подслащивать! Пусть бу-
дет счастлив тот, кто сладкими речами нас ублажает!.. 

— Эх, порченые мы, плоть балуем, а о душе не по-
мним! Коли ты человек, живи со своим маленьким 
языком!.. 

— Да, были времена! Сестра сестрой была, и за се-
стру ее почитали! II мать родная матерью называлась... 
Ушли, лоб им святым елеем помазали... Праху их по-
клонюсь, костям их слава! 

Иагор так и остался в деревне. Восторги первых 
дней скоро у него поутихли, сельские будни предста-
ли перед ним без прикрас. Трудная крестьянская жизнь 
в зной и слякоть показалась ему непереносимой, он на-
чал тосковать по городу. Вечерами он выходил на при-
горок и глядел в сторону Тбилиси, всматривался в даль 
в надежде увидеть в сумеречной мгле мельканье го-
родских огней. 

— Вон на Мтацминде свет вспыхнул... Слышу, слы-
шу звон сионских колоколов, — говорил он с мечтатель-
ной улыбкой, точпо беседуя с далеким и сладостным 
видением. 

Он непрестанно думал о городе — там у него оста-
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лись приятели, клиенты, он вспоминал верииские, ор-
тачальские увеселительные дома и сады и с горечью 
колотил себя кулаком в грудь. Однако вернуться в го-
род оп уже не мог — пе стало здоровья и сил, да и день-
ги неоткуда было взять. В деревне он тоже не прижил-
ся, не свыкся с крестьянской жизнью. Так и болтался 
бедняга, не пристав ни к одному берегу, — беспомощ-
ный, одинокий, никому не нужный... 

— Эх, извожусь я здесь, стосковался по Тбилиси — 
по свету, по чистоте... Честь и слава тому, кто мосто-
вую выдумал, — вот это был человек! Нет, не могу 
больше выносить здешнюю грязь, здешнюю тьму! Не 
могу я вместе с курами спать ложиться! Один я... На-
доело... Что мне дома делать? Уж лучше в тюрьме быть — 
там хоть с людьми словом перекинешься! 

— Как поживаешь, Иагор? 
— Хирею, сохну, как паша старая ива! — шутил на 

городской лад печальный Иагор — и в самом деле так 
и принял конец от этой ивы... Как-то вечером выпил 
для храбрости полбутылки крепкого самогону —- чачи 
п повесился перед домом, на той самой старой, кривой 
иве, которую так любил за ее густую зелень... 



ХВЕДИА 

Строптив, своенравен и неуживчив был Хведиа. Все 
хорошо помнили его у нас в деревне: неприветливый, 
желчный, сварливый, злоязычный, ядовитый человек. 

И внешность у него была подходящая: угрюмый, 
пасмурный, пропыленно-прокопченный, весь какой-то 
уныло-серый... 

Родной брат не раз, выйдя из терпения, говаривал 
ему: 

— Что ты за человек? Каменный ты, чугунный или 
деревянный, песочная твоя душа? 

— Эй, распухнет язык — весь измолотила! — сви-
репо гаркнет он, бывало, на жену, если бедная женщина 
позволит себе сказать два слова лишних. 

— Что за злыдень — что ни скажет, в самое сердце 
уязвит, точно петлю на горле затянет! В печенку мне 
въелось его брюзжанье! Бывает, головешка из огня вы-
валится тебе на подол — коли сразу не отбросишь, обож-
жет. Так вот и каждое слово моего муженька! — жа-
ловалась соседкам Нинорэ. 

Никого не любил Хведиа — и не только людей, но 
даже птиц! Да, да, всех этих птах и пичуг, чнвилей-во-
робышков он просто терпеть не мог. II всегда у него 
были наготове для них злобные слова. 
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Выйдет, бывало, поутру в виноградник, полный 
птичьего щебета, разбушуется, разъярится: 

— Что расшумелись, проклятые! Места другого не 
нашли? — И в бешенстве вырвет из земли кол, подпору 
виноградного куста, метнет его в дерево, облюбованное 
птицами, прогонит пернатую братию прочь — и вокруг 
в мгновение ока воцарится мертвая тишина, как в пус-
тыне. 

Но еще больше, чем птиц, ненавидел он детей. Од-
нажды, в ту пору, когда я еще был грудным младенцем, 
у матери моей ненадолго пропало молоко. Несколько 
дней моей кормилицей была жена Хведии Нинорэ — 
тайком от мужа, которого боялась как грозы. 

В дни, когда Хведиа был дома, я оставался голод-
ным. Как-то в студеный зимний вечер меня, тепло уку-
танного шалью, доставили к Нинорэ. Принесла же не-
легкая Хведию как раз в это время домой! Он сразу 
взвился, раскричался, накинулся на женщину, кото-
рая держала меня на руках: 

— Кто это выдумал таскать сосупка на ночь глядя 
по деревне? Что ему тут нужно в такой поздний час? 

Точно я незваным гостем бражничать к нему явил-
ся! Так и отправил меня домой некормленым злобный 
Хведиа. 

Был у него младший брат Читала — молодой парень, 
жених, голосистый певец. Хведиа запрещал ему песни 
петь и на чонгури играть. 

— Что ты вцепился в свой чонгури — жениться по-
тянуло? Рано тебе о любви помышлять, сначала хозяй-
ством обзаведись, в люди выйди. А от чонгури проку 
не будет. Да и не девушка ты, чтобы струнами трень-
кать да песенки распевать! 

Хведиа был ночной птицей. Бывало, когда ночь па-
дет на землю, он выберется из дому, обходит свои 
владения — двор, гумно, огород, виноградник... 

Здесь он чувствовал себя властелином, самодержцем. 
— Мое! — прорычит и топнет ногой, и уставится в 

землю, гудит, мычит над нею: — Это — мое! Собст-
венное! Я здесь хозяин! 

И, кажется, грудью готов закрыть, отстоять от все-
го мира эту свою землю... 

Иногда он устраивал засаду и подолгу сидел в укры-
тии, подстерегая неведомого, незримого врага или вора. 
Вечно ему мерещилось, что кто-то прячется тут же в 
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кустах, за изгородью, чтобы, улучив минуту, завладеть 
его собственностью. 

Да, ревнивым собственником был Хведиа — настоль-
ко, что мог даже затеять ссору с прохожим человеком, 
нечаянно ступившим на его землю. И не было тогда 
конца-краю его крику и ругани. 

— На целую пядь межу ко мне передвинул, христо-
продавец! — набрасывался он вдруг на ни в чем не по-
винного соседа, и вздымались, и свистели в воздухе ду-
бины, жерди, колья, косы, топоры... Не было деревне от 
него покоя — вечные склоки и свары. 

— Когда ты утихомиришься наконец, жалкое ты 
создание, горсть черной земли, щепотка праха! — про-
рывало иной раз безобидную, богобоязненную Нинорэ. 

Когда-то зто была румяная, крепкая, стройная жен-
щина, веселая и жизнерадостная, а после многотрудных 
лет замужества за Хведией высохла, ссутулилась, при-
тихла, глядела всегда испуганно. Вечно она была в 
страхе, вечно ждала какой-нибудь новой выходки своего 
крутого, норовистого мужа. 

Жадный Хведиа на все зарился, все греб к себе — 
даже смерть заполучил первым, никому не захотел 
уступить... Удивительное дело — Нннорэ оплакивала 
мужа, а в душе испытывала облегчение. Да что скры-
вать — и жена, п соседи, и вся деревня свободно вздох-
нули — наконец-то узнали покой! 

Нинорэ причитала над гробом: 
— Ну, вот тебе и твоя земля — три аршина! Только 

о ней и думал, и мечтал — и зачем она тебе была нуж-
на, несчастный, стоило ли изводиться из-за сырой 
земли? 

А Хведиа лежал в гробу, со скрещенными на груди 
руками, словно бы довольный тем, что вот скоро земля 
засыплет ему грудь, и он будет лежать весь в земле, и 
вся она будет его собственная... Он как бы достиг сво-
его счастья и готов был обеими руками вцепиться в те 
три аршина земли, которые поступали теперь в его еди-
ноличное владение. Но на пепельно-сером лице его за-
стыло выражение тревоги: а вдруг какой-то неведомый, 
незримый соперник попытается оттягать его достоя-
ние? Видно, неугомонный его дух еще не узнал покоя.м 

А птицы пели, щебетали... Небо было голубое... Ла-
зурное... 
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МЕЛЬНИК Р А Ж Д Е Н 

Если вам приходилось ездить по Кахетинской доро-
ге, вы, наверное, знаете балку Лочинис-Хеви, что сбе-
гает с гор невдалеке от Тбилиси. 

Застенчиво журчит под новеньким мостом неширо-
кая речка, катит ласковые струи по песчаному дну. Ле-
том, знойной порой, ее, пожалуй, и не сразу приме-
тишь — точно раненый голубь, чуть слышно шелестя-
щий подбитым крылом, прокладывает крошечный 
ручеек себе дорогу. 

Помнит и эта речушка мое детство! 
С веселым клекотом, искрясь п сверкая, неслась она 

через обширную усадьбу моей тетки, повыше в горах, 
в деревушке Клдпс-Цхаро — Скалистый Ключ. Да, я и 
этот маленький горный поток — старые знакомцы. Спро-
сите его —- он расскажет, как мальчиком приезжал я в 
гости к своей тетке, как заботлив был дядя Николоз, ее 
муж, какие у меня были славные товарищи в этой де-
ревне — Сабеда, Аглия, Арсен, Зазила, Кетэ, Маиса, Чп-
типеха — Птичья Ланка, Натрия, Шошия — Скворец. 
Зецура, Лекеура и сколько еще других... 

Брат дяди Ннколоза, Гарсеван, — он ведь тоже прп-
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ходился мне родней — был владельцем маленькой во-
дяной мельницы, что шумела в виноградниках на окра-
ине деревни. Вертелось болтливое мельничное колесо, 
дробилась о его лопасти, рассыпалась несчетными ал-
мазными брызгами мощная водяная струя. Я приса-
живался около мельницы, в прохладной тени огромного 
ореха, чтобы полюбоваться искрометным струением во-
допада, — и мне казалось, что тысяча радуг обвивается 
вокруг мельничного колеса... 

Однажды я нашел мельницу на замке. Оказалось, 
что источенный старостью мельник Чалхия скоропо-
стижно скончался — заснул навеки, прилегши среди 
мешков с зерном и мучных кулей. 

Чалхия был глубокий старик, дети причиняли ему 
беспокойство, и он не подпускал нас к себе. 

Гарсевану было от души жаль служившего ему ве-
рой и правдой мельника, и он выделил из своих запа-
сов хлеба и вина для его поминок. Добрый был человек 
Гарсевап, хотя и крутой, своенравный. Меня он очень 
любил и часто просил почитать вслух газету: нравилось 
ему, что такой малыш разбирается в печатном слове. 

Незадолго до того, как отправить меня в Клдис-Цха-
ро, мама продала моего любимого быка Гнолу1. 

Работник жаловался, что Гнола не идет под ярмо, 
упирается, что запрягать его — сплошное мученье. А я 
нежно любил этого быка. Очень был хорош наш Гнола: 
масти серо-сизой, цвета голубиного крыла, глаза боль-
шие, красивые, с поволокой. II как он был привязан ко 
мне: позволял висеть у него на шее, ел траву из моих 
рук. Ни на какого другого быка не променял бы я Гно-
лу — но что было делать? Пришел покупатель, наки-
нул Гноле на шею крепкую бечеву из щетины и повел 
его со двора... И вдруг, у самых ворот, бык повернул го-
лову и кинул на меня взгляд, от которого я застыл на 
месте. До сих пор помню я затуманенные глаза Гнолы — 
грустные, полные укоризны... 

В Клдис-Цхаро я приехал опечаленный: растрево-
жила меня разлука с моим любимцем. Через несколько 
дней я снова спустился к мельнице и нашел на этот 
раз дверь открытой. По-прежнему крутилось деревян-
ное колесо. Вместо Чалхии вышел навстречу мне но-
вый, незнакомый мельник, В И Д И М О только что поселив-

1 Г н о л и — горлинка. 
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шийся здесь. Я смутился и повернул было назад, но 
мельник заметил меня, окликнул дружелюбно... и мы 
познакомились... 

Кротким и ласковым показался мне новый мельник 
Раждеи — под стать самой этой мельнице и речке, кру-
тившей ее колесо. Сразу же раскрылся он весь передо 
мной. И я поделился с ним своими горестями. Расска-
зал о сером быке... Мельник сочувственно выслушал ме-
ня, и я заметил слезы у него на глазах. Это меня пора-
зило. Прошло время, мы подружились. 

Раждена называли в насмешку звездочетом, мудре-
цом не от мира сего — и в самом деле, я видел не раз, 
как он с увлечением вглядывался в усеянное звездами 
ночное небо... 

— Погляди на ту яркую, веселую звездочку! Вшпь, 
как она рассыпает лучи охапками... Люблю ее, живит 
она меня! — и Ражден указывал рукой на сияющую в 
венчике лучей звезду. — А вон другая, поодаль — ту-
склая, гаснущая — совсем как я! — душа в ней еле теп-
лится... Эту я не люблю, нет! — говорил он с улыб-
кой. 

Расположившись на зеленой мураве около мельни-
цы, этот сельский Фламмарион, точно завороженный 
переливчатым мерцанием звезд, подолгу созерцал свер-
кающий небосвод. 

— Кто знает, может, и там есть род человеческий, 
шумят города, прозябают села... Может, и там не знает 
удержу обезумевшее богатство, а бедняги лижут кам-
ни от голода... А может, там нет смерти, люди живут 
вечно... — добавлял он после долгого молчания. — Ино-
гда мне хочется послать в вышину крылатое желанье... 
Птицей взлететь и достигнуть неба, попенять, пожало-
ваться матери солнца... 

— На кого? 
— На жизнь, на злых людей, на судьбу... Эх, не су-

мел я отыскать свою звезду! 
А жаловаться бедняге и в самом деле было на что... 

Жестоко обошлась судьба с кротким Ражденом! Снача-
ла он потерял жену; потом — то ли в годы войны, то 
ли бродяжничая по белу свету, когда и присмотреть за 
ним было некому, — схватил чахотку. Прослышал ои, 
что есть где-то в горах чудодейственное место, Абасту-
ман, целительный воздух которого может победить его 



недуг. Но поездка в Абастуман так и осталась для него 
йедостижимой мечтой... 

Попробовал было Ражден сам взяться за свое лече-
ние — стал усиленно питаться, налег на яйца и молоко. 
Но сельчане подняли его на смех — ему приходилось 
глотать яйца тайком, прячась в укромных уголках ви-
ноградника или запершись в своей хижине. Но разве 
убережешься от гла з шутников? II век оре Ражден, обо-
зленный насмешками, отказался от яиц и молока и да-
же с тех пор вовсе уже не брал их в рот. 

— Все равно от них никакого проку! 
...А замшелое мельничное колесо все кружилось, 

кружилось — как сама жизнь; жемчужная струя, уда-
ряясь об него, разбивалась на тысячи осколков... Вече-
рами небосвод сверкал алмазной пылыо Млечного Пу-
ти, девственно ясным светом сняли звезды... В молоч-
ной ночной мгле дремали раскидистые орехи и статные 
осины, и под темной сенью их сумрак казался еще гуще. 

Месяц, месяц, серп небеепьш, 
Встань над горного громадой, 
Сердце грустное обрадуй...— 

напевал про себя Ражден. А мы, ребятишки, слушали 
его затаив дыхание. 

К нам спустись скорее, солнце, 
Что ты прячешься за горкой? 

Рассказам мельника не было конца. Грамоте он не 
был учен, но часто просил меня почитать и слушал с 
довольной улыбкой. Не все книги ему нравились. 

— Нет, не то здесь написано, чего моя душа про-
сит! — говорил он иной раз. 

Немало видел на своем веку Ражден. 
— В каких только не побывал я переделках — раз-

ве что между мельничными жерновами не пришлось 
протиснуться! 

II в самом деле, многое испытал во время своих ски-
тании Ражден. Чего стоила одна японская война! Два-
жды он был ранен: под Ляояном и в Порт-Артуре. 

— Какой это ужас война, — и не спрашивайте! Что 
народу перебили, сколько я видел рук и ног отрублен-
ных... Черепов было рассыпано по полю несчетное чис-
ло — как песку морского! Нет, ни один суд не мог бы 
оправдать нашего царя, — тут он понижал голос и 



оглядывался с опаской. — Что они творят, эти цари!.. 
Поглядеть на дела их рук — экое зверство... Нет, зверь 
и тот отшатнется! Иного солдата так и расплющило, 
распластало на земле! Слов пе хватит, чтобы расска-
зать... 

Вернувшись с войны, Ражден нашел дома полное 
разорение. Мать его умерла, отца и до войны уже не 
было в живых, единственная сестра вышла замуж и пе-
реселилась в другую деревшо. Остался только пустой 
брошенный дом. Во дворе, заросшем травой, чья-то ко-
за, взгромоздясь передними копытами на изгородь, об-
гладывала ветви фруктового дерева. Соседи вручили 
Раждену срезанную на память и бережно сохраненную 
прядь седых волос покойной его матери... 

Отвоевавшемуся солдату надо было подумать, как 
жить дальше. На другой день, посоветовавшись с сосе-
дями, он решил заступить место покойного мельника 
Чалхин. 

...Подолгу прислушивался Ражден к музыке камы-
шей и шелесту осиновой листвы. 

— Ни одному дереву не сравниться в шелесте с 
осиной! — говорил он убежденно. 

Рассказы Раждена о природе были неисчерпаемы. 
Помню, как любил он расцвеченные солнечными луча-
ми уступы горы Нално, что высится около Марткоби, 
зеленые склоны Цив-Гомборского хребта... 

Радовали его прозрачная лазурь небес, усеянные 
цветами луга, колосящаяся нива... Виноградная лоза, 
увешанная золотыми гроздьями... Корзина, полная ро-
зовощеких персиков... 

Оп знал название любого нолевого цветка, любой 
травы, любой птицы; и все ему были милы. 

— Вот кровянка, цикорий, слепокур, спорыш, пасту-
шья сумка, икотпая трава, водяной омег!.. Вот козлец-
мохнатка, облепиха, вороний хвост, солодковый корень, 
повилика, гусиная трава, бородавник, можжевельник, 
хмель... Знать бы — какая из них дарует бессмертие!.. 

— Эта вот зовется овсяницей... А это — полынь. Эта 
же — полуночник... 

— Вон на заборе зимородок... А вон маленькая 
птичка сорокопут, вон непочка, а вон — завирушка! 
Жальче ее нет пичужки на свете. Смотри не разори ее 
гнезда! 

Каменного скворца, пожирателя саранчи, он ува-
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жал — за пользу, приносимую человеку. Быка Цаблию 
называл братом хлебопашца. Любил смотреть, как му-
равьи волокут свою ношу: 

— Короток век у муравья, а запасается, хлопотун, 
словно на сотню лет. 

Он умел удивительно простодушно взглянуть на че-
ловека — смеющимися глазами. 

Дымчатую, только что срезанную кисть винограда 
он целовал в умилении; вид краснощекого яблочка ве-
селил ему душу; спелое зерно, изобилие урожая вызы-
вали в нем благоговейное чувство; хлеб — свят, уро-
жай — награда за труд; недаром он так и зовется у 
нас, грузин: «чирнахули» — в тяготах добытый. 

Потянет, бывало, прохладный ветерок — у пего на 
лице улыбка. 

— Вей, вей, ветерок, не знай устали! Имей жалость 
к человеку! Мы здесь прохлаждаемся в тени, а сколько 
.других трудится на самом солнцепеке. Гуляет серп, 
громоздятся снопы — и каждый полит жарким потом. 
Никогда об этом не забывай! 

Израненное дерево вызывало в нем жалость. 
— Навостри уши, прислушайся — все на свете име-

ет дутшу! Отчего же иначе земля плачет? Разве ты ни-
когда не видал ранним утром слез земли? Роса на тра-
ве — это и есть ее слезы. Что они значат? Грехи паши 
оплакивает матушка-земля? Или радуется солнечному 
восходу? А знаешь ты, что деревья и камин могут пе-
чалиться и горевать? Земля умеет и радоваться: вес-
ной, когда сады покрываются белым цветом, — это она 
смеется от радости. А небо смеется, когда сияет звез-
дами! 

Улегшись навзничь, вглядывался он в небо, в Млеч-
ный Путь, п, восхищенный зрелищем, говорил: 

— Не будь в небесах этого Млечного Пути, жизнь 
наша не стоила бы ломаного гроша! 

Ражден не мечтал напасть на золотую жилу, как 
многие. Расшитая золоченым бисером лужайка, зеле-
ная мурава, осыпанный сияющими плодами сад были 
его золотыми россыпями; с ними он водил каждоднев-
но долгие беседы, щедростью и девственной чистотой 
их восхищался. 

Кипение речной стремнины притягивало его; он пс 
выносил мелководья. 

Так он жил, не зная иных покровителей, кроме прп-

51 



роды, дивясь богатству солнечного царства цветов и ску-
дости человеческой. «Откуда берутся под этим сверкаю-
щим солнцем грязь и нищета, когда душа моя утопает 
в цветах?» 

Особенную нежность вызывала в нем «христова тра-
ва», что росла на склонах ущелья. Из любви к Христу 
почитал он это растение с длинными, плоскими листья-
ми, на которых, согласно старинному поверью, записан 
«плач по Христу». Говорили, что Ражден может читать 
этот плач, как по книге. 

Скоро дела у Раждена пошли так плохо, что впору 
было оплакивать его самого. По неосторожности попал 
он в беду: работая около мельничного колеса, угодил 
рукой между лопастей, и колесо затянуло руку... Долго 
болел бедняга — деревенские женщины выходили его, 
спасли от смерти целебными травами и старинными ма-
зями, но руки Ражден лишился, рука у него отсохла. 

Через некоторое время, оправившись от первого 
приступа горя, мельник поелал к Гарсевану человека с 
робкой просьбой: облегчить хоть немного его утрату, не 
дать ему по миру пойти! 

Гарсеваи прервал посла на полуслове: «При чем тут 
я, ежели Ражден на небо загляделся, звезды считаючи, и 
рукой в колесо угодил? С меня-то какой спрос? А во-
вторых, я и сам собирался ему помощь оказать. Чего же 
он суется раньше времени — или думает, что у меня ка-
мень вместо сердца?» 

Тогда, по совету сторонних людей, Ражден подал на 
Гарсевана жалобу. Тут уж Гарсеван совсем оскорбил-
ся — как смеет мельник таскать его по судам? 

Гарсеван славился на все ущелье своим достатком: 
дом у него был полная чаша, рог, налитый до краев. 
Ореол изобилия окружал его. Гарсеван не в сорочке ро-
дился и не у Христа за пазухой вырос — просто был 
смолоду человеком деловитым, прилежным и нажил не-
мало добра. Но теперь он не стремился больше приобре-
тать, не заботился о стяжании. Детей Гарсеван не 
имел, и все имущество его должно было перейти к не-
прямым наследникам. И Гарсеван жил привольно, тра-
тил не считая — большая ча.ть его добра уходила на 
широкое гостеприимство. 

«Умными людьми мир держится» — такая была по-
говорка у Гарсевана; но к этому он добавлял самодо-
вольно: «Умное слово в ухе у дурака спит!» 

52 



— Простофили! — говорил он, горячась,— Что, вспо-
моществования захотели? Пусть трудятся, пусть сами 
зарабатывают. Почему это я обязан всех кормить? На-
шли с кого драть! 

С обеих сторон возникла обида. Деревня разделилась 
на два лагеря — одни были на стороне хозяина, другие 
стояли за мельника. Пошла беготня но судам, поиски сви-
детелей... 

Два года тянулось дело — и наконец Ражден проиг-
рал его! В тот депь с утра трижды раскаляли тонэ в до-
ме Гарсевана, па заднем дворе закололи овцу и упитан-
ную телку, перебили несметное количество кур, распе-
чатали сорокаведерный кувшин... Два дня пировали — 
ели, пили, веселились вволю, бушевали. И лишь на тре-
тий день разъехались гости, ускакали, нахлестывая ко-
ней, в разные стороны. Целую педелю пришлось убирать 
дом, чтобы привести его в порядок. 

Ражден больше не был мельником у Гарсевана, по 
частенько заглядывал на мельницу. Приходил, приса-
живался на травке и любовался издали мельницей, на ко-
торой хозяйничал теперь другой. 

Однажды я и Гарсеван сидели под яблоней. Я читал 
ему свежую газету, — он потерял очки и не мог про-
честь сам. 

Вдруг на тропинке, в глубине виноградника показал-
ся Ражден — пришибленный, угнетенный — и торопли-
во прошел мимо. Гарсеван заметил беднягу, преиспол-
нился жалости — и с благодушием победителя сказал 
мне: 

— Позови его сюда — хочу сказать ему доброе слово. 
Говорю я — добросердечный человек был Гарсеван! 
Я обрадовался, догнал Раждена, окликнул его... 
Ражден замедлил шаг, обернулся и взглянул на ме-

ня... Как когда-то серый бык Гнола... Таким же полным 
укоризны взглядом, от которого у меня замерло сердце. 

Больше я его никогда не видел. 
Но стоит мне проехать мимо речки Лочинис-Хеви, 

как тотчас же встает перед моими глазами бедняга Раж-
ден. Точно из журчащих волн маленького потока зовет 
меня печальный его голос. Это ведь мое детство иск-
рится передо мной в быстрых речных струях! 

Нет, никогда не перестанет тревожить меня укориз-
ненный взгляд Раждена — так же, как до сих пор не 
дают мне покоя затуманенные глаза быка Гнолы. 
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ФЕОДАЛ 

— Эх, миновало мое время, мужской мой век, — не 
стать уж мне больше отцом! Ни сына, ни наследника — 
остался я один как перст во всей поднебесной! Не дал 
бог продолжателя великому, знатному дому! Горе, го-
ре — со мной прекратился наш древний род. Засохнет, 
повалится тысячелетнее дерево! Но что ж тут поде-
лать? II то я немало выдерлгал ударов судьбы, боролся 
с горем, невзгодами, болезнями — как не возблагода-
рить господа? — говорил сгорбленный, изогнутый, как 
серп, старый князь Кадор. 

Дело было в первые дни революции. 
Кадор крестился, щуря затуманенные, затянутые бе-

лесой пленкой глаза: «Слава тебе, вечный и всемогу-
щий боже! Неисповедимы твои пути! II кто может про-
тивиться твоей воле?» 

— Не знаю, о чем больше сокрушаться, молодой че-
ловек! О том, что род мой вымер? О старости и немо-
щах своих? Или об утрате дедовского достояния, — жа-
ловался в дверях канцелярии ревкома последний пред-
ставитель иссякшего рода, завершитель угасающей ди-
настии — князь Кадор... 

Он явился к комиссару с просьбой — в последний 
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раз! Пусть вернут ему родовое владение — горное паст-
бище, чтобы было князю на что жить, чем прокормить-
ся... Лошадь свою Кадор привязал тут же, к забору. Во-
ронье кружило над дряхлым — под стать хозяину — 
княжеским конем; чуяло скорую добычу... 

II лошадь и ее господни были оба голодны. Никого 
не оставалось дома у Кадора: казачок «Черныш» Горис-
цвелашвили сбежал. Лишь пустая, холодная комната 
ожидала старика. И весь тот день не отходил от меня, 
не хотел расстаться со мной бывший князь. Ои был ис-
пуган и подавлен, — в ревкоме ему решительно отказа-
ли и даже рассердились, не велели больше приходить 
с такими нелепыми просьбами. 

Был обеденный час, и я пригласил старика с собой 
в духан. Мы сели за стол — нам подали незатейливый 
духанный обед. При виде еды и вина Кадор немного 
приободрился. Однако он по-прежнему был не в своей 
тарелке. 

— Что я теперь? Ничего у меня не осталось — толь-
ко эта плетка. Вместо всех моих гор, полей и лесов! 
Да, несладко жизнь обернулась — и все уже позади! 
Что тут поделаешь? Жилось, заломилось... Чему быть, 
того не миновать. — Оп запнулся, продолжал нереши-
тельно: — А может, еще устроится мир, войдет в ко-
лею? Да нет — так все нынче перевернулось да перепу-
талось, что пе скоро утрясется... А до той поры я с голо-
духи ноги протяну! — так плакался Кадор. — Мне все 
кажется, будто я уже умер, будто меня вовсе как чело-
века упразднили! — И вдруг спросил: — А все же ни-
как в толк пе возьму — почему мне пе отдают моего 
пастбища? 

— Революция произошла! — отвечал я простодушно. 
— Ну, а при чем тут моя гора, моя трава?— так 

и не мог уразуметь старый барин. — А какая там тра-
ва, если бы только ты знал!.. 

— Дед моего деда Шермазап, царский домоблюстн-
тель, над всей Кахетией властвовал — а мне уж п од-
ной горой владеть нельзя? Травой, что на ней растет? 

— У деда моего Джапзураба были и копюх, и оруж-
нпчий, и собственный виночерпий — а мне ведь всего-
то и нужно что немножко дикой травы — истода! 

— У отца моего Амилгабара каждый день за обе-
дом целого быка съедали, а я только и прошу у вас что 
одно малепькое горное пастбище! 
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— Небось в былые времена, когда гремел в крова-
вых сражениях родовой наш клич «Бей! Рази!», нас 
молодцами величали! На мулах, говорят, привозили 
наши предки с войны отрубленные басурманские го-
ловы! 

— А я чем вам не угодил? Никого, кажется, в жизни 
не обидел, каждому был друг и брат, добрый сосед, кум 
и доброжелатель... Ну и времена настали! Совесть по-
хоронили, учтивость ни во что не ставят, уважения — 
ни к кому... Что ж, значит, погибла наша Грузия? Не 
так ли? Скажи мне, юноша, разве не так? — твердил, 
не сводя с меня взгляда, Кадор, ожидавший моего под-
тверждения. 

— Говорю тебе открыто, от чистого сердца: я не роп-
щу, я покоряюсь судьбе, не говорю: око за око! — с 
приниженной улыбкой говорил бывший князь. — Да и 
что хорошего могут подсказать человеку гнев и возму-
щение? Но душа у меня болит! Я ведь тоже — живой 
человек, надо же и мне как-то существовать!.. 

Все было так радостно вокруг — сверкающие капли 
на ветках после дождя, радуга, сияющая в небе, груши 
и миндаль в цвету, душистая цветочная пыль, подхва-
ченная крылатым ветерком... И тоскливые жалобы 
Кадора не вязались со всем этим светлым, весен-
ним... 

А Кадор бубнил свое: 
— Четырех вещей не хватает в этом мире — лест-

ницы к небесам, моста через море-океан, жеребят у 
лошачихи и справедливости среди людей. Забрали мое 
именье! Разве справедливо? Как вспомню свою орехо-
вую рощу — что за тень густая, луч сквозь листву не 
пробьется! А Коридетский лес! * Немало я затравил в 
нем оленей. А мои поля — сколько раз уводила меня за 
много верст джейранья скачка! Жалею того, кому не-
чего вспомнить, сидя вечерком у огня... А впрочем, у 
меня вот и камин отняли — что за нехристи! Объясни, 
растолкуй мне, молодой человек, кого я обидел? Кому 
что сделал дурное? Честью клянусь, — что ни день, ста-
раюсь вспомнить, какие на мне грехи, чтобы покаяться, 
и ничего не приходит в голову! За что же такая жес-
токая расплата? За кого я в ответе? Две тысячи лет 
моему роду. Сколько их было за все это время, князей и 
княгинь из моего дома? Жили пе тужили, пировали, 
время проводили, владели землями, крепостными по-



велевали... Словом, взяли от мира все, что могли, насла-
дились жизнью свыше меры — а теперь, значит, судьба 
решила обломать за все это палку об мою сипну? Зачем 
же я один должен искупать грехи всех моих предков? 
Разве не жаль меня? Это ли справедливость? 

— А у меня самого какие же прегрешения? Нашли 
грабителя и кровопийцу! Один-единственный грех тяго-
тит мою душу, не дает мне покоя. Иди сюда, сядь по-
ближе, «сладко расскажу о горьком»... 

Однажды, великим постом, заболел я тяжко. Смерть 
подступила, душа с телом расставалась. Удивительное 
дело — был я уже как бы и не на этом свете, а созна-
ние — полное, ясное. 

«Причастие! — чуть слышно, промычал я и услышал 
рыданья жены... и снова забылся, заснул. И очутился 
вдруг на том свете. Пропасть адская зияет. Озеро кипя-
щей смолы... Встали передо мной три человека: одеты 
в короткие грузинские кафтаны, в руках — шнуровые 
книги. Один из них говорит: 

«Вспомни, какие грехи ты совершил!» 
Облился я холодным потом, едва сумел пробормо-

тать: 
«Никаких, но совести...» 
«Хорошенько подумай! Или ты не сын греха?» 
«От самой материнской утробы, госно...» 
«Так... Ну хорошо. Выйди вперед!» — сказал кому-

то один из них, и вдруг появился передо мной крестья-
нин из нашей деревни — Сосика, закутанный в белый 
саван. Этот человек умер три года тому назад. Обра-
довался я. увидев соседа. 

«Знаешь его?» — спросил меня первый. 
«Как не знать!» 
А Сосика стоит с опущенной головой, скрестив руки 

на груди. 
«А теперь вспомни, что ты сделал дурного!» 
И я в самом деле вспомнил... 
Однажды среди зимы принесли мне весть, что кто-

то рубит дрова в заповедном моем лесу. Я, недолго ду-
мая, отправился туда. Подхожу к опушке лесной и 
вижу — идет мне навстречу Сосика и тащит на спине 
вязанку дров. А надо сказать, что беднее этого Сосики 
не было человека в деревне. 

Взъярился я: 
«Не стыдно тебе, Сосика? Не ожидал от тебя, не 



ожидал! Давай сюда топор!» — гаркнул я на него и 
отобрал топорпшко. 

Вот и все... 
Есть ли на мне другой какой грех? Не знаю, право, 

что я еще сделал в жизни дурного! А только небесные 
люди больше ничего мне не напоминали. 

Топор, отнятый у Сосика, я унес с собой и заложил 
за притолоку в саманнике. Позднее, спустя много вре-
мени, когда меняли соломенную крышу саманника, то-
пор завалило мякиной и он затерялся. Тем временем и 
Соспка умер. Однажды в ненастный осенний день ветер 
сорвал крышу с сарая, и топор снова нашелся. Я снес 
его на чердак. 

«Отдай топор Сосике и будешь свободен!» — сказали 
мне в один голос небесные люди. 

Когда я проснулся, первое мое слово было: 
«Топор!» 
Жена заплакала — решила, что я в горячке вздумал 

ее зарубить. 
«Зачем тебе топор?» — подсев, спрашивает меня 

сосед. 
Рассказал я, едва ворочая языком, как все было. 

А тут как раз и сын Сосики заглянул. 
«Что это, крестный, затянулась твоя болезнь?» 
Поведал я и ему свой сон, вручил топор... Вот какой 

грех напомнили мне райские стражи. Может, и за этот 
грех я сегодня наказан? 

Однажды, еще ребенком, помню, нарвал я виногра-
ду тайком... Что я еще натворил? Вино пил — из рога, 
из чаши... Соседей любил — неужели не зачтется? — 
жаловался Кадор, осторожно снимая пленку с крас-
ного вина... 

II вдруг воскликнул пепугапно, изменившимся го-
лосом: 

— Значит, предки мои грешили два тысячелетия, а 
я один в ответе? Все нх грехи на мою голову? Разве это 
не жестоко? 

Он глядел па меня — недоумевающий, испуганный — 
так, словно его вот-вот собирались бросить в кипящую 
воду... 

И как раз в эту самую минуту духанщик поспеш-
по захлопнул и запер на задвижки окна и дверь. Внезап-
но молния прорезала небо, грянул гром, потом бухнуло 
еще раз, грохот раскатился по пебу, и наконец, после 
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долгого гула, рыка и рокота, из черно-синих туч брыз-
нули на землю миллионы алых капелек... Л потом хлы-
нул проливной дождь — обильный, как из ведра, он 
яростно хлестал, сек, бурлил, плескал... Вокруг стем-
нело, точно в сумерках, даль стала чернильной, небо, 
казалось, обрушилось на землю потоками воды, шипенье, 
шорох и клекот дождевых струй, гул п громыханье гро-
ма сливались в оглушительный рев грозы. 

И вдруг, нарастая и постепенно перекрывая шум 
ливня, послышался жуткий, леденящий треск — пова-
лил частый град, заскрежетало, загремело но крышам, 
жестяным и черепичным, сначала сыпалась крупа, по-
том запрыгали градины, с горошину, с орешек, с голу-
биное яйцо, а там покатились как бы и настоящие бу-
лыжники... Разбушевалась стихия, и мы почувствова-
ли себя жалкими муравьями, так малы показались нам 
наши силы в сравнении с мощью природы. 

Все вихрилось, дробилось, раскалывалось на части 
вокруг. Ночь, ливень и буря, вступив в союз, наступали 
на нас и грозили нам уничтожением. Что нам было 
делать? Но что делать хилому да квелому, как не кре-
ниться? 

А Кадор все бормотал над стаканом вина, жаловал-
ся на несправедливость судьбы: почему он один должен 
расплачиваться за грехи своих предков? — и тщетно ис-
кал ответа на свой вопрос... 

Все рушилось и ломалось вокруг — кому какое было 
дело до грехов Кадора? 



СМЕРТЬ СТАРОГО ПАХАРЯ 

И перед господом предстану 
С горящею свечой в руках... 

В а ш а П ш а в е л а 

Ни к кому не питал злобы плугарь Ниния, не знало 
его сердце вражды. А если случалось кому вольно или 
невольно обидеть его — говорил: 

— Сколько сынов человеческих ходит по земле, и у 
каждого свой толк, своя повадка. Разве всем в душу 
заглянешь? 

Никогда не мечтал он о богатстве, не жаждал иных 
сокровищ, кроме золота выращенных им хлебов. 

— Будь все богачами, кто вспомнил бы о бедняках? 
И, окинув взором налитые нивы, шептал благого-

вейно: 
— Надёжа моя, божья благодать! 
Ни разу не захворав, дожил он до восьмидесяти лет. 

А на восемьдесят первом стал терять силы — но смер-
ти не испугался. Смерть Ниния ни во что не ставил и 
думал о ней не то чтобы со страхом, а скорее с неохо-
той — так не хотелось бы ему расстаться с теплой по-
стелью, чтобы выйти из дому темной, ненастной ночью. 

60 



— Сказать но правде, нестоящая это выдумка — 
смерть! — молвил раз с горечью Ниния, почувствовав 
стеснение в груди. 

Но вот наконец явилась смерть — прилетела студе-
ным ветром ущелий, сказала Ниния «здравствуй», се-
ла рядом, так что проняло плугаря морозной дрожью... 
И обхватила его костлявыми руками, чтобы уже не вы-
пускать из своих цепких объятий. 

— Постой, погоди, костлявая, повремени — отрасти 
сначала усы и бороду! 

Так, шутками и смехом, встретил сперва Нипия не-
званую гостыо. Потом разок-другой гаркнул на нее: 
«Убирайся, не пришла еще твоя пора!», — и вина, по-
требовал в постель, осушил полную чашу, чтобы враг 
не порадовался его беде и смерть не сочла его легкой 
добычей! 

Соседи, пахари и погонщики, воспитанники Нинии, 
не раз ходившие с ним под звездами на пахоту, наве-
щали своего плугаря, рассказывали о том о сем, ста-
рались развеселить его — Ниния же все слабел, но не 
сломился, не пал духом. 

— С чистым сердцем и спокойной совестью ухожу 
я из мира... Ни на кого не унесу с собой обиды, ни 
один человек не помянет меня лихом. Был я хлебопаш-
цем на земле и ничего не нажил, только и возьму в мо-
гилу что эту вот рваную рубаху. Немало я избороздил, 
исчерннл полей своим плугом! А теперь... Куда путь 
держу, где исчезну, с какими ветрами сольюсь? 

И, приподнявшись на постели, попросил: 
— Дайте на поля поглядеть! 
Тотчас оба сына Нинии подхватили его под руки, 

подперли плечами и осторожно, почтительно вывели 
на балкон. 

Под горой виднелась деревня — дома рассыпались 
среди виноградников. Вдали голубели затянутые легкой 
дымкой горы. На одной из вершин чернели остатки ста-
ринной башни — от нее сбегали выбитые в скале сту-
пени. А внизу расстилалась между Арагвой и Ксани 
неоглядная долина, перекатывались волнами спелые 
нивы. 1! неугомонный ветерок шевелил, развевал, волно-
вал солнечное, сверкающее платье матери-земли. Тихо 
шелестели тяжелые, налитые колосья... 

Вон у подножия горы — Цплкатш... Мухисджвари... 
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Какая божественная царит тишина! Все словно замер-
ло... Какой лад, какое согласие в природе! 

Солнце закатывалось... Хрустальный ветерок подле-
тел, играючи, к умирающему пахарю, коснулся ласко-
вой прохладой его лба, потрепал свесившуюся серебря-
ную прядь, как бы поцеловал ее... 

Пиния обвел с высоты медленным взором изобиль-
ные поля. Все здесь было мило его сердцу, жадно впи-
вал он глазами бурое золото зрелых нив, светлую зе-
лень подросшей отавы... 

Сладостное воспоминание тронуло его за сердце. Он 
улыбнулся. 

Двадцатилетним юношей впервые взялся он за плуг. 
И, значит, шестьдесят лет ходил за ним ио борозде, па-
хал, взращивал хлеб, кормил народ! 

— И что же — стану теперь землей и прахом? 
Словно откуда-то издалека донесся до пего груст-

ный папев песнп пахарей «Оровела». Слезы набежали 
на глаза Пинии. Солнце спешило к своему гнезду. И по-
нял Пиния... Понял... 

Сыновья почувствовали вдруг груз, отягчивший им 
плечи, взглянули на отца — Пиния слился с природой, 
дыхание его растворилось в мнре... 

Величественно закатилось солнце — скрылось в пе-
щерах ночи. Прозрачно-лиловой финифтью подерпу-
лось родное небо Нипии, зацвело ночным фиалковым 
цветом. 

Серебряной подковой блеснул в вышине узкий сери 
молодой луны... 



ЧИРИК II ЧИКОТЕЛА 

Были п нашей глуши знаменитые люди! Вот хотя бы 
дьякон Шабашела, муж писаной красавицы Зпзплы. 
Когда Зизила надевала по какому-нибудь случаю празд-
ничное грузинское платье, дьякон изумленно разводил 
руками и возглашал в восхищении: «Затмила краса 
твоя иебо ясное, и хвалами тебе расточаемыми, полнит-
ся весь божий свет! 11 как это ты уродилась такой 
красивой?» 

Кто еще? Старик военный, выживший из ума, под-
слеповатый «гитара-майор», когда-то любитель песен, 
а теперь весь высохший, как трут, что нарос на старом, 
трухлявом пне, глухой — хоть над самым ухом кричи, 
не услышит! 

— Немало таскал-возил меня буйный мир, но и я 
волочил его, как собачий хвост! — шамкая, хвалился оп 
и хихикал и кашлял вперемежку... 

Дальше: Чампура Чамапуридзе, знатный едок, лю-
бивший поесть наперегонки, об заклад — кто больше 
съест, и опорожнять турьи роги... 

Чампура мог часами рассуждать о том, что слаще — 
лосось, темная форель или усач на виноградном листе? 
Что ькуснен — севрюга, осетрина или сом под уксусом 
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с кпндзой? Чнхпртма или бозартма из ягненка? Хлеб-
соль на лотке, зелень на деревянном блюде, остужен-
ные в роднике огурцы, старый сыр, баранья голова, 
рыбка цоцхали на листьях, шашлык с кровыо... Ах! И 
душистая струя из запрокинутого носастого кувшин-
чика!.. 

— Кто посмеет сказать, что в этом красном вине не 
таится благодатная частица солнца? Зачем же тогда 
вкушают его со святым причастием? 

Вечно его томила жажда и казалось сладостной му-
зыкой бульканье внна в узком горлышке. Нагрузив-
шись, захмелев, выходил он неверным шагом из ду-
хана. 

— Сытная еда и доброе вино — вот на чем свет дер-
жится! Ешь с охотой, пей с душой, смейся весело! — 
таковы были заповеди, которым следовал Чампура. 

Любитель рыбных блюд, он, чуть что, заводил разго-
вор о сальянской рыбе. Хорошо прокопченная шемая, 
свежая и соленая икра — черная или красная! — это 
были постоянные предметы его бесед, раздумий и вож-
делений. 

Кто еще? Тотош, тот, что крал из ниши полуразва-
ленного храма депьги, пожертвованные святыне! 

Духанщик «Чарирама» — в его духане часто можно 
было встретить завзятого тамаду с неизменным рогом 
в руке, которого все почему-то звали Павлом, хотя имя 
его было Петр. Неутомимо молол язык этого тамады! 

«Трын-трава», о котором говорили, что он самого 
черта за руку поддерживал, когда черт учился ходить. 

Кондро — завидущий глаз, сквалыга, скопидом, тот, 
что по ночам отцеплял от часов маятник, чтобы не из-
носился! Шкаф стенной был у него всегда на запоре, 
хотя там ничего и не хранилось, кроме одной тарелки, 
да и то разбитой, скрепленной проволокой. 

Провизор Анта, который однажды пять дней ходил 
с задавленным мышонком в башмаке; бог весть зачем 
забрался к нему в башмак мышонок, а Анта и не за-
метил, только на пятый день вытащил его. Этой истори-
ей он хвастался, точно каким-то подвигом. Ступни у про-
визора были огромные, он выписывал калоши из Вар-
шавы, потому что у нас его размера нельзя было 
найти. 

Ну, а еще кто? Как кто? Самых главных-то я и за-
был! Два моих ближних соседа, Чирик и Чикотела, 



Знаете, что такое Чирик? Слыхали прибаутку? Кур 
на жердь, голубь в клетку, а Чирик скок на ветку. 

II Чирик и Чикотела ютились по бедности в старой 
сторожевой башне. Когда у одного кипело-бормотало ло-
био в горшке, запах киндзы, что крошили для заправ-
ки, слышен был за столом другого. Чикотела жил 
в верхнем этаже башии, а Чирик — под ним, в ниж-
нем. 

Чирик всех ловчей и пронырливей. И наш Чирик 
был человек бывалый — охулки на руку себе не клал! 

Был у Чирика единственный сын, но прозвищу «Ки-
крикико». Собирались мы, ребята, на пригорке близ де-
ревни и, напрягая глотки, вопили что было мочи: 
«Кик-ри-ки-ко-о!» Шустрый был паренек, на все ру-
ки — и притом незлой, покладистый. 

Чирик был разумный человек и работяга — для всех 
готов потрудиться, никому в просьбе не откажет. С рас-
света до сумерек крутился рук не покладая и только 
приговаривал: «Господи, во имя твое!» 

О Чирике говорили: это такой человек — положит 
иголку, а найдет лемех! Работал он, завернувшись в 
рваную чоху. Мозолистые руки его не знали отдыха, и 
все же он был в числе беднейших. О том, чтобы копить 
добро, откладывать в кубышку, он и не помышлял: 
единственной его заботой был хлеб насущный. Был он 
не горд, но и в обиду себя никому не давал: «Поступай 
со мной по справедливости, а Христа ради мне от тебя 
ничего не надо! — говорил он каждому. — II будем ра-
доваться, пока ходим вместе по белу свету!» 

Был у него виноградник величиной с ладонь, и в нем 
десяток-другой кустов. День-деньской крутился он сре-
ди лоз, холил и охаживал их, изводился над ними: под-
ставлял и менял колья, опылял, обрезал, прививал, по-
лол, перекапывал землю, лечил кусты серой, опрыски-
вал купоросом, поливал, караулил... Каждый вьющийся 
побег, каждое колечко виноградной лозы готов он был 
нежить и лелеять. Бывало, даже ласкал, целовал лозы... 
Между виноградных кустов рядами посажены были у 
него плодовые деревья, как это делалось в старину. 
Гостя, заглянувшего к нему в виноградник, он встречал 
с грудой плодов на деревянном блюде — угощением са-
довника. Свежие фрукты, только что сорванные, обрыз-
ганные утренней росой, приковывали взгляд. 

Вечером, но дороге из виноградника, он проходил 
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мимо нашего дома. Под мышкой у него неизменно тор-
чала охапка выкошенной и выполотой сорной травы. 

Войдя к себе во двор, он весело возвещал жене: 
— Ну и побеги пустил виноград — есть чем полюбо-

ваться! Увидишь, какие будут крупные кисти! Черны-
ми воронами облепят кусты гроздья «саперави»! 

Гордостью Чирика была его крутобокая кобылка. 
Другой скотины у него отродясь не водилось. 

Был он беден, но неизменно весел, улыбчив, ласко-
во-приветлив, речь свою пересыпал шутками. 

— Один олень другому пук травы на лугу поднес; 
хоть и было ее у каждого вдоволь, а все угощенье — 
уваженье! Ну, а мы, может, и бедны — так хоть приве-
са друг для друга не пожалеем! Самое главное богатст-
во грузина — это привет, доброе слово! 

Повстречавшись со мной, мальчишкой, он всегда здо-
ровался первым: 

—- Привет тебе и долгих дней твоему отцу! Мир и 
благодать! 

—• Что ж из того, что нет у меня коровы? А все эти 
щйные оленьи важенки разве не мной в лес пущены?— 
Стоит мне только свистнуть — сразу к моему порогу 
сбегутся! — говаривал Чирик, усмехаясь в седеющую 
Зородку. 

Вечером, когда пригоняли стадо, он выходил навст-
речу на околицу, как будто и ему, как другим крестья-
нам, надо было загонять свою скотину. Он шел го уз-
кому проулку, размахивая руками, и не мог отвести 
взгляд от стада. 

— Сюда, ко мне, Джварела, Миреша, Бугия, Шавт-
вала! Осторожно ступайте, Марцвала, Гвиния, Орбия, 
Шинда, Лага — круторогое мое стадо! Не поломайте во 
дворе лоз, не общипайте прививок, не помните куку-
рузы!.. Выходи, Демфила, становись, да тише ты, не 
расколоти мне посуды! — И крутил в воздухе руками, 
словно не зная, к которому из животных броситься, ка-
ким из них заняться. — Выходите, доиться пора, вот по-
дойник наготове! 

Он даже не смеялся, — казалось, сам верил своей 
выдумке! 

Войдя во двор, он кричал жене: 
—• Эй, старуха, давай сюда ведро, подои корову! 
Жена, если была в духе, улыбалась, а если нет, то 

отзывалась хмуро, со вздохом: 



— Охота тебе шутить! Детей своих не жалеешь! 
Вон опять улеглись спать в этакую рань, ничего не 
евши! 

Чирик очень любил жену, а в детишках души не 
чаял: 

— Лучше нож себе в грудь всадить, чем на голод-
ных детишек смотреть! — Но... хлеб у них неизмепно 
кончался по весне, и до следующего урожая они ели 
сорванные в поле незрелые колосья, подсушивая их па 
огне. — кое-как сводили копцы с концами. 

— Хлеба, хлебушка! — то и дело взывали дети к 
матери. 

— Разве меня «Хлебушка» зовут? Вот я вас! — при-
крикнет, бывало, на них мать — и сама-то полуголод-
ная... 

Совсем не походил на Чирика Чикотела. Чирик был 
крупный, крепко сбитый, в теле, с черными, густыми 
усами, а Чикотела — без единого волоска на лице, су-
хой и длинный как жердь, голенастый, как цапля. И 
шапка на нем стояла торчком. 

Бесприветный, пасмурный, недружелюбный, пасу-
пистый человек был Чикотела — вечно озабоченный, 
точно все бремя мира взвалили на него. Посмотреть на 
его лицо — точно в ненастный день в окошко выгля-
нуть! Тоской от него веяло, словно от крепостных раз-
валин. И всегда-то он был недоволен, вечно жаловал-
ся — то на дождь, то на жену, то на свойственников, а 
в первую голову на соседей, и пуще всех па Чирика. 
Л уж упрям был, неуступчив... 11 язвителен, злоязы-
чен — никак не хотел понять, что злые речи — зима, а 
ласковое слово — лето. В деревне он слыл скрягой — 
говорили, что просяного зернышка из горсти не выро-
нит! Словом, даже в крестные его никто не хотел звать, 
так и не было у него ни одного кума! 

Удивительно — во дворе у него дерево тянулось к 
дереву, ветвь обнималась с ветвью, цветок миловался 
с цветком, а сам Чикотела ненавидел соседей, и больше 
всех — Чирика, которого считал чуть ли не кровным 
врагом. Говорили, что это от зависти, что Чикотела за-
видует плодам чужого труда. Сам он был бездельник и 
лежебока, любитель праздников и святых дней. Боялся 
работы, бегал от дела; любил пройтись по деревне, по-
глазеть на белый свет — а зимой не имел в доме ни 
одной хворостинки на растопку! 
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Набожный был лентяй, ни одного господнего дня пе 
пропускал, не отдохнув, — двунадесятых, передвиж-
ных... Праздников в то время было много! Да и кто мог 
осудить богопоелушного Чикотелу — скажем, в мае? 
Четвертого мая — «птичий день», потом — седьмого — 
вынос плуга в поле и богомолье; на те же примерно дин 
приходился еще один, храмовой, праздник, а в бли-
жайшую пятницу был особый день — «градоотводный», 
с молитвой об избавлении от града, потом общий де-
ревенский пир — «братчина», и так весь месяц прохо-
дил в праздности и веселье. 

Не знаю, чем объяснялась частота праздников в 
мае, но весенняя природа сама способствовала этому. 
В нашем дворе дух захватывало от запаха сирени, ири-
сов и роз. Воздух был пропитан медовой сладостью ли-
пового цвета, акации... А над всем властвовал пьяня-
щий запах цветов пшата. Поди и гни спину в такое 
время! Так что, может, и прав был хмурый Чикотела. 

А вот у веселого Чирика не хватало времени для 
пиров и богомолья! Ни одного дня праздного он себе 
не выкраивал — так и трудился, не разгибаясь. А от 
работы делался еще добрее, еще ласковей. 

У Чикотелы была одна только замарашка дочка 
Тетруа, больше не народил он детей. Может, оттого и 
был таким лентяем Чикотела, что не надо было ему 
кормить много ртов. 

Однажды приснилось Чикотеле, будто в кладовке у 
пего громоздятся горы каменной соли, горшки с топле-
ным маслом, головки сыра, кожаные мешки с икрой... 
Очнувшись, оп лихорадочно шарил около себя, ища все 
это пригрезившееся добро... Точно кто-то тайно слиз-
нул его богатство, обокрал Чикотелу! II долго еше 
прикрывал он себе глаза ладонью, надеясь вернуть пре-
рванную грезу... 

И еще мечтами о прошлом жил Чикотела. 
На деревенской площади, смешавшись с крестьяна-

ми. собравшимися, чтобы потолковать о том о сем, он 
рассказывал о прошлом своего рода, когда-то знавав-
шего. по его словам, лучшие дни. Деды его, оказывает-
ся. были так богаты, что даже имели собственных кре-
постных. 

Многие, наверно, и не знают, что в далекую старину 
в Грузии встречались крестьяне, владевшие крепо-
стными! 
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— Кто же не слыхивал, какими богатеями были мои 
деды и прадеды? Среди крестьян таких редко и встре-
тишь! Крепкая семья, нерушимая, как скала, дом, пол-
ный достатка, — все в поте лица, честным трудом добы-
тое... Закрома ломятся от хлеба, всякой снеди полно в 
кладовых, на семена отдельно отборное зерно, кувшины 
в марани — полны вина! Прапрадед мой Пехдида — 
(Большая нога» — шестьдесят голов одних буйволят в 
стадо выгонял! Собственного плугаря держал, особого 
виноградаря, своего пастуха!.. 

— Вы на меня так не глядите, ребята! Все у нас 
было домашнее, свое: и холст, и рядно, и сукно, а уж 
ковры и джеджимы ткались десятками. Мыло и то дома 
варили. И масло из подсолнуха выгнетали — не видали 
у нас во дворе старые жомы и маслобойные жернова? 
И в Агзеван гоняли арбы за каменной солыо. II в Саль-
яны ездили за рыбой. Вы на меня так не смотрите, ре-
бята! У нас перед домом каменная соль грудами гро-
моздилась — хоть башню из нее складывай! В погребе 
мехи, набитые икрой, сыром, маслом топленым... 

— Хоть бабушку Тавтуху спросите, ежели не вери-
те! Когда она в наш дом невесткой при шла, дед мой на 
свадьбе ее дружек сплошь икрой угощал — подносил им 
полные чашки с верхом! Вы на меня так не смотрите, 
ребята! Жизнь у нас в доме кипела... Всего было в из-
бытке! Да только мы свое отпировали, истратили даро-
ванное нам судьбой богатство, не сумели сберечь. Вот 
и остались ни с чем! Что ж тут поделать? Вы на меня 
так не смотрите... Вот оно что! 

Правду говорил Чикотела или нет, никому было но 
ведомо. Бабушка Тавтуха, столетняя, замшелая, вы-
жившая из ума, глухая старуха, в свидетели не годи-
лась. А больше никто никогда не заикался о былом 
богатстве рода Чикотелы. Да и какое было дело людям 
до чужого да еще исчезнувшего богатства! Сказано, 
чужой чужого покойника будил — думал, что спит! 

— Это оп грезит наяву! — улыбались соседи. А меж-
ду тем прислушивались к рассказам Чикотелы и в ду-
ше верили ему. 

Однако главным предметом разговоров Чикотелы. к 
которому он постоянно возвращался, был Чирик и тя-
жба с ним. «Чирик хочет присвоить мою зем.ио!» —• 
твердил он. 

— Горит у меня душа — точно табак к трубке, тле-
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ет внутри. Одолели меня Чириков виноградник, пере-
движка межей, спор, из-за клочка земли! Не могу я 
молчать, не могу не бороться с ним! Не пройдет беда 
безбедно, коли цел бедовый корень! Вовремя надо ве-
дой огонь заливать! 

Бедняге Чирику было вовсе не до тяжб и ссор — да 
и не понимал он, чего от него хотят... Но зависть неодо-
лима! Зависть и злоба овладели сердцем Чикотелы. 

Раньше, говорят, плевел н пшенице никогда не бы-
вало. Но однажды кто-то проходил мимо соседскою 
гумна, глянул на высокую кучу зерна, одобрительно 
покачал головой... Потом взял из кучи горсть пшени-
цы, и тут шевельнулась у него в душе зависть. Зерно 
он бросил обратно в кучу — ио горсточка эта- преврати-
лась в плевелы, и сорное зерно выросло вместе с новым 
урожаем. С тех нор развелись плевелы на нолях и уг-
нездилась злоба в человеческом сердце. 

Спор Чикотелы с Чириком был из-за границы Чи-
рикова виноградника. Участки у них были смежные, и 
Чикотела считал сопредельную полоску соседского са-
да своей. 

— Наши угодья поровну отмерены, а он средь бела 
дня прирезает себе мою землю, засаживает ее лозами, 
лезет ко мне во двор — ну просто нож к горлу приста-
вил! Но не будет этого! Сквозь игольное ушко протис-
нусь, а не дам ему своего добиться! — выкрикивал Чи-
котела грозные и ядовитые слова. 

А между тем совесть у Чирика была чиста. Все то, 
в чем обвинял его Чикотела, ему и во сне не грезилось. 
Всякий раз, как завязывалась между ними перепалка, 
Чикотела выносил из дому какую-то длинную, пожел-
телую, намотанную на кизиловую валку бумажную по-
лосу — он называл ее «утвердительной грамотой» — и, 
потрясая ею в воздухе, вопил в исступлении: 

— Здесь все прописано — какие промеж нас настоя-
щие рубежи и грани! 

В купчей крепости и в самом деле были обозначены 
границы усадьбы: «Со стороны горы — две осины, что 
растут над ручьем; граница снизу — молодой дубок. 
Дальше вниз — большие орехи, а еще пониже — три 
тутовых дерева. Это и есть границы. Вровень с ними, 
на берегу реки, еще две осины от одного корня». 

Поди и ищи сейчас, через двести лет, те осины — 
парные, от одного корня, — тот дубок, те большие орехи, 
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те тутовые деревья! Да от них и следа, и памяти уже 
не осталось! Ведь купчая была писана во времена царя 
Ираклия... Простодушные ее составители, сами о том 
не подозревая, двести лет тому назад положили начало 
вражде двух соседей. И хотя, по их словам, грамота 
была составлена «по правде» и «без пристрастия», и 
притом «накрепко и навечно, неизменно, неоспоримо, 
бесповоротно и окончательно», и силу имела «для пра-
внуков и потомков», — именно эта нелепая купчая кре-
пость стала причиной раздора между соседями. Ведь 
она, эта грамота, спутала все границы и межи! 

Вот из-за этой злосчастной границы между виноград-
никами цеплялся к Чирику крохобор Чикотела. В сво-
ем озлоблении он был готов на все — не гнушался и 
неприглядных путей. Вечными сварами и руготней он 
донял, например, беднягу Чирика так, что тот не вы-
держал и срубил огромное ореховое дерево, бросавшее 
тень на соседские владенья... 

Однажды забрела в виноградник г; Чикотеле моло-
денькая соседская курочка-несушка; Чикотела пришиб 
ее колом. В другой раз он по злобе срубил под корень 
пять кустов Чирикова «будешури», протянувших свои 
побеги над его кровной землей! 

Но раз решал доведенный до отчаяния Чирик про-
дать свой виноградник или даже совсем переселиться 
из нашей деревни, бежать от недруга, но, когда нахо-
дился покупатель, слезы наворачивались ему на глаза, 
не хватало духу отдать чужаку этот орошенный потом 
клочок земли, этот холеный и лелеянный сад... 

— Что это за напасть, откуда она взялась на мою 
голову? Когда это я зарился на чужое? Господи, и за-
чем ты породил такого злыдаря — ведь озорник, лихо-
дей, вереда! Точно порчу на меня напустил! 

А Чикотела желал Чирику гибели и истребления со 
всем его потомством. 

— У-у-ух! — стонал он порой в бессильной ярости, 
не в силах примириться с самим существованием сво-
его врага. — У-у-ух! — точно все нутро у него было ис-
колото, изранено, изрублено. 

Не раз он осушал — раньше времени! — чашу за 
упокой Чирика, и тогда сердце у него разгоралось жар-
че кузнечного горна. Судорожно сжимая кулаки, позе-
ленев и дрожа от ненависти, он только мычал: «М-м-м!»— 
и призывал, чтобы одолеть недруга, свою «былую си-
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лу», — хотя никогда не отличался телесной крепостью 
и удалью. 

— Куда тебе против Чирика! И не думай на него 
лезть — не одолеешь! Ты и с виду вон какой слабень-
кий. тебе ли с Чириком равняться? Дюжего ты выбрал 
себе врага, богатырского плеча! 

— Ну-ка, глянь па эту маленькую речушку! — Чи-
котела показывал на наш деревенский, тихо журчащий 
ручей. — Сколько она вырвала с корнем орехов, лип, 
тополей — весной, в половодье? Помнишь? Видал? Ну, 
так что ж ты мне еще говоришь? Эх, уж если я со-
рвусь с привязи... 

— Пег, нет, ты лучше будь с Чириком потерпели-
вей ! 

— Верные слова! — присоединялись к советчику 
другие. 

— У-у-у! Жизнь без света, без радости! — стонал, 
точно от жгучей боли, Чикотела. 

— Над иным человеком счастье так и кружит, на 
лбу у него сияет, а моя доля спит где-то посреди доро-
ги, растянулась, бесстыжая, в пыли, и горя ей мало! 

Проходили годы. Чирик и не думал умирать — на-
против того, плодился и размножался; недавно роди-
лись у него еще две девочки-двойняшки. 

— Бросим порошить былое, толковать о нем не сто-
ит! — советовали Чикотеле. 

— Не сломить меня всей вашей рати! — отвечал в 
сердцах, повысив голос, посредникам упрямый Чикоте-
ла, закованный в непроницаемую броню своей нена-
висти. 

— У-у-у! Крови Чирика хочу напиться! — гудел он 
на своей башне, сбрасывая вверх хвостом залетевшего 
к нему снизу петуха. 

—- Что у вас вышло, чем ты его обидел? Из-за чего 
ваши раздоры? -— спрашивали добродушного Чирика, 
а тот только пожимал плечами и говорил спокойно: 

Соловей сказал: «Не знаю, 
Что приспичило дрозду, 
Изругал, завел вражду, 
Прицепился, на беду». 

Однажды миролюбивый, покладистый Чирик сам за-
говорил напрямик с Чикотелой: 

— Чего ты на меня кидаешься? Точно я у тебя жем-
чужные пуголипы с рубахи стюрол! 
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Чикотела стал вместо ответа размахивать у него пе-
ред носом своей грамотой — она развевалась в воздухе 
и снова сама собой навивалась на кизиловую палку: 

— Вот оно, свидетельство моей правоты! Здесь все 
написано! 

— 11е знаете вы, — обращался он к соседям, — да, 
не знаете, что это за жадный человек! Как он передви-
гает ио ночам границу своего виноградника все дальше 
на м011 участок! Да нет, он пе перестанет пакостить мпе 
до второго пришествия! 

Иные из соседей, те, что поехидней, подзуживали 
его: 

— Враг вражды не позабудет! 
— Не давай ржаветь кинжалу — жаль булатного 

клинка! 
— В этой грамоте обозначены правильные рубежи, 

да никто верить не хочет! — со стоном отзывался Чико-
тела и добавлял (что только не сорвется с языка у че-
ловека с уязвленным сердцем и взбаламученной, желч-
ной душой!): — Надо кончать! Нынче осенью не дер-
жать в руках Чирику чаши с молодым вином! 

11 при этом ворочал полными тоски глазами. 
Л что же Чирик? И в ус себе не дул! Радовался на 

зреющие, тронутые уже синевой виноградные кисти. 
— Этой осенью надо посадить еще с десяток кустов 

«ркацители», — думал оп вслух, и люди поддакивали: 
— Да, этот хоть в пустыне виноград вырастит! 
«Господи солнцеликий, будь милостив!» — твердил 

Чирик свою неизменную молитву. Недосуг ему было 
лаяться с соседями, изводиться в распрях. Зато Чико-
тела был неутомимый смутьян. 

— Вон он, тащится, чтоб его ничком похоронили! — 
говорил он, иочернев с лица, при виде Чирика. 

А Чирик, незлобивый Чирик, не мог удержаться 
от смеха... 

— Чего он сам себя терзает, нелепый человек? Все 
мы. люди, — дети праха; день — да твой, живи без 
страха! 

А Чикотела не унимался: 
— О-ах! Увидеть бы мне его развороченные ребра, 

камни, его кровью обрызганные! 
— Что ты душу свою отягчаешь, несчастный чело-

век! — сердилась на него жена — добрая и богобоязнен-
ная Ташиеура. 



— Так почему же я богом забыт, судьбой изобижен? 
Где моя удача, скажи? — плачущим голосом прерывал 
жену вечно отлынивающий от дела Чикотела. — Так-
почему же у нас ничего нет за душой? Разве не Чирик 
виноват в нашей бедности? Сердце у меня иссохло! 

Ташнеура, с языка у которой стекал только мед, а 
не желчь, оправдывала добряка соседа, но возмущен-
ный Чикотела яростно напускался на жену: 

— Разве он не передвинул ко мне межу? Л откуда 
взялись те пять лоз вдоль самой границы? 

— Дались тебе эти пять кустов! Разве пятыо вино-
градными кустами семью прокормишь? — возражала 
незлобивая Ташнеура. 

— Почему не приберет смерть моего врага? Он дол-
жен раньше меня уйти, да, да, он, Чирик, должен на 
том свете открыть передо мной черную дверь! — никак 
не хотел утихомириться Чикотела. 

— Довольно, перестань, лютая твоя душа, бурли-
вый человек! — отвечала Ташнеура. 

Забрав свое трепало и шерстяную кудель, она ухо-
дила во двор, присаживалась у розового куста — это 
было ее любимое место — и крестилась, вздыхая: 

— Святой Георгий, заступись за нас! 
Чикотела охал, стонал, мычал, а потом шел к сосе-

дям изливать свои горести, жаловаться — облегчать 
душу... 

— Не сгибайся перед бедой, плечи к земле пригне-
тет! Выскажи, что у тебя па сердце камнем лежит! — 
раззадоривал его хитрый сосед. 

Чикотела выкладывал во сто краг больше — а того 
не хотел знать, что, когда котелок закипит, варево убе-
жит и его же ошпарит. 

В этой постоянной распре из-за чужого достоянии 
проходили отравленные желчыо дни Чикотелы. Был и 
такой случай, когда жизнь обоих, и Чирика и Чикоте-
лы. висела на волоске. 

Через один из иорских рукавов, что струился в ивня-
ках и камышовых зарослях, был перекинут вместо 
моста сухой осиновый ствол. Это была единственная 
дорога через [Тори. И вот на этом неверном мостке 
встретились в одно прекрасное утро два стародавних 
врага. Бог весть какая беда должна была разыграться 
на той сухой осине... По гордец Чикотела и не подумал 
посторониться — не опуская взгляда, пошел прямо че-
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рез мост и на самой середине, не удержавшись на ногах, 
бултыхнулся в воду. 

Чирик прошел с улыбкой но свободному мосту и 
скрылся в винограднике. 

На другой день Чикотела учинил в деревне целый 
розыск: 

— Не узнал ли кто? Не рассказывал ли? Не радо-
вался ли? 

Однажды среди зимы, когда крестьян в занесенной 
снегом деревне одолело безделье, соседи решили поми-
рить врагов; два почтенных человека — Ивана Гочикла-
ния — Глотай-порося и Беция Батиквления Гусещип — 
вызвались быть посредниками и отправились к тяжу-
щимся. 

— Довольно раздоров, что было, то сплыло, кто 
старое помянет — тому глаз вон! — Ио ничего из это-
го не вышло — Чикотела уперся, надулся так, как буд-
то на нем свет клином сошелся. 

Чирик, по-грузински легконравный и невозмутимый, 
успокаивал посредников, глядя на них смеющимися 
глазами: 

— Оставьте этого пустобреха в покое, пусть разду-
вается, как жаба! Все равно злобы из него не вытра-
вишь! 

И вдруг в один прекрасный день случилось чудо! 
Разлетелась по деревне весть об их примирении — хо-
тя никто поначалу не хотел ей верить! 

А дело было, оказывается, вот как. 
Во время жатвы на дальнем Азамбурском поле, да-

леко за рекой Иори, Чикотела простудился и занемог. 
Кое-как он перебрался вброд через реку и поплелся к 
деревне. Да только по пути его совсем разобрало, под-
косились колени, и он повалился в жару, словно пьяни-
ца после бражной ночи, на обочину дороги — авось ка-
кой-нибудь добрый человек, проходя мимо, подымет 
его и отведет из жалости домой! Но ни прохожих, ни 
ноиутных арб не было видно. Так и валялся бедняга 
в чистом поле — волчьей сытыо, вороньей добычей. 
Солнце уже закатывалось, до деревни было далеко... 
Чикотела, скованный лихорадкой, громко стонал в от-
чаянии. 

И вот в ту самую минуту, когда последний крае-
шек заходящего солнца скрылся за горами, показался 
со стороны Иори верховой —- и знаете, кто это был? 



Уж верно догадались! Чикотела затрясся в испуге, 
сжался в комочек, забрался с головой под шинель, слов-
но черепаха в свой панцирь, — господи, хоть бы его не 
увидели! 

Чирик приблизился к лежащему, вздрогнул, сму-
тился... и продолжал свой путь, как бы ничего не за-
метив. Томившийся в жару Чикотела сначала даже 
обрадовался... Но ведь Чирик был последней его на-
деждой — пройди он мимо, и, чего доброго, можно бы-
ло в самом деле попасть волкам на зубы! Однако Чи-
рик, после недолгого колебания, повернул лошадь, со-
скочил с нее и подошел к больному. 

— Что это с тобой стряслось, бедолага? — спросил оп 
неуверенно. 

— Да ничего... — робко отозвался Чикотела. 
Чирик, недолго думая, подхватил под мышки своего 

заклятого, а сейчас пристыженного, прячущего глаза 
врага, посадил его на лошадь позади себя и пустился 
в путь, к деревне. Да еще по дороге наставлял его: 
держись крепче, обними меня за пояс, не то еще сва-
лишься с лошади... 

Чикотела сидел набрав в рот воды и только ста-
рался не слишком сильно стиснуть, ни обеспокоить 
своего бывшего недруга. В деревне поднялся перепо-
лох. Соседи глазам не хотели верить! Сначала даже 
подумали, что Чирик подрался с Чикотелой, одолел его, 
связал и привез, чтобы сдать старосте. 

— Чирик пленника добыл! — кричали со всех сто-
рон. 

Да, было смеху! 
Целый месяц забавляла эта история наших сельчан. 
Чикотела сложил оружие. Замолчал, перестал поно-

сить Чирика, да и что еще ему оставалось делать? Он 
и сам был поражен поступком врага! 

А вскоре на голову Чикотеле свалилась новая на-
пасть. Помните, я говорил, что была у него единствен-
ная дочка-замухрышка? Так вот, пока я добирался до 
конца своего рассказа, эта девчонка-замарашка, подрос-
ла, оперилась, вошла в тело, грудь у нее под кофточкой 
налилась... II получилась из нее девушка на диво, го-
лубка-хохлатка, резвая лань, румяное яблочко, белоли-
цая — недаром звалась Тетруа, — синеглазая, чернобро-
вая. с долгими ресницами... 

И — чего не наболтает сорочий язычок! — однаж-
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ды, среди дня, Чикотела спустился в виноградник и, об-
ходя его, услышал вдруг среди густой листвы нежные 
слова: «На израненное сердце локон свой мне положи!» 

Чикотела прислушался. 
«Подхвати меня, унеси меня!» — ворковал нежный 

голосок. 
Чикотела осторожно раздвинул листья винограда и 

увидел... боже, что он увидел! Над самой границей, раз-
делявшей виноградники, стояли, обнявшись, его дочка 
Тетруа и сын Чирика Кикрикико — да, да, сплетясь 
в объятии, и притом так тесно, что и саблей не разру-
бишь! 

Сначала Чикотела пришел в изумление, потом в 
ярость, гаркнул: «Ах ты бесстыдница, вот я тебя!..» 
Парень и девушка понеслись со всех ног пряно через 
виноградник, ломая с треском лозы и колья; сколь-
ко упало кустов! Чикотела стоял на месте, словно оде-
ревенев, и не мог выговорить ни слова. Тут только он 
понял, почему вечно льнула и липла его дочка к со-
седскому парню. Понял — да уж поздно! Ох, беда, 
дочка врагу достанется — к тому дело идет! — а за 
ней и виноградник! Совсем упразднятся граница и ме-
жа! У Чикотелы ведь больше не было детей — только 
одна эта девка! Скорей он согласился бы провалиться в 
преисподнюю, на самое дно, — да что тут поделаешь? 
Л Ташнеура обрадовалась свыше меры — Кпкрикико 
ведь был всеобщим любимцем! 

Через педелю Чирик снял крышку с запечатанного 
винного кувшина... Теперь уж никуда не денешься — 
обоим, Чирику и Чикотеле, надо было сидеть рядышком 
за свадебным столом, целоваться с винными чашами в 
руке, называть друг друга братьями... Так оно п слу-
чилось. 

Спустя несколько лет я сам видел, как двое деду-
шек, взяв с двух сторон за руки маленького внучонка, 
учили его ходить под цветущим миндальным деревом. 

Так любовь взяла верх над враждой. Краток век 
вражды и злобы — прокляты они от века! 

Этот несмышленный птенец, этот малыш, что выша-
гивал, спотыкаясь и переваливаясь, следом за двумя 
стариками, окончательно похоронил своими пухлыми 
ручонками долголетнюю рознь двух застарелых врагов! 

Прошли годы. Много, много раз алым светочем про-
плыло солнце над нашим селом. Много скатилось с пе-
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ба звезд. Выпило время силу Чирика и Чикотелы... 
Совсем ослабел — как малое дитя! — сломленный 

трудами долгой жизни Чирик. Во главе семьи встал 
Кикрикико. Но старик ни за что не бросал своего лю-
бимого виноградника, хотя тот давно уже стал общим 
достоянием. Чирик не видел никакой разницы. Напро-
тив, оп теперь совсем переселился в виноградник — не 
выходил из него ни днем ни ночью, там и спал в шала-
ше. Никак не могли отговорить его ни сын, ни внук, ни 
соседи... По-прежнему он кружил над лозами, выхажи-
вал кусты своей усталой, но искусной рукой... 

— Что ж, значит, такая у него страсть! Пусть серд-
це потешит! — говорили родные. 

Но вот однажды весной, на пасху, разнеслась по де-
ревне скорбная весть: Чирика не стало! 

Оказывается, он и в пасхальную ночь не захотел 
расстаться со своими любимыми виноградными лоза-
ми. Засветил восковые свечи, устроил себе на чистом 
платке меж лоз пасхальную трапезу, обошел с лита-
нией вокруг виноградника, потом присел под кустом, 
сложил руки на груди и скончался... 

Наутро внук пошел навестить набожного деда, от-
нести ему крашеные яйца — и застал старика мертвым! 

А что же Чикотела? Закрыв лицо своей остроко-
нечной шапкой и глотая слезы, он причитал: «Брата и 
потерял — родней родного!» Да и самому ему уже ви-
делась зияющая могила... Через неделю схоронили и 
Чикотелу рядом с Чириком. 

Один сосед — с виду сочувствуя, а в душе не без 
ехидства — качал сокрушенно головой: «Что бы им обо-
им в один день помереть — не пришлось бы родным 
дважды на поминки тратиться». 

Мне, как ближайшему и прошлом соседу, сообщили 
в город, просили присутствовать на похоронах. Но что-
то помешало мне, я не смог отдать старикам последний 
долг. И от этого осталась у меня как бы заноза в серд-
це. Немало я провел радостных часов около них в дет-
стве. и немало они оказали дружеских услуг нашей 
семье... 

И мне захотелось описать историю вражды и любви 
Чирика и Чикотелы, чтобы хоть этим отдать долг ик 
теням: кто улыбнется над моим рассказом, а кто при-
задумается... 
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ЧЕСТВОВАНИЕ ДОБЛЕСТНЫХ 

На мог иды славные 
Гляну горделиво. 

Н а р о д н о е 

Мертвых чествуют за доблесть, 
А живых хуля г за трусость. 

1] а р о д н о е 

I 

На окраине нашего селения высится на горе белая 
крепостная башня, с обвалившимся верхом, с рассев-
шимися стенами, сложенными из замшелых плит, — 
прославленная твердыня, опаленная пламенем многих 
битв. Лоснящиеся плиты ее основания напоминают о 
былых осадах, о том, как точили свои сабли о камень 
подступавшие враги... 

Однажды, когда после долгого сражения враг обра-
тился в бегство, защитники крепости, ио преданию, ло-
патами сгребали пули у ее подножия — такой грозовой 
свинцовый дождь обрушили на нее басурманы. 

В детстве мне приходилось слышать: в назначен-
ную ночь, в глухой час, задолю до утренней звезды с 



вершины башни сбегает в страшном волнении по лун-
ной лестнице седоволосая женщина. Она гневно взма-
хивает рукой, отгоняя кого-то, и в ночной тишине отда-
ется ее суровый голос: 

— Не подходи ко мне, трус, баба! Прочь с моих 
глаз! 

Коленопреклоненный сын ее, в шлеме и кольчуге, 
хватается за голову, стонет в отчаяпье и, вскочив, убе-
гает с обнаженной шашкой. По пути он оборачивается 
и кричит матери: 

— Иль умру от вражьей сабли, иль вернусь к те-
бе со славой! 

А мать уходит обратно в башню, с грохотом захло-
пывает за собой дверь, закладывает ее тяжелым засо-
вом — и изнутри доносится вновь ее гневный голос: 

— Прочь, прочь отсюда! Не показывайся мне на 
глаза, и пусть тебя во веки веков поминают недобрым 
словом за то, что ты опозорил свое имя! 

II тут внезапно со всех сторон из тьмы доносятся 
голоса: 

— Дай ему в руки веретено!.. 
— Повяжи ему на голову лечаки! 

Вели косу девичью заплести! 
II долго еще слышатся насмешки и проклятья... 
Призрачная женщина с отчаянием бьет себя кула-

ком в грудь и восклицает: 
— Как избыть мне стыд и горе? Улечу, развеюсь 

ветром... 
11 в самом деле, ночной ветерок подхватывает, за-

поминает полуночные слова, уносит их на легких кры-
льях залетает в деревню, поверяет слышанное каждой 
хижине, каждому очагу — и в предрассветной тиши 
вновь звучат повторенные ветром слова разгневанной 
матери... 

Потом редеет ночная тьма, поет петух, возвещая 
утро, и все стихает... 

Говорят, призрачная седоволосая женщина — Хва-
рамзе из дома Ласуридзе, жившая в нашем селении во 
времена Ираклия Второго. 

Она была матерью героев. Многих она родила сы-
новей. и все они погибли, сражаясь с врагами страны. 
Лишь один оказался малодушным, бежал с поля бит-
вы. и о нем, а не об убитых, скорбит до сих пор безу-
тешная мать. 
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Больше я ничего не слышал о Хварамзе. Но с дет-
ских лет запомнилась мне другая представительница 
семейства Ласуридзе — тетушка Чахтаура. Это была 
видная, статная женщина, строгая, с сильным характе-
ром, всеми уважаемая, признанная предводительница 
женщин нашего села. 

Мы, дети, очень любили ее... 
В юные годы она, по рассказам, славилась как на-

ездница. Позднее, овдовев, она стала единственной опо-
рой семьи — и какой твердой опорой! Хозяйствовала 
она с охотой, всегда была рада помочь соседям делом 
или советом, учила деревенских женщин шитыо и ру-
коделью... 

Она была искусная рукодельница — джеджимы, рас-
шитые чепраки, тканые и вязаные коврики на тахту, 
вышивные накидки и наволоки для мутак, — чего толь-
ко не выходило из ее умелых рук! Обучила она своему 
искусству и свою дочь, Ферану. 

Словом, была она мастерица — золотые руки! 
А кроме того, Чахтаура славилась и уменьем заго-

варивать болезни, лечить шептами и молитвами. До сих 
пор помню слова из ее заговора — кажется, для облег-
чения беременности: «Трясется крыша, лес гудит, сад 
шелестит... Шевелится лань в оленьем брюхе, тормо-
шится теленок в брюхе у лани...» 

Помню, как завораживали меня этп странные, поэ-
тические слова... 

И еще слыла Чахтаура безошибочной предсказа-
тельницей погоды. Еще школьником записал я услы-
шанную от нее примету: 

Утро красное — почыо дождик, 
Ночь дождливая — утром солнышко. 

...Первая мировая война в разгаре. Тетушка Чахтау-
ра сидит одна-одинешенька на подгнившем старинном 
балконе — не дает остыть очагу!.. Сидит и вяжет шер-
стяные носки для младшего из своих трех сыновей, 
Шалии, — последнего, будто бы оставшегося в живых... 
Будто бы — потому что и IIIалия погиб на войне, сов-
сем недавно, но Чахтаура все же собирается послать ему 
теплые носки. Дважды приносили ей похоронную, но 
Чахтаура не верит, она глубоко убеждена, что смерть 
не властна над ее сыном, и говорит почтальону, стро-
гим, негодующим тоном: 
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— Отсохни твой лживый язык! Забери эту бумагу 
назад! Отдай ее тому, кто тебя прислал! Живой у ме-
ня Шалия, не мертвый! Не смей больше такое выдумы-
вать! — II проворные спицы быстро-быстро мелькают 
в ее умелых пальцах... 

А когда почтальон Гугуиа поворачивается и уходит 
восвояси, на дороге его настигают посланные ему идо-
гонку гневные слова: 

— Не смей больше приходить сюда с этой черной 
бумажкой! А не то спущу собак, чтобы разорвали тебя 
на части. Со счастливой вестью приходи, вестником 
радости! 

II 

Б нетерпении — как говорят летописи — дожида-
лись возмужания героя Вахтавга Горгасала его согбен-
ная, обездоленная мать и похищенная Багатуром сестра; 
но, наверно, еще трепетнее ждали полнолетия нашего 
молодого соседа Шалии родительница его Чахтаура и се-
стра-невеста Ферана. 

Скоро ли наконец настанет желанный день, когда 
Шалия, впервые опоясавшись шашкой, своей рукой осед-
лает Ветроногого, серого в яблоках коня, и пришпорит 
его, пустит вскачь? 

— Когда ты собираешься его седлать? В какой день? 
Скажи, сыночек, чтобы мне дождаться и порадоваться 
на тебя! А то ведь мне небось недолгие отмерены дни! 

— А чего мне торопиться? — отвечал с улыбкой 
Шалия... 

— Как, неужто ты не торопишься увидеть меня в 
веселье и радости? В тот день я надену праздничное 
платье, достану из сундука самый тонкий лечаки с кру-
жевной каймой, повяжу поверх него новый парчовый 
багдади... 

Шалия был из старинного, почти уже прекративше-
гося рода. Отец его Шермадин провел свои дни в ве-
селье, ни о чем не тужа. Братья и дяди Шалии все по-
гибли — одних убили на войне, другие нашли свой ко-
нец в усобицах, от ножа и кинжала, при тяжбах и раз-
делах. Так или иначе, но из всего дома Ласуридзе ос-
тался на свете один-единственный мужчина — Шалия. 
Только на женщинах держался древний, знаменитый род. 

Вот почему с такой торжественностью готовилась 
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родня отметить день, когда Шалня, в знак своего совер-
шеннолетия. опояшется шашкой и оседлает коня. Каза-
лось, даже в могилах изнывали в нетерпении изрублен-
ные и заколотые предки его и братья с дядьями. 

Мать валяла для коня Шалии потник, сестра — ук-
рашала чепрак, тетушка Гариела, жена дяди, плела ему 
хлыст нз ремешков. 

Искрометный, огневой был парень Шалня — быст-
рый и ловкий, пылкий и причудливый, ярый и неуем-
ный, гордого, привольного нрава и широкого сердца, 
ищущий имени и отличия среди сверстников. Ради сла-
вы он себя не пожалел бы! Ни в грузинской пляске — 
танцор он был отменный! — ни в вольной борьбе он 
никому не уступал первенства. Но особенно привле-
кало его военное дело. 

— Всюду знают моего сына! — похвалялась тетуш-
ка Чахтаура. 

И сейчас стоит у меня перед глазами Шалия — смуг-
лый, проворный, со смолисто-черным вихром на лбу, с 
блестящими глазами и твердой, стальной рукой, удиви-
тельно привлекательный, всеми любимый. Он был лет 
на пять, на шесть старше меня. 

Мать и сестра смотрели на него с обожанием. 
«Ну, кто во всей поднебесной может сравниться с то-

бой? — ласкала в мыслях мать своего сына. —- Жаль 
только, что один ты у меня, бедняжка...» 

Как взведенный курок был этот неугомонный юно-
ша — вернее, подросток на пороге юности; расторопный, 
озорной, своенравный, до дерзости храбрый, удалец, 
смельчак... Враг всяческой дряблости и мяклости, он не 
любил мямлей, размазней и неженок. Всем забавам 
предпочитал «военные игры» и уж не давал в них ни-
кому спуску, разносил нас к пух и прах. Стрелял из лу-
ка без промаха, любил верховую езду, скакал на не-
оседланных лошадях лихо, как черт; и охотник был 
страстный облазил все горы и овраги, ущелья и ча-
щобы, скалы и утесы, заросли и болота вокруг нашей 
деревни. То постреливал дичь, то бродил так. без 
цели, то искал на лесных опушках тростник для сви-
релей. 

Мастерить свирели Шалия был удивительный ис-
кусник. Бывало, вырежет дудочки и раздаст нам. ре-
бятам. 

А Чахтаура гляпет косо на все эти сопелки да с км 



ристелки, истово снимет со стены дедовскую саблю, по-
даст Шалии и скажет: 

— Что ты все со свирелями да с дудочками — да-
лись они тебе! Вот сабля, от дедов осталась. С божьей 
помощью скоро наденешь ее на себя! Братьям твоим 
не довелось ее носить — рано их взяла у меня смерть! 
Даст бог, ты будешь счастливей. Ведь ты ые без роду-
племени — есть еще в живых люди из славного дома 
Ласурпдзе! Ме можем мы забывать о нашей старинной 
славе. Что за род без славы, без чести? 

А Шалия тем временем внимательно рассматривал 
саблю. 

— Знаешь, что это за сабля? — спрашивала его 
мать. — Не простая, шахская — твои прапрадед Джар-
дан сорвал ее с самого шаха в сражении! Все войско на 
нее дивилось, а Ираклий твоего предка в лоб поцеловал. 
Ведь Ираклий никогда не брал с собой саблю в битву — 
сабля сама в бою к нему прилетала! 

Ласурпдзе давно уже обеднели и жили в скудости, 
но в стойле у них всегда стояла хорошая, породистая 
лошадь, хотя в хлеву не было ни быка, ни буйвола. Сам 
Шалия усердно ухаживал за своим холеным Ветро-
ногим. 

Подошел наконец и долгожданный день его совер-
шеннолетия. В этот день коня должны были оседлать с 
обрядовой песней. Потом Шалия, с саблей на боку, вы-
едет на пем за деревню и проскачет по полю, от одного 
края до другого. С этого дня он мужчина, совершенно-
летний. II. конечно, все сельские красавицы соберутся, 
чтобы полюбоваться всадником, быть свидетельницами 
его торжества. А потом Чахтаура устроит пир, чтобы 
отпраздновать радостное событие. Отныне она уже не 
в долгу перед сыном, расплатилась с ним... 

III 

Но вышло все иначе. К'ак раз за неделю до торжест-
венного дня Шалия, возвращаясь из леса с пуком сре-
занных тростниковых стеблей под мышкой, наткнулся 
перед домом на сотского, и тот передал ему «солдат-
ский билет» — повестку о призыве. Шалия обрадовал-
ся — точно его приглашали на веселое празднество! 
Взяли его в войска. Уехал он, даже не успев отведать 
сладкого сока земли отцов. Дедовскую саблю он захва-
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тал с собой... Определили его в кавалерию. Первое вре-
мя он слал домой бодрые, полные надежды письма. Пи-
сал, что стоит у него в ушах рокот иорской волны, что 
мечтает увидеть снова окруженное горами родное село, 
просил хорошенько ухаживать за лошадью! А порой 
жаловался в письмах — что кровавая гроза разразилась 
над миром п что земля содрогается от ужаса. Наконец 
написал, что во сне сломалась у него сабля, чтоб не жда-
ли его, но вернуться ему больше домой. Пусть хоть имя, 
хоть слава о нем останется! А потом письма и вовсе пе-
рестали приходить, и мы узнали, что Шалия пал смер-
тью храбрых в жестокой битве где-то под Варшавой. 

О нем сложили песшо. Пели ее под задумчивый ро-
кот чонгури. В песне говорилось, что сразился Шалня со 
смертью на саблях. Девятерых всадников зарубил в 
стычке, а десятый всадил ему штык в спину — так и 
умер Шалия в седле, с окровавленным обломком шаш-
ки в руке, ни разу не простонав! 

Завершалась песня словами: 
Голову сложил со славой 
Ты на зависть тем, кто живы! 

От Чахтауры первое время скрывали гибель сына — 
хотя Ферана, полумертвая от горя, плачем своим могла 
разжалобить само равнодушное небо. Но девушка го-
ворила матери, что видела дурной сон и плачет, предчув-
ствуя беду, — а Чахтаура успокаивала ее, даже корила: 
«Что ты сна испугалась, пустого виденья? Страшен сон, 
да милостив бог! Не бойся беды — не про пас она!» 

Подступила зима, продали коня Ветроногого — 
трудно стало его кормить, да и смотреть на него не бы-
ло сил... Оставили себе только жеребенка. Ветроного-
го купил пузатый торгаш Котоша. Стоило ему пока-
заться на деревенской улице верхом на коне Шалии, 
как Ферана вскрикивала, разражалась громким плачем 
и осыпала торговца проклятиями: 

— Безбожник! Что ты нам душу растравляешь? Не 
можешь другой дорогой проехать? 

— Опять приходил тот, беспощадный? — спраши-
вала каждый день Чахтаура. 

Эх, цути-дороги дальние! 
Сына в бой послать — не свидеться... 

— Кто знает, где разжался орлиный коготь, где об-



ронил кость Шалии обглоданную! На кикой верхушке 
древесной она застряла?.. — пробормочут, бывало, сосе-
ди и махнут рукой. 

Наконец вызвали Чахтауру, кое-как убедили, уве-
рили в гибели сына, втолковали ей, что не вернется 
Шалия домой... 

Ни словечка не проронила она... Молча воротилась 
домой — сердце в ней словно оборвалось, вся померт-
вела, в лице ни кровинки. 

— Солнце почернело! Сгорело наше счастье — ос-
тался один пепел! Разразился гром, рухнула наша кре-
пость! Пресекся наш род, исчезло наше имя... Горе до-
му без мужчины! — бормотала на пороге своего дома 
ун и чтожен на я, иолу бесч у вст венная Чахтаура. 

— Господи! На, сорви с меня и этот старый, пожел-
телый лечаки! Больше у меня ничего не осталось — от-
ними уж и последнее! — сжигаемая нестерпимой болью, 
взывала порой, воздев руки, несчастная мать, обрывала 
на себе кисейный убор, колотилась бессильно головой 
о дверную притолоку... 

— Броситься бы в погоню за смертью, настигнуть 
ее, жестокую! Да по силам ли мне, старой, одинокой? 
Ах, крылатый ветер, пути твои ветровые! 

Целыми днями сидела она безмолвно, точно онемев: 
уже была как бы не в этом мире, ничего о нем не хо-
тела знать. Могила Шалии зияла у нее в душе. Одному 
только удивлялась — как смогла смерть одолеть ее сы-
на? Или как Шалия не сумел скрыться от нее? 

— Да нет, не стал бы он скрываться, не удостоил 
бы! — отвечала она самой себе. 

Даже от смерти не ждала утешенья безутешная Чах-
таура. 

Лишь иногда, среди ночи, взывала, стеная, к почер-
невшей старинной иконе: 

— Матерь божья, солнце правды! Это и есть твоя 
правда? 

IV 
Долго после того не встречал я родительницы Ша-

лии. Чахтауры, — избегал ее, не хотел докучать своей 
жалостью... Да к тому же я ведь учился в городе — и 
раз только, приехав в деревню на побывку во время 
пасхальных каникул, заметил ее издали в день «чест-
вования доблестных». А после того я больше ее не ви-
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дол — она вскоре умерла, ослетшув перед смертью: горе 
застлало ей глаза черной пеленой... 

В старину у нас в деревне был замечательный обы-
чай: «чествование доблестных», поминание с почетом 
покойников, чем-либо прославивших себя. 

Весной, вскоре после пасхи, па радуницу, все село 
выходило на кладбище — с хлебом и вином, с убоиной 
и всякой иной снедыо, с плачем, слезами и хвалебными 
речами. Выходило и чествовало, поминало добром ушед-
ших — не всех, а тех, кто оставил после себя добрую 
славу, громкое пмя. А заодно и возглашало здравицу 
живым героям... 

Немало защитников родины взрастило наше село 
как в старину, так и в наше время. Одни погибли 
смертью славных на туретчине, другие — в японской 
кампании, третьи — в первой мировой войне, а иные — 
овчары из наших краев, чабаны — в стычках с разбой-
никами, в Трпалетских горах. 

Ушли герои, прошумели, как весенняя пора, отбу-
шевали, отгремели, отбурлили — и упокоились в глубо-
ких могилах, в последнем своем уединении. Народу 
кажется, что они еще встанут из гробов, еще обнажат 
саблю и вскинут ружье, если позовет их родина... Бес-
смертие стало их уделом! На могилах лиловеют фиал-
ки, а иные заросли полынью, пчелянкой, татарником, 
повиликой, нефорошыо или купеной. Весной ведь 
столько разных трав устилает луга! Словно на крови 
героев выросли и расцвели все эти разноцветные звез-
дочки и колокольцы: и словно радуются мертвые в сво-
их могилах, что руки их, потрудившись на славу, оста-
вили потомкам в наследство эту прекрасную землю и 
дали им право любоваться ее красотой. II в самом деле, 
если бы наши предки были трусами и отдали нашу зем-
лю врагу — не отстояли ее в битвах, а бежали от вра-
гов. — кто знает, где сейчас ютились бы мы, грузины? 

Вот старинное сельское кладбище на лесной опуш-
ке. Вместо высоких памятников с красиво высеченны-
ми надписями — простые надгробья, какие-то скалис-
тые обломки да замшелые валуны. Впрочем, здесь л 
там попадаются наполовину ушедшие в землю, выщерб-
ленные временем плоские плиты с полустертыми бук-
вами. Вон на могиле вытесанная из камня лошадь в 
сбруе, вон сшиблись лбами бараны со сплетенными гну-



ты ми рогами, а вон выбитые на нлитах кувшины, роги, 
чашки, кубки, чианури, чонгури, пастушьи посохи — 
герлыги, части плуга... 

Мох и переливчатая трава покрывают могилы ге-
роев. 

А вокруг развернула крылья, шелестит иод ветерком 
хесна... 

— Славе твоей радуюсь, хваленому имени твоему, 
сынок! — причитала пад могилой старуха Джафараули, 
вся в черном, и соседки вторили ей протяжным жуж-
жаньем: 

— Не в дому дух испустил, а в дыму сраженья, с 
шашкой в руке! 

Окружил народ могилу Хвтисо, опустился на колени, 
помянул его честыо. 

— Конец твой безвременный стал твоей победой! 
Имя свое прославил, спасибо тебе за это! — взывал де-
душка Эдишер над могилой чабана Гагнии. — Пусть 
вечный свет воссияет над тобой! 

Сколько их было, двадцать или тридцать, — зло-
деев, что напали на тебя? И все же ты не сробел, не 
сдался! Убили тебя на дальних рубежах Тамар-царицы, 
а ты все же домой вернулся! — голосили, причитали 
женщины. 

Далеко отсюда, на пастбищах горы Джикиани, уби-
ли пастуха — товарищи доставили его, изрубленного на 
части, в хурджипах домой... 

Целый месяц яйца из-под несушек собирала, от-
кладывала, чтобы купить барашка и отслужить панихи-
ду по нем, — причитала мать. 

— Славы искал ты, Норам, хваленое имя было для 
тебя дороже всего! Что ж, честь тебе и слава! Пусть не 
переведутся на нашей земле люди, подобные тебе! — 
столетний Сехния поднял чашу с красным вином; и по-
шла чаша по кругу — все воздали честь герою Иораму. 

Над каждой могилой разостлали скатерть... И снова 
жизнь торжествовала победу над смертью! 

Смешивая слезы с вином, поминали тех, кто пролил 
свою кровь за родную землю. Весенний утренний ветерок 
подхватывал и уносил, развеивал над зелеными ни-
вами, над стройными рядами зацветающих виноградных 
лоз вздохи и хвалебные слова мужчин, плач и причита-
ния женщин. Казалось, в легком тумане этой общей пе-
чали распускаются почки лоз и плодовых деревьев. Небо 



было чистое, нежное, глубокое — под стать этой изливав-
шейся в словах и слезах любви. 

Зазвенел чонгури, и заговорили словами песен лежа-
щие в могилах — изрубленные саблями и кинжалами, 
иссеченные клинками, «напившиеся свинца», не мертве-
цы, а засохшие капли крови отчизны; слышались про-
никающие в сердце, потрясающие душу, омытые слезами 
и все же пламенные, кременные слова. 

Вот воздали честь доблестному Матии, убитому над 
окопом во время атаки. Могила его была заброшена, 
потому что вся семья героя вымерла, никого из близкой 
и даже дальней родии не оставалось в живых. По таких 
безродных покойников оплакивали всем миром. Горевать 
над ними, проливать горючие слезы, было общим уделом, 
священной обязанностью всего села. 

— И поныне пожинаем посеянное тобой! Будь во-
веки благословенно имя твое! — в один голос крякнул 
весь народ в могилу знаменитому плугарю Нинии. — 
Под чьей еще рукой поднимались так горделиво золотые 
нивы? Руку твою благословляем, славную твою десницу! 

Пиния не был воином и богатырем — но тот, кто воз-
делывал поля и выращивал хлеб, тоже считался героем. 

— Почему заглохла песня па белом свете? Потому 
что ты больше не поешь! — причитали над могилой 
первой песенницы села Марджаны, умершей в молодые 
годы. «Сгорела Марджана от несен!» — уверяли меня. 

Под старым вязом виднелась заросшая мхом моги-
ла. В ней покоился храбрец Лагази, умерший дома, сво-
ей смертью. 

По ночам выходит будто бы Лагази из могилы и тос-
кует, жалуется: «Тяжко встретить смерть в постели, а 
не в битве, не в сраженье!» Так говорили в деревне. Но 
и Лагази простили, что он умер не с оружием в руках. 
Простили? Ну да, село наше находилось в минувшие 
времена на самой границе и часто подвергалось враже-
ским набегам — боевое, воинское было село. II поэтому 
умереть в постели, своего смертью, считалось исстари 
чуть ли не трусостью. Большинство мужчин нашего 
села было в старину застрелено и зарублено в схватках с 
врагами. Да и среди живых, но преданию, немало встре-
чалось безногих, безруких, хромых, кривых, исполосован-
ных шрамами, иссеченных калек... 

Вдруг раздался отчаянный голос вопленицы: 
— Не уходи, не давайся смерти в руки! Пощади нас! 



Не жаль тебе сестры? На кого мне еще надеяться, если 
не на родного брата? — голосила, рыдала чернобровая 
Ферана, сестра Шалии. 

Л Чахтаура сидела молча под огромным, раскидис-
тым дубом... 

Где, за какими горами и долами развеял ревучий ве-
тер прах Шалии, какая земля прикрыла его кости, — а 
сестра и мать оплакивали юного храбреца здесь, под 
этим тихим дубом, будто он спал вечным сном меж его 
крепких корней... Разложили у подножия дерева «для 
приметы» шапку, чоху с ахалухом и кинжал погибшего. 
И жеребенка проданной лошади Шалии привязали тут 
же — словно бы на могиле. Несмышленый жеребенок 
скакал, взбрыкивал, бил копытами в землю — словно 
звал Шалию — и испуганным, круглым черным глазом 
глядел на печальное зрелище... 

— Поднимись, сыночек, дитя мое, сладкое пуще ме-
да, встань, чтобы я расцеловала твои глаза, возвестила 
тебе твою славу! — устремив взгляд в землю перед со-
бой, негромко причитала Чахтаура; и женщины, толпив-
шиеся вокруг, плакали навзрыд, как в страстную пятни-
цу над плащаницей. 

— Горе, горе! Увял цвет юности и мужества! Засох 
молодой побег, в тепле моей груди взращенный! 

Исходила жгучими слезами на кресте своего горн 
мать... Горело все внутри... Болели высохшие сосцы... Еле 
билось, замирало сердце... 

— Слава тебе и горе матери твоей! Золотая жила, в 
земле сокрытая! — стонала Чахтаура. 

— Эх, худо матери барса убитого! — вздохнул ря-
дом старый Сехния. 

Многие утешали Чахтауру, говорили: 
— Судьбы не избежишь! Разве без божьей воли за-

зеленеет дерево или уронит хоть один листок? Так и 
жизнь человеческая! 

— Не пришлось тебе, бедняжка, сажать хлебы н 
тонэ к сыновней свадьбе, — качали другие головами с 
сожалением. 

А тут певец ударил по струнам чонгури. затянул пес-
ню, раздувая огонь, что сжигал Чахтауру: 

Гибель Ш алии-героя 
Бога в небе подкосила. 
Звезды меркли и бледнели, 
И луна лицо закрыла. 
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...Тут словно внезапно очнулась Чахтаура — разго-
релась погасшая зола! — поднялась с трудом, медленно 
распрямилась, сорвала с себя старенький лечакн, рас-
трепала седые своп волосы, расцарапала щеки, так что 
кровь потекла ручьями, и возгласила: 

— Вам завидую, камни и скалы, мертвому вашему 
покою! Счастливы вы, что не сжигает вас огонь, меня 
пожирающий! 

Но кажется, даже камни сочувствовали тетушке 
Чахтауре... Бессмысленно, никого не видя, водила она 
но сторонам ослепшими от слез глазами. Люди сбежа-
лись со всех сторон, окружили ее. Славили ее за доб-
лестного сына. Осушили полные чаши. 11 вдруг Чах-
таура утихла, успокоилась... Соееди хвалили ее: «Девя-
терых перед собой на небеса послала», — вспоминали 
с гордостью мать из старинной песни. Не оплакивали 
Шалию, нет — гордились пережившей его славой, лас-
ково повторяли его имя и как бы даже видели его в да-
лекой могиле, засыпанного невяиущими цветами... 

Чахтаура благодарила соседей. 
Солнце стало склоняться к западу. Люди излили на-

кипевшие слезы и разошлись — умиротворенные, утих-
шие... 

Медленно струился с горы к деревне людской потек. 
Суровые лица виднелись в толпе. И каждое как бы 

говорило: «Из нерушимых, алмазных скал сложена 
Грузия — тем и крепка она! Поглядите на нас — серд-
ца наши тоже, как у тех мертвых героев, из закаленней 
стали; от века стояли мы с мечом в руке на страже род-
ной земли, чтобы никто не смел на нее посягнуть...» 

Вскоре редкие капли, словно сеявшиеся с неба 
сквозь крупное сито, упали нам на головы. Коротко 
громыхнуло в вышине. Женщины сказали: «Это бога-
тырь Ростом плачет о своем детище Зурабе». Поднялся 
холодный ветер. Под облаками потянулись вереницей 
журавли. «Это души героев покинули землю, полетели 
в небеса». А там просияла семицветная радуга — вот 
и отгоревала земля! 

Волоча ноги, плелась по дороге к деревне, с пустым 
кувшином и корзинкой в руках, Чахтаура. Ферана вела 
на поводу жеребенка. Проходя мимо, Чахтаура гляну-
ла на нас, сбившихся в кучку мальчишек, и сказала со 
спокойной, печальной улыбкой: 

— Вот какой у меня был сын! Имя свое просла-
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вил — вишь, село его честью помянуло! Вырастите и вы 
орлами, птенцы желторотые! 

Л вокруг буйствовала весна, неуемная, как Шалия... 
...Смятение обуревало нас, ребятишек, оказавшихся 

зрителями этого странного зрелища. В горниле слез 
этого дня — дня горя и твердости — закалялись нагии 
сердца, креп наш костяк... 

Мы задумывались на мгновение: для чего человеку 
славное имя? И что нужно, чтобы его снискать? 

Славное имя... Память о доблестных... Рассыплются 
скалы, распадутся крепчайшие камни — но не сотрется 
славное имя!.. — вот чему учил нас этот день. 

11 тревожная мысль закрадывалась в сердце: а бу-
дут поминать честыо потом, в свое время, и наше имя? 

Но веянье зеленых крыльев весны и глубокая сине-
ва родного неба не давали нам углубляться в эти думы. 

...II опять — словно висящая в воздухе над обрывом 
замшелая крепостная башня и над ней сияющая пол-
ная луна в прозрачном небе майской ночи, а внизу, в 
долине, — цветочные кущи и ряды цветущих лоз в ви-
ноградниках, обвивающихся мощными побегами вокруг 
опор... Пьянящий аромат, разлитый в воздухе, мерца-
ние тысяч светляков, осыпающийся липовый цвет и не-
громкое журчанье, робкий ропот маленькой речушки... 

После гибели Шалии перестал появляться на разва-
линах крепости призрак Хварамзе. Слезы Чахтауры 
умиротворили его — так утверждала столетняя старуха 
Хвашаки, та, что жила под горой, на краю деревни, 
близ старой крепости. 



ТАМАДА 

Посвящаю Николаю Тихонову 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

На второй день Нового года пришел к нам в Швлис-
кури житель села Шатровани Та л а и пригласил моего 
юсе да Гвпнджуа Потолашвили к себе в кумовья. 

— Два мальчика у меня родились, двойня. Будь им 
крестным отцом! 

Гвинджуа не стал уклоняться — детей крестить не 
отказываются, от купели отворачиваться нельзя. Толь-
ко из вежливости сначала посоветовал поискать кого-
нибудь попочтеннее, выбрать кумом более уважаемого 
человека. 

Ты для меня самый почтенный человек! Уж я ис-
кал, выбирал — вот тебя и выбрал. Соглашайся, миро 
крещальное не отталкивай! — упрашивал его Таха; по-
том, изловчившись, выдернул у него из чохи газырь и 
спрятал к себе в карман. — А вот и залог! Нечего упря-
миться! На крещенье пожалуй ко мне в Шатровани, и 
побратаемся над купелью. День-то ведь праздничный, 
от дела не отстанешь! 
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— Ладно, будь по-твоему! — согласился Гвинджуа 
и, сдвинув на лоб войлочную шапочку, почесал в за-
тылке... 

Оба были люди семейные, домовитые, степенные, 
уважаемые соседями, из сельских старейшин; и по до-
статку друг другу ровня: оба хлебопашцы и виногра-
дари, обоих радовали высокие, шелковые нивы и тесные 
ряды лоз, увешанных гроздьями... 

Приглашением в кумовья Гвинджуа был в особен-
ности обязан своей славе тамады. Во всей округе сла-
вился он благодаря своему крестьянскому красноречию. 
Были ему ведомы любые словесные крюки и извороты, 
для всякого слова, сладкого или горького, умел он най-
ти время и место, а иной раз так глубоко метил и так 
метко попадал, что послушаешь, диву дашься! Важно 
говорил, с достоинством, не любил болтать пустяки, ще-
котать слух людям. Не источал меда и патоки — но и 
грохотом не оглушал. Не по душе ему были высокопар-
ные речи и куцые, бескрылые мысли! 

— Слово скажи такое, чтобы в жилах кровь захо-
дила! 

Не подумайте, что Гвинджуа был какой-нибудь тем-
ный человек — он знал назубок много стихов Важа 
Пшавела! И самого Важа встречал — однажды в Тиа-
нети даже посидел с ним за чаркой в духане, чем нема-
ло гордился. 

Ясно запечатлелся в моей памяти Гвинджуа. Рос-
лый, по-медвежьи могучий, с заросшей волосами гру-
дью, с густыми толстыми усами, с крупным носом... 
Добродушный, нелукавый, смелый и прямой... Силы в 
плечах хоть отбавляй... 

По кроме красноречия было у Гвинджуа еще одно 
неоценимое свойство, из-за которого его особенно охот-
но приглашали в тамады: хмель его не брал, он никог-
да не упивался до потери разума. 

Ни разу он не покинул поля битвы, не доведя ее с 
честью до победного конца, не встал из-за стола без 
прощальной, заключительной здравицы, которая обыч-
но увенчивает пир и в которой призывают покровитель-
ство «всех святых». Это было его главное достоинство — 
и немалое! Сколько раз приходилось мне видеть, как 
слабосильный тамада в самом разгаре веселья, ском-
кав порядок пира, поднимает гостей из-за стола, и все 
хлопоты и приготовления хозяев, их заботы и затраты 
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оказываются все равно что выброшенными в воду! Пет, 
заполучить нехмелеющего тамаду — это большая уда-
ча, важное дело! Для этой последней заздравной чаши, 
«всесвятской», приберегал обычно Гвпнджуа самые 
блестящие перлы своего застольного красноречия. Тут-
то он и должен был блеснуть огненным своим слоном, 
окончательно покорить гостей и хозяев и утвердить 
свою славу мудреца и златоуста. 

Эту заключительную здравицу Гвинджуа любил 
превыше всего — и неизменно старался в ней отличить-
ся. Речь свою он при этом строил хитро, замысловато, 
подходил к предмету издалека, извилистыми стожка-
ми — и очень этими тостами гордился. 

Знал Таха, кого пригласить к себе в тамады, не 
ошибся! 

Каждый новый пир под главенством Гвинджуа впле-
тал свежие лавры в венец его славы. 

— Тот, кто в грузинском гнезде оперился, не дол-
жен вставать из-за стола без прощальной, «всесвят-
ской» чаши. Такой у нас порядок, этим мы землю нашу 
почитаем! Кто дал нам право нарушать завет отцов и 
дедов? Не только сыновьям и внукам — самым дальним 
потомкам должны мы передать этот обычай! 

Не столько само вино, как раздолье пира, шум и ве-
селье любил Гвинджуа. Лишнего он никогда не пил. 

— Внио в стакане — как цветок! Разве можно 
подливать воду в вино? Нельзя стакан встряхнуть, что-
бы вино не испортилось! Тот, у кого нечистая душа, кто 
таит злобу в сердце, кто не верен дружбе, кто ест не-
праведный хлеб, недостоин пить вино! Бог дал нам, 
людям, вино для веселья, для раздолья, для дружбы, а 
не для ссор, не для драки и человекоубийства! Вино, 
как меч грузина, кривде не служит! 

Искусство тамады Гвинджуа высоко ценил, считая 
его большим достоинством, украшением человека. 

— Этим я всему свету известен, за это меня всюду 
привечают! — говаривал он. 

Столько лет мне жить, сколько я здравиц с ча-
шей в руках произнес! — гордился он собой. 

Вот один из его тостов: 
— С этим рогом в руке хочу от чистого сердца по-

желать тебе долгой жизни! Живи до тех нор, пока в 
Кахети будет струиться из давилен и бродить в кув-
шинах вино! Пока твердь земная у нас под ногами не 



изотрется так, что не сможет выдержать тяжесть на-
ших шагов: пока не пересохнут все реки, моря и озера 
п земля не будет сгорать от безводья! 1! еще скажу — 
видал, как, бывает, радуга перекинется мостом попе-
рек небосвода и радует взор своей игрой? Пусть так же 
радуется и веселится твоя душа! 

Никогда не померкнет над землей солнечный луч! 
И так же пусть никогда не погаснет для нас твое имя! 

II пусть враги твои истекут кровью, как истечет ви-
ном до последней капли этот рог, когда я его осушу! 
Век тебе солнцем любоваться, живи тысячу лет! — И, 
осушив рог, переворачивал его со словами: — До кап-
ли! Так же сгинуть твоим врагам! 

Так говорил с чашей в руке предводитель и воена-
чальник- рогов и чарок Гвинджуа — величаво, торже-
ственно, горделиво. 

«Хороший тамада чести дому прибавит!» — думал 
Таха по пути к себе в Шатровани. 

Новоявленный кум Гвинджуа Таха был крепкий, 
деятельный, бодрый человек с усами и бородой цвета 
соломы. Нравом он обладал горячим — говорили, что 
жена ему попалась строптивая, жесткая, да он умягчил 
ее хворостиной... 

Работящий был Таха крестьянин, хозяйственный, 
погреба у него ломились, амбары трещали. Имел, как 
говорится, добро и достаток, на что прожить и чем про-
питаться. В нынешнем году уродилось у него целое 
море вина — и так был дом полная чаша, а теперь ста-
ло всего через край! Соседи говорили, что Таха — сча-
стливого рода: к его отцу будто бы даже прибегала из 
лесу ручная дойная лань! 

Рачительный хозяин, Таха не был, однако, прижи-
мист. Человек тороватый, он любил гостей и любого 
принимал с почетом и лаской, как родного отца. II уж 
ничего не жалел — угощал щедро, все ставил на стол, 
что только было в кладовой. Недаром жена то и дело 
бранилась с ним. твердила, что он готов пустить по 
миру семью ради своего хлебосольства. Любил Таха 
старинное застолье, любил, чтобы все было по обычаю 
и по чину, — и потому выбору тамады придавал боль-
шое значение. Тамада ведь украшение стола! 

«Слово у тамады должно быть меткое, борзое, на-
литое! — размышлял о будущем своем празднике Та-
ха. — Золотые у него должны быть уста, и чтобы стру-
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идея из них нектар, никогда не высыхая! Большой 
спрос с тамады, много от него требуется уменья! Дол-
жен он всех гладить по шерстке, избегать шершавого, 
поперечного слова, блюсти чин и приличие; в любую 
минуту должен быть готов развеять досаду у гостя, по-
мешать пьяной сваре расстроить веселье, отравить сла-
дость хлеба-соли, покрыть хозяина и гостей позором. 
Словом, от него зависит честь и добрая слава всего се-
ла, всей общины! 

Все тосты должен вспомнить, ни одной заздравной 
чаши не пропустить: «поминальную», «всемирную», 
«ведренную» и ту, завершение пира, «всесвятскую», ну, 
и прощальную, посошок на дорогу, «запорожную»... 
Пир должен довести до самого конца! 

Если тамада хорош, то и хозяин в лепешку на радос-
тях расшибется! 

...Ну, Гвинджуа — тамада отборный, лучший из луч-
ших: серебряное горло, ума палата, правильный человек! 
Нет, право, удачный я сделал выбор!» — заключил в 
мыслях довольный собой Таха. 

Настал и праздник водосвятия. Ясный задался деиек, 
настоящая «гостевая», «дружеская» погода. 

Знаете, что такое гостевая погода? 
Не знаете? 
С утра повалит ленивыми хлопьями тихий, сонный 

снежок, тронет землю легко, ласково, безмятежно, за-
белит все вокруг, а потом прояснится, и если ты — де-
ревенский житель и урожаи у тебя уже убран и раз-
мещен по закромам и погребам, что тебе делать дома, 
да еще в такой погожий день? II вспомнишь ты вдруг, 
что давно уже не виделся со своими, с близкими людь-
ми — в летнюю и осеннюю страду не было минуты сво-
бодно вздохнуть, а теперь самая пора проведать родных, 
свойственников, друзей, провести с ними часок-другой 
за беседой. Подумал — сделал: соберешься — и в 
путь; навестишь, порадуешь друга и сам порадуешься. 
Вот что такое гостевая погода, день ласки-привета! 

Гвинджуа нарядился по-праздничному: надел новый 
ахалух в крапинку и особенную, для таких случаев при-
пасенную чоху, а поверх чохи закутался в овчинный 
тулуп, повязался башлыком, как чалмой, сунул под мыш-
ку крепкую, кизиловую хворостину и пустился в путь-
дорогу... Вскоре он уже подходил к даму своего ново-
приобретенного кума в Шатровани. 
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Вон во дворе дунлистый дуб, заснеженная смоковни-
ца... Детвора высыпала навстречу, поглядеть на крестно-
го. Цепной нее в дальнем углу двора полаял, полаял и, 
поняв, что пришел свои человек, умолк. 

Домочадцы Тахи тоже нарядились... Ребятишки бы-
ли в пестрых ситниках и бумазее. Па голове у хозяйки 
развевалось девственно свежее лечаки. Кое-где видне-
лись и старенькие лечаки соседок. 

Вот Хатута — махровая роза в соку; вот изможден-
ная вдова Бухрии, в трауре но брату, с распущенны-
ми волосами; вот румяная Тавтуха, пышнотелая, как 
взошедшее тесто; ясноглазая, веселая, как кумач на 
флаге, Татия, дочка Фурфуты Таш-Дарико; Пазика — 
ославленная женщина, изжелта-бледная Нушо и еще 
другие, все — дочери матушки-Иори, приглашенные гос-
тьи или соседки, явившиеся на помощь хозяйке. 

Одни накрывали на стол, другие несли от соседей 
одолженные стулья и трехногие табуреты, чашки, та-
релки и иную посуду. Хлопоты были в разгаре — дело 
нешуточное, устраивались крестины, кахетинское [.мед-
рое угощенье, с яствами и разносолами, досыта и допья-
на, гульба-нированье у доброго хозяина, которому ни-
как нельзя лицом в грязь ударить! 

Сам Таха крутился тут же, поблизости, раздельная 
на почернелой колоде ошпаренную свиную тушу. Во 
дворе стоял крепкий дух горячего хлеба, поднимавший-
ся от врытой в землю печи — тонэ. Буйное пламя уст-
роенного рядом очага рвалось к небесам. Большой нор-
ный котел на тагане клокотал, бурлил, сходил с ума; 
другие, поменьше, суженные кверху или подвесные, с 
дужкой, шипели, вздыхали, шептали и пели, желтая 
пена поднималась в них и переползала через края. 
В одних варились куски жирной свинины, в других — 
говяжьи лопатки, в третьих — крупные, янтарные ку-
ры; даже широкогорлая глиняная крынка не стояла без 
дела: в ней булькала сдобренная орехами душистая по-
хлебка... Обе дворовые собаки валялись неподалеку от 
очага разморенные, одуревшие от запаха мяса. 

Крестного Гвинджо встретили радушно, приветливо. 
По старинному обычаю, повели его сначала в винный 
погреб — мараии, где приятно пахло от больших кор-
зин, доверху наполненных яблоками и айвой. С потол-
ка свисали сиизки виноградных гроздьев, ветки с дву-
мя кистями — «акндо», вязки лука и чеснока. Огром-



ими давильный ларь, долбленный из целой колоды, чер-
нел в углу; он уже отслужил в этом году свою службу и 
был наполнен тыквами и картофелем. Под ногами вид-
нелись обмазанные глиной крышки врытых в землю 
квеври, винных кувшинов, а у стены были прислонены 
скребки из древесной коры, на шестах, для их мытья. 
В другом углу громоздились, словно поленница дров, 
брусья каменной соли. 

Красное вино достали из кувшина перед приходом 
гостя; а теперь при нем распечатали другой кувшин, ро-
зового. 

Вино в нем было — янтарь с лалом! 
— Что это, на меду настояно? Пет, право, — мед и 

молоко, вместе слитые, — одобрил его Гвннджо, осушив 
чарочку на пробу. 

Вскоре появился и второй крестный отец, богатырь 
с виду, огромный как гора, топором тесанный, по про-
званию Мгелхара. В косматой, надвинутой на лоб ов-
чинной шапке, с аршинным кинжалом у пояса, он вва-
лился, сотрясая землю тяжелым шагом, в самом деле 
похожий на бугая. Гвинджо и Мгелхара познакомились, 
протянули друг другу медвежьи свои лапы: с этого дня 
они становились крестными братьями. 

— Это вот красное вино — что твое причастие! — 
сказал Мгелхара. 

Тут же в марани, на крышке ларя, расстелили на 
скорую руку голубую скатерть, сорвали с вертела кус-
ки дымящегося шашлыка, отхлебнули вина из чаши-
братины в знак дружбы и любви. Недаром сказано: ут-
ренний завтрак — душе утеха, желанней богатого при-
даного! 

II Таха, и Гвинджуа, и Мгелхара были твердо убеж-
дены. что в истоке времен бог сотворил крестное брат-
ство, кумовство. Так ведь оно и говорится: 

Кумовьев п миро 
Создал бог вначале. 

Что ж, бог знал свое дело! Как же иначе? На чем 
бы держался белый свет, не будь между людьми ку-
мовства, священного братства? Не пропадать же миру 
без божьей благодати! Вот почему так принимали 
Гвинджуа и Мгелхару, которые, как говорится, вноси-
ли мпро в дом. 
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— Мирницей Мцхетской клянусь, пусть меня про-
клянут, как осквернителя Светицховели. если я когда-
нибудь тебе изменю! — клялся Гвипджуа новому 
куму. 

— Свидетели мне бог и ангел очага, я тебе брат 
душой и сердцем! — побожился в свой черед Мгелхара. 

— Отныне ваша удача и ваш прибыток — радость 
для меня: честь и благодать вы принесли моему дому!— 
иг остался в долгу хозяин. 

Наскоро пожелав друг другу здравия, они вышли из 
марани. Крестных отцов новели осматривать двор и 
усадьбу. Заглянули и в хлев — похвалили упитанную 
скотину, буйвола Мзеварду, буйволенка Ирему, корову 
Демфилу... 

Во дворе у Тахи собирались гости. 1'одичи, друзья, 
приятели, свойственники, соседи, сотоварищи и добро-
хоты — все до единого явились поздравить его в счаст-
ливы)) день... Стол у щедрого хозяина ломился от изо-
билия хлеба, вина, мяса и всякой иной снеди; был здесь 
урожай года, плоды праведного труда, дары утучненной 
потом и кровью земли! 

Накрывался стол, готовилось угощение, выстраива-
лась на скатерти рядами посуда... Все на свете имеет 
свой чин, устав и порядок — а тем более пир и празд-
ник. Взять хотя бы свинопаса Хоталу, что помогал Та-
хе разделывать тушу кабана, — работяга, а дубина, 
бестолковый малый, все делает вкривь и вкось; не по-
тому ли он остался неженатым, что не знал застольных 
порядков? Спросите женщин, они вам расскажут, все, 
как было! Хотале не отдали сговоренную невесту за-
тем, что он будто бы человек грубого нрава, неотесан-
ный, не умеет себя па людях держать! Явился оп в 
дом к своему будущему тестю смотреть невесту, а хо-
зяева посадили его за стол. Подалп вареную курицу, 
цельную, на блюде. 

— Ну-ка, разрежь! — сказали жениху. 
— А я не умею! 
В самом деле — откуда было бедняге свинарю знать, 

как полагается разрезать курицу? Тесть добродушный 
старик, тоже свпиопас, подсказал ему шепотом — дес-
кать сначала ножки отдели: но бестолковый Хотала не 
понял, что ему говорят, и сам не сообразил; так и не су-
мел с курицей управиться. Ну, в тот вечер его угостили, 
честь честью и спать положили, а наутро объявили: 
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«Нет, дружок, не отдадим тебе девушку, не про ткою она 
честь...» 

Так осрамился Хотала, и поделом ему было. Экий 
недотепа: сдашь ему с рук на руки пятерку гусей, а ои 
умудрится полдюжины потерять! Поручи ему осла на 
привязи — л того не сумеет уберечь. Откуда ему было 
знать застольные обычаи? 

Солнце уже склонялось к закату... Наконец гости се-
ли за стол — вернее сказать, чинно пожаловали к столу. 

Во главе стола усадили родоначальника и старейши-
ну семьи, дедушку Амирана, дремучего старика с белой 
и пушистой, как вата, бородой, обремененного годами, 
едва ли не перешагнувшего за столетие! Натрудился, 
намаялся за долгую жизнь, усердный хлебопашец, ра-
детель и заботник семьи, воспитатель детей, внуков и 
правнуков... Ныне дедушке Ампраиу впору было печься 
лишь о своей душе, и он жил на покое — только, пока 
хватало сил, возделывал крохотный «поминальный» ви-
ноградник, чтобы могли помянуть его после смерти, но 
попрекнув чаркой вина. 

Как живешь-можешь, дедушка? — спрашивали 
его, здороваясь, гости. 

— [5е тот уж я теперь, что раньше, ребятки, жидко-
ват стал, колени подгибаются и один глаз совсем пло-
хо видит; эх, старость — не радость! Уж смерти жду, 
пригорюнясь, а все мир к себе тянет! — отвечал он, по-
сасывая черешневый чубук. 

Глянет старый дедушка на уставленный яствами 
стол, на все это изобилие благ земных, вспомнит о сво-
ей немощи, о беззубых своих деснах и вздохнет: «Эх, 
вот беда — что в охоту, то невмоготу!..» — и размачи-
вает кусочек хлеба в вине... 

На тахте сидела, недвижно и дремотно, как сова, су-
пруга дедушки Амирана, мать девятерых детей и ба-
бушка двенадцати внуков Марадия, ветхая, истаявшая, 
иссохшая от векового труда, состарившаяся вместе с 
мужем на одной подушке. На коленях у нее лежала 
мягкая думка. Кдва хватало у нее силы сидеть за сто-
лом! Она казалась окаменевшей и незрячей, но на деле 
вряд ли что-нибудь в доме укрылось бы от ее всевидя-
щего, острого взгляда. Со своей тахты она распоряжа-
лась столовыми хлопотами, наставляла хозяек, понука-
ла снох. 

И( задверного угла, нахохлясь, как старый голубь-
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дутыш, выглядывала другая, младшая бабушка, Тана-
на, пасмурная, сумрачная... Слыхали притчу: верну-
лось солнце к матери ввечеру — а мать спрашивает: 
«Кто на свете всех жальчей?» — «Девка-вековуха в ро-
дительском доме да теща у зятя!» 

Так оно и было... 
«Зватый», собиратель гостей, всеобщий сельский 

бирюч Тлошиаури вчера с ног сбился, бегая но дерев-
не, приглашая соседей на крестины. Впрочем, особен-
но упрашивать никого не пришлось! 

Вот он, познакомьтесь! — служитель брюха Тлоши-
аури; ненасытно жадный любитель застолыцины, охочий 
до угощенья, как ворон до падали! Словно муха на све-
жие потроха прилетит, появится откуда ни возьмись за 
любым столом, у кого и где угодно! Неизменный про-
бовщик и отведыватель чужих яств, сытый чужой хлеб-
солью, толстый, разжиревший... О Тлошиаури говорили, 
что он вышел из материнской утробы со всеми зубами во 
рту! 

— Утром, как пройдусь по улице, увижу — дым ва-
лит из труб, потяну носом и сразу но запаху определю, 
что у кого на обед, — хвастался прожорливый Тлоши-
аури. 

Когда этот доброволец рассыльный, вернувшись из 
обхода, перечислил по именам всех приглашенных, де-
душка Амиран отдал приказ: 

— Позовите Качу, мы с ним друг другу иод стать! 
Жаль беднягу, живет взаперти, всеми позабытый! 

И в самом деле, как не пожалеть Качу — одинокий 
человек, без роду-племени; всех схоронил. 

Был у него сивый, шелудивый осел, чтобы в лес за 
хворостом сходить или на мельницу, да и тот свалился 
с обрыва; с тех пор остался у Качи только пес Ботве-
ра, больше пи на кого не мог он рассчитывать на этом 
свете! 

А Ботвера был пес свирепый; попадись только — не 
уйдешь от его голодных зубов! 

Кача жил за деревней, на отшибе; хижина его стоя-
ла на самом гребне неприступного скалистого мыса. От-
части из-за дальней дороги, отчасти из страха пере.! со-
бакой, те, кому была нужда в Каче, всякие сборщики и 
деревенские начальники обегали его, и Кача. нишпй, 
жалкий Кача, жил точно в независимом княжестве, один-
одинешенек. Толстяку Тлошиаури до смерти не хоте-
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лось лезть на крутую гору к Каче, ко дедушка А мирам 
бросил на него такой повелительный взгляд, что мало-
душный посыльный сразу позабыл все свои колебания и 
пустился в путь за особо желанным гостем... Шел но 
узкой тропинке, колыхая выпяченным брюхом и споты-
каясь, Тлошиаури — а перед мысленным взором его 
стояли жирные свиные шашлыки, что ждали его на 
крестинах, и он бодрился, шагал без роздыху... 

Вот уже и окрестили золотоволосых младенцев пом 
Охрохина и дьякон Азария... Благословили, освятили 
стол, но сами недолго оставались: у священника были 
дома гости, а дьякон не посмел задержаться без началь-
ства. Не беда — Таха послал им на дом целый хурд-
жин снеди и вина и тем обеспечил себе спасение души! 

Забыл сказать, что воду для крещения дедушка ве-
лел доставить особо из Соколиного источника, чтобы де-
ти выросли с соколиной удалью; одного мальчика назва-
ли Гелой, другого — Арсеном! Впрочем, дедушка на-
зывал их ласково Гринчолой и Кокрочиной. 

Кто только не был приглашен к Тахе! 
Чуть ли не вся деревня была здесь. И все люди с 

прозвищами, вряд ли кто собственное крестное имя су-
меет вспомнить! 

Дэвкажи — «Кремень-богатырь», Поладгула — 
«Стальное сердце», кум Мгелхара — «Волк-Бугай»... 

Вот косой каменщик Хичала в кожаном переднике, 
вечно навеселе. Бывало, выведет стену доверху и вдруг 
закричит с нее: «Сторонись!» И в самом деле, злопо-
лучная стена с грохотом рушится людям на голову или 
заваливается вбок... 

Село, однако, уважало Хичалу: и на том, дескать, 
спасибо, от иных и того не дождешься! 

Рядом с каменщиком сидел мрачный как туча Чан-
чуха, мелочной торговец, прогоревший, верно, от поку-
пательского сглаза. Черная тоска глодала Чанчуху, вре-
мя от времени он горестно вздыхал: «Ох, по миру 
пойду!..» 

Пониже — деревенский цирюльник, надутый бахвал 
и пустозвон, о котором говорили: когда черти в аду 
варят шилаплов, он уже тут как тут, перцем посы-
пает! 

Еще ниже: человек добра, всеобщий благожелатель, 
любого готовый уважить, чистый, как горный ключ, — 
плугарь Тариман. 
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Виноградарь Джимшита. от которого не услышишь 
ни о ком худого слова. 

Бердики — отменный косарь и жнец. 
Греули — полевод, человек щепетильный и притом 

легкой руки, удачливый. 
Трохня — лесовик, лесной объездчик, дубоватый, то-

пором тесанный, сидит — подремывает, говорит — топ-
чется, тянет. 

Стекольщик Клико, покачивающий длинными уса-
ми, вкрадчивый, коварный и злокозненный, проведчик 
и нодглядчик, враль и лжесвидетель, зеленоватый с ли-
ца — не человек, а паутина, говорили о нем. 

Полыцнк или полевой сторож Круча, «Сонный язык», 
мямля, похожий на растопыренное дерево! Мшистый, 
кустобровый, глаза-щелки... 

Тохитара — тщедушный человечек, в чем душа дер-
жится, без огня, без звезды, без крыл... II сколько еше 
других? Пожаловал к Гахе и «Надставной» — долговя-
зый, тощий человек, такой вышины, что казалось, на 
одного верзилу нарастили другого. 

Ципруа — хлопотун, припрыга и торопыга, забитый 
и запуганный бедностью и свирепой женой! 

Свинарь и телятник Бачхура, с проломанным носом. 
Безъязыкий и бессловесный Косине — дровосек, в 

рваной чохе. 
Не подумайте, однако, что у Тахи в гостях можно 

было встретить кого попало! Нет, тут были отборные, 
степенные люди! — Румбия, Хлартия, Боти, Банджура, 
Лачина, Клортия, Закута, Одоча, Пумпла, Клинцо, 
Квишрапа, Гинтала, Батата. Хицва, Кбагия, Таракуча, 
Лоно, Цверикмазия, Литридзира! 

И еще: Бачичаури, Титлия, Брацана, Цицлиба — 
куда уж причудливее прозвища! — гроза стола, знако-
мый уже нам Тлошиаури и Хотала — от него уж не от-
вертишься! 

Ах да, и еще один, не помню точно, как е ю звали — 
Бохо. Хехе или Хохо! И, наконец, какой-то забредший 
с заиорской стороны, выскочивший из дремучих лесов 
охотник, Годердзи... Ну, и наши деревенские парни, мо-
лодцы как на подбор, один к одному. 

Понимающий человек, окинув взглядом стол, поду-
мал бы словами песни: «Дэвов свесть, собрать не труд-
но, как их с миром развести? Взвоют волки целой ста-
ей — недалеко до беды!» 

114 



Радовались друзья кубка и рога, о б л а д а л и дюжих 
хребтов и плодовитых лоз, полных по осени закромов 
и кувшинов в марани! 

А в другом коние стола разместились гости поскром-
ней — неимущие крестьяне, те, у кого ни добра, ни 
скота, ни скопов, ни прибытков, ни проку от трудов, ни 
в деле удачи; пришибленные нуждой бедняки в зано-
шенных шинелях с солдатского плеча, в залатанных 
ахалухах, в синих бязевых шароварах и дырявых кала-
ма нах... Эх, по нравде сказать, не место им было на та-
ком пиршестве! 

И они, сознавая это, смущались и робели. Живущим 
в скудости и недостатке, привязанным у дверей свире-
пого господина — голода, им было не но себе за этим 
ломящимся от снеди столом, где масло текло ручьями. 
Глядя на горы свежеиспеченного хлеба, наваленные на 
деревянных лотках, — все эти длинные шоти, сложен-
ные, как полотенца, топкие лаваши, сдобные назуки,— 
они вспоминали черствую ячменную краюху, что ждала 
их дома, и, подавленные этим изобилием, занятые мыс-
лью о хлебе насущном, жалели своих полуголодных жен 
и детей. 

Дедушка Амиран, человек минувших времен, но со 
свежей памятью, рассказывал стародавние были, кото-
рых сам был участником. Вспомнил он, как некогда 
Шамиль ворвался в Кахети, и как горцы увели в полон 
дочерей Давида Чавчавадзе из Цинандали. За похити-
телями выслали погоню, и дедушка Амиран был в отря-
де. ((Отчаянный я был, все к сабле тянулся», — говорил 
старик. 

Рассказал он, как явился ему перед самым походом 
в Дагестанские горы дед его деда. Нет, не во сне это 
было, а наяву. Сидел дедушка Амиран в саду, прощал-
ся с любимым своим вековым орехом, думал — придет-
ся ли еще его увидеть? И вдруг стало как-то очень свет-
ло, разлилось среди дня яркое сияние. 

— И внжу, идет ко мне статный, осанистый бога-
тырь, ни молод, ни стар, ни худ, ни тучен, одет в бу-
рую чоху, шашка за ним по земле волочится; шагает — 
свет струит, а лицо суровое. Подошел, потряс ствол ог-
ромного ореха, потом встал передо мной и говорит: «Я 
твой прапрадед Торели, смотри не осрами меня, па-
рень! Доброе имя дороже богатства, раны и тяготы по-
четней гульбы и праздношатанья! Мы врагов отгоняли, 
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с мечом в руках охраняли отчую землю! Не отступай-
тесь от Грузии! Поменьше речей, побольше дела!» И 
вдруг исчез, растаял, словно и не было его. С тех пор 
сердце у меня стало железное: ничего не боялся! Когда 
другие уже разувались, я тогда обувался! 

— Расскажи, дедушка, как ты с Шамилем воевал?— 
спрашивали мечтавшие о бранной славе ядреные парни. 

— На войне мне не пришлось сражаться, а вот в 
погоне бывал частенько. Как-то раз скакал я за раз-
бойными людьми, а они отстреливались, и одна злодей-
ка пуля угодила мне в грудь — да застряла в газыре! 
Плоть у меня была точно заговоренная. 

Простодушно, без прикрас рассказывал старый де-
душка, приговаривая то и дело: «Дай бог тебе дол-
гую жизнь, а мпе — спасение души!» 

— Скажи, дедушка, что-нибудь такое, чтобы нам 
послушать, поучиться! — упрашивали старика дюжие, 
ражие молодцы, в самом соку — хоть завтра женить! 

— Правду, добро, милосердие — вот что в душе дер-
жите! Веселитесь вволю. Мы уйдем, другие останутся, 
только и возьмем от жизни, что порадоваться успеем! 
Ненасытный глаз с пути собьет. Будьте довольны чест-
ным куском; труд, пролитый пот, усердие — вот самое 
большое богатство! Отвернитесь от хлеба, коли он чер-
том испечен! 

Развеселившись при виде сытной, обильной еды, кре-
стьяне перебрасывались шутками. 

— Что это с тобой сталось, друг? Преязде ты был 
ростом невелик, а нынче вроде стал повыше! — гово-
рил Надставному давно не встречавший его знакомец 
из соседней деревни. 

— Да как ты не догадываешься? Это его черти растя-
нули! Эх ты, неладный, нескладный! Эх ты, пустомеля! 

— Ах ты орясина, ах ты поросячий хвост! — ласко-
во перешучивались, толкая в бок и хлоная по спине 
друг друга, старинные приятели. 

Тамадой выбрали единогласно Гвинджуа. Он не стал 
отказываться. Все понимали, что так оно и должно 
быть — не было ему ровни и соперника! Душа заглянула 
в душу, сердце сердцу голос подало! 

Пир начинался грузинский! 
— Тишина и внимание! 
Затаив дыхание прислушивались к тамаде. Тихо бы-

ло, точно в покинутом птицами лесу. 
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А тамада нанизывал слова-жемчужины! Пожелал 
счастья своим крестникам близнецам и красно обрамил 
свою здравицу: хоть вы, мол, еще малыши, да ведь из 
крохотного желудя вырастает могучий дуб; призвал по-
кровительство святынь Джварангелоси и Хатицховели 
и благословил заодно с крестниками всю землю грузин-
скую... 

Один из близнецов все плакал, выпростав ручонки из 
свивальных пелен в колыбели. Мать жаловалась — сла-
бое дитя, ледащенькое, ущербное. А другому сестра от-
ца, Танушия, дала грудь: известно, если тетка младенца 
покормит, вырастет голосистым певцом. 

Бабушка Марадия все дожидалась восхода луны; а 
когда пролилось на землю лунное серебро, приступила 
к сыну: «Вынеси ущербного на двор, крикни луне: ме-
сяц, месяц, если он твой, забери к себе, а нет — дай в 
тело войти, чтобы налился, как ты!» 

Но Таха отказался: «Мы же не старозаветные, тем-
ные люди, простынет дитя на дворе, еще хуже ему 
станет!» 

— Давайте лучше не ребеночка, а Ципруа, бедола-
гу, выведем во двор, — может, его нарастит, округлит 
луна, а то ведь еле дышит — тощий, тщедушный, куда 
уж ущербный! — пошутил каменщик Хичала и насме-
шил женщин. А парни хотели уж схватить Ципруа, та-
щить его на улицу, да не смогли отыскать: залез под 
стол, затаился... 

Завязалась беседа, выбежало слово на простор... 
Крепковыйные, заскорузлые, ко всяким тяготам при-
терпевшиеся пахари, привычные взрезать кременно-
твердую целину, братались за столом... Все тут стоили 
друг друга — и сидели бок о бок, в ряд, как товарищи... 
Хоть п был каждому первый и главный товарищ — 
труд! 

— Уж и наработался я вчера — до того, что дух 
вон! 

Бранили нынешний урожай: 
— Зерно без наливу, нет в нем тяжести! Мха на-

пала, да и весной морозец прижал — семя не проросло, 
не успела нива силы, соку набраться. Головня колос 
иссушила, хлеба в солому пошли... 

— Заморозки лист придушили, спугнули цветок, об-
ратно в завязь загнали! А летом даже облака в небе и 
те пересохли! 



А шатрованцы хвалились урожаем винограда — по-
суды, мол, не хватило, не знали, куда вино сливать! 

Вздыхали, жаловались дети невзгод, пасынки 
судьбы: 

От бедности даже сна лишились! 
Помянули недобрым словом царя — грех, мол, на 

нем! — осудили его суд и справедливость! Прокляли му-
чителей, мироедов с тугой мошной, опутавших деревню, 
так, что не пошевелиться, — самих бы их в кандалы! 
И заключили: ничего не поделаешь, бедность — от 
бога! 

Всего у них было не вдоволь: хлеба и солнца, сча-
стья и света! 

— Господи, твоей милостью! — воскликнули алчу-
щие света, жаждущие солнца и налегли на вино. 

Пенилась в чашах кровь земли, солнцем пронизан-
ная, добытая в поте лица, — иорское вино, сок иорских 
струй! 

С самого начала воцарились за столом душевность, 
ласка, любовь: речи текли полные сладости, пересыпа-
лось слово самого чистого отсева. 

Умягчались, полнились медом сердца... Река с рекой 
сливается, душа — с душой... 

— Эй, друг и брат, сердцем ко мне прилепись, в ду-
шу меня прими! — тянулись, умиленные, друг к другу. 

— Сердце за сердце мне отдай, в грудь вложи! 
— Друг другом живы будем! 
Хлебосольная хозяйка цвела, сняла, радовалась ду-

шой. Резные ореховые лотки и блюда так и летали то 
в дверь, то из дверей... Чаши, кубки, чарки, роги, за-
мысловатые кувшинчики смотрели с полок, ждали вызо-
ва тамады. 

А тамада сидел степенный, важный, в сознании сво-
ей власти и своего долга... Избранный пиром, постав-
ленный во главе стола, помазанный на царство, единый 
со своей паствой! 

Золотоволосые младенцы смеялись, высвободив спе-
ленатые руки из свивальников, тянулись к матери из 
колыбели. 

Вдруг появилась за столом, сияя красотой, как раду-
га, молодая хозяйская сноха Дудгуба — жена младше-
го брата Тахи, который отбывал с прошлого лета в Рос-
сия воинскую повинность. Бабушка Марадия держала 
письма своего младшенького, пришедшие с далекого се-
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вера, под подушкой и орошала их слезами. А помнила 
ли о муже молодуха? Не знаю... А только женщины все 
шушукались: «Негодная!» 

Невестка — майский день, смеющаяся весна! Хрус-
таль и лал! Лицо — кровь с молоком, очи как темная 
ночь... Четыре толстые плети-косы — но самый пояс! 
Ступает как пава, то и дело зардеется как маков цвет. 
Хороша и лицом и станом, так и пышет — самому солн-
цу в сестры годится. И знает свою прелесть, чувствует 
свою силу! «Ну, кто со мной сравнится?» II платье свет-
лое, розовое — под стать самой розе! Все радовались, 
глядя на нее: стройна, как взметнувшийся тополь, улыб-
нется — цветок из уст уронит; и стоит стыдливо, скром-
но... Как велит крестьянская поговорка: «От бабы боль-
ше трех слов за день не требуется»... Поступь ее, лег-
кая, фазанья, всех сводила с ума. «Взор мой тебя дожи-
дался!» — думали восхищенно, глядя на нее. По никто, 
ни один человек не пожелал в душе ее поцелуя: «Всякая 
красотка — жене твоей сестра!» — этого никто не за-
бывал! 

Оправдывал надежды хозяина Гвинджуа, славный 
тамада! Из уст его сыпалось чистое золото. Океан-мо-
ре разлилось силой его речей, а через то море он сло-
вами мост перекинул, и лестницу воздвиг, и запросто к 
ясному солнышку в небеса поднимался... П впрямь, не-
сравненный был тамада, всем толумбашам толумбаш! 
Розы и жемчуга сыпались дождем на пиру у Тахи! 

- Что весельем не взыграешь, дом, почтенных му-
жей полный? — громким голосом вскричал дедушка 
Амиран, окинув взглядом молчаливых, все еще скован-
ных, стесненных гостей, занятых едой. 

Только-только наполнил Гвинджуа первую чашу, 
как... просунул голову в дверь Тлошиаурп. Штаны на 
нем были разодраны, по его заботило другое: как бы не 
опоздать к началу пира, не лишиться первых, самых 
лучших кусков мяса! Он гордо показал хозяину н гос-
тям окровавленную ногу: свирепый пес Ботвера вцепил-
ся ему в икры, выскочив навстречу из калитки, так и 
не впустил во двор; не сумел Тлошиаурп дозваться Ка-
чи — пустился наутек, прежде чем его услышали. 

— Герой! Вот уж кого послал бы первым в бой царь 
Ираклий! — насмешливо молвил дедушка. 

Мужчины всполошились, перевязали посланному ран-
ку чистым лоскутком, приложив к ней паутину, и по-
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садили Тлошиау ри за стол посередине, подл если ему ча-
шу вина, полную до краев. Дорвался, наконец, до еды 
Тлошиаури! Распаленный долгим ожиданием, он ос-
тервенело набросился на жирную свинину. От сала у 
него блестели пальцы и губы. Долго сидел он, углубив-
шись в еду, — глотая мякоть, разгрызая кости, и пред-
ставьте себе, лицо у него заметно округлилось. Так, 
прильнув брюхом, к столу, он дочиста прибрал, подчис-
тил все, до чего сумел дотянуться, по никто и не заме-
тил... Потом он пробрался на кухню; здесь, сидя на кор-
точках у очага, он ворочал вертела с шашлыками над 
жаром и с наслаждением прислушивался к шипенью ка-
пелек растопленного сала, падавших на горячие уголья, 
и возбуждавших в нем сызнова охоту к еде... 

Вино текло рекой. Выпили уже за все, чем клянется 
крестьянин: за бога предвечного, за солнце в небе, за 
щедрую землю — за лоно ее неиссякаемое, за колося-
щиеся нивы, за матушку-лозу, за урожай садовника, 
за хребет воловий, за колыбель резную, за мельничный 
жернов, за початок кукурузный, за барана с витыми ро-
гами, за дары полей, за шелковичного червя, за ветро-
ногого коня, за дедовский плуг и за меч предков... II кто 
знает, за сколько чего еще! 

Гвинджуа наполнил чашу и, стукнув ею о кувшин, 
протягивал Тахе со словами: 

— Повинуйся моей воле! 
Таха покорно принимал чашу и отвечал: 
— Слушаю и повинуюсь! 
Со своей стороны, осушив чашу, он снова наполнял 

ее и передавал другому: «Аллаверды к тебе!» — укреп-
лял стол, поддерживал веселье. 

— За счастье того сироты, что останется один в хо-
зяйстве! 

— Праху и костям наших отцов и дедов слава! — 
поднял тамада большой рог, и крестьяне загудели, за-
волновались: 

— Слава! 
— За здравие сына орлиного царя! — снова возгла-

сил тамада, и все одобрили его, хоть никто и не знал, 
что это за орлиный царевич и почему пьют за его здо-
ровье; однако орла в душе любил и почитал каждый... 

Огонь трещал в камине, рассыпая искры... Пылал, 
как щеки молодки... Горели грабовые коряги... Вдруг 
Ципруа вскричал в изумлении: «Глядите, люди, огонь 
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смеется! Ей-богу, своими глазами видел — лицо в пла-
мен», смеется, как красавица какая-нибудь...» 

Молодая невестка скромно опустила очи. 
Все обрадовались счастливой примете. 
Обрадованный Таха помешал кочергой в огне; из 

камина выпала раскаленная головешка, алая, как гра-
нат. Таха отбросил ее ногой. 

— Не годится огонь ногами ворошить — на том све-
те в зубах таскать заставят! — заметила ему старуха 
мать. 

Сидела бабушка недвижно, точно одеревенев, так 
что казалось — ничего не видит! 

Тут показался в дверях щеголь — музыкант Цанга-
ла со своим бесценным чонгури, который был ему и 
вместо жены, и вместо детей, — рябой, с испещренным 
оспинками лицом, желтый вихор на лбу. Он был уже 
навеселе. 

— Что ж ты, брат? Я тебе особое приглашение по-
слал, а ты опаздываешь! — сказал ему с упреком хо-
зяин. 

— Что ж поделать — и то не пускали, насилу 
ушел! — оправдывался Цангала. 

Он уже успел усладиться у другого хозяина, в Са-
гареджо, за другим столом! 

— Ах, чтоб тебе охрипнуть! — шутливо крикнули в 
один голос застольцы, привечая песенного пастуха. 

— Эй, сорока-белобока, язык твой без мозолей — 
выкладывай, заливайся не умолкая! 

Тамада наложил на Цангалу штраф за опоздание — 
заставил выпить три чаши подряд, чтобы догнать ос-
тальных, а потом приказал: 

— Нуг, давай песен! Складывай и пой, восхваляй 
нас! 

— Я простая певчая птица, пою, как поется, — улы-
бался хмельной улыбкой Цангала. — Что душа подска-
жет, то и в песню сложится, а хвалы вам выдумывать 
мне недосуг! 

!1 вдруг с забившимся сердцем остановил взгляд на 
красавице молодке Дудгубе: 

— Картинка моя, райский цветок! Вскипела в серд-
це сызнова первая любовь! Наконец-то путь мой с тво-
им скрестился! Так вот куда тебя замуж отдали - - ох и 
долго же я след твой искал. 

— Смотри-ка, где он меня и-- шел, этот бродяжка-
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птицегон, — сердилась жестокая красотка. — Уж и тог-
да у меня голова болела от его стишков! 

Цаигала о каждом сложил, спел частушку —• шаири, 
в сердцах терзал он длинную шейку чонгури: 

— Обо всем скажу стихами, чтоб на свете ни случи-
лось!.. 

— Ух, стишок-другой продать бы, для чего мне, пра-
во, столько!.. 

— Мне соперники — Акакий, брат его Важа Пша-
вела!.. 

Но не могла полюбить стихотворца красавица мо-
лодка - - скорей побелели бы ее черные дремучие рес-
н ицы! 

Не пело, а стонало раненое сердце Цангалы, опла-
кивало растоптанную любовь. 

Язык у него был подвешен на диво, всем угождал, 
всех увеселял, но все это краснобайство было лишь 
внешностью, лишь открытой для всех стороной сущест-
ва Цангалы; а в глубине крылось совсем другое: душа 
Цангалы была окутана тоской. Сердце ему терзали па-
мять о сиротливом, обездоленном детстве, любовь к 
безжалостной Дудгубе, обманутые надежды, неисполнен-
ные желания! 11 обиженный судьбой песенник под-
сылал рокочущие струны чонгури посредниками к на-
глухо замкнутому сердцу своей присухи. 

— Хоть бы век не рассветало — ночка сладости 
полна! 

— Молодецкое спой нам что-нибудь, про геройские, 
богатырские дела! — заказывали певцу со всех сторон. 

Цаигала собрался с мыслями и запел: 

Если молодцу эевнется, 
Значит, жажда одолела. 
А потянет в бой — почует: 
Грудь заныла, заболела. 

Охотник Годердзи ударил себя в грудь кулаком —• 
и молодуху потянуло прислониться к этой широкой 
груди. 

В нижнем конце стола, поближе к двери, сидел уг-
рюмый, скучный столяр «Сумерки». Это был знаменитый 
мастер, золотые руки, и, однако же, бедняк; он никогда 
не брал работу в соседних деревнях, чтобы не отлу-
чаться из дому, не оставлять наедине свою пышногрудую 
жену но имени Татлаша. Муж и жена — одна плоть, и 

812 



он боялся, как бы кто третий не впутался в это единст-
во... Вечно он хмурился, ходил с опущенным носом, 
глядел тоскливо, никогда не улыбался... Напрасно уп-
рашивал его Хичала: 

— Ну, засмейся, улыбнись разок — барана на ра-
достях зарежу, клянусь памятью отца! 

«Сумерки» в мыслях был дома, да и на деле уже 
раза два улизнул из-за стола, сходил к себе, чтобы 
проверить, что поделывает жена. Соседи знали его по-
вадки и молчали — отчасти из уважения к нему, а от-
части и из сомнения: кто за женщину поручится, жен-
щина ведь — чертов кошелек, кто из него таскает, где 
тратит, не разберешь! Когда столяр сбежал в третий 
раз, дедушка рассердился и сказал: 

— Да что это, право... Хоть собаку, что ли, на его 
месте привяжите! 

Хмель разбирал гостей... 
Озорной Цангала изливал под ропот чонгури то, что 

нагорело да накипело у него в душе. 
— Ух, сладость! Мед и сахар! — кричали ему со 

всех сторон. 
— Так, так! Давай погорячей! — подзуживали пев-

ца ублаготворенные застольники. 
— За славой по гостям хожу, не ради еды и вино-

пития! — хвалился так, чтобы слышно было его зазно-
бе, Цангала; лицо его сияло, на душе у него было свет-
ло, он смотрел то на полную чашу, то на ясный месяц, 
лицо Дудгубы... 

А молодка... не сводила своих черных гипюровых 
п а з с охотника. Только он один, Годердзи, казался Д уд-
губе желанным. А простофиля охотник, влюбленный 
в оленей и медведей, даже не замечал внимания моло-
дух и. 

Охотник Годердзи был молодец хоть куда — такой 
красавец, что. по слухам, женщины тайком разыгрыва-
ли его между собой по жребию: богатырские плечи, 
тонкий стан, большие, жгучие глаза, черные, густые 
кудри — и впрямь можно было залюбоваться искате-
лем оленьих следов... 

На кручи быстрее тура взлетал, взор за ним не мог 
угнаться! 

«Бедняга! С туманами спать ложится в горах, один-
одинешенек!» 

Жалела его молодуха, а того не знала, что, как гово-
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рится, кто на жердочке родился, рад на ней и смерть 
принять! Охотник с Черной горы рассказывал о своих 
охотничьих приключениях: о блужданиях и дремучем, 
нескончаемом лесу, о встречах с медведями; о том, как 
избирался на кручи но неверным ступеням скалистых 
осыпей; как увидел на вершине стадо туров, озаренных 
сиянием рассвета; как спугнул в лощине оленей и уло-
жил горячей пулей ветвисторогого самца... 

Как будто бы не любил хвастаться охотник — а все 
же твердил: нет такого зверя в лесу, чтобы от меня 
ушел! Возбужденно тыкал пальцем в сторону окна а 
повторял со страстью: 

— Вон, на Белую гору посмотри, там немало оста-
вило следов мое ружье! А теперь глянь сюда, на Чер-
ную гору, — турьи тропы там в кровавых пятнах, столь-
ко настрелял я дичи! 

Пригожая молодка так и тянулась к охотнику, гла-
за себе скосила, на него посматривая... А Цангала т е 
глаза проглядел, на нее глядючи, и стихами возносил 
ее до небес, чтобы там сиять ей между звездами... Но 
Дудгуба не обращала никакого внимания на хвалы 
певца. 

Распаленный любовью Цангала, перехватывая взгля-
ды, что бросала да охотника Годердзи его зазноба, 
понемногу падал духом. Трудно было вырвать из серд-
ца солнцеокую, досада жгла душу огнем, цвет лица у 
него стал как налет ржавчины на раскаленном желе-
зе! И никто не похвалил его: «Молодец, соловьиный 
твой язык!», и песен у него больше не просили. Почув-
ствовал Цангала небрежение и нахмурился. 

— Слава богу, наконец-то перестала мельница мо-
лоть, можно передохнуть! — сказала молодуха так, что-
бы слышно было охотнику; но Годердзи не слышал, да 
и не до того ему было. Ух, сколько уж времени гоняет-
ся он за белым оленем на Белой горе! Всего-то дважды 
его и видел. В первый раз даже растерялся — точно 
глаза ему застлало; при второй встрече выстрелил — да 
только рука онемела, промахнулся. 

— Может, олень — святого Георгия? — спросил с 
сомнением дедушка. 

— Наверно, черт в оленьем образе! — сказал реши-
тельно фуфыря цирюльник, и каменщик Хичала под-
дакнул ему. 

— Какое там! Разве может быть черт такой краси-
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вый? Ух. когда-то он попадет мне в руки? — возбуж-
денно говорил охотник, и глаза его, зажженные мечтой, 
сверкали. 

— Завтра чуть свет пойду на Белую гору! Возьму 
ушлого зверя! 

— Не ходи, не надо! Без тебя ветерком развеюсь! 
В кудри твои вплетусь! Чоху бы тебе соткала, ворот 
ахалуха расшила, золотой водой ноги бы тебе обмы-
вала! — таяла Дудгуба, чуя огонь в жилах. — Ах, осы-
паться бы пылью с твоих бровей, запорошить твои 
ресницы! 

Захмелели гости... 
— «Брат любим пусть будет братом так, как Бадри 

был любим; со скалы свалился Бадри — бросился Усиб 
за ним!» — вдруг, никем не прошенный, пропел над-
треснутым старческим голосом дедушка... Когда-то, как 
говорили, он числил себя среди певунов! 

Долгой жизни всем вашим братьям названым и 
друзьям сердечным! — сказал дедушка АмиранГ— Всем, 
какие есть, —• горским и долинным, с верховьев и из 
низовьев, заречным и залесским — счастья и здоровья! 

И, опорожнив бычий рог, поднялся, кряхтя, с места. 
— А теперь — прощайте, и спасибо вам всем, а 

мне больше невмоготу с вами сидеть! 
Внуки подхватили старика под мышки и повели его 

к постели. 
Цангала спел ему вслед вполголоса: «Стар ты, дя-

дя, обезножел, меч не вытянешь из ножен». 
Бабушка Марадия снова задремала. 
Молодка-красотка почувствовала себя привольно; 

двигалась смелей, белой шеей поводила горделиво, сня-
ла, как роза в солнечных лучах... 

Речи тамады и румяные щеки Дудгубы придавали 
пиру цвет и красоту. Никто из сидевших здесь не слыл 
особенно речистым — но сегодня все вдруг стали зла-
тоустами! Хозяин ничего не жалел для своих гостей — 
хоть сыру из птичьего молока, и того готов раздобыть! 

Щеголиха-молодка, хлопоча по хозяйству, внося и 
вынося посуду, то и дело подбегала к зеркалу в сосед-
ней комнате, вертелась, охорашивалась перед ним; но 
от острого глаза свекрови ничто не могло укрыться: 
насквозь видела она свою невестку! Строго глянула она 
на молодуху, убедилась в справедливости своих подо-
зрении н разъярилась. 
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Полюбуйтесь-ка — привела мне дружка сердеч-
ного прямо в дом! Сказано: женщина чертов пте-
нец! - вспомнилось ей слышанное не раз... II даже по-
чудилось старухе, будто охотник сказал Дудгубе умо-
ляюще: «Эй, красавица, сладкое твое имечко, золотая 
шейка, иди сюда, поближе, дай край твоего платья по-
целовать!» 

На сморщенном лице бабушки Марадии задвигались 
складки. 

— Посмей только! Посмей! Оттаскаю тебя за косы, 
негодница! — выдохнула она со злостью. Бедный мой 
мальчик! Бог весть как ему тяжко приходится в солдат-
чине, а эта бесстыдница кривляется тут, с мужчинами 
перемигивается! — Душа у нее болела за младшего 
сына, за несчастного, что тянул солдатскую лямку где-
то вдалеке... Хлестнула бабушка сноху словом-хлыстом, 
и Дудгуба всем телом почувствовала ожог, сразу оро-
бела, примолкла, содрогнулась, вообразив завтрашнюю 
ссору со свекровью... 

Разгулялись гости, разыгрался пир... Всех больше ве-
селился сам Таха. 

— Раз уж тратишься без счета, что сидеть носупя 
брови! — шутил он, посмеиваясь над собой. 

Громкие голоса, смех, гомон, вырываясь из дома, 
разносились далеко вокруг. Грянула песня: 

Мальчик у отца родился, 
Враг же думает: девчонка!.. 

Гудел, гремел стол, и ворковал, вторя песне, ка-
мни. 

А на дворе заливисто лаяли, брехали, тявкали соба-
ки, и разноголосый этот лай примешивался к раскатам 
песни. 

Напрасно гневалась бабушка на безвнино заподо-
зренную Дудгубу! 

Вовсе не думала о плотских усладах злополучная 
молодуха. Нот, ею владела лишь бесплотная, тщетная 
мечта! Вырвалась на простор, взлетела ввысь скован-
ная волна, взыграла разок по своему хотению, да и то 
лишь в тайне сердца... Помните: 

Десять усачей удалых 
Жгучим взором я сразила... 
Уж потешила я душу — 
Только в корысти было! 
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И больше ничего, бог свидетель! 
— Не для тепла мы носим лечаки на голове, невес-

тушка. а для чести! Не забывай этого! — как сови-
ный красный глаз, как раскаленная головешка, сверкал 
гневный взгляд свекрови. 

Головешка обожгла, ужалила, крапивой по белой 
коже стрекнула красавицу сноху... 

— Мир сему дому! — злым ветром ворвался, а вер-
нее сказать, ввалился нетвердой походкой незваный-не-
жданный Катата, уже где-то нагрузившийся, насосав-
шийся водки, пышущий винным перегаром. 

Вот уж не хватало головешки в адском огне! 
Длинный, тощий, как вертел, нос, словно петуший 

гребень, — сизо-красный, обсыпанный крупными бо-
родавками-сливами; на чохе, у самого плеча, большая 
зеленая заплата; таков был Катата — наглец, бездель-
ник, выжига, задира и забияка — с буйволами на до-
роге готов бодаться! Давно уж всем намозолил он 
глаза. 

— Не_ просили милости — сам пожаловал! — встре-
тили его смехом крестьяне. — Никак тебя не вразу-
мишь — хоть кол на голове теши! Нужен ты нам сей-
час, как лисице дым, когда ее охотник из норы выку-
ривает! 

Соседи сторонились его и никогда не звали в гости: 
боялись, что затеет ссору и отравит все веселье. К тому 
же стоило только посадить его за стол — потом уж ника-
кими силами пе поднимешь, хоть упрашивай, хоть под-
талкивай! Вот потому н обегали его за версту. При-
гласишь разок — повадится, отбою не будет. 

— Не уйду, пока не буду пьян, — хоть силой в дверь 
меня гоните! — Да только напоить Ката ту было не про-
стое дело! Вечно ему не хватало вина. 

С кинжалом набрасывался пропойца на бурдюк, ес-
ли струя из ножки казалась ему тонка! 

— Ох, мала ты. козья шкура, лопни, кто тебя сди-
рал! — И не раз случалось ему вспороть брюхо бур-
дюка. 

Вот и сейчас он набросился на вино, как голодный 
теленок на долгожданное материнское вымя! 

— Тот молодец, кто всласть выпьет! — Но тамада 
не дал ему своевольничать: 

— Постой, дай нам с тобой познакомиться, кто ты 
такой есть! Я тут тамада, так что уж послушай меня, 
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как отца и брата. Пить без спроса и позволения у нас 
не полагается! 

Катата глянул на него с удивлением: 
— Это еще кто тут на меня тень наводит? 
— Выпей за крестников! — строго сказал тамада, 

протягивая ему полную чашу. 
— А если меня на крестины не приглашали? 
— Все равно выней! Добрый камень из стены не вы-

валится! 
Тамада усмирил невзнузданного, дико ржущего коня. 
Следо.м за первой чашей па долю Кагаты доста-

лась вторая. 
— А это за здоровье хозяина. Выпей, догоняй нас. 
Катата взял протянутую ему посудину. 
— Эх, нет у меня счастья, опять не рог, а чаша! 

Что ж, выпью, как в Евангелии написано! 
И в третий раз подал ему чашу тамада: 
— А это за крестных! 
Катата взял и эту чашу. 
— Пусть три Евангелия вас милуют, а четвертое 

сверху глядит! — этим он хотел сказать, чтобы ему да-
ли выпить и четвертую. 

Но строгий тамада заставил его ограничиться тремя. 
Катата рассвирепел и злобно уставился на него. 

— Чего тебе нужно? — спокойно спросил Гвинд-
жуа. 

— Чего? Да чашки, полной саперави! Дайте мне вы-
пить добром? 

— Пока довольно с тебя, что поднесли! 
— С чем тебя едят, я знаю, мята, — вся ты предо 

мною! — пригрозил тамаде Катата. 
— Что ты хорохоришься? Думаешь, все снесешь, 

как горный обвал? Такой же ты смертный человек, как 
все, завтра в прах превратишься! Завтра тебе земля 
цену знать будет! — говорил тамада. 

— Налей ему, пусть хлещет! — упрашивал его Таха. 
Но тамада не согласился. 
— Ладно, пусть будет по-твоему! — хихикнул про-

нырливый Катата. 
Одержал верх тамада, поставил на место наглеца, 

положил конец своеволию! 
Все позабыли короткий их спор. Пир продолжался. 

Чаши и роги летали по кругу... Гости хмелели... Греме-
ли песни — <Оровела», «Урмули»; спели и «Семерых 



гурджаанцев»... А Катата разохотился, разошелся, пых-
тел, молол без умолку: 

— Я почему пыо? Потому что вчера дедушка по-
койный во сне мне явился и просит: скорей, внучек, по-
мяни, отмоли, выпей за упокой моей души, а то душат 
меня земные грехи, ведь я на селе старостой был и 
уж нагрешил всласть... И то, говорит, ты опоздал с по-
миновением. Так уж поторопись! Да к тому же и фа-
милия у меня такая — Зедашидзе1, так что как мне не 
помянуть деда, не выпить? Вот почему я пью — а ина-
че не стал бы пить, разве мне до вина? 

Шумел, болтал, гомозился пьянчужка, бездонная 
пасть, незваный гость; разгоряченный, налегал на вино, 
осушал чашу за чашей, всех затолкал, кто сидел рядом. 

Наконец снова вспомнил про тамаду, спел ему: 
«Дай нам не вино, так воду, иль хоть снегу принеси!» 

II добавил назидательно: 
— Кувшин никогда не должен высыхать! 
...И вплывали влажные кувшины, бутылки, хелады 

и гозаури, опорожнялись, булькая, роги и чаши... 
Хозяйская невестка метала искры, сверкала черны-

ми озерами-глазами — дескать, поспорю прелестью с са-
мим солнцем... Молодые горячие парни с трудом зали-
вали вином попавшие в них искры ее глаз — не ровен 
час, сгоришь вместе с чохой и ахалухом, даже горсточки 
пепла не останется... 

Только было поднес Тлошиаури горячий, еще шипя-
щий свиной шашлык на вертеле разошедшемуся тама-
де, как Катата, внезапно разъярясь, грохнул изо всех 
сил кулаком об стол и заорал: 

— Переменить тамаду! Отставить! Сместить! 
От его ослиного рева проснулась даже дремлющая 

бабушка Марадия. 
— Этот еще откуда, на грех, объявился? Ах, сгори 

твоя колыбель! Кто его впустил, сучьего выкормыша? 
Бегал бы собачьими тропками, божий отверженец! 
Тьфу, сгореть тебе в огне и огня наглотаться! — прокли-
нала задиру старуха — а, впрочем, в душе, пожалуй, и 
обрадовалась, что разбудили ее: можно было возобно-
вить наблюдение за охотником и Дудгубой... 

Три слова проревел Катата, но слова эти могли 
сокрушить скалы! Тамаде показалось, что с дома сле-

1 3 е д а ш е — виио, которым поминают покойника. 
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тела крыша, что небо свалилось ему на голову! Что? 
Что сказал этот бездельник, чтоб ему рассыпаться в 
прах? В самое сердце уязвил тамаду! 

И Гвинджуа повесил седую голову. Пал духом гордый 
тамада! Так у оробелого коня, бывает, ослабнет стано-
вая жила... 

Гвинджуа не верил ушам, так неожиданно было то, 
что он услышал. Дерзость, непочтительность! Выходка 
Кататы перевернула ему душу. Он готов был запус-
тить в наглеца тлеющей головешкой. 

В самом деле! Всю жизнь восседает во главе стола, 
на месте тамады, Гвинджуа, а такого оскорбительного, 
неподобающего слова никто еще не осмелился ему оро-
сить! Да еще так явно, во всеуслышание! Вот в чем го-
ре! Вот что безбожно! 

Отравили душу человеку среди блаженства! Тамаде, 
баловню пира! Подумал было Гвинджуа водворить мир 
тихим, обдуманным, осторожным словом — дескать, 
труда и усердия я не жалел, на ласку и любовь не ску-
пился... Но потом все же решил промолчать, сохранить 
достоинство. Да и зачем идти против своей охоты? 

— Сместить тамаду! Такое мое желание! — кричал, 
надрывался разъяренный его враг, черно-багровый от 
вина Катата. 

— Почему это? С какой стати? — возразил было 
Тлошиаурп, уютно и увлеченно управлявшийся в угол-
ке со свиной головой, но тут же оборвал — мясистая 
челюсть хряка целиком занимала его... 

— Как можно? Ты, что ли, его выбирал? Сиди, по-
малкивай! 

— Тебя-то кто спрашивает? Явился незваный и еще 
распоряжается! — гаркнул Хичала и потянулся к смуть-
яну жилистыми руками. 

Овчар Мгелхара улыбнулся... 
Пьяному Катате не хватило прыти сцепиться с ка-

менщиком; он только приподнялся, пробормотал: «Эх 
ты, укроп с огородной грядки!» — и осел обратно на 
скамью... умолк... Долго он еще тряс и толкал соседей, 
но никто ему не поддакивал, и он, обессилев, захрапел... 

Тамада сидел некоторое время молча, словно утра-
тив дар речи, потом наконец пришел в себя, сам на-
полнил свой рог п произнес нетвердо: 

— За дружбу и за согласие!.. 
— Братства сень, укрой и защити! — говорил дро-
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жащим голосом вымученные, насильственные слова 
Гвииджуа — чуть было не осужденный, спасшийся на 
волосок от позора. но ободренный поддержкой застоль-
пев тамада... 

Но стыд ведь — камень, огромный, тяжелый! И ка-
мень этот навалился ему на сердце. С этой минуты 
Гвинджуа бы I уже не тот, что прежде. Поникло гордо 
развевавшееся знамя его души! Словно ему подрезали 
крылья — куда делись давешние его охота, готовность, 
властность? И уж не перебирал он легко жемчужины-
слова, а вытягивал их из себя силком. 

— Смотри, как он под меня подкопался! Экую 
свнныо подложил! Нет, довольно! Подниму прощаль-
ную, всесвятскую и уйду, брошу все... Для люден ведь 
стараюсь, ради них труды мои, мученье — а то какал 
мне корысть? — скорбел Гвинджуа. 

В самое сердце поразили тамаду! 
Осиротел стол, остался без заботника и радетеля, 

исчезло благочиние, потускнело веселье. Ни порядка, 
ни приличия! Вокруг галдели, горланили, как на мель-
нице; точно, перекликаясь, искали друг друга в Хар-
хатском' лесу! 

— Пейте, братцы, пейте вволю, заиграй гульба-ве 
селье! — орал Ципруа. 

Богатырская кровь растеклась по жилам! Оживил-
ся стол, забродило, запело, загудело в крестьянах ви-
но. Появился и разогретый над пламенем, увешанный 
погремушками бубен... Выскочил вдруг на середину 
комнаты охотник, прошелся в степенной грузинской 
пляске и поклоном пригласил молодку. Та точно толь-
ко этого и ждала: рванулась с бьющимся сердцем, рас-
кинув руки, гибкая как плеть, всех чаруя, все взоры 
к себе приковывая... Летала по кругу, едва касаясь по-
ла... Весь свет попрекала своей красой огненная жар-
птица... 

Бубен еще пуще разгорячился. 
— Хороша ты, фазаниха, хороша — на загляде-

нье! — хлопали в ладоши гости. 
Как она была счастлива!.. Но счастью вдруг настал 

конец, когда вместо охотника появился перед красот-
кой овчар Мгелхара, затопотал неуклюже, по-пастушьи, 
загрохотал, как горный обвал, пол под ним заходил 
ходуном. 
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— Вот встрял перед глазами, будь он неладен! 
Словно ночь мне солнце затемнила! 

Таракуча, Цмпруа и Тлошнаури затеяли общий 
пляс, чехардой, — потоптались, шатаясь и сталкиваясь, 
да ничего у них не вышло: так и вернулись на свои 
места. 

Тамада сидел в стороне, в обиде — воин, покинув-
ший поле битвы! 

— Наддай, наддай жару, тамада! — теперь уже за-
стольцы упрашивали его, но Гвинджуа погрузился в 
глухое молчание; словно перекрыли мельничный ручей 
в истоке! 

— Вот так оно бывает — одна паршивая мышь упа-
дет в вино, целый кувшин сорокаведерный испоганит! 
Что ты слушаешь этого обалдуя? У него мозги набе-
крень —море пашет, сеет песок! Что поделать — не мо-
гу же я его выставить за дверь! Ну, а завтра увидишь, 
как я с ним расправлюсь! — молил тамаду Таха... 

А тамаду разбирала досада: почему хозяин дома 
тотчас же не схватил безмозглого Катату за шиворот, 
не вышвырнул его в окошко? И почему все остальные 
не восстали как один человек, не напустились на нагле-
ца, не затоптали его ногами? 

— За цветущий колос, за пшеничный цвет дайте 
мне выпить!— просил захмелевший плугарь Тариман, 
но никто в этой неразберихе не обращал на него вни-
мания. 

— Знаешь, кто я? Дэв, Анхафуз-великан! —• хвалил-
ся Ципруа, тараща глаза и вытягивая тощую, как у ли-
сицы весной, шею... 

Задуй ветер посильней — и, пожалуй, свалил бы 
этого великана! 

— Пей до капли! Не отставать! — гудел Мгелхара. 
— Пей, вино молодцу впрок! — упрашивал кто-то 

соседа. 
Таракуча вызывал Ципруа «на аллаверды», оба пи-

ли, целовались, мусолили друг друга. 
А тамада, обесцененный тамада, сидел, замкнув 

свое сердце... Таха уговаривал его, просил развесе-
литься : 

— Что это тебе щелчок пинком показался? 
А тамада явственно слышал, как покатилось с гро-

хотом с пьедестала и грянулось оземь его величье... 
Кто поднимет из пыли упавшую славу? 
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— Нет, уйду, сложу с еебя тяжелое бремя! Теперь 
с меня спросу нет: пусть пьют как хотят!.. 

Хозяин заметил, что тамада, отъединившись от сто-
ла. задремал, — и сам, налив чашу, стукнул ею о кув-
шин, протянул тамаде: 

— Повинуйся моей воле! 
— Нет, не могу! Вот подниму прощальную, всс-

святскую, и пущусь в путь-дорогу, да и пора уже, не-
бось. дома меня ждут не дождутся! — говорил Гвинд-
жуа хозяину и тер себе изо всех сил глаза, отгоняя 
дрему. 

— Никуда я тебя не пущу! Вон стужа какая, камни 
трескаются! 

— Испортилась погода! — качала головой хозяйка. 
— Ничего, не беда! Мне ненастье не страшно! 
И Гвинджуа поднял было рог, чтобы призвать бла-

гословение всех святых, но тут ему закричали со всех 
сторон: 

— За купель и миро! За кумовьев дай нам выпить! 
Выпили и за кумовьев! Тут же Гвинджуа перебрал 

в уме, построил в боевые порядки самые свои глубоко-
мысленные слова, чтобы наконец перейти к прощаль-
ной здравице, но... опять прервали его: почему не вы-
пил за женщин? Без них мы ни на что не годимся, 
женщины и детей растят, и хлеб в тонэ лепят, и в до-
ме день-деньской крутятся! — ласково и растроганно 
твердили захмелевшие крестьяне. 

Путаный тамада собрался с духом и решил свер-
шить еще один застольный подвиг, — а там он скажет 
заключительную речь, выпьет напутную, посошок, и 
пойдет восвояси... 

Гвинджуа поднял вместительный ковш, полный ви-
на, и длинно, красно воздал хвалу женскому полу: по-
желал здоровья всем присутствующим женщинам, опо-
рожнил посудину до половины и передал ее хозяину... 
Л уж Таха осушил ее до дна. 

Да только беда, говорят, — что перепелка: выскочит 
перед тобой, когда ее не ждешь! Проснулся сварливый 
Катата — точно бешеный конь с привязи сорвался! 
Взглянул на тамаду, стоявшего с ковшом в руке, и за-
орал хрипло: 

— Опять этот речи говорит? Гнать его! Отставить! 
Шумел спьяну Катата, — и на этот раз вторили ему 
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и другие, ого одиочашники, недопившие, мучимые жаж-
дой и.«-»м долгого молчания тамады. 

Отерело слово; взволновалась, заколебалась мор-
ской гладь. Изменчиво лицо мгновенного мира! 

Не мир, а меч заговорил за столом! 
Па том свете тебя ищут, должник преисподней! — 

смело ринулся в бой против Кататы Ципруа. — Разве 
подобает нашему почтенному тамаде выслушивать та-
кие слова? Но такой уж ты злыдарь уродился! 

— Молчи, сквалыга! Небось сам-то гостя сроду в дом 
к себе не зазывал! Молчи, гнойные глаза! Вон перец у 
тебя стручьями из-под век лезет! 

— Эй ты, шкуродер блошиный! Послушайте, чего он 
тут иачекотал! 

— Ах ты угольщиков осел, ах ты песий клык! — И 
Катата вдруг налетел на Ципруа, обхватил, стиснул его... 

— Пустите меня, я ему покажу! — требовал Ципруа, 
вырываясь из жилистых рук пропойцы. 

— Ну, уважь свою саблю! Ну, попробуй! — насмеш-
ливо говорил ему Катата, не разжимая своих железных 
объятий. 

Тлошиаури, весь лоснящийся от сала, с трудом приот-
крыл один глаз, но тут же снова закрыл его в сладкой дре-
моте... 

Сцепились пьянчужки, ухватили за вихры, пошли 
трясти, таскать друг друга. Разгромили стол — загремела 
в дальнем конце посуда, полетели на пол черепки, все 
смешалось в сплошном крошеве. Те из гостей, что поос-
торожней, решили лучше убраться от греха подальше и — 
в дверь гурьбой! Заторопились так, словно украли деньги 
и боялись попасться на месте преступления. 

— Господи Иисусе, распятый и воскресший, спаси 
от напасти! — стонала в ужасе хозяйка, прикрывая ру-
кой глаза, чтобы не видеть всего этого разгрома; потом 
бросилась расталкивать дремлющего мужа, но никак не 
могла привести его в чувство. 

Нет, нет, больше не могу! — бормотал сквозь дре-
му Гаха; ему казалось, что это встал над ним тамада 
с полным рогом, заставляет нить! 

Тогда хозяйка беспомощно взглянула на кума Мгел-
хару, который сидел на своем месте спокойно, невозму-
тимо... 11 кум Мгелхара поднялся неторопливо и с си-
лой, не щадя, двинул в ухо сначала Катату, потом его 



противника; одного налево отшвырнул, другого послал 
направо вверх тормашками... 

— Спасибо молодецкому плечу! — не скрыла радо-
сти хозяйка. 

Разоренный стол... Лужи вина на скатерти, на полу... 
Цинруа нырнул в какую-то мышиную норку, убрал-

ся подобру-поздорову. А смутьян, баламут, разоритель 
пира Катата валялся на полу, весь залитый вином... 
11 все пакости, которые он натворил, и затрещина, что 
отвесил ему Мгелхара, и оскорбление успели уже при-
сохнуть на нем, как кровь под ухом... Он словно ничего 
уже не помнил, ухмылялся насильственно н егозил: 
«Сцедите мне остаточков из кувшина, а то не встану!» 

Молодуха стояла во всей красе, точно как в алмаз-
ной росе, но никому уже не было дела до ее прелести 
в этой суматохе — все словно ослепли и вовсе не заме-
чали ее быстрых, как молния, обжигающих взглядов. 
11 красотка, забытая и заброшенная, досадовала п сер-
дилась. В душе у Дудгубы была пустота — точно в ам-
баре у бедняка... 

А тамада? 
Свесив голову, далекий и безучастный, сидел медо-

уст, золотослов... И не было ему дела до того, кто нрав, 
кто виноват... 

Заметно не хватало его за столом — не было больше 
лада и мира, не стихал гомон, пе слышалось дружеских 
слов, смолкли ласковые беседы. Куда делись единение 
и взаимопонимание тамады с его паствой? 

— Эх, где найдешь родную душу, Гвинджо? О чье 
плечо можешь ты опереться? Сердце засыпь золой, за-
гаси! 

— Стар ты, стар ты стал, соловушко! — твердил он, 
печально поглядывая из-под броне!!. 

— Эх, язык золотой, зря ты потрудился! Сахарные 
речи, в воду вас выбросили! Никто не оценил слово мое 
могучее! Эх, неблагодарность человеческая! Не жди 
спасиба нп от кого! 

II кто же поверг в пыль величие Гвинджуа? Кто вы-
ступил против прославленного тамады? Бесстыжий 
бездельник, безмозглый пьянчужка, мелех и пустобай 
Катата! И все его приспешники немногим большего 
стоят! Зобастый цирюльник — вот кто еще подпевал 
Катете! А этот пустоголовый, ничтожный Бачхура, с 
посол! как пест! Утереть себе этот самый нос не может, 
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а туда же. пристал к задире, орал «о всю глотку: «Сме-
нить! Отставить!» 

— Рассудите, люди! Выслушайте всеми уважаемою 
человека! 

Но кто выслушает, кто рассудит? Эх, надвое разо-
рвали сердце тамаде, да и только! 

— Стоит ли ссориться, браниться, да еще за столом? 
Ешь. пей, радуйся, наслаждайся! — проповедовал, от-
резвившись на минуту, Гвинджуа, к миру призывал, 
тишины просил: — Не будем разум терять, гневить ан-
гела очага! 

Наставление-то он прочел, попытался людей вразу-
мить, но... тут же снова смежила ему веки дремота. 
Выбил тот последний ковш чашу из рук и у хозяина, 
и у тамады! За столом здесь и там дремали гости, све-
сив тяжелые головы, как созревшие колосья в поле. 

Таха, как н Гвинджуа, клевал носом. Скоро оба уп-
лыли далеко по сонной реке, в сонное море... 

Эх, разве могло бы впно одолеть Гвинджуа, если бы 
сердце ему не затуманила обида? Уязвленного челове-
ка ведь, известно, хмель разбирает быстрей! А Таха из 
уважения к Гвинджуа тоже пожертвовал собой. Ска-
зано: «Коли дом твой горит, хоть руки погрей!» Но Та-
ха не выдержал, выбился из сил! Да и впрямь: сколько 
было трудов и хлопот, пока готовили угощенье, — не 
мудрено и с ног сбиться! 

Оба сидели как одурманенные. Гвпнджуа разва-
лился, словно обнимая жаркую подушку, — так что и 
руку, угревшись, неохота вытащить... 

Хозяйка с большим трудом подняла с места сперва 
сонного Таху и отвела его спать па кухню: ложись, 
мол, здесь, пьянчужка! Потом вернулась за тамадой, 
потрясла его за плечо: «Пожалуй и ты со мной, крест-
ный, отдохни вместе с Тахой!» Умная женщина видела, 
что плохой из него теперь тамада... 

— Нет, спасибо, кума, не могу! Пойду я домой, а 
то уж мои там тревожатся, меня дожидаючись! Вот 
уймутся, успокоятся за столом — я и подниму послед-
нюю чашу, всесвятскую... Без нее нельзя уйти... — 
И Гвинджуа попытался было подняться, потянулся за 
чашей, скованный теплом, борясь с дремой, да нет — 
все тот последний ковш виноват! — не смог руку под-
нять, ногу распрямить и снова погрузился в блажен-
ное, дремотное забытье. 
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Молодуха упрашивала его погодить — но без задней 
мысли, в надежде, что, может, и охотника попросят ос-
таться ночевать: куда вам, дескать, спешить, на дно-
ре мороз, отдохните, отогрейтесь в постели, а наутро 
уж как изволите... — и так ласково, так нежно прогово-
рила все это, что, наверно, волосатое ухо Гвинджуа сро-
дуг не слыхало такой музыки... 

— Нет, милые мои, нет... Еще одну, прощальную, 
и — кличет путника дорога! 

В огонь все подбавляли и подбавляли грабовых ко-
ряг; тлели раскаленные головни, жар в камине таял, как 
мед; от гудящего камина и от выпитого вина уютное, 
сладкое тепло разливалось но жилам тамады, а на дворе 
между тем ясное, окованное золотыми звездами небо 
вдруг заволоклось тучами, почернело... 

Дверь распахнулась, ворвался колючий ветер, разме-
тал по комнате охапку снежных хлопьев, нарушил бла-
женный уют. 

Повеял из дверей холодок, коснулся горячего лба та-
мады, и тотчас же рассеялся туман, клубившийся у не-
го в голове; он схватил шапку, башлык и во мгновение 
ока очутился у дверей, но тут какой-то сцепившийся с 
соседом драчун огрел его случайно кулаком по голове. 
Колотушка эта совсем отрезвила его. 

— Помогай тебе бог! — пробормотал он сквозь зубы 
н выскочил во двор, во мрак кромешный, пошел вперед 
без пути-следа — радуясь, что унес ноги, распрощался 
со своей неблагодарной паствой! Никто не заметил его 
ухода. 

Время тянулось... Гульба, веселье, забава — прехо-
дящи. Опустел и ларец раздора... Разгромленный стол 
недолго еще продержался — все разошлись. Стихли гам 
н гомон. 

Молодуха подбирала с иола черенки и осколки. 
Хозяйка сетовала и сокрушалась, поминала старин-

ную братско-сестрннскую любовь, взаимную ласку и 
уважение, хулила изменника, осквернителя хлеба-соли, 
нарушителя дружеской верности. 

— У нынешних мужчин душа перцем набита! — го-
ворила она. 

Дубленый и вымоченный в вине Мгелхара налегал 
теперь на джонджоли1. Вся давешняя суматоха, на его 

1 Д ж о н д ж о л и — маринованные побеги растения того же 
названия. 
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взгляд, не стоила пустого ореха, червивой сливы! Ом 
плеснул себе в чашку вина из кувшина, огляделся и, 
увидев, что нить больше не за кого, кивнул кошке, 
пробиравшейся по столу, среди всего этого разгрома и 
разора, и мурлыкавшей в предвкушении сытного ужина: 

— Эй ты. крысоловка, за твое здоровье, хорошень-
ко за домом смотри!.. 

Дедушка и Таха давно уже храпели наперегонки — 
кто кого заглушит. 

А на дворе разыгрывалось ненастье; тучи мешались 
в небе, ветер воевал с деревьями... 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Гвинджуа шел по проулку, между двумя плетнями; 
потом плетни остались позади, он очутился в поле и 
твердо зашагал по запорошенному проселку. 

— Ну, теперь меряй дорогу! — сказал он себе. 
Так шел он вперед, довольный, что убрался вовре-

мя, спасся от этой суматошной гульбы... 11 было ему 
так хорошо, точно он прохаживался по весеннему, медо-
вому полю или по саду среди зарослей роз. Он и не за-
мечал, как разыгрывалась непогода, как громоздились, 
наползая, тучп на черном небе. Вокруг клубилась мгла; 
завывая, налетел ветер. Вдруг, подхваченные им, за-
двигались, поползли, закружились клочья промозглого 
тумана. Белесое облако то вставало прямо перед пут-
ником, то подбиралось сбоку, то льнуло к нему, обви-
вало его, как влюбленная женщина, то окутывало ле-
дяным саваном... 

Миновав сухую лощину, что отбегала вбок у вер-
ховья ручья, оп пустился в гору, по крутому, овражно-
му подъему. Да ведь подъем — ветровое гульбище! 
Вдруг откуда ни возьмись, скатившись с горы, выско-
чил из лесу ярый, ревучий ветер, заплясал с визгом и 
коем: колючие алмазные снежинки хлестали в глаза 
Гвинджуа, буря, метель, вихри летучего снега не да-
вали ему дороги... 

— Господи, поддержи путника в пути! 
Вдруг повалил крупный град ивернями; словно кто-

то отвесил Гвинджуа горячую оплеуху, да, сверх того, 
замолотил по нему кулаками. 

— Кто это? — обернулся в изумлении Гвинджуа и 
угрожающе замахнулся хворостиной. 
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— Это я! — расхохотался ветер-озорник, с разгона 
грохнул его каменным турьим лбом и схватился с ним 
врукопашную — тряс, валил его, нырял ему под силки, 
бросал через плечо, подламывал под себя, подсекал 
подножкой — и швырнул-таки оземь, но Гвинджуа не 
сробел, тотчас вскочил и встретил буяна грудью: «Не 
испугаешь, видали мы таких!» Фыркая, отбивался, 
кружил на месте, напирал плечом, рассекал воздушный 
поток, рвался вперед стойкий, несгибаемый Гвинд-
жуа — разгоряченный вином, обожженный студеным 
ветром. 

— С цепи, что ли, сорвался? — дивился он, качая 
головой. Но самое жуткое было то, что по пятам за 
ним — а может, бок о бок — крался кто-то невидимый, 
неотвязный. — Кто это? Злой дух? Божий есаул? Бос 
или какая лесная нежить? Или ангел ветра? — спра-
шивал Гвинджуа себя в смятении, и волосы у него на 
голове вставали дыбом. 

— Ох, хоть бы волк, что ли, из чащи выбежал, при-
стал в пути — все не так одиноко! — И выговаривал 
себе, подбодряя: — Держись, приятель! 

Вокруг — ни тропки протоптанной, ни стежки толо-
ченой. Не было путнику пути! 

И все же не остывала у него в душе надежда. 
— Недолог путь впереди! Вот этот вот косогор, по-

том сухой лог Грдзела, озершце Натбеура, кизильник 
Шиндавакэ, а там и дом мой покажется внизу... Сту-
пишь вверх — гора, шагнешь вниз — долина! — взбад-
ривал он себя. 

А вокруг ярилась и бушевала метель. Ветер ветро-
вой вздымал снежные вихри, бесился, скрипел зубами, 
как гиена, щелкал бичом... Острые алмазные иглы и 
снопы раскаленных искр со своего кресала швырял в 
глаза давешнему тамаде! 

— Не осилишь, нечисть! Прямыми путями хожу — 
правого бог хранит! — и грудыо рассекал вьюгу... Меж-
ду небом и сушей стерлась черта, исчез кругозор; ни-
чего вокруг — ни светлого, ни темного, не на чем оста-
новиться взору; все покрыл белый мрак. Смутно помни-
лось только Гвинджуа, что впереди, на горе, громоздил-
ся белым чудищем снежный сугроб. 

Кругом, казалось, носились со ржанием бешеные 
кони: а порой слышались как бы волчий вой, лай и визг 
собачьей своры, временами же — звон бубепцов. На 
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миг перед ослепшим взором путника как бы распуска-
лись диковинные цветы, потом уши ему наполнял гро-
хот вздувшейся Пори, властвуя над всем этим адским 
шумом, — словом, ничего не разобрать! 

Завывание и вопли снежной бури разносились над 
горами, грохот, хруст, звон стоял в полях; взметая глу-
бокие сугробы, залегшие в расщелинах гор, в извилис-
тых лощинах, буран забрасывал путника снежной 
крупой. 

Весь съежившись, задубевший, заледенелый, брел он 
вперед, проваливаясь в забитые снегом расселины, на-
тыкаясь на занесенные кусты, па пни и коряги, цепля-
ясь за разлапые ветви, чтобы удержаться па ногах. Пот 
прошиб его с натуги, в коленях не стало крепости... 
Буря таскала, трепала его за загривок — чуть что не 
оторвала! Он уже выбивался из сил, но, изнеможенный, 
загнанный, не терял духа, не сгибался, не сломился пе-
ред ненастьем. Снова он упал, провалился в снег, снова 
налетевший ураган стал швырять его из стороны в сто-
рону... Полепи у него подламывались, кругом царила 
кромешная тьма... Вой н визг ветра или бесовской силы 
оглушал его, трескучий мороз забрался под тулуп и ло-
мил кости. Разъяренным барсом носилась буря, визжа-
ла, шипела, рычала на него, бесновалась, осыпала его 
свирепой браныо и угрозами, и Гвинджуа уже вообра-
зил себя мертвым, закоченевшим в снежном сугробе, уже 
привиделась ему на мгновение свеча, горящая над 
его гробом... «Эх, бедолага, вот и черный твой день — вот 
где довелось пропасть ни за грош!» 

— Господь, сотворивший твердь земную, наложи 
замок на звериные зубы, ослепи глаз ворона-стервят-
ника! 

Но какой зверь высунет нос из берлоги, какая птица 
вылетит на охоту в такое ненастье? 

Эх, и чего ему приспичило уйти из гостей? 
«Да пег, лучше с вьюгой бороться, чем сидеть за 

столом с пьяными скотами, любоваться на нх свинст-
во! — говорил кто-то в душе у Гвинджуа. — Когда ру-
чей замутится, из пего и буйвол пить не стаггет!» 

Ну, так держись, терпи свирепый мороз, вьюгу, что 
носится в ярости по заледенелой земле! 

Буря схватила его за горло, сцепилась с ним в ру-
копашной, подмяла его, уже почти придушила — куда 
уж больше? 
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Вихревой ветер хлестал бичом все сильней, все бес-
новатей, колол иглами —- точно всю зиму собирался с 
силами, чтобы нынче наброситься на тамаду! Вокруг 
намело высоченные сугробы. Верх и низ, небо и земля 
перемешались, переболтались между собой — и где-то 
между ними брел, кружил, как отверженный дух 
Гвинджуа. Он уж думал, что попал па самое дно преис-
подней. Ничего не разглядеть — ни горы, ни дерева, ни 
куста вокруг, пе то что живого, движущегося суще-
ства! 

— Господи! Дай мне узреть еще раз мир поднебес-
ный, солнечное око! 

Гут уж окончательно убедился Гвинджуа, что слу-
чилось великое трясение земли; что затормошился в мо-
ре-океане кит, на котором стон г земная твердь. Кое-как 
окоченевшей пятерней перекрестился он и попросил 
помощи у святою Георгия, обещав ему взамен заколоть 
упитанного тельца: «Спусти с неба цепь, Победоносец, 
выведи меня из этого ада!» 

А бешеный ураган готовил путнику погибель; гудел, 
ревел, скликал свои несметные полчища, чтобы похо-
ронить его ничком! 

Еще раз налетел вихрь, обскакал его кругом, рас-
квасил ему лицо, размолотил нос, засыпал снежной 
пылью глаза. 

Весь заледенел бывалый тамада — мороз точно на-
бил на него железные обручи. Посмотреть на беднягу — 
не сразу догадаешься, что человек идет: усы заиндеве-
ли, да что усы — ресницы и те превратились в длин-
ные белые иглы. Так он и брел, позванивая и потрески-
вая ледяными сосульками. 

— Будь ты проклят! — взвыл Гвинджуа в сердцах, 
провалившись снова в какую-то яму или рытвину, на 
этот раз по самую шею; снегу ему набилось за пазуху 
вдоволь! Тут только сообразил Гвинджуа, что, спасаясь 
с пира, второпях забыл застегнуть ворот, так и остался 
с распахнутой грудью. Разгоряченный, хмельной — 
мудрено ли не заметить, да еще при поспешном бегст-
ве? А теперь он ничего уж не мог поделать: пальцы 
одеревенели, никак не управиться с пуговицами!.. 

Твердь и хлябь, суша и вода — все вокруг было 
оледенелое... 

Но неукротимый тамада все шагал, шел вперед... 
Крепкий, как кряжистый дуб... Нет, не шагал, а нродви-
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гался кое-как, вслепую, полз, как дубовый кореш., мед-
ленно и упорно, стойкий духом, твердый, как стальная 
кувалда! 

Метель еще раз обрушилась на тамаду, осыпала его 
колотушками, как кулачный боец, да с таким ожесто-
чением, что, кажется, живого места на нем не осталось! 
То, казалось, засасывало его в трясину, то он не мог 
вытащить ногу из груды скалистого щебня, — точно 
тысячи бесов вцепились ему в щиколотки и в колени! 
11 еще раз вынырнул из сугроба Гвинджуа, еще раз 
храбро пересек снежную целину, исхитрился протис-
нуться, пролезть сквозь извилистые ущелья вьюги, 
заглянул в глубокие ледяные пещеры, преодолел воз-
двигнутые ветром и обвалом белые крепостные степы, 
перелетел со своей хворостиной через высокие снежные 
башни... Ковылял и переваливался, вприпрыжку и ку-
вырком, вздымая белую пыль, оставляя косолапые 
медвежьи следы. Попадись он на глаза какому-нибудь 
бродяге-охотнику, тот, наверное, принял бы облеплен-
ного снегом тамаду за косматого лесного зверя и вса-
дил бы в него горячую пулю — нечего и говорить! 

Все снежило и снежило, крупные хлопья сыпались 
густо с неба, и ветер подхватывал, кружил их... Белые 
мраморные глыбы и брусья громоздились вокруг... На-
валы. наметы... 

Похожий па белый стог, шагал закованный в мороз-
ную броню, крепконогий Гвинджуа. Шел, падал и сно-
ва вставал, и так сотни раз — заледеневший, со скован-
ной челюстью, не чувствуя ушей, измолоченный до по-
лусмерти, изнемогший... Словом — на грани беды и 
погибели! 

Чуть было не вышибло из пего дух! Налетал порыв 
бури, тряс, ломал, гнул, швырял ошалелого тамаду, мо-
роз все теснее сжимал свои тиски; на шее — пудовая 
цепь, на ногах — жесткие оковы: ну как, и теперь не 
сломишься? Пе сдаешься, Гвпнджо? 

По Гвинджуа встречал бурю грудыо, как скала... Бо-
ролся, стоял насмерть. . 11 вдруг, остановившись пере-
вести дух на каком-то пригорке, по пояс в снегу, уви-
дел вдалеке мерцающие, слабые огоньки, брезжущий 
свет среди мрака, н удивился, что снова узрел подне-
бесный мир. 

Да это же его село, Швлпскури! Ну да, вон впереди 
Махарикина гора, а у ее подножия деревня! Значит, 
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иа обмануло его чутье, значит, он шел-таки правильно, 
хоть и не по дороге, а рядышком, по гребню вдоль ло-
щины! Всем вам порадоваться так, как обрадовался 
Гвинджуа! 

Внизу, в котловине, ночь была смирна, как ягненок, 
стояла хрустальная тишина; туда не доносился с вер-
шин гул ветра, ропот стихии! Гвинджуа поглядел свер-
ху на родное селение, занесенное снегами, и рванулся 
к нему всем существом, словно после долгой разлуки. 
Ему даже казалось, что он может отыскать взглядом 
свой дом, осененный высоким тополем. Спросить Гвин-
джуа, так он заметил даже тусклый свет коптилки, вы-
бивающийся из его окна! Не спит, видно, жена! Крутит 
веретено в чашке, коротая часы ожидания! Едва ли не 
мерещилось ему, что он различает сквозь окно живой 
жар у себя в очаге, тлеющие уголья... 

Язык снова стал ему послушен... Он сразу наполо-
вину позабыл войну с ветром и стужей, яростную сшиб-
ку с метелыо; и широко раскрыл наконец исколотые 
ледяной остыо глаза. 

— Молодец, брат Гвинджуа, хвалю! Пет, не сва-
лится дерево от одного толчка! 

Гордый своей победой над ураганом, стоял он, при-
осанившись, уперев широко расставленные ноги в твер-
дую, прочную землю, и улыбался, утешенный, услаж-
денный... Перед его взором предстал брошенный им пир 
во всей его пестроте — первое сегодняшнее поле бит-
вы! — Таха, гости-сотрапезники, Катата — вот кому 
материнское молоко пошло не впрок! Но теперь, после 
жестокой битвы с вьюгой, буянство Кататы вызывало 
у него только улыбку... 

Еще раз окинул он мысленным взором праздничный 
стол, вспомнил все свои заздравные речи и остался до-
волен собой... Да, да, ничего не скажешь — помучила 
его буря, лютее казни не придумать, чуть не вышибла 
из него дух, — а все же он добрался до своего дома! 

— Вон Евстафий-угодник, а вон, на севере, — Геор-
гий Победоносец, — узнавал он на окрестных холмах 
привычные очертания часовен. — А вон внизу старин-
ный храм божьей матери, — горделивые развалины при-
ковали его взгляд. Сколько сказано им здравиц в за-
вершение пира, во имя пресвятой и всех святых!.. 

Вдруг он вздрогнул, потрясенный, ошеломленный; 



что-то взбаламутило его, привело в ужас. Какая мысль 
обожгла внезапно его мозг? 

— Господи, как это со мной могло случиться? —• 
Гвинджуа стоял, словно пораженный громом; хотел 
было ударить себя в раскаянии по коленям, да не было 
сил пошевелить рукой... 

Ветер все не унимался, налетал на гамаду, дразнил 
и изводил его — но теперь Гвинджуа было не до войны 
с ветром! Он внезапно принял какое-то непоколебимое 
решение, с трудом подобрал с земли окоченелой рукой 
свою хворостину, сорвался с места и... повернул назад, 
вновь, как волк, нырнул в белую выожную кутерьму... 

Буря, обрадовавшись, наскочила, набросилась на 
пего с утроенной яростью. Казалось, сорвались со скал 
снежные обвалы и низвергаются в долину, чтобы похо-
ронить Гвинджуа! 

Вьюга ликовала: заманила путника, добравшегося 
было до спокойных мест, назад в свое царство! И на 
радостях ревела, отводила душу, звонила на весь свет о 
своей победе. 

— Нет, теперь уж меня пе одолеешь! Теперь я знаю, 
в чем причина! — кричал ветру Гвинджуа. 

II стремился вперед, обретя твердость стали, бес-
страшный и необоримый — встань у него на пути же-
лезная гора, и ту, кажется, прорубил бы насквозь! 0:1 
как бы чуял в себе новый, крепчайший спинной 
хребет! 

Не раз спотыкался Гвинджуа, порой и не удержи-
вался на ногах; проваливался в заснеженные лощины 
и с трудом выбирался оттуда, чуть не задохншсь... II 
наконец, когда зазвонили рассветные колокола в Шат-
рова ни, Гвинджуа бодро толкнул калитку, пересек двор 
Тахи и громко, пе чинясь, постучал в белую, занесен-
ную снегом дверь своего кума. 

— Кто там? 
— Плотник, Ноева ковчега строитель! — неуклюже 

пошут ил Гвипджуа. 
II тотчас же отозвалась Ноева голубица: 

Кто, кто? 
Молодуха Дудгуба, все еще нежась в сладком но-

лусне, угревшаяся, убаюканная мечтами об охотнике 
Годердзи, стояла, с шалью на голых плечах, за дверью 
и, вся трепеща, спрашивала нежным голосом: «Кто там, 
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кто пришел?» — надеясь, что случилось чудо и вернул-
ся тот, кого ждало ее сердце. 

— Это я, Гвинджуа, ваш кум, крестный ваших двоя-
шек! 

Молодуха, хоть и не разобрала слов — путник едва 
шевелил замерзшими губами! — все же приотворила 
дверь, словно хотела дать проскользнуть в щелку, впус-
тить тайком своего желанного и прильнуть к нему, при-
лепиться, как распластанный ком хлебного теста при-
стает к накаленной стенке тонэ! 

— Это я... я! 
Перед молодкой, все еще скованной дремотой, стоял 

белый, изукрашенный инеем, обвешанный сосульками 
стог, снежная гора. Стоял и... разговаривал человече-
ским языком! От страха у молодухи подкосились ко-
лени. 

— Да не бойся ты сестрица! — уговаривал бедняж-
ку растерянный снежный человек, помогая ей под-
няться. 

— Скажи, кто ты такой? — спрашивала, придя в 
себя, перепуганная насмерть молодуха. — В самом де-
ле не злой дух? Не оборотень? 

— Да нет, какой же я злой дух? Именно что не 
злой, а добрый, с крестом и миром в ваш дом вошел! 

Наконец-то молодуха пришла в себя, взяла в толк, 
кто перед ней... II ей даже стало стыдно за свои 
страхи. 

Л Гвинджуа тер пальцами заиндевелые усы, облуп-
ливая и обламывая на себе ледяные сосульки, и бормо-
тал: 

— Это я, сестрица, Гвинджуа, ваш кум... Крестный... 
Грех такой вышел — забыл прощальную чашу поднять, 
всесвятскую... С Махарикиной горы вернулся — тяжек 
божий долг! Не обессудь, вынеси мне чашу или рог, 
чтобы я мог бремя сбросить с души! 

— Пожалуйте в дом! Извините, что не сразу при-
знала... За нечистую силу, за бесовское наваждение 
приняла! — сокрушалась Дудгуба. 

— Нет, что ты! Я домой спешу! Дома обо мне тре-
вожатся... 

«Вот еще ненасытный! Экой ведь падкий на вино 
откуда пазад приплелся ради одной чарки!» — подума-
ла разочарованная, обманутая в своих ожиданиях мо-
лодуха и принесла тамаде оба сосуда — и рог и чашу. 



наполненные вином до самых краев, так что даже не-
сколько капель пролились ей на сорочку. 

Гвинджуа набросился на вино так, словно изнемогал 
от жажды, — прямо-таки вырвал чашу и рог из рук 
Дудгубы. 

— Награди тебя бог! Вот теперь я очищу свою со-
весть перед богом и людьми!.. 

— Пресвятая матерь божья, спаси и помилуй, прос-
ти за то, что убежач без прощальной чаши, всеевят-
ской! То-то меня закружила вьюга, засыпали снега! 
Слава тебе, царица небесная! Не но злой воле я так по-
ступил — нечаянно вышло... Прости и помилуй, даю 
обет — больше со мной никогда такого не случится! 

Молодуха смотрела на него с изумлением: что это 
он несет, чудной человек! 

— Прогневил я бога, невестушка, пошел ему напе-
рекор, вздумал с ним шутки шутить по глупости! Зна-
ешь, что он со мной сделал? Еле ушел я от смерти, на 
зубах у нее уже был! Небось всякий меня осудил бы 
и на смех поднял, кабы я сюда не вернулся! Помогай 
вам все святые и угодники! Да будет их благословение 
над этим домом! — произнес Гвинджуа благоговейно. — 
Все, какие ангелы действуют в небесах, со времен Ада-
ма и Евы, да будут покровителями Тахи и его очага, 
моих крестников, всей вашей земли грузинской и всего 
христианского мира! И гебе помогай бог, невестушка! 
Господи, прости мне мое недомыслие! — радостно за-
кончил свое благословение Гвинджуа и единым духом 
осушил рог и чашу, так что не оставил в них ни одной 
росинки. Потом сложил оба сосуда аккуратно на поро-
ге — вручить их было некому, так как молодка тем вре-
менем ушла в дом — и, освобожденный, с легким серд-
цем, поспешно зашагал домой, к жене и детям... 

Молодка скоро снова показалась в дверях с таре-
лочкой в руке: принесла гостю кусок холодной свинины 
н хлеба на закуску, да никого уже не нашла перед до-
мом, а пока оглядывала двор, споткнулась о рог, лежав-
ший под ногами на пороге, испугалась, выронила та-
релку и бросилась в комнату. 

Долго она дрожала в постели, накрывшись одеялом с 
головой, не решаясь глянуть в сторону окошка. 

— Нечего и думать, это был оборотень, нечистый! 
Но ведь черт не пьет вина?.. 

Долго она ломала голову, строя догадки, и наконец 
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заключила: «Наверно, это была душа голодного, без-
домного человека! Кто знает, как ему приспичило, как 
захотелось вина отведать! Трудно ведь грузину без ви-
на — даже на том свете! Вот он и встал из мертвых — 
ускользнул ненадолго от смерти-караулыцицы, принял 
обличье Гвинджуа и заявился сюда — выпил и назад 
улегся снова в могилу, чтобы костлявая не заметила!» 

А Гвинджуа, взбодренный, оживший, бодро шагал 
по направлению к своей деревне. Красное иорское вино 
растеклось теплом по его жилам, согрело его, распали-
ло, заставило сердце биться сильнее! 

— Не осилили меня ни дьявол, ни вьюга, ни Катата! 
Пусть теперь попробует сместить меня, знаменитого та-
маду! Бог теперь на моей стороне. Оправдался я, замо-
лил грех! Между мной и богом теперь мир и согласие! 
Кто скажет, что не так? Почему же погода перемени-
лась? Почему улеглось ненастье? 

Буря утихла, бешеный ветер унялся, в мире воца-
рилось спокойствие — к все потому, что Гвинджуа ис-
купил свое прегрешение! 

— А как разгулялась буря, как бунтовала, как озор-
ничала! Оттого, что я бога прогневил! 

Снежные, алмазные, искристые, обрызганные жид-
ким серебром горы одобрительно кивали оправданному 
тамаде, явно довольные им. 

Утренний дух разлился в воздухе. 
И тут-то за горой показался краешек солнца... 
На заборе заливался петух: «Кукареку! Это я сол-

нышко на небо привел!» 
...И все ему верили! 



А ' у ; 

ТЕТУШКА МАНКО 

Молоденькая мать, недавно овдовевшая, возилась 
под цветущей яблоней со своим малышом, ласкала, ми-
ловала его в колыбели, а белые лепестки яблоневого 
цвета осыпались на колечки и завитушки шелковистых 
ребячьих волос. 

— Что тебе шепнули роза и фиалка, ладушки-ла-
пушки, цветики матушке? — приговаривала она скло-
няясь над младенцем. 

Дитя смеялось, гугукало, ворковало... 
А мать целовала, щекотала его. 
— Смейся, крохотный, смейся, сердечко! Засмеешь-

ся — тучи разойдутся, сдвинешь бровки — снова набе-
гут, небо затемнят. Смейся, лапушка, разгони ненастье! 

Это была тетя Манко, сестра моей матери. 
Говорят, от тетки матерыо пахнет. Чистая правда! 

Никогда пе забуду любовного взгляда тетушки Манко. 
Она выросла дома, нигде не училась, но ум имела 

живой и развитый. А уж мастерица была на красные 
речи, крылатые слова .. Любил я слушать ее в долгие 
зимние вечера, под жужжанье веретена! Немало сохра-
ненного памятью от тех вечеров священно для меня; 
многое из того, что узнал я тогда, стало потом мне ру-
ководством в жизни... 
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Навсегда запечатлелись в моем сердце, например, 
такие слова тетушки Манко: 

— Если с утра к тебе в душу не заглянет солнышко, 
трудно будет весь день! Тот первый утренний луч дол-
жен позолотить твои мысли и остаться с тобой, а ты 
иди, куда он ведет, но теряй его из виду... II увидишь — 
никогда не смеркнется у тебя в душе! 

Иногда она вдруг замолкала — словно оторвется от 
здешних мест и перенесется в другие миры. 

Спрашивали ее: где была? 
— За ветерком-бродягой погналась! 
— Зачем? 
— Чтоб шепнуть ему словечко. 
— И что же, догнала? 
— Настигла кое-как. 
— И словечко шепнула? 
— Успела. 
Или: 
— Ах ты радость моя! 
— Кому это ты, тетя Манко? 
— Видишь — во дворе липа, как пышно раскину-

лась, как зеленеет! 
— Красавица ты моя, желанная, чудо мое распре-

красное! Хрустальным лучом вспоенная-расцвеченная! 
приговаривала она, лаская алую розу па окне, брызгая 
на нее водой... 

— Хорошенький мой, словно на картинке нарисован-
ный!— улыбалась она теленку и целовала его в груст-
ные глаза. 

— Куда это ты забралась, неугомонная? — И, осто-
рожно подобрав пчелу, бившуюся в окно, открывала фор-
точку, выпускала ее на волю. — Лети на простор, рез-
вись — там тебе место! 

Язык птах и пичуг был ей понятен. 
— Слышь, как там, на изгороди, пестрогрудка бала-

гурит с хохлаткой? 
Или, бывало, услышит иволгино «Бнчо, Гогия!» и 

крикнет в ответ: 
— Ну, чего зовешь? Не пришел еще из школы мой 

мальчик, бичо Гогия. 
И сейчас явственно слышится мне задушевный го-

лос тети Манко. Удивительные она умела выдумывать 
ласкательные слова: 
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— Ты мой огонек, я твоя бабочка. 
— Цветочек мой, фиалка, росой умытая! 
— Трепетное мое сердечко! 

- Любовь моя, гордость моя! 
— Лекарством для тебя истолкусь, прильну к тебе 

це. I ебн ы м снадобьем. 
— Солнце юной жизни моей, горюшко твое мне раз-

веять! 
Мне твои беды, твои невзгоды! 

— Дыханье жизни моей! 
— Вокруг коленей твоих обовьюсь! 
— Ветерок мой прохладный! 

Желанная моя вишенка-гроздочка! 
Красивый мой, расписной! 

— Матери шандал золотой! 
— Вам меня оплакать, красивые глаза! 
— Твоим рукам меня землей засыпать! 
— Чтобы не жить мне без тебя ни одного дня! 
— Спасибо тому месту, где я тебя вспомню! 
II сколько еще других — да всех и не припомню! 

Где они, в какую пропасть канули? Почему забылись 
все этп ласковые присловья, которые знали у нас в ста-
рину тысячи матерей и тетушек, таких, как Манко? 

Почему но выражаем мы нынче ласку и нежность 
так, как умели это делать они? Почему и нас никто так 
не ласкает, не голубит? Почему мы ограбили, оголили 
себя? Ведь стынем мы, зябнем без тепла этих любовных 
слов! 

Почему не слышат их наши малыши — дети иапги 
и внуки? 

Почему отвергли старинные грузинские ласковые 
словечки наши женщины? Неужели онемели, умерли, 
сгинули эти легкокрылые слова? Почему забыли их 
сегодняшние грузинские матери? 

Совсем молодою овдовела тетушка Манко, осталась 
с тремя сыновьями-сиротками па руках. Целый день 
она хлопотала, кружила по дому без устали и отдыха, 
как трудолюбивая пчелка-медуница. Тысячу домашних-
дел переделает — и все напевая, с улыбкой, с ласковой 
прибауткой... 

— Боже милостивый! Как это ты сумел создать всю 
эту красоту? Ясное утро, улыбчивое синее небо, золо-
тистое, рассветное веянье, нивы в шелестящем солнеч-
ном платье, розы, всего мира украшение, высокие, весь 
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белый свет озирающие тоиоля, сладкий дух цветущих 
лип... Студеные ключи и хрустальный ветерок... 

— С ясным солнышком, с восходящим! — поздрав-
ляла она меня поутру и добавляла: — Когда солн-
це расцветает, как алая роза, — разве ты не радуешь-
ся? Вдохну утреннюю сладость — и выдохнуть неохота!.. 

— Если с самого утра не вспыхнет в небе солнечный 
луч, останешься в проигрыше. На тот первый луч должен 
ты нанизать целодневную свою жизнь! Вбери глазами 
и душой золотое сверканье и радуйся! Доверься тому 
лучу, иди за ним —-и он будет указывать тебе путь весь 
день. 

Так учила мепя тетушка Манко, развешивая белье 
во дворе... С утра до вечера в хлопотах, натруженная, 
усталая, с лицом, пылающим от жара, и капельками по-
та на лбу, всему дому заботница, — она была все-таки 
свежа и красива, как утренняя роза, и весела, как лас-
точка. 

— Птичий щебет разносится, мой мальчик, — брось 
свои книжки! Цветок раскрывается, зовет тебя. Не те-
ряй этого пестрого, золотого дня! Беги к солнцу и к ве-
терку, к небу глаза подыми, вниз на землю посмотри! 
Вон как нива поднялась, маки в поле заалели, персик 
в снегу, роза в завязи просыпается. Довольно тебе чи-
тать, глаза проглядишь, беги на двор, солнышко уважь! 
Книга всего лучше — да только всему ведь свое время. 
Гляди, любуйся — вся природа перед тобой. Что за 
безмерная краса! Что за благодать! Не все тебе над 
делом надрываться,— так наставляла меня, выговари-
вала мне тетушка Манко, когда я дни напролет корпел 
над книжками... 

— За утренним лучом поспешай, дружок! Не то 
жить трудно будет! Верь прежде всего в солнечное сия-
нье — и будешь счастлив на земле, — все повторяла 
она, неустанно внушая мне свою веру... 

Такова была тетушка Манко — друг ветра, напер-
сница цветов... 

— Ну, погляди — разве не чудо, в самом деле, эти 
цветущие, словно пламенем охваченные деревья? Раз-
ве золотые косы Тамар-царицы и это пышущее жаром 
персиковое дерево не одно и то же? 

Но стоило показаться на улице маленькому обо-
рванцу-пастушку, как гетушка Манко тут же забывала 
о красоте природы. 
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— Постой, мальчуган, куда ты? Иди к нам! — под-
зывала они паренька п выносила ему из дома целый 
круглый грузинский хлеб, дг. еще обильно намазав его 
медом... И продолжала: 

— Ты знаешь, что говорит солнце, когда распуска-
ется махровым розаном па небесном хрустале? Знаешь? 
Нет? А я знаю! Я даже слышу запах его сверкающего 
луча! — говорила тетя Манко с любовью. 

— Гляди на мир глазами малых птах, поговори с 
солнышком, прежде чем уйдет в свое гнездо, беседуй 
с брызгами водопада, с прозрачными струями, с шелес-
тящей нивой, с летучим ветерком. 

— У зяблика спроси совета, у подснежника или пер-
сикового цвета — и будешь богат... 

— Ладушки матушке, листочки мои, цветочки! — 
ласкала она колокольчики выопка, обвившегося вокруг 
столбов галереи, и глаза ее светились нежностью. 

Помню, одпажды в студеный зимний день тетушка 
Манко вышла на балкон. Дул резкий февральский ве-
тер. Тетушке Манко казалось, что она одна, что никто 
ее не видит. 

Она поглядела вдаль, на белые зимние холмы, на за-
снеженные овраги, приложила руку ко лбу и позвала: 

— Приходи скорей, весна красна, торопись, а то уж 
нам невтерпеж, надоела зима, и хлеба не стало у людей 
в ларях... Приходи скорей! 

Так она запросто, по-домашнему, звала весну, упра-
шивала ее, словно была 011 своим человеком — подруж-
кой или родней! 

Вдруг она увидела меня — и смутилась, стала оп-
равдываться, словно в чем-то была виновата: 

— Что делать, Гогия, мой мальчик, — не могу я без 
солнышка, наскучила мне зима. Ах, кабы вечпо солнце 
светило, кабы всегда все цвело вокруг!.. 

— Считай это ясное небо, это цветущее дерево за 
бесценный дар, за божыо милость. Наслаждайся ими, 
радуйся — а иначе какая цена всей твоей жизни? 

— Не надо забот — отбрось их, ну хоть из любви 
ко мне. Забота сушит, забота старит! Работай с улыб-
кой, делай дело смеясь — и день пройдет так, что не 
заметишь. Жизнь зовет нас не к мученьям, а к радости. 
Пой всегда — от песни свет в душе разливается. 

— Боже милостивый! Сколько ты создал прекрасно-
го на свете — но никому и взглянуть недосуг! Вон идут 
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по дороге путники — посмотрим, заметят они белые 
цветы, что облепили изгородь и свешиваются с нее, по-
чувствуют их запах? Небось не заметят, не почувствуют. 
Бедняги! 

Но путникам и в самом деле было не до белых цве-
тов и их аромата. Это были родичи тетушки Манко; они 
возвращались из города с дурными вестями — в тот 
день была объявлена первая мировая война. 

— Ох, ослепни мои глаза, горе нам всем, несчаст-
ным! Несметные тысячи молодых жизней угаснут во 
мгновение ока, сгорят, как солома! Сметет пожаром, 
смоет потопом с лица земли то, что создавалось в поте 
лица, тяжким трудом... — говорила в горе тетушка Ма-
нко: душа ее была уже как бы окутана пороховым ды-
мом н мглой войны. 

Умолкла, точно онемев, Манко. Глаза со уже не ви-
дели красоты мира, уши не слышали сладостного голо-
са природы, сердце закрылось для радости. Уже и соб-
ственный двор был ей не мил. И с гостями она была 
сдержанна, как никогда, — точно но родственников 
принимала, а чужих людей. Вместо того, чтобы бро-
ситься. как обычно, навстречу тетушке Джеране с лю-
бовными словами: «Вокруг шеи твоей обовьюсь, колени 
тебе расцелую, к груди твоей прильну!» — она сухо 
расцеловалась с нею при прощанье, как бы по хозяй-
ской обязанности... 

— Эх, сколько молодых зря пропадет! — хлопала 
себя в отчаянье но коленям Манко. 

Старьп"! дядя Лашхия успокаивал ее: 
— Ну, что поделаешь? Зато какая молодежи наука: 

закалится, окрепнет... Нельзя без войны, что это будет 
;;а жизнь?.. Ничего, но беда! Конь объезженный и мо-
лодец обстрелянный дороже ценятся. 

Простой и грубоватый дядя Лашхия смотрел на вой-
ну глазами человека времен царя Ираклия, когда мо-
гучие богатыри, сшибаясь в рукопашной схватке, саб-
лями решали свой спор, свою судьбу... 

По Манко словно п не слышала. Она как бы уже 
видела свой цветущий, напоенный запахом роз двор 
разоренным, истоптанным, спаленным какими-то во-
рвавшимися жестокими насильниками... 

Опечаленные гости вскоре ушли — они торопились 
в свою деревню. Началась война, каждый спешил к сво-
ему гнезду. Мы проводили их до калитки. 
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— Жизнь в этом мире на ниточке висит... — со сле-
зами в голосе проговорила Манко; потом взяла нас, де-
тей, за руки и быстрым шагом повела домой, под крышу, 
словно спеша укрыться от грозы. 

— Слышите лай? Это смерть спустила своих собак. 
Давайте убежим, спрячемся от нее! 

— Что тебе мерещится, дочка? — увещевала ее ста-
руха свекровь 11ануга. — От смерти и от солнца, пока 
жив, никуда не спрячешься! Как все, так и мы! Чему 
быть, того не миновать. 

— Прощайте, птички, цветы! Кровыо зальется лицо 
земли, стоном наполнится высь небесная. Погаснет солн-
це, пожухнет зелень, затмится круг земной! 

— Что толку в горьких словах? — качал головой дя-
дя Лашхия. 

Тетушка Манко молчала, подавленная... Точно кто-
то внезапно затмил, разрушил ее полный радости мир. 

Смеркалось. Спустилась тьма — словно шерсть на 
спине у ночи встала дыбом. В этот вечер в нашем доме 
легли рано. Мы, дети, прижались друг к другу, притих-
ли, дрожа от страха... 

Началась война 1914 года. Алчность, жадность, не-
насытность вырвались на волю... 

- Только стыд и удерживает небо — не то обру-
шилось бы нам на головы! — говорили пожилые люди. 

Забрали в деревнях молодежь в солдаты. 
Разверзлась пасть могилы. 
По ночам падали звезды... 
— Ну, всё — настали последние времена, конец све-

та. Покатилась земля в тартарары, — жужжали ста-
рухи. 

— Мы теперь должны крепко за ум взяться: наш 
парод ведь — горсточка, грузинская земля издавна и 
копьем и мечом в клочья изодрана. Господи, спаси и 
помилуй! — снял шапку старый Цицикорэ. 

— Святой Георгий, победитель вражеских сил, за-
ступись за нас! Матерь божья, пожалей тех, кто един-
ственного проводил! Дай нам силы вытерпеть муку, как 
твой сын ее терпел! — истово молилась, опустившись на 
колени перед образами, моя мать. 

II снились нам сытые, наевшиеся мертвечины воро-
ны и коршуны. 

Деревенские мальчишки рыскали по полям и лесам, 

144 



истребляя воронье. «Дожидаются, когда отцам нашим 
глаза выклюют!» 

Помню, как пьяный Читура брел перед отправлением 
на войну, пошатываясь, по улице и приставал к девуш-
кам: 

— Дайте разок себя поцеловать, девоньки! Может, я 
не вернусь домой. Может, расклюют меня, поделят мое 
тело меж собой вороны и ястребы. Кто знает, где, в ка-
кой земле оставлю свои кости? Сделайте такую милость, 
девушки, дайте вас поцеловать! 

Перепуганные девчата разбегались в разные сторо-
ны — хоть н чувствовали, что была правда в словах Чи-
туры. 

Печальные дни настали в деревне. Отовсюду слыша-
лись плач, вздохи, причитания... И ко всему прибавилась 
невиданная жара. 

Затихли деревенские закоулки... В лунные ночи не 
слышалось смеха веселящейся молодежи. Девушки, при-
уныв. ткали паласы, на которых красными, желтыми, го-
лубыми нитками выводили имена своих женихов: 

«1 вития, возвратись со славой!» 
«Пусть повергнется враг перед Леваном!» 
Вскоре на страницах газет появились витые вздерну-

тые усы Вильгельма Второго, а еще раньше иконописно 
приукрашенное лицо «нашего государя». Замелькали до-
селе неизвестные слова и названия: «шрапнель», «цеп-
пелин», «Макензен», «Гинденбург», «Карпаты», «Сары-
камыш»... Газеты как бы источали кровь. И каждая 
звезда в небе, казалось, была заминирована — вот-вот 
взорвется, разнесет весь мир в пыль... 

— Под пули отправила я своего мальчика, — голо-
сила в проулке бабушка Мариам. 

То ли при втором, то ли при третьем наборе забрали на 
войну и сына тетушки Манко, Вахтанга. 

Вскоре дворы и проулки нашего села огласились пла-
чем и причитаниями; вздохи, стоны, вопли и громкие ры-
дания слышались со всех сторон. Трещали лечаки, об-
рываемые на себе матерями и женами. На каждом ша-
гу можно было повстречать женщину в черном, с за-
литым слезами лицом, всхлипывающего ребенка, онемев-
ших от горя, убитых родителей... 

С присмиревших быков, со всех этих Белолобых и 
Краснобурых, сняли бубенцы и колокольчики, чтобы 
звон их не напоминал горюющим о тех, кто подвязы-



вал эти погремушки и кому уже никогда не взмахнуть 
на арбе хворостиной... 

У меня весь день не переводилась работа: надо бы-
ло читать то 1! одном, то в другом доме письма с поля 
битвы и тут же писать под диктовку ответы — многие 
у нас в деревне не знали грамотьг... Писали воины 
домой такие слова: 

«Пе горюйте, не оплакивайте...» 
«В память обо мне берегите моего Зурико...» 
«Об урожае беспокоюсь, как там наши хлеба?..» 
«Виноградник мой не загубите...» 
«Присматривайте за моим конем...» 
Но притом и ободряли домашних, утешали жен п 

матерей: но бойтесь, дескать, не поддавайтесь печали! 
Вернемся домой целы-невредимы! Успеем друг на друга 
нарадоваться — только бы вам выдержать до нашего 
возвра щеп пя. 

О погибших складывали стихи и напевали их под 
чонгури; на каждом слове вздыхали и стонали — душа 
у всех горела от горя, слезы подступали к горлу. 

А там — в Карпатах, па галицппскнх полях, под 
Варшавой, в Эрзеруме и Эрзинджане, в белорусских бо-
лотах — умирали люди, и гибель их крапивой обжигала 
сердца — у брата обламывала десницу, отца подкаши-
вала под колени, друга наполняла горечью, мать стари-
ла и сушила... От слез, ручьями стекавших на чонгури, 
размокали струны. У многих, многих ягодки-жены и ма-
лые дети остались сиротами. II оставшиеся дома, вечно 
трепещущие, снедаемые тревогой, обещали сельским свя-
тыням пудовые свечи и обильные жертвы, лишь бы угод-
ники привели ушедших домой с миром... 

А «странствующие вдали с миром» жаловались в 
письмах на свою тяжкую долю, на повседневные муче-
ния: товарищи гибнут на глазах, безжалостная смерть 
подстерегает на каждом шагу, в окопах грязь, сырость, 
непросыхающне лужи; еда — черный, черствый хлеб, 
твердый, как кирпич... 

«Некому нас оплакать, не будет родной души у на-
шего изголовья в смертный час, нп одна живая душа 
не уронит слезу на гроб погибшего! Одни вороны кру-
жат над нашими головами. Деревянный крест и черто-
полох на могиле — вот наш конец, — писали иные, бес-
семенные, друзьям и доброжелателям. — С чашей вина 
помяните нас, братья... Видел я во сне, сорвалась звез-
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да с небосвода, покатилась вниз, ударилась оземь. Не 
вернуться уж мне домой!..» И по большей части не воз-
вращались «кровавой брагой опоенные»... 

Тетушка Манко утешала убитых горем, вместе с оси-
ротевшими оплакивала утрату, и сердце ее исходило 
всеобщей болыо. Ведь она н сама жила в нескончаемой 
тревоге и, замирая от страха, ожидала вестей от сы-
на. Тот писал 011 с войны бодрые письма, поддерживая 
в ней надежду, — но слезы, что лились вокруг, жгли ее 
душу. Сколько ночей опа провела без сна! 

И вот в одни прекрасный день благая весть напол-
нила радостью дом Манко. Война отпустила на корот-
кое время Вахтанга. Раненный в бою, он лежал в гос-
питале, выздоровел и получил разрешение съездить до-
мой на побывку. 

Это был праздник для всех соседей. Тотчас же сбе-
жались отовсюду люди, тетушка Манко устроила на 
радостях угощение. Щеки у вырвавшегося из когтей 
войны солдата горели от поцелуев... 

На душе у Манко точно рассвело после долгой но-
чи, заиндевелое сердце ее оттаяло... Лицо озарилось 
сиянием — взошло наконец для нее солнышко! 

— Ну-ка, покажись! Еще, еще! Дай наглядеться на 
тебя, взор мой услади! — И тетушка Манко без конца 
кружила около сына, то смеясь, то плача... 

Вахташ был совсем не тот, что прежде. Он разу-
чился улыбаться, лицо у него стало суровое, казалось, 
он не с нами, а где-то далеко отсюда. Говорил он сбив-
чиво: 

— В орудийном пламени мне ничего не было вид-
но... Снаряды выли, точно роженица в муках... Грохот 
был такой, что я ничего не слышал... Как только не 
оглох?.. 

— А я-то решил, что хлеб-соль уж больше по для 
меня... Неужели я опять сижу за столом?.. Бывало, про 
глотпм кашу второпях и скажем: тот не человек и не 
грузин, кто, вернувшись домой, если выпадет ему та-
кое счастье, не помянет с чаркой в руках погибших 
на войне! Многие отчаивались: доведется ли нам ког-
да-нибудь вернуться в свою страну, отведать нашего ви-
на? А я говорил: ворочусь, как же иначе? II вина вдо-
воль выпью? Ну, вот я и дома! 

Вахтанг поднял законченную глиняную чашку и в 
первую голову вспомнил оставшихся на поле битвы: «За 
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тех, кто кровь свою пролил, чтобы сохранить нам эту 
небогатую хлеб-соль». 

Женщины, сбившись в кучку, вытирали слезы... спра-
шивали: 

— Как ты уцелел? 
— Ускользнул от смерти! Святой Георгий подсадил 

меня к себе на коня и умчал оттуда прочь. А больше 
ничего не помню! — говорил Вахтанг. 

Тетушка Манко крестилась, возносила хвалу свито-
му Георгию, номинала лик господен... И натягивала ста-
ренькую шаль на худые плечи, зябко куталась... 

— Говори еще! Как там все было, на поле битвы?— 
просили Вахтанга; и он рассказывал негромко, спокой-
но — словно человек, вспоминающий поутру свои ноч-
ные видения. 

— Поле битвы!.. Счастье ваше, что вы не видели 
его. День, солнце на небе, а мы все время в сумраке: 
от разрывов, от дыма орудийного мгла кругом. Кровь 
льется рекой. Грех какой! Что они творят, эти цари-го-
судари, будь они прокляты! 

Женщины вздрогнули — странными показались им 
эти смелые слова. 

— Да, Сандалу разорвало снарядом — сошел в мо-
гилу так, что ничья слеза на грудь ему не упала... Вы-
рыли огромную яму посреди поля и всех, кто воевал на 
этом месте, схоронили в братской могиле. И останки 
бедняги Сандалы зарыли вместе с тысячами других. 

Женщины оплакивали гибель молодого соседского 
парня, причитали негромко, выли вполголоса, царапа-
ли себе грудь, били себя в голову... 

— Никогда еще не горел мир в таком адском пламе-
ни! — твердили женщины. 

— Что ж он такое, этот мгновенный мир? Дым, ни-
что! — добавил кто-то. 

— Когда тебе на войну возвращаться? — спросили 
Вахтанга, после того, как наговорились всласть. 

- Нет, нет! Живой, по своей воле я туда пе по-
еду!— вскричал Вахтанг в волнении. — Уйду в леса — 
ие все ли равно, дикие звери меня разорвут или бомба 
на войне? Пусть хоть родная земля грудь мне засып-
лет... 

— Не отпущу, даже если сам царь явится за то-
бой! — обняла, закрыла его собой тетушка Манко, и 
лицо ее выражало страх, тоску и материнскую нежность. 
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— Не поедет, не позволю! — решительно заявила 
она, подняв руку, но потом вдруг уронила ее без сил, 
пронзенная внезапной печалью: — Эх, сколько их там, 
под пулями, таких, как мой сын? Разве все они не та-
кие же мои дети? Вот что разрывает мое сердце! — 
заключила она, помолчав. — Что ж, пусть мой Вах-
таиг и останется дома, разве миру от этого станет 
легче? 

Соседи, да и сам Вахтанг смущенно глядели на те-
тушку Манко, поникшую, обуреваемую чернымп мыс-
лями, точно окутанную вьюжной ночыо, непроглядным 
ненастьем. И нигде не видно было просвета... 

Прошло время. Вахтанга снова увезли на фронт — 
пришлось подчиниться. И мать с сыном покори-
лись... 

Что же еще оставалось несчастной матери? Только 
ждать, тревожиться, цепляться за надежду. И она жи-
ла — нет, не жила, а существовала кое-как между 
жизнью и смертью, в вечной неизвестности и тревоге. 

Пролились новые моря крови, погибли тысячи и ты-
сячи людей. Вахтанг попал в плен и уже не вернулся — 
видно, погиб где-то в дальних краях, на чужбине... 

Л тетушка Маико все так же трудилась, хлопотала 
на пасеке и на огороде, вела дом, управлялась с хозяй-
ством — в вечной маете, с натруженными руками, с 
капельками пота на лбу, с пылающим лицом... труди-
лась и незаметно таяла. Солпечпый луч уже не ра-
довал ее, она больше не ухаживала за цветами. Замк-
нула свое сердце тетушка Маико, ушла в себя, мир 
внушал ей страх и недоверие, жизнь представлялась 
обманом. Так она и ходила с тех пор до конца своих 
дней в черном и никогда уже пе надевала кружевного 
лечаки с цветочками: вся земля, вся природа казались 
ей охваченными горем. 

Она ведь понимала язык природы, постигала все 
ее тайны! И теперь, когда небо хмурилось и накрапы-
вал дождик, тетушка Маико говорила с сожалением: 

Разве не слышите, как плачут отцы по убитым 
сыновьям? 

А когда с гор наползали туманы и стлались по зем-
ле, тетушка Маико вздыхала и качала головой: 

- Знаешь, откуда встали эти туманы? От слез ма-
теринских, от плача вдов и сирот! 

Снова и снова захлестывал май землю весенним 
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благоуханием, но для Манко мир был отныне окутан 
копотью и дымом... Ни к чему не лежала ее душа — 
только в пору кормления птиц она иыставляла перна-
тым кашку, размазанную по щепкам. Этим и ограни-
чивались теперь ее беседы с птахами. 

Блещет бирюзовое небо. Дерево окутывается спя-
пнем, перекатывается волнами в поле трава, ветерок 
приплясывает в метелках тростника, оспны серебристо 
шелестят, сладко пахнут липы, журчит и плещет вода 
в речном рукаве, хрустальный водоскат рассыпается 
алмазной пылыо. Дух жизненный встает во всей своей 
непобедимой силе, жизнь поет! А тетушка Манко замк-
нула свою душу, точно вдруг ослепла, и стали незри-
мы для нее солнечный мир, голубой небесный простор, 
шелковая мурава, горы, долы, сады... Точно ничего 
больше не говорят ей тучные поля, шатры дремучих 
лесов, зеленые купола гор, цветенье виноградных лоз, 
все это веселое, яркое, пестрое буйство листьев и лепе-
стков, сверканье утренней росы — и это сладкогласие, 
гомон пернатых, желанная песнь природы... 

Что сделалось с нею? Точно задули пламя — пога-
сили ее светлый дух! Даже в первые дни своего вдов-
ства она столько не юревала! Любой отголосок вой-
ны — известие о чьей-нибудь гибели — ранил, терзал, 
разрывал ее любящее сердце. 

Долго дожидалась сына тетушка Манко, вся — огром-
ное, беспредельное ожидание. И наконец, источенная 
горем, заболела и ушла за своим Вахтангом, по зате-
рянным его следам... 

Нет больше на этом свете тетушки Манко, но и се-
годня так же, как при ней, цветут деревья в ее дворе, 
так же перевешиваются через изгородь гроздья белых 
цветов, — и мне чудится, что улыбка тетушки Манко 
живет в этих цветах, взывает ко мне из белоснежных, 
душистых лепестков, твердит о всесильной любви к 
жизн и... 

Проходя по улице близ дома тетушки Манко, я не-
изменно убыстряю шаг — точно надеясь, что она сама 
выйдет вдруг из калитки, поспешая мне навстречу; и 
когда в покинутом ею дворе лицо мне обвевает вете-
рок — чудится, что это тетушка Манко привечает ме-
ня обычной своей лаской... 

Другие живут теперь в доме тетушки Манко, дру-
гие ходят по ее двору — но грядки ее огорода по-преж-
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нему зеленеют, дышат, радуются жизни. Жизнь не ос-
танавливалась ни на мгновение, она не может быть по-
беждена — жизнь идет, продолжается со всей своей ку-
терьмой. 

Все так же сияют ясные и нежные, разубранные 
цветами и лучами, улыбчивые утра; по-прежнему от-
свечивает темным изумрудом листва. Все так же свер-
кает зеркальная озерная гладь, искрятся луга, обрыз-
ганные росой, — точно младенческие губы, влажные от 
материнского молока... 

Жизнь бессмертна, непобедима! Недаром говаривала 
тетушка Маико: 

— Нет, не будет никогда жизнь у смерти в рабст-
ве! Никогда! ' 

Цвет и к и матушке! 



НА ДЕРЕВЕНСКОЙ УЛИЦЕ 

Пылающий полуденный зной сковал деревню. От 
однообразного, докучного стрекота сверчков точно еще 
глуше безмолвие. Спят проселки и проулки. 

Бывший семинарист, «анархист» Норам шагает по 
деревенской улице. 

На нем синяя сатиновая рубаха, подпоясанная 
шнурком с кистями. 

Зимой он ходит в пальто с поднятым воротником, на 
голове — неизменная черная шляпа. 

Разговаривая, снимает шляпу и отбрасывает со лба 
густую черную гриву. 

Часто доводилось мне видеть: 
Навстречу Иораму, с противоположной стороны, ле-

ниво бредет немолодой, но бодрый священник, отец 
Сирах, в сопровождении дьякона, по прозвищу «Све-
чехвост». 

Батюшка имеет привычку поглядывать исподлобья, 
за что именуется в деревне Косым. 

«Анархист» Порам преграждает путь священнику, 
н густой бас его отдается в дальнем конце деревни: 

— Эй, преподобный, скажи, откуда мир взялся? 
— Господь бог его создал! — запальчиво отвечает 
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священник. — Кто, как не он, одел небосвод облаками 
и окружил сушу морем? Кто мог измерить взглядом 
простор земной и глубь океана, если не всесильный 
господь? 

— Прекрасно! Ну, а теперь скажи мне, служитель 
господа, кто создал нищету, грязь, лохмотья, чахотку? 
Небось все тот же твой всесильный господь бог, ве 
правда ли? 

— Не греши, не хули господа, адово исчадие! До-
вольно тебе играть с огнем, сеятель пожара! — вспы-
хивает священник. 

— Прощай, отче, и да увижу я вскорости твою пат-
латую голову под топором гильотины! — сняв шляпу, с 
язвительной улыбкой раскланивается Порам. 

Раздосадованных! священник также не оставляет его 
без злобного напутствия: 

— Дай тебе бог дожить до вашего обетованного цар-
ства, с молочными реками в кисельных берегах! 

Анархист откликается издали, обернувшись: 
— А тебе — поскорее дождаться гильотины! Будь 

осторожен! Назревают великие перемены, близится 
победа народов! Тиранам уготована могила. 

— Хоть перед властями страх имей, антихрист, 
ежели совести у тебя нет! — кричит вслед ему 
поп. 

— Готов первым принять бой за свободу человече-
ства! Собственноручно сброшу со скалы в пропасть са-
модержавие! — повернув вдруг назад, догоняет его анар-
хист. 

— Нашелся вояка! Не слишком ли на себя надеешь-
ся, Иуда Искариот? 

— Сильный человек знает меру своего мужества, ты, 
порождение тьмы! Верой своей я способен горы сокру-
шить! — И, вновь круто повернувшись, Порам уходит 
прочь. 

— Скудоумный маньяк! — кричит вслед ему свя-
щенник, и слова его тем смелей, чем дальше от него 
анархист. 

Бывало, соберет Порам ребятишек в переулке, где 
поглуше, и заставляет их повторять под свою диктовку: 

«Долой царя, господ, попов, полицейских!» 
Священник ни разу не слыхал этого, но всем своим 

существом чует в Иораме опасного врага. 
— Погоди, — брюзжит он про себя, — и тебя попе-



множку засосет трясина, скует одурь деревенской 
жизни! Потерпи немного — ты пока тут нови-
чок! 

Дьякону, вечно обделенному и обиженному под тя-
желой рукой жадного попа, унижение начальства до-
ставляет неподдельное наслаждение. Со льстивой улыб-
кой кадит он священнику: 

— Да, отче, да, благодетель, нельзя нынче ждать 
ни от ког.) учтивости и уважения! Что за дерзкие речи 
он себе позволил! 

— Ну и что? Меня от этого не убудет! — бормочет, 
пылая от стыда, осмеянный при подчиненном священ-
ник. 

— Что вы! смакуя удовольствие, подливает пато-
ки дьякон. — Что вы. ваша слава всюду гремит, до 
самого неба дос пи да. Я и то, глядя на вас, неизменно 
думаю: «Недостоин! Господи, недостоин!» А этого невер-
ного разве мыслимо с вами равнять? — нескончаемо 
курит фимиам попу дьякон — рваная ряса... 

— Опасный он человек, дьякон! Бомбы изготовляет 
втайне, взорвать весь свет собирается! Я человек мно-
госемейный, сам знаешь... 

Анархист и в самом деле был человек опасный. 
Очень уж горяч — бешеного нрава. 

Еще семинаристом он закатил пощечину отцу рек-
тору и был за то исключен с волчьим билетом из пя-
того класса. 

— Ух. одолела меня жажда свободы, к горлу под-
ступает! объявлял вдруг Порам, и глаза его метали 
молнии. 

Однажды помнится, сидел я на балконе с книжкой. 
Был яркий знойный полдень. Вдруг взбегает ко мне 
на балкой Порам, возбужденный, с расширенными зрач-
ками. и кричит: 

— Слышишь? Слышишь или нет? 
— Что такое? 
— Из-под земли гул доносится! Ну-ка, спустись, 

приложи ухо к земле! 
!! он насильно стащил меня вниз по лестнице. 

Приложи ухо, прислушайся — как гудит! Ты по-
нимаешь. что это значит? 

— Ну? 
— Это она! Идет... приближается... 
— Кто идет?.. 
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— Надвигается... С гулом, с громом, во всей своей 
мощи и силе... Революция! 

Я смотрел на него в изумлении. 
— Неужели не слышишь? А я слышу: посвист бу-

ри, шум грозы, грохот горного потока! И в воздухе по-
рохом пахнет. 

Полуденный зной палит деревню; немолчный стре-
кот сверчков разносится в неподвижном, безлюдном воз-
духе. 

Все старались избегать беспокойного, яростного анар-
хиста и боялись его «бомб». Шел слух, что он тайно 
изготовляет их по ночам в саманнике за гумном и в 
любую минуту, если только захочет, может взорвать 
всю деревню. Женщины, когда им случалось повстре-
чаться с ним по дороге, проходя мимо, тайком крести-
лись. 

— Боже всесильный и милостивый, упаси нас от 
беды! 

В самом деле, странен был Порам — впору испу-
гаться! Не раз я видел его стоящим на берегу Норн в 
дни весеннего половодья — и именно в эти минуты по-
стиг его неукротимую, мятежную душу. 

...Катит с грозным львиным рыком свои тяжелые 
волны вздувшаяся по весне, бешеная Пори, кружит вы-
рванные с корнем деревья, огромные лесины и коло-
ды, волочит мельничные жернова, мчит обломки изго-
родей, размывает берега. Несется с диким, тревожным 
ревом, черная, мутная, пенистая, страшная... 

А на берегу стоит Порам, насквозь промокший, и 
наслаждается зрелищем... Его бурливая душа сродни 
этой яростной, буйной, крылатой, бьющейся в берега 
реке. 

Притоки Пори, все эти обезумевшие речушки в ов-
рагах п балках, вплетают своп голоса в оглушитель-
ный гул и грохот реки, обрушиваются в пее с разма-
ху, клокоча и пенясь, терзают ее взволнованную 
грудь... 

О, как радовало Иорама зрелище бурливой Пори! 
Он чувствовал себя поистине в своей стихии. 

— Посмотри — Пори развернула крыла! Как она 
сейчас хороша! Как сверкает взглядом, как трясет кос-
матой гривой, — радовался он бешенству потока, не 
вмещающегося в берегах, размаху его могучих крыль-
ев, все сметающему напору высоких волн. 
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По правде сказать, я изумился, когда увидел Пора-
ма, стоявшего в одиночестве на иорских берегах и бе-
седовавшего с яростной рекой: 

— Так, так! Вздымай, громозди свои волны! Нена-
вижу стоячие лужи и болота! Так! Сокрушай грудь вра-
гу, дроби ему челюсти! Сметай гнилье, освежай воздух! 
О, каким живым духом веет от тебя! 

— Огороды разорила, кукурузные посевы смыла, 
погубила виноградники, затопила луга! Не оставила 
нам ни единого фруктового дерева, ни одного виноград-
ного куста — ограбила нас, обчистила, по миру пустила, 
а тебе и горя мало! — выговаривал сосед-крестьянин 
восхищенному И ора му. 

Л Норам все не мог отвести взгляд от взвихренной 
речной глади: 

— Так, так, бушуй, ярись, тигрица! Дай мне радость 
жизни изведать! Ух, могучая, хорошая моя! 

Л когда вода в Иори спадала, река смирялась, вхо-
дила в берега и дикий рев ее сменялся журчанием про-
зрачных струй, Норам, хоть и был ненавистником вся-
ческой чувствительности и поэзии, обращался к ней о 
ласковыми, поэтическими увещаниями: 

— Выходи опять пастись на луга, олениха! Пока-
жи мне снова свои крылья, хохлатая голубка! 

Одно печалило Иорама: он был проповедником без 
паствы. 

Если ему удавалось заполучить двух-трех слуша-
телей. застигнув их около сапожной мастерской или 
сельской лавки, — а слушали его больше из страха, опа-
саясь выказать неуважение, — он возбужденно твер-
дил им: 

— Единственное наше спасение — в анархии! Мы 
должны разжечь в мире всеобщий, всесжигающий огонь 
великой мысли! Столкнуть Черное море с Каспийским! 
Надо немедленно взорвать, уничтожить старый мир — 
чего мы еще ждем? 

Никто не смел ему перечить — все были уверены, 
что карманы у анархиста набиты бомбами. 

— Довольно, перестань, советую тебе как брат! Что 
ты заладил — «взорвать» да «разрушить»! Нашел о чем 
толковать! Разве время нынче? — качал головой его 
старший брат Дзундзгли, единственный, кто осмеливал-
ся ему возражать. 

Это был человек немолодой, смирившийся, опустин-
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ший руки, словно побитый градом, скучный, как зим-
няя слякоть. 

Между братьями часто вспыхивали споры и пере-
палки. 

Оба были холосты и жили вместе, нроедая наслед-
ство, оставленное им состоятельным отцом. 

Иорама исключили из семинарии, а Дзундзгли 
окончил ее тридцать лет назад и с тех пор не высовы-
вал носа из деревни. Вечно сидел, уткнувшись в книги, 
а анархист готовил бомбы, чтобы взорвать вселен-
ную. 

Старшему брату дороже всего на свете был спокой-
ный, безмятежный сон; он ложился спать чуть ли не 
вместе с курами, любил свежие, белоснежные просты-
ни. Бывало, раскроет постель, сложит одеяло конвер-
том, нырнет внутрь, подоткнет край и, нежась в тепле, 
с улыбкой крикнет брату в другую комнату: 

— Не люблю бродяжничества и смуты! Право, нет 
ничего слаще собственного дома, тихого своего приста-
нища! Вот устроюсь уютно в уголке, погружусь в вос-
поминания — и ничего мне больше не надо, жизнью 
клянусь!.. 

— Когда-то и я читал Герцена, Спенсера, Кропотки-
на, но... ничего из этого не вышло! Эх, лучше так, как 
есть, право! Двадцать пять лет лежу на этой тахте, 
бог мне свидетель! И ничего другого не желаю. У каж-
дого из нас свой бог. Я в своего бога верю. 

— В юности мечта о свободе была моей путеводной 
звездой. Я искал бури, хотел жить среди гроз! А те-
перь... теперь мне нужно, чтобы в камине трещал огонь. 
Небо раскололось, провалилась земля — а камин наш 
остался! Камип и двое около него. Только двое — тре-
тьего не надо, третий нарушит наш покой! 

И в самом деле, ничто не нарушало его покоя — 
ничто, кроме мерного тиканья часов. Камин ворковал, 
как голубь, на стенах играли отблески огня... 

Брат отзывался из соседней комнаты: 
— Покой только на вершине Эльбруса! II разве ты 

сам не метался раньше, не рвался с привязи, как горя-
чий конь, что роет землю и трясет гривой? Не ты ли 
пел под гитару: 

За нолю смерть принять готовы 
Мы — листья дуба векового! 



— Ну, и что ж из того? Теперь я — опавший лист! 
Кто осудит палый лист за то, что он не шелестит лун-
ными ночами? Мне, братец ты мой, нынче никакого де-
ла нет до революции! Да и тебе советую не тратить 
годы своей жизни понапрасну. Живи тихо, мирно... 
Люблю тишину и покой — в своем доме, возле своего 
очага! Люблю свой двор, свои деревья, винный дух в 
своем марани... Люблю запах чабера, что доносит с ого-
рода ветерок... Люблю клокотанье похлебки на огне, 
лобио, заправленное киндзой и сушеным кизилом... II 
головку маринованного чеснока к нему... Что может 
быть лучше? На что мне крик, шум, драка, переполох, 
бои, погромы, кровопролития? — твердил Дзундзгли. — 
Нее равно ведь уплывет с водой все, что добыто тру -̂
дом, потом, заботой человеческой! А разве земле легко? 
И земле ведь тяжко приходится! 

— Значит, борьба за свободу народа, по-твоему, ни-
чего не стоит? — гневно накидывался на него Норам. 

— Вот именно! Никогда не сровняются горы п 
долы! 

Порам взмахивал рукой: 
— Но Кант, Милль, Спенсер, Плеханов, Кропот-

кин... 
— Прибавь еще, если угодно, Иисуса, сына Сирахо-

ва, царя Соломона, Экклезиаста... Все равно, «все — 
суета сует», братец ты мой! 

Но Порам бушевал, оп готов был сложить голову 
за свою веру. Он не желал считаться даже со своим 
старшим и глубоко уважаемым братом. Родственные 
чувства, братская любовь — все отступало на задний 
план. 

Старший брат погружался в сладкий, блаженный 
сон... Доходил в тепле, пспекался, как хлеб в печи. 
Небо сияло синевой, сиреневый куст издавал опьяняю-
щее благоухание. А Порам ходил взад-вперед по бал-
копу в полном одиночестве. Вокруг, медлительная, раз-
моренная, ворочалась и потягивалась жизнь... 

Скрытный, замкнутый в себе Порам полюбил тихой 
н нежной любовыо дочь старосты, высокогрудую Мер-
цию. 

Мерцпя была веселая, шаловливая, полная жизни 
и страсти девушка —• земная и плотская. Она вечно 
носилась, как форель в горной речке, любила песни, 
пляски и хороводы. 
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Порам питал к ней чистейшую нежность, возвышен-
ную любовь. 

«Человек, подвластный страстям, разумом не про-
ницателен», — сказано встарь. 

Помню, в июньские лунные ночи мы, сельская мо-
лодежь, шествовали гурьбой по проулкам, между из-
городями, предводительствуемые Иорамом, и пели: 

Отречемся от старого мира... 

На гумнах просыпались люди, усталые от цело-
дневного тяжелого труда, по пе сердились за то, что сон 
их был нарушен, и с удовольствием прислушивались 
1; нашему пению. 

Потом мы затягивали «Взвилось знамя Тамар». Эта 
песня была запрещена нам Иорамом, потому что в ней 
поется о царях и царицах. Но стоило ему заслышать 
•звонкий голос Мерцпп, как он терялся, размякал и го-
тов был, кажется, выбросить «бомбы» из карманов. 

Единственным убежищем Порама была сапожная 
Гарсии, неизменное его местопребывание после полдни-
ка. Сапожная была клубом Порама, его форумом. Здесь 
он проповедовал, здесь свирепствовал и бушевал. А 
Гарсия, человек городской, бывалый, искушенный, его 
единственный, первый и последний ученик, с восторгом 
ловил каждое слово учителя. 

У Гарсии была только одна нога — другую он по-
терял в войне с Японией. Вернувшись с войны, он на-
учился сапожному ремеслу и работал в Тбилиси па фаб-
рике Адельхапова. После забастовок 1905 года его сосла-
ли в Сибирь — он бежал из ссылки н выбрал себе при-
станищем нашу деревню... 

Гарсия был человек приветливый, обходительный. 
В деревне почитали его за честность и бескорыстие. Он 
был любитель пошутить. Бывало, спросят его — когда 
будут готовы башмаки? — а он отвечает: 

— В поросячий четверг! 
.Здесь, в мастерской у Гарсии, читал я в детстве 

крестьянам Илью Чавчавадзе, Акакия Церетели, Важа 
Ншавела, Казбеги и Игнатня Ннношвпли. 

— Напейся досыта солнечным светом! — говорили 
мне обычно после чтения слушатели с такой непод-
дельной, горячей благодарностью, точно л сам написал 
все эти книги. 

Но вот однажды я закончил чтение — это была по-
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весть Казбеги «Элгуджа». Несколько мгновений дари-
ло одобрительное .молчание, а потом Гарсия поднял го-
лову, поглядел вокруг, смерил присутствующих взгля-
дом и вдруг ударил желтой медной токмачкой но куску 
подошвы: 

— Кого греют солнце и месяц — почему об этом ни-
чего пе скажешь? А ну-ка, если ты такой молодец, почи-
тай нам про «гильотину»! 

Я изумился. Правда, слово «гильотина» было мне 
известно: незадолго до того я как раз прочитал повесть 
Феликса Гро «Марсельцы», из времен французской ре-
волюции... И все же я никак пе мог понять, какую та-
кую книгу «о гильотине» Гарсия имел в виду. 

Я прочитал после этого в сапожной мастерской 
«Марсельцев» и еще кое-что о французской револю-
ции — к великому удовольствию Гарсии, который с вос-
хищением повторял крылатые выражения революцион-
ной эпохи: 

— Пока король жив, мы задыхаемся! 
— Дерево свободы должно быть полито кровыо ти-

рана — иначе оно не пустит корней и не расцветет! 
Лютой ненавистью ненавидел сапожник Гарсия Ни-

колая Второго. Была у пего маленькая вертлявая со-
бачонка — он называл ее «Инколашкой». 

...Мерция вышла замуж за стражника... 
Иорама это сразило — он весь как-то одряблел, утра-

тил бодрость и стойкость. 
Мир превратился для него в ад. 
«Вредуп Вануа», стражник, приглядывался теперь к 

Пораму с удвоенным вниманием: как к «бунтовщику» 
и как к былому сопернику. 

А Порам вконец разочаровался в жизни. Раньше он 
хоть читал газеты и тем развлекался в деревенской глу-
ши. а теперь забросил чтение. 

Однажды Порам отшвырнул на глазах у меня га-
зету. обнаружив 1! ней стихотворение одного из наших 
тогдашних знаменитых поэтов: 

Лполлоповы лилипуты! Кому какая польза от 
их короткоумных мыслей?.. 

Ты только посмотри! — пожаловался он мне с 
горечью. — Какой у него язык, что за слог, какие мысли! 
Пе мысли, а брызги грязи!.. 

— Присвоили Ницше, наложили лапу на Шопен-
гауэра, а ослепленный читатель верит всему на слово!.. 
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— Да и что у нас за страна? Волчье царство, филис-
терский рай — при пустом брюхе! Ох, не могу, не могу 
больше здесь жить! 

...Осенний дождик сеет упрямо, однообразно... Пол 
на балконе — в грязных брызгах. Это отряхнулась 
мокрая собака. В двух шагах ничего не видно — густой 
осенний туман стелется по земле. Зарывшиеся в глину 
но самую крышу землянки. Бедняцкие конурки с об-
шарканными. в потеках стенами. Жалкая, бездарная 
действительность. Впереди — ничего радостного, ника-
кой надежды на обновление... Вокруг — стоячая вода, 
сонное существование, гнилое болото, затхлый воздух! 
Что, кроме бомбы, может нарушить эту спячку, зажечь 
огнем эту безрадостную, бескрылую жизнь — нет, не 
жизнь, а бессмысленное прозябание? 

Л дождик все сеет... сеет... сеет... 
Порам готов выскочить во двор и, схватившись за 

волосы, кричать: 
— На помощь! Помогите! 
Наконец нет уже его мочи, иссякает терпение — он 

бросается бегом с горы, в нижние виноградники, и па-
нускается, словно безумный, на лозы — ломает кусты, 
вырывает подпорные колья, крушит все вокруг, точно 
схватившись с кем-то невидимым... Ои и сам не знает, 
что за бес в него вселился, так, просто отводит душу! 

А туман, ползучий осенний туман, подступает со 
всех сторон, крадется по виноградникам. Еще немно-
го — и уже не видно ни Иорама, ни виноградных лоз. 
Все окутано серым туманом. 

И... вот ои здесь, Порам, лицом к лицу с недвижной, 
как туман, серой, праздной жизнью! Ни одной сочув-
ствующей души! Единственный близкий человек — 
родной брат — и тот чужд его образу мыслей! 

Нет, только бомба! Да и того мало для этой стоячей, 
болотной жизни! 

— О, как отвратительна нищета!.. Это болото... Эти 
покосившиеся хижины... Искривленные мозги!.. Откуда 
она взялась, такая жизнь? Кто ее выдумал? — спра-
шивал в сердцах Порам, но ниоткуда не было ему от-
вета. 

По слышно было больше и подземного гула. 
И Иори стала мелководпой. 
Что ему было делать? 
Случалось иной раз даже так, что апархпст и поп в 
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эту морось, когда на душе так же пасмурно, как на ули-
це, заключали на короткий срок «перемирие» и прини-
мались за «совместное питие». Начинали с «утренней 
чарки». Пили с охотой, без удержу. 

Поначалу поп, из страха перед «бомбами», не ре-
шался перечить анархисту, но потом, после четвертой 
примерно чарки, смелел и рвался в спор. 

Порам выходил из себя, метал молнии, вращал бел-
ками глаз, по тут вдруг горькая мысль о бесцельности 
и бесплодности словесных битв с попом вспыхивала у 
него в мозгу, он бессильно откидывался, прислоняясь 
спиной к грязной стене духана, готовый схватиться за 
волосы и закричать: 

— Помогите! 
А на дворе по-ирежнему моросило, моросило беско-

нечно, безутешно, безнадежно ••— мгла, тучи и туман за-
темнили весь белый свет. 



ЦИЦИКОРЭ 

Будешь старший над селеньем, 
Дел иершитель многотрудных, 
Мерный в тяготах и бедах... 

Н а р о д н о е 

Плачут женщины в деревне: 
Смерть к старейшине пришла. 
Смилуйся над ним, создатель, 
Не осироти села! 

Н а р о д н о е 

По деревенской нашей улице шагает степенной бод-
рой поступью рослый, статный, осанистый сельский ста-
рейшина Цицикорэ — седоусый и благообразный, в длин-
ной черкесской чохе, с неразлучной своей длинной, су-
коватой палкой в руках. 

Эта палка была как бы предводительским жезлом 
Цицикорэ. Рассердившись, он грозно потрясал ею, а 
убеждая собеседника, с силой ударял об землю в под-
тверждение своей мысли. 

Молча шагал Цицикорэ по улицам, — и всякий, даже 
не зная его, понял бы при первом же взгляде, что пе-
ред ним не простой человек. 

Увидев меня после долгого отсутствия, оп искренне 
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радовался; бывало, вернусь летом, на каникулы, в де-
ревню, попадусь ему где-нибудь па глаза — и он ска-
жет мне, ласково улыбаясь: 

— От встречи с гобой прибавилось мне три года 
жизни и одна педеля! Учись, учись, старайся, может, 
такие, как ты, ученые земле нашей счастье принесут! 

А однажды он хлопнул меня ио плечу и проговорил 
торжественно: 

На самом Светицховсли 
Имя выбито твое! 

Почему мое имя могло быть начертано на стенах 
древнего храма, я не понял и не осмелился спросить, 
но мужественный этот комплимент очень мне попра-
вился. 

...Не было детей, продолжателей рода у дяди Цици-
корэ. 

— Для чего мне дети? И без них есть о ком позабо-
титься, вся деревня у меня на плечах! 

Правду говорил Цицикорэ! Сказано: мир да село, 
а мир-то кто — один человек! Целый день крутился он, 
радея о сельских делах, и даже ночью думал о том, как 
бы принести людям посильную пользу. Но не любил 
хлопотать зря, тратить труды свои понапрасну Цицико-
рэ, старейшина, предводитель и законодатель села! Всех 
он наставлял и вразумлял, и все стонали под его непро-
шеным игом. Да, Цицикорэ был заботник, радетель 
всей общины, он ревностно пекся о селе — хоть люди 
частенько и говаривали с улыбкой, что, собственно, 
никто его не поставил над селом, ни царь, ни бог, ни 
народ. Возможно, причина крылась в том, что прадед 
Цицикорэ Потам был во времена царя Ираклия сельским 
старостой и Цицикорэ чувствовал себя главою села 
как бы по наследству. 

Так или иначе, а Цицикорэ от своего не отступался. 
Обвиняли его люди в гордости и высокомерии, гово-

рили, что очень уж он запосится, много о себе вообра-
жает. Конечно, суровый Цицикорэ поблажек не давал 
никому; но была в нем настоящая человечность и отзыв-
чивость, и судил оп справедливо. Для друга и доброхо-
та Цицикорэ был, что называется, душа человек. 

Всему свету была известпа проницательность Цици-
корэ; душевная его зоркость. Умел оп взглянуть в гла-
за прямо, строго, испытующе — железо, кажется, рас-
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плавилось бы под его взором. Разве такой человек мог 
унизиться до лжи? 

Деревня питала к нему глубокое, непререкаемое до-
верие. При разделе двора, недвижимости, рабочей и 
убойной скотины неизменно звали Цицикорэ, как наи-
более надежного, всеми почитаемого посредника и 
судью. 

Ранней весной, как только, бывало, оттает, задышит 
земля и выглянет на свет, зазеленеет первая травка, 
незваный, непрошеный наставник и пастырь обходил де-
ревню дом за домом, советуя, поучая, остерегая... 

— Не выгоняй лошадь на подножный корм на луг 
Кориану — тамошняя трава, надо тебе знать, для ко-
ня смертельна! 11 сена, скошенного там, коню не да-
вай — падет твоя животина. Так и знай! 

— А какая тому причина? 
— Причина?.. Я думаю — на том ноле ведь разыг-

рались в прежние времена кровавые бои... II врагов там 
пало несчетное число! Вот вражеская кровь и кусается 
доныне, не унимается, действует и сейчас нам во вред! 
Казалось бы, уж высохла та кровь — а все еще вски-
пает в земле, пропитала почву ядом, жжет нас, борется 
с нами из глубины, вот коней наших убивает. Да кабы 
мы сами ели траву, она и нас бы истребила! 

Таково было наблюдение и рассуждение Цицикорэ. 
И сельчане в самом деле сторонились Корианского 
луга. 

— Что ты бродишь среди ночи? — говорил, встре-
тясь с Цицикорэ на дороге или в проулке, какой-нибудь 
пожилой крестьянин, из тех, кто был с ним на корот-
кой ноге, — другой бы и не осмелился лезть к нему с 
шутками! 

— Надо обойти всю деревню, чтобы не прокрался к 
нам коварный враг или насильник; ведь какой нужен 
догляд, чтобы людей уберечь! Десять пар глаз надо 
иметь и десять пар ушей: нелегкое это дело — быть за 
все село в ответе! — отвечал Цицикорэ. 

Цицикорэ Бакрадзе считал себя отцом и опекуном 
нашей деревни; он был непоколебимо убежден в каком-
то важном своем предназначении, в том, что ему пред-
стоит свершить великое дело. Он вмешивался во все, 
что бы ни происходило в селе, и считал это своим пря-
мым долгом. 

Влияние его на людей было велико. Никто не уди-
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вился, когда однажды привели к нему из соседней де-
ревни больного ребенка для исцеления. 

— Помоги нам, вечно болеет дитя, и притом не ра-
стет, точно заклятие па него положено! Возили мы его 
по докторам, да никто не мог разобраться... 

— А ог меня чего вы ждете, я-то тут при чем? От-
везите мальчонку в город, и пусть там кто-нибудь из 
рода Багратионов отвесит ему три оплеухи; вот тогда 
выправится ваше дитя, пройдет его хвороба. 

— Так уж ты сам и ударь, благодетель! Лишь бы 
только поправился малец... — взмолился отец ребенка. 

— Как можно! Тут нужен Багратион, Праклия по-
томок, — а я, кго я такой? 

— Чем твой род хуже Багратионов? — польстил Ци-
цнкорэ отец больного. 

Цицикорэ принял лесть, по дать ребенку пощечину 
все же не решился... 

В июле, в страдную пору молотьбы, на рассвете 
слышались из деревенских дворов сердитые голоса ссо-
рящихся женщин. Свекрови расталкивали, тормошили, 
поднимали заспавшихся снох-молодок: «Вставайте, на-
до коров подоить да в стадо выгнать, птицу покормить, 
снопы развязать да но гумну рассыпать...» Помните де-
ревенский стишок: «Будь ты проклят, день батрачий, 
летний сон снохи короткий, как поднимут спозаранок, 
нос распухнет у молодки!..» 

Тут-то и появлялся Цицикорэ — миротворец, укро-
титель свекровей и невесток. Сперва молодуху примет-
ся увещевать: 

— Перестань, успокойся, что ты плачешь-горюешь, 
ведь со смехом-радосгыо в дом пришла! Девять свах к 
тебе засылали, насилу заполучили — утихни, утихни! — 
Потом повернется к свекрови: — Что ж ты так, добрая 
душа, — это ведь твоего сына венчанная жена! Желан-
ная! Так уж и ты держи ее в почете! — И тут слегка 
повысит голос: — Не век ей быть под твоим надзором! 
Дан ты ей вольно вздохнуть, пусть и она свету божьему 
порадуется! Ведь какую невестку заполучила — всем 
хороша, и в работе, п на племя! Род ваш увеличила, за 
три года трех внучат тебе родила! Мало ведь нас, гру-
зин. надо нам плодиться, размножаться! Хвалю, хвалю 
ее за щедроту материнскую! 

Потом обращался к обеим вместе: 
— Вы должны ковром друг перед другом стлаться! 
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Слово сказать — розу с фиалкой из уст уронить! Жи-
вите в любви, в доброхотстве, во взаимной заботе! 

Так, бывало, утихомирит спорщиц — а заодно и от-
ведет душу — непрошеный наставник деревни и пойдет 
дальше своей дорогой, со своим неизменным посохом... 

Повстречает на улице смелых, дерзких деревенских 
девок, покажется ему вольной их повадка — и гаркнет: 

— Полюбуйтесь! К лицу ли девушке так себя дер-
жать? Надо взор потупить скромно и прошелестеть ми-
мо чуть слышно, провеять, как ветерок! Л не глазеть 
во все глаза на встречного и поперечного! 

Бесстрашный был человек Цицикорэ, единственное, 
чего он боялся. — это всяческого нарушения порядка и 
приличия. 11 оттого неустанно пестовал и воспитывал 
всех и каждого. Да, любил Цицикорэ наставлять и вра-
зумлять — в особенности женщину. «Дай только волю 
женщине или коню, как закинутся да как понесут — 
до самого Стамбула не остановятся!» 

Встретив человека без огня, с погасшим взглядом и 
опущенной головой, Цицикорэ напускался на него: «Че-
го ты в землю уставился, чего нюни распустил? Успе-
ешь в земле належаться, придет еще время — а пока 
что вверх гляди на небеса, на солнце, радуйся жизни, 
светом божьим любуйся, добрый человек!» 

— Иной и из могилы, как царь Ираклий во Мцхете, 
источает елей и благовоние, а ты живой смердишь, бес-
полезный человек! — распалившись, пробирал Цицикорэ 
какого-нибудь вялого, дряблого, бесхребетного чело-
века... 

Трудолюбивый, хозяйственный, он не выносил лен-
тяев, бездельников, отлынивающих от дела. Стоило ему 
увидеть в рабочую пору крестьянина, разлегшегося в 
тени, как он яростно накидывался на лежебоку: 

— Ах ты ржавчина, соня, ленивец, дармоед! Ах ты 
рохля, мертвечина! Не знаешь разве — мир для ради-
вых и прилежных создан? 

Иной раз чья-нибудь верная жена пыталась защи-
тить мужа от гнева Цицикорэ: 

— Сам ведь знаешь, деверь, мой муж — работящий 
человек, честный труженик, безгрешный! 

— Как же, как же, безгрешный — словно бабочка-
шелковница, когда из кокона вылупится! — насмешливо 
говорил Цицикорэ. — На том свете ему место, среди 
мертвецов, а живым он в тягость! 
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— Что ж ему делать — недужный он, хворь одоле-
ла, — не сдавалась жена Киндзуры. 

— Недужный? Больной? Так корми его белой каш-
кой на молоке, чтобы челюсть от жвачки не устала!— 
так уничтожающе высмеивал Цицикорэ ленивого Кинд-
зуру, который в разгаре работы сбежал из виноградни-
ка домой, соскучившись по ласкам своей жены. 

Таких, как Киндзура, он сурово осуждал! 
Справедливый и щепетильно честный, Цицикорэ не-

навидел проныр и пройдох, а в особенности людей лжи-
вых и льстивых. Претили ему извилистые речи, затей-
ливое празднословие, не любил он длинных, неутоми-
мых, безостановочно мелющих языков. Сам он был хоть 
и немногоречив, но за словом в карман не лез. 

— Слово должно предшествовать делу — вот когда 
опо хорошо! 

— Что проку в сахарных, медовых, елейных речах! 
Здравницы он любил короткие: пожелает долгих дней, 

здоровья и благополучия, прибавления семейства, доб-
рых сыновей, урожая хлеба и вина, приплода скотины, 
изобилия фруктов в саду — вот и все! 

Важность, неспешность подобают старейшине села. 
— Кто не суетится, в том больше весу, — говари-

вал он. 
Были, однако, у Цицикорэ и исключения. Не всем 

ленивцам был он врагом. Взять хотя бы длинноусого 
Фадлауру. Для веселья, застольства — незаменимый 
человек! Л какой невун — даже долгая кахетинская за-
стольная «Мравалжамиер» казалась ему слишком ко-
роткой! Услышав его пенье, бывало, я невольно вспоми-
нал слова мудреца: «Иногда человек уподобляется бо-
гам». 

И мать у него тоже, рассказывали, была певица. По-
ди и пе верь поговорке Цицикорэ: «Что всосешь с моло-
ком матери, вместе с душой из тебя уйдет». 

Л вместе с тем Фадлаура был неисправимый лентяй. 
Оживал он только за столом, а в остальное время все 
равно что не существовал. Сидел, подремывая, под те-
нистым деревом во дворе, и если его спрашивали: «Как 
поживаешь?» — отвечал: 

— По-старому. Не стал ни короче, ни длинней. 
Так у него и велось: от свадьбы к свадьбе, от крестин 

к крестинам... Пил и пел, пел и пил, ни одной гульбы не 
пропускал... 
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Кого-нибудь другого с такими повадками Цицикорэ 
уничтожил бы, смешал с грязыо, но Фадлауру он глубо-
ко уважал за песню, за редкостный певческий дар. Од-
нажды, когда в сельской цирюльне болтливый брадо-
брей Лочо прошелся насчет Фадлауры, Цицикорэ по-
вернул к нему намыленное лицо и спокойно возразил: 

—• Фадлауре бог дал чудесный голос — и мы должны 
его за это уважать. Ои песней, голосом своим служит 
людям — чего тебе от него еще нужно? 

Бодро переступал Цицикорэ через порог, входя в дом, 
в дверях срывал с головы шапку и громко восклицал: 

— Мир сему дому, бог в помощь! 
11 сейчас, почти через полвека, стоит как живой у 

меня перед глазами Цицикорэ, статный, рослый, чисто 
выбритый, громогласный, стоит, опершись подбородком 
о свой длинный посох... 

Если кто-нибудь не слушал его советов или отвечал 
обидным словом, Цицикорэ горестно вздыхал, пригова-
ривая: 

— Ох, мир! Ох, люди! 
Однажды пастухи из пограничных степей угнали 

скот наших крестьян. Село снарядило погоню. Вышли 
почти все — а на тех, кто отстал, кто долго копался и 
опоздал присоединиться к отряду, Цицикорэ обрушил 
громы и молнии: 

— Бабы! Трусы! Вам ли укрепить и оборонить нашу 
отчую землю! 

Сам он был всегда готов ободрить, вдохновить любо-
го, поддержать в нем твердость духа. 

Никогда не забуду, как однажды в трудную минуту 
Цицикорэ пришел на помощь ко всем, кто нуждался в 
поддержке и ободрении, в том числе и к нашему семей-
ству. 

Была ненастная, черная, страшная ночь. Повалил 
крупный, с голубиное яйцо, град, ободрал и облупил все 
вокруг. Дворы были залиты водой. Деревня как бы по-
грузилась в море. Суеверные люди решили, что начал-
ся потоп, пришел конец света. Но вот буря чуть уме-
рила свою ярость, ливень хлестал не с такой буйной 
силой. Тотчас же в проулке показался Цицикорэ — он 
шагал по колено в воде, накрывшись ковровым меш-
ком, останавливался перед каждым домом и взывал к 
закрывшимся в нем встревоженным людям: 
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— Бодритесь! Не бойтесь ничего! Пройдет ненас-
тье! Не такое видывал наш народ! Пе пугайтесь! 

Вот тогда я понял, что Цицикорэ — прирожденный 
народный вождь! Своим горящим взглядом ои по-
истине напоминал библейского пророка и предводи-
теля. 

Так он переходил от соседей к соседям и в первую 
очередь обошел вдовьи, сиротские дома, где не было 
мужчин, — чтобы страх не одолел слабых!.. 

Вот какого духа, какой силы был человек! 
Упрямый и своенравный, Цицикорэ часто проявлял 

нетерпимость к мнениям других людей. 
Однажды в самом разгаре какого-то спора Цици-

корэ задал собеседнику неожиданный вопрос: 
— Есть такая птица, иволга, — знаешь? 
— Знаю. 
— Голубя видал? 
— Видал. 
— А цаплю? 
— И цаплю. 
— А об ишхваре слыхал? 
— Нет. 
— Как же так — пе слыхал об ишхваре и берешь-

ся со мной спорить! Узнай сначала, что такое ишхвар, 
а потом уж приходи, будем разговаривать! 

Так уничтожил противника Цицикорэ! 
Что это за «ишхвар» и почему Цицикорэ придавал 

ему такое значение, я и сейчас не знаю. По-моему, ни-
какого «ншхвара» нет в природе. Возможно, Цицикорэ 
имел в виду птицу «шхеро» — разновидность рябчика 
или лесной курочки... Но почему он требовал к этой не-
взрачной птпце уважения, точно к царю пернатых, и 
почему считал зазорным ее пе знать — никому не ве-
домо... 

Сторонние люди говорили о Цицнкорэ смело: но-
ровистый человек, несговорчивый, упрется — пе сдви-
нешь, легче камни голыми руками крошить, чем с ним 
разговаривать! II как только вы его терпите, упрямца 
меднолобого? 

И в самом деле — своенравный человек был Цици-
корэ, упорный: что скажет, с того не сойдет. 

В нашей деревне ни у кого уже не было старинного, 
по пояс врытого в землю дома — «дарбази». Один Ци-
цикорэ обитал в дедовском, полутемном жилище. 
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Это был, калюется, единственный такой дом, сохра-
нившийся в селе. 

Я рад, что мне довелось в детстве видеть настоящий 
грузинский дарбази, с ласточкиным гнездом в бревенча-
той кровле, уходившей шатром ввысь над очагом. 

Я рад, что видел своими глазами украшенный резь-
бой опорный столб с изображенными па нем солнцем, 
месяцем н ветвистым деревом, с расплющенным об не-
го красным пасхальным яичком; с прибитой кизиловой 
веткой, на которой развешаны чистые шерстяные нос-
ки хозяина. В ветровом окошке под кровлей, летней по-
рой шелестел ветерок, зимой завывала буря, по хозяе-
вам было все нипочем: большая коряга уютно потрески-
вала на огне, черный от копоти котел, висевший над оча-
гом на толстой цепи, шипел и бурлил что было сил... 

/Кена Цицикорэ, Коння, баловала нас, ребятишек. До 
сих пор помню вкус и пряный запах кушаний, которы-
ми она потчевала нас, — кушаний, приготовленных ее 
собственной рукой: кизиловой, щавелевой похлебки, лу-
ковой с орехами — «хирхито», крапивы н спаржи, тра-
вы «бурбура» в маринаде, на масленицу — кисловатого 
«махохи», супа из отрубей... 

В дарбазп у Цицикорэ было темно, мы входили, ша-
ря перед собой руками, и долго еще не могли ничего 
различить в этом сумраке. 

— Что ты роешься иод землей, словно крот! Ведь 
ослепнешь! Выйдн наверх, на солнышко, поставь себе 
высокий дом со светлой горницей! Чего скупишься — 
человек ты бездетный, какие у тебя траты? Для кого 
копишь? — говарнвалп ему соседи. 

— Мне в моем темном дарбази приятнее жить, чем 
в этих ваших солнечных горницах! — таков был неиз-
менный ответ Цицикорэ, а жена ноддакнвала ему: 

— Нет, милые мои, тут мы весь свой век прожили, 
тут и помрем! Что ж нам суетиться, перетаскивать 
скарб на старости лет — срам один, что люди ска-
жут? 

Цицикорэ в самом деле мог по своим средствам по-
строить себе каменный дом, но старозаветный дарбазп 
был дорог его сердцу. 

— Нет, мне без моего дарбазп не жнтье! Пусть ко-
му охота, тот и живет в новых домах! 

Да, очень уж он любил свое земляное жилище! Ес-
ли к нему приходил гость, Цицикорэ никогда не забывал 
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провозгласить тост за свою хижину, подпевая с чашей 
в руке: 

Кто хоромы строил, 
Тесом крыл дубовым? 
Пусть их поминают 
Внуки добрым словом! 

Чистота в дедовском дарбази Цицикорэ царила изу-
мительная. На полках выстроилась рядами старинная 
посуда — простая и муравленая, глиняная и фарфоро-
вая; в углу стоял большой пестрый сундук, в котором 
привезли когда-то приданое жены Цицикорэ, Копии. 

Странный был обычай у Цицикорэ: во время болез-
ни ни за что не ложился в постель, как бы ему ни бы-
ло худо. 

— Да что я, женщина, чтобы нежиться на мягкой 
перине? С ног свалиться — врагов обрадовать! 

Болезнь, по его мнению, была чем-то постыдным, 
зазорным. Бывало, в лихорадке, в жару, нахлобучив на 
глаза мохнатую баранью шапку, обходил он деревню 
твердым шагом — все равно, зимой или летом, чтобы 
показать всему свету, что он здоров и бодр, как всегда, 
чтобы враг не обрадовался его хворобе. «Никому не до-
водилось барса хнычущим увидеть!» — говорил оп са-
мому себе, и верно, дух в нем был несгибаемый, под 
стать барсу или льву. 

Не подумайте только, что бездетный Цицикорэ был 
бездельным человеком, что это он от скуки и праздно-
сти навязывался всем и каждому со своими советами и 
наставлениями! Нет, Цицикорэ всегда работал, труд был 
ему усладой. Любил он возиться в огороде, в маленьком 
«придомном» винограднике. В них одуряюще пахла вся-
кая зелень, наливались огурцы и кустилась фасоль, вы-
глядывали из пышной листвы лоз тугие виноградные кис-
ти. Не раз видел я Цицикорэ в рубахе, прилипшей к пот-
ному телу, усталого, умаявшегося и радостного, доволь-
ного... 

Жена его Копия славилась своим женским умом и 
чутьем. Она была щедра на ласку и к каждому добра. 
Сердце имела жалостливое, голодного готова накормить, 
голого — одеть... 

— Какие нынче правда да правосудие, пусть сгорят 
его перо и книги! — говаривала старуха, свидетельница 
повседневных притеснений народа. 
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В молодости, ио словам людей постарше, она слыла 
красивой. Да и сейчас заметны были па ее лице следы 
былой красоты. Она отличалась удивительной чистоплотно-
стью. «Опрятность — красота старости», — любила она 
повторять. 

Во дворе перед домом у нее росли розовые кусты. 
Неусыпный, заботливый глаз Цицикорэ давал себя 

чувствовать и в хозяйственных делах сельчан. Ранней 
весной, раньше любого другого крестьянина, обходил он 
деревенские ноля, осматривал посевы, любовался зеле-
нями, оценивал озимые всходы — и приносил вести их 
хозяевам.-

В страдную пору, во время жатвы, он часто навещал 
соседей в поле. /Кнепы подносили ему сноп, встречали 
честью, как дорогого гостя. 

Цицикорэ внимательно рассматривал колос, глядел 
через его ость на свет и сразу угадывал, какого надо 
ждать урожая. Он никогда не говорил неправды, чтобы 
сделать приятное хозяевам. Нет, оценивал он всегда вер-
но, любил прямоту и радовался сам, если мог обрадовать 
людей, возвестить богатый урожай, награду за труды... 

Ложь, увертки он ненавидел. 
Свято верил он в праведность труда и в справедли-

вость его вознаграждения. 
— Каждая капелька честного пота оборачивается 

жемчугом — отрубите мне правую руку, если это не 
так! — часто говаривал он. 

Предводитель села, полный бескорыстной, отеческой 
заботы о нем, он объявил беспощадную войну торгов-
цам, барышникам, мироедам и всякого рода иным пияв-
кам, присосавшимся к трудовому крестьянскому 
люду. 

Торгаш Пинчух вечно обмеривал покупательниц, лов-
ко протаскивая аршин вдоль кромки ситца. Не раз лови-
ли его с поличным, да никак не могли исправить мошен-
ника. Но стоило Цицикорэ сказать ему, строго нахмурив 
брови, несколько внушительных слов, как Пинчух бро-
сил навсегда свои плутовские повадки. 

Цицнкорэ боролся и с суевериями — по мере своих 
сил и возможностей. 

Помнится, рыболов Бохвера влюбился в девушку с 
нашей улицы, которую звали Нинуца. По ночам, когда 
Бохвера ходил на рыбалку, мерещилась ему в волнах 
Иори его присуха. Вытащит рыбак сеть из воды, а из сети 



выскочит с хохотом Нинуца и — в реку, да на прощанье 
еще порвет ему снасть. 

Простоватый Бохвера нисколько не сомневался, что 
красавица русалка, являвшаяся ему ночыо на Норн, бы-
ла именно Нинуца. В это он верил твердо, неколеби-
мо — и на другой день, остановив девушку где-нибудь 
на улице, у плетня, говорил ей со смехом: 

— Слушай, Нинуца, отвяжись, оставь меня в покое! 
Нинуца улыбалась... 
— Чего тебе от меня нужно, девчонка? Что ты лю-

безничаешь со мной по ночам на реке? 
Нинуца хихикала... 
А Бохвера сердился, выходил из себя... А втайне был 

полон радости. 
Но вот дошел слух до Цицикорэ... И старик при пер-

вой же встрече с рыбаком отчитал его на людях: 
— Эй, парень... Как же тебе не стыдно, простофи-

ля? Ты в самом деле думаешь, что Нинуца заплывает 
по ночам к тебе в сети? Эх ты, темный человек! Да это 
ты сам запутался у нее в сетях! Не срамись перед людь-
ми, пошевели мозгами! Разве можно глупостями голову 
себе забивать? 

Так пристыдил Бохверу сельский старейшина! 
И конечно же немалой победой Цнцпкорэ было то, 

чго Нинуца с тех пор больше не мерещилась в обличье 
русалки простодушному рыбаку... Зато осенью того же 
года пошла с ним под венец: 

Велико было влияние Цицикорэ в нашей деревне — 
зато не обошелся он и без недоброжелателей, а то и вра-
гов. Таков уж нрав и обычай человеческий — никому не 
правилось жить по чужой указке, подчиняться чуяюму 
слову, ходить за поводырем по протоптанным путям... 
II кременная воля самозваного старейшины нередко вы-
секала из его паствы искры возмущения — искры, впро-
чем, сразу развеиваемые и затухавшие... 

Были такие, что роптали втихомолку, негодуя на ти-
ранство Цицикорэ. «Да откуда он взялся? — говорили 
такие люди. — Сел нам всем на голову без спроса!» Но 
никто не дерзал открыто выступить против старика — 
разве что один-два смельчака... 

И вот однажды... 
Был в нашей деревне зажиточный крестьянин по име-

ни Саватели. Он нисколько не считался с Цицикорэ, и 
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такой независимости, такой непокорности Цицикорэ не 
мог перенести. 

— Что ты нос передо мной задираешь, толстосум, 
мироед, — оттого что золотым кушаком подпоясываешь-
ся?— грозно обрушился он однажды на Савателн, шед-
шего навстречу ему с гордо поднятой головой. 

Савателн не остался в долгу, излил па Цицикорэ 
желчь, которая переполняла его, и еще раз попытался по-
мрачить славу старейшины: 

— Эх ты, самозваный мудрец! Вечно копаешься в чу-
жих делах, суешь нос, куда не просят! Всех поносишь, 
всем наставления читаешь! С каких это пор мы состоим 
у тебя под началом? Кто тебя поставил нашим пасты-
рем? Привык помыкать людьми — из страха перед тобой 
парень не смеет с девушкой заговорить, девушка на пар-
ня глаза поднять, мужчина — чарку вина выпить по сво-
ей охоте, женщина — засмеяться, ребенок — пошалить! 
Только и не хватает нам что денег с твоим именем, тво-
его чекана! 

— Ну вот, уязвил, ужалил меня ядовитым языком 
и рад! Эх ты, тюрьма по тебе плачет! — ответил ему Ци-
цикорэ п спокойно прошел мимо. 

«Кто мне поручил печься о деревне? Да как кто? 
Совесть моя и честь! Господи Иисусе! Самим богом я 
заботиться о ней поставлен, понимаешь ты ПЛИ нет?» — 
спорил в душе Цицикорэ с ослушником Савателн. 

Да и не с одним Савателн! 
На что уж жалкий и забитый был человек Джауна-

ри, а и он как-то раз осмелился восстать против Цици-
корэ! Видно, в его давно погасшем, затоптанном сердце 
еще теплилась искра свободолюбия! 

— Вечно повторяешь: «Веди нас, старец Миндия»... 
Ну, а ты-то кто такой, чтобы народ за собой вести? Ви-
дишь, как мир плохо устроен, сам господь бог не сумел 
его наладить... А ты хочешь сразу в нем порядок навес-
ти? Э, нет, не тут-то было, парень! Не много ли на себя 
берешь — всему свету, земле и небу, законы предписы-
вать? Стоишь у нас вечно над душой и проповеди чи-
таешь! — так обличал однажды па чьих-то поминках ста-
рого Цицикорэ распаленный хмелем Джаунарн. 

— А знаешь ты, что не всякий человек достоин на-
зываться человеком? Иных птиц едят, а иных мясом кор-
мят! «Не ровня друг другу люди, пропасть, бездна меж-
ду ними», слыхал, несчастный? Эх ты, пустой кувшин! 
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Трясущегося Джаунари подхватили под руки и уве-
ли, но за дверыо он обернулся и крикнул еще раз на 
прощанье: «Кто его произвел в начальники?» А Цици-
корэ смеялся. 

Людям было приятно, что неприкосновенность ста-
рейшины нарушена хотя бы на .мгновение, что суровый 
пастырь и наставник подвергся поношению и поруга-
нию — хотя бы и столь робкому... 

Однажды вступила в бой с Цицикорэ и бабушка Ма-
радия: «Что ты вечно бушуешь — или никогда не знает 
покоя твоя душа? Человек жив лаской и добротой, мир 
и тишина ему нужны — а ты все мечешь громы и мол-
нии! Думаешь, ты один на свете, все люди, кроме те-
бя. — не люди?» 

Эх, разве под силу было кому-нибудь проникнуть в 
думы Цицикорэ, постичь его цели? Кто, кто мог охва-
тить умом денную и нощпую его заботу о селе и общи-
не, измерить глубину его мысли, подняться к ее вер-
шинам? Никто! 

Цицикорэ был и тайновидцем нашей деревни. 
Так, узнав, I! какой день родился человек, он мог 

сказать, написано ли ему на роду счастье. Знал он так-
же, в какие дни надо сажать фруктовые деревья, чтобы 
они хорошо принялись и выросли раскидистыми и пло-
доносящими. 

Умел он также заклинаниями и молитвой положить 
замок на волчьи зубы, охранить от хищного зверя ско-
тину. В этом искусстве у него не было равных. Если у 
кого-нибудь скотина оставалась ночью на дворе — в по-
ле или в лесу, тотчас же звали Цицикорэ, и после его 
заклятий, по убеждению сельчан, животным не грози-
ла уже никакая опасность — ни от волка, ни от медве-
дя, ни от воров. Словом, таинственные его заговоры за-
мыкали зверю пасть, а вору связывали руки. 

Цицикорэ были ведомы и все тайны лошадиной при-
роды — он знал, как вывести коня из конюшни во вре-
мя пожара так. чтобы он не испугался, не стал биться 
да вскидываться, не изломал себя и хозяина. Оказыва-
ется. надо петь в это время только отпевальные да по-
гребальные каноны, и лошадь будет смирной и покор-
ной, под эти похоронные песнопения ее легко вывести, 
а иначе она заартачится, вырвется из рук и сгорит в 
пламени пожара 

Царя Ираклия он почитал — за геройские дела, за 
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подвиги. Николая Второго презирал, считал ничтожест-
вом. Девятьсот пятый год раскрыл ему глаза на этого 
самодержца. 

В бога он верил. 
— Нет бога? Да как ты такое выговорил, несчаст-

ный? Темный человек, неприкаянная душа! Да какой 
я после этого грузин, ежели скажу, что нет бога? 

— Бога нет! Л по чьему велению солнце сияет? От-
чего луна пе свалится с неба? 

Бывало, выберет Цицикорэ спокойное местечко, па 
солнышке, поблизости от играющих детей, присядет у 
плетня и, старательно обтачивая перочинным ножом 
какую-нибудь палочку, напевает как бы про себя — од-
нако так, чтобы его было слышно: 

Тому, кто без страха, аранано, 
Бронею рубаха, тараиано; 
Кудри над челом, аранано, 
Ему как шелом, таранано. 

Так он напевал тихонько, но и эта его песенка была 
с тайным смыслом, имела воспитательное значение, бо-
гатырские стихи незаметно запечатлевались в нашей 
детской памяти, хотя старик и не давал нам почувство-
вать, что предназначал их для поучения... 

Он любил наставлять, пестовать детей. 
— Послушай-ка, что я тебе скажу! Девять ворот у 

нашей земли, и для в^ах нужны стражи и караульщи-
ки. Вот ты и смекай! 

Цицикорэ проявлял и полководческие таланты. Он 
нередко вмешивался в наши ребячьи сражения и давал 
нам советы, объяснял боевой порядок: 

— Стройте войско так: во главе — передовые, а по-
зади их — главная сила; по бокам с обеих сторон — ле-
тучие отряды; они должны постоянно беспокоить врага 
своими наскоками. Ну, а замыкает порядок арьергард, 
тыловая охрана. Прямо обрушивайтесь на врага, не 
бойтесь ударить в лоб! Надо учиться нападать, а не толь-
ко отражать натиск! Сделай все, что в твоих силах, пе жа-
лей старания — а победа в руках божьих! Одного толь-
ко не забывай: в бой надо идти с песней! Л заденет пу-
ля или клинок — не горюй! 

Цицикорэ, как всякий грузин, выше всего на свете 
ставил доброе имя, славу. 
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— Бойтесь имя уронить, замарать свою добрую 
славу, говаривал он нам, молодежи, с заботой. — По-
зор это камень тяжелый, придавит — не встанешь, не 
выберешься из-под него! 

Однажды Цицикорэ напустился на песенника, сидев-
шего на пенечке и перебиравшего струны своего чон-
гури: 

— Поешь что попало, без толку, без смысла! Хва-
ли удальцов, нро молодецкие дела стих сложи, чтобы 
трусам стыдно стало, чтобы и они духу набрались! 
Бренчишь на своей бренчалке, а того не знаешь, что и 
песни складывать надо с умом да с понятием! Не для 
того стих слагается, чтобы пустыми речами время про-
тянуть. Невежественный ты, пустяковый человек! Ма-
ло ли у нас таких, кого стоит славить да восхвалять? 
Л ты только девчонкам любовные песенки поешь! Герой-
ское. богатырское что-нибудь спой, чтобы рука сама 
к сабле потянулась, чтобы конь сам, без плетки поле-
тел как на крыльях! Доброго молодца хвали щедро, не 
скупись! Прославляй его хоть свыше меры. Он того сто-
ит, он всему народу честь принес! Тогда и те, что попло-
ше, стараться будут! А ты попросту рад язык почесать. 
Слово — это ведь не просто зуд в языке, слово нам бо-
гом дано! Нельзя тратить этот жемчуг впустую! Боль-
шая сила в слове! — строго пробирал он балалаечни-
ка. — < 11о сложу стихов, смолчу, коли мне не по пле-
чу!» Твое ли это дело, мозгляк, ползаешь по земле, точ-
но гусеница! Кому нужны твои вирши, да еще любов-
ные! Брось сейчас же свой чонгури и не смей больше с 
ним на глаза мне показываться. 

Певец в самом деле бросил чонгури и пустился на-
утек... 

Вот какую силу, какое воздействие на людей имел 
Цицикорэ! 

Однажды на масленицу подвыпивший Цицикорэ вы-
хватил чонгури из рук у бездарного певца Лететы и за-
пел странным, глуховатым голосом: 

Вызвал смерть па бой Георгий, 
Сталь, как молния, сверкает. 
Замахнулась смерть, десницу 
У героя отсекает. 
А взмахнул мечом Георгий — 
Смерть па части рассекает. 

Помнится, особенно радовала меня в песне Цици-

178 



корэ победа человека над смертью. Ничего похожего я 
никогда до того не слыхал, и Цицикорэ еще более возвы-
симся в моих глазах. 

В юности наш Цицикорэ, оказывается, объезжал ди-
ких коней и был знаменитым охотником. 

— Сколько оленей ты убил на своем веку, Цици-
корэ? — спрашивали его друзья. 

— И не сосчитать! Пострелял я их на славу, — хо-
рохорился Цицикорэ. — Тот свалился со скалы, другой 
повис, зацепившись рогами, над обрывом, а 1111011 поле-
тел в пропасть, затерялся в таких глубоких расщелинах, 
куда п свет солнечный не проникает! Сколько их уло-
жило мое ружье — кто знает... Радуются олени, что я 
состарился, могут теперь спать спокойно! 

Степенный Цицикорэ Бакрадзе был хвастлив, как 
все охотники. 

Сосед наш Цоцрэ как-то обмолвился на людях: дес-
кать, Цицикорэ сроду не видал ни одного оленя — ни 
живого, нп мертвого! 

Цицикорэ узнал об этом и был глубоко уязвлен. Не-
которое время он молчал, сдвинув брови, потом спро-
сил, стараясь казаться спокойным: 

— Кто это выдумал? Чьи это россказни? 
Тут голос у него задрожал, и, не в силах сдержи-

ваться, он выдохнул в гневе: 
— Я расправлюсь с этим негодником, вырву у него 

змеиный язык! 
И все — больше он не добавил ни слова. Однако для 

Цоцрэ и этого оказалось достаточно. Бедняга, как гово-
рили. ночей не спал от страха перед ожидающим его 
грозным возмездием. Нежданно-негаданно появилась у 
человека забота! 

— Знатная была оленья охота в бескрайном Боко-
цинском лесу, — рассказывал Цицикорэ, собрав нас под 
большим вязом, возле мельницы па Норн. — Чтобы но 
распугать оленей ружейной пальбой, мы стреляли в них 
из лука. В молодые мои годы, скажу вам не выдумы-
вая, немало оленей бегало по лесам с моей стрелой в 
загривке или хребте! А чтобы я когда-нибудь промах-
нулся, не попал в зверя — этого никто не слыхал! Ду-
маете, хвалюсь, неправду говорю? Так почему же про 
меня песня сложена: 

Говорил олень олешо: 
Радуйся, Бакрадзе болен! 
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Ио лесам пальбы не слышно — 
Может, он у ж похоронен. 
Тут из чащи грянул выстрел, 
Нал олень, ломая ветви. 
Кто всадил мне в сердце пулю, 
Коль Бакрадзе нет на свете? 

Нам всем, так же как и самому Цицикорэ, отлично 
было известно, что стихи эти — о другом Бакрадзе, 
прославленном охотнике. Но Цицикорэ, так сказать, 
присвоил их, воспользовавшись совпадением фамилии, 
и мы не спорили, не уличали его — знали, что он сла-
волюбив, и прощали старику невинный обман... 

Охотники, рыбаки, мельники, поэты иногда не прочь 
переплавить действительность в горниле своей мечты, 
и не надо с них строго за это спрашивать! 

Если кто-нибудь очень зазнавался, задирал нос, то, 
какой бы это ни был хваленый и избалованный чело-
век, Цицикорэ, бывало, разок глянет на него и скажет 
наставительным тоном: «Не заносись!» 

— Об Ираклии Втором, герое грузинском, слыхал? 
Ну так вот: с Ираклием тебе все равно пе сравниться! 
И вот что я тебе еще скажу: разве только те были опо-
рой и защитой родной земли, кто меч в руках держал? 
А почему ты ие вспоминаешь о матерях, что вскармли-
вали героев? О них тоже мы не должны забывать! Что 
проку только лишь саблей размахивать? Особенно в ны-
нешние времена, когда никакие враги уже не грозят на-
шим границам и никто ие грабит наших сел? — так 
говорил он возгордившемуся овчару-самохвалу, который 
прославился тем, что однажды в Триалетских горах, где 
он пас свою отару, обратил в бегство целую шайку гра-
бителей, и притом троих зарубил в рукопашной схват-
ке. — Не заносись! 

— Чего ты кичишься, перед кем нос задираешь? Вы-
ше всех себя возомнил? Может, самому богу ровней хо-
чешь быть? — напускался он, как коршун на цыплен-
ка, па какого-нибудь встречного молодца, если тот с не-
зависимым видом проходил мимо, не воздав Цицикорэ 
дани должного уважения учтивым приветствием, не сняв 
шапки. Изумленный этим неожиданным натиском крес-
тьянин обычно смущенно сторонился, чтобы избежать 
гнева Цицикорэ... 

— Редко нынче встретишь настоящего, степенного 
человека! — вздыхал Цицикорэ. — Да и как по наруж-
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ностп его разгадать? Все равно что по скорлупе опре-
делить, какое ядро в орехе! 

Родину Цицикорэ любил глубоко и нежно, великой, 
негасимой любовью. 

Однажды я прочитал ему строчку из письма поэта 
Григола Орбелиани: «На всей земле только одна Гру-
зия, и она — наша». 

— Молодец! — по-русски выразил свое восхищение 
и высказал похвалу покойному поэту Цицикорэ. 

— Прекрасно сказано! Мудрый человек тот, кто это 
сказал, честь ему и слава! — часто впоследствии поми-
нал он Орбелиани. 

Цицикорэ пе выносил разделов, розни, распада семьи. 
— Не тяните каждый к себе, не говорите: «Это моя 

доля!» — «А это моя!» Нераздельная, неразлучная семья 
крепче всех. Будем едины, и никто нас не одолеет! 

Этот простой, неученый человек был поборником на-
родного единства: 

— Нет, не надо нам розни, обособления! Пусть ни-
кто не говорит: «Я имеретин», «Я кахетинец», «Я мег-
рел!» Все мы одной материнской грудью вскормлены. 
Парод должен быть спаян, слит воедино! Братьям на-
до жить в неразделе! 

Строгий, суровый, порой резкий и даже грозный, Ци-
цикорэ был человеком большой доброты и редкого тру-
долюбия. 

Увидит, бывало, человека, работающего вяло, с не-
охотой, и вырвег у него из рук лопату или мотыгу, при-
мется сам за дело: вскопает чужой огород, скосит или 
сожнет полосу, а то и за плугом пойдет, если решит, 
что плугарь плохо пашет. 

— Давайте работать на совесть, чтобы в селе доста-
ток не переводился! 

Случалось мне в детстве видеть и такую картину: 
кто-то оставил свою скотину без присмотра, и Цици-
корэ пасет чужих быков па лугу за деревней, чтобы они 
не забрались в ноля или виноградники, не потравили 
нив, не попортили кустов. 

Особенно запомнился мне один случай. 
Дело было во время первой мировой войны. Однаж-

ды среди дня на деревенской улице показалась старуха 
Тубалаури, чей единственный сын п кормилец был взят 
на войну и чье поле, за отсутствием работника, остава-
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лось несжатым. Старуха шла по улице вся в слезах, 
вертя в руках серн и громко причитая: 

— Заржавел твой серп, сынок, не нашла я нигде 
подмоги, пересохла, сгорела в ноле твоя пшеница! Бее 
ушли на войпу, жнецов не осталось! 

Старуха причитала, завывала, обливалась слезами. 
Сын на воине, под пулями, несжатое поле... Горе жгло 
ей душу. 

— Хлеб стоит в ноле, тобой посеянный, осыпается 
колос, не жалко тебе? На кого ты нас оставил, мать-
старуху, жену да ребятишек? С кем ты воюешь? И за-
чем тебе война? — голосила в отчаянии старая Тубалау-
ри, и плач ее разносился по обезлюдевшей деревне. 

Вдруг появился на улице Цицикорэ со своим неиз-
менным посохом. 

— Нозор на нашу голову, мир, люди! Что ж это — 
или в деревне человека не осталось? Значит, я уже и 
не мужчина ггосле этого? 

Па другой день Цицикорэ отправился с раннего ут-
ра в поле старухи Тубалаури, прихватив с собой целую 
ораву ребятишек. Он жал, а детвора вила свясла и вя-
зала снопы. В пять-шесть дней Цицикорэ управился с 
полосой Тубалаури гг несказанно удивил своим поступ-
ком всю деревню. А уж старуха была ему благодарна — 
нечего гг говорить! 

Уместно вспомнить и то, что жал он сиротское по-
ле с песнями и гиканьем, как это велось в старину... 

Помнится мне, как Цицикорэ провожал с кувшинчи-
ком вина в руке мобилизованных, отправлявшихся на 
фронт в начале первой мировой войны. 

— Бодрей, ребята, не вешайте носа и смерти не пу-
гайтесь! Кто погибнет — помянем честью, а на его мес-
то другие придут! Зато слава наша разнесется по всему 
свету, и врагам неповадно будет! Так и знайте — кого 
нуля поцелует, тому особый паек от Тамар-царпцы по-
лагается! 

Такими словами напутствовал он своих духовных сы-
новей, уходивших на войну, а потом, запрокинув голо-
ву, отпил из кувшина гг ггередал его рекрутам. «Счаст-
ливого вам пути и возвращения с победой!» — сказал 
ои им бодро, и это в такой час, когда все обливались 
слезами, а от женского воя и воплей некуда было спря-
таться... 

Никто никогда не видел слез на глазах у Цицикорэ. 
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Лишь однажды, когда маленького пастушка Батулу за-
грызли волки, говорили, что кто-то встретил Цицикорэ 
в лесу — старик ходил одни, закрыв глаза своей вой-
лочной шапочкой, и плакал. 

Смерть Батулы так сильно подействовала на Цици-
корэ, что он отказался от своего последнего барана. 

Баран этот был обещан Георгию Победоносцу — Ци-
цикорэ собирался зарезать его весной, в день храмового 
праздника. Но, зная, что у неимущих родителей Бату-
лы пет ни одной овцы или иной скотины для помипок, 
он отвязал свою животину п отвел ее к отцу погибшего 
пастушка. 

— Вот вам баран, зарежьте его для поминовения 
Батулы, за упокой его души! Так-то оно лучше будет! 

Но оставим это... Сейчас мне отчетливо вспоминает-
ся другое. Этот обломок народной старины, Цицикорэ, 
сам был предан только старине, тому, что привычно от 
веь<!. а всего нового боялся п чурался. 

Бывало, идет Цицикорэ по дороге, мимо виноградни-
ков, и увидит крестьянина, работающего в поте лица 
в саду: ходит хозяин между рядами лоз с опрыскивате-
лем на спине и поливает виноградные кусты голубым 
раствором медного купороса, лечит растения. 

Цицикорэ остановится у виноградника, глянет через 
колючую изгородь н проговорит про себя — но так, 
чтобы хозяин услышал: 

— Ничего из этого виноградника ие выйдет. 
— Почему, дядя Цицикорэ? 
— Потому что ты его загубил. Пу, что это за вино-

градник теперь? 
— Как так? Днем и ночыо кручусь в нем, все де-

лаю, что полагается, ни сил, ни средств не жалею... Вот 
и сейчас, видишь, — опрыскиваю, ни одной лозы пе про-
пустил... 

— Вот в том-то и дело! Слыхано ли — купоросом 
виноград травить! Разве не знаешь — святое причас-
тие от всякого нечистою зелья силу теряет! Какое уж-
там вино, какое причастие из купоросного винограда! — 
говорил, сдвинув брови, пастырь и законодатель. 

— Тот, кто слушается советов умных людей и, пе 
спросясь их, ничего не предпринимает, кто почитает 
старших и не идет наперекор главе семьи, дома пли се-
ла. тот может быть спокоен: его виноградник принесет 
обильный урожай! Не нужен ему никакой купорос — и 
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без того будут полны кувшины в его погребах. А кто 
старшинства не признает, тому не будут послушны ни 
хлебный колос в поле, ни виноградная лоза в саду! 

Не верил Цицикорэ в купорос — и вообще в полез-
ность новых, городскими людьми рекомендуемых спо-
собов и приемов. А притом еще Ростия, которому выго-
варивал Цицикорэ, не признавал его главенства и ни-
когда не считался с его мнением. На это-то и намекал 
старейшина и пастырь, вразумляя заблудшую овцу... 

Это была пора, когда строили Кахетинскую железную 
дорогу. В деревне только и было разговору что о ней. 
Много надежд и чаяний было связано с железной до-
рогой — считалось, что она совершенно изменит жизнь 
нашего края. Ждали всеобщего расцвета. И все с ра-
достью представляли себе тот день, когда первый поезд 
пройдет по земле Кахети. Один только Цицикорэ пе раз-
делял общих восторгов. 

— Чему вы радуетесь? Взбрыкались, точно разыграв-
шиеся телята! Сперва подумайте, взвесьте — в самом 
ли деле так уж необходима народу эта ваша желез-
ная дорога? 

— Заладили — паровик, поезд, железная дорога!.. 
Расхваливаете эту вашу машину, а того не думаете — 
куда же теперь деваться рабочей скотине, быкам, буй-
волам, лошадям? Что ж нам, арбы на дрова порубить? 
Да слыхано ли от века — грузинский крестьянин и без 
арбы? Значит, и в извоз ходить, чумачить больше не бу-
дем? Этак и вино в город возить на арбах перестанут! 
А с лошадьми как быть — почему вы об этом не заду-
мываетесь? — I], ласково, печально проведя рукой но 
стертой, шершавой шее и крепкому хребту быка Каш-
танки, добавлял: — Нет, ребята, если вот этой животи-
ны больше не будет — мне такое житье ни к чему. 

Крестьяне постарше одобрительно кивали, соглаша-
ясь с Цицикорэ. А он твердил упрямо: 

— Люди, подумайте, раскиньте мозгами! Может, во-
все и не нужна эта железная машина? Воздух нам 
засорит, хлеб, виноград отравит! Хворь людей одолеет, 
пойдет воровство да мошенничество... Взять хотя бы 
детвору — разве она сможет так свободно по улицам 
разгуливать? — И он показал рукой на маленьких дево-
чек, со Iдебетом бежавших вприпрыжку по улице, воз-
вращаясь из школы. 

—• Осторожно, люди! Как бы черта не ухватить за 
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рога! Вспомните — разве пе то же самое было с желез-
ным плугом? Заставили нас отказаться от дедовских 
плугов, навезли железных — и не стало урожаев! Де-
ревянный плуг в глубину пашет, и выгода от него боль-
шая. А железный плуг — хлипкий, ему самый малый 
камень — спотык, препятствие. Нет в нем силы, нет 
благодати! Зачем нам было от старого лытать, новое 
пытать? Да вот, лукавый попутал! Так и теперь будет... 

— Подумаем, взвесим, семь раз отмерим, прежде чем 
отрезать! 

Но молодому поколению все соображения Цицикорэ 
казались, естественно, смехотворными. 

— Спятил наш Цицикорэ! 
— До всего своим умом хочет дойти! 
Цицикорэ даже гаркнул на школьного учителя — 

дескать, что ты людей мутишь, тоже еще нашелся 
«Алекса» Македонский! 

Потом снял шапку, перекрестился и продолжал: 
— Господи, упаси нас от всех этих колдунов и ча-

родеев! Слыхали пословицу: «Не бросай дороги старой, 
друга старого держись?» Так нам деды заповедали — 
и хорошо сказали! Что может быть лучше и верней 
испытанных, торных, давно проложенных путей? Зачем 
вам нужны новые пути-дороги, по-над обрывами да 
пропастями, — не ровен час, шею сломите... 

— Прежде, в благословенные времена моей моло-
дости, никто и не знал, что такое врач да лекарь! А нын-
че все вечно больны! Отчего, чьими кознями? От дья-
вола все это, из города идет! А ну-ка, рассудите сами, 
люди, — разве я неправду говорю? Не думайте, что над 
нами никого нет! Кто-то незримый бдит над миром, 
смотрит сверху на людей. Но гневите его, имейте страх 
в душе! 

Тут выступил вперед недавно прибывший в нашу 
деревню из города молодой фабричный рабочий, участ-
ник стачек 1905 года, по имени Гарсия, и отбрил Цици-
корэ дерзкими словами: 

— Эй, дядя, откуда ты взялся? Что ты судишь и ря-
дишь о том, чего не смыслишь, — да еще говоришь за 
все село, точно ты один за него в ответе? Мир вон как 
далеко вперед ушел — а ты толкуешь о каких-то вет-
хозаветных временах! Кто хочет жить по старинке, как 
во времена Адама и Евы, пусть идет на погост, пропове-
дует мертвецам, а нас пусть оставит в покое! 
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Так, одним ударом, уничтожил Гарсия держан-
ную власть Цицикорэ. И кто так осмелел? Какой-то заез-
жий. залетный человек! Какой-то фабричный! Понатас-
кался в городе и явился сюда учить всех уму-разуму! 
Тут только почувствовал Цицикорэ, что старый мир, 
прежняя жизнь ушли безвозвратно... Ветер новой жиз-
ни налетел и ударил его прямо в грудь, так что он да-
же пошатнулся... 

Стоял уязвленный, оскорбленный Цицикорэ и от 
изумления не мог вымолвить ни слова. Он был ошелом-
лен: кто, как посмел пойти ему наперекор? Вот как, 
значит, оценены его заслуги, его стремления, его забо-
ты! Вокруг стояли, опершись на вилы, крестьяне и удив-
лялись терпению Цицикорэ — им казалось, что все село 
бросили навзничь. Некоторые, правда, потихоньку да-
же фыркали, сдерживали смех, обрадованные пора-
жением Цицикорэ. А сам Цицикорэ был уязвлен до 
глубины души. Конечно, и раньше, бывало, случалось 
тому или другому взбунтоваться против него; взять хо-
тя бы Саватели и Джаунари.. . Но на этот раз было со-
всем другое! 

Постукивая своей верной налкой, направлялся до-
мой Цицикорэ, а в душе у него бушевала буря. Горючие 
слезы вскипали в его сердце, искали выхода, но высы-
лали, так и не вырвавшись наружу. Что за дерзкие сло-
ва ему бросили в лицо! Какое непочтение, какое уни-
жение! Да услышать такое равносильно смерти! Оскор-
бить, опозорить, смешать с грязью его, Цицикорэ, — и 
притом на людях, перед всем светом! 

Цицикорэ шел погруженный в черную, безысход-
ную думу. Он чувствовал себя каким-то никому не нуж-
ным обломком. Значит, никто больше не спрашивает 
мнения сельского старейшины, никому не нужны его 
советы! Душа его наполнилась горечью, как бы покры-
лась ржавчиной. «Что же я, выходит, такое? Для чего 
я живу на свете — только для того, чтобы наполнять 
брюхо едой?» Острый шип засел глубоко в сердце у 
Цицикорэ, и никак нельзя было его оттуда извлечь. Он 
плелся к дому, точно раненый орел, что ковыляет с тру-
дом, волоча распластанное, окровавленное крыло. Что за 
грех на нем, что он содеял дурного, за что такое нака-
зание? Умолк навсегда его громкий, зычный голос. 
Огонь бушевал в сердце Цицикорэ, сжигал его. 
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— Господи! Силы небесные! — вздохнул он в отчая-
нии, словно приговоренный к смерти. 

Он весь горел, как в лихорадке, — точно его ноби-
ли, дали ему оскорбительную пощечину. 

В дом к себе он вошел наружно спокойный, умиро-
творенный. Но душа его была как бурное море. 

— Кто же теперь за деревней будет доглядывать?.. 
— Что с ними стапется без меня?.. 
— Что ж ты на все село осерчал? Из-за кого? Эх, 

село еще пожалеет о том, что само обрубило крепчай-
шую из своих ветвей! 

Цицикорэ слег! 
Приходили, навещали его друзья, родичи, соседи, 

справлялись о здоровье и самочувствии. Цицикорэ отве-
чал степенно, с расстановкой, тоном человека, изведав-
шего большие горести: 

Говорил Ростом: будь проклят 
Моего рожденья час! 
Мир меня пасытил горем, 
А веселья не припас. 
Под ярмом сгиоая шею, 
Постарел я и угас. 

11 это говорил человек, который прежде любил по-
вторять: 

Злоба! В душу пе впущу! 
Грусть-тоска, не дам вам волн! 
Меч, тебя я наточу! 
Враг, с тобой сшибемся в поле! 

Словом, душа Цицикорэ оделась в траур. Сердце его 
оледенело, мозг окутался мглой, он существовал — и 
как бы не существовал. Казалось, иссяк в нем источник 
мысли и слова — уста его были замкнуты. Словно не 
человек был перед вами, а олицетворение сумрачпон, не-
проглядной ночн. 

С тех пор Цицикорэ со стыда не осмеливался пока-
зываться на людях. Он ходил только по окольным тро-
пам, по заросшим, узким стежкам, кружил поодаль от 
деревни. А беседы заводил разве что с мальчншкамп-
козонасамн. Но и бродя по этим тропинкам и стежкам, 
он не переставал думать, заботиться о деревне, хоть 
и поклялся ангелами дуба и вяза, что никогда больше 
не будет интересоваться сельскими делами! 

Что ж — поделом тебе. Цнцпкорэ! Всем навязывал 
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свою волю, свое разумение — а может, иному было бы 
вольготнее своими собственными путями ходить? Мо-
жет, и другим был ниспослан дар могучего вдохнове-
ния? Может, нашлись бы и другие тайновидцы, сердце-
веды, такие же стойкие, твердые, мужественные люди, 
достойные быть верховодами и предводителями? 

II вот удивительное дело! Неделю спустя Махарэ 
Долаури праздновал закладку фундамента нового дома, 
заколол упитанного барана и... не позвал Цицикорэ! 

Еще через неделю Ходала забил корову, которую 
накануне задрали в лесу волки. II опять Цицикорэ не 
было среди приглашенных. 

«Что они творят, неразумные!» — говорил в душе 
старик. 

Ему казалось, что мир рушится! Село охладело к не-
му — и это сделало Цицикорэ подозрительным, боязли-
вым. Кто бы ни заговорил с ним, ему неизменно чуди-
лись в речах собеседника утайка, задняя мысль. 

В пылающий горн превратилась душа Цицикорэ -
и ничто не могло загасить это сжигавшее его пламя! 
«Кто утешит мое сердце, кто подаст мне надежду?» Пе 
слышно было больше в деревне громовых раскатов его 
голоса, умолк его орлиный клекот! Убило, задушило его 
отточенное, стальное слово Гарсии! 

Кончились власть и предводительство! Заботливый 
наставник и заслуженный старейшина сторонился всех, 
истерзанный, пришибленный душевной мукой. 

Да, невообразимое, невозможное свершилось... И 
свершил это Гарсия. Гарсия — или... или то новое, что 
властно преобразовывало жизнь, — новые люди, новые 
силы, перед которыми оказался беспомощным ушедший 
корнями в старину простодушный Цицикорэ... 

Бедняга ожидал, что народ высыпет па улицу, рука 
об руку, плечом к плечу двинется гневной волной на 
выручку своему старейшине, не простит приблудному 
человеку нанесенного ему, Цицикорэ, оскорбления! 

— Но — о позор, о стыд! — никто не проронил ни 
слова! Ни единая душа! 

II Цицикорэ остался с разбитым сердцем, с омрачен-
ной душой. Разве он был теперь человек? Да нет, ка-
кое там, — источенный, хрупкий камень, когда-то твер-
дый и нерушимый, а ныне — изъеденный, истлевший, 
готовый распасться в пыль! 

Покровитель стольких нуждавшихся в защите, он 
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сам оказался в трудную минуту без защитника! Никто 
ие бросил ему даже простого сочувственного взгляда! 
Можно ли было это подумать? 

Только и оставалось Цицикорэ, что желать себе 
смерти. И смерть явилась ему, явилась не во сне, а на 
яву. Он видел ее своими глазами! Она была закутана 
в черную бурку, а коса белела, блестела в ее руке. 

Цицикорэ не был человеком, повидавшим свет, — 
ему не довелось путешествовать, и это считали боль-
шим его недостатком. Всю жизнь он был словно гвоз-
дями приколочен к своему очагу, ни разу не уезжал из 
родной деревни. 

— Мой пуп, говорят, закопан тут, в этом очаге — 
чтобы я не отбился от дома, пе одичал! 

Он не видел ни разу Тбилиси, не имел понятия об 
электрическом освещении, о поезде знал только по чу-
жим рассказам. И этим гордился и похвалялся! 

— Л что в нем особенного, в этом вашем Тбилиси? 
Рассказывают прямо-таки чудеса, но я ничему ие удив-
ляюсь и ничего не боюсь. И видеть вашего Тбилиси пе 
хочу! Что мне там делать? Ни за что в город не поеду! 

По голосу и тону можно было, правда, заметит!», что 
этот бесхитростный, выросший па лоне природы человек 
испытывает какой-то мистический страх неред городской 
цивилизацией. Но гордость но позволяла ему признать-
ся в этом. 

Старость как говорит пословица, и льва одолеет-. 
Одолела она и Цицикорэ. Ему стало трудно ходить, по-
том он простудился, но из той же своей извечной гор-
дости не пожелал лечь в постель... И болезнь, ослож-
нившись, унесла его. 

В 1915 году, в тот самый день, когда гудок первого 
поезда Кахетинской железной дороги донесся до нашей 
деревни, сельчане хоронили Цицикорэ. 

При звуке отдаленного паровозного гудка соседи 
удивленно переглянулись. 

— Ведь вот, боялся, бедняга, поезда — и вовремя 
ушел, подгадал срок! 

В ночь, когда умер Цицикорэ, не падалп с неба 
звезды, не шумелп и не гремели воды, не свистел и не 
рыдал ветер, как это непременно бывает, по народному 
поверью, в час смерти великого человека. II собаки не 
выли. Ничего похожего в ту ночь не присходило. 
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Это была тихая, прохладная ночь — как обычно ран-
ней осенью. 

Наутро, когда выгоняли стадо, деревенские женщи-
ны по привычке собрались в кружок на перекрестке. 

— Ох, беда! 
— А что случилось? 
— Как, ты не знаешь? 
— Чего не знаю? 
— Не слыхала о нашей утрате? 
— Да нет же! В чем дело? 
— Рухнула опора нашего села! Вчера ночыо Цици-

корэ отдал богу душу! 
— Ох, горе! Беда! — разахалась вторая. 
— Что с нами теперь станется? 
Многие огорчились искренне, от всего сердца. Пожи-

лые женщины расчувствовались, слезы покатились но 
морщинистым щекам. 

С кладбища крестьяне возвращались понурив голо-
ву, с растерянными лицами. 

— Что теперь будет? Под гору покатимся! Без стар-
шего остались! Какого мудрого человека бог отнял! 

В домах поднимали чашу за упокой души Цици-
корэ. 

— Вернул богу душу наш Цицикорэ! Теперь он — 
в плену у сырой земли! Ушел от нас! Помянем его, ре-
бята, наполним чашу! — говорил какой-нибудь Туха, 
Баха, Хота, Бирхла или Бохвера, пуская темно-красную 
струю из кувшина в глиняную чашу. 

— Эх, не услышать нам больше отеческого настав-
ления Цицикорэ! 

Даже сам Саватели склонился перед памятью по-
койного — подошел к гробу, ударил по крышке ладоныо 
и сказал с искренней печалью: 

— Скоро ли еще породит мир такого человека? 
Не нагнется высокий — так низкий не дотянется. Не-

даром говорится: нельзя сварить две бараньи головы в 
одном котле! 

В день похорон Цицикорэ в нашей деревне не было 
видно ни одного улыбающегося лица. И только в возду-
хе стоял запах щедрых поминок. 

— Эх, не пройдется больше Цицикорэ по нашей де-
ревенской улице, постукивая своей палкой! 

— Не хлестнет, точно плетыо, горьким словом! 
— Разве правда — плетка? Правда, сказано мудре-
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цами, сухое дерево заставит зацвести! Погоди — вспом-
нят Цицикорэ, будут ценить его дела на вес золота! 

Обездолила нас проклятая смерть! До крайности 
довела! 

Па похоронах старухи утирали слезы и качали голо-
вами: «Чего оно стоит теперь, наше село, после смерти 
Цицикорэ? Не село, а — селище! Да, да, селище, разва-
лила, пустыня! Конечно — пустыня, с тех пор как ушел 
в могилу Цицикорэ». 

Те. кто помоложе, улыбались. 
Старики же с плачем провожали покойника. 
Так уж, видно, всегда бывает: только людей своего 

поколения оплакивают искренними, горькими слезами 
пережившие их современники... 



МЛРИТЛ 

[ п о не любит солнце? 
К солнцу стремится и могучий орел, и малая птица 

жаворонок, что ноет по утрам: «Ввысь г.зовыось!» — и 
взмывает под небеса па трепещущих крыльях. 

А пуще всех влюблен в солнце гранат! 
Точно молния опаляет меня яркий луч гранатового 

цвета! 
Люблю этот пламенеющий цветок — пе само ли солн-

це возжигает его, как свечу? Люблю жаркий поток рас-
плавленного золота, что струится от него; люблю его 
за полноту сердца: точно он досыта напился солнечного 
блес ка. 

11ет, не верю, чтобы он мог увянуть, как другие цве-
ты, поблекнуть, осыпаться, обратиться в прах! Не верю! 

Он порожден солнцем. В его чашечке накоплена, как 
пряный нектар, песнь лучей, заключено журчание про-
зрачного их потока; родство с солнцем сквозит в каж-
дом его лепестке. 

Пе цветок, а отблеск струй солнечной реки! 
Таким же прекрасным созданием природы, щедрым 

ее даром была Марита, чей образ вплетаемся в мои вос-
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поминания, сияя, как гранатовый цвет. Марата, улыб-
чивый, как утро, светозарный цветок моих отроческих 
лет! 

Марита! — словно красное солнышко капельку све-
та обронило! 

Марита! — словно юный месяц на землю забрел! 
Марита — друг моего детства! Первая среди деву-

шек — признанная царица! 
— Тебе бы называться «Мзевар» — «Я солныш-

ко»! — не раз говорили Марите. 
После Мариты меня не могли уже удивить ни пле-

нительная Кинцвисская фреска, ни прекрасная Серафи-
та из Армази. 

— Кто не видал небесной красоты — спеши в Му-
хат-Цхаро, чтобы удостоиться ее лицезрения! 

Пе подумайте, что я преувеличиваю: посмотреть на 
Мариту приходили из дальних деревень. Приходили, 
глядели, дивились: 

— Кто тебя породил, красавица? 
Красой и гордостью всего нашего ущелья была Ма-

рита! 
Явственно стоит у меня перед глазами ее беломра-

морное, точеное лицо. Ясная, смирная, как голубка, ти-
хая, как майский дождик, ладная, как виноградная 
гроздь, скромная — глаз не подымет, ласковая, как ве-
терок в трепетной листве. 

Поистине — заговорившее райское видение была Ма-
рита. 

Представлялись вам когда-нибудь глаза маленькой 
косули? Любили вы глаза живые, быстрые, как ласточ-
кино крыло? Восхищались мраморным чеканом пре-
красного лица? II впрямь струило свет лицо Мариты! 
Ярким гранатовым цветом цвела ее красота. 

Точно спустившаяся с неба радуга шла Марита но 
сельским проулкам в своем грошовом ситцевом платье. 
Удивителен нрав матери-природы! Как щедро одарива-
ет она порой избранных своих детей! 

Но душевная красота Мариты была еще выше ее 
внешней, телесной красы. В душе у нее, по старинному 
слову, цвели розы и фиалки. 

Марита чувствовала и сама эту излившуюся на нее 
благодать, сознавала, что удостоилась дара великой кра-
соты н отвечала на него чистотой н нравственностью... 
Знала, что избрана и оделена свыше меры, — знала и 
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лелеяла, боялась уронить этот редкий, бесценный дар. 
Сколько юношей вздыхало, томясь: «Эх, что бы мне 

родиться сыном твоей свекрови!» 
— Какому счастливцу она достанется? Кто уведет 

ее и назовет своей? 
— Крестьянская девушка — и такая красавица? 
— Что ж, разве Этеры была не крестьянской девуш-

кой, дочерыо простого мельника? А ведь полюбил ее 
за красу царевич Абесалом! 

Напротив нашего дома ютилась под шатром огром-
ной смоковницы хижина Чачики. Дочерью этой лачуги 
была Марпта — наша крестница и моя подружка, сирот-
ка, выросшая без матери, под крылышком своей бабки 
Лелаури. 

В ту пору она была маленькой девочкой, а я — маль-
чишкой, ее ровесником. 

Был сентябрь на исходе — пора, когда виноград уже 
собран, зарытые в землю винные кувшины наполнены 
суслом, прикрыты ореховыми листьями и обмазаны по-
верх крышки глиной, а во дворах стоит запах только 
что срезанной кукурузы. Янтарные дни горят в эту по-
ру, как восковые свечи. Воздух прозрачен, небо — чис-
тейшая, тающая лазурь... 

Безмолвные, недвижные стояли мои родные Цив-
Гомборские горы. Внизу, в долине, сверкала Иори — 
как клинок, выхваченный из ножен. Негромкий, как бы 
сытый шелест доносился из зеленых приречных рощ и 
рамепьев. Мы, деревенские ребятишки, ловили носив-
шуюся в воздухе паутину — «оленыо слюну», бегали, 
кувыркались, распевали... 

Вдруг к нам во двор въехал верховой — человек 
средних лет, с проседыо в волосах. Он держал перед 
собой в седле маленькую девочку. Это была Марита. 

Золотистые волосы в шелковых колечках... синие 
глаза... Мне почудилось, что в наш двор вплыла фиал-
ка — вплыла и наполнила его собой. Я застыл на месте 
и молча глядел во все глаза на гостей. Лотом робко 
приблизился к ним, и даже, осмелев, заговорил... Скоро 
мы с Марптой играли вместе. 

Это был Чачика, незадолго до того овдовевший. Он 
приехал к нам издалека вместе со своей маленькой оси-
ротевшей дочуркой. Покойная жена его была из нашей 
деревни. Скоро показалась и та. кому предстояло заме-
нить девочке мать, — бабушка Лелаури. 
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Мать моя обрадовалась, увидев свою крестницу. Она 
оказала гостям самый радушный прием. Чачнка и его 
дочь провели у нас весь день. Л пазавтра вдовец посе-
лился вместе с дочкой у своей тещп. 

И с этого же дня трудолюбивый Чачика принялся 
за работу — закрутился, завертелся в хозяйстве бабуш-
ки Лелаури. 

Он был родом с Арагви, но, потеряв любимую жену, 
не смог оставаться в своей деревне и переселился на ее 
родину. 

Скоро он развел на маленьком участке своей тещи 
великолепный виноградник. Целыми днями не выхо-
дил оттуда — вечно возился среди лоз. Соседи отзыва-
лись о пем с похвалой — уважали его за великий труд: 

— Вино, сделанное Чачикой, грех пить на пиру, с 
бражниками. Его надо принимать по каплям, как ле-
карство! 

Дом у Чачнки был бедный, хоть и крутилась в нем 
бок о бок с ним бодрая, работящая бабушка Лелаури. 

Марита быстро научилась читать и писать и с боль-
шим прилежанием обучала грамоте других. А когда 
она выросла, то стала удивительно искусной ткачихой-
ковровщицей. Яркими весенними колерами расцвечива-
ла она свои ковры — ио с чувством меры, как опыт-
ная мастерица! 

Примерно в ту пору и я начал писать стихи. Оба мы 
обнаружили в себе призвание художника п, должно 
быть, поэтому почувствовали взаимное духовное родст-
во. Возможно, это и стало причиной нашей тесно» 
дружбы; по сам я сказал бы тогда, что причина — иеж-. 
ный голос Марпты, ее дышащее невинностью лицо и 
ее удивительная девичья ясность. 

Марита сразу уверовала в мой поэтический дар. 
— Дай мне твои стихи, — упрашивала она меня. — 

Я вытку их посередине ковра. А вокруг будет рамка из 
роз. 

По разве какие-нибудь мои стихи были достойны 
труда проворных пальцев Марнты и сосредоточенного 
ее внимания? 

Я и сегодня, пожалуй, не смог бы убедить Мариту, 
что еще не написал стихов, достойпых Сыть вытканны-
ми его на ковре. 

Немало горя хлебнула на своем веку бабушка Ле-
лаури, и труженица была на удивлен ад! П Марита по-



ходила на нее — она тоже хотела пить лишь из чистых 
ключей! 

Марита и в работе была опрятна — всегда в каком-
то обшитом кружевами, отделанном оборками передни-
ке из ситчика в земляничные цветочки. 

В детстве, помнится, мне ужасно было жалко «соби-
рательниц колосьев». Занимались этим женщины и под-
ростки. В жестокий июльский зной, на самом солнце-
пеке, когда голова пылает и кровь, кажется, вот-вот 
закипит в жилах, целыми днями должны были они бро-
дить согнутыми в три погибели по сжатому полю, под-
бирая оброненные вязальщиками снопов и срывая не 
срезанные жнецами колосья. Вечером они уносили до-
мой в передниках свою небогатую добычу. 

Добыча эта была, однако, их годовым доходом н уро-
жаем... Если женщина была замужней, все равно эти 
подобранные колосья были ее личным заработком, до 
которого муж не дотрагивался. К ним прибавляли об-
молоченную солому с гумна и молотили все вместе сно-
ва. На жалкие грошн, сколоченные таким вот адским 
трудом в свирепую летнюю жару, женщина могла, не 
спрашивая мужа, купить у коробейника ситцу или бу-
мазеи для себя или для своих обносившихся детей... 

В июльские дни Марита с раннего утра становилась 
в ряд с рассыпавшимися но жнивыо женщинами и при-
лежно подбирала рассыпанные колосья. Для меня было 
невыносимо, что Марита работает в этот палящий зной 
под открытым небом, и я бежал ей помогать. Пе раз 
выговаривала мне мать, сердилась, пугала меня 
солнечным ударом, но я не мог сидеть дома, когда 
Марита, склонившись к самой земле, подбирала 
колосья! 

— Ступай домой, милый, перегреешься, захвора-
ешь! — говорила мне Марита мягко и ровно, как всег-
да, но ее нежный голос окончательно приковывал меня н 
тому месту, где она собирала колосья. 

Пылала красноватая, опаленная солнцем низменная 
равнина, вдали манили зеленью прохладные сады, но 
тенистые, задумчивые деревья шелестели не для Ма-
риты. 

Л по вечерам спокойное, прелестное лицо Мариты 
словно освещало ее полутемную лачугу, и ни следа 
усталости после тяжкого трудового дня не было замет-
но на нем. А бабушка Лелаури любовалась своей кра-
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савицей внучкой и в восхищении расточала ей любов-
ные слова: 

— Чистая лилия моя, легкое мое облачко! На что 
тебе приданое? Твое богатство — эти мягкие, шелковые 
косы!.. Твое приданое — эти твои фиалковые глаза!.. 

— Лицо у тебя — точно ясный месяц, а плечи и шея 
слепят глаз белизной! Вот оно, твое приданое! 

II так, пядь за пядыо, всю с головы до ног, разби-
рала и восхваляла Мариту с увлечением старуха Лела-
ури. 

А Марита стыдливо нежилась иод ласковыми взора-
ми бабушки. 

— Душу отдаст, жизнь свою положит за тебя твоя 
бабушка! Сиротка моя, светлая моя жемчужина! — при-
говаривала старуха, заплетая косы девушке, уютно свер-
нувшейся клубочком на тахте. А Марнта слушала, при-
тихшая, как косуля. — Птичка моя веселая, подруж-
ка белой розы! Голубка моя, горлинка! — не унималась 
бабушка Лелаури. — Зорька моя ясная, светозарное 
солнышко! 

В те времена был у нас, у деткоры, счастливый 
день — «складчина», братское угощенье, праздник цве-
тов, объединенное ребячье пированье. Такую складчину 
мы, ребятишки нашей части села, устраивали ежегодно 
в мае. 

Каждый из нас забирал из дому заранее заготовлен-
ные припасы, сладости, сладкие напитки, и мы отправ-
лялись за деревню, расстилали скатерть где-нибудь на 
лужайке, под деревьями, надевали на головы себе вен-
ки из ромашек, а стол украшали пестрыми полевыми 
цветами. 

Тут мы проводили весь день — играли, плясали, пе-
ли, состязались в стихах... 

Помню последнюю «складчину» — на краю нашего 
виноградника, под огромным, раскидистым трехсотлет-
ним орехом. 

Мне, участнику этих давних «складчин», часто при-
ходит в голову: почему бы нам не возобновить славный 
старинный обычай, не устраивать, как некогда, радост-
ные детские праздники, к знак весеннего обновлении 
природы? 

Ярче всего запомнилась мне на этой последней 
«складчине» Марита. которая была в этот день хозяй-
кой! Праздник был последний, потому что мы уже вы-
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ходили из детского возраста и вступали в юность — 
одну из наших сверстниц незадолго до того выдали 
замуж... 

И ул?е совсем иными глазами смотрел я в тот день 
па Мариту — она показалась мне удивительно переме-
нившейся. Передо мной была уже созревшая девуш-
ка — стройная, женственная, с палившейся девичьей 
грудыо под светло-розовым платьем... 

Заботливо исполняла Марита обязанности хозяйки 
за нашим столом — следила за порядком, ухаживала 
за всеми нами, была ласкова с каждым. В глазах у нее 
мелькала едва заметная печаль — дол я; по быть, пото-
му, что и она, как мьт все, прощалась с беззаботным дет-
ством... 

И еще я заметил, что наш сосед, пастух Гедия На-
телидзе, парень лет восемнадцати — девятнадцати, не 
отходил от Мариты, помогал ей хозяйничать за столом 
и все глядел на нее с робкой улыбкой, словно о чем-то 
умоляя, а впрочем, порой как будто и ссорился с нею. 
Словом, мне показалось, что Гедия никого, кроме Ма-
риты, не замечает. Пышный цветочный пенок, сплетен-
ный им с большим искусством, он возложил именно на 
голову Марнты и танцевать «лекури» ни с кем больше 
не захотел. 

Да и сама Марита была явно не в своей тарелке — 
вдруг притихнет, словно оторвется от здешних мест и 
перенесется куда-то далеко-далеко, в иные миры... II яс-
ное, прелестное лицо ее казалось чуть омраченным — 
словно его коснулась своим крылом печаль... 

Пастух Гедия был заметный парень — не потерялся 
бы среди самых отборных! Но какой же из него жених? 
Гол как сокол, сирота — ни двора, ни скота, ни земли... 

Скоро разнесся слух, будто Марита и Гедия влюб-
лены друг в друга. Да Гедия и не скрывал этого. 
Как-то раз, когда мы ходили всей нашей ребячьей ком-
панией в лес, собирать кизил, ои принялся при мне 
напевать: 

Сохну по тебе, Марита, 
Мочи нет уж. так тоскую... 

Парень точно помешался: его прямо-таки шатало и 
корчило от любви, он потерял покой, отбился от дела, 
ни к чему не имел охоты. Любовь заполнила его цели-
ком — проникла в каждую его клеточку и жилу. 
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Эх, проклятая любовь! 
Горше пет на свете муки! 
Изрублю тебя, сожгу — 
Только дайся в руки! 

Немало и других парией поразила в самое сердце 
сияющая краса Мариты. Искрометные гоноши вздыха-
ли но ней, искали с него встречи. Не один молодой пас-
тух. аробщик или виноградарь тосковал по Марите. 

Марита была виновата в том, что у одного то и 
дело отбивались от стада телята, другой не выходил на 
работу в сад или в поле, третий ворочался в постели 
всю ночь напролет без сна, четвертый вздыхал и стонал 
день-деньской, не переставая... 

— Ох, трудно без тебя! — взывали в мечтах к ее те-
ни влюбленные. 

Но всех глубже был ранен любовью Гедия. 
Помню храмовой праздник в нашей деревне — гу-

лянье и веселье на площади перед церковью Сиони. 
Молодежь затеяла играть песни. Мы разделились 

на две группы, выстроились, взявшись за руки, ряда-
ми встали ряд против ряда, и завязалось песенное сра-
жение. Споет стих один ряд и скакнет вперед, про-
двинется на шаг. А противники споют ответный стих 
и точно так же прыжком надвигаются навстречу. В од-
ной группе были Марита и я. в другой — Гедия. 

Группа Гедии затянула стариппую запевку: 

Дай мне, девица, кольцо. 
Обручальное кольцо. 

Мы ответили: 

Л за что тебе-то честь? 

Тут таких, как ты, но счесть! 

Группа Гедии: 

Мы — посланцы пастуха, 
Ирпвечайто жениха! 

Мы: 

Паша краля не чета 
Для бродяжки-пастуха! 

Гедия вспыхнул, насторожился: это его высмеивали 
в песне. 



А игра продолжалась, не стихала песня. 
Они: 

Мы невесту умыкнем, увезем! 

Мы: 

Как л>е! Руки коротки, коротки! 

Они: 

Мы подарки привезли! 

Мы: 

Нам подарки не нужны! 

Они: 

• Тут парчи на сто рублей! 

Мы: 

Вашим тряпкам грош цена, 
Не со свалки ли парча? 

Они: 

Как ни прячься, а найду! 
И приду, и уведу! 

Противники кинулись к нам, схватили Мариту за 
руки и увлекли ее за собой. Но наши тут же бросились 
в погоню и привели ее обратно. 

Не отдали Гедии Мариту, пожалели ее для пастуха-
телятника. 

Потом обе группы соединились, стали в круг, заби-
ли в ладоши — и пошел пляс под песню! 

Самозабвенно носился Гедия по кругу, лихо отпля-
сывая и выкрикивая с отчаянной удалыо: 

Гей, гей. попляши! 

Девушки поддавали жару: 
Платье матушка мне сшила, 
Складки шелком шелестели. 
Полюбуйся, друг мой милый, 
Как оно сидит на теле! 

Парни отзывались: 
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Не сравняться с паиой квочке, 
Хоть на платье оторочки! 

Гедия пригласил Мариту на танец. Марита озарила 
его мягким светом своих глаз и... вплыла в круг. Легко 
летела Марита, раскинув руки, и мы загляделись на 
нее. Как она была хороша, когда вдруг вскидывала из-
под опущенных ресниц быстрый взгляд! Точно летучий 
ветерок плясал под метелками тростника! Все затаили 
дыхание, и тут — как раз когда Марита должна была в 
последний раз обойти круг — показалась в дверях церк-
ви бабушка Лелаурн, подошла, нахмурясь, и вывела де-
вушку за руку из круга. 

Марита стояла перед ней с виноватым и пристыжен-
ным видом — точно ее уличили в чем-то зазорном... 

— Да разве он тебе ровня, этот несчастный? — ска-
зала старуха строго, с укоризной, отведя Мариту в сто-
ронку. 

Впервые сердце Мариты узнало жгучую боль... 
А Гедшо его всепоглощающая любовь сделала ми-

шенью для насмешек. Разве можно всю свою душу, все 
свои помыслы посвятить женщине? Да этак и времени 
никакого не хватит — ведь у деревенского человека ты-
сяча дел, тысяча забот! А Гедия глаза свои прогля-
дел, вслед Марите глядючи! 

Молодцу к девичьей юбке 
Льнуть и липнуть не под стать. 
Все в свой час: ласкать красотку, 
Целовать и миловать... 
А порой на люди выйти, 
Чтоб от жизни во отстать! 

По Гедия уже о жизни и не думал — совсем толк 
потерял парень! 

Как-то вечером доаесся до меня через улицу разго-
вор Хатуты, матери Гедии, с сыном. Старуха, подои« 
корову, споткнулась о камень, уронила подойник и раз-
лила молоко. 

— Состарилась я, сынок, — говорила она со слезами 
в голосе. — Сил нет больше работать, глаза плохо видят. 
Брожу как в тумане, и мерещится мне, будто я в саван 
закутана! Приведи жену, чтобы было кому огонь в оча-
ге разжигать! Вот к Марите посватайся — такую со све-
чой поискать! 

Пе знала Хатута, что ее сын давно уже обезумел от 
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любви к Марите! По то что посвататься — готов был за 
белые ручки схватить и увести среди дня и даже голову 
за это сложить! Да и Марита была согласна — боялась 
только бабушки Лелаури. 

Взвилось пламя любви! Взвилось, запылало... 
Марита и Гедия могли бы сказать друг другу, как 

Вис и Рамин, герои старинной повести «Внсрамианп»: 
«Не знать мне счастья ни с кем, кроме тебя, и не знать 
тебе счастья ни с кем, кроме меня! Я — май, а ты — 
весна» — или спеть словами народной песни: 

Пусть хоть девять солнц сияют. 
Во:: тебя я стужей скован! 

Любовь охватила все существо Гедии до самых со-
кровенных глубин Марита и Гедия были, как говорит-
ся, созданы друг для друга, но судьбу их решила ба-
бушка Лелаури. 

— Гедия? Что ж, парень неплохой, да ведь нищ, 
семьи не прокормит. Не просватаю за него, не дам в 
обиду единственную мою внучку! Довольно трепала и 
когтила нас бедность! 

И уронила слезу на шерстяную кудель, что сматы-
валась витою ниткой па быстрое веретено. 

Тогда ей замолвили словечко за овчара Шетэ; этот 
пришелся бабушке по душе. 

— Шетэ? Овцевод, хозяин, богатей... Живет в до-
вольстве... Его отары, говорят, тучами покрывают Три-
алетские горы, а примутся их доить — словно молочный 
дождь хлынул! К закромам да к погребам Шетэ без 
лестницы п не подступишься! Все у него полно через 
край — кувшины, лари, бочки, корзины! Будет моя 
Марита жить привольно! Нет, не написано ей на роду 
быть бедняцкой снохой! Пусть жизнь ее розами осыпа-
ет, пусть солнышко ей путь позолотит! Она этого до-
стойна! — сказала непреклонная старуха. 

Эти ее слова решили дело, и ничто уже не могло 
и \ перебороть. 

Отец Мариты. Чачика, поднял было голос на семей-
ном совете: 

— Что за лад да совет без любви? Пе задастся 
жизнь, расплетется, распустится г. руках рыхлое тка-
нье! Не купишь за золото счастья! — но и он не ре-
шился обречь дочь на горькую бедность. 

Да и теща одернула его сурово: 
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— Довольно с меня и того, что дочь моя намаялась... 
Да и сами мы хлебнули горя немало! 

Так и выдали Мариту замуж за немилого, нелюбимо-
го, нежеланного... Достался ей в мужья желчный, спе-
сивый, грубый человек, с волчьей повадкой. 

С пылающим лицом выслушала Марита приговор, 
обмерла, узнав, какая ей уготована судьба. Но что ей 
было делать? Не раз, зажмурив глаза, воображала она 
себя рядом со своим Гедией... Великие надежды рассы-
пались в прах! 

Обрушился звездный венец... Почернела серьга — ог-
ненный лал... 

Когда кончилась свадьба, с Мариты и с Шетэ сняли 
шашками и кинжалами брачные вепцы — в знак того, 
что отныне их никому пе разлучить без сабли и кин-
жала, без боя и кровопролития. 11 началась для Мари-
ты сумеречная, безрадостная жизнь... 

Шетэ, сухой, неприветливый, угрюмый, был нико-
му не мил и никого ни во что не ставил; жадный до 
жизненных благ, оп по десять раз на дню пересчиты-
вал своих овец, и все ему было мало. 

Бедность вызывала в нем презрение. Бывало, рас-
ставит ноги, напыжится и поносит неимущих собратьев. 

Однажды он изрек такие вот премудрые слова: 
— Кто это придумал всех со всеми равнять — иму-

щих с неимущими, добрых хозяев с голыо перекатной? 
Шипами впивались в сердце Мариты слова Шетэ. и 

долго болели раны — точно след от волчьих зубов! 
А что же Гедия? Внешне он остался совершенно спо-

коен, даже бровью не повел — а все из гордости: ду-
мал, что девушка сама от него отказалась. Сначала он 
исчез — долго его не было видно в деревне. Потом 
раза два или три прошелся мимо новенького дома Ше-
тэ в пастушеской бурке, занесенной снегом, —- прошел-
ся и даже не глянул в сторону Мариты! 

А время шло... Все позабыли об этой истории — все, 
кроме Мариты и Гедии. 

А потом — о чудо! — у Шетэ родился сын, и он, не 
знаю по чьему совету, позвал в крестные отцы Гедию. 
Злые языки винили в этом Мариту. 

Гедия вел себя как всякий кум и крестный. По-ви-
димому, Шетэ ничего ие знал. Да и что ему могло быть 
известно? 

Оба, и Гедия и Марита, наедине с собой старались 
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побороть чувство, которое владело ими, — старались, 
но не могли. 

...И вот однажды, когда Шетэ был в отлучке, на 
Триалети, его мать Гулизар покинула этот мир. II Ге-
дия пришел к нему в долг, чтобы отдать покойнице по-
следний долг. 

Кум пришел выразить куме соболезнование — что ж 
тут особенного? Но на деле-то Гедия жаждал улыбки 
Мариты! Лишь бы услышать словечко из ее уст — и 
хватит ему счастья на целый год! 

Случайно Марита была в доме одна. 
— Да здравствуют две капельки меда, что сегодня 

в единую сладость сольются! — засмеялся ветерок. 
Веселился краснощекий май, струила одуряющий 

аромат томная сирень. 
Встретились после разлуки новые Тариэль и Пес-

та н-Дареджан! 
Но соседка, старая дева Балбалука, была начеку. 

Всюду шныряет, все пронюхает, хоть иголку в гостях, 
да украдет! И на этот раз не ускользнуло от нее такое 
событие, как посещение Гедией Мариты. И, жуя свою 
вечную смолку — «кэви», сплетница раззвонила, раз-
несла новость по всей деревне... 

Развернулся, распустился ласковый, медоточивый 
язык, пошел извиваться, плести, гладить и лощить. 
Скромница была Балбалука, жужжала тихо, со стыдли-
во опущенными глазами, любила льстивые речи. И 
так, перебрасывая с невинным и незлобивым видом об-
сахаренные слова, возвестила она всей деревне, что Ге-
дия и Марита стали теперь как муж с женой. 

Рожденная языком Балбалуки, раздутая при пере-
даче из уст в уста сплетня дошла до ушей сельского 
старейшины. 

— Разве мир слеп? Можно ли так на все село на-
плевать? — негодовал Цицикорэ. — Нет, нет, и у забо-
ра есть глаза, и у стен, даже у чашек и плошек!.. Жен-
щина — дьявольское отродье! — заключил Цицикорэ, и 
никто не посмел ему возразить. 

Гнев обуял старика, он весь кипел и пылал, стонал, 
трясся, лил воду себе на голову. 

— Плюнули в купель, священное миро смешали с 
грязью! Честь наша поругана, опозорено все паше се-
ло! Неслыханное дело! Расскажут — не поверишь! Вот 
он. знак вырождения людского! II в какое же время это 
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случилось? При мне, когда я за село порукой! С меня 
ведь спросится, я отпет должен держать — и перед бо-
гом, и перед миром, и перед мужем, и перед потомст-
вом! Ох, срам на нашу голову! Позор всей нашей об-
щине! — бушевал Цицикорэ. — Подите зовите людей! 
Пусть придут Элпя, Заза, Горпя, Соломон, Кандуа, За-
харий! — отдавал ои распоряжения. 

Среди ночи собрался в саманнике у Цицнкорэ тай-
ный совет деревенских старейшин. Большие разгоре-
лись споры! Цицикорэ изливал горечь и гнев, накопив-
шиеся у него на сердце. Он твердо стоял на своем. Кое-
кто решился возразить, воспротивиться. По влиятель-
ный главарь деревни сумел навязать всем свою волю, 
и под конец даже те, кто вначале шел против, присоеди-
нились к жестокому решению Цицнкорэ. 

...Над деревней встало серое, сырое утро, сменившее 
дождливую ночь. Клочья туч, память о ненастье, еще 
бродили по небу, цеплялись за горы. Небо было точно 
простуженное, слякотное, грязное, размокшее, и воздух 
отдавал гнилью и прелыо. Чернели изгороди по обеим 
сторонам проулка, — дождь смыл с них серую пелену 
пыли. Ветви и листья роняли частые, колодные капли. 

Рано утром я проснулся от глухого гула или ропота, 
доносившегося издалека. Мне было тепло и уютно в 
постели, не хотелось вставать, и я прислушивался спро-
сонья. Гул нарастал, приближался к нашему дому... 

Тут наконец я вскочил, бросился к окошку. 
Даже и сейчас волосы у меня встают дыбом при 

воспоминании об ужасном зрелище, представившемся 
моим глазам. 

По улице стремилась рекой разъяренная, буйная 
деревенская толпа. Она волновалась, бурлила, роптала, 
негодовала, металась, как поток в своем ложе, стонала, 
словно изрытая накипевшую па душе желчь, злорадно 
торжествовала над кем-то или из-за чего-то... Но ни 
единого слова пе было слышно. 

Толпа гнала перед собой осла. На осле сидела ли-
цом к хвосту женщина в одной рубашке. 

До сих пор явственно номшо, как дрожала несчаст-
ная всем телом, как трепетала каждая ее мышца. Вид-
но, было ей и холодно, и больно, и жарко, и горько, — 
пронзенная мукой, она, должно быть, призывала смерть, 
но смерть не приходила, а пытка, терзавшая ее, была 
горше смерти... 



В этп страшные мгновения она умирала не один, 
а десять раз, п всякий раз ее силой возвращали 
ь жизни. 

...Так вели па позорище деревенскую мученицу,— 
казалось, едет царица и несметная свита сопровожда-
ет ее. 

Трепетали беломраморные плечи, а толпа забрасы-
вала комьями грязп и павоза белоснежную рубашку. 

Пи единого слова. 
Ни одного громкого возгласа. 
Вот что было удивительно! 
Но безмолвие это было ужаснее любого шума, оно 

гремело, как водопад, затягивающий в себя все и всех. 
Несчастная женщина глядела перед собой недвиж-

ным, невидящим взором... Л может быть, она была ду-
т о й где-то далеко, по ту сторону самой жизни, и не 
чувствовала страданий этой горькой минуты? 

Вдруг, когда процессия стала заворачивать за угол, 
я узнал женщину. 

Наша Марита! Полумертвая, посеревшая, осунув-
шаяся — это была Марита! Весенний цвет, дыханье 
мая — Марита! 

Мать моя тряслась как г, лихорадке, из глаз ео 
струились слезы. Я был ошеломлен — точно земля раз-
верзлась у меня под ногами. Л толпа молча, неудержи-
мо катилась вперед, как яростный горный ноток, и пе-
ред нею было бессильно все — даже сам господь бог! 

После этого страшного дня никто уже не видел уни-
женной, раздавленной, опозоренной Мариты. 

Марита умерла для людей. 
Исчезла — как если бы тайно покинула наши крап. 
Никто никогда не упоминал о ней. Даже ребенок, 

бывало, запнется, если навернется на язык имя Мари-
ты, и удержится, проглотит слово, не произнесет... 

Молчали и былые друзья Мариты. 
Все уже осознали свою ошибку, сожалели о своей 

злобе, тяготились своей виной... 
А Гедия, потрясенный, убитый, в самом деле поки-

нул паши края, бежал куда-то в азербайджанские сте-
пи и там, отчаявшийся, терзаемый жестокой тоской, на-
шел желанную смерть — бросился на чей-то нож... 

Поняло, почувствовало село, какое оно сотворило 
злое дело — нанесло смертельную обиду достойнейшей 
из своих дочерей, невинной и беспорочной! 
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Марита заживо истаяла, превратилась в тень, и 
вскоре несказанная печаль свела ее в могилу. 

Грех был на всем селе — смерть Мариты причини-
ла каждому глубокое горе! Огромное множество наро-
ду стеклось со всех концов во двор к покойнице. 

Нетленная красота Мариты — «лоб как ясный месяц, 
лик чистого серебра, алебастровая шея», — и на смерт-
ном одре пленяла взор. 

Целое море слез пролила деревня, оплакивая свою 
красавицу, свое красное солнышко. Плакали, разлива-
лись ручьями над гробом... 

II только безмолвный Цицикорэ стоял поодаль с су-
ровым и непреклонным видом. Пасмурный, погружен-
ный в тяжкие мысли, но нераскаянный, он то и дело, 
грузно опираясь па посох, всматривался строгим взо-
ром в .лицо покойной, точно проверяя, на самом деле 
она умерла или нет? Удивительное дело — Цицикорэ, 
чья воля оказалась властной над жизнью и смертью Ма-
риты, чье слово было причиной всех пролитых сегодня 
слез, Цицикорэ нисколько пе терзался. Оп ие сомневался 
в своей правоте! Он ведь встал на защиту вековых поня-
тий чести и нравственности, оградил родное село от по-
зора, не захотел простить виновным явное преступленье! 
Ему только жаль было по-человеческн это юное, «не знав-
шее радости» существо. Он и сам удивлялся своей влас-
ти и силе. 

— Где я ударил — и где отозвалось! 
«Насытила меня горочыо, напоила меня печалью 

жизнь... судьба...» — могла бы повторить Марита. 
Черный дым горя застлал деревню. 
Потеряло село свою Тамар-царнцу! Оплакивали ее 

даже деревья... 
...II вот настали последние минуты прощанья над 

разверстой могилой; пришло время каждому бросить 
горсть земли на крышку гроба. П вдруг столпившиеся 
вокруг могилы люди, вспомнив, что ведь они-то и были 
палачами Мариты, все вместе, разом, в испуге, рвану-
лись назад, словно пред взором их предстало что-то 
ужасное — ужаснее, чем гроб с покойником, — рвану-
лись и отступили, толкая, сбивая с ног и чуть ли не 
топча друг друга. Ни один но осмелился засыпать зем-
лей неземную эту красоту... Ни один! 

Сам бесстрашный Доленджи застыл па месте, оце-
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пенев, не в силах переставить ногу, нагнуться за гор-
стью аемли. 

Недвижно стояли люди и рыдали в голос... 
Наконец опять-таки Цицикорэ вывел толпу из оце-

пенения. 
Нетвердым шагом приблизился ои к могиле, на-

гнулся, зачерпнул горстью землю и бросил ее на крыш-
ку гроба. 

Потом схватился за лопату, и посыпалась земля с 
шорохом, с глухим стуком в могилу. 

Полегчало людям... отпустило горло... Л то, каза-
лось. задушат слезы... 

Б каменистой земле, меж скал упокоилась Марита. 
Земля сраму не имет — но трава от стыда спрята-

лась, ушла в землю... 
Солнце вдруг разгорелось, вспыхнуло — словно от-

торгнутая частица его, Марита, вновь соединилась с 
ним. 

Умерла Марита, затмились горы, опустела земля, 
расплавились камни, рухнули скалы. 

Так говорил народ. 
Л в песне пелось: 
«Взвилась бабочкой душа Мариты, и ангелы встре-

тили ее колокольным перезвоном». 
И еще говорили, будто бы голубь взлетел в небеса 

с блаюю вестыо о прибытии к заоблачный мир Ма-
риты. 

II будто бы на том свете подали ей, усталой, стул 
золоченый. 

И сама богородица сказала ей: «Присядь, доченька, 
отдохни, в лице у тебя ни кровинки — видно, прито-
милась с дальней дороги!» 

А Иисус Христос будто бы достал шелковый пла-
ток, чтобы отереть лоб Марите, оживить ее, вернуть 
на землю, но залюбовался невиданной красой, пожа-
лел это чудо для земли, не захотел отпустить от себя. 
И теперь Марита сияет в небе звездой. 

Весь тот год не было дождя. Засуха спалила хлеба, 
иссушила виноградники. В каждом доме той осенью 
дн<> чарки оставалось сухим. 

Потрескались давильни, в кувшины набилась пыль. 
Все эти беды народ принял как возмездие за без-

винную гибель Мариты. 
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Помню, долго шли об этом в деревне толки и пере-
суды... Л потом надвинулись другие события — до того 
ли нам всем было? 

Давно уже испепелила Мариту сырая земля, и стер-
ло память о ней неумолимое время. 

Лишь мы, немногие, кто видел и знал ее, вспомина-
ем иногда, как баснословное предапне, эту необычай-
ную красоту — телесную и духовную. Да и то вспоми-
наем только между собой... 

$ * * 

Нынешней весной я побывал в нашей деревне и по-
шел взглянуть на то место, где жила некогда Марита. 

Вокруг все заглохло, все было безмолвно. На месте 
прежнего дома не осталось даже разваленных стен — 
никаких следов человеческого жилья. 

А там, где стояла когда-то хижина отца Мариты, 
громоздилась куча мелкой ячменной половы, и куры, 
копаясь в ней, поднимали тучи едкой пыли. 

Все смыли, все затопили «бушующие волны жизни, 
мгновенной и изменчивой». 

Ни единого дерева не осталось во дворе Мариты. 
Только на месте былого очага само собой выросло, вспых-
нуло пламенем гранатовое дерево. 

Передо мной, словно улыбаясь мне, сиял и лучил-
ся. как лицо Мариты, только что расцветший огненный 
гранатовый цветок. 

Я смотрел на эту яркую, солнечную цветочную ча-
шечку, и не верилось мне, что Марита не украшает 
больше нашу землю! И не верилось, чтобы это велико-
лепное цветущее дерево могло вырасти среди пыли и 
сора само собой. 

И в самом деле — откуда приходит в мир красота? 
II куда она уходит? Где теряется, почему исчезает — 
или только на время скрывает от нас свое лицо? 

Кто знает? 
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ЧОРЕХИ 

Кончались уроки, и мы, детишки, с веселым гомо-
ном выбегали из школы. Под большой .[иной на дере-
венской площади нас дожидался Чорехи. Как пастух 
ягнят, отбирал он нескольких мальчишек нз шумливой 
гурьбы и учил нас, воспитывал, пестовал, направлял... 

Это он, Чорехи, был настоящим нашим наставни-
ком, а не рыжий Лонго, задававший нам уроки «от сих 
и до сих» и ничего больше не желавший знать. 

Предмет, которому обучал нас этот степенный, задум-
чивый человек, был всегда один и тот же: любовь к 
родине. 

Вспоминаю: вот он под липой читает нам из «Исто-
рии Грузии» рассказ о подвиге священника Тевдоре 
н в заключение отрывок из старинной «Калмасоба»1 — 
наизусть, как молитву, как выплавленные в горниле 
собственной души мысли, заставляя повторять слово за 
словом: 

«Предки наши, грузины, изведали иго многих пора-
ботителей — египтяп и македонцев, римлян и греков, 

1 «Калмасоба» — произведение Иоанна Багратиони, в котором 
описывается странствие по Грузии. 
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персон и турок, Чингиза и Тимура, но никто не мог по-
бедить твердость их духа и любовь их к отчизне. Одо-
леваемые невзгодами, они преодолели невзгоды, гони-
мые врагами, изгнали врагов и стяжали бессмертную 
славу в веках...» 

Слыша такие слова, мы кипели, клокотали, пе мог-
ли усидеть на месте ог волнения. 

На чем воспитывались мы, тогдашние грузинские 
дети, что образовывало наш дух и наше сознание? Чу-
десная наша «Дэда эиа» — «Родное слово», любимый 
журпал «Джеджплн» — «Нива» — и ненависть к само-
державию. 

Мысль о родине и свободе с детских лет опалила 
наши душп. Подростками мы ходили с лицом, затума-
ненным печалью об отчизне. Печаль эта укрепляла 
пас, придавала нам твердости и в ту пору, когда верх-
няя губа покрывается пушком и «все бледпеет перед 
лицом мечты». 

Если до сих пор мы веровали в «святых и правед-
ников небесных», отныне озарило нас сияние «правед-
ников земных» — доблестных сынов и дочерей родной 
земли, ее служителей и заботннков — Вахтанга Горга-
сала, Давида Строителя, великой Тамар, Дмитрия Са-
моножертвователя и «вечного воина», как называл его 
Ч орехи, Ираклия Второго. 

Помянув имя Ираклия, Чорехи неизменно добав-
лял со вздохом: «Горе тебе, Багратион!» 

Камыши Базалетского озера пели нам песню, пол-
ную надежды, и ухо наше прекрасно различало дале-
кую их музыку. 

«Если забуду тебя, родная земля, забудь меня, десни-
ца моя!» — таков был наш первый обет родине, излюб-
ленное выражение этого обета. 

— Целуйте родную землю! 
— Поклонитесь останкам прошлого! 
И мы, исполняя приказание Чорехи, преклоняли ко-

лени и прикладывались истово к замшелым камням ста-
ринного храма или башни. 

Ребенок не горюет так о покинувшей его матери, как 
Чорехи оплакивал минувшую славу Грузии. Он раскла-
дывал карту и, окруженный склоненными ребячьими 
головами, водил пальцем вдоль рек и хребтов. 

— Месхети! — говорил он улыбаясь, с теплотой в 
голосе. — Мой род оттуда. Мои предки — выходцы из 
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Месхети... Самцхе, Ачара, Шавшети, Тао, Кларджети, 
Эрушсти, Чанети от края до края — вот разоренное пе-
пелище Грузии! Благословенные края! Не забывайте от-
сеченных сосцов .матери-родины! Это наша колыбель! 
С грузинским приветом поднимается здесь но утрам 
солнце над горами. Здесь впервые в мире выплавили 
грузины сталь — в пезапамятные времена. Здесь впер-
вые ударил молотом по наковальне кузнец из племени 
Туба л. 

— Ныне обратились в прах та крепость и та сила. 
Он обводил пальцем границы отторгнутых грузинских 

земель и говорил, сотрясаемый волнением: 
— Там живут, изнемогая, под чужеземным ярмом, 

наши собратья, такие же, как мы, грузины. Сожжены 
наши храмы, взорваны твердыни и замки. Долго не сда-
валась Месхети, истекала кровыо в боях, но не выстоя-
ла, захлестнул, затопил ее потоп... Много, много проли-
то в веках нашей крови!.. 

— Бедная моя родина — Грузия, бурями побитая, 
истерзанная коршунами, окровавленная, раненая орли-
ца, барс бездыханпый! 

Так причитал он без конца. 
— Скоро ли увижу дракона с переломанным хреб-

том. с сокрушенными ребрами? Увы мне, отчизна мно-
гострадальная, омытая кровью, разоренная, сожжен-
ная, опустошенная! Увы — обездоленная, ограбленная, 
обрубленная, рассеченная надвое! 

Раны Грузии были для Чорехи зримыми и ощути-
мыми — словно он влагал персты в ее отверстые язвы 
и черпал оттуда неизбывный жар любви, безгранич-
ную силу для борьбы... 

Это была неисцелимая рана его собственной души... 
Внезапно овладевала им сердечная тоска. 
— Горе дому разоренному, разрушенному! Слыши-

те — то вопиют камни развалин! Гибнет Грузия, со-
трется с лица земли остров Христов! Господи, на тебя 
моя надежда! Подними упавшую нашу отчизну, по-
верни колесо остановившейся нашей истории, пошли 
нам силы для обновления! Господи, тебя молю — со-
круши недругов и злодеев наших. Воспрянь, Грузия! — 
восклицал он, с силой топая ногой. — Восстань, вос-
стань, и да расточатся врази твои, и да обратятся в 
бегство ненавистники от лица твоего! Се день обетован-
ный, ниспосланный господом! Возрадуемся и воз-
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веселимся в день сей! — заранее ликовала душа Чо-
рехи. — Скоро, скоро услышим трубный глас гря-
дущего! 

Но тут же вдруг омрачалось его темное, суровое 
ли цо. 

— Утонуло в Черном море солнце Грузии! Кто до-
станет его со дна морского? 

— О чем пригорюнился, Чорехи? 
— Неужели иссякло лоно Грузии? Стало бесплод-

ным? Где он. спаситель нага, мессия? Почему его пет 
до сих пор? — взывал Чорехи. — Мы ведь немногочис-
ленный народ! Грудь наша залита кровью, от бранного 
труда онемели усталые наши руки! Алыми дождями 
орошена наша земля! Вот взгляни на земляничную яго-
ду — знаешь, что это такое? Капелька крови наших 
предков! — говорил Чорехи всякий раз, когда находил 
землянику в лесу. — Миновало время мечтателей, лю-
дей пера и бумаги! Дела сегодня нужны, дела! — И, 
заметив в глазах у нас тень печали, прибавлял, чтобы 
ободрить: — Еще нальются гроздья в нашем виноград-
нике! И родятся у нас новый Руставели, новые Давид 
и Тамар! Не отчаивайтесь! Нет сокровища дороже на-
дежды! Что делать мне с любовью, что пылает в моем 
сердце и ищет слов, жаждет излиться?.. 

— По человеку с шапки! Так сзывали на бой с вра-
гами в старину! Выходите все до одного, спасайте ро-
дину! — восклицал вдруг в волнении Чорехи, глаза его 
метали искры. 

— По человеку с шапки! — кричал он, а жена в 
испуге закрывала ему рот обеими руками: 

— Тише, замолчи, как бы кто не услышал — все 
пропадем! 

Обессиленный волнением, Чорехи в изнеможении 
опускался на тахту. 

— Слушайте меня и запоминайте! Знаете ли вы, 
какова родина ваша? — говорил он нам, детям, и сам 
отвечал: — «Земля прекрасная и изобильная, щедро на-
деленная всеми божьими дарами... Погатая всеми бла-
гами земными: зерном и xлебо^м, вином и садовыми пло-
дами, птицею домашней и лесной, мелкой и крупной 
дичью; зимою мягкая, солнечная, лотом нежаркая; изо-
билующая студеными ключами, тенистыми рощами и 
дремучими лесами, густыми травами и прекрасными 
цветами!» Вот она, наша родина! 
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Прекрасна ты, моя страна, 
Но чем ты лучше, чем ты краше, 
Душе тем горше горе наше, 
Тем злен о та удручена, — 

заключал он стихами, которые тут же заставлял нас 
выучить наизусть. 

— Великим трудолюбием отличались наши пред-
ки — древние грузины. Поглядите вокруг — нет во всей 
нашей стране ни одного холма, на котором не видне-
лись бы храм, крепостная башня или замок! Много по-
та нашими дедами пролито, очень много. Надо всег-
да ото помнить! Не думайте, будто мы ни о чем пе за-
ботились, кроме здравиц да круговых чаш! 

Для примера он показывал нам старинную фамиль-
ную рукопись. Книгу эту нрапрапрадед его Мамамзе 
переписал одним-едннственным пером! 

Приписка в конце рукописи гласила: 
«Ведайте, что писано сие одним, единожды очинён-

ным пером, и ни разу не было ему замены; и кто после 
нас возьмется свершить подобный труд, будет хвалы 
достоин». 

Хлопнув рукой по книге, Чорехи говорил с гордо-
стью: 

— Вот каковы были мои деды! Душа их не умерла, 
она и сейчас в трудах. На дие Базалетского озера стоит 
золотая колыбель, н доныне они качают ее... В той ко-
лыбели — златокудрое дитя, наше будущее, наша сво-
бода и спасение... 

Такова была вера Чорехи. Он уповал, что спасение 
придет само собой, что можно обрестн свободу, не по-
шевельнув пальцем. Вырастет златокудрое дптя и ос-
вободит родину. Бывало, прочитает нам Чорехи стихо-
творение о Базалетском озере и дополнит легенду Ильи 
Чавчавадзе тихим, мечтательным голосом: на дне озе-
ра — драгоценные золотые палаты; потолок в них из 
звезд, пол усеян драгоценными камнями, и посредине 
стоит кованая золотая колыбель, также осыпанная 
жемчугами и алмазами. На колыбели — голубь, он ка-
чает люльку, баюкает дитя. Голубь тот — душа Тамар-
цармцы. 

В нынешней, повседневной жизни Чорехи разби-
рался слабо, «не внимал ей», но словам Руставели, ибо 
«шагнул за пределы мира». Он был весь в прошлом — 
беглец в минувшее, заложник и пленник былого. 
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Сам сельский священник Сирах, лицо как-никак ду-
ховное н его ближайший сосед, говаривал иногда: «Не-
хорошо сверх меры отвращаться от жизни сей и от дел 
мирских! Как гласит народная поговорка: если дьявол 
строит дом, принеси и ты хоть один камень!» 

Но Чорехи дышал одним лишь далеким прошлым. 
Когда заходила речь о минувших временах, он в пер-

вую голову поминал великую Тамар. И сразу вос-
пламенялся, прпходил в волнение: «Сперва очистим 
сердца наши, поищем прекрасных слов — и тогда 
лишь осмелимся назвать по имени прекрасную мать 
Грузии». 

И прибавлял строчки Мамии Гуриели: 
Как охватить дела Тамар — 
Хотя бы тысячную долю! — 

тут же отвечая на них: «Великая Тамар, краса и гор-
дость жеп н матерей грузинских!» 

— След праведных трудов и дел Тамар остался 
на каждой горе, на каждой вершине в Грузии! — гово-
рил он. — Стоит лишь оглядеться. 

Сияние славы Тамар не давало ему покоя: 
— Уже при жизни не касалась стопами земли Та-

мар-царица! Ходила, не попирая ее, — на целый локоть 
над землей. 

— Как же она детей родила? 
— Неужели не зпаешь? Солнечный луч был отцом 

ее сына! — Он говорил с таким твердым убеждением, 
что невозможно было, кажется, не поверить... Да и не 
поверив, вы глубоко оскорбили бы его! 

Бывало, мы, дети, в чем-нибудь провинимся — и он 
тотчас же грозит нам гневом «солнцеликой Тамар-ца-
рицы». 

Однажды, насыпав захожему послушнику полный 
мешок муки, он спросил странника: 

— Какому святому служишь? 
— В часовне богоравной Тамар молюсь. 
— А где эта часовня? 
— В Гомарети, по ту сторону ущелья, на Двалет-

ской границе. 
Чорехи не отпустил послушника — оставил его па 

весь день у себя, угостил обедом, обласкал, долго бесе-
довал с ним о Тамар и деньги подарил на прощание. 
А через неделю оседлал своего каурого жеребца и от-

215 



нравился в Гомарети взглянуть на святилище Тамар. 
Вернулся он весьма довольный путешествием. 

Чорехи получил домашнее воспитание, нигде не 
учился, но был завзятым книжником, страстным кни-
гочием. «Витязя в тигровой шкуре» он называл «дра-
гоценным даром Шота Руставели». 

— Вот радость, вот блаженство! — говорил он, рас-
крывая любимую свою книгу. — Мед и сахар твоим 
устам, соловей сладкогласный! — приговаривал он улы-
баясь, точно и в самом деле с каждой страницы книги 
взлетало по золотому соловью. 

В канун праздников он зажигал свечу перед портре-
том Руставели, как перед иконой, и, заперев все двери, 
молился, простирая к нему руки, поручая ему судьбу 
Грузии: 

— Великий Руставели! Отец стиха! Настанет день, 
умолкнут языки, н в безмолвии не будет слышно гласа 
живого — но и тогда будет звенеть слово Руставели! 
Перед стихом великого Шота бледнеет любое великое 
деяние! 

Не покидало Чорехи желание посетить древнее Рус-
тави, поклониться родным местам великого поэта, обой-
ти на коленях ныне пустынные холмы и долы. 

— Ах, какая книга! Сколь прекрасного и возвышен-
ного духа! Нет, не одной Грузии принадлежит она, а 
всему миру! Справедливо сказал о себе Шота: 

Не найдешь нигде мне равных, 
Хоть рукой достань до неба! 

—- Какое сердце сжег он без остатка в могучем пла-
мени творения своего! 

И Чорехи декламировал умиленно: 

Или, избранное небом ясновидящее око, 
В смене радости и горя здесь она не видит прока, 
Ей они напоминают сказку смутную Востока, 
И душа ее, как голубь, над людьми парит высоко. 

В этой строфе Руставели Чорехи видел описание са-
мого себя, отринувшего повседневную житейскую суе-
ту и пребывающего в надмирной обители мечты. Оттого 
он и выделял особо это место бессмертной поэмы и час-
то повторял его. Восхищенный и умиленный, он потря-
сал воздетой рукой: 
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— Чем эта книга ниже Евангелия? — И, взглянув 
на священника, добавлял: — Не гневайся, но помилуй, 
отче, будь заступником моим! 

Но поп не сердился и не оскорблялся — да ему и не 
было никакого дела до Руставели! Отец Сирах был че-
ловек земной, преданный житейским делам, занятый стя-
жанием. 

— Читаю, и сердце бьется сильней! — продолжал 
Ч орех и. 

Вряд ли нашелся бы во всей Грузии другой такой 
исступленный почитатель Руставели. 

— «Я снискал себе в потомстве память и благосло-
венье!» Правду сказал, предвидел грядущее мудрец! 

Наравне со строфами Руставели печальник родины 
Чорехи любил отрывок из Библии: 

«На берегах рек Вавилонских, там сидели мы и пла-
кали, когда вспоминали о Сионе. 

На вербах посреди его повесили мы наши арфы». 
Так бродил по свету согбенный, потрясенный судь-

бою отчизны патриот — и вздыхали его уста, и стонало 
его сердце: 

— О грудь, никого не поящая! 
— Горе тебе, орлица со сломанным крылом! Жар-

птица с обрубленным хвостом! Увы, увы, Картли, Грузин-
ская земля! 

И хотя Чорехи был человек набожный, он отказы-
вался верить преданию, но которому Грузия, когда 
апостолы метали жребий, чтобы определить, кому куда 
ИДТИ проповедовать учение Христово, досталась в удел 
богородице. 

— Матерь божья, если мы — твой удел, почему ты 
отдала нашу Грузию туркам и персам на позор и раз-
грабление? Нет, этого я не в силах понять!.. Нет, бра-
тья, если бы Грузия принадлежала богородице, неуже-
ли она не сумела бы охранить свое достояние? — ка-
чал он головой с сомнением. 

Он постоянно был в движении, не знал покоя. Его 
можно было встретить близ деревни, па проселочной до-
роге, но чаще он бродил в глуши, по лесам и овра-
гам — долговязый, сухощавый, но статный, косматый, 
в очках, с всклокоченными усами и бородой, внуши-
тельный и суровый... Таким оп запомнился мне, Чоре-
хи, запыленный, покрытый испариной, без шапки, в ста-
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ринной чохе с газырями и мягких сапогах, с неизмен-
ными сумкой, заступом и биноклем... 

Из-за этого своего повседневного бродяжничества 
Чорехи получил от сельчан прозвище «Странник». 

— Вон идет Странник! — говорили, завидев его из-
далека. 

В деревне на него смотрели косо, хотя и уважали 
как человека бескорыстного, бессребреника. 

— Где-то он сегодня клады копал, какую казну на-
шел? ----- спрашивали друг друга насмешливо соседи. 

Но когда он приближался, насмешки смолкали, его 
приветствовали с почтением. А Чорехи рассказывал о 
своих последних открытиях — спокойно и убедительно. 

Ночи напролет проводил Чорехи, склонившись пад 
«Историей» и «Географией» царевича Вахушти, изучая, 
сравнивая, сверяя с сегодняшним днем сведения, за-
ключенные в этих старинных трудах. 

— Долго ли ты будешь жить как во сне, предава-
ясь праздным и бесплодным мечтаниям? Довольно ку-
рить фимиам далекому прошлому, запылить себе ду-
шу прахом древности! — взывал к нему норой кто-ни-
будь из друзей. 

— Забвение прошлого — первый признак упадка 
пации! — отвечал Чорехи и продолжал с воодушевле-
нием: —- Светоч моего разума — минувшее моей роди-
ны. Сияние его озаряет мне душу. Знаешь ли ты, как 
сладко воскрешать в мыслях былое? 

И в самом деле — испепелила мысль о минувшем 
душу Чорехи, сплошною болыо о родине было его сердце. 

— Жаль — какой человек зря пропадает, — огор-
ченно качали головами соседи. 

Высокая мысль обуревала Чорехи, великую печаль 
носил он в своем сердце; никто не понимал его — от-
чужденный, с затаенной кручиной, он казался замкнутым 
и надменным. 

По утрам он уходил из дому и направлялся в лес, в 
горы, на поиски остатков старины, обломков, минувше-
го. Раздвинув рукой густые, переплетенные ветви 
орешника, кизила, боярышника или шиповника, скры-
вавшие руины какого-нибудь древнего храма, он усерд-
но разглядывал полуразваленные стены, ища уцелев-
шие куски потускневших фресок и полустершиеся 
надписи, высеченные на обвитых диким виноградом щер-
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батых плитах. Сердце у него сжималось и слезы высту-
пали на глазах, когда в зарослях около развалин случа-
лось ему наткнуться на одичавшую виноградную лозу, 
с толстым, узловатым стволом и мелкими, кислыми яго-
дами.., 

Чорехи был небогатый дворянин, бездетный, без ро-
ду, без племени. 

Чтобы старинный род не оборвался с его смертью, 
его заставили жениться. Чернушка Гурана была жен-
щина темная, невежественная — едва умела выводить 
какие-то крючки да каракули, похожие на следы во-
роньих лап. 

Детей, однако, Гурана ему не родила. Поначалу она 
КЙЗЭЛЭСЬ кроткой и безобидной, но скоро показала ост-
рые коготки. Чорехи и после женитьбы не изменил сво-
ей привычке к бродяжничеству, — а тут жена стала 
мучить его ревностью, изводить подозрениями: чего он 
ищет в лесу, уж пе ходит ли на любовные свидания? Пе 
раз отравляла она целые дни попреками ни в чем не 
повинному Чорехи — но какому же мужу не приходи-
лось «претерпеть муку сию» от чрезмерно подозри-
тельной жены? 

Чорехи имел привычку разговаривать во сне, и пер-
вое время вздорная женщина потихоньку подсыпала 
ему в еду сонного зелья, чтобы он покрепче спал, и 
всю ночь напролет сидела у его изголовья, навострив 
уши, в надежде, что он проговорится о своих любовных 
шашнях или назовет имя своей присухи. Сидела, при-
слушивалась к его шепоту и бормотаньям и только по-
утру забывалась глубоким сном. Так добровольно истя-
зала себя злосчастная Ксантиппа, а новый Сократ и не 
подозревал о ее ночных бдениях! 

Л о чем мог проговориться бедняга, одержимый од-
иой-единственной страстью? Какие слова могли сле-
теть с его уст во сне — разве что «башни» да «палаты», 
«звонницы» да «бойницы», «развалины» да «городища», 
«разорища», «пепелища», «пожарища»... Немало бес-
сонных ночей пропела распаленная подозрениями Гу-
рана у постели спящего мужа и в конце концов уня-
лась, остыла, оставила его в покое. Теперь уже Чорехи 
волен был при желании завести не одну, а целый деся-
ток любовниц, жеиа его и бровыо не повела бы. Зато 
она завела новый обычай: когда Чорехи возвращался 
домой под вечер, усталый и запыленный после своих 
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поисков, суеверная Гурана неизменно плескала водой 
в огонь, чтобы ошпарить и прогнать чертей, леших, во-
дяных и иных злых духов, прицепившихся, по ее твер-
дому убеждению, к Чорехи, пока он лазил по всем 
этим замшелым и заплесневелым башням, часовням да 
склепам, и проникших вместе с ним в дом! Она объяви-
ла беспощадную войну нечистой силе, решила, что не даст 
околдовать, отнять у нее мужа! 

Вот какую подругу и единомышленницу послала 
судьба бедняге Чорехп! 

Однажды он принес домой найденную в полуразва-
ленном храме на старом городище, в лесу, икону. Па 
ней был изображен святой Георгий в багряной одежде, 
с вьющимися кудрями под сверкающим шлемом, с ко-
пьем п щнтом в руках. У ног святого Георгия истекал 
кровью пронзенный его копьем дракон с оскаленными 
в предсмертной муке зубами. 

— Подумай — некогда победил дракона, а сырости 
но мог одолеть! Смотри, что с ним сделала просочив-
шаяся дождевая вода... — огорченно говорил мпе Чоре-
хи, показывая поврежденный образ. — Дождь так и ка-
пал прямо на икону. Эх, сколько древних изображений 
пропадает у нас на глазах! Каждая дождевая капля, 
падающая на них, язвит мое сердце, сверлит мне душу. 
Я ночей не сплю от этих мыслей, терзаюсь невыразимой 
мукой! Погибают наши древности, погибают ежеминут-
но — может, еще при моей жизни уничтожаются без ос-
татка. Истребляется старина, исчезает — у меня на гла-
зах! — тосковал Чорехи, метался и не мог найти чем 
помочь. 

— На что тебе эти заплесневелые иконы? — спро-
сила его однажды в обществе какая-то молодая княгиня. 

Лучше бы и не спрашивала — таким гневным взгля-
дом испепелил ее Чорехи! 

Помню, в том же обществе он говорил с воодушевле-
нием, внезапно взбодрившись: 

— Что за благодатная земля наша Грузия! Мед и 
молоко струит она. Щедрая наша природа сыплет нам в 
полу пригоршнями золото и серебро. Да, изобильная 
страна... По почему мы сами, грузины, так обойдены 
судьбой? 

Чорехи был также немало озабочен экономическим 
положением нашей страны. Во время своих путешест-
вий по горам и ущельям он разыскивал не только па-
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мятники старины, но и полезные ископаемые. Дома у 
него хранились бережно увязанные в мешочки образцы: 
золотоносный песок, блестящие цветные камешки из 
речного русла, обломки горных пород и разнообразные 
минералы. Он был уверен, что в окрестных горах таятся 
богатые рудные залежи, на которые он возлагал боль-
шие надежды. 

Одна находка произвела на Чорехи особенное впе-
чатление. Как-то он видел вещий сон и наутро нашел 
на том самом месте, которое пригрезилось ему, близ на-
шей деревни, в развалинах древнего города Уджармы, 
около нижней крепостной башни камень необычного 
вида. 

Мне самому доводилось слышать в народе, будто вла-
детель Уджармы Вахтанг Горгасал любил играть ма-
леньким золотым шаром или мячом, который обычно но-
сил в руке. 

Вот за эту-то игрушку древнего героя и принял Чо-
рехи найденный им камень — в самом деле гладкий и 
круглый, как мяч, и притом блестящий, с золотым от-
ливом. Он был твердо убежден, что стал обладателем зо-
лотого шара, которым играл Вахтанг Горгасал. 11 так 
как по смыслу виденного им сиа находка эта была доб-
рым знаком, Чорехи, в ознаменование своих великих на-
дежд, сделал из него какой-то национальный символ, 
предмет поклонения. Оп молился круглому камню, пре-
клонял перед ним колени, целовал его и прижимал к 
груди. На исступленного прорицателя, на одержимого по-
ходил в такие минуты Чорехи. 

Он весь преобразился с тех пор, как нашел этот блес-
тящий, как бы вспыхивающий молниями камень. В зо-
лотистом мерцании талисмана ему чудилось грозное свер-
кание молний бога свободы. Ни один властитель на свете 
никогда не обладал такой бесценной казной, какою вла-
дел в своем воображении мечтатель Чорехи! 

— Есть ли еще где-нибудь, в чьих-нибудь руках та-
кое сокровище, всего мира украшение? — говорил он 
про себя, счастливый, умиротворенный... 

Благодарение богу — теперь родина спасена! 
Скоро, скоро придет избавление! Душа его пела и ли-
ковала. 

Все это было, конечно, созданием его пылкой меч-
ты, но ему самому казалось непреложной действитель-
ностью. Он был глубоко убежден, что т о т маленький 



камень — ниспосланное ему свыше доброе предзнаме-
нование. 

Наконец он позвал к себе священника, открылся 
ему под строжайшей тайной, с клятвами на Евангелии, 
п даже показал чудесную находку, хотя и пе позволил 
коснуться рукой своей святыни... Взяв с Сираха обет 
молчания, Чорехи упросил его спрятать священный ка-
мень в алтаре, под престолом, и хранить там, в тайне 
от властей, для иотомства. Лишь раз в году, в пасхаль-
ную ночь, после крестного хода, дозволялось отныне 
самому Чорехи лицезрение своего талисмана. 

Камень Горгасала завладел сердцем Чорехи — стал 
его утехой, утолением его печалей. 

Потом им овладела новая причуда: разыскать мо-
гилу прародителя Грузии Картлоса и золотую голову 
е ю статуи. 

— Не языческий кумир, идола Армази, повергла 
гроза по молитве святой Нины, а священную статую 
Картлоса! Голова этой статуи была отлита из чистого 
золота и блистала, как солнце. Во время бури, вызван-
ной святой Ниной, голова скатилась в овраг, затерялась 
среди лощин, размытых потоками в откосах крутобокой 
горы Армази. Там она и погребена доныне, там ее и па 
до искать, чтобы воздвигнуть статую Картлоса на вер-
шине горы, на том месте, где она стояла когда-то. 

1.ю слушали, улыбаясь: сказками душу тешит! 
А Чорехи был верен своей мечте и неотступно еле 

довал за нею, покуда не изумил нас новой крутой пере-
меной. Внезапно он пал духом, — какое-то новое горе 
пригнуло его плечи к земле; но разве он поверял кому-
нибудь свое горе? 

Еще недавно он был весел, полон твердой веры, а 
теперь это был пришибленный, сломленный человек. 

Словно над его головой пронеслась буря! 
Что с ним сталось? Что-то в нем умерло, — но как, 

отчего этот, казалось бы, негасимый жар превратился в 
остывшую золу? Что за море печали затопило душу 
Чорехи? Никто не мог сказать. Судили, рядили, плели 
и расплетали, были догадки, намеки, были и улыбки и 
насмешки, но никто не мог отгадать загадку. Никто! 

Что лее случилось? Лишь гораздо позднее обнару-
жился ключ к этой тайне — когда совершенно случай-
но нам довелось услышать возбужденные речи Чоре-
хи. обращенные к священнику. Было это после обедни, 
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под вековой липой в церковном дворе. Пылая негодо-
ванием, набросился Чорехи на Сираха. Глаза его мета-
ли искры. 

— Украдена святыня! Пропал камень Горгасала! 
II кто же украл его? Коварный пои, чтобы выслужить-
ся перед властями! Стяжатель, продажная душа! Со-
брал хранившиеся в пашем древнем храме со стародав-
них времен сокровища — утварь, рукописи, книги, на-
валил на арбу и доставил в Тбилиси экзарху, митропо-
литу из Петербурга! А заодно и камень Горгасала, что 
хранился в алтаре, скрытый в престоле! 

— Народное сокровище! Из И Н Д И И привезенное!.. Пе-
ред народом ты будешь держать ответ, нечестивец! 
Ты ограбил весь грузинский народ! Очернил ты свое 
имя, опозорил!.. 

Погибло бесценное сокровище, камень Горгасала! 
Изумительный камень, знак надежды, полный огня, 
струивший свет и тепло! Разве какие-нибудь алмазы 
сравнятся с ним? Он был драюценнее червонного зо-
лота, этот благословенный камень, освященный касанием 
руки Вахтанга Горгасала. II Чорехи вручил ею священ-
нику, чтобы тот хранил его до великого дня «искупле-
ния родины»! 

II вот... 
Возмущенный, потрясенный, обличал Чорехи отца 

Сираха гпевными словами: 
— Куда ты дел камень — великую святыню, твер-

дыню и надежду отчизны нашей? Ты понимаешь, что 
ты сделал? Отсек корень от могучего древа и вручил чу-
жаку, отдал но доброй воле во вражеские руки! 

А поп глядел на пего с недоумением. 
— Что тебя так уязвило? — спрашивал он, ничего 

не понимая. 
— Неужели непопятно тебе значение камня Горга-

сала? Или даже не знаешь, кто был Вахтанг Горгасал? 
Нечестивец, вероотступник! Человек суеты. погряз-
ший во грехе! Сын скверны и зла, враг отчизны, раз-
рушитель и расточитель Грузии! Грех на тебе, тяжкий 
грех, — и Чорехи чуть ли не посыпал голову пеплом... 

Отец Сирах смотрел на него, онемев от изумления. 
Да и где ему было переспорить Чорехи, пэйтн достой-
ное встречное слово? Он, впрочем, и ие боялся гнева 
чудака, а только досадовал, что вынужден терять вре-
мя, слушая вздорные речи, между тем как дело пе 



ждет и ему надо спешить в дес/пь разных мест... Если 
Г»ы не уважение к Чорехи, он не стоял бы здесь перед 
ним, а повернулся бы и ушел, махнув рукой... 

Длинный, белобрысый, красный от вечной спешки, 
всегда в перепачканной рясе, с подоткнутыми полами, 
вдовый поп Сирах был человек земной, погруженный 
и суету мира сего, хотя и принадлежал к воинству ду-
ха. На молитвы и служение Христу у него не хватало 
времени, зато он верой п правдой служил самому себе, 
усердно занимался домашними своими делами, хлопо-
тал и других заставлял трудиться для своего обога-
щения. 

Мало ли у него было забот, чтобы помнить о каком-
то там камне Горгасала? В нолях паслись его стада, 
его овечьи отары и свиные рюхи; была у него собствен-
ная мельница; он нанимал батраков, чабанов, свинопа-
сов, гуртовщиков; торговал лесом, джонджоли, медом, 
воском, свечами, хлебом, вином, совестью; промышлял 
извозом — держал дилижанс и лошадей, возил пас-
сажиров в город и из города; гнал тайком арак на 
продажу; давал деньги в рост под большие проценты, 
имел любовниц и при случае пе отказывался быть 
сватом. 

Но откуда было такому занятому человеку найти 
время для пустых мечтаний? 

Все в селе было подвластно попу — стар и млад ему 
подчинялись, ни одно дело не устраивалось без его ве-
дома и участия: ни купля-продажа недвижимости, ни 
закладка фундамента, ни тем более свадьбы, родины, 
крестины, освящение дома, похороны — словом, любое 
начинание, мирское и божеское, для плоти или для ду-
ха. На все требовалось соизволение и благословение от-
ца Сираха! 

Немало свадеб расстроилось только потому, что не-
веста или жених пришлись не но душе священнику. 

Не одна дурнушка заполучила в мужья, благодари 
отцу Снраху, молодца на загляденье; а сколько старых 
уродов с тугой мошной привели с его помощью моло-
дых красавиц жен! Из-за этого у Сираха было даже 
множество тайных недоброжелательниц среди сельских 
красоток. Но какая мышь осмелилась бы подвязать ко-
локольчик засаленному коту? И снова и снова корыст-
ный нон, прикарманив щедрую мзду, благословлял пе-
ред аналоем какую-нибудь отцветшую невесту с моло-
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дым женихом: «Плодитесь и размножайтесь, как Авраам 
и Сарра, как Паков и Рахиль!» 

Не любил отец Сирах бесплодных смоковниц, без-
детных супругов, людей без племени и потомства; для 
вразумления их ои частенько повторял слова псалма: 
«Блажен человек, подобный дереву, что растет на бере-
гу многоводного потока и дает плоды в свое время, ибо 
ие опадают листья его». 

Напротив балкона поповского дома, в углу его дво-
ра, был обнесенный плетнем загон, в котором Сирах 
держал свою скотину. Земля в загоне была устлана на-
возом, а посредине желтела большая лужа густой, зло-
ионной жижи. Вечером, когда пригоняли стадо, волы, 
коровы, буйволы, буйволицы и отъевшийся на поднож-
ном корму бугай разваливались в загоне, и в сумерках 
оттуда слышались тяжелое дыхание, шорох, мычание, а 
нон-вдовец сидел на своем балконе, попивал чай и за-
игрывал со стряпухой Маринэ. 

Ну скажите, где там еще было отцу Сираху печься 
о Горгасаловом камне? 

Прошло время. Поп не простил Чорехи его обличе-
ний п написал на него донос. Безмолвный и бледный, 
стоял Чорехи перед разгневанным экзархом, готовым 
испепелить разоблаченного «бунтовщика». Оп так и 
не проронил ни слова... Чорехи посадили в тюрьму и 
продержали там несколько месяцев, но и конце концов 
вынуждены были освободить, так как не смогли предъ-
явить ему никакого обвинения. 

Чорехи вернулся домой вконец надломленный, по-
старевший, одряхлевший душевно и телесно. Он почти 
ни с кем не разговаривал и только изредка жаловался, 
что не так отравила ему душу тюрьма, как- предатель-
ство грузина, соотечественника. Поступок священника 
казался ему невообразимым, невозможным! 11 он от-
вернулся от мира, махнул на него рукой... Потом он за-
болел, слег — и сразу сложил оружие, склонил знамя. 
Молча, без жалоб сгорал он и таял... Не смог бороться 
против одолевавшей его странной хвори, да и не хотел. 

В дождливый осенний день несколько человек со-
брались в деревенском духане, чтобы осушить «заупо-
койную» чашу. 

— Зачем он мучился, таскался по горам и лесам, не-
счастный? Что он унес на тот свет? Ничего! —• сказал 
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кутила дворянчик Дола и, обведя взором обильный стол, 
подтвердил еще раз: — Ничего, клянусь этим хлебом 
и вином! 

— Л что мы можем унести с собой из этого мира? 
— Ничего! Дай бог вам долгой жизни! — воскликнул 

Дзгвлипа. 
— Ничего! Клянусь памятью наших отцов. Ниче-

го! — сказал Капло, и Цверикмазия с готовностью под-
держал его. 

— Ну, так выпьем! — Дворянский сын Дола напол-
нил вином большую чашу и пустил ее по кругу: — Да 
помилует бог Чорехи и упокоит его душу! 

— Что ему было нужно, бедняге? С нами он не во-
дился, всю жизнь провел, копаясь в развалинах, разыс-
кивая сказочные клады! Жил бы как все люди, пил бы 
вино, веселился с нами за столом — разве пе остался 
бы в выигрыше? 

— Пусть теперь бродит но оленьим тропкам, пусть 
на том свете ищет зарытую казну, высматривает следы: 
туфельки Тамар-царицы! — от чистого сердца помяну-
ли застольцы душу Чорехи, хоть при том и прибавили 
два-три ядовитых слова... 

Хоронил Чорехи Сирах — и даже произнес короткое 
надгробное слово: 

— Неподкупный был человек, непреклонный судия, 
хотя и горячий, скорый, подозрительный... Ангел мира 
да утишит ц упокоит его на том свете! Помолимся о 
душе Чорехи, да обретет она мир и блаженство, и да 
простит всевышний господь новопреставленному рабу 
прегрешения его! 

Только и всего! 
Смерть Чорехи не потрясла никого. У гроба не 

слышно было воплей, рыданий, причитаний: никто не 
убивался, не рвал па себе волос, никто не царапал се-
бе лица окровавленными ногтями... Село так и не оце-
нило значения этой утраты. Гурана стояла в головах гро-
ба, молчаливая и угрюмая: столько лет прожила с 
мужем и вот осталась теперь одинокой... 

II Чорехи, согласно завещанию, водворился в послед-
нем своем жилище — у подножия колокольни Кот-
мапского святого Георгия. 

Так ушел из мира этот добрый старозаветный чело-
век, со своими точно замшелыми глазами и сумеречной 
душой, человек, живший во мгле минувших времен и 
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взиравший па настоящее незрячим взором; человек од-
нобокий, в одну сторону тесанный, одним глазом видя-
щий! 

— А теперь — здравствуй много лет и будь счаст-
лив, наследник Чорехи! 

— Посмертною волей Чорехи в твои руки переходит 
все его достояние; дом и двор, земли и леса, мельница, 
виноградники, пашни и луга, погреб, плодовый сад, 
усадьба с хозяйственными строениями — словом, все 
движимое и недвижимое имущество, — обратился с ча-
шей в руке Цверикмазия к молодому офицеру Мамрике 
Чаглагадзе, племяннику Гураны. — Покойному вечная 
память, а тебе жизнь в довольстве и радости! Теперь 
дело за тобой — посмотрим, какого мы приобрели ново-
го соседа! 

Мамрика улыбался в смущении. Он еще не пришел 
в себя — нежданно-негаданно попало к нему в руки не-
малое достояние, и он даже растерялся от неожиданности. 

— Выставь пам бочку вина и сам повеселись! Шут-
ка ли сказать — какое богатство к рукам прибрал! — 
говорили ему «крещенные вином», и Мамрика щедро 
тратился на угощение — за счет покойного Чорехи... 

Всю жизнь Чорехи положил на изучение трудов Ва-
хуштн, к которым испытывал благоговейную любовь. 
Сколько бессонных ночей провел он, склонившись над 
ними, сколько раз обрушивалась на него Гурана с уп-
реками и бранью из-за его ночных бдений. II вот. Чо-
рехи умер, а Гурана так и не взяла в толк, кто такой 
был царевич Вахушти и каковы цена н значение этих 
допотопных книг, его сочинений! 

После смерти Чорехи Гурана собрала все раскопан-
ные им самим или приобретенные от других древние 
археологические предметы — горшки и кувшины, оже-
релья и браслеты, изъеденные ржавчиной сабли и кин-
жалы, а заодно и мешочки с породами и минералами — 
и выбросила. Все это было «из могил» и возбуждало в 
ней брезгливость и страх. Бусы и запястья она хотела 
было раздарить деревенским девчатам, но никто не хотел 
прикасаться к «достоянию покойников». 

Книги же царевича Вахушти, рукописи самого Чоре-
хи и его письма Гурана продала на вес, как оберточную 
бумагу, мелочному торговцу Исаку. Остался лишь 
портрет Вахушти, написанный красками самим покой-
ным Чорехи. 
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Гурана попыталась продать и картину, но не нашла 
покупателя. Наконец она кое-как сбыла рамку, а порт-
рет, выдранный из нее, вставила в окошко вместо раз-
битого стекла. 

Хмуро смотрел из грязного окна на улицу печаль-
ный царевич Вахушти... Словно оплакивал утрату Чо-
рехи и свою горькую судьбу! 

А Гурана удивлялась, что муж ее не оставил ничего 
нажитого и благоприобретенного. В самом деле — за 
какими же призраками он гонялся всю жизнь? Неуже-
ли корпел ночи напролет так просто, зазря? 

За этими книгами, за всем этим старьем Гуране ме-
рещилось еще что-то «ценное», «большое». И то, что она 
не могла обнаружить ничего осязаемого, такого, что 
имело бы житейскую ценность, повергало ее в изумление... 

Нет больше Чорехи — печального Чорехи, оплаки-
вающего судьбу многострадальной родины, омраченного 
неизбывной тоской. Исчез мечтатель, прилепивший-
ся сердцем к былому, человек благородной души, ниче-
го не сделавший, но так жаждавший дела и немало тру-
дившийся, хоть этот скорбный труд и оказался потрачен-
ным впустую. 

Иссушенный тоской, отсеченный от корней, спит он 
глубоким сном вместе со своей черной горестью... 

Вокруг него не плетется больше паутина сплетен и 
подозрений. 

Почему-то мне трудно представить себе, что Чорехи 
мертв; все кажется, что он скрывается где-то в дрему-
чем лесу, среди древних, замшелых, затерянных в ди-
кой глуши развалин. Иногда мне даже ясно слышится 
его голос, а то, бывает, в сумерках примерещится, и он 
сам на проселочной дороге: шагает, торопится, весь 
всклокоченный, и взгляд его мечется по сторонам, ища 
чего-то... 

И стоит мне задуматься о прошедшем, как в памяти 
моей встает одинокий, сиротливый, испепеленный печа-
лью Чорехи, пораненный, как неисцелимой болезнью, 
скорбью о родине. 

Не дождался он осуществления своей мечты, ие уви-
дел родины, озаренной лучами свободы; не дано ему 
было стать свидетелем и участником расцвета своей 
страны и народа. 

И мне дорог седой цветок его души,.. 
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Р Е Ч КА НИШАРДЗЕ У Л11 

Всякий раз, как мне доведется посидеть на каком-
нибудь совещании, послушать горячие выступления 
спорящих ораторов, перед глазами у меня встает как жи-
вой наш Форэ. 

Форэ! Тот самый Форэ, что выписал из Варшавы ча-
сы с кукушкой! Ясно помню, как он получил посылку — 
при мне это было! — как вскрыл ящик и как часы заку-
ковали у него в руках. 

Форэ! Тот самый, что в 1910 году, в день смерти 
Толстого, сказал: «Закатилось солнце земли русской! 
Будь у меня денег без счета, я одел бы в траур всю 
Россию!» 

Форэ первым завел у нас в деревне жатвенную ма-
шину. Помню, когда ее привезли, вся деревня сбежа-
лась подивиться. Наверно, такой же восторг овладел 
людьми, когда некий безымянный гений незапамятных 
времен изобрел водяную мельницу и освободил от раб-
ского труда женщин, надрывавшихся над тяжелыми ка-
менными жерновами. 

Это тот самый Форэ — Христофор Тамаридзе, — у 
которого стены в комнате были увешаны портретами 
великих людей — Руставели, Шекспира, Сиенсера, Ро-
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берта Оуэна... Это был не какой-нибудь темный чело-
век, не подумайте, — он окончил Горийскую учитель-
скую семинарию! 

Тот самый Форэ, который однажды, на замечание 
священника: «Соблюдай посты, не губи свою душу!» — 
ответил: «Для того я и ем скоромное, чтобы тело не ис-
тощилось, было в чем душе держаться ЬУ 

Чем же, однако, особенно прославился Форэ? 
Это был человек больших замыслов, борец против 

безводья, все свои силы положивший за то, чтобы при-
вести воду в свою засушливую деревню. 

С этого и пошла его слава. 
Поистине заслуживал Форэ изумления и восхище-

ния! 
Вода была его страстью, он мечтал о ней, как одер-

жимый любовыо — о своей возлюбленной. Всю жизнь 
трудился он не покладая рук, чтобы проложить путь в 
наше село бурливой и пенистой речке Нишардзеули. 

В деревне все только и знали, что хвалили Форэ, но 
подмоги он ни от кого не видел — только несколько 
ближайших соседей неизменно подбодряли его, вооду-
шевляли на святое дело! Да и какую помощь могла 
оказать мечтателю несчастная деревушка, которую кор-
шуном когтила и терзала бедность? От кого здесь бы-
ло ждать помощи? Не от кого! I! остались они лицом 
к лицу, один на одни — Форэ и мечта, Форэ и де-
ревня... 

Стоял на скалистом мысу Форэ и, изменив обычной 
своей молчаливой повадке, взывал твердо и убежденно: 

— Подсобите, люди, руку мне протяните — выроем 
ложе для Нишардзеули, пробьем путь ей, чтобы поте-
кла к нам, как белопенная струя из оленьего вымени! 

Он подробно описывал направление, по которому 
собирался вести речку к деревне. 

— Сначала сброспм ее с Кремневой скалы, — объ-
яснял он восторженно, — потом пустим, минуя Крутой 
утес вдоль Долгого косогора, прогоним через Большие 
валуны, дадим пробиться через Завал, свергнуться по 
Каменной степе, — а там уже выбежит она на простор, 
оросит наши суходолы и потечет по полям, пока не вка-
тится к нам в деревшо и не разлшгчит сухменную гли-
ну в наших садах... И тогда разрастутся под землей ко-
решки, потянутся вверх побеги, набухнут, полопаются 
почки, покроются цветами деревья, привалит урожай 
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в ноле, на огороде, в саду, — под ногами и над головой; 
пригнутся к земле отягченные плодами ветви яблонь 
и слив, нальются гроздья в виноградниках! Хлеб уро-
дится сам-десят, кукуруза поднимется в человеческий 
рост, скотина нагуляет мясо — поглядите тогда на ко-
ров, бараков, телят! Л какие пойдут удои, сколько бу-
дет молока, масла, меда! Эх вы, замарашки, ведь даже 
не умываетесь из-за безводья! Жалкие вы бедолаги — 
нужда беспощадная стережет вас за порогом! На милость 
божию только и надеетесь, а где она, милость божия? 
Л ведь все вода — прислушайтесь к нашей грузинской 
речи, сами слова все скажут: «безводный» — значит 
и «беспощадный»; «жалкий» и «бедный» — тот, кому в 
воде нужда, да и «милость» оттуда же, от «воды», на-
чало берет. Так давайте пошевелите рукой, подсобите все 
единодушно, приведем беспутную Нишардзеульскую реч-
ку к нам в Мухат-Цхаро! 

Так уговаривал Форэ забившуюся и землянки де-
ревню, но в душе больше рассчитывал на себя, на свою 
сметку, сноровку и охоту к делу. Так и решил он, что 
в один прекрасный день поднесет селу кипящую речную 
струю, словно на пасху — красное яичко! 

Почти каждое воскресенье поднимался Форэ к вер-
ховью Нишардзеулн и любовался искрометными струя-
ми водопада, беседовал с говорливой быстриной, мило-
вался с каменистыми водоскатами. В самом деле, что 
за человек тот, что никогда не стремился на свиданье 
к любимой? И что за жизнь без страсти, без предмета 
воздыханий? 

Что ж — человеколюбец, ревностный водоискатель 
хотел подарить иссушенной зноем, изжаждавшойся де-
ревне легкую, вкусную, дешевую, здоровую, обильную 
г.оду! Могло ли быть дело благородней? И Форэ, погло-
щенный своей заботой, исходил вдоль и поперек горы 
и долы, ущелья и овраги окрест нашего села. Он при-
дирчиво обследовал родники и криницы, ключи и бал-
ки, источники и ручьи, обшарил их верховья, облазил 
их истоки, изучил их ложа, исследовал почву, по кото-
рой они текли, обдумывал, какие для них проложить ко-
роткие русла, рассчитывал направление, чертил планы 
и схемы... Целыми часами щелкал на счетах, составлял 
сметы предстоящих работ, ужимал копейки, наводил 
строжайшую экономию! 

Форэ можно было встретить в непролазных лесных 
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чащобах, на утесах, торчащих иад обрывом, в бездон-
ных ущельях, в размытых потоками и занесенных галь-
кой овражках, в прибрежных зарослях и на вершинах 
гор. 

Мечтатель, искатель народного счастья, с киркой, 
мастерком и какими-то самодельными измерительными 
приборами, в неизменном дождевике, вылинявшей ста-
рой шапке и обросших грязью башмаках, седеющий, с 
изборожденным лбом, сосредоточенный и деловитый, 
обветренный и дочерна опаленный солнцем, сжигаемый 
внутренним огнем, с отблеском вдохновенья на лице — 
таков был Форэ в те давние времена. 

Наступила весна, зацвело, зазеленело все вокруг... 
Апрельская трава шелковисто шуршала под набега-

ющим ветерком. Персиковые деревья, краса виноград-
ников, покрылись розовыми цветами. 

Форэ стоял в Таплпанском лесу, на мокрой, блестя-
щей скале, и любовался алмазными брызгами Нишар-
дзеули, рассыпавшимися над отвесной каменной стеной. 
Рев распаленных оленьих самцов, грохот сшибающихся 
турьих рогов слышались ему в гуле водопада. 

И он как бы кричал в душе буйному потоку: «Бу-
дешь мне покорен! Я сильнее тебя!» 

Рожденная горами бело-голубая пена, изливаясь, 
точно молоко из тысячи скрытых в вышине сосудов, 
низвергалась с громом в крутобокие разлоги, бурлила 
среди валунов и терялась в темных расселинах. 

Взвихренный хрустальной пылью поток свергался с 
кручи семью мощными струями, и молочные эти струи, 
бившие из сосцов горы, вздымались искристым тума-
ном над оглаженными до блеска утесами. 

Переполненный радостью, глядел Форэ на эту бе-
шеную, клокочущую, сверкающую воду, и ярая сила 
водопада переливалась в его душу. Ои не мог отвести 
взгляд от пенящейся воды, и ему казалось, что это та-
бун диких коней мчится перед ним с оглушительным 
топотом, и он, Форэ, должен метнуть петлю, чтобы за-
арканить все эти тысячи необъезженных, белоснежных 
скакунов... 

Зрелище околдовало его. 
Ждать было невтерпеж. Им овладело неодолимое же-

лание тут же, сразу приняться за дело, немедленно под-
чинить себе реку. Нет, нет, он не в силах был отклады-
вать — даже па час! 
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— Взнуздать реку, привести ее в деревню, напоить 
землю досыта! 

А водопад метал искры, доилось щедрое вымя гор, и 
серебряный ноток нес с собой гальку и щебень, громы-
хал камнями, ворочал валуны. 

Далекая, священная мечта осуществлялась перед 
внутренним взором Форэ. Он уже видел укрощенную 
речку в виноградниках и на колосящихся полях своей 
деревни. Раскинув обе руки, словно раскрыв объятья 
водопаду, он то ли пел, то ли кричал: 

— Я покорю, обуздаю тебя! Моя сила больше твоей! 
А водопад низвергался как бы с самого себя, играя 

своей буйпой, немеряной силой. 
Могло ли быть зрелище более желанное и сладост-

ное для Форэ, сына иссушенной зноем, опаленной засу-
хой деревушки? 

— Знаешь, что такое Нишардзеули? Драгоценный 
венец на челе Земли! 

Шел как-то сверху, с гор, крестьянин, увидел Форэ, 
стоящего на скалистом мысу и грезящего наяву, подо-
шел к нему, несмело дотронулся до его руки: 

— Нравится? 
—• Еще бы! 
— Когда же станет нашей Нишардзеули? 
— Завтра! — ответил Форэ с твердым убеждением. 
Это было много лет тому назад... 

Хорошие названия: Вардисопэли, Вардигора, Окро-
багети, Окроцхаро — Деревня роз, Цветочная горка, 
Золотые сады, Золотой источник, — но мне особенно 
любо было наше село Мухат-Цхаро — Дубовые ключи, 
хотя давно уже там не шумели дубы и давно иссякли 
старинные родники. Бесплодной стала наша земля — 
точно сглазили ее, точно выпил, высосал кто-то всю ее 
силу... 

Паленый овраг, Каменистая балка, Глинистые ухабы, 
Сухоречье, Озерное дпо, Руслище, Высохший ручей, 
Мертвая роща — так назывались места и урочища око-
ло нашей деревни, и уже по названиям этим можно бы-
ло догадаться о недостатке воды, даже не взглянув на 
голую и выжженную, хоть когда-то зеленую п лесистую 
нашу местность. 

Деревенские дети никогда не видели шумливого во-
допада, кипящей криницы, речной стремнины, напоен-
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ного влагой, осыпанного плодами сада, налитои виног-
радной грозди, высокой золотой нивы... 

С детских лет воевали наши соседи против зиоя, за-
сухи и пыли; вечно онп молились о влаге, устраивали 
крестные ходы в честь ниспосылателя дождей, кормиль-
ца и поильца земли Лазарэ, и жили в постоянной ску-
дости, в неутоленной жажде. 

Да, истомлена была жаждой деревня! Какие вихри 
вздымал резкий, горячий ветер! Земля словпо окутыва-
лась пылыо; засевали огород, пололи грядки — а в ию-
не уже шла трещинами пересохшая земля, в июле под-
нималась в воздух с с рои пылыо. 

— Зачем же сеять? — спрашивал я деревенских 
женщин. 

— А как же иначе? Деревня — тог же очаг, нельзя 
дать ему остыть! Стыдно! 

Одна только была надежда — на дожди; если весна 
выдавалась ненастная, мокрая — и огороды наши пыш-
но разрастались, и в садах деревья глядели повеселей. 
Да только, на беду, наши края часто посещала засуха! 
Окаменелая, вся в расселинах, обескровленная, обесси-
ленная земля, поникшие деревья дремали в тоскливом 
безмолвии. Село слепло, выслеживая на небе темные ту-
чи. несущие влагу... 

Глядел Форэ на свою деревню, на эти пустынные по-
ли. из края в край спаленные зноем... Целого потопа 
не хватит, чтобы напоить, оживить эту задубевшую зем-
лю! 11 он говорил в душе: 

«Эх, кабы повернулось к нам счастье лицом! Кабы 
заиграла здесь текучая вода!» 

Из-за нещадного зноя, стоявшего вот уже который 
месяц, все источники и ручьи, какие были в деревне, 
пересохли или ушли в землю. Ручеек, что протекал в 
нашем конце села, едва точился — осталась от него 
струя толщиной с мизинец, не слышно было даже жур-
чания, которое в детстве казалось мне самой сладкой 
песней на свете... 

II дерево над ручьем съежилось и поникло, точно от 
солнечного удара, горестно уронило ветви; сморщенные 
листья его тоскливо шелестели. 

— Эх, увидеть бы в нашем селе сырую землю, про-
питанную влагой! Чтобы лужи пе просыхали, грязь хлю-
пала иод ногами! 
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II когда хвалили его за заботу о народе, говорили: 
«Молодец, Форэ, честь тебе!» — он прерывал собесед-
ника, улыбаясь: 

— Ну, время ли об этом сейчас? Помогите мне луч-
ше воду к нам провести, подсобите, безбожные вы лю-
ди! Наляжем всем миром и сделаем доброе дело! 

...И снова в дремучих лесах, за много верст от де-
ревни, всматривался он в низвергающиеся со скал пото-
ки, подсчитывал волны! А дома по-прежнему вычислял, 
чертил, размышлял над расчетами и чертежами; упор-
но и настойчиво гнул свое, не думал отступаться от не-
посильного дела. А минутами видел нетерпеливым вооб-
ражением шумящую посреди деревни речку и в эти ми-
нуты сразу молодел, напевал под нос, чуть ли не при-
плясывал. 

•С^Если в нашу глушь заглядывал по делу какой-ни-
будь инженер или техник или забредал летней порой 
отпускник-студент, Форэ тотчас же завладевал им, тас-
кал его целыми днями за собой, показывал заветные 
места, делился мыслями, спрашивал совета... И распа-
лялся лишний раз, приходил в неописуемое волнение — 
так, что дым шел коромыслом! 

Но ни от кого не было ему помощи делом. Форэ был 
одинок в своих стараниях! 

Наконец он решил приступить к делу на свой страх 
и риск и взять первые расходы на себя. Лиха беда на-
чало — авось увидят люди и присоединятся^ С этой 
мыслью Форэ продал лошадь, продал пчел, продал свой 
маленький виноградник, пяток коз, десятка два пудов 
пшеницы, оставшейся от прошлогоднего урожая... Но 
денег, которые он собрал таким образом, было все же 
недостаточно для начала работ. И Форэ решился на 
трудное дело, едва ли сулившее удачу. Однажды утром 
он явился в ближнее местечко, к настоятелю церкви СР. 
Георгия и уездному благочинному отцу Феодору — 
богатому и скупому человеку. 

Нисколько не стесняясь, попросил Форэ у отца Фео-
дора денелшой помощи. В обеспечение займа он готов 
был заложить ему все свое недвижимое имущество. 

Благочинный, который давал деньги взаймы под 
большие проценты, сослался па предстоящие работы по 
перестройке церкви св. Георгия и на недостаточность 
поступивших «на возобновление храма» пожертвований. 
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— Я должник одного только святого Георгия! — за-
явил отец Феодор. 

— Если вы в самом деле преданы святому Георгию, 
то помогите исполнить угодное ему дело! 

— Какое! 
— Разве вы не знаете, почему мы, грузины, почита-

ем Георгия выше всех других великомучеников? По-
чему он — главпая наша святыня? Хоть вам все это, 
наверно, известно лучше меня, а все же позволю себе 
напомнить... Во время оно дракон отнял у народа питье-
вую воду, навалился своим зловонным туловищем на 
источник, обхватил его своими ядовитыми когтями. Лю-
ди умирали от жажды. Самоотверженный рыцарь Геор-
гий сразился с драконом, пронзил его своим копьем и 
освободил для народа источник питьевой воды. Благо-
даря этому подвигу причислен Георгий грузинским на-
родом к лику святых, а то ведь сам по себе он святым 
не был! И если вы, отец Феодор. считаете себя служи-
телем святого Георгия, то помогите нам провести воду 
в деревню. Будьте истинным последователем святого — 
дайте воду людям! — увещевал благочинного Форэ. 

Отец Феодор невозмутимо улыбался в бороду. Новое 
истолкование жития святого Георгия, выдвинутое про-
стодушным Форэ, позабавило его — и только... 

Но Форэ не умел смиряться! Он купил полсотни труб 
и сложил их у себя во дворе — хотя канал еще и не 
начинали рыть. Как говорится, вина еще не было в но-
мире, а черти бурдюки смолили. 

После долгих раздумий решил Форэ основать Нишард-
зеульский фонд, поместить объявление в газетах и до-
жидаться доброхотных пожертвований. От этой мысли 
снова оттаяло его заледеневшее было сердце, еще раз 
коснулась его крылом летучая надежда. Опять пред-
ставилось ему, будто он уже подчинил своей воле не-
покорный поток. Нишардзеули рисовалась ему горя-
чим скакуном, которого он, Форэ, ухватил за белую гри-
ву и ведет, укротив, к деревне. А порой грезилось Фо 
рэ, будто он держит в руках жезл и поток покорно сле-
дует за жезлом. Чего только ои не представлял себе, 
каких только картин не рождало его воображение! Уже 
верши и мережи ставил он на лососей в отводном рука-
ве, уже ловил в стремнине быструю форель! 

Но вот налетела ураганом мировая война и всем доб-
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рым начинаниям положила конец. Жестокие были го-

Прошло время, ст тароват, перевалило 
ему за шестьдесят. Но не так согнули его годы, как ги-
бель надежд, несбыточность мечтаний. Лоб его уподо-
бился распаханному полю, усы и бороду словно занесло 
снегом, лицо сморщилось, в улыбке не стало задора, 
он научился брюзжать — больно было сознавать, что 
ускользает из рук то единственное, чем дышал он до 
сих пор, — мечта, придававшая смысл его жизни и пе-
ну его труду... 

И все же его еще часто можно было увидеть на ска-
листом мысу, над водопадом Нишардзеули. Он любо-
вался сверху серебристым сверканьем гремучего потока, 
ласкал взглядом каждую его струю. Присушили Форэ 
взвихренные брызги водопада, к каждой блестящей ка-
пельке прилепились его мечта и мысли! 

Да, не задались дела у Форэ! Весь извелся, истаял, 
стараясь для родного села. И ничего не вышло! Никто 
ему не помог. Война начисто выскребла всю деревню — 
некому было и помочь! 

— Эх, будь проклят нустой кошелек! — вздыхал 
безнадежно старик. 

Совсем состарился Форэ — переступил за седьмой 
десяток. Уже не «дядей Форэ», а «дедушкой» называли 
его, — а «водное» дело так и не сдвинулось с места! 

Теперь уже и добрым словом никто не хотел под-
держать борца за воду, уже и сочувствие унес и разве-
ял самгорский ветер. Сельчане и слышать не хотели об 
этой выдумке с переброской речки Нишардзеули, как 
о заведомо несбыточной затее, и начинали уже косо по-
глядывать на старого чудака. 

— Пусть хоть голову расшибет — Форэ ведь одино-
кий, семью кормить ему пе надо, вот п гоняется за вет-
ром. Ему-то можно грезить наяву, а мы люди семейные, 
нам под его дудку плясать вовсе не с руки! 

Так думали односельчане и соседи Форэ, пригнетен-
ные бедностью так, что ни вздохнуть, ни пошевелиться. 
Куда уж им было думать о том, чтобы облегчить оди-
нокому борцу тяжкую его задачу! 

Форэ, согбенный, неузнаваемый, еще раз попытался 
зажечь деревню огненным призывом: 

— Братья, выйдем все вместе, прорубим скалы, взре-
жем землю, проложим воде путь... Не пожалеем по-

ды, и немало горечн 
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рледней копейки, чтобы заключить в русло нашу дикую 
Пишардзеули, пригнать ее в деревню! Если бы вы зна-
ли, какая это легкая, здоровая, полезная вода! 

В ответ на это в деревне пошли разговоры: «Совсем 
у Форэ ум за разум зашел! Пустяковый человек!» Уже 
о нем складывали насмешливые частушки. 

Еще горячо в нем было сердце, хотя и тронутое пер-
вым инеем, — но никто ие отзывался, никто его ие слу-
шал! Надоели деревне бесплодные хлопоты, слова без 
дел. А дни шли, Форэ терял силы, старость сковывала 
ему колени, сердце зарастало льдом! Стал оп слаб глаза-
ми... Куда уж хуже — не мог больше ходить любоваться 
своим водопадом, хоть и тосковал о нем! Едва таская 
ноги, бродил он по селу, угрюмый, в обтрепанной, обвис-
шей лохмотьями чохе, в рваных чувяках... 

Что-то жизненно важное утратил Форэ — точно вы-
сушили, обескровили все его существо, точно оторвали 
его от источника живой силы. И притом он не мог, не 
умел ни с кем поделиться своими горестями, своей тос-
кой. Запершись в своей комнате, отвратив от всех свой 
взор, он глядел, не глядя, видел, не видя, Нишардзе-
ульский водопад — видел пылающим внутренним взо-
ром, весь трепещущий, с разгоряченным лбом... 

Неизменная, неистребимая, властная мечта всей жиз-
ни по-прежнему жила в душе Форэ. 

Сердце Форэ в такие минуты точно рассыпалось тле-
ющими головнями. Но особенно трудно было ему по но-
чам! Тут уж Форэ совсем терял толк, не мог понять, где 
он — дома или на Пишардзеули? Перед распаленным 
мечтателем вставал явственно, зримо пенистый водопад, 
л неутолимая страсть раздирала сердце. 

Эта страсть была пыткой Форэ и пищей его души. 
...Вот внезапно, во сне, точно орлиная стая сорвалась 

с горы и влетела во двор к Форэ, — солнечные лучи 
хлынули с неба слепящим ливнем и затопили ярким 
сиянием иссушенный зноем, словно полинялый двор. 

Из-под голой земли пыльного двора вырывались один 
за другим, били в самое небо могучие струи — хрус-
тальные, сверкающие молниями фонтаны; в них мель-
кали переливчатые радуги — смешивались жидкое золо^ 
то, прозрачная лазурь, густой багрец. 

Голубые шелковые платы скользили в серебристом 
потоке, развевались над струями; в прозрачных волнах 
стояли рядами осыпанные гроздьями лозы, яблони п 
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персики с гнущимися к земле ветвями, пестрели цвет-
ники, густились рощи и заросли, зеленели лужайки, но-
ля, огороды, переливалась мурава, а вокруг сомкнули 
свои тенистые шатры вековые ореховые деревья... И 
таинственный шелест ореховой рощи обвевал сладост-
ной свежестью бьющееся сердце Форэ. 

И чудилось ему, что вокруг носились какие-то яр-
кие, лазурные птицы, плыли, покачиваясь па раскину-
тых крыльях, белоснежные чайки... 11 черноокие девушки 
пели тихую, сладкогласную песню, и воздух был на-
поен благоуханием улыбчивых цветов, сверкавших сре-
ди чистейших струй. Белопенный, хрустальный, лазур-
ный, золотистый, медовый и молочный водоток струился, 
играл и вдруг взрывался, бил мощным фонтаном, разбра-
сывал жемчужные осколки. Веселое сверкание это оза-
ряло душу Форэ, в глазах у него точно переливались 
всеми цветами радуги лалы, сапфиры, яхонты, бирюза. 
Пестробрюхне форели метались в волнах! II Форэ тоже 
метался в постели, взбудораженный радостными греза-
ми. О, как его истомило безводье, сколько он мучился, 
страдал — вот вода сама пришла в деревню, без всяких 
его усилий и трудов! 

Исполнилось самое заветное чаяние Форэ! С пылаю-
щим лицом и расширенными зрачками, жадно глядел 
он на это яркое блистание водяных струй, на эго буйное 
вихрение хрустальных брызг и не верил своим глазам, 
зачарованный нежданным-негаданным зрелищем! Точно 
встретился наконец влюбленный с предметом своей 
страсти! Мир, блаженство, радость царили в его дворе — 
чудо свершилось, желанное, призываемое, вожделенное. 

Гремел, бурлил яростный поток, и радовался Форэ 
нечаянною радостью. 

Но увы — она оказалась выдумкой воображения, по-
рождением жаркой мечты... 

Форэ пробудился — и видение рассеялось, исчезла 
ночная явь. Рядом со спящим стояла в кувшине теп-
лая, безвкусная, прелая вода. II сам Форэ был точно 
вареный — расслабленный жарой и сонной грезой. По 
груди струился пот. Снова немилая действительность... 
Опять пересохшая, жаждущая земля... Пыльный просе-
лок... Поникшие деревья... Вянущие огороды... Хмурые 
женщины, печальные детишки, бесплодные мечты... 

Где же они — прозрачная стремь, искристые, могу-
чие, бьющие хрусталем струи? 
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Так опечалило Форэ, так потрясло его это явствен-
ное видение, что целыми днями сидел он безмолвно в 
галерее, ничем не занимаясь, лишь пристально вгляды-
вался в те уголки двора, где в чудном его сне били 
струи фонтанов, стройные, взметнувшиеся к небу, как 
кипарисы, искрящиеся, как ракеты, водометы! 

Куда они делись? Уж не взвились ли в небеса — 
без возврата? 

В самом деле — куда девались фонтаны? Куда де-
лись молодость, сила, надежды? — задумывался старый 
мечтатель светлыми ночами, когда месяц, заливая блед-
ным светом его подушку, не давал ему уснуть. 

Ушли, сгинули мечты, любовь! Износилась одежда 
юности, ум, сердце, все, какое было, добро принесено 
и жертву несбыточной мечте, и как же быстро, как вне-
запно все ушло, утекло, ускользнуло меж пальцев... и 
как же трудно, как тяжко, когда все, что было смыс-
лом жизни, рушится, идет прахом... 

И впервые капля соленой влаги выкатилась из глаз 
Форэ. Как будто его горючая слеза присоединилась к 
потоку Нишардзеули, чтобы увлажнить, размягчить 
иссохшее его сердце и родную его землю. 

Вода! Она была вожделенной мечтой Форэ. Мечте 
этой отдал он всю свою юность, в пламени ее сжег се-
бя. О скалы и утесы разбил он свою жизнь, но ничего 
не сумел в одиночку добиться. Пе покорил потока и не 
привлек к себе людских сердец. Ни одного толкового 
единомышленника не послала ему судьба! 

Форэ одряхлел, полуослеп. Нащупывая палкой до-
рогу, с трудом бродил он но собственному двору. И все 
же пылкий мечтатель твердо верил, что река Нишард-
зеули будет в скором времени течь через его деревин»! 

И однажды ночью тихо уплыл вдаль сам, подхва-
ченный потоком своей мечты. 

А Нишардзеули пришла-таки в деревню Мухат-
Цхаро! Но случилось это лишь совсем недавно. 



ЧАМПУРА 

Мы с моим приятелем Батхо возвращались с охоты, 
из дальнего леса. Неудачная была охота: ничего мы не 
убили и даже ни разу не встретили дичи. А теперь мы 
мечтали только об одном: никому не попадаться на гла-
за, чтобы не слышать насмешливых вопросов: «А ну-ка, 
где ваши олени, туры, зайцы?» 

Усталые и раздосадованные, шли мы с пустыми ру-
ками домой через горы и ущелья. 

А тут еще, ко всему, мы сбились с дороги в дрему-
чих лесах. Небо затянулось тучами. II только после 
долгих скитаний, проплутав целых три дня, мы нако-
нец неожиданно выбрались пз чащи и увидели внизу, 
под горой, за Иори большое село Текену. На этом взго-
рье, где среди колючих кустов держидерева были раз-
бросаны могильные плиты сельского кладбища, наш 
путь оборвался. Там, внизу, преграждала нам дорогу 
вздувшаяся после проливных дождей, напоенная пото-
ками река. Паром на Иори был снесен бешеными вол-
нами; конец оборванного каната жалобно бился и бол-
тался в стремнине. 

Назад тоже не было пути. 
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Мы поняли, что отрезаны, и пришли в самое мрач-
ное настроение. 

Свирепый голод терзал нас. Последние крохи пищи 
мы съели еще вчера. Да у нас и пе было с собой боль-
ших запасов — мы ведь ушли из дому всего лишь на 
день и не могли предполагать, что заблудимся и бу-
дем столько времени бродить по лесам! 

И вот теперь мы видели в двух шагах от себя рас-
кинутое в долине торговое село и прямо против наше-
го мыса — духан, в котором можно было получить вдо-
воль еды — мяса, рыбы, вина. Но пролегшая между 
нами, словно злобный дракон, яростно бьющаяся в бе-
рега, рычащая Иори не давала нам ступить ни шагу 
вперед. 

А у нас не было ни краюшки хлеба, ни щепотки 
соли! 

Молили мы солнце, призывали погоду, заклинали 
поток — ничего не вышло. 

Всегда такая смиренно-ласковая, лазурно мерцаю-
щая, тихая, как горлинка, Пори сегодня мчалась пол-
ная ярости и злобы, корчась и брызжа иеной, катила 
крутые, как бы морские волны, когтила берега; кое-где 
она начисто смыла, слизнула прибрежные сады и вино-
градники... 

В эти дни над иорской стороной промчалась буря — 
с грозой, градом, ливнем. В горах вспенились ручьи, 
все овражки и лощины стали ложем бурных потоков, 
которые с грохотом и ревом низвергались в Иори. Пото-
ки эти катили огромные валуны, несли целые скалис-
тые глыбы, отщепленные от утесов, — каждая такая 
глыба пригодилась бы в качестве краеугольного кам-
ня для строящегося дома... Так могучи и яростны были 
даже малые ручьи, а уж что сказать о самой Иори? 

Что нам оставалось делать? Впереди у нас была 
гладкая скала, круто спускающаяся к реке, ВЫСОКИЙ бе-
рег, о который с размаху бились остервенелые волны; 
скользкие обрывистые утесы, прорезанные руслами бо-
ковых потоков. Мы были в ловушке, в плену — как нам 
казалось, на краю света. Сердце у нас сжалось, мы по-
чувствовали тайный страх, тоску, одиночество, забро-
шенность... Над головой у нас кружились, как коршуны, 
клочья тумана. 

Сколько мы проклинали сумасбродную, бесноватую 
Пори и собственное наше легкомыслие, нашу недогад* 
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дикость, которые завели нас в заречпую сторону! Село 
Текена лежало прямо перед нами, желанное и недо-
ступное. Оно было так близко, что мы явственно слыша-
ли голоса, доносившиеся из-за реки. Место для наблю-
дения было у нас отличное! 

Вон поп в черной рясе, полный злорадства, наскаки-
вает па крестьян: «Что, получили град па голову? Это 
вам небесное наказание за то, что праздников не со-
блюдаете!» 

Кто-то смело возражает ему: «Но ведь ты-то и в буд-
ни праздно сидишь... Так чего же?..» 

Из духана вылетел затянутый в белый китель при-
став и заорал на кого-то: 

— Ун-ничто-жу! Рраз-зорю! В порошок сотру! 
Нам даже послышался звук звонкой пощечины. 
Не только разговоры — из-за реки доносились до 

нас всякие вкусные запахи. Духан Кочоры стоял на са-
мом берегу Пори, и оттуда — хотите верьте, хотите 
нет — прямо в нос ударил нам сладкий дух свежей ва-
реной рыбы. Перед духаном, на дворе, стояли на таганах 
большие котлы, над которыми поднимался пар. Под кот-
лами пылали выброшенные рекою коряги, пни, сучья. 
Это варили рыбу свежего улова. На плетенных из пруть-
ев циновках были разложены рядами вареиые сазаны. 

От этого зрелища животы у нас совсем подвело. Го-
лод навалился на нас с удвоенной силой. Распаленные 
им, мы расхрабрились и спустились к реке, чтобы по-
пытаться перейти ее вброд. Но разгулявшиеся волны 
бросились на нас с яростыо потревоженной львицы, 
едва не сбили с ног и заставили бесславно повернуть назад... 

И снова сидели мы «на берегу рек Вавилонских» и... 
— Эх, где ты, кувшинчик запрокинутый! 
— Где ты, поднос, яствами уставленный! 
— И ты, миска с лобио, полная но край! — И тут 

как раз пряный запах лобио, заправленного киндзой, уда-
рил нам в ноздри. 

— Как нам быть? Что делать? И спрятаться негде 
от соблазнов! 

— Кто нам мост перекинет? — Однообразный шум 
потока тяготил наши души. 

— Ах, как вкусна иорская рыба! Особенно если 
запивать ее красным вином! Живая рыба воду любит, 
а вареная — красное винцо — помнишь, говаривал нам 
старик Лочо? 
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— Подливка из киндзы с уксусом, ты пронзила мое 
сердце! — воскликнул Батхо, с вожделением закрывая 
глаза. 

— Вот в чем горе! — поддержал его я. 
— Л табака, жареный цыпленок? Нежный, слаще 

меда, и косточки тают во рту... А, что скажешь? 
— Помолись масляной каде, попроси пощады у 

пшавского хинкали! 
— А крупная форель гелакнури? А жирная осетри-

на, мясистая севрюга? А свежая, малосольная икра? 
А вареная курица с чесночной подливой? 

— А шашлыки из буйволенка? 
— А жареная индейка, румяная, как гранат? 
— Давай лучше будем по порядку перечислять. Хо-

чешь, вспомним пир, что закатили прошлым летом Ба-
иарашвилп (зажиточные крестьяне нашей округи). Я 
ведь тоже был среди приглашённых! Вот какие там по-
давались блюда: чихиртма, купаты, плов с фазанами, 
турачи, шашлык, форель, осетрина, говяжье филе, хо-
лодная говяжья лопатка, а ко всему этому маринады, 
закуски, лобио, брага... 

— Перестань, безбожный человек, замолчи! Пожа-
лей меня, имей снисхождение! — умолял меня слабо-
душный, доведенный до отчаяния двухдневным голо-
дом Батхо. 

И я замолчал... Но скоро сам Батхо заныл сызнова: 
— Слыхал, как однажды в походе царь Ираклий по-

желал кое-как подпаленного на костре из колючек 
шашлыка и талого снега вместо водицы, чтобы его за-
пить? Эх, нам бы сейчас те колючки да тот шашлык! 

Помянули талый снег — и сразу проснулась в нас 
жажда. Во рту, в горле у нас пересохло, пить хотелось 
до смерти, но утолить жажду было нечем. Мутные, 
глинистые струи потока не годились для пптья, а род-
ника на кладбище, разумеется, не было. Перед нами 
катила серые волны напоенная потоками, громогласная, 
рычащая, как львица, Норн, мчалась с грохотом — 
словно сорвалась с места гора и преследует кого-то по 
пятам, полная мстительной ярости. А мы, голодные, му-
чимые жаждой, по-прежнему сидели на какой-то могиль-
ной плите и безнадежно взирали друг на друга. 

— Довольно торчат], сложа руки, придумаем что-ни-
будь! — сказал я и глянул на Батхо, готового, казалось, 
завыть волком. 
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— Л что мы можем придумать? Гляди сколько хо-
чешь на родимый небосвод, жди помощи свыше... Это 
о нас написано у Важа Пшавела, — сказал Батхо, ко-
торый не мог оторвать взгляд от сельского духана: 

Мы на разных берегах, 
Разделенные потоком, 
Тянемся друг к другу мы 
В нетерпении жестоком. 
Не достичь тебя... Гляжу 
Па лицо твое с тоскою. 
Нет ни брода, ни моста 
Над проклятою рекою... 

— II спасителя не шлют 
Ни земля, ни небо...— 

добавил я. 
Положение наше было и в самом деле неутешитель-

но: там, за темной речной стремниной, — село, духан со 
свежей, аппетитной рыбой, с розовыми, сочными шаш-
лыками, с темно-красным вином, а здесь, на нашем бе-
регу, — голод, жажда, надгробные камни... 

Мы сидели свесив головы, как подсолнухи, и вдруг 
Батхо воскликнул: 

— Погляди-ка сюда! Неудивительно, что нас заму-
чил голод; оказывается, сам Чампура на пас смотрит 
из-под земли! 

И Батхо ткнул палкой в могильную плиту, лежав-
шую прямо перед нами. На ней в самом деле были вы-
резаны имя и фамилия Чампуры, а пониже — стихо-
творные строки: 

Смерть, будь проклята вовеки, 
Ты врасплох мепн взяла; 
Не поев, сошел в могилу, 
Я, краса и честь стола... 

Так было написано на могильном камне. А по сто-
ронам надписи были изображены длинные хлебы — шо-
ти, кувшин с вином и рог. 

— Только и не хватало нам явления Чампуры! — 
воскликнул Батхо, и я рассмеялся от души. 

— Помню, Чампура как-то в один прием, не сходя 
с места, прикончил целого большого барашка и выиг-
рал заклад у Ботитаны. Да, любил покойник поесть, 
ничего не скажешь! 

-— А как он одним духом опорожнил четвертной кув-
шин на храмовом празднике, помнишь? 
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А как он готовил бозбаш из курдюка и легких! 
— А помнишь, как он ел, побившись об заклад с 

Ботитаной? Жареный барашек лежал у нею за спиной) 
он шарил руками позади себя и тащил кусок за нус-
ком в рот —чтобы глаз не насытился раньше времени. 
А теперь вот где он поселился, бедняга! Ну, как ему 
здесь выдержать? 

Чампура Меканцишвили (настоящее его имя — Со-
ломон) был для нас воспоминанием детства. Он умер 
в годы нашего ученья в Тбилиси, и могилу его мы ви-
дели сегодня впервые. Давно уже не было его на свете. 

А какими прочувствованно-нежными словами встре-
чал он миску с лобио: «Ах ты пленительнида души мо-
ей!» И еще любил мамалыгу со свиным салом. «Гляну 
на тебя — и тает сердце, как свиное сало» — такая 
была у него прибаутка. 

А помнишь, как он читал нам гимн в честь лобио? 
— «Акафист о лобио»? — И голодный Батхо начал 

читать наизусть знаменитый акафист, или неседален, 
которым Чампура пе раз, бывало, развлекал гостей по 
их просьбе: — «О питательнейшая, приятная на вкус, 
усладительная для обоняния похлебка, достойная ца-
рей, о бесценное грузинское лобио! Велика заслуга твоя 
перед народом грузинским, ибо вскармливается твоими 
щедротами и вкушает тебя предпочтительно перед ИНЫ-
МИ яствами всякий ивериец от младенчества и до пре-
клонных лет! 

Велика слава твоя в иверской земле и зычен твой 
призыв! II все мы, предстоящие пред сосудом твоим со 
лжицею древесной в руке, дожидаемся в нетерпении 
духа вскипания твоего и засыпания приправ для насы-
щения нашего и гласом велиим воспеваем тебе хвалу: 
слава тебе, многоликая и многообразная, слава тихой 
песне и брызгам кипения твоего. Слава навару .мно-
гополезному, слава горшку немуравленому, в коем из-
брала ты обиталище свое, и дпу того горшка, ибо дно 
сие есть престол силы и питательности твоей! 

Слава очагу жаропламенному, пылающему под оным 
горшком, слава благословенной приправе твоей, киндзе 
огородной, усладительнице обоняния нашего; слава тол-
ченому ядру грецкого ореха, ибо оно есть венец сладо-
стного вкуса твоего. 

Слава глиняным мискам, по коим разливают тебя; 
слава тебе, дивный злак, пересаженный из садов эдем-
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еких, лобио! Слава тебе, украшение стола, пища, до-
стойная царей! 

Сколько обедов и ужинов перепало Чампуре в воз-
награждение за чтение этого шутливого акафиста! 

— Помнишь, Чамнура твердо верил, что в дому у 
гостеприимного человека початые кувшины с вином 
ночыо наполняются сами собой! 

— И вечно мотался по гостям, по крестинам и по-
минкам! А теперь лежит, сложив руки на груди! 

— «Я объят сном, но бодрствует ду?х мой!» Может, 
и сейчас алчет яств под сырой землей ненасытное брю-
хо Чампуры! — смеялся, забыв на мгновение собствен-
ную беду, Батхо. 

...И пошли, п пошли мы вспомипать истории о не-
сравненном чревоугодии Чампуры. 

Чамнура был в самом деле примечательный человек. 
Прозвище «Чампура» — «Едало» — было дано ему за 
то, что он всегда, в любую минуту готов был сесть 
за стол, — в особенности за чужой. Нет, это не от ску-
пости — просто у него не было ничего за душой, так 
что волей-неволей приходилось смотреть людям в руки. 
Хоть Чампура и был дворянский сын, но жил хуже 
самого бедного крестьянина. Бедность даже пыль из не-
го вытрясла! Да к тому же у него было пятнадцать де-
тей мал мала меньше. 

— Мой муж не какой-нибудь простой человек, не 
думайте! Он из старинного рода! — говаривала жена 
его Тебро, которую Чампура называл ие ипачо как 
«Оранжерейной розой». 

На что же, собственно, жил Чампура-Соломон? Со 
своими пятнадцатью детьми? 

Ведь если сам он мог пропитаться за чужими стола-
ми, званым и незваным гостем, не пропуская ни одно-
го праздника, ни одного сборища, то нельзя же было 
таскать с собой пятнадцать человек детей? 

Главным источником его доходов была черная кни-
га, которую он называл «Карабадином Джалиноза». 
Это была старинная врачебная книга, доставшаяся ему 
по наследству. 

Переплет этой книги — помню с детства — был ис-
пещрен надписями, сделанными в разное время и раз-
ным почерком: 

«Принадлежит Хафиландрэ». 
«Более не принадлежит. Похищена Тимофеем». 
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«Иванэ Кишбердиани взял у меня на время лошадь, 
а па просьбу вернуть ответил колотушками». 

«Иванэ Помполики. Преставился года 1803». 

«Возжелал я сдуру поездить на осле. 
Влез на осла и тотчас очутился на земле». 
«Слава отцу и сыну и святому духу. 

Лучше пить молоко, чем быть горлу суху». 

«Когда женщина входит в тело, одолевают ее страсти». 
«Дщерь Коркоты Нина родилась 18... года майя 

8 дня». 
«Господи, сладчайший Иисусе, отверзи врата рая мне, 

грешнику, корыстолюбцу и прелюбодею Мелхиседеку». 
И много еще других в этом роде. 
Эта черная книга с ее смешными надписями была 

для своего хозяина и виноградником, и пшеничным по-
лем, н дойной коровой... От нее он ждал обильных уро-
жаев. И вся семья берегла эту книгу, как волшебный 
камень, дарующий исполнение желаний. 

Благодаря этой книге в доме у Чампуры не перево-
дились пища и припасы. 

Словом, смешно сказать, Чампура-Соломон самозван-
но произвел себя в сельские лекари. За каждый поро-
шок собственного изготовления, составленный невесть из 
каких снадобий, он брал не меньше чем целую курицу. 
Были у него и такие лекарства, за которые он требовал 
упитанного барана: тайна этих лекарств будто бы восхо-
дила к самому легендарному Джалинозу. 

Многие крестьяне верили Чампуре-Соломону, и сла-
ва его как врача-целителя разнеслась далеко за преде-
лы нашей округи. 

Впрочем, однажды репутация Чамнуры висела па 
волоске. 

Как-то на третий день пасхи бездельник Башхадуп, 
дворянский отпрыск, повеса и пустослов, обратился к 
Чампуре-Соломону перед всем честным народом, со-
бравшимся на площади перед лавкой, с такими словами: 

— Ну-ка, скажи, если ты и в самом деле кладезь 
премудрости, как заставить осла замолчать, когда он 
ревет пе переставая? 

В толпе прыснули. Послышались смешки. Многим 
было приятно, что лекаря-экимбаша приперли к степе. 
А иные сами призадумались: в самом деле, разве воз-
можно заставить умолкнуть ревущего осла? Будет себе 
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реветь и голосить, пока не изольет до конца всю пе-
чаль своей ослиной души! 

По Соломон не оскорбился и не испугался вопроса 
Башхадуна. Напротив, в душе он, казалось, даже об-
радовался. 

И только попросил разрешения отлучиться на не-
сколько минут, сходить домой, — на что ему было объ-
явлено согласие. 

Вскоре Соломон вернулся со своей черной книгой. 
Перелистав ее, он отыскал страницу, заложенную лис-
том сельдерея, и прочел громко и внятно, так, чтобы 
слышно было всем: 

— «Если случится, что кто-либо воссядет на осла, а 
осел при том заревет и будет голосить не умолкая, то 
вот лекарство от сего. Тот человек пусть принесет мас-
ла Ширбахтского или просто чистого топленого и сма-
жет ослу ноздри изнутри. Пока нос у скотины будет 
умащен сею мазью, она реветь не будет». 

Башхадун оторопел. А собравшиеся воздали долж-
ное учености Соломона, глубине его знаний. 

Однако Башхадун не хотел сдаваться. Он выразил 
сомнение: а подействует ли на самом деле средство, 
означенное в «Карабадине»? Что из тою, что о нем на-
писано в книге,— быть может, она на деле не принесет 
никакой пользы? Побились об заклад — проигравший 
угощает обедом. И порешили: кто-нибудь, нарочно из-
бранный для этой цели, должен наблюдать за единст-
венным ослом, имеющимся в деревне и принадлежащим 
крестьянину по имени Талэ, с тем, чтобы, когда живот-
ное, охваченное тоской, начнет изливать свои жалобы, 
немедленно испытать лекарство, указанное в «Караба-
дине». 

Вся деревня следила за развитием событий. Судьей 
был избран дьякон Цвериквпетпя. Под его наблюдением 
спор на той же неделе разрешился в пользу Соло-
мона. 

Башхадуп отдал ему кольцо с бирюзой, память ма-
тери, — денег у него не водилось, заплатить яа обед бы-
ло нечем, а осрамиться он не пожелал. Сила же и 
власть Соломона-Чампуры остались непоколебленными. 

Словом, Чампура был любителем хлеба-соли, жре-
цом угощения, знаменитым во всем ущелье. Был пре-
дан застольству, чревоугодию, винопитшо — но тщатель-
но избегал складчин! 
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— Пей, смерть у нас под боком сидит! — говорил 
Чампура сотрапезнику. — Пей, все равно один конец — 
в пыльную землю сойдем... 

— Будем есть, пить, ведь не век же нам под этим 
небом ходить, любезный ты мой? 

К каждой фразе он неизменно добавлял «любезный 
ты мой» или «иди сюда, поцелуй меня». 

— Кушай, кушай! Надо есть, ведь даже муравей ра-
ди утробы своей бьется-мается! Возьми-ка себе вот эту 
куриную гузку, превосходный кусочек, любезный ты мой! 

Оп подносил соседу блюдо с курицей, но тут же, ие 
в силах противиться соблазну, сам первым подхватывал 
расхваленный им кусок 

— Кушай! Кто не ест — бесполезный человек в гос-
тях, урон столу! Иди сюда, поцелуй меня! 

В узком кругу он не отказывался и спеть песню: 

Эх, корабль в порту не останется; 
Улетит душа — не оглянется... 
Не о смерти тужу — любимая. 
Как умру, другому достанется. 

Или: 
Выпьем за того, чье сердце 
Вьется с сердцем друга в лад. 
За соловушку, чьи песни 
В роще за полночь гремят. 
За садовника такого, 
Что цветку и саду рад, 
II за молодца такого. 
Что любимой взгляду рад. 

Едок Чампура был чинный, разборчивый: совсем не 
походил на Герену, который поглощал целые котлы 
хинкали не разжевывая, или на Хунчалу, которого, будь 
он жив, сегодня могли бы прозвать «застольным ком-
байном», или на Гограчу, любившего пошуметь, погал-
деть, поорать пьяные песни за столом: 

Поглаживая и покручивая усы, говорил кому-нибудь 
Чампура: 

— Люблю тебя, больше ничего не скажу! Ездят на 
богомолье, чтобы в рай попасть, — а не лучше ли ус-
троить добрый пир, людей порадовать?.. 

— Давай-ка разобьем голову твоему большому кво-
ври, чтобы алая кровь потекла! — предлагал он, устав 
дожидаться угощения. — Иди сюда, поцелуй меня, мой 
любезный!.. 
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— Что ты, братец, сидишь взаперти? Небось уж « 
соль у тебя на полках тоскует, плачет! — И когда его 
приглашали, благодарил учтиво, а потом добавлял: — 
Приду, приду, ие оттолкну, не выбыо у тебя из рук кув-
шинчика! Покутим так, чтобы вычерпать досуха тот боль-
шой квеври в твоем погребе! Иди сюда, поцелуй меня, 
любезный ты мой! 

За столом оп любил порядок, старшинство... 
— Поставь випо передо мной, хлебы и лаваши раз-

ложи в ряд, — спокойно говорил он хозяйке. 
Мягкосердечный и чувствительный Чампура обра-

щался к хозяину: 
— Спусти-ка мне в чашу струю из твоего бурдючка, 

любезный мой! Люблю, когда вино в чаше алым пла-
менем горит, на душе светлее становится! 

— Налей мне, эй, виночерпий, чашник, винный каз-
начей, почтенный человек! Кому же пить вино, как не 
мне? Лучше меня этого никто не умеет! — И если был 
доволен приемом пли вино ему казалось очень уж хоро-
шим, то, поставив на стол пустую чашу, говорил с улы-
бающимся лицом: — Что за вино! Солнечный жар в 
нем, право! Счастья и радости всему роду твоего отца! 

— Благословенно лоно твоей матери! — обращался 
ои к хозяину. 

Одна была забота у Чампуры — поесть и выпить в 
тишине, в уюте. Пиров с множеством гостей, с шумом 
и гамом он не любил. «Краток мир мгновенный, вмиг 
смолой сгорит» — этот афоризм был неизменно у него 
на устах — и кто сказал бы, что он не прав? 

Был Чампура чистоплотен, всегда опрятно одет, 
тщательно выбрит — в черной чохе и черном ахалухе, 
а зимой — в овчине или в шинели. Слегка поседелый, 
рослый п осанистый, плотный, отяжелевший, был ои лас-
ков, уступчив, всеми любим и притом правдив — нена-
видел хитрость и коварство, чурался лжи... 

— Господи, ниспосылатель святых даров! — бывало, 
благословлял он хлеб, разламывая краюху у нас за завт-
раком. 

И запивал кусок обязательной утренней чаркой вино-
градной водки. 

— Человек должен быть щедр, тороват, светел за 
чашей вина! — говаривал он моему отцу, сидя за сто-
лом у пас в гостях. 

И, отведав свежего хлеба, жареного мяса и птицы, 
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Вйпин их кувшинчиком прохладного вина, они расхо-
дились по своим делам и трудились иесь день, добывая 
клеб насущный, с легким сердцем и чистой душой, ус-
лажденные с утра дружеским общением. 

— Человек без друзей — больной, душа у него с 
изъяном, порочно устроена! — говорил мой отец. — Не 
будет ему ни радости, ни удачи на этом свете, растает, 
изникнет, как вешний свет! 

Л Чампура кивал в знак согласия и поддакивал: 
— Только тот — человек, кто в веселье дни свои на 

земле проведет! Так-то, любезный мой! 
— Что толку в застольстве, в еде да в питье, ежели 

друг в душу другу не заглянет? — говорил Чампура и 
добавлял свое вечное «любезный мой» или «иди сюда, 
поцелуй меня!» 

Чампура был сим человек щедрый и гостеприим-
ный — в чужом доме! Будучи в гостях, он с таким ра-
душием встречал чужих гостей, так ковром стлался им 
под ноги! Заботливо подносил вновь пришедшему блю-
да с кушаньями, помогал выбирать самые лучшие кус-
ки, упрекал его ласково вместо хозяина: «Зачем, дес-
кать, запоздал?» — или «Почему забросил, забыл нас?» 

— Обрадовались мы твоему приходу, как замерзший 
в стужу человек — горячему солнышку! 

«Кто это — мы?» — спрашивал себя в душе изумлен-
ный чужой гость. 

Л Чампура хлопотал так, словно он был кровной род-
ней хозяина, совладельцем всего его дома! 

Гость желанный пусть приходит! 
Л домой пусть не уходит! 
Н вино пускай струится 
Без конца и в жилах бродит! — 

добавлял он любимый свой народный стишок и. широко 
раскинув руки, обращался к гостям: 

Радостен нам ваш приход, 
Истомило ожиданье! 
А придет пора уйти — 
Огорчит нас расставанье! 

— Не верно разве я говорю, любезный мой? Иди сю-
да, поцелуй меня! — говорил Чампура хозяину, и тот 
поддакивал: 

— Именно, именно так! 



Чампура любил иногда и шутливые, пустые разго-
воры, «празднословие»; он мог задать вдруг такой, на-
пример, вопрос: 

— Ты деламута отведывал? Нет? И даже не знаешь, 
что такое деламут? Как так, мой любезный?.. Ну да, это 
кушанье... Да еще какое! Когда корова отелится, ее тут 
же сразу подоят, и из этого молока или молозива варят 
деламут. Как вскипятят, оно и затвердеет. Посыпают 
солью п едят. Вкусно так — пальчики оближешь!.. Зна-
чит, ты деламута не пробовал? — И он, бывало, махнет 
рукой с презрением п удивленно покачает головой. 

Потом разведет руками и спрашивает снова, с ви-
дом крайнего изумления: 

— Так деламут гебе неизвестен?.. Какой же ты гру-
зин после этого? Иди, поцелуй меня, любезный мой!.. 

— Пожалуй, ты и кукурузной гургучи не едал? 
— Нет, не едал. Это еще что за штука? 
— Ну знаешь!.. Да что с тобой разговаривать, время 

тратить впустую? Нашел досужливого человека! 
И он глядел па собеседника с укоризной, возмущен-

ный его невежеством. 
Если при встрече его спрашивали: «Здоровы ли? Как 

живете-можете?» — плотный, дебелый Чампура отвечал 
ласково и удовлетворенно: «Средне, средне — ни тучен, 
ни тощ!» 

Раз уж речь зашла о здоровье и благополучии Чам-
пуры, то уместно будет сказать, что безмятежное, уют-
ное существование его было нарушено великой бурей — 
революцией. Говоря его словами, в мире воцарилась 
смута; исчез уют, остыли теплые очаги, настали «крутые 
времена», нужда, голод. Простая кукурузная лепешка и 
лобио стали предметами вожделения. Кому теперь было 
дело до Чампуры? Ни от кого ему уже не было нп ласки, 
ни почета. Никто уже не приглашал его. И Чампура пе 
вынес такого непочтения и невнимания: загрустил, ис-
худал — не был уже «ни тучен, ни топ;», — в один пре-
красный день, забытый всеми, слег, а вскоре умер. 

И болезнь, и смерть, и похороны его прошли неза-
метно. 

Таков был конец Чампуры... 
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— Ах, хоть бы накопать каких-нибудь съедобных 
кореньев! Я, кажется, готов лопухи из земли повыдрать, 
так живот подвело! Да ведь нет ничего — даже бутеиь, 
дикая петрушка, тут не растет, пожевали бы хоть съе-
добной травы! — стонал Батхо. 

«Доведется ли когда-нибудь разговеться после этого 
жестокого поста?» — думал я печально, чувствуя, что 
дошел до крайности. 

Незаметно душевный лад наш нарушился; мученья 
становились все непереносимей. Жестокие, хлесткие, 
язвительные слова, как искры, проскакивали между на-
ми. Жгучий голод чуть не рассорил нас, двух добрых 
друзей. Мы обменивались упреками, сваливали друг па 
друга все наши неудачи и злоключения — и эту зло-
получную охоту, и нашу незапасливость, из-за которой 
мы остались без еды, с пустыми сумками, и вообще псе 
проявленное нами легкомыслие и несообразительность. 
Мы горячо наскакивали друг иа друга, изощрялись в 
колкостях, и ни один не хотел оставить за товарищем 
последнее слово. 

— Верь после этого твоим советам, умник-разумник! 
— Вот куда нас завела твоя мудрость, ветрогон! 
— Несмышленыш! 
—- Недоумок! 
— Торопыга, птичьи мозги! Когда это ты был рас-

судительным? Кому нужны твои куцые мысли? 
Раздражение поднималось у нас в душе и мутным 

потоком извергалось наружу. Лица у пас пылали. А ведь 
еще час назад были мы как братья! Словно две рас-
серженные осы, жужжали, дулись мы друг на друга, 
сидя на могильном камне и безнадежно дожидаясь, ког-
да же схлынут волны и полноводная река опадет, раз-
делится на мелкие потоки, растечется ручейками но бу-
лыжному дну... Мы злились на Иори, разлегшуюся перед 
нами, как дракон, и не пропускавшую нас в Текену; 
злость вызывали в нас и бесплодные, бурые окрестные 
склоны, лишенные зелени, без единой живой былинки,— 
н что их так опалило? Все так же безнадежно и вож-
деленно поглядывали мы на духан за рекой — точно 
верующие на священный храм! 

А река неслась мимо с громом и грохотом. 
И Чампура точно смотрел на пас из-под своего мо-



гнльного камня, злорадно говоря: «Я, пока был жив, 
поел и попил всласть, а вот вы умираете с голоду!» 
Так он дразнил нас, колол нам глаза своими обжорны-
ми историями, славой своей ненасытной утробы, и мне 
даже послышалось на мгновение его торжествующее 
хихиканье. 

— Помоги нам, Чампура, пошли хлеба и вина! — 
воззвал я к нему шутливо, по Батхо даже не улыбнул-
ся: ему было не до шуток. 

Он вдруг прижал руку к животу, как бы ощутив 
жгучую боль. 

— Умираю! Сил моих больше нет! — вскричал он 
и весь скорчился. 

Я испугался. 
— Помогите, люди добрые! — извивался Батхо. 
— Что с тобой приключилось, друг? — послышалось 

вдруг, и перед нами остановился сумрачный парень с 
глазами Амнраин, наш старинный знакомец Кория — 
«Коршун» — с пестрой ковровой переметной сумой — 
хурджином на плече. — Выше голову, грузины, — пусть 
не скажет враг: СЛОМИЛИСЬ! 

Мы рассказали ему о наших злоключениях. 
— Погодите, братцы! Сейчас, сейчас... — Корня ски-

нул хурджин с плеча и принялся развязывать шнурки 
и бечевки. Раскрыв одно из отделений хурджпна, он 
расстелил темно-красный шелковый платок и стал вы-
кладывать еду. Сначала он достал смуглые, пахучие шо-
ти... Мы с остервенением набросились на хлеб. 

— Постойте, молодцы, потерпите! Не портьте себе ап-
петит, — сказал нам Кория и разложил на платке при-
пасы: были тут и сдобные назуки, и вареные яйца, п 
две цельные жирные курицы... Потом Кория водрузил 
во главе этого собранного на скорую руку стола бурдю-
чок, достал деревянную чашку и разлил нам вниа. 

Все это мы видели своими глазами, ясно, но во сне, 
а наяву. Райский вкус всех этих замечательных вещей 
тоже но был плодом воображения — и все же мы не ве-
рили своим чувствам. Мы разрывали руками курицу, 
вгрызались в нежное мясо, набивали себе рот — и все 
же не верили. Утоляли жажду прохладным вином — и 
не верили! 

Батхо понемногу пришел в себя. Да п мне стало го-
раздо лучше. 

Можно вообразить, какое мы являли собой зрелище! 
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Наконец-то мы почувствовали, что беды и горести 
наши миновали. И на душе у нас стало лучезарно. Все 
это казалось нам поистине чудом! Л того мы и не ду-
мали, что угощение, поставленное Корней, было, воз-
можно, добыто темными путями — едва ли не воров-
ством! 

Корня, жадный Корин, с детства шнырявший но 
всем домам и знавший, где что у кого лежит, впоследст-
вии стал знаменитым вором. Среди его прозвищ были 
«Волчий зуб», «Нежданная беда», «Чертов лемех», «От-
лученный от груди»... 

Еще когда он был ребенком, про него сложили сти-
шок: 

Близ садов не хорошие — 
Встанет ночыо из могилы, 
Будет фрукты воровать! 

Женщины нашей деревни к сердцах осыпали его про-
клятиями: 

— Ах, чтоб тебя поскорее земля поглотила! Чтоб те-
бе лекарство не помогло! Чтоб тебе не было ни в чем 
благословения! Серый волк, тебя надо распластать на 
доске и исполосовать железными прутьями! Зловонная 
ты падаль, смрадная душа! 

Однажды Корня, чтобы усыпить бдительность села, 
прикинулся овечкой, разыграл раскаяние и объявил, что 
уезжает навсегда в город. Соседские хозяйки напутст-
вовали его такими словами: 

— Скатертью тебе дорога прямо на тог свет! Убирай-
ся подальше, и пусть тебя всюду ждут ночь и тьма! 

По не тут-то было! Никуда Корин не уехал, а вмес-
то того ночью угнал стадо буйволов. Насилу настигли 
его, вырвали у хищника из когтей добычу! 

Вот кто был Корпи, наш спаситель, натч тороватый 
хозяин, — выжига, пройдоха, хищник! Сколько раз его 
сажали в тюрьму — да все было напрасно: горбатого 
могила исправит! 

И подумать — мы оказались его гостями, а он — 
нашим хозяином! 

Откуда взялся Корни, куда он держал путь, как очу-
тился здесь, на этом кладбище — никому, кроме него, 
было не ведомо. Нам это было невозможно узнать. Ка-
ким способом, какими силами — а их у нас оставалось 
не так-то много! — мы могли бы выведать у Корин его 



секреты? Как принудить к признанию опытного, прошед-
шего сквозь огонь, воду и медные трубы вора? 

Я помню Корню с детства. Когда он бегал босоно-
гим мальчишкой по деревенским улицам, его постоян-
ной мечтой было «сыгно поесть». Сын бедной вдовы, 
всегда полуголодный, он стал хищником, не пропуска-
ющим мимо цепких рук никакой добычи. Теперь, когда 
он уже холил усы и брил бороду, Корпя паконец-то 
добился исполнения своей мечты: всегда был сыт и да-
же мог угостить других. Вот он и предложил нам, из-
голодавшимся путникам, щедрый завтрак — этот про-
щелыга, которого мы с Батхо приветствовали, как на-
званого брата! 

Волю утратили мы, размягчились, потеряли кре-
пость духа! 

Сколько раз прежде порицали и бранили мы Корию, 
даже отворачивались прп встрече, считая его позори-
щем всей нашей деревни! А сейчас Батхо, с набитым 
ртом, едва ворочая языком, кадил ему: ты, мол, золо-
той, ты, мол, такой-сякой, немазаный... 

Не скупился п я на сахарно-медовые, высокопарные 
слова. Да и как можно было иначе? 

Словом, мы расхвалили этого повсюду ославленно-
го, всем опостылевшего, саму землю тяготившего, как 
несносное бремя, воришку, изобразили его человеком 
добра, обращались с ним запанибрата и обещали ему 
свою дружбу. «Спасибо тебе, друг наш и брат, помог ты 
нам в тяжелую минуту, спас от гибели! Отплатим тебе 
добром за добро, можешь рассчитывать на нас, мы всег-
да постараемся быть тебе полезными — слово наше 
твердо!» — так говорили мы, усердно работая челюстя-
ми и чувствуя, что голод, два дня терзавший нас, на-
конец-то разжимает свои цепкие когти. 

Ничего це поделаешь — в неудачную минуту попали 
мы в руки к Корин, пришлось с ним брататься! 

И мы без стеснения пили за здоровье нашего ново-
явленного друга, желали ему удачи (в чем — не в его 
ли темных делишках?) и словно бы даже не замечали, 
что творим! 

А Кория надел личину добродетельного человека и 
принимал наши хвалы как должное. 

— Есть на свете хлебосольные люди, не перевелись 
еще! Шел я к близким, к друзьям с подарками — да 
разве у меня есть ближе вас друзья? 
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Даже близкими друзьями объявил нас, распалив-
шись... 

А Батхо, довольный, ублаженный, поддакивал: ко-
нечно, это и называется дружбой! 

Корпя спрашивал: «Кто выше — отважный человек 
или хлебосольный?» II сам же отвечал: «Хлебосольный 
человек выше! Щедрость долговечнее отваги. Слава то-
роватого человека на внуков переходит!» И в этом он 
был нрав — народ ведь так и говорит! 

Вскоре нас разобрал хмель. 
— Верьте, другп, свет без добрых людей не останет-

ся! — это он о себе говорил, спасителем нашим себя 
выставлял, имя щедрого человека присваивал! 

А мы, растроганные, в самом деле ютовы были уви-
деть в этом волке, в этом наглом воришке чуть ли не 
самого замечательного человека на земле! 

— Пусть цветет каждый цветок и покрывается пло-
дами каждое дерево! Пусть радуется сердце любого че-
ловека! Злых пусть поглотит могила, о приветливый и 
хлебосольный пусть живут и здравствуют! За того че-
ловека, который любит сытный кусочек, посыпанный 
солыо, и с чистым сердцем и доброй душой держит в ру-
ках расписной кувшинчик! 

— Так, значит, за Чампуру! Вечная намять Чампу-
ре! — в один голос воскликнули мы с Батхо и подбро-
сили шапки высоко в воздух. А Батхо вдруг вскочил на 
могильный камень, под которым лежал Чампура, упер 
руки в бока н провозгласил: «Человек он был, достой-
ный называться человеком!» — и вылил на гранитную 
плиту полный стакан вина. 

Нам почудилось, что Чампура задвигался в могиле. 

Плачьте, винные кувшины, 
Над беднягой алым соком, 
Сетуйте, котел и вертел, — 

сочиняли мы шутливые стихи в его честь. 
— А разве мы сами не под стать Чамнуре? Что ж мы 

над ним насмехаемся — двух дней без еды не могли вы-
держать, — сказал я, чтобы прекратить насмешки. 

— Все мы, все — ровна Чамнуре! Разве не так? — 
Батхо хохотал так, что едва не выронил изо рта куриную 
ножку. 

Поднялся смех, веселье... Вино текло нам за ворот. 



Корпя смотрел па нас с улыбкой. Потом поднял пашу 
н объявил: 

— Поминать, так поминать! За Чампуру!.. I! вы, право, 
не уступите Чампуре, мол^ете считать себя первейшими 
его учениками! — сказал он ласково-шутливо и осушил 
до капли налитую по край посудину. 

II бешеная Пори, и духан в Текепе, п громоздившиеся 
в небе серые тучи — все это нам было теперь нипочем. 

Корня обещал нам еще и шашлыков — напоследок. 
Батхо весь расплылся, растаял в внпе... 
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БУНБУЛА 

Вспоминается мне наш сельский цирюльник Бунбула 
Парсманишвили — кроткий и мягкосердечный, ласковый 
и доброжелательный, незлобивый и незлоречивый... 

И притом — рассудительный, с понятием: сведущий че-
ловек. 

— Никому не причиняй обиды, имей страх божий в 
душе! Всех нас ждет в конце одно и го же: три доски 
гробовые, — с такою присказкой взмахивал оп брит-
вой над ремнем, принимаясь острить ее лезвие. 

Говорун он был затейливый, занятный, охотно те-
шил людей своей беседой. И никогда не забывал вста-
вить к месту учтивое присловье: «изволите ли видеть», 
или «с вашего позволения». 

— Чистыми путями надобно ходить, дружбы, брат-
ства держаться! 

— Самое главное — душевное богатство. Перво-на-
перво взрасти и собери урожай своей души, а потом уж 
о земном урожае хлопочи! 

Те, кому возвещал эти истины Бунбула, кивали в 
знак согласия, а пуще того — в знак уважения к нему 
самому, Бупбуле. 

По мнению цирюльника, честь и совесть — добытчи-

260 



ки поверней, чем сила молодецкая! Встретясь с челове-
ком, не рассуждай с ним только о делах, а потолкуй 
задушевно, тихим, мирным словом обласкай его, и все 
нутро, весь состав у обоих успокоится! 

Да, достойный, чистый человек был цирюльник Бун-
була! Говорили даже, будто бы с его собственных слов, 
что в юные годы в его жизни пе было ни одной жен-
щины. 

Знавал он женщин в молодости или нет — пе могу 
сказать, но к зрелым годам он успел произвести на 
свет двенадцать человек детей. Пять дочерей было у не-
го — Татия, Пия, Пацаци, Мзеха, Гая — и семь сыно-
вей — Батата, Сачино, Джаба, Гегепа, Батуа, Хохора и 
Баблия. Одни уже сами обзавелись семьями, другие 
только еще оперялись и становились на ноги. 

Удивительно, как только помещалось столько паро-
ду в двух комнатенках домишка Бунбулы! Однажды я 
спросил его об этом. 

— Один на полу, другой на чердаке, третий за при-
толокой, четвертый в погребе, пятый в сенях, шестой 
на дворе, та — по воду ушла, та — за хлебом побежа-
ла, еще одну в лавчонку послали — вот так и помеща-
емся, в тесноте, да не в обиде... — отвечал мне Бунбула. 

Среди всего этого множества детей он особенно лю-
бил Батату, в котором видел образ самою себя. 

— Вот моя гордость, мой иервенец! — говаривал он, 
указывая на своего любимца. 

Жилистой плотыо и крепкой широкой костью похо-
дил Батата на своего отца, он был обделен талантами, 
простоват, с коротким, незрячим умом — рохля и недо-
тепа. 

— Как ты ухитряешься прокормить всю эту ораву? 
— Вот этой бритвой! Бьюсь изо всех сил, уж оша-

лел... Мир мне затемнили мои мысли. Э*, разогнал я ска-
куна своей судьбы, да не взлетел под облака — вот ка-
кая досталась мне доля! 

Но ни жалоб, ни ропота, ни проклятий я от него ни-
когда не слыхал. 

Речь у него была приятная. Беседовал он с любым 
человеком ласково, вдумчиво, душевно — казалось, слад-
ко побулькивая на огне, разговаривает котелок с медом. 
Охотно заводил он в своей цирюльне беседы о политике. 
Политиков, вершителей дел государств он не одобрял. 
«Если они хорошие люди, отчего так любят кровопро-
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лптие? — спрашивал он, бывало. — Отчего так часто за-
тевают войны? Уважаю Наполеона и Георгия Саакадзе 
ценю, но они войну выдумали — грех великий, беда на-
родная у них на совести, и не успокоиться костям их в 
могиле вовеки!» 

— Все мы — братья и сестры, единокровные или на-
званые, родичи и друзья, соседи и свойственники! II ес-
ли бы мы все жили в любви да согласии — откуда на 
свете "рались бы злые дела? От нас самих все идет, мы 
одни во всем виноваты! Распря ведет за собой вражду, 
за враждой тянется смута, а там — побоище, насилие, 
кровь, тюрьма... А прольется кровь — и война тут как тут! 

Когда разразилась первая мировая война, с Бунбу-
лой творилось такое, что жалко было смотреть. Он чуть 
не помутился в рассудке. 

— Мир полой скверны и зла! Вот она, чаша горечи! 
Позор, позор на нашу голову! О озверение человече-
ское!.. Господи! Переломи в руках врага занесенный 
кинжал! 

II омраченный печалью Бунбула подступал к встреч-
ному и поперечному: 

— Человек ты или нет? 
— Ну? 
— Разве мы не братья, друг сердечный? 
— Ну? 
— Разве мы все не люди, не дети Адама? 
— Ну и что? 
— А то, что душа твоя у меня в горсти! 
— Чего ты хочешь? 
— А того, чтобы все мы, кто любит нашу благодат-

ную Грузию, стакнулись, встали заодно, рука об руку, 
и пошли к царю, поклонились ему земным поклоном: 
не хотим войны! 

— Кто тебя к царю допустит? 
— Мы стараний не пожалеем! 
— А что толку? 
— Будет толк! Сказано: если стадо овец перед дубом 

в один голос заблеет — дуб засохнет! Клянусь святыней 
Хатицховели, верные слова! Да разве я для отвода ду-
ши говорю? 

Бесхитростный цирюльник свято верил в необоримую 
силу единения людей доброй воли... 

— Эх, делать тебе нечего! — бывало, скажет ему ка-
кой-нибудь изверившийся человек. 
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— Что ж, п по жаль тебе людей, матери-земли, 
солнца в небесах? Так н отдадим жизнь смерти в нево-
лю? Человеческий образ потеряем? 

— Положись па бога! Пойдем к царю, повалимся 
ему в ноги, возопим, вымолим у него мир па коленях,— 
с дрожью в голосе упрашивал Бунбула знакомых и 
незнакомых, ближних и дальних, прохожих и проезжих. 
По замысел его вызывал у всех лишь невольную улыб-
ку. А один грубиян даже пе постеснялся спросить: «Что 
у тебя, мозги набекрень?» 

Миролюбец и правдоискатель из сельской цирюльни 
был изумлен черствостью человеческой. 

— Эх, пе нашел я пути ни к чьему сердцу! 
Наконец его прорвало: 
— Так не согласны, стоять заодно? Не хотите вой-

ну отвести? Что л;, на Христовом суде ответ мне дадите! 
Он махнул рукой на людей и ушел в себя. 
То он возился в винограднике, то копался на огоро-

де, то ремеслом своим занимался, а то сидел дома, 
взаперти, и горькие мысли бродили в пем, разъедали 
его. Выбился человек из колен... Ходил па отшибе... 

В один прекрасный день Бунбула исчез. В деревне 
его не было. Домашние встревожились, стали его ис-
кать, с пог сбились, людей расспрашивая, но все было 
тщетно. Жена Бунбулы, Гулчина, дала обет заколоть 
ягненка в честь нашей святыни. Кто-то рассказал, будто 
видели Бунбулу в поезде. Тревога в доме поулеглась. 

Единомышленника и поверенного Бунбулы, моего 
дядю Сулхана, исчезновение друга огорчило сверх меры. 
Настолько, что он перестал обедать по дворе, иод лю-
бимым орехом. 

— Обижен я на него, обижен! Разве есть у пего 
друг ближе меня? Отчего ж он пе поделился со мной, 
когда задумал уехать? Ну, да ладно, стерплю, лишь бы 
с миром воротился! — говорил дядя Сулхап Гулчине. 

И вместе с домашними Бунбулы искал следы про-
павшего, собирая сведения, наказывал почтальону — 
как только придет письмо, тотчас же, ночью ли, днем 
ли, хоть с постели вскочи, а беги ко мне, доставь весть... 

Гулчина сокрушалась о муже: может, он ночью спит 
на голых камнях, может, ходит, как нищий, с протяну-
той рукой, а может, давно его прирезали разбойники, 
душегубы ? 

Дядя утешал се: 
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— Человек — ума палата, весь свет уму-разуму 
учил, пе поверю, чтоб ему туго пришлось! Да к тому же 
известно — дурная весть на коне домой прискачет, а мы, 
слава богу, еще ничего худого не слышали! Что ж нам 
прежде времени пугаться? Да кто посмеет село без ци-
рюльника оставить? 

Оп и в самом деле не мог себе представить, чтобы 
кто-нибудь решился на такую дерзость! 

А в доме у Бунбулы по-прежнему стоял стон п плач: 
«Ох, беда! Ох, разорепье, погибель паша!» Неизвестность, 
тревога, горе точили семью. 

Двенадцать сыновей и дочерей день-депьской зали-
вались горючими слезами, а жена так все глаза себе 
выплакала. 

Соседки утешали ее, как могли — даже такое реши-
лись сказать: «Кому он нужен, твой старый хрыч, кто 
его захочет отнять?» Нашлись, однако, и злопыхатели, 
пустили сплетню, будто Бунбула сбежал из дому: на-
доело с пустоголовой женой возиться да дюжину дар-
моедов кормить! 

Мягкосердечный дядя мой Сулхан совсем спик от 
тоски — молчит, слова не вымолвит, все думает, дума-
ет о беде своего друга... 

Помню, был воскресный день... За обедом он от ви-
на отказался: душа, мол, не принимает... А вечером та-
кие разыгрались дела, что он один целый кувшин опо-
рожнил да на радостях пустился плясать «багдадури»! 

Что же случилось? А то, что... В тот вечер у нас до-
поздна возились по хозяйству, пекли и стряпали про 
запас. Только что достали из тона хлебы, мы, детишки, 
сидели на досках, над остывающей печыо, нежились в 
ее нежарком тепле. В горячей золе пеклась молодая 
картошка. Работник наш Джугара рассказывал нескон-
чаемую сказку о сыне Солнца... И тут вдруг ворвался, 
точно безумный, к нам во двор любимый сып Бунбулы 
Батата, в два прыжка взлетел по лестнице на балкон 
и крикнул дяде Сулхану: 

— С вас магарыч! Добрые вести! 
Дядя даже зашатался от неожиданности, но спра-

вился с собой, удержался на ногах. 
Волнуясь п торопясь, мы все побежали к дому Бун-

булы. 
Цирюльник стоял посреди комнаты, смущенный, в рас-
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терзанной одежде. Деревенский староста сердито выго-
варивал ему: 

— Что это за шутки ты затеял в городе вытворять? 
Кто тебя назначил всеобщим батькой и опекуном? То-
же мне мудрец и указчик — полез в царевы дела пу-
таться! Вот тебя и сдали нам под надзор — смотри, те-
перь ни шагу отсюда, только посмей! Сиди и грызи свою 
краюху! 

Бунбула стоял с опущенной головой и молчал — 
только жене сказал, чтобы укрыла его: видно, знобило 
беднягу, — и спрятался под одеялом с головой. С дя-
дей Сулхапом он не вымолвил ни слова, так что тот 
даже обиделся, — дескать, я из-за пего ночей не спал, 
а он на меня и глядеть не хочет! Теперь уже эта новая 
обида мучила дядю Сулхана! 

Но напрасно сомневался в своем друге дядя Сулхан! 
Через неделю Бунбула сам явился к нему в тот час, 
когда дядя сидел за обедом под своим орехом, и пове-
дал обо всех своих злоключениях. 

Если коротко пересказать, пропуская все вздохи и 
охи бедняги цирюльника, то вот какая с ним случилась 
история. 

Сидел он у фазаньего родника... «Окинул я взгля-
дом зеленые наши горы и долы, рощи и виноградни-
ки — и сердце заколотилось, слезы на 1лаза навернулись: 
что ж, так и не зеленеть им больше, не цвести, не кра-
соваться? Что ж, значит, суждено им залиться кровыо? 
Как же так можно — погубить всю эту красоту, пре-
дать огню урожай, взращенный в поте лица? Нет, ско-
рей, скорей надо вмешаться, поднять весь свет на ноги, 
надо что-нибудь сделать, пока еще не зашевелилось в 
океане свирепое чудовшце-дракои... Здесь меня никто 
слушать не хочет — что ж, поеду в город, там живут 
просвещенные люди, они меня поймут, они пойдут со 
мной к царю, пе откажутся порадеть для такого дела, 
для дела жизни! Ведь я не для своей семьи стараюсь! 
Разволновался я, а тут на станции, через дорогу, в ко-
локол зазвонили. Овладело мной желание в город поехать, 
так и ерзаю на месте — все думаю, может, удастся ги-
бель отвести! Жену я не стал извещать — знал, что не 
пустят меня домашние. И ты рядом ие случился, не с 
кем было посоветоваться. Очень мне хотелось народу 
помочь — подступило, приспичило... Как тут подкатил 
поезд, как я в него сел, как очутился в городе — сам 
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по знаю, не могу рассказать. От радости у меня голо-
ва кругом шла. 

Ну, а в Тбилиси я первым делом отправился во дво-
рец, к наместнику, чтобы сказать ему правду напрямик, 
объявить, что народ не хочет войны! Подошел я к двор-
цу, остановился у входа... Высыпали оттуда на мести п-
ковы холуи — в толчки меня, прогнали пинками: дес-
кать, тебе еще тут чего понадобилось? «Не уйду, — 
говорю им, — я по государственному делу пришел!» Ну, 
тут они еще сверх того накостыляли мне по шее. Ушел 
я оттуда, стал заводить разговор с прохожими на ули-
це. Одного остановил — тот рассмеялся, другой обругал 
меня, третий закричал: «Сумасшедший!» Мало того, 
прибежали городовые, схватили меня, раба божьего: кто 
ты, мол, такой, уж не вражеский ли лазутчик, подослан-
ный к нам, через границу пробравшийся? 

Потащили меня в полицию, продержали взаперти це-
лую неделю. Валялся я на голых досках, не пивши, не 
евши, таскали меня на допросы — приценились, как 
репей, мучали, били, все, какие были у меня гроши, по-
шли нм на взятки... 11 наконец вытолкали меня, да еще 
сапогом поддали — беги, мол, не оглядывайся, чтоб тво-
его духу здесь не было, и не смей нос совагь не в свои 
дела! Чем я их так прогневил? Для общей пользы ведь 
старался, хотел, чтобы всем лучше было! Зачем же они 
пинали меня сапогами в самую душу? За что? Неужто 
никто не понимает, чго беда стряслась, все до одного 
пропадем? Отчего сердца у людей стали как камень? 
В чьих мы руках? Па кого миру надеяться? Я-то думал, 
люди нами правят! Вот так и вернулся я не солоно хле-
бавши, словно в чем-то провинился...» 

— Что мне дальше делать — как ты посоветуешь? — 
спросил он дядю Сулхана, глядя па нею с упованием. 

Но дядя сндел не поднимая головы и молчал. Потом 
потянулся за кувшином, наполнил вином глиняную чаш-
ку и протянул ее Бунбуле. 

Цирюльник замахал руками: 
— Мне вина не надо, я к нему теперь не стану и 

прикасаться! Столько крови проливается на войне — 
как же я вино в рот возьму? Оно мне кровь напомина-
ет! Горько на душе, куда уж горше — не до вина мне! 

Дядя посмотрел на него с удивлением, потом взял 
свою чашку: «За то, чтобы воины наши вернулись бла-
гополучно!» 
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Зачудил Баибула, замкнулся в себе, обособился, оди-
чал; сторонился людей, ходил одиноко, словно отвержен-
ный. В душе его поселилась тоска. Прежде он хоть вы-
говориться мог, словами душу отвести, а теперь и на 
слово был положен запрет! И Бунбула, бывало, побреет 
клиента так, что пи звука от него не услышишь! Затоп-
тали, загасили в душе у него огонь истины и веры! Что 
же еще оставалось от земного существа Бунбулы? Толь-
ко наружная шелуха, только пустая скорлупа... Знал это 
Бунбула, и тошно ему было ходить по белу свету. Без-
радостно глядел он на мир погасшими глазами и все 
молчал — разве что изредка вымолвит два словечка по 
необходимости, и то нехотя, сквозь зубы, через силу... 

Был человек — голову высоко держал, а обернулось 
так, что сделался тенью человека! 11 отчего? Из-за люб-
ви к человечеству! 

Такова была судьба Бунбулы-цирюльника! 



СЛОВО О ДРУГЕ 

Когда почти вся жизнь человека проходит перед нашими гла-
зами в деловом и дружеском общении с ним, неизменно хочется 
выделить в его облике, в его творческом портрете самое выра-
зительное и определяющее остальные черты. Вспоминая годы 
дружбы и сотрудничества с Георгием Николаевичем Леопмдзе, 
такой его собирательной чертой можно смело назвать мудрость. 
Но ту мудрость, статичную, обыденную, повседневную, а опира-
ющуюся на жизненный опыт, широкий кругозор мышления и 
творческое вдохновение. Это особенно чувствовалось, когда мы 
издавали эту его книгу. Проза Георгия Леонидзе отличительна, 
а в данном случае само название книги говорит о тех корнях, 
которые питали все его творчество. 

И когда книга вышла, Георгин Николаевич подарил мне ее, 
написав: «Дорогому другу Марку Израплевичу Златкину, — мое-
му мецеыату — покровителю с любовыо, благодарностью, 

сердечно преданный 
Георгий Леонидзе 

13.Х.65»1 

Еслп критик н литературовед Дмитрий Мирскпн считал, что 
поэзию Георгия Леонидзе отличает «музыкальная динамичность», 
то это справедливое наблюдение можно отнести и к прозе Лео-
нидзе. Приведу строки из книги, переведенной лауреатом пре-
мии имени Мачабелп Элпсбаром Апаннашвплп. 

«В этой небольшой книге — воспоминания давних лет, ви-
денное и пережитое мною в грузинской деревне времен моего 
детства». 

Нельзя без волпения читать эти строки. 
«...Я протягиваю читателю эти страницы, как гору фруктов 

на узорном деревянпом блюде, чтобы поделиться с ним золоти-
стыми плодами моих детских воспоминаний. 

...Не пером описать, а проплести фиалками и лилиями, разу-
красить цветами моих родных полей и лесов хотел бы я листы 
этой книги. В ней — отблеск улыбки моего неба и моей земли, 
свежее дыхание моего детства! 

И дальше: 
«...слова этой книги нашел я среди синеглазых фиалок, кото-

рые так любил собирать па лесных опушках возле нашей де-
ревни... 

Сереброструйная Иори нашептывала мие этп слова — «Иори, 

1 Речь идет о первом издании этой книги под названием 
«В тени родных деревьев», Тбилиси, изд. «Литература да Хе-
ловпеба», 1965 г. 
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утопающая в садах и виноградинках, пробирающаяся через за-
росли, журчащая в камышах. 

...Прибрежным иорским нивам читал я свои первые стихотвор-
ные опыты. 

У голосистой, певучей Иори учился я музыке грузинского 
стиха». 

Если в приведенных выше строках описывается прпрода род-
пой деревни, то еще более проникновенно, с глубоким уваже-
нием к труду простых люден Георгий Николаевич выражает свои 
мысли и чувства на следующих страницах книги. 

По образному определению известного грузинского литературо-
веда н критика Георгия Маргвелашвшш, «...это своего рода эк-
замен, который поэт устраивает своей духовной биографии, про-
веряя воспоминаниями свой жизненный п творческий путь, мир 
своего детства и молодости, пробудивший в нем гражданина и 
поэта». Многие страницы книги Георгия Леонидзе отмечены вы-
сокой мерой вдохновения и творческой взволнованностью. 

В этом весь Георгий Леонидзе. Этой книгой сейчас зачиты-
ваются десятки тысяч почитателей его таланта. 

Георгий Леонидзе был подлинным рыцарем книги. И слова, и 
песни, и статьи, и исследования он видел в перспективе вопло-
щенными в страницы книги. Отсюда, мне кажется, шло его та-
кое активное участие в работе издательства — помощь и советы 
в отборе произведений для издания, в переводческом деле, даже 
в самом производственном процессе: 

«...Пришлось бодрствовать до шестп утра, — писал нам тог-
да Г. Леонидзе. ...Прошелся еще раз по тексту, сделал свои по-
правки (за один вечер!). 

Очень прошу учесть мои добавления и исправления! 
Буду ждать корректуру, прошу без меня не печатать! 
В общем, Вы еще сможете увериться в том, какой я беско-

рыстный работяга для издательства, но как говорит Саади: 
Свободному мало охоты 
в оковы дать тело свое! 

Уважающий Вас Георгий Леонидзе». 

Такое отношение проявлял он пе только к своим книгам, но 
н к любому изданию, с которым так или иначе соприкасался. 
Помню, как много времени, энергии, внимания отдал он подго-
товке к изданию повести Уиараго «Мамлюк». А ведь по сущест-
ву ему принадлежат в этом издании всего песколько страничек 
предисловия. Но как тщательно он выверял эти своп странички, 
как радовался и гордился, что нашел и включил в предисловие 
редкий архивный документ, имеющий важное значение для 
оценки исторической повести. Более того, Георгий Николаевич 
принял активное, заинтересованное участие в обсуждении за 
«Круглым столом» издательства послесловия к повести. II это не 
единственный случай. Написав предисловие для книжки стихов 
Бенедикта Лившица «Картвельские оды», Георгий Леонидзе за-
требовал у издательства текст издания, а затем и гранки набора. 
Более того, он предоставил редакции письма к нему Бенедикта 
Лившица. А как много и с какой отдачей сил работал он над 
предисловием к книге Сулхан-Саба Орбелпапп «Мудрость вымы-
сла»! Это предисловие приобрело самостоятельное научное зна-
чение. 
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Георгий Леопидзе был замечательным общественным деятелем. 
Он мыслил масштабно, я бы сказал, государственно. 

Будучи первым секретарем правления Союза писателей Гру-
зии, Георгий Леопидзе внимательно следил за литературной 
пшзпыо, ориентировал в отдельных случаях издательства. 

Очень часто Георгий Николаевич делился с нами своими 
творческими планами, рассказывал о деловых контактах с ре-
дакциями газет п журналов. Так однажды он иисал: 

«Дорогой Марк Израплевнч! Только что встал с «одра боле-
зни», завтра выхожу, а послезавтра, кажется, — в Москву... 

Я сегодня получил уже третью телеграмму «Правды». Просят 
у меня стихи. Уже третий раз прошу (через Жгенти п др.) при-
слать мне оттиски моих стихов. Л если пет лишних, то хоть 
одолжить... Очень, очень прошу. Пе откажите. 

С уважением Г. Леопидзе. 

Р. 5- Может быть, пришлете п «Бершоула», хотя бы его ста-
рый вариант, если новый пе набран». 

У Георгия Николаевича был широкий круг зпакомств и свя-
зей с писателями братских республик. Со МНОГИМИ русскими по-
этами у пего с годами установились близкие дружеские отно-
шения. Когда перед издательством возник вопрос об издаппи по-
пой кипги стихов и поэм Г. Леэнпдзе, Георгий Нпколасвпч на-
нпсал па листке бумаги фамилии поэтов, в чьих переводах он 
хотел бы видеть своп стихи: Маршак, Тихонов, Пастернак, За-
болоцкий, Евтушенко, Антокольский, Левпк, Мартынов, Тарков-
ский, Межпров, Винокуров, Светлов. Все, к кому издательство 
обратилось с предложением прппять участие в создании новой 
книги Леоппдзе (учитывая п раиее сделапные переводы), охотпо 
отклпкпулпсь. Николаи Тихонов ответил: «Могу перевести около 
двухсот строк для однотомника Леоппдзе. Больше но успею, на-
чав работу в октябре. Вышлите подстрочники вместе с ориги-
налом...» А вот краткий лаконичный ответ: «Согласеп. Светлов». 
Межпров телеграфировал: «Рад прппять ваше предложение, могу 
приехать после септября сроком на дпа месяца». Согласились 
участвовать в работе и Вппокуров, Тарковский п другие. 

Это одно из проявлений сердечности в отпошешш поэтов 
между собою. Но были письма и не связанные с переводческой 
работой. Не могу не поддаться соблазну привести здесь письмо 
Корнея Чуковского Георгию Леопидзе. Вот оно: 

«Дорогой Георгий Николаевич! Ваша кппга перенесла мепя из 
Переделкина в милую Картли. Вместе с Вами я читаю «Карт-
лис цховреба», вдыхшо табахмельские розы, восхищаюсь тополем 
в Рустави, грущу над судьбой Портохалы и твержу моп люби-
мые строки: 

Стих и юность — их разделить нельзя, 
Их одним чеканом чеканили. 

Чуть только в России появилось это стихотворение («Поэту»), 
я сразу ж е запомнил ого наизусть — опо пленило меня п своим 
изумительным ритмом и своей полновесной мудростью. 

Жаль, что я пе зпаю Ваших стихотворений в иодлишшке, 
приходится угадывать их красоту, которую далеко не всегда 
могли воссоздать переводчики. Особенио хотелось бы услышать 
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«У сердца не было гнезда», «Лишь тебе это скажет страна твоя», 
«Следы неба над лугами», «Мухранская баллада». 

...Если мы встретимся вновь, я но отстану от Вас, нокуда Вы 
не прочтете этих стихов на родном языке. 

Прочтя Ваше «О себе», я только теперь по-настоящему позна-
комился с Вами. 

Любящий и благодарный Корней Чуковский. Февраль. 1958». 

I! здесь уместно отметить, хотя бы только пунктирно, брат-
скую дружбу двух поэтических гигантов: Николая Тихонова и 
Георгия Леонндзе, чтобы представить себе, какую огромную роль 
сыграло в интернациональном воспитании это творческое содру-
жество двух литератур — грузинской н русской. Вот одно из 
писем Николая Тихонова к Георгию Леонидзе, датированное 
1957 годом. 

«Дорогой друг Гогла-. Приветствую тебя сердечно накануне 
праздника грузинской, русской и мировой литературы — юби-
лея славного Ульи Чавчавадзе 

Ты прекрасно представляешь себе, как я жаждал приехать п 
эти дни и даже значительно раньше в Грузию и отдохнуть сре-
ди старых друзей и новых радостей. 

Но будь ему пусто, окаянный радикулит схватил меня за но-
гу, держит п не пускает. Это непредвиденное обстоятельство по-
вергло меня в грусть и печаль. 

Как представлю себе, какие пародныо празднества пройдут и 
в Тбилиси, и в Кахети, так печалюсь еще больше... 

Написал я благодарность в комитет по юбилею Чавчавадзо 
за приглашение приехать п приложил к письму стихотворение, 
посвященное Илье в день юбилея. 

Прочитай его, пожалуйста. Пусть его зачитывают там, гдо 
найдут нужным. Можно и напечатать... 

Зная, как всегда важно иметь под рукой текст той цитаты, 
которой пользуешься, я тебе ее приведу. Я говорю о словах 
Ильи Чавчавадзе, приведенных в иервых строфах моего стихо-
творения. Эти слова такие: 

«Как хорош человек в час пробуждения! Но еще лучше тот, 
кто не спит, кто и во сне скорбит сердцем о мирской неволе. 
Моя прекрасная страна, есть ли у тебя такие сыновья?» Это из 
«Записок проезжего». 

Сбылись мечты и чаяния Ильи Чавчавадзе — Великая Ок-
тябрьская социалистическая революция открыла новую эру в 
жизни всех народов Советского Союза. 

«...Таковы дела. Делегация представительная едет из Москвы. 
Жаль, что Заболоцкий в Италии. Он хорошо переводил Чавчавадзе. 

Слава тебе, Гогла, и милой Пепнко. Благоденствие дому тво-
ему и домам детей твоих. Хорошего праздника и новых вдох-
новений. Я живу сейчас мысленно в Грузни, и Хевсуретни. Кон-
чаю поэму о Серго Орджоникидзе и о 1У1У года па Северном 
Кавказе. Прнвет всем друзьям. 

Обнимаю от имени М. К. и сам П. Тихонов...» 
Это письмо нельзя читать без волнения, особенно сегодня, 

когда страна готовится отметить 150-летие великого Ильи. 

М. ЗЛАТКИН. 
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