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ვოლფგანგ ბორხერტი 
(1921-1947) იყო გერმანე-
ლი მწერალი. იგი ქალაქ 
ჰამბურგში მასწავლებ-
ლისა და მწერლის ოჯა-
ხში დაიბადა. პირველი 
ლექსები ჩვიდმეტი წლი-
სამ ადგილობრივ გაზეთ-
ში გამოაქვეყნა. ერთხა-
ნს მსახიობობდა, ვიდრე 
1941 წლის ივნისში ჯარში 
არ გაიწვიეს. იბრძოდა 
აღმოსავლეთის ფრონტ-
ზე, სადაც დიფტერიით 
დაავადდა. არმიაში სამსა-
ხურისთვის თავის არიდე-
ბის ბრალდებით ციხეში ჩასვეს და სასიკვდილო განაჩენიც 
გამოუტანეს, რაც მალევე რვათვიანი პატიმრობით შეუცვა-
ლეს, მაგრამ სასჯელის ვადის ამოწურვამდე ისევ ფრონტზე 
დააბრუნეს - გერმანიას პატიმრებზე მეტად ჯარისკაცები ესაჭი-
როებოდა. ომში მიღებულმა ჭრილობებმა და გადატანილმა 
სნეულებებმა სამუდამოდ დაასვა მის ჯანმრთელობას დაღი. 
მკურნალობის შემდეგ ბორხერტი ფრონტზე მოქმედ თეატრს 
შეუერთდა. მეორედ გებელსის პაროდიის შესრულებისთვის 
დააპატიმრეს. 1945 წლის გაზაფხულზე ფრანგების მიერ გა-
თავისუფლებული ბორხერტი მათსავე ტყვეთა ბანაკში აღმოჩ-
ნდა, რომელსაც გაქცევით დააღწია თავი. ომის დამთავრების 
შემდეგ ის ჰამბურგის თეატრში მუშაობდა. გარდაიცვალა ბა-
ზელის ჰოსპიტალში  26 წლისა.

ვ. ბორხერტს დაწერილი აქვს: ლექსები, მოთხრობები და 
პიესები.
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Die Küchenuhr

Sie sahen ihn schon von weitem auf sich zukommen, 
denn er fiel auf. Er hatte ein ganz altes Gesicht, aber 
wie er ging, daran sah man, dass er erst zwanzig war. 
Er setzte sich mit seinem alten Gesicht zu ihnen auf 
die Bank. Und dann zeigte er ihnen, was er in der 
Hand trug. 

Das war unsere Küchenuhr, sagte er und sah 
sie alle der Reihe nach an, die auf der Bank in der 
Sonne saßen. Ja, ich habe sie noch gefunden. Sie ist 
übriggeblieben. 

Er hielt eine runde tellerweiße Küchenuhr vor sich 
hin und tupfte mit dem Finger die blau gemalten 
Zahlen ab. 

Sie hat weiter keinen Wert, meinte er entschuldigend, 
das weiß ich auch. Und sie ist auch nicht besonders 
schön. Sie ist nur wie ein Teller, so mit weißem Lack. 
Aber die blauen Zahlen sehen doch ganz hübsch aus, 
finde ich. Die Zeiger sind natürlich nur aus Blech. Und 
nun gehen sie auch nicht mehr. Nein. Innerlich ist sie 
kaputt, das steht fest. Aber sie sieht noch aus wie 
immer. Auch wenn sie jetzt nicht mehr geht. 

Er machte mit der Fingerspitze einen vorsichtigen 
Kreis auf dem Rand der Telleruhr entlang. Und er 
sagte leise: Und sie ist übrig geblieben. 

Die auf der Bank in der Sonne saßen, sahen ihn 
nicht an. Einer sah auf seine Schuhe und die Frau sah 
in ihren Kinderwagen. 
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სამზარეულოს საათი

შორიდანვე დაინახეს მათკენ მომავალი, მაშინვე თვა-

ლში მოხვდათ. სახე სრულიად მობერებოდა, მაგ რამ სია-

რულზე ემჩნეოდა, რომ მხოლოდ ოცი წლის თუ იქნებოდა. 

თავისი მობერებული სახით მათ გრძელ სკამზე გვერდით 

მიუჯდა. და მაშინღა აჩვენა, რაც ხელში ეჭირა. 

„ეს ჩვენი სამზარეულოს საათი იყო“, თქვა მან და მზე-

ზე, გრძელ სკამზე მსხდომთ სათითაოდ მოავლო თვალი. 

„დიახ, ვიპოვე. გადარჩა“. 

მრგვალი, თეფშივით თეთრი სამზარეულოს საათი ზე-

ვით აღმართა და ცისფრად მოხატულ ციფრებზე თითები 

აათამაშა. 

„ახლა არანაირი ფასი აღარ აქვს“, თქვა მან თავის მა-

რთლებით, „ეს მეც ვიცი. არც განსაკუთრებით ლამაზია. 

თეთრი თეფშივითაა, მაგრამ ცისფერი ციფრები მაინც 

მშვენივრად გამოიყურება, მე ასე მგონია. ისრები რა თქმა 

უნდა თუნუქისაა, ისიც გაჩერდა. ჰო, მექანიზმი მოეშალა, 

ეს ნაღდია, მაგრამ ჯერ ისევე გამოიყურება, როგორც 

ადრე. ახლაც კი, როცა აღარ მუშაობს“. 

თითის წვერით ფრთხილად შემოხაზა წრე საათის კი-

დის გასწვრივ და ხმადაბლა თქვა: „გადარჩა“. 

ვინც მზის გულზე სკამზე იჯდა, მისთვის არ შეუხედავს. 

ერთი მათგანი თავის ფეხსაცმელს უყურებდა და ქალი კი 

ბავშვის ეტლს დასცქეროდა. 

მერე ვიღაცამ იკითხა: 

„მართლა ყველაფერი დაკარგეთ?“ 

„დიახ, დიახ“, მიუგო ცოცხლად, „წარმოიდგინეთ, ყვე-

ლაფერი! მხოლოდ ეს გადარჩა“. და საათი კვლავ ზევით 
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Dann sagte jemand: 
Sie haben wohl alles verloren? 
Ja, ja, sagte er freudig, denken Sie, aber auch alles! 

Nur sie hier, sie ist übrig. Und er hob die Uhr wieder 
hoch, als ob die anderen sie noch nicht kannten. 

Aber sie geht doch nicht mehr, sagte die Frau. 
Nein, nein, das nicht. Kaputt ist sie, das weiß ich 

wohl. Aber sonst ist sie doch noch ganz wie immer: 
weiß und blau. Und wieder zeigte er ihnen seine Uhr. 
Und was das Schönste ist, fuhr er aufgeregt fort, das 
habe ich Ihnen ja noch überhaupt nicht erzählt. Das 
Schönste kommt nämlich noch: Denken Sie mal, sie 
ist um halb drei stehen geblieben. Ausgerechnet um 
halb drei, denken Sie mal! 

Dann wurde Ihr Haus sicher um halb drei getroffen, 
sagte der Mann und schob wichtig die Unterlippe 
vor. Das habe ich schon oft gehört. Wenn die Bombe 
runtergeht, bleiben die Uhren stehen. Das kommt 
von dem Druck. 

Er sah seine Uhr an und schüttelte den Kopf. Nein, 
lieber Herr, nein, da irren Sie sich. Das hat mit den 
Bomben nichts zu tun. Sie müssen nicht immer von 
den Bomben reden. Nein. Um halb drei war etwas ganz 
anderes, das wissen Sie nur nicht. Das ist nämlich der 
Witz, dass sie gerade um halb drei stehen geblieben 
ist. Und nicht um Viertel nach vier oder um sieben. 
Um halb drei kam ich nämlich immer nach Hause. 
Nachts, meine ich. Fast immer um halb drei. Das ist 
ja gerade der Witz. 
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აღმართა, თითქოს დანარჩენებს ჯერ არ დაენახათ. 

„მაგრამ ის ხომ აღარ მუშაობს“, თქვა ქალმა. 

„არა, არა, აღარ მუშაობს. გაფუჭდა, ეს ვიცი, მაგრამ 

სხვამხრივ ისევ უწინდებურად გამოიყურება: თეთრ-ცის-

ფერი“. კვლავ დაანახა მათ თავისი საათი. „ყველაზე საი-

ნტერესო კი“, გააგრძელა მან, „თქვენთვის ჯერ არ მითქვა-

მს. საინტერესო ის არის, წარმოიდგინეთ, სამის ნახევარზე 

გაჩერდა, ზუსტად სამის ნახევარზე, წარმოიდგინეთ!“ 

„მაშ თქვენი სახლი ნამდვილად სამის ნახევარზე და-

იბობმა“, თქვა კაცმა და ქვედა ტუჩი მედიდურად წინ წა-

მოსწია: „ხშირად გამიგია. ბომბის დაცემის დროს საათები 

ჩერდება. ამას დარტყმის ძალა იწვევს“. 

ბიჭმა თავის საათს დახედა და ჩაფიქრებულმა თავი 

გააქნია. „არა, ბატონო ჩემო, არა, ცდებით. ბომბი არა-

ფერ შუაშია. მუდამ ბომბს ვერ დაბრალებთ. არა. სამის 

ნახევარზე სხვა მდგომარეობა იყო, მაგრამ თქვენ ეს არ 

იცით. საქმეც სწორედ ეს არის, რომ ზუსტად სამის ნახევა-

რზე გაჩერდა და არა ხუთის თხუთმეტ წუთზე, ან შვიდზე. 

ზუსტად სამის ნახევარზე ვბრუნდებოდი ხოლმე სახლში, 

ღამეს ვგულისხმობ. თითქმის ყოველთვის სამის ნახევა-

რზე. საქმეც ამაშია“. 

დანარჩენებს გადახედა, მაგრამ მათ თვალი  მოარი-

დეს. ერთ მზერასაც ვერ წააწყდა.“ მაშინ გაჩერდა საათი: 

იმ დროს, რა თქმა უნდა, ჭამა მინდოდა ხოლმე, ასე არ 

არის? და მეც მაშინვე სამზარეულოში შევდიოდი. საათი კი 

ზუსტად სამის ნახევარს უჩვენებდა. მერე კი მოდიოდა დე-

დაჩემი. რაც შემეძლო კარს უხმაუროდ ვაღებდი, მაგრამ 

ის მაინც იგებდა და როცა ბნელ სამზარეულოში საჭმელს 

ვეძებდი, უცებ სინათლე ინთებოდა. ის კი თავის შალის 
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Er sah die anderen an, aber sie hatten ihre Augen 
von ihm weggenommen. Er fand sie nicht. Da nickte 
er seiner Uhr zu: Dann hatte ich natürlich Hunger, 
nicht wahr? Und ich ging immer gleich in die Küche. 
Da war es dann fast immer halb drei. Und dann, 
dann kam nämlich meine Mutter. Ich konnte noch so 
leise die Tür aufmachen, sie hat mich immer gehört. 
Und wenn ich in der dunklen Küche etwas zu essen 
suchte, ging plötzlich das Licht an. Dann stand sie da 
in ihrer Wolljacke und mit einem roten Schal um. Und 
barfuss. Und dabei unsere Küche gekachelt. Und sie 
machte ihre Augen ganz klein, weil ihr das Licht so 
hell war. Denn sie hatte ja schon geschlafen. Es war 
ja Nacht. 

So spät wieder, sagte sie dann. Mehr sagte sie 
nie. Nur: So spät wieder. Und dann machte sie mir 
das Abendbrot warm und sah zu, wie ich aß. Dabei 
scheuerte sie immer die Füße aneinander, weil die 
Kacheln so kalt waren. Schuhe zog sie nachts nie an. 
Und sie saß so lange bei mir, bis ich satt war. Und dann 
hörte ich sie noch die Teller wegsetzen, wenn ich in 
meinem Zimmer schon das Licht ausgemacht hatte. 
Jede Nacht war es so. Und meistens immer um halb 
drei. Das war ganz selbstverständlich, 1 fand ich, dass 
sie mir nachts um halb drei in der Küche das Essen 
machte. Ich fand das ganz selbstverständlich. Sie tat 
das ja immer. Und sie hat nie mehr gesagt als: So spät 
wieder. Aber das sagte sie jedes Mal. Und ich dachte, das 
könnte nie aufhören. Es war mir so selbstverständlich. 
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ჟაკეტითა და წითელი თავსაფრით ფეხშიშველი იდგა, 

მუდამ ფეხშიშველი. თანაც სამზარეულოს იატაკზე ფილა 

იყო დაგებული. კაშკაშა შუქზე თვალები უწვრილდებოდა, 

რადგან ნამძინარევი იყო. ეს ხომ ღამე ხდებოდა. 

„კვლავ ასე გვიან“, ამას იტყოდა, მეტს არაფერს. მხო-

ლოდ: „კვლავ ასე გვიან“. მერე ვახშამს გამითბობდა და 

მიყურებდა, როგორ ვჭამდი. თან ფეხებს ერთმანეთზე 

ისრესდა, რადგან იატაკი ცივი იყო. ღამით ფეხზე არას-

დროს იცმევდა. და იქამდე იჯდა ჩემთან ერთად, ვიდრე 

არ დავნაყრდებოდი. ჩემს ოთახში შუქს რომ ჩავაქრობდი, 

მესმოდა, როგორ ალაგებდა სუფრას. ასე ხდებოდა ყო-

ველ ღამე და უმეტესად სამის ნახევარზე. მეგონა, სრული-

ად ჩვეულებრივი ამბავი იყო, რომ ღამის სამის ნახევარზე 

სამზარეულოში საჭმელს მიმზადებდა. ეს სრულიად ბუნებ-

რივი რამ მეგონა. ის ხომ  ყოველთვის ასე იქცეოდა და 

არასოდეს უთქვამს ამაზე მეტი: „კვლავ ასე გვიან“. ამას კი 

ყოველთვის ამბობდა და მეგონა, რომ სულ ასე იქნებოდა. 

ეს ისე ჩვეულებრივი რამ მეგონა. ყველაფერი ხომ მუდამ 

ასე იყო“. სკამზე მსხდომთა შორის წამიერად სრული სიჩუ-

მე ჩამოწვა. მერე ხმადაბლა თქვა: „და ახლა?“ დანარჩე-

ნებს გადახედა, მაგრამ არავინ უყურებდა. მაშინ საათის 

ლურჯ-თეთრ, მრგვალ „სახეს“ მიუგო ხმადაბლა: „ახლა, 

ახლა კი ვიცი, რომ ეს სამოთხე იყო“. სკამზე გასუსულები 

ისხდნენ. ქალმა: „და თქვენი ოჯახი?“ 

მან დაბნეულმა გაუღიმა: „თქვენ ჩემს მშობლებს გუ-

ლისხმობთ? დიახ, ისინიც წავიდნენ, ყველაფერი გაქრა. 

ყველაფერი, თქვენ წარმოიდგინეთ, ყველაფერი განად-

გურდა. 

შეცბუნებული უღიმოდა ხან ერთს, ხან მეორეს, მაგრამ 



10

Das alles war doch immer so gewesen. Einen Atemzug 
lang war es still auf der Bank. Dann sagte er leise: Und 
jetzt? Er sah die anderen an. Aber er fand sie nicht. 
Da sagte er der Uhr leise ins weißblaue runde Gesicht: 
Jetzt, jetzt weiß ich, dass es das Paradies war. Das 
richtige Paradies. Auf der Bank war es ganz still. Dann 
fragte die Frau: Und Ihre Familie? 

Er lächelte sie verlegen an: Ach, sie meinen meine 
Eltern? Ja, die sind auch mit weg. Alles ist weg. Alles, 
stellen Sie sich vor. Alles weg. 

Er lächelte verlegen von einem zum anderen. Aber 
sie sahen ihn nicht an. 

Da hob er wieder die Uhr hoch und lachte. Er lachte: 
Nur sie hier. Sie ist übrig. Und das Schönste ist ja, 
dass sie ausgerechnet um halb drei stehen geblieben 
ist. Ausgerechnet um halb drei. 

Dann sagte er nichts mehr. Aber er hatte ein ganz 
altes Gesicht. Und der Mann, der neben ihm saß, sah 
auf seine Schuhe. Aber er sah seine Schuhe nicht. Er 
dachte immerzu an das Wort Paradies.
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არავინ უყურებდა. 

მერე ისევ ასწია საათი ზემოთ და სიცილი აუტყდა. იცი-

ნოდა: „მხოლოდ აი ეს, ეს გადარჩა და საოცარი ის არის, 

რომ ზუსტად  სამის ნახევარზე გაჩერდა. ზუსტად სამის ნა-

ხევარზე“. 

მერე ხმა აღარ ამოუღია. სახე სრულიად დაბერებოდა. 

მის გვერდით რომ კაცი იჯდა, თავის ფეხსაცმელს დასცქე-

როდა, მაგრამ ვერც კი ხედავდა. ის კვლავ ერთ სიტყვაზე 

ფიქრობდა – სამოთხე.
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Das Brot

Plötzlich wachte sie auf. Es war halb drei. Sie 
überlegte, warum sie aufgewacht war. Ach so! In der 
Küche hatte jemand gegen einen Stuhl gestoßen. Sie 
horchte nach der Küche. Es war still. Es war zu still, 
und als sie mit der Hand über das Bett neben sich fuhr, 
fand sie es leer. Das war es, was es so besonders still 
gemacht hatte: sein Atem fehlte. Sie stand auf und 
tappte durch die dunkle Wohnung zur Küche. In der 
Küche trafen sie sich. Die Uhr war halb drei. Sie sah 
etwas Weißes am Küchenschrank stehen. Sie machte 
Licht. Sie standen sich im Hemd gegenüber. Nachts. 
Um halb drei. In der Küche.

Auf dem Küchentisch stand der Brotteller. Sie sah, 
dass er sich Brot abgeschnitten hatte. Das Messer 
lag noch neben dem Teller. Und auf der Decke lagen 
Brotkrümel. Wenn sie abends zu Bett gingen, machte 
sie immer das Tischtuch sauber. Jeden Abend. Aber 
nun lagen Krümel auf dem Tuch. Und das Messer lag 
da. Sie fühlte, wie die Kälte der Fliesen langsam an 
ihr hoch kroch. Und sie sah von dem Teller weg.

"Ich dachte, hier wäre was," sagte er und sah in 
der Küche umher. 

"Ich habe auch was gehört," antwortete sie, und 
dabei fand sie, dass er nachts im Hemd doch schon 
recht alt aussah. So alt wie er war. Dreiundsechzig. 
Tagsüber sah er manchmal jünger aus. Sie sieht 
doch schon alt aus, dachte er, im Hemd sieht sie 
doch ziemlich alt aus. Aber das liegt vielleicht an den 
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პური

მოულოდნელად გაეღვიძა. სამის ნახევარი იყო. დაფიქ-

რდა, რას უნდა გაეღვიძებინა. ჰო! სამზარეულოში ვიღაც 

სკამს გადააწყდა. იქით მიაყურადა. სიჩუმე იყო. მეტისმეტი 

სიჩუმე იყო და როცა მან ხელი თავის გვერდით საწოლზე 

მოაფათურა, ცარიელი აღმოჩნდა. ეს იყო, რამაც გამოი-

წვია სანსაკუთრებული სიჩუმე; მისი სუნთქვა აკლდა. ქალი 

წამოდგა და სიბნელეში სამზარეულოსკენ წაფრატუნდა. 

იქ შეხვდნენ ერთმანეთს. სამის ნახევარი იყო. მან რაღაც 

თეთრი სილუეტი დაინახა სამზარეულოს კარადასთან. 

შუქი აანთო. ისინი პერანგების ამარა იდგნენ ერთმანეთის 

პირისპირ. ღამით. სამის ნახევარზე. სამზარეულოში. 

მაგიდაზე პურის თეფში იდო. ქალმა ნახა, რომ მას თა-

ვისთვის პური ჩამოეჭრა. დანა ჯერ კიდევ თეფშთან იდო. 

და გადასაფარებელზე პურის ნამცეცები ეყარა. როცა სა-

ღამოს დასაძინებლად მიდიოდნენ, ის ყოველთვის წმენ-

დდა მაგიდის გადასაფარებელს. ყოველ საღამოს. მაგრამ 

ახლა სუფრაზე ნამცეცები ეყარა. და დანაც აქ იდო. მან 

იგრძნო, ფილების სიცივე  მის სხეულში ნელ-ნელა ზემოთ 

როგორ მიიწევდა. და თეფშს მზერა მოარიდა. 

„მეგონა, ვიღაც იყო“, თქვა კაცმა და სამზარეულოს 

თვალი მოავლო. 

„მეც რაღაც მომესმა“, უპასუხა ქალმა და თანაც შეამ-

ჩნია, რომ ის ღამით პერანგში მართლა მოხუცებულად, 

ანუ თავისი ასაკის, სამოცდასამის კვალობაზე გამოიყუ-

რებოდა. დღისით ზოგჯერ უფრო ახალგაზრდული იერი 

ჰქონდა. მართლაც ბებერივით გამოიყურება, გაიფიქრა 

კაცმა, პერანგში გაცილებით მოხუცი ჩანს, მაგრამ ეს ალ-
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Haaren. Bei den Frauen liegt das nachts immer an 
den Haaren. Die machen dann auf einmal so alt.

"Du hättest Schuhe anziehen sollen. So barfuß auf 
den kalten Fliesen. Du erkältest dich noch."

Sie sah ihn nicht an, weil sie nicht ertragen konnte, 
dass er log. Dass er log, nachdem sie neununddreißig 
Jahre verheiratet waren.

"Ich dachte, hier wäre was," sagte er noch einmal 
und sah wieder so sinnlos von einer Ecke in die andere, 
"ich hörte hier was. Da dachte ich, hier wäre was."

"Ich hab auch was gehört. Aber es war wohl nichts." 
Sie stellte den Teller vom Tisch und schnappte die 
Krümel von der Decke.

"Nein, es war wohl nichts," echote er unsicher.
Sie kam ihm zu Hilfe: "Komm man. Das war wohl 

draußen. Komm man zu Bett. Du erkältest dich noch. 
Auf den kalten Fliesen."

Er sah zum Fenster hin. "Ja, das muss wohl draußen 
gewesen sein. Ich dachte, es wäre hier."

Sie hob die Hand zum Lichtschalter. Ich muss das 
Licht jetzt ausmachen, sonst muss ich nach dem Teller 
sehen, dachte sie. Ich darf doch nicht nach dem Teller 
sehen. "Komm man," sagte sie und machte das Licht 
aus, "das war wohl draußen. Die Dachrinne schlägt 
immer bei Wind gegen die Wand. Es war sicher die 
Dachrinne. Bei Wind klappert sie immer."

Sie tappten sich beide über den dunklen Korridor 
zum Schlafzimmer. Ihre nackten Füße platschten auf 
den Fußboden. 

"Wind ist ja," meinte er. "Wind war schon die ganze 
Nacht."
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ბათ თმის ბრალია. ქალების ასაკს ღამით თმა გათქვამს, 

ერთბაშად აბერებს. 

„ფეხზე უნდა ჩაგეცვა. ცივ ფილაზე ასე ფეხშიშველი. გა-

ცივდები კიდეც“. 

ქალს მისთვის არ შეუხედავს, რადგან არ შეეძლო მისი 

ტყუილის ატანა. რომ ტყუოდა მას შემდეგ, რაც ოცდა-

ცხრამეტი წელი დაქორწინებულნი იყვნენ.

 „ვიფიქრე, აქ ვიღაც იყო“, კიდევ ერთხელ თქვა კაცმა 

და ისევ უაზროდ გაიხედა ერთი კუთხიდან მეორისკენ, „აქ 

რაღაც მომესმა. და ვიფიქრე, ვიღაც იყო“. 

„მეც რაღაც მომესმა. მაგრამ ალბათ ტყუილად“. მან 

თეფში მაგიდიდან აიღო და ნამცეცები სუფრიდან გადმო-

ყარა. 

„არა, ალბათ არაფერი იყო“, გამოეხმაურა ის ყოყმა-

ნით. 

ქალი კვლავ მშველელად მოევლინა: „წამოდი ახლა. 

ალბათ გარეთ იყო რაღაც. წამოდი, დავწვეთ. გაცივდები 

ცივ ფილებზე“.

კაცმა ფანჯრისკენ გაიხედა. „ჰო, გარეთ უნდა ყოფილი-

ყო. მე მეგონა, აქ იყო“.

ქალმა ხელი აწია ჩამრთველისკენ. ახლავე უნდა გა-

მოვრთო შუქი, თორემ თეფშს შევხედავ, გაიფიქრა მან. 

თეფშისკენ თვალი არ უნდა გამექცეს. „წამოდი“, თქვა მან 

და სინათლე ჩააქრო, „ალბათ გარეთ იყო.  ქარის დროს 

ჟოლობს კედელზე რახარუხი გაუდის“. 

მათ ბნელ დერეფანში ხელის ცეცებით გაიკვლიეს გზა 

საძინებლისკენ. იატაკზე მათი შიშველი ფეხების  ტყაპუნის 

ხმა ისმოდა. 

„ქარია“, თქვა კაცმა. „მთელი ღამე ქარი ქროდა“. 
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Als sie im Bett lagen, sagte sie: "Ja, Wind war 
schon die ganze Nacht. Es war wohl die Dachrinne."

"Ja, ich dachte, es wäre in der Küche. Es war wohl 
die Dachrinne." Er sagte das, als ob er schon halb im 
Schlaf wäre.

Aber sie merkte, wie unecht seine Stimme klang, 
wenn er log. "Es ist kalt," sagte sie und gähnte leise, 
"ich krieche unter die Decke. Gute Nacht."

"Nacht," antwortete er und noch: "ja, kalt ist es 
schon ganz schön."

Dann war es still. Nach vielen Minuten hörte sie, dass 
er leise und vorsichtig kaute. Sie atmete absichtlich 
tief und gleichmäßig, damit er nicht merken sollte, 
dass sie noch wach war. Aber sein Kauen war so 
regelmäßig, dass sie davon langsam einschlief.

Als er am nächsten Abend nach Hause kam, schob 
sie ihm vier Scheiben Brot hin. Sonst hatte er immer 
nur drei essen können.

"Du kannst ruhig vier essen," sagte sie und ging 
von der Lampe weg. "Ich kann dieses Brot nicht so 
recht vertragen. Iss du man eine mehr. Ich vertrage 
es nicht so gut."

Sie sah, wie er sich tief über den Teller beugte. Er 
sah nicht auf. In diesem Augenblick tat er ihr leid. 

"Du kannst doch nicht nur zwei Scheiben essen," 
sagte er auf seinen Teller. 

"Doch. Abends vertrag ich das Brot nicht gut. Iss 
man. Iss man."

Erst nach einer Weile setzte sie sich unter die 
Lampe an den Tisch.
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როცა საწოლში ჩაწვნენ, ქალმა მიუგო: „ჰო, მთელი 

ღამე ქროდა ქარი. ალბათ ჟოლობი იყო“.

 „ჰო, მე ვიფიქრე, სამზარეულოში ხომ არ არის-მეთქი. 

ალბათ ჟოლობი იყო. ეს ისე თქვა, თითქოს უკვე ძილის-

კენააო. 

მაგრამ ქალი ამჩნევდა, რა ყალბად ჟღერდა მისი ხმა, 

როცა ტყუოდა. „ცივა“, თქვა ქალმა და ნელა დაამთქნარა, 

„საბანში ჩავძვრები. ღამე მშვიდობისა“. 

„ძილი ნებისა“, უპასუხა მან კვლავ: „ჰო, ცივა, ნამდვი-

ლად ცივა“. 

მერე სიჩუმე ჩამოწვა. კარგა ხნის შემდეგ ქალს მოესმა, 

რომ კაცი ნელა და სიფრთხილით ღეჭავდა. ქალი გან-

ზრახ ღრმად და თანაბრად სუნთქავდა, რომ მისი სიფხი-

ზლე შეუმჩნეველი დარჩენილიყო. ღეჭვის ხმა კი ისეთი 

მონოტონური იყო, რომ ქალს ნელ-ნელა ჩაეძინა. 

როცა მეორე საღამოს კაცი შინ დაბრუნდა, ქალმა მას 

ოთხი ნაჭერი პური გაუწოდა. ჩვეულებრივ მხოლოდ სამი 

ერგებოდა ხოლმე.

„შეგიძლია, მშვიდად ჭამო ოთხი ნაჭერი“, თქვა მან და 

ნათურას მოშორდა. „ამ პურს წესიერად ვერ ვირგებ. ჭამე 

ერთით მეტი, მე არც ისე კარგად ვიტან“. 

ქალმა დაინახა, როგორ ღრმად დაიხარა ის თეფშის-

კენ.

ზევით არ აუხედავს. იმ წუთას შეებრალა კაცი. 

„მხოლოდ ორი ნაჭერი რას გეყოფა?“, თქვა მან თეფ-

შზე დახრილმა.

„მეყოფა, საღამოს პურს ვერ ვიტან. ჭამე, ჭამე“.

ცოტა ხნის შემდეგ მიუჯდა ისიც ნათურის ქვეშ მდგომ 

მაგიდას. 
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Die Stadt

Ein Nächtlicher ging auf den Schienen. Die lagen 
im Mond und waren schön blank wie Silber. Nur kalt, 
dachte der Nächtliche, kalt sind sie. Links weit ab 
ein vereinsamtes Geglüh, ein Gehöft. Und dabei ein 
raugebellter Hund. Das Geglüh und der Hund machten 
die Nacht zur Nacht. Dann war der Nächtliche wieder 
allein. Nur der Wind machte seine langatmigen 
U-Töne an den Ohren vorbei. Und auf den Schienen 
tupfige Flecken: Wolken übern Mond. 

Da kam der Mann mit der Lampe. Die schaukelte, 
als sie zwischen die beiden Gesichter gehoben wurde. 

Der Mann mit der Lampe sagte: „Na, Junge, wohin 
denn?“ 

Und der Nächtliche zeigte mit dem Arm auf das 
Helle hinten am Himmel. 

„Hamburg?“, fragte der mit der Lampe. 
„Ja, Hamburg“, antwortete der Nächtliche. 
Dann polterten unter ihren Schritten leise die 

Steine. Stießen sich klickernd. Und der Draht an der 
Lampe quietschte hin und her, hin und her. Vor ihnen 
lagen die Schienen im Mond. Und die Schienen liefen 
silbern auf das Helle zu. Und das Helle am Himmel in 
dieser Nacht, das Helle war Hamburg. 

„So ist das aber nicht“, sagte der mit der Lampe, 
„so ist das nicht mit der Stadt. Das ist hell da, oh ja, 
aber unter den Lampen gehen auch nur solche, die 
Hunger haben. Das sag ich dir, du.“ 

„Hamburg!“, lachte der Nächtliche, „dann ist das 
andere gleich. Da muss man doch wieder hin, immer 
wieder hin, wenn man daher gekommen ist. Man 
muss wieder hin. Und dann“, das sagte er, als ob er 
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ქალაქი

დაგვიანებული მგზავრი რელსებს მიუყვებოდა, რომ-
ლებიც მთვარის შუქზე ვერცხლივით ბრწყინავდა. მაგრამ 
ცივია, ფიქრობდა ღამის მგზავრი. მარცხნივ მოშორებით 
ეული კოცონი შენიშნა ვიღაცის კარ-მიდამოზე. ამასთან 
ძაღლის ხრინწიანი ყეფაც შემოესმა. კოცონი და ძაღლი 
ღამეს ღამედ აქცევდა. მერე ისევ მარტო დარჩა მგზავრი. 
მხოლოდ ქარი ჩაუქროლებდა ხოლმე ყურებთან გრძე-
ლი, ნაღვლიანი ამოსუნთქვით. რელსები კი ლაქებით იყო 
აჭრელებული: მთვარეს ღრუბლები ეფარებოდა. 

აი, გამოჩნდა კაცი ფარნით ხელში. ფარანი გაქანავდა, 
როცა ორ სახეს შორის ასწიეს. 

ფარნიანმა კაცმა იკითხა: „საით გაგიწევია, ყმაწვილო?“ 
ღამეულმა მგზავრმა ხელით მიუთითა განათებულ ჰო-

რიზონტზე. 
„ჰამბურგისკენ?“, ჰკითხა ფარნიანმა. 
„ჰო, ჰამბურგისკენ“, მიუგო დაგვიანებულმა მგზავრმა. 
შემდეგ ქვების ხრაშუნის ხმა გაისმა მათ ფეხქვეშ. ტკა-

ცუნით ეხეთქებოდნენ ერთმანეთს. ფარანზე ჩამოკინწია-
ლებული მავთული კი ქანაობდა წინ და უკან, წინ და უკან.  
მათ წინ მთვარის შუქით განათებული რელსები მოჩანდა. 
რელსები ვერცხლისფრად მოისწრაფოდნენ სინათლის-
კენ. ცაზე სინათლის ლაქა კი ჰამბურგისა იყო.

„ასეც არ არის“, თქვა ფარნიანმა კაცმა, „არც ისე კარგია 
ქალაქში. განათებულია, კი, მაგრამ ლამპიონების ქვეშ 
მშიერ ადამიანებსაც გადაეყრები. გესმის, რას გეუბნები?“ 

„ჰამბურგი!“ გაეცინა ღამეულ მგზავრს, „და მერე ყვე-
ლაფერი სულერთია. ისევ იქით უნდა იარო, ისევ მისკენ, 
თუ იქიდან წამოხვედი, კვლავ იქით მიისწრაფი“, ისე თქვა, 
თითქოს ბევრი ფიქრი უტრიალებსო, „ეს არის ცხოვრება! 
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sich viel dabei dächte, „das ist das Leben! Das einzige 
Leben!“ 

Die Lampe quietschte hin und her, hin und her. Und 
der Wind uhte molltönig an den Ohren vorbei. Die 
Schienen lagen mondgeglänzt und kalt. 

Dann sagte der mit der pendelnden Lampe: „Das 
Leben! Mein Gott, was ist das: sich an Gerüche 
erinnern, nach Türdrückern fassen. Man geht an 
Gesichtern vorbei und fühlt nachts den Regen im 
Haar. Das ist dann schon viel.“ 

Da weinte hinter ihnen eine Lokomotive wie ein 
riesiges Kind voll Heimweh auf. Und sie machte die 
Nacht zur Nacht. Dann polterte ein Güterzug hart 
an den Männern vorbei. Und er grollte wie Gefahr 
durch die sternbestickte seidige Nacht. Die Männer 
atmeten mutig dagegen, und die runden rotierenden 
Räder rollten ratternd unter rostroten roten Waggons. 
Rasten rastlos rumpelnd davon – davon – davon. Und 
viel ferner noch leise: davon – davon. 

Da sagte der Nächtliche: „Nein, das Leben ist mehr, 
als im Regen laufen und nach Türdrückern fassen. 
Das ist mehr, als an Gesichtern vorbeigehen und 
Gerüche erinnern. Das Leben ist: Angst haben. Und 
Freude haben. Angst haben, dass man unter den Zug 
kommt. Und Freude, dass man nicht unter den Zug 
gekommen ist, Freude, dass man weitergehen kann.“ 

Dann lag an den Schienen ein schmales Haus. Der 
Mann machte die Lampe kleiner und gab dem Jungen 
die Hand: „Also, Hamburg!“ 

„Ja, Hamburg“, sagte der und ging. 
Die Schienen lagen schön blank im Mond. 
Und hinten am Himmel ein heller Fleck: die Stadt. 
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ერთადერთი ცხოვრება!“ 
ფარანი ქანაობდა წინ და უკან, წინ და უკან. და ქარი 

მონოტონურად ზუზუნებდა ყურებთან. რელსები მთვარით 
განათებული და ცივი იყო. 

მერე მოქანავე ფარნიანმა თქვა: „ცხოვრება! ღმერთმა-
ნი, რა არის: გაიხსენო სუნები, ხელი კარის სახელურს ჩა-
ავლო. გახვიდე ხალხში და ღამით თმაში წვიმის წვეთები 
იგრძნო. ეს უკვე ბევრია“.

მათ ზურგსუკან ლოკომოტივმა, როგორც გოლიათ-
მა ბავშვმა, სამშობლოს მონატრებისგან ამოიტირა. და 
ღამე აქცია ღამედ. მერე სატვირთო მატარებელმა ხმაუ-
რით ჩაიარა კაცების სიახლოვეს. როგორც საშიშროებამ 
ისე დაიგრიალა ვარსკვლავებით ამოქარგულ აბრეშუმის 
ცაზე. კაცები გაბედულად, ნირშეუხრელად  მიაბიჯებდნენ. 
მრგვალი, მბრუნავი ბორბლები ჟანგისფერ-წითელი ვა-
გონების ქვეშ ჭრიალით ტრიალებდა. დაუღალავად მძვინ-
ვარებდა, ისმოდა ბორბლების ხმაა: იქით - იქით - იქით. და 
რამოდენიმე ხნის შემდეგ უფრო ხმადაბლა: იქით - იქით.  

მგზავრმა სთქვა: „არა, ცხოვრება უფრო მეტია, ვიდრე 
წვიმაში სიარული და კარის სახელურზე ხელის ჩავლება. 
ეს უფრო მეტია, ვიდრე ადამიანების გვერდით ჩავლა და 
სუნების გახსენება. სიცოცხლე არის: შიში და სიხარული. 
შიშია, როცა მატარებლის ქვეშ ვარდები და სიხარული, 
როცა მატარებელს ბორბლებში არ ჩაუვარდი, სიხარული, 
რომ გზის გაგრძელება შეგიძლია“. 

რელსებს მიღმა ერთი ღარიბული სახლი იდგა. კაცმა 
ფარანს დაუწია და ყმაწვილს ხელი ჩამოართვა: „მაშ ჰამ-
ბურგისკენ?“ 

„ჰო, ჰამბურგისკენ“, მიუგო მან და წავიდა. 
რელსები მთვარის შუქზე ლამაზად ბრწყინავდა. 

ჰორიზონტზე კი სინათლის ლაქა კიაფობდა: ქალაქი.
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Die traurigen Geranien

Als sie sich kennenlernten, war es dunkel gewesen. 
Dann hatte sie ihn eingeladen und nun war er da. Sie 
hatte ihm ihre Wohnung gezeigt und die Tischtücher 
und die Bettbezüge und auch die Teller und Gabeln, 
die sie hatte. 

Aber als sie sich dann zum ersten Mal bei hellem 
Tageslicht gegenübersahen, da sah er ihre Nase. 

Die Nase sieht aus, als ob sie angenäht ist, dachte er. 
Und sie sieht überhaupt nicht wie andere Nasen aus. Mehr 
wie eine Gartenfrucht. Um Himmelswillen! dachte er, und 
diese Nasenlöcher! Die sind ja vollkommen unsymmetrisch 
angeordnet. Die sind ja ohne jede Harmonie zueinander. 
Das eine ist eng und oval. Aber das andere gähnt geradezu 
wie ein Abgrund. Dunkel und rund und unergründlich. Er 
griff nach seinem Taschentuch und tupfte sich die Stirn. 

Es ist so warm, nicht wahr? begann sie. 
O ja, sagte er und sah auf ihre Nase. Sie muss 

angenäht sein, dachte er wieder. Sie kommt sich so 
fremd vor im Gesicht. Und sie hat eine ganz andere 
Tönung als die übrige Haut. Viel intensiver. Und die 
Nasenlöcher sind wirklich ohne Harmonie. Oder von 
einer ganz neuartigen Harmonie, fiel ihm ein, wie bei 
Picasso. Ja, fing er wieder an, meinen Sie nicht auch, 
dass Picasso auf dem richtigen Wege ist? 

Wer denn? fragte sie, Pi– ca – –? 
Na, denn nicht, seufzte er und sagte dann plötzlich 

ohne Übergang: 
Sie haben wohl mal einen Unfall gehabt? 
Wieso? fragte sie. 
Na ja; meinte er hilflos. Ach, wegen der Nase? Ja, 

wegen ihr. 
Nein, sie war gleich so. Sie sagte das ganz geduldig: 

Sie war gleich so. 
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მოწყენილი ბალბები

როცა მათ ერთმანეთი გაიცნეს, უკვე ბნელოდა. მერე 
ქალმა ის თავისთან დაპატიჟა და ისიც მოვიდა. ქალმა მას 
თავისი ბინა აჩვენა, მაგიდის გადასაფარებლები, ლოგი-
ნის თეთრეული და ასევე თეფშები და ჩანგლები, რაც გა-
აჩნდა. 

მაგრამ როცა პირველად აღმოჩნდნენ პირისპირ დღის 
ნათელ შუქზე, კაცმა მაშინღა დაინახა მისი ცხვირი. 

„ისე ჩანს, თითქოს მიკერებული ქონდეს“, გაიფიქრა 
მან.  „და საერთოდ ცხვირსაც არ ჰგავს. უფრო ხილს წაა-
გავს. ღვთის გულისათვის!“ გაიფიქრა მან, „და ნესტოები! 
სრულიად არასიმეტრიულია. ერთმანეთთან ჰარმონია-
ში ვერ მოდის. ერთი ვიწრო და ოვალურია. მეორეს კი 
უფსკრულივით დაუღია ხახა. შავია, მრგვალი და იდუმა-
ლი“. მან ცხვირსახოცი ამოიღო და შუბლი შეიმშრალა. 

„ძალიან ცხელა, არა?“ წამოიწყო ქალმა. 
„ოჰ, კი“, მიუგო მან და ცხვირზე შეხედა. „მიკერებული 

უნდა იყოს“, ისევ გაიფიქრა. ისე უცხოა მისი სახისთვის. 
ცხვირზე კანის ფერიც სხვაა. უფრო ინტენსიური. ნესტოე-
ბი ნამდვილად არაჰარმონიულია. ან რაღაც თავისებური 
ჰარმონიაა, როგორც პიკასოსთან, უცებ ეს მოუვიდა თავში 
აზრად. „ჰო,“ წამოიწყო მან კვლავ, „ფიქრობთ, რომ პიკა-
სო სწორ გზას ადგას?“ 

„ვინ ბრძანეთ?“ ჰკითხა ქალმა, „პი... კა...?“ 
„არა, არაფერი,“ ამოიხვნეშა კაცმა და უცებ პირდაპირ 

იკითხა: 
„როდისმე ავარიაში მოყევით?“ 
„როგორ?“ ჰკითხა ქალმა. 
„ჰო...“, მიუგო კაცმა უმწეოდ. „ა, ცხვირის გამო მეკითხე-

ბით?“„დიახ, მის გამო“. 
„არა, ეს ყოველთვის ასეთი იყო,“ თქვა მან თავშეკავე-

ბით: „ყოველთვის ასეთი იყო“. 
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Donnerwetter! hätte er da fast gesagt. Aber er 
sagte nur: 

Ach, wirklich? 
Und dabei bin ich ein ausgesprochen harmonischer 

Mensch, flüsterte sie. Und wie ich gerade die 
Symmetrie liebe! Sehen Sie nur meine beiden 
Geranien am Fenster. Links steht eine und rechts 
steht eine. Ganz symmetrisch. Nein, glauben Sie mir, 
innerlich bin ich ganz anders. Ganz anders. 

Hierbei legte sie ihm die Hand auf das Knie und 
er fühlte ihre entsetzlich innigen Augen bis an den 
Hinterkopf glühen. 

Ich bin doch auch durchaus für die Ehe, für 
das Zusammenleben, meinte sie leise und etwas 
verschämt. 

Wegen der Symmetrie? entfuhr es ihm. 
Harmonie, verbesserte sie ihn gütig, wegen der 

Harmonie. Natürlich, sagte er, wegen der Harmonie. 
Er stand auf. 
Oh, Sie gehen? 
Ja, ich – ja. 
Sie brachte ihn zur Tür. 
Innerlich bin ich eben doch sehr viel anders, fing 

sie noch mal wieder an. 
Ach was, dachte er, deine Nase ist eine Zumutung. 

Eine angenähte Zumutung. Und er sagte laut: 
Innerlich sind Sie wie die Geranien, wollen Sie sagen. 
Ganz symmetrisch, nicht wahr? 

Dann ging er die Treppe hinunter, ohne sich 
umzusehen. Sie stand am Fenster und sah ihm nach. 

Da sah sie, wie er unten stehen blieb und sich mit 
dem Taschentuch die Stirn abtupfte. Einmal, zweimal. 
Und dann noch einmal. Aber sie sah nicht, dass er 
dabei erleichtert grinste. Das sah sie nicht, weil ihre 
Augen unter Wasser standen. Und die Geranien, die 
waren genau so traurig. Jedenfalls rochen sie so.
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ეშმაკმა დალახვროსო, კინაღამ წამოსცდა კაცს. ხმამა-
ღლა ესღა სთქვა: 

„აჰ, მართლა?“ 
„ისე ძალიან ჰარმონიული ადამიანი ვარ“, ჩაიჩურჩულა 

ქალმა. „და როგორ მიყვარს სიმეტრია! შეხედეთ ჩემს ორ 
ბალბას ფანჯარის რაფაზე. მარცხნივ ერთი დგას და მარ-
ჯვნივაც ერთი. სრულიად სიმეტრიულად. არა, მერწმუნეთ, 
შინაგანად სრულიად სხვანაირი ვარ. სულ სხვა“. 

აქ ქალმა მუხლზე შეახო ხელი და კაცმა იგრძნო მისმა 
საშინლად გამჭოლმა მზერამ კეფა როგორ აუწვა. 

„მე ქორწინების მომხრე ვარ, თანაცხოვრების,“ წა-
რმოთქვა ქალმა წყნარად და ცოტა დარცხვენით. 

„სიმეტრიის გამო?“ აღმოხდა კაცს. 
„ჰარმონიის გამო,“ შეუსწორა ქალმა კეთილგანწყო-

ბით. „რა თქმა უნდა,“ თქვა კაცმა, „ჰარმონიის გამო“. 
ის წამოდგა. 
„მიდიხართ?“ 
„დიახ, მე... დიახ“. 
ქალმა კარებამდე მიაცილა. 
„შინაგანად ბევრად სხვანაირი ვარ,“ ისევ თავიდან და-

იწყო. 
მან კი გაიფიქრა, „შენი ცხვირი ნამეტანია. მიკერებული 

უბედურება“. ხმამაღლა კი თქვა: „იმის თქმა გსურთ, რომ 
შინაგანად ბალბებს გავხართ. სრულიად სიმეტრიული, ასე 
არ არის?“ 

მერე უკანმოუხედავად დაეშვა კიბეზე. ქალი ფანჯარა-
სთან იდგა და უყურებდა. 

დაინახა, ქვემოთ როგორ შეჩერდა და ცხვირსახოცით 
შუბლი როგორ შეიმშრალა. ერთხელ, ორჯერ. და კიდევ 
ერთხელ. მაგრამ ის არ დაუნახავს, თუ როგორ შვებით ჩა-
ეღიმა. ეს მას არ დაუნახავს, რადგან თვალები ცრემლით 
ჰქონდა სავსე. ბალბებსაც ისეთივე სევდა მორეოდა. ყო-
ველ შემთხვევაში, სურნელი ასეთი ქონდა.
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Zwei Männer

Es waren einmal zwei Menschen.
Als sie zwei Jahre alt waren, da schlugen sie sich 

mit den Händen.
Als sie zwölf Jahre alt waren, schlugen sie sich mit 

Stöcken und warfen Steine.
Als sie zweiundzwanzig waren, schossen sie mit 

Gewehren und nach einander.
Als sie zweiundvierzig waren, warfen sie mit 

Bomben.
Als sie zweiundsechzig waren, nahmen sie 

Bakterien.
Als sie zweiundachtzig waren, da starben sie.
Sie wurden nebeneinander begraben. 
Als sich nach hundert Jahren ein Regenwurm durch 

ihre beiden Gräber fraß, merkte er gar nicht, dass 
hier zwei verschiedene Menschen begraben waren. 
Es war dieselbe Erde. Alles dieselbe Erde.
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ორი კაცი

იყო და არა იყო რა, იყო ორი ადამიანი. როცა ორი 

წლისანი იყვნენ, ერთმანეთს ხელებს უტყაპუნებდნენ.

როცა თორმეტის იყვნენ, ერთმანეთს ჯოხებით სცემ-

დნენ და ქვებს ესროდნენ.

როცა ოცდაორის იყვნენ, ერთმანეთს შაშხანებს ეს-

როდნენ.

როცა ორმოცდაორის იყვნენ, ბომბებს ისროდნენ.

როცა სამოცდაორის იყვნენ, ბაქტერიებით დაავად-

დნენ.

როცა ოთხმოცდაორის იყვნენ, გარდაიცვალნენ. გვე-

რდიგვერდ დაკრძალეს.

როცა ასი წლის შემდეგ წვიმის ჭიაყელამ ორივე საფ-

ლავი გამოხრა, ვერც კი შენიშნა, რომ აქ ორი სხვადასხვა 

ადამიანი იყო დაკრძალული. ეს იგივე მიწა იყო, ისევ ის 

მიწა.
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