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Die Kiichenuhr

Sie sahen ihn schon von weitem auf sich zukommen,
denn er fiel auf. Er hatte ein ganz altes Gesicht, aber
wie er ging, daran sah man, dass er erst zwanzig war.
Er setzte sich mit seinem alten Gesicht zu ihnen auf
die Bank. Und dann zeigte er ihnen, was er in der
Hand trug.

Das war unsere Kuchenuhr, sagte er und sah
sie alle der Reihe nach an, die auf der Bank in der
Sonne saBBen. Ja, ich habe sie noch gefunden. Sie ist
Ubriggeblieben.

Er hielt eine runde tellerweiBe Kiuchenuhr vor sich
hin und tupfte mit dem Finger die blau gemalten
Zahlen ab.

Siehatweiterkeinen Wert, meinteerentschuldigend,
das weiB3 ich auch. Und sie ist auch nicht besonders
schon. Sie ist nur wie ein Teller, so mit weiBem Lack.
Aber die blauen Zahlen sehen doch ganz hibsch aus,
finde ich. Die Zeiger sind natirlich nur aus Blech. Und
nun gehen sie auch nicht mehr. Nein. Innerlich ist sie
kaputt, das steht fest. Aber sie sieht noch aus wie
immer. Auch wenn sie jetzt nicht mehr geht.

Er machte mit der Fingerspitze einen vorsichtigen
Kreis auf dem Rand der Telleruhr entlang. Und er
sagte leise: Und sie ist librig geblieben.

Die auf der Bank in der Sonne safBBen, sahen ihn
nicht an. Einer sah auf seine Schuhe und die Frau sah
in ihren Kinderwagen.
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Dann sagte jemand:

Sie haben wohl alles verloren?

Ja, ja, sagte er freudig, denken Sie, aber auch alles!
Nur sie hier, sie ist Gbrig. Und er hob die Uhr wieder
hoch, als ob die anderen sie noch nicht kannten.

Aber sie geht doch nicht mehr, sagte die Frau.

Nein, nein, das nicht. Kaputt ist sie, das weiB ich
wohl. Aber sonst ist sie doch noch ganz wie immer:
weiB und blau. Und wieder zeigte er ihnen seine Uhr.
Und was das Schdénste ist, fuhr er aufgeregt fort, das
habe ich Thnen ja noch Uberhaupt nicht erzahlt. Das
Schénste kommt namlich noch: Denken Sie mal, sie
ist um halb drei stehen geblieben. Ausgerechnet um
halb drei, denken Sie mal!

Dann wurde Ihr Haus sicher um halb drei getroffen,
sagte der Mann und schob wichtig die Unterlippe
vor. Das habe ich schon oft gehért. Wenn die Bombe
runtergeht, bleiben die Uhren stehen. Das kommt
von dem Druck.

Er sah seine Uhr an und schittelte den Kopf. Nein,
lieber Herr, nein, da irren Sie sich. Das hat mit den
Bomben nichts zu tun. Sie mussen nicht immer von
den Bomben reden. Nein. Um halb drei war etwas ganz
anderes, das wissen Sie nur nicht. Das ist namlich der
Witz, dass sie gerade um halb drei stehen geblieben
ist. Und nicht um Viertel nach vier oder um sieben.
Um halb drei kam ich namlich immer nach Hause.
Nachts, meine ich. Fast immer um halb drei. Das ist
ja gerade der Witz.
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Er sah die anderen an, aber sie hatten ihre Augen
von ihm weggenommen. Er fand sie nicht. Da nickte
er seiner Uhr zu: Dann hatte ich natlrlich Hunger,
nicht wahr? Und ich ging immer gleich in die Kiche.
Da war es dann fast immer halb drei. Und dann,
dann kam namlich meine Mutter. Ich konnte noch so
leise die Tur aufmachen, sie hat mich immer gehort.
Und wenn ich in der dunklen Kiche etwas zu essen
suchte, ging ploétzlich das Licht an. Dann stand sie da
in ihrer Wolljacke und mit einem roten Schal um. Und
barfuss. Und dabei unsere Kiiche gekachelt. Und sie
machte ihre Augen ganz klein, weil ihr das Licht so
hell war. Denn sie hatte ja schon geschlafen. Es war
ja Nacht.

So spat wieder, sagte sie dann. Mehr sagte sie
nie. Nur: So spat wieder. Und dann machte sie mir
das Abendbrot warm und sah zu, wie ich aB. Dabei
scheuerte sie immer die FlUBe aneinander, weil die
Kacheln so kalt waren. Schuhe zog sie nachts nie an.
Und sie saB3 so lange bei mir, bis ich satt war. Und dann
horte ich sie noch die Teller wegsetzen, wenn ich in
meinem Zimmer schon das Licht ausgemacht hatte.
Jede Nacht war es so. Und meistens immer um halb
drei. Das war ganz selbstverstandlich, 1 fand ich, dass
sie mir nachts um halb drei in der Kiiche das Essen
machte. Ich fand das ganz selbstverstandlich. Sie tat
das ja immer. Und sie hat nie mehr gesagt als: So spat
wieder. Aber das sagte sie jedes Mal. Und ich dachte, das
kdnnte nie aufhéren. Es war mir so selbstverstandlich.
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Das alles war doch immer so gewesen. Einen Atemzug
lang war es still auf der Bank. Dann sagte er leise: Und
jetzt? Er sah die anderen an. Aber er fand sie nicht.
Da sagte er der Uhr leise ins weiBblaue runde Gesicht:
Jetzt, jetzt weiB3 ich, dass es das Paradies war. Das
richtige Paradies. Auf der Bank war es ganz still. Dann
fragte die Frau: Und Ihre Familie?

Er lachelte sie verlegen an: Ach, sie meinen meine
Eltern? Ja, die sind auch mit weg. Alles ist weg. Alles,
stellen Sie sich vor. Alles weg.

Er lachelte verlegen von einem zum anderen. Aber
sie sahen ihn nicht an.

Da hob er wieder die Uhr hoch und lachte. Er lachte:
Nur sie hier. Sie ist Ubrig. Und das Schénste ist ja,
dass sie ausgerechnet um halb drei stehen geblieben
ist. Ausgerechnet um halb drei.

Dann sagte er nichts mehr. Aber er hatte ein ganz
altes Gesicht. Und der Mann, der neben ihm saB, sah
auf seine Schuhe. Aber er sah seine Schuhe nicht. Er
dachte immerzu an das Wort Paradies.
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Das Brot

Pl6tzlich wachte sie auf. Es war halb drei. Sie
Uberlegte, warum sie aufgewacht war. Ach so! In der
Kliche hatte jemand gegen einen Stuhl gestoBen. Sie
horchte nach der Kliche. Es war still. Es war zu still,
und als sie mit der Hand Uber das Bett neben sich fuhr,
fand sie es leer. Das war es, was es so besonders still
gemacht hatte: sein Atem fehlte. Sie stand auf und
tappte durch die dunkle Wohnung zur Klche. In der
Klche trafen sie sich. Die Uhr war halb drei. Sie sah
etwas WeiBes am Kichenschrank stehen. Sie machte
Licht. Sie standen sich im Hemd gegenlber. Nachts.
Um halb drei. In der Kiche.

Auf dem Kichentisch stand der Brotteller. Sie sah,
dass er sich Brot abgeschnitten hatte. Das Messer
lag noch neben dem Teller. Und auf der Decke lagen
Brotkrimel. Wenn sie abends zu Bett gingen, machte
sie immer das Tischtuch sauber. Jeden Abend. Aber
nun lagen Krimel auf dem Tuch. Und das Messer lag
da. Sie fuhlte, wie die Kalte der Fliesen langsam an
ihr hoch kroch. Und sie sah von dem Teller weg.

"Ich dachte, hier ware was," sagte er und sah in
der Kliche umbher.

"Ich habe auch was gehért," antwortete sie, und
dabei fand sie, dass er nachts im Hemd doch schon
recht alt aussah. So alt wie er war. Dreiundsechzig.
Tagsuber sah er manchmal jinger aus. Sie sieht
doch schon alt aus, dachte er, im Hemd sieht sie
doch ziemlich alt aus. Aber das liegt vielleicht an den
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Haaren. Bei den Frauen liegt das nachts immer an
den Haaren. Die machen dann auf einmal so alt.

"Du hattest Schuhe anziehen sollen. So barfuB3 auf
den kalten Fliesen. Du erkaltest dich noch."

Sie sah ihn nicht an, weil sie nicht ertragen konnte,
dass er log. Dass er log, nachdem sie neununddreiBig
Jahre verheiratet waren.

"Ich dachte, hier ware was," sagte er noch einmal
und sah wieder so sinnlos von einer Ecke in die andere,
"ich horte hier was. Da dachte ich, hier ware was."

"Ich hab auch was gehdért. Aber es war wohl nichts."
Sie stellte den Teller vom Tisch und schnappte die
Krimel von der Decke.

"Nein, es war wohl nichts," echote er unsicher.

Sie kam ihm zu Hilfe: "Komm man. Das war wohl
drauBen. Komm man zu Bett. Du erkaltest dich noch.
Auf den kalten Fliesen."

Er sah zum Fenster hin. "Ja, das muss wohl drauBBen
gewesen sein. Ich dachte, es ware hier."

Sie hob die Hand zum Lichtschalter. Ich muss das
Licht jetzt ausmachen, sonst muss ich nach dem Teller
sehen, dachte sie. Ich darf doch nicht nach dem Teller
sehen. "Komm man," sagte sie und machte das Licht
aus, "das war wohl drauBen. Die Dachrinne schlagt
immer bei Wind gegen die Wand. Es war sicher die
Dachrinne. Bei Wind klappert sie immer."

Sie tappten sich beide Uber den dunklen Korridor
zum Schlafzimmer. Ihre nackten FliBe platschten auf
den FuBboden.

"Wind ist ja," meinte er. "Wind war schon die ganze
Nacht."

14



000 3oL 0GOS, Joemgdol obo3zL Modom mds gomgazodl,
96000300 v096MH90L.

»,39089 96000 Bogg330. (303 BeOBY dbg 3gb30dzgemo. 3o-
30300900 3000933

goemb dobm3zob o6 Bgybgogl, MHowgeb ot dggdemm dobo
hYnoeob ohobo. GmA3 dhyymeo dob 3900093, MO ™MELo-
3b&O39dh0 Bgmo odm®mB0bgdymbo 0y369b.

»,300809M9, oJ 30053 0Ym*, 300093 9MNbIeD MJ3d 39330
o 0b93 POdM M goobgo ghmo 3ymboob dgmémolzgb, ,of
Moo ImAgLbids. o 30030969, 30003 0ym*.

,093 ®omoE dmadgLbds. 30gMmod demdom (hyyoemo“. dob
090330 35300000006 0™ O 6033913900 LYRBRG0ELD godm-
goo.

LM, deMdom 0MHOMgMo oym®, 30dmgbdoyMmo ob ymydo-
boon.

Joemo 33¢mo3 3339¢m9gemo dmgaemobo: ,60dmo obemo.
OeMOOm gotmgom 0ym MoMmo3. Bodmeon, o3639m. 3030300900
(303 B0eMYOBY”.

39(300 Q30630396 goobgeo. ,,3m, gotgm Yoo Yymanmo-
gm. 39 393mbo, og oym*.

goemdo bgemo o600 R M39em0L396. dbemogg ybo go-
dmzmonm dydo, 0om®mgd mgxwdb dg3bgoos, gooxzngdMo 306.
0903900396 M300m0 06 Pbeoo 3odgd39L. ,,60dMm0”, mg3o Job
o LEBoMEMg RoogMm, ,,omMdOM gohgm oym. JoMmob mmb
Jmenmdb 390090mdg Mobotybo goywol.

dom 0b690m 9M9mobdn bgmab (39390000 onzzemogl gdo
bodobgdeM0L396. Noho38g Jomn dnd39emo 3gbgdol ¢hyodnbol
bdo obdmeoo.

,Jo600", md30 30(309. 000900 MO39 Joto Jhmeo“.

15



Als sie im Bett lagen, sagte sie: "Ja, Wind war
schon die ganze Nacht. Es war wohl die Dachrinne."

"Ja, ich dachte, es ware in der Kiche. Es war wohl
die Dachrinne." Er sagte das, als ob er schon halb im
Schlaf ware.

Aber sie merkte, wie unecht seine Stimme klang,
wenn er log. "Es ist kalt," sagte sie und gahnte leise,
"ich krieche unter die Decke. Gute Nacht."

"Nacht," antwortete er und noch: "ja, kalt ist es
schon ganz schén."

Dann waresstill. Nach vielen Minuten horte sie, dass
er leise und vorsichtig kaute. Sie atmete absichtlich
tief und gleichmaBig, damit er nicht merken sollte,
dass sie noch wach war. Aber sein Kauen war so
regelmaBig, dass sie davon langsam einschlief.

Als er am nachsten Abend nach Hause kam, schob
sie ihm vier Scheiben Brot hin. Sonst hatte er immer
nur drei essen kénnen.

"Du kannst ruhig vier essen," sagte sie und ging
von der Lampe weg. "Ich kann dieses Brot nicht so
recht vertragen. Iss du man eine mehr. Ich vertrage
es nicht so gut."

Sie sah, wie er sich tief Uber den Teller beugte. Er
sah nicht auf. In diesem Augenblick tat er ihr leid.

"Du kannst doch nicht nur zwei Scheiben essen,"
sagte er auf seinen Teller.

"Doch. Abends vertrag ich das Brot nicht gut. Iss
man. Iss man."

Erst nach einer Weile setzte sie sich unter die
Lampe an den Tisch.
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Die Stadt

Ein Nachtlicher ging auf den Schienen. Die lagen
im Mond und waren schon blank wie Silber. Nur kalt,
dachte der Nachtliche, kalt sind sie. Links weit ab
ein vereinsamtes Geglih, ein Gehdéft. Und dabei ein
raugebellter Hund. Das Geglih und der Hund machten
die Nacht zur Nacht. Dann war der Nachtliche wieder
allein. Nur der Wind machte seine langatmigen
U-T6éne an den Ohren vorbei. Und auf den Schienen
tupfige Flecken: Wolken Gbern Mond.

Da kam der Mann mit der Lampe. Die schaukelte,
als sie zwischen die beiden Gesichter gehoben wurde.

Der Mann mit der Lampe sagte: ,Na, Junge, wohin
denn?"

Und der Nachtliche zeigte mit dem Arm auf das
Helle hinten am Himmel.

~Hamburg?", fragte der mit der Lampe.

».Ja, Hamburg", antwortete der Nachtliche.

Dann polterten unter ihren Schritten leise die
Steine. StieBen sich klickernd. Und der Draht an der
Lampe quietschte hin und her, hin und her. Vor ihnen
lagen die Schienen im Mond. Und die Schienen liefen
silbern auf das Helle zu. Und das Helle am Himmel in
dieser Nacht, das Helle war Hamburg.

»S0 ist das aber nicht", sagte der mit der Lampe,
»,S0 ist das nicht mit der Stadt. Das ist hell da, oh ja,
aber unter den Lampen gehen auch nur solche, die
Hunger haben. Das sag ich dir, du."

~Hamburg!", lachte der Nachtliche, ,dann ist das
andere gleich. Da muss man doch wieder hin, immer
wieder hin, wenn man daher gekommen ist. Man
muss wieder hin. Und dann®, das sagte er, als ob er
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sich viel dabei dachte, , das ist das Leben! Das einzige
Leben!™

Die Lampe quietschte hin und her, hin und her. Und
der Wind uhte molltdénig an den Ohren vorbei. Die
Schienen lagen mondgeglanzt und kalt.

Dann sagte der mit der pendelnden Lampe: ,Das
Leben! Mein Gott, was ist das: sich an Gerlche
erinnern, nach Turdrickern fassen. Man geht an
Gesichtern vorbei und fUhlt nachts den Regen im
Haar. Das ist dann schon viel."

Da weinte hinter ihnen eine Lokomotive wie ein
riesiges Kind voll Heimweh auf. Und sie machte die
Nacht zur Nacht. Dann polterte ein Glterzug hart
an den Mannern vorbei. Und er grollte wie Gefahr
durch die sternbestickte seidige Nacht. Die Manner
atmeten mutig dagegen, und die runden rotierenden
Rader rollten ratternd unter rostroten roten Waggons.
Rasten rastlos rumpelnd davon - davon - davon. Und
viel ferner noch leise: davon - davon.

Da sagte der Nachtliche: ,Nein, das Leben ist mehr,
als im Regen laufen und nach Tlrdrickern fassen.
Das ist mehr, als an Gesichtern vorbeigehen und
Gerliche erinnern. Das Leben ist: Angst haben. Und
Freude haben. Angst haben, dass man unter den Zug
kommt. Und Freude, dass man nicht unter den Zug
gekommen ist, Freude, dass man weitergehen kann."

Dann lag an den Schienen ein schmales Haus. Der
Mann machte die Lampe kleiner und gab dem Jungen
die Hand: ,Also, Hamburg!

»Ja, Hamburg", sagte der und ging.

Die Schienen lagen schén blank im Mond.

Und hinten am Himmel ein heller Fleck: die Stadt.
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Die traurigen Geranien

Als sie sich kennenlernten, war es dunkel gewesen.
Dann hatte sie ihn eingeladen und nun war er da. Sie
hatte ihm ihre Wohnung gezeigt und die Tischtlicher
und die Bettbeziige und auch die Teller und Gabeln,
die sie hatte.

Aber als sie sich dann zum ersten Mal bei hellem
Tageslicht gegenidbersahen, da sah er ihre Nase.

Die Nase sieht aus, als ob sie angenaht ist, dachte er.
Und sie sieht Gberhaupt nicht wie andere Nasen aus. Mehr
wie eine Gartenfrucht. Um Himmelswillen! dachte er, und
diese Nasenldcher! Die sind ja vollkommen unsymmetrisch
angeordnet. Die sind ja ohne jede Harmonie zueinander.
Das eineist eng und oval. Aber das andere gahnt geradezu
wie ein Abgrund. Dunkel und rund und unergrundlich. Er
griff nach seinem Taschentuch und tupfte sich die Stirn.

Es ist so warm, nicht wahr? begann sie.

O ja, sagte er und sah auf ihre Nase. Sie muss
angenaht sein, dachte er wieder. Sie kommt sich so
fremd vor im Gesicht. Und sie hat eine ganz andere
Tonung als die Ubrige Haut. Viel intensiver. Und die
Nasenlécher sind wirklich ohne Harmonie. Oder von
einer ganz neuartigen Harmonie, fiel ihm ein, wie bei
Picasso. Ja, fing er wieder an, meinen Sie nicht auch,
dass Picasso auf dem richtigen Wege ist?

Wer denn? fragte sie, Pi- ca - -?

Na, denn nicht, seufzte er und sagte dann plétzlich
ohne Ubergang:

Sie haben wohl mal einen Unfall gehabt?

Wieso? fragte sie.

Na ja; meinte er hilflos. Ach, wegen der Nase? Ja,
wegen ihr.

Nein, sie war gleich so. Sie sagte das ganz geduldig:
Sie war gleich so.
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Donnerwetter! hatte er da fast gesagt. Aber er
sagte nur:

Ach, wirklich?

Und dabei bin ich ein ausgesprochen harmonischer
Mensch, flusterte sie. Und wie ich gerade die
Symmetrie liebe! Sehen Sie nur meine beiden
Geranien am Fenster. Links steht eine und rechts
steht eine. Ganz symmetrisch. Nein, glauben Sie mir,
innerlich bin ich ganz anders. Ganz anders.

Hierbei legte sie ihm die Hand auf das Knie und
er fUhlte ihre entsetzlich innigen Augen bis an den
Hinterkopf glihen.

Ich bin doch auch durchaus flir die Ehe, flr
das Zusammenleben, meinte sie leise und etwas
verschamt.

Wegen der Symmetrie? entfuhr es ihm.

Harmonie, verbesserte sie ihn gltig, wegen der
Harmonie. Naturlich, sagte er, wegen der Harmonie.

Er stand auf.

Oh, Sie gehen?

Ja, ich - ja.

Sie brachte ihn zur Tdr.

Innerlich bin ich eben doch sehr viel anders, fing
sie noch mal wieder an.

Ach was, dachte er, deine Nase ist eine Zumutung.
Eine angenahte Zumutung. Und er sagte laut:
Innerlich sind Sie wie die Geranien, wollen Sie sagen.
Ganz symmetrisch, nicht wahr?

Dann ging er die Treppe hinunter, ohne sich
umzusehen. Sie stand am Fenster und sah ihm nach.

Da sah sie, wie er unten stehen blieb und sich mit
dem Taschentuch die Stirn abtupfte. Einmal, zweimal.
Und dann noch einmal. Aber sie sah nicht, dass er
dabei erleichtert grinste. Das sah sie nicht, weil ihre
Augen unter Wasser standen. Und die Geranien, die
waren genau so traurig. Jedenfalls rochen sie so.
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Zwei Manner

Es waren einmal zwei Menschen.

Als sie zwei Jahre alt waren, da schlugen sie sich
mit den Handen.

Als sie zwdlf Jahre alt waren, schlugen sie sich mit
Stoécken und warfen Steine.

Als sie zweiundzwanzig waren, schossen sie mit
Gewehren und nach einander.

Als sie zweiundvierzig waren, warfen sie mit
Bomben.

Als sie zweiundsechzig waren, nahmen sie
Bakterien.

Als sie zweiundachtzig waren, da starben sie.

Sie wurden nebeneinander begraben.

Als sich nach hundert Jahren ein Regenwurm durch
ihre beiden Graber fraB, merkte er gar nicht, dass
hier zwei verschiedene Menschen begraben waren.
Es war dieselbe Erde. Alles dieselbe Erde.
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