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говорят, над башнями иеру-
салима витает вера. каждый год 
в преддверии пасхи мы мысля-
ми обращены к храму гроба го-
сподня в иерусалиме.

в мире есть много мест, осе-
ненных светом божией благо-
дати. одно из таких чудотворных 
мест – это ново-иерусалимский 
монастырь в Московской обла-
сти.

здесь, на берегах реки ис-
тры, в XVII веке по замыслу па-
триарха никона воссозданы свя-
тые места... здесь свои тайны, 
загадки и легенды. и совпаде-
ния здесь не просто совпадения, 
ибо они случились по промыслу 
господа нашего. исследователи 
твердо уверены в том, что изна-
чально волею божией эта земля 
была предуготована для созда-
ния здесь «русского» иерусали-
ма. 

интересно, что еще в XVI 
веке борисом годуновым было 
задумано создать в пределах 
Московского кремля комплекс 

храмовых сооружений, т.н. 
«святую святых», куда вошел 
бы и храм василия блаженного, 
и который должен был стать про-
образом святыни палестинской 
земли. но в тот период проект 
так и не состоялся.

а вот спустя столетие подоб-
ный замысел осуществил патри-
арх никон. Мы сейчас можем 
только гадать, было ли так на 
самом деле или как-то иначе, 
но по легенде, патриарх никон, 
увидев эти живописные места, 
тотчас принял решение зало-
жить здесь монастырь под стать 
иерусалимскому храму.

здесь все топонимы носят па-
лестинские названия. в комплек-
се монастыря – река иордан, 
ручей кедрон, гора Фавор, холм 
елеон – место вознесения хри-
ста, а крепостные стены носят 
названия гефсиманская, сион-
ская. сам монастырь раскинул-
ся на сионском холме. огром-
ный, великолепенейший по сво-
ей архитектуре воскресенский 

собор строился с 1658 по 1685 
годы. в его пределах находятся: 
часовня гроба господня (высота 
шатра – 18 метров), успенская 
церковь с основной монастыр-
ской святыней – ладонью святой 
мученицы татьяны, подземная 
церковь святых константина и 
елены с живоносным источни-
ком, здесь же голгофа, а также 
кувуклия («покой»), где был по-
гребен иисус после распятия и 
где на третий день он воскрес, 
и где в великую субботу страст-
ной седмицы в иерусалиме нис-
ходит благодатный огонь. 

в 1657 году, когда освящали 
первую, еще деревянную вос-
кресенскую церковь, царь алек-
сей Михайлович назвал эти ме-
ста новым иерусалимом. 

есть такое выражение – «ико-
на на местности». именно такой 
иконой стал новый иерусалим – 
воистину величественное творе-
ние патриарха никона.

о святых местах очень слож-
но писать. попадая сюда, ты ста-

подМосковная палестина
Алена денягА

праздник
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новишься иным, чище, лучше. 
Меняется сознание и осознание 
всего того, что тебя окружает. 
и метаморфоза, произошедшая 
внутри твоего существа в ат-
мосфере смирения и любви, не 
проходит бесследно... на терри-
тории монастырского комплекса 
и переносишься в иное измере-
ние. время теряет здесь свое 
значение. перед тобой лежит 
целая эпоха, и ты словно стано-
вишься ее частичкой.

история храмового комплек-
са нераздельно связана с судь-
бой патриарха никона. его фи-
гура перевернула ход событий в 
развитии русской православной 
церкви. 

в 1644 году в жизни игуме-
на никона происходит знамена-
тельное событие – его встреча 
с царем алексеем Михайлови-
чем. с первого же момента про-
изошло их духовное сближение, 
возникли доверительные отно-
шения. ему дозволялось присут-
ствовать при обсуждении важ-
ных государственных дел. спу-
стя пять лет никона избирают 
митрополитом новгородским.  

благодаря никону, испросив-
шему разрешение царя и патри-
арха иосифа о переносе мощей 
митрополита Филиппа с солов-
ков в Москву, прах убиенного 
владыки Филиппа перезахорони-
ли в успенском соборе Москов-
ского кремля. 

в 1652 году патриарх иосиф 

скончался и никон стал его приемником. он получает титул патриарх 
Московский «великий государь». в ходе же исторических событий – 
присоединения сперва украины к россии, а затем и белоруссии, он 
именуется «патриарх всея великия и Малыя и белыя россии». 

патриарх никон считал, что «церковь – не стены каменные, но 
каноны и пастыри духовные».

в период его владычества переписывались церковные книги, со-
бирались богатейшие библиотеки. на великий пост в 1653 году по 
предписанию никона перешли на трехперстное наложение креста 
вместо двуперстного. при нем начался расцвет зодчества – откры-
вались новые монастыри и храмы. среди них на валдае был зало-
жен иверский монастырь, а на кий-острове – онежский крестный 
монастырь. и, наконец, в 1656 году ново-иерусалимский мона-
стырь в селе воскресенском. 

но время правления патриарха никона было коротко. не обо-
шлось без придворных козней за спиной святейшего, и как след-
ствие – началась черная полоса его жизни. никон был низложен и 
по указу царя сослан в Ферапонтов монастырь в белозерский край. 
15 лет он находился в немилости. в своем предсмертном завеща-
нии царь алексей Михайлович испросил у никона прощения. на-
следник царского престола Федор алексеевич попытался вернуть 
никону сан патриарха, но не успел – летом 1661 года никон преста-
вился. последнее пристанище он нашел в стенах своего любимого 
воскресенского собора новоиерусалимского монастыря. увы, но и 
после кончины патриарха никона не оставили в покое. в 2013 году 
археологи вскрыли его гробницу, она оказалась разграбленной, а 
непосредственно саркофаг был пуст. и на сей день, где находятся 
останки, остается неизвестным. 

Михаил лермонтов, побывавший в новоиерусалимском мона-
стыре, пишет в 1830 году следующие строки с пометкой «написано 
на стенах жилища никона»: 

оставленная пустынь предо мной,
белеется вечернею порой. 
последний луч на ней еще горит; 
но колокол растреснувший молчит. 
его (бывало) заунывный глас 
звал братии к всенощне в сей мирный час!..
с праздником светлого воскресения христова! 
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с 6 по 13 апреля прошел XIх 
Международный театральный 
фестиваль стран снг и балтии 
«встречи в россии». Фестиваль 
был открыт учредительным 
съездом ассоциации деятелей 
русских театров зарубежья. ее 
девиз: «Мы призываем всех де-
ятелей культуры к поддержке 
благородных целей создавае-
мой организации и к сотрудниче-
ству в разнообразных формах и 
проектах. ассоциация деятелей 
русских театров зарубежья при-
зывает деятелей культуры к еди-
нению, вместе мы способны из-
менить многое».

7 апреля на пресс-конфе-
ренции, посвященной итогам 
учредительного съезда и откры-
тию XIX Международного теа-
трального фестиваля стран снг 
и балтии «встречи в россии», 
выступил генеральный дирек-
тор тбилисского государствен-
ного академического русского 
драматического театра им. а.с. 
грибоедова н.н. свентицкий: 
«четверть века мы пытались 
инициировать создание подоб-
ной организации. и отрадно, что 
это случилось в городе на неве. 

замечательно, что власти петер-
бурга поддерживают фестиваль 
«балтийский дом», который со-
брал нас. это действительно 
наш дом в россии! к сожалению, 
единственный дом в великой 
россии. не надо созывать кон-
ференции о том, как пропаганди-
ровать русский язык и культуру 
– мы это делаем каждый день. 
не надо нас учить, как это де-
лать. дайте деньги и мы поедем 
в провинцию грузинскую, армян-
скую, эстонскую и будем играть 
чехова и толстого. и один наш 
спектакль по стоимости дешев-
ле чем эти 20 конференций, а 
пользы будет как от 200 конфе-
ренций такого рода. потому что 
актер на правильном русском 
языке будет нести русское сло-
во, русский дух, русское сердце. 
я благодарен правительству это-
го великого города. здесь живут 
люди, у которых болит сердце 
за державу. Мы создали такую 
организацию, чтобы за державу 
было радостно и почетно гово-
рить. по-моему это основная 
цель нашей организации». 

участники съезда приняли 
устав новой общественной орга-

низации, выбрали руководящие 
органы (правление и попечи-
тельский совет). председателем 
правления избран николай свен-
тицкий. председателем попечи-
тельского совета – президентом 
ассоциации – избран народный 
артист россии, председатель со-
юза театральных деятелей рос-
сийской Федерации александр 
калягин.

в планах ассоциации деяте-
лей русских театров зарубежья 
создание единой информаци-
онной базы, сайта, проведение 
мастер-классов, гастролей, вы-
ставок и фестивалей. в заключе-
нии работы съезда было принято 
обращение участников и гостей 
учредительного съезда ассоци-
ации деятелей русских театров 
зарубежья.

с 1998 года в апреле в россии 
ежегодно проводится фестиваль 
русскоязычных театров ближне-
го и дальнего зарубежья. с 2008 
года по итогам зрительского го-
лосования лучшему спектаклю 
присуждается премия имени на-
родного артиста ссср кирилла 
юрьевича лаврова.

в этом году юбилейную пре-

Олег басилашвили и николай свентицкий на церемонии награждения 

создана ассоциация 
деятелей русских театров зарубежья

русский Мир
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мию имени народного артиста 
ссср к.ю. лаврова вручили 
тбилисскому государственному 
академическому русскому дра-
матическому театру им. а.с. гри-
боедова (грузия) за спектакль 
к. смедс «ледяные картины» 
режиссер – яри юутинен. н.н. 
свентицкий получил премию из 
рук народного артиста ссср, 
почетного гражданина санкт-
петербурга и тбилиси олега ва-
лериановича басилашвили. 

«странное чувство овладело 
мною сейчас, – обратился к со-
бравшимся олег валерианович. 
– Мог ли я думать, 7-летний маль-
чик, который ходил в тбилисский 

театр им. грибоедова в 1941-42 
гг. на спектакли товстоногова, 
мог ли этот мальчик подумать 
что он станет почетным граж-
данином тбилиси – своей малой 
родины, родины своего отца и 
брата, который погиб на курской 
дуге, защищая советский союз. 
Мог ли думать я, артист театра 
ленинского комсомола, что буду 
на этой сцене (театр балтийский 
дом) играть спектакль «дни тур-
биных», запрещенный обкомом 
партии. Мог ли я думать, что уви-
жу своих родных, близких людей 
в тбилиси, в грузии, которые 
стали по отношению к русским 
людям, к гостям из россии, еще 

более гостеприимными нежели 
20 лет назад. 

я сейчас испытываю очень 
странное, смешанное чувство 
радости, гордости за свою ма-
лую родину и за тот театр, кото-
рый носит гордое имя алексан-
дра сергеевича грибоедова. я 
с большой радостью вручаю ди-
плом николаю николаевичу».

а.а. калягин, председатель 
союза театральных деятелей рФ, 
возглавил ассоциацию деятелей 
русских театров зарубежья и на-
правил генеральному директору 
театра-фестиваля «балтийский 
дом» с.г. шубу письмо следую-
щего содержания:
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сколько их было, героев, 
стремящихся к невозможно-
му. яростных и покорных, не 
сломленных и сломавшихся… 
кто-то рвется «в Москву, в Мо-
скву!», а кто-то идет «искать 
по свету, где оскорбленному 
есть чувству уголок». один 
вскочит на подножку трамвая 
«желание», а другой будет об-
реченно дожидаться годо… и 
несть им числа. 

но вот написал жеральд 
сиблейрас пьесу «ветер шу-
мит в тополях», и поставил ее 
в вахтанговском римас туми-
нас, и пополнились ряды бе-
долаг. теперь трое мужчин и 
собака вечно-бесконечно смо-
трят куда-то вдаль и ввысь.

поверим на слово, что и 
ветер чудесен, и тополя пре-
красны. 

тбилисским зрителям по-
счастливилось увидеть этот 
восхитительный спектакль на 
Международном фестивале 
искусств им. М. туманишвили 
«GIFT».  

Максим суханов играет в 
спектакле одного из трех ге-

роев, Фернана. играет, гово-
ря словами Марка захарова, 
«как гениальное животное». 
от него нельзя оторвать глаз, 
даже если он отходит куда-то 
в глубь сцены и не произносит 
ни слова. что это – высшая 
магия или исключительный 
профессионализм?

– Актеры по-разному ра-
ботают над ролью. кто-то – 
по наитию, кто-то – глубоко 
изучая материал, вникая в 
детали… как работаете вы? 
приоткройте дверь в вашу 
творческую кухню.

– я не очень люблю откры-
вать дверь в кухню, скажу вам 
честно. это лишнее. и знать 
об этом не нужно… Могу ска-
зать, что мне нравится, когда 
в спектакле есть личное вы-
сказывание режиссера. чем 
хорош театр? всегда суще-
ствуют новые вводные. есть 
режиссер, есть актеры и есть 
определенные предлагаемые 
обстоятельства, окружающие 
нас. а потом будут другие 
предлагаемые обстоятельства 

и другие актеры. и, несмотря 
на то, что будет тот же ре-
жиссер, новый проект с пре-
дыдущим будет соотноситься 
лишь формально. а так – каж-
дый раз все новое. для меня 
очень важен режиссер. его 
личность. Мне важно соеди-
ниться и слиться с концепцией, 
страхами, комплексами, пара-
доксами, которые живут в са-
мом режиссере. Мне нужно их 
очень сильно впитать для того, 
чтобы начать что-либо ощу-
щать и медленно двигаться к 
развитию образа. я не могу 
один. то есть, наверное, могу, 
но тогда это можно будет на-
звать самодеятельностью. я 
должен почувствовать режис-
сера, продраться к нему на-
столько, насколько я могу это 
сделать. только тогда я начну 
что-то делать, идти в сторону 
того персонажа, который нам 
необходим, и к режиссерской 
фантазии прибавлять свою.

– в заданных режиссером 
рамках?

– я не знаю, что такое рам-
ки. нет, я этого не понимаю. 
когда спектакль выйдет, мож-
но разграничить: это – скелет, 
это – плоть. но рамки как тако-
вые… их для меня нет. 

нина шАдури

подняться наверх

киноклуб
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– как вы относитесь к ре-
жиссерской диктатуре?

– при любой диктатуре, 
будь она в театре или в жизни, 
ничего хорошего не получает-
ся. и мы это видим наглядно 
– что происходит в мире, в на-
шей стране, в вашей стране. 
так же и в театре – диктатуры 
быть не может.

– но ведь георгий тов-
стоногов говорил, что театр 
– это добровольная диктату-
ра.

– ну… я не знаю, какие там 
были спектакли.

– то есть как это?
– вот так. не факт, что они 

бы мне понравились. и вам 
тоже. понимаете? какие-то, 
может быть, были и хорошие, 

а какие-то – нет. но дело даже 
не в этом, а в том, что должна 
быть дисциплина, должно быть 
творчество. если есть воля у 
режиссера и воля у актера, 
если есть исследовательский 
путь, тогда это и получается 
интересно. а диктатура инте-
ресна разве что самому дик-
татору. но не актерам… я ре-
петирую, исследую медленно. 
когда начинаю репетировать, 
чувствую себя инвалидом. и 
слава богу, что у меня есть 
право на ошибку. я часто 
ошибаюсь в поиске. но очень 
рад, что всегда есть исследо-
вательский путь. как он есть 
у режиссера, так и у актера. 
и мы движемся по пути к ре-
зультату.

– и каков результат, на 
ваш взгляд, в «тополях»?

– если вы прочитаете пье-
су, то очень удивитесь. ее 
ставить невозможно. она вся 
стоит на месте, драматургии 
очень мало. и недаром мы ре-
петировали ее полгода. я это 
произведение рассматриваю 
не впрямую. для меня вообще 
это не три персонажа, а один, 
который и присутствует на сце-
не. один из трех актеров ото-
бражает эмоции этого персо-
нажа, другой – его сознание, 
третий – его бессознательное. 
я так к этому отношусь. не 
могу не сказать, что все, что 
происходит в пьесе, в спекта-
кле, не обязательно должно 
происходить с дряхлыми, по-
дошедшими к концу жизни ста-
риками. к такому жизненному 
этапу человек может прийти 
в любом возрасте. те состоя-
ния, которые испытывают все 
три персонажа, прошедшие 
войну и искалеченные войной, 
могут испытывать и молодые 
люди. они  все время говорят 
о переходе в новое качество – 
«подняться наверх». Мы ниче-
го не знаем об этом качестве. 
но очевидно, что речь не идет 
о смерти вообще и о смерти 
как точке в конце их пути. их 
стремление и фантазию по по-
воду перехода в новое каче-
ство я бы назвал главной те-
мой спектакля. 

– на мой взгляд, это спек-
такль о стремлении к недо-
стижимому. как вам кажет-
ся, важно ли для человека 
подобное стремление, оно 
стимулирует или расхолажи-
вает?

– важно. очень важно. я 
считаю, что это и стимулирует, 
и развивает, и возвышает, и 
очищает. и установка должна 
быть именно такой – не вниз, 
а вверх. несмотря ни на какой 
возраст, что бы ни происхо-
дило вокруг, какие бы своло-
чи тебя ни окружали. ты сам 
должен все фильтровать и 
стремиться только к тому, что 
лучше, возвышеннее и, я бы 
сказал, экспериментальнее.

кадр из фильма «Орда» 

Максим суханов в фильме «викинг»
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в ноябре прошлого года рек-
тором российского института те-
атрального искусства – гитиса 
стал театральный критик, теле-
ведущий григорий анатольевич 
заславский.

 в 1993 году окончил театро-
ведческий факультет гитиса. 
кандидат филологических наук – 
в 2011-м защитил диссертацию 
«трагедия я.б. княжнина «рос-
слав»: национальный миф о ге-
рое-воине и проблемы истори-
зма». член комиссии союза те-
атральных деятелей рФ по кри-
тике и театроведению. в 2009 г. 
выпустил книгу «Москва теа-
тральная. путеводитель». член 
общественного совета Мини-
стерства культуры рФ. лауреат 
премии Москвы. 

григорий заславский отвеча-
ет на вопросы корреспондента 
«рк». 

– григорий Анатольевич, 
вот уже несколько месяцев 

вы – ректор одного из наибо-
лее известных театральных 
вузов, выпускником которого 
являетесь. каким был гитис 
в годы вашего студенчества? 
как он изменился с тех пор?

– гитис был прекрасен, но 
больше, чем здание, чем буфет 
– почему-то сегодня, и я сам в 
этом уже имел возможность 
убедиться, буфет или столовая 
значат больше, неизмеримо 
больше, – вот все это не очень 
запомнилось, а здание, честно 
говоря, не очень сильно изме-
нилось, за исключением заме-
чательно отремонтированного 
после пожара (способствовал, 
как заметил еще скалозуб!) 
третьего режиссерского эта-
жа. больше всего запомнились 
люди, некоторые из которых, по 
счастью, продолжают трудиться 
в гитисе. гасан гусейнов, ко-
торый нам читал античный театр. 
анна даниловна ципенюк – она 
преподавала теорию драмы. 

борис николаевич любимов, 
которого нам удалось уговорить 
выступить перед нами со спе-
циальным курсом «церковь и 
театр», и он целый год, неделя 
за неделей, шел, комментируя 
церковный календарь, потом, 
спустя несколько лет он выпу-
стил по итогам этого курса книгу, 
толстый том, который так и на-
зывается, если мне не изменяет 
память. конечно, инна натанов-
на соловьева – мастер нашего 
курса, она вела семинары по 
критике и это было все – и уро-
ки критики, и уроки жизни, стиля, 
культуры... все. инна люциа-
новна вишневская – кажется, 
только в конце первого курса я 
узнал, что встречи с нею, с за-
мечательными историями, кото-
рые она рассказывала и, слушая 
которые я от смеха иногда про-
сто вынужден был выходить из 
аудитории, чтобы чуть-чуть пере-
дохнуть, – так вот, только в кон-
це учебного года я осознал, что 

инна безиргАнОвА

григорий заславский: 
«гитис по-прежнеМу прекрасен»

признание
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эти встречи на самом деле были 
курсом истории русской дра-
матургии. алексей вадимович 
бартошевич, видас юргевич 
силюнас – это и лекции по ан-
глийскому и испанскому театру, 
и – семинар по реконструкции 
спектакля. Михаил ефимович 
швыдкой, людмила ефимовна 
баженова, галина витальевна 
Макарова, татьяна бутрова... 
хороших и даже выдающихся 
не просто ученых-историков те-
атра, но выдающихся людей у 
нас было, мне кажется, много. 
нам повезло. ну и плюс – парал-
лельно учившиеся «фоменки»! 
с этой точки зрения гитис по-
прежнему прекрасен и совер-
шенно не изменился. в гитисе 
и сегодня есть, с кем поговорить 
и кого послушать.

– расскажите, пожалуйста, 
о ваших родителях. как семья 
повлияла на формирование 
ваших интересов, склонно-
стей, вкусов?

– у меня замечательные 
родители. я их очень люблю. 
их уже нет в живых. Мы много 
ходили в театр – и с мамой, и с 
папой. взрослым я узнал, что 
папа в юности увлекался бале-
том, посещал все премьеры. и 
когда папа болел, одна из по-
следних наших размолвок тоже 
произошла из-за театра. дочка 
ася решила пойти с ним в боль-
шой театр, а он вдруг возмутил-

ся – почему мы за него решили, 
что он хочет в большой, а не в 
Малый... родители мне очень до-
веряли, и я сейчас понимаю, что 
это – их главный педагогический 
талант, мало за что ругали, и 
как-то исподволь им удавалось 
увлечь меня нужными книж-
ками... сейчас я иногда даже 
жалею, что за что-то они не счи-
тали нужным меня ругать, хотя 
им совсем было не все равно, 
и они очень радовались моим 
успехам и очень переживали, 
когда меня в школе ругали за 
какие-то провинности... когда я 
пошел в армию, в какой-то мо-
мент просто написал какое-то не 
очень веселое письмо, хотя ни-
чего особо неприятного в армии 
со мной не происходило: был 
момент какого-то вдруг остро 
осознанного одиночества... папа 
мгновенно собрался и приехал – 
из Москвы в балаково саратов-
ской области.

– какие книги, спектакли, 
фильмы определили ваше ста-
новление?

– из книг – «приключения 
барона Мюнхгаузена», «евге-
ний онегин», «преступление и 
наказание», «прогулки одино-
кого мечтателя» руссо, «гений» 
драйзера, бродский... пере-
числять смешно, если человек 
читал не одну книгу, а две, на-
пример, то влияния оказали 
обе. но перечисленные – точно 
повлияли. спектакли – больше 
всего, конечно, «кроткая» и «го-
спода головлевы» льва додина. 
после было еще много замеча-
тельных и даже выдающихся 
спектаклей, но эти, наверное, 
точно соответствуют вопросу – 
определили становление. Филь-
мов очень много было, но я на-
зову, как ни странно, не «8 ½» 
Феллини, а «премию», где очень 
интересные актерские работы. 
и в детстве я мог смотреть ее 
бесконечно, а картину эту часто 
показывали по учебному каналу 
с субтитрами. «репетиция орке-
стра», кстати, если говорить о 
Феллини.

– вы поступили на театро-

ведческий после армии, до 
армии собирались связать 
свою жизнь с медициной. ког-
да произошел перелом, резко 
изменивший вашу судьбу?

– ну, театр я любил всегда, 
вернувшись из школы, я быстро 
обедал и часто – бежал в «со-
временник», это было недалеко, 
и вставал первым в очередь на 
бронь. так посмотрел все спек-
такли. но мама очень хотела, 
чтобы я поступил в медицинский. 
я поступил. после второго курса 
меня забрали в армию, тогда за-
бирали всех, была какая-то глу-
бокая демографическая яма, а 
после армии меня как-то «взял 
в руки» мой друг дима бертман, 
он уже оканчивал гитис, и 
сказал: сейчас или никогда. по-
том были консультации у алек-
сандра аркадьевича шереля 
и александра петровича сво-
бодина. они меня как-то тоже 
поддержали, за что я им очень 
благодарен и никогда не забуду 
их такой важной поддержки – и 
тогда, и потом.

– какие принципиально 
новые проекты удалось вне-
дрить за несколько месяцев 
вашего ректорства? с какими 
сложностями, может быть, 
противодействием пришлось 
столкнуться? какие измене-
ния, на ваш взгляд, должны 
обязательно произойти в ги-
тисе? какие проблемы пере-
живает это учебное заведе-
ние? 

– на эту тему я могу говорить, 
наверное, не один час. тут мно-
го вопросов. некоторые требуют 
очень подробных и пространных 
ответов. принципиально ново-
го, я считаю, ничего делать не 
надо. нужны постепенные пере-
мены. но дальше получается то, 
что мне кажется постепенными 
переменами, для других – си-
ноним мирового катаклизма, 
конца света. значит, надо объ-
яснять, что к чему и зачем. ста-
раюсь так и делать. удалось уже 
что-то сделать. например, вот 
стипендии, которые учреждают 
знаменитые выпускники гити-
са. таких стипендий уже почти 

григорий заславский
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пятьдесят, а первые появились 
в конце октября. «квартет и», 
игорь угольников, сати спи-
вакова, Марк захаров, борис 
юхананов, владимир винокур, 
лев лещенко, Максим витор-
ган, евдокия германова, ната-
ша королева... честно говорю: 
мне стыдно кого-то не называть. 
леонид роберман, известный 
продюсер, взялся оплачивать 
обучение одного режиссера. ан-
дрей воробьев, губернатор под-
московья, согласился оплатить 
обучение замечательного, очень 
талантливого мальчика из по-
дольска. я всем кланяюсь! а из-
менения... гитис должен войти 
в пятерку лучших театральных 
школ мира, он и сейчас один из 
лучших, но очень важно, чтобы 
в авторитетных рейтингах это 
наше почетное место было все-
ми признано. для этого будем 
развивать бренд – и снаружи, и 
внутри.

– в связи с объединением 
продюсерского и театровед-
ческого факультетов гитиса 
были активные протесты сту-

денчества. что происходит 
сегодня?

– да, такое было, сейчас, мне 
кажется, благодаря компромис-
су, принятому на мартовском за-
седании ученого совета, страсти 
успокоились, но сами страсти и 
протесты, я в этом уверен, были 
результатом не столько плохой 
информированности, сколько, 
простите, по-моему, и нежела-
ния части протестующих пове-
рить в очевидное: существуют 
образовательные стандарты, 
специальности, которые оста-
ются неизменными. у гитиса 
есть госзадание, нам перечисля-
ют немалые деньги на обучение 
определенного числа студентов 
по всем лицензированным на-
правлениям. я всем сомнева-
ющимся привожу пример: было 
объявлено об объединении теа-
троведческого и продюсерского 
факультетов и начались бурные 
протесты, а потом полтора меся-
ца у театроведов – из-за болезни 
преподавателя – не было лекций 
по истории русского театра, а 
потом перенесли и зачеты с эк-
заменами. ни одного протеста 

или хотя бы вопроса по этому 
поводу не было! это – еще от-
вет и тем, кто искренне уверен 
в стихийности студенческих про-
тестов: не бывает такого, чтобы в 
одном случае студенты активно 
протестовали, когда не раз и не 
два студентам сказали, что на 
обучении никак объединение не 
скажется, наоборот – появятся 
новые возможности, а в другом 
– тишь да благодать, хотя ущерб 
для студентов был совершенно 
явным и чувствительным.

– недавно между гитисом 
(российским университетом 
театрального искусства) и на-
шими соседями – ереванским 
театральным вузом был за-
ключен договор. как это про-
изошло? что предусматрива-
ет соглашение?

– гитис сейчас ведет актив-
ную международную деятель-
ность – и в части заключения 
двусторонних отношений с ува-
жаемыми мировыми театраль-
ными школами, и по линии рос-
сотрудничества, за что им – от-
дельное спасибо. ереван для 

здание гитиса
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меня – вторая международная 
поездка на посту ректора, пер-
вая была в шанхай, но между 
этими поездками были заключе-
ны договоры с дели, Мадридом, 
астаной, проведены переговоры 
со многими другими театраль-
ными школами, хотя важно за-
метить, что у гитиса и до меня 
были хорошие зарубежные свя-
зи по самым разным направле-
ниям. соглашение предусма-
тривает обмены и студентами, 
и преподавателями, надеюсь, 
ко взаимному удовольствию и 
пользе.

Мы, то есть я, декан театро-
ведческого факультета влади-
мир байчер и трое наших сту-
дентов уже побывали в ереване 
и кое-что даже успели показать 
и рассказать. нам очень понра-
вилось, по-моему – всем, теперь 
в конце марта мы ждем в гости 
студентов и их мастера из ерева-
на, это будет наш традиционный 
фестиваль, посвященный само-
стоятельным режиссерским ра-
ботам, после чего студенты еще 
на несколько дней задержатся 
в Москве и побывают на разных 
занятиях в гитисе.

– наверное, такое соглаше-
ние невозможно между гити-
сом и нашим университетом 
театра и кино имени ш. ру-
ставели, учитывая отсутствие 
дипломатических отношений 
между двумя странами?

– такой договор очень даже 
возможен, и дипотношения тут 
ни при чем...

– назовите, пожалуйста, 
основные проблемы сегод-
няшнего театроведения и теа-
тральной критики.

– самая главная проблема, 
по-моему, – плохое знание теа-
тра, истории театра, что позво-
ляет радоваться и возносить на 
пьедестал вещи очень вторич-
ные, причем оригиналы можно 
увидеть часто в Москве же, на 
соседней улице, и оригиналы 
явно ярче списков. с театрове-
дением, с одной стороны, даже 
лучше. тут я согласен с инной 
натановной соловьевой, кото-
рая отмечает, что и книги хоро-

шие выходят, причем – много 
хороших книг, кстати, ее книга 
о Мхате 2-м – конечно, в этом 
списке побед, но рядом – вы-
дающаяся, на мой взгляд, книга 
риммы кречетовой о станислав-
ском в серии «жзл», книга на-
талии якубовой о театре восточ-
ной европы. выходит сильный, а 
при вере анатольевне Максимо-
вой – еще и остро-полемичный, 
одновременно и научный, и зло-
бодневный журнал «вопросы те-
атра». есть что почитать, короче 
говоря. с критикой – хуже. каж-
дый дует в свою дуду, при этом 
серьезность профессиональных 
критериев размыта под нати-
ском того, что одна моя коллега 
точно назвала террором среды. 
это – страшная беда нашей кри-
тики, где какие-то очень важные 
основополагающие принципы 
профессии, подразумевающей 
независимую экспертизу, раз-
мыты совершенно. Можно быть 
куратором фестиваля и даже 
входить в число руководителей 
театра и продолжать раздавать 
«пинки» и «зуботычины» другим, 
агрессивно затыкая рты тем, 
кому кажется возможным кри-
тиковать спектакли «его» театра. 
беда, одним словом.

– свою первую рецензию 
вы опубликовали в «Москов-
ском комсомольце». на какой 
спектакль? чему вы научи-
лись у инны соловьевой?

– это была статья о спекта-
кле «творческих мастерских» 
– одном из самых интересных 
коллективных начинаний конца 
80-х - начала 90-х, где стартова-
ла жизнь в искусстве владимира 
Мирзоева, александра понома-
рева, клима, владимира косма-
чевского, александра горбаня, 
но там же находили пристанище 
и оказавшиеся вдруг бездомны-
ми спектакли романа виктюка, 
кого-то еще из уже признанных 
и даже великих. там, напри-
мер, был поэтический спектакль, 
в котором на сцену выходили 
одновременно и дмитрий при-
гов, и лев рубинштейн, и виктор 
коваль... а первая опубликован-
ная статья была на спектакль 
александра пономарева «на-

стоящее» по поэмам велимира 
хлебникова. об уроках инны 
натановны соловьевой можно 
написать, наверное, книгу. но 
если коротко – серьезному от-
ношению к профессии, вообще 
к профессии и к слову – в част-
ности. 

  
– расскажите, пожалуйста, 
о своем опыте создания теа-
тра «геликон-опера». почему 
оставили это дело?

– ну, моя роль была доста-
точно скромной. я свел дми-
трия бертмана, с которым мы 
дружим с детства и у которого 
к тому времени фактически уже 
был готовый театр, – я свел его 
с отцом моего одноклассника, 
который первые же «лишние» 
кооперативные деньги решил 
потратить на поддержку теа-
тра. я их познакомил, алексан-
дру юзефовичу пашковскому 
– так звали нашего мецената 
– очень понравились уже почти 
готовые сцены из оперы «Мав-
ра», вечером мы собрались 
втроем, расписали зарплаты – 
отталкивались от тех, которые 
тогда не очень регулярно пла-
тили в большом театре, а утром 
следующего дня он приехал, 
открыл черный дипломат и раз-
дал первые зарплаты. такая 
вот немного сказочная история. 
дима бертман придумал мне 
название, известное ему по 
крупным зарубежным театрам, 

со студентами гитиса
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– генеральный менеджер. на 
первых афишах так и было на-
писано, но я все-таки довольно 
быстро исправил это на завли-
та, а вскоре – ушел из театра. 
причин было несколько, будем 
считать, что главная – я не му-
зыкальный критик, хотя в оперу 
хожу с детства.

– ваши наиболее сильные 
театральные впечатления 
последнего времени. какие 
тенденции развития сегод-
няшнего театра – российско-
го, мирового – вы могли бы 
отметить?

– когда театр становится 
модным, у этого процесса есть 
очевидные и плюсы, и мину-
сы. в зале появляется много 
публики, которую островский 
называл свежей. их легко убе-
дить в том, что модное – сино-
ним хорошего и талантливого, 
хотя это не всегда так. и мень-
ше – тех, кто способен оценить 
нюансы, полутона, собствен-
но – новизну или верность тем 
или другим традициям. когда-
то в большом зале консерва-
тории было много тех, кто при 
выходе дирижера раскрывал 
и клал на колени ноты и «про-
верял» эти самые нюансы. се-
годня и в большом зале таких 
почти нет. а про сильные впе-
чатления – видел, как играет 

Михаил ефремов в спектакле 
«амстердам» в «современни-
ке». потрясающая органика, 
способная, такое впечатление, 
оправдать все, что угодно. что 
касается актерской игры, то я 
бы сказал также и про очень 
интересное существование в 
ленкомовском «князе» алек-
сандра збруева. из спектаклей 
– мне очень понравился новый 
спектакль олега глушкова в 
гитисе на курсе сергея васи-
льевича женовача, очень эле-
гантная и остроумная пародия 
на все споры последнего вре-
мени о постдраматическом те-
атре. разобрались за час двад-
цать.

– традиции и новаторство. 
как относитесь к экспери-
ментам в театре?

– конечно, хорошо отно-
шусь. другое дело, интересны 
эксперименты, которые прово-
дят те, кто знает, что с чем он 
соединяет и чего бы хотелось 
получить. это не гарантирует 
удачи, но все-таки, согласитесь, 
странно было бы с уважением 
относиться к химическим опы-
там, которые проделывают те, 
кто не в курсе, что с чем можно 
соединить и какие возможны 
последствия. но без экспери-
ментов театр, конечно, жить не 
сможет, а для любого большо-

го режиссера или актера каж-
дый спектакль и даже каждое 
новое представление – всегда 
эксперимент. ну, еще немного, 
и я начну изрекать сплошные 
банальности, простите. нет ни-
какого исключительного тради-
ционализма. как нет и не мо-
жет быть новаторства на голой 
земле. новаторство интересно, 
когда отталкивается от глубо-
кого знания традиции, а тради-
ция засохнет без обновления. 
очень быстро.

– какой должна быть те-
атральная критика? какими 
качествами должен обла-
дать театральный критик? 
смелостью, принципиально-
стью? или важнее, в первую 
очередь, способность анали-
зировать спектакль и умение 
владеть словом? что вы пре-
жде всего стараетесь воспи-
тать в ваших студентах?

– способность анализиро-
вать спектакль и умение вла-
деть словом очень важны, но 
без смелости и принципиально-
сти тоже никуда. самое страш-
ное для критической «массы» 
– это круговая порука, порой 
приобретающая совершен-
но криминальные формы. не 
буквально, конечно, но, про-
стите, травля, устроенная по-
сле статьи веры анатольевны 
Максимовой, с публичными и 
коллективными письмами, я в 
этом уверен, ускорили кончи-
ну выдающегося театрального 
критика.

– на вас навалились ад-
министративные обязанно-
сти. не страдает ли от этого 
ваше творчество, связанное 
с работой в прессе и на теле-
видении? успеваете ли вы 
смотреть новые спектакли?

– ну, я так громко не назы-
вал никогда это творчеством, 
все-таки театральная критика – 
занятие прикладное. смотреть 
спектакли не успеваю, к со-
жалению. писать о них – тоже. 
но это не значит, что моя новая 
работа в гитисе мне не нра-
вится. она очень интересная.

григорий заславский и инна безирганова
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невозможно забыть, как 
приветствовал филологов-пер-
вокурсников дмитрий чанту-
ришвили, выдающийся грузин-
ский лингвист: «вы выбрали 
самую прекрасную профессию 
в мире. нет большего счастья, 
чем занятия филологией».

Мне выпала удача погово-
рить с ученым, который отно-
сится к своему делу именно так 
– с радостью и восхищением. в 
тбилиси побывал профессор 
кафедры гуманитарных наук 
государственного университе-
та г. Мачерата (италия), доктор 
филологии витторио томелле-
ри. 

 
– по какому поводу вы при-
ехали в тбилиси?

– приехал, потому что со-
скучился. не был здесь 12 лет. 
впервые я побывал  в грузии в 
2002 году. в то время я получил 
стипендию фонда DAAD – гер-
манской службы академиче-
ских обменов. Фонд предлагал 
стипендии тем, кто намерен 
заниматься странами восточ-
ной европы и советского со-
юза, а я тогда как раз работал 

в германии. я приехал в гру-
зию, прошел курсы грузинско-
го языка в школе картвелоло-
гии тбилисского университета, 
которой руководит академик 
элгуджа хинтибидзе. одно-
временно сидел в библиотеке 
и искал материалы для своей 
научной работы.

– какой темой занима-
лись?

– изучением категорий гла-
гольного вида в грузинском 
языке в сопоставлении с рус-
ским и осетинским языками. 
снова приехал спустя два года, 
в августе-сентябре 2004 года. 
как раз во время трагических 
событий в беслане. Мой приезд 
был связан с изучением осе-
тинского языка, который я учил 
одновременно с грузинским. 
Моей мечтой было сопоставить 
грузинский и осетинский не 
только в лингвистическом пла-
не, но и в культурном, то есть 
рассмотреть вопрос взаимоот-
ношений между двумя народа-
ми. я хотел пожить и порабо-
тать в цхинвали, наблюдая за 
тем, как живут люди. но… слу-

чилась война. это большая тра-
гедия для грузии, для региона, 
для обоих народов. и для меня 
лично тоже, потому что я понял, 
что не смогу осуществить свой 
научный проект. 

– вы сказали, что соску-
чились. Это лирическое пре-
увеличение?

– не совсем. просто решил, 
что пора. я так долго не зани-
мался конкретно грузинским 
языком, грузинской культурой. 
но, хотя физически я здесь не 
находился, мои контакты с гру-
зией не прерывались. у меня 
тесные связи и в научном, и в 
человеческом отношении. в 
2010 году в моем родном горо-
де Мачерата я вместе с колле-
гой Мананой топадзе органи-
зовал Международную конфе-
ренцию по кавказским языкам 
«Current advances in Caucasian 
studies». к нам приехало мно-
го грузинских коллег из тгу и 
института языкознания. спустя 
два года вышел большой том 
материалов конференции. и 
вот теперь я оживляю свои кон-
такты. по счастливому совпа-

наука страдает, но не пропадет
нина шАдури-зАрдАлишвили

Мачерата, италия

из первых уст
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дению я приехал тогда, когда 
в тбилиси проходили крупные 
научные встречи, в том числе, 
Международный симпозиум 
картвелологии, и я встретил 
много знакомых.

– Мне легко представить, 
что молодой человек, живя 
в грузии, мечтает заниматься 
культурой италии. но затруд-
няюсь вообразить итальян-
ского студента, который хо-
чет выбрать сферой своих ин-
тересов грузию или Осетию. 
что вас на это сподвигло?

– важным ключом для тако-
го интереса является русский 
язык, русская литература, от-
куда можно узнать о культурах, 
народах, о которых в италии 
мало что известно. советский 
союз итальянцы называли рос-
сией. а ведь это неправильно. 
другой важный момент: я не-
сколько лет работал в герма-
нии, в бонне, где тогда был (к 
сожалению, надо говорить в 
прошедшем времени) крупный 
институт языкознания, которым 
руководил профессор шмидт, 
большой ученый широкого про-
филя и гуманист.  картвелолог, 
он часто приезжал в грузию. 
в институте была прекрасная 
библиотека с большим фондом 

грузинских грамматик, слова-
рей, вообще – по всем кавказ-
ским языкам. я часто бывал в 
этом институте, там работали 
мои друзья, они и привлекли 
мое внимание к этой сфере.

– и к чему именно у вас 
возник интерес?

– к грузинскому и осетин-
скому языкам одновремен-
но.  это стало, можно сказать, 
моей второй жизнью, ведь в 
италии я преподаю славянскую 
филологию, славянские языки, 
русский язык. я начал изучать 
грузинский и осетинский исходя 
из того, что в них есть опреде-
ленные грамматические аспек-
ты, которые интересно изучать 
в сопоставлении с русским 
языком. я не буду вдаваться в 
подробности этой сложной на-
учной проблемы. Могу сказать 
таким образом: в русском, гру-
зинском и осетинском языках 
очень развита система пре-
вербов, которые обозначают 
совершенность действия. я 
написал ряд работ в типологи-
ческом плане на итальянском и 
английском. в россии нашлись 
ученые, заинтересовавшиеся 
моим подходом к анализу ти-
пологических характеристик 
языков и продолжившие иссле-
дования в этом направлении.  
всегда приятно, когда твои тру-
ды вдохновляют других. значит, 
они интересны. в соавторстве 
с доктором филологических 
наук, профессором натальей 
орловской и филологом, кавка-
зоведом нинель Мелкадзе я на-
писал две статьи. они опубли-
кованы на итальянском языке 
в сборниках материалов двух 
конференций, в которых я лич-
но принимал участие, конечно, 
представив своих соавторов. 
эти работы исследуют деятель-
ность итальянских миссионеров 
в западной грузии в XVII веке, 
что, как известно, отражено в 
первых печатных изданиях на 
грузинском языке, вышедших 
в 1629 году в риме при участии 
посла грузинского царя при 
дворе папы римского ники-
фора ирбаха. это были «гру-
зинско-итальянский словарь» 

и «грузинская азбука с молит-
вами». я обработал материал, 
который частично уже был опу-
бликован натальей орловской, 
и добавил более актуальную 
библиографию. готовится к 
печати наша третья статья, по-
священная восприятию стихот-
ворений джакомо леопарди в 
грузии. к сожалению, наталья 
константиновна скончалась, но 
она успела прислать мне свой 
материал, и я надеюсь, что эта 
статья вскоре будет опублико-
вана.

– профессор луиджи Ма-
гаротто в беседе с «русским 
клубом» заметил, что леопар-
ди в переводах теряет свое 
величие. как, кстати, и пуш-
кин.

– это действительно боль-
шая проблема. я столкнулся с 
ней, когда переводил стихотво-
рения коста хетагурова. конеч-
но, поэзию надо воспринимать в 
оригинале. любой перевод обе-
дняет первоисточник. речь ведь 
идет не только о содержании, но 
и о звучании, мелодике, многих 
других аспектах. Может быть, 
только настоящий поэт спосо-
бен достичь в переводе высоты 
оригинала. например, ахмато-
ва переводила очень много – и 
с итальянского, и с осетинско-
го. это было вынужденное за-
нятие, она этим зарабатывала. 
несмотря на то, что она не лю-
била заниматься переводами, 
выполняла она их великолепно. 
на основе подстрочников она 
сумела создать такие поэтиче-
ские тексты, которые, правда, 
не в полной мере соответству-
ют содержанию оригинала, но 
безупречны с художественной 
точки зрения. интересно, что 
она соблюдала ритм оригинала, 
количество слогов. это просто 
удивительно. и получается, что 
тексты, которые частично рас-
критикованы осетинами, пото-
му что там утрачены некоторые 
смысловые моменты, являются 
образцами мастерства.

что касается произведений 
хетагурова, то его «осетинская 
лира», на мой взгляд, это ше-
девр. я думаю, что итальянско-

витторио томеллери
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му читателю было бы интересно 
узнать о трагической истории 
жизни кавказских народов XIX 
– начала хх века. поэтому я 
делаю не поэтический, а до-
словный перевод. вместе с 
моим учеником мы перевели 
почти все осетинские стихот-
ворения хетагурова. это будет 
подстрочник с комментариями. 
а потом надо будет отыскать 
поэта, который согласится пре-
вратить подстрочник в поэтиче-
ское произведение.

– кто станет читателем ва-
шего труда?

– думаю, что в виде под-
строчника у него большого 
круга читателей не будет. это 
может быть интересно для тех, 
кто специально занимается осе-
тинской культурой. таких людей 
очень мало. но когда появится 
поэтический текст, заинтересу-
ются и другие читатели.

– я процитирую еще од-
ного картвелолога, бернара 
утье. Он сокрушался, что в 
науку идет очень мало моло-
дежи, что наука приносится в 
жертву другим интересам. ка-
кое место сегодня занимает  
наука в общественной жизни, 
есть ли у нее будущее?

– я могу только подтвер-
дить слова коллеги утье. в по-
следние годы обнаружилась 
тенденция к уничтожению та-
кого представления об ученом, 
которое всегда было для меня 
образцом: писать работы, за-
ниматься наукой и развивать 
свою область. в университете 
учится много студентов, но они 
хотят просто окончить учебное 
заведение и получить диплом, 
чтобы потом устроиться на ра-
боту. интереса к науке нет. на-
учная работа – очень сложное 
дело. богатства не приносит. 
перспектив мало. и многие 
считают, что этим заниматься 
не стоит. 

– как объяснить молоде-
жи, что наука – двигатель 
прогресса, гарантия завтраш-
него дня человека разумно-
го? какие слова подобрать?

– хороший вопрос. недав-
но одна моя студентка в конце 
курса по славянской филоло-
гии сказала: я заметила, вам 
нравится то, что вы делаете. 
она была удивлена, что я с удо-
вольствием занимаюсь такими 
сложными вопросами. пред-
мет ей, наверное, не очень по-
нравился,  а вот мое отношение 
к работе – привлекло. я всегда 

стараюсь показать, что в науке 
и в любой деятельности надо 
быть честным и любить свою 
работу. в других видах деятель-
ности самое главное – резуль-
тат. в науке – процесс. процесс 
обучения, процесс изучения. 
результата в принципе нет, есть 
только развитие. а в современ-
ном обществе все сосредото-
чено на результате. наука стра-
дает, но она не пропадет. будут 
пропадать ученые. я иногда 
сравниваю современную ситу-
ацию в капиталистических стра-
нах с ситуацией в советском 
союзе, когда большевики ре-
шили уничтожить буржуазную 
науку. очень похоже. только 
средства используются другие. 
люди уничтожаются не физиче-
ски, а морально. когда человек 
много лет учится, занимается, 
а в итоге не получает работу – 
это катастрофа. я лично знаю 
очень хороших ученых, которые 
решили поменять сферу своей 
деятельности и бросили науку.

– быть ученым – призвание 
или этому можно научить?

– если говорить на моем 
примере, то я просто всегда с 
большим удовольствием изучал 
языки. в классической гимназии 
мне очень нравились латинский 

в студенческой аудитории
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и греческий. а что касается на-
учной деятельности, то, может 
быть, все-таки нужен опреде-
ленный образец, чтобы чело-
век осознал свое призвание. 
это как вера. вера нуждает-
ся в помощи, в определенном 
подтверждении. и наука тоже. 
человеку, который занимается 
наукой, необходима поддерж-
ка со стороны. иначе он пре-
вратится в аскета, отшельника.

– А как вас воспитывали? 
был ли у вас образец?

– у меня традиционная се-
мья. Мама ухаживала за деть-
ми, вела дом, а отец зараба-
тывал деньги. он своим при-
мером показывал, как важна 
работа. отец, кстати, до сих пор 
работает. и отец, и дедушка 
для меня – это и есть для меня 
образец того, как серьезно 
надо заниматься своим делом, 
любить и уважать его.

– семья, в вашем понима-
нии, должна быть патриар-
хальной? 

– в современном обществе 
такая семья уже не является 
хорошим примером. большин-
ство современных женщин от-

казывается  от такой модели, и 
они, возможно, правы. с дру-
гой стороны, это была модель, 
которая хорошо функциони-
ровала. в моей семье я, по-
моему, очень либерален. а вот 
моя жена считает, что я патри-
архален. она, конечно, замети-
ла, что внутри у меня сохрани-
лись именно те представления 
о семье, которые я усвоил еще 
ребенком. Мне кажется, что 
мы с женой спорим потому, что 
у нас разное понимание того, 
как надо воспитывать детей. а 
в моей семье этого не было, 
потому что отец не занимался 
нашим воспитанием непосред-
ственно. когда воспитывают 
оба, и у них разные мнения, то 
потом ребенок начинает мани-
пулировать этим – занимает то 
мамину, то папину сторону.

– А в чем вы расходитесь 
в вопросах воспитания с су-
пругой?

– Моя жена – немка…

– союз немки и итальян-
ца?!

– да, это разные культу-
ры, разное мировосприятие. в 
германии дети покидают дом, 
когда им исполняется 18 лет. 
закончив школу, стараются по-
ступить в университет другого 
города, чтобы уехать. и начи-
нают собственную жизнь. с од-
ной стороны, это неплохо. че-
ловек осознает свои обязанно-
сти, чувствует ответственность. 
с другой стороны, разрыв с 
родителями – это не очень-то и 
хорошо. я, например, доволь-
но долго жил в отчем доме. 

– как вы воспитываете де-
тей?

– объясню на примере. 
я очень увлекаюсь музыкой. 
играю на фортепиано баха, 
Моцарта, бетховена, шопена, 
джазовые импровизации. во-
обще не люблю тишину, и му-
зыка звучит всегда. в резуль-
тате моя старшая дочь софия 
полюбила джаз и стала джа-
зовым музыкантом. сначала 
играла на фортепиано, потом 
перешла на саксофон. ей было 

тогда 14-15 лет. вообще-то на 
саксофоне играет мой отец, но 
мы живем далеко друг от друга 
и видимся не часто. выбор до-
чери – это призвание, о кото-
ром мы говорили, и семейные 
обстоятельства, которые по-
влияли благотворным образом. 
хотя, справедливости ради, 
надо признать, что младшая 
дочь офелия терпеть не может 
джаз, любит современную му-
зыку, в отличие от меня.

– требуете ли вы от своих 
детей успехов в учебе?

– я преподаватель и от-
лично понимаю, что если у че-
ловека нет желания хорошо 
учиться, то и смысла нет вести 
с ним разговоры на эту тему. я 
не верю в педагогику. хороший 
преподаватель, конечно, помо-
гает, но только при условии, что 
ученик берет то, что ему дают. 
я не пытался заставлять моих 
дочерей хорошо учиться. Мне 
было важно, чтобы они сами 
поняли: это в их интересах. 
учиться надо не для родителей, 
а для себя. 

– Одни и те же проблемы у 
родителей в разных странах!

– это вообще интересный 
вопрос. помню, мой дедушка 
ворчал – вот когда я учился, 
все было по-другому, все было 
хорошо, а сейчас все плохо! а 
теперь я и сам начал говорить, 
что раньше все было лучше. 
это значит, что я старею. но 
дело в том, что у меня действи-
тельно есть ощущение, что мы 
учились лучше. но ведь тако-
го не может быть – чтобы уро-
вень все время падал. видимо, 
просто появляются другие по-
требности, другие способно-
сти. в педагогике это большая 
проблема. я работаю с моло-
дыми людьми – до 20-ти лет. 
коммуникация действительно 
сложна, порой кажется, что мы 
говорим на разных языках. ду-
маю, что мой образ жизни не 
является для них интересным 
– я провожу время, сидя в би-
блиотеке. а они обращаются к 
интернету, и наша библиотека 
почти всегда пуста. я недавно 
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был в германии. там в библио-
теке сидели студенты, но все – 
за компьютерами. перед ними 
лежали бумаги, тетради, но не 
книги. книга уже не является 
источником знания, если она 
не оцифрована. наверное, нам 
надо искать новую форму пе-
редачи знаний следующим по-
колениям. книга для этого уже 
не годится. сегодня книга – то 
же самое, чем раньше была 
рукопись.

– как сегодня в италии от-
носятся к серьезному учено-
му? 

– в восприятии общества 
классический ученый – чело-
век, который отличается от 
нормального. это больно. и тут 
возникает вопрос: какова функ-
ция ученого в современном об-
ществе? он должен влиять на 
политику, на общественность 
или просто заниматься своими 
делами?

– и каков ответ?
– если ученый занимается 

своими делами, не касаясь со-
временной жизни, а он имеет 
на это право, то никто его не 
будет уважать и воспринимать 
всерьез, кроме таких же уче-
ных, как он сам. я могу при-
вести интересный пример, 
который касается и грузии. 
николай яковлевич Марр. он, 
помимо научных, обладал не-

заурядными организаторски-
ми талантами, создал много 
институтов, занимал главные 
позиции в различных структу-
рах. это именно то, что лично 
меня не привлекает. я человек 
кабинетный. но понимаю, что 
для такого ученого нет места 
в современном обществе. это 
неактуальная фигура. ученый, 
который занимается биологи-
ей или медициной, может быть 
полезен благодаря своим науч-
ным открытиям. практическое 
значение деятельности в фило-
логической области можно най-
ти в преподавании языков. то 
есть ученый может заниматься 
лингвистикой, составить учеб-
ник, в котором применит свою 
теорию – получается приклад-
ная лингвистика. а если ты за-
нимаешься средневековьем, 
гимнографией, литургическими 
текстами, все гораздо слож-
нее.

– Можно ли доказать об-
ществу, что, например, об-
наруживать и исследовать 
древние рукописи – это важ-
но?

– доказать важность науки 
тем, кто ее не любит, не ценит, 
невозможно. Мне студенты ча-
сто задают вопрос: зачем это 
надо? зачем изучать церков-
нославянский, древнерусский 
язык? я пытаюсь объяснить со-
временные явления, исходя из 

прошлого. но студенты не хотят 
слышать такой ответ – получа-
ется слишком сложно. и тогда 
я сам задаю им вопросы – если 
наука не нужна, то, может, не 
нужна и политика? но тогда не 
нужна и сама жизнь.

– каким вы видите буду-
щее ваших дочерей?

– офелия – школьница. со-
фия окончила консерваторию 
в Милане, затем поступила в 
институт джазовой музыки в 
Мюнхене, а сейчас учится во 
Франции по программе студен-
ческого обмена «эразмус». в 
германии ей не понравилось. 
Франция больше пришлась по 
душе. но вообще она считает, 
что лучше всего – в италии. 
и люди более открыты, и еда 
вкуснее, и погода лучше.

– и все-таки, каков за-
втрашний день славистики?

– я вспомнил один случай. в 
вильнюсе, где я принимал уча-
стие в международной научной 
конференции, журналист задал 
мне очень странный вопрос: 
какое будущее у церковносла-
вянского языка в современном 
обществе? я так растерялся, 
что даже не помню, что отве-
тил. зато мои коллеги очень 
развеселились и немедленно 
прозвали меня последним но-
сителем церковнославянского 
языка.

дочь софия с дедушкой на Международном джазовом фестивале



дружба как повод 
создавать книги

в живописном уголке грузии – селении ци-
нандали, в доме-музее александра чавчавадзе 
прошла презентация одной уникальной книги. 

«триумфальная арка в игольном ушке». так 
необычно назвали свою книгу два замечатель-
ных творца – грузинский поэт дато Маградзе и 
российский художник анатолий белкин. 

а началась вся история в санкт-петербурге. 
«когда речь идет о настоящем творчестве, ты 

понимаешь, как не просто оно рождается. идея 
книги, которую я с большим удовольствием под-
держал, возникла у нас за столом, с рюмкой чачи 
асканели в руках. я счастлив, что живу в то же 
время, что и двое этих больших, парадоксальных 
художника, каждый из которых в своей профес-
сии достиг признания множества людей в разных 
странах мира – анатолий белкин и дато Маград-
зе. Мне повезло больше чем другим, потому что 

оба они являются моими близкими друзьями! 
уверен, ничего лучшего мы не сможем оставить 
для следующего поколения, чем настоящее ис-
кусство, которое с годами становится ценнее и 
ценнее». 

такими словами открывает книгу гоча чха-
идзе – меценат, активист грузинской диаспоры 
в петербурге, президент винодельческой компа-
нии «братья асканели» и, по определению дру-
зей, «амбассадор грузинской кухни, культуры и 
веселья». 

сидя за столом в гостеприимном питерском 
ресторане «тархун», трое друзей решили соз-
дать новый проект. «триумфальная арка в иголь-

нино цитлАнАдзе

ном ушке» – сборник стихов дато Маградзе, 
оформленная анатолием белкиным. 

вернее, не совсем так. как отметил на пре-
зентации сам художник, в начале прошлого века 
существовала замечательная традиция, когда 
поэты и художники вместе создавали книжки не-
большого формата. и в сотрудничестве все были 
равноценны, а главной выступала сама книга, 
которая представляла собой единый организм. 
всего напечатано 99 экземпляров сборника – 50  
на грузинском, и 49 на русском. поэтому каждый 
из них на вес золота.

первую книгу авторы подарили маленькому 
илье – сыну гочи чхаидзе и его супруги, блиста-
тельной балерины ирмы ниорадзе с такой над-
писью «илюшеньке и его именитым родителям с 
самыми теплыми пожеланиями». 
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перевел книгу талантливый переводчик нико-
лай гой. он очень тонко прочувствовал мелоди-
ку грузинского текста, сохранил его легкость и на 
русском, ведь на грузинском стихи дато Маград-
зе плетутся как тончайшее кружево. 

еще одна книга была передана в дар самому 
музею. ведь цинандали для русско-грузинских 
отношений – символичное место. 

усадьба семейства чавчавадзе превратилась 
в центр интеллектуальной жизни грузии XIX века, 
где собирались люди культуры и искусства, об-
щественные деятели. сюда приезжали погостить 
Михаил лермонтов, поэт-декабрист александр 
одоевский и французский писатель александр 
дюма-старший. 

в этих стенах, которые помнят столько и столь-
ких, было решено презентовать книгу как пример 
русско-грузинского культурного сотворчества. 

дато Маградзе – поэт с большой буквы, автор 
многих поэтических сборников, лауреат множе-
ства отечественных и зарубежных литературных 
премий, автор текста гимна грузии. 

анатолий белкин – художник с непростой 
судьбой, участник первых в ленинграде офици-
альных выставок «неофициального искусства» в 
дк «газа» в 1974 году и в дк «невский» 1975. 
с 1999 по 2005 занимал пост главного редакто-
ра первого петербургского глянцевого журнала 
«собака.ru», давно ставшего культовым. вы-
ставлялся в государственном эрмитаже, центре 
конгрессов адриано оливетти «даманур креа», 
видракко, италия, галерее Kura Maralt в берли-
не, галерее Werdermann Art в гамбурге, галерее 
цезар в шведском гетеборге, галерее «ле вью 
Манор» в париже, в лондонской «лелеко арт», 

галерее «нахамкин» в нью-йорке и многих 
других. работы белкина хранятся в собраниях 
государственного эрмитажа, государственно-
го русского музея, государственном театраль-
ном музее в санкт-петербурге, амстердамском 
стедлик музеуме, институте восточной европы в 
немецком бохуме, циммерли арт музеуме нью-
джерси, Музее русского искусства во француз-
ском Монжерон и др. 

а следующая презентация состоится уже в 
петербурге, в Музее  анны ахматовой в Фонтан-
ном доме. 
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наследие

владимир гОлОвин

как известно, за право на-
зываться родиной гомера спо-
рили семь греческих городов. в 
тбилиси всего два претендента 
на звание родного района од-
ного из основателей голливуда, 
режиссера-новатора мирового 
кино, реформатора американ-
ских оперы и мюзикла. но от 
этого не менее горячи споры 
жителей грузинской столицы о 
том, где именно прошли дет-
ство и юность человека, став-
шего создателем нового язы-
ка в мировом киноискусстве и 
фильмов, в которых блистали 
Марлен дитрих, грета гарбо, 
Морис шевалье, Фред астер, 
гарри купер и Фредерик Марч. 
а еще – первым постановщи-
ком многих пьес лауреата но-
белевской и пулитцеровской 
премий юджина о’нила и опе-
ры «порги и бесс» джорджа 
гершвина. звали этого тбилис-
ца рубен Мамулян

дом номер 13 на санкт-
петербургской лице украшает 
мемориальная доска, на гру-

зинском, армянском и англий-
ском извещающая, что здесь 
родился и прожил двадцать три 
года он, «известный режиссер 
театра и кино». такая оценка 
деятельности Мамуляна явно 
занижена, поэтому к этой фор-
мулировке мы еще вернемся. 
но главное не в ней, а в том, 
что в совсем другом конце го-
рода, в старинном районе со-
лолаки все убеждены: именно 
тут мальчик рубик рос и ходил в 
Манташевское торговое учили-
ще (впоследствии знаменитую 
43-ю школу). любой житель 
этого района покажет вам двор 
номер 42 на бывшей бебутов-
ской (ныне – ладо асатиани) 
улице, в котором и сейчас стоит 
особняк купца егора каланта-
рова – отца матери будущего 
режиссера. вполне возможно, 
что мальчик не только бывал 
здесь у дедушки, но и жил в его 
особняке, а не только на санкт-
петербургской, в доме роди-
телей, до сих пор увенчанном 
фамильным вензелем.

как бы то ни было, бес-
спорно одно: 8 октября 1897 
года у отставного полковника, 
владельца банка захария Ма-
муляна и его жены вергине, 
актрисы народного театра, гла-
вы армянского драматическо-
го общества, рождается сын 
рубен. крестят его в церкви 
святого григория просветите-
ля в селе Мухрани. там, неда-
леко от тифлиса – летний дом 
Мамулянов. семья славится 
в тифлисе меценатством и го-
степриимством, банкир спон-
сирует многие спектакли, и не 
случайно среди его многочис-
ленных гостей – драматург га-
бриэл сундукян, актеры ольга 
книппер и василий качалов, 
другие знаменитости театраль-
ного мира. но, похоже, в по-
вседневном быту главное лицо 
в этой семье – бабушка ека-
терина, по-тифлисски «бабо 
като». «Мой отец был известен 
как сын бабо като, мать, как 
невестка, я – как внук. вечера-
ми, почти ежедневно, все соби-

Те имена, что ты сберег
рубен Мамулян с гарри кпером на съемках «городских улиц». 1931
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рались у нее, чтобы слушать ее 
прекрасные истории, каждая 
из которых строилась на идее, 
которая оставалась с тобой на-
всегда. это был своеобразный 
духовный витамин, который мы 
получали от бабо като. впо-
следствии я часто размышлял 
над теми вопросами, которые 
она упоминала. ее рассказы, 
как семя, прорастали во мне», 
– признается спустя десятиле-
тия знаменитый режиссер Ма-
мулян.

отец мечтает, что рубен ста-
нет инженером, но тот к точным 
наукам не склонен, к тому же 
его приворожил мир театра. 
поняв, что «технаря» из него 
не получится, на семейном со-
вете решают дать ему юриди-
ческое образование (юристы 
той поры не менее уважаемы, 
чем инженеры и так же креп-
ко стоят на ногах). так что, па-
рень поступает в Московский 
университет. но целиком уйти 
в изучение юриспруденции не 
удается, романтика театра на-
стигает и здесь – в универси-
тете появляется объявление: 
«господ студентов, интересу-
ющихся театром, приглашают 
посещать вечерние классы в 
Московском художественном 
театре у евгения вахтангова». 
это, как говорится, предложе-

ние, от которого невозможно 
отказаться. и студент юрфака 
становится одним из самых 
прилежных учеников вахтан-
говской студии.

однако послереволюцион-
ная Москва – не самое прият-
ное место для жизни, и рубен 
возвращается на родину. пона-
чалу свою любовь к театраль-
ным подмосткам он выражает 
в журналистике – в армянской 
газете «Мшак» и в русском 
«слове» печатает рецензии на 
спектакли, статьи о театре и 
литературе. под псевдонимом 
«рума» публикует более двад-
цати таких материалов, и они 
настолько профессиональны, 
что в одной из самых читаемых 
газет ему предлагают штатное 
место театрального критика. о 
той поре он вспоминал: «по-
скольку мне только что испол-
нилось 20 лет, решил, что будет 
лучше подписываться псевдо-
нимом… и целый год (с мар-
та 1919 по апрель 1920 года) 
я писал критические статьи об 
армянских театральных поста-
новках. когда выяснилось, кто 
скрывается за этим «рума», я 
бросил это занятие. те актеры 
и актрисы, которые принимали 
меня за ребенка и при встрече 
трепали мне волосы, вскоре 
поняли, что я знаю то же, что 
знают они».

затем – шаг от теории к прак-
тике: вместе с двумя друзьями 
рубен организует в тифлисе те-
атральную студию. одному из 
этих друзей, левону калантару, 
предстоит стать народным ар-
тистом армянской сср, глав-
ным режиссером различных 
театров в ереване и баку… а 
помимо дел театральных рубен 
начинать еще и стихи писать. 
причем в такой сложной фор-
ме, как акростих. посвящены 
они первой большой любви 
рубена – вардануш сарьян. 
она выйдет замуж за худож-
ника саркиса хачатряна, возь-
мет его фамилию, сменит имя 
на псевдоним, и сама станет 
известной парижской худож-
ницей вавой хачатрян. после 
того, как жизнь раскидает их с 
рубеном по разным странам, 

они не прекратят переписки. 
вот в 1927-м он пишет из нью-
йорка: «как приятно произно-
сить твое имя! такая радость 
– чувствовать, что ты меня не 
забыла и думаешь обо мне и 
хочешь меня видеть...». а вот в 
1966-м она присылает ему про-
граммку своей парижской вы-
ставки с надписью: «буду рада 
видеть тебя»…

в 1922 году рубену стано-
вится неуютно на родине – вол-
на советизации докатилась и 
до нее, привычная жизнь за-
кончилась. и молодой человек 
уезжает в европу. там, в лон-
доне, есть «зацепка» – сестра 
светлана, вышедшая замуж за 
офицера находившихся в гру-
зии британских войск алекса 
Маккормика. итак, жить есть 
где, а вот с работой… удача 
является в образе приятеля 
григория Макарова, раньше 
певшего в Мариинском театре. 
тот сколачивает труппу для 
гастролей по англии, ищет ре-
жиссера, и после долгих угово-
ров соглашается дать Мамуля-
ну эту должность. на репетици-
ях труппы молодого режиссера 
замечают менеджер одного из 
старейших лондонских театров 
St. James Theatre александр 
нетерсол и драматург остин 
пэйдж. так рубен получает за-

рубен Мамулян в молодости

вава хачатрян



манчивое предложение поставить новую пьесу 
пэйджа «стук в дверь», тем более, что она из 
русской жизни. режиссерский дебют привлекает 
внимание хозяина и директора парижского «те-
атра елисейских полей» жака эберто. окрылен-
ный дебютант отправляется к нему во Францию, 
но внимательно изучить контракт не успевает – в 
гостинице его находит телеграмма с приглаше-
нием в сша. ее прислал меценат и филантроп, 
знаменитый изобретатель пленочной кинокаме-
ры «кодак» джордж истмен.

этот бизнесмен, удачно вложивший деньги в 
кинопроизводство, владеет кинотеатром своего 
имени и привлекает зрителей не только филь-
мами, но и «живыми добавками» к ним – пред-
ставлениями, в которых до и после сеансов уча-
ствуют известные актеры и музыканты. истмен 
хочет включить в эти «добавки» отрывки из опер 
и для этого организует в городке рочестер, где 
находится штаб-квартира его компании, оперную 
студию. директором туда приглашен еще один 
бывший певец Мариинки и знакомый рубена – 
владимир розинг. он-то и уговаривает истмена 
доверить художественное руководство Мамуля-
ну. и выбор между америкой и Францией дела-
ется бесповоротно.

 помня уроки вахтангова, молодой худрук до-
бивается многого: и помогает актерам вникать 
в образы, и выстраивает многолюдные живо-
писные композиции, и применяет спецэффекты. 
результат не заставляет себя ждать. премьер-
ный третий акт «риголетто» в течение недели ис-
полняется в истмен-театре по три раза в день, 

«на ура» принимаются публикой и отрывки из 
«севильского цирюльника», «пиковой дамы», 
«ромео и джульетты», «тангейзера», «бори-
са годунова», «паяцев». потом Мамулян уже 
полностью ставит «Фауста» и «кармен». а после 
смерти сестры посвящает ее памяти постановку 
пьесы Мориса Метерлинка «сестра беатрис».  
Многие считают ее лучшей за всю его театраль-
ную карьеру.

а потом в рочестер приезжает глава теа-
тральной гильдии лоуренс лангнер. его восхи-
щают не только постановки Мамуляна, но и то, 
как он работает с актерами. так рубен получает 
приглашение преподавать в театральной школе 
гильдии в пригороде нью-йорка. это – большая 
ответственность, режиссер колеблется, и тут ему 
на помощь приходит… любимая бабушка. во сне 
он видит себя на краю глубокой пропасти: «Меня 
охватил панический ужас. и вдруг я увидел бабо 
като, которая шла мне навстречу. она говори-
ла мне, чтобы я не боялся, ступал по воздуху и 
переходил на другую сторону». теперь сомнений 
в переезде нет. после трех лет работы истмен 
отпускает его неохотно, заверив, что он может 
вернуться, когда пожелает.

и вот – Мекка театральной америки, брод-
вей. новичку предлагают инсценировать недав-
но вышедший и очень популярный роман дюбо-
са хейуорда «порги» из жизни чернокожих. это 
предложение отвергли многие – боялись трудно-
стей работы с цветными актерами. Мамулян от-
правляется в южную каролину, где происходит 
действие романа, потом в гарлем и категориче-
ски заявляет продюсерам: «я не халтурщик и не 
намерен гримировать белых актеров под черно-
кожих. их жизнь должна быть сыграна ими же». 
спектакль, премьера которого проходит 10 октя-
бря 1927 года, выдерживает еще 367 представ-
лений! восторженные зрители и критики удив-
ляются, как иностранец смог прочувствовать и 
передать то, чем живет «черный юг» америки. 

начало работы в голливуде

на съемках «доктора джекила и мистера хайда»
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Мамулян становится признанным режиссером и 
позже признается, что «порги» сделал его само-
го.

следующее предложение тоже связано с 
пьесой, ставить которую отказываются другие. 
это «крылья над европой» английских авторов 
Мориса брауна и роберта николса. в ней герои 
беседуют, не отходя от стола, нет женщин и лю-
бовной интриги. а значит, она обречена на про-
вал. чтобы преодолеть статичность пьесы, Ма-
мулян вносит в нее изменения. один из авторов, 
николс, приехавший из лондона, по окончании 
репетиции вскакивает с криком: «это невоз-
можно!» и просит немедленно доставить его на 
телеграф – надо срочно сообщить соавтору об 
увиденном. труппа в панике, Мамулян предлага-
ет николсу убрать изменения, но тот уже пишет 
текст телеграммы и протягивает ему. рубен на-
столько расстроен, что отказывается читать, но 
драматург настаивает. и режиссер видит первые 
слова телеграммы: «Мамулян – гений»...

еще не гением, но уже большим мастером 
признают тбилисца американские продюсеры. а 
это очень важно потому, что началась эра звуко-
вого кино, и необходимо, чтобы актеры органич-
но заговорили на экране, отрекшись от методов 
«великого немого». студия рaramount Pictures, 
находящаяся еще в нью-йорке, приглашает Ма-
муляна стать преподавателем, но он предлагает 
попробовать его как режиссера. хотя бы в одной 
картине.  и ему доверяют съемку фильма «апло-
дисменты», в котором он, как говорится, разво-
рачивается вовсю, ломая устоявшиеся каноны. 
требует от оператора одновременно снимать 
тремя камерами, использует два микрофона и 
совмещает записанное с них на пленке, ставит 
камеру на колеса, да еще снимает вне студии, 
в различных уголках нью-йорка. пресса едино-
душно отмечает, что дебютант действует в кино 
совершенно по-новому. 

окрыленный режиссер возвращается на 
бродвей и подряд ставит несколько успешных 

спектаклей, лучшим из которых признан турге-
невский «Месяц в деревне». для него рубен 
упрашивает знаменитого художника Мстислава 
добужинского воспроизвести декорации и ко-
стюмы, созданные еще в 1908 году в Москов-
ском художественном театре. а потом – снова 
Paramount, уже перебравшаяся в голливуд, и 
Мамулян становится одним из пионеров «фабри-
ки звезд». там появляется самая первая картина 
о гангстерах времен «сухого закона» со звездой 
экрана гарри купером – «городские улицы». в 
ней впервые в истории кино звучит закадровый 
голос. успех этой ленты дает Мамуляну полную 
свободу в работе над двумя следующими филь-
мами, которые критики признают его высшими 
достижениями в кинематографе. 

в первой звуковой киноверсии знаменитого 
романа роберта стивенсона «доктор джекил и 
мистер хайд» – тоже новации. она снимается 
одним длинным куском, без монтажных склеек. 
для превращения актера из доброго доктора в 
злобное чудовище используются зеленый и крас-
ный фильтры, высвечивающие лишь то, что надо 
показать в тот или иной момент. это немало спо-
собствует тому, что исполнитель главной роли 
Фредерик Марч становится обладателем оска-
ра», а фильм в 1932-м получает приз самого пре-
стижного в мире венецианского кинофестиваля 
(каннского тогда еще не существовало) за самый 
оригинальный сюжет. Фантастическую музыку 
создало прокручивание в обратную сторону за-
писи звуков очень низких и высоких частот, ритм 
при этом задавала запись учащенного биения... 

Марлен дитрих и рубен Мамулян

грета гарбо и рубен Мамулян
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мамуляновского сердца. совсем иная музыка 
звучит во втором из этих фильмов, одном из луч-
ших мюзиклов 1930-х годов «люби меня сегодня 
вечером». там – песни классика американского 
музыкального театра ричарда роджерса.

а затем у Мамуляна появляется на экране 
Марлен дитрих, спевшая в картине «песнь пес-
ней» знаменитого «джонни», ставшего затем од-
ной из ее «визитных карточек». говорят, что по-
сле ее успеха грета гарбо, звездная соперница 
Марлен, сама предложила Мамуляну занять ее в 
какой-нибудь роли. она снимется в следующей 
картине рубена «королева кристина», одной из 
самых знаменитых мелодрам в истории кино. 
хлопот с капризной звездой у режиссера нема-
ло. но, в конце концов, происходит «укрощение 
строптивой», несмотря на то, что после сотого ду-
бля гарбо бьется в истерике. причем отношения 
налажены не только на съемочной площадке, но 
в личном плане. после съемок грета и рубен ин-
когнито отправляются в путешествие по аризоне. 
впрочем, инкогнито это остается недолгим для 
вездесущих журналистов, и «акулы пера» дают 
Мамуляну титул «Мистер гарбо».

но «божественной грете» не удается оконча-
тельно приручить рубена. в следующем фильме 
«Мы вновь живем» по толстовскому «воскре-
сению» (его консультантом стал сын писателя 
николай толстой) снимается не столь звездная 
русская актриса анна стэн (Фесак), партнерами 
которой в немых фильмах до ее эмиграции были 
василий качалов и всеволод Мейерхольд. а по-
сле этого – знаменательное событие: в 1935-м 
Мамулян снимает первый в истории кино пол-
нометражный цветной художественный фильм 
«бекки шарп» по «ярмарке тщеславия» текке-
рея. этот год и принято считать годом появления 
цветного кино, до того лишь предпринимались 
попытки раскрашивать в несколько цветов от-
дельные кадры. «я считаю, что цвет на экране 
может быть использован как эмоциональный 
прием», – заявляет режиссер, и его слова не 
расходятся с делом. цветовая гамма фильма 
воздействует на зрителей так же, как звуковые 

новации Мамуляна. не случайно, что эта картина 
получает премию туринского фестиваля за ори-
гинальное использование цвета.

забегая вперед, мы увидим, как в 1940-м ру-
бен снова использует цвет «в драматургических 
целях». кадры фильма «кровь и песок» по рома-
ну одного из крупнейших испанских писателей 
XX века бласко ибаньеса напоминают цветовой 
гаммой картины известных испанских художни-
ков. венчает их еще один приз венецианского 
фестиваля – особый, за лучший цветной фильм. 
а между двумя «цветными» наградами Мамулян 
получает еще и приз нью-йоркских кинокритиков 
за лучшую картину 1936 года. веселая пародия 
на гангстерские фильмы коллег по голливуду на-
зывается «отчаянный парень». примечательно, 
почему Мамулян стал ее снимать. театральная 
гильдия решает ставить оперу «порги и бесс» 
на музыку гениального джорджа гершвина. но 
вместо Мамуляна, как мы помним, блестяще по-
ставившего это произведение как пьесу, почему-
то приглашают другого режиссера. и лишь по 
категорическому требованию гершвина, прекло-
няющегося перед Мамуляном, справедливость 
восстановлена. композитор даже соглашается 
внести в партитуру изменения, отвечающие за-
мыслу постановщика. после триумфальной пре-
мьеры основная слава достается гершвину. ре-
жиссера, конечно, тоже хвалят, но он – на втором 
месте. именно тогда Мамулян решает сделать 
работу, успех которой будет целиком принадле-
жать ему. «отчаянный парень» оправдывает это 
желание.

но все-таки были музыкальные постанов-
ки, которые критики расценили, в первую оче-
редь, как личный успех Мамуляна. это мюзиклы 
«оклахома!» и «карусель», восторженно приня-
тые публикой в разгар военного времени и став-
шие, что называется, классикой жанра. ну, а в 
кино рубен ставит еще семь фильмов, кроме уже 

перед премьерой оперы «порги и бесс»

Фред Астер в фильме «шелковые чулки»
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перечисленных. самый известный из них – «знак 
зорро», на котором выросли миллионы мальчи-
шек во многих странах. последняя его картина – 
«шелковые чулки». поставленная в 1957-м, она 
получает в следующем году «золотой глобус» за 
лучший фильм и приз лучшей актрисе в катего-
рии комедийных музыкальных фильмов. успеху у 
зрителей способствует и то, что в ней снимается 
легендарный исполнитель степа Фред астер.

после этого Мамулян не снимает ни одной 
ленты. он начинал работать над двумя знамени-
тыми картинами – экранизацией «порги и бесс» 
и блокбастером «клеопатра». но оба раза дове-
сти съемки до конца суждено не ему. в первом 
случае продюсер вдруг решает, что «русский» 
режиссер все же не сможет вникнуть в жизнь 
негритянской общины, а несколько ведущих ар-
тистов ропщут, что постановщик излишне коман-
дует ими. во втором случае, пригласив на глав-
ную роль элизабет тэйлор и сумев преодолеть 
все ее капризы, Мамулян не соглашается с из-
менениями, вносимыми в сценарий без его ве-
дома. так в 1961 году заканчивается его карьера 
кинорежиссера. ему всего 58 лет – время твор-
ческого расцвета. почему же талантливейшего 
человека отлучают от того, что он любит и умеет 
делать?

историки и искусствоведы считают, что основ-
ных причин две. явная: аристократизм, незави-
симость, высокая самооценка, да и вообще весь 
образ жизни Мамуляна не очень вписывались 
в голливудские стандарты. завистников, сопер-
ников, наконец, открытых недоброжелателей у 
него было предостаточно. скрытая причина: как 
и многие другие американские деятели кино, Ма-
мулян попал в поле зрения Фбр в период анти-
коммунистической «охоты на ведьм» в голливу-
де. поводов несколько. контакты с советскими 
кинематографистами в то время, когда он играл 
руководящую роль в гильдии режиссеров искус-
ства. присутствие на званых обедах националь-
ного совета американо-советской дружбы и ра-
бота в школе писателей голливуда «лиги аме-

риканских писателей». а эта школа и эта лига 
считались в Фбр ведущими коммунистическими 
организациями сша. значит, звонки рубена от-
слеживались, почта просматривалась, за домом 
следили. в 1950-м все это прекратилось, однако 
досье Мамуляна так и не закрыли. как говорится 
в известном анекдоте, «но осадочек остался». 

последние десятилетия своей жизни великий 
новатор кинематографа лишь изредка работает 
в театре и на телевидении. он пишет книгу для 
детей «абигайл», в которой главное действую-
щее лицо – кошка, создает большую искусство-
ведческую работу «гамлет: пересмотренный и 
интерпретированный». кстати, это его любимая 
пьеса, и ее переводу на современный англий-
ский Мамулян, говоривший на семи языках, по-
свящает целый десяток лет. в 70-х и 80-х годах 
его жизнь проходит, в основном, в переездах с 
одного кинофестиваля на другой и в выступлени-
ях на ретроспективных показах своих фильмов, 
он читает лекции в университетах и киношколах. 
а под конец жизни вдруг оказывается, что его за-
мечательное прошлое все же достойно высоких 
оценок. звезда Мамуляна появляется на голли-
вудской аллее славы, его имя вносят в «брод-
вейский зал славы», он получает высшую награ-
ду гильдии кинорежиссеров америки – премию 
гриффита за суммарные достижения в области 
кинематографии.

среди кинофестивалей, на которые его при-
глашают почетным гостем, – и Московский. при-
ехав на него в 1961-м, классик кинематографа 
хочет побывать еще в родном тбилиси и на исто-
рической родине, в армении. его не пускают 
– в «шелковых чулках» он снял приключения 
в париже большевистских эмиссаров и считал-
ся в ссср создателем антисоветского фильма. 
через десять лет в кремле смилостивились, и 
Мамулян отправляется на южный кавказ, сна-

с советским писателем евгением петровым

вечеринка голливудских режиссеров в честь л.бюнюэля. 
в первом ряду (справа налево) р.Мамулян и А.хичкок.1972
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чала – в ереван, где им очень гордятся. и здесь 
нельзя не процитировать исследовательницу 
жизни режиссера светлану гулян: «посещение 
родного города входило в программу поездки. 
в тбилиси он должен был ехать на машине. на 
границе грузии и армении его ждал кортеж гру-
зинских машин.  прием в грузии ему был оказан 
на самом высоком уровне. указание свыше – 
никаких помпезностей, никаких встреч с журна-
листами, получили обе республики. армянское 
правительство проявило осторожность, свято 
выполнив это указание. грузины же встретили 
знаменитого американского тбилисца как подо-
бает». кто бы сомневался!

об этом единственным приезде рубена на 
родину ходит немало историй, зачастую проти-
воречивых. так, георгий данелия пишет, что, 
возвращаясь «из ресторана на фуникулере, Ма-
мулян захотел посмотреть на дом, где он жил до 
революции». и что «в сабуртало (район в тбили-
си) они вошли в типично тифлисский дворик – с 
фонтаном посередине и верандами». что ж, при 
всем уважении к данелия, любой тбилисец мо-
жет напомнить ему: в годы мамуляновского дет-
ства сабуртало был огромным полем, а жилым 
районом стал лишь во второй половине хх века. 
на спуске с фуникулера типично тифлисский дво-
рик мог быть только в сололаки, где стоит дом 
рубеновского деда. есть и другие рассказы о 
том, что он побывал именно там. а армянская 
журналистка элеонора Малхасян утверждает: 
«кортеж автомобилей въехал на ленинградскую 
улицу... Мамулян остановился возле большого 
дома, который некогда принадлежал его родите-
лям и фронтон которого все еще венчал их се-
мейный вензель». все эти истории, на какой бы 
улице они ни происходили, объединяет одно: вез-
де старожилы узнавали рубена… 

ну, а что же с личной жизнью?  в 1942-м он 
женится на художнице азалии ньюман, увидев 

в ней черты многих своих героинь. с годами она 
пристрастилась к спиртному и стала настоящей 
сумасбродкой. старость оба проводят в окруже-
нии сорока (!) кошек. пять лет после смерти аза-
лии режиссера поддерживает домработница ца-
гик гюрджян, ставшая ему и другом, и сиделкой. 
именно она добивается, чтобы его похоронили 
на красивейшем лосанджелесском кладбище 
Forest Lawn Memorial Park. отпевают Мамуляна 
в армянской церкви, в последний путь его про-
вожают пятьсот человек, среди которых – главы 
трех армянских епархий и голливудские звезды 
керк дуглас, стенли крамер, Френсис Форд коп-
пола, элиа казан, билли уайльдер джозеф Ман-
кевич, продолживший съемки «клеопатры»… 

и лишь одна женщина была рядом с рубеном 
все годы его жизни, от рождения до смерти. за 
три дня до своего ухода девяностолетний ре-
жиссер в полузабытье делает руками странные 
движения и объясняет: он шьет одеяло вместе 

с бабо като. еще задолго до этого он разгова-
ривает с ней во сне и сообщает потом, в каком 
она была настроении. а в гостиной его дома ви-
сит портрет бабо като, написанный азалией с ма-
ленькой потрепанной фотографии, привезенной 
из тбилиси.

на могильном камне Мамуляна сначала зна-
чилось: «великий режиссер». потом камень 
обновили, и теперь там написано: «выдающий-
ся режиссер театра и кино». на мемориальной 
доске в тбилиси значится, что он – «известный». 
наверное, эти надписи делали люди, далекие от 
кино. о своем вкладе в кинематограф сам рубен 
захариевич говорил: «самый главный критик – 
это время». и время доказало: он – великий!

дом Мамулянов на санкт-петербургской 
улице в тбилиси

звезда Мамуляна на Алее славы в голливуде
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волнующая, солнечная и сказочная. эта стра-
на тревожила сердца многих поэтов, писателей, 
путешественников. грузия – страна, куда я пере-
ехала из россии. какой я увидела ее впервые? 
легкость романтики и опасность менталитета, 
европейские нововведения и древние традиции. 
здесь сочетается несочетаемое. ультрасовре-
менные здания из стекла и бетона и старинные 
итальянские дворики с резными балкончиками. 
загадка – длиною в жизненный путь.

прошлое и настоящее
самое тяжелое, нудное и «всплывающее 

окно» – это воспоминания. о родине, россии, се-
мье, друзьях...

труднее всего оказалось – совместить это са-
мое прошлое с настоящим. бешеный ритм рос-
сии и южная ленивость грузии. трудовой график 
с 8 утра и роль домохозяйки. отсутствие выход-
ных и постоянное пребывание дома. как это со-
единить? с такими внутренними проблемами я 
столкнулась здесь, в тбилиси, окунувшись в со-
вершенно непривычный для меня мир. 

в такой ситуации душевных противоречий 
есть несколько вариантов: от великой депрессии 
и театральной ностальгии до возвращения на ро-
дину. но я выбрала наиболее оптимальный – не 
оглядываться назад. не жалеть о прошлом. не 
стоять спиной к своему будущему. 

двигаться только вперед, дабы не проворо-
нить настоящее... включила режим перезагруз-
ки, переоценки ценностей и поиска смысла в 
реальной действительности. славяне вообще хо-

рошо адаптируются, так в чем же дело? главное 
– договориться со своими тараканами в голове, 
остальное – наживное. в нашей жизни хотя бы 
стремления зависят только от нас. 

Культурный шок
есть в грузии вещи, понятия, явления, кото-

рые идут вразрез с моим мировосприятием. это 
касается разных сфер жизни, многочисленных 
мелочей, из которых она собственно и состоит. 

к примеру, отсутствие в тбилиси зимы, снега, 
разъезжающих по городу деда Мороза и снегу-
рочки. порой я теряюсь во времени и простран-
стве. какой сейчас месяц? когда будет холодно? 
сейчас зима? действительно? 

не секрет, что грузины любят и чтят традиции. 
сдвинуть их вправо или влево порой невероятно 
сложно. это касается и манеры одеваться, и за-
столья, и поведения.

вот, например, тут не принято дома снимать 
обувь. я уже смирилась с гостями. и нечелове-
ческими усилиями воли заставила себя не смо-
треть на ноги друзьям, когда они к нам приходят. 
ну не поменяет вся грузия ради меня своих при-
вычек! а вот с домашними холодную войну про-
должаю. особенно усилила свои правила с по-
явлением маленькой дочки. а недавно, намывая 
пол, в сердцах крикнула: «увижу кого в ботинках 
– тресну шваброй!» и представляете... Меня бо-
ятся! но продолжают шлепать в обуви. и так во 
всем. грузины невероятно упертый народ.

в грузии ничего не выкидывают. никогда и ни 
при каких условиях.  в домах есть такие древ-

юлия тужилкинА

грузия: взгляд эМигрантки

соотечественники
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ние вещи, что с трудом можно догадаться об их 
предназначении. почти в каждой семье живут 
громоздкие, из цельного дерева комоды, тяже-
ленные круглые столы, вычурные кованые лю-
стры и вазы. порой вокруг этих вещей и выстра-
ивают весь интерьер. в собственных домах обя-
зателен камин, как дань традициям. доистори-
ческие кастрюли, мясорубки, столовое серебро, 
потемневшие от времени подсвечники, сифоны 
для газировки и даже наши, русские самовары! 
например, моя свекровь создала из деревянных 
ложек, копившихся годами, кухонную люстру. 
собирательству грузин нет предела.

в грузии муж не отпрашивается у жены! рус-
ские жены к такому явно не привыкли.  у нас ведь 
как? надо сначала пропылесосить, сделать все 
дела по дому, а потом, так уж и быть – можешь 
сходить в баню с мужиками... тут абсолютно все 
по-другому. вообще. Муж делает так, как счита-
ет нужным. встречи с друзьями – это святое. он, 
конечно, поставит меня в известность, но заис-
кивать, умолять или как-то компенсировать свое 
отсутствие не станет. как я с этим смирилась? 
да просто люблю мужественность. у грузин, к 
слову, очень выражена мужская харизма. так 
зачем ее истреблять? лучше чувствовать себя 
женственной, нежной и слабой, нежели отвеши-
вать подзатыльники мужу и выполнять тяжелую 
работу. равноправие ведь оно во всем равно-
правие. 

поражает здешнее отношение к женщине. 
особенно к матери.  в россии как? жена должна 
работать, убирать, готовить, следить за мужем и 
детьми... а также откапывать зимой из снега ма-
шину, чинить ее, таскать тяжелые сумки и т.д. вот 
оно – пресловутое равноправие!

здесь несколько иначе. в основном пробле-
мы по обеспечению семьи лежат на мужчине, он 
добытчик и хозяин. а женщина – хранительница 
очага. Муж, конечно, не заставляет вас сидеть 

дома силой, если есть работа – пожалуйте! но 
этого никто не требует, и основная задача – за-
бота о семье.

я бы сказала, тут развит культ родителей. ни-
когда бы этого не прочувствовала, если бы не 
родила маленькую грузинку. с ее появлением 
отношения в семье поменялись. у меня появи-
лось право голоса в решении ключевых вопро-
сов. причем заметила, что муж, охраняя меня, 
может строго поговорить с маленькой дочкой, 
подчеркивая мой статус. никакого панибратства 
и распущенности. дети должны знать свое ме-
сто. по словам моей старшей, русской дочери, 
я здорово укрепила позиции. и отлично! Мосты 
ведь давно сожжены. 

точки соприкосновения
человек – такое интересное и беспокойное 

существо, которое всегда все сравнивает. так и 
я. хотя уже перестала при каждом удобном и не-
удобном случае твердить: «а у нас, в россии...» 
кому это интересно?

теперь ищу точки соприкосновения, нечто 
родное или близкое сердцу, душе... или желудку. 
и, что удивительно, нахожу. 

у нас одна вера, мне во многом это облегчает 
жизнь. не идет вразрез с моим воспитанием и 
объединяет. общие праздники и обряды, а зна-
чит, одинаковый взгляд на некоторые нематери-
альные ценности. хотя масленицы мне не хвата-
ет. и блины тут не в почете. однако... 

грузия – вкусная страна! а русские не отка-
жутся от плотного обеда. шашлыки, шаурма и 
хинкали... что может быть вкуснее? Мне кажет-
ся, никогда не смогу ими насытиться. к слову, я 
забыла про майонез и оливье, на свете есть куда 
более интересные блюда. 

еще один момент, определенно для меня 
близкий и понятный – это теплые отношения 
родственников. в моей российской семье тоже 
приняты шумные и веселые семейные застолья, 
взаимопомощь и «чувство локтя». в грузии, вда-
ли от своих родных, я плавно влилась в семью 
мужа. а когда были живы его родители, всегда 
чувствовала их поддержку, внимание и заботу. 

назвался груздем – полезай в кузов
отбросив лирику, метания и ностальгию, ду-

маю, добилась определенных результатов. к 
слову, не уверена, что смогла бы это сделать на 
своей родине, если бы привезла мужа туда. зна-
чит, обстановка, менталитет, традиции и упрямая 
любовь грузин ко всему родному, помогли мне 
в адаптации. итак, находясь в браке с грузином 
три года я: 

поняла и приняла, что мужчина в семье глав-
ный. это освободило меня от постоянной ответ-
ственности за все вокруг: землетрясения и цуна-
ми, неоплаченные счета и поломку машины. 

научилась готовить грузинские блюда. Мои 
домашние грузины с презрением относились к 
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русским супам и салатам. однажды сын моего 
мужа сказал, вздыхая и глядя на стопку блинчи-
ков: «вот если бы на каждый ты положила кусок 
шашлыка, то мы быстро бы управились с ними...»

подружилась с родственниками и друзьями 
мужа. конечно, в зрелом возрасте трудно до-
веряться новым людям, но мне оказалось это 
жизненно необходимым. они помогли мне во 
многом – понять менталитет этого народа, что в 
какой-то степени даже облегчило взаимоотноше-
ния в моей семье. 

поняла, что дочь будут воспитывать в грузин-
ских традициях. Моя младшая дочка родилась и 
живет здесь, в тбилиси. понимает два языка. но 
отец ее уже сейчас воспитывает по-своему. раз-
ница в воспитании, конечно, есть. но я не стану 
перебивать своей славянской культурой, если 
она где-то пойдет вразрез. зачем нам скандалы 
в семье? 

отсюда пока не собирается. и я не хочу, чтобы ей 
эта мысль когда-то закралась в голову. однако 
в этой стране столько проблем и противоречий, 
что не говорить о них – словно закапывать голову 
в песок. 

к примеру, отечественные пенсии равны! зву-
чит гордо. но где еще такое встретишь? дирек-
тор завода и уборщица в одинаковых условиях. 
я не против труда чернорабочих, совсем нет. 
но ведь не сравнить уровень ответственности 
или напряженную работу руководителя крупного 
предприятия, главного врача, директора школы и 
санитарки, уборщицы и грузчика. верно? разная 
у них эта самая напряженность, и ответствен-
ность, и последствия, да и наказание за оплош-
ность. 

а к старости оказывается, что они одинаковую 
трудовую жизнь прожили. выживают грузинские 
старики. на фасоли, картошке или хачапури. да и 
дети помогают. только вот что делать с молоде-
жью? им ведь продолжать традиции, так как они 
будут управлять страной. 

а какая мотивация у подрастающего поко-
ления? зачем им учиться и чего-то достигать? к 
чему карьерная лестница и профессиональные 
достижения? к чему вообще развитие?

к сожалению, сейчас в грузии сознательно 
или неосознанно взращивают поколения потен-
циальных эмигрантов.  все стремятся уехать на 
заработки.  но ведь обидно: не врачами, юриста-
ми и учителями едут трудиться молодые грузины. 
за границей их удел – рабочие, нянечки, сиделки 
и уборщицы. Мы уверены, что именно этого хо-
тим для своих детей и внуков?

хотелось бы видеть грузию сильной и свобод-
ной, перспективной и процветающей, ласковой и 
любящей своих граждан. грузию, опирающуюся 
на вековые традиции, сохранившую свою веру и 
землю.  

безусловно, для того, чтобы полностью адап-
тироваться к жизни в грузии, мне может не хва-
тить и всей жизни. уж настолько мы разные. но 
знаю одно – интересно видеть необычное каж-
дый день, познавать, открывать что-то новое, 
примерять на себя. ведь как говорят категорич-
ные грузины? где находишься, ту одежду и носи! 

 Взгляд в будущее
сильные, упрямые, и невероятно живучие. 

так я думаю о грузинах.  их трудно свернуть с 
намеченного пути, запугать. несмотря на очень 
упорные десятилетние старания извне, они со-
хранили и культуру, и традиции. только вот что 
ждет впереди? 

оказалось, я тоже заинтересована в этом са-
мом будущем. и прежде всего, как мать. Моя 
старшая дочь планирует уехать из россии, окон-
чить магистратуру в тбилиси и связать свое бу-
дущее с этой страной. Младшая – вообще никуда 
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воспоминания
Часть X

весной 1925 года гоги со своей семьей отпра-
вился в научную командировку в париж, в па-
стеровский институт сроком на год. ехали мы до 
Москвы четверо суток с волнующим приключе-
нием в пути, когда гоги, пожелавший посмотреть 
на море во время остановки поезда в баку, в со-
провождении мамы, побоявшейся отпустить его 
одного из-за отсутствия у него чувства времени, 
ему свойственного, опоздали на поезд, умчавший 
меня, двенадцатилетнюю девочку, со всеми до-
кументами, деньгами и вещами – одну, в полную 
неизвестность. со страшными мучениями моим 
родителям удалось найти машину, водитель ко-
торой сердечно отозвался на создавшуюся ситу-
ацию и помчал моих «заблудших» родителей, не 
щадя ни себя, ни машину, к следующей останов-
ке поезда – баладжары. надо ли говорить, что 
все пассажиры поезда были в курсе этого из ряда 
вон выходящего события и, зная особый благо-
приятный рельеф прогона баку – баладжары, 
надеялись, что мои родители этим воспользуют-
ся (тут можно было на машине обогнать поезд); 
пассажиры отправили делегацию к начальнику 
поезда с просьбой максимально удлинить оста-

новку. подъезжая к станции, попутчики жадно 
приникли к окнам вагона, высматривая моих 
родных. при первых же радостных восклицаниях: 
«вот они!» я выглянула из окна и, увидев, как они, 
встревоженные, поднимаются в вагон, забилась 
в угол купе и хоть отчаяние, сломавшее все мое 
существо, меня отпустило, его сменила горькая 
обида: «как они могли меня бросить?!» долго я 
не отвечала на бурные объятия мамы, хотя она, 
бедняжка, пережила не меньший стресс.

в Москве мы пробыли недели две: гоги улажи-
вал необходимые формальности. помню впечат-
ление от тогдашней Москвы – огромная деревня, 
в противоположность собранному, нарядному 
тифлису. здесь я познакомилась с игрой чудо-ар-
тиста Михаила чехова. жаль, что мне было всего 
12 лет, и я была не в силах постичь всю глуби-
ну его неповторимого мастерства и запомнить 
во всех деталях созданные им образы: гамлет, 
Мальволио («двенадцатая ночь») и аптекарь в 
«потопе». от глубокой трагедии принца датского 
– высоко поэтический образ, память о котором до 
сих пор сжимает сердце от сострадания, до коми-
ческого одесского еврея со всем юмором, забав-
ными выпадами и жестикуляцией, причем совсем 
не переигрывая. 

ганна ЭлиАвА-МАлиевА
Продолжение

 париж. 20-е годы хх века

сеМейный альбоМ
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из Москвы мы поехали в берлин, где задер-
жались на неделю для совершения очередных 
формальностей. город мне показался холодным 
и непривлекательным, но поразил своей идеаль-
ной чистотой. самое большое впечатление произ-
вел на меня первый в моей жизни универсальный 
магазин вертхайм, где мама купила мне серень-
кие ажурные перчатки просто, чтобы не уходить 
без покупки.

в июне мы прибыли в париж. северный вок-
зал, куда прибывали российские поезда, распо-
ложен был в одном из самых захудалых районов 
города. узкие улочки, обтрепанные, запущенные 
дома. остановились мы в неказистой привок-
зальной гостинице, так что первое впечатление от 
“столицы мира” не было восторженным. приведя 
себя в порядок и подкрепившись, мы отправи-
лись прямо в центр города, в банк, куда должны 
были быть перечислены из Москвы деньги, при-
читающиеся за год командировки гоги. в Москве 
отца снабдили лишь небольшой суммой, хва-
тившей до приезда на место. планы у нас были 
вполне конкретные: нам надо было одеться с го-
ловы до ног, особенно гоги, на котором были его 
единственные брюки. одежду мы взяли с собой 

только самую необходимую и хотели привезти из 
парижа максимум возможного. подъехали мы к 
банку на такси, с которым гоги расплатился чуть 
ли не последними наличными, а сам устремил-
ся внутрь здания, оставив нас на небольшой, но 
очень красивой площади. вернулся он довольно 
быстро, но был мрачнее тучи: перевода на его 
имя пока не поступало, и ему предложили зайти 
через пару недель. это был просто смертель-
ный удар. в полном смятении и растерянности 
гоги сделал несколько шагов, машинально на-
гнулся завязать шнурок на ботинке и… раздался 
треск – единственные брюки лопнули по швам. 
подавив приступ бешенства, обычно вспыльчи-
вый гоги вынужден был следовать за мамой, а 
я сзади прикрывала тылы. и тут случилось чудо, 
мы услышали: «гоги! какими судьбами?!» это 

был знакомый его юности из батуми, а в то время 
процветающий финансист, работник банка. отец 
поведал ему о своем пиковом положении, наш 
спаситель вошел с ним в банк, поручился за него, 
и гоги выдали в счет ожидаемого перевода неко-
торую сумму денег. кризис миновал. любопытно, 
что больше они никогда не встречались. через 
пару дней мы уже обосновались на маленькой 
улочке в трехкомнатной меблированной кварти-
ре со всеми удобствами, где и прожили всю ко-
мандировку.

Часть XI

с первых же дней отец с головой погрузился 
в научную работу, жадно знакомясь со всеми но-
выми достижениями в области микробиологии за 
четыре года его отсутствия. Мама знакомилась с 
парижем сначала под руководством гоги, чув-
ствовавшего себя здесь как дома, а вскоре уже 
совершенно самостоятельно. она полностью 
подпала под очарование этого неповторимого 
города и жадно «поглощала» искусство. театры, 
опера, оперетта, мюзик-холлы, концерты, кине-
матографы, музеи, картинные галереи, истори-
ческие памятники. ей надо было впитать самое 
драгоценное, чтобы обогатить новыми красками 
свое мастерство. как правило, утром каждый из 
родителей шел по своим делам, а к вечеру, объ-
единившись, они отправлялись вдвоем на разно-
образные представления, а я ложилась перед их 
уходом в постель, укрывалась с головой и прово-
дила 3-4 часа в тревожной полудреме, так как бо-
ялась темноты и одиночества, пока, наконец, не 
раздавались звуки ключа в замочной скважине 
и приглушенные голоса, отчего я мгновенно по-
гружалась в сон. раз в неделю по вечерам меня 
брали с собой. обычно мы ходили в расположен-
ный неподалеку огромный кинематограф, по-
сещаемый, в основном, рабочим людом, прихо-
дившим туда с маленькими детьми, с едой и рас-
полагавшимися в кино, как у себя дома. войти в 
зал можно было в любое время в сопровождении 
девицы с фонариком, провожавшей зрителей к их 
местам. сеанс состоял из трех фильмов, между 
которыми были эстрадные интермедии, реклам-
ные мультфильмы и т.п. в антрактах же сновали 
многочисленные лоточники, громко рекламируя 
свой товар. Меня больше всего прельщали ко-
робочки с сюрпризом, в которых были дешевые 
конфеты и какая-нибудь игрушка. за вечер пока-
зывали киноленту с новостями, короткий остроко-
мический фильм и большой нашумевший фильм 
с известными звездами, который уже обошел все 
престижные кинотеатры в фешенебельных райо-
нах парижа. за неполных два года пребывания в 
париже я просмотрела около трехсот фильмов (я 
вела запись).

дома у нас перебывали все медики и коман-
дировочные, приезжавшие в париж из грузии: 
шалва Микеладзе, талантливый терапевт, музы-

в лаборатории пастеровского института. париж
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кант и композитор тамара вах-
вахишвили, шалико бакрадзе, 
молодой человек лет 23-х, бе-
жавший за границу с парой дру-
зей-студентов, который жил за 
счет средств, присылаемых из 
тбилиси родителями.

помню, что мы посещали се-
мью калистрата беридзе (даль-
ний родственник отца) и семью 
шалвы гамбашидзе, который 
был женат на француженке, из-
учившей грузинский язык, на 
котором она говорила, очаро-
вательно картавя. три их взрос-
лые замужние дочери также 
привлекали представителей мо-
лодежи из грузинской колонии 
в париже. Младшая дочь жор-
жетта вышла замуж за георгия 
николадзе, который привез ее 
в тбилиси. георгий николадзе – 
ученый, талантливый инженер-
металлург, альпинист. 

бывали мы также у приятеля 
и коллеги моего отца по пасте-
ровскому институту профессора 
эдуарда позерского, с которым 
они провели ряд совместных ис-
следований и опубликовали ра-
боты. поляк по происхождению 
(внешне – типичный запорож-
ский казак, сошедший с карти-
ны репина), однако внутренне 
типичный француз, женатый на 
француженке, в память о своей 
родине назвавший свою дочь 
вандой, позерский был не-
обыкновенно колоритной лич-
ностью. веселый, энергичный, 
крайне подвижный, несмотря 

на внушительный рост и объ-
ем, гурман, доведший питание 
до высокого искусства, он пре-
вращал обед в художественное 
представление. званые обе-
ды он готовил сам – кулинария 
была его хобби, и он под псев-
донимом эдуар де полшан 
прославился своими лекциями 
в сорбонне, где на практике де-
монстрировал изобретенные им 
блюда, которыми и угощал сво-
их слушателей, издал он также 
несколько книг по кулинарии, 
две из которых преподнес мне 
с милой дарственной надписью.

вскоре после нашего приез-
да в париж позерский пригла-
сил нас на обед. он сам открыл 
нам дверь и радостно привет-
ствовал нас фразой: “гоги, как 
всегда, верен себе – опоздал 
ровно на два часа!” отец мой не 
отличался пунктуальностью гра-
фа Монте-кристо! тем же летом 
позерский пригласил меня на 
неделю на дачу ветей – живо-
писное местечко, расположен-
ное на реке уезе. за неделю он 
научил меня гребле, а также, 
неутомимо бегая рядом, езде 
на велосипеде, и я, к великому 
его удовольствию, выехала на 
велосипеде встречать моих ро-
дителей, а затем покатала их в 
лодке.

летом 1925 года в пари-
же была мамина двоюродная 
сестра генриетта ротшильд. 
бывала она у нас постоянно. 
умная и энергичная женщина 

– врач,  она очень любила мою 
маму и с нежностью относи-
лась ко мне. у меня же была 
довольно длительная полоса 
переходного возраста, со все-
ми отрицательными признака-
ми. я стала злой, нетерпеливой 
и требовательной к людям и на 
глазах из хорошенькой девочки 
превращалась в довольно не-
уклюжую дурнушку-подростка: 
нос распух, глаза заплыли, спи-
на ссутулилась. почему-то, без 
всяких на то причин, я особенно 
невзлюбила генриетту, старав-
шуюся мне во всем угодить. я 
приболела, были признаки ап-
пендицита. генриетта готовила 
мне какие-то затейливые пече-
нья и воздушные диетические 
лакомства. все это я принима-
ла с гримасой отвращения. как 
она только терпела это, милая 
женщина! помню, она только 
шутливо бранилась по-польски. 

осенью меня повели в лицей 
для девочек в приличном райо-
не и с хорошей репутацией. за-
нятия уже начались и меня тут 
же проэкзаменовали по мате-
матике и французскому языку. 
по возрасту мне следовало по-
ступать в шестой класс, но по-
скольку моих знаний оказалось 
недостаточно, меня прямо от-
вели в седьмой (счет обратный: 
первый класс – выпускной). 
Француженки миниатюрные во-
обще, тем более, что девочки 
были на год-два моложе меня, 
а я была изрядной дылдой, они 
встретили меня дружным воз-
гласом удивления: «это ошиб-
ка? не туда попали!» при этом 
сопровождавшая меня учитель-
ница о чем-то пошепталась с 
классной дамой, и та усадила 
меня на заднюю парту, где я 
провела несколько неприятных 
минут. затем урок снова был 
прерван; вошла приведшая 
меня учительница и под одобри-
тельные восклицания девочек: 
«Мы же говорили, что это не-
доразумение!», увела меня в 
шестой класс. за эти несколько 
минут директриса лицея убеди-
ла маму нанять опытного педа-
гога и подтянуть меня до нуж-
ного уровня, чтобы мне не было 
обидно посещать занятия с 

здание бактериофага. тбилиси 
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младшими детьми. за месяц за-
нятий с репетитором я настоль-
ко успешно восполнила свои 
пробелы, что она отказалась от 
дальнейших занятий, а к сере-
дине учебного года я оказалась 
в числе первых четырех учениц.

…в 1927 году гоги привез 
из командировки в дар от па-
стеровского института 40 ящи-
ков лекарственных препаратов, 
которые были погружены в ва-
гон за пять минут до отправки 
– гоги, конечно же, опоздал. в 
одном из ящиков, хитроумно 
запаянные в ампулах, ехали во-
жделенные французские духи 
шанель N5 для сотрудниц ин-
ститута.

                                                      
Часть ХII

22 января 1937 года – день 
памяти ленина, нерабочий 
день. отец с матерью отправ-
ляются на пролетке на сабур-
талинский участок, выделенный 
для строительства проектируе-
мого комплекса института бак-
териофага, санкционированного 
самим сталиным. прекрасный 
погожий день. родители хотели 
присутствовать при закладке 
фундамента для строительства 
двухэтажного жилого дома (две 
шестикомнатные квартиры), 
предназначаемого для семьи 
директора института и для дли-
тельных приездов профессора 
д’эрелля.

у меня тоже волнующий 
день – вечером должен при-
йти жених официально просить 
моей руки. чтобы взбодрить его 
(он очень волновался, так как 
родители были разочарованы 
моим выбором), мы условились 
с ним встретиться у подруги 
Муси цверава. по дороге захо-
жу к другой приятельнице жене 
абамелек – у нее родилась де-
вочка две недели назад, и я ее 
еще не видела. леночка спит, 
очень беленькая и аккурат-
ная. неожиданно распахивает 
огромные голубые  глаза и на-
долго покоряет мое сердце.

в три часа дня я вернулась 
домой. родителей еще нет. не-
знакомый мужской голос не-
сколько раз справляется по те-

лефону, не вернулся ли георгий 
григорьевич, не называя себя. 
родители возвращаются, не-
много уставшие и очень доволь-
ные. следом за ними приходит 
гость – недавно приехавший 
откуда-то человек, все время 
трущийся около отца. звонок в 
дверь. в столовую входят двое: 
один в гражданской одежде, 
другой в полувоенной. не здо-
роваются, не извиняются. отец 
встает. следует приказ всем 
сидеть на месте. из внутренней 
двери (дверь в спальню; вторая 
дверь из прихожей) появляется 
третий человек и останавлива-
ется на пороге, не спуская глаз с 
сидящих, затем появляется чет-
вертый. подходят к гостю, вы-
ясняют личность и разрешают 
уйти. начинается обыск. двое 
«работают» в столовой (она же 
гостиная и кабинет), двое дру-
гих уходят вместе с мамой в 
спальню (отец сказал мне: «иди 
с мамой, – полувоенный запре-
тил). один перелистывает кни-
ги – полки, занимающие целую 
стену, энциклопедии и писатели-
классики; другой перебирает бу-
маги на и в письменном столе. 
отец очень нервничает. лицо 
покрылось красными пятнами 
– он очень вспыльчив и привык 
всегда и во всем главенство-
вать. обращается к полувоен-
ному: «пожалуйста, не затеряй-
те доклад – он в единственном 
экземпляре». (на следующий 

день он должен был ехать в Мо-
скву на съезд микробиологов – 
его доклад был центральным). в 
ответ – непроницаемое лицо. не 
верю, что все это всерьез, по 
закону. в голове, с первого же 
момента сумасшедшая мысль: 
бандиты, грабители, инсцениру-
ющие арест и обыск. на пороге 
стоит, широко расставив ноги, 
низкорослый питекантроп к. 
(впоследствии расстрелянный), 
вперив тяжелый взгляд в отца, 
– он главный в этой четверке. 
следовательская группа ин-
тернациональна: к. – армянин, 
с.й – еврей (тоже впоследствии 
расстрелянный), грузин – не 
помню фамилии, и русский. по-
сле двухчасового обыска, ниче-
го не давшего, двое увозят отца. 
разрешают проститься. он на-
спех прощается, приговаривая: 
«это какое-то недоразумение, 
все выяснится, я скоро приду». 
потом, уже в передней, просит 
разрешения проститься вторич-
но. быстро входит в гостиную, 
где мы с мамой: я – стоя, а она 
сидя – окаменели и направля-
ется прямо ко мне, поручая за-
ботиться о маме, крепко обни-
мает, потом подходит к матери. 
двое оставшихся уводят маму 
в соседнюю комнату и через 
некоторое время зовут меня: 
«побудьте с мамой». Мама си-
дит в кресле, вся обмякшая, а я, 
вxодя в роль ее защитницы, на-
чинаю ее успокаивать, бормоча, 

на прививках. тбилиси. 1930-е гг. 
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чтобы она держала себя в руках, не поддавалась 
и т.п. она, не глядя на меня и не реагируя на мои 
слова, медленно снимает с руки золотой браслет 
с часами, передает мне и говорит: «Меня тоже 
арестовывают». я не верю. этого не может быть! 
арест гоги уже достаточно нелеп, но он хотя бы 
общественный деятель, он все время на людях 
и с людьми, могла произойти любая путаница. а 
мама ведет жизнь затворницы, нигде не работа-
ет. к тому же она – тяжело больной человек. в 
передней мы с ней прощаемся – элегантная мо-
ложавая женщина (ей скоро 52, а выглядит чуть 
старше сорока) – я ее обнимаю и говорю: «не 
волнуйся, все будет хорошо». она, слегка отстра-
нив меня, внимательно-удивленно смотрит: «это 
я тебе должна говорить!», и скороговоркой до-
бавляет: «выходи за своего гено». Маму уводит 
вернувшаяся пара следователей.

с. обыскивает мою комнату в моем присут-
ствии. обыск чисто формальный. он настойчиво 
повторяет: «в этой комнате все вещи ваши, мы 
их не трогаем». затем возвращается в гостиную. 
тут, на столике огромного трюмо, стоит ажурная 
серебряная шкатулка с мамиными театральными 
украшениями. выполненные хорошими масте-
рами подделки: жемчуга, бриллианты и всякие 
каменья показались с. настоящими драгоценно-
стями. он ссыпает содержимое шкатулки мне на 
колени и говорит: «это все ваши вещи».

Мне предлагают выбрать себе комнату (остав-
шиеся будут опечатаны) – одну из двух. Мне ре-
шительно все равно, но так как одна из них моя, 
то я указываю на нее: к. кидается в мою комнату 
и начинает ее заново лихорадочно обыскивать 
(ведь я же, наверно, не зря ее выбрала). двое 
других стоят на пороге и наблюдают за кипучей 
деятельностью к. ничего не найдя, он разоча-
рованно прекращает обыск. составляется про-
токол обыска квартиры, записываются изъятые 
деньги (командировочные отца). Мне оставляют 

минимальную сумму (с. ратует за передачу мне 
всех денег – не проходит. подписываю протокол. 
комнаты опечатываются, кроме моей – она име-
ет отдельный выход. сотрудники нквд уходят. я 
остаюсь с нашей старой кухаркой и молодой до-
мработницей, которая после раскулачивания бе-
жала в тбилиси с северного кавказа. звоню по 
телефону ближайшей подруге Мусе – у нее гено, 
который приходил во время обыска, но вернулся 
к ней. Мой жених сразу же ко мне приезжает и 
не оставляет меня до самого моего ареста, окру-
жает вниманием и заботой, тем более ценными, 
что некоторые одноклассники в то время боялись 
даже поздороваться со мной на улице.

два с половиной месяца проходят в гнетущем 
непонимании происходящего, с постоянной на-
деждой на возвращение моих родителей, на про-
буждение от кошмарного сна, в стоянии часами 
в очереди в комендатуре нквд для передачи 
белья и, главное, для получения записки с под-
тверждением.

Часть ХIII

в ночь на 3-е апреля за мной пришли. один из 
группы, мой будущий следователь август лапин, 
учился со мной в одной школе (годом старше), 
умный, интеллигентный человек. комнату мою 
опечатывают, а мужу (мы оформили наш брак; 
грустное было бракосочетание) предлагают вер-
нуться к своим родителям. кухарка и молодая 
работница остаются на кухне.

Меня повели пешком: здание нквд находи-
лось в пяти минутах ходьбы от нашего дома. в ко-
мендатуре меня передали дежурному, который 
повел меня в одиночную камеру, где уже нахо-
дились две заключенные; дверь за мной закры-
лась с лязгом, и ключ со скрежетом повернулся 
в замке... 

быть может, самое страшное в жизни челове-
ка, когда он осознает, что его лишили свободы. 
неописуемое возмущение охватывает все твое 
существо, сознание бунтует и отказывается вос-
принимать это противоестественное состояние. 
кажется, что грудная клетка разорвется от пере-
полняющего ужаса, беспомощности и унижения!

Мои сокамерницы – тико дж. и варя б. – на-
ходились в заключении уже несколько месяцев. 
варя была в неуравновешенном состоянии, по-
скольку она оставила младенцев-близнецов со 
старой немощной бабушкой и сведений о своем 
семействе не имела. обе женщины были замуче-
ны допросами и полным непониманием, что им 
предстоит в будущем.

через три дня меня перевели в общую каме-
ру, где было человек 16. для меня места не на-
шлось (в начале 1937 года каждый заключенный 
еще претендовал на отдельную койку). днем я 
пристраивалась в ногах у гостеприимных сока-
мерниц (в основном, бывшие члены партии и под-
польщицы, которые считали мое там пребывание 
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даже несколько оскорбительным для себя и не 
сомневались, что меня вскоре выпустят, выяс-
нив, что это недоразумение), а на ночь устраива-
лась спать на столе (вскоре столы были изъяты 
из камер), над которым были полки, уставленные 
маринованным чесноком (витамины – единствен-
ное, что разрешалось передавать заключенным, 
кроме белья). запах этого чеснока всегда ассо-
циировался у меня позднее с неволей.

через пару дней я простудилась и с больным 
горлом и высокой температурой промучилась в 
том же режиме дней десять без какой-либо ме-
дицинской помощи. и никто не уступил мне койки.

раза три меня вызывали на допрос к августу л. 
задавался мне один и тот же вопрос: кто бывал и 
о чем крамольном говорили в доме за последние 
10 лет. несмотря на бессмысленность допроса, я 
с удовольствием вырывалась из затхлого воздуха 
камеры и часок дышала чистым воздухом в ка-
бинете следователя, который предупредительно 
распахивал окно настежь.

к концу апреля меня перевели в ортачаль-
скую тюрьму. там, в комендатуре, я прошла 
через дактилоскопию и с вымазанными черным 
руками была водворена в камеру с открытым 
окном и незапертой дверью, с покрытым ска-
тертью столом, посреди которого стоял кувшин с 
цветами. заключенные здесь были, в основном, 
иностранного происхождения. встретили меня 
радушно и сразу же повели мыть руки, предва-
рительно достав из одного из шкафчиков мыло. 
шкафчики оказались битком набитыми кулича-
ми и всякой снедью – были пасхальные дни, а в 
тюрьме разрешались пищевые передачи. потом 
был «праздничный обед», а через два дня нас с 
Фридой Майер перевели в другой корпус.

с мая 1937 года режим «политических» за-
ключенных был резко изменен. отменены пере-
дачи, прогулки, свидания. камеры на замке, окна 
под потолком и забраны темными жестяными щи-
тами почти доверху. в нашей камере было 8 коек, 
которые вскоре были заняты. в дальнейшем ее 
заполнение в четыре раза превысило норму.

Часть XIV 

в середине мая 1937 года вечером, когда 
тюремное начальство отдыхало, в коридоре по-
слышались шаги и приглушенные голоса. шаги 
замерли около нашей камеры. в массивных тю-
ремных дверях всегда находятся какие-то щели, 
о которых заключенному известно, а их сторожам 
– нет. сквозь такую щель я увидела маму, сто-
явшую прямо перед дверью. услышав звяканье 
ключей, я отскочила к противоположной стене 
камеры, а мои товарки стали плотной стеной око-
ло двери, заслонив меня от мамы, чтобы она не-
чаянным жестом или возгласом не выдала своих 
чувств, встретившись со мной. я подошла к ней 
только, когда вахтер закрыл за собой двери. за 
четыре месяца заключения мама превратилась 

из красивой женщины 40-45 лет в безобразную 
старуху – скелет, обтянутый кожей: неправдопо-
добно, до уродства огромные глаза, заостривший-
ся нос, растянутый рот на треугольном, лишенном 
щек личике. Мы молча обнялись и, сев на моей 
койке, стали тихо разговаривать, не пролив ни од-
ной слезинки. все остальные плакали, забившись 
в уголки своих коек. кто-то уступил маме койку 
рядом со мной, и мы с ней проговорили всю ночь.

как и мне, ей была непонятна причина нашего 
ареста, только она восприняла всю эту буффо-
наду намного трагичнее. увидев меня и приятно 
удивившись моему самообладанию, она вся пе-
реключилась на мысли о гоги и страх за него. вы-
яснилось, что когда в начале апреля, после моего 
ареста, мама получила записку с перечнем ве-
щей, написанную не моей рукой, она решила, что 
я погибла и перестала есть из-за нервных спаз-
мов горла, и не могла спать. она сидела в каме-
ре одна и ничто не могло ее отвлечь от мрачных 
мыслей. через месяц, когда она была вызвана 
на очередной допрос, следователь испугался ее 
вида. Мама умоляла сказать, что со мной и с на-
деждой (лишь бы я была жива) спросила, не аре-
стована ли я. «да, мы ее задержали, но теперь 
она на свободе», – был ответ. через пару недель 
следователь перевел маму в тюрьму «для по-
правки», считая, видимо, что в таком состоянии 

ганна Элиава-Малиева 
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она не выдержит допросов по новому методу. 
уже во дворе маму «обрадовали» заключенные, 
от которых она узнала, что я по-прежнему в ка-
мере.

наутро, когда мама собиралась насладиться 
горячим чаем, который я подала ей в постель (она 
прилегла отдохнуть после бессонной ночи), в ка-
меру буквально ворвался дежурный комендант 
корпуса с перекошенным от волнения лицом, в 
окружении испуганных вахтеров: «кого привели 
вчера вечером?!» Мама обожгла губы, чуть не 
выронила чашку. кто-то с готовностью назвал 
две фамилии (с мамой вместе привели еще двух) 
и замолчал… «кого еще?!» Мы с мамой прижа-
лись друг к другу, кто-то назвал фамилию. «вы 
сестры?!» – «Мать и дочь». повернулся к свите. 
«одну из элиава немедленно в другую камеру!». 
Маму перевели в соседнюю камеру. чтобы не 
расстраивать своих cокамерниц, я попросилась 
в туалет (дежурила добрая вахтерша Маруся) и, 
открыв полной струей все восемь кранов, вволю 
нарыдалась. это были первые слезы после аре-
ста. первые слезы, которые не дали облегчения 
горю, а камнем давили на сердце.

та же добрая Маруся дала мне пару раз воз-
можность повидать маму на несколько минут. 
недели через две мама заболела и ее забрали в 
больницу. у нее оказалось воспаление почечных 
лоханок, болезнь тяжелая вообще, а при ее фи-
зическом истощении, почти неминуемо смертель-

ная… Маму и не лечили, считая ее безнадежной. 
начальником тюрьмы был в то время чиго-

гидзе (впоследствии расстрелянный). раз в две 
недели он делал обход больницы и раз в месяц 
– обход камер. во время обхода он выслушивал 
жалобы, принимал заявления (устные, конечно, 
– ни писать, ни читать мы не имели права) о тех 
или иных нуждах и просьбы. все, что было в его 
возможностях, он старался выполнить. я его по-
просила узнать о здоровье мамы. он узнал и бла-
городно обманул меня, сказав, что она поправля-
ется. Мама, в свою очередь, попросила его в слу-
чае, если она поправится, поместить ее со мной в 
одну камеру. он обещал, уверенный, что утешает 
умирающую, но его обещание вернуло маму к 
жизни. вера во встречу со мной так подняла об-
щий тонус, что она стала быстро поправляться, а 
ведь она уже чувствовала, по ее словам, «дыха-
ние смерти». когда, держась за стенки коридора, 
она впервые сама пошла в больничный туалет, 
попавшаяся ей навстречу ординатор палаты ис-
пуганно отмахнулась от нее с криком: «посмо-
трите на это привидение!» ч. выполнил свое обе-
щание, и целую неделю мы с мамой были вместе.

после болезни мама ничуть не изменилась 
– дальше было некуда. около середины июля в 
больнице ей попался клочок свежей газеты, в ко-
торой было сообщение о приговоре к расстрелу 
ряда людей («гидр контрреволюции»). в списке 
из семи человек была фамилия элиава, но иници-
алы были оторваны. я всячески убеждала маму, 
что это никак не может быть отец, так как пол-
ный абсурд думать, что он в чем-то виноват, тем 
более, что фамилии шести других в списке были 
нам незнакомы. (я ошибалась. абсурд состоял-
ся). Маму все же мучило беспокойство. через 
неделю маму забрали обратно в нквд. я ее со-
брала, мы наспех попрощались, уверенные, что 
я последую за ней, но больше мы не виделись. 
одно время она была в общей камере и мне рас-
сказывали, что она стыдливо скрывала следы 
побоев на допросе, не желая признаться в этом 
унижении. судьба ее, последние дни и мучения, 
так и остались неизвестными даже следствию, 
которое проводилось в дни реабилитации (1956-
57 гг). «по-видимому, расстреляна», реабилити-
рована посмертно «за отсутствиеМ соста-
ва преступления!!!» 

    
Часть XV 

с мая 1937 года тюремный режим резко пере-
менился. прекратились прогулки, передачи, сви-
дания. связь с волей прервалась. «кренкили» 
(перестукивающиеся заключенные; какое-то вре-
мя и я этим занималась) передавали о массовых 
арестах высокопоставленных военных чинов: ту-
хачевского, блюхера. Cтановилось все непонят-
нее и страшнее. как-то летом ко мне приезжал 
мой следователь л. был со мной очень отчужден-
ным, задавал незначительные вопросы. на мой 

ганна в лагере
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вопрос о маме ответил, что ничего о ней не знает. 
потом обо мне забыли надолго.

тем временем наша камера стала заполнять-
ся людьми, с августа-сентября уже ускоренными 
темпами женщин приводили и уводили, а я все 
оставалась. уже стали появляться первые при-
говоры: 3, 5, 8 лет ссылки в лагеря. сначала это 
были закрытые суды, без публики, с одними чле-
нами суда. Фрида Майер получила за подозрение 
в шпионаже 8 лет. вернулась она с суда возму-
щенная, собиралась обжаловать приговор. это 
уже явное недоразумение, ведь она арестована 
в связи с «делом» сестры эллы, а элла, которую 
осудили ранее, получила только 6 лет! она твердо 
верила, что можно доказать правду и что невино-
вного не могут наказать. дина кабачникова – глу-
хая молодая женщина на 7-ом или 8-ом месяце 
беременности, любившая рассказывать анек-
доты, была уверена, что безобидная болтовня 
не может повлечь за собой сурового наказания, 
к тому же ее, беременную женщину, держат в 
тюрьме только потому, что начальство не в курсе 
дела. дина, вызванная в суд рано утром, верну-
лась в камеру поздно вечером. Мы наивно дума-
ли, что с суда она прямо пойдет домой, у порога 
тюрьмы ее ждал уверенный в этом супруг, но 
мы ошиблись. измученная физически и мораль-
но женщина нашла в себе силы рассказать нам 
с юмором о ходе своего «процесса». когда был 
объявлен приговор, дина смотрела на судью, 
широко улыбаясь, уверенная, что ее освободили. 
судья велел повторить приговор прямо на ухо об-
виняемой. «я так громко крикнула: «Мне 10 лет? 
за что?!», что сама услышала», – рассказывала 
бедняжка. 

это были так называемые «личные» дела. по-
степенно от этих сфабрикованных «дел» камера 
освобождалась и в нее стали запихивать только 
членов семьи «врагов» народа. где-то в конце 
сентября камера наша так сильно наполнилась 
(на 8 коек 34 заключенных), что без следящего за 
порядком человека стало невозможно. Меня вы-
брали старостой (из-за самого солидного стажа), 
и я рьяно взялась за укладывание измученных 
людей с соблюдением максимальной справед-
ливости и гуманности – у многих не было ничего, 
кроме одежды, в которой их арестовали (на ули-
це, на работе), у некоторых были постельные при-
надлежности. Мы сымпровизировали сплошные 
нары, положив снятые с кроватей доски между 
кроватями, и перекрыли все равномерным слоем 
имевшихся в наличии постелей, получив возмож-
ность уложить всех рядом «валетом» – между 
двумя головами одна пара ног, со строгим уче-
том стажа заключения: «старики» – ближе к окну 
(закрытому до самого верха жестяным щитом), а 
новенькие – к дверям (где стояла параша). никто 
не возражал против моих распоряжений, и моя 
миссия была выполнена отлично, однако в пылу 
деятельности я сильно ударилась коленом левой 
ноги о железную перекладину (как мне потом 

сказали), даже не заметив этого. на следующий 
день я не смогла встать; колено распухло и не-
стерпимо болело, не давая шевельнуть ногой. у 
меня начался гонит, вещь затяжная, поэтому в 
больницу меня не взяли. ко мне относились иде-
ально. дежурная по камере, кто бы это ни был, 
без какого-либо недовольства брала на себя до-
полнительные обязанности: бегом выносила па-
рашу, во время утренней оправки принести ее в 
камеру и подставить мне, убежать по своим де-
лам (я кое-как сползала), вернувшись, забрать 
парашу и вымыть ее. не все вахтеры соглаша-
лись оставлять камеру открытой из-за того, что я 
оставалась в ней, а это была единственная воз-
можность проветрить камеру, забитую людьми 
до отказа. но никто не роптал. правда, в то время 
старостой уже была тася папиташвили, которая 
умела добиваться своего. а меня она опекала 
особо.

из-за неимоверной тесноты каждую ночь 2-3 
человека не спали, сидя на параше и около нее, 
чтобы дать возможность выспаться остальным. 
днем они отсыпались. почти всегда с дежурив-
шими «полуночничала» и тася. ей все равно не 
спалось: беспокойство о троих детях, оставшихся 
без присмотра (6, 13 и 17 лет) и страх за горячо 
любимого мужа (крупного начальника железно-
дорожного транспорта). часто женщины проси-
лись дежурить вне очереди, лишь бы провести 

на первомайской демонстрации
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время с тасей, умудрявшейся веселить их всю 
ночь напролет.

был момент, когда камера наша несколько 
разгрузилась. тогда к нам привели бедную поль-
ку жозефину, обсыпанную вшами и страдавшую 
неукротимым поносом. протесты наши не помог-
ли, и только через пару дней, со страшным тру-
дом тася добилась ее перевода в больницу. 

вскоре нас перевели в другую камеру, этажом 
ниже. тася и лолота вирсаладзе снесли меня 
вниз на руках. новая камера соседствовала с ту-
алетом. стена, примыкавшая к ней, от постоянно 
открытых 8-ми кранов и, очевидно, неисправных 
труб, была мокрой. сырость эта задерживала 
мое выздоровление. опустить ногу по-прежнему 
было пыткой.

уже давно в камеру к нам приводили женщин, 
видевших своими глазами результаты допросов. 
рассказывали о великом разнообразии и изо-
щренности телесных наказаний, которым подвер-
гали заключенных, не желавших признаваться 
в несовершенных преступлениях. лолота была 
переведена в тюремную больницу из камеры 
нквд, так как в результате нестерпимого нерв-
ного напряжения она упала в уборной, потеряв 
сознание. в результате она разбила лицо, черты 
которого распухли и совершенно расплылись, и 
тюремные врачи опасались столбняка. это про-
изошло как реакция ее нервной системы на тот 
факт, что в течение ряда дней из ее камеры (3 
койки – 24 женщины) вызывали одну и ту же не-
счастную (кажется, нину бедиа) на допрос и спу-
стя несколько часов приносили ее на носилках, 
избитую до полусмерти. ее отхаживали, приводи-
ли в себя, а на следующий день все повторялось 
сначала, и в конце концов расстреляли. подоб-
ные рассказы наводили ужас и, зная, что «дело» 
мое не закончено и меня в любой момент могут 
вызвать на допрос с больной ногой, я проводила 
бессонные, полные страха ночи, хотя внешне ни-
когда не теряла бодрости.

однажды меня вызвали на допрос. вахтер 
взял меня под руку и я отправилась, прыгая на 
здоровой ноге. Меня ввели к женщине-следова-

телю, которую я сразу узнала по описанию моих 
товарок. это была п. – женщина, наводившая па-
нический страх даже на мужчин. огромная баба 
в очках, с полным отсутствием каких-либо чело-
веческих чувств на лице, женщина-машина, не 
слишком хитрой конструкции. это она садилась 
на грудо-брюшную преграду лизы гавриш со 
всего размаху. у лизы был разрыв этой прегра-
ды и мастит от того, что у нее от груди оторвали 
ребенка (который потом погиб от голода). это она 
вгоняла иголки под ногти допрашиваемых.

Машинным голосом, лишенным тембра и мо-
дуляций, она мне задавала нелепые вопросы, 
требуя, чтобы я созналась, что мне была извест-
на «шпионская» деятельность мамы, и тому по-
добное. я отвечала очень спокойно, с улыбкой, 
не проявляя страха перед ее угрозами, на кото-
рые она не скупилась. потом позвала из сосед-
ней комнаты нквд-шника и, указывая на меня, 
сказала: «посмотрите на нее: такая молодая, ей 
угрожает смерть, а она улыбается!», и вызвала 
вахтера: «приготовить для нее камеру и спустить 
ее в подвал после допроса!» Меня охватило пол-
нейшее безразличие и глубокое презрение к этой 
недостойной комедии. увидев, что своей без-
дарной программой она не произвела желаемо-
го эффекта и никаких признаний с моей стороны 
не последовало, она вызвала того же вахтера и 
велела ему помочь мне спуститься в камеру со 
всей осторожностью.

Часть XVI

на пороге моей камеры меня встретили тася 
и лолота, подхватили на руки и уложили на койку. 
от дружеского участия мое нервное напряжение 
спало, и я разрыдалась. вся камера тут же рас-
плакалась. пришлось взять себя в руки и поспеш-
но объяснять сокамерницам, что меня не пытали, 
а плачу я от боли в ноге и усталости. как я впо-
следствии узнала, они меня уже несколько ме-
сяцев ограждали от информации о дальнейшей 
судьбе гоги и теперь испугались, что на допросе 
я об этом узнала.

тася все время добивалась, чтобы меня взяли 
в больницу для лечения гонита. наконец она этого 
добилась: меня поместили в больницу, где было 
гораздо больше воздуха и света, питание более 
приличное. как-то днем принесли на носилках 
женщину и уложили на кровать рядом со мной. 
она молчала, но глаза у нее были страшные. она 
озиралась с видом попавшего в капкан зверя. 
когда ее раздели, тело оказалось исполосован-
ным сверху донизу широкими фиолетово-желто-
синими полосами. оказалось, что в тот самый 
день ее взяли на улице, привезли к следователю 
и избивали, ничего не спрашивая до тех пор, пока 
не пришлось ее на носилках нести прямо в боль-
ницу. очень скоро ее забрали обратно. дальней-
шая судьба ее мне неизвестна. 

одно время со мной в палате находилась 

лаврентий берия
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тина д. (красавица, жена володи д., инжене-
ра, строителя электростанций рионгэс, храм-
гэс, расстрелянного в 1937 году). она была, по-
видимому, одной из главных причин гибели гоги 
элиава, а вслед за ним и мамы. на ней сошлись 
клином донжуанские интересы гоги и берия. по-
мимо того, что гоги удалось получить разрешение 
сталина на строительство института бактериофа-
га в обход берия, помимо открытой критики са-
модурства берия в грузинском обществе, чьим 
любимцем всегда был гоги, это обстоятельство 
явилось поводом разделаться с непримиримым 
врагом.

в палате тина пробыла недолго, так как со-
блазнила нашего главврача-гинеколога (на гла-
зах изумленного народа) и в тот же день пере-
кочевала к нему в кабинет, где и пребывала до-
вольно долго.

находясь в больнице, я узнала страшную прав-
ду о гоги. навсегда осталась у меня в памяти об-
становка той минуты. в противоположном конце 
большой больничной палаты полулежала величе-
ственного вида («екатерина II») пожилая женщи-
на с седой шевелюрой. ни прежде, ни после я ее 
никогда не видела. громким, уверенным голосом 
она меня спросила, не знаю ли я что-нибудь о 
судьбе моей мамы. на мой отрицательный ответ 
она мне покровительственным тоном сказала: 
«не беспокойтесь. если бы с ней сделали то же, 
что с вашим отцом, об этом тоже написали бы в 
газетах». у меня хватило сил спросить, когда это 
было в газетах, на что она ответила, что в июне-
июле. увидев впечатление, которое на меня про-
извел разговор и думая, что я волнуюсь о маме, 
она успокоила: «не бойтесь, с женщинами этого 
не бывает», и т.п. страшный камень лег мне на 
сердце. Мне казалось, что я опускаюсь в неизме-
римую глубину безысходного мрака – всем телом 
и душой, вот так плашмя, как я лежала. я ничего 
не чувствовала, ни о чем не думала. просто все 
на свете погасло, и радость исчезла. остался хо-
лодный страх, спокойный, огромный черный страх 
– не за себя, а вообще... нет, объяснить словами 
я этого не могла.

к вечеру того же дня в нашу палату уложили 
мою однофамилицу с ангиной и очень высокой 
температурой. Меня сейчас же выписали и от-
правили в камеру. встретили меня лолота и тася, 
от них я узнала, что приговор гоги был объявлен 
7.06.37 года, и тете нине, пытавшейся хлопотать 
об его смягчении, в тот же день было сказано, что 
уже поздно. лолота всю ночь просидела у моего 
изголовья и шепотом, без перерыва рассказыва-
ла народные сказки, а я лежала с широко рас-
крытыми глазами, ничего не воспринимая, все 
с таким же черствым сердцем. под утро у меня 
поднялась высокая температура и меня без вся-
ких разговоров снова водворили в больницу. нес-
ли меня на носилках – туда и обратно – и оба раза 
по несколько минут удавалось подышать свежим 
воздухом, там надо пересекать двор.

вернулась я в камеру в начале января 1938 
года. родственникам заключенных было раз-
решено передавать теплые вещи для отправки 
в дальние края. 10-го я получила передачу – те-
плые вещи (вплоть до валенок), много простынь 
на двуспальную кровать. я их разрезала и боль-
ше половины раздала тем, у которых не было ни-
чего. тюки переданных нам вещей и умиляли нас 
и огорчали. ведь все это нам предстояло тащить 
на себе. вспоминается, как мы стирали и, глав-
ное, как сушили наши вещи. в камере, в основ-
ном, температура была летняя. зимой обогрев 
происходил за счет скученности, так что в общем, 
наряды были летние. как-то весной мне присла-
ли летний халат, из которого Фрида сделала мне 
сарафан с пелеринкой. этот сарафан был моей 
основной одеждой. стирала я его под краном или 
в бане, куда нас водили раз в десять дней, и рас-
стилала его на досках моей кровати, покрывая 
поверх постелью. наутро у меня был сухой и гла-
женый сарафан!

кажется, в начале 1938 года нам стали делать 
прививку против брюшного тифа. было сделано 
по три укола, после каждого из которых поднима-
лись температура и сильные боли в спине, ногах 
и голове. в самый разгар болезненных явлений 
нас вели в баню со всеми вещами – несколько 
этажей вниз по лестнице, а после бани мы тащи-
ли наши тюки, прошедшие дезинфекцию паром – 
мокрые и вонючие – назад в камеру, где мы не 
могли отдохнуть, пока не высохнет наша постель.

(Начало смотрите в журнале 
«Русский клуб» N 2, 3.

продолжение следует)

Физкультурники с портретом Ф. дзержинского
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однажды во время встречи 
студент сказал президенту сша 
рональду рейгану: «ваше по-
коление никогда не сможет по-
нять сегодняшнюю молодежь. 
Мы родились и выросли во вре-
мена интернета, компьютеров, 
космических полетов и т.д…» 
рейган ответил: «правильно, у 
нас не было ничего этого, по-
этому мы все это – изобрели». 
это ключевая фраза, позволя-
ющая понять взаимоотношения 
поколений: одни придумывают, 
другие – пользуются, поэтому в 
организованном обществе при-
оритетны – взаимопонимание, 
взаимоуважение, взаимодей-
ствие. 

в «марджанишвили-ахме-
телевский» период телевиде-
ния еще не существовало, а 
во времена режиссеров чхар-
тишвили – алексидзе – куши-
ташвили – туманишвили оно не 
было достаточно оснащенным 
технически, поэтому многие их 
своеобразные, оригинальные 
произведения не зафиксиро-
ваны, несмотря на бесспорно 
высокое качество. Мастера того 
поколения отличались утончен-
ной театральностью, аристо-
кратизмом и универсализмом; 
сегодняшняя режиссура более 
динамична, энергична, она бо-
лее жесткая и зрелищная, но 
параллельно оттеснила на вто-

рой план теплоту восприятия, 
актерскую инициативу и индиви-
дуальность.

батумский театр родился в 
недрах «дуруджи» (актерское 
объединение, созданное в 1924 
году в театре им. ш. руставе-
ли), под личным руководством 
самого сандро ахметели, ко-
торый выпестовал, «выдрес-
сировал» эту первую труппу, 
боготворившую ментора и как 
учителя, и как режиссера, и 
как личность. я несколько лет 
руководил этим театром и под-
тверждаю, что батумский театр 
десятки лет бережно сохранял и 
ахметелевскую творческую тре-
бовательность, и верность его 
профессиональным традициям, 
которые арчил чхартишвили 
еще больше углубил и осовре-
менил.

арчил чхартишвили (1905-
1980 гг.) – один из тех мастеров, 
которые после изгнания Мар-
джанишвили и гибели ахметели 
удержали пошатнувшийся гру-
зинский драматический театр, 
сохранили его уровень и класс. 
в отнюдь не длинном списке 
режиссеров этого поколения 
арчил чхартишвили выглядит 
особенно рельефно – масштаб-
ностью мышления, репертуар-
ной дерзостью, высочайшим 
уровнем постановок. писатель 
– классик американской лите-

ратуры джон стейнбек выра-
зил в своих путевых заметках 
по советскому союзу величай-
шее удивление, что в неболь-
шом портовом городе, где по 
всем существующим в мире 
стандартам должны процветать 
лишь «варьете» и «шантаны», 
он увидел высокую классику – 
«царя эдипа» софокла в уди-
вительной постановке и пре-
красном исполнении.

для режиссерского искус-

теймураз АбАшидзе

патриархи грузинской режиссуры

«чинчрака». постановщик М. туманишвили

Арчил чхартишвили

лента паМяти
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ства арчила чхартишвили ха-
рактерна новизна тематики, 
привлечение новых авторов, 
«отеатраливание» интересных 
литературных сюжетов. чхар-
тишвили инсценировал и поста-
вил сперва в батуми, а затем на 
сцене театра Марджанишвили 
«отверженный» важа пшаве-
ла, где в роли чонта блестяще 
выступил юный дебютант – отар 
Мегвинетухуцеси; Медея еври-
пида в спектакле, поставленном 
арчилом евстафьевичем, была 
последней «звездной» ролью 
великой верико анджапаридзе. 
и в этом спектакле дважды вы-
ступала гастролирующая в тби-
лиси гениальная гречанка ана-
стасия папатанасиу. 

в период руководства те-
атром руставели арчил чхар-
тишвили создал незабываемый 
актерский ансамбль в заме-
чательном спектакле «старые 
зурначи» и первым рискнул инс-
ценировать и поставить «витязя 
в тигровой шкуре». 

в музыкальном театре имени 
васо абашидзе, который всегда 
служил как бы местом ссыл-
ки неугодных цк партии или 
министру культуры личностей 
(туда дважды назначали Миха-
ила чиаурели, а арчила чхар-
тишвили – даже трижды), он 
поставил замечательные музы-
кальные спектакли – «сильву» 
кальмана, «роз-Мари» Фримля, 
«путешествие по грузии» ком-
позитора алекси Мачавариани. 
при всем при том этот великий 
профессионал – интеллигент и 

настоящий мужчина, – обожал 
охоту, рыбную ловлю сетью, за-
столье на природе. внешне был 
высоким, стройным, симпатич-
ным, в работе – смелым, рас-
кованным, неприятности вос-
принимал спокойно, с улыбкой, 
в общении был внимательным, 
мягким, дружелюбным.

арчил чхартишвили оставил 
свой фирменный, неизгладимый 
след везде, где работал, вер-
нее, где дали работать, а город 
тбилиси должен особенно бла-
годарить его за сочиненное и 
поставленное им легендарное 
«1500-летие тбилиси», за этот 
грандиозный, сказочный празд-
ник, в котором я участвовал 
как один из его ассистентов, и 
поэтому компетентно могу под-
твердить восторг и удивление 
гостей, приглашенных со всех 
концов мира. это был триумф 
постановщика, триумф города, 
страны, государства.

арчил чхартишвили – заме-
чательный режиссер-мысли-
тель и такой же интересный, не-
стандартный человек.

додо алексидзе школу 
окончил в тбилиси, режиссер-
ский факультет в Москве, был 
сыном известнейшего врача 
и братом знаменитой балери-
ны – иры алексидзе, так что с 
самого рождения вращался в 
разнообразной интеллигентной 
среде. несмотря на довольно 
невзрачную внешность – он был 
маленький, толстенький, абсо-
лютно лысый, на круглом лице 
выделялся крупный, крючкова-
тый нос с огромными очками, 
– обладал настолько активной, 
энергичной аурой, что вокруг 
него постоянно толпились люди, 
не потому что имели к нему ка-
кое-нибудь конкретное дело, а 
потому, что хотели общаться с 
ним, быть рядом, около.

додо (димитрий) алексидзе 
(1910-1984 гг.) – в 50-70 годах 
XX века был самой уважаемой 
фигурой театрального мира гру-
зии. он обладал удивительным 
творческим началом, которое 
проявлялось везде – на сборе 
труппы, собрании, репетиции, 
лекции, в беседе; любая встре-
ча, любой вид общения с ним 
были спектаклем, который и 
учил, и развлекал одновремен-
но. его публичные выступле-
ния обычно начинались тускло, 
стандартно, но в какой-то мо-

мент в нем загорался непонят-
ный импульс, и этот человек 
будто вспыхивал, будто взры-
вался, и волны этого «взрыва» с 
поразительной интенсивностью 
овладевали залом, аудитори-
ей; с этого момента слушатели, 
зрители принадлежали ему, и 
он управлял ими так, как ему 
хотелось. ты мог быть совер-
шенно противоположного мне-
ния, других взглядов, вкусов, 
«хотений», но, несмотря на это, 
ты огорчался и радовался, про-
тестовал или соглашался с ним, 
с его аргументами. заканчива-
лось выступление, обрывался 
поток его обаяния, и аудитория 
вновь индивидуализировалась, 
возвращалась к собствен-
ным взглядам, соображениям, 
«колдовство» его артистизма 
развеивалось, испарялось, но 
оставалась улыбка, оставалась 
симпатия, и удивление, которое 
у меня, например, сохраняется 
всю жизнь. 

я не театральный критик, не 
исследователь театра, поэтому 
не стану ни анализировать, ни 
разбирать его постановки, лишь 
отмечу – перечень его основ-
ных спектаклей указывает на то, 
что в глубине души этого легко-
го, веселого, раскрепощенного 
человека было скрыто истинно 
трагическое начало. в период 
с 30-х по 60-е годы прошлого 
столетия театр имени руставе-
ли осуществил такие значимые 
спектакли, как «ламара» г. 

«Медея». постановщик 
А. чхартишвили

георгий товстоногов и додо Алексидзе
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робакидзе по мотивам новелл 
важа пшавела, «разбойники» 
Ф. шиллера, «загмук» а. гле-
бова и «анзор» с. шаншиаш-
вили – сандро ахметели (в 30-е 
годы), «царь эдип» софокла, 
«бахтриони» д. а. гачечиладзе 
по в. пшавела, «борис году-
нов» а. пушкина, «трехгрошо-
вая опера» б. брехта с бле-
стящим Мекки-ножом рамаза 
чхиквадзе в постановке додо 
алексидзе (50-60-е годы). эти 
спектакли очертили историче-
скую перспективу грузинской 
классической режиссуры, за-
фиксировали ее высокий твор-
ческий уровень и обусловили 
эталоны достижений. это: «ла-
мара» – «разбойники» и «царь 
эдип» – «бахтриони». поэтому 
додо алексидзе на том истори-
ческом отрезке самый успеш-
ный режиссер-постановщик 
этого театра, несмотря на очень 
сложную и не всегда справед-
ливую к нему творческую судь-
бу. 

помню, когда димитрий 
александрович предлагал мне 
быть его ассистентом и сказал: 
– «главное в институте – асси-
стенты. ассистенты «главнее» 
всех, потому что они – будущие 
профессора». когда он ставил 
в сухумском театре «венеци-
анского купца» (шейлока играл 

гоги кавтарадзе), то каждую 
пятницу уезжал в сухуми; в те-
атре он уже не работал, оста-
вался только председателем 
театрального общества и педа-
гогом театрального института, 
в субботу, воскресенье и поне-
дельник проводил шесть репе-
тиций, а во вторник уже являл-
ся в театральное общество и 
на кафедру. он очень уставал, 
ему было глубоко за семьдесят, 
я работал с ним вторым педа-
гогом и, видя, как ему трудно, 
как-то сказал: «зачем вам, ди-
митрий александрович, нужна 
эта каторга?!» он на меня на-
кричал. странно накричал… 
шепотом: «не могу… не могу… 
без репетиции… не могу». вот 
так!!! его интонацию, его выра-
жение лица помню до сих пор.

васо кушиташвили (1894-
1962) – или «Мсье кушита», как 
его называли в париже, где он 
прожил большую часть своей 
жизни, был наиболее высокооб-
разованным «европеизирован-
ным» профессионалом, которо-
го я за свою жизнь встречал в 
театре, вернее, в театрах. при-
чем эта образованность очень 
интересно совмещалась с раз-
носторонней компетентностью, 
тонким безошибочным вкусом, 
артистизмом. и все это вкупе 
создавало интереснейший, уни-
кальный человеческий портрет. 
он абсолютно одинаково вла-
дел грузинским, русским, фран-
цузским, немецким и англий-
ским языками, обладал легкой, 
свободной, раскованной мане-
рой общения, и непримиримым 
неприятием любых проявлений 
фальши и театрального провин-
циализма. а провинциализмом 
считал преувеличенное само-
мнение, саморекламу, само-
влюбленность. однажды очень 
известная актриса без конца 
рассказывала в театре, как ноч-
ные воры отняли у нее шубу, а 
потом, когда она назвала свое 
имя, вернули отнятое и прово-
дили до дома, «чтобы ее боль-
ше никто не обидел». «Мсье ку-
шита» на другой же день явил-
ся в театр с двумя «польтами» 
и рассказал, как у него отняли 
пальто, а когда он сказал, что 
работает в одном театре с вы-
шеупомянутой актрисой – «из-
винились, проводили до дома, а 

на прощание, в виде компенса-
ции, подарили второе пальто».

Многие годы «Мсье кушита» 
тесно сотрудничал с выдающи-
мися корифеями европейского 
театра – сарой бернар, шар-
лем дюленом, жаном кокто. 
он является основателем из-
вестного парижского театра 
«ателье». и когда этот театр 
приехал на гастроли в тбилиси, 
то вся труппа во главе со зна-
менитой дельфин сейриг отпра-
вилась на кладбище к могиле 
«Мсье кушита» и минутой мол-
чания почтила память одного из 
основателей своего театра.

василий павлович был с 
нашей режиссерской группой 
недолго, всего один первый се-
местр, но именно он дал нам ту 
основу, которую потом развил и 
углубил наш основной учитель 
– Михаил туманишвили. за те 
полгода, которые он провел с 
нами, как я теперь понимаю, 
он применил нестандартную, 
новаторскую для того времени 
систему обучения режиссеров 
– более практическую, нагляд-
ную. он водил нас в театр Мар-
джанишвили, которым тогда 
руководил, на свои репетиции 
«ричарда III», где мы, перво-
курсники, встречались с кори-
феями грузинской сцены – васо 
годзиашвили, верико анджа-
паридзе, Медеей джапаридзе, 

васо кушиташвили

«человек ли он?». постанов-
щик в. кушиташвили

«русский клуб» 2017
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другими.
спектакли васо кушиташви-

ли были подчеркнуто «акаде-
мичными», слегка консерватив-
ными по форме, но великолеп-
ными по вкусу и сценической 
культуре. его постановка «че-
ловек ли он?!» в хрестоматий-
ном исполнении васо годзиаш-
вили роли луарсаба таткаридзе 
является классикой грузинского 
национального театра.

Михаил туманишвили (1921-
1996 гг.) в тот период, когда его 
назначили нашим педагогом и 
руководителем группы, был вы-
соким, худым мужчиной с чер-
ными-черными усами и такими 

же черными, живыми глазами. 
со временем он слегка отяже-
лел, но тем не менее всегда 
оставался очень подвижным 
и легким. Михаил иванович по 
своей природе, характеру не 
был сторонником того мону-
ментального, героико-роман-
тического стиля, который тогда 
повсеместно господствовал и 
являлся фундаментальной кон-
цепцией формирования репер-
туара театра руставели; поста-
новки туманишвили стали тем 
переходным мостом, который 
соединил исчерпавшую себя 
стилистику с той актуальной, 
более разнообразной и гибкой 
моделью, которая, наконец, 
заменила господствовавшее 
однообразие и утвердила то 
открытое, свободное, раскре-
пощенное взаимодействие с 
автором, с пьесой, с театром, 
с режиссером, со зрителем, су-
ществущее по сей день. за что 

сегодняшний грузинский театр 
должен сказать ему искреннее 
«спасибо».

несмотря на то, что Михаил 
иванович туманишвили всю 
великую отечественную войну 
прослужил в кавалерии, харак-
тером он не был «гусаром». по 
своим внутренним склонностям 
он скорее тяготел к камерно-
му, психологическому театру и 
был категорическим «отрица-
телем» всех и всяческих меж-
доусобиц, насильственных вну-
тритеатральных столкновений, 
которыми полна история этого 
театра. и хотя в грандиозном 
«междусобойчике», затеянном 
против додо алексидзе, его 
позиция фактически была ней-
тральной, после освобождения 
алексидзе его пост ненадолго 
занял туманишвили, но вскоре 
был вынужден навсегда поки-
нуть этот театр. к счастью, этот 
небольшой отрезок времени и 
должность он в основном ис-
пользовал, чтобы «активизиро-
вать» так называемый «малый» 
театр руставели; именно Ми-
хаил иванович сформулиро-
вал оригинальную стилистику 
«Малого зала», обосновал его 
идеологию, сформировал отли-
чительный тип режиссерско-ак-
терского творческого подхода и 
оставил нам два великолепных 
разнохарактерных образца – 
«чинчрака» и «антигону» ануя, 
которые стали камертоном в 
новейшем руставелевском ре-
пертуаре. это время, несмотря 
на то, что внутренняя напряжен-
ность в театре все более и бо-
лее возрастала, творчески для 
Михаила ивановича было очень 
плодотворным. ему удалось 
убедить, что язык спектакля 
должен стать многоплановым, 
разнообразным, что обновления 
требует язык художника, компо-
зитора, а также «драматургиче-
ский язык»; особенно масштаб-
но ему удалось продемонстри-
ровать это в спектакле «име-
нем «Молодой гвардии» (пьеса 
Мераба гегия), поставленном в 
театральном институте. после 
этой постановки его экспери-
ментаторство стало еще более 
целенаправленным, дерзким, а 
после перехода в театр киноак-
тера, который теперь носит его 

имя, и который был открыт спе-
циально для него, его другом 
и однокурсником, замечатель-
ным человеком и министром 
кинематографии грузии – ака-
кием арчиловичем двалишви-
ли, полностью переключился 
на экспериментальную работу. 
он создал театр, которого дей-
ствительно недоставало в пано-
раме театров тбилиси, и воспи-
тал целую плеяду действующих 
мастеров сегодняшнего грузин-
ского театрального искусства.

эти мои воспоминания каса-
ются самых значительных, вы-
сокорезультативных грузинских 
театральных руководителей, 
людей, чья творческая судьба, 
история жизни, по логике, долж-
на была соответствовать их уме-
ниям, успехам, достижениям, но 
на деле… арчил чхартишвили 
завершил свой творческий путь 
в Филармонии постановщиком 
скетчей, мизансценируя входы и 
выходы артистов эстрады. додо 
алексидзе возглавлял «поло-
винку» своей бывшей кафедры 
и ездил репетировать в сухуми, 
а васо кушиташвили (Мсье ку-
шита), вынужденный уехать из 
тбилиси, руководил грузинской 
«половинкой» сухумской труп-
пы. что касается реформатора 
и новатора Михаила туманиш-
вили, то ему пришлось уйти из 
академического театра им. ш. 
руставели – он создал новый те-
атр, театр киноактера, который 
сегодня носит его имя.  

«бахтриони». постановщик 
д. Алексидзе

Михаил туманишвили, сесилия 
такаишвили и наталья крымова



стр. 46 «русский клуб» 2017

«что за чудная страна! будь я 
помоложе, я устроился бы здесь 
навсегда!», – эти строки письма 
петра чайковского, содержа-
щие признание в любви к грузии, 
знакомы многим. и в первые ве-
сенние дни нынешнего года, во 
время открытия выставки, посвя-
щенной композитору, они вновь 
всплыли в памяти...

еще в 2016-м в тбилиси был 
задуман интересный, позна-
вательный проект – выставка, 
посвящается театральным по-
становкам по произведениям 
петра ильича чайковского. ее 
инициаторы и организаторы – две 
стороны: государственный музей 
театра, музыки, кино и хореогра-
фии грузии и государственный 
дом-музей п.и. чайковского – 
музей в городе клин Московской 

области. через год блестящая 
идея нашла наконец свое во-
площение – передвижная экспо-
зиция «театр п.и. чайковского» 
была развернута в любимом го-
рожанами дворце искусств, как 
иногда называют Музей театра, 
музыки, кино и хореографии. к 
сожалению, на выставке были 
представлены не оригиналы, не 
подлинники, а копии, точнее, ис-
кусно выполненные постеры, ос-
нованные на материалах из кол-
лекций государственного музея-
заповедника п.и. чайковского и 
рассказывающие о постановках 
опер и балетов композитора, его 
фотографии. тбилисская культур-
ная инициатива – часть обширно-
го концертно-выставочного про-
екта «театр п.и. чайковского», 
приуроченного к его 175-летнему 
юбилею. автор проекта – веду-

щий сотрудник клинского музея, 
доктор искусствоведения, музы-
ковед полина ефимовна вайд-
ман (недавно ее не стало). 

– выставка «театр петра 
ильича чайковского» представ-
ляет в хронологической последо-
вательности все сочинения ком-
позитора, созданные для театра, 
– рассказала главный хранитель 
фондов музея татьяна шапова-
лова. – особое место занимают 
отечественные интерпретации 
опер и балетов чайковского, 
ставшие знаковыми в истории 
музыкального театра. в экспо-
зиции – дирижерские партитуры 
опер, материалы и документы 
неосуществленных замыслов, 
эскизы декораций, костюмов, 
выполненные знаменитыми ху-
дожниками, сами театральные 
костюмы, а также макеты. нам 
очень хотелось привезти все это 
в грузию, в тбилиси. к сожале-
нию, пока такой возможности нет 
из-за отсутствия дипломатиче-
ских отношений между нашими 
странами. главный хранитель 
фондов Музея театра, музыки, 
кино и хореографии грузии ири-
на Моисцрапишвили предложила 
интересную идею, которую мож-
но реализовать в перспективе, 
– совместный проект двух му-
зеев. конечно, хочется сделать 
полноценную выставку «театр 
п.и. чайковского», основанную 
на подлинных документах. тби-
лисский музей обладает действи-
тельно уникальными материала-
ми, они могли бы дополнить нашу 
экспозицию, и это может быть за-
мечательный, масштабный про-
ект.

 – когда еще год назад в тби-
лиси приехали представители 
клинского музея чайковского, 
им очень понравились наши ма-
териалы, связанные с этим вели-
ким именем, – рассказала ирина 
Моисцрапишвили. – и у гостей 
возникла мысль привезти к нам 
свою выставку. конечно, то, что 
представлено, – это не оригина-
лы, но сотрудники музея чайков-
ского создали очень компактные, 
информативные, продуманные 
коллажи, в которых всесторонне 
представлен каждый спектакль. 
у нас есть надежда, что в буду-

инна безиргАнОвА 

«театр п.и. чайковского» 
– в тбилиси

петр ильич чайковский

палитра
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щем, когда позволят экспозици-
онные площади, мы организу-
ем совместную выставку. ведь 
в нашем музее действительно 
хранится огромное количество 
экспонатов, связанных со спек-
таклями, поставленными на му-
зыку чайковского. их хватит на 
три зала! ведь наш театр оперы 
и балета им. з. палиашвили на 
протяжении долгих лет, ежегод-
но, выпускал оперные и балет-
ные спектакли по произведениям 
петра ильича. 

– как и петр ильич, я совер-
шенно в восторге от тбилиси, 
от людей, которые здесь живут, 
от здешнего климата и красоты 
природы, от вкусной кухни, – по-
делилась впечатлениями дирек-
тор музея чайковского галина 
белонович. – приятно общаться 
со своими коллегами из грузии, 
обмениваться с ними опытом. 
Мы знаем, что они мечтают о рас-
ширении площадей, что рядом с 
музеем есть здание, которое, 
я надеюсь, в скором времени 
будет передано нашим грузин-
ским друзьям, и тогда будут рас-
ширены выставочные площади. 
тогда и у нас появится возмож-
ность привезти сюда подлинные 
театральные костюмы. ведь мы 
обладаем большой коллекцией 
костюмов, среди них много ра-
бот известнейших театральных 
художников, которые работали в 
крупнейших театрах мира. смо-
жем привезти эскизы костюмов 
и декораций, подлинные рукопи-
си чайковского, его дневники, 
другие бесценные документы. 
так что нынешняя экспозиция 
– это лишь пробный шар. кста-
ти, в июне в столице казахстана 
астане будет открыта выстав-
ка из собрания нашего музея, 
пройдет десятый международ-
ный юношеский конкурс имени 
композитора. наш музей – один 
из его учредителей и организато-
ров. еще раньше – в апреле-мае 
нынешнего года в клину пройдет 
традиционный музыкальный фе-
стиваль, приуроченный ко дню 
рождения петра ильича.

 – в представлении многих му-
зей – это нечто застывшее и не-
зыблемое. так ли это на самом 

деле? – задаю вопрос главному 
хранителю музея татьяне шапо-
валовой. 

– начну с того, что наш му-
зей уникален сам по себе. дело 
в том, что это фактически квар-
тира, оставленная петром чай-
ковским, и его родственники 
приложили максимум усилий 
для того, чтобы увековечить па-
мять композитора. к сожалению, 
дом, в котором сейчас находится 
музей, не принадлежал петру 
ильичу. он был построен как за-
городная дача, которая время 
от времени сдавалась. компо-
зитор стал арендовать этот дом 
в клину в 1891 году. Фактически 
это его последний адрес. хотя на 
клинской земле он поселился на-
много раньше. жил в городских 
усадьбах в окрестностях клина. 
в его распорядке дня были дли-
тельные прогулки: чайковский 
черпал вдохновение в природе. 
петр ильич присматривался к 
этому дому, он ему нравился, и 
когда дом освободился, компози-
тор его арендовал. он считается 
домом шестой симфонии. пото-
му что именно здесь было полно-
стью написано это сочинение. 
оно было оркестровано, в клину 
проходили прослушивания, и из 
этого дома чайковский уехал в 
петербург дирижировать пре-
мьерой шестой симфонии и уже 
не вернулся обратно: скоропо-
стижно скончался. поэтому дом 
остался в нетронутом виде. Мы 
считаем основателем дома-му-
зея брата композитора Модеста 
ильича чайковского. разумеет-
ся, он не один принимал участие 
в создании музея и приобретении 
этого дома. тем не менее имен-
но Модест ильич – основатель 
нашего музея. сразу после кон-
чины петра ильича он пишет слу-
ге чайковского алексею софоно-
ву, которому композитор оставил 
по завещанию все свое движи-
мое имущество (авторские права 
чайковский завещал своему пле-
мяннику), что дом необходимо 
выкупить. и он был приобретен 
на имя слуги... когда чайковско-
го спросили, почему он завещает 
все свое движимое имущество 
слуге, петр ильич ответил: «алек-
сей настолько избалован, что не 

сможет нигде служить!» конечно, 
их связывали дружеские отноше-
ния. тем более, что чайковский 
не мог заниматься бытовыми 
вопросами, которые его тяготи-
ли. все это было в обязанностях 
алексея софонова... 

датой основания музея 
чайковского считается 9 дека-
бря1894 года. но на самом деле 
он существовал гораздо раньше. 
была сделана пристройка, в ко-
торой жили Модест петрович и 
племянник композитора влади-
мир львович давыдов, чтобы не 
нарушать мемориальность лич-
ных комнат композитора. 

в 1916 году по завещанию 
М.и. чайковского музей пере-
шел в ведение Московского от-
деления русского музыкального 
общества, с условием, что он 
будет сохраняться и поддержи-
ваться. тогда же ответственность 
за сохранение и приумножение 
раритетов клинского центра по 

сценические костюмы из коллекции музея
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рекомендации Модеста ильича 
взял на себя первый директор 
музея николай тимофеевич же-
гин – знающий, опытный чело-
век, обладающий удивительной 
стойкостью и преданностью сво-
ему делу. с огромным трудом 
ему удалось сберечь музей и 
его коллекцию в смутные рево-
люционные времена. николай 
жегин внес огромный вклад в 
комплектование музея. в этот пе-
риод очень многие артисты, му-
зыканты считали своим долгом 
передать личные фонды нашему 
музею. 

Как сообщают источники, на 
протяжении многих лет суще-
ствования в музее исторически 
сложились и продолжают фор-
мироваться фонды рода Чай-
ковских-Давыдовых, русских 
музыкантов из окружения П.И. 
Чайковского.

Сегодня музейное собрание 
насчитывает около 200 тысяч 
предметов. На территории му-
зея находится административный 
корпус, включающий в себя кон-
цертный зал, два выставочных 
зала, архивный фонд и аудиотеку. 

как рассказала т. шаповало-
ва, в музее ведется очень актив-

ная выставочная деятельность. 
 – ежегодно осуществляются 

различные крупные выставоч-
ные проекты, проходят межре-
гиональные выставки. в октябре 
2015 года в музейно-выставоч-
ном комплексе «новый иеруса-
лим» прошел юбилейный лите-
ратурно-музыкальный вечер по 
письмам и дневникам п.и. чай-
ковского. в программе вечера 
было открытие выставки «театр 
петра ильича чайковского» и 
концерт «грани чайковского». 
проводится большая экскурси-
онная работа. сейчас интерес к 
культуре, в том числе музейной, 
повышается, и это очень ощути-
мо. в нашем концертном зале на 
300 мест удивительная акустика, 
здесь проходят концерты и фе-
стивали чайковского, к нам при-
езжают известные музыканты. 

напомним, что центр россий-
ской культуры в грузии и Мкпс 
«русский клуб» выпустили в раз-
ное время два издания, посвя-
щенные петру ильичу чайков-
скому, довольно длительному и 
плодотворному периоду его пре-
бывания в грузии. в 2000 году по-
явилась книга «петр чайковский 
в грузии» гулбата торадзе, а в 

2014-м в серии «русские в гру-
зии» – «полтораста дней петра 
ильича» владимира головина. 
на открытии выставки в тбили-
си директор театра имени а.с. 
грибоедова, президент «русско-
го клуба» николай свентицкий 
передал эту книгу в дар россий-
ским гостям и обратился к ним 
с теплыми словами приветствия. 
руководители музея петра ильи-
ча, в свою очередь, подарили 
«русскому клубу» уникальное, 
ценное издание – «театр петра 
ильича чайковского», в которое 
вошли материалы и документы 
из коллекции клинского музея. 
книга богато иллюстрирована. в 
ней цитируются письма, дневни-
ки п.и. чайковского и воспоми-
нания о нем современников.
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публикуемые в этой книге 
сочинения попали ко мне в руки 
вместе со старой дачей, кото-
рую я купил по случаю. дача – 
это символ неюного возраста и 
упорядоченного образа жизни. 
приезжаешь к человеку на дачу 
и очень многое о нем узнаешь, 
в том числе то, что он о себе не 
рассказывал и не хотел расска-
зывать, а, возможно, это «мно-
гое» включает в себя и то, в чем 
сам себе хозяин подмосковного 
счастья не признавался и о чем 
даже не подозревал. у многих 
в россии дача превратилась в 
культ. 

в общем, я тоже пал, поддал-
ся всюду торжествующей бур-
жуазности и время от времени 
интересовался у знакомых, не 
продают ли они загородную 
собственность; дошла очередь 
и до интернета. и вот случай-
ное объявление в сети привело 

меня на старую дачу в дальнем 
подмосковье. на калитке и во-
ротах висели замки, но на гуд-
ки моей машины и мой несме-
лый зов вышла хозяйка. сквозь 
усталость проглядывали черты 
необыкновенной красоты. 

в руке у нее была связка 
вычурных, неправдоподобно 
массивных ключей, но они не 
потребовались, замок на калит-
ке, своим видом и возрастом 
достойный пребывания в про-
винциальном музее, оказался 
открытым. 

копна каштановых волос со 
змейкой седины над матовым 
лбом – особенно украшала не-
знакомку. имя я не решился 
спросить.

она обратилась ко мне, 
словно я не покупатель, а гость 
– предложила осмотреть сад, а 
потом уже дом. 

 дорожка то пропадала в 

клевере, то проступала пере-
ливами тщательно уложенных 
один к одному камней. помимо 
гранита, песчаника, желтова-
того с красными прожилками 
местного дичка встречалась 
явно отшлифованная морем, 
причудливых цветов галька. 
судя по ее разнообразию, это 
был не признак богатства (не 
по спецзаказу самосвалом), а 
чудачества любителя (неуже-
ли любительницы?), из путеше-
ствий привозившего понравив-
шиеся камешки с пляжей дале-
ких морей. 

на запущенных цветниках 
соседствовали валуны, полевые 
ромашки, земляничник, розы, 
кусты рододендрона, анютины 
глазки и фиалки. 

 за раскидистыми яблоня-
ми скрывались густые заросли 
облепихи, а небольшая аллея 
кедровых сосен вела к малень-

евгений кОжОкин

незнакоМка со старой дачи

творчество
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кому двухэтажному срубу, густо 
увитому плющом. 

еще не осмотрев дом, я ре-
шил, что выложу последние, но 
куплю эту чудную дачу. 

осмотр затянулся, смерка-
лось… 

я поглядывал на незнакомку 
с почтительным изумлением. 

она двигалась легко и бес-
шумно.

сумерки меняли облик дома. 
тени расширяли объемы. 

 
я со страхом подумал – не-

ужели сейчас начнет зажигать 
свечи. они были очень уместны 
и очень небезопасны. но све-
чей не было ни на первом, ни 
на втором этаже. незнакомка 

включала лампы, светившие с 
боку, снизу и только в простор-
ной каминной сверху. 

– поздно. оставайтесь, я вас 
угощу чаем.

я подыскивал правильные 
слова, она, не дожидаясь отве-
та, продолжила.

– я вас уложу на втором 
этаже, на палубе, – и с про-
стой естественной интонацией 
добавила, – простите это мне 
стало неинтересно, поэтому, по-
жалуйста, на второй этаж. там 
спокойнее.

я зашелся в кашле, получил 
граненый стакан студеной воды 
и фарфоровую чашку цветочно-
го чая и ушел на второй этаж.

свет не выключал и долго 

смотрел на позолоченного буд-
ду. ночь еще не полностью всту-
пила в свои права, и электриче-
ское однообразие подправляли 
последние отблески уходившего 
дня. лицо будды менялось, про-
ступали то мужская, то женская 
сущность, глубинная бесстраст-
ность вдруг отступала, и он на-
чинал пристально всматривать-
ся в меня.

напротив него стояла на 
полу терракотовая, почти в пояс 
вышиной скульптура мадонны 
с младенцем. раскосые глаза, 
продолговатые, беззащитно об-
наженные головы обоих… по-
следний луч заглянул в дере-
вянную залу (причудливое про-
странство со стропилами-колон-
нами нельзя было назвать ком-
натой), взгляд будды перешел 
на глиняный лик мадонны. луч 
скользнул по ее лицу, перед тем 
как тень укрыла фигуру, я ощу-
тил, что матушка с младенцем 
изучающее смотрят на меня.

«высокое искусство», – пы-
тался я успокоить самого себя. 

– вам не страшно? – вдруг 
раздался голос незнакомки, 
она стояла в проеме лестни-
цы в ярко красном, восточного 
типа одеянии. будда и мадонна 
сразу же успокоились и приня-
ли нормальный, неживой вид. 
– в доме нельзя курить, а пить, 
пожалуйста. в руках у нее был 
стеклянный поднос с двумя 
рюмками на неправдоподоб-
но высоких ножках и красного 
цвета графин. – Местная налив-
ка… черноплодка, не помню, на 
чем… 

я приподнялся на локтях…
– не вставайте, римляне 

пили лежа.
на ее тонкой смуглой руке 

качнулась голова змеи с откры-
той пастью и жалом. раньше 
этого браслета не было. брас-
лет был золотой и очень тонкой 
работы, жутковатый в своей 
опасной и пронзительной экс-
прессии он приковал бы внима-
ние на дипломатическом прие-
ме или званом ужине, но ночью 
на уединенной старой даче…

вместе с незнакомкой на 
второй этаж поднялся тонкий, 
чуть ощутимый аромат, напом-

«русский клуб» 2017
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нивший мне шанель мадемуа-
зель коко.

я выпил густую, пряную на-
стойку, она символически при-
губила, не испив ни глотка.

– вы не пьете? – спросил я 
и инстинктивно протянул руку…

она повела взглядом в сто-
рону портрета, стоявшего на 
полу.

– это мой муж, – сказала 
она, будто представила еще од-
ного запоздавшего участника 
вечерней встречи. 

портретный мужчина был 
без возраста и национальности, 
но явно с характером. офицер 
спецназа, гангстер, именно 
гангстер, а не бандит, или капи-
тан дальнего плавания? 

пока я рассматривал пор-
трет слишком пристально, не-
знакомка бесшумно поднялась 
и спустилась вниз.

теперь я почувствовал себя 
уже совсем окруженным и про-
низанным настороженным вни-
манием. так это же сверхчув-
ствительные сканеры – мель-
кнула странная мысль в моей 
совсем не технологической го-
лове. 

***
дачу я купил и вниматель-

нейшим образом изучил уже 
без сопровождения загадочной 
незнакомки. 

спустя месяца два, прогули-
ваясь в окрестностях Можайска 
вблизи лужецкого монастыря, 
я увидел молодого мужчину в 
ковбойской одежде, а с ним 
женщин в длинных клетчатых 
юбках с передниками. троица 
будто сбежала со съемок аме-
риканского фильма про ковбо-
ев… вдруг поднялся ветер, и 
копна каштановых волос буй-
ным нимбом охватила голову 
одной из незнакомок. я тут же 
ускорил шаг и последовал за 
молодыми людьми… преследо-
вание привело меня на ферму, 
где сидели ирокезы со славян-
скими лицами, курили трубки 
мира и не трогали скальпы про-
хаживавшихся рядом ковбоев и 
их подруг. но в этом экзотиче-
ском обществе моей незнаком-
ки не было. а шатенка с копной 

оказалась миловидной девуш-
кой, сбежавшей на week-end от 
офисной рутины. 

и все-таки я ее встретил. 
она стояла посреди зала на вы-
ставке. что проходила на винза-
воде и рассматривала картину 
«гонец» натальи нестеровой… 

– извините, – без привет-
ствия обратился я к незнаком-
ке. – я на даче обнаружил руко-
писи, одну про события х века 
я успел прочитать. что это за 
рукописи ? наверное, они очень 
ценные, и я должен вам их от-
дать.

незнакомка небрежно-ко-
кетливо махнула рукой: – де-
лайте с ними, что хотите.

потом мило улыбнулась и 
уже немного грустно продолжи-
ла: «работа экспедиции завер-
шена. я возвращаюсь. контакт 
признан временно..., – вздохну-
ла, – временно… на сто, двести, 
тысячу лет… не знаю, в общем, 
признан нецелесообразным. а 
вы спрашивали про рукописи? 
Мы сканировали сознание лю-
дей. получили огромный мас-
сив информации, мы знаем, как 
ее обрабатывать и изучать. но 
мой муж был влюблен в вашу 
планету, он потерял бесстраст-
ность и объективность, поэтому 
его отозвали… он хотел суть 
обнаруженного нами передать 
вам, землянам, искал форму. 
рукописи – это следы его поис-
ка…»

потерянный от столь нетри-
виального ответа, я пробормо-
тал: 

– я должен поговорить с 
ним. подождите, там написано 
о временах князя владимира, 
да собственно и о нем самом. 
Много. 

– ну и что. вы про вечного 
жида слышали. Мой муж – он и 
есть настоящий вечный жид.

я совсем потерялся. незна-
комка говорила с доброжела-
тельной улыбкой, без позы и аф-
фектации, по-домашнему.

– а поговорить с ним не по-
лучится. он улетел, ему сказа-
ли, и он улетел. домой.

помолчала и грустно добави-
ла: 

– а я осталась. Мне сказали, 
что надо еще поработать. вот и 
работаю. вам нравится?.. – она 
обернулась к картине. – но и 
мне осталось недолго. а жаль… 

Мы здесь слишком озем-
лянились. конечно, вы очень 
агрессивны и глубинно ирраци-
ональны. у вас иное представ-
ление о наслаждении жизнью… 
но у вас есть шанс. и малень-
кие дети – настоящие ангелоч-
ки. в последнее время я рабо-
таю детским врачом. и вчера 
на приеме у меня был мальчик 
четырех лет. у него нарывал 
большой палец на руке. надо 
было сделать надрез, почистить 
и продезинфицировать. я ему 
побрызгала пальчик и говорю: 
– будет не больно! когда все за-
кончилось, я наложила повязку, 
а он мне говорит так серьезно: 
«было больно. в следующий 
раз будешь обманывать, я по-
жалуюсь в полицию». да-да, у 
вас есть шанс. 

– так что делать с рукопися-
ми? – тупо повторял я свой во-
прос. 

– наверное, пусть их прочтет 
этот мальчик. я хочу, чтобы вы 
чувствовали и знали, что вы не 
одиноки.., не совсем одиноки в 
этом, в этом… страшном кос-
мосе. 

еще раз приветливо мах-
нула рукой и нас разъединила 
сплоченная группа китайских 
экскурсантов. среди одинаково 
правильных лиц вдруг мелькну-
ло знакомое мне лицо будды, а 
за ним косо и быстро взглянула 
на меня соседствовавшая с ним 
матушка со взрослым младен-
цем. «охранники-хранители?» – 
я спросил сам себя. на секунду 
остановился… 

незнакомка исчезла.
никогда не интересовался 

ни астрономией, ни космически-
ми путешествиями. а с того вы-
ставочного дня будто заболел. 
даже созвездия научился раз-
личать на ночном небе. 

как-то разглядев неяркие 
звезды созвездия. волосы ве-
роники, вспомнил ее имя. веро-
ника, наверное, уже улетевшая 
домой.
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я тоскую по тбилиси 
я тоскую по тбилиси, 
по глазам его огней, 
по его тяжелолистью 
и по легкости теней, 
по балкончикам, висящим, 
словно гнезда, над курой 
по торговкам, голосящим 
над сочащейся хурмой, 
по глядящей простодушно 
в любопытстве, не в тоске – 
вверх тормашками индюшке 
у красавицы в руке, 
по прохладе горных храмов, 
где немного постоишь 
и поймешь, что ты, как мрамор 
жилку вечности таишь, 
по кутилам пиросмани, 
что устали продолжать, 
но гостей не перестали 
внутрь клеенок приглашать, 
по художникам свободным, 
по компании большой, 
по сапожникам холодным, 
но с горячею душой, 
по стоящему красиво, 
с голой грудью, в забытьи, 
бонапарту с кружкой пива 
на стене в «симпатии», 
и по надписи, не страшной 
никому давным-давно 
над гортанным хором в хашной: 
«громко петь запрещено!» 
я тоскую по тбилиси, 
по домам, чей срок на слом, 
по лихому остромыслью – 
ну хотя бы за столом, 
по отару, по тамазу, 
по «давльот!», «алаверды!», 
по горбатому томату 
на лице у тамады, 
по симону и по гогле, 
будь земля для них легка! 
как они сейчас продрогли 
под землею без глотка. 
по гюльнаре, по этери, 
с осторожной их игрой, 
по малиновой метели 
у курдянки под метлой. 
я тоскую, как по дому, 
по тбилиси давних лет, 
по себе по молодому 
с той, которой больше нет. 

зеМля грузин 
земля грузин, ты так мала!
не тыщеверстным протяженьем
могуча ты, – а притяженьем
и человека, и орла.

с любой фальшивой высоты,
с любого скакуна и клячи,
из неудачи, и удачи
меня притягиваешь ты.

земля грузин, ты так сильна,
что мощью внутреннего гула
галактиона из окна
к себе смертельно притянула.

                     ***
не умещаясь в жестких догмах,
передо мной вознесена
в неблагонравных, неудобных,
святых и ангелах стена.
но понимаю,
пряча робость,
я,
неразбуженный дикарь,
не часть огромной церкви – роспись,
а церковь  –  росписи деталь.
рука ладо гудиашвили
изобразила на стене
людей, которые грешили,
а не витали в вышине.
он не хулитель, не насмешник,
он сам такой же теркой терт.
он то ли бог,
и то ли грешник,
и то ли ангел,
то ли черт!
и мы,
художники,
поэты,
творцы подспудных перемен,
как эту церковь кашуэты,
размалевали столько стен!
Мы, лицедеи-богомазы,
дурили головы господ.
Мы ухитрялись брать заказы,
а делать все наоборот.
и как собой ни рисковали,
как ни страдали от врагов,
богов людьми мы рисовали
и в людях
видели
богов!

евгений 
евтушенко
стихотворения

паМять
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последний «шестидесятник», 
он ушел к ним, к своим. дверь 
закрылась. вместе с ним безвоз-
вратно ушла эпоха.

все время вспоминаю наши 
разговоры, какие-то подробно-
сти, детали, случаи. например, 
как целый вечер читал у меня на 
кухне стихи. не свои. других по-
этов. и как восхищался чужими 
стихами. или смешное. на ленин-
градском рынке, куда мы отпра-
вились за зеленью, подвыпивший 
мужичонка пошел прямо на него, 
раскинув руки для объятий, ра-
достно и во весь голос спраши-
вая: «хотят ли русские войны?!» 
люди вокруг узнали евтушенко, 
во все глаза смотрели, смеялись. 
он тоже смеялся и был счастлив.  
репетиции и спектакль в театре 
ермоловой «благодарю вас на-
всегда!». герой – постаревший 
д’артаньян, его замечательно 
играл владимир андреев. исто-
рия о том, как молодые энергич-
ные люди положили свою моло-
дость в борьбе за чьи-то подве-
ски и не заметили, что пропустили 
нечто более значительное, глав-
ное.

наша последняя случайная 
встреча в аэропорту шарля де 
голля в париже, когда он тихо, 
почти шепотом, спросил: «как ты 
сумела узнать меня?! Меня ведь 
узнать невозможно, так я изме-
нился!»

но тогда, в 2001 году, в театре 

шли репетиции, спектакль был на выпуске, и для журнала я подгото-
вила материал – беседу с автором пьесы. сейчас, когда стало извест-
но, что евгений евтушенко просил похоронить его в писательском 
поселке переделкино, рядом с борисом пастернаком, мне хочется 
привести его слова из той беседы. помню, я тогда очень старалась 
сохранить его интонацию, ритм, повторы, паузы. в какой-то степени, 
мне кажется, это удалось: «я вот что хочу вам рассказать. когда-то… 
давно… я видел… я шел с одной девушкой по улице и увидел… был 
большой снегопад... плавно падали хлопья… неожиданно я увидел 
пастернака, идущего с ольгой ивинской, которая только что вышла 
из тюрьмы, где она просидела четыре года. Мы с моей девушкой при-
жались к дому. это было на улице горького…

он… знаете, так забегал вперед ее лица и сцеловывал снежинки… 
с ее ресниц, со щек… забегал вперед, чтобы видеть ее всю, все лицо, 
а не только в профиль…

и тогда я прочитал своей девушке из пастернака:
ты так же сбрасываешь платье,
как роща сбрасывает листья,
когда ты падаешь в объятье
в халате с шелковою кистью.
«а сколько лет ему тогда было?» – спросила меня девуш-

ка. и после моего ответа задала еще вопрос: «а ты тоже будешь 
любить меня и в старости?» конечно, я ответил утвердительно. 
понимаете, он... борис леонидович…

я… я не видел пушкина, но представляю его себе. у них, у обоих, 
что-то было не только в стихах, но и в поведении, в характере. что-то 
большее. грация души… пастернак, между прочим, был очень гра-
циозным! он двигался грациозно. он чуточку прихрамывал. но и это 
было как-то грациозно.

он вообще легко двигался по жизни. почти балетно. вы знаете… 
в нем была врожденная… не легкость мышления, нет… а легкость 
движения по жизни, какая была у пушкина. и я как-то пушкина пред-
ставляю по пастернаку. хотя это совершенно разные поэты. в па-
стернаке был этот солнечный «пушкинский» зайчик. да, солнечный 
зайчик… даже в самые трагические дни.

в пастернаке был этот солнечный «пушкинский» зайчик. да, сол-
нечный зайчик… даже в самые трагические дни. я и д’артаньяна та-
ким вижу – с солнечным зайчиком внутри даже в конце жизни».

лана гАрОн 

памяти евгения евтушенко

дорогой зураб!

я продолжаю очень тосковать по грузии. у меня 
проблемы со здоровьем. не хочу углубляться. пока 
еще не все до конца выяснено. тем не менее, 
друзья поэзии в россии хотят отметить как-то мое 
85-летие этим летом по факту – хотя в паспорте сто-
ит дата рождения 1933 год, на самом деле я родил-
ся в 1932-м 18 июля. но в россии мне трудно плани-
ровать, тем более, что это связано и со здоровьем. 
но если есть возможность побывать в грузии, как 
ты думаешь, возможно ли будет приехать  с Машей, 
хотя бы сугубо частным порядком или это будет не-
уместно в данной обстановке? действительна ли 
твоя виза, выданная мне на 50 лет? 

женя.
январь 2017 г.

Из письма Евгения Евтушенко 
Зурабу Абашидзе

евгений Александрович евтушенко
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выражаем нашу глубокую сердечную боль в 
связи с кончиной блестящего русского поэта 
современности, искреннего и горячего друга 
грузии, евгения александровича евтушенко. 
и как соответствует большому поэту, он, в пер-
вую очередь, был великим человеком: мудрым, 
человеколюбивым и всегда ценил достоинство 
другого человека. он не раз своими стихами со-
гревал грузию и своих грузинских друзей. любил 
приезжать сюда, где друзья и поклонники его та-
ланта всегда встречали с радостью и большим 
уважением. евгений александрович восхищался 
грузинской поэзией – в молодости вместе с дру-
зьями-поэтами беллой ахмадулиной и андреем 
вознесенским, они перевели стихи многих гру-
зинских поэтов.  

в грузии он создал не один свой шедевр. в ин-
тервью, данном грузинской газете, поэт сказал: 
«однажды, когда я отдыхал в гагра, я написал 
поэму «сибирь». а когда я нахожусь в сибири, 
пишу стихи о грузии, это наверное потому, что 
я люблю оба этих уголка. я родился в сибири, 
а грузия является моей поэтической колыбе-
лью...». здесь же он с теплотой вспоминал: «для 
меня грузия и тбилиси – святые места, потому, 
что здесь «ступают» тени титанов грузинской поэ-
зии – галактиона табидзе, георгия леонидзе, си-
мона чиковани... они с такой любовью приняли 
меня, еще несостоявшегося, незрелого молодого 
человека из сибири, благословили, вдохновили и 
поделились своей огромной душевной добротой. 
эти взаимоотношения меня возвысили, я благо-
дарен им и всей грузинской поэзии».

это первое соприкосновение с грузинской ду-
шой навеки осталось в сердце поэта и позже ро-
дились прекрасные строки:

о грузия, – нам слезы вытирая,
ты – русской музы колыбель вторая.
о грузии забыв неосторожно,
в россии быть поэтом невозможно.
 
сердечные, дружеские отношения у евгения 

александровича были с грузинскими писателями 
и не только с ними. у него была душа рыцаря! от-
зывчивый и теплый человек. чудесные, братские 
отношения связывали его с чабуа амирэджиби. 
их встречи всегда были красивыми и интересны-
ми для всех, кто находился в тот момент с ними...

в стихотворении, написанном давно, «про-
лог» есть такие строки:

и если я умру на белом свете
то я умру от счастья, что живу.

причудливые слова, но как они отражают сущ-
ность поэта! этими словами он предсказал свое 
бессмертие!

евгений александрович евтушенко (а для дру-
зей просто женя) будет вечно жив в памяти гру-
зин, любящих поэзию. 

от всего сердца приносим соболезнования се-
мьей поэта, друзьям и его родине.

светлая память евгению александровичу!
 

тамар джАвАхишвили-АМирЭджиби
20 апреля, 2017 года

грузия потеряла верного друга, легендарного 
поэта – евгения евтушенко. уходя из жизни, ге-
нии оставляют духовное богатство... у меня были 
встречи с поэтом каждый раз, когда он приезжал 
в грузию. неизменно он выказывал свою любовь 
к нашей стране и ее народу.

он был примером дружбы, верности и поря-
дочности.

вечная память! пусть ему земля будет пухом!
грузинский народ глубоко скорбит и выражает 

соболезнование всей интеллигенции россии, се-
мье и друзьям любимого поэта.

ия квАтАдзе
женская, общественно-благотворительная 

ассоциация «эртоба»

ушел последний поэт из славного поколения 
шестидесятников. но у его поэтического насле-
дия впереди долгая жизнь. новые поколения чи-
тателей будут вновь и вновь открывать для себя 
уникальный мир поэзии евгения евтушенко.

Международный культурно-просветитель-
ский  союз «русский клуб» выражает глубо-
кие соболезнования семье и близким поэта. 

евгений евтушенко
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