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Посвящаю дочери
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Тишина!.. Да такая глубокая...
С каждым мигом все глубже,
      все глуше...
Только вижу, как, каплями окая,
Дождь кругами расходится в луже.
Только вижу: камедью на холоде
То, что раньше звенело, – застыло…
“Потерпи, – шепчет память на проводе, –
Все озвучу… получше, чем было…”

                   
         2001   

* * *
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	 	 						Раннее	утро

Когда у неба розовело нёбо,
И становились видимыми дали,
И дети просыпались от озноба
И незаметно снова засыпали, –
Ты тоже получала, как причастье,
С глотком прохлады свой кусочек счастья...
Сон подрезал тебя, как птицу, –
    на лету...
И ты спала до полного рассвета
С кусочком счастья,
Тающим во рту...

А за окном метлой будили лето...
    

          2006



9

Старый	подъезд

Пробило семь... а солнце все печет…
Шепнув ему: “Потешились, и ладно”,
День повернулся на другой бочок,
И сразу стало тихо и прохладно,
Слегка темно… как в дедовской парадной,
Когда июль прожарит до костей,
А ты спешишь на голоса гостей,
На перестук солонок и тарелок,
Не трогая перил рукою загорелой…
И где-то, у последнего витка,
Опять спускаешь душу с поводка... 
В один прыжок она уже под сенью
Родного потолка… бездумна и легка…
И дольше века длится воскресенье…
    
                2005
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* * *

…А ветер весь вечер кассиром в аптеке
На колья ограды накалывал чеки…

Но речь не о нем, –
Речь о канувшем лете, –
Тогда он был лишним,
Но все-таки третьим
В чудесном созвучии дома и сада,
И тихо подыгрывал им из засады…
А ночью, устав от их вечной беседы,
Нарочно шуршал прошлогодней газетой...

       2005
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* * *

Там деревья вековые
Что-то тихо шепчут высям,
Козырек там веком Вия
Прикрывает щель для писем.
Заглянуть в нее не пробуй, 
Этот час еще не пробил…
Подойдет твоя зима,
Дверь откроется…
          Сама…
                       
         2004
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В одно из утр, в разгар зимы,
Сойди во двор, часам к семи,
Когда отмытые от тьмы
Деревья молятся заре,  –
И без свидетелей, один, 
Тихонько к липе подойди
И ухо приложи к коре – 
И ты услышишь тайный ход
Подготовительных работ, 
Далекий гул и голоса,
И чей-то вскрик:
“Сюда нельзя!”...

    2004

* * *
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* * *

Когда вас нет, насмешники и судьи,
То все, как встарь: непостижимы лица,
И каждый только тот, в кого рядится,
И дела нет мне до корней и сути.

И, как впервые, радости и беды
Мне кипятком ошпаривают душу,
Не кажутся мне опытней и суше
Все те, кто юными в моих стихах воспеты…

Чужая жизнь прекрасна и легка
И так светло кивает мне из окон…
И хочется писать лишь о высоком,
Как в юности… о том, что – на века…
               
               
            1985
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* * *

Я видела, как уходила тайна
                                из города

Я видела, как уходила тайна,
как шла она и, будто бы случайно,
рукой касалась завитков ворот…
как по дороге трогала украдкой
решетки, желоба и стены давней кладки…
За нею валом не валил народ,
и город не вникал в мои догадки,
ему хватало и своих забот…

Я шла за ней, 
я видела:
она 
взглянула вверх – 
там были два окна,
в одном из них забилась занавеска…
Там кто-то уже знал…
Не дожидаясь треска
затекших рам, 
она свернула за угол – к дворам –
и тенью пробежала по террасам,
и канула… 
Куда? 
Не стоило гадать,
не раз и раньше след ее терялся,
она всегда любила пропадать…
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Я знала, где ее искать…
Дома! 
Они еще стоят вдоль улицы покатой… 
Там у нее такие закрома –
недаром двери для меня сама
она крестами метила когда-то…

Я опоздала…
Все свои кресты
она уже успела соскрести...
А из парадных испарился он –
дух шатких лестниц, стуков и имен,
а с ним и запах 
старой, доброй пыли 
с кислинкой незапамятных времен…

Ее там не было… 
В колокола не били…
      
     2004
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Душа

…и то, что я недоглядела,
недосмотрела, прозевала, –
все это ворохом и в кипах
она хранит в своих пределах,
в своих углах… 
и на развалах,
разбитых прямо на изгибах…

К чему мне их искать часами? 
Они меня окликнут сами:
и день, потерянный когда-то,
так и оставшийся без даты,
и год, прошедший без событий,
и оттого легко забытый,
и битый час, 
и час убитый…

Вдруг из какой-то серой груды
ненужной утвари, посуды
блеснут монетами минуты,
которым я не знала счета…
Там их до черта!
А еще там:
и сны невиданных расцветок,
когда-то смытые рассветом,
и те, что вечно звездной пылью
дразнили, но не стали былью,
и даже детские раскраски,
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и дичь, 
и россказни, 
и сказки –
все это там, в заветной связке…

Из глубины ее потемок,
как летом, на развале – книжном –
утраченный навеки томик
к себе зовет меня неслышно.
А из далекой старой штольни,
где ветер воет, как в тоннеле,
где со времен старинных, школьных,
хранятся ручки и портфели,
меня зовет к себе задачник,
который кем-то был заначен,
в котором тот же поезд – дачный –
ползет все так же – еле-еле…
И надо справиться с ответом…
Но где последние страницы,
где все ответы… все таблицы?!..

И тут же – будто ненароком –
вползает тенью… как-то боком,
страх перед завтрашним уроком…
       
           2005 
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Морской	бог		(60-е)

А на вид он казался подростком-дичком,
Дочерна загорелым мальчишкой из местных…
Но ведь он выходил не из моря, –
                   из бездны,
Как подкошенный, падал на берег ничком
И лежал неподвижно.
Живой?.. Неизвестно…

Чтоб минуту спустя, вдруг ожившим зрачком
Мой порхающий взгляд подхватить, как сачком,
Поудобней усесться – индусом,
Заглянуть мне в глаза и тряхнуть головой,
Перепонками лязгнуть, как шлюзом, 
И к ногам моим вытряхнуть вместе с водой
Где-то там, вдалеке, отшумевший прибой,
Крик акулы и шепот медузы…

А на пляже шумели МГИМО и ФИЗТЕХ,
Пляж взрывался то смехом, то треском помех,
То вдруг чудом прорвавшимся блюзом…
Странный пляж – без навесов и без лежаков,
Дикий пляж – он на дух не терпел чужаков:
“Доступ только студентам и музам!”

(А они все – ровесники старшей сестры,
А они все умны, и тонки, и остры,
А они по ночам зажигают костры,
Пьют вино с шашлыком и арбузом…)
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Он для них был всего лишь подростком, дичком,
Неуместным в июле мальчишкой из местных:
Те бросались на камни вот так же – ничком…
Полежат  и исчезнут…
Куда… Неизвестно…

А ведь он выходил не из моря, –
         из тьмы,
Где полно было впадин, чудовищ и рифов…

Боги часто на пляжах играли с детьми…
Я тогда это знала…
Не только по мифам…
          
                                                                      2004



20

Ляке

Кто-то сплел на невидимых пяльцах
Кружева и накинул на ель…
Ходит леший и в скрюченных пальцах
Деревянную держит свирель…

Тот же лес – из волшебной гребенки,
Та же ель, те же сырость и прель,
Тот же леший с глазами ребенка
Деревянную держит свирель…
И опять меня сказочкой тешит,
И опять за окном – темнота,
И глаза его –  те же… все те же,
Только сказка – другая,  не та…
Ни царевичей в ней, ни царевен,
Ни распутья, ни серых волков,
Ни, бегущих сквозь бурю и темень,
Вездесущих заветных клубков…
Ни погрязших в грехах лиходеев,
Ни жар-птицы, ни вещих старух,
Не поет, о развязке радея,
На рассвете три раза петух…
Все в ней тихо, спокойно и чинно,
Словно это не сказка, –  рассказ,
Где всему есть простые причины –
Без загадок, 
          без тайн, 
           без прикрас…
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И ни разу зубами не лязгал,
Не гудел, не плясал, не свистел…
Где же ты растерял свои сказки?
Леший, милый, как ты постарел!
             
            1982-1992
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Другу	стихотворца

У Вашего друга болит душа,
И боль ту словами не выдавить…
Не надо, не надо его искушать
Земными дорогами… видами…
Не надо тянуть его силой к весне,
Твердить: “Погляди, что творится, –
Еще на горах не растаял снег,
А здесь уже почки… птицы!..”

И сам он знает, как чуден мир,
Так знает, как Вам и не снилось…
Просто он с миром уже не “мы”,
Он нем, он попал в немилость…
И не надо гадать –  за какой просчет,
Ведь тут даже малости хватит…
Другой бы за это был трижды прощен,
А он – немотою заплатит…
     
           1986
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Бывшая	Судебная

Мы вышли к ней случайно,
минуя чей-то двор,
и начали с начала –
как черти накачали –
давно забытый спор…

Он всплыл из вод летейских,
нас за собой увлек…
Какой-нибудь, третейский,
судья бы нам помог…

Но мы его не звали,
тогда мы знали сами
начало всех начал…
И город как-то замер
и нас не замечал…

Тот случай на Судебной
был молод и нелеп…
На улице Судебной…
На улице Судеб…
 
      2004
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Зима

Еще вчера осенний, терпкий ветер
Терпимой болью обжигал лицо,
Могли бродить мы, время не наметив,
Сухие листья вороша с ленцой...

А ты – мой город – был так горд собою,
Весь из сплошных – “я знаю”... 
    “мне видней”…
И так хитро затягивал с зимою,
Что заигрался… 
И забыл о ней…

Очнись же, наконец, и посмотри, как ласков
Твой первый снег, как светел он и бел,
Мотор еще цепями не пролязгал –
И он еще так чист, так незатаскан,
Твой первый снег… 
Как он идет тебе!..

                1983
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Снег		ушел 
                                         

Tutti

Вы слышите? После его ухода
ему вослед звучит его же кода…
Какая ширь в ней…
и какая грусть…

Играют все!
Когда ж они успели
с ним разобрать
все тонкости капели
и всю ее запомнить
                    на-и-зусть?..
    
               2005
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* * *
 
  М.Б.

Почуя дух весенний –
Почти невыносимый,
Престранное веселье
Охватывает зиму – 
Сама себя же рушит
И парит, как в котельне,
Срывает с кровель рюши,
Свое же рукоделье.
То вцепится вдруг рысью
Прохожему в загривок,
То белой пылью прыснет
В лицо ему игриво...
То вдруг дохнет укропом
И притворится маем, 
И, походя, сугробам
Щелчком хребты ломает,
И бороды сбивает
У желобов и стоков,
Так грубо, так жестоко,
Так истово, так яро…
Отменная работа!
Как будто бы сам Петр
Прошелся по боярам…
   
                      2006
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Весна
                                     
   Из цикла “Стихи для Тамты”

А она уже хлопочет,
Видишь, как завились ветки,
Видишь, там, на месте почек,
Еле видные пометки
В виде звездочек и точек...

К этим звездочкам и точкам
В темноте приникли почки,
В кулачках зажав листочки,
Как платочки...

Перешептываясь тихо,
Ждут, когда объявят выход...
           
    2005



28

Дождь	в	городе

Он не последний в списках непогоды,
и все ж ему недостает породы
(другое дело – ливень и гроза)…
В нем нет порыва, ярости и риска,
порой игрив, но все ж не так изыскан,
как утренние  иней и роса…

И если б не булыжники и крыши,
кто бы узнал – чем он живет, чем дышит?..
(“Ну, шел себе… Ну, что-то напевал…”)
Это от них – крутых, литых, покатых –
его великолепное стаккато,
которым он сражает наповал…

И если бы не листья и карнизы,
не выходил бы он сейчас на вызов,
как будто зная, зная наперед:
не подведут, сыграют с тем же блеском
его капризы, рондо, арабески...
На слух сыграют… 
им не надо нот…
       
                                                           2004 
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Мальчишкой выслан ветерок
Пронюхать: ждут? Не ропщут?
И, походя, неточный срок
Шепнуть садам и роще…
Но лопухи, к земле припав
И вызнав все на месте,
Пускают по цепочке трав
Надежнейшие вести.
И даже дом наш – наш оплот
(Коль верить водостокам) –
Всей грудью выступил вперед,
Раскрыв объятья окон.
    
          1985

Коджори.	Перед	грозой
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Август

Смерклось бы скорей,
А то все мерещится:
Тыща пескарей
Возле солнца плещется.
Лучники, не целясь,
Стрелы мечут градом...
Говорил мне Цельсий,
Выходить не надо…

Подсчитав, опешила:
Судя по цикаде, 
Даже на закате
Пульс у лета бешеный...
   
           2005
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Природе

Природе вое цветение и тлен
Мне были воздухом и пищей.
Зимой, стряхнув меня с колен,
Ты притворялась злой и нищей.
А летом, засияв венцом,
Хватала ласково за уши
И, повернув к себе лицом,
Шептала: “Вглядывайся… слушай…”

Не просто холоди и грей,
А заводи меня, как раньше,
Когда в любой моей игре
Была ты первой, капитаншей…

Ты снова без меня легла
И свет тихонько погасила…
А на опушку вышла мгла...
И кулаком мне погрозила…
                     
                                                     2006
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Чаттертон
              
                              Из цикла “Перевоплощение”  

Я в игре под названием  “Нечего есть”,
Я играю в нее до упаду…
Не стучите… не надо… я все еще здесь,
Загляните попозже – к закату… 

Я пока еще жив,
Я такой, как всегда,
Мне сегодня так звонко поется…
Только хлеб да вода… Разве это беда?
Разве даром такое дается?

Хлеба нет… Ничего, я немного посплю…
Станет в комнате зыбко и тихо…
Я еще поживу, подразню и позлю,
Я еще приручу тебя, Лихо…

Ничего не иметь, только жить, только петь…
Значит, где-то в заоблачной дали
Вы такую мне мягкую выткали сеть,
Вы такую мне славную выбрали смерть...
Вы меня наконец-то признали…
                        
          1994
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Полустанок	у	моря

Травы пахнут забытым лекарством
От разлуки... от детских обид...
Горизонт рассыпается карстом...
Наигравшись в любовь и коварство,
Море спит... или делает вид?..

Но сюжет не исчерпан лишь морем –  
Вариантов на тему не счесть...
Есть луна на ущербе... 
Есть горы...
Даже в этом – негаданном – скором
Что-то есть...
Что-то есть...
Что-то есть...
             2006
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К	детству

Ты просто играло,
легко, как дышало,
хотело – хватало,
что плохо лежало
или росло у других за оградой,
не зная вопросов:
“А стоит? А надо?”

В буфетах, где пахло 
гвоздикой и перцем,
ты вечно искало 
незримую дверцу
и тут же легко 
забывало об этом,
как только вдали 
раздавалось: 
“Обедать!”

Ты просто играло – 
хватая и пряча,
не зная, зачем, – 
наугад, наудачу...
И все твои книжки, 
и все их обложки,
и даже в плафонах 
погибшие мошки,
и золотом летним 
залитые щели
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расстаться с тобой 
ни за что не хотели...

Ты просто играло, 
хмелея от пыли
в забытых подвалах 
томящейся были…
А время (не то, 
что имелось навалом,
а то, что давно, 
навсегда, миновало)
поило тебя 
своим вечным настоем
и тоже не знало:
“А надо? А стоит?”

Для взрослых убогое это наследство
в себя ты вбирало, не ведая, Детство…
Ты просто играло, 
ты просто играло
и что-то всегда на ходу подбирало,
не зная еще о грядущем доходе
с игры под названьем “Душа на охоте”...

           2004
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Кабинет	деда
                                                

                Л.У.

Там, за стеклом, томились не тома,
Не вазы, и не чайные приборы, –
Там, за стеклом, сводили нас с ума
Шкатулки…
      Ларчики…
Их бархатная тьма
В себе таила лейпцигские боры…

Там, за стеклом, плененный дух эфира
Молил о воле и сулил полмира,
И заодно – аптечные весы 
(“Как у Фемиды! Точные до унции”),
И с талией почти, как у осы,
Прозрачные песочные часы
(“С песком оттуда – из Дореволюции!”)…

Там тетушка (в дуэте с дедом – втора)
Пустые склянки наполняла фтором
И амальгаму разводила в ртути,
Для вековечных серебристых пломб…
Там все еще смешон ее апломб:
“Ах, господа, какие были люди…”    
   
    2005
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* * *

И этот год щелкнет
Костяшкой на счетах…
Сколько еще там 
Осталось нащелкать?

Сколько же весен
Еще там в запасе,
Семь или восемь?..

Поосторожней с последним вопросом –
Он слишком опасен…

Они (да, все те же – кудесники, маги!)
Сойдутся в каком-нибудь старом лабазе
Или в глухом, придорожном сельмаге,
И там, среди ситца, буханок и бязи,
Проверят вопрос твой по датам, по спискам,
Итог подведут карандашным огрызком,
Еще раз проверят и сразу же вышлют
Нарочных с досрочным и ясным ответом:
“Искомые весны давно уже вышли,
Еще перед Пасхой закончилось лето,
Осталась в запасе одна только осень,
И то ненадолго, годочков на этак –
На семь или восемь…”

Тебе  о ч е н ь  надо услышать об этом?!
               
                                                                  2004
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Город	в	городе

Мастер мимики и жеста,
Красных слов и праздных шествий,
Тот, в котором и без денег
Кто-то жил и не тужил,
Тот блаженнейший бездельник,
И дешевый, и бесценный,
Весь – как был – сошел со сцены…
Там, на сцене, – ни души…

А как холодно в партере!
Как скрипят входные двери...
Кем-то сорваны портьеры…
На дорожках – серый прах…
Позолота вся облезла…
Как сугробы, стынут кресла…
Люстры ежатся в чехлах…

Те, кто выжил, те, кто дожил, –
Те немногие, те тоже 
Разошлись, тайком зевая.
А я все еще упрямо
То с галерки, то из ямы
Оркестровой, то из ложи
Что есть силы бью в ладоши –
Вызываю… вызываю…
За кулисами – ни звука,
Я себе отбила руки,
Вызывая… вызывая…
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Как земля, вдруг дрогнут доски,
Пыль посыплется с карнизов,
Под мотив тот – резвый, хлесткий  –
Ты откликнешься на вызов:
На дырявые подмостки
Ржущей выбежишь толпой,
Без удил и без подпруги,
Меловым Кавказским кругом
Понесешься пестрой вьюгой,
Дрогнут доски под тобой…

Сцена вспыхнет, залучится…

Если вправду так случится,
Не сейчас… когда-нибудь…
В зале будет тихо-тихо,
Чтобы твой последний выход,
Чтобы твой прощальный вихорь,
Как диковинную птицу,
Даже вздохом не вспугнуть…  
   
      2004
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Чья-то жалоба в шатком вагоне,
Дребезжащем над краем моря,
Через годы тебя догонит
И твоим обернется горем…

Что-то слышанное – 
          из детства,
Кем-то сказанное –
         уроком,
Вдруг объявится по соседству,
Заурчит, зарокочет роком…

И чужая судьба, от которой
Ты так ловко сумел отстраниться,
Уже выхода ждет – 
          за шторой,
Чтоб в тебе целиком повториться…
    
              2002

* * *
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Городу
                             
    Из цикла “Стихи о сожженном городе”

В твоем лице давно уж ни кровинки,
и кто-то к этому, наверное, привык…
А я в твой каждый день 
вхожу, как Рип ван Винкль,
проспавший целый век, 
решив вздремнуть на миг…

И все же, иногда, над грудами развалин
я снова вижу свет в невидимом окне…
Я слышу голоса, – опять меня позвали
из эркера, в ту ночь погибшего в огне…

Неужто будет день, и ты меня отпустишь,
отпустишь насовсем, без знаков и примет…
И чтоб спасти себя, шепчу во мрак и пустошь:
“Я все еще поэт… 
   я все еще поэт...”

                             1993
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И опять зима и снег…
И опять путем знакомым
Катит память снежным комом,
Катит память в прошлый век…

Без заминок, как по льдине,
Катит к самой середине,
Убывая по пути…
Хватит, память, осади…
Век уже так мало весит –
Половинка… Полумесяц…
Дальше – снежная стена,
Дальше – только тишина…
Ночь ли там 
Или рассвет?
Мы не знаем…
Нас там нет…
   
          2004

* * *
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Тифлису

Как мне быть с городами, 
которых уже не увижу… 
Что мне делать с людьми, 
в тех, потерянных мной городах…
И как с памятью быть,
для которой все ближе и ближе
то, что в землю ушло,
утекло, как сквозь пальцы вода?..

И совсем не беда, что тебя никогда не откроют,
а открыв, проворонят, как Шлиман – Приамову Трою,
и чужое столетье прилепят к твоим черепкам,
и никто не узнает, 
      каким ты молился богам…

А пока... я иду по тебе, как ни в чем не бывало,
по родной стороне – 
       эмигрантом девятого вала…

                         2005
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Улица... Свеча в окне аптеки...
Тишина, как в книжках о войне...
Неужели это человеки
роются в отбросах и рванье?
Все это неправда, небылица,
сон чужой, предутренняя муть...
Нищие?!
О, как знакомы лица…
Не смотри в их сторону...
Забудь!..
Это все – Театр... лучший в мире,
наш Театр... умник и гордец...
Помнишь, как однажды он в Шекспире
на глазах испепелил дворец?
Помнишь, как потом мы вышли в Город,
как он ждал нас – теплый и живой...
Капли тихо падали за ворот –
это он выискивал нам повод 
с ним побыть и не спешить домой...

Шел апрель, и небо то шептало,
то, шутя, гремело во всю мощь...
Мы потом под Оперным порталом,
как вечерню, 
         отстояли 
                      дождь... 
              2004

* * *
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Духи дома сегодня меня не любили,
Духи дома, сегодня вы были не в духе...
Ни за что, ни про что по рукам меня били
И сердито о чем-то бубнили над ухом...

Я все время роняла то книги, то чашки...
Дорогие мои...
          и таким я вам рада...
Не таитесь в углах, 
  выходите почаще
И давайте мне знать,
  что вы все еще рядом...

             2004

* * *
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На	книжных	развалах

Месяцами лежите на пыльных прилавках,
Не жалеют обложек жара и морозы:
Он давно уже выцвел – монах в камилавке,
Выгорают на солнце пираты и гёзы…

А ведь вас берегли, с вас сдували пылинки,
Приучали к теплу, к человечьей опеке…
А теперь, как семью на невольничьем рынке,
Разлучают… 
    и так продают… 
              за копейки…

Кто-то все еще грезит о вас, как о хлебе,
Кто-то все еще смотрит на вас, как на лики,
Но когда они все соберутся на небе,
Что тогда на земле с вами станется, книги?!..
             
           2003
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Мой	Тбилиси

Весь в полотнах Каналетто
Тот – жемчужный – город дожей…

Но и ты не канул в Лету,
Ты сегодня тоже ожил
В этой старой киноленте –
В ее треске… в ее дрожи…

Дребезжа, бегут трамваи
По бревенчатым накатам,
Там и я, еще живая,
В чем-то клетчатом… за кадром…

Я бегу в веселой группке,
Улыбаясь стайкам встречным,
И не знаю, что ты – хрупкий…

Ты был старый…
Ты был вечный…
   
                         2004
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Разговор	за	картами

С карниза кинотеатра“Аполло” 
упала ваза.
                 Из газетной хроники

...Взять хотя бы римлян –
Как им шли их тоги!
Слаще всех не им ли
Улыбались боги?
А как жили римляне!
Как кутили римляне!
Как любили!.. Им ли не
Жить да жить веками?
Все сошли под камень...
Сгинули в итоге...

...А валет в камзоле?
Туз бубновый в кителе?
Дама с парасолем?..
Только их и видели!
В черных дырах сгинули
До аэрозолей... 
А мы прикуп скинули?..

...Или взять хотя бы
Старый наш “Аполло”
(Тот, что был – “Октябрь”),
Сыро в нем и голо...
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И ни одной афиши –
Ни на стене, ни в нише,
Лишь вольные, как табор,
Вовсю гуляют мыши
На крыше и под полом...

Кто думал, что “Аполло”
Проснется, как Везувий,
Что он – глухой и полый –
Уже почти безумен,
И будут падать вазы
С карниза и фронтона 
(Флаконами с комода)
И метить не в кого-то,
А только в самых хрупких –
Как тот валет с батоном,
Король с янтарной трубкой,
Как девушка-Помона,
Бегущая с покупкой...

Кто думал, что так зол он,
Так темен, так опасен? 
Погибшим под “Аполло”–
Requiescat in pace!

А кто пока в запасе, –
Ни пуха, ни пера им!

Ну, что?.. 
Еще сыграем?..

        2005
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Ноябрь
        
      И. Ч.

Дворовый пес вальсирует с хвостом,
Коты, урча, разыгрывают кости…
Поговорим о чем-нибудь простом,
А, может, просто сходим в гости…

Каким закатом вечер окатил 
Дворцовый сад, и без того багряный!
Мы без звонка закатимся, нагрянем
В старинный град прелестниц и кутил…

По лестнице витой взойдем в его уют
И разомлеем в дружбе, как бывало…

Там кто-то есть… 
Как хорошо поют…
Какой знакомый бас у запевалы…
    
     2005
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А там уже бьются и саблями клацают,
А там уже крики: “Погоня! По коням!”
А тут, за окном, распахнулась акация...
В этом году она выше балкона!

А там уже тихо… Так скоро, так рано?
Я только на миг отошла от экрана,
А там уже титры, лавиной отвесной,
Несутся по черни, то молча, то с песней,
И нет им конца, и уже неизвестно,
Увез ли за горы ту девушку витязь?

А, может, состарились… 
Так и не свидясь...
                
                                                          2005

* * *
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* * *

Происхождение вещей…
Зачем об этом знать…
Грустить, недосыпать ночей,
Разгадывать, гадать…

А если сами станут вдруг
Поскрипывать, трещать,
А по ночам затеют стук –
Не вздумай отвечать…

Немало среди них витий,
Беседы с ними не веди,
Не слушай их речей…

А заиграешься на миг,
И ты уже навек должник
Качалок,  кресел, старых книг,
Подсвечников... свечей…
   
     2004
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     Из цикла “Душа”

* * *

Куда тебя вдруг занесло,
Зарокам клятвенным назло,
Наперекор себе же…
Под сень каких убежищ?..
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Да тут и нечего искать!
Тут ночь, и все ложатся спать,
И так темно, так пусто…
И только cтарый Гастроном
Горит неоновым огнем,
Открыт, и все его – при нем,
А было в нем негусто,
(Когда Тифлис был тих и мал,
Когда читали мы Дюма
И не читали Пруста…).

Зато он был исполнен тайн,
Был скуден, но и пышен,
И вазы из эпохи Тан
Еще стояли в нише,
И в нем дышал, как человек,
От века маленький отсек –
Теперь  Олимп и Мекка…
Тогда ж для дедов и отцов,
Да и для нас он был концом
Совсем иного века…
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(О нем написаны тома,
Тогда ж он жил во всех домах,
В шкафах, в коврах, в альбомах…
Как много было от него
В тех старых дамах арт нуво 
И в стариках знакомых…)
И Гастроном, хоть небогат,
Все у него взял напрокат,
За мелочь, за бесценок…
Да кто бы выложил мильон
За ломкий шоколад “Миньон”
И росписи на стенах...
За псевдогреческий убор
Плафонов и карнизов,
За этот явный перебор
Грифонов, свастик, тирсов?..
Взял… и оставил все, как есть,
Без перемен и правок…
И молодо сверкали жесть
И цинковый прилавок…

Но все узоры на стене
И даже пальма в кадке
Плели свое мне о цене
Чудесного упадка…

…И кассы черный монолит
Стоит – не тронут, не разбит –
На том же пьедестале…
Как путь к метафоре тернист!..
На помощь, друг, постмодернист,
Подкинь-ка мне деталей…
Пока я над сравненьем бьюсь,
Навесь на безголовый бюст
Жетоны... как медали…
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А лучше – ручку покрути,
И ларчик из ее груди
Сам выскочит со звоном.
И зазвенит он в нашу честь,
И пусть он мал, но в нем не счесть
Пиастров и дублонов…

Кассирша – подлинный ампир! –
Слегка мизинец оттопырь
И выбей на дорожку
Всего мне… понемножку…    

                   2004
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     Из цикла “Душа”

* * *

Она вбирает дни – с разбором:
Один хорош, другой  не очень…
И никогда мы с ней не спорим –
Мой взгляд не так остёр и точен…

Еще вчерашний под вопросом,
А этот – ветреный и пыльный,
Как гроздь с налетом купороса,
Уже исчез в ее давильне…

Там и грядущий бродит в чане,
Но час его еще не пробил, –
Она ж, в торжественном молчанье,
С него уже снимает пробы…

А мне и море по колено!
Что будет –  не моя забота, 
Когда бежит, бежит  по венам,
Сбивая кровь шипучей пеной,
Разлив тринадцатого года!
    
               2004
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Парк

В белом небе качаются люльки, –
Как скрипит колесо это чертово!
Под навесом любители пульки
Опоздавшего ждут – четвертого…

Те же парии, пары, и Парки,
И ленивое карканье с ели,
И пустые бумажные чарки
На скамейке – с минувшей недели…

Не сейчас… где-то ближе к закату,
Над плитою, покрытой мохом,
Парк припомнит, кем был он когда-то,
И кого-то помянет вздохом…

А начнет вечереть и смеркаться,
Тени станут чернеть и смыкаться...
И опять в тишине долгожданной
Будут ссориться тополь с акацией…
Будут долго мирить их каштаны…
          
                                                      2006
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Как все зыбко,
Как все шатко –
День прошел,
И нету дня…
Деревянная лошадка,
Где ты скачешь 
Без меня?..

Но одно, по крайней мере,
Мне потерей не грозит:
Старый дом на Старой Вере
Как стоял, так и стоит…
Но о том, что он мне верен
С незапамятных времен,
И что он не дом, а терем,
Знаем только я да он…

Как чужая,
Пробегаю
Мимо окон и дверей,
Только издали киваю
Невидимкам во дворе…

А иначе – некто в сером,
В шапке задом наперед,
Все прознает, и придет,
И, попахивая серой,
Старый дом на Старой Вере,
Как игрушку,  за-бе-рет… 

        2004

* * *
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Конец	дня

Он умер. Он весь обесточен...
Но в темных урочищах ночи,
В далеких углах и даже 
В расщелинах и на дне
Уже закрепляют фиксажем, 
Уже отбирают и метят
Все, что при белом свете
Так и осталось вчерне...
А рядом латают и крепят,
Ломают и заново лепят
Все, что казалось утлым, 
Все, что не смело плыть…
Чтобы грядущему утру
Было бы что замудрить…
 
         1985-2006
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Звездное	небо

...Но там и вправду звезд не счесть,
Там многим уже негде сесть,
Забит партер и даже
Все ложи бельэтажа...

...И все же… все же…
Присмотрись…
Такая даль! Такая высь!
Оттуда нет ответа...
А то, что звезды смотрят вниз,
На вас – актеров и актрис, –
Лишь вымысел поэта...

Там только холод, неуют…

Друг другу знаки подают,
Помаргивают сонно...
А кое-где уже встают
И уплывают ...
                  сонмом...
За ними в полной темноте
Куда-то вдаль плывут и те,
Что мельче и поплоше...
Гадай теперь: “А где партер?
Где ярусы? Где ложи?..”
И сам на это отвечай,
А небо, разом одичав,
Помочь тебе не сможет...
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А ночь и вправду холодна,
Хотя уже не так темна,
Чуть-чуть, но просветлела...

И все же там была одна...
…Ах, как она смотрела! 

          2004
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* * *

И повезло же зеркальному карпу –
Не надо корпеть над накопленным скарбом, –
Ведь даже лучи, что на миг просверкали,
Надежно укрыты в его зазеркалье… 

Скажите на милость, а мне куда деться,
Со всем  м о и м  скарбом, со всем моим детством,
Со всем, что в душе накопилось на вырост?..
Куда мне податься, скажите на милость,
С моими садами, с моими старухами,
Что вечно гадали – тепло ли мне, сухо ли?..
С рождественским снегом за синим окном
И с печкой, где черти играли с огнем?..

Я все по стихам рассовать не сумею,
Я что-то оставлю, я что-то развею,
А что-то опять подберу по дороге,
И, может быть, там, на последнем пороге,
Случайный попутчик в помятой панаме
Прошепчет кому-то:
   “Впусти, она с нами…”
       
           2005
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Городской	дождь

А он готовится... и каждый раз по-разному,
К чему-то затяжному и прекрасному,
А не к тому, чтоб стали окна грязными
И брызги отлетали от подошв...

Он брату-граду равен лишь по отчеству,
И не нужны ему – 
  ни лишний шум, 
                  ни почести…

Лишь бы разок из окон, как из лож, 
Прошелестело нежное –
              “Хорош!”

                           2005
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Ржавый	желоб

Дождь отошел…но остается желоб,
чтобы по капле, гулкой и тяжелой,
твердить одно и то же – битый час…

Он стар, он ржав, он вовсе не безумен,
он просто, как отчаявшийся зуммер,
не верит в то, что связь 
     оборвалась…
    
                 2004 
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Клен

Когда весь сад был разорен –
Как липка, ноябрем ободран,
Ты все еще стоял царем,
Самонадеянным и бодрым...

Но ты и после не обрюзг – 
Весь в старом золоте, плечистый,
Ты молодому декабрю
Так и не дал себя обчистить...

Ты сам себе назначил час
И, как всегда, был безупречен, –
Не суетясь, не мелочась,
Ты разом все спустил за вечер...

А после, молча, свысока,
Следил, как убывает солнце,
А ветер быстро, под закат,
К себе сгребал твои червонцы...
   
          2003
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Памятник	в	окне

Совсем расклеилась зима,
И снег давно уж не жилец…
Раз не жалела нас сама,
То нам с чего ее жалеть?!

Кого и вправду жалко,
Без дураков, так это –
В дырявом полушалке
Застывшего поэта…

Всю зиму – в белой мантии,
А ныне – в старой рвани…
А ты мне – про гарантии!
А ты мне – о нирване!..
       
          1995
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* * *

Старый Год лишь месяц на покое,
А уже припрятал все плохое…

На себя,  былого,  не похожий,
Лепит себя заново –  по крохам,
Пристает на улице к прохожим:
“Право, вместе было нам неплохо?!”

Затаится за вокзальным складом
(Где-то там теперь его обитель), 
Новому грозит оттуда взглядом:
“Ты смотри, не вздумай их обидеть!”
  
                                                      2005
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Пролог

Ведущий:

Утро. Все лишнее убрано с неба,
Нет и следа от вчерашней отечности,
Каждая ветка – вершина отточенности,
Каждое облако – гипсовый слепок…

Хор:

Скоро! Тут носа комар не подточит,
Скоро нам с неба плеснут кипяточек…
В окнах заря, как в стаканах заварка,
Скоро нам станет по-летнему жарко…

Ведущий:

Станет… Наверно… Восторг? Он не нужен.
Март ведь чреват всевозможными карами…
Все еще будет – и ветер, и стужа,
Да и вообще… 
          в феврале мы…
       по-старому…
               
            1984
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Ушедшие

Обычно они появляются сами –
Немного другие... 
С чужими глазами...
В одежде нездешней (из дальних развалов)...
Узнать их нетрудно, –
Такое бывало...
Они ведь и прежде (при жизни... при деле...),
Побыв в Будапеште не дольше недели,
Или в Варшаве (при старом режиме), 
Всегда возвращались немного чужими...

Иные совсем на себя не похожи...
Но если под вечер случайный прохожий
О времени спросит, – почувствуешь кожей,
Затылком почуешь, корнями волос,
Откуда и кем тебе задан вопрос...

Но есть и другие (встречаются реже) –
Увидишь – опешишь: все те же! Все те же!
И давний приятель... и родственник дальний...
Стекольщик... и даже старик из читальни...

…А ты и во сне не приходишь ко мне...
Один только раз – на короткой волне –
Сквозь грай воробьиный, сквозь уличный гомон
Прорвался вдруг голос – до боли знакомый,
И тут же осекся... на первой же фразе,
И больше – ни разу... ни разу... ни разу...

                                                                         2006 
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Рассказ

Когда-то тут жила тута
Огро-о-мная – душой и телом…
Дожить до Страшного Суда
Она могла… она хотела…

Любви хватало ей на всех…
Однажды от ее опеки
Пытался убежать орех
И на бегу застыл – 
    навеки…

Пирамидальный тополь вдаль
Глядел мечтательно, как мачта,
Плоды нам персик предлагал,
Так по-восточному, так смачно.

Миндаль! Он был такой родной...
Весь – от начала до развязки –
Из той, из тысячи одной,
Зачитанной до дырок сказки.

К черешне лесенка вела,
На липу мы взбирались сами,
Сосна была не так мила,
Тута терпела нас часами
(Она бездетная была…).
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Когда-то тут жила тута,
Глицинии по стенам вились…
Теперь их нет… 
Куда, куда,
Куда же все вы удалились?!    

                  2003
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* * *

Из цикла “Ушедшие”

Намедни, в театре, под смех Периколы,
Я встретилась взглядом с директором школы...
Такой же, как прежде (и даже моложе),
Он явно был лишним в той литерной ложе...
Сидел как-то странно: спиною к подмосткам –
Мешая соседям –
Огромный, громоздкий...
И взгляд был все тот же (и даже построже),
Каким он глядел на меня – на подростка...
Но как он узнал меня?..

Вот, в чем загадка...
Вот, в чем загвоздка...

                          2006
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Вы были шутами
по жизни… по роли…
то чушь городили,
то ересь пороли…
Ушли с королями,
как надо, – в отрепьях…
Остались осколки,
и то лишь – от реплик…

А годы спустя
(не по вашей вине ли?)
они вдруг так звонко
во мне зазвенели,
что сердце в ответ 
задохнулось от боли,
и тут оказалось,
что это – пароли:
в такие чертоги,
в такие сезамы,
которых не взять
ни мольбой, ни слезами,
ни ядрами самых убойных калибров…
А надо слегка лишь коснуться рукою,
шепнуть что-то нежное,
что-то такое:
“А внучку Ираклия звали Колибри”…
   
          2003

* * *
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* * *

Из цикла “Детство”

В сорок пять по Цельсию,
Закричав отчаянно,
От ворот процессия
Медленно отчалила...

Жутко мне и весело –
Середина лета!
За ограду свесила
Ноги в сандалетах...

Как в кино повторном,
Вижу в сотый раз я:
Впереди – все в черном,
Остальные –  в разном...

Трубы и валторны
Надрывают душу,
В горле, как от терна,
Все больней... все суше...

Все слабей, все дальше
Звон и всхлипы меди,
Все светлей... все краше
Двор наш и соседи...
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За домами – горы...
Тишь на белом свете...
В мире нет ни горя...
Ни войны... ни смерти...
 
           2005
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Из цикла “Полеты над землей”

Из воздушной вынырнула ямы –
Прямо над Приамовым дворцом...
Конь внизу – змеиное яйцо,
А вокруг троянцы муравьями...

Оттащите вы его назад –
За ворота, и заприте Трою...
Словно ждущий  выброса десант,
В темноте  измаялись герои...
Им сейчас и не нужна война, 
Только – свет и чистый воздух тыла...
У арфиста лопнула струна?
Нет, у лука тетива заныла
В темноте... И звякнул меч в ответ...
Прекратите круговые танцы!
Эх, и натворили же вы бед,
Золотые муравьи... троянцы...

Не вперед тащите, а назад!
До спасенья вам осталась малость...
Одолели тысячу осад,
А на этой липе обломались?!

Там, внутри, всем выдали паек,
И вино всем поровну раздали...
Кто-то быстро допивает рог,
Кто-то крутит ремешки сандалий...

* * *
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Затрещали пол и потолок –
Как один, встряхнулись все 
    и встали...

Сколько шума! Шепот, кашель, стук...
А как страшно, как победно дышат...
Слышите! Уже открыли люк!
Слышу я. Они – внизу – не слышат...
  
           2006
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* * *

Здесь я все осмотрела,
открыла,
я все перетрогала,
а когда не останется дела глазам и руке,
я еще постою...
но не в жизни, 
а где-нибудь около...
постою просто так – 
безымянным и тихим никем...
     
Просто так постою… 
отдышусь, отойду, успокоюсь…
перелетные птицы о чем-то своем прогалдят…
может, стану ребенком, 
и будет трава мне по пояс,
может, даже – собакой, 
из тех, что так странно глядят…

Я сама все устрою, 
мне вовсе не нужен ходатай… 
Тот дубок на откосе, наверно, порядком подрос –
он и встретит меня, 
как мы с ним сговорились когда-то:
холодком...
и запевом
в листве притомившихся ос…
Я еще постою,
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я, быть может, такое услышу, 
я увижу такое, что хватит потом на века,
и помчусь по тропинке –
      все выше… 
         все выше… 
           все выше…
на вершине горы оглянусь на балконы и крыши,
чтоб сказать вам глазами: 
  “Пока, дорогие… пока…”
   
                              2005
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Детство:

1

“Ты хочешь вернуться ко мне, как на остров,
Хранящий набитый игрушками ящик?..
Но я буду прежним – горячим и острым,
Я буду все тем же – живым... настоящим…
И все твои радости, страхи и беды
Тебе я подам не вчерашним обедом,
А с пылу и жару, как званому гостю,
Дымящимся варевом с сахарной костью…
И крошечный повод – никчемный и глупый,
Не стоящий даже слезинки, тем паче –
Сухого, надсадного детского плача, –
Вдруг станет огромным, как овод под лупой,  
И мир увеличат, и переиначат 
Безумные оптики и левенгуки…
И сколько потом ни кричи, ни аукай,
Ни топай ногой, ни заламывай руки,
Снаружи ни разу не скрипнет засов,
Пока ты не вызубришь все их науки,
Пока не пройдешь меня снова – с азов…

...Ведь это потом, при дальнейшем отборе,
Куда-то пропали те страхи, то горе…
Ведь это потом от меня, как от кори,
На память остались не ночи в огне,
Не жар и не красные точки на теле,
А блажь и безделье последней недели...
И дни, как клубок золотой канители...
И книжка в постели… и липа в окне…”



81

2
                  Жизнь  есть  сон.
                                                        Кальдерон

“Когда Неизбежность, незримой оравой,
Ломая ворота, то слева, то справа,
Начнет голосить о войне... о резне...
А ты еще в жизни, а значит – во сне,
И можешь проснуться за миг до расправы, –
Проснись и беги! Напрямую. Ко мне!
Не в город – под крыши, мосты и навесы,
А в самую гущу коджорского леса,
В ту самую глушь, где черно и без ночи...
Так будет вернее...
Так будет короче...

И пусть не страшат тебя стуки и лязги,
Все будет чудесно, 
Все будет, как в сказке...

Махнет рукавом залежавшийся ватник,
И мигом, в ответ ему, школьный привратник –
Прямой и безногий, как шахматный конь,
Прицелится палкой и крикнет:
        “Огонь!”

И сразу же небо шутихами ахнет...
Раздвинется чаща...
И морем запахнет...” 
          
               2006
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Рифмам

Вы, выскочки, старьевщицы, подруги!
Хватайте все, что попадет вам в руки,
Все, что удастся в темноте нашарить
При выходе, на взлете, впопыхах...
Все благо – для меня и для стиха,
И даже этот – ароматный шарик
Из сундука, где старые меха,
А под мехами, в кожухе овчинном,
Припрятана подальше от греха
Бутылка с нераскаявшимся джинном...
Ее там нет?! Позвольте, кто ж тогда
Нагородил на черном горизонте
Весь этот ослепительный Багдад?
Ведь миг назад там был всего лишь контур –
И то – шатра 
         с живой звездой на спице...
Так кто же это сделал, господа?..
А мне уже конец, мне не отбиться...
Она летит...  Она летит сюда!
Та первая, та главная, одна,
С единственным, но самым верным взятком...
Она уже близка,  
Она уже видна,
Она уже на уровне окна!
И прямо в сердце, 
     в яблочко, 
          в десятку!
                  
        2006
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Из  цикла “Под телевизор”

* * *

Там кто-то долго угасал на ложе,
А кто-то пал мгновенно – от свинца…
А по реке неслась к порогу лошадь,
Беззвучно хохоча над простотой конца…
Финалов –  тьма!.. Но что же мне предложат?..
Каков расклад для частного лица?
О ком не скажут: “С ним ушла эпоха…”
(Тем более, что я свою по крохам
Стихам давно скормила, как птенцам…).

Второй вопрос касается таможни,
И переправы, и того, что можно
С собою взять, всем толкам вопреки…
Ручаюсь вам, что сундучок дорожный
Не будет мне оттягивать руки,
Что не возьму с собою даже книги,
А если вдруг окликнут: “Что везем?”,
Признаюсь сразу: груз мой невесом,
Все больше  –  тени, запахи и блики…
И несколько, довольно редких, видов –
На город в сумерках, на реку, на рассвет,
На город в тишине... на склон горы Давида…

Они без рам… 
         Тех окон уже нет…    
     
                   2005
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Закат сегодня весь из облаков,
Из мягких впадин, вмятин и бугров,
А временами, раздуваясь шаром,
Становится огромен и багров,
Изображая зарево пожара...

Закат сегодня весь из облаков...
Из облаков и все его гримасы –
Античных масок, царских дураков,
Статистов из волнующейся массы...
Младенцев, в этот миг явившихся на свет,
Смеющихся и плачущих, как нэцке...
И пристально глядящих из карет
Комических старух и преданных дворецких...
Закат сегодня редок, как предмет
Из хорошо припрятанных коллекций...

Он через полчаса рассеется, как сон,
Его же сон, представленный им в лицах...
Он больше никогда не повторится,
И в каталог не будет занесен...
                   
             2006

* * *
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А наутро, у причала
Память все начнет сначала...

На обиды вдруг надавит
(Те, что днем таились гордо),
Сразу две возьмет октавой,
Сразу несколько – аккордом.

И ко мне  вполоборота,
Разогретыми руками
Разыграет боль, как гамму,
Всю – до самой верхней  ноты –
 
И отпустит... Бога ради...
И едва касаясь клавиш,
На меня уже не глядя,
Что-то тихое заладит...
Для себя лишь...

Для себя лишь...
   
                     2005

* * *
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Стихи

Отнять их от души?
Так – взять и оторвать?..
Еще успею я 
Их у нее отнять…
Да и к чему спешить,
Пусть все решают сами –
О чем им говорить…
Какими голосами… 

А я?.. 
Что я могу им дать…
Слова?
Слова им не нужны,
Они и так богаты...
Они там музыка –
Мазурки и баллады,
Там – за душой, 
Такая благодать!..

А я?..
Что я могу им дать?
Тетрадь…
Страницы без полей
И линии – границы?..
А там у них –
И сказочные птицы,
И стрельчатые окна – 
           в облака,
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И этот – сизый в яблоках – закат,
Который мне давно,
Давно уже 
Не снится… 

                                                2003
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