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წიწამურთან რომ...

1907 წელს, ძველი სტი-
ლით 30 აგვისტოს, ახლით კი 
– 12 სექტემბერს წიწამურთან 
მოკლეს თბილისიდან საგუ-
რამოსკენ მიმავალი ილია 
ჭავჭავაძე, სასტიკად სცემეს 
მის მეუღლეს, ოლღა გურა-
მიშვილს და მოკლეს ილიას 
მსახური იაკობ თარაშვილი 
(ბითარიშვილი). მას შემდეგ 
გავიდა 110 წელი. დღესაც მი-
მდინარეობს კამათი იმის შე-
სახებ, თუ ვინ მოამზადა, ვინ 
შეუკვეთა და ვინ აღასრულა 
მკვლელობა. ბოლო დროის 
გამოკვლევებმა დამაჯერებ-
ლობა შემატა იმ აზრს, რომ 
მკვლელობა შეამზადეს სოციალ-დემოკრატე-
ბის ორივე ფრთამ – მენშევიკებმაც (ნოე ჟორ-
დანია) და ბოლშევიკებმაც (ფილიპე მახარაძე). 
აღმსრულებელთა ერთი სახელი „ვინმე იმერე-
ლი“ დღემდე იწვევდა აზრთა სხვადასხვაობას. 
ვფიქრობ, დღეს უკვე დადგენილია მისი ვინა-
ობა, რაშიც უპირველესი წვლილი მიუძღვით 
მკვლევრებს – თენგიზ სიმაშვილსა და ნოდარ 
გრიგალაშვილს. 

მკითხველი შენიშნავდა, რომ არ ვასახელებთ 
არც ერთი მკვლელის სახელს, რადგანაც მიგვა-

ჩნია, რომ ისინი ვერ ახსნიან 
ილიას მკვლელობის არსს. სა-
მწუხაროდ, ისინი უკვდავნი 
გახდნენ მათ მსხვერპლთან 
ერთად. 

გალაკტიონმა 1907 წლის 
ტრაგედიის შესახებ დაწერა 
„წიწამურთან რომ მოჰკლეს 
ილია, მაშინ ეპოქა დამთა-
ვრდა დიდი“. პოეტმა 1907 
წელი გამოაცხადა ეპოქათა 
მიჯნად, ილიას მკვლელო-
ბამდე დროს კი დიდი ეპო-
ქა უწოდა. ოღონდ არ თქვა, 
თუ როგორი იყო იგი თავის 
სიდიადეში და რა ხანა დაი-
წყო 1907 წლის შემდგომ. ამ 

საკითხსაც შეეხო გალაკტიონი, ოღონდ სხვა 
სტრიქონებით. „ეპოქა დიდი“ – თქვა პოეტმა და 
საფიქრალი დაგვიტოვა. იმ ეპოქის სიდიადის 
განსაზღვრა ჩვენ ილიას მკვლელობის არსის გა-
ნსაზღვრაში დაგვეხმარება. 

1801 წლიდან, როდესაც რუსეთის იმპერიამ 
გააუქმა ქართლ-კახეთის სამეფო, შემდგომ მია-
ყოლა და შეიერთა იმერეთი, გურია, აფხაზეთი, 
სამეგრელო; გააუქმა ქართული ეკლესიის დამო-
უკიდებლობა, ანუ ავტოკეფალია – საქართვე-
ლოში არ დარჩა არც ერთი ინსტიტუტი ერზე 

პროზა, პოეზია

ანდრო 
ბედუკაძე
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მოფიქრალი, ერზე მზრუნველი. საქართველო 
არ შეგუებია ადვილად ყოველივე ზემოთქმულს 
და მოაწყო 1804 წლის – მთიულეთის, 1812 
წლის – კახეთის აჯანყებები, 1832 წელს შეთქ-
მულება... მაგრამ ყველაფერმა ამან მარცხი გა-
ნიცადა. ძალით იმპერიის წინააღმდეგ წასვლამ 
აზრი დაკარგა. ქართველი არისტოკრატია და-
ბნეულობამ და პესიმიზმმა მოიცვა. და ამ დროს 
ბარათაშვილს შემოაქვს გამამხნევებელი სხივი: 
„ცუდად ხომ მაინც არ ჩაივლის ეს განწირულის 
სულისკვეთება და გზა უვალი, შენგან თელილი, 
მერანო, ჩემო მაინც დარჩება“, და რაღა თქმა 
უნდა, დარჩა კიდევაც. ამავე დროს, შეიძლება 
გულუბრყვილო, მაგრამ მაინც გზისკენ მიმანიშ-
ნებელი: „მოაქვთ მამულში განათლება და ხმა 
საამო; მათი ცხოველი, ტრფიალებით აღსავსე 
სული უდნობს ყინულსა ჩრდილოეთსა, განცე-
ცხლებული“. ყინულის დნობისა რა მოგახსენ-
ოთ, მაგრამ განათლებული ხალხი მართლაც მო-
გვიმრავლდა ამ ეპოქაში. 

ბრძოლის ფორმა უნდა შეიცვალოს – ამისკენ 
მიგვანიშნებს ბართაშვილი და სულაც აღარაა 
გასაკვირი, რომ ილიაზე ასეთი ძლიერი შთა-
ბეჭდილება მოახდინა ბარათაშვილის ლექსებ-
მა. ბარათაშვილი გახდა ილიას, არა მხოლოდ 
პოეტური შთაგონების წყარო, არამედ იდეური 
საყრდენიც. ამიტომაც უწოდა აკაკიმ ილიას „ბა-
რათაშვილის მოკარნახე“. ბარათაშვილისაგანაა 
შთაგონებული „ჩვენ უნდა ახლა ვსდიოთ სხვა 
ვარსკვლავს, ჩვენ უნდა მივსცეთ მომავალი 
ხალხს“. ამ ახალი ვარსკვლავის ძიების შედეგი 
იყო ჟურნალი „ცისკარი“, ქართული თეატრი, 
ოპერა... მართალია, მათ დაარსებაში ილიას 
არ მიუღია მონაწილეობა, მაგრამ ეს იყო ხსნის 
გზის ძიება და წარმატებულიც. როდესაც იმ-
პერიამ დაინახა, რომ „ცისკარი“ და ქართული 
თეატრის დასი არა იმპერიის, არამედ ქართული 
იდეის პროპაგანდას ეწეოდა, ამიტომაც შეუწყო 
ხელი ორივეს დახურვას. ყველა საეროვნო იდე-
ის დამბადებელი და განმახორციელებელი, ისე-
ვე როგორც 1832 წლისა, იყო ქართული მწერ-
ლობა. მოგვიანებით კი, ილიამ თავის სამწერლო 

ასპარეზზე გამოსვლისთანავე, განაცხადა „ღმე-
რთთან მისთვის ვლაპარაკობ, რომ წარვუძღვე 
წინა ერსა“. ერის წინამძღოლობის დროშის ტა-
რების უპირველესი ვალი მწერლობას დააკისრა. 
სხვა ჭირისუფალი იმ დროს საქართველოს არა 
ჰყავდა. 

ბარათაშვილის მინიშნებებს მიხვდა ილია, 
ამიტომაც იყო ტატოსთან პირველი „შეხვედ-
რა“ ილიასთვის ასეთი მძაფრი. როგორც მემუ-
ა რისტი ამბობს, ღამეები არ ეძინა ილიას და 
მისთვის სიცხეც კი მიუცია ბარათაშვილის ლექ-
სების წაკითხვას. 

ერთი სიტყვით, XIX საუკუნის, ილიას მძლა-
ვრი ნიჭის წყალობით, სხვა გამოსავლის არქო-
ნის გამოც, ერზე ზრუნვის ეკლიანი გვირგვინი 
მწერლობამ დაიდგა. 

XIX საუკუნის 90-იანი წლებიდან საქართვე-
ლოში გაჩნდა მესამე დასი, რომელიც ჩამოყა-
ლიბდა სოციალ-დემოკრატიულ პარტიად. სწო-
რედ მათ და მათმა გაზეთმა „კვალი“ სამკვდრო-
სა სიცოცხლო ბრძოლა გაუმართეს ილია ჭავჭა-
ვაძეს. ეს არ იყო მხოლოდ მსოფლმხედველო-
ბითი სხვაობის შედეგად წარმოქმნილი კამათი. 
სოცდეკებმა ცილისწამების ნიაღვარი მიმართეს 
ილიასადმი. ეს ყველაფერი ერთ მიზანს ისახა-
ვდა: საზოგადოებრივი ასპარეზიდან ჩამოეშო-
რებინათ მწერალი, რომელსაც საქართველოს 
მომავალი სისხლით შეღებილი არ სურდა. მას 
რევოლუცია საქართველოსთვის დამღუპველად 
მიაჩნდა და სურდა კლასთა შერიგება, მათთვის 
საერთო ნიადაგის მოძებნა. ილია ერის მომავა-
ლს წარმოიდგენდა როგორც ეროვნული მოღვა-
წე, როგორც ჰუმანისტი მწერალი. სოცდეკები 
ყველაფერს პარტიულ ინტერესებს უქვემდება-
რებდნენ. ილია ერზე ფიქრობდა, სოცდეკები კა-
ცობრიობაზე (თითქოს კაცობრიობაზე ფიქრი, 
ერის ინტერესებს აუცილებლად უნდა უპირის-
პირდებოდეს) ზრუნვას მიიჩნევდნენ უმთავრეს 
საქმედ. ერი, როგორც ასეთი, მათთვის უკეთეს 
შემთხვევაში, მეორე ხარისხის საფიქრალი იყო. 
ისინი ხომ ამ საკითხს საერთოდ არ განიხილავ-
დნენ. 
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ამ დაპირისპირების შედეგი იყო 1907 წლის 
წიწამური. ილიას პოლემიკაში დამარცხება შე-
უძლებელი იყო და მით უმეტეს ისეთი გონებრი-
ვი შესაძლებლობების ხალხის მხრიდან, როგო-
რებიც სოცდეკები და მათი ლიდერები იყვნენ. 
ამიტომაც მათ ილია ტყვიით ჩამოიცილეს გზი-
დან. 1907 წელი გახდა დასაწყისი პარტიის მხრი-
დან ზღვარდაუდებელი ტერორისა, რომელიც 
თითქმის მთელი მეოცე საუკუნის განმავლობაში 
გაგრძელდა. მწერლობა იქცა პარტიისათვის წი-
ნაღობად და თუ მის მორჯულებას ვერ ახერხებ-
და, იცილებდა – ფიზიკურად ანადგურებდა. 

დამთავრდა მწერლური ჰეგემონიის ეპოქა და 
დაიწყო პარტიული დიქტატის დრო. ერზე ფიქ-
რი მსოფლიო პროლეტარიატზე ფიქრმა შეცვა-

ლა. მომდევნო ხანის საქართველოს ილიას სის-
ხლზე აუცდა ფეხი და დღესაც აბარგანავებული 
დგას, თავი ვერ შეუმაგრებია. დღესაც საფიქრა-
ლი მსოფლიო პრობლემებია წინა პლანზე და 
არა ეროვნული. ისევ გალაკტიონს დავესესხები 
1907 წლის შემდგომი საქართველოს აღსანიშ-
ნავად: „დაკარგულია გზა მოხევისა, დაბნელდა 
ხალხო, მიეშველენით“. XIX საუკუნის საქართვე-
ლო მიმხვდარი იყო მოხევის გულისტკივილს, 
მისი გულისტკივილის სამკურნალოდ იყო მომა-
რთული, მაგრამ 1907 წელი თავისი წიწამურით 
უდიდესი დაბრკოლების კლდედ აღიმართა. სა-
მწუხაროდ, ეს წინააღმდეგობა კვლავ გადაუ-
ლახავი ჩანს – წვრილმან პარტიულ ინტერესებს 
ეწირება დიდი საქვეყნო და საეროვნო საქმე.



ე ვ ლ ი ა*

(რომანი)

* გაგრძელება. დასაწყისი იხ. ჟურნალი „ჭოროხი“, № 4, 2018 წ.

* * *
ეს რამდენიმე ხანია ლალი-შაქირა არავის 

უნახავს სოფელშიო, ბაბუაჩემი მეუბნებოდა?! – 
გამახსენდა ამ დროს, მეზობლის ბიჭი მეძახდა, 
თუ დრო გაქვს, გადმოდი ჩვენსასო.

მეც დროის მეტი რა მქონდა და წამოვდექი. 
ბაბუამაც წამიბიძგა ხელი ჭიშკრისკენ, იქნებ, 
გაერთოო. 

მთელი სოფლის ბიჭებს იქ მოეყარათ თავი. 
მეც იქით გავეშურე, სადაც „ჯოკერის“ თამაშის 
დაწყებას აპირებდნენ.

ჩამოარიგეს კარტი და ძირის-ძირში ჩავყევით 
თამაშს.

ამ დროს იყო, აღმართზე ამომავალი ბიჭის 
ძახილმა რომ მიიქცია ჩემი ყურადღება. აქ რა-
ღაც უნდა ხდებოდესო, დავასკვენი გულში და 
კარტი დავყარე ძირს. დანარჩენებმაც მე მომბა-
ძეს.

– რა იყოო, – გასძახეს შეწუხებულ ბიჭს.
– კაცი გდია ღელის პირს, გული არევია და...
– მთვრალი იქნება, – ჩაილაპარაკა როინამ 

და ხელი ჩაიქნია.

ჰოო, დაეთანხმნენ სხვებიც, მაგრამ როინამ, 
ხელი კი ჩაიქნია, მაგრამ მაინც ვერ მოისვენა და 
დაღმართზე დაეშვა. მეც უკან მივყევი.

გზის პირას (ქვევით აქაფებული ღელე მიღ-
რიალებს) კაცი ეგდო, სულ ახალგაზრდა. არც 
ინძრეოდა, ნერვიც არ შეტოკებია.

გულმა რეჩხი მიყო, გული ხომ არ გაუსკდაო.
– ნოე... – როინა მეუბნება, – ეს ჩვენი გიორგ-

ის უფროსი ძმა უნდა იყოს... რუსეთში იყო ფულ-
ის საშოვნელად და როგორც ეტყობა, გაძვალ ტ-
ყავებული მობრუნებულა. გაფულიანებულს არ 
უნდა ჰგავდეს... მე გიორგის დავუძახებ, შენ კი, 
იყავი აქ. მიხედე, გველი არ ჩაუძვრეს პირშიო.

თავი დავუქნიე როინას, მაგრამ ათი ნაბიჯიც 
არ ჰქონდა გავლილი, რომ მობრუნდა, – რომ გა-
დაბრუნდეს, ღელეში მოადენს ზღართანს, – ჩაი-
ლაპარაკა თავისთვის. – ღელიდან ქვა ამოიტანა 
და გვერდზე ამოუდო. ხელები მუხლისთავებზე 
დაიფერთხა და შეჰყვა აღმართს.

მე დრო და დრო მარჯვენა თვალს მაინც გა-
ვაპარებდი აღმართისკენ. გულისფანცქალით 
ველოდი როინის გამოჩენას. ისიც გამოჩნდა, გი-
ორგი მოუძღოდა წინ.

ანზორ 
კუდბა
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მომეშვა გულზე და ვეღარც შევნიშნე, რომ 
გიორგის მშობლებიც გადმოვიდნენ „მარშრუტ-
კიდან“. შეამჩნიეს, როგორ ვერ შეამჩნიეს გულ-
წასული, მაგრამ როგორც ვატყობ, ვერ იცნეს 
და აღმართისკენ ქნეს პირი. მე, თითქოს, წყლით 
მქონდა პირი დაგუბებული, ვეღარაფერი ვთქვი 
და უბრალოდ, თვალი გავაყოლე გიორგის მშო-
ბლებს.

ისინიც გაუსწორდნენ ზევიდან ჩამომავალ 
როინსა და გიორგის და ამ პაპანაქებაში სად მი-
დიხართო, – დატუქსეს ბიჭები.

– მამა, ღელის პირას რომ კაცი აგდია, ვერ 
იცანი?

– ვერა, გიო... რა იყო, რატომ მეკითხები? ამ 
პაპანაქება სიცხეში მაინც რამ დაალევინა იმ 
უბედურს, რომ აღარ ვიცი?! ვიღაცას ქვა ამო-
უდვია, რომ ღელეში არ ჩაგორდესო... მაგრამ 
არაფერია საშიში, თავმდგმურიც თავს ადგა...

– ჰო, ქვა მეც შევნიშნე... – თქვა ქალმა და 
ხელი მიიფარა სახეზე, – ნამდვილი ჩურუღაა... 
ოფლში არ გავიწურეთ!

– მერე და ვერ იცანი ის კაცი? – ხელები გაშა-
ლა გაკვირვებულმა გიორგიმ.

– ბაბი, მართლა ვერ იცანი ის კაცი?! – ახლა 
კაცს მიუბრუნდა გიორგი.

– ვერა, გიო...
– რომ არ გავგიჟდე, მეტი არაფერი მინდა! – 

წამოიძახა გიორგიმ და დედამისისკენ გადადგა 
ნაბიჯი: – უთხარი მამაჩემს, რომ ის კაცი ჩემი 
ძმაა, ნუგზარაი!

– შვილო, ნუგზარავ! – შეჰკივლა ქალმა.
– იქცევა დუნია-მემლექეთი, იქცევა და... – 

ამოიგმინა მამამ, – მართლა დეიქცა, მგონია... 
– ჩაილაპარაკა და პირი გზისკენ, ზედ ღელის 
პირთან გაშოტილი ნუგზარისკენ ქნა, – ეს რა 
დაგვემართა, ეს რა დაგვემართა... ჩვენი შვილი 
რომ არ ყოფილიყო, – გონს მოვიდა კაცი, – მინი-
რე, რაო, არ უნდა მივშველებოდით?!

კაცმა ზურგზე მოიგდო შვილი და ხვნეშა-
ხვნე შით აათავა აღმართი.

მერე: სასწრაფოც დარჩა გამოსაძახებელი.
სოფელი კი... ბინდში ეხვეოდა...

ვიფიქრე: ასე გასრულდება ეს დღეო და შა-
რაგზაზე გამოვედი.

იმ ადგილზე ვიდექი გაუნძრევლად, ნუგზარი 
რომ იწვა და ველოდი რაღაცას, არ ვიცი რას, მი-
ფანცქალებდა გული და ვთრთოდი თითქოსდა 
შეშინებული.

მაგრამ მალე გამოვედი ამ მდგომარეობიდან 
და თვალი მოვიჩრდილე, ასე გავხედე გზას და 
წერტილი შევნიშნე შორს. იზრდებოდა ეს წერ-
ტ ილი...

ლალი-შაქირა იყო:
– შენ ხარ მართლა თუ... მხოლოდ წარმოგი-

სახე?
„ამას შენ კი არა, მე წარმოვისახავ... ჩემი 

ფიქრია, შენს ფიქრს რომ გადაჭდობია...“ – გა-
ვიგონე და „მართლა ჯაზი ხომ არაა ლალი-შაქი-
რაი-მეთქი“, – უნებლიეთ გავიფიქრე.

„ნოე... ზოგჯერ თვითონ ვარ გაკვირვებული, 
ნუთუ ასეც შემძლებიაო... მაგრამ ჯაზი როდი 
ვარ?“

– მე კი აღარაფერი გამიკვირდება შენგან...
ლალი-შაქირა კი მიახლოვდება სულ უფრო 

და უფრო...
იღიმება.
ხელსაც ჩამომართმევს და გამაჟრიალებს.
გაიცინებს და არაფერს მეტყვის.
მერე: თავზე დამადებს ხელს და თვალით მა-

გრძნობინებს, რომ ხმა არ ამოვიღო, დუმილად 
ვიქცე და თვალი გავახილო, ვიქცე ყურად და ავ-
მდინარდე მდინარესავით.

ჩაფიქრდება ლალი-შაქირა და სულსაც გად-
ამიხსნის წასაკითხავად. ვკითხულობ მეც იმის 
ფიქრს: „გრაფთან სიფრთხილე გმართებს, ჩემო 
ნოე, მაგრამ მე მაქვს შენი იმედი, შენ აიცილებ 
ყოველგვარ საფრთხეს, მაგრამ... ჯერ დაეცემი 
და აღდგები მერე! ეს შენი არჩევანია, შენ გადა-
გიწყვეტია ასე და მე რა უფლება მაქვს, დაგი-
შალო რამე, მაგრამ გეტყვი კი, რომ უკვე გაგმ-
რუდებია გზა, ჩემო ნოე და რაც უფრო ადრე მი-
ხვდები ამას, მით უკეთესი შენთვის! ახლა ჩემს 
სულში მოგზაურობაც არ გაწყენდა, აგერ ჩემი 
ფიქრიც, დროა, ჩემზეც იცოდე რამე – გახსნი-
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ლია შენთვის სულის კარები ჩემი, შეგიძლია, ჩა-
მოიხედო ჩემში!“

მეც ვაკაკუნებ კარზე.
იგიც იღება.
შიგ ლალი-შაქირას ფიქრი შემიძღვება და 

ალაპარაკდება ეს ფიქრიც:
„ჩამომდგარა დღე, რომელსაც თარიღი არა 

აქვს. თარიღი ამ დღისათვის არავის დაუსვა-
მს. ვიფიქრე, მე დავუსვამ-მეთქი, მაგრამ ვიღა-
ცის ყრუ ხმა შემაჩერებს: – დავუსვამ თარიღს 
და ამოვარდება კალენდრიდანაც ეს ფურცე-
ლი-დღე, დროიდან გადავა... დარჩება სადღაც 
დროს მიღმა. ეს დღე კი არა და თვითონ ჩემი 
უდროო დღიურია! დრო არ გააჩნია, მაგრამ 
უდროოდ მაინც არ უნდა იყოს დაწერილი.

იქნება ჩვენი დროის პარალელურად მიმდი-
ნარეობს დრო და იქიდან ამონაბეჭდი თუ არის 
ჩემი ეს დღიურიც.

მაშ ასე: პირველი განწყობილება: ჩურუგაზე 
და... განსაკუთრებით გაზაფხულზე ისე ვერა 
ვარ, როგორც უნდა ვიყო... თითქოს და აზრი 
მებნეოდეს და სათქმელსაც ვეღარ ვუყრიდე 
თავს... ადრეული ჩურუგაა... ჯერ არ დავდუმე-
ბულვარ, მაგრამ გული მეუბნება, რომ დავდუ-
მდები ერთ დღეს და ხმას აღარ ამოვიღებ. შე-
იძლება, ციცერონი ვერ ვიყო, მაგრამ ჩემი აზ-
რისა თუ ფიქრის ნათლად გადაცემა ნამდვილად 
შემიძლია. ფიქრის დროს აჭარული დიალექტი 
გამორიცხულია... ვფიქრობ ისე,  როგორც – და-
ნარჩენ საქართველოში... ერთი რამ კი დიდი 
ხანია, შემჩნეული მაქვს: შემიძლია, წავიკითხო 
სხვისი ფიქრი: შემიძლია, ხმაც არ ამოვიღო და 
ჩემი ფიქრი გადავცე ჩემგან შორს მყოფ ადამი-
ანს, მთავარია, მისი სახე წარმოვიდგინო და... 
თითქოს წერილი გამეგზავნოსო მისთვის, ისე 
კითხულობს იგიც ჩემს ფიქრებს, აზრებს, სუ-
რვილებს... მივხვდი ამას და... შემეშინდა პირვე-
ლად. ვიფიქრე კიდეც, აღარავის შევაწუხებ-მე-
თქი ჩემი ფიქრით, მაგრამ ფიქრიც ვერ მოვი-
შალე და ხელი ჩავიქნიე. მე მაინც ვსაუბრობდი 
ადამიანებთან უსიტყვოდ... ახლოც და შორს 
მანძილზეც. რამდენჯერ გამიფრთხილებია ჩემი 

ნაცნობ-მეგობრები, საფრთხე გემუქრება და თუ 
შეგიძლია, გაფრთხილდიო. იმათაც ესმით ჩემი 
და დიდადაც მემადლიერებიან. არ ვიცი, რა ხდე-
ბა და როგორ ხდება და ამ დროს ფიქრი მთელი 
სიზუსტით მიუვა ხოლმე ჩემს თანამოსაუბრეს. 
პასუხი ხომ მესმის და მესმის!

ჰო, ადრეული ჩურუგაა, ივლისის მესამე კვი-
რა... გამოცდების ციებ-ცხელება...

სტუდენტი რომ გავხდი, მგონი, არავისთვის 
გამიმხელია. პირველად ვამბობ და პირველი სე-
მესტრიდანვე სტიპენდიაც დამენიშნება.

– თოთხმეტნი ვართ, – აგრძელებს ლალი-შა-
ქირა.

ზარი ირეკება და: იწყება ლექცია.
ჰა, სადაცაა ლექტორიც შემოაღებს კარს, 

მა გრამ იმედი გაგვიცრუვდა. მდივანი ქსენია 
შე მოვიდა და ოქროსფერთმიანი ქალწულიც 
შე მოჰყვა. ესეც თქვენთან იქნებაო, – გვითხრა 
მდივანმა ქსენომ, – ნუცა გიორგობიანი, გაიცა-
ნით, прошу любить и жаловать! გვთხოვა და და-
გვტოვა.

– ესეც თხუთმეტი, – ვთქვი და მივესალმე, – 
ადგილი თავისუფალია ჩემ გვერდით, – ვუთხა-
რი და იმანაც დაიკავა ადგილი.

რაღა გავაგრძელო და... შემიყვარდა ნუცა.
ნუცა მელანდებოდა ყველგან, ნუცა მესიზ-

მრებოდა და ნუცაზე ვფიქრობდი.
ვუყვარდი ნუცასაც, მაგრამ აქ ნუცას მშო-

ბლები ჩაერევიან საქმეში და ფიქრსაც კი ამიკ-
რძალავენ ნუცაზე. მერე სხვა ფაკულტუტზე 
„გადაისროლიან“ და დააქორწინებენ კიდეც ვი-
ღაც „ნომენკლატურის კაცის“ შვილზე.

მერე სწავლაზეც ამიცრუვდება გული და...
ჰო, უდროო დრო იდგა-მეთქი, ვამბობდი.
სიცოცხლე აღარ მინდოდა. მეშინოდა დაძი-

ნების, რადგან ვიცოდი, დილას ყოველთვის მარ-
ჯვენა მხარზე გამომეღვიძებოდა ხოლმე და... 
ვიწექი ასე, კაი ხანს, საწოლსმიჯაჭვული, არც 
გადაბრუნება შემეძლო მეორე მხარზე და წამო-
დგომაზე ხომ ზედმეტი იყო ლაპარაკი. მერე და 
მერე მომეშვებოდა ის რაღაც უხილავი ძალა და 
მთლად გაოფლიანებული და ძალაგამოლეული 
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წამოვდგებოდი. რა წყალში ჩავვარდნილიყავი, 
აღარ ვიცოდი, რა ცეცხლისთვის მიმეცა თავი, 
აღარც ეს ვიცოდი და... მიკვდებოდა ფიქრი, 
მიკვდებოდა აზრი და... ვკვდებოდი ასე ზეზეუ-
რად... მიკვდებოდა შეფრთხიალებული სულიც.

და მეშინოდა, არ გავგიჟებულიყავი.
ქროდა ქარი და წვიმდა. არა, ბათუმში არ ვი-

ყავი და ბათუმურად კი წვიმდა თბილისში. ვერა, 
საცხოვრებელსაც ვერ დაარქმევ ამ ჩემს სამყო-
ფელს. ბინა კი ჰქვია ამ ვიწრო სარდაფს, თაგვი 
კუდს რომ ვერ მოიქნევს შიგ და არც მე მაქვს 
კუდი, რომ მოვიქნიო.

კარს საიმედოდ ჩავკეტავ და შვებით ამოვი-
სუნთქავ.

ფიქრის გუნებაზე ვდგები, „ჰო, გაჟეჟილს გა-
ტეხილი ჯობია და... ვგიჟდები, მგონია... ჯერ არ 
გავგიჟებულვარ საბოლოოდ, მაგრამ გავგიჟდე-
ბი... ყველაფერი იქითკენ მიდის, რომ საგიჟეში 
ამომაყოფინონ თავი, მაგრამ როგორ ჯობია, 
თვითონ, ჩემი ფეხით მივიდე ფსიქიატრიულში 
და წარვუდგე მთავარ ფსიქიატრს, თუ ვაცალო 
დროს, რომ თვითონ ფსიქიატრიულიდან მომა-
კითხონ და ხელფეხშეკრული წამათრიონ, სად-
აც ჯერ არს?

და გადავწყვიტე:
ასე რომ, მოვიკალათე ჩემს საწოლ-სავარ-

ძელში და ფიქრმაც ჩამიხვია.
ასე ფიქრჩახვეულს დამაძინებენ და... დროის 

მდინარებაც შეწყდება ჩემთვის.
ნელ-ნელა, მაგრამ მაინც მოვდივარ გონს.
ფიქრიც აღარ დააყოვნებს და ფიქრად დავი-

ღვრები:
ვიყავი მე... მხოლოდ მე და არავინ – სხვა. 

მერე: საკუთარ თავშიც ავორთქლდები და... 
აღარც აღარაფერი ვარ. არც აღარაფერი და 
არც აღარავინ! 

ხმას აღარ ვიღებ. მე დუმილი ვარ, დიდი დუ-
მილი... ასე ვიყავი მთელ ათ დღეს. აქ ერთი მო-
ხეტიალე ფიქრი გამომკრავს კლანჭს და იმ ფიქ-
რივით შევქანდები... 

ჯერჯერობით შაქროდ, შაქირად ვრჩები, ლა-
ლი-შაქირად მერე მოვინათლები და ნათლია სო-

ფელი მეყოლება, მაგრამ ეს მერე იქნება... ჯერ 
არ მივსულვარ იქამდე. მაგრამ ეს მე ვარ, მე! 
დავიჭირე ჰაერში დაკიდებული ფიქრი და ცას 
გამოვეკიდე. თვითონაც ათასნაირ ფიქრად ვი-
ქეცი და მოვედე ქვეყნიერებას. მაგრამ მოვედე 
ისე, რომ აღარ ვიცოდი, რა დრო იყო, წარსულში 
დავბორიალობდი თუ აწმყოში დავწრიალებდი... 
იქნებ, გავუსწარი დროს და სადღაც მომავალში 
ხომ არ ამომიყვია თავი?!

ისევ ნუცამ მიხსნა... თითქოს მიწიდანო, ისე 
ამოიზარდა ჩემ თვალწინ, და გამიღიმა, – ნუ ეც-
დები შემეხოო, რადგან შენი წარმოსახვა ვარ 
მხოლოდ, ფიქრი... საზრისიო და უკან გადაიხ-
რება მთელი ტანით.

და შევდგები მეც: – ლალი-შაქირა ვარ, თუ... 
ჯერაც ვერ მიმიღწევია ლალი-შაქირამდე?

– ჰმ... – ჩაიცინა ნუცამ, – ლალი-შაქირა ხარ 
კაი ხანია და... შეიძლება, სადაცაა ახალ საფე-
ხურზედაც შედგეო. სოფელი ევლიასაც დაგარ-
ქმევს მერე!

– ევლიას? – ჩავფიქრდები და თვალს ავარი-
დებ ნუცას. – ევლია?! ჰო, ევლია ვიქნები სულ 
მალე... მაგრამ შენ, ნუცა, ნეტა, სადა ხარ?

– ეს მე მინდა გკითხო, ჩემო ლალი-შაქირა... 
მეკითხები კი შენ... შენ დღესაც არ დამხვდი სა-
ხლში... ჰო, ვიცი, სადაც უნდა იყო... შემიძლია, 
მოგაკითხო, მაგრამ...

– არა, არა! – ამოვიგმინე და ფიქრი მოვიწყვი-
ტე თავიდან. ზმანება ქრება... დავრჩი ჩემკენ 
მობრუნებულ ფიქრთან და ამოვიხვნეშე, – აწი 
ვეღარ მომაგნებს... ვეღარ მომაგნებს.

მინდოდა, ისევ მეხილა ნუცა, თვალი უკანას-
კნელად შემევლო მისთვის, მაგრამ ვძლიე ცდუ-
ნებას და მარტოკა დავრჩი ჩემს თავთან. მე კი-
დევ ერთხელ ვკარი ხელი ბედს და... ბედისწერას 
ჩავხედე თვალებში.

ჭილის ქუდი ეხურა ნუცას... მარჯვენა მხა-
რეს თეთრი ვარდით. მზე მოკიდებოდა, აქედან 
მაღალი ბიჭი ამოდგომოდა მხარში, იქიდან – გო-
გონა, ისიც – წვივმაღალი,. ოქროსფერთმიანი. 
ჩემი შვილები არიანო, მეუბნება ნუცა და თავს 
ჩაქინდრავს: – ჩვიდმეტი წელია არ გვინახავს 
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ერთმანეთი... – ამოთქვა და თვალი გამისწორა. 
ტანში დამზრინა.

ლალი-შაქირა კი ისევ განაგრძობს: „შენ, ნუ-
ცავ ჩემო, ოცნება იყავი ჩემი... ოცნებად მინდო-
და დამრჩენოდი, თორემ ხომ მოვიდოდი შენთან, 
ვიცოდი სადაც იყავი... დაგიქნევდი ხელს და გა-
მოიქცეოდი ჩემკენ, მაგრამ არ ვქენი და დამრჩი 
ოცნებად...

მერე თვითონ მოგაკითხე, მაგრამ... ხომ შე-
მეძლო, გამხდარიყავი ჩემი, მაგრამ... ოცნებად 
დამრჩი ისევ... ახლა თვითონაც ოცნება ვარ... 
ოცნება, ნუცავ ჩემო... იცი, კიდევ რა უნდა გი-
თხრა? ყოველთვის მინდოდა, მეთქვა შენთვის, 
რომ... ფრენა შეგეძლო... ჩემი აზრით, შენ და-
ფრინავდი და... ღირსიც არ ვიყავი მე შენი... მე 
მტილი ვიყავი შენთან შედარებით და გადავწყვი-
ტე, გავზრდილიყავი, ამოვმაღლებულიყავი შე-
ნამდე და მეფრინა, მეფრინა სულ და... ზოგჯერ 
დამიბნელდებოდა გონება და გამახსენდებოდა, 
ადამიანი ვიყავი მხოლოდ, ადამიანი და... თუ-
მცა არასოდეს უარმიყვია მე ჩემი ადამიანური 
არსი... იმას ვამბობდი: თუკი ვერ ავფრინდებო-
დი ერთხელ მაინც, უარს ვიტყოდი მაშინ მე მო-
მავალზეც... დიახ, უარს ვიტყოდი მომავალზე... 
ის, ის დამამშვიდებელი ნემსი... ადამიანური 
წყობიდან რომ გამოვყავარ, გუშინ გამიკეთეს... 
შემიძლია, გავინძრე, წამოდგომასაც შევძლებ, 
თუკი ვისურვებ ამას, მე შემიძლია ეს, მაგრამ 
ასე მგონია, და თუკი დაუფიქრდები ჩემს ნათქვ-
ამს, შეიძლება, გამიგო კიდეც, ჩემო ნუცა... აჰა, 
აგერ... ეს წუთი – აწმყო ჩემი... მე არ ჩავიკლავ 
ამ წუთს, მაგრამ არც ამ წუთის შემდეგ მინდა, 
ვიცოცხლო! მინდა, ამომწუროს ამ წუთმა, ამო-
ვწურო ეს წუთიც და... მოვიდეს მერე თუნდაც 
არარაობა... წამები რომ დააკლდება ამ წუთის 
გასვლას, წამოვიწიო ერთხელაც, მაგრამ წამო-
დგომაც არ უნდა ერქვას ამას... ამოვიდე სხე-
ულიდან, ამოვიწურო სხეულიდან და სივრცეს 
შევერიო... ამ სივრცედ ვიქცე: უსასრულობად...“

– ლალი-შაქირავ... მართლა ლალი-შაქირას 
გეძახიან?! ეს რანაირი სახელი შეურქმევიათ 
შენთვის... მომწონს ეს შენი ახალი სახელი. სო-
ფელი არ ცდება... და რომ ჩვენ ერთად აღარ 

ვართ, ესეც უფლის ნებაა, ალბათ... მივდივარ, 
ლალი-შაქირავ... ისევ ჩვიდმეტი წელი... კიდევ 
ჩვიდმეტი წელი დაგვაშორებს განგება ერთმა-
ნეთს... შევხვდებით ერთმანეთს, კარგია, არ 
შე ვხვდებით და – კიდევ უკეთესი... მართლაც 
და ღვთის ნებაა ყველაფერი, თუმცა... შენ რომ 
გესურვა, შენი ნება რომ ყოფილიყო, ერთხელ, 
ერთხელ ხომ მაინც შევხდებოდით ერთმანეთს...

ერთხელ, ამას წინათ... გულმა მითხრა, რომ 
თხუთმეტ მარტს შეგიძლია შეხვდე შენს ნუცა-
სო... ვემზადებოდი მეც ამ დღის შესახვედრად, 
ო, როგორ ვემზადებოდი, რომ იცოდე... ვემზა-
დებოდი, ნუცავ ჩემო... სულიც წინ მომისწრებ-
და, მაგრამ... წამომიარა ისევ იმ ჩემმა ძველმა 
სენმა, მიმიკრა მკერდზე და აღარ გამომიშვა... 
თავს როდი ვიმართლებ, ჩემო ნუცავ, მაგრამ 
თვითონ მინდა, დავადგინო, ნამდვილად მინდა 
შენთან შეხვედრა, თუ... თუ ვერ ავფრინდი, ცო-
ცხალი თავი ისე აღარც მინდა... ვერა და ვერ, 
ვერ ავაწყდი მე ამ უჯიათ მიწას, მისი ტყვე 
ვარ... ეჰ, როდის იქნება, რომ ამიშვებდეს და... 
ასე რომ, დამრჩი მოტყუებული და როგორ არ 
მინდოდა შენი მოტყუება, ჩემო ნუცავ...

„ვიცოდი, რომ გიჭირდა, და შენს ბედს სხვა 
რომ განაგებდა“, მერე უფლის ხმაც მესმა, – 
აცალე, ლალი-შაქირას, აღასრულოს იმანაც თა-
ვისი ვალი და თუკი მორჩა დრო, გამოიხედავს 
შენკენ. იმას თავის გზა აქვს და ხელი არ შევუ-
შალოთ. ლალი-შაქირა უბრალო მოკვდავიც არ 
გეგონოს და მისი ცხოვრება ჩვეულებრივიც ვე-
ღარ იქნება. დედამიწაა მისი დიდი ოჯახი, მთე-
ლი სამყარო. უჩვეულოა მისი ბედიც: სხვა იმის 
ტვირთს ვეღარც ზიდავს.

– შეაძაგძაგებს ამის გამგონე ნუცას: აჰა, 
ფიქრებმაც უნდა ჩაიხვიოსო თითქოს და ჩემი 
ხმაც მისწვდება იმის ყურს: „ნუცა... აწი ვეღარ 
უნდა გნახო, მგონია, და გულიც წინასწარ მი-
კვდება. მე შემიძლია, ყოველდღე გხედავდე, 
მაგრამ მეშინია, არაფერი დაგიშავდეს ამით... 
მართლაც და რა კარგი შვილები გყოლია?! მე 
თქვენზე ვილოცებ, ნუცავ ჩემო!“

„ლალი-შაქირავ... მე შენი ახალი სახელი მა-
რთლა ძალიან მომწონს. კი მინდოდა, მენახე, მა-
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გრამ, ალბათ, აღარაა საჭირო ჩვენი შეხვედრა. 
იმ დალოცვილმა... მაღლა, ჩვენზე უკეთ იცის, 
რა არის საჭირო და რა არ არის საჭირო... ერთ 
საჩუქარს დაგიტოვებ, ვერცხლის ჯვარს... კა-
რის სახელურზე ჩამოვკიდებ... ეს ჯვარი იყოს 
შენი მფარველი, ჩემო ლალი-შაქირავ... ხომ ვა-
მბობდი, მომწონს-მეთქი შენი ახალი სახელი, 
მაგრამ ახლა ნამდვილად მეხამუშა და... სული 
გამეკაწრა, თითქოს...“

„მადლობა დიდი, ჩემო ნუცავ! ერთი შემეძ-
ლოს წამოდგომა და... და მაინც: კიდევ კარგი, 
რომ თავის წამოწევის თავი აღარ მაქვს და... ჰო, 
წამოვდგებოდი და გამოვეშურებოდი შენკენ, მა-
გრამ ამით ხომ დაგვიშავდებოდა ორივეს?! გერ-
მანიაში იცხოვრებთო? ეს რა უბედურებაა?! ისე 
რა გაგჭირვებია, რომ... რა ჭირი გვეტაკა ნეტა? 
გერმანია მდიდარი ქვეყანაა... ყველას მიიღებს, 
ვისაც კი თავის სამშობლოში აღარ დაედგომე-
ბა... „სამწუხაროა ყველა ესენი...“ ნეტა გიხილავ 
კი აწი ოდესმე? იქნებ, ვეღარც კი დაგხვდე... 
ვიცი, მოხვალ ჩემს საფლავთან, დაიჩოქებ და 
ხელს გადამისვამ...“

„მოვალ და გულზე გადაგისვამ ხელს. იგრძ-
ნ ობ, რომ ეს მე ვარ და აგბურძგლავს ტანზე...“

„ნუცავ ჩემო... ეს შენ აგბურძგლავს მთელ 
ტანზე და აგაკანკალებს...“

„მოვალ შენთან და აღარ წამოდგები?“
„მოხვალ ჩემთან და... არ მოგესალმო?! მო-

გიკვდეს შენ ის ლალი-შაქირა, ვისაც ერთი წუ-
თითაც რომ ავიწყდებოდე, შენ ხომ ხატი ხარ 
ჩემი... სალოცავი ხატი... ჰო, გელოდებიან გერ-
მანიაში... მშვიდობის გზა გქონიათ! ჰო, ეს შენა 
ხარ, ჩემო ნუცავ, აქეთ-იქიდან შვილები ამოგდ-
გომიან მხარში და... ჩაფიქრებულხართ სამივე... 
ჩემზე ფიქრობ, ნუცა, და გერმანიაში გაგირბის 
ფიქრი! მე შენს ფიქრს მოვყვები, ნუცავ! უცებ 
ამომივარდები ფიქრიდან და ცათამბჯენიც გა-
დამიდგება წინ.

და შეიცვლება უცებ სურათი:
პირველი კურსის სტუდენტი ვარ...
ეს პირველი ლექციაა. ერთი თანაკურსე-

ლი გვაკლია და იმანაც შემოაღო აუდიტორიის 

კარი. თავისუფალი სკამი ერთადერთია და იგიც 
ჩემ გვერდითაა.

შეიძლებაო, მკითხა.
მე სკამი მივუჩოჩე და ისიც დაჯდა.
– ნუცა მქვია მე, – გამომელაპარაკა კაი ხნის 

შემდეგ.
– მე კი – შაქრო... სოფელში შაქირას მეძახი-

ან, – ვუპასუხე,. – ხმამაღლა ხომ არ მოგვდისო?
ჩვენც ჩურჩულზე გადავდივართ და აღარც 

გაგვიგია, როდის დაირეკა ლექციის დაწყების 
მაუწყებელი ზარი და როდის – გამოსასვლელი.

დამემშვიდობა ნუცა, მე კი დამშვიდობებაც 
გადამავიწყდა: წავიდა და მაინც ჩემთან იყო, 
მხოლოდ ნუცას ვხედავდი, მხოლოდ მისი ხმა 
მესმოდა.

ასე გაგრძელდა მთელი ეს კვირა, ამის მომდ-
ე ვნოც და ამ მომდევნოს მომდევნოც. ერთხელ 
ლექციის დაწყებისთანავე გამომიცხადა: დაბა-
დების დღე მაქვს დღეს და შენც გელოდებიო.

– მეეეც?! – ვკითხე გაკვირვებულმა.
ჰო, შენცო, – გაეცინა ნუცას.
ვერ წამოვალო, – ვუთხარი და კიდევ უფრო 

გაკვირვებულმა შემათვალიერა.
მაინც რატომაო, ისიც რომ აღარ მომეშვა?!
– დაბადების დღეზე ჯერაც არ ვყოფილვა-

რო, მხრები ავიწურე.
– ჰოდა, დღეს იქნები! – გამიღიმა ნუცამ.
– წამოვალ, მაგრამ ერთი პირობით... – ამოვ-

ღერღე და ოფლი დამასკდა.
– მაინც რა პირობაა ისეთი, რომ ვერ შევას-

რულო?
– მე ხმას არ ამოვიღებ და თუკი მომეცემა 

იმის უფლება, რომ მთელი საღამო ვდუმდე, სა-
დღაც არგამოსაჩენ ადგილზე, მოვალ მაშინ...

– ამაზე გაწყენინებ?! – გაკვირვებულმა თქვა 
და ეს ერთი საქმეც მოგვარებული მაქვსო... – 
თვალები გაუბრწყინდა.

– ჯგუფიდან კიდევ ვინ გვეყოლება? – არ 
ვიცი, რატომ ვიკითხე.

– არავინ, – თითქმის დაუფიქრებლად მიპა-
სუხა, – შენ ერთადერთი ხარ და... – თავისთვის 
ჩაიცინა, – უკვე შეგიძლია შეუდგე, იმ შენს დუ-
მილს ჩემი დაბადების დღით შთაგონებული...
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მადლიერების გრძნობა ღიმილით გამოვხატე 
და ბოქლომიც დავიდე პირზე.

მოთმინებადაც ასე ვიქეცი.
მერეო?
მერე ხომ ჩემი დამემართა და...
დღეს ლალი-შაქირას მეძახის სოფელი. ვარ 

სულ მარტოდმარტო და... ვახარებ ჩემს ჭიას. 
ვფრთხილობ, ჩემით არავის არაფერი ევნოს და 
დავდივარ ასე შეშინებულ-შეფიქრიანებული, 
ვაითუ, ჩემი დაუდევრობით ჭიანჭველას დავაბ-
იჯო ფეხი და გავსრისოო.

და კიდევ: ვინატრო და არ ამისრულდეს?!
ამიტომ: ახლა ვსწავლობ, რომ აღარ ვინატ-

რო, რომ ვერ ვინატრო!
ხვალინდელ დღესაც ვხედავ და... ცუდი ხმე-

ბი მესმის მომავლიდან! სამწუხაროდ, არაფრის 
შეცვლა არ შემიძლია!

 ამიტომაც ეშინიათ ჩემი დანახვა, ცუდი რამ 
ხომ არ უნდა გვაუწყოსო. ზოგჯერ ვამჩნევ, 
რომ მერიდებიან და... მხარსაც კი ამიქცევენ გა-
ნგებ... მაგრამ ვერავის ვუსაყვედურებ... ადამი-
ანები არიან და... რამდენი არ ესმით და რამდენი 
არ იციან!!

აბა?!
 
* * *
და ამ ლალი-შაქირას ნახვა მენატრება მე?
ამბურძგლავს მთელ ტანზე და გამაჟრჟოლ ებს.
ბაბუა მოსულიყო დუქნიდან და სული მოვი-

თქვი.
– ლალი-შაქირაი არ მობრუნებულაო და არც 

არავინ იცის, როდის გამოჩნდება, – მითხრა, – ცუ-
დი რამ გულშიც კი არ გაივლო, თორემ... იბრეთი 
რამ არ დაგმართოს, მეშინია, ჯაზი არაა, მაგრამ 
ჯაზივითაა... ისევ ჯვარაკიდებული დადის...

ბაბუაც ჩაფიქრდება და მეც მოვიშველიებ 
ფიქრს: „იცის ლალი-შაქირამ, არავის მოაბეზ რ-
ოს თავი; იცის, რომ ახალი დღის დადგომა ახალი 
სიცოცხლეა და იცის ისიც, რომ უნდა იბადებო-
დე ადამიანი ყოველდღე, სოფლით ცხო ვრობდე. 

დადიოდა ლალი-შაქირაც სოფელ-სოფელ 
ზუ რგზე ჯვარაკიდებული. ღმერთსაც ხშირად 

გადაყრია გზაზედ, უსაუბრიათ კიდეც, მაგრამ 
ერთხელაც არ დაუწუწუნია, მძიმეა ჩემთვის ეს 
ჯვარი და ხომ არ ჩამომეხსნაო?!

ერთხელ ვთქვით უკვე, დუმსო ლალი-შაქი-
რაო, ხმას არავის სცემსო და მართლაც ასეა; 
თუმცა: ფიქრობს ლალი-შაქირაი გულში და გეს-
მით თქვენც იმის ფიქრი, ფიქრობთ და იმასაც 
ესმის თქვენი – ერთი ჰკითხეთ რამე და თუკი 
წინ თქვენი შეკითხვის სწორი პასუხი არ დაგხვ-
დათ, თავს ამ კუნძზე დავდებ მოსაკვეთელადო. 
ასე გეტყვის ნებისმიერი გამვლელი თუ გამომ-
ვლელი. ასეცაა. 

ყვებიან კიდეც: მიდიხართ მანქანით და არა-
ვინ უწყის, საიდან და ლალი-შაქირაი დაგიდგე-
ბათ წინ, თქვენ კი... ვთქვათ და აარიდეთ თვალი 
ლალი-შაქირას და როგორ გგონიათ, ასე იოლად 
მოგეშვებათ?! და დარწმუნებულიც რომ ხარ, 
უკვე შორს იმყოფებით თქვენ ამ კაცისგანო და 
წინ არ შემოგხვდებათ გაღიმებული? არავის, 
არავის შეუძლია ამის ახსნა და ამ დროს: თქვენ 
იწყებთ მისი ფიქრის კითხვას, თქვენთვის ცხადი 
ხდება, რომ მიეჩქარება ლალი-შაქირას სადღაც, 
ვიღაცას უნდა მიეშველოს და ხელს ხომ არ შე-
უშლით?! აჩერებთ მანქანას და თქვენ გვერდით 
მოიკალათებს ლალი-შაქირაც. და როცა და რო-
გორც მას სურს, მანქანასაც იქ გააჩერებთ, მა-
დლობასაც ეტყვით, რომ მაინც და მაინც თქვე-
ნი მანქანა შეარჩია გადასაადგილებლად და მეგ-
ზურადაც თქვენ შეგარჩიათ. იკითხოთ იქნებ: 
იმხელა ჯვარი ხომ არ უშლიდა სიარულშიო და 
თვითონვე შეგრცხვებოდათ ასე უადგილოდ და 
უდროოდ დასმული კითხვის გამო. იქით მოუბო-
დიშებდით, ასეთი აზრები თავში არ უნდა მოუ-
დიოდეს პატიოსან კაცსო. ისიც ჩავიდოდა ძირს 
გაღიმებული. გამოგხედავდათ და გზას დაგი-
ლოცავდათ თავისებურად (უსიტყვოდ), გულით 
და თავის გზას დაადგებოდა. ცოტაც და: მხო-
ლოდ ჯვარს ხედავთ გარბწყინებულს და პირ-
ჯვარსაც უნებლიეთ გადაიწერთ.

ლალი-შაქირა მართლაც წარმოუდგენელია 
უჯვროდ. მისი ნაწილი იყო ჯვარი, სუნთქავდა 
ლალი-შაქირაი და სუნთქავდა ჯვარიც. მკვდარი 
შაქირაი ფიქრითაც წარმოუდგენელია.
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და კიდევ: იგი იქ გელოდათ, თქვენ რომ არ 
მოელოდით: მისთვის ყოველთვის გამზადებუ-
ლი ჰქონდათ სტუმრის ოთახი. სამფეხა ჯორკო-
ზე, თავთით, სამლიტრიან ხელადას დაიდგამდა 
ნელტკბილი ჩაით აპიპინებულს (თვითონ რომ 
გამოეთალა) და ნელ-ნელა, ნება-ნებად სვამდა.

ჯვარი?!
არ გეგონოთ, რომ კედელზე მიაყუდებდა?! 

იფიქრებთ ასე და შეცდებით: ასე, ზურგზე ჯვა-
რმოკიდებული, ტანგაუხდელად წამოწვებოდა 
და იმწამსვე ჩაეძინებოდა. ამბობდნენ კიდეც: 
თავსასთუმალი დაანახეთ ლალი-შაქირას და ისე 
მიეძინება, ბალიშზე თავის დადებასაც ვერ მოა-
სწრებსო. ასევე უთენია გამოიღვიძებდა, წუხელ 
გამოცლილ ხელადას თავის ხელჩანთაში ჩაუძა-
ხებდა: თავისთვის, გულში იტყოდა მადლობას 
და ფეხაკრეფით, უხმოდ გაილალებოდა.

ერთი დეტალიც ლალი-შაქირას ცხოვრები-
დან: დაინახავდით, თვალს მოჰკრავდით, ან მო-
ულოდნელად თუ გადაგეყრებოდათ გზაზე, თავს 
დაგიქნევდათ მოწიწებით, იქნებ, „სალაპარაკო-
დაც“ მომზადებულიყავით, მაგრამ თვალის დახა-
მხამებაც და... აღარსად იყო ლალი-შაქირა, ამოი-
შალაო თითქოს თქვენი თვალასაწიერიდან, ვერც 
კი გააცნობიერებდით: როგორ, სად გადაიკარგა, 
აორთქლდა?! დღისით, მზისით გაგიუჩინარდე-
ბოდათ თვალწინ და სახტად დაგტოვებდათ.

ამიტომაც იყო, რომ უნებლიე შიშსაც იწვე-
ვდა ადამიანებში და შეიძლება, არც არვის ჰყვა-
რებოდა, მაგრამ თვითონ ლალი-შაქირას, უყვა-
რდათ იგი, თუ სძულდათ, სულაც არ ენაღვლებ-
ოდა იმას ეს ამბავი.

ასე რომ: შესაძლოა, არ უყვარდათ, მაგრამ 
არც სძულდათ(!) ხელს არავის შეუშლიდა და 
რაც მთავარია, იცოდა თავისი ადგილიც და ფა-
სიც: იცოდა, რას წარმოადგენდით თქვენ და რას 
წარმოადგენდა თვითონ.

სოფელიც ამიტომ იტყოდა:
„არ ესმის ყურში ლალი-შაქირას, მაგრამ ეს-

მის იმის გულს: შეიძლება, მთლიანად სოფელს 
არ ესმოდეს მისი, მაგრამ ლალი-შაქირას ესმოდა 
სოფლის. კითხულობდა თქვენს ფიქრს (ხმაგაუ-

ღებლად, რასაკვირველია), მაგრამ ფიქრობდა და 
გესმოდათ მისი ფიქრი. სოფელს, შეიძლება, არც 
ძალიან შესტკიოდა გული ლალი-შაქირაზე, მაგრ-
ამ სოფელზე შესტკიოდა გული ლალი-შაქირას.

სადმე ნადს იხდიდნენ და ლალი-შაქირას გა-
ეცდინა?! ხნავდა და თესავდა: მხვნელიც კაი 
იყო და მთესველიც. მცელავსაც არა უშავდა! 
დაღლა არც იცოდა, რა იყო: „მხვნელ-მთესველი 
უყვარს ჩვენს მიწას, დედა-მიწას, ხალხო! – კი-
თხულობთ იმის ფიქრს.

კაი მცელავი ხომ მზესაც უყვარს. „მიწის 
შვი ლი ვარ და ამიტომაც ვარ მე მზის შვილიც. 
მთვარესაც იმიტომ ვუყვარვარ, რომ შემიძლია, 
მთელი ღამე ვუყურო და თვალი არ მოვაშო-
რო, ღრუბლებშიც ისე შევყვე, რომ თვალიც 
არ დამიხამხამდეს. ხედავთ: შევყევი მთვარეს 
ღრუბლებში და ასე ამიტომაც ჩამწვიმებია სუ-
ლშიო, შეფიქრიანებულიყო ლალი-შაქირა. სასა-
ცილოდაც არ ჰქონია საქმე, თორემ კაი „დოღ-
რი“ სიცილი იცოდა.

სოფელში ასეც იტყოდნენ: „ვარიოღა“ კაცია 
ლალი-შაქირაო“.

* * * 
ჩამოჭყაპუნდა ჩურუგა...
ჩურუგა (ჩურუქ აი – თურქ. დამპალი თვე) 

„დამპალს“ ნიშნავს, უფრო რომ დავაზუსტოთ, 
იგი დროის მონაკვეთია, როცა მწიფს ყველაფე-
რი, სიმწიფეს კი ლპობაც ახლავს.

დიდი ჭურია იგი, პირთამდე სავსე, ჯადოს-
ნურ ხელს ცეცხლი რომ შემოუნთია ირგვლივ, 
ჭური კი – დაგოზილი თიხით. ჰოდა, ორთქლი 
ასდის ჭურში არსებულ მათრობელა სითხეს. 
ორთქლი – სახურავისკენ, სახურავი კი ჭერია 
მისთვის. ჭერზე ჩამოკიდებული წვეთები ძირს 
ცვივიან და...

ჩურუგა მოვლენაცაა განსაკუთრებული – 
ღია მონაკვეთია ცამეტ ივლისსა და თოთხმეტ 
აგვისტოს შორის მოქცეულ-ჩაჭყლეტილი.

და: დარი-ავდარი... ავდარი-დარი... ავდარია-
და რია...

დრო ნესტგამჯდარი, დრო შეჯერებული...
ჰოდა: ძლივს არ მიილია ჩურუგა?!
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მოიქნია ცამეტმა აგვისტომაც შესველებული 
კუდი და დასრულდა კიდეც, შეუშრა კუდი და... 
ამოისუნთქა ყველამ და ყველაფერმა. შვება 
იგრძნო ადამიანმაც.

მაგრამ ჩურუგა მაინც თავისებურად, ყველა-
საგან განსხვავებულად ფიქრობს!

წვიმდა ისევ. ვერა და ვერ გამოედარებია. 
წვიმამ სული მართლა არ ამოხადა მიწას?! ზოგ-
ჯერაც თავს დააღწევდა მოქუფრულ ღრუბლე-
ბს მანათობელი მზე, მაგრამ კვლავაც მათ ტყვე-
ობაში ახელდა თვალს და სუნთქვა ეკვროდა.

აჰა, უნდა გადაიღოს თითქოს წვიმამო, მა-
გრამ არა! არამც და არამც! წვიმს ისევ, წვიმა 
გიჟივით დააცხრება თავს ფერწასულ მზეს და: 
გინახავთ თქვენ ატირებული და გულამომჯდა-
რი მზე? სწორედაც, რომ მოთქვამდა მზე(!)

წვიმს... წვიმითაა გაჯერებული სივრცე... 
და მბალი მზე... ამოფუებული ცომივით. აწვიმს 
მოფამფალებულ მნათობს: ასე შეციებულსა და 
ჟრჟოლაატანილს, თითქოს მიიძურწებოდესო 
სადღაც და აჰა, მიილევა ღრუბლებში. თითქოს: 
და გასრულდესო ის სადაცაა.

ძნელია ამის აღქმა-გააზრება და ტანში დაგ-
ზრინავთ თქვენ უნებლიეთ.

გაიჭრიალებს ამ დროს ჭიშკარიც და მომეწუ-
რება გული. არც მივბრუნებულვარ ჭიშკრისკენ, 
ისე ვიგრძენი, ლალი-შაქირა უნდა ყოფილიყო 
და გუნებაც უცებ გამომიკეთდა.

„ჩურუგაი ჩამთავრდა, მზეც კაი იქნება აწი 
და წვიმაცო!“ – თავისებურად გამომძახებს და 
მეტისმეტი სიხარულისგან გული ამიჩქროლდე-
ბა. ზურგზე ისევ ის ვაზის ძირის ჯვარი ეკიდა. 
მძიმე იყო მისი ტვირთი, მაგრამ მაინც არ უმძი-
მდა იგი ლალი-შაქირას.

დოინჯშემოყრილი მომიახლოვდა, „ხვალ იწ-
ყე ბაო... ხვალ ვიწყებითო“, – მითხრა უსიტყვოდ 
და გამიღიმა.

– ვიწყებთ და დავიწყოთო, – ვუთხარი მეც 
ისე, სასხვათაშორისოდ და ეს მომხვდა გულზე.

„ხვალ მზის ამოსვლამდე უნდა წამოდგე... 
ჭიშკართან მისვლა უნდა დაასწრო მზეს და პირ-
ჯვარი გადაიწერო სამჯერ. მზე მერე უნდა მო-
ვიდეს და ამასობაში მეც გამოვჩნდები“.

– ნეტა, ისეთი რა უნდა მოხდეს, რომ... – 
მხრები ავიჩეჩე, – ჩემთან მოსულიყავი და... 

„ორი სექტემბერი ჩვენი მხარისათვის და 
პირადად ჩვენთვის: შენთვის და ჩემთვის ღირ-
სსახსოვარ დღედ უნდა იქცეს... დაუვიწყარი შე-
ნთვის, ჩემთვის და მთელი სოფლისათვის...“

ჰო, მესმისო, ვამბობ გულში და დაკვირვებით 
შევათვალიერებ ლალი-შაქირას, – მაგრამ დღე-
ვანდელი დღე რომ არ დამთავრებულაო? – ვი-
კითხავ, მართლა არ ვიცი, რატომ?

„მომისმინე, ძიავ...“ – გაიღიმა იმანაც და ზუ-
რგის ჯვარს თითებით მიეფერა, მერე ეამბორ-
ეო, მანიშნა.

მეც ვემთხვიე ლალი-შაქირას ჯვარს და იმა-
ნაც ხელი ჩამომადო მხარზე:

„ღამის თორმეტ საათზე თუ შეგიძლია, ძიავ, 
რომ გამეიპარო სახლიდან და... ჩემთან მოხვიდე“. 

თავი დავუქნიე: ისე მოვიქცევი, როგორც და-
მარიგეო და მოვმუწე პირი.

ახლა წადიო. მიბიძგა და სახლში შევბრუნდი.
„უკან არ მოიხედო, ნოე, თორემ უჟმური აგ-

ყვება და მეც რომ ლალი-შაქირაი ვარ, ვერაფე-
რს გიშველი.“ – მომეწია ლალი-შაქირას ფიქრი.

თავი დავუქნიე, ვიცი, სადაც უნდა მოვიდე 
თორმეტ საათზე და როგორც მოვიქცეო.

ჰმუუო, დაიზმუვლა გახარებულმა ლალი-შა-
ქირამ. მივხვდი, ფრთხილად იარეო, მთხოვდა 
და გული ამიჩუყდა.

უცნაური კაცია ჩვენი ლალი-შაქირაი. მართ-
ლა არავინ უწყის, რატომ დადუმდა ასე სამუდა-
მოდ და ზურგზე მოკიდებული მისი ჯვარიც ხომ 
ასე მრავლისმეტყველია.

ლალი-შაქირა შეიძლება ყოვლისშემძლე არ 
ყოფილა, მაგრამ თითქმის ყოვლისშემძლე რომ 
იყო, ამაში არც არავის ეპარებოდა ეჭვი.

და მართლაც, ისე შევედი სახლში, რომ ერ თ-
ხელაც არ მიმიხედავს უკან.

დრო კი თითქოს და შენელებულიყოო, ნელ-
ნე ლა მიიზლაზნებოდა. 

მოვიმძინარე თავი და გავიზმორე. საძინე-
ბელ ოთახში გავედი და წამოვწექი. ხვრინვაც კი 
ამოვუშვი განგებ.
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თორმეტს თხუთმეტი წუთი აკლდა, როცა 
ფრთხილად წამოვდექი ლოგინიდან და ფეხა-
კრეფით გავედი გარეთ.

უკვე აღარ წვიმდა, მაგრამ გამოდარებასაც 
არ აპირებდა. ჭიშკარი უკან დამრჩა. თვალდა-
ხუჭული მივაგნებ ლალი-შაქირას სახლს!

ჭასთან დამხვდება... ჩემკენ მომზირალი. 
ჭრაქს აქნევდა თავს ზემოთ. მერე მთვარეს 

ახედა, ღრუბლების ტყვეობისათვის ჯერაც რომ 
ვერ დაეღწია თავი:

„აი, ეს მთვარე, ძიავ, ჩირაღდნის როლს შეას-
რულებს ჩვენთვის,“ – ჭრაქი თითით ჩააქრო და 
უკან მომყევიო, მანიშნა. 

მთვარე მართლა მანათობელი ჩირაღდანი-
ვით იყო ჩვენთვის. ისევ აანთო ჭრაქი.

ასე ორმოცდაათი-სამოცი მეტრი გავიარეთ 
და მთვარეც გაუჩინარდა. ჩვენ კი სადღაც სა-
რდაფში აღმოვჩნდით.

„სად ვართ?“ – ვკითხულობ გულში და ლალი-
შა ქირაც მომაგებებს პასუხს: „ჩემთან, სარდაფ-
შიო“. მთლად არც ვიყავი გარკვეული, რომ ცა-
რიელი ტომარა მომაჩეჩა ლალი-შაქირამ და 
ორმოსაც ახადა თავი.

ორმო კარტოფილით იყო სავსე.
ჩვენც ავავსეთ ერთი ტომარა და მეორე მო-

მცრო ტომარა მოიშველია ლალი-შაქირამ. ისიც 
გავავსეთ და ამას შენ წამოიღებო, გამაგებინა 
თავისებურად. მეორე დიდი ტომარა კი თვითონ 
მოიგდო ზურგზე. ჭრაქი ახლაც მას მოჰქონდა.

წინ – ლალი-შაქირა, უკან – მე.
ნიავიც უბერავდა და მიკვირდა, რატომ ვერ 

აქრობდა ლალი-შაქირას ჭრაქს (აბა, ლალი-შა-
ქირას შელოცილ ჭრაქს ნიავი რას დააკლებდა?!)

ერთ ძველ, ფარღალალა ქოხთან შედგა ლა-
ლი-შაქირა.

„იცი, ვინც ცხოვრობს ამ სახლში და იცი, 
ძიავ, ისიც, რომ აღარ ჰყავს ოჯახს მარჩენალი... 
ამ ოჯახს უჭირს, თუ უჭირს ვინმეს სოფელში, 
მე კი ამდენ კარტოფილს რა თავში ვიხლი?! – 
თქვა და ტომარა აივანზე შეაგდო. მეც გავთავი-
სუფლდი ჩემი ტვირთისგან და სული მოვითქვი.

ეს ქოხი ადრე დაქვრივებულ მერიემას ეკუთ-
ვნოდა. სამი ობოლი ჰყავდა მერიემას, „ორი ბა-

ღვი და ერთიც პრატი!“ – დააზუსტა ლალი-შაქი-
რამ და ჭრაქი მომაწოდა: „იქნებ, აღარც დაგვ-
ჭირდეს და შეგვიძლია, ჩავაქროთო,“ – მეც სული 
შევუბერე და უკუნმა ღამემაც შემოგვასუნთქა: 
„აბა, დაითვალე სამამდე და... ნახავ, მთვარეც 
თუ არ გამოგვიჩნდა ისევ?! რაღა მთვარე იქნე-
ბა, თუკი არ გაგვინათა ადამიანებს?!“

ერთი, ორი, სამი და მთვარემაც არ გამოანა-
თა?!

ჰმუუუო, ამოიზმუვლა ლალი-შაქირამ და 
ცხვირწინ ამიქნია ხელი, სიტყვა არავისთან და-
გცდეს და... ჩვენი დოსტობაც არ ჩახეთქოსო 
ძიავ, ამ ღამემო.

„მერიემას სხვაც ბევრი რამ ერგებოდაო...“ 
– კი გაიფიქრა ლალი-შაქირამ, მაგრამ წინადა-
დების დამთავრება არც უფიქრია და გული და-
მწყდა სათქმელი უთქმელი რომ დარჩა.

ლალი-შაქირამ კი მხარზე მომითათუნა ხელი 
და მისი ფიქრიც მომწვდა: „ნოე, რომელი ნათე-
ლმხილველი შენ ხარ, რომ ჩემი ფიქრი ამოიცნო, 
თუკი მე არ მინდა მისი გახმიანებაო“.

და მეორედაც დამწყვიტეს გული.
მიმიხვდა ლალი-შაქირა და ლოყაზე მომითა-

თუნა ხელი: „ყველაფერი იქნება, ძიავ, მაგრამ 
თავის დროზე და სულიც ნუ მიგისწრებსო წინ!“

ფეხაკრეფით წამოვედით მერიემას სადგომი-
დან და გაწვიმდა კიდეც.

ამის მერე ლალი-შაქირას თავისი ფიქრი აღა-
რც გაუმხელია ჩემთვის და თავჩაქინდრული და-
ვშორდი. ჩემთან ყოფნა რომ ნდომებოდა, ამას 
ხომ მაგრძნობინებდა?! მაგრამ ახლა მარტო 
ყოფნა უნდოდა და მოსახვევიც ისე ჩამოვიტო-
ვე, უკან არც მიმიხედავს.

მეორე დღეს ქვეყანა შეძრა მერიემამ, ვიღა-
ცამ კარტოფილით ამომივსო აივანიო, ამომივ-
სო და რას მერჩის ნეტა, მადლობის თქმის საშუ-
ალებას რომ არ მაძლევსო.

ლალი-შაქირასაც ეცინებოდა გულში და 
თავს თვითკმაყოფილებით აკანტურებდა, აბა, 
რა ეგონათო?!

– ობლებს პატრონი გამოუჩნდა ბედად და წი-
ნააღმდეგი რატომ ვიქნები, თუკი ასეთი ვინმე 
აღმოჩნდა სოფელშიო, – ამოახველა სოფელმა 
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და სულაც აღარ ეჩქარებოდა იმ კაცის ვინაობის 
დადგენა, სოფლის ვალი თვითონ რომ იდო თავს 
და პასუხს რატომ მოსთხოვდა?! 

„ხედავ, ჭოვ... სოფელი დიდია და ერთი კაცი-
ვით არც ფიქრობს და ვერც მოიქცევა!“

მ ე  დ ა  ლ ა ლ ი-შ ა ქ ი რ ა

წვიმდა ოცდარვა აგვისტოს.
მხოლოდ ნაშუადღევს გადაიღო. ქარმაც წა-

მოუბერა, მაგრამ ღრუბლების მთლად გაფანტ-
ვა მაინც ვერ მოახერხა.

„ამაოებათა ბაზარს“ ვკითხულობდი. 
ამინდის კვალობაზე გახლდით უქეიფოდ. 

გული ვეღარ დავუდე კითხვას და გვერდზე გა-
დავდე წიგნი. ხელის გული დავაფარე ჩამდაუ-
ნებურად. მართლა ცუდ გუნებაზე ვდგები და 
ლალი-შაქირას ლანდიც გაიელვებს ჩემ წინ. 
ფეხს აღარ აკარებდა მიწას, ისე მიაბიჯებდა სი-
ვრცეში. ვთხოვე, დაშვებულიყო, დაეშვა ძირს 
და ამოიხვნეშა.

იქნებ: წამთვლიმა კიდეც, ზუსტად ვერაფე-
რს ვიტყვი და არც ვაპირებ იმის დაზუსტებას, 
მართლა მიცურავდა ლალი-შაქირა სივრცეში, 
თუ მომეჩვენა... ან სულაც მესიზმრა. რაღაც მე-
მართება, მგონია!

– ჯვარი შენი სად დაგიგდია-მეთქი? – გაოგ-
ნებული ვკითხავ.

„როგორ თუ დამიგდიაო?!... – ლალი-შაქირამ 
ზურგზე აისვ-ჩამოისვა ხელი და გააჟრჟოლა: 
– რომ არაფერი მახსოვს? მაინც სად უნდა დამ-
რჩენოდა ის ჩემი ჯვარი?! მახსოვს კარგად, რომ 
არ ჩამომიხსნია ჩემი ჯვარი... წუხანდელი ხომ 
თვალწინ მიდგას ყველაფერი... – ხელით მოიჩ-
რდილა შუბლი, თითქოს იმ წუხანდელ სიზმარ-
ში აპირებდესო შებრუნებას, – მესიზმრებოდა, 
თითქოს ვიხსნიდიო ჯვარს და... მართლა სიზმა-
რში ხომ არ ჩამრჩა?!... ბაზარში ყმაწვილი ვინმე 
უნდა მონათლულიყო და ჯვარიც იმიტომ გახდა 
საჭირო, დილამდე უნდა მდგარიყო ის ჯვარი იქ, 
მაგრამ ნაშუაღამევს გამომეღვიძა და... მერე 
აღარც შევბრუნებულვარ იმ სიზმარში... კიდევ 

კაი, გამახსენე... ამ საღამოს შევალ იმ სიზმარში 
და ბელქი დევიბრუნო ის ჩემი ჯვარი...“

– მერე და შეიძლება ასეთი რამე? – გაკვირ-
ვებულმა ვკითხე და ამოვიჟღლიმე თვალები, – 
მერე და... ის ყმაწვილი ვიღაა? ასე მონათვლაც 
რომ არ შეიძლება?! მერე და: ჩაითვლება კი მო-
ნათლულად?

შეიძლებაო?! როგორ თუ არ შეიძლება?! შე-
უძლებელი არაფერია, ახლა იმიტომაც გამოგ-
იჩნდი, რომ მინდოდა, გამეგო, კიდევ ერთხელ 
დავრწმუნებულიყავი იმაში, თანახმა იყავი თუ 
არა, რომ მონათლულიყავი...“

– ის, ყმაწვილი ნეტა ვინაა?
„ბარემ შენც შემომყოლოდი იმ ჩემს სიზმარ-

ში და... იმ ყმაწვილსაც გაიცნობდი... ჰო, პასუხს 
მოველი შენგან!“

– მაგრამ როგორ შემოგყვე, როცა არაფერი 
ვიცი ამაზე?! სიზმარში შესვლა როგორ შეიძლე-
ბა? ასეთი რამ პირველად მესმის...

„შენ ინდომე ოღონდ და...“ – ჩაიღიმა ლა-
ლი-შაქირამ და დაკვირვებით შემათვალიერა; 
მეც ასევე დაკვირვებით შევათვალიერებ ლალი-
შაქ ირას.

მაღალია იგი, თხელი და წელში მოხრილი 
ოდნავ, რომ გაიმართოს, ერთბაშად კაი მოსულ 
კაცსაც კი დაჩრდილავს. მაღალი მქვია მეც, მა-
გრამ იმასთან ჯერ სად მივალ! იქნებ, წამოვე-
წიო ამ ორ წელიწადში, მაგრამ ვიცი, რომ ვეღარ 
ავაცილებ. არც მინდა, ვიყო ლალი-შაქირაზე მა-
ღალი. ისევ ავაყოლე თვალი იმის წინ წამოხრილ 
ტანს და მომინდა, გასწორებულიყო, გამართუ-
ლიყო და მთლიანად შემეგრძნო მისი სიმაღლე.

ერთიც გაიღიმა თავისებურად და მხარზე ჩა-
მომადო ხელი:

„მე მესმა შენი პასუხი და დიდი მადლობაც მო-
მიხსენებია... დიდი მადლობა! თორმეტ საათზე, 
ახალი დღე სულს რომ ჩაიდგმს, ე მაშინ... უნდა 
იყო ყურადღებით! თვალადაც უნდა იქცე და ყუ-
რადაც! ხედავ, დღეს წყდება შენი და ჩემი ბედიც!“

– მერე ნათლია? – კითხვაც არ დამიხანებია.
„ნათლია?! – წელში გასწორდა და მაღლა 

აღაპყრო ხელები: – შენ გეყოლება შენი ნათლია! 
დიდი ნათლია! აბა?!“
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– მეყოლება? – თვალი ვერ მოვაშორე ლა-
ლი-შაქირას.

„გინდოდა... გავმართულიყავი გინდოდა, ჩემი 
ნამდვილი სიმაღლე გინდოდა გცოდნოდა. ერთ-
ორ წელიწადში ჩემხელა იქნები...“ – ჩავიკითხე 
მისი ფიქრი და მხრები შევიბერტყე. იგიც მოე-
შვა და ჩვეული მდგომარეობა მიიღო.

* * * 
ს ი ზ მ ა რ შ ი:

ქუთუთოები დამმძიმებია.
წამით წამობნელდაო თითქოს: წყვდიადმა 

დაისადგურა, მაგრამ მალევე გაიფანტა და იქა-
ურობაც გაბრწყინდა.

მე კი: რაღაც უჩვეულო ძალამ მძიმე კარიბ-
ჭესთან მიმაგდო. ავიხედე მაღლა და თვალი 
რომ ვეღარ ავაწვდინე გალავანს, უნებლიეთ 
გამაძაგძაგა. თითქოს და ფიქრებიც გამომბე-
რტყოდეს თავიდანო და ამან შემაშფოთა. აღარ 
ვიცოდი, რა გზას დავდგომოდი, რა მექნა საე-
რთოდ. ვეღარ ვფიქრობდი! და ასე იმედგადა-
დაწყვეტილმა თვალი ჩამოვაყოლე იმ თვალშე-
უწვდენელ გალავანს, მაშინღა მოვფხიზლდი. 
თვალიც ანაზდად მიმელულა და რომ ავახილე, 
ის კედელ-გალავანიც აღარსად იყო. მაგრამ იმ 
ოქროს წარწერამ კინოკადრივით გამიარა თვა-
ლწინ და ჟრჟოლად ვიქეცი: „მე ვარ ცხოვრება, 
მე ვარ გზა, ჭეშმარიტება და სიცოცხლე!“

ეს სიტყვები იესოს ეკუთვნისო, გამიელვა და 
შევცბი: „ნუთუ უფლის საბრძანებელში ვარ?!“ – 
ბზრიალასავით დამიტრიალდა ფიქრი, მაგრამ 
რომ ვეღარავინ დავლანდე, ის კითხვაც და ამ კი-
თხვის გამომწვევი ფიქრიც სულში ჩამიბრუნდა.

და ვხედავ თვალდახუჭული! თვალის გახე-
ლაც აღარ მინდა! რომ გავახილო და თვალწინ 
არარაობა, არაფერი რომ დამიდგეს?!“ შიშს შე-
ვეპყარი და თვალს როგორღა ავახელდი.

ჩემ წინ – სარკე მაღალი, მაგრამ – ფარდაჩა-
მოფარებული...

კიდევ ერთხელ დამინდო არსთა გამრიგემ 
და შემაზრზენ სინამდვილეს პირისპირაც აღარ 
შემყარა.

ფარდას ხელის კანკალით გადავწევ-მეთქი, 
გავიფიქრე: – თუნდაც არარაობის წინაშე აღმო-
ვჩნდე. მაგრამ შეიძლება კი გადაიწიოს ფარდა? 
ან მაღლა აიწიოს?

„იკითხე? გიპასუხებ, ჰოო და ტყუილუბრა-
ლოდაც ხომ არ მოხვიდოდი?! და კიდევ: გვკი-
თხე, რაც გინდოდეს!“

– მე სიზმარში რომ ვაპირებდი შემოსვლას, 
არც მეეჭვება და როგორც ვფიქრობ: ავშორე-
ბივარ მე ლალი-შაქირას. აქ მისი ჭაჭანებაც არ 
უნდა იყოს. მომიტევეთ, ბატონო...

– მისატვებელი და საპატიებელი რა გჭირს?
– მაშინ სად შეიძლება ლალი-შაქირას ნახვა?!
– ლალი-შაქირას სიზმარში ხარ.
ხმას მივაყურადე და ვერაფრით გავიხსენე, 

სად უნდა მსმენოდა.
„სარკეში ჩაგეხედა, ძიავ...“
ფარდა თვითონ გადაიწია.
სარკეში – ლალი-შაქირა!
გიკვირსო?
აბა, არ უნდა მიკვირდესო?
ლალი-შაქირა მიქნევდა ხელს და სარკის სი-

ღრმეში მიიწევდა სულ უფრო და უფრო. ბო-
ლოს მიიკარგა სულაც... სარკეს არ ამოუკვნე-
სია, მაგრამ ამოიხვნეშა კი და მისკენ მივიწიე. 
თვითონ ჩემმა გამოსახულებამ შემაშინა და 
ერთიანად დაზაფრული უკან გავხტი. შენივე 
გამოსახულებისა გეშინოდესო?! ამოვთქვი და 
ისევ მივუახლოვდი სარკეს. ის გამოსახულებაც 
ძველი რიხით გამომეჭიმა და ღიმილი მომგვარა 
ამან. იმასაც ირონიულად გაეღიმა და ერთმანე-
თი შევათვალიერეთ. მაღალი ვიყავი, თითქმის 
ლალი-შაქირასხელა, მაგრამ წამიც და... წამი 
იდგა მართლაც. მთრთოლარე; თრთოდა ყვე-
ლა და ყველაფერი და იბზარებოდა, ტყდებოდა 
და სკდებოდა, როგორც სულშეხუთული მიწა 
აგვისტოს პაპანაქებაში. მერე: გავდნი და ათუხ-
თუხებულ ლავასავით დავიძარი: – ცეცხლი უკი-
დია ჰაერსა და მიწას, ვიწვი... ცეცხლის ალში 
გახვეულიყო დედამიწა!

გადასცდა მზე შუბისტარს, გადაალაჯა თა-
ვის დამოკლებულ ჩრდილს და გაიყინა, უცებ 
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აცივდა, მდინარესაც პირი შეეკრა, ლავად შე-
იძრა და გააზმორა. და იმ შემძიმებული ლავი-
დან ლალი-შაქირა ამოიზარდა. მოდიოდა ჩემკენ 
ჯვარმოკიდებული, უჭირდა სუნთქვა და რაც 
უფრო მიახლოვდებოდა, უმძიმდებოდა ის ბედი-
ჯვა რიც.

ჩემგან სულ ახლოს შედგა. დგას და თრთის 
დაჯვარული.

– შენ რომ მეუბნებოდი, ლალი-შაქირა, ერთი 
ბიჭი მყავს მოსანათლავი, სადაა? – თვალი გა-
ვუსწორე.

„მდა... – სული მოითქვა ლალი-შაქირამ, – დღეს 
მოინათლები შენ... ნათლობის სახელი კი... მგონი 
ახალი სახელი აღარც დაგჭირდეს... სახელი ნოე 
ბიბლიურია და პატივია, ნოე ერქვას კაცს! ნოეს 
კიდობანზე ხომ გსმენია?! ნოეს ძველ აღთქმაში 
მოიხსენიებენ. მოკლედ: ნოე რომ არ ყოფილიყა-
ვი, მე უნდა დამერქვა შენთვის ეს სახელი!“

– ის ბიჭი? – მეც აღარ მოვეშვი.
– ცუდად გამხდარაო, შემომითვალეს, ვეღარ 

მოვაო. კაი იქნებოდა ერთად მონათლულიყა-
ვით. იქნებ, უკეთესიც ყოფილიყო, სულაც რომ 
არ მსმენოდა იმ ბიჭზე! აგე – მდინარე! ხომ არ 
გეეჭვება, რომ ნათლობა მისტერიაა და გადა-
რჩენა სულის! ისტორიიდან გეცოდინება, რო-
გორ ამუსლიმანებდნენ თურქები ქრისტიან მა-
რთლმადიდებლებს, სპარსელებიც! ცუდი დრო 
იდგა მაშინ საქართველოში. არჩევანი: სიკვდილ-
სი ცოცხლე... და ქართველიც სიკვდილს ირჩე-
ვდა, სიკვდილი იყო მისი ხვედრი... ქრისტია-
ნად კვდებოდა! აბა, შეაფურთხეთ ჯვარს და 
იცოცხლებთო, გაჰკიოდა მუეძინი, შეაფურთხე 
 ჯვარს, გიაურო, თვარა... – და თაობიდან თაო-
ბას გადაეცემოდა ეს მუქარა, ახლაც ჟრუანტე-
ლივით დაუვლის ქართველს სისხლ-ძარღვებში 
და გააცახცახებს. ამ დროს მოგინდებათ პირ-
ჯვრის გადაწერა, დაილოცოს, გამჩენელო ღმე-
რთო, შენი სახელი... ემთხვიეო ამ ჯვარს! – ლა-
ლი-შაქირამაც შემაქცია ზურგი და მოწიწებით 
ვეამბორე მის ჯვარს (სამჯერ), უკან მივიხედე 
ანაზდად და როცა ჩემ უკან ამდენი ხალხი დავი-
ნახე, ამიწრიალდა სული. რა ამბავიაო, უნებლი-
ეთ ვიკითხე და პასუხიც იქვე დამხვდა:

– ეგერ, თამარის ხიდქვეშ დიდი ნათლობაა 
და იმ თეთრად შეფეთქილი, ახალაღმართული 
ჯვრის კურთხევა გაიმართებაო!

ითქვა და იქაურობაც გადანათდა, თვალის-
დახამხამება და ხიდქვეშ ვიყავი უკვე. სხვებთან 
ერთად თავი მეც ჩავყავი წყალში და ყველაზე 
ბოლომ მე ამოვიყურყუმალავე. თითქოს წყალ-
იც დამშვიდებულიყოს. ვმშვიდდები მეც. დღეი-
დან ქრისტიანი ვარ!

ლალი-შაქირა შუბლზე მეამბორა და გამომი-
ცხადა: „დღეიდან, ნოე, შენ ქრისტიანი ხარ, მა-
რთლმადიდებელი!“

ქრისტიანიო?! პირჯვარი გადავიწერე და: გა-
მომეღვიძა: – ქრისტიანი ვარ დღეიდან! – ამო-
ვთვქი და ვიგრძენი, როგორ დამითბა თვალები, 
ათბა ჩემს ირგვლივ, ასე მგონია, ვასხივებდეო 
თითქოს.

მიწამ დამიძახაო, გავივლე გუნებაში და ამი-
ჩურჩულდა გული: – მიწაო, მიწაო ჩემო... არ 
მემეტება სხეული ჩემი შენთვის: მზარავენ შენი 
მცოცავი ჭიანჭველები და... – უუჰ, – ამბურძგლა 
ტანზე და გამაკანკალა, – მაპატიე, მიწავ, რომ...

და აძაგძაგებული მიწაც მიპასუხებს:
– შენ გესმის ჩემი... შენ წაიკითხე ჩემი 

ფიქრ-სურვილი... რა მოხდა მერე, თუკი ვერ ია-
ზრებ ჩემს ფიქრ-სურვილებს?! კვნესის: – თუკი 
ვერ დავიბრუნე ის, რაც გავეცი, სრულყოფი-
ლიც ვეღარ ვიქნები... დამიბრუნდები და აგეხი-
ლება სულის თვალი... შეიხედავ მომავალში და... 
ჯადოც აგეხსნება. გეცოდინება ჩემი ენაც, შენ 
ხომ შვილი ხარ ჩემი... ჩემი ხორციელი შვილი და 
როცა გააცნობიერებ ჭეშმარიტებას, შვიდჯერ 
დამიკაკუნე კარზე... კარი? ცხრაკარი იქ არის, 
სადაც შენ დგახარ უჟმურაყოლილივით...

შვიდჯერ შვიდი წუთის განმავლობაში და-
რჩები ჩემში და თვალ-ყური მომაპყარ!

...და ეზიარები შენც იმ იდუმალს, რაც ჩაი-
მარხა ერთხელ ჩემში... რომ აღმოცენდეს იგი 
ერთხელაც და...

ავიხედე მაღლა და ტანში დამზრინა. თით-
ქოს, ზეცა დამხარხარებდა თავს და უფალიც 
ვი ხილე!
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– დედამიწა ის ერთადერთი ლაბორატორიაა 
სამყაროში, სულთა სრულყოფისათვის რომ მო-
ვიფიქრე ერთხელ... – მაუწყებს არსთა გამრიგე.

ცა ვარსკვლავებით მოჭედილიყო და მომი-
ნდა, მომეწყვიტა მათ შორის ყველაზე ნათელი.

ჰოდა, შევარჩიე მილიონთა შორის ერთი – გა-
ნსხვავებული ზღაპრულად, მკერდზე მივიხუტე, 
დავეშვი მუხლებზე და თავს დავეკარგეო თით-
ქოს, გავიფანტე სივრცეში და უთვალავ ნაწი-
ლად მოვეფინე უსასრულობას.

მერე: უცებ შევერთდებით მე და ნაწილაკე-
ბი, წამოგვიქროლებს ამ დროს ზღვაური და სა-
დღაც, წყვდიადში, შეგვისროლის უსულგულოდ.

და, გვირაბში მივქროდეო თითქოს...
მაგრამ ქროლაც რომ აღარ ეთქმოდა ჩემს 

ამგვარ ყოფას?! ჭენებას უფრო ჰგავდა ჩემი 
ქროლა, წყვდიადწაკიდებული სივრცე გახლდათ 
ჩემი სწრაფვის კალო.

მაგრამ როდი მიმაჭენებდნენ? მივჭენაობდი 
თვითონ, ჩემი სურვილით.

ო, რანაირი მოქნილი უნდა ვყოფილიყავი, 
რომ უხილავ კედლებს არ შევჯახებოდი, მაგრამ 
უფალი იყო ჩემი შემწე და მფარველი. ვგრძნობ-
დი მე ამას ქვეცნობიერად. ვერაფერს ვხედა-
ვდი წინ, თითქოსდა მეუბნებოდა გული, კიდევ 
ერთი წამი, წამი ერთადერთი, გარდაუვალი და 
შევეჯახებოდი რასმეს ისეთნაირს, რომ აღარ-
აფერი დარჩენილიყო ჩემგან, დავნაწევრდე-
ბოდი ისე, რომ ვერასოდეს შევერთებულიყავი, 
ვეღარ გავმთლიანებულიყავი. აღარ მღირსებო-
და მკვდრეთით აღდგომა... დავსრულდებოდი 
ერთხელ და სამუდამოდ.

და, ე, მაშინ შევუხვევდი მარცხნივ ან მარ-
ჯვნივ, ხეობაშიო თითქოს და შევუერთდებოდი 
მე ჩემს სავალ გზას.

დიახ, მყავდა მე ჩემი კეთილი ფერია, ჩემი 
მფარველი ანგელოზი და შევიგრძნობდი იმის 
სიახლოვეს.

კიდევ ერთი აღმოჩენაც: მე ამ წყვდადში სუ-
ლაც აღარ მჭირდებოდა თვალი. მის მაგივრო-
ბას გული ასრულებდა.

მივხვდი (შევიგრძენი ისევ), რომ სული ვიყა-
ვი და სხეულის გარეშეც შემეძლო ყოფნა (ყოფი-

ერება), ვერანაირი წინაღობა ვერ შემაჩერებდა 
აწი. აღარ არსებობდა ჩემთვის ეგრეთ წოდებუ-
ლი ზღუდე, ზღუდისნაირი რამ...

მაგრამ იტყვიან, ყველაფერს თავისი აქვს 
სასრულიო და ჩემი ამგვარი სვლაც უნდა დას-
რულებულიყო. მიგრძნო გულმაც და სინათლეც 
თითქოს არსაიდანო, მოულოდნელად გამოიჭრა 
ჩემკენ, მაგრამ სვლა არ შემინელებია. პირიქით: 
ავჩქარებულვარ თურმე ისე, როგორც არას-
დროს და იმ სინათლესაც ემატებოდა, ღმერთო 
ჩემო, სიკაშკაშე და ბრწყინვალება.

მაგრამ თვალს რომ აღარ მჭრის მე იგი სი-
ნათლე?!

რა დრო გასულა?! ვეღარც ვიხსენებ, როდის 
დაიწყო ეს ყველაფერი... რა იყო და როგორ იყო 
ამ სინათლის გამოჩენამდე?

მე კი ვვიდოდი, სულო, ვვიდოდი და აღარ ვუ-
წყი, როდის შევჩერდები? მაშ, როგორ, როგორ 
დასრულდეს ჩემი ამგვარი ლტოლვა შეუცნო-
ბისკენ? როგორ და...

ვიკითხე და: გაირკვევაო თითქმის ყოველი...
და ვდგავარ სუნთქვაშეკრული, თვალებდა-

ხრილი რაღაც შეუცნობლის... გაუცნობიერებ-
ლის წინაშე. თავიც მაღლა ვერ ამიღია.

ის კი, რაც ჩემ წინ აღიმართა ასე მოულოდ-
ნელად, ნათელი და ელვარე იყო, თითქოსდა – 
გამჭვირვალეც, ყოვლისშემძლეც და ყოვლისმ-
ხილველიც, მაგრამ მის დასახასიათებლად ეს 
ყველაფერი აღარ კმაროდა: ყოვლისმომცვე-
ლიც უნდა ყოფილიყო იგი! და მასში ვიყავი მე, 
მისით ვიყავი!

და როცა დავსრულდითო თითქოს, თავზე 
დამადო იმან ხელი, რაიც ბოლომდე ვერ შემეც-
ნო და ამომხედეო, გავიგონე მისი სულისთქმა.

– ეს... თქვენ ხომ არ მეუბნებოდით, რომ 
დედამიწა ის ერთადერთი ლაბორატორიაა სა-
მყაროში, სულის სრულყოფისათვის რომ მოვი-
ფიქრე და გამოვიგონეო?

– ჰო... – მესმა იმის სულისთქმა და შემაჟრ-
ჟოლა.

– და... სული უნდა ვიყო მეც, შენ მიერ დე-
დამიწაზე მოვლინებული, მაგრამ ის აღარ ვიცი, 
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დავასრულე მე ჩემი საქმე დედამიწაზე, თუ... – 
გამაკანკალა.

– და რადგან შეეჭვებულხარ... უკან გასაბ-
რუნებლადაც უნდა შეემზადო, რომ იიიმ დროში 
დროულად და ზუსტად ჩაჯდე. იქიდან ამოვარდ-
ნილი უცხო სხეულივით დარჩები დროსა და სი-
ვრცეში. გამოიწვები, როგორც, სული კოსმიურ 
საკირეში... მე, მე დამაკლდები შენ – ერთი სული 
და რადგან აღარ მეყოლები, ხომ მიმაკლდება მე 
შენი წილი სინათლე?! ვეღარ შევივსები შენით 
და მეც ვეღარ დავრჩები სრულქმნილი სული.

– მაგრამ შენთან ყოფნა რომ მსურს... აქ, შე-
ნთან... – გულმა გამიწია მისკენ. მინდოდა, შე-
ვრწყმოდი, შევერთებოდი ჭეშმარიტს და უკუ-
იქცა იგი მოულოდნელად.

შორიდან და თითქოს მწვერვალიდანო, ჩამო-
მღიმილა და მომწვდა მე მისი ღიმილი:

– ადრეა ჯერ შენი აქ მოსვლა... – მაღლა აღა-
პყრო ხელები, თვითონაც აიწვართა მაღლა და 
ჩაისუნქთა მთელი ეს სივრცე, მერე შეაჟრჟოლა 
როგორღაც, ხელისგული დამადო თავზე და ავი-
ვსე მისი სითბოთი. მისებრ ავჟრჟოლდი მეც.

– ოო, უფალო... – ამოვთქვი ჩემდაუნებურად.
– იყუჩე, სულო... იფიქრე მხოლოდ... კიდევ 

ერთი წუთიც მოგეცემა შენ საოცნებოდ.
– და მაინც: რატომაა ადრე ჩემი აქ მოსვლა 

და შენში შემოსვლა?
– იფიქრე ამაზე და პასუხსაც შენშივე აღმო-

აჩენ!
და ვფიქრობ მეც, ვფიქრობ და მოდის ფიქ-

რიც, თითქოს შემოდის ჩემში, შთამოდის და და-
დგება როგორღაც უხერხულად და განცალკე-
ვებით, განყენებულად: მაგრამ ჩემია ეს ფიქრი 
და წავიკითხავ მე ამ ფიქრს, შემოვაცლი თხელ, 
სიფრიფანა კაბას, ხახვის ფოთოლივით რომ შე-
მოკვრია ტანზე და... აღარ ილევა ეს გამჭვირვა-
ლე ფოთოლ-კაბები, ლამის შემომელიოს ის ჩემი 
ფიქრიც და ვხვდები, რომ სულია იგი ჩემი, რო-
მელსაც ასე კლებია თურმე სრულყოფა, მაგრამ 
დრო არ გამოგვლევია ჯერ და არც ჩემი სავალი 
გზა დამსრულებია...“

– პასუხი იცი, მგონია... იგი ფიქრმა მოიტა-
ნა... შენ ის წუთიც გაგიაზრებია, როგორც ვხე-

დავ, საოცნებოდ რომ გამოგიყავი... შეგიძლია, 
ის წუთი სახვალიოდ შემოინახო, ან კიდევ... 
ღვთის სამსჯავროზე რომ შემოდგები, ე, მაშინ 
შეასხი იმ შენს წუთიერ ოცნებას ფრთები... გახ-
სოვდეს: ის ერთი წუთის ოცნება შეუფასებელია! 
არ აიწონება იგი... განძია იგი და... ვალად როდი 
მომიცია შენთვის? იგი შენი საკუთრებაა...

– მირჩევნია, ხვალისთვის შემოვინახო ეს ერ-
თი წუთი-ოცნება, თუმცა დაფიქრებაც არ მაწ-
ყენს ამაზე...

– შენ უკვე იფიქრე! გაბრუნდი უკან!
– ერთი წუთი ფიქრი მართლა არ მაწყენდა...
– მე კი გიმეორებ, რომ ფიქრისთვის დრო 

აღარ დაგრჩენია! აგერ ახლა არ შემოგეხარჯა 
ის ერთი წუთი? მაგრამ საოცნებოდ გადანახუ-
ლი ერთი წუთი კიდევ გაქვს შენ და თუ გინდა, 
შეგიძლია, ფიქრად იქციო...

– მაგრამ ოცნებაც რომ მინდა?!
– მაშინ ნუღარ დაიხარჯები... გიჯობს, სა-

სწრაფოდ გაბრუნდე უკან!
– ერთი თვალი გაგისწორო და... და გავბრუ-

ნდები უკან! 
– ჯერ ვერ ხარ მზად აქ დასარჩენად... ჯერ იქ 

დაგრჩენია გასავლელი გზა!
თვალის დახამხამებაც ვერ მოვასწარი, რომ 

სახლში ვიყავი უკვე, მაგრამ...
სახლში არა და მიწაში კი ვიყავი წელამდე ჩა-

ფლული.
და მახსენდება: დენმა რომ დამარტყა და... 

ვიხსენებ, გონს როგორ ვკარგავდი.
მციოდა, ვიყინებოდი.
დამმძიმებოდა ქუთუთოები, მეხუჭებოდა თვა-

ლები.
უსიამოდ გამაძაგძაგებს. თითქოს და: მრცხ ვ-

ენოდეს მე ვიღაცის, მრცხვენოდეს როგორღაც 
და თავი აღარ გამომეყოფოდეს გარეთ.

თვალებში ამოვისვამ თითებს და იელვებს. 
მაგრამ ჭექა-ქუხილი არ მოჰყოლია ამას. მეხს 
შუაზე არ გაუპია ათასწლოვანი მუხა... 

მერე კი: გამიჭირდა იმის დადგენა, მართლა 
იელვა მაშინ, თუ ისე, უბრალოდ დამესხა თავბ-
რუ (ეს უკვე მერამდენეჯერ)?
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მაგრამ გამოვიხედე, როგორც იქნა. მაღ-
ლა ავიხედე: ცა – ვარსკვლავეთი იყო ჩემი ჯა-
დოსნური ქოლგა. ახლა ძირს დავიხედე და: 
ლალი-შაქირა დავინახე პირველად. მასთან მა-
მაჩემი იდგა... ბაბუაჩემიც იქ იყო. იქითაც იყ-
ვნენ – ჩემი ნათესავები და კეთილ-მოყვარენი. 
მაგრამ ის, ვინც ყველაზე მეტად მომნატრებო-
და, არ დამინახავს. – დედა... – ჩავითქვი გულში 
და გამაჟრიალა, – ის ხომ... შარშანწინ გარდამე-
ცვალა, ხელიც კი ჩავიქნიე იმედგადაწურულმა, 
მაგრამ სწორედ მაშინ არ გამომიჩნდა?! მივიჭე-
რი მასთან, მინდოდა, გულში ჩავკვროდი და შიგ, 
მასში არ გავიარე?! დედაჩემიდან გაოგნებული 
გამოვედი. თითქოს ხელმეორედ ვიშვი, და ერთი 
რამეც აღმოვაჩინე: მე ის აღარ ვიყავი უკვე, 
რაც გუშინ ვიყავი. მე გუშინდელზე მეტი ვიყავი, 
მეტი... ერთი სულით აღმატებული გუშინდელ-
თან შედარებით. 

და ფიქრიც წამომივლის აქ: „...და არის რა-
ღაც გრძნობა იდუმალი, მიწიდან გადმოსული 
ჩემში...“ 

დასკვნაც უცაბედი: მე მიწა ვიყავი და მისი 
სისოვლე გამჯდომოდა ძვალ-რბილში.

ვგრძნობდი, რომ მქონდა ჩემი გარშემოწე-
რილობა და ეს იყო იმის საბაბიც, რომ მქონოდა 
სასრული და უნდა მეღონა რამე ისეთი, რომ არ 
დავსრულებულიყავი(!)

საშველი?!
საშველი რომელი?!
შემბოჭა ფიქრმა და როცა მთლად დამიმო-

რჩილა, მაშინ გამინათდა გონება... სასიამოდაც 
შემაჟრჟოლა. აღარ მინდოდა სიკვდილი... აღ-
სრულებამდე ვერ ავიტანდი აღსასრულს, სიკ-
ვდილამდე, მანამდე მოვკვდებოდი და დავსრუ-
ლდებოდი.

ჰო, აღარ მინდოდა სიკვდილი და მაღლა ავი-
ხედე:

და ჩამყლაპაო თითქოს ზეცამ... მოვეშვი უც-
ებ... დავყევი იმის რიტმს და როცა ამოისუნთქა, 
ჰაერის ამ ნაკადს ამოვყევი მეც, გავიშალე მერე 
და... თვითონ არ შემომეყლაპა მე იგი ზეცა?!

გავიწიე და რა გავიწიე?!

ლამის უსასრულობად ვიქცე(!)
თუმცა ვიცი (ნეტა, საიდან მომდის მე ეგ აზ-

რი), ვიქცევი უსასრულობად და... მერე როგ-
ორც ზეცას, სივრცეს, საერთოდ აღარც მექნე-
ბოდა სასრული.

უსასრულობა ვიყავი და ვერც გარშემოვიწე-
რებოდი...

და მართლა ასე რომ იყო?!
და ბედნიერიც ამიტომ ვხდები (...)
ბედნიერება: თვით უსასრულობა! (ბედნიე-

რებაც ხომ უსაზღვროა უსასრულობასავით)?!
და: სულის კარიც გამეხსნება ამ დროს...

* * * 
გავრბივარ:
არ ვიცი, საით, საითკენ?
აღარც ის ვუწყი, ვის გავურბივარ და აფორი-

აქებული გული ვისთან მიმაგდებს.
იდგა გრაფი ფეხებგაჩაჩხული და გულხელ-

დაკრეფილი:
– მე გეძახდი... გესმოდა ხომ ჩემი ძახილი?
– თითქოს მეძახდნენ და აქეთ გამომიწია გუ-

ლმა...
– და უკვე აქ ხარ, ჩემთან! ძალიან კარგი... – 

ხელები მაღლა ასწია გრაფმა და იმის ხელების 
მოძრაობას ავყევი მეც. ვდგავარ ფეხისწვერებ-
ზე, სულშეგუბებული.

– ჩემთან ხარ და ესაა მთავარი: მე – ოსტატი 
და შეგირდი – შენ!

– გმადლობთ, – ამოვთქვი და სულიც მოვით-
ქვი.

– უსასრულოა ეს ქვეყანა და უსასრულოა 
ჩვენი არსიც... ღმერთი ჩვენშია, ღმერთი – უსა-
სრულობა და ყოვლის გამრიგე! ღმერთს გინდა 
შეწვდე? კეთილი, კეთილი და კიდევ კეთილი... 
სასურველია ამნაირი ფიქრი! ჰოდა, ვიპოვე, 
ღმერთს ასე გამალებით რომ დაეძებს თავის თა-
ვში, შედის, ღრმავდება იგი საკუთარ სულში და 
აცნობიერებს, რომ უსასრულოა სული და მისი 
თვალსაწიერიც უსასრულოა!

მაგრამ უნდა შეგეძლოს აზრის კონცენტრა-
ცია... ამას კი განსაკუთრებული ვარჯიშები თუ 
შეგაძლებინებს, მაგრამ არის იოლი გამოსავა-
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ლიც! – ხელები გაშალა; მარჯვენა ხელისგულზე 
თითქოს და ჩვეულებრივი აბი ედო, სულ უბრა-
ლო, გვერდებგაფცქვნილი, ათას ხელში გავ ლ-
ილ-გამოტარებული:

– შენ გინახავდი ამ სასწაულმოქმედს! მოი-
ხილავ იმ ქვეყანას: მოვსულვართ საიდანაც და 
მიგვეშურება ჩვენ საითკენაც. აიღე, შენია!

მეც ჩამოვართმევ სასწაულმოქმედ აბს და 
უწყლოდ გადავყლაპავ.

– დახუჭე თვალი და მიჰყევ პირველ ფიქრს! – 
მესმის გრაფის ამაღლებული ხმა.

მეც ვხუჭავ თვალს და მზეს დავინახავ, თით-
ქოსდა ძირს ეშვებოდეს. აჰა, დაეშვა ძირს და 
მეც გავეშურები მისკენ, მაგრამ დედაჩემი გადა-
მიდგება წინ, ცრუ მზეს ნუ მიენდობიო, მაგრამ 
აღარ დავუჯერებ. ამ მზით ვარ მეც შეპყრობი-
ლი. ამ მზეში მინდა შევიდე და თვითონაც მზედ 
ვიქცე. წინ რა დამიდგება?! წამიც და გაქრება 
დედაჩემიც ჩემი თვალსაწიერიდან და მზე გა-
რბწყინდება ჩემში მთელი თავისი სიდიადით.

„დედას ვაწყენინე?!“ – გამიელვა და წყალმაც 
წაიღო ჩემი ფიქრი.

ასე ვუერთდები მზეს და მზედვე ვიქცევი.
მე ღმერთი ვარ, ღმერთი!
შემიძლია, ვანათებდე და ვათბობდე პლანე-

ტებს, მნათობებს; შემიძლია, შევაღწიო ეგრეთ 
წოდებულ „შავ ხვრელშიც“ და გავაიშვიათო 
იქაური სივრცე, მაგრამ მაჩქარებს ვიღაც, სულ 
სხვა საქმე გველოდებაო და ვიგრძენი, რომ 
მთლად თავისუფალიც ვერ ვიყავი საკუთარ 
ქმედებაში. თითქოს მიმათრევდნენ სადღაც და 
უჟმურიც ჩამოწვება ჩემს სულში ამ დროს.

დაგაგვიანდაო! – ჩამძახოდნენ ყურში და 
უცებ გამოვფხიზლდი:

„მე მზე ვარ, მანათობელი და უნდა ვანათო...“ 
– გავიფიქრე და მიწასაც ავაწყდი. სულ მაღლა-
მა ღლა მივიწევ და ვიზრდები გზა და გზა. ეს მე 
ვარ მზე! სიცოცხლე ვარ, კვლავ სიცოცხლე და: 
მარადისობა-უკვდავება!“

ჩამოვიარე იქაურობა და კიდევ: მოსავლელი 
მრჩება იქაურობა... ვგრძნობ და აღფრთოვანე-
ბულიც ვარ უსასრულობის სიდიადით. უსასრუ-

ლობა ვარ თავადაც. ამის გააზრება და სულიც 
გამისწრებს წინ, უსასრულობის შეცნობა სურს 
ამ ჩემს სულს და მინდა, ამ უსასრულობას ვეზ-
იარო.

და ჩამისროლესო თითქოს უფსკერო ქვაბ-
ში: მაკლდება სიკაშკაშე. სითბოც მაკლდება და 
რაც ყველაზე მეტად აუტანელია ჩემთვის, ვიც-
ლებოდეო თითქოს სიდიადისა და სრულყოფი-
ლებისაგან.

ჰოდა: მგონი, სრულყოფილი ვეღარ უნდა ვი-
ყო და: ძილი წამიღებს.

სიზმარი – არავითარი: თითქმის სიკვდილი, 
მაგრამ მთლად სიკვდილიც არ უნდა ყოფილიყო 
ეს. თვალის ახელა მინდა, მაგრამ რომ არ შემი-
ძლია?!

„აახილე თვალი, ნოე, თორემ შეიძლება ვეღ-
არც მობრუნდე...“ – ვიცანი ლალი-შაქირას და-
ხშული ხმა და მისმა სახემაც გაიელვა ჩემ თვა-
ლწინ.

მარტო გაიელვა?! შემანჯღრია კიდეც!
გავახილე თვალი.
გამომეღვიძა... (ვითომ?)
იქნებ მესიზმრება, რომ გამომეღვიძა, სინა-

მდვილეში კი საღათას ძილს შევუპყრივარ და 
მივალ, ალბათ, იმ უკანასკნელ წერტილამდე და 
კოსმოსურ სანაგვეში ჩამიძახებენ.

მაგრამ: მოდით და მივყვეთ მოვლენებს: ვნა-
ხოთ, სად შემისროლოს ბედმა ჩემმა და როგორი 
განაჩენიც გამომიტანოს საბოლოოდ?

კითხვა თვითონ ჩემშივე იშვა, უცნაური თით-
ქოს და დროისთვისაც შეუფერებელი: – ვინა 
ვარ მე?

აჰა, ის კითხვაც, გამოღვიძებისთანავე რომ 
დამებადა და აქამდე მომყვა.

პასუხი ამ კითხვაზე მართლა არ მაქვს და არ 
მგონია, ამ მოკლე ხანში გამიჩნდეს.

– მაშინ ის მაინც გეთქვათ... სად ვიმყოფები, 
– მომესმა ჩემშივე წამოჭრილი კითხვა და აკივ-
ლდება ჩემ ირგვლივ აცხაცახებული სივრცეც.

აქ: სხვაც ბევრია ჩემ გარდა, ოღონდ ვერავის 
ვცნობ, მაგრამ ისეთი შთაბეჭდილება მრჩება, 
რომ ლექტორი უნდა იყოს შემოსასვლელი ჩვე-
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ნთან, რომელმაც ადამიანის დანიშნულებაზე 
უნდა წაგვიკითხოს ლექცია. მეტი არაფერიც არ 
ვიცი და ამაზე ვერც ვერაფერს ვიტყვი. თავს 
ავიღებ მაღლა. წინა რიგებში ვიღაც-ვიღაცები 
ვიცანი, ხელებს მიქნევდნენ.

ფეხზე ვიდექი და ვაპირებდი, გავცლოდი იქა-
ურობას. 

ის ოთახიც (იქნებ აუდიტორიაც) დაცარიე-
ლებულიყო ამასობაში და ცივი ოფლი დამასხა.

როგორც იქნა: გამოვედი მაინც იმ საშინე-
ლება ოთახ-ლაბორატორიიდან და პირდაპირ 
ციცაბოდ დაკიდებული აღმართის წინ აღმოვ-
ჩნდი. რამდენჯერ ვცადე მისი დალაშქვრა და 
იმდენჯერ დამისხლტა ფეხი. იძულებული ვხდე-
ბი, იმ ოთახ-ლაბორატორიაში შევბრუნდე. მა-
გრამ: აღარსად იყო ის ოთახ-ლაბორატორია. 
მის ადგილზე ერთი ერთსართულიანი მწვანე 
სახლი იდგა მწვანეში ჩაფლული, ამის გაფიქრე-
ბა და იმ ეზო-ბაღჩაში არა ვარ?! ეგეც არაფერი: 
საიდან სადაო და სამფეხა ჯორკოზე ვზივარ! 
გვერდით ბიჭი მომჯდომოდა ერთი, ჯაყვა და-
ნას ათამაშებდა ხელში. ეზო-ბაღჩაში აღმოვჩნ-
დიო, მახსოვს გეუბნებოდით, მაგრამ ვერაფრით 
გავიხსენე: ჯერ იმ მწვანე სახლში რამ შემიყვანა 
და მერე იმ მწვანე სახლიდან ეზო-ბაღჩაში რა 
ძალამ გადამიყვანა?!

ის ბიჭიც, ნეტა, საიდან გამოტყვრა იმ თა-
ვისი ჯაყვა-დანით? კითხვაა, ალბათ, უბრალო, 
ასევე უბრალო პასუხს რომ მოითხოვს, მაგრამ... 
თვალი გავახილო ჯერ!

ნეტა, გამაგებინა, რა მესაქმება ამ ბიჭთან და 
იმასაც რა უნდა ჩემგან და... რას ვითხოვთ ერთი 
მეორისგან? 

ამ ფიქრებში ვიყავი და ჩხვლეტა ვიგრძენი 
ბარძაყზე. სისხლი მდიოდა (ბიჭი არ მჩხველტდა 
თურმე?!) – რას შვრები-მეთქი, – ვკითხე. აღარ 
მიპასუხა, მაგრამ ჩხვლეტაც არ შეუწყვეტია. 
დანა წავართვი და შორს მოვისროლე. მერე ვინა-
ნე: რატომ ხეზე არ მივარჭვე იმ სიმაღლეზე, რომ 
ვერ შეწვდენოდა. მინდოდა, დამეტუქსა ბიჭი, მა-
გრამ ცამ ჩაყლაპაო თითქოს, გაუჩინარდა.

დავტოვე ეს მწვანე სახლი.

მაგრამ: მივაბიჯებდი აღმართზე, რომელზე-
დაც რამდენჯერაც არ შევდგი ფეხი, იმდენჯერ 
დამისხლტა-მეთქი, რომ გეუბნებოდით.

ჰოდა, მივაბიჯებდი იმ ციცაბოდ დაკიდებულ 
აღმართზე, მწვერვალისკენ.

ჰო, მივიწევდი წინ, მივიმაღლებოდი... 
„მწვერვალი შეიძლება აღარც იყოსო...“ – მო-

მეჭრა ფიქრი, – მაშ, ვიღასთან მივდივარ?!“ – 
ხმა დაეკარგა კითხვას. შევცბი, მაგრამ არ შევ-
ჩერებულვარ.

„რამეს ხომ არ გაიხსენებდიო?“ – ვთხოვ ჩემ-
სავ თავს და ის დაოთხილი ფიქრიც არ გამომი-
ვარდა თავიდან?!

– შენი ფიქრი ვარ, მაგრამ კაი ხანია, რაც 
აღარ გეკუთვნი, ამიტომაა: არაფერი გახსოვს. 
კაცი ფიქრს დაკარგავს, შე უბედურო?

დავიძაბე ერთიანად და დაოთხილ ფიქრს გა-
მოვენთე. აჰა, ვწვდი კიდეც და... დედაშენი გე-
ლოდებაო, გავიგონე, შენი ძმაც სახლშიაო.

„დედაჩემი? ჩემი ძმა, სულხანიც?“ – მომაწვა 
ფიქრი.

– გელოდება დედა... ძმაც გელოდება... – ისევ 
გავიგონებ.

აქ ფიქრმაც იძალა და გამისხლტა ხელიდან. 
დავრჩი უფიქროდ და ისევ ჩამომიბნელდა მეხ-
სიერებაში.

„ადრე სულხანის ძმად მოიხსენიებოდი: ნოე – 
სულხანის ძმააო! შენ იმ სულხანის ძმა ხომ არა 
ხარ, გოგონები ჭკუას რომ კარგავენ?! იმ სულ-
ხანის ძმა იქნები... იმ სულხანისა, ამ სამი-ოთხი 
წლის წინ ცინკის კუბოთი რომ ჩამოასვენესო... 
მერე დედაჩემიც მიჰყვა თავის უფროს შვილს 
და...“ – ფიქრსაც აქ დაუმუხრუჭდა. მაგრამ მე 
ხომ უფიქროდ ვიყავი დარჩენილი“.

მაგრამ:
„სად, სად მირბიხარო?!“ – ამას გული ამო-

მითქვამს და შევდგები.
„ნეტა, სად მივრბოდი?“ – გაკვირვებული ვი-

კითხავ.
– იფიქრე, იფიქრე და... დაიბრუნე ფიქრი: ვერ 

დაიბრუნებ და... საგიჟე იქნება შენი ადგილი!
„მაგრამ საგიჟე... ფსიქიატრიული საავადმ-

ყ ოფო... რატომ საგიჟე... რა შუაშია აქ სიგიჟე? 
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იქნებ, საგიჟეში მიჯობდეს მართლაც! ერთი წა-
მომაწვინა და... საგიჟეში, როგორ დავიჯერო, 
ერთი საწოლიც არ იყოს...

ვფიქრობდი, მაგრამ უცებ იმ პირველმა ფიქ-
რმა თუ წამომიარა და ნებიერად გამაჟრიალა 
ტანში.

თვალებგაბრწყინებულმა, მგონი მეშველაო, 
ამოვთქვი და მართლა არ შევწვდი იმ ჩემს გაუ-
ხედნავ და გათავხედებულ ფიქრს, როგორღაც 
ჩემ ჩაურევლად და ჩემი ნებართვის გარეშე რომ 
მოეპოვებინა თავისუფლება.

წავტანებივარ მკლავზე და აღარ ვუშვებ. 
ისიც ვითომც თავს დახრის ბედსშერიგებული-
ვით და ჯიქურ ვკითხავ: – ვინ ხარ?

– დედაშენი ვარ, ნოე, დედაშენი... ორი შვილი 
მყავხართ, შვილო.

– მე რომელი ვარ იმ ორში?
– პირველი სულხანია, მეორე – შენ... სულხა-

ნი ფოთში მსახურობდა, ჯარში და ცინკის კუ-
ბოთი ჩამოასვენეს... შენ მეორე ხარ, ნოე.

– უმცროსი ვიყავი და უმცროსი ვიქნები ყო-
ველთვის: უფროსი სულხანის უმცროსი ძმა... 
– ისე ვამბობ, თითქოს რაღაც მნიშვნელოვანი 
რამ აღმომეჩინოს. თვალსაც არ ვახამხამებ და 
ფიქრიც ამ დროს იმარჯვებს და დამისხლტება 
ხელთაგან. მეც გავაყოლებ თვალს, თითქოსდა, 
ანანავებულს, მაგრამ იხელთებს იგი დროს და 
გამიუჩინარდება, თვალდახელშუა და ვრჩები 
ასე სიცარიელეს მიშტერებული.

ლოყა ამეწვება უცებ და ფიქრიც მაშინვე ჩა-
მოხდება ჩემში, აწრიალდება თავისებურად.

უნებლიეთ წამოვიწევი და გრაფის მზერასაც 
გადავეყრები.

– აი, ეს მესმის! – თვალებგაბრწყინებულმა 
წამოიძახა.

თვალები მართლაც გაბრწყინებოდა სიხარუ-
ლისგან, მაგრამ მიგრძნო გულმა, რომ იგი ჩემი 
ნახვით კი არ ყოფილა გახარებული, არამედ 
საკუთარი წარმატებულობა აღამაღლებდა ასე: 
მან შეძლო საიქიოში ჩავეგზავნე და იქიდან ასე-
ვე მშვიდობიანად ამოვეგზავნე.

გრაფმა შეუძლებელი შეძლო და ამაღლდა 
ჩემს თვალში. წაიკითხა იმანაც ჩემი ფიქრი-აზ-

რი და მაღლა აღაპყრო თვალები: დიდხანს იყო 
ასე ქანდაკად ქცეული: დამვიწყებოდა ამქვეყ-
ნად ყველა და ყველაფერი და ასეც გამიელვა: 
„იქნებ, არცაა კაცი და...“

შევწყვიტე ფიქრი, მაგრამ გრაფმა მაინც მო-
ასწრო ჩამწვდომოდა სულში და თავი უკმაყო-
ფილოდ გადააქნია: – ამაზე მერე ვილაპარაკოთ, 
ახლა კი... შენი ამბავი მაინტერესებს უფრო: – 
შენ მითხარი, რომ დედა ვნახეო... მაშ, არც შენ 
გყოლია დედა?! ზუსტად შენხელა ვიყავი მეც, 
დედა რომ გარდამეცვალა. ძნელია უდედობა... 
მართლა ძნელია!

– შარშან მომიკვდა... – ვამბობ გულშეწუხე-
ბული. თითქოსდა, სუნთქვაც მიჭირდა. ძმაც აღ-
არა მყავს, იგი დედაჩემამდე დაიღუპა ფოთში...

– მეზღვაური იყო?
– ჰო...
სამწუხაროა ყველაფერი ეს, სამწუხარო. ვწუ-

ხვარ... შენ კი ძალიან კარგად მიგდის საქმე... არ 
მეგონა, ასე თუ გაიხსნებოდი... შენზე ამ წამა-
ლმა უფრო იმოქმედა, ვიდრე „ლსდ“-მ – ჩემზე... 
აი, ეს მესმის და მშურს კიდეც შენი, მაგრამ 
დარწმუნებული მინდა იყო, რომ: კი მშურს შენი, 
მაგრამ მხოლოდ კეთილი შურით... შენ ბევრს 
მიაღწევ... იქნებ, შეუცნობელშიც შეაღწიო და... 
ვინ იცის, ვინ იცის... – ფიქრმა წაიღო გრაფი.

აღარ ვიცოდი, როგორ მოვქცეულიყავი (გრა-
ფი აქ სულაც აღარ იყო და წასვლაც კი დავა-
პირე, რომ ამიწია ხელი. თითქოსდა, ჩემკენაც 
მობრუნდა და გული შემეკუმშა როგორღაც. 
როგორღაც ნდობაც დავკარგე გრაფისადმი, 
თითქოს და აღარც ვენდობოდი უკვე და ამან შე-
მაშფოთა.

– ნუ შფოთავ, ნოე... შფოთვის მიზეზი მე არ 
მომიცია შენთვის, მაგრამ რაღაც ხდება... უკე-
თურ სულებს სულაც არ აწყობთ ჩვენი ერთად 
ყოფნა და ერთობლივი წარმატება... ამაზეც 
გვექნება ჩვენ საუბარი... მოთმინება იქონიე... 
დიდი მოთმინებით ხასიათდებოდნენ დიდი 
ადამიანები... შენ საიქიოშემოვლილი ადამია-
ნი ხარ უკვე... ოდისევსივით... მოკლედ: შენგან 
შეიძლება გამოვიდეს კაცი! – კეპი ჩამოიფხატა 
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წარბებამდე და ხელი საფეთქელთან მიიტანა, – 
შენისთანა შეგირდი... ამ ბიჭებთან შენ აღარა-
ფერი გესაქმება... ისინი შენთან რას მოვლენ?! 
შენ მათ მთელი საუკუნით გაუსწარი... იმათ 
უკვე გაუჭირდებათ შენი გაგება... ახლა კი მი-
ვდივარ! აწი, შენ მომაკითხავ! გესმის? შინ, შინ 
მომაკითხავ! გესმის? შინ, შინ მომაკითხავ! მო-
მაკითხავ! შინ... ჩემთან! იცი, სადაც ვცხოვრობ! 
თუკი არ იცი, არ გაგიჭირდება ჩემი მისამართის 
დადგენა... მზის ჩასვლისას... ზუსტად მზე ჩას-
ვლას რომ დააპირებს და ზღვაზე წამოწვება... 
რომ გააზმორებს ნებიერად, ე, მაშინ დამიკაკუ-
ნებ კარზე შვიდჯერ! შვიდჯერ, გესმის, ნოე?

ჰოდა:
გრაფი იქით წავიდა, მე – აქეთ...
იქნებ: იქით მივდივარ მე და გრაფი აქეთ მო-

დის...?
თუმცა: რა მნიშვნელობა აქვს ამას, როცა მა-

რტო აღმოვჩნდი და ასეც დავასკვენი: არც იქით 
წავსულვარ მე და არც აქეთკენ მიქნია პირი. მე 
აგერ ვარ და აბა, როგორ ვამტკიცო, იქიდან მო-
ვსულვარ თუ აქედან წამოვსულვარ?

აბსურდია ეს ყველაფერი! ა-ბ-ს-უ-რ-დ-ი!
და: ყველაფერი მიწყობდა ხელს, რომ მარტო 

დავრჩენილიყავი, მაგრამ ასე როდი წირავდა 
ჩემი სულის გამგებელი?!

დედა გამომეცხადა!
– ისევ შენ, დედა?
– ჰო, შვილო...
– დედა, რა გინდოდა გეთქვა?
– შენი ბედი წყდება და გულმა არ მიქნა, არ 

მენახე...
– რაო, დედა, რჩევა ხომ არ გინდოდა მოგეცა?
– არჩევანის წინაშე მოგიწევს დადგომა... რო-

დის იქნება ეს, შეიძლება ზუსტად არ ვიცოდე, 
მაგრამ ამ მოკლე ხანში არჩევანის გაკეთება 
რომ მოგიწევს. ამას გული მეუბნება და არ მგო-
ნია, შენც არ ხვდებოდე ამას... ამიტომ: ცხრა-
ჯერ მოზომე და მერე გაჭერი ერთხელ! ფიქრი 
მოგიწევს, შვილო...

– ლალი-შაქირა თუ გრაფი? 
– მხოლოდ ერთს გირჩევ, შვილო...

– გისმენ, დედა! – წამივიძახე.
– ის აირჩიე, ვინც უფლისკენაა, შვილო...
– დედა! – ხელები დედისკენ გავიწვდინე და 

ამ დროს ჩემი უფროსი ძმის ხმაც მომწვდა.
– დედას უსმინე, ნოე! მაგრამ არჩევანი შენ-

ზეა: ლალი-შაქირა თუ გრაფი... შენ კი ერთად-
ერთი, სწორი არჩევანი უნდა გააკეთო! დედას 
უსმინე, ნოე! – გამიმეორებენ და დედაჩემიც და 
ჩემი ძმაც ერთდროულად გაქრებიან ჩემი თვა-
ლსაწიერიდან.

* * * 
თავი კინოთეატრში მოგვიყრია გრაფის თა-

ყვანისმცემლებს.
სცენა: თეთრი და ქათქათა... ტრიბუნა თეთ-

რი-რძისფერი. 
და სიჩუმე სამარისებული...
ველით...
გრაფს ველით.
და კაკუნიც მოისმის ამ დროს.
ჩვენ ვითვლით, ვითვლით: შვიდიო, ითქვა და 

გრაფმაც შემოაბიჯა. შავი ფრაკი ეცვა, თეთრი 
პერანგი და შავი შარვალი.

შედგება ტრიბუნაზე და მაღლა აღმართავს 
მარჯვენას. ხელში დირიჟორის თეთრი ჯოხი 
აუელვარდება და გრაფიც მთელი ტანით გა-
დმოიწევა ტრიბუნაზე.

– თქვენ მელოდებით... მელოდებით იმიტომ, 
რომ მე მსურს ასე, ჩემი სურვილი კი... კანონია, 
დიახ კანონია თქვენთვის! – მიწყდება ხმა და 
სუნთქვა შემეკვრება. მაგრამ მიგრძნობს გული, 
რომ სხვებსაც ჩემსავით შეკვრიათ სუნთქვა და 
კიდევ: ისეთი შთაბეჭდილებაც მექმნება, რომ 
გრაფის ნებართვის გარეშე თითქოს ვერც უნდა 
ამოვისუნთქოთ.

აბა, გრაფი რის გრაფი იქნებოდა, რომ ფიქრი 
არ წაეკითხა ადამიანთა და ჯოხიანი ხელი მაღ-
ლა შემართა. თვალი მოგვავლო სუნქთვაშეკრუ-
ლებს და ის ჯოხიც დაუშვა ძირს. ამოისუნთქა 
შვებით და შვებით ამოვისუნთქეთ ჩვენც.

გრაფს ღიმილი მორეოდა სახეზე, მერე მხო-
ლოდ თვალებში შემორჩა ეს ჯადოღიმილი და 



26ანზორ კუდბა ევლია

ბრძანა: – მე – თქვენთვის! თქვენ კი... თქვენი 
ნებაა, ვისკენ იქნებით, ჩემკენ თუ... ეშმაკების-
კენ... შეიძლება სხვებისკენაც გაგიწიოთ გულ-
მა, მაგრამ ტრაგედიად როდი უნდა მივიღო 
ეს ყველაფერი? მაგრამ გამიხარდება ძალიან, 
ვერც დავფარავ ამ სიხარულს, თუ ჩემკენ გამო-
გიწევთ გული!

დარბაზს გადავხედე ანაზდად: წასასვლე-
ლად არავინ წამომდგარა! ყველამ, როგორც ერ-
თმა, გრაფთან არჩია დარჩენა.

გასწორდა გრაფი წელში და ერთი-ორად მა-
ღალი გამოჩნდა. დირიჟორის ჯოხი დარბაზის-
კენ გამოიშვირა (მე პარტერში ვიჯექი, მეორე 
რიგში), თვალები მოწკურა და კბილებში გამო-
სცრა: მე მინდა, რომ ყველამ მომისმინოს ყურა-
დღებით და არაფერიც გამოგრჩეთ ჩემი ნათქვა-
მიდან, თქვენ ფიქრიც უნდა გაგიხმიანდეთ ჩემი! 
ჩემს ნებას დაყვეთ! ვისაც არ აწყობს, შეუძლია, 
წამოდგეს და დემონსტრაციულად დატოვოს 
აუდიტორია... დარბაზი! იმასთან მაინც გამი-
ჭირდება მუშაობა. რჩებით? ყველანი რჩებით? 
კეთილი და პატიოსანი... მართალი გითხრათ, 
ასეთ რამეს მეც აღარ მოველოდი... – ჩაილაპა-
რაკა და დირიჟორის ჯოხი საათის ისრის მიმა-
რთულებით შორიდანვე შემოგვატარა თავზე.

ჰოდა:
გვეძინა და აღარც გვეძინა:
სამს მაშინვე მიეძინა: ხვრინვაც კი ამოუშვეს. 

მათთვის სულერთი იყო აწი ყველაფერი: თავზე 
ჭერიც რომ ჩამოქცეოდათ, გამქცევი არავინ 
იყო აქედან:

– ღმერთი? ვინ არის ღმერთი? – იკითხა 
გრაფმა.

კითხვა კი გავიგონე, მაგრამ პასუხის გაცემა 
არც მიფიქრია.

– პასუხი?! კეთილი, კეთილი... ღმერთი: უფა-
ლიო... სამებაო: მამა-ღმერთი, ძე ღვთისა და 
სულიწმინდა... წმინდა სამება! სამებაო... ჰა, 
ჰა, ჰა... აბსურდ! წმიდა წყლის აბსურდი! აბსუ-
რდი თუ... Белиберда – იქნებ, რუსულად, იქნებ, 
აბრაკადაბრა, ჰა?!

არც – ერთი, არც – მეორე... მე ვერაფერ-
საც ვერ დავუშვებ! რომ დავუშვა, მაშასადამე, 

ვცანი, ვცნობ; ჩემთვის... ჩემთვის არ არსებო-
ბენ ავტორიტეტები! ღმერთი კი, თუკი დაუშვა 
კაცმა, ყველაზე დიდი ავტორიტეტიც უნდა 
იყოს, მერე კიდევ ხომ არ გაგიმეორებთ, რომ 
ავტორიტეტ ებს არ ვცნობ-მეთქი!

ასე რომ: ვინ არს ღმერთი?
სად უნდა ვეძიოთ ეგრეთ წოდებული ღმე-

რთი?
გამოიფხიზლეთ ყველამ და მომაპყარით სას-

მენელნი თქვენნი!
ჰო, სად ვეძიოთ ის, ვინც არს ღმერთი?
საკუთარ თავში! საკუთარ თავში! საკუთარ 

სულში... უნდა ჩაიძიროთ შიგ, მაგრამ... მომყე-
ვით-მეთქი, ხომ გითხარით! – მოწყდა ტრიბუ-
ნას და სცენიდან პირდაპირ დარბაზში ჩამოხ-
და, – შენ, შენ... შენც და კიდევ შენ... გამითავი-
სუფლებიხართ სეანსიდან... ვინმე სხვა მოიძიეთ 
ქალაქში... შეგიძლიათ, წახვიდეთ! – უთხრა გაწ-
ბილებულებს და თვითონაც გათავისუფლდაო, 
თითქოს, დირიჟორის ჯოხი თავზე შემოიტარა 
და გაშეშდა მერე: – ჰო, თქვენ კი, უმრავლესო-
ბავ, მზად ხართ ღმერთის საძიებლად გამოეშუ-
როთ ჩემთან ერთად... შეაღეთ საკუთარი სუ-
ლის კარიბჭე და... იფიქრეთ ღმერთზე, მხოლოდ 
ღმერთზე... ვიფიქრებ მეც... აუცილებელიც 
არაა, კონკრეტულ სახეს მისცემთ ამ ღმერთს, 
თუ კიდევ უფრო გაგიაბსტრაქციგირდებათ 
იგი... სუნქთვა მესმის თქვენი... სიჩუმე, სიჩუმე 
მხოლოდ! კარიბჭე სულისა თქვენი ღიაა უკვე... 
დიდებულია! ახლა კი: მიყურეთ მე და არ ჩამო-
მრჩეთ! აბა, მომყევით! ეცადეთ, არ ჩამომრჩეთ!

„...ნუთუ ყველას, ყველას ჩამოგვყვება ჩვენ 
ჩვენს სულეთში? ნუთუ ყველგან შეუძლია ერ-
თდროულად ყოფნა?“ – შევეჭვდი უცებ.

– ნოე, მე შემიძლია ყველგან ყოფნა... ჰო, 
ერთდროულად! ეს ინფორმაციისათვის, გან-
საკუთრებით კი შენთვის. შენ გარდა ამნაირი 
კითხვა არავის გასჩენია, როგორც ვხედავ... – 
თვალი მოავლო ექსპერიმენტში მონაწილეებს 
და სახე გაუმკაცრდა... მომყევით და თუკი და-
გეკარგეთ, მიყევით მაშინ პირველ ჩამოვლილ 
ფიქრს. თქვენ გეძლევათ თავისუფალი არჩევა-
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ნის უფლება და თავისუფალიც ხართ... ერთსაც 
გირჩევთ: მიენდეთ საკუთარ გულისთქმას... იგი 
წაგიძღვებათ უფლისაკენ.

„მაშ: ჩემში ყოფილა უფალი ღმერთი და კი-
დეც მოვიძიებ მას. მოგაგნებ, უფალო... დარ-
წმუნებულიცა ვარ, რომ ჩემში ხართ თქვენ და... 
მაშინ: თავად მე ვყოფილვარ ღმერთი!“

– ღმერთი ხარ თვითონ და ჭეშმარიტებაა ეს, 
მაგრამ... ყოველთვის ერთნაირი როდია ღმე-
რთი?! ღმერთი ყველამ თავისი ინდივიდუალო-
ბისდა მიხედვით უნდა დაინახოს... იხილოს... ეს 
ხილვა უნდა იყოს... ბევრი გზასაც ვერ გაიგნებს 
ღმრთისკენ. სადღაც გზაჯვარედინზე აღმო-
ჩნდებით და... იშვიათად რომ სწორი გზა აირ-
ჩოს ვინმემ. მაგრამ მიღწევა იქნება თქვენთვის, 
ყველასათვის, იმ გზაჯვარიდინამდე რომ მი-
აღწევდეთ. შეიძლება, ის მიზანი მიუღწეველი 
დარჩეს ყველასთვის, მაგრამ ხომ სცადეთ და 
ცდა ხომ ბედის მონახევრეა?! ყველაფერი ერთი 
ცდით როდი მიიღწევა? მე ამით იმის თქმა მინდა 
თქვენვის, რომ იმედი არ გაგიცრუოთ! ასე რომ, 
მომყევით! ვისთვისაც უხილავი დავრჩე, უნდა 
ეცადოს, რომ გაიყინოს ადგილზე და დამელო-
დოს. დამელოდოს, რადგან ვეღარ ამიწყობს 
ფეხს და უკანმობრუნებული უხილავიც აღარ 
ვიქნები მისთვის. იმას მერე შეეძლება, გამომ-
ყვეს უკან. ახლა კი იგი, ვინც მხედავს, კვალში 
ჩამიდგეს და მომყვეს! – ბრძანა და დიდი მარა-
თონიც დაიწყო.

ერთმა-ორმა მაშინვე გამისწრო, მაგრამ... 
გზაზე დამხვდნენ გახევებულები, ნელ-ნელა 
რომ იყინებოდნენ. გულიც კი დამწყდა, ეს რა 
დამართვიათ-მეთქი, მეწყინა, რომ გზას ვეღარ 
გააგრძელებდნენ გზაჯვარედინისკენ. გზას გუ-
ლდაწყვეტილი გავაგრძელებ.

მაგრამ იმის გაგებაც მწადია, ვინ და რო-
გორ გადმოკვეთა ზღვარი და ჩემთან ერთად 
მოისწრაფვის გზაჯვარედინისკენ. მინდა, მივი-
ხედო უკან, მაგრამ გრაფის ხმა მომწვდება: – 
ტყუილად გაირჯები! უკან აღარავინ მოგყვება! 
უკან უფსკრულია! გზას მარტო შენ ადგახარ... 
მთავარია, მიაღწიო გზაჯვარედინს... ეს გზაჯ-

ვარედინიც სულში გიდევს შენ! ეს შენი სულის 
გზაჯვარედინია... იმას იქით კი... შენთვის ამდენ 
ხანს გაუცნობიერებელი სამყარო ატორტმანე-
ბულა... გზაჯვარედინზე შემდგარი კაცისთვის 
უსასრულობის კარიც შეიღება, მაგრამ აქ თავის 
სიტყვას დრო იტყვის, დრო! და კიდევ: გზაჯვა-
რედინზე შემდგარი კაცისთვის ნათელი ხდება, 
რომ... მინდა, გითხრა, რა არის გზაჯვარედი-
ნის იქით, მაგრამ რომ გითხრა, გზაჯვარედინის 
პრობლემა იმწამსვე მოიხსნება შენთვის: ვერა-
სოდეს მიაღწევ გზაჯვარედინს და ღმრთისკენ 
მიმავალ ბილიკსაც ვეღარასოდეს დაადგები. 
და ახლა, როცა მარტო ხარ შენ ამ გზა-ბილიკ-
ზე, მეტი ყურადღება, მეტი მონდომებაც და 
დაკვირვებულობაც გმართებს: გზაჯვარედინს 
გონით შეწვდები! თვალით მერე იხილავ და... 
მაგრამ უნდა იარო, იარო, რომ ჭეშმარიტი გა-
გიცნობიერდეს.

ჰოდა: მივიწევ წინ უკანმოუხედავად და თვი-
თონაც არ ვიცი, როგორ და გზაჯვარედინის 
წინ ჯიქურ შევდგები, ამ დროს გული ამიფა-
ნცქალდება და ლამის თვალთაც დამიბნელდეს, 
მაგრამ ვძლევ მაინც ამ ჩემს სისუსტეს და თვა-
ლსაც შევავლებ გზაჯვარედინიდან გამავალ 
იმავე გზას... გზაჯვარედინზე მე ვდგავარ და... 
პირველი გზა ამიჭრელდა თვალწინ: „წახვიდე ამ 
გზით და ბედს ეწევიო, მოიპოვებ უამრავ თვალ-
მა რგალიტს და დიდ თანამდებობასაც გამოჰ-
კრავ ხელს!“

მე უარს ვიტყვი ამ გზაზე და მეორე (შუა) 
გზაზე გაკრული აბრაც განათდება: „იმაზე მეტ-
საც მოიგებ, ვიდრე იმ პირველ გზაზე მოიპო-
ვებდი... მე ხომ ვიცი, რომ უარს იტყვი პირველ 
გზაზე და... ჩემს აღმართზე შემდგარს აჩქარება 
გმართებს!“

– არა, მე ამ გზაზედაც უარს ვამბობ და პირს 
მესამე გზისკენ ვიზამ! – შევძახებ და მესამე 
გზის დასაწყისში სვეტი რომ დგას მაღალი, რო-
მელზედაც გაუკრავთ გაბრჭყვიალებული აბრა, 
იმას ავხედავ: „წამოხვალ ამ გზით და... უკან ვე-
ღარ დაბრუნდები! უკან დაბრუნება შენ აღარ 
გიწერია!“
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მამცნო მესამე გზამ და გამაძაგძაგა გულაძ-
გერებულს:

– ეს გზა მეცნობოდესო თითქოს... – შემბოჭა 
ეჭვმა.

„ეს გზა გავლილი გაქვს უკვე შენ ერთ დროს... 
ეს იყო, ეს მოხდა ოდესღაც, მაგრამ მივიწყების 
მდინარემ გშთანთქა შენცა და ეს გზაც...

– წინა ცხოვრებაში?
– რატომ წინა ცხოვრებაში? პარალელურ 

სამყაროში... იქნებ იქ... იქაც ამ გზაზე შემდგა-
რხარ და... აბა, დაიძარი ადგილიდან! მთავარია: 
ერთ ადგილზე არ იდგე!

ჰოდა, მეც დავიძარი ადგილიდან. ნაბიჯს 
თანდათანობით ვუჩქარებ. მივრბივარ უკვე, მა-
გრამ მაინც ადგილზე ვიდგე, თითქოს: ასეა... მე 
მივიწევ ამ ერთფეროვნებაში და დასასრულიც 
რომ აღარ უჩანს ამ ერთფეროვნებას?!

ნეტა, სად არის ღმერთი?
მე ხომ საკუთარ სულში ჩავღრმავებულვარ, 

გამომივლია ის გზაჯვარედინიც და მესამე – სი-
კვდილის გზას დავდგომივარ! მაგრამ აღარც ის 
სასრული ჩანს და აღარც – ის სიკვდილი.

„ეეეჰ, ნოე, ნოე... ხედავ, რა მოუმზადებელი 
შემდგარხარ შენ შენი სულის გზაზე? იგიც მა-
რთალია, რომ ღმერთი შენში უნდა ეძიო, მაგრამ 
ერთ კორექტივს შევიტან, ძიავ, მე ამ აბრაკადა-
ბრაში... შენში ეძიე ღმერთიო... სიმართლის მა-
რცვალი, რა თქმა უნდა არის ამ გამონათქვამში, 
მაგრამ მხოლოდ მარცვალი ერთი სიმართლისა, 
რადგან ღმერთი შენ გარეთაცაა – შენ ირგვლივ 
უსასრულობაში და შენშიც, რასაკვირველია და 
სული შენიც უსასრულობაა, ძიავ!“

– ლალი-შაქირა?! – წამოვიძახე უსაშველოდ 
გახარებულმა და წელში გავიმართე, – ახლა რა 
ვქნა?

„ნოე, შენ განსაკუთრებული და გამორჩეუ-
ლი გზა გქონია, ხომ ხედავ? იდექი, ძიავ, ასე 
მაგრად და... წარმატებულია შენი გზა, მაგრამ 
უსასრულოა ეს გზა და... მიუღწევადი თითქოს, 
მაგრამ შენ სცადე და ხომ იცი, ცდა ბედის მონა-
ხევრეაო, ესეც უთქვამთ თავის დროზე...“

– წინ, წინ! – მომძახის შეეჭვებული გრაფი.

„იარე კიდევ, ძიავ... იარე-მეთქი! და შებრუ-
ნდი იქითკენ, საითაც მოგეგუნებოს! იარე, სა-
ითკენაც გაგიწიოს გულმა. რადგან შენი უკუს-
ვლაც თავისთავად წინსვლაა უკვე!“

– ნოე, რას მიშვრები? თავს მაინც რას ერჩი? 
ასე ხომ შეიძლება ვეღარც იხილო ღმერთი! – მა-
ფრთხილებს გრაფი.

„გასწი იქითკენ, ძიავ, საითკენაც გაგიწიოს 
გულმა, თუნდაც უკან, რადგან უკუსვლაც წი-
ნსვლაა შენთვის თავისთავად!“

– წინ, წინ! – მომყვირის გრაფი, – წინ, თორემ 
ვეღარ იხილავ ღმერთს!

„ღმერთი იხილოო?! აბა, მითხარით, ვის უნ-
ა  ხავს ღმერთი ასე იოლად. შენ ჭეშმარიტზე 
იფიქრე ჯერ!“

„გისმენ ლალი-შაქირავ!! მე შენი მესმის“.
„ვთქვათ და მიაღწიე საწადელს თითქოს.,. მა-

გრამ ჯერჯერობით... ნუ გგონია, რომ მიაღწიე 
სანუკვარ საწადელს. კაი, ძიავ: დავარქვათ მიღ-
წეულს თითქოს ჭეშმარიტი (ეს იქნებ ასეც იყოს, 
მხოლოდ ერთი წამით, რასაკვირველია), მაგრამ 
გაცხადდება მერე, რომ უკვე სხვა მნიშვნელო-
ბა შეუძენია ამ შენს ჭეშმარიტს და... ის, რაც 
ჭეშმარიტი გვეგონა ამდენ ხანს, მხოლოდღა გა-
მოცდილებად დაღვრილა შენში და ამასაც შენი 
ტვინის არქივი გადაინახავს საიმედოდ... გადა-
ინახავს სამომავლოდ, მერე კი ახალი აღმოჩე-
ნებისთვისაც წაგიბიძგებს... იქნება მარცხიც 
და წარმატებაც... ვამბობ წარმატებას და არა 
გამარჯვებას. ჰოდა: ასე ნაბიჯ-ნაბიჯ მიიწევ 
ჭეშმარიტისკენ. ჭეშმარიტი კი, რომელზედაც 
დიდ იმედებს ამყარებდი, რომ მიაღწევდი რა, 
ჭეშმარიტიც არ იყო როგორღაც... ასე მიიწევ 
წინ, მაგრამ იმასაც იმ ჭეშმარიტივით უკვე ვე-
ღარ ჭვრეტ. გახსოვს: პილატემ, რომის მეხუთე 
პროკურატორმა იუდეაში რომ ჰკითხა იესოს: 
რაი არს ჭეშმარიტებაო და იესომ ხმა არ გასცა 
მაშინ პილატეს, დადუმდა, ფიქრში თუ გადაიტა-
ნა იმ კითხვის პასუხი: თვითონ პილატე ვეღარ 
შეხვდა იესოს ფიქრს, რადგან რომის მეხუთე 
პროკურატორი პონტოელი პილატე შორს იდგა 
ჭეშმარიტისგან. თავისთვის ჩაიცინა მაშინ პი-
ლატემ, მიუხვდა იესოც, წაიკითხა პილატეს 
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ფიქრი, რომ მისი ფიქრი და აზრი იყო დღეს იუ-
დეაში ჭეშმარიტებაც და სამართალიც. მახვილი 
იყო მისი ამის დამდგენელი! ამიტომ იყო, რომ 
ყოვლისშემძლე და ყოვლისმცოდნე კაცივით 
გადააქნია თავი და არც შენ გცოდნია ჭეშმარი-
ტებაო, დაასკვნა თავისთვის, ამით თუ მოიოხა 
გული და აქ დასძინა, ხელები დამიბანიაო, დას-
ცდა შეფიქრიანებულს.

და იცი, კიდევ რატომ ვერ შეწვდა რომის 
პროკურატორი იესოს ფიქრს და საწუხარს? იმი-
ტომაც, რომ რომის ამ მაღალ ჩინოსანს იესოს 
ღვთაებრიობისა არ სწამდა, ღვთისა და ღვთა-
ებრიობის ვერ დაეჯერებია. ასე რომ, რომის 
მეხუთე პროკურატორმა პონტოელმა პილატემ 
ხელიდან გაუშვა შესაძლებლობა იმისა, რომ 
ოდნავ მაინც მიახლოებოდა ჭეშმარიტის არსს 
(დროის იმ მონაკვეთში, წამი რომ ჰქვია), გა-
ეცნობიერებია, რა იყო ღმერთი, გაეაზრებინა 
უფლის არსი, არსობა და ამაღლებულიყო თვი-
თონაც.

– მაშ: ღმერთი ყოფილა ჭეშმარიტება და ჭეშ-
მარიტი – ღმერთი!

„ახლა კი დროა დაბრუნდე უკანო“, მირჩევს 
ლალი-შაქირა.

ვბრუნდები, ვიტყვი გულში და ჩემი აზრით 
კიდეც შემოვბრუნდი იქითკენ, საიდანაც წამო-
ვსულიყავი, მაგრამ რომ აღარ ვუწყი: მოვდივარ 
უკან – აქეთ, თუ მივდივარ იქით – გრაფის ფიქ-
რისკენ, იქნებ, ვტკეპნიდე ერთ ადგილს: არც 
მივდიოდე და არც მოვდიოდე. ჰოდა: მივცურავ 
ნისლში და: განრისხებული გრაფის საყვედუ-
რიც მომხვდება: 

– აბსურდია ღმერთი, და კიდევ უფრო დიდი 
აბსურდი, ამტკიცებდე მის არსებობას. რადგან: 
რასაც ვერ მოიხილავ, იგივეა, ვერ შეწვდე და 
ვერ შეიგრძნო და თუკი ვერ შეიგრძნე, ცხადია, 
ჩნდება ეჭვიც... ეს რწმენის საფუძვლის შერყე-
ვაა, ღმერთი კი თქმულა მილიონჯერ: რწმენით 
შეიმეცნება და ცნობიერდება, მაგრამ ეჭვს რაღა 
ვუყოთ? აღარაა რწმენა და აღარც ღმერთია!

– მაშ, ვინ განაგებს ამ ყოველივეს? ვინ არს 
არსთა გამრიგე? სატანა... ლუციფერი თუ...

– რაო, შემოგხვდა და არ გამოგელაპარაკა? 
არც იგი შეგხვედრია? მაშინ არც სატანა ყოფი-
ლა... აღარც ღმერთი და აღარც ეშმაკი! ერთიც – 
აბსურდი, აბსურდი – მეორეც! ვინ აურია ტვინი 
ადამიანს? ეს შენ ხარ თვითონ არსთა გამრიგე, 
ღმერთიც და ეშმაკიც! არის შენში ღვთაებრივი 
და სატანურიც, ერთმანეთში აღრეული, აი, შენი 
ადამიანურიც! მაგრამ მაინც: როცა ღმერთია 
შენში, ღმერთი ხარ მაშინ და ჩრდილში ხვდება 
მაშინ სატანა, ხოლო, როცა ეშმაკი მძლავრობს 
შენში, ღმერთი გადადის ჩრდილში და ადგილ-
საც ეშმაკს უთმობს. ეს არის მთელი ფილოსო-
ფია. ხედავთ: რა ყოფილა თურმე საკუთარ თავ-
ში მოგზაურობა?!

ვუყურებ გრაფს და ვგრძნობ, რომ უფრო და 
უფრო ვექცევი მისი გავლენის ქვეშ, მიპყრობს 
და თავს მახვევს თავის აზრებს; მინდა, ზურგი 
შევაქციო, მაგრამ რომ არ შემიძლია?! დამიმო-
რჩილა ვითომ? მაგრამ ერთი სული რომ მაქვს, 
დავტოვო აქაურობა და ზურგი ვაქციო გრაფს?! 
ნეტა, ლალი-შაქირასთან აღმოვჩნდებოდე! ლა-
ლი-შაქირამ მიშველა ახლა და ფიქრში გამომი-
ჩნდა ისე, რომ გრაფს არ დაელანდა. ასე რომ 
არა, დავიკარგებოდი ჩემსავ სულში და ვეღა-
რასოდეს ამოვაღწევდი იქიდან. აქეთკენ ვეღა-
რასოდეს გამოვიგნებდი გზას და სულით დაა-
ვადებულთა საუფლოს ბინადარი გავხდებოდი. 
მაგრამ მეშინოდა გრაფის, ვაითუ, ჩაეხედა იმას 
ჩემს სულში და წაეკითხა ჩემს სულში დაწყებუ-
ლი ფიქრთა ჭიდილი?! არ ვიცი, როგორ მოიქცე-
ვა ამ შემთხვევაში, მაგრამ ბევრისშემძლე რომ 
არის, ამაში ეჭვიც არ მეპარება. მთავარია, არ 
მიმიხვდეს. მაგრამ ჩემდა საბედნიეროდ, გრაფს 
ჩემთვის აღარ ეცალა, საკუთარ ფიქრებში ჩაღ-
რმავებულიყო და... წამოვდექი. იმანაც ხელით 
მანიშნა, შეგიძლია, დამტოვოო, მაგრამ კარის 
ზღურბლისათვის არც გადამებიჯებინა, რომ 
დირიჟორის ჯოხი აიქნია მაღლა და გავშეშდი 
ადგილზე. უკან ხომ არ მიხმობსო, ამიწრიალდა 
სულში. ხმას მოგაწვდენო, გავიგონე დირიჟო-
რის ჯოხით გამოწვეულ შხუილში და მხნეობაც 
აქ წამომეშველება.
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...მე თავისუფალი ვიყავი... თავის უფალი 
მთლად ვერა, მაგრამ გრაფის გავლენის ქვეშ 
რომ აღარ ვიყავი უკვე, ეს ცხადი იყო ჩემთვის.

გრაფი სცენაზე დარჩა. თეთრ, თითქმის 
რძისფერ ტრიბუნას გადმოყრდნობოდა ფიქრებ-
ში წასული: საკუთარ სულში მოგზაურობას თუ 
აპირებდა ჩემგან გამოსული.

წინ დიდი მოგზაურობა ელოდა გრაფს...

* * * 
ლალი-შაქირა დგას ჩემ წინ.
დგას და იღიმება.
მერე ეჭვი გამომკრავს თავის კლანჭს და: 

„ნამდვილად ლალი-შაქირაა, თუ მეჩვენება?“ 
– ვფიქრობ: „ერთი შეხედვით თითქოს და ასე 
პრიმიტიულია, მაგრამ შინაგანად ისე ღრმა და 
მიუწვდომელი, რომ შეგაძრწუნებთ. ნუთუ გა-
ნსაკუთრებული მისიითაა მოსული ამქვეყნად? 
ნუთუ მართლა შეუძლია სხვადასხვა დროს 
რამდენიმე ადგილზე ყოფნა... ერთდროულად! 
იქნებ, ყველგან იყოს და... მაგრამ მაინც ვინაა 
ლალი-შაქირა?

ლალი-შაქირა კი დგას და კითხულობს ჩემს 
ფიქრს. ვატყობ და ვგრძნობ კიდეც, ჩამხედა 
სულში, მაგრამ აღარ იცის, როგორ მოიქცეს: 
გამიძღვეს წინ, თუ დაჰკრას ფეხი და... გაუჩინა-
რდეს, როგორც სჩვევია ხოლმე. როცა საჭიროდ 
სცნობს, გაგეცლება, მაგრამ შენს ფიქრში რჩე-
ბა. ახლაც ჩემშია ლალი-შაქირა, მთლად არც 
ამოლაქულა. მაგრამ ტყუილუბრალოდაც ხომ 
არ გამომიჩნდებოდა?!

მერე ფიქრებიდან გამოვერკვიეო თითქოს და 
ლალი-შაქირას ფიქრ-კითხვაც გამიხმიანდა:

„შენ, ძიავ... ახლაც გეეჭვება, ვდგავარ შენს 
წინ თუ შენგან ცხრა მთას იქით ვიყო გადაკარ-
გული... ისე მიიღე ეს, როგორც გინდოდეს და 
გაგიხარდეს...“ – ეშმაკურად გაიღიმა, – ვხედავ, 
რომ შემიგრძნობ და თუკი... აგერ ვარ, შენთან, 
არსადაც არ წავსულვარ, აბა, შემეხე ერთი! მი-
გრძენი, შემიგრძენი ხომ? მაშასადამე, ვყოფილ-
ვარ! აწი ხომ აღარ ეჭვობ? ჰო, რას აპირებ?“

– მე მოვდიოდი, რომ შეგხვედროდი, გამოგლა-
პარაკებოდი, რაღაც-რაღაცები რომ გამერკვია.

– ჰოდა, აგერ არ ვარ? თუმც ნუღარაფერს 
მეტყვი, ვიცი, რაც გაწუხებს. ვიცი, რაც გჭირს 
და როგორც გიჭირს. და კიდევ: შენ წუხელ გე-
სიზმრა...“

– მართლა მესიზმრა!
„შენ გეშინოდა სიმზარში... საშიში კი არაფე-

რი იყო. შენ ვერ მხედავდი, მე კი შენთან ვიყავ 
შენსავ სიზმარში და მესმოდა შენი“.

– არც მეეჭვება, რომ ჩემთან იყავი, მაგრამ 
რატომ ვერ გხედავდი? რატომ არ დამენახე?

„იმიტომ, რომ შენ შენი პრობლემებით იყავი 
დაკავებული, შეწუხებული უფრო... ჯერ თვი-
თონ უნდა გარკვეულიყავი შენს პრობლემებში 
და მერე, თუკი საჭიროდ ჩავთვლიდით, მეც და 
შენც, წინ რაღა დაგვიდგებოდა, ძიავ? ჰო, მა-
რთლა: ის სიზმარი... სივრცეში ჯვარი გამოი-
ხატა, გამოჯვარდა და იელვა კიდეც: მზესავით 
გაბრწყინდა ის ჯვარი. მსოფლიო ცენტრიც ის 
ჯვარი იყო – გაბრწყინებული მზე. ჯვარს ქვე-
მოთ ოქროს სამკუთხედი. იგიც ბრწყინავდა, 
მაგრამ არა მზის ელვარებით. მერე წრედ შეიკ-
რა, ცეცხლოვანი ბურთივით ავარდა მაღლა და 
ჯვრის სხივებში ამოილუმპა. წამით სუნთქვაც 
შეიკრაო თითქოს და: წრეში ჩასმული ჯვარიც 
ვიხილე. ნათება იყო დიდი და ამაღლება დიადი...

ეს ასე იყო:
„ჯვარი ხომ ჩვენი სამყაროს სიმბოლოა...“ – 

სული მოითქვა ლალი-შაქირამ და თავისებურად 
განაგრძო: „მერე შენ აღარ გემახსოვრება, ნოე 
და... დატრიალდა ჯვარი იმ აელვარებულ წრეში, 
სულ უფრო უმატებდა სიჩქარეს და ჯვარს და-
კარგოდა თავისი მოხაზულობა, გამქრალიყოო, 
თითქოს... წრეში ჩაწერილი ელვარება! წრე აე-
ლვარებული და მარწყვისფერ შემორკალული...

ეს ხომ მზე იყო ბრწყინვალე... თვალს რომ გა-
უსწორებ და მარწყვისფრად შემოირკალება...“

ვუსმენ ლალი-შაქირას და გული მიფანცქა-
ლებს.

„მალე ევლიაც გამოჩნდება ჩვენთან... სოფ-
ელში...“

– ევლია?!
„იცი კი ვინ არის ევლია? ევლია კაცი?“
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– ვიცი და არც ვიცი...
„ევლია... ჩემი შემცვლელი, ალბათ... თუმცა 

შეიძლება, არც იყოს შემცვლელი... აქ... გარდა-
სახვა... ევლიას მოვეშვათ და... წრეში ჩასმული 
ჯვარიო... ის ჯვარია სამყაროს გასაღები... სა-
იდუმლო კიდობნის გასაღები... მთავარია, ის 
ჯვარი გაბრწყინებული გაიაზრო და გაითავი-
სო...“

– და მე შევძლებ, ამოვხსნა ყველა საიდუმ-
ლო? და რამდენი რამ არ ვიცი და რამდენი იდუ-
მალი რამ არის ჩემ ირგვლივ... იდუმალება... 
იდუმალი... – წამიღებს ფიქრი.

„იდუმალება და... იდუმალი, მაგრამ არ გე-
გონოს, რომ ადვილად ჩაიგდებ ხელში იმ გასა-
ღებს... ის გასაღები... ნატვრისთვალივითაა.. 
რატომ ნატვრისთვალივით, როცა ნატვრისთვა-
ლია ჭეშმარიტი!“

– ვინატრებ და ამისრულდება ყველაფერი?
„აგვისრულდება, მაგრამ ჯერ უნდა მოიპოვო 

იმის უფლება, რომ მოგეცეს ის გასაღები – ნატ-
ვრისთვალი...“

– როგორ?
„როგორ და... – თვალები მოწკურა ლალი-შა-

ქირამ, – ვახსენეთ ახლა ძილი... სიზმარიც... სა-
ოცარი რამეა სიზმარი... ჯერ უნდა ჩაწვდე და 
გაიაზრო, მერე და... სიზმარი ხომ სხეულიდან 
გამოსვლაა ერთგვარი... არიან ადამიანები... გა-
ნდობილები, რომლებსაც ცხადშიც შეუძლიათ 
დაუტევონ თავიანთი სხეული და იმოგზაურონ 
სივრცეში, უსასრულობაში... განზომილებიდან 
განზომილებაში გადაადგილდებიან... ეს ლევი-
ტაციაა უკვე... სიზმარი: სხეულიდან გამოსვლაა 
სულის... დიახ. მოქმედებენ ადამიანზე ზეძალე-
ბი და... მათი სურვილებისამებრადაც მოქმედე-
ბენ ადამიანები... ეს ყველაფერი კი სიზმარში 
წყდება...“

– იქნებ, სიცოცხლე მართლა სიზმარია და... 
სიზმარი – მოგონება...

„არა, არც მთლად ასეა... სიზმარი სიცო-
ცხლის ერთი მხარეა და ცხადი – მეორე მხარე. 
ამიტომ: სიცოცხლე სიზმრის გარეშე ვერ იქნება 
სიცოცხლე“ – დადუმდა ლალი-შაქირა და მივხვ-

დი, სიტყვას მე მაძლევდა; ჰოდა, მე გავაგრძე-
ლებ იმის შეწყვეტილ ფიქრს.

– მაგრამ კაცი... ადამიანი მაშინ არის სრულ-
ყოფილი და... (აქ მისი ამაღლებულობაც იგუ-
ლისხმება), როცა ღვიძილში შეუძლია სხეული-
დან ამოსვლა...

„უფრო სწორად (შემაწყვეტინებს ლალი-შა-
ქირა და საუბრის სადავეს თავისკენ მოზიდავს). 
სიზმარში სულის სხეულიდან ამოსვლა ადამია-
ნის ევოლუციის პირველი საფეხურია. შენ შეგი-
ძლია, გააგრძელო აქ ჩემი შეყოვნებული აზრი!

– ჩვენ საიდანღა მოვსულვართ... (სული ჩვე-
ნი) და როცა იქნება, იმ წიაღშივე ჩავბრუნდე-
ბით, მაგრამ კაცი, შეძლებს სიცოცხლეშივე 
მივიდეს იქ, მიაკითხოს იქაურობას, სიადანაც 
მოსულა... მაგრამ არის კი ვინმე ასეთი? – ვიკი-
თხე და მივხვდი, რომ ასეთი კითხვის დასმა უა-
ზრობაზე მეტიც იყო. 

ლალი-შაქირამ დაკვირვებით შემათვალი-
ერა: „შენ მართალი ხარ!“ ჰმ... ჩვენ სიზმარზე 
ვლაპარკობდით, მაგრამ ადამიანმა სასურველი 
სიზმარიც როდი იხილოს ყოველთვის? ზოგჯერ 
გულსაც მოგიკლავს სიზმარი, ნეტაი, საერთოდ 
არ დამსიზმრებოდაო! – შეიძლება, გაიფიქროთ, 
მაგრამ ასეთი ფიქრიც ცოდვაა დღეს! თქვენ 
ხომ სიცოცხლეს გინახევრებთ ამგვარი ფიქრი... 
აბა, ძიავ?!“ – თითები გაატკაცუნა, – სიზმარი 
მართლა დიდი რამეა! ახლაც შენზეა სიტყვა, 
ჩემო ნოე!“

– მე ისეთი რაღაცაც დამსიზმრებია, რომ სი-
ცოცხლემოწამლულსა და სიცოცხლეგაბეზრე-
ბულს თვალის გახელაც კი აღარ მდომებია... და 
მაინც ვახელ თვალს, თუმცა აზრი არ შემიცვლია 
სიცოცხლეზე. მთელ ერთ კვირას დავდიოდი ასე 
დაზაფრული. სიცოცხლეს ჩემთვის მართლა და-
კარგოდა აზრი... გაუფასურებულიყო...

ლალი-შაქირაც თავისთვის ჩაიცინებს და ყუ-
რად ვიქცევი: ვიცი, რაღაცა უნდა მითხრას წო-
ნიანი და დასამახსოვრებელი და გადავწყვიტე, 
ყური მიმედევნებინა მისი ფიქრისთვის. აღარც 
ლალი-შაქირას დაუყოვნებია და მეც კვალში ჩა-
ვუდექი იმის ფიქრს:
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„ცუდი სიზმარი... ავი სიზმარი... რაიმე ისე-
თი, წინასწარმეტყველური, ძიავ, წინასწარ რომ 
მოგიკლავს გულს და სულში ჩაგაფურთხებს... 
ეს მართლაც დამაფიქრებელია, მაგრამ უსაშვე-
ლოც არ უნდა იყოს... არცაა ეს ისე... გადაუ-
წყვეტელი პრობლემა, რომ... სიზმარმა გატკინა 
გული, აგიფორიაქა სული? იმედი გაგიცრუა? 
რა მოხდა მერე? საქმის გამოსწორება ყოველ-
თვის შეიძლება!“

– როგორ? – მხრები გაკვირვებისგან ავიჩეჩე.
„როგორ და... – პირი მოკუმა ლალი-შაქირამ 

და ფიქრი გააგრძელა: „წარმოიდგინე, ძიავ და 
ჩაგიფლავდა ერთხელაც საქმე. გონს მოდიხარ, 
როცა ურემი გადაბრუნებულია უკვე და დასკვ-
ნის გამოტანაც შესაძლებელია. ამ დასკვნიდან 
გამომდინარე ახლებურადაც მიუდგები გაფუ-
ჭებულ საქმეს... ამას შეცდომის გამოსწორება 
ჰქვია“.

– მაგრამ სიზმარი?
„სიზმარი... ვთქვათ არასასურველი სიზმარი 

ნახე... გამოიღვიძეთ და... თმა ყალყზე დაგდგო-
მიათ: შიშისგან, გაკვირვებისგან და... იმედგა-
დაწურულმა აღარც კი იცით, რა გზას დაადგეთ. 
რაღაც დაგიკარგავთ.. ან დაეკარგეთ ვინმეს... 
ვიღაცას, ან სულაც მოკვდით და აღარ ხართ 
უკვე...“

– მაგრამ ამის შეცვლაზე ფიქრიც რომ არ შე-
იძლება?! ამაზე ფიქრი აბსურდია!

„აბსურდია?! არ შეიძლება მისი შეცვლა? ასე 
რომ ვფიქრობთ, სწორედ ესაა აბსურდი!“

– წარმოუდგენელია... – გამაკანკალა რო-
გორღაც.

„რატომ წარმოუდგენელი?! ისურვე მხოლ-
ოდ... ინდომე ოღონდ! შენ უნდა მართო სიზმარი! 

მაგრამ მანამდე საკუთარი სურვილების დაუ-
რვება უნდა ისწავლო! ძალიან, ძალიან უნ და გი-
ნდოდეს, რომ.. თუკი ძალიან გინდა, იცოცხლო, 
თუნდაც სასიკვდილო სარეცელზე იყო მიჯაჭვუ-
ლი, შეგიძლია, მართლა არ მოკვდე ხვალ! თუკი 
შეძელი ეს და არ მოკვდი იმ დღეს, იმის მეორე 
დღესაც არ მოკვდები... ოღონდაც უსაშველოდ 
უნდა გინდოდეს სიცოცხლე... გინდოდეს!“

– მართლა?! – აღმომხდა უნებურად.
„ვიცი მე, ხვალ ისეთ ცუდ სიზმარს ნახავ, 

რომ. უჟმურაყოლილივით ივლი მთელ დღეს... 
ის დღე დაკარგულია, ძიავ, შენთვის... დაკარ-
გული. მე არ გეტყვი, რაც უნდა დაგესიზმროს, 
მაგრამ დარწმუნებული ვარ, რომ დილას გუნე-
ბაწამხდარს გამოგეღვიძება... ნურც იფიქრებ, 
რომ დაივიწყო წუხანდელი სიზმარი... ამაზე 
არც იფიქრო! პირიქით, იფიქრე სიზმარზე, რომ 
უკეთ გააცნობიერო, ამასობაში დაღამდება კი-
დეც და ძილის დროც დაგიდგება. ოღონდაც: 
ირწმუნე, რომ სხვანაირად იცხოვრებ სიზმარ-
ში. უკეთესი ცხოვრება ინატრე! სიზმარიც ხომ 
სიცოცხლეა, მაგრამ ცხოვრებაცაა სიცოცხლე. 
ასე არ მითქვამს ჯერაც? კეთილი, ახლა გეუბ-
ნები! და აბა, შენ იცი! შენ ყველაფერი შეგიძლია, 
ყოვლისშემძლე ხარ, რადგან ადამიანი ხარ შენ 
და... თუმცა ჯერ სრულწლოვანებამდე ბევრი 
გიკლია, მაგრამ შენ კაცი გქვია, კაცი! ჰო, მართ-
ლა, შენი ნიშანი „წრეში ჩასმული ჯვარი არ და-
გავიწყდეს... იგი შენი ნატვრისთვალია! და იმი-
თაც გამოირჩევი შენ სხვებისაგან, რომ წუხელ 
საკუთარი ნატვრისთვალი გებოძა! თვალის ჩი-
ნივით გაუფრთხილდი ამ ნატვრისთვალს!“ – უს-
იტყვოდ მაუწყა ლალი-შაქირამ და...

ზმანებაც გაქრა...

სიზმარი და სიზმრის გადაკეთება-შელამაზების ჩემეული მცდელობა:

შებინდებულიყო: ვფიქრობ მომავალ სიზმარ-
ზე, ზღვას ვუახლოვდები ფიქრით: ღელავდა, არც 
აპირებდა დაშოშმინებას. შორს გემი დავლანდე 
და ახალი ფიქრიც მომაწყდა: „ნოეს კიდობანი... 
სწორედ რომ ნოესეული დრო შემომდგარიყო...“

ნელ-ნელა ვეშვები კენჭებზე და ნოეს კიდო-
ბანიც იძირებოდესო თითქოს. მალე მართლა 
„ჩაიძირასავით“ და კენჭებზე მოვიკალათე მეც.

„ის გამოჩნდება... ამოიძირება... ამოყვინთავს 
წყლიდან, იქამდე ფეხსაც არ მოვიცვლი აქედან! 
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ნოეს კიდობანი... აჰა, ამოიწია ისიც, იზრდება 
ჩემ თვალწინ, თითქოს მიახლოვდებოდესო“.

აქ ფიქრიც შემიწყდება ნოეს კიდობანზე... 
სხვა ფიქრები თავზესაყრელად მაქვს! ამდე-
ნი ფიქრი, ნეტა, საიდან და საჭიროა კი ამდენი 
ფიქრი?! ამასობაში წამოჟინჟღლავს, მაგრამ 
არც მიფიქრია წამომვმდგარიყავი. ნოეს კიდობ-
ნის გამოჩენას სუნთქვაშეკრული მოველი.

და მართლაც: მოიწევდა იგი ჩემკენ. შემოდგა 
ზღურბლზეც და გაიყინა ადგილზე: ჯერ საკვა-
მლე მილი დავინახე. მერე – შენობა-ნაგებობები 
და მერე – ნოეს კიდობანიც მთლიანად, თითქოს 
ვიღაცის უხილავ ხელს პირბადე ჩამოეხსნასო 
მისთვის.

ცოტაც და: თითქოს შეირყა ფიქრიც და გა-
დაიდღაბნა ხილვაც.

ვფიქრობ: მომავალ სიზმარზე და ვცდილობ, 
არ გამომეპაროს ის წამი, როცა მთავრდება დღე 
და იწყება ღამე, იმ ზღურბლის ხილვა მომდო-
მებია, გინდა არ გინდა, დღესა და ღამეს შორის 
რომ ჩამოდგება ხოლმე და როცა: მივაღწიეო 
თითქოს საწადელს, დღე-ღამის გასაყარზე კი 
შევმდგარიყავი თურმე. და, ე, მაშინ წამთვლე-
მს წამიერ და აღმოვაჩენ მერე: სწორედ ის წა-
მი-ზღურბლი მაკლდა, სამწუხაროდ, მომავალი 
ქმედებისთვის. უჩემოდ ჩაუვლია თურმე იმ წამს 
და: დამამთქნარებს.

„ასე უყურადღებოდ... არა, ასე ყურადღება-
დაფანტულიც ვერასოდეს დაიჭერ იმ გამყოფ 
წამს... ჩაიარა და არც არასდროს ჩამოივლის... 
იმ წამმა გაიელვაო!“ – ჩამომესმა მაღლიდან და 
სისხლი ამიჩქროლდა.

„მაშინ მესიზმროს!“ – ჩავითქვი და ზურგი შე-
ვაქციე ზღვას.

წვიმს. წვიმს გაუთავებლად. სადაცაა ამომგ-
ლეჯს ქარი მიწიდან... ძირფესვიანად.

...წყალი კოჭებამდე მწვდება, მაგრამ მატუ-
ლობს კატასტროფულად. კიდევ რამდენიმე წამი 
და... სადაცაა ნიკაპამდეც მომწვდება(!)

მაგრამ აღარ ვუწყი: ცხადში ვარ თუ სიზმარში?
– უკან, უკან დაიხიე! – ჩამომძახიან მაღლი-

დან და ასე უკან-უკან, უკუსვლით ავდივარ აღ-
მართზე და მწვერვალზე შევდგები:

მწვერვალი ყინულის! ლამის მყინვარწვერი(!) 
ფეხს ძლივს ვიკიდებ ყინულზე, მაგრამ მჯერა, 
მწამს ჩემი ბედისწერის; ვიცი, აღარ გამწირავს 
ღმერთი.

– ფეხი არ მოიცვალო ე მაგ შენი მწვერვალი-
დან! – ისევ ჩამომძახებენ მაღლიდან და გულიც 
გამიმაგრდება, – წყლის ხმაური და... სტიქიო-
ნი ნუღარ შეგაშინებს! შენ შენი იცოდე და ტა-
ლღებმა კიდევ – თავისი.

მერე და მერე სხვებიც ამოვლენ ყინულის 
მწვერვალზე.

ხომ თავისი ადგილი აქვს მწვერვალზე ყვე-
ლას, მაგრამ ასე ავად რად შესცქერიან ერთმა-
ნეთს სიძულვილით აღსავსე ადამიანები?.. ასე 
რატომ სძულთ?

ვგრძნობ, რომ ელიან რაღაცას. ნოეს კიდო-
ბანს მოელიან ვითომ? ამდენ ხანს როგორ ვერ 
მივხვდი ამას?

„ფეხს არ მოვიცვლი ადგილიდან... მე ჩემს 
ნოეს კიდობანს ველი...“ – ყველა ასე ფიქრობს.

აჰა: გამოაღწია სინათლის სხივმა წყვდიადი-
დან და მიქრა ისევ.

ნოეს კიდობანი! გავიგონებ ამ წკვარამში: – 
მალე ისიც გამოჩნდება და ეცადე, იმის გემბა-
ნზე აღმოჩნდე!

აქ ასე ეცდება ყველა... თავსაც გამოიჩენ, 
მაგრამ გახსოვდეს ესეც: სხვის უბედურებაზე 
კაცი ბედის სასახლეს ვერ აიშენებ!“

უკვე აღარაფერი მესმის და თვალშიც არაფე-
რი მიჩანს.

აგერ: ჩვენი ნოეს კიდობანიც! გაგვისწორდა, 
მაგრამ აიტაცებს მოვარდნილი ტალღა, მერე 
ჩამოყვება ამავე ტალღას და გაგვისწორდება 
კიდეც.

და ჩამოშვებულ ტრაპს მივაწყდებით ადამი-
ანები.

თითქოს და ჩემამდეც მოაღწია რიგმა, მა-
გრამ საყვირის ხმა შემაჩერებს. ეს კი იმის მა-
უწყებელია, რომ კიდობანში ჩასხდომა შეწყდა 
და ჭირის ოფლი დამასხამს. არ გამიმართლა: კი-
დობანში ჩემთვის აღარ დარჩენილიყო ადგილი. 
ტრაპი მაღლა აიწევს და თვალს ნაღვლიანად 
ავაყოლებ.
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გონს მალე მოვალ და: აღარსადაა ნოეს კი-
დობანი, აღარსად.

წყალს მივქონდი შავ ზღვაში, მერე, ცოტა ხა-
ნში, ის ტალღა, ნაპირისკენ მობრუნდება გაშმა-
გებული, გადმომეხმობა თავზე და შთანმთქავს.

აღარც ტალღა დაახანებს და... დამფარავს.
მე აღარ ვიყავი: აღარც ჩემთვის და აღარც – 

აღარავისთვის.

* * *
თვალები ამოვიფშვნიტე: მადლობა შევწირე 

ღმერთს, რომ ცოცხალი გამომაბრუნა მაინც 
იმ სიზ მარ-ჯო  ჯოხეთიდან და აღარ ჩამტოვა იმ 
წკვარამში.

მაძაგძაგებს. თითქოს გამოვდიოდე მდგომა-
რეობიდან, ამას ალღოთი ვგრძნობ. უცებ: დამ-
იმძიმდება ქუთუთოები, მაგრამ დაძინებისაც 
რომ მეშინია?!

მეორედაც ამოვიფშვნეტ თვალებს და წყვ დ-
იადს შევისუნთქავ ისევ: ძვალ-რბილში გამიჯ-
დება ეგ უჟმური ღამე და თვლემაც მომერევა.

გადავაბიჯებ იმ ზღურბლ-წამს და...
...საიდან?
როგორ და... შევყურებ გადარეულ ზღვას. 

არა! არამც და არამც! არც როის მინახავს მსგა-
ვსი რამ ამისა: ასეთი ზღვა კი არა და ოკეანე გა-
დარეულ-ამღვრეულიყო ჩემ თვალწინ.

„წალეკავს ყველასა და ყველაფერს!“ – გამი-
ელვებს და შუბლზე გამოჟონილ ოფლ-წვეთებს 
ხელისგულით შევიმშრალებ.

ეს კუნძული, რომელზეც აღარც კი მახსოვს, 
როდის აღმოვჩნდი, ამდენსაც ვერ გაუძლებდა 
და შესაძლოა, გადარეცხილიყო სულაც.

იიმ... მეცხრე ტალღას მოველით ადამიანები!
მაგრამ წარღვნამდეც ადრეა ჯერ! – ჩამომძა-

ხებენ მაღლიდან ისევ, – ვერავინ, ვეღარავინ გა-
დაურჩეს იმ მეცხრე ტალღას, მაგრამ საშველი 
ვინა თქვა, აღარ არისო?!

მაგრამ მეცხრე ტალღამდე ჯერ კიდევ დროა!
ნოეს კიდობანი მხოლოდ მეშვიდე ტალღას 

შემოყვება ნავსადგურში, მხოლოდ ერთ მგზა-
ვრს აიყვანს და... – გადახსნილმა ცამ ისევ შე-

იკრა პირი და ავისმომასწავლებლად მოიქუფრა: 
– მე შენზე ვილოცებ! – გამომძახა წყვდიადმა და 
დამეუფლება უსიამოვნო გრძნობა. – ილოცეთ 
მხურვალედ! ეს ლოცვა აუცილებლად მიგაღწე-
ვინებთ არსთა გამრიგემდე.

ვილოცებო, ვამბობ და მომეთუთქება გული. 
ვილოცებთო, გრგვინავდა კუნძული.

სიკვდილი არც შენ გინდა? მიგაჩნია, რომ ად-
რეა იგი შენთვის?! შეიძლება ასეც იყოს, მაგრამ 
ასე რომ ფიქრობს ყველა?! ამიტომაც: ვილო-
ცოთ უნდა!

და ვლოცულობთ:
ჩემი ლოცვაღა მესმის.
– უფლის ნებაა: იმან ყველაზე უკეთ იცის, 

აქედან ვინ გააღწევს და ვინ გაიაროს სიკვდი-
ლის მარათონი...

– მაგრამ მე რომ ხელს ვუშლი ვიღაცას? – 
დამზრინა ტანში.

– ადამიანები ხართ და სიკვდილზე უნდა 
იფიქროთ ყველამ. ბრძოლა გმართებთ, ყველა 
კაცს, რომ საკუთარი ადგილი დაიმკვიდროთ! 
ასე რომ, ყველას თავის ადგილი აქვს დედამიწა-
ზე და ზედმეტი არავინ არის!

და როდის და როგორ მოვიდეს ამქვეყნად, 
როდის გადავიდეს აქედან და როგორ გადავი-
დეს, ესეც ნებაა უფლის! თუმცაღა, თვითონ 
ადამიანი ჭედავს თავის აწმყოსა და მომავალს... 
ამასაც ვერ უარვყოფ და... გესმის საყვირის 
ხმა? ეს ნოეს კიდობანმა მოაყვირა. აგერ, გამო-
ჩნდა კიდეც!

ცივი ოფლი დამასხამს.
წინ ტალღა მოუძღვის კიდობანს. ამ ტალღას 

უნდა გადაურჩე ჯერ, კიდობანზე რომ მოხვდე, 
ბევრის სიცოცხლეს წაიღებს ეს ტალღა, თუმცა 
კუნძულს ვერაფერს დააკლებს. ის მეცხრე ტა-
ლღა ამას მოყვება. კიდობანმა ამ ტალღას უნდა 
გაასწროს, ზღვაში გავიდეს. მე იმის აღწერას 
ვეცდები, რა დღეშიც აღმოჩნდება კუნძული, მე-
ცხრე ტალღა რომ მოასამგორებს, რადგან მისი 
მოსვლა-წასვლის შემდეგ შესაძლოა, თვალიც 
აღარ დარჩეს ყოველივე ამის აღსაწერად. ჰოდა, 
ამიტომაც უნდა დაუხვდე ამ ტალღას.
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ამის თქმა და ტალღაც მოგვვარდა(!)
მოასომგორა ყველა და ყველაფერი და... მაგ-

რამ სასწაული! ფეხზე ავდექი, ვერ დამცა სტიქ ი-
ონმა, გადამიარა თავზე და: მზერაღა გავაყოლე.

გაიწირა ის ტალღაც, უსასრულობის სტო-
მაქში ჩაიქცა, მაგრამ კუნძული იდგა და სუნ-
თქავდა. სუნთქავდნენ პირქვეჩამხობილი ადა-
მიანებიც. წამოდგომის თავი აღარ ჰქონდათ, 
მაგრამ მოდგა კუნძულს ნოეს კიდობანი და 
სურათიც უცებ შეიცვალა. კუნძული გამოცო-
ცხლდა, სასოწარკვეთილი ადამიანებიც მთლად 
სასოწარკვეთილებიც აღარ იყვნენ, მაგრამ ხომ 
ვიცოდით ყველამ, რომ ნოეს კიდობანზე ერთი 
მგზავრის ადგილიღა დარჩენილიყო და იგი შე-
იძლება, ყველაზე ღირსეული ვერა, მაგრამ ყვე-
ლაზე ბედნიერი მაინც უნდა ყოფილიყო! 

ჩამოჰკრა პირველმა ზარმაც და შემაჟრჟო-
ლა.

ნოეს კიდობანთან, ზედ ტრაპის ძირთან მე 
ვდგავარ, პირველი!

„ჰე, შეაბიჯე ფეხი და... კიდობანიც გავა!“ – 
ჩამომძახიან ყურში, მაგრამ გული რომ სხვას 
მეუბნება?! – როგორ შეიძლება, ამდენ ხალხში 
შენზე მჯობი ვინმე არ გამოინახოს? ვინა ხარ 
შენ: ყველაზე ღირსეული და ბედნიერიც თუ: შე-
იძლება ბედნიერი იყო ყველაზე, მაგრამ ყველა-
ზე ღირსეული – ვერა...“

– მაგრამ სხვაც რომ არავინ ჩანს ჩემზე მჯო-
ბი?

შემოჰკრეს მეორე ზარიც.
ვდგავარ და ვცახცახებ: სიცოცხლე მწყურია 

მე ყველასავით, მაგრამ გული რომ სხვას მეუბ-
ნება?! „დაიცა, აქაა ის შენზე მჯობიო!“

სადაცაა ამომივარდება გული საგულედან: 
„ახვალ და შეივსება კიდობანი... კუნძულს კი მე-
ცხრე ტალღა მოასომგორებსო“. – სუნთქვა შე-
მეკვრება აღელვებისგან, მაგრამ...

„მაგრამო...“ – გამიმეორდა ის ხმა: – აგერ ის 
კაცი, ყველაზე ბედნიერი! – ამოისუნთქა ხმამ 
და კაციც წინ ჩამიდგა ის ბედნიერი. 

– მაპატიეთ... გემბანზე მე მიმელიან და და-
გვიანების უფლება არ მაქვს!

– მეც მაპატიეთ, – ხმა ამითრთოლდა: – ეს 
შენ ყოფილხარ თურმე... მიხარია, რომ გხედავ! 
გამარჯობა შენი და... მშვიდობით გვეყოლე! – 
ხელის ჩამორთმევა არც გამხსენებია, ალბათ, 
ერთი მიზეზთაგანი ამისა ისიც უნდა ყოფილიყო, 
რომ მეშინოდა ის ყველაზე ბედნიერი არ გაუბე-
დურებულიყო ჩემი გამოისობით. – გამარჯობა 
და მშვიდობითო, – გავუმეორე და თავი ჩავკიდე.

ისიც დამაკვირდა და ხმადაბლა ჩაილაპარა-
კა: – მე თან გამყვება შენი სახე, ადამიანო... შენა 
ხარ ის ღირსეული, ალბათ, რომ მეუბნებოდნენ... 
იქ, მომავალში, იქ მომავალში ეცოდინებათ შენ-
ზე... – თქვა და აჰყვა ტრაპს. უკან მოიხედავს 
და თავზე გადამატარებს მზერას. მერე: მთელ 
კუნძულს მოიცავს მისი შეწუხებული მზერა.

სული უტიროდა კაცს.
მე კი: სიმშვიდისნაირი რამ გრძნობა დამე-

უფლება, მაგრამ მთლად სიმშვიდეც არ უნდა 
ყოფილიყო ეს, მაგრამ ჯერგანუცდელი კი იყო 
და თან უჩვეულოც.

– იჩქარე, იჩქარეო, მივადევნე იმ ქუდბედია-
ნს და იგიც აუჩქარებს ფეხს. გემბანზეც შედგა-
მს ფეხს და მესამე ზარსაც შემოჰკრავენ.

ნოეს კიდობანიც აიკრავს გუდა-ნაბადს და 
ზღვას მიაშურებს. 

ნელ-ნელა გვშორდება, რომ მომავალი მოიხი-
ლოს.

ჩვენ კი ვრჩებით ასე მოსომგორებულ კუნ-
ძულზე და ველით მეცხრე ტალღას...

ძაგძაგებს კუნძული და ვცახცახებთ ადამი-
ანებიც...

„ცხადია ეს თუ სიზმარია...“ – ფიქრი წამომ-
კრავს ფრთას და იელვებს კიდეც. ე, მაშინ წამო-
იმართა ის მეცხრე ტალღაც და:

– ეს მე ვარ... ის მეცხრე ტალღა და... დიდი 
სიცოცხლე! – დაიგრგვინა და იელვა.

მაგრამ სულერთი იყო უკვე ჩემთვის, ცხადში 
ხდებოდა ეს ყველაფერი, თუ – ძილ-ღვიძილში...

დიდი სიზმარი?!
ნოეს კიდობანი – იმედი ყოველთა და სიცო-

ცხლე: გამომავალი ჩემგან და ყოველთაგან აღა-
რსად იყო.
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გამომეღვიძა ბედად: ოფლში ვცურავდი, სახ-
სრებში მტეხდა.

გამახსენდა, რომ მეუბნებოდნენ: სიზმარს 
ნახავ, შენთვის არასასურველს და აუგს ნუღარ 
იტყვი იმ სიზმარზეო.

გადაიკარა და მზემაც გამოანათა.
ცაზე, ჩემს თავს ზემოთ, ჯვარი გასხივდა, 

წრეში ჩასმული.
„ჩემი ნიშანი... ნატვრისთვალი ჩემი... ერთი 

ვისურვო და ამისრულდება ნატვრა ყოველი(!) 
მაგრამ არაფერიც არ მინატრია. ვიგრძენი: ჯერ 
საამისო დრო არ დამდგარიყო. ოღონდაც: ვი-
ცოდი, აღარ ვიყავი მარტო: უფალი იყო ჩემთან!

მადლი შევწირე უფალს, ცოცხალი რომ გამო-
მიყვანა იმ სიზმარ-ჯოჯოხეთიდან და პირჯვარი 
გადავიწერე.

ილოცეო, ჩამომძახეს მაღლიდან და მეც 
ვლოცულობ ოფლად გაღვრილი: – კიდევ ერთი 
გამოცდაც და... 

ლალი-შაქირას ხმა იყო, ვიცანი: შენთან მი-
გულვეო, მეუბნებოდა და ძილიც წამიღებს.

სიზმრის ქვეყანაშიც ასე აღმოვჩნდი:

...ნავში ვართ მე და ლალი-შაქირა.
„შენ უკან, საჭესთან, ძიავ! კიჩოზე მე ვიქნე-

ბი. აღარ ჩართავ ძრავას?“ – ლამის მისაყვედუ-
როს.

ძრავაც ათუხთუხდება: სული მოითქვაო, თი-
თ ქოს და მეც ვმშვიდდები; მშვიდდება ლალი-შა-
ქი რაც. 

ვუახლოვდებით თითქოს ჰორიზონტს, მაგ-
რამ ჰორიზონტიც რომ ვეღარ შელევია იმ თავის 
ჰორიზონტულობას?!

მივიწევთ წინ, მივირწევით ტალღებზე, მაგ-
რამ ჰორიზონტიც რომ წინ მიიწევს?!

სადაცაა ამოიწვერებოდა მზეც იმ ორკუზია-
ნი ამოსასვლელიდან და გადაანათებდა იქაურო-
ბას.

– ხედავ, რა მღვრიეა აქ, ძიავ, წყალი? ეს: 
ჭოროხს მოაქვს შლამი და ზღვაც უკან მიიწე-
ვს. ჭოროხს ვუმადლოდეთ ამას, მაგრამ სადმე 
კაშხალის აშენება რომ გადაწყვიტოს ამ ჩვენმა 

მეზობელმა ქვეყანამ, ე, მაშინ იკითხეთ მოსა-
კითხელი! ნატანს ვეღარ ჩამოიტანს მდინარე 
და მთელ ამ ზოლს წაგვართმევს ზღვა, დაეპა-
ტრონება აქაურობას... ბულვარში ერთი სვეტი 
იდგა, რომელზეც ეწერა: „1881 წელს, ზღვის ტა-
ლღები აქამდე აღწევდნენო“. სვეტის ადგილზე 
სტალინის ძეგლი იდგა ადრე, დღეს მემედ აბა-
შიძის ძეგლი დგას და ვინ იცის, მერე რა უნდა 
მოხდეს? ერთი ამ მღვრიე წყალს გავცდეთ და 
ბადეც გადავისროლოთ!

მაგრამ:
ამოიჭრა ქარი, ერთიც ძლიერ შეგვანჯღრია 

და მალევე ჩადგა, ტალღების აგორებაც ვერ მო-
ასწრო, ისე ჩაილია თავისთვის.

– ქარი მოუქროლებს, ძიავ... გვანიშნა კიდეც, 
ამოვიჭრებიო და ვიქროლო ისე, ჯერაც რომ არ 
მოსწრებიხარ! – ჩაილაპარაკა ლალი-შაქირამ, 
მაღლა აზიდა მარცხენა წარბი და ქარიც ამოიჭ-
რა, თვითონ ზღვისთვისაც მოულოდნელად და 
აგორებულ ტალღაზე შეგვისროლა.

იმ ოინბაზმა ქარმა ტალღაც ასევე მოულოდ-
ნელად გამოგვაცალა ხელიდან და თავისებუ-
რად გადაიხარხარა.

ჩვენც ტყვიასავით დავეშვით ქვევით, მეგო-
ნა, სული არ დაგვყებოდა, მაგრამ გადავიტანეთ 
ეს გასაჭირიც, ასე ვთქვათ: და ლალი-შაქირა-
მაც, როგორც სჩვეოდა ხოლმე, თავისთვის ჩა-
იღიმილა, – მთავარია, იმედი გასულდგმულებ-
დეს! სანამ არის იმედი შენში, ვერაფერიც ვერ 
მოგერევა, გახსოვდეს ეს! ის ტალღა კი, რომე-
ლმაც ასე შეგვარყია, ძიავ, გამოგვეცალა „ფეხ-
ქვეშ“ და კლდეს შეასკდა ასე მოწყვეტით! იმას 
თავისი დაემართა და შხეფებადღა დაიშალა. ასე 
უსახელოდ დაიკარგა ის უბედური ტალღა.

იმედმოცემულმა საჭე გავასწორე და... ის 
მღვრიე წყალიც ზურგს უკან დაგვრჩა. კითხვის 
თვალი შევანათე ლალი-შაქირას. იმას კი ჰორი-
ზონტის იქითურიც უნდოდა მოეხილა და სახეც 
ზღვასავით მოღრუბლვოდა.

„რაცხა არ მომწონს, ძიავ, ხომ იცი... – ფიქ-
რიანად ჩაილაპარაკა და მეც დავასკვენი, ჯერ 
თვითონაც ვერაა გარკვეული საქმის ვითარება-
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ში და რა უნდა ხდებოდეს-მეთქი? იგიც მიმიხ-
ვდა და თავი დამიქნია: „თუმცა არა მგონია, შენს 
გამოსაცდელად გადაირიოს სტიქიონიო...“

მერე კიდევ რა ჩაითქვა გულში, როგორ მი-
ვუხვდებოდი და უსიამოდ შემაჟრჟოლა.

თვალს აღარ ვაცილებ ლალი-შაქირას და წინ 
იყურეო, მიბრძანა.

ჰოდა: მივიწევდით ჩვენ სულ წინ და წინ...
თვალი გამშტერებოდა და ფიქრიც დამზრო-

ბოდესო თითქოს.
– დამეხმარე, ბადე რაც შეიძლება შორს უნდა 

გადავისროლოთ!
– მერე საჭე? – დაუფიქრებლად ვკითხე.
„ერთი წუთით... საჭეს არა უჭირს რა... ბადე, 

რაც შეიძლება შორს უნდა მოვისროლოთ, მა-
გრამ ვგრძნობ, ისევ ამოიჭრება ქარი... საგანგა-
შო ჯერ არაფერი გვჭირს, მაგრამ ვინ იცის...“ – 
ცოტაოდენი პაუზის შემდეგ ამოთქვა ლალი-შა-
ქირამ, – არ მომწონს რაღაც დღევანდელი ზღვა 
და მისი ამგვარი დუმილიც“.

იელვა ამ დროს და ჭექა-ქუხილმა კინაღამ გა-
მაყრუა.

„რომ იელვებს, ე, მაშინ გადავისროლოთ ეს 
ბადე!“

თავი დავუქნიე ლალი-შაქირას და იელვა კი-
დეც.

„ჰე, ძიავ, ერთ-ორი-სამი!“ – ხმის ჩახლეჩამდე 
გულში გაყვირის ლალი-შაქირა.

ჩვენც მოვისროლეთ ბადე და ლალი-შაქირას 
ხმაც მომწვდა: „ახლა კი საჭეს მიხედე!“

მეც ჩავაფრინდი საჭეს და მოლოდინად ვიქე-
ცი.

„ოო...…როგორ გაავდრდება, ღმერთო?!“ – 
მომვარდა ლალი-შაქირას ფიქრი.

„თუკი იცის, რომ გაავდრდება და რაც უნდა 
მოჰყევს ამას, რატომ არ მიბრძანებს, ნაპირის-
კენ მივაშუროთო!“ – ამაზე ფიქრი ძალიანაც 
შემაწუხებს, მაგრამ ვცდილობ, დავუფარო ეს 
ფიქრი ლალი-შაქირას.

მიმიხვდება ლალი-შაქირა, მაგრამ არაფერს 
მეტყვის და რაღაც თავისებურად გადააქნევს 
თავს, უკმაყოფილოდ; მეც აღარ ჩავეძიები და 

გაეღიმება, მადლიერებით სავსე თვალს შემა-
ვლებს და მხარზე დამიტყაპუნებს ხელს. – გული 
მიგრძნობს, რომ... სწორად მიგრძნობს გული, 
რომ... – ენა გააწკლაპუნა ლალი-შაქირამ, – ჩვენ 
ჩვენი უნდა ვაკეთოთ... გაიმაგრე გული და... 
ფრთხილად საჭესთან, დინებასაც ნუ შეეწინაა-
ღმდეგები... მიყევი... მიაყოლე ეს საჭე ტალღას, 
თორემ დაგვსჯის წყალი, ძიავ და... საჭის გარე-
შე გაგვიჭირდება... ეს თევზიც სიღრმეში რომ 
მიიწევს ავდარში, თევზი გრძნობს გაავდრე-
ბას...“ – ფიქრებში ჩაიძირება, – ფრთხილად, დი-
ნება... ხომ შეიგრძნობ, რა ძლიერია?! ჰო, ასე... – 
ისევ მიჰყვება ფიქრებს – მე მესმის, ძიავ, მესმის 
სტიქიონის გრგვინვა და გმინავს კიდეც. ამასაც 
უჭირს და ადამიანივით განიცდის. ზღვაც სუ-
ლიერია და ფიქრობს, განიცდის, აბა, ნაპირის-
კენ! მოვუსვათ ნაპირისკენ, ძიავ!“

„მგონი მცდის... უნდა ბოლომდე ჩამხედოს 
სულში... კაცი, ბაბუაჩემი ამბობს, გაჭირვებაში 
გამოიცდებაო და ლალი-შაქირაც მცდის... ალ-
ბათ, უნდა გადავრჩეთ, თორემ... მართლა ხომ 
არ გამწირავს?! ანდა თავს რაღას ერჩის“. – ძლი-
ვს მოვიწყვიტე ფიქრი თავიდან და თვალი ვკიდე 
უზარმაზარ ტალღას, ასე გავეშებით რომ გვია-
ხლოვდებოდა.

ოღონდაც: იმძლავრა ქარმა, გამოასწრო ტა-
ლღას და მთელი ძალით მოგვაწვა.

„თქვენ ადამიანები ხართ! ერთხელაც დამა-
ნახეთ კიდევ, როგორ შეგიძლიათ ბრძოლა... 
სიცოცხლისათვის!“ – ყურში ჩაგვწივლა ქარმა 
და კინაღამ არ გადაგვაბრუნა?! მაგრამ ღმერთი 
იყო ჩვენკენ და გადავრჩით.

„ხედავ, რას გვეუბნება ქარი?! ქარი ჩვენკე-
ნაა თითქოს და... ნუ გეშინია, მთავარია, იმედი 
არ გადაიწყვიტო! ასეა, ძიავ, ასე... – მესმის ლა-
ლი-შაქირას შეშფოთებული ხმა, მაგრამ თვი-
თონ მას ვეღარ ვხედავ უკვე, – ნაპირისკენ! ნა-
პირისკენ-მეთქი!

– მაგრამ რომ ვშორდებით ნაპირს?!
„გახსოვს, რა გითხარი? სანამ არ დაგიკარგა-

ვს იმედი, მანამ არაფერი გაუჭირდება კაცსო... 
ტალღას მიჰყევი!“
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„მივყვები, მაგრამ... ეს ნავი წინ კი არა, ასე 
მგონია, უკან მიდიოდესო თითქოს...“ – შემზა-
რა შემოწოლილმა ფიქრმა და ჭირის ოფლი და-
მასხა. უნებლიეთ კიჩოსკენ გავიხედე: იქითკენ, 
სადაც ლალი-შაქირა მეგულებოდა, მაგრამ ვე-
ღარსად დავლანდე და შიშმა დამრია ხელი. 

„ნუ ღელავ, ძიავო!“ აი, რა მინდა, გავიგონო 
ლალი-შაქირასგან, მაგრამ დუმს იგი და ეჭვიც 
გამიჩნდება მაშინვე, რომ თვითონ ლალი-შაქი-
რას გამოუწვევია-თქო ეს სტიქიონი და ცივად 
გამაჟრჟოლებს.

ლალი-შაქირას კი უჩინმაჩინის ქუდი ეხურო-
სო თითქოს, სულაც არ აპირებდა (ჯადოსნური 
ქუდის) მოხდას და ვუსაყვედურე გულში.

ვიგრძენი, წაიკითხა იმან ჩემი ფიქრი და შე-
ხურებული საფეთქლები მოვისრისე.

უკვე აღარ ვიცოდი, რა მეფიქრა?! იქნებ, სუ-
ლაც არ იყო საჭირო ფიქრი! და საკუთარ თავს 
მივნდობოდი.

„აბა! მიიხედე ნაპირისკენ!“ – კვლავ მესმა 
ლალი-შაქირას ხმა, მაგრამ შემცბარი ამჯერად.

– ნაპირი რომ არ ჩანს? არავითარი ნიშანი... – 
ამიწრიალდა სული.

„წყალი: ორი დღის მარაგი...“ – ხმაშეწუხებუ-
ლი ლალი-შაქირა არც ახლა გამომიჩნდება.

– ორი დღის მარაგიო, ამბობ, მაგრამ... ჩვენ 
ორნი ვართ... – ამოვიოხრებ.

„ჰო, ძიავ, მაგრამ მე არც მივიღები მხედვე-
ლობაში“.

– როგორ თუ...
„უნდა გამოიზოგო... ვინ იცის, ძიავ, როდე-

მდე ვიქნებით ამ ყიამეთში? ქრის ჩრდილო-აღ-
მოსავლეთის ქარი და... სამ დღეს მაინც იქრო-
ლებს... და ღმერთია მოწყალე, როცა იქნება, 
ჩადგება ქარი...“ 

– მერედა, გავუძლებთ? – შევეჭვდი და პასუ-
ხის მოლოდინში პირი გამიშრა.

„გავუძლებთ, ძიავ! აბა, არ გავუძლებთ?! შენ 
იმედი არ გადაიწურო, რამდენჯერ უნდა გაგიმე-
ორო და გავუძლებთ! ხომ არ გეეჭვება?“

არა-მეთქი, ვუთხარი და მართლაც აღარ მე-
ეჭვებოდა უკვე. ვიგრძენი მისი მზერა და ამანაც 

დამაიმედა. მაგრამ მზერამ, სულში რომ მიძვრე-
ბოდა, იმედთან ერთად სხვა გრძნობაც გამიჩი-
ნა: არ ვიცი, იმედისა იყო იგი, თუ უიმედობისა 
და შევტოკდი.

„შენ გგონია, რომ ვეღარ გავუძლებთ?“ – ლა-
მის თვითონაც დაეჭვებულიყო და კიდევ უფრო 
აუწია ხმას: „რომ გვეეჭვება, ეს აღარ მომწონს! 
ასე ხომ ვეღარასოდეს გავაღწევთ ამ ჯოჯო-
ხეთიდან? უიმედობაზე ცუდი სხვა რაღა უნდა 
იყოს?! ცუდად ნაფიქრი შეიძლება, გაგიმატე-
რიალიზდეს და... დაიღუპები! კიდევ ერთხელ 
სთხოვე ქარს, რომ ჩადგეს... აღუთქვი ისეთი 
რამ, რისი შესრულებაც შეგიძლია, მაგრამ შეპი-
რება შეპირებაა და უნდა შეასრულო კიდეც (ის) 
დანაპირები. გესმის?“

– მესმის, მაგრამ...
„საჭეს ნუ ეურჩები, მაგრამ არც იმას ნიშნავს 

ეს, რომ დაემორჩილო საჭეს. მიჰყევი, დაჰყევი 
იმასაც, მაგრამ კონტროლი არ დაკარგო საკუ-
თარ თავზე... არ მოდუნდე! ზოგჯერ მისი სუ-
რვილებისამებრადაც რომ მოიქცე, არ გაწყენს... 
ბადე დავკარგეთ? ამასაც შეელიო უნდა, ძიავ, 
კაი მებადურები ვერ აღმოვჩნდით, მაგრამ რო-
გორც მეზღვაურს, მართლა არა გიშავს... ჩვენ 
დაღუპვის უფლება არ გვაქვს!

უნებლიეთ: მაღლა ავიხედე:
ცა თავს ჩამომწოლოდა თითქოს, ნავის ფსკე-

რზე მივეჭყლიტე.
ჩამოჟამებულიყო...
ქარი მთელი ძალით ქროდა: სულაც არ აპი-

რებდა ჩადგომას. მგლის მუხლი გამოება და ვი-
დოდა:

– არავის დავინდობ, არავის! გავანადგურებ 
ყველას, ვინც გზაზე გადამიდგება... მოგსპობთ 
ყველას! 

ამის გამგონეს ჟრუანტელი დამივლის მთელ 
ტანში და ტალღაც შეგვისროლის მაღლა, და-
გვატრიალებს და თავბრუს დაგვახვევს.

აქ თავს ვერ შეიკავებს ლალი-შაქირა და წა-
იქცევა. წაქცეულისთვის თვალი არ მომიკრავს, 
მაგრამ ვიგრძენი მისი დაცემა და ტკივილმა და-
მიარა მარჯვენა ხელში.
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ლალი-შაქირამ მარჯვენა ხელი იღრძო... – 
ვთქვი და მოულოდნელად იელვა. დავინახე, 
როგორ წამოდგა ლალი-შაქირა, უფრო სწორად 
ლანდი მისი და მარცხენა ხელი წამომიწია (მარ-
ჯვენა მართლა ეღრძო). აღარც მე დამიხანებია, 
მივიჭერი მასთან, მაგრამ საჭეს დაუბრუნდიო, 
თვალით მანიშნა.

და ჩამოღამდა უცებ. თითს თვალთან ვეღარ 
მიიტან, ისე ბნელა.

„საჭე მარჯვნივ აიღე... ოცდახუთი გრადუ-
სით და ასე გეჭიროს ოთხმოც წუთს. შენ დროც, 
დროც უნდა შეიგრძნო, ძიავ... მაგრამ არ შეე-
პუო ქარს!“

და დავასკვნი ჩემთვის: „სანამ შევიგრძნობ 
რომ ლალი-შაქირას არაფერი ჭირს, ვიქნები მეც 
და არაფერიც დამიშავდება, ისევ მოგვასკდა 
ქარი, მაგრამ ვიდექი ფეხზე. ახლა თავისი უხი-
ლავი მხარიც გამკრა წიოქა ქარმა და წამომაჩო-
ქა.

„წამოდექი! – ისევ მომესმა ლალი-შაქირას 
იმედიანი ხმა, – აგცდა ქარი, ხომ ხედავ და... 
სანამ შემოგიბრუნდებოდეს, იქამდე უნდა მოა-
სწრო წამოდგომა... დაჩოქილი არ დაგინახოს!“ 

მეც წამოვდექი და ახლა მეორე მხრიდან გამ-
კრეს თავისი უხილავი მხარი. წავიფორხილე, მა-
გრამ აღარ წავქცეულვარ. ფეხები გავჩაჩხე და 
მკერდი მივუშვირე ათასთითება ქარს.

– ჩადექი, ქარო! ეს მე მსურს ასე, ადამიანს!
და ქარმაც გადაიხარხარა: – ეს შენ, შენ გსუ-

რს – ადამიანს?! გსურს ხომ? მაგრამ მერე რა, 
რომ გსურს ადამიანს?! მეც ბევრი რამ მსურს.. 
ბევრი რამე მინდა, მაგრამ... თუნდაც: აღვგა-
ვო პირისგან მიწისა ის ქალაქი, რომელშიც შენ 
ცხოვრობ. თუმცა ჩემს ხელში არა ხარ?! – თით-
ქოს დაიხიაო უკან და გაორმაგებული ძალით 
მომვარდა.

თვითონვე გამიკვირდა, ძვრაც რომ ვეღარ 
მიყო ადგილიდან. პირჯვარიც ჩემდაუნებურად 
გადავისახე.

– შენ – შენთვის, მე კიდევ – ჩემთვის... ვიქრო-
ლებ ისე, როგორც მინდა... შემიძლია შენი ნავის 
გადაყირავება, მაგრამ... ჭკუას რომ მოუხმობ-

დე და ქედს მოიდრეკდე ჩემ წინაშე, იქნება ქე 
გადავიფქრო... მაგრამ იმდენს კი ვიზამ, რომ... 
ვიქროლებ, ვიქროლებ სულ, რომ ხედავდე ნა-
პირს და ნაპირამდე ვერ მიაღწიო... წყურვილით 
ამოგხდეს სული, ისეთ დღეში ჩაგაგდო, ორი 
ორს ეკითხებოდეს, ჩვენ ორში ორიანი რომე-
ლიაო? – წამით მოითქვა სული და გამძინვარდა 
ისევ: – დაგაწყევლინებ თავბედს, ქარი თუ ვყო-
ფილვარ! აბა, მიყურე! 

ამის თქმა და მომწყურდა უცებ. ბაგეები და-
მეშუშხა. ვიდექი წყალში და მწყუროდა უსაშვე-
ლოდ.

„ცოტაც მოითმინე... სულ ასე ხომ ვერ იქრო-
ლებს? დაე, იქროლოს, იქროლოს! გადაიღლება 
და ნახავს რა დღეშიც აღმოჩნდება?!“

სიტყვა განგებ არ დაასრულა ლალი-შაქირამ, 
საიდუმლოსაც ხომ ვერ გაანდობდა ბოღმამო-
რეულ სტიქიონს?!

უნებლიეთ გამეღიმა.
ლალი-შაქირამაც თავისთვის ჩაიცინა, აი, ნა-

ხავ, რა დღეში ჩავაგდოთ მე და შენ ეს გულგო-
როზი სტიქიონიო?!

და სტიქიონმაც სულ ცოფები ჰყარა, ეს ცი-
ნგლიანი ადამიანი ამდენს მიბედავსო. მეტის 
მონდომებითაც მოუბერა და ცოტაც და კინაღამ 
ნავიანად არ ამოგვაგდო წყლიდან?! ამ დროს 
იყო, ლალი-შაქირას ხმაც გავიგონე, „გაუძელ, 
ძიავ და... ამ სტიქიონსაც მოევლებაო!“

„სტიქიონს მოევლებაო?!“ – ხომ გადაირია 
სტიქიონი, – მე თქვენ გაჩვენებთ, რის შემძლეც 
ვარო და რომ ჩაისუნთქა და ახალი შეტევისათ-
ვის მომზადებული ყალყზეც აპირებდა შედგო-
მას, ე მაშინ, სწორედ ამ დროს, მომაწოდა ლა-
ლი-შაქირამ წყალი. მოვსვი ორადორი ყლუპი და 
შვებაც ვიგრძენი. სიცოცხლე შთამბერა მე ლა-
ლი-შაქირამ და... იმან, იმანაც მოითქვა სული.

მალე მყარად ვიდექი ფეხზე:
ვგრძნობდი, აწი ვეღარაფერი წამაქცევდა.
ჩემი მომრევი (ამ დუნიას) არავინ მეგულებო-

და.
„აბა, გაიხსენე ის ბიჭი, ქარად რომ იქცა...“ – 

შევყევი ფიქრად ქცეულ ლალი-შაქირას.
– იმ ბიჭს სანტიაგო ერქვა...
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„ჰო, სანტიაგო... შენ კი ნოე გქვია, ძიავ! იმან 
შეძლო!“

– სანტიაგომ შეძლო!
„და ახალ სიცოცხლესაც ეზიარა... იმან ირ-

წმუნა, ძიავ! ირწმუნე შენც და... აღუთქვი რაიმე 
ქარს და...“

მეც ქარს:
– რას ინატრებდი, ქარო? – ვეკითხები.
– რას ინატრებდიო?! ეს: შენ უნდა ინატრო! – 

გადაირია ქარი, გადაირია ისე, არასოდეს რომ არ 
გადარეულა. ათმაგი ძალით შემოგვიტია.

„შენ უნდა ჩაიხედო ქარის სულში, რომ...“ – 
იძალა ქარმა და ლალი-შაქირას ფიქრს კუდი ჩა-
მოწყვიტა.

მე სახე მივუშვირე თითქოს და გამარჯვე-
ბულ ქარს, ვცდილობდი გადავეყლაპე, ყელზე 
რომ დავადგებოდი მერე... ისიც ჩაისუნთქავდა 
ღრმად და იმის სასულეშიც აღმოვჩნდებოდი, 
ჩავიძირებოდი იმის სულში, იქაურობას მოვი-
ხილავდი: ნეტა, რა უნდა უნდოდეს? – ვიფქრობ 
და ასე შევყევი კიდეც გაამაყებულ ქარს. იმის 
სულში ვარ უკვე: „გონება მინდა, გამინათდეს...“ 

„შენ უნდა შეიგრძნო სამყაროს სული...“
როგორო, ვიკითხე და ქარიც მომაწყდა:
– იცი კი, რას შეუძლია გონების განათება?
– ეგ რომ ვიცოდე... – ფიქრმა დამრია ხელი 

და გადაიხარხარა ქარმაც:
– აქ ფიქრი არცაა საკმარისი... – დაისისინა, 

– შენ უნდა იაზროვნო, კაცი ხარ ბოლოს და ბო-
ლოს! ის გაიხსენე!

„იესო?“ – მხრებს ავიჩეჩავ და ლალი-შაქირას 
ხმაც მომწვდება: „უსმინე, ძიავ, ქარს... შენ იმის 
სულში მოგზაურობ, ხომ არ გავიწყდება?“

– იესო რატომ ვერ გაგიხსენებია, ადამიანო?! 
– ღიზიანდება ქარი.

„კაია, რომ გაღიზიანებულია ქარი. შენ ოღო-
ნდ უსმინე და...“ – ისევ მომწვდა ლალი-შაქირას 
ფიქრი.

– იესო ღმერთიც იყო და კაციც... როგორც 
ღმერთი, ყოვლისშემძლე იყო, ყოვლისმხილვე-
ლი და ყოვლისმომცველიც, მაგრამ როგორც 
კაცი, ღმერთისხელა ხომ ვერ იქნებოდა?! 

„ამიტომ იყო, უდაბნოს რომ მიაშურა!“ 
– უდაბნოს მიაშურაო, შენ მეუბნები ამას, 

ჭკუასაც მასწავლი?! მაგრამ რატომ, რატომ მი-
აშურა უდაბნოს?

– და ორმოც დღეს იშიმშილა! – ვუპასუხებ 
ქარს და ვიცი, პასუხს რომ მივაკელი რაღაც, მა-
გრამ ლალი-შაქირა წამომეშველება: „და კიდევ 
– როგორც კაცი ღმერთს გატოლებოდა!“

– და გაუტოლდა მერე?! – მთლად გადაირია 
ქარი, მოუბერა, რაც შეეძლო, თითქოს მთელი 
ამ ზღვის ამოხაპვა ნდომებოდეს.

– დადექ, ქარო! ვიცი, ვიცი, რასაც შეგპირდე 
უნდა!

– იცი?! – სული მოითქვა ქარმა და შედგა. – 
გისმენ! გავიდა ეს ერთი წამიც! – დაუბერა ისევ.

– კი შეგპირდები, მაგრამ ჩემს ხმას როგორ 
გაიგონებ ამ ხმაურში?

– კაი, ამ დათმობაზეც წამოვალ... ჰო, ვდგა-
ვარ, ხომ ხედავ? ერთი წუთი მომიცია!

„ნოე, იჩქარე! შენ იცი, რაც უნდა ქნა,  ოღონდ, 
აჩქარდი... ერთ წუთში უნდა ჩაეტიო!“ – რჩე-
ვა-დარიგებას მაძლევს ლალი-შაქირა და მეც 
ავჩქარდები.

– ქარო ძლიერო... მეც ვიშიმშილებ იმ ორმოც 
დღეს! – ამოვთქვი და ყურად ვიქეცი.

– მთელ ორმოც დღეს?! – გაკვირვებული 
ჩანს ქარი.

– არა... შიმშილი როდია ეს?! მარხვაა ეს!
– მარხვა?! ჭკუასთან ახლოა, ხომ იცი?! და 

ორმოც დღეს იშიმშილებ?
– ვიმარხულებ! – ვამბობ შეფიქრიანებული.
„ძნელი კი არი, ძიავ, ორმოცი დღე იშიმშილო 

კაცმა.. მარხვა ორმოცი დღის განმავლობაში 
ძნელი წარმოსადგენია თითქოს... – ფიქრობს 
ლალი-შაქირა, – მაგრამ მე შენი მჯერა, ძიავ... 
შენ არ გაგიჭირდება ეს!“

ერთი წუთიც გასულიყო უკვე და ისევ ამო-
იჭრა ქარი.

თითქოს მოფხიზლებულიყოსო ჩემკენ დაძ-
რული ქარი, სიჩქარეს უკლო ოდნავ (თორემ ხომ 
წამიღებდა და ცხრა მთასა და ცხრა ზღვას იქით 
გადამტყორცნიდა), ორად გაიყო როგორღაც, 



41 ანზორ კუდბაევლია

აქეთ-იქიდან ამიქცია მხარი და აღარც შეერთე-
ბულა.

მერე ჩადგა სულაც...
ეს ჩვენი ზღვაში გასვლიდან მესამე დღის მი-

წურულს მოხდა...
„ეს შენ გადამარჩინე, ძიავ... შენ ქარსაც აჯო-

ბე, ნოე!“ – მეუბნება თვითკმაყოფილი ლალი-შა-
ქირა, – შენ იმედი გამიმართლე, ძიავ!“

– ეს შენი გამარჯვება უფროა... შენ გსურდა 
ასე! გსურდა, გამემარჯვა... 

და უხარია ლალი-შაქირას, ასე რომ ვფიქრობ.
„შენ რომ არა, ნოე...“ 
– შენი რჩევა-დარიგებები რომ არა... – კი შე-

ვაწყვეტინე ფიქრი ლალი-შაქირას, მაგრამ შე-
ვატყვე, არ წყენია. პირიქით, თავისთავადობაც 
აღმოაჩინა ჩემში და ამას გაეხარებია ასე.

ფიქრი მართლა შევაწყვეტინე ლალი-შაქი-
რას, მაგრამ აღარც უსაყვედურებია ამისათვის. 

„ხედავ, ნოე... ქარსაც ჰქონია თავისი სუსტი 
მხარეები, საგანს ადგილი რომ შეუცვალო და 
შენი შეხედულებისამებრ მიუჩინო ადგილი, სა-
ჭიროა ამ საგნის ზედმიწევნით შესწავლა: უნდა 
ჩაიხედო საგნის სულში, ძიავ! შენ ქარიც გაარ-
კვიე თავის თავში. ასე რომ: იგი შენი მადლიე-
რიც უნდა იყოს, რადგან დიდი სამსახურიც გა-
უწიე. მაგრამ მთავარი მაინც ის არის, რომ შენ 
და მე სულში ჩავხედეთ ქარს! გადავწიეთ ის სა-
იდუმლო ფარდა და მოწმენიც შევიქენით იმისა, 
რომ ქარსაც შეიძლება უჭირდეს! ჩვენ გამოვი-
ტაცეთ პანდორას ყუთი, ავხსენით სახურავი და 
ამოვუხმეთ იქიდან მიძინებულ ქარებს... მერე 
კი: მოვიხმეთ ისევ და პანდორას ყუთშივე ჩა-
ვუძახეთ! დაგვიმადლა იმანაც, როგორც ხედავ, 
ნოე. ქარისათვის და საერთოდ ქარებისთვის 
საკუთარი სუსტი მხარეების აღმოჩენა უფრო 
მეტს ნიშნავს, ვიდრე – უკან დახევა. ესიც ნი-
შანდობლივია მისთვის. მისი სისუსტენი ჩვენ, 
ადამიანებმა, დავადგინეთ და ამით დიდადაც 
დავეხმარეთ: ადამიანები ვართ და... ჩვენ ეს შე-
ვძელით, ძიავ! პანდორაც სხვანაირად შეხედავს 
აწი ადამიანებს. ქარმა იქროლოს უნდა, აბა, არ 
უნდა იქროლოს?!“

– მაგრამ პანდორას ყუთში რომ არიან გამო-
კეტილნი?

„პანდორას ყუთი, პანდორასვე ნებით იმდენ-
ჯერ აიხსნება, რამდენჯერაც ინებებს ამას თვი-
თონ პანდორა... და ქარებიც იქროლებენ კვლა-
ვინდებურად... ადამიანებსაც მეტი სიფრთხლი-
თა და ნდობით მოეკიდებიან. ახლა კი, მზისკენ... 
მზის ბილიკს გავყვეთ... ჰო, მართლა მზის ბილი-
კი, ხედავ...“

* * *
ჩამავალი მზე და მისი (მზის) ბილიკი.
მივყვებით მზის ბილიკს ნაპირისკენ. მზე ზუ-

რგს ისე ვეღარ გვწვავს, ვიდრე ამ რამდენიმე 
წუთის წინ. ვგრძნობ, ჩაიძიროს სადაცაა მზე 
წყალში და მისი ბილიკიც გადაიშალოს, მაგრამ 
ნაპირს რომ ვეღარ მივაგნოთ?!

– უკვე მივაგენი... ნაპირი გამოგვიჩნდა და 
ქარიც იქითკენ მიგვაქროლებს, ნოე... აჰა, ნაპი-
რიც: ზღვას თავი დავუკარით და ნაპირზე ვართ.

მაგრამ:
ჩამობნელდება უცებ: ზეციდან ჩამოწოლი-

ლიყოსო თითქოს წყვდიადი... ტალღები ნაპირი-
საკენ გამოგორებულები, ტალღები ზღვაშივე 
მიგორავენ უკან... ქრის ქარი... გადაირევა სუ-
ლაც და ზღვაც შეიშლება, ჭკუიდან გადავა.

„წალეკავს, გადაქელავს ყველასა და ყველა-
ფერს!“ – გამიელვებს და შუბლზე გამონადენ 
ოფლს ხელისგულით შევიწმენდ. ჩვენ კუნძულ-
ზე ვართ, რომელზედაც აღარც კი მახსოვს, 
როგორ გადმომისროლა ბედისწერამ და ეს კუ-
ნძული ამდენსაც ვერ გაუძლებდა და გადაირე-
ცხებოდა სულაც. მაგრამ რას მოველით ადამი-
ანები?

მეცხრე ტალღას?! – იკითხავს ვიღაც.
ჰო, მეცხრე ტალღას! – ჩამოგვძახებს გამძ-

ვინვარებული ზეცაც და მარტო ადამიანებს კი 
არა, კუნძულსაც გააცახცახებს.

– მაგრამ ადრეა წარღვნამდე... ჯერ ადრეაო, 
– ისევ ზეცაა, რომ დაგვაიმედებს ადამიანებს: – 
ძნელია, ვინმე მაინც გადაურჩეს ამ მეცხრე ტა-
ლღას, მაგრამ გადარჩენის შანსი მაინც ეძლევა 
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ადამიანს... ის იმედი მეცხრე ტალღას მოუძღვის 
წინ და... აიყვანს ბედის ნებიერს...

ნოეს კიდობანი... მაგრამ მეცხრე ტალღამდე 
მერვე ტალღაა... მაგრამ: მოხდაო თითქოს ეს 
ყველაფერი... მე გავიარე ყველა ესენი, მაგრამ 
ამნაირი სიზუსტით როგორ მეორდებიან ეს მო-
ვლენები? ჰოდა: ჩამდაუნებურად, ავიქნევ ხელს, 
მაგრამ რომელი ჯადოქარი მე ვაყავი, რომ უკა-
ნვე გამებრუნებინა ის მეცხრე ტადლღა?

ზღვა... და შიგ ჩასმული ერთი წერტილი... 
ჩვენი კუნძული... ზღვაც ყელში გვიჭერდესო 
თითქოს თავის უხილავ თითებს და ზღვა-ყულ-
ფიც ვიწროვდებოდა სულ უფრო და უფრო... და 
სულიც ამოხდებოდა სადაცაა კუნძულს.

გამაზმორებს და: ასე შევდივარ მეც ახალ სი-
ზმარში. მაგრამ სიზმარიც აქ წყდება, ან სულაც 
იმ ფაზაში გადადის, როცა სხვა განზომილებაში 
გადასულის განცდა აღარც გვჭირდება. ოღო-
ნდაც: არავინ იცის, ვინ და როდის გადაგვისვ-
რის კოსმიური არქივის ყველაზე უჩინარ კუ-
თხე-კუნჭულში, რომ მერე, როცა იქნება, ჩამოი-
აროს მდინარე ლეთემ და მივიწყების სტომაქში 
ჩაგვიძახოს:

* * *
ვიცოდი: დიდ ხუთშაბათობით დადიოდა სა-

დღაც ლალი-შაქირა, მაგრამ თვალი ერთხელაც 
ვერ მივადევნე. ამაზე ვფიქრობდი: ძილშიც კი 
შემყვებოდა ამაზე ფიქრი, მაგრამ ამაოდ: ლა-
ლი-შაქირა აქაც მოუხელთებელი მრჩებოდა.

ერთხელ თავის ქოხში დამიბარა და პირჯვა-
რი გადამწერა. თვალი გავუსწორე და ამოვიკი-
თხე მისი ფიქრი: „დაგესიზმრები და არ დაგეკა-
რგო სიზმარში! ახლა კი წადი და არც შენ დამე-
კარგო!“

სწორედაც რომ დიდი ხუთშაბათი დგებოდა: 
საათმა თორმეტჯერ ჩამოჰკრა და ძილმაც წამი-
ღო: ლალი-შაქირაა, ხელს რომ მიქნევს.

ხელი ავუწიე და აღმართს შეუყვა. მეც ფეხ-
დაფეხ მივყევი.

გადაიარა გორი ერთი, გორი მეორეც და უკან 
მოიხედა.

შემატყო, გამიჭირდა და აღმართი ჩამოირბი-
ნა:

„ახლა ორივესი ასავლელია ეს აღმართი და 
ავივლით კიდეც“. თავზე დამადო ხელი და და-
ითვალეო, მითხრა.

ვითვლიდი მეც, ვითვლიდი და ოცდაცამე-
ტიო! ამოვთქვი და დაღლილობაც მომეშვა, ვსუ-
ნთქავდი მშვიდად და რიტმულად. ისეთი გრძნო-
ბა დამეუფლა, რომ მომენდომებია, ჯომოლუნგ-
მასაც დავლაშქრავდი.

„შენ ახლა ყველაფერი შეგიძლია, ძიავ, თით-
ქმის ყველაფერი!“ – მაგრძნობინა თავისებურად 
(მომწვდა მე მისი ფიქრი და აღმართსაც შევუ-
დექით).

წინ ლალი-შაქირა მიდის, ოდნავ წინწახრილი. 
უკან მე მივყვები, ათი-თორმეტი ნაბიჯის მოშო-
რებით.

ეს დაკიდებული აღმართიც აიარა და შედგა 
მწვერვალზე. მე ოდნავ ქვევით ვიდექი და ხელი 
დამიქნია, ჩემთან დადექიო, მხარმარჯვნივ.

ახლა მხარზე ჩამომადო ხელი.
აღელვებული მეჩვენა, თვალები უჩვეულოდ 

გაბრწყინებოდა.
„იწყებაო“, წავიკითხე მისი ფიქრი და გული 

ამიძგერდა, მართლა ხომ არ უნდა ამომივარდეს-
მე თქი, – უნებლიეთ გავიფიქრე და გაეღიმა: 
„იცი, ნოე, ასე როდის აუღელდება გული კაცს? 
როცა მის ცხოვრებაში დგება ის წუთი, როცა 
უნდა გადაწყდეს მისი ბედი და ამ ბედის მჭედე-
ლიც თვითონაა ამ დროს!“ ეს წუთიც დამდგარა, 
შენთვის და...“

„მართლაო?!“ სიხარულისგან ლამის ავფეთ-
ქებულიყავი. გულიც ასევე ლამის ამომვარდნო-
და საგულედან და ისევ ლალი-შაქირა წამომე-
შველა, თავის მგრძნობიარე ხელისგულს თავზე 
დამადებს და მაშინვე ვმშვიდდები, დროა, ისევ 
ავიაღმართოთო, მომწვდება ლალი-შაქირას ფი-
ქ რი და სალაშქროდაც შევიმართები.

„მივაღწევთ აი, იმ მთის მწვერვალსაც... ად-
რე გულისფანცქალით რომ შევყურებდით მეც, 
ძიავ და შენც! გული ყოველთვის მეუბნებოდა, 
რომ ავაღწევდი ერთხელაც იმ სიმაღლეზე და 
ორივეს გაგვინათდებოდა გონი! შენ ჩემთან 
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იყავ ფიქრში, ძიავ და...“ – ფიქრიც აქ გაიწყვიტა 
ლალი-შაქირამ და გაუჩინარდა(!)

აღარსად იყო ლალი-შაქირა და იმედი გამიც-
რუვდა. ნელ-ნელა, სუნქთვაშეკრული მივედი იმ 
ადგილზე, სადაც ამ ერთი წუთის წინ ლალი-შა-
ქირა იდგა და აორთქლდა ლამის ჩემ თვალწინ.

მაგრამ სიცილი მომესმა ამ დროს და მივხვ-
დი, ლალი-შაქირა მეხუმრებოდა. გამოქვაბულის 
ზღურბლზე იდგა და მელოდა. ისიც სუნთქვაშე-
კრული შემომყურებდა და ფიქრობდა ჩემს გასა-
გონად: „აქო... ყველა ის უკეთური ფიქრი ჩამო-
იცილო უნდა, კაცს რომ არ ეკადრებოდესო“ და 
თითები ამოისვა თვალებში:

„ასეა საჭირო, ძიავ და რაც ახლა გაიგონო, 
გულის ფიცარზე დაიწერე... და როგორც ქალი 
მშობიარობს, ჩვენც ასევე ტკივილებით უნდა 
მოვიმშობიაროთ ჩვენი ფიქრებიო“. – ამიხსნა 
ლალი-შაქირამ და პირი მოკუმა.

– თქვენ როდი უნდა გეხებოდეთ ეს გამოც-
და... – დავიბენი, – თქვენ ხომ...

„კაცი ვარ მე, კაცივით ვფიქრობ და ვცხო-
ვრობ! მიყვარს კაცივით და მძულს კიდეც და 
ამიტომ მეც უნდა ჩამოვირეცხო ის მოარული 
ფიქრები, კაენის მოდგმას რომ აწუხებს ოდით-
განვე. ზოგი ფიქრი შეიძლება, სულაც არ გე-
კუთვნოდეს შენ, არც იყოს შენი, მაგრამ შენად 
გიქცევია და შეიძლება, დროც კი დაგჭირდეს 
იმის გარკვევაში, კეთილია თუ ავია და ხელის-
შემშლელი პირობაც, ძიავ, გიყვარდეს, იმდენია, 
ვერც დაითვალო და... დრო, დროა აქ საჭირო!“

სული ჯერ უკეთური ფიქრებისგან დაცლილ-
მა ლალი-შაქირამ მოითქვა, ცოტა მოგვიანებით 
მეც გავთავისუფლდი ჩემთვის შეუფერებელი 
აზრებისგან და მოწმეც გავხდი იმისა, თუ რო-
გორ გაუბრწყინდა თვალები ლალი-შაქირას: იგი 
კმაყოფილი იყო ჩემითაც და რასაკვირველია, 
საკუთარი თავისაც.

ლალი-შაქირამ მხოლოდ ამის შემდეგ გადაა-
ბიჯა ზღურბლს და მეც იქითკენ გამიწია გულმა.

ასე რომ, გამოქვაბულში ვართ.
მაღლა ავიხედე და შევცბი.
კრატერში... ვულკანის კრატერში ვიყავით 

და მეწამული ზეცა დაგვნათოდა თავს.

„ეს ჩემი სალოცავი ადგილია...“ – თავისებუ-
რად მიხსნის ლალი-შაქირა, როგორც სჩვევია 
საერთოდ – უსიტყვოდ. მერე დაიჩოქებს და მა-
ღლა აღაპყრობს ხელებს: „დიდ ხუთშაბათობით 
ამოვიდივარ ამ სიმაღლეზე რჩევის საკითხავად, 
რჩევებს მაბარებს ადამიანებთან, რჩევებს, – 
სოფლისთვის... მოსალოდნელ ამბებსაც ჩამო-
მითვლის...“ – დადუმდა და თბილად შემათვა-
ლიერა.

„მეც მყავს ჩემი ანგელოზი, ძიავ...“ – ჩაფიქ-
რდა ლალი-შაქირა, მხედავს და ჩემს ფიქრებსაც 
კითხულობს.

– მაგრამ მეც რომ მყავს ჩემი ანგელოზი?! 
მეყოლებაო, მინდოდა, მეთქვა, რადგან მთლად 
დარწმუნებული ვეღარ ვიყავი ამაში...

„ჯერ არც გეყოლება ნანახი შენი ანგელო-
ზი...“ – თვალი მოხუჭა ლალი-შაქირამ, – არ 
გყავს ნანახი, ვხვდები, ძიავ... შეიძლება შენც 
დაგენახა შენი ანგელოზი, მაგრამ დღეს ის ხუთ-
შაბათია, უფალს რომ უნდა მოვუსმინო და თუკი 
ძალიან გინდა, შენც გაიგონებ იმის ხმას. მაგრამ 
ვნახოთ: მე ვკითხავ და თუკი განათდა, ჩათვა-
ლე, გაგიმართლა: შენ გაიგონებ პასუხს, არ გა-
ნათდება და დაიხურე ქუდი, ძიავ და გაიპარე 
აქედან.

სმენად ვიქეცი და ლალი-შაქირამაც მაღლა 
აღაპყრო მზერა:

– მამაო ჩვენო, მესმა წუხელ, სათქმელი 
რამ მაქვს შენთვისო და მოველ მეც დათქმულ 
ადგილზე, დათქმულ დროს.

მაღლა კრატერის ყელიც გაბრწყინდა და ლა-
ლი-შაქირამაც მანიშნა, იყუჩე და ყურადღებით 
იყავიო!

კრატერის ნათებაც სულ უფრო და უფრო 
კლებულობდა და ლალი-შაქირასაც ეღრუბლე-
ბოდა სახე. მე არაფერი გამიგონია, მაგრამ 
ქვეცნობიერად ვიგრძენი, რომ რაღაც უნდა მო-
მხდარიყო სოფელში. 

ლალი-შაქირა ქანდაკად ქცეულიყო.
მალე ნათება განელდა სულაც და გაოგნებუ-

ლი ლალი-შაქირა წამოდგა.
– რა მოხდა? – მეც შეშინებულმა ვკითხე.
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„მოხდა! ხდება... ისე გავ, ძიავ, ზვავი თუ მე-
წყერი უნდა ჩამოწვეს და... უნდა გავაფრთხილო 
ხალხი! იმ ხალხის ვინაობაც ვიცი, ვისაც სა-
შიშროება ემუქრება... ხვალ უთენია ვარ ასას-
ვლელი... შენი წამოყოლა არაა აუცილებელი... 
მარტო ახვალო... მაღლიდან მესმა... შენ კი, 
ყველაფერი ეს რომ იწამო, აგერ ქაღალდი, ძიავ 
და... აბა, გაშალე ფურცელი! ხედავ, ჯვარი ახა-
ტია... ოთხად გაკეცავ ისევ და... ამ ლოდს ხომ 
ხედავ? აბა, წამოწიე!“

მეც წამოვწიე და გვერდზე გადავაგორე ის 
ლოდი.

„ეს ქაღალდი აქ დადე და ისევ დაადე ეს 
ლოდი!“

მეც დავდე გაკეცილი ფურცელი ლალი-შა-
ქირას მიერ მინიშნებულ ადგილზე და ლოდიც 
დავადე.

„დაჯექი ახლა ამ ლოდზე და თვალი არ მო-
მაცილო“. – მითხრა და ლოცვად დადგა. მორჩა 
ლოცვას და პირჯვარი გადაიწერა სამჯერ: „კი-
დევ ვთქვათ ლოცვა, მაგრამ გულში... შენთვის, 
ნოე... მეც ჩემთვის ვილოცებ...“

ეს რიტუალიც დავასრულეთ და ლალი-შაქი-
რაც მომიბრუნდა:

„ხომ ხედავ და შეიგრძნობ ყველაფერს და სი-
ზმარში ხდება ყველაფერი... ეს ადგილიც დაიხ-
სომე კარგად. ამოხვალ, უთენია და... შეგიძლია 
შეამოწმო ეს ყველაფერი... ეს ჯვარდასმული 
ფურცელი თუ მართლა ამ ლოდქვეშ დაგვხდა...“ 
– ეშმაკურად გამიღიმა: – აქ ძილი და ღვიძილი 
ერთმანეთში გადადის როგორღაც და... ახალ 
სინამდვილედ იქცევა... შენ აქეთ წამოხვალ დი-
ლაუთენია, მე კი... მაშ, მოვილაპარაკეთ? ადრე 
დილას შენ – აქეთკენ, მე კი – იქითკენ!“

აქ სიზმარიც მინავლდა და ძილმა ჩამითრია 
მთლიანად.

ძილი უსიზმროდ...

* * *
უთენია გამომეღვიძა. მთქნარებ-მთქნარებ-

ით წამოვიწიე. თავბრუ მესხმოდა. თითები ამო-
ვისვი თვალებში და ლალი-შაქირა დავლანდე. 

თვალი მივაყოლე იმის ლანდს და მოსახვვსაც 
მოეფარა. გაქრა უცებ. აღარ ვიცოდი, სინამდვი-
ლეში ხდებოდა ეს ყველაფერი, თუ ზმანება იყო, 
ან მომეჩვენა სულაც. წუხანდელმა სიზმარმაც 
შემახსენა თავი და შევკრთი: „ლალი-შაქირა... 
ხალხის გასაფრთხილებლად თუ მიდიოდა. მერე 
და რატომ არ გაყვებიო, მეუბნება გული, მა-
გრამ გამეცინა ჩემს თავზე: თუკი ჩემი თანხლე-
ბა უნდოდა, იქ, იმ სასწაულებრივ კრატერშიც, 
მეტყოდა, გამოქვაბული რომ მეგონა თავდაპირ-
ველად.

და ამ დროს: „ხომ დაიხსომე ეს ადგილიო?“ 
– გავიგონე ლალი-შაქირას ხმა და ის კრატერიც 
დამიდგა თვალწინ, წუხელ ლალი-შაქირამ და მე 
რომ მოვიხილეთ.

ახლაც მაშინდელივით გამაკანკალა და ჩემ-
და უნებურად, ფეხი იატაკს დავკარი.

„მიდი, მოინახულე ჩვენი გამოქვაბული, სა-
ერთოდ გწამდეს... დღეს მარტო მოგიწევს იქ 
მისვლა...“ – იღიმებოდა ლალი-შაქირა და მეც, 
იმედმოცემული შევუდექი აღმართს.

„მესიზმრება ეს ყველაფერი... სიზმარი ყო-
ფილა თურმე...“ – ვამბობ გულში და მოვხუჭავ 
თვალს. და ასე თვალმოხუჭულს ისე გამიცხად-
და მთელი ის მარშრუტი, როგორც მაშინ, სიზ-
მარში.

აღმართის ხვნეშაც მესმოდა ფეხქვეშ.
ვიღლებოდი და არც ვიღლებოდი.
და ერთი საოცრებაც კიდევ: თვალდახუჭულს 

მიმიძღვოდა ლალი-შაქირა; გავახელ თვალს და 
აღარ იყო ლალი-შაქირა.

რასაკვირველია: მეც თვალდახუჭულად სია-
რულს ვამჯობინებდი.

გარკვევით მესმოდა მისი მოხშირებული სუ-
ნთქვა.

ხვნეშის აღმართიც და ხვნეშის ლალი-შაქი-
რაც, ერთ რიტმში ჩამჯდარანო თითქოს.

სული გამოქვაბულში მოვითქვით.
გამოქვაბულს თვალგახელილი შევცქერი, 

ავყურებ კრატერის ყელს.
„აგერ ის ლოდიც!“ – თითქოს მესმაო ლა-

ლი-შაქირას ხმა და წუხანდელი სიზმრის ლოდს 
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დავადგი ფეხი. ვიფიქრე, მომეყურაო და მიმოვი-
ხედე ირგვლივ. არავინ იყო და გამოვედი გარეთ. 
აქაც – არავინ და შიშმა ამიტანა, მოჯადოებული 
ხომ არ ვარო.

გამოქვაბულში შევბრუნდი ისევ და სიზმრი-
სეულ ლოდს დავაკვირდი.

მე არასოდეს ვყოფილიყავი ამ გამოქვაბულ-
ში და ცხადია, არც ამ ლოდზეც მსმენოდა რამე. 
თვითონ გამოქვაბულზე ადრეც ულაპარაკია 
ჩემთან ლალი-შაქირას, მაგრამ ეს იყო და ეს. 
ამიტომ იყო, რომ ფიქრი მოვიშველიე და იმანაც 
დამიკრა კვერი, ცამდე მართალი ხარო. აბა, გა-
იხსენე წუხანდელი სიზმარიო, ჩამესმა ფიქრში 
და თვალი გავუსწორე სინამდვილეს. ჩემ წინ 
იდო ის ლოდი: ამ ლოდზე ვიჯექი წუხელ სიზმა-
რში... სიმზარი იყო, ნამდვილად, სიზმარი!

დავიხარე კიდეც, რომ შევჭიდებოდი ლოდს, 
მაგრამ გული ამიფანცქალდა. შიშმა დამრია 
ხელი. მერე ქაღალდიც გამახსენდა. ჯვარი რომ 
იყო დასმული ზედ: „მაგრამ ის ფურცელი რომ 
არ დამხვდეს ადგილზე?“ – თავბრუ დამასხა 
ფიქრიდან გამოტყორცნილმა კითხვამ, მაგრამ 
შევიკავე თავი, რომ არ წავქცეულიყავი: – შენ 
ლოდი გადააბრუნეო ჯერ, გულმა მიკარნა-
ხა. ვიძალე და გადავაგორე ლოდი. „ფურცელი 
ადგილზეა, ოთხად გაკეცილი, ისღა დამრჩენია, 
გავშალო ფურცელი და...“ – ხელში ავიღე ქაღა-
ლდი, გავშალე, მაგრამ ისევ შემაჩერებს ფიქრი: 
„კი გავშლი ამ ფურცელს, მაგრამ ის ჯვარი რომ 
არ იყოს დასმული?!“ – შევქანდი შეჭირვებული, 
მაგრამ აქაც ვძლიე თავს და დაჭმუჭნილი ფუ-
რცელი ხელისგულებით დავაუთავე: „ახლა თვა-
ლის ახელაა საჭირო! თვალის გახელა იმიტომ, 
რომ...“ – ფიქრი შევიკავე.

„გაშალე ფურცელი! ის ჯვარი უნდა იყოს, წუ-
ხელ რომ იხილე! აბა, რა გეგონა? ლალი-შაქირა 
არ ცდება, ძიავ!“ – თითქოს და ლალი-შაქირას 
უნდა ეთქვა, მაგრამ თვითონ ლალი-შაქირა აღა-
რსად იყო.

– ჯვარი ასვია, ჯვარი წუხანდელი... სიზმრი-
სეული... – ვკანკალებ აღელვებული, – ცხადში 
ვარ თუ... ჯერაც არ გამოვსულვარ სიზმრიდან?

„ისე გავ, ძიავ, მართლა ის ჯვარია... – უხარია 
ლალი-შაქირას, – გონს რატომ ვერ მოხვალ? 
– შემომწყრება მოულოდნელად და მეც ამოვ-
თქვამ:

– ის ჯვარია, ის ჯვარი და... არც თვალი გვა-
ტყუებს მგონია... – ვამბობ: – საოცრებაა, საოც-
რება...

„ჰოო, ეს ის ჯვარია! ხომაა ჯვარი? არის, 
შენც დამემოწმები და: შენც – მართალი, და მეც 
– მართალი! იქნებ: ამბავი შეიძლება, საკვირ-
ველიც იყოს, მაგრამ შეიძლება კი საკვირველი 
იყოს თვითონ სინამდვილე?! მაგრამ ასე რომაა 
და?..“

– ახლა? – ამოვიძახე.
„დაწვი ეს ქაღალდი, მაგრამ დაკეცე ჯერ და 

ცეცხლი მერე წაუკიდე! ასეა საჭირო!“
– მერე? – ვკითხავ.
„ქარს გაატანე ფერფლი, მაგრამ იქამდე: ეს 

ლოდი თავის ადგილს დაუბრუნე!“
მეც დარიგებისამებრ მოვიქცევი: ლოდს თა-

ვის ადგილზე დავაბრუნებ, მერე გამოვალ გა-
მოქვაბულიდან და სამჯერ გადავიწერ პირჯვა-
რს. ოთხად გაკეცილ ფურცელსაც წავუკიდებ 
ცეცხლს, ქარიც მოუბერავს ამ დროს და...

წაიღებს ქარი ჰაერში აფრიალებულ ფერ-
ფლს.

თვალს დავხუჭავ და: ვხედავ ჯვარს – გასხი-
ვოსნებულს.

გადანათებულა ქვეყნიერება... გასხივებულა 
ოთხივე მხარე.

* * * 
ნუცას ხორბლისფერი თმები ჰქონდა, გაღია-

ვებული, ჩალისფერი თითქმის.
მაღალი იყო... 
ჰოდა: შეყვარებია ლალი-შაქირას წვივმაღა-

ლი ნუცა. უყვარდა ვაჟს ქალწული, მაგრამ თვა-
ლს როგორ გაუსწორებდა ნუცას. ის დღე დღედ 
აღარ მიაჩნდა, თუკი ერთხელაც ვერ შეავლებდა 
თვალს.

ნუცაც, რაკი დროს მოიხელთებდა, ლალი-შა-
ქირასთან გაჩნდებოდა. იქვე, ეზოში, მისთვის 
განკუთვნილ სამფეხა სკამზე ჩამოჯდებოდა და 
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თავის ღია ღრუბლისფერ თვალებს მიაპყრობდა 
ლალი-შაქირას.

უყვარდა ლალი-შაქირას ნუცა:
თაყვანს სცემდა და...
ამაზე ყვებოდა ლალი-შაქირა; ყვებოდა ცისა 

და მიწის ამბავსაც; ყვებოდა წყლისა და ათრთო-
ლებული კაცის ზღაპარს, გულში, რასაკვირვე-
ლია, და ყველაფერ ამას მთელი გულისყურით 
ისმენდა ნუცაც. უსიტყვოდ ესმოდა ნუცას ლა-
ლი-შაქირასი.

ერთხელაც: აფორიაქებული მოვარდა ნუცა 
ლალი-შაქირასთან, ამღვრეოდა ღრუბლისფერი 
თვალები: – ხვალ შენი დაბადების დღეა, ლა-
ლი-შაქირა და მოვედი, წინასწარ მოგილოცო. 
ნიგვზის ძირში მოვალო.

ის დღეც გაუთენდა ლალი-შაქირას.
იჯდა ფეხმორთხმული იმ ნიგვზის ძირში და 

ნუცას ელოდა. ნუცა კი არ ჩანდა.
ჩავიდა მზე, შებინდდა კიდეც, მერე ჩამო-

ღამდა და ნაშუაღამევმაც ქუდი მოუხადა ლა-
ლი-შაქირას, გათენდა, მაგრამ ნუცა აღარ გამო-
ჩენილა.

მერე: გაირკვა, რომ ნუცას მშობლებმა იმის 
შიშით, რომ „ასე შორს არ წასულიყო“ ნუცასა და 
ლალი-შაქირას ამბავი, ქალიშვილი დროზე მოა-
შორეს აქაურობას, გაზაფხულზე კი გაათხოვეს 
კიდეც.

სამი წელი ელოდა ლალი-შაქირა ნუცას და 
იმედი რომ გადაეწურა, დაჰკრა ფეხი და სოფე-
ლიც მიატოვა.

ნუცას სახე არ მოსცილებია თვალთაგან. ხე-
დავდა იმის მოღრუბლისფრო თვალებს და რო-
გორც მზის ბილიკს, ისე მიჰყვებოდა იმის უხი-
ლავ ნაკვალევს.

ერთხელაც, იმ ერთ საფლავთან არ მიიყვანა 
გულმა?!

„ნუცაო?! – შეუქანდა გული ლალი-შაქირას, 
მაგრამ ვეღარ დაიჯერა ნუცას სიკვდილი. ჩა-
იმუხლა და ხელი ნაზად გადაუსვა მიწაყრილს. 
ტანზე აბურძგლა და ლოყა დაადო მიწას.

იღვრება ცრემლებად ლალი-შაქირა.
უჭირს სუნთქვა და სული ეხუთება: არა, 

ეს შენ არ უნდა იყო, ნუცა... ვერ დავიჯერებ 

ამას... შენ ცოცხალი ხარ, მარად ცოცხალი... 
შენ რა მოგკლავდა, ჩემო ნუცა?! – ამოახველა 
და სისხლმა ამოხეთქა ყელიდან. გადააწითლა 
საფლავი სისხლმა. მერე შეიწოვა მიწამ სისხლი 
და ლალი-შაქირასაც გააჟრიალა ტანში: – შენ 
ცოცხალი ხარ, ნუცა! – ჩაითქვა ლალი-შაქირამ. 
ერთი სიკვდილი გაათავა და თვალიც დახუჭა 
და ნუცა გაუცოცხლდა. წამოდგა. ჩაისუნთქა 
ღრმად და სუნთქვა შეიკრა.

„მიყვარდი, ლალი-შაქირავ, – ნუცას ხმაც მო-
წვდა, – მაგრამ არ დამანებეს... ვცადე კიდეც, 
მომეკლა თავი, მაგრამ არც ეს დამანებეს... 
ახლა შორს ვარ შენგან, ცხრა მთასა და ცხრა 
ზღვას იქით და... აქაც შენ გელი და... ჩემკენ, ჩე-
მკენ ლალი-შაქირავ!

„მოვკვდები მეც!“ – ამოიძახა ლალი-შაქირამ.
„არა, ლალი-შაქირა... იცოცხლე ჩემი გუ-

ლისთვის და... გამოეშურე ჩემკენ! მე ყოველ-
თვის, ყოველთვის გელი! შენ ხომ: არც შეგიძლია 
სიძულვილი და ნურც შეიძულებ ვინმეს ჩემი გუ-
ლისთვის!“ 

საფლავიც შეიძრაო თითქოს:
– წადი, ლალი-შაქირავ, წადი... ერთი რჩევა 

მაინც შემიძლია, მოგცე: – იმედი არ გაიცრუო, 
ლალი-შაქირა... ცოდვაა უიმედოდ დარჩენილი 
ადამიანი...

უიმედობა მოგკლავს. წადი, წადი აქედან! აქ 
კი: შეგიძლია, დამემშვიდობო! უკან არ მოიხე-
დო! ეცადე, იმ თქვენს დუნიაზე ყოფნით ცხო-
ვრება გაუადვილო ადამიანებს! – აქ ისევ აღიძ-
ვრება სული და დადუმდება. დაცხრება თითქოს 
საფლავიც: – დამემშვიდობე... და წადი, უკან არ 
მოიხედო!

მშვიდობითო, ლალი-შაქირამ და გულში ჩაი-
წურა სათქმელი, კიდევ ერთხელ გადაავლო თვა-
ლი მიწაყრილს და ცოცხალ-მკვდარი გაშორდა 
იქაურობას.

* * * 
სიცოცხლეც აღარ უნდოდა ჭლექიანს: მზად 

იყო სიკვდილისთვის, მაგრამ იქ, მაღლა, ფიქრო-
ბდნენ სხვანაირად: უნდა ეცოცხლა ლალი-შაქი-
რას!
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„ლალი-შაქირავ... ადრეა ჯერ შენი სიკვდი-
ლი... მერე და ვინ გითხრა, რომ მკვდარია შენი 
ნუცა?! მოვა ის დღეც, როცა პირისპირ შეეყრე-
ბი ნუცას და... ასე რომ, იყავ იმედიანად... იქნებ: 
მოვიდეს, თვითონ მოვიდეს შენთან შენი ნუცა! 
გსურდეს და ვერ შეისრულო, ლალი-შაქირავ?! 
ამიტომ: იცხოვრე შენთვის, ჩემთვისაც იცხო-
ვრე და... იცხოვრე სხვებისთვის!“

„ვიცხოვრებ, ვიცხოვრებ... მე აღვასრულებ 
ჩემი ნუცას თხოვნას...“ – გაიფიქრა და გულზეც 
მოეშვა.

„ადრე იმიტომაცაა შენი აქეთ გადმოსვლა, 
რომ...“ – პირი გაიხსნა ზეცამ და დაასხივა მი-
წას.: ეს შენ, ლალი-შაქირავ, ევლიობაც უნდა 
შეიფერო! ევლიაში გარდაისახები შენ!“ – ჩამო-
სძახეს.

დიდხანს, დიდხანს ლოცულობდა ლალი-შაქი-
რა: ითხოვდა, ივედრებოდა ლოცვად შემდგარი.

უცებ რაღაც უჩვეულო ძალამ ზეწამოაგდო 
და გარეთ გამოისროლა.

სახლის წინ დაეშვა მუხლებზე და ლოცვად 
დადგა ისევ.

იელვა.
ათბა.
ეს სითბო სულში ეღვრებოდა ლალი-შაქირ-

ას... თბებოდა თვითონაც.
ბოლოს აცხა; ხურვება შეჰყროდა ლალი-შა-

ქირას.
იელვა: ეს უკვე მერამდენეჯერ!
ტანში დენივით დაურბინა ლალი-შაქირას და 

ძაგძაგმა აიტანა.
იწოდა ლალი-შაქირა:
ელავდა... გადანათებულიყო ზეცა.
ისევ იელვა და ჩაიღვარა ლალი-შაქირაში: 

ათასჯერ, მილიონჯერ დატოტვილი.
უკვე თვითონაც ასხივებდა ლალი-შაქირა.

მნათობი იყო მოელვარე და ემატებოდა სი-
მხურვალეც: თანდათანობით.

ელვამ გადაანათა ცა და ქვეყანა და ცაც გა-
დაიხსნა (ათასში ერთხელ რომ ხდება).

– ლალი-შაქირავ! ჰეი, ლალი-შაქირავ!
„ნეტა, დამანებებდეთ თავს...“ – ინატრა ლა-

ლი-შაქირამ, – დავიღალე, ძიავ...“
– დაღლის უფლება, ნეტა, ვინ მოგცა, ლალი-

შა ქირავ, როცა ახალ სიცოცხლეს იწყებ!
მხრები შეარხია ლალი-შაქირამ: „ახალი სი-

ცოცხლე... სიცოცხლე, მაგრამ ხომ გავიარე 
უკვე მე ერთი სიცოცხლე?!“

– რომ ამაღლდე, არაა შენთვის საკმარისი 
ერთი სიცოცხლე! 

„უნდა ავმაღლდე?! მაგრამ რაა საჭირო ამი-
სათვის?!“

– უნდა იცოცხლო, რომ შენით იცოცხლონ!
„ძნელია, იცოცხლო და კიდევ უფრო ძნელია, 

იცხოვრო!“
– ვიწყებთ ახალ სიცოცხლეს, მაგრამ ლა-

ლი-შაქირაც აღარ ხარ უკვე! ევლიად გიხმობთ 
დღეიდან!

„სოფელში ევლიასაც მეძახიან ზოგჯერ... 
ევლია... ევლია...“

– ევლიააა! – ჩამოსძახებენ მაღლიდან და 
ევლიაც წამოდგება ფეხზე.

„მე ვარ ევლია... მე ევლია ვარ!“
– აგერ შენი გზაც! – გასხივდა უცებ ბილიკი, 

სულაც რომ აღარ აჩნდა მიწას და ამ ბილიკზე 
იდგა ევლია, იდგა პირით მზისაკენ.

„მე ვარ ევლია... მე ევლია ვარ...“ – გაიმეორა 
თავის და უნებურად.

– იარე ჩემკენ! – მზეა, რომ ეძახის ევლიას.
„მოვდიიიივააარ!“ – აღმოხდა ევლიასაც და 

მზის ბილიკს გაყვა.

გაგრძელება შემდეგ ნომერში



*   *   *
ნახე, უკვე მოჩანს, ჩვენი ბილიკები, ბეშგილ,
ძველი სიზმრები კი თითქოს გაკვანძულან მთებთან.
– გახსოვს? – ბავშვობაში, მთებზე ღამდებოდა... ქვეშ კი
იდგა სოფელი და ერთგულ ნაგაზივით ყეფდა.

ჩვენი გზებია და თვალი გავუსწოროთ მომხდარს,
მოდი, ჩვენებურად, წარსულს გადავხვიოთ ხელი;
თორემ, ძნელი არი, იდგე თავდახრილი ქოხთან, –
როცა ბრუნდები და იცი – აღარავინ გელის...

ჰერეთში 

სახლები ხეობაში ქალწულის ჭორფლებია, 
ხევები ცრემლებივით ჩადიან ნიკაპისკენ... 
თენდება... პირმშოსავით მზეს წოვენ სოფლები და 
ღრუბელი სახელოებს მთის წვერზე იკაპიწებს. 

ბავშვობა იმზირება ნაცნობი ქოხებიდან, 
დავდივარ, ვხეტიალობ, ვიხსენებ თანატოლებს. 
ამ ტყესთან ვთამაშობდით, გაფრინდნენ ხოხბები და 
ის ტკბილი სიყმაწვილეც ხოხბის ფრთებს გავაყოლეთ! 

მივდივარ წყაროსთან და გამხმარი მურყნებია 
(აქ ხშირად ვქანაობდით დაწნული ბურზღუნებით*), 
დამსხდარან ბეღურები, ხეები უყვებიან 
ერთ დროს რომ ფუტკრებივით მინდვრებში ვზუზუნებდით.

მთვარეზე დაკიდული ჩამწყდარა საქანელა, 
ეკლებით დაფარულა კუნძულის ეზოები!.. 

*  ბურზღუნი – ველური ვაზი.

ზაზა 
სუყაშვილი
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ვბრუნდები ნაღვლიანი სოფელში, სადაც ნელა 
დადიან ქალწულები – შეცვლილი თეძოებით. 

ეს სიზმრად დაწერილი ბავშვობის სტროფებია, 
ცხოვრებამ დამიტოვა თვალებში წამი ღიმად...
აღარ ჩანს ის გოგონა, რომელიც კოპლებიან 
კაბაში დავინახე... შეცბა და გამიღიმა... 

სახლები ხეობაში ქალწულის ჭორფლებია, 
ხევები ცრემლებივით ჩადიან ნიკაპისკენ... 
თენდება... პირმშოსავით მზეს წოვენ სოფლები და 
ღრუბელი სახელოებს მთის წვერზე იკაპიწებს.

მზერას გოგოსკენ

ვიწრო შარაზე იდგა ტალახი,
ქვები ელაგა ყვითელა მიწას...
გზა მთავრდებოდა... და მობალახე
ხართან ხეების ჩრდილები იწვნენ.

ბილიკი გვერდით გასდევდა ახოს
და მზე ბალახში იდგა კოჭამდე...
და წინ თუ უკან... და შორს თუ ახლოს,
ნაფეხურები (ცვარზე) მოჩანდნენ.

კვალი დაღმართში მისდევდა პეპლებს
და ბრუნდებოდა ისევ ქვემოდან.
ბიჭი კი – ნედლი შვიდანწლას წკეპლით, –
მზერას გოგოსკენ ერეკებოდა...

წყაროსთვალა

მსურს, თქვენზეც დავწერო, ბალახებო...
კედლებზე ამოსულებო,
მნახველს რომ გულებს ულაღებთ.
რომ დგახართ წელგამართულები, –
არ უძოვიათ, არ გაუთელავთ, 
ჯერაც – ეგ სიხასხასე ულაყებს.

დაღმართზე დაგორებულო ქვებო,
დროულად ჩამოშლილებო,
თან მიგაქვთ სიძველის ნაკეცები...
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და კედლებზე შემხმარი ჩრდილები,
სოფლიდან წასული ჩრდილები,
საკუთარ თავებს დაეძებენ, –

ორღობეებში... გაკვანძულო გზებო
და მიწებო, შემორჩენილებო ბექობს,
ხეობა თქვენს ამბებს ყვება:
რომ, დიდი ხანია, მთამ გადაიწერა (ლექსივით)
ძაღლების ყეფა.

რომ ქარი სხეულს ტყეებში მიაქნევს
და ფოთლები ულაგიათ ფეხებთან
ნასახლარ მიწურებს,
აზვირთებული ხევი იხვევს ნისლის იალქნებს
და ღამის ბინდში მიცურავს... 

ბოლამომშრალო საკვამურებო,
წელში მოტეხილებო,
ცალი ხელითღა ეჭიდებით ცის კიდეს, თურმე... –
გადააქვთ მძიმე ფიქრები და ქარტეხილები
ხევიდან ხევში წლებს –
ანუ ურმებს.

მითხარით, მინდვრის ყვავილებო, 
ეს ხავსიანი ლოდები და ქვები რომ მაკრავს, –
რამ ჩამოშალა?!
ჩავყვები დაბლა ნაბილიკარს, ნასახლარს...
მაგრამ –
სოფლის თავში
წყაროს თვალი არ ამომშრალა...

*   *   *
დღეები დღეებს უხმაუროდ მიაცილებენ, 
ზაფხულმა სიცხე ისევ ტანზე გამოიყარა. 
ვესაუბრები არავის და მიწევს მხილება – 
როგორ მჯეროდა, როგორ ვწერდი, როგორ მიყვარდა...

და შენს თვალებში იმედები როგორ მეთესა, 
რომლებიც სიზმრებს ტალღებივით გამორიყავდნენ. 
ვფიქრობ სიკვდილზე... არაფერზე... და უმეტესად – 
მინდა, მჯეროდეს... 
მინდა, ვწერდე... 
მინდა, მიყვარდე...
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*   *   *
ცას აუწითლდება ლოყები, 
იქნება სითბო და გზნება... 
– მიდიხარ? – მე უკან მოგყვები. 
– მივდივარ? – მომყვები გზებად.
ბრმად ავედევნებით ხეტიალს, 
მივყვებით ბილიკებს სოფლის... 
– გიყვარვარ? – ეს უფრო მეტია. 
– მიყვარხარ! – ეს უკვე მყოფნის...
ფიქრები იშლება ზვინებად, 
მუცლები ეშლებათ ზვინებს. 
– ამაღამ? – არ დაგეძინება. 
– ამაღამ? – რა დაგვაძინებს!...

ფოთლები პეშვებით

ქალაქში ფანჯრები მიხურეს, 
ქარმა კი ამინდი ჩატეხა... 
მეც ბნელი თვალებით გიყურებ, 
კიბეზე თუ როგორ ჩადიხარ. 

ნაცნობი ქარები ბერავენ, 
და ვფიქრობ ცხოვრების დრამაზე, 
რომ ჩემგან, ძვირფასო, ვერავინ 
ვერ წავა შენსავით ლამაზად. 

მერე ცა მიწამდე ეშვება 
და მზერას მიყვება ქალაქი. 
ქუჩას კი ფოთლები პეშვებით 
მოაქვს და კარებთან ალაგებს.

STATION WISŁA

დაორთქლილ ფანჯრებში გამოჩნდა სადგური ვისლა.
სადგურზე ხმაური. დავშორდი ხალხმრავალ ბაქანს.
და უცხო ქალაქის რელსებზე შემდგარი ნისლი –
დაღმართზე დაქანდა... დაქანდა... დაქანდა... დაქან...

სადგურში ვიღაცამ გროშებად მომყიდა ვისკი,
გაბმული მუსიკა მისდევდა რადიო ეთერს,
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მერე კი საეჭვოდ მიჩუმდა, ინათა ცისკენ
და ბოლოს ქალაქშიც შეთენდა... შეთენდა... შეთენ...

ქუჩების კვეთასთან ავტობუსს უცდიდა კაცი,
უცნობი ქალისკენ ისროდა ეჭვების საფანტს.
და უცხო ქალაქში გაწვიმდა... გაწვიმდა... გაწვიმ...
ქარმა კი ქოლგები გაფანტა... გაფანტა... გაფანტ...

ქუჩიდან ქუჩაზე გადასვლა გართულდა... გართულ...
და ქოლგით წყვილებმაც იმატეს... იმატეს... იმატ...
ეს მზერაც სასტუმროს კიბეებს სართულ და სართულ
აყვა და წაიღო უცნობი ქალაქის წვიმა.

სამი მეთევზე 

იყო ბავშვობა. ცხენი გვყავდა, წაბლა – ფაშატი,
ტანად მაღალი... შუბლზე ჰქონდა მოთეთრო ლაქა
და შორიდანვე ანათებდა თავის ყაშხათი...
და როცა ნაცნობს დალანდავდა, იწყებდა ფრუტუნს.
მამაჩემი კი გაახვევდა ქაღალდში თუთუნს,
მზის ამოსვლამდე აიღებდა კეხსა და ლაგამს,
ცხენს შეკაზმავდა... 
და მივდიოდით სათევზაოდ, წესია როგორც,
მე, მამაჩემი და ჩემი ძმა ალაზანზე.
შვიდი წლის ვიყავი, მაგრამ განზე
მე არ დავდექი 
და დავიჭირე, ჩემი წილი – პირველი ლოქო.

ხმელი ანკესით ვთევზაობდით გაღმა-გამოღმა,
სატყუარაზე მდინარესაც გაეხსნა მადა
და გადაყლაპა ნედლი ჭია – ვებრძოდი ნადავლს...
ხოლო ბამბუკზე დაჭიმული დამძიმდა ძუა,
როგორც მძიმდება მოგონება ბავშვობის წლებზე,
მე დავიჭირე ჩემი წილი... და საღამოხანს – 
ჩვენ გავიყავით – მჭადი, ყველი და ხმელი ყუა
და ნაკვერჩხალზე უმარილოდ შემწვარი თევზი.

ღამით ურემზე წამოვწექით, გვერდით კი გვენთო
დიდი კოცონი. ნედლი შეშის უსმენდა შიშინს
ყურდაცქვეტილი ჩვენი წაბლა, დამფრთხალი ერთობ...
და შიშით გვიახლოვდებოდა უცნობი ჯიშის
კივილი ტყიდან... ყეფა ტყიდან... ყმუილი ტყიდან...
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ძმას ჩავეჭიდე, ის კი – მამას... მამა – ურმიდან
დაბლა ჩავიდა, დაიძახა (იმ შიშად ღირდა) –
ე-ჰე-ჰე-ჰე-იიიი!... და ტყეს ექომ გადაურბინა!

ხოლო უცხო ხმა მისამარდა იქვე, ბუჩქებთან,
და ფეხაკრეფით გაიპარა მდინარეც – მდორე.
გვიან ღამით კი, როცა წაბლას შარდი მოჩქეფდა,
მთას აზღუდიდან გამოუჩნდა გავსილი მთვარე.
მერე კი ცხენი მშვიდად მოდგა ურმის ჭალებთან,
გათენდა... და ჩვენც გამოვბრუნდით ღამენათევზე
და მახსოვს, გზაზე, როგორ დინჯად მიჭრიალებდა,
ერთი ურმით და ერთი ამბით – სამი მეთევზე...

უმისამართო 

*
რა მარტივია სხვაზე წერო...
როგორი ძნელი, –
ჩაიხედო სარკეში
და საკუთარ თავს უთხრა: 
მიყვარხარ! ან თუნდაც – მძულხარ! 

რა მარტივია ქარზე წერო
და შენ ოთახში იყო გამოკეტილი.

მე გადავწყვიტე,
გამოვიდე ჩემი მშვიდი შენობიდან,
ვიარო უმისამართოდ
და გიამბოთ 
ბავშვობის ქარიან დღეებზე.

*
შემოდგომისას, 
მერცხლები რომ გავაცილეთ,
მე და ჩემი ბავშვობა 
შემოვრჩით სოფელს.

ასე იწყება წასვლა,
მაგრამ დარჩენილ სიცარიელეს, –
ვიღაცა გივსებს, 
ან ქარი მაინც...
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აგურის სახლის აივანზე
სარკე გვქონდა და ქარმა გატეხა...
მე დავიბრალე
და ჩავახედე ჩემი ბავშვობა
იმ ნამტვრევებში.

ბევრი ვიყავი, 
ძალიან ბევრი!
ალბათ, ამიტომ ვერ დავატიე
ჩემი ცხოვრება – მუჭა სოფელში...

სოფლის შემოდგომამ
ბოლო ფოთლებიც მიიწვინა გულზე, –
პაპა-ბებია...
მეც დავიჯერე,
რომ ყველა გზა – სოფლიდან მიდის...

*
წასვლას რა უნდა?!
დღეს ხეებიც კი იცვლიან ადგილს...
და ასე მოხვდა ჩემი ბავშვობა
ფართო პროსპექტზე.

გავდივარ გარეთ –
მოზომილია გზა სახაზავით,
ქუჩას ხაზავენ თეთრი ნახარშით
და შუქნიშანი თევზის ფხასავით,
გაჩხერილია ვიწრო ხახაში...

და ვდგავარ დღეების საცობში,
თან ყოველდღიურად ვუახლოვდები:
იმედგაცრუებას, ტკივილს, მოლოდინს...
და გვერდს ვუვლი:
ათას უბედურ შემთხვევას და ტრაგედიას...

მიუხედავად ამისა,
ჩემი თავი მაინც გამყავს გარეთ, –
ფართო ქუჩაზე სახეტიალოდ...
იმ მოლოდინით,
რომ მივალ მისამართამდე,
სადაც შევხვდები 
ქალაქში გზააბნეულ ჩემივე თავს, –
საპირისპირო მხრიდან მომავალს...



*   *   *
თამარ მეფის ნაშენია
საქართველოს გალავანი,
ცის ქვეშ ამირანის მძლევი
არ შობილა ფალავანი.
დღეს კი გაუტანლობით და
ძმათა შორის ქიშპის გამო
მოგვეძალა მომხდური და
ჩვენი მიწის მითვლას ლამობს.
მტრის არ მიკვირს,
გამოცანა გახდა ჩემთვის
ჩვენი გენი,
თვითმკურნალი თუ არ გავხდით,
არ ჩანს სხვა გზა
გადარჩენის...

*   *   *
როგორც შეძლებ, უნდა იყო
სხვის სატკივრით მავალი,
აქ სახელით ცხოვრებაა
იმქვეყნადაც მთავარი.

დავით გურამიშვილს

სახით სიტყვა-შვენიერო, სხიო, მზეთა-მზის სახეო, 

ვეძებე და შენი მსგავსი მე აქ ვერსადა ვნახეო; 

გეაჯები, ნუ გამწირავ, მოვჰკვდე, შენ კერძ დამმარხეო.

ႣႠႥႨႧ ႢႳႰႠႫႨႸႥႨႪႨ

მახსოვს, ჯარში მიღებულმა ამანათმა,
პოლტავაში საქართველო უსაშველოდ
მომანატრა,
თავს დამადგა ღვთაებრივი ათინათი,
მშობლიური ხმა მაწვდინა ჩემმა დიდმა
წინაპარმა.
და ოცნებით გავჩნდი უმალ მირგოროდში,
ზუბოვკასთან გურამიშვილს დავეძებდი,
მსურდა, წამით რომ შემევლო მისთვის 
თვალი,
იქნებ, ჩემში დაენახა საქართველოს
მომავალი.
მე მწყუროდა, რომ გამეთბო მისი გული,
ქართლის ბედზე უსასრულოდ 
დაზაფრული,

ჯემალ 
სურმანიძე

ცნობილ პოეტს, საქართველოს მწერალთა შემოქმედებითი კავშირის აჭარის ორგანიზაციის 
გამგეობის, ამავე ორგანიზაციასთან არსებული პრემიების მიმნიჭებელი კომისიისა და ჟურნალ 
„ჭოროხის” სარედაქციო კოლეგიის წევრს, ჯემალ სურმანიძეს დაბადებიდან 60 წელი შეუსრუ-
ლდა. საქართველოს მწერალთა შემოქმედებითი კავშირის აჭარის ორგანიზაცია, აჭარის მწე-
რალთა სახლი და ჟურნალ „ჭოროხის” რედაქცია სიყვარულითა და პატივისცემით ულოცავს 
პოეტს ამ თარიღს და უსურვებს ჯანმრთელობასა და შემოქმედებით წარმატებებს.
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მირგოროდში იდგა მაშინ გაზაფხული
და შორიდან ლამისყანას 
კვლავ ეტრფოდა
მგოსნის სული.
ზეცა იყო ლამაზი და მოსარკული,
ღიმილივით მსუბუქი და მარტივი,
მის საფლავთან მიველ, 
მუხლი მოვიყარე,
დავიტირე სამშობლოსთვის მარტვილი...
მახსოვს, ჯარში მიღებულმა ამანათმა,
პოლტავაში საქართველო უსაშველოდ
მომანატრა,
თავს დამადგა ღვთაებრივი ათინათი,
მშობლიური ხმა მაწვდინა 
ჩემმა დიდმა წინაპარმა.

ისე უნდა იცხოვრო

ვუმზერ მიწის დედოფლებს –
ხეებს გადაპენტილებს,
ტოტზე ჩამონათოვებ
ფიფქთა მრავალწერტილებს.
აფეთქება რტოების,
გულის ნაღმი – ნუგეში,
პატარძლებად კეკლუცობს
ატმები და ნუშები,
ბავშვობიდან გამზრდელი
სანაპიროს ქუჩები,
ბიჭურ გულის ძგერებას
ვეღარ გადავურჩები
(თითქოს, რძეშეუმშრალი
მქონდეს ისევ ტუჩები).
პეპლებს გამოტყდომიან
სიყვარულში სერები,
თვალწარმტაცი სანახის
ხილვას ვეღარ ველევი.
სანამდე დამატყვევებს
მოხასხასე ველები,
ხან მზით განაბრწყინები,
ხან ცვარ-ნამით სველები
(გვირილების მზერებით

ბაგე მიმზიდველები),
სიკვდიმდე მათ სიტურფეს
სუნთქვით მოვეფერები.
მაგრამ განცდა სხვაც ახლავს
იერით გახარებას
(არსებას ვერ უბრძანებ
ერთ ნოტაზე ტარებას...),
რადგან სრულად სჭირდება
მამულს გამოდარება,
შეგვძლებოდეს ჩვენ მისი
სევდის გაფერმკრთალება
(ცალმხრივია სხვაგვარად
სულის ფერისცვალება),
ისე უნდა იცხოვრო,
ღირდეს გარდაცვალება.

*   *   *
კურკა რომ გადააგდო,
ისიც ნაყოფს მოისხამს,
საქართველოს სიუხვეს
ეს წყალობაც მოიცავს.
კიდევ – ზურმუხტ ველები,
მსხმოიარე ტრამალი,
ვაზის ზვრები ჯიქნებით,
ჭირნახული მრავალი;
მთის ფერდობზე – ნახირი
ზღვად – თოლია ფრთამალი,
სოფლის ორღობეებში –
დილის მაცნე მამალი;
ეგ არის, რომ ყველაფერს 
პატრონობა სჭირდება,
გამრავლების გარეშე
მამულს გაუჭირდება.
ღმერთმა არ ქნას, სამშობლო
ღვთის არ იყოს ტოლია,
გორგასალი – უდრეკი
რომ არ ჰგავდეს გოლიათს;
ძველი რიხით არ ჟღერდეს
დიდგორი და ვარძია,
ჩვენში უცხო სჭარბობდეს,
ერი რაღად ვარგია!
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სული სხვას რას ინატრებდა

მუხლს უდრეკდა იესოს და
მრევლს მწყემსავდა თვალსაჩინოდ,
როს ქუთათლის სამწყსოშია
ქუთათელი იჯდა ხინოს.
გვირგვინოსანს მეუფისგან
ადგა სხივი – მადლის მფენი,
იჯდა მარჯვნივ ხელმწიფესთან
დარბაზობის დამამშვენი.
ის დრო იყო, გულის კარნახს
ყურს უგდებდა ჩვენი გენი,
სასოებით შეგვცქეროდნენ
მტარებელნი ერთი რწმენის.
იდგა ხინოს ეკლესია
„გუნბათიან“ და „...დიდშენი“
მთებს ფიქრიანს დაჰნათოდა
ღვთაებრივი ხიბლი ზენის.
კლარჯეთივით ხინოწმინდამ
გაამწიგნობარა ერი,
სადგომების ტალანებში
აქ მრავალი ვლიდა ბერი –
მომლოცველი და მწირველი,
ხელნაწერთა გადამწერი;
იზვარაკეს მრწამსისათვის,
მოგვეძალა როცა მტერი,
მდინარეებს მეწამულად
შეუცვლიათ მაშინ ფერი.
ვლიდა ბერი და კინტრიშში
დღესაც ბევრი ინათლება,
წინაპართა საცხონებლად
სული სხვას რას ინატრებდა.

*   *   *
მოსამკობელს
იქ რად ელი,
იძრახება სადაც ბრძენი,
სადაც ხელი მიგიწვდება
ყველაფერზე,
გარდა რწმენის,
ისევ ეროვნულობაა

მომავალის გადამრჩენი,
სხვა არაფრით,
ქართველობით
„გვეყუდნოდეს“ თავი ჩვენი.

ჩემი დარგული ხე

ჩიტი არ შორდება ტოტებს...
და მზისკენ რომ იწვდის ხელს – 
თავზე დამყურებს უკვე
გუშინ დარგული ხე.
გუშინ, რომ ვამბობ, ამით
ვიხსენებ ჩვენს ძველ უბანს,
მოგონებებში წამით
დროს ვახევინებ უკან...
მე ნერგს ჩავუთქვი მაშინ,
რომ გაზრდილიყო დიდი,
თუმცა მჯეროდა, რომ დროც 
მოეპყრობოდა რიდით.
ახლა შევიცან, მხოლოდ,
ახლა ავუღე ალღო,
როცა მეტყოდნენ, შენაც
გაიზრდებიო, ბალღო.
მათი ნათქვამი თბილი
ცხადად დამიდგა თვალწინ,
და გუშინ დარგული ხე
მახარებს გუშინდელ ყმაწვილს.
ჩიტი არ შორდება ტოტებს...
და მზისკენ რომ იწვდის ხელს,
იხარა სიკეთის ნერგმა – 
ჩემმა დარგულმა ხემ.

*   *   *
ქორმა ეზო დაზვერა და
კიდევ ერთხელ გააკეთა ირაო,
წიწილებო, საქათმეში დაიმალეთ,
გარეთ არ გაიაროთ.
სუსტს ანგარიშს არ უწევენ
არც ქორი, არც მიმინო,
დაგებედათ უმწეობა,
მუდამ უნდა ითმინოთ.
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მარცვალს კენკავთ ნებიერად,
განა რამეს აშავებთ?!
მაშ, რად არ ხართ ბედნიერნი,
ფრთებიც ლაღად გაშალეთ,
რა ვუყოთ, თუ ვეღარ შეცვლით,
წუთისოფლის განაჩენს,
კრუხი გვერდით გყავდეთ, თორემ
მოევლება დანარჩენს.

*   *   *
...ცხოვრება მაშინაა ტკბილი, როცა შენ შიგ ხარ, 

ისე რაა, თუ არ კედელზე დაკიდული სურათი, ან 

მტკნარი სიზმარი გასული ღამისა...

ႩႭႬႱႲႠႬႲႨႬႤ ႢႠႫႱႠႾႳႰႣႨႠ

ცხოვრების შიგ ყოფნა კი არა,
ხაჭაპური და საცივი კი არა,
სულის გატანაა სუფთად...
ვერაფერი ნუგეშია, თუმცა
ახლახან ერთმა ჩვენმა ნაცნობმა
თავისი ბინის კედელზე დაკიდული
სურათისკენ მიგვითითა
და იხუმრა:
კიდევ კარგი, რომ სიზმარივით
არ გაქრება,
ტკბილი ცხოვრების მოსაგონარი,
ტილოზე დახატული
მსუყე, ქართული სუფრაო.
სხვისი არ ვიცი და
ნერწყვის მომგვრელი ამ ქმნილების
ხილვისას
ასეთი აზრი დამეუფლა:
ნეტავი, ცხოვრება
ისე შეიცვალოს, რომ
მკითხველთა შორის რომელიმემ,
ამ მწარე ხუმრობის
საჯაროდ გამოტანის გამო,
უნიჭობის და სასოწარკვეთის 
ნიმუშად ჩათვალოს ეს
ჩემი ლექსი,
რომელსაც დაბეჭდვა არ უნდა
ღირსებოდა...

ბეღურები

თითქოს, არწივს კვერცხი დარჩა
მთის მწვერვალზე,
ისე მოჩანს თოვლი,
გაფრენილა მწვანე ტბიდან
თეთრი ყანჩა,
ალბათ, ზამთრის სიახლოვეს
განერიდა თრთოლით.
ჩემთან დარჩნენ ბეღურები,
ფრენის ნაცვლად
დაუშვიათ ფრთები,
მათკენ მხოლოდ
თანაგრძნობით ვიყურები,
თუმც ყველაფერს
უსიტყვოდაც ვხვდები.
ჩემს გულის ქოხს შეეფარეთ,
კვლავ ამავსეთ
ჟღურტულით და გზნებით,
არასოდეს მიგატოვებთ,
პაწიებო,
ჩვენი აღარ გაიყრება
გზები...

*   *   *
კენწეროზე ფიჭვის 
შემომჯდარა ციყვი,
ამბობს, – კოდალაზე
სახუმაროს ვიტყვი.
უკაკუნებს ხეებს და
პოულობს ჭიას,
მაინც გაიძახის: 
მშია, მშია, მშია!
ჩემთვის საბადებელს
კარები აქვს ღია,
გირჩით ვიტკბარუნებ
პაწაწინა ყიას.
რა უნდა თქვას ციყვმა
კოდალაზე მეტი,
ისეთი რამ ბრძანა
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იქით დასცა რეტი.
– მაგ უგემურ გირჩებს 
რად ეძახი საკვებს,
როგორ გავიმეტებ 
შენთვის თხილზე ნაკლებს
და, რადგანაც თხილი
სულ არ გაბადია
(ვერ დაასწრებ რამეს
ყვავს შავნაბადიანს),
შურიანი ციყვი 
იმიტომაც გქვია.

მწუხრის გალობა

რა საამოა მკათათვეში გრილი საღამო,
მზით გათანგული
სულისათვის ნაღდი მალამო.
თითქოს, აქამდე
ვერ ვამჩნევდი ირგვლივ ვერარას,
ისე ლამაზი მომეჩვენა ცა და ქვეყანა.
დედამიწაზე,
თურმე, დღესაც ჰქონია ხინჯი,
უზენაესი სურვილები გაფრინდა ცისკენ,
ბინდი შემოდის ეზო-კარში
მკაცრი და დინჯი
და მე მიმწუხრის უნატიფეს გალობას ვისმენ...

*   *   *
თოვლზე ნატერფალები
გზას მიკვლევდა შენამდე,
თითქოს დათვი მომდევდა,
ოფლში ვიყავ ყელამდე.
ფიფქის კორიანტელი
თოვლზე დაწვა დაღლილი,
წინ გარბოდა ბილიკი
მაძებარი ძაღლივით.
მივდიოდი,
გეძებდი,
შენ კი არსად არ ჩანდი,
მახსოვს, როგორ დამტოვე,
არ მითხარი – ნახვამდის!

მე კი კვლავ მენატრები,
ყოველ წამს და ყველა დღე,
ღმერთმა შემაძლებინოს,
მოვაღწიო შენამდე!

*   *   *
ვით პაგანინი იმპრესარიომ,
ისე ჩამკეტა მე წვიმამ სახლში,
შენკენ ვილტვოდი, მაგრამ, ვაი, რომ
მხოლოდ სურვილი შემომრჩა ბავშვის.
გზა ვერ გადვუჭერ დაგეშილ წვიმას,
განადგურებულს მთელავს ფიქრები,
თავის მართლება არ მიყვარს მერე,
წინასწარ რამეს რომ დაგპირდები.
იმედს არ ვკარგავ,
ალბათ, შემინდობ,
უკვე დავმშვიდდი,
კარგი დარია,
მე შენ მოგნახავ და დაგარწმუნებ,
რომ ყველაფერი წვიმის ბრალია...

*   *   *
მოდიოდა ზღვის წიაღით მწუხრი,
ბინდს უბეში ჩაემალა მიწა,
დღე შემკრთალი თეთრი შველის ნუკრი,
მდინარის პირს სევდიანი მიწვა.
ნება-ნება ჩამოეშვა ღამე...

საგანთიადო

მომწყინდა წვიმის ფარდა დაშვებული,
სულში რომ აღვიძებს სევდის ყვავილნარებს,
გავცქერი სარკმლიდან ხეებს გაშიშვლებულთ,
მიწას დაღარულს და ქედებს ნაიარევს.

ღრუბლებს გაუძარცვავთ ცაზე მნათობები,
წვიმა იერს გიცვლის! ჩემო სოფლის ხედო,
მე კი სასოებით ცისკარს ველოდები,
მზეში განბანილი ლოცვა შემოგბედო...



*   *   *
სამშობლოს ჭაპნის გაწევა
ვაი, რა ძნელი ყოფილა,
მიწა სისხლ-ოფლით ნაპოხი
ოი, რა თბილი ყოფილა.

მის მკერდზე დადინებული
ცრემლი რა მწარე ყოფილა,
მამულისათვის სიკვდილი,
ღმერთო, რა ტკბილი ყოფილა.

*   *   *
მტერი მტერობას არ იშლის,
ხმალი ჟანგდება ქარქაშში,
– „ჰაი დედასა“! – არ ისმის,
იმედი იწვის ღადარში.

დრო 

გაივლის დრო...
ჩადგება ქარი,
გაივლის დრო...
გამოვა დარი,
გაივლის დრო...
გაქრება ნამი,
არ გაჩერდება
არც ერთი წამი...
დრო,
დრო გაივლის, –
მას ვერავინ
ვერ შეაჩერებს...

დრო,
დრო გვიჩვენებს, –
მომავალი ვის შეაჩვენებს.

მტკვარი

გზა-გზა მივყვები მე შენს დინებას,
გავივლი ბორჯომს, მცხეთას და მეტეხს,
შენი გაჩენა ღმერთმა ინება, 
ვერ დაგთმობ,
სხვისთვის ვერ გაგიმეტებ.

სადაც გაივლი, ამრავლებ ყველგან
ახალ სიცოცხლის ნერგს და ყვავილებს,
ერთი ათასად გიქციოს ღმერთმა,
დალოცვილ იყავ, 
მრავალჟამიერ!

სიკვდილი და სიცოცხლე

ხალხურ მოტივებზე

თავზე სიკვდილი დამადგა:
– წამო, რას უზი შინაო,
შენთვის მაქვს გამზადებული,
ლამაზი, კოხტა ბინაო.

სმა-ჭამა არ დაგჭირდება,
არც თოხნა, არცა ბარვაო,
დღე წამად მოგეჩვენება, –
სიამტკბილობით გავაო.

ავთანდილ 
ბერიძე
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არც არვინ დაგედავება,
არც არვინ გეტყვის ძვირსაო,
ედემის ბაღში გაცხოვრებ, –
ვარდს დაგიფენენ ძირსაო.

არც რამე წამოგტკივდება,
არც შური დაგთხრის თვალსაო,
ანგელოზებში იცხოვრებ, –
შემოგევლები თავსაო.

ღმერთსაც ხომ კარგები უნდა,
ისეთი, – როგორც შენაო,
აუგს ვერ იტყვი იმაზე,
წინ არ გაგისწრებს ენაო.

სადაც არ უნდა წახვიდე,
ყველა გზა ჩემთან მოვაო,
აქ არას გარგებს, იცოდე,
ტყვილად ჯდომა და წოლაო.

მაგ სოფლის ყველა სტუმარი,
არც არვინ არ დამრჩენია,
ათასი წელიც იცოცხლოს,
ბოლოს ხომ მაინც ჩემია.

*   *   *
რა ადვილია შეყვარება,
გადაყვარება რა ძნელი,
ნეტავი მთელი ცხოვრება 
უშენოდ როგორ გავძელი.

მთვარე

ღრუბლის ფთილებში იმალება
ქათქათა მთვარე,
წამწამებს შეჰყრის
და ჩაგვიკრავს ბრდღვიალა თვალებს.
მერე კი, ისევ,
მოცახცახე, მთვლემარე ღამე,
ჩაიკრავს გულში და
დილამდე დატოვებს გარეთ.

*   *   *
მამა-პაპის ნაჯაფ-ნაოფლს,
უსირცხვილოდ ვინ არ ჩემობს,
დღეს წარსულზე ვიღა დაობს,
დაკოდილო მიწავ ჩემო.

თვალწარმტაცი, ნაირფერი,
ერთიორად თვალს ჭრის ყველას,
ჩემი მამა-პაპის მკვლელმა
შიგ თბილისში მოიყელა.

კოშკურებზე ცეცხლს ვინ ანთებს,
ვიღა იცავს ამ მთა-ველებს,
„ბრძოლის ველზე ღამენათევ
სძინავთ დაღლილ არაგველებს“!

*   *   *
– რამდენი მტანჯე, მაწამე,
რამდენი ცრემლი მადინე,
მაინც ვერ მომკალ, რჯულძაღლო,
ცხრა მთაც კი გადვინადირე.

სისხლისგან ბევრჯერ დამცალე,
გზას მიხერგავდი ხშირადა,
ჩემი ტანჯვა და ვაება
არც კი მიგაჩნდა ჩირადა.

იმედიც გადამიწურე,
კალო მალეწე თავზედა,
შიშში, ძრწოლაში მამყოფე,
მაღმუვლე მგლისა ხმაზედა.

მზე დამიბნელე და მერე
მაღლა ცა საბნად დამხურე,
მომაკვდავს წყალი კი არა
გულზე სისხლ-ცრემლი მასხურე.

დუშმანი მომიმრავლე და
დანა მაძგერე გულშია,
ცხვარივით ყელი გამომჭერ,
ჩამაგდე ცეცხლს და კუპრშია.



62ავთანდილ ბერიძე ლექსები

ღმერთმაც რამდენჯერ გამწირა,
პირისპირ შენთან დამტოვა,
ლაზარესავით აღვსდექი,
გზა გავიკვლიე მარტომა.

წინ ქრისტეს ჯვარი მიძღოდა,
რწმენით ვითმინე რამდენი,
შენგნით შიშს, ვიცი, ისევე,
იმედის რწმენით გავდევნი.

ეგ შენი მზერა, თუმცაღა,
გულზე ეკლებად მესობა,
აქ ერთი წამის სიცოცხლე
მგონია მარადისობა.

ხის ყლორტს ვერავინ ვერ მოსპობს,
შვილებს მიმრავლებს გამჩენი,
ასეა წუთისოფელი,
ფუჭია სხვა დანარჩენი.

*   *   *
როგორ არ მინდა,
დავიჯერო,
რომ ის აღარ ხარ,
ეჰ,
„ფურთხის ღირსო საქართველოვ“,
როგორ მიყვარხარ!

*   *   *
რა უცნაური გზებით გვატარებ,
ჩემო სამშობლოვ, განა ხვდები შენ?
ის გზა, რომელიც არ გაგივლია,
ხვალ რომ გაივლი, ისიც მაშინებს!

თმოგვის ციხე

ეს თმოგვია, –
თმოგვის ციხე,
ქაჯებისგან დანგრეული,
ციხე ზღაპრულ ქალაქისა

ცად აწვდილი,
მთვარეული.

ეს ციხეა ქაჯეთისა
მომხდურთ სულის ამომხდელი,
ათასი გზით მიმავალი
ციცაბოზე კიბე-ხვრელით.

ეს თმოგვია, 
თმოგვის ციხე,
მტკვარს რომ რიხით გადაჰყურებს,
წარსულ დღეთა გახსენებით
არემარეს რომ აყრუებს...

რკინის გული უნდა გქონდეს,
რომ დაივლი მის სანახებს,
თუ არ გჯერა, 
აბა, ცადე,
მოდი აქ და თავად ნახე!

*   *   *
რომ არ ყოფილიყავ 
შენ, ჯალ-ალ-ედინ,
ან, შენ – შაჰ-აბას
და შენ – ლანგ-თემურ!
– რა იქნებოდა, ნეტავ?!..

რომ არ ყოფილიყავ
შენ, დავით მეფევ,
აღმაშენებელო,
შენ, თამარ დედოფალო,
დედაო ქეთევან! 
– რა იქნებოდა, ნეტავ?!...

დღეს რომ ვართ ასე, –
არავის ვინდობთ,
ერთმანეთს ვებრძვით
სულ გამეტებით, 
ფიანდაზს ვუგებთ 
უცხო თესლს და 
უცხო ტომელებს,
საკუთარ ძმას რომ
სულ ვემტერებით...
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დამდეგი დღისთვის
ჩამახედა, ნეტავ, თვალებში...
ო, ღმერთო, ჩემო,
რას მოგვიტანს
დღე ხვალინდელი?..

რომ არ ყოფილიყო
არც ის და არც ეს,
რანიც ვართ ახლა,
ვიქნებოდით კი
ასეთები?!..

სამშობლოს

მე შენი ჯარისკაცი ვარ,
მუხლებმოყრილი მამყოფე,
ეზოს ერთგული ძაღლი ვარ,
შენი გულისთვის მაყეფე.

*   *   *
ბევრისთვის ბრმა იარაღად
რატომ გამოდექ, გულო.
ამიერიდან იცოდე, 
მეც უნდა გიორგულო.

*   *   *
„ვიდრე ჭკვიანმა მოიფიქრა,
გიჟმა გადირბინა ხიდი“, –
ასე წავიდა ეს ცხოვრება
და დღესაც ასე მიდის...

მესხეთო ჩემო

მესხეთო ჩემო,
აღარ ვიცი, რა ვთქვა, რა გითხრა,
რით დაგიამო
უკურნელი სულის იარა,
საღათას ძილი გაგიგრძელდა
ვაი, რა დიდხანს,

საფერებ მკერდზე
ვინ არ აღარ გადაგიარა.

მესხეთო ჩემო,
უწინ დიდო და მხრებგაშლილო, 
მიწავ აღმზრდელო რუსთაველის,
თორელ-თმოგველთა,
მესხეთო ჩემო,
ოპიზართა ტკბილო სავანევ,
დიდო აკვანო, 
გამჩენელო გმირთა
ყოველთა.

რა არ გინახავს,
რისი მომსწრე აღარ ყოფილხარ,
სისხლის ღვარებსაც წაულეკავს
ეგ მთა-ველები,
ზარზმით, საფარით
და ვარძიით დამშვენებულო,
თუგინდაც მტანჯონ
და ჩამქოლონ,
ვერ შეგელევი.

როგორ გამშვენებს 
დანგრეული ციხე-კოშკებიც,
იავარქმნილი გოჯი მიწაც 
რარიგ ტკბილია,
შენი კუმურდო, 
შენი თმოგვი,
შენი შორეთი,–
ესაა ჩვენი სიამაყე
და იდილია.

მუდამ
საფიცრად წილხვედრილო
ახალციხელთა,
და შენ, 
ჭეშმარიტ ათაბაგთა მიწავ
დიადო,
მეწინავეთა აღმზრდელო და
გზების გამკვლევო,
შავშეთის მთებით მოქარგულო
საგანთიადოდ.
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აღარც ოპიზა...
აღარც ოშკი...
აღარც პარხალი...
ქართული გენის ნატამალი
რა შერჩენიათ?
მშობლიურ მესხეთს დაუკარგავს
ძველი დიდება,
ღმერთო, 
ესაა ისტორიის
განაჩენია?!

ახლა
ძაძებით შემოსილა ბებერი ტაო,
იმედიც, 
ალბათ, 
აღარა ჩანს, –
ირგვლივ კი ბნელა,
საღათას ძილი მორევია 
რუსთველის მამულს
და დღეს, ნეტავი, ვიღას ძალუძს
იმისი შველა?!

ნუ დამიწყევლი

მას აქეთ, რაც კი შენდამი ვცან მე სიყვარული,
ჰოი, მამულო, გამიკრთა მე ძილი და შვება.

ႨႪႨႠ

ხმა, 
ხმა დავკარგე ამდენ ვედრებით,
დედაო ღვთისავ,
განა ღირს იყო, შენს წილხვედრზე
ამდენი რისხვა...
იქნებ, ოდესმე,
თუ ეღირსა გამოღვიძება
იმედდანაცრულს,
შვება მიეცი,
მოთმინება,
რუსთველის მამულს.

შემოგავედრებ, –
დაუამე სულის იარებს,–
ნუ დამიწყევლი,

უღმერთოდ გვემულს, –
შენს ნაზიარებს,
ვისგან არ დევნილს...
ნეტავი რისთვის,
რად არგუნე ასეთი ხვედრი,
გაუცისკროვნე დღე ახალი,–
სულ ამას გვედრი!..

*   *   *
აქ ერთ დროს მიწას ხნავდა ბადილა,
ცალუღელ ხარით, თავის ჯალაბით,
არც პური ჰქონდა, ალბათ, სადილად,
არვინ აძლევდა გლეხკაცს ჯამაგირს.

ქედს არ იხრიდა, შრომა უყვარდა,
სამშობლოს ედგა ერთგულ დარაჯად,
გოჯი მიწისთვის თავს გაწირავდა, –
არ გაუხდია ტანზე ფარაჯა. 

ეხ, ბედისწერავ
(უცხოეთში გადახვეწილი ქართველის მონოლოგი)

ფიცი გავტეხე, 
ცოდვიან გულში,
ღმერთო, შემინდე,
ეშმაკები დათარეშობენ...
როგორ არ მსურდა,
როგორ ვიტანჯე,
ახლაც მელიან,
ისევ მიხმობენ.

მე ამ მიწიდან,
ამ ფუძიდან
არ ვაპირებდი
შენგან განდგომას,
ერთი წუთით,
ერთი წამითაც.

მაგრამ, ვაიმე,
ფიცგამტეხი
გლახა ვარ შენთვის,
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რადგან გაგშორდი,
სხვისი ქუდი მახურავს თავზე.

სხვას მივეკედლე,
ცივს,
ამპარტავანს
და უგუნურთა 
ხელისმომკიდეს.

ძალა არ მყოფნის,
შევებრძოლო იმას,
ვისგანაც,
მე შენ გაგწირე,
მიგატოვე
და განგერიდე.

მე ის მჯობნიდა,
ძალით,
ზურგით, 
დიდი სტომაქით,
რომელიც ვერა
და ვერასგზით
ვერ ამოივსო.

ეჰ, 
რა ყოფილა ყოველივე,
წარმოვიდგენდი?!
მე უშენობას,
უთვისტომოდ ყოფნას 
ეულად,
მე შენ მიყვარდი
არა ჩუმად, 
არა მალულად,
მე შენ მიყვარდი
ყველასაგან გამორჩეულად.

წლები მიდიან,
მე მგონია, 
თითქოს,
მიქრიან,
იქნებ, ჯინაზე 
ყოველივე კეთდება, მგონი,
ვხვდები,

გივიწყებ,
ძილ-ბურანში მყოფი კაცივით,
ვეღარ ვიგონებ,
თუ ოდესმე მყავდი თუ 
მქონდი.

რაც უნდა გითხრა,
აღარ ვიცი,
გამიგებ, კია?
შენგან წასული,
დაკარგული
შვილი რომ მქვია...
ეხ,
ბედისწერავ,
რა ყოფილხარ,
გვიან გავიგე,
რატომ გამწირე,
რად გამხადე სხვისი სამიზნე.

შენი ქართველობა მტკივა
 
    ႭႰჀႠႬ ႡႤႰႨႻႤႱ

საფლავში რომ მამას ჩასძახოდი,
ქართულად რომ სიტყვა უთხარ, ძმაო,
შენი ქართველობა მტკივა,
ჩემი დაკარგული ტაო.

თითქოს ახლოსა ხართ ახლა,–
თითქოს დაგვიმოკლდა გზები,
მაინც თქვენზე ფიქრი მტანჯავს,–
ჩემი „თურქეთელი“ ძმების.

თქვენი ქართველობა მიყვარს,
მაგეთ დაძახილი „ნენე“,
როცა ქართველურად უქცევთ,–
როცა ქართველურად მღერენ.

ახლაც სისხლი მოსდის ტაოს,
კლარჯეთს არ აშრება ცრემლი,
მე ხომ შენითა ვარ ასე,
შენც ხომ სევდა გტანჯავს ჩემი.
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ასე იყო და არის

ადამიანი ქვეყნად
რომ გააჩინა ღმერთმა,
ზოგს ტანი მისცა ალვის
ზოგს – სახე ბაყბაყ დევთა.

ზოგი დაბადა ქალად, –
კაბა ჩააცვა მდედრის,
ადგილი მიუჩინა –
პირმშოს აღმზრდელი დედის.

ზოგს კაცად ყოფნის ხვედრი
მოჰმადლა უშურველად,
დიდი პატივი ერგო
თავად მდედრების მცველად.

ქალს, კლდემამოსით მავალს,
ძალა არგუნა ქარის,
ათას ფერებში ფერად
თაიგულად ჩანს ქალი.

თუნდ შეუცვალო სახე –
არა იყოს რა რაიც,
ეკალ-ბარდებში რგული,
„ქალი ქალია მაინც“!

კაცი რომ კაცად შექმნა,
თავზე დახურა ქუდი,
მოვალეობის ნიშნად
ქედზეც დაადო ხუნდი...

რომ კაცად ყოფნა არის 
მარადიული ვალი,
ქალისთვის იგი რჩება 
მტკიცე, ვით ბასრი ხმალი.

ადამ ევათი ცოცხლობს, –
ღმერთმა უკურთხა როდის...
ვნებააშლილი გრძნობა
ადამ! – ევათი მოდის!

ასე იყო და არის,
ასე იქნება ოდენ,
ნიავს ნიავი ჰქვია,
ქარები უნდა ქროდენ!

შენს მიწას კვლავაც ეიმედები

   ႢႨႭႰႢႨ ႪႤႭႬႨႻႤႱ

სამცხის ქედებმა მოდრიკეს მხრები,
შემოდიოდი, როგორც მაყარი,
როგორც ბერმუხა, ისე იდექი,
ვითარც მთა, ყინულგადანაყარი.

შენ აქ გიხმობდა მიწის ყივილი,
დარდი და ფიქრი მამა-პაპათა,
ისე გადახველ ვიწრო ბილიკით,
მზემ ალიონზე შემოგანათა.

სულ მუხლმოყრილმა შემოიარე,
ლეონიძეთა მიწა მესხური,
ცრემლით ულბობდი ნაგვემ იარებს,
ძვალთშესალაგში ნათელშესხმული.

მართლა იარე მესხისებურად,
ახლაც გელიან ზარზმის ქედები,
ასი წლისა ხარ და ძველებურად,
შენს მიწას კვლავაც ეიმედები.

*   *   *
მინდორ-მინდორ,
ყანა-ყანა,
ქარი ქროდა,
განდა-განა,
დარდმა როგორ აგიტანა,
შეგაშინა, მართლა, განა?
ღობე-ყორე,
ალთა-ბალთა,
მოიარა მთების კალთა,
ვერსად ნახა დასადგომი,
მერე, სადღაც გადიკარგა.
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კიდევ გაუძლებს ქართველი რამდენს

9 ႠႮႰႨႪႱ ႣႠႶႳႮႳႪႧႠ ႾႱႭႥႬႠႱ

ბევრი ვებრძოლე სევდას წუხელის,
უცრემლოდ გული რარიგ ტიროდა,
სულს ისევ ღრღნიდა იმ დღის წუხილი,
მეძახდა ვიღაც სანაპიროდან.

სხეული გაყვა ჰანგებს სევდიანს,
გაქრა ოცნება რარიგად მწველი,
თქვენი თვალები მელანდებიან, –
გულს ჩამრჩენია ღიმილი თქვენი.

ლოცვით დაიდგით გვირგვინი დაფნის,
ისე აღზევდით მეწამულ ცამდე,
გულს ისევ გვიკლავს სევდა და დარდი,
კიდევ გაუძლებს ქართველი რამდენს!

მე დავიბადე

მე დავიბადე ორმოცდაათის
ხუთი თებერვლის გამთენიისას,
ცაზე ეკიდა მთვარე სულმნათი,
სხივები მცემდა გულზე ნათლისა.

ილანდებოდა ირგვლივ მთა-ხევი,
მამლის ყივილი დილის კარს ხსნიდა,
შემოვდიოდი მამის სახელით,
მთვარე ვარსკვლავებს იკრეფდა ციდან.

გაგახსენდება

გაგახსენდება,
უეჭველად გაგახსენდება,
ზაფხულის ღამე,
ვარსკვლავებით მოჭედილი ცა,
გაგახსენდება,
თუთის ძირში, მთვარიან ღამით,

გულის სიღრმიდან
მოპარული პირველი კოცნა.

გაგახსენდება
აწითლებულ ღაწვების თრთოლვა,
ბავშვურ თვალებში
მოციმციმე ცრემლების თოვა,
და ის დღეები...
სამხრეთული ქარების ქროლვა
ნეტავი, კიდევ,
თუ ოდესმე,
სხვა კიდევ მოვა...

არავინ გეტყვის

არავინ გეტყვის შენ პირში სათქმელს
ვინაც გვერდში გყავს და მათზე ზრუნავ,
ვერვის წაართმევ გულიდან ნაგლეჯს,
რაშიაც სძინავს მლიქვნელის უნარს.

ჭკვიანი ზოგჯერ უჭკუოც არის,
თუმცა უჭკუო ჭკვიანობს მუდამ,
და იგი ხალხში ბრძენივით დადის,
ჭკვიანები კი სხედან და დუმან.

ცხოვრება მათთვის ყოფაა მშვიდი,
ვისაც რომ ჭკუა არ უდევთ ერთობ,
ჭკვიანი სხვისთვის თავს იკლავს, რადგან
უჭკუოს დიდი გვირგვინი ერგოს.

ბეწვის ხიდები

ჩვენ ბეწვის ხიდებს 
ვერ ვხედავთ,
თორემ,
ბეწვის ხიდია თავად
ცხოვრება,
ზოგჯერ ავყვებით 
ვნებებს და ჭორებს
და წაგვიწყდება 
სულის ცხონება.
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ჩამოიშლება ცის კიდეები,
გაიშლებიან მთები ზოლებად,
თვით მომავალი წარსულ დღეების
არის მარტოდენ განმეორება.

შენ რომ არ იყო

ზღვისფერი გაქვს თვალები და

თავად ჰგავხარ ზღვას...

ႩႭႬႱႲႠႬႲႨႬႤ ႢႠႫႱႠႾႳႰႣႨႠ

რად მატყუებენ შენი თვალები,
რატომ მირევენ გზას,
შენ რომ არ იყო,
რა იქნებოდა,
ხომ მოვძებნიდი სხვას?
შენ რომ არ იყო,
რა იქნებოდა,
თავს მივანდობდი ზღვას,
შენ რომ არ იყო,
შენ რომ არ იყო,
შევიყვარებდი სხვას.

*   *   *
ამქვეყნად შენ რომ არ იყო, კარგო,
მაშინ სიცოცხლე რა ჭირად მინდა,
ჩემი თვალების ახელა მარტო,
შენი თვალების დანახვად ღირდა.

*   *   *
დღეს აღარავინ აღარ ოპიზრობს,
არც ფიროსმანობს ახლა არავინ,
მომნატრებია ვაჟა, ილია,
შორს, უსიერში დასცეს კარავი.

გაგვიგულისდა თვით მამაღმერთიც,
ჩამოიფარა ზეცამ პირბადე,
დღეს, ალბათ, ჩვენი არავის ესმის,
ასე უიღბლოდ რად დავიბადეთ.

ნუთუ ეს იყო ჩვენი წილხვედრი,
ბედი, რომელიც ღმერთმა ინება,
დედაო ღვთისავ, შემოგავედრებ,–
მოგვეცი ძალა და მოთმინება!

მაჰმადიანი მესხის ჩივილი

თურქიც ვნახე, არაბიც,
ტყავი ვინ არ გამაძრო,
უკუნისი უკუნში,
ღმერთო, ასე რამ გაძლო.

ცრემლი ვღვარე, ზღვა ცრემლი,
სისხლგამშრალმა ვიარე,
წაქცეული მოყვასის
თავად ვიყავ ტყვია მე.

გული ორად გამიპეს,
ამომხადეს სული და,
ვინც მამული წამართვა,
მერე თავად „მივლიდა“.

სისხლცრემლიან მიწაზე
სტუმარივით დავდივარ,
დროო, ასე უსახოვ,
ო, რა ჩქარა გადიხარ!

ოფელია

მენანება, ყველაფერი მენანება,
ისიც, ისიც, სხვისი რომ ხარ, ოფელია.
ვერ მივყვები მე ამ ქუჩას ნება-ნება, –
უშენობით უდაბური სოფელია.

*   *   *
ერთ წელიწადში სამნაირად
შეიცვალა სოფელი,
ერთი კაცი სამნაირად
დავინახე მყოფელი, –
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მოცინარი,
მხრებგაშლილი,
ამაყი და ნეტარი;
გულო ჩემო,
შენ რას ელი,
რას კირკიტობ, ნეტავი?!

პირველი ცრემლი

არის რაღაცა უხილავ ძაფის,
არის შენდობა და მწუხარება,
მაგრამ მას ყავლი არასდროს გასდის
და არაფერზე არ ხურდავდება.

უფაქიზესი გრძნობა ფარული,
მზეზე კაშკაშა და მასზე მწველი,
სულის სიღრმეში შემოპარული,
პირველი კოცნის პირველი ცრემლი.

*   *   *
„მოვიდა სეტყვა,
დახვდა ქვა“,
გადამიარა ჭიამა,
გამიხსნა გულის იარა,
მეტკინა,
მაინც მეამა.
სულის სიღრმეში იარა,
შენგან ნასროლმა ტყვიამა,
კვლავ შენი ხელით სიკვდილი,
მერჩივნის,
სხვისით – კი არა!

ფერია

ათას ფერში ფერად ფერო,
ჩაფერილო ფერია,
ეგ თვალები, გულისმკვლელი,
ჩემთვის ყველაფერია.

ქარვის ბაგე, მწკრივში მწკრივად
ჩაწყობილი მძივები,

მაგ შენს მკერდზე მომაკვდავი
მშვიდად დავიძინებდი.

ათას ფერში ფერად ფერო,
ჩაფერილო ფერია,
მხოლოდ ერთი შენი კოცნა
ჩემთვის ყველაფერია.

ვალი

ჯერ ყველას ვალი ვერ გავისტუმრე,
ეს უფულობა განა მამართლებს,
სადამდე უნდა მდიოს მევალემ,
სადამდე უნდა ვდიო აღმართებს.

სადამდე უნდა ვიწურო ოფლი,
რომ აღარ მქონდეს მე ვალი სოფლის...

სადამდე უნდა,
სადამდე უნდა,
გადავიხადო მე შენი ვალი,
სადამდე უნდა, 
სადამდე უნდა,
სადამდე უნდა გარიდო თვალი.

როგორ ცხელა

როგორ ცხელა, ცაც კი გაირინდა,
მაგ თვალების ბრალია თუ მზისა,
ალუბალზე ჩიტი შემოფრინდა,
მზის სხივებში ნაზად იბანს პირსა,
ეგ თვალები ძირს დახარო, იქნებ,
ან, როგორმე, მოარიდო ჩრდილსა.

დედას

ორმოცდაათი გასულა წელი,
რაც რომ უმამოდ დავდივარ, დედა,
ორმოცდაათი შორი და გრძელი,
წელი გასულა, ვამბობ და ვხედავ...
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ორმოცდაათი დადიხარ ისე,
ვით ცალუღელა ხარი წიქარა,
ამოღამებულ თვალებით გვიმზერ,
გვხედავ და მეტიც არა გინდა რა.

*   *   *
ხალხურ მოტივებზე

ღმერთო, აკმარე ქართველ ერს,
რაც რომ ცრემლები ღვარაო,
განა არ ეყო ამდენი,
მან რომ გაიღო ღალაო?
სისხლი გაუშრა ძარღვებში,
დაუძლურ-დაიღალაო.

*   *   *
გული არ გქონია, 
ვგრძნობდი,
რატომ მომიმატე დარდი,
მე აქ შევეჩვიე ლოდინს, –
დრო რა უმოწყალოდ გადის.

თავზე კაეშანი მადგას,
თითქოს იხურება ფარდა,
აქეთ არაფერი მრჩება,
შენი სიყვარულის გარდა.

წუთისოფელი

შენ რომ ერთს ფიქრობ, 
მე მგონია, მეც იმას ვფიქრობ,
შენ რომ ერთს დარდობ,–
ჩემიც არის სადარდებელი...
როცა მჯიღს ვიცემ,
მე მგონია,
სხვას ყველას სძინავს...
ჰაი,
ჰაი, რომ
ასეთია წუთისოფელი.

მე სამცხე მტკივა

მე სამცხე მტკივა,
ჩემი ტაო, ჩემი შავშეთი,
მე არტანუჯის სანახები
მტკივა და მტკივა,
დღეს წაქცეული საქართველოს 
ტკივილით ვცხოვრობ,
უიმედობის მოლოდინშიც
არავინ მკილავს.

დასაბამიდან
ასე მოველ, –
სისხლი მრავალი
სად არ მიღვრია ჩემი მიწის 
გადასარჩენად.
თუმც ვაჟკაცობა,
მკლავის ძალა, არასდროს მაკლდა,
მიტომ არაფრით შემიძლია
ასე დარჩენა.

მე წაქცეულიც, 
მომაკვდავიც,
ბევრჯერ მიხილეს,
ბრძოლის ველიდან გაქცეული კი – 
არასოდეს,
თურქის, არაბის 
ხელით ბევრჯერ სისხლი მადინეს,
მამლუქსაც ჩალმა არაერთხელ 
თავზეც დამხურეს.

წამებით ვთესე
წინაპართა ნაპოხ მიწაზე,
ცრემლით და სისხლით 
მიზიდია ეს მძიმე
ჯვარი,
რომ ჩემი მიწის –
ქართველობის გადასარჩენად
მკერდით დამეცვა
საქართველო დასაფიცარი!
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ვბერდებით

როგორ ბერდება,
ყველაფერი როგორ ბერდება,
მდინარეები, ხევხუვები
და მთა-გორები,
ირგვლივ უსიტყვოდ,
ყველაფერი მოიჩადრება
და ჩვენც ვბერდებით
უნიათოდ,
სხვა შთაგონებით...
ვბერდებით,
მივალთ 
ამ უსიერ,
უძირო ზღვაში,
ახალი ყლორტის გაღვიძება
არც კი გვადარდებს...
ვბერდებით!..
ვყვირით,
არ მოვდივართ არავის თვალში,
ვბერდებით,
ზლაზვნით დავუყვებით
მძიმე
დაღ-
მარ-
თებს!..

ახლა შენც იცი

ახლა შენც იცი,
რომ აღარ ვჩქარობ,
დრო მოვა,
ვიცი,
ისევ შევხვდებით,

იცოდე, 
კარგო,
არაფერი ხდება უბრალოდ,
იცოდე,
კარგო,
არაფერი ხდება შემთხვევით.

*   *   *
მინდა, მჯეროდეს,
მინდა, მწამდეს,
მინდა, ჰო, მინდა,
რომ დავიჯერო,
უკეთესი მზე ამოვა,
დათბობის დროა,
მაგრამ კი რა ვქნა,
ვინუგეშო
მე გული რაით?
ყველგან, 
სულ ყველგან
მელანდება ცხენი და ტროა!

სამშობლოს

ვისთვის ახლა ჩირად ღირხარ,
ვისთვის ხარ და აღარა ხარ,
ღმერთო, იმ დღეს ნუ მომასწრებ,
რომ არა ვთქვა, არ მიყვარხარ!

*   *   *
ვინც რას თესავს, იმას იმკის,
ვინც რას იმკის, იმას ხელობს,
ღმერთმა იცის, ამ მთის, იმ მთის, –
თავი ვინ რით ისახელოს.



*   *   * 
შენ რომ წახვალ 
(მე, უკვე, წავედი), 
ვიღაცა მოვა... 
მოვა და ვერ შეიყვარებს ისე, 
მე და შენ რომ ვიცით! 
ეს უდავოა!  
ახედავს ჩვენი თუთის ნაიარევ სხეულს 
(სულს ვერ დაინახავს, ჩვენსავით, რომ სტკივა) 
და იმ ნაჯახით გადაჭრის, 
რომელსაც ტარზე, 
ჩვენი ეზოს სუნი ექნება. 
გადაჭრის და გადანაჭერზე 
სიგარეტის ნამწვავს მოისვრის!... 

*   *   * 
ცას აასკდება მთვრალი ქალის 
აშლილი სუნთქვა, 
ვინ იცის რატომ, ამ სისუსტეს არვინ გვპატიობს?! 
დაველოდები ჩამოღვენთას ალქაჯი დღის და 
ღამის სიმშვიდით ამოვივსებ იარის ღიობს... 
ახლა მარტო ვართ მე და ღამე, 
მეტი რა გვინდა?  
(თუმც, ისიც წავა და უგულოდ სხვაზე გამყიდის), 
დამისხი ერთი, არ ავდგები, 
ფეხს არ ავირევ,  
დამისხი-მეთქი, 
შენი რა მიდის?! 

გზა აქით გქონდა, 
ჩუმად სუნთქვას გამოაყოლე, 
ვერ ვხვდები, რატომ,  
სურნელი აქვს „პირველს“ პოეტის? 
მე რაც მინდოდა, მომეყოლა, 
მოკლედ ითქმოდა, 
ღირდა დუმილში გადამალვა მიეთ-მოეთის... 
დაასხი, ღამევ, შეგერევა თმაში 
სიბაცე, 
უკვე ინათებს და ვერაფრით დაგიყოლიე, 
დღე უნდოა და არ მსურს ნახოს ჩემი სიანცე, 
წასვლისას ჩუმად, ეს ამბავიც გაიყოლიე... 

*   *   *
ჩვენ ვსაუბრობდით, ხმას აქვსო გემო.  
სევდას – ფერი და ნატვრას – თვალები. 
ვინ დაარქვაო, ანდა, ვარსკვლავი? 
მოფენილანო ზეცას ხალები. 
შევუჩნდით, ცეტი ალუბლის ყვავილს, 
(თეთრი ფიფქების ეიფორია), 
შენ მიმტკიცებდი, დილით ჩემს ხმაზე 
უფრო ლამაზი არაფერია... 
ტუჩზე გადამსკდარ, მარწყვის ხაოსფერ 
გრძნობას, თან ახლავს ვნების გვალვები, 
სადაც შენ ხარო, იქ აღარ ჩანან, 
აღარ ჩანანო, იქ სხვა ქალები.... 
და, თუმცა ვიცი, რომ დავიჯერო, 
გულში მომხვდება სასრული ფიცის, 
მაინც გისმენ და ფერებს ვუმატებ 
აპრილის ცაზე ხალების ციმციმს. 
გისმენ და სევდას ვუკურნავ ბზარებს, 
ზეცამდე ამ ხმის ხელებით ვწვდები, 

მელი 
თურმანიძე
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ვრეკავ ნაღვლიან ოცნების ზარებს 
და დილას ფიქრის სურნელით ვხვდები: 
ვინ დაარქვაო, ნეტავ, ვარსკვლავი?  
ღამეს დაასკდა მკერდზე ხალები,  
ნუთუ მართლა აქვს ხმას მარწყვის გემო? 
ან ნატვრას, თუ აქვს თაფლის თვალები?
სად იყავ, როცა მწიფდა სხეული? 
როცა სხვა მკრეფდა ფრთხილი ლაციცით, 
მჭყლეტდა, მადენდა ვნების ლეკერტებს 
და ცა მიმზერდა მთვრალი კაცივით? 
სად იყავ, როცა ვავსე მარანი? 
მკერდიდან მჩქეფდა სიცოცხლე უხვად? 
როცა ვიმაჭრე, ანდა – მანამდე... 
ან ახლა რაღად მიცქერი უტყვად? 
მახსამდა, მსვამდა შეშლილი ხელით, 
ის დრო, რომელსაც ჩამორჩი თითქოს, 
ჩავჭიდებივარ წამებს ფესვებით და 
ველი შენს ხმას, რომ უნდა მიხმოს... 
ერთ გაზაფხულსაც მოვიხმობ კიდევ, 
თუ იცის, ვაზმა იცისო შეშლა, 
ისევ ვიდუღებ და ვიბადაგებ, 
რომ ერთხელ მაინც შეიძლო შესმა, 
მტევნებით ბაგე, ისე დაიტკბო,  
დარჩენილ დღეებს ეყოს ბადაგად, 
ჰა, მოიფიქრე, თორემ სიმთვრალე 
მომნატრებია, ზეცის, ხანდახან... 
ან ახედავენ მთვრალ ზეცას ჩუმად, 
ბადაგით სავსე, მკვრივი მტევნები... 
და კვლავ მოგასწრებს, დამწურავს ვინმე, 
დამადენს ვნებას სხვისი ხელები...

წავედი! 

წავედი!
დარჩენას აზრი აქვს?!
შენ რაღა გაყმუვლებს, მურია?
რად გიკვირს,
რომ არ ვის არ ახსოვს,
სულ ყველა ამ ქვეყნის მდგმურია!
წავედი!
გაჩუმდი, იცოდე, მეც ადამს ვესესხე გენები.

ამქვეყნად სულ ყველა ფლიდია!
მეც, ალბათ, ლაჩრულად ვბერდები!
ო, როგორ მიყვარდა ყოველი:
ხიჭვები,
ფესვები,
ფოთლები...
დღემდე სულ უკუღმა მივლია,
ვგრძნობ,
ვწრუპავ
და უცებ ვლოთდები.
მთვრალი ვარ, თუ ვხედავ მარაზმებს?
ფხიზელი გონება გახევდა!
ნუ ყმუი!
აქ არ ღირს დარჩენა,
წავედით,
სანამ დრო გაჩერდა!

*   *   *
შენ, თუ იმის დერდი არ გაქ, ცუნცულავ, 
ზეით რომ ახვალ, რანა უთრხრა ნენეს? 
აბა, ჭადზე ჯვარს ვიღასთვინ სახავდა, 
კეცზე რისთვინ ითუთქავდა ხელებს?! 
შენ თუ ისევ თავშალინა წეიკოჭო, 
ისევ ფოსტზე ახალონა თავი, 
აბა, მითხარ: – ნენეი ვისთვინ წვალობდა?! 
მტკივა ნენეს დათუთქული კლავი! 
შენ, თუ ისევ „ბისმილლანა“ იძახო, 
„შუქურ ალლაჰ“, ადიდონა ღმერთი, 
მოდი აგზე, დიმიყურე, გკითხონა: 
ნენეი რისთვინ ლოცულობდა ერთი?! 
დიმიჯერე, მოვა დრო და გეფიქრება, 
დუშმნის ლაქუცს დაანებე თავი! 
ახლა ვერ გრძნობ, მარა ვიცი, გეტკინება, 
ჯვრის სახვისას დათუთქული კლავი!

*   *   *
ვხედავ პირველად,  
გაზაფხულზე, 
შემოდგომა დარბის სხეულში, 
მწიფს ენკენისთვე, 
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თურაშაულს მიგავს ღაწვები... 
ვიცი, აზრები აგერევა, 
როცა მიფიქრებ და 
ჰორიზონტზე მოგონების 
ხვნეშით გაწვები... 
ვხედავ, შენთანაც, შემოდგომა 
მაისს იხუტებს 
და ჩუმი კრძალვით, 
ხელს შეავლებ, 
მტევანს კერტებზე, 
ახლა, ისე ხარ, 
უფალსაც, კი დაივიწყებდი 
და ილოცებდი, წარმართულად, 
შექმნილ ღმერთებზე. 
აგიყოლებდა, აფეთქება შეშლილ სხეულის 
და ლერწამს წელზე მიადნობდი 
გათანგულ ტორებს, 
ჩაიხუტებდი, 
ოჰ, რა თბილად ჩაიხუტებდი, 
სხეულს, რომელიც გადაგრევს და 
აგიმღვრევს მორევს... 
აქ, ისევ ცეცხლი,  
შემოდგომის, 
ღვივის სხეულში,  
მწიფან ღაწვები, 
ტუჩები და... 
მწიფან კერტები... 
უფალი, ალბათ, დამავიწყდა 
(რა დროს ეს იყო?!) 
კვლავ წარმართულად ტაშს მიკრავენ,  
მგონი, ღმერთები...

*   *   *
დრო გარბის ყოველდღე, 
თუმცა გრძნობ, 
ხანდახან, 
სიბერე არ არის,... 
ეს მხოლოდ წლებია... 
– კარებთან ბაბუას ქალამანს  
რა უნდა?! 
– აქ არის? – ბებერი გოშიაც ხლებია! 

მომინდა, მოვკითხო, 
თვითონაც ზომავდა 
ჩემსავით 
განვლილი წამების სიმძიმეს? 
ეზოში დარბიან მეზობლის ბავშვები, 
უჰ, 
დაღლა ვიგრძენი, 
რამდენი ირბინეს...

*   *   *
სული ფესვებით  
მივაკარ მიწას,  
ურჩი სხეულის გადასარჩენად 
და მივხვდი მყოფნი,  
დარჩენილ ტანჯვად, 
ჩადენილ ცოდვად  
და განაჩენად! 
განა, რამდენჯერ  
შევძლებ დავბრუნდე? 
ღმერთო, გზა ისე 
ყოფილა მოკლე! 
წასვლამდე შენით  
უნდა გავბრუვდე,  
რომ უტკივილოდ,  
ღიმილით მოვკვდე! 
ვიცი, ერთხელაც  
ვეღარ ვიჩქარებ,  
სული აიგლეჯს  
მიწის მარწუხებს, 
წასვლამდე მინდა, 
ყოფნა გამითბო, 
ყოფნა, რომელიც  
ასე მაწუხებს...

*   *   *
ჩემი გაგება არ არის ადვილი, 
დღეს სხეულს ვიხდი და საკიდარს  
ვამძიმებ! 
მერე სიჯიუტეს, რომ ახსნა თვალებში 
ვუმზერ და ღიმილს მგვრის, 
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ხანდახან მაცინებს... 
მე გეტყვი მიყვარხარ, 
და შენ ფიქრს ეძლევი, 
სულია, თუ სხეულს დააჩნდი კვირტებად?! 
მე ვფიქრობ, ერთია სულში, თუ სხეულში, 
რომ შენი გრძნობების 
შეხება მინდება! 
ვხედავ შორს აპრილი 
ღიმილებს ატყვევებს! 
მოსვლამდე ხელებზე ბორკილიც 
დამადო. 
ვპოულობ ნამთვრალევ მიმოზას, ათენებს! 
მეც მინდა, დავლიო, 
თუ ხვალზე გადავდო?! 
ეზოში პანტა ხილს კორტნიან ჩიტები, 
ქარია და სარკმელს ნაღველი აწყდება, 
ვუყურებ დაისს და ჯერ თითქოს 
ვმშვიდდები, 
მერე ვგრძნობ, ვხელდები,  
რომ წითლად ღამდება!.. 
შენ მეძებ, გგონია, ერთხელაც მიპოვი, 
ატმების კვირტებში ვნებების ფეთქებად... 
მე სხეულს საკიდზე სიფრთხილით 
ვეხები, ვიცმევ და 
მსუბუქი საკიდი ფეთდება!...

*   *   *
გაგიყიდიან! 
ამ დუმილსაც გაგიყიდიან! 
ჩამოგიხრჩობენს, 
ყელში გაჩრილ კივილს ოდესღაც! 
გაგილახავენ, 

შეგირყვნიან, 
დაგიჩიჩქნიან, 
ჩამოგახევენ თავზე ოდებსაც! 
სულის კივილზე აგიწყობენ 
სხეულს სიმებად, 
დედანათრევი,  
უკითხავად დაგსვამს, 
გამღერებს! 
მაშინ, როდესაც, 
თვით ბუნებას არ უკადრია, 
დაუკითხავად შეხებოდა,  
სულზე ამ ღელეს! 
ჯერ მას დასვამენ მუხლებზე და 
ნამუსს ახდიან,  
მერე ზემოდან დაგაკლავენ 
ურჩი ხარივით! 
გამოიღვიძე! 
ამისთანა განა რა მოხდა?! 
თუ ვერ იბღავლებ, 
იქნებ, აღსდგე ჩუმი ხავილით! 
გამოიღვიძე,  
თორემ მერე ვერრა გიშველის 
და უტყვი მოწმე საკუთარი გადაშენების,  
ვერ აიტკიებ წაბილწული მათრახის შხუილს, 
ურჩი მორჩილი, 
აღრეული განაჩენების! 
 
აღარ გვაქვს ხვალი! 
მხოლოდ დღეს და ესეც ბოლოა! 
შიში დაგვზაფრავს  
ხვალინდელის არ გათენების! 
 
გამოიღვიძე!



ზონა №13

1 ჩიფირი – საპატიმროში ჩაის მაგარი სასმელი.
2 ზეკი – ციხის ენაზე ტუსაღი.

კრასნაია პრესნიას „პერესილკის“ №010 საკ-
ნის ზათქით გაღებულ კარებში ზედამხედველმა 
ჩახლეჩილი ხმით დაიძახა: „გიორგი მგელაძე ბა-
რგით“. ახალი წლის კვირაძალზე, როცა საკანში 
აკრძალულის ჩათვლით ყველაფერია, ეტაპით 
სადღაც გადასაკარგავში წასვლა უსაშველოდ სა-
წყენი იყო. თანამესაკნეთა საძმომ ყველაზე აუცი-
ლებელი საგნები სასწრაფოდ შეაგროვეს, ჩიფირი1 
მოადუღეს და ტოლჩა ხელიდან ხელში გადავიდა.

გარეგნულად „სტოლიპინის ვაგონი“ საფო-
სტოსგან არაფრით განსხვავდება. შიგნით იგი-
ვეა, რაც საერთო, ოღონდ გვერდითი ადგილე-
ბის გარეშე და ნაკვეთურების სარკმლებით, 
რომლებთაგან თითოეული გასასვლელიდან 
გა მიჯნულია ცხაურებით. სტანდარტულ ოთხა-
დგილიან კუპეში, სადაც 12-16 კაცია ჩატენილი, 
ისე რომ ნემსი არ ჩავარდება, ძირითადად ქაშა-
ყით კვებავენ. საბედნიეროდ სამგზავრო ტომა-
რაში ყველას აღმოაჩნდა – ქონი, ხახვი, ნიორი, 
ზოგს ძეხვი და ყველიც კი. ასეთ პირობებში, თა-
ნამეინახეთა წრეც თუ შესაფერია, ეტაპით მგზა-
ვრობა საინტერესოცაა. ბევრია ახალი კაცი, ანუ 
ეს იმას ნიშნავს, რომ სალაპარაკოც საკმარისზე 
მეტია. თუ ზედამხედველთანაც გაგიმართლა, 

შეიძლება სულ იარო და იარო, ყურადღება არ 
მიაქციო ჭყლეტას და სხვა უხერხულობებს.

ზედამხევდელთან ბედმა არ გაწირა. მატა-
რებლის გასვლიდან ნახევარ საათში გიორგიმ 
ექვს ბოთლ არაყზე შეძლო ზედამხედველის და-
ყაბულება. ჯარისკაცები ჩვეულებრივ ფასზე 
5-7-ჯერ ძვირს თხოულობდნენ, მაგრამ შევაჭრე-
ბა, როგორც იტყვიან ამ შემთხვევაში აუცილებე-
ლი არ იყო. და აი, დიდი ხნის ნანატრი შეპირე-
ბული არაყიდან პირველი სამი ბოთლი კუპეშია. 
ალკოჰოლს გადაჩვეული „ზეკები“2 ადვილად 
თვრებოდნენ, სულ რაღაც პირველ ყლუპზე, სუ-
ლიერად მხიარული და გულთბილი ხდებოდნენ, 
ხუმრობდნენ, მღეროდნენ, ყვებოდნენ ციხის 
ზღაპრებს, იხსენებდნენ თავისუფლებას. მთავა-
რია, ეს სიამოვნება არ დამთავრდეს მთვრალთა 
საქმის გარჩევებით, რაც ეტაპის დროს ხშირია. 
მხოლოდ გავლენიანი და ღირსეული კაცი, რო-
გორიც გიორგია, შეძლებს არ დაუშვას ფეთქება-
დი მდგომარეობა. ყველაფერმა ზედმეტი ბაზა-
რის გარეშე ჩაიარა და დასალევმაც სიკეთე ქნა. 

გიორგიმ გაიგო, რომ კედლის მეორე მხარეს 
კუპეში ერთადერთი ტუსაღია, ამიტომ სიფრ-
თხილე ამჯობინა. მისთვის ცნობილია, მკაცრად 

ტარიელ 
ცხვარაძე

თარგმანი



77 ტარიელ ცხვარაძეზონა #13

სხვებისგან განაცალკევებენ სამ შემთხვევაში: 
პირველი – როცა ჩამშვებია, მეორე – განსაკუთ-
რებით საშიშია და მესამე – ჭკუიდან გადასუ-
ლი. კედლის გადაღმა, კაცის უნახავად გიორგიმ 
მასთან გააბა ჩვეულებრივი საუბარი: ვინაა, სა-
იდანაა, რაზე ჩასვეს. განდეგილი ნიკოლოზად 
გაეცნო, თითქოს გამოუსვლელად ზის ჩვიდმეტი 
წელი და წინ კიდევ რვა ჰქონდა. ჩვეულებრივი 
ისტორიაა, მაგრამ რას ვიზამთ, უნდა დაუჯერო.

მიღებული არაყი რამდენიმე საათში აორთ-
ქლდა. დადგა დრო დარჩენილი სამი ბოთლის 
მიღებისა, მაგრამ ჯარისკაცი, ვისაც ფული 
მისცეს, სადღაც გადაიკარგა.

კუპეს ბინადრებმა ჩათვლიმეს და მიწყნარ-
დნენ. გიორგი ძველ ტუსაღთან სერიოგა ლვოვ-
სკისთან რაღაცაზე დაობდა, როცა საკეტმა გაი-
ჩხაკუნა და მეზობელი კუპეს კარი გაიღო. ცალკე 
მჯდომი ნიკოლოზი მოსასაქმებლად გაყავდათ.

– შერისხულნო, ეს ხომ ცნობილი ჩამშვები ივან 
პლეხანოვია! – კბილებში გამოსცრა სერიოგამ. 

მან ოდესღაც, სადღაც შორეულ ბანაკში ხელი 
აღმართა კანონიერ ქურდზე პაშა ცირულიაზე, 
რის შემდეგ თავის საშველად გაიქცა „ძაღლებ-
თან“ ვახტაზე. ათი წელია, რაც მასზე ქურდული 
ჯვარი დევს. ეს კი იმას ნიშნავს, რომ ყველა ღირ-
სეულმა ტუსაღმა, ნებისმიერ მოხერხებულ შემ-
თხვევაში, ქვეწარმავალს თავი უნდა გაუჭეჭყოს.

ძველი მეგობრის ნათქვამზე დაეჭვება შეუძ-
ლებელი იყო. ლვოვსკი, როგორც წესი, სიტყვას 
ჰაერზე არ ისროდა. უაღრესად მძიმე მდგომა-
რეობა შეიქმნა – ყოფნა არყოფნის საკითხი. ძნე-
ლია ადამიანი შეიცნო შენ წინ ერთი გაელვებით. 
შეიძლება შეცდე. რა უნდა ექნათ? გადაწყვიტეს 
დასაწყისისთვის ჩახეთქონ კიდევ სამი ბოთლი 
არაყი, მაგრამ ერთი საათი გავიდა და ის ჯა-
რისკაცი არ ჩანდა. როგორც ჩანს, ამ ვირთხამ, 
გამოუცდელობისა და სიხარბის გამო, გადა-
წყვიტა „ზეკების“ გადაგდება. გიორგიმ ატეხა 
ყაყანი და რამდენიმე წუთში მთელი ვაგონი მას 
აჰყვა. ხმაურზე დაცვის უფროსი მოვიდა. 

– რაშია საქმე, „ზეკებო“?

1 შმონი – ციხის ენაზე ჩხრეკა.

გიორგიმ თავშეუკავებლად დაუღრიალა უფ-
როსს: 

– ჩვენ წვალებით გავიარეთ რამდენიმე „შმო-
ნი“1. ეტაპზე ფული გაგვაქვს, რათა სასმელში 
ზედმეტი ვიხადოთ, თქვე, უნამუსოებო, ესეც 
ცოტაა? სინდისი სულ დაკარგეთ, გადაგდება 
დაგვიპირეთ? თქვენ ხომ კარგად ცხოვრობთ 
ჩვენი სისხლის ხარჯზე. ბანაკებსა და ციხეებ-
ში წავა ხმები, რომ თქვენი ზედამხედველი „ზე-
კებს“ ბოლო გროშებს აცლის და დასრულდება 
თქვენი პარპაში, ხელფასზე დარჩებით!

ჩაჭრილმა უფროსმა პირობა დადო, რომ გა-
არკვევდა საქმეს. ნახევარ საათში მან და ორმა 
ჯარისკაცმა მოათრიეს ატირებული ვირთხა. 
თვალებთან სილურჯე იმაზე მიუთითებდა, რომ 
მას არ მოფერებიან, გააცნეს დაუწერელი წესი, 
რომელიც არსებობს ზედამხედველებსა და ეტა-
პით მიმავალ „ზეკებს“ შორის. გაირკვა, რომ ეს 
ახალგაწვეული ჯარისკაცუნა ზედამხედველთა 
შემადგენლობაში პირველად მოხვდა. თვალცრე-
მლიანმა საცოდავად, ბავშვურად ამოიტირა:

– ბიძია „ზეკ“, მაპატიეთ, მეტს აღარ ვიზამ. 
რა თქმა უნდა, აპატიეს. უფროსი მოულოდ-

ნელად გიორგის მშობლიურ ენაზე გადავიდა. 
თურმე წარმოშობით თბილისიდანაა. სანამ ისინი 
საუბრობდნენ, მოვიდა ჯარისკაცი ხუთი ბოთლი 
არყით ხელში, აქედან ორი საჩუქრად გადმო-
დგეს პირგასამტეხლოს სახით. ურთიერთგა-
გება მოგვარდა და შფოთიც ჩაცხრა. გიორგიმ 
ისარგებლა შემთხვევით და ყველას რომ არ გა-
ეგო, ქართულად უთხრა უფროსს, დაეზუსტები-
ნა კედლის იქით ცალკე მჯდომის გვარ-სახელი. 
უფროსი წავიდა და მალე დაბრუნდა ფურცლით 
ხელში, რომელზეც ეწერა „ივან პლეხანოვი“.

აქვე „სტოლიპინში“ ნაჩქარევად რაიმეს ჩადე-
ნა შეუძლებელი იყო. უფროსმა კარგად იცოდა, 
რაც მოხდებოდა, სასტიკი უარი განაცხადა თა-
ნამემამულის შეშვებაზე პლეხანოვთან თუნდაც 
ათი წუთით. ისღა დარჩა, თითქოს არაფერი 
მოხდაო, გაეგრძელებინათ გზა. ეტაპის ნაწილი 
ჩამოვიდა ტამბოვში აქაურ ჭლექიანთა ზონაში. 
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დანარჩენებმა გზა სარატოვამდე განაგრძეს, 
ვოლგაზე გაშენებულ ქალაქში პატიმრები 
„ავტოზაკებში“1 შეყარეს და ადგილობრივ „გადა-
საგზავნში“ მიიყვანეს. გიორგი კუთხეში იჯდა, 
პლეხანოვი მის პირისპირ. აქ ვიწრო ავტოზაკში 
არა თუ ხელს გაშლიდი და კაცს შემოარტყამდი, 
საერთოდ ძლივსღა გაინძრეოდი. ძუკნას რომ არ 
აეღო ეჭვი, გიორგიმ რაღაცაზე საუბარი გააბა. 
აშკარა იყო, რომ მისი აღელვებული მოსაუბრე, 
ბოლოს დამშვიდდა. ასე ჩავიდნენ ციხემდე. ეტა-
პი შეიყვანეს „შესაკრებში“ საკნებში გადასანა-
წილებლად. „შესაკრების“ და ზედამხედველთა 
ოთახებს ღობურა კარი ყოფდა, რომელთანაც 
პლეხანოვი პირდაპირ იდგა, რათა ნებისმიერ 
დროს იქიდან „მოტეხილიყო“. დაიწყო გადაძა-
ხება. ჩამშვებთა საქმეებს ჩვეულებრივ მსხვილი 
წითელი ხაზები ჰქონდა გადავლებული. სწორედ 
ერთი ასეთი საქმე ყველაზე ზემოთ იდო.

– ივან პლეხანოვი! – დაიძახა ოფიცერმა.
მას სხვა გზა არ ჰქონდა, უნდა გამოხმაურე-

ბოდა დაძახებას. გიორგის ზურგსუკან მობრუ-
ნებულმა ძლივს ამოღერღა:

– თავად იცი, ძმობილო, ასეთია ცხოვრება. 
იგივე, იგივე, იგივე...

გიორგიმ უხმოდ დაუქნია თავი. ზედამხედ-
ველთა თანდასწრებით ანგარიშის გასწორებას 
აზრი არ ჰქონდა. წითელფარფლებიანებმა და-
ასრულეს გამოძახება და თავის ოთახში შევიდ-
ნენ. გიორგიმ იცოდა, რომ პლეხანოვს საერთო 
საკანში არ შეიყვანდნენ, ამიტომ გადაწყვიტა 
დაუყოვნებლივ ემოქმედა. მან ივანეს მხარზე 
ხელი დაჰკრა, როცა ის შემობრუნდა, შეჰყვირა:

– სალამი პაშა ცირულიასგან! – და ყბაში 
ძლიერად გაარტყა.

ძუკნა დაბარბაცდა, კედელზე ჩახოხდა და 
იატაკზე დაეცა. მძიმე ჩექმების ორი წყვილი 
შეუბრალებლად წიხლავდა. იატაკზე მგორავი 
მთელი ხმით ბღაოდა და საშველად „ძაღლებს“ 
უხმობდა. ორი წუთის შემდეგ, ისინი მოცვივ-
დნენ და ნაცემი დერეფნისკენ გაათრიეს. ეტაპი 

1 პატიმრების გადასაყვანი მანქანა.
2 შნირი – პატიმარი, რომელიც ემსახურება სხვას.
3 ოპერი – ციხის ოპერრწმუნებული.

სასწრაფოდ საკნებში შეყარეს, სერიოგა ლვოვ-
სკი და გიორგი კი დატოვეს.

– მე თქვენ გაჩვენებთ, აქ ვინაა უფროსი, – 
კბილებში გამოცრა საზეიმო მაზარაში გამო-
წყობილმა ოფიცერმა, მოტრიალდა და გავარდა 
საშველად.

– აი, სერიოგა, მე და შენ უკვე დანიშნულ ნა-
პირზე მივცურდით, – ღიმილით ჩაილაპარაკა 
გიორგიმ.

ლოგიკის ყველა კანონის მიუხედავად, ისინი 
არ უცემიათ. უბრალოდ, საერთო დებულების 
თანახმად, განცალკევებულ საკანში ჩასვეს. სა-
ჭირო საგნებით გავსებული ზურგჩანთები შეა-
ტანინეს, თითო ქვეშაგები მისცეს და ძილი ნები-
სა უსურვეს. ერთი სიტყვით, ეს ორი, აქ დადგე-
ნილი რეჟიმი თავდაყირა რომ არ დაეყენებინათ, 
ცოდვებს გააშორეს. უკეთესს ვერ მოიფიქრებ-
დი. სუფთა ჰაერი, ცალკე საწოლი, სიგარეტები, 
ჩაი, კარგი თანამესაკნე.

„პერესილკაში“ სწრაფად გავრცელდა ხმა, 
თითქოს მოვიდნენ ორი კანონიერი ქურდი, წე-
სიერად იქცევიან, რაც ჩვეულია მათთვის. უნდა 
ვთქვათ, რომ ჩვენი გმირებიდან ასეთი არავინაა, 
თუმცა მათ კარებთან ღამით განსაკუთრებული 
მოძრაობა შენიშნეს. „შნირებს“2 ხორაგი მთელი 
ციხიდან მოჰქონდათ, ზედამხედველები კი, რო-
გორც ზოოპარკში, მოდიოდნენ იშვიათი „ცხო-
ველების“ სანახავად. დილით ადრე გიორგი ცი-
ხის ოპერთან3 შეიყვანეს. მან მაგიდაზე გაშალა 
პლეხანოვის საჩივარი მგელაძეზე, სადაც ამტკი-
ცებდა, რომ ქართველს მისი მოკვლა სურდა.

– ახალ მუხლს, მოქალაქე მგელაძე, პატი-
მრობის დამატების სუნი ასდის. ტვინის შერყე-
ვა, ორი ნეკნის ჩამტვრევა, – მრავალმნიშვნე-
ლოვნად ჩაილაპარაკა ნათლიმამამ.

– კარგი რა, უფროსო, – მშვიდად პასუხობდა 
გიორგი, – თქვენმა პლეხანოვმა დიდი ხნის ჯდო-
მის გამო გააფრინა და ბოდავს რაღაცას. სინამ-
დვილეში, „სტოლიპინის“ საწოლიდან ჩამოვარდა. 
აი, სულ ესაა. მოწმეები არიან? არა? მაშინ დავხუ-
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როთ ეს თემა. საქმე როგორც იცით, შეკერილია 
თეთრი ძაფით. იაფფასიან ზღაპრებს არ წამოვე-
გები. უმჯობესია სხვაზე ვისაუბროთ. მე გავიგე, 
რომ თქვენთან ოლქში ყველა ბანაკი წითელია. 
გაგვაგზავნე ჩვენ ორი ეტაპით სამარაში, სადაც 
თითქოს ჩვენები ბატონობენ. მე თან მაქვს ექვსა-
სი „ბაკსი“1, თუ დაგვეთანხმები, ნახევარს მიიღებ.

ნათლიმამა ჩაფიქრდა, პატიმარი კი საკანში 
დააბრუნეს. რამდენიმე საათში კაბინეტში შეხ-
ვედრა განმეორდა.

– სამწუხაროდ, არაფერი გამოვა. თქვენ ორ-
ზე მოსკოვიდან სპეციალური განაწესია, იქ, მე-
ცამეტე ზონაში ყოფნაზე, – თქვა ციხის ოპერმა. 
– როგორც ჩანს, თქვენ მოსკოვის ციხეში უფრო-
სობას მიწვდით და ახლა ამის შეცვლა შეუძლებ-
ლია. ასე რომ, თქვენი ბედი ასე ყოფილა. წინ 
მძიმე ამბები გელით, კარგებო. იქ თქვენნაირებს 
შეუბრალებლად სცემენ. დარდი უნდა ჩაყლა-
პოთ. იქ ფულის წაღებას არ გირჩევთ. ფულით 
ვერ ისარგებლებთ, შეიძლება პირველი სერიო-
ზული შმონის დროს ჩამოგართვან. შეეცადეთ აქ 
დახარჯოთ. მე თქვენ სამ დღეს მოგცემთ, იცხო-
ვრეთ უდარდელად და ფეხგაწვდილი. დანარჩე-
ნი თვითონ გადაწყვიტეთ, რა და როგორ.

გიორგი კარგად ერკვეოდა ადამიანებში, არც 
ალღო ღალატობდა არასოდეს. ასეა თუ ისე, მან 
ფული ციხის ოპერს გადასცა, დარწმუნებულმა, 
რომ იგი თავისი სიტყვის პატრონი იქნება. 

შუაღამე მოახლოებული იყო, როცა საკნის 
სარკმელი გაიღო და ვიღაც კაცმა ზედიზედ პა-
კეტები შემოყარა. რა გინდა სულო და გულო! 
რამდენიმე ხარისხის ძეხვი, ყველი, წვენები, 
ტკბილეული, ხილი, და რაც მთავარია, ათი ბოთ-
ლი არაყი! სურსათის ფასი სამას დოლარს აღ-
წევდა, ციხის ოპერი კაცურად და კეთილსინდი-
სერად მოიქცა, თავისთვის ზუსტად ნახევარი 
დაიტოვა. სარატოვის გადასაგზავნი ციხე სამი 
დღით მდიდრულ რესტორნად გადაიქცა. ყვე-
ლას გაუმასპინძლდნენ, დერეფანში მობოდია-
ლე შნირებიდან დაწყებული, სამორიგეოდ მო-
სულ ოფიცრებამდე. მეოთხე დღეს ჯერ კიდევ 

1 ბაკსი – დოლარი.
2 კოზიოლი – პატიმარი, რომელიც თანამშრომლობს ციხის ადმინისტრაციასთან.

გამოუფხიზლებლები ჩასვეს ერთ გადავსებულ 
ავტოზაკში და ბანაკში გაისტუმრეს. მანქანები 
ნელა მიგორავდა თოვლიან გზაზე.

შებინდებისას კოლონა ზონაში შევიდა. გი-
ორგი თოვლისგან გულდასმით გაწმენდილ ბე-
ტონზე გადმოხტა. ეს მოჩვენებითი სისუფთავე 
მოასწავებდა იმას, რომ აქ უსაქმოდ ყოფნა არ 
შეიძლებოდა. ერთ გროვად შეკრებილი ახალმო-
სულები ირგვლივ იხედებოდნენ. ოფიცრები და 
ჯარისკაცები არ ჩანდნენ. ეტაპს ხვდებოდნენ 
დაკუთხულსიფათინი „კოზიოლები“2 ახალი ტყა-
ვის ტანსათბურებით, აპრიალებული ფეხსაცმე-
ლებითა და საყურეებიანი ქუდებით, რაც მია-
ნიშნებდა, რომ ამ ზონაში ისინი პარპაშებდნენ. 
ერთი მათგანი მოულოდნელად აკიკინდა:

– რას გაჩერდით, ცხვრებო? სწრაფად, მოე-
წყვეთ ხუთეულებში. გაინძერით, ნადირებო!

გიორგის ეს გასროლასავით მოესმა. უმალ 
დარწმუნდა, რომ, მას აქ კარგი ცხოვრება არ 
მოელის.

– შავები არიან? ნაბიჯი წინ.
ეტაპი გაინაბა. მწყობრიდან გავიდნენ მხო-

ლოდ გიორგი და ლვოვსკი. ერთი ნაბიჯის გა-
დადგმით, ისინი თავს სატანჯავად წირავდნენ, 
რომლის შესახებ ჯერ წარმოდგენაც არ ჰქო-
ნდათ. რიგში დგომით ისინი ძალაუნებურად ჩა-
ირიცხებონენ მორჩილთა რიცხვში, ვინც კმაყო-
ფილი იყო ადგილობრივი წესებით.

არჩევანი უეცრად, ფიქრის გარეშე გაკეთდა. 
კოლონა აბანოში წაიყვანეს. გიორგი და სერიო-
გა ჩამორჩნენ მწყობრს და აუჩქარებლად, ყვე-
ლაზე ბოლოს მიაბიჯებდნენ.

აბანოში ეტაპს თავები გადაპარსეს და სამო-
ქალაქო ტანსაცმლის ნაცვლად „სახაზინო“ ჩაა-
ცვეს. გიორგის ფეხებთან დაუგდეს რამდენიმე 
წლის ნახმარი ნივთები – ბამბის ქურთუკი და-
ხვრეტილი, მოკლე შარვალი, ორი ზომით დიდი 
ფეხსაცმელი, ხოლო საზამთრო ქუდი თავზე 
ძლივს ჩერდებოდა. ერთი სიტყვით, გამოწკეპი-
ლი „კოზიოლების“ ფონზე იგი ბალაგანის კლო-
უნს მიაგავდა. ცდა, რაღაც ახალი და მისი ზო-
მის მიეღო, ჩხუბით დამთავრდა. 
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აბანოდან კარანტინისკენ მიმავალ გზაზე 
გიორგიმ შეამჩნია, რომ ყველა საცხოვრებელი 
ბარაკი გარედან შემოსილი იყო ეგრეთწოდებუ-
ლი „ლოკალკით“1. ასეთი სისტემა ბარაკებს უს-
პობდა ერთმანეთთან კავშირის საშუალებას. კა-
რანტინი საჯარისო სისუფთავით ბრწყინავდა. 
ავტოზაკის ყანყარით დაღლილი, გიორგი ერთ 
კოხტად გაშლილ საწოლზე გაიშხლართა. ამ 
დროს ვიღაც გამხდარი გამოხტა და ამოიყეფა: 

– აბა ადექი! გასაყარზე ბრძანების მიღება-
მდე დაწოლა აკრძალულია.

გიორგის ყურადღება არ მიუქცევია. გალე-
ულმა განაგრძო ღრიალი, რაღაც არსებულ წე-
სებზე, თანაც იმუქრებოდა, რომ უფროსობას 
მოახსენებდა. გიორგი დარწმუნდა, რომ მის წინ 
არამკითხე ლაქია იდგა, ურჩია მოშორებოდა, 
შეუბღვირა და მიუგო:

– შენ, მეგობარო, გაიქეცი და მომიყვანე კა-
რანტინის ბრიგადირი, მასთან ლაპარაკი მსურს.

ერთ საათში ბარაკში შემოცვივდნენ ოთხი 
იმათთაგანი, ვინც ეტაპს მოედანზე შეხვდა. გი-
ორგი საწოლიდან წამოდგა, მიუახლოვდა, მიე-
სალმა და შესთავაზა საუბარი გაეგრძელებინათ 
თეთრეულის საწყობში, ზედმეტი მოწმეების გა-
რეშე. სკამზე ჩამომჯდარმა გიორგიმ მაგიდაზე 
ჩაი, შოკოლადის ფილა და „მარლბოროს“ შეკვრა 
დაალაგა. გააბოლა და სხვებსაც ურჩია, მაგრამ 
მათ გადაჭრით თქვეს უარი, რადგანაც ამის 
უფლება არ ჰქონდათ.

– თქვენთვისაც არ შეიძლება? აბა რისთვის 
გაბოზდით? კარგი, მოვადუღოთ ჩაი, დავსხდეთ 
და ვისაუბროთ.

ზონის წესრიგის სექციის თავმჯდომარე, 
უბრალოდ „მთავარი კოზიოლი“ დაუფარავი გა-
კვირვებით შეეკითხა:

– შეიძლება, ქურდმა „კოზიოლებთან“ ჩიფი-
რი დალიოს?

– რატომაც არა? თქვენ რა, „პეტუხები“2 ხართ? 
არა? მაშინ პრობლემა რაა. ჩვენს ქურ დულ ცხო-
ვრებაში, მხოლოდ „პეტუხებთან“ არ იყოფენ 
ლუკმას. როგორც ჩანს, თქვენ ცუდად იცნობთ 
კანონებს. მერე მე სულაც არა ვარ ქურდი. ვცდი-

1 გისოსები, რომლითაც პატიმართა ბარაკები განცალკევებულია ერთმანეთისგან.
2 ციხეში გაუპატიურებული, ქათმებსაც ეძახიან.

ლობ წესიერად ვიცოცხლო და ცხოვრებით ვიყო 
„მაწანწალა“. რასაც ჩემზე გაიძახიან, ეს უბრა-
ლოდ ჭორია. ვხედავ მე თქვენს სისტემაში ვერ 
ჩავეწერები, არადა თანაარსებობა როგორმე 
უნდა შევძლოთ, თუ ასე მოვიქცევით. მე აქ ყოფ-
ნის სამი თვე დამრჩა, ისიც ვიცი, რომ კარანტი-
ნიდან ბანაკში გადიან მხოლოდ მორიგის სამკ-
ლაურზე, საკონტროლო ზოლის დასუფთავებაზე 
და ადმინისტრაციასთან თანა მშრომლობაზე მო-
რჩილებითა და თანხმობით. აღარაფერს ვიტყვი 
სამუშაოზე გამოსვლაზე, სპეციალურად გამო-
ყოფილ ადგილებში მოწევაზე, მწყობრში სიმ-
ღერით სიარულზე, ღამის გასაყრისზე, დილით 
ადგომაზე და სხვა შეზღუდვებზე. ეს ყველაფერი 
ჩემთვის მიუღებელია. თქვენ თქვენი მისამართე-
ბი მომეცით. ერთი კვირის განმავლობაში თითო-
ეულის ოჯახი საჩუქრად მიიღებს ხუთას-ხუთას 
დოლარს. ამის საფასურად ყველაფრის გვერდის 
ავლით მე უნდა გამიშვათ ბარაკში და მომცეთ 
საშუალება მშვიდად დავასრულო ვადა.

გაურკვეველი მიზეზებით „კოზიოლები“ ამა-
ზე არ დათანხმდნენ. პირიქით, შეეცადნენ და-
ერწმუნებინათ გიორგი, შეგუებოდა დადგენილ 
წესებს. წინააღმდეგ შემთხვევაში ემუქრებოდ-
ნენ კარცერით, საიდანაც, აუტანელი წამების 
შემდეგ, დაუმორჩილებელი და გაუტეხელი არა-
სოდეს არავინ გამოსულა.

– გამოდის, რომ ჩემი ბედი ასეთია. წამიყვა-
ნეთ იზოლატორში. იქ გამოჩნდება ყველაფერი.

ნახევარ საათში იგი ადგილზე მიიყვანეს. მო-
რიგე ოფიცერმა, ორი „კოზიოლის“ თანხლებით, 
ჯიუტი ტუსაღი დერეფნის გავლით დაშორებულ 
საკანში მიიყვანა. ქურთუკი გახადეს, ჩაამუხლეს 
და ხელბორკილებით ჩაბეტონებულ მაგიდაზე 
მიაბეს, სარკმელი მთლიანად გააღეს, რამდენი-
მე ხელჯოხი გადაუჭირეს და გავიდნენ.

ქუჩიდან შემოსულმა სიცივემ თანდათანობით 
გაავსო საკნის სივრცე. შიშველ სხეულს მხოლოდ 
ტუსაღის თხელი ქსოვილი ფარავდა. განწირული 
იყინებოდა, ციებიანივით კანკალე ბ და, თუმცა 
სიარულით რომ გამთბარიყო ამის არავითარი 
საშუალება არ გააჩნდა. მაგიდაზე მიბმულს ისღა 
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შეეძლო მხოლოდ დროდადრო გვერდზე გადაბ-
რუნებულიყო. ამას ის აკეთებდა ნელა, რადგან 
მკვეთრი მოძრაობით, ხელბორკილები კიდევ 
უფრო უჭერდა მაჯებს. ზოგჯერ შეკრთებოდა 
ყვირილზე, რომლის ექო ცარიელ დერეფანში 
ვრცელდებოდა. მოეჩვენა, გათენებას საუკუნე 
დასჭირდა. დილით მოვიდნენ და მაგიდაზე ბა-
ლანდა1 დადგეს, ხელები გაუხსნეს და წავიდნენ. 
შიმშილობაგამოცხადებული გიორგი საჭმელს 
არ მიეკარა. სიცივით წამება, რაც მოძრაობის სა-
შუალებას არ იძლეოდა, ორი დღე-ღამე გაგრძე-
ლდა. იატაკზე გორვისას ყველას დედის გინება 
დაატეხა, საპასუხოდ შემოცვივნულნი ხელჯო-
ხებით უსწორებდნენ ანგარიშს. მესამე დღეს 
დილით, იგი იზოლატორის მოპირდაპირე მხა-
რეს გადაიყვანეს. ახალი საკანი უფრო დიდი და, 
ამასთანავე, უფრო ცივი აღმოჩნდა. გაყავდათ გა-
სასეირნებლად, მაგრამ ეს იყო არა რაიმე განსა-
კუთრებული შემსუბუქება, არამედ კიდევ უფრო 
სასტიკი წამება. მას თხელი პერანგით ოცგრადუ-
სიან ყინვაში ერთ საათზე მეტ ხანს ტოვებდნენ 
სასეირნო ეზოში. რომ არ გაყინულიყო, ირგვლივ 
სულ წრეებს არტყამდა. ბოლოს დაუძლურებულ 
პატიმარს ჯოხების ცემით საკანში აბრუნებ-
დნენ. ამ საკანში მაგიდა არ იდგა, ამიტომ ფეხზე 
მდგომს ბორკილებით კარის ბადურაზე აბამდნენ 
თითქმის გაშლილი ხელებით. ფეხით წვდებოდა 
მოსასაქმებელს, რომელიც კუთხეში იდგა. „პა-
რაშას“ ფეხით მოაჩოჩებდა და ნახევრად მოხრი-
ლი ჯდებოდა მეტალის სახურავზე. აქვე კართან 
დიდი ხელსახოცი ეკიდა, რომელიც შეიძლებოდა 
თავზე წამოეხურა და ასეთი წესით შეექმნა ჩაკე-
ტილი სივრცე, რომელიც სუნთქვით თბებოდა და 
სახეს და მხრებსაც უთბობდა.

სალაფავს არ ჭამდა, მაგრამ მაინც მოჰ-
ქონდათ და ეს იყო პატარა დღესასწაული. ამ 
დროს, ხელბორკილისგან თავისუფალს შეეძლო 
მიახლოებოდა ოდნავ თბილ ბატარეას. ნეტარე-
ბას წყვეტდა კარების გაღება და გამძვინვარე-
ბული ოფიცრის ყვირილი:

– როცა შემოდის უფროსობა, ადექი და პატა-
კი ჩამაბარე!

1 ბალანდა – სალაფავი.

ანგარიშით კარცერში ყოფნის მეშვიდე დღეა. 
მთელ ამ დროს ის ერთხელაც არ შეხვედრია 
პატიმრებს. სასეირნო ეზოდან შეიძლებოდა 
დაგენახა ორსართულიანი შენობა, სადაც ის 
ჰყავდათ გამომწყვდეული. პირველ სართულზე 
იზოლატორი, ხოლო მეორეზე გაძლიერებული 
რეჟიმის ბარაკია. ზემო სართულის სარკმლიდან 
სიგარეტის კვამლი გამოდიოდა და თუ ყურს 
მიუგდებდი, ხმებსაც გაიგონებდი. რამდენჯე-
რმე გიორგი შეეცადა იქ მყოფთათვის ხმა მიე-
წვდინა, მაგრამ სართული რატომღაც დუმდა. 
ისე მოგეჩვენებოდა, რომ ამ პირქუშ შენობაში 
მარტო იყო და სწორედ აქედან ეძალებოდა და-
თრგუნვის გრძნობა. აწყნარებდა და აიმედებდა 
მხოლოდ ის, რომ ვადის გასვლამდე რაღაც სამი 
თვე იყო დარჩენილი.

– მოითმინე, მოითმინე, მოითმინე – ურჩევდა 
იგი თავისთავს.

ბოლოს და ბოლოს უთხრეს, რომ უმოწყალოდ 
გაიმეტებდნენ და შეაგდებდნენ „ქათმების“ ბა-
რაკში. გატანჯულს კარგად ესმოდა მდგომარე-
ობის სირთულე. ეს ცხოველები ამაზეც წავი-
დოდნენ. თავში თავის მოკვლის აზრი კიდევ 
უფრო მომწიფდა. სულ იმას ნანობდა გიორგი, 
რომ არ ჰქონდა საპარსავები. რა სიამოვნებით 
გადაიჭრიდა ვენებს. შეიძლებოდა პირსახოც-
საც ჩამოკიდებოდა, მაგრამ ამისთვის საჭირო 
იყო მისი ზოლებად დაჭრა, გადაბმა, პარაშის მი-
ჩოჩება სარკმლიან კედელთან, მასზე ასვლა და 
ზოლის, ფანჯარაზე მიმაგრების შემდეგ, ძირს 
ჩამოკიდება. შიშველი და შეკრული ხელებით პი-
რსახოცის დაჭრა შეუძლებელია, ის ათი წუთი, 
ბორკილებს რომ ახსნიან, ამისთვის საკმარისი 
არაა. იმის გააზრებამ, რომ თავის მოკვლის შე-
საძლებლობაც არ აქვს, საგონებელში ჩააგდო 
და წყნარად ატირდა.

როგორმე „ზონის პატრონს“ უნდა შეხვედრო-
და. მხოლოდ მის ბრძანებას შეეძლო შეეწყვი-
ტათ წამება. დადგა დრო მიემართა უკიდურესი 
ზომებისთვის, რაც შეცვლიდა აუტანელ პირო-
ბებს. და აი, როცა საკანში შემოვარდა ის ოფი-
ცერი, გიორგი ადგა და მოწყვეტით თავი აძგერა 
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კედელზე მიმაგრებულ რკინის თაროს. სისხლმა 
შადრევანივით იფეთქა და ოფიცრის ნაფერებ 
სახეს შეეშხეფა. გიორგი ისტერიულად კიოდა:

– დალიე, ძუნკალო, ჩემი სისხლი, დალიე! პა-
ტრონი მოვიდეს ჩემთან.

გატანჯულმა, წამებითა და შიმშილით და-
სუსტებულმა ტუსაღმა გონება დაკარგა და ია-
ტაკზე დავარდა.

აზრზე მოსულმა დაინახა ადგილობრივი ფე-
რშალი და ორი ოფიცერი, თავი შეებანდათ, მა-
გრამ სისხლი მაინც ჟონავდა.

– სიარული თუ შეგიძლია, უფროსი გელოდე-
ბა – ჩაილაპარაკა ერთმა.

დერეფნის გავლით იგი მორიგის ოთახში შე-
იყვანეს, სადაც მაგიდასთან ოდნავ მოსუქებუ-
ლი, ორმოციოდე წლის, პოდპოლკოვნიკი იჯდა. 
გიორგიმ კარგად იცოდა, რომ მას პირველად და 
უკანასკნელად ხედავდა, ხანგრძლივი საუბრის 
დროსაც არ მისცემდნენ და ჩასისხლიანებულმა 
და ნერვიულად აცახცახებულმა წამოისროლა:

– უფროსო, თქვენ პირადად რა დაგიშავეთ 
ისეთი, რომ ჩემი სიკვდილი გინდათ. რა, თქვე-
ნი ცოლი ან ქალიშვილი გავაუპატიურე? სახლი 
გაგიძარცვე? მშობლები დაგიხოცე? რატომ, 
რისთვის? თქვენთვის არ კმარა, რომ მთელი აქ 
ყოფნის დროს არ მომხსნეს ხელბორკილები და  
ძაღლივით მცემენ ყოველდღე? ამის მიუხედავად, 
„ქათმების“ ბარაკში გაუპატიურებასაც მპირდე-
ბი. მესმის, რომ შენს ხელში ვარ, მაგრამ, არ გე-
გონოს, ამის გამო, აქვე, შენს ბოზურ ზონაში, მო-
ვიკლავ თავს. დიდხანს არ მიწევს აქ ჯდომა, გა-
ვთავისუფლდები, შენს თვალწინ შენს შინაურებს 
დავღადრავ და აუჩქარებლად, სიამოვნებით შენც 
ჩაგაძაღლებ. მხოლოდ ამის შემდეგ აღვმართავ 
ხელს საკუთარ სიცოცხლეზე. ახლა გადაწყვიტე, 
გასცემ ბრძანებას, რომ თავი დამანებონ თუ აქვე, 
ახლავე მომკლავ! მესამე გზა არ არსებობს!

პოდპოლკოვნიკი წამოხტა, ტუსაღს ხელჯო-
ხი გადაარტყა და იღრიალა:

– გაიყვანეთ ეს არამზადა! ხელბორკილები არ 
მოხსნათ, თვითმკვლელობის მიდრეკილება აქვს! 

გიორგი დააბრუნეს საკანში. დღე მშვიდად გა-
ვიდა, ღამით კარი გაიღო და შემცვლელი უცნო-
ბი ოფიცერი შემოვიდა, მიესალმა და დერეფანში 
გაიყვანა. რატომ ღამით? სად მივყავარ? პატიმა-
რს აერია აზრები. სამორიგეოში შევიდნენ. ოფი-
ცერმა სკამი მიუჩოჩა და სიგარეტი შესთავაზა. 
ვერაფერი გაიგო, ბოლო ათ დღეში პირველად 
მოსწია. მორიგემ ჩაი დაასხა და ჩაილაპარაკა:

– არ გაგიკვირდეს, საკანში რომ არ მოგეცი 
მოსაწევი, იქ ხუთი წელია არავის მოუწევია, დი-
ლით სხვა ცვლა მოვა, თამბაქოს სუნი რომ ეცე-
მათ, უფროსობას შეატყობინებენ, უსიამოვნებე-
ბი კი არ მინდა. ამიტომ იჯექი, სული მოითქვი, 
ჩაი დალიე, ორიოდე სიგარეტი გააბოლე. ყოჩაღ, 
ყველას არ შეუძლია ასეთი რამ ჩაიდინოს. 

ეს უცნობი ოფიცერი, ამ დროს მას მოეჩვე-
ნა ყველაზე კეთილშობილ და წესიერ კაცად. 
ასე ტკბილად არასოდეს მოუწევია და არც ჩაის 
შექცევია. ცხოვრებაზე საუბრის შემდეგ, ოფი-
ცერმა ტუსაღი საკანში დააბრუნა, იატაკზე ლე-
იბი დაადგო და წყნარად თქვა:

– ორიოდ საათი იძინე, ადგომის წინ მე შემო-
ვალ, ლეიბს წავიღებ და ბორკილებსაც დაგადებ.

გიორგი დაწვა. ათასი ფიქრი უტრიალებდა 
გონებაში. ასეთ ჯოჯოხეთშიც სამყარო კეთილი 
ადამიანების გარეშე არ არსებობს. იგი პატივდე-
ბულია, რომ გაიმარჯვა. როგორც ჩანს, მისი მუ-
ქარა დამარწმუნებელი აღმოჩნდა და პოდპოლ-
კოვნიკმა თავისი მუქარის აღსრულება ვეღარ 
გაბედა; ძნელი დასაჯერებელია, მაგრამ შესაძ-
ლოა მასშიც გაიღვიძა სინდისმა. ასეა თუ ისე, ამ 
დღიდან ყველაფერი უკუთესობით შეიცვალა.

რამდენიმე დღით განცალკევების შემდეგ, რო-
გორც იქნა გიორგი კარანტინში დააბრუნეს, სადაც 
გაატარა დარჩენილი დრო. 1996 წლის გაზაფხულ-
ზე საპატიმროს კარებთან ძმისშვილი შეხვდა.

– არაყი გაქვს?
ბიჭმა ნახევარლიტრიანი ბოთლი გაუწოდა. 

გიორგიმ ერთხელ კიდევ შეავლო თვალი ბანა-
კის მრუმე კარებს, ბოთლი ყელში ჩაიპირქვავა, 
ჩაისუნთქა და ამოიძახა:

 – სალამი, თავისუფლებავ!

მთარგმნელი ႠႬႣႰႨႠ ႣႳႰႫႨႸႨ
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1980 წლის 26 იანვარს ნოდარ დუმბაძეს რომ 
ნახავდა, ძალიან მოტეხილი მოეჩვენებოდა და 
28 იანვრის დღიურში გაკვირვებას გამოთქვა-
მდა რეზო ჭეიშვილი:

50 წლის კაცი რატომ უნდა გამოიყურებოდეს 
ამნაირადო?!.

50 წელი პირობითად ითქმის, მაგრამ თუ 
მაინცდამაინც დაზუსტებას მოვინდომებთ: 52 
წლისა იქნებოდა იმჟამად ნოდარ დუმბაძე. ასა-
კი ვერას დააკლებდა და ვერც მოტეხდა, მაგრამ 
გულის სნეულება კი სულ უფრო და უფრო მწა-
რედ აღებეჭდებოდა სახეზე, საბოლოოდ კიდეც 
გული რომ იმსხვერპლებდა.

იყო დრო, როდესაც საკმაოდ ახლოს იქნებ-
ო დნენ ნოდარ დუმბაძე და რეზო ჭეიშვილი 
– სა მსახური დააახლოებდათ: კინოსტუდია, 
დღე დაღამ იქ რომ უწევდათ ყოფნა; და ამას გა-
რდა სამსახურს გარეთაც ხშირად მოუწევდათ 
ერთად წასვლა-წამოსვლა – ჭირსა და ლხინში, 
და სხვადასხვა შეხვედრებზეც. ის კი არა, ნოდა-
რი მანქანის მართვას რომ ისწავლიდა, სწავლის 
პროცესშიც დაჰყვებოდა რეზო და მერე ერთა-
დაც იმგზავრებდნენ ხოლმე... 

არსებითად იქიდან უნდა დაწყებულიყო ნო-
დარ დუმბაძის წინსვლა – წინსვლა სულაც ტრი-

უმფალური – კარიერულ კიბეზეც და ლიტერა-
ტურულ ასპარეზზეც, არც პოპულარობა და 
სახელი რომ არ დააკლდებოდა და არც პრემია-
ჯი ლდოები.

აღტაცებული იქნებოდა ხალხი. 
მოწყალებად დაიღვრებოდა მთავრობა. 
რეზო ჭეიშვილი კი წლების განმავლობაში 

ვერა და ვერ მოიცილებდა ახალგაზრდა მწერ-
ლის სახელსა და ნიჭიერის ეპითეტს, ისე რომ 
გაღიზიანდებოდა ამ ეპითეტის გაუთავებელი 
ხსენებით, უკვე დამღასავითაც აღიქვამდა. 

ნოდართან ურთიერთობა გაუიშვიათდებო-
და, თუმც თუ ვინმე ადევნებდა თვალყურს, და 
აფასებდა რეზო ჭეიშვილის მხატვრულ ქმნილე-
ბებს, ერთ-ერთი ნოდარიც იქნებოდა, ხმა რომ 
მოსდიოდა დროდადრო რეზოს: აქ გაქო და იქ 
გაქოო. 

და აი კარგა ხანია რომ არ ენახა, მითუფრო 
მძაფრად იმოქმედებდა მასზე ის შეხვედრა, და-
ბერებული რომ მოეჩვენებოდა, ასე ნაადრევად 
მოტეხილი. 

ჯანმრთელობის განსახიერებად მიიჩნევდა 
ახალგაზრდობისას, გუნებაში შენატროდა კი-
დეც: რა იქნებოდა, მეც მქონოდა ამასავით რკი-
ნის სხეულიო და... უეცრად ასე... 

როსტომ 
ჩხეიძე

კრიტიკა, პუბლიცისტიკა
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და მის ცხოვრებას რომ გახედავდა:
ტეხილებით, აღმა-დაღმა მიდიოდა, ადიოდა 

ზენიტზე და რაღაც ემართებოდა, ბედი და უბე-
დობა არ ასვენებდა. მაინც იერარქიებზე, საფე-
ხურებზე ფიქრობდა. არ ყოფილიყო მისი ცხო-
ვრება მისი ბუნებრივი მდგომარეობა. სხვანაი-
რად არ შეეძლო ეტყობა და... რეზო ჭეიშვილიც 
არაფერში ამტყუნებდა. 

1981 წლის 27 დეკემბრის დღიურში უფრო 
გაშლიდა დახასიათებას და მინიშნებებსაც გა-
ხსნიდა, სილუეტის მოხაზვას ასე რომ დაიწყებ-
და: საინტერესოდ შემოვიდოდა მწერლობაში, 
მოვიდა და მოიტანა ახალი, სუფთა, მართა-
ლი და სადა. „მე, ბებია, ილიკო და ილარიონს“ 
ვგულისხმობ უპირველესად. მოუწონეს, სამა-
გიეროდ დამსახურებისდამიხედვით, ზომიერად 
მიუზღესო. 

შემდეგ რაღა მოხდებოდა?
აღებულ კურსს, ნაცად, გამართლებულ გზას 

გაჰყვებოდა თითქოს, ეს – ერთი შეხედვით, სი-
ნამდვილეში კი საწინააღმდეგო გზით წავიდოდა. 

მიზნად დაისახავდა: ეამებინა ხალხისთვი-
საც, მთავრობისთვისაც, ქურდებისთვისაც და 
მილიციელებისთვისაც. 

მთავრობას კბენდა და ხალხს აცინებდა, მა-
გრამ მისი კბენა ღიტინს ჰგავდა და მთავრობაც 
იფხრიწებოდა. 

ანუ: ხალხზე, მთავრობაზე, ქურდებსა და მი-
ლიციელებზე აეღო გეზი. რაც უნდა პარადოქსუ-
ლად მოგჩვენებოდა, ფაქტი ფაქტად რჩებოდა.

ესეც არაფერი. მთავარი და უცნაური ის გა-
ხლდათ, რომ:

მიზანს კიდეც მიაღწევდა და სამუდამოდაც 
მოინადირებდა ხალხის, მკითხველის, მთავრო-
ბისა და ადმინისტრაციული მუშაკების (ჯარებ-
საც გადაწვდებოდა) გულს.

სიცოცხლეშივე ცხონდებოდა. 
ეთქვა და ამბობდა კიდეც: 
– პირველმა მე მოვახერხე რელიგიისა და პა-

რტიულობის შერწყმა.
და თავს ვერ შეიკავებდა ირონიული ჩაკვრი-

საგან რეზო:

ისევე სჯერა, ალბათ, რელიგიის, როგორც 
საიქიოსი და კომუნიზმისაო. 

1982 წლის 18 მარტს ჩაინიშნავდა, ნოდარ 
დუმბაძე რომ მოენახულებინა წინა დღეს „ლე-
ჩკომბინატში“. მთელი აპარტამენტი ეჭირებოდა 
მეორე სართულზე. პოლიტბიუროც სტუმრებო-
და თურმე და საქართველოს კათოლიკოს-პატ-
რიარქი ილია მეორეც მოსულიყო მის მოსანახუ-
ლებლად. 

1983 წლის 16 მარტს მწერალთა კავშირს რომ 
მიაკითხავდა, ნოდარი კარგად დაუხვდებოდა. 

10 ივლისს სახელდახელოდ ჩაინიშნავდა, 
რომ:

ახლა ანზორ სალუქვაძესთან უნდა გაეარა, 
რათა ნოდარს სტუმრებოდნენ საგურამოში. 

17 ივლისს ნოდარის მონახულების შთაბეჭ-
დილებებს გაიხსენებდა. 

იქ დახვდებოდათ ირაკლი აბაშიძე ვიღაც 
სომეხ მწერალთან – სუფთა სომეხს რომ არა 
ჰგავდა – ერთად. როდესაც ირაკლი გაიგებდა 
– საკმაოდ მოგვიანებით – რეზო ჭეიშვილის ვი-
ნაობას, ძალიან მოეფერებოდა. ეს მოხდებოდა 
მეორედ. პირველი შეხვედრა აღარც ახსოვდა 
თურმე. ბოლოს ეტყოდა:

– ერთი ქუთაისში წამიყვანე.
და ამას გუნებაში გაეღიმებოდა: ვითომ წამ-

ყვანი აკლდეს ან ჭირდებოდესო.
ნოდარი ვერ იქნებოდა კარგად. იქაც ცხელო-

და და იქაც უჭირდა გაძლება, როგორც ეტყო-
ბოდა. რეზოზე იტყოდა:

– რამდენი ვინმე გადავიკიდე ამის გულისათ-
ვის. 

– რატომ? – იკითხავდა ირაკლი. 
– მიყვარს და: რატომ გიყვარსო. 
სინამდვილეში რამდენჯერმე ეხსენებინა კა-

რგად და ამაზე ესაყვედურათ – რეზომდეც მო-
სულიყო ხმა – ზოგიერთებს, მიუხედავად იმისა, 
რომ: რეზოს სიყვარულითა – სხვებისა არ იყოს 
– და ქებით მაინცდამაინც არასოდეს იკლავდა 
თავს.

ნოდარი მართლა ცუდად იყო, რეზო კი ძა-
ლად იხდიდა თავს ცუდად. ეს დღეები ეგდო შინ 
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და სულს ღაფავდა ამ სიცხეში. აქამდე დღიურის 
გადაშლის თავი და ხალისიც არ ექნებოდა. ნა-
კვეთში ავიდოდა ოთხშაბათს, მუხათწყაროში, 
ტყეში წამოწვებოდა და... ვერ გაჩერდებოდა, 
იქაც ეცხელებოდა, თანაც სიმაღლე იმოქმედებ-
და. სამშაბათს ქვიშხეთში იქნებოდა დაკრძალ-
ვაზე და იქაც ეცხელებოდა. და დღესაც იწვოდა 
ქვეყნიერება, თუმც მხოლოდ – რაღა მხოლოდ 
– შუადღე მოსულიყო. 

14 ივნისს რევაზ მარგიანს დაასაფლავებ-
დნენ. მთავრობა – შეოს, ასე მოიხსენიებდა 
ედუარდ შევარდნაძეს, მეთაურობით – იდგებო-
და და გამოსვენებას დაელოდებოდა. სვანებსა 
და საქართველოს ერთიანობას, სიმტკიცეს (და 
ჩაურთავდა: ამდენს კი ხვდებიანო) სცემდნენ 
პატივს.

ნოდარ დუმბაძე ამოუდგებოდა მთლად უფრ-
ოსს გვერდით და საუბარს (ალბათ, საქმიანსო, 
– ესეც როგორ არ ჩაეკრა შეფარული ირონი-
ით) გაუბამდა. შეხედავდა ნოდარს და... ცუდად 
გახდებოდა: სამარიდან ამოღებულს ჰგავდა. მა-
რთლაც ცუდად უნდა ყოფილიყო და ამას უკვე 
ყველა ამჩნევდა.

22 ივნისს რომ ნახავდა, უამურ გუნებაზე და-
დგებოდა.

– ვერა ვარ კარგად, დავძაბუნდი, – თვითონ-
ვე ეტყოდა ნოდარი. 

სამსახურში ერთობოდა, ავადმყოფობას ეთიშ-
ე ბოდა იმ რიარიაში და ეს შველოდა რამდენადმე. 

20 აგვისტოს ჩაინიშნავდა, რომ: სულ ახლა-
ხან ენახა ნოდარი. 

– როგორა ხარ?
– ახლა კარგად, გუშინ ცუდად ვიყავი. 
ვკვდებოდი და ახლა აღარ ვკვდებიო, – ეს 

ასე აღიქვამდა იმ პასუხს და ისეთი განცდა გა-
უჩნდებოდა: უკანასკნელად ვხედავო. და დას-
ცდებოდა დღიურის შევსებისას: ამნაირი სიცო-
ცხლეც შევარცხვინეო. ბედნიერი ყოფილიყო 
მართლაც ზერო – არც შეწუხებულიყო და არც 
არავინ შეეწუხებინა სულის ამოსვლამდე. ხვალ 
იყო იმისი დაბადების დღე და რეზო გადაწყვეტ-
და: საფლავზე გავალო.

მამუკაზე, შვილზე, ცუდ სიზმარს ნახავდა, 
დაიწყებდა რეკვას ბიჭვინთაში და ვერ დარეკა-
ვდა. ჩააკითხავდა ორ დღეში და ეგ იქნებოდა.

კვაჭიელასაც გადააწყდებოდა, ნოდარ გე-
რაძის პროტოტიპს, ფეხბურთზე რომ მიდიოდა 
და ამასაც წაიყვანდა. სტადიონზე პრესისა თუ 
ტელევიზიის წარმომადგენელი გამოეცნაურე-
ბოდათ, მაკა კილაძე, და ერთად ავიდოდნენ ბა-
გრატის ტაძარზე. მიივლ-მოივლიდნენ ახალგაწ-
მენდილ ადგილებს. ნახავდა არქეოლოგ ომარ 
ლანჩავასაც. 

– ხშირად ამოგაკითხავ, – შეპირდებოდა. 
– მიგულე ყოველნაირ მასპინძლად, – თავი-

სას აღუთქვამდა ისიც. 
მართლაც საგულისხმო გათხრებად მოეჩ-

ვენებოდა – სადაც ბარს დაჰკრავდნენ, რაღაც 
ამოდიოდა, და გუნებაში ჩაითქვამდა: მართლაც 
ხშირად უნდა ჩავაკითხო. მოვა დრო, იქ გავათე-
ნებ და დავაღამებო. 

ახლა გათხრებზე ცოტა პარტიზანულად მუ-
შაობდნენ და ეს არ მოეწონებოდა. 

თბილისში უკვე აცხებოდა ხელახლა... 
და კიდევ ერთხელ დანანებით:
ნოდარი ცუდად არიო...
ერთნაირად მიდიოდა ყველა, ვინ რას ჭამდა 

და ვინ რას სვამდა, არავინ კითხულობდა. გინდ 
მოგევლო თავისათვის და გინდაც ნუ მოუვლი-
დი. ცოტა იქით და ცოტა აქეთ – ეს იყო და ეს 
სულ. 

გიგასაც ნახავდნენ, ლორთქიფანიძეს, რეზო 
და ლევან მალაზონია იქნებოდნენ, და ბახტუ-
რიძეც. რომ გამოდიოდნენ, ტარიელ ჭანტურია 
შეხვდებოდათ „ლეჩკომბინატის“ კართან, შე-
მოსჩივლებდათ:

– არ მიშვებენ.
– რას მეუბნები, – გაიკვირვებდა რეზო, 

მისცემდა 3 მანეთს შემშვებს და ისიც ამათ გა-
მოუშვებდა და ტარიელს შეუშვებდა. 

13 სექტემბერს თვითმფრინავის ბიჭების 
შეწყალება-არშეწყალება და ნოდარ დუმბაძის 
ავადმყოფობა იქნებოდა სალაპარაკო. ნოდარი 
თითქოს შედარებით უკეთესადაც იქნებოდა. 
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ოთარ ნოდიას მოენახულებინა და ცუდ გუნება-
ზე იქნებოდა: ანდერძი დამიბარაო... 

რა ანდერძი იგულისხმებოდა, რეზო მაშინვე 
მიხვდებოდა: ქალიშვილებს – ორივე იქ, სანო-
დიოში (ლიტერატურულ ჟარგონზე როგორც 
ეძახდნენ მთარგმნელობით კოლეგიას) მუშა-
ობს, მსახურობენ – მიმიხედეო, ეტყოდაო... 

და აი 14 სექტემბრის ჩანაწერში, მას შემდეგ, 
რაც ალექსეი ტოლსტოის მიერ „პინოქიოს თა-
ვგადასავლის“ გადმოკეთება-გადმორუსულებას 
ჩაუკვირდებოდა, აღნიშნავდა, რომ:

გარდაიცვლებოდა ნოდარ დუმბაძე.
ხომ ელოდნენ, მაგრამ მაინც მოულოდნელი 

ეჩვენებოდა. ასე მალე თუ აღესრულებოდა, ნამ-
დ ვილად ვერ იფიქრებდა. ოცი დღის წინათ რომ 
ნახავდა, მიხვდებოდა: უკანასკნელად ვუყურებო.

ნანული, ნოდარის მეუღლე, შემოსტირებდა:
– გუშინ გახსენებდა. 
ცნობისწადილი კი წაძლევდა, შეეტყო, მა-

გრამ თავი უნდა შეეკავებინა, აბა ხომ არა ჰკი-
თხავდა: სიკვდილის დღეს რასთან დაკავშირე-
ბით მახსენებდაო. 

გუშინ სამსახურიდან ძალიან გვიან გამოვი-
დოდა, და უკვირდა და ვერ აეხსნა: როგორ არა-
ვინ დარეკაო?!.

სხვა თუ არაფერი, სანოდიოში, სადაც მანა-
ნა და ქეთინო მუშაობდნენ (მანანა მგონი არაო, 
– ჩაურთავდა), როგორ ვერ გაეგოთ მაშინვე. 
შემდეგ იორამ ქემერტელიძეს წაიყვანდა გა-
მომცემლობა „საბჭოთა საქართველოში“. იქაც 
არაფერი ეცოდინებოდათ. შემდეგ „ქალაქურში“ 
ისხდებოდნენ: რეზო, იორამი, ოთარ მამფორია, 
ლევან მალაზონია, გურამ სხირტლაძე, ბიძინა 
მინდაძე და ვინმე ჭავჭანიძე... ეს და იორამი ად-
რევე წამოვიდოდნენ. დალევით არ დალევდნენ. 

ეს უყურებდა ტელევიზორს, „ვრემიას“, შემ-
დ ეგ კიდევ რაღაცას... დარეკვით არავინ დაურ-
ეკავდა, თუმც ტელეფონიც ცუდად მუშაობდა... 

დილით მამულში წავიდოდა, მუხათწყაროში. 
შუადღით კარლო ამოივლიდა შაბიამნისფერი 
მანქანით და შორიდანვე მოაძახებდა:

– ნოდარი რომ მოკვდა, თუ იცი... 

ჩამოვიდოდა, გამოიცვლიდა ტანსაცმელს, 
ბენზინს ჩაასხამდა, ავიდოდა ოჯახში და 8 საა-
თამდე, უფრო გვიანობამდეც დარჩებოდა. 

ხალხი ცოტა იქნებოდა... სეირის მაყურებლე-
ბი არ გამოჩნდებოდნენ. რამდენჯერმე რომ გა-
ვრცელდებოდა ნოდარის სიკვდილის ხმა, ახლა 
ნამდვილად საეჭვო ეგონებოდათ, ალბათ. ასე 
ახსნიდა და სხვა ახსნას ვერც მოძებნიდა. 

ქვევით მილიცია იდგებოდა უსაქმოდ. გურამ 
ენუქიძე და სოლიკო ხაბეიშვილი ელაპარაკე-
ბოდნენ ნანულის. ეს ნანულის მიუსამძიმრებდა 
და ამ დარბაისელ ხალხს ხელსაც არ ჩამოარ-
თმევდა. 

თავს იმართლებდა: ყოველთვის ვიბნევი ამ-
ნა ირ სიტუაციაშიო.

ძალიან ეწყინებოდა, ასე რომ გაწვალდებოდა 
ნოდარი. ეცოდებოდა. რა შეიძლება თქმულიყო 
თუნდაც მის შემოქმედებაზე?!.

დადიოდა, ფიქრობდა, ყველაფერს იხსენებ-
და, ავსაც და კარგსაც. ხან რომ ახარებდა და 
ხანაც აღიზიანებდა. 

ხალხსა და მთავრობას ერთნაირად რომ მო-
ეწონებოდა, ესეც სიმპტომატური ეჩვენებოდა 
ნოდარ დუმბაძის ხასიათისა და შემოქმედებითი 
მრწამსისათვის, სტილისა და პიროვნებისთვის 
თუნდაც. 

კარგიც იქნებოდა და გლახაც იმ მომენტში 
რასაკვირველია. 

საოცრად სწრაფად და უნარიანად აუღებდა 
ალღოს დროს, სიტუაციას, მასობრივი მკითხვე-
ლის გემოვნებას.

გაუსწორდებოდა, გაუსწრებდა მკითხველისა 
და მთავრობის გემოვნებას და შედგებოდა... 

სულის, თავისი სულის ტრაგედიას ვერ აღწე-
რდა... 

უფრო რთულად იქნებოდა საქმე მის სულ-
ში, მის სხეულში, მის გარშემო... გრძნობით 
იგრძნობდა, როგორ არა, მაგრამ სულ კომპრო-
მისს კი დაეძებდა... 

და დატოვებდა მშვენიერ, თუმც არათანა-
ბარ, არამთლიანი ძალის ნაწარმოებებს... 

ხელახლა გადაიკითხავდა ახლახან „მე, ბებია, 
ილიკო და ილარიონს“, კარგი იყო, ალბათ, „თე-
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თრი ბაირაღებიც“, „მარადისობის კანონიც“ და 
რამდენიმე მოთხრობაც... ბაბუა და შვილიშვი-
ლი, შემდეგ ძაღლის მოკვლა. რა სათაური ჰქო-
ნდა ამ მოთხრობას, ვეღარ გაიხსენებდა, თუმც 
მშვენიერი კი გახლდათ... 

რა სათაური ჰქონდა და: ასე უბრალოდვე – 
„ძაღლი“, თუმც სარჩევში აღარ ჩახედავდა და-
საზუსტებლად და ამ გამჭვირვალე მინიშნებას 
იკმარებდა. 

სხვათა შორის:
როდესაც ვახტანგ ჭელიძე ესეიში „ნოდარ 

დუმბაძის ორი გახსენება“ შეეხებოდა მწერ-
ლის ნოველების წიგნსაც, სულ ერთი წლის გა-
ნმავლობაში დაწერილს, ამ ზოგადი შეფასების 
შემდგომ: წარმოგვიდგა ახალი მწერლური ძა-
ლით, როგორც მოთხრობის კარგი მხატვარი. 
სწორედ რომ მხატვარი, რადგან მოთხრობებში 
დახატულ გმირებსა თუ ცალკეულ სურათებს 
მკითხველი ისეთი თვალსაჩინოებით აღიქვა-
მს, როგორც მხატვრის ტილოზე გაცოცხლე-
ბულსო, – სანიმუშოდ და განსაკუთრებულად 
გამოარჩევდა სწორედ ამ ნოველას: „ძაღლი“ – 
სათაურის მიუხედავად უაღრესად ადამიანურ 
მოთხრობას, ყველაზე გულისშემძვრელად კი 
იმ სურათს, როცა შინიდან გაგდებული ძაღლი, 
რომელიც უკვე ყველას დაღუპული ჰგონია, თა-
ვისი პატრონის, მოხუცი ადამიანის კუბოსთან 
მიდის, როგორც უახლოესი ადამიანის დასატი-
რებლად შორიდან მოსული ჭირისუფალი. 

და დასძენდა, რომ: ეს სურათი დახატული გა-
ხლდათ ჭეშმარიტი მხატვრის თვალითა და შთა-
მბეჭდაობით.

ხოლო „გადანახულ ჩანაწერებში“:
მეტის გაკეთება შეეძლო და რაც გაეკეთები-

ნა, ისიც მეტი გახლდათო.
ჭეიშვილური ფრაზა – ბევრგვარად დამუ-

ხტული, უფრო მეტს რომ გაგრძნობინებს, ვი-
დრე უშუალოდ ამოიკითხავ. 

ესეც როგორ არ ეთქვა:
ჩვენზე მეტად იგრძნო დრო, მოიტანა ჩვენზე 

მეტი სიახლე და ჩვენზე მეტადაც იჩქარა სამწუ-
ხაროდო. 

ნოდარ დუმბაძის შემოქმედებასაც და ცხო-
ვრებასაც დაკვირვებით, ცივი გონებით ესაჭი-
როებოდა თვალის გადავლება, – და სალიტე-
რატურო კრიტიკას მიანდობდა ამ საქმეს რეზო 
ჭეიშვილი.

ჩანაწერი კი იმ სტრიქონს უნდა შეეკრა, შუა 
სექტემბერი რომ იდგა და ჭრიჭინობელების ხმა 
ისმოდა... 

17 სექტემბერს ჩაინიშნავდა, თამაზ ბიბილუ-
რი რომ დაურეკავდა „ლიტერატურული საქა-
რთველოს“ რედაქციიდან:

– აუცილებლად უნდა დაწერო და მოიტანო 
ხვალვე ნოდარზე გამოსათხოვარი პატარა წე-
რილი. 

– ვნახოთ, თუ შევძელი.
– არავითარი ვნახოთ. 
შემდეგ ემზარ კვიტაიშვილი მიაკითხავდა და 

იმავეს გაუმეორებდა. ეს შეატყობდა: გაზეთის 
აზრიც იცისო. ერთი გაფიქრება გაიფიქრებდა: 
ვახტანგ ჭელიძე რატომ არ შემეხმიანაო, – მა-
გრამ იქვე გააქარწყლებდა ამ ეჭვს: თამაზი მისი 
დავალებით რეკავდა ალბათო... 

უნდოდა, რომ დაეწერა, განა არა. იჯდებოდა, 
იჯდებოდა, მაგრამ ვერაფერს დაწერდა. 

გიორგი ნიშნიანიძე აჰყვებოდა მამულში, 
თავისი საქმე ექნებოდა და აემგზავრებოდა რე-
ზოს. და ლაპარაკში ამასაც ეტყოდა:

– ნოდარმა იმდენი რამ გადაიტანა, მაინც სა-
დღაც განწმენდილი წავიდა. 

ამას მოეწონებოდა ეს აზრი და მაშინვე ჩაე-
ბღაუჭებოდა: გამოვიყენებო, – მაგრამ რას ეყო-
ფოდა. 

ჩაუკვირდებოდა, ჩაუკვირდებოდა და... შეეჭ-
ვდებოდა: მართალია კიო?..

უკეთესიც ჰქონდა მოფიქრებული, მაგრამ 
შიშობდა, არაბუნებრივი არ გამოსულიყო.

გუშინ მამულში შოთა ნიშნიანიძესაც დაინა-
ხავდა, ჯემალ ჩახავას მოჰყოლოდა და იქაურო-
ბას ათვალიერებდა... ხოზე ადეიშვილიც იქ იქნე-
ბოდა და ეს სულაც არ გააკვირვებდა დღიურის 
ავტორს: ნოდარი აღარ არის, აღარაფერში გამო-
ადგება და ნიშნიანიძეზე იღებს ორიენტაციასო. 
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ნიშნიანიძის გვარს რუსული შრიფტით რომ 
დაწერდა, ამითაც გააძლიერებდა ირონიას, რა-
საც გაძლიერება არც ესაჭიროებოდა, რაკიღა 
ასეთი სილუეტი დაიხატებოდა:

შავი პიჯაკითა და დეპუტატის ნიშნით დადი-
ოდა იმ ხვატსა და პაპანაქებაში და თან ისეთი 
სახე ჰქონდა, თითქოს ძალიან შეწუხებულს, ნო-
დარის დაკარგვით დადარდიანებულს აღარაფე-
რი ახარებდაო.

– რა დროს ეს არი, ახლა აქ რა უნდა მინდო-
დეს, – ეტყოდა თითქოს, როცა რეზოს გამოელა-
პარაკებოდა. 

გვიანი ღამე დადგებოდა და ეს კვლავ ბჭო-
ბაში იქნებოდა: დავწერო თუ არ დავწეროო?.. – 
ვერა და ვერ გადაეწყვიტა.

19 სექტემბერს მიიტანდა ნოდარზე წერილს 
მწერალთა გაზეთის რედაქციაში და დღესვე 
ენდომებოდა სტამბაში კორექტურის ნახვა. არ 
უყვარდა ასე ნაჩქარევად რაიმეს დაწერა და 
ეშინოდა, სანტიმენტალიზმი ხომ არ გაჰპარვო-
და, მეტი ხომ არ ეთქვა ან რაიმე ხომ არ დაეკ-
ლო.

– სულ ნოდარზე ვფიქრობ. არ მეგონა, თუ 
ასე მიყვარდა. 

ერთად მუშაობდნენ კინოსტუდიაში რამდე-
ნიმე წელი. რეზოსიც – და, ალბათ, სხვისიც – 
საუკეთესო წლები იქნებოდა ის დრო. 

მაინც ვინ და ვინ მოიყრიდნენ ერთდროუ-
ლად თავს:

ვახტანგ ჭელიძე, აკაკი ბაქრაძე, ნოდარ დუმ-
ბაძე, სიმონ ჩიქოვანი, თვითონ რეზო, ანზორ 
სალუქვაძე, გიორგი ხუხაშვილი, ოთარ კუპრა-
ვა, მოგვიანებით მოვიდოდა რევაზ ინანიშვილი. 

მოწვეული წევრები:
კონსტანტინე ლორთქიფანიძე, მუხრან მაჭა-

ვარიანი, გურამ ასათიანი... ვიღაც გამორჩენო-
და თითქოს... 

არამწერლები:
მიხეილ მგალობლიშვილი, ალექსანდრე მახა-

რაძე, გივი ბარათაშვილი, მერაბ სარალიძე.
იყო თუ არა მოწვეული წევრი ედიშერ ყიფია-

ნიც? ვერ იხსენებდა... 

დროის გარკვეულ მონაკვეთში – რამდენიმე 
წელი – ეს პირნი ყველა სხდომაზე – სხდომები, 
განხილვები ძალიან ხშირი იქნებოდა – ერთად 
გროვდებოდნენ. მათ გარშემო კიდევ სხვა მწერ-
ლები, ავტორები, მეგობრები იყრიდნენ ხოლმე 
თავს.

ნოდარი გამოიყვანდა პირველი მანქანას 
„გაზ-21“. გაკვეთილებზე – ტარებაზე – რეზოც 
დაჰყვებოდა ხანდახან. ქუთაისში წავიდოდნენ, 
როდესაც მართვის უფლებას აიღებდა და საჭეს 
დაეუფლებოდა. მათი მარშრუტები იქნებოდა: 
ქუთაისი, ლაგოდეხი, ხაშური და კიდევ სხვა...

და წამოაგონდებოდა სიმონ ჩიქოვანის იუბი-
ლე... ჰყავდა თუ არა მაშინ მანქანა, ვეღარ გა-
ეხსენებინა... წავიდოდნენ მატარებლით: რეზო, 
მერაბ სარალიძე, გურამ ასათიანი, ნოდარი, 
მიხეილ ქვლივიძე... და თავში შემოირტყამდა 
ხელს: მიშა გამომრჩა იმ სიაში, კოლეგიის წევრი 
იყო დიდი ხანიო... კიდევ ვინ? არჩილ სულაკაუ-
რი ქუთაისში შემოემატებოდათ.

დასაზუსტებლად უნდა ენახა იმდროინდელი 
ფოტოსურათი, ქუთაისის პედაგოგიური ინსტი-
ტუტის ეზოში რომ გადაიღებდნენ. 

...და ედიშერ ყიფიანი. 
ამ ფოტოზე გურამ ასათიანს ვერ იპოვნიდა 

და იფიქრებდა: ალბათ, ეძინა. ღამენათევი პირ-
ველ-ორ საათზე დგებოდა ხოლმეო. 

გურამი არ იქნებოდა, მაგრამ წინა პლანზე იმ 
დროს ადგილობრივი მკვიდრი, მაგრამ არა აბო-
რიგენი – რაჭიდან გახლდათ ჩამოსული – ლევან 
სანიკიძე მოჩანდა, დანარჩენთა გვარ-სახელები 
არ ეცოდინებოდა, მხოლოდ მეძველია-უფროსს 
იცნობდა უკანა პლანზე, შემთხვევით მოხვედ-
რილიყო კადრში. 

მოპატიჟეები იტრიალებდნენ ინსტიტუტის 
ეზოში, რამდენიმე დასტა საგანგებოდ იქნებო-
და მოსული ნოდარ დუმბაძის გულისათვის.

– გავვარდეთ გელათში, ჩამჭვრიტესთან, ვი-
სადილებთ, არ დავლევთ, აქაურ ფინალსაც მო-
ვუსწრებთ. 

ამ „არ დავლევთზე“ ერთნაირად ეღიმებოდა 
ყველას, სიმონ ჩიქოვანს ვინც ჩამოჰყოლოდა. 
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იდეაც ერთნაირი რჩებოდა, დუქან-რესტო-
რანთა სახელწოდებანი იცვლებოდა მხოლოდ. 
ნოდარი თავს იკავებდა და თანამგზავრებს მის-
ჩერებოდა:

– რა ვქნათ? 
მათ უარსა თუ თანხმობას ელოდა. არადა 

ცთუნებაც დიდი გახლდათ: წიფობისთვეში მზის 
ჩასვლამდე გელათისაკენ განავარდება. 

– არ გამოვა, – გატყდებოდა ბოლოს ნოდა-
რი, – ბატონ სიმონთან ჩამოვედით და ბოლომდე 
უნდა ვცეთ პატივი.

რამდენიმე დღეს დარჩებოდნენ მაშინ ქუთა-
ისში. იქნებოდა ქეიფი, დროსტარება, სიცილ-ხა-
რხარი. შესაშურად გახლდათ მაშინ ნოდარი. კი-
დევ რამდენი იყო ამნაირი დღე, ვინ მოთვლიდა. 

შემდეგ ნოდარი „ნიანგს“ დაუბრუნდებოდა 
და ნელ-ნელა დაშორდებოდნენ ერთიმეორეს... 
დაკარგვით არ დაჰკარგავდა, მაგრამ ძალაუნე-
ბურად დაშორდებოდა... თუმც ამ ბოლო დროს 
ხვდებოდა ხოლმე. ხვდებოდა და ერიდებოდა. 

უკვე სხვა ფსიქიკა, სხვა აზრები და შეხედუ-
ლებანი. მათი მსოფლმხედველობა, განსაკუთ-
რებით პოლიტიკაში, აღარ ემთხვეოდა ერთმა-
ნეთს... 

რაღაცასაც კიდევ იხსენებდა და... ხელი შე-
ეშლებოდა – სიკო შემოვიდოდა... 

ნოდარს თითქოს „მზიურში“ ასაფლავებდნენ. 
გამოექვეყნებინათ, უფრო სწორად გამოეცხა-
დებინათ ტელევიზიით. 

ზევით – ანუ ოჯახში – ქვეყანა იქცეოდა 
თურმე. ნანულისა და ქალიშვილებს „მზიური“ 
არა სურდათ, რაც რეზოს სავსებით ბუნებრი-
ვად ეჩვენებოდა. 

შეცვლიდნენ ვითომ დადგენილებას?
გუშღამ პანაშვიდიდან გამოსული რეზო და-

მკრძალავი კომისიის წევრებს გადააწყდებოდა 
– ჯანსუღ ჩარკვიანი, გურამ ენუქიძე და სხვები 
„მზიურის“ შესასვლელთან ტრიალებდნენ. ამას 
ჩასვლა ენდომებოდა, მაგრამ რაკიღა კუს ტბა-
ზე ელოდებოდნენ, ჩქარობდა. ცოლს შინ დატო-
ვებდა. გიორგი ხორგუაშვილსა და იორამ ქემე-
რტელიძეს აიყვანდა ზემოთ. დახვდებოდნენ: 

მუხრან მაჭავარიანი, ჯურხა ნადირაძე, მურმან 
ჯგუბურია, ლევან მალაზონია, გივი ძნელაძე... 
გაეხარდებოდათ ამათი დანახვა. 

მუხრანი გათენებას დააპირებდა ძველებურად. 
როგორც იქნებოდა თავს დაიძვრენდნენ და 

გამოეცლებოდნენ, დარჩენით კი დარჩებოდ-
ნენ: მუხრანი, ჯურხა, გივი და ბოლომოღებული 
მურმანი. რას იზამდნენ, რას მოიმოქმედებდნენ, 
ამას უკვე აღარ ეცოდინებოდა:

პოსტსკრიპტუმში მიადევნებდა, სტამბაში 
გავარდნას რომ აპირებდა, თუ შეუშვებდნენ. 
რედაქციაში დარეკავდა და ვახტანგ ჭელიძეს 
იკითხავდა. უპასუხებდნენ:

– ჩამოვიდა და ისიც სტამბაშია.
საგანგებო ნომერი გამოდიოდა და... ეს შე-

ფიქრიანდებოდა: რაღაცას ამომიღებს, ვიცი... 
რელიგიური განწყობილება მოეჩვენებაო... 

21 სექტემბრის დღიურში საგანგებოდ ჩაი-
ნიშნავდა იმ დიდ სიხარულს, როდესაც დაინა-
ხავდა, რომ მწერალს, მისი თაობის მწერალს 
ამხელა პატივს მიაგებდნენ. ხალხი მოზღვავე-
ბულიყო გუშინდელ დღეს დაკრძალვაზე, ძლი-
ვს შეაღწევდნენ მწერალთა სახლში მწერლები: 
თვითონ და ტარიელ ჭანტურია – სხვას აღარც 
დაასახელებდა. 

გზები გაკრულიყო მილიციითა და კომკავ-
შირლებით. ორგანიზებულად მოიყვანდნენ ხალ-
ხს საწარმოო-დაწესებულებებიდან, თითქოს 
– და ეს რეზოს თვალში ამაზრზენად გამოჩნდე-
ბოდა – დასწრებას სავალდებულოდ გახდიდნენ, 
მაგრამ ხალხი არ დაიშლებოდა – მიჰყვებოდნენ 
და მიაცილებდნენ ცხედარს. 

მოედანზე რომ ჩამოვიდოდნენ, რეზო ვეღა-
რც მოჰკრავდა სასახლეს თვალს. და მაშინ მი-
ხვდებოდა: უკანასკნელად ვხედავ და ვეთხოვე-
ბიო.

იქვე დაშორდებოდა, მეტზე წასვლას აზრი 
აღარც ექნებოდა. 

„საუნჯესთან“ უნდა მოეყარათ თავი. ასე და-
თქვამდნენ და ასეც მოხდებოდა... 

გამოსვენებამდე ვახტანგ ჭელიძე გამოარჩე-
ვდა სხვებისაგან. გადაჰკოცნიდა და მადლობას 
ეტყოდა წერილისათვის.
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ყველას ჯობიაო, – სხვებიც ეტყოდნენ. 
ბუნებრივიცააო, – ამაყად გაივლებდა გულ-

ში. რა მნიშვნელობა ჰქონდა ამ ჯობია-არჯობი-
ას? თითქოს არც არავითარი, მაგრამ... მართ-
ლაც უმჯობესად რომ მიიჩნევდა თვითონაც?!.

ედუარდ შევარდნაძეთი დაწყებული სულელი 
(ამ მწარე ეპითეტით მოიხსენიებდა და სრული-
ად უმართებულოდ) გიორგი გაჩეჩილაძით და-
მთავრებული (შემთხვევას იშოვნიდა და ამ გაო-
ცებასაც ჩაურთავდა: როგორ თამაშობს ეს კაცი 
პოკერსო?) არცერთი არ ექნა ღმერთს მასთან 
შედარებით... 

დაწერდა ამას და... ცოტა, სულ ცოტა შეეუხე-
რხულებოდა: არ ვარ მართალი... ყველა კარგია. 
ჩემსავით ვერ თქვეს, თორემ ყველაც კარგიაო. 

რეზო, მუხრან მაჭავარიანი, გივი ძნელაძე, 
ლევან მალაზონია და გია ლომაძე (ჩვენი დამ-
მარხავიო, – ჩაურთავდა, რაკიღა ყველაზე უმ-
ცროსი და საგრძნობლად უმცროსიც გახლდათ) 
ლისის ტბაზე ავიდოდნენ, იქ გაშლიდნენ სუფ-
რას და იქიდან შეუთვლიდნენ შენდობას ნოდა-
რს. 

მშვენიერი, მყუდრო საღამო იქნებოდა. როცა 
ჩამოღამდებოდა, კატარღასაც შეაცურებდნენ 
ტბაში. მუხრანი დაიჟინებდა:

– შუა ტბაში უნდა დავლიო შესანდობარი. 
და ასეც მოიქცეოდნენ. 
ვიღაც ახალგაზრდა გამოეცნაურებოდათ: 

არქიტექტორი ვარო, – და გაუმასპინძლდებო-
დათ. გურულად წარუდგებოდათ, თხილი ექნე-
ბოდა და არაყი. ლევანი დაიჟინებდა: კაგებეაო, 
– და რეზო ორჭოფულად ეთანხმებოდა დღიუ-
რის ფურცლებზე: შეიძლება მართლაც ის იყოო. 

დილით თავის ტკივილით გაეღვიძებოდა. ნო-
დარის საფლავი უნდა ვნახოო – ჩაეჭედებოდა 
გონებაში და როცა თავისიანებს გაიგულებდა, 
აიღებდა ჯოხს, დაიხურავდა სამხედრო ფაფა-
ნაკს, წაიყვანდა ძაღლს და წავიდოდა. საფლა-
ვს უკითხავადაც მიაგნებდა. ხალხი იდგებოდა 
შორიახლო, ჭირისუფალთაგან – არავინ. ორი 
გრძელი, მწვანედ შეღებილი სკამი იდგებოდა 
საფლავთან, ლიმონათის ბოთლი და ბროლის 

ბოკალი – სკამზე. დაჯდებოდა, ჯოხს დაებჯი-
ნებოდა მოხუცივით და კარგახანს დაჰყოფდა. 

იგრძნობდა, როგორ მიაჩერდებოდნენ: ნეტა 
ვინ არისო?.. 

12 საათი იქნებოდა, ალბათ. შემდეგ საბარგო 
მანქანა მოვიდოდა, არყის ხის მორებით დატ-
ვირთული. მიხვდებოდა: საფლავის შემოსაზღუ-
დად მოიტანესო. საბარგოს კიტი მოჰყვებოდა. 
მუშებს ერთი ნაცნობი სახის კაცი შემოუძღვე-
ბოდა. 

„ვიცნობ, ვიცნობ, ვინ არი?“ – ფიქრებში ჩა-
იძირებოდა. ისიც შეათვალიერებდა და, როგო-
რც რეზოს მოეჩვენებოდა, თვალს მოარიდებდა, 
თუმც ქუდჩამოფხატულს ნამდვილად ვერ იც-
ნობდა. ესეც გვიან მიხვდებოდა, მუხათგვერდის 
სასაფლაოს დირექტორი რომ იყო, ზეროს საფ-
ლავის ძებნისას გაცნობილი კაცი. 

ნეტა ზეროს საფლავის ძებნა და ამ დირექტო-
რთან შეხვედრა ხომ აირეკლებოდა მოთხრობა-
ში, თვითონ მერე რომანსაც რომ შეარქმევდა: 
„მეოთხე სიმფონია“?

ნოდარ დუმბაძის საფლავის ადგილს არ დაი-
წუნებდა, სახლთანაც ახლოს იქნებოდა, მაგრამ 
მაინც წარმოუდგენელ სისულელედ მიიჩნევდა 
ამ კაცის აქ დაკრძალვას და დაბეჯითებით გა-
ნაცხადებდა:

მოვა დრო და გადაასვენებენ, ეჭვიც არ მეპა-
რებაო... 

ოღონდ დიდუბის პანთეონში თუ მთაწმინდა-
ზე – ანუ მისი სატირული ნოველის „მიწების გა-
ნაწილება“ ტოპონიმთა მიხედვით: ბედუბესა თუ 
წმინდაგორაზე – ამას უკვე აღარ დააზუსტებდა. 

30 სექტემბერს ცოლი მოიტანდა ამბავს უნი-
ვერსიტეტიდან, ლაპარაკი და კამათი გამართუ-
ლიყო. ზოგი ამტკიცებდა და გულისწყრომასაც 
გამოთქვამდა:

– ნოდარ დუმბაძე ლეო ქიაჩელზე დიდია და 
რატომ ზევით არ აასვენეს ქიაჩელივით?

ზოგიც გაცხარდებოდა:
– არ არის იმაზე დიდი. 
და დაინტერესდებოდა მეუღლე:
– შენ რაღას იტყვი.
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ორჭოფულ პასუხს გასცემდა რეზო ჭეიშვილი:
– ან არის, ან არა.
დღიურში კი ჩაინიშნავდა, რომ:
მშვენიერ გზაზე იდგებოდა ადრე ნოდარი: 

„გიგილო“ გაგვეხსენებინა თუნდაც, ანდა „ომარ 
ხალიანი“, ზეპირადაც რომ იცოდა ზოგიერთი 
სტრიქონი, ერთ-ორ თხზულებასაც მოინიშნა-
ვდა გუნებაში. 

მაგრამ... „მე, ბებია, ილიკო და ილარიონში“ 
გაურევდა კონიუნქტურას და... მიხვდებოდა: 
ეს გახლდათ ყველაზე სარფიანი, სასარგებლო, 
მისი გურულობაც დაესართებოდა მის მიხვედ-
რილობას და... უმატებდა და უმატებდა. 

გურულობის ხსენება იქნებოდა და:
არაფრით არ ეგონებოდა, არ ამბობდა და 

არც უშვებდა ფიქრადაც კი, რომ გურული სხვა 
გახლდათ და ვთქვათ კახელი სხვა... იმერელსა 
და გურულს შორის თუ რაიმე განსხვავება არსე-
ბობდა, ვერ დაეჯერებინა, არც ახლა სჯეროდა, 
მაგრამ... არსებობდა კი!.. გინდ დაგეჯერებინა 
და გინდ არა: არსებობდა და... რა გინდა გეღო-
ნა?!.

– ნამდვილად სხვა ხალხია... უცნაურია, მე 
და ჩემმა ღმერთმა.

რას გულისხმობდა „ნამდვილად სხვაში“ და 
„უცნაურში“?

რას გულისხმობდა და:
კორნელი კეკელიძეზე ამბობდნენ: სასულიე-

რო პირი იყო ადრე, ამათი არა სწამს არაფერიო 
და... სიკვდილის წინ, იუბილეზე, სულ პარტიასა 
და ხელისუფლებას იძახებდა. 

აკაკი შანიძე თავის 90 წლისთავზე ლეონიდ 
ბრეჟნევისა და ედუარდ შევარდნაძის ხსენებას 
არ მოეშვებოდა. 

ყოვლად კარგი კაცია ანზორ ერქომაიშვი-
ლიო, ამბობდნენ... გუშინ კი გამოვიდოდა ტე-
ლევიზიით და უადგილოდ გაიხსენებდა ხელი-
სუფლებას, შევარდნაძეს... ერთხელ, მეორედ 
და... რეზოს მის გულწრფელობაში, რაზედაც 
იგი აქცენტს აკეთებდა, შეეპარებოდა ეჭვი, 
თუმც არც იმას გამორიცხავდა, რომ: შესაძლოა 
მართლაც გულწრფელი ყოფილიყო... 

ანდა ანზორ სალუქვაძე – ამ ბოლო დროს აშ-
კარად პარტიისაკენ რომ იხრებოდა და იქაჩებო-
და... 

და... ჭაბუა ამირეჯიბი?.. მაგრამ ისიც ხომ 
გურული არ გახლდათ... თუმც დედა ჰყავდა გუ-
რული... 

აღარაფერს იტყოდა სხვებზე. ამ ტირადას კი 
ამ ფრაზით შეაჯამებდა თუ დააგვირგვინებდა: 
ყველას თავისი სიმართლით გაუმარჯოსო!.. 

24 სექტემბერს რომ იკითხავდა: სხვა რაა ახა-
ლიო? – თვითონვე გასცემდა პასუხს: არაფერიო. 

ნოდარის ადგილზე ხან ერთს ნიშნავდნენ, ხან 
მეორეს, ხან მესამეს და ხანაც მეოთხეს. ოთხზე 
ზევით არ ადიოდნენ ჯერჯერობით: გიორგი ცი-
ციშვილი, ჯანსუღ ჩარკვიანი, შოთა ნიშნიანიძე, 
არჩილ სულაკაური. 

2 ოქტომბერს ალიონა დარახველიძე ეტყო-
და, აღტაცებული და ანერვიულებული მისი წე-
რილით:

– რა კარგად, რა მკაცრად და რა თბილად 
თქვი ნოდარზე. 

– სიმკაცრე არ არის, – შეედავებოდა რევაზ 
კვესელავა, მაგრამ ის არ მოუსმენდა... თავისას 
ანკი ვინ გადაათქმევინებდა... 

ალექსანდრე მახარაძე შეეჩეხებოდა და... რე-
ზო ისევ არ მიესალმებოდა... ალბათ, ნამეტანი 
მოსდიოდა, მაგრამ არ შეეძლო სხვანაირად და 
რა ექნა. არც სძულდა, არც უყვარდა და მაინც... 

ნოდარ დუმბაძესთან დაკავშირებით შეუწ-
ყრებოდა. ნოდარი ძალიან ადრე სადღაც შეაქებ-
და რეზოს და საშა მახარაძე ყელში წვდომოდა:

– შენ ვინ გეკითხება, აპეკუნად რომ უდგები, 
ნიჭიერს რომ უწოდებ იმ კაცს... 

რეზო ჭარხალაშვილი მიუტანდა ენას (რა 
საშინელი ჩვევააო, – ენის მიტანას კი არ ამა-
რთლებდა) და მას შემდეგ – მანამდეც გაწყვე-
ტილი იქნებოდა ურთიერთობა – ამოიგდებდა 
გულიდან იმ კაცს. და ეს მოხდებოდა 10-12 
წლის წინათ. 

8 ნოემბერს მოიქუთაისებდა და კინაღამ გა-
დაჰყვებოდა... ჯერ ისედაც არ მოაკლდებოდა 
სუფრები და რესტორან „ცისკარაში“ ხომ ძალით 
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მოიკლავდა თავს... როგორ ჩამოვიდოდა თბი-
ლისში, ვეღარც გაიხსენებდა. ნოდარ დუმბაძის 
ორმოცზე ბევრ ნაცნობს ნახავდა. იქ კიდევ მთა-
ვრობა. მიხვდებოდა, სუფრაზე დაჯდომას ვერ 
შეძლებდა, და „არაგვიდან“ გამობრუნდებოდა. 

ელდარ შენგელაიასათვის უნდა დაერეკა 27 
დეკემბერს და ეცნობებინა, რომ: გორში ვერ 
წაჰყვებოდა... სურდა ინტენსიურად ემუშავა და 
ამ წლის თარიღი დაეწერა ახალი მოთხრობისა 
თუ... სულაც რომანისათვის... ძალიან შორს კი 
მირეკავდა... 

1985 წლის 1 მარტს შეფიქრიანებული ჩაი-
ნიშნავდა, რომ:

მოგონება – რა დაეწერა, არ იცოდა – ნოდარ 
დუმბაძეზე მარტში უნდა ჩაებარებინა ნანული-
სათვის, მისი მეუღლისათვის...

16 მარტს ცოტა არ იყოს გაღიზიანებული 
გადაწვდებოდა რევაზ ჯაფარიძის წერილებს. 
რაზე გინდა რომ აღარ წერდა მოკითხვის ბა-
რათებივით, მართლა პირადი წერილებივით... 
გადიოდა და გამოდიოდა თავისი პრიმიტიული, 
ყურმოკრული აზროვნებით. 

გაღიზიანება იმისაა:
თვითონ ადვილად რომ ვერ დაწერდა პატა-

რა მოგონებას ნოდარზე, კიდევ და კიდევ უტ-
რიალებდა, რათა ზედმეტი არაფერი ყოფილი-
ყო. გადაწერდა, გადაბეჭდავდა და შეინახავდა, 
რათა კიდევ გადაეხედა. 

14 აპრილს, გვიან, ვიდრე წერად დაჯდებო-
და, არქივს გადაქექავდა. „ცისკრის“ ძველ ნო-
მრებს გასინჯავდა. შენახვით შენახული ჰქონო-
და – ყველა თუ არა, მთავარი ნაწილი. 

1959 წლის მე-4 ნომერი. რეზოს ორი მოთხრო-
ბა და ნოდარ დუმბაძის „მე, ბებია, ილიკო და 
ილარიონი“. რეზოსი – „ჭაშნიკის“ რუბრიკით, 
ნოდარისა – პეტიტით აწყობილი „სატირისა და 
იუმორის“ განყობილებაში, როგორც სანიანგო 
მასალა... რეზოს ის ორი მოთხრობა – „მე-13 
სკოლა“ და „სახლი“ – იქვე ჩარჩებოდა, ჟურნა-
ლის ფურცლებზე, არცერთ კრებულში აღარ 
შეიტანდა, და ნოდარის ვრცელი მოთხრობა კი 
დიდ გზაზე გადავიდოდა, იქ არ დარჩებოდა. 

სამაგიეროდ ნოდარი დარჩებოდა სწორედ იმ 
ნაწარმოებით.

რა დასკვნის გამოტანა შეიძლებოდა აქედან? 
განსაკუთრებულის ჯერჯერობით არაფრის...

მანამდეც, „პირველ სხივშიც“, ერთად დაი-
ბეჭდებოდნენ, ნოდარი – ლექსებით და რეზო 
– მოთხრობებით. სწორედ იმ მოთხრობებით 
მოაკერებდნენ ნიჭიერის იარლიყს, რომელიც 
დიდხანს გაჰყვებოდა, გაანელებდა თავისი სი-
ზარმაცით, კინოსთან სიახლოვითა და სხვა 
ფაქტორებით, ვიდრე ხელახლა სერიოზულად 
მიუბრუნდებოდა ისევ ამ საქმეს.

ეს მოხდებოდა რომანის – „მუსიკა ქარში“ – 
და მოთხრობების – „კვამლი“ და „ჭა“ – წყალო-
ბით. მანამდეც ექნებოდა თუმც შუალედური 
მომენტი, რომელიც რომანს – „ქალაქში დინო-
ზავრები დადიან“ – უკავშირდებოდა... და ეს 
ფაქტი ასე დაწყობილად არა, მაგრამ დაახლოე-
ბით ამგვარად სხვებსაც შეემჩნიათ, მაგალითად 
გურამ ბენაშვილს. 

14 აპრილს ნოდარზე მოგონებას მოათა-
ვებდა, პატარას, ისიც გადასაბეჭდი იქნებოდა. 
ახლა დაურეკავდნენ სწორედ „მერანიდან“. 

19 მაისს გადაბეჭდავდა, გადაიკითხავდა, ჩა-
აკორექტურებდა და ახლა მამუკა კითხულობდა 
პირველი, მისი ვაჟი. 

ეს მოსაგონარი წერილი უნდა მიეცა დილით, 
ხუთიოდე გვერდი, და ვერ გადაბეჭდავდა. ორ 
საბეჭდ მანქანას – ერთს თავისას და ერთსაც 
იორამ ქემერტელიძისას – დაშლიდა და ორიდა-
ნაც ვერ ააწყობდა ერთს... 

თორმეტი საათიდან თორმეტ საათამდე უკი-
რკიტებდა შესვენებებით, თავისას ვერა, მაგრამ 
იორამისას დაუბრუნებდა საწყის მდგომარეო-
ბას, პოზიციას... და ხვალვე დაიწყებდა ბეჭდ-
ვას, ალბათ... 

15 ივლისს ნოდარ დუმბაძის მემორიალურ 
დაფას გახსნიდნენ. გზა ჩაკეტილი იქნებოდა. 
ეცოდინებოდა და ზევით ავიდოდა. გააჩერებ-
და მანქანას და მთავრობასაც დაინახავდა. წინა 
დღით ფრენბურთს დაესწრებოდნენ ერთობით. 

რეზო ამაშუკელი იდგებოდა ცალკე. 
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– შენ მაინც ჩამოგართმევ ხელს, – ეტყოდა 
ეს რეზო და ის ისე ხმამაღლა გაიცინებდა, ყუ-
რადღებას მიიპყრობდა. მთავრობა კი მართლაც 
ყველას ჩამოართმევდა ხელს... რეზო ჭეიშვი-
ლის გარდა.

ჭაბუა ამირეჯიბი – მაგალითად – შიგ მთა-
ვრობაში იმყოფებოდა. 

ბოლოს დაიმარტოხელებდა რეზოს და:
– ძალიან მაგარი ხარ!..
ესეც შეაქებდა:
– რადიოში მოგისმინე, მომეწონა... 
და დღიურში ასე გააგრძელებდა:
მართლა მოვუსმინე, მართლა მომეწონასავი-

თო... 
გიორგი ხარაბაძე ერთ კაცს დაანახვებდა და:
– შევარდნაძის მცველი იყო, ლანდივით დაჰ-

ყვებოდა, ახლა ამაზე მიამაგრეს და ზედაც არ 
უყურებს. შეხედე, სულ წავიდა. 

მართლაც მიატოვებდა მგონი. 
ეს „მართლაც“ და „მგონი“ ჭეიშვილურად და-

უმეზობლდებოდნენ ერთმანეთს ამჯერადაც. 
სიტყვებს წარმოთქვამდნენ: ვახტანგ ჭელი-

ძე, არჩილ სულაკაური, თეიმურაზ დოიაშვილი, 
გურამ გვერდწითელი... 

შემდეგ საფლავზე ჩავიდოდნენ. ჩაწერილე-
ბი იქნებოდნენ თავზესაყარად. შეეხვეწებოდა 
ოთარ მამფორია:

ავბრუნდეთ.
მაგრამ ეს არ შეჰყვებოდა. ჩაჯდებოდა მან-

ქანაში და წამოვიდოდა. 
სხვა რა ხდებოდა ახალი?
ყველაფერი ძველებურად რჩებოდა – სვამ-

დნენ, ჭამდნენ, ქეიფობდნენ და იხოცებოდნენ 
კვლავ.

30 სექტემბერს იორამ ქემერტელიძის კაბი-
ნეტში წაიკითხავდა „ქართული პროზის“ გეგმას, 
პროსპექტსა თუ მაკეტს. 

– იროდიონ ევდოშვილი არ გექნებათ შეტა-
ნილი, – ეს ეჭვს გამოთქვამდა და... ისიც აღმოჩ-
ნდებოდა სხვებთან ერთად. 

მხოლოდ 30 ტომი გაეთვალისწინებინათ 
ჯერჯერობით. 

შემდეგ ახალი გეგმა შედგებაო, – ამცნობ-
დნენ და გაუკვირდებოდა რეზო ჭეიშვილს: 
ახალი არ უნდა ყოფილიყო წესით საჭირო, რა-
დგან ტომებში წასული მწერლები იყვნენ მხო-
ლოდ და წასულებს წასულები მიემატებოდნენ 
და მიემატებოდნენ, ვიდრე ტომების გამოცემა 
გასრულდებოდა. 

მაგალითისათვის: ამ ოცდაათს უკვე მიემა-
ტებოდა ნოდარ დუმბაძე, ვინც თავიდან გათვა-
ლისწინებული არ იქნებოდა, ცხადია. 

– დუმბაძეს სხვა მიყვება და ასე მიყოლებით 
გავლაგდებით, გავალთ სცენიდან, სამაგიეროდ 
„ქართული პროზა“ არასოდეს დამთავრდება. 

იროდიონ ევდოშვილი გაახსენებდა ამ ყოვე-
ლივეს. როგორც პოეტს, ბითურად მოიხსენიებ-
და, თუმც საბავშვო მოთხრობებს დაუფასებდა: 
კარგი ჰქონდა და დარჩა კიდევაცო. 

მისი მოთხრობების თეთრყდიანი წიგნი წამო-
აგონდებოდა, დიდი სიამოვნებით რომ კითხუ-
ლობდა ბავშვობისას, მერე კი სადღაც დაეკა-
რგებოდა. 

30 ტომად შემოერკალათ პროსპექტი თუ 
მაკეტი და... უკვე უნდა გასულიყვნენ მის მიღ-
მა, და გამრღვევი ამ რკალისა ნოდარ დუმბაძე 
უნდა აღმოჩენილიყო. რეზო ჭეიშვილსაც გული 
რომ წყდებოდა, „მე, ბებია, ილიკო და ილარიო-
ნის“ გზა რომ აღარ გაეგრძელებინა სარფასა და 
სარგებელს გამოკიდებულს... და არც დაეკლო 
ამქვეყნიური დიდება, ერთდროულად – მთავრო-
ბისა და მკითხველის სიყვარული... მკითხველის 
სიყვარულიც, აბა!.. 

1986 წლის 9 იანვარს აღნიშნავდა, რომ:
ემზარ კვიტაიშვილის დაჟინებული თხოვნით 

წაიკითხავდა მაკანინის ერთ მოთხრობას, პო-
ვესტად რომ ითქმოდა: „პირველი სუნთქვით“. 
ინტერესით გავიდოდა ბოლოში და ამას მწერ-
ლის დამსახურებას მიაწერდა, ცხადია. ჯერომ 
სელინჯერისა და „დაჟე“ ნოდარ დუმბაძის გამო-
ძახილად მიიჩნევდა. საერთოდ კი რეპორტიო-
რის შთაბეჭდილებას უფრო დატოვებდა... 

თუ თხრობის ეს მანერა ხერხი გახლდათ, 
რაც ადვილი შესაძლებელი იყო, მაშინ სხვანაი-
რი თვალითაც შეიძლება დაგვენახა. ისე კი მა-
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რტო ამ ერთი ნიმუშით მსჯავრის გამოტანა არ 
შეიძლებოდა. სხვებსაც წაიკითხავდა, სანიმუ-
შოდ რომ გადმოეცათ. ვალენტინ რასპუტინზე 
უკეთეს მწერლად რომ გამოეცხადებინათ, ეს კი 
გაუკვირდებოდა. 

10 იანვარს „აბესალომ და ეთერის“ ახალ 
დადგმას რომ დაესწრებოდა ოპერაში, მის გვე-
რდით მოხვდებოდნენ – უფრო სწორედ მე მო-
ვხვდი მათ გვერდითო, დააზუსტებდა – თემიკო 
ჩირგაძე და ვაჟა ჟღენტი.

ეშინოდა ამ კაცისა – ვაჟა ჟღენტის – რეზოს.
მიზეზი რა იყო და:
გურამ ასათიანის სანახავად რომ მივიდოდა, 

იქ ის კაცი დახვდებოდა. და გურამი მალე გა-
რდაიცვლებოდა.

მომაკვდავ ნოდარ დუმბაძესთანაც ეგ დახ-
ვდებოდა. 

– ახლა მე, გიგამ და ვაჟამ სიმღერა ვთქვით 
სამ ხმაში, – ეტყოდათ ნოდარი. დარჩებოდა კი-
დეც ეს სიმღერა.

ოტია პაჭკორიას შეტირილზე რომ მივიდოდ-
ნენ, იქაც საქმიანად შევიდოდა ვაჟა ჟღენტი: 
თავი აქეთ უქენითო, – იტყოდა, სასახლეში რომ 
ასვენებდნენ ცხედარს, და წავიდოდა. 

სხვებს რომ ჭირისუფლობდა, ამის მომსწრეც 
არაერთხელ იქნებოდა რეზო, და: კარგი თვისე-
ბააო, – განა ამ თავგამოდებას უწუნებდა. 

არ მოეწონებოდა მხოლოდ, რომ: თემიკოს 
გვერდით დაინახავდა. რაღაც ავისმომასწავებ-
ლად ენიშნებოდა და: ნეტა არ ამიხდებოდესო, – 
რაღაც ამისდამაგვარს უსათუოდ გაიფიქრებდა. 

იმავე წლის მიწურულისათვის 15 ოქტომბე-
რს ღრმა ტკივილსა და სინანულს გამოხატავდა 
სერგო კლდიაშვილის გარდაცვალების გამო, და 
კიდევ ერთხელ რომ მიადევნებდა მზერას მის 
ცხოვრებას, როგორ არ აღენიშნა საგანგებოდ: 
უხმაუროდ, თითქმის შეუმჩნევლად განვლო, და-
ამთავრა სიცოცხლე ნამდვილმა მწერალმაო... 

და მერამდენედ ჩაუფიქრდებოდა წუთისო-
ფლის უკუღმართობას:

რა ბედს, რა ხვედრს არგუნებს მაინც დრო 
ადამიანებს... რამდენ ნაგავს და არარაობას გა-
ნადიდებს, აღაზევებს დროებითო... 

ამის შეტყობით:
დავითის შვილობაც შეუშლიდა ხელს ცხადია 

და სხვა რამეც... 
ამ „სხვა რამეს“ აღარ განმარტავდა, თუ რას 

იგულისხმებდა. ისე დავითის შვილობა ხელის 
შემშლელად რა – ცოტა იყო?..

სხვაზე განათლებული და სხვაზე მწიგნობა-
რი რომ გახლდათ სერგო კლდიაშვილი, ყველა 
ხედავდა და რეზო კიდეც დაუფასებდა წიგნი-
ერებას. მიზეზზე კიდევ იფიქრებდა, იფიქრებ-
და... იმ მხრივაც დაინტერესდებოდა: აქამდე 
თუ მიყრუებულიყო რაღაც-რაღაც მოტივებით, 
გარდაცვალების შემდგომ ხომ არ მოელოდა სა-
ხელის აღზევება?!.

ალბათ, არა, რადგანაც:
ახალი სიტყვა – თუნდ ფორმალურად – ვერ 

ეთქვა როგორც ჩანს... 
და გულდაწყვეტას ის გაკვირვებაც უნდა შე-

მატებოდა:
ნოდარ დუმბაძეზე უკეთესი მწერალი ჩრდი-

ლში დარჩა ამის გამო, ნოდარმა კი დროს უპა-
სუხაო.

ვერა და ვერ აეხსნა, პოლიტიკურ-ლიტერა-
ტურულ კონიუნქტურას ასე რომ გაემართლე-
ბინა „მზიანი ღამის“ შემოქმედისათვის. 

ვისთვის როგორ და: აგერ რეზოს თვალში სე-
რგო კლდიაშვილიც ნოდარ დუმბაძეზე უკეთეს 
მწერლად გამოიყურებოდა. 

ვერ გაიგებ ვერაფერსო, – წუხილს გაღიზი-
ანება შეერეოდა, გაღიზიანებას – წუხილი. სე-
რგო კლდიაშვილის ჩრდილში დარჩენა კი არა, 
აგერ: მიხეილ ჯავახიშვილი მიევიწყებინათ და... 
ნოდარ დუმბაძის გმირებს ძეგლს უდგამდნენ, 
თუმც სიმართლე რომ თქმულიყო: მისი პარტი-
ულობისა და არა მწერლობისათვის.

მთლად დავიწყებულსაც ვერ ვიტყოდით მი-
ხეილ ჯავახიშვილზე, მაგრამ შესაფერისი დაფა-
სება რომ აკლდა, რად უნდა ლაპარაკი, ბოლო-
სდაბოლოს მისი ქანდაკება არ მოგვეპოვებოდა 
და ნოდარ დუმბაძის პერსონაჟებსაც კი მემო-
რიალად აქცევდნენ. 

1989 წლის 3 ნოემბერს „საბრალდებო დასკვ-
ნას“ რომ უყურებდა ტელევიზიით, ისე შერცხვე-
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ბოდა რეზოს... თვითონ რა შუაში იყო, მაგრამ 
ისე შერცხვებოდა იმ სცენის შემყურეს, ქურდი 
ლიმონა ბესიკის „ტანო ტატანოს“ რომ წაუკი-
თხავდა ნუნუ ექთანს... 

ზუსტად ეს განცდა დაებადებოდა მაშინაც, 
ნოდარ დუმბაძის რომანის – „თეთრი ბაირაღები“ 
– თარგზე შექმნილ ამ სპექტაკლს რუსთაველის 
თეატრის სცენაზე რომ ნახავდა. სურვილიც კი 
გაუჩნდებოდა კახი კავსაძისათვის ეკითხა:

– არა გრცხვენია?
აღარ ეტყოდა. 
ოთარ მეღვინეთუხუცესსაც მოერიდებოდა.
ახლა აქ სხვა თამაშობდა, გაცილებით 

სუსტად, მაგრამ უფრო ბუნებრივად თითქმის.
ავადხსენებული ეპიზოდი რომ მოაწევდა, ვერ 

გაუძლებდა და გარეთ გავიდოდა რეზო ჭეიშვი-
ლი, ეგონებოდა, უკვე ჩავლილი იქნება ის სცე-
ნაო, შემოვიდოდა და... ის დახვდებოდა მაინც... 

„თეთრი ბაირაღების“ გამოქვეყნებისთანავე 
გააგონებდნენ ნოდარ დუმბაძეს ამ სცენის გა-
დამლაშებულობას.

ვერ შეელეოდა მაინც. 
რაღაც-რაღაცები მოეწონებოდა ამ ახალი 

ვერსიის ყურებისას რეზოს, განა არა... მაგრამ 
თავს დაძრახავდა:

არ ვიცი, ეტყობა მე არ უნდა შევაფასო. მეჩ-
ვენება, რომ ობიექტური ვერა ვარო... 

მიკერძოებულობას იმიტომაც უკიჟინებდა 
თავს, რაკიღა აღტაცებული არ გახლდათ ნო-
დარ დუმბაძის ცხოვრების წესით, მწერლური 
ტალანტი პოლიტიკური და ლიტერატურული 
კონიუნქტურისათვის რომ შეეწირა ამქვეყნიურ 
წარმატებებს, დიდებას გამოდევნებულს. 

– ალღო აუღო ცხოვრებას მწერლობით და 
ამით იცოცხლა. 

ალღო კი გაუმართლებდა, მაგრამ... 
სხვადასხვა დროს ეს საყვედური თუ გუ-

ლისტკივილი უკვე გაემჟღავნებინა დღიურის 
ფურცლებზე, ამუნათებდა და თანაუგრძნობდა 
კიდეც ხელოვნურად შემოზღუდული ტალანტის 
გამო, გაცილებით მეტი და მნიშვნელოვანი მხა-
ტვრული ღირებულების შექმნა რომ შეეძლო და 

ცოტა კი ეკმარა, არადა ის ცოტაც ისე ქუხდა, 
ისე ტრიალებდა და გადიგამოდიოდა ნოდარ 
დუმბაძის გარდაცვალების შემდგომაც, ატყობ-
და, კიდევ კარგა ხანს გასტანდა მისი სახელის 
ზეგავლენა ლიტერატურაშიც, თეატრშიც, კინე-
მატოგრაფშიც...

და კვლავინდებურად აჰყვებოდა მკითხვე-
ლიც და მაყურებელიც. 

და კვლავინდებურად მწყალობელი იქნებოდ-
ნენ მთავრობები ახალ-ახალნი და ერთმანეთის 
მოქიშპენი, მაგრამ ნოდარ დუმბაძის მიმართ 
ერთნაირი პატივისცემით განმსჭვალულნი.

1988 წლის 3 მაისს რევაზ მიშველაძის ზოგად 
პორტრეტს რომ შემოხაზავდა ორიოდე შტრი-
ხით და იმასაც აღნიშნავდა: აღიზიანებენ, რეზო 
ჭეიშვილის გავლენის ქვეშააო, – გაიხსენებდა 
ნოდარ დუმბაძის ფრაზასაც, ამ ლიტერატუ-
რულ ფორმულაში რომ მოაქცევდა იმის ფართი-
ფურთს:

– ჭეიშვილის ჭაჭაზე დაყენებული არაყია რე-
ვაზ მიშველაძე.

და აღტაცებულიც დარჩებოდა თავისი მახ-
ვილგონივრულობით. 

არადა:
რეზო ჭეიშვილსაც არ ეჭაშნიკებოდა ეს ნა-

თქვამი იმ გარემოების გათვალისწინებით, რომ: 
ჭეიშვილი ყურძენიც გახლდათ გურიაში; და ისე 
გამოდიოდა: ამ ყურძნის ჭაჭა რაა და იმ ჭაჭაზე 
დაყენებული ღვინო რაღა იქნებაო.

– ვიდრე ენას მოგიტანდნენ, გეტყვი, მე 
ვთქვი, – გააფრთხილებდა ნოდარი.

ენა მიტანილი ექნებოდათ უკვე.
ახლა კი ხელმოწერა გამართულიყო ნოდარ 

დუმბაძის ოთხტომეულზე და... გარდაცვლილა-
დაც ვერ წარმოიდგენდა მას რეზო ჭეიშვილი... 

იმავე წლის 14 ივლისს კვლავ უნდა წამოჰგო-
ნებოდა. 

ბასტილიის აღების დღე გახლდათ. 
და ნოდარ დუმბაძის დაბადების დღეც – 60 

წელი შეუსრულდებოდა. 
„გახდაო“ – ასე ჩაწერდა დღიურში და არა: 

„გახდებოდაო“!..



96როსტომ ჩხეიძე გზა ზიგზაგური ნოდარ დუმბაძისა

ხშირად უყვარდა ხოლმე თქმა:
– ბასტილიის აღების დღეს ვარ დაბადებული. 
თუმცაღა ძველი, იმდროინდელი და ახალი 

სტილი ემთხვეოდა თუ არა ერთმანეთს, რეზოს 
ამდენი აღარ ეცოდინებოდა. ალბათ, არაო, – ვა-
რაუდით ივარაუდებდა. 

გადმოცემა უნდა ყოფილიყო მოსკოვიდან 
ნოდარზე. ამ დილით მოჰკრავდა ყურს ტელევი-
ზორში...

*   *   *
ხოლო წერილების, გამოსათხოვარი სიტყვე-

ბის, მოგონებებისა და ლექსების კრებულს ნო-
დარ დუმბაძეზე – „მზიანი გულის მწერალი“ – 
1986 წელს გამოცემულს „მერანის“ მიერ, რეზო 
ჭეიშვილის ის მცირე თხზულებაც დაამშვენებ-
და, თავშეკავებულ სათაურს რომ ამჯობინებდა: 
„მოგონებასავით“ – თვალწინ კი უპირველესად 
ამოესახებოდა კინოსტუდია და ის დრო, როდე-
საც თანამოკალმის ორი რომანიდან ერთის – 
„მე, ბებია, ილიკო და ილარიონი“ – ეკრანიზაცია 
უკვე მოთავებულიყო, მეორისა კი – „მე ვხედავ 
მზეს“ – სწორედ მაშინ მთავრდებოდა. 

ნაჭერ-ნაჭერ, ნაწილ-ნაწილ უყურებდნენ იმ-
ჟამად მხატვრულ სურათებს, უყურებდნენ მასა-
ლებს, სინჯებს, მულტფილმებს, დიაფილმებსაც 
კი. იხილავდნენ და ამტკიცებდნენ ყველაფერს, 
რისი განხილვაც და დამტკიცებაც შეიძლებოდა, 
მონაწილეობდნენ სამხატვრო საბჭოს – სახელ-
მწიფო სათათბიროს რომ ჰგავდა – მუშაობაში, 
გვიან ღამემდე ისხდნენ საპროექციო დარბა-
ზებში, დავობდნენ, კამათობდნენ, ცხარობდნენ. 

ღირდა ჩიტი ბრდღვნად ვითომ?
მაგრამ ასეთი გახლდათ მაშინდელი მუშაო-

ბის სტილი და მათაც, განსაკუთრებით ახალგა-
ზრდებს, იმდროინდელი მუშაობა და იმდაგვარი 
სამსახური მოსწონდათ სწორედაც. 

ღამის ტეხვა, დავა-კამათი (იყო თუ არა სა-
ჭირო, ძნელი სათქმელიაო, – ჩაურთავდა) არა 
ღლიდათ, არა წყინდებოდათ. 

დრო კი მიდიოდა და... მათ ნამდვილ გასაკე-
თებელს ვინ გააკეთებდა, არ ანგარიშობდნენ, იმ 
დაკარგული შემოქმედებითი წლების ანაზღაუ-

რებაზეც არ ფიქრობდნენ, რადგანაც ეს ცხო-
ვრებაც გრძელი, უსასრულო და უთავბოლო 
ეგონებოდათ. 

ნოდარი სისხლხორცეულად დაკავშირებოდა 
სტუდიას და იშვიათად თუ ნახავდნენ იმ ტერი-
ტორიის გარეთ. 

იქ ათენებდა და აღამებდა, სტუდიის ცხოვ-
რებით ცხოვრობდა. 

და მერე უნდა მიმხვდარიყო რეზო ჭეიშვილი, 
რომ:

ეს თვისება მარტო კინოს სიყვარულით არ 
ყოფილა გამოწვეული, ჩვევად მოსდგამდა თურ-
მე ნოდარს. 

როდესაც აქედან კულტურის სამინისტროს 
რომელიღაც სამმართველოში გადავიდოდა – 
უფრო სწორად: ვახტანგ ჭელიძეს გადაჰყვებო-
და – მაშინ უფრო განუმტკიცდებოდა ეს აზრი 
რეზოს. 

რამდენიმე დღის შემდეგ მიაკითხავდა და 
ნახევრადბნელ ოთახში დაუხვდებოდა, ძველთა-
ძველ მაგიდასთან მოკალათებული. მოწყენილი 
და შეწუხებული მოეჩვენებოდა. 

– აქაც შეიძლება დიდი საქმეების გაკეთება, 
– აუხსნიდა ნოდარი და... ვერ დაარწმუნებდა, 
რადგანაც თვითონვე არა სჯეროდა თავისი ნა-
თქვამი. 

არ შვენოდა კანცელარია, მაგრამ ვიდრე 
იქნებოდა – ცოტა ხანს დარჩებოდა – იქაურო-
ბას არ მოშორდებოდა, იქაურ კოლექტივში გა-
ითქვიფებოდა. 

და დაიბეჯითებდა რეზო: სხვანაირად არ შე-
უძლიაო. 

„ნიანგს“ რომ ხელმძღვანელობდა – „ნიანგით“ 
იარსებებდა.

მწერალთა კავშირში – მწერალთა კავშირის 
ცხოვრებით იცხოვრებდა. 

მათთან ყოფნისას, ამ სხვადასხვა გარემოში 
გათქვეფისას დიდი ტრავმის, დიდი შინაგანი 
ტკივილის დაღი აჩნდებოდა მაინც, იმ გაუნელე-
ბელ ტკივილსა და დარდს ატარებდა თან, სხვას 
არ უზიარებდა და შესაძლოა ამიტომაც ეგონე-
ბოდა ბევრს უდარდელი და ბედნიერი. 

რაღა შორს წასულიყო რეზო:
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თვითონაც გარეგნულად მხიარული, მომღი-
მარი, მზემოკიდებული და ძალზე ჯანმრთელი 
იმდროინდელი ნოდარი აგონდებოდა ხოლმე. 
ან იმ ეპიზოდს, იმ უცნაურ საქციელს რა დაა-
ვიწყებდა:

ერთხელ „უსკუპიათი“ ადგილიდან – რითაც 
ძალიან გააოცებდა – შეხტებოდა მაგიდაზე. 
რეზოც მიბაძავდა და... ვერ შეძლებდა. ჩემმა 
უფროსმა როგორ უნდა მაჯობოსო, გაბრაზდე-
ბოდა და მონდომებითა და მოთმინებით შეუ-
დგებოდა საწადელის აღსრულებას. 

ნოდარი უყურებდა და გაბმულად იცინებდა. 
ჩაბჟირებული სიცილი რომ იცოდა, გადამდე-

ბი, ამას სხვებიც მიაქცევდნენ ყურადღებას. 
მაგრამ სჩვეოდა სხვანაირი სიცილიც: როდე-

საც რაღაც სასაცილოს ჰყვებოდა, ამოიჩემებდა 
ერთ-ერთ მსმენელთაგანს, სახეს სახესთან მიუ-
ტანდა, მიაჩერდებოდა, მონუსხავდა და კარგი 
ლოტბარივით თავის ხმაზე აცინებდა იმასაც. 
თითქოს ჰიპნოზს უკეთებსო. 

მანქანის გამოყვანას აპირებდა იმ ხანებში, 
ტარებას კერძო მასწავლებელთან სწავლობდა 
და დაჰყვებოდა რეზოც ხანდახან. ერთგულად, 
მუყაითად ეუფლებოდა მართვას, დამჯერი და 
გამგონი, შესაშური მოთმინებით იტანდა ბე-
ვრად უმცროსი მძღოლის საკმაოდ მკაცრ შე-
ნიშვნებსაც და საყვედურებსაც. 

დიდ და ძვირფას შეხვედრას რომ მოუწყობ-
დნენ ერთხელ გორში, თან ახლდებოდნენ: რეზო, 
გიგლა ხუხაშვილი და ოთარ იოსელიანი. 

საჩუქრებითა და გზაში ყელის გასასველებ-
ლით გამოისტუმრებდნენ გორელები. გვიანი 
ღამე იდგებოდა, მაგრამ გზად გაჩერდებოდნენ 
მაინც და მთვარიანში – თითქოს სმა-ჭამა ჰკლე-
ბოდეთ – სტუდიის მანქანის კაპოტზე გაშლიდ-
ნენ გამოტანებულ პურმარილს. და ნოდარი ნა-
ჩუქარ ლარნაკებსაც გამოფენდა:

– ამით დავლიოთ. 
იმით რა დალევდა – სათლი ჩადიოდა თითო-

ში. და ოთარ იოსელიანი ეტყოდა:
– ნივთომანიისა და ბროლომანიის წინააღ-

მდეგ მე ფილმებს ვიღებ და შენ სად მოგაქვს ეს 
სიმდიდრე?!.

და ნოდარი... აიღებდა და უზარმაზარ სასა-
ლათეს დააფშვნიდა ასფალტს სადღაც ოკამის 
მისადგომებთან. პირველს მეორეს მიაყოლებ-
და, მეორეს – მესამეს და... ეცემოდნენ რეზო და 
გიგლა და ერთ თუ ორ ლარნაკს გადაურჩენდნენ 
როგორც იქნებოდა. მთვარის შუქზე იბრჭყვია-
ლებდა ღამეში ბროლის ნამსხვრევებით მოფე-
ნილი ასფალტი. და ოთარ იოსელიანის საზეიმო 
ხმას რა დაავიწყებდა რეზოს:

– რაზბეი, ნოდარ, რაზბეი!.. 
მეორე დღეს ყასიდად უსაყვედურებდა ნო-

დარი:
– რატომ არ გამაჩერე, კინაღამ მომკლა შინ 

ნანულიმ!.. 
იუკადრისებდა დამუნათებას რეზო:
– სულხან-საბას ბუნაგში შესული კაცისა და 

დათვის არაკისა არ იყოს, ის ერთიც არ მიგყვე-
ბოდა, მე და გიგლა რომ არა ვყოფილიყავით. 

იცინებდა ნოდარი და წინაღამინდელ ამბავს 
გაიხსენებდა სხვების თანდასწრებით – აღტაცე-
ბული თავისი საქციელით. 

სად აღარ მოუწევდათ ერთად მგზავრობა ჭი-
რსა თუ ლხინში, შეხვედრებზე – კახეთში, ქვემო 
ქართლში, მაგრამ განსაკუთრებით მაინც მოქუ-
თაისება დაამახსოვრდებოდა: სიმონ ჩიქოვანის 
იუბილეზე. 

იმ ფოტოსურათს რომ გაიხსენებდა მოგონე-
ბაში, დღიურშიც რომ არ გამორჩებოდა, ამჯე-
რად ნოდარ დუმბაძეს გამოარჩევდა წინა პლა-
ნზე: შავულვაშასა და შავთმიანს, ცალ ხელში 
ქუდი და მოუშორებელი სიგარეტი რომ ეჭირე-
ბოდა, და ცალი ფეხის ქუსლს იქნებოდა დაყრ-
დნობილი, თითქოს სათამაშოდ, სალაღობოდ 
გამზადებულაო.

ცხოვრებას – იმ ხალხური ლექსისა არ იყოს – 
აგორებულ ქვას შეადარებდა რეზო ჭეიშვილიც, 
ადრე თუ გვიან რომ უნდა გაჩერებულიყო, თუმც 
ჩვენც ხომ გაძლებაზე უნდა ვყოფილიყავით ამ-
ქვეყნად, ვალდებულნიც – გაგვეძლო და ისე შე-
ვხვედროდით განსაცდელს, ნოდარი როგორც 
შეხვდებოდა, ნოდარი როგორც შეძლებდა.

ბევრი გაეკეთებინა, ბევრი გასაკეთებელი 
და რჩებოდა მაინც.
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დამსახურებული, მაგრამ ნაადრევი დიდება, 
ანდამატივით ხასიათი პატივისმცემელთა ჯარს 
მოუმრავლებდა, უამრავი ადამიანი, რომელთაც 
ლიტერატურასთან საერთო არა ექნებოდათ 
რა, დაეხვეოდა ფარვანასავით და... ეს კი (ჩემი 
მცდარი აზრითო, – თავს დაიზღვევდა ყოველი 
შემთხვევისათვის) საბოლოოდ შეარყევდა ნო-
დარ დუმბაძის რკინის ჯანმრთელობას. ასე რომ 
არ ყოფილიყო, იგი კიდევ მრავალი ნაწარმოე-
ბით გაახარებდა მკითხველს და იმჟამადაც ცო-
ცხალი იქნებოდა. 

ხოლო ის დღეები, წუთისოფლისათვის ხა-
ნმოკლე, კაცის ეფემერიდისათვის ხანგრძლივი 
დღეები ერთი ბედნიერი ხანა ეგონებოდა რეზო 
ჭეიშვილს თავისი ამქვეყნიური არსებობისა.

 
*   *   *
იუმორისტულ წიგნშიც „კურუ“ ჩახატავდა 

მის სილუეტს – აბა იუმორისტული თხზულება 
ყოფილიყო, ამ ჟანრის ფოიერვერკის გადმოღ-
ვრა ნაცნობ თუ უცნობ პირთა ანეკდოტებსა და 
ფრთიან, მახვილგონივრულ ფრაზებზე დაყრდ-
ნობით და... უნოდარდუმბაძეოდ?!.

როდესაც გათავმჯდომარევდებოდა, ამ თა-
ნამდებობას ადრინდელი ცენზი აღარ ექნებო-
და, მაგრამ თვითონ ნოდარს მოჰყვებოდა სახე-
ლი და მკითხველის სიყვარული მწერლობით და 
არა თანამდებობით.

და ერთგვარ სიახლედაც ამას მიიჩნევდა 
რეზო ჭეიშვილი.

ირაკლი აბაშიძე – პოეტი – მხოლოდ მწერა-
ლთა კავშირის კი არა, უმაღლესი საკანონმდებ-
ლო საბჭოს თავმჯდომარეც გახლდათ – პოეტო-
ბის გამო კი არა, განაწესის მიხედვით. მწერა-
ლთა თავმჯდომარე ნომენკლატურით ითავსებ-
და ამ პოსტსაც. სხვა დრო, სხვა პოლიტიკურ-პა-
რტიული ხანა იდგებოდა მაშინ და იმიტომ.

მართალია დანიშნავდნენ, ფორმალურად კი: 
ვითომდა აირჩევდნენ, მაგრამ არც რეზოს და 
არც არავის ეეჭვებოდა: ნამდვილად რომ ჩატა-
რებულიყო არჩევნები, ვინ შეიძლება ყოფილიყო 
წინააღმდეგი – სახელი აკლდა, ნიჭი თუ ავტო-
რიტეტი?..

მისი გარდაცვალების შემდგომ გაუვიდოდა 
ყავლი ამ პოსტს, დაქვეითდებოდა და დავიდო-
და, დაიყვანდნენ კიდეც ნულზე.

დრო მოიტანდა?
რეზო ჭეიშვილის შეტყობით: მარტოდენ 

დრო ისათვისაც არ უნდა დაგვებრალებინა ყვე-
ლაფერი.

ედუარდ შევარდნაძის ეპოქა იდგებოდა – 
მისი მმართველობის პირველი ხანა – და ნოდა-
რი ხუმრობდა თურმე:

– მამა (მჟავანაძე) წავიდა და ძმა (შევარდნა-
ძე) მომივიდა...

და ესტუმრებოდა ერთი ახალგაზრდა პრო-
ფესორი, მისი მტერი და უკვე მოყვარე, ნოდა-
რის მაგინებელი და უკვე მაქებარი, და ეტყო-
და...

„პროფესორი“ ბუნდოვანი მინიშნებაა, უფრო 
გამჭვირვალე იქნებოდა: მწერალი-სპეციალი ს-
ტი და „მარადისობის კანონის“ პერსონაჟი, კი-
დევ უფრო გამჭვირვალე კი: რევაზ მიშველაძე. 
ხოლო რომ ესტუმრებოდა, პირის მოწმენდას 
შეეცდებოდა:

– მე და შენი დაშორება მამაშენის (მჟავანა-
ძის) ბრალია. ჩვენ შორის ძმები, და-ძმები ჩა-
დგნენ, ჩემო ნოდარ, თვარა ჩვენ რა გვქონდა 
გასაყოფი, მითუფრო და მითუმეტეს – სამტრო. 
დავივიწყოთ ყველაფერი, ჩემო ნოდარ, აწი მე 
გვერდით უნდა დაგიდგე!..

რეზო ჭეიშვილი ჯერ ნოდარ დუმბაძის ფიქ-
რს გაახმოვანებდა:

– გინდა გვერდში დამიდექი, გინდა გვერდზე, 
გვერდზე აჯობებს, მხოლოდ მოგვერდი არ გი-
ნდა, არც იფიქრო...

მერე იმ სიტყვებსაც დაიმოწმებდა, რასაც 
ხმამაღლა მოახსენებდა ადრინდელ მაგინებელ-
სა და მერე ვითომ მაქებარს:

– მე ახლა, ძამა, ისეთი მდგომარეობა მაქვს, 
ჩემით თუ მოვიჭამ, თვარა სხვა ვერავინ მომა-
ჭამს!..

დაიმოწმებდა უფრო პირდაპირაც და უფრო 
მწვავედაც, ვიდრე აქ ვიმეორებ, რაკიღა ჩემი 
მხრივ არ მინდა გავიმეტო ის მწერალ-სპეცია-
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ლისტი. სულ ვერ ავცდებოდი თხრობისას, თო-
რემ მე ნამდვილად აღარ გავაპერსონაჟებდი.

*   *   *
დამსახურებულმა, მაგრამ ნაადრევმა დიდე-

ბამო... 
ამ ფრაზაში შეაფარებდა, ძალზე შორეულად, 

შეიძლება ამოუცნობად მიანიშნებდა, მშვენიერ 
გზაზე რომ იდგებოდა ნოდარი სალიტერატუ-
რო ასპარეზზე გამოსვლისას, მაგრამ... კონი-
უნქტურას რომ გაურევდა და მიხვდებოდა: ეს 
არის ყველაზე სარფიანი და სასარგებლოო, – 
მერე და მერე რომ უმატებდა და უმატებდა... 

ხალხიც მადლიერი ეყოლებოდა. 
და მთავრობაც მადლიერი.
მაგრამ ის გზა პროზისა, ის ნამდვილი, ჭეშმა-

რიტი გზა კი... 
გადარჩევით მაინც გადაირჩევა ის მხატვრუ-

ლი ღირებულება, წარმოუდგენელი რომ იქნება 
ნოდარ დუმბაძის ლიტერატურული მემკვიდრე-
ობის, მისი სულიერი მონაპოვრის გარეშე ქა-
რთული მწერლობის ისტორიაც და მდინარებაც, 
ყოველთვისაც რომ მოინატრებს მკითხველი 
მის თავისებურ იუმორს, ლაღს, დაუოკებელს, 
ხალასსა და უხინჯოს, მოინატრებს იმ კომიკურ 

ნიღბებს, ასე ძალუმად რომ აჩნევია ახლებური 
ტვიფარი.

 
*   *   *
ეს ორი სახელი კიდეც რომ დაწყვილდებოდა 

გარკვეული გადმოსახედიდან?
ტარიელ ჭანტურია გააცხადებდა, რასაც ბე-

ვრი ფიქრობდა, მაგრამ საჯაროდ თქმისაგან 
თავს იკავებდნენ რატომღაც:

– ნოდარ დუმბაძემ რეზო ჭეიშვილთან 
ერთად ქართული ლიტერატურული იუმორი აი-
ყვანა ისეთ სიმაღლეზე, საიდანაც იგი მსოფლი-
ოს ყოველი კუთხიდან უნდა დაინახონ. 

ეს მაშინ, როდესაც ერთი ბუნებისა გახლდათ 
ორივეს იუმორი, თავთავისებური, მაგრამ ერთი 
ბუნებისა, ვიდრე რეზო ჭეიშვილი სატირიკოსის 
ტალანტს აღმოაჩენდა თავის სულში და მთელი 
არსებით გადაეშვებოდა იმ უჩვეულო, უცნაურ, 
გამაოგნებელი ხილვებითა და განცდებით აღსა-
ვსე სივრცეში, საითკენაც მოიკვლევდა თურმე 
გზას... ეგაა: ცალკეულ მხატვრულ მიგნებებსა 
და ხერხებს აწ უკვე ერთიან სისტემად აქცევდა, 
„კვამლად“ გაბურულ, „მეოთხე სიმფონიით“ გაჟ-
ღენთილ სისტემად...



ბათუმის სახელმწიფო უნივერსიტეტის ჰუმანიტარულ მეცნიერებათა ფაკულტეტის პროფეს
ო რებს – მამია ფაღავას, მალხაზ ჩოხარაძეს, მერი ცინცაძეს, თინა შიოშვილს, შოთა მამულაძეს, 
რამაზ ხალვაშს, ნუგზარ მგელაძეს, ზაზა შაშიკაძეს, მაია ბარამიძეს და ჯემალ კარალიძეს სუ-
ლითა და გულით ვულოცავთ საქართველოს მეცნიერებათა ეროვნული აკადემიის პრემიას საუკე-
თესო მონოგრაფიისთვის „კლარჯეთი”.

საქართველოს მწერალთა შემოქმედებითი კავშირის აჭარის ორგანიზაცია,
აჭარის მწერალთა სახლი,

ჟურნალ „ჭოროხის” რედაქცია

„კლარჯეთი – ქვეყანა დიდებულთა უდაბნოთა შინა“
ႡႠႧႳႫႤႪ ႫႤႺႬႨႤႰႧႠ ႠႾႠႪႨ ႴႳႬႣႠႫႤႬႲႳႰႨ ႬႠႸႰႭႫႨ

უკანასკნელ წლებში ბევრი კარგი და საჭირო 
პროექტი განხორციელდა შო თა რუსთაველის 
ბათუმის სახელმწიფო უნივერსიტეტში. ერთ- 
ერთ ასეთ მიმართულებად გვევლინება საზღვა-
რგარეთ, კერძოდ, თურქეთის რეს პუბლიკაში 
მცხოვრებ ეთნიკურ ქართველთა ყოფისა და 
კულტურის შესწავლა.

ასეთი კვლევა დაისახა მიზნად უნივერსიტე-
ტის ჰუმანიტარულ მეც ნი ერ ებათა ფაკულტე-
ტის ქართველოლოგიის ცენტრმა, რომელსაც 
პროფესორი მა მია ფაღავა ხელმძღვანელობს. 
საბედნიეროდ, დღევანდელი, შეცვლილი პოლი-
ტი კური სიტუაციიდან გამომდინარე, ასეთი სა-
მუშაოების განხორციელება, რაც ადრე ოცნების 
სფეროს წარმოადგენდა, შესაძლებელი გახდა.

მეცნიერთა ამ გუნდის ძალისხმევითა და 
შოთა რუსთაველის ეროვნული სა მეცნიერო ფო-
ნდის ხელშეწ ყ  ობით უკანასკ ნ ელ ათწლეულში 

გ ანხორცი ე ლე ბუ ლი 
ექსპედიციების შე-
დეგებს აქამდეც იც-
ნობდა სამეცნიერო 
წრეები და ფართო 
სა ზო გადოება გამო-
ცემული წიგნების, 
სტატიების და კონ-
ფერენციებზე გამო-
ტა ნი ლი მოხსენებე-
ბის სახით. ამჯერად 
საზოგადოების ყუ-
რადღების ცენტრში მო ექ ცა ქართველ ო ლოგიის 
ცენტრ ის მიერ 2016 წელს დასტამბული, შთამბ-
ე ჭდავი (1088-გვერდიანი) წიგნი „კლა რჯეთი“. 

ფუნდამენტური მონოგრაფიის ავ ტ ო  რები 
კი თავ-თა ვ ი ა ნთი მიმართუ ლ ე ბე ბის ცნობილი 
სპეციალისტები არ იან. წიგნში უპირველესად 

ნოდარ 
შოშიტაშვილი
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ღირებულია კლარ ჯეთში გა ნხორციელებულ 
ექსპედიციებში მოპოვე ბ ული საინტერესო, უმ-
რავ ლეს შემთხვევაში უნიკალური საველე მასა-
ლა, მოცემულია საინტერესო ანა ლი ზი, გათვა-
ლისწინებულია ისტორიული წყაროები და არ-
სებული სამეცნიერო ლი ტერატურა, ძველი და 
ახალი თაობის მეცნიერთა ნაღვაწი. შედეგად 
მივიღეთ „კლარ ჯეთის ქვეყნისა“ და კლარჯთა 
შთამომავლების ყოფისა და კულტურის, მსო-
ფლმხედველობის, ენობრივ-ეთ ნიკური ვითარე-
ბის, ისტორიული სამშობ ლო სა და თანამოძმეე-
ბისადმი დღევანდელი დამოკიდებულების ამსა-
ხველი შთამ ბეჭდავი სურათი.

ძველი თაობის ქართველ მეცნიერებს აქვთ 
პირველი კვლევები ამ მხარის შე სა ხებ. XIX სა-
უკუნის ბოლო მეოთხედში, როდესაც ეს მხარე 
რუსეთ-ოსმა ლე თის ომის შედეგად, სხვა ქარ-
თ ულ მიწებთან ერთად აღმოჩნდა რუსეთის 
იმპე რი ის (შესაბამისად, საქართველოს) შემად-
გ ენლობაში (კლარჯეთი, ტაოსთან და კო ლა-არ-
ტაანთან ერთად, სამწუხაროდ, მხოლოდ ორ-
მ  ოციოდე წლით), სწორედ მა შინ გაიშალა ამ 
კუთხის კვლევა. თუ ქართველ მეცნიერთა წინა 
თაობების ნაღ ვაწს გადავავლებთ თვალს, დავ-
რწმუნდებით, რომ მათთვისაც მნიშვნელოვან 
პრობ ლემას წარმოადგენდა ისტორიულ კლარ-
ჯეთში ქართველთა სულიერი და მატე რიალური 
კვალის ძიება.

XIX საუკუნის 70-80-იან წლებში კლარჯეთის 
ქვეყანას იკვლევდნენ გიორ გი ყაზბეგი და დი-
მიტრი ბაქრაძე. 1904 წელს შავშეთსა და კლარ-
ჯეთში ექსპე დიცია მოაწყო ნიკო მარმა, რომ-
ლის „მოგზაურობის დღიურებში“ შემო ნა ხუ ლია 
უმნიშვნელოვანესი ცნობები. მართალია, ნიკო 
მარი გრიგოლ ხანძთელის მიერ დაარსებულ ეკ-
ლესია-მონასტრებსა და მათ იმჟამინდელ მდგო-
მარეობას იკვ ლევდა, მაგრამ შატბერდისა და 
ხანძთის ძიებისას (მეცნიერი გიორგი მერ ჩულეს 
თხზულებათა გამოსაცემად ემზადებოდა) მის 
თვალსაწიერში კლარჯთა ქვე ყანაც მოექცა 
და, შესაბამისად, „მოგზაურობის დღიურები“ 
ამ მხარისა და მისი მოსახლეობის შესწავლი-

სას ერთ-ერთ წყაროდ იქცა (თუმცა ეთნიკური 
თვალ საზ რისით გამოთქმული მისი ზოგიერთი 
არამართებული მოსაზრება შემ დგომი თაობის 
მეცნიერებმა ობიექტურად უარყვეს). 

გასული საუკუნის დასაწყისში „თურქეთის 
საქართველოში“ („სამუს ლი მანო საქართველო-
ში“) ექსპედიციები განახორციელეს ექვთიმე 
თაყაიშვილმა და ზა ქარია ჭიჭინაძემ. 

სამწუხაროდ, საბჭოთა პერიოდიდან, 1921 
წლიდან ქართველი მეცნი ერე ბის თვის ჩაიკეტა 
თურქეთ-საქართველოს საზღვრები. ბუნებრი-
ვია, თურქეთის რეს პუბლიკის შემადგენლობაში 
მოქცეული „ჭოროხის ქვეყნებისადმი“ ინტე რე სი 
დიდი იყო. ისტორიულ წყაროებზე დაყრდნობი-
თა და მოგზაურთა ჩანაწე რე ბის დახმარებით 
თუ ახერხებდნენ ქართველი მეცნიერები (ივანე 
ჯავახიშვილი, სი მონ ჯანაშია, პავლე ინგორო-
ყვა, ლევან მენაბდე და სხვები) ტაოს, კლარ-
ჯეთის, შავ შეთის შესახებ მასალათა მოძიებას. 
იშვიათად თუ შემოაღწევდა საბჭოთა სა ქარ-
თველოში თურქეთის რესპუბლიკაში მოქცეუ-
ლი ქართული კულტურის ძეგ ლებისა და იქაური 
მოსახლეობის შესახებ ინფორმაცია.

ამდენად, თითქოს ანდერძად დარჩა წინა თა-
ობის მეცნიერთა განუხორ ციე ლე ბელი მიზნის 
ასრულება ჩვენს თაობას – თურქეთის „ქართუ-
ლი ქვეყნებისა“ და მათ შორის კლარჯეთის შეს-
წავლა. ამ მიზნის ასრულებას კი ხელი შეუწყო 
იმ გარემოებამ, რომ XX საუკუნის 80-იანი წლე-
ბის ბოლოდან შესაძლებელი გახდა თურქეთში 
ქართული ფენომენის შესწავლის დაწყება. ეს, 
პირველ ყოვლისა, ხორ ციელდებოდა ინდივიდუ-
ალური გასვლებით, საველე ექსპედიციებით. ამ 
ექსპედიციებისას მიმდინარეობდა ფოლკლო-
რულ-დიალექტოლოგიური და ეთნო ლოგიური 
მასალების შეგროვება, ქართული ისტორიული 
ძეგლების გარეგანი შესწავლა. გულისტკივი-
ლით უნდა ითქვას, რომ ამ ძეგლების სიახ ლოვეს 
და საერთოდ, საქართველოს ისტორიულ ტერი-
ტორიებზე არქეოლო გიური გათხრების უფლე-
ბის მოპოვებისგან ჯერ ისევ შორსა ვართ...
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დღევანდელი მდგომარეობით, მიზეზთა გა-
მო, მთელ თურქეთის რესპუბლიკაშია გაფან ტ-
ული ქართული მოსახლეობა. ამჯერად ბათუ-
მელ მკვლევართა მიზანი იყო იმ არეალის შესწა-
ვლა, სადაც ჩვენი თანატომელები ავტოქტონურ 
მოსახლეობას წარმოადგენს, ხოლო ეს მხარე 
ისტორიულად საქართველოს ორგა ნული ნაწი-
ლი იყო. 

ეს კლარჯეთია! ტაოსთან ერთად ჩვენი ქვე-
ყნის ისტორიული სამხრეთის კა რიბჭე და ზღუ-
დე. ვრცელია კლარჯეთი, დიდი ისტორიის მქო-
ნე. არაბთა მძლავ რობის შემდეგ ჩვენი ქვეყნის 
მიწა-წყალზე ერთ-ერთი პირველი ფარ ნავა ზი-
სა და ვახტანგ გორგასლის ეპოქებგამოვლილი 
სწორედ ეს კუთხე აღორძინდა ადრე ულ შუა 
საუკუნეებში. აღორძინდა ობიექტური პირო-
ბების ხელშეწყობითა და ქართველ მოღვაწეთა 
თაოსნობით. ქვეყნის სასიცოცხლო ენერგიამ 
თბილისი დან და შუაგულ ქართლიდან აქ გადმო-
ინაცვლა. არტანუჯ-კლარჯეთის აღორ ძინება 
დიდად განაპირობა აქ, საგვარეულო მამულ-
ში ბაგრატიონთა მობრუნებამ და თანამოაზრე 
გრიგოლ ხანძთელის ფასდაუდებელმა მოღ-
ვაწეობამ. გაჩაღდა ცხო ველი საბერმონაზვნო 
საქმიანობა, ხელახლა აღორძინდა კლარჯეთი, 
გამ რავლ და მოსახლეობა, – მთავარი შემოქმე-
დი ქვეყნის სიძლიერისა და ტაოსთან ერ თად 
ეს ბურჯი სამხრეთისა შეუდრკელად იღვწოდა, 
იბრძოდა, ზეობდა სულიერება. 

„ქუეყანა კლარჯეთისა დიდებულთა უდაბნო-
თა შინა“ – ასე წარმო ად გენ და X საუკუნის ქა-
რთველი მწერალი გიორგი მერჩულე „გრიგოლ 
ხანძთელის ცხოვ  რებაში“ კლარჯეთს, ასახავდა 
VIII-IX საუკუნეების საქართველოს პოლი ტი კურ-
სახელმწიფოებრივ ცხოვრებას და მკითხველს 
მოუთხრობდა მასში ტაო-კლარ   ჯეთის უდიდეს 
როლსა და მნიშვნელობაზე. კლარჯეთის „ქვე-
ყანას“ აღ წერს „ქართლის ცხოვრება“, ასევე, 
ვახუშტი ბატონიშვილი თავის თხზულებაში „აღ-
წე რა სამეფოსა საქართველოსა“... ვითარებათა 
გამო შექმნილ ოსმალურ დავთ რებ შიც მოიძიება 
არაერთი საყურადღებო ცნობა კლარჯეთის მო-

სახლეობის რაო დე ნო  ბის, რელიგიური კუთვნი-
ლების, ეკონომიკური მდგომარეობის შესახებ 
და სხვ.

ტრაგიკული იყო გვიანი შუა საუკუნეე ბი ამ 
კუთხისთვის, სამხრეთ-და სავლეთ საქარ თ ვე-
ლ ო სთვის და მთელი ქვეყნისთვისაც. მესხეთი 
მთლი ანად და დიდი ხნით აღმოჩნდა ოსმალთა 
ხელში, რომელთაც თავიანთ ნაცად ხერხს მიმა-
რთეს, მეთოდურად დაიწყეს იმპერიაში ამ კუ-
თხის ინკორპორაცია.

დღეისთვის კლარჯეთის, ამ უძველესი და 
მრავალფეროვანი მხარის ორი ოდე სოფელიღაა 
ჩვენი ქვეყნის ადმინისტრაციულ საზღვრებ-
ში, – მირვეთი და კირ ნათი. მარადიდი, სარფის 
მსგავსად, შუაზეა გაყოფილი. დანარჩენი კლარ-
ჯეთი თურქეთის რესპუბლიკის შემადგენლობა-
შია ართვინის გუბერნიის ბორჩ ხის, მურღულის, 
ართვინისა და არტანუჯის ილჩეების (რაიონე-
ბის) სახით. 

წიგნის ავტორები აღნიშნავენ იმ რეალობა-
საც, რომ XIX საუკუნის 80-იან წლებში განვითა-
რებული მუჰაჯირობის პრობლემა კლარჯეთ-
საც შეეხო და კლარ ჯებმა თურქეთის სხვა პრო-
ვინციებშიც, განსაკუთრებით მარმარილოსა და 
შავი ზღვის სამხრეთ სანაპიროებზე დააარსეს 
სოფლები, რითაც გაფართოვდა მათი ყოფისა 
და კულტურის არეალი.

ბათუმელი მეცნიერები თანამედროვე კლარ-
ჯეთს პირობითად ორად ყოფენ – „მეთურქულე“ 
და „მექართულე“ კლარჯეთად. მეთურქულე 
კლარჯე თში – ართვინის ნაწილობრივ და არტა-
ნუჯის რაიონებში ქართული ენა აღარ იციან, 
თუმცა ქვეყნის ამ ნაწილში შემონახულია ქა-
რთული ტოპონიმიკა, ახ სოვთ მცენარეთა ქა-
რთული სახელები და სხვ. თურქულ მეტყველე-
ბაში, ფოლკ ლორში რთული არ არის ქართული 
ელემენტების აღმოჩენა და თავისთავად, მკვლე-
ვართათვის მეთურქულე კლარჯეთიც საინტე-
რესო უბანს წარმოადგენს. 

მექართულე კლარჯეთს განეკუთვნება ბო-
რჩხისა და მურღულის, ნაწი ლობრივ ართვინის 
რაიონები, სადაც უფროსმა და საშუალო თაო-
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ბამ იცის წინა პარ თა ენა, ახალთაობამ კი სამწუ-
ხაროდ, არ იცის, ან თუ იცის, ძალიან ცოტამ და 
ძა ლიან ცუდად. თუ ქართველ მეცნიერთა წინა 
თაობების ნაღვაწს გადავავლებთ თვალს, დავ-
რწმუნდებით, რომ მათთვისაც მნიშვნელოვან 
პრობლემას წარ მო ად გენ და ისტორიულ კლარ-
ჯეთში ქართველთა სულიერი და მატერიალური 
კვა ლის ძიება. 

სწორედ ამ ძიების გზას ადგას ბათუმის სა-
ხელმწიფო უნივერსიტეტის ქარ თვე ლოლოგიის 
ცენტრი. მართებულად აღნიშნავს ამ ცენტრის 
ხელმძღვანელი და წიგნის რედაქტორი, პროფ-
ე სორი მამია ფაღავა: – პირველივე ექსპედი-
ციებით ნათე ლი გახდა, რომ საქმე გვაქვს 
ისტორიულად, არქეოლოგიურად, ეთნო ლო გი-
უ რად, ლინგვისტურად უაღრესად საინტერე-
სო სივრცესთან. მაგრამ შიშმაც შეიპ ყრო პირ-
ველმკვლევრები, დაგვიანების შიშმა. ყოველი 
გაცდენილი დღე დაგ ვი ანებაა, ყოველ დღეს რა-
ღაც იკარგება: დღითიდღე ქართულს ივიწყებენ 
შავ შები, კლარჯები, ტაოელები... მკრთალდება 
ქართველი კაცის კვალი ძველ ქარ თულ პროვი-
ნციებში – ქართული სახელმწიფოებრიობისა და 
კულტურის აკვან ში. „მამათა ანდერძი“ ახალი 
თაობის მკვლევართა გამოწვევად იქცა. კვლე-
ვა-ძიებაში სხვებთან ერთად ჩაერთო ბათუმის 
შოთა რუსთაველის სახელმწიფო უნივერსი-
ტეტი. უნივერსიტეტის ბაზაზე ჩამოყალიბდა 
ქართველოლოგიის ცენტრი და ამ ცენტრთან 
შეიქმნა მუდმივმოქმედი კომპლექსური ექსპე-
დიცია...“ 

როგორც ზემოთ აღვნიშნეთ, სწორედ ამ ექ-
სპედიციის მრავალწლიანი შრომა დაედო სა-
ფუძვლად სქელტანიან ნაშრომს „კლარჯეთი“. 
წიგნი ორნა წი ლი ანია. პირველ ნაწილში შევიდა 
შემდეგი თავები: „კლარჯეთი უძველესი პერი-
ოდიდან მე-16 საუკუნემდე“ (ავტორი, ასოც. 
პროფესორი ჯემალ კარალიძე), „კლარ ჯეთი ოს-
მალეთის იმპერიაში“ (ავტორი, ასოც. პროფესო-
რი ზაზა შაში კაძე); „კლარჯეთის მატერიალური 
კულტურის ძეგლები“ (ავტორი, პროფესორი შო-
თა მამულაძე); „ლიტერატურულ-მწიგნობრული 

კერები კლარჯეთში“ (ავტო რი, პროფესორი რა-
მაზ ხალვაში); „კლარჯული სოფლები“ (ავტორი, 
პროფესორი მალხაზ ჩოხარაძე); „კლარჯეთის 
ეთნოლოგია“ (ავტორი, პროფესორი ნუგზარ 
მგელაძე); „კლარჯული ფოლკლორი“ (ავტო-
რი, პროფესორი თინა შიოშვილი); „კლარჯული 
კილო“ და „კლარჯული ტოპონიმიკა“ (ავტორე-
ბი, პროფესორი მამია ფაღავა, ემერიტუსი მერი 
ცინცაძე, ასოც. პროფესორი მაია ბარამიძე). 
მონოგრაფიის მეორე ნაწილი დათმობილი აქვს 
კლარჯული ფოლკლორისა (პროფესორი თინა 
შიოშვილი) და კლარჯული კილოს (პროფესორი 
მამია ფაღავა, ემერიტუსი მერი ცინცაძე, ასოც. 
პროფესორი მაია ბარამიძე) მასალებს ლექსი-
კო ნითურთ. წიგნს ერთვის ვრცელი ბიბლიოგ-
რაფია. 

„კლარჯეთის ქვეყნის“ შესახებ კვლევა უწი-
ნარესად მისი ისტორიიდან იწყება. ამ საკითხზე 
მსჯელობენ ჯემალ კარალიძე და ზაზა შაშიკა-
ძე მხოლოდ ნარატიული წყაროებით, ოსმალუ-
რი დავთრებითა და დოკუმენტებით, რად გა ნაც 
უმცირესი გამონაკლისის გარდა არქეოლოგიუ-
რი სამუშაოები თითქმის არსად წარმოებულა, 
თუ არ გავითვალისწინებთ მოყვარულ „არქეო-
ლოგთა“ თუ განძისმაძიებელთა ნაღვაწს. მხო-
ლოდ იმის წარმოდგენა შეიძლება, თუ რაოდენ 
უზარმაზარ ინფორმაციას „მალავს“ კლარჯე-
თის მიწა. 

კლარჯეთი ტაოსთან ერთად რომ ოდითგა-
ნვე ქართული სამყაროს ნაწი ლია, ამას ადასტუ-
რებს უკლებლივ ყველა წყარო და, შესაბამისად, 
ობიექტურად განწყო ბილი მკვლევარი. თუ არ 
ჩავთვლით ტენდენციურ მეცნიერებს, რასაც, 
სამ წუხაროდ, სათავე დაუდო ცნობილი მკვლე-
ვრის ნიკო მარის მიერ ყოვე ლ გვარი დასაბუთე-
ბის გარეშე გამოთქმულმა რამდენიმე თეზამ ამ 
კუთხის, ძეგ ლე ბის, კლარჯეთიდან გამოსული 
ზოგიერთი გამოჩენილი მოღვაწის ეთნიკური 
კუთ ვნი ლების შესახებ. აღნიშნული აზრის აბ-
სურდულობა და ის, რომ კლარ ჯეთი ქართული 
სამყაროს უცილობელი, ორგანული ნაწილია, 
კიდევ ერთ ხელაა დადასტურებული ამ ფუნდა-
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მენტური ნაშრომის ისტორიულ ნაწილში; და 
დადასტურებულია მრავალი (მათ შორის სო-
მხური) წყაროს ანალიზით. ჩვენც იძულებული 
ვართ კიდევ ერთხელ დავადასტუროთ ანბანუ-
რი ჭეშ მარიტება, – კლარჯეთის ისტორია საქა-
რთველოს ისტორიის ერთ-ერთი გენე ტი კუ რი 
და სისხლისმიერი ნაწილია. 

 მდგომარეობა გართულდა XVI საუკუნის და-
საწყისიდან, როდესაც დაშ ლილ-დანაწევრებული 
საქართველო ორი უძლიერესი, ოსმალეთისა 
და ირანის იმპე რიების პირისპირ აღმოჩნდა. ეს 
კი იმით დასრულდა, რომ მთელი სამცხე-საა-
თაბაგო, საქართველოს სამხრეთ-დასავლეთი 
ნაწილი ოსმალეთის სასულ თნომ მიიტაცა. სა-
მწუხაროდ, ეს არ იყო მხოლოდ ეპიზოდური 
დაპყრობა მტრის მიერ, როგორიც ბევრჯერ 
განუცდია ჩვენს ქვეყანას. დაიწყო ოსმალური 
ადმი ნისტრაციულ-ტერიტორიული მოწყობა, 
დააწესეს ოსმალურივე მიწის მფლობე ლო ბა და 
საგადასახადო სისტემა; ასე მიზანმიმართულად 
დაიწყო და განვი თარდა კლარჯეთის და მთელი 
სამხრეთ-დასავლეთ საქართველოს ინკორ პო რ-
ა ცია სასულთნოში... 

როგორც აღვნიშნეთ, კლარჯეთში ფაქტო-
ბრივად არ განხორციელებულა არქეოლოგიუ-
რი სამუშაოები. ასეთ პირობებში მეტ მნიშვნე-
ლობას იძენს აქ შე მორ ჩენილი მატერიალური 
კულტურის ძეგლები, – განუმეორებელი ოსტა-
ტობითა და ხელოვნებით ნაგები ეკლესია-ტა-
ძრები, ციხესიმაგრეები, უნიკა ლური თაღოვანი 
ხიდები, რომელთა აღნუსხვა და შესაძლებლო-
ბის ფარგლებში კიდევ ერთხელ განხილვა-შე-
სწავლა გადაუდებელი საქმეა. ზოგიერთ სა ფ ო-
რ ტიფიკ ა ციო და საკომუნიკაციო ნაგებობას, ამ 
რეგიონის შიდა და გარე სამყაროსთან დამაკა-
ვშირებელ ადგილობრივ და სატრანზიტო ძველ 
გზებს შეეხება აღნიშნულ კოლექტიურ მონოგ-
რაფიაში შოთა მამულაძის კვლევითი ნაწილი. 
ეს ყვე ლა ფერი კი სათანადო ტაბულების თანდა-
რთვითაა შესრულებული. 

თანამიმდევრობითაა განხილული შარბიეთ-
ის, კლარჯეთის, ტანძოთის, ლაკო მარ ყალეს, 

მე ლოს, ხევისკარის, ბუდაზორის, კუარცხან-
ის, სინკოთის, გარ დაგა დმომხედის, ძეგლის 
„ეკლესიის“ და არტანუჯის ციხეები. ამჯერად 
ყურად ღება გამახვილებულია იმ საფორტიფი-
კაციო ნაგებობებზე, რომელთა უშუალო ფუნქ-
ცია ძველად არსებული გზების გაკონტროლება 
იყო. თუმცა კიდევ მრა ვალი ციხე და კოშკია გა-
ნსახილველი და შესასწავლი. რაც შეეხება ქვის 
თაღოვან ხი დებს, მატერიალური კულტურის 
ეს ძეგლები მთელ საქართველოში იყო გავრ-
ცელებული, განსაკუთრებით შუა საუკუნეებ-
ში. მაგრამ რატომღაც მათი უდი დესი ნაწილი 
სამხრეთ-დასავლეთ საქართველოში შემორჩა. 
კლარჯეთში არსე ბუ ლი ბეღლევანის, „პირდაპი-
რი“, არალიკის, წიკვაურისა და მაკრეთის ხიდე-
ბის შესა ხებაცაა მსჯელობა ნაშრომის ამ ნაწი-
ლში. სამწუხაროა ის ფაქტი, რომ ჭორო ხზე აგე-
ბულ კაშხალებს შეეწირა და დატბორვის ზონაში 
მოხვდა თაღოვანი ხიდების დიდი ნაწილი, რის 
გამოც მხოლოდ მარადიდ-ბორჩხის მონაკვეთის 
ცალკეულ ხეობებსა და თუ სოფლებში არსებუ-
ლი ხიდების შესწავლა მოხერხდა.

უნდა ვთქვათ, რომ კლარჯეთის მატერიალუ-
რი კულტურის, მისი ძეგ ლების შესახებ ბევრი 
დაწერილა და ბევრიც დაიწერება. მაგრამ არის 
ერთი სა კითხი: ნაშრომის ავტორი შოთა მამუ-
ლაძე ცნობილი არქეოლოგია. სურვილად დავი-
ტოვებთ, – იქნებ მისი, როგორც არქოლოგის 
წერაქვი კლარჯეთის მადლიან მიწასაც შეეხოს! 

კლარჯეთის მხარეში განხორციელებული ექ-
სპედიციების დროს ერთი აზრი არ გვასვენებს 
და მოწიწება გვეუფლება იმის გამო, რომ და-
ვდივართ საქართველოს ისტორიაში ერთ-ერთი 
უდიდესი მოღვაწის, გრიგოლ ხანძთელის ნაკ-
ვალევზე, მის მიერ დაარსებულ და აღორძინე-
ბულ სავანეებში. გადაუჭარ ბებ ლად შეიძლება 
ითქვას, რომ ამ დიდმა კერებმა განუზომლად 
დიდი როლი შეასრულა ქართული სულიერების 
აღორძინებაში, ზოგადქართული იდეოლო გიის 
შექმნაში. ამიტომაც, ბუნებრივია, რომ კლარჯე-
თის მხარის შესწავლა-გან ხილვა წარმოუდგენე-
ლია აქ არსებული ლიტერატურულ-მწიგნობრუ-
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ლი კერების გარეშე. ნაშრომის ეს ნაწილი რამაზ 
ხალვაშს ეკუთვნის. იგი ორი ნაწილისგან შედგე-
ბა: პირველ ნაწილში განხილული და გაანალი-
ზებულია ლიტერატურული მხა რე ამ უდიდესი 
მოღვაწის შესახებ შექმნილი დიდებული ნაწა-
რმოებისა: „გრი გოლ ხანძთელის ცხოვრების“, 
ტექსტის ისტორია, გიორგი მერჩულე – აღმწე-
რელი წიგნისა, გრიგოლ ხანძთელის ცხოვრება 
და ღვაწლი, ასევე, გრიგოლ ხანძ თელის ლიტე-
რატურული მემკვიდრეობა.

 ვერც აქ ავუვლით გვერდს ნიკო მარის პი-
როვნებას. მნიშვნელოვანი საქმე გაუ კეთებია 
დიდ მეცნიერს ამ თხზულებასთან დაკავშირე-
ბით. „გრიგოლ ხანძთელის ცხოვრების“ პირვე-
ლი აკადემიური გამოცემა სწორედ მის სახელს 
ეკუთნის, რომელმაც ტექსტი იერუსალიმური 
ნუსხიდან 1902 წელს გადმოიღო, 1904 წელს შა-
ვშეთ-კლარჯეთში იმოგზაურა გრიგოლ ხანძთე-
ლის ნაკვალევზე და ცხრა წლიანი კვლევა-ძიება 
დააგვირგვინა 1911 წელს, როცა გიორგი მერჩუ-
ლის ტექსტი გამოაქვეყნა რუსული თარგმანის, 
ვრცელი გამოკვლევის, ლექსიკონის, დიმიტრი 
ერმაკოვის მიერ გადაღებული ფოტომასალისა 
და შავშეთ-კლარჯეთში მოგზაურობის დღიუ-
რების დართვით“. ამ გამოცემაშივე მარმა გადა-
მწერის მიერ დაშ ვებული ზოგიერთი შეცდომაც 
გაასწორა. მაგრამ... ვერც აქ ასცდა კონიუნ-
ქტურას – ადარნერსეს პირველი მეუღლის სახე-
ლი „ბევრეულისი“ ეტიმოლოგიურად ბივრიტის 
მაინცდამაინც სომხურ სახელწოდებას დაუკავ-
შირა და „ბევრელით“ შეცვალა(?!). 

კვლევის მეორე ნაწილში ავტორს უშუალოდ 
განხილული აქვს გრიგოლ ხანძ თელის მიერ 
ღვაწლდადებული სავანეები – შატბერდი, ოპი-
ზა, პარეხი, ბერთა, მიძნაძორი, წყაროსთავი და 
აქვე „გალობანი ანჩის ხატისანი“. 

მეტად მნიშვნელოვნად მიგვაჩნია კოლექტი-
ური ნაშრომის ის ნაწილი, რომელიც წარმოდგე-
ნილია სახელწოდებით – „კლარჯული სოფლე-
ბი“. ამ ნაშ რომ ში განხილულია ფართო დიაპა-
ზონი საკითხებისა: უხვი ეთნო სტატისტიკური 
ფაქტობრივი მასალა კლარჯთა განსახლების, 

დღევანდელი ენობ რივი სიტუაციისა და ეთნი-
კური თვითშეფასება-იდენტობის შესახებ, მსჯ-
ე   ლობა გაშლილია ისტორიულ-გეოგრაფიული 
(წყა როებში დაფიქ სირებული ტოპონიმის – და-
ხატულას ლოკალიზაცია), კოლექტიური მეხსი-
ერების (საინტერესო გადმოცემები თამარ მეფი-
სა თუ ზიარეთობის შესახებ) და სხვა საკითხებ-
ზე. დიდი შრომა გაუწევია პროფესორ მალხაზ 
ჩოხარაძეს. იგი არ კმაყოფილდება დღევანდელი 
კლარჯი მოსახლეობის განხილვით და კვლევის 
მიმდინარეობისას „კვალდაკვალ“ მიჰყვება ამ 
რეგიონიდან გადასახლებულ მუჰა ჯირებს. ანა-
ლოგიურ საკითხებს განიხილავს მარმარილოს 
ზღვის პი რე თისა და სამხრეთ შავიზღვისპირე-
თის გუბერნია-ვილაიეთებში გადასახლებულ თა 
შორის. 

უნდა ვთქვათ, რომ ეს ის საკითხებია, რო-
მელთა მიმართაც დიდი ინტერე სია გამოხატუ-
ლი არა მხოლოდ სამეცნიერო წრეებში, არამედ 
მთლიანად ქარ თველ საზოგადოებრიობაში. 
ასეთი თემებია: თურქეთელი ქართველების 
რაოდე ნობა, განსახლების ადგილები მშობლი-
ურ თუ ახალ სივრცეში, ქართული ენის ფლობის 
დონე და ხარისხი, მათი დღევანდელი ეთნიკუ-
რი მდგომარეობა თუ სამწუხარო დეეთნიზაცი-
ასთან დაკავშირებული საკითხები. აქ დასმულ 
საკითხ თაგან რამდენიმეს შესახებ მალხაზ ჩო-
ხარაძემ არცთუ დიდი ხნის წინ გამოაქ ვეყნა სა-
ინტერესო სტატიები ისტორიულ-შემეცნებით 
ჟურნალ „ისტორიანში“, რომელმაც დიდი დაი-
ნტერესება გამოიწვია.

ავტორის მიერ დაფიქსირებულია მოვლენა, 
როდესაც ზოგიერთი ხეობიდან თუ სოფლი-
დან (ხატილა, ნაჯვია, სინკოთი, ბეშაული...) 
გადასახ ლებულ მუჰაჯირთა შთამომავლებმა 
თურქეთის შიდა პროვინციებში (საქარია, სინო-
პი...) შეინარჩუნეს მამა-პაპათა ენა, ხოლო ფუძე 
სოფლებში ქართული მეტყვე ლება ფაქტობრი-
ვად დაკარგულია და ცალკეული სიტყვებისა თუ 
ტოპონი მიკის სახითაა შემორჩენილი. როგორც 
ჩანს, მუჰაჯირთა შემთხვევაში იმოქმედა ახალ 
ადგილზე დამკვიდრებისას დამხდური მოსახ-
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ლეობისაგან გამოცალკევებისა და გამორჩეუ-
ლობის, „თვითშენახვის“ მექანიზმმა.

ნაშრომში დასმულია კიდევ ერთი მტკივნეუ-
ლი საკითხი. თითქოს შევეჩვიეთ სომეხი მეზო-
ბლებისგან დაუსაბუთებელ, ხშირად ღიმილის 
მოგვ რამდე მისულ პრეტენზიებს – ქართული 
ძეგლებისა თუ ისტორიული პირების წარმო-
შობიდან დაწყებულსა და კულინარიული ელე-
მენტებით დამთავრებულს. ახლა უკვე თურქმა 
„მეცნიერებმა“ დაიწყეს ზღვარდაუდებელი ფა-
ნტაზიის ტირა ჟი რება და მოსახლეობაში მიზა-
ნმიმართულად მისი გავრცელება მესხეთის მო-
სახლეობის წარმომავლობის შესახებ. როგორც 
ჩანს, „საფუძველი“ რომ მოუძებნონ ამ მხარის 
თურქეთში ინკორპორაციას, მოიგონეს ახალი 
ფანტაზია აქაურების რაღაც ბუნ-თურქული 
თუ ყივჩაყური წარმომავლობის შესახებ. სამწუ-
ხარო ფაქტია და ამას „მეცნიერები“ „ამტკიცე-
ბენ“... 

ამა თუ იმ კუთხის, ისტორიულ-ეთნოგრაფი-
ული მხარის განხილვისა და შესწავლის დროს 
განსაკუთრებული მნიშვნელობა ენიჭება აქ 
მკვიდრი მოსახ ლეობის ყოფისა და კულტურის 
შესწავლას. გარდა იმისა, რომ ასეთი კვლევა 
საერ თო წარმოდგენას იძლევა განსახილველ 
კუთხეზე, მის მოსახლეობაზე, საინტერესოა 
ამ მონაცემების შედარება-შეპირისპირება სა-
ქართველოს სხვა კუთხე ებთან. ასეთ დროს 
ადგილობრივ ელემენტებთან ერთად იკვეთება 
საერთო, ზოგადქართული სურათი, მაგისტრა-
ლური ხაზი მრავალ სფეროში: დასახ ლებასა 
და საცხოვრებელ ნაგებობებში, სოციალურ და 
საოჯახო ურთიერთობებში, სამეურნეო-ყოფით 
კულტურაში.

ამ საკითხებს შეეხება წიგნის ნაწილი, რო-
მელსაც კლარჯეთის ეთნო ლოგია ეწოდება და 
იგი ნუგზარ მგელაძეს ეკუთვნის. ავტორმა, უწი-
ნარეს ყოვ ლისა, შეისწავლა ადგილობრივი და-
სახლების ტიპი და ამ კონტექსტში „გააცოცხლა“ 
ნიკო ბერძენიშვილისეული ხევებად დაყოფის 
თეორია. საინ ტერესო მოსაზრებებიც გამოთქვა 
ამ მიმართულებით. ეს თეორია კი ასე გამოი-

ხატება: „საქართველოს ისტორია ხეობებისა და 
ხევების ისტორიის ფონზე განვი თარდა“. კლარ-
ჯეთის შემთხვევაში ეს გახლავთ ჭოროხის ხეო-
ბის ქვედა წელი, მასზე არსებული ბეღლევანის, 
ჩხალის, მურღულის, ქლასქურის, დევსქელის 
ხევები, რომლებიც ტერიტორიულ-სო ციალურ 
ერთეულებს წარმოადგენდნენ და თავის მხრივ 
მცირე ხევებად სეგმენტირებოდნენ. 

ნაშრომში გარკვეულია კლარჯეთის სოფლე-
ბის დასახლებათა ფორმა და სტრუქ ტურა, მისი 
მორფოლოგია. ამ მიმართულებით პრიორი-
ტეტი ე. წ. სერულ დასახ ლებას მიეკუთვნება. 
როგორც ყოველთვის, საინტერესოა ნუგზარ 
მგელაძის კვლევის სტილი – ნებისმიერი თემის, 
ტერმინის თუ ტოპონიმის განხილ ვისას, იგი მას 
ბოლომდე უღრმავდება და ცდილობს ძირისძი-
რობამდე ჩასდიოს, გაარკვიოს მისი წარმომა-
ვლობა, სემანტიკა (ტოპონიმი ქართ ლა/კარტ-
ლა, საყოფაცხოვრებო ნივთი მარანი და სხვ.). 

განსაკუთრებით მნიშვნელოვანია ნაშრომის 
ის ნაწილი, რომელშიც განხი ლულია კლარჯე-
თის მოსახლეობის სოციალურ ურთიერთობათა 
ტრადიციული სის ტემა. აქ ბევრ საკითხთან 
ერთად ყურადღებაა მიქცეული შრომის ორგა-
ნიზაციასა და სქესობრივ-ასაკობრივი ნიშნით 
შრომით დანაწილებაზე, რაც ისტორიულად ჩამ-
ოყალიბებულ სინამდვილეს წარმოადგენდა, რა-
დგანაც ტრადი ციულ საზოგადოებაში, სადაც 
ყო ფა-ცხოვრება სამეურნეო სინკრეტიზმს – მე-
საქონლეობისა და მიწათმოქმედების სიმბიოზს 
ეფუძნებოდა, სხვაგვარად წარმო უდგენელი იყო. 

„კლარჯეთის“ ფოლკლორულ ნაწილში, რომ-
ლის ავტორი თინა შიო შვილია, თანამიმდევრო-
ბით და ამ მკვლევრისთვის ჩვეული პუნქტუა-
ლობითაა განხილული თემასთან დაკავშირებუ-
ლი ყველა საკითხი: შრომის ლექს-სიმღერები, 
პატრიოტული ლირიკა, ფილოსოფიური ლირი-
კა, სატრფიალო პოეზია, საქორწინო ლექს-სიმ-
ღერები, საყოფაცხოვრებო და სასულიერო პო-
ეზია, შელოცვა-დალოცვები, ანდაზა-გამოცანე-
ბი, მითები და ლეგენდები, მახვილსი ტყვაობა და 
საბავშვო ფოლკლორი. 
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ჩამოთვლილი საკითხებიდან ყველა საინტე-
რესო და აქტუალურია. თინა შიოშვილს, ვითა-
რცა მარგალიტის მარცვლები, სათუთად მოუ-
გროვებია კლარ ჯთა სულიერ სამყაროში და-
უნჯებული ეს აუწონავი სიმდიდრე. ყველა მა-
თგანს თავ-თავიანთი ადგილი ეკავა კლარჯთა 
ყოფაში, ცხოვრებაში, სოციალურ და სუ ლიერ 
სამყაროში. ჩვენ მაინც ერთ მიმართულებას გა-
მოვყოფდით, ესაა ავტორის მიერ მოძიებული 
უაღრესად საინტერესო მითები და ლეგენდები, 
კოსმო გონიური მითოსი და დემონური პერსონა-
ჟები, სამონადირეო მითოსი და ლეგენ და დიდი 
წარღვნის შესახებ, ჰადისური ლეგენდები, ლე-
გენდა მონანიე კაცის მკვლელ ზე... ქართული 
ფოლკლორის ნამდვილ საგანძურს წარმოადგე-
ნს ლეგენდები ზიარეთზე, ჩვენი სულიერი სამყა-
როს ოქროს ფონდში განსაკუთრებულ ადგილს 
იკავებს ლეგენდები თამარ დედოფალზე.

წიგნ ში წარმოდგენილი ბოლო თემებია კლა-
რჯული კილო და კლარჯული ტოპო ნიმიკა. 
ორივე საკითხი უნდა განვიხილოთ არა მხოლოდ 
როგორც ქარ თული ფილოლოგიური მეცნიე-
რების შენაძენი, არამედ, ქართვე ლოლოგიური 
სამეცნიერო მიმართულებების კონტექსტში. 
ამ კოლექ ტიურ ნაშრომთა ავტორები არიან 
მერი ცინცაძე, მამია ფაღავა და მაია ბარამი-
ძე. რაც შეეხება კლარჯული კილოს საკითხს, 
საერთოდ, ლინგვის ტიკისთვის ერთი გარემო-
ებაა დამახასიათებელი: შეიძლება იგი ფართო 
საზო გადოებისთვის მაინცდამაინც ეფექტური 
არ იყოს, სამაგიეროდ განუზომელია მისი მეც-
ნიერული მნიშვნელობა მშობლიური ენისა და 
მისი კილოების სიღრ მეების, ფესვების კვლევის 

საქმეში, ეთნოსის კონსოლიდაციისა და ერთია-
ნობის განცდაში. ამავე დროს, საინტერესოა და 
მნიშვნელოვანი შორეული წარსულის ლაბირი-
ნთებში ჩამოცილებული ნათესავების ძიებისას. 

ასეთივე მნიშვნელობა აქვს ტოპონიმიკას, 
როგორც მეცნიერებისთვის, ასევე, ფარ თო სა-
ზოგადოებრიობისთვის. ჩვენი საზოგადოებ ი-
სთვის დამახასიათებელი მოვ ლენაა, რომ ნების-
მიერი მოქალაქე, მიუხედავად მისი სოციალური 
სტა ტუ სი სა, როგორც წესი, ინტერესდება საკუ-
თარი ქალაქის, სოფლის, მდინარისა თუ ხე ო-
ბის დასახელების წარმომავლობით, მისი სემა-
ნტიკური მნიშვნელობით. მით უფ რო, რომ იგი 
უაღრესად ეფექტიანია კვლევების დროს, ხელ-
საყრელია, აგრეთვე, მისი მომარჯვება სამეც-
ნიერო კამათისა და დისკუსიებისას. თუნდაც, 
კლარჯეთის შემთხვევაში. აქა ური ტოპონიმი-
კის გამოწვლილვით შესწავლა, როგორიც წინა-
მდებარე კრე ბულ შია, საუკეთესო ფარ-ხმალია 
ყველა ჯურისა და ეთნოსის მეცნიერ-ავანტი-
ურისტების წინააღმდეგ.

ასეთია ძირითად ხაზებში, ახალი საჩუქარი 
სამეცნიერო წრეებისა და ფარ თო საზოგადოე-
ბისთვის მართლაც რომ ფუნდამენტური ნაშრო-
მი – „კლარ ჯეთი“. როგორც თავად მკვლევრები 
აცხადებენ, ნაშრომს არა აქვს ამომ წურაობის 
პრეტენზია. კლარჯეთის შესწავლას მეცნიერთა 
კიდევ არაერთი თაო ბის შრომა დასჭირდება. 

ასე რომ, მართალია, ბათუმელ მეცნიერთა 
მრავალწლიანი ძიების ერთი ეტა პი წარმატებით 
დასრულდა, მაგრამ კლარჯეთის კვლევა კვლა-
ვაც გრძელ დება...
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თითქმის ყველა დისტოპიურ ნაწარმოებში გმირი, პროტაგონისტი გამოხატავს მწერლის მთა-
ვარ სათქმელს. იგი არის ერთადერთი მთელ საზოგადოებაში, რომელიც ხედავს რომ ისე არ არის 
ყველაფერი, როგორც თავს გვახვევენ, რომ უნდა განთავისუფლდნენ არსებული წნეხიდან. ისინი 
ხშირად მარტო იბრძვიან ამისთვის. არიან დადებითი პერსონაჟები ნაწარმოებებში. ასეთები არიან 
მაკ მიორფი – კენ კიზის „ვიღაცამ გუგულის ბუდეს გადაუფრინა“, რომელიც იბრძვის ფსიქიატ-
რიულ საავადმყოფოში არსებული „brainwashing“-ის წინააღმდეგ, მონტეგი – რეი ბრედბერის „451° 
ფარენჰაიტით“-ში, სადაც ის გამოდის ე. წ. „მხსნელი მეხანძრეების“ წინააღმდეგ. იგი წინააღმდეგია 
წიგნების დაწვის და საერთოდ არ იზიარებს საზოგადოებაში მასშტაბურად დამკვიდრებულ აზრებს 
და სტერეოტიპებს. პროტაგონისტია მწერალი ენტონი ბერჯესის „მექანიკურ ფორთოხალში“, წერს 
წიგნს მექანიკურ ადამიანზე, რომელიც თანამედროვე საზოგადოებამ შექმნა. პროტაგონისტია, 
ასევე, უინსტონი ჯორჯ ორუელის „1984“-ში, სადაც იგი გამოდის არსებული ტოტალიტარული რე-
ჟიმის წინაშე, სადაც საკუთარ აზრებს გიკონტროლებენ. პროტაგონისტია ფრედისა და სხვა მრავა-
ლი ქალი მარგარეტ ეტვუდის „მხევლის წიგნში“, რომლებიც გრძნობენ რამხელა ტყუილში ცხოვრო-
ბენ, რომ მათ სხეულებს იყენებენ და არაფერი შერჩათ ადამიანური.

ხშირ შემთხვევაში პროტაგონისტების ბრძოლა უშედეგოა, ისინი ტრაგიკულად ამთავრებენ 
ცხოვრებას, ზოგი გიჟდება, ზოგი კვდება. თუმცა სწორედ მათი პირით გადმოსცემს ავტორი ნაწა-
რმოების მთავარ მესიჯს. ისინი არიან ნაწარმოებების მთავარი პერსონაჟები. რაც შეეხება ანტაგო-
ნისტს, დისტოპიურ რომანებში იგი ხშირად მთელი საზოგადოებაა, ან ხელისუფლება და მმართვე-
ლი ფენა, ხოლო საზოგადოება ხშირად მორჩილ, ადვილად სამართავ ბრბოდ არის გამოყვანილი.

გმირი ხშირად თავს გრძნობს ხაფანგში მომწყვდეულად და ცდილობს გაქცევას იმ პოლიტიკური 
და სოციალური სისტემიდან, სადაც ის ცხოვრობს. ის გრძნობს რომ საზოგადოებაში ისე არ არის 
ყველაფერი, როგორც ყველა სხვა ხედავს და ცდილობს საზოგადოების სხვა წევრებსაც დაანახოს 
იგივე. იგი არის ძლიერი, ცენტრალური ფიგურა, რომელმაც უნდა გაარღვიოს ბარიერი და გამოი-
წვიოს განხეთქილება დისტოპიურ საზოგადოებაში.

არსებობს ორი სახის პროტაგონისტი. ერთი, რომელიც გრძნობს რომ საზოგადოებაში რაღაც 
ძალიან ცუდადაა და იბრძვის მის შესაცვლელად, სჯერა რომ შესაძლებელია დიქტატორული 
რეჟიმის დამხობა ან გაქცევა ამ საზოგადოებიდან. ხშირად მისი შეხედულებები აბსოლუტურად 
გან სხვავდება მის ირგვლივ მყოფი ხალხის შეხედულებებისგან. იგი ხშირად მარტოსულია, იშვი-
ათ შემთხვევაში ჰყავს რამდენიმე თანამოაზრე. როგორც, მაგალითად, მონტეგს ფაბერი და სხვა 
პროფესორები; ფრედისას რამდენიმე მხევალი და მთელი „მაისის დღის“ საიდუმლო ორგანიზაცია; 
უინსტონს ჯულია და საიდუმლო საძმო, რომელიც ზუსტად არავინ იცის არსებობს თუ არა.

ნაზი 
ჯინჭარაძე
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პროტაგონისტები იმითაც არიან საინტერესოები, რომ წარმოაჩენენ მთელი სისტემის კრახს, 
რომ სადღაც, რაღაც შეცდომა გაიპარა, რომ ჩვილობიდან წვრთნას, ძილში გამუდმებულ შეგონე-
ბებს, მედიკამენტებს და სხვადასხვა ლაბორატორიულ ექსპერიმენტს ადამიანის გონების სრული 
მართვა და ჩახშობა არ შეუძლია, რომ ადამიანი მაინც მოაზროვნე არსებაა და თავისუფლება სწყუ-
რია. ჰაქსლის „საოცარ ახალ სამყაროში“ ვხედავთ როგორ მობეზრდა ბერნანდს თავს მოხვეული 
„ფორდმსახურება“ და მის თავისუფალ სულს ახალი შეგრძნებები სწყურია.

მეორე ტიპის პროტაგონისტი არის პატივცემული, მაღალი თანამდებობის პირი, რომელიც 
თავად არის დისტოპიური საზოგადოების წევრი და ნაწილი, თუმცა შემდეგ აცნობიერებს რა იმ 
საზოგადოების მანკიერებებს რაშიც ცხოვრობს, იბრძვის მის შესაცვლელად. აქედან გამომდინა-
რე, დისტოპიურ რომანებს ახასიათებს ერთგვარი შერეული დასასრული (mixed bag endings). პრო-
ტაგონისტი აჩვენებს, რომ მათ უნდა იცხოვრონ სამყაროში, სადაც არსებობს კარგი და ცუდი და 
არა იმის ილუზიაში, რომ ყველაფერი იდეალურადაა. მათ უნდა შეძლონ ამის გარჩევა. თუმცა მკი-
თხველს უჩნდება განცდა რომ ისინი ვერ შეძლებენ მათთვის უჩვეულო გამოცდილების სწორი მიმა-
რთულებით წაყვანას. მათთვის ხომ უცხოა ტკივილი, უსამართლობა, ცრემლი. მათ საზოგადოებაში 
ყველაფერი იდეალურადაა მოწყობილი. ისე, რომ არავინ არ დაიტანჯოს.

გმირს დისტოპიურ სამყაროში უჩნდება იმდენად დიდი პროტესტის გრძნობა, რომ იგი შედის კო-
ნფლიქტში მთელ ხელისუფლებასთან და საზოგადოებასთან. მაგ: მონტეგი „451° ფარენჰაიტით“-ში 
იმდენად გრძნობს რომ სიცრუეში ცხოვრობს, იმდენად გაუცხოებულია გარე სამყაროსთან რომ 
წარმოუდგენელ ამბოხს ბედავს, ხოცავს მის მეხანძრეებს და გარბის, გაურბის მექანიკურ ძაღლს, 
რომლისგან გაქცევა ფაქტიურად შეუძლებელია. მაგრამ მისთვის, ასევე, შეუძლებელია ამ სამყარ-
ოში ცხოვრება, სადაც არაფერი ადამიანური არ დარჩა, მხოლოდ მექანიკური ურთიერთობები.

ამბოხს აწყობენ არსებული სისტემის წინააღმდეგ, ასევე, გმირები მარგარეტ ეტვუდის „მხევლის 
წიგნში“. განსაკუთრებით აღსანიშნავია მოირა „წითელი ცენტრიდან“, რომელიც გაქცევას ბედავს 
ჩაკეტილი სისტემიდან. იგი იჩენს საოცარ სიმამაცეს თავისუფლებისთვის. მისი დაჭერა კი ნიშნა-
ვდა გარდაუვალ სიკვდილს.

მებრძოლი გმირი არის, აგრეთვე, უინსტონი ორუელის „1984“-ში, რომელსაც მთელი ნაწარ მ ოების 
განმავლობაში ახრჩობს არსებული რეჟიმი. იგი მუდმივად ეძებს რაშია ჭეშმარიტება? რა მოხდა? რო-
გორი იყო ცხოვრება მის ბავშვობაში? ეძებს ძველ ნივთებს, თანამოაზრეებს, თან აქვს შიში, რომ 
დაიჭერენ, აწამებენ და ეს ყველაფერი ცუდად დამთავრდება, მაგრამ არ შეუძლია შეჩერება. ფარულ 
ბრძოლას იწყებს ხელისუფლების წინააღმდეგ. უინსტონი გამორჩეულია იმითაც, რომ ყველაზე უფრო 
ღრმა განცდების პერსონაჟია სხვა პროტაგონისტებს შორის. იგი საოცრად მგრძნობიარეა და მოვლე-
ნებს ძალიან მძაფრად აღიქვამს. მისთვის ფაქტიურად ჯოჯოხეთი ხდება ოკეანეში ცხოვრება. ძალიან 
კარგად ესმის რაც ხდება ირგვლივ და არ შეუძლია პარტიის მთავარ პრინციპს დაემორჩილოს: 2+2=5.

დისტოპიური რომანის გმირები ფაქტიურად არის გარანტია, რომ საზოგადოება სრულიად არ 
დაბრმავებულა, რომ სადღაც კიდევ არის საღი, განსხვავებული აზრი, რომელსაც თავისუფლება 
სწყურია და რომელიც მზად არის აჯანყებისთვის. ისინი არიან ერთადერთი ნათელი წერტილები იმ 
საშინელებათა სამყაროში, რასაც დისტოპია ჰქვია.
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უსათაუროდ და უმისამართოდ*

* გაგრძელება. დასაწყისი იხ. ჟურნალი „ჭოროხი“, № 2, 3, 5, 6, 2015 წ.; № 3, 4, 6, 2017 წ.; № 3, 4, 2018 წ.

„...მიდის დრო, განვლო მრავალმა აღდგომამა და შობამა,

მაგრამ მინდიას ტყვეობას არ ექნა დასასრულია...“.

ႥႠႯႠ

– ეს მონათა მორალია. იგი ქებას ასხამს თანაგრძნობას, თვინიერებას, სიყვარულს, მშვიდობას, 
– გამომეპასუხა ბატონი პავლე.

– მაგრამ ამ შეფასების უკან იმალება თანაგრძნობისა და სიყვარულის საპირისპირო მოტივი, – 
ვაგრძელებ თემაზე საუბარს მე. – ეს მოტივია შურისძიება, ეს არის შურისგება არისტოკრატიაზე, 
რომელიც აწესებს წოდებრივ საფეხურებს და თავის თავს განსაკუთრებულ უფლებებს ანიჭებს. 
მაშინ როდესაც შურისძიება შემოქმედებითი ხდება და არისტოკრატული მორალი საკუთარ ღირე-
ბულებებს აყალიბებს, იწყება მონათა ჯანყი მორალთან. არისტოკრატულ „კარგს და ცუდს“ უპი-
რისპირდება დემოკრატიული, გათანასწორების ნებით აღბეჭდილი „კეთილი და ბოროტი“.

– ზოგიერთი ფილოსოფოსის აზრით, ეგ ყოველივე, რაც თქვენ ბრძანეთ დეკადანსის კულტურის 
დაცემის იდეალებია. ასეთ სულიერ ატმოსფეროში ადამიანი კნინდება, იქცევა შინაურ ცხოველად, 
– თავის არგუმენტს მიზიარებს პავლე. – ცივილიზებულ ევროპელს, გნებავთ სხვადასხვა ერსა და 
ხალხს, აშინებს ძლიერი ვნებები, ძლიერი განცდები, ჭიდილი, ტანჯვა, რომელთა გარეშე სიცო-
ცხლე ჭაობად იქცევა. თანამედროვე ევროპელი ცხოვრობს ყოველდღიური პატარა საქმეებით, ის 
დამჯერია, სამართლიანი, კეთილი და თვინიერი.

მისი მთავარი საზრუნავი პირადი კეთილდღეობა, პაწია ბედნიერებაა. იგი სიკეთეს სჩადის 
მხოლოდ იმიტომ, რომ სხვამ ტანჯვა არ მიაყენოს. მისი ცხოვრება სიყალბეა. აცხადებს კიდევაც 
პათეტიკურად და ავადმყოფურად, რომ აუცილებელია კეთილქმედება. არადა, სულის სიღრმეში 
სხვაგვარად სჯერა. თვლის, რომ, როგორც დამზღვევი საშუალება, აუცილებელია კანონდამცავი 
მექანიზმი, რასაც ჯერჯერობით პოლიცია ჰქვია.

ბატონმა პავლემ სიგარა გააბოლა და ცოტათი ჩაფიქრდა.
– იცი რას გეტყვი ჩემო კარგო, – განაგრძო მან. – ნიცშეს აზრით, იქ სადაც გონებასა და ინტელექტს 

ავტონომიურობა ენიჭება, იკარგება სამყაროს დიონისური განცდა. შეიძლება ბევრი არ იზიარებდეს 

ზურაბ 
ხაბაძე
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მისი მაძღარი ბურჟუისა და თვითკმაყოფილი ფილისტერის ცხოვრების წესს. ნიცშე დაუძინებელი 
მტერია სოციალიზმის და დემოკრატიისა. მისი შეხედულებით, თანამედროვე ადამიანი გაურბის თა-
ვის თავს. იგი აზროვნებს და მოქმედებს საყოველთაოდ მიღებული შაბლონებით, დაკანონებული 
სტანდარტებით. როგორც თანადროული, ცივილიზებული სამყაროს პირმშო აბსოლუტურად უსახო 
და უპიროვნოა. მასში ინდივიდის ნება ჩაკლულია, ადამიანის ჭეშმარიტი პირველსაწყისი სდუმს. 

ნიცშე ემიჯნება ანტიკურ დიდ შემოქმედთაც, რომელთა მოსაზრებები გაიზიარა თვით ბურჟუა-
ზიულმა თანამედროვე ფილოსოფიამ. მისი შეფასებები სრულიადაც არ არის ნაკარნახევი საზოგა-
დოების შიგნით არსებული უთანასწორობის მოსპობის სურვილით. გამოგიტყდები და ვეთანხმები 
მის იდეოლოგიურ ფორმულირებას – არათანასწორუფლებიანი საზოგადოება, არამედ ისეთი, რო-
მელსაც მართავს რჩეულ ზეკაცთა ელიტა, რაშიც, ბუნებრივია, იგულისხმება მდაბიოებიც.

– ზოგიერთ რამეს არ ვიზიარებ ნიცშეს ფილოსოფიიდან, – საკუთარი აზრი გამოვთქვი მე. – 
თქვენ გერმანული ენა კარგად იცით. იქნებ მე ვერ ვწვდები მის ფილოსოფიურ სიღრმეებს, როგო-
რც საჭიროა, მაგრამ მაინც შემიძლია გავარჩიო ერთმანეთისგან რაა ჭეშმარიტი და რა – მიუღე-
ბელი. მაგალითად, ადამიანი რომ უნდა გახდეს შემოქმედი, კარგია, მაგრამ რა გზით, როგორ შეი-
ძლება ამის მიღწევა? განა შესაძლებელია ყველა გახდეს შემოქმედი? ნიცშეს აზრით, შემოქმედება 
გულისხმობს ყოველი მიღწეულის სიძულვილსა და დაძლევას, პიროვნულის მარადიულ ნგრევასა 
და აღშენებას. თითქოს ადამიანის ჭეშმარიტი არსებობა შორეულის, მომავლის სიყვარულია. ვიზი-
არებ, რომ შემოქმედება – მარადიული ბრძოლა და ომია საკუთარ თავთან, მაგრამ განა ყველაფერი 
ღირებული, რაც ადამიანმა შექმნა უარსაყოფია და მას ხაზი უნდა გადაესვას?!

– არა მაესტრო, ამას იზიარებდნენ ისინი, რომლებიც სხეულის სასიცოცხლო ძალებზე მაღლა 
ინტელექტის გამრუდებულ ღირებულებებს აყენებენ; ეს ნიშნავს, რომ ზეკაცის თვალში თვითონ 
ჭეშმარიტებამაც უნდა დაკარგოს ის აბსოლუტური და თავისთავადი მნიშვნელობა, რომელიც მას 
ჰქონდა ტრადიციულ მეტაფიზიკაში, – მეუბნება პავლე.

– მეტაფიზიკა იდეალური ფილოსოფიური მოძღვრებაა, რომელიც განიხილავს ღმერთს, სულსა 
და შესაბამის მოვლენებს. სამყარო მუდმივი ქმნადობა, პერმანენტული მოძრაობაა, ბატონო პავლე, 
– მივმართავ თანამოსაუბრეს მე. – მასში არაფერია მყარი და გაქვავებული. ამგვარ ყოფაში ადა-
მიანს გაუჭირდებოდა არსებობა და სამყაროს შიგნით ორიენტირება. ადამიანი იმეცნებს სამყაროს 
– მას შეაქვს სიმყარე მდინარებაში, უძრაობა მოძრაობაში, თავისი თავის მიმართ იყენებს კატე-
გორიებს – „მე“, „საგანი“, „თვისება“, „მიზეზი“, „შედეგი“, „სუბსტანცია“, „შემთხვევითობა“ და სხვა. 
ამგვარი შემეცნება ნიშცეს ფილოსოფიით აშკარა სიყალბეა. არისტოტელეს ფიზიკის ტრაქტატების 
შემდგომ წარმოშობილი მეტაფიზიკა კი სხვაგვარად ხსნის მოვლენებს.

 სამყაროს, როგორც ნაკადს ცვლის სამყარო, რომელშიც დგანან მასთან ჰარმონიულად შერწყმუ-
ლი ნივთები და სუბსტანციები. ეს შემთხვევითობა კი არა სიცოცხლის აუცილებელი პირობაა. შე-
მეცნება ისევე, როგორც სხვა ყველაფერი, თვითონ არის ნება და როგორც კი ეს ნება სამყაროში გა-
ნმტკიცდება, გაძლიერების აუცილებლობით ახდენს მის ფალსიფიცირებას ე. ი. გაადამიანურებას. 
სურათში მხატვარმა ადამიანს უნდა მიაკუთვნოს ის ადგილი, რაც მას სინამდვილეში უკავია, ანუ 
უპირატესად უნდა ასახოს ადამიანი და არა მისი კოსტიუმი, კეთილშობილი ჟესტები თუ მდიდარი 
ტანსაცმელი. რატომ, განა რემბრანდტი არ აქცევდა სამოსს და აქსესუარებს ყურადღებას?

– სიუჟეტმა არ უნდა შებორკოს მხატვარი. თუ შემოქმედი ნიჭიერია, ნებისმიერ სიუჟეტში, პირ-
ველყოვლისა, ადამიანის სახე უნდა გახსნას, – ამტკიცებს პავლე.

– არაერთხელ მსმენია „მხატვარი თითქმის ყოველ ადამიანშია, მაგრამ... ხშირად იგი უტყვია“. 
მთავარია სურათი იყოს მეტყველი და მისგან სიცოცხლე გამოსჭვიოდეს. სწორედ მაშინ არის იგი 
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დამატყვევებელი მაყურებლისა. ველასკესის სურათები თუ პორტრეტები რეალისტური და დემოკ-
რატიული მიმართულებებით სვლა, უბრალო ხალხისადმი სიმპათია და მისი ყოველდღიურობის ჩვე-
ნებაა, – ჩემს პოზიციას ვუზიარებ პავლეს.

– მაგრამ მხოლოდ სევილიის პერიოდისთვის. შემდეგ ველასკესი დიდგვარონებსაც ხატავდა ისე-
თივე დამაჯერებლობით, როგორ სევილიაში შექმნილ ტილოებში, – აგრძელებს თემას პავლე. – ასე-
თივე იყო სურბარანისა და ელ გრეკოს სურათები, სადაც ნაირგვარ საღებავებთან, ვერცხლისფერ 
და ნარინჯისფერ ტონებთან შეხამებულია გრანიტისა და ფოლადის ფერები, რაც დამახასიათებე-
ლია ესპანეთისა და მისი ბუნებისათვის. ასე რომ, ესპანეთის ბუნება ერთგვარი მასწავლებელიც იყო.

– ველასკესის დროს ესპანეთის მეფის მხატვარი იყო იტალიელი ვინჩენცო კარდუჩო, რომელიც 
მადრიდში სრულიად ახალგაზრდა ჩავიდა. მას ფერწერაზე საკუთარი აზრი გააჩნდა. ესპანეთის 
ბუნებაზე ისიც თქვენსავით ამბობდა, ბატონო პავლე, – თანამოსაუბრის გამონათქვამს ვეყრდნობი 
მე. – მას სურდა თეორიულად დაესაბუთებინა, რომ ხელოვნებაში რომანტიზმია ერთადერთი და 
უკვდავი მიმართულება. შეიძლება რომანტიზმის დასაბამი მისგან იღებდეს სათავეს. ეროვნული 
სკოლა მისთვის უცხო იყო. კარდუჩო ქმნიდა მოსაწყენ სურათებს და ტრაქტატის წერასაც მიჰყო 
ხელი. სინამდვილეში ფერწერას ენამჭევრობა და მხურვალე სიტყვები კი არ სჭირდება, არამედ ტი-
ლოებმა უნდა დაამტკიცოს მისი ღირებულება.

იყო ასეთი მხატვარიც – კარლ ვან მანდერი, რომელმაც დაწერა „წიგნი მხატვრობის შესახებ“. 
დაიბეჭდა ნიდერლანდების პატარა ქალაქ ალკმაარში. მანდერი ფლამანდრიელი მხატვრების მოწა-
ფე იყო. ბევრს მოგზაურობდა და სადაც არ უნდა შეჩერებულიყო საუკეთესო ფერწერული ტილოე-
ბის ასლებს ასრულებდა, აგროვებდა ცნობებს შესაბამის ნამუშევართა ავტორების შესახებ. მათზე 
წიგნის წერას იგი სამშობლოში დაბრუნების შემდეგ შეუდგა. შესავალში გვამცნობს, რომ კალამი 
ხელში ააღებინა ხელოვნების სიყვარულმა და გამოჩენილ მხატვართა განსაკუთრებულმა პატი-
ვისცემამ. წიგნის მიხედვით ბელგიის საპორტო ქალაქ ბრიუგეში ცხოვრობდნენ ორი ჩვეულებრივი 
შესახედაობის კაცი – იან და ჰუბერტ ვან ეიკები და მათი და მარგარიტა. საცხოვრებლის მესამე სა-
რთულზე ფართო და ნათელ ოთახში სახელოსნო ჰქონდათ, სადაც გარდა ჩარჩოებზე გადაჭიმული 
ტილოებისა, ჭურჭლითა და საღებავებით სავსე უზარმაზარი მაგიდა იდგა.

ძმები ისეთ ნაერთს იგონებდნენ, საფუძვლად რომ დაედებოდა ზეთის საღებავების შემუშავებას. 
დიდი შრომის შემდეგ მიზანს მიაღწიეს, რის შემდეგაც მათ ნახატებში და კომპოზიციებში გაჩნდა 
ფირუზისფერი აყვავებული ველები, მოლურჯო სივრცეები. მანდერის წიგნში მიზანდასახულობით 
ჰოლბეინი გხიბლავთ. ამაოდ როდი ამბობდნენ მისი თანამედროვენი, „დიდება მას წინ უსწრებდაო“.

– ველასკესი იყო მკაცრი ესპანელი, რომელიც ყველაფერს არ იზიარებდა მხატვართა კონცეფცი-
იდან, – ისევ ამ შემოქმედზე საუბარს უბრუნდება პავლე. – მოსწონდა რუბენსის ტილოები, მაგრამ 
მათში მხატვრის დეკორატიული ბრწყინვალება ნაკლებად აღელვებდა. ერთხელ რუბენსმა ერთგ-
ვარად შეაჯამა ველასკესის ბოლო წლების შემოქმედება. ამ შეფასებით, ბოლოდროინდელ სევილი-
ის ტილოებთან შედარებით, მის მდიდრულ ნამუშევრებში ბევრი რამ შეიცვალა. უკვალოდ გაქრა 
შუქ-ჩრდილების სიმკვეთრე, ფერთა სიმძიმე. ფერთა სიუხვით ლანდშაფტმა სულ სხვა ელფერი მიი-
ღო. ველასკესი თვითონაც ამჩნევდა, რომ მის ნამუშევრებში გაჩნდა ყოვლისგამაერთიანებელი მო-
ვერცხლისფრო გამა.

– პირადად მე, ბატონო პავლე, მიუხედავად ველასკესის მიმართ უდიდესი პატივისცემისა, უფრო 
ბერძნული ხელოვნება და გეომეტრიული აზროვნება მაღელვებს, რომელიც დროის მდინარებას, 
შესაძლოა, ჩამორჩა კიდეც, – ვამტკიცებ მე. – არსებობს ასეთი გამოთქმა – „ბერძნები სწრაფად 
მიიწევდნენ წინ კურდღელივით, ხოლო ეგვიპტეში ლოგარითმული აზროვნება კუს ნაბიჯებით მიი-
წევდა წინო“. დღეს კი, კომპიუტერმა გაუსწრო ყველაფერს.
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– შეიძლება, მაგრამ კომპიუტერმა და ტელევიზიამ თავისი უარყოფითი შედეგებიც მოგვცა, – 
გაიძახის პავლე. – მართალია, დამთრგუნველი შრომისგან იხსნა ადამიანი, რაზეც მე ამას წინათაც 
ვსაუბრობდი, მაგრამ შემოქმედების მიმართაც ცოტათი მოადუნა მისი ყურადღება. ამიტომაც ვა-
მბობ, რომ რომანტიზმის იქით არ განვითარებულა ადამიანის შემოქმედებითი უნარი. მაშინ, როცა 
სწორედ შემოქმედებით შრომაშია სამყაროს არსებობის რაობა. განა, დღევანდელი მხატვრობა რა-
ღაცით ფაიუმის პორტრეტებს არ ჩამოჰგავს?

– ამბობენ, ვენეციელ მხატვართა ჩამონათვალი ჯოვანი ბელინით იწყება, რომლის მოსწავლე 
იყო ჯორჯონე. მის შემოქმედებაში ბუნება და ადამიანურ განცდათა სამყარო განუყოფელ მთლია-
ნობადაა წარმოდგენილი, – ვეუბნები პავლეს. – ასეთია მისი „მადონა შორეული პეიჟაზის ფონზე“, 
„ივდითი“, „ფილოსოფოსები“, „მძინარე ვენერა“, მაგრამ ტიციანის ბრწყინვალება რომ დაეჩრდილა, 
ისეთი მხატვარი ვენეციაში არ ჰყოლიათ. ამის შესახებ არსებობს აზრთა სხვადასხვაობა. ზოგს ტი-
ნტორეტო მიაჩნია უფრო დიდ შემოქმედად და კომპოზიტორად.

 სამყაროს ისტორია ადამიანმა მითოლოგიას მიუსადაგა, უფრო სწორად, მითოლოგია მიუსა-
დაგა სამყაროს. ნებისმიერ ჩვენგანს მითი ბავშვობიდანვე იტაცებს. ავიღოთ, თუნდაც თქმულება 
პრომეთესა და ხალიბების შესახებ. ჩემს სოფელში იყო ერთი სამჭედლო, მიყვარდა იქ სიარული 
და ოსტატთან ერთად ხმალ-ხანჯლების ჭედვა. ზოგჯერ, ნახშირის ნაკლებობის გამო, იქ ქურის 
გასაღვივებლად, შეშაც კი მიმქონდა ტომრით. დღეს რომ ამას ვიხსენებ, საკუთარ თავზე მეცინება, 
თუმცა აქ სასაცილო არაფერია. განა გავარვარებული ლითონის ჭედვაც შემოქმედებითი შრომა არ 
არის, ბატონო პავლე, რის შესახებაც თქვენ ზემოთაც საუბრობდით? – კითხვას ვსვამ მე.

განა იგივე მითოლოგია არ გვიამბობს, რაოდენ დაუღალავად შრომობდა ყოველ ცისმარე დღეს 
„ვულკანი“. ისე, რომ დრო არც კი რჩებოდა თავისი ლამაზი და ქარაფშუტა ცოლისათვის, „ვენერა-
სათვის“, მიეხედა. სილამაზის ღმერთმა, აპოლონმა, გაუმხილა შრომისმოყვარე ღმერთს მოღალატე 
ცოლის საქციელი და ეს იმიტომ, რომ მისთვის გული ეტკინა და განცდა გაეღრმავებინა. იქნებ, 
უბრალოდ გააფრთხილა, – ვინც ზომაზე ბევრს მუშაობს, დღედაღამ შრომობს, შეიძლება ერთ მშვე-
ნიერ დღეს გამოცარიელებული სახლი და გაცივებული კერა დაუხვდეს.

ხედავთ, ბატონო პავლე, – ვამბობ მე. – თურმე ზოგიერთი ღმერთიც კი თავდავიწყებით შრო-
მობდა და არ ეცალა სიყვარულისთვის. ასეთი შრომა დამღუპველია არა? თქვენც ასე ფიქრობთ? 
სწორედ ამ თემას მიუძღვნა ველასკესმა თავისი „ვულკანის სამჭედლო“, სწორედ ამ სიუჟეტზე შე-
ჩერდა დიდი მხატვარი. სურათს უნდა გადმოეცა აპოლონის საბედისწერო სტუმრობა. მოქმედების 
ადგილად მხატვარმა ვულკანის სამჭედლო აირჩია. აქ ვერ ნახავთ ზეციურ გარემოს და ანტიკურ 
სახეებს. შედარებისთვის ვიტყვი, მითური ღმერთის სამჭედლო სწორედ იმ სამჭედლოს წააგავს, 
სადაც მე სოფლად ბავშვობისას დავდიოდი.

მიუხედავად ველასკესის ფერწერის მიმართ ჩემი უდიდესი პატივისცემისა, პირადად მე დღეს 
ეს სურათი არ მაკმაყოფილებს. იცით, რატომ? მასში არ გამოსჭვივის ანტიკური, არც ბერძნული 
სული, არც გეომეტრიული აზროვნება, გარდა აპოლონის შარავანდედისა. მართალია, სამჭედლოს 
კედლები ქვისა აქვს და არა ხის (როგორც ჩემს მიერ გახსენებულ სოფლის სამჭედლოში).

ბევრი უკეთესი ტილო დაუხატავს ველასკესს, მაგრამ მათზე გამოსახული პერსონაჟებიც ჩვე-
ულებრივი ადამიანებია, მოკლებული ყოველგვარ მითოლოგიას. მიუხედავად იმისა, რომ ცალთ-
ვალა დევებს ვულკანის სამჭედლოში თავი მოუყრიათ და გაკვირვებითა და ცნობისმოყვარეობით 
მისჩერებიან მშვენიერ ღმერთს, რომლის სამოსლის მიღმა ფარული ავკაცობაა დასადგურებული. 
მთლიანობაში მხატვარმა ჟანრული იერსახე მისცა თავის სურათს და არა ანტიკური ბრწყინვალება. 
თუმცა, ამას მე დაბეჯითებით არ ვამტკიცებ. რას იზამ, თუ ამ ფერწერულ ტილოში მხატვარს სხვა 
რამ აინტერესებს, ვიდრე წარსულში ჭვრეტა.
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– დიახ, რუბენსით შთაგონებულმა ველასკესმა „ვულკანის სამჭედლო“ დახატა, მაგრამ იგი ცხო-
ვრებას ყოველგვარი შელამაზების გარეშე აღბეჭდავდა, – მერთვება საუბარში პავლე. – პირადად 
მე მისი ის ტილოები უფრო მომწონს, სადაც უბრალო გლეხებს ხატავს. მაგალითისათვის „მოგვთა 
თაყვანისცემა“, სადაც ღვთისმშობელი უბრალო ესპანელი ქალია, თავისი მოგვებითურთ; გნებავთ, 
ავიღოთ ნახატი „ბახუსი“. იქაც ველასკესი უბრალო ესპანელებს, სევილიელ მშრომელ ხალხს ასახა-
ვს. ბახუსის გვერდით, მარცხნივ, შლიაპით მომღერალი ესპანელი დგას, ღვინით სავსე ფიალით 
ხელში. იგი ტიპური ესპანელია, განსხვავებით ძველი ბერძნული ვაკხანალიის რომელიმე მონაწი-
ლისა. მხატვრის მსოფლმხედველობა გასაგებია, მას არ აინტერესებს ბერძნული ან რომაული „ვა-
კხანალია“. „ყოველი მშვენიერია იმდენად, რამდენადაც ის ვარგისია თავისი დანაშაულებისთვის“.

ბახუსის დღესასწაულებს ძველ რომში ჰქონდა მისტიკურ-ორგიული ხასიათი. დიონისეს „ბახუ-
სის“ ამ დიდ დღეობაზე თავდაპირველად მხოლოდ ქალები დაიშვებოდნენ. მერე იგი ისეთი აღვირა-
ხსნილობის, ღრეობისა და გარყვნილების დღეობად იქცა, რომ სენატი იძულებული გახდა მკაცრად 
შეეზღუდა, თუმცა არ აუკრძალავს თავაშვებული და აღვირახსნილი ცხოვრება.

ასეთივე სურათი აქვს დახატული ბევრ ევროპელ ხელოვანს, მათ შორის გერმანელ შესანიშნავ 
მხატვარს პლატცერსაც. თუმცა ველასკესი მისგან ბევრად განსხვავებულია. მე მაინც „ბრედის და-
ცემას“ გამოვყოფდი. სურათზე დაცემული ციხის გასაღების გადაცემის მომენტია წარმოდგენილი, 
რაც მიწიერი ცხოვრებისა და წუთისოფლის ცვალებადობა-წარმავლობის გამოსახულებაა. ქალაქის 
გასაღების ერთი-მეორესთვის გადაცემის – სპინოლასა და ნასუს შეხვედრის, მომენტში მაყურებე-
ლი უთუოდ წაიკითხავს შინაარსს, წაგებულმა მოგებულს რომ შეიძლება უთხრას: „შესაძლებელია 
შენ აღმოჩენილიყავი ჩემს მდგომარეობაში, მაგრამ დღეს შენ ბედმა გაგიღიმაო“. ეს ტილო, ჩემი 
აზრით, არის უდიდესი შედევრი, იმათ შორის, რაც კი ოდესმე შეუქმნიათ გამოჩენილ ხელოვანთ, – 
თავის მოსაზრებას ასრულებს პავლე.

– შეხედულება ყოველ წელიწადს შეიძლება შეიცვალოს, ბატონო პავლე, – გავიძახი მე. – ამას 
წინათ მსოფლიო შედევრთა ხუთეულში აღიარეს – რემბრანდტის „ღამის მუშაკები“, ბოტიჩელის 
„გაზაფხული“, ლეონარდოს „საიდუმლო სერობა“, მიქელანჯელოს „სიქსტეს კაპელა“ და ველასკესის 
„ბრედის დაცემა“, მაგრამ მე, რომ მკითხოს კაცმა ეს შეფასება პირობითია. ერთ მშვენიერ დღეს, 
გამორიცხული არაა, ყველაფერი შეიცვალოს. ნახავ, რომ რემბრანდტის მაგივრად ტიციანი წამო-
იწევს წინ, ან ველასკესის ნაცვლად – ელ გრეკო. მე მგონი, წეღანდელ ჩამონათვალს ელ გრეკოს 
„გრაფ მორგასის დატირებაც“, არ დაუდებდა ტოლს.

– ბოლოს და ბოლოს რას ემსახურება სახვითი ხელოვნება, ჩემო კარგო? – კითხვას სვამს პა-
ვლე და მას თავადვე პასუხობს. – უპირველესად მშვენიერებას. მშვენიერია ის, რაც ვარგისია და 
რასაც უნარი აქვს სიკეთისკენ წამყვანის ფუნქცია გააჩნდეს. ამას თავისი შემოქმედებით აღწევდა 
ველასკესი. ესპანელები საოცარი ხალხია, ტემპერამენტიანი, ბევრ რამეში ჩვენ მათ ვგავართ, გან-
სხვავებით ჩრდილოელთაგან. ავიღოთ იაროშენკო, რომელსაც ეკუთვნის სურათი „ცეცხლფარეში“ 
(кочигар). იგი უფრო პორტრეტულია.  არ ვავლებ პარალელს ველასკესთან.  მხოლოდ იმის თქმა 
შემიძლია, რომ სულ სხვაა მისი ზემოხსენებული „ვულკანის სამჭედლოს“ მჭედელი და სხვა – „ცეც-
ხ ლფარეში“. მით უმეტეს, როცა საქმე ეხება ვულკანს, ესე იგი ღმერთს.

იაროშენკოს მკლავებდაკაპიწებული „კოჩიგარი“, რა თქმა უნდა, ოსტატობითაა შესრულებული, 
მაგრამ იგი, ჩემი აზრით, ცოტათი პოზიორია. პოზირება კი არ უნდა გამოსჭვივოდეს სურათში, რაც 
რუსებს ზოგჯერ ახასიათებთ, თუმცა ეს ტილო თხემით ტერფამდე განსაცვიფრებელია. როგორი 
ოსტატობითაა ცეცხლისაგან განათებული „კოჩიგარის“ ჰერკულესისმაგვარი მკლავები. დაძარღ-
ვულია და რთულია მისი აღწერა. ესეც ჟანრული ნაწარმოებია. განა შენს საყვარელ ძველ ბერძნებს 
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არ ჰქონდათ ჟანრული სტილის ქანდაკებები ან სურათები? აი, მაგალითად „მეეტლე“ ან „მწყემსი“? 
– მეკითხება პავლე.

– კი, მაგრამ, იქ გამოსჭვივის ადამიანურობა და არა „ნატურშიკი“, – ვპასუხობ მე. – თქვენ ამ-
ბობთ, რომ რაც ვარგისია, ის მშვენიერია. ეს ანტიკური გაგებაა მშვენიერებისა. ავიღოთ თუნდაც, 
გველი. მისი გარეგანი ტყავი ვინმესთვის შეიძლება მშვენიერი იყოს, მაგრამ არავითარი სიკეთის 
მომტანი არაა. თუმცა მისი გესლის ერთი გრამი გრამ ოქროზე ძვირად ფასობს. გარდა ამისა, ვერ 
დაგეთანხმებით, რომ რომანტიზმის იქით არ განვითარებულა ხელოვნება. როგორ არა, განა იმპრე-
სიონიზმი ან პოსტიმპრესიონიზმი არ ჩაითვლება განვითარების ეტაპად. გნებავთ, აბსტრაქციონი-
ზმი? მიმაჩნია, რომ თუგინდ პირწავარდნილი ეპიგონი იყოს მხატვარი, ანტიკური ან იტალიური რე-
ნესანსისა, მისი შემოქმედება მაინც წინ გადადგმული ნაბიჯია. ერთი მისხალიც რომ იყოს მის მიერ 
თუნდაც წინ გადადგმული. თვით ლობაჩევსკის მათემატიკური წრფეები სივრცეში რომ იკვეთებიან, 
წინგადადგმული ნაბიჯია, მიუხედავად დიდი სიყვარულისა და პატივისცემისა ევკლიდეს მიმართ.

– ბერძნული მათემატიკა (გეომეტრია) მთლიანად ეყრდნობოდა გამოთვლებს, – ჩემს ნათქვამს 
ანვითარებს პავლე. – მაგალითად, ორი რიცხვის ჯამის კვადრატის დადგენა, მონაკვეთის შუაზე 
გაყოფა, წესიერი მრავალკუთხედის აგება. ე. ი. არსებობდა მათი პასუხების მიღების თვალსაჩინო 
მეთოდები. იმავდროულად, ვითარდებოდა ანალიტიკური მეთოდი, რომელიც გულისხმობს ყველა 
სიდიდის რიცხვებს, ან რაიმე ვადების ჩაწერას ფორმულების სახით. შემდგომში ეს ორი სახე გაე-
რთიანდა და წარმოიშვა ევკლიდეს გეომეტრიასთან ერთად: დიფერენციალური, ანალიტიკური თუ 
სხვა სახის გეომეტრიები. მართლაცდა, კაცობრიობის დიდი მიღწევაა კომპიუტერი. ინტერნეტმა 
მთლიანად დააკავშირა მსოფლიო ერთმანეთს. რასაკვირველია, ძველ მონაპოვრებზე დაყრდნობით 
წარმოიშვა ეს ყველაფერი.

– უძველეს მონაპოვრებთან დაკავშირებით გეთანხმებით, ბატონო პავლე, – ვიზიარებ თანამოსა-
უბრის მოსაზრებას. – ოთხი ათასი წელი არსებობდა ეგვიპტის ცივილიზაცია, ძველი ბერძნებისაც 
დიდი ხნისაა. ბერძნებმა შეითვისეს და შეისწავლეს ეგვიპტელებისგან მათი მიღწევები და თავისე-
ბურად განავითარეს, შემდეგ კი მთელ ევროპას გადასცეს. მაგრამ დღეს საბერძნეთი სახელოვან 
ელადასთან შედარებით, არაფერია. ამ სივრცეში ახალი აღარაფერი იქმნება. თანამედროვე სამყა-
როს თანმდევი პროცესები – ღირებულებების გადაფასება და გლობალიზაციაა.

ამას წინათ მქონდა საუბარი ერთ-ერთ ჩვენს მსახიობთან და მასთან შემთხვევით წავაწყდი წიგნს 
„ევროპა და აზია“, ავტორი ვინმე ნინო ხოფერიაა. იქ ბევრი საინტერესო მოსაზრებაა გამოთქმული. 
მაგალითად ის, რომ გრიგოლ რობაქიძე ამბობს: „საქართველოც... ნატეხია აღმოსავლეთის და ჩვენი 
ძვირფასი აკვანი დასავლეთი ევროპაა, მაგრამ ევროპისთვის აღმოსავლეთს ჩვენ ვერ დავთმობთ“. 
ამასვე ამბობს ვახტანგ კოტეტიშვილი – „აზიაში დაგვიღამდა და აზიაშივე უნდა ველოდოთ ჩვენი 
ხელოვნების დილას“. ამ საზომით მოქმედებაშია დევიზი – „უკან აზიისკენ წინ წასასვლელად“. შოთა 
დედაბრიშვილის აზრით – „ახალ ინფორმაციულ ერაში ცნობიერების დონეზე აუცილებელი ხდება 
ჩვენი ძირძველი, ტრადიციული, წარმართული რწმენის აღორძინება და მისი მეოხებით დღევანდელ 
პოლირელიგიურ ძალადურ საკაცობრიო ველში არსებობა, რათა თუნდაც სულიერ დონეზე თავზე 
აღარ მოგვეხვიოს სხვადასხვა რწმენა-წარმოდგენები“.

– არა მაესტრო, კაცობრიობა უკან არ ივლის, – დარწმუნებით ამბობს პავლე. – შალვა ლელაშვი-
ლი მესხი იყო და ასე მიაჩნდა – სიტყვა წაღმართი ქრისტიანებმა აქციეს წარმათადო. ეს მისი აზრით, 
ისე კი ვინ იცის, იქნებ მასეც იყოს. ჩვენ არ ვიცით თუ რა იყო წარმართული რელიგიის ღირსება. 
ჩვენში მისი გადმონაშთები დარჩა მხოლოდ, ეს მთის ხალხში იგრძნობა – ხევსურეთში, მთათუშეთში 
და ფშავში. ვაჟა-ფშაველა იყო წარმართი, თუგინდ მის ნათქვამს დავეყრდნოთ, წაღმართი?..
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– ვაჟას სულისკვეთება იბერიულ-კავკასიური შესაწირით აიხსნება, ბატონო პავლე, – ვამბობ 
მე. – ე. წ. ხატის ტყეში ხის დარგვა-გახარების რიტუალით; წყალთან დიალოგით; ჩიტთან, ცხოვე-
ლებთან, მცენარეებთან, მთებთან და საზოგადოდ, მთელ გარე სამყაროსთან მედიტაციური ურთი-
ერთობით; უფროს-უმცროსობის – მამათა და დედათა ინსტიტუტით; სტუმარ-მასპინძლობითა და 
სხვა რიტუალებით. განა ეს ყველაფერი არ გვახსენებს ვაჟას გმირებს – მინდიას, ალუდას, აღაზას 
და ა. შ.? ვაჟა ზოგიერთ რამეს თვითონვე აღუდგა წინ, მაგალითად, მტრის ხელის მოკვეთის რიტუ-
ალს ხევსურეთში.

– ცალკეულ ადათ-ჩვევებსა თუ პრინციპებს ნუ ავურევთ მთლიან იბერიულ-კავკასიურ ხასიათ-
ში, – გაიძახის პავლე. – რომელი ერთი დავასახელო: თვითმიშველების წეს-ჩვეულება კერის წევრის 
შემოკვდომისას; გვარის მარადიული სიწმინდის, დედა უფლისა და მამა უფლის, ხატისა და ტყის 
ხელშეუხებლობის პრინციპები; უჩუმარი მადლის ქმნის, კვებისა და მკურნალობის, წყლით, ცვრითა 
და თოვლით განწმენდის, ათინათისა და ჭერის, საკუთარი მარჯვენით მოპოვებული ჭირნახულით 
გამასპინძლების, ჭიშკართან პურობის, ზარით დატირების სისტემები და რიტუალები; დედაკაცთა 
ხევისბერობის, თამადობის სისტემიდან მოკვეთის  წეს-ჩვეულებები და ა. შ.

– მთავარია სამართლიანობის ინსტიტუტი აღსდგეს, ჩემო კარგო, – ვამბობ მე. – მაშინ გვეშვე-
ლება. ჩვენს სამართლიანობას თუ არ მიეცა სულიერი, ზნეობრივი და რწმენითი მსვლელობები, 
მაშინ მეცნიერება ოდენ მშრალი ფორმალიზმისა და მატერიალიზმისკენ იქნება მიდრეკილი, ხელო-
ვნება – ეროტიზმისკენ, ხოლო რელიგია – ფანატიზმისკენ.

– წეღან თქვენ პოლირელიგიურობა ახსენეთ, – თავის მოსაზრებას გამოთქვამს პავლე. – მეც მაგის 
მომხრე ვარ. ამასთან მიმართებით, უფრო შალვა ლელაშვილის ენაზე ვიტყვი – „წაღმართულ“ რელი-
გიაში არ იყო მრავალღმერთიანობა, იგივე პოლირელიგიურობა? მაშ რა არის პოლითეიზმი? რჯულ-
შემწყნარებლობა არ უნდა იყოს. თანამედროვე მსოფლიოში ძველბერძნულმა ხალხთა თანამეგობრო-
ბის პოლითეიზმმა თავისი დრო მოჭამა და იმიტომაც იწამა ქრისტიანობა, ასევე მოხდა ჩვენთანაც.

– ვერ დაგეთანხმებით. სანამ წარმართები ვიყავით, იბერიულ-კავკასიური ჩოხოსანი ხალხი ჩვენი 
ძმები იყვნენ. მტრობა ჩამოვარდა მას შემდეგ, რაც ჩვენში შემოვიდა ქრისტიანული, მაჰმადიანური 
თუ სხვათა სექტები. მანამდე ჩეჩენიც ჩვენი ძმა იყო, ადიღეელიც და აფსუაც, – შევედავე პავლეს.

– თავისი არსით სამყარო ოდითგან იმდენად პრაგმატულია, არა მგონია, ასე იყოს. აფხაზი იცი 
რას ნიშნავს? მესაზღვრეს. ჩვენმა წინაპრებმა ჩვენივე ხალხი საზღვრის დამცველად ჩააყენა. დღეს 
კი?... – რეალობას მახსენებს პავლე.

– საუბარში პოლიტიკა შემოგვეჭრა, რაც ჩვენს მიზანს სცილდება. ხელოვნებასაც ათასგვარი 
განტოლება აქვს, მაგრამ მათგან მხოლოდ გარკვეული მიმართულების მიმდინარეობებს მივსდევთ 
და ვიზიარებთ, – განსახილველი თემის საზღვრებს არ ვცდები მე.

– ხელოვნებაზე, პირადად ჩემთვის ყველა გამონათქვამიდან მოსაწონია აზრი რაფაელისა – „ხე-
ლოვნების დანიშნულება არის, უპირველესად, მოეწონოს თვალს“, – ამბობს პავლე. – რა თქმა უნდა, 
ამაში რაფაელი ფერწერასა და ქანდაკებას გულისხმობდა. შემდგომში ეს აზრი გარკვეულწილად 
დააკნინეს, მაგრამ ზოგიერთისთვის მაინც უცვლელი დარჩა. ანალოგიურია, ბერძნული ხელოვნე-
ბა. ბერძნულ ხასიათში ნათლად ფიგურირებს პიროვნების სწრაფვა თვითგათავისუფლებისა და 
დამოუკიდებლობისკენ. ბერძნებმა ხელოვნება ათასწლეულებში გამოატარეს და მას მხატვრული 
ხორცშესხმა მისცეს. ამის საბუთია, თუნდაც, მათი ტაძრები. ისინი არ ჰგვანან ეგვიპტურ ტაძრებს 
– ქურუმთა უძველეს სალოცავ ბასტიონებს, ადამიანს რომ თრგუნავს. მათი სალოცავი ღვთაების 
სახლია – ამ სიტყვის ჭეშმარიტი მნიშვნელობითა და ფორმით.

გაგრძელება იქნება



ინტერვიუ რეზო გეთიაშვილთან

1. ვისი გორისა ხარ? როგორი ბავშვობა 
გქონდა? როგორ მოხვედი დღემდე? 

ბავშვობა არ დასრულებულა. ბავშვობის ადა-
მიანების ნაწილი წავიდა, მათ შორის, ძირითადი 
ადამიანებიც, შვიდი შვილიშვილიდან ხუთნი დავ-
რჩით. მაგრამ მაინც მაქვს, განსაკუთრებით – შა-
ბათ-კვირას, როცა დედასთან, მამასთან და ჩემს 
დასთან მივდივართ. ეს სახლი მაცივარია – წარ-
სულს ინახავს. წარსულსა და მომავალს შორის 
კავშირიცაა – ჩემი შვილის საყვარელი ადგილია. 
ბებიას გოგოა, ბებიას ჰგავს. არადა, დრო, ყველა-
ზე დრამატულიც აქაა – მამაჩემი ჩემზე ახალგა-
ზრდა მახსოვს. რაღაცეებში ისევ ჩემზე ახალგაზრდაა. სასაფალაოც გვაქვს. აქაა 32 წლის ულა-
მაზესი მამიდა; პაპაჩემი, რომელიც თავისმა ქვეყანამ 17 წლის ასაკში ვითომ ქალაქის ასაღებად 
გაგზავნა – „გადით და გამაგრდით, უკან მეორე, მესამე, მეოთხე დესანტი მოგყვებათ“ – მოატყუეს. 
900 კაციდან ნაპირამდე ორმოცსაც არ გაუღწევია, სარდლობამ კი ერთი კვირის მერე შემთხვევით 
აღმოაჩინა, რომ რამდენიმე კამიკაძე კიდევ იბრძოდა. ბოლოს ისე გამოდის, რომ ვიღაც მაინც რჩება 
ცოცხალი. პაპაჩემი ასე გადარჩა, ბებიაც ასე გაჰყვა ომის 18 წლის ცალფეხა ვეტერანს, მამაჩემიც 
ასე გაჩნდა, მისი დაც, მე და ჩემი დებიც, ჩემი მამიდაშვილებიც, ჩემი შვილიც, ჩემი მამიდაშვილების 
შვილებიც. გვერდით მეორე ბებიას და პაპას საფლავია. პაპას განსაკუთრებით ვუყვარდი. ბებიას კი 
89 წელი ცუდი არავისზე უთქვამს. როცა ვინმეზე ვბრაზობდით, გვაჩუმებდა და გვეუბნებოდა, რომ 
ადამიანზე ცუდის თქმა მხოლოდ მისი თანდასწრებით შეიძლება.

ეს არის ჩემი სოფელი გარე კახეთში, თავისი ვენახით, მარნით და ისეთი ღვინით, რომ მასზე თა-
მამად შემიძლია ვთქვა „საუკუთესო“, მიუხედავად იმისა, რომ მე მეკუთვნის.

2. როდის და რამ განაპირობა, რომ დაბადებულიყო პოეტი – რეზო გეთიაშვილი? საიდან 
დაიწყო ყველაფერი?

ჩემმა დამ – ნინომ, ჯიბრმა, სიზარმაცემ და მათემატიკამ. ნინო ჩემპიონია წიგნების კითხვაში – სა-
ხლის ბიბილოთეკა თორმეტი წლისამ ამოწურა, სოფლის ბიბლიოთეკა – თექვსმეტისამ. მე, როგორც 
უმცროს ძმას, ალტერნატივა მჭირდებოდა და მათემატიკურად შევცდი – თაროდან ისეთი წიგნები 
გადმოვიღე, სადაც ბევრი ცარიელი ადგილი იყო – ლექსები, თავისი მოკლე ხაზებით, გამოტოვებული 
ადგილებით და ახალი ნაწარმოებით, ყოველ ახალ გვერდზე. მოკლედ, პოეზიას სუფთა პრაგმატული 

ინტერვიუ პოეტთან

როინ 
აბუსელიძე
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სულისკვეთებით ჩავუჯექი. აი, მაგალითად: „ასე დაიწყო 1981“ ლექსიდანაა, თარიღიც ზუსტად არ 
მახსოვს, არც ავტორი, მაგრამ სტრიქონი ნამდვილ შედევრად მომეჩვენა – მთელი ხაზი სამ სიტყვაში.

ჩემი ეს მიდრეკილება ხალხმა რატომღაც ნორმალურად მიიღო, თუმცა ლექსები ცოტა ადრეც 
იყო. პირველ ლექსს „დათუნია“ ჰქვია, დედაჩემს ხუთი წლისამ ჩავაწერინე:

„დათუნიას რომ მოშივდა,
სული ითქვა ასე:
ისეთი სკა გამოძებნა,
თაფლით იყო სავსე.

ახადა სკას სახურავი,
ამოუსვა თათი.
აი, მართლა ეს ყოფილა
ღორმუცელა დათვი“.

მეფუტკრეობას მამაჩემი დღემდე მისდევს.
3. დამეთანხმები, ალბათ, რომ დღეს სოციალურმა ქსელმა და ლიტ-საიტებმა უფრო მარტივი 

გახადა პოეზიის პოპულარიზაცია, უამრავი ავტორი მოგვევლინა ბოლო წლებში, რომლებიც 
თავიანთი „პიარისთვის“ ირჯებიან. შენ ნამდვილად ვერ მოგისაზრებს მკითხველი მათ რიგებში, 
უფრო მეტიც, რეზო გეთიაშილის პოეზიის საღამოებსაც მოისაკლისებს ლიტ-სივრცე. რატომ 
არ აქტიურობ როგორც პოეტი და როგორია შენი მოსაზრება ამ ყველაფერთან დაკავშირებით?

90-იან წლებში იყო ანომალური პოეზია. ახლა პოეზიაა ანომალია. დღეში 10-11 საათი სამსახუ-
რს ეკუთვნის, თავისი შესვენებით, გზით და ამოსუნთქვით; 6-7 საათი, ალბათ, უნდა გეძინოს. და-
ძინება-გამოფხიზლებასაც ერთი საათი სჭირდება. გრჩება 4-5 საათი შენი ოჯახისთვის, მეგობრე-
ბისთვის, საკუთარი თავისთვის და ვთქვათ, მეზობლებისთვისაც. პოეზიის დრო სადღაა? წერისა და 
კითხვის დრო? არადა, ხელოვნებას ყველაზე მეტი დრო სჭირდება, თუ მართლა რამე ახალი უნდა 
შექმნა. ჩემი დაკარგის ერთ-ერთი მიზეზიც ესაა (სიტყვა „ერთ-ერთიც“ ანომალიაა, რადგან დეფი-
ზით წერენ. სიტყვა, რომელიც მხოლობით რიცხვს გამოხატავს, დეფიზით არ უნდა იწერებოდეს).

თუმცა, არის მეორე, პიარ-ანომალიაც: არიან პოეტები, რომლებიც, სინამდვილეში პოეტები არ 
არიან. ისინი ანთოლოგიებშიც ხვდებიან, ითარგმნებიან და მკითხველის გულებშიც პოულობენ 
ადგილს. ბოლოს უკვე თვითონაც იჯერებენ, რომ პოეტები არიან.

4. შენი აზრით რა შეემატა და რა დააკლდა 21-ე საუკუნის ქართულ პოეზიას?
შეიძლება უფრო საქმიანი გახდა. გასული საუკუნეების პოეტები ბულბულებივით იყვნენ, აივ-

ნებზე შემოჯდებოდნენ და მღეროდნენ. ახლა ლექსები გაკვეთილებზე, რედაქციებში, ანძებზე და 
ენჯეოებში იწერება. ქარხნები რომ მუშაობდეს, იქაც დაიწერებოდა.

5. ამ კითხვაზე პასუხი არაერთხელ გაგიცია, მაგრამ ვერც ახლა გავექცევით. ვისაც თანამე-
დროვე ლიტერატურა წაუკითხავს, თითქმის ყველამ იცის ზეპირად (მათ შორის მეც) შენი ლექ-
სი „გოქსუ“. არ დაგვზარდე და მოგვიყევი, რა უდევს საფუძვლად ამ არაჩვეულებრივ სტრიქო-
ნებს? რატომ დაიწერა „გოქსუ“?

თურქული ჰესების კასკადზე ჟურნალისტური მოკვლევისთვის ჩავედი. მანამდე, ლონდონში, 
ამეკის ოფისის წინ, საპროტესტო აქციები მოეწყო. დემონსტრანტები სრულიად გაშიშვლდნენ და 
თურქეთში კომპაქტურად მცხოვრები ეთნიკური უმცირესობის გასახლება გააპროტესტეს. იტალი-
ელი ხელოვნებათმცოდნე წერდა, რომ გასაგები მიზეზების გამო მისი არქიტექტურული ძეგლებით 
გაოცება შეუძლებელი იქნებოდა, რომ არა – ოთხთა ეკლესიისა და ქართული კულტურული მემკვი-
დრეობის აღმოჩენა თურქეთში, რომელიც ჰესების მშენებლობას ეწირებოდა.

ევროპული პრესის მიუხედავად, იუსუფელში ერთადერთი ქართული ოჯახი აღმოვაჩინე, მიქელაძეე-
ბი. აქედანაც ქართულად მხოლოდ მამა ლაპარაკობდა, ქალიშვილს კი – კარგად ესმოდა. ეს იყო გოქსუ.
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ჟურნალისტურად წარმატებული ტური ვერ გამოდგა. სამაგიეროდ, ბაირამობის დღესასწაულ-
ზე, ზევით, პარხალის ხეობაში წამიყვანეს და სოფელ ხევეგში, მთებსა და ყინულებში შენახული 
ცისფერთვალება ხალხი ძველი ქართულით შემომეგება.

იუსუფელში 3 დღე უკვე საკუთარი ინიციატივით და ერთადერთი მიზნით დავრჩი – გოქსუსთან 
უნდა მელაპარაკა, დილიდან საღამომდე. სამ დღეში გოქსუც ატიკტიკდა. წამოსვლისას კი გასაღე-
ბი დამალა და მთელ ოჯახს ახვეწნინა, გავეშვი. უკან ისეთი წამოვედი, შვილს რომ წაგართმევენ. 
ლექსიც გზაში დაიწერა, იუსუფელიდან თბილისამდე. უფრო ზუსტად კი, ბათუმში, საქნაპირდა-
ცვის ამორტიზირებულ შენობაში, სადაც ჩემმა რესპონდენტმა, ბატონმა საშა ხორავამ შემიფარა.

6. როგორც ცნობილია მუშაობ სენში (CENN, კავკასიის გარემოსდაცვითი არასამთავრობო 
ორგანიზაციების ქსელი). რამდენად გიყვარს ეს საქმიანობა და აქვს თუ არა კავშირი, ან შენ 
თუ აკავშირებ შენს პროფესიულ საქმიანობას პოეზიასთან?

სამსახურს ჩვენი დროის ნახევარზე მეტი მიაქვს და ამად უნდა ღირდეს. მგონია, რომ ღირს – 
ათასობით მოსწავლე, მილიონობით ჰექტარი ტყე, ჰაერი, წყალი, გარემო... ნახევარი კი არა, მთელი 
ცხოვრებაც რომ ჩადო, გამართლებულია – ისევე, როგორც ლექსებში.

7. ზოგს გამორჩეულად „მესაფლავე“ მოსწონს, ზოგს „ეფემერა“, ზოგს კიდევ „ლურჯა ცხენე-
ბი“ – როგორია რეზო გეთიაშვილის თვალით დანახული გალაკტიონი? ვისაუბროთ გალაკტიონზე.

ჩემთვის გალაკტიონი იყო ის წერტილი, საიდანაც შემეძლო გაგრძელების ახალი გზები მეპოვა; 
ყველაფერი – დასაყრდენი, სიმძიმის ცენტრი, ათვლის წერტილი. ცხადია, არ ვგულისხმობ ერთი 
წიგნის გაგრძელებას მეორე და მესამე ნაწილით; აქ იგულისხმება პოეტური ენა და ხელწერა, ის სი-
ვრცე, რაც გალაკტიონმა შექმნა და დატოვა. სხვებიც არიან, მაგალითად, არის მურმან ლებანიძე, 
რაც უკვე გალაკტიონის შემდეგ განვლილი საკმაოდ გრძელი გზაა, მაგრამ ამ გზას უფრო ვიწრო 
კანიონებში შევყავართ, გალაკტიონი კი ფართოა და, ალბათ, მისი სხვანარიად გაგრძელებაც შეი-
ძლება. თუმცა, სასიამოვნოა, რომ არც ამ გზაზე ვარ მარტო.

8. სამშობლო, ეს არის?
სამშობლო მეხსიერების ბარათია, რომელშიც ჩაგწერეს. ან შეიძლება შენ თვითონ ხარ მეხსიე-

რების ბარათი, სამშობლო კი პროგრამაა, რომელშიც ძირითად ინფორმაციებს კითხულობ ან აგრო-
ვებ. ზოგჯერ ტყვიაა, რომელიც ომში გხვდება; ძვირფასი საფლავი, რომელიც მავთულხლართის 
იქით დარჩა; კეთილდღეობა და ცხოვრების ხარისხი, რაც წინაპრებმა შექმნეს ან ვერ შექმნეს; ეს 
არის შუალედური ადგილი ეგზისტენციურ ფასულობებსა და ინდივიდუალურობას, პირად სამყა-
როს შორის. ამ უკანასკნელს თუ საკუთარ ოთახად წარმოვიდგენთ, მაშინ სამშობლო „მამულის“ 
ადგილას აღმოჩნდება, რომლის იქითაც ნაკლებად შენი სამყარო იწყება. კარგია, თუ ამ სივრცეებს 
შორის კედლები და მავთულხლართები არაა, მაგრამ სამყარომ არ უნდა ჩაყლაპოს უფრო პატარა 
სამშობლო, სამშობლომ კი – უფრო პატარა ადამიანები. ასე თუ მოხდა, სამშობლო დიქტატურად 
იქცევა, ან კაცობრიობა – მონოკულტურად, რომელიც დიდხანს ვერ ძლებს. საზღვარი უნდა იყოს, 
მაგრამ არა ერთფეროვნებაში გავლებული სქელი ხაზების, არამედ მრავალფეროვნებაში არსებუ-
ლი გადაკვეთის ადგილების სახით. დაახლოებით ისე, როგორც ეს მსოფლიოს პოლიტიკურ რუკა-
ზეა, სადაც ყველა ქვეყანას თავისი ფერი აქვს და მათ შორის შავი ხაზის გავლება აღარაა საჭირო.

9. ვინები არიან, იყვნენ, შენი საყვარელი ავტორები, ვის გამოარჩევდი გასული საუკუნიდან?
გალაკტიონი.
10. გაქვს თუ არა რაიმე გატაცება? სხვა ნიჭი? ან რაიმე მნიშვნელობანი მიზანი, რის თვისაც 

იბრძვი?
ოჯახისგან მეღვინის ყველანაირი წინაპირობა მერგო. ახლა ვცდილობ, რომ ეს გამომივიდეს. 

ძალიან ცოტა, ნატურალური, საოჯახო მარნის ღვინო. მზადდება ძველი კახური ტექნოლოგიით. 
მცირე რაოდენობით ჩამოსხმაც დავიწყე, ჯერ მხოლოდ კერძო კლიენტებისთვის. აგვისტოში 40 
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ბოთლი ამერიკაშიც გაიგზავნა. დაგემოვნება შეიძლება ანდერგრაუნდში და ჩემს მარანში; უფრო 
სწორედ, „ვაჟა გეთიაშვილის მარანში“. მთავარი მეღვინე მამაჩემია და მარანსაც მისი სახელი ქვია.

11. „მოკვდე შეიძლება მზე ისე შორს არის“ – არის თუ არა ისეთი შეკითხვა შენს ცხოვრება-
ში, რასაც საკუთარ თავს მუდმივად უსვამ, რაზეც პასუხი აქამდე ვერ გიპოვნია, ან ყოველთვის 
სხვადასხვა პასუხს არგებ... თუ არის, რომელია იგი?

დრო ძალიან სწრაფად მიდის. კიდევ რამდენი გვაქვს? რატომ აღარაფრისთვის არ რჩება? რა 
უფრო მნიშვნელოვანია? საიდან უნდა დავიწყოთ? რით ვეღარ გაწვიმდა? ძირითადად, ყოფითი კი-
თხვებია, რასაც მუდმივად ვსვამთ და ვერასდროს ვერ ვპასუხობთ.

12. და შენი მუსიკა. რიტმი, რომელსაც გეთიაშვილის რიტმს ეძახიან, რომლის გავლენა-
შიც უამრავი თანამედროვე ავტორი მოექცა (მათ შორის ძალიან ცნობილები) ამის შესახებ 
რას გვეტყვი, რამდენად სასიამოვნო და გამაღიზიანებელია ეს ფაქტი? და აქვე, თავად როგორ 
თვლი, ყოფილხარ თუ არა რომელიმე ავტორის გავლენაში?

ეს ის შემთხვევაა, როცა მუსიკაა მთავარი! არის სხვა შემთხვევებიც და კიდევ სხვა შემთხვევე-
ბიც. უბრალოდ, როცა შეიძლება, რომ იყოს მუსიკაც, ვინმემ აუცილებლად უნდა სცადოს. შესაძ-
ლებლობები თვითონ ენაშია და ახალ-ახალი მუსიკის შექმნა ამ შესაძლებლობის რეალიზებაა. რაც 
შეეხება გავლენებს, ეს უფრო ახალი სკოლის დამკვიდრების ბუნებრივი პროცესი მგონია, რომელ-
საც ხან ერთი ავტორი ქმნის, ხან – მეორე.

13. გაქვს ნათარგმნი რამდენიმე ლექსი, რაც ინტერნეტ სფეროში მოიძიება, რამ განაპი-
რობა მაგ კუთხითაც გეცადა კალამი? ხომ არ ფიქრობ, რომ როდესაც რთულდება საკუთარი 
შემოქმედების შექმნა, მაშინ ცდილობს ავტორი არ მოშორდეს ლიტერატურას და ამ კუთხით 
გადააგოროს „კრიზისი“, შენს შემთხვევაში როგორ იყო?

თარგმნა საინტერესო, კომპლექსური და რაც მთავარია, შემოქმედებითი პროცესია. ამ დროს 
არა მარტო წერ, არამედ კითხულობ, უამრავ საინტერესო სიახლეს პოულობ და მის გადმოტანას 
ცდილობ. ჯერ – სასიამოვნო პრივილეგია, არჩევანის თავისუფლება გაქვს. თარგმნი იმას, რაც ყვე-
ლაზე უფრო ახლოა, ან განსაკუთრებული და ნოვაციური გეჩვენება.

ჩემი დამოკიდებულება ისეთია, რომ ამ პროცესიდან დამოუკიდებლად სრულფასოვანი ლიტე-
რატურული ნაწარმოები უნდა მიიღო. ორიგინალთან ახლოს, მაგრამ ქართულ ენასთანაც ახლოს. 
ლექსი აბსოლუტურად თავიდან იწერება. არა ისე, როგორც ერთხელ უკვე დაიწერა სხვა ენაზე, 
არამედ, როგორც მას ავტორი, მაგალითად, ედვინ არლინგტონ რობინსონი დაწერდა, ქართველი 
რომ ყოფილიყო. ამბობენ, რომ თარგმანები მთარგმნელებს უფრო ემსგავსებიან, ვიდრე – ავტორ-
ებს. ასეც უნდა იყოს. სხვანაირად, მივიღებთ მეორად, რეციკლირებულ პროდუქტს, რომელსაც 
ყველა მკითხველთან მიყვება დაღი, რომ სინამდვილეში სხვა მკითხველისთვის იყო დაწერილი. აქე-
დან გამომდინარე, ყველა ჩემი თარგმანი ჩემი შემოქმედების ნაწილად მიმაჩნია.

რაც შეეხება კრიზისს, შეიძლება ასეც იყოს. თუმცა, პირიქითაც შეიძლება – თარგმანმა ახ ა ლი 
შთაგონება რომ მოგცეს.

14. ჩვენი საუბარი დასასრულს მიუახლოვდა, კიდევ ერთხელ დიდი მადლობა ინტერვიუს-
თვის. მგონი კარგი გამოვიდა და ბოლოს, მინდა გკითხო, რა სიახლეებს ველოდოთ შენგან? აპი-
რებ თუ არა ახალი კრებულის გამოცემას ან რაიმე სხვა ლიტერატურულ აქტივობას უახლოეს 
მომავალში? აქვე, რას უსურვებდი თანამედროვე ავტორებს, მკითხველებს და ზოგადად ქა-
რთულ ლიტერატურას?

რამდენიმე წიგნი მოვამზადე, ოღონდ – პროზა. ერთს, ალბათ, შემოდგომაზე გამოვცემ. ლექ-
სები – ძალიან ნელა გროვდება და ჯერ წიგნად ვერ იქცა. ავტორებს და მკითხველებს მეტ დროს 
ვუსურვებ, წერისა და კითხვისთვის. დანარჩენი – დასაწერიც ყოველთვის იქნება და წასაკითხიც.
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