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ლიზი ღმერთია

„იმის“ სახლის შესახვევთან რო უნდა ჩამე-
ვლო, კიდე ეგრე დამემართა – მუხლები გამიშეშ-
და. გამიშეშდა, ვეღარ ვხრი, ვეღარ მივდივარ. 
აქ ავლისას სუ ეგრე მემართება. უკან რო ვბრუ-
ნდები – აღარ. მე რო დილას სახლიდან გამო-
ვდივარ, „ეგ“ ჯერ საწოლიდანაც არაა ამდგარი 
და რანაირად შემხვდება? მაგრამ ჩემ მუხლებს 
მაგდენი ფიქრი კი არ შეუძლიათ. ამათ მარტო 
ის იციან, რო ეს შესახვევი „მაგის“ სახლის შესა-
ხვევია. მარტო ის ახსოვთ, რო ერთხელ „ის“ ამ 
ადგილას დამხვდა. მაშინ რაც „იმან“ მითხრა, მე 
კი დავივიწყე, მარა ჩემმა მუხლებმა ვერა. მაგ 
დღის მერეა ადრე რო ვდგები ხოლმე და გავდი-
ვარ. „ეგ“ და დანარჩენები რო საუზმობენ, მე 
უკვე კლასში ვარ, ქოთნის იებს ვრწყავ. ეგრე 
მირჩევნია. ადრიანი როა, არავინ მხვდება არც 
გზაზე, არც სკოლაში, ეგრე უფრო მშვიდად ვარ. 
თან იებიც მიყვარს.

შევედი და წამოვიდა სკოლის დარაჯი ჩემ-
კენ. კარგა ხანია აღარ გამომლაპარაკებია ეგეც. 
იცის, რო აზრი არა აქვს. ხოდა მიკვირს, ეხლა 
რო ადგა და მოდის.

– შენთვის კარგი ამბავი მაქვს, გოგო, – მე-
უბნება. – ჩემი გოგო ჩამოვიდა თბილისიდან და 
ეგ იქნება შენი ახალი მასწავლებელი. იცი მე 
როგორი გოგო მყავს? ყველა მაგის მზეს ფიცუ-
ლობს!

ცოტათი სკოლაში შემოსვლისასაც მემართე-
ბა ხოლმე ეგრე, თითქოს ნაბიჯს ვერ ვდგამ 
და ჩემს თავს შიგნიდან ვაწვები, რო როგორმე 
გავიარო, მაგრამ ადრიანად რო დავიწყე მოს-
ვლები, გადამიარა. ხოდა ეხლა მუხლმა კი არ 
დამიჭირა, მე თვითონ შევანელე, ჩემით. მეთქი 
გავიგო, რას მეუბნება. ოღონდ სალაპარაკოდ 
არ გავუჩერდი მაინც, წამოვედი ჩემი კლასისკენ 
ეგრე იატაკჩაჩერებული, ვითომ ამის ნათქვამი 
არც მესმის. არ ვიმჩნევ, რო დავიძაბე. ახალი 
ადამიანები არ მიყვარს. არც ძველები მიყვარან, 
მაგრამ იმათ შეჩვეული მაინც ვარ.

– არა უშავს თუ არ მელაპარაკები, მე ხო ვიცი 
რო გესმის. ჩემი გოგო კარქი გოგოა, კარქა მო-
გხედავს, არ შეგეშინდეს. – თავისთვის ამბობს, 
ხმადაბლა. მგონი ბოლომდე არ სჯერა, რო მეს-
მის. კარგი კაცია, კეთილი. ჩემბებო ყვარებია 
მაგას ახალგაზრდობაში, ჩემბებომ მითხრა.

კლასში შევედი და დაფაზე დიდი გველი, მატ-
ლი თუ ჭია ხატია, სათვალეები უკეთია ჩემნაი-
რები და ქვემოთ აწერია: მსუქანი ოთხთვალა 
თია. ხო ვიცი, რო „მაგან“ გააკეთა, მაგრამ რა 
აზრი აქვს, რო ვიცი.

რო წავიკითხე მუხლები უცებ კი დამება, მა-
გრამ ეგრევე ამეშვა და მივვარდი და ვშლი ეგრე, 
ხელებით, ფართხა-ფურთხით. მგონია, სანამ ფა-
ნჯრის რაფიდან ტილოს ავიღებ, ვინმე შემოვა 

ნათია 
როსტიაშვილი

პროზა, პოეზია
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და დაინახავს და დამცინებს. წავშალე და დავჯე-
ქი. არ ვიტირებ. იებს კი უკვე ვეღარ მოვრწყავ, 
მაგრამ არც ვიტირებ. არ უნდა ვიტირო. თუ ვი-
ტირე, უფრო იმაზე, რო თიას ამბობს და მე კიდე 
თეა მქვია. მსუქანზე და ჭიაზე არა. ჭიაა თუ 
უხსენებელი, „მაგის“ დახატულებს ვერ ვცნობ 
ხოლმე. წეღან რო ვთქვი, გველი-მეთქი, არ უნდა 
მეთქვა. სანამ ლაპარაკს მოვიძულებდი, ჩემბებო 
მეუბნებოდა, გველი კი არა, უხსენებელი უნდა 
თქვაო გველზე. გველზე კი არა, უხსენებელზე.

*   *   *
ერთხელ მათემატიკის გაკვეთილზე, „იმან“ 

უხსენებელი დამიგდო მაგიდაზე და კიდე კარგი 
ეგეთი ადრე მეც მქონდა და ვიცოდი რო ნამდვი-
ლი არაა, რეზინისაა და ისე ძალიან არც შემე-
შინდა და არც შევხტი და არაფერი. ეგ და თა-
ვის დაქალები ჩაბჟირდნენ მაინც სიცილით. ისე 
იცინოდნენ, უხმოდ. მაგათ უხმოდ იციან ხოლმე 
ჩაბჟირება გაკვეთილზე.

*   *   *
მოვედი და ჩემბებო სახლში არაა. ამოვაძრე 

იმის დამალული გასაღები კალათიდან ისევ 
და შევედი დაკეტილი ოთახი რო გვაქვს. დღეს 
დიდი თეფში ავირჩიე, წვრილყვავილებიანი.

ჩავიტანე სარდაფში და როგორც კი პირვე-
ლი ნატეხი ჩამოვამტვრიე, მთელი დღის ბოღმა 
უცებვე წამოიღო და მომეშვა. ხან ისე ვარ, სამი 
თეფში არ მყოფნის, საშუალოები. დღეს ბევრიც 
არაფერი მომხდარა. ის ნახატი არ ითვლება, 
არავის დაუნახავს და არ ვთვლი. კიდევ კარგი 
ადრე მივდივარ და თუ რამე ხატია, ეგრევე 
ვშლი. დღეს ბევრი ვერ გაბედა, ეს ახალი მასწა-
ვლებელი დერეფანში იდგა და სუ ჩვენ გვიყუ-
რებდა. მარტო ერთხელ დაუძახეს სამასწავლებ-
ლოდან და „იმან“ მაშინ მოასწრო და მითხრა: 
„მსუქანო მატლო, ორ თვალს ხო არ მოიხსნიდი 
და ჩვენ წინ ცოტას ხო არ გაიხოხიალებდი, ჰა?“ 
და „იმის“ დაქალები მოკვდნენ სიცილით. ხმით. 
ნეტა მართლა მომკვდარიყვნენ. დასვენებებზე 
ხმით იციან ჩაბჟირება მაგათ. რატიმ ჩაიარა და 

გამიშეშდა მუხლები. იქნებ ვერც გაიგო, რაც მი-
თხრეს. ნეტავი ვერ გაეგო.

წამოსვლისას აღარ ვიძაბები ხოლმე „იმის“ 
სახლის შესახვევთან. გაკვეთილები რო მთა-
ვრდება, მე ეგრევე გიჟივით გამოვვარდები 
ხოლმე კლასიდან და ვიცი, როცა „მაგის“ შესა-
ხვევთან ვარ, „ეგ“ ჯერ სკოლაშია. ხოდა, „მაგის“ 
შესახვევთან ვიყავი რო გამეფიქრა, აჰა, თურმე 
მატლი ვყოფილვარ იმ ნახატზე-მეთქი და რა-
ღაცნაირად გული დამწყდა. მეც კარგი სულელი 
ვარ, ვითომ უხსენებელი რითი ჯობია მატლს? 
მაგრამ მატლი საწყალი როა...

ბოლომდე დავტეხე ეს წვრილყვავილებიანი 
თეფში თავის ყვავილებივით წვრილად. გულზე 
მომეშვა. ნატეხები ჩემს საიდუმლო ქვაბში რო 
ჩავმალე, ჭიშკრის ჭრიალი და ჩემბებოს ხმაც 
ზუსტად მაშინ გავიგე. მიყვარს, ეგრე ზუსტად 
რო მოვასწრებ ხოლმე.

*   *   *
დღეს ამ ახალმა მასწავლებელმა გაკვეთი-

ლების მერე ფილმი გვაჩვენა. ერთი უშნო ბიჭი 
იყო, კი გამხდარი და უსათვალო, მაგრამ მაინც 
ჩემზე უშნო. მაგაზე იყო ფილმი. იმის კლასელე-
ბი ამათზე უარესები იყვნენ. ისე დასცინოდნენ, 
მე მაგასთან შედარებით სამოთხეში ვარ. ისეთი 
ფილმი, იყო, სხვანაირი. მე ხო რაც აღარ ვლაპა-
რაკობ, აღარც ვტირი, მაგრამ ვუყურებ და უკვე 
ისე ვარ – გაძლებაზე. ასე მგონია, მერე რა, რო 
ბიჭია, თან უსათვალო და გამხდარი, მაინც ჩემ-
ზეა ეს კინო-მეთქი და მეტირება. ეკრანზე მაქვს 
თვალები ჩასობილი, ვერც ვინძრევი, არც ვახა-
მხამებ. მეშინია, მარცხნივ, ეკრანის ცოტა გვე-
რდზე არ გამექცეს თვალი და ცოტა გვერდზე 
კიდე „ეგ“ ზის და ალბათ მე მიყურებს და ბჟირ-
დებიან ეგრე უხმოდ „ეგ“ და ისინი.

ფილმი რო დამთავრდა, მივხვდი, რო არ ყო-
ფილა ჩემზე. თითქოს აქამდე არ ვიცოდი. იქ ის 
უშნო ბიჭი ბოლოს მთელ კლასს შეუყვარდა და 
აბა ჩემზე რანაირად...

ამეებს ვფიქრობ და უცებ ეს ოხერი თვალი 
„იმისკენ“ არ გამექცა?!
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მეთქი მეჩვენება – არც დამცინის, არც მი-
ყურებს, არც დაქალებს ეჩურჩულება. გაშეშე-
ბული ზის და ცრემლები ჩამოსდის. ცრემლები 
„ამის“ ლოყაზე. „ამისი“ ცრემლები, ნამდვილები. 
კარგად რო გამოვფხიზლდი, მივხვდი, რო მეც 
კი ვტიროდი და სხვებიც, მაგრამ „იმის“ ცრემლი 
სხვანაირად დაუჯერებელია მაინც, ძალიან და-
უჯერებელი.

პატარა პეჩენიებით და ჟოლოს წუწნია კან-
ფეტებით სავსე თასები გადმოალაგა მასწავლე-
ბელმა თაროდან. ლიზი. ლიზი ქვია. ჯერ „იმას“ 
დაარიგებინა კანფეტები ყველასთვის და მერე 
მე პეჩენიები. რაღაცას ხვდება, მგონი. მე ხო ვე-
რასდროს ვერ გავბედავ მასწავლებელს ან ვინ-
მეს ვუთხრა ესენი რა დღეშიც მაგდებენ, მაგრამ 
თვითონ ხვდება ეს, თავისით. გვიყურებს ხოლ-
მე დასვენებაზე, გვაკვირდება. ხან ძალიან ცუ-
დად რო ვარ, ისე მომინდება ჩავეხუტო, მაგრამ 
რას გავბედავ. წინა მასწავლებელზე არასდროს 
მომნდომებია, საერთოდაც არავისზე მომნდო-
მებია რატის და ჩაპას გარდა.

იმ უშნო ბიჭზე რო ფილმი ვნახეთ, მაგაზე ლა-
პარაკობს ლიზი მასწავლებელი და მთელი კლასი 
უსმენს. თან მასწავლებელივით კი არ ლაპარა-
კობს, ჩვენი ტოლივით, შინაურულად. დარაჯ-
თან ხო ვიტყუები ხოლმე, რო ვითომ არ მესმის, 
მაგრამ ეხლა კი არ ვიტყუები, მართლა. ლიზი 
ლაპარაკობს და მე კიდევ მიჭირავს „იმის“ მო-
ცემული ჟოლოს კანფეტი და ფოჩებს ვაწვალებ, 
ამ ფოჩების შრიალის იქით არაფერი მესმის. ხან 
თვალს გავაპარებ და ვუყურებ, როგორ ღეჭავს 
ჩემ მიცემულ პეჩენიას და რაღაცნაირად, თით-
ქოს აღარ მეშინია უკვე „მაგისი“. უკვე ცოტათი 
მჯერა, რო ჩემი ფილმიც კარგად დამთავრდება.

რო წამოვიშალეთ სკამებიდან, მე ეგრევე კა-
რებისკენ გავვარდი ჩემებურად და თეაააო, ისე 
თბილად დამიძახა ლიზიმ, მასწავლებელმა, ისევ 
მომინდა მეთქი ნეტა მივიდე და ჩავეხუტო. ჩვენ 
ხო ერთი გზა გვაქვსო და მოდი, ერთად წავიდე-
თო. გავჩერდი.

წამოვედით ეგრე ოთხივე. მასწავლებელი, 
რატი, „ეგ“ და მე. ხო რა შუაშია, მაგრამ „ეგ“ ხო 

ოთხთვალას მეძახის და გამეფიქრა, ნეტა ჩვენ 
სოფელზე ეგეთი წყევლა იყოს, ვინმეს ოთხთვა-
ლას რო შეარქმევ და იმასთან ერთად ოთხ კაც-
ში მოხვდები, იმას აეხსნებოდეს სათვალე და 
შენზე გადმოდიოდეს. ხან ეგეთი სულელობები 
მომაფიქრდება ხოლმე.

თავიდან დავიძაბე ერთად რო წამოვედით 
და მეთქი გავიქცევი ახლა აქედან, სანამ გული 
გამისკდა, მაგრამ მერე რატი რაღაცეებს მაიმუ-
ნობდა, გვაცინებდა და კარგი იყო. მეც ცოტას 
ვიღიმოდი, კი. იმ ფილმის ყურების მერე თით-
ქოს მეც ფილმში გადავცხოვრდი და მომწონს.

რატის სახლთან რო მივედით, ლიზიმ გადაკ-
ოცნა. იმასაც რა ექნა, მოვიდა, ჩვენც გვაკო-
ცა. რატიმ გადაგვკოცნა ჩვენ. „ისიც“ და მეც. 
და მეც. და მეც. გადამკოცნა. განა ზიზღივით 
ან რამე, არა. თითქოს მეც ეგეთი ვიყავი, სხვე-
ბისნაირი, ჩვეულებრივი. მუხლები კიდე აპირე-
ბდნენ თავისებურს და ჩემ შიგნიდან ისე გავ-
უბრაზდი, უხმოდ, ვეღარ გაბედეს.

„ამის“ შესახვევთან რო მოვედით, „ამან“ ნახ-
ვამდისო და შებრუნდა. მასწავლებელი ეუბნება, 
სულ ეგ არისო, ლანაო?! წამოვიდა „ესეც“ სიცი-
ლით და მასწავლებელი ხო გადაკოცნა და მერე 
მეც. მეც. აქ, თავის შესახვევთან გადამკოც-
ნა მეც და მუხლი კი გამიშეშდა უცებ, მაგრამ 
ეგრევე მივხვდი, ამის მეტად მე აქ მუხლი აღარ 
გამიშეშდება.

მოვდივართ და ლიზიმ ცას ახედა, გაუღიმა 
და მეკითხება:

– კარგი დღე იყოო, არაა? – თან არ მიყურებს 
და ძალიანაც მიხარია რო არ მიყურებს.

– თუ წინააღმდეგი არ იქნები, ერთხელ ბები-
აშენის გამომცხვარ ქადაზე გეწვევი. – მეუბნე-
ბა. – მთელი სოფელი აქებს. ჩაის მე წამოვიღებ, 
ჟასმინისაა, სურნელოვანი, მოგეწონება. თუ გე-
ნდომება, თან რაზეც გინდა, იმაზე ვისაუბროთ. 
თუ გინდა, მარტო ქადა ვჭამოთ და მე შენს 
ბებოს იმ ქადის რეცეპტზე დაველაპარაკები. 
იქნებ ოდესმე ჩემგანაც დადგეს დიასახლისი.

ამეებს ისე მეუბნება თითქოს მე მე კი არა, 
ვინმე მაგის მეგობარი ვიყო. ისე მეუბნება, ვი-
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თომც არაფერი. თითქოს ის სუ სხვანაირი ამბე-
ბი არ მომხდარა დღეს. მე ხო ვიცი რო ჩემი გუ-
ლისთვის გააკეთა ყველაფერი, მე ხო ვხვდები.

ჩემს სახლთან რო მოვედით, აბა, ხვალამდეო 
და გადასაკოცნად რო გადმოიხარა, უცებ კი ვი-
ფიქრე, მეთქი მორჩა, ეხლა მაგრად უნდა ჩავე-
ხუტო, მაგრამ ვერ გავბედე ისევ.

*   *   *
ჩემბებო მართლა გემრიელ ქადებს აცხობს. 

ყიდულობენ ხოლმე აქ, სოფელში.
ერთხელ, ადრე, „იმან“ მითხრა, ბებოშენის ქა-

დებს ხო არ მოიტანდი ხვალეო, ჰაო? საერთოდ 
ეგეთი ლაპარაკი იცის: „ხო არ მოიტანდი, ჰა?“, 
„ხო არ იხოხიალებდი, ჰა?“, „ეხლა აქედან ხო არ 
დაახვევდი, ჰა?“

დილას ჩემბებოსბებოს გასაყიდად გამზადე-
ბული ქადები ჩავიწყე ჩანთაში და წავედი სკო-
ლაში. ხო სულ ადრე მივდივარ ხოლმე ისედაც, 
მაგრამ იმ დილას რო ადრე მივედი, ეგრე არას-
დროს.

რა კარგი ქადებიაო „იმან“ და ისე გამიხარდა! 
ამოვიღე და ორივე გაშლილ ხელზე დაწყობილი 
ქადები გავუწოდე. მოიცა ჯერ ყველა შემოვი-
დეს, სხვებსაც გავასინჯოთო, ღორები ხო არ 
ვართ მარტო ჩვენ რო ვჭამოთ ეს გემრიელო-
ბაო. კარგი-მეთქი, დავუქნიე და სანამ ბავშვე-
ბი მთელ კლასში მიდი-მოდიოდნენ და ზოგი 
დაფას ასუფთავებდა, ზოგი ჩანთიდან წიგნებს 
იღებდა, ზოგი თამაშობდა, მე ეგრე ძეგლივით 
ვიდექი შუა კლასში, გამოწვდილ ხელებზე ქადე-
ბი მელაგა და ბედნიერებისგან ჩემდაუნებურად 
ვიღიმოდი. დაირეკა ბოლოს ზარიც და ყველა 
რო შემოვიდა, „ეს“ მეუბნება, იფ, რა კარგი სუნი 
აქვს შენ ქადებსო. თან სიამოვნებისგან თვალე-
ბი აქვთ დახუჭული „ამასაც“ და თავის დაქალე-
ბსაც და იღიმიან. სუ არ მიკვირს რო ჩემბებოს 
ქადის სურნელმა ესენიც გააკეთილა. მიდი ჩემ-
სავით თვალები დახუჭე და უსუნე რა გემრიელი 
სუნი აქვსო, გახარებული მეუბნება. დავხუჭე 
მეც და ცხვირთან რო მივიტანე, ამომკრა „ამან“ 
ხელებს ქვემოთ მუშტები და ამომეყარა ეს ჩემ-

ბებოს ქადები სახეზე და დაიყარა მერე ძირს და 
ყველაფერი ჩამწყდა შიგნით და ჩამომცვივდა 
ქადებთან ერთად და დავრჩი ეგრე – გამოცარი-
ელებული.

რამდენიმე კლასელს შევეცოდე, მაგრამ „ამ-
ის“ დაქალებისგან ყველამ იცის რო “ეს“ სპორ-
ცმენია. ღამ-ღამობით სახლიდან იპარება თურ-
მე და სხვა სოფლელებთან ჩხუბებზე დადის და 
იმარჯვებს. თან ხო გოგოა და მაინც. ხოდა ეში-
ნიათ ამათაც, რა ქნან. თან „ამას“ მართლა ხან 
თვალი აქვს ჩალურჯებული, ხან მკლავი, ეტყო-
ბა, რო მართლა ჩხუბობს, თორე იფიქრებ რო 
„ამის“ დაქალები იტყუებიან.

ვიდექი ეგრე გამოცარიელებული და ამ სიცა-
რიელეში ერთი ფიქრი მეგდო გასაძლებად: მთა-
ვარია, დღეს რატი არაა სკოლაში. მთავარია, 
რატის არ დაუნახავს. მოვბრუნდი და რატი არ 
დგას კარებთან?! მერე რა იყო, მაგის გახსენება 
არ მიყვარს, ჩემი და მუნჯი დათას საიდუმლოა. 
როცა ვატყობ, რო მახსენდება, ხელებს ვმუჭავ, 
ფრჩხილებს ჩავიჭერ ხოლმე მაგრად ხელისგუ-
ლებში და რო მტკივა, ფიქრი აქეთ გადმომყავს, 
ამ ტკივილისკენ.

მაგ ქადების მოპარვის დღეს ღობიდან გადა-
ვძვერი ჩემ ოთახში. საღამოს ჩემბებო რო ამო-
ვიდა, არც მეჩხუბა, არაფერი. ერთი ეგ თქვა, 
შეკვეთა მქონდა ჩასაბარებელი, ღამე გავათე-
ნე, დავაცხე და ამ სასიკვდილეს შეუჭამიაო, 
კარგად ვცემე და დავაბი, შიმშილში უნდა გა-
სძვრეს სული მაგ მყრალ ვირსო, ჩაპაზე. ოღონდ 
სინამდვილეში ჩაპა ვირი არაა, ძაღლია.

სამზარეულოში რო შევიდა და ცხობა დაი-
წყო, ავდექი, ჩაკეტილი ოთახიდან ჭიქები ჩამო-
ვიტანე ჩუმად სარდაფში. ხო ვიცი, რო აქედან 
სამზარეულომდე ხმა არ გადის, მაგრამ ძველი 
გადასაფარებელი გადავიფარე მაინც და ჭიქე-
ბის დატეხვა იმის ქვეშ დავიწყე. მერე ჩაპას ბუ-
ნაგთან მივედი და ჩემი დასისხლიანებული თი-
თები რო გადავუშალე თვალებთან ბოდიშივით, 
შეიძლება მაპატია, შეიძლება არა. არ ვიცი. ის 
კიდე ზუსტად ვიცი, მე თვითონ რო არასდროს 
ვაპატიებ ჩემ თავს. არც ამ ჩაპას ბოდიშისთვის 
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დასერილი თითების ხათრით და არც იმ საიდუმ-
ლო სხვა ამბის ხათრით. ლიზი არ გვასწავლიდა 
მაშინ ჯერ. ნეტა მაშინ ლიზი მყოლოდა. ღამე 
სიცხემ ამიწია და გამიხარდა, რო ეს დღეები 
სკოლაში აღარ ვივლიდი.

*   *   *
იმ გადაკოცნის მეორე დილას „ამის“ შესახ-

ვევთან რო მივედი, დავაკვირდი და არც მუხლი 
დამება ადრინდელივით, არაფერი. ჩვეულებრი-
ვად ავიარე. გული კი ამიჩქარდა ისევ, მაგრამ 
ფეხი აღარ შემინელებია. ჯადო აეხსნა აქაურო-
ბას. ისე უცნაურად ვარ, თითქოს ისევ ფილმ-
ში ვარ. ბედნიერ ფილმში. ცოტა კი ვიყოყმანე, 
მაგრამ რახან მაინც ფილმია, უფრო გავბედე. 
უკან მოვბრუნდი და იმ ადგილას ახლიდან გა-
მოვიარე. ისევ მოვბუნდი და ისევ. ისევ. ვეღარ 
ვჩერდები, ვეღარც სკოლაში მივდივარ. მარტო 
იმაზე ვფიქრობ, რანაირი უშნო სიტყვაა ეს „ვი-
ყოყმანე“. ჩემზე უშნო. ეგრე „ყოყმანი, ყოყმანი“ 
გულში ვიმეორებ და დავდივარ წინ და უკან სუ-
ლელივით. ვეღარც ვჩერდები, ვერც გზას ვა-
გრძელებ. მერე წამოვედი როგორღაც და ახლა 
„ამის“ შესახვევის ხრეშიან გზას არ ავუყევი?! 
ზედმეტი სიხარულისგან მოშლილ ფეხებს „იმი-
სი“ სახლის გზაზე მივყავვარ და მე არაფრის შე-
ცვლა არ შემიძლია.

*   *   *
ზოგჯერ მგონია, მარტო კლასელებს კი არა, 

ჩემი სხეულის ნაწილებსაც სუ არ აინტერესებთ 
ჩემი აზრი. თვითონ როგორც მოუნდებათ, ისე 
აკეთებენ სუ ყველაფერს. მუხლებზე და ფეხებ-
ზე ხო ვთქვი უკვე. ენაზე რა ვიცი, მაგან მგონი 
ცოტა დამიჯერა. ან დაემთხვა, რო მე და მაგას 
ერთად აღარ მოგვინდა ხმის ამოღება. უფრო ეგ 
მეორეა. ხო, ჭამაზე კიდევ. თუ სკოლიდან მოვე-
დი და ჩემბებო არც სადმე გადის, არც ქადებს 
აცხობს, მაშინ თეფშებს და ჭიქებს ხო ვერ და-
ვამტვრევ და მაგ დროს ჩემი პირი ჭამს და ჭამს. 
გინდა გემრიელი იყოს, გინდა უგემური, უმა-
რილო, მლაშე ან ტკბილი. სულ ერთია. ჭამს და 

ჭამს ჩემი პირი, არ აინტერესებს მშია თუ არა. 
ჭამს, არ ჩერდება. ახსენდება დღეს „იმან“ რეე-
ბი მეძახა და ჭამს რო გულზე მომეშვას და მეც 
ამდენი ჭამისგან კუჭზე კი მაწვება, მაგრამ ბო-
ლოს გულზე მეშვება მართლა. ერთი ეგაა, მერე 
უფრო მსუქანი ვხდები და მერე ისიც უფრო და-
მცინის. თეფშების დამტვრევა მირჩევნია ჭამას. 
თუ ძალიან ცუდად ვარ და წკიპზე ვარ, მაშინ 
ჭიქების. თეფშების ნატეხებზე გადასერვა ძნე-
ლია ხოლმე. თან არც ასუქებს, არაფერი, მაგრამ 
ამეებს რო ვამტვრევ, ეგეც ხო საიდუმლოა და 
ყოველთვის არ მიხერხდება. თან სუ მეშინია რო 
ჩემბებო ერთხელაც იმ ოთახში შევა და ნახავს 
რო მაგის ყუთებში შენახული თეფშები და ჭიქე-
ბი აღარაა.

ხან მომინდება ხოლმე გაიგოს და მკითხოს, 
ეგრე რატომ ვაკეთებ. ან ის მკითხოს, სულ ცუდ 
ხასიათზე რატომ ხარო, თეაო. გულში ვიტყვი 
ხოლმე, აი, ოც დათვლამდე თუ მკითხავს, ყვე-
ლაფერს მოვუყვები „იმაზე“. ერთხელ მკითხოს 
და მერე სულ მოვუყვები. აღარც მაგის თეფშებს 
დავტეხავ, არც ამდენს შევჭამ. მაგრამ არ მეკი-
თხება. იმასაც თავის დაარდები აქვს.

*   *   *
„იმის“ სახლთან რო მივედი, ლეღვის ხე კი 

დგას მანდ და ამოვეფარე, მაგრამ შიშისგან 
ყინულად ვიქეცი, ვერ ვინძრევი. მარტო გული 
მიგდია სადღაც გამლღვარში და დახტის ზევით-
ქვე ვით თევზივით და ყურებში მესმის სულ ხმე-
ბი. რაღაცა მოგუდული ხმებივით მესმის და მე-
თქი, ყურებმაც აიშვეს, აჰა, მოიშალნენ ეგენიც. 
ეზოშიც არავინაა და არც ქუჩაში და მე კიდე 
მაინც ხმები მაქვს ყურებში. ვდგავარ და „იმის“ 
სახლის ფანჯარაზე ჩამოკიდებულ ფარდაზე 
დაქარგულ ჩიტებს ვუყურებ და მიკვირს. რა 
უნდა ამის ფანჯრებზე ჩიტებს? მგელი იყოს, ვე-
ფხვი იყოს, მაგრამ ჩიტი?! და უცებ თვალებმაც 
აიშვეს თავის ნებაზე და მაჩვენებენ, ვითომ ფა-
რდა ჩამოგლიჯა „ამან“ შიგნიდან და მინას მოა-
დო სახე და ისეთია, შეშლილივით, ოღონდ თან 
ძალიან ტირის და დამინახა უცებ ვითომ. გაე-
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ხარდასავით თან, რო დამინახა და ხვეწნასავით 
მიყურებს და ტირის და უკნიდან ვიღაცამ თმაში 
მოქაჩა და შეათრია ვითომ ისევ ოთახში.

უცებ ვითომ ფანჯარას რაღაც მოასკდა შიგ-
ნიდან. მერცხალი რო შემოფრინდება ოთახში 
და გასასვლელს ეძებს, ეგრე. უცებ მეთქი ფა-
რდის ჩიტები ხო არაა, ჩემებურად სულელურად 
გავიფიქრე და რა ჩიტი, „ამის“ დედაა და უცებ 
გამოაღო ფანჯარა და მეზობლებოოოო ყვირის. 
და უკნიდან მიხურა ვიღაცამ და ხმა რომ უცებ 
ისევ მოიგუდა, უცებ მივხვდი რო კი არ მეჩვე-
ნება, მართლია ეს ხმებიც და რასაც ვხედავ მა-
რთალია ეგ ყველაფერიც. მივხვდი და უფრო გა-
ვიყინე. აღარ ვიცი, რა ვქნა, რა გავაკეთო.

გამოჩნდა ისევ „ეს“ ფანჯარასთან და ხელით 
მანიშნებს რაღაცას და ვუყურებ ეგრე ყინუ-
ლივით, გაშტერებული. ვუყურებ და ტირის და 
სანამ მამამისის მუშტი მოხვდა, ხელი წაიღო 
ყელთან, გეხვეწებიო და უცებ გამოვფხიზლდი. 
მოვიხსენი ჩანთა, მივაგდე და მივრბივარ. ისე 
ძალიან მივრბივარ, ფრთებივით. მივვარდი ლი-
ზის ჭიშკარს და ძაღლი მაღლი არ გამხსენებია, 
შევვარდი და დგას ლიზი, მობილურში იყურება. 
მოვკიდე ხელი, მოვუჭირე ხელი და მოვარბენი-
ნებ უკანა გზაზე ეგრე, ფრანივით.

*   *   *
გაკვეთილების მერე სუ გვტოვებს ხოლ-

მე მთელ კლასს, რაღაცეებს გვაკეთებინებს. 
ერთხელ სპექტაკლი დაგვადგმევინა. სცენისთ-
ვის ყუთებისგან რაღაცეებს რო ვაწყობდით, 
წებო მარტო მე მომცა და ყველა მე მთხოვდა და 
ვაძლევდი. ზოგი მადლობაო მეუბნებოდა. „ეს“ 
თავიდან არ მთხოვდა და ლიზიმ უთხრა დაწებე-
ბა სჭირდება მაგ დეტალებსო, თეას აქვს წებო, 
სთხოვე და შენებურად კოხტად დააწებე მერეო.

მერე თქვა ლიზიმ, გაზაფხულზე ცეკვები 
დავდგათო და მერე მე მითხრა ჩუმად, ხელებ-
ზე დასერილები უნდა მოირჩინო მანამდეო. მე 
მაქვს კარგი მალამო და მოგცემო. რა შუაში იყო 
მაგრამ ეგრევე მივხვდი რო რატისთან უნდა მა-
ცეკვოს. გულში ვთქვი რო ცოტა უნდა გავხდე 

გაზაფხულამდე და წამოსვლის წინ „ამან“ დერე-
ფანში ფეხი რო წამომიდო ხო როგორ ნერვებ-
დაგლეჯილი დავბრუნდი, თან ბებოც სახლში 
დამხვდა და მაგრამ მაინც არ ვჭამე.

ერთხელ ლიზიმ ესეთი რაღაცა მოიგონა: 
თვალები დახუჭეთო. დავხუჭეთ და შუბლზე 
აგვაკრა ფურცლები. ზოგს რა ფერი, ზოგს რა 
ფერი. გაახილეთო და ისე რო ხმა არ ამოიღოთ, 
დაჯგუფდითო. ჯერ ვერ მივხვდით და მერე 
უცებ მე მივხვდი და სამ გოგოს ვანიშნე, ცისფე-
რები გაქვთ მიწებებული და ერთად დადექით მე-
თქი. ეგეთ რამეებს უკვე ვბედავ, აღარ მეშინია 
რო რამე შეცდომით არ ვთქვა და არ დამცინონ. 
სპექტაკლს რომ ვდგამთ და ექსკურსიებზეც 
დავყავართ ლიზის და ფილმების მერე ერთად 
გველაპარაკება, თითქოს აღარ ვართ ცალკე მე 
და ცალკე ესენი, კლასელები. ერთმანეთს ვეხმა-
რებით წებოს მიცემაა თუ გუნდების თამაში და 
მაგიტო. გაკვეთილების მერეც უკვე აღარ გავრ-
ბივარ ხოლმე სახლისკენ.

ხოდა მანიშნებს ამ დროს რატი რო მოდიო, 
ჩემი ფერის ფურცელი გაქვს შუბლზეო. მაგის 
მერე მიყვარს წითელი ფერი. ისე მიყვარს, რო 
თუ თეფშს წითელი ყვავილი ახატია, ვეღარ ვტე-
ხავ. ვუყურებ სხვა ჯგუფებს, მეცინება: ზოგი 
ვერ ხვდება ასე მუნჯურად როგორ უნდა გაი-
გოს ან ახსნას რამე და მე კიდე ისე მსიამოვნებს 
რო ჩემსავით ხმას არ იღებენ ესენიც.

„ამის“ დაქალს ქონდა ყვითელი ქაღალდი. 
ჩამოგვიარა, გვანიშნებს, თქვენთან უნდა დავ-
დგეო? თქვენთანო? და ჩვენ ყველამ ვუთხარით 
არაო და გაცეცხლებული დადგა მარტო.

ლიზი ჩაეხუტა ბოლოს მაგას და ეუბნება, 
აბა, აგვიხსენი, რატომ დგახარ მარტოო. ამან 
უთხრა, სადაც მივედი არ ჩამაყენეს თავისთანო. 
ეტყობა მარტო მე მაქვს ეს ფერიო.

– და რა იგრძენი, როცა არ მიგიღეს და მა-
რტო დარჩი?

ისე მზრუნველად ეკითხება ლიზი, რო მეთქი 
ეს მაგის ეგრე მარტო დასადგომად გამმეტებე-
ლი არ იყო. ალბათ შემთხვევით შეყვა ეს ერთი 
ცალი ყვითელი.
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– მეწყინა. ყველა ჯგუფებად იდგა და მე კიდე 
მარტო დავრჩი, არავის უნდოდა მაგასთან და-
ვმდგარიყავი და მეწყინა, ცუდ ხასიათზე დავ-
დექი.

– გასაგებია. რეალობაში თუ გიგრძნიათ 
მსგავსი რამ, ბავშვებო?

ეს რომ იკითხა, მივხვდი, რო კი არ შეყვა ის 
ყვითელი, სპეციალურად გააკეთა ლიზიმ ეგრე.

– ან თუ შეგიმჩნევიათ, რომ თქვენს გვერდით 
სხვას აქვს მსგავსი პრობლემა? ამაღამ იფიქრეთ 
და ხვალ მომიტანეთ ფურცლებზე დაწერილი. 
რაც ვთქვი, მაგის გარდა, გევალებათ დაწეროთ 
თქვენი აზრი, როგორ შეიძლება ასეთი „ცალკე 
მდგომი“ ბავშვების დახმარება? თქვენ რა გაგი-
კეთებიათ, იმისთვის, რომ თქვენს თანატოლს 
გარიყულად არ ეგრძნო თავი? რას გრძნობთ, 
როცა თავს მის ადგილას წარმოიდგენთ? რაც 
მთავარაია, ეს პასუხები მხოლოდ ფურცლებზე 
არ უნდა დარჩეს, ჩვენ ყველამ რეალურად უნდა 
ვიზრუნოთ ერთმანეთზე.

*   *   *
„იმის“ ფანჯრიდან ჩანს ისევ ყველაფერი და 

ლიზი მივარდა ეგრევე ჭიშკარს, აბრახუნა, ჩაკე-
ტილი ჰქონდათ შიგნიდან. მერე ვიღაცეებს და-
ურეკა და სანამ ისინი მოვიდოდნენ, მეზობლე-
ბსაც უბრახუნა. მეზობლის კაცები შეცვივდნენ 
მერე და გააკავეს ლანას მამა.

ლიზი აღარ იყო ლიზისნაირი. ვეფხვისნაირი 
გახდა. მეზობლის ქალს უყვიროდა, რას ქვია 
ოჯახის საქმეში არ ერევითო, რომ მოეკლა ორი-
ვე, თავს როგორ აპატიებდით მერეო. ოცდამე-
ერთე საუკუნეში ძალადობაზე როგორ უნდა 
გაჩუმდე ადამიანიო. იცით თქვენ მერე მოძალა-
დის შვილების ფსიქიკას რა მოსდისო? იღებთ 
ამ ყველაფერზე პასუხისმგებლობასო? და მერე 
მანქანებით მოვიდნენ ვიღაცეები, ლიზის და-
რეკილები. სასწრაფოც მოვიდა. ლანას დედა 
მაგათ წაიყვანეს და მამა სხვებმა. ლიზი რო 
მეზობელს უყვიროდა, მაგ ქალს უნდოდა ლანა 
თავისთან წაეყვანა, მაგრამ ლიზიმ უთხრა, ბავ-
შვს მე მივხედავო.

უცებ მივხვდი, რო სახელს ვამბობ გულში და 
მიკვირს. ლანა, ლანა. ტირის და ლიზის ეხუტე-
ბა. მკლავი აქვს დაწითლებული. გამეფიქრა, გა-
ულურჯდება მეთქი მანდ და უცებ მივხვდი რო 
განა მართლა სპორცმენია, მამამისი რო ცემს, 
მაგიტო აქვს ხოლმე სუ ჩალურჯებული. უცებ 
ისე ძალიან შემეცოდა და ჩემ თავზე გავბრაზდი 
რო რამდენჯერ მინატრია რინგი ქვია თუ რა-
ცაა, იქ, იმ ჩხუბებში ნეტა მოკლან მეთქი. ლანა. 
ლანა. ლანა. ლანა.

*   *   *
ვწერ ხოლმე ლიზის რაღაცეებს. თვითონაც 

მწერს. ერთხელ თქვა გაკვეთილზე, დაწერეთ 
რაზე ოცნებობთო. ყველამ ხო დაწერა თავისი 
და მე ჩემბებოზე დავწერე. ჩემბებოს ოცნებაა 
რაიონის გაზეთში რო რამე დაწერონ მაგაზე-მე-
თქი, ან ქადებს რო აცხობს, ან რამე. მთავარია, 
სურათიც რო დაბეჭდონ მაგისი-მეთქი. მართლა 
ეგრეა. ხოდა, მაშინ მითხრა ლიზიმ, შენზე ლაპა-
რაკს არ უნდა გაექცეო, მოდი, შენზე მელაპარა-
კეო და ნახავ როგორ კარგად იქნება ყველაფე-
რიო. მაგის მერე ვწერ ჩემზე ყველაფერს ლიზის. 
თვითონაც მწერს და დილაობით წერილებს რო 
ვცვლით, ეგ მომენტი მიყვარს ყველაზე უფრო.

ორი საიდუმლო ხო მაქვს და მაგეების მოყო-
ლის მეშინოდა. მეორე ისაა, ჩემბებოს თეფშე-
ბს რო ვპარავ და ვამტვრევ. ბოლოს მოვუყევი 
ეგ. არ გაბრაზდა, მკითხა, ბევრი დაგიგროვდა 
ნატეხიო? მეთქი კი, რაც წერილებს გწერთ, 
იმდენს აღარ ვამტვრევ, მაგრამ ქვაბი გაივსება 
მაინც მალე. მოდი შეეშვი გატეხვას და მაგ ნა-
ტეხებისგან რა გააკეთო, მაგაზე იფიქრეო. სხვა 
მასალებს მე მოგცემო. შენ მდიდარი ფანტაზია 
გაქვსო და რაიონული კონკურსია სკოლების 
გამოცხადებული, ხელნაკეთ ნივთებზე და შენი 
იმედი მაქვსო. მეცო და სკოლასაცო.

რაც არ ვლაპარაკობ, ხო არც ვტირი, მაგრამ 
ეგ ბოლო რო წავიკითხე, ამეტირა. სარდაფ-
ში ვკითხულობდი, უკვე ერთი ნატეხი მქონდა 
სუპის თეფშზე ჩამოტეხილი მაგ დროს და გავ-
ჩერდი და ვიტირე. მერე წებო როცა მომცა, 



10ნათია როსტიაშვილი ლიზი ღმერთია

პირველი ეს თეფში დავაწებე და ავიტანე ისევ 
ჩაკეტილ ოთახში. მაგის მერე ეგ ოთახი აღარც 
გამიხსნია.

პირველი საიდუმლო კიდე ისაა, ქადები რო 
დამაყრევინა და უკან თურმე რატი მედგა, ყვე-
ლაფერი დაინახა. გამოვვარდი კლასიდან და 
მივრბივარ ღრიალით. მივრბივარ და ვფიქრობ, 
რო აღარ შემიძლია მეტი. ვეღარ ვუძლებ, ღმე-
რთო. თან რო ვიცი, რო ხვალაც ეგრე იქნება და 
სუ, ვეღარ ვუძლებ, როდემდე გავუძლო, აღარ 
მინდა და მდინარეა თან მაგ დილას ადიდებული. 
არც მეშინია, არაფერი. მარტო ის მინდა, რო 
აღარ ვიყო და დავისვენო...

დარაჯის ძმაკაცი როა, მუნჯი დათა, მაგან 
ამომათრია. კიდე კარგი რო კი არ იტყუება, ნა-
მდვილი მუნჯია, ვერ დაიყვირებს, რო ლამარას 
შვილიშვილი თავს იკლავს, ხალხო. ჩუმად გადა-
მარჩინა და რო შევხედე, ეგრე თვალებით შევე-
ხვეწე, რო სუ არავის უთხრა-მეთქი, დათა პაპა. 
გეხვეწები, ჩემბებოს არავინ გააგებინოს. ეგრე 
მუნჯურად ვთხოვე მუნჯ დათას და იმის თვა-
ლებიდან მივხვდი, რო არ გამთქვამდა. მაგის 
მერე აღარ დამილაპარაკია არავისთან, არც მა-
რტო რო ვარ, მაშინ. თუ შენი გაგება არ უნდათ, 
რომც იყვირო, ვერ გააგებინებ. თუ ადამიანს 
შენი ესმის, მაშინაც ესმის, თუ მარტო თვალებ-
ში შეხედავ და არაფერს ეტყვი.

*   *   *
იმ ღამეს ლანას დედა ხო საავადმყოფოში 

იყო და ლანასთან ერთად მეც თავისთან დამტო-
ვა ლიზიმ. დაძაბულები ვიყავით სამივე. მერე 
ლიზიმ თქვა, სანამ გემრიელ პიცას გამოგიცხო-
ბთ, დაგტოვებთ ცოტა ხანსო, თან ლანას ვიცი 
ენდომება მადლობა გადაგიხადოსო და გავალ 
მე, ხელს არ შეგიშლითო. ისეთი ღამე იყო, ძალი-
ან სხვანაირი. მაგ ღამის მერე გავიგე, რო თურ-
მე კარგად რო ხარ, მაშინაც გეტირება ადამიანს. 
ძალიან კარგად რო ხარ, მაშინ კიდე უფრო ძა-
ლიან გეტირება. ადრე მეგონა, ტირილი მარტო 
დარდისაა.

*   *   *
დავიწყე ქვაბში მოგროვილი ნატეხებისგან 

რაღაცეების გაკეთება. ჭიქებისები გადავყარე, 
სისხლი რომელზეც იყო, ისეთი თეფშებისებიც. 
ლიზი ლამაზი რამეების გაკეთების ვიდეოებს 
მაყურებინებს ხოლმე კომპიუტერში. ბევრს. 
მაგრამ გგონია სახლამდე მახსოვს? ხოდა ისევ 
ჩემი ჭკუით დავიწყე გაკეთება. მეც არ ვიცი რას 
ვაკეთებ, მაგრამ ლამაზი კი გამოდის. სუ მახსო-
ვს რო ლიზის ჩემი სჯერა და უნდა გავახარო. 
ლიზი ამბობს, რო როგორც ამ დიდი ტკივილის 
დროს დატეხილი თეფშებისგან რაღაც ლამაზის 
აწყობა შეიძლება, ეგრე შეიძლება თვითონ ტკი-
ვილგადატანილი ადამიანისგან ბედნიერი ადა-
მიანის შექმნა. არ მჯერა, მაგრამ თავს ვუქნევ, 
რო გაუხარდეს.

*   *   *
გაკვეთილების მერე რაღაცაზე უნდა და-

გელაპარაკოთო, ჩვენი კლასის საიდულოზეო, 
ლიზიმ. მე უკვე ვიცი, რაზეც, გუშინ მკითხა და 
მეთქი კარგი, ლიზი.

– რაიონული კონკურსია, ბავშვებო, სკოლე-
ბის, ხელნაკეთი ნივთების თემაზე. თეას აქვს 
ძალიან კარგი ნამუშევარი, მაგრამ დასასრულე-
ბელია, დროში ვერ ვეტევით. თან მასალა სჭირ-
დება. ვის გაქვთ ცისფერ და ან სტაფილოსფერ 
ყვავილებიანი თეფშები სახლში?

მე კი ვუთხარი ლიზის გუშინვე, ნატეხე-
ბის მეტი რაა, ამოვარჩიოთ-მეთქი ქვაბიდან, 
ან ახლებს ჩამოვიტან ოთახიდან, ცისფერსაც, 
სტაფილოსფერსაც, მაგრამ ლიზის უნდა სხვე-
ბიც დამეხმარონ. სხვების თეფშებიც რო იქნება, 
უფრო ძალიან გაუხარდებათ თუ გავიმარჯვებთ. 
არც შური იქნება, არაფერი. თავის თეფშიანი ხო 
ყველას უხარია. და ვერგამარჯვებაც ყველასი 
იქნება. არც დაცინვა, არაფერი. კარგი-მეთქი 
ლიზი, როგორც იტყვი.

თან ვნერვიულობ, ჩემმა მოჯღლარდულმა რა 
უნდა გაიმარჯვოს, მთავარია, არ დაცინონ. ორი 
დღის წინ მივწერე ლიზის, აღარ მინდა კონკურ-
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სზე-მეთქი და გაბრაზდა. თუ ეწყინა. და მაგის 
გაბრაზებას ან წყენას ისევ კონკურსზე ამის გა-
გზავნა მირჩევნია. თან ლიზი ამბობს, რო მთავა-
რია ადამიანმა აკეთოს. ეს კეთებაა თვითონ უკვე 
გამარჯვებაო და წაგება-მოგება არაა მთავარიო. 
მე ხო ვიცი რო ეგრე არაა, მაგრამ დავეთანხმე, 
ეგონოს რო დავიჯერე, გაუხარდება.

ხოდა წებოც გვჭირდებაო, ლიზი ამბობს 
უცებ გაკვეთილზე. ლანას დაქალმა მე მაქვს 
მასწ, მე მოვიტანო, გახარებულმა წამოიძახა. 
და გავხედე ლიზის, წებო გვაქვს ორი ცალი, 
რათ გვინდა. მაგრამ ლიზიმ მანიშნა რაღაცა და 
კარგი, ჰა, მოიტანოს მესამეც.

ლიზისთან წავიღე და იქ ვაკეთებთ მთელი 
კლასი. მე ვანიშნებ და ეგენი მაწვდიან რომე-
ლიც მინდა და მე რო ვაწებებ მერე უჭირავთ 
ამათ ცოტა ხანს ეგრე, რო წებო კარგად გაშრეს. 
რატიმ ერთი დებილობა თეფში მოიტანა, მწვა-
ნე ალუბლები ახატია. ეგეთი დებილობა არსად 
გამიგია. მწვანე ალუბალი თეფშზე. ალუბალი 
მწვანე. ხან სად მივადებ, ხან სად. არ უხდება. 
მაგრამ მინდა რატის ხათრით სადმე მივაწებო.

ლიზი ამბობს უცებ, უი, ეს რა კარგი ფერე-
ბია! რატი მაჩუქე რაა, ამით მე ცალკე გავიკეთებ 
ჩემთვის რამესო. რატის გაუხარდა და მისცა და 
მეც ამოვისუნთქე. რაღაცნაირია ლიზი. სულ არ 
გჭირდება მაგასთან ლაპარაკი. ისე ხვდება ყვე-
ლაფერს, თავისით. ორი მუნჯი ვართ სოფელში, 
ერთი ნამდვილი და მეორე მე და ორივესთან ეს 
მამა-შვილი მეგობრობს მარტო. როგორი რაღაც-
ნაირი ხალხია, ადამიანზე ცოტა უფრო მეტი.

– გამარჯვებულს სამ აპრილს გამოავლენენ, 
– ლიზი ამბობს. – მაგრამ მთავარი გამარჯვება 
ესაა, ახლა აქ რომ ვართ, ერთად. ერთმანეთს 
ვეხმარებით და ჩვენი პირადი საიდუმლო გვაქვს.

*   *   *
დავდგით ცეკვები, დღეს მეჯლისი გვაქვს 

სკოლაში. მივედი და რატი მეუბნება: „ვაუ! რა 
ლამაზი ხარ, თეა!“ ეგ „თიას“ არასდროს ამბობს. 
მგონი სულაც მაგის გამო მომეწონა სუ თავი-
დან. ვუღიმი მეც და ერთი სული მაქვს ლიზის 

როდის მივწერ რო რატიმ მითხრა რო ლამაზი 
ვარ. ეს ლიზის შეკერილი კაბა მართლა მომიხ-
და. თან ხო გავხდი რაც პირში აღარ ვიყრი ყვე-
ლაფერს, რაც იჭმევა. თან თითებზეც ხო მიშვე-
ლა ლიზის მალამომ.

ვცეკვავთ და ხო ბედნიერი ვარ რო რატი აე-
გრე მიყურებს. რო ეს ლამაზი კაბა და ყველაფე-
რი, მაგრამ თან მეტირება. სამი აპრილია დღეს 
და ლიზი არაფერს ამბობს იმ კონკურსზე და 
მეც კარგი სულელი ვარ, რისი გამმარჯვებელი 
იქნებოდა ჩემი მოჯღლარდული? მაგრამ მაინც 
თითქოს გულში იმედიც მქონდა. მეთქი იქნებ 
ხვალ თქვას ლიზიმ რამე.

*   *   *
მივდივარ-მოვდივარ სკოლაში და არაფერი. 

ლიზი საერთოდ არ ახსენებს კონკურსს და რაღა 
მიხვედრა უნდა რო ვერ გავიმარჯვეთ, მაგრამ 
მაინც ვბრაზდები რო ლიზი არაფერს ამბობს, 
თუ წაგება მართლა არაფერია, რატო არ ამბობს 
ჩვეულებრივად, რო აი წავაგეთ მარა მერე რა.

შევედი და დარაჯი ადგა და ეტყობა ისეთი 
მჟავე სახე მაქვს, რო ეგრევე დაჯდა, სიტყვის 
უთქმელად. წავედი კლასისკენ და კარს ვაწვები 
და არ იღება. მივაწექი ისევ და გაიღო. გაიღო 
და. გაიღო და ბუშტებია სულ კლასში და დგანან 
ყველანი, ესენი. ასე ადრიანად ყველანი კლასში 
არიან და რო შევედი და ტაში დაუკრეს და მიცი-
ნიან, ღმერთო! ლიზიმ მუსიკა ჩართო და მეხუ-
ტებიან ყველანი. ყველანი მეხუტებიან და ვხე-
დავ დაფაზე წერია:

„დიდი მადლობა, თია, შენ ჩვენი სკოლა ასახე-
ლე, გავიმარჯვეეეთ!!!“

ჯერ უცებ ვერ მივხვდი რა ხდება და თან ხო 
მუსიკაცაა ჩართული და არ მესმის რეებს მეუბ-
ნებიან და ლიზიმ გამორთო მუსიკა და მოაქვს 
გაზეთი.

– ამის გამოსვლას ველოდებოდი, – მეუბნება. 
– იმიტომ არ გითხარი იმდღესვე.

ვუყურებ და ზემოთ ხომ ჩვენი კლასის სურა-
თია და აწერია „გამარჯვებულები“, ქვემოთ კიდე, 
ვაიმე, ჩემბებოს სურათი არ დაუბეჭდავთ?! აწე-
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რია, რო გამარჯვებულები მადლობას უხდიან 
ქალბატონ ლამარას, ანუ ჩემბებოს, ულამაზესი 
მასალისთვის, რომლისგანაც გამარჯვებული ნა-
მუშევარია შექმნილიო. ვაიმე, ღმერთო!

– ერთად მივუტანოთ ეს გაზეთი ბებიაშენს 
და ოცნების ახდენის ხათრით აუცილებლად გა-
პატიებს, – ჩემი ლიზი მეუბნება.

ვტირი და ღმერთო, ღმერთო, თან დახტიან 
ესენი ყველანი ჩემ გარშემო და უხარიათ: რატი-
საც, ლანასაც, სუყველას. 

უცებ რატი შეტრიალდა და მიდის. მივიდა და-
ფასთან, მადლობა რომ დამიწერეს და წაშალა, 
ოღონდ სუ კი არა. თია წაშალა მარტო, დაწერა 
თეა და წამოვიდა ისევ გაცინებული. მომდის და 
მომდის ცრემლები. მომდის, ვერ ვჩერდები. ავი-
ჩემე ეს „ღმერთო“ და ვიმეორებ გულში.

ლიზის ვუყურებ და ისეთია, მეგობარი. ვერ 
ვბედავ და ეგეთები აღარ ვიცი, მივედი და ისე 
ძალიან ჩავეხუტე, რო ძვლებამდე.

ყელი და ხორხი მაქვს მშრალი და აი წყალი 
რო დიდხანს არ მოდის და უცებ რო წამოიღებს 
ჟანგიანს და ხროტინებს თან, ეგეთი ხმები ამო-
მდის. ამომდის და არ იწმინდება. არ იწმინდება 
და ბოლოს თითქოს ამოვახველე, ეგრე ამომვა-
რდა პირიდან:

– ლიზი.
ჩუმად ვამბობ თუ ხმამაღლა, არ ვიცი, სუფ-

თად ვამბობ თუ ჟანგიანად, არც ეგ, მარტო ის 
ვიცი, რო მართლა ვამბობ, ხმით. ხმით ვამბობ 
„ლიზი“, გულში ვიმეორებ „ღმერთო“ და ზუსტად 
ვიცი, რო ეს ორივე სიტყვა ერთი და იგივეა.



ხულიგანი ლენინი
(პოემა)

1.
არ ვიცი, რით და როგორ დავიწყო,
კარგი დასაწყისი კარგი დასასრულია.
ამისთვისაც მზადა ვარ სრულიად,
თუმცა ბოლო დროს გავხდი გულმავიწყი.

ვიყავი დიდი ომის პატარა ბავშვი.
ახლაც გულს მიკაწრავს ეკლიანი ბავშვობა,
არ ვიცოდი რა იყო ლამაზი სათამაშო,
მე მაშინ ჭადრაკი და ფეხბურთი მიტაცებდა.

პირველი ლექსი დედამ მასწავლა,
ეს იყო გორელი სოსელოს „დილა“,
რომლითაც იწყებდა ქეთო მასწავლებელი,
სიმღერის გაკვეთილს პირველკლასელებთან.

გვიან ვისწავლე „სიმღერა გრიგალაზე“,
მაგრამ არ ვიცოდი ვინ იყო გორკი,
გაგონილი მქონდა პუშკინის სახელი,
მაგრამ ლერმონტოვზე არაფერი მსმენოდა.

რუსულს მასწავლიდა არმაზ ფაღავა,
ვერ ვიტყვი, რომ ცუდი მასწავლებელი,
მაიაკოვსკის პოემა მომცა საზეპიროდ,
პოემის ერთი თავი თავიდან ბოლომდე.

აღარ მინდოდა ლენინის გაგონება,
მისმა ზეპირობამ ისე გამაწვალა,
რადგან რუსულის არაფერი მესმოდა,
დიდად არც ჩემი პედაგოგი ბრწყინავდა.

და გვიან, როცა გავუგე გემო
და მერეც, როცა რუსულში გავიწაფე,
არმაზ ფაღავას ცუდმა მოწაფემ,
ისე შევიყვარე მაიაკოვსკის ლექსები,

როგორც ლეონიძის „ნინოწმინდის ღამე“,
როგორც ტიციანის „ლექსი მეწყერი“,
მეც გადავწყვიტე, რომ ლექსები მეწერა,
მაგრამ მათ აჩრდილსაც ვერ დავეწევი.

და თუ ვწერ, იმის გამოისობით,
რომ სიყვარულმა არ იცის საზღვარი.
და მეც პოეზია უსაზღვროდ მიყვარს,
მათ შორის არის მაიაკოვსკის ლექსები.

მაგრამ მაიაკოვსკი არ არის მარტო,
გენიოსებს მე აქ აღარ შევაწუხებ,
ვიტყვი, რომ მიყვარს ანდრეი ვოზნესენსკი,
როჟდესტვენსკისთანაც არა ვარ უბრად.

შეძლებისდაგვარად ორივე ვთარგმნე,
თამაზ წივწივაძემ უპრობლემოდ დაბეჭდა,
და როგორც საშა მეჟიროვის მოწაფემ,
ხელი მოვაწერე მთარგმნელის გვარით.

ახლა კი ასობით, ფაქტორის გავლენით,
ლენინზე დავიწყე პოემის წერა.
არ დაგაბნიოთ პოემის სათაურმა
და არ გამხადოთ ბრმა ბედისწერა.

შოთა 
ზოიძე
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2.
ლენინი კითხულობდა მაიაკოვსკის პოემებს,
მაგრამ არ დასცალდა „წყნარი დონის“ 
წაკითხვა.
კარგად იცნობდა ჩერნიშევსკის შრომებს,
მაგრამ მარქსიზმის იყო კლასიკოსი.

შეეძლო „კაპიტალის“ ზეპირად ციტირება,
იცოდა, ეს იყო გენიოსის კალამი.
იგი არ წაუკითხავთ ხრუშჩოვს და გორბაჩოვს,
რომც წაეკითხათ, ვერაფერს გაიგებდნენ.

ბრეჟნევის მოხსენებებს ინსტიტუტში წერდნენ,
ცხადია, „ყამირიც“ სხვებმა დაუწერეს.
ჩემი ცოდვა იმას, სხვა დანარჩენიც,
ვინაც „მალაია ზემლია“ დაუწერა.

ვინაც დაუწერა, კარგად დაუწერა,
ესეც სათქმელია, რადგან სიმართლეა,
ხოლო სიმართლეს უფროსი არ ჰყავს,
ესეც ქართველმა მწერალმა მითხრა.

რადგან თავზემოთ არ არის ძალა,
გორბაჩოვის ნებას ყველა მორჩილდება,
როცა რეზიდენტი გენსეკა გახდა
და მერე რეზიდენტი გავაპრეზიდენტეთ.

სტალინი თავისი გზით ლენინის გზას გაჰყვა,
ნიკიტამ სიბრიყვით სტალინი დაგმო,
დაგმო და უმალ წააგო თავი,
მკვდარმა სტალინმა ცოცხალი ხრუშჩოვი,

ათრია, როგორც ნაგვიანი ტომარა,
მუნიან თავზე არ აკმარა ჩიბუხი,
ახტუნა და ამღერა რუსული ჩასტუშკები,
მერე უკრაინულ გოპაკით აგლახავა.

3.
ამ დროს ვალოდიას ეძინა მშვიდად
და ძილში უამური სიზმარი ნახა,
ლეიბა ტროცკი ყვარობდა ნადეჟდას,
კრუპსკაიას სტალინზე ეჭირა თვალი.

ქართული სისხლის დუღილი ესმოდა,
ინესა არმანდიც ღალატობდა ბოლოს.
ამის გამო სიზმარში თავბრუ ესხმოდა,
ამიტომ არავისი არაფერი ესმოდა.

სიკვდილმა ავი სენისაგან განკურნა,
მისი სიფილისი გორკაში დარჩა,
და აი, ახალი რომანი ცეტკინთან,
დიახ, ბატონებო, რომანი კლარასთან.

კარგად ესმოდა, რომ ინესა არმანდი,
კლარასთან რომანს არ აპატიებდა.
ეს ასეც მოხდა. საქმე აიწეწა,
ამბავი კრუპსკაიას ყურში ჩაეწვეთა.

ნადეჟდამ უმალ განცხადება დაწერა
და ბელადს მეორე ბელადთან უჩივლა.
ღალატის მიზეზი სტალინმა აუხსნა –
დაგავიწყდა რომ ბელადის მეუღლე ხარ?

თავი მოიწესრიგე, ტანი დაიბანე,
თმები დაივარცხნე და გამოკოხტავდი...
და ამის შემდეგ თუ გიღალატოს,
მოდი და თვალებში ნაცარი შემაყარე...
უთხრა და განცხადება სახლში გაატანა.

4.
როგორც მოგახსენეთ, ეს იყო სიზმარი,
როცა გაიღვიძა, მწარედ ინანა,
მის გვერდით არ იყო ინესა არმანდი,
არ იყო და ეჭვი სტალინზე მიიტანა.

დაჯდა და სასწრაფოდ დაწერა წერილი,
პოლიტბიუროში ნადეჟდას გაატანა,
წერილი იყო ძალიან მკაცრი,
რომლითაც სტალინის უხეშობას ამხელდა.

სტალინმა წერილი ბიუროს წაუკითხა,
რომელსაც ნადეჟდა კრუპსკაიაც დაესწრო,
და როცა ლენინის ქალები ამხილა,
რომლებმაც ბელადს სიფილისი აჰკიდეს,
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კრუპსკაიამ საკითხის მოხსნა მოითხოვა,
ახლა მთავარია ბელადის იმიჯი,
ბელადის, რომელიც გორკაში იწვა,
ლოგინში იწვა და არა – მიწაში.

თავის მართლების არ იყო შანსი,
ამიტომ წერილი გაითხოვეს უკან.
წაიღეს, მაგრამ ვაი, ამ წაღებას,
ზვავივით აიგრაგნა ჭორების დასტა.

რომელიც, ვიცი, კიდევ დიდხანს გასტანს,
რადგან ბელადი ჯერ კიდევ ცოცხლობს,
ჯერ კიდევ ცოცხლობს პროლეტართა გულებში,
თუმცა პროლეტარები აღარ არიან.

რადგან პროლეტარები ისე გაბურჟუვდნენ,
ვერ მოვასწარი თვალის ახელაც.
იგი პროლეტარების ბელადი იყო,
ახლა აღარ ვიცი ვისი ბელადია.

5.
ლენინში იყო რუსეთის სივრცე,
ლენინში იყო მონღოლური სისასტიკე,
ტამერლანისა და ჰანიბალის რისხვა,
ანტარქტიდის სიცივე და საჰარის სიცხე
და პეტრე პირველის არაფერი ეცხო.

ლენინში იჯდა პატარა რასპუტინი,
რასპუტინის ხულიგნობა, რასპუტინის მაგია,
რომელმაც რუსეთი ჩიტივით გაპუტა,
ამხანაგი ლენინი კარგი ამხანაგია.

დიახ, ბატონები, რასპუტინი გრიგორი,
გრიშუტკა ანუ მამაძაღლი რასპუტინი,
ძლიერი, როგორც მურომეცის ცხენი,
ჯიუტი, როგორც ნასრედინის ვირი,
ფიცხი, როგორც პუგაჩოვის აჯანყება,
ცხენივით ჭამდა და ხარივით სვამდა.

რასპუტინი, რომელიც დედოფალთან იწვა,
ლენინს კლარაც კი არ აპატიეს,
მისთვის არ გაიმეტეს ერთი მუჭა მიწა,
ვერ გამირკვევია ვისმა ცოდვამ უწია.

ლენინის მოქმედება არ იყო ადვილი...
როდესაც ესროლა კაპლანის ქალმა,
ჭრილობას უშუშებდნენ პუტილოვის მუშები,
მუშებს ლენინთან არავინ უშვებდა.

ჭრილობას უშუშებდა მუშათა კლასი,
ბელადმა იცოდა მუშების ფასი,
მუშები უყვარდა, ისე როგორც ბავშვები,
მაგრამ ცხოვრობდა ბავშვების გარეშე.

ლენინში იყო ფატალური ფატუმი,
ფუტურო რომანტიკა და არა – ოცნება.
რობაქიძემ ლენინს „გაბედვა“ უწოდა,
რასაც სტალინსაც ვერ დაუწუნებდი.

ლენინი იყო რუსეთის საშო,
მის სისასტიკეში სიკეთეც ერია.
და სიკეთენარევი ამ სისასტიკით,
მთელი მისი სიცოცხლე იყო მოქმედება.

6.
როცა პირველად შევიდა სმოლნში,
ამ ქალაქს პეტრეს სახელი ერქვა,
მაგრამ წითელმა რევოლუციამ,
პეტროგრადი უმალ გაალენინგრადა.

ორივე შემთხვევაში „გრადი“ გრადია,
პეტრე პირველი რუსეთის სახეა,
რომელმაც აღმართა ქალაქი ნევაზე
და ეს ქალაქი ძეგლად დაიდგა.

Петр Великий ახლაც „ველიკია“,
პეტრემ განჭვრიტა და ისე განაგო,
იმასთან დუელი ცოტა ძნელი კია,
ამაში ბოლშევიკმა პირწმინდად წააგო.

ლენინის კულტიც სტალინმა შექმნა,
უსტალინოდ ლენინს აშკარად გაუჭირდა,
გაუჭირდა-მეთქი, კიდევ უფრო მეტიც,
უსტალინოდ ლენინი რეიგანთან დამარცხდა.

რამდენს იწონიდა ლენინის ტვინი,
ლაბორანტებმა ზეპირად იციან.
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მერე მაიაკოვსკის ტვინიც აწონეს,
მაგრამ სტალინის ტვინს ხელი ვერ შეახეს.

ტვინმა, რომელმაც კავის რუსეთი,
ატომის მბრძანებელ ქვეყანად აქცია,
არა მარტო ატომის, კოსმოსშიც გაიჭრა,
ოქროს მაგალითია იური გაგარინი.

7.
ლენინს ხულიგანი უწოდა ტროცკიმ,
როცა ბიუროს სხდომაზე აიწყვიტა,
ვიცით ხულიგნობდა მაშინდელი დროც კი,
მაგრამ ლენინმა არ შეწყვიტა სხდომა.

უთხრა, ლეიბა, ნერვებმა გიმტყუნა.
ბელადმა უწმაწური გინებაც იცოდა.
კვირიკაშვილივით კი არ შეაგინა,
თავისი პარტიის პრესტიჟი დაიცვა.

8.
ლენინი იყო უღმერთობის ხანა,
უღმერთობის აკვანი, უღმერთობის მუქარა,
ანუ უღმერთობის შავბნელი შუქურა,
მისი კვერთხი და მყარი გარანტი.

ლენინი არ იყო უბრალო ტალანტი,
ლენინი იყო უღმერთობის გენია.
მასში ბევრი ლუციფერი ერია,
მგონია, ახლა ათიანში გავარტყი.

კაკი წერეთელმა ტრიბუნიდან შეუტია.
უპასუხა: „Есть такая партия“.
ამხელა რუსეთში ვერ დაეტია,
ამიტომ აღმოსავლეთ ევროპაში გაიჭრა.

მსგავსი უღმერთობა დედამიწას არ ახსოვს,
ის იყო მოციქულის ძვლების მკვნეტელი.
კომუნიზმი ეგონა ჩინეთის კედელი,
რაღა თქმა უნდა, ოქროს ყულაბა.

კომუნიზმი ეგონა კრემლის ბუფეტი,
ნატვრის სუფრა და საკუთარი ვახშამი.

იქნებ, მე ცოტათი გადავამეტე,
იქნებოდეს იქნება, ზოგი რამ გამომრჩა.

ის არ იქნებოდა უმარქსოდ, უსტალინოდ,
შვიდათეულ წელიწადს სტალინმა აცოცხლა,
მისი გზა თამამად განაგრძო სტალინმა,
სტალინს არ ჰყავდა გზის გამგრძელებელი.

„Ленин теперь живее всех живых“,
მართლაც ასე იყო სტალინის სიცოცხლეში.
ცოცხალი რომ ყოფილიყო, მაიაკოვსკი 
იტყოდა,
სტალინის სიკვდილით ლენინიც მოკვდა.

ლენინი უშვილძიროდ გადაეგო,
სტალინის შვილებზე იძიეს შური,
ვასილი იყო მამაცი მფრინავი,
უშიში მებრძოლი, ვითარცა უხორცო.

უმცროსი სტალინი. მე იგი მიყვარს,
ფაშისტების ბანაკში ცეცხლის მთესველი.
დაფრინავდა დამცავი ჟილეტის გარეშე,
მისგან შორს იყო სიკვდილის შიში.

ყველგან და ყველასთან სიყვარულს იმკიდა,
არ დაინდო ნიკიტამ – დამპალმა თესლმა.
ბერიაც წაიბრიყვა ვირეშმაკა გოიმმა,
ბერიას ჩეკისტობაც დასრულდა კრახით.

9.
ეს ყველაფერი აბსურდის თეატრია.
აქ ხალხი, ცხადია, არაფერ შუაშია.
აბსურდის თეატრში მასობრივი სცენებია
და ყველაფერი მასებს ბრალდება.

არ დასტურდება ლენინის მასონობა,
ლეიბა ტროცკი კი მასონთა მასონია,
რეპრესიების მებაირახტრე,
მაიაკოვსკის და ესენინის მკვლელი.

ამიტომ იგი ჩემი მტერიცაა,
სტალინი რომ არა, თავსაც გავიდოდა,
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ლენინის სიცოცხლეში გაიჯეჯილა,
სტალინთან – ფეხი არ ჩაუვიდა.

10.
უნდა ვაღიაროთ პროექტი „გოერლო“, 
ეს იყო რუსული გენიის ნაყოფი,
ლენინმა შექმნა, სტალინმა დაიცვა,
მაგრამ სულ მალე ლენინი დაიწვა...

როცა ვერცხლისწყალი ორმოცდაორს ასცდა,
ლენინის სული უფალმა იქია,
უფალმა, რომელსაც ბელადი უარყოფდა,
უფალი უფალია და მაინც მიიღო.

ქვეყანამ იგი პატივით გააცილა,
სტალინმა ლენინის ანდერძი შეთხზა,
„მიდიოდა რა ჩვენგან ამხანაგი ლენინი“,
ყველამ იცოდა, რაც დაგვიბარა.

ლენინის დაბადება იყო ტრაგედია,
ტრაგედია იყო მისი გარდაცვალებაც,
ასე შეაფასა ბელადის სიკვდილი,
ჩერჩილმა – ინგლისის ახალმა შეფმა.

11.
მოსკოვში პიკია რუსული ზამთრის,
ძვალ-რბილში ატანს იანვრის სუსხი,
წითელი მოედანი იმ დღეს იყო სულ სხვა,
ყველა მისასვლელი გადაიკეტა.

კავშირების სახლის სვეტებიან დარბაზს,
შავლენტიანი წითელი დროშები
დაეხარათ დაბლა, როგორც პროლეტარები,
თავდახრილი იდგნენ ბელადის ცხედართან.

მოსკოვისა და სრულიად რუსეთის
მაშინდელი პატრიარქის უპარაკლისოდ
დაკრძალეს, ერთადერთმა სტალინმა იცოდა,
იყო თუ არ იყო ქვეყნის დანაკლისი.

ლენინი სტალინმა აკურთხა ბელადად,
ტროცკიმ კი უთხრა ხულიგანი ხარო,

არ ვიცი ბელადი პირველად ვინ უწოდა
და მასების ბელადი რა ნიშნით იყო.

ხულიგნობა თივის კარავში დაფიქსირდა,
რომელიც ცნობილია რაზლივის ქოხად.
ეს იყო უცენზურო პაემანის ადგილი,
ლენინმა პირადი წერილით გათქვა.

ბელადი, აბა, რა ბელადი იქნებოდა
ხულიგნობა თუ არ აპატიეს,
ხულიგნობის კვალი დარჩა იპატიევის
სახლს სვერდლოვსკში, სადაც დახვრიტეს მეფე.

აქ კი, მოსკოვში 27 იანვარია,
კავშირების სახლში ხალხის ნაკადია.
ამ დროს ლევ ტროცკი სოხუმში ისვენებს,
მისი ჯანმრთელობა პარტიას აბარია.

კრუპსკაია იღებს მასების სამძიმრებს,
სამძიმრის დეპეშებს – ამხანაგი სტალინი,
აქამდე სტალინს არაფერი შეშლია
და ქვეყნის საჭეც სტალინის ხელშია.

ხულიგანი მარტო ლენინი რომ ყოფილიყო,
სტალინს რა უჭირდა, ბევრი სხვაც იყო.
მასონთა ბელადი სოხუმში ისვენებს,
მოსკოვში სკამები უმისოდ ნაწილდება.

12.
ეს იყო სრული ასი წლის წინათ...
როცა მავზოლეუმში პირველად ვნახე,
ეს გამახსენდა უწინარესად,
მეგონა კუბოში იწვა ხულიგანი.

როცა მავზოლეუმმა გამიღო კარი,
მიღებული მქონდა აბი დიმედროლის,
პირველად ვნახე ცოცხალი მკვდარი,
მეორედ სოფიაში – გიორგი დიმიტროვი.

მის სახეს „ილიჩის ნათურა“ ანათებდა,
კუბოში კი არ იწვა, კუბოში იდო,
წითელი ლენტა ეკეთა ჯილდოდ,
ვინც მეფის ოჯახს მოუწყო ანათემა.
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ის ღამე სვერდლოვმა ტკბილად გაითენა,
ღამე, როდესაც მეფე დახვრიტეს.
დახვრიტეს, თანაც მარტო კიარა,
„პატივი მიაგეს“ ცოლ-შვილთან ერთად.

გადაწყვეტილება არ იყო ადვილი,
ალექსიც დახვრიტეს და ალექსის დებიც.
ახლა ძნელია განსჯა იმისა,
სად უნდა ყოფილიყო მეფის ადგილი.

როცა საკითხი ბიუროზე დაისვა,
ტროცკი უძღვებოდა ბიუროს სხდომას,
იხილებოდა დახვრეტის საკითხი,
სტალინი დახვრეტის წინააღმდეგი წავიდა.

თავი შეიკავეს კიროვმა და სერგომ,
უმრავლესობამ დახვრეტა გადაწყვიტა.
ეს იყო ტროცკის და სვერდლოვის ხუშტური.
ხალხისთვის იყო უცნობი განტოლება.

ცხადია, ეს იყო ლენინის ნებაც,
შურისძიების კლასიკური ნიმუში,
რომელიც გავდა აღებას სისხლის,
სისხლის აღება წარსულში დარჩა.

ლენინმა ძმის მკვლელობა მწვავედ შეიცხადა, –
რევოლუციის კიდევ ერთი მსხვერპლი.
რევოლუციას ჭირდება სისხლი,
ეს, რა თქმა უნდა, ლენინმა იცოდა.

ლენინმა იცოდა, იცოდა ნიკოლამაც.
ალიხანოვის მათრახმა, კერენსკის ჩექმებმა,
პეტროგრადში ჩამოკიდეს დეკაბრისტები,
მიწას პოეტების სისხლიც ატყვია.

ლევ გუმელიოვი ლენინმა დახვრიტა,
პოეტი და ანა ახმატავს მეუღლე,
ლენინმა კი არა, ლენინის ბრძანებით,
ვერ უშველა გორკის გამოსარჩლებამ.

ბელადმა ამის გამო მაქსიმ გორკი დატუქსა,
საქციელი პოლიტიკურ სიბეცედ მონათლა,

ანა ახმატოვას სულსა და გულში
რა ბალღამი დუღდა არავინ იცოდა.

პოეტის ცოდვით მიწა იწვოდა.
პოეტის სისხლი ცას შეჰღაღადებდა.
უფალს შესთხოვდა, რომ ამ უღმერთობას,
ერთხელ და სამუდამოდ, ჰქონოდა დასასრული.

ცხოვრება იყო სისხლით დაღდასმული,
ცხოვრებას, რომელსაც მაუზერი მართავდა,
მაუზერის ლულა სიკვილებს ისვროდა,
მიწას ანოყიერებს სისხლის წვიმები.

მაუზერებს მოჰყავდათ წვიმები სისხლის,
სისხლის წვიმებს ქოლგა ვერ დაიფარავს.
ხალხი ეცემოდა მოცელილ ბალახივით,
საგანგებოდ გათხრილ ორმოებში ცვივოდა.

ახლა გუმელიოვი მოიცელა ნამჯასავით,
ლენინმა „ჰუმანური აქტი“ უწოდა.
სისხლი სისხლის წილ და გუმელიოვი,
პუშკინის და ლერმოტოვს მიუტანს ამბავს.

ვერავინ ამოხსნის ცოდვა-მადლის ანბანს,
ცოდვა-მადლის ამბავი „ბიბლიამ“ იცის,
ცხოვრება გრძელდება, ასეა თუ ისე,
ადამიანი მაინც ლუკმაა მიწის.

პოეტების სისხლში არის ერთი რამ,
რომელიც არ არის მეფეთა სისხლში,
მეფეთა სისხლი უმალ იყინება,
პოეტების სისხლი ცეცხლივით აალდება.

13.
დასასრულისკენ მივყავარ სათქმელს,
და უცხო თვალით ვამოწმებ ნათქვამს,
რომელსაც პოემის ეპილოგი შთანთქავს,
პროლოგსაც ამით აეხდება სარქველი.

ლენინი – ხულიგანი, ლენინი – მექალთანე,
ეს ჩემზე უკეთ იცოდა ტროცკიმ,
არც სასაცილოა, არც სატირალი,
დასაგმობია ხულიგანი ტირანი.
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დასაგმობია ხულიგანი ლენინი,
ბელადს ხულიგანი უწოდა ტროცკიმ,
იცოდა ქვისმთლელი ლოჟების ბელადმა,
თუ ასე არ იყოს, მე ვიყო დევნილი,

მე ვიყო ტროცკი, მე ვიყო ლენინი,
მე ვიყო, აწი დამარქვი რაც გინდა.

ეს რომ დავწერე, გავიხედე გარეთ,
მე მეგონა, რომ სისხლი გაწვიმდა.

თუ უნდათ, საფლავს მე თვითონ გავუთხრი,
პროლეტარები საცოდავი ხალხია,
მაგათ აშენებულ კომუნიზმს რა ვუთხრა,
საკუთარი ბელადი ვერ დაუმარხიათ!



პოეტური დუეტი 
ციკლიდან: „ჯვრისწერა ღამით...“
(გალაკტიონის და მერის სიყვარულის ისტორია)

I

მიყვარხარ... შორს არის პარიზი
და შუბლი ჭაღარას შეიფენს...
ქართულად ნაზი და ფაქიზი,
ვერ სწვდები ლუვრასა და ეიფელს...
მე, წუხელ ავლაბრის აღმართზე,
ტრამვაიმ კინაღამ გამსრისა...
ო, მერიი... ო, როგორ აღმაგზნებს,
წადილი შეხვედრა-ნახვისა...
შენ გძინავს... სხვა დროა პარიზში,
მე, ბოლო პაპიროსს ვუკიდებ...
ქართულად ნაზი და ფაქიზი
მიყვარხარ... გიყვარვარ თუ კიდევ...

II

მესიზმრე – ისევ ერთადა ვართ, შენთან ვიღვიძებ
და შენი სუნთქვა ჩემს მკლავებზე მშვიდად ირწევა...
ძილში იღიმი... მეღიმება მეც შენს ღიმილზე
და ეს სიტყვებიც მაგ სიზმრიდან გადმოვიწერე...
შენა ხარ ჩემი დედოფალიც, ჩემი პრინცესაც,
ვინაც ამავსე სიყვარულით და მონატრებით...

ვაჟა 
ოთარაშვილი
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გავა დრო... ვიცი რომ იტყვიან ჩვენზე: ვინც ესა,
განკურნა ლოცვით, პარაკლისით და მონასტრებით...

III

როგორ მიყვარხარ ძვირფასო მერი,
იქნებ ბოლომდე ვერ ვამბობ სათქმელს...
შენ პარიზში ხარ, აქ, მტკვარი ნელი,
მეტეხის ხიდთან აგინთებს სანთელს...
ბაგრატის ტაძრის ბოლნურ ჯვრის სვეტთან,
მოხდა ჯვრისწერა ჩვენი სულების,
რაც ჟამი გადის – მიყვარხარ მეტად
და ჩვენი ტრფობა არის ულევი...

IV

მე, შენს წარსულზეც ვეჭვიანობ,
მერიიი... წარსულშიც მენაღვლები...
დარდები ჩემს გულს კეჭნიანო,
სულში ფეთქდებიან ეს ნაღმები...
დროში როგორ ვერ მოგისწარი,
კულულებს უჩემოდ არხევს ვინა?
როგორ გახანგრძლივდა ზოგის წამი
ან ვინ მოგიტაცა არხეინად...
გუშინ შენი ხელი მე მეჭირა,
შენი გულის ფეთქვა ამ გულს ესმის...
ჩემო უნაზესო, ნიჭიერო,
სისხლით დაგიწერე ა, ეს ლექსი!...

V

მივდივარ, მაგრამ იმედად გსახავ...
მივდივარ, მაგრამ გული მანდ მრჩება...
მივდივარ, ვიცი რომ მალე გნახავ,
ძვირფასო მუდამ მეგულვი ჩემად...
მიყვარხარ რაღაც უცნაურ ძალით...
მიყვარდი მუდამ, მხოლოდ ჩემი ხარ...
მიყვარხარ დღისით... მიყვარხარ ღამით...
მერი გეძახი... მერი... ერიჰააა...
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VI

აქ, უშენოდ ქუთაისშიც არ ღირს,
აქ, უშენოდ ქუთაისშიც არ მინდა...
ხან მგონია თავი შენი ბალღი,
დარჩენილი ძველ კოლხური ზღაპრიდან...
ტაძარშიაც შენი სახე მახლავს,
მერი, ეხლა შეგავედრებ უფალს,
ეკლესია – სიყვარულის სახლი,
სადაც ყველგან მაცხოვარი სუფევს...
ვიცი, ისევ გენატრები კარგო,
მეც დარდისგან შემევერცხლა წვერი...
ეჰ, ჟამთასვლამ როგორ გადაგვკარგა,
შორსა ვართ და ერთმანეთზე ვმღერით...
. . . . . . . .
მერიიი... ჩემო სანატრელო მერი...
გალა, ჩემო, დარდმა გადამღალა...

VII 

მკლავს უშენობის სევდა,
მწვავს უშენობის ალი...
დღეს აჩრდილივით მდევდა – 
ფიქრი კულულა ქალის... 
არ ეძინებათ ჭოტებს,
არ ეძინება პოეტს –
კრეფს სიყვარულის ნოტებს,
რომ ტრფობის ქარი ქროდეს,
რომ მონტრების გამმა 
ეომებოდეს ძილსა...
ქუხს ნამთვრალევი გალა: 
ყველა მთავრობა ძირსა!

VIII

რა ძნელია უშენოდ ღამე ძილი მერი და
როცა მონატრებები ოცნებებით გმოსავენ,
როცა შენს ხმას გავარჩევ ათასი სიმღერიდან,
ვით მომხიბვლელ კასანდრას სიცილს – პიერ რონსარი...
ვიცი ეხლა წესით, რომ უკვე უნდა მეძინოს,
მაგრამ ფიქრებს ვერ ვთმობ...
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თოვლქვეშ იბრძვის ენძელა
და არ უნდა მისი გზა თოვლმა გაათეთროს,
რადგან გაზაფხულები ასე ბრძოლით შემოჰყავთ
ვარდებსა და იებს...
მერიიი, ჩემთვის შენ რომ ხარ,
ერთი ღამის გატეხვა გალას აპატიე...

IX

ტრფობის ინტეგრალს ვნატრობ ამჯერად,
მათემატიკურს ვითვლი მოლოდინს...
ნატურალურ რიცხვს ვუწერ კვლავ ჯერადს
და თრთოლვით ვამბობ: „მიყვარს მხოლოდ ის...“
არ ეკარება ციფრებს სიბერე,
ვით შეყვარებულთ ჟამი, მანძილი...
ვარსკვლავთ სიმრავლის ჯამს შევიფერებ –
შენს თვალებში, რომ კრთება განძივით...

X

სანთელი ქარში... (საქართველოს...)

უმძიმესია ხვედრი ქართველის,
მისტერიაა ბედი ქართლისა...
ვით მოხვედრილი ქარში სანთელი,
თურქეთს ჩამქრალი სააკაძისა...
. . . . . . .
ჯალათს მოძღვარი რომ არ დანებდა,
ხუცეს გამოსჭრეს ყელი დანებმა
და კვართზე შერჩა სისხლი სოველი...
ასე ააგეს თვით წმინდანებმა–
ჯვარი, სამთავრო, სვეტიცხოველი...
თბილისში უნდა ისარი ესოს,
გამოსროლილი გორგასალისა...
აქ შემოესმა იქნებ იესოს, 
დაბუბუნება დედოზარისა...
ესაა ჩემი სულის ბეთლემი,
რომ გაბზარული რწმენა ვამრთელო
და ერთ მლოცველად მუდამ გეთვლები –
შენ, მოხვედრილო ქარში სანთელო...



პოეტური დუეტი 
ციკლიდან: „ჯვრისწერა ღამით...“
(გალაკტიონის და მერის სიყვარულის ისტორია)

I

ყველაფერს ქართულს ვარ დანატრული,
სულში მომესმის მუდამ გალობა...
გაივლის ჟამი ემიგრანტული,
დამტოვებს ჩემი ყმაწვილქალობა...
გულმა საგულეს ვერ მოისვენა,
შემოვიარე უცხო მხარე და
ვიგონებ მტკვარს და ჩამოდის სენა,
თურმე ტკვილი არ სჩანს გარედან...
გადახვეწილი ვკვნეს დედოფალი,
რადგან ბედისგან ვარ განდევნილი,
ქართველთ არასდროს გვტოვებს უფალი,
ამოიგმინებს ცრემლით ლევილი...

II 

ჩემს სულში ჩაღვრილხარ სიამის ნექტარად
ხარ სიყვარულის უტკბესი შარბათი...
აქამდე ვერ შეგხვდი ძვირფასო ნეტა რად?...
დღედაღამ მიქრება კვირა და შაბათი...
ბულონის ტყის პირას დაჰბერავს სიო და 
მოიტანს კვირტების სურნელის ნაზავებს

ეკა 
კვანტალიანი
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ვიხსენებ – სანთლები იწვოდა სიონთან,
ვიდრე მონასტრების კარს გადარაზავდნენ...
პარიზი მოდური შლაპებით გართული
სულ სხვაა... ოცნებით ვარ ტაძრის კარებთან
და რას ვიფიქრებდი თუ აქაც ქართველი,
თან ისიც პოეტი მე შემიყვარებდა...

III

მიყვარს მე შენი ბავშვური ჟინი
ხმის ტემბრის ტონი, ჩუმი ალერსი...
ლექსები – ზოგჯერ ნაზი ჟასმინი,
ხანაც ალმასის პირზე ნალესი...
გულში ვინახავ, როგორც საუნჯეს –
თითქოს გითრთოდა რითმით ტუჩები...
ვით გალაკტიონს ცხენები ლურჯა,
პარიზის ქარში მხვევენ ქუჩები...

IV

შენ იმერეთის ელი გაზაფხულს,
აქ ცრის საოცრად ნაზად და წვრილად...
ზამთრის ხეივნებს ყინვით დაზაფრულს,
ვაფარდებ წარსულ ცხოვრების წილადს...
ნატრულობ ჭყვიშის ბალახს ნამიანს,
უმღერ მთაწმინდის მთვარეს მილეულს...
თითქოს შენამდე ერთი წამია,
კავკასიონზე უხმობ: ლილეო...
ფეხით გავივლი ლათინურ კვარტალს,
რა ვქნა მოაწყო ასე განგებამ...
გულის ტილოზე ძველ ტფილისს ვხატავ,
მონატრებით რომ დამედაგება...

V

შენს მონატრებას ვერ მოვერიე,
იასამნის რტოს ქარები მირწევს...
შემოდგომაა, ცა აირია,
მანძილს დუელში კვლავ გამოვიწვევ...
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თითქოს ავდივარ მთაზე რიკოთის,
თითო ნაბიჯი გადიქცა ვერსად,
გულში მიკრთება სანთლად იკორთა,
ჩემს ტკივილს მხოლოდ გავუმხელ ვერსალს...

VI

იმპრესიონისტულად...

შენ შორსა ხარ ისევე,
გული სევდით მევსება...
ცრემლი თვალებს მისველებს
პაემანით ლექსებთან...
ლუქსემბურგის ბაღებში,
წყვილებია გართული...
გაეხვია ნაღველში,
ხასიათი ქართული...
მონატრების მომენტი
აქ, პარიზმა ისტუმრა –
ტილოებზე მოლბერტით, 
იმპრესიონისტულად...

VII

მერი სარკმელთან დაჯდა, 
თავი მიაყრდნო მინას...
ციხე-კოშკია ქაჯთა,
მისთვის ლა ტურის ბინა...
ძველ ჩიხტიკობზე მოლი,
ნამზითვი წინაპარის,
მოდაში პანტალონი 
შემოაქვს ახლა პარიზს...
ხაბარდა-ფარჩის გულმკერდს,
სირმებით ამოქარგულს,
მოდა მოირგებს უკვე
დელიკატურად ფრანგულს...
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VIII

შენი ლექსები და ტრფობა შევიფერე,
სენის სანაპიროს მივყვები გზადაგზა...
მარტომ ჩავიარე ისევ ეიფელთან,
არვინ მყვარებია კარგო შენს გარდა სხვა...
ჩვენ ხომ მონატრების სევდები გვაწვალებს,
ერთად გატარებულ წუთებს, რომ ვიგონებთ...
წვიმამ დამისველა ისევე ღაწვები,
ცრემლით შეზავებულ მელნით ვწერ სტრიქონებს...

IX

სიყვარულის არითმეტიკა

სიჩქარე... მანძილი... დრო
და მთვარემ მოხაზა რკალი...
წრფეები გავავლე, რომ
შევაღო ნატვრების კარი...
და სევდის ნამრავლის ტოლი
ფართობი შეავსებს წრეწირს,
შეხვედრის უსაზღვრო ლტოლვით,
გნატრულობ და გული მეწვის...
რიჟრაჟი შეეხო გულებს 
ამ ტრფობის სიტყვების სივრცით...
მე მუდამ ერთგულად გელი,
შენც ისევ ერთგულად მიცდი...

X

უხსოვარ დროში იყვნენ ხეთები,
ქორონიკონი რკინით მოკვერეს...
ძველი ტკივილი გულს ეხეთქება,
ვით გალიის კარს ლომის ბოკვერი...
ბრძოლის აჩრდილი კასპის სანახებს
გადაჰფენია სააკაძისა...
თუმც ისტორია ბევრჯერ გვანახებს,
ვერ დაფასებას გმირი კაცისას...
ისევ გვტაცებენ დღეს ქართლის ველებს,
დუშმანთ სიმრავლით შავად დაბინდდა...
თეთრ მხედარს კვლავაც შემოაგელვებს,
წმინდა გიორგი შავნაბადიდან...



საშობაო

სოფელში, ჩემი სახლიდან ორიოდე სახლის 
გადაღმა, ხევის პირას, ძველისძველი საყდარი 
იდგა, დროის მძიმე ხელით დანგრეული და შე-
მდეგ სოფლის ჭრელი ხელით გაწმენდილი და 
აღდგენილი. შიგნით სამი ადამიანი თუ დაეტეო-
და გაჭირვებით. იმ სამიდან ერთი 87 წლის მონა-
ზონი იყო. დღესასწაულების დროს კი მღვდელი 
ჩამოდიოდა რაიონიდან და აყენებდა წირვას. 
სხვა მხრივ გზაზე გამვლელ-გამომვლელი შემ-
თხვევით თუ შეხსნიდა რკინის ჟანგიან ჭიშკა-
რს, ღიმილიანი მონაზონი გამოეგებებოდათ, 
სანთლებს დაურიგებდათ და შებრუნდებოდა 
მალევე. მხოლოდ ამ უხილავი ბაწრით იყო მიბ-
მული საყდარიცა და მონაზონიც ამ სოფელს – 
სხვა არაფრით.

მე შობის ღამე მიყვარდა იქ – შუშტყემლე-
ბის ყვავილივით გადაპენტილი თოვლითა და 
სახლებისა თუ ეკლესიის სახურავზე ჩამოკონ-
წიალებული ლოლუებით – ყინვის საყურით, 
ბუხარში ბებერა შეშის ტკაცუნითა და ღაღანა 
ნაკვერჩხლებით, იმ პატარა ქვის საყდრითა და 
მარტოდმყოფი, მოხუცი მონაზვნით.

შობამდე ერთი დღით ადრე, მორიდებით 
შევხსნიდი ჭიშკარს, გადავიხედავდი წუთისო-
ფლის გადაღმა, გადავივლიდი ეზოში ჯერ კი-
დევ გაუკვალავ თოვლზე, ჩემს წილ გზას გავი-
კვალავდი საყდრამდე და დამხვდებოდა ღიმი-
ლიანი მოხუცი კალთაში ჩირითა და სანთლით. 
დღესასწაულიც სარკმელი იყო ჩვენს სოფელსა 
და ჩვენი სოფლის გადამა მხარეს შუა გაჭრილი.

– მალე დადგება ქრისეტშობა და ხილული 
მზე აღმასვლას დაიწყებსო, დღე მოიმატებს, გე-
ნაცვალეო!

– მანამდე სად არის-მეთქი, დედი, მზე?
– მანამდე მზე კვერცხივითა ზის თავის საბუ-

დარში და არც იკლებს და არც იმატებსო, ძევს 
უძრავად, გაყუჩებულიო. დროც მაწონივითაა 
შეყენებული, ჰაერიცაო... მაგრამ გათენდება 
შობა და იდუმალი ხელი აამოძრავებს დროჟამ-
საო, აჰკრავს ხელსა და გადმოგორდება საბუდა-
რიდან მზე, დაიბადება ახალი, დაუვალი მზეო, 
სულ აღმა-აღმა დაიწყებს სვლასა, დღეც ვერძის 
სამ ნახტომზე მოიმატებსო, გაბევრდება სინათ-
ლეო, ეგრეა, შვილო, გამოთვლილი, ქრისტეს 
შობას, 7 იანვარს იბადება ახალი მზე და დღის 
მატება იწყებაო და იოანე ნათლისმცემლის 
დაბადებისას, 7 ივლისს, კი მზე დაღმა სვლას 
იწყებს და სინათლეც იკლებსო. „მისა ჯერ- 
არს აღორძინებად, ხოლო ჩემდა მოკლებადო“, 
(იოან. 3:30) ეგრე ამბობს იოანეცო. მაშინ ბევრი 
ვერაფერი მესმოდა, მაგრამ მაინც ყურებდაც-
ქვეტილი ვუსმენდი, დაძაბული. მერე ავკრეფდი 
ჩემს წილ ჩირსა და სანთელს და გამოვუყვებო-
დი გაკვალულ ბილიკს სახლისაკენ.

სახლში სულ სხვა სამზადისი მხვდებოდა: 
სუფრის გაწყობისა, დოქებში ღვინის ღურღუ-
რისა, სახელდახელოდ „ქრისტეს საგზლის გა-
მზადებისა“. საცაა მეალილოეები ჩამოივლიან 
და მზადა გვქონდეს „ქრისტეს საგზალიო“ – 
ჩირი, ჩურჩხელა, გოზინაყი, კვერცხები... შინ 
მზეს არ უკვირდებოდნენ, ნადუმარი პაპაჩემი 

ნინო 
ქადაგიძე
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ნიჩბით გამოიტანდა ბუხრიდან ნაცარსა და ძი-
ლის წინ იატაკზე მოაპნევდა: – დილით ეგება 
ღვთისმშობლის ნაფეხური დავინახოთო.

იქნება და აჩნდა ნაფეხურები იატაკს, იქნება 
და არც, ეგ მე აღარ მახსოვს.

მას შემდეგ ბევრმა წელმა გაიარა, საყდარი 
ისევა დგას, ორი ახალგაზრდა მონაზვნით სავსე, 
რომელთაგან ერთი მე ვარ. სოფელი – გაკრეფი-
ლია, სახლების უმეტესობა – გამოკეტილი.

ბოლო წლებია თოვლიც აღარ მოსულა უკვე...

ახლა მე აქ რატომღაც სულ აღდგომას ველი. 
გადავივლი ჟიჟო ბალახით შეღინღლულ ეზოს, 
დავდგები ხევის პირას, ჩავხედავ ბნელ, ჩაშავე-
ბულ ხევსა და იმედისმომცემი ცისფერი შუქი 
მობჟუტავს იებისა, ფურუსლებისა, ყოჩივარდე-
ბისა, ენძელებისა, ჩიტისთავებისა... ახლაღა 
ვფიქრობ, იქნება და ამ ბნელ ხევს ატყვია ხოლ-
მე გაზაფხულზე ღვთისმშობლის ნაფეხურები 
ამ ყვავილების სახით, ვინ იცის...

სულიფერა

ჩამოიწოდეს მთებმა ღრუბლები, მოისხეს, 
მოიხვიეს მხრებზე მატყლის შალივითა და და-
დგნენ. ქარიც დადგა, შემოდგომის გამჭვირვა-
ლე და უფოთლო ტყეებში ჩაყუჩდა, ჩაიბლანდა 
გამხმარ ბრძამებში. სწორედ ასეთ დროს, შემო-
დგომის მიწურულსა და ზამთრისპირზე იცოდა 
ხოლმე, აკიდებდა თავის ხალთაგუდას და შეუ-
დგებოდა ცალბილიკას მთის ქოხისკენ.

– დადექ, შე არდასაყენებელო, სად მიყიალებ 
ამ ყიამათში, სიცივეში ქვაც კი თბილ კერას ეძე-
ბს, შენ კიდევ საკუთარი ფეხით დაეძებ ყინვა-
ზრო ბასა?! გინდა რომ გაფშეკილი ჩამოგიტა-
ნონ?! – კიდევ ბევრ საწყენს უებნებოდა თავისი 
დედაკაცი, შეაჩვენებდა, კრულავდა, მაგრამ სულ 
ტყუილად. მაინც განაგრძობდა სულიფერა აბა-
რგებას. პირველ თოვლს უნდა მივასწრო ტყეშიო. 
აიკიდებდა მერე თავის ტყავის გუდას და მიდიო-
და ტყის პირას, მთის ძირში. სახლი არც ეთქმის, 
ხის ქოხი ედგა. ყოველთვის მიკვირდა ადამიანი 
მარტო როგორ უნდა ცხოვრობდეს ტყეში-მეთ-
ქი, ან ნადირისა არ ეშინია, ან ნადირივით სიმა-
რტოვისა?! სულიფერას არაფრისაც არ ეშინოდა. 
დატოვებდა თავის დედაკაცს ზამთრის გრძელი 
ღამეების ამარა შინ, სამყოფ შეშასაც დაუჩეხა-
ვდა, სამყოფ წყალსაც მოუზიდავდა და ფქვილ-
საც, – ჩემს ჩამოსვლამდე არა გაგიჭირდეს რაო. 
დედაკაციც ატანდა გაზეთში გადახვეულ პურსა 
და მარილს, მაგრამ ეს ცალამუჭა სანოვაგე რო-

დემდე უნდა ჰყოფნოდა სულიფერას ტყეში?! ვინ 
იცის როდის წამოვიდოდა პირველი თოვლი. სი-
ცივით მოკალული რამდენი დღე და ღამე უნდა 
გაეთბოთ ბებრებს ცალ-ცალკე სუნთქვით.

– ბღენძა მაინც წაიყვანე, მგელს მაინც დაა-
ფრთხობს, კაცო, ყეფით, ან ტურასაო! თავს გა-
აქნევდა სულიფერა, გაიღიმებდა და ბღენძასაც 
თავის დედაკაცს დაუტოვებდა, შენი ძილისა და 
ღვიძილის დარაჯად იდგესო!

წავიდოდა ბერიკაცი ტყეში და იმ დღიდან მე-
გონა ხოლმე, რომ ტყეს კაცივით გული უცემდა, 
კაცს – ჩიტივით. სოფელში ამბობდნენ ცალი 
გვერდი ეშმაკისა აქვს, ცალი – ანგელოზისაო, 
არაო, ცალი გვერდი ნადირისა აქვს, ცალი – 
კაცისაო, იმიტომაც ვერა ჩერდება სახლშიო. 
იმასაც ამბობდნენ, ამასაც, მაგრამ სიმართლე 
არავინ იცოდა. ჰოდა, ერთ დღესაც გათენდებო-
და და ხეებსა თუ სახურავებს თოვლის ბარდა-
ნები ეკიდა, თოვა შეწყდებოდა თუ არა, კრიალა 
ცაზე დაგულისგულებული მთვარე გადაგორდე-
ბოდა ხოლმე არხეინად, ყინვა კი ლამის დედამი-
წის ფსკერსაც აზრობდა. აი, მაშინ ბრუნდებოდა 
სულიფერა სოფელში დაჩუტული გუდითა და სა-
ვსე უბით, ხან გაყინულ ფრინველს ამოაძვრენდა 
მერე იქედან, ხან ყურდაცქვეტილ კურდღელს.

– როგორა ხარ სულიფერავ, როგორ, რა 
ამბავი ჩამოიტანე ტყიდან, მიუსწარ თოვლს თუ 
თოვლმა მიგასწრო ტყემდეო და გაიცინებდნენ.
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სულიფერა თქმით კი არას იტყოდა. მხო-
ლოდ ერთხელ წამოსცდა, რომ თოვლი ღმერთის 
ფიქრია, სანამ მიწას შეერეოდეს ან თავად ადა-
მიანის ნაფეხურებს შეირევდეს, სანამ ციდან 
თბილ-თბი ლი მოდის, მანამ ვაყურადებ და იმი-
ტომ მივდივარ ტყეშიო.

მინდოდა მეკითხა, აგერ, გადაღმა, ის დიდი 
მთები აპრილამდე რომ თოვლით დაქუნთულები 
დგანან, ღმერთის რამდენი ფიქრი დაუტევიათ, 
რას მეტყვი-მეთქი, სულიფერავ, მაგრამ მოვიხე-
დე და სულიფერა ვეღარსად ვნახე.

ცრემლის შემგროვებელი ბიჭის ზღაპარი

სამსართულიანი სახლის სხვენში რვა წლის 
ფიქრიანი ბიჭი ცხოვრობდა, რომელიც იკვლე-
ვდა, თუ სად მიდიან ცრემლები ტირილის შე-
მდეგ? ბიჭი კალმითა და წიგნაკით დადიოდა და 
გამუდმებით ეკითხებოდა მშობლებს, თანატო-
ლებსა თუ უცნობებს, რაზე ტიროდნენ ადამია-
ნები და შემდეგ თავის წიგნაკში იწერდა.

– თუ შეიძლება, მიპასუხეთ, ბოლოს რის 
გამო ატირდით?

დედამ უპასუხა, ბოლოს მაშინ ავტირდი, 
როცა შენ მაღალი სიცხე გქონდაო. ბებიამ – რო-
დესაც ტელევიზორში სიუჟეტი გავიდა, მოხუც-
თა თავშესაფარში ჩემი ბავშვობის მეგობარი 
როგორ საუბრობდაო. ბაბუამ ამოიოხრა, სათ-
ვალე შეისწორა და... – როდესაც აცრემლებუ-
ლი ბებიაშენი დავინახე მაშინო. მამამ ჩაახველა, 
უხერხულად შეიშმუშნა და მხრები აიჩეჩა, მე 
სამწუხაროდ აღარ მახსოვსო. კარის მეზობელმა 
დეიდამ – როდესაც მეუღლე საზღვარგარეთ გა-
ვაცილე სამუშაოდ, აი, მაშინ ავტრიდი ბოლოსო, 
ქვედა მეზობელმა ბებიამ – როდესაც პენსია და-
მეხარჯა და შვილმა ძვირადღირებული წამლები 
მომიტანა თავისი დანაზოგით აფთიაქიდანო, ქუ-
ჩაში გამვლელმა ქალბატონმა – როდესაც შვილი 
ჯარიდან დამიბრუნდაო, პატარა გოგონამ – რო-
დესაც დედამ თოჯინის ნაცვლად პალტო მიყი-
და, ზამთარში აღარ შეგცივდებაო, მისი მეგო-
ბარი ბიჭუნა კი გამოუტყდა, რომ ბოლოს მაშინ 
იტირა, როდესაც ბაღში წაიყვანეს. აჰა, აი, ასეთი 
ათასგვარი დარდი თუ სიხარული აქვთ თურმე 
ადამიანებს, რის გამოც ეტირებათ, მაგრამ ახლა 
გასარკვევია, თუ სად მიდის მათი ცრემლები? 

შემოიდო ორივე ბუნჩულა ხელი ბუნჩულა ლოყა-
ზე, იდაყვები ფანჯრის რაფას დააყრდნო და მიე-
ცა ღრმა ფიქრს. ქუჩაში მანქანები გადი-გამოდი-
ოდნენ, შუქნიშანი სამ ფერად თვალს აპაჭუნებ-
და, ვიღაც გარბოდა, ვიღაც გამორბოდა, ვიღაცა 
ძაღლს ასეირნებდა, ვიღაცას დატვირთული ჩე-
მოდნები მიჰქონდა, ვიღაცა ჯიბეებში ხელებჩა-
წყობილი მისეირნობდა, ვიღაცას პოლიციელი 
ჩაუსტვენდა ხოლმე, ქუჩაზე არასწორად გადა-
სვლის დროს, მაგრამ ბიჭი ყურადღებას არავის 
აქცევდა. არც ფანჯრის რაფაზე შემოსკუპებულ 
ქოთნის ყვავილს, ბიჭის გასახარებლად, რომ 
ყვავილობდა ხოლმე, არც თავის თანატოლებს 
ეზოში რომ უხმობდნენ სათამაშოდ, არც ბებიას 
გემრიელ ქადებს რომ უცხობდა, არც მამას სა-
ღამოობით სამსახურიდან დაბრუნებული ახალ 
სათამაშოს ან წიგნს, რომ მოუტანდა და არც დე-
დას, ძილის წინ ახალ-ახალ საგმირო ზღაპრ ებს, 
რომ უყვებოდა. ყველა შეფიქრიანდა, ნეტავი 
ასეთი რა აწუხებს ჩვენს ბიჭსაო? წაიყვანეს თე-
თრხალათიან და დიდსათვალიან ექიმთან. – აბა, 
პირი გააღეო, აბა, ამ თითს თვალი გააყოლეო, 
აბა, ღრმად ამოისუნთქეო, აბა ჩაახველეო, აბა 
ისაო, აბა, ესაო... ვერაფერი გაუგეს. საბედნიე-
როდ ბიჭს ტკივილით არა სტკიოდა რა, მხოლოდ 
აინტერესებდა, ტირილს შემდეგ სად მიდიოდნენ 
ცრემლები, ეს იყო და ეს.

უფროსები ათას რამეს იგონებდნენ პასუხი 
რომ გაეცათ ბიჭისთვის, მაგრამ სამწუხაროდ 
ბიჭს არავისი სჯეროდა. „ცრემლების სამყარო 
იდუმალი, მიუწვდომელი და ამოუცნობიაო“ – 
პატარა პრინცის სიტყვებს დღეში ათჯერ მაი-
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ნც იმეორებდა. დაიარებოდა ჩაფიქრებული და 
ხუჭუჭა და აბურძგნულ თავს იქექავდა: ნეტავი 
როგორია ცრემლების ქვეყანა?

ერთხელაც ასეთი რამ მოიფიქრა, თუკი ატი-
რებულ ადამიანს ნახავდა, მაშინვე მისულიყო 
და მისი წკაპაწკუპით ჩამოცვენილი ბროლივით 
ბრჭყვიალა და გამჭვირვალე ცრემლი მუჭით 
მოეგროვებინა, მერე კი სულაც ქილაში მოე-
თავსებინა. ბიჭი ასეც მოიქცა. გაკვეთილების 
შემდეგ, სკოლიდან სანამ სახლში მივიდოდა, 
ხან ფეხატკიებული და აცრემლებული ლეკვის 
ცრემლებს აგროვებდა, ხან მიწისქვეშა გადა-
სასვლელის კიბეებზე შიმშილისგან ატირებული 
მოხუცის, ხან გულნატკენი პატარა გოგონასი, 
მშობლები რომ ერთმანეთს დაშორდნენ, ან პა-
ტარა ბიჭის, ველოსიპედიდან რომ გადმოვარდა 
და მუხლი იტკინა, ხან შეყვარებულების სკვე-
რში სისულელეზე რომ იჩხუბეს და ერთმანეთს 

გაებუტნენ. მოკლედ, დროთა განმავლობაში 
ჩვენს ბიჭს იმდენი ცრემლი შეუგროვდა, ჯერ 
ერთი ქილა გაევსო, შემდეგ – მეორე, მესამე და 
მეოთხე... მინის ქილებში ცრემლები, ისე ბზინა-
ვდნენ უკეთესს ვერას ნახავდით.

ერთ საღამოსაც ბიჭი ფანჯარასთან რომ 
იჯდა და ჩაფიქრებული ღამეს გაჰყურებდა, 
ციდან მშვიდი ხმა მოესმა: კეთილო ბიჭო, ეს 
რამდენი ცრემლი გიგროვებია, გამოაღე ფანჯა-
რა და ქილებიდან ცრემლი მუჭა-მუჭა აისროლე 
ცაში. ბიჭი ასეც მოიქცა. მძივის მარცვლებივით 
აბრჭყვიალდნენ და აგორდნენ ცაზე სიხარული-
სა თუ სევდის ცრემლები და ვარსკვლავებს შეე-
რივნენ... მოიმატა და მოიმატა ცაზე ვარსკვლა-
ვთა ციმციმმა. აი, ახლა კი მიხვდა ბიჭუნა, თუ 
სად მიდის ადამიანის თვალიდან გადმოგორებუ-
ლი ცრემლი, თურმე ვარკვლავებად კაშკაშებს 
ცაში და ბნელ, სევდიან ღამეებს ანათებს.

პაპისა და შვილიშვილის ზღაპარი

თურმე ხეებმაც იციან სიყვარული. თანაც ის 
ადამიანი უყვარდებათ თურმე, ვინც ესაუბრე-
ბათ, მერე ხეები მის ხმასაცა სცნობენ და ხელის 
სითბოსაც.

ახლა სწორად ხეებსა და ბიჭზე უნდა გიამ-
ბოთ, მათ სიყვარულზე, მათ სიკეთეზე. ბიჭი 
იქნებოდა შვიდი-რვა წლისა, მისი ხეები კიდევ 
– დიდი, ვეებერთელა. დამთავრდებოდა თუ არა 
სკოლა და დაიწყებოდა საზაფხულო არდადეგე-
ბი, ბიჭი ყელგამოწეული ეხვეწებოდა მშობლებს 
სოფელში წაეყვანათ ბებია და პაპასთან. ბიჭს ბე-
ბია და პაპა ჰყავდა შაქარტკბილები, თეთრთმია-
ნები, მოსიყვარულეები, ბიჭის ჭკუაზე მოსიარუ-
ლეები. რასაც ბიჭი იტყოდა ბებია თუ ცოტას შე-
იცხადებდა, უიმე, შვილო, ეს რამ მოგაფიქრაო, 
პაპა მაშინვე აუსრულებდა, ცუდი რა არის მის 
ნატვრაში, დედაკაცო, ნათელი ბიჭია და უნდა 
გავალაღო, ყველა სურვილი უნდა შევუსრულო, 
განა უნდა ჩავწყვიტო პატარა გული, რაო?!... ასე 
გადიოდა ბედნიერი დღეები ბებია-პაპასთან.

პაპას ხეხილის ბაღი ჰქონდა. სანამ ბიჭი და-
იბადებოდა მანამდე გაუშენებია, ძეძვის ბუჩქის 
ღობე შემოუვლია თავისივე ძალიან წვრილი, თა ფ-
ლ ოვანი ყვავილებითა და კარიც შეუბია. დაურგა-
ვს მერე ვაშლ-ატამები, ალუბლები, ქლიავ-ალი-
ბუხრები, ჭერამ-ჭურამები, მსხალმრგვალე ბი, 
გა რგარები, ჭანჭურები და კიდევ ვინ მოს თ ვ ლის 
რამდენი ძირი და რა ჯიშის ხეები... დადგებოდა 
თუ არა ზაფხული, ხეხილნარს სიმწიფის გიზგიზი 
გაჰქონდა ყვითლად, წითლად, ალისფრად...

პაპა ხშირად ბაღში იყო და ფუსფუსებდა, ხან 
მიწას გამოუთოხნიდა, ხან ხეების ტანს შეწამ-
ლავდა მავნებლებმა არ დააზიანოსო, ხან რწყა-
ვდა, თქვენ წარმოიდგინეთ, ხანდახან უმღერო-
და ხოლმე კიდეც, მუშაობდა ბერიკაცი ხეების 
ძირში და ღიღინებდა ტკბილად, ტკბილად, ისე-
თი ხმა ამოსდიოდა, გეგონება თაფლაკვერები 
სცვივა პირიდანო. პაპა ასწავლიდა ბიჭს თუ 
როგორ უნდა გამოეთოხნა მიწა, როდის უნდა 
მოერწყა, შეეწამლა და როგორ უნდა ემღერა 
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კიდეც. აბა, შვილო, ამყევიო და გუგუნებდნენ: 
„ივლი-დივლი საყვარელო და, ჩემო ლიახვოოო, 
ჰეე...“ ბიჭს უყვარდა პაპასთან ყოფნა, პაპასაც 
უხაროდა და მეტი ხალისითა შრომობდა, ახლა 
ვიშრომოთ და ზამთარი დაგვიტკბებაო. ხეებიც 
ბედნიერად გრძნობდნენ თავს კეთილი პაპა-
შვი ლიშვილის ხელში. იზირდებოდნენ, იბარჯე-
ბოდნენ, ბოძკინტებს იმტვრევდნენ ნაყოფით, 
ბიჭიც მშვენდებოდა, ხმა უკოკლოზინდებოდა, 
მაჯა და ქედი უმსხვილდებოდა, სამაგიეროდ 
პაპა კიდევ უფრო ბერდებოდა, წელში იხრებო-
და და უცვდებოდა სიცოცხლის გზა-შარა.

ზამთრის ერთ ცივ და სუსხიან დღეს ბიჭის 
პაპა გარდაიცვალა. – წესია ასეთი, გენაცვა-
ლეო, – უთხრა ბებიამ, ჩვენ წარმავალები ვართ, 
შენ – მომავალი, გული ძალიან არ იტკინო, არ 
დაიდარდო, შენ გამიმრავლდი და გაიხარე ჩვე-
ნი ხეხილის ბაღივითაო. აბა, ბიჭი როგორ არ 
ატირდებოდა, მაგრამ ტირილით რას გახდე-
ბოდა. გადაწყვიტა უფრო ხშირად ჩასულიყო 
სოფელში, პაპას ხეხილის ბაღისთვის მიეხედა, 
ხეებს გულში ჩახუტებოდა, ზამთრობით პაპის 
ნაქონი ხალათიც კი მოეხვია ხოლმე ზოგიერთი 
ხისთვის დამზრალ ტოტებზე.

ასე გადიოდა დრო. ის სოფელი, სადაც ბიჭი 
ჩადიოდა საზღვრისპირა სოფელი იყო და მტრის 
მავთულხლართი თანდათან წინ მოცოცავდა. 
ერთ ზაფხულსაც როდესაც ბიჭი სოფელში ჩავი-

და, თავიანთი ხეხილის ბაღის ღობე მორღვეული 
დაუხვდა, წითელი შაფრანი კი – მავთულხლა-
რთის იქით. პაპა რომ გარდაიცვალა პირველად 
მაშინ შეეკუმშა რაღაცა გულში ბიჭს და საოც-
რად ეტკინა, მეორედ – ახლა.

ბიჭი მავთულხლართთან მივიდა და დაიძახა: 
– სალდაააატ, სალდაააატ, ეტა მაიო დერევო, 
ეტა მაია ზემლიააააო...

რუსმა ჯარისკაცმა მოიხედა და ავტომატის 
ჯერი დააცალა ხეს, წიოდნენ ტყვიები და წი-
თელი ნაფლეთები სცვიოდა ხეს ტანიდან. გა-
მწარდა ბიჭი, არ იცოდა რა ექნა, მავთულხლა-
რთს მკერდით აეკრა, უმწეობისგან ატირდა და 
მუჭის სისხო ცრემლები წამოუვიდა ლოყებზე, 
გულისპირზე. სადაც კი ცრემლი ეცემოდა, იქ 
მავთულხლართი დნებოდა. – არ შეგეშინდეს, 
შვილოო, – პაპის მოგურგურე ხმა საიდანღაც 
ჩაესმოდა ყურში.

ასე გაგრძელდა რამდენიმე წამს.
ხეს ტანზე ნატყვიარი ეტყობოდა, ბიჭის სა-

ხეს – ცრემლების ღარი, ჰაერს – საიქიოდან 
მობერილი პაპის ხმა, მაგრამ აღარსად იყო მა-
ვთულხლართი და ჯარისკაცი!

ბიჭის ქვეყნის მიწებს შემოვლებული მა-
ვთულხლართები დასდნობოდა, მტერი სადღაც 
გამქრალიყო და ხეები კიდევ მწიფობდნენ და 
მწიფობდნენ.

ბროწეულების ქვეყნის ზღაპარი

ბროწეულების ქვეყანა ბროწეულის ხეზე ება. 
ბროწეულის სახლებით დამშვენებული. ოღონდ 
ბროწეულის სახლები ოქროსფერი იყო, წითელი 
– არა. სახლებს საკვამურიცა და კარ-ფანჯა-
რაც ჰქონდა, სახურავი და კიბეც. აბა, ისე რო-
გორ იქნებოდა. ჩვეულებრივ სახლებს გავდნენ, 
ისეთებს როგორ სახლებშიც ჩვენ ვცხოვრობთ, 
უბრალოდ აგურის ან ქვისა კი არა, ოქროსფერი 
ბროწეულებისა იყო. ბროწეულების სახლებში 
ადამიანები ცხოვრობდნენ: ექიმები, მასწავლებ-

ლები, ჯარისკაცები, მფრინავები, მოხუცები, 
პატარები და დიდები. ბროწეულის ქვეყნის თა-
ვზე ციაგ-ლურჯი ცა და მზე და მთვარე ენთო 
მუდმივად.

ბროწეულების ქვეყნის ერთ ოქროსფერ ბრო-
წეულში კი შეყვარებული გოგონა ცხოვრობდა. 
ისეთი შეყვარებული იყო, ისეთი შეყვარებული, 
მაგალითად საუზმის შემდეგ საშაქრეს მაცივარ-
ში ინახავდა, ჩაიდანს – წიგნების კარადაში. არა, 
არა, არ გაგეცინოთ, ეს შეყვარებულ ადამიან-



33 ნინო ქადაგიძემოთხრობები, ზღაპრები

ებს სჩვევიათ. იბნევიან და ავიწყდებათ ხოლმე 
ქვეყანაზე ყველაფერი საკუთარი შეყვარებუ-
ლის გარდა. მისი შეყვარებული კი ერთი მამაცი 
ჯარისკაცი იყო. რომელიც ყოველ დილით გაი-
ს წორებდა სამხედრო ფორმას, გაიპრიალებდა 
ჩექმას, გულის ჯიბეში ბროწეულის ყვავილს გა-
ირჭობდა და სამხედრო ნაბიჯებით აუვლიდა და 
ჩაუვლიდა ხოლმე გოგონას ბროწეულის სახლის 
ფანჯრებს. გოგონა სიყვარულისგან ჩიტივით 
ფრთხიალებდა, მიაწყდებოდა ხოლმე ფანჯარას 
და ერთთავად უკანკალებდა ხელ-ფეხი. თუმცა 
არც ეს მდგომარეობაა საშიში, ესეც შეყვარებუ-
ლების დამახასიათებელი თვისებაა. ღიმილიანი 
ჯარისკაცი დაინახავდა თუ არა გოგონამ შემამჩ-
ნიაო, შეითამაშებდა ჰაერში, იარაღს მოიხსნიდა 
მხრიდან და კვლავ გაიკეთებდა და შემდეგ სამხე-
დრო ნაბიჯით დაიწყებდა წინ და უკან სიარულს; 
აი, ისე, როგორც აღლუმზე დადიან ხოლმე. 
გოგონაც გაუღიმებდა და ქათქათა თეთრ ხელ-
სახოცს დაუქნევდა ფანჯრიდან. ეს იყო და ეს. 
ასე გრძელდებოდა დღეები, თვეები და წლებიც 
კი... თუმცა ბროწეულების ქვეყანაში მგონი დრო 
საერთოდ არ არსებობდა. მარადიული ზაფხუ-
ლი იდგა, ერთად კაშკაშებდნენ მზე და მთვარე. 
ბრჭყვიალა ოქროსფერი ბროწეულის სახლებში 
კი ბედნიერი ადამიანები ცხოვრობდნენ.

თუმცა აბა, ბედნიერება დიდხანს როდის 
გრძელდება ხოლმე და უცხო ქვეყნიდან გულგა-
ხეთქილმა მტრედმა მოიტანა ფეხზე შებმული 
ბარათი: მეზობელი ქვეყნის ხოდავანდგარი თუ 
ისა და ესაო, ომში იწვევს ბროწეულების ქვეყ-
ნის მბრძანებელსო. აფორიაქდნენ ბედნიერი 
მაცხოვრებლები, ჩვენს ბედნიერ ცხოვრებას 
წერტილი დაესმევაო, ვაი რა გვეშველებაო, ვუი 
რა მოგველისო! სხვა გზა არ იყო, ბროწეულე-
ბის ქვეყნის მრძანებელმა იხმო შეყვარებული 
ჯარისკაცი, შენს იმედადაა ჩვენი ქვეყანა, უნდა 
შეებრძოლოო. აბა, ჯარისკაცი რისი ჯარისკაცი 
იქნებოდა, ომში რომ არ წასულიყო, თანაც ასე-
თი მამაცი ჯარისკაცი ბროწეულების ქვეყანას 
რომ ჰყავდა!

ბიჭი გამოემშვიდობა გოგონას, თავის გულის 
ჯიბეში ნადები ყვავილი გაუწოდა დაბლიდან. გო-

გონამ თავისი თეთრი ხელსახოცი ჩამოაწოდა ფა-
ნჯრიდან სახსოვრად და ერთმანეთს აღუთქვეს 
მარადიული სიყვარული და ერთგულება. გო-
გონა, ჯარისკაცის დაბრუნებამდე, ბროწეულის 
სახლის ფანჯარაში ანთებული სანთლით ხელში 
უნდა მდგარიყო, იმის ნიშნად, რომ იგი სატრფ-
ოს ელოდა. ეს სანთელი ომში ჯარისკაცს გზას 
გაუნათებდა, ხოლო უკან დაბრუნებული თუ სა-
ნთელს ვერ დაინახავდა, ეს კი იმის მანიშნებე-
ლი იქნებოდა, რომ გოგონამ გადაიყვარა და არ 
დაელოდა. ჯარისკაცი მაშინვე წყალს მისცემდა 
თავს, ბროწეულების ხის ძირში რომ ჩამოდიოდა.

დიდხანს იბრძოდა ბროწეულების ქვეყნის 
ჯარისკაცი. ომში ხან დაიჭრებოდა, ხან სციოდა 
და ხან სტკიოდა კიდეც, მაგრამ ბრძოლის ველი-
დან გამოიხედავდა თუ არა და გოგონას მბჟუ-
ტავ სანთელს დაინახავდა შორს, ძალიან შორს 
მშვიდდებოდა, იმედი და ძალა ეძლეოდა, რომ 
გოგნას კიდევ ვუყვარვარ და მელისო.

გოგონა დღე და ღამ იდგა ფანჯარასთან, 
გზას გაჰყურებდა სანთლით და ლოცულობდა, 
ჯარისკაცი შინ მშვიდობით დაბრუნებულიყო. 
ათასი ვინმე მოვიდა გოგონასთან ხელის სათხო-
ვნელად. აი, ხომ ხედავ ჯარისკაცი არა ბრუნდე-
ბა, ვინ იცის ომში გმირულად დაეცა, შენ კი სულ 
ტყუილად უცდი, მე გამომყევიო – ჯერ მფრინა-
ვმა უთხრა, მერე ბროწეულების სახლების მშე-
ნებელმა, მერე ერთმა ექიმმაც. თუმცა გოგონა 
ყველას უარით ისტუმრებდა.

– ოჰ, ეს დიდი უკადრისა ვინმე ბრძანებულ-
აო, – ცხვირი აიბზუეს ბროწეულების ქვეყნის 
სასიძოებმა.

გოგონა სანთლით ხელში ჯარისკაცს ელოდა. 
ჯარისკაცი კი სამწუხაროდ არა და არ ბრუნდე-
ბოდა. ამბობდნენ ხოდავანდგარმა სიცოცხლეს 
გამოასალმაო. თუმცა დაზუსტებით არავინ იც-
ო და.

ერთ დღესაც როდესაც გოგონა სანთლით 
ხელში თვალცრემლიანი კვლავ ფანჯარასთან 
დაღლილ-დაქანცული იდგა, ინატრა, თუ ჩემი 
ჯარისკაცი არ დაბრუნდება დაე, ყვავილად 
გადავიქცე, ჩემს ადამიანად ყოფნას სატრფოს 
გარეშე რაღა აზრი აქვსო?! ნატვრა ერთი იყო, 
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ასრულება – მეორე. გოგონა სანთლით ხელში 
ყვითელ უკადრისა ყვავილად გადაიქცა, ხელის 
დაკარებასაც ვერავინ ბედავდა, მაშინვე ცრე-
მლებად სცვიოდა მარცვლები. ქოთნის ყვითე-
ლი ყვავილი იდგა ფანჯრის რაფაზე და ახლა ის 
ასხივებდა.

გავიდა დიდი დრო, ამბობენ საუკუნეებიცო, 
თუმცა დრო ხომ არ იყო ბროწეულების ქვეყანა-
ში. მოკლედ, ოდესღაც დაბრუნდა გამარჯვებუ-
ლი ჯარისკაცი. ფანჯარაზე შემოდებული ქოთ-

ნის ყვითელი ყვავილი რომ დაინახა, მიხვდა რაც 
დაემართა სატრფოს, ჯერ ბევრი იტირა, ბევრი 
იდარდა, შემდეგ ყვავილი გულში გადაირგა და 
თვალის ჩინივით უვლიდა.

ბროწეულების ქყვეყნის ერთმა ბრძენმა კი 
მტრედს გამოატანა ეს ზღაპარი ჩემთან და იქვე, 
ბარათის ბოლოს მიაწერა, მთავარი არ არის შეყ-
ვარებული ადამიანები ერთად იქნებიან თუ არა, 
მთავარია ისინი ამ სიყვარულს როგორ გაუფრ-
თხილდებიანო.

ტყუილების ქვეყნის ზღაპარი

ტყუილების ქვეყანა ჩიტის ბუდესავით პატა-
რა იყო და იქ პატარა ადამიანები ცხოვრობდნენ. 
პატარა სახლები ჰქონდათ, პატარა მანქანები, 
პატარა ხეები ედგათ, პატარა ყვავილები, პატა-
რა მთები, პატარა ზღვები და მდინარეები, პატა-
რა მზე და პატარა მთვარე ანათებდა მათ პატარა 
ცაზე. სამაგიეროდ დიდი ტყუილები იცოდნენ. 
აი, ასეთი პატარა ქვეყანა როგორი იტევდა დიდ 
ტყუილებს არავინ იცოდა. დილით, სამსახურში 
წასვლისას გამვლელები ერთმანეთს მისალმე-
ბის ნაცვლად, ტყუილებს ეუბნებოდნენ. სკო-
ლებში პატარა მასწავლებლები პატარა ბავშვებს 
ატყუებდნენ, პატარა ექიმები – პატარა პაციე-
ნტებს, პატარა მძღოლები – პატარა მგზავრებს. 
მოკლედ, ამ ჩიტისბუდისხელა ქვეყანას, გარშე-
მო ტყუილების დიდი ნისლი ეხვია და ვერც კი 
შეამჩნევდით არსებობდა თუ არა.

ტყუილების ქვეყანაში მატყუარა ადამიანებს 
ერთი ასეთი ჩვევა ჰქონდათ, ის ადამიანი, ვინც 
ყველაზე დიდ ტყუილს მოიფიქრებდა გახდებო-
და ტყუილების ქვეყნის მეფე. ამიტომაც იყო, 
რომ ერთმანეთს ტყუილების თქმაში ეჯიბრე-
ბოდნენ პატარა ადამიანები და მეფე ტყუილ 
ათას შვიდას ოთხმოცდამერაღაცამდენე ჰყა-
ვდათ. ცოტა ხანში თუ სხვა ადამიანი გამოჩნდე-
ბოდა უკეთესი ტყუილით, იმ მეფეს ჩამოაგდებ-
დნენ ტახტიდან და მას გაამეფებდნენ. მეფეები 
კი იტყუებოდნენ და იტყუებოდნენ, როგორმე 

ტყულმეფობის ტიტული, რომ შეენარჩუნები-
ნათ. მაგალითად, მეო, მეფე ტყუილ ათას სამას 
ოცდამეცამეტე, პირობას ვდებო, რომ ნაირფე-
რი ტყუილებით გაცხოვრებთო, არ მოიწყენთო, 
ზამთარში ცას ამოვკერავ და თოვლი აღარ წა-
მოვაო. უიო, ეს რას ამბობსო, მოაწყვეს რევო-
ლუცია და გადმოაგდეს ტახტიდან ის მეფე, 
ვის გაუგონია ზამთარი უთოვლოდო. ახლა გა-
ამეფეს ტყუილ ათას სამას ოცდამეთოთხმეტე, 
რომელმაც თქვა, რომ მეო ჩემი მეფობის დროს 
გპირდებითო, რომ თბილი თოვლი წამოვაო. 
მეფე ტყუილი ათას შვიდას ოთხმოცდამეორემ 
კი თქვა, რომ მთებს ვარდისფრად შევღებავ შე-
მოდგომით, ეს ჭრელი ფერები თვალს ღლისო. 
ერთმა მეფე ტყუილ რომელიღაცამდენემ თქვა, 
რომ მწვანე ასფალტს დავაგებ, მიდვრის გზებს 
დაესმგავსება და ავტომობილებით უფრო ლამა-
ზად გადაადგილდებითო. სხვამ მეო ერთ ისეთ 
შენობას ავაშენებ, სადაც ყველა ერთად ვიცხო-
ვრებთ ბედნიერადო, მოუშვებთ ონკანს რძე წა-
მოვაო, მოუშვებთ მეორე ონკანს – კომპოტიო, 
მესამე ონკანში თაფლი იქნება, თუ ძალიან 
ზამრმაციცა ხარ, მეხუთე ონკანს თუ გააღებ 
პირდაპირ კაკაო წამოვა და ზედ თბილ-თბილი 
ნაზუქებიც მოჰყვებაო. – ოჰო, ეს გაგვასუ ქებს 
უარესადო, ფუმფულა მატყუარებმა თქვეს და 
ის მეფეც გადააგდეს. ერთმა მეფე ტყუილ ორას 
სამოცდამეშვიდემ თქვა, რომ მე ისეთი მეფე 



35 ნინო ქადაგიძემოთხრობები, ზღაპრები

ვიქნები სწავლას ავკრძალავ, რომელი ბავშვის 
ხელშიც წიგნს დავინახავ, სამაგალითოდ დავ-
ს ჯიო და საერთოდაც ზამრაცების სკოლებს 
გავხსნიო! ბავშვები ცხრა საათის ნაცვლად ორ 
საათზე წავლენ სკოლებში და თუ სურვილი არ 
ექნებათ, საერთოდაც არ წავლენო! გავხსნი ქარ-
ხნებსო, შევქმნი ხუთიათას ზამრმაცების სამუ-
შაო ადგილსო, დავასაქმებ ზარმაცებს და უნდათ 
იმუშაონ, უნდათ არა, ძალიან მაღალ ხელფასე-
ბს აიღებენო... მოკლედ, ზოგი მეფე რას იტყუ-
ებოდა, ზოგი რას... მატყუარა ადამიანებიც ხან 
ერთს აირჩევდნენ, ხან – მეორეს. თავადაც ერთ-
მანეთს უსირცხვილოდ ატყუებდნენ: გართობა-
შიც, მწუხარებაშიც, შინაც, გარეთაც, მთაშიც, 
ბარშიც, დღისითაც და ღამითაც. იტყუებოდნენ 
უფროსები, პატარები, მოხუცები, ქალები, კაც-
ები და თქვენ წარმოიდგინეთ, ძაღლებიც კი. 
ატეხდნენ ტყუილად ყეფას, არიქა, ქურდი შემო-
გვეპარაო, გააღვიძებდნენ მთელ ქუჩას და სად 
იყო ქურდი? ხალხი ფანრებით ხელში დარბოდა 
მერე, სადმე ხომ არ შეძვრა და დაგვემალაო. ან 
ფისუნია ფისო ატეხდა კნავილს უმიზეზოდ, ვა-
იმე, წრუწუნამ რძე დამილიაო, არა და წრუწუნა 
იჯდა თავისთვის სოროში და პატარა წრუწუნე-
ბს ძილის წინ ჭკუას არიგებდა, რომ კატა ადამი-
ანზე საშიში არსებაა, ადამიანი კატასთან შედა-
რებით გულკეთილია, მას ვუყვარვართო.

ასე გრძელდებოდა ტყუილების ქვეყანაში 
ცხოვრება მანამ, სანამ ერთი ქათქათა თეთრი 
მტრედი არ მოფრინდა. ნისკარტიდან ქვეყნის 
შუაში ჩააგდო სიმართლის პატარა თეთრი მარ-
ცვალი. ეს მარცვალი გაიზარდა, გაიზარდა და 
უშველებელ თეთრ ხედ იქცა. სიმართლის იმხე-
ლა ხედ იქცა, რომ ფესვებმა მიწის გულიც კი გა-
ხვრიტეს და ქვემოთ, ჰაერში კონწიალობდნენ, 
კენწერო კი ცას მიაბჯინა და იქა შრიალებდა. 
ჩიტისბუდისხელა ტყუილების ქვეყანამ წონა-
სწორობა დაკარგა დაა... ამოტრიალდა! ყველა-
ფერი თავდაყირა იყო ახლა ამ ქვეყანაში, მეფის 
ტახტიცა და მაცხოვრებლებიც, მთებიც, ზღვე-
ბიცა და ოკეანეებიც, მზე და მთვარეც კი ქვე-
ვით მოექცნენ. ყველა თავდაყირა დადიოდა. ასე 
გაგრძელდა მანამ, სანამ სიმართლის ხეზე შე-
მოსკუპებულმა თეთრმა მტრედმა სიმართლის 
ნაყოფი არ ჩამოყარა. ადამიანებმა მწიფე ნაყო-
ფი აიღეს და გემო გაუსინჯეს. სიმართლე ისე-
თი გემრიელი გამოდგაა!... ტკბილი და წვნიანი! 
იმის შეჭმა იყო და ქვეყანამაც დაიწყო ზრდა, 
ადამიანებმაც, ფრინველებმაც, ცხოველებმაც, 
მთებმაცა და ზღვებმაც და ზუსტად იმხელები 
გახდნენ, როგორიც ახლა ჩვენს ქვეყანაშია.

მას შემდეგ აღარ იტყუებოდნენ.
გჯერათ?

ჩიტებად ქცეული ფოთლების ზღაპარი

ერთ უცნაურ ქვეყანაში უცნაური ხე იდგა. 
ერთი შეხედვით ჩვეულებრივი ხე გეგონებოდ-
ათ, გაზაფხულზე თეთრად ყვავილობდა, ზაფ-
ხ ულში მწვანე ფოთლებს აფრიალებდა, მაგრამ 
აი, შემოდგომით ბუნება ფერისცვალებას გა-
ნიცდიდა თუ არა, იწყებოდა ამ ხის უჩვეულო-
ბაც. ფოთლები მასაც უყვითლდებოდა, მაგრამ 
არ ცვიოდა. გამხმარი, ოქროსფერი ფოთოლები 
მოთმინებით ელოდნენ ოქტომბრის ცივი ქარის 
წამოქროლებას. როგორც კი ქარი დაუბერავდა, 
ყველა ფოთოლი ერთიანად ოქროსფერ ჩიტად 
იქცეოდა ხოლმე და ცაში გაიფანტებოდა.

ზამთრისპირზე კი ზოგი ჩიტუნა ნისკარტს 
ბებია-ბაბუების ფანჯარას მიუკაკუნებდა და 
მოხუცებს გაამხიარულებდა თავისი ჭიკჭიკით. 
მოხუცები ფანჯარას გამოაღებდნენ, ჩიტები 
შეფრთხიალდებოდნენ ოთახში და გალობდნენ 
და გალობდნენ. მოხუცებს აღარც კი ახსოვდათ 
შემდეგ სახსრებისა და წელის ტკივილი. ზოგი 
ჩიტი ერთ ღერ მზის სხივს გაიჩრიდა ნისკარტში 
და ბავშვთა სახლში წაიღებდა, ბავშვები იმ მზის 
სხივზე სალამურს უკრავდნენ და ცეკვავდნენ. 
ერთი სიტყვით, ოქროსფერი ჩიტუნები მოედე-
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ბოდნენ ხოლმე ამ უცნაურ, პატარა ქვეყანას და 
მოწყენილებს ამხიარულებდნენ, ავადმყოფებს 
ავადმყოფობას უმუსბუქებდნენ, ჯანმრთელე-
ბს ხომ ახარებდნენ და ახარებდნენ. ზამთარიც 
აღარა ბრაზობდა ძალიან და მშვიდად გადიო-
და, მანამ სანამ პატარა ბიჭუნამ შურდულს არ 
დასტაცა ხელი, ქუჩაში გამოვიდა და მაღალსა-
რთულიანი სახლის მესამე სართულის ფანჯრის 
რაფაზე შემოსკუპებულ ჩიტუნას არ დაუმიზნა. 
ჭიკჭიკით გართულმა ჩიტმა ვერც კი შეამჩნია 
ბიჭი რას უპირებდა. ის ხომ სახლში მარტოდ 
დარჩენილ და-ძმას ართობდა, რომ არ შეშინე-
ბოდათ, სანამ მშობლები სამსახურებიდან და-
ბრუნდებოდნენ?! ამ პატარა, ონავარმა ბიჭმა 
კენჭი ჩიტუნას პირდაპირ გულში დაუმიზნა და 
ოქროსფერი ჩიტიც უსულოდ დაეცა მიწაზე.

აი, აქ იწყება მთავარი ამბავი. ჩიტის უსულოდ 
დაცემა და ყველა ოქროსფერი ჩიტის გაქრობა 
ერთი იყო. აღარც ხეებზე ისხდნენ ხოლმე, აღა-
რც ფანჯრის რაფებზე, მოიწყინეს ადამიანებმა. 
სად არ ეძებეს. პრეზიდენტი და პოლიციაც კი 
ჩართეს მათ საძებნელად, მაგრამ ამაოდ. ცამ 
ჩაყლაპა ეს ჩიტუნები, თუ მიწამ, ვერავინ გაი-
გო. იმ წელს ზამთარიც აბუზღუნდა, დაუბერა 
და დაუბერა აშლილი ქარები, თოვლნარევი – 
წვიმა, ჭყაპი და ლოლუებიც კი ჩამოაკონწიალა 
ხეებზე, სახლების სახურავებზე. ადამიანებს გა-
უჭირდათ სუსხიანი ზამთრის გატარება ჩიტუ-
ნების გარეშე.

გაზაფხულის პირზე კი ყველა მოქალაქე იმ 
სკვერში მიდიოდა ყოველ დღე, სადაც ეს უცნა-
ური ხე იდგა და აკვირდებოდა, იქნება და აყვა-
ვილდესო. ხე კი გამხმარი, თავჩაღუნული და 
მოწყენილი იდგა, არც ფიქრობდა კვირტების 
მოსხმას.

შურდულიანი ბიჭი თავდაპირველად თავს 
იმშვიდებდა, დიდი ამბავი ერთი ცალი ოქროს-
ფერი ჩიტი მოვკალი, შურდული აბა რატომ გა-
მოიგონეს თუ ჩიტუნებს არ გავარტყიო, მაგრამ 
რაც დრო გადიოდა, ბიჭუნაც უფრო და უფრო 
განიცდიდა ქალაქიდან გამქრალი ოქროსფერი 
ჩიტუნებისა და გამხმარი ხის ამბავს. ქვეყნის მა-

ცხოვრებლდები, როდესაც ერთმანეთს გამარ-
ჯობის ნაცვლად ეკითხებოდნენ, ხე ხომ არ გა-
ყვავილებულაო, აი, მაშინ კი მოწყენილი ბიჭუნა 
მივიდა ხესთან, დაიჩოქა, ხელები სახეზე აიფა-
რა და მწარედ აქვითინდა – ეს რა ჩავიდინეო! 
ტიროდა ბიჭუნა და მისი ცრემლები ოქროსფერ 
ბურთულებად ებმებოდა ხეს ტოტებზე. ისეთი 
ლამაზი სანახავი იყო, გაოცდებოდით! გამხმარი 
ხე და ათასი ბრჭყვიალა ოქროსფერი ბურთულა 
ანათებდა ახლა ღამეში მთელ ქვეყანას. დღისით 
ხომ კიდევ უფრო ლამაზი სანახაობა გეჩვენებო-
დათ, მზის სინათლეზე ათასფერად ციმციმებ-
დნენ ხეზე გამობმული ბიჭუნას ცრემლები, თან 
საოცარ წკრიალა ხმას გამოსცემდნენ. ახლა 
ყველა ამ სანახაობამ მოხიბლა და გაზაფხუ-
ლი და ზაფხული ამ ამბით გადაიტანეს, მაგრამ 
კვლავ შემოდგომა მოდიოდა და ქალაქს ემუქ-
რებოდა ოქროსფერი ჩიტუნების გარეშე შემო-
დგომისა და ზამთრის გატარება, ნაღვლობდნენ, 
დარდობდნენ, მაგრამ რა ექნათ.

გვიან შემოდგომის ერთ საღამოსაც, რო-
დესაც ბიჭუნა თავჩაღუნული იდგა ხის წინ და 
თავის საქციელს კვლავ მწარედ ნანობდა, ჯერ 
ერთი ცრემლის ოქროსფერი ბურთულა ჩამო-
წყდა ხიდან, ბიჭუნას გულის უბეში ჩაუგურდა, 
გულთან სიყვარულით გათბა და მერე ოქროს-
ფერ ჩიტად ამოფრთხიალდა, მერე მეორე, მესა-
მე, მეოთხე, მეხუთე და გათენებამდე ცა თით-
ქმის დაიფარა მოჭიკჭიკე ოქროსფერი ჩიტებით.

– რა დილა გათენდა! როგორ გალობდნენ 
ოქროსფერი ჩიტები! როგორ ახარებდნენ ყვე-
ლას! შურდულიანი ბიჭუნაც ისეთი ბედნიერი 
იყო, ვერც დაღლილობას გრძნობდა და ვერც 
– უძილობას! თავქუდმოგლეჯილი გაიქცა სახ-
ლში, ჯერ შურდული გადატეხა და ურნაში გა-
დააგდო, კიდევ რომ ხელი არ წასცდენოდა ჩი-
ტუნების დასახოცად, მერე ხესთან დაბრუნდა, 
ტანზე მოეხვია და მიხვდა, თურმე ბოროტი 
საქციელის გამოსწორებას რამდენი სინანული, 
რამდენი სუფთა ცრემლი, რამდენი სიყვარული 
და შრომა სდომებია!

ის დღე იყო და ის დღე, ბიჭუნა ცუდად არას-
დროს აღარ მოქცეულა!



*   *   *
ჩემს სოფელში ერთი უცნაური კაცი დადიოდა, ფერმკრთალი იყო, თხელი, მაღალი, მუდამ 
სევდიანი. ადამიანებს გაურბოდა და ხეებს ესაუბრებოდა. ხან ერთ ხეს შემოეხვეოდა, ხან 
მეორეს... ამბობდნენ საყვარელი ქალის დაკარგვას ვერ გაუძლო და შეიშალაო... შუქრია ერქვა...

მე ვარ ვენახი, მე ვაზი ვარ, საყრდენს ვეძებ 
ხეთა შორის სოფელ-სოფელ, ბილიკ-ბილიკ,
შუკა-შუკა... დაუღალავად...
ო, რა რთულია საყრდენის პოვნა.
მე ვარ ვენახი, მიმტკიცებენ, კაცი ხარ და შუქრი გქვიაო,
შენ მაინც იცი გაზაფხულის გრილო ნიავო,
რომ ის ღრუბელი, შვლის ნუკრის მსგავსი 
ნუკრი არ არის... დამძიმდება და წვიმად მოვა
დამშრალ მიწაზე.
არც ის ლოდი კაცის ფორმის კაცი არ არის,
მაინც ქვაა უგრძობ-უსულო...
ის ქალი კი მოკისკისე და ხმაჭიკჭიკა
ქალი კი არა მერცხალია, შემოდგომაზე გაფრინდება და 
დაგტოვებს ზამთრის გრძელი ღამის დარდებთან.
მე ვარ ვენახი, მიმტკიცებენ კაცი ხარ და შუქრი გქვიაო,
ხომ გესმის ჩემი გაზაფხულის გრილო ნიავო?!

*   *   *
„წინაპართაგან წავიდა ყველა
სხვა ხალხის ისმის აქ ჟრიამული”

ოდესმე, როცა ტერფებს გავინედლებ ძლიერ ფესვებად, 
მუხლს ჩაუდგება მიწის წვენი მაცოცხლებელი 
და იასამნად გავიზრდები ჩემი სოფლის მყუდრო, ლამაზ სასაფლაოზე,
როცა ტოტები, ხელებივით ცისკენ აწვდილი
უხვად დაისხამს ყვავილებად სიზარმაცით უთქმელ ლოცვებს, უთქმელ ლექსებს...
გადმოვხედავ თქვენს სავანეს, სევდით დაფერილს და შენდობას გთხოვთ,
რომ სიცოცხლეში ვერ გითხარით როგორ მიყვარდით...

ნანა 
ანთაძე
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*   *   *

ჩიტო-ჩიორავ, ღრუბელთა დარდის მოზიარევ,
ღირსო ცის კართან მიახლების,
ჩემს მფარველ ანგელოზს თუ წააწყდე 
დაღლილს და ცრემლიანს
ევედრე ფრთები შემაშველოს, 
მენატრება და ველოდები.

*   *   *

ჰეი, ჩიტებო, ბალს რომ სტუმრობთ მაისის ბაღში,
იცით, ოდესღაც ჩიტივით მსუბუქს და სიფრიფანას
მეც მიხუტებდნენ ხის ტოტები და მჩუქნიდნენ 
ბლის კუნწულებს საყურეებად... 
რა ახლოს ჩანდა მწვერვალები მოელვარე კავკასიონის,
ხის კენწეროდან ცა, რომ თავზე ქუდად მეხურა. 
ჰეი, ჩიტებო, თქვენი ნისკარტით ჩაჩვრეტილი 
ნაყოფის გემო მიყვარდა მაშინ..
დღეს მარკეტში, კალათებში ჩალაგებულ ბალს რომ დავხედე,
რაღაცნაირად შემებრალა ქალაქელი, აზიზი ბავშვი...

*   *   *

ცელქი ნიავი მეფერება დილაადრიან
მე კი, ძვირფასო, ვხურავ დარაბებს,
ქარაფშუტების აღარ მჯერა უკვე დარდიანს,
ბაბუაწვერას გამოვატან შენთან ბარათებს.

მაძლევთ გარანტიას რომ არ მესიზმრებით?

მე რომ შეგხვდი შენ გეძინა,
და ხედავდი ყოფით სიზმრებს,
დაზღვეულს და გამყარებულს
იქსწლიანი გარანტიით...
ვცდები იქნებ?!
შენს სიზმარში მოკრძალებით
ამოვედი, როგორც ია,
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მაგრამ შევკრთი... განა იებს,
შენ ელოდი გარანტიებს...
გარანტიას ავტოსაგან, მოტოსაგან,
მაცივრისგან, გაზქურისგან,
მშობლებისგან, უფროსისგან,
უმცროსისგან, ყველასა და
ყველაფრისგან... თვით ღმერთისგანაც...
რომ გეძინა მერე მშვიდად,
უშფოთველად, უდრტვინველად...
სიზმარშიც კი განა იებს,
მოელოდი გარანტიებს.

რატომ იღება ავტომატური კარები შეხებამდე?

აქ არ ვაკაკუნებთ, რომ გაგვეღოს...
აქ არ იწონება ცოდვა-მადლი...
და ყალბი ღიმილის სამყაროში
კარებს შეხებამდე ფართოდ გახსნილს
შევყავართ განურჩევლად ღირსებისა,
ცოტა ხნით ბატონია ჩვენი ნება...
ცირკის ძაღლივით გაუწვრთნიათ
მომსახურე პერსონალის მოთმინება.
კლიენტი ყოველთვის მართალია
და შენც მართალი ხარ მართალთ შორის
ფართოდ გახსნილი კარების და
ყალბი ღიმილის სამყაროში.

*   *   *

მე როდის მითხრეს სულ პირველად,
რომ სიცრუე ცოდვაა დიდი, ვეღარ ვიხსენებ...
მაგრამ ის მახსოვს, დღემდე მახსოვს,
ბრაზით და ზიზღით დაახეთქა 
ჩემმა შვილმა ცრუ საწოვარა 
და მატყუარა დედის მკერდში დაემალა 
პირველ სიყალბეს...
მე როდის მითხრეს რომ სიცრუე ცოდვაა 
დიდი, ვეღარ ვიხსენებ...
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მარიტას

შემოდგომის ფოთლისფერ თმებში
ჩამალული სახე ბავშვური ასხივებს მაისს,
და ქარსგაყოლილ ყვითელ ფოთლებზე
ისეთი გრძნობით მღერის მარიტა
იცოდეს მაინც,
როგორ მტკივა ყველა ბგერა
აყოლილი გიტარის სიმებს,
ან იცის იქნებ...
მღერის მარიტა – გაზაფხულის ატმის ყვავილი...
ფერწასულ ფოთლებს ენატრებათ ლურჯი აპრილი.

*   *   *

თვით სამოთხეში ცდუნების მპოვნელს,
გულს რა შეუცვლის ევას უფალო?!
იანვრის ღამეს შემოხეტებულ 
ბნელ ფიქრებს გზა რომ არ გავუკვალო,
როგორ შევიძლო ასე უმწეომ,
როგორ ვუწოდო დღეს დღე უმზეოდ?!
რამ დაამშვიდოს გული უძღები,
რამ გამიფანტოს სულში წყვიადი...
ნუთუ არ მომცემს, ნუთუ არ მომცემს,
ნუთუ არ მომცემს ფრთებს განთიადი?!



როცა მზე ტირის

როცა მზე ტირის,
ქარიშხლები წვებიან ზურგზე,
ისმის წიკწიკი უდაბნოდან ქვიშის საათის...
მცირე ისარი მოზრდილ ისარს
პირისპირ უმზერს, –
დუმს მასლაათი.
როცა მზე ტირის,
შორს, გრიგალი ივარცხნის ფაფარს 
და ღამეები დაუძინარ სიზმარს ახელენ,
ყველა სიმშვიდე, უსახლკარო,
ეძებს შესაფარს, –
ქარნი ამხელენ...

ღმერთმა იცის 

მე მიყვარს ღმერთი,
მიყვარს მისი ჩემდამი ნდობა
და ღმერთმა იცის თუ ვენდობი ნდობას სავსებით.

ქარიშხალია,
სიო ირჩევს ტრანსპარანტობას
ერთმანეთს ასე, ქაოსით და
ომით ავსებენ.

მიმოდიოდა
ფრონტის ხაზზე უფალი მშვიდად,
ქვიშის საათზე ახატავდა ისარს, განიერს,
თვალდახუჭული რიცხვებს წერდა, წერდა და შლიდა...
ამასობაში ქარიშხლებმაც გზები არიეს.

ქალთამზე 
სურმანიძე
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დიდდება ბუღი,
გზას აწყდება ქვიშის ნისლები...
ვეღარ ვენდობი საკუთარ თავს,
არათუ თვალებს,
ასე მგონია, უფლისგანაც სისხლად ვიცლები
და გუშინდელი სიცოცხლისთვის მოვითხოვ ხვალეს.

     ქარი ჩადგება.
    დამმარხავენ –
   ვალი მაქვს მიწის.
  დაფნად მოვალ თუ ბროწეულად?
ეს ღმერთმა იცის...

არ დააჯამო

ერთ დღესაც ღია დაუტოვე სულის ანჯამა,
გადმოაბრუნე ჩამხობილი, ფიქრის ფინჯანი
და როცა სხვენზე გაიღება ფართო ფანჯარა,
შეკრიბე, მაგრამ გარდასული არ დააჯამო...

გამოდი

გამოდი, იმ ერთ გზას აუყევი,
აზიდე აღმართზე ტკივილები,
საფრენად გაშლილი ხელებიდან
მამლების მესამე ყივილამდე
იტირე...

აცალე

არ ნანობ, არ ტირი, არ ეძებ,
იქნება, რაც იყო, რაც არი,
ხომ ბევრჯერ გაწურე კენჭები,
ხომ თვალში იყარე ნაცარი.
ხომ წაღმა აბრუნე ზღაპარი,
რაც იყო, არ იყო, არც არი,
ხომ მკლავის მაგივრად, ერთჯერაც,
ცხოვრება გრიგალზე აცარი.
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ღმერთმანი,ზღაპრები მთავრდება,
იქ აღარ რჩებიან ცალ-ცალი.
ნუ ტირი, ქარები ჩადგება,
ითმინე, მეზღაპრეს აცალე.

სიცოცხლის ხე 

გაზაფხულივით იღვიძებს,
სულში სიცოცხლის ხე,
კვირტი ჩაუცვამს ყირმიზი,
ასე ინება დღეს.
მიწას მოხვია მკლავები,
ფესვჩაკონილი დგას,
ჭრელ ბეწვის ხიდზე გაივლის,
ქარს თუ წაიკითხავს.

ქარიშხლები

ქარიშხლები რომ წვებოდნენ გზებზე,
როცა ვარსკვლავთა ქვიშას ფარცხავდი,
როცა უდაბნოს ყვავილს დარდიანს,
გადაუკეტე ყველა სარწყავი
არხი, ზღვები და ოაზისები,
ამოაშრე თუ ყელი გაუშრათ,
ნაკადულმა რომ ოკეანესთან
გაყოლა გთხოვა, რად არ გაუშვი?

ბაზარი

ცეცხლივით ფასი აუდის ბაზარს,
ისმის ყიყინი, ხორხოცი, ხვნეშა,
გამყიდველები ყიდიან ბაწარს,
გამყიდველები ყიდიან შეშას.
მგზავრი კი დადის მდგარ დახლებს შორის,
თვალს ვერ აშორებს ბაწარს, ვერც შეშას,
მას შეშის ყიდვა უნდა უფრორე, –
ბაწრის ვაჭარი თავისკენ გეშავს.
არ ჰყოფნის მყიდველს თანხა ორისთვის,
არ იცის რა ქნას, თვის ფიქრებს ჩეჩავს,
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აქეთ-იქედან ექაჩებიან,
ერთ მყიდველს ორნივ თავისკენ, ბეჩავს.
მიუხვდა, ფასი დაუკლო ერთმა,
მსწრაფლ, მეორემაც დაუწყო ღრეჯა,
დღემდე ამგვარი მიდის ვაჭრობა,
დღემდე ამგვარად გრძელდება ხლეჩა.

დგას

დგას სულშემძვრელი ზამთრის სურნელი,
დგას და იორთქლავს ხელებს,
შეციებული ბავშვის თვალებით
მზერა მოავლო ხევებს.
შემოახვია მკლავი მთა-გორებს,
გადააწვდინა ტატნობს,
მიტოვებული ბავშვის თვალებით,
მშობლის სიყვარულს ნატრობს...

ღმერთო

ღმერთო, რა ახლოს მყოლიხარ,
მეგონა შორზე შორ იყავ,
ის იმედები მეგონე,
ჭოროხმა რომ გამორიყა,
ზეცის ის ფენა მეგონე,
წვიმისას რომ ჩამოიხა...
თურმე, რა ახლოს ყოფილხარ,
თურმე, რა ჩემთან ყოფილხარ,
თურმე, რა ჩემში ყოფილხარ...

ნეკერჩხლის ფოთოლი

ნეკერჩხლის ტოტმა
მიწყალობა თავისი პირმშო,
ლექსის კრებულში მივუჩინე
თავშესაფარი...
ნაწვიმარ სხეულს რა ხანია
ლექსებში იშრობს
კაფანდარა ტანს აფარია
სიტყვის საბანი...
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სანობელე ლექცია, სტოკჰოლმი, 2010, 7 დეკემბერი

კითხვა ხუთი წლის ასაკში ვისწავლე, მამა 
ხუსტინიანოს კლასში, დე ლა სალის აკადემი-
აში, რომელიც კოჩაბამბაში, ბოლივიაში მდე-
ბარეობს. თუკი რამ შემმთხვევია ცხოვრებაში 
მნიშვნელოვანი, სწორედ ეს იყო. ლამის სამოც-
დაათი წლის თავზეც მკაფიოდ მახსენდება, რა 
ჯადოსნობა იყო მაშინ წიგნში ამოკითხული სი-
ტყვების გადაქცევა სახეებად, რომლებიც ცხო-
ვრებას მიმდიდრებდნენ და დროის და სივრცის 
წინაღობას ტეხდნენ. მათი წყალობით გამივლია 
კაპიტან ნემოსთან ერთად ზღვის ქვეშ ოცი ათა-
სი მილი, დარტანიანთან, ათოსთან, პორთოსთან 
და არამისთან ერთად დედოფლის წინააღმდეგ 
ჩუმჩუმელა რიშელიეს წამოწყებულ ინტრიგებს 
შევწინააღმდეგებივარ, პარიზის მიწისქვეშე-
თიც მომივლია, ჟან ვალჟანადაც ვქცეულვარ 
და მარიუსის უსიცოცხლო სხეული საკუთარი 
ზურგით მიტარებია.

კითხვა ოცნებებს ცხოვრებად აქცევდა, ცხო-
ვრებას – ოცნებად, და იმ პატარა ბიჭისთვის, 
ოდესღაც მე რომ ვიყავი, ლიტერატურით ნაშობ 
სამყაროს მისაწვდომს ხდიდა. დედაჩემი მიამ-
ბობდა, თურმე ჩემს პირველ ნაწერებში იმ ამბე-
ბს ვაგრძელებდი, წიგნებში რომ ვკითხულობდი, 
რადგან ამბის დასრულება სევდას მგვრიდა, ან, 
შესაძლოა, წიგნის დაბოლოების შეცვლა მსუ-

რდა. და, ახლა რომ ვფიქრობ, გაუცნობიერებ-
ლად, როგორც ჩანს, მთელი ცხოვრება ეს მიკ-
ეთებია და ახლაც ამას ვაკეთებ: გავიზარდე, 
მოვწიფდი, მერე დავბერდი, და მთელი ეს წლები 
დროში ვაგრძელებ ამბებს, რომლებიც ჩემს ბავ-
შვობას ეგზალტაციით და ფათერაკების მაძიებ-
ლობის ჟინით ავსებდნენ.

ახლა ვნატრობ, ნეტავ აქ იყოს დედაჩემი, 
ქალი, რომელსაც შეეძლო ამადო ნერვოს და 
პაბლო ნერუდას ლექსზე ეტირა, დიდცხვირა, 
მელოტი პაპაჩემი პედროც, ყოველ ჩემს ლექსს 
დღესასწაულივით რომ ხვდებოდა; ძია ლუჩო, 
რომელიც ერთობ ენერგიულად მარწმუნებდა, 
სული და სხეული ლიტერატურისთვის მიმე-
ძღვნა, იმ დროს და ადგილას, როდესაც და სა-
დაც სიტყვაკაზმულობისადმი თავდადება არა-
ვის უფასდებოდა. მთელი ცხოვრება გვერდში 
სულ ასეთი ადამიანები მედგნენ, ადამიანები, 
რომლებსაც ვუყვარდი, რომლებიც, როცა და-
ეჭვების წლები მედგა, სულის მხნეობას მმატებ-
დნენ. მადლობელი ვარ მათი, რა თქმა უნდა, ჩემი 
ამტანობისაც და, გარკვეულწილად, იღბლიანო-
ბისაც, რაკი შევძელი და სიცოცხლის მეტი ნაწი-
ლი წერის ვნებას და ცოდვას, ამ სასწაულს ვუ-
ძღვენი და პარალელური სიცოცხლე შევიქმენი, 
რომელიც განსაცდელებში თავშესაფრად და ნა-

მარიო ვარგას 
ლიოსა

თარგმანი
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ვსაყუდელად მექცა, რომელიც არაჩვეულებრივ 
რამეებს ბუნებრივად აქცევს და ბუნებრივს კი 
სასწაულად, ქაოსს ფანტავს, სიმახინჯეს მშვე-
ნებას სძენს, წუთს უკვდავჰყოფს და სიკვდილს 
მომნუსხველ სპექტაკლად აქცევს.

ამბების წერა ადვილი არ იყო. როცა ამბავი 
სიტყვად იქცევა, ჩანაფიქრი ქაღალდზე დნება 
და იდეები და სახეები თითებს შუა გეპარება. 
როგორ ხდება მათი ხელახლა გაცოცხლება? სა-
ბედნიეროდ, მყავდნენ ოსტატები, მასწავლებ-
ლები, რომელთაგან ვსწავლობდი და რომელთა 
მაგალითს მივდევდი. ფლობერისგან ვისწავლე, 
რომ ნიჭი უტეხი დისციპლინა და უსასრულო 
მოთმინებაა; ფოლკნერისგან – რომ ფორმა – 
წერა და სტრუქტურა – საგნებს აღამაღლებს ან 
პირიქით, განძარცვავს და აღარიბებს. მარტო-
რელმა, სერვანტესმა, დიკენსმა, ბალზაკმა, ტო-
ლსტოიმ, კონრადმა, თომას მანმა მასწავლეს, 
რომ მასშტაბურობა და ამბიცია რომანისთვის 
ისეთივე მნიშვნელოვანია, როგორც სტილური 
სრულქმნილება და თხრობის სტრატეგია. სა-
რტრმა – რომ სიტყვები ქმედებებია, რომანი, 
პიესა, ან თუნდაც ესე კი აწმყო დროსა და უკე-
თეს არჩევანს შეიცავს და ისტორიის მდინარე-
ბის შეცვლა ხელეწიფება; კამიუმ და ორუელმა 
– რომ მორალურის განცდისგან განძარცვული 
ლიტერატურა არაადამიანურია, მალრომ – რომ 
ჰეროიზმი და ეპიკურობა დღესაც ისევეა შესაძ-
ლებელი, როგორც არგონავტების, „ოდისეას“ 
და „ილიადას“ ხანაში.

ამ მომართვაში ყველა მწერალი რომ მომეხ-
სენიებინა, ვისიც სულ ცოტა ან ძალიან ბევრი 
მმართებს, მათი ჩრდილების სიბნელეში მოვ-
ექცეოდით. ასეთები ძალიან ბევრნი არიან. 
მთხრობელის ხელობის საიდუმლოებებს რომ 
თავი დავანებოთ, მათ ადამიანის ბუნების უძი-
რო სიღრმეებში ჩამახედეს, მისი გმირული გა-
მოვლინებებისადმი მოწიწება მასწავლეს, მისი 
სისასტიკის მიმართ განცდილი საშინელების 
გრძნობით დამდაღეს. ესენი იყვნენ ჩემი ყველა-
ზე გულუხვი და დაუნანებელი მეგობრები, ვინც 
ჩემს მოწოდებას სული შთაბერა და ვისი წიგ-

ნების წყალობით აღმოვაჩინე, რომ იმედი ყვე-
ლაზე გამოუვალ მდგომარეობაშიც არ კვდება, 
რომ სიცოცხლე ძალისხმევად ღირს, თუნდაც 
იმიტომ, რომ უმისოდ ამბების წერა და წარმო-
სახვა შეუძლებელი იქნებოდა.

ბევრჯერ მიფიქრია, ხომ არ იყო წერა გადა-
მატებული ფუფუნება ისეთ ქვეყანაში, როგო-
რიც ჩემია – ქვეყანაში, სადაც მკითხველი კა-
ნტი-კუნტად გვყავდა, სადაც უამრავი ღარიბი 
და წერა-კითხვის უცოდინარი ადამიანი იყო და 
დიდი უსამართლობა სუფევდა, კულტურა კი 
ერთეულების პრივილეგიად რჩებოდა. მაგრამ 
ამ დაეჭვების გამო წერაზე ხელი არასოდეს ამი-
ღია და იმ პერიოდებშიც ვაგრძელებდი, როცა 
დროის უმეტესი ნაწილი იმაზე ფიქრს მიჰქონდა, 
თავი როგორ გამეტანა. ახლა დარწმუნებული 
ვარ, რომ სწორად ვიქცეოდი, რადგან იმისთვის, 
რომ ლიტერატურა განვითარებულიყო, ჯერ 
საზოგადოებას უნდა მიეღწია მაღალი კულტუ-
რისთვის, თავისუფლებისთვის, სამართლიანო-
ბა და კეთილდღეობა დამყარებულიყო. ლიტე-
რატურის წყალობით, იმ შეგნების წყალობით, 
რომელსაც ის ავითარებს, მაღალი სურვილები-
სა და სწრაფვების გამოისობით, რომელსაც ის 
შთაგვბერავს, მშვენიერი ხილვებიდან გამოსვ-
ლის და რეალობასთან შეჯახების შედეგად, სა-
მყარო დღეს ისეთი სასტიკი აღარაა, როგორიც 
მაშინ, როცა პირველი მოარაკეები ქმნიდნენ 
და ცხოვრებას ადამიანურობას ჰმატებდნენ. იმ 
კარგი წიგნების გარეშე, რომლებსაც ვკითხუ-
ლობთ, უფრო ცუდები ვიქნებოდით, უფრო კო-
ნფორმისტები, ნაკლებ ჟინიანები და უფრო მო-
რჩილები; თვით კრიტიკული სული, პროგრესის 
მამოძრავებელი ძალა არ იარსებებდა. განა მხო-
ლოდ წერა, კითხვაც ცხოვრების არასრულყო-
ფილების მიმართ პროტესტის გამოხატულებაა. 
როცა ლიტერატურაში იმას ვეძებთ, რაც ადამი-
ანთა არსებობას აკლია, ამით ჩვენდა უნებურად 
ვამბობთ, რომ ყოფიერება, ისეთი, როგორიც 
ჩვენს წინაშეა, აბსოლუტის – ადამიანთა ყოფის 
ძირისა და ძირის მიმართ ჩვენს სწრაფვასა და 
წყურვილს ვერ აკმაყოფილებს. როცა ვთხზავთ, 
შეძლებისდაგვარად მეტი და მეტი ცხოვრებით 
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ვცხოვრობთ, მაშინ, როცა სულ ერთადერთი სი-
ცოცხლე გვაბადია.

მხატვრული ლიტერატურა რომ არა, ნაკლე-
ბად გვექნებოდა გაცნობიერებული, რა მნიშ-
ვნელობა აქვს თავისუფლებას საიმისოდ, რომ 
ადამიანმა სიცოცხლე ადამიანურად განვლოს, 
ჯოჯოხეთად კი მაშინ იქცევა, როცა ტირანის, 
იდეოლოგიის თუ რელიგიის წნეხქვეშ ექცევა. 
თუ ვინმეს ეჭვი ეპარება, რომ ლიტერატურას 
მხოლოდ ბედნიერ და მშვენიერ ხილვებში და-
ძირვა კი არა, იმ საფრთხეების შესახებაც ძა-
ლუძს ჩვენი გაფრთხილება, ჩვენს თავისუფლე-
ბას რომ ემუქრება, საკუთარ თავს ჰკითხოს, რა-
ტომ ცდილობს ყველა რეჟიმი ადამიანის ცხო-
ვრების გაკონტროლებას აკვნიდან საფლავამდე 
და მისი ისეთი შიში რად აქვს, რომ დასათრგუ-
ნად ცენზურის და მეთვალყურეობის სისტემ-
ებს უწესებს, დამოუკიდებელ მწერლებს კი ყო-
ვლისმხედველ თვალს არ აშორებს. ამას იმიტომ 
შვრებიან, რომ იციან, რა ხიფათია მათთვის 
ლაგამამოუდებელი წარმოსახვა, რომელმაც 
წიგნის ფურცლებიდან ლაღად იცის ამოხეთქვა, 
იციან, რა საცდურებს შეიცავს ლიტერატურა, 
როცა მკითხველი წიგნში გაცხადებულ თავი-
სუფლებას სიბნელის და შიშის იმ ატმოსფეროს 
ადარებს, რომელიც რეალურ სამყაროში სუფე-
ვს. სურთ თუ არა ეს, იციან თუ არა, რას აკეთე-
ბენ, მწერლებს ამბების თხზვისას სააშკარაოზე 
ადამიანთა დაუკმაყოფილებლობა გამოაქვთ, 
აჩვენებენ, რა უხეიროდაა მოწყობილი ცხოვრე-
ბა, და რომ წარმოსახულ სამყაროებში სილამა-
ზე უფრო მეტია, ვიდრე ჩვენს ყოველდღიურ ყო-
ფაში. და ეს ფაქტი, როცა მას გრძნობებითა და 
შეგნებით გამოცდაც ემატება, მოქალაქით მანი-
პულირებას აძნელებს, მეციხოვნეთა და გამომ-
ძიებელთა სიცრუე, რომ მათს გისოსებს მიღმა 
ადამიანს უფრო უხიფათო, უკეთესი ცხოვრება 
ელის, ჭეშმარიტებად ვეღარ საღდება.

კარგი ლიტერატურა ადამიანებს შორის ხი-
დებს დებს, და როცა სიხარულს გვანიჭებს, 
ტანჯვას განგვაცდევინებს ან ჩვენს გაოცებას 
ახერხებს, ენის, აღმსარებლობის, წეს-ჩვეულე-

ბების და მიკერძოებული დამოკიდებულებების 
– იმ ყველაფრის გადალახვით გვაერთიანებს, 
რაც ერთმანეთისგან გვყოფს. როცა დიდი თე-
თრი ვეშაპი კაპიტან აჰაბს ოკეანის ზვირთებ-
ში ითრევს, მკითხველი, ტოკიოში, ლიმაში თუ 
ტიმბუქტუში, ერთნაირად იზაფრება. როცა ემა 
ბოვარი საწამლავს სვამს, ანა კარენინა მატარე-
ბელს ბორბლებში უვარდება, ჟულიენ სორელი 
ეშაფოტზე ადის „El sur“-ში, დუქნიდან გასული 
ექიმი ხუან დალმანი დანამომარჯვებული ავა-
ზაკის შესახვედრად მიაბიჯებს, ან როცა ვხვდე-
ბით, რომ კომალას მკვიდრნი, პედროს თანა-
სოფლელები ცოცხლებში აღარ წერიან, ვისაც 
არ უნდა აღიარებდეს მკითხველი, ბუდას, კონ-
ფუციუსს, ქრისტეს, გინდ აგნოსტიკოსი იყოს, 
პიჯაკი აცვია, კიმონო თუ ბომბაჩა, გული ერ-
თნაირად ეწურება. ლიტერატურა ადამიანთა 
მრავალგვაროვნებიდან ძმობას ბადებს და იმ 
საზღვრებს შლის, უვიცობამ, იდეოლოგიურმა, 
რელიგიურმა, ენობრივმა სხვაობებმა და სიბრი-
ყვემ რომ წარმოქმნეს.

ისტორიის ყველა პერიოდს საკუთარი საში-
ნელებები და საფრთხობელები აქვს, და ჩვენი 
დრო ფანატიკოსების, თვითმკვლელი ტერო-
რისტების ხანად იქცა. მკვლელთა უძველესი 
სახეობის ეს წარმომადგენლები ფიქრობენ, რომ 
თუ სისხლს დაღვრიან, სასუფეველს მოიპოვე-
ბენ, რომ უდანაშაულოთა სისხლი კოლექტიურ 
შეურაცხყოფას ჩამორეცხავს, უსამართლობას 
გაასწორებს, ურჯულოებს ჭეშმარიტ რწმენაზე 
მოაქცევს. მთელს მსოფლიოში, ყოველდღე, უთ-
ვალავი მსხვერპლი ჩნდება მათი ხელით, ვინც 
ფიქრობს, რომ აბსოლუტური ჭეშმარიტება სწო-
რედ მას უპყრია. როცა ტოტალიტარული იმპე-
რიები ინგრეოდა, იმედი მოგვეცა, რომ ერთად, 
მშვიდობიანად ვიცხოვრებდით, პლურალიზმი 
და ადამიანის უფლებების დაცვა მსოფლიოს 
ჰოლოკოსტებს, გენოციდებს, დაპყრობითი ომე-
ბის და ადამიანთა ხოცვა-ჟლეტის ხანას დაგვა-
შორებდა. არაფერი ამის მსგავსი არ მომხდარა. 
დღეს ბარბაროსობის ახალი ფორმები იჩენს 
თავს, მათი მიზეზები ფანატიზმი, მასობრივი 
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განადგურების იარაღის გავრცელებაა, და ვერც 
იმ ფაქტს ავარიდებთ თვალს, რომ ერთ დღესაც 
შეშლილების ერთმა პატარა ჯგუფმა შეიძლება 
ბირთვული კატაკლიზმი გამოიწვიოს. ამათ ძირი 
უნდა შევურყიოთ, დავუპირისპირდეთ, დავა-
მარცხოთ. ბევრნი არ არიან, მაგრამ მათ მიერ 
ჩადენილ დანაშაულებათა ექო მთელ პლანეტას 
სწვდება, მათი კოშმარული ნამოქმედარი გვზა-
ფრავს. თავი არ უნდა დავაშინებინოთ, უფლება 
არ უნდა მივცეთ, საუკუნეების განმავლობაში 
ნაკოწიწები ცივილიზაციის მონაპოვარი – თა-
ვისუფლება წაგვართვან. მოდით, დავიცვათ 
ლიბერალური დემოკრატია, რომელიც, საკმაო 
შეზღუდულობის მიუხედავად, კვლავაც პოლი-
ტიკურ პლურალიზმს, თანაარსებობას, შემწყნა-
რებლობას, ადამიანის უფლებების დაცვას, 
კრიტიკული ხედვის პატივისცემას, კანონს, თა-
ვისუფალ არჩევნებს, ძალაუფლების ხელიდან 
ხელში გადაცემას ნიშნავს, – იმ ყველაფერს, რა-
მაც ველურ ყოფას დაგვაშორა და – მართალია, 
ვერასოდეს მივაღწევთ, – იმ მშვენიერ, სრულ-
ყოფილ ცხოვრებას მიგვაახლოვა, რომელსაც 
მხატვრული ლიტერატურიდან თუ ვიცნობთ, 
რომელსაც მხოლოდ გამონაგონში, წარმოსახვა-
ში, წერისა და კითხვის პროცესში ვიმსახურებთ. 
კაცისმკვლელ ფანატიკოსებს რომ ვუპირისპირ-
დებით, ამით ოცნების, და ამ ოცნებებისთვის 
ხორცის შესხმის უფლებას ვიცავთ.

ახალგაზრდობაში, ჩემი თაობის ბევრი მწე-
რალივით, მარქსისტი ვიყავი და მჯეროდა, რომ 
სოციალიზმი აღმოფხვრიდა ადამიანთა ექსპ-
ლუატაციას და სოციალურ უსამართლობას, 
რომლებიც ჩემს ქვეყანაში, ლათინურ ამერი-
კაში და მესამე სამყაროს დანარჩენ ქვეყნებში 
მკვიდრად იყო ფესვგადგმული. მერე სტეიტი-
ზმით და კოლექტივიზმით იმედგაცრუების ხა-
ნგრძლივი და რთული პერიოდი განვვლე, სანამ 
დემოკრატად და ლიბერალად – იმად, რაც დღეს 
ვარ, ვცდილობ, რომ ვიყო – ჩამოვყალიბდებო-
დი, ეს წლები გარკვეულ ეპიზოდთა დროში გა-
წელილი თანწყობისგან შედგებოდა; იყო კუბის 
რევოლუციის სახეცვალება, რომლის მიმართ 

თავიდან დიდი ენთუზიაზმით ვიყავი აღვსილი, 
მისი მმართველობის გაავტორიტარულება, საბ-
ჭოთა კავშირის ვერტიკალურ მოდელად ქცევა; 
იმ დისიდენტთა ნაამბობი, რომლებმაც გულა-
გების მავთულხლართებიდან თავის დაღწევა 
მოახერხეს; ვარშავის პაქტის ქვეყნების ჩეხეთ-
ში შეჭრა; დემოკრატიული კულტურის და ღია 
საზოგადოების ხელახლა აღმოჩენას ისეთ მო-
აზროვნეებს ვუმადლი, როგორებიც რაიმონდ 
არონი, ჟან ფრანსუა რეველი, აიზაია (ისაია) 
ბერლინი და კარლ პოპერი იყვნენ. ეს დიდი ადა-
მიანები ჩემთვის აღმაფრთოვანებელი გაბედუ-
ლების და სინათლის განსახიერებანი იყვნენ, მა-
შინ, როცა დასავლური ინტელიგენცია, ქარაფ-
შუტობისა თუ ოპორტუნიზმის გამო, საბჭოური 
სოციალიზმის, ან, კიდევ უარესი, ჩინეთის კულ-
ტურული რევოლუციის სისხლიანი შაბაშის ხიბ-
ლით იყვნენ დატყვევებულები.

ჩემს პატარა ბიჭობაში გამუდმებით პარიზზე 
ვოცნებობდი, რადგან ფრანგული ლიტერატუ-
რით მოხიბლულს მჯეროდა, რომ ამ ქალაქში 
ცხოვრება, ბალზაკის, სტენდალის, ბოდლერის 
და პრუსტის ნასუნთქი ჰაერით სუნთქვა ოდეს-
მე ნამდვილ მწერლად მაქცევდა. პერუდან რომ 
არ წავსულიყავი, ალბათ, ერთი უბრალო, შა-
ბათ-კვირას საკითხავი მწერალი ვიქნებოდი. 
უნდა ვაღიარო, რომ კულტურის დაუვიწყარ გა-
კვეთილებს საფრანგეთს ვუმადლი; მაგალითად, 
იქ გავითავისე, რომ მწერლობა, მოწოდების გა-
რდა, კიდევ დისციპლინაა, მძიმე სამუშაო, ამტა-
ნობა. ვცხოვრობდი ქვეყანაში, სადაც სარტრი 
და კამიუ ჯერაც ცოცხლები იყვნენ და წერდნენ, 
იონესკოს, ბეკეტის, ბატაის და ჩორანის ზეობის 
წლებში, მაშინ აღმოვაჩინე ბრეხტის თეატრი 
და ინგმარ ბერგმანის ფილმები, ჟან ვილარის 
სახალხო თეატრი (Theatre National Populaire of 
Jean Vilar), ჟან-ლუი ბაროს ოდეონი, ახალი ტა-
ლღა, ახალი რომანი, ანდრე მალროს მშვენიე-
რი შემოქმედება, და შესაძლოა, იმდროინდელ 
ევროპაში ყველაზე თეატრალური სანახაობა – 
გენერალ დე გოლის ოლიმპიური გრგვინვა და 
მეხი – მისი პრესკონფერენციები. და მაინც, სა-
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ფრანგეთს ყველაზე მეტად იმის გამო ვემადლი-
ერები, რომ ლათინური ამერიკა აღმომაჩენინა. 
ამ ქვეყანაში გავაცნობიერე, რომ თურმე პერუ 
საერთო ისტორიით, გეოგრაფიული მონაცემე-
ბით, სოციალური და პოლიტიკური პრობლემე-
ბით გაერთიანებული საზოგადოება ყოფილა, 
რომ ცხოვრების მისეული ნირი განუმეორებე-
ლია, მისი ხალხი კი გემრიელ ენაზე მეტყველებს 
და წერს. სწორედ იმ წლებში, ამ ენაზე ახალი, 
მძლავრი ლიტერატურა იქმნებოდა. მაშინ წა-
ვიკითხე ბორხესი, ოქტავიო პასი, კორტასარი, 
ფუენტესი, კაბრერა ინფანტე, რულფო, ონეტი, 
კარპენტერი, ედუარდსი, დონოზო და ბევრი 
სხვა, ვისი ნაწერებიც ესპანური ენის რევოლუ-
ციურ ნარატივს ქმნიდა და რომელთა წყალობით 
ევროპამ და მსოფლიოს დიდმა ნაწილმა აღმოა-
ჩინა, რომ თურმე ლათინური ამერიკა მხოლოდ 
გადატრიალებების, ოპერეტებიდან გადმოსული 
დესპოტების, წვერებიანი პარტიზნების, მამბოს 
და ჩა-ჩა-ჩას კონტინენტი კი არ არის, არამედ 
იდეების, შემოქმედებით ფორმათა ძიების, ლი-
ტერატურული ფანტაზიით უხვად მომადლებ-
ული მხარე, რომელიც მის შესახებ ხატოვან 
წარმოდგენებს შორს გასცდა და უნივერსალურ 
ენაზე ალაპარაკდა.

იმ დროიდან მოყოლებული, დღემდე, არცთუ 
უშეცდომოდ, შესაძლოა, ბორძიკ-ბორძიკითაც, 
ლათინური ამერიკა წინსვლის გზას ადგას, მიუ-
ხედავად იმისა, რომ, როგორც სეზარ ვალიეხო 
ამბობს თავის ლექსში: Hay, hermanos, muchнsi-
mo que hacer – „ძმებო, საკეთებელი ბევრი გვა-
ქვს ჯერაც“. დიქტატორულ რეჟიმებს თანდათა-
ნობით ვიშორებთ, მხოლოდ კუბა და მისი იდეუ-
რი მემკვიდრე, ვენესუელაღა დარჩა და რამდე-
ნიმე, ვითომ სახალხო, მასხრული დემოკრატია, 
ისეთები, ბოლივიაში და ნიკარაგუაში რომ არ-
სებობს. მაგრამ კონტინენტის დანარჩენ ნაწი-
ლში დემოკრატია მუშაობს, ფართო სახალხო 
კონსენსუსს ეფუძნება, და ჩვენს ისტორიაში 
პირველად, ბრაზილია იქნება, ურუგვაი, პერუ, 
კოლუმბია, დომინიკელთა რესპუბლიკა თუ მექ-
სიკა და მთელი ცენტრალური ამერიკა, გვყავს 

მემარჯვენეები და მემარცხენეები, რომლებიც 
პატივს სცემენ კანონიერებას, კრიტიკის, არჩევ-
ნების თავისუფლებას და ძალაუფლების კანო-
ნიერად გადაცემის გზას. ეს სწორი გზაა, და თუ 
განზე არ გავუხვევთ, ერთი შეხედვით მოუშო-
რებელ კორუფციასაც დავამარცხებთ, დანარ-
ჩენ სამყაროსთან ინტეგრაცია გაგრძელდება 
და ლათინური ამერიკა, ბოლოს და ბოლოს, სა-
მომავლო იმედების კონტინენტიდან დღევანდე-
ლი დღის კონტინენტად იქცევა.

მე თვითონ არც ევროპაში, და კაცმა რომ 
თქვას, არც სადმე სხვაგან, თავი უცხოელად 
არასდროს მიგრძვნია. სადაც არ უნდა მეცხო-
ვრა, პარიზში, ლონდონში, ბარსელონაში, მად-
რიდში, ბერლინში, ვაშინგტონში, ნიუიორკში, 
ბრაზილიაში თუ დომინიკის რესპუბლიკაში, 
თავს ისე ვგრძნობდი, როგორც საკუთარ სამ-
შობლოში. ყოველთვის ვახერხებდი ჩემი პატა-
რა კუთხის შეგულებას, სადაც მშვიდად ვიცხო-
ვრებდი და ვიმუშავებდი, სადაც ბევრ ახალს 
ვსწავლობდი, ვოცნებობდი, მეგობრებს ვიძე-
ნდი, კარგ წიგნებს ვკითხულობდი და რაღაც 
ისეთს ვპოულობდი, რაზეც წერის სურვილი მი-
ჩნდებოდა. არა მგონია, იმ ფაქტს, რომ ჩემდა-
უნებურად მსოფლიო მოქალაქე შევიქენი, ჩემი 
„ფესვები“, საკუთარ ქვეყანასთან ჩემი კავშირი 
შეესუსტებინოს, რადგან ასე რომ მომხდარიყო, 
პერუდან გამოყოლილი წარსული და გამოცდი-
ლება მწერლად ვერ მაქცევდა, ჩემს ნაწერებში 
დაუსრულებლად არ ამოტივტივდებოდა, მა-
შინაც კი, როცა მოქმედება თითქოს პერუდან 
ძალიან შორს ხდება. პირიქით, ასე მგონია, რომ 
საკუთარი ქვეყნის გარეთ დიდხანს ცხოვრე-
ბა ამ კავშირს მეტ სიმძაფრეს და ნათელ პერ-
სპექტივას სძენს, ნოსტალგია კი მიჩქმალული 
განცდიდან მამოძრავებელ ძალად იქცევა და 
მოგონებებს უჩვეულო ძალით აცოცხლებს. არ 
შეიძლება, იმ ქვეყნის სიყვარული, სადაც დაი-
ბადე, სავალდებულო იყოს, მაგრამ ისევე, რო-
გორც სიყვარულის სხვა გამოვლინებები, გული-
დან წამოსულ სპონტანურ ქმედებებს შობს, ისე-
თებს, შეყვარებულებს, მშობლებს და შვილებს, 
მეგობრებს შორის ურთიერთობას რომ კრავს.
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პერუ მე გულით თან დამაქვს, რადგან იქ 
დავიბადე, გავიზარდე, ჩამოვყალიბდი და ბავ-
შვობის და ახალგაზრდობის იმ მოგონებებით 
აღვივსე, რომლებმაც ჩემი პიროვნება გამოქ-
ნეს და საკუთარი მოწოდება მაგრძნობინეს; იქ 
მიყვარდა, მძულდა, მიხაროდა, ვიტანჯებოდი 
და ვოცნებობდი. რაც იქ ხდება, ჩემს გრძნო-
ბებს ნებისმიერი სხვა ქვეყნის მოვლენებზე 
მეტად ეხება, უფრო მეტად განვიცდი ან მაღი-
ზიანებს. ეს საგანგებოდ არ მისურვია და არც 
პასუხისმგებლობად დამიკისრებია საკუთარი 
თავისთვის. ასეა და სხვაგვარად არ გამომდის. 
ზოგ თანამემამულეს ღალატშიც დაუდანაშაუ-
ლებივარ და ერთხელ, უკანასკნელი დიქტატო-
რის დროს, კინაღამ მოქალაქეობაც დავკარგე, 
რადგან მსოფლიოს დემოკრატიულ მთავრობე-
ბს ვთხოვე, რეჟიმი დიპლომატიური და ეკონო-
მიკური სანქციებით დაესაჯათ. ასე ვიქცეოდი 
ნებისმიერი სხვა დიქტატურული მმართველო-
ბის მიმართაც, პინოჩეტი იქნებოდა, ფიდელ კა-
სტრო, ავღანური თალიბანი, ირანელი იმამები, 
სამხრეთაფრიკული აპარტეიდი თუ უნიფორმი-
ანი ბირმელი (დღეს მიანმარია) სატრაპები. და 
ამას ხვალვე ხელახლა გავაკეთებ, რათა ეს ქვე-
ყანა – იმედი მაქვს, პერუს მსგავსი ხვედრი აღარ 
ელის და არც პერუელები მისცემენ ვინმეს ამის 
უფლებას – კიდევ ერთხელ არ გახდეს გადატრი-
ალების მსხვერპლი, რომელიც ჩვენს ჯერ კიდევ 
მოუმაგრებელ დემოკრატიას დაემუქრება. არა, 
ეს განაწყენებული ადამიანის შურისძიება, ემო-
ციური გადაწყვეტილება არ ყოფილა, როგორც 
მაშინ ზოგიერთი ისეთი მჩხაპნელი წერდა, სხვა-
თა საქციელს საკუთარი სიმდაბლის პრიზმიდან 
რომ საზღვრავენ; მიზეზი ჩემი შეხედულება 
იყო, რომ ნებისმიერი დიქტატურა ქვეყნისთვის 
აბსოლუტური ბოროტებაა, ყველანაირი სისა-
სტიკე, კორუფცია მისგან მომდინარეობს და 
საზოგადოებას ისეთ ჭრილობებს აყენებს, რომ-
ლებიც მერე დიდხანს რჩება მოუშუშებელი, 
ერის მომავალს წამლავს, მანკიერ აზროვნებას 
და ქცევას წარმოშობს, რომლის აღმოფხვრას 
თაობები ჭირდება და დემოკრატიულ აღმშე-

ნებლობას წინაღობებს უქმნის. ამიტომაა, რომ 
დიქტატურებს დაუფიქრებლად და უჭოჭმანოდ 
წინ უნდა აღვუდგეთ, მის წინააღმდეგ ყველა შე-
საძლო ხერხი უნდა იქნას გამოყენებული, ეკო-
ნომიკური სანქციების ჩათვლით. სამწუხაროა, 
რომ დემოკრატიული მთავრობები, სათანადო 
მაგალითის მიცემის ნაცვლად, იმის მაგიერ 
რომ ვენესუელის ოპოზიციასთან, ან კუბელ და-
მას დე ბლანკოს, აუნ სან სუ ჭის და ლიუ სია-
ობოს მსგავს პიროვნებებთან ითანამშრომლონ, 
საქმეს მათ მწამებლებთან იჭერენ. ეს უშიშარი 
ადამიანები, საკუთარი თავისუფლებისთვის 
რომ იბრძვიან, ჩვენს თავისუფლებასაც იცავენ.

ჩემმა თანამემამულემ, ხოსე მარია არგედა-
სმა, პერუს „ყველა სისხლის“ ქვეყანა უწოდა. 
არამგონია, რომელიმე ფორმულირება უკეთ 
ასახავდეს ჩვენს რეალობას: სწორედ ესაა პერუ, 
ნებისმიერ პერუელს ძარღვებში აქვს, მოგვწო-
ნს თუ არა – მსოფლიოს ოთხივ კუთხიდან მო-
სული ტრადიციების, რასების, რელიგიების, 
ჩვეულებების და კულტურების აღრევა. თავად 
მე თავს ესპანელებამდელი კულტურების შთა-
მომავლად ვთვლი, ნასკას, პარაკასის, მოჰი-
კანების, ცნობილ ქსოვილებსა და ბუმბულის 
მოსასხამებს რომ ქმნიდნენ, ინკების – ვისი კე-
რამიკაც მსოფლიოს საუკეთესო მუზეუმებშია 
გამოფენილი, მაჩუ პიკჩუს, გრან ჩიმის, ჩან ჩე-
ნის, კუელაპის, სიპენის, ლა ბრუიას, ელ სოლის 
და ლა ლუნას ყორღანების ამშენებლებისა, და, 
რა თქმა უნდა, ესპანელებისაც, ვინც სამგზა-
ვრო აბგებით ევროპიდან საბერძნეთი, რომი, 
იუდეურ-ქრისტიანული ტრადიცია, რენესანსი, 
სერვანტესი, კევედო და მჭახე კასტილიური ენა 
ჩამოიტანეს, რომელიც მერე ანდებმა მოტეხეს 
და დაარბილეს. ესპანეთთან ერთად მოვიდა აფ-
რიკა, მისი ძალა, მისი მუსიკა, მისი ნაპერწკლი-
ანი წარმოსახვა, და პერუს ჰეტეროგენურობა 
გაამდიდრა. სულ პატარა კვლევაც საკმარისია 
იმაში დასარწმუნებლად, რომ ბორხესის ალე-
ფის მსგავსად, პერუ თვით მსოფლიოა, მცირე 
ფორმატში დატეული. რა საოცარი პატივია ქვე-
ყნისთვის, რომელსაც თითქოს იდენტობა არ გა-
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აჩნია, რადგან ყველა იდენტობა მასშია თავმოყ-
რილი.

ამერიკის დაპყრობა, რა თქმა უნდა, სასტიკი 
და სისხლიანი იყო, ისევე, როგორც ნებისმიერი 
სხვა დაპყრობითი ომი, და ჩვენგან კრიტიკას იმ-
სახურებს, მაგრამ არ უნდა დაგვავიწყდეს, რომ 
ისინი, ვინც ძარცვასა და მკვლელობასაც კი არ 
ერიდებოდნენ, ჩვენი წინაპრები იყვნენ – სწო-
რედ ის ესპანელები, რომლებიც ამერიკაში მო-
ვიდნენ და ამერიკელები გახდნენ, და არა ისინი, 
ვინც ესპანეთში დარჩა. ასეთი კრიტიკა, ვიყოთ 
სამართლიანები, უფრო თვითკრიტიკა იქნება. 
რადგან, ორასი წლის წინ, როცა ესპანეთისა-
გან დამოუკიდებლობა მოვიპოვეთ, იმათ, ვინც 
ხელში ძალაუფლება იგდო, ინდიელების გათა-
ვისუფლების და სამართლიანობის დამყარების 
მაგიერ მათი ჩაგვრა განაგრძეს, ისეთივე სიხა-
რბით და სისასტიკით, როგორც ამას კონკისტა-
დორები ჩადიოდნენ, ზოგიერთ ქვეყანაში კი 
ინდიელებს ხოცავდნენ და ანადგურებდნენ. 
მოდით, ძალიან მკაფიოდ ვთქვათ: ამ ორი სა-
უკუნის განმავლობაში მკვიდრი მოსახლეობის 
ემანსიპაცია ჩვენი პასუხისმგებლობა იყო, და 
ჩვენ ეს პასუხისმგებლობა უგულებელვყავით. 
ეს მთელ ლათინურ ამერიკაში მოუგვარებელ 
პრობლემად რჩება. და ამ სამარცხვინო სურათ-
ში ერთი გამონაკლისიც არ შეინიშნება.

ესპანეთი ისევე მიყვარს, როგორც პერუ, 
მისგან ისევე დიდად ვარ დავალებული, რამდე-
ნადაც დიდია ჩემი მისადმი მადლიერება. ესპა-
ნეთი რომ არა, ამ ტრიბუნასთან არ ვიდგებოდი 
და ალბათ არც მწერალი ვიქნებოდი, შესაძ-
ლოა, ჩემი ბევრი, ნაკლებ იღბლიანი თანამო-
კალმის მსგავსად, დაუფასებელი ტალანტის 
როლს დავჯერებოდი, გამომცემლები, პრემიე-
ბი, მკითხველი სიცოცხლეში არ მეღირსებოდა, 
ვისი ნიჭიც – რა სევდანარევი ნუგეშია – შთა-
მომავლობას შესაძლოა როდესმე შემთხვევით 
აღმოეჩინა. ჩემი ყველა წიგნი ესპანეთში გამო-
იცა, სადაც გადაჭარბებული აღიარება მხვდა 
წილად, ჩემი მეგობრები კი, კარლოს ბარალი, 
კარმენ ბალცელსი (Carmen Balcells), და კიდევ 

სხვა ბევრიც, ძალ-ღონეს არ იშურებდნენ, რომ 
ჩემს ნაწერებს მკითხველამდე მიეღწია. ესპა-
ნეთმა მეორე მოქალაქეობა მომცა, მაშინ, რო-
დესაც პირველის დაკარგვას არაფერი მაკლდა. 
არასდროს მიგრძვნია დაბნეულობა იმის გამო, 
რომ პერუელი ვიყავი და თან ესპანური პასპო-
რტი მქონდა, რადგან ყოველთვის ვგრძნობდი, 
რომ ესპანეთი და პერუ ერთი მედლის ორი მხა-
რეა, და ეს მხოლოდ ჩემში, ერთ პატარა ადამია-
ნში კი არა, მათი ისტორიის, ენის და კულტურის 
ერთობაშია გაცხადებული.

ესპანეთის მიწაზე გატარებული დროიდან 
ყველაზე ბედნიერად ის ხუთი ბრწყინვალე წე-
ლიწადი მახსენდება, ჩემს საყვარელ ბარსელო-
ნაში რომ ვცხოვრობდი. 1970-იანი წლების და-
საწყისი იყო. ფრანკოს დიქტატორული რეჟიმი 
ჯერ ზეობაში გახლდათ, მაგრამ ადრინდელი 
ძალა და გავლენა აღარ გააჩნდა, განსაკუთრე-
ბით ეს კულტურის სფეროში იგრძნობოდა, რომ-
ლის გაკონტროლებას რეჟიმი ძველებურად ვე-
ღარ ახერხებდა. ბზარები, ღიობები თავს ვეღარ 
მალავდა, ცენზურა მათ ამოვსებასა და შენიღბ-
ვას ვეღარ აუდიოდა. ამ ბზარებიდან იწოვდა 
ესპანური საზოგადოება ახალ იდეებს, წიგნებს, 
ახალ იდეურ მიმდინარეობებს, შემოქმედებით 
ღირებულებებს და ფორმებს, რომლებიც მანა-
მდე, როგორც ძირგამომთხრელი აზროვნების 
ელემენტები, ქვეყანაში აკრძალული იყო.

ეს ახალი შესაძლებლობები არც ერთ ქალაქს 
არ გამოუყენებია ისე, როგორც ბარსელონას, 
რომელიც ესპანეთის კულტურულ ცენტრად 
იქცა, ადგილად, სადაც თავისუფლების მოა-
ხლოების სურნელი იგრძნობოდა. და გარკვეუ-
ლი აზრით, ბარსელონა მაშინ ლათინური ამერი-
კის კულტურული დედაქალაქიც გახდა, რადგან 
ლათინური ამერიკის ქვეყნებიდან ჩამოსული 
არაერთი მხატვარი, მწერალი, გამომცემელი 
და მსახიობი სწორედ ბარსელონაში დასახლდა 
ან ხშირ-ხშირად ჩამოდიოდა. შეუძლებელი იყო, 
ბარსელონაში ყოფილიყავი და პოეტობა, მწერ-
ლობა, მხატვრობა ან მუსიკის წერა არ მოგნდო-
მებოდა; დაუვიწყარი მეგობრობის წლები იყო, 
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– მეგობრობის, რეჟიმის წინააღმდეგ გაჩაღე-
ბული თუ ინტელექტუალური მუშაობის ნაყო-
ფიერი წლები. პარიზის მსგავსად, ბარსელონაც 
ბაბილონის გოდოლად იქცა, კოსმოპოლიტურ, 
უნივერსალურ ქალაქად, სადაც ცხოვრება მუ-
შაობისა და შემოქმედებისთვის შთაგაგონებ-
და. სამოქალაქო ომის დროიდან პირველად, 
ესპანელი და ლათინურამერიკელი მწერლები 
ერთად შეიყარნენ, ერთმანეთს შეერივნენ და 
დიდი ხალისით მეგობრდებოდნენ, თავს ერთი 
და იმავე ტრადიციის შვილებად აღიარებდნენ 
და ერთსა და იმავე რამეში დაბეჯითებით თა-
ნხმდებოდნენ: დიქტატურის დაცემა ესპანეთში 
უკვე გარდაუვალი იყო, ხოლო დემოკრატიულ 
ესპანეთში მთავარ მამოძრავებელ ძალად თვით 
კულტურა იქცეოდა.

მართალია, მერე ყველაფერი მთლად ასე არ 
მომხდარა, მაგრამ დიქტატურიდან დემოკრატი-
ისკენ ესპანეთის გარდამავალი პერიოდი ჩვენი 
დროის ერთ-ერთი საუკეთესო მოვლენა იყო –
იმის მაგალითი, როგორ იმარჯვებს საღი აზრი 
და გონიერება, ხოლო პოლიტიკური მოწინააღ-
მდეგეები საერთო სიკეთის ინტერესებისთვის 
განზე თავად დგებიან; მოვლენები ისე საოცრად 
ვითარდებოდა, როგორც მაგიური რეალიზმის 
რომანში. ავტორიტარიზმიდან თავისუფლების-
კენ, ჩამორჩენილობიდან აყვავებისკენ ესპანე-
თის სვლა, მესამე სამყაროს რანგის ეკონომი-
კური კონტრაქტებიდან და სოციალური უთანა-
სწორობიდან საშუალო კლასის ქვეყანად ქცევა, 
მისი ევროპაში ინტეგრაცია, დემოკრატიული 
კულტურის რამდენიმეწლიან ვადაში გათავისე-
ბა მთელი მსოფლიოსთვის გამაოგნებელი იყო. 
მხურვალედ მჯერა, რომ ნაციონალიზმი, თანა-
მედროვე სამყაროს და თვით ესპანეთის ჯერჯე-
რობით მოურჩენელი სენი, ამ ბედნიერ ზღაპარს 
ბოლოს ვერ გაუმწარებს.

ნაციონალიზმის, პროვინციული – უფრო 
რელიგიური – იდეოლოგიის ყოველნაირი გა-
მოვლინება მძაგს; ეს ახლომხედველობა, შე-
ზღუდულობა, რომელიც ინტელექტუალურ 
ჰორიზონტს კიდეებს აჭრის და თავის წიაღში 

ეთნიკურ და რასისტულ დამამცირებელ მიკერ-
ძოებებს მალავს, უზენაეს ღირებულებებს, ამ 
ზნეობრივ და ონტოლოგიურ პრივილეგიას კი 
ამა თუ იმ ადგილას დაბადების შემთხვევითო-
ბამდე ამცირებს. რელიგიასთან ერთად, ნაცი-
ონალიზმიც არაერთხელ გამხდარა ისტორიის 
ყველაზე სისხლიანი მოვლენების, თუნდაც ორი 
მსოფლიო ომის და ახლო აღმოსავლეთში მი-
მდინარე დაუნდობელი სისხლისღვრის მიზეზი. 
არაფერს შეუწყვია ხელი ლათინური ამერიკის 
ბალკანიზებას და უაზრო ბრძოლებსა თუ დის-
პუტებში ჩაბმას ისე, როგორც ნაციონალიზმს, 
როცა სკოლების, ბიბლიოთეკების, საავადმყო-
ფოების მშენებლობის მაგიერ ასტრონომიული 
თანხები იარაღის შეძენაზე იხარჯებოდა.

თუმცა ერთმანეთისგან უნდა გავმიჯნოთ 
და არ აგვერიოს ეს შეზღუდული ნაციონალი-
ზმი, „სხვის“ უარყოფა, ყოველთვის ძალადო-
ბის მარცვალს რომ შეიცავს და პატრიოტიზმი, 
კეთილისმყოფელი, კეთილშობილი გრძნობა იმ 
მიწისადმი, რომელზეც ვიშვით, სადაც ჩვენი წი-
ნაპრები ცხოვრობდნენ, სადაც ჩვენი ოცნებები 
იწრთობოდა, სადაც პეიზაჟებიც კი ნაცნობი და 
ახლობელია, საყვარელ ადამიანებთან ერთად 
მეხსიერების ნიშნულებად გვექცევა ხოლმე 
და მარტოობისგან გვიფარავს. სამშობლო არც 
დროშაა, არც ჰიმნი, ან სამაგალითო გმირების 
დაუსრულებელი ხსენება – სამშობლო ის ადგი-
ლები და ადამიანებია, ჩვენს მეხსიერებაში რომ 
არიან დამკვიდრებულნი, მელანქოლიური შე-
ფერილობით და თბილი გრძნობებით ავსებენ, 
და იმის მიუხედავად, სად ვართ, სწორედ ესაა 
სახლი, რომელშიც ბოლოს მუდამ ვბრუნდებით.

პერუ ჩემთვის არექიპაა, ადგილი, სადაც 
დავიბადე, მაგრამ არ მიცხოვრია, დედაჩემის, 
მისი მშობლების ქალაქი, და ჩემი დეიდები და 
ბიძები მასწავლიდნენ, როგორ მეტარებინა ის 
მეხსიერებით, რადგან ტომი, რომელსაც ჩემი 
ოჯახი მიეკუთვნებოდა, არექეპეკები, მუდამ 
ასე აკეთებდნენ, მთელი თავიანთი მომთაბარუ-
ლი ისტორიის მანძილზე წინაპრების თეთრ ქა-
ლაქს მახსოვრობით თან დაატარებდნენ; პერუ 
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ჩემთვის პიურაა, ქალაქი, რომელიც უდაბნოში 
დგას, მის ქუჩებში აქა-იქ ხეები და მრავალტა-
ნჯული ჯორები დგანან, რომლებსაც ჩემს ბავ-
შვობაში პიურელები თავიანთ ფეხებს ეძახდნენ 
– მოსწრებული და სევდისმომგვრელი სახელია 
ცხოველისთვის – იქ აღმოვაჩინე, რომ ბავშვები 
წეროებს კი არ მოყავთ ამ სამყაროში, თურმე ქა-
ლის და მამაკაცის წყვილი სჩადის რაღაც საში-
ნელებას, რაღაცას ისეთს, რაც მომაკვდინებელ 
ცოდვად ითვლება; პერუ სან-მიგელის აკადემია 
და ვარიეტეს თეატრია, რომლის სცენაზე პირ-
ველად ვნახე პიესა, რომელიც ჩემი დაწერილი 
იყო; კიდევ – დიეგო ფერეს და კოლინის კუთხე, 
უკვე ლიმაში, მირაფლორესში – ამ უბანს ბედ-
ნიერ უბანს ვეძახდით – პირველად იქ ჩავიცვი 
გრძელტოტება შარვალი, იქვე მოვწიე პირველი 
სიგარეტი, ვისწავლე ცეკვა, პირველად შემიყ-
ვარდა და გოგონებს გული გავუხსენი. პერუა 
„ლა კრინიკას“ მტვრიანი, ხმაურიანი რედაქცია, 
სადაც თექვსმეტი წლისამ პირველად დავიწყე 
ჟურნალისტობა, ხელობა, რომელიც მწერლობა-
სთან ერთად, მთელ ჩემს ცხოვრებას თან გასდე-
ვს, რომელმაც თავი წიგნებივით გამატანინა, 
მათსავით შემასწავლა ცხოვრება, ყველა კლა-
სის და წარმომავლობის ქალთან და მამაკაცთან 
ურთიერთობა, რომელთაგან ზოგი არაჩვეუ-
ლებრივი ადამიანი იყო, ზოგიც კარგი, ცუდი, ან 
საძაგელი; ასევე – ლეონსიო პრადოს სამხედრო 
აკადემია, სადაც შევიტყვე, რომ პერუ საშუალო 
კლასით დასახლებული პატარა, დაცული და 
მოვლილი ქალაქი კი არაა, რომელშიც იქამდე 
ცხოვრობდი, არამედ უძველესი, მტრულად გან-
წყობილი, უსამართლობით და უთანაბრობით 
ავსილი ქვეყანა, რომელსაც ყველა სახის სოცია-
ლური ქარიშხლები წელში გადატეხვით ემუქრე-
ბოდა; პერუა კაიუდის ის საიდუმლო საკნებიც, 
სადაც რამდენიმე სან-მარკოელ სტუდენტთან 
ერთად მსოფლიო რევოლუციას ვამზადებდი; 
ჩემთვის პერუა ჩემი მეგობრები თავისუფლე-
ბის მოძრაობიდან, რომლებთან ერთად სამი 
წელიწადი ბნელ ოთახებში, ყუმბარების გარე-
მოცვაში მაქვს გატარებული, ტერორისტული 
თავდასხმების და მკვლელობების ფონზე, როცა 

დემოკრატიის და თავისუფლების კულტურის 
დასაცავად ვმუშაობდით.

ჩემთვის პერუა პატრისია, ჩემი ბიძაშვილი, 
ცხვირაპრეხილი, ბობოქარი ხასიათის მქონე 
ქალბატონი, რომელზეც, ბედის წყალობით, 
ორმოცდახუთი წლის წინ ვიქორწინე და რომელ-
საც დღემდე მანიები, ნევროზები და მრისხანე-
ბის მოულოდნელი შემოტევები აწუხებს, რაც 
წერაში ძალიან მეხმარება. უმისოდ ჩემს ცხო-
ვრებას დაუცხრომელი ქარიშხლები ბდღვირს 
გაადენდნენ და არც გონზალო, მორგანა და 
ექვსი შვილიშვილი შემეძინებოდა, რომლებსაც 
ჩვენს ცხოვრებაში სიხარული შემოაქვთ. პატ-
რისიამ ყველაფრის კეთება იცის და ყველაფერს 
კარგად აკეთებს. აგვარებს პრობლემებს, ოჯახს 
უძღვება, ქაოსში წესრიგი შეაქვს, ჟურნალისტე-
ბს და შემაწუხებელ ადამიანებს შიშის ზარს სცე-
მს, ჩემს დროს უფრთხილდება, შეხვედრებს და 
მოგზაურობებს გეგმავს, ცლის და აწყობს ჩემს 
ჩემოდნებს და ისეთი სულგრძელია, როცა ჰგო-
ნია, რომ მეჩხუბება, პირიდან მაშინაც ყველაზე 
დიდი ქათინაური ამოსდის: „მარიო, ერთადერთი 
საქმე, რომელშიც ვარგიხარ, წერააო“, სულ ამას 
მეუბნება.

ისევ ლიტერატურას მივუბრუნდეთ. ბავშვო-
ბის სამოთხე ჩემთვის მითი არ არის, რეალობაა, 
რომელშიც კოჩაბამბას პერიოდში ვცხოვრობდი 
– უზარმაზარ, სამეზოიან სახლში, სადაც ჩემი 
ბიძაშვილები და სკოლის ამხანაგები ტარზანის 
და სალგარის ამბებს ვასახიერებდით; პიურას 
პრეფექტურის სხვენში ღამურები ბუდობდნენ 
და გახურებული მიწის თავზე ვარსკვლავებიან 
ღამეს უხმო ჩრდილებს ჰმატებდნენ. ამ წლების 
განმავლობაში ჩემთვის წერა თამაში იყო, რო-
მელსაც ჩემი ოჯახი აღფრთოვანებით, ლამის აპ-
ლოდისმენტებით ხვდებოდა, ტაშს მიკრავდნენ 
შვილიშვილს, დისშვილს, შვილს, რომელიც უმა-
მოდ იზრდებოდა, რადგან მამაჩემი გარდაიცვა-
ლა და ახლა ზეცაში იყო. მამა მაღალი, ლამაზი 
კაცი უნდა ყოფილიყო, სასთუმლის მაგიდასთან 
მისი ფოტო მედგა, საზღვაო ქვეითის უნიფორ-
მაში იყო გამოწყობილი. ძილის წინ მასზე ვლო-
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ცულობდი და სანამ თვალები დამეხუჭებოდა, 
სურათს ვაკოცებდი ხოლმე. პიურაში ვიყავით, 
როცა ერთ მშვენიერ დილას – არა მგონია, ეს 
ამბავი ახლა მაინც მქონდეს მონელებული – დე-
დაჩემმა გამიმხილა, რომ ეს კაცი სინამდვილეში 
ცოცხალია. მეტიც, თურმე იმავე დღეს ლიმაში 
მივემგზავრებოდით, რომ ამიერიდან მასთან 
ერთად გვეცხოვრა. თერთმეტი წლის ვიყავი, იმ 
წუთებიდან ჩემი ცხოვრება სამუდამოდ შეიცვა-
ლა. გულუბრყვილობა და სისუფთავე დავკარგე 
და გავიგე, რა არის მარტოობა, სხვა ადამიანის 
ძალაუფლება, ზრდასრულთა ცხოვრება, შიში. 
ხსნა კითხვაში ვპოვე; კარგ წიგნებს ვკითხუ-
ლობდი და თავს იმ სამყაროებს ვაფარებდი, 
სადაც ცხოვრება დიდებული ჩანდა და ჩქეფ-
და; დავიწყებას თავგადასვლებში ვეძებდი, ამ 
დროს ისევ თავისუფალი და ბედნიერი ვიყავი. 
და კიდევ იყო წერა, მალულად, ისე, როგორც 
ზოგი ენით გამოუთქმელ ბიწიერებას ან აკრძა-
ლულ ვნებას ეძლევა. ლიტერატურა თამაშად 
უკვე აღარ მეჩვენებოდა – წინააღმდეგობის სა-
შუალებად, პროტესტად, მეამბოხეობად იქცა, 
აუტანელი ყოფიდან გაქცევის ხერხად და თან 
ცხოვრების აზრად. იმ დროიდან დღემდე ასე 
ვარ, როცა მიჭირს, მხნეობას ვკარგავ, როცა 
სასოწარკვეთის ზღვარზე ვდგავარ, თავიან-ფე-
ხიანად წერის პროცესში ვერთვები და გვირაბის 
ბოლოს სინათლეს ვხედავ, როგორც ხის მორს, 
დალუპული ხომალდის გადარჩენილ მგზავრს 
ნაპირისკენ რომ მოაცურებს.

თუმცა, ეს ძალიან რთული ხელობაა, ხანდა-
ხან სისხლის ოფლად ვიღვრები; სხვა მწერლე-
ბის მსგავსად, დროდადრო ჩემს წარმოსახვასაც 
უდგება მშრალი სეზონი; ცხოვრების გემოს 
მაშინ ვგრძნობ, როცა თვეებს და წლებს ამბის 
აგებას ვუნდები, დასაწყისი გაურკვეველი და 
ბუნდოვანია, სახეები, რომელთაც მეხსიერება 
ცხოვრებისეულ გამოცდილებად ინახავს, მო-
სვენებას არ მაძლევენ, ენთუზიაზმით მავსებენ; 
ფხიზლობის ეს სიზმრები მერე ჩანაფიქრად, 
პროექტად იქცევა ხოლმე, გადაწყვეტილებად, 
მცდელობად, აჩრდილთა მოთამთამე ღრუბელს 

ხორცი ქაღალდზე შეასხა. „წერა ცხოვრების ნი-
რია“, თქვა ფლობერმა. დიახ, სრული სიმართლე 
გახლავთ, ცხოვრების ნირი, რომელსაც ილუზი-
ასთან შეთამაშება, ნეტარება და ცეცხლი ახლა-
ვს, რომელიც შენს თავში ნაპერწკლებს ყრის, 
როცა ჯერ გაუკვალავ სიტყვებს ებრძვი, ებრძვი 
სანამ არ დაიმორჩილებ, როცა ფართოდ გადა-
შლილი სამყაროს სურათს იმ მონადირესავით 
შეისწავლი, ნადირის კვალს რომ ეძებს, რათა 
შემდეგ ამბის ჩანასახი გამოკვებო და, სანამ 
თანდათანობით იზრდება, მისი გაუმაძღრობა 
დააცხრო, რათა ყოველი მომდევნო ამბავი არ 
შემოეჭამოს. თავბრუ გეხვევა, როცა ჩანაფიქრი 
ფორმას იღებს და თითქოს საკუთარი ცხოვრე-
ბით ცხოვრებას აპირებს, პერსონაჟები მოძრა-
ობენ, მოქმედებენ, გრძნობენ, პატივისცემას 
და ანგარიშის გაწევას გთხოვენ, ისე, რომ მერე 
დაუფიქრებლად ქცევას და ბედს ვერ დაუწესებ, 
ვერც წაართმევ, თუ მათი თავისუფალი ნება არ 
შეურაცხყავი ან არ მოკალი, თუ ამბავს დამა-
ჯერებლობა არ გამოაცალე – ეს პროცესი ისევ 
ისე მაჯადოებს, როგორც ოდესღაც, პირველი 
მცდელობებისას, სრულყოფილებასთან გაახლ-
ო ებს, თავბრუ გეხვევა, როგორც სიყვარულში 
ჩაძირვა ქალთან, რომელიც გიყვარს – დღეო-
ბით, კვირებით, თვეობით, შეუსვენებლად.

მხატვრულ ლიტერატურაზე ვისაუბრე და 
უმეტესად რომანის ჟანრს ვგულისხმობდი, თე-
ატრზე კი თითქმის არაფერი მითქვამს, არადა, 
მწერლობის ერთი გამორჩეული დარგი ხომ მა-
საც უკავშირდება. დიდი უსამართლობაა, რაღა 
თქმა უნდა. თეატრი ჩემი პირველი სიყვარული 
იყო, რომელიც მას შემდეგ ჩამესახა, რაც, მო-
ზარდობის ასაკში, ლიმას სეგურას თეატრში 
არტურ მილერის „კომივოიაჟერის სიკვდილი“ 
ვნახე და ემოციების სიჭარბისგან სული შემე-
ხუთა. მეოცე საუკუნის 50-იან წლების ლიმაში 
რომ გაცხოველებული თეატრალური ცხოვრება 
გვქონოდა, ალბათ, რომანისტი კი არა, დრამა-
ტურგი ვიქნებოდი. მაგრამ არ გვქონდა, და მეც 
თხრობის ჟანრისკენ, ალბათ, ამის გამო გადა-
ვიხარე, თუმცა, თეატრისადმი ჩემი სიყვარუ-
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ლი არ დასრულებულა, რომანების ჩრდილში 
თვლემდა, როგორც ცდუნება და ნოსტალგია, 
ამას განსაკუთრებით მაშინ ვგრძნობდი ხოლმე, 
როცა სულისშემკვრელ სამსახიობო შესრულე-
ბას ვნახავდი. 70-იანი წლების ბოლოს, ასი წლის 
ბებიდამ, რომელიც სიცოცხლის უკანასკნელ 
წლებში რეალობას მთლიანად იყო მომწყდარი, 
მოულოდნელად ერთი ამბავი მიამბო. კარგი წი-
ნასაწარმეტყველივით ვიგრძენი, რომ ეს ამბავი 
თეატრისთვის იყო ზედგამოჭრილი, რომ მისი 
გაცოცხლება სცენაზე უკეთ არსად მოხერხდე-
ბოდა. ამ პიესას დამწყები მწერლის თრთოლ-
ვით და კრძალვით ვწერდი, ხოლო სცენაზე მისი 
ერთ-ერთი პერსონაჟის როლში ნორმა ალეან-
დროს ხილვამ უზარმაზარი სიამოვნება მომანი-
ჭა და მას შემდეგ, რომანებსა და ესეებს შორის 
მსგავსი მცდელობა რამდენჯერმე გავიმეორე. 
და უნდა დავძინო, რომ ვერასოდეს ვიფიქრებ-
დი, თუ სამოცდაათი წლის ასაკში გავბედავდი 
და სცენაზე სათამაშოდ ავიდოდი (უფრო ავფო-
რთხდებოდი). ეს გადარეული ავანტიურა იყო, 
რომელმაც ხორციელად განმაცდევინა ის სასა-
წაული, რომ თურმე კაცს, რომელმაც ცხოვრება 
წერაში გაატარა, შეუძლია რამდენიმე საათით 
წარმოსახვაში ნაშობ პერსონაჟს ხორცი თავად-
ვე შეასხას, მაყურებლის წინაშე მხატვრული 
ნაწარმოები გააცოცხლოს. ალბათ ვერასოდეს 
მოვახერხებ, ჯეროვანი მადლიერება გამოვხა-
ტო ჩემი მეგობრების, რეჟისორ ხუან ოლეს და 
მსახიობ აიტანა სანჩესის მიმართ, რომლებიც 
მამხნევებდნენ და მაქეზებდნენ, რომ ეს ფანტა-
სტიკური გამოცდილება მათთან ერთად გამე-
ზიარებინა (პანიკის მიუხედავად, რომელიც ამ 
წამოწყებას თან ახლდა).

ლიტერატურა ცხოვრების ცრუ ასახვაა, მა გ-
რამ, ამის მიუხედავად, ცხოვრების უკეთ გაგე-
ბაში გვეხმარება, იმ ლაბირინთში გვასწავლის 
ორიენტირებას, რომელშიც დავიბადეთ, უნდა 
განვვლოთ და მოვკვდეთ. ლიტერატურა ნამ-
დვილი ცხოვრებისგან მოყენებული ჭრილო-
ბების და იმედგაცრუებების კომპენსირებას 
ახდენს, და ნაწილობრივ მისი წყალობითაც შე-

გვიძლია იმ იეროგლიფის ამოხსნა, რადაც ეჩვე-
ნება ცხოვრება ადამიანების დიდ უმეტესობას, 
განსაკუთრებით იმათ, ვინც უფრო დაეჭვებას 
გამოთქვამს, ვიდრე წყალგაუვალ ჭეშმარიტე-
ბებს აღიარებს, ტრანსცენდენტულის, სულის, 
ადამიანთა ინდივიდუალური და კოლექტიური 
ხვედრის, ისტორიის აზრის თუ უაზრობის წინა-
შე დაბნეულობას განიცდის და რაციონალური 
ცოდნით ცდილობს სიმყარის მოპოვებას.

ყოველთვის მნუსხავდა იმ ბუნდოვანი გა-
რემოებების წარმოდგენა, რომლებშიც ჩვენმა 
წინაპრებმა – ჯერ კიდევ მაშინ, როცა ცხოველ-
ებისგან ძლივს განსხვავდებოდნენ, ენა კი მხო-
ლოდ ახალშობილებთან ურთიერთობის საშუალ-
ებას აძლევდათ – გამოქვაბულებში, კოცონების 
გარშემო, ავისმომასწავებელი ჭექა-ქუხილის 
ხმით თუ ნადირის ღამეული ღრიალით შეშინე-
ბულებმა ამბების თხრობა დაიწყეს. ეს კაცობ-
რიობის ბედის განმსაზღვრელი უმნიშვნელოვა-
ნესი მომენტი იქნებოდა, რადგან ცივილიზაცია 
სწორედ ამბის მთხრობელის გარშემო შემოკრე-
ბილი იმ პრიმიტიული არსებების წრეში დაიწყო 
და გრძელი გზა განვლო, სანამ ადამიანებად 
გვაქცევდა, მერე კი დამოუკიდებელ პიროვნე-
ბას გამოგვაგონებინებდა, ადამიანს საკუთარი 
ტომიდან და თემიდან გამოჰყოფდა, მეცნიე-
რებას, ხელოვნებას, კანონებს, თავისუფლებას 
აზიარებდა, ბუნების, საკუთარი სხეულის, კოს-
მოსის შესწავლას, ბოლოს კი ვარსკვლავებისკენ 
გაფრენას აფიქრებინებდა. ეს ზღაპრები, არაკე-
ბი, მითები, ლეგენდები, რომლებიც მსმენელის 
ყურს პირველად წვდებოდა ახალ მუსიკად, შე-
მდეგ სამყაროში დაბუდებულ ხიფათად და იდუ-
მალებად გარდაისახა. იმ დროისათვის, როცა 
ადამიანებმა კოლექტიურად ოცნება, ამ ოცნე-
ბების თხრობით გაზიარება დაიწყეს, თავის გა-
დარჩენაზე და საამისო პრიმიტიულ, უხეშ ამო-
ცანებზე ფიქრი უკან მოიტოვეს და მათი ცხო-
ვრება ოცნებად, სიამოვნებად, ფანტაზიად და 
რევოლუციურ გეგმად იქცა: ამ ტუსაღობიდან 
თავის დაღწევა და ბრძოლა, უკეთესობისთვის, 
(ცვილილებებისათვის, იმ სურვილების და ამბი-
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ციების დაკმაყოფილება, რომელიც წარმოსახ-
ვაში შობილ არსებობას უკავშირდებოდა, და იმ 
იდუმალების უკუგდება, მათ გარშემო რომ იყო 
დამკვიდრებული.

ეს უწყვეტი პროცესი მაშინ გამდიდრდა, რო-
ცა ადამიანებმა წერა დაიწყეს, ამბების მხოლ-
ოდ მოსმენა კი არა, წაკითხვაც შესაძლებელი 
შეიქნა და ფორმით უცვლელ ლიტერატურად 
გადაებარათ. ამიტომაა, რომ დაუსრულებლად 
უნდა ვიმეოროთ, სანამ ახალ თაობებს არ და-
ვარწმუნებთ: ლიტერატურა გართობაზე მეტია, 
იმ ინტელექტუალურ გავარჯიშებაზე მეტიც კი, 
ადამიანი გონებას რომ ამახვილებს და კრიტი-
კულ სულისკვეთებას უღვივებს. ეს სრულიად 
აუცილებელია იმისთვის, რომ ცივილიზაციამ 
არსებობა გააგრძელოს, და ჩვენში მუდმივად 
განაახლოს და შეინახოს ის საუკეთესო ნაწილი, 
რასაც ადამიანი ჰქვია; იმისთვის, რომ როდესმე 
ველურ მდგომარეობას არ დავუბრუნდეთ. ცხო-
ვრება მხოლოდ იმ სპეციალისტების პრაგმატი-
ზმზე არ დაიყვანება, რომლებიც საგნებს ხედა-
ვენ, იმას კი, რაც საგანი გარს აკრავს, წინ უს-
წრებს ან მას აგრძელებს – ვერა; იმისთვის, რომ 
იმ მანქანების მსახურებად არ ვიქცეთ, რომლე-
ბიც ჩვენს მოსამსახურებლად შევქმენით. რა-
დგან სამყარო ლიტერატურის გარეშე სურვი-
ლებისგან, იდეალებისგან დაცლილ სამყაროდ 
იქცევა. ავტომატიკის სამყაროს ის აკლია, რაც 
ადამიანს ადამიანად აქცევს: საკუთარი გარ-
სიდან გამოსვლის და სხვა ადამიანში შესვლის 
უნარი, რადგან სხვაც ჩვენი ოცნებების თიხის-
განაა გამოძერწილი.

გამოქვაბულიდან ცათამბჯენებამდე, კლუბ-
ური გართობიდან მასობრივი განადგურების 

იარაღამდე, ჩაკეტილი ტომური ცხოვრებიდან 
გლობალიზაციის ერამდე, ლიტერატურული 
წარმოსახვა ადამიანის გამოცდილებას ამდიდ-
რ ებდა, აფხიზლებდა, საკუთარი არსებობის 
გარეთ ახედებდა. არაფერს გამოუწვევია ამდე-
ნი შფოთვა, არაფერს გამოუცოცხლებია ჩვენი 
წარმოსახვა და სურვილები ისე, როგორც სიც-
რუეს, რომელიც, ლიტერატურის წყალობით, 
ჩვენს ცხოვრებას ერევა, მისი წყალობით დიდი 
თავგადასავლების მთავარი გმირები ვხდებით, 
უძლიერეს ვნებებს განვიცდით, ისეთებს, რო-
გორიც ცხოვრებას ჩვენთვის არ გამოუმეტებია. 
ლიტერატურულ სიცრუეს რეალობად სწორედ 
ჩვენ ვაქცევთ, გარდაქმნილი მკითხველები, მო-
ლოდინით დაავადებულნი, სინამდვილის ნახევ-
რისნახევრულობას ლიტერატურის მეშვეობით 
ვგრძნობთ. ჯადოქრობაა, აბა რა არის, როცა 
ლიტერატურა იმის დაუფლების იმედს გვაძლ-
ევს, რაც არ გვაქვს, იმად გახდომას გვპირდება, 
რანიც არ ვართ, და იმ შეუძლებელ რეალობას 
ვეზიარებით, სადაც, წარმართული ღმერთების 
მსგავსად, თავს მოკვდავ და უკვდავ არსებებად 
ერთდროულად ვგრძნობთ, ეს კი შეუსაბამობის 
განცდას და ამბოხის სურვილს გვიჩენს, ამბოხი 
ყველა იმ გმირული საქმის მამოძრავებელი ძალა 
იყო, რომლებმაც ადამიანურ ურთიერთობაში 
ძალადობის წილი შეამცირა. შეამცირა, მაგრამ 
არ აღმოუფხვრია. რადგან ჩვენი ნება და არჩე-
ვანი, საბედნიეროდ, ყოველთვის დაუსრულებე-
ლი ამბებისკენ გადაიხრება. აი, ამიტომ უნდა გა-
ვაგრძელოთ ოცნება, კითხვა და წერა, სწორედ 
ესენი გვეხმარება, საკუთარ მოკვდავ ბუნებას 
გადავაბიჯოთ, დროის ცვეთას გადავურჩეთ, შე-
უძლებელი შესაძლებლად გადავაქციოთ.
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„Duende-ს თეორია და თამაში“

ფედერიკო გარსია ლორკას შემოქმედებაში მნიშვნელოვანი ადგილი უჭირავს მის 
სტატიებსა და ზეპირ გამოსვლებს. ლორკას პროზა – სტატიები და ზეპირი გამოსვლე-
ბი – პოეტური პროზაა, პოეტის მიერ დაწერილი სტატიები და პოეტის გამოსვლებია, 
შთაგონებული ერთი რომელიმე იდეით და გამოხატული უბადლო პოეტური სახეებით.

„Duende-ს თეორიასა და თამაშს“ – მოხსენებას, რომელიც პოეტს 1930 წელს წაუკი-
თხავს ჰავანაში, განსაკუთრებული მნიშვნელობა ენიჭება მთელი მისი შემოქმედებითი 
მემკვიდრეობისთვის. ამ მოხსენებაში ლორკამ პირველად ჩამოაყალიბა ფართოდ თა-
ვისი შეხედულებანი ხელოვნებაზე და თავისებურად გაიაზრა მისი განვითარების გზები.

Duende (იკითხება ისევე, როგორც იწერება – duende) – ესპანურად ნიშნავს არაბო-
როტ დემონს, რომელიც მფარველობს ფუძეს (შორეულად ჩვენებური „ფუძის ანგე-
ლოზი“ ან „ადგილის დედა“). ლორკა ამ ტერმინს ხმარობს ხელოვნების დიონისური 
საწყისის გამოსახატავად (აპოლონურის საპირისპიროდ). ამ მოხსენების თარგმანისას 
წამოიჭრა პრობლემა ტერმინ duende-ს ქართულად გამოხატვისა. ზუსტი შესატყვისის 
დაძებნა უაღრესად გაჭირდა. ევროპულ ენებზე შესრულებულ თარგმანებში ეს ტერმინი 
უცვლელად არის გადატანილი. ჩვენც ასევე მოვიქეცით (აქაც და ქვემოთაც ფრჩხილებ-
ში მთარგმნელების შენიშვნებია).

ქალბატონებო და ბატონებო! 1918 წლიდან 
1929 წლამდე, სანამ მადრიდის სტუდენტურ 
რეზიდენციაში ვიმყოფებოდი და ვიდრე დავამ-
თ ავრებდი ჩემს ლიტერატურულსა თუ ფილოს-
ოფიურ განსწავლას, რაფინირებულ სალონში, 
რომელსაც ხშირად ესწრებოდა ესპანეთის ძვე-
ლი არისტოკრატია, რათა გამოესყიდა თავისი 
ფუქსავატური ყოფა საფრანგეთის კურორტებ-
ზე, მე მომისმენია ათასზე მეტი ლექცია. ჰაერი-
სა და მზის მონატრულს ამ ლექციების სმენა ისე 
მბეზრდებოდა, რომ გამოსვლისას, გაღიზიანე-
ბის წიწაკად ქცეული, ვგრძნობდი, რომ მთლია-
ნად დაფარული ვიყავ ფერფლის თხელი ფენით.

მე არ მინდა, რომ ამ დარბაზშიც შემოფრი-
ნდეს მოწყენილობის საშინელი კრაზანა, რო-
მელსაც ძალუძს ქინძისთავების წვრილი წვეტე-
ბით დაჩხვლიტოს მსმენელთა თვალები და ყვე-
ლა თავი თვლემის უწვრილეს ძაფებზე აასხას.

მე შევეცდები მხოლოდ ჩემი პოეტური ხმის 
რეგისტრში, რომელსაც არ გააჩნია ხელოვნური 
ბრწყინვალება, ციკუტის ხვეულები და ირონი-
ის მახვილებად მოქცევადი ცრუმაამებლობის 
ნასახი, გადმოგცეთ სადა გაკვეთილი ნატანჯი 
ესპანეთის იდუმალი სულისა.

ვისაც უმოგზაურია ხუკარის, გვადალეტეს, 
სილისა და პისუერგას მდინარეთა შორის ხარის 

ფედერიკო 
გარსია ლორკა
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ტყავივით გადაჭიმულ მიწაზე (მე საგანგებოდ 
არ ვიხსენებ ლაპლატას წყალუხვსა და ლომის 
ფაფრისფერ ტალღოვან მდინარეებს), ადრე თუ 
გვიან, უსათუოდ გაიგონებდა ასეთ გამოქმას: 
„ამაში არის duende“.

დიდ ანდალუზიელ არტისტს, მანუელ ტო-
რესს1 ერთხელ უთქვამს რომელიღაც მომღერ-
ლისათვის: „თქვენ გაქვთ ხმაც და სიმღერის სა-
კუთარი სტილიც, მაგრამ ვერასოდეს მიაღწევთ 
წარმატებას, ვინაიდან არ გაგაჩნიათ duende“.

მთელ ანდალუსიაში, ხაენის მთებიდან კადი-
სის ნიჟარამდე, ხალხი გამუდმებით ახსენებს 
duende-ს. ეს ხალხი duende-ს მისი გამომჟღავ-
ნებისთანავე გრძნობს უტყუარი ინსტინქტით. 
დებლას2 შემქმნელს, ლებრიხელ ფლამენკოთა 
საოცარ მომღერალს განუცხადებია: როდე-
საც მამღერებს duende, ვერავინ შემედრებაო. 
ხნიერმა ბოშა მოცეკვავემ, ლა მალენამ ბრაი-
ლოვსკის მიერ ბახის მუსიკის შესრულებისას 
წამოიძახა: „ოლე!3 ამაში არის duende!“ ხოლო 
გლიუკის, ბრამსისა და დარიუს მიიოს სმენა კი 
მოსწყინდა.

მანუელ ტორესმა, რომელსაც სისხლში აქვს 
მეტი კულტურა, ვიდრე რომელსამე სხვას ჩემს 
ნაცნობთა შორის, ფალიას მიერ შესრულებული 
მისივე „ხენერალიფეს ბაღების ნოქტიურნის“ 
მოსმენისას გამოთქვა ეს საოცარი აზრი: „ყოვე-
ლივე, რისი წიაღიდანაც გამოიცემა უკუნი ხმე-
ბი, შეიცავს duende-ს“. და არ არსებობს უფრო 
დიადი სიმართლე.

ეს „უკუნი ხმები“ არის იდუმალი ფესვები, გა-
დგმული ნოყიერ ნიადაგში, რომელიც ყოველი 
ჩვენგანისათვის ნაცნობია და მაინც უცნობი; 
საიდანაც ჩვენ ამოგვაქვს ის, რაც ჭეშმარიტია 
ხელოვნებაში. ტორესის აზრი აქ თანხვდება 
გოეთეს გუმანს, რომელიც განსაზღვრავდა 
duende-ს, ოდეს იგი პაგანინს ანიჭებდა იდუმალ 

1 მანუელ ტორესი – ლორკას თანამედროვე ესპანელი მომღერალი, ანდალუსიური სიმღერების უბადლო შემსრულებელი (მთა-
რგმნ.).

2 დებლა – ანდალუსიური „კანტე ხონ დ ოს“ ერთ-ერთი სახეობა; თვით „კანტე ხონდო“ ნიშნავს „სიღრმისეულ სიმღერას“ (მთ.).
3 „ოლე“ – ესპანურად „ვაშა!“ (მთ.).
4 იგულისხმება იტალიელი მომღე რალი სილვერიო ფრანკონეტი, რომელმაც ანდა ლ უ ზიაში დანერგა „კანტე ხონდოს“ განვითარე-

ბული სახეობა „სეგირია“ (მთ.).

ძალმოსილებას, რომელსაც ყველა გრძნობს, მა-
გრამ ვერც ერთ ფილოსოფოსს ვერ აუხსნია.

მაშასადამე, duende ძალმოსილებაა და არა 
მზა საქციელი, იგი ბრძოლაა, და არა აზრი. მე 
გამიგონია, როგორ ამბობდა გიტარის მოხუცი 
ჯადოქარი: „duende ყელში არ ბუდობს, იგი ზე-
აღმოისწრაფვის ტერფებიდან“; რაც იმას ნიშნა-
ვს, რომ იგი გაწაფულობა კი არ არის, არამედ 
– სისხლის, ძველი კულტურისა და ქმნადობის 
ჭეშმარიტი ფორმა.

ეს „იდუმალი ძალმოსილება, რომელსაც ყვე-
ლა გრძნობს, მაგრამ ვერც ერთ ფილოსოფოსს 
ვერ აუხსნია“, არის სული მიწისა.

სწორედ duende იყო, ნიცშეს გულს რომ ჩაე-
ჭიდა, რომელიც ამ duende-ს გარეგან ფორმებს 
რიალტოს ხიდზე თუ ბიზეს მუსიკაში ეძიებდა 
და ვერ პოულობდა. მან არ იცოდა, რომ მისი 
საძიებელი duende კადისის მოცეკვავეებსა და 
სილვერიოს4 სეგირიის დიონისურ შეძახილებს 
ძველი ბერძნებისგან ჰქონდა გადმოცემული.

მე არ მინდა, რომ ვინმეს duende ეგონოს ლუ-
თერის თეოლოგიური ეჭვის დემონი, რომელსაც 
მან ნიურნბერგში ბახუსური ჟესტით მიახალა 
სამელნე; არც კათოლიკური გამანადგურებელი 
და ნაკლებგონიერი დემონი, რომელიც ძუკნა 
ძაღლივით დაძრწის მონასტრის თაღებში; არც 
მოლაპარაკე მაიმუნი, რომელიც აჭარბებდა სე-
რვანტესის თაღლითს ანდალუსიის ეჭვიანობი-
სა და ველურობის კომედიაში. არა! უკუნი და 
მთრთოლვარე duende, რომელზეც მე მოგახს-
ენებთ, მომდინარეობს სოკრატეს მხიარული 
დემონისაგან, მარმარილოსა და მარილისაგან, 
რომლის მომნუსხველი რისხვა შუშხავს ხოლ-
მე მის გაბრუებულ მფლობელს. იგი მომდინა-
რეობს, აგრეთვე, დეკარტეს მელანქოლიური 
დემონისაგან, პატარა, როგორც მწვანე ნუში, 
რომელიც წრეებისა და ხაზებისაგან თავგაბე-
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ზრებული ამოდის არხებიდან მეზღვაურთა სიმ-
ღერების მოსასმენად.

ადამიანი, როგორც ნიცშე იტყოდა, არტისტი, 
თავისი სრულყოფილებისაკენ გადადგმულ ყო-
ველ ნაბიჯს მოიპოვებს სწორედ duende-სთან 
(და არა ანგელოზთან ან მუზასთან) ბრძოლის 
ფასად. ყოველი ნაწარმოების ფესვებამდე ჩასა-
წვდომად, აუცილებელია, ამ ძირეული სხვაობის 
გამოვლენა.

ანგელოზი წინამძღოლია და მადლმცხებელი, 
ვით წმინდა რაფაელი, ანდა მცველი და მფარვე-
ლი, როგორც წმინდა მიქაელი, ან კიდევ წინა-
სწარ მაფრთხილებელი, ვითარცა წმინდა გაბ-
რიელი.

ანგელოზს ძალუძს გაოცების გამოწვევა, მა-
გრამ იგი მხოლოდ თავს დასტრიალებს ადამი-
ანს; იგი გასცემს თავის წყალობას, რის გამოც 
კაცთათვის ადვილად მიიწვდომვის საქმე, თანა-
გრძნობა თუ ცეკვა. დამასკოს გზად მიმავალი 
ანგელოზი, ან ის ანგელოზი, რომელიც ასიზის 
პატარა კანკლედში შეფრინდა, ან იგი, რომე-
ლიც კვალდაკვალ მიჰყვება ენრიკე სუზოს – 
მბრძანებელი ანგელოზია, როლის ნათების გაძ-
ლება არავის ძალუძს, ვინაიდან იგი რჩეულის 
სიახლოვეს იქნევს თავის ფოლადის ფრთებს. 
მუზაც მბრძანებელია და ზოგჯერ აღმაფრთო-
ვანებელიც, მაგრამ იგი, შედარებით, ნაკლებ-
მოქმედია, ვინაიდან შორეულია და იმდენად ქა-
ნცმიხდილი (მე იგი ორჯერ მინახავს), რომ საჭი-
რო ხდება მარმარილო მის მოსაღონიერებლად. 
მუზით შთაგონებულ პოეტს ესმის მისი ხმები, 
მაგრამ არ უწყის, საიდან მიედინებიან ისინი. 
ეს ხმები მომდინარეობენ მუზისაგან, რომე-
ლიც მათ ინახავს და ზოგჯერ კიდეც შთანთქამს 
ხოლმე. ასე შეემთხვა აპოლინერს, დიდ პოეტს, 
განადგურებულს შემაზრზენი მუზისაგან, რომ-
ლის გვერდითაც დახატა იგი ღვთაებრივმა და 
ანგელოზურმა რუსომ. მუზა აღაგზნებს ინტე-
ლექტს. მას მოაქვს სვეტებიანი ლანდშაფტები 
და ყალბი შეგრძნება დაფნისა. ინტელექტი პო-
ეზიას, ძალზე ხშირად, მტრად ევლინება; ვინაი-

1 ხუან დე ლა კრუსი (1542-1591) – ესპანელი მისტიკოსი პოეტი (მთ.).

დან იგი იმიტაციისკენ ისწრაფვის, ვინაიდან მას 
პოეტი აჰყავს ეკლიან ტახტზე და აიძულებს და-
ივიწყოს ის, რომ შესაძლებელია, მას თავზე და-
ეცეს შხამიანი კიბო, ანდა იგი ჭიანჭველებმა გა-
მოხრან. ყოველივე ამის წინაშე უძლურნი არიან 
მუზები, რომლებიც მონოკლებში ირეკლებიან 
ხოლმე პატარა, თბილი სალონების ხელოვნურ-
სა და პრიალა ვარდებს შორის.

ანგელოზი და მუზა გარედან მოილტვიან. 
ანგელოზი მანათობელია, მუზა – მქადაგებელი 
(ჰესიოდე სწავლობდა მათგან). პოეტი თავის 
ნიმუშებს: ოქროს ფოთოლს თუ ტუნიკის ნაოჭს 
იღებს დაფნის ბუჩქნარიდან, ხოლო duende გაღ-
ვიძებულ უნდა იქნას სისხლში.

ჩვენ უნდა განვიშოროთ ანგელოზი და გა-
ვაძევოთ მუზა, თავი დავიხსნათ იმ შიშისაგან, 
რომელსაც გვგვრის მეთვრამეტე საუკუნის 
პოეზიიდან მომდინარე იის სურნელი, თუ დიდი 
ტელესკოპი, რომლის ლინზებშიც თვლემს და-
ტყვევებული და საზღვრებით დასნეულებული 
მუზა.

ჭეშმარიტი ბრძოლა მხოლოდ მაშინ არის 
შე საძლებელი, როდესაც გაბრძოლებს duende. 
ჩვენ ვიცით, როგორ ვეძიოთ ღმერთი: განდე-
გილის უმძიმესი გზით თუ მისტიკოსის დახვე-
წილობით, წმინდა ტერეზას კოშკით თუ ხუან 
დე ლა კრუსის1 სამი გზით. და თუნდაც ჩვენ 
მოგვიხდეს ესაიას ხმით ღაღადისი: „მკლავი 
უფლისა ვის გამოეცხადა?!“, ბოლოს და ბოლოს, 
ღმერთი მაინც ზეგარდმოუვლენს პირველ ცე-
ცხლოვან ეკალს მის მაძიებელს.

duende-ს საძიებლად არ არსებობს არც 
რუკა და არც მოძღვრება. ჩვენ მხოლოდ ის ვი-
ცით, რომ იგი სისხლს გვიწვავს როგორც მინის 
ნაფშხვენი; გვღლის და გვქანცავს, უკუაგდებს 
ჩვენს მიერ ნასწავლ გეომეტრიას, უარჰყოფს 
ყოველგვარ სტილს და აიძულებს გოიას, საუკე-
თესო ინგლისელ მხატვართა მსგავსად რუხი, ვე-
რცხლისფერი და ვარდისფერი ტონების ოსტა-
ტს, თავისი მუშტებისა და მუხლების მეშვეო-
ბით ხატოს კუპრივით შავი, შემზარავი ფერით; 
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ანდა იგი პირენეების სუსხში აშიშვლებს ხას-
ინტ ბერდაგერს1; აიძულებს ხორხე მანრიკეს2, 
ელოდოს თავის სიკვდილს ოკანიას უდაბნოში; 
აკრობატის მწვანე კოსტუმით მოსავს რემბოს 
დასუსტებულ სხეულს; ანდა შერიჟრაჟებულ 
ბულვარებზე მკვდარი თევზის თვალებით მიშ-
ტერებია ლოტრეამონს.

სამხრეთ ესპანეთის დიდმა არტისტებმა, ბო-
შებმა ანუ ფლამენკოებმა, იციან, რომ სიმღერის, 
ცეკვისა თუ თამაშის დროს ჭეშმარიტი ემოცია 
არ იშვის, სანამ თავს არ იჩენს duende. მათ, შე-
საძლებელია, მოატყუონ კიდეც აუდიტორია და 
მოაჩვენონ, რომ ფლობენ duende-ს, ისევე, რო-
გორც ყოველდღიურად გვატყუებენ მწერლები, 
მხატვრები და ლიტერატურულ მოდას აყოლილ-
ნი, რომელთაც არ გააჩნიათ duende-ს ნასახიც. 
მაგრამ საკმარისია დაკვირვება, უყურადღებო-
ბისაგან თავის დახსნა, რომ ხელოვნურობა იმ-
წამსვე გამოაშკარავდეს და უკუგდებულ იქნას 
ყალბი duende.

ერთხელ ანდალუსიური ფლამენკოების მო-
მღერალი პასტორა პავონი, „სავარცხლებიანი 
ქალიშვილი“, ესპანეთის მრუმე გენია, რომელიც 
თავისი წარმოსახვის ნიჭით შეედრებოდა გოი-
ას ან რაფაელ ელ გალიოს3, მღეროდა კადისის 
პატარა ტავერნაში. იგი მღეროდა ჩრდილის 
ხმით, ხავსით დაფარული ხმით, რომელიც მის 
გაშლილ თმაში იხლართებოდა. იგი თავის ხმას 
ხან მანსანილიაში4 აწებდა, ხან კი ბნელსა და შო-
რეულ ტევრებში ჰკარგავდა. მიუხედავად ამისა, 
იგი სასტიკად დამარცხდა. ყველაფერი ამაო 
იყო, საზოგადოება დუმდა.

მსმენელთა შორის იმყოფებოდა იგნასიო ეს-
პელეტა, რომაულ კუსავით მშვენიერი, რომელ-
საც ერთხელ ჰკითხეს, რატომ არ მუშაობო, და 
მას არგანტონიოს ღირსი ღიმილით უპასუხნია: 
რატომ ან რისთვის უნდა ვმუშაობდე, მე ხომ წა-
რმოშობით კადისელი ვარო.

1 ხასინტ ბერდაგერი – მეცხრამეტე საუკუნის კატალონიელი პოეტი (მთ.).
2 ხორხე მანრიკე – მეთხუთმეტე საუკუნის ესპანელი პოეტი (მთ.).
3 რაფაელ ელ გალიო – ცნობილი ესპანელი ტორერო (მთ.).
4 მანსანილია – თეთრი, ძელგი ღვინო (მთ.).
5 გერიონი – ჰერაკლეს მიერ განგმირული სამსხეულიანი გოლიათი (მთ.).
6 კასალია – ცეცხლოვანი არაყი (მთ.).

იქვე იყო ელოიზა, სევილიის ცეცხლოვანი, 
არისტოკრატიული კახპა, უშუალო მემკვიდრე 
იმ სოლედად ვარგასი, რომელმაც 1930 წელს 
უარი სტკიცა როტშილდს ქორწინებაზე იმ მიზე-
ზით, რომ ჩემნაირი წმინდა სისხლისა არა ხარო.

იქვე იყვნენ ფლორიდასები, რომელთაც ბევ-
რნი ყასბებად თვლიდნენ, მაგრამ, ნამდვილად, 
ისინი იყვნენ ძველნი ღვთისმსახურნი, რომელ-
თაც ჯერ კიდევ არ მოეშალათ გერიონისათვის5 
ხარების მსხვერპლად შეწირვა. ხოლო კუთხე-
ში იჯდა ჯიშიანი ხარების მომშენებელი დონ 
პაბლო მურუბე, შთამბეჭდავი აღნაგობითა და 
კრიტოსული ნიღბის იერით.

პასტორა პავონმა სიმღერა დაამთავრა სა-
მარისებულ მდუმარებაში. მხოლოდ ერთმა კა-
ცუნამ, მოცეკვავე საჭურისთაგან, რომლებიც 
თეთრი ბრენდის ბოთლებს მიღმა წამოხტებიან 
ხოლმე, ჩუმი და დამცინავი ხმით ჩაილაპარაკა: 
„დიდება პარიზს!“ ამით მას თითქოს იმის თქმა 
სურდა, რომ ჩვენ აქ უნარი, ოსტატობა და ტექ-
ნიკა არ გვინდა, არამედ რაღაც სხვას მოვითხო-
ვთო.

მაშინ „სავარცხლებიანი ქალიშვილი“ კვლავ 
წამოდგა შეშლილივით. იგი მოტეხილი იყო რო-
გორც შუა საუკუნეების დროინდელი მოტირა-
ლი. მან გადაჰკრა დიდი ჭიქით კასალია6, ისევ 
დაჯდა და ცეცხლმოდებული ყელით წამოიწყო 
სიმღერა. მღეროდა უხმოდ, უსუნთქველად, 
ხმათა მიმოხვრის გარეშე, მაგრამ... duende-თი. 
მან შეძლო სიმღერისათვის ხარაჩოების ჩამო-
ცილება, რათა გზა გახსნოდა გაშმაგებულ და 
აალებულ duende-ს, ქვიშიან ქართა მოამქრეს, 
რომელიც მსმენელებს იძულებულს ხდის, რიტ-
მიულად შემოიძარცვონ სამოსელი ისე, როგო-
რც წმინდა ბარბარას წინაშე მტევნად შეყრილი 
კარიბელი ზანგები იძარცვავენ ხოლმე.

„სავარცხლებიანი ქალიშვილი“ იძულებული 
იყო ხმა ჩაეხლიჩა, ვინაიდან იცოდა, რომ მას უს-
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მენდნენ რჩეულნი, რომელნიც მისგან ფორმებს 
კი არ მოითხოვდნენ, არამედ ამ ფორმათა არსს. 
მას ხმის ჩახლეჩვა მოუხდა იმიტომაც, რომ მუ-
სიკა თვით წმინდა არსამდე ამაღლდა. მოუხდა 
თავისი ნიჭისა და შეძლებლობათა გაღარიბება, 
ან სხვაგვარად რომ ვთქვათ, მუზის განდევნა 
და განმარტოება, რათა წარმოჩენილიყო duende 
და მასთან სამკვდრო-სასიცოცხლო ორთაბრძო-
ლაში ჩაბმულიყო. და როგორ მღეროდა! მან მი-
აღწია უკიდურეს სიწრფელეს და მისი ხმა იყო 
სისხლის შხეფი, მშვენიერი თავისი უშუალობი-
თა და ცეცხლოვანებით, რომელიც იშლებოდა 
როგორც ხუან დე ხუნის1 მიერ წარმოსახული 
ათთითინაი ხელის მტევანი ქრისტეს დალურსმ-
ნულ, მაგრამ მაინც მთრთოლვარე ფეხებთან.

duende-ს გამოჩენა ყოველთვის გულისხმობს 
ძველ სტრუქტურაზე დაფუძნებული ყოველი 
ფორმის რადიკალურ შეცვლას. იგი იძლევა გა-
ნუცდელი სიახლის განცდას; მას მოაქვს ახლად 
აფეთქილი ვარდისა და სასწაულის თვისებები 
და იწვევს თითქმის რელიგიურ ექსტაზსა და 
ენთუზიაზმს.

არაბულ მუსკაში, ცეკვებსა და სიმღერებში 
duende-ს გამოჩენას ესალმებიან შეძახილებით: 
„ალლაჰ, ალლაჰ!“ („ღმერთო, ღმერთო!“), რაც 
შორს არ არის „ოლე“-საგან, რომელიც გაისმის 
ხოლმე კორიდაზე, ხარებთან ბრძოლისას.

სამხრეთ ესპანეთის სიმღერებში duende-ს 
გამოვლენას ხვდებიან ღაღადისით: „Viva Dios!“ 
(„დიდება ღმერთს!“). ეს არის ღრმა, სათუთი და 
ადამიანური გულის ხმა ღმერთთან ურთიერთო-
ბისა, რომელიც ხორციელდება ხუთი გრძნობის 
მეშვეობითა და duende-ს დახმარებით. duende-ს 
საძრაობაში მოჰყავს მოცეკვავის ხმა და სხეუ-
ლი. ეს არის ჭეშმარიტი განდგომა ამა ქვეყნისა-
გან, ისეთივე წმინდა განდგომა, როგორსაც აღ-
წევდა „შვიდი ბაღიდან“2 გამომდინარე იშვიათი 
ესპანელი პოეტი მეჩვიდმეტე საუკუნისა პედრო 

1 ხუან დე ხუნი – მეთექვსმეტე საუკუნის ფრანგი მოქანდაკე (ჟან დე ჟუანი), რომელიც უმთავრესად ესპანეთში მოღვაწეობდა (მთ.).
2 ლორკა გულისმობს გრანადის ბაღებით შთაგონებული პედრო სოტო დე როხასის წიგნს – „მრავალთათვის დახშული სამოთხე, 

ყველასათვის განხმული ბაღები“ (მთ.).
3 იოანე კლიმაკუსი – მეექვსე საუკუნის ასკეტი, ავტორი ცნობილი წიგნისა „სასულიერო კიბე“ (მთ.).

სოტო დე როხასი, ანდა წმინდა იოანე კლიმაკუ-
სი3 თავის გოდებათა მოცახცახე კიბეზე.

როდესაც ეს განდგომა მიღწეულია, მის ეფ-
ექტს ყველა გრძნობს: რჩეულნიც, რომელნიც 
ხედავენ, თუ როგორ იმარჯვებს სტილი საცო-
დავ მატერიაზე და უმეცარნიც, რომელნიც შე-
პყრობილნი არიან ჭეშმარიტი მღელვარებით. 
რამდენიმე წლის წინ ხერეს დე ლა ფრონტერაში 
გამართულ მოცეკვავეთა შეჯიბრზე ოთხმოცი 
წლის მოხუცმა ქალმა წაართვა პრიზი მშვენიერ 
ქალებსა თუ ქალიშვილებს, რომელთაც ჰქო-
ნდათ ნაკადულივით წელი. მას ხელები სადად 
და უბრალოდ ჰქონდა ზეაწეული, თავი უკან გა-
დაეგდო და ერთ ადგილზე როკავდა. ანგელოზ-
თა და მუზათა ამ კრებულში, მშვენიერ ფორმა-
თა და ულამაზეს ღიმილთა შორის, უნდა გაე-
მარჯვა მომაკვდავ duende-ს, რომელსაც მიწაზე 
მიათრევდა თავისი ფრთების ჟანგიანი დანები. 
და გაიმარჯვა კიდეც.

ყოველი ხელოვნება უნდა ფლობდეს duen-
de-ს, და ბუნებრივია, ყველაზე მეტად მუსიკა, 
ცეკვა და ზეპირმეტყველი პოეზია, ვინაიდან 
ესენი მოითხოვენ ცოცხალ სხეულს, როგორც 
ინტერპრეტატორს; ვინაიდან ესენი არიან ფო-
რმები, მარად მოკვდავნი და მარად შობადნი, 
რომელთა კონტურები მარტოოდენ აწმყოში 
იკვეთება. ხშირად ავტორის duende ინტერპრე-
ტატორს გადაეცემა. ზოგჯერ კი, კომპოზიტორი 
და პოეტი ყალბნიც რომ იყვნენ, თვით ინტერპ-
რეტატორის duende ჰქმნის ახალ სასწაულს, რო-
მელსაც ორიგინალთან ცოტა რამ აქვს საერთო. 
ასე იქცეოდა duende-ს მფლობელი ელეონორა 
დუზე, რომელიც საგანგებოდ ეძებდა მარცხებს, 
რათა ისინი გამარჯვებებად ექცია, იმის შემწე-
ობით, რასაც იგი მათში დებდა; ანდა პაგანინი, 
რომელსაც, გოეთეს თქმით, შეეძლო უაღრესად 
ბანალური მუსიკიდან უღრმესი მელოდიების 
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ამოხვეწა; ან კიდევ მშვენიერი ქალიშვილი, რო-
მელიც პუერტო დე სანტა მარიაში ისეთი პაუ-
ზებითა და მნიშვნელობის მინიჭებით მღეროდა 
შემზარავ იტალიურ სიმღერას „O Mari“-ს, რომ 
მან ეს იაფფასიანი სიმღერა ოქროსგან ჩამო-
სხმულ გველად აქცია. ერთი სიტყვით, ეს იყო 
ინტერპრეტატორის მიერ შექმნილი ორიგინა-
ლი. ექსპრესიას მოკლებულ ნაწარმოებში შევი-
და ცოცხალი სხეული და არტისტული გენია.

ყოველგვარ ხელოვნებას და ყველა ქვეყანას 
ძალუძს ფლობდეს duende-ს, ანგელოზსა და მუ-
ზას. თუ გერმანია, ზოგიერთი გამონაკლისის 
გარდა, ფლობს მუზას, ხოლო იტალია მარადის 
ინარჩუნებს ანგელოზს, ესპანეთს ყოველთვის 
ამოძრავებს და წარმართავს duende; ეს ასეა, 
ვინაიდან ესპანეთი არის ძველი მუსიკისა და 
ცეკვის საუფლო, სადაც duende წურავს განთი-
ადის ლიმონს, და ვინაიდან იგი არის სიკვდილი-
სათვის განხმული ქვეყანა.

სიკვდილი ყველა ქვეყანაში აღსასრულია. 
იგი მოდის და ფარდები ეშვება. ესპანეთში პი-
რიქით, ფარდები ზემოთ იწევს. ბევრი ესპანელი 
ცხოვრობს ოთხ კედელს შორის მომწყვდეული 
სიკვდილის დღემდე, ხოლო ამ დღეს იგი მზეზე 
გამოჰყავთ. ესპანეთში მიცვალებული უფრო 
მეტად ცოცხალია, ვიდრე ნებისმიერ სხვა ქვე-
ყანაში. იგი სამართებელივით კვეთს ესპანეთის 
პროფილეს. ესპანელთათვის დამახასიათებე-
ლია სიკვდილზე ხუმრობა და მისი მდუმარე გან-
ჭვრეტა. კევედოს „თავის ქალათა ზმანებასა“ და 
ვალდეს ლეალის „ხრწნად ეპისკოპოსს“ შორის, 
მეჩვიდმეტე საუკუნის მარაბელას, რომელიც 
შორ გზაზე ამხედრებული მშობიარობისას გა-
რდაიცვალა ამ სიტყვებით:

„ჩემი საშოს სისხლს
დაუფარავს ცხენი,
შენი მერნის ფლოქვები
ცეცხლს აფრქვევენ კუპრივით...“

და ხარის მიერ ახლახან განგმირულ სალამა-
ნკელ ჭაბუკს შორის, რომელმაც სიკვდილის წინ 
წამოიძახა:

„ძმებო, აღსასრულის ჟამი

დამიდგა შიგანში მკვნესარი,

მკერდში ხელსახოცი სამი

ჩამრჩა და მეოთხეც ეს არი...“

ყოველსავე ამას შორის აღმართულია გვარ-
ჯილის ყვავილთა ზღუდე, რომლის მიღმაც ბუ-
დობს სიკვდილის მჭვრეტელი ხალხი, რომელიც 
თავის სიმკაცრეში შთაგონებულია იერემიას 
სიტყვებით და რომელსაც ლირიზმის გრძნობას 
უღვიძებს კვიპაროსების სურნელი. ეს არის ქვე-
ყანა, რომელშიც ყოველივეს, რაც ხდება, დაჰ-
კრავს სიკვდილის ლითონის გემო.

დანა, ურმის თვალი, სამართებელი, მწყემსე-
ბის ეკლიანი წვერი, შიშველი მთვარე, ბუზი, ნე-
სტიანი თახჩა, ქვაფენილი, მაქმანით დაფარუ-
ლი ხატები, ჩაუმქრალი კირი, კარნიზებისა და 
საგუშაგო კოშკების დაკბილული მოხატულობა, 
აი ისინი, რომელთა შორისაც ესპანეთში მოი-
ბრძვის სიკვდილის წვრილი ბალახი, გაურკვევე-
ლი ხმები, საცნაურნი მხოლოდ დაკვირვებული 
გონებისათვის, რომელნიც ჩვენს მეხსიერებას 
წარმავლობის გულგრილობის იერს ანიჭებენ. 
ესპანეთის ხელოვნების ნიადაგთან კავშირი 
შემთხვევითი არ არის. იგი დიდი რაოდენობით 
შეიცავს ნარშავს და დასაბამეული ქვებით არის 
მოფენილი. პლებერიოს გოდება თუ ხოსე მარია 
დე ვალდივიელსოს ცეკვა გამონაკლისს არ წა-
რმოადგენს. შემთხვევითი არც ის არის, რომ 
ევროპის ყველა ბალადას შორის გამოირჩევა ეს 
ესპანური სატრფიალო სიმღერა:

„– თუ შენ სატრფო ხარ ჩემი,
რატომ მარიდებ თვალთა?
– ჩაქრნენ თვალები ჩემი,
ჩრდილმა მოჰფინა კალთა.

– თუ შენ სატრფო ხარ ჩემი,
ბაგეს რად აღარ მიწვავ?
– ბაგის ნათელი ჩემი
დანავლა შავმა მიწამ.

– თუ შენ სატრფო ხარ ჩემი,
მკლავს რატომ აღარ მომხვევ?
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– საშენო მკლავი ჩემი
უკვე ჭიებმა მოხრეს“.

არც ის არის საოცარი, რომ ძველ ესპანურ 
ლირიკულ პოეზიაში ვხვდებით ასეთ სიმღერას:

„ბაღში მელოდება სიკვდილი,
ვარდების ბუჩქნარში
მოვკვდები.

დედა, მე წავედი ბაღისკენ,
ვარდების საკრეფად წავედი,
და ბაღში ვიპოვე
სიკვდილი.

დედა, მე წავედი ბაღისკენ,
ვარდების საკრეფად წავედი
და ვარდის ბუჩქნარში ვიპოვე
სიკვდილი.

ბაღში მელოდება სიკვდილი,
ვარდების ბუჩქნარში
მოვკვდები“.

მთვარით გაყინული თავები, რომელთაც ხა-
ტავდა სურბარანი, ელ გრეკოს ზეთოვანი და 
ღია ყვითელი ფერი, სიგუენცეს პროზა, გოიას 
ყველა ნაწარმოები, ესკორიალის ეკლესიის აბ-
სიდა, მთელი ჩვენი პოლიქრონული სკულპტუ-
რა, ოსუნას საგვარეულო აკლდამა, ბონავენტე-
სის სამრეკლო მადინა დე რიო სეკოში, „სიკვდი-
ლი გიტარით“ – ეს ყველაფერი უდრის წმინდა 
ანდრეს დე ტეიქსიდოს პილიგრიმობას, სადაც 
სიკვდილი პროცესიას მიჰყვება; სამგლოვიარო 
სიმღერებს, რომელთაც ნოემბრის ღამეში მბჟუ-
ტავი ფარნების შუქზე ასრულებენ ასტურიელი 
ქალები; მაიორკისა და ტოლედოს კათედრალთა 
სიბილების ცეკვას და ვნების პარასკევის უსა-
სრულო რიტუალებს, რაც ხარებთან ბრძოლის 
ცივილიზებულ სპექტაკლებთან ერთად წარმო-
ადგენს სიკვდილის ტრიუმფს ესპანეთში. მსო-
ფლიოს ყველა ქვეყანათა შორის ამით მარტო-
ოდენ მექსიკას ძალუძს ესპანეთთან გატოლება.

მუზა, როგორც კი შეიგრძნობს სიკვდილს, 
ახშობს კარიბჭეს, ანდა გამოდგამს ურნას და 
ცვილის ხელით წერს ეპიტაფიას. იგი იმწამსვე 
წეწავს თავის გვირგვინს ორ ქარს შორის მო-
ქანავე მდუმარებაში. იგი ხოტბათა მოკვეთილ 
თაღებქვეშ მგლოვიარე ხელებით წნავს ყვავილ-
ებს, რომელთაც ასეთი გულმოდგინებით ხატა-
ვდნენ მეთხუთმეტე საუკუნის იტალიელი მხატ-
ვრები; ანდა იგი მოუხმობს ლუკრეციუსის საი-
მედო მამალს, რათა განდევნოს მოულოდნელი 
აჩრდილები.

ანგელოზი, როდესაც იგი სიკვდილის გამო-
ჩენას იგრძნობს, ნელი წრეებით უვლის მას გარ-
შემო და ყინულოვანი ცრემლებითა და ნარგიზე-
ბით წნავს ელეგიას, რომელიც თრთის კიტსის, 
ვილია სანდინოს, ჰერერას, ბეკერისა თუ ხუან 
რამონ ხიმენესის ხელებში. მაგრამ როგორი 
თრთოლაა, როდესაც ანგელოზი თავის ვარდის-
ფერ ფეხზე იგრძნობს თუნდაც ძლიერ პატარა 
ობობას?!

duende არ ვლინდება, სანამ არ წარმოიშვის 
სიკვდილის წინათგრძნობა და სანამ იგი არ 
დარწმუნდება, რომ მას ხშირად მოუხდება სიკი-
ვდილის სამყოფელთა მონახულება. duende არ 
არის დარწმუნებული, რომ მას ძალუძს იმ რტო-
ების შერხევა, რომელნიც ჩვენ გვიპყრია ხელთ 
და რომელთაც ჩვენთვის არავითარი ნუგეში არ 
მოაქვთ.

აზრში, ხმაში თუ მოძრაობაში duende შე-
მოქმედთან ჭიდილისას ჭის კიდეს ელტვის. და 
მაშინ, როდესაც ანგელოზი და მუზა ვიოლი-
ნოთი ან ზომიერი რიტმით კმაყოფილდებიან, 
duende-ს გვაყენებს ჭრილობას, რომლის შეხო-
რცების ცდაში (რაც არასოდეს მოხდება) ვლი-
ნდება ადამიანის საოცარი ქმედითი თვითმყო-
ფადობა.

პოემის მაგიური თვისება იმაში გამოიხატე-
ბა, რომ იგი ყოველთვის უნდა წარიმართებოდეს 
duende-ს მიერ, რათა მასში მხედველი უკუნე-
თური წყლით მოინათლოს. duende-ს შემწეობით 
ადვილია სხვისი სიყვარული და გაგება, და იმის 
რწმენაც, რომ შენც შეგიყვარებს და გაგიგებს 
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სხვა. პოეზიაში ეს ბრძოლა გამჟღავნებისა და 
ურთიერთგაგებისათვის სამკვდრო-სასიცოცხ-
ლო ჭიდილის ხასიათს იღებს ხოლმე.

გავიხსენოთ უკიდურესი ფლამენკო, duen-
de-ს მფლობელი წმინდა ტერეზა, ფლამენკო 
არა მხოლოდ იმიტომ, რომ მან სამი დიდებული 
ჟესტით შეაჩერა გახელებული ხარი, და არც 
იმიტომ, რომ იგი ხუან დე ლა მიზერიას წინაშე 
თავის სილამაზეს იკვეხნიდა, და არც იმის გამო, 
რომ მან სილა გააწნა პაპის ნუნციას, არამედ 
იმიტომ, რომ იგი იყო ერთ-ერთი იმ მცირე რი-
ცხოვანთაგანი, რომელიც თავისი ისრით დაჰკო-
და duende-მ (და არა ანგელოზმა, ვინაიდან იგი 
თავს არ ესხმის არავის, არასოდეს). duende-ს 
სურდა მისი განგმირვა, ვინაიდან წმინდა ტერე-
ზამ მას მოსტაცა უკანასკნელი საიდუმლოება – 
შემაერთებელი ხიდი, რომელიც აკავშირებს ხუთ 
გრძნობას ცოცხალი სხეულის არსთან, ცოცხალ 
ღრუბელთან, ცოცხალ ზღვასთან და დროისაგან 
განთავისუფლებულ სიყვარულთან. მან დიდი 
თავდადებით დაამარცხა duende, წინააღმდეგ 
ფილიპე ავსტრიელისა, რომელიც მუ ზისა და 
თეოლოგიის ანგელოზის მიგნების წყურვილით 
იმყოფებოდა duende-ს ტყვეობაში, და რომელიც 
უსიცოცხლო ძიების duende-მ ესკორიალში მოა-
მწყვდია, სადაც გეომეტრია ზმანებას ემიჯნება 
და სადაც დიდი მეფის სამარადისოდ დასასჯე-
ლად duende-ს დააქვს მუზის ნიღაბი.

შეიძლება ითქვას, რომ duende-ს უყვარს სა-
განთა კიდე, ჭრილობა, და იგი იქ ბუდობს, სა-
დაც ფორმები ერთმანეთს ედუღაბებიან ერთ 
ვნებიან ლტოლვად შენივთულნი, და როდესაც 
ეს ლტოლვა უფრო მეტია, ვიდრე მისი ხილვადი 
გამოვლენა.

ესპანეთში (ისევე, როგორც აღმოსავლეთ-
ში, სადაც ცეკვა რელიგიურ გამოვლინებად 
ითვლება) duende განუსაზღვრელ სამოქმედო 
ასპარეზს პოულობს მარციალის მიერ ხოტბა-
შესხმულ კადისელ მოცეკვავე ქალთა სხეულში, 
იუვენალის მიერ შექებულ მომღერალთა გულე-

1 მულეტა – ფოლადის ბუნიკიან ჯოხზე დახვეული ალისფერი ფარჩა (მთ.).
2 ბანდერილია – ფერადი ქაღალდებითა და ბაფთებით შემკული პატარა, წვრილი შუბი, რომელიც ხარის გასახელებლად იხმარება (მთ.).

ბსა თუ ხარებთან ბრძოლის ყველა რიტუალში, 
რომელიც ჭეშმარიტ რელიგიურ დრამას წარმო-
ადგენს, სადაც ისევე სრულდება მსხვერპლშე-
წირვა და ღვთის მსახურება, როგორც წირვისას.

კლასიკური სამყაროს მთელმა duende-მ 
თითქოს თავი მოიყარა ამქვეყნიურ შესანიშ-
ნავ სპექტაკლში, რომელიც ერის განუზომელი 
მგრძნობელობისა და კულტურის სიმბოლოს 
წარმოადგენს, სადაც დახვეწილი მრისხანება, 
ნატიფი მელანქოლია და დაწმენდილი კაეშანი 
ვლინდება. ესპანური ცეკვებისა და ხარებთან 
ბრძოლის მზერისას არავინ ერთობა. დრამის მე-
შვეობით duende გაიძულებს იტანჯო ცოცხალი 
ფორმებით და იგი ამზადებს ნიადაგს გარემომ-
ცველი რეალობისაგან გასაქცევად. duende ისე 
მოქმედებს მოცეკვავის სხეულზე, როგორც ქარი 
ქვიშაზე. იგი მაგიური ძალმოსილებით აიძულებს 
ახალგაზრდა ქალს, იმოძრაოს მთვარეულივით; 
ტავერნის სიახლოვეს მომათხოვრე მოხუცს ანი-
ჭებს ჭაბუკურ იერს. გრძელი ნაწნავებით მოაქვს 
ღამეული ნავსადგურების სურნელი და ყოველ 
წამს ისეთ მოძრაობაში მოჰყავს ხელები, რომე-
ლიც ნებისმიერ დროს ბადებს ცეკვას.

აუცილებლად უნდა აღინიშნოს, რომ duende 
არასოდეს მეორდება, როგორც არასოდეს მე-
ორდებიან ქარიშხლიანი ზღვის ფორმები.

თავისი გამომსახველობის უმაღლეს მწვე-
რვალს duende აღწევს ხარებთან ბრძოლისას, 
ვინაიდან იგი ებრძვის, ერთი მხრივ, სიკვდილს, 
რომელსაც ძალუძს მისი მოსპობა, და მეორე 
მხრივ, გეომეტრიას, რომელიც სპექტაკლის ძი-
რითად საზომს წარმოადგენს.

ხარს თავისი ორბიტა აქვს, ტორეროს – თა-
ვისი. და ამ ორ ორბიტას შორის მოქცეულია 
ფათერაკის წერტილი, რომელიც ამ შემაზრზენი 
თამაშის უმაღლეს მწვერვალად გვევლინება.

შეიძლება ითვლებოდე შესანიშნავ ტორე-
როდ, როდესაც გშველის მულეტიანი1 მუზა და 
ბანდერილიათი2 შეიარაღებული ანგელოზი, მა-
გრამ, როდესაც მუშაობ მოსასხამით, როდესაც 
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ხარი ჯერ კიდევ არ არის დაჭრილი, და ბოლოს, 
როდესაც დგება წამი მისი მოკვლისა, არტისტუ-
ლი სიმართლის ლურსმნის ჩასასმელად აუცი-
ლებელია duende.

ტორერო, რომელიც უგონო სიმამაცით აში-
ნებს მაყურებელს, არ იძლევა ხარებთან ბრძო-
ლის ნამდვილ სანახაობას. იგი ახდენს სიცო-
ცხლესთან აბსურდული თამაშის დემონსტრა-
ციას, რაც ყველას ძალუძს; ხოლო duende-ს 
მიერ ნაგესლი ტორერო პითაგორული მუსიკის 
გაკვეთილს გვაძლევს და გვაიძულებს დავივი-
წყოთ ის გარემოება, რომ იგი თავის გულს წა-
მდაუწუმ ხარის რქებზე ისვრის.

ლეგარტიხოს რომანული duende, ხოსელი-
ტოს ებრაული duende, ბელმონტეს ბაროკა-
ლური duende და კაგანჩოს ბოშური duende1, 
შებინდულ არენაზე ტორეროების, პოეტების, 
მხატვრებისა და მუსიკოსებისათვის იძლევიან 
ესპანეთის ტრადიციის ოთხი დიდი გზის გაკვე-
თილს.

ესპანეთი არის ერთადერთი ქვეყანა, სადაც 
სიკვდილი ბუნებრივ სანახაობას წარმოადგენს; 
სადაც სიკვდილი ყოველი გაზაფხულის დადგო-
მისას გაბმით ახმიანებს ბუკს და ესპანეთის ხე-
ლოვნება ყოველთვის წარიმართვის გამჭრიახი 
duende-ს მიერ, რომელიც ამ ხელოვნებას ანიჭ-
ებს სრულიად განსხვავებულ იერსა და გამომ-
სახველობით თვისებებს.

duende, რომელიც ქანდაკების ისტორია-
ში პირველად ავსებს წითელი სისხლით მატეო 
დე კომპოსტელას წმინდანთა ღაწვებს, იგივ 
duende-ა, რომელიც სან ხუან დე ლა კრუსს აი-

1 ცნობილი ესპანელი ტორეროები (მთ.).
2 კალატაიუდა – ქალაქი ესპანეთში, სარაგოსას პროვინციაში, „იერუსალიმის რაინდთა“ ძველი დედაქალაქი (მთ.).
3 ტერუელი – ქალაქი ესპანეთში, არაგონის პროვინციაში (მთ.).
4 ფრანსისკო გომეს დე კევედო ი ვილ ეგას (1580-1645) – ესპანელი პოეტი (მთ.).
5 ალგვასილი – სასამართლოს აღმასრულებელი (მთ.).
6 ხუან დე ერერა – ესკორიალის არქიტექტორი (მთ.).
7 ბერუგეტე (1480-1561) – ესპანელი მხატვარი, მოქანდაკე და არქიტექტორი (მთ.).
8 დონ ლუის დე გონგორა (1561-1627) – ესპანელი პოეტი (მთ.).
9 გარსილაზო (1500-1559) – ესპანელი კონკისტადორი, ცნობილი ინკებისადმი უაღრესად ჰუმანური დამოკიდებულებით (მთ.).
10 გონსალო დე ბერსეო – მეცამეტე საუკუნის კასტილიელი პოეტი (მთ.).
11 ხორხე მანრიკე – მეთხუთმეტე საუკუნის ესპანელი პოეტი და მეზღვაური (მთ.).
12 ხოსე დე მორა – (1783-1863) ესპანელი მწერალი (მთ.).
13 ხუან დე მენა – (1411-1456) ესპანელი პოეტი (მთ.).

ძულებს გოდებას, ანდა წვავს გაშიშვლებულ 
ნიმფებს ლოპე დე ვეგას რელიგიურ სონეტებში.

duende, რომელიც აღმართავს სააგუნის კო-
შკს, ანდა აწყობს კალატაიუდისა2 თუ ტერუე-
ლის3 გახურებულ აგურებს, იგივ duende-ა, რო-
მელიც აპობს ელ გრეკოს ღრუბლებს, კინწისკვ-
რით ფანტავს კევედოს4 ალგვასილებს5 და აღა-
გზნებს გოიას ქიმერებს.

duende წვიმაში ავლენს იდუმალ ველასკესს, 
თოვლში აჩენს შიშველ ერერას6, რომელიც 
გვარწმუნებს, რომ სუსხი მომაკვდინებელი არ 
არის. გაღვივებული duende ბრწყინვალებამდე 
აღანთებს ბერუგეტეს7 და მას აიძულებს ქანდა-
კების ახალი განზომილების პოვნას.

გონგორას8 მუზასა და გარსილაზოს9 ანგე-
ლოზს მოუხდათ გვირგვინის დათმობა წმინდა 
ხუან დე ლა კრუსის duende-სათვის, როდესაც

„დაჭრილი ირემი
გადმოდგა სერზე...“

გონსალო დე ბერსეოს10 მუზასა და იტის 
ეპისკოპოსის ანგელოზს მოუხდათ გზის და-
თმობა ხორხე მანრიკესათვის11, როდესაც, იგი 
სასიკვდილოდ დაჭრილი მიადგა ბელმონტეს 
ციხე-სიმაგრის კარიბჭეს. გრეგორიო ერნანდე-
სის მუზასა და ხოსე დე მორას12 ანგელოზს მო-
უხდათ უკან დახევა, რათა გზა მიეცათ მენას13 
სისხლიანი ცრემლებით მოტირალი duende-სათ-
ვის. ასევე, კატალონიის მელანქოლიური მუზა 
და წვიმით გალუმპული გალისიის ანგელოზი გა-
ოცებული სიყვარულით მისჩერებიან კასტილი-
ის duende-ს, ასე დაშორებულს თბილი პურისა 
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და ძროხისაგან, რომელიც ქარით დაცარიელე-
ბულ ცისა და დახეთქილ მიწის მიღმა იცოხნება.

კევედოსა და სერვანტესის duende, ერთი 
– ფოსფორული ნათების მქონე მწვანე ანემო-
ნებით, ხოლო მეორე – რუიდერის თაბაშირის 
ანემონებით ამკობენ ესპანეთის duende-ს საკუ-
რთხეველს.

ცხადია, რომ ყველა ხელოვნება ფლობს სხვა-
დასხვა სახისა და ფორმის duende-ს, მაგრამ მათი 
ფესვები იქ ერთდებიან, საიდანაც, ტორესის 
თქმით, გამოიცემიან „უკუნი ხმები“, ანუ პირვე-
ლადი ნივთიერება, ხის, ხმის, ტილოსა და სიტყვის 
მთრთოლვარე და დაუოკებელი საფუძველი.

სწორედ ეს „უკუნი ხმებია“, რომელთა მიღმაც 
ჩვენ ვაგნებთ მჭიდრო კავშირში მყოფ ვულკანე-
ბს, ჭიანჭველებს, ნაზ სიოებსა და ირმის ნახტომს, 
რომელსაც ფერდებზე მიჰკვრია დიდებული ღამე.

1 ანტონელო დე მესინა (1431-1477) იტალიელი მხატვარი (მთ.).
2 ფილიპო ლიპი (1406-1469) – იტალიელი მხატვარი (მთ.).
3 მაზოლინი (1383-1447) – იტალიელი მხატვარი (მთ.).
4 ანრი რუსო (1844-1910) – ფრანგი მხატვარი (მთ.).

ქალბატონებო და ბატონებო! მე აღვმართე 
სამი თაღი და გამოუცდელი ხელით მასში მოვა-
თავსე მუზა, ანგელოზი და duende.

ანგელოზს შეუძლია თრთოდეს ანტონელო 
დე მესინას1 მიერ დახატულ ნაწნავებში თუ ფი-
ლიპო ლიპის2 მიერ შექმნილ ტუნიკაში, მაზოლი-
ნის3 ვიოლინოში თუ რუსოსთან4.

მაგრამ სად არის duende? ცარიელ თაღში 
შედის გონების ნიავი, რომელიც დაჟინებით 
დაჰფარფატებს მიცვალებულთა თავებს ახალი 
ლანდშაფტებისა და იდუმალ ხმათა ძიების წყუ-
რვილით; ნიავი, რომელსაც დაჰკრავს ბავშვის 
ნერწყვის, გაქელილი ბალახისა და მედუზის 
გამჭვირვალე აპკის სურნელი; ნიავი, რომელიც 
ყველგან და ყოველთვის გვაუწყებს ახლად-
ქმნილ საგანთა მარადიულ ნათლობას.

1930 წ.

ესპანურიდან თარგმნეს ႪႨႠ ႪႭႰႨႠႫ და ႥႠႾႳႸႲႨ ႩႭႲႤႲႨႸႥႨႪႫႠ
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წინათქმა:
ამას წინათ ვნახე და მოვისმინე პოეტის ხსო-

ვნისადმი მიძღვნილი საღამოს ტრანსლაცია 
მოსკოვიდან, სადაც მოგონებით გამოდიოდნენ 
ცნობილი მსახიობები, მომღერლები და თან შეძ-
ლებისდაგვარად ასრულებდნენ პოეტი-ბარდის 
პოპულარულ სიმღერებს, მართალია იმიტატო-
რები არაფერს იშურებდნენ, როგორმე დამსგავ-
სებოდნენ ავტორისეული შესრულების მანერას: 
ინტონაციით, ხავერდოვანი ტემბრით... მაგრამ 
(უარესს მაინც სჯობდა) დარბაზში მყოფთათ-
ვის იგი მაინც იყო ემოციის საგანი. ის კი არა-
და, ყველანი მომღერლებთან ერთად ხმაშეწყო-
ბით იმეორებდნენ ტექსტთან ერთად მელოდი-
ას. როგორც აღმოჩნდა – მთელ რუსულენოვან 
აუდიტორიას ზეპირად სცოდნოდა საყვარელი 
პოეტი-იმპროვიზატორის რეპერტუარი. თავად 
იუბილარის სურათი სცენის სიღრმეში ეკიდა 
და სარკაზმული ღიმილით გვამუნათებდა: Ви-
ноградною косточку в теплую землю зарою... (ქა-
რთული მიწის სურნელი) А иначе зачем на земле 
этой вечной живу? (ცნობილია, ბულატ შალვას 
ძე გახლდათ გალაკტიონ ტაბიძის რეპრესირე-
ბული მეუღლის – ოლია ოკუჯავას ძმიშვილი).

აქვე გავიხსენებ: იტალიაში ყოფნისას ბუ-
ლატ ოკუჯავასთვის უკითხავთ – ვინ მიაჩნია 
დღესდღეობით მსოფლიო დიდ პოეტად? – გა-

ლაკტიონ ტაბიძეო – უყოყმანოდ უპასუხებია 
მას. ამის მერე დაინტერესებულან მასპინძლები 
და უთარგმნიათ კიდეც... გალაკტიონი და ისიც 
თარგმნილი? თუნდაც ლუიჯი მაგაროტის მიერ.

მოკლედ იმ საღამოს ლექსი იყო ყველაფერი 
და ყველგან: გიტარის სიმზე, მომღერლის ბაგე-
ებზე და მსმენელთა მეხსიერებაში.

ამ ამბავმა გამახსენა ერთი შემთხვევა:

1.
გურამ კანკავა (ლიტერატურათმცოდნე) თა-

ვის წერილში იხსენებს ერთ საუბარს გამართულს 
სიმონ ჩიქოვანის (პოეტის) ბინაში, სადაც მსჯე-
ლობისა და ეჭვის საგნად ქცეულია თავად ლექ-
სის „ადგილსამყოფელი“, სად არის ლექსი – ქა-
ღალდზე, ბეჭდურ სასტამბო ნიშნებში თუ ადა-
მიანის მეხსიერებაში? მართლაც, სად არსებობს 
ლექსი ლოკალურად? სიმონ ჩიქოვანის მიერ 
კითხვის ამგვარად დასმა თითქმის „აღმოჩენას“ 
ჰგავდა, ისევე როგორც უჩვეულო იყო იმის აღი-
არებაც, რომ ლექსის დასტამბულ ტექსტს წიგნ-
თან მხოლოდ ჭვარტლით გაპოხილი პირობითი 
ტიპოგრაფიული ნიშნები თუ აკავშირებს. ლექსი 
ხომ დაბეჭდვამდეც არსებობს... ქაღალდის ფუ-
რცელი, როგორც ლექსის არსებობის თავშესაფა-
რი, იმთავითვე გამოირიცხა, გამოთქმა: „ლექსი 
შეტანილია წიგნში“ – წმინდა წყლის მეტონიმიაა 

ლადო 
სეიდიშვილი

კრიტიკა, პუბლიცისტიკა
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(შემდეგ წერილის ავტორი იხსენებს იქ დამსწრე 
ლიტერატორს, რომელიც აცხადებდა: ლექსი 
ადამიანის მეხსიერებაში არსებობსო, მაგრამ ამ 
სურვილს ეწინააღმდეგება ის გარემოება, რომ 
არსებობენ პოეტური ნაწარმოებები, რომლებ-
საც ადამიანის მეხსიერებაში ადგილი არა აქვთ 
მიჩენილი. და მართალაც, სად შეიძლება ლექსის 
ძიება და შეიძლება თუ არა ლექსი ვეძიოთ მატე-
რიალურ სამყაროში, საერთოდ ქაღალდზე, ბუ-
ნებაში, სასტამბო დაზგაზე?).

თუ სახელმძღვანელოში ჩავიხედავთ, იქ ლე-
ქსი განმარტებულია როგორც რიტმულ-ინტო-
ნაციურად მოწესრიგებული მეტყველება, რო-
მელიც ენის პროსოდიული (გამახვილებული, 
მინამღერი) ბუნების შესაბამისად განსაზღვრუ-
ლი ლექსთწყობის კანონებზეა დამყარებული, 
მაგრამ ამგვარი ირიბი განმარტება არ აკმაყო-
ფილებს „მთხრობელს“, თუმცა ნებსით თუ უნებ-
ლიეთ ისიც ვერ ახერხებს თავის დაძვრენას 
ლიტერატურათმცოდნეობაში დამკვიდრებულ 
ცნებებისაგან, როცა ამბობს, რომ ლექსი პოე-
ტის პიროვნების, მისი ერთიანი ფსიქო-ფიზიკუ-
რი მდგომარეობის ანარეკლია და ამიტომ იგიც 
მთლიანობისკენ ისწრაფვის. ლექსი მთლიანია 
როგორც სისტემა (რომელიც ბერძნული სი-
ტყვაა და ცალკეული ნაწილებისაგან შემდგარ 
მთლიანობას ნიშნავს). ლექსი მთლიანობაა, რა-
დგან მისი საშენი მასალა ქმნის ერთიან, პირო-
ბადადებულ მტკიცე სტრუქტურას. ჭეშმარიტი 
ლექსის სტრუქტურა მიისწრაფვის მონოლითის 
ბუნებისკენ. საბოლოოდ ავტორს მივყავვართ 
იმ დასკვნამდე, რომ ლექსი აღმოჩნდება იქ, სა-
დაც იპოვნება მისი ინდივიდუალური აღნაგობა, 
მისი მხატვრული სტრუქტურის ერთადერთობა: 
ლექსი საკუთარ ინდივიდუალურ მხატვრულ 
სისტემაში არსებობს („მდგომარეობს“), როგო-
რც იდეალური სახის ნაგებობა, ლექსის რეალო-
ბა (არსებობა). იგი არამატერიალური ბუნები-
საა, ისევე როგორც არამატერიალურია ჩვენი 
აზრი ან გრძნობა.

რა თქმა უნდა, ლექსი იქამდე არსებობს, სა-
ნამ მას მკითხველი აღიქვამს, რადგან იგი უკვე 

თავის თავშია მოცემული. ყველა მატერიალური 
მხარე ლექსისა, რომელიც კი მას გააჩნია – ეს 
მისი ბგერითი ორგანიზაციაა. ლექსს აქვს დრო-
ისა და სივრცის საკუთარი, განსაკუთრებული 
განზომილებები, რომელიც არ ემთხვევა მათ 
ჩვეულებრივ გაგებას. როცა გურამ კანკავა ლა-
პარაკობს ლექსის მხატვრულ (სტრუქტურულ) 
განუმეორებლობაზე და ერთადერთობაზე, ფო-
რმის შეუვალობაზე და მხატვრული მასალის 
შეუნაცვლებლობაზე, ლექსის კარკასზე – მის 
შინაგან მეტრულ სქემაზე, მელოდიური წყო-
ბის უნიკალობაზე თუ კომპოზიციის შემკვრელ 
ძალაზე, მაშინ ის არსებითად გულისხმობს 
იმასაც, რომ ლექსი პოეტისთვის განკუთვნი-
ლი მასალით ნაგებ შენობაშია მოქცეული, რო-
მელსაც დასრულებული, მხატვრული აღნაგობა 
და არქიტექტონიკა გააჩნია. ამის სანიმუშოდ 
კრიტიკოსი გვთავაზობს შემდეგ მოსაზრებას, 
რომ ბარათაშვილის „მერანი“ სივრცობრივად 
საკუთარ მონუმენტურ პოეტურ კონსტრუქცი-
ებში ცოცხლობს და უკეთეს ადგილს მას ვერ 
მოუძებნის, რომც მოინდომოს, მისი საარსებო 
ბინა მისივე მხატვრული გრძნობადაზრობრივი 
მკვიდრი სისტემაა. და როცა გადატანითი მნიშ-
ვნელობით ამბობენ, რომ ლექსი ბუნებაში ან ქა-
ღალდზე შეიგრძნობა, მას ამგვარი მეტამორფუ-
ლობა უხერხულობად მიაჩნია.

როგორ ვიფიქროთ – ვითომ მივაკვლიეთ 
ლექსის ადგილმდებარეობას?

საბას მიხედვით: ლექსი – სიტყვა სრული და 
რჩეული, გინა შეწყობილი ლექსი არს. შეწყობი-
ლი ლექსი სხვა არაფერია თუ არა ჰიმნოგრაფი-
ული თხზულებანი. როგორც ცნობილია, ლიტე-
რატურული პოეზიის დარგი წარმოდგენილია 
სხვადასხვა სახის საგალობლებით – ესე იგი, ჰი-
მნებს კითხულობდნენ და გალობდნენ. არ ვიცი, 
სხვაგან როგორ იყო, მაგრამ ქართული ორიგი-
ნალური ჰიმნოგრაფიული ძეგლი „ქებაი წმინდი-
სა მოწამისა ჰაბოისი“ (იოანე საბანისძე) ლექსის 
პროზით, საზომის დაუცველად დაწერილი ნა-
წარმოებია. ყველაფერს რომ თავი დავანებოთ 
– ლექსის პროზად გადაქცევა და მისი (ლექსის) 
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სიმღერასთან შეწყობა როგორ გავიგოთ, ნუთუ 
ლექსმა სამკვიდრებელი პროზაში და მასთან 
ერთად საგალობელში ან რიტორიკაში ჰპოვა? 
(ჰიმნების კრებულს ერთგან ხომ, „ხმანი“ ჰქვია, 
ანუ გახმოვანებული ლექსი). ნათქვამია: თაგვმა 
თხარა, თხარაო – კატა გამოთხარაო... ადრე თუ 
ლექსის სამყოფელი გვიქმნიდა ლექსის საწუხა-
რს, ახლა აგერ პროზა (გინდ ლექსი პროზად) 
გამოტყვრა – მე რას მიპირებთო? მაინც რაში 
დასჭირდა იოანე საბანისძეს მერვე საუკუნეში 
აბოს ბიოგრაფია აღეწერა გალექსილი პროზით, 
საზომის დაუცველად? ისმის კითხვა (ქათმისა 
და კვერცხის არ იყოს): რომელი გაჩნდა პირვე-
ლად ლექსი თუ პროზა? ამას იმიტომ ვკითხუ-
ლობთ, რომ გავარკვიოთ – ერთმანეთისადმი 
ლტოლვა ბუნებრივი თუ თვითნებური პროცესი 
იყო. ამას რომ ჩავუღმავდეთ სავსებით შესაძ-
ლებელია ჰომეროსთან ან უფრო იქით – ორფე-
ვსის საუფლოში ამოვყოთ თავი. იქნებ სჯობდეს 
ახლო წარსულიდან მოვიხმოთ ფაქტები, მით 
უფრო, როცა თავად გვიგემნია ტკბილი ნაყოფი 
იმ შუალედური ფორმებისა, რომელსაც ლექსი 
პროზად ან რიტმული პროზა ჰქვია.

სტეფან მალარმე თავის ავტობიოგრაფიას 
(რომელიც ვერლენის დაკვეთით დაიწერა) ასე 
ამთავრებს: ერთ დღეს თქვენ სანახავად მო-
ვალ და ყოველივეს გეტყვით, მოგიტანთ ერთ 
სონეტს და ერთ გვერდ პროზას – საგანგებოდ 
თქვენთვის შეთხზულს (წარმოიდგენთ, ის ამ წე-
რილს წერდა ფანქრით, რათა შექმნოდა შთაბეჭ-
დილება განაპირებული მეგობრების ხმადაბლა 
საუბრისა). გინდა ნამდვილად ერწმუნო ავტო-
რს, რომ ის ერთგვერდიანი პროზით უთუოდ 
შეუქმნიდა მეგობარს ამგვარ განწყობას. სხვა-
ნაირად წარმოუდგენელია, და ეს იქნებოდა მცი-
რე ზომისათვის „განწირული“ პროზა – ლექსად 
შეთხზული (ამაზე მომდევნო წერილში უფრო 
ვრცლად გვექნება საუბარი, როცა საგანგებოდ 
გავამახვილებთ ყურადღებას მუსიკისა და პოე-
ზიის „ერთმნიშვნელობაზე“). რადგან დაუოკებე-
ლი სურვილი წინ გვისწრებს, რამდენიმე შტრი-
ხით მაინც დავაკონკრეტებთ, თუ რა მდგომარე-

ობაში აღმოჩნდა პოეტი, როცა თითქოს გარკვე-
ულია ბევრი რამ, მიუხედავად ლექსის ბუნდოვა-
ნი აღნაგობისა, თანაც წინანდელი მეტრი კვლავ 
ძალაშია, და ეს ჰგავს გზაჯვარედინზე ყოფნას. 
რომანტიკულმა ხმამ შექმნა ტოლფასი ელემე-
ნტი ალექსანდრიული ლექსისათვის – სასვენი 
ნიშნებით და სხვა მისთვის დამახასიათებელი 
თვისებებით. ამ შენადნობს მალარმე მიიჩნევს 
ბედნიერ აღმოჩენად, რითაც მისი აზრით დას-
რულდა გუშინდელი ძიება და ეს გახლავთ ვერ-
ლიბრი. მოდულაცია (რაც არაერთხელ უთქვა-
მს) აქ ინდივიდუალურია, რადგან ყოველი სული 
– რიტმული კვანძია.

ფორმათა ჭიდილის მიუხედავად ჭეშმარიტმა 
ქმნილებებმა ამოხეთქეს. ცნეს კიდევაც – გა-
დატვირთული ინსტრუმენტისათვის უბადლოა 
დუმილის ფასი. Мысл израченная естъ лож (თ. 
ტიუტჩევი). მიუხედავად ლექსის აბობოქრებუ-
ლი სულისა ახლა უკვე მოწმენი ვხვდებით, რომ 
ყოველივე გაზომილ-გაანგარიშებული იშვია-
თობაა. რა დროშიც არ უნდა ვაცხოვროთ, იგი 
მაინც იშვიათის წარმოსახვაა. ქართულ ლექსს 
ყველა ეს (მეტრიკულ-ვერსიფიკაციული) გზე-
ბი გავლილი აქვს თავისი ნებსითი თუ უნებლიე 
ჩავარდნებით, და მაინც კვლავ ამაღლებული, 
სრულყოფილი ინტონაციით მოედინება მოდუ-
დუნე მტკვარივით ძველ არტახებში. ეს „ძველი 
არტახები“ განგებ არ არის მოხმობილი – ბარა-
თაშვილიდან გალაკტიონამდე ფორმათა ჭიდიდ-
ლის მიუხედავად, თავისი სრულყოფილებით ის 
მაინც რომანტიკული ბუნებისაა, და იგი ამით 
თითქოს ჩაწვდა ლექსის რაობას. მაგრამ რა და-
ვარქვათ ახალ მიმდინარეობას, რომელმაც გვე-
რდი აუარა ძველ კალაპოტს და ღობის მიღმა 
აღმოჩნდა ობოლივით – ლოგიკის, ალოგიკური 
ლოგიკის, სიტყვის პრაქტიკული მნიშვნელობის, 
პოზიტიურად რაციონალური სტილის ნაწარმო-
ებს – ამას ევროპაში მოდერნისტული ეწოდა. 
თუმცა არაფერი არის ახალი ამქვეყნად, ყოვე-
ლი სიახლე დავიწყებული ძველია (გავიხსენოთ, 
თუნდაც დავითის ფსალმუნები). ინგლისელმა 
მეტაფიზიკოსმა პოეტებმა სამი საუკუნის წინ 
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ჩაუყარეს საფუძველი ამ სტილს, რომლის უტრი-
რებაა მოდერნისტული დამწერლობა. შემდეგ ამ 
სტილს მეტი ხელოვნურობა, ექსცენტრულობა, 
მეტი პროზა, მოჩვენებით რეალისტური მისტიკა 
შემატეს გათვლილი მკითხველის გასაოცებლად. 
მაგრამ ეს არ შეიძლება საფუძვლად დაედოს 
ქაღალდის ნაგლეჯებიდან ბრინჯაოს ქანდაკე-
ბების ჩამოსხმას (ეს ფიგურალური გამოთქმა 
თამაზ ჩაჩავას ეკუთვნის და იგი მოხმობილია 
მისი ესსედან „მოდერნიზმი და პოეტური მეტა-
ფიზიკა“, სადაც განხილულია თ. ელიოტის, ი. 
ბროდსკისა და თქვენი მონამორჩილის პოეზია). 

რაკი საქმე მიდგა ისევ ლექსის ადგილმდება-
რეობის განსაზღვრაზე, კვლავ მოვიხმობთ თ. 
ჩაჩავას სიტყვებს მისი წერილიდან: „საერთოდ 
მოდერნისტული დამწერლობის უდიდესი ნა-
წილი, უფრო თვით დამწერის ცნობიერებაში 
ხორციელდება, ვიდრე ქაღალდზე. ის მუდამ 
უხერხულად რაღაცას გულისხმობს, რასაც ქა-
ღალდზე ვერ გამოხატავს. ამისათვის მეტად 
და მეტად ართულებს სიტყვათა კომბინაციებს 
და ბოლოს, როცა თვითონაც ვერ ხვდება თუ 
რას გამოხატავს ეს კუდწაჭრილი დინოზავრი, 
იგი ჩერდება (ისეთი შთაბეჭდილება გვრჩება 
თითქოს ლექსმა დინოზავრის სტომაქში ამოყო 
თავი, გაბეზრებული მაძიებლებისაგან შვებით 
რომ ამოესუნთქა. იქნებ ეს ჩვენ უფრო გვჭირ-
დება, ვიდრე ლექსს, რომელიც თავს ისედაც 
ლაღად გრძნობს ყველა მდგომარეობაში). არა-
და, იმავე დროს ჭეშმარიტი მეტაფიზიკა, რა-
ციონალური ან ფილოსოფიური გონით არ შე-
ისისხლხორცება, რადგან იგი უფრო ენერგიე-
ბის სამყაროა. ეს არა წამოყვირება, არამედ 
ჭვრეტაა, არა ეფექტაცია და ექსცენტრულობა, 
არამედ გრძნობა და მეტამორფოზაა, არა ხეტი-
ალი ქალაქში და კოუტერული ყაყანი და ყიყინი, 
არამედ გარინდება, წვდომა შინაგანი ერთიანო-
ბაა“ (სიტყვა სრული: საბა).

უნებლიეთ მახსენდება რომაელი პოეტის ჰო-
რაციუსის (ძვ.წ. 65) ერთი ფრიად საყურადღებო 
გამონათქვამი: „ლექსი ნახატსა ჰგავს: არის სუ-
რათი, თუ ახლოს დაუდექ ძალზე გაგიტაცებს, 

არის ისეთიც, რომელიც შორიდან მოგეწონე-
ბა. ერთს ჩრდილი უყვარს, მეორეს კი სინათლე 
სჭირდება, რათა მსაჯულს მკაცრი შეფასების 
შიში არ ჰქონდეს. ზოგი მხოლოდ ერთხელ მო-
გვეწონება, ზოგი კი ათგზითაც რომ ვიხილოთ, 
მუდამ ერთნაირად მოგვივა თვალში“. ანაზდეუ-
ლად თავს გვახსენებს გალაკტიონის ამოძახილი: 
„რაც უფრო შორს ხარ, მით უფრო ვტკბები...“

როგორც ხედავთ ისევ დაგვისხლტა ხელიდან 
სანუკვარი ლექსი – ახლა იქედან, შორიდან გვიმ-
ზერს. არაფერს ნიშნავს თქმა იმისა, რომ ლექ-
სი დაიწერა და ეს ყველაფერია. წარმართობის 
დროინდელი ხალხური ნიმუში: „მზეო, ამოდი, 
ამოდი!“ ან „მზე დედაა ჩემი, მთვარე მამაჩემი“-ს 
აღბეჭდვამდე ხომ საუკუნეების განმავლობაში 
ზეპირსიტყვიერების პირმშონი იყვნენ. მაშ რო-
გორ ვთქვათ. არის კი ლექსის დაფიქსირების 
აუცილებლობა საჭირო, იგი რომ იქცეს ისეთ 
ნივთად, რომელსაც ადგილს მივუჩენდით, ჩვენ 
მოწმენი ვხვდებით ლექსის გაჩენის (დაბადე-
ბის), რითაც აზრი აღწევს სიცოცხლის მაღალ 
საფეხურს და არ ქრება ისევე, როგორც აბრეშუ-
მის ჭია იქცევა პეპლად და მათ შორის ჭუპრია 
და არა სიკვდილი.

თუ ამგვარი ინტერპრეტაცია მისაღებია, მა-
შინ ლექსი უკვდავი სულის ღვთაებრივი გამო-
ვლინებაა, რომელიც ირაციონალურ სამყაროში 
პეპელასავით დაფარფატებს.

2.
ჩვენი საუბრით დიდი პატივი დავდეთ იმის 

კვლევას, თუ სად არის ლექსის ადგილი, და და-
გვავიწყდა, თავად ლექსი რას წარმოადგენს? 
ჯერ კიდევ ორიათას ხუთასი წლის წინ იცოდ-
ნენ ფილოსოფოსებმა, როცა ამბობდნენ: ლექ-
სი არის პოეტის შემოქმედებითი პროდუქტი... 
პლატონის თქმით: „მისწრაფება მშვენიერე-
ბის, სიკეთის, უკვდავებისადმი ხორციელდება 
მშვენიერის, კარგისა და უკვდავების დაბადე-
ბის შექმნა-წარმოებაში“... შემდეგ პლატონს 
მოჰყავს მაგალითად: ჰომეროსმა, ჰესიოდემ და 
სხვა პოეტემბა დატოვეს ისეთი მემკვიდრეობა, 
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რომლებმაც მათ უკვდავი სახელი მოუპოვაო. 
მაინც ვინ არის პოეტი, ვის შეიძლება მიეცეს 
ტიტული?! ამაზე პლატონი განმარტავს: ყველა 
ვინც რაიმეს ქმნის, რაიმე საგანს აძლევს არსე-
ბობის უფლებას – ესე იგი, შემოქმედი, რომე-
ლიც დაკავშირებულია მუსიკისა და მეტრიკულ 
ზომასთან, იწოდება პოეტად, მისი შემოქმედე-
ბა კი – პოეზიად. მართალია, პოეტები ტყუილს 
ამბობენ, ისინი მაინც მშვენიერების იდეისადმი 
სიყვარულის მისწრაფების განხორციელებაა. 
რაც შეეხება „ტყუილს“, აქ პლატონი ჰომეროსს 
ამუნათებს. „ღმერთებსა და გმირებს მიაწერენ 
ისეთ რამეს, რომლის მიწერა მათთვის ყოვლად 
შეუძლებელია“. ჩვენ არ შევუდგებით იმის მტკი-
ცებას, თუ რა არის „ჭეშმარიტი სიცრუე“ და ვის 
სჭირდება იგი. რა თქმა უნდა, ზედმეტია იმის 
ილუსტრირებაც, თუ როგორ განვითარდა და 
გამდიდრდა ლექსთმცოდნეობა, სალექსო ფო-
რმები, მისი ბგერითი სტრუქტურა, ანუ ფონიკა 
(მხატვრულ მეტყველების ბგერითი ორგანიზა-
ცია), მეტრიკა (სალექსო საზომთა თეორია), რი-
ტმიკა (მეტყველების რიტმული ნორმები), პრო-
სოდი (ენის იმ ელემენტთა სისტემა, რომელიც 
საფუძვლად უდევს ამა თუ იმ ლექსთწყობის 
სისტემას), სტროფიკა (სალექსო სტროფის ორ-
განიზაცია). როგორც ხედავთ, ლექსთმცოდნე-
ობა თავდაპირველად ნორმატიული ხასიათისა 
იყო და იძლეოდა რჩევებს ლექსის თხზვის შე-
სახებ. შემდგომში კვლევითი ხასიათი მიიღო და 
სწავლობდა, თუ როგორ იქმნებოდა ლექსი მისი 
გაჩენის ეტაპებზე.

ძალაუნებურად მივადექით წყობილსიტყვა-
ობას (ძვ. ქართ.) ყოველგვარი მიკიბ-მოკიბვის 
გარეშე (მუხლი და ტერფი თავს გვახსენებს 
როცა გვტკივა). ჩამოვთვლით ლექსთწყობის 
კომპონენტებს: რითმა, ასონანსი, ალიტერაცია, 
ანაფორა, ეპიფორა, ბგერწერა, გადატანა, ლექ-
სის ინტონაციურ-სინტაქსური ორგანიზაცია 
და სხვა. ამას გულისხმობდა ალბათ მალარმე, 
როცა მოუთხრობდა აუდიტორიას (იმ მოწვეუ-
ლი მგზავრის არ იყოს, აქოშინებული ერთბაშად 
რომ დაცლის გუდას კატასტროფის შესახებ, 

რომლის მოწმე თვითონ გახლდათ). ამ დღე-
შია პოეტიც: რაკი დაწერის წამიდანვე ლექსი 
ყველაფერია: სტილი, ვერსიფიკაცია (წყობილ-
სიტყვაობის შემადგენელი ნაწილი) და თუ იგი 
რიტმიცაა, მაშინ დიდებული მწერლის პროზა, 
ჩუქურთმოვანი და არა ნებასმიშვებული, სადა-
რია ტეხილი ლექსისა, ფარული რითმებითა და 
ტემბრით რომ თამაშობს: თითქოს დიონისეს 
თავისი ტირსით (ჯოხი) ურთულესად დაუყვიაო. 
დიახაც აყვავდა ის, რასაც წინათ უწოდებდნენ 
ლექსს-პროზად (ეს ნაწყვეტი მოტანილია მალა-
რმეს ესსედან „მუსიკა და მწერლობა“, რომელიც 
მან თავდაპირველად ლექციების სახით წაიკი-
თხა ინგლისის უნივერსიტეტებში – ოქსფორდსა 
და კემბრიჯში, 1894 წელს). ეს კომენტარი იმი-
ტომ გავხადეთ საყურადღებო, რომ აღგვენიშ-
ნა მალარმეს დამოკიდებულება მუსიკისადმი 
მწერლობასთან მიმართებაში. პოეტი მიმართა-
ვს მსმენელებს, რომ ეს მოწვევა საგულისხმო 
მომენტს დაემთხვა და თავადვე განმარტავს – 
დიახაც, მოგიტანეთ ახალი ამბები, გასაოცარი, 
ჯერარნახული. რა სიახლე იყო ეს – გასაოცარი, 
ჯერარნახული. ეს გახლდათ პირველი: ლექსე-
ბის პროზად გარდასახვის ევოლუცია (სხავა-
თაშორის ტერმინი – Poèmes en prose ფრანგულ 
სინამდვილეში წარმოიშვა და მისი ავტორია 
შარლ ბოდლერი. საყურადღებოა ისიც – როცა 
ბოდლერი სტეფან მალარმეს ლექსებს, პროზად 
დაწერილს ხელნაწერში გასცნობია, აღფრთოვა-
ნება არ დაუმალავს და გამოხმაურებია კიდეც). 
მეორე სიახლეს წარმოადგენს ვერლიბრი, რო-
მელიც შექმნა ძლიერმა რომანტიკულმა ხმამ 
თავისი მჩქეფარე ალექსანდრიული ლექსისათ-
ვის – სასვენი ნიშნებით აღნიშნული პაუზითა 
და ანჟანბემანით (ლექსში წინა ტაეპის ერთი ან 
რამდენიმე სიტყვის გადატანა მომდევნო ტაეპ-
ში). მომხსენებელი ამას შენადნობად მიიჩნევს, 
რათა ახალი მთლიანობა შექმნას. ეს არის ბედ-
ნიერი აღმოჩენა, რითაც ავტორის აზრით, გუ-
შინდელი ძიება დასრულდა, და ბოლოს ასკვნის, 
მოდულაცია ინდივიდუალურია, რადგან ყოვე-
ლი სული – რიტმული კვანძია.
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თანამედროვე ლიტერატურათმცოდნეობა 
ას ეთ დიდ ყურადღებას არ იჩენს ამ „ბედნიერ 
აღმოჩენის“ გამო და ლამის ლექსები პროზად, 
ვერლიბრი (ფრანგ. Vers libre – თავისუფალი 
ლექსი) თავისუფალ ლექსთანაა გათანაბრებუ-
ლი. ჩვენ აქ არ ვაპირებთ თითეული მათგანის გა-
ნსაზღვრას. ეს დიდ ადგილს წაიღებს და თანაც 
ყველაფერი სახელმძღვანელოშია მოცემული. 
საერთოდ ტერმინოლოგია მეტად შემთხვევი-
თად განმარტავს ლიტერატურის ზოგიერთ მიმა-
რთულებას, ჩარჩოში აქცევს, აძევებს აღწერის 
აუცილებლობისაგან. პოეზია მალარმესთვის 
წარმოადგენს არა საზომების სისტემას, არამედ 
იდუმალებას: „არა საგნების ასახვა, არამედ მის 
მიერ მოხდენილი ეფექტისა“ (მოწიფულობისას 
მალარმემ მრავალ თავის ლექსში პუნქტუაციაც 
კი გააუქმა). იგი „ახალ ენას“ ქმნიდა. თუკი გავიხ-
სენებთ, რომ ბოდლერი უმთავრესად ვიზუალუ-
რია, ვერლენი კი მუსიკალური, მალარმე თით-
ქოს ორივე საწყისის სინთეზისაკენ ილტვის, ან 
თავისი ბუნებით მუსიკისადმი იხრება, რადგან 
ბორკავს სიტყვა „თვალი“. მართლაც, სიტყვის 
აღქმისათვის საჭიროა გაბადრული და ყურად-
ღებიანი თვალი. მალარმემ იცის დუმილისა და 
სურნელების ფასი. იგი თითქოს შეშფოთებულია 
აუდიტორიის წინაშე, სადაც უნდა გაცხადდეს 
მისი მესამე პირობა, ის კატეგორიულად აცხადე-
ბს: არა! რამეთუ ჭეშმარიტმა ქმნილებებმა უკვე 
ამოხეთქეს, ფორმათა ჭიდილის მიუხედავად, 
განა არ ცნეს, რომ უბადლოა დუმილის ფასი გა-
დატვირთული ინსტრუმენტისათვის? (იგი თით-
ქოს ეპარება სათქმელს). ლექსი აბობოქრებული 
იშვიათობაა, თუმც ახლა (დაუკვირდით!) უკვე 
მოწმენი ვხვდებით, რომ ყოველივე გაზომილ 
გაანგარიშებული იშვიათობაა, ისევე როგორც 
ლიტერატურა, თქვენი და ჩვენი სურვილის მი-
უხედავად, რომ ვაცოცხლოთ იგი ყველა დროში, 
იშვიათის წარმოსახვაა (მთელს ამ პათოსში ნათ-
ლად ჩანს, პოეტი მოითხოვს ლექსის ავტონომი-
ურობას), ბოლოს და ბოლოს წერის აქტი ბოლო-
მდის ჩაწვდა თავის რაობას. სიტყვის – რომე-
ლიც სხვათაშორის ქართულში ლექსის სინონიმს 

წარმოადგენს – ძალმოსილება ურყევია. თუკი 
ადამიანმა-შემოქმედმა ბევრი რამ აღმოაჩინა 
ან თავის სასარგებლოდ გარდაქმნა, იმაზედაც 
იზრუნა, რომ ამ განთავისუფლებაში მკაცრად 
შემოენახა სიყვარული და მოკრძალება იმ ოც-
დაოთხი ასოსადმი უსასრულობის სასწაულით, 
რომ განმტკიცებულან ენაში: აზრი, ქმედება, 
ამსახველობა, სიმეტრიასთან შერწყმით, ზეგარ-
დმო ძალით გარდაქმნილი, რასაც ლექსი ჰქვია. 
მალარმეს აზრით, სხვა სიკეთესთან ერთად, ამ 
ცივილიზებული ედემის მკვიდრს (ლექსს) დიდი 
მადლი აქვს მინიჭებული – ყოველივე შემოქმე-
დებითად გარდაქმნას.

სურვილი გიჩნდება – მალარმეს მიერ ლექსის 
სადიდებლად თქმული ყოველი სიტყვა რამენა-
ირად სრულად გადმოსცე. ამისათვის საჭირო 
გახდებოდა ტექსტის მთლიანად გადმოწერა. 
აბა როგორ დააღწევ თავს ამ პასაჟს: უნდა გვე-
რდზე გადაიდოს თქვენი განსწავლული თაბა-
ხების, რუბრიკების, ეტრატების კითხვა, რაკი 
მტკიცედ მიმაჩნია უსარგებლობა და უიმედობა 
ამა საქმისა... მაქვს წუთები, როდესაც რაც არ 
უნდა გავაკეთო, რაღაც იდუმალი განწყობის 
გამო, არ დამაკმაყოფილებს, სულ სხვა რამაა  
– თითქოსდა დაბნეული ცახცახი ფურცლისა 
ითხოვსო, დაუთმენლობით მთრთოლვარე, სხვა 
შესაძლებლობისაკენ სწრაფვას.

საერთოდ ცნობილია, მალარმეს ახასიათებ-
და ბუნდოვანება, რაზედაც მიუთითებდნენ კი-
დეც. მით უფრო, მისი შემოქმედება იდუმალები-
თაა მოცული. ამ შემთხვევაში, ანუ აუდიტორიის 
წინაშე გამოსვლას და ქადაგებას, გარკვეული 
სიფრთხილე მართებს, რასაც იგი ოსტატურად 
ახერხებს, მსმენელები რომ არ გააღიზიანოს. 
ბოლოს და ბოლოს ის საუბრობს ლექსის ბუნე-
ბაზე და იმაზე, რომ დაწერილი ლექსი ყველა-
ფერია. მაგრამ რა მოუხერხოს ტრადიციას, მით 
უფრო მაშინ, როცა ის დგას უცხო მსმენელების 
წინაშე შიშით და მოკრძალებით, რადგან სი-
ტყვის მოქნილობის დამფასებელი თავყრილო-
ბისათვის უბრალოდ კითხვის დასმაც არ უნდა 
იყოს მოულოდნელი, რომლის პასუხი გარკვე-
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ულწილად უცნობია. არსებობს კი სხვა რამ 
მწერლობის მსგავსი, კიდევ უფრო მეტი რამ, 
ვიდრე დახვეწა, სინატიფე გამოხატვისა, ცნე-
ბებისა ყველა დარგში (რაც კლასიკურ ეპოქათა 
მწერლებს მოეთხოვებოდათ). კიდევ გავიმეო-
რებთ, მოკლედ ყველაფერი რის გადმოცემაც 
მათ სურთ, აღამაღლებს სიტყვას ჩვეულებრივ, 
მიუხედავად დარგისა და მასალისა.

აკი არისტოტელე განმარტავდა: პოეზია სა-
ერთო ემპირიულ ცოდნაზე უფრო ფილოსოფი-
ურია, ანუ ახლოსაა პირველ მიზეზთა ცოდნა-
სთან. მალარმემ უთუოდ იცოდა, რომ ლექსით 
მეტყველებას დიდი ხნის ისტორია ქონდა. მისი 
საწყისები სინკრეტიზმშია, როდესაც სიტყვა 
მუსიკა და ცეკვა ერთ მთლიანობას წარმოა-
დგენდა. პოეზიისა და მუსიკის მჭიდრო კავშირი 
განპირობებულია ორივე დროში „განფენილო-
ბით“ და ძირითადი მასალის ბგერითი ბუნებით. 
მაგრამ დროთა განმავლობაში ჩვეულებრივ 
მეტყველებას გამოეყო ლექსითი მეტყველება 
რიტმულ-ინტონაციური პერიოდულობით. ლექ-
სითი მეტყველების ფორმები ვითარდება იდე-
ურ-ესთეტიკური მოთხოვნების შესაბამისად 
და თავისი „წინასწარდადგენილი განსაზღვრუ-
ლობით“ (ჰეგელი). მოკლედ, თანდათან მიიღო 
დღევანდელი სახე. რაც აქ ითქვა, არაფერია 
ახალი და მალარმესაც არ უნდა გაჭირვებოდა 
აუდიტორიისათვის პირდაპირ ეთქვა და არა მო-
ბოდიშებით – რომ ლექსი ხელოვნების სხვა და-
რგებისაგან დამოუკიდებელი ფენომენია, და არ 
საჭიროებს სხვის აპეკუნობას.

ძალიან როყიოდაა ნათქვამი, მაგრამ ეს ვა-
რაუდია. საქმე იმაშია, რომ კლოდ დებიუსიმ 
მალარმეს („ფავნის ნაშუადღევის“ ავტორს) მო-
ასმენინა ამავე თემაზე, ამავე სახელწოდებით, 
ახლად დაწერილი პრელუდია. მოგვიანებით 
კომპოზიტორი იგონებდა: მალარმე მოვიდა ჩემ-
თან უცნაური და შოტლანდიური პლედით შე-
მკული, მოსმენის შემდეგ იგი კარგა ხანს დუმდა 
(საინტერესოა რას ფიქრობდა? იქნებ ყოველივე 
იმას, რაც თავის ესსეში აქვს გამოხატული?) და 
შემდეგ მითხრა: ამგვარ რამეს არ მოველოდი! 

ეს მუსიკა ჩემი პოემის ემოციას განაგრძობს და 
მის დეკორს უფრო ვნებიანად საზღვრავს, ვი-
დრე ამის გაკეთება ფერს შეუძლია“.

როგორც ჩანს, მალარმე ესწრებოდა დები-
უსის პრელუდიის პირველ საჯარო შესრულე-
ბასაც, რომლის შემდეგ კომპოზიტორისათვის 
მიუწერია: „ფავნის ნაშუადღევის“ თქვენებუ-
რი ილუსტრაცია (აქ შესაძლებელია ეს სიტყვა 
ნახმარია, როგორც რისამე დასამტკიცებლად, 
ასახსნელად მოყვანილი თვალსაჩინო მაგალითი, 
ნიმუში). ჩემს ტექსტთან არავითარ დისონანსს 
არ ქმნის, თუ არა ის გარემოება, რომ მუსიკა 
უფრო შორს მიდის ნოსტალგიასა და შუქში, ნა-
ტიფად, ძნელად, მდიდრულად (ამის დამწერს 
უფრო ხანგრძლივი დუმილის დრო ექნებოდა).

როგორც ცნობილია, მუსიკის პირველი საჯა-
რო შესრულება 1894 წლის 22 დეკემბერს შედგა. 
ამავე წელს დაიწერა ესსე „მუსიკა და მწერლობა“. 
ახლა ძნელი სათქმელია: რომელი რომელს წინ 
უსწრებდა, როცა დუმდა მაშინ მოხდა გადაფასე-
ბა თუ მას უკვე ჩამოყალიბებული ჰქონდა თავი-
სი კრედო. ამიტომ ვერ დავეთანხმებით იმ აზრს, 
რომ მალარმეს „პოემის“ შექმნის პროცესში ესა-
ხებოდა „ფავნი“ როგორც მუსიკალური ნაწარმო-
ები და ფერწერული ტილო. საქმეს ის ართულე-
ბს, რომ მალარმეს „ფავნის ნაშუადღევი“ ორიგი-
ნალური ნაწარმოებია, ხოლო დებიუსის მუსიკა 
(როგორც მალარმემ შეაფასა „ილუსტრაცია“, 
დეკორი. ამით სულაც არ ილახება კომპოზიტო-
რის ღირსება, პირიქით – მან ამ ნაწარმოებით 
საფუძველი ჩაუყარა იმპრესიონიზმს მუსიკაში).

ვრცელი წიაღსვლა გამოგვივიდა, თუმცა მა-
ლარმე უფრო დიდ ყურადღებას იმსახურებს, 
თუ არა ისევ ჭირვეული ლექსი, რომელიც თავს 
ხან მუსიკაში ამოყოფს, ხან ფერწერაში და ხა-
ნაც პროზაში. მალარმე ერთ-ერთ თხზულებაში 
(პროზა დეზ ესენტისათვის) გამოხატავს მის 
პოეტურ კრედოს. ეს არის მისი პოეტური ხელო-
ვნება, ოღონდ ბუალოს ან ვერლენისაგან გან-
სხვავებით, მალარმეს თავისი მრწამსი დაშიფ-
რული აქვს და მარტოოდენ გადაკრული სიტყე-
ბით გადმოგვცემს. ამიტომ უხერხულ და გაურ-
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კვეველ მდგომარეობაში რომ არ აღმოვჩნდეთ, 
ისევ მის ესსედან რამდენიმე ამონარიდს მოგა-
წვდით. – იქნებ თავად მის ტექსტშია ყოყმანის 
მიზეზი: „ცნობიერებას აკლია ჩვენთან ის, რაც 
მაღლა იფურჩქნება. რას ემსახურება ყოველივე 
ეს – თამაშს. სიცარიელის ზეგარდმო მიზიდუ-
ლობის ძალით, სულიერი დაშრეტის ჟამს, ვიგ-
ლეჯთ ყოველივეს, რაც მყარად გაბატონებულა 
ჩვენში, ვიდრე არ აივსება იგი მშვენიერებით და 
არ შთაგვინერგავს მას, რათა თავისუფალ სივ-
რცეთა შორის წარმოშვას დიდებული და განმა-
რტოებული ზეიმი (ეს გახლავთ შემოქმედებითი 
პროცესი, რაც წინ უძღვის ლექსის შექმნის იდე-
ას და მის საბოლოო შედეგს. რა განსაზღვრავს 
ამას?). ბუნება თავისი გზით ვითარდება, ვერა-
ფერს დაუმატებ. რამდენი ქალაქი, რკინიგზა, 
გამოგონება შეადგენს ჩვენს აღჭურვილობას, 
მხოლოდ თავისუფალი მოქმედება (მწერლის 
ნებაზეა საუბარი) რჩება მარად იმ ძალად, რო-
მელიც ჩაწვდება სხვადასხვა დროთა შორის და-
მყარებულ ხშირსა თუ იშვიათ ურთიერთობათა 
ბუნებას. რაღაც შინაგანი განწყობის მიხედვით, 
გსურს საკუთარ ყაიდაზე განავრცო და გაამა-
რტივო სამყარო (სხვაგან, ავტობიოგრაფიაში 
პიოეტი წერს – გულით მეწადა შემექმნა რაღაც 
სხვა იმ ალქიმიკოსის გულმოდგინებით ვინც 
მზადაა გასწიროს მთელი თავისი პატივმოყვა-
რეობა და კმაყოფილების გრძნობა, ცეცხლს 
მისცეს თავისი სამყოფლო და დედაბოძი, ოღო-
ნდ კი შემოქმედების დიდი კოცონი გააჩაღოს). 
მაგრამ ვაწყდებით საოცარ რამეს ვით ახლის 
შექმნისას, თუნდაც ისეთის, რომლის ცნებაა გა-
სარკვევი, საგანი კი არ არსებობს. რა უნდა და-
ერქვას იმას, რაც შემოქმედის სულიდან გამოი-
ძერწება: წიგნი მწყობრად ნაგები და წინასწარ 
მრავალ ტომად განზრახულ-გამიზნული და არა 
კრებული შემთხვევითი შთაგონებით დაწერილი 
ლექსებისა. მარტოოდენ ადამიანი ინახავს თა-
ვისი იდუმალების წმინდა ჰარმონიას. ჩვეულებ-
რივ წვდომა მაოცებს, როგორც მოვალეობა, რო-
მელიც ბორკილს ყრის უსასრულობას, რომლის 
რიტმი სიტყვიერი კლავიატურის კლავიშებზე 

თითის დაკვრის შეკითხვას ნებდება, რათა ჩვე-
ულებრივ ხმები (სიტყვები) ერთურთს მიუსადა-
გონ (აქ მუსიკალური ტერმინები არაპირდაპირი 
მნიშვნელობითაა ნახმარი). სინამდვილეში რაა 
ლიტერატურა, თუ არა ლითონი, დამუშავებუ-
ლი, კამათში ნაწრთობი, რათა გარდაქმნას, ან 
შექმნას რწმენა თავისივე თავის წინაშე, რომ 
სანახაობა პასუხობს წარმოსახვის გაგებას, იმ 
იმედით, რომ მასში თავად აისახება“.

ამ პასაჟს მოსდევს ზუსტად ის, რასაც ჩვენ 
ველოდით, რაც მალარმესთვის პირველ საგნად 
იქცა მას შემდეგ, როცა იგი თავისი პოემის „ფა-
ვნის ნაშუადღევის“ მუსიკის ენაზე ილუსტრი-
რებული პრელუდიის მოწმე გახდა. მალარმე არ 
არის შურიანი, მაგრამ მისი ეჭვი თუ წარმოიშვა 
მხოლოდ და მხოლოდ იქედან, რომ იგი კარგად 
იცნობს თავისი შემოქმედების აბსოლუტურ პა-
ტივმოყვრულ ხასიათს და სრულ აუცილებლო-
ბას, იგი კარგად ასხვავებს წინააღმდეგობათა 
წყვილს, რომელშიც არ ხდება სინთეზი. ჟან პოლ 
სარტრი მალარმეს სევდიან მისტიფიკატორს 
უწოდებს. მან მეგობრებს და მოწაფეებს (სხვა-
თაშორის, კლოდ დებიუსიც იმ სამშაბათების მო-
ნაწილე იყო, რომელიც იმართებოდა მალარმეს 
ბინაში და სხვებთან ერთად ისმენდა ლექციებს 
პოეზიაზე, მხატვრობაზე, მუსიკაზე, თეატრზე. 
მაშინ დებიუსი სრულიად ახალგაზრდა გახლდათ 
და შესაძლებელია „ფავნის ნაშუადღევიც“ აქ მო-
ისმინა) დიდი შემოქმედების ილუზია შეუქმნა, 
რომლითაც უნდა შთაენთქათ სამყარო, რადგან 
მიაჩნდა რომ, საამისოდ ემზადებოდა. თანაც 
იცოდა ეს შეუძლებელი იყო, უბრალოდ საჭირო 
გახლდათ, რომ მისი ცხოვრება არარსებულ საგა-
ნს, დედამიწის ორფიკულ ახსნას მოხმარებოდა, 
რაც იგივე პოეზიაა. თავადაც ასე სწერდა ავტო-
ბიოგრაფიაში: სანუკვარი წიგნი, რომლის შექ-
მნას ყველა მოკალმე ცდილობს, თვით გენიოსიც 
კი, მხოლოდ ერთი შეიძლება იყოს, ესაა სამყა-
როს ორფიკული ახსნა, რაც პოეტის ერთადერთი 
მოვალეობაა და ლიტერატურის დანიშნულებაც. 
თემას რომ არ გადავუხვიოთ, მივცეთ საშუალება 
მომხსენებელს, განაგრძოს დაწყებული საუბარი:
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„მე ვიცი, რომ მუსიკა, ანუ ის, რასაც ასე უწო-
დებენ საყოველთაოდ, დაყვანილია ბგერათა შე-
თანხმების შესრულებამდე მხოლოდ სიმების და 
ხის მეშვეობით და ის პოეტური თავისუფლება, 
რომლითაც ის სიტყვას მოიშველიებს, იფარავს 
იმავე პატივმოყვარეობას, მხოლოდ ამაზე ნურა-
ფერს ვიტყვით, რადგან ამას დიდი სიამით როდი 
გაგვანდობს. ამ მონახაზის საწინააღმდეგოდ 
არის წამი, იდეის კლაკნილი და მოძრავი ვარი-
აციისა, რომლის აღწერასაც იტვირთავს წერა 
(საუბარია დამწერლობაზე. რატომ მიმართავს 
მაესტრო გაოგნებულ მსმენელს გამომცდელი 
კითხვით? განა აღმოჩნდებოდა მათ შორის რო-
მელიმე მათგანი, ვისაც ექნებოდა ამგვარ ფრაზა-
სთან საორკესტრო ჩანაფიქრის შეხლა). ყოველი-
ვე ამაო იქნებოდა – განაგრძობს პოეტი, თუ სი-
ტყვა მრავალნაწრთობი „სიმღერით გაწმენდილი 
და აღმაფრენილი აზრის წყალობას დაკარგავს“.

მოკლედ, მალარმე ცდილობს დაარწმუნოს 
აუდიტორია, რომ ურთიერთგაცვლა (ესე იგი 
მუსიკისა, ანუ იმის რასაც ასე უწოდებენ საყო-
ველთაოდ და პოეზიის) შესაძლოა მოხდეს სი-
ტყვის ტრიუმფალური დაბრუნების მეშვეობით, 
რადაც არ უნდა დაუჯდეს, თუნდაც მცირედი 
დროით სამოწყალოდ მიიღოს ინსტრუმენტა-
ლობა, რათა სიცოცხლის ძალნი არ დარჩნენ 
ბრმად თავიანთი ფარული და გაუმჟღავნებელი 
დიდებულების წინაშე (თქვენი არ ვიცი და მე 
უკვე წარმომესახა დონკიხოტი და სანჩო პან-
სა – აუდიტორიის სახით, რომელიც ტირადას 
ისმენს „ქარის წისქვილებთან“ შებრძოლების 
ბატალიებზე). შემინდოს მალარმეს სულმა, მა-
გრამ თავად ირონიის დიდოსტატი ხომ კარგად 
აცნობიერებდა მისი წარმოშობის მიზესს, რო-
მელიც მისივე შემოქმედების აბსოლუტურად 
პატივმოყვარეობის ბუნებიდან გამომდინარე-
ობდა. იქნებ არ ვარ მართალი, მაგრამ ასე ჩანს 
– იგი (ვიმეორებ) ასხვავებს წინააღმდეგობათა 
წყვილს, რომელშიც არ ხდება სინთეზი, და მას 
ეს აკმაყოფილებს კიდეც, რადგან განუწყვეტე-
ლი განაყოფიერება თავის თავს აუქმებს. ამი-
ტომ მოითხოვს იგი „მიუკერძოებელ დუმილს 

მივანდოთ ყოველივეს აღორძინება, რათა გო-
ნება შეეცადოს დაუბრუნდეს თავის კერას... 
ძველებური გამიჯნვა მუსიკისა და ლიტერატუ-
რისა, მხოლოდ გზაა საერთო ჩანაფიქრისაკენ 
მიმართული, ამ შემთხვევაში ერთი პრესტიჟის 
თითქმის აბსტრაქტული ხილვის ჩამწვდომი, 
აზრად ქცეული, გაფართოებულ ფურცელსაც 
რომ თანაბარ უფლებას ანიჭებს“.

ბოლოს და ბოლოს, როგორც იქნა, მომხსენე-
ბელმა მოიკრიბა ძალა და მსმენელებს გაუზია-
რა თავისი ესთეტიკური თვალსაზრისი: რომ მუ-
სიკა და ლიტერატურა ერთი სახის ორი მხარეა, 
პირველ შემთხვევაში წყვდიადისკენ მიქცეული, 
მეორე შემთხვევაში მოკაშკაშე, ერთი და იგივე 
ფენომენის დამაჯერებლობით, რომელიც იდეის 
წყალობად ვახსენე (მალარმე).

დასასრულს მალარმემ აღმოთქვა სიტყვა, 
რომელიც შვებისმომგვრელი იყო არა მარტო 
მისთვის, არამედ აუდიტორიისთვისაც – „ახლა 
როცა ამოვისუნთქე იჭვისაგან განთავისუფლე-
ბულმა, როცა ზიარება მიღებულია, სინანულიც 
ნაკლებია“. დაუკვირდით, ვედრებანარევი მობ-
ო დიშებაც თავისებური რევერანსია: „თავიდან-
ვე დარწმუნებულმა, რას ვიფიქრებდი, რომ 
ჩვე ნი მსჯელობის საგანი ჭეშმარიტებად დაგე-
სახებოდათ“. სიხარულისაგან არ იცის, რა მოი-
მოქმედოს – გაიფანტა გაუგებრობის ბურუსი.

მახსენდება გალაკტიონ ტაბიძის გამოსვლა 
ერთ-ერთ საიუბილეო საღამოზე ბათუმში, ტრი-
ბუნაზე მდგომი როგორი მღელვარებით კითხუ-
ლობდა ლექსებს. დასასრულს ტაშის გრიალში 
გავარდა კულისებში, გადავრჩითო! იქ მყოფ-
თათვის უთქვამს. ამ სცენას მე თეატრის ქან-
დარიდან ვუყურებდი. იმასაც ვხედავდი, დასა-
წყისში როგორ ავიდა ტრიბუნაზე, ხელში წიგნი 
ეჭირა, დარბაზში მსხდომ მაყურებლებს უჩვენა 
და განუცხადა: მე ახლა ნებისმიერ ადგილზე 
გადავფურცლავ და წაგიკითხავთო – გადახსნა 
წიგნი ზუსტად იქ, სადაც წინდაწინ ქაღალდი 
ჩაედო. ელდა მეცა – ამხელა ბუმბერაზი პოეტი 
როგორ კადრულობს ეშმაკობას-მეთქი. მაშინ 
ახალგაზრდა ვიყავი, გამოუცდელი, სტუდენტი, 
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არც არაფერი მეკითხებოდა. თუმცა შემდგომში 
შესაძლებლობა მომეცა გავცნობოდი „ცისფერ 
ყანწელების“ ერთ-ერთ ნომერს, სადაც ტიცი-
ან ტაბიძემ იწინასწარმეტყველა, რომ მომავალ 
დიდ მხატვარში ერთმანეთს უნდა შეხვდეს რუს-
თაველი და მალარმე. შემდეგ აზუსტებს: რუს-
თაველი მას ესმის როგორც ქართული სიტყვის 
შემკრები ერთეული და მალარმე, ამავე აზრით 
– ევროპის პრეზენტიზმისა. რუსთაველს არაფე-
რს ვერჩი, მაგრამ როცა ეს სტრიქონები წავიკი-
თხე თბილისის საჯარო ბიბლიოთეკას სწრაფად 
მივაშურე, იქ ნაცნობი მეგულებოდა, რომლის 
მეშვეობით მოვიხელთე სტეფან მალარმეს ქუ-
თაისური გამოცემა (ტუჩზე თითი მიიდო, ეს 
ნიშნავდა არავინ დაგინახოსო). ასე მოხდა ჩემი 
მალარმესთან ზიარება, მერე უფრო გამიღრმა-
ვდა მოსაზრება, რომ მალარმე და გალაკტიონი 
აუცილებლად უნდა შეხვედროდნენ ერთმანეთს. 
ენამ მიყივლა თუ რა მოხდა, არ ვიცი, მაგრამ 
როცა თამაზ ჩხენკელის წერილი წავიკითხე, 
შვებით ამოვისუნთქე: ეს წინასწარმეტყველება 
გალაკტიონ ტაბიძის 1915-18 წლების პოეზია-
ში ჯერ „ევროპოს პრეზენტიზმის“ პრიმატით, 
ხოლო ომის შემდგომ პერიოდში რუსთველური 
მოდულაციებით აღბეჭდილი სტილის პრიმატით 
– სავსებით განხორციელდა (თამაზ ჩხენკელი, 
1968 წ. „მნათობი“ №8).

ყოველგვარი აზრის უმაღლესი წერტილი 
ამოსუნთქვაა (ვალერი). და მალარმემაც „ამო-
ისუნთქა“ აუდიტორიასთან ერთად, მალარმემ 
იმიტომ რომ უაზრობაა ყველაფერი, ხოლო აუ-
დიტორიამ ამ უაზრობაში იდუმალი პოეტი ამო-
იცნო. თუმცა აქა-იქ გაისმა ჩურჩული – ამ კაცის 
მთელი ლექსები სამყაროს სიმღერაა და რას 
ნიშნავს ის, როცა ლექტორი მუსიკას თვლის 
წყვდიადის მიქცეულ მხარედ?... აკი შეუქო დე-
ბიუსის „ფავნი“? რაა მალარმეში ღირებული, 
ოღონდ არა მუსიკალური გონების ჭვრეტა, პი-
რიქით, იმ ეპოქაში არ მოიძებნება არავინ მასზე 
მუსიკალური სულის პოეტი, მაგრამ იცის, რომ 
მუსიკა – რასაც ასე უწოდებენ საყოველთაოდ, 
დაყვანილია ბგერათა შეთანხმების შესრულე-

ბამდე მხოლოდ სიმების და ხის მეშვეობით და 
ის პოეტური თავისუფლება, რომლითაც ის სი-
ტყვას მიაშველებს, იფარავს იმავე პატივმოყვა-
რეობას, მხოლოდ ამაზე ნურაფერს ვიტყვით, 
რადგან ამას დიდი სიამით როდი გაგვანდობს. 
იგივე ითქმის გალაკტიონზე და არ შეიძლება 
მისი პოეზიის გონიერ მკვლევარს მხედველობი-
დან გამორჩენოდა ეს, მე ვიტყოდი, დამაინტრი-
გებელი ინციდენტი. ამიტომ ხელმეორედ გადა-
ვიკითხე თამაზ ჩხენკელის წერილი, რომელიც 
ზემოთ გვქონდა ნახსენები:

„ყველა სიმბოლისტი პოეტი და სიმბოლი-
ზმისაგან გამოსულ, ან მასთან ახლო მდგარ 
პოეტურ სკოლათა და მიმართულებათა უმრა-
ვლესობა იზიარებს ბოდლერის მიერ მიკვლეულ 
და განხორციელებულ ერთ მეთოდს, რომელიც 
მანამდე უცნობი იყო, ეს მეთოდი გულისხმობს 
პოეზიიის ისეთი საკუთარი სამყაროს შექმნას, 
სადაც დემიურგად და დიქტატორად ფრანგი 
მკვლევარებისა და კრიტიკოსების მიერ La 
zeve-დ წოდებული, პოეტური განწყობის მდგო-
მარეობა გამოდის, რაც სხვა ენებზე ზუსტად არ 
ითარგმნება და დაახლოებით ნიშნავს „ზმანე-
ბას“, „ოცნებას“, „ნებისმიერებას“!

აქვე უნდა აღინიშნოს მეორე მომენტიც, 
რომელიც სამყაროს მუსიკალური ხმიერებით 
განცდას გულისხმობს. მთავარი ამ პრინციპ-
ში ლექსის მუსიკალური ხმიერება კი არ არის, 
არამედ ის, რომ აზრით დატვირთული პოეტუ-
რი სახე იძენს მუსიკალურ დენადობას, განუსა-
ზღვრელობას, რაც მკითხველის ცნობიერებაში 
ლირიკული განწყობილების განსაკუთრებულ 
ექოს ბადებს. გალაკტიონისათვის (ისევე რო-
გორც მალარმესათვის) ნიშანდობლივია ორივე 
ეს მომენტი. აქედან მოდის იმპრესიონისტული 
ელემენტების სიჭარბე გალაკტიონისეულ პე-
იზაჟებსა და აღწერილობაში, რაც საერთოდ 
დამახასიათებელი იყო გვიანი სიმბოლისტები-
სათვის, რომლებიც ნაყოფიერად იყენებდნენ 
პარნასელთა გამოცდილებასა და ბოდლერის, 
ვერლენისა და მალარმეს პოეზიის იმპრესიო-
ნისტულ მიღწევებს“.
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თამაზ ჩხენკელის წერილიდან ამოვწერე თუ 
არა ეს საყურადღებო პასაჟი – შვებით ამოვი-
სუნთქე: მეც, მალარმემ უკვე მეორედ და გადა-
ღლილმა აუდიტორიამაც. საქმე ის არის – არ 
უნდა დაგვაბნიოს ძველბერძნული სალექსო 
ფორმით დაწერილმა ჰომეროსის „ილიადამ“ და 
„ოდისეამ“, რომლებიც მუსიკალურ შთაბეჭდი-
ლებას ახდენდნენ მსმენელზე, რადგან მას მღე-
როდნენ აიდები. შემთხვევით არ მიიქცია ჩემი 
ყურადღება ჩხენკელის წერილში საყურადღებო 
მაქსიმამ: „ჩვენ შეგნებაში ლექსი და პოეზია ექ-
ვივალენტური ცნებებია“.

ჟან-პოლ სარტრი მალარმეს პოეზიის წინა-
სიტყვაობაში წერს: „სამყაროს პროზა ლექსს 
ვერ შთაგაგონებს.“ ლექსისთვის ლექსის მა-
ნამდე არსებობაა საჭირო. მართლაც, იგი ხომ 
თავისთავში მღერის, ვიდრე დაიწერებოდეს. აქ 
მისტიფიკაციაა ჩარეული, რადგან ახალი ლექ-
სი, რომელიც საცაა დაიბადება, სინამდვილეში 
ძველი ლექსია, რომელიც მკვდრეთით უნდა აღ-
დგეს. ამიტომ, ლექსი, რომელიც თითქოს ჩვენი 
გულიდან ბაგეებისკენ მოიწევს, სინამდვილეში 
ჩვენი მეხსიერებიდან მოდის... შთაგონებაა? 
(ფილოსოფოსი თავად სვამს კითხვას, რადგან 
იცის, მის მოსაზრებას ოპონენტები გამოუჩნდე-
ბიან, ამიტომ მისი პასუხი ლაკონურია) არსე-
ბობს მხოლოდ რემინისცენციები, არ ვიცი, ვის 
როგორ წარმოუდგენია ამ მოსაზრების სისწო-
რე... ჩვენ კი ერთს დავსძენთ: გალაკტიონის აბო-
ბოქრებული სული, ქარში ხეტიალი, დიონისური 
ლტოლვა ნუნუასადმი, განა ლექსს არ წარმოა-
დგენდა, ვიდრე ის ქაღალდზე დაივანებდა?! თუ 
კი „ბუნება თავისი გზით ვითარდება, ვერაფერს 
დაუმატებ“ (მალარმე). გალაკტიონი აქ გვევლი-
ნება იმავე თეზის აპოლოგეტად – შინაგანი გან-
წყობის მიხედვით, საკუთარ ნებაზე განავრცოს 
და გაამარტივოს სამყარო: რაკი მარტი გადაყვა 
სუსხიან ტოტებს და ვერ ააყვავა, მაშინ პოეტი 
თავად მოირთვება თეთრ ტანსაცმელში და გა-
დაიქცევა გაზაფხულად. სწორედ ეს არის თავი-
სუფალი მოქმედების მარადი ძალა, რომელიც 
წვდება სხვადასხვა დროთა შორის დამყარებულ 

ხშირსა და იშვიათ ურთიერთობათა ბუნებას. 
ყოველივე ამაო იქნება, თუ სიტყვა მრავალნაწ-
რთობი, სიმღერით განწმენდილი და აღმაფრე-
ნილი აზრის წყალობას დაკარგავს... „და წავალ 
ქარში, როგორც მოცარტი, გულში სიმღერის 
მსუბუქ ზვირთებით“. იქნებ გავაღრმაოთ ჩვენი 
მოსაზრება – რა ამოძრავებს ქარს?

„პოეზია საშუალებას აძლევს გონებას აღა-
დგინოს კონტაქტი რეალობასთან, რომელიც 
წინ უძღვის ამ მექანიკურ ურჩხულებს, თვით 
ამ გონებამ რომ შვა, ანუ წინ უძღვის ჩვენს ვა-
რაუდებს და ცოდნას – როგორი საშუალებანი, 
პოეზიის რა ჯადო იძლევა ამ როლის თამაშის 
უფლებას“ (ვალერი). როგორც ხედავთ, ვალე-
რი გამორიცხავს შთაგონების იდეას, გულით 
დასცინის ლირიზმს, რომელიც მხოლოდ „ამო-
ძახილის განვითარებაა, შთაგონებაა, ჰიპოთე-
ზაა, ავტორს მეთვალყურის როლს რომ აკის-
რებს“. ისევ ვალერი (რომელიც სხვათაშორის 
მალარმეს მოწაფე გახლდათ და ესწრებოდა მის 
ლექციებს). „მშვენიერების შეგრძენება ესოდენ 
თავაწყვეტილ ძიებათა და ამაო განსაზღვრე-
ბათა საგანი – იქნებ, ცვალებადობის შეუძ-
ლებლობის აღიარებაც იყოს“. აი, სწორედ ამით 
გვაკმაყოფილებს და ამით გვაწონებს თავს, 
იპყრობს ჩვენს გონებას, იგი „იძენს“ და აჩერე-
ბს დროს (ამასვე აკეთებდა ორფევსიც – მისი 
სიმღერით მოხიბლულნი, ჩიტები წყვეტდნენ გა-
ლობას და მდინარეები ჩერდებოდნენ). არადა, 
გალაკტიონს დროსთან მიმართებაში სხვანაირი 
დამოკიდებულება აქვს: ის უშუალო მონაწილეა 
მოვლენების და სუბიექტური განწყობილების 
შესაბამისად მისი მბრძანებელიც. „ამაღლდი 
სულო თეთრ აკლდამაზე... დღეს ყველგან მზეა 
და სილამაზე (მოულოდნელი აფეთქება) სიკვ დ-
ილთან ჩემი შემრიგებელი“.

„მზისა და სილამაზის მეოხებით სიკვდილთან 
შერიგება თავისთავად სიცოცხლისა და შესაბა-
მისად ხელოვნების, შემოქმედების, მშვენიერების 
პოზიტიური ღირებულების აღიარებაა. მაგრამ 
ეს აღიარება იმთავითვე მოცემულ ჭეშმარიტე-
ბად არ არის მიჩნეული. არის რაღაც რუსთვე-
ლური სიკვდილ-სიცოცხლის შერიგების ამგვარ 
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გადაწყვეტაში, ამ ლექსს გააჩნია თავისი პირ-
ქუში ორეული („ედარებოდა შეშლილს“), სადაც 
ყურადღება სამყაროსადმი ნეგატიურ მომენტ-
ზეა გამახვილებული, მაგრამ ეს ნეგაცია ლექსის 
შიგნითვე, ხელოვნების აქტში ხდება. ლექსი, ხე-
ლოვნება, იგივე არტისტული ყვავილები, პოეტის 
აზრით ის ერთადერთი რამ არის, რაც შეიძლება 
დაუპირისპირდეს სიკვდილს“ (თამაზ ჩხენკელი).

სავსებით ვეთანხმები ზემოთ თქმულს, რომ 
ლექსი ერთადერთი რამ არის, რითაც შეიძლე-
ბა დაუპირისპირდე სიკვდილს, ან შეურიგდე 
მას. მართალია იმ საღამოს, როცა გალაკტიონი 
ბათუმის თეატრში კითხულობდა თავის შედე-
ვრებს – მიუხედავად ძლიერი შთაბეჭდილებისა, 
მაშინ მე სხვა რამემ უფრო შემძრა, წამით შევი-
გრძენი მისი გულისამაჩუყებელი მეტაფიზიკუ-
რი ტკივილი – იგი მთელი არსებით თრთოდა, 
ასე მეგონა, სადაცაა გულის ძარღვი ჩაუწყდე-
ბოდა... მაგრამ იგი „გადარჩა“ (მისივე სიტყვე-
ბია). მას შემდეგ გავიდა ნახევარი საუკუნე და 
ის ხმა სივრცეში განფენილი, რომელშიც იყო 
სიტყვებთან ერთად ლექსის საგანი, დღესაც 
არ შეწყვეტილა, ბოლოს და ბოლოს ის ლექსის 
მბეჭდველი იყო. „მაქვს მკერდს მიდებული ქნა-
რი, როგორც მინდა“ მას კატეგორიულ იმპერა-
ტივად ჰქონდა დასახული – ყველაფერი ლექსად 
ექცია. ლექსი მხოლოდ მეტყველების ნიშნების 
სისტემა არ არის, ის არის აგრეთვე ცხოვრების 
ფორმა, რომელშიც ამ მეტყველებით (ლექსით) 
მოლაპარაკე ადამიანებმა იპოვეს არსებობის 
მოდუსი. არაა საჭირო აბსოლუტური აზრის ძიე-
ბა, რომელიც სამეტყველო ნიშნების უკან უნდა 
იყოს დამალული. ლექსი არის ცხოვრების ზომა, 
ხერხი, სახე, მხატვრულ ფორმაში მოქცეული, 
მხატვრული აზროვნების ნაირსახეობა, საგნის 
გარდამავალი არამუდმივი მდგომარეობა, ან 
მეტყველების თვისება. ადამიანები ნორმალუ-
რად ცხოვრობენ, მაგრამ პოეტი ავადმყოფია 
(„ედარებოდა შეშლილს“), რომელიც არ იცნობს 
მეტყველების ყოველდღიურ სტრუქტურებს 
და ამ სტრუქტურების არცოდნა აიძულებს მას 
ეძიოს მეტყველების ისეთი ფორმა, რომლის 
აგებულება (წყობა) მხატვრული ქსოვილი იქნე-

ბა. რას უნდა დაეყრდნოს პოეტური მოთხოვნა, 
როცა ასე დიდია სასოწარკვეთა, რაც ადამიანს 
უბიძგებს განერიდოს ყოფიერებას, რათა მიუა-
ხლოვდეს იდეას. მალარმემ სერიოზულად განი-
ზრახა თავის მოკვლა ტურნონში, ბეზანსონშიც 
და ავინიონშიც, იმავე განზრახვით ბათუმისკენ 
მიმავალ მატარებელში მყოფი გალაკტიონი ოც-
ნებობს, ზღვაში თავის დახრჩობაზე. „ყოფიერე-
ბა წარმოქმნის რაღაც ყოფიერებას, თუ პოეტი 
აირჩევს არარსებობას თავისი არშესაძლებლო-
ბის შესაბამისად, მაშინ არა იქნება არარას მი-
ზეზი: ადამიანი ყოფიერების ბრძანებელი გახ-
დება ადამიანის გაქრობის გამო“ (სარტრი). ეს 
ღმერთთან გათანაბრებას ნიშნავს. რაღაცნაირი 
„აბსოლუტური ელვა“ შემოიჭრა მის ფანჯრებში 
– პირველი, რაც მოიმოქმედა მალარმემ, იყო ის 
რომ ზიზღი დაძლია და სამყაროს ბრალი წაუ-
ყენა, ხოლო გალაკტიონმა შეისმინა ფლობერის 
მაცდუნებელი შეგონება წმინდა ანტუანის მი-
მართ თქმული: მოაკვდინე საკუთარი თავი!... 
(ანუ ჰქმენ ის, რაც ღმერთთან გაგათანაბრებს... 
დაფიქრდი, მან შეგქმნა, შენ მის ნამოქმედარს 
გაანადგურებ მამაცურად და თავისუფლად). 
განა ეს არ ეწადა მალარმესაც, მაგრამ მან ვერ 
შეძლო (არა იმიტომ, რომ მას აკლდა „სიმამაცე“, 
ის შებოჭილი იყო ოჯახური გარემოთი, – უფრო 
თავისი ასულით) ხოლო გალაკტიონმა, ყველაფ-
რისაგან თავისუფალმა, უყოყმანოდ გამოიყენა 
ფანჯრის „აბსოლუტური ელვა“ და გადაეშვა მა-
რადიულში, რითაც ადამიანურ ისტორიას პოე-
ტური მსჯავრი გამოუტანა.

P.S.
რაინერ მარია რილკეს აქვს შედევრი-ლექ-

სი „შემოდგომა“, სადაც ფოთლების ცვენასთან 
ასოცირდება ბუნებრივი კვდომა – რომ ყველა-
ფერი ცვივა უგუნებოდ და ხელაღებით, რომ 
საერთოა ცვენა და ვარდნა. მაგრამ არსებობს 
ერთადერთი, ვინც ყოველ ვარდნას ნაზად  იჭერს 
თავისი ხელით.

ამ გრძნეული ხელის გამოღება მხოლოდ და 
მხოლოდ ერთადერთ ძალას ხელეწიფება და ეს 
ყოვლისშემძლე ფენომენი გახლავთ ლექსი.
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პუბლიცისტიკის ფერთა მეტყველებას თანამედროვე საზოგადოებრივი აზროვნების მსოფლშე-
გრძნებაში უმნიშვნელოვანესი ადგილი უჭირავს. ამ საკითხს არც თუ ბევრი მკვლევარი შეხებია, 
საკუთარი მოსაზრება გამოუთქვამს, მაგრამ სპეციალური კვლევა ამ კუთხით არ წარუმართავს. 
თუმცა თანამედროვე პუბლიცისტიკა მდიდარ მასალას იძლევა კონკრეტული ფაქტების ფერთა მე-
ტყველების, მასობრივ აუდიტორიაზე ფერთა ზემოქმედების საკვლევად, ფერის როგორც ადამია-
ნის ესთეტიკური გემოვნების ძირითად მახასიათებელზე. თანამედროვე პუბლიცისტური ფერთა 
მეტყველება სინამდვილის, კონკრეტული რეალური ფაქტების დემონსტრირებაა, რომელიც ქმნის 
საფუძველს ფერის, როგორც პუბლიცისტური სტრუქტურის ერთ-ერთი მნიშვნელოვანი ელემე-
ნტის, ესთეტიკის სისტემური შესწავლისთვის.

თანამედროვე პუბლიცისტიკაში უხვადაა წარმოდგენილი ფერები კონკრეტული რეალური 
ფაქტების საასპარეზოდ. პუბლიცისტური ფაქტი კონკრეტული რეალობაა და არა აბსტრაქცია, 
ილუზიური წარმოდგენა. ფერი როგორც ერთ-ერთი მეტყველი ნიშანი ადამიანური გააზრებისა, 
ყოველი კონკრეტული ფაქტის ბუნებრივი შემადგენელია და მისგან გამოყოფა კონკრეტული ასახ-
ვის საგნის-ფაქტის სიკვდილის ტოლფასია. საზოგადოების „მკვდრადშობილი“ ფაქტებით დაინტე-
რესება იმავე საზოგადოების სიკვდილის ტოლფასია. ხასხასა, მიმზიდველი ფერები ყოველთვის 
იტაცებენ ადამიანის არა მხოლოდ თვალთახედვას, არამედ მის ქვეცნობიერს. ამდენად არ უნდა 
გაგვიკვირდეს ახალი ამბებით ადამიანების ამგვარი გატაცება. როგორც კი რაიმე ახალს მოვკრავთ 
ყურს, მაშინვე ჩვენი გონება და მეხსიერება იძაბება, თვალები გაფაციცებით ცდილობენ კონკრე-
ტული სიახლის თვალხილულად დაჭერას. ერთი სიტყვით, არა მხოლოდ ფაქტი, არამედ ფაქტის შე-
მადგენელი ხასხასა ფერების სილუეტები და შრიალი, ასახვის საგანს განსაკუთრებულ ელფერსა და 
მიმზიდველობას სძენს და კონკრეტული ასახვაც შესაბამისი რეაქციით აღიქმება. ფერები იმდენად 
ახლობელია ადამიანისთვის, მის გარეშე არსებობაც კი წარმოუდგენელია. შეიძლება ითქვას, ადა-
მიანი თავადაა კონკრეტული ფერის მატარებელი და მის შესაბამის ფერთა „ელვარებას ასხივებს“. 
სამყაროში ღვთითბოძებული, ბუნებრივი, უმშვენიერესი უამრავ ფერთა პალიტრაა, რომელიც ადა-
მიანებისგან მხოლოდ მისით ტკბობას და მშვენიერების აღქმას, განცდას მოითხოვს. შესაბამისად, 
მის მაგალითად, კაცობრიობამაც თავისი ცივილიზაციის ისტორიაში უამრავ ფერთა ნაზავი შექმნა, 
რომელიც გამოისახა არა მხოლოდ მხატვრობაში, არამედ ხუროთმოძღვრებაში, ფერწერაში, მუ-
სიკასა თუ ადამიანის ვიზუალურ გამოსახვაში... ფერს თვალი აღიქვამს, მაგრამ გონება იაზრებს 

იოსებ 
სანიკიძე
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და პირადი „განწყობის“, მიდგომის, გემოვნების შესაბამისად ირგებს. თანამედროვე საზოგადოება, 
როგორც არასდროს, ფერისადმი განსაკუთრებულად აქცენტირებს, რადგანაც ვიზუალური აღქმა 
ჩვენი ეპოქის უმნიშვნელოვანეს მოთხოვნილებად იქცა. ადამიანებს მარტო ამბისა აღარ სჯერათ, 
თუ მას რაიმე განსაკუთრებულ ხიბლსა და ეშხს არ შევმატებთ. თვალების ფერი, ტანსაცმლის 
ფერი, ყვავილების ფერი, მანქანის ფერი... რაოდენ მიმზიდველია და საოცარი, რომელიც მოგვწონს 
და ვერ აგვიხსნია რატომ? უფრო სწორედ, არც გვიცდია მისი ახსნა, რადგან მოგვწონს და ამით 
ვკმაყოფილდებით. ამის იქით აღარ მივდივართ. პუბლიცისტური ეშხი სწორედ ფერთა განსაკუთ-
რებულ შეგრძნებაში, (მიგნებაში) გამოიხატება, რომელიც აძლიერებს მასობრივი აუდიტორიის 
ესთეტიურ-ფილოსოფიურ სამყაროს და სძენს კონკრეტული ფაქტისკენ ახალი მისწრაფების, გა-
აზრების დაუოკებელ სურვილს. როგორც არ უნდა გავიგოთ კონკრეტულ ელემენტთა კომბინაცია 
და სინთეზი ამა თუ იმ პუბლიცისტურ ფაქტში, ვფიქრობთ რომ, ფერი ტექსტის საერთო, მთლიანი 
ემოციური ეფექტით წარმოჩინდება. პუბლიცისტური ოსტატობის ხიბლი სწორედაც ფერთა შესაბა-
მის კომბინაციაში, შერწყმაში გამოიხატება, როდესაც ფერების ერთობლიობა ერთ-ერთი ყველაზე 
მიმზიდველი და გრძნობადია მედიატექსტში.

პუბლიცისტური ტექსტის ესთეტიკური გააზრება კონკრეტული ფაქტის სიღრმეში ბუნებრივად 
არსებული სხვადასხვა ხასიათის ინფორმაციული რიგია, რომელთა შორის ფერი პუბლიცისტურ მე-
ტყველებას, გამოსახვას განსაკუთრებულ ეშხსა და ლაზათს მატებს. პუბლიცისტიკაში უმთავრესია 
კონკრეტული ფაქტის შინაგანი ბუნების გადმოცემის, გამოხატვის, წარმოჩენის შესაძლებლობა, 
რომელიც არა მხოლოდ ასახვის საგნის, არამედ ჟურნალისტისა და იმ საზოგადოებრივი ცხოვრე-
ბის პროდუქტია, სადაც ამა თუ იმ ფაქტის „დაბადება“, „წარმოშობა“ დასტურდება. სწორედაც, რომ 
ეს უკანასკნელია ფაქტის არსის, მისი როგორც საზოგადოებრივი აზროვნების განმსაზღვრელი და 
თუნდაც ფაქტის, როგორც ასახვის საგნის ზნეობრივი სახის შემქმნელი.

ადამიანის მიერ სამყაროს აღქმა, შეცნობა, გააზრება ინდივიდუალურია. ერთი კონკრეტული 
ადამიანის დამოკიდებულება ფაქტისადმი განსხვავდება მეორე ადამიანის შეხედულებისგან. ამის 
განმაპირობებელი ადამიანში ის ესთეტიური გრძნობაა, რომელსაც გემოვნებას ეძახიან, და რომელ-
ზედაც, როგორც იტყვიან, არ დავობენ. მაგრამ სწორედ გემოვნებაა ადამიანთა შორის გაუგებრო-
ბების, განსხვავებულ შეხედულებათა არსებობის და ხშირად მწვავე კამათისა და დაპირისპირების 
მიზეზი. კონკრეტულ რეალობას, ყოველდღიურ ცხოვრებისეულ სინამდვილეს კონკრეტული პირო-
ვნება თავისი საკუთარი „გემოვნების“ შესაბამისად შეიმეცნებს და მის შესაბამისივე პოზიციას იყა-
ლიბებს. ეს არის სამყაროს აღქმის მარტივი ფილოსოფია, ერთგვარი კანონზომიერი პროცესი, რომე-
ლიც კონკრეტული ადამიანის, პიროვნების შინაგანი ესთეტიკური შესაძლებლობების გამოვლენაა.

პუბლიცისტური ტექსტი ადამიანთა ურთიერთობის უმნიშვნელოვანესი საშუალებაა თანამე-
დროვე სამყაროში. ნებისმიერი ფაქტი, მოვლენა, პროცესი სწორედ პუბლიცისტის ენაზე და ენით 
ფასდება. თანამედროვეობა კვლავაც უბრუნდება იმ საწყის ეტაპებს, როდესაც სამყაროს აღქმისა 
და შემეცნების პირველ საფეხურზე უმთავრესი იყო ადამიანური აზროვნების-გემოვნების ღიად 
და საჯაროდ გამოხატვის, გადმოცემის, დაფიქსირების უნარი. პუბლიცისტური ტექსტის რი-
ტმულ-რითმული ჟღერადობა, ფერთა სიმფონია, დროისა და სივრცის განუყოფლობა ის მნიშვნე-
ლოვანი ელემენტებია, ურომლისოდაც უბრალოდ ფაქტი არ არსებობს. ეს არის პუბლიცისტური 
(ჟურნალისტური) აზროვნების ფილოსოფია. ადამიანები სრულიად განსხვავებულ აღქმებს წარმო-
ადგენენ, რომელიც დამოკიდებულია მათ ემოციურ, სულიერ, გონებრივ კონტექსტებზე. ისინი კო-
ნკრეტული პუბლიცისტური ტექსტის გააზრების პროცესში ქმნიან „საკუთარ ტექსტებს“, რომელიც 
მათთვის უფრო საინტერესო და მისაღებია. ამის შესაბამისად ადამიანები ავლენენ კიდეც საკუთარ 
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ემოციურ დამოკიდებულებებს კონკრეტული ფაქტის გარშემო. პუბლიცისტური ტექსტი ადამიანის 
ამოუწურავი ემოციების მასაზრდოებელი წყაროცაა. მისი წაკითხვა, გაგება, მოსმენა ინდივიდუა-
ლურია და ამასთან „სწორია“. ამიტომაცაა მნიშვნელოვანი კონკრეტული ასახვის საგნის, როგორც 
ობიექტური რეალობის მიუკერძოებელი წარმოჩენა, რათა გამოირიცხოს აუდიტორიის მიერ სინამ-
დვილის შეცდომით აღქმის ალბათობა. 

კონკრეტული პუბლიცისტური ფაქტი კონკრეტული ენერგიის მატარებელია. ეს ის ძალაა, რო-
მელიც ადამიანის ცნობიერებას გარკვეული ენერგიით მუხტავს და მოჰყავს რეზონანსში, მოქმე-
დებაში. ეს რეზონანსი აუდიტორიას ანიჭებს უნარს შეიგრძნოს ფაქტის მუსიკალურობა და რი-
ტმულ-რითმული ჟღერადობა, დაინახოს იმავე ფაქტის შინაგანი ფერთა პალიტრა, გაიგოს მისი სი-
ვრცით-მოცულობითი არეალი და დროის უმნიშვნელოვანესი ფაქტორის როლი: – ერთადერთობა 
და განუმეორებლობა. თუ დავაკვირდებით დროს, შეიძლება ითქვას, დრო და ჟამია „ყოველისფერი“ 
ამ ქვეყანაზე. მასმედიაში სწორედაც გამორჩეულია და განსაკუთრებული დროის, ოპერატიულო-
ბის ფენომენალურობა: დრო არ იცდის, არ ითმენს, არავის ეძახის. ისეთი მძლავრი ფერთა სიუხ-
ვე, როგორიც დრო-ჟამს აქვს, სხვა არავის და არაფერს აქვს ამ ქვეყანაზე. სწორედაც დრო-ჟამის 
ცვალებადობა განაპირობებს ფერთა ცვალებადობას. წელიწადის ოთხი დრო, ადამიანის ცხოვრება, 
და საერთოდ, სამყარო, წუთისოფელი დროის ცვალებადობის პირმშოა. ამიტომაც პუბლიცისტური 
გააზრება ქმნის ახალ ემოციებს, ბადებს ახალ მიდგომებს, აყალიბებს ახალ პოზიციებს. პუბლი-
ცისტური ფაქტის, როგორც კონკრეტული ობიექტური რეალობის დიფერენცირება კონკრეტული 
პიროვნების ან უბრალოდ აუდიტორიის აღქმის შესაბამისია. 

კონკრეტულ ადამიანებში იმდენად ძლიერია პუბლიცისტური რეალობა, რომ ხშირად თითოეუ-
ლი სტრიქონიც კი არა აბსტრაგირებულ, არამედ კონკრეტულ ნივთიერ, ხორციელ გამოვლენაზე 
რეაგირებს. ეს შეიძლება იყოს ფერი, მუსიკალურ-რიტმული ჟღერადობა, ან სულაც დროისა და სი-
ვრცის შესაბამისობა, რომელიც მასობრივ აუდიტორიაში ახალ ენერგიას, მოძრაობას წარმოშობს.

ფერი კონკრეტულ ტექსტში ასახვის საგნის – კონკრეტული ფაქტის შინაგანი მაორგანიზებელი 
ერთიანობის ფუნქციასაც ირგებს, რითაც ჩნდება ახალი შესაძლებლობები დატვირთოს აუდიტო-
რია სხვადასხვა ემოციური მდგომარეობით.

პუბლიცისტური ტექსტი წინასწარ დაგეგმილი პროცესია. ის მაშინ იქმნება, როცა კონკრეტუ-
ლი ქმედება უკვე მოხდა, ხდება ან მოხდება. შეიძლება ითქვას, ეს ყველაფერი მედიის სამოქმედო 
როლების გადანაწილებული ქმედებაა, მაგრამ მედიატექსტი შეიძლება შევსებული იყოს იმ მნიშ-
ვნელობით, რომელშიც საზოგადოებრივი ინტერესის საგანი იკვეთება. პუბლიცისტური ტექსტის 
წერის სცენარი საზოგადოებისთვის უცნობია. ამდენად აუდიტორია ყოველთვის ირჩევს საკუთარი, 
პირადი დამოკიდებულებით შეაფასოს ესა თუ ის ფაქტი და იპოვოს ის გამომსახველი საშუალება, 
რომელიც აუცილებელია გარდაქმნისთვის. 

პუბლიცისტი აუდიტორიასთან ერთად, მაგრამ მისგან დამოუკიდებლად, ქმნის მედიატექსტს და 
ასრულებს „თავის როლს“ – გამოხატავს კონკრეტული ფაქტის „ორეულს“, ანუ გადასცემს გულიდან 
გულს და აღწევს თავის მიზანს. სხვადასხვა ელემენტები ტექსტში ძალიან მნიშვნელოვანია, რომელ-
თა საშუალებითაც ჟურნალისტი ქმნის გაოცების, მოწონების, მიმზიდველობის ეფექტს და იპყრობს 
აუდიტორიის ყურადღებას, იწვევს ინტერესს. თანამედროვე საზოგადოებაში პუბლიცისტიკა ყვე-
ლაზე საყვარელი და საპასუხისმგებლო ჟანრია, რომელიც ააქტიურებს საზოგადოებრივ ცხოვრე-
ბაში მიმდინარე მოვლენებისა და პროცესებისადმი ყურადღებას და გამყოფებს „საქმის კურსში“. 
ამიტომაცაა ინფორმაციისადმი ასეთი მზარდი დამოკიდებულება. ის მარტივად ხელმისაწვდომს 
ხდის ქვეყანაში და მსოფლიოში მიმდინარე მოვლენებსა და პროცესებს. ადამიანებს საყვარელი ფე-
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რების საკუთარი სპექტრი გვაქვს. ფერები ზემოქმედებენ ჩვენს განწყობასა და ემოციაზე. ფერთა 
გარდასახვის, მის სივრცეთა უწყვეტობის შესაძლებლობები გენიალურ მხატვართა შედევრებში, 
არქიტექტურაში, ხუროთმოძღვრებაში ძალუმად ფეთქავს და აღიქმება ვიზუალურად, ხოლო პრო-
ზა-პოეზიასა და პუბლიცისტიკაში მისი აღქმა წარმოსახვით ანუ განცდა-გააზრებით ხდება. ფერთა 
განსაკუთრებული ხიბლი და მშვენიერება მასმედიაში ის ელემენტია, რომლითაც პუბლიცისტური 
ტექსტები მკვეთრად გამოხატავენ სიმპათია-ანტიპათიას, მოწონება-დაწუნებას, სიმშვიდესა და 
აგრესიას... სამყაროს არსიც ხომ ფერთა და ხმათა მრავალფეროვნება – ჰარმონიაშია. ყველა დროს 
თავისი, საკუთარი ფერი კვებავს. წელიწადის ოთხი დროც კი ამის ნათელი დასტურია: გაზაფხუ-
ლი, ზაფხული, შემოდგომა, ზამთარი – მისთვის დამახასიათებელი ფერთა სიუხვით გამოირჩევა. 
სწორედ ფერებია გამოკვეთილი თითოეულ სეზონთან მიმართებაში, რომელიც განსაკუთრებუ-
ლად შთამბეჭდავი და საინტერესოა. ადამიანიც ამ სამყაროს შვილია. მასში კოდირებული ინფო-
რმაციული ინტერესი სხვა მნიშვნელოვან ელემენტებთან ერთად სწორედ ფერთა შეგრძნებაზე და 
მათ გამოხატულ ენერგიაზე მოდის. ყოველი კონკრეტული ფაქტი, მოვლენა, პროცესი მისთვის 
დამახასიათებელი ბუნებრივი ფერით, ფორმითა თუ შინაარსით, მუსიკალურობით, ჰარმონიით, 
დროითა და სივრცით არის წარმოდგენილი. ამდენად მედიატექსტები, რომელიც რეალურ ფაქტებ-
ზეა ორიენტირებული, კონკრეტულ ფერთა გასხივოსნებით აფიშირდება. შესაბამისად, ყოველი 
პუბლიცისტური ტექსტი კონკრეტული ფერის მატარებელია, რადგან პუბლიცისტიკა კონკრეტული 
რეალობაა და არა რაიმე საგნის ილუზიური, აბსტრაქტული წარმოდგენა. „პუბლიცისტიკა სინამ-
დვილის ზუსტ ფაქტებს ეყრდნობა“ (1-124). კონკრეტული ფაქტებიც კონკრეტულ ფერთა ასახვაა 
კონკრეტულ დროსა და სივრცეში. ფაქტი არა ფანტაზია და გამონაგონი, არამედ კონკრეტულის, 
რეალურის წარმოჩინებაა. ამდენად ჩვენ ვსაუბრობთ ფაქტის პუბლიცისტურ ტექსტად გარდაქმნის 
პროცესზე, როდესაც ტექსტად კონვერგირებული რეალობა სხვა მისთვის დამახასიათებელ ელე-
მენტებთან ერთად ფერებითაც ზემოქმედებს აუდიტორიაზე, კონკრეტულ ადამიანებზე. ზოგადად 
მედიატექსტის ზემოქმედების პროცესი დინამიკაა და არა სტატიკური რეალობა. ზემოქმედება 
ჩვენ უნდა წარმოვიდგინოთ კონკრეტული ჟურნალისტური ელემენტების ერთობლიობა, რომელიც 
არა მხოლოდ ტექსტად გარდაქმნის პროცესს ახლავს მხოლოდ, არამედ მისი ბუნებრივი შემადგე-
ნელიცაა. „ჟურნალისტი მისთვის დამახასიათებელ „ფერთმეტყველებას“ იყენებს“ (2-69). მუსიკა, 
ფერი, ფორმა, შინაარსი, სივრცე, დრო ტექსტური ელემენტების ის არასრული ჩამონათვალია, 
რომელიც ადამიანში ესთეტიური კატეგორიების რიგს აყალიბებს. ამდენად ფერებს, რომლებსაც 
განვიხილავთ, მედიატექსტის უმნიშვნელოვანესი შემადგენელი ელემენტია და მას გადამწყვეტი 
მნიშვნელობა ენიჭება ფუნქციათა განხორციელების პროცესში. ფუნქციური დანიშნულება პუბლი-
ცისტური ტექსტისა კონკრეტული ამბის, ფაქტის, მოვლენის, პროცესის საზოგადოებამდე არა 
მხოლოდ მიტანა, ან მიტანა-შეტყობინება, არამედ სოციალურ ინფორმაციად ქცევა-ზემოქმედება 
და მის შესაბამისად აზროვნება-მართვაა. პრაქტიკულად ყველა მედიასაშუალება ცდილობს დიდი 
გავლენა ჰქონდეს აუდიტორიაზე. გავლენა, ზემოქმედება, შესაბამისი საზოგადოებრივი აზრის 
შექმნა დამოკიდებულია კონკრეტული მედიასაშუალების ეკონომიურ შესაძლებლობებზეც, მაგრამ 
მასთან ერთად გადამწყვეტი მნიშვნელობა ენიჭება ვის „კისერზეცაა“ ფაქტის ტექსტად ინტერპრე-
ტირების უნარი. ინტელექტუალურ-გონებრივ-პროფესიულ-ესთეტიური მახასიათებლები არა მხო-
ლოდ მედიატექსტებში, საზოგადოებაშიც უნდა ვეძიოთ. ტექსტი ცეცხლზე შემოდგმულ ქვაბში არ 
იხარშება, საიდანაც ოხშივარი ორთქლად ამოდის. შესაბამისად, ტექსტს არც სუნი ასდის და არც 
გემო ესინჯება. მაგრამ ტექსტის, როგორც კონკრეტული ფაქტის, მოვლენის, პროცესის სიახლის 
ამსახველის და მემატიანის ფუნქცია და არეალი იმდენად მეტყველია, მის სუნს, ფერს, გემოს, მუ-
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სიკალურობასა თუ ტემპერამენტს ძალიან მარტივად გრძნობს და იგებს საზოგადოება. შეიძლება 
ითქვას, ამ ყველაფერს თანამედროვე მსოფლიოს ერთი წერტილიდან მეორეში აღმოაჩენთ. ამაშია 
თანამედროვე სამყაროს „გლობალურ სოფლად“ გადაქცევის კონცეფცია. „...სხვა შეგრძნებაში არ 
გვხვდება მსგავსება ეთიკურ თვისებებთან... მხედველობაში გვხვდება ნაკლებად, რადგან ის გა-
დმოსცემს ფორმებს, ოღონდ მცირე მოცულობით და თანაც ყველას არ შეუძლია ამის შეგრძნება. 
გარდა ამისა, ეს არაა მიბაძვა ზნეობრივი თვისებებისა, არამედ უფრო მეტად მინიშნება ფორმე-
ბითა და ფერებით და თანაც ის არსებობს ჩვენ სხეულებრივ განცდებში“ (3-1340a). ადამიანური 
განცდები უმეტესწილად ფერებითვე გადმოიცემა და ფერებშივე გამოიხატება. სახეზე წითელი 
ფერის მოკიდება (ალმური მოედო) პიროვნების აშკარად მოულოდნელ ემოციაზე მიანიშნებს, სა-
ხეზე ფერის დაკარგვა, გაფითრება პიროვნების შინაგან სულიერ განწყობასა და მდგომარეობაზე 
მიგვითითებს. ფერთა მდიდარი სამყარო ძალზე უხვსა და ტევად ასპარეზს უხსნის შემოქმედებითი 
ნიჭით დაჯილდოებულ ადამიანებს. გენიალური გალაკტიონი როგორ გამოხატავდა მშვენიერი და 
მიმზიდველი ფერის უბრალოებასა და სისადავეს, თუმცა სწორედ იგივე უბრალოება და სისადავე 
იყო სწორედ ფერის მაგიური ძალმოსილების საფუძველიც. „მე ძლიერ მიყვარს იისფერ თოვლის 
ქალწულებივით ხიდიდან ფენა“... მართალია გენიალური გალაკტიონი ქათქათა ფანტელს იისფე-
რით მოსავს, მაგრამ ამ შემთხვევაში ჩვენ გვაინტერესებს არა მხოლოდ გენიალური გალაკტიო-
ნის მხატვრულ-მეტაფორული გააზრება, არამედ ამასთან ერთად საინტერესოა ამავე სტრიქონში 
კონკრეტული რეალობის დინამიკური ბუნების ჩვენება – პროცესზე, მსვლელობაზე თვალის მი-
დევნება. „იისფერი თოვლის ხიდიდან ფენა“ დინამიკას, მოძრაობას, ახალს, თითქოს რაიმე ახალი 
პუბლიცისტური ამბის მოყოლას, გადმოცემას უკავშირდება. მოდის ფანტელი და მოდის სიახლე, 
რომელსაც ახალი ინფორმაცია მოაქვს. ამიტომ უყვარს, ამიტომ ელის... რაც მიუთითებს კონკრე-
ტული ასახვის საგნის ინფორმაციული არეალის მეხსიერებისა და შინაარსის სივრცობრივად გან-
მაპირობებელ ფაქტორზე, როდესაც სიახლეა მთავარი მაორგანიზებელი, ჩვენი ემოციური მუხტის, 
ჩვენი რეაქციის მასტიმულირებელი. 

გენიალური რუსთაველი როგორ განაწყობს „ვეფხისტყაოსნის“ კითხვისას საზოგადოებას: „ჩვენ 
კაცთა მოგვცა სამყარო, გვაქვს უთვალავი ფერითა...“ რითაც ქმნის შთაბეჭდილებას ვიხილოთ, 
დავტკბეთ, ვისიამოვნოთ სამყაროს ფერთა მშვენიერებით, შევიგრძნოთ მრავალფერთა მრავალფე-
როვნება, ოღონდ ამ შემთხვევაშიც დინამიკაში ანუ მოძრაობაში ანუ სიახლესთან კავშირში, როცა 
შეხება, განცდა, ტკბობა ხდება ახალთან წვდომის, სიახლის მიკვლევის საბაბი თუ საფუძველი. ასევე 
საინტერესოა თანამედროვე პოეტთა სტრიქონებში გაჟღერებული ფერთა გასხივოსნების ამაღლე-
ბული განწყობა, რომელიც მხოლოდ და მხოლოდ დინამიკაში, მოქმედებაში ანუ სიახლის წვდომაში 
მდგომარეობს. „უფლისციხესთან სისხლისფერი ყაყაჩოს წვეთი, არა დაღვრილის, დასაღვრელის 
ალბათ მაცნეა...“ სწორედაც ფერთა განსაკუთრებული მშვენიერება არა წარსულის, არამედ მო-
მავლის ანუ სიახლის განცდის ანუ ახალი ამბის შთაბეჭდილებით იმოსება და მისდამი ინტერესიც 
სწორედ ამითაა გამოწვეული. მასმედიაში (პუბლიცისტიკაში) ფაქტი, მოვლენა, პროცესი სავსეა სი-
ახლის წვდომის წყურვილით, ახალი ამბის ანუ იგივე ახალი წესრიგის, ახალი ორგანიზების, ახლე-
ბური მოწყობის მოლოდინი. ანუ ცვლილებებზე, სიახლეებზე, მოლოდინებზე გამახვილებული ყუ-
რადღება და მასზე შესაბამისი ოპერატიული რეაგირება. ეს კი დინამიკაა, მოქმედებაა, რომელიც 
რუტინულ, გასულ ამბებსა და მოვლენებს ვერ იტანს, ახალი ინფორმაციის დაუოკებელი დაუფლე-
ბის ჟინით. სწორედ სიახლისადმი განსაკუთრებული ინტერესი ხდის სისხლს ყაყაჩოსფრად, სამყა-
როს მრავალფეროვნად და ა.შ. ისევე როგორც მხატვრობაში, არქიტექტურაში, ხუროთმოძღვრება-
ში, ლიტერატურაში, მუსიკაში, პუბლიცისტური ფერები თანაბრად იტევს სამყაროს აღქმის ნათელ-
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სა და მიმზიდველ, წყვდიადით მოცულ უკიდეგანო, თვალუწვდენ ველ-მინდვრებსა და სივრცეებს, 
მთელი თავისი ფერადოვნებით; მოულოდნელ და პირქუშ, მიუვალ ყინულიან მთებსა და ჭიუხებს, 
შინაგანი განცდებითა და ემოციებით; სერიოზულ, ლაღ, ან ღატაკ ახალგაზრდა ადამიანებს, მთესა-
ვებსა და მთოხნელებს, კარტოფილის შემგროვებლებს, მწყემსებსა და მეთევზეებს, მოგზაურებსა 
და მონადირეებს, მეშახტეებსა და ლითონშემდუღებლებს, მშენებლებსა და არქიტექტორებს მთლი-
ანი უწყვეტი ფერთა სიუხვით, რომელთა ერთობლიობა ქმნის ცხოვრების რიტმსა და შინაარსს. 

მედიატექსტების ფერადოვნება პუბლიცისტური აზროვნების სრულყოფილებაა. ის ხელს 
უწყობს სინამდვილის მარტივ, ძალდაუტანებელ გადმოცემასა და აღქმას. შესაბამის ფერთა ნაზავი 
პუბლიცისტურ ტექსტს ანიჭებს ძალას თავად მოუყვეს და თავადვე აცნობოს აუდიტორიას მიმდი-
ნარე მოვლენებსა და სიახლეებზე ყოველგვარი ზედმეტი „ფერ-უმარილის“ გარეშე. მსგავსი მედი-
ატექსტები სწორედ ისეთ ფერებთან ასოცირდება, რომელიც კონკრეტულ ადამიანებზე და მთლი-
ანად საზოგადოებაზე დამამშვიდებლად ზემოქმედებს. ამ დროს მწვანე ფერია მადომინირებელი. 
მწვანე ფერი კი უპირატესობას ანიჭებს ნათელს, მშვიდსა და ბუნებრივს სძენს რეალობას. „მწვანე 
ფერი ჯანმრთელობის ფერია. როგორც დამამშვიდებელი მოქმედება ნერვული სისტემის და დეპ-
რესიის ეფექტური მკურნალობისთვის. ...ეს ფერი ასახავს მშვიდობას, სიმშვიდეს, დასვენებას და 
შესწავლას. ეს არის ბალანსის ნიშანი. ეს ყველაზე ნეიტრალური, დამამშვიდებელი ფერია“ (4-1). 

თანამედროვე პუბლიცისტიკაში ასახვის ძირითად ფორმად მიჩნეულია ტექსტი. მასში, კონკრე-
ტული ფაქტის როგორც ფორმობრივი, ისე შინაარსობრივი ერთიანობა, „ერთსულხორცობაა“ გა-
დმოცემული. ფაქტი ანუ კონკრეტული რეალობა თავისი ორიგინალური, თავისთავადი, „დამოუ-
კიდებელი“ ცხოვრებით „ცხოვრობს“, რომელსაც საკუთარი საზღვრები გააჩნია როგორც ფორმის, 
ისე მისი შინაგანი მუხტის, ტემპერამენტის თვალსაზრისით. სწორედ ეს შემადგენელი ელემენტი – 
ფერი გამორჩეული ფერადოვნებით პუბლიცისტურ ტექსტებს სამ ძირითად ფერში წარმოაჩენს და 
გამოსახავს. ცეცხლოვანება და ტემპერამენტი ფაქტის, მოვლენის, პროცესის გულია და მაჯისცე-
მა. ნებისმიერ პუბლიცისტურ ტექსტს პულსი უნდა ესინჯებოდეს, წინააღმდეგ შემთხვევაში, ის 
მკვდარია. ჩვენ ინფორმაციულ, ანალიტიკურ და მხატვრულ-პუბლიცისტურ ასახვას ვყოფთ მწვა-
ნე, წითელ და ყვითელ ფერებად, რომელიც შინაარსობრივ ეფექტს ვიზუალურადაც აწესრიგებს 
ანუ შემხებლობითი ეფექტის მომცემიცაა. ესე იგი, თუ გეხებიან, შენთან ძალიან ახლოს არიან, და 
თუ ახლოს არიან, შენ გესმის მისი, ხანდახან სუნთქვა, ხანდახან მაჯისცემაც კი. ეს ყველაფერი 
დამოკიდებულია კონკრეტული მედიამომხმარებელი რამდენად რეაგირებადია კონკრეტული ასახ-
ვის საგნის მიმართ. მწვანე ფერი ინფორმაციული ჟანრების ბუნებრივი მდგომარეობა, შინაარსი და 
ხასიათია. ასეთი მედიაინფორმაცია სწრაფად გავრცელებადია და საინტერესო. მსგავსი ხასიათის 
მედიატექსტებს არ ახასიათებს კვლევა-ძიებითი სტილი, მტკიცებითი ფორმა, გადაჭარბებული ყუ-
რადღება, პირიქით მარტივად, უბრალოდ და დამაჯერებლად გადმოსცემენ, ეყრდნობიან წყაროებს 
და ცდილობენ საზოგადოება შეიყვანონ „საქმის კურსში“. შინაგანი სიმშვიდე, სიცხადე, ზომიერი 
ინტერესი და დამაჯერებლობა, როგორც ბალანსის წყარო და საფუძველი, კონკრეტული მედია-
ტექსტების მასაზრდოებელი ელემენტია და შესაბამისად ტექსტიც საზოგადოების ნებისმიერი წევ-
რის მიმართ ინფორმაციული დამბალანსებლის როლში გამოდის.

ანალიტიკური ტექსტებისათვის წითელი ფერია დამახასიათებელი, რომელიც გამოირჩევა ცე-
ცხლოვანებით, გამორჩეული ტემპერამენტით, კონკრეტული, ელვარე ინტერესით, შინაგანი „მო-
უსვენრობით“, უმეტესწილად შფოთითა და აგრესიულობით. ეს ფერი თითქოს ვერ თავსდება, ვერ 
„ეტევა საკუთარ კანში“, ვერ ისვენებს. ვიწროა ის ასპარეზი, რომელშიც იმყოფება. აქ ჩანს ფაქტის 
შინაგანი, დაუდგრომელი, ხანდახან დაუდუღარი ბუნებაც. რაც მთავარია, მასში არ დევს ე.წ. დაძვე-
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ლების ეფექტი, ანუ მისდამი ინტერესი საზოგადოებაში შესაძლოა ყოველთვის იყოს. ამბის „დაძვე-
ლების,“ „ვადის გასვლის“ შემთხვევაშიც კი მისდამი ინტერესი თითქოსდა „კონსერვირდება“, „ილე-
ქება“ საზოგადოების მეხსიერებაში, მაგრამ როგორც ღადარი, რაწამს გამოიქექება, მცხუნვარება 
და სიმხურვალე კიდევ უფრო იმატებს. ის არ არის ე.წ. „მალფუჭებადი“ პროდუქტი. ანალიტიკური 
ტექსტების არსი კონკრეტული ფაქტების ანალიზში, მათ დაწვრილებით გარკვევასა და სიმართლის 
დადგენაში მდგომარეობს. ეს ისეთი სიტუაციაა, როდესაც საზოგადოებაში გაჩენილი ეჭვები უნდა 
გამართლდეს, ან გაქარწყლდეს. სხვა გზა არ არსებობს. ამიტომაც აქ პირდაპირი, მკაცრი, ობი-
ექტური, შეურიგებელი, მიუკერძოებელი მიდგომებია წინ წამოწეული. ეს ყველაფერი კი ტექსტის 
შინაარსთან არის შესაბამისობაში. ფსიქოლოგების აზრით „წითელი არის ოპტიმისტური განწყობის, 
აქტიური სასიცოცხლო ფერი, გამოხატავს სითბოს, მოძრაობას, ვნებას, ბრძოლისუნარიანობას. ეს 
არის ყველაზე უფრო მეტად გამომხატველი და ასოცირდება სიცოცხლის მარადიულობასთან, გა-
მბედაობასთან, მსხვერპლთან, სიყვარულთან, ძლიერ ემოციებთან, ვნებიან ქმედებასთან. წითელი 
არავის უქმნის სიცივის შეგრძნებას. თქვენ შეიძლება გიყვარდეთ ან გძულდეთ, მაგრამ არასდროს 
იქნებით ინდიფერენტული წითლის მიმართ“ (4-2).

მხატვრულ-პუბლიცისტური ასახვა ყვითელ ფერთან ასოცირდება და ის არ იგივდება ე.წ. ყვი-
თელ ჟურნალისტიკასთან. პირიქით, ეს ფერი იძლევა საშუალებას სათქმელი უფრო ლაღად, თავი-
სუფალი და მარტივი ემოციებით გამოხატო და ერთგვარი შვება და შინაგანი თავისუფლება იგრძნო. 
ყვითელი ფერი ლაღ ფანტაზიასთან ერთად გონებას თავისებური შინაგანი სილამაზითაც კვებავს. 
პუბლიცისტური პათოსი ამ დროს პირდაპირიცაა და ირიბიც, ალეგორიულიცაა და მეტაფორულიც, 
ჟღერადიცაა და გულშიჩამწვდომიც, ფერადოვანიცაა და მუსიკალურიც, ცრემლიანიცაა და ღიმი-
ლიანიც. სათქმელის გამოხატვის ეს ფორმა უფრო ტევადია და სიღრმისეული ანუ მარტო პუბლი-
ცისტური სტილი არაა მისთვის დამახასიათებელი. მასში ბევრია ლიტერატურული სარკაზმიც, რო-
მელიც სათქმელს ძალზე საინტერესო და მნიშვნელოვან ეფექტს აძლევს. „ყვითელი მზის, სინათლის 
და ოპტიმიზმის ფერია, რომელიც გვააქტიურებს, გვასტიმულირებს და გვათავისუფლებს შიშისა-
გან. იგი გვინარჩუნებს სიფხიზლეს და ხელს უწყობს კონცენტრაციას, თვითდაჯერებულობას. სიმ-
ბოლოა შემოქმედების და სიბრძნის. ყვითელი კარგია ფსიქიკური საქმიანობისთვის, როგორიცაა 
აზროვნება და ანალიზი. ამ ფერის მოყვარულებს კრეატიულობის, შემოქმედუნარიანობის მომატე-
ბული დონე აქვთ. ყვითელი ეხმარება მათ მძიმე წუთებში ყურადღების კონცენტრირებაში“ (4-3).

თანამედროვე ცხოვრებაში პუბლიცისტიკამ სამწუხაროდ დაკარგა თვითცენზურა და შესაბამი-
სად აკადემიურობაც თითქოს აღარ ასოცირდება ჩვეულ, კლასიკურ, ტრადიციულ სტილთან. კლა-
სიკოსი პუბლიცისტების აკადემიზმი სიმართლის, მიუკერძოებლობის, ობიექტურობის, ბალანსის 
მესაძირკვლე იყო. ილიას, აკაკის, ნ. ნიკოლაძის, ს. მესხის და სხვათა პუბლიცისტური ღვაწლი ამის 
ნათელი მაგალითია. დღეისათვის აკადემიური სტილი პუბლიცისტიკაში პრაქტიკული თვალსაზრი-
სით ზედმეტად ზღვარდებული შეიქმნა. თვითცენზურა, იგივე სარედაქციო პოლიტიკა, სიახლეთა 
განმსაზღვრელი გახდა. თანამედროვე მედიამაგნატები ისე ჭრიან და კერავენ, როგორც მორგში 
მომუშავე ახალგაზრდა პრაქტიკანტი ქირურგები ცხედარს, უფრო კონკრეტულად, მეორე კურსის 
სტუდენტი, რომელსაც ჯერ კიდევ არ მიუღია დიფერენცირებული განათლება მედიცინაში. მედია-
ში არსებული ღირებული თეორიული ნააზრევი ნამდვილად დგას კლასიკური სტილის სადარაჯოზე, 
მაგრამ როგორც ერთიანი მთლიანი სისტემა უსაზღვრო საინფორმაციო სივრცეში გაცილებით მეტ 
რესურსს საჭიროებს. პუბლიცისტური ტექსტის ტრანსფორმაცია შინაგანი იმპულსის კარნახით 
უნდა განხორციელდეს, რომ არ დაირღვეს კავშირი დროისა და სივრცის, ფორმობრივ და შინაარ-
სობრივ, ყოფიერებით და ცნობიერებით, ვიზუალურ-ემოციურ და წარმოსახვით დონეებზე. იყოს 
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აღსაქმელიც, მანუგეშებელიც, პასუხისმგებელიც. ეს სწორედ იმ ელემენტთა ერთობლივი პროდუქ-
ტია, რომელსაც ზოგადად პუბლიცისტური, ჟურნალისტური „ყოფიერება“ წარმოაჩენს. ჩვენ ვერ 
გავიზიარებთ აზრს იმის თაობაზე, რომ პუბლიცისტიკის ესთეტიური კრედო, სურვილი, რომ აუდი-
ტორიის სულიერი მოძღვარი ყოფილიყო, მარცხით დამთავრდა. მართალია დიდი ხმაურია ატეხილი 
ჟურნალისტური სამყაროს გარშემო, რომლის საფუძველი მის მრავალფეროვნებაში უნდა ვეძიოთ. 
თანამედროვე მედიის სანახაობრივ ბრენდად ქცევა, არ არის გამოსავალი. გამორიცხულია მედიის 
გამარტივებული აღქმა, მისი კომუნიკაციური ბუნების „მოთვინიერება“, როგორც მიკრო – ასევე 
– მაკრო დონეზე. კარგად უნდა გვესმოდეს ისეთი გამაოგნებელი შთაბეჭდილების მოხდენა ჩვენს 
თვალთახედვასა, გონებასა და სმენაზე არავის და არაფერს შეუძლია, როგორც მედიას! ხშირად ამი-
ტომაც რამდენადმე უხალისოდ, მაგრამ უყოყმანოდ ვაღიარებთ ხოლმე პუბლიცისტური ტექსტე-
ბის სიდიადეს განმარტოებულები და აღმოჩნდება, რომ ჩვენ, ადამიანები, არა ვართ სრულყოფილე-
ბი, როგორც ჩვენი ქცევის ორიგინალები. სამწუხაროდ, თანამედროვე საზოგადოებას რეალობაზე 
მეტად ფაქტების, მოვლენებისა და პროცესების პუბლიცისტურ გააზრებაზე ორიენტირებული ანუ 
ინტერპრეტირებული რეალობის დანახვა სურს, სადაც ხშირად ესთეტიურად „დამახინჯებელი“ ამ-
ბები და ადამიანთა ისტორიები იქმნება. შეიძლება ითქვას, ჟურნალისტი ახალ სინამდვილეს ქმნის, 
სადაც რეალურად არსებულ მოვლენებსა და ფაქტებს ინტერპრეტირებული ენაცვლება.

ეს პუბლიცისტური ანუ იგივე ჟურნალისტური აზროვნების დაუსრულებელი დინამიკაა და მისი-
ვე ბუნების მუდმივი განვითარების პირობა. ეს არის უბრალოდ ის ფილოსოფია, რომელსაც მედიას 
ეძახიან და ამ დროს ის ყველაფერშია, რაც იმას ნიშნავს, რომ ის ყველა ფერსა და ყველა დროში 
გადმოიცემა. ეს ძალზედ რთული და წინააღმდეგობრივი პროცესია, რომელსაც ვერსად გავექცე-
ვით. ჟურნალისტები დღეს და არა მხოლოდ დღეს ალაპარაკებულან, არამედ ლაპარაკობდნენ ყვე-
ლა საკაცობრიო თემასა და იდეალებზე, გამოთქვამდნენ ეჭვებსა და ვარაუდებს, გვიზიარებდნენ 
შთაბეჭდილებებს, გვაცნობდნენ საკუთარ და საზოგადოებრივ შეხედულებებს. რა ხდება? ხომ არ 
ენაცვლება მასმედია, ხომ არ იზღუდება სხვათა საზღვრები? „ზედმეტად“ ხომ არ ფართოვდება მე-
დიაბუნება და მისი არეალი? რა განაპირობებს ყოველივე ამას, მეცნიერულ-ტექნიკური პროგრესი 
თუ მედიის ბედისწერა, მისი შინაგანი ბუნება!? მედია არავის საზღვრავს, არავის აქცევს ჩარჩოებ-
ში. უბრალოდ სურს ის დაინახოს, რაც არის და სიმართლეს თვალი გაუსწოროს. რთულია ეს ყველა-
ფერი, მაგრამ საინტერესო და აუცილებლად გასაანალიზებელი.

გამოყენებული ლიტერატურა:

1. რ. სურგულაძე, ჟურნალისტიკამცოდნეობის საფუძვლები, 1996.
2. მ. გერსამია, ელემენტარული ნაწილაკები ჟურნალისტიკაში, 2011.
3. არისტოტელე, პოლიტიკა, ნაწილი მეორე, 1996.
4. გალაკტიონ ტაბიძე, ქართული კლასიკური პოეზიის ანთოლოგია, 1980; გვ. 405, თბილისი, „მერანი“.
5. შოთა რუსთაველი, „ვეფხისტყაოსანი“, გვ. 312, სტრ. 976, 1986, თბილისი, „განათლება“.
6. მურმან ლებანიძე „100 ლექსი“, 2006.
7. https://sites.google.com/a/iliauni.edu.ge/perebis___psikologia/perta-sim/mtsvane
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ქართველ და უცხოელ მემატიანეთა ცნობების თანახმად ისტორიული საქართველოს ტერიტო-
რიაზე ქრისტიანობა იქადაგა სამმა მოციქულმა: ანდრია პირველწოდებულმა, სვიმონ კანანელმა 
და მატათამ. ძველი ცნობები მოციქულთა მარშრუტების შესახებ ზოგადი ხასიათისაა. უცხოურ 
წყაროებში საქართველოს ტერიტორიაზე ქრისტიანობის გავრცელებაში ანდრია მოციქულის ღვაწ-
ლი საგანგებოდაა აღნიშნული ბასილი დიდის (970-1025) სახელით ცნობილ თვენში, სადაც ვკითხუ-
ლობთ: „ანდრია მოციქული წავიდა დიდ სებასტოპოლისში, სადაც ზღვას ერთვის მდინარეები ფსა-
რე (ჭოროხი) და ფასიდი (რიონი)“ (ანდრია პირველწოდებულის საქართველოში ქადაგების შესახებ 
სამეცნიერო ლიტერტურის ანალიზისათვის იხ.: ს. გოგიტიძე, ანდრია მოციქულის მოღვაწეობა 
აჭარაში; ჟურნალი „ჭოროხი“. 1990, №4; რ. ხალვაში, ანდრია პირველწოდებული საქართველოში, 
ბათუმი, 2011; გ. ბურდული, ანდრია პირველწოდებული და საქართველო, ქართველოლოგიის აქტუ-
ალური პრობლემები, VIII, თბ., 2019).

აქვე აღვნიშნავთ: 1898 წელს 22 წლის ივანე ჯავახიშვილმა პეტერბურგში დაწერილ თავის ნაშ-
რომში „ანდრია მოციქულისა და წმინდა ნინოს მოღვაწეობა საქართველოში“ უნდობლად მოეკიდა 
საქართველოში ანდრია პირველწოდებულის მოსვლის ცნობას. ქართული წყაროებისადმი ჰიპერკ-
რიტიკული დამოკიდებულება მოღვაწეობის პირველ ეტაპზე მას თავს მოახვია მასწავლებელმა – 
ნიკო მარმა. ქართული წყაროების უგულებელყოფისათვის ნ. მარსა და ივ. ჯავახიშვილს ჯერ კიდევ 
ილია ჭავჭავაძე, იაკობ გოგებაშვილი და სხვა ქართველი მოღვაწეები აკრიტიკებდნენ. 

საქართველოს ეკლესიის სამოციქულო წარმომავლობა
დღეს ეჭვი არავის ეპარება, რომ ანდრია პირველწოდებულმა საქართველოს ამჟამინდელ ტერი-

ტორიაზეც იქადაგა. ასევე, დოკუმენტურად დასტურდება, რომ ანტიოქიის პატრიარქთან კამათი-
სას გიორგი მთაწმინდელმა დაასაბუთა ქართული ეკლესიის სამოციქულო წარმომავლობა, შესა-
ბამისად, პირველი საუკუნეებიდანვე მისი ავტოკეფალურობა.

ქრისტიანობის გავრცელების პირველ საუკუნეებში ავტოკეფალიის აღიარების დოკუმენტები არ 
იქმნებოდა. ქართული წყაროების მიხედვით, საქართველოს ავტოკეფალიის აღიარება მოხდა სწო-
რედ V საუკუნეში, მაგრამ საქართველოს ეკლესიის ავტოკეფალიის შესახებ უძველესი უცხო-
ური ცნობა დაცულია VIII საუკუნის მოღვაწე ეპიფანე კონსტანტინოპოლელის თხზულებაში 
(საკითხის ისტორიისათვის იხ: მ. თამარაშვილი 1995, ა. ჯაფარიძე, 2017, ნ. ლომოური 2019, მ. 

აკაკი ბერიძე
ტარიელ ფუტკარაძე

წერილები
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ბენდელიანი 1999, ბ. დიასამიძე 2001; ზ. ალექსიძე 2002, დ. ნინიძე 2005, ე. ბუბულაშვილი 2008, ქ. 
პავლიაშვილი 2008, ი. არაბიძე 2009, გ. ბურდული 2010, ლ. მათეშვილი 2019...).

ბუნებრივია, უცხოურ და ქართულ ისტორიულ წყაროთაგან საქართველოში ქრისტიანობის შე-
მოსვლის შესახებ ყველაზე ვრცელი ინფორმაციები გვაქვს „ქართლის ცხოვრებაში“ ანუ საქართვე-
ლოს ძველ ისტორიაში (ქართლი ამ შემთხვევში სრულიად საქართველოს გულისხმობს), სადაც შე-
სულია „მოქცევაი ქართლისაის“ (საქართველოს გაქრიატიანების ისტორიის) ტექსტიც და ადრეულ 
პერიოდში შექმნილი სხვა ტექსტებიც. ქართველი ერისა და ქართველთა სახელმწიფოს ისტორიული 
მატიანე: „ქართლის ცხოვრება“ საუკუნეების მანძილზე იქმნებოდა. XI საუკუნეში სხვადასხვა წყა-
როების საფუძველზე „ქართლის ცხოვრებას“ რედაქტირება გაუკეთა და განაახლა ლეონტი მრო-
ველმა. ლეონტის შემდეგაც პერიოდულად ივსებოდა „ქართლის ცხოვრება“. „ქართლის ცხოვრება“ 
მოიცავს ქართველთა ისტორიას უძველესი დროიდან XV საუკუნის შუა პერიოდამდე. 

ჩვენამდე მოღწეული არ არის „ქართლის ცხოვრების“ ძველი რედაქციები. აქამდე გამოვლენილი 
უძველესი ხელნაწერი შექმნილია 1479-1495 წლებში კახეთის მეფის ალექსანდრეს მეუღლის, ანა 
დედოფლის, შეკვეთით. ამ ხელნაწერში არ გვაქვს ინფორმაცია აჭარაში ანდრია პირველწოდებუ-
ლის ქადაგების შესახებ, მაგრამ დაახლოებით ამავე პერიოდის ბერძნულ ტექსტში გვაქვს დეტა-
ლური ცნობები წმიდა ანდრია პირველწოდებულის აჭარაში ქადაგების შესახებ (იხ. ქვემოთ). 
საკუთრივ ქართულ მატიანეში ანდრია პირველწოდებულის აჭარაში ქაგადების შესახებ დეტალური 
ცნობები გვაქვს „ქართლის ცხოვრების“ მე-18 საუკუნის ჩანართში.

ანდრია პირველწოდებულის შესახებ ჩანართის ისტორია
XV-XVII საუკუნეები საქართველოს ისტორიის რთული და „ბნელი“ დროა; შესაბამისად, ამ პერი-

ოდში პერიოდულად აღარ იქმნებოდა „ქართლის ცხოვრება“. მეფე ვახტანგ მეექვსემ მიზნად დაისა-
ხა სამსაუკუნოვანი წყვეტის შევსება და ბერი ეგნატაშვილის ხელმძღვანელობით შექმნა „სწავლულ 
კაცთა კომისია“, რომ გადამწერთაგან „შერყვნილი“ ძველი ტექსტების რედაქტირება მოეხდინათ 
და გიორგი ბრწყინვალის მეფობის შემდეგ დროინდელი საქართველოს თავგადასავალი აღწერათ 
(განახლებულ „ქართლის ცხოვრებას“ წამძღვარებული აქვს ბერი ეგნატაშვილის წინასიტყვაობა, 
სადაც საუბარია „სწავლულ კაცთა კომისიის“ მოწვევის მიზნებსა და მათი მუშაობის შედეგებზე; 
https://qim.ge/beri%20egnataSvili.html დამოწმება: 05.01.2020). 

ივანე ჯავახიშვილის აზრით, „სწავლულ კაცთ“ გამოუყენებიათ არა მხოლოდ ქართული, არამედ 
სპარსული, სომხური და ბერძნული საერო და საეკლესიო მატიანეები; ასევე, ზეპირი გადმოცემები. 
ეს უკანასკნელი განსაკუთრებით ბოლო ხანების აღწერილობისას გამოუყენებიათ. უსარგებლიათ 
ქორონიკონით და სიგელ-გუჯრებითაც. „სწავლულ კაცთა კომისიის“ ღვაწლად უნდა ჩაითვალოს 
საისტორიო მწერლობაში საბუთებიდან ამოღებული ცნობებით სარგებლობის დამკვიდრება, რაც 
მეტად რთული საქმეა. მაგრამ, როცა ამა თუ იმ ხანის შესახებ სხვა არანაირი მასალა არ მოეპოვე-
ბოდათ, „სწავლულნი კაცნი“ სიგელ-გუჯრების საშუალებით აღადგენდნენ ზოგიერთ მეფეთა ცხო-
ვრებასა და მოღვაწეობას... „ახალი ქართლის ცხოვრებას“ რამდენიმე ავტორი ჰყავს, მისი ნაწილები 
განსხვავდება ენით, მართლწერით. თხზულება ქართლ-კახურ დიალექტზეა დაწერილი, რაც იმა-
ზე მიანიშნებს, რომ ის აღმოსავლეთ საქართველოს მკვიდრთა მიერაა შექმნილი. აღსანიშნავია 
ისიც, რომ ზოგი მონათხრობი უფრო თანმიმდევრული და ზუსტია მაშინ, როცა სხვაგან ხშირად 
ვხვდებით უზუსტობებს. ეს იმაზე მეტყველებს, რომ ზოგი ხანის შესახებ შედარებით მეტი წყარო 
მოიპოვებოდა, სხვებზე კი – ნაკლები. მაგრამ ალბათ ამგვარი ვითარება თვითონ კომისიის წევრთა 
ცოდნასა და ნიჭზეც იყო დამოკიდებული. აღსანიშნავია, რომ „სწავლულ კაცთ“ განურჩევლად ყვე-
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ლა ხელთარსებული მასალა არ მიუღიათ, არამედ საეჭვოზე უარი უთქვამთ და მხოლოდ დაზუსტე-
ბული წყაროები შეუტანიათ თავიანთ ნაშრომში“ (ივ. ჯავახიშვილი, 1977).

როგორც ვხედავთ, „სწავლულ კაცთა“ კომპეტენციაში ეჭვი არ ეპარება ივანე ჯავახიშვილს. 
თანამედროვე სპეციალისტები „ქართლის ცხოვრებაში“ სწორედ “სწავლულ კაცთა” ჩამატებულად 
თვლიან ანდრია პირველწოდებულის მიერ ზემო აჭარაში ქადაგებისა და დიდაჭარაში ეკლესიის აგე-
ბის ამბავს. სინამდვილეში, ანდრია პირველწოდებულის შესახებ ცნობები გაცილებით ძველი ჩანს. 

ანდრია პირველწოდებულის აჭარასა და სამცხე-ჯავახეთში ქადაგების შესახებ „ქართლის 
ცხოვრებაში“ „ჩამატებული“ ტექსტი დაწერილია ძველი ქართული სალიტერატურო ენის ნორმე-
ბის სრული დაცვით; გამორიცხულია, რომ ეს ტექსტი შეექმნათ „სწავლულ კაცებს“, რამდენადაც 
„სწავლულ კაცთა“ მიერ დაწერილი ეპიზოდების ენა, რომელიც, როგორც ივ. ჯაავხიშვილი წერს, 
„ქართლ-კახურ დიალექტზეა“ დაფუძნებული. დიდი ალბათობით, ანდრია პირველწოდებულის 
აჭარაში ქადაგების შესახებ თხრობისას „სწავლული კაცები“ იყენებდნენ ძველ ხელნაწერს – მათ 
გამოიყენეს რომელიღაც ძველი წყარო, რომელიც დღემდე უცნობია ჩვენთვის. ეს წყარო ასახულია 
მე-16 საუკუნის ბერძნულ ტექსტში; კერძოდ, კვლევის ამ ეტაპზე გამოვლენილია XVI საუკუნის 
დასაწყისის ბერძნული წყარო, რომელსაც, რ. ხალვაშის მტკიცებით (რ. ხალვაში, 2011, გვ. 75), 
თითქმის სიტყვა-სიტყვით იმეორებს „ქართლის ცხოვრების“ ჩანართი, რაც გვაფიქრებინებს, რომ 
უფრო ძველი ქართული ტექტიც არსებობდა (ბერძნულ ტექსტს უფრო ძველი ქართული წყაროც 
აქვს საფუძვლად). ბერძნული ტექსტის სრული დასახელება ასე ჟღერს: „კონსტანტინოპოლის 
უწმინდესი საღვთო ეკლესიის დიდი რიტორის მანუელის თხრობა აწყურში მყოფი ყოვლადწ-
მიდა ღვთისმშობლის, ქალწული მარიამის ხატსა და სასწაულებზე, რომლებიც მან სხვადასხვა 
ჟამს მოიმოქმედა“. ტექსტი 1987 წელს რუსულ თარგმანთან და ვრცელ გამოკვლევასთან ერთად 
გამოსცა სომეხმა მეცნიერმა რ. ბარტიკიანმა (ბარტიკიანი 1987:37-118). „თხრობის“ ავტორია „კო-
ნსტანტინოპოლის უწმინდესი ეკლესიის დიდი რიტორი“, ცნობილი მწერალი მანუელ კორინთელი 
(1460-1550). დღეს რთულია მტკიცება თუ, ქართული ტრადიციული ცნობების გარდა, კიდევ რა 
წერილობით წყაროებს ეფუძნება ბერძენი დიდი რიტორის, მანუელ კორინთელის თხრობა. ჩვენი 
აზრით, შეუძლებელია, ბერძნული ტექსტი მხოლოდ ქართულ ზეპირ გადმოცემებს ემყარებოდეს. 
ფაქტი კი ისაა, რომ „ქართლის ცხოვრების“ ადრეული ხელნაწერების თანადროულია მანუელ კო-
რინთელის ტექსტიც; ეს კი გვაძლევს ლოგიკური ვარაუდის დაშვების საფუძველს: აჭარაში ანდრია 
პირველწოდებულის ქადაგებისა და სოფელ დიდაჭარაში ეკლესიის აგების შესახებ წერილობითი 
ინფორმაცია XVI საუკუნებდეც არსებობდა. 

დიდაჭარის სახელის ისტორია
ბერძნული და ქართული წყაროების ცნობას, რომ ანდრია პირველწოდებულმა საქართველოში 

პირველი ეკლესია ააგო საქართველოს ერთ-ერთ კუთხეში – აჭარაში, ამყარებს ერთი საინტე-
რესო ფაქტიც: 

ამჟამინდელ ხულოს რაიონში ოდითგანვე არსებობდა სოფელი აჭარა. დიდი ალბათობით, მდი-
ნარე „აჭარის წყალმა“ სახელი ამ სოფლიდან მიიღო: აჭარის წყალი – მდინარე, რომელიც სათავეს 
იღებს სოფელ აჭარიდან. შდრ., მდინარეების სახელების სხვა მსგავსი წარმოება: ჩირუხი – ჩირუხის 
წყალი; ჩაქვი – ჩაქვის წყალი; ფოცხოვი – ფოცხოვის წყალი; არხოტი – არხოტის წყალი; ხანი – ხა-
ნის წყალი... ანალოგიური წარმოებისაა სუფსაც, რომელიც მომდინარეობს სურ(ებ)ის მთის სახე-
ლიდან: სურების ფსა (სიტყვა „ფსა“ – ადრეულ ქართულში წყალს აღნიშნავდა).
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ტოპონიმთა სახელდების უგამონაკლისო წესია, თუ გვხვდება ტოპონიმი ზედსართავით 
(მსაზღვრელით) „დიდი“ („ზედა“, „იმიერი“...) იქვე არსებობს ტოპონიმი ზედსართავით: „პატა-
რა“ („ქვედა“, „ამიერი“...); შდრ., მაგ.: დიდი ჯიხაიში – პატარა ჯიხაიში; დიდი ჩაილური – პატარა 
ჩაილური; დიდი ციხიათა – პატარა ციხიათა (ქარელის რაიონი); დიდი ინჩხური – პატარა ინჩხური... 
ზედა ტომაშეთი – ქვედა ტომაშეთი; ზედა აგარა – ქვედა აგარა, ზედა მახუნცეთი – ქვედა მახუნცე-
თი; ზედა სამება – ქვედა სამება და მრავალი სხვა.

გამონაკლისია სოფელი „დიდი აჭარა“ (დიდაჭარა): იქვე არ გვაქვს დასახლებული პუნქტი 
სახელწოდებით: „პატარა აჭარა“. საქართველოში სამ სოფელს ერქვა „აჭარა“: აჭარაში, იმერეთსა 
და ლეჩხუმში. სავარაუდოდ, მემატიანემ, ხალხმა ზემო აჭარაში არსებულ პატარა სოფელ „აჭარას“ 
„დიდი“ უწოდა იმიტომ, რომ, გადმოცემის მიხედვით, ანდრია პირველწოდებულმა აქ ააგო პირველი 
ეკლესია.

ჩვენს მოსაზრებას ამყარებს კიდევ ერთი საინტერესო ფაქტი:
ანდრია პირველწოდებულის საქართველოში მოგზაურობის მე-16 საუკუნის დასაწყისის ბერძ-

ნულ ტექსტში (რომლის ავტორია დიდი რიტორი მანუელ კორინთელი) იხსენიება სოფელი „აჭარა“ 
და არა – „დიდი აჭარა“. აშკარაა, რომ სოფელ „აჭარას“ „დიდი“ უწოდა ქართველმა ხალხმა ან ქა-
რთველმა მემატიანემ და ის აისახა მხოლოდ ქართულენოვან ტექსტში.

ლოგიკურია დავუშვათ, რომ მთელ კუთხეზეც – აჭარაზეც – ამ სოფლის სახელი განზოგად-
და ამ სოფლის გამორჩეულობის გამო.

რომისა და ირანის აქტიური დაპირისპირების ერთ-ერთ პერიოდში – IV საუკუნის დასაწყისში 
– რომის იმპერიის კვალად, საქართველოშიც (ქართლის სამეფოში, რომელიც მოიცავდა აღმოსა-
ვლეთ, დასავლეთ და სამხრეთ საქართველოს) სახელმწიფო რელიგიად გამოცხადდა ქრისტია-
ნობა. ამ დროს საქართველოს მეფე იყო ეთნიკურად სპარსელი მირიანი, რომელმაც, სპარსული 
ორიენტაციის საპირისპიროდ, ქრისტიანობის მიღებით დასავლური ორიენტაცია აირჩია. ამ არჩე-
ვანმა საქართველოს არა მარტო სულიერი ცხოვრება, არამედ პოლიტიკური ბედიც სამუდამოდ 
დაუკავშირა ქრისტიანულ სივრცეს, რომელიც დანარჩენი ევროპის ტერიტორიას ფარავდა. დანამ-
დვილებით შეგვიძლია ვთქვათ, რომ ევროპული ქრისტიანული სივრცის ერთ-ერთი ცენტრალური 
ადგილია საქართველოს ერთ-ერთ კუთხეში, აჭარაში არსებული სოფელი დიდი აჭარა (დიდაჭარა).

აჭარა და მუსლიმანობა
აჭარა ოდითგანვე იყო ქართული სამყაროს ერთ-ერთი ცენტრალური ნაწილი. „ქართლის ცხო-

ვრების“ მიხედვით აჭარა ქართველთა სახელმწიფოს ერთ-ერთი ცენტრალური საერისთავოს ნაწი-
ლია: „მეექუსე გაგზავნა ოძრჴის ერის-თავად, და მისცა ტასისკარითგან ვიდრე არსიანთამდის, ნო-
სტის თავითგან ზღუამდის, რომელ არს სამცხე და აჭარა. მეშჳდე გაგზავნა კლარჯეთის ერის-თა-
ვად, და მისცა არსიანითგან ზღუამდე. და მერვე, ქუჯი, იყო ერის-თავი ეგრისისა...“ როგორც ვნა-
ხეთ, აჭარა, ასევე, არის ქრისტიანული სამყაროს ერთ-ერთი უპირველესი ცენტრი. 

არაბობის დროს აჭარაში მუსლიმანობის გავრცელების შესახებ ინფორმაცია არ გვაქვს; როგო-
რც ცნობილია, არაბებს აღმოსავლეთ საქართველო ჰქონდათ ოკუპირებული და ძირითადად თბი-
ლისს განაგებდნენ. 

აჭარაში მუსლიმანობის გავრცელება იწყება მას შემდეგ რაც საქართველო დანაწევრდა პატარ-
პა ტარა სამეფო-სამთავროებად. მოძმეთა მხადაჭერის გარეშე სამხრეთ საქართველოს (აჭარა, 
სამცხე-ჯავახეთი, კოლა-არტაანი, შავშეთ-იმეხევი, ლაზეთი, ლივანა...) ქართველობა ვერ გაუმკ-
ლავდა მრავალრიცხოვან მომხვდურს. ოსმალეთმა დაიქვემდებარა განაპირა მხარეების ქართული 
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მიწები და რელიგიის საშუალებით დაიწყო მოსახლეობის ასიმილაცია, რომ სამხრეთ კავკასიაში 
მაინც სამუდამოდ უზრუნველეყო თავისი ბატონობა. ისტორიამ შემოინახა აჭარელთა გამუსლიმა-
ნების ტრაგიზმით აღსავსე ეპიზოდები. დაპყრობითი ომების შემდეგ გამუსლიმანება ძირითადად 
ხდებოდა ეკონომიკური ბერკეტების საშუალებით. აჭარის მოსახლეობის ნაწილი დამპყრობელს შე-
აკვდა, ნაწილმა კი შთამომავლობის, ეთნიკური მეობის, ეროვნების, დედაენის გადარჩენის მიზნით 
მიიღო მუსლიმანობა. 

შეგვიძლია დანამდვილებით ვთქვათ, რომ ოსმალობის პერიოდში მუსლიმანობა ქართველთა ორ-
განულ რელიგიად ვერ იქცა: მუსლიმანობის გავრცელების მიუხედავად, ხალხი დიდ პატივს მი-
აგებდა იესო ქრისტესა და ღვთისმშობელს. ჩვენს წინაპრებს მტკიცედ სწამდათ, რომ განკითხვის 
ჟამის გამგებელი, პირველი მსაჯული, იესო იქნება, მამა ღმერთის უსაყვარლესი მოციქული, რომ-
ლის სახელსაც მრავალ სასწაულს უკავშირებდნენ. მოსახლეობა დიდი პატივისცემით ეპყრობოდა 
წმინდა მარიამის სპეტაკ სახელს. აგვისტოს კი ძველი ტრადიციის შესაბამისად, მარიამობის თვეს 
უწოდებდნენ. მუსლიმანობამ აჭარაში ვერ წაშალა ბევრი ქრისტიანული ტრადიცია და ჩვეულება, 
თუნდაც ის, რომ მჭადის გამოცხობისას, აჭარელი ქალი კეცზე ახლაც ჯვარს ასახავს. აჭარაში 
უდიდეს ცოდვად ითვლებოდა ქრისტიანული სალოცავების, ხატების, საეკლესიო ნაკეთობების 
უპატივცემულობა, წმინდანების აუგად მოხსენიება, ეკლესიის ნანგრევი ნარჩენების მითვისება-გა-
მოყენება და სხვა. აჭარაში ოსმალეთის ბატონობის ბოლო პერიოდში ინტენსიურად დაიწყო მუს-
ლიმანური სალოცავების მშენებლობა, რომლებსაც ადგილობრივი (აჭარელი და ლაზი) ოსტატები 
აგებდნენ. საგულისხმოა, რომ ოსტატები მუსლიმანური სალოცავების მშენებლობისას ფართოდ 
იყენებდნენ ტრადიციულ ქართულ – ქრისტიანულ ორნამენტებს.

განსხვავებული რელიგიის მიმართ ასეთი დამოკიდებულება მსოფლიოს სხვა ხალხებში არ შეი-
ნიშნება. ეს ფენომენი აქაურთა გენეტიკური მეხსიერების ნაყოფია. სწორედ ამან განაპირობა, რომ 
აჭარა მსოფლიოს გამორჩეული ადგილია, სადაც ბოლო ათწლეულებში ბევრი ადამიანი დაუბ-
რუნდა წინაპრების რელიგიას – ქრისტიანობას.

ჩვენმა წინა თაობებმა კარგად იცოდნენ, რომ ეს ასეც მოხდებოდა; მაგ., ზემო აჭარის ყადი, მუს-
ლიმანი ნური ბერიძე, შვილიშვილებს ასე მოძღვრავდა: 

„რამდენიმე ქართველმა მეფემ, თვით სულმნათმა სულხან საბა-ორბელიანმაც, სხვა რელიგია მი-
იღეს იმიტომ, რომ იქნებ საქართველოსათვის ეშველათ... რწმენისთვის კაცი არ დაიძრახება; რაც 
მთავარია, წყალი წავა-წამოვა და ისევ პირვანდელ კალაპოტს დაუბრენდება. ე.ი. ჩვენი ხალხი 
კვლავ ქრისტიანულ სარწმუნოებას, ისტორიულ რწმენას დაუბრუნდებაო... 

დიდაჭარა – პილიგრიმების მიზიდულობის ცენტრი
გამუსლიმანებულ აჭარლებსაც კი ეამაყებათ, რომ აჭარა პირველი მხარე იყო, სადაც ქრისტეს 

უპირველესი მოციქულის ანდრია პირველწოდებულის ლოცვა-კურთხევით ჩვენი წელთაღრიცხვით 
35-37 წლეებში სოფელ დიდაჭარაში აიგო პირველი ქრისტიანული ეკლესია. აჭარაში ანდრია პირ-
ველწოდებულის ქადაგებისა და ეკლესიის აგების ამბავი უნდა შევიდეს სასკოლო გამოცემებ-
შიც და „ქართლის ცხოვრების“ ყველა გამოცემაში (ზოგი გამომცემელი ამ მნიშვნელოვან სა-
კითხს რატომღაც გვერდს უვლის). მეტიც, ხელისუფლებაც და ხალხიც ვალდებულია, დიდაჭარაში 
აიგოს ახალი ტაძარი, რომელიც გახდება მთელი მსოფლიოს პილიგრიმების მოლოცვის ადგილი. 
დიდაჭარაში მარიამ ღვთისშობლის სახელობის ტაძრის აღდგენა და საერთაშორისო ტურისტული 
ორგანიზაციების ყურადღების ცენტში მოქცევა დიდ ეკონომიკურ მოგებას მისცემს ადგილობრივ 
მოსახლეობასაც.
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გადმოცემის მიხედვით, იქ სადაც ანდრია პირველწოდებულმა ღვთისმშობლის ხელთუქმნელი 
ხატი დაასვენა, მიწიდან ამოხეთქა ფრიად უხვმა „მაკურნებელმა“ წყარომ. სოფელ დიდაჭარაში 
ქრისტიანული ცხოვრების წესის მრავალი სხვა მინიშნება არსებობს: ტოპონიმები, ხალხში შემო-
რჩენილი ლეგენდები, თქმულებები და სხვა. ეს ყველაფერიც გავაცნოთ მთელ მსოფლიოს. დარწმუ-
ნებული ვართ, საქართველოს (დიდაჭარის) ნაცვლად ესოდენ გამორჩეული მოვლენა მსოფლიოს 
სხვა ქვეყანის ისტორიას რომ დაკავშირებოდა, ის ქვეყანა დიდი ხნის წინ გახდებოდა პილიგრიმთა 
მოლოცვების წმინდა ადგილი.

დღეს აჭარა, ზემო აჭარა, სოფელი დიდაჭარაც სხვადასხვა რელიგიური აღმსარებლობის ქა-
რთველთა ჰარმონიული თანაცხოვრების ადგილია. დიდაჭარის ძველი ისტორია კი თანაბრადაა 
საამაყო ყველასთვის (აღმსარებლობის მიუხედავად!). სასურველია, ეს ისტორია თანამედროვე 
კონტექსტში უნდა გავიაზროთ და საფუძველი ჩავუყაროთ ახალს, რომელიც სახელოვანი წა-
რსულის ღირსეული გაგრძელება იქნება. პირველ რიგში, დიდაჭარაში უნდა აიგოს დაახლოებით 
ისეთი სალოცავი, რომელიც ჩვენმა წინაპრებმა ააშენეს ანდრია პირველწოდებულის ლოცვა-კუ-
რთხევით. ზემო აჭარაში, ასევე, უნდა განვავითაროთ შესაბამისი ინფრასტრუქტურაც, რომ ყველა 
მომლოცველსა თუ ტურისტს შეეძლოს დაუბრკოლებლად სტუმრობა დიდაჭარაში და კომფორტუ-
ლად დასვენება.
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(ნარატიული წყაროები)

გრიგოლ ვოლსკი (1859-1909) – ექიმი, პოეტი, 
პუბლიცისტი, მუნიციპალური და საზოგადო მო-
ღვაწე. ბათუმის ქალაქისთავის მოადგილე. დაა-
მთავრა მოსკოვის უნივერსიტეტის სამედიცინო 
ფაკულტეტი, მუშაობდა ბათუმში როტშილდის 
ქარხნის და რკინიგზის ექიმად. ლექსებს და სა-
გაზეთო წერილებს აქვეყნებდა სტუდენტობის 
დროიდან უმწიფარიძის ფსევდონიმით. იყო 
თვითმპყრობელობის წინააღმდეგ მებრძოლი 
პატრიოტი, არაერთხელ განიცადა რეპრესიები 
ცარიზმის ხელისუფლების მხრიდან, იმყოფებო-
და მეფის „ოხრანკის“ მეთვალყურეობის ქვეშ. 
ოხრანკის მიერ მიგზავნილმა აგენტმა ორჯერ 
ქუჩაში დაჭრა. ბოლო ორი წელი მოღვაწეობდა 
თბილისში, კერძო სათავადაზნაურო გიმნაზიის 
ქართული ენისა და ლიტერატურის მასწავლებ-
ლად. გარდაიცვალა თბილისში, ჩამოასვენეს 
ბათუმში და მშენებარე ქართული ეკლესიის გა-
ლავანში დაკრძალეს. ახალ მშენებლობას ეკლე-
სიაც და სამარხებიც შეეწირა. საფლავი დღემდე 
დაკარგულად ითვლება. 

ნახევარი საუკუნის წინ, 1967 წელს, სადისე-
რტაციო ნაშრომზე მუშაობისას, გრ. ვოლსკის 
პირველი ბიოგრაფის, მწერლის და პედაგოგის 
დავით ნაცვალაძის წიგნის გაცნობისას ჩემ-
თვის ცნობილი გახდა, რომ პოეტის, მედიკოსის 
და მუნიციპალური მოღვაწის გრიგოლ ვოლსკის 

(უმწიფარიძის) საფლავის ადგილმდებარეობა 
უცნობია.1

ბატონ დავითს კარგად ახსოვდა, როგორ 
დაანგრიეს მშენებარე ქართული ეკლესია და 
ახალი საცხოვრებელი სახლის საძირკვლის ჩა-
ყრის დროს როგორ განადგურდა მის ირგვლივ 
მდებარე საფლავები. პატრონი ვისაც ჰყავდა, 
სხვაგან გადაასვენეს, მაგრამ ბევრი ნეშტი იქვე 
იყო მიმოყრილი და ბავშვები თავის ქალათი 
ფეხბურთს თამაშობდნენო – სინანულით თქვა 
დავითმა.

გრიგოლის საფლავზე მწერალმა გვითხრა: 
თავადაც ბევრი ვეძიე, მაგრამ არაფერი გამომი-
ვიდაო.

ამ შეხვედრის შემდეგ გაზეთ „საბჭოთა აჭა-
რაში“ გამოვაქვეყნე წერილი, „სად არის გრიგოლ 
ვოლსკის საფლავი?“ იგი დღესაც აქტუალურია, 
ამიტომ მოვიტან ნაწყვეტს ამ წერილიდან: 

„1907 წლის ზაფხულში გრ. ვოლსკი მეფის 
ხელისუფლებამ აიძულა გასცლოდა ბათუმს 
და საცხოვრებლად თბილისში გადასულიყო. აქ 
იგი ერთხანს სათავადაზნაურო სკოლაში მასწა-
ვლებლობდა, მაგრამ დიდხანს აღარ უცოცხლია 
და 1909 წლის 5 ოქტომბერს გარდაიცვალა. 
ბათუმის ინტელიგენციის თხოვნით, გრიგოლ 
ვოლსკის ცხედარი ბათუმში გადმოუსვენებიათ 
და ქართული ეკლესიის ასაშენებლად მისივე 

რამაზ 
სურმანიძე
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თაოსნობით გამოყოფილ მიწაზე (ამჟამად გო-
რკის ქ. №25) დაუსაფლავებიათ.

გრიგოლ ვოლსკის ხსოვნის უკვდავსაყოფად 
წერა-კითხვის გამავრცელებელი საზოგადოე-
ბის ბათუმის გამგეობამ აირჩია სპეციალური 
კომიტეტი, რომელსაც დაევალა შეემუშავებინა 
გრ. ვოლსკის ძეგლის გეგმა და შეეგროვებინა 
მისი დადგმისთვის საჭირო თანხა. დაიბეჭდა 
ფურცელი, რომელიც მოუწოდებდა ქალაქის 
ინტელიგენციას შეეტანა თავისი წვლილი გრ. 
ვოლსკის უკვდავყოფის საქმეში.

ეს არის და ეს. სამწუხაროდ, დღემდე არ ვი-
ცით გრ. ვოლსკის საფლავი. ამბობენ, 1928 წელს 
„სოუქსუზე“ გადაასვენესო, მაგრამ სად არის 
დასაფლავებული, არავინ იცის. იქნებ ხანდაზ-
მულთა შორის აღმოჩნდეს ისეთი, ვისაც ახსოვს 
ქართული ეკლესიის დანგრევა და მახლობლად 
მდებარე სასაფლაოების ბედ-იღბალი? აუცი-
ლებელია ქალაქის ინტელიგენციამ იზრუნოს 
ძეგლის დადგმაზე“.2

მეორე დღესვე სამუშაო კაბინეტში მესტუმ-
რა ცნობილი მეან-გინეკოლოგი, მედიცინის 
მეცნიერებათა დოქტორი გიორგი ხეჩინაშვი-
ლი. მან მიამბო: „კარგად მახსოვს გრიგოლი, 
მისი ბათუმში მოღვაწეობა, გარდაცვალება და 
გადმოსვენება, ბათუმის გიმნაზიის მოსწავლე-
ები საქალაქო სათათბიროს წინ, ხალხით სავ-
სე ქუჩაში გლოვის ცერემონიალს და ეკლესიის 
ეზოში დაკრძალვასაც ვესწრებოდით. შემიძლია 
მიახლოებით ადგილი გიჩვენოთ, მაგრამ 1928 
წელს, როცა ეკლესია დაანგრიეს, მე თბილისში 
ვცხოვრობდი და ამ საფლავების ბედი ჩემთვის 
უცნობია; საცხოვრებელი სახლის მშენებლო-
ბისას ისე წაიშალა ძველი ზედაპირი, რომ ახლა 
რაიმეს მიგნება გამიჭირდება... ეს ამბები ყვე-
ლაზე კარგად ეცოდინება ადვოკატ ევტიხი ხო-
რომანსკის, რომელიც ჩემზე უფროსია, კარგად 
იცნობდა გრიგოლს, ორივე პოლონური წარმო-
შობის არიან, მაგრამ მასთან მე არ მახსენო...“3

გიორგი ხეჩინაშვილი ჩემი უფროსი კოლეგა 
და მეგობარი იყო. ვთხოვე და არც ის დამზარდა 
გვენახა ადგილი, სადაც 1909 წელს გ. ვოლსკი 

დაკრძალეს, თუმცა ამან შედეგი არ გამოიღო, 
რადგანაც ახალმშენებლობის დროს ყველაფერი 
მართლაც შეცვლილიყო.

მოკლედ ვიტყვი, ევტიხი ხორომანსკიზე, 
რადგანაც მისი და გრიგოლ ვოლსკის წინაპრე-
ბის ბედი თითქმის ერთნაირია. გარდა ამისა, 
როგორც გაირკვა, ევტიხი გრიგოლის მეგობარი 
და მესაიდუმლეც ყოფილა.

ევტიხი ხორომანსკი 1830 წელს პოლონეთში 
გაჩაღებული აჯანყების მონაწილის შვილიშვი-
ლი იყო. მისი წინაპარი გურიაში სოფელ ჭანი-
ეთში გადმოასახლეს; შეირთო გურული ქალი 
და 1836 წელს შეეძინა შვილი ივანე (1836-1931). 
დავაჟკაცებულმა ივანემაც ჭანიეთელი მართა 
ნიკოლოზის ასული ლომჯარია (1852-1903) შე-
ირთო. აქ იგი ფლობდა მიწებს, საკმაოდ მდიდა-
რი იყო და ბათუმშიც შეიძინა საცხოვრებელი 
სახლი. ჭანიეთში ივანეს შეეძინა ვაჟები: ევტი-
ხი, გაბრიელი და ქალიშვილი, რომელიც ლიხაუ-
რელ სევასტი ურუშაძეზე გათხოვდა.4

ძმები ევტიხი (1881-1972) და გაბრიელი 
(1890-1937) ბათუმში გაიზარდნენ. უფროსმა 
ძმამ იურიდიული, ხოლო გაბრიელმა სამედიცი-
ნო განათლება მიიღო. იყო აჭარის ჯანმრთელო-
ბის სახალხო კომისრის მოადგილე, კურორტ-
სამმართველოს უფროსი. იგი გამოგონილი ბრა-
ლდებით დააპატიმრეს და 1937 წელს ბათუმში 
დახვრიტეს.5

ევტიხი ცნობილი ვექილი გახლდათ. ძალზე 
მკაცრი, სამართლიანი, მაგრამ გადაჭარბებუ-
ლად პრინციპული. იგი თავიდანვე მენშევიკებს 
მიემხრო, რამდენჯერმე დააპატიმრეს, სიკვდი-
ლიც ჰქონდა მისჯილი, მაგრამ გადარჩა. 

მიუხედავად ამისა, 1911 წელს ევტიხი ქალა-
ქის ხმოსნობის კანდიდატად დაასახელეს, თუ-
მცა გუბერნატორის ბრძანებით, არაკეთილსა-
იმედო ხმოსნებთან ერთად იგი გადააყენეს და 
მათ ნაცვლად სხვები აირჩიეს.6 თვითმპყრობე-
ლობის დამხობის შემდეგ, 1917 წლის არჩევნებ-
ში ევტიხი მაინც გახდა ბათუმის სათათბიროს 
ხმოსანი და ამ ტიტულს იგი 1921 წლამდე ატა-
რებდა.
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ევტიხის და მის ქართველ მეუღლეს მარკე-
ლისას ორი ქალიშვილი: ინჩულა, ქეთევანი და 
ერთი ვაჟი ჰყავდათ; ვაჟი ადრე გარდაიცვალა, 
ქეთევანმა სამედიცინო ინსტიტუტი დაამთავრა 
და აჭარაში ცნობილი მეან-გინეკოლოგის სახე-
ლი მოიხვეჭა. იგი სილამაზითაც გამოირჩეოდა. 
ერთმა ინჟინერმა თვალი დაადგა, მაგრამ ევტი-
ხიმ უარი უთხრა. საქმე ნებით რომ არ გამოვი-
და, სასიძომ ქეთევანი მოიტაცა. ევტიხიმ ქვეყა-
ნა ფეხზე დააყენა, გატაცებული ქალი სახლში 
დააბრუნა, ხოლო გამტაცებელს სასამართლოში 
უჩივლა და ციხეში ჩაასმევინა, საიდანაც იგი სა-
ხლში აღარ დაბრუნებულა.

გიორგი ხეჩინაშვილი და ქეთევან ხორომანს-
კაია ერთად მუშაობდნენ. ჯერ კიდევ ცოლიან-
მა გიორგიმ ქეთოსთან გააბა რომანი, დიდხანს 
არაოფიციალურად ცხოვრობდნენ და მეგო-
ბრობდნენ. ევტიხი ცოფს ყრიდა, მაგრამ გიორ-
გის ვერაფერი მოუხერხა. კანონი ასეთ ურთიე-
რთობას არ კრძალავდა, თუმცა წლების მანძილ-
ზე გიორგის არ დალაპარკებია. სწორედ ამიტომ 
გამაფრთხილა ბატონმა გიორგიმ, ევტიხისთან 
მე არ მახსენოო.*

 ევტიხი ხორომანსკის მეც ვიცნობდი, მიქებ-
და კალამს, ქალაქის საბჭოში ჩემი მუშაობისას, 
სახლიდან მომავალი, ყოველთვის დამიკაკუნებ-
და ხოლმე ფანჯარაზე და ახალ ამბებს მიყვებო-
და, რაც ბევრგან გამოვიყენე ჩემს ნაწერებში.

მრავალი ინფორმაციიდან ამჯერად გავიხ-
სენებ ევტიხი ხორომანსკის მონაყოლს ვაჟა-
ფშა ველაზე, რომელსაც პირადად არ იცნობდა, 
მაგრამ ახსოვდა ერთი ეპიზოდი დიდი პოეტის 
ცხოვრებიდან.

მთიან აჭარაში, თავიანთი აჭარელი ნათესავე-
ბის, ხიმშიაშვილების კუთვნილ იალაღებზე, ბე-
შუმში, არსიანსა და ჩირუხში ცხვარი სეზონურად 
ჩამოჰყავდათ არაგვისპირელ ხიმშიაშვილებს, 
სარქლებად და მწყემსებად თუშები, ფშავები და 
ხევსურები ჰყავდათ. მათთან ერთად ხშირად ჩა-
მოდიოდნენ ნათესავები, მოგზაურები და აჭარის 
ცხოვრებით დაინტერესებული პიროვნებები.

* ევტიხის გარდაცვალების შემდეგ გიორგი და ქეთევანი კანონიერ რეგისტრაციაში გატარდნენ, სადაც მოწმედ მეც მიმიწვიეს.

1903 თუ 1905 წელს ბათუმში გამომძიებელ 
ვლადიმერ ნიკოლოზის ძე სტრუვესთან მოუყვა-
ნიათ, შუახნის, ჯანღონით სავსე, მაღალი, წვე-
რიანი მამაკაცი, რომელსაც მარჯვენა თვალი 
დაზიანებული ჰქონდა. მის თანმხლებ ჩაფარს 
გამომძიებლისთვის მოუხსენიებია, რომ არა-
გვისპირელთა ცხვარი აირია მომთაბარე ხემ-
შილების ფარაში, მწყემსებს შორის გაიმართა 
დავა, რაც ლამის ხელჩართულ ჩხუბში გადაი-
ზარდა. ჩვენ შევეცადეთ რამდენიმე მწყემსის 
დაკავება, მაგრამ ამ პიროვნებამ ყველაფერი 
თავის თავზე აიღო, მე ვაგებ ყველას მაგივრად 
პასუხსო. გამომძიებელს მოუთხოვია თარჯიმა-
ნი, მაგრამ დაკავებულს უთქვამს, გნებავთ რუ-
სულად ან სხვა ენაზე ვისაუბროთო. გამომძიე-
ბელი განცვიფრებულა მწყემსის ასეთი ცოდნით 
და დაწვრილებით გამოუკითხავს მისი ვინაო-
ბა. „როცა გამოირკვა, რომ იგი ვაჟა-ფშაველა 
იყო, რომლის შესახებ მამაჩემისგან, ნიკოლოზ 
სტრუვესგან ბევრი რამ გამეგო, ყოველგვარი 
ძიების გარეშე გავუშვიო“ – უთქვამს ვლადი-
მერ სტრუვეს მისი კოლეგა ევტიხი ხორომანს-
კისთვის.

ვაჟას ცხოვრების ეს და სხვა უცნობი ეპიზო-
დები შევიტანე ჩემს წიგნში, „დაუვიწყარი სახე-
ები“ (ბათუმი, 1969 წ., გვ. 17-31), რამაც კიდევ 
უფრო დამაახლოვა ევტიხი ხორომანსკისთან და 
მე ყოველთვის მისი მადლიერი ვარ.7

გრიგოლ ვოლსკის თაობაზე ცნობების მო-
საპოვებლად შევარჩიე დრო და ევტიხის სახლ-
ში ვეწვიე. ძველი ყაიდის კაცი იყო და სტუმრის 
მიღებაც ღირსეულად იცოდა. ქეთოს უბრძანა: 
სტუმარს შაქარყინული მიართვიო. მანამდე შა-
ქარყინული არ გამესინჯა და ცოტა დავიბენი, 
უფრო სხვა ჩაროზმა გამიტაცა.

 გრიგოლ ვოლსკით ჩემი დაინტერესება ევტი-
ხის ძალზე გაუხარდა. აღწერა მისი გარეგნობა, 
მიხვრა-მოხვრა, ხასიათი, ხელისუფლებასთან 
მუდმივი შეხლა-შემოხლა, ქალაქისთვის უანგა-
რო სამსახური და ა. შ. მე ვიწერდი ყველაფერს 
და ისე გამიტაცა მონაყოლმა, რომ ანგარიშმი-
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უცემლად წამომცდა: რა კარგი მირჩია გიორგი 
გავრილოვიჩმა-მეთქი (ხეჩინაშვილი). ამის თქმა 
და ევტიხის განრისხება ერთი იქნა. ადგილს ვერ 
პოულობდა და თავისთვის ბუზღუნებდა: ეგ, 
უსახელო, რომ მცოდნოდა სიტყვასაც არ დავ-
ძრავდი, მე როგორ მახსენაო და ა.შ.

 მივხვდი, რაც ჩავიდინე, მაგრამ გვიანი იყო. 
ევტიხიმ შეწყვიტა აქამდე მისთვის სასიამოვნო 
საუბარი და მაგრძნობინა, რომ ზედმეტი ვიყავი. 
მეც ჩანაწერით დავკმაყოფილდი და სახლიდან 
გამოვედი, ქეთომ გამომაცილა, არაფერი უთ-
ქვამს, მაგრამ მის ნაღვლიან თვალებში ყველა-
ფერი ვიგრძენი. 

ასე უშედეგოდ დამთავრდა ვოლსკის საფ-
ლავის ძიება. ერთხანს მეც გამიტყდა გული, მა-
გრამ უკან დასახევი გზა არ მქონდა.

ევტიხი ხორომანსკი ყველა სიკეთესთან 
ერთად უაღრესად კულტურული კაცი იყო და 
ჩემთან ძველი ურთიერთობა არ გაუწყვეტია. 
თუმცა მე ვერ ვბედავდი დაწყებული საუბრის 
გაგრძელებას. ამასობაში 91 წლის ევტიხი გა-
რდაიცვალა და ჩემი იმედებიც გაქრა. თუმცა, 
მალე გაირკვა, რომ პესიმიზმი ნაადრევი იყო, 
მას ჩემთვის საინტერესო ცნობა დაეტოვებინა.

ევტიხის გარდაცვალებიდან რამდენიმე თვის 
შემდეგ, სამსახურში მოსულს თანამშრომელმა 
იზოლდა ზაქარიაძემ დამახვედრა ქაღალდის 
პატარა ფურცელი, ხანდაზმულმა რუსმა ქალმა 
მოიტანა და დაგიტოვათო. ქაღალდზე წითელი 
ფანქრით ეწერა: „ვოლსკაია ვ. პ. (ვალენტინა 
პეტროვნა) რუსთაველის 35. ვოლსკი ანდრეი 
გრიგოლის ძე, ბათუმი, სასაფლაო „სოუქ-სუ“, I 
რაიონი, №425“.8

რაღაც იმედი გაჩნდა და დაუყოვნებლივ მი-
ვედი რუსთაველის 35-ში ვალენტინა პეტრო-
ვნას სანახავად. სახლში ხანდაზმულმა ქალმა 
მიმიღო, მაგრამ ის არა ვალენტინა, არამედ სხვა 
იყო, ოლია კალანტაროვად გამეცნო:

– ვალია შარშან გარდაიცვალა, მარტოხელა 
იყო და მისი ბინა მე მომცეს, იგი ცირკში კონტ-
როლიორად მუშაობდა. ჩვენ ვმეგობრობდით და 
სიკვდილის წინ დამიტოვა ის ქაღალდი, მაგრამ 

ბათუმიდან ხანგრძლივი დროით წასვლა მომიხ-
და ნათესავებთან ლენინგრადში და დროზე ვერ 
მოგიტანეთ. დამიბარა, რომ ევტიხი ივანიჩის სა-
ხელით გადმომეცა თქვენთვის. მე თვითონ გამ-
წვანების ტრესტში ვმუშაობო.

ოლიამ ვალენტინას მეუღლეზე არაფერი 
იცოდა.

– მას ამ თემაზე ჩემთან არაფერი უთქვამს, 
მაგრამ „სოუქ-სუზე“ დადიოდა, ორჯერ მეც ვა-
ხლდი, აქ ჩემი შვილია დაკრძალულიო. მის გვე-
რდით, ერთი ღობის შიგნით, მეორე საფლავი 
იყო, მაგრამ იქ ვინ განისვენებდა, ვალიას არ 
უთქვამსო.

რატომ გაასაიდუმლოა ვალენტინა პეტრო-
ვნამ საფლავის ბინადრების ვინაობა? ჩემი აზ-
რით, მთავარი მიზეზი იყო შიში, რომელსაც 
არაქართული გვარის მქონეთა მიმართ საბჭო-
თა ხელისუფლების მტრული დამოკიდებულება 
იწვევდა. 

თვალსაჩინოებისთვის აუცილებელია მცირე 
გადახვევა. ცარიზმი მის მიერ დაპყრობილი ქვე-
ყნებიდან მოჯანყე ანტირუსულ ელემენტებს სა-
ქართველოში: გურიაში, იმერეთში, კახეთში, სა-
მეგრელოში და სხვა კუთხეებში ასახლებდა. ისი-
ნი აქ დამკვიდრდნენ, გააჩაღეს ქართველებთან 
ნათესაურ-მოყვრული ურთიერთობა, ისწავლეს 
ქართული ენა და ფაქტობრივად გაქართველ-
დნენ, მათ მხოლოდ საკუთარი გვარიღა შერჩათ.

რუსეთის ადმინისტრაციაც შეეგუა მათს 
ყოფნას თავის დაშორებულ პროვინციებში, თუ-
მცა გადმოსახლებულ პიროვნებებზე საპოლი-
ციო მეთვალყურეობა არ შეუწყვეტია.

უცხო გვარის მქონე, აწ უკვე საქართველოს 
მოქალაქეების მიმართ უნდობლობა და ეჭვები 
გაძლიერდა საბჭოთა ხელისუფლების დამყარე-
ბის შემდეგ, განსაკუთრებით ოცდაათიან-ორ-
მოციან წლებში, როცა დაიწყო პოლიტიკური 
რეპრესიები და ამ პროცესებმა ულმობელი, სა-
სტიკი სახე მიიღო, ამ დროს გრიგოლ ვოლსკი 
ცოცხალი აღარ იყო, მაგრამ მისი ზოგიერთი 
ახლობელი რეპრესიების ორომტრიალში მო-
ექცა; დიდ შევიწროებას განიცდიდა მისი და, 
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პედაგოგი ბარბარე ვოლსკაია (1863-1939) და 
ყველა ის პიროვნება, ვისთანაც მას ჰქონდა მე-
გობრული და ნათესაური ურთიერთობა.

1930 წლის 26 მაისს ცნობილი საზოგადო 
მოღვაწე, იურისტი და ქშწ-კგს-ის ბოლო თავ-
მჯდომარე იასონ ლორთქიფანიძე (1866-1949) 
მოულოდნელად ГПУ-ში გამომძიებელ კაულინს 
გამოუძახებია და სხვა მრავალ შეკითხვასთან 
ერთად ასეთი კითხვაც დაუსვამს:

– უცხოეთის ქვეშევრდომებს ვის იცნობთ?
– ისეთს არავის, რომ გამახსენდეს...
– პოლონელებს?
– არცერთს.
– ვოლსკის ქალი თქვენთან რომ ცხოვრობს 

ის ხომ პოლონელია?
– ის ნამდვილი ქართველია, არავითარი პო-

ლონური მასში არ არის. ის დაა ცნობილი ქა-
რთველი პოეტის გრ. ვოლსკის, ფსევდონიმი 
„უმწიფარიძე“. ცხოვრობს ჩემთან, რადგან იგი 
დიდი მეგობარი იყო ჩემი გარდაცვლილი დის 
(ნინო-ნუცა, რ. ს.), მუდამ ცხოვრობდა მასთან 
და შემდეგ, რადგან დარჩა სრულიად უნათესაო, 
მეც გადმოვიყვანე ჩემთან“.

არაა გამორიცხული, რომ ვალენტინა პეტრეს 
ასულიც არაერთხელ დაკითხეს; ამის შემდეგ ის 
იძულებული იყო ყოველმხრივ დაემალა მისი კა-
ვშირი ვოლსკებთან.

ვინ არის ვალენტინა პეტროვნას მიერ 
მოხსენიებული ანდრეი გრიგოლის ძე ვოლ-
სკი? აგრეთვე მის გვერდით დაკრძალული პი-
როვნება? ეს კითხვა მთელი ნახევარი საუკუნე 
არ მასვენებს, მაშინ საფლავზეც ავედი, მაგრამ 
ამდენ ხანს უპატრონო სამარეს ვინ შეინახავდა? 
იქ ახლა სხვები არიან დაკრძალული და საბო-
ლოო და დამაჯერებელი პასუხი ვერ მოვიფიქრე. 

შეკითხვებით ვაწუხებდი გრ. ვოლსკის თა-
ნამედროვეებს, ხანდაზმულ ბათუმელებს, ჩემს 
უფროს მეგობრებს. ალექსანდრე (საშა) თირო-
შვილს და იუსუფ აბაშიძეს, მაგრამ გადამწყვე-
ტი სიტყვა ვერც მათ მითხრეს. ერთადერთი ხე-
ლმოსაკიდი, რაც ბატონ საშასგან გავიგონე, ის 
იყო, რომ:

– გრიგოლს ბათუმში ყავდა მეგობარი ქალი, 
მაგრამ არავინ იცოდა მისი ვინაობა. ამბობდნენ, 
ერთმანეთს შეფიცეს, არასოდეს გაამხილონ თა-
ვიანთი ურთიერთობაო. თვითონ გრიგოლს ამ 
თემაზე საუბარს ვერავინ უბედავდა. ერთად-
ერ თი ვისაც შეიძლებოდა სცოდნოდა ეს საი-
დუმლო, ევტიხი ხორომანსკი იყო, მაგრამ ისე-
თი კერპისგან, ვერაფერს გაიგებდიო, – მითხრა 
ა. თიროშვილმა.

ჩემთვის ეს ცნობაც საინტერესო აღმოჩნდა, 
რადგანაც ამით გრიგოლ ვოლსკის ცხოვრების 
ინტიმურ მხარეს ოდნავ მოეფინა ნათელი. უცო-
ლშვილოდ გადაეგოო, რომ ამბობდნენ, მართა-
ლი არ ყოფილა.

დასკვნის გაკეთებისთვის ჩემს ხელთ არსებუ-
ლი ცნობები საკმაოდ არ მიმაჩნდა, ვფიქრობდი 
მათს შევსება-გამდიდრებას, მაგრამ ამასობაში 
ჩემი ინფორმატორების მოგონებები, ერთად 
შეკრული, სამსახურის ხშირი ცვლის გამო, გა-
მებნა. ამიტომ ერთხანს გავჩუმდი და მეც დავი-
ჯერე მოარული ხმები, რომ შესაძლოა გრიგოლ 
ვოლსკი ეკლესიის ეზოდან არ გადაუსვენებიათ.

2016 წელს, ყოფილი ეკლესიის სავარაუდო 
ადგილზე, არქეოლოგ ირაკლი ჭეიშვილის ხელ-
მძღვანელობით, გათხრებიც ჩატარდა. მონაწი-
ლეობდნენ: გია რამიშვილი, ბიძინა აფხაზავა 
და ამ სტრიქონების ავტორი. თუმცა ჩვენ იქ 
უბრალო მინიშნებაც კი ვერ აღმოვაჩინეთ. სხვა 
გზა აღარ დამრჩა, განვაახლე ძებნა და საბედ-
ნიეროდ, დაკარგულ ყველა ჩემს ჩანაწერს მედი-
ცინის ისტორიის მუზეუმის არქივში მივაკვლიე.

მხოლოდ ამის შემდეგ გავბედე გამომეთქვა 
ჩემი ვარაუდი, რომელსაც პირველად ვაქვეყნებ:

1. გრიგოლ ვოლსკის ბათუმში სამოქალაქო 
ქორწინებით ჰყავდა მეგობარი ქალბატონი ვა-
ლენტინა პეტრეს ასული, რომლის ქალიშვილო-
ბის გვარი უცნობია.

2. გრიგოლს და ვალენტინას შეეძინათ ვაჟი, 
ანდრეი გრიგოლის ძე, რომელიც 1928 წლამდე 
გარდაიცვალა და დედამ ბათუმის საქალაქო სა-
საფლაოზე (I რაიონი, №425) დაკრძალა.
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3. 1928 წელს დაუმთავრებელი ქართული ეკ-
ლესიის დანგრევის შემდეგ, როცა ჭირისუფლე-
ბი შეუდგნენ თავიანთი მიცვალებულების ნე-
შტის გადასვენებას, ვალენტინა ვოლსკაიამ ეკ-
ლესიის ეზოდან გრიგოლი გადაასვენა ქალაქის 
სასაფლაოზე და შვილის, ანდრეის გვერდით 
დაკრძალა. დადებული პირობა ბოლომდე დაი-
ცვა და ეს ცერემონიალი საიდუმლოდ ჩაატარა, 
რამაც გრიგოლ ვოლსკის საფლავის ადგილმდე-
ბარეობა გაასაიდუმლოა და მხოლოდ ვკმაყო-
ფილდებოდით ფრაზებით: „შესაძლოა ქალაქის 
სასაფლაოზე გაადასვენეს“, ან კიდევ „ეკლესიის 
ეზოში უნდა ვეძიოთ“ და ა. შ. 

4. ისღა დაგვრჩენია, მივიღოთ საფლავის ამ-
ჟამინდელ მეპატრონეთა თახმობა, გავთხაროთ 
მითითებული ადგილი, კერძოდ I რაიონის №425 
საფლავი დავადგინოთ ნეშტის სქესი, ასაკი, რაც 
მთავარია, ჩავატაროთ დნმ-ის ანალიზი და შევა-
დაროთ დღეს მცხოვრები ვოლსკების სინჯებს, 
რითაც მივიღებთ საბოლოო შედეგს.

ჩემი ვარაუდები ჭეშმარიტებასთან ძალზე 
ახლოსაა, შესაძლოა მალე ყველაფერს აეხადოს 
ფარდა, გრიგოლ ვოლსკის საფლავსაც მივაკვლი-
ოთ და იგი ისეთი პატივით დავკრძალოთ, როგო-
რც ქართველ პოეტს, საზოგადო მოღვაწეს, ილია 
ჭავჭავაძის თანამებრძოლს შეეფერება.

 8 იანვარი, 2020 წელი
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სისასტიკე და გულმოწყალება ერთი ფერის ორი ტონალობაა
(ხალიდ ჰოსეინი „მთებმა მთებს უთხრეს“)

ყოველი მკითხველი ამა თუ იმ ნაწარმოებს საკუთარი კრიტერიუმებით 
აფასებს. მაგალითად, დიდად ნაკითხი და ლიტერატურის საოცარი მოყვარუ-
ლი, ამ საქმის ნამდვილი ექსპერტი, ვასიკო კეჟერაძე აღნიშნულ საკითხზე 
წერდა: „მე, საყვარელო, ჩემი იშვიათი ფიქსატორი მაქვს, რომელსაც ვერც 
ერთი უზუსტესი ხელსაწყო ვერ შეედრება. როცა ნამდვილად ღირებულ რაი-
მეს წავიკითხავ, იქნება ეს ნაწარმოები მთლიანად, თუ ერთი პატარა ეპითეტი 
ან შედარება, ვიმეორებ, თუ მართლა კარგი და ღირებულია, მარცხენა ხელზე, 
მაჯიდან იდაყვამდე, აუცილებლად დამბურძგლავს“...

მეც, როგორც რიგით მკითხველს, კარგი ნაწარმოების შეფასების ჩემეული 
კრიტერიუმი გამაჩნია. ესაა ცრემლები, თუ ნაწარმოების კითხვისას ცრემლს ვერ ვიკავებ, ე. ი. მწე-
რალმა მიზანს მიაღწია. არ მინდა, მკითხველმა იფიქროს, რომ ძალიან სენტიმენტალური და ნაზი 
არსება ვარ და ჩემი აცრემლება იოლია. სრულიადაც არა, ცხოვრებამ უამრავი გამოცდა მომიწყო 
და საკმაოდაც გამომაწრთო... და, მიუხედავად ამისა, როცა ავღანელი მწერლის ხალიდ ჰოსეინის 
რომანი „მთებმა მთებს უთხრეს“ წავიკითხე, საკმაო ცრემლი ვღვარე. თუ რატომ, ამას წიგნის წა-
კითხვისას დარწმუნდებით. იქამდე კი ორიოდე სიტყვით მინდა მოგითხროთ, თუ რატომაა ეს წიგნი 
ჩემთვის ღირებული.

რომანი მოგვითხრობს ღარიბი და-ძმის – აბდულასა და ფარის ცხოვრების გზაზე, რომელიც უა-
მრავი ტკივილითა და წინააღმდეგოებითაა სავსე. დასასრული თითქოს ბედნიერია, მაგრამ სწორედ 
იმ ბედნიერი დასასრულის წაკითხვისას გრძნობს მკითხველი უზარმაზარ ტკივილს, სინანულს, წუ-
ხილს...

ნაწარმოების პირველი თავი ზღაპრული ამბავია დევისა და ერთი ღარიბი ავღანური სოფლის 
მცხოვრებთა შესახებ. სოფელში დროდადრო დევი გამოჩნდება. მისი მოსვლა ხალხში განწირულო-
ბასა და შიშს იწვევს. დევმა თუ მსხვერპლი არ მიიღო, სოფელს თავს დაატყდება უწყლობა, მოუსა-
ვლიანობა, შიმშილი, სიკვდილი...ვაი იმას, ვის სახლსაც დევი მიუკაკუნებდა! ამ ოჯახს მსხვერპლი 
უნდა გაეღო. მუშაობს დაუნდობელი დევიზი: „თითი მოიკვეთე, ხელი რომ გადაირჩინო“...

დევმა ბაბა აუიბის ქოხი შეარჩია. სოფლელებმა შვებით ამოისუნთქეს, მაგრამ აუიბის ოჯახია 
განსაცდელის წინაშე: რომელი აირჩიონ მოსიყვარულე მშობლებმა ხუთი შვილიდან? კენჭისყრის 

მარინე 
ჩხიკვაძე

რეცენზია
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შემდეგ ეს ხვედრი უმცროს, უსაყვარლეს ვაჟს – კაისის ერგება. ძნელია, მთლიანად არ შეგძრას 
მდგომარეობამ მამისა, რომელმაც უსაყვარლესი ნაბოლარა შუაღამეს, ქარაშოტში, გარეთ დატოვა 
და კარი ჩაურაზა... დიდხანს ისმოდა ხმა განწირული პატარასი, რომელიც მშობლებს კარის გაღე-
ბას სთხოვდა, მაშინაც კი, როცა დევმა მძიმე ნაბიჯებით ჩაიარა და მსხვერპლი სოფელს მოაშორა.

მსოფლიოს ყველა ხალხის ფოლკლორში დევი ბოროტი არსებაა, აქ კი... ტრაგიკულად დაწყებულ 
ამბავს ბედნიერი დასასრული აქვს. დევი სოფლიდან წაყვანილ ბავშვებს კი არ ჭამდა, არამედ საუ-
კეთესო პირობებს უქმნიდა განათლებისა და განვითარებისათვის.

ამ ამბავს საღამოს აბდულასა და ფარის მამა უყვება, მეორე დღეს კი მათ ოჯახში უმნიშვნელო-
ვანესი რამ უნდა მოხდეს – უფროსების გარიგებით პატარა ფარიმ სამუდამოდ უნდა დატოვოს მშო-
ბლიური კერა, ღვიძლი ძმა, ფრინველის ბუმბულთა იშვიათი კოლექცია, ერთგული ძაღლი შუჯი... რე-
ალურად ამუშავდა ზღაპარში თქმული: გაიყიდა პატარა იმიტომ, რომ ოჯახმა ოდნავ ამოისუნთქოს.

ლევ ტოლსტოი წერდა: „ყველა ბედნიერი ოჯახი ერთმანეთს ჰგავს, ყოველ უბედურ ოჯახს კი 
თავისი უბედურება სჭირს“. აქაც ასეა. ღარიბმა საბურმა სხვა ვერაფერი მოიფიქრა და ნაბის რჩე-
ვით სამი წლის გოგონას შეელია.

იმდენი დაწერილა ღარიბ ოჯახებზე, ლუკმაპურს დანატრებულ დიდსა თუ პატარაზე, თითქოს 
რამ უნდა გაგაოცოს, მაგრამ ხალიდ ჰოსეინი დიდი ოსტატობით ახერხებს, გადაგვიყვანოს ქაბუ-
ლის მახლობელ სოფელ შადბაღში და აქაურთა ცხოვრებაში დატრიალებული დრამატული ეპიზო-
დების მომსწრე გაგვხადოს.

ზემოთ აღწერილი ზღაპრული პროლოგი თითქოს წინასწარმეტყველებაა იმისა, თუ როგორ წა-
რიმართება პატარა გოგონას ცხოვრება. ერთდროულად იგი ბედნიერიცაა და უბედურიც. თუმცა 
იგი ბედნიერად მამისეულ ქოხშიც თვლიდა თავს, რადგან საიმედოდ ეგულებოდა უფროსი ძმა და 
„დარწმუნებული იყო, რომ არასოდეს არაფერი დაემუქრებოდა, თუ აბდულა მის გვერდით იქნებო-
და“. ათი წლის აბდულამ მძიმედ გადაიტანა დასთან განშორება, მთელი ცხოვრების მანძილზე დის 
მონატრება სტანჯავდა. სამი წლის ფარიმ კი დაივიწყა წარსული ცხოვრება.

 როგორც აღვნიშნეთ, რომანის თემა დედმამიშვილური სიყვარულის უსაზღვრო ძალაა, მისი უკ-
ვდავებაა, რომელსაც ვერაფერს აკლებს დრო, მანძილი. ცალ-ცალკე მცხოვრები და-ძმის შეუცნო-
ბელ კავშირს (ძმა დასავლეთ ნახევარსფეროში ცხოვრობს, და – აღმოსავლეთში) სიშორე ვერაფერს 
აკლებს, ეს უხილავი ძაფები ვერაფერმა ჩაწყვიტა.

თუ ფარისა და აბდულას დაძმობა იდეალურია, სრულიად საწინააღმდეგოა ტყუპი დების – ფა-
რვანასა და მასუმას დამოკიდებულება. აქ მარადიული თემა – სიკეთე და ბოროტება უპირისპირდე-
ბა ერთმანეთს. სამწუხაროდ, ბოროტი და მზაკვარი და დაუნდობელია, კეთილი კი – მიამიტი, გუ-
ლუბრყვილო, დიდსულოვანი. ბოროტ ფარვანას აღიზიანებდა მეზობელი ბიჭის, საბურის, გრძნო-
ბები მასუმასადმი, რადგან საბური თავისთვის უნდა. როცა დები ჩვიდმეტისანი გახდნენ, ფარვანამ 
და საქანელადან გადმოაგდო და მასუმას ამის შემდეგ არასოდეს გაუვლია. ფარვანას ბოროტება 
ვერავინ შეიტყო, ვერც ხეიბარმა დამ.

საბური სხვაზე დაქორწინდა,მაგრამ ცოლი მეორე შვილის დაბადებას გადაჰყვა. აბდულა შვიდი 
წლისაა, ფარი – ახალშობილი. ოჯახში ქალია საჭირო. ფარვანა კი ამისთვის არ გამოდგება, რადგან 
დავრდომილი და მისი ტვირთია. ამიტომ ის არასასურველი საპატარძლოა.

ზნეკეთილი მასუმა ამას ხვდება. მან პირობა ჩამოართვა დას, რომ საბურისა და მისი შვილე-
ბისათვის მზრუნველი ცოლი და დედა იქნება და ტვირთისაგანაც გაათავისუფლა: ყველასგან ფა-
რულად შუაღამისას დას თავი დაატოვებინა ცივ, უკაცრიელ უდაბნოში, სადაც ან ტურა-მგლების 
კერძი გახდებოდა, ან – საშინელი ყინვის. ასე აჯობა სიკეთეს ბოროტებამ.
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ავტორის ნიჭიერება იმაშიც გამოიხატება, რომ იგი პერსონაჟთა ცხოვრების გზის ჩვენების პარა-
ლელურად გვაცნობს XX საუკუნის ავღანეთის ისტორიას. დაწყებული 1933 წლიდან, როცა ნადირ 
შაჰი მოკლეს და ტახტზე მისი ვაჟი, ზაჰირი ავიდა, დამთავრებული XXI საუკუნის 10-იანი წლების 
ჩათვლით. ჩვენ მოწმენი ვხდებით დიდი იმპერიების სამხედრო ინტერვენციებისა, ქვეყნის შიგნით 
ხელისუფლებათა ცვლილებებისა, რამაც ყველაზე მეტად რიგითი ავღანელები დააზარალა. აშკა-
რაა, ავტორის სიმპათია შეერთებული შტატებისადმი. ფიქრობს, რომ ავღანეთისა და ავღანელების 
ხსნა მასთან კავშირშია. რომანის ბევრმა პერსონაჟმა სწორედ ოკეანის გაღმა მოახერხა ცხოვრების 
ხელახლა დაწყება, მცირე და საშუალო ბიზნესის აწყობა, სერიოზული განათლების მიღება. მათ 
რიცხვშია აბდულა, რომელსაც სან-ხოსეში პატარა რესტორანი აქვს და იქ საქმიანობს.

მწერალი უფრო ფარის პარიზული ცხოვრების შესახებ მოგვითხრობს. იგი სორბონოს კურსდა-
მთავრებულია, პროფესორია, მათემატიკოსი. ჰყავს მზრუნველი მეუღლე და სამი შვილი. წარმო-
დგენაც კი არ აქვს თავის ნამდვილ წარომავლობაზე, თუმცა ხანდახან უცნაური შეგრძნებები არ 
ასვენებს: „თითქოს რაღაც ან ვიღაც, მისთვის ძალიან ახლობელი აკლია. ზოგჯერ ეს განცდა შორი, 
ბნელით მოცული, მივარდნილი ადგილიდან გამოგზავნილი სუსტი, ბუნდოვანი, დანაწევრებული 
რადიოსიგნალივით იყო. ზოგჯერ კი ისე მკვეთრად, ისე ნათლად შეიგრძნობდა დანაკლისს, რომ 
გული შეუქანდებოდა ხოლმე“. უნებლიედ მახსენდება იაკობ გოგებაშვილის „იავნანამ რა ჰქმნა?“.

საფრანგეთში დანახული მუხის ხე, ხელის ოთხთვალა, მოზრდილი ძაღლი ფარიში მოგონებების 
დიდ ბურუსს იწვევდა, თუმცა ვერაფრით ხსნიდა, რა ემართებოდა. დედა, ულამაზესი ქალი და ნი-
ჭიერი პოეტი ნილა ვაჰდათი, პასუხს ყოველთვის თავს არიდებდა. ქეთოს დედის იავნანამ გაახსენა 
მეხსიერების კუნჭულში ღრმად დამარხული მოგონობები, ფარის კი ნაბის სიკვდილისწინა აღსა-
რებამ უშველა. მოხუცს არ ასვენებდა ახალგაზრდობაში ჩადენილი ცოდვა და ქაბულში მოღვაწე 
უცხოელს სთხოვა, მონახოს ფარი და გააცნოს მისი წერილი.

ასეც მოხდა. სიმართლის გაგების შემდეგ „ფარის ხელები უკანკალებს, უცნაური რამ ემართება, 
მართლაც უცნაური. გეგონებათ, მიწას ნაჯახი დაჰკრა და შავი ნავთობი ბუყბუყით დაიძრა ზედა-
პირისკენ. ზუსტად ასე დაიწყეს მისმა მოგონებებმა ფსკერიდან ამოტივტივება“.

სიუჟეტის განვითარება კულმინაციას აღწევს მაშინ, როცა ორმოცდათვრამეტწლიანი განშორე-
ბის შემდეგ და-ძმა პირველად ხვდება ერთმანეთს. მაგრამ აბდულას გონება დაუძლურებულია და 
ვერაფერს ხვდება. თუმცა სასოებით ინახავს ჩაის ძველ დაჟანგულ კოლოფს, რომელშიც პატარა 
დისთვის ფრინველების ლამაზი ბუმბულის კოლექციას აგროვებდა.

ხალიდ ჰოსეინის საკმაოდ დიდტანიან ნაწარომებში რამდენიმე ათეული პერსონაჟია, მათი 
ურთიერთობაც მრავალმხრივია, ფართო სპექტრითაა წარმოდგენილი. აღსანიშნავია, მამა-შვილის 
(ადელი და საჰიბი) და დედა-შვილის (თალია და მადალინი) დამოკიდებულება; ორივე შემთხვევა-
ში მშობლები უარყოფითი პერსონაჟები არიან. საჰიბი შადბაღ-ე ნაუს ნამდვილი მეფეა, მდიდრუ-
ლი სახლ-კარით, პირადი მცველებითა და მსახურებით, განუყრელი „კალაშნიკოვითა“ და „ლენდ 
კრუიზერით“. რუსების წინაღმდეგ ბრძოლებში სამუდამოდ ეწოდა გმირის სახელი. დიდი ქონების 
პატრონი საჰიბი ქველმოქმედიცაა. თუმცა მისი ქონების წყარო კანაფის პლანტაციებია. შვილი 
ამაყობს მამით, რომელსაც ყველა ეთაყვანება. თუმცა ძნელი გასარკვევია, ხალხს მართლა უყვარს, 
თუ უფრო ეშინია მისი (რა ნაცნობი ისტორიაა! როგორ ზუსტად ემთხვევა მეოცე საუკუნის 90-იანი 
წლების საქართველოში არსებულ სიტუაციას, იარაღიანი ხალხის განუკითხავ პარპაშს). მამის მიერ 
გაწამებული ოჯახის ვაჟთან მეგობრობისას ადელი ხვდება მამამისის – ყოფილი სამხედრო მეთა-
ურის მტაცებელ სახეს. იგი მზადაა, დატოვოს ყოველგვარი პრივილეგია და იცხოვროს უბრალოდ, 
მძიმე ფიზიკური შრომით ირჩინოს თავი (რამდენი საერთო აქვთ ადელისა და თორნიკე არავიძეს).
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ასევე უარყოფითი პერსონაჟია თალიას დედა, ბერძენი მსახიობი მადალინი. მან ყოველგვარი 
სინდისის ქენჯნის გარეშე დატოვა მცირეწლოვანი გოგონა მეგობართან და გათხოვდა. შვილსა და 
მეგობარს კი ატყუებდა, ფილმის გადაღება შეფერხდა და ამიტომ ვერ ვბრუნდებიო. დედამ მიატო-
ვა მცირეწლოვანი გოგონა, რომელიც ისედაც საბრალო იყო, რადგან მამინაცვლის მშიერმა ძაღლმა 
სახე საშინლად დაუმახინჯა. მას არ უშველა რამდენიმე პლასტიკურმა ოპერაციამ და გოგონა იძუ-
ლებული იყო, სულ ნიღაბი ეტარებინა. გამახსენდა რ. ჯ. პალაციოს „საოცრება“ და ავგუსტ პულმა-
ნი. პატარა ავგი თანდყოლილი სიმახინჯის გამო მუდამ მოტოციკლეტისტის ჩაფხუტით დადიოდა.

რომანში იგრძნობა გლობალიზაციის პროცესი, რომელიც მოქმედებს ნებისმიერი ქვეყნის შვილ-
ზე. ამერიკაში გადასული ავღანელების შთამომავლები თანდათან ემსგავსებიან აქაურებს და შორ-
დებიან მშობლიურ ფესვებს. მათვის აქტუალური აღარაა მშობლიური ენის შესწავლა ან საწმუნო-
ების დაცვა. ჩემთვის, როგორც რიგითი მკითხველისათვის, ერთგვარი გაფრთხილებაა. გლობალი-
ზაციის პროცესისაგან თავის დაღწევა მრავალრიცხოვან ერებსაც კი უჭირთ და რაოდენი სიფრ-
თხილის, წინდახედულობის გამოჩენა სჭირდება ამ რთულ გზაზე ისეთ მცირერიცხოვან ქვეყანას, 
როგორიც ჩვენი საქართველოა.

ძნელია, ერთ წერილში სათანადოდ გადმოსცე ყველა ის ღირსება, რაც ამ ნაწარმოებს გააჩნია. 
დღეს ითარგმნება უამრავი უცხოური თხზულება, მეტ-ნაკლები მხატვრული ღირებულების მქო-
ნე. ხალიდ ჰოსეინის რომანი, ჩემი აზრით, მართლაც გამორჩეულია. დიდი მადლობა მთარგმნელს, 
ქალბატონ ლალი ყუშიტაშვილსა და გამომცემლობა „არტანუჯს“ გაწეული შრომისათვის.

ასეთია მწერლის მიერ აღწერილი ავღანელები და ავღანეთი. ქვეყანა, რომელიც, სამწუხაროდ, 
რამდენიმე ათეული წელია „არ თმობს“ მსოფლიოს ყველაზე „ცხელი წერტილის“ სახელს. ავღანეთი 
ჩვენს გონებაში ასოცირდება თუთიის კუბოთი ჩამოსვენებულ, ან სამუდამოდ ფსიქიკადარღვეულ 
ბიჭებთან, ნაღმსა და დასახიჩრებასთან, თალიბებთან და მოჯაჰედებთან... ხალიდ ჰოსეინი გვეუბ-
ნება, რომ დაუსრულებელი საბრძოლო მოქმედებებით, უპირველესად, რიგითი ავღანელები, უბრა-
ლო, მშრომელი ადამიანები იტანჯებიან და ზარალდებიან. ავტორი თანაგრძნობით განგვაწყობს 
განსხვავებული სარწმუნოების, ენის, კულტურული ტრადიციების მქონე ადამიანთა მიმართ და 
მათი ჭირ-ვარამის თანამონაწილედ გვხდის. სწორედ ესაა მხატვრული ნაწარმოების მისია.



სონეტის აპერცეპცია

1918 წელს, გაზეთ „საქართველოში“ ტიციან 
ტაბიძე წერდა: „მე და არცერთ „ყანწელს“ დიდ 
დამსახურებად არ ჩაგვითვლია სწორი სონე-
ტის წერა. სწორი სონეტი ხომ საუკუნეების წინ 
იწერებოდა იტალიაში და საფრანგეთში, და რა 
უნდა ყოფილიყო აქ ისეთი, რის დაჩემებაც ღირ-
დეს“.

„ცისფერყანწელებს“ დაუმსახურებლად მარ-
თ ლაც არაფერი დაუსაკუთრებიათ, მაგრამ მათ 
ქართულ პოეზიაში სონეტის სრულყოფის, ფორ-
მირებისა და დამკვიდრების მხრივ ლომის წილი 
რომ მიუძღვით, ესეც უდავო ჭეშმარიტებაა.

მეოცე საუკუნის ქართულ პოეზიას თუკი გუ-
ლისყურით გადავავლებთ თვალს, დავინახავთ, 
რომ საუკუნის დასაწყისში სონეტის ასპარეზი 
აქტიური მოქმედებიდან საუკუნის შუახანებში 
პასიურობისაკენ სვლით გამოირჩევა.

საუკუნის მეორე ნახევრისათვის კი ისევ თა-
ვდაპირველ ძალისხმევას იძენს და არცთუ ური-
გო ორიგინალურ, მიმზიდველ და შთამბეჭდავ 
მხატვრულ სახეებს ხსნის ლექსის სხვადასხვა 
ფორმათა გვერდით.

თანამედროვე ქართულ პოეზიაში სონეტი 
შესამჩნევად მომძლავრდა. ბევრი მათგანი ყუ-
რადსაღებია. უმრავლესობა უქმად გაღებული 
ხარკის გადახდას უფრო ჰგავს, ვიდრე წვითა და 
ტანჯვით ნაშობ ნეტარებას.

გადაჭარბებაში არ ჩამეთვლება თუკი დავ-
სძენ, რომ თანამედროვე ქართველ პოეტთა შო-
რის სონეტს, დაკანონებული პოეტიკის თვალ-
საზრისით, შესაშური სრულყოფილება და შინა-

არსი ერთ-ერთმა ლადო სეიდიშვილმა მიანიჭა. 
მისი სონეტების წიგნი „ზნენი და ვნებანი“ ნამ-
დვილი, ბუნებრივად ნაშობი სონეტების დამახა-
სიათებელი თვისებებისა და უაღრესად ქართუ-
ლი სულის, ქართული მსოფლგანცდის ბრძმედ-
ში გატარებული ლექსების ლამაზი წიგნია.

ლადო სეიდიშვილი უკიდურესობამდე დახვე-
წილი ესთეტი, რაფინირებული ინტელიგენტი და 
ღრმად განათლებული პოეტია. ყოველივე ამის 
თქმის უფლებას მაძლევს მისი უაღრესად საი-
ნტერესო შემოქმედება, რომელიც თავისებური 
ფილოსოფიური აზროვნებითა და გრძნობისმი-
ერი ემოციის ერთობლივი ძალისხმევით შექმნი-
ლი სონეტების ლამაზ ციკლში განსხეულდა.

სონეტს თავისებური, უკვე დაკანონებული 
საკუთარი პოეტიკა აქვს, რაც იმით გამოიხატე-
ბა, რომ პირველი კატრენის ჩვეულებრივ მდი-
ნარებას გარკვეულ სიმძაფრეს აძლევს მეორე 
კატრენში გამოჩენილი და განვითარებული მო-
ულოდნელობა, ამას კი უნდა მოჰყვეს კომპოზი-
ციის აუციებლობით გამოწვეული კვანძის შეკ-
ვრა. ამის შემდეგ პირველ ტერცეტში იხსნება 
კვანძი, ხოლო ბოლო ტერცეტი, როგორც და-
მამთავრებელი აკორდი, მძაფრი და ღრმა ემო-
ციური ზემოქმედების ფინალით აგვირგვინებს 
დაწყებულ ამბავს.

სონეტის რაობის, მისი განსაკუთრებულ ად 
გამორჩეული პოეტური არქიტექტონიკის თა ვ-
ი ს ებურებების მკაფიო ახსნას იძლევა თვითონ 
ლადო სეიდიშვილის სონეტი „სონეტი სონეტის 
შესახებ“:

სანდრო 
ბერიძე
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აქ თამაშდება მისტერია ოთხ მოქმედებად,
პირველი სცენა ძირითადად შესავალია,
სად მოწოდების თემად ისმის მოკლე არია,
გვამცნობს, თუ როგორ უღალატეს მოკეთეებმა.

დაჰკრეს ნაღარა და მეორე აქტში ეკვეთნენ
მტრებს და აოტეს მომხდურები ისე მალიად, –
სიტყვის ბანაკში ყველაფერი არივ-დარია
და აქ ქარცეცხლში განაგრძობდნენ ლექსის კეთებას.

აზრი ხელებში ეფშვნებოდათ კირითხუროებს,
– სტრიქონში გული ჩააშენეთ! – ერთმა იხუმრა...
და აქ ქარაგმას მოეკიდნენ არც უსაფუძვლოდ.

სიტყვები სიტყვებს მოეკიდნენ და ჩაკირულნი
თოთხმეტსვეტიან სასახლეში სონეტის ფუძედ
მზის სინათლეზე ფართხალებდა პოეტის გული.

ლადო სეიდიშვილის წიგნი „ზნენი და ვნება-
ნი” ორიგინალურად შექმნილი ერთი დიდი, მრა-
ვალწახნაგოვანი არქიტექტურული ნაგებობაა, 
რომლის თითოეული კომპონენტი მის მთლია-
ნობას ჰარმონიულად ერწყმის, ამასთან, ცალკე 
აღებულ კომპონენტებსაც თავისებური ხიბლი 
და საკეთარი სახე გააჩნიათ.

პოეტის ყოველი სონეტი არსებულ საგანსა 
და მის ზედაპირულობას კი არ ასახავს, არამედ 
შესაშური თხრობით გადმოსცემს საგანთა არს-
ში მოქცეულ სამყაროსა და ამ სამყაროს მიერ 
პოეტის შემეცნებაზე მოხდენილ ეფექტს.

ლადო სეიდიშვილი ჯიუტი დაუცხრომლო-
ბით ეძიებს თითოეულ სიტყვას, აკვირდება მას, 
ამუშავებს, ხვეწს და ამგვარი ჯაფით აღწევს 
სასურველ მიზანს, რომელიც მაღალი სრულყო-
ფილების დალაშქვრით გამოიხატება, ამიტომაც 
არის, ალბათ, რომ ამგვარი ხანგრძლივი ძიების 
გამო მისი ლიტერატურული შემოქმედება არ 
არის ვრცელი, ჩვენ რა თქმა უნდა, მისი მოცუ-
ლობა გვაქვს მხედველობაში, იგი მცირეა, მა-
გრამ შედარებით ღრმა და რთული. ამ სიღრმეში 
და სირთულეში დიდი და უაღრესად მრავალფე-
როვანი სამყაროა გადაშლილი.

ყოველი სონეტის თითოეული ტაეპი აზრობრ-
ივად ტევადია, რომელთა შეცნობას ტექსტების 
ქვეშ აისბერგივით დაფარული ქვეტექსტების გა-

მომზეურება და ახსნა ესაჭიროება. ამ შემთხვე-
ვაში, კატრენებიდან ტერცეტებისაკენ დაძრუ-
ლი აზრის მდინარება წვეთებიდან გამომდინარე 
მდინარეს შეიძლება შევადაროთ, ამგვარი მდი-
ნარება მხოლოდ სიყვარულის ყოვლისშემძლე 
ძალას შეუძლია, რომელიც ადამიანის გრძნობა-
სა და გონებას დიდი განათებისაკენ მიაქანებს, 
ახალ-ახალი საოცრებების აღმოსაჩენად:

რვა კარი ჰქონდა საოცრებას, დახშული რვავე,
რა გზით გამეღო თუ ერთ-ერთში ვიჯექი თავად.
როგორც სიმართლის სასარგებლოდ შემწყდარი დავა,
ეს გამოწვევა მანიშნებდა უფრო დიდ რამეს.

უკვე არ ჰქონდა მნიშვნელობა სადავო ბურთი
ვის შეხვდებოდა და ვის თვალებს ამოაშრობდა –
უცებ აღმოჩნდა თამაშგარეთ დიდი ბავშვობა,
მაგრამ საკუთარ სურვილს მაინც ნიადაგ ვუფრთხი,

რომელიც იმავ მბრძანებელის ქვეშევრდომია,
თანდაყოლილი თვისებების ჩვევით თუ ეშმით,
ახლა აზრს კლავენ წარმოთქმამდე ისინი ჩემში,

თუ აქამომდე მიმალავდნენ, რაც მინდომია,
მაინც რისი ვარ მომლოდინე შუა დღის შემდეგ
თუ თავისთავით წარმოვიდგენ ჩემი დღის შედეგს.

როგორც უკვე ავღნიშნეთ, ლადო სეიდიშვი-
ლის სონეტები ერთმანეთზე უხილავი სიტყვის 
კავშირებითაა გადაბმული. თითოეულ მათგა-
ნს საერთო სასახლის წარმოჩენისას თავიანთი 
ფუნქცია აკისრია. ისინი არც განყენებულად 
განხილვისას არ კარგავენ აზრობრივ ფუნქციას 
და სილამაზეს. მათში გადაშლილია უკიდეგანო 
სამყარო, ცხოვრებისეული მოვლენები, შთაბეჭ-
დილებები საკუთარი პოეტური ხილვის პრიზ-
მაში ოსტატურადაა გატარებული და გადმოცე-
მული. მიუხედავად, უაღრესად დახუნძლული 
აზრებია, მოხდენილადაა დაძლეული სქემატუ-
რი სიმშრალე. ამ მხრივ კი დიდი როლი ენიჭება 
ყველა ჩვენგანის ნაცნობ ფიქრს, მის დაფარულ 
ხმაურს, რომლის მაცოცხლებელი ძალით სონე-
ტებში ჩაბუდებული ქართული სულის თავისუ-
ფალი სუნთქვაა ფრთაშესხმული:
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ჩამოვირბენდი მთაწმინდიდან იმავე კიბით,
ჩამოვირბენდი მაჩაბელზე, ჰეკატეს ბაღში,
შეექცეოდნენ სადაც ჭადრაკს ამ სახლის მკვიდრნი,
განაღდებული ჰქონდათ ვისაც მწერლური ვახში.

რა ჯაფა ადგათ მოჭადრაკე მწერლების შუბლებს,
გამოდიოდა საიდანაც გამბიტის გარდა...
გალაკტიონი ღიღინებდა ბორძიკით შუბერტს,
გალაკტიონი იმ დღეებში დირიჟორს ჰგავდა.

თავს იწონებდნენ პოეტები ცინცხალი ლექსით,
ერთმანეთს ცვლიდნენ ტრიბუნებზე... სასახლე სჭექდა!
– ძამიკოებო, კაი ლექსი, უძვირფასესი?

აგერ, ახლახან კითხულობდნენ სტალინის ძეგლთან.
ამ ნათქვამს ყველამ წაუყრუა (ღმერთმა გვისმინა),
მაშინ ჯერ კიდევ მონუმენტი იდგა მტკვრის პირას.

ლადო სეიდიშვილის სონეტების ზოგადი თე-
მა სიკვდილ-სიცოცხლის მარადიული ჭიდილია. 
იგი ამ ორი განუყრელი თანამგზავრის თანმხ-
ლებთა ზედაპირული აღწერით როდი კმაყოფი-
დება. მისი დამძიმებული ფიქრი, შორსმჭვრეტე-
ლი გონება ნათალად ავსებს თითოეულთა არ-
სებულ თავისებურებებს და პოეტური სიტყვით 
გადმოცემულ ყველა ცნებას ერთმანეთთან სა კ-
უ თარი ადგილის მიჩენით აკავშირებს. თითქმის 
ორგანულად ავსებენ ერთმანეთს სიტყვა და დუ-
მილი, სიხარული და მწუხარება, სიყვარული და 
შიში, სევდა და აღტაცება, ქალი და ცდუნება, 
მარტოობა და თავისუფლება, ირონია და ნიღა-
ბი, გუშინდელი ისტორია და დღევანდელი დღე, 
ნათელხილვა და ზეცაში მობინადრე სულის ნო-
სტალგია დედამიწისადმი... და კიდევ, მარად ეჭ-
ვ იანი კითხვები: საიდან? საით?:

მიაყურადე... შორეული ფუგებით ბახის
თეთრ ზმანებაში თავს გვახსენებს სიცოცხლის კოდი, –
გადაიტანა მტკივნეული დიდი მოროდი,
მაინც აკვანში აღარ ცხრება, ტირილი ბალღის.

ვინ ქსოვს ცხოვრებას, ვის უპყრია ხელთ ყაისნაღი...
მეხსიერებით გარდასულ დროს ვიმეცნებთ ოდით.
აწმყოს ვიაზრებთ ჭვრეტით და ჩვენს იმედს, მოლოდინს
ისევ მომავალს ვუფეშქაშებთ ვნებების ნაღმით.

დრო რაც დათქმულა – მხოლოდ სულით გაიზომება,
ეგ არის აზრის საწყაული, არსი და ცნება,
გარდამავალი იდეიდან მატერიაში.

მიეცით სულის საყრდენი და კაცობრიობა
ყელს ამარტებით დაიმშვენებს, განა იაშმით –
ეშმაკის ზაკვას თუ გაუძლო ახლა იობმა.

წიგნი „ზნენი და ვნებანი“ სონეტების გვვირ-
გვინით ბოლოვდება. უნდა ითქვას, რომ ლადო 
სეიდიშვილმა პირველმა დაწერა ქართული პო-
ეზიის სინამდვილეში სონეტების გვირგვინი, 
რომელიც ურთულესი პოეტური ნაწარმოებია 
და წარმოადგენს მისეული ფილოსოფიური თუ 
იმპრესიონისტული ხედვით შექმნილ რეალუ-
რისა და ირეალური სამყაროს ჰარმონიულ შე-
პირისპირება-შერწყმას, რაც წინარე დერეფანს 
წარმოადგენს დიდი და მრავალფეროვანი სამყა-
როს ორფიკული ახსნისათვის.

ლადო სეიდიშვილის სონეტების გვირგვინი 
ქართული პოეზიის ერთ-ერთი უნიკალური შე-
ნაძენია, მან ეს ღირებული გვირგვინი მისსავე 
ღირებულ წიგნს – „ზნენი და ვნებანი“ თავსამკა-
ულად დაადგა.

ამ წიგნს უამრავი ღირსება აქვს. ჩვენ არაფე-
რი გვითქვამს იმ ნოვაციების შესახებ ფორმის 
სფეროში, რომელიც ხშიარად გაიელვებს ხოლ-
მე წიგნის კითხვისას.

ლადო სეიდიშვილის სახით თანამედროვე ქა-
რთულ პოეზიას უაღრეასად საინტერესო, თავი-
სებური ხედვის, ორიგინალური ხმისა და ხელწე-
რის ინტელექტუალი პოეტი ჰყავს. მისი დიდი 
შემეცნებისა და დაფარული მშვენიერების სი-
ღრმით აღსავსე შემოქმედება შემდგომისათვის 
უფრო გამოწვლილვით შესწავლას საჭიროებს.

ლადო სეიდიშვილი ელიტარული შემოქმედია.

1999 წელი
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„საქართველო ბეჭედია ბაჯაღლო

და თბილისი – შიგ ჩასხმული ბადახში“.

თბილისი არაერთი შემოქმედის შთაგონების წყაროდ ქცეულა, თუმცა, სრულიად განსაკუთრე-
ბულია იოსებ გრიშაშვილის მიერ შექმნილი პოეტური ხატება, მხატვრული სახეების ფრაგმენტების 
გაერთიანებით დანახული ქალაქის მთლიანი სურათი. თბილისში დაბადებული და გაზრდილი პო-
ეტი ბოლომდე იყო შესისლხორცებული ამ ქალაქთან, მის სიძველესთან. პოეტისათვის თბილისის 
წარსული ის ტოპოსია, სადაც განხორციელებული თუ განუხორციელებელი ოცნებები პოეტური 
შთაგონების წყაროდ გარდაიქმნება: „თბილისო, ჩემო თბილისო, მითხარი, როგორ არ გაქო, სამშო-
ბლოს ნატვრის თვალი ხარ, გმირების დედაქალაქო“ („ახალი თბილისი“, 2012:163).

თბილისზე შექმნილი, როგორც თავად პოეტი ამბობს, „გულიდან ამოშაქრული“ ლექსები იოსებ 
გრიშაშვილის ლირიკის ერთი პრინციპული ნაწილია. ძველი თბილისის ლიტერატურული და ყოფი-
თი ტრადიციები, რომელთა მეცნიერულ კლევასაც პოეტმა დიდი ენერგია შეალია (მხედველობაში 
გვაქვს მისი გამოკვლევები – „ძველი თბილისის ლიტერატურული ბოჰემა“ და „საიათნოვა“), გახდა 
მისი ლირიკის ძირითადი მასაზრდოებელი წყარო. მის ლექსებში ქალაქური პოეტური ფოლკლორი-
სათვის დამახასიათებელი სპეციფიკური ნიშან-თვისებები ვლინდება. „მან ახალ სიმაღლეს აზიარა 
ქართული პოეზიის ერთი თავისებური ტოტი – თბილისის აშუღური ლექსი. პოეტი იყო და რჩება 
ჩვენი დედაქალაქის ერთ-ერთ უპირველეს მომღერალ-მეხოტბედ“ (მიშველაძე, 1998:212). პოეტმა 
გატაცებით უმღერა ნარიყალას, ისანს, სუბსარქისასა და აშპაშხანას, ორთაჭალასა და ხარფუხს, 
ყაბახსა და კოჯორს, თბილისის ყოველ ფოლორცსა და შუკას, წელგამწყდარ ქუჩებსა და მერცხლის 
ბუდესავით მიკრულ სახლებს, ყოველ კენჭსა და ფურცელს, ქუჩაბანდებსა და ნანგრევებს. აკი თა-
ვადაც ამბობს პოეტი: „ვაქებ თბილისს, სალაყბოს, ყაბახს და მხიბლავს ნუში, აშპაშხანა, ყურძნის 
მტევანი...“ („სონეტი“, 2012:267). 

იოსებ გრიშაშვილის უახლოესი მეგობარი, სერგი დურმიშიძე, იგონებს, თუ როგორ უსიტყვოდ 
ეალესებოდა პოეტი თბილისის ქუჩებს, „ცაში აზიდულ პატარა აივნებსა და ეკლესიების ხავსმოდე-
ბულ კედლებს“ (დურმიშეძე, 1985:273). პოეტისათვის თბილისი მარტოოდენ ქალაქი კი არ არის, 
იგი მისი მშობელია, მასწავლებელია, ამიტომ ამბობს ასე თამამდ ლექსში „თბილისი იყო ჩემი ლექ-
სის მასწავლებელი“: „პოეზიაში მე თბილისის მიწით მოვდივარ – სიტყვის წკრიალით, რითმის ჩა-

ლელა 
კუკულაძე



107 ლელა კუკულაძეთბილისი _ ლიტერატურული ტოპოსი

ბუქვნით“ (2012:155). სწორედ თბილისს აღუზრდია იგი „სულითა და ხორცით“, მას უკავშირდება 
პოეტის ყველაზე ტკბილი მოგონებებიც:

„ქალაქმა მზარდა. სულით, სხეულით
ვეკუთვნი თბილისს, ჩემთვის უცხოა
სოფლის უბიწო ჰასაკოვნება...
დავქროდი ჩემი უბნის ღორღებზე,
ცა ქუდად მქონდა, მიწა – ქალამნად.
უწიგნოდ ბევრი რამ შევისწავლე,
ცხოვრების წიგნში ვიძირებოდი“.
   („40 წელი დღეს შემისრულდა“, 2012:21-22)

ან კიდევ:

„მე თბილისმა შემამკო, მე თბილისმა შემზარდა,
და მეც ვმღერი თამამად, როგორც შეხერეზადა“.
   ( „მე და ევროპა“, 2012:21-22)

პოეტს ბედნიერებად ისიც ყოფნის, რომ იგი თბილისის მკვიდრია, მის მადლიან მიწაზე დააბი-
ჯებს, მას დასტრიალებს თავს მისი „აჯაგრებული ფიქრებიც“, რომლებიც არწმუნებენ, რომ „არ 
არის ქვეყნად თბილისის გარდა, სხვა უფრო მძაფრი და ნაზი მხარე. თბილისის კენჭებს ფეხს რომ 
ვახვედრებ, ბედნიერი ვარ, თამამი მაშინ, გულში ვიხუტებ პოეტებს, მხედრებს, რომ ბედთან უფრო 
ვიგრძნო თამაში“ („თბილისის მიწა“, 2012:11).

იოსებ გრიშაშვილისთვის თბილისი თავადაა ლექსების საბადოცა და ერთგვარი „სკაც“, სადაც 
ფუტკრებივით უნდა ფუსფუსებდნენ მისი მგოსნები:

ჩემი თბილისი ლექსის სკა არი,
ჩვენ, პოეტები – შრომის ფუტკრები.
მიყვარს სამშობლოს თხუთმეტი კარი,
მაგრამ თბილისი – განსაკუთრებით.
მაგრამ ცხოვრებამ ვერ გამამრუდა
და ასე მოველ ხალხის გულამდე.
თბილისის მეზვრე დავრჩები მუდამ
სიყვარულიდან სიყვარულამდე“.
   („ჩემი თბილისი“, 2012:128)

პოეტისთვის თბილისი „სამშობლოს დედაბოძად“ მოიაზრება. იგი შემომედებითი სიტკბოს ჭაშნი-
კიცაა, სწორედ ამიტომ უგალობა იოსებ გრიშაშვილმა ამ ქალაქს ასეთი გატაცებით:

„ჩემო თბილისო, ჩემო ცაო, ჩემო კრიალა,
ჩამონათალო საქართველოს სილამაზისა,
შენ ხარ ნუგეში დაუცხრომელ ქართული მზისა,
გვეყო, რაც შევსვით პაპეული სიმწრის ფიალა.
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ჩემო ქვეყანავ! ამ მთაწმინდას, ამ სიანკარეს,
დუშმანის ცივ ხელს ნუ შეახებ, ნუ მიაკარებ,
იცოცხლოს, როგორც გმირ ქალაქის სახეს შეჰფერის.
ჩემი უბანი, სიხარულით ცერზე რომ დადგა,
ის არ მოჰკვდება, არ მოჰკვდება, ლამაზო, რადგან,
დღეს საქართველოს დედაბოძი – თბილისი მღერის“.
   („სონეტი თბილისს“, 2012:171)

„საქართველოს დედაბოძს“ წელიწადის ყველა დრო სხვაგვარად აფერადებს და პოეტის გულიც 
„ისე ცეკვავს, ისე ღელავს, რომ ეშხისგან მკერდის ღილებს“ დაწყვეტა დამუქრებია:

„რომ იცოდე, რა კარგია ეხლა, ამ დროს ეს მიდამო –
 წუთის განცდა სიცოცხლეა, საუკუნო, სამუდამო;
ამ დროს მტკვარი ჭიანურობს და ამრუდებს წყალზე ხაზებს,
ამ დროს მხცოვან მთაწმინდასაც მოგონება ამალხაზებს...‘‘
   („შემოდგომა თბილისში“, 2012:174-175)

„ნაომარ და ნაციხარ“ დედაქალაქს ცა „ატლასის ქამრად“ შემოურტყამს. ალბათ, ამიტომ „აქ მე-
რცხალსაც უჭიკჭიკოდ არა სურს მთიდან მთაზე გადაფრენა, გადასვლა“ (2012: 77-78). 

მშვენიერია მზით განათებული თბილისი, მაგრამ არანაკლებ შთამბეჭდავია იგი ღამით, მაშინ, 
როცა „აქ ვარსკვლავები, სულ ერთი ციდა, ძირს ჩამოდიან ციურ კამკამით, თითქოს ეს ზეცა, კაშკა-
შა ზეცა, გადმომყურავი ნაირფერებით, მოსწყდა გუმბათს და თბილისს დაეცა, სინათლის ფრქვე-
ვით და ამღერებით...“ („თბილისი ღამით“, 2012:172).

პოეტმა არაერთი ლექსი უძღვნა მდინარე მტკვარს, როგორც მშობლიური ქალაქის ორგანულ 
ნაწილს. არაერთი მგოსნისთვის შემოქმედებითი შთაგონების წყაროდ ქცეული მდინარე ბარათა-
შვილის უკვდავ სახელს ერწყმის ლექსში „ადიდებულა მტკვარი“:

„ადიდებულა ბარათაშვილი,
მოაქვს ტივები ლექსის სტრიქონად.
არც დატირება, არც პანაშვიდი,
ტალღამ გმირები გულს ჩაიკონა.
მოსთქვამს ტირიფი, იღვრება კვარი,
– ადიდებულა მტკვარი...“ 
   („ადიდებულა მტკვარი“, 2012:15) 

ან კიდევ:

„მტკვარიც, მთელი დღის სვლით დაქანცული,
გაწვება ღამით მოსასვენებლად.
ადგება ტატო ლექსით ქალწულით,
რომ გაახაროს ქართლის მშვენება“.
   („თბილისი ღამით“, 2012:15)
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თბილისის ბუნებისა და კოლორიტის აღწერისას იოსებ გრიშაშვილი ხშირად მიმართავს უჩვეუ-
ლო მხატვრულ შედარებებსა და ეპითეტებს:

„მიწას მოუნდა ღრუბლების დაშლა.
მზე ძირს ჩამოწვა ლანქერად, ზვავად.
მზემ ჰამლეტივით აიღო დაშნა
ღამის მარშრუტის მოსახაზავად.
მაგრამ არ მწყალობს ბედი ფიცხელი,
მიწა გამსკდარი, ცა მონაღრუბლი,
და პოეზიაც თვალში მიცქერის, 
როგორც ილიას დაჭრილი შუბლი.
   („თბილისის მიწა“, 2012:11)

პოეტმა იცის, რომ მშობლიური ქალაქის სიყვარული მხოლოდ სიტყვებით კია არა, მასზე მზრუნ-
ველობით გამოიხატება, თუნდაც ეს მზრუნველობა ისეთი მცირედი იყოს, როგორიც „ხარფუხის 
გზების“ ქვებისგან გასუფთავებაა („როცა ხარფუხის გზებზე“, 2012:98).

გრიშაშვილის თბილისზე დაწერილი ლექსები მე-18 საუკუნის დასასრულისა და მე-19 საუკუნის 
პირველი ნახევრის კოლორიტით სუნთქავს. ყარაჩოღელი და ჰამქარი, კრივი და ჭიდაობა, დუდუკი 
და ჭიანური, ტკბილი ბაიათი და კინტო – გრიშაშვილის სტრიქონების ხშირი სტუმრები არიან. ძვე-
ლმა თბილისმა მისი პოეზიის ლექსალურ ორნამენტებში ისეთი გამოხატულება ჰპოვა, როგორიც 
არც ერთი ქართველი პოეტის შემოქმედებაში არ უპოვია. იოსებ გრიშაშვილის პოეზიაში ქალაქური 
პოეტური ფოლკლორი რამდენიმე თვალსაზრისით იჩენს თავს. თავისებურ რიტმულ-ინტონაციურ 
მელოდიურობისა და სპეციფიკურ ვერსიფიკაციულ სალექსო საზომების გამოყენებასთან ერთად 
პოეტს თავის ლირიკულ ქმნილებებში ძველი თბილისის მკვიდრთა მეტყველებისათვის დამახასია-
თებელი ფრაზეოლოგიზმებიც შემოაქვს. 

„ტრიოლეტები შეითანბაზარში“ ერთ-ერთი პირველი ლექსია, რომელიც ძველი თბილისის ყოფი-
თაა ნასაზრდოები. მასში პოეტური განუმეორებლობით გამოიხატა საქართველოს დედაქალაქის 
სიძველეთადმი პოეტის ტრფიალი და მრავალი დამახასიათებელი შტრიხით აღიწერა გარდასული 
ცხოვრების თავისებურებანი:

„შეითანბაზარს რომ გასცდება თათრის ფოლორცი,
ტრიოლეტივით დავყიალობ გაღმა-გამოღმა.
და, ვით აშოღლანს ეტმასნება ქალი ავხორცი
(შეითანბაზარს რომ გასცდება თათრის ფოლორცი),
არც მე მასვენებს საქართველოს დარდი და ბოღმა...
ამ ქუჩაბანდში მე მინახავს ძველი ამქარი,
ხელში დროშებით გადაჭდობილ-გადანამწკრივი,
უსტაბაშს შვენის მოფარფარე მზის ყალამქარი
(ამ ქუჩაბანდში მე მინახავს ძველი ამქარი),
და ჰგალობს ზურნა დილის საარს ჰანგღვთაებრივი...“
   („ტრიოლეტები შეითანბაზარში“, 2012:269) 
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„პოეზიის ძველი აკვანი“ – ძველი თბილისის ფოლკლორი – გრიშაშვილის ლექსებში საიათნოვას 
ბადალი ძალით გამოჩნდა. პოეტმა თითქოს „ორივე ხელით“ შესვა მისი „ჯადოსნური პოეზიის“ წყა-
რო და ეამაყებოდა, რომ მის ძარღვებში ეს „მადლიანი ნაკადი მჩქეფარებდა“. ის მართლაც იყო, რო-
გორც თავად პოეტი ამბობდა, „ძველი თბილისის ფოლკლორის ანასხლეტი“. „იოსებ გრიშაშვილის 
ენა და სტილი თავისებურია – მდიდარი და მრავალფეროვანი. თვალსაჩინოა პოეტის დამსახურება 
ქალაქური ხალხური ლექსიკის შეკრებისა და დამუშავების საქმეში. იოსებ გრიშაშვილის ენა ქა-
რთული სიტყვის ოქროს საგანძურს ეკუთვნის“ (ალავიძე, 1981:101). 

აღმოსავლურ პოეზიასთან სიახლოვემ განაპირობა ის, რომ იოსებ გრიშაშვილის ლირიკაში ფა-
რთოდ შეიჭრა ყვავილთა კულტი და ვარდ-ბულბულიანობის პოეტური მოტივი. ბულბული, სოსანი, 
ია, ვარდი, ზამბახი, სუმბული – მისი ლექსების ხშირი სტუმრები არიან. ყვავილებისადმი ამგვარი, 
ფაქიზი დამოკიდებულება ბოლომდე გაჰყვა იოსებ გრიშაშვილის შემოქმედებას, როგორც სინაზისა 
და ემოციის ძირითადი ნიშნები. გიორგი ლეონიძის შეფასებითაც, „გრიშაშვილი ფაქიზი და დახვე-
წილი სტილის ლირიკოსიაო“ (ლეონიძე, 1955:5).

 ეტაპობრივად სახე იცვალა თბილისმა ისევე, როგორც ცხოვრების საერთო წესმა. გრიშაშვი-
ლის შემოქმედებაში ჩნდება საეტაპო ლექსი „გამოთხოვება ძველ თბილისთან“, რომელშიც იმდენი 
პოეტური ტკივილია დაგროვილი, იმდენი შესანიშნავი სახე და გრძნობაა ჩაქსოვილი, რომ ჩნდება 
შეგრძნება, თითქოს პოეტი შეეცადა მთელი თავისი გზნება ერთად გამოეხატა, უკანასკნელი რექ-
ვიემი ეძღვნა საყვარელი ქალაქისთვის:

„შენ აგიხსნია ბევრი ქარაგმა,
ქორონიკონის კენტი და ლუწი, –
მაგრამ არ იცი, ჩვენმა ქალაქმა
რა სურათები მოქარგა უწინ.
თუ ჩაგივლია სირაჩხანისკენ,
დაჰკვირვებიხარ ამ ქუჩებს კარგად –
გაგაოცებდა რუმბების სისქე
და ჭიანურზე დაკრული ქარგა“.
  („გამოთხოვება ძველ თბილისთან“, 1012:12-13)

„ძველი თბილისის ამ კოლორიტული სიძველეების დაცვისათვის აქტიური ზრუნვა პოეტს თავი-
სი პატრიოტულ მოქალაქეობრივ მოვალეობად მიაჩნია. იგი ნათლად ხედავს, რომ დრომ, ახალმა 
ვითარე ბ ამ მკვეთრად და რადიკალურად შეცვალა ძველი ცხოვრების წესი და საფუძველი გამოაცა-
ლა წარსუ ლ ით რომანტიკულ გატაცებას“ (ნიკოლეიშვილი, 2002:196). პოეტი თანადგომას იმ ადა-
მიანებისგან ელ ოდა, რომელთაც ჯერ კიდევ შემორჩენიათ სიძველისადმი სიყვარული, მოკრძალება 
და პატივისცემა:

„სიძველისადმი გრძნობა, პატივი,
შენში თუ ოდნავ მაინც ელვარებს, –
მიხვდები, ასე ანდამატივით
რისთვის ვდარაჯობ თბილისის კარებს.
მიხვდები, რატომ არ დაერიდა
ჩემი ლექსები პოეტთა კილვას,
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და რატომ ვცდილობ ამიერიდან
ასე თამამად წარსულის ხილვას“.
  („გამოთხოვება ძველ თბილისთან“, 1012:12-13)

პოეტს გული წყდება იმის გამო, რომ ძველმა თბილისმა სახე იცვალა, გაქარა ის, რაც მის კოლო-
რიტს ქმნიდა. მეტიც, თითქოს გარეგნული იერსახის შეცვლას მისი შინაგანი ბუნების გადასხვაფე-
რებაც მოყვა:

„აი სეირი ჯერ არნახული!
სადღაა ეშხი და სილამაზე!
არ ჩანს ურმები მოჩარდახული
ღამისმთევლებით ბოლნისის გზაზე.
ღვინოს საფლავზე არვინ მოგიტანს,
ჩამოიხია ბაღდადის ფოჩი, –
ეხ, სადღა ნახავ ელამ მიკიტანს
თავის დუქანთან მიბმული ყოჩით!
კრივი, ამქარი, ცეკვა ართურმა, –
ეს ადათები ძველთაგან ძველი
გადაივიწყა სიტყვამ ქართულმა
და დამრჩა... სევდა წაუბაძველი“.
  („გამოთხოვება ძველ თბილისთან“, 1012:12-13)

პოეტი გამოეთხოვა ძველ თბილისს, თუმცა ეს გამოთხოვება სავსე იყო სინანულითა და ცრე-
მლით. უკმაყოფილებას აძლიერებდა ძველი თბილისის ადათების მივიწყების ტენდენციაც. ყოფითი 
გარემოს ასეთი მკვეთრი შეცვალა განაპირობა ცხოვრების ურბანისტული წესის გაბატონებამაც. 
თავისი თვალსაზრისის ნათელსაყოფად პოეტი მკვეთრად გამოვლენილი კონტრასტულობით უპი-
რისპირებს ერთმანეთს წარსულსა და აწმყოს:

„დუდუკის ნაცვლად – ქარხნის საყვირი, 
დუმბი და ზილი დაახშო რკინამ.
ბულბულს – ყაფაზა, გრძნობას – აღვირი, 
აღარც დუდუკი, აღარც ყიჟინა...
და მე არ ვიცი ვისღა ვემონო, 
ასეთ ყოფაში თითქოს მოვბერდი..
ვრჩები ოტელო უდეზდემონოდ
მე, სხვა ცხოვრების წინამორბედი“.
  („გამოთხოვება ძველ თბილისთან“, 1012:12-13)

ძველ თბილისთან პოეტის გამოთხოვება მკაცრი რეალობითა და აუცილებლობით განპირობე-
ბული იძულებითი ნაბიჯია. ლექსი „გამოთხოვება ძველ თბილისთან, ანუ დუდუკის საარი ქარს 
აღარ მოაქვს“ ძველი თბილისის ტრადიციების პოეტური გამოგლოვებაა. „ნაწარმოების სიუჟეტურ 
დრამატიზმს ორი დიამეტრულად დაპირისპირებული მხარე განსაზღვრავს, წარსულის გაქრობით 
გაჩენილი უსაზღვრო სევდა და ის ახალი სინამდვილე, რომელმაც ამ სამუდამოდ გამქრალი, რომა-
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ნტიკის ადგილი დაიჭირა...“ (ნიკოლეიშვილი, 2002:196). ეს ურთიერთდაპირისპირება პოეტში აჩენს 
გარდასულ დროთა ნოსტალგიას, რაც გამოიხატა 1920 წელს დაიწერილ ლექსშიც – „აშპაშხანის-
კენ“. აშპახანისაკენ, კლდის ქიმიდან ჯავრით მზირალ ნარიყალასთან, გზადჩავლილი პოეტის გულ-
ში ერთმანეთს უპირისპირდება გარდასული ცხოვრების რომანტიკა და გაუკუღმართოებული სინა-
მდვილე. პოეტი წუხს, რომ ვეღარ ხედავს ძველებურ ღვინის სმას, ძველ ყარაჩოღელს, მისი ადგილი 
„ყალბი გრძნობისა“ და „ნაქურდალი ხმის პატრონ“ კინტოს დაუკავებია, ამიტომ, ბუნებრივია, მათ 
წრეში პოეტი ვერ პოულობს ტოლ-ამხანაგს. მეტიც, ბრაზით შეჰყურებს კინტოების ნადიმს:

„მოქეიფენო! ძველმა თბილისმა
მეც ჩამომართვა უძარღვო ხელი,
მაგრამ სად არის ძველი ღვინის სმა,
სად არის ძველი ყარაჩოღელი?
გრძნობა ყალბი აქ ხმა – ნაქურდალი,
ბრაზით შევყურებ ამ სურათს უჩვევს,
და მერიქიფე ლოთი, მურდალი,
ტუჩზე დამადებს გაქონილ ტუჩებს.
გავტეხავ ჭიქას, რომ ვათქმევინო:
ახლებში არ მყავს ძმა-მოყვარული,
და ავტირდები, როგორც ეს ღვინო
კინტოს პერანგზე ჩამოღვარული...“
  („აშპახანისაკენ“, 2012:288-289)

პოეტმა სიყვარულით შთაგონებული ლირიკული სიმღერები შეუქმნა ახალ თბილისსაც. ისევ გა-
გვანდო, თუ როგორ სურდა მშობელ მიწაში შემოქმედებითი ფესვებით ჩაზრდა, ისევ შესძახა ერ-
თგვარი ბავშვური აღტაცებით:

„საქართველო ბეჭედია ბაჯაღლო
და თბილისი – შიგ ჩასხმული ბადაღში.
გავცქერ არეს უხინჯოს და უნაღვლოს,
წერეთელის დინჯ შუბლივით გადაშლილს.
ასეთი ცა მე ჯერ არსად მინახავს,
ასეთი მზე მე ჯერ არ შემხვედრია!
ეს ჩუქურთმა ჩამოთვლილი ინახად,
თავისუფალ საქართველოს ხვედრია...
გულო ჩემო, აფეთქდი და დაიძარ!
ჩაეზარდე მშობელ მიწას ფესვებით.
ახალ თბილისს – ახალ კოკორს ნაღვიძარს –
უგალობე ნამუსიან ლექსებით“.
  („ლენინის მოედანი“, 2012:77-78)

ახალი თბილისის თემაც მჭიდროდ უკავშირდება პოეტის პატრიოტულ მისწრაფებებს. გრიშა-
შვილისთვის ახალი თბილისის „ეს ჩუქურთმა ჩამოთვლილი ინახად“ იმდენადაა გასაფრთხილებელი, 
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რამდენადაც იგი „თავისუფალ საქართველოს ხვედრია!“ სწორედ ამიტომ, მის მოვლასა და პატრო-
ნობას ახალ თაობასაც მამაშვილური დარიგებით შესთხოვს: „შენც სხვას გადაეც, რაც ჩვენ მოგე-
ცით, გწყალობდეს, შვილო, ეს ცა მაღალი, დედა-თბილისის გულს გაუფრთხილდი, არ დაივიწყო 
ძველიც, ახალიც“ (2012:168-169).

იოსებ გრიშაშვილი დაუნდობელია „ტფილისის ყალბი პოეტების“ უნიჭო ლექსებისადმი. მთა-
ვრობის მაამებელი სტრიქონების ავტორებს „წითელი ფერის მონებს“ უწოდებს, რომლებიც „უნიჭო 
ლექსებში მოკუნტულან, ვით ტყეში ზღარბი“, „ისტორიული სახელებით ტვირთავენ ნაწერებს“ და 
პირფერულად აქებენ „ჩაქუჩსა და უროს“. ამით გულმოკლული პოეტი პირდაპირ მიმართავს მშო-
ბლიურ ქალაქს:

„ჩემო ქალაქო! როს გიყურებ, მცვივა ცრემლები.
აგრე პატარას, ბნელს ქუჩიანს, ვიწრო ხევიანს:
მწამხარ! მიყვარხარ! თუმც მუმლივით შემოგხვევია.
მოღალატენი, მსტოვარები და გამცემლები“.
   („ლექსები: კრწანისის ალაყაფიდან“, 2012:311-312)

თუმცა, ზემოხსენებულთან ერთად არ შეიძლება არ აღინიშნოს ისიც, რომ, როგორც მკვლევარი 
ავთანდილ ნიკოლეიშვილი აღნიშნავს: „მართალია, 30-იანი წლებიდან მოყოლებული იოსებ გრიშა-
შვილის მთელი ციკლი შეიქმნა თბილისის აღმშენებლობის გამომხატველი ლექსებისა, მაგრამ ამ 
ნაწარმოებებს ნაკლებად მოდგამს ის ძალა, სიმძაფრე და პოეტური ხილვის თვითმყოფადობა, რაც 
ძველი თბილისისადმი მიძღვნილ ლექსებში ვლინდება“ (ნიკოლეიშვილი, 2002:195).

მართლაც, იმ ლექსებში, რომლებშიც ჩვენი დედაქალაქის ძველი კოლორიტია დახატული („გა-
მოთხოვება ძველ თბილისთან ანუ დუდუკის საარი ქარს აღარ მოაქვს“, „ტრიოლეტები შეითანბაზა-
რში“, „აშპაშხანისკენ“, „გენიოსების ბედი თბილისის ბაზარზე“...), გაცილებით მეტი პოეტური ენე-
რგია ვლინდება, ვიდრე თბილისის აღმშენებლობების გამომხატველ ისეთ ნაწარმოებებში, როგო-
რებიცაა: „სალამი ნარიყალადან“, „თბილისი ღამით“, „ახალი თბილისი“, „კიროვის ბაღში“, „გრიგოლ 
ორბელიანი კომკავშირის ხეივანში“ და ა. შ. 

ასევე უნდა აღინიშნოს იოსებ გრიშაშვილის ის ლექსები, რომლებშიც თბილისის ტკივილიანი 
ისტორია იკითხება, ათასი მტარვალის სურვილი, ხელთ ეგდო საქართველოს დედაქალაქი:

„ათას ხუთასი მზე გახსოვს, ბევრი რამ გადაგხდენია,
მაგრამ მტარვალთა წინაშე არ მოგიხრია ქედია“.
   („სალამი ნარიყალიდან“, 2012:170)

პოეტი გატაცებულია საქართველოს ისტორით. ძველი ხელნაწერებისა თუ წიგნების ფურცლებ-
ზე დაეძებს ნაშთს გარდასული დიდებისას. ცდილობს გონების თვალსაწიერით ჩასწვდეს ამა თუ იმ 
პერიოდის სიღრმეში მიმალულ ფაქტებსა, იმ ისტორიულ პირებს, რომელთაც შეძლეს ქვეყნისთვის 
საქმითა თუ სიტყვით ცრემლის მოწმენდა, ნუგეშისცემა. ამ თვალსაზრისით ლირიკულ თხზულე-
ბაში „მეფე ვახტანგი“ პოეტი იხსენებს მწიგნობარ მეფე ვახტანგ მეექვსეს, რომელიც ლექსისათვის 
ეპიგრაფად წამძღვარებული მემატიანის ცნობით, „იყო დარბაზსა შინა და განაგებდა სამართალსა 
მცირეთა და დიდებულთა თანა“:
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„მე შემიყვარდა ძველ წიგნების ნესტი და ჟანგი,
ვეტრფი ყოველგვარ ძველ დანაშთობს, ძველ ნატამალსა.
ახ, ნეტამც იმ დროს, როცა სწერდა „დასტურლამალსა“
მეფე ვახტანგი!
ხელში – კალამი, წელზე – ხმალი, მკლავზე – დასტანგი.
ის არც სტამბაში თაკილობდა ლურჯ ფეშტამალსა.
თვით ყაბახზედაც მტერს ასმევდა თასით წამალსა –
მის ჩოგან-ჩანგი!“
   („მეფე ვახტანგი“, 2012:265) 

იოსებ გრიშაშვილის არაერთ ლექსში თბილისი ორგანულად უკავშირედება ერეკლეს სახელს. „იგი 
თბილისის პირწავარდნილი შვილია... გრიშაშვილი ძველი თბილისის რომანტიკოსია, ერეკლეს თბილი-
სისა“ (აბაშიძე, 1913:4). ამის ერთ-ერთი ნათელი მაგალითია ლექსი „ტრიოლეტები შეითანბაზარში“:

„მიყვარს თბილისი! ირაკლივით მუდამ მშფოთარი!
და მსურს აქ მოვკდე, რომ მისი მზე წვავდეს ჩემს კუბოს,
ან მსურს, მტკვრის ტალღამ ორთაჭალის ხრამს დამაგუბოს!..
(მიყვარს თბილისი! ირაკლივით მუდამ მშფოთარი!)
და მე არ მინდა სხვა ანდერძი არავითარი:
ახლიჩეთ მწვადი... სთქვით ლექსები... აჟღერეთ თარი...
რომ საიქიოს საიათნოვა არ წამეჩხუბოს! 
მიყვარს თბილისი! ირაკლივით მუდამ მშფოთარი!
და მსურს აქ მოვკდე, რომ მისი მზე წვავდეს ჩემს კუბოს“.
   (გრიშაშვილი, 2012:269)

იოსებ გრიშაშვილის კალამი განსაკუთრებული სითბოთი იხსენიებს ერეკლე მეორეს, ქვეყნისათ-
ვის დამაშვრალ მეფეს, რომელსაც „გულის დავთარში ჰქონდა ერთი რამ წადილი“, რომ როგორმე 
„გადაერჩინა ჩვენი ტანჯული ქვეყანა, იავარდქმნილი თბილისი მზის შუქზე გამოეყვანა“ (გრიშაშვი-
ლი, „სალამი ნარიყალიდან“, 2012:170). 

წინაპართა მიერ დაღვრილი სისხლი პოეტს ავალდებულებს მოწოდებას, „თბილისში როს იხილო 
მტრების შემოსვლა – იბრძოლე აბჯრის გაცვეთამდე ბებუთით ხელში“ (2012: 281).

ლექსში „მოლა მინარეთზე“ პოეტი ცრემლნარევი სიმართლით გვიხატავს აღა-მაჰმად-ხანის 
საბედისწერო შემოსევის ავბედით ეპიზოდს, „როცა საკუთარ დედაქალაქად გამოაცხადა თბილი-
სი ჩვენი, და მკვდრები მტკვარში გადაალაგა, როგორც ემბლემა გადასასვენი“ (2012:4-5). პოეტი 
ამ შემოსევის სავალალო შედეგზე საუბრობს. განსაკუთრებით უსვამს ხაზს დამპყობელთა მიერ 
ქრისტიანობის, როგორც ეროვნული რელიგიის, შევიწროვებას. ქართულ მიწაზე სპარსელთა კე-
თილდღეობისთვის მლოცველი მოლა ტკივილს იწვევს პოეტში:

„მოლამ მეჩეთში ყურანს აკოცა.
ისმის ლოცვები დროგამოშვებით:
– სპარსეთმა ბევრი გმირი დახოცა
გულში ჩახუტულ წმინდა დროშებით.
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ო, დააჩუმეთ... რას ჰკივის მოლა?
იგი იგონებს, ალბათ, აზანით,
როცა სპარსეთმა ხმლით დაიმონა
პატარა კახი და ალაზანი;
მორჩა. დახურა მოლამ ყურანი,
დოლბანდს შეეხო ცივის მარჯვენით.
მოლა, მეჩეთით გადმომყურავი,
მედიდურობდა ძველ გამარჯვებით.
და ვთქვი: თუმც ზეცას ნელ-ნელ აკლდება
მზე, თბიერება და ნაპერწკალი –
თბილისი ისევ გაირაკლდება
და ნაგუბარში ჩადგება წყალი“.
   („მოლა მინარეთზე“, 2012:4-5)

ასეთი სიყვარული აჟღერებდა პოეტის გულის ყველაზე სათუთ სიმებს, საქართველოს მრავალ-
საუკუნოვანი წარსულის ტკივილში აძებნინებდა მკითხველს დამპყრობლების წინააღმდეგ გაჩენილ 
მრისხანების გრძნობას. 

კრწანისის ბრძოლის სურათებს აცოცხლებს პოეტი კიდევ ერთ, 1942 წლის მძიმე დღეებში და-
წერილ პატრიოტულ ლექსში „საიათნოვას ჭიანური“. პოეტს თავისი ლექსისათვის ეპიგრაფად წამ-
ძღვარებული აქვს მემატიანის ცნობა იმის შესახებ, რომ „მეფე ირაკლის ლაშქრობის დროს საიათ-
ნოვა წინ მიუძღოდა მებრძოლთა რაზმს და თავისი ჭიანურით ამხნევებდა სამშობლოს მამაც დამ-
ცველებს“. გადმოცემის მიხედვით, საიათნოვა თავადაც დაღუპულა თბილისის დასაცავად ხმლით 
ხელში. სწორედ მემატიანის ისტორიული ცნობა გამოუყენებია პოეტს პატრიოტული გრძნობის 
გადმოსაცემად:

პოეტო და მეომარო! გიგონებ და გიმზერ!
შენ მღეროდი ჭიანურით საქართველოს გმირზე,
სამი რომ ვერ დაგეტია ჭიანურის ალყზე –
სამის ერთი ნაწიბური გადასჭიმე ხალხზე –
ხალხი სწნავდა შენს ჭიანურს ჭკვიანურად, მძიმედ,
გამარჯვების მოლოდინში არ ჰკარგავდა იმედს.
ასე იყო ირაკლის დროს, ასე არის დღესაც...
ო, ყურს ვუგდებ აღტაცებით ჭიანურის კვნესას!“
   („საიათნოვას ჭიანური“, 2012:86)

„უკეთესი ხე სხვა არაფერია, თუ არა ის რასაც ჩვენ განახლებას ვეძახით და რასაც პოეტი ასე 
შთაგონებულად უმღერის, ასე ლაკონურად გვიხატავს თავის შემოქმედებაში. მთელი ლექსი გან-
სახიერებაა ხელოვნებაში იმ ხერხისა, რომელსაც პარალელურ სიმბოლიკას ვუწოდებ“ (ჯიბლაძე, 
1955:311).

იოსებ გრიშაშვილის ნათელი მომავლის იმედიანი ხე კიდევ უფრო მეტად იფოთლება თბილისზე 
შექმნილ სხვა ლირიკულ ქმნილებებში. მაგალითისათვის შეიძლება გავიხსენოთ ლექსი „გრიგოლ 
ორბელიანი კომკავშირის ხეივანში“:
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„ეს რა ხეა აქ დარგული,
ეს რა ქვები ალაგია,
ეს თბილისი – ქართლის გული –
გორგასლანის ქალაქია?
არც მურვან ყრუ, არც შახაბაზ
აღარ მოსჩანს განჯისკართან
და ყაფლანის ქართულ კაბას
გასცვეთია ყოშის კალთა.
ვიზრდებით და ცეცხლად ვღვივით,
აღარ გვყოფნის სიგრძე, განი,
რუსთაველის ბეჭებივით
დგას თბილისის გალავანი“.
  („გრიგოლ ორბელიანი კომკავშირის ხეივანში“, 2012:61-62)

ამრიგად, როგორც განხილულმა ლექსებმა ცხადყო, იოსებ გრიშაშვილის, როგორც თბილისის 
ჭეშმარიტი ტრუბადურის, პოეზიის ხიბლი და ლაზათი საქართველოს დედაქალაქის კოლორიტული 
(ძველი თუ ახალი) სახეების შექმნაში მდგომარეობს. ქალაქი, რომელმაც გაზარდა პოეტი, იქცა 
მისი შემოქმედების იმ მყარ ნიადაგად, საიდანაც ამოიზარდა მისი ნათელი პოეზია.
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ჭირისუფალი

მამა სერაფიმე ზურაბ გორგილაძის ოჯახში გავიცანი. 
ბედმა წვეულებაზე მის გვერდით დაჯდომა მარგუნა. ჩვენი 
საუბარი სასიამოვნოდ აეწყო. აღმოჩნდა, რომ დაუსწრებლად 
ერთმანეთს საკმაოდ კარგად ვიცნობდით და ერთმანეთის მი-
მართ დიდი სიმპათიები გვქონდა. გაშინაურების შემდეგ მა-
მაოს ვკითხე, ვითვლებოდი თუ არა ქრისტიანად მაშინ, როცა 
მთელი ცხოვრება ქრისტიანული წესით ვცხოვრობდი, ოჯახ-
იც ქრისტიანული მყავდა, მაგრამ მონათლული არ ვიყავი. 
არაო, მოკლედ მომიჭრა მამაომ. თუ ასეა, მომნათლეთ-მეთქი. 
სიამოვნებითო, მიპასუხა მოძღვარმა. მე, ბოდიშის მოხდით, 
ჩემი „პირობა“ წავუყენე. ნათლია თქვენ მინდა იყოთ, თანაც 
მდინარე მაჭახელაში, იქ, სადაც ჩვენს ურჩ წინაპრებს მარ თ-
ლ მადიდებლობის არდათმობისთვის თავებს ჰკვეთდნენ, უნდა 
მომნათლოთ-მეთქი. პასუხი, რა თქმა უნდა, დადებითი იყო. 
რამდენიმე დღის შემდეგ, მე და შოთა ჯიბლაძე მაჭახელას 
კამკამა მდინარეში მოგვნათლა მამა სერაფიმემ. ასე გავხდი 
მისი სულიერი შვილი, ასე დაიწყო ჩემი დიდი სიყვარული, პა-
ტივისცემა და მოკრძალება მამა სერაფიმეს მიმართ. მაშინ 
ს.ს. „გამომცემლობა აჭარის“ დირექტორი გახლდით. ოფისი 
ზღვისპირას, გოგებაშვილის ქუჩის 24 ნომერში გვქონდა, სად-

აც მამა სერაფიმე კვირაში ორ-სამჯერ მაინც შემომივლიდა. უაღრესად ყურადღებიანი იყო, ყურა-
დღებიანი და მგრძნობიარე. ვსაუბრობდით საათობით, ძალიან ბევრი რამ ვისწავლე მისგან, მისი 
საუბრებით შთაგონებულმა რამდენიმე ლექსიც დავწერე.

ვის შეიძლება შევადაროთ მამა სერაფიმე? არავის, მე არ მეგულება ანალოგი, მე ასე მგონია. 
სუფთა და უბრალო. მშობლიური მიწიდან გადმოდენილ წყაროსავით სუფთა და უბრალო, მართალი 
ერთან და ბერთან. აჭარის წარსულზე ღრმად ჩაფიქრებული, მის მომავალზე მუდმივად მლოცვე-
ლი, დაუზარებელი, იქ სადაც ლოცვას აღავლენდა, ღვთაებრივი სუნთქვა და სითბო დატრიალდე-

დავით 
თედორაძე

ხსოვნა
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ბოდა. მისი ცხოვრება მამულის, ენისა და სარწმუნოების მსახურების იშვიათი მაგალითია. სოფელ-
სოფ ელ დადიოდა ქადაგებითა და ლოცვით. აჭარაში მართლმადიდებლობის გავრცელებას შესწირა 
ყველაფერი, რადგანაც იცოდა, ყველაზე დიდი და ყოვლისმომცველი ჭეშმარიტება ჩვენს კუთხეში 
წინაპრების სარწმუნოებაზე დაბრუნება იყო.

მახსოვს, ძმებმა გადავწყვიტეთ, ჩვენს მამულში თევდორე მღვდლის, თევდორე კველთელის სახე-
ლობის ეკლესია აგვეშენებინა. შემოვუძახეთ მეზობლებს და საძირკვლის გაჭრა დავიწყეთ. უფლის 
კარნახით თუ სურვილით, მუშაობაში გართული ბიჭები შევაჩერე. მამა სერაფიმეს დავურეკავ და 
რჩევას ვკითხავ-მეთქი. ქედაში გახლდათ, სასწრაფოდ ჩამობრძანდა. გაკეთებული დაგვიწუნა, ასე 
როგორ შეიძლებაო, პროექტი სადა გაქვთო. მე რომ ვუთხარი, ვის სახელობაზე ვაშენებდით ტა-
ძარს, გაოცდა, შენ ამის უფლება ვინ მოგცაო. ნაცვლად შექებისა, საყვედურებით ავსილებმა გუ-
ლდაწყვეტით დავტოვეთ საეკლესიოდ მომზადებული ადგილი. წაბრძანდა და ნახევარი საათის შე-
მდეგ დამირეკა. გილოცავო, მეუფე დიმიტრის რომ მოვახსენე, დავით თედორაძეს გადაწყვეტილი 
აქვს ტაძრის აშენებაო, გაუხარდა – რა კარგიაო, თევდორე მღვდლის სახელობაზე ვაკურთხებთო. 
სასწრაფოდ მოუმზადეთ პროექტი და აკურთხეთ მშენებლობის დაწყებაო. ჩემი არცოდნა, არცოდ-
ვად ჩათვალა და მეუფესთან არ „ჩამიშვა“. მე კი გაოცებული დავრჩი, როგორ ამოიცნო ჩემთვის 
უაღრესად პატივსაცემმა და საყვარელმა მეუფე დიმიტრიმ ჩემი სურვილი.

მამა სერაფიმე ტაძრის მშენებლობის დაწყების კურთხევით არ შემოფარგლულა. მშენებლობის 
პროცესში ხშირად მობრძანდებოდა, მშენებლებს მითითებებს აძლევდა, მოკლედ, მშენებლობას 
აკონტროლებდა.

მახსოვს, რამდენ წინააღმდეგობას წააწყდა ზვარეს ტაძრის მშენებლობის დროს. სიდინჯით, მი-
ტევებით ექცეოდა ყველა უკუღმართს და თავისი გაჰქონდა. გაოცებული ვიყავი მისი მოთმინების 
უნარით. ურჩების ენაც შესანიშნავად იცოდა და მუსლიმებთან საუბრის დიდოსტატიც გახლდათ. 
ასე აშენდა მისი თანადგომით არაერთი ტაძარი აჭარაში.

მისი ადამიანური უბრალოება და მოყვასის სიყვარული სამაგალითო იყო ყველასთვის. ქართულ 
მიწაზე იდგა ყოველთვის – ფესვები ღრმად ჰქონდა გადგმული სამას წელიწად ნამარხულევ, სამას 
წელიწად ღვინოუსვამ მშობლიურ კუთხეში და თუ რამ ქადაგებისა და ლოცვის უფლებას აძლევდა 
რწმენა, მშობლიური აჭარის სიყვარული და ერთგულება იყო.

ჭირისუფალი გახლდათ მამა სერაფიმე აჭარის. აქ სხვა სიტყვის გამოყენება უფერულად მომეჩ-
ვენა. ერთადერთი ეპითეტი – ჭირისუფალი – უფრო ასახავს მის ღვაწლს მშობლიური კუთხისადმი.

ვალმოხდილი და დამაშვრალი განისვენებს ახლა წმინდანი ძმის გვერდით, ხოლო მის საქმეს 
აგრძელებს ჩვენი სულიერების ნუგეში, ჩვენი სულის საოხად გაჩენილი, უსაზღვროდ ძვირფასი და 
პატივსაცემი, მისი ძე, მამა ბასილი.
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2019 წლის ჟურნალ „ჭოროხში“ (№5) გამოქ-
ვეყნდა ჩემი მცირე მოცულობის კრიტიკული 
წერილი, სადაც გამოვხატე ჩემი უარყოფითი 
დამოკიდებულება ორი წლის წინ ბათუმში და-
ფუძნებულ საერთო-სახალხო მოძრაობაზე – 
„მუსლიმანი და ქრისტიანი ძმები საქართველოს 
ერთიანობის დასაცავად“.

ხსენებული ჟურნალის მომდევნო ნომერში 
(2019, №6) დაიბეჭდა მოძრაობის ორი წარმო-
მადგენლის ვრცელი პასუხი ჩემს კრიტიკულ 
გამოსვლაზე სათაურით – „ვითარება სულ სხვა-
გვარია“. პასუხი თავის მართლების რეჟიმშია 
დაწერილი და ვერანაირად ვერ პასუხობს ჩემს 
კრიტიკულ შენიშვნებს. დაინტერესებული მკი-
თხველი გაეცნობა ჩემს წერილს და ოპონენტე-
ბის პასუხს მასზე და შესაბამისი დასკვნების გა-
მოტანა არ გაუჭირდება.

მოკლედ, ამ საკითხზე ჩემი სათქმელი ვთქვი 
და კამათის გაგრძელებას აღარ ვაპირებ. თუ-
მცა, საპასუხო წერილში გვხდება ფაქტების ნე-
ბსით თუ უნებლიე დამახინჯება, რასაც უკომე-
ნტაროდ ვერ დავტოვებ, კერძოდ:

1. პასუხში ვკითხულობთ: „სასურველი იყო 
ავტორი (ე. ი. მე – მ. მ.) ღრმად ჩაწვდომოდა და-
სახელებული მოძრაობის (იგულისხმება ხსენე-
ბული საერთო-სახალხო მოძრაობა – მ. მ.) შექმ-

ნის მიზანსა და მიზეზებს და დაგვკავშირებოდა 
სახალხო მოძრაობის დამფუძნებლებს“.

აღნიშნულის თაობაზე ვიტყვი შემდეგს: გა-
სული წლის გაზაფხულზე, თვე ზუსტად არ 
მახსოვს, მივედი მოძრაობის ოფისში, შევხვდი 
ერთ-ერთ დამფუძნებელს და გამოვთქვი ჩემი 
მკვეთრად უარყოფითი დამოკიდებულება აღ-
ნიშნულ მოძრაობასთან მიმართებით. რატომ 
დამალეს ეს ფაქტი პასუხში, ამის თაობაზე 
სჯობს ოპონენტებმა უპასუხონ.

2. პასუხში აღნიშნულია – „ბატონ მიხეილს 
არ მოსწონს ტერმინი „მუსლიმანი“ და გვისწო-
რებს „მუსლიმი“ უნდა იყოსო“. სად ამოიკითხეს 
ეს? ჩემს წერილში მსგავსი არაფერი წერია და 
ვერც დავწერდი, რადგანაც იყენებენ როგორც 
ერთ, ისე მეორე ტერმინს და არც ერთი არ არის 
შეცდომა. ამასთან, მე არა ვარ იმ რანგის მეც-
ნიერი, რომ აზრი გამოვთქვა ყურმოკრულ და 
საჩოთირო შეხედულებების საფუძველზე.

იქვე, ოპონენტები კატეგორიულად აცხადე-
ბენ: „...ტერმინი „მუსლიმი“ არც ერთ ქართულ 
ლექსიკონში არაა“ და იმოწმებენ 1986 და 1989 
წლების ლექსიკონებს. მაგრამ ვითარება სულაც 
არ არის ისეთი, როგორც ეს მათ წარმოუდგე-
ნიათ. ავიღოთ უფრო ახალი ქართული სპეცია-
ლური საგნობრივი ენციკლოპედიური ცნობარი 

მიხეილ 
მახარაძე

პოლემიკა
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– „ისლამი“ (1999 წ.), რომლის ავტორებიც არიან 
ცნობილი ქართველი აღმოსავლეთმცოდნეები 
და ისლამმცოდნეები. ამ გამოცემის 140-ე გვე-
რდზე ცალკე გამოტანილი და განმარტებულია 
ტერმინი – „მუსლიმი“ და არა „მუსლიმანი“ ან 
„მუსულმანი“.

3. ოპონენტები ორჯერ გამოთქვამენ ეჭვს: 
„იგი (ე. ი. მე – მ. მ.) ხომ არ ახმოვანებს რამდე-
ნიმე (?! – მ. მ.) უკიდურესად რეაქციულად გან-
წყობილი ჯგუფის მოსაზრებებს?“ რომ არაფე-
რი ვთქვათ ოპონენტების გამოთქმული ეჭვის 

ფორმაზე, მთელი პასუხისმგებლობით ვაცხა-
დებ: ჩემი თითქმის 35 წლიანი კრიტიკული გა-
მოსვლებისას თუ პუბლიცისტური მოღვაწეობი-
სას ერთხელაც არ გამიხმოვანებია რომელიმე 
პოლიტიკური ძალის ან საზოგადოებრივი ჯგუ-
ფის აზრი. სხვა საქმეა, რომ ჩემი პოზიცია შეი-
ძლება ზოგჯერ დაემთხვეს სხვისას, მაგრამ იმ 
განსხვავებით, რომ ამას ისინი საჯაროდ არ/ვერ 
გამოხატავენ, მე კი ყოველთვის თუ არა, არც 
თუ იშვიათად მაინც ვამბობ: „მეფე შიშველია!“ 
ასე იყო ამ შემთხვევაში და სხვა არაფერი.

16.01.2020
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