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Лиоре

Сперва был сад, парящий  над  оградой,
Затем  тот  странный,  нежилой  подъезд,
Затем  торгующий  лежалым  шоколадом
Курд  Сулейман – наш  одноногий  Крез.
И  только  лишь  потом,  на  повороте,
Мелькала  вывески  эмалевая  синь,
Под ней,  в подвале,  словно  в  тихом гроте,
Подрагивал  в  лохани  керосин...
А  по  нему  плыли  обрывки  радуг,
И  керосинщик,  справившись с  едой,
Огромной  кружкой  пенистую  влагу
Зачерпывал  и  наливал  в  бидон.
И долгий  вечер был  уже  не  страшен.
Пусть гаснет  свет  и  некуда  идти –
В далекой кухне кто-нибудь из старших
Впотьмах  упругий  разожжет  фитиль.
И нам,  плывущим в мягкой  полудреме,
Средь берегов  слоистой  темноты,
Лица,  возникшего  в  зияющем  проеме,
Чужими  вдруг  покажутся черты...
Зловещий  профиль ляжет  на  обои,
На  дверце шкафа оживет глазок,
И,  словно  разминаясь  от  застоя,
Кругами  разойдется  потолок,
Но  лампа  вмиг  перетасует  тени,
Напав опять на свой же старый след,
Творя  из  пятен, ниш  и  привидений
Ночной  уют  послевоенных  лет.

1978

    * * *
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Уходит с вечером жара
И, словно рядом,
Во тьме колышется гора
Воловьим стадом.

К своим подъездам старики
Выносят стулья,
Прохожие,  как  чужаки,
Идут, сутулясь.

Вдали опять забил вокзал
Гудком протяжным...
В окне открытом голоса
О  чем-то важном...

А  во  дворе  уже  давно
Сосед  хлопочет.
Белеет простыня. Кино.
До поздней ночи.

1976

     ДО ТЕЛЕВИЗОРА

Там осень ставила заметы
На  ржавчине кармином,
А окна  пахли,  как  буфеты,
Шафраном,  перцем,  тмином.

Там  мчались,  как форели в нерест,
Булыжники  по  спуску,
Там раздавались гул и шелест
Всем чердакам в нагрузку.

Там изнутри рвались гранаты
И, словно  на тарелке,
Нам зерна предлагали – нате!
Тут – крупные, там – мелкие...

По вечерам сон крался сапой,
Чтоб налететь вдруг смерчем,
Там было все на вкус, на запах,
И воск, и гуттаперча.

Там взглядом раздвигать умели
В предутреннем затишье
И ветки новогодней ели,
И темный угол ниши...

Там лучшим днем была суббота,
А месяцем – декабрь,
Там вечно ждали: завтра... кто-то...
Да если бы...  да кабы...

1982

 ТАМ
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Старушки из детства,  как много вас было –
Забитых и гордых, спесивых и  кротких,
Как стоек был запах цветочного мыла
От пальцев сухих на моем подбородке.

В залатанных шляпках из черной соломки,
В накидках,  обшитых  потертым  муаром,
Вы шли одиноко, вдоль солнечной кромки
Крутого, враждебного вам, тротуара.

Вас вечно тянуло к  чужому  уюту,
Где каждый  собою был только лишь занят,
Платя за него неразменной валютой
Хороших манер... гимназических знаний.

На ваших порогах разбитое “Salve”,
И стены парадных все так же облезлы...
Врачи и привычки не раз вас спасали,
Так что же случилось, куда вы исчезли?

1979

    * * *

Как ты за лето вырос и оброс,
И смотришь, словно мы одни в ответе
За то, что был ты одинок, как пес,
Оставленный на произвол соседей,

За то, что полдень тени удлинил,
За то, что день теперь глядит иначе,
За то, что  так бесстрашно у стены
Расположился  выводок   кошачий,

За мутность окон, глухоту дверей,
Враждебность затаившихся подвалов,
За то, что дни несутся все быстрей,
И вот уже и лето миновало...

Но ты простишь нас, как прощал не раз,
Уже простил,  раз  бьешься у порога,
И ждешь, когда за дверью смолкнет лязг,
Чтоб хлынуть в комнату безудержным потоком.

1977

За то, что май ты простоял в цвету,
Но твой порыв был краток и напрасен,
За то, что так  хотел быть на виду,
А был глухим забором опоясан...

       САД
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И вот уже с далеким побратимом
Нас связывают общий лад и навык.
“Здесь, как и я, в тоске необратимой
Забвенья долго ждали у окна вы?”

“Так вами тоже наизусть изучен
Узор ветвей в эмалевой оправе?”
“И вам казалось – несколько излучин,
А там уж время берега расправит?!”

“А вам?..” Не надо, это слишком рано,
Довольно, хватит, больше не желаю
Я бередить в себе чужие раны,
Пока своих еще не нажила я.

Но за предел чужих вещей и судеб
Уже не выйти, сколько бы ни билась.
И с этих пор всему, что  есть и будет,
Один припев: все это было... было...

1974

Чужая боль застыла в горле комом,
Чужая быль – отчетливее, резче,
И с кем-то дальним... с кем-то незнакомым
Мне равенства незримый знак обещан.

          * * *

Здесь, на столе, голландский сыр и кофе,
Вечерний свет задумчив и  рассеян,
Здесь, на  стене, точеный женский профиль
Так отчужден и так... самонадеян...

Павлиний глаз – в зеленоватой вазе,
На дверце шкафа, в завитках паркетин,
А на обоях, так и не довязан,
Узор... теперь уже едва заметен...

В трагическом  изломе венских  кресел
Застыла  грусть  ушедших  поколений,
Зажжется свет и в сотый раз развесит
На потолке одни и те же тени.

Здесь  у  вещей  потеряны  истоки,
Но в их созвучии, незыблемом и вещем,
Таится чей-то умысел жестокий -
С вещами нам и опыт  их  завещан.

Вот этот  жест! Он  вовсе не  присущ  мне,
Его мне чья-то  воля  навязала...
“О,  боже мой, как этот дом запущен!” -
О,  неужели это я сказала?
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Нам хватит этого. Отнюдь...
А эти  вечные рассказы,
Всегда о прошлом, об ином,
Вдруг  прекратились  как-то  сразу
И как-то сразу стали сном.
Лишь помню: дед мой в черной бурке,
Под буркой сабли легкий звон,

Приход его всегда был шумен,
Когда ж исчез, прошел слушок:
Наш “Я пришел”-то взял да умер,
Сказав, наверно: “Я ушел”...

Уход его был незаметен,
Бесследно канул, – был  и  нет,
Как, впрочем, многие приметы
Тех, в общем-то, недавних лет.

Пример? Воскресное застолье,
Сзывающее всю родню,
Ведь верилось – еще на сто лет

Затем учился в Петербурге
И был в кого-то там влюблен...
И бабушка училась там же...
Об этом долгий был рассказ,
Никто его теперь не свяжет,
А в памяти – обрывки  фраз.

А вот примеры еще мельче,
Не выбирая, наугад –
Чугунные заслонки печек,
Краснеющий сквозь дым закат...
Чугунные витки решеток,
За ними сад – печален, глух,
Неясный блеск  янтарных четок,
Седые локоны старух...
А то умение сниматься
Для вечности... во взгляде – хмель,
Притом небрежно одеваться
И бархатом носить фланель...

Предвестьем  праздничного  утра
Был стук, короткий, как смешок...
Наш  “Я пришел”!  Седые кудри
И неизменный вещмешок...
Ходило устное преданье:
Богат,  как  Крез, семья – семь жен,
Из  нажитого  подаяньем
Им  каждый  грошик  сбережен.
Еда? Всегда одни лишь корки,
Ни  разу  не едал  конфет!
Одежда? Рваные опорки,
Дырявый  ватник,  галифе...

Наш  “Я пришел” давно уж умер,
Оплакан  женами... семью,
Сумой  сколоченную  сумму
Распределив на всю семью.
Его теперь никто не помнит,
Быть может, только я одна,
Да в сумерках подвальных комнат
Его последняя жена...
А он ведь был такой обычной
Приметою тех давних лет,
Тогда не гнались за добычей –
Был бы обед, да был бы свет.
Таких, как он, не выгоняли,
Хотя и знали, что богат,
И что-нибудь да подавали,
А он и мелочи был рад.

“Я ПРИШЁЛ”
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Это – запах холодной подушки,
Когда небо в глазах запестрит...
Это запах нагретой макушки
В гамаке задремавшей сестры...
Это – запах, уютный и зимний,
На балконе повисших перин,
Это – запах сухой древесины
От каленых на солнце перил.
Это – запах далекого моря
В саквояжах,  пустых  до  поры,
От которого сердце –  до горла
В неудержном порыве вспарит...
Это – запах вокзала, где копоть
Помечает вагоны и лица,
И, конечно же, ветра – по локоть,
Когда надо бы спать, а не спится...

1984

ЗАПАХ ДЕТСТВА (ЛЕТОМ)

И где-то вдалеке, миражем –
Китайские: халат и зонт.
А летние эстрады в парках,
Песчаной  ракушкой навес,
Из-под которого – под арки:
Михал Огиньский. Полонез!
В ответ старушек легкий трепет
И робких вееров защелк,
Старушек странных и нелепых –
Сплошной восторг и ветхий шелк.
А сами парки, гроты, вазы...
Эпохи стиль, ее краса –
Те глыбы гипса на каркасе...

А шумный гагринский вокзал,
А тот, совсем другой, “Гагрипши”,
Как Эльсинор, исполнен тайн, –
(Принц Ольденбургский!), типы, типши,
И чья-то юность – через край!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1981

Тогдашняя  безбрежность пляжей,
Слепящий взоры горизонт,
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И опилки  медленно  сочились
Из-под зубьев, отмеряя  время,
И спешило сдаться им на милость
Теплотой взлелеянное племя.
Уступило... чтоб и в эту зиму
Мир себе надежно обеспечить,
Чтобы снова холодом  гонимых
Привечали  ласковые печи...

А  они,  мошну  наполнив  данью,
Ускользали тихо... осторожно.
Впопыхах, а может, в назиданье,
Во дворе оставив нам треножник.

1979

Были деды хищны и коварны,
Было небо им надежной крышей...
В  ужасе  сжимались  караваны,
Дробный топот их коней расслышав...

И осталось навыком потомкам –
Кладь чужую взваливать на плечи
И взбираться по крутым подъемам,
Диким криком оглушая встречных...

Донесут  по адресу и снова
К Сулейману – посидеть на плитах,
Вынуть четки и на полуслове
Задремать устало и сердито...

Но была в году пора, когда в них
Закипала кровь ретивых дедов,
Оживала быль преданий давних,
И в гортани бился клич победы,
Когда вдруг, объединясь в ватаги,
Ватники напялив, как кольчугу,
Шли они, как предки их, в атаку
На непокоренную округу.
Штурмом взяв дворы и подворотни,
Водружали жертвенный треножник,
И гудели в их ладонях потных
Пилы заунывно и тревожно...

МУШИ
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З. А. Г.

За век девятнадцатый, былью
Осевший на памяти топкой,
За то, что к нему проторили
И мне вы незримую тропку,
За то, что от вас мне в наследство
Не перстни в душистой шкатулке,
А ваше счастливое детство
В далеком Екатеринбурге...
За юность в голодном Свердловске,
За роскошь картошки на сале,
За юности той отголоски
В гудках на тифлисском вокзале...
А после – за всю вашу старость,
За вечное – все ли в порядке?
За то, как, читая, пытались
Заправить мне за уши прядки,
За долгие ваши рассказы
О времени, канувшем в темень,
О том, как учили в гимназии
В то  давнее “мирное время”,
О  ваших подругах, о книжках
(“Теперь не читают их  детям!”),
О сказочном дяде-мальчишке,
Погибшем семнадцатилетним...
За всю вашу жизнь,  словно бугель,
Меня подключивший  к  биенью
Умолкших сердец, и за муки -
Сцепляться с минувшим мгновеньем . . .

1975

В БЛАГОДАРНОСТЬ

Старый дом, мой запущенный терем,
Затерявшийся в сонной глуши,
Ты вел счет моим дням и потерям,
А теперь ты свое отслужил.

Обживут тебя пришлые люди,
И в преддверии лучших времен,
Повинуясь внезапной причуде,
Срубят тихо дряхлеющий клен.

Ты наполнишься шумом и гамом
Непривычной тебе суеты,
А в саду кто-нибудь сапогами
Наспех вытопчет наши следы.

Но на час еще мой ты по праву-
Льется солнце из синих прорех,
И ложатся на реденький гравий
Листья клена ладонями вверх.

1978

     * * *
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Которыми так и не стали.
И только один из бессмертных
(Кому от пучка на макушке
До дум ваших самых заветных
Принадлежали вы) – Пушкин!..
Кто звал к тишине лукоморья
И прятал надежно в кибитке,
Когда нам, ослепшим от кори,
Мерещились красные свитки.
Чью жизнь мы прошли с вами вместе –
От первой строки до морошки –
И чьей непорочной невестой
Везли вас в ту ночь в неотложке.

1975

 Зинаиде Андреевне Гавриловой

Тогда, когда были вы живы
И вечно болели и мерзли,
Вы ветхой страничкой из “Нивы”
Казались и детям, и взрослым...
Из тетушек самой нелепой
Казались спесивым и глупым,
За то, что любили их слепо,
За то, что прощали им грубость...
За то, что в смешных иждивенках
Вас числила табель о рангах,
И эта оценка полвека
Язвила вам сердце, как ранка...
Когда-то вдруг выпав из списка,
Остались у жизни в довесе,
А то, что любили вы близких,
Цены не имело в собесе.
Да вы и не ждали награды,
Кумиров себе сотворяя,
Хоть знали, что это вас к аду
Приблизит скорее, чем к раю.
В той вашей кумирне запретной
Стояли, из злата отлиты,
На пьедестале для смертных
Наш дед и певец Чакалиди,
Племянники, сестры, соседи...
Стояли на том пьедестале
И мы, как примерные дети,

           * * *
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Обнял снег за плечи
Хрупкую сосну.
Пусть я в этот вечер
Дольше не усну.

Не сижу без дела –
Из страниц пустых
Клею неумело
Я кораблик – стих.
Но с собою на ночь
Не возьму в постель,
Пусть его понянчат
Ветер и метель,
Пусть побудет с ними
Ночь всю – напролет,
Может, станет сильным,
Может, поплывет...
И меня настигнет,
Паруса подняв,
Где-нибудь на стыке
Сумерек и дня.
Ну, а коль не сможет,
Коль в волнах увяз,
Пусть догонит позже...
В  следующий  раз...

1977

КОРАБЛИК

Уж вечер затенил веранды
И улицы слегка обузил.
Идут отцы семейств – атланты!
И на плечах несут арбузы.

Чтобы еще одним  деяньем
Их долгий день мог увенчаться,
Арбузы – все в меридианах –
Несут на радость домочадцам.

А вот и наш... с надрезом сбоку,
В нем мякоть магмой ярко-красной,
На вес и цвет он, – слава Богу!
А может, радуюсь напрасно?

А может, он на вид лишь спелый?
Но прежде, чем узнаю это,
Меня пошлют за скучным делом –
Звать одинокого соседа...

1983

 ДАЛЕКОЕ
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Возьму тебя на руки,
Качну вперед... назад...
Откроются со стуком
Огромные глаза.
Глядят куда-то мимо
И говорят одно:
“Любима? Нелюбима?
Мне это все равно...”
Возьму с собою в угол,
Там от других тая:
“Из всех на свете кукол
Ты самая моя!”
От счастья тихо млея, -
Ведь мне одной дана, -
Тебя люблю, жалея
За то, что холодна,
За глаз упрямый ступор,
За тусклый блеск волос,
За пальцы - неуступы,
С мизинчиками – врозь...
За то, что ты такая,
Такой и будешь впредь,
За то, что не смогла я
Тебя собой согреть.

1979

КУКЛЕ

Ико  Киасашвили

Весь капитал развеян,
Зато и бал – на пять!
Одно лишь – злую фею
Забыла ты позвать.
Старушка в черной шали
(Уж так заведено),
Не чувствуешь, как жалит
Тебя веретеном?
Но меж твоих знакомых,
Среди твоих друзей
Ни принцев нет, ни гномов,
И нет богатырей...
Да и в число прохожих
Он тоже не внесен,
Тот, кто нарушить сможет
Вместо тебя твой сон,
Сон, что зовется ленью.
И ныне  знай, и  впредь:
Царевнам он – забвенье,
А для тебя он – смерть.
Так отряхни ж дремоту,
Верни былой запал,
И снова – за работу,
Копить на новый бал.

1985

  * * *
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 Andante

Пройдусь по собранию избранных улиц,
Найду его втиснутым в новые здания, –
Потрепанным томиком с датой издания, –
Дом, у которого мы разминулись.

И если, как прежде, мучительно екнет
Сердце, стерплю, как  когда-то умела,
И пусть по-былому свидетели-окна
Мне крикнут вдогонку: ну, что, проглядела?!

И пусть, не жалея, мне крикнут про то же
Те старые двери  с облупленной краской...
И пусть, как и раньше, – блуждающей маской
Лицо твое пляшет по  лицам прохожих...

1983

       * * *

Где-то рядом, в соседнем квартале,
Горько плакал израненный пес,
А толпа недовольно роптала
И кому-то чинила допрос...
Пса, наверно, трамвай  перерезал,
Но кому предъявил  бы  он  иск?!
Жег  лишь  сердце  каленым  железом
Его жалкий и горестный визг.
Мы метнулись к распахнутым окнам
Расспросить проходящих зевак,
Но никто из них так и не смог нам
Рассказать, что там было и как...
Но с сознаньем свершенного долга
Мы вернулись к беседе опять.
Пес кричал еще тягостно долго,
Словно силился что-то понять...
А трамвай вновь капризно зазвякал:
Мол, чего же вы, мигом, спешу!
Ну, а плач одинокой собаки
Стал привычен, как уличный шум.

1982

          * * *
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Свой тихий произвол творя,
Декабрь сеет смуты,
Стянув к границам января
Мгновенья - лжеминуты,
Дней-самозванцев – целый скит,
Всем выдав по неделе,
И с помощью их  норовит
Еще побыть при  деле...
В междоусобице годов,
В безвременье  кромешном,
Готовы мы забыть все то,
Что суетно и спешно...
Здесь ночи – сонная купель
С мерцающей звездой,
Здесь дни уютны, как купе
Далеких поездов...
Театр теней в чужом окне
Вершит немой обряд,
Обряд, понятный только мне...
Да прошлым декабрям...

1984

ПРЕДНОВОГОДНЕЕ

Оставил в синеве прорехи,
Попутно пыль взбил на дороге,
И затряслась в беззвучном смехе
Сосна... казалось, недотрога.

По воздуху, свиваясь в клубни,
Пронесся пух из птичьих гнезд.
Звеня  монетками на бубне,
Забились  листики берез.

И коробейниками ели,
С назойливостью приживал
Меня охаживая, пели:
“Иголки, свечи, кружева!”.

1981

ВЕТЕР
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И вот настала оттепель:
Снег в сероватых крапинках,
Сорвалась с криком: “Вот тебе!”
На воротник мой капелька.

И, зная, что пойдет на слом,
Лед тихо строит  каверзы,
В сугробах, окаймивших дом,
Чудовищные кариесы.

И, словно бы ответ неся
За чье-то своеволие,
Стоят деревья, вбок кося,
Пристыженные, голые.

1985

   * * *

Залежалась зима под полою у ели,
А теперь вот взяла и явилась некстати,
Но потерянных дней на последней неделе,
Нерадивой и ветреной, – не наверстать ей.

Ей  бы  лишь  расписаться  по  черному  белым,
Чтобы хоть пред собою быть чистой и честной, –
Мол, была и свое отработала делом,
А затем незаметно и быстро исчезнуть.

А исчезнет, и снова весною потянет,
Так что ты не грусти – это тоже неплохо:
Зацветающий персик, как островитянин,
Изумленно взирает на снежные крохи...

А бывалая пальма – та просто хохочет,
Продирая холстину взъерошенной холкой,
Только вот воробей... видишь, сбился  в комочек,
Как  сказать нам ему, что зима – ненадолго...

1985

КАТЕ
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Летали, кружились, сверкали и все же
Угасли, исчезли, кто раньше, кто позже,
Остался всего лишь один – на ладони
Трепещет, дрожит, будто кто его гонит...
Из всех пузырей, видно, самый живучий –
Не хочет делить с остальными их участь,
А может, чтоб дать на себя наглядеться:
Смотри - ка,  я  точно такой же, как в детстве!
Весь в ярких осколках, как прежде, поскольку
От неба, от сада, от солнца – по дольке...
Подуй на меня, может, мигом растаю,
А может, взлечу, ты гляди, улетаю...

И так же, как в детстве, – конец уже виден...
И так же внезапен... и так же обиден...

1985

МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ

 Улице Белинского

Когда из крыш тянулись  ввысь
Коричневые трубы,
А карамели “Барбарис”
Окрашивали губы,
Та улица была стара
И в пору летней плавки
То растекалась по дворам,
То скатывалась в лавки...
По ней брели, тогда ничей
Взор этим не коробив,
Старик в прохладной чесуче,
Старушка в чихти-копи...
По-детски кротки и ясны,
Согретые приметой:
Дожили до конца весны,
Переживут  и  лето...

1978

* * *
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Неужто – не вертится где-то планета
Погибших спектаклей,
Где кружатся все,
Вплоть до канувших в Лету
Мистерий, мираклей...

Где каждый, как в самую лучшую пору,
И учит, и тешит,
Где те же подмостки и те же актеры,
И зрители...  те же...

1981

Димитрию Джанелидзе

Картины живут – унесут на чердак ли,
Повесят на стены...
А есть ли последний приют у спектаклей,
Сошедших со сцены?

Из бездны всего, что творилось под небом,
Быть может, они лишь
Уходят навек, превращаются в небыль,
Не зная хранилищ.

Ничем себе вечность не обеспечив,
Живут лишь преданьем,
О том, как свершалось из вечера в вечер
Святое братанье...
(Без криков “ура”, троекратных лобзаний,
А просто – безмолвием, словом, глазами
И болью в гортани... )

Остались обломки? А что в них потомкам...
Пусть время их рушит.
А круг тех, кто помнит, кто знает о том, как...
Все   уже  и  уже!

  * * *

Коль случится – век спустя,
Роясь в старом хламе,
Правнук мой найдет – пустяк:
Папку со стихами...
Те стихи не бросит в печь,
А прочтет негромко...
И решит их приберечь
Для своих потомков,
Я сочту – дано судьбой
Мне не так уж мало:
Из прабабушек быть той,
“Что стихи писала”...

1984

* * *
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                     Аполлону     Павловичу     Урушадзе

О, как все это дорого –
Былое,  люди,  моды…
И выпуск стоматологов
Сорок  седьмого  года…

Студенты, как отара,
А в середине – дед
В своей тугой тиаре,
Совсем еще не старый,
И в белое одет…

Как голуби, головки
К плечам его приникли –
И гордо и неловко –
Так  близко!  Не  привыкли…

Прекрасные, как гурии,
Как падишаха пленницы,
А родом-то из Гурии,
Его одноплеменницы…

А время было темное…
Дед тоже впал в опалу…
Печальные и томные
К нам на порог вступали

Те  гурии… Ни слова
О том, кто был далече…
А приходили снова,
И становилось легче…

В АЛЬБОМЕ

К кому б из вас меня ни вынесло
Волнами   шалыми,
Дурное сразу станет вымыслом,
Смешными – жалобы...
Как в детстве, ласкою понежите
И так же – вскорости
Во сне привидевшейся нежитью
Исчезнут горести...
А коль отпустите, не иначе –
Подпаскомсказочным, –
Чтоб за кощеев и горынычей
Развязкой святочной
Мне быть бы снова в вашей заводи,
Устало дремлющей,
Где заготовлено уж загодя
Мое   убежище...

1978

           * * *
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На венском стуле греется подушка,
Хозяин дремлет в ветхом гамаке,
На переносице синеет след от дужки
Очков, зажатых в выцветшей руке...

И как знамение свершившегося мига
Меж дремою и сном того, кто недвижим,
С колен в траву соскальзывает книга
В обложке красной... “Сказки братьев Гримм”.

1983

СТАРИК

Состарились две горлицы
В своих чепцах крылатых,
В многооконных горницах –
В тех дедовых палатах…

Всех прочих как отрезало,
А  эти –  в чет,  и в  нечет –
Нас в память о профессоре
Голубят, любят, лечат…

1985
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Зияет пустота там, где цвела акация,
А рядом никого, кому б о том сказать...
И улица,  и  дом мертвы, как декорация
К спектаклю, что прошел лет сто тому назад.

Но так на первый взгляд, а стоит приглядеться,
Становится тепло, теплее... горячо!
И проступают вдруг во мгле приметы детства
Все зримей и ясней – все тут, наперечет...

Как встарь, и в этот раз отбор мой непридирчив,
И вновь немного я с собой возьму:
Медовый вкус надорванных гледичий,
Во тьме булыжников мышиную возню,
Тень от решетки на садовой грядке,
Столбов и фонарей вечерний перезвон,
А напоследок, слышимый сквозь сон,
Гул голосов за тоненькой багдадкой...

1982

                                 * * *

Весь вечер медленно передвигали мебель,
Сперва над нами – лишь на первом небе,
Затем на третьем, на шестом... повыше,
Потом всю ночь, без сна, без передышек
Ворочали громоздкие комоды,
Грузили необъятные подводы,
Тащили кабинетные рояли
И что-нибудь нет-нет, да и роняли...

Сперва с небес прогромыхал булыжник,
А следом –  шкаф, по-видимому, книжный,
Но привалило дел громоотводу,
Когда с подвод упало по комоду,
А как-то раз трехстворчатый, зеркальный
Шкаф разлетелся вдребезги – о камни...

А каково там было небосводу
Выдерживать все эти переходы...
Поэтому и выдохнул он: – Двинем!
И затяжным вдруг разразился ливнем.

Среди живого только лишь цикады
Не прятались и даже были рады...
Во всяком случае, во время той атаки
Раскатам в такт звенели: “Так им, так им!”

1981

          * * *
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Клен – акации: “Нам по пути!”
И шепчет ей что-то, наверно: “Красавица...”
Тополь обижен – все хочет уйти,
Да вот с рукавами никак не справится...
Тополь опять в тупике: почет
Нынче не пикам. Трефы – козыри...
Липу б спросить, да она ни при чем,
Тут свои счеты с цветами-стрекозами.

Лету все это схватить на лету
Надо:  как с памяткой, с бабочкой носится.
Дни пробегут и следы заметут,
А ведь с него неминуемо  спросится...

1980

ЛЕТО И ВЕТЕР

Тишина, ты – лучшее
                                   Из всего, что слышал.
                                                 Б. Пастернак

У облака просвечивает мочка,
И тем же светом просквозило лес...
Вновь тишина мне выдана отсрочкой
От суеты...  и как всегда – в обрез.

И никакой надежды на излишек.
Но дороги мне все ее дары.
Вот и теперь – почудилось, я слышу,
Как дышит небо в вырезе горы.

Вот луч блесной дрожащий воздух дразнит,
Вот елка тайный подает мне знак...
А тишина все тянется и вязнет
На языке...
Медовым взятком сна...

1980

 * * *
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Дома напротив спрятали огни
И выставили крыши, как подмостки.
Протагонистом сразу же по ним
Прошелся гром, спесивый и громоздкий.
Он грохотал, он страсти в клочья рвал,
Пугал котов в чердачных амбразурах...
На высшей ноте осознал: провал!
И замолчал, внезапно образумясь,
Почувствовал, что  сильно перегнул
(Кричал, шумел, ну адождю –не к спеху),
Задумался, потом вздохнул: “Да ну!”
И удалился,  волоча  доспехи.

1977

  ГРОМ

Луг! Мы стали чужими
С далекого “прошлого раза”...
Ах, сколько знакомых ужимок
На лицах анютиных глазок!
На! Протянулась ромашка
Отмытой ребячьей ладошкой...
Луг! Ты опять нараспашку,
Чтоб холить меня и тетешкать,
И сыпать размолотым тмином
Из крошечных розовых ступок...
Ах, как хороша паутина,
Жаль, что подрамник так хрупок...
Луг!..

1981

  * * *
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     Не хватило бормотанья...
А. Цыбулевский

Каждый ваш стих запивала я вздохом,
Но в горле такой вдруг запекся комок
Со слов “...это там, на исходе эпохи...”,
Что здесь даже вздох мне ничем не помог.

Пришлось отложить, несмотря на старанье
Представить себя только в роли чтеца...
В избытке хватило вам тут бормотанья, –
Дыханья не хватит дочесть до конца!..

1984

             ВЛАДЕЛЬЦУ ШАРМАНКИ

Мой двойник, ты всегда там, где зыбко и шатко,
Там, где ветер и зной, там, где вражеский лагерь...
Не в ладах с высотой, неумелый, не хваткий, –
Так откуда ж  в тебе столько сил и отваги?
Сколько раз над тобой замыкалась трясина,
Из-под ног уходили зыбучие дюны,
Сколько раз, замерзая до мертвенной сини,
В дверь чужую стучал ты упорно и втуне.
Сколько раз ты тонул или шел по тоннелю,
А навстречу тебе так отчаянно дуло,
Сколько раз на войне кто-то в черной шинели
Наводил на тебя огнеметное дуло...

И теперь вот уходишь в гудящую пустошь,
Над которой и птицы уже не летают,
Знаю, глаз не сомкнешь, головы не опустишь
И пройдешь ее  всю – от  начала  до  края
Той черты, за которой не смерть, не забвенье,
А всего лишь напарник твой – тихий, дотошный, –
Он твой путь усечет на одно лишь мгновенье,
И спасенье свое снова в нем обретешь ты.
И, еще не успев потянуться к уюту,
И, еще не успев отойти и согреться,
Ты одаришь его на одну лишь минуту
Частотой твоего неуемного сердца.

1977

  * * *
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Улице Сулхан-Саба

Приказ был и прост, и точен
(Кого-то, кому видней):
Улице стать короче
В один  из  ближайших дней.

Кто-то сказал: сегодня!
А кто-то рванул рычаг...
И вот розовеет исподним
Дом, а недавно – очаг!

Что смотрите?!  Это не пятна,
То тени картин и ковров,
А был он на зависть опрятным,
Он был для кого-то кров!

Гордился двором – гостиной,
Набором шумов и гамм...
Справлял Рождество, именины,
Дни ангелов – старикам...

Надежнейшей был облаткой
Для радостей, горя, обид.
Стариннейшей лепки и кладки...
И вот по приказу – убит!

         * * *

Обглодала акации  до селедочных остовов,
Раздала желобам погремушки гледичий,
Наказала ветрам за дворами ухлестывать
И умчалась вдогонку за гомоном птичьим...

За гусиный косяк зацепилась и канула...
День такой же, как был, даже чуточку лучше...
Старый дворник в саду, с недосыпу ли, спьяну ли,
Начал листья сгонять и затягивать в кучу.

Листья тают в огне расписными рублевками,
А случайный прохожий и тих, и спокоен:
Не разжиться на них ни куском, ни обновками,
И по новому курсу цены никакой им...

1982

      ОСЕНЬ
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По листьям приказ: не сдаваться!
Час без потери. Тихо.
Но вот уже шорох:  “Братцы,
Не поминайте лихом!”

Сорвался с самого верха,
А ведь почти что зеленый...
Думал, наверно: не к спеху!
Да не хватило силенок...

1983

   В ОКНЕ

Покрытые пеплом, не пылью,
Стоят тополя: не спасли!
Для них он останется былью,
Они для него росли...

Они, а не тот, кто делом
Был занят: крушил не спеша,
Увидели, как отлетела
От мертвого дома душа...

1984
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Море синело все гуще и гуще,
А небо спускалось все ниже и ниже,
И нам, по пустынному пляжу бредущим,
Слепило глаза от малиновых вспышек.

Казалось, песок никогда не остынет,
Следы  затянуло  в  тугие подковы,
Волна, растекаясь в улыбке дельфиньей,
Беззвучно шептала: “Откуда вы? Кто вы?”

Дрожала вдали слюдяная завеса,
Густеющей массой стекал по ней город,
На целую вечность нам путь перерезав,
Прополз мимо дамбы замученный скорый.

А следом чуть было не кинулся вереск
И тут же осекся, отпрянул и замер...
А мы еще долго шли, горестно вперясь
В щербатые шпалы слепыми глазами...

1975

     ВОЗВРАЩЕНИЕ С ПЛЯЖА. ХОСТА

Куда-то вдруг уплыли облака,
Как будто смел их невидимка-вихрь,
А за чертою города закат
Достреливал последнюю шутиху.

И, тяжело вонзив в асфальт углы,
Дома, очнувшись от дневного чтива,
Спешат вздремнуть до наступленья мглы,
Соприкасаясь лбами в перспективе.

Не дожидаясь, пока мягкий горб
Подставит ночь, ползущая с повинной,
Вдруг раскололся телеграфный столб,
Присев к стене усталой половиной.

И прозябающий в безвестности подъезд
Шагнул вперед из-за теней  акаций,
Метнулся вбок и тотчас же исчез,
Взглянув на нас лишь искоса, с прохладцей...

1974

   * * *



5554

Лес рядом шел почти полдня
И все кивал  мне, и поддакивал,
Потом решил, что мы родня,
Потом – и вовсе одинаковы...
Ветвями взмахивал: “Прошу!
Свои ведь, а глядите искоса,
Я вам такое покажу,
Мне вам такое надо высказать...”
Не унимался: мол, вдвойне
Путь сокращу тропами узкими,
И предлагал на ощупь мне
Корой обтянутые мускулы.
И на дорогу выбегал,
Кричал: “Поймал”  и метил ягодой,
Птиц подбивая на кагал,
Сам прятался за елки-пагоды.
Никак не оставлял одну,
Когда ж отстал, к моей же выгоде,
Тяжелым валуном луну,
Кряхтя вослед, на небо выкатил.

1983

ОДНАЖДЫ

Трагический вскрик паровоза
И мерная проза колес,
И где-то внизу под откосом
Дорожки, бегущие врозь...
Обложка зачитанной книги,
И окон зеленая муть,
И миг тот – от боли до крика
Все в тщетном порыве – вздохнуть!
Подушки горячая ватность,
Прохладная гладь простыни,
Отчетливость и необъятность
Длины – от щеки до стены...

1985

     В ДОРОГЕ
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Закат, транжира из транжир,
Раззолотил перила,
Повсюду вставил витражи,
Растратив столько пыла,
Что даже нижним этажам
Немного перепало.
Закату что! Ему не жаль,
Ведь у него навалом
Всего...
Ему бы жить да жить,
Да вот не тут-то было –
Ночь упразднила витражи
И сбросила перила.

1982

                    * * *

Ах, до поры б не залететь высоко,
Не сбить бы в кровь негнущиеся крылья,
Ах, до поры  не облущить бы кокон,
Чтоб вместо шелка – только горстка пыли...

Ах, до поры в печи не сжечь бы кожу
Лягушечью, чтоб то, что не доспело,
В обиде на тебя – за  то, что ждать не можешь,
За тридевять  земель не улетело,
Чтоб не пришлось  за  ним  брести с котомкой
И, обходя подземные излуки,
Выискивать в кощеевых потемках
То, что и так само давалось в руки.

Но где та  грань между “пора” и “рано”,
Как угадать  ее в брожении и браге,
Чтоб то, что душу саднило, как рана,
Не растерять.
Навеки...
На бумаге...

1984

      * * *
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Е. Гогоберидзе-Киасашвили

Если было счастливым детство,
От него никуда нам не деться,
Все по-своему переиначит –
Все удачи и все неудачи...
По своим устарелым меркам
Станет комкать их и коверкать...
Если радость, – свою приложит,
Проверяя: схожи – несхожи?
И не выдержит радость проверки,
Сразу съежится и померкнет...
Если  ж  слезы, – ревнивою нянькой
Вслед  мне  бросит,  как  соль на ранку:
Стала взрослой, думала – лучше?
Подожди, и не то получишь...
А потом вдруг обнимет  за плечи:
Вот и будет... теперь тебе легче?

1982

     * * *

                Иногда доброта – как откуп,
И ее мы с душевной охотой
Выдаем, словно трешку “на водку”
Забулдыге в подземном проходе,
И на свет возносимся Божий,
Сыто жмурясь от собственной блажи,
От нее мы себе дороже,
Нам она, как от выстрелов вражьих
Заговор и как щит безоружным,
Верим – ею спасемся и впредь мы...
Но такими скорее на ужин
Попадаем то к черту, то к ведьме.

1978

* * *
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Увидеть бы опять, как от избытка влаги
Взбухает сад и, встав перед дождем,
Исполниться бы вновь непоборимой тяги –
Схлестнуться с ним и раствориться в нем...

Почувствовать  ступней прохладу скользкой жижи
И выводить на ней причудливую вязь,
И любоваться всласть, пока водой не слижет,
Как чудом из чудес – ногой, обутой в грязь...

Забиться под навес и,  вздрагивая,  слушать,
Как вспарывает дождь брезентовую гладь,
Как рокот там, вверху, то яростней, то глуше,
То затихает вдруг, чтоб накатить опять...

И, слушая, вбирать глазами, кожей, нёбом
Густую  благодать  распаренной коры,
И ощущать в себе мучительным  ознобом
К грядущим  берегам  безжалостный  порыв.

1974

* * *

Рукоплещет мне лес на рассвете –
Вот он, мой долгожданный успех!
Вот и время забыть о завете
И взбежать  по ступеням наверх.

Пусть скрипят под ногами ступени,
Как скрипели лет двадцать назад,
Пусть все так же немеют колени,
Закрываются в страхе глаза...

Разомкну я затекшие окна,
И развеется зимний угар,
Паутины густые волокна
Разбредутся по дальним углам...

Вверх взметнется пятнистое утро
И разляжется тихо у ног.
Прошлых лет череду по минутам
Пробегу, как забытый урок.

Стану разом мудрей и моложе,
Время пусть себе мчится, летит, –
Мне бы эту минуту помножить
На все те, что еще впереди.

1978

         * * *



На помосте скрипучем и шатком,
В тусклом свете осеннего дня
Расписной карусельной лошадкой
Детство смотрит в упор на меня.

Как знакомо упрям и бездумен
Этот взгляд растопыренных глаз...
Это он напророчил звезду мне,
О которую я обожглась...

Это он напророчил мне праздник,
Тот, которого нет до сих пор...
Так с чего ж он опять меня дразнит
По-былому  бездумно,  в  упор,

Наполняя предчувствием чуда...
Не поверить? А вдруг... невзначай...
Боже мой, как он ласков и чуток,
Этот взгляд... Карусельщик, включай!

1983

* * *
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Лишь только  под  вечер  усядусь  мечтать о грядущем,
Подумав   о  ней – отболела,   быльем поросла, –
С  усмешкой  заглянет  в  кофейную,  топкую  гущу
И  вкрадчиво  скажет: “А что я тебе припасла...”

И  снова  бредем  мы по той, немощеной  дороге,
Где письменами – сухие,  коровьи   блины,
Где   крепость   вдали,  отвернувшись,  стоит недотрогой,
А  луг и  задворки   в  меня  без  ума  влюблены...

А   лес, к ним  ревнуя,  меня к себе ласково тащит,
Включив  на  опушке  свой  давний  шмелиный  мотив,
И  как  бы  нечаянно  вводит   в  янтарную   чащу,
И   вдруг  замолкает,
Тропу,  как  язык, проглотив...

И  снова   мне страшно,   хоть   знаю, – пугает,  морочит,
А   рядом овраг, старый   враг,  что-то шарит на   дне...
Но  я   уже там,   где  нежданную   радость  пророчит
Мне  отблеск  заката
На  все  еще  теплой  стене...

Бросает  привет   по-латыни  латунь  на  пороге,
И   тихим  шуршаньем   вдали  отзовутся  на   стук,
И  все  мои  страхи,   недобрые  сны  и  тревоги
Развеются   всплеском   веселых  старушечьих   рук...

       ПАМЯТЬ

Простейшая  гамма  звучит  так  призывно, так веско,
Но  память спешит, будто ей за меня нагорит...
О, дай досмотреть – он все так же ведет занавеску
По крышке рояля –
Танцующий ветер с горы?
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            1

Теперь там пустота и пахнет пепелищем,
все убрано, и даль прозрачна и светла,
и чуда я не жду, и взгляд уже не ищет
следов от очага, сгоревшего дотла...

Но память не унять, прилежная, все помнит
до самых мелочей...
И вот уже иду
я по веранде той, где настежь двери комнат,
где тихо плещет жизнь у ближних на виду...

Где вечно рады всем – друзьям и посторонним,
где на моем пути все эти тридцать лет
все те же старики сидят, как на перроне,
на недуги свои мне жалуясь вослед...

Их в следующий раз я выслушаю толком...
Теперь же я спешу –
на третьем этаже
живут мои друзья...
Так нестерпимо долго
не видела я их...
Четыре дня уже...

Из цикла “Стихи о сожженном городе”

УЛИЦА ШЕВЧЕНКО № 4

Мы снова летим, под собою не чуя ступеней,
И счастье нас душит, внезапной волной накатив,
А солнце при выходе влепит в глаза нам,  как пеню,
Шипящую пену,
И город – сплошной негатив...

Он сам себя мигом проявит умело и четко,
И сразу же полдень нас громом колес оглушит,
К подъезду подъедет с откинутым верхом пролетка,
И дверцу извозчик для нас распахнет – от души!

И вот мы несемся в бездумном, неистовом раже,
Взахлеб хохоча над разинувшим рот дурачьем...
Но, память, опомнись – ведь это не наше, не наше –
Из старого фильма...
И тут мы с тобой ни при чем!

 1997
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                                       4

“Пропал Ершалаим...” И ты, ты тоже – в Лету?..
И нам теперь уж не побыть вдвоем...
А на дворе стоит такое лето!
Тягучее, как патока... твое...

Попробуй, память, это тот же воздух
и звуки те, хоть и не так слышны...
И небо прежнее – все в тех же старых звездах,
и плечи у церквей покаты и нежны...

Так, значит, это ты? Не прячься, ты опознан...
Все пробы сняты, сверены, – сошлись!
Ответь мне хоть гудком, хоть скрежетом обозным,
хоть словом угасающим – Тифлис...

1992-1993

               3
                            Городу

Когда-нибудь из тихого закутка
я подсмотрю, как ты
откроешь вдруг глаза,
и выбегу, крича:
“Так это только шутка,
притворство все...”
Но так шутить нельзя...
Жестоко...
Ведь такое уже было,
и эту боль я до сих пор таю...
Так как-то в детстве мама пошутила,
чтобы узнать, как я ее люблю...

                                           2

      Все так же, как и встарь, – и ратуша, и площадь,
      и старый круглый сквер, и бронзовый поэт...
      Ад в преисподней? Нет! Здесь все гораздо проще:
     ад – это город твой, которого уж нет...
     Ад – это улицы, где от дверей и окон
      несет лишь холодом, промозглым и чужим...
      И ты идешь в толпе, и ежишься под оком
       покинувшей тебя, еще живой души...

Наверх – по лестнице!
На ней ковром резная
                       тень от перил...
                                   И вот – последняя ступень...

Коплю все это впрок,
тогда еще не зная:
на этот день,
на этот черный день...

`
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В нашем  старом круглом цирке
Стулья грохали, как пушки,
По ковру метлою чиркал
Заводной униформист...
Балагурил Белый клоун:
“А работать будет Пушкин?
Это кто тут избалован,
Кто тут на руку нечист?”

И по кругу шел с развальцей,
И грозил кому-то пальцем –
Так, как будто бы кого-то
Он и впрямь изобличал...
А чтоб мне не стало жутко,
Чтобы знала – это шутка,
Он по-доброму и чутко
Мне кивал из-за плеча...

Пахло трубочками с кремом...
Выходили Хан с Заремой,
Открывали нам Восток...
Сам – в чалме, в туфлях узорных,
 Рукава в жемчужных зернах...
(Одалиски из гарема,
Разводя руками, немо
Разделяли наш восторг.)

          * * *

Дирижер Рудольф Коняев,
Музыкантов погоняя,
Ни на миг – неумолимо –
Не сводил с манежа взгляд...
А оркестр был то нежен,
То стремителен, то бешен,

А я-то верила – они меня спасут,
и даже знала, как:
подъедут к дому сани,
и я вдруг окажусь в заснеженном лесу,
в сияющем скиту, поющая осанну...

...А иногда  мне  чудился  корабль
и тихий гул в натопленной каюте,
шептала я: “Хранители, пора б
вам вспомнить обо мне и порадеть о чуде...”

Ну, а теперь надежда лишь на вас,
о, крошечные божества уюта –
настольной лампы, свечек про запас
и клетчатого пледа, чтоб укутал...

И защитил, и спас, когда зима,
расставив сторожей у двери и у каждой
отдушины,
ко мне
 войдет,  как  в  каземат,
и  стуже  на  меня  кивком  укажет...

1994

МОИ  ПЕНАТЫ
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Шимпанзе жила в сарае,
Как изгнанница из рая
(За какой такой грешок?)...
Взгляд ее при каждой встрече
Был внезапен, как ожог...
Только что не говорила –
Тихо кашляла, курила...
И совсем по-человечьи,
Даже более – по-зэчьи –
Плечи кутала в мешок...

Ах, как время быстротечно...
А казалось, будет вечно:
Зоопарк, а после – цирк,
А потом и к деду в гости,
Леденцы клюя из горсти,
А в ушах – тигриный рык....

Обветшала та копирка...

Хоть по-прежнему  до цирка
От него подать рукой, –
Для иной теперь салаги
Зоопарк шумит в овраге,
Да и цирк уже – другой.

1999

Был и страус в белой пачке,
Были даже лев с собачкой
(Он и вправду с ней дружил)...
Жили лани на откосах,
А внизу верблюд – в очесах...
Да и кто тогда не жил...

Там орлы, как эскадрилья,
Вдруг распахивали крылья,
Вспоминая прежний пыл...
И держали на весу их,
Как оказывалось – всуе,
Только стряхивали пыль...

А зверья-то сколько было,
Сколько блеяло и выло...
Кто куда и как исчез?!..
Там ведь было всякой твари
Многим больше, чем по паре,
А пернатых и не счесть....

Там томился в черной луже
Бегемот мочёной грушей,
Будто в собственном соку...
И по первому же зову
Выходил с раскрытым зевом...
Было вырезано “Лева”
На тугом его боку...
На  боку – как на суку...

И притом, ни разу мимо,
И притом все время – в лад...
Удивительное дело!
Ну, а мне... мне так хотелось
В этот страшный, первый ряд...

Ах, какое было время!
Нам тогда читали Брема...
Нас водили в воскресенье
В старый, добрый зоопарк...
Там тюлень у входа фыркал,
И рукой подать до цирка,
И на каждой клетке бирка:
Кто сюда попал и как...
Этот Пятый  день Творенья,
Это Божье вдохновенье
Нам давалось – за пятак...
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Тогда б мы знали, кто в ответе
За те сады, за те дворы,
За все, что,  выросшие дети,
Того не ведая, творим...
За то, что до сих пор играем:
Вчера – никто, теперь – герой,
За то, что так и не узнаем,
Где грань меж явью и игрой,
За то, что в зеркалах, таящих
Наш тайный облик – без прикрас,
Себя не видим – настоящих –
Хотя бы мельком...
Только раз...

1994

Кто им подсказывает темы,
Кто направляет их игру?
Узнать бы, кто он, – ангел? Демон?
Понять бы, кто он, – враг ли? Друг?

Ляке

Какое странное брожение,
Что за нелепая возня...
А между тем идет сражение,
Пленяют, милуют, казнят...

Там нет ролей – больших и малых,
Вчерашний волк сегодня – козлик...
Свои там милость и опала,
Свои братания и розни,
Свои избранники и парии,
Свои святые и злодеи...
А их выстраивают парами
И замышляют им затеи...

Но только палочку-указку
На срок неведомый припрячут,
Вмиг разрывается фугаской
Разноголосица ребячья...

Непредсказуемый заранее,
Не сад, – безумия рассадник...
Там – тишь и гладь, здесь – поле брани,
Вчерашний конь сегодня – всадник...

        ДЕТСКИЙ САД НАПРОТИВ
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Что вам такое насказала Тень?
Какого яду вам дала она отведать?
Ученый человек – и дюжина смертей!
И ни один вопрос не завершен ответом!

Сместилась ось души, сменен ее состав?
Да, это страшно, это больно... очень!
Но, этой боли должное воздав,
Вы заключили: век вконец источен...

И вправду легче – посох да сума,
Да прочь бежать из вспыхнувшего зала...
Светлейшее сошествие с ума –
Кого оно когда-нибудь спасало?

Бредете коридорами дворца...
Потухший взгляд, приспущенный чулочек...
Ответчик – век, истица – Тень отца,
А подсудимые – лишь близкие да отчим...

Без данных, без улик, без знания основ,
Вы над людьми чудили, как алхимик:
Горсть датской почвы, горстка детских снов,
Щепотка слов –
И стали все плохими...

    ГИЛЬДЕНСТЕРН – ГАМЛЕТУ

Невесте – в монастырь! И вот невесты нет.
Мать – на позорный столб! И в этом преуспели...
А старый хлопотун! Какой чудесный дед
Мог выйти из него...,
Да вы не захотели...

Нас выстроили, словно перед смотром,
В большой и светлой комнате для игр,
Где нависало облаком дремотным
Всеобщей скорби благостное иго.

Он был над нами, окаймленный крепом,
Пока лишь смертью сокрушенный идол,
Не ведая, в былом великолепье,
О мартовских, своих посмертных, идах.

Стояли мы в передниках без пятен,
Под ним стояли… непривычно тихо...
Наш траур был нелеп и непонятен –
Тех странных лет очередная прихоть.

Кто были вы, не мудрствуя лукаво,
Себе присвоившие так легко, так просто
Жестокое,  немыслимое  право:
В одной игре смешать детей и взрослых?..

Нас, с колыбели знавших слово “взяли”,
Его спрягавших с темнотою лестниц,
Вы тоже взяли в той парадной зале
Под тихий стон его любимой песни...

1974

В ДЕТСКОМ САДУ
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Все ж легче – посох да сума,
Да в пилигримы на семь лет,
Чем без конца сходить с ума
На датской почве, на земле,
Где все, как в детстве, все, как встарь, –
И вид в окне, и в кресле плед...
Вот только новый государь
На отчем ложе и в седле
Того, кто человеком был,
Кого король убил...
Убил?!

Ты прав, там, где истица Тень,
А понятые – друг и мрак,
А подсудимый – лицедей,
А двор – подлейшая из клак, –
Там вскроет истину Театр,
Давно освоен им сюжет
О том, как убивает яд
Достойнейшего из мужей...

Актер – ловец, приманка – роль,
Открыта сцена – западня,
И вот уже хрипит король,
И просит не воды, – огня!
Чтоб засветить свой страх, свой стыд
(Коварнейшая  из  мышей!),
Но ведь теперь и ты открыт,
Ты на виду, ты весь – мишень!

И целится в тебя Театр,
Сюжет задумав поновей –
О том, как убивает яд
Нежнейшего из сыновей  ...

1989

    ГОРАЦИО – ГАМЛЕТУ
Когда актеры, смыв испарину и грим,
Пришли просить за труд и кланялись неловко,
И вам бы в этот миг отбиться от игры,
А Клавдию  вполне б  хватило  Мышеловки...

1987
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Смертоносной страстью, местью
Не дано вам возгораться,
Но зато дано вам с честью
Доживать свой век в поместье,
В старом замке,
Друг Горацио...

И когда-то, может статься,
Что отнюдь не в сновиденье,
Вам, почтеннейшему старцу,
Выйдет встреча –
Встреча с Тенью...

Упадет засов непрочный...
Тот, кому вы были Другом,
Вдруг взойдет к вам в час полночный
Шагом быстрым и упругим...

Взгляд приветный бросит книгам,
Сядет в кресло, тихо свистнет,
И в дверях возникнет мигом
Дог, огромный и пятнистый...

И возляжет у порога,
Чтобы кто-нибудь снаружи
Даже взглядом ненароком
Вам беседу не нарушил.

“Так-то, – скажет гость, – Горацио...
(И привычно лоб наморщит)

   К ГОРАЦИО

Все кончено, он обречен
на самоедство,
как от груди, он отлучен
вчера от детства...

Надежды на спасенье нет,
когда нежданно в тридцать лет
найдет такое...
Сменилась формула души,
и эту боль не заглушить
твоей рукою...

Скорее! Двери на запор!
Замкни ворота...
Там, где вчера был датский двор,
теперь – болото...

Там бродит голенастый принц
голодной выпью,
беги скорее... во всю прыть,
помедлишь, – выбьет
распятие из рук твоих
и встанет глыбой...

Тогда одна вам на двоих
и боль, и гибель...

1994

ВРАЧ – ОФЕЛИИ
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Что Шекспир с его считанной горсткой смертей!
Наш Театр, тебе он не страшен...
Ведь когда-то по воле жестоких страстей
Ты сыграл настоящую “драму идей”
И  был  истинной  кровью  окрашен...

Может, в мире такое случилось лишь раз...
(Для  истории  случай  бесценный),
Чтобы так вот – без лишних затей и прикрас –
Ворвалась бы эпоха на сцену.

Кто тогда был почище, а кто погрязней,
Что виновней – любовь ли, вино ли?
Драматургами были другие – извне, –
И они ж  раздавали все роли...

Может, кто-то и знал, для кого он играл...
Побеждала не шпага, – бумага...
Сбитый с толку гудел переполненный зал,
Не поняв – где Отелло, где Яго?..

Страсти рвали актеры – как надо – в клочки,
Переигрывать было в почете,
Но за это одним начисляли очки,
А с другими кончали все счеты...

ТЕАТР РУСТАВЕЛИ (30-Е ГОДЫ)

Несть числа вам, испившие чашу до дна...
О, великое братство, артисты...
В вашем храме святом, как и всюду тогда,
Поселился и правил нечистый...

Скажут:
Так он и не дожил
До утра, наш старый логик...
Никого он не тревожил,
Все мудрил, решал, итожил,
А ответ так прост, так легок...

Да и как узнать им, взявшим
Вашу  старость под опеку,
Кто был ночью гостем вашим,
Как склонил он вас к побегу?..

1996

Среди тайн и декораций
Было нам гораздо проще.
Там мы точно шли по тексту,
Шли, осиливая робость,
Кто не мог, спасался бегством:
Кто – в безумие, кто – в пропасть...

Ну, а Там, Там все иначе,
Там ты есть, ты есть, и все тут...
Задавай себе задачи
Хоть в десятый раз,
Хоть в сотый...”

Дальше?.. Дальше я не слышу,
И рука молчит, и карты...
Но теперь... теперь я вижу
Вас – в смятенье и в азарте...

Словно не было и вовсе
Этих  лет, прожитых розно,
Словно снова – школа... осень...

Колокол,
Светло и грозно,
В воздухе уже морозном...
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Тихоня! Когда ты успела войти
И сцену заполнить до самого края?
Плелась, спотыкалась, сбивалась с пути
И вдруг заявилась...
Я так не играю!

Костюм не подобран, не выяснен грим,
А с ходу включаться теперь уже поздно...
Другие успели? Наверное, им
Весь текст был зимою заранее роздан!

Другие! Кого предпочла ты? Птенцы!
Взбивают оборки, утюжат камзолы,
Глядят в зеркала – примеряют венцы
И репетируют позы и взоры.
Довольны собою и верят в успех...
Но где же мой пропуск на сцену?
Потерян...
Старик капельдинер так грубо, при всех:
“На этом спектакле вам место в партере!”

Неправда! Подите, спросите  Весну,
Пусть вспомнит, как раньше  меня  отличала...
Я знаю  слова... Я сумею, блесну,
Мне б только  припомнить  начало...
Начало...

1994

ВЕСНА

Он лукавил, он зло выдавал за добро,
Сеял страхи, наветы, раздоры,
И платили ему вы посильный оброк,
Кто-то – жизнью, а кто-то – позором...

Ну, а годы былое в себе не таят,
И чем  дальше,  тем  ярче  улики...
Но ведь есть еще он, судия ваш – Театр,
Ваш  наставник,  ваш  пастырь  двуликий.

У него свои мерки, расчеты, размах,
Верит он только собственной правде,
По  которой  проходят  на  равных  правах
В  Беспредельность  и  Гамлет,  и  Клавдий...

1987
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Не хочется жить? Ты устал, мой дружочек?
Тебя обманули, тебя заманили?
Ты верил – прошедшее только сырье...
Всерьез же начнется потом – в понедельник,
А, может, в субботу,
Неведомый мельник
Все беды твои перемелет, и сразу
Ты станешь счастливым...
Мой бедный дружочек!..

Ну, а теперь ты устал, и не хочешь
В мельника верить?..
Что ж, сердце скрепя
И жалость откинув,
Молись, чтобы спешно
На свет появился слепой и безгрешный –
Тот, на кого обменяют тебя...

1993

     * * *

По былому – рукой, как по клавишам...
Ни одна не зашлась... не вызвалась!
Вам ли, с детства мне душу плавившим,
Мне на ощупь дарить лишь – изморозь?

Не теплеть корешками – кожицей...
Наяву,  а  не  в  сонной  нелепице
Как чужие, под пальцами ежитесь,
Все теснее друг к другу вы лепитесь!

Разве  сыщешь  больней  наказание
Для того, кто ходил у вас в баловнях,
Для того, кто одним лишь касанием,
Не руки, только взгляда бывалого,

Выбивал из рядов ваших самые –
Наливные, родные, утешные...
Разве стали другими глаза мои,
Разве руки не те же – не прежние?

Затаились. Насупились. Заговор
Пострашнее заклятия. Вражьего...
Неужели и вас надо заново
Залучать, приручать, привораживать?!..

1992

КНИГАМ

Из  цикла  “Самое  страшное”
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. . . А оказалось,
Нужна лишь малость,
Чтоб в горле снова
Вдруг завязалось
Слезою
Слово...

Теперь ты знаешь,
Нужна весна лишь...
Такая малость...
А ты боялась...

1995

* * *

Погляди, опять прикинулись:
Бабочка – раскрытым томиком,
Стрекоза – цветочком липовым,
Ветка – ветхой старушонкою,
А поодаль ель цыганкою
Подает мне знаки вещие...
Это значит, поздно вечером
Приплывет луна-надомница
Вышивать узор на скатерти,
Это значит, поздно вечером
Мне из детства что-то вспомнится
И навек со мной останется...

1994

       * * *
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Играют короля придворные,
А ветер – льстивый шепот листьев
И восхищенье – непритворное –
Деревьев, опытных статистов...

Он не появится в спектакле,
Но все в нем только им и дышит –
Дрожащая на ветке пакля
И жесть, гремящая на крыше...

Ему лишь одному в угоду
Сосна в наигранной обиде
Оттачивает “жест ухода”,
Ложноклассический, забытый...

И хлопает о раму ставня
Фальшивым выстрелом за сценой,
И переигрывает, явно,
Клочок газеты – “неврастеник”...

Застигнутый врасплох прохожий,
Не зная, что и он в программе,
Играет так... мороз по коже!
Как трагик в старой мелодраме...

Здесь амплуа его – “пер нобль”,
Он вне себя, он месть затеял...
Вот-вот  и мы услышим вопль
Настигнутого им злодея...

1990

ТЕАТР ВЕТРА

Быть может, я исполню ваш наказ
И стану впредь взрослее и разумней,
Ну, а пока: “Луна уже спеклась
Меж облаков яичницей-глазуньей.

А рядом с ней, презрев и голубей,
И свой насущный промысел мышиный,
На уцелевшей дымовой трубе
Кот восседает этаким кувшином...

Итак, в окне: луна, труба и кот,
Но что-то ночь опять недосказала...
...Но  их  не  слышно,  уж  который год –
Лихих  гудков  с  далекого  вокзала...”

1986

 * * *
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Сколько ни крепись и ни чинись,
А свое все ж не минует лихо:
Сад в печали – ночью начались
Роды у соседской тополихи.

Вся в пуху, неприбрана, грузна,
Мается, и только на рассвете,
Восклицая: “Только что узнал!”,
Загулявший объявился ветер.

1985

         * * *

В саду перекаты апрельского грома,
В комнате сумрак, – ты дома, ты дома!
И старый приемник, любитель повторов,
Журчит голосами забытых актеров...

И дочь твоя в кресле с зачитанным томом,
И дом  тебе  шепчет: ты дома, ты дома,
И все твои живы, и все твои рядом...
Так что же от жизни еще тебе надо?!

1994

    * * *
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Еще вчера осенний терпкий ветер
Терпимой болью обжигал лицо,
Могли бродить мы, время не наметив,
Сухие листья вороша с ленцой...

И ты – мой город – был так горд собою,
Весь из сплошных – “я знаю”, “мне видней”...
И так хитро затягивал с зимою,
Что даже сам успел забыть о ней...

А этим утром, вдруг проснувшись в белом,
Во сне с лихвой долг выплатив зиме,
Стоишь   чужой, притихший, оробелый,
Как от лихой напасти – онемев...

Очнись же, наконец, и посмотри, как ласков
Твой первый снег, как он идет тебе...
Ведь он еще так чист, так незатаскан,
Светлей всего, что ждет тебя теперь...

Пока все спят, а он – сухой и яркий,
И день его к обочинам не сгреб,
Во  сне  тайком  подложенным  подарком
Прими  его  и  радуйся – взахлеб!

1987

ЗИМА

Листья жгут, как сжигают мосты и причалы,
Чтобы стали ушедшие невозвратимыми,
Чтобы стали увядшие невозродимыми,
Чтоб усталой земле до зимы полегчало,

Чтоб смогла она силы набраться до стужи,
До того, пока ветки под снегом осядут,
Чтоб усталый художник одной только тушью
Смог признаться в любви облетевшему саду.

1990

 * * *
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Мое вдохновенье, ты стало иным –
Печальным, размеренным, строгим...
Отсюда, наверно, и чувство вины –
Не мне отливать тебя в строки...

Ведь все, что ты даришь, и впрямь не по мне,
А мне невозможно, нельзя мне меняться...
Тебе бы найти повзрослей, поумней...
А я еще в детстве, мне только – двенадцать...

И разница вся лишь в одном, что теперь
Я знаю судьбу свою...
Кто-то случайно
Оставил открытой в грядущее дверь,
И все, что случится,
Давно уж не тайна...

1997

           * * *

Прости меня, Мгновение,
За то, что каждый раз
Все менее и менее
Ты для меня – Сейчас...

За то, что прежним – Мигом –
Тебе уже не стать,
И я могу, как книгу,
Тебя листать... листать...

И каждую страницу
Распахивать, как дверь,
Туда, где нет границы
Меж Прошлым и Теперь...

И окликать с порога
Давно минувший дождь:
“Ты все еще под Богом?” –
“Ты все еще идешь?”

1997

* * *
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Съехать в память с гиканьем и смехом,
словно с горки, с холодком в груди,
съехать так, чтоб ни одной помехи,
ни одной помарки на пути...

А потом нестись в пустом вагоне,
отражаясь в окнах, как пример
постоянства...
на сплошном прогоне
так и не объявленных премьер...

Снова мчаться, вырывая вехи
фонарем из непроглядной мглы,
в яркий полдень, как на площадь, въехать,
соскочить и просто –
для потехи –
обежать все дальние углы...

Поглядеть – а все ли там на месте:
то дупло, та ниша, та нора,
и тебя, мой маленький наперсник,
вдруг увидеть в глубине двора...

Подозвать?
А ты мне не ответишь...
Подойти?
Не прекратишь игру...
Ясным взором,
как чужую, встретишь,
и меня не станет,
я умру...

1995

 САМОЕ СТРАШНОЕ

Тебя опять не приняли в игру,
И ты грустишь, ты снова рассекречен –
Не для тебя разбит на дольки круг,
На классики квадрат не для тебя размечен...

Ты рвешься к ним – упругим и стальным,
Терзаешься, безумствуешь, дерзаешь...
Единственный! Ты рвешься к остальным,
Ведь о себе
Ты ничего не знаешь...

Терпи, грусти, теряйся в “Отчего?”,
“За что?”, “Впустите!”, “Я могу... я тоже...”
Пока мечты – безмерной, кочевой –
Морозец первый не пройдет по коже...

1996

РЕБЕНКУ
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И снова помедлит немножко,
придвинет латунную плошку
и пепел смахнет и, не глядя,
он новую книжку заладит...
Как те – об Уче и о Якове –
в обложках почти одинаковых,
и эта, в зеленом ли, в сером,
взойдет над двухтомным Виппером...

Из этой полуночной дроби
рождались все летние тропы,
из клавиш,  почти уже стертых,
рождались цукаты и торты...
и та новогодняя тишь,
когда ты и спишь, и не спишь,
а таешь, как сладкая долька,
в душистом дыхании елки,
и с каждой отпавшей иголкой
звездою падучей летишь,
а мимо тебя, как миры,
мерцают и гаснут шары...

Рождался из звона каретки
и сон – не такой уж и редкий:
мы в сумраке литерной ложи
(куда нам не нужен билет)
торжественно локти возложим
на бархатный парапет...
Вот-вот прозвучит увертюра
и сквозь завесу из тюля
всплывет небывалый рассвет...
Но мы и не спросим – откуда?
Мы просто воззримся на чудо,
так, словно и мы с ним в единстве,
как ангелы в ложе Сикстинской...

А голос, к утру охрипший,
для нас означал  –  “Гагрипши”...

Игорю Аполлоновичу Урушадзе

В фетровой шляпе с полями
папа витал над нами...
Бывало, винцом попахивал,
тогда он пальто не запахивал
и щедро давал на чай...
А мог иногда невзначай
в вагоне, на пляже, в дендрарии
запеть вдруг бессмертные арии...

... А ночью,
проснувшись,
мы, дети,
видели свет
в кабинете...
А под подушкой, в прохладе,
что-то скользило к руке...
И вновь засыпали, и долго
во сне шоколадная долька
таяла на языке...

И вновь засыпая,
мы знали –
на старом своем “Рейнметалле”
неспешно, привычно и четко
он первую выбьет чечетку,
гармошкою сморщит лоб,
набьет папиросу ватой
и в воздухе сиреневатом
рассыплет победную дробь...

        * * *
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                                                 Нюрико

   Прежде, чем вспомнить няню, я вспоминаю ее солдата,
   как однажды весной он гулял с нами в Кировском парке,
   он был очень веселый и, как сам признавался, “поддатый”,
   и нянины слезы были ему, как “мертвым припарки”...

  Тот солдат вдруг нежданно уехал – вернулся на родину,
  и няня моя о нем долго и долго грустила,
  а он там променял ее на какую-то “девку-уродину”,
  а потом “звал в письме”, но она ни за что не простила...

  Мама всегда  говорила о ней – сама виновата,
  выбирала, вот и осталась теперь одинокой,
  а ее ведь шофер из Персидского консульства сватал
  и закройщик Минас, правда, тот был вдовец, одноногий...

  Няня зимой уезжала на месяц в “свое селение”
  и оттуда всегда привозила много вкусной еды нам:
  белоснежное сало, сухие грибы и соленья,
  и от нее пахло, как от нашей молочницы, –хлебом и
                                                                                             дымом...

  И тогда я опять лежала у нее на кровати,
  на крахмальной, на расшитой цветами накидке,
  и она вспоминала об отцовской отобранной хате
  и о глупых племянницах, непутевых Маруське и Лидке...

   Я опять заплетала ее реденькую серую косу
   и закрепляла ее полукруглой янтарной гребенкой,
   а потом, взяв бутыль с кипяченой водой,
   мы с ней шли погулять по морозу,
   и она говорила подруге:
  “Без меня запустили ребенка”.

1997

      * * *
От зимнего дыма и треска
взвивалась в купе занавеска,
и мы уже знали, что вскоре
в окне небо встретится с морем,
квадрат укротит бесконечность...
И в миг тот поманит нас снова,
пока без единого слова,
пока безымянная...
Вечность...

1997
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Закат был скомкан в угоду ночи
И втиснут наспех горе за ворот,
А вечер просто был проволочен
По переулкам – без разговоров!

Зачеркнут город и снова сверстан,
И в заголовках уже вещает,
Неоном вызов бросая звездам,
О лучших свойствах вина и чая,

И утверждает столбцами окон
Надежность займов и прочность вкладов,
Ну, а подвалы – там тьма пороков,
Чужие нравы... туда не надо!

Так, дочитавшись до пестрой смеси,
Вдруг прозревают чтецы и чтицы:
Над старой Верэ гуляет месяц
Котом чеширским – по черепицам…

1986

 ВЕЧЕРНИЙ ТБИЛИСИ

Для кого-то окаянный –
Лезет в щели, словно вор, –
Для меня же океаном
Ледовитым лег во двор,

Лег в канаву легкой пряжей,
У обочины – тесьмой...
Подожгут – горит и вяжет
М н е   персидское письмо...

До заката возле окон
Кружит, бродит, моросит...
Забредет вдруг ненароком,
Поплывет куда-то боком
И при этом тайным оком
В мою сторону косит...

1997

  ТОПОЛИНЫЙ ПУХ
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Расшалился без управы:
То черешню задувает,
Как свечу,
То вдруг тополем двуглавым
Липу глупую пугает:
Проглочу!

На ходу меняет темы:
То срывает с хризантемы
Паричок,
То, как при нежданной встрече,
Нашу ель трясет за плечи
Горячо.

То траву пригладит чинно,
То в обиде беспричинной
Прянет ввысь...
Видно, саду он не лишний,
Коли вслед ему чуть слышно:
“Возвратись”...

1986

   ВЕТЕР

Зеленый луч взметнулся и слинял,
А до того, бесшумно и покорно,
Деревья тени–коврики менял –
Свернули и упрятали под корни.

День закатился мячиком в овраг,
И ты напрасно его ищешь, ветер,
Угомонись, не хлопочи, приляг,
И без него сегодня вечер светел...

Взгляни! На небе месяц запятой
Там, где луна поставила бы точку, –
Еще одна нам выгадана строчка...
Куда же ты, не торопись, постой!

Всего на миг, чтоб я успела стать
Такой же, как и ты, – без облика и веса...
И впишем мы ее, как в чистую тетрадь,
В  малиновую  гладь,

 подрезанную лесом...

1985

ВЕЧЕР И ВЕТЕР
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Если ненароком скрипнет половица,
Заиграет шторой невидимка-вихрь,
И давно за полночь, и никак не спится,
Значит, кто-то вспомнил о своих... живых...

Значит, не один ты в сонной круговерти
Бабочек и мошек в свете ночника...
Верьте в это, люди, непременно верьте,
А иначе что же... а иначе как?!

1990

 * * *

Покрывалом джинна
Развернулись шторы,
Слышу шепот: “Жди нас,
Мы вернемся... скоро...”

Просыпаюсь, вижу,
И глазам не верю,
Чей же это рыжий
Колпачок под дверью?

1969

     * * *
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Но сердце только пело,
Взлетая к горлу птицей,
Да так и не сумело
Хотя бы раз разбиться...

А стал он рассыпаться
Ваш рай, ваш град, ваш улей,
Чтоб впредь не просыпаться,
Вы попросту уснули...

Без толики печали
Себя  с земли спровадив,
Во мглу легко отчалив
На дедовой кровати...

1999

Отхлынувшей напасти
Хотя б один лишь признак...
Не вам, – стихам  – на счастье,
Не вам, – а им  – на присно,
На щель, на лаз, на дверцу...
Хоть шрамик на запястье,
Хоть трещинка на сердце...

По имени и отчеству вас называть? О, нет!
Вы – Ваше Одиночество, помазанник... поэт...

Граненый эркер с видом
На рай ваш – на Тифлис,
И крошечная свита,
И чтение – на бис...

И были вы не промах,
Ходил об этом слух...
От ваших же знакомых –
Трагических старух...

Балкон, лозой обвитый,
И книги – завались...
Да вот судьбой – разбитой –
Вы не обзавелись...

Хвостатые кометы
Лишь проклятым поэтам,
А вы им не чета –
Вас обогнули беды,
И бури, и наветы,
Позор и нищета...

            ЭПИТАФИЯ
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И напрасно он ищет
На сердце ту нежную завязь,
Ту, которой коснешься –
И сердце сорвется с цепей!
И тогда узнаёт  он,
Что самая черная зависть –
Это только к былому,
К недавнему только,
К себе...

Но когда вдруг найдет,
Но когда вдруг накатит нежданно
(Как весеннее солнце
В холодный оконный проем)
Безымянное чудо,
Тогда и тута, и каштаны
Ему шепчут о чем-то,
Таком же нежданном,
Своем...

1999

Даже самая серая мышь...

Не жалейте поэтов,
Не бросайтесь спасать их от смерти,
От напастей и бед,
От терновых – венца  и  винца,
Они это не любят,
Им не надо участья, поверьте,
Дайте им донести
Без помех – свою боль – до конца...

Это странное племя –
То ангел, то шут, то исчадье...
От себя же самих
У них кругом идет голова...
Как невинные дети
Не ведают тайны зачатья,
Так и им невдомек,
Как рождаются боль и слова...

Оттого каждый стих –
Он и первый, и он же – последний...
Ну, а между стихами
Такая бездонная тишь...
И тогда он никто,
Самозванец, безродный посредник,
И счастливей его

 * * *
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   Ирине Чантуришвили

Сегодня вечер с нами вновь на ты...
Грешно ему на это не ответить:
Из дому не уйти до полной темноты –
На весь тот срок, что он себе наметит…

Давай по старым улицам бродить,
По тем, где нас уже никто не помнит,
Под кровлями считать кариатид
И прозревать уют чердачных комнат.

Не думать ни о чем, а просто так – глазеть,
Искать парадные, где выцветшие фрески,
Где на дверях – “Для писем и газет”,
Те, с твердым знаком и тяжелым треском.

Припоминать: вот здесь висел балкон,
А где-то здесь вот – над дверным проемом –
Та лампочка, под ветхим колпаком,
Высвечивая только номер дома.

И болью в детстве выскобленных гланд
Вновь ощущать – какие мы изгои
Для тех дворов, где в глубине веранд
Старухи варят зелье колдовское.

И возвращаясь, как издалека,
От этих улиц, что почти под боком,
Вновь подивиться: как она легка –
Чужая жизнь в глухих потемках окон!..

1988

* * *

 Знак – заветный звон каретки
Старой пишущей машинки...
Каждым нервом, каждой клеткой
Я предчувствую вас, предки...
Ваши родинки, морщинки...
. . .

Сладкий ужас... тот, особый,
Тот, что сердце рвет на части, –
В душных недрах гардероба
Умираешь от озноба,
Зная точно – это счастье...

Кто-то в шлепанцах прошаркал
Мимо – в страхе и тревоге...
И темно тебе, и жарко,
Хочешь пить, немеют ноги...

Но готов без сна, без пищи
Век сидеть так, стенку лупя,
Лишь бы знать, что тебя ищут,
Лишь бы знать, что тебя любят...
. . .

А теперь... теперь сама я
Вас ищу, как в сказке витязь...
Ручку вечную ломая
От усилий оживить вас...

Снова звон... разбилось блюдце,
Чей-то голос со слезами...
Стоит только оглянуться...
Но нельзя мне... нет, нельзя мне...

1997

* * *
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В последний раз! Смертельный номер!
Готовьте кошельки и слезы!
Всем напоказ – листок кленовый
Себя бросает под колеса...

Такой разлапистый и нежный,
А смел, как все его предтечи,
А то, что это трюк манежный, –
О том не может быть и речи...

Но лучше подойдите ближе
И убедитесь в этом сами –
Он под колесами! Он выжил!
Пополз к обочине и замер...

А через миг – “Смертельный номер!”
Он повторяет все сначала,
Точь-в-точь... но все же по-иному,
Чтоб не ушла... чтоб не скучала...

1998

 * * *

Странный теплый зимний дождь,
Тихий гость из снежной тучи,
Я останусь, ты пройдешь –
Необъявленный, плакучий...

И совсем мы не родня,
Даже в том, как убываем:
Ты – без слов, я – напевая,
Ты – по каплям, я – по дням...

1996

* * *
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Отзвучала дробью барабанной,
Отшумела караваном конным,
Корольков помятые тюрбаны
Разбросав по выступам оконным,

Разбазарив по садам и рощам
То, что не втащила на повозки...
И свистит ей вслед декабрь тощий,
Обрядившись в пестрые обноски.

1984

ОСЕНЬ

Манане Роговской

... И старый костел... и залитые солнцем
Католики – цвет кутаисской общины...
Почетно – по правую руку от ксендза –
Сидит там твой прадед – суровый и чинный.

...И дед твой поодаль – студентом Сорбонны –
Стоит у решетки нездешнего парка...
А вот он опять – молодой и влюбленный –
Венеция, голуби, площадь, Сан-Марко...

А рядом... и тут из альбома повеет
Духами, театром, осенней аллеей,
Чудесная бабушка,  дама-камея,
Взирает на нас, как и прежде , – жалея...

Жалея за вечную нашу усталость,
За все неизбывные наши заботы,
За то, что, застав ее тихую старость,
Не знаем, как жили в те – “лучшие  годы,”

Когда вместе с нею и город был молод,
А на Головинском – знакомы все лица,
И не было странным вдруг встретить Паоло
И Тициана... с гвоздикой в петлице...

1979

В ТВОЁМ АЛЬБОМЕ...
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За то, что плелся, не спеша,
Наговорили столько злого –
Не выдержал февраль, сбежал,
Осекшись на последнем слове...

Весь в складчину сколочен март,
То моросит, то ветром косит,
А мы о нем – не виноват,
Ведь сам не знает, что сморозит...

Мы с каждым шагом все добрей,
И только недоумеваем –
Едва  начавшийся  апрель
Уже успел сравняться с маем!?

Галопом проскакал и май
(А ждали, – прогарцует гордо)...
Ну, а теперь лишь поспевай
Сигать глазами, как на корте:

Восход – закат, закат – восход...
Уже жара, уже терзает
(А то, что тридцать третий год
Таким же был, – нас не спасает)...

 * * *

На что июль колюч и лют,
Но август все ж невыносимей...
И как в надежнейший приют,
Меня опять потянет в зиму...

А.Х.

Ветки, как дети, хватались за ветер,
А листья, как лица, к стеклу приникали,
Лето, желтее начищенной меди,
Все звонче звенело из пройденной дали...
Той, где последним теплом так сурово
Не попрекнули б ни осень, ни сплетни.

А все оттого, что последнее слово
Осталось за мною,
Семнадцатилетней...

1983

  * * *
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Улице Кереселидзе

Когда на бедных моих гландах
Вскипала накипь
И дни тянулись по командам:
Не петь! Не плакать!
Мой мир сужался до квадрата,
И все, что извне,
Казалось прожитым когда-то,
Не в этой жизни...

Окно мне представляло лица,
Порой – ладони,
И тех, кто мог облокотиться
О подоконник...
Окно мне поставляло запах
От нашей липы,
И брал он приступом, нахрапом
Мои полипы...

Когда ж отверстие меж ставней
Вскипало ртутью,
Оно дарило голоса мне,
Чтоб не уснуть мне,
Дарило голоса и звуки
Из всех  отдушин,
Бросая их со всей округи
Мне прямо в уши...

        * * *

В ту, у которой долог век...
...И фонари, и гнутый мостик,
И, шумно стряхивая снег,
К нам каждый вечер входят гости...

И так вдруг в дачной кутерьме,
Среди восторгов, смут, оглядок,
Захочется  вперед – к зиме,
В  ее  покой,  в  ее  порядок...

1985
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Неправда, что дети живут настоящим,
Что детство бездумно
И счастливо этим...
А кто натащил в нашу память, как в ящик,
То,  что нам – взрослым – уже  не приметить?

Словно жалея себя же в грядущем,
Мелочь, и ту потихоньку припрячут,
Знают, что взрослый, того не имущий,
Толком ни разу потом не поплачет...

Будет такому пустой подоконник
Просто приставкой к окну, и не боле
(А между тем, по бескрайнему полю
Он все еще мчится – тот крошечный конник)...

Не обожгут его:
Трещина в кладке,
Запах и рокот снесенного рынка,
Шарик – опилки в бумажной облатке,
Крашеный ослик,
Цыганское – “Синька!”

1986

* * *

Я слышала  сквозь полудрему:
Играют гаммы,
Негромкий стук вблизи у дома
Копыт о камни...
Надсаженный вдали от дома
Крик: “Подорожник!”,
И стук подковок по подъему
Чуть осторожней...
И что-то за окном вдогонку
Им дребезжало:
“Стекло вставлять!” мне в перепонки
Вонзалось жалом...
Когда же становилось тихо,
А в горле – сухо,
То “вж-ж-жить – точить!” вертелось вихрем
От уха к уху...
“Старый одеж!” и “Батибути!”
Вступали хором...

При том, что ни одной минуты
Без разговоров...
При том, что ни одной секунды
Без пересудов...
И всё вопросы, всё вопросы
И всё без сути,
И все ответы, все ответы,
Одни – посулы...

И словно издали – заветный:
“Уже уснула...”

1987
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Устало веки разомкнул
И понял – час настал,
И встал, и подошел к окну,
Как к поручням моста.

Опять Эдгар? В который раз!
Да и к чему теперь...
Который час?
В который раз -
Вина, вины, потерь!

Ленора? Мери? Как давно...
Да и не в этом суть,
Когда в условии дано
Лишь: умереть? уснуть?..

И снова все решали: высь
И тот – последний – миг
Длиною в крик: “Остановись!”
Непрозвучавший крик...

1990

 ГАЛАКТИОНУ ТАБИДЗЕ

Кот поет, глаза прищуря,
Мальчик дремлет на ковре.

А. Фет
Тишина мурлычет по-кошачьи,
Ворс ковра впивается в колени.
Мое детство! Кто тебя оплачет,
Как не я в моей мятежной лени.
Затаиться бы в твоей утробе,
Скинуть разом взрослости излишек,
Вновь поверить в сбыточность утопий,
Вычитанных из недетских книжек.
Вновь поверить, что по всем из тропок,
Высмотренных, я пройти сумею,
Что не буду среди тех, кто робок,
Только с теми, кто дерзит и смеет...
Что всегда по пояс будут травы,
Что всегда по плечи будут реки,
Что все те, кто старше, будут правы
Непреложно, навсегда, навеки,
Что все те, кто старше, будут живы,
И никто в ответе их не сменит –
За меня, за  шаг мой торопливый,
За мои разбитые колени...

1988

    * * *
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    А  роза  упала  на  лапу  Азора...

Отчудившихся пальцев румяные кончики
Притаились на книге, а станет темней,
В огнедышащих вдруг превратятся дракончиков
И грозить будут гибелью крошечной – мне...

А на старом ковре загарцуют узоры:
Шахнаме... вереницей бредущий дозор...
Мне плестись вслед за ним – то под гору, то в гору,
Чтоб внезапно вдруг выпасть в нежданный зазор

И на лапу Азора скатиться с откоса,
И в тепле отойти от обид и утрат...
В сон поглубже зарыться... вдруг вспомнить: “А роза?”
И искать... находить... и терять... до утра.

1999

СОН

О, как ты больно ударился, персик!
Немудрено... сплошная ведь мякоть...
А там, наверху, твой близнец и наперсник
Губы кусает, стараясь не плакать...

Думали, так и висеть вам на ветке
Целую вечность – весь век ваш короткий, –
Щекою к щеке, с одинаковой меткой –
Крошечной ямочкой на подбородке?..

1995

  * * *
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        1

Пятидесятые...
Утренник в Опере,
Руки на бархате – мягком и гладком,
Люстра над залом надежна, как оберег,
Кто-то в ладонь мне кладет шоколадку,

Словно облатку... И вот уже занавес
Весь  подобрался  и тоже  не дышит...
Все  это  было  и  ожило – заново:
Миг до начала – затменье, затишье...

Миг – и заря заалеет за дымкой...
Но у меня здесь иная забота –
В память твою  проскользнуть невидимкой,
Как затушеванный временем “кто-то”...

1998

     2

СВЕТ ПОГАС

Чудо, что в окошке ель
С полнолуньем на плече,
Чудо – теплая постель
И мерцание свечей...

Чудо, что над нами кров,
Чудо –  мы с тобой под ним,
Моя песенка без слов,
Твой припев – “а мы одни!”

1996

СТИХИ ДЛЯ ТАМТЫ

Целый день легко и праздно
Ты со мной играло в гости,
Но внезапно нежно, страстно
Сердце мне сдавило в горсти...

Я пока еще не знаю
Слов моей ответной дани,
Но уже тесна, тесна им
Ширь – от сердца до гортани...

1998

ВДОХНОВЕНИЮ
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       4

Просто, походя, не глядя,
Ветер тучу так огладил,
Что она, мяукнув тонко,
Спину выгнула котенком...

За мгновенье от обиды
Стала кошкой, старой, битой,
Затряслась, грозя нам адом,
Нам, ни в чем не виноватым...

Что бы было!.. Только ветер,
Наконец, ее приметил,
Повернул на полдороге
И помчался к недотроге,

Чтоб рукой – сухой и жесткой –
Потрепать ее по шерстке...

От такой нежданной ласки
Тучу всю вогнало в краску...
Но потом, когда остыла,
Отпустила и простила...

Только ночью, перед сном
Долго плакала...
О нем...

1999

Вековая короста
С нас сама бы упала,
Чтоб размяли мы кости
На Ивана Купалу...

Вместе с нами бы ожил
Сад – наш старый наперсник,
Из него б, как из ложи,
Засверкали бы перстни,

Из него бы к досаде
Полудремы окрестной
Из столетней засады
Загремел бы оркестр...

А петух до отбоя
Как бы ни надрывался,
Все равно б мы с тобою
Станцевали  все вальсы...

Ах, как скучная улица
Под луной бы лучилась...
Не спешила бы, умница,
Так бы все и случилось...”

1995

    3

СОЛОЛАКИ

На фасаде атланты,
Как всегда – полуголые,
Увидав нашу Тамту,
Вмиг схватились за головы:

“Чуть попозже пришла бы
Ты сегодня к нам в гости,
Мы надели бы шляпы,
Взяли в руки бы трости,
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Охраняя от напасти
Или вовсе без причин –
Двор, как бубны, красной мастью
Обегают кирпичи...

Как в те канувшие лета,
Я опять в тебе... одна...
Тени лип лежат валетом,
Тянет жареной котлетой
Из открытого окна...

А в углу все так же  пылко
Кран дубасит по обмылкам –
Неумолчный, как ручей...

Тихий звон... упала вилка?
Дом встряхнулся, как копилка,
На веранде – голос...
Чей?

2000

     СТАРЫЙ ДВОР

Я  ни  за  что  не  отвечаю,
Как  старый  Лир,  я  глуп  и  сед...
Моя  отрада – чашка  чаю
И  разговорчивый сосед...

И Сименон... и  сигарета...
И лучшая  из  всех услад –
Срываться  в память, словно в лето,
Как в детстве – черным ходом – в сад!

И сразу же – озноб по коже,
И во всю ширь – голубизна!
А вы дивитесь, как он может
Вот так один, всю ночь, без сна...

А я  уже давно пропащий,
Увяз в ушедшем, как в снегу,
И все стремительней, все чаще
По узкой лестнице бегу...

А если вдруг не докричитесь,
Не унывайте, не беда...
Ваш вечный папа, ваш учитель,
Там заигрался...
Навсегда...

1997-1999

           ОТЕЦ

Из  цикла  “Перевоплощение”



137136

Ускользнет втихомолку –
Не накинешь цепей, –
Лишь ухватишь за холку
И притянешь к себе...

И в нежданном затишье
Тебе прямо в плечо
Вдруг задышит, задышит
Горячо, горячо...

И без просьб и вопросов,
Только взгляду в ответ –
Пред тобой уже россыпь
Драгоценных примет...

И тогда долгий вечер
Будет с чем коротать:
Блики, запахи, встречи,
Города, города...

То мешай их без толку,
То выстраивай в ряд,
А они без умолку
Говорят, говорят...

1998

ПРОШЛОЕ

Вот опять в конце недели
Жарко комнату нагрели...

В чистой няниной косынке
Ты сидишь у керосинки...

В слюдяном ее оконце
Пламя плавится, как солнце...

Рядом в кухне что-то месят,
Век в окно глядит, как месяц...

Память крохотней росинки...

2000

СЕРЕДИНА ВЕКА
    Воспоминание
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Зима пока щадит...
Легко в ней и удобно...
Лишь по ночам скрипит,
Как старая кровать,
А где-то за горой
Калачиком утробным
Свернулись холода
И не хотят вставать...

“Прервалась связь времен”
(Как хорошо, как зыбко...),
И рядом никого,
Кто бы ее скрепил...
А иней по утрам,
Как детская присыпка,
Коснулся мостовой –
И будто и не был...

Мне в это Рождество
Уже не надо елки,
Мой дар меня давно
Избавил от забот,
От праздной суеты,
От тяжести в кошелке –
Сплошное волшебство
Уже который год...

И надо только ждать,
А ждать уже недолго...
Мой Новый год растет
Без вычур и затей
Из ветки за окном,
Из мандаринной дольки...
И будет все, как встарь...
Почти как у людей...

1999

КАНУН

В доме том теплеют стены,
Стоит только появиться...
И ты входишь, как на сцену,
Смело вглядываясь в лица,

И садишься так изящно,
Что сама дивишься – “я ли?”,
Будто всю тебя из яшмы
За мгновенье изваяли...

Голос твой так чист, так звонок,
В нем ни трещинки, ни фальши,
Словно снова ты ребенок,
Снова хочешь знать – “а дальше?”...

И любое твое слово
Здесь – на этой теплой сцене,
Здесь – под этим старым кровом,
Как подарок драгоценный...

Но едва лишь за тобою
Дверь закроют в доме том,
И ты легкою стопою
Вступишь на крутой подъем...

Даже если день погожий,
Холодок пройдет по коже,
Станешь думать об одном:
Ну, а был он – этот дом?

1996

       * * *
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Принцу Ольденбургскому

Мы были принцессами в детстве –
Ведь это он нам в наследство
Принц, еле спасшийся бегством,
Оставил и парк, и дворец...
А с ними и дивное лето,
И вряд ли кто знал об этом, –
Дворец-то ведь был с секретом,
С причудами был дворец...
С отсеками и тайниками...

Бывало, заглянем под камень,
А там уже новый ключ...
То холмик за холку дернем,
А там уж другой под дерном
Нам посылает луч...

Ключи... они были повсюду,
Неведомы прочему люду,
Сияли себе под шумок...
Но помню один  –  в вестибюле, –
Висел он на старом бауле,
Как будто отлитый из пули,
Ему не попавшей в висок...

А с моря пронзительно дуло,
И маялись внуки Тибула
И правнуки резвой Суок...

1997

ГОСТИНИЦА  “ГАГРИПШИ”

“Глядите, это Буратино!”
         закричал Арлекин, указывая
        на него пальцем...

Так и меня когда-нибудь актер
Вдруг высветит из мрака галереи
И завизжит пронзительно: “А кто
Сюда пожаловал! Скорее к нам, скорее!”

И мигом кто-то, тих и невидим,
Скрывая под плащом лицо свое и блестки,
Меня промчит по лестницам витым
И вытолкнет на берег – на подмостки,
На яркий свет, где дерево и куст
Цветут себе и здравствуют во имя
Земных чудес, где я пересекусь,
Где, наконец, я встречусь – со своими...
Где в парике серебряном Старик
В толпе ликующей склонится к Звездочету,
Чтоб прошептать: “Здесь все решает миг,
Один лишь миг,
И все расчеты – к черту!”

1996

 * * *
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Княгиня Софья Яковлевна
Святополкъ-Мирская
Рожденная  княжна  Орбелiани
Род. 1829 - Сконч. 1879
Надпись на каменной  плите в
Кашвети

Индекс  Века,  повторенный  дважды –
В  дате  рождения  и  в  дате  смерти...
Как  он  любил  вас –
Своих   избранных   граждан!
В этой  любви  ни  одно  из  столетий
С  ним  не  сравнится,
Собор – свидетель,
Надгробные  плиты  подробнее  Тацита...
Завидую вам –
Генералы,  княгини,  священники,  дети,
Навеки  укрывшиеся  в  Девятнадцатом...

А он...  закрывая  ладонью вам веки,
Беззвучно  шептал  вам: “А дальше не надо...”
Он все уже  знал  про  кровавые  реки
Грядущего  века,  текущего  ада...

1999

`

 * * *

Уходить, как в гриппозный озноб, как в забой,
как в  мороз уходили по уши в соболий
воротник...
И беседовать тихо с собой,
и при этом не знать и гадать –
а с собой ли?..

1997

Варианты ухода...
Покуда ты жив
и еще ничего не узнал о душе ты,
отчего не продумать их в праздной тиши –
варианты ухода в бродячем сюжете...

А куда и о чем он – тебе невдомек...
И зачем он здесь бродит – в чужом ему веке?..
Все давно уже названо,
вспомни: Да-мокл...
Они всех обошли – эти древние греки...

Сколько б нам ни роптать,
ни взывать к небесам,
ни просить: поновее сюжетец подкиньте, –
все сведется опять к тем же утлым весам,
к тем же нитям судеб и быку в лабиринте...

И не так уж и важно, как душу отдашь...
Да и лучше б не знать:
ни о ком, ни о чем бы...
Но откуда она – эта странная блажь –
уходить вдруг  в себя,
как слепой – в катакомбы...

   * * *
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Задержать бы память, как дыхание!
В сон нырнуть бы,
Может быть, еще
И успею...
Мне одну бы строчку
В горсть набрать  -  без спеху, без помех...
Боги! Лары! Боженька!
Отсрочку!
Горсть сожму и тотчас же – наверх!

1996

А взамен что? Лишь штор колыхание
Да колец перестук, пересчет...

Из-под теплого воскресенья,
Как из-под одеяла – да в стужу
Понедельника, пусть даже весеннего...
Не просите, не надо, не сдюжу!

Снова в явь? Да и что в ней потеряно...
Даже в этой, внезапной, весне,
Даже в этом, чуть вспыхнувшем, дереве,
Даже в птичьей грызне и возне?..

А во сне... Там,  на дне, там, под сводами,
Словно клад,  никому не завещанный, –
Груды слов...
Я подумала – вот они,
Те, что были мне детством обещаны,

Те, что были когда-то загаданы
(До чернильниц, до ручек с перьями)
Теми окнами и теми закатами,
Что окликнули меня первыми...

Ах, какая огромная разница!
Эти – вещие, вечные, вящие...
Как сверкают, как вьются, как дразнятся:
Посмотри, это мы – настоящие!

         * * *
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Как по живому полоснул,
Сказав: “А в полдень я засну...”
И, как всегда, чуть-чуть слукавил,
Сказал... а про себя добавил:

“На этом и закончу роль,
А от дальнейшего – увольте...”
Почила Тень твоя, король,
Как и положено ей – в полдень...

Ну, вот... теперь ты весь – душа,
Он на исходе – путь твой крестный...
И с каждым шагом ближе Бездна,
И с каждым мигом легче шаг...

1998

ШУТ ИСЧЕЗ

Еще недавно был горд и богат,
Сорвался вдруг – в самом конце...
Не уберег тебя черный гагат
В старинном твоем кольце...

Твой замок теперь – необъятный замок,
В нем больше не будет гостей,
А сам ты в степи – весь до нитки промок,
Впервые – продрог – до костей...

Впервые так больно, и хочется есть,
Но все же не скажешь – “Домой!”
Ты понял уже? Это редкая честь –
Узнать, что ты вправду живой...

Завой напоследок и в путь – по прямой...
Пора... даже ветер затих...
Ты слышишь... призывный, в ответ тебе, вой
Таких же, как ты, – живых?

1998

`

ЛИРУ



149148

Кате

Будь начеку... Быть может, сквозь века
За нами, как в комедии Шекспира,
Какие-нибудь три весельчака
Из  смежного  подглядывают  мира...

И наши беды, страхи и позор
Для них ничто – безделица, потеха...
Как сквозь забор, сквозь временной зазор
Глядят на нас и давятся от смеха...

А значит, мир не так уж сер и плох...
Ты не грусти–возможно и такое...
И не пытайся их поймать врасплох,
В ладоши хлопни, сосчитай до трех
И  наугад  им  помаши  рукою...

1998

     * * *

Наташе Роинишвили

Чем же нас тогда пугали?
Чем же мы пугались сами?
Вспомни: сказка об угаре...
Черти с тонкими носами...

Впереди сияла вечность,
Мир вокруг был прост и ясен...
Попугав нас, злая нечисть
Убиралась восвояси...

Отсыпалась по подвалам,
В пыльной мгле чердачных лестниц,
Чтоб потом с былым запалом
Вновь чудить и куролесить...

Вдруг игру затеять в прятки,
Тенью выползти над шкафом,
В старой книжке лечь закладкой
На странице с черным кафром,

Шевелиться в дряхлом кофре,
Обрывать нас стуком ставен,
На дне чашки, в гуще кофе
Что-то мерзкое представить...

Или на дневном спектакле,
О презренном спев металле,
Нам шутя мигнуть: “Не так ли?”
И так далее,
И так далее...

1998

  * * *
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И все в нем тянется ко мне,
И в этот миг мое  по праву...
И этот перстень – без камней,
И этот камень – без оправы...

Чтоб детству не нанес урон,
До времени не выдал тайны,
В нем заточен “Декамерон”
В академическом издании...

В нем уйма странных мелочей,
В нем кружева от старых платьев,
В нем связка крошечных ключей
От чемоданов на полатях...

И все ж ни на один вопрос
И в этот раз мне нет ответа,
Да и не важно... гром донес
О самом главном – скоро  лето!

И мне уже не жаль весны,
Она тесна, как эти стены...
А гул грядущей новизны,
Как ликование –
За сценой...

1999

Любе Горяевой

Он без меня кружил, как вихрь,
И хлопал крышкой пианино,
Иначе так бы не затих
И не глядел бы так невинно...

Ну, а теперь настал  м о й  час,
Я снова всех перехитрила –
Хочу и превращу в баркас
Диван, а занавес – в ветрило.

А дом... но он и так весь мой,
Он заодно со мной, мы – в доле.
Дано мне – дома быть одной,
Когда другие еще в школе...

Дано мне – запах старины
Вдыхать и радоваться грусти...
А чувство легкое вины
Легко кольнет, легко отпустит...

Мне на земле дарован рай –
Одной быть дома в час учебы,
Все дверцы настежь – выбирай!
И я не премину – еще бы!

А дом старается – он сам
Мне открывает клад за кладом...
Распахнут секретер – Сезам –
Без слов, всего одним лишь взглядом...

ДОМ
Из   детства
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                   1

Утерял свои приметы
Этот мир без вас...
Вот и осень, как и лето,
Словно в первый раз...

Увядание, как проседь,
Дни, как рай, тихи...
И никто уже не просит:
“Почитай стихи...”

2

Я скучаю по тем – сорока дням,
Когда вы были со мной,
По вашим неслышно скользящим теням,
Ночным голосам за стеной,

Когда вы все время давали мне знать –
Не бойся, мы все еще здесь...
И ночи – как в детстве – мешали мне спать
И все были сплошь из чудес,

Когда мы друг другу могли шептать:
“Простите...”
“И ты нас прости...”
Вы были так близко – рукой подать,
Лишь воздух слегка отвести...

УШЕДШИМ

Неужели будет выход?
Безо всяких льгот и выгод,
Просто выход – выход в жизнь...
Просто – тихий, плавный выкат
В полдень с пыльной ежевикой
И кустами вдоль межи?..

1996

         * * *

ВАРИАЦИЯ

За то, что благами меня не осыпал,
Особое Богу за это спасибо...
Спасибо ему и за то, что при этом
Совсем ни за что мне подарено лето,
За то, что не стоит  зима ни гроша,
И осень задаром пройдет, не спеша...
За то, что весна никогда не подводит –
То дразнит, то медлит,
Но все же приходит...

2000

`

`
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Когда глаза закрою, отдышав
Последнее (в сознании? в бреду ли?),
Ты еще долго будешь жить, душа,
Пчелиной маткой в опустевшем улье...
. . .

В недоумении оглядывая мглу,
И рот кривя, как брошенный ребенок,
Ты мрак и тишину воспримешь, как игру,
Как заговор ресниц и перепонок...

И поползешь туда, откуда ты могла,
Невидимая, вглядываться в небо...
Беззвездная и там тебя настигнет мгла,
И  весь  твой  мир...  как будто бы и не был...

И некому теперь тебе кричать: спасай!
И здесь тебя уже никто не обнаружит...
Ляг лучше на бочок и тихо угасай
У век, как у дверей, заваленных снаружи...

1988

ДУШЕ

      3

“Побеседуй со мной... не спеши... посиди...”
Сколько раз вдохновения ради
От обыденной серости ваших седин
К сокровенному блеску тетради
Ради нескольких слов, ради строк и стихов
Ускользала из вашей упряжки...
То один из моих самых смертных грехов,
И, наверное, – самый тяжкий...

4

Нине Звегинцевой-Урушадзе

О, спасибо и на том,
Что хоть изредка, под вечер,
Не уведомив о встрече,
В воздухе, как подо льдом,
Проступает старый дом...

И, как копья вражьей рати,
Стынут колья на ограде, –
Но по-прежнему загнуты
Злые кончики  вовнутрь...

Чтоб на светлый мир глядя,
Не поранилось дитя...

 1997-2000
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В этой комнате с бархатным фикусом
Все завертится снова,
С  азов,
И кукушка, как “на-ка выкуси”,
Вдруг появится из часов...
И ребенок с подковкой на прикусе
Не спеша обернется
На зов...

Я не та, кем хотела ты вырасти?
Но все годы себе же назло
Ты творила меня,
Твоей милостью
Я такая....
Мне так повезло...

Мы все вынесем, детка,
Все вынесем...
Но пока ты не верь мне, не верь...
Или лучше чужими прикинемся:
Я ошиблась,
Не та эта дверь...

Я уже ухожу,
Я на лестнице...
Исподлобья мне вслед не смотри...
Для себя же –  моей ровесницы –
Не сотри меня,
Не сотри...

2000

          * * *

Осы под осень все злее и злее –
Видно, хотят поскорей меня выжить...
Я же под осень одно лишь лелею:
Надо зимой обязательно выжить,

Чтобы пройти по тропе одичалой
В дом этот, в сад этот с теми же осами...
Дней не считать и вот так же отчалить –
В солнечный день... за неделю до осени...

2000

 КОДЖОРИ
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Только в эти годы
Мы его не звали...
До него ль нам было
В утренней возне...
Видно, в эти годы
Мы   т а к о е   знали,
Что ему не снилось
Даже по весне...

Что же это было...
Что же это было...

1999
Наташе Гончаровой

В этот мир без смерти
Лазы кто заделал?
Выходы и входы
Кто загородил?
Кто неясным звуком
Дал земное тело,
Кто все закоулки
Светом окатил?

Что же это было...
Да и вправду ль было?
Кто-то нас лелеял,
Кто-то нас качал...
Изредка обиды,
Едкие, как мыло,
Их смывали слезы,
Щеки горяча...

Что же это было!
Этот рай при жизни...
Нам –  неугомонным –
В нем бы жить да жить...
Счастье где-то близко,
Ты ему лишь свистни,
Принесется с визгом
И начнет служить...

ДЕТСТВО
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Окно, как око изумленное...
Вот-вот из дома кто-то выйдет...
А мы тут с садом, как влюбленные,
И нам с ним все равно –  пусть видят!

Грядет зима, как наказание,
И в этот раз необратимое...
И каждое его касание,
Как виноватое:
“Любимая...”

2000

         ПРОЩАНИЕ С САДОМ

О, мои полеты над землей,
Без крылатых –  шлема и сандалий –
Над горой, над миром, над семьей,
А потом над городом и –  далее,

Над Италией, над Римом, над кольцом
Колизея... не боясь разбиться,
Не боясь, что кто-нибудь свинцом
Размозжит мне голову,
Как птице...

А потом –  все выше, наобум,
Вдоль  ветров  –  то ласковых, то грубых...
Лес внизу несется, как табун,
С моей тенью, скачущей  на  крупах...

И не в силах сдерживать восторг:
До меня еще никто здесь не был!
Провалиться в облако, как в стог,
И глядеть в невиданное небо...

1999

        * * *
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               Отцвели   уж   давно   хризантемы…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Отцвели и робкие ресницы,
И о том, каким был томный взгляд
Юношей, в ресницы те влюбленных,
Так же, как о старцах умудренных,
Нам теперь лишь книги говорят…

В мире все успело измениться…
Растворился в городе посад…
Лишь у музыкантов те же лица,
Что и двести лет тому назад…

1997

 * * *

А когда зима начнется,
В доме Старый Дух очнется,
За стеною, в потайной...
Затоскует по былому,
По тому –  густому Дому,
Обо мне –  совсем иной...

И начнет уже с рассвета:
“Может, что-нибудь из лета?
Я такое тут скопил...
Время выбери –  любое,
Даже вензель на обоях
Станет розовым –  как был”.

И начнет копаться в сапах,
Гнать ко мне забытый запах,
Звуки, шорох, голоса...

Зимний мор нам не опасен,
Хватит нам его запасов
До апреля...
За глаза...

1999

       * * *
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Незримая почта исправно и точно
Откуда-то мне поставляла пакеты...
Там кто-то, решив мою участь заочно,
Годами свои раскрывал мне секреты...
К примеру – утерянный способ гранения
Бесцветного с виду простого мгновения...
С последней же почтой, помеченной “срочно”,
Внезапно открылось – я тоже нарочный
Старинной, несущейся вдаль эстафеты...
И эти дары из почтовой кареты,
Все эти гостинцы из сумки заплечной
Даны мне на время, отнюдь не навечно...

И ныне самой мне придется вручать их,
Не зная при этом условного слова...
Терять, ошибаться, разыскивать снова...
Для следом идущих – родных и внучатых,
Своих и чужих, для еще не зачатых –
Теперь  мой  черед  обнаружить  связного...

1999

       * * *

У кого-то дома...
У кого-то сады и беседки...
Там тепло в феврале,
А в июле –  прохлада и тень...
Для меня же веками
Мои неуемные предки
Собирали по капле
Свою драгоценную лень...

Собирали –  в дорогу
Сырые овраги и дали,
И глядели на небо,
Чтоб знала я,  ч т о   созерцать...
Собирали часы,
Те, что тихо из дня выпадали,
И пускали их течь
Напрямую –

       ко мне –
        по сердцам....

Оттого и жива,
Оттого и живу
Не по средствам,
Расточая минуты,
Не слыша, как время течет,
Прогораю дотла,
И меня нагоняет наследство,
И добрейшая Вечность
Опять открывает мне счет...

1998

* * *

`



167166

Лиоре

Он стоял у ограды – наш тайный искус –
Весь в зеленых плодах, не дозревших ни разу,
Предлагая нам горечь: “Всего лишь на вкус,
Пока горя не ведают сердце и разум...”

Как он ловко умел нас поддеть на крючок,
Как ловил... и ни разу при том не промазал...
Как хитро этот хилый, корявый дичок
Искажал наши лица горчайшей гримасой...

Вдруг в разгаре игры он шептал мне: “Пора!..”
Выбиваясь локтями из райского гомона,
Я бежала к нему в дальний угол двора –
Усмирить непомерную радость оскоминой:

Маску скорби примерить... и тотчас – назад,
Чтоб еще веселее бежалось по кругу,
Чтобы годы спустя, заглянув ей в глаза,
Улыбнуться сквозь слезы, как старому другу...

А  иначе - как  выдержать этот накал,
Эту жизнь, эту ясность безбрежного лета...
Этот ветер в ушах, пока мчится строка,
Эту звездную тишь, когда песенка спета?...

1997 - 2000

ЯБЛОНЯ

А когда меня выбьет из круга,
Когда стану и впрямь неземной –
По весне, озирая друг друга,
Вы не встретитесь взглядом со мной...

Вы поежитесь: что-то угасло,
Кто-то выбыл... из близкой родни...
А потом... а потом как по маслу
Потекут ваши вешние дни...

Но по старой привычке в то лето,
Долгий день, как страничку, загнув,
Сколько раз вы ко мне – за ответом –
К моему обернетесь окну...

2000

ДЕРЕВЬЯМ
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В зените солнце. Нет, скорее, глаз,
Мерцающий сквозь дырочку в гардине...
А может – в занавесе? И кого ж из нас
Займут в очередной живой картине?

Расправим плечи и разгладим лбы,
Потупимся в гордыне, мы – порода!
А облака, как люди из толпы,
Глядят – кто  прямо,  кто – вполоборота...
. . .

Кто вместе с нами был на этот раз?
Какая же нам всем была дана задача?
Кого спросить... и глаз уже погас,
И облака  расходятся, судача...

И как-то не по-зимнему тепло...
Весной повеяло... неведомо откуда...
А ветер, это вечное трепло,
Опять бубнит – невнятное – про чудо...

1999

 * * *

О, откуда, с каких Елисейских полей,
Из какой бесконечной, неведомой дали
Проскользнула к нам двойка и кольца нолей
За спиной закрутила и встала: “Не ждали?”

Еще тысячу лет шевелить ей хвостом,
Развивать и свивать его, бить им и щелкать,
И века по бокам огревать, как хлыстом,
И огнями играть из-под каменной челки...

Но пока пустота там, где встанут века
(В  трех  зеркальных  озерцах,  в  трех  нежных  овальцах)
Розовее младенческих век и зевка,
Значит, жизнь все еще дорога и легка,
Еще можно шутить, горевать, целоваться...

 2000
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Мой поезд тронулся... мне выбили билет,
И вместе с этим  – право выбыть
Из повседневной суеты сует
Почти на сутки... и какой бы ни был
Теперь толчок, ему меня не выбить
Из этой колеи... конечный пункт – рассвет.
. . .

Быть может, здесь я обрету покой
И позабуду вечное – “на выход!”
Ведь дан мне срок, которого с лихвой
Хватило бы на дюжину халифов...

Не для того, чтобы творить добро,
Спасать других от бед и от ошибок, –
Он дан лишь мне – мой временный оплот,
Мой халифат на  временном отшибе...

Здесь все,  как надо: лампа и диван,
И кем-то в спешке брошенная повесть...
Попутчики, отправясь по делам,
Зашли так далеко, что упустили поезд...

Теперь мое:  и мутное окно,
И все, что взгляд мой загребает жадно
Издалека, чтоб через миг в одно
Мгновение – утратить – безоглядно,

`

        * * *

И эта книга... та, что наугад,
Та, что из тех, когда никак не спится...
В которой приторны и вязки, как нуга,
Любое слово... каждая страница...

`

Ты ими и жива, ты их переживешь
(Летучим призраком в окне промчался встречный)...
И, зная час прибытия, ты все ж
Не веришь в то, что этот путь
Не вечный...

1985 - 2000

`

И станция... где от меня – немой –
Немой театр мимики и жеста
Ждет выхода? Нет, реплики... одной!
Чтоб, наконец, дойти до совершенства...

Мне нечего добавить... ты и так,
Без слов прекрасен, и не надо дуться...
А вот та насыпь, поле и овраг –
Те без меня и впрямь не обойдутся...
И этот лес... он жалок и убог,
Он просит слова... от стыда сгорая...
А этот дуб, а маленький дубок –
Там, у межи... как беженцы у края
Земли обетованной и чужой,
Так одиноки... но об этом после...
Пусть постоят немного за душой,
А за окном: старик, тележка, ослик...
Вязанка дров! А значит, есть очаг,
Там греются теплом, а не его эрзацем...
Ах, где он, этот проклятый рычаг,
Чтоб поезд осадить, за ними увязаться...

О, это лучшая из всех твоих затей...
Душа моя! Ради всего святого
Не рвись им вслед, и для таких потерь
В тебе давно уж выемка готова...
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