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Нодар ДУМ БАДЗЕ

КОММУНИСТ
Вряд ли найдется в мире др уго е  слово, которое б 

свое время подверглось бы стольким  преследованиям  
и притеснениям, как слово коммунист. И, наверное, нет 
на свете  человека, кром е названного этим словом , на 
чью долю  в свое время выпало бы столько  ударов 
судьбы , бедствий и м ук .

Но слово и человек оказались неслыханной и неви
данной дото ле  породы.

Ком м унист...
С одинаковой стойкостью  он одолел вечную м ер зло- 

*)ту сибирской земли и раскаленные пески пустыни, он 
. не сгорал в огне и не тонул в волнах буш ую щ его  океа-
^>на.1

В пору тяж елейш их испытаний он не покорялся , а 
^ закалялся , закалялся , закалялся .

И как сказочный столистник, разрастался он не по 
дням , а по часам и за какие-то ш естьдесят лет  заш у
м ел на одной шестой зем ного  шара несокруш имой, м о 
гучей дубравой , да ещ е пустил корни во всех странах 
мира.

За  эти годы ком м унист приобрел безграничные при
вилегии. В чем ж е  они состоят, эти привилегии?

Если кто-то долж ен встать на баррикады  революции 
и погибнуть за правду, то преж де всех коммунист!

Если кто-то долж ен взойти на эш аф о т, защ ищ ая 
честь и достоинство Родины , то преж де всех коммунист1

Если кто-то голоден , то поделиться своим куском  х л е 
ба с ним долж ен преж де всех коммунист.



У м и р аю щ ем у  от ж аж д ы  свой гло то к  воды преж де 
всего обязан о тдать  ком м унист .

И если ком у-то  у гр о ж ае т  вр аж еская  пуля , то засло
нить его  собственной гр уд ью  д о лж ен  именно коммунист.

Вот каких привилегий д о сти г ко м м ун и ст за недолгий 
период своей истории, будучи  сначала лиш ь понятием, 
потом  личностью , олицетворяю щ ей  это  понятие, затем  
го суд ар ство м  и в конце концов верованием , величай
шей верой!

Иначе д ля  м еня остались бы необъяснимыми тайна 
сам опож ертвования старого  поколения больш евиков, 
поведение Корчагина и Зои , сам оотверж енность  М атро
сова и Гагарина, героическая эпопея С талинграда , С ева
стополя и Л енинграда . О сталась  бы нераскры той тайна 
то го , как за ш е стьд е сят  пять лет  слово  «ком м унист»  пре
вратилось в синоним герои зм а , подвига, д р у ж б ы , спра
ведливости , простоты , прям оты , непримиримости , по
рядочности , д о б р а  и нравственной чистоты , тайна м у ж е 
ственного  преодоления все новых и новых преград , к о 
то р ы е  вы двигает ж изнь.

Но всегда , во все врем ена главным девизом  к о м м у 
нистов, их архим едовы м  ры чагом  бы ло : все во имя че
ловека , все д ля  блага  человека. И в наши дни это  про
является  с ещ е  больш ей очевидностью .

«Чем  более  зр елы м  становится наше общ ество , —  
отм ечал Л . И. Бреж нев, —  тем  больш е внимания мы 
м о ж ем  и долж ны  уд елять  повседневны м  нуж дам  тр у д я 
щ ихся —  ж и лью , питанию, сф е р е  обслуж ивания, з д р а 
воохранению  и образованию  —  всем у, что о п р е д е л яе т  
как благополучие, так  и настроение человека».

Благополучие советских лю дей , интересы  всего  на
рода и каж до го  человека в отдельности  —  вот чем ж и 
вет наша партия ком м унистов . Вот о чем все ее  помы с
лы и чаяния.

И народ отвечает своем у б о ево м у авангарду б е з
граничным довери ем  —  сам ы м  бесценны м  капиталом 
наш его общ ества , зало го м  его  б удущ и х успехов .

А  ж изнь м е ж д у  те м  за д а е т  ком м унистам  очередны е 
задачи , словно проверяя их на прочность.

С е р ье зн ую  проверку п р о хо дят сегодня и ком м уни
сты  Грузии . Стихия б езж ало стн о  обруш илась на нашу 
р есп уб ли ку : вышли из берегов  река Риони и ее притоки.
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Наводнение лавиной ринулось на сельскохозяйственны е
уго дья , смывая все на своем  пути.

П острадала не только  зем ля  в долине, пострадал го
род  Чиатура, были затоплены окрестности Кутаиси и 
С ам тредиа , не говоря о Зестаф они , где  рекой снесены 
пять м остов, разруш ены  дороги , в районе погибли з е м 
ли и корм а д ля  скота , уничтожен ряд торговы х пред
приятий.

Но экзамен, предложенный природой, продолжался.
Ураганны е ветры и ливневые дож ди  с градом  в тече

ние тр ех суток буш евали в Кахетии, в Каспском , Д у ш е т- 
ском , М цхетском , Горийском и других районах Грузии. 
П овреж дены  виноградники и сады , посевы овощ ных и 
кормовых культур .

И снова, используя свою привилегию, на передню ю  
линию ф ронта борьбы со стихией становятся ком м уни
сты . Прикладывая героические усилия, они личным при
м ером  поднимаю т всю республику для  оказания по
мощ и пострадавш им. «Брат братом  силен» —  было на
писано на бортах машин, везущ их в пострадавш ие рай
оны продукты , корма, м едикам енты .

Правительственной комиссией, созданной Ц ентраль
ным Ком итетом  Компартии Грузии , предприняты чрез
вычайные меры по ликвидации последствий стихийного 
бедствия , спасению урож ая .

В колхозах и совхозах, подвергш ихся бедствию , на 
помощ ь виноградарям выходит все население. Заб о т
ливые руки подрезаю т и удаляю т повреж денные побе
ги лозы , опрыскиваю т насаждения, перепахиваю т и за
севаю т поля.

Коммунистическая закалка пом огает бы стро п р ео до 
левать урон, причиненный стихией, делать  все для  то го , 
чтобы осень снова была щ едрой .

И она непременно б уд ет щ едрой! П отом у что весь 
наш народ, и в первую  очередь комм унисты , с вооду
ш евлением , как родное, кровное дело  воспринял П ро
довольственную  програм м у С С С Р , одобренную  и при
нятую  на м айском  (1982 г.) П ленум е Ц ентрального К о 
м итета К П С С . Конечная цель Продовольственной про
грам м ы  —  производство высококачественных пр одук
тов питания и доведение их до  потребителя.
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С е го д н я  это  важ нейш ая составная часть экономи
ческой стратегии  нашей Ком м унистической  партии. А  
она ставит зад ач у : используя  возросш ий экономический 
потенциал страны , обеспечить в возм ож но  сж аты е  сро
ки устойчивое снабж ение населения всеми видами 
продовольствия , сущ ественно  улучш ить с тр у к ту р у  пита
ния советских лю дей  за счет наиболее ценных про
д ук то в . П родовольственная програм м а —  это  не то ль
ко коренной поворот в подъем е сельско го  хозяйства  и 
связанны х с ним отраслей . По сво ем у хар акте р у , м ас
ш табности  она призвана обеспечить прогресс всего  на
родного  хозяйства .

На нынеш нем этапе —  это  одна из главнейш их за
дач , ко то рую  поставили перед  собой ком м унисты . Она 
отвечает коренны м  ж изненны м  интересам  советских 
лю дей .

А  все, что задум ано  ком м унистам и , б у д е т  выполне
но. }

Такая уж  это удивительная порода лю дей  —  ко м м у
нист.

О



Иона ВАКЕЛИ

НЕ ПОПРЕКАЙ МЕНЯ...

Не попрекай меня, моя страна,
Твой каждый уголок волнует кровь,
М оя страна... Как хорош а она,
М оя зем ля , моя лю бовь!
Вся —  виноградник, сад , вся —  лес густой , 
Вся —  чудо из чудес, вблизи, вдали.
Вот скачет конь, а вот —  за высотой 
С леж у , и там  —  цепочкой —  ж уравли .
С  младенчества трудна мне жизнь была.
Я правде, не таясь, глядел  в глаза.
Спеш ил творить я добры е дела ,
Но мало кто спасибо мне сказал .
Прибежищ а нигде не находил,
М ою  лачугу застилала тьма.
Я выбивался из последних сил,
И сты ла кровь, хотя прошла зима.
Не покоряясь горестной судьбе ,
Я знал, что брем я тяж кое несу,
И, предоставлен сам ом у себе ,
Я рос, как та ольха растет в лесу ...
Не попрекай меня, моя страна,
Твой каждый уголок волнует кровь,
М оя страна... Как хорош а она,
М оя зем ля , моя лю бовь!

ПЕСНИ УКРАИНЫ

Украину мы так полюбили —  
З ем лю , песни, легенды  и были. 
Там покоится Гурамишвили.

Переводы выполнены по заказу  Главной редакционной 
коллегии по делам художественного перевода и литературных 
взаимосвязей при СП Грузин.
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Л е сю  в наших краях не забы ли —  
С оловьи  ей пою т в изобилье . 
у краину м ы  так полю били ...
Помним посвист военной м етели , 
Песнь Ш евченко  и песнь Руставели , 
Песню  м атери  у колы бели .
Как мы пели совм естно , как пели! — 
Нам одни небеса голубели  
И одни породнили нас цели.
Как поешь ты  легко , соловьино!
Как едины гора и равнина!
Как друж ны  виноград и рябина! 
Слуш ай слово у старого  тына,
С лово  Грузии верного сына:
Хай ж иве, хай живе Украина!

МАДОННЫ
З д е сь  собираю т чай на ранней рани 
М адонны —  гордость  неба и зем ли . 
Их лица Раф аэль и Пиросмани 
Д о  наших дней так дивно донесли .
М адонны и Мананы бы строруки , 
Работою  заполнены их дни,
И все ж е  ни усталости , ни скуки, 
Как вижу я, не ведаю т они.
У ж е  и солнце высоко в зените ,
У ж е  и день прош ел , и скоро ночь. 
Устали? Не стесняйтесь , о тдохните . 
Н ем о ло д  я, но вам см огу  помочь.

КОЛОКОЛА

К о гда  звонят колокола  
И свадебная колесница 
Так радостно  и так легко  
Вечернею  дорогой  мчится,
И всех ш атает озо рство ,
И весел м олодой  возница, —
С такою  р адостью  зем ной 
Что м о ж е т в это т м иг сравниться!



Приехали... И звон, и гром,
И двор подобен вешней буре ,
И см ех, и хлопанье ладош ,
И эта пляска под пандури,
И ф акелы , и гордый род,
Не знающий тоски и хмури,
Гостеприимство здесь царит,
А  бодрость свойственна натуре.
Пройдут года, —  колокола 
Запричитаю т по-другому,
И весть печальная о смерти 
Потянется от дом а к дом у.
Ж ена над м уж ем  в горький миг 
Узнает тяж кую  истому.
Звонят, звонят колокола 
В последний раз, подобно грому.

НАШИ ЧАСЫ

Как скучен день иной, но ко всему 
Привыкнет наше естество лю дское ,
И сердце радо персику том у,
Что возвращ ает к свету и покою.
Мы что ни миг —  у пропасти над краем ,
Мы что ни час —  у взлетной полосы.
Как много значит то , что мы не знаем , 
Когда  ж е остановятся часы.

М О Е ПЕРО
Ты не куплено мной и не продано мной,
Ты испытано в битвах —  народный дар . #
М еж ду прош лым и будущ им  м ост стальной, 
О дним —  отрада, другим  —  удар .
Не завидуй том у, кто к злату  приник,
Кто  только  звону м онетном у рад,
Пусть лю бовь лю дей и доверье их 
Будут лучшей наградой из всех наград.

Перевод Л ьва  О ЗЕ Р О В А



Отиа ИОСЕЛИАНИ

Черная
-  * — — -     _ _ _ _ _

и Голубая 
река

I

—  Как тут ляжешь? —  проговорил удивленно  
Кудрявцев, вытянувшись над  окопом. —  Пропал че
ловек и концов не оставил.

—  Расстреляю! —  грохнуло взорвавшимся сна
рядом, и все на миг смолкли, но до  тех, кого придави
ло землей, донеслось причитание: 1

—  Ой... Бра-а-а-а-т!
—  От, дьявол, куда ж е  он провалился, искать где 

теперь? —  запричитал Бокерия. 1
Ношреван, растекшийся кашей, а тут ещ е возду

ха не глотнешь, трепыхнулся бессильно и, чудом во
рочая языком, протянул:

—  М амука-а! Я убит?
—  А второй-то где? Амаглобели? —  вскрикнул 

Ц инцадзе .  II
—  Амаглобели! —  завопил Бокерия. —  Я ж е  воз-] 

ле тебя только что проползал! I
От края окопчика отползли, а м о ж ет  быть Нош-| 

ревана выплеснули обратно, —  только вдавленный]

Окончание. Н ачало  см. п 5 и 6. И
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в самое дно Мамука вдруг оказался один, и, преж де  
чем котел завалило землей, он успел глотнуть воздуха.

—  Тут он, этот мерзавец! —  всхлипнул Бокерия.
—  Ж ив нечестивец! —  просипел Л адо, у которого  

опять что-то застряло в горле, только покрепче, чем 
от страха за  Ношреваиа.

Кто-то сверху схватил М амуку за шкирку, выдрал  
втиснутую м еж ду  ботинок голову, едва не сломав по
звонок, и потащил кверху.

—  Гляньте, и второй тут! —  обрадованно прохри
пел Цинцадзе и вырвал у Юдина, растянувшегося на 
краю окопа, извлеченного из могилы синюшного пар
ия.

—  Д уш а-то  в них еще держится? Живы? Ты? И 
ты? —  как вдова над мужниной могилой, ронял круп
ные слезы Бокерия.

Выкарабкавшись из могилы и едва переведя дух,  
Мамука взглянул на то место, где до этого судного  
дня обитал Ношревап: там теперь мог уместиться не 
только котел с Ношреваном, но вся колоссальная з а 
ла семейства Ардадзе. Снаряд угодил прямо в окон 
Ношревана.

—  В окопы, сопляки! Танки! В окопы немедля!—  
заорали надрывно, и тут ж е  загрохотало опять, и, как 
перепуганных мышат, вмиг размело всех по норам, 
лишь Ношревап, чудом спасшийся, но оставшийся без  
норки, едва не был разорван Бокерия и Цинцадзе. То 
ли Л а д о  одолел наконец, то ли окоп его был побли
же, но Автандил отполз с пустыми руками и, о д 
ним рывком выдернув из полузасыпанного окопа ныр
нувшего туда Мамуку, оттащил его в свой окоп.

А солнце бесстыдно вкатилось на небо и щ едро  
слало  лучи и цветам, и отбросам.

♦

—  Т-т-тогда хоть на фронт отпустите! —  наткнув
шись возле полевой кухни на капитана М ацхоиа-  
швили, Леон твердо преградил ему путь.

—  Это вы, Амаглобели?
—  П-помогите мне, Шалва...
—  Но ты ж не в моем батальоне, —  капитан по

пытался ускользнуть от этого странного малого с ко
телком горячей каши в руках.
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—  С-с-с-колько мне тут сидеть?
—  А ты в каком батальоне, А м аглобели? —  спро

сил М ацхонаш вили, нервно подрагивая ногой, и на его 
губах  проступила непрош еная улыбка.

— Какое это имеет значение?
—  Ты, А маглобели, не знаеш ь законов военного

времени, —  капитан позволил себ е  улыбнуться.
—  К-к-какие з-з-законы? В-в-войиа!..
—  Вот сейчас-то сам ое  время их знать! —  капи

тан поставил ногу на бочку из-под  селедки и раскрыл 
перед Л еоном серебряный портсигар.

—  Н -н-не курю... Я
—  Закуривай, закуривай...
—  Мне это м -м -м -ож ет  помочь?
—  Я был на финской, А маглобели.
—  Меня Л еоном з-з-зовут.
—  Мы ж  с тобой <в армии —  или забыл?
—  А имя при чем?
—  По имени-отчеству или там «дорогой мой» — 

это все после. А  сейчас у  тебя каша вон стынет...
—  Н у и ладно...  . Я
К губам капитана опять подкралась  улыбка.
— Мы однаж ды  —  на финской был случай —  че

тыре дня без крошки во рту сидели, а па пятый, гля
дим, на том берегу озера паши из лесу  вышли, про
довольствие привезли... 1

—  Война сейчас не финская —  с Герм-м-манией...
—  Думаеш ь, мне язык почесать охота пришла?
—  Н-н-нет, не думаю .
—  Тогда слушан, что тебе говорят! 1
— Я здесь не останусь. ]
—  Не останешься, значит... А мы, четыре дня не 

евши, пытались перебраться на тот берег по  открыто
му как зеркало льду ради такого вот куска хлеба, ка
кой ты сейчас держиш ь. |

—  Там один из нашей деревни п-п-погиб.
—  Был у  нас один грузин. 1
—  Л -а-ц-абпдзе!
—  Анзор... X
—  Яс-с-сонович! • [
—  Ясонович.
—  Быть не может...

12



—  Вот, вот... И где только не встречаются лю ди,—  
под широкой верхней губой спряталась нижняя, и 
охота разговаривать у капитана пропала.

—  З а  кусок хлеба?
—  Он не тогда погиб, но какая разница? Д в у х  у 

нас убило тогда...
— Я б вообще не ел...
—  Война! —  покачал головой Мацхонашвили. —  

Помню, один у нас... с котелком, дер ж ал  не держ ал ,  
а так поставил м еж ду  колен, а сам под елкой сидит. 
Пальнули — откуда, поди угадай, лоб продырявили, 
но интересно не это... Главное, что, когда его подни
мали, так уж  старались, котелок чтоб не шелохнулся.

— Ч-ч-человека убило, а этого, окаянного... —  ко
телок плюхнулся оземь, капли жидкой каши поползли  
по сапогу Мацхонашвили, и улыбка опять тронула б е 
зусую  верхнюю губу.

—  А были они ничем нас с тобой не хуже, и души  
в них было не меньше...

— Тогда разве это в-в-война?
—  Война, как есть война, друг  мой Леон... А ты 

думаеш ь, война это только окопы рыть и штыком ко
лоть? Потому-то и не торопись... Скоро и этому час 
придет, к сожалению.

—  Какой там с-с-скоро придет, вой у ж е  сколько 
вытоптал...

—Что поделаешь, время всему свое место оты
щет! —  капитан отбросил окурок и, отломив ветку с 
дерева, стал сметать с бочки листья.

— А Л -л-лацабидзе?
— Л ацабидзс ,  по-моему, пал, когда укрепленный  

пункт брали, какой —  не скаж у точно.
— Разве ты не был рядом?
—  Был... Совсем рядом...
—  И?..
— И... думаешь, раз ты рядом, так все у тебя  как 

па ладони?
—  А глаза на что?
— И глазам видно, и ушам слышно, а ничего не 

слышишь и не видишь ничегошеньки...
—  А п-л-похоронили где, помнишь? Я б отцу его 

написал...

13



—  П омню  ли? Д а ?  —  та незваная улыбка снова 
п о д о б р а л а сь  было к губам , но Ш алва  наконец-то с ней 
сладил.

—  М -м-могила.. .
—  М огила где?
—  Забы л? з
—  Я не мог позабыть, чего знать не мог, как тут 

запомнишь, когда никакой могилы и не было.
—  Покойник без  м-м-могилы?
—  Д ум аеш ь , у  пас время было рыть могилы и 

слезы лить, когда сам на муш ке и не знаешь, где ту 
щель найти, чтоб под зем л ю  влезть.

—  Но ведь п-п-покойник это покойник?
—  Покойник он покойник и есть, и ему у ж е  не по

можешь, вот это-то нам было известно, и потому...
Улыбка опять собралась  п р обеж ать  н ад  верхней 

губой, но капитан опять отогнал ее, как противника.
—  Что ж е, и п-п-похоронить не дает?
—  Н и похоронить, ни поминки справить не д а ет ,— 

заликовала улыбка, и капитан сдался.
—  У меня р-р-ребенок, не родившись, погиб, и тс 

я думал, иссохну совсем... '3
—  Как? —  не понял Ш алва.
—  Вот так, у  жены... ?

—  Выкидыш? |
Л еон  покраснел.
—  ...а он мужчину не д а ет  похоронить... Они что, 

не л-л-люди?
—  Л ю ди есть люди, а война есть война! —  капи

тан спустил ногу с бочки и хлестнул веткой по голе
нищу. —  Об этом чего говорить... во-первых, сам все 
увидишь, а во-вторых, не думай, что война это  стиш
ки, которые в книжке печатают... Я считаю, боен  
дол ж ен  знать, на фронте не шашлыком угощают.

—  Значит, так и нельзя?
—  Опять двадцать пять...
— Так ведь если д е л о  нелегкое, без  нас ещ е труд

ней будет?
—  М ож ет, ты и прав, но знать надо...
—  П ро котел с кашей?
—  Как убитого убрать, чтобы котелок не опроки

нуть, —  этому тебя там обучат. |
—  Н-н-не обучусь. ;

14



—  Ту войну с этой сравнивать нечего. Здесь  мы 
и п охуж е чему обучимся... З а х о д и  лучше к нам в вос
кресенье. — Капитан поправил портупею и пошел, по
щелкивая прутиком по голенищу.

—  Д о  воскресенья сидеть тут?
—  М ож ет быть, и протянем.
—  А я уйду...
Капитан ушел, не оглянувшись. На его пухлой  

верхней губе поигрывала улыбка многоопытного че
ловека, которому известно д а ж е  то, что в подобные  
времена не смеются.

Упершись локтями в жесткие пары, в раскрытой  
на середине общей тетради Бакури писал Каплану Га- 
свиани из Гелгети.

После расспросов о здоровье и пожеланий благо
получия ему предстояло рассказать о вороном, рас
сказать очень много, но когда он добрался до дела,  
выяснилось, что сказать нечего. О том, что они уст
роились хорошо и конь с ним, он написал сразу, как 
только они расположились здесь, однако подробней  
писать было трудно, поскольку в лошадях он не по
нимал ничего, а каплановского коня видел только в 
вагоне в тот первый день и все.

Д а  еще Бесо запропастился куда-то.
Но если Бесо и знает толк в лошадях, то знает  

лишь то, что ему знать надо для дела. Он знает ту 
лошадь, что выросла у него на глазах, а спроси его про 
повадки и нрав лошадей —  он не ответит, когда за а р 
тачится лошадь, если упряма, что м ож ет ее напугать, 
и она понесет, и отчего снова сделается покойна и ве
села. Д о  сих пор Бакури не м ож ет поверить, что ло
шади не ложатся, хотя много раз он об этом слыхал  
и пи разу не видел леж ащ ую  лошадь. Лош адь у Бесо  
не знала вкуса свежего сена, куска сахара д а ж е  в гла
за не видала, зимою ее отпускали на волю и она гу
ляла сама по себе, а нужно будет тягло —  ее нахо
дили.

Дымя самокруткой, Бесо уселся на пустые нары 
против Бакури.

—  Достал? —  Бакури не поднял глаз от тетради.
—  Достал. Закуришь?
—  Д авай . Где целый день пропадал?
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Гак ведь воскресенье, черт побери... —  кляп 
нул крепкими зубам и  Бесо.

—  Воскресенье.. .  а раз воскресенье, стало быть и 
затеипику тому —  передышка, а захочется поразвлечь
ся, он и сегодня затеет  свое...

Н а д о е л  ты мне с ним, с этим затейником ей- 
богу. Все мозги просверлил, вот ученый н а р о д . Гру
зина тут одного повстречал, в 'Командирах. Мацхона
швили зовут. Перекинулись парой слов. Тут, говорит,
ещ е грузин есть, вечером звал заходить, может гово
рит, тот т о ж е  придет...

Ни один командир, грузин он там, не грузин.
, , у тебя свои командиры есть.

—  Комроты не появлялся? —  сквозь зубы бро
сил Кинцурашвили, принимаясь искать веник и ведер
ко с прохудившимся дном.

—  Н а губу  тебя. А  куда Семичастному деться? 
П р а в д у  скрыть?

—  А и вступился бы, этот все равно бы мне не 
спустил, —  Бесо пожевал самокрутку и сплюнул.

—  Чего тут у  вас развели —  Климов блаж ил - -  
казармы тут или свинарник?

—  А пошел он псу под хвост и к свиньям зараз, —  
буркнул Кинцурашвили и па своих сильных онемевших  
ногах поволокся в дальний угол казармы. —  Пусть 
велит: саж ень дров наколю, крутить мельницу стану, 
но мести-убирать —  не по мне это дело.

—  З ато  мы с Горбатовым дров накололи и котлы 
вычистили.

—  Это который Горбатов? Из третьего отделения? 
Слоняется, как лунатик... — процедил Бесо сквозь  
зубы и оглянулся.

—  Это которого лихорадка бьет через день, —  
покачал головой Бакури. —  В том-то и радость вся... 
а то если б ты дров наколол, а Горбатов чистой тря
пицей стекла тер или я стенгазету расписывал —  той 
несусветицы не получилось бы, и веселья тут ни на 
грош. \

Бесо извлек откуда-то веник и тряпку.
—  Веник ладно, а тряпка зачем? Сам знаешь, до

ма у нас пол земляной, —  поскрипывая зубами, Кин
цурашвили принялся за  уборку. —  Я с ним двух слов 
сказать не успел, а вы взъелись, —  медведем-подран-
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ком промычал Бесо. —  Он, видишь ты, в финскую
воевал...

—  Кто?
—  Мацхонашвили этот.
—  Н у и что он рассказывает?
—  Такое творилось! Н е  приведи господь!
—  Ему лучше б язык за зубами держать.
—  Он капитан.
— Они все для меня на одно лицо... Что мне ему

написать, а, Бесо?
—  Кому?
—  Д а  Гасвиани этому, односельчанину твоей ма

тери.
—  Мне и заботы только, что ему написать, я вон 

не знаю, что со всем добром этим делать...
—  Сперва веник намочи, а то такую пылищу под

нимешь, тут уж  не губой запахнет...
—  Расстреляют? — взревел Бесо и отшвырнул

веник.
—  А ты не бесись, все равно —  как долж но быть,

так и будет оно.
—  А как долж но быть? Раз  ты знал, что Климо-в 

обход будет делать, почему не сказал? Я б тогда с 
места не двинулся!

— Почем я мог знать?
—  А кто знал? Ты мне только скажи, кто знал? —-

будто соль перемалывая, скрежетнули челюсти Кин-  
цурашвили. —  Пусть уж  лучше отправят нас в это 
пекло, хоть мыть и мести не придется. Либо я эту 

О треклятую немчуру положу, либо она меня.
—  А что он сказал тебе?
—  Кто он?.. Чего городишь?
—  Д а  с которым ты познакомился утром?
—  Мацхонашвили?
—  Что на передовой лучше?
—  Я ж е  рассказывал тебе...
—  Ничего, Бесо, это тоже придет... Сам увидишь... 

А пока берись-ка за веник, я тебе помогу, только чтоб 
нас на заметку не взяли и, пока не упекли тебя на 
губу, расскажи-ка мне лучше про свою лошадь.

—  А вечером —  эти... Нам ж е  еще к ним идти...
—  Вот тебе еще развлечение. Н е надо ничего пом

нить, не надо мозги забивать —  все само собою при-
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дет: запрешься на ключик в четырех своих стенках а 
Валя Ж и ж и н а  тебе ромашек нарвет... Тож е не скучно.

—  Н аписал бы заодно  этой девочке тоже.
—  Бесо!..
Бесо подобрал с полу брошенный веник:
—  Я ж е  не потому, что Гугута родия мне...

«Сколько солнца на задниках намалевал...» - -  
дум ал Бакури, поднимаясь по косогору, откуда видны 
у ж е  были бараки санбата.

Он увидел Тамару. Она спускалась, задумчивая
и невеселая, словно шла не на свидание, а на почту,
уж е  не надеясь получить долгож данную  весточку.

«Ж иж ина в этой сцене не участвует, —  подумал 
Бакури, —  нам одним придется играть».

—  Я заставила вас ждать? —  спросила она безу
частно.

—  Нет, я только пришел. —  «Было б на что по
смотреть, если бы я торчал тут часами».

— Валя не смогла сегодня прийти.
—  Бесо тоже.
—  Ничего не случилось?
-— М ож ет  быть, тут они ни к чему...
Другого ответа Тамара, казалось, и не ж дала .  

Больше вопросов не было.
«Нет, это не эпизодический персонаж», —  подумал  

Бакури.
Как голо кругом, словно мы стоим посреди

сцены.
—  Сменим декорацию?
—  Сама не знаю... М ожет, к деревне пойдем? Там 

вроде церковь виднеется.
Бакури посмотрел туда, куда показала она.
—  Слишком у ж  романтично.
—  Это что, имеет значение?
—  Р азве  это так важно?
—  В аж н о  то. что нам нужно.
—  К сапогам, наверное, никогда не привыкну, — 

произнесла она, когда не спеша пошли по дороге'
Это внезапное бегство за кулисы не было п р ед '-  

смотрено.
Д а ,  трудно привыкнуть, —  произнес он равно

душно, ибо, что бы он ни говорил и ни делал, все это
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было написано в роли. Судя по колее, с неделю назад  
после дож дя  к селу проехала телега, а где она взби
ралась на взгорье —  следов не было видно.

«Может быть, она съехала, чтоб проложить для  
нас колею? Тем лучше —  это игру упростит», —  д у 
мал Бакури, глядя под ноги.

—  Знаете, у меня есть одна дурная привычка, —  
улыбнулась Тамара той знакомой ему умной улыбкой, 
которой, ей казалось наверное, улыбается только она.

«Старается показать, какая она особенная... Впро
чем, не все ли равно?»

—  М ож ет быть, она совсем не дурная? Просто  
эта привычка зачем-то нужна вам?

— Пусть она не дурная, а просто привычка...
—  И все же?
—  Поначалу я сама ищу встречи... Или как бы 

это получше сказать?
«Получше вчитайся в текст!» —  посоветовал ей 

Бакури про себя.
— Вы поймете меня.
—  М ож ет быть, я уж е понял. Мысль о встрече при

ходит вам первой.
— Инициатива, если стараться быть точной, при

надлежит мне.
— Во всяком случае вас так истолковывают.
—  Но зато дальше — никогда.
—  Вы остаетесь не поняты?
—  Не знаю, меня ли не понимают или сама я не 

понимаю.
—  А может, не встретили свою пару?
— Не знаю, можно ли это назвать так?..
—  Но что-то в этом роде.
—  Я словно заранее знаю, как все будет дальше, 

и все ж е  шцу. М ож ет быть, я слишком откровенна?
—  Д а  как вам сказать...
—  Тогда помолчу, —  и она улыбнулась, словно го

воря, что тут улыбнулся бы всякий.
—  Но мы встречаемся уж е  в третий раз, —  про

долж ал читать свою роль Бакури.
—  Вот это меня и огорчило.
—  Все пошло не как всегда?
—  Не как всегда.
—  Наверное, так интересней.
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всегля ^ Т’ 6УД6Т точнее> как я сказала, —  не как
да .  я  всегда знала, чем кончится встреча а сей 

час не знаю. ’ и~
Значит, вы всегда шли па свидание, зная что 

вернетесь ни с чем? ’ 0
Вы вроде бы правильно говорите...
Что я говорю? —  улыбнулся Бакури. «Разве 

э 10 я сейчас говорю?» —  подумал он.
—  Сейчас... Сейчас вы говорите!
«А что говорить? —  растерялся Бакури. —  Н еуж е

ли мне и ее роль читать?»
Вы сами боитесь своей охоты, —  произнес он.

Вдруг на руки вам свалится этакая туша, кило
граммов на семьдесят? Что вам с ней делать?

—  Бакури?! —  она остановилась.
—  У меня получилось слишком у ж  откровенно?
—  Слишком.
—  По крайней мере это лучше, чем ложь.

Н е думаю .
Бакури поднял голову. Церковь стояла высоко, 

почти вровень с бараками санбата. У подножия косо
гора, в низине, тянулась длинная полоска воды, и на 
той стороне ее вокруг пней шелестела густая новая по
росль. Когда поднимались к церкви, девушка расстег
нула ворот гимнастерки.

—  Заставляю  себя привыкнуть и не могу —  ни к 
сапогам, ни к гимнастерке.

—  Вам кажется, они не идут вам.
—  Разве не роскошь сама мысль об этом?
—  Мысль... М ы сл ь —это единственное достояние  

человека, которое он ещ е сохранил.
—  И чем больше она похожа на все, что ее окру

ж ает ,  тем больше мучений она приносит.
—  А жить как-то надо.
—  Н о ведь трудно?
—  К ом у как. У меня брат есть, младший, М ам у

ка, ему трудно не будет: вон ту л уж у  в низине он не 
увидит, у  него в мыслях только эта церквушка будет  
парить.

—  И он прямо пойдет к ней по этой трясине?
—  Нет, он пройдет над тряоиной, д а ж е  ног не 

замочив, и поднимется к церкви.
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— Как счастлива та. кого он полюбит, — уверен
но улыбнулась она.

—  А он, и правда, кроме нее, никого не видит.
—  Он вам родной брат?
— Родной, — улыбнулся Бакури, и его охватило

сомнение: не поспешил ли он? Он внутренне оглянул
ся: бывает ведь — хотел одну страницу перевернуть, 
а листанул сразу несколько, если палец сухой.

Тамара остановилась, у нее дернулось правое пле
чо, и она повернулась к нему спиной.

У входа в церковь стоял часовой.
Бакури поглядел вниз, вспомнил про колею, но 

се  уж е было не различить.
— Мы заблудились, —  покачал он головой.
Тамара обернулась и, не таясь, удивленно д о 

смотрела прямо в глаза.
—  Разве вы тож е шли по колее от телеги?! —  д а 

ж е  руки задрож али у нее. — Оставьте меня, а то еще  
я влюблюсь в вас, — и, резко повернувшись, она стала 
спускаться, ступая по собственным следам.

—  М ожет быть, и Валя не пришла потому, что 
Бесо, бессловесный и сильный, привлекает ее и пугает?

—  Д а ,  да, да! —  она опять обернулась и, пятясь, 
стала спускаться вниз, к болотцу, вся вспыхнув при 
этом, как бывает, когда чужая вина заставляет тебя  
покраснеть оттого, что ты сам той ж е  виной мог бы 
быть виноват.

—  Что ж е  это такое? — проговорила она. —  Чего 
нужно тебе? Что вам нужно от нас?

—  Что мне нужно? Видит бог... —  он повернулся 
к церквушке, уж е позабыв, что спускается вниз, и на
деясь еще раз увидать ее маковку, но взгляд уперся 
в часового с ружьем. —  Ничего... Или мне своей беды 
мало? — Он задрал голову к маковке, и ему показа
лось, там мелькнула Гугута. Удивления не было. —  
Ничего... Не нужно нам с Бесо ничего...

С наступлением ночи небо как прорвало, и если 
днем по бездорожью еще можно было тащить маши
ны на себе, то теперь это стало бессмысленным. Утопая 
в грязи, навьюченный пехотинец мог пешком пройти 
в эту погоду и по этой дороге больше, чем на коле
сах. Открытую трехтонку со стертыми покрышками.
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едва кончилась покрытая гравием дорога, пришлось и 
впрямь тащить па себе.

Руки Бесо, похож ие на лопату, самой природой 
были приспособлены к подобным занятиям, но на ла- 
донях у Бакури, знавших только тетради и книги, ко
ж а д а ж е  после полевых учений не настолько задубе
ла, чтоб тащить на руках эту истерзанную бездорожь
ем и ненастьем трехтонку. Весь в грязи, промокший до 
нитки Бесо в конце концов плюнул и хотел залезть о 
кузов, чтобы дать отдых закостенелым от усталости 
суставам.

— Кинцурашвили! —  окликнул Климов с той сто
роны трехтонки, видно узнав на бледнеющ ем фоне не
ба мощные очертания поднявшегося в кузов Бесо.

—  Чего этому сукину сыну надо? —  перевесился 
Бесо через другой борт к Бакури.

—  А  я почем знаю, он только фамилию назвал, а 
это по-русски и ты разберешь.

—  Кто его моей фамилии выучил, чтоб ему про
валиться, —  процедил сквозь зубы Бесо, перемахнув 
через борт в глубокую слякоть поближ е к Бакури в 
надежде, что если командиру еще приспичит погово
рить, так хоть будет понятно, чего ему надо.

Климов больше не появлялся, и к людям, возив
шимся возле увязшей трехтопки, покрикивания его 
доносились у ж е  от головной машины.

— Вспомнил, видно, что тут губы нет, —  объяснит  
Бакури мирный исход событий.

—  О губе теперь только мечтать... ' |
—  Эй, дядя, толкай давай! —  крикнул из кабины 

шофер, то ли заметив, что Бесо без дела стоит, то ли 
сообразив —  поскольку машина не двигалась с ме
ста, —  что не хватает рук этого дю ж его  малого.

—  Это сколько ж  тащить ее на себе?
—  Д о  Берлина как минимум, —  мотнул головой 

Бакури.
—  Д а  кому она нужна, проклятущ ая!'Лучш е пеш

ком идти! —  в визге буксующей машины скрипнули 
зубы Бесо.

—  Нет! —  отозвался Бакури. —  Нельзя.
—  Будто мне своих бед не хватает, чтоб еще эту  

взвалить на закорки.
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— Зато есть на что поглядеть! Картинка что надо! 
Не люди на машинах, а машины на людях. Что ты 
скажешь на это?

—  Что скажу? —  проскрипел Бесо. — А  что ты
с ума съехал.

—  Нет, зрелище каково...
— Ребята! Ребята! —  невесть откуда пришлепал 

по грязи Семичастный. —  Бросай все! Все на сегодня!
Шофер тут ж е  заглушил мотор, но сзади еще  

слышно было хрипящее клокотанье машин. Комвзво
да стоял, пережидая, когда и они уймутся.

— Что будем делать, Толя? — по-грузински спро
сил Бесо, когда стихло в ушах.

— Эту ночь мы здесь переждем! — проговорил 
смущенно Семичастный, словно он пригласил в дом  
друзей и было неловко доставлять им неприятности.

—  Значит, этой ночью больше ни шагу, —  дога
дался Бесо, положив руку на плечо отделенного. — 
Слышишь, Бакури? Этого, пусть он хоть по-татарски 
чешет, я всегда пойму, а Климова и по-грузински — • 
ни в жизнь.

—  Очень пестра эта жизнь, Бесо! —  вздернул  
вверх вымокшие плечи Бакури.

—  Это почему ж? Все мы в одной грязи вываля
ны... Или я чего-то не понимаю?

—  Нет, разумеется, все мы жаримся па одной  
сковородке, и затейнику этому так куда любопытней...

—  Эй, ребята, —  вовсе сник комвзвода, —  прежде  
чем лечь отдыхать, так бы...

—  Мы и тут времечко скоротаем неплохо! —  горь
ко усмехнулся командир второго отделения Иванов.

—  Нет, вряд ли нас оставят в этой грязи, — вы
сказал сомнение Семичастный, —  там за селом санба-  
товские машины где-то застряли.

В другом конце кузова выругались.
—  Чего? Чего? —  не понял на этот раз своего  

комвзвода Бесо. — Там санбат, говоришь?
—  Он говорит, с чего это Бесо так вырядился, кра

савец какой, пусть пойдет и обнимет свою Валю Ж и 
жи ну.

—  Погоди, какая там еще Ж ижина...  Чего ему на
до?
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—  Иванов! Веди свое отделение, —  попросил Се
мичастный, с чавканьем выдрав ногу из грязи. —  Где 
Карханов?

—  Карханов в кабину залез! —  выдал командира 
второго отделения его писклявый боец, видно сам за
рившийся на кабину и теперь завидовавший начальству.

Едва они вышли на дорогу, покрытую гравием, 
как вразнобой затопали ботинки, словно на параде 
пошли нестроевым шагом, грязь больш е не налипала, 
поменьше лило сверху, но д а ж е  если бы дож дь  сов
сем прекратился, это было б у ж е  всем безразлично, 
потому что на лю дях больше нечему было вымокать.

—  Д о л ж н о  быть, в этом селе школа была, — пять 
минут, что Карханов провел в кабине, заметно приба
вили ему сметливости.

—  Ты в школу влезешь раньше меня, а меня во 
дворе оставишь! —  снова пискнул обиженный боец.

—  Потише. Геннадий Викторович! —  настави
тельно произнес командир отделения. —  Старшинство 
соблю дать надо.

%

Геннадий Викторович в ответ только фыркнул.
—  Тогда. Семен Семенович, к какой-нибудь ба

бенке позволь тут привалиться. Изменой Родине не 
посчитай.

—  Геннадий Викторович! —  с подчеркнутой нази
дательностью, усмешливо и устало завел Карханов. — 
Ты призван охранять спокойный сон женщин, детей 
и всех, кто лишен защиты и помощи, а о каком покое 
м ож ет идти речь, если ты в постель к б а б е  влезешь?

—  Так разве я зло какое на сердце дер ж у , —  за 
щищался писклявый, —  я только если в ногах... а по
душки головой не коснусь...

9 0  Ш

Рассвело.
Н абухш ий влагой сизый туман придавил соломен

ные крыши белеющ их хат, сливаясь с сочащимся из 
труб дымом.

М оросило тоскливо и хмуро.
Д ор ога  и пустырек, на котором ютилась низенькая 

школа-четырехлетка, и д а ж е  дворы утопали в такой 
вязкой слякоти, что казалось, грязь течет с неба вме
сте с д о ж д ем .
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Во двор школы —  сорванную с петель калитку 
сняли и прислонили к забору  —  ребята второго от
деления внесли па носилках Гайдукова и опустили п е
ред крыльцом в три ступени прямо в грязь, переме
шанную с битым кирпичом, которым посыпана была 
земля перед школой.

Ыа крылечке стоял кто-то из командиров помлад
ше и, щурясь, дер ж а л  полковое знамя, а по обе сторо
ны от крылечка вытянулись бойцы при оружии. Вдоль  
стены построились командиры по старшинству.

Бойцы отделения отступили назад, и возле покой
ника в изголовье оцепенело остался один Карханов, 
пока ротный политрук, обняв за плечи, не вернул его 
в строй, но и тут он остался стоять па шаг впереди
шеренги. ’

Покойнику обмыли лицо и выстирали форму. Пар
нишка был очень худ, лицо его посинело, как от холо
да, и, будто стесняясь того, что ему приходится лежать  
перед начальством, он, казалось, просил прикрыть 
себе ноги шинелью. Нижняя губа в углу рта была от 
боли прикушена, и блестели мелкие плотные зубы, 
словно он улыбался суете бренного мира.

Кроме второго отделения, все стояли строем и 
внутри двора, и по другую сторону забора, и на доро
ге. Жители от мала до  велика облепили забор пестрой 
каймой, и эта кайма обрамляла защитный цвет, з а 
полнивший собой все пространство.

Девуш ек из санбата построили так, что когда при
несли покойника, они оказались с той стороны, что 
и командиры, вытянувшиеся вдоль стены, и получи
лось, что они все стоят, как покойникова родня, а 
в изголовье и в ногах Гайдукова оказались ребята его 
отделения, словно по крови самые близкие родствен
ники.

I Полковой комиссар, капитан Миронов, поднявшись 
на первую ступеньку крылечка, начал говорить глухо 
и сдавленно, слабо поводя руками, пока не сообразил,  
что в час скорби всякий ж ест  неуместен. Оттого он 
еще больше запутался и сбился. Ему предстояло го
ворить о героизме бойца, о его беззаветном служ е
нии Родине, о том, что он сражался за правое дело и 
погиб с верой в победу и что его нельзя считать мерт-

25



вым, пока есть на свете правда и Родина, и что те, 
за кого он слож ил свою голову, не з а б у д у т  его.

А вышло все так: той ночью второе отделение ре
шило вытащить из грязи перегруженный санбатовский 
фургон. Ш офер дал задний ход  и, не успев вильнуть 
в сторону, свалил подгнивший электрический столб - -  
и бедняга Гайдуков, оказавшийся там, запутался в 
темноте в сорванных проводах. Его нашли утром, он 
л е ж а л  в грязи, весь скрюченный, вцепившийся в эти 
погубившие его провода. Так на самой заре своей 
жизни пропал человек, и теперь Миронов от сознания 
неловкости обтирал с лица пот, кляня в душ е все 
столбы, провода и вообщ е электричество. Совсем не 
обязательно было, чтобы Гайдуков пал смертью храб
рых непременно в рукопашном бою, по стань он жерт
вой тысячи непредвиденных случайностей по дороге ни 
ф р0ИХ —  у Миронова не заплетался б язык: это была 
б та ж е  схватка со смертельным врагом, то ж е  сраж е
ние до  последней капли крови и та ж е  гибель за Ро- 
дину. Л

«Дико было б, если б я подумал сейчас о Тама
ре? — спросил самого себя Бакури. —  Такого между 
мной и Гугутой не было: вероломство —  было, людская 
ненависть была, но покойника не было. А тут — 
смерть, которая все па свете венчает. И мы —  тут сто
им. Тамара и я, будто вот она ж изнь и любовь, и 
он —  посередке, леж ит и смеется над нами и над  со
бой, каким был вчера, когда был способен любить 
куда больше нашего, безоглядней и откровенней».

И з-за  выдвинутого вперед подбородка Бесо Баку
ри видел бледное лицо Тамары, она стояла в первом 
ряду, против покойника, глядя на школьную крышу, 
задумчиво и отрешенно, и слезы, наверное, были так
ж е  ей не под с и л у , как и смех.••

«Сейчас она поглядит на меня, не обернувшись, 
искоса. Встречаться со мной ей сейчас не хочется. Вс: 
тогда б обнажилось, а ей страшно увидеть больше, 
чем на поверхности. Кош мару и так хватает, и она не 
захочет ещ е прибавлять, по раз не хочет и запрещ а
ет себе, значит, сделает то, что творю с собой я, что 
творят с собой люди потому, что не принадлежат  
себе». |

Тамара взглянула, и Бакури легко прочитал в ее
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глазах ненависть, но оттого, что он тоже взглянул па 
нее, ей стало ж алко его из-за всего, что он наделал с 
собой, и ненависть обернулась в уголках губ той улыб
кой, что была сейчас па мертвом лице Гайдукова.

Окоченевшего Гайдукова наконец укрыли ши
нелью. На глаза, безнадеж но глядевшие в свинцовое 
небо, и на ранку над верхней губой, приоткрывшую 
ярко блетевшие зубы, надвинули пилотку, * и мир, 
облаченный в защитный цвет, обнажил голову.

На погосте хоронить не стали, а отнесли покойника 
в дальний угол двора, и отделение выпустило патроны, 
принадлежавшие Гайдукову. Строго, шеренга за ше
ренгой, войско покинуло школьный двор и отправилось 
в свой дальней путь.

«Где ты выведешь на землю, где под землю уве
дешь?»

—  М-м-мнша! —  Леон толкнул локтем в бок А ф а
насенко, тот шел вперевалочку и сейчас заснул на хо 
ду, словно старая кляча. —  Беда-то какая, ты только
глянь!

—  Беженцы! -  ахнул Афанасенко и красными от 
бессонницы глазами, словно ища своих, заскользил  
взглядом по изнуренным лицам людей с мешками и 
котомками за спиной.

-— Дети, ты погляди, а эта совсем уже ветхая!
—  Н у прямо бабка моя!
—  Похожа?
Не отвечая больше, Афанасенко вглядывался в 

лица беженцев, вытянувшихся вдоль дороги и безна
дежно смотревших на проходящих бойцов.

— Н-н-неужели и этих? Ты же, Миша, из мест
ных? —  не знал, как выразить свою жалость, Леон.

—  Всю ночь шли, —  прочитал Афанасенко на ли
цах беженцев.

— Д-д-дети! —  теперь и Леон, словно ища род
ных, вглядывался в каждого, кто в полшага стоял от 
колонны. — И не мылись сколько... Совсем из сил вы
бились, —  простодушно пояснял он то, что видел, но, 
спохватившись, что нечего подливать масла в огонь, 
и чтоб хоть немного обнадежить товарища, протянул: 
— С другой стороны, кто м-м-может знать... — и тут 

наткнулся на тачку, которую все обходили. Он у д а 
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рился голенью, и, если бы ручки у  тачки не были об
мотаны лоскутами старенького одеяльца и еще верев
кой обвязаны, он бы рассек себе  лоб  или глаз выбил.

Зареванны й пацан, который отпустил на минуточ
ку тачку, чтоб обтереть от пыли лицо, с перепугу ос
толбенел, пялясь на них во все глаза.

—  Н-н-ннчего... ничего, —  улыбнулся Леон, чтобы 
успокоить мальчишку.

Мальчик от улыбок давно отвык, и вообразив, что 
такая улыбка обман и угроза, зар евел  и стал пя
титься, протискиваясь челноком м е ж д у  своими.

—  Д а  я ж  г-г-говорю —  ничего... С-с-скажп ему, 
Миша! —  Л еон, поняв, что его слова и улыбка испу
гали мальчишку, кинулся прямо к нему.

А фанасенко тож е выбрался на обочину из медлен
но двигавшейся колонны, а мальчишка, решив, что 
его хотят схватить, перепрыгнул через канаву, выбежал 
па поле и юркнул в камыши.

—  М -м-миш а! — закричал Л еон, и, задыхаясь, 
погнался за мальчиком, сам не зная зачем.

—  Мишутка! Так это ж е  наши, наш боец! —  вы
скочила из толпы беж енцев  ж енщ ина и остановилась 
шагах в десяти. Ее и нагнал Афанасенко.

—  Мишутка? —  остолбенел Афанасенко: она на
звала сто. как звали в детстве. —  Вы что, меня знаете? 
Встречали где? Ц

—  Нет! —  растерялась женщ ина.
— А Мишутка почему^* •»
— Я мальчика своего...
— Так это сынишку вашего так кличут... —  олом- 

нилел Афанасенко. —  Не меня это! —  крикнул он 
Л еону , словно Л еон  погнался за парнишкой, чтобы 
узнать, не маленький ли это Афанасенко.

Мальчишка исчез в камышах, и, только шагнув 
вслед за ним на обочину, Л еон  пришел наконец з се
бя и остановился.

—  Напутал ребенка... и что это со мной с-с-сдела-  
лось?

—  Чего тебе надо от пего? —  мать, испугавшись, 
бросилась  вдогонку за  Афанасенко. Ей представилось  
х уд ш ее  —  за ребенком гнались, чтобы наказать за 
тачку. —  Вы б так за фашистами гнались... а чего пу
гать пуганого? I
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Тут и Афанасенко сообразил, что не на Миш утку  
же в самом д е л е  осерчал этот странный малый Л еон.

— Ты чего за мальчишкой погнался? —  закричал  
он ему вслед.

—  Погнался? —  спросил в свою очередь Л еон ,  
оборачиваясь к Афанасенко и матери мальчика. —  Я 
н-н-не погнался...

Вообразив, что Леон и впрямь осерчал на м аль
чишку, —  а бедняга и без того выше головы горя х л е б 
нул, Афанасенко зам ахнулся  на Леона.

От неожиданности Леон не почувствовал ни у д а 
ра, ни боли, только спросил:

—  3 -з -за  что, Миша?
Этот парень со здоровенными кулачищами не дви 

нулся с места, и тогда Афанасенко, все поняв, обнял
его.

— Поубивают друг дружку, от бесстыжие! —  з а 
вопила женщина, решивши, что мужики схзатились  
между собой.

—  Прости меня. Леон, - от волнения у А ф ан а
сенко язык тож е стал заплетаться. —  Сам не знаю,  
что нашло на меня, совсем ум за разум зашел, да 
еще эта здесь... — кивнул он на женщину. —  А ты что. 
совсем одурела?

—  Я-то? — возмутилась женщина, и презрение на 
ее лице говорило о том, что уж кто-кто, а она-то з
здравом уме. Мишутка! — повернулась она к камы
шам.

— Я тут, мам! —  парнишка высунулся из камы-
ДМ<М1.

-- Я ж сказала тебе, свои это...
- -  Леон, Леон... — потерянно талдычил А фанасен

ко. — Я-то думал, ты на мальчишку...
—  П-л-послушай, п-п-поди-ка * сюда! —  позвал 

Пеон мальчика. Тот остановился в нескольких шагах, 
з а м а з ы в а я  кулаком слезы.

-  Я как увидел вас, вот обрадовался...
— Н-н-иу и кто т-т-тебе что с-с-сказал?
•Услышав, как Леон заикается, мальчик опять по

нтился.
С-с-скажи, М-м-миша, я тебе что говорил?

— Этот дядя за тобой побеж ал, —  вступился за
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•Леона Афанасенко, чувствуя свою вину перед ним •— 
сказать хотел, чтоб ты не пугался.

Д з .  —  кивком подтвердил Леон.
—  Н а тебе от этого дяди подарок, —  Афанасенко 

вытащил из кармана блестящий перочинный ножик и 
отдав его парнишке, принялся снова рыться в карма
нах, ж ел ая  показать, что такой прекрасный человек 
как Леон, м ож ет  подарить кое-что и получше.

Мальчик далеко  откатил свою тачку с обочины, п 
матери пришлось помочь ему вкатить тачку на дорогу.

С наступлением сумерек прекратился воздушный 
налет на полк, растянувшийся цепыо через степь. Фа
шисты потеряли один самолет, а полк — полевую 
кухню.

В надвигающейся темноте поползли разговоры -  
то ли повар погиб, а двоих ранило, то ли двоих при
кончило, а один еще дышит.

Гибели повара на войне ж дут  меньше всего. Но  
для тех, кто своими глазами видал Гайдукова, покойно 
тежавшего в школьном дворе, ничего невозможного  
у ж е  быть не могло, хотя не было в сердце той острой 
боли, какая могла быть у тех, кого этот повар ков мил. 
Он заслуж ил, чтоб по нем горевали сильней, чем по 
ком-то еще. Д ля бойцов он не был просто Иваном  
или Петром, который делал, что было положено, и во
лок свои беды и радости. То. что стряпал, вертясь у 
огня и котла, этот проворный парень, он готовил на 
всех, возвращая по два и по три раза на дню каждому  
то, что они оставили дома, у матери, у жены, у сестры. 
М ож ет быть, стряпня его была негуста, невкусна и 
отрады она не давала, но этот бедняга хлопотал о них 
всех, и что червям на обед была отдана рука, кор
мившая всех, не означало лишь только то, что баталь
он уменьшился па одного бойца. Н о Гайдуков уходом 
своим обесценивал смерть и взвалил на понурые пле
чи всех этих ребят поверх обычной походной поклажи  
го горькое горе, которым тянуло из дальнего угла б 
школьном дворе, и сейчас больше не было сил на себ1 
тащить эту боль за погибшего повара, который ста.' 
всем как родной, и оттого никого не тянуло ни разу
знать поточней, как он погиб, ни в эту гибель пове
рить, пи ещ е меньше увидать ее своими глазами.
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Но сон натощак (а ночь, на беду, выдалась очень 
холодной) и обед, на другой день наспех сготовленный,  
с первой ж е  проглоченной ложкой оповестили о том, 
что если не все, то уж  один человек, тот, что вечно 
ворчал «про добавок ни звука», и правда куда-то ис
чез, и у всех-всех, и у Бесо Кинцурашвили сердце  
сжалось, будто ошпаренное. Не только всегдашний  
паек, по и добавка Бесо не спасала. Здоровенный кре* 
стьяшш, проглотив что положено, набивал потом ж и 
вот чем ни попадя. Повар совесть имел, и Бесо поте
рял того, кого не могли позабыть голод и ж а ж д а ,  ж и в 
шие в нем, как не может грудной младенец позабыть  
про материнскую грудь. М ож ет  быть, и в тот день  
Кинцурашвили не отказали б в добавке, тем более, 
что сухари, выданные накануне, как семечки застряли  
в зубах, — так или иначе, но Бесо не пришлось мыть 
котелок, он так и сунул его в вещмешок и тем почтил 
память повара, не жалевшего для него добавки.

Бакури это так поразило, что странная фраза Б е
со «Я ж е  не потому, что Гугута родня мне» вмиг д о 
шла до него и открыла ему глаза.

Этот молчаливый крестьянин не был прост, как 
дважды два. Есть люди, раскрывающиеся, когда этого 
ждешь меньше всего. И неприязнь Бесо к о б р а зо 
ванным, может быть, не тем рождена, что ему в тя
гость доля вечного работяги или он хочет урвать ку
сок пожирней, а терзает его. что не м ож ет он р о л ю  
дать тому миру, что вмещен в его сердце, и как флаг  
развернуть его на всеобщее обозрение. Ему ж алко Гу- 
гугу не из-за ее девчоночьей доли, и н е - сводня он. 
когда хочет навести м еж ду  ней и Бакури рухнувший  
мост, он просто видит, что их разделить невозможно,  
как невозможно разъять литое, могучее тело Бесо. Он 
и жениться не стал, как женятся все крестьяне, 
войдя в возраст, когда заявится в дом старая сваха  
II с кривою улыбочкой извлечет из кармана фотокар
точку пухлощекой девчонки, вытаращившейся в о б ъ 
ектив.

М ож ет быть, тут случилось другое. В разноязыкой  
толпе стало проще понимать друг друга без с ю в  и 
можно было не объяснять про себя 'ничего. От Бесо  
слов не ж дали - он ж дал понимания и упорно молчал

\ гез появились слова.
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« В от  ведь и Гугута слова не скаж ет , а Потола ме
лет и мелет.. .  М о ж е т  быть, и Б есо  видит куда боль
ше, чем нам это каж ется . Как ж е  получилось, что 
ж ен щ и н а ,  говорящ ая на др угом  языке, разглядела в 
нем больш е, чем девчонки из наш ей деревни, —  ведь 
они росли вм есте  с ним?

А  в о зм о ж н о ,  безъязы кость  м о ж ет  связать так же, 
как язык. Есть язык у  тебя —  говори, а сказал  —  ни
чего за  сказанны м  словом не хотят пи видеть, нч 
слышать».

Бросив свернутую  шинель под пож елтевш ий куст 
м ед в еж ь его  уш ка, Бакури прилег рядом с Киицура-  
швили.

—  Бесо...
—  Н е  написал я письма... —  скрипнул зубами  

К инцураш вили.
—  Я не об  этом.
Б есо  молчал.
—  Ты П ачш о помнишь?
—  Кого?
—  Пачшо.
—  Э то  который немой?
—  Я про Пачшо, пастуха, говорю.
Бесо, конечно, помнил Пачшо, по как Бакури  

помнил его?.. И Бесо с благодарностью  поглядел на 
Бакури.

—  Ты знаеш ь, почему он умер? В едь  какой здоро
венный был... ]

—  В деревн е  никто, кроме меня, его не смел паль
цем тронуть, да и н адо  мной он что вытворял, пом
нишь, наверное? I

—  А умер отчего? Я тогда в Тбилиси был.
—  С горя... щ
—  П огоди, Бесо! С чего это было ем у  горевать. И 

вообщ е, откуда ему было знать... что значит гопе.т/ т <
—  Кому есть о чем горевать... §
—  Д а ,  у  кого горе, тот знает, о чем его слезы.
—  П ореш ил он себя . I
—  Я об  этом не слышал.
—  Он ж е  немой был... И грамоты не знал.
—  Конечно, если ни крикнуть не м ож еш ь, ни на

писать —  ко м у  что объясниш ь. I
• г

—  Он не стал вешаться и стреляться не стал.
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— Знаю, не хотел, чтоб деревня видала.
—  Просто умер, и все.
— Правда, что он любил эту девчонку, вет р

Бесо поглядел в глаза Бакури, но промолчал. __
«Ему опять кажется, что я ничего не понимаю,  

подумал Бакури. —  И ничего не пойму, если слова
ми все не назвать. А я думал, это он ничего не пони
мает, и мне еще нравилось, что он недогадлив и прост  
душой».

—  И она ничего не знала?
—  Она образованная была —  доктор.
— Пачия... немой...
—  Д а  еще глухой, —  добавил Бесо и, присев, лок

тем обтер от пыли и приставших семян валявшуюся  
рядом винтовку. — Напиши ей... —  бросил он и под
нялся.

—  Ты ж е  не знаешь, Бесо... —  Бакури продел руки 
в лямки вещмешка.

—  Напиши, говорю.
—  Думаешь, это что-то изменит? Как было все, 

так и будет...
Кинцурашвили зашагал, не оглядываясь и глу

боко впечатывая следы в землю.

Сильный северо-восточный ветер принес с того 
берега густой запах гари и пепла: в правой стороне  
догорал город. Ветер уносил дым на юго-восток, и 
бойцы, выйдя из леса и глядя на спаленный город, 
глотали, казалось, дым и пепел всех других городов и 
сел, и оттого было жутко вдвойне. Все, что было д о 
ступно глазу и куда ни достигал он, было начисто 
сожжено, и казалось, ни в чем больше не было  
смысла: за что шли воевать — сровняли с землей, ко
го надо было спасать —  поубивали, и от всего, что 
держит нас на земле, остался лишь пепел, да и его 
развеивал ветер. С наступлением сумерек вперед вы
слали разведчиков, но о чем им было узнавать?.. Тот, 
кто спалил это село, город, деревья и землю, не поща
дил бы моста, а впрочем, ведь это —  смотря по о б 
стоятельствам. Случалось, противник пальцем не тро
гал то, что ему самому могло пригодиться, и, наверное, 
штаб хотел выяснить, что в этот раз задум али немцы.
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Выяснилось, что немцы ещ е не полностью овладе
ли тем берегом, который считали своим, и обозлясь 
что наши, прижатые к реке, ещ е продолжали сопро
тивляться, и боясь, чтоб не проникла к ним помощь, 
они сровняли с землей все, что было на том берегу 
А -мост немец щадил, по щадил лишь до  тех пор, пока 
не стало ясно: русских, прижатых к реке, будет 'труд
но сломить, покуда они рассчитывают на связь, а ес
ли, спасаясь от полного 'истребления, они уйдут по мо
сту, то сами, конечно, взорвут мост за собой.

Воздуш ную  бом беж к у и артиллерийский обстрел  
немцы прекратили за час до наступления темноты 
чтобы русские получше могли разглядеть свое поло
жение еще при свете дня и убедились, что на том б е 
регу не осталось ничего, ради чего еще стоило драть
ся. По предположениям немцев, русские сами должны  
ш ли убедиться, что спасения ждать мм неоткуда и 

сдаться к утру без боя.
Разведчики подтвердили то, что всем и так было 

ясно: город пуст и разрушен. Мост был тоже р азр у
шен и рухнул в воду, хотя противник на берегу' не о б 
наружен, и задача, которая возлагалась на тех, кто 
был здесь, —  переправиться ночыо на ту сторону, до-  
с гавпть нашим истекавшим кровыо частям боеприпасы  
и поднять их дух, — задача эта представлялась не
выполнимой. потому что, кроме двух прохугдившихсл  
лодок, на берегу плавсредств не нашлось.

—  Ну что, Бесо, представление только начинается.
—  Гебя кто звал? —  прикорнувший под осиной 

Кинцурашвили поднял голову и, привалясь к д ер ев \ .  
при слабом свете пробившейся сквозь чащу леса лены  
поглядел на возникшего перед ним Бакури.

— Семичастный звал.
А почему сам не пришел? —  о чем-то догады 

ваясь. спросил Бесо.
—  Д о л ж н о  быть, тебя постеснялся.
— Климов, что ли, сучья душ а, зовет нас?
—  Не по своей ж е  н уж де  зовет.
—  Чего ему надо?

Я ж е  сказал тебе. Пока что мы были вроде как 
шафера, которые только готовятся к свадьбе...

—  А свадебка где?
34



— Не так уж  и далеко...  Н а  том берегу.
—  Образованные больно...
—  Д а , Бесо, рыбки захочешь —  и нож ки з а м о 

чишь.
— Какую это рыбку я захотел?
— Я говорю, если захочешь...
—  А какую я захочу? —  вскочил Бесо.
—  Этого я не знаю, Бесо. Это Климов знает.
—  Он что, утонить меня вздумал?
— Куда там топить... На одного тебя вся н а д е ж 

да. Наших на том берегу прижали к реке и в кольцо  
взяли, сидят —  ни еды, ни воды, ни боеприпасов. К 
утру надо связь установить.

На том берегу взметнулась ракета. От нее по 
темному лесу, м еж ду  деревьями, паутиной протяну
лись снопики лучей.

—  А вообще-то говоря, красиво...
—  Помолчи лучше! Что Семичастиый сказал?
— Говорит, что Грузия —  горная страна и реки 

там быстрые, по воды в них по колено, а вот смогут ли 
грузины перейти широкую реку, еще как поглядеть.

—  Н е знает, стало быть. Н у и что дальше?
— А Климов тут и спрашивает: а море разве не 

рядом у них?
—  А этому черту известно, что я все ж арк ое  лето  

только потом и умывался?
—  А 1оля ему: Бесо из крестьян, он по курортам  

не ездит.
—  Вот-вот...
— V них, говорит, море такое теплое, что и зимой  

люди купаются... все правильно сказал.
—  Ну, а если правильно сказал, вешай мне камень

ка шею и в воду бросай.
Схватив все. что было при нем, Бесо бросился из

лесу.
—  Погоди, мы с тобой не одни пойдем, да и не 

собираются пас просто так в воду бросать.
Ну и чего напридумали? —  остановился Бесо  

прижимая к груди винтовку, лопату, сумку и скатку. '
Н адо по деревне пройтись и кой-чем разжиться

—  Где ж  ты людей найдешь?
—  Кто-нибудь да отыщется...
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—  У кого душ а в теле держится, ему сейчас нг- 
до  нас. ' с

Н о и ты не пойдешь, как Христос по воде.

Го. что из всей роты Климова именно отделению 
Иванова поручено было переправиться через реку, 
установить связь со своими, очутившимися в самой 
пасти врага, п оказать им поддержку, командир отде
ления отнес за счет дурных отношений, установивших
ся м е ж д у  Климовым и Кинцурашвили. и теперь, злясь 
на этого упрямого мужика, он, когда они стали подни
маться вверх по берегу, приказал:

—  Кинцурашвили, ступай вперед!
—  Почему он меня вперед посылает? —  спросил 

Бесо у Бакури.
—  М ож ет  быть, ты бывал уж е  в этих местах и 

позабыл, а Семен Семенович знает об этом и помнит.
у меня, —  процедил сквозь зу

бы Бесо.
Послушай, — Бакури пошел рядом с ним, —  

надо ж  кому-то идти впереди. Не шеренгой ж е  нам 
шагать.

—  Вот пусть он и идет. Он ж е  здешний.
—  Какой он здешний, он откуда-то из-под В оро

нежа.
—  Разговорчики! — прикрикнул командир отделе

ния.
—  Ты бы спросил, Бакури. чего ем у  от меня надо...
—  Не ворчи, друж ищ е, вот и я с тобой, —  шлепая 

ботинками, их догнал Горбатов и пошел рядом с Б е
со по другую  руку. Н е дотянувшись Бесо до плеча, о.ч 
положил ему руку на пояс.

Бесо свернул вниз, к воде, наверное потому, что 
командир отделения не приказывал этого. Иванов я 
плотненький Коновалов последовали за ним. Командир 
отделения надулся, сразу  поняв, что Кинцурашвили  
свернул назло ему, но, поскольку он ж е  сам пустил 
его вперед, приходилось идти следом.

—  Н еуж ел и  они рассчитывают что-нибудь оты
скать? —  поинтересовался перепуганный Коновалов, 
словно малый ребенок, которого послали к роднику
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за водой и дал и  подзатыльника, чтоб кувшин не р а з 
бил.

—  Молчать! —  одернул его командир отделения.
Д а ж е  сейчас не завидуя  К архан ову  и его о т д е 

лению, удрученном у гибелью Гайдукова, Семен С е м е 
нович обозлился  на Бесо, п отом у  что были, кроме них, 
и другие отделения, и если впредь по милости Кинцу-  
рашвили все рискованные операции будут  поручаться  
Иванову, значит, не сносить им головы коли не се
годня, гак завтра у ж  точно. Был ли Бесо виноват тут  
и в самом д е л е  —  устанавливать истину командир от
деления не собирался. В конце концов не Иванов з а т е 
вал всю войну и не его командирской ошибкой было  
то, что на том берегу наши части оказались в тисках  
противника.

П одальш е от берега вспыхнули ракеты, и все пя
теро тут ж е  упали на землю, к п одн ож и ю  обрыва, —  
Иванов слова сказать не успел. Где-то на окраине  
снесенного бом беж кой города валялась пара лодок с 
прохудившимся днищем, но, не дойдя до  них, бойцы 
провалились в огромную воронку от снаряда, и прежде  
чем успели подняться, вновь вспыхнули ракеты.

Когда стало совсем темно, они пошли дальше,  
спотыкаясь на каж дом  шагу, и там, где навалено было 
земли, Кинцурашвнлн у ж е  понимал: тут воронка — 
и обходил ее стороной.

Наконец они добрались до окраины. Бесо, увидав  
при свете месяца на откосе обрыва тень от забора и 
подпиравшего забор  дерева с обломанными сучьями, 
остановился как вкопанный.

Иванов прошел вперед и улегся под самым обры
вом в н адеж де ,  что с того берега посветят опять и он 
успеет осмотреться —  нет ли где лодки или плота. Но  
то ли противник решил поберечь ракеты, то ли оттого, 
что Иванову это сейчас особенно требовалось, но ра
кет. как назло, больше не было. От месяца ещ е по
светлело, и на всем берегу почти до  самого моста, про
валившегося посередке, не то что лодки, доски не ви
дать было.

Бесо различил в темноте глубокий овраг, р азр е
завший крутой берег реки и уходящий вправо лощ ин
кой. Обняв за плечи Бакури и Сеньку Горбатова, он 
повел их по узкой и грязной расщелине, которая. ’ рас-
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ширяясь кверху, венчалась зубчатым забором и ле
пившимися по краю склона сараями, сортирами, ку
рятниками, хлевами и частоколом.

Семен Семенович и плотненький Коновалов мол- 
ча следовали за ними. Командир отделения всем сво
им видом показывал, что поскольку он сам послал их 
вперед, то послушно шагает следом, пусть д а ж е  ему 
эта дорожка не нравится.

Овраг смердел отбросами когда-то полнокровной 
окраины, и, находясь здесь, о местных привычках су
дить можно было лучше, чем там, наверху. Бесо свер
нул сразу, у первой межи, едва показался заборчик, 
поставленный явно двумя разными хозяевами, и по
полз вверх по крутому склону. Повыше склон был су
ше, и карабкаться в ботинках было трудно, но трава, 
пробивавшаяся сквозь промытый дож дям и навоз и не 
тронутая скотиной, могла удержать д а ж е  грузное те
ло Бесо, и, цепляясь за нее, он полез вверх. Растертая  
в сжатой ладони трава издавала душноватый и резкий 
приторно-горький запах петрушки, редиски и лука, 
выросших из семян, попавших прямо в навоз, и еще 
этот запах сильно отдавал земляной сыростью.

Вскарабкавшись вверх, боец присел под забором  
и свесил ноги вниз. За одну его ногу ухватился Баку- 
ри, за другую — Сенька Горбатов. Иванов свернул 
вправо, стал карабкаться чуть в стороне, и болтающи
мися ногами Кинцурашвили завладел плотпенькш* 
Коновалов; едва он начал взбираться вверх по откосу, 
дыхание его обратилось в некий мелодичный свист.

Кой-какие хибары тут ещ е уцелели! —  ппоро 
котал Кинцурашвили, словно овчарка просунувши го
лову сквозь забор, и наскреб в карманах остатки ма
хорки.

— Гы погляди, там еще что-то есть... —  сказал 
Б ак\ри  по-русски, когда по двору, скуля, пробежал 
вспугнутый пес и скрылся в хибаре.

Ст\ пайте к ним разговаривать, а от меня каком 
толк? привычным движением Бесо оторвал от г..* 
зеты клочок, не вынимая ее из кармана гимнастерки 
четырьмя пальцами извлек из галифе щепоть табак* 
который наскреб в кармане, и ссыпал на бумагу, н: 
крошки не обронив. ' ]
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К о м а н д и р  отделения не запрещ ал К и н ц у р а ш в !  
закуривать и потому не стал делать ему замечание.  
Он приказал Бакури и Горбатову следовать за  собой,  
прошел вдоль забора и остановился против конуры, в 
которую, сипло поскуливая, пролез пес.

Бакури чувствовал себя так неловко, словно со
бирался  обобрать и без того перепуганных насмерть  
хозяев,  и, пропустив впереди себя Горбатова, он по
следним пошел по тропинке, ведущей от калитки к 
хатенке.

На осторожный стук в дверь никто не отозвался,  
лиш ь з а  домом опять тявкнул пес и смолк.

Бакури шагнул назад.
—  Свои! —  прошептал Горбатов, теныо прильнув 

к окну, и тут ж е  изнутри дома —  видно, притаились  
возле окна —  хрипло переспросили:

—  Свои?
—  Свои мы, свои! Наши!
—  Что за наши?
—  Красная Армия!
Край темной тряпки, закрывавшей окно изнутри, 

отодвинулся на ширину большого пальца —  и' при 
бледном свете луны Бакури показалось, что ни о с т о 
рожное это движение, ни глаз, возникший в щелке, не 
принадлежали этому сиплому басу.

— Ну, если свои. — просипел бас с таким выра
жением,  словно хотел сказать что если вы не свои, то 
лучше бы вам уйти восвояси.

• Дверь чуть приотворилась.
Хоть бы свет зажгли, что ли... —  посторонился  

Иванов, приготовясь скользнуть в избу.
Света захотел? — удивилась женщина с осев

шим голосом.
Тогда выйдите кто-нибудь, —  растерянно про

говорил Иванов.
—  Чего они тут потеряли? —  осевший голос стат  

резок и высок.
—  Наши это... —  объяснил бас, уговаривая боль

ше себя,  чем женщину.
Черти о их всех разодрали, чего им всем надо?

—  Погоди, сейчас скажут...
— Пускай говорят и убираются!
Дверь приоткрылась еще.

39



—  Иванов Семен Семенович, — командир отделе
ния просунул руку, чтоб познакомиться.

«Сейчас меня за собой потащит, —  словно па хо
лодном сквозняке, вздрогнул Бакури. — Смерть как 
не хочется идти туда».

—  Амаглобели, за мной!
Бакури вытянулся за спиной Иванова.
—  Иванов это, Семен Семенычем кличут! — объ

яснил бас своим.
—  Ах, Иванов!.. Пусть заходит, у меня до него, 

д е д  Д анила, дело есть.
Едва они очутились в доме, дверь захлопнулась, и 

Бакури остался стоять где стоял, не смея д а ж е  прис
лониться к стене.

Д р о ж а щ а я  рука чиркнула спичкой, а может, спич
ки отсырели, по чиркнули еще и ещ е раз, наконец 
зажгли, прикрывая ладонью, и сильно убавленный 
фитиль керосиновой лампы без стекла замерцал сине
ватым пламенем.

Бесшумно отступив на полшага, Бакури спрягал
ся за спину Семена. Ему хотелось осмотреться, но 
взгляд его сразу уперся в женщину. С вызовом под- 
бочеиясь, она стояла возле кровати у стенки напро
тив. Полная, без  лифчика грудь женщины в распах
нутом вороте рубахи не вызывала никакого желания, 
зон которого боец ощ ущ ает д а ж е  при виде чуть оте
санной чурки, да к тому ж вместо передника женщина 
обмотала себя мужской рубахой, завязав рукава на 
широком заду.

— А где ж е  ты до сих нор гулял, Иванов? —  спро
сила женщ ина. Будто перед бурей холодным ветерком 
потянуло.

Командир отделения поглядел на Бакури. слови: 
спрашивая, может, он знает, что здесь  к чему, а он. I 
Иванов, в первый раз ее видит. I

—  А за спиной у тебя кто хоронится? Слава б - 1 
ту, хоть совесть у кого-то осталась. I

—  Мы тут... в первый раз... Только пришли, -  I
забормотал Иванов, полагая, что их с кем-то путают |

—  А  я о чем говорю? Только сейчас заявились. I
А вчера где были? А третьего дня?.. 1



—  Глафира! Помолчи! Ради Христа, помолчи! —  
из боковушки выползла бабка и поставила на стол  
ополовиненную бутыль с самогоном. —  Бог с ними, 
забирают пусть и уходят...

— Чего забирают? М ало им всего? З а б ер и  ты все  
это отсюда, тетка Феня, либо хрясни о камень, л и бо  
в овраг кинь, а им не давай.

—  Мы не за этим... —  Иванов поглядел прямо на 
старика, понуро и тихо стоявшего у другого края стола.

—  Ему еще, видишь ты, стыдно... Понимает, не
чего им соваться сюда, вот и стыдно...

—  Ей-богу, не за тем пришли... —  Семен перевел  
взгляд на бабку, которая, слож а руки под грудью, 
стояла у лампы, а потом его 'взгляд приковала икона, 
ее серебристый оклад излучал пронизывающий свет.

—  Так где ж  ты гулял, Иванов? Неделя уж е, как 
в нашем городе ниточки не найдешь...

—  Глаш... они ж  тут при чем? —  вытянула к бой 
цам морщинистый подбородок тетка Феня. —  Их вины 
нет... -

—  Л чья вина, что на нас бомбы кидают да еще в 
рожу плюют, а я только криком кричи: «Ты где, И ва
нов? К уда подевался? Где наши? Почему не идут? 
Почему не летят? Где танки наши?..»

—  Были тут наши, были... - покачал дед  головой,
не поднимая лица.

—  Где были?
—  Были, господь свидетель, были... —  поглядела  

на икону бабка, все так ж е  скрестив на животе руки.
— А что толку, что были? Мало тут порушили, по

убивали... чтоб ещ е и эти приволоклись?
—  А что им делать было? Они тож е себя не ж а л е 

ли, —  надтреснутым басом проговорил д е д  Данила и 
перекрестился вместе с женой.

—  Д а  мы, дед  Д анила, тут... насчет лодки, —  по
пытался объяснить свой приход командир отделения, 
но тут заплакал ребенок — и женщина, коршуном бро
сившись к кровати, на которой леж ал туго* спелена
тый младенец, схватила его на руки, видно боясь что 
если сразу не успокоить, заорет и'другой. Прижав мла-  
лениа к груди, она с трудом, одной рукой, вытащила
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грудь и ткнула ее в рот малышу, по тут на постели
заревел второй.

—  А Иванову известно, —  рассвирепевшая мать 
прижимала теперь к груди и второго, —  что д а ж е  пе
ленок мне фашист не оставил, все пожег... —  Руки у 
нее были заняты, и ома коленом задрал а  мужскую 
рубаху, которой прикрывалась вместо фартука, и 
открыла спаленный подол.

—  Д а  найдем мы тебе, Глаша, чем прикрыться.
найдем...

—  Я и так не знаю, как благодарить вас, тетка 
Феня, что не сплю на головешках от дома родного. Ну, 
а юбку эту я не скину. Так и буду  ходить, все ихние 
части обойду, всем покажу, пусть глядят и знают, что 
надо мной сотворили...

— Глаша, да замолчи ты, Христа ради, при лю
дях... - -  повернулась старуха к иконе.

—  А знают они, что от отца их у меня д а ж е  кар
точки не осталось. Его под Минском наповал сразу... 
у сирот моих ни отца, ни карточки па память! Погиб... 
На Иванова надеялся! А они вон заявились... выпить 
им дай!

—  Пет! —  выкрикнул Иванов.
«Н е могу я больше на это смотреть. Н е могу слы

шать. Кто все это придумал, пусть тот и глядит», — 
и, распахнув дверь. Бакури выскочил из дому.

Д е д  Д анила ни про какую лодку не знал, из ры
баков тоже не было никого. В ^расстроенных чувствах 
командир отделения собрался у ж е  вернуться к реке, 
но тут Бесо заартачился и заш агал краем обрыва 
дальше, поскольку старик сказал, что насчет рыбаков 
он ничего не знает, но до вчерашнего дня здесь, на 
самом краю города, был пивной завод. Видно, про се
бя д е д  все ж е  решил, что бойцы не лодку искали, а 
выпить и лишь потому отказались, что от глашиног-' 
койка заговорила совесть у них.

Ни слова не удалось Бокерия выжать из Чумало- 
ва, личности замкнутой и несловоохотливой. Откуда 
взялись два ящика с боеприпасами, как —  без мост; 
—  переправили их с того берега и вообщ е как возникла 
с тем берегом связь тоненькая, как паутинка.
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...Оставив вместо себя Ц инцадзе  с его перевяза  
110й рукой, он пополз к командирской землянке, ь с  
три первых эшелона пригнали к реке одновременно, и 
т е п е р ь  противник осыпал их ракетами, не давая  высу
нуть нос из окопов и глотнуть воздуха.

Нырнув в набитую людьми траншею, Автандил  
ящерицей прошмыгнул м еж ду  ранеными и спящими
бойцами.

Боец, дремавший у входа в землянку, пытался  
его задержать.

— На часах спишь? —  взъелся Бокерия, врываясь
в землянку.

Д ер ж а  винтовку наизготове, боец вошел следом и 
щелкнул затвором, на что Боженко, сидевший уткнув  
нос в колени и заж ав  голову локтями, вскинулся, как 
от громового удара, и с трудом узнал сменившего Ви
нокурова комвзвода Бокерия.

— Кирилл Степанович! — - не по уставу обратился  
Бокерия, и это на мгновение заставило Боженко тож е  
забыть, что они в землянке и кругом спят и дремлют  
командиры.

Что там стряслось. Бокерия? —  осторожно,  
словно в окошко стукнула женщина, спросил майор, 
медленно соображ ая, правильно ли он произнес ф а
милию этого парня.

Д ож давш и сь  ответа майора, часовой сразу вышел, 
волоча винтовку, словно палку.

—  N меня просьба к вам. одна-разъедииственная...
Мы что, не увидимся больше? —  майор встрях

нул головой, слови.) ж лая очнуться, и подобие улыб
ки появилось на его лице.

—  Нет. не поэтому, резко возразил Автандил.
—  Говори, что надо, ты нее знаешь, я человек хоть

и строгий, но...
— Знаю, Кирилл Степаныч, потому и пришел к 

вам. Отпустите меня вместе с моими ребятами, —  на 
слове «ребята» язык Бокерия, острый как бритва, 
вдруг стал неметь, —  с теми, кто еще жив...

— А куда идти —  разве есть?
— Идти-то некуда. А вот к тем бы, что припасы  

переправляют...
—  Переправили па двух лодках с прохудившимся  

Дном, а с середины реки тащили их вплавь на себе.
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пока не стало светать. Больше уж  не успеть, видно...
—  Чумалов сказал, ещ е поджидаем.
—  Д а  там вроде бы бочки приспособили... Точно 

не знаем, связи нет, ни моста, ни брода.
—  Вот мы и разгрузим их, если бочки.
—  В бочках —  боеприпасы! —  мотнул головой 

Боженко. —  Выгружайте, раз так.
Бокерия повернулся кругом и, позабыв, что в та

кую пору вход в землянку плотно прикрыт, чтобы не 
дать просочиться д а ж е  слабом у свету, головой угодил 
в закрытую дверь.

В длинный окоп, вырытый возле самой воды, чет
веро бойцов опустили, словно бревно, завернутого в 
шинель раненого с перевязанной головой. В высоком 
бурьяне, уцелевшем после обстрела, поставили носил
ки, и д а ж е  прибрежный ветерок, к утру подувший силь
нее, не мог развеять пропитавшего лх запаха челове
ческой крови. В ожидании новых вспышек ракет но
силки забросали травой.

—  Поди знай, где пристанут. Разойдись!
—  А куда расходиться, вниз по течению или 

вверх? —  изготовились бойцы.
—  Откуда ему знать? Тебе тут белыми камушка

ми на другом бережку не напишут, —  послышался 
чей-то вздох, и. согнувшись, боец неслышно затрусил 
вниз но течению.

—  Смотрите, как бы эти сволочи с тыла не подо
брались.

—  Бочки, говоришь?
—  Вроде бы бочки, поди знай... Я тут, возле око

па, старшину подож ду. Д а  и этот концы отдает, не 
бросишь его.

«Чего-то уж  больно мудрит Бокерия... родня ему 
этот малый или просто привязались друг к другу?»' — 
размышлял Андрей Богомолов, л еж а  у берега ~з во
ронке, выбитой снарядом, куда у ж е  просачивалась’ ве
да . Ему вдруг почему-то вспомнилась Москва, он й?сам 
подивился, с чего бы это она вспомнилась, но, "сооб
разив, что Москву забыть невозможно, он вдруг по
чувствовал, как кровь стынет в ж илах: а вдруг не ви
дать ему больше Москвы? И чтобы стряхнуть с себя 
эту страшную мысль, он вскарабкался по стенке б ге
роин и и вслушался в темноту.
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Что-то плескалось возле берега, будто утка ныря
л а ,  вынырнет п нырнет, вынырнет и нырнет...

Собака его охотничья?
«Если Москву совсем разбомбили, мам е с с о б а 

кой делать там нечего. А Наташины кошки? Кошек  
этих...» Луна давно скрылась, и немец, видно, решил, 
что нечего ракеты зря тратить, лучше уж  пулями... и 
теперь заряжает, наверное...

Тьма стояла кромешная, а утка ныряла все бли
же п ближе к топкому берегу.

Ниточка мысли ускользнула от Андрея и пропа
ла. В последнее время от перенапряжения голова 
иногда делалась у него как деревянная, а глаза на 
чумазом лице становились совсем белые. Вот и сейчас  
с ним начинало это твориться.

—  Бокерия! — окликнул он, когда течение п одо
гнало к берегу что-то вроде охотничьего шалаша, но 
он тут ж е  вспомнил, что Бокерия остался у окопа, а 
раненный в руку Цинцадзе находился чуть ниже но 
берегу. Подполз Цинцадзе и, орудуя одной рукой, 
съехал в воронку, из которой выбрался Андрей.

—  Кто это? —  спросил Андрей.
— А  ты не знаешь?
—  Поди, Бокерия скажи...
—  А что говорить? Я сам кто да что не знаю. М е д 

ленно идут, будто их волной гонит.
—  Бочки... видишь, бочки это...

Амис дэда ватлре1... - вырвалось по-грузински  
у Цинцадзе, когда бойцы, сидевшие на четырех пив
ных бочках, связанных прибитыми сверху досками, с о 
скочили с плота, подхватив тяжелые ' ящики, чтоб 
побыстрей разгрузиться и снова обратно.

Здесь  грузин вроде есть? —  спросил Бесо, за-  
ж-имая под мышкой ящик, а другой рукой вы волаки
в ая  на берег плот, словно это была быстрая речка
возле  его деревни и он боялся, что течение вырвет плот
и умчит.

Все м ож ет  быть, —  выдохнул вконец уморив
шийся Б а кури.

— Хорошо хоть тут из наших кто-то есть, а то ч 
гляжу, немец не лучше меня русский знает.

В данном случае — черт позьмн.
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Л а д о  обомлел, услыхав грузинскую речь, но когда 
Богомолов устремился к воде, он пришел наконец в 
себя и поздоровался с теми, кто выходил из воды на 
берег.

—  Здорово! —  ответил Бесо, опуская ящик подаль
ше от воды, чтоб не проникла сырость.

Когда и Б а кур и ответил по-грузински, Л а д о  ре
шил, что вся группа из грузин, и у него от волнения 
перехватило горло.

—  Откуда вас сразу  столько, ребята?
—  Чего-чего он говорит? —  спросил Иванов.
—  Он решил, что мы здесь все грузины... —  объяс

нил Бакури.
—  Н е все, но во главе группы —  грузин, —  пояс

нил командир отделения. —  Ему одному спасибо, а то 
я обратно у ж е  нацелился, —  добавил он таким то
ном, словно родной д е д  послал его к соседям за  ко
сой, а соседей нет дома —  и теперь иди объясняй деду.

—  А это —  что? Откуда приволокли? Раиьше-то  
где он у  вас был? —  спрашивал кто-то прерывистым 
шепотом, пытаясь идти в ногу с теми, кто, таща носил
ки, скорым шагом мерил прибрежный гравий.

. —  Командование в известность поставлено... — 
объясняться с прибывшими пс сочли нужным, но все 
ж е  ответили.

Тс, что были с плота, оттащив ящики, кинулись 
обратно в воду.

—  Погодите! —  остановил их Л адо.
—  Чего тут годить? Нас подводная лодка не ждет... 

—  объяснил Иванов.
Бокерия. тащивший носилки спереди, шагнул 

прямо в воду к сбитым в плот бочкам.
— Стой! Ты куда? —  вырос перед ним Иванов.

Цыц. Чумалов. молчать! —  тихо прикрикнул
Бокерия, не объясняя Иванову в чем дело и накинув
шись па Чумалова, который, шаркая, семенил рядом 
с ним и теперь кинулся к берегу. —  Чтоб ни слова 
Другого выхода у нас нет. и плевать я на все хотел!..

—  Я —  Иванов! —  разъяснил ему Семен.
—  Мне известно, что вы —  Иванов! —  Автандил 

живо сообразил, что командовал транспортом из ско
лоченных бочек как раз этот. —  На ваше имя п о с т у 

п и л  приказ командования.
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Раскрыв рот, Иванов оступился и налетел на Бесо.
— Это раненый... —  и Бокерия протащил перед  

ними завернутого в шинель и  привязанного к носилкам  
человека, он был без сознания и не шевелился.

Остальное остолбеневшему Иванову, стоявш ему  
но колено в воде, долж ен  был объяснить Вишневский,  
ухватившийся за носилки сзади.

— Это —  генерал! —  остановившись на миг, ш еп
нул ему в самое ухо Лева, по так, что услышали все.

— Генерал? —  если б Бесо не подхватил И ван о
ва, на которого столько свалилось за последние сут
ки, тот рухнул бы в воду.

—  Специально завернут в шинель рядового бой
ца, —  добавил Богомолов, сидевший на корточках у 
самой воды. — Таково требование!

— Генерал? А если бы не генерал? —  скрипнули  
челюсти Кинцурашвили.

Н е найдя места рядом с носилками, которые бы
ли поставлены во всю длину плота, Бесо сел на бочку  
верхом и так ловко опустил в воду доску, выдранную  
из забора пивного завода, словно это окунулась та 
самая утка, к ныряныо которой прислушивался Б о
гомолов.

— Генерала он хорошо если раз видал, да и то из
дали, —  проговорил кто-то с берега, и комок злой оби
ды, застряв в горле, чуть не заставил его задохнуться-.

—  А жив не останется, чем там кончится эта вой
на — у ж е  все равно. — отозвался торопливо другой,  
и Бесо гребанул доской с такой силой, что стоявший  
над носилками Бакури пошатнулся и слепленный из 
бочек плот чуть не ушел у него из-под ног.

Перевод И. БО РИ С О В О Й



Хута ГАГУА

ТЕПЛО

Я р уку  ж ал,
С  чужой рукой 
Соприкасался я.
Тепла чужого удерж ал 
В себе частицу я.

Теперь и твой,
Мой д р уг , черед,
Дай руку . О т меня

К тебе  частица перейдет 
Сердечного  огня.

Так нет конца
Теплу , добр у ,

Хоть, м о ж ет, в этот миг
Тот, первый, зябнет на

ветру, 
Поднявши воротник.

ДЕРЕВЬЕВ ЗЕЛЕНЫЕ ЛИСТЬЯ...

Не надо мне
вашей корысти, 

Кубы ш ек я не набивал. 
Д еревьев зелены е

листья —
Бесчисленный

мой капитал.
Тряситесь

над толстой сум ою  
(Чеканка, цепочки, литье), 
Все золото  зв е зд  надо

мною
Зато ,

безусловно , м ое .

Зато  я пою
голосисто ,

К о гда  вы угрю м ы  и злы. 
П од этой луной

золотистой
Я —  песня,

вы —  горстка золы. 
П ож алуй ,

я этой весною 
В просторы  зем ны е уйду 
Пусть птицы пою т надо

мною
В цветущ ем ,

прозрачном  саду-
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Когда ж е
глаза я закрою , 

На веки веков зам олчу, 
То ваших тяж елы х

надгробий
Из мрамора

не захочу.

Но холм ик зем ли
сиротливы й,

Где клю чик хрустальны й
звенит,

Зеленоволосая  ива,
Как ж енщ ина,

пусть осенит.

ВСТРЕЧА
Смешавшись с экскурсантскою  толпой,
Под ветреным и м окры м  снегопадом ,
Стоял я,

стихотворец молодой,
С прославленным и древним храм ом  рядом .
Ш ел полуснег,

лилась полувода 
На серые бесчувственные камни,
И шляпу приходилось иногда,
Чтоб ветер не сорвал, держ ать руками.
Акация скрипела в стороне,
Как плакала, занудно, без причины.
Вдруг вижу:

приближается ко мне 
Больной ли, изнуренный ли мужчина.
Его когда-то , м о ж ет , видел я,
А м ож ет, мы и не были знакомы .
Скорей всего

далекие края 
Его надолго разлучали с дом ом .
Как брату улы бнулся я ем у .
О ткуда  ты  и кто , мне знать не надо. 
Поговорим,

коль грустно одном у,
См отри , как ярки хлопья снегопада.
Ведь я поэт.

Давай стихи прочту —
И р азвлеку  тебя , и успокою ,
И р азбуж у красивую  м ечту ,
И все печали сним ет, как рукою .
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А хочешь, сборник новый подарю 
И дарственную  надпись начертаю .
Я здесь воспел и зем лю , и зарю ,
Лю бовь и тр уд .

Ну, хочеш ь, почитаю.
Поэт не для  того ли и рож ден ,
Не для  того ли и ж ивет под небом?
—  Я не хочу стихов, —  ответил он.
—  Чего ж  ты хочешь?
Он ответил:
—  Хлеба.
—  Но я старался , мучился, творил
Про родину, про м уж ество , про детство ...
—  Я не хочу стихов, —  он повторил.
—  Чего ж  ты хочешь?
—  Я хочу согреться .

Уж е исчез бедняга вдалеке .
То снег лепил,

то м елко  моросило,
А я стоял с книжонкою в руке ,
Что ни тепло, ни хлеб не заменила.

Перевод Владимира СОЛОУХИНА

КРОВЬ ПРЕДКА
Прожить бы, чтоб 
живое сущ ество 

не погубить по злобе иль ошибке!
Что ж д у  от человека? Лишь улыбки.

Горж усь я кровью  
предка м оего .

С детьм и ли затеваю  
баловство, 

читаю ли Важа иль М арка Твена, 
иль Ш иллер  ш елестит мне вдохновенно —  

горж усь я кровью  
предка м оего .

Л ю блю  детей !
Устроим  торж ество ,



дадим им волю —  пусть п о дхо дят см ело , 
без очереди: вот нуга, чурчхела...

Горжусь я кровью 
предка моего.
Покоя вам, друзья!
И ничего, 

что иногда приходится мне хуж е , 
чем дереву, единственному, в стуж е , 

Горжусь я кровью 
предка моего ...
Кого там черт принес 
в ночи?.. Кого?..

Но помню, что отец сказал мне стр о го : 
и гость ночной —  он тож е гость от бога! 

Горжусь я кровью 
предка моего .

О  Родина, я —  пес твой.
Но его

к тебе не цепь привязывает —  жилы!
Где мне найти слова достойной силы? 

Горж усь я кровью 
предка моего!

ДВА ПУТНИКА

Пугалось стадо 
свиста хворостинки.

Кричал петух. Ш ум ели  дерева .
И путник, бодро  шедший по тропинке, 

догнал другого , 
ползш его едва.

—  Зачем  назад ты  смотриш ь 
то и дело?

О чем ж алееш ь? Что там , позади?
Не улочку ли детства  р азгляд ела  

твоя печаль?
Иль ты устал в пути?
—  С м ею сь  сквозь слезы ...
Э то  не усталость .



Но дедовский привиделся мне до м .
—  Д а там , небось, собаки не осталось, 

чтоб, встретивши, 
вильнула бы хвостом ...

—  Ещ е приснилось... в
—  Брось. У  богатея

в любовницах лю бимая твоя.
Он —  что султан : теперь его затея  —  

иметь гарем.
—  Будь проклят!.. Видел я,

приснилось м не ...
—  Д а  ты ребенок, право!

Тащ иться м еж  провалов и вершин, 
чтоб о тебе прошла худая слава:

зачем пришел,
коль пуст его хурджин?!

—  Пусть лю ди впредь 
от праведного пыла

плю ю т мне вслед —  я плоть их все равно.
И вот что м олвлю : отчая могила —  

как родина: 
другой  не суж дено .

Ступай своей 
дорогою  угрю м ой, 

спаси господь —  что нам делить с тобой?.. 
И ды м  от трубки —  над тяж елой  думой 

растет , уходит 
в купол голубой.

Там он исчезнет, 
там  ем у спокойней...

Прохожий в гору движ ется  едва.
И звон, и звон стоит над колокольней . 

Б елеет храм .
С вер кает м урава.
Вот и м огила.
И в тоске , в р азб р о де ,

Есе путается: мысли, врем ена.
М ерещ ится  е м у  —  на небосводе



восходят вместе 
солнце и луна...
. . .С удьб а  моя,
стою  с мольбой постылой.

Не ж аден я в ж еланиях своих: 
убей меня, заллучай, но помилуй —  

не оделяй 
уделом  тех двоих!..

* * *

Когда  ударит гром и каркнет ворон, 
блаженство есть и дивная свобода 
в том , чтобы пренебречь зловещ им  вздором  
и, дуб  найдя с листвой его  резною , 
под ним укры ться , обратясь спиною 
к ж естоким  чудесам  твоим , П рирода.

Но что это? Расколот ярким светом , 
весь мокрый ствол дрож ит, скрипит устало .
О  дуб , и ты бессилен перед ветром .
Ты, вскинув ветки, падаеш ь, стеная.
И остается встретить вихри, зная, 
что дуб  погиб и голова пропала!

БЛАГОДАРСТВЕННЫЕ СТИХИ
♦

Всем этим лю дям
я от душ и кланяю сь снова: 

словно икону,
брали они ф о то  отцово.

К дальней могиле
до лго  вели родичей редких, 

старый обычай строго  блю дя,
помня о предках.

Кланяю сь низко
всем , кто  уш ел тихо, неспешно, 

выполнив д о л г свой —
что говорить, трудны й , конечно. 

Д о лго  живите! Д о лго ! С то  лет!
И не стар ея !..

Похоронили...



Ком ья на грудь все тяж елее  
падали сверху . Кончено. Все.

С  тихой беседой
все расходились.

Ш ла тишина улицей этой.
Сын мой, Ираклий, чуть отош ел,

молча, украдкой .
Так и стоял он,

заворожен
страшной догадкой .

МОНОЛОГ УМЕРШЕГО

Начать сначала? Снова жить? Б езум ье , бред!
Уж  как я жизнь лю бил, покуда срок не вышел 
и для меня не прервалось теченье лет, 
и страшный плач родных над м ертвы м , над собой, 
я за границею небытия услыш ал!
Кто знает см ерть , тот повторит ли жребий свой?

Повторно ж ить, к повторной следуя  кончине?
О нет, все кончено, и я —  зем ля отныне.

Но, сыновья А д ам а , помните завет : 
гоните зло , молитесь, если слабы, 
и у кого лю бить таланта нет, 
то уважайте ближ него хотя бы.
Где черной желчи власть, уж  там  всегда 
готова подлость проявить усердье , 
и там вовеки не совью т гнезда 
ни доброта уж е , ни м илосердье .

Одной лю бовью  держ ится  зем ля .
И вы, судьб у  о чем-нибудь моля, 
продлите жизнь лю дскую , помня это!
П родлите жизнь там , в вашей суете ,
там , на зем ле , —  I
ведь более нигде Й
нет осени,
зимы,
г. пены
и лета .
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! |у, слава богу, сум рак зимы, 
боль ее тош ная —  

все пережито, все позади, 
все —  дело  прош лое.

Как устоял я, мучаясь, скорбя, 
плача и сетуя?

Трудно мне было, ох, нелегко!
Вынес и это я.

Не причинил я горя др узьям , 
родичу кровному —  

повода не дал каркать вокруг 
слету  вороньему: 

у растворенных настежь ворот 
кладбищ а старого 

не загалдели : —  Ой, подожди 
до снега талого!

О й, дотерпи уж  хоть до весны!..
Глянул рассеянно —  

день-то весенний! Л ег на траву —  
весело, зелено!

Небо родное радует взор 
солнечной кром кою .

Так и мой предок, верно, лежал 
с песней негром кою .

И напевал он разве не так :
—  Х уда  не делая , 

нашим врагам я разве не враг?
О , дели-делиа!..

Нежность исходит от тростника, 
д ух , дуновение.

См ерть —  вроде ж изни : так ж е  легка 
в это мгновение.

МЕЧТА

С тояла ночь на м есте  дня —  
ты мне светила взглядо м . 
Все отвернулись от меня —  
гы шла со мною  р ядо м .



Не знал я, где  согреться мне, 
не знал, куда мне деться  —  
напомнила о давнем сне, 
о теплом мире детства .
Лишь ты являлась предо мной —  
и все вокруг лучилось.
Я —  на вершине ледяной: 
как все легко  случилось!
Весельем  дерзостны м  моим 
смущ ались все в тревоге —  
тебя , невидимую  им, 
я развлекал в дороге .

Спасибо, добрая, тебе, 
ты, право, молодчина!
Ярмо, присущ ее судьбе , 
ты так мне облегчила!

Но вот беда : тебя уж  нет.
Бреду, куда не зная.
М етнулся быстрый силуэт 
коня —  и —  тьма густая.

Край одиночества вокруг —  
проселки ли, проулки.
Какой тебя неверный вдруг 
умчал в разбойной бурке?

Я боль своих давнишних ран 
зализываю  дико .
Ты это или ж е —  обман?
В руке твоей гвоздика!
Д р о ж ь старости со мной — смотри! 
вот-вот и совладает...
А  на столе красней зари 
гвоздика увядает.

ЕДИНСТВЕННЫЙ
А д  мой, бред  мой, 
чья воля глуха!



Бремя долга  и города брем я.. .
Как влечет меня в то наше время 

как убийцу 
на место греха .. .

Как яснеет, 
зовя и маня, 

троп и улочек круговорот.
Не убийца я —  наоборот 

там спокойно 
убили меня.

Бог простит вас, 
но грех этот —  ваш.

Я растоптан, как будто  трава.
И глаза я закрою  едва —  

темный двор тот 
и темный этаж ...

А теперь я вас 
не узнаю : 

столько в ваших речах доброты! 
Ну, спасибо, я ваши цветы 

возложу 
на могилу свою.

Но во сне я 
все с той ж е  тоской 

возвращаюсь в родные края... 
Незабвенна Итака моя.

И могилы 
не будет другой .

Перевод Ю рия РЯ Ш ЕН Ц ЕВ А



Г у р а м  К А П А Н А Д З Е

Рассказы
П О С Л Е Д Н И Й  Д Е Н Ь

М  ВОТ наступил последний день соревнований.
Сегодня будут подведены итоги, и —  все. Ночью 

д о ж д ь  прекратился, ветер разогнал тучи и, словно 
утомившись этой работой, утих. Утром ослепительно 
сияло солнце, все вокруг стремительно подсыхало. 3  
общем установилась настоящая «теннисная» погода.

А всю предыдущую неделю то и дело лило как из 
ведра. В течение дня по нескольку раз приходилось  
прерывать соревнование, и, пока шел дож дь, тенниси
сты сидели сложа руки. Потом организаторы соревно
вания обливали площадки бензином и поджигали его; 
площадки быстро высыхали, но ненадолго   неиз
менно дож дь  снова начинался —  и все повторялось 
сначала —  грязь, лужи. И вот только сегодня, в са
мый последний день, показалось солнце.

Теш из остановился у витрины магазина, поставил 
спортивную сумку на тротуар и огляделся — глаза 
умные, холодные. Неподалеку, у киоска, бледный вы
сокий юноша разговаривал с девушкой в голубом 
платье. Левушка была очень хорошенькая. Она слу
шала собеседника, слегка наклонив голову и раска
чивая из стороны в сторону черную сумочку.

А в это время тренер' ш е л 'ч е р е з  вестибюль го-
стиницы к выходу, но его остановил коллега из Арме
нии —  бывший теннисист, урож енец  Тбилиси * друг
детства... ' к

Перед гостиницей площадь. К площ ади сбега
ются узенькие улочки. Готическая архитектура. К се
веру —  залив, мелкий белесый песок. Тут, в Эстонии.
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многие увлекаются парусным спортом, но и теннис —  
один из наиболее популярных видов спорта.

...Тенгиз продолж ал стоять у витрины —  ж д а л  
тренера, но старик все не шел...

Из столовой, что рядом с гостиницей, появился  
Дито, сверстник Тенгиза. Настоящ его теннисиста из 
него так и не получилось, хотя ещ е лет пять тому н а 
зад именно на него в Грузии возлагали самые больш ие  
надежды. Как-то раз Д ито  за полчаса съел сем ьдесят  
хиикали и выпил девять стаканов пива, и по сей день,  
когда речь заходит о большом теннисе, тренер гово
рит, что есть, во всяком случае, чемпион долж ен , как  
Дито.

К гостинице подъехала серебристая машина. Из  
нее вышли украинские спортсмены и среди них —  Л е 
ра Кузьменко, чемпионка страны и самая красивая  
теннисистка. Тенгиз видел, как Дито бросился к ней, 
горячо пожал руку, а когда девушка ушла, ещ е д о л 
го смотрел ей вслед. Потом он посмотрел по сторонам,  
заметил Тенгиза и подошел к нему.

—  Отчего это нас так влечет к чемпионам и кра
сивым женщинам? А ты не опаздываешь?

Тенгиз покачал головой:
Нет. Встречу отложили на полчаса.

На другой стороне площади девочка с большим  
красным бантом бросала голубям хлебные крошки.

—  Д авай  я понесу твою сумку, —  сказал Дито. —
А то у тебя рука устанет.

—  Д а  нет, она ничего не весит.
—  Давай, давай. .Доставь мне удовольствие —  д о 

верь сумку чемпиона.
А когда Тенгиз отдал Дито свою сумку, тот вдруг

спросил:
—  Какого цвета яйца совы, а, чемпион? —  и сам 

долго смеялся над своим вопросом.
«Цвета ранней лысины и несбывшихся надеж д. . 

Лысина —  в двадцать, крушение н а д еж д  —  в восем
надцать, унылый, длинный нос, невыразительные, тус
клые глаза. А вокруг столько девушек, и каких деву
шек! —  Л ера, Вельве. Русико...»

Старик все не шел, и Тенгиз решил больше не  
ждать его. М олодые люди перешли улицу. Возле ко
фейни Тенгиз оглянулся в последний р а з /
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—  Д енек  великолепный! —  сказал Д и то .  —  А как 
ты себя чувствуешь?

—  Нормально.
—  Д а , финальная игра —  мечта каж дого из нас. 

Ты— первый из Грузии, кому выпала эта честь. Впро
чем, и Вано был не из слабых, по в его время ведь иг
рали все знаменитости: Негребецкий. Новиков, Бельц- 
гейман, Корбут...

—  Озеров, Андреев.
—  Д а ,  выйти в финал с ними было потруднее... 

Помнишь, какая у него была подача! Вапо был у нас 
первой ракеткой!

—  После Виктора.
Тенгиз знал, что Д ито  будет рад его проигрышу. 

В Тбилиси две партии теннисистов... Капулетти и 
Монтекки... «В каких закоулках человеческой душч 
рождается недоброжелательность, зависть к успеху 
другого?»

—  Хиоп —  слабак, —  продолжал болтать Дито.—  
Сегодня ты обязательно победишь. Правда, в нашей 
комнате все уверены, что чемпионом станет он, но я 
не разделяю этого мнения и д а ж е  готов побиться об 
заклад.

—  Это что за церковь, Дито?
—  Понятия не имею.
—  Оказывается, в этом городе чуть ли не десять 

церквей.
—  Ну и ”то?
—  Говорят, в одной из них какой-то пожилой слу

житель господа изготовляет рисорджименто.
—  Это ещ е что?

Они снова перешли улицу, и церковь осталась поза
ди.

—  О! Рисорджименто —  это такая штука, которая 
будит скрытые возможности человеческого организма

—  И как это она будит? —  спросил Д и то  с делан
ным равнодушием.

—  Один стакан рисорджименто вызывает обнов
ление духовных сил и стимулирует рост волос... Вот 
если ты ещ е подержишь мою сумку...

Д ито  засмеялся.
А стадион был у ж е  где-то рядом, вниз по склону.

И вот он показался —  празднично украшенный много
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цветными флагами, окруженный огромными вековыми
липами. «

Они прошли через боковой вход.  ̂ тренировочно.
площадки,  облокотившись о металлическую сет к \ .  
стояла Вельве. На девушке было черное платье, кото
рое подчеркивало необыкновенную белизну ее кожи
и очень шло ей.

Сегодня я болею за вас, —  сказала она Ген-
гизу.

У нее была высокая грудь, и не глаза, а два я р 
ких аметиста блестели из-под тяжелых кудрей, п а д а ю 
щих на лоб.

— Сегодня я болею за вас, — повторила Вельве  
— А еще я подарю вам мой талисман.

—  Одним словом, она ж ел ает  вас осчастливить! — 
изрек Дито.

—  И это значит, что сегодня я проиграю, —  не
ожиданно сказал Тенгиз, раздумчиво глядя на д е 
вушку. ■ * г- -л- ' • ■

—  Господи, почему это?
— Когда вы не болели за меня, когда ж елали мое

го поражения, я ведь всегда выигрывал.
—  Ну, это уж е  суеверие.
—  М ож ет быть, но мне хочется быть спокойным... 
Вельве посмотрела на него, откинув голову, и те

перь открылась се гладкая белая шея. «На одного  
большого теннисиста приходится тысяча обыкновен
ных теннисистов. — подумал Тенгиз. На одну Вель
ве — тысяча обыкновенных женщин. Пеной морской  
рожденная... Королева теннисисток».

Наконец Тенгиз отвел взгляд от девушки и по
смотрел на часы. А она сказала:

— Вчера я познакомилась с вашим тренером.  
Знаете, он у вас удивительный...

—  Что, хорошо целуется, а? —  спросил вдруг  
Лито и нехорошо засмеялся. Л ицо его пошло непри
ятными красными пятнами.

«Ого' Как она держится! Н бровыо не повела. Ее
предки *аверпяка были князьями!» —  подумал Теч-
гиз.

Не выдержав неловкого молчания, Д ито  отошел  
А обогнув площадку, скрылся в судейской комнате.
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«Н уж но быть великодушным или вовсе не заме
чать каких-то вещей. Н о и то и другое очень трудно 
Пожалуй, потруднее, чем стать чемпионом», — вспом
нил Тенгиз слова тренера.

Л  л

А Вельве у ж е  снова улыбалась.
— И мне пора, — сказал Тенгиз. —  Скоро мы с 

моим противником скрестим оружие, и если я буду 
смертельно ранен, то унесу с собой твою улы бку,
он указал пальцем на землю, —  туда!

— Такие, как ты, рождены для победы.
В ожидании начала соревнований зрители убива

ли время кто как мог. М еж д у  незнакомыми людьми 
завязывались оживленные беседы о погоде, о спорю, 
о ценах, о городских новостях. Эти случайные встре
чи и разговоры были передышкой, коротким отдыхом 
от монотонной повседневности. Д а  и сам теннис для 
большинства собравшихся тут людей был лишь пово
дом для этого отдыха...

Появление Тенгиза было тотчас замечено. Зрите
лям правился грузинский теннисист — высокий, смуг
лый, стремительный.

Тенгиз вошел в раздевалку.
—  Как сыграл Виктор^ —  спросил он Гиви Мар- 

гаиия. |
—  Проиграл. N
Тбилисский теннисист и одноклубник Тенгиза Вик

тор Ураевскин встречался сегодня с москвичом Панс
ковым. Оба претендовали на пятое место.

—  И с каким ж е  счетом?
—  6 : 2 .  6 : 3 .  6 :  1. Нездоров, говорит.

Что-то вчера он не был похож на больного.
^—  А ты видел теннисиста, который не объяснял бы 

свой проигрыш болезнью?
—  .Может, он вчера выпил?
—  И это не исключено.
Тенгиз поставил сумку на скамейку и подошел к 

окну. На третьей площадке играл Томасс Хиоп -  лю
бимец эстонских болельщиков, его главный соперник. 
Хиоп готовился к решающей схватке. Тенгиз о щ у т и л  
приятный знакомый холодок в груди —  он был в фор
ме н с нетерпением ж дал  игры. Томасс —  достойный 
противник, и вечером, как бы ни закончился матч, они 
будут  искренне улыбаться друг другу, и у них найдет-
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сЯ о чем поговорить... А Вельве все-таки красивее В а -  
1 е р Н Н  —  ома привлекательнее, и у  нее глаза, ^как два  
ярких аметиста. Тенгиз поймал себя на этой мысли  
и усмехнулся —  он никак не мог решить, какая из д е 
вушек больше нравится ему, —  то одна ем у  казалась  
самой красивой, то другая. Н о сегодня, несомненно,  
красивее всех на свете была Вельве.

—  Выше! Поднимай выше! —  кричал своему п арт
неру Томасс. У площадки толпились мальчишки и по 
сводили восторженных глаз со своего кумира...

Потом вошел тренер и сказал:
—  Готовься! Пора!
Старик совсем охрип. И выглядел он скверно. На 

следующий день после приезда у него поднялась тем 
пература. В последнее время он стал часто простуж и
ваться.

Тенгиз расстегнул свою сумку и вдруг осознал,  
что отвык от старика и что ему трудно оставаться с 
ним с глазу на глаз в маленьком номере, в котором 
они, по давно установившейся традиции, поселились  
вместе. Раньше было иначе... А вот с Вельве в этой с а 
мой комнатенке он мог бы провести сколько угодно  
часов и дней. Вельве... Теннис... Путешествия... Что 
еще нужно человеку?' Тенгизу у ж е  трудно было подол
гу оставаться на одном месте, в одном и том ж е  горо
де. Расставания и снова встречи. Странствующий му
зыкант. Странствующий рыцарь. В его роду, среди его 
предков наверняка был кто-то из этого беспокойного  
племени. А возможно, это был просто бродяга. По-  
этому-то и он стал бродячим?/ теннисистом. Проводы,  
прощания, самолет, полет, встречи, потом игра, борь
ба. блаженная усталость и снова тоска по дому. Н а 
чиная с двеиадцатилетнего возраста он объездил поч
ти все крупные города Советского Союза. И это было  
только началом. Впереди его ж д а л о  многое: дворец  
Бурбонов, Монпарнас, храм святого Петра. Пьяца  
дель Пополо. Тауэр, молельня Генриха VII, М анхат
тан, будда, храм Р ад ж ар ан а ,  озеро А м адеус, великий 
* но и мало ли что еще. Талант теннисиста р асп ах
нет перед ним весь мир - и все это в возрасте д в а 
дцати -  двадцати пяти лет: фешенебельные гостини
цы, комфортабельные самолеты, интересные люди,  
знаменитости. Если не он. то кто —  избранник судь-



бы? Н еуж то  Пело или Симонина, а может, Пепо, Дзу-  
ку или Силибистро?

Он увезет Вельве... А что, если именно ома —  та 
единственная женщина, которая всегда будет ждать  
его, «бродячего» теннисиста, а потом встречать в су
толоке аэропорта — улыбающаяся, каждый раз новая, 
д а ж е  немного таинственная? Разлука и всегда —  сно
ва встреча...

Теннисисты заполняли раздевалку. Ураевский 
швырнул ракетку на подоконник и крикнул долговя
зом у прыщавому парню:

—  Борне, брось-ка мне спички!
Он сел в свободное кресло, вытер потное лицо 

полотенцем и совсем другим тоном сказал:
—  Площадки мягкие, Тенгиз.
—  Что? Трудно играть? —  Тенгиз натянул белую 

майку, подошел к зеркалу и поправил волосы.
Проигравшему обычно старались не смотреть в 

глаза. С Виктором ж е  было иначе — проигрыш никак 
не отражался на его поведении. По удары —  всегда 
удары, и Тенгиз знал, что в конце концов они свали
вают любого, д а ж е  самого сильного. Виктору ж е  ос
талось так мало, чтобы упасть...

—  Д а  нет! Я не это имел в виду. —  Виктор заку
рил. — Наоборот, играть приятно. Ни дож дя , пи вет- 
ра.

—  Д а ж е  когда проигрываешь? —  вставил кто-то.
—  Особенно когда проигрываешь.
—  Как это?
— А вот т а к . . П обеда —  это очень трудно. Во 

всяком случае мне она очень дорого обходится в по
следнее время. А вот проигрывая я ничего «не пла
чу». Теннис я люблю и тогда, когда проигрываю.

Корт был готов для финальной встречи. Линии 
сверкали первозданной белизной. Черная тугая сетка 
симметрично делила площадку, на которую —  каждый 
па свою половину —  вышли Тенгиз и Томасе. Стар
ший судья перекинул мячи Тенгизу.

Тенгиз выбрал из четырех ракеток, которые были 
у него с собою, одну. Судьи заняли свои места. Ьоло- 
шой теннис начался.

Гомасс Хиоп уперся левой йогой почти з сам;. 
белую линию, дваж ды  ударил мячом о зем л ю  и взглч-
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нуд на противника. Тенгиз чуть-чуть о п у с т и л  плеч. . 
Первый мяч Хиопа вышел за квадрат. Он отступил,  
приготовился и послал вторую подачу. Тенгиз ПР**‘ 
пял ее слева. То.масс ответил и двинулся вперед.^ / 
самой сетки он красиво подпрыгнул. П ры ж ок был 
убедительный, отработанный, отлично рассчитанный.

Аплодисменты долго не стихали. М аленькая де  
вочка перекинула мячи Томассу. Подача —  и он сно
ва у сетки. Тенгиз ж е  опоздал на какую-то долю  с е 
кунды. Прыжок Хиопа —  и мяч оставил четкую б о 
розду в песке у задней линии.

«Наверное, пуля оставляет такой ж е  вот с л е д » ,— 
подумалось почему-то Тенгизу.

—  3 0 : 0 .  —  объявил судья.
Зрители торжествовали — их То.масс красиво по

вел матч.
Снова сильная подача Хиопа. Однако на этот раз  

Тенгиз так удачно отбил ее. что Томассу не удалось  
достать его ответный мяч.

—  3 0 : 1 5 .
Тренер закурил. Он сидел со своим ереванским  

другом в последнем ряду. Отсюда вся площадка была 
видна как на ладони. Если три партии продлятся  
больше двух часов, оставшихся восьми сигарет ему  
не хватит. Он посмотрел направо, туда, где размести
лись тбилисцы.

Тренер был мужчина лет шестидесяти, с лицом,  
изборожденным упрямыми резкими морщинами, и с 
совершенно седыми волосами. Издали он казался и 
того старше, но зато вблизи, когда хорошо были вид
ны его маленькие, удивительно черные и живые глаза,  
он казался моложе своих лет.

Он был рядовым, самым обыкновенным тренером  
и сам знал это. Тем не менее он. а не кто другой, вы
строил в Тбилиси на берегу Куры прекрасный корт, 
создал теннисный центр. Вот уж е  пятьдесят лет его 
незатухающей страстью, помимо тенниса, были кни
ги. Они дарили ему встречи с необыкновенными лю дь
ми, которых не так-то много в жизни. Он постоянно и 
жадно читал, а потом старался воспитать в своих пи
томцах качества любимых героев — доброту, с и л у . 

стойкость, мужество, верность... П ож алуй, не' так >ж  
мало для одной жизни. Но порой его одолевали сомке-
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ния: стоило ли посвящать именно теннису миллионы 
минут этой своей единственной жизни? Ведь мечта 
воспитать великого теннисиста —  это такая ж е  иллю
зия, как летающая тарелка, лесные феи, как собствен
ная улетевшая юность, как глаза ушедших из жизни  
близких...

На демонстрационной доске появился счет: 4 : 4 .  
Тенгиз и Томасс подошли к столу у судейской вышки. 
Тенгиз вытер полотенцем лицо. Томасс отпил воды. К 
нему подошел фоторепортер, сказал что-то по-эстон
ски, щелкнул фотоаппаратом. Тренер снова закурил. 
Они — Тенгиз п Томасс —  оба первоклассные тенниси
сты. Только Хиоп достиг своей вершины, исчерпал все 
свои возможности, и больше ему не расти, а вот Тен
гиз...

Снова сильная подача Томасса Хиопа. Тенгиз с 
трудом парировал ее. Потом совсем легкий мяч отбил 
в сетку, а следующий разыграл и вовсе плохо. Тен
гиз всегда был силен в игре с воздуха, а тут почему- 
то дож дался , пока мяч почти коснулся земли, и только 
тогда ударил.

Тренер все понял —  он понял, как сильно хочег 
Тенгиз выиграть это очко, понял, что он боится рис
ковать и потому просто-напросто выжидает, когда Хи
оп начнет проигрывать сам: ведь часто наша победа - -  
не что иное, как чей-то проигрыш. Однако, поняв, он 
не осудил своего питомца. Теннисисты знают, что вре
менное малодушие —  не позор.

—  Твой парень проигрывает, —  сказал Николай. 
— Ему не хзатает расчетливости. У теннисиста долж 
на быть голова шахматиста, он долж ен  мыслить, как 
Беркли. Теннисист долж ен  быть солипсистом.

Тренер промолчал.
Удар Тенгиза слева. Томасс откинулся назад п 

отбил по диагонали. Тенгиз сорвался с" места, успел 
отбить мяч и прыгнул вперед. Хиоп быстро ответил. 
Тенгиз ударил еще раз, еще раз... Томасс едва \спе-  
вал парировать.

—  Томассу нуж но было выйти вперед, —  сказал 
Николай. —  Он сыграл плохо.

И вдруг тренер пожалел, что сел с Николаем — 
сейчас он мешал ему.
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Тенгиз, м еж ду тем, снова ударил *н проводил мяч 
глазами. Томасс мощно взмахнул ракеткой и п ер ем е
стился вперед. Он по-прежнему двигался легко, бы
стро, точно. Теперь Тенгиз перекинул мяч через его 
голову —  он мелкими шагами отступил, обош ел мяч 
слева и высоко поднял его в воздух. Тенгиз успел про
бежать несколько шагов к сетке и принять подачу.

Странно ведет себя сегодня тренер. П р еж д е  он 
никогда не появлялся на площадке до  начала игры. 
«Стареет, —  подумал Тенгиз, — и хочет своей доли з 
успехе. Боится, как бы не забыли о нем в случае п о 
беды». Томасс послал «резаный» мяч. Затем ударил  
в противоположный угол.

—  В Грузии лю бят теннис? —  спросил Николай.
— Д а  вроде нет. У нас поголовное увлечение фут

болом.
— Никогда не пойму этого, —  продолжал Нико

ла Си —  Ведь теннис - -  Гейне, а футбол —  всего-на
всего... кого бы назвать?.. Всего-навсего Берн.

Вдруг Тенгиз метнулся вперед. Тренер не сразу  
понял, что он задум ал. Хиоп был у самой сетки. Он го
товился к подаче, перемещение противника озадачило  
его, он заторопился, и удар получился слабый. Тен
гиз пробежал ещ е два шага. Подачу он принял в воз
духе.

Тренер повернулся к Николаю:
Слушай, ты по-прежнему любишь наше «сапе

рави»?
— Я по-прежнему люблю все грузинское и особен

но горы.
—  Так вот, если Тенгиз выиграет, вечером мы бу

дем пить это вино.
— Отлично. Но...
— Что «но»-*
— Я не представляю это вино вне Грузии.
После третьей партии был перерыв. Последние мя

чи Гомасс разыграл неудачно и был недоволен собой.  
Ооычно сдержанный, сегодня он явно нервничал. 2 : 1 .  
Счет повел грузинский теннисист.

Тенгиз поднимался по лестнице, когда кто-то лег
ко хлопнул его по плечу. Он в збеж ал  еще на несколь
ко ступеней и только тогда оглянулся. Вельве! Тен- 
1из подож дал девушку, и дальш е они пошли рядом.
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 ̂ 1ьи руки напоминают мне ваши руки, эти го
лубы е жилки? —  Они остановились под высокой елью, 
что росла возле тренировочной площадки, и ока ук
рыла их от любопытных взглядов. —  О эти прекрасные- 
точеные пальцы!

Тенгиз коснулся руки Вельве.
Б о ж е  мой, —  засм еялась девуш ка, —  почему

это вы разыгрываете передо мной распущенного маль
чишку?

— Я —  не мальчишка, Вельве! Ты скоро убедиш ь
ся в этом.

—  М ож ет  быть... М ож ет  быть... Ты гак смотришь...
Сейчас ты похож... на орла. Это тебе больше нравит
ся?

—  Если победа будет  за мной, я поднесу тебе ухо  
поверженного врага, как это водится в Испании. Те
бе, прекрасная, я посвящаю этот бой!

Вельве пож ала плечами:
—  А мне больше нравится твоя родина. Если ты 

победишь, поступи лучше так, как принято поступать  
у вас.

В раздевалке Тенгиз сменил майку и сел в крес
ло. Он сидел и дум ал  о том, что теперь, когда цель 
так близка, он ш: в косм случае не д о л ж ен  проиграть  
эту встречу — просто не имеет права. Начинала дей
ствовать «тончая» Горация — Сагре с1:е т .  «К аж ды й  
теннисист мечтает стать чемпионом. Ошибаются ге, 
кто разглагольствует о том. что радость приносит са
ма красивая игра, а не звание чемпиона. II кто толь
ко придумал эту чепуху? Не будь стимула, всякий 
спорт прекратил бы у ж е  свое существование. Лично л 
борюсь за первенство. А разве в жизни происходит не 
то ж е  самое, хотя об  этом стыдливо умалчивают, в ней 
постоянно идет то явная, то скрытая борьба за пер
венство, борьба напряженная, беспощ адная. Только в 
ж изни  «чемпионом» часто становится недостойный -  
слишком многое в ней зависит от случайностей и от  
други х  люден...»

В раздевалку вошел Виктор. Тенгиз тут ж е  зам е
тил, что он слегка навеселе.

—  И когда ты только успел?
—  Что, очень заметно?
У ж е  третий год Виктор Ураевскнй пил. Виктор
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Ураевский, один из самых блестящих, талантливы,  
теннисистов, утратил волю к победе, да и вообщ е во
лю _  все поглотила страсть к выпивке. Тенгиз лю бил  
и уважал Виктора —  хоть он теперь и катился стре
мительно в пропасть, он был в свое время большим  
спортсменом, настоящим, неукротимым бойцом, а хо 
рошим и добрым человеком он остается и сегодня, и 
кто-кто, а Д н ю  не имеет никакого права говорить о 
нем дурно.

— Когда мы летим, Виктор?
—  Утром.
—  Возьми нам билеты рядом, хорошо?.. Ого, д е 

сять минут уж е  прошло...
В четвертой партии Томасса точно подменили. 

Тенгизом ж е овладела какая-то апатия — казалось, 
ему опостылела игра, стало скучно и неинтересно по
сылать и принимать подачи, и пока мяч монотонно пе
релетал слева направо, справа налево, он думал о том, 
что вот и люди тож е чаще всего проходят один и тот 
ж е путь, и конец их ж дет  всегда один и тот же. Потом  
он снова стал думать о Викторе и в который раз был 
вынужден признаться бе, что тот нравится ему лишь 
как человек, потерпевший поражение, как сломленный  
человек. Затем ТЧьтнз вспомнил родной Тбилиси, про
спект Рустав лч. свою ил-юлу. "Мои прекрасные гру
зинские слова -о ;:'НК‘ ла-.  липли», «бза», «дзигве».-  
Вы —  приданое нашей души, вы —  неотъемлемое на
ше достояние. Тбилиси, улица Кецховели - тихая, 
пыльная...»

Тренер то п дело глухо кашлял. Теннис езел его 
со множеством интересных людей и в их числе с вра
гом Георгием Хидашелн. Это был образованнейший  
человек с тонким зкхсом, галломан и заядлый куриль
щик. Когда тренер спросил его однажды : «Почему вы 
курите —  вы ведь врач?», он ответил: «Медики всегда 
говорят о вреде курения, однако никто по-настояще
му, научно не изучил ту неоспоримую пользу, которую  
оно нам приносит. Человеку необходима разрядка — 
сигарета дает ему ее, помогает расслабиться, снима
ет нервное напряжение». Обычно так ж е оправдывал  
свое курение и тренер, хотя п понимал, что такое ко
личество сигарет уж е  не м ож ет д а ж е  просто доставить 
удовольствие.
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Тенгиз опять допустил ошибку при ударе слева, и 
тренер в который раз подумал, что не сумел сделать 
всего для воспитания своего мальчика. Тренер чем
пиона долж ен сам быть чемпионом среди тренеров — 
Александра Македонского под силу воспитать лишь 
Аристотелю. «А разве Тенгиз чем-нибудь выделялся в 
детстве? Он был обыкновенным учеником... А можег  
быть, я что-то проглядел. Вполне возможно. Ведь я 
встречался с ним всего па какие-то два часа в день. 
А что было потом? П о зж е  возникла трудность с ис
правлением этого неточного движения при ударе сле
ва... Все не хватало времени. Его не хватает д а ж е  на 
то, чтобы сделать все, что нужно сегодня, и как его 
может хватить на то, что следовало сделать раньше. 
А если д а ж е  выкроить это время, вряд ли одно оно по
может. Нужна еше и уверенность в том, что можно 
наверстать упущенное в детстве... Ты все усложняешь —  
ведь речь идет о чемпионе...»

Тенгиз поправил ракетку, ударил и отошел на
зад. Потом еще раз ударил вполсилы и проводил мяч 
глазами. Томасс ответил ему и вытер левой рукой пот 
со лба. Мяч, как маятник, снова начал «ходить» ту
да — сюда.

т

«Тебе все долж но быть по силам. Д ля тебя ниче
го не долж но быть невозможным. Только не бойся 
борьбы, будь мужчиной. Будь мужчиной, Т ен ги з .. 
Впрочем, причем сейчас это...»

Томасс ударил справа, замер, потом переместился  
вперед. Посланным им мяч коснулся земли у самой 
сетки.

Томасс четыре раза подряд послал мяч в один и 
тог ж е угол, потом ударил в противоположный. Тен
гиз сорвался с места, пробеж ал несколько шагов, 
прыгнул...

— Опоздал? —  крикнул судья.
Он все ж е  упал, хотя и оперся свободной рукой 

о землю. Поднявшись, вытер руку носовым платком л 
подумал о том. что в нем не осталось и капли золи, 
что он просто переоценил свои возможности.

Тенгиз послал мяч параллельно боковой линии. 
Томасс ответил в том ж е  направлении. Тенгиз сно
ва ударил в левый угол. Противник снова ответил
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тем же, а потом «срезал». Тенгиз д а ж е  не попытался
достать этот мяч.

«Когда ты побеждаешь, в тебе есть и воля и ре
шительность. Ты храбр только тогда, когда речь идет  
о других... Проснись же. наконец! Куда ж е  запропа
стился твой боевой петух? Почему молчит? Почему не 
будит тебя? Спит. Он гоже спит...»

Совсем рядом, в третьем ряду, он вдруг увидел В а
лерию — она улыбнулась ему, помахала рукой. В ал е
рия подбадривала его. «Так... Самая красивая д ев у ш 
ка среди теннисисток на нашей стороне... А где ж е  
Вельве?»

Он взял со стола бутылку и отпил несколько глот
ков. Томасс сменил ракетку. Он играл «Данлопом»—  
самым распространенным «оружием» профессиона
лов. Тенгиз поставил бутылку на стол, вытер губы. 
Хлоп отправился на свою половину.

Первую подачу Хиопа боковой судья не засчитал. 
Вторая его подача была слабовата. Тенгиз сильно 
ударил по восходящему мячу. Это был самый лучший 
из его ударов —  Хиоп только проводил мяч глазами

А потом Тенгизу свело судорогой ногу.
Через пять минут встреча продолжилась.

Береги правую йогу, — сказал ему вдогонку
врач.

Тенгиз рассеянно кивнул. На сто сильную подачу 
Томасс опять ответил срезанным» мячом. Тенгиз у д а 
рил еще раз, и Томасс еще раз «срезал».

— 0 : 1 5 .  — объявил судья.
_ Нальчик похожий на розового поросенка, пере^ 
оро-пл мяч Тенгизу, и он послал его в правый квад
рат. Гомасс «срезал». Тенгиз подбеж ал к сетке и у д а 
рил Хиоп с трудом, но все ж е  достал и этот мяч. Тен-
1НЗ откинулся  н а з а д ,  и тут  опять почувствовал боль
з ноге.

—  0 : 30. --------

1. пппЭЛ ° „ Г  К0,"СЦ8' ~  подумал он. Он знал, что смерть 
ражение бывают разные —  естественные, внезап

ные. насильственные, случайные и, наконец, глупые 
Г ” 1 ° тсл Успокоить себя, по чем? Он не верил в то. что 

обеда может быть и в самом поражении. Это —  тео-

Гп']пт!-ТгЛаЧ”"К0В' б0ЛТу"ов 1,ли бессильных стариков, портемен знает, что проиграть —  не позорно. Но все
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равно проигрывать всегда больно, и глупо искать по
беду з поражении.

Тенгиз не берег ногу —  судьбу матча он считал ре
шенной. А Томасс перешел на оборону. Он посылал 
«длинные мячи» — один за другим, стараясь как мож
но дольше продержать мяч в игре. После травмы, по
лученной Тенгизом, он полностью уверовал в свою ло- 
беду.

Смирившись с неизбежностью поражения, Тенгиз 
вышел из оцепенения, владевшего им до  сих пор, и эго 
принесло ему победу. Последний мяч Томасс послал 
далеко за линию.

Зрители тепло встретили «рождение» нового чем
пиона.

После торжественного закрытия чемпионата Тен
гиз переоделся и сел рядом с тренером.

—  Как просто все, —  сказал он задумчиво. — Вот 
п и лучший теннисист такой огромной "страны.

— Это потом кажется, что все просто, а «тогда» 
ие так-то легко далась тебе победа.

—  '■'Тогда» продолжается очень недолго. Зато «по
том» —  это уж е  навсегда.

Тренер чувствовал, что с Тенгизом что-то проис
ходит. «Он недоволен собой. Он какой-то потеря.I- 
ный», — подумал старик и спросил:

—  В чем дело, мальчик?
После того как Томасс сравнял счет —  4 : 4 ,  

я сдался. Я не выиграл после этого ни одного очка. 
Это он сам проиграл. ;•

Победа —  дело темное. Никогда нельзя знать 
заранее, к ком\ и когда придет она, —  возразил тре
нер. К тому ж е  издали ты вовсе не был похож на 
сломленного.

— Издали, -  усмехнулся Теигиз. —  Издали все 
мы похожи на Л а вида Строителя...

Вечером теннисисты собрались з  ресторане. В по
лутемном зале играл лучший в городе эстрадный ор
кестр. Т\ г были только участники соревновании. Г - 
сторонних не впускали.

Вельве сидела за столом, вокруг которого собра
лись эстонские теннисисты. Как всегда, она быта ок
ружена поклонниками. «Н е потому ли и тебя так тя
нет к ней, что она всегда в центре внимания? И не по-
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тому ли еще, что она живет в другом мире и • ^
ет» в этой жизни по другим, хотя и не слишком, 
ж е отличным от твоих правилам?»

Тенгиз позернулся к Ураевскому: „«лит
— Слушай, Виктор. Мне. может быть, понадоои*

ся твоя помощь.
— Тебя обидели?
— Околдовали.
—  Чем могу служить?
Он был еще трезв, и лишь глаза его блестели 1 у

больше, чем обычно. - 1П-Т
—  Возможно, тебе придется уступить свои см <~

на самолет.
— Ладно, —  ответил Виктор.
Только он умел так — с улыбкой, без лишних во 

просов — выполнить любую просьбу товарища, если 
это было в его силах.

— В таком случае да здравствуют символы и пред
знаменования, желания и стремления... И  в двадцать  
лет не следует забывать, что живсм-то мы один раз.

Тенгиз вошел в туалет, поправил перед зеркалом  
волосы и вернулся в зал. Теперь глаза у него были 
прежние — дерзкие, проницательные — глаза гладиа
тора. '

Его остановили теннисисты из Ростова.
—  Еще раз поздравляем с блестящей победой. 
Тенгиз улыбнулся. В этот вечер, может быть, впер

вые в его жизни, все искренне хотели поговорить с ним, 
сказать ему что-нибудь приятное, пожать руку.

—  А осенью вы разве не приедете в Тбилиси?
— О. если войдем в команду.
Из глубины зала ему махала рукой Вельве.
—  Д о  встречи в Тбилиси, ребята.
Он помахал ей з ответ и пошел к ней м еж д у  сто

ликами.
- Сядь на мин}тку, —  сказала она, —  а п о т о у  

мы потанцуем.
Вельве^ была в том ж е  черном платье, только с

' I розой па груди. «На этом теле и искусственная  
роза благоухает».

—  Вы тож е теннисист? -  спросил Тенгиза ендя-  
щии рядом с Вельве худощавый молодой человек
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Это был тот самый парень, который днем разго
варивал перед гостиницей с девушкой в голубом. « Н а 
верное, любитель красивых девушек», —  подумал  
Тенгиз и ответил:

—  Д а , я тоже.
—  А вот я теннис просто ненавижу!
Вельве что-то сказала молодому человеку по-эс

тонски. Он улыбнулся и опустил на мгновение голову. 
Его глаза светились собачьей преданностью и дел ан 
ной оживленностью. Он изображ ал безгранично и б е з 
заветно влюбленного. А м ож ет быть, так оно было и 
на самом деле.

—  Он пьян. Не обращ ай па него внимания... Сядь 
напротив меня.

—  Только у вас в Эстонии так красиво отмечают  
конец соревнований, — сказал Тенгиз садясь.

—  Тебе нравится?
— Н е хотите ли закурить? — спросил на лом а

ном русском худощавый парень. --- Или мы не курим? 
Сохраняем форму?.. Б ож е мой, Вельве, какие разбой
ничьи глаза у этого твоего чемпиона!

товарищ нашего Дито? — спро
сил Тенгиз. %

В 'льве засмеялась.
—  Смотри, смотри. —  вдруг воскликнула она. — 

Легок на помине. Д авай  удерем.
Д  «то, ожнн.т кчо жестикулируя, шел к ним.
0 |!И в 7 лт пошли к эстраде, перед которой уже  

танцевали.
— Сколько тебе лет? —  спросила Вельве.
— Двадцать. -
—  А мне в октябре исполнится двадцать два. 

Кончилась юность. Тенгиз.
Возраст зависит от нас самих. Когда мне ис

полнится сорок, я возьму и вернусь назад — в двад
цать. Я родился двадцатилетним и умру двадцатилет
ии м.

Они долго танцевали. Музыка, танец, выпито- — 
от всего этого у Тенгиза слегка кружилась гол »ва. Да  
н Вельзс впервые была так близко. II вдруг он под\-  
мал: «В любви все —  непонятно. Вельве никогда не 
будет моей. И вообще ничьей она не будет  И нечего 
с этим не поделаешь».
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Но он все ж е  сказал: *
—  Завтра мы летим в Тбилиси. У меня и для

ость билет.
—  Правда?
—  Д а . Ведь начались каникулы, и я три нед  

не прикоснусь к ракетке. Несколько дней мы проведе.' 
в Тбилиси. Потом я повезу тебя в Гагра. А если ты 
захочешь, покажу тебе горы Турин. Ты согласна.

Вельве смотрела на него снизу вверх, и он понял, 
что все решено меж ду ними. «Вот, сегодня во второй 
раз победа достается мне, когда я теряю па нес вся
кую надежду», — подумал Тенгиз и улыбнулся.

Они вернулись к столику.
Перед гостиницей Вельве спросила:
—  А что мне взять из одежды?

На следующий день они вылетели в Тбилиси. Н а 
верху, над облаками, на высоте в восемь тысяч метров 
Тенгиз вспомнил о старом тренере:

—  Ты случайно не заметила тренера?.. Был он из 
вчерашнем банкете? Неужели он все-таки слег?

И С Т О Р И Я  П О Х И Щ Е Н И Я  И Н С Т Р У М Е Н Т А  
В Е Л И К О Г О  /МАСТЕРА К РИ СТО ФОРМ

Д Д А Р Л Ь Н  перестал смотреть на стрелку секундо
мера и невесело по мотрел па приближающего

ся к нему бегуна.
Правая бровь .Марлена причудливо изогнулась.

Он махнул рукой стон, мол. Соломон остановился  
Он часто-часто дышал.

Касеиус Этрусский написал столько стихов что
потом их хватило на его погребальный костер   дров
не понадобилось, сказал тренер Соломону

Соломон, сощурив глаза, посмотрел на тренера:
А если выразиться попонятнее? 1

—  Кое-что, мой Соломон, человек долж ен пони
мать и сам, —  покачал головой Марлен. —  А не обт - 
явил ли ты войну своему желудку?

-  Д а  нет, ем нормально.' —  солгал Соломон вы- 
тирая пот со лба... *

Ш е л  1946 год.
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Послушай, одной любовью, д а ж е  самой что ни 
на есть великой и самозабвенной, ни в одном дет-  
нельзя добиться успеха. Тебе не хватает мяса   ин
тересно, сколько ты весишь? —  и еще сущего «пустяч
на маленького подарка богов —  таланта, способно
стей. Сегодня I ы уложился в норму второго разряда 
а это очень мало или совсем ничего. Соломон М ерку
рия из тебя не получится.

«Такие вещи нужно говорить прямо».
—  Но во всем бывают исключения, Марлен.
Тренер всегда улыбался, когда этот упрямец так

обращался к нему. «Что с него возьмешь!»
—  Исключения могут быть во всем, но не в беге  

на десять километров. На свете уйма вещей, которы
ми может увлечься человек,— танцы, решение уравне
нии, рыбная ловля, наука, женщины, фотография... А 
что интересует тебя? Чего хочешь ты?

— Бегать, Марлей.
Тренер безнадежно махнул рукой н отошел. < Он 

помешался на б . а я должен зря тратить на него 
свое время!».

Соломон н -б* I в раздевалку^. Он принял душ л 
стал вытираться ,>•. д зеркалом. Отборочный турнир 
должен начать л 1 р* з несколько месяцев. Соломон  
швырнул полотен:!'.* на скамейку, еще раз придирчиво 
оглядел свое отрня нн ■ и подумал, что тренер частич
но прав, однако ненлюч-.,-ния все-таки бывают во всем. 
Вот, например, нес мозга Анатоля Франса едва д о 
стигал тысячи граммов...

Когда Соломон бегал, он забывал обо всем :1а 
свете. Бег осв >бождал его от повседневности, обост
рял чувства и мысль. Только бегая, Соломон чузство-  
вал себя человеком. Свободным человеком. Он был 
уверен, что призвание человечества — бег —  бег в от
крытом поле н по асфальтированным дорожкам.. Тем. 
кто всегда всем доволен, довольно и общество, оно д о 
веряет ему. Такие вопросы, как «что есть жизнь?», или 
такие мелочи, как «собственность», «жестокость . «на
силие», никогда не приходили в голову Соломону, ког
да он бегал. Бег давал ему забвение, время перестава
ло для него существовать — оставалось лишь прост
ранство и стремление преодолеть его.
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Бег срывает с человека все покровы и обн аж ав  - 
всю красоту и совершенство его тела, делает явными 
.лучшие его свойства, и тогда вид человеческой наготы 
доставляет подлинную радость.

Когда ты бежишь, никому не придет в голову  
спросить тебя: кто ты, откуда ты, герой ты или трус, 
какая у тебя зарплата... Ты бежишь —  и тебе нет дела  
до настоящего и будущего.

у  »

Что сравнится с той минутой, когда поток воздуха  
упруго, мягко бьет тебе в лицо, когда из глубины твоей 
грудной клетки рвется наружу что-то неведомое, ког
да все вокруг — мелькнет и исчезнет, а ты бежишь  
себе и чувствуешь себя мужчиной.

Однако тренер с сомнением относился к С олом о
ну. «Идея спорта — все ж е результат и победа», - 
говорил он. «И это будет», — отвечал упрямый бегун. 
По мнению жены, ее родственников и некоторых д р у 
зей, приличному двадцатнвосьмилетнему мужчине п о 
лагается бегать только в поисках денег. А вот один  
приятель, сотрудник Института философии, сказал  
как-то Соломону, что некий китаец Л ао-Дзп много ве
ков тому назад проп ведовал бездействие, он учил 
если все люди т . ж м с я  от действия, от всякого д в и 
жения. то на ' мл-, быстро воцарятся мир, взаимопо
нимание и всеобщее счастье.

\  м«.жд\ т м кеч <) непреодолимо влечет к сеп.* 
перо, а кого-то Фо до коп, у одного з голове проч
но засело кресло, у другого -  ослиный хвост... а вот 
у  Соломона — ноги, а тенькие, миниатюрные ноги —  
левая в правой гемисфере мозга, правая —  в тезой. 
Вот почему столько бегал Соломон.

Он решил отправиться в горы.
На следующий ж е день Соломон объявил о своем  

решении жене. При этом он не поднимал головы, что
бы избежать ее взгляда. О.ча ж е не повела и бровью, 
стояла, как мраморное изваяние, и в это мгновение  
вполне заслужила бы одобрение леди Клитемнестры и 
Елены Прекрасной, столь бестрепетно проводивших  
своих мужей в мир иной. Тогда Соломон попытался  
приласкать ее - -  ведь именно так мужья всегда и вез
д е  стараются смягчить жен. Но не тут-то было. Руси-  
ко не дала ему и прикоснуться к себе.
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У Русико было нежное лицо, доброе сердце и за 
ветная мечта —  хрустальные люстры, спальня «тюль
пан», шелковые занавески на окна, японские покрыва
ла па кровати, фортепьяно. М еж д у  Русико и Соломо
ном пролегла трещина непонимания, и они смотрели  
друг на друга с противоположных ее сторон.

Бегун прихватил с собою в горы дальнего родст
венника по имени Антионе. Вид горных хребтов потряс 
Соломона. П еред лицом их величия он оцепенел и 
долго-долго смотрел в пространство. Л переход через 
бурную реку по висячему мосту подействовал на не
го, как хорошая затяжка опием.

— Антиопе, гляди, как красиво...
Они поселились рядом с деревней, расположенной  

в неприступных горах, выбрали красивую лужайку и 
раскинули на ней палатку. Лунные ночи приобщили их 
к тайне могущества и бессмертия великого сына гор1.

Соломон приволок из деревни корову. Эта флег
матичная животина с огромными влажными глазами 
исправно снабж ала их молоком. Соломон позаботил
ся и о мясе — раз а три дня живодер Мамука достав
лял им телячью лопатку или целого барашка.

И настали неповторимые дни - -  ослепительные, 
убийственные для л; ли. благоуханные, полные мяса и 
озона. Вскоре у ж е  ж л м я  было пересчитать ребра у 
нашего бегуна. Кожа его стала гладкой.

ш

Он бегал и б- и ч Г го ж смущали ни солнце, ни 
ветер. В перерывам ж е  он карабкался на скалы, взби
рался на ноприст п кручи, гонялся за огромными 
желтыми бабочками, слушал пение птиц* Он не мог на
сладиться вознесенными к небу горными вершинами. 
О, матерь божья Мария, какие беспредельные просто
ры открывались с их высоты'

—  Антиопе, жизнь интересна потому, что у чело
века есть ноги и он может бегать.

—  А разве крылья не больше украсили бы его?
— О нет. Антиопе. Главное, держаться героем и 

довольствоваться тем, что не превышает твоих сил. 
ума, анатомических данных, воли и судьбы.

—  И где только ты раздобыл столько денег, Со
ломон?

Имеется в виду Важа. Пшавела.
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Бегун опустил голову.
Когда в сумерки бегун возвращ ался в палатку,  

Литиопе разж игал  огонь, и они уж инали. Они п одол 
гу жевали, смакуя каждый кусочек. В последние дни  
Соломой за один присест съ едал  целого бараш ка и 
целую кастрюлю  лобио.

Но два месяца пролетели, как эф ем ерны й сон... 
Как и сама жизнь, прошли они быстро, пронеслись,  
пришли к концу...

Прозвучал стартовый выстрел. Бегуны сорвали сь  
с места. Н а С оломоне была пестрая майка, и он вы
дели..ч:я среди остальных. Его покрытые темным гор
ным загаром лицо, шея и ноги д а ж е  издали о б р а щ а л и  
па себя внимание. Соломон б еж а л  великолепно. П осле  
первого ж е  круга он оказался впереди. Но тренеры  
не опасались бегуна под номером двадцать восемь —  
каждый из них непоколебимо верил в успех своего пи
томца. Соломон ж е  все больше отрывался от ведущей  
I р\ ипы, дел ал ся  все более недосягаемым.

М арлен стоял у барьера западной трибуны. Уча-  
•плпкл соревнования в пятый раз обеж ал и  стадион.  
Впереди по-преж нем у беж ал  его Соломон. М арлен  
сиял кепку и глянул на секундомер. Пятый круг С оло
мон пок; ыл бистр* -■. нем четвертый. Он показывал  
рекордное время. «То-то б у д ет  заваруш ка!» —  п о д у 
мал тренер. Он не ( п.- м глаз и с двадцать седьмого
номера, которы  • г - петого круга о щ у ти м о  прибавь т
скорость.

Соломон свободно работал руками и легко вы
брасывал вперед логи. Ветер дул с северо-востока.
Когда он б еж а л  в северном направлении, то исполь
зовал и силу ветра.

. 1н:пь раз Соломоном овладело отчаяние, и это 
оылл мучительны е мгновения —  он ощутил нестерпи
мую боль под ложечкой, у него перехватило дыхание.  
Его глаза стали, как полная луна, а губы —  как стру
чок лобио. Вот когда пришлось Соломону собрать всю 
силу воли.

Когда бегуны проходили у ж е  десятый круг, среди  
зрителей начался переполох — у восточной трибуны 
один из спортсменов упал. Марлен ж дал  этого — он 
давно ж дал , что вот-вот разразится гром. «Что ж. те- 
перь-то уж  поостынет мой герой». Когда ж е  он снова



увидел на беговой дорожке Соломона, то не поверил 
своим глазам. Л вот двадцать седьмого не было видно. 
Марлен оперся о барьер. Одна его бровь непрестан
но прыгала. Потом он оторвался от барьера, распря
мился и стал нервно, с громким хрустом разминать  
пальцы рук. Секундомер показывал невиданное вре
мя. А что если он ошибся и в этом человеке? Н еуж е
ли ж е  ему никогда не познать радость, испытываемую 
при виде новых берегов? Похоже, что открытие новых 
земель —  дело людей покрупнее пего. Сейчас еще раз 
подтверждалась эта непреложная истина.

—  Марлен. Марлен! — несколько раз уж е прокри
чал директор стадиона. Потом он подошел к тренеру 
и тронул его за плечо: — Никак не дозовусь тебя

Рядом с ним стояли молодая женщина и лейте
нант милиции.

—  Меня увлекло состязание.
— Спрашивают Соломона. —  сказал директор,— 

его жена и районный инспектор.
Марлен приложил палец к своей прыгающей бро

ви. Лейтенант свирепо посмотрел на него, поднес пра
вую рук\ к козырьку и сказал:

—  Я должен задержать его.
—  Кого?
—  Соломона Дгебуадзе.
—  Вот закончатся соревнования, тогда — воля 

ваша.
— Я задерж у его немедленно.
Марлен оглядел лейтенанта и улыбнулся.
—  А что вы ответите стольким зрителям? —  он 

простер руки к трибунам. — А все же: что он натво
рил?

— Украл фортепьяно.
—  Инструмент великого мастера Кристофори. —  

сказала заплаканная миловидная молодая женщина.
— Где украл?
—  В собственном доме, —  пояснил лейтенант. —

три месяца тому назад, перед отъездом в горы.
—  А где вы были до сих пор?
—  Я сегодня только обнаружила! —  всхлипнула

женщина.
—  Что, это было игрушечное фортепьяно? —  сно

ва улыбнулся Марлен.
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—  Он похитил деньги, которые я скопила на по
купку фортепьяно, растратил их, а я их целые два го
да собирала... Тюрьма по нем плачет.

— Вы что, консерваторию кончали?
—  Бухгалтерские курсы...
—  Вы кого предпочитаете —  Моцарта или Б етхо

вена?
—  Ни того, ми другого.
—  Генделя, может быть?
—  Я поклонница д ж аза .
—  Вы свободно играете на фортепьяно?
— Друзья и родственники играют... Я умею ак

компанировать на гитаре.
Лейтенант не сводил глаз с женщины. Несчастье  

придавало лицу Русико таинственность и какую-то  
особую, трогательную беззащитность. Печаль на ли
це женщины —  это неповторимые светотени великого 
мастера —  природы.

А вокруг были солнце, крики, спортивный азарт. 
И только Русико стояла среди всего этого потрясенная  
п страдающая. Сейчас она осознавала лишь челове
ческое вероломство и чувствовала только ветер, кото
рый дул в ее опустошенное сердце с северо-востока.

В это время мимо пробежал Соломон. Он беж ал  
по-прежнему легко и кпасиво. Зрители восторженно  
приветствовали своего фаворита. Они лузгали се
мечки. дымили папиросами, уплетали мороженое и 
призывали бегуна к героизму. Ноги Соломона восхи
щали зрителей. Они мелькали с неправдоподобной,  
непостижимой быстротой, сея любовь, веру, радость,
улыбки и пыль, будя в сердцах добрые, друж еские
чувства.

*

Все это почувствовала и увидела Русико. Ее неве
зучий. вечно голодный и безденежный м уж  тут. на ее  
глазах, становился человеком. Когда один встазт на 
ноги, расправляет плечи, другому кровь бросается в
голову. И вдруг вместо слез в глазах Русико заезерка-  
ло пламя.

—  Немедленно схватите его, —  повернулась Р у
сико к лейтенанту.

—  Того, кто овладел искусством бега, не у д ер 
жать! —  сказал Марлен. ' '
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—  М ожет, оставим его в покое, кал-батоно? М уж 
чина, который наплевал на фортепьяно и убеж ал от 
вас в горы, недостоин вас.

—  Ах, вот как! Так я и знала! —  взорвалась мо
лодая  женщина, потом повернулась к тренеру: __
Сколько осталось кругов?

—  Один, и все присутствующие станут свидете
лями чуда, —  у Марлена снова запрыгала бровь.

—  Последний, значит? —  спросила Русико и ус
мехнулась.

—  Я не утешаю вас, но все на этом свете в конце
концов можно уладить... А вот улыбка вам к лицу,
калбатоно, и я прошу вас быть готовой принимать по
здравления.

Кроме бега и свободы, Соломон любил еще свою 
ж ену, по-своему любил. В юности вам всегда кажется, 
что жизнь бесконечна, что ее вам на всех и на все 
хватит. Вы не боитесь ни жары, ни соседей, ни со
трудника, ни наготы, ни венерического заболевания,  
ни неурожая картофеля. Но идет время, жизнь берет 
свое, и единственное, что может дать вам надежду,  
когда ноги ваши подкашиваются и вы понимаете, что 
свобода - мираж, эт < ердие другого человека — лю- 
би.мгн'1 женщины. Эт Соломон отлично понимал. Его
и Русико связывало ’ дно только фортепьяно. Было
немало и другого.. Это Соломон помнил. Вот почему, 
когда вдруг на беговую дорожку выскочила Русико и 
повисла у него на шее. ему стало д а ж е  приятно и он 
д а ж е  в свою очередь приласкал ее, а потом сказал:

— Я сию минуту вернусь к тебе.
Но женщина не размыкала рук.
— Не оставляй меня. —  улыбалась она.
— Русудан. я. действительно, почти добился побе

ды. но «почти» всегда остается «почти», и этого ни
когда недостаточно. Вот разорву финишную ленту и 
потом, сколько тебе вздумается, буду носить тебя’ на 
руках.

Женщина еще сильнее прижалась к мужу. Тогда 
он попытался осторожно высвободиться из ее объя
тий. Один из бегунов уж е  почти догонял его.

— Русудан, прекрати... Русико, тут тебе не Рим и 
не Вавилон, а тбилисский стадион.
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И тут он заглянул в ее глаза, глаза кошки. В них 
он прочел смысл поведения жены и содрогнулся. Со
ломон со страшной силой рванулся вперед. Так он про
бежал тридцать метров. Потом один из соперников 
обогнал его. «Оказывается, женщина —  самая тяж е
лая ноша». А когда у него стали подгибаться колени, 
он усомнился во всесилии человека.

Повиснувшая ж е  на его шее Русико смотрела на
зад  через его плечо и считала про себя: «Одно фор
тепьяно, два, шесть, четырнадцать фортепьяно...» Как 
годы и века, опережали лидера все участники соревно
вания.

Затем он собрал последние силы, снова рванулся 
вперед и вместе с женой пересек линию финиша. З р и 
тели никак не могли понять, что за трагедия разы
гралась у них ка глазах там, внизу. Но их радость бы
ла безгранична. Ведь и это тоже была победа. Какая 
разница, когда ты завершишь забег, будешь первым 
или последним, умрешь в сорок лет или в девяносто, 
будешь жить в городе или в деревне, дашь жизнь десяти 
детям или только одному ребенку. Не в этом суть. Суть 
в том, как ты проб*жиль свой путь, как будешь ве
сти себя в бою или в б де. за какую цепу продашь 
ближнего, во что теб обойдется твое благоденствие, 
в оомен на что от.: :пь т л свою душу, мужество, сво
боду, если таковые чествуют.

•  *

А Русико улыбалась, игла от сознания свершен
ного ею возмездия. Но когда она уж е  была готова 
праздновать окончательную победу, что-то заставило  
ее вздрогнуть. Какое-то новое чувство охватывало ее. 
Ьоль, злость, растерянно:ть постепенно ослабевали,  
развеивались, исчезал::. Л взамен их просыпалось ч у в 

с т в о , похожее на радость, которую испытываешь, ког
да вдруг снова найдешь потерянного в лесу щ^нка 
друга или браслет. ‘

Волнение жены передалось и Соломону. «Ж енщи
на — не сеть и не тенеты. А любимые руки Русико  
разве могут они быть в тягость!», —  думал он.

Так хорошо и легко им никогда еще не было.
Как я счастлива, —  глаза Русико улыбались  

светились.
П я, дорогая... Что это со мной такое?
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Ж енщ ина еще крепче прижалась, прильнула к не- 
м у и... слабым голосом спросила:

Сотомон? ВСе’Таки одно пианино ты ведь купишь мне,

Г Д Е  моя Б У Д У Н А ?

О  С П Д Ь Л  на балконе. Я смотрел на засыпанную
опавшими желтыми листьями улицу. Деревья, ка

залось, задыхались. Чьи-то огромные, черные и душ
ные крылья накрыли пространство. Ветер подхватил с 
тротуара лист, закружил его и умчал куда-то.

Худая ■ кожа да кости —  кошка леж ала у моих 
ног л теребила шнурок ботинка. Кошку звали Будуна. 
и, кроме меня, никого на свете у нее не было.

Передо мной были все тс ж е привычные предме
ты. та ж е  улица, те ж е  деревья и все та ж е  осень. Но  
в эту минуту все казалось мне изменившимся —  мы
не узнавали друг друга — я и то, что было перед мои
ми глазами.

Мною овладело странное чувство нереальности —  
кто-то взял и придумал все это: и город, и БудутV и
меня, и д а ж е  завтрашнюю мою женитьбу. Я сидел на 
балконе. Я смотрел на улицу...

•' 1 с ■/'.]; ж ими часами раньше я робко приоткрыл 
дверь редакции литературного журнала «-Шукура*. 3  
комнатах не было ни души, однако в последней — 
самой маленьком и пыльной — я все-таки нашел того, 
кто 'п о  был нужен. Он увидел меня и глухо кашля
нул. После короткого приветствия я сел на шаткий 
с гул. положил на колени свой пустой портфель и п о 
пытался избавиться от заискивающей улыбки, кото
рая — я это знал — независимо от меня появилась 
на моем лине.

— Я прочитал ваши рассказы, —  сказал мне он. 
член редакционной коллегии журнала.

Н еожиданно для самого себя я громко хмыкнул.
Стол члена редколлегии был завален бумагами.

В руке он вертел китайскую авторучку. П идж ак на
кинут^ на сутулые плечи. Он о тп уск ал ' бороду, и. мо
жет быть, поэтому^ лицо его казалось мрачным и вы
раж ало  полнейшее безразличие ко всему на свеге.

Сколько рассказов вы нам принесли? —  спро
сил он, глядя на меня воспаленными глазами.
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— Двенадцать, — ответил я и слегка подался впе
ред.

—  Двенадцать, — повторил он и выдвинул ящик 
•своего стола.

В ящике моих рассказов не было. Тогда, не вста
вая, он повернулся к шкафу. Их не было и там. Он 
снова выдвинул ящик и через некоторое время все-та
ки извлек оттуда зеленоватую папку.

—  Это они,—  сказал я.
Он положил папку на стол и раскрыл ее.
—  По профессии вы врач, не так ли?
— Д а , да!
— Чувствуется. —  проговорил он, глядя в руко

пись. Потом уточнил: —  Это чувствуется по вашим 
рассказам.

О существовании моих рассказов знали: я, он. член 
редакционной коллегии другого литературного ж ур 
нала <?Варсквлави» и двоюродная сестра моей мачехи.

Член редколлегии журнала «Шукура» поднял го
лову и с сочувствием улыбнулся мне. Й тут я без слов 
понял, что, конечно же, его окончательное мнение 
полностью совпалаг-т с мнением его коллеги из ж урна
ла • Варш злзви '*тон улыбке я прочитал приговор.

— Вы точно щеголяете тем. что вы врач.
Я молча смотр л на него. Порой я кивал. Я так 

ж е кивал и его коллеге из «Варсквлави», когда тот 
говорил мн ■. что в моих рассказах, написанных на 
медицинскую тему, абсолютно не чувствуется, что я
впач.

*

Члену редколлегии «Шукуры» не понравилось то, 
что так или иначе привлекло внимание члена редкол
легии «Варсквлави», но он похвалил то, что тот счел 
вовсе неприемлемым.

Прощаясь, он сказал мне:
— П реж де чем научиться ходить, человек не раз  

падает и набивает шишки и синяки...
— - Большое спасибо...
Домой я пришел разбитый, уничтоженный. 3  ма

ленькой. без единого окна кухне я заж ег  керосинку.
Вот так-то. —  сказал я, имея в виду конец сво-  

еи литературной карьеры. Я разуверился в себе. Я 
повернулся спиной к моим демонам.
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Я поставил на керосинку кастрюлю с остатками 
вчерашнего борща. Из соседней комнаты доносилась  
знакомая моцартовская мелодия. Там жил одинокий 
старик, пенсионер, бывший учитель музыки.

Когда редакция «Варсквлави» вернула мне мои 
рассказы, я немедленно перечел всю художественную  
прозу, напечатанную в этом ж урнале за последние го
ды, и еще раз сказал себе, что писателей у нас все-та- 
кн нет. Потом я вспомнил тридцатитрехлетнего Мопас
сана и судьбу сто первого рассказа, вспомнил, что и 
первый роман Флобера был раскритикован его пер
вым читателем. Я вспомнил Бараташвили, Ювенала, 
Ваи Гога, Эдгара По, Булгакова и снова засел за 
свой старый, массивный письменный стол. Но порою 
мне все ж е  вспоминались слова члена редколлегии  
журнала «Варсквлави»: «Кончай эту комедию... Чело
вечество, человеческое общество — это единый орга
низм, одно огромное тело, и важнее всего не оказаться  
последним, вскарабкаться повыше и устроиться хотя 
бы на его плечах. Главное — это, а все остальное —  
да пропади оно пропадом!..* — и тогда мне казалось, 
что он прав.

Каждый день из больницы я шел прямо домой.  
В пять мы с Б; луной обедали. Ложился я поздно, 
когда все спали —  и город, и моя кошка...

Борщ так и остался па керосинке. Я сидел на 
балконе и б е з д у м н о  смотрел на улицу. В этом меди
тативном состЛ нни и застала меня двоюродная се
стра моей мачехи.

* * *

—  Альберт. — резко окликнула меня Тамар. Я огля
нулся. Будуна убеж ала.

—  Это ты?..
Она стояла посреди комнаты, сдвинув брови и 

подбоченясь.
—  Ты знаешь, кто ты? —  в ее глазах было през

рение и отвращение ко мне.
— В чем дело, Тамар? —  спросил я, поднимаясь.
В комнате было уж е  почти темно. Старинные 

стенные часы учащенно тикали. Такой нарядной двою
родная сестра моей мачехи никогда еще не появлялась
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тут. 2  а гене —  мой взгляд остановился на этом 
слове, выведенном на циферблате часов. Д а ,  мы вы
глядели весьма жалко на фоне этой блестяще одетой  
женщины — я, Будуна и комната.

— Знаешь, почему я пришла? —  спросила она.
— Догадываюсь, — ответил я.
— Но прежде, чем высказать тебе все, я покурю.
— Хорошо.
Она открыла сумочку и вынула пачку «Сакартве-  

ло». Я предложил ей стул, но она не села. Она заку
рила, глубоко затянулась.

—  Не воображай, что твоя женитьба разбивает  
мне сердце, —  проговорила она наконец. В ее глазах  
было отвращение. — Я пришла, чтобы сказать правду.

—  Что ж! И я нынче не на коне, —  сказал я е й .—  
Мой Мерами на деле оказался всего лишь упрямым 
осликом.

Она искоса бросила на меня быстрый взгляд. Все, 
что она сказала мне потом, было правдой — она дей 
ствительно так думала и так чувствовала, но сейчас 
она солгала. Я давно уж е  был у нее на примете. 
Одна ж ищима -  мать двух красивых детей принесла 
мне как-то на д и?» р ждения торт — такой большой, 
что оба е : б трудом втащили его в мою ком
нату. Поздрав.-:; м нас, дядя!» — сказали дети в 
два голоса. Спасибо , ответил я и принялся на
крывать на г7 . Мы пятно провели вечер. Ж енщ и
на заглядывала в глаза и говорила: «Ничего нет 
лучше детей и -''-.и-. Она недавно разошлась с му
жем... Однако упорнее в х обхаживала меня Тамар. 
Сна д а ж е  была уверена, что рано или поздно, но 
обязательно добьется своего, и у нее были для этого 
некоторые основания —  мы с нею очень сблизились, 
у нас оказалось много общего: гордость, любовь к 
книгам и некоторые взгляды на жизнь.

— Так вот слушай, — сказала она.
— Пепельница за тобой. —  сказал я.
—  В и ж у .у
Она села на диван, закинула ногу на ногу.
—  Может, принести т еб е - боржоми?
—  Не хочу... Так вот... Нет на свете писателя б е з 

дарнее тебя. В тебе нет ни крупицы таланта... В о зь 
мем хотя бы язык... Это оскорбление Ильи и Акакия!

87



Тут я вспомнил про борщ и встрепенулся.
—  Что с тобой? —  спросила меня Тамар. Я отве

тил.
—  Сначала изволь выслушать меня, —  сказала 

она раздраж енно и повелительно.
— Ведь выкипит же, Тамар.
—  Послушай, современная грузинская литерату

ра проникнута оптимизмом, у тебя ж е  все кошмары 
какие-то. Сразу чувствуется, что пишет человек че
столюбивый, озлобленный, замкнувшийся в собствен
ной скорлупе... Щенок, что ты смыслишь в женской  
натуре, а все пишешь и пишешь о ней... Д а  был ли у 
тебя кто-нибудь до меня?

—  Нет.
— Вот видишь. Тут ты сноб... И потом — никако

го вкуса. Разве человек со вкусом может написать та
кое: «Д уш а человека помещается в левой половине  
его сердца...» Или: «Манон была одновременно моло
ком, медом, зином и обладательницей сберкнижки на 
пять тысяч рублей». Когда я читала это, меня броса
ло в жар и в краску. Впрочем, краснела я раньше, 
когда еще считала, что в тебе есть хоть капля сове
сти.

— Тамар, скажи честно — тебе действительно не 
нравится ни один из моих рассказов?

—  Ни один.
— И тот, который об обманутых надеждах?
— И тот... Человек, лишенный совести, доброты,  

не рожден для славы.
—  Постой. Выходит, раньше ты притворялась.
— Я жалела тебя, —  сказала она и поднялась. —  

Д а, и еше —  ты вечно бездарно подражаешь то Хаксли,  
то Нико Лордкипанидзе...  Послушай, Альберт, почему 
ты оскорбил мои лучшие чувства? Это правда, что 
мне сказали?

Вдруг я заметил затаившуюся под кроватью Бу-  
дуну. Почему это член моей семьи долж ен где-то пря
таться ? Тогда я прямо посмотрел на женщину и по
нял, что не люблю ее, так ж е  как и моя кошка*.

—  Чем она лучше меня, эта девчонка? Сколько 
раз я стирала твои грязные носки и белье. Ты и это 
у ж е  забыл!
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Д ве фальшивые слезы скатились гто ее щекам. 
Впрочем, она отвернулась. Потом она подсела ко мнег 
ооняла меня, привлекла к себе.

— Побить тебя мало. —  сказала она. — Д а , да.  
ты —-  большой ребенок, невоспитанный и увлекающий
ся. Ведь мы созданы друг для друга. Разве мы можем  
расстаться?

—  Можем, — сказал я и осторожно отстранился.
Тут она вскочила, сказала: «Прощай!» и исчезла 

—  навсегда.
Когда она ушла, я собрал все свои рассказы, сва

ли.! их в старый дырявый таз и сжег до последнего  
листочка.

На следующий день я женился. Святой Георгий! 
Как трудно сохранить разум в минуты большого сча
стья! Почти невозможно! Первый месяц был подобен  
прекрасному сновидению. Ошеломляющее, ослепи
тельное ощущение счастья, жар страсти и благоуха
ние, без) мие и благородство, торжество гармонии д у 
ши и плоти, блаженное паломничество в незапамят
ное прошлое, в благословенную пору золотого детства 
человечества. Мы или лежали в постели или, взяв
шись за руки, бродили по улицам. Мы были на горе 
Мачата, на Тбилисском море, на Мтацмиида, во Мцхе-  
та. на озере Лиси и на Черепашьем озере, мы о б ъ е з д и 
ли все пригороды. Тбилиси, такой привычный, что я 
почти перестал замечать, каков он, очаровал меня.

1 \ы возвращались с Нарикалы. За нами шла груп
па туристов. Я остановился и спросил по-французски  
какую-то иностранку:

— Вам нравится Тбилиси?
—  О. конечно.
Короткий спазм перехватил мне горло. Спра

вившись с ним, я снова спросил:
Ведь правда, что он —  как маленький П ариж -  

Iои.тиси —  маленький Париж, ведь правда?
— О, он лучше, лучше Парижа. —  улыбнулась  

женщина.
Спасибо, спасибо. —  пробормотал я и отошет  

Но тут ж е вернулся и указал на Мери — на мою жену
— А такие красивые девушки есть у вас в Париже?

89



Ах, как хороша в эту минуту была моя Мери!
—  Ваша подруга, —  сказал мне пожилой усатый 

француз, —  необыкновенно красивая женщина. В 
этом-то вы можете не сомневаться, молодой человек.

Мы пригласили было французов к себе, но тут 
сопровождавший их грузин шепнул мне в самое ухо:

— Чем быстрее вы уберетесь отсюда, тем будет 
лучше.

—  Л адно, — ответил я ему, и мы пустились в по
ход по магазинам.

Вот ради этого Мери была готова отпразлться 
хоть на край света. Широко открытыми, блестящими 
глазами смотрела она на все подряд: на ткани, на 
разные там украшения, сумки, чулки, туфли, на духи 
и меха, и была счастлива. Ей не было и двадцати, ч 
смотрела она восторженно и жадно. А я не сводил с 
нее глаз и все пытался понять, чем ж е  она так окол
довала меня. Д а  и не я один — весь наш двор был 
покорен ею. Соседи из-за занавесок наблюдали, как 
сгружали нашу новую мебель... Старую забросили з 
кузов той ж е  машины. Последним был вынесен мой 
письменный стол. « Жизнь вещей еще короче нашей, —  
подумал я тогда. -  однако под конец они держатся  
достойнее ни »дног > слова, ни единой слезы, толь
ко какую-то невнятную, глухую боль оставляют по 
себе...» * ^

На следующий день нас посетили соседи. Они 
входили по 04. реди, поздравляли нас, хвалили вкус 
Мери. Они осторожно садились в кресло, с нежностью  
касались шкафа, кровати. Трогали клавиши рояля, 
который с готовностью отзывался чистым, печальным 
звуком. А вечером я невольно подслушал разговор. 
Я был в нашей общей уборной, задумался, и вдруг з 
соседней комнате заговорили.

— Ничтожество, —  говорила соседка сыну, —  ви
дишь. какую жену он привел. Нам и не снились такие 
перины, одеяла и занавески. А что принесла твоя ж е
на? Одной наволочки она не принесла!

л каждой женщины —  своя тайна, своя неповто
римая улыбка и свой свет. Когда Мери входила в ком
нату, с нею вместе входил свет утра.

—  Юлин Цезарь окончательно завоевал Рим тог
да, когда покинул сто. Мери, когда ты встаешь с по
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стели, когда выходишь из комнаты, ты —  кесарь, а я 
—  покоренный Рим.

Мери звонко смеялась. А мне, действительно, каж 
дая м и н у т а  без нее казалась великой мукой. Но не 

ывает, чтобы самую огромную радость не омрачила  
.хотя бы капля горечи.

Но, Мери, дорогая, когда я был одинок п не 
ыл счастлив, только Будуна была со мной. Когда  

люди причиняли мне боль, она одна была рядом.
~  кошек глисты, они — разносчики токсо- 

плазмоза и бог знает чего еще. Ты должен это знать  
лучше меня.

—* Д а , конечно, но...
И Будуна была изгнана. Я сам снес ее на улицу, 

посадил на тротуар и стремглав взбежал обратно по 
лестнице. Она смотрела мне вслед печальными, влаж
ными глазами... Однако за Мери я отдал бы тогта ты
сячу Будун.

Через месяц Мери сказала мне:
—  Альберт, кого ты будешь любить больше — 

мальчика или девочку?
Я выронил молоток, которым в эту минуту вби

вал в стену гвоздь. Потом я вынул изо рта другой
гвоздь: ‘

—  Мери, неужели так быстро?
—  Что. дорогой?
— Ну... —  я растерялся. Я просто онемел. Потом  

спустился со стремянки, на которой стоял, и осторож
но положил руку на ее живот.

Она засмеялась.
—  Нет еще... Но все-таки —  кого ты хочешь

больше?
Не знаю... Д ол ж но быть, мальчика.

— Почему? -  Она провела рукой по моим воло-

—  Наверное потому, что мужчин я знаю лучше
Мальчику мне легче будет помочь, предостеречь его от 
ошибок... г

—  На, .возьми, — Мери протянула мне молоток
—  А я подумал, Мери...
— Ты продолжай, продолжай...

Спасибо, я взял из ее рук молоток и снова 
взобрался на стремянку.

сам.
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—  Какой язык ты изучал? Английский?
— Английский и французский.
—  Почему тебе так нравятся французы?
—  О! У французов —  великие писатели. Народ, 

который жизни II борьбе учили Рабле, Монтень, Вийон' 
Корнель, Расин, Буало, Декарт, Монтескье, Паскаль,' 
Шат^бриач. Вольтер, Руссо, Мольер, Д идро, Мюссе, 
Флобер, Стендаль, Мопассан, Д ю м а ,  Гюго, Бальзак, 
Рембо, Бодлер, М алларме, Пруст, Сартр, Камю, не мо
ж ет  быть порабощен какой-то «сильной» личностью 
или другим народом.

—  Французы лю бят и деньги, Альберт... Какая у 
тебя зарплата?

—  Сто рублей.
—  Хочешь, я дам тебе хороший совет?
- -  Д ай .
— Ты д о л ж ен  начать писать диссертацию.
—  Диссертацию?
—  Вот именно. ;
—  А если мне противна фальшь? Кому нужна мода

диссертация?.. Послушай, девяносто процентов всех 
диссертаций пишут дельцы и проходимцы...

Но она б> печ и  наше благополучие, Альберт.
—  Благополучие, построенное на фальши и лжи...
Мери засмеялась. |
— Н еуж ели. Альберт, тебе не хочется, чтобы твой 

сын говорил тебе по утрам: «Бон жур, папа!» >

Наверное, у ж е  третий час. Мери спокойно спит. 
Вот с чьей помошью осуществится мое бессмертие. 
Вот почему бессмертно человечество. Как, когда за
рож дается  желание?.. В темноте, зо  мраке, как \ все. 
чему д ол ж н о  родиться, — ручей, плод, зерно или 
грусть.

Мы ещ е не топим. Холодно. Мери спокойно, легко
я не сказал ей всего утром? Она бы 

поняла. Ведь это так просто —  человек может при
жить без  английского языка, без  джинсов, а деньги.. 
Бог с ними, с деньгами. Они как блудница — сегодня 
с одним, завтра с другим. I лавное —  что-то совсем, 
совсем другое... Но знаю ли я сам, что это —  другое?*
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Не знаю... Завтра нужно все ей сказать —  потом мо
жет быть поздно.

Утром почтальон подсунул под дверь газеты, и. 
пока закипал чайник, я читал спортивные новости. И з  
соседней комнаты неслась моцартовская мелодия. Ста
рый учитель музыки играл тихо, чтобы никого не б е с 
покоить. С раннего утра он уж е  сраж ался со своим  
одиночеством. Без этой борьбы жизнь старика, п ж а 
луй, была бы д а ж е  бессмысленна—  она заменяла ему  
мелкие радости и горести прошлого. Он гордился сп
лои своего врага и сознанием, что достойно дож ивает  
последние годы.

Стояло серенькое утро. Завидев меня, дворник  
снял шапку.

Здравствуй, Шамиль, приветствовал я его.
.Моросил дож дь . Когда ж е  наконец наступит зима?  

Моя двадцать шестая зима!
Женщина за  ухо тащила маленького мальчика в 

школу. Почему нам так не хочется ходить в учебные  
заведения? Почем;, б .м шс вс \  дней педели мы л ю 
бим воскресенье н еш е — лы? Кто виноват в
этом ?

В киоске возле сквера знакомый одноногий про
давец отсчитывал сд - г  п ж; нателю. Я купил у него 
«Приму», и мы ра е люрилпсп. На Колхозной площа
ди группами стояли ’'а т ровые и настоящие ма
стера. и халтурщики. В конце улпиы Д зн ел а д зе  пока
зались милиционеры. : гг- как в- тром сдуло они по
бежали к П у ш к и н о  ц ли : . к мосту Бараташвили и 
в сторону базара. Беж али и молодые и старики. П ло
т а  дь сразу опустела. Я сел в автобус.

Я пересек больничный двор, поднялся по каменной  
лестнице, свернул направо по коридору и открыл дверь  
ординаторской.

1ам было пусто и холодно. Я закрыл окно и снял
пальто.

Через некоторое время появилась уборщица.
— Д обр ое  утро. Д ать  тебе чистый халат, доктор?
— Сделай одолжение, —  сказал я. и когда она 

принесла мне халат, спросил: — Л иза , ты не знаешь, 
гле можно достать много денег?

— Ты что, в карты проиграл?
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—  Я не играю в карты.
—  Значит, покупаешь машину?
—  Какая машина, Лиза!
Я закурил и сел к столу. Уборщица взяла с сосед

него стола пепельницу, поставила передо мной л по
шла к двери. На середине комнаты она остановилась, 
посмотрела на меня через плечо, но, ничего не сказав, 
пошла дальше.

—  В чем дело? —  спросил я.
—  Когда ты отдашь мне рубль?
—  Очень скоро, Лизико!
—  Это уж е  за третий халат, доктор.
— Д ой дем  до трех рублей, тогда и рассчитаемся 

сразу.
Врачи начинали сходиться после утренней пяти

минутки.
Микеладзе хлопнул меня по плечу.
—  Ты где пропадаешь? — спросил он и тут же 

повернулся к вошедшему завотделением: —  Вас искал
главврач.

— Говорят, твоя Булбулашвили отправилась к 
праотцам? - спросил меня завотделением.

—  Умерла?.. Когда?
— На рассвете. '.Ш
Я выдвинул яшик стола, нашел историю болезни

Булбулашвили. перелистал пожелтевшие, потрепанны- 
листки. Одиполая семидесятичетырехлетняя женщина 
пуще смерти боялась вернуться в свою ж алкую  ком
натенку. но хроническое воспаление легких, как вер
ный пес. не покидало ее и спасало от этого кошмара. 
Эта болезнь, подумал я, и была ее единственным при
бежищем. Никто никогда не защ ищ ал ее, никто ие 
учил ее защищаться. Непостижимо, как она прожила 
такую долгую жизнь один на один с этим недобрым 
миром, полным лицемерия и предательства. Н еуж то и 
впрямь болезнь была ей щитом?

Окончен еще один маленький спектакль. Мы ра
зыгрывали его друг для друга, и зрителей у нас не 
было.

Что ж, так оно и лучше, наверное. —  прогово
рил я, ^расстегнул пуговицу халата, снова застегнул ; 
с силой захлопнул ящик.

Л еж ит она сейчас в морге, —  услышал я голос
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Микеладзе, —  застывшая, скрюченная, растрепанная.  
Провалившийся живот, высохшие конечности... л д у 
ша? Душ а отлетела, но недалеко— не в небеса к н е б е с 
ным всадникам. Она тут же, рядом, в затхлом подва
ле, перемешанная с запахом формалина... Сильные  
мира сего и там -  он ткнул пальцем вверх — в л аде
ют всеми благами. Пусть никто не заб л у ж д а ется  на 
этот счет.

— Лиза!!! —  заорал я во все горло.
На второй зов уборщица явилась.
— Что это такое, Лиза?! Почему па выстиранном  

халате пятно?
И опять Микеладзе:
—  Диоскарид, пятно греха!
Лиза подошла поближе, сощурила глаза.
— Ведь это маленькая точка, доктор.
—  Совесть — хорошее дело!
— Д а  ее и не заметно. Но я могу перестирать, ес

ли хотите.
— Оставь меня в покое!.. Впрочем, постой, ты-то

в чем виновата? Ну ладно... Иди, Лнзико.
I осподи, с кем поделиться, кому рассказать о том, 

что мучает меня, о ; м я думал вчера и позавчера?  
Где моя Будуна? Поч- м\ я улыбался и кивал сотруд
никам «Варек л.1В ' III .куры»? Почему было т а 
кое жалкое лицо у этой несчастной старухи Б ул бул а-  
швили? Куда он-. \ш л а  и ради чего явилась на свет? 
С кем поделиться г Ведь если твой собеседник пони
мает хотя бы ты я ; ; г  к» долю  из сказанного тобой — 
и то уж е хорошо. А  вот если их тысяча... Н о  эта идея 
снова возвращала меня к '• Варсквлави» и «Шукуре», и 
я махнул рукой...

В полчетвертого я вышел из больницы, и мелкий, 
похожий на водяную пыль дож дь противно коснулся  
моего лица. С кем ж е все-таки мне поговорить?.. М е
ри будет смеяться. Павле —  школьный товарищ? . К у
да там! Кроме выпивки и дж аза  для него ничего не су
ществует... М ожет быть, поискать кандидата спели со
седей? Тоже нет... О, если бы Тбилиси был на берегу  
моря!.. г й

Однако в конце концов я все-таки нашел — мой 
выбор пал на сына двоюродной сестры моей мачехи, 
сына Тамар. Сен молодой человек, котором) в зауе
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исполнится четырнадцать, за рубль был готов продат: 
душу дьяволу. Однако при этом Валико обладал од
ним редким качеством — он не был болтлив и умел 
хранить чужие секреты, как подобает мужчине.

Я вызвал его па улицу и изложил суть дела.
— Значит, так, —  сказал он и почесал в заты лке,-  

на какое время ты меня нанимаешь?
— Ну... около часа тебе придется меня выслу

шивать.
—  Тогда рубля мало, —  сказал он.
—  Сколько же?
—  Три... Терпеть не могу, когда меня стригут, ка:: 

овцу. Содрать шкуру с другого —  это мне больше по 
душе. Щ

Мы поторговались и сошлись на двух рублях.
— А еще я угощу тебя кофе, —  сказал я.
— Это уж е  твое дело, —  сказал он мне и добавил 

—  А может, лучше пиво?
— А вдруг ты опьянеешь? Ты ведь несовершенно

летний. щ
0

Он засмеялся и похлопал меня по плечу. |
II мы оказались в 'Мерами». В кафе было под 

тем но и почти совсем пусто. ;
— Официант! — закричал Валико, едва мы сел;ц 

за один из столиков.
Пива тут не подавали, и я заказал офицнаптк. 

дв<* кофе и пирожные.
—  Какое у  вас знакомое лицо, —  сказал я ей. |
Она ничего не ответила и ушла. |
Валико захихикал: ” | |
— Хи-хн! Кто теперь так знакомится? I 

Да пет ж е.  Валико, —  сказал я молодому че
ловеку, — у нее действительно очень знакомое лип: I 
Л ет семь-восемь тому назад  на автобусной остановке; 
я заговорил с девушкой. Девуш ка была крупная, я:- 
лая. Она улыбнулась мне. Автобусы подъезжали. \ч;- 
>дали. а мы все стояли и смотрели друг на друга. В с : , 
шло нормально, как вдруг я влюбился в эту дезм ш а

знаешь когда? Когда заметил на плече ее белой 
! зф ,о ч к н  аккуратную штопку. Какой близкой и дог 
гой она сразу мне стала, с У  тебя есть любимый?» -
спросил я се шепотом, а она ответила:   «О. нет! Я
чуть не сошел с ума от счастья, и если бы не моя .за-



сТенчивость, тут ж е  нашептал бы ей кучу глупоите . 
\\о потом и у нее оказался маленький недостаток... г и  
третий день нашего знакомства она сообщила мне, что 
беременна и через месяцев шесть д ол ж н а  родить...

— А не перейти ли нам к делу? — спросил меня 
сын двоюродной сестры моей мачехи.

Я допил кофе и начал:
— «Я сидел на балконе. Я смотрел на засы пан

ную опавшими желтыми листьями улицу. Деревья  
словно задыхались»...

— Извини, —  перебил меня Валико,— что это ты 
мне рассказываешь? Сказку?

— Правду, Валико!
— Еще раз извини, —  сказал он и весь обратился

в слух.
—  Значит, так... «Деревья словно задыхались. Чьи- 

то огромные, черные и душные крылья накрыли про
странство. Ветер подхватил с тротуара лист, закружил  
его и умчал куда-то. Худая —  кожа да кости —  кош
ка лежала у моих ног и теребила шнурок ботинка. 
Кошку звали Будуна, и кроме меня, никого на свете 
у нее не было. Передо мной были все те ж е привычные 
предметы, та ж е  улица, те ж е  деревья -и та ж е осень. 
Однако в эту минуту ге< мне казалось изменившим
ся».

Когда я кончил. * \ з явил, что он в восторге от
услышанного.

— Правда? Тебе нравится?
—  Клянусь мамой!
— А это место, где я разговариваю с францу

зами, —  не правда ли, здорово! А изгнание Будуны?..
— Ты —  просто Булгаков!.. —  озадачил он меня 

своей эрудицией. —  Альберт, если я тебе еще п он адоб
люсь, не стесняйся. Я всегда рад... —  сказал он мне 
уходя и протянул руку.

— Спасибо, дружок.
—  Д о  свидания, Булгаков, —  крикнул он у ж е  из

дали и исчез.

Перевод Киры В О Л Ь Ф Е Н ЗО Н
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Бидзина М И Н Д А Д З Е

ПЕСНЯ СОЧУВСТВИЯ
ПОЭМА

I

П лебейском у «ага» 
и княж еском у «да-с», 
холопскому кивку 
послушной головою 
и совести во сне, 
когда безвольный глас 
вслед ветру ш елестит 
согласною листвою —
поставлю супротив 
крутое слово «нет».
Пускай оно стоит, 
как дуб  с плющ ом,

сурово.
Смиренье, знаю, нас, 
как щит, спасет от б е д —  
но вознесись, душа, 
до рокового слова!
«Нет!» —  прохрипел Або.
и Цотне крикнул— "Нет!-'
И ужаснулся лю д 
в безмолв ’ом замиранье. 
Но— «Нет!» —  в руках

клинок,
семь бед —  один ответ, 
копытом зем лю  бьет

II

не конь— а сам  Мерани! 
Богатства всей земли 
купить бы не смогли 
короткого , как вскрик, 
родного слова «ара». 
Пускай намаж ут мед, 
^тоб спину осы жгли,—  
нет, я не отрекусь , 
как ни ж естока  кара. 
П ривяж ет пусть меня 
враг ко хвосту коня, 
а после, что есть сил, 
хлестнет по крупу

плетью — 
но слов смиренья он 
не вырвет у меня: 
высокий выдох «нет!» 
раздастся  перед  смертью. 
И все ж  я жизнь люблю, 
как песню соловей 
и как цветок пчела, 
м ед  собирая в соты. 
Касается  трава 
босых моих ступней, 
и персик-первоцвет 
дар и т свои красоты.

М ожет, поэтому верю : см огу  
слово сказать свое твердое  «ара!»  
так же, как это сказали врагу 
Пабло Неруда , А льен де  и Хара .



Глаз я не спрячу —  как жизнь ни карай, 
и уб еж денья , как листья, не скину.
В тот, как борзая , простершийся край 
подло кинжалом ударили в спину.

К небу вы соком у взгляд  устремив, 
я не скулю , крест тяжелый взваливши... 
Чили, ты так далека —  словно м иф .
С луж ба и дом , вы значительно ближе.

Д у м а е т : нету на свете теней —  
тот, в чьем окне м оет солнышко волосы. 
Зубы оскалены, как у зверей, 
е каждой улы бке самодовольности .

Лю бит такой сам себя в зеркалах , 
мир его полон недвижимой собственности. 
Весь он в достоинствах, весь он —  в делах, 
нет одного только  —  совести!

Паруса ш елест не слышен ему, 
словно тот берег второй океана, 
где слово «нет!» бьет волною о тьм у —  
в нем не болит та далекая рана,

Где не отводят пылающий взор, 
где палачи вновь костры разжигаю т, 
где возводили великий собор, 
видно, по совести, —  раз убивают.

Дни сокращ ает тиранам их гнев.
Было и есть и пр ебудет вовеки 
то прозвучавшее гордое «нет!» , 
ито никогда не ум р ет  в человеке!

Город тревогой и злобой кипел. 
Солнце само зады халось  от жара. 
По тротуару  ш ел парень и пел, 
тихо е м у  подпевала гитара.



Длинные пальцы скользили вдоль струн.. 
Голос от боли чуть-чуть был надтреснут. 
На каблучках позолоченных струй 
дож дь танцевал под веселую  песню.

Длинные волосы струн теребя , 
тонкие пальцы вершили свой танец.
Пой, Хара, пой для  меня и себя, 
для  того дня, когда нас уж  не станет

Пой, Хара, песню —  нас время не ж дет,, 
время всех нас победит в м араф о не .. .  
иерная злоба созрела , как плод, 
распространяя на город  зловонье.

Д аж е когда погружусь я во тьму, 
раненный пулею в сердце см ертельно , 
кто убедит меня, что ни к чему 
певчая птица на телеантенне?

Песня —  добычей на пулях висит —  
знает винтовка свинцовые песни...
Скрипки высокая нота сквозит 
на самолетных следах в поднебесье.

У  палача обе руки в крови —  
не уставая пытал и пытал бы!
Ж изнь, обреченность попробуй прорви —  
бьется волна о гранитную дамбу!

Люди не плачут, мотив подхватив, —  
тянутся к горлу ручищи фаш иста .
Пой, Хара, песню, покуда ты жив —  
пой для того , смерти кто не страш ится .

Песня твоя —  всех чилийцев судьба . 
Бьется о черствую д ам б у  сердечность .
Пой, Хара, пой —  для  меня и себя, 
ибо с тобой никогда я не встречусь .

Но через тысячу лет сквозь туман 
песни прорвутся, не вы держ ит д а м б а :



словно искрящийся пестрый фонтан, 
бдоль по бульварам пройдет твоя сам а.~

Чили однаж ды  воспрянет от сна, 
вновь озарит твою родину солнце.. .
Разве такая бывает весна—  
кровь человечья потоками льется .

Ливни кровавые —  как из ведра.
Злоба пришла из самой преисподней._ 
Больше лю блю , чем любил я вчера.
Цену добра знаю лучш е сегодня.

Д ух  обновления поднял страну, 
но, перерезав , как жилы , дороги 
и оборвав золотую  струну, 
танки вошли, тяж елы  и жестоки .

Город, который ты строил с мечтой, —  
как Карф аген , перепахан Сант-Яго.
Волей чужой и чужою рукой 
правит в Сант-Яго продавшийся Яго.

О стадионы, вы как острова, 
где человечьих страстей погребенья, 
скошена где не простая трава —  
славы земной и земного  забвенья.

О стадионы, где радость и злость —  
сам я платил Еам налоги моментов —  
м есторож дечья восторга и слез, 
банки позора и аплодисментов.

.. .М ечется мяч. И у каж ды х ворот
сетка, как сеть , а быть м ож ет , наездка __
высидит гол, как яйцо, и вернет 
мигу над вечностью власть, и нередко

воля не сдер ж и т взметнувш ихся рук 
в пьяном восторге, в безум ном  ли горе. 
Если Пеле промахнулся, то вдруг 
мяч застревает у каж дого  в горле.
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О стадионы —  у вас имена 
м узы ке  светлой подобны с рож денья . 
М ножьтесь, чтоб счастье испили до дна 
все, кто приник к роднику наслаж денья .

О  стадионы, вы как острова —  
звездная сказка, зеленая сага.
Но не растет почему-то трава 
на стадионе в прекрасном Сант-Яго.

Нет, не растет. Где стоят палачи, 
слышатся выстрелы из автоматов.
Вместо того чтоб звенели мячи, 
слышится звук пулеметных раскатов.

Б море бутылка —  ну чем не конверт? 
Выну дрож ащ ей рукою  посланье.
Не было мне и пятнадцати лет, 
но паруса развернул я заране...

Но остается со мной моя стынь.
Но, как и преж де , мечта остается —  
милая, словно единственный сын, 
жаркая, словно висок иноходца.

Как бы любовь мою ш торм ни карал —  
все ж без руля и ветрил не оставит. 
М едленно тонет в пучине корабль, 
не. капитан корабля не оставит.

Буря, орлиные крылья расправь, 
солнце когтями хватай, как косулю . 
М едленно тонет в пучине корабль 
и затаилась последняя пуля.

Салом девяты м  из пушек паля, 
палубу заполонили агенты, 
и капитан моего  корабля 
гибнет, похожий во всем на А льен де .

Вот он со см ертью  один на оди^ 
см отрит в глаза ей —  не дро гнуло  веко.



См ерти  не сдался  и тем  победил 
мой капитан и мой гордый коллега!

Им я горж усь —  настоящий он врач. 
Ж изнь, ты мечты разбиваешь сурово. 
Слово одно лишь услышал палач —  
«Нет!» —  это было бессм ертное слово.

Мать и жена слез не кажут —  беда! 
Плачет палач от восторженной дури... 
Помните, высохли слезы , когда 
Убили Илью у села Цицамури...

Б Светицховели десница —  ты чья? 
Скольким  героям  наград не вручили...
К небу взды м ается  гнев, клокоча —
С Пабло Нерудой прощ ается Чили.

Глушит стенания пушечный гром.
Солнце, туманом объятое, тает. 
Д ж ордано  Бруно стоит пред костром, 
колокол бьет —  и поэт погибает!

Чувствует сер дц ем  героя герой:
Пабло с А льенде  и Харою встанет 
в тот легендарный незыблемый строй, 
где и грузины —  А б о  с Дадиани.

Подвиг твой, Хара, века не сотрут.
Вечно ж ивут и слова и гитара —  
гордо, как знамя на вольном ветру, 
великолепно, как «нет!» или «ара!»

Грузия, м ож ет , мала среди стран, 
но я лю блю  д ы м  родимого  крова... 
Ш хуна одна и один капитан —  
пусть не расходятся совесть и слово.

.. .Край сентября, виноградной лозы, 
край то далекий, то близкий до боли... 
Чувствую т губы соленость слезы , 
боль м оя —  градом  побитое поле.



. . .Э то т  далекий, но близкий мне край, 
край, распростершийся у океана...
Ьетром своим а л о ю  грудь распирай, 
болью своей сердце жги постоянно.

. . .Э тот далекий, но близкий мне край...
Милая мне Карталиния, вспомним: 
сколько ветров пронеслось, посчитай —  
все-таки дух оказался не сломлен!

Снова поверю в весенний я дож дь , 
в знойное летнее солнце поверю.
Снова, безоблачный день, ты придешь 
и возвратишь нам лю бую  потерю.

День, как письмо, появись и утешь.
Д уш у залечивай, певчая пташка.
Вроде, какой ж е там груз у надеж д —  
и сердце носить их, однако ж е , тяж ко .

Этот далекий, но близкий мне край, 
пусть над тобою  набат бьет без устали.
Этим стихом говорю : «Отворяй 
сердце свое!» —  это песня сочувствия.

В песне сочувствия —  боль и привет.
Льется сочувствия песня во славу 
краткого слова, но твердого  —  «нет!», 
острого, вроде кинжала у свана.

Горькие слезы  с лица не утру.
Гибнет герой, чтобы жить легендарно, __
гордый, как знамя на вольном ветру, 
великолепный, как «нет!» или «ара!» ’

Перевод Владимира ДАГУРОВА



Эл из б а р У Г: IIЛ А О А

ХРАНИТЕЛЬ Д о к у  м е н т а  ль на  я

СОКРОВИЩ 8
После этого Бриан завел разговор с министром иностранных 

дел и министром финансов по поводу того, какие средства моглч 
Сыть выделены для обеспечения грузинских эмигрантов жильем 
и пропитанием. Оба министра пообещали в ближайшие дни сооб
щить премьеру свои соображения по этому поводу.

Чхенкели выразил желание купить для  грузинских эмиг- 
; мто: удаленную от П ариж а всего на двадцать метров лет
нюю резиденцию — поместье Левнль.

Я не имею ничего против, ■— ответил Бриан, —  осмотрите
эго поместье пмсс: " зшнут  представителями, договоритесь
и, если вас это устраивает, принимайте решение.

Бриан поручил Ш евалье н министру финансов в ближай
шее время сообщить ему св и соображения и по этому вопросу.

- М ужала, строилась и р справляла плечи новая Грузия. М ож 
но было предположить, что грузинские меньшевики хоть сейчас 
пссмотрят правде в глаза, слож ат оружие, смирятся с судьбой и 
поддержат Советскую власть. Но оставшиеся в Грузии меньше
вики все еще не теряли надежды на возвращение бежавшего за 
границу бывшего правительства и в ожидании этого продолжа
ли прьбу против большевиков. Со своей стороны и бывшее 

тво Ж ордання не оставалось в долгу. Все внимание 
меньшевнков-эмигрантов было направлено на Грузию, и они из
далека помогали единомышленникам в проведении антисоветской 
ьампанни, посылая к тому ж е одно за другим письма с инст
рукциями. Вот содержание одного из таких писем, высланных 
и; Парижа:

Окончание. Н ачало см. в №ЛЬ 5 и б.
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«...Убедительно просим сообщить нам: передали ли вам наши 
распоряжения и дали ли вам знать о тех средствах, пользуясь 
которыми можно спокойно писать обо всем... Ваши сведения, до
шедшие до нас, очень общи и однобоки. Вы должны понимать, 
что д я нас имеет значение абсолютно все, д аж е  незначительный 
на первый взгляд факт. Мы должны иметь не резюме по поводу 
того, что у вас творится, а подробное описание всех событий, 
картину всей жизни... Вше раз повторяем, что важ но и необхо

димо как можно быстрее наладить контакт между всеми анти
большевистскими партиями и группировками. Ничто не должно 
утаиваться.. Положение нашей страны вызывает за  границей все 
больший интерес... Второй заслуживающий внимания факт со
стоит в том, что на днях з Париже закончилось советами межд> 
горцами, азербайджанцами, армянами и грузинами... Бриан при
вял всех представителей и пообещал помочь». о-.:

Поскольку Ревком распространил объявленную в своем нер
вом декрете амнистию и на антисоветски настроенные «социа н- 
стичсские» партии л не осуществлял по отношению к ним репрес
сий, некоторые из них, и в частности меньшевики, не на шутку 
екме.елн. Д ело  дошло до того, что они потребовали свободу соб
раний и даж е  пожелали иметь свой орган печати. Оставшиеся л 
Грузии лидеры ксимгезиков Иосиф Рамишвили, Григол Лордки- 
панидзе и Поз X •: ; о всеуслышание заявили, что они не 
признают Советск..ю . ь и примкнули к ней лишь временно, 
до той поры, пока : - наберут силы и не смогут выступить 
открыто. В так м н Центральному Комитету Компартии
Грузин пряш л 'сь  :р  ’ ти н 'сколько мероприятий, чтоб парали
зовать враждебные действия шныиевиков.

Возможна че .ьшезнки и не проявили бы такой смелости, ес
ли бы не надежды поддержку эмигрировавшего правитеть- 
ства Ж ордания. А тот шел на любой риск и даж е  пускал в ход 
недозволенные приемы, лишь бы вернуть себ утерянную власть. 
Это он настроил М артова и Церетели против РСФ СР в связи с 
.становлением Советской власти в Грузии. Он же выступил г 

антисоветскими речами в Париже на заседании центрального ко
митета французской социалистической партии и па митинге бель
гийской социалистической партии в Брюсселе. С тем ж е репер
туаром капраьил он в Германию Карло Чхеидзе и Ноэ Р а к и ш ы -  
ли, а в Италию — Евгения Гегечкори. Лидеры II И нтернат:знала  
Вандервельде и М акдональд были подкуплены Ж ордания н накаля
ли атмосферу демагогическими выступлениями против Советской 
Грузии.
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* 1 |  ф  •



Когда ж е  из этого переполоха и сумятицы ничего не ^
кампания провалилась, Ж ордання и с и л ь з о в а л  сШ.е один .. Д- 
ьой 1У22 года он сделал попытку превратить Генуэзскою к о ь ^  
рсниию в арену антибольшевистских выступлений. В депеше, а 
ресованной конференции, он утверждал, что в I руоии попущу про 
ливается кровь и необходимо решительное вмешательство. Д л я  то 
гс» чтобы сделать это утверждение более убедительным, он пог
нал депешу такого ж е  содержания и на имя п а т р и а р х а  католико- 
са всея Грузии Дмбросия. В свшо оче|)едь комиссар иное ранных 
,л\1 Советской России Чичерин в отправленном I енуэзскон кон* 
ферепции рапорте привел достоверные документы и разоблачит 
г- м п ы е  фальшивки Ж ордання и его покровителей.

Когда все попытки Ж ордачия восстановить утраченную власть 
провалились, общее собрание меньшевиков объявило партию рас
пушенной. Увы, ОНИ ло-ежио поняли, что навсегда проиграли борь
бу с большевиками.

Политически и экой мччески разбитый Ж ордання не смог из- 
пне повредить Советской Грузии, и тогда он попытался поднять 
против большевиков зся.-ых отщепенцев, отбросы общества. Д ля

плана он принимал подачки и от 
ю ти х  в Западной Европе и вскоре 
■ т. кого восстания в Грузии II это 
эмигрантам становилось все труд- 
У них не было ни удобного .ф и 

тины, А ведь в слу :ае 
«всегда мог и утерять 
волновал Эквтиме Та-

осущесгвления 
Польши, и от Д{ 
начал подготовь; 
а то время, ко: 
нес и труднее л 
станнща, ни 
снстсматиче;х 
на нее права

л I

' л - Я4МГ* VI1-44г* сокоовиш;• » л —--- *
Й « #'1гы они и;

 ̂у ' С 4 с *1 1V 1т е  всего

• • ?
7 * 1 1/) I ‘ Т (4 ̂̂ 1г \- *» 4 V

О /Г - 2 ни ъ Ава лишни л и •
*сО. ЛЯ» Ц01-НОСТИ, И*; являющие

опало искать выход’*' 

Ел игу лаш в ил и вы нее*
1 ’ Г Л / ч Ъ И й  М М  П Р П Р Т Т  * •  - > ч . П Г 1 Ь  . ' 1 1 1 ,  | 1 С и С . 1 | | ( 3

на миллион двести тысяч руб*
мной вз ос а казну — 2.500

По поруче 
ли из «Гарде.з
вили казенное сер-бро ч продали 
лей. На эту сумму они сделали 
франков и купили помс-стье Л ези ль  — будущую их резиденцию.

переезда в Л  свиль Эквтиме Такаишвили с женой, как  л 
все остальные, жили в гостиницах. Их чуть ли не каж ды й день

навещал родной брзт  Нины Полторацкой — студент париж ском  
университета Илья Полторацкий. Эти встреча в какой-то мерс

оС лепали  существование, но ностальгия брала свое и ч_ 
выбила из колеи пожилого ученого. Такаишвили прогуливался г

рьсивым парижским улицам, посещал национальную библиотек 
богатейшие музеи, читал эмигрантам лекции по истории Грузи

НС
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заглядывал в антикварные лавки в поисках попавших туда слу
чайно предметов, вывезенных из Грузии, бродил по набережной 
Сены, подолгу глядел па знаменитую Эйфелеву башню, но ничто 
не могло оторвать его от мыслей о родной Грузии. Он жил в 
Париже, думая только с- Тбилиси, поддерживая себя воспомина
ниями о грузинских монастырях и церквушках, надписях на их 
стенах, незабываемых археологических экспедициях. Он тосковал 
по родной земле, по народу, друзьям.

В самом начале 1922 года Эквтиме Таканшвили был избран 
членом Общества парижских нумизматов, а затем и Азиатского 
общества. Такое признание его заслуг в какой-то мере послужило 
толчком к пробуждению в нем интереса к научной деятельности. 
В Лсвнле, куда он вскоре перебрался, он жил на втором этаже 
предоставленного эмигрантам двухэтажного белого дома, нахо
дившегося в самом углу большого, окруженного колючей прово
локой сада.

Супруга Таканшвили, Инна Полторацкая, прекрасно владев
шая французским языком, всесторонне образованная женщина, вся
чески помогала мужу и старалась создать ему условия для рабо
ты. Следила она и зз домом. В заполненной книгами и картинами 
двухкомнатной квартир- ча то можно было застать за тихой беседой 
безмерно любивших друг друга супругов.

В одной и - V ‘ И письменный стол, деревянные кро
вати, мягкие кр " ' - р л ' г С  В углу на небольшом столике—
кувшин и посула У о г я яшнк с аккуратно уложенными 
книгами, ц е р к г зт  • . • м и завернутой в бумагу горстью
грузинской зои • Ьт • ■ !тз целиком была занята книгами.
Там стояли с~ —: . т ч ч я  ; а т а  Со-чы были увешаны
живописными по- т - - поволоченных рамах. Пятьдесят одна 
картина, вывезенная из Б ру: мского дворца, сейчас хранилась у 
Таканшвили.

В Л езнле Такачш - ' почувствовал себя гораздо свобод :еГ\ 
нежели в Париже. В г пьш ом дворе, где всем проживающим здесо 
грузинам выделнлч чебот-чине участки, супруги разбил - пречрз:- 
нын сад и виноградник Не приходилось ходить на рынок за зе
ленью.

Все парижские грузины собирались в Левиле. Здесь устраива
лись коллективные чтения. Появилось в Левиле и грузинское клад
бище, начала работать грузинская церковь, первым служителем 
которой был Григол Перадзе.

По субботам и воскресеньям на службу собиралось мчого гру
зин. Но душой и сердцем Лсгтнля был Эквтиме Таканшвили. Он не
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девал  себе отдыха, пребывал в постоянной деятельности —  чи
тал лекции, проводил беседы, доставлял оторванным от родины 
соотечественникам книги п газеты, которые присылали ему из Тби
лиси бывший его ученик Ирод ион Сонгулашаили, а из Л енин
града — Нико Марр, Иосиф Мегрел цдзе и многие другие. Б л а го 
даря им узнавал Такаишвили. что в Советской Грузии успешно 
развивались все отрасли народного хозяйства, открывались т.овые 
школы н культурно-просветительские учреждения, начиналась но
вая жизнь.

Бывшие члены меньшевистского правительства, которые с не
скрываемым любопытством следили за происходившим и Грузин, 
постепенно убеждались в том. что они навсегда потеряли родину. 
Тбилисские газеты ругали меньшевиков, вывезших в П ар и ж  н а 
родную сокровищниц). Старого ученого мучила совесть из-за под 
пятой вокруг него и его коллег шумихи, но он не терял уверен
ие сти в том. что рало или поздно вместе с сокровищницей пред
станет перед своим народом.

В Парижской национальной библиотеке Такаишвили обнару
жил не одну дреииегрт лшекую рукопись, расшифровал их, описал 
и показал заинтересованным лицам. Позднее в П ариж е вышли по
лые груды Эквгнм 1 л::ш л ш : «Грузинские рукописи в П ари ж 
ской националы.! л '■ '• > 20 знаков грузинской тайнописи»,
а  также «Гр\ пн ;е д; зло м  у европейских антикваров».

Такаишвили не гюдл - шал близких связей с бывшими гла
варями менынев ■ правительства, но все же им то и дело
приходитось стал ч .г- I! каж дая  встреча начиналась с  разго-
пера о Г р у н и  и о ■„ ;■ -з -::;н;г;е. Во время одного из визитов
1аканшвили к Нов» Ж >рдалия у него в гостях оказались Нов Ра- 
мпшзилн. Акакии Ч нкел • л кзкой-то военный. Ж ордания к а 
зался уставшим и яьдлг ч.к иным. Д а  и двое остальных выглядели 
не лучше. Видимо, шла беседа о перспективах свергнутого прави
тельства. ну а с приходом Такаишвили она невольно коснулась сэ- 
кровншннцы.

— Хранить сокровищницу становится все труднее, ведь мы 
выплачиваем 2500 франков в год. Сколько времени мы сможем 
златить такую невероятную сумму? Где достать такой капитал?—
бс-слокэился Такаишвили.

— А как зы думаете, долго нам еще придется ж д а :ь  в П а
риже возвращения к власти? — вопросом на вопрос ответил Ря- 
мишвили и бросил испытующий взгляд на профессора. Жорда- 
«ия тоже с нетерпением ж дал, как выскажется по этому поводу
ученый с прочной репутацией правдолюбца.
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— Лучше скажите, сможем ли мы хоть когда-нибудь вер
нуться на родину? — ответил Такзишвнли.

— Очень, очень скоро грузинским народ пришлет нам послов 
для передачи власти, — сделал попытку пошутить Чхенксли.

— Пустые мечты! Грузинским народ нас никогда не простит. 
Ограбили монастыри и церкви, забрали все, чем можно было гор
диться. потом бросили на произвол судьбы и бежали!..

— Ну, Эквтиме, с каких это пор ты стал большевиком? — 
Ж ордания поднялся с места и похлопал его по плечу. — Об этом 
и днем и ночыо кричит большевистское радио: мол, меньшевики 
бессовестно похитили и вывезли в Европу богатства Грузии. Уж 
кто-кто, а ты-то должен знать, что мы увезли все это не для 
продажи, а чтобы снасти.

— Д а, я согласен — чтобы спасти. Но чак нам хранить со
кровищницу. на какие средства? А после нескольких лет неуплаты 
мы теряем юридическое право на владение, — стоял на своем Та- 
каишвили. -

— Лишь бы у пас все было хорошо, а средства найдутся. На 
какое-то время нам хватит суммы, полученной от реализации се
ребра и казенных вещей, а там что-нибудь п о д ы щ ется ,— успокаи
вал профессора Жордания.

В это вр 1я Ж о р : н я лоложили, что его хочет видеть ди
ректор Нью-Йоркского музея ств. Ж -рдлипя  без лишних це
ремоний принял его. ' З щ Ц

— Директор .Мет; - . и т я - м у м я  Герберт Джонсон, — пред
ставился гость — I. худощавый мужчина средних лет —

так ж е  вежливо поздоровал-I  1  *  в  Пи низко склонил голову Жор; 
ся и указал на кресло.

Я рат  г тъ в - б я в гостях, хотя визит заш  несколь
ко неожидан. Чем "огч быть полезен? — задал  вопрос Ж ордания.

— Я гораздо р гньше хотел встретиться с вами, но помешала 
задерж ка в п\ тн. Л’.те хитер : ;о. как еы живете, не испытывае
те ли нужды, оказавшись за  пределами родины?

—  Мы прихватил ? с собой небольшой капитал. Кроме того. 
> нас есть друзья, сочувствующие, но, конечно, всего этого не так 
уж  и много. — промолвил Ж ордания.

— Мы можем облегчить ваше положение, если вы согласитесь 
продать нам коллекцию эмалей. — заявил гость.

— Разговоры о продаже совершенно излишни, — вскричал 
Таканшвилн. Все незольно оглянулись на профессора: руки его дро
жали, лицо побледнело.—Видите ли, это старая  история, но зы 
должны помнить проделки некоего Сабнн-Гуса. Так вот, добившись 
разрешения экзарха обновить старые украшения на церковных
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иконах, он уничтожил множество старинных икон, а медальоны и 
эмали продал одному из приближенных Александра III, коллск 
пионеру Звенигородскому. А этот самый Звенигородский п о л у п и  
200 тысяч долларов от нашего сегодняшнего гостя — директора 
Метрополитен-музея. Видимо, директору пришлись по вкусу н а 
ши эмали, и он стремится пополнить свою коллекцию новыми э к с 
понатами. Но икайте, пока я жив. никто не посмеет прикоснуть
ся к сокровищнице! Это не просто сокровища, это наш паспорт, 
нгша совесть и надежда. Не так-то у ж  просто присвоить с т а в /  
чуж их предков!

Ж ордания какое-то время внимательно следил за Таканшвили. 
а потом примирительно сказал:

— Возможно, ты во многом прав. Если нам не придется сти ш 
ком ту; о. мы. конечно же. не станем продавать музейные и церков
ные ценности. Но не следует забывать и о тактичном обращении 
с иностранцем!

— Мне кажется, и иностранцу стоит немного подумать о т а к 
те. — парировал Таканшвили.

Америка чел собрался было ответить, но Ж ордания перевел
разговор в другое русло.

Долго беседои.т д ;р‘ - р музея с Ж ордания и другими чле
нами бывшего правит ~тв ю поскольку не достиг желаемо, о
результата, предложил такой вариант:

Если вы д а л ,г .  у: ч т о  п случае продажи не уступите
•мали инком*, л; •• , хоть сейчас одолж ить вам  д о 

вольно крупную сумму

Члены правит ел ьс л - ; ■т г ч у л и с ь .  Видимо, им понравилось 
это пред лож а .  те, л > и . а с  готовы были согласиться, но всех
опередил Таканшвили:

Как е V ,; д о л а  • д ав ат ь  б шапке?! К аж ды й мало-мальски 
честный человек обязан о хранить нетронутым то, что ему дове
рено! А вь-!.. — Эквтиме Таканшвили повернулся к Ж ордания. — 
В дол. брать . с.ко. а возвращ ать трудно. Тот, кто предлагает вам
I сдобные условия, прекрасно знает, что деньгами вы расплатиться
никогда не сможете...

Протест Таканшвили разрушил планы американца. Сделка.
разумеется, не состоялась.

Впоследствии переговоры начал вести и Британский муз •. 
который просил продать ему един из лучших экспонатов Кеа 
сксто клада, приобретенного в свое время Таканшвили специаль- 
ДС для музея. Взамен англичане предлагали хранение всей со
кровищницы и издание посвященного ей альбома.
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_ ^ * 1Я переговоров из Лондона в П ариж  был направлен извест
ный английский историк и картвелолог Аллен. В качестве посред
ника он послал к Таканшвнли одного из эмигрантов. Профессор.
разумеется, ответил отказом: экспонаты —  собственность частных 
музеев и продаже не подлежат.

Таким образом, попытка иностранцев завладеть музейной сок
ровищницей вновь провалилась.

В . 1свиле и Париже ходили слухи, будто в ближайшее вре
мя грузинские эмигранты смогут вернуться на родину. Такаишви- 
ли часто приходилось слышать подобные разговоры, но он ни- 
ко1да не придавал значения беспочвенным фантазиям и пустой 
болтовне. И з Тбилиси ему прислали грузинские газеты, в кото
рых говорилось об успехах трудящихся Грузии. На фоне такой 
информации любые сплетни и провокации теряли какой бы то 
ии было смысл. 1!о летом 1924 года антисоветская кампания
буквально сорвалась с узды. Таканшвнли было над чем приза
думаться.

Как-то раз профессор направился в грузинскую церковь, что
бы побеседовать со своими соотечественниками.

Что нового, оатоно Эквтиме? — едва успев переступить 
порог, услышал 1 а» липлшли вопрос священника Григола Р ера-
дзе, облаченного в ч ; . . рясу. -  он готовился проводить во
скресную службу. У

Я как раз за  "костям и и пришел, батоно Григол. Голо
ва у меня забита сплетнями, может быть, вы мне расскажете о 
чем-нибудь? — спросил Таканшвнли.

— Стало известно, что в Грузии начались вооруженные вы
ступ.(сипя, только нкком\ не известно, чем они закончатся, -  
ответил Перадзе.

— Опять кровопролитие? Это же неблагоразумно! — вышел 
из себя Таканшвнли.

— Почему вы так говорите, батоно Эквтиме? Если кто с 
хочет вернуться на родину, так это в первую очередь вы. Я д. 
мал обрадовать вас!

— А неужели найдется такой человек, который не тосковал 
бы по родине и не хотел бы вернуться! Но посудите сами ес
ли люди перебьют друг друга, кому нужна будет опустошенная
земля! А, собственно говоря, откуда у вас, батоно Григол. та
кие сведения?

— Вчера утром я был в Париже. Д олж ен был встретиться 
с одним другом, недавно вернувшимся из Варшавы. Нечего скры-
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вать — я рано или поздно собираюсь перебраться в Варшаву,. 
там у меня много знакомых и друзей

— О Грузии вам рассказал приехавший из Варшавы?
— Нет, он встретил у здания парламента Евгения Гегежори. 

Тот, видимо, направлялся в министерство иностранных дел, на
верняка обговаривать какие-нибудь дипломатические вопросы. Он 
очень торопился, но успел бросить два слова: готовься, скоро 
придется вернуться в Грузию — там началось восстание.

— Что-то я не верю. Какое восстание способны поднять 
бывшие меньшевики? — усомнился Такаишвили.

— Они ведь не одни! — ответил Псрадзе. — За спиной у 
них и соцнал-федералисты, и наиионал-демократы, торговцы и 
отчасти крестьянство.

— Ну, большевики, положим, тоже не в одиночестве! Им 
помогут Советская Армения и Азербайджан, да и вся Россия. Как 
же тягаться с такой силой?

— Д а ,  нелегкое это дело, но раз уж  начали, значит на что- 
то надеются.

— Посмотрим, посмотрнл, — сказал Такаишвили и вскоре 
ушел из церкви.

Вернувшись домой. Такаишвили настал у себя шурина — 
Илыо Полгораи ого См а ; се л ре приснившийся ему
сои о Грузии. П* ус;:», л Т. к.лиш или завести разговор о ново
стях, как ж ен- и ; • г. Письмо было из Лондона 
Музеи Великобрит.« ' профессору, что скоро в Л он
доне откроется пыст -ы ;»• он и эмалей, и спрашивал,
не пожелает ли ом '  ::: -ть у '7 < в выставке с отобранными 
из своей сокропчг. : -ы экспонатами Щеки Эквтиме запылали 
Нина Полторацкая знала, что краска заливала лицо мужа толь- 
по в тех случаях, когда он не на шутку был разгневай.

— Что случилось. Экзтрче? Что-нибудь плохое? — спросила
она. %

— Ворон, почуявший запах падали, девять суток будет кру
жить и не успокоится до тех пор. пока не насытится, — пробор
мотал старик.

— О чем это ты?
— Д а  о том, что воронье водптся не только в Грузин, но и 

здесь, в Европе. «Раз грузины потеряли родину, может, п сокро
вищницу отдадут...» Куда только нас не приглашают на вы стаз-  
кн: в Нью-Йорк, Лондон, Филадельфию. Но до сих пор не было 
случая, чтобы европейская дипломатия победила восточную муд
рость! Ведь если я выставлю сокровищницу в Лондоне, то, м ож 
но ручаться, я и половины не получу обратно!
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-  Батоно Эквтиме, не мне вас учить, но не лучше ли посо
ветоваться с Ж ордания  и вместе обсудить этот вопрос, — вме
шался в разговор Илья Полторацкий.

Таканшвили в тот ж е  день направился к Ж ордания.
Хозяин, одетый в домашнее, сидел, откинувшись, на дива

не и читал. Увидев Таканшвили. он поднялся и пригласил гостя 
сесть. л

Видно, вы читаете что-то интересное? — начал беседу 
профессор.

— Д а . это сборник выступлений Ж ореса, недавно вышед
шим в Париже. Лучшего публициста и оратора сегодняшня! 
Европа. па мой взгляд, не знает.

— Вы знакомы с ним лично?
Нет. к сожалению, но я дваж ды  слышал его выступления 
Говорили, что Клемансо еще лучший оратор.

— Но Ж орес — совсем другое: его слова обладают какой- 
то особой магией. Что к а с а -т .я  Клемансо, конечно же. об его 
ораторском ларе  двух мнений быть не может — это безусловно 
великая личность. Мне выпал случай в Париже слышать на 
заседании парламента и Ж ореса, и Клемансо. Я затрудняюсь 
отдать  кому-нибудь из них предпочтение.

А что вы скаж ете о Каутском?
— Это деятель другого ранга В нем одинаково развит та

лант и оратора, и политика.
— А я несколько разочаровался в нем, — возразил Такзн- 

швнли. — его вь  * "г V меин* в Тифлисе не произвело на меня 
впечатления

— Он просто пгх* батоно Эквтиме. время берет свое. —
вздохнул Ж ордания.

— Что слышно Гг Г 1> - перевел разговор Таканшвили
— Несколько л е назад я получил из Тифлиса письмо

Грнгола Лордкппанидзе и Джугели. Пишут, что Комитет неза
висимости начинает вооруженные выступления. Готовятся уже 
четыре года — видимо, ждут подходящего момента.

— А говорят, что уже выступили?
— Кто сказал '*1
— Евгений Гегечкори рассказывал нашему левильскому свя

щеннику Григолу Перадзе.
— Евгений Гегечкори — в Париже. Возможно, у него бы. ч 

новые- сселения. Сегодня он должен был встретиться с М акдо
нальдом, а назавтра у меня с ним назначен официальный визит 
к Эррио. Все эти наши встречи связаны с российско-грузинским т 
делами Французское правительство в настоящий момент занима-
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ет двойственную позицию. Пуанкаре действовал куда решитель
нее. А Эррно оказался довольно осторожным дипломатом, хочет 
быть хорошим и для нас, и для  Советской России. Не знаю, 
что принесет нам такая политика. Нам нужна реальная поддерж 
ка. Нашим единомышленникам в Грузни не хватает денег и 
оружия. Они находятся в окружении советских республик и во
обще запоздали с началом операции. Сомневаюсь, честно гово
ря, что из этого восстания что-нибудь выйдет. Наше дело было 
проиграно уже тогда, когда мы покинули родину и перебрались
в Европу. На что и на кого мы надеялись тогда?.. — Ж ордання
сделал паузу и затем продолжил: — Капиталист помогает толь
ко в том случае, если и от тебя что-нибудь получает. Л что :о- 
жет ог нас ж дать французская буржуазия? Ничего... Мы должны 
быть благодарны и за то, что нам предоставили убежище. Если 
бы в нас видели экономическую силу, тогда, несомненно, по
могли бы... Но у нас ни капитала, ни оружия, ни перспективы... 
Кому мы нужны* Наше дело проиграл -, мы погибли, — Ж ор
дання махнул рукой.

— Мы погибнем тогда, когда потеряем сокровищницу. — 
возразил Гаканшвилн

— А почему мы должны ее терять? — спросил Ж ордання.
Во-первы . I оро мы не сможет выплачивать налог за

хрлнеии . - ., тишком многие нас приглашают на вы
ставки. Теперь вот получили приглашение от британского м у зе я .— 
професс' р . т Ж ордання — Что это значит? П о
правили* т '  " V . и пытаются проверить, как бы по
легче их присвоить?

Жордлич про пт.-.л письмо, сложил его. спрятал в пакет л 
вернул гостю.

— По-моему, ничего тревожного в этом нет. Приглашают? 
Можем принять эчзстпе, можем не принять — это зависит от

л  я /  щ  Я

нас. Если вы находите, что участие в выставке может нанести 
ущерб нашим экспонатам, ответим вежливо, что. мол, на данном 
этапе мы не сможем воспользоваться приглашением...

В это время раздался телефонный звонок. Ж ордання  взял
трубку.

— С вами говорит Акакии Чхенкелн. — раздался голос, — 
если вы не больны, батоно Ноэ, прошу вас приехать в П ариж , 
в наше посольство.

— Какие-нибудь новости? — поинтересовался Ж ордання.
— В Грузии началось то, чего мы давно ждали! — прокри

чал Чхенкелн. — Наши взяли в свои руки несколько городов и
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в ед у т  кровопролитные бои за Тифлис. Много ответственны'; 
большевиков взято в плен.

— Когда вам стало известно об этом?
— Вчера, батоно Ноэ.
— Давайте не будем радоваться раньше времени, — про

говорил Ж ордания. — хорошенько разберемся в ситуации и бу
дем  действовать. Я скоро приеду...

Радость грузинских эмигрантов, действительно, оказалась 
преждевременной. Меньшевистская авантюра в августе 1924 го
да провалилась в самом начале.

Эквтиме Таканшвнли возвращался с заседания парижскою  
археологического общества, где он только что прочитал лекцию 
об экспедициях в Кола-Олтиси и Чаигали. У ворот своего дома 
он увидел богато разукрашенный экипаж. Д ве  белые лошади, 
лениво пофыркивая, перебирали копытами. На козлах восседал 
пожилой извозчик в сером сюртуке.

Добро пожаловать! — по-французски приветствовал Та- 
каишвилн гостя.

— Мир вашему . ому. мсье, — по-французски ж е ответил 
лзвозчнк. не вы ли хозяин этого дома?

— Д а. я... |  - | |
— Мсье Таканшвнли?
— Д а -д з .  Таканшвнли.
- -  У вас гости, мсье.
—  Откуда?

Из П Вдевч князя Оболенского Саломе Даднани ..
Так.глшг г  л. и - ; . ’ьм:; ; , поднялся по лестнице, прошел по 

узкому коридору и остановился у двери... Что-то он припоми
нал о Саломе Дзднан-' Д а  и фамилия Оболенского была ему 
знакома От --•> т  груш и он слышал историю этой ари 
стократической семьи.

Таканшвнли открыл дверь и приветствовал гостей. Супруга 
была в необычайно хорошем настроении. Она поочередно Прея 
ставила мужу каж дую  из сидевших дам.

— Госпожа Саломе Оболенская, дочь Ннко Мингрельского, 
внука Екатерины Чавчавадзе. А эта госпожа. — Нино указал !  
на пожилую женщину. — близкая родственница госпожи Оболен
ской — госпожа Жозефина Мюрат, принадлежит к роду Н а 
полеона Бонапарта.

Таканшвнли почтительно склонил голову и поцеловал дамам 
руки. На минуту он вышел в спальню и. вернувшись, сел напро-
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тив Оболенской. Одетая з черное смуглая женщина старше сред
них лет невольно напомнила ему Грузию.

Какие вести с родины? Вам случайно не удалось за по
следнее время побывать в Г рузни? — спросил Таканшвили.

Я давно уже, батоно Эквтиме, не была в Грузин, — от
ветила Оболенская, — да и не собираюсь уже туда ехать. Там 
у меня никого не осталось из родственников и близких. Отец
мои скончался, так и не вернув себе княжества. Российский им
ператор обещал возвращение титула на родине либо княжество 
в Болгарин, но в конце концов не дал ничего. Мать моя -  дочь 
петербургского князя Адлерберга, тоже скончалась. Был един
ственный брат, но и его уж е нет в живых. Так что, хоть я и 
скучаю по родной земле, но поскольку из близких никого не 
осталось, меня, по правде говоря, уже не особенно тянег туда.

— Ваш отец, я слышал, был широко образованным челове
ком. Я не имел счастья быть лично с ним знакомым, но много 
лестного слышал о нем о . Ильи Чавчавадзе.

— Отец получил образование в Петербурге, а затем в Пари
же. Д а , батонн Илья Григорь : ич должен был быть им доволен. 
В свое время он пожертвоьа ; б-датейшую библиотеку княжеского 

.дома обществу распросгран грамотности, которым тогда ру
ководил Илья Чавчавадзе.

— Я иомшо, с ка и’* - • ^  м рассказывал Илья, вернув
шись из Мингрелин, « редчайших 1 древнейших спие ах
•«Витязя в тигровой I V  •- ' ........ .. зарубежной литератуоы.
Он не забывал и молодежь ши, их гостеприимен о. обы
чаи...

— Тогда княжесттзо Пр двет'-ло. Дом моих предков — Д а .  
днанн был известен и г. Пет-рбхрге. и в Париже, но, к сожале
нию. нам остались только воспонниания, — с грустью и обидой 
в голосе говорила вдова

Л наша гостья госпожа Жозефина случайно не родствен
ница зятя правителя Мингрелки Давида Дадиани — Ашнла М а 
рата? — спросил Таканшвили.

Г оспожа Жозефина Мюрат. ти ;о беседовавшая с хозяйкой, 
насторожилась и подняла на профессора чистые голубые глаза.

— Ашнл Мюрат был моим родны 5 дядей, — включилась з 
р а л  г вор гостья. В нашем семейном а р х и в е д о  сих пор хранятся 
его письма из 3 угли ли и Чкадуаши. Смдя по этим письмам, мой 
д я д я  очень любил I рузию, ее красивейшую провинцию Мингрс- 
лию. учтивый, талантливый и красивый ее народ. И < уважения 
к памяти Ашнла Мюрата мы не теряем связи с наследниками 
Д ави ла  Дадиашг. Переезд госпожи Саломе и ее супруга кння!
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Оболенского в П ариж  позволил возобновить нашу дружбу. Не
нас всех постигло горе — неожиданная, преждевременная с 1ергь 
князя Оболенского. — глаза Ж озефины М юрат наполнились сле
зами.

Саломе Д аднанн скорбно склонила голову. Какое-то вр«\и
все молчали. '’Я

Если бы не это горе, я бы сше раньше навестила вас, 
батопо Эквтиие, продолжала прерванный разговор вдова. — 
'Лис надо о многом договориться и лично с вами, и с бывшим 
правительством Грузин. По прежде чем начать официальные пе
реговори. я приехала посоветоваться с вами, и, наверное, вы 
мне не откажете в помоши.

— Вуду рал, если смогу быть вам чем-нибудь полезен. — 
ответил Такаишвили. Я

— Как мне передали, вы привезли из Грузии много дпа о- 
ценностей. Вам должно быть хорошо и вестно, что большан шеп» 
взята из дворца моего отиа — в Зугдндп. Неужели я, единств-ч 
пая законная наследница, — вдова повысила голос, — потеряв*- 
шая родителей, брата, мужа, имения, наконец, родину, прозя
бающая на чужбине, не имею права хоть теперь потребовать то. 
что должно бы - г • ,г- ю  раньше попасть в мои руки?!

Такаишпил I м т- л но. но с нескрываемым удивлением 
выслушал слова г-.дзвы Обо кисного и, нахмурившись, нес .олько 
резко спросил: 5 . №  I  I

О  -аь у■: это лст:о- • .! говорите? Неужели вы до сих 
пор не знаете, что давно уж е лишились права на имущество 
мингрельских прааятетен?! л  1 * чй

Лишилась?' Вг.ер1-«е слышу*.. Пикто не имеет права от
нимать имущество отиа у его детей! — потеряла самооблада
ние вдова — Д с-с.: : ?,ы силой собираетесь отнять то. что при
надлежит мне, я об этом хочу знать наверняка!

— Я ни V кого ничего не отнимаю. — холодно отрезал Тз- 
каншвилн. — Но мне поручена охрана национальных сокроанш. 
и я. насколько могу, охраняю их. А что касается имущества, 
взятого из дома вашего отиа. то это сделано по распоряжению 
правительства, и я тут абсолютно ни при чем. Существует - 
рет меньшевистского правительства от 21 декабря 1920 года, 
согласно которому имущество правителей Мннгрелпи объявляется 
достоянием республики.

— А интересно, какую силу имеет этот декрет, если и стч о -  
го-то правительства уже не существует? — не отступалась Обо
ленская. — И какую гарантию даст это свергнутое правитель
ство, что в случае, если ему будет туго, оно решит не продавать
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сокровищницу? И теперь уж е в П ариж е холят слухи, что онк
переплавили и продали псе серебро.

- •  Это было казенное имущество, - Таканшвили пытался 
говорить сдержанно. - -  Что же касается музейных экспонатов, в 
соответствии с международным судебным положением они непри
косновенны. Не один бизнесмен и коллекционер ж елал  зап олу 
чить эти сокровища, но до сей поры никто из них ничего не 
добился. II пока я жив, никто не посмеет притронуться к ним! 
Это достояние грузинского народа и рано или поздно ему же и 
должно быть возвращено!

— Я поговорю с господином Ж ордания и, если он даст  мне
отве;,  подобный вашему, над енио произнесла Оболенская.
у меля не останется другого выхода, я вынуждена буду обра
титься в суд!

-  Воля ваша, конечно, я не имею права удерживать вас
от  этого шага. Но • й добрый созет — напрасно и ряй е врс 
мели, сомневаюсь, чтобы т  этой затеи что-нибудь получилось, — 
произнес Таканшвилл.

Посмотрим! — мпгч 1ачнтеоьно покачала головой вдова 
и поднялась с мест I. — I ;е , д  справедливость: золото и серебро 
моего отца улрятьны • е С( “фы, а я, законная нагл ,-д.
ин»ы. голодная, скитаюсь на чужбине.

Нас» мне известно, мадам. — возразил Гакаишвн-
ли, в Париж вы л > отнюдь не в расчете на эти сокро
вища. Вы по со 'с  • с;; до революции переселились
сюда. Почему, когда пы >: • •» в Грузни, либо перед отъездом 
вы не заяви ::; о ч г.пя а говорите об этом и теч-

ценностей достаточно врагов?!
— Эго мое личное дело. Пока сокровищница была в Гру

зин. я могла быть спокойна. Но теперь, когда она может стать 
источником обогащения каких-то частных лиц. я ее не у с т у 
п л ю !  * ' "

— Если бы вы знали меня чуть лучше, то не позволили бы 
себе так со мной разговаривать, мадам. А не будь вы гоегьей а 
моем доме, я смог бы ответить вам по достоинству, -  закончит 
разговор Таканшвили и поклонился дамам.

На этом опи и расстались.

На исходе 1925 года Эквтиме Таканшвили получи а Ле
нинграда бандероль от своего закадычного друга ' профессора 
Нико М арра. Марр прислал свою только что вышедшую к.ш 
с  автографом, а также первый том .И стории гру ,„некого на™  
д а ,  Ивана Джавахишвнли и путеводители тбилисского историко’
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этнографического музея. М арр сообщал, что в первых числах еле- 
дую щ его года прочитает в П ариж е несколько лекций по грам
матике грузинского языка, и просил известить об этом заинтере
сованных картвелологов.

Эта весть очень обрадовала Такаишвили, и он сразу  ж е  со
общил об этом картвелологу Георгию Ш арашидзе. Тот в свою 
очередь разослал письма друзьям — ученым из Америки, И та
лии, Англин, Норвегии...

Быстро промчались дни, и наконец в фойе здания парижской 
школы современных восточных языков Эквтиме Такаишвили 
встретился со всемирно известным ученым Нико М арром. После 
дружеских объятии они долго расспрашивали обо всем друг 
друга, вспоминали проведенное в Озургети детство.

В профессорской Такаишвили представил М арру нескольких 
картвелологов.

Ваши лекции будет стенографировать филолог Бриер, —  
сообщил М арру директор школы. — В одном из крупнейших из
дательств П ариж а уж е леж ит наша заявка  на издание курса ва 
ших лекций на французе. языке. Вы, надеюсь, ничего не будете 
иметь против? ’Щт

— Разумеется» — о т в е л и  П арр , — только прошу авторскую 
корректуру передать профессору Такаишвили, я ему полностью
доверяю. - Ш Н

Г  у д о п о : * .  ' о и сам Брнер — внимательный
редактор я  прекрасный фй.т  . - -

Охотно в с г г \  у/) посколь- у мы имеем дело  с грузинской 
грамматике-!. ?с* .::с- доказать текст Такаишвили —
глаз гру -ичског » у -с лого с орее заметит отдельные ляпсусы.

В течение двух лет читал Нико М арр в этой школе лекции 
по грузинской грамматике. Среди его постоянных слушателей был 
ч Эквтиме Такаишвили. '  у Я Н

Такаишвили, как и было договорено, д важ д ы  читал текст, 
записанный Брнером: вначале перепечатанный на машинке, з та
тем и в корректуре. В течение трех лет ш ла работа над этой 
книгой в соавторстве с Бриером и под руководством Такаишвили. 
В .-,9-х годах двадцатого столетня парижский читатель получил 
прекрасно изданный блестящий научный труд на 850 страницах — 
грамматику грузинского языка с хрестоматией и словарем.

После множества перемен и смещений во французском пра
вительстве в конце 1926 года к власти вновь пришел Пуанкаре и 
тут же развернул антисоветскую кампанию.

В мае 1927 года, когда Англия рааорвзла  дипломатии екче 
отношения с Советским Союзом. П уанкаре  призвал парламент
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последовать ее примеру и начал готовиться к в о о р \ ж ^ н н о .

падению на Советскую Россию. ^
Многие влиятельные лица, и в том числе маршал Фош. п 

держали предложение Пуанкаре. Фош опубликовал в однол из 
английских газет интервью, н котором указывал на иеобходи 
мость нападения западных держан на Советский Союз.

Французские империалисты широко использовали в спои, 
целях белогвардейских контрреволюционеров, эмигрировавши '• 
во Францию. Они попытались д аж е  сформировать в П ариж е но
вое российское «правительство», составленное из «претендентов 
па престол», «великих князей» Николая Николаевича и Кирилла 
Владимировича, монархистов-черносотенцев — генералов Л уком - 
ского и Кутепова, кадетов и эсеров Милюкова и Авксентьева. 
Кроме них, в «правительство» вошли петлюровцы, армянские 
дашнаки, мусаватисты Азербайджана, грузинские меньшевики. 
Во Франции выходили многотиражная белогвардейская газета и 
ж урна л.

По планам Франции, во время будущего нападения на Со
ветский Союз главную роль должны были сыграть Польша, Р у 
мыния и другие соседние буржуазные государства. Франция д а 
вала этим странам долгосрочные кредиты на расширение поен
ной промышленности, строительство стратегически важных ж е 
лезнодорожных н автомобильных дорог, устройство причалов и 
прочих поенных объектов.

Правительство Пуан* : .. л ло важный шаг, направлен
ный на милитаризацию страны Б !927 - 23 годах военный бюд
жет достиг суммы п 2 - - г-.рда золотых франков, что уж е
вдвое превысило довг 'ю дж ет . Выл принят закон, который
в равной мере об язы в-л  готовиться к войне представителей всех 
национальностей, проживающих во Франции.

Такая  политика г1 паглузского правительства вызвала о ж и в 
ление и в лагере грузинских эмигрантов. Вновь пробудились, к а 
залось, затихшие реваншистские страсти. Часть руководителей 
бывшего правительства вновь охватило стремление вернуть уте
рянную власть и былое величие. Ж ордания, Гегечкори. Рамишвн 
ли  и Чхенкели все чаше стали появляться во французском па; - 
ламенте, сенате, министерстве иностранных дел. Они часто со
бирались у Чхенкели — в «грузинском посольстве» — беседовали, 
рассуждали, спорили об отдельных деталях будущих военных 
операций. Активизировалось белогвардейское офицерство.

К картам Грузии и Советского Союза, занимавшим стену 
одной из комнат «грузинского посольства», как мухи, липли раз
мечтавшиеся фанатики. Велись нескончаемые разговоры о прн-
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чинах провала военных действий Деникина и Врангеля, о просче
тах в задуманных операциях, ошибках стратегов. Все это дела
лось для того, чтобы избежать повторения прошлых неудач во 
время новой войны.

Таканшвили не мог не заметить такую активизацию старых 
друзей и знакомых, но он сознательно закры вал  на это глаза 
и старался не вмешиваться в их дела, относясь к возне меньше
виков с недоверием и д аж е  с иронией. О днажды в церкви Ге
гечкори д аж е  сделал ему замечание: у-я

Пам сейчас необходимы разумный совет, научная интуи
ция и проницательность, а вы совсем отошли от нас. Создается 
впечатление, что вы вообще порвали с нами. 1

— Я всего-навсего инвалид, но, думаю, несмотря на пошат
нувшееся здоровье, делаю не меньше, чем другие, — ответил Га- 
кашшшли. — Я читаю лекции по истории и археологии Грузим в 
азиатском и археологическим обществах, ищу и собираю гру
зинские рукописи, рассыпанные по Европе драгоценные образцы 
грузинского искусства, слежу за нашей сокровищницей, д .;я че
го сюда, собственно говоря, н приехал. Что же касается прони
цательности. ее необходимо иметь лично вам как министру ино
странных дел чтг.е л и, проиграть. Ж ордания никогда уже не 
станет п р ем ьер "  :л »м Грузии это ясно так же. как л то. 
что прадед мой и и- т и» гроба. Интересно, на что вы на
деетесь. выплясывая под дудку Пуанкаре? "V

Силс нале- г,у у • ивопоставить силу! Ж ордания один не 
в силах что-либо слетать, если нам не помогут европейские госу
дарства.

— Вы на ( и \  нал- длись и во время выступлений 24-го года, 
но разве они помогли? — стоял на своем Таканшвили.

— Д а, мы обманулись з своих надеждах. Ошибки прошло
го мы теперь учтем.

— Если спросить меня, так я считаю, что никакой Пуанкаре 
и никакой Чемберлен ничего не смогут сделать с вооруженными 
силами Красной Армии!

— Вы. видно, часго читаете выступления Филиппа Махар»-
дзе. В речи вашей слышатся его интонации, — язвительно усмех
нулся Гегечкори. — Хотя я не удивляюсь, вы ведь соседи, поче
му бы и не поделиться идеями. !

Видите ли, у меня нет никакой необходимости подчинять
ся чьей бы то ни было поле — будь то М ахарадзе. Жордания
или кто-то другой. — спокойно ответил Таканшвили.—Слава бо
гу. я выбрал независимый путь п жизни Если я и поехал э Ез* 
ролу, то отнюдь не потому, что на кого-то надеялся или увязал-
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-ей за кем-то. М еня сюда привела как раз та самая внутренняя 
и н т у и ц и я ,  о которой вы говорили, потребность души /I служение
любимому делу.

— Мы все служим одному делу — независимости I рузни. и, 
если для дела возникнет необходимость в сокровищнице, то мм 
используем и ее.

— Л вот на »то пусть никто не надеется! повысил голос 
Такаишвили. — Сокровищница вернется нетронутой к своему на
стоящему хозяину — грузинскому народу!

— Ах, вы еще утверждаете, что сокровищница нам не при
надлежит! — все больше распалялся Гегечкори.

— Нет, конечно. Это достояние многострадального грузин
ского народа, — сухо произнес Такаишвили.

— Видимо, вы вообще противник восстановления в Грузии 
независимости?! — не унимался Гегечкори. — А ведь независи
мая Грузия признана уже более чем десятью государствами Ев
ропы и Азин!

Д ля  меня ‘ независимая Грузия» — это не более чем фик
ция... О какой независимости может идти речь, когда мы спокой
но и невозмутимо наблюдали, как по нашей земле разгуливали 
сначала турки и немцы. потом англичане. Ну а теперь подклю
чили к этому делу I Францию, чтобы наша страна вновь стала 
ареной кровопролития)

— А сколько е нам < прозябать на чужбине в положе
нии нищнх-попрош ек. - : • лю ш их руку за чужим куском 
хлеба? — сник Гегечкори.

— Вот как раз об это"  л надо было думать раньше. На что 
мы надеялись, г ер з '- с ь г ••од г? Хотели натравить французов 
на своих же соотечественников, которых они перебили бы не без 
нашей помощи л таким образом преподнесли нам независимость? 
Ка:, однако, мы тогда были непроницательны в своей внешней 
политике. — с болью заключил Такаишвили.

Гегечкори не на шутку разозлили эти слова ученого, откры
то нападавшего не только на лично его, Гегечкори, политико-ди
пломатические убеждения, но и на все меньшевистское прави
тельство.

В другое время и в другой ситуации Гегечкори никомV иг 
простил бы таких слов, но что он мог ответить старому профес
сору. фанатично влюбленному в историческое прошлое Грузин. 
Да^ и знал он характер Эквтнме. который смело бросился бы а 
Гюй и один на один сраж ался бы с целой армией, когда бы речь 
шла о зашито правого дела.
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1931 год оказался необычайно тяж елы м в жизни Эквтиме 
Гакаишвнли — умерла его жена и лучший друг Нина Полторац
кая.

Буквально в тот ж е  день почтальон вручил ему повестку.
1 ородской суд департамента Сены извещал, что через две  неде
ли состоится рассмотрение дела госпожи Саломе Оболенской по 
поводу иска о вывезенном из зугдидского дворца имуществе ее 
отца Нико Дадиани (Мингрельского), и просил Эквтиме Таканшви- 
-1И как ответчика явиться в назначенный день. Не дочитав этот 
документ, старик возмутился:

— Какое вероломство!
Все находившиеся в комнате невольно оглянулись на глубо

ко обеспокоенного Эквтиме Таканшвнли, сидевшего, опустив го
лову, в кресле у своего письменного стола.

Нашли подходящее время, когда я связан по рукам и 
йогам. Дома покойница, мне только н бегать сейчас по судам...
Я не обвиняю вдову Оболенского, — не успокаивался Такаишви- 
лн. — Она бьется в поисках средств—жить как-то надо, чо что 
творится с грузинами?! Говорят красивые слова о патриотизме, 
а то, что долж но питать ц \  национальную гордость, делают 
предметом спекуляции! Тьфу на таких грузин, которые из-за 
собственного кар? а . п.;л престижа могут предать интересы на
рода! - Я

К'тг, т I ч виду? Не полковника ли? — спросил
к го-то Таканшвнли. . Ж

— Д а. под свнн-а  Вачнадзе, выступающего адвокатом Обо
ленской, - срыва-.чтимся голосом ответил старик. — Будто мы 
его враги. Что движет толковником? Честолюбие, забота о вдо
ве или же интересы собственного кармана?! Л для  того, чтобы 
окончательно вь иг: зтъ дело, столько раз придется ходить в суд. 
сколько раз будут откладывать заседания, наверняка будет по
дана кассация — надо располагать временем и физической ввер
гнем, — вздохнул Тзкаишвилн. - ^1

II на панихиде, п з  день похорон, и после этих печальных со
бытии все грузинское население Л евиля обсуж дало поступок 
Оболенской.

Общество раскололось: кто обвинял госпожу Оболенскую, з 
кто-то и оправдывал, считал, что так и долж на была поступить 
законная наследница, беспокоясь об отцовском имуществе.

— Беспокоилась бы вовремя, — возраж али  нм. — Отец ее, 
Нико Дадиани. скончался еще до первой революции. После то- 
го совершилось три революции, а имущество все это время леж а
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ло нетронутым во дворце. В конце концов государство взяло его* 
себе. И совершенно справедливо! — рассуждали другие.

— А если это государство перестало существовать? Пол.ч 
имущество находилось в руках законного правительства, О бо
ленская молчала, ну а теперь, когда меньшевистского правитель
ства Грузни уже не существует и его упразднение подтверж де
но французским парламентом, почему она не долж на была по
давать прошения? Любом человек точно так же поступил бы нч 
се месте! возражали противники.

— Именно сейчас и не следовало возбуж дать дела. ; огда у 
сокровищницы нет хозяина. Ведь возможно, французский суд 
откажет Оболенской и, поскольку меньшевистское правительство 
упразднено, передаст сокровища собственной государственной каз 
не, а Грузия таким образом может навсегда лишиться своих бо
гатств.

В 30-е голы нашего столетия в П ариж е или в его предместье 
такие разговори велись всюду, где встречались хоть двое гру
зни. будь то в доме или на улице.

У Оболенской нашлось много сочувствующих и в среде ф ран
цузской аристократии. Искусственно был раздут список вещей, 
взят; х из дворца Д аднанн. и получалось так, будто чуть ли не 
половина вывечеини . из Грузии сокровищ принадлежала прави
телю Мингрс.гш Г - мотив иска состоял в том, что мень
шевистское правительство не имело права конфисковывать по 
декрету это имущество, посколш у правитель Мннгрелин находил
ся п непосредственном подчинении России.

Суд не принял эту мотивировку.

В 1931 год ., в егч" ' начале у Д' много процесса, в дело вме
шался постоянный член арбитражных судов Франции мсье Пьер 
Жодон. В то ж е  время он являлся временным распорядителем
оставшегося без присмотра русского имущества. Ж одон  со сво
ем стороны подал иск и наложил запрет на сокровищницу Гру
зни.

Суд отказал вдове Оболенского, но в постановлении говори
лось следующее: «Поскольку меньшевистское правительство Гру
зни фактически не существует, сокровищницу объявить бесхозной 
и передать для хранения мсье Ж одон у».

Посте этого Ж одон вместе с судебным исполнителем вскры
ли ящики, находившиеся в парижском банке, описали в е и за
ново упрятали в сейф, причем всю эту операцию они продела г? 
без представителя Грузии. Л иш ь один раз Таканшвили! Коцчя
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Канделаки и Акакий Чхенкелн получили разрешение осмотреть 
сокровищницу.

Только теперь осознали грузинские эмигранты, что навсегда 
потеряли сокровищницу, и начали лихорадочно искать выход.

Поскольку меньшевистское правительство было распущено в 
потеряло право на владение сокровищницей, Такаишвили заявил 
его бывшим руководителям:

— С этого момента я и только я могу выступать перед 
французским правительством в качестве хранителя сокровищницы.

Бывшее правительство с радостью приняло такое заявление 
Такаишвили, полностью сняв таким образом с себя ответствен
ность. Кроме того, члены правительства потеряли какую 
бы то ни было надежду на возвращение сокровищницы и поэто
му с удовольствием передали Такаишвили все документы и вы
писки из постановления по этому поводу. Такаишвили уведомляли, 
что учредительное собрание и правление музеев назначили его 
хранителем сокровищницы, что он имеет полное право посту
пать как пожелает и что лично он теперь будет держ ать от
вет как перед музеями, так и перед новым правительством

Такаишвили направил правительству Франции заявление, а 
котором писал:

«Музейные сокровища, переданные судом мсье Ж одону, не 
принадлежали ни бывшему правительству, ни мне лично, а тем 
более бывшему пгегмпе.гьству России. Они представляют собой 
частную собственность та; их учреждений, какими были в Гру 
зии Грузинское сГ щ-ство распространения грамотности со своим 
музеем. Грузинское г торйко-этнографлческое общество. Гру

зинский церковно-— и-.од:- о '  музей н основанное по частной ини
циативе Художестве-чое общество. В свое время все вышеу; а- 
эанные музеи передали свое имущество на хранение правитель 
ству. и именно поэтому оно было помешено в .Марсельский банк 
на имя правительства Грузки, которое было известно официаль
ным кругам Франции как независимое или суверенное. Но по 
скольку з настоящее время это правительство распущено н не 
существует, сокровищница должна быть возвращена музеям».

Правительство Франции оставило без ответа это заявлен !■■ 
Эквтиме Такаишвили. Адвокат бывшего правительства Грузин 
Ш арль Помаре. бывший депутатом нижней палаты п арлам ен т , 
убеждал Эквтиме Такаишвили в том, что никто не посмеет при
своить сокровнша, если будет доказано, что они принадлежа' 
частным музеям и обществам.

Копню своего заявления Такаишвили переслал в Тбилиси
профессору Вуколу Беридзе, являвшемуся в то время нлчлльнк-
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ком Управления научных учреждений Наркомпроса Грузии. Т а -  
каишвили просил Вукола Беридзе передать эго заявление правн» 
тельству республики и в ближайшее время направить в П ари ж  
авторитетную депутацию с документами, подтверждающими п ри 
надлежность ценностей музеям. Депутация в свою очередь
должна была потребовать у бывшего правительства Грузин воз
вращения сокровищницы.

Из Грузни в П ариж был направлен дипломат Виктор К ви- 
таишвнлн, человек интеллигентный, хотя и не очень разбирающ ий
ся и музейных делах. Кроме того, хлопоты по поводу сокровищ
ницы были поручены послу Советского Союза во Франции В ла
димиру Потемкину. Потемкин направил к Таканшвили своего 
секретаря и просил ознакомить его с положением дел. Профессор 
приехал из Пс-виля в П ариж и лично передал комиссии свои 
рапорты, отчеты и заявления на имя французского правительства 
и прочие материалы. Работа комиссии продолжалась около ме
сяца, но безрезультатно. Потемкин известил Таканшвили: «К
сожалению, пока ничего не выходит...»

Ь го время как судьба грузинской сокровищницы, как гово
рится, висела на волоске, а вдова Оболенского, с одной сторо
ны . и арбитражный суд Франции, с другой, оспаривали право на 
владение имуществом, д Париже произошла трагедия. Некий 
белогвардеец Г о р г л о з  ; г ил ' резидента Франции Поля Думера.
К в ы я с н и л о с ь  ипос едет г г, этот акт был совершен с целью 
обострения совете :г_ ; • • зс и взаимоотношений. Правитель
ство Тардье и рга знойная пресса немедленно воспользовались 
^тим случаем и гзздт тн небывалую антисоветскую . кампанию, 
направив свои ; дары - м . ы на французскую компартию Они 
объявили Горгулова ко*г чистом. -агентом Москвы».

Позже Коммунист» ческа я  пресса сорвала маску с провокаци
онном политики 1ардье Все то время, пока бушевали страсти 
вокруг истории с гор г у л  о б  шиной», Таканшвили думал только об 
ОДНОМ Не дай бог. если в этом переполохе кто-нибудь из влия
тельных лип воспользуется моментом, и мы окончательно потеряем 
сокровищницу».

Опасения Таканшвили не были беспочвенны. Н ад  сокровнш- 
к" “ел Действительно нависла очередная опасность. После того 
как меньшевистское правительство Грузии было распушено, а 
со, ровищннцу перевели в разряд  бесхозных нмуществ, у Такаи- 
швили не оставалось никаких аргументов против претендентов. 
;о.;с-е того, задолженность за хранение сокровищницы достигла 

колоссальной суммы, а платить было нечем и некому. Цретеч-
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.зни Оболенской и тянувшийся п течение многих лет процесс по
высили интерес правящих кругов Франции к богатейшей национала

•а -

ной сокровищнице. Под маской притворного сочувствия они пы
тались прикрыть свои подлинные интересы. Заявления и рапорты 
Такаишвили переходили из рук одного премьера в руки друго
го. Ж  а премьеры, к счастью, менялись одни за другим. Иног 
да кабинет распускался два раза и год. Плюс ко всему, начиная 
со второй половины тридцатых годов, и ад  страной нависла угро
за фашизма. Особенно этот процесс стал ощутим, когда к вла
сти пришел Д аладье, а в последующие годы на первый план вы
двинулись такие явные подпевалы фашизма, как Л аваль , Флан- 
ден и наконец Петен. л |Ш

Начались рабочие выступления и митинги под лозунгом: «-До
лой фашизм!» Затем последовали многочисленные забастовки, 
похороны погибших в стычке с фашистами, носившие характер 
демонстраций, потом грандиозный митинг в Булонском лесу но 
поводу ареста Тельмана. Демонстрации и митинги трудящиеся 
привели к созданию Народного фронта коммунистов, социалистов 
и левых радикалов. Главное направление Народному фронту ука
зывала компартия Франции с Морисом Торезом во главе. Е 
ж е  принадлежал лозунг: «Да здравствует свободная, сильная и 
счастливая Франция!»

Б резул .тате руппой победы Народного фронта к власть» 
пришли социалис ы. л правительство возглавил Леон Блюм.

Таклншвн. и <рсслы  свой рапорт, а с целью перегово
ров и -правил к нему бывшего посла меньшевистской Грузия в 
Турции <.<-■■* Мл: в; т Блюм на словах пообешал Мдива
ни рассмотреть : /  р с ,  но на деле д аж е  не удосужился ответить.

( Т'-Г’Ог - те ря охватило чувство безнадежности и пол
ного одиночества После смерти жены он страдал мучительной 
бессонницей, усугубляемой страхом оказаться окончательно ском* 
проме, кованны м в глазах родного народа. Единственно на ло
го он еще надеялся, так это на уравновешенного Пьера /Кодона, в 
руках которого находилась теперь сокровищница, и на депутата 
ннжнеп палаты парламента Ш арля Помаре. Все это время мч 
не прерывал научной работы и продолжал переписываться со 
своими друзьями. Неутомимый исследователь, он и в мыслях, и 
в мечтах заботился только о родной Грузин. Его ищущая вату 
ра ярко проявилась и в письмах, посланных из Франции в Ле
нинград профессору Иосифу Мегрелидзе:

«-...прошу как-нибудь переслать мне юбилейное издание «Ви
тязя в тигровой шкуре». Из Тбилиси давно нет вестей. Я п , . ( - 
чил всего лишь восемь книг «Вестника» тбилисского музея, де
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сять книг «Известий» университета и четыре — «Известий» 1чагз  ̂
казского института. А в этих сериях вышло гораздо больше 
томов. Мне они очень нужны, и если Вы сможете, пришлите мне 
]»х, пожалуйста... У меня нет активного контакта с издателями, 
изредка наезжаю  в П ариж и из-за возраста чувствую себя сов
сем  обессилевшим...»

& В архиве покойного Нико М арра должны  находиться пе
ресланные мною армянская надпись одной из церквей Панаскер- 
та, п такж е надгробные надписи из церкви в Чангали. Я отправил 
ему в свое время эти надписи, но он так и не смог их опублико
вать. Если найдете, передайте господину Орбели...»

«...Обратитесь в Тбилиси к Ироднону Сонгулашвили, и ои 
передаст Вам некоторые необходимые мне книги. Летом Вам. 
должно быть, придется поехать в Грузию. Вы, молодые ученые, 
должны принять меры к изданию краткой «Жизни Картли», а р 
мянский текст которой уж е переведен (есть у Ив. Д ж ав ах и ш ви л ш .
5" него же есть и вторая версия < Жизни Картли», в которую во
шел текст второго историка царицы Тамар и продолжение " Ж и з 
ни Картли без поп; зэси:. внесенных комиссией Вахтанга VI. Эти 
тексты должны быть изданы в первую очередь. Рукописи уни
кальны, и непростите т о. что так долго они остаются неиздан
ными »

«...Надеюсь, ч :  Бы получите оба экземпляра моей «Экспе
диции в К« та-Олт; :н и Ч ли?, один экземпляр — для Иродио- 
на... У меня к  Вам больш ая просьба. У Н. М арра есть неболь
шая статья, в которой он рассматривает одну приписку к Е ван 
гелию из Тао, где угг.мчнается слово «танутер»... Я про
шу Вас ты писать мне назва: к сборника, в котором статья на
печатана, год издания и страницу, а такж е название статьи и
если можно, в двух стонах ее содержание...»

«...Я получил В аш у открытку и отмеченные в ней книги: сер- 
дс-чш е Вам спасибо. Ваша статья (относительно «пхе») меня об- 
радовзла, к тому ж е  я ее у ж е  использовал. В одной фрагмен- 
тарн и надписи из П архали  я расш ифровал слово «Шаннпхе», что, 
следовательно, означает — дочь (женщина) Шанндзе...»

«...Супруге М арра Александре Алексеевне мой почтительны* 
привет. Как сын Ю ры? Знает  лн он грузинский? О Н. М арре 
у - емя напечатаны статьи, но я не знаю, как Вам их передать. 
Спи: могут дополнить собранный Вами биографический материал »

«...Как приятно, что книга М арра о древностях Синайской го* 
р : уж е подготовлена. У достойного ученого в Вашем лице н з-  
1Ш к:я достойный ученик.
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Мой дорогой, я получил уж е «Основные вопросы грузинской 
музыки» и «Мегалитическую культуру Грузии». Очень они меня 
обрадовали. Я ж иву по-обычному... но глаза беспокоят и прихо
дится лечиться... Никаких V меня известий, как там мои брат и

вм

родственники?..»
«...Получил открытку и две книги. Второй том работ Юрия 

М арра. Один экземпляр я переслал Зурабу. Несказанно Вам бла
годарен. Радуюсь и удивляюсь, как Вы только успеваете столь
ко работать. Вы большую служ бу сослужили покойному Юрию, 
так хорошо издаг. его труды. Вклад Юрия в науку намного возрос 
в моих глазах, когда я ознакомился с этой книгой, и еше боль
ше переживаю я его безвременную кончину. ...Сосо, дорогой, 
дайте почитать предыдущую мою открытку Иродноиу, пусть уз
нает обо мне. Несравненный, неземной, бесценный человек, чест
ный и бескорыстный, для меня он как сын, а сам он может по
жертвовать всем ради меня...»

В эмиграции Таканшвили перенес несколько сильны душевных 
потрясений. Не говоря о тяжести разлуки с родиной. После кон
чины спутницы его жизни он получил неожиданное известие о 
смерти друга его д т . т в а  прославленного Нико М арра и наконец — 
потеря сокровищницы.

Что только не предпринимал ученый, пытаясь найти выход, 
ио надежды ннк-'ксй не было. Здоровье его пошатнулось, путь
домой быт отрез; и. ч е ли бы и появилась возможность вер
нуться. то с • т.;:ом с о !1 :ъю он мог встретиться со своими сооте
чественниками? Щ

Правда, в т; дн ю минуту его поддерживали почитатели его
ума и таланта, просто добрые люди — соседка-фрапцуженка 
госпожа Мирабел», шурин Илья Полторацкий, Елена Перадзе. 
Медея Гамбашндзе-Николадзе. Это сочувствие облегчало ему
жизнь. но душевная рана не затягивалась.

Неожиданно впавшего в отчаяние Эквтиме Такаишгнлн на
вестила целая группа грузинских ученых, живших в эмиграции э 
разных городах Франции. Среди них был и профессср Зтраб  
Двалишвили — друг Эквтиме и большой его почнтатеть Гш.-и-
швнлн был очень рад этой встрече, и  оба немного отвели Л’ шу
з беседе. ^

После долгих общих разговоров Авалншвнлн обратился к
хозяину:

— Батоно Эквтиме. сколько лет прошло с тех  пор. как п 
газете «Иверня» была опубликована ваша работа «Три исторняе-
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ские хроники» — «Обращение Картли», о сумбатских Б агр ати о 
нах и месхетская псалтырь?

— Если не ошибаюсь, это было в 1890 году. К ак  сейчас 
помню радостный взгляд Ильи Чавчавадэе, когда он прочитал 
эти хроники и попросил почаще передавать ему материалы исто
рико-археологического характера. Уже прошло более полувека, — 
вздохнул Такаишвили.

Насколько мне известно, педагогическую деятельность вы 
начали еще раньше? — спросил Авалишвйли.

— Д а, намного раньше. Сразу по окончании Петербургского 
университета я приехал в Тифлис и стал преподавать латынь. Я 
думал, что педагогика — моя стихия, но покойный профессор 
Дмитрий оакрадзе  направил мою деятельность в русло археоло
гической науки. Д а  я и сам увлекся не на шутку, и это увлече
ние заставило меня, прихрамывая, обойти всю Грузию, — Мес- 
хет-Джавахетн, Колл-Олтиси, Лечхуми и Сванетию, составит*, 
описания всех церквей и монастырей, крепостных развалин, изу
чить несметное число списков, написать и опубликовать более 
трехсот трудов. По-моему, вполне достаточно для одного чело
века, но нее это я сочту несущественным, если не сумею вер
нул, на родину бесценные исторические экспонаты.

— Я ни на минут и т«ряю надежды, что они вернутся в 
Грузию. В конце концов Россия настолько сильна, что стоит 
ей предъявить Франции ультиматум, дело сразу ж е  будет ре
шено в нашу пользу. — сказал  Авалишвилн.

— Поэтому я л борюсь со смертью. Не сомкну глаз до тез 
.«юр, п< ка не выполню свой долг, — решительно произнес Такай-
Ш П И Л И .

— Как мы только что подсчитали, батоно Эквтиме. — пере
вел разговор Авзлншвили, — уж е более полувека отдали вы 
служению науке. Ученых вашего возраста и с такими заслугами 
оС... избирают действительными членами академий, награж да
ют ш четными званиями, премиями, орденами и медалями, а зал 
ж; ;.дьба заставила прозябать здесь, вдали от родины, в глу
хой французской провинции. С моей стороны было бы неблаго- 
тарностью никак не отметить ваши заслуги. Мы, ваши друзья, 

при,зли сегодня сюда, чтобы просить у вас разрешения провести 
юбилейный вечер!

Эквтиме Такаишвили, с удивлением слушавший Авалншвнли. 
при пыл глаза рукой и обратился к собеседнику:

— Я от стыда не знаю куда спрятаться, чтоб не попадаться 
-но;:ям на глаза, а вы хотите устроить юбилей?! Во-первых, я 
от; -ываюсь от каких бы ни было юбилеев, ибо я не сделал
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ег°  такого, чтобы отмечать это так торжественно. Во-вторых 
а ж е  если бы я и был достоин, то в условиях эмиграции о

ком га лм ее  может идти речь?! Не понимаю! Гораздо больше-
о>рад>юсь, да и полезнее будет, если появится какая-нибудь 

возможность опубликовать мои труды.
Вскоре был избран организационный комитет, и >же недели 

через две собрана приличная сумма. Ни в Париже, ни в Левиле 
не осталось грузина, который не отозвался бы на это доброе на
чинание. Один только генерал-майор Амилахвари пожертвовал" 
две тысячи франков. Посыпались ассигнования и от грузин, про
живающих в Америке, Англии, Германии, Бельгии, П ольш е/

II свершилась заветная мечта старого ученого. В П ариж е 
большим тиражом вышел его уникальный труд «Экспедиция в 
Кола-Олтнсн и Чаигали», а такж е несколько брошюр.

Впавший было в отчаяние Таканшвили приободрился, со
брался с силами и вновь начал хлопоты по спасению сокровищницы.

В то время, как Таканшвили с помощью Пьера Ж одона и 
Ш арля Помаре внес новый кассационный иск в парижский а р 
битражным суд, Францию и весь мир потрясло известие: война!

В 1910 году после завоевания Дании и Норвегии фашистская 
Германия напала на Францию. Премьер-министр Франции Поль 
Реиио, который совсем недавно занял этот пост после отставки 
Д аладье, обратился за помощью к Англин. Германия жестоко 
разбомбила Дюнкерк и забрала в плен более 280 тысяч анг
лийских и французских солдат. Поражение в Дюнкерке надло
мило силы Англии и Франции. Франция была разделена на две зо
ны -  оккупационную и свободную. Вскоре из-за неудач на фрон
те из М адрида был отозван маршал Петен. Через некоторое вре
мя он объявил себя глав й государства и перенес правительст
венную резиденцию в город Виши. Заместителями Петена были 
назначены Л а в ал ь  и Дарлан.

Сердце Франции — Париж оказался в руках оккупантов.
На перешедших к Германии территориях народ оказался в ужас
ных условиях -  голод, безденежье, безработица. Находившиеся 
з  П ариж е посол и военная администрация Германии преследовали 
антифашистов. В П ариж был направлен и представитель пра
вительства Виши, бывший агент гитлеровцев Бринон. Во Фран
ции был установлен реакционный режим. Были распущены ‘ все 
политические партии. И гитлеровцы, и вишнсты вели особую борь
бу с коммунистами. Союз фашистской Германии и правительства
Виши укрепился посте встречи Гитлера и Петена в Монту а ре в  
октябре 1940 года.
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Коммунистическая партия Франции под руководством I 
са Тореза и Ж ак а  Дюкло призывала народ к н а ц и о н а л ь н о м )  
социальному освобождению. По всей Франции р а з в е р н у л о с ь  д в н  
жение Сопротивления. Нелегально издавалась и р а с п р о с т р а н я 

лась. газета «Юманнте».
Сразу после вовлечения Фракции в воину Пьер Ж ° Д ° И» 

боявшийся немцев, проявил поразительную проницательность. Ом 
перевез и упрятал грузинскую сокровищницу в подземелье вер
сальской библиотеки и предупредил Таканшвнли, чтобы тот не 
проронил ни слова о ее существовании.

На второй или третий день после взятия П ариж а немцы 
обыскали квартиру Таканшвнли в Левиле. Их было трое: пол
ковник, следователь и солдат. Таканшвнли велели раскрыть пер
вый ящик, заполненный церковным имуществом. Полковник м ак 
нул рукой. Этот жест означал, что ящик можно было .а пить. 
Как раз в этот момент сопровождавший полковника следова
тель обнаружил переписку меньшевиков с лидерами II Интерна
ционала. Он показал бумаги полковнику и высказал предполо
жение: «Все, живущие в этом доме, наверняка меньшевики».

Таканшвнли попытался объяснить:
— Переписку с лидерами II Интернационала осуществляло 

наше правительство. Я же не принадлежу к их партии н служ у 
только археологии.

Ему велели г рыть и п о р о й  ящик. В руки попалась м а
ленькая бром н  • аображ авш ая Наполеона на ко
не. Статуэтка бы л: слегка тзрреждена. Полковник снова махнул 
рукой и сам при-рыл яшнк. На этот раз немцы ушли.

Какое-то в: м : ни ~о -у. о.-спокоил старика. Это каж ущ ееся 
затишье предвещало бурю. Как только нацисты укрепились зо 
Франции, остро нетал вопрос о переводе грузинских эмигрантов 
и сокровищницы в Берлин.

Как выяснилось впоследствии, часть проживавш их в Берли
не грузинских эмигрантов почему-то была уверена, что Гитлер 
сможет принести Грузии освобождение. Как раз эта группа лю 
дей смогла убелить и вы звать из П ари ж а  в Германию талан тли
вого ученого профессора З ураб а  Авалишвили. Ж и зн ь  Авалишьн- 
лн бесславно оборвалась во время одной из бомбежек. Берлина. 
С его гибелью бесследно исчез огромный исторический м ~ер:: н  
о Грузии, собранный в свое время профессором.

П рож ивавш ие в Германии грузинские эмигранты прлдедж зли  
агитировать парижских грузин, и в частности Эквтиме Та.чан- 
шиили, переехать в Германию.

Такаишвилн категорически возраж ал .
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— Я, — говорил он, — охраняю находящиеся в П ариж е 
музейные ценности и должен оставаться здесь до той поры, пока 
не сумею вернуть сокровищницу родине.

Такое упорство Таканшвили породило еще одну опасность —■ 
в конце концов нацисты потребовали у французского правитель
ства перевезти сокровищницу в Берлин. В самый критический 
момент, когда судьба грузинской сокровищницы висела бук
вально на полоске, в поддержку Таканшвили выступил Пьер 
Ж одон. Он посоветовал привлечь к делу несколько влиятель
ных персон, которые убедили нацистов в том, что сокровищница 
представляет интерес лишь с точки зрения истории, да и то лишь 
для  Грузни. План удался, и сокровищница осталась в Париже.

Наступление фашистов и их приспешников на Францию по
лучило мощный отпор народа. Д л я  организации вооруженного 
сопротивления коммунистическая партия создала крупное объ
единение «Организасьон спесиаль», позднее получившее назва
ние «Франтирер э партизан:. Эта организация стала одной из
сильнейших в движении Сопротивления. В озглавлял ее член 
центрального комитета компартии Франции Ш арль Тиссон. Пер
выми организаторами боевых групп были коммунисты Карл, 
Ребр, полковник Дюман.

Коммунястнчс я партия Франции считала необходимым 
объединение все- г т - : .'нческих сил и, в первую очередь, на
лаживание с Г' ■ ■ :? ■ лчой генералом Д с  Голлем организацией
«Свободная Фр •: Уж* • началу сорок первого года в рас
поряжении Де Г - г ~о ]б(Ю солдат и несколько кораблей, а 
финансовую поддержку ему оказывала Англия.

Появлон - на военном г шрише генерала Д е  Голля вооду
шевило Г-олытшстзо прогрессивно мыслящих людей, в том 
числе Эквтиме Такаишвилн О достоинствах Д е  Голля как воена
чальника. о сто доблести часто рассказывал профессору генерал 
Базурка Амплахвгри, предсказывая генералу большое будущее 
Дмилахвари в свое время учился вместе с Д е  Голлем в военном 
училище Секснра. а теперь он принимал горячее участие в опе
рациях «Свободной Франции» и считался одним из заместителей 
генерала.

После открытия в Европе второго фронта движение Сопро
тивления получило небывалый размах. Французский народ свои
ми силами смог освободить большую часть территории Франции. 
Вместе с французскими трудящимися в антифашистской борьбе 
принимали участие и бежавшие из концентрационных лагерей 
советские воины, в том числе н грузинские патриоты.
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Эквтиме Такаишвили внимательно следил за  каж д ы м  ш агом 
Красной Армии, ее победным продвижением, за  операциями^ по 
изгнанию оккупантов из Франции. Он знал, что все эти дейст
вия приблизят осуществление заветной мечты — спасение сокро
вищницы и возвращение на родину.

В один из воскресных дней весны 1944 года из П ар и ж а  н а 
вестить Такаишвили приехала близкая его семье грузинская эм и
грантка Елена Перадзе. С ней была незнакомая молодая девуш ка.

- -  Познакомьтесь, дядя  Эквтиме, это М анана Мчодлишвили
из Грузии, — улыбаясь сказала Елена Перадзе.

Такаишвили сидел, откинувшись, па тахте. Услышав эти 
слова, он с трудом поднялся и. прищурив глаза, посмотрел на 
худенькую черноглазую девушку.

— Как ты сюда попала в такое время? Ведь идет война? — 
спросил он.

Манана опустила голову:
— Как раз война и оторвала меня от дома и заставила ски

таться в чужих крзях , — только и сумела сказать Манана. Из
ее глаз полились слезы.

Старик приласкал девушку, усадил на тахту и подробно рас
спросил обо всем.

Манана была из Саг - ‘ д хо. Отца расстреляли меньшевики
во время выступ. ‘ П 24 года. Рано овдовевшая мать растила
четырех дочерей Сл’' ' я  старшая из сестер Манана успела окон
чить среднюю школу и в 1942 году пошла добровольцем ча 
фронт. Она прошла обучение на санитарных курсах, а затем при
нимала участие в жарких боях на берегу Черного моря. Под 
Новороссийском с ;;: ползла з плен. Из концентрационного лаге
ря ее перевезли в Берлин. V; хое-то время ома жила с грузински
ми эмигрантами, л потог' ее взяли на работу в Городок Пико- 
лазе, в частную клинику доктора Хунеке. В клинике она познако
милась с грузинским военнопленным Александром Морчиладзе. 
Молодые люди полюбили друг друга. Работая в тяжелых условиях 
клиники Хунеке, они делили друг с другом и маленькие радости, 
и горе.

В один из осенних дней была объявлена воздушная трезога.
Больных женщин увели в бомбоубежище. М анана вспомни чтэ»  •

наверху, в ординаторской, она забыла одежду, н решила вернуться 
за ней. Поднявшись на верхний этаж, она включила свет и туг 
же была оглушена взрывом — это американцы бомбили нем« х- 
кне части, стоявшие как раз рядом с клиникой. Полиция реши
ла, что зажженный по время воздушной тревоги на верхнем эта
же свет был каким-то сигналом противнику, и Манана бы.; аг *
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стована. После этой истории гестапо выслало М анану Мчедли- 
швили за пределы Германии. Ее направили в Париж. Выслали 
куда-то и Александра Морчиладзе.

— Ко мне ее привел один знакомый, — сказала Елена, — 
верю, она хорошая девочка. Всего лишь несколько дней, как 
Манана живет у меня, но я успела ее полюбить. Н а  фронте она 
вела себя геройски. Ее называли чертенком. Я подумала, может 
быть, она будет вам полезна, сможет стать вашим секретарем. 
Вот и привела сюда.

— Кроме слов благодарности, я ничего не могу сказать те
бе, Елена. Я очень рад. что вы все позаботились об этой девоч
ке! По надо и М анану спросить, захочет ли она остаться здесь.

— О лучшем месте я не могла и мечтать. О вас я слышала 
еще в Грузин, и я рада, что мне довелось встретиться с вами. Я 
готова служить вам, чем могу... Но только вечно я жить здесь 
не буду. Париж Парижем, но для  меня лучше моего Сагареджо 
ничего нет! — на глаза .Мананы вновь навернулись слезы.

— После окончания войны и я не собираюсь здесь оставать
ся. Все мечтаю о том. чтобы хоть прах мой удостоился родной 
земли. Человек без родины — как дерево с обрубленными корня
ми. .Может быть, настан- т и наш черед — и мы найдем поте
рянную родину. — \ - ои.; старик девушку и по-отечески при
ласкал се.

Елена п р о в см  Мага-ту по квартире ученого. Показала ей 
картины, висевши-: -сна-, и объяснила, что вывезены они из
Боржомского дворца

Одно толь ,0  слово -Боржоми» вызвало у девушки вос
поминания - Г р у и .  Он? представила себе измученную мать, 
Сагареджо. берега Пори. Размечтавшуюся Манану привели в
себя слова Елены-

— А теперь давай займемся обедом!
В то время в Париже не хватало продуктов. Такаишвили 

не так уж  много получал по своей продовольственной карточке. 
Елена н .Манана отправились в магазин, кое-что купили и вско
ре вернулись домой. Картофель нашелся на кухне. Грузинские 
эмигранты на участках, выделенных им, в основном саж али кар 
тофель. Такаишвили нанимал молодых французов, и они обра
батывали ему землю. А посте того как сни установили связь с
грузинскими партизанами, ребята по очереди приходили помогать
старику.

Когда профессор болел, многие навешали его, в том числе 
и бежавшие из концентрационных лагерей соотечественники Они 
беседовали с проставленным ученым, с удовольствием выедуши-
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вали его советы. Таканшвнли всех встречал радушно и приветли
во и каж дого  горячо убеж дал  сделать все возможное, чтобы вер
нуться на родину. Он говорил:

— Человек, потерявший родину, беспомощнее только что вы
лупившегося птенца, — и затем вспоминал строки стихов Раф иэла 
Эриставн:

Грудь материнскую вовеки 
Чужою нам не заменить.

Из-за усилившихся болей в ноге Таканшвнли почти совсем не 
мог выходить из дому. Манана ухаж ивала за ним, как за рол 
ним отцом. Он, в свою очередь, был внимателен к девушке, р а с 
сказывал ей интересные эпизоды из истории Грузии, о своих ар
хеологических экспедициях. Истосковавшаяся по родине М ан а
на жадно ловила каж дое слово умудренного жизнью ученого.

В свое время Таканшвнли до  мельчайших подробностей и зу 
чил псе, пмеюшее отношение к историческому прошлому Грузии. 
Он составлял и издавал подробные описания монастырей, церк
вушек, крепостей, древних текстов. На все это ушло много вре
мени и энергии. Собственно говоря, именно поэтому он не см.л 
посвятить себя созданию теоретических трудов.

Однажды он повел а  о - : \  стар! х п ланах .Манане. Сло ■ л 
его звучали как исповедь

— Из-за того, что я .л : ноч ? был анйт общественной дея
тельностью. у меня ни ни возможности не оставалось
для кропотливого изучен"- ' 'дев г-го мною ж е  материала. Все 
мои мысли и с о о б р а ж е н н : : о  по? о;:у того или иного памятника 
вылились разве что в предисловия и комментарии к публикациям 
Я не создал ни одного серьезного теоретического труда — все 
руки не доходили. Как хорошей вшейте, почему-то именно мне 
попадались все интересные рукописи, веши или другие памятни
ки! Как говорится, судьба благоволила ко мне... Д а, но сколько
сил отнимал у меня постоянный поиск! .Меня все время преследо
вала одна мысль — только бы ничего не потерялось. И я пре
красно понимал, что если весь этот материал будет собран, хо
рошо издан в первой интерпретации, то придет время и най
дутся настоящие ученые, которые смогут добросовестно исследо
вать его и использовать для монографий и для заполнения про
белов в исторической науке! А что может быть радостнее и при
ятнее этого? Начиная с моего младшего соратника Иванэ Д ж а -  
вахншвили, все использовали мои публикации. В конце концоз,
не будь у них в руках такого материала, то и они ничего не
смогли бы сделать...
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С таким ж е вот напряжением мысли и сил, с таким же 
усердием и увлеченностью продолжал он на склоне лет свою ра- 
боту. II неважно было, где он находился, ибо знал, что все, сде
ланное нм, принадлежит Грузии, грузинскому народу, и верил, 
что делает необходимое для грузинской историографической нау
ки дело.

Но Манане, с глубоким уважением относившемся к учено
му, все ж е  не давала покоя одна мысль — почему все ж е  поки
нул Таканшвили свою Грузию, почему поддержал меньшевиков, 
и как раз в то время, когда открылась новая страница в ж и з 
ни многострадального народа, он и его единомышленники дви
нулись из Б а ту м а в Париж, увозя национальную сокровищни
цу? Какое можно было найти этому оправдание? Какие аргумен
ты оставались у находившихся теперь в эмиграции грузин и у 
Эквтиме Таканшвили в том числе?

Манана чуть ли не каждый день отправлялась на велосипе
де в на .одившнйся ка расстоянии четырех километров от Леви- 
ля городок Арпажои. Оттуда она привозила продукты и, вер
нувшись, готовила об д. возилась но дому. Но большей частью 
она помогала стари у, записывая под его диктовку, выполняя, 
таким образом. г.г нжхти и хозяйки, и секретаря.

Д л я  прпвы- иг  ! ; бурям жизни, прошедшей испытания вои
ны девушки ■'< . - быт Лсииля оказался тягостным. Ее
тянуло туда, г . е  :  к .  удьба родины. Она хотела связать
ся с группой п;. к в числе которых были и грузины и о ко
торых она многое сты н ь .- . .  И.-.-м своим существом она тянулась 
к  ним, хотела делить с ними радость и горе, но чувство жалости 
и привязанность к старому ученому не позволяли ей уйти. Ста
рик так тепло и человечно относился к ней. что Манане было 
трудно расстаться с ним. Кроме того, она считала преступлени
ем бросить на произвол судьбы великого ученого, оставив его в 
полном одиночестве. .3 *

Долгое время Манану мучила эта раздвоенность, сомнения:
«А вдруг этот добрый старик, которому я искренне и преданно 
стужу, имеет тяжкую вину перед родиной, а я  оказываюсь его 
единомышленницей?!». Меньшевиков она ненавидела. Иче::по 
меньшевики расстреляли ее отца. Многое она слышала и о пре
дательствах, совершенных ими. М анана злилась на себя: «Как 
это я могла стать сообщницей меньшевика, эмигранта. Ьслн я 
когда-нибудь вернусь па родину, чем оправдаться перед наро
дом?» |  Я

Но псе эти сомнения развеяли искренние и душевные беседы 
дяди Эквтиме.
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Через некоторое время после того, как Манана поселилась в 
•Невиле, к Таканшвили заглянули грузинские партизаны. Каково 
ж е  было удивление девушки, когда в одном из них она узнала 
Александра Морчиладзе. С того момента, как ей пришлось поки
нуть Германию, она ничего не слышала об Александре. Как 
выяснилось, Александра Морчиладзе выкупила из лагеря военно
пленных грузинская эмигрантка, жившая в Париже, Наметил 
Бердзенишвили. Александр тоже потерял Манану из виду, и вот 
где суждено было нм встретиться!

После того как первый прилив радости от неожиданной 
встречи улегся, Александр сообщил нм некоторые новости. Ках 
он ска юл, партизаны Парижа и всей Франции объявили соли
дарность с Национальным комитетом освобождения. Вероятно, ско
ро начнется всеобщее восстание и правительство Виши с мар
шалом Петеном во главе будет низложено. Если этот замысел 
франиузскн.ч патриотов будет осуществлен, то новое правитель
ство, должно быть, возглавит генерал Де Го л ль.

С блеском воодушевления в глазах слуша.. старый учений 
рассказ партизана. Манана же еле сдерживала свою ралоегь.

Через какое-то время Александр Морчиладзе о т п р а ь ; и л  в 
Париж к Наметии Бердзенишвили. Манана проводила его и вер
нулась поздно ночью.

В последующие дни события развивались молниеносно.
2 июля 1944 г  • 1 Бешотпльч 'м комитет освобождении

Франции с генералом Де Голлем во главе был объявлен времен* 
ныч правит’ Ф: к П< ••«•II и . Iаваль, так называемое
«правительство В; с л ч Г* м.чию Советское руковод
с т в о  0*1*11111; :\П пр ... / '■ I >. • ?я И в ы р л  ;НЛО е м у  ПОД-
держку.

Полномочным постом Советского Сою а во Франции был на
значен Александр Ефремович Богомолов.

Таканшвили. как ребенок, радовался этим событиям. К этой 
радости прибавилось и нзвес ие о том, ’- ' о  Манана и Александр 
решили пожениться Эквтиме расцеловал обоих и, как отец, бла
гословил их.

Профессор сообшнл об этом Елене Пералте и Наметии Бер- 
дзенпшвили. Назначили день свадьбы. Жениха и невесту к  гру
зинской церкви сопровождали супруги Олив я  Мерабель, Наме- 
тиа, Елена и несколько партизан — друзей Александра.

Вернувшись из церкви, сели за накрытый праздничный стол. 
Тамадой был Эквтиме Таканшвили. Радость посетила дом стари
ка. Теперь у него были н дочь, и зять. Пели «Мравалжамнер» н 
желали друг другу скорейшего возвращения на родину.
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Макана тоже включилась в партизанскую борьбу. Она лов
ко выполняла конспиративные поручения и продолжала внима
тельно ухаживать за стариком.

В середине августа в Париже началось восстание. Вся стра-
была охвачена единым порывом, направленным на освобож

дение от фашизма. Манана и Александр принимали самое актив
ное участие в освобождении парижских улиц — Сен-Мишель, 
Монпарнаса и других.

После изгнании врагов партизаны получили небольшую пе
редышку. Манана и Александр чаще стали заходить к профессо
р у  .1 иногда оставались у него на ночь. Восхищенный смелостью
и бесстрашием Мананы, Такаишвили подарил ей две свои книги 
с автографами.

Однажды, когда Манана и Александр сидели у Такаишвили
и что-то читали, к профессору зашел грузинский эмигрант по
фамилии Вачнадзе. Он назвал себя полковником и, поздоровав
шись, объявил:

С вами хочет говорить полномочный посол Советского Со
юза во Франции Александр Ефремович Богомолов. Он выслал 
вам машину и просит приехать.

Л благодарен послу я приглашение, не сомневаюсь, что 
он вызывает меня по поводу моего заявления. Но вы? Как? О т
куда? — не скрывал своего удивления хозяин.

Ле.ю. и к от'• ром вы зннтересованы, меня интересует н-2 
в меньшей с*  ч- чи Но подробнее об этом поговорим позже, —
патетически о я р н т  одетый в штатское полковник.

Такаишви г с • ■- ч и взглянул на него, но быстро одел
ся, сел п п; - л.г ■ > гчнмом машину и направился в П а
риж.

Такаишвили -гг л о б г л принят в посольстве. Приятной внеш
ности. представит- ' ыл. образованный дипломат, Богомолов с-ще 
до беседы пригласил гостей к завтраку. Пригубили французско
го шампанекпг . - о - говорил об успехах советски-, войск
и армии сок  ков. неизбежности краха гитлеровской Германия,
о друж бе Советского Союза и Франции — обо всем, что, но
мнению Такаишвили могло приблизить момент возвращения со
кровищницы на родину. 1

— Ну, а теперь, Эквтиме Семенович, поведайте нам, что вас
беспокоит. Я готов вам всячески помочь. — обратился к Такая-
швили посол. Д |

— .Мое сокрозенное желание, господни посол. — ответил Тз- 
каншннлп, — да и справедливость требует того же, — вернуть
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Грузии вот уже четверть века назад вывезенною во Франци 
сокровищницу.

— я пока еше не в курсе этого дела, и будет неплохо, есл
вы  все изложите письменно и передадите мне.

У Такаишвили все было подготовлено заранее, и он ту I ж -  
лередал заявление Богомолову, который, прочитав ею , сказал.

— Я переговорю но этому поводу с президентом Д е  Голлем. 
Н ам вскоре придется вместе лететь в Москву. Трудно предвидеть, 
как договорятся между собой главы правительств двух госу
дарств. но одно могу вам обещать — я лично буду всячески со
действовать тому, чтобы ваша просьба приняла деловой оборот.

Довольный таким ответом, Такаишвили поблагодарил посла.
Как только разговор был окончен, вмешался полковник Вач

надзе и передал послу какую-то бумагу. Как выяснилось, пол
ковник требовал от владельцев сокровищницы и лично от Эквти- 
ме Такаишвили выплаты 50 тысяч франков.

— За что вы просите эту сумму? — спросил удивленный Та- 
каншвили.

— Именно такую сумму должен получить защитник но д е 
л у  вдовы Оболенской, — ответил Вачнадзе.

— А я тут при чем- Адвоката вы выставили против нас, д е 
ло проиграли, естественно, на вас и легла ответственность за
расходы по судебном; \  сейчас вы хотите заставить меня
выплатить эту сумму'-' Интересно, именем какого закона вы дей
ствуете?

Полковник ничего мог ответить Такаишвили. Богомолов 
с удивлением взглянул из Вачнадзе и спросил у профессора:

— Эта сумм не г - истрачена на защиту дела о сокровищ
нице?

— Но ведь это они о.: * иск' Этот молодой человек ко
торого я вижу впервые, оказывается, выстгпает в зашит-. Обо-
ленской, той самой Оболенской, которая в течение семи лет суди
лась  с нами и окончательно проиграла дело. Сама же госпожа 
Обе (енская так была этим оскорблена, что перебралась в Гермэ-

I Видимо, поверенным она оставила полковника Вачнадзе!

но. явно посрамленный, 
ск .нчательно потерял расположение Богомолова, и посол, отвер
нувшись. продолжил разговор с Такаишвили:

Как я вам уже сказал, в ближайшее время я поговорю
с президентом Франции, ну а потом вопрос будет рассмотрен л
Кремле. Вы же будете поддерживать связь с юрисконсультом по
сольства Гузовским — он будет в курсе всех дел.
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Таканшвнли еше раз поблагодарил Богомолова и вышел из 
посольства.

Богомолов горячо взялся за дело. Он сразу ж е  направил 
официальное письмо в Москву, в Министерство иностранных дел.

тветом на запрос был меморандум, полученный в Париже как 
раз ;а несколько дней до отъезда Д е  Голля в Москву. Прези
дент попросил Богомолова представить необходимый материал.

огомолов еще раз вызвал Такаишвили, и тот составил очеред
ное заявление, на этот раз на имя правительства Д е  Голля. По
сол \сш м  передать ему это заявление перед отлетом в Москву.

ойна еще продолжалась, и окончательное освобождение Ф ран
ции во многом зависело от Советского Союза. Отчасти из-за это
го 1с I олль не мог ответить отказом и сразу ж е  отдал распо- 
ряженне «немедленно вернуть» Грузии ее сокровищницу.

Президент вызвал министра юстиции Жанене и обязал его 
°Ф°Р ч,ть Дело надлежащим образом. Тот в свою очередь пе
редал дело в городской суд департамента Сены, который и вы
нес соответствующее постановление.

Н<п онеп-то сбывалась мечта. Радости Такаишвили не было 
предо та, когда ому сообщили о решении правительства.

Выполнение распоряжения президента было возложено ИЗ
юрисконсульта Г; о вс его. Ж *тпче Таканшвнли и деловода по
сольства.

Гузовский и Т ■ [' ' - V же направились к Пьеру Жо-
дону. но тот. Дй е время лелеявший сокровищницу, не захо
тел с ней сразу же расстаться и заявил:

Г- - 7 -рева  отдавать такое распоряжение.
Эгог вопрос л '  ж- • остаться  в Министерстве внутренних дел!

— Если пц :р прл-чте  о» о чат' льного решения, я сейчас же 
направлю Де Го.-.тю тп егр а м м у  о том. что вы не подчиняетесь 
его распоряжению! — после такого категорического заявления 
Гузовского Ж одон отступил я  принялся выполнять распоряже
ние президента.

В начале 1945 года двое грузинских ученых вылетели из 
Тбилиси в П ариж  с дипломатической миссией. Им было поруче
но сопровождать сокровищницу и возвращавшихся на родину
эмигрантов.

Тегеран — Капр — Б агдад  — .Марсель — Д иж он — П арк : 
— таков был авиамарш рут этих двух ученых — Петре Шари 
и Ш алвы Амиран а шв или.

21 января самолет с грузинской делегацией приземлился т 
П ариже, в аэропорту Орли. Делегацию встречали сотрудники
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советского посольства. Вновь прибывшим се обшили, что по рас
поряжению генерала Д е  Голля сокровищница уж е хранится з 
сейфах советского посольства.

Н а  следующий день Ш ария и Амиранашвили вместе с пред
ставителями посольства присутствовали на торжественном от
крытии университета Сорбонны. Это был большой национальный 
праздник французского народа.

После изгнания оккупантов из Франции было восстановлено 
древнейшее учебное заведение страны, закрытое во время господ
ства нацизма. Выстроившиеся в два ряда у стен университета 
студенты овацией приветствовали представителей Советского Сою
за. Были исполнены государственные гимны Франции, Советско
го Союза и дружественных стран — Англии и США.

В тот же день, вечером, Шария и Амиранашвили навестили 
Эквтиме Такаишвили, жившего в то время в квартире генераль
ного конечла.

Такаишвили к тому времени исполнилось 82 года. Он ж а л о 
вался на здоровье, часто болел. Последний раз он простыл в би
блиотеке Версаля, где составлял список экспонатов сокровищ
ницы. Библиотека в то время не топилась. Такаишвили смог со
ставить описание лишь части имущества. Начатую им работу 
продолжил и до- л до донца Амиранашвили. После сопоставления 
всех списков экспо ' ты аккуратнейшим образом упаковали и 
уложили в ящики. В этой работе им помогали и грузинские пар
тизаны. в том числе У; г: и а на Мчедлишвили и Александр Морчи- 
ладзе.

После конфискации д ранцузским правительством грузинской 
сокровищницы Та: сикли-и  ничего не знал о судьбе отдельных 
экспонатов. А когда выяснилось, что все находится в полном по
рядке. очень обридоватсл Он еше раз сердечно поблагодарил 
мсье Пьера Ж одснэ. который та; рынарски охранял оставшееся 
без хозяина имущество чужой страны.

Во время пребывания в Париже Ш арля и Амиранашвили 
прочитали множество лекций и докладов. Эти беседы не в одном
эмигранте пробудили желание вернуться на родину.

К. 15 февраля -все работы по описанию и упаковке сокро
вищницы были окончены. Но всех охватила паника. Никто из 
мог : арангпровать благополучного прибытия сокровищницы н 
сопровождавших ее лиц в Грузию — ведь на континенте все еще 
бушевала вторая мировая война!

После долгих дней ожидания, в начале апреля нз Москвы
прибыли три самолета. На один нз них погрузили архивные '"]■ 
териалы советского посольства, и самолет вылетел в Москву. Как
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только стало известно о благополучном его приземлении, сроч
но загрузили и остальные два — на них поместили сокровищни
цу.

Перед отъездом Таканшвили в сопровождении Мананы 
Мчедлншвилн отправился в Левиль, чтобы последний раз взгля
нуть на могилу жены. Встав на колени, старик умолял простить 
«■•му, что он не может выполнить ее последней просьбы — перене
сти ее прах на родную землю.

Когда Таканшвили вернулся домой, Манана и другие женщи
ны помогли ему уложить вещи. Прощаясь со стариком, М анана 
надеялась на скорую встречу с ним в Грузии.

Неожиданно, когда все уже было готово, Таканшвили отка
зался лететь. Некоторые приписали это причудам возраста, кто-то 
считал, что он просто не может расстаться с могилой любимой 
жены. Но старика беспокоило совсем другое — как он покаж ет
ся на глаза соотечественникам, не имея хоть мало-мальски при
личного костюма?

Слишком поздно узнали в посольстве, что великий ученый,
хранитель сокровищницы, был чуть ли не самым бедным жите
лем Парижа.

5 апреля 1ГМ5 года два самолета поднялись над парижским
аэропортом Ьурже. Эквтиме Таканшвили вместе с грузинской
делегацией направлялся из Парижа в Тбилиси. Верный страж, оч
вновь сопровождал вывезенную четверть пека назад сокровищ
ницу.

Объявил и ма г шрут «Париж — Марсель — Рим — Бенга^ 
зи Каир — Тегеран — Тбилиси».

Через сем», дней пути. ]] апреля, самолет благополучно при
землился на тбилисском аэродроме.

Состарившийся, поседевший Эквтиме Таканшвили. прихрамы
вая. спустился по трапу. Как только он ступил на родную зем
лю, увидел теплое небо Грузии, взглянул на огромную толпу 
ожидавших его людей, сердце его сжалось, а глаза невольно 
наполнились слезами. Он помахал рукой, приветствуя свой на
род, встал на колени и, низко склонившись к земле, прошетпат 
~*»оки Акакия Церетели:

К тебе больным я возврашаюсь.
II ты мой излечи недуг!

Перевод А. М А РГВ Е Л А Ш В И Л И



НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ ЛИТЕРАТУРЫ
Обсуждаются проблемы романа
Василь БЫКОВ,  
прозаик (Минск)  

ВЕЧНАЯ ТЕМА ИСКУССТВА

Говорят, что главным показателем состояния литературы на* 
каждом данном этапе является степень развития жанра романа, 
что только ему д л ю  поднять на себе самый полный груз вре
мени со всем комплг: сом его идей, тревог и исканий — его прав
ды. Наверное, п  » та:. Д а ж е  в младописьменных литературах 
роль романа с  - п га* заметнее, не говоря уже о литера
турах старых г . Действительно, мы имеем замечатель
ные достижения 7 1 области прежде всего благодаря ряду 
отличных прон • • - дних лет. связанных с понятиями
грузинский рох • ий роман, именами русских романи
стов. авторот д : • военной прозы. Очевидно, характер
романа, его возможно его наполненность правдой времени 
резко изменил: а  - течение-' лет и выдвинули роман на перед
ний край литературы.

А ведь еще ле? Г ’—15 назад ситуация в этой области была 
иной, роман не был тем, чем он стал ныне-. Помнится, как Алек
сандр Твардовский, тогдашний редактор «-Нового мира», неодно
кратно утверждал, что самым оперативным и современным про
заическим жанром является повесть. II действительно, 50—60-е го
ды были временем расцвета п о в е е т .  Почему так? Разумеется, 
на то были свои причины, некоторые из них отошли со своим вре
менем, другие остались. Если говорить о злободневности данно
го жанра, его оперативности, то, разумеется, следует отдать.

Окончание. Начало см. в №  6.
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предпочтение короткой, со сжатым сюжетом, проблемной пове
сти. Точно так  же, как в этом отношении повесть уступает очер
ку, такж е расцветшему в настоящее время. В самом деле, по 
остроте познания жизни, быта, экономических, нравственных и 
иных проблем очерк продемонстрировал свои блестящие возмож
ности, связанные нынче с именами Ивана Васильева, Юрия Чер- 
нкченко, Анатолия Стреляного и других. Вот уж  действительно 
чьи очерки можно класть на стол Госплана, пусть попотеет. Ьез 
преувеличения можно сказать, потеть ему в этом случае придет
ся долго, потому что проблемы, поднимаемые в них, не шутейны? 
и разработаны они, как правило, глубоко и остро. Авторам попе
ч е н  трудно за ними угнаться. Тем более авторам романов, хотл 
литература время от времени становится свидетельницей такого 
рода попыток, когда некоторые из романистов целиком посвяща
ют свое детише какой-либо хозяйственной, экономической или д а 
ж е  технической проблеме. Это так называемый производственный 
роман. Не знаю, как критика (я здесь выступаю как частное ли
цо, так сказать — рядовой читатель), но я не могу вспомнить 
сколько-нибудь значительных удач в этом направлении. Очевид
но. в наш сложный, бурчо развивающийся век, век НТР. многие 
-проблемы и экономические искания устаревают раньше, чем най
дут свое воплощение в р чанах, которые, как известно, нескоро 
пишутся и еще медленнее издаются.

Речь о том, чем же вс т ки является нынче роман, что он мо
ж ет  и чем он быть должен ''1

Наверное, это мудры- люди придумали в свое время разгра
ничение литературы по жанрам, и хотя нынче, как никогда преж
де. жанры эти стак эв ят :-  неопределенными, размытыми, под
верженными взаимоляффузяи и смешению, все-таки жанровые за 
коны остаются в силе. безнаказанно преступать их невозможно 
Опыт деревенской и военной прозы, опыт наших лучших масте
ров литературы красноречиво подтверждает это. То, что свойст
венно повести, не очень подходяще роману. Роман может то. 
что не по силам повести. У рассказа одни задачи, а у очерка соч- 
сем другие.

Р азум еем а , я далек от того, чтобы выводить здесь какие-то 
правила, тем более навязывать их уважаемым романистам. Но 
мне думается, почему бы нам не осмыслить уроки того же Айт
матова, Бондарева или Распутина? Во всех трех последних ро
м ан ах  этих авторов при всем различии их — тематическом, ф и
лософском, стилевом, этическом — в основе авторской концеп
ции леж ит человеческая судьба, судьба личности в драматиче
ские моменты нашей истории. Неважно, как и какими средства-
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ми воплощается ото в романе — у Айтматова это почти вся 
жизнь героя, у Бондарева — два кардинальных ее момента, так  
взаимоувязанные между собой, что определяют всю заключенную 
между ними жизнь. То же у Распутина: на одном случае из 
жизни — случае, разумеется, очень значительном и важном — 
показана человеческая судьба и даж е более, как писал Адамо
вич. «всенародное наше прощание с крестьянской Атлантидой, 
постепенно скрывающейся во всем мире», уходящей нз жизни в 
историю. Конечно, нужен недюжинный талант, чтобы решиться 
на задачу такой грандиозности, драму, связанную с судьбой лич
ности или тем более целого класса, не каждый романист обла
дает способностями такого масштаба, И в данном стучае успех

•  т

по многом был обеспечен счастливым (технически выражаясь, оп -  
гимальным) сочетанием высокой задачи и мощных литерат рных 
способностей. Значит, приходится соразмерять эти наши возмож
ности — что делать? Иначе каждый нз нас написал бы ю 
«Воине и миру» за свою жизнь, по крайней мере усидчивостью 
нас не удивишь, а в благих намерениях никто не усомнится.

Д а, теперь уже совершенно очевидно, что не всякая п /х л ая  
книжка прозы роман, так же как не всякое стихотворение
лесенкой есть поэзия.

/Кнзнь и с*' р~ — п- чиая тема искусства, потому, очевид
но. что человеческая судьба заключена именно между двумя мо- 
ментами роя : ■ : смертью. Независимо от того, как чело
век к ним относиггя. г.- } определяют его судьбу, его самоцен
ность среди дрз ему подобных на этой земле. Особенно зна
чительна п самодовлеюша именно смерть как итог судьбы, ее
следствие. Можно б о я -  .........: г б ирать ее, пренебрегать ::
или лаж е  ж а ж д - -  э звпеимо от нашего к ней отноше
ния ни ому не д г  • 'г,:-- = и потому она незримо и посго- 
ян; тствует в человеческом бытии, в значительной степени
определяя его содержание. К /тда-то  в годы войны мы, молодые 
тогда . одп, гс.-павшие жизнь именно в форме жестокой войны, 
привыкнув к цен. даже не замечали ее постоянно и незримо д а 
вящего на сознание пресса, мы сжились с ним и просто не мо
гли себя ощуща иначе. И только 9 мая 1945 года, когда этот 
пресс вдруг исчез мы не столько поняли, сколько неожиданно 
для себя почувствовали, от чего избавились. Прежде всего о г 
неопределенности нашей судьбы. Впервые за годы войны жизнь 
обрела для  нас значение смысла и избавилась от власти случай
ного. Но ведь многие не дожили до этого дня. не дошли го  
Победы, и что меня давно поражает — не то, что они погибли, 
это слишком банально на воине, а то, что, погибнув, они так

147



и не узнали об окончании этой войны. Погибли в неведении. И 
до  сих пор пребывают в оном. Никогда не узнают, может быть, 
о самом важном из всего, что в течение ряда лет занимало на зем
ле умы миллионов людей.

Понятно и в общем объяснимо нередко высказываемое чи
тательское желание счастливых финалов в наших произветеннчх. 
Н о пот, что касается прозы о войне, то я, например, каждый раз 
теряюсь, сталкиваясь с выражением подобных желаний. В таких 
случаях сам по себе возникает вопрос: что же такое литерату
ра? II что такое искусство вообще?

Казалось бесспорным, что искусство — это средство позна
ния жизни с целью ее совершенствования. Поэтому лучшие произ
ведения искусства всегда будоражили человеческое сознание, ли
шали человека самоуспокоенности и довольства собой, своим об
разом жизни. Мы знаем множество примеров такого рода во все 
ъремена — от Сервантеса до Айтматова. Но мы не можем также 
закрыть глаза и на то обстоятельство, что с некоторых пор ис
кусство все больше становится средством уикенда, сонливого от
дыха или шумного фестивального празднества. Одни уважаемый 
кинорежиссер в недавней дискуссии в «Литгазете» так и напи
сал черным по г лом;. «Человек идет в кино, чтобы развлечься, 
значит задача кино развлечь его», коль оно получило с него 
50 копеек за бн.ъ т К :гм подорожали, полтинником не обойдешь
ся. Тогда что же. стар тться развлекать на рубль? Или на трешку и
больше, если это чан? Разумеется, я несколько утрирую.

Опять же го-.-.-- - ?• затронутому здесь вопросу. Б езу 
словно. А мирз: •••.■; проза становится все более мно
гословной У нас г —», "  - гг-гоо примеров, особенно в романисти
ке, когда вещь г. пей высказано много такого, чего з
других видах г :  усства найдешь, за исключением одного ма
ленького недо :т ---  а. а ’ • ло: если бы псе это можно бызо
прочесть' Но пр- у;.ы. определенного задания, без вы
школенного характера гр  :то иногда бывает невозможно.

II возвращаясь к теме занимательности, еше раз хочу ска*
зать. как можн скатиться з  противоположность. В таком слу
чае надо всегда положиться на художника, на его вкус, пре
ж д е  всего на его художнический вкус.

Не могу отделаться от вопроса: что должна литератур 
Учить? Вряд ли. В наше время учителей-наставников достает ч 
без литературы. Пробуждать чувства добрые? Н о в области 
чувств мир дожил до ядерного топора, тут  не до добрых чувств 
— не потерять бы рассудок от ненависти. М ожет быть, в зани
мательной форме средствами беллетристики проповедовать г ~ -
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ни,  которые в другой, незанимательной форме, уже не усваива
ются обществом? Чем больше размышляешь над этими и схожи
ми с ними вопросами, столь естественными для людей нашей 
профессии, тем все больше склоняешься к единственно разумной 
возможности реалистического искусства: показать человеку чело
века таким, каков он есть, и пусть он решает сам, каким ему 
быть. Пусть он сам выбирает свою судьбу, альтернативность ко
торой в наше время выражается предельно просто: жить или 
умереть.

Но тут опять же есть одни щепетильный вопрос, 01 носящий
ся именно к этому показу. Говорят, что культура — память че
ловечества. Это правильно. Все дело, однако, в том, что следует

§

помнить, — ведь человеческая память избирательна, а искусст
во уже в силу своей природы избирательно тем более. Напри
мер, что касается войны, то один из ее участников из всего пе
режитого наиболее ярко запомнил, как его догоняли, хотели 
убить, но промахнулись, и он до сих пор вскакивает по ночам 
в холодном поту. Другой — как его награждали орденом, и он 
спустя годы не переплет  переживать радостные волнения по ато
му поводу. Третьем) не дает покоя случай, когда рассерженное 
начальство назвало его дураком», по теперь это популярное 

•слово в устах не очень раз б рчнвего на слова начальства зв у 
чит для него как н то л д е : : -  и заставляет каждый раз умиляться 
Это я говорю о ? - ; . но то же можно сказать и об авто-

,рах поемных романов.
Теперь нередко мож : > *. тышать от наших читателей, в том 

числе и ветеранов. . • - - од< «Ну сколько можно перелопа
чивать одно труди : - . гл-дь были же на войне и ве
селые моменты, и ш у т -  и г :  . То есть на первый план выхо
дит все то же желание р а з в л е ч ь с я .  Но ведь во псе времена ж а 
ждущие развлечении шли на т ржища, в скоморошный ряд. но 
никогда — во храм. Боюсь, что смешение жанров и особенно 
забвение высоких з а д а ч  л и т е р а т у р ы  грозит уравнять торжище с 
храмом, сделать искусство товаром ширпотреба...

Я думаю также, что хотя мы, допустим, и не гениальные 
писатели, но уж, во всяком случае, квалифицированные читатели 
То есть относительно хорошо знаем жизнь, чтобы разбираться 
ее запутанных эмпиреях и кое-что смыслим в литературе. И т у  
возникает любопытный парадокс: почему мы, люди, а ситу с в о е 

го воспитания и образа жизни зачастую далекие от крестьян 
•ских низов, от жизни «неперспективных» деревень. быта древ
них стариков и старух, мало или вовсе неграмотных отшельни
к о в  в чаще всего никогда не виданной нами дремучей тайге с
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их размеренным, однообразным и часто примитивным укладом, 
почему мы частенько с куда большим интересом и участием чи
таем об их делах и заботах, нежели о блестящих научных или 
служебных успехах тех, кто гораздо нам ближе по опыту жизни, 
мировоззрению, мироощущению — высокообразованных жрецов 
науки, искусства, руководителей, генералов, начальников главков. 
Почему безграмотный лсд на колхозной бахче куда интереснее изт- 
езлившего мир дипломата, определяющего судьбы народов, в то 
время как наш дед не может удовлетворительно определить 
судьбу единственной своей буренки, оставшейся на зиму б- * 
сена. О том печаль его, и она нас трогает больше, чем драмати
ческие переживания упомянутого дипломата перед его уходом 
на вполне заслуженный отдых с солидной пенсией и статусом 
пенсионера союзного значения. Почему солдат в окопе для  мен :1 
как читателя во многих (если не во всех) отношениях предпо
чтительнее своей судьбой удачливого маршала в блеске его сча 
ряжения, штаба и его маршальского глубокоу шя? Почему так.-* -- 
хочу я задать вопрос уважаемым коллегам, хотя и предвижу не 
скорый отпет: вс дело в таланте автора Д а , но н^ совсем. Истин
ность таланта великолепно проявляется уже в выборе героя, ко
торый и внушает нам вышеизложенные чувства. Исчерпывающий 
же о глет на этот вопрос мне. однако, неведом.

В заключение хочется сказать, что роман, помимо прочих 
своих ДОСГОНИСТа, это еще я очень Серьезный жанр, вершина чн- 
тературы. Вс ~ драма, по роман. В отлпчи:-
от преврати : ч. :• от многих причин жизни драмы оч
неизменен и — н :  в е к '  И пусть его читают старинным индиви
дуальным сп о с? ' ■* — наеди:-»: есть надежда, что лучшие наши 
романы переживут свое время Чего не скажешь о произведени
ях драматургии и особенно кино, которые захватывают мил
лионы, но в вечности живут доли секунды и нередко умирают 
еше при жизни своих создателей Посмотрите старые картины, 
которые поражали когда-то наше воображение,—тягостное чувство 
вызывают они сейчас. Конечно, тяге гное чувство могут вызвать, 
и некоторые романы уже в момент своего появления, но причи
ны одинакового явления здесь ьсе-таки весьма различны.

Поэтому, заканчивая, я хочу провозгласить: «Д а здравствует 
талантливый, пусть неудобный и нелицеприятный, но ч е с г - ы '  

и мужественный роман — главное достижение нашей литературы!*
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Григорий БАКЛАНОВ,  
прозаик (Москва)

НА УРОВНЕ ИСКУССТВА

Нынешняя ситуация в области романистики несколько напо
минает мне положение в армии в 1913—44 голах, во второй по
ловине воины. Гогла надо было пополнять войска, и все, кто него
ден был в 1941 году, в 1943—44 уже были годны, все шли в 
строй. Вот так, собственно, и с романами, поскольку они д о л ж 
ны быть, их должно быть много, и для престижа порой зачисля
ется сюда все, что имеет отношение к роману, и то, что не име
ет отношения к нему. Я, например, никак не понимаю, почему, 
скажем, маленькие романы Ветемаа, писателя, любимого мною — 
романы, а повести Распутина — повести? II почему, скажем, 
«Осень патриарха* — роман, а не повесть?

Все это весьма условно, мы это прекрасно понимаем, и ес
ли брать только роман, то просто не было бы такого писателя, 
как Шукшин. Л в то • время это одни из лучших писателен на
шего времени, с у: ь сильно повлиявший на образ мыслей многих 
людей, и в частности своими рассказами.

Я, например, г : не понимаю, как можно на родине Д о 
стоевского готе; : о, ит( ;ыю об интеллектуальной прозе?
Более ннтелле гуал? '  чем проза Достоевского, по-мое
му, в истории человечества не было.

Предыдущие е ; ;с? павшие много говорили о произведениях 
Нодара Думбадзе '.'-Дуа Лм.фэлжиби. Действительно, роман 
Чабуа А мирэдж и 'и  т.о -ког '.м  приключенческий, прекрасный 
роман. Можно ли г и л : этого романа распространить на другую 
литературу, как зл сь говорилось? М ежду прочим, биография 
создателя этого романа легендарна. И характер этого челове-л 
тож е в какой-то степени легендарный. Человек с таки1! характе 
ром и такой биографией и должен был написать именно такой 
роман. Н о можно ли распространить этот '-етод на Трифонова, 
на Шукшина? Это все разное, и должно быть разное. В • п . - 
национальной стране, такой, как наша, наивно думать, что 
плодовит какой-то один сук на дереве и все яблоки на нем рл- 

•етут, все синицы на него садятся...
Гоголь написал «Шинель», а что же в это время про.‘сходи

ло? В это вречя> скажем, было одно из нашумевших дел. де-тэ 
?^оскг>аского откупщика, которое насчитывало, когда велось 

■следствие, 15 тысяч листов. Когда оно было потребовано  в Пе
тербург, его погрузили на 10 подвод и повезли туда из Моск

151



вы. По дороге исчезли подводы, лошади и все дело, и не были» 
никогда разысканы. Какой прекрасный сюжет! Какое приключе
ние! А Гоголь берет и пишет «Шинель». Видимо, в характере 
каж дой литературы, в характере каж дого  народа, в характере 
художника заложено то, что может написать он и никто другой. 
И романы, книги прежде всего различаются талантом и характе
ром создателя. И когда мы говорим, что в таком-то романе все 
хорошо, хороши мысли, хороши проблемы, но он не читается, так 
речь не о том. что можно убавить или добавить/ а речь идет о 
юм, что это не произведение искусства. Потому что произведе
ние искусства всегда совершенно. И всегда интересно.

Когда обсуждали «Калину красную», были возражения: я 
помню, кто-то осуждал, кто-то хвалил. А Шукшин сказал: ес
ли идет речь об искусстве, то это уж е другой уровень разговора, 
тогда спасибо вам только за одно это. Это совершенно иное из
мерение. Потому что тут есть открытие, тут есть исповедь, туг 
есть тот дух. которого нет ни в одном другом произведении Тот 
единственный дух, который свойственен этому создателю, а уж  
он выражает все остальное.

Так же невозможно думать, что художник может быть не 
национален. Художник всегда национален, когда он создает об
щечеловеческое.

Вот я, чс т "  говоря, не понял, почему в романе Айтматова 
пилят какую-то л гтя”т  ую струю? Я там никакой Фанта
стики не влж у  О днажды с галереи публики я посмотрел вниз, 
где шло з .  - • ООН. и е гжршеннп зримо увидел другую пла
нету. Это все п:д.исходило на другой планете. Особенно если 
сопоставить со временем моей солдатской жизни. А этому пред
шествовала организация Лиги наций, и тоже шли заседания на 
этой планете. Если : ять этого путевого обходчика и вот это
заседание — это разные планеты. Чингиз Айтматов пишет го -
вершенно реальную картину. Конечно, у  этой книги, как у вся
кой книги, можно найти и недостатки. Но это если бы она писа
лась в спокойное время, тогда литературоведы могли бы спокой
но разбирать с-е достоинства и просчеты. Но эта книга написа
на как предупреждение человечеству, потому что на нашей пла
нете все может исчезнуть. И если вести споры так. как будто 
нам суждены тысячи и тысячи лет жизни, тогда, конечно, все 
это можно спокойно разбирать. Но эта книга по принципу свое
му написана как политический роман, так как в свое время бы
ли написаны «Бесы». Это крик писателя к людям. А мы его раз
бираем в спокойной семинарской обстановке. Я думаю, что эт> 
и есть подвиг писателя, что в наше время только так надо пн-
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•сать. И если вот так думать об этой книге, то даж е странными 
становятся многие наши споры. Потому что человечество впервые 
живет сегодня, как в последний день своей жизни, когда очень 
ничтожные люди способны нажать кнопку, люди, которые способ
ны отменить все, что создано человечеством.

Вот так, я думаю, написан этот роман. Это очень серьезное 
•слово о нашем времени.

Ушанги Р И Ж И Н А Ш В И Л И ,  
прозаик (Тбилиси)  

О ФИЛОСОФСКОМ РОМАНЕ

Сегодня темой нашего разговора является многонациональ
н ы й  советский роман, и мы полностью отдаем себе отчет в его 
огромном стилевом разнообразии, национальном своеобразии и 

•содержательном богатстве Я не стану анализировать романы, 
которые назову. — они. я уверен, отлично всем знакомы, и в этом 
нет нужды. Просто н тодя из своего скромного опыта читате
ля, постлрлкхь о г осног и ь  одну особенность современного, так 
называемого . ■. • .ого ; омана п нашей многонациональной
литературе. ' " я обнаружилась для меня в про
цессе чтенн-т • ы произведений советских писателей по
следнего врем- кн. С ;., у ж» оговорюсь — мне представляется 
весьма условным нлтг. - : < имеющим чисто рабочую функцию
деление романа на - рс изподствснпый», «деревенский», «город
ской», «философский» и т. д.

Впрочем, условность последнего довольно специфична «я 
имею в виду «филосс.тский» роман), ибо, на наш взгляд, ф и ло
софским следует именовать любой истинно современный роман 
(будь то хоть «деревенский*, хоть «городской»). Ведь, в конеч
ном счете, все проблемы в романистике начинают все чаше группи
роваться вокруг одной, центральной для современного человека 
проблемы — проблемы бытня. Именно поэтому мне кажется, чго 
советский роман, в том числе и. может, чаше других грузински.I 
совершает скачок от быта к бытию, от описательства к концент
рированному художественному философствованию. В этом стуча, 
быт не исчезает, более того, бытописание приобретает некую 
даж е, если хотите, натуралистическую точность, оставаясь, в м е 

сте с тем, лишь первой ступенью моделирующей деягельн. ста 
писателя. Но затем с помощью целого ряда иногда даж е  конт
растно противоположных приемов, таких, как, например, мифо

153



творчество или демифологизация, либо фантастичность или ач 
тифантастичность, либо притчевость или значимое отсутствие 
таковой, уровень быта вдруг переходит в другую плоскость, вос
ходит на другую ступень и становится уровнем бытия. Предмет 
приобретает глубину и многомерность символа, сюжет становится 
знаком чего-то более сложного, повседневное, единичное прини
мает лик общего, космического, а личностный смысл героя пре
ображается, укрупняется, включается в длинную цепь человече
ской истории, становясь ее необходимым звеном. Более того, 
сама история обретает космический, а в конечном счете бытнч- 
ственный смысл. При этом роман отнюдь не чурается беллегриз- 
ма, которого так ж аж дет  Л ев  Аннинский, и не становится тощей 
абстракцией, которую не любим мы все.

Вот именно эго отличает известные произведения современ
ной грузинской литературы «-Закон вечности» II. Думбадзе, «'Да
та Туташхиа» Ч. Амнрэджнби, «Грузинские хроники» Вахтанга 
Челидзе, «Шел по дороге человек» и «И всякий, кто встретится 
со мной» О. Чиладзе, «Лука» А. Сулакаури, Гость» Г. Гегеши- 
дэе, «Стенание, или жизнь Давида Гурамншвнли» Э. М аградзе. 
«Помоги!» — сказал он» Т. Бнбилурн, «Год активного солнпа» 
Г П зн л ж н к и д . «Тяжелый крест» Реваза Дж апаридзе, Ветер, 
которому нет имени» О. Чхеидзе, «Цотнэ, или падение и возвы
шение гру.шн» Г 'игола  Абашидзе, «Большой аметист» Г. Доча- 
нлшвнлн и л р ; 'к с  Романы эти, точнее большинство из них. че 
являются и : : ; ' • - ми в часто употребляемом и потому уста
новившем* ч к  ' • этого слова, но они не являются и пне- 
историчным;'. ‘07я ". рой трудно поддаются четкой и узкой вре
менном отнес шо-ти Произведения эти сугубо современны л  
именно п<-этому. - . я у же отмечал выше, бытийственны, е«лч 
так можно выразиться.

Та ж е  двуплановость, то же стремление к бытнйственносгн 
характеризуют, на мои взгляд, романы Чингиза Айтматова, Ти
мура Пулатова, «Альтиста Данилова» Владимира Орлова, 'Ж и 
вую воду» Владимира Крулнина. «Фальшивого Фауста, или Пе
реработанную поваренную и лриспешничью книгу» Маргера За- 
рння, «Воспоминания Ка.тевипоега» Энна Ветемаа, романы Б з :л  
и рял других.

Герои этих произведений ж ивут и действуют одновременно 
в двух измерениях, на двух уровнях — бытовом и бытийствен- 
ноч. Как раз в этом и состоит нх сила и полнокровноеть Попы
тайся мы оторвать друг от друга два этих уровня, и получилось 
бы; в одном случае — бескрылое бытописание, а в другом — аб
страктное, бесплотное умствование. Именно в возможности по-
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лобного отрыва и таятся основные грехи нашей романистики, а 
основные наши удачи вырисовываются в синтетическом взаимо
действия двух указанных уровней. Без быта, без повседневной 
жизни человека нет литературы как таковой. Но без быткпсг. 
венноп глубины, без включенности героя в человеческую историю, 
без его отношения к прошлому и настоящему, а, в конечном сче
те, к космическому целому — нет литературы в подлинно совре
менном смысле этого слова.

Здесь я вынужден сделать небольшое отступление. Часто при
ходится как в литературной, так и в окололитературной среде 
слышать разговоры о литературных влияниях, как правило, з  
отрицательном смысле. При этом внимание фиксируется па чисто 
внешних моментах. Так, говоря о современном, так называемом 
философском романе, чаще всего указывают на Булгакова и М ар
кеса. Почему-то установилась традиция, а точнее мода, апелли
ровать к ближним, забывая о дальних и более ранних. Ведь бы
ли Сервантес и Гофман, Гоголь н Достоевский. Но еще точнее 
говорить о влиянии на современную литературу всего художе
ственного опыта человечества — от ведд и библии, мифа и 
фольклора до более поздних авторских произведений. Современ
ный писатель — т чка на мощном родословном древе обще
человеческом г ; .  т ры. и питается он от глубоких се корней. 
Поэтому ры говор о ( шностном влиянии не только не может 
принизить и. : аито настоящего писателя, а явственно
свидетель твуст о щ ,  плодотворной включенности в мировую 
культуру. Друге дето рабское подражание и слепое заимство
вание — они :-:и где гг становятся и не могут стать фактом 
литер. 1 Т \ р : ;. • д с д о  тут решает не простая начитанность
или осведомлен;:' ть. а "вос.чис-. превращение «чужого* в «вещь 
д л я  себя в р е г  тьтате познания объективной, общей для все :, 
•снимающей мнимую : ретиво пол ожность «чужого» и «своего-, тво
рящейся и творимой жизни.

Меня могут спросить, не совершил ли я насилия, поставив 
в один ряд стать резко отличающиеся друг от друга произведе
ния. выросшие на различной национальной почве, вспоенные раз
личными традициями, мироотношениямн, мироощущениями, обли
ченные в несхожую плоть и облаченные в столь ж е  несхожую 
одежду? Никому не навязывая своей точки зрения, ряд этот " я 
выстроил, повинуясь не заранее выработанной схеме. Нет. По 
глубокому моему убеждению, в произведениях этих различна 
уровни быта, различны формы и средства восхождения, а точнее 
скачки к бытию, но бытийствениый уровень здесь един, как 
<дина при всей своей противоречивости история человечества,
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как едино место человека в мире, человека, восстающего против- 
дегуманизации, аморализма и социальной несправедливости. Че
ловек постигает и творит свою сущность в повседневной и изве». 
ной борьбе со злом, борьбе конкретной на каждой нсторическ 
ступени бытия, ибо зло многолико, исторически и социаль
п Г ап п п  пеНО.

Советский многонациональный философский роман по лосго- 
анству включен в общечеловеческую борьбу за прогресс, за био
логическое, физическое, духовное сохранение, выживание, а, в 
конечном счете, бытийственное обновление человеческого рода, за 
утверждение справедливого мирного мира во имя человека и для 
человека. Роман — это человек во всем многообразии и глубине 
бытийствеииых связей с миром и с себе подобными; потом . и вы
зывает он наше пристрастное к себе внимание.

Андрей БИТОВ,  
прозаик (Москва)

РОМАН — ПОСТУПОК ж и з н и

Дискуссии о романе в нашем литературоведении проводятся в 
разной форме д-зле- о не п ^ э ы й  раз, но. пожалуй, на этот рз*  
у нес есть конкрет у** повод Все наши крупные писатели нако
нец разродились ром анз*ч  И вот тут, как ни странно, возникает 
и некоторая оторовь. а не только восторг... В свое время обсу
ждалось — ж ивая  это форма или неживая, отступила она или 
не отступила. И вот мы ьщ~ »ч. что она не только не отступила, 
а, напротив, насту нла Н ас- , ила пора романа, и наступила по
ра раздумья о нем.

Литературный п~о::есе. проходивший в поле моего зрения, 
начиная с 50-х годов, двигался от малой формы к большой. ?! 
вот сегодня он пришел к  очень большому роману. Писатели начи
нали писать рассказы, потом повести, ж анр рос вместе с поко
лением.

Как русский прозаик я вынужден признать, что многона
циональный наш роман действительно сегодня в литературном 
процессе абсолютно синхронен. У нас именно многонациональ
ный роман. Я не знаю, победа ли это русской прозы-* Т . что 
чы сейчас говорим о романах Айтматова. Думбадзе. Чидздзг. 
Ачнрэджнбн, как о явлениях, представляющих многонациональ
ную советскую прозу, забывая порой, что речь идет о перевод
ном романе, уж е не различая языка, я думаю, что п о  сдача г -



зиции русской прозой, хотя это и победа многонационального ро
мана. Го есть, получилось, что выросла советская литература, а 
вот что касается русской, она как-то чуть-чуть отступила, что 
ли. Не потому, что в ней не написано такого большого романа. 
Есть попытки и есть романы. Но вот этот барьер между повестью- 
и романом в русской прозе, по-моему, еще не пройден.

Здесь очень обширное поле разговора и хочется сузить се
бя, чтобы рассказать хоть что-то. Я бы хотел поговорить о теме 
для меня больной и болезненной даж е  — это о так называемой 
увлекательности литературы.

Читатель должен воити с книгой в серьезный контакт, иначе 
он ее просто захлопнет. Вся увлекательность у литературы 
отнята телевидением и кино. В данном случае надо не столько 
гнаться за этой увлекательностью и скорбеть по поводу ее ут
раты. сколько благословить это. Ведь литература наконец-та 
смогла вернуться на круги своя, на письменную свою форму. 
Ведь испокон веков буквы резцом высекались, литература — 
веш.ь письменная, тугого не надо забывать. Она далека и от у с т 

н о й ,  и от зрительной формы. Это письменное слово.

Думаю, что будущее литературы — в более глубоком освое
нии ее прошлого. : л у ' ч:н на письменные позиции. А это оз
начает возвращение на более активное чтение. Как ни парадок
сально это звучит, она должна становиться не более доступной, 
а даж е менее доступной, она должна становиться, на мой взгляд, 
более камерной.

Когда говорят о романе как о победе, о достижении лите
ратора, как будто рассказ или повесть— это что-то меньшее, а вот 
теперь он написал к-э конец большее, то у меня возникает сомне
ние иногда, не покинуто ли в этой «крупной» форме слово. Не 
покинуто ли в нашем современном романе, среди которых еегь, 
конечно, превосходные пласты правды, не покинуто ли само 
слово? То есть не есть ли это гонка за тем, чтобы заставить се
бя читать, а не за тем, чтобы прочесть. Мне кажется, что вег 
споры о жанре немножко условны.

Роман — это длительное состояние души и письма. Значит, 
это такое состояние письма, при котором изменения происходят 
не только с героем, но и с самим пишущим. Роман — это тле- 
чаток литературного процесса, происходящего в пишущем че
ловеке. Но при этом нельзя сказать, что повесть, роман гли рас
сказ для меня не отличаются качеством слова. Качество слова,
то есть напряжение текста, должно быть везде, а текст в моем 
представлении — это связь абсолютно всех слов от первого до
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последнего. То есть задача человека, берущегося за роман ста
новится страшно трудной. Если вы пишете рассказ, то можете 
•еще связать первое слово с последним. Н о если вы пишете роман 
в  котором помещаются тысячи слов, то связать все слоза не 
может д а ж е  кибернетическая машина, это невозможно. Значит, 
здесь уж е необходим или талант, или дух, находящийся в очень’ 
высоком напряжении в человеке.

Мы накопили такой огромный опыт, такие огромные зна
ния. хочется сказать так много правды. Мы все это можем сло
ж и ть  в сумму. В конце концов там будет и правда, и ум, но бу
дет  ли это романом, будет ли это произведением? Л а ж е  в языке 
слово «произведение» имеет какой-то иной математический смысл. 
Это не сумма. Мне кажется, что это больше интегрирование. Зи. - 
чит, роман — это огромный интеграл жизни, а никак не сложе
ние направлений. Некоторая рыхлость, я  бы сказал, созремеи- 
них  попыток сказать обо всем напоминает мне усталость. Словно 
бы человек шел. шел к роману, шел от малой формы к большей. 
Шел к нанвысшему напряжению, и вместо того, чтобы это паи- 
высш е  напряжение испытать, ему от усталости удается лишь 
просто изложить все. о чем он хотел с к а за т ь —это не откосится 
к  тем замечательным романам, о которых шла речь.

Ъ е с ь  говорили о  многословии, увлекательности. Надо го
в о р и т ь  О из -р- • слова, потому что слово есть духовное ср е 
дне человека, в  не орудие информации. Информация — это те 
левидение Нчформапяя это наука в конце концов. А проза -
это другое качество слова. И вот, вспоминая самые первые п - 
пытнч мелч сас-рс-- ч.ов исписать роман, вижу, что мое поколе
ние не решалось на это О яо считало, что в наш век они не пи
шутся. 1

В т^ я вспоминаю: для  меня первым романом был роман 
Юрия Домбровского ^Обезьяна приходит за своим черепом;. 
Это — рубеж 60-х голов два десятилетия назад. Как ж е  он был 
написан! Гам действительно сплав слов. Там нет пересечений 
многих планов. В конце концов, написать «Войну и мир* в с е - т .  
ки сумел одни Толстой. А попытки сложить много планов дела
ют почти все крупные писателя. И з этого рождается рыхлость, э 
не проза. II вот первый роман, который я вспоминаю, роман Дом 
бровского — это было напряженное действие. Он напнеал 15 печат
ных листов, но это 15 листов действительно цельного текста 
А уваж аю  авторов, которые продолжают стоять на пороге между
повестью и романом, как бы колеблются. Проза Распутина, а р о п  
Ьыкова -  ведь людям есть что сказать! Почему ж е эта грана-
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ца между романом и повестью так и не размыта? Очевидно, для 
этого есть серьезные внутренние причины, о которых я говорил.

Право на роман — внутреннее право, которое зарабатывав 
ется по традиции, во всяком случае, русской прозы всей жизнью. 
II много ли было написано русских романов за весь XIX век? 
Их можно перечислить по пальцам — штук десять-пятнадцать. 
Это за столько лет! Но тем не менее понятие русский роман су
ществует. Потому что каждый русский писатель рож ал роман 
как поступок всей жизни. М ожет быть, это и покажется кому-то 
диким, чтобы всю жизнь тратить на один роман. Петь же лите
ратуры, где мастера серийно романы пишут: по 100 200 штук. 
Но эта традиция, по крайней мере нам> не близка. Мы. надо 
сказать, этого просто не умеем, мы не умеем написать роман. 
Это не удается русской прозе, так как для нее большой роман — 
это, по-видимому, поступок всей жизни.

Возьмем в руки книгу Чабуа Лмирэджиби. Она так весом 1 
и значительна, потому что весит всю его жизнь. Когда я полу
чил такой прекрасный подарок, то мне как читателю показалось) 
какая тяжелая, толстая книга сколько в ней страниц! И все 
время откладываешь, не решаешься взять. Потом начинаешь чи
тать. II весь ТВС21 сксюис, равный в обшем-то и любви к лите
ратуре, боязни ра уд.- ; ния, вдруг начинает проходить, исче
зать. Я читал, н рам : . р м.ш Лмирэджиби на Соловках — так 
случилось. И г друг 'унял , что четыре времени как бы одновремен
но начинают «;:роисхг хнть* I/ мне. Во-первых, время пишущего — 

я знаю лично Чабуа у  /* е'-и. 'г о  биографию. Во-вторых, жизнь 
героя. Третья жизнь — моя, читающего. В-четвертых, обстанов
ка, в которой я читаю. Представляете, сколько активных времен 
включается в один р о г , : : ’ По крайней мере у читающего всегда 
сопрягаются два-три времени, и об этом нельзя забывать писа
телю, тем более если он взялся за роман.

Ми к о л а с  С Л У Ц К И С ,  
прозаик (Вильнюс)  

С Л Ы Ш А Т Ь  Д Ы Х А Н И Е  С О В Р Е М Е Н Н О С Т И

Я часто задумываюсь, когда слышу высказывания русских 
писателей о том, что их роману пока еще чего-то не хватает, что 
они ж дут в этом жанре новых открытий и достижений, и делаю  
для себя вывод, что уже это ощущение ожидания дает надеж ду  
на свершение. М ожет быть, дело в том. что русские писатели
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много сил потратили и до сих пор тратят  на изображение вой
ны. Конечно, иначе быть не могло, литература не м ы .щ  пройти 
мимо теми войны, основную тяжесть которой вынес на споит 
плечах русский народ. Военная тема как возбудитель, аккуму
лятор литературы не может перестать существовать. Больше го. 
го, воплощение ее — долг русских и всех советских писателей

Коснусь того, что называется «деревенской» литературой. 
Конечно, термин плохой. Скажем, в западной литературе такого 

понятия, как «деревенская» литература, нет, хотя и они хлеб 
едят, и у них есть крестьянство, пусть и небольшое в процент
ном отношении. Но люди ж и в у т  на селе, выращивают урожай, 
отличаются по характеру от горожан. Но разделения литерату
ры на «деревенскую» и «городскую» нет, так ж е  как нет и 
социального противопоставления их друг другу.

По та часть русских писателей, которая пишет о -л ю дях  и 
о проблемах села, занимает особое и очень важное место. По- 
моему. в других наших национальных литературах нет произве
дении такой силы о крестьянине, его заботах и жизненных проб
лемах, как в русской хотя там есть и эта тема, и сходные проб
лемы. и б ль. но о н как бы рассыпаны по разным мешочкам
А  чтобы было та:- гчг центрировано, как в '  Прощании с М ате
рой» у Распутина. э*эго нет ни у украинцев, ни у литовцев, 
ни у киргизов.

И все же мы не называем это романом.
Почему?

Наверное, п■ т «]. - еще не пришла пора. Я тут вовсе не
зашишлю русс - э:.: ::шей — это смешно и не нужно. Лишь 
отмечаю факт. *

Есть, скажем, лит'-эская и латвийская литературы, близкие 
по языку, по трэд П" ' ю  истории — по всему. Но сейчас ос; 
отмечают (н даж е  сами латышские коллеги в первую очеред и , 
что латыш ская литература как бы в какой-то степени отстала от 
литовской. Почему так случилось? Может быть, потому что у
них после войны были два таких великана, как Андрей Упят и
Вилнс Л апис. И писатели более младших поколений, следов? вшит 

з а  ними, как бы «казались б их тени. Вроде бы надо писать, 
как они, и в то же время нельзя так писать. Лацнс. к приме; к 
на 50 страницах описывает поездку крестьянина на мельниц» 
А у другого и одной страницы такого описания много.

В чисто литературном смысле наличие крупных авторитетов 
порой подавляет. И русская литература, имеющая так :х т 

нов, как Пушкин, Толстой. Достоевский, может быть, как-то испы
тывает скованность перед их авторитетом
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Мы пришли в литературу после войны, нам было по 18 лет 
и у нас не было подавлявших нас хрестоматийных образцов, пе
ред которыми следовало выстроиться в ряд и писать только так, 
как они. Думаю, смешно говорить, что каждому писателю надо 
быть самим собой. Но часто под этим понимается примитивная 

стилистика: у меня такие-то сравнения, такие-то описания... Но 
что всего лишь ремесло, самое малое, что требуется писателю.

Л самое главное для писателя — иметь свое дыхание, свой 
подход. 13 конце концов все проблемы общие. Но в руках писа
теля. в его ладонях каж дая  проблема должна сделаться его лич
ной. индивидуальной проблемой, должна проникнуться его за 
пахом. Это. конечно, не дар. достающийся писателю с рождения, 
его надо развивать в себе.

И тогда литература создает свой мир. возникает то, что сей
час так широко делается в наших республиках. Это называют 
мифотворчеством, хотя и с этим термином следует обращаться 

очень осторожно. .Мифотворчество — это мифы, то есть основ
ные движения, основные правила человеческой жизни. Но м но

гое вводится г, литературу из фольклора, многое привносится из 
библии, .ч; * .тв 'р  ст < шамает сотворить миф свой собствен
ный, к о т о р о г о  г - знали ни древние греки, ни те, кто создал Вет
хий Тае т. С; о :  т .  чего ле было, по-новому увидеть мир, до
казать. что очи бы,-и неправы. вот задача писателя!

Коне'П: не каж дом у  писателю под ситу. Пс

мы д .- стремиться создавать  многоэлементные полифониче
ские пр в обе гашенные всем арсеналом литературных

средств, питому что этого ждет от нас читатель.
К о г д а  Л  К '  И Га Т )В СОЗДАМ ТСГГ'ЯДу О ЛЮДЯХ, V КОТОрЫХ ОТНИМО-

ют и. - г  . г. : г7  тову, — это прекрасно. Но вторую
легенду мне лично уж е принять трудно.

И думаю, причина этого в том, что мы живем в реальном
времени тт ждем ответов на его вопросы.

П г- тор к», достижения сегодняшней грузинской прозы очевид
ны. и не случайно наш «-круглый стол» проводится здесь Это 
самый верный адрес, потому что разговор о прозе должен ве
стись там, где есть хорошая проза. Но я думаю, что нужно 
зать  и о тех задачах, которые перед ней стоят, которые ей пред
стоит решать.

Обращаясь к грузинским писателям, хочу сказать, что им 
предстоит овладеть современной жизнью, действительно гг.. ь
современными.

Вчера я ходил по Тбилиси и видел, что он живет жизнью 
современного динамичного, вполне европейского города, в к то-
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ром нет ничего восточного. Именно это и есть черта жизни, а. 
не тот акцент, с которым грузин говорит по-русски. Мне кажется, 
что в литературе еще недостаточно ощ ущ ается, что вы живете 
обычном человеческой жизнью сегодняшнего дня с его социаль
ными и бытовыми проблемами. Это есть у Н одара  Думбадзе, у 
Тамаза  Чиладзе. читая повести которого я удивлялся, как это 
современно и просто, и мне уж е  не нуж но было знать  ни о ца- 
рице Тамар, ни о других героях истории

Современность — это основа литературы. П оэтому наш выс
ший долг — каж ды й раз начинать от нее, как от печки, и уж е по
том могут идти и мифология, и интеллектуальность, и все осталь-
иое. | Я

Д оброта  — эго то, что нужно человеку от литературы, э т о . 
основное человеческое качество, которое держ ит литературу и
помогает ей выжить, несмотря на все атаки кино, телевидения ч
прочего. Щ

Ва дим К О Ж И  НОВ

Р Е П Л И К А  В С П О Р Е

Не могу с р м  ж е не - '/сказать несогласия с тем. что толь
ко что '.слы "  С  ' ел к не сказал, что ему нравятся так !е >'р\- 
зннскис ро**г:и;- т. * . я * торы с можно ничего не знать и не д у 
мать об нет - дч народа. о его своеобразии, поскольку народ 
сегодня живет -• ; •>'•» ;«?т-: « сами, современной жизнью Болес**
того, дли него лично - л -т м  главным стало открытие, что Тби
лиси — еврогейс* и город Я не понимаю, почему слово '•евро
иене . г :  с т " '  " - " о  ” п: чментом. Почему евроиене..ни го 
род должен быть единственным и безусловным идеалом п я  го 
рода любого народ-.V Я г он в му еще об этом говорю: с*-: дня -т
встал на рассвете я  до начала заседания обошел 'а д  - по

ловины старого Тбилиси Когда я вышел на площадь А лавердо
ва, сел на скамеечку, то почти заплакал  от восторга Именно 

от того, что это неповторимый город, который д ля  меня стал  
вестью какой-то долгой н своеобразной человеческой жизни Это 
было видно в каж дом  доме, на каж дом  балконе, в ка/- : ч ш 
не. И тогда я пошел по кругу площади. И  это было уж е  пр сто
как какой-то подарок — я вдруг увидел, что дом. : ^ым я
любовался, зеленый, чрезвычайно своеобразный дом, затейливый 
— оказывается, в этом доме в 1837 году жил Л ермонтов Э тг> 
было сильное потрясение...
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Раз уж  я взял слово, хочу разъяснить свою позицию з том, 
что, опираясь на Гегеля, мы можем назвать приключенчеством

Вот здесь на глазах разыгрался спор. Чабуа Лмирэджиби 
очень высоко оценил прозу Василя Быкова и сказал, что его
поражает, как на такой небольшой площадке развертывается та 
кое напряженное действие, в котором участвуют несколько чело
век, и это действие дает нам почувствовать то, что сам Быков 
назвал человеческой жизнью и смертью. Когда я говорил о том. 
•по назвал приключенчеством (может быть, это неточный тер 
мин). то просто сослался на классический термин, эго термин

В своем выступлении Василь Быков говорил, имея в виду
эту тему, поставленную мной и продолженную Чабуа Лмирэджи
би. что да. конечно, мы должны думать о занимательности то
же. Я же говорил о том, что составляет самую суть повествова
ния Василя Быкова, где действительно выступает человек во псе»'! 
его глубине, во всем его размахе.

Когда я говорил о приключенчестве, то думал, что эта сти
хия эстетическая в самом открытом, обнаженном виде вопло
щена в Дон-Кихоте и Гамлете. Потому что Гамлет — это дей
ствительно сплошное приключение, говорящее о жизни и смер
ти, в другом со:. о гид <•. поскольку это другая эпоха ху
дожественного развития человечества.

Упомянутая мной острота событий совершенно необизатсль
но воплощается в какнх-’о поступках. Она воплощается в ело-•

вах, потому что слово тоже поступок. Говоря же о том, чего 
мне не хватает во многих современных романах, я имею в виду то. 
что люди просто излагают г вон мысли по какому-то поводу. Д у 
маю. что на этом пути нельзя одержать художественной победы, 
что в основе всего все-та» и должно быть напряженное денег 
пне, которое, кстати, невозможно без вымысла.

Мной зтн два момента неразрывно связаны. А сейчас очень
многие романы лишены и вымысла, и действия, того самого при

ключенчества, о котором я говорил. Я был очень удивлен, когда
этот вопрос начали сводить к простой занимательности. Вопрос
занимательности — это другой вопрос, который многих зол :• за.
того ж е  Достоевского, говорившего о необходн • гн того, чтобы
читатель был увлечен. Кстати. Г. Бакланов в своем выступлении

-

спорил со мной, не называя меня, но все произведения, которые 
он как бы противопоставлял моему тезису, опять-таки насквозь 
проникнуты приключенчеством. Он назвал здесь «Калипу крас 
ную- Разумеется, здесь все построено на напряженном, остро'! 
действии, даж е есть моменты детектива. Просто там герой ни л.
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Он говорил о гоголевской «Шинели». На самом деле это гран
диозное произведение, грандиозное приключение. Эта вешь, ко
нечно. перекликается с «Медным всадником». Она создает фан
тастическую атмосферу Петербурга, в которой может произойти 
все, что угодно.

И, наконец, Андрей Битов упомянул здесь действительно пре
красный роман Домбровского, который весь пропитан этой ат
мосферой. Мы на каждой странице как бы испытываем ожог от 
этой напряженной и острой атмосферы, в которой, соб твенно, и 
развивается мысль писателя. Именно в ней, а не в ка их-го по
бочных рассуждениях, говоря о новой приливной волне в рома
не, которая сейчас, очевидно, началась, мы вправе ж д л ь  о т 
крытий.

Гурам Г В Е Р Д Ц И Т Е Л И ,  
критик (Тбилиси)  

ВЕЧНЫЕ ПРО БЛЕ,МЫ И НОВЫЕ П О Д Х О Д Ы

Начну со спора с самим собой
В б ''-с  н поел дующие годы я. как и многие Другие крити

ки, тоже писал, я много писал, о  новизне прозы, в частности
романов тех писателей, которые сейчас совершенно заслуженно 
уж е  стали н известными, л видными, и значительными. Го но
вое, что они привнесли сравнительно с советской литературой 
предыдущих десятилетня, это и очевидно, и известно, и много
кратно отмечено критикой.

Но постепенно я все лучше осмыслят глубину на первый
взгляд парадоксаль:: '  фразы Поля Валери, смысл которой при
близительно таков: «Ничто так быстро не стареет, как новиз
на». И  мне показалось, что мы стишком увлеклись поисками на 
стончнвымн и довольно часто ложными, тех новшест:. :/ л  рые 
нас пленяли и ослепляли.

Сергеи Чуприннн, высказавший здесь много умных сообра
жении и 1 онких замечаний, говорил и о «ремаркнзме» и хемнн- 
гуэизме», которыми довольно ощутимо страдала и г;>\ опекая 
проза конца 50-х, начала 60-х годов. О тдавая  дань этим значи
тельным именам, сейчас уже можно утверждать, что та- ? -но
визна*. поверхностное подражательство было болезнью м ты.

Но кое-что еше, достойное если не забвения, то во вся миг 
случае переосмысления, н сейчас бытует п наших предсгулении*. 
Здесь говорилось о том, что современный роман по с ' ь / ч у  д о л 
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жен бить маленьким. В качеств^ поимера назывались романы 
Нодара Думбадзе, Гурама Паиджикидзе, Тамаза Чнладзе, Ар
чила Сулакаури. Еще более убедительны о этом отношении но 
многом значительные романы эстонского писателя Энна п °темаа, 
который прямо так и назвал их «маленькие романы». Говорилось 
и о таких признаках ■•.нового» романа, как емкость фразы, внут
ренним монолог, динамичность развития сюжета, насыщенность 
диалогов, пренебрежение к описательностн и так далее. Но разве 
для нас. грузин, да и для других тоже, одним из лучших об
разцов этого не является роман, который написан Нуртапели ров
но 1500 лет тому назад?

Вот почему мне кажется, что мы больше внимания должны 
уделять выяснению преемственности современной прозы, наряду 
с тем действительно новым, что ей присуще.

Новое, конечно же. присуще и стилевым особенностям, и ху
дожественным приемам, и композиционному построению романа, 
и многому другому, что мы относим к сфере формы. Но главная, 
значительная, явно ощутимая новизна, которая характерна для 
современной литературы, — это новизна, привнесенная видением 
писателя, его мировое фением и мироощущением. Современные
проблемы, сегодняшние для писателя боли и радости, раздумья 
и переживания. гор< п> и к чиня людей, народа, страны, вселен
ной — вот что опред'-лж т в основном новизну литературы, л 
потом уже и построение фразы млн всего романа, и своеобразие 
метафоры, и ст л > облюбованная нами ассоциативность художе
ственного мышления, и многое другое.

Здесь я г. -- чг,г чорить с С. Чуприннныч, не согла
ситься с ним. когда он. на мой взгляд, несколько пр : бпежи-
тельно говорил о «выражении липа, навеянном днем убегающим»
Я понимаю, д .тлдываюсь. пр тив какой литературы он ополчил
ся, но тем ж е «днем убегающим» были навеяны и псе бессмерт
ные произведения. И тот же роман Нуртапели, который в гы уже 
15С0 лет живет, поучая и волнуя нас, и тот же роман в сти
хах Пушкина, чье светлое имя не раз упоминалось и зз этим 
«круглым столом». Вот почему для меня все более приемле
мым становится призыв моего русского коллеги и моего свер
стника Станислава Рассадина, брошенный им еще в молодости: 
«Вперед к Пушкину!»

В одном нз выступлений была высказана мысль, что правда 
сузила кругозор писателей, привела к утрате культуры вЫмысш 
И п этом, видимо, нам следует быть более осторожными Я от

ношу этот упрек в адрес описательной романистики, так навод- 
нипн.ч-й пашу литературу, но н здесь требуется уточнение. П р^в-
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да и только правда питает любую настоящую литературу, н не 
она суж ает кругозор писателей, а узкий кругозор самих писа
телен не может поднять ее до уровня настоящей художествен
ной литературы. д  |

Мне кажется, что стремление к условности, к вымыслу не 
реже приводит к плачевным результатам, чем отрешение от ниу. ,

больших выдумщиков, чем не раз упомянутые здесь От.:р 
Чиладзе и Чабуа Амирэджнбн, трудно представить. Они нястоя- 

шие мастера и своими вымыслами несут читателям большую ху- 1 
дожественную правду. Я считаю справедливым, д аж е  необходи- I 
мым здесь ж е  назвать и роман «Лука» Арчила Сулакаури, так
же построенный на древних мифах.

Вы можете удивиться, а какие еще бывают мифы, кроме 
древних? Оказывается, бывают. Сейчас так модно стало обра- | 
шаться к мифам, что этот богатый арсенал оскудел и, например, ] 
Чабуа Амирэджнбн пришлось самому выдумать миф и потом 
уж  положить его в основу своего же романа. Честно говоря, я 
д а ж е  стал побаиваться обноА литературы, будь она мифо- ] 
творческого характера или же «синтетического», или «си и тез но- ] 
го», ибо и она б |, годаря многочисленным слепым прнзержен- 
цам моды профанир :я. Н. думаю, глубоко прав был Вадим 
Кожиной. - - • строго отнесся к так называемому «синтез- 
ному» роману. ; 1

Здесь же ’ очу добавить, что и мы, писатели и критики. I 
имеем : м е  ; * пс • ать . обовью к произведениям того или I
иного склада или характера, но при всем при том обязаны отдь-  1 
вать должное у истинно художественному и значительно

му, каким бы разным оно ни было 51
Д ля меня лично одинаково интересны и значительны такие 

совершенно разные писатели, как Д ж он  Апдайк и Трумен К апо- I 
те, .Михаил Булгаков и Василь Быков, Чингиз Айтматов н В а-  I 
лентми Распутин, Отар Чиладзе и Тамаз Чнладзе, Н одар Д ум  6а -  
дзе и Гурам Панджикидзе. Перечень можно еше долго продол- 1 
жать. И мне, честно говоря, досадно, когда, по каким бы при- | 
чинам 370 ни происходило, не воздается должное ш п а т е л ю . ' !  
Глубоко уверен, что такие замечательные грузинские мастера р; - ;
мана и рассказа со своим удивительным н ярко очерченным 
творческим миром, как Арчил Сулакаури, Тамаз Чиладзе, Р еэ -  | 
Иианишвили н некоторые другие, будут по достоинству опене- I
ны не только грузинскими читателями. Я не хочу сказать, что 1
они обижены судьбой, нет, их переводят и издают на многих |
языках в нашей стране и за рубежом. Но если они еще не попа- I
ли в обоймы нашего критического оружия, не стали советскими *

166



ч

бестселлерами, то не потому что у них не хватает или взрывча
том силы, или внутренней красоты, а лишь потому, что они, мо
жет быть, если можно так выразиться, внешне не эффектны. 
Вкус к таким произведениям читателям надо прививать, и это 
задача наша, критики.

В связи с этим ешс об одном.
Здесь говорили об очень важном для всех нас вопросе — 

как заинтересовать читателей. Вадим Кожинов и Чабуа Лмирэ
джиби страстно пропагандировали для этой пели приключенче
ский заряд. В этом есть резон. Это действительно надежная при
манка. Пример тому — роман самого Лмирэджиби, который бла
годаря злоключениям героя, острому, напряженному сюжетному 
развитию, блестящим вставным притчам, то есть благодаря "при
манкам», заставляет читателя вместе с ними проглотить, при
нять и глубокие мысли, раздумья автора, даж е заставляет нас 
не замечать, закрывать глаза на те недостатки (некоторые длин
ноты, пространные и в сущности лишние рассуждения), кото
рые, честно говоря, присущи роману особенно грузинском, в а 
рианту; так что это действительно хорошим способ для того, 
чтобы заинтересовать читателя Но не столь чудодейственный и 
единственный, так >д« сь его пытались представить. Конечно же, 
вряд ли. обрат:1: «> : ■• ■■ почечиям авантюриста Феликса
Круля, Томас М ’ л • ; : чуть этим свои социальные и 
философские ром •; г,-я бы поставить свое новое прои*-
ведение над «Доктором Фаустусом».

Я думаю, прав г ыл В г. 'з ь  Бы-ов, когда в связи с приклю
ченческим зарядом : в р : о  ••'-об одимосги чувства мерь осто
рожности.

Полагаю, к «примак- V ' надо относиться с большой осто
рожностью. Уж очень неразборчиво стали нынче их применять. 
И не только в литературе.

Всем хорошо известны успехи театра имени Руставели, за
воевавшего всемирное признание. Этому во многом способство
вал не только талант режиссера-ннтерпретатора, но и талант 
режнссера-посгановщнка Роберта Стуруа. Однако пристрастие 
к зрелищности, чрезмерное увлечение ею даж е этого замечатель
ного мастера, наверное, увело в сторону при постановке психо
логической драмы Тамаза Чнладзе «Роль для  начинающей чт; 
с«». .Многие другие режиссеры теперь из кожи вон лезут, чтобы 
превзойти в выдумке Стуруа. и в результате порой театр тезя -  
ет свое лицо. Драматический театр при всем своем многообра
зии н зрелищности должен оставаться драматическим театр а 
И литература при всем споем многообразии долж на оставаться
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литературой, а не развлекательным чтивом. И моя убедительная 
просьба к вам, дорогие писатели; не опускайтесь до родных или 
чужеземных безвкусных читателей, тяните их самих в высоки'1
и мудрый мир настоящей литературы.

С е р г е й  Ч У П Р И Н И Н  

Р Е П Л И К А  В С П О Р Е

К каж дом у из участников нашего разговора современный 
роман поворачивался своей, особенной гранью, новым качеством 
Это и естественно, так как сила зрелой словесности именно в 
многообразии и нестандартиэнрованиостн творческих решений 
Самое важное для критика — это удержаться от соблазна объя
вить единственно верным только один какой-нибудь путь. одни 
какой-либо образец, не пытаться открыть вес двери универ

сальной «отмычкой» — будь то «отмычка» приключенчества. 
Р'-кла- : на:- В. Кожиновым документалнэма, как полагали
мноп • >- г ли. или, к пример}, модной ныне мифологично*
сти. Н е  рома * ю я-то  1десь ни при чем), а именно кри
тик и о ; ю Т'>го ша матиста, который берется выиг
рай , м коня», а потому сбрасывает с до
ски вес остальные фигуры

Сиявуш МЛ МЕЯ-3  АДЕ,  
п о э т  ( Б а к у )  

Ф О Л Ь К Л О Р Н Ы Е  ИСТОКИ

Л* нет не из выступ'.затих за "круглым столом» отметили, что 
настоящее литературное произведение, и тем более роман, в си
лах одолеть самые высо не вершины лишь при условии, что оно 
питается живительными родниками народного творчества

Я думаю, что в этом ряду могут стоять многие п р и в е д е 
ния азербайджанской прозы. Назову в качестве примера роман 
«Буйная Кура» Исмаила Шихлы. Кстати, мне приятно п . е н ть м  
радостью, что этот роман зазвучал по-грузински. Что нового 
привнес л о т  роман хотя бы в обрисовку героев? Раньше м.. д ? - 
значно показывали представителей господствующего класса — 
если это бек или хзн, го это значит, что он из 100 процентов 

злодей, ‘ Это была привычная схема, стереотип. И хорошо, что
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литература освобождается от этой инерции мышления и идет

глубь психологии.
Апдар-ага, с одной стороны, конечно угнетатель. 13ме

тем в нем есть черты, которые не могут не вызывать снмпати 
у читателя. Он мужественен, радеет за народ, конечно, по сво- 
ей классовой мерке, пока это не затрагивает его интересов.

Вместе с тем интересен конфликт этого человека с духовен
ством, со служителями культа. Обычно мы их видим и д у щ и м и  

рука об руку, дружно притесняющими народ. Здесь несколько 
иначе. Опровержение схемы помогает четкой индивидуализации 
характера, без ч го любое произведение искусства затеряется в 
обшем потоке подобных писаний.

Продолжая тему «фольклор и роман», я должен соттаенться 
с Георгием Мерквиладзе. что обращение к фольклорному мифу — 
не самоцель, не погоня за экзотикой; оно преследует вполне со
временные цели. У Анара — известного азербайджанского про
заика — есть довременная трансформация нашего древнего эпо
са. Лайош Мештерхазн по-современному прочел миф о П ром етее  
Вге это ответы иг очень важный вопрос о духовных корнях, о 
самосознании человека, о его историческом памяти.

••сь виска '-ватись различные мнения о действенности как 
га  ж  пом элементе прозы. Произносились разные слова: приклю
ченческое начало, сюж^-т. динамизм... В Тон или иной степени 
едниолушиымн Ч Л- - бч в  Кожннов, Г. Гвср.*-
цнтели. II. Ш ер" ’* *•* \ напомнил восклицание Аннин
ского, ж. '  И' о о иную позицию зани
мает В Мирт:*-; ус. - -  - "  » • "  • нлтно понял. Он отстаивал 
право литературы и ча другие решения, употребив такое, по 
моему, точное -мрзжедг--' т - е.чний динамизм. Я не при
зываю к снобистскому 'бреж ечню  сюжетом, о котором здесь 
говорил Кожннов. 40 МО” ОПОЛ4-:ЧрОВаТЬ тот или иной путь н* 
стоит. В каждом случае все решают конкретная художественная 
задача, жизненный материал и индивидуальность автора.

Георгий МАРГВЕЛАШВИЛИ, 
критик (Тбилиси)

Р Е П Л И К А  В СПОРЕ _  О БЕССПОРНОМ
Примерно четверть века назад  на страницах «Литературной 

газеты», а затем и «Литературной Грузии» мне довелось высту
пить со статьями, которые назывались «У важ ать индивидуал* , 
ноезь писателя», «Оно — лицо, а не флюгер». «Человек *  
эпоха», «Серьезное дело — искусство». Д ело  не в моих именно
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статьях, а в том, что волновавшие нас тогда проблемы волну
ют нас и сейчас. Они существовали и зародились в иной форме, 
в ином виде на материале рубежа 50—60-х годов, существую? 
или возродились они и сейчас. Тогда некоторые новые, необыч
ные по природе своей (и по сути, и по форме) произведения, 
были ли это грузинские ( На мели* Отара Чхеидзе, «Волны 
стремятся к берегу» Арчила Сулакаури, «Тайный голос* Реваза 
Д ж апаридзе , -К лад*  Демиы Шеигслая) или русские («Сентимен- 
гальимй роман» Веры Пановой, «Суд» Владимира Тендрякова, 
некоторые молодежные повести, «Треугольная груша» Андрея Вот- 
иесеиского, стихи Е. Евтушенко и Б. Ахмадулиной), вызвали, 
мягко говоря, недоумение и непонимание. Об этом я  я  писал в 
упомянутых статьях. Ряд произведений тогда ж е  пришлось за
щ и т а : ! ,  от нападок (далеко не всегда невинных) на разного р о 
да публичных дискуссиях и обсуждениях (скажем, «Цирк» и 
ДПап у. полную лзвог Отара Чнладзе). Трудно сейчас в это по
верить, но д аж е  «Я. бабушка. Илико и Илларион» Н одара Д ум - 
бадзе было встречено иными авторитетами скептически и даж е  
пражд био. Л э*о одна из классических теперь вещей, открывших 
новую страницу грузинской прозы, и не только прозы. Эти и дру
гие г ) ' М  и - ' ;  СМ ' ■ ' ТОМНОЙ поры подготовили нынешнею
глуби »; и миогоо 'р^  -и» советской литературы.

Но пр в -1 , вызывали недоумение именно своей но
визне'!. р - о • ; м аионического реализма, раскрепо
щенностью -  р. -г - я г- одном случае, и условностью, обоб
щенность'/). л СО Метафоричностью обраЗНОГО МЫ11'-
лення. в дрт г о у  пре»"  ра зумеется, были густо замешаны и на 
пленных претензиях.

Сергей Чупряняя говорил о движении к синтезу, естественно 
помянув прекрасную . Евгения Сидорова. Я это восполнял 
не только как разговор о синтезе жанров или каких-то форм. И 
это вполне закономерно (и не ново д ля  разных периодов в исто
рии любой литературы у. но за этим, я уверен, подразумевался 
синтез п каких-то  иных — глубинных — духовных, нравствен
ных, этических, жизненных пластов, их органическое совмеще
ние в разной форме и разными приемами, вплоть до фантастики, 
метафористики или иной поэтической условности, в рамках еди
ного произведения. Ведь в этом смысле проза никогда не боялась 
и не чуж далась поэзии, так ж е  как поэзия прозы. А синтез д у 
ховно-нравственных и жизненных пластов, совмещенный с глуби-

ш

ною анализа и выступающий в необходимых в каж дом конкрет
ном случае обличиях, действительна является характерной чер
той развития сегодняшней литературы .Миф, сказание, легенда,
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притча, метафора, фантастическая условность, «неправдоподоб
ность»’ видения или восприятия, даж е  заблуждения, легшие в 
основу сюжетной линии, добрососедствуют с пластами наиреаль- 
нейшего повествования и описания. Это не исключает, а предпо
лагает наличие, может быть даж е  преобладающее количественно, 
произведений, воплощенных в локально-реалистической форме. 
г;:кова ныне проза Р. Д ж апаридзе , Р. Ппанишвили, Р. Чечни..н- 
лн, в. Распутина, Ф. Абрамова, 10. Трифонова, Д . Гранина, 
Д.' Крона, И. Грековой, М. Рощи на. Но уж е  «Закон вечности- 
11 Думбадзе или «Происшествие из жизни Махонина» Николая 
Евдокимова требуют иного подхода и ключа. И. скаж ем, нсго- 
рнческне романы Грцгола Абашидзе и Реваза  Д ж ап ар и д зе  — 
явления совершенно иного порядка, чем, казалось б и, и гориче- 
ские романы Отара Чиладзе и Чабуа Амнрэджиби. Но на по 
жанровым, ни по иным признакам мы не можем положить на 
одну полку веши Отара Чхеидзе, Арчила Сулзкаури. Гурама 
Пан джикндзе. Тамаза Чиладзе, Гурама Дочанашвили, Георгия 
Пипншвили. А ка ую полочку отвести Святому колодцу., и Г у -  
бигу> В. Катаева, ряду повестей и рассказов Ю. Нагибина, ро
манам В. О уджава, «Алытнсту Данилову» В. Орлова, роману 

Ч. Айтматова «И дольше века длится день»?
А, скажем, такие популярные структуры, как «поток сознания? 

и гротеск. и ми мс д. вно отдавали па откуп «мод у-
шпчу», а •• "  вклю-п.яи в арсенал соцналн -:т ! . -
с.\о.’ •> р. .. . ■ о • ! системы? А говоря о
м ног она ни о и л.т | итераторе, мы же не лраве
обойти спсцн ; и • . . з наши*, литератур, где .» эпиче
ском жанре г , ; и м романтики, жчзнсп* л о 'и я  и 
фантастики нес и льно сдвинуты, и м е л  место и своего рода 
диффузия и . что д ля  наглядности можно было бы проиллюст
рировать примерами из смежного искусства — кинематографа — 
скажем, некою и ф; *амн Тенгиза А '  адзе  н Юрия И ль
енко. Вот вам синтетическое искусство.

Под синтезом стедует подразумевать и синтез временны-: 
пластов с цель:о с ; тс::дя духопио-нравстзеииого генезиса и 
развитая персонажа. Такая задача стояла, скаж ем, и перед 
Д. Граниным в «Картине», и перед Ю. Трифоновым в «Старике».

Я назвал ведш буквально наугад или ж е  те. что из слуху 
Ряд  или ряды можно длить. И картина многообразия будет вы 
ступать все ярче и богаче. Главное — и бурение стало глубже, и 
пласты, ему подвластные, все разнообразнее. Укрепились нрав
ственно-этические основы литературы. Писатель добывает исти
ну (. м, без шпаргалок. А в какой форме он нам ее п о д а с т _
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это тоже егс самодержавная поля, и не Георгию, скажем. М а р т е -  
лашвилн эту солю оспаривать. Мы можем судить лишь о ре
зультате, но он никогда не был гарантирован ни в реалистиче- 
ски-бытовой, ни в фан тает ически-условной составной «синтеза». 
Вопросы ж е вкуса, кому что по душе или наоборот — в данном 
случае во внимание не должны приниматься. Речь идет о прин
ципах, а не о вкусах.

Поэтому меня весьма удивило, когда наш друг Вадим Ко
жиной с таким пафосом ополчился против элементов ф а н т а с т к и  
в жанре романа (речь идет, конечно, не о научно-фантастиче
ском романе, а о вымысле, выходящем за рамки жизненного прав

доподобия) и с этой точки зрения возраж ал Сергею Чупрининт и 
дрчгим. Синтетический роман — это заведомо посредственный ро- 
.' н', утверждает В. Кожинов. Но тут же, говоря о романе 
Айтматова, он противоречит себе, ибо если стремление к синтез) 
заведомо обрекает на неудачу, то уже независимо от того, у д ал -

фантастический план романа, он заведомо был 
обречен на неудачу или на посредственность результата. Далее, 
комментируя а эт-.м же плане пушкинскую строку «над вымыс

лом слезами '••Сольюсь» и возраж ая Чуприинну, Кожинов утвер
ждает, что 13 под вымыслом совершенно не имел в виду
какой-либо 5 ) ч .  :с - и, что вымысел для него были Татьяна. 
Онегин. Л с • апят. т . ая дочка. Позвольте, а каг. быть

с «Мслннм всадником/, «Каменным гостем», «Египетскими ноча
ми»?* \  •• ,* мс ) < ; ем. и» и «Мцыри*, творения Байрона. Ге-

'  Ь слччас* г -.Царь-рыбой» В. Астафьева 
Кожинов находит выход в признании, что он верит в достовер
ность фантастического вымысла. А в случае с .Медным всадни
ком не верит? А г Л [ моча и М анфреда, Мефистофеля и Кад- 
жетскую крепость, а Нос и булгаковскую Маргариту? И иуд/ 
вообще пригкн>тъ «Петербургские повести» и «Вечера на хуторе 
близ Диканькн - Ну. хорошо, Кожинов приемлет миф и на
родную легенду, но ведь к эт.. не сводится то, о чем мы го -  1 
ворнм?

Д алее Кожинов переходит к понятию приключенчества в р - 
мане, даж е  ссылается на Гегеля, справедливо хвалит ЧаСу А ки- 
рэджибн за приключенческий сюжет и утверждает, что без этою, 
без напряженного «сюжетного действия, роман вообще невозу - 
жен. К остросюжетным произведениям. наполненным стихией 
приключенчества. Кожи го:; относит все романы Толстого и Д о 
стоевского, «Тихий Дон» и «Мастера и Маргариту» (как бы за 
бывая, что явный «синтетизм* сюжета романа Булгакова проти
воречит «антисинтетизму» его исходных установок) Не б>дем

172



придираться к терминам, если они так широко толкуются, но 
1 ведь реальная практика романа раздвигает д аж е  эти рамки! Мы 

уже говорили о романе «потока сознания» — начиная с Пруста 
и Джойса, и ведь кроме презираемого Кожиновым «искусствен
ного стремления к синтетичности и интеллектуальности» можно 
обнаружить в литературе и естественное, органическое, оп равд ан 
ное, закономерное стремление к этим приемам и ж анрам ? К ста
ти, как быть с Воннегутом или Маркесом?

Второе выступление Кожннова во многом противоречило пер
вому. Он дал там такие уточнения и толкования, которые сдела
ли «безразмерными» его исходные критерии. Он уж е стал гово
рить о том, что события необязательно могут воплощаться в по
ступках. потому что слово тоже поступок. Так недалеко и ю  
признания т. и. «интеллектуального» романа, против которого 
Кожинов ополчился, хотя я не очень понимаю, что он имел в 
виду, т. е. какие именно произведения.

Евгений К Р И В И Ц К И Й ,  
заместитель главного редактора «Литературной  
газеты» (Москва)

подводя итоги
Хотелось бы коснуться нескольких тем и вопросов, прозву

чавших в оде с /  у* лс :ия за «круглым столом», поделиться 
своими впечатлениями.

Что мне больше всего понравилось? Это требовательность, 
самокритичность, про-в уча вшие у выступавших по отношению как 
к произведениям свои- национальных литератур, так и ч нашей 
большой .многонациональной советской литературе. П равда, по
рой эта требовательность выходила за грань объективности. Так,
к примеру. ьсЯ с теми серьезными обвине
ниями, которые предъявил В. Крупнн некоторым современным 
русским романам.

Так ж \  наряду со справедливыми соображениями по
современного состояния украинского романа, высказанными'
л. Жулинскнм, некоторые его положения представляются по-е- 
мическнми преувеличениями.

Все мы друж но хвалили современный грузинский роман В с а 
мом деле, это сейчас один из самых сильных отрядов нашей 
гонапионалъной романистики, а может быть, и в мнэовон литег - 
туре. II все-таки, в интересах дела прозвучали слова Гурам а
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Гвердцнтели, трезвые и заинтересованные слова читателя и чело
века, неравнодушного к судьбам писателей, о которых он го
ворил, о перспективе их дальнейшего роста.

Такой подход всегда полезен и перспективен.
Порой, когда критики либо писатели говорят о современ

ной литературе, они зачастую бывают настороженно односторон- 
нн. Этот соблазн односторонности мне почудился и в выступле
нии В. Кожииопа. Это прекрасно, что было вспомянуто поня
тие приключенчества. Действительно, фактически каж д ое  заме
чательное произведение мировой литературы, русской литерату
ры, грузинской литературы, всех наших национальных литератур 
можно было бы определить как приключенческое, как авантю р
ное: острый сюжет, динамичное развитие, острые коллизии П о 
с таким ж е успехом псе или почти все замечательные произведе
ния мировой литературы — и старые и новые — можно г ыл о  бы 
определить как интеллектуальные.

Очень соблазняет мысль найти единственное слово, которое 
сразу псе определяет и сразу все характеризует. Скажем, по 
отношению к роману «Дата Туташхиа*. Роман приключенче
ским'' Безуслош г По с таким ж е основанием это роман интел

лектуальный. этнографический. исторический, легендарный и 
какой угодно. Г.' * бы автору хотелось достигнуть только этой 
авантюрности. г *■•*»< паства. то. я думаю, он мог впол
не дать  однолинейное повествование и написать роман о благо
родном р : б  т у- - • 7 ■ 1р‘ случайно Амнрзджпбн не
л а з  такого ол" ~ ’ ■ гт > • пет  шляния, а осуществил попытку
нарисовать Д з - у  Т т ш т  'з  т • '  амп несчетного количества других 
герогп. Я з'-ма --' --- -  - •.«-« сте-тьио обеднел бы. если бы в нем 
не было графа Сегеде полотгчга , с которым не связано никакое 
авантюрное, пгпк.тюченческое начало, а связано начало к а к  раз
интеллектуальное, осмысляющее.

Периодически у нас возникает то или иное «магическгк» сло
во. Значительная часть писателей, критиков, уверовав в мзгию  
этого слова, пускалась то в одном, то в другом направл нни 1 , - 
ким словом на рубеже 50—СО-х годов было слово «лиризм» П о
том все или почти все соблазнились «документализмом>. «уифоло- 
гизмомл. Если авторы не устоят перед соблазном приключение - 
ствя. то. думаю, такое повальное увлечение не принесет успех л.

.Мне хочется поддержать С. М амед-заде, который сказал, что 
не гтоит монополизировать тот или иной путь. Поддержат».
Г Бакланова, возраж авш его критикам, полагающим, что золо
тые яблоки могут расти только из каком-то  одном сужу дерева

И  второй момент, опять ж е  связанный с выступлениями
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В. Кожинова и М. Слуцкиса, который сказал , что современный 
романист не вправе закрывать глаза на современный мир, совр-

менное состояние человека.
Замечательно будет, если современный романист покаж ет в

своем герое грузина, либо русского, либо татарина. Но б\дех 
плохо, если он в этих героях не увидит советского человека, не 
увидит современного человека. Здесь открывается опасность про
винциализма. В чем провинциализм, на мой взгляд, в чем эта 
опасность? В обрубании многочисленных связей, связываюш их 
художественную реальность и героя, художественную реальность 
со всем миром и своим временем. Это понятие далеко не гее 
графическое. Наиболее провинциальной представляется наш  ̂
современная производственная литература, производственная п р о 
за, которая об инженере рассказывает как об инженере, о тра - 

торнсте рассказывает как о трактористе. Но это не только тр ак 
торист. это еще человек той нлн иной национальности, той или 
иной национальной культуры, это человек нашего XX века, 
70—80-х годов, это человек планеты Земля.

Мне кажется, важнейшей заслугой, важнейшим достиж е
нием нашей современной романистики, пашей современной прозы 
и литературы в целом является как раз восстановление огромно- 

) количества связей, мож : быть, бессчетного их количества, ко
торые соединяют хулой естгеиную реальность со всем миром, 

со своим з р е н и е м  тол'.ко на этих путях возможно достиже
ние художественной правды.



| Гурам АСАТИАНИ |

О Г Р У З И Н С К О М
О П Ы ТЫ  (Н Е С К О Л Ь К О  П О П Ы ТО К) О П Р Е Д Е Л Е Н И Я  ТОГО. 
КАК В Л И Т Е РА Т У РЕ  И В УСТНОМ Т В О РЧ Е С ТВ Е ГРУ ЗИ Н  
СКОГО Н А РО ДА  В Ы Р А ЗИ Л И С Ь  ЕГО Х А РА КТЕР И ЭСТЕ

ТИ ЧЕСК О Е П О Н И М А Н И Е М И РА

К ЧИТАТЕЛЯМ РУССКОГО П ЕРЕВ О Д А

З АВЕРШ АЮ Щ АЯ часть этих «Опытов» уж е  была напечатана 
(на грузинском языке) в газете «Лнтературули Сакартве- 
ло», когда в «Новом мире» (1980, 3) появились 'З а м е т 

ки о русском» акал ми а Д  С. Лихачева. А через несколько 
месяцев автор этих --рек. ги сту л ая  в столице Литвы за круглым 
столом «Литературной газеты», счел нужным напомнить присут
ствующим о пак ! ч -■ . ■ ти публикации 'Н о в о го  мира».

«Мне видится п • * с азал  он. — потребность времени. 
Хочется надеяться, что тахяс  ю и с к э и и я  ведутся и в других на
циональных культурах П равда, не многие из нас знают свою 
литературу и свою культуру так. как знает русскую Дмитрий Сер
геевич Лихачев. Ш Н

Выступление крупного советского ученого я воспринимаю нам 
своеобразным клич и д аж е  каж вызов в самом хорошем, рьщаг- 
ском смысле этого е л т з  представителям всей нашей многона
циональной культуры. Ведь главный наш пафос, когда мы каса
емся этих проблем, должен быть не в тем. чтобы доказы вать пра
вомерность и необходимость национальных культур. Это. п о -  тоем\*. 
уж е пройденный этап. Сегодня следует говорить о другом бол .с 
актуальном и знаменательном явлении; опо заклю чается с т^ч. 
что советская многонациональная литература состоит нз частей 
которым свойственны многообразие и многосложность. В это-.* при
знак  их культурной ценности. Потому что своеобразие хотя и .;.а- 
мечатсльное свойство, но оно возможно и на п е р з о б ы п к ч  угон-

Эта последняя работа Гурама Асатиани была опубликована 
и;* грузинском языке под названием «У истоков*.
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не, тогда как внутреннее многообразие — свидетельство развитой 
духовной жизни*.

Извинившись перед читателем за столь пространную самоци- 
тацню (по отчету «Л. Г.»), хочу наконец признаться, что именно
знакомство с лЗаметка ми...» Д. С. Лихачева, в которых, кстати, 
целый пассаж посвящен национальным особенностям грузинской 
культуры, толкнуло меня на столь рискованный шаг — опублико
вать на русском языке свою работу.

* * *

>1 ^ И З Н Ь  многообразна...
1^- Когда вдумываешься в содержание этих довольно истертых 

нами слов, сначала становится радостно, потом как-то  смутно, 
тревожно. Ведь с единообразием гораздо спокойнее. Все тут
подчинено ясной логике, правилам, порядку.

И все-таки, думается, именно в многообразии (если, конечно, 
это нс хаос) заключается эстетическое оправдан”? бм тч '\

Существование каждой национальной литературы (вооб.ие 
культуры), видимо, тоже оправдано ее самобытностью, единствен
ностью, незаменимостью. Сели она не привносит ничего собствен
ного в общий прош с ,: \  о в н о г о развития человечества, то зачем 
ей вообще существовать отдельно?

О своеобразии грузинском литературы, о ее месте в этом все
мирном промессе с ■ V. •• то. Некоторые суждения уб ждают
своей безупре ; -' • 2 . гоем. . иные ошеломляюще пара
доксальны. Но И П г р ги х содержится доля правды

Начнем г н зи Г о к ^  фундаментальных суждений.
Реем известны зпз*'С' Пыг сл ' ?а. слизанные в конпе прошло о

сюлстня:

О. Запад есть Запад. Восток есть Восток,
и с мест они не сойдут С
пока не предстанет Небо с Землей
на Страшный господень суд.

Кажущаяся аксиом этичность этой с.нтеицни Редьярла Кип
линга, в которой выразилось предубеждение целой эпохи, неод
нократно опровергалась в наше время 2, в частности, его ж е  соо
течественниками.

: Ближе к оригиналу будет: «-Н они иногда не сойдутся*.
2 Особый интерес представляет в этом смысле книга Б. Роу

ленда «• Искусство Запада и Востока*, в которой освещены ранее 
неисследованные аспекты взаимоотношений двух культурных ми
ров.

12 * Л итератор» а я Грузия» № 7 177



Английский ученый Морис Боура в своем капитальном тру
д е  о культурных традициях Зап ада  и Востока, озаглавленном 
«Поэзия и вдохновение» (часть этого труда была опубликована 
в советской печати) пишет:

'В и тя зь  п барсовой шкуре» — грузинское произведение, с 
которого одинаково обозреваются и Зап ад  и Восток, и при всем 
том национальный характер п нем сохранен неискаженным».

Нужны ли к этим словам комментарии? На мой взгляд, н у ж 
ны, ибо если в отношении Запада сегодня почти все едино
душны. то вопрос о Востоке вызывает глубокие разногласия.

Бытует мнение, что все восточное п корне чуж до нам, на
вязано силой, и это насильственное влияние лишь уродовало и 
уродует суть грузинской, культуры.

Восток в действительности приложил немало усилий для 
того, чтобы лишить нас национального, грузинского. Существуют 
сами по себе, вероятно, совершенные атрибуты восточного фено
мена, которые в нашем представлении зафиксированы лишь ы к  

.ущербные или злотворные.

Д а , многое мы утеряли по милости «машрикцев»!.
И все-таки тот же Восток дал нам немало. Не будем скры- 

пать: приобрели мы и кое-какие предосудительные качества, но 
значительно больше по-настояшсму ценных, обогащающих. И, что 
наиболее важно. гр> тине кий художественный гений сумел настоль
ко своеобразно переплавить приобретенное, что в этом сплаве 
не были утеряны его собственные первозданные черты. Сегодня 
восточный пласт — составная часть всей нашей культуры, на
столько тесно спаянная с ее живой материей, что порой практи
чески невозможно определить четкую границу между первичным 
н приобретенным. 'Л Я

В этом легко констатируемом факте сыграло роль одно об
стоятельство психологического порядка. Когда перед тобой враг, 
стремящийся поработить и уничтожить тебя. то. несомненно, 
все, имеющее отношение к нему, представляется тебе ненавист
ным — не только оружие, которым он убивает или пытает тебя, 
но и облик его. обычаи, язык, песни, одежда и т. д. М ежду тем 
враг, как и всякое живое создание, не существует в чистом 
виде; во-первых, он мог прежде и не быть твоим врагом (в о з .  
можно, когда-то даж е дружил с тобой или являлся достойным 
соперником), во-вторых, допустимо, что. уж е став твоим врагом.

1 Машрик — старинное обозначение Востока.
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он с течением времени приноровился к тебе и даж е  сблизился с. 
тобой настолько, что у вас появились многочисленные связи. 
Объективно каждый представитель вражеского лагеря остается 
частью враждебной силы, но поскольку он в то же время и 
живое существо, то невольно проявляет и множество «дополни
тельных», субъективных особенностей. Завоеватель становится 
«своим человеком», порой даж е слугой порабощенного, печется о 
его благе, старается сделать его жизнь приятной и так далее.

«Часть» иногда забывает о своем происхождении и. попав в 
другую среду, в окружение другого целого, постепенно теряет 
свои изначальные свойства, приобретая необходимый для нового 
своего бытия облик.

Именно эти видоизмененные «части» или «частииы» и вносят 
в новучб обстановку элементы, которые со временем внедряются 
в нее, хотя и в существенно трансформированном, но все-таки 
отличном от нового контекста виде.

Мотип «старого Тбилиси» с его уникальным колоритом 
классический образен органического врастания такого видоизме
ненного притока в новое единство. Правда, этот мотив не раз 
был профанирован литературными лубочниками (особенно в на
шем столетии) . но в свое время, блеснув в руках настоящих 
мастеров, он придал дополнительную окраску непростой гамме 
грузинского национального характера.

Влияние восточной культуры, понятно, прокладывало пути 
и с помощью аде ч - п  •' гысою го ранга («старый Тбилиси» в 
этом смысле -  как бы и?»» ‘с н.-огчып, «плебейский» вариант 
отмеченного влияния).

Так или иначе игчеяио* влсчсгиё к «европеизму»1, западная 
ориентация (вполне гетествен<ч я * исторически закрепленная 
принятием христн: >>с*и веры же в IV веке н. э.) не должны 
препятствовать нам замечать то. что на протяжении веков ин
тенсивно привносилось в наш культ; р:г ю жизнь с протндопо- 
ложной стороны.

Одно примечательное ебстоятельст ю. По сравнению с «чи
стокровными азиатами» мы. разумеется, европейцы. но при 
непосредственном контакте с последними сразу обнаруживаем, 
что в нас есть и кое-что отличное ст них, не только сугубо 
грузинское, абсолютно самобытное, но н более общего внеевро
пейского происхождения

Мы порой стесняемся этого и стремимся всегда выглядеть и

1 Термин, введенный в грузинскую литературу Ильей Чавч .- 
валзе.
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постукан» Iпи, как это привычно европейцам. В действительности $
же мы тем самым не очищаемся от «чуждого», а лишь обедняем I
себя. Забываем, что от Востока мы получили в наследство не
только множество неприглядных черт «азиатского» быта и харак
тера (что, к сожалению, проявляется порой и в отсутствии цедо- 
и> ряда элементарных признаков цивилизованности), но и кое. 
что по-настоящему ценное. Не следует забывать о потерях, но 
нужно помнить также, что вместе с тем, претерпев все эти во
пиющие убытки и изъяны, мы вольно или невольно, соприкос
нувшись с великой культурой Востока, впитали ч себя не одно 
истинное ее достижение.

И, что важнее всего, сама наша природа, наш темперамент, 
эмоциональный склад, а такж е присущие нам конкретные формы 
художественного самоутверждения (даж е если б мы не ислыта ж 
никакого насилия со стороны магометанского мира) не могли 
быть сугубо западными. '1

Одним словом, по моему глубокому убеждению, слияние во
сточного и западного — в природе самого грузинского нацио
нального характера, и в синтезе этом содержится в основном 
ключ к нему и его объяснение. 1

В разные времена у нас были как «западные», так и «во
сточные* поэты, а в политике — деятели западной и восточной 
ориентации, однако во всех случаях доминанта одного начала 
ни п коси мере мс г *л* чала п о л н о с т ь ю  действия второго.

К примеру. Теймураз 1 был п основном поэтом восточной шко
лы. но разве мало в его творчестве элементов западной хри . 
стианской культуры и европейского миропонимания?

С другой стогоны. С лхан-Саба Орбелиани, писатель ярко 
выраженной западней ориентация, всем творчеством своим весьма 
обязан восточным мотивам.

В лирике же самого верного последователя восточной поэзии 
и (с этой точки зрения) сам о ю  большого виртуоза — Бесики яс
но выражены элементы как античной, так и христианской куль-

1 5 9
В девятнадцатом веке почти такая же картина. Не говоре 

уж е об Ал. Чавчавадзе, который в этом смысле стоит на едком 
рубеже запзла  и востока, или о Гр. Орбелиани. который с оди
наковым увлечением писал как чувственные чухамбази, так * 
вдохновленные библейскими псалмами элегии, достаточно вспом
нить, что даж е Бараташвили, самый рафинированный предста
витель грузинского европеизма, любимым певцом своим «взыва
ет тбилисского ашуга Сатара и искренне восхищается в Гяндже 
бамятами Гонджи.Бегюм.
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Восточное и западное начала в грузине» )й литературе, прав
да, ведут борьбу меж собой — преобладает то одно, то другое, 
но никогда преимущественное начало фактически не уничтожает, 
не «упраздняет» побежденное. Чаше веет" начала эти сливаются 
в удивительное единство.

Как известно, вершиной такого единства, класси-1гским вы 
ражением такой гармонии является «Витязь в барсовой шкуре».

Некоторые здесь ставят точку: восточное западное =  гру
зинское.

Формула эта весьма подкупает своей непритязательностью’.
Но что же такое тогда «самобытное», «первозданное» (что и 

мы отмечали)? Неужели только арифметическая сумма двух неза
висимых единиц?

Д ля разрешения подобной проблемы необходим был бы согла
сованный труд целого ряда ученых (историка, философа, социолога, 
антрополога, этнографа, психолога, лингвиста, искусствоведа, ли 
тературоведа и теоретика литературы) такого масштаба, как, ска
жем, Иванэ Джапахншвили. Я коснусь лишь нескольких аспектов 
этой фундаментальной проблемы — притом п довольно ограничен
ных рамках, обусловленных моей компетенцией.

Начну с одного замечания.
История грузинской литературы (или, что то же самое, «ли

тературная история Грузии») в целом ряде моментов долж на быть 
написана заново И; ши исследователи уделили огромное вни
мание социально-историческому содержанию при изучении своего 
предмета (что. несг- мо. принесло заметные плоды). Значи
тельно меньше сил затрачено па освещение его национальных, так 
же как и типологических особенностей. В этом направлении нам 
сейчас предстоит сделать значительно больше, если учесть, что 
именно литература ка* особый вид творческого созидания пред
ставляет собой первейшую эманацию духовной сущности нации,

Кстати, решение подобной задачи завещано нам прошлым сто
летнем.

Именно вторая половина XIX века является тон эпохой, когза

Единство различных потоков в грузинской литературе не го
ворит о ее эклектизме или о вторичном, зависимом ее положе
нии. В примечаниях к книге Роуленда Н. Конрад намеренно выде
ляет «великую» и «полностью независимую» культуру древнего 
Кушанского царства, которая родилась на стыке нескольких куль
тур — индийской, иранской, среднеазиатской, эллинистической и
частично китайской и известна в науке как «синкретическое искус 
ство».
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передовые деятели Грузии настойчиво искали самую верную, ис
торически наиболее приемлемую модель национального самоутвер
ждения. Во главе этих поисков оказывается литература, и не уди
вительно, что на первый план выдвигается художественный ас
пект проблемы.

«У каждого народа, — писал Акакий Церетели в 1901 году, — 
свой собственный, отличным от других облик, и литература того 
или иного народа, как зеркало, долж на иметь особый колорит. И 
наша литература долж на быть правдивым зеркалом грузинского 
народа... Если не будет этого, то литература наша не будет иметь 
никакого значения, как нечто самое примитивное, как безликая 
гень».

Подобное стремление было п тс времена характерно и для мно
жества других народов, вставших, подобно нам, на путь духов
ного пробуждения.

Примеров много. Но я приведу в качестве исходного один.
Величайший мыслитель новой Индии Впзеканаида. учение 

которого Ромен Роллан назвал «всемирным Евангелием^* нашего 
времени, так формулирует идею национальной самобытности:

«У любого народа, как и у каждого человека, в основе жиз
ни лежит одна тема, центральный звук, вокруг которого кон
центрируются остальные звуки гармонии... Если народ отвергнет 
его. если он утратит принцип самосушествования — путь, указан 
ный ему веками. — такой народ умрет...»

То. что слова эти взводнчют каждого патриотически настро
енного человека, разумеется само собой. Главное в том. где, 
в какой области следует искать наш «центральный звук».

Я опираюсь в основном на литературу. Опора эта ерэл- 
нитсльно утка. но валежч? Пг " же чем обратиться к себе, 
послушаем пне Вивеканзиду Природа < го кик ннлимиа чистейшей 
воды раскрывается в одной Фразе: «Люди возвышенные не- 
стремятся к снисканию славы*.

Как прекрасно это • твер, де=’ие са»*о по себ^ и в то же вре
мя как оно странно зву ит л -я  |гас, наследников мудрости Ру
ставели. Ведь в «Витязе в барсовой шкуре» сказано:

Слава — лучшее из того, что можно стяжать.
Не будем вникать, почему грузин считает, что слава —сама*’ 

великая цель в жизни. Быть может, потому что нас мало и хо-•и

чется. чтоб каждый ч отдельности был на виду, а. возможно, и 
по какой-либо иной причине.

На сей раз удовлетворимся результатом «данности*.
Вне слов «лучше нам гордиться славой» грузинский характер 

непонятен (потому, вероятно, поэты и моралисты всех времен

182



твердили грузину одно: самую великую славу можно снискать в 
самоотверженной борьбе за отчизну).

Я начал с мелочи, поскольку она леж ала на поверхности и 
сразу бросилась в глаза как элементарное свидетельство того, 
сколь резко психика одного народа может отличаться от психики 
другого.

Главное, однако, кроется в глубине.
Вивекананда не довольствуется абстрактными заявлениями. 

Он прямо, конкретно указывает на то, в чем состоит главная 
-«тема» (или же «звук») индийского народа.

Послушаем его:
«Любой человек, любой народ волен в выборе своей судьбы. 

Мы выбрали ее мною столетий назад. Это — вера в бессмертие 
духа... Я предупреждаю вас, не изменяйте ей, вы не можете 
изменить собственной природе. Выбирайте достойную, добрую 
участь. В ваших руках огромная сила. Если распознаете ее и 
будете достойны ее, перевернете весь мир. Индия — духовный 
Ганг (точнее «Ганг духовности»)».

Как видите, проблема национальной самобытности рассмотре
на здесь в широком масштабе. Я же, повторяю, п основном опи
раюсь на литературу, поскольку меня интересует лишь один ас. 
пект проблемы: как проявилась в художественном творчестве 
особенность грузинского духа, грузинского характера.

В «Витязе в барсовой шкуре» очень часто встречаются пот- 
черкнутые авторов т пимы при характеристике одного и того 
же предмета (героя, явления природы, веши и т. д.).

Парность таких прм елг-чий  (оксиморонов) в поэме Руставе
ли не должна быть случайной Не можем мы приписать случай
ности, скажем, у потреблен!": в первой же строфе начальной гла
вы слов «высокий» и <г='изкий» (в смысле величавого и снисходи
тельного). Автору поэмы Сир- характеристике идеального власте
лина) не трудно было бы найти другие синонимы для передачи 
того же содержания, если бы его испугал эффект парадоксаль
ности. Думается, для Руставели 'важно было добиться именно 
такого впечатления (соединением в одном контексте явных анто
нимов).

.Метод этот весьма характерен для автора поэмы. С его по
мощью Руставели почти в самом ее начале указывает на непро
стое, противоречивое единство природы человека.

Примеры этому встречаем мы и во вступлении к поэме: по 
Руставели, все в этом мире проистекает из одного источника — 

•«О, единый бог. ты создал образ каждого тела», но здесь же
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подчеркивается, что этот нисходящий свыше, единосущный мир* 
«сущих» нам (лю дям) дан «в несметности своих красок».

Если мы расшифруем эти слова по-своему — п мироздании 
главное, характерное не тол?,ко то, что оно в целом есть владе
ние одной, неделимой, проистекающей от Д у х а  силы, но и то. 
что как «земли» (то есть данная нам реальность) оно существу
ет п бесконечном множестве «красок» (то есть материальном раз
нообразии).

Таким именно образом у Руставели акцентируется двойствен
ность природы. С одной стороны, божественное происхожде
ние, с другой — вещественное существование, с одной стороны 
единство, с другой — безграничное многообразие.

Подобное представление о мире, разумеется, принадлежит не 
Руставели. Примечательно здесь то, что автор поэмы с помощью 
художественной выразительности (поэтическими средствами) из.
начально подчеркивает не только божественное, духовное нача
ло мира, но и его непререкаемую потребность поплоше ш в ' ч- 
поч, всшестпенном. Не случайно, вероятно, и то, что определе
ние «в несметности красок» как лексическая клетка, Заключи. 
юшая в себе зарифмованную (ударную) единицу, явно а к и е н и -  
ровано и тексте.

Интерес Руставели к подобным двойственностям весьма х а 
рактерен для всей го р гц т м п  (см. ниже главу «Витязь в бар. 
совой шкуре» и г р у зи ч о а я  классическая поэтика»).

. .Семь сто. етг I спустя Важа Пшавсла вновь* обращается к 
«истокам» — к перво'.'гто«чч*ам грузинского поэтического миро
понимания — И О? пидчаст, хотя и другими словами, почти то
же свойство.

В художественч<~ • и н ет  Г ' я ж  • Пшавсла функция исто
ков отнесена к н а р о т о й  гоэзин, п частности к такому древней,
щему ее пласту, как пшавское поэтическое творчество: «В пит а в*  
с к о й п о э з и и  с о п р я ж е н ы  п р е д е л ь н ы й  и д е а л и з м
с п р е д е л ь н ы м  р е а л и з м о  ч».

Следует заметить, что «идеализм», так же как и «реализм», 
для В аж а Пшавела — преимущественно эстетические категории.

Можно было бы вспомнить примеры также из творчества 
других наших поэтов, но я  сознательно обратился только к д в у м . 
Руставели и В аж а Пшавсла, поскольку, по моему убеждению.
р  художественной системе именно этих двух творнов нашла с в о е

совершенное проявление первозданная природа грузинского нацио-
нальиого характера. Основной же признак этой природы, этой
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особенности — органическое сочетание «души» и «тела», духов- 
го и вещественного.

Духовность сама но себе — вполне (порой даж е до чрезмерно
сти) развитое начало грузинской литературы. Возможно, Грузия 
не является «духовным Гангом», но уж  средней горной рекой — 
непременно. В чистом своем виде это начало встречается в нашей 
духовной поэзии средних веков (в гимнографии). Позднее ярче 
других блеснет в творчестве Д авида Гурамишвили и Николоза 
Бараташвили.

Но классическая форма грузинского эстетического мировоз
зрения (прежде всего, Руставели и Важа Пшавела), как правило, 
объединяет духовное начало с «телесным», материальным.

Взаимостремление души и тела, их обязательный союз — 
фундаментальное свойство эстетической природы грузинского 
народа.

Здесь же следует остановиться, чтоб критически осмыслить 
последовательность наших рассуждений, их итог.

Искушенный читатель, вероятно, уже заметил, что рассужте- 
ния эти немного нам дали и смысле новизны. Ведь единство 
(«адекватное ..} .а:, у, , (по Гегелю - идеи» и «формы->) —
основное сы.;;с:~•) классическою искусства иообше, что же оста
лось особенного, иеобшего нам, грузинам?

Такое уппотение привычною представления (с целью сам о
контроля) — к ю м ю  нмая операция, дабы пафос утверждений 
не сбил нас с верного пути.

Это. понят о, г 'стор'зживаст, но тут снова на помощь при
ходит Важа Пшаасла одним своим примечательным словом — 
«предельное». П - е  стельно здесь то, что духовное и веществен
ное на грузинском Парнасе не разбавляют, одно не поглощает 
другого, но именно в своем "предельном» самовыражении они при
нимают участие в данном союзе и именно в результате этого 
создают удивительное единство.

Единство это диалектично в самом остром понимании слова, 
ибо части здесь не только не уступают друг другу, наоборот, в 
крайней, «предельной» форме выражают свою суть и. стремясь 
к взаимопроникновению, при этом находятся и в остром противо
борстве.

Именно это и является одной из главных причин в н у т р е н 
н е г о  д р а м а т и з м а  грузинского характера. Последнее утверж
дение требует специального разбора.

Странно, вышеописанное свойство особенно остро подметили 
два аптора, по времени и духовным интересам отделенных друг 
от  друга довольно большой дистанцией — царевич Вахушти и

185



Борис Пастернак. По словам первого, наши предки одинакова 
«ведали взаимную враж ду  и друж бу, веселье в радости и скорбь 
в горести» (подробно пишет Вахушти, в частности, о том, как 
безмерны («предельны») они были н выражении и скорби, и радо
сти). Интересно и другое замечание из той же главы «Описания 
грузинского царства». По словам Вахушти, наши предки одина
ково  «быстро склонялись к добру II К злу» (хотя тут же читаем: 
«добру научающиеся и воздающие его»).

Д ва  века спустя Б. Пастернак увидел внутреннюю противо
речивость грузинского характера под другим углом: «Это какое- 
то живое нечто, составившееся из переплетения современной го
родской жизни и природного типа, а главное, из вековых наслое
ний двух порядков, празднично победоносных, грозпших перей
ти в поверхностность и притом потрясающе трагических, обрека
ющих на безмолвие, углубляющих, бездонных».

Следует отметить, что автор «Описания грузинского царства» 
царевич Вахушти был одним из первых грузинских ученых, ос
мысливших и оставивших потомству ценнейшие сведения о гру
зинском характере и нраве («Нравы и обычаи грузин»). Чрезвы
чайно важен в этом смысле параграф «О людях», к которому 
мы сию вернемся. Здесь же вспомним только об одном весьма 
примечательном пассаже: «Бодрые работники, терпеливые в 
невзгодах, на коне и я походах доблестные, стремительные... в 
бою могучие, любящие оружие, гордые, вольные (сравни со 
строкой В аж а «Но гордые, с т о й т е ,  вольные» — Г. Д.), ищущие 
славы так, что ради нее не шалят ни державы, ни паря своего, 
любящие гостей и веселые, сб ы ваю щ и е  о горе и нужде всякий 
раз, как оказываются вдвоем или втроем, щедрые, ни своего, 
ни чужого (добра) не берегу шие, не копящие сокровищ, сооб
разительные, восприимчивы1-’, к знаниям привычные, стояшие 
Друг за друга, добру научающиеся и добром воздающие, сме
лые. быстро склоняющиеся к добру и к злу. храбрые до отчаян
ности. почитающие старших, приметливые (наблюдательные —
Г. А.) и заносчивые».

Перевод Виктории ЗИ И Н Н О П

Продолжение следует



Евгений  С И Д О Р О В

_____________________________________  ЛЕТИЮ

Н О Л Ы  В Е Д Ь  °  ЕВГЕНИЯ ЕВТУШЕНКО
Г РУЗИНСКАЯ тема занимает а творчестве Евгения Е вту

шенко особое место.
•■Впервые я побывал в Грузни еше совсем юным п о э т о м ,  — 

вспоминает он, — и тогда был обласкан ныне ушедшими от нас 
Галактионом Табндзе, Георгием Леонидзе, Симоном Чиковапи -  
классиками те только поэзии, но и классиками грузинского х а 
рактера. Я много переводил, писал о Грузин. Потом был боль
шой перерг :: 3 : • ч с : -лшебством вечного магического магнита
Грузия снова притянула меня...»

Ч и т .т л ;  ; ' 17. :о издательство Мерани» выпустило в
107Г» гол;. Гт ■ — . - стихотворений Евтушенко о Грузин и
его перевод : г * • ;:х поэтов (-Тяжелее земли»). Пере-лпы-
вая эг. лг.. ч видишь, как много дала Грузия рус
скому поэту и кг к оч стремится ответить ей любовью и пони
манием. иногда л ■ я в экстатические преувеличения:

О, Грузия — нам слезы вытирая, 
ты — русской музы колыбель вторая.
О Грузии забыв неосторожно, 
в России быть поэтом невозможно.

Евтушенко принадлежат проникновенные строки о Тбилиси, 
в  который действительно невозможно не влюбиться. Этот город 
-Для него з н а к о м ы й  до слез», как Ленинград для М андельш тамл.

Я тоскую по Тбилиси,
по глазам его огней, 
по его тяжелолистью 
и по легкости теней,
по балкончикам висящим, 
словно гнезда, над Курой, 
по торговкам, голосящим 
над сочащейся хурмой...

В Т О Р А Я
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Бродя по Тбилиси, всматриваясь в его современную жизнь, 
он мысленно слышит крики мацонщика, едущего на осле, видиг 
оборванного, дерзкого и веселого киито, словно бы сошедших с 
клеенок Пиросмани. Это город, где «связь времен счастливо се 
распалась», где люди свято чтут свою историю, берегут память 
о прошлом, соблюдают многие народные обычаи: «И на рубашке* 
у кого-то. II усевшегося в уголке, / /  мерцает родственное фо
то II на черном траурном кружке». ^

В стихах Евтушенко дышат, ж ивут теплые камни тОил.г- 
скнх мостовых, уличные фонтанчики для питья, дымящиеся ■ на
кальные и утренние хашные, фруктовые лавки с первым. « не зе
л е н и м  н горьковатым на вкус виноградом:

•

И так светло в прохладной лавке, 
и в гроздьях блеск такой живой, 
как будто крошечные лампы 
горят внутри,

под кожурой.

Чувственная прел- сть жизни воспевается им в шутливом сти
хотворении «Грузинские вина»: '{

Золотистость осеннего ветра
вам подарит прохладная «Тетра»...

С ободком меловатым по краю 
«А хаакяи» приблизит вас к раю...

В «Гурджаани» зеленая легкость, 
словно далей грузинских далекость.

Земляничная свежесть рассвета — 
молодой «Изабеллы» примета...

Здесь нет эпикурейства гурмана или поверхностного восхи
щения туриста, к которому гостеприимная страна поворачивается 
лишь праздничной, солнечной своей стороной. Лучшие грузинские 
стихи Евтушенко написаны по праву духовного и поэтического 
родства двух братских поэзии. Он заслужил это право и своим 
творчеством, и большой работой по переводу поэтов Грузин.

Только в сборнике «Тяжелее земли» представлены перевод л 
шестидесяти одного автора! Не надо Сыть специалистом, чтобы 
предположить, что не псе переводы Евтушенко равной- гы. »ак и 
не все поэты, переведенные им, заслуживают равного внимания 
русского читателя. Но сам масштаб н размах этого переводче
ского труда внушает безусловное уважение.
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Он перепел «Завещание Автандила» Ш. Руставели. «Мерзни» 
Н. Бараташвили, стихотворения В. Пшавела, А. Церетели, И. Чав- 
чавадзе. Но главный корпус его переводов — советская грузин
ская поэзия, представленная в основном именами Георгия Лео- 
нидзе и Симона Чиковаии, Ираклия Абашидзе и Карло Каладзе, 
Мухрана Мачаварнани и Алио Мнрихулава, Отара и Тамаза Чи- 
ладзе. абхазского поэта Ивана Тарбы.

Читая эти переводы, сразу узнаешь его стиховую манеру и 
чувствуешь, что от оригинала они бывают весьма далековаты. 
Евтушенко перестал бы быть самим собою, если бы «умер-, рас
творился в переводимом поэте. «Законы поэтического п ревода 
совсем другие, чем законы перевода прозаического. Д а ж е  самый 
скрупулезный поэтическим перевод всегда в какой-то мере воль 
ним... Если я перевожу какое-нибудь стихотворение, значит оно 
мне нравится, а е с т  оно мне нравится, я как бы внутренне счи
таю его своим. Поэтому мои переводы—это в то же время и мои 
стихи, очень дорогие для меня и. может быть, еще боле • дорогие, 
чем просто мои».

Тот ж е  подход формулируется Евтушенко в стихотворении 
«О переводах»: «Не страшен -*ол» чый перевод. / /  ничто не воль
ность, если любишь. но - с" : музыку погубишь. / /  все мысли 
это переврет... / /  Себя :;к • лярс :?ом не стесни! / /  Побольше музы
ки, свободы! / /  Я верю лишь в одни стихи, / /  не верю в просто 
переводы!»

К аж дая истина хон ретчг и бесконечные споры о принципах 
перевода вынужденно с эют из время, когда появляются ху
дожественные удачи, гг. — во' : : ; и не по правилам споряшчд 
сторон. А Евтушенко есть стл :ые переложения с грузинского.

Вот свидетельство известного критика и переводчика Геор
гия Маргвелашвилн, редактора-составителя сборника «Тяжелее 
земли». Он пишет о переводе Евтушенко 'Завещ ания  Автандила . 
царю Ростевану»: «С истинно поэтической доблестью, отбросив 
предрассудки относительно обязательности воссоздания в перево
де ряда чисто формальных признаков поэтики поэмы, отказав 
шись и от хореического дубляжа руставелиевского шанри и от 
четырехкратной рифмовки, в равной мере сковывающих при 
«трансплантации» естественное звучание русского стиха, а зна
чит и музыку духа Руставели, Евтушенко добился удивительно 
ж я в ого, энергичного... звучания и движения, дыхания и кровооб
ращения этих строф, этой главы «Витязя в тигровой шкуре.

Г ели меня этот мир уничтожит, уничтожающий все.
Если меня не оплачет родитель, пряча в ладони лицо.
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Если и саваном не прикроют родственники в тишине,
Мне от тебя одного бы хотелось — чуть состраданья

ко мне.

Я люблю и другое «завещание» в евтушенковском переводе-, 
стихотворение О тара Чиладзе «Хочу тебе оставить столько...» с
пронзительной концовкой:

Найди истаявшее рано
перо с присохшей кровью пека
И над моим сожженным полем
найти звезду не позабудь. |

Л если вправду завещанье 
не убивает человека, 
не убивай меня ты тоже...
Д ай  мне пожить еще чуть-чуть.

%
Романтический грузинский стих близок мироощущению Ев

гения Евтушенко 3  переводах как бы возрождается, продлевает 
жизнь важное свойство его натуры, с годами нередко ухоляшее 
из оригинальна о творчества. В переводах с грузинского он «воз
вращается* к ил ал' кому в себе. II потому слова Евтушенко о 
том. что порой пер иоды ему дороже собственных стихотворений, 
не лишены п р а м о ж е т  быть и не осознанной им до конца.

. .Долгие годы О  - го  грузинской литературе Союза писа
телей СССР г ?' ’стантин Михайлович Симонов, очень
много слетавший для гачлы грузинской поэзии и прозы, длч
издангз на г • . лучших произведений писателе»
Грузни. П'С.т' •- г V*- - '-’^й смерти председателем Совета 
стал Евгений Александрович Евтушенко.

В октябре г-оссмьдс- '  : лого мы были вместе в Западной
Грузин из трал • - • на роллом празднике, посвященном по»
зин Галзктиона Т а 'и л эе .  В селе Чхвиши Вэнского района, на 
родине великого поз та. собрались тысячи почитателей его твор
чества. приехавшие из соседних районов, из Тбилиси. А б х а з ы  
Аджарии, Юго-Осетни. Когда начался поэтический митинг, пошел 
проливной, по-осеннему холодный и затяжной дождь. Н о .н о ш  
не расходились, слушая пол открытым небом поэтов, артистов, 
музыкантов. *

В этот день Евгений Евтушенко был удостоен премил Га.: -
тиона Табндзе, учрежденной хозяевами праздника Так он ::. -. - 
чнл свою первую отечественную литературную премию за трид
цать с лишним лет неустанной работы в советской поэзии. ;



РЕЦЕНЗИИ •  РЕЦЕНЗИИ •  РЕЦЕНЗИИ •  РЕЦЕНЗИИ

С В О И М  
Г О Л О С О М

П  РУЗИНСКЛЯ литературная 
■ общественность и критика 

заинтересованно и доброжела
тельно встретила первые пуб
ликации молодого писателя Го- 
дердзи ЧоХели, появившиеся не
сколько лет назад в республи
канском периодике. И вот пе
ред нами уже маленький сбор
ник рассказов, выпушенный из
дательством «Мерзни».

Прочитав эту книжку, нельзя 
не согласиться с мнением кри
тики: в грузинскую литературу 
пришел многообещающий, не
сомненно одаренный гжелтель. 
И пусть вклад Годердзи Чохе- 
ли п грузинскую словесность 
пока мал. самобытность его 
Очевидна, а молодость — обе
щает в дальнейшем новые ин
тересные встречи с его произ
ведениями.

То, что Годердзи Чохели д а 
ровит. чувствуется прежде все
го в свободе, с которой он ре
шает стояшие перед ним твор
ческие задачи, в смелости и 
«решительности мазка», харак
терной только для тех. кому 
литература поверяет свои со
кровенные тайны.

Ситуации, описанные в рецен
зируемых рассказах, нередко

Годердзи Чохелн. «Письмо
елям», «Мерани», 1980 г.. и рас- 
сказы, опубликованные п «Лн- 
т -̂р ату рули Сакартпс-ло» за
1981 год.

сложны, трудны, я бы ска
зал — профессионально опасны 
(горен. изображавший на ки
носъемках оленя и вдруг по
чувствовавший себя оленем в 
реальности; человек, на собст
венном плече ценой своих со
ков и крови взращивающий са
женец ели), но Г. Чохсли и в 
этих, казалось бы, надуманных 
ситуациях убедителен. значи
телен, глубок. Он избегает 
литературности и сентименталь
ности. Одно из объяснений то
му видится п том, что услов
ности п рассказах Г. Чохелн 
не интеллектуального, «голов
ного» происхождения — они бе
рут начало в фольклоре. Вооб
ще фольклор, народное слово 
оказало чрезвычайно благотвор
ное влияние на его писатель
ский почерк. По тембру голоса 
<а у каждого писателя несом
ненно свой тембр) он напоми
нает народных певцов, резким, 
крепким. открытым голосом 
распевающих свои баллады. Но 
этот народный певец достаточ
но хорошо знаком и с совре
менной музыкальной культурой, 
и порой сознательно имитиру
ет народность.

.Многие рассказы Г. Чохелн 
похожи на бесхитростные прит
чи («Шуглианг Гиви». «В ожи
дании весны», «Пшав Гамаха- 
ре», «Чолабаули и Чохелн»). 
Смысл этих притч прост и од
нозначен: время невозвратимо;
жизнь надо беречь; родная 
земля прекрасна; люби свои 
род. Поведаны они простым, 
мускулистым языком с > мерен
ной дозой горского диалекта, 
который наверняка озадачит 
будущего переводчика этих



рассказов. Прелесть притч — в 
языке, не стилизованном, а 
подлинно народном, и в по-на
родному простом и мудром 
подходе к жизни.

Сложнее обстоит дело с 
большими рассказами Г. Чохс- 
ли — «Ж ивущие по ту сторо
ну», «Кровник*, «Исполнитель 
главной роли».

Первый из них представляет 
собой как бы сборник преданий 
рода Чохели, некогда поселив
шегося у истоков Арагви: 
строгий свод горских законов, 
непререкаемость . авторитета 
старейшины, герои рода и его 
предатели — многое вмещает 
этот сборник. Большой знаток 
горской этнографии, академик
Н. Кецховели в своем отклике 
на рассказы Чохели отмечает, 
что мало кто из профессиона- 
лов-этнографов может тягать
ся с молодым писателем в зна
нии реалий горской жизни.

Все это так. ко хотелось бы, 
чтобы современна* проблема
тика решительнее вторгалась 
в творчество писателя — ведь 
и в рассказе •Исполнитель 
главной роли* с га остается 
«за кадром» интересной и мно
гозначительной история челове
ке а-одсня. доносится до нас 
буквально как шум толпы за 
сценой. А суля по шуму, за 
сценой происходят события 
весьма интересные, быть мо
жет. ничуть не -менее интерес
ные, чем те. что происходят на 
сиене...

Полон драматизма рассказ 
«Кровник»: студент, участник
отправляющейся в горы фоль
клорной экспедиции, получает 
предупреждение от кровника: 
«Берегись, я буду тебе мстить 
за отца, некогда убитого тво

им ош ом ». В рассказе много 
колоритных эпизодов и деталей, 
сам по себе он хорош, и к не
му у нас нет претензий. Но 
есть претензия к сборнику в 
целом — в нем маловато нынеш
ней. сегодняшней горской де
ревни, переживающей очень 
трудные времена.

Как красноречиво и горестно 
об этом свидетельствует пос
ледняя маленькая зарисовка в 
сборнике—«Одиночество»! Две
надцатилетний мальчик каждую 
субботу ходит из интерната к 
себе домой, п маленькую, по
кинутую всеми деревеньку, где 
остались только бабушка, лю
бимая собака и старая сова на 
дубе возле дома. Но голодной 
зимой собаку растерзали вол
ки, и она уже не встречает 
мальчика, и вот лютая стая ок
ружает самого мальчика, жут
кий конец неминуем... Но «лу
ма сломя голову покатилась по 
горам вниз, прижала мальчика 
к груди и вознеслась на небо».
И мальчик с высоты небес уви
дел маленькую, жалкую, люби
мую деревню...

Г. Чохели несомненно изве
стны проблемы современного 
горского села. Написать бы ему 
о них не в зарисовке со сказоч
ным конном, а серьезно и трез
во. с той искренностью, просто
той и любовью, с какими напи
саны рецензируемые рассказы.

Творческая заявка Г. Чохели 
ярка и самобытна. В грузин
скую литературу пришел много
обещающий писатель-горец мо
жет статься, призванный про
должить традиции Александра 
Казбеги и Важа Пшавела. 1

Александр Э Б А Н О И Д ЗЕ



ПРЕОДОЛЕВАЯ,
ПОБЕЖДАТЬ,..
В ОСНОВУ борьбы нашей 

республики за преодоле
ние ошибок и промахов 

прошлого, значительного отста
вании п экономическом и соци
альном развитии, развернув
шейся вслед за принятием н 
1072 году постановления ЦК 
КПСС «Об организаторской и 
политической работе Тбилисско
го горкома Компартии Грузии 
по выполнению решений XXIV 
съезда КПСС», были положе
ны, как сказано в предисловии 
к книге Г. Лебанидзе «Преодо
ление», слова Леонида Ильича 
Брежнева, обращенные к ком
мунистам Грузии, о необходи
мости воспитывать каждого со
ветского человека духе стро
гого соблюдения чаконой, ук
репления социалистической соб
ственности. честного, добросо
вестного отношения к труду, в 
духе советского патриотизма...

Приводя эти строки, автор 
предваряющего сборник вступ
ления «Коротко о кг;игс и се 
авторе» — Главный редактор 
газеты «Правда», председатель 
Союза журналистов СССР 
В. Афанасьев—кратко характе
ризует каждый из шести раз
делов «Преодоления», материа
лы которых, в свое время пре
имущественно помещенные на 
правдннских страницах, а те
перь сведенные воедино в рас
сматриваемом издании, предо
ставляют возможность окинуть 
общим взглядом путь борьбы

Георгий Лебанидзе. «Прл доле- 
пне», <Сабчота Сакартвело». 
1 ^ 2  г. (на рус. яз.).

и побед, пройденный Грузией 
за  десятилетие, истекшее со дня 
принятия известного постанов
ления ЦК КПСС по Тбилисско
му горкому.

Раздел за  разделом, следуя 
друг з а  другом и знаменуя эта 
пы этой борьбы («Подводя ито
ги, намечая рубежи», «Борясь 
и побеждая», «Проблемы и су
ждения», «В едином строга»...), 
позволяют уловить основной па
фос книги: преодолевая, побе
ждать по имя высшей цели — 
блага народа.

И действительно, располагая 
материалы в рамках каждого 
раздела в хронологической по
следовательности, автор раскры
вает перед нами всесторонний, 
повсеместно утверждающийся 
глубинный процесс нормализа- 

• ции жизненных устоев советско
го общества на подступах к 
коммунизму во всех сферах на
шей жизни, на всех уровнях 
партийно-хозя йственного руко
водства республики.

И потому, как справедливо 
отмечает В. Афанасьев, в силу 
охвата книгой многих сторон 
пашей жизнедеятельности «не 
приходится удивляться, когда 

ядом с материалами, так ска- 
зать, положительного плана, 
проблемами и суждениями со
седствует критика недостатков».

Иначе и быть не могло. Не
смотря на достижение опреде
ленных позитивных сдвигов, 
еще далеко не все в негатив
ном плане преодолено. Д а  и 
весь отрезок времени, о кото
ром идет речь в сборнике 
Г. Лебанидзе, включающий пе
риод между датой принятия 
постановления по Тбилисскому 
горкому в 1972 году и днями 
работы в январе минувшего го
да XXVI съезда Компартии 
Грузни, насыщен развернутыми 
широким фронтом ее Централь
ным Комитетом усилиями по
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реализации указания Л . И. 
Брежнева о насущной потреб
ности усиления борьбы с пере
житками капитализма в созна
нии и поведении людей, выска
занного в адрес грузинских 
коммунистов.

Вся работа в этом направле
нии и показана н разнородных 
материалах, суть которых сфо
кусирована п названии книги. 
Действительно. вернее чем 
П Р Е О Д О Л Е Н И Е  и не назо
вешь трудный путь восхожде
ния к утверждению в нашей 
жизни, в деятельности партий
ных, хозяйственных и иных ор
ганизаций и учреждений Гру
зин ленинского стиля работы.

Сила же, действенность этих 
разнохарактерных и разнопла
новых по жанрам, широте охва
та, многообразию сфер, богат
ству сведений, материалов не 
только в информативности, глу
боком проникновении в сущ
ность рассматриваемых вопро
сов. четком осмысления анали
зируемых фактов и явлений, ио, 
прежде всего я «киом понима
нии конечной задачи, выполне
ние которой продиктовано тре
бованием жизни.

Опытный, высококвалифици
рованный журналист, профес
сионально владеющий средства
ми, методами, практикой пар
тийной публицистики, прошед
ший большую газетную школу 
на протяжении почти трех де
сятилетий во флагмане нашей 
партийной прессы — «Правде», 
Г. Лебанилзе знает истинную 
цену печатному слову. И пото
му как верный помощник пар
тии в решении всех ее задач 
пользуется своим оружием 
вдумчиво, осмотрительно. А по
сему всегда своевременно, и 
бьет оно в его руках точно в 
цель.

Хотя это качество характери
зует и весь сборник, но особен

но наглядно оно проявляется е 
таком ж анре, как фельетон, 
где сила острого, разящего,’ 
точного слова наиболее ощути
ма и важ на. Ведь оружие сме
ха, как известно. — одно из са
мых действенных в противобор
стве с темными силами, непри
емлемыми тенденциями, вред
ными пережитками и перегиба
ми. проявлениями всего чуждо
го советскому образу жизни. И 
в этом нельзя не убедиться 
прочитав неслучайно завершаю
щий книгу раздел с фельетона
ми, служащими предостереже
нием на будущее.

На восстановление ленинских 
норм в нашей жнзни нацелены 
конечно, не только фельетоны, 
но и вся совокупность частей 
во взаимодействии с целым, 
ставшим книгой, отправной 
точкой для которой явилось по
становление по Тбилисскому 
горкому.

Несмотря на многообразие 
тем, жанров, сфер, аспектов, 
эти некогда разрозненные ча
сти-материалы. свидетельствую
щие об огромном труде журна- 
листа-летописиа событий истек
шего десятилетия и широте его 
интересов, позволивших снаб
дить нас целым сводом сведе
ний. благодаря их продуманно
му расположению как бы по 
главам книги и наличествую
щей во всем сверхзадаче вос- 
примаются. как единое. ли
шенное пестроты повествование, 
неожиданно оказавшееся ре
шенным в одном ключе, в од
ной тональности и стилистиче
ской манере.

Все это помогло автору сбор
ника с максимальной полнотой 
н объективностью поведать о 
пройденном нашей республикой 
почти десятилетнем пути , и* я 
которому — преодоление
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ИСКУССТВО Ф ИСКУССТВО е  ИСКУССТВО

Нина ГЕТАШ ВИЛИ

О персональной выставке  
р абот  заслуж енного  ху 
д о ж н и к а  Грузинской С С Р  

М ам ия  М А Л А З О Н И Я

ПИСАТЬ о персональной выставке Мамия М алазовия лег
ко очевидны цельность экспозиции и самобытный т а 

лант ее автора. Писать об этой выставке трудно. Тому есть в а ж 
ная причина. Вы ., л-: . Малазоння — событие культурной ж и з
ни на;псй т. гг.Т '■ т г о  давно ждали, и оно с лихвой
оправдало все ожидахия. Персональная выставка — это всег
да серьезный та ; • • . от т. ответственный экзамен перед зри
телем, коллегами о , а потому М. Малазоння, худож 
ник, чья с л : » . с : о ь. чьи работы постоянно и с ус
пехом ччепониг - '  ч ' п  их и всесоюзных выставка;--,
гак долго и - : о  готовнзея ней. Нам важно учесть это г 
факт, ибо принц;:; • тбдра вс- ней, который явно не случайно из
брал Малазоння для сзс*. :ь--т .чхи. составляет главную, на мой 
взгляд, сложность в е 'зоре  если быть поточнее, то слово 
«сложность- «ведь скорее всего своим отбором художник даж е 
облегчил задачу •гн;7~::::| придется заменить словом «неудовле
творение». Так в *ем же .включается наш упрек художнику?

Персональные выставки обычно носят ретроспективны;1. .ха
рактер, позволяют наиболее полно выявить основные вехи и осо
бенности творческого пути художника и являются поводом для 
.подробного его обсуждения, анализа и оценки. В данном же слу
чае, увы, критике придется наступить - на горло собственно.-! - 
не», потому что если взять предметом разговора лишь пер - 
на льну ю выставку Малазоння, то составить себе полное пред- 

тавленне о его творчестве довольно затруднительно. На мо-1
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взгляд, художиш. поступил с собой сурово и безжалостно: гою 
вя выставку, М амия М алазоння, которого все привыкли счита 
театральным художником, сделал свой выбор в пользу график:* 
Не берусь утверждать, правомерен ли подобный выбор (смег 
уверить, знаменитая арба-перевертыш из «Меча Кахабера», ц- 
сущ ая на себе основную пространственную нагрузку спектакля 
так ж е  интересна в образном и содержательном плане как и 
занавес к этому ж е  спектаклю), но закономерность его очевид
на в ежегодных сценографических экспозициях «Итоги с г зон а 
М алазоння с редким постоянством представлял «выставочные ва
рианты» эскизов к театральным постановкам, т. с. фактически 
варианты 1 рафнческне. ф >

Персональные выставки не только ретроспективны, но к 
программны. В этом смысле выставка* работ М амия Малазоння 
не явилась исключением- нашему вниманию было предложено
графическое искусство мастера. .Л некоторые театральные эски
зы. показанные на ней, следует рассматривать именно под зна
ком графики.

Что ж. надо отдать справедливость художнику — выставка 
его. потеряв »* широте, приобрела в единстве, цельности. О т
еше рач н г  полной аргументированностью подтвердила, на
сколько сильна графическая сторона дарования мастера

Известный сов» тем з и юстратпр Владимир Алексеевич Ми- 
лашепскин в свои- «.4впмск-з\ на обороте рисунков» заметил: 
«Живописен, который подражает другому, как бы велик ни был 
этот последи - Леонардо да Винчи, перестает быть сы
ном природы. он превращается в ее П р и ,

Иллюстратор как бы добровольно отказывается о т .  сынов-
сгва н обрекает себя Сыть г . г - о  внуком. Он как бы следует по 
стопам своего если не отпа. то отчя-*а — писателя*-.

М. Малазоння обрек себя «быть только внуком».
Но то, же Мялашевскяй двумя абзацами раньше говорит 

«Природа иллюстратора другая, он заражен миром, созданным 
другим, это не минус художника, а особые его качества. М , 
любуемся, и ка:-: 'заразился»  Бенуа гением Пушкина в его «Мед
ном всаднике». Разве  Лоре не один из самых «заражаемых» 
художников на нашей планете?

И разве не великим Боттичелли стоит первым в длинной - 
ренгс этого типа художников: он первый почувствовал потреб
ность подчиняться другому «великану» — великому Данге*

Отличительной особенностью М ала юнея-иллюстратора
ется то. что он никогда не иллюстрирует только сюжет литера-
туряого произведения, будь то эпос, сказка «ля драма Для
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него важен прежде всего характер, стиль иллюстрируемой книги, 
то есть особое, лишь этому произведению присущее мироощуще
ние. Кроме того, работы Малазоння характеризуют художника 
как тонкого и умного стилиста.

Традиции расцвеченных инкунабул нашли свое современное 
воплощение в серии миниатюр (именно так следует определить 
жанр, в котором выступил художник) к «Мученичеству Ш уша- 
инк» Иакова Цуртавелн. И каждом листе присутствует та со
вершенная законченность, которая делает их похожими на ви
зантийские эмали Чеканная пластическая . ясность композиций, 
введение абстрактных светло-золотых заливок, благородная на
рядность нежных, прозрачных красок, тонкое ритмическое ра» - 
пределение групп в листах делают содержимое этих последних 
почти нематериальным, отвлеченным от всего чувствен
но-конкретного воплощением духовного содержании «Мучени
чества». Шекспировские характеры, страсти высокого накала, опи
санные Цуртлпе. и. давали возможность разной глубины психо
логического их постниц зим. .Малазоння отказался от такой воз
можности не и.- . 1СГКПХ средств. Не забудем, что ху
дожник делал своп миниатюры» к самому древнему варианту 
(на старогру ;шг : V  я л,кс) '.Мученичества», посвященного 1500- 
летию старейшего к;;чч-.мо,а грузинской литературы. Поэтому 
стилизация тде «. ача бережным, тактичным отношением
к источнику и т; '  :ол»лования не только сугубо профес
сиональных прием но и знания истории культуры.

Нели проследи :г гстстн тесную линию «.Мученичества» в 
творчестве М г - • родство обнаружится в
иллюстрациях дг-.г- э;юс> «Русудаииани», а на
чало ее. этой лики::, мы найдем в занавесе к спектаклю «Л\еч 
Кахабера:. Но г .тдимтй гг-язи этих работ нельзя не заме
тить. как дифференцирована реакция художника на стиль оформ
ляемой литератур - Л : : : :ы  у. более позднему по времени созд «-
ння «Русуданиагм : тгн.; той же неуловимой утонченной поэ

■ •  и  "" •

зин. что и миниатюры М / ч е н п ч е с г н о  полнокровнее, земн, е
последних.

Исторические события, происходящие з спектакле по пьесе 
П. Какабадзе «.Меч Кахабера », лишены точной» адреса а. • ре 
ни. Однако стилизация и здесь очевидна: и на этот раз не б у 
дет, пожалуй, трудно назвать конкретные ее истоки. Приземи
стостью фигур, их пропорциями н расположением и юбражеиич
напоминают лревиегрузинские каменные рельефы. II.» ведь не в том 
Дело, что именно они напоминают! Главное это то, что уже ма-
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нерой своей художнику удается вызвать у зрителя с первого же 
взгляда на эскиз множество нужных ассоциаций, намекнуть ему 
на «знак эпохи», место действия и д аж е  ж анр  произведения, зедь 
зритель составляет себе сначала «общее в. ■ чатление», а уже за
тем внимательно приглядывается к деталям  Я!

Ш и к  -  стилизация. Что же кроется за ней у Малазония^ 
Ж елание спрятаться за приемом и избежать таким образом .мб- 
стнеиных концепций? Нет. Концепции как раз и имеют место. 
Д а  простится мне обильное цитирование, но хоч-тся ш н  • .ста 
здесь слова Э  Ф. Голлербаха, сказанные им н адрес гя ";ого 
режиссера и. как мне кажется, дающие ключ к пониманию ма
ла шниевской етитнзашш: «Заслуга Мейерхольда в том, что он 
выдвинул принцип с т и л н з а ц и и взамен в о  с п р о  и з  в < д _ 
н и  я с т и л я ,  связав с понятием стилизации идею уело ногти, 
обобщения н символа Д л я  него ^стилизовать» эпоху — -дачит 
всеми средствами выявить внутреннюю сущность данного .чп- 
лекса явлений, обнаружив его скрытые характерные чергы г

Но есть еще одна причина появления стилизации у Маляэо- 
ння — его артистизм, внутренняя гибкость, способность <играть 
по правилам» предложенным, но при этом всегда внося в «игру* 
и свои правил?». Ибо стилизация не исключает, а подразумева
ет у .Малазоиия интерпретацию.

1 а| л-■- ■' в театре, стиль графических работ Мал >няя
имеч ~ достаточно ; ,тог ую амплитуду выразительности, и листы 
высо. ого т к>т » его творчестве с композиция !И Я В 

НО комического склада

П а и в » -ю ь  и !>очия определяют характер его иллюстраций 
к «Двум веронцам» Шекспира, и автору хорошо дается эта ин
тонация. Р уч. -я 4<г ">-безые, и главное средство их вырази 
те л  ьр ости * ергич.^«. р. а я линия и острый, словно проре
занный штрих Коэдювитзин живо напоминают средиевек 
гравюры к >Л* з * е : а  предваряет серию портрет Шекспи
ра на -фоне ’ л п н я  т -зтра «Глобус». Таким образом, 
здесь Мал аз о« г я с легкостью г ф а п д т с я  с трудчейшей задачей, 
всегда стоящей перед иллюстраторамй итальянских пьес Шс
ра. — совмещения Италии, места действия пьесы, и Ар 
мен шекспировского театра. А п а я н о е ,  никакие реманяси» лцял 
пе помешали художнику создать в своих иллюстрациях остросо
временный. веселый и остроумный комментарий к пьесе.

^Зимняя сказка» Шекспира, не связывая действие пьесы чи 
с одним реально существующим на нашей планете госудзрст м. 
ставила перед художником задачу посложнее Но разве ?жиы 
Гранины  государства в л ю б л е н н ы м , к о п а  он и  крепко дечжатся
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руки, глядя в г л г »л друг другу, а над ними цветут похожие нм 
незабудки звезды и радугой, подковой, приносящей счастье, сия
ют слова любви н благодарности. С удивительным изяществом 
удается художнику передать обаяние н особую душевную яс
ность пьесы. Тонкая белая линия рисунка вьется на коричневом 
фоне. Фон этот глубокий и теплый, и белый на нем выгляди I 
очаровательным кружевом, а вся поверхность картона от этого 
становится словно ажурной II < титры», которые с таким просто
душием вводит в ткань изображаемого художник, мыслятся 
здесь не только содержательными подсказками, по и необходи
мым орнаментально-декоративным мотивом

М. Дакпта:::- л:: - Нанаркскня». Эскиз декорации.

Совсем по-другому, прилежным школьным почерком нпн 
нает свои веселые надписи Малазоння в эскизы декорации к о 
ре М. Давиташвили «Нацаркекияж Это ран», и чтоб , 
вздумал сомневаться, подтверждает: «На 
главное» и «Настоящий пепел». Здесь 
праздничной сказочной стихии с ее розь 
скрывая улыбку и сохраняя серьезность.
.тесны;, и приключениях невероятных.

1о. как Малазоння позже и спать:
(введение шрифта в рисунок), мы обсудим ниже, а п

ТОЯШНН {
надписи 
ггизшп ми

>ай*; или «Здесь
»  Л г »  А а  ^  _— производное

и СП испй к Г лткю•  1 *  Н  >  0 . 1  4 в  В

говорить
•

овал эту

п V» • I  ч / Ч .  \ й Ь И ) ,

/*1 лг Л г Д * УПО СТЮЫТИчХ ч*-

О л Щ о * 1  V л ̂  1 /
п а А У д К  г

1м ниже, а пока мне хо-
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чется остановить внимание на важнейшем качестве Малазонмя- 
иллюстратора — его декоративном ддре Потому так органичны 
в его 1Ворчестве эскизы декоративных панно, скульптурных <2*. 
рельефов, предназначенных для украшении интерьеров .Мала 10- 
имя никогда не забывает, что он оформитель, но при этом любая 
его серия иллюстраций н эскизов обладает еще и самое 0, 7. • 
ной эстетической ценностью. Никогда у него декоративные эф
фекты не существуют в ущерб художесгвеиио-обра «ной та таче, и 
только эта последняя и определяет разность графической лексики.

Процесс создания произведений для  М ала ю ния—прежде а его 
кропотливый труд, требующим огромной сосредоточенности -а. 
чувств, мастерства. Отсюда н отношение к плодам его каг. > ыю- 
реиням уникальным. .Может быть, поэтому с годами Мьлг >оння 
все меньше отдает предпочтение сценографии, ибо в театре х%-
дожник лишается монополии на свой труд, и часто конечный
результат (то есть сами декорации) не адекватен первоначал;,, 
ному авторскому замыслу, любое искажение которого всегл ■ бо
лезненно для каж дого  добросовестного художника. Ц

Почерк М алазоння . у наваем Рыхлость, нсвыстроенность,
малейшая неэавершипгостъ немыслима в его работах. И х отлш.| 
чает кристальная ясность пластических решений. В них темпе
рамент подчинен интелле кту, воле к выбору, которые не суше г 
форму, не гасят се &«г'~речяюю энергию, но, напротив, кон
центрируют. При всей обдуманноетм о т  про шы живыми то
ками доверительной иетккредепм чносш, у них ♦легкое дыхание*.

М алазоння в сдвнаьовп з • • р€ нладгет и цветом, и линией.
В большинстве листов предельно выразительная линия берет нл 
себя основную т< г; ; ; г -лк* шых арактеристик. Н о и
линия у М алазоння разная Она может быть изящной, почти 
прозрачной, грациозно*, шаловливой, как п эскизе к спектаклю 
театра Руставели «Хаетча», и Густой, оснс: ательноЙ, как в ил
люстрациях к «Двум веронцам*.

Почтя всегда в его работах рз  литкой интенсивности цэет 
ложится спокойными плоскостями Иллюминированная яркость 
в них исключена, сочетания оттеякоя изысканны и нежны. П о даж е  
ровно окрашенные поверхности не замыкаются в себе, словно 
освещенные откуда-то изнутри О дяако  бывает и так, что цвет 
высвобождается нз контуров, становится независимым от линий. 
Что такое возможно ** творчестве Малазоння. можно было по
чувствовать уж е в некоторых эскизах костюмов к кинофильму 
«Десница великого мастера», исполненных с и мпресснонгК? и че
ской легкостью, с поразительной внутренней раскованносг 
После 1%8 года попытки подобного рода не возобновлялись.



/
Ч  ........'  . остра.1; ■*.: : ое• • глг-  ь : :а '

Т. Тзблдзь с ::р* х м  ззхать 7 /х .г  - с т о ли  • от
крытием. Здесь, пожгяуй, стоят ведом пять прошлые споры об

’  лирхтглхои
.г:и. Стоят вспомнить II то, нто все дебаты ж пано- 

X/ того, воэможг'о дл  средства ь ■;? ялбрадге .тьл© го  вас) ' Ш а  
адехваги© выразить образный строй лирики, поэтическую алиями© 
в&еста в  русло предметного мяра. оставили этот вопрос откры- 
тми Малаэояяя предложил в своей сер ю  необычное прочтение 
коэтвя, прочтеяяе настолько самостоятельное я самобытное, что, 
может быть. оно й «с станет образном для других художнике». 
Но степень ястрш оств, страстноегн я глубины востяжеяии

:с:о д;. 'а 74;:• :/.ш а позволяют лк -.:.ь :ъ аэо-
— его влдактраакж к семи сгя  то-творения* -  художестве** 

г-г - догтхжемнем высшего порядка .
О т  обнаруживают в себе то, что заключено & табидж всг: '^

3 с счет5 . ." со *:*:*■'/злостью» 'Ла •- .о: "  
не пытается дать здесь и ю л е о с о е  истолкование иоэтяя, вей 
гтааитв образы и о б р а ш ы м и е ' в ряд с образами поэтическими, 
Кажется это с неш оег.ыо поддался стихии творений
Г злз- лгоиа, и ог-_:о явила ил* зги листы, вывлесаувшясь на 
Су гаг/ не в снопе х в звет? Но рвз&е можно назвать просто 

гнетом ту с убегал:*'■■ г •' >ю и беспредельную, стоемя:;:ухки 
о"; ■ ■: С о ' " У  ' го7: <• . V. - которая оождает

• :'3 : ■ П Г ЛЫ' гпяе колзблю иямяед ВО-0-
к гениальны • <•-*- *.* -г О»-:а *'лх< гс ; гте-гторя'.гую атмосферу, 
исторг ? г "  о -р 'Т '- .ить  й о т ' ; §*е во*. лож до лишь лирикой Г а
лактиона. ,  .

В-Зуслов*то з р г  иддюеггиэонвихи «Мудрости вымысла*
Су.-". з - О '  О о- ’Ч  г5 о- аоспо-//зова лея опытов? р а 
бот. * -:зд та&гдлевостм о-- Но если в листах к лнрите иве?
брал на себя основную эмовиояальиую нагрузку, здесь пвегаое
марево — лишь фон. П равда, фон очень активный я  необходи
мый; его можно срав нить с  тем «научным» бульоном, на- котором 
взращиваются нужные микрокультуры. Н а  этом фоне, когда оэг 
темнеет, бегут светлые, неровные строчки, написанные торопливым 

гном, хоть без соблюдения всех правил каллиграфии, но ясным 
и понятным. Там, где светлеет фон, «чернила» становятся тем
ными.

Георгий Леоиндзе так писал о «Мудрости вымысла» «Мы 
не преувеличим, сказав, что книга эта является катехизисом гру
зинского остроумия Она — воистину народная -и: л ор-антгк- 
ски вошедшая а быт грузинского народа*. Именно так — как
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сборник народной мудрости иллюстрирует М алазоння книгу Ор_ 
бе шанн. К ак  резко отличаются его листы от иллюстраций к 
ней . 1. ГЧ'диашпили и С. Маисашвилн с их изысканной пг.рпднт- 
стью и танцевальной пластикой персонажей. В содержания 
притч М алазоння выделяет основные узлы, и вот над строчками 
или под ними появляются полуфигуры их героев, как не, скнажн 
площадных кукольных театриков. Кажется, М ал а  юни? ндчнсго

-  »

■V-

-

1г - г > ■;*'г
|г» 5 V Г* -  ;4
I  .«* V ^  -

г *У* 71
-  и  пг?  • • •»

-  а. а Т а  - —■ ^  - « ■

Гулхан-Саба Орбелиани. «Мудрость вымысла». И лдчктравяя
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забыл о своих стилизаторских способностях и о восемнадцатом 
веке, его листы вне времени. И зображ ения на них так  просты, 
непосредственны и выразительны, словно исполнены рукой ребенка. 
Но этой простоте оказалось под силу донести мудрость вымысла
до зрителя.

Трудно пока оценить н полном мере значение последних дву* 
циклов (Табидзе н Орбелиакн) в творчестве М алазонпя. Мне к а 
жется. что это не просто очередной этап развития, но перестрой
ка всею творческого организма.

Мамия М алазоння принадлежит к гой немногочисленной к а 
тегории мастеров, чье искусство всегда неожиданно. Вызваны его 
л - е н-ния не желанием эпатаж а, но тонкой душевной чутко* 
1-псо. подвижным, незамкнутым миром ума и сердца. Поэтому 
так трудно предсказывать его будущие пути и так  интересно 
ждать их итогов.

Порой при полном внешнем благополучии творческой био
графии она содержит множество драматических моментов, скрь- 
г :, с посетителей выставок, читателей книг и зрителей теат- 
Р ; * представлений Они рождены на первый взгляд проиэ-
и '. и вывода х; и взглядами художника па собственную ра-
б.л \ возможности воплощения своих творческих устрем лен»«
Ка - _ о. беседул с М Малазоння, я попросила его ответить на
несколько вопросов И оть разгопор наш никак не касался з а -  
крыыпс'йся недавно его персональной выставки, ответы худож  
инка имеют, пи-чосму. к ней самое прямое отношение. Потому 
я п сочла нужным п^ивс-ст* здесь запись нашей беседы.

— Что было вначале тгатр или графика?
- По-моему. 7 пропитан театром и театрален. С  детства, 

скольхо себя пом. о. все сьос свободное время проводил в теат
ре1. По в 1957 году в Академию художеств пост; (нл на факуль
тет графики На третьем курсе перешел на тсатрально-декора- 
т и : : отделение. Моя о -х то гяая  ре бота — «Третье желание» 
Бланк ча на сцене театра Руставелн (в театр привел м е н я  П а р 
наса Лапнашвнлн — руководитель моей мастерской в академии). 
Ставил спектакль Р. Стуруа. Это была и его дипломная работа.

— II вы остались в театре?
— Нет. После Б лаж ека  работал на киностудии. Д ел ал  мул .г- 

фильмьг. II сейчас охотно их делаю. " о \
Д авайте вернемся к «истории».
Д о  того как был поставлен Меч Клхаберз» Г згл ч-

Огец художника —• В М алазоння был главным хедеж н и -•  ф

г ом Мадарадзевского драматического театра.
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панидзе с моими декорациями, работал в театре эпизодически. 
После этой постановки псе изменилось.

-  С  какими трудностями или проблемами вам приходится стал
киваться в повседневной работе в театре? I

-  Наверное, с теми же, что и многим другим. Так часто к 
театре результат работы художника от него самого не зависит. 
И еще; снимается спектакль, и его словно и не было. И еще... 
Много есть еще. что меня не устроило бы, если бы работа только 
в театре. Но я всегда помнил, что я не сцс-ио; лф, «ч-ли пони
мать это слово в том первом варианте, как оно моя вило? • ид 
свет в противовес понятию «театральный Художник», а именно 
художник. Книжная графика дает мне свободу, нсэавж  гяоегь.
В последние годы она сделалась особой моей привязанностью

-  А театр вы ее лишили? Странно будет звучать это п ус
тах бывшего главного художника Руставекого драматического 
театра, театра им. М арджанишвили, а ныне главного художника 
Государственного театра оперы н балета.

-  Сейчас работаю в театре с удовольствием. Сделать я лт  
года один-два спектакля — это удовольствие. Н о я предпочитаю 
оперу, балет, где необходимы цвет, рисунок, художник. Я убежден, 
что минуло время сухой, голой сценографии. Мне кажется, что 
сиекическис эф ф 'ктм  XIX вг*ка были не так уж  нелепы. Кроме того, 
и бы с интересом г осмотрел спектакль с оформлением, сде
ланным по ремаркам. Н ад о  просто хороню его сделать

-  В свое’' '  ■ ■г тыюм творчестве, п театре, в иллюст
рациях вам приходятся ?>тт алк и пяться от литературной основы. 
Кроме литературы, вы - в т и т е  « н е  и от заказов . Такая ситуа
ция вас не емхтпает?

— В принципе я всегда имел возможность выбирать себе 
интересную работу. А в последнее время стал делать иллюстра
ции, не рассчитывая на их тиражирование и не связываясь е 
издательствами. Так вот я сделал иллюстрации к Галактиону, 
Орбелнанн. к «Давиду VIII». , §  ",

— А «зависимость» от литературы вас удовлетворяет?
— Вполне. Хотя я часто не понимаю эту  с в о ю  особенн >сть—

т

способность и потребность импровизировать в чужих рамках. Но 
ведь выбор «рамок» (это. конечно, несправедливое, неточное 
определение, но все-таки...) зависит от меня А отдача в дух 
ком плане от Шекспира, 'Галактиона, Орбелнанн огромна



Губаз  Л1Ё Г Р Е Л  И Д З Е ,

ХАРАКТЕРЫ И п ь е с  А А. Г Е Л Ь М А Н А

СУДЬБЫ . В ТЕАТРЕ  
им. Р У С Т А В Е Л И

СИЛА театра п том, чтоб наиболее глубоко и полно отразить 
современность с се положительными и негативными явлениями. 

Проявляя собственное отношение к проблемам современности, 
н а  гр призывает зрителя участвовать в общественной жизни, ни 
:л одно мгновение не отгораживаться от нее. Быть гражданином, 

бескорыстным защитником истины — вот что ценилось во все 
времена. Эти качества должны быть естественной потребностью 
человека, и тогда станет гегче бороться со злом, преодолевать 
трудности, возникающие в человеческих взаимоотношениях.

Современная драматургия, с пристальным вниманием всматрн- 
г„: чшаяся в текущие процессы, старается оценил» вззичолротиво- 
положиыс явлгнк:-. м •; -  к онфликтные ситуации и человеческие 
в : шмоотношення. .м-ль-ьаюшис я в подобной обстановке.

Активно вк т * (Ъ в . ь театр заостряет внимание зр и 
мы" на пробы- и  процессе этой полемики возника-

тесный контакт ‘ . кои и зрительным чалом. И тогда
ч е т о м к.  с и л я п л и  - • - е  ................:<я свидетелем внутреннего диа
лога между актером гз зрителем

Именно такой н .  трок : л : аст у зрителя, присутствующего 
на спектакле театра им. Руставели «Мы, нижеподписавшиеся...» по 
пьесе А. Гельмана.

Пьесы А. Г л ь ч а п а  ,ы:то '  ьсэплепы  проблемам произвол- 
тпп. Именно здесь автор находит сложные жизненные конфлик

ты, вскрывая которые старается определить пути их преодоления. 
Действие пьесы «Мы, нижеподписавшиеся...» тож е развнваегез 
по пути раскрылзя подобного конфликта. Автор касается вопроса 

!чоотношеЯТгй руководителей с подчиненным!!, рассматривает 
■-г чликты, возникающие при столкновении личных и обществен
ны.' интересов.

П спектакле, явившемся режиссерским дебютом Гии А пта- 
лзе в театре им. Руставели, ярко проявилась индивидуальная 
манер.ч, своеобразие творческого почерка режиссера. Он наш ет
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• очное и интересное постановочное решение, для  осуществление 
которого внес в пьесу определенные изменения. Режиссер мак
симально сократил количество действующих лип, отказавшись ог 
второстепенных персонажей; в начале спектакля и в финале отка
зался от сценической характеристики железнодорожной станции 
(и пьесе несколько эпизодов происходит на перроне), что сделал?) 
действие более лаконичным и помогло наиболее ярко раскрыт:
характеры действующих лиц, подчеркнуть их душевное состо
яние. ^

В отличие от драматургического первоисточника режисо.ч 
нашел новое решение сцене знакомства Ш инднна с Д евятозы ч 
В пьесе у Шинднна действительно происходит конфликт с про
водником, когда последний отказывается пустить его в вагон с 
другой стороны. Режиссер отказывается от этого диалога и г. чч- 
нает действие со второй сцены, в которой Шиндии снова вступает 
в спор с проводником — теперь уж е из за билета. Таким обра
зом, в означенной сцене рассказ Шинднна приобретает и
выдумки, рассчитанной на то. чтоб завязать  знакомство с  члена
ми комиссии.

Этот момент испаяннтель роли Шинднна Г. ХараСадзе ь ; ;  -
ст особо. Зритель легко верит, что д ля  этого человека урегули
рование служ 'бчы д проблем стало обычным явлением. *

В течение спектакля выясняется, что диспетчером строителе  
ства Ш яндииыч движ ет же таияе урегулировать конфликт, вознич
и м *  между управляющим трестом Грижелюком и начальником 
строительства Егоровым (в пьесе они не появляю тся). Д л я  ак
тера Г. Х арабадзе это стремление Ш инднна является исходной 
точкой выяснения создавшейся ситуации. Он твердо верит и ос. 
что оорется '•а личное т . ,  которая способна возглавить дело и 
наводить км. исходч нс из титных, а из общественных интересов, 
без всяких незаконных деляческих уловок Шипдин уверен в ко
нечно:! победе празды  Поэтому он так самоотверженно Гг.рст ■ 
за спасение Егорова, старается помочь председателю пряемно* 
комиссии строительства разобраться в конфликтной ситуация. ] 
Он откровенно рассказывает Д евятову  о причине своего поступ
ка, хотя теперь он оказывается в еще более сложном п с ложе- 
нни, так  как скомпрометяровая собственной авантюрой ч « V  '] 
трудно заставить Д евятова поверить в истину. Поэтому теро*
Г. Харабадзе не оправдывает себя. Он старается объяснят*. чле
нам комиссии, что заставило его разы грать пресловутый -день 
рождения*. Шннднн растерян. Этот энергичный человек с бор
цовским характером кажется совершенно беспомощным гуаесг-  
вом. ■ *
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Д ля  .характеристики Шннднна Г. Х арабадзе  находит интерес
ные средства, с их помощью он передает всю напряженность 
борьбы, в которой постепенно выкристаллизовывается образ 
Юрия Девятова, созданный Зроси  М андж галадзе  (как *кяль, 
что -ритель больше не увидит на сцене этого блистательного 

астера. Неравно грузинский народ проводил своего славного сы 
на В после.'пни путь). .Вн.'Ща.Т его герой кажется ш разговорчн- 
1 ы грубым, липкнны!л эмоций человеком. Мо после конфликта 

г к, чюдннком сн относится I Шнндину сочувственно — стара-  
с:га помочь человеку, почавшему п затруднительное положение. 
Ока ш вается, не такой уж это неприветливый человек, каким я г 
нился. В следующей сцене Зроси М андж галадзе  показывает не- 
и, -к-дстпенность своего героя, присущее ему чувство юмора, то- 

рпщеское отношение к окружающим. Однако он резко меняется, 
;олько узнает о настоящей причине сбора, тут ж е  дает о к 

ру, кающим почувствовать свое отношение к происшедшему фак- 
у Поэтому абсолютно понятна его неприязнь к Шинднну в даль- 
; пплем. Он д аж е  не хочет его видеть, хотя нитунтивно чувству

ем что в убедительной просьбе этого человека должна быть 
скрыта серьезная причина.

Герой Э. М андж галадзе  не сразу су тел глубоко вникнуть в 
суть дела. Ему непонятно, почему Шиндии рассказывает ему 
>ь'И-.оды из биографии чятпв г: дтлстся разобраться в ситуации, 
.•ложившейся на • опираясь только на конкретные
факты, н путаные ( ' ь -  ' шя бчеедника только лишают его 
>той возможности Л -  т •» от • ывается подписать акты. И 
(олько оставшись иэ- дл ■■ лч собой. Д евятое  начинает ана-
ш и ф о в а ть  свой ль: - • ог с Шл л .аым и глубоко задумывается. 

Вместе с Нуй. ь: с ? вскочи конфликты с руководством
• нпых лет ; '  л т-л в • посредственной связи с ссгод- 

нншничн событиями ' - л: понимать, что дело касается не
г> :: ;пис- .............  чг : кта о  п ри .че  незавершен-
сгроительстза *'ле5оз&годг Р еш а-тся  судьба человека. Он 

к . благодаря своем п; чкллл :г - э :  и невольно оказался слепой 
. в руках дельцов Лотка - умолило приводит героя 

Мз.чджгаладэе к этому выводу. Рождается страшная д л я  ш 
истина. Д евято»  недоумевает — как могло Случиться, что лнч- 

■ е его качества, сто принципиальность могли быть пелольэо- 
как средство для уничтожения честного человека? Н о пет 

• лше принято. Д евятое  подписывает чистые листы, предкаэиэ- 
* л для актов, и  настаивает на том, чтоб н другие члены ко- 

.:?п поступили так же. Ему предстоит преодолеть их сопро- 
: л !:пе, и он со свойственной ему энергией вступает з  борьбу.
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Ь]а протяжении спектакля личность Д ёвятова проходит долги; 
путь метаморфозы. Один человек садился в поезд, и совсем дру. 
гон выходит из него: ему как  бы заново открылась та сторона 
человеческих взаимоотношений, на которую он раньше не обра
щ ал внимания. Незначительные детали человеческих взаимосвя
зей, казалось даж е  не заслуживаю щ ие внимания, постепенно при
водят его на позицию Шнндина. Он становится единомышленни
ком человека, принципов которого не разделял, которого всего 
несколько часов назад  сторонился. В этой сцене, где напряже
ние достигает высшей точки накала, режиссер как бы раздви
гает узкие рачки купе железнодорожного вагона и выпо, и; 
роев на авансцену для публицистического спора. Режиссер стара
ется дать  оценку не только действиям героев, но и тем непол
ным мотивам, которые ими движут, ибо герои пьесы Гельман.-*, 
борются не только за утверждение правды, но и в защиту чело
веческого достоинства. Именно этим объясняет Д евятов  причн >• 
своих действий члену комиссии Иуйкнной.

Большое значение приобретает линия Нуйкнной в заключи
тельной сцене. Прерывающимся от волнения голосом читает о т  
подписанный эх: и проси вернуть эти листы. Никому, кром ч*ч\  
не пришла в зу мысль а  необходимости уничтожения огае; -
го документа, который может испортить ее отношения с началь
ством. Несмотря жа то. что героиня М Тбилели подсознательно 
сочувствует Ш к л з-ч у .  псгу. понимает драматизм его положения, онч 
не измгия- г ср'-л'-' л- ’ пипам

Г 'г л ' :Я е ^о.чжяя была выясниться позиция еще одного пер
сонажа. По гь - Алла Шичдина но сочувствует мужу, ие «о-
НИМ*!» Г АГА В1П О ЯГЯ  И#»в . »чд от- »»-> г.. }г оиг открывает его заново: пер:з 
пси еловек с т э к ^ н  качествами. кя>их она в нем н не подотп - 
вяла. В гтъе:е лш-коасяо вгх,т I  Л рнчнны перерождения Аллы
и не остается сомнений в том, что в будущем она обязательно
встанет рядом с мужем, полностью разделив его убеждения.

К сожалению, в спектакле эта линия бледна В героя те 
И Гигошвнли отмеченные перемены почти незаметны. Акт ри а 
только старается удерж ать взволнованного, порой теряющего са
мообладание Шнндннэ и по возможности успокоить его П - - 
му-то  в финале остается невыясненным, переходит .Алла на 
циа муж а или нет.

Вокруг Шиндина н Девятова вращ ается целый калсйдосксчт 
лип Ими движ ет не только непримиримость характеров 
сталкиваются противоположные позиции, идет борьба 
нравственных норм.



Не всегда от добрых намерений человека зависит идейное 
слияние личных интересов с общественным долгом. К  числу лю 
ден, не сумевших добиться внутренней гармонии, относится 
Ма.игсов, которого играет Р. Микаберидзе.

В пьесе он всеми силами старается создать атмосферу небла
гополучии на стройке, чтобы члены комиссии не подписали акта. 
Малисов озлоблен — он многого добился в жизни с помощью Гри-
жслюка н теперь, расплачиваясь за это, вынужден прислуж ивать
начальству.

!. пьесе вскрыто отношение Малнсова к своем1/ поступку В т  - 
по. ч го этот человек стал таким нз-за того, что не нашел в себе 
силы сопротивляться обстоятельствам.

В спектакле ж е  Р. Микаберндзе не удается до конца пока-* 
з:П'.> эгн качества Малнсова. В решении образа артист идет от 
злого начала п своем герое, отчего образ М алнсова становится 
несколько однобоким. Д ругому исполнителю этой роли Э. Сахлтху- 
цн.'ипилп <оже не удалось полностью вскрыть характер героя, 
длины» драматургом.

Среди люден, имеющих влияние на ход событий, —  Семенов. 
Стл! п  он производит па Шкндииа впечатление простодушного 
человека, хотя на деле это человек необычайно гибкий и пробив- 
нол Семенов лишь нсяолчнте •• волн начальства — его нерозмоя;- 
но заставить вдуматься в гугь дела, принять самостоятельное 
решение. Он как будто н сочувствует Ш и иди ну, но тем не менее 
продолжает твердо ст л . нп позинш; руководства, так как  зна
ет. что именно это ему важ но  для дальнейшего продвижения по 
службе. * -У

В результате побс;- : - т О ц еп о в . . .  Листы приемо-сдаточно- 
ио акта не приобретают юрлдиьосксло права. IIIиндии заявляет  
протест вынесенному ретлсник Г лл ; абадзе  очень искренне и 
непосредственно перелает внутреннее состояние своего героя. На 
его лине, измученном предельным нервным напряжением, — вы ра
жение _ изумления. Ему ничего до; гого не остается, как крикнуть* 
«.Нет! В драматической тональности звучания этого слова — 
точное ощущение сложившейся ситуации Г. Х арабадзе  находит 
выразительные средства, точно передающие состояние Ш индкча. 
Его герой попробовал все — от деляческого приема до добро
вольной исповеди перед Девятовым, но оказать влияние на 
окончательное развитие событий не сумел. Шиндин проиграл эт - 
сражение, но д аж е  то, что он пробудил в другн*. ж елание уста
новить истину, является залогом будущего успеха, заставляет 
верит в конечное торжество правды.

И «Литературная Грузия* .М. 7
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Г ГРУЗИНСКАЯ советская литература понесла 
тяжелую утрату. Ушел из жизни видный пи
сатель и критик, член КПСС., главный редактор 

журнала «Литературная Грузия», доктор филологи
ческих наук Гурам Леванович Асатиани.

Г. Асатиани внес значительный вклад в р а з в и т  - 
грузинской советской литературы. Он всегда нахо
дился в гуще литературной и общественной жизни, 
своим творчеством служил обогащению и подъему 
нашей художественной культуры, чистоте грузинско
го литературного языка.

Широкая и многосторонняя эрудиция, безоши
бочное чутье и тонкий вкус снискали ему высокий 
авторитет и всенародное признание.

Г. Асатиани родился 12 сентября 1 9 2 8  года в Тби
лиси, в семье известного грузинского писателя Л е
вана Асатиани. Он поступил на филологический ф а
культет Тбилисского государственного университе
т а ,  а  в 1 9 4 7  году продолжил учебу на филологиче
ском факультете Московского государственного 'уни
верситета имени М. В. Ломоносова, который и окон
чил в 1951 голу В тот ж е год был зачислен в аспи
рантуру Москппг; ' о областного педагогического ин
с т и т у т а .  4 |

*  г».

После окончания аспирантуры вел плодотворную 
общественную деятельность. В 1956—58 годах Г. А са
т и а н и  был собственным корреспондентом органа 
С о ю з а  писателей СССР — 'Литературной газеты» по 
Г р у з н и ,  параллельно с этим читал лекции в Тбилис
с к о м  педагогическом институте иностранных языков 
имени И. ЧавчаЕадзе. С 1958 по 1960 год заведовал 
с ц е н а р н ы м  отделом киностудии «Грузия-фильм». С 
1957 года до последних дней жизни Г. Асатиани — 
с т а р  н и й  научный сотрудник Института истории гру
зинской литературы имени Ш. Руставели Академии 
наук Грузии, а с 1966 года — заведующий отделом 
ноьогоузинской литературы. В 1977 годуг Г. Асатиани 
б ы л  назначен главным редактором журнала «Лите
ратурная Грузия». И всюду, где бы он ни работал, 
'все1 л а с  честью носил имя грузинского с о в е т с к о г о  
литератора. . — р, д й
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1 . Асатиани вел большую и плодотворную науч
ную деятельность. В 1956 году за научный труд «Ото
бражение борьбы рабочего класса во французском 
прогрессивном романе 30-х годов» ему была при
своена ученая степень кандидата филологических 
наук., а г, 1977 году за монографию 'Ют «Вепхисткао- 
сани» до Бахтриони» (эволюция I рузинского поэти- 

. ческого мышления в Х ГХ веке)» — доктора филоло
гических наук. Под его руководством в Институте 
истории грузинской литературы было подготовлено 
несколько докторских и кандидатских диссертаций. 
Ученый с большим знанием дела руководил отделом 
новогрузинской литературы, принимал активное 
участие в научных сессиях, дискуссиях, симпозт мах 
к^к в нашей стране, так и за рубежом. Под ' о ре
дакцией подготовлены IV том истории грузинской 
литературы и четыре тома сборника «Вопросы ново
грузинской литературы», отражающие уровень науч
ных исследований, проводимых в отделе. {

В литературу Г. Асатиани вошел в 1950 году, ког
да в / урн -л* 'Мчатоби» была напечатана его пер
вая ли*, ера г  г ?о-крипмеская статья «Творчество 
Луи Арагона» С тех пор литературно-критические 
статьи портреты, исследования Г Аса
тиани спет- •» ич«« л публиковались в нашей лите
ратурнее: п ер н о л т  эы ходил и отдельными кипами.

Сборники ста те:; и исследований Г. Асатиани — 
такие, к гк ы ч Т а б и д з е » ,  «Поэзия и поэты», ру- 
зннекч ' --г г - ритические диалоги». мЛеранк-» 
и его автор — заслужили признание и одобрение
грузинского читателя. Ц

Г. Асатиани успешно исследовал пути и тенден
ции развития грузинской литературы как XIX тах 
и XX веков. аЯ

Внимание читателя привлекли его статьи об 
Александре Чавчавадзе, Григоле Орбелиани Никс* до
зе Бараташвили, Илье Чавчавадзе, Акакйи Цер* 
Александре Казбеги. Важа Пшавела. “

Значительная часть литературно-критнче их 
статей Г. Асатиани посвящена актуальным вопросам
современной грузинской поэзии. Галактион Табчдзе. 
Тициан Табидзе, Паоло Яшвили, Георгий Леонид зе,
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Симон Чиковани, Ираклий Абашидзе, М ухран л & а 
вариаии — вот далеко не полный перечень ^тоэгов, 
творчество которых получило правильную и беспри
страстную оценку в работах Г. Асатиани.

Соответствие содержания и формы, 'изменчи
вость и преемственность литературных тем, мотивов, 
эстетических взглядов, творческая лаборатория писа
теля, оригинальность стиля, система метафорических 
образов и версификационные особенности — вот 
примерно тот круг проблем, который охватывает ли
тературное наследие критика.

В 1974 году Г. Асатиани за лучшие критические 
ста.тьи года («Большие ожидания», «Три вечера с 
Демной Шенгелая») была присуждена совместная 
премия Союзов писателей и журналистов СССР, а за 
опубликованный в 1981 году в газете «Литературули 
Сакартвело» цикл статей «Шесть силуэтов» — еж е
годная премия Союза писателей Грузии.

На VIII и IX съездах писателей Грузии Г. Асатиа
ни избирался членом президиума правления Союза 
писателей Грузии Он являлся членом редколлегий 
журналов «Лит-г ; гурное обозрение», «Цискари», га
зеты «Литератур', л и Сакартвело», альманаха «Крити
ка», председателе ,г Сов- та по абхазской литературе 
при Союзе писателен Грузии, членом Совета по кри
тике при Союзе писателей СССР.

Велика утрата грузинских литераторов. Светлая 
память о Гураме Асатиани, видном писателе и обще
ственном деятеле, истинном патриоте своей страны, 
вечно будет Ж1пъ в сердце грузинского народа.

Э. А. Ш еварднадзе. Г. Н. Енукидзе, Т. Н. Ментешашвнлн.
О. Е. Черкезия, Ж. К. Шартава, Н. Ш. Джанбсрндзе, О. В. Так- 
такишвили, Г. В. Бед инея ш вил и, Н. Г. Черкезишвили. Н. А. Поп- 
хадзе, И. В. Абашидзе, Г. Г. Абашидзе, Н. В. Д умбадзе, Э. С. 
Маградзе, Д . А. Алексидзе. Э. Д .  Амашукели, Г. Ш. Орджоники
дзе, Э. Н. Шенгелая, Г. Ш. Цииишвили, Д . А. Чарквиани. Ш. Г. 
Нишнианилзе, Т. И. Чиладзе, Р. С. Мимивошвилм, М. Т. Ласурна, 
Ф. И. Халваши. К. И Мао гнев. Д. В. Квнцаридзе, Г. И. Панджя- 
кидзе. А. С. Сулакаури, X. М. Беру лава , А. Г. Барамидзе, М. И. 
Мачавариани, Г. К. Натрошвили, В. В. Челидзе, Р. А. Маргиани. 
М. Ф. Поцхишвиля, К. А. Лордкипанидзе. К. Р. Калалзс. Г. И. 
Мсрквиладзе, С. Е. Чилая, Г. Е. Гвердцнтслн. Д . Н. Гоинджнлия. 
И. О. Аидриадзс, Н. А. Ж вания.



1 - 1  ЕТ больше с нами Гурама Левановича Асатиани,
умного, доброго друга. Человека, который умел 

терпеливо выслушать, посоветовать, помочь... Нет то
го, кто превращал работу в праздник, редакцию — в 
родной дом, коллектив — в семью. Удивительная эле
гантность во взаимоотношениях с нами, с друзьями, с 
авторами, порой с незнакомыми людьми была спутни
ком его жизни. Чуть хитроватая, с оттенком грусти и 
ожидания ответа улыбка почти никогда не сходила с 
его лица...

Всего в журнале не напечатаешь. А почта у нас 
большая. И авторы разные — и по характеру, и по та
ланту. Но не было человека, который ушел бы из ре
дакции обиженным или тем более оскорбленным. Глав
ный редактор умел общаться с людьми.

С ним было интересно и радостно работать. С при
сущей ему щедростью, словно играючи, делился он 
своими огромным- «нациями. Гго остроумие и добро
желательность с л *'ый трудный разговор превращали в 
дружескую беседу.

Он сумел и больничную палату превратить в ра
бочий кабинет, куда мы до последнего дня регулярно 
наведывались, нагруженные папками, планировали и 
спорили, обменивались новостями и шутили.

И не верилось, что этот горький день когда-нибудь 
настанет, потому что он сам не верил, продолжая ра
ботать и строить планы...

В редакцию идут телеграммы от писателей, уче
ных, работников искусства, авторов, читателей с выра
жениями соболезнования в связи с постигшим нас го
рем. Все, кто знал Гурама Асатиани, понимают, сколь 
* я же л а наша утрата. Его больше нет, но для нас он 
всегда останется большим учителем — учителем жиз
ни, литературы, бесстрашия и человеколюбия.

, КОЛЛЕКТИВ РЕДАКЦИИ ЖУРНАЛА
«ЛИТЕРАТУРНАЯ ГРУЗИЯ»
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Г У Р А М ! Могли ли мы, твои друзья, поверить в твою  
“ болезнь, когда ты сам в нее не верил?!

Целый месяц пролежали мы —  ты и я в одн
а то ж е  время, в одной и той ж е  больнице - на р а з 
ных этаж ах. Мы вели оживленную переписку,  веселую,  
но с призвуком печали. И ты, п о р а ж е н н ы й  см ер 
тельным недугом, находил силы ободрять и о б н а д е ж и 
вать меня. К аж дое  твое письмецо прибавляло м н е  
кнзнь и надеж ду, а тебе, оказывается, сокращ ало дни.

И вот —  мое последнее письмо, I урам, последнее  
письмо тебе. Я знаю, оно останется без  ответа, д все 
же хочу спросить тебя: помнишь, случилось так, что 
мы не виделись одн у  неделю, и когда я пришел, на
конец, тебя проведать, ты мне пожаловался: где ты 
столько времени, если бы ты знал, как я соскучился  
чо тебе! Что ж е  делать теперь мне, Гурам, что мне д е 
лать, когда я буду тосковать по тебе и никогда у ж е  
не смогу тебя увидеть?!

Всякий раз. как я заканчивал новую вещь и она 
появлялась в печати, я боялся встречи с тобой. Б оял
ся твоей улыбки с лукавинкой, таящейся в усах, боял
ся твоего пронизывающего взгляда. А вдруг ему не 
понравилось, и он посмеивается надо мной, —  вот 
чего я боялся. Л теперь''' Что мне делать теперь, если  
я утрачу это чувство страха?

Я всегда ж дал  и с увлечением прочитывал твои 
необычные статьи, полные удивительно верных наблю 
дений, открытии, полные правды. Что ж е  мне теперь 
делать. Гурам, ведь мне так будут нужны твои умные, 
обжигаю щ ие, точно удар кнута, и одновременно лас
ковые. полные участия слова!

Твой сдержанный, тихий смех, как бы удивлен
ный, вопрошающий взор, твое восхищение и твой гнез  
—  где и у  кого мне все это искать, Гурам?!

Из нашего братства ты ушел первым. Ушел, испол
нив свой гражданский, человеческий долг на этой зем
ле. Ты ушел высоким и светлым, как и жил, — с от
крытым челом. И тут ты оказался, к несчастью, пер
вы м /А  мне на долю, — будто не исполнилась еще ча
т а  моих скорбен, будто не хватало еще одной, горчай
шей, — мне на долю выпало быть председателем тво
ей похоронной комиссии!..

*  *  *
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Гурам, тебе осталось еще так много сказать, тв
ое уже столько сказавшему в свои пятьдесят четы
ре года. • " ■

Более полугола прикованный к постели, ты 
все равно умер стоя — как и подобает сыну отечест
ва. Как в поле в грозу от удара молнии сгорает и 
падает дерево, так и ты умер, не опускаясь на колени, 
умер, сгорая на негасимом огне любви к своему делу, 
к своему народу, к своим друзьям, к книгам.

Свершилось то, чего все мы со страхом ждали,  
то, к чему неудержимо и неуклонно вела тебя болезнь. 
И как ни безжалостны покажутся тебе мономов*. Г\- 
рам, —  мы ждали этого раньше... ждали из б е з н а 
личной любви к тебе, потому что знали о беспощад
ности страшного недуга, снедавшего тебя, недуг;, про
тив которого все бессильно. Мы боялись, чтобы стра
дания не одолели, не сломили тебя, во всем такою  
сильного, стойкого и неустрашимого.

...И было так. что надежда вошла в наши сердшш 
и мы стали строить замки мечты. Но потом, когда 
смерть все-таки пришла, ты не испугался, нет, ты уди
вился и рассердился. И ушел из этого мира удивлен
ным н рассерженным на смерть. |

С такими, как ты, народ не прощается никогда. 
Да и я — к я могу с тобой проститься, если ты для 
меня никуда не :: л и полностью весь остаешься во 
мне! Проститься с тобой все равно, что проститься с 
самим собой. 3

Может быть, вернее и лучше сказать так: ь*
— Пока ж ::вы мы, твои друзья, и пока ты жив

в каждом из нас, ты не умер и не умрешь. Л когда I
мы покинем этот мор и придем к тебе, о твоей памяти.
о твоем прекраснейшем имени позаботятся твои по
том кн. твои книги и твои родной народ. Несомненно
так и будет. В этом и заключается бессмертие м о 
Гурам! ’ !

Нодар Д У М Б А Д З Е



*  « :  *

НА Ш А  лптсфатура понесла невосполнимую утр а
ту.

Гурам Асатиани являлся одним из ведущих твор
цов новейшей грузинской критической мысли, все еще  
полный нерастраченной энергии.

П еред ним леж ал большой жизненный путь. Боль
шой потому, что его таланту и глубокой эрудиции под  
стать были только большие дороги. Пам, его старшим  
собратьям по перу, верилось, что сыну такого проелаи- 
н иного отца, продолжателю  его дела н славного и м е 

ни. ходить только по большим дорогам.
Широки и многосторонни были литературные и 

общественные интересы Гурама Асатиани. Несмотря  
на короткую жизнь, он многое успел сказать своему  
читателю, и не только в области современной и клас- 

пческои литературы, но л в области общественной. В о
просы. поднима* мыс им. всегда отличались остротой,  
с во еобр а з н ы м осм ысл ен нем.

Особенно плодотворно он работал в последние го
ды, и тем больнее и горше наша утрата.

Как облегчить мне ю р е  его семьи, как вселить в 
псе н адеж ду  г памяти Гурама, моего н езабв ен 
ного друга?!. 2 §!

Ираклий А Б А Ш И Д З Е

* * *

Б ЕЗВ РЕ М Е Н Н А Я  гибель Гурама Асатиани пробуждает чув
ство горького сожаления у каждого, кому дорог сегодняш

ний и завтрашний день грузинской литературы, ее авторитет и ре
зонанс во всесоюзном масштабе.

Бесконечно влюбленный в свою родину, широкообраэовлпным 
талантливейший и обаятельнейший человек, он воплощал в себе 
качества, соответствовавшие тому высокому представлению о гру 
зинской интеллигенции, которое издавна сложилось у друзей и по
читателей Грузии. ‘
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Где бы ни был Гурам — в Москве или Киеве, Вильнюсе или 
Таллине, на Филиппинах или в Португалии, он выступал не толь
ко как поборник советской многонациональной литературы, но и 
как замечательный пропагандист и проповедник грузинской ли
тературы и искусства, приумножающий число друзей и почитате
лей грузинской культуры. Аристократ по натуре, он всегда был
готов пожертвовать собой во имя дружбы. Это прекрасное чув
ство было развито в нем до крайности, и признательные за  его 
доброе сердце многочисленные друзья отвечали ему такой ж е  
верностью.

Безмерно любивший жизнь, Гурам был эпикурейцем и всегда 
показной беззаботностью и щедрым юмором старался облегчить 
тяготы жизни близким и друзьям. Уже прикованный к смертно
му одру, он продолжал заботиться о настроении окружающих, не 
хотел беспокоить их. Нечеловеческим напряжением воли пытался 
убедить родных и близких в том. что ему гарантирована вечная
жизнь и рано думать о смерти.

Его недолгая, но красивая жизнь была замечательным при
мером борьбы со смертью, с тленом, примером противопоставле
ния смерти неповторимости с в о и  о таланта и личности. *

Его статьи всегда привлекали читателей остротой, страст
ностью. взволнованностью Его утонченный вкус и оригинальность 
мышления проявлялись не только в пыборс темы и проблемы, 
но и в культуре написания, в стиле, которые отличали его среди 
тысячи.

Гурам ро ' в < . * а- о V  г . атмосфере творческой взвол
нованности. нар- -»: • V.» 1 ТО отца — нашего незабываемого
друга, известного 'ч тср * ю р а  Левана Асатиани. И атмосфера 
эта оставила на не** пп  и пи дуальности глубокий неизгла
димый след. У неге Г,ь ю  много Друзей в кругу старшего поколе
ния грузинских писателей и деятелей искусства.

Нас. друзей н го^*чтате.' и Г г рама, безмерно огорченных е ю  
смертью, утешает озиа.елинстг, -:ная мысль: Гурам прожил ко
роткую. но достойную жизнь, и родина и любимый им народ ни
когда его не забудут.

Григол А Б А Ш И Д З Е
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*  *  *

П О С Л Е Д Н И Й  несколько лег Гураму Асатиани не д а в а л а  
покоя ж а ж д а  познания глубинных пластов грузинского на

ционального характера. Сегодня мы уж е знаем, что это была 
последние годы его жизни, знаем и ю , что в те дни. когда эта 
кажда воплотилась п прекрасную книгу *У истоков-, течение его 

жизни как-то зловеще изменило свои цвет...
Не удивительно, что сегодня у одного из нас родилась 

сменно та. «асятнлповскаи» ж а ж д а  познания, и на этот раз п о т а -  
пня тайны грузинского характера сквозь призму феномена I у р а 
ма Асатиани.

Есть личности, сфера профессионального и нравственного 
влияния которых не ограничивается узким кругом коллег и д р у -  
ч*н. Образ жизни, внутренняя закономерность, логика их сущс- 
• понания. даж е  ошибки имеют такой резонанс, что постижение 

•тон внутренней закономерности выходит далеко за пределы чи
сто дружеского интереса

Главное, чем мы обязаны Гураму Асатиани, — это уравнение 
повседневной и литературной этики. Не единожды запятнанной 
профессии критик,- Гурам Асатиани придавал достоинство и воз
вышенность, так как :ока м л . что это неблагородное ремесло мо
жет быть возвел его * г ;ьшой литературы, если в критике 
•бъединяются б ла ;ог ' лл- я душа и облик, вкус и интуиция, эруди

ция и любозкатслч- -М частичность  интеллигента и принципиаль
ность професснои ; т . - ;>е что «у счастливому сочетанию 
Гурам Асатиани г - и - . след в современной гру
зинской литературе. 1 и: т м ь к о  : зп книгами и исследованиями, 
не только своими ’м  ы / гт . .тл<чиями и редким обаяни
ем — всем этим зм-сте оя ; нвне новые критерии в нашу повсе
дневную и литературную жизнь. Может быть, е-го пример и не 
превратил в рьщарей антиподов Гурама Асатиани, но тем Не ме
нее сила его воздействия вынуждала многих из них хотя бы 
для виду исполнять тот или иной рыцарский ритуал. А  по кон
цепции Гурама Асатпани. в  этой «игре» проявлялись глубинные 
черты грузинского характера, и, стало Сыть, она заслуж ивала при
стального внимания.

Д ля  того, чтобы негрузпну легче было понять, как сохра
нился до сегодняшнего дня наш народ, каковы его лучшие внеш
ние и внутренние качества, какая безудержная страстность и т.эн
ная глубина сочетаются в грузинском характере — достаточно 
было познакомиться с Гурамом Асатнанп.

Многие и многие наши далекие и близкие друзья, соседи, кол
леги с восторгом и любовью смотрели на Гурама. \сатиэч
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тогда, когда его представая ш еще как сына Л евана  \сати. _ 
пи, и тогда, когда к его имени прибавился эпитет молодого та
лантливого критика, и тогда, когда 0(4 стал главным редакторов
«Литературной Грузии*' и признанным лидером корпорации гру
зинских критиков.

I урам Асатиани ж ил не щ адя  себя; в русло, проложенное 
и  о бурными пятьюдесятью четырьмя годами, вместилось бы не
сколько размеренных жизней; он относительно мало писал, но его 
мни и полны той же внутренней силы, что и его жизнь.

Г»ра.м Асатиани ж ил  как рыцарь. Рыцарем остался он и :зо 
нремя своем болезни, когда—уж е обреченный—находил силы для 
привычной своей улыбки, шутки или ж е  комплимента...

Д о  последних минут своей жизни I урам Асатиани не изме
нил самому себе, н если раньше, и лучшие свои дни, сам тоге 
не ведая, он подавал нам пример, как надо рыцарски жить, те
перь последними своими днями он научил нас, как надо р ы ц ар 
ски умирать.

З а з а  А Б З И А Н И Д З Е
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ЛАУРЕАТЫ ИЗВЕСТНЫ „
КОМИТЕТ но Государствен

ным премиям имени Руставели
0 области литературы, искусст
ва и архитектуры при Совете 
Министров Грузинской ССР 
присудил премию Совета Ми
нистров Грузинской ССР име
ни В. Маяковского за 1982 
год по лессе  Д ал  иле Бедна ни» 
дте за публицистическую поэму 
«Тысяча девятьсот восемьдесят 
второГо. опубликованную в га
лете «Комуннсти» 27 апреля 
1982 года. Премии такж е удо

стоен узбекский поэт Усман 
Азимов за публицистические 
стихи и баллады: 'О .  надо по
нять человека.,.». «Чс Гевара». 
«Подполковник Ф ат ■ < »*. < Пес
ня о моем от:: >. *Б ада 
двадцатых годов». «Баллада о 
сороковых».

ПАМЯТИ 
К. ГАМСАХУРДИА

В К Л У БЕ ГП Н  имени В. И
Ленина состоялся ветер, посвя
щенный памяти кр \ги ей ян то  
грузинского прозаика" Ко иста и- 
тинэ Гамсахурдиа.

В исполнении участников ве
чера —  народных артистов
1 рузин 3. Кверенчхиладзе и 
И Учанепшвили, вокального 
ансамбля ГПИ под управлени
ем Ю. Кублашвили — прозву
чала опс тизирор.анпая ппса-
• л- м ист1 чтя трагической лю б

ви Шоре; ! и зодчего Констан
тина Д[ кидзе, создателя Све
тин* овелн -  шедевра грузин
с? си; классической архитектуры.

О силе художественного м а

стерства и эрудиции за м еч а 
тельного писателя, непреходя
щем значении творчества К. 
Гамсахурдиа на вечере говори
ли писатели и критики, поэты 
и литературоведы.

Па вечере были показаны 
цветные слайды с изображ е
нием фресок Светнихон ли и 
Гелатн, древисгрузипских м а 
нускриптов. что явилось свое
образной иллюстрацией к изо
браженной писателем эно :г

О Б С У Ж Д А Е Т С Я
РО М А Н

В С Е К Ц И И  критики Союза 
писателей Грузни состоялось 
з а е д а н и е ,  на котором разби- 

ался роман Гурама Д очанз- 
штшли «Большой аметист».

Та'с-ланне вступительным сло
вом открыл председатель сек- 

: критики Гурам Гвер лнчте-

П'р-.-д собравшимися такж е  
выступил критик Коба Име- 
; вили Он подробно расе-а-  

л об архитектонике. Перс о- 
еж ах  романа, об особенио- 
■я . писательского мастерства 

автора.
В прениях приняли участие 

\  Бакрадзе. Г Петрпашви.:; 
Б. Маглакслидзе. Г. С туру а I 
другие.

Все выступившие ед и н о д у т  ; > 
отметили несомненные достоин
ства романа.

В заключение перед собрав
шимися выступил автор рома
на «Большой аметист» Г. Д о- 
чанаГнвнлн.
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К О С Т А  ХЕТАГУРОВУ  
П О С В Я Щ А Е Т С Я

В Т Б И Л И С И  на пересече
нии улйц Л ьва  Толстого и К о
ста Хетагурова состоялся ми
тинг, посвяшенный закладке  
памятника основоположнику 

осетинской литературы, вы даю 
щемуся общественному деятелю, 
революционному демократу К о
ста Хетагурову.

Здесь собрались представи
тели общественности столицы 
Грузни, деятеля литературы и 
искусства, ученые и студенты.

Митинг вступительным сло
вом открыл председатель ис
полкома Тбилисского городско
го Совета народных депутатов 
Г. Габуния.

О непреходящем наченин 
творчества К. Хетагурова. о его 
замечательных творениях, ж и 
вущих п сердцах народа, го
ворили на мите !г• мерный «о 
кретарь Октябрьского райко
ма партии Д. А-# и рои ти
са тел ь Г. Натроювплн осетин- 
ский поэт Р. А с а т  т другие.

На ' • ит ннге ггр; >7 - т н'Ъ з л и 
первым секретер», ?г,илл-«.«««го 
горкома КГ1 Грузии Т Менте- 
шашвпли, второ'; ; ТК 
К П  Грузия Н. Гурген ил те.

ИНТЕРЕСНАЯ
ВСТРЕЧА

ПО И Н И Ц И А Т И В Е  т'.млгк-
ского филиала Центрального 
музея В. И. Леи и на и Рес
публиканского общества люби
телей книги состоялось • ' с у ж 
дение двух книг писателя В.

Алпенпдзе «Португальский днев
ник» и ' Бразильские диалоги». 

.  Перед собравшимися в да- 
ле заседаний музея выступи
ли профессор Р. Мишвела- 
дзе, директор Института исто
рии партии при Ц К  КП Гру
ши, филиала Института мар
ксизма-ленинизма при ЦК 
КПСС, доктор исторических 
наук Л- Стуруа, директор 
Тбилисского филиала Цент
рального музея В. И. .Тени
на Ф. М ахарадзе, доисит 

А. Авалиаин и другие.
Португальский дневник» 

это рассказ о IX съезде комму
нистов Португалии, в работе ко 
торою  принимала участие деле
гация КПСС во главе с канди
датом в члены Политбюро ЦК 
КПСС, первым секретарем ЦК 
КП Грузни .4  А. Шеварднад':* 

К и ш а содержит интересные 
сведения об истории, культу
ре н литературе Португалии. 

Вышедшая в издательстве 
рани» в 1981 голу книга 

«.Бразильские диалоги» расска- 
VI . т г, в т и т е  в Бразилию де- 

л .ю н и и  Верховного Совета 
г ( СР. которую возглавлял каи- 
. ’е!-зт и члены Политбюро ЦК 
КПСС, первый секретарь ЦК 
КП Грузин Ъ. А. Ш* вардна- 

Чвтателн имели возмож
ность совершить увлекательное 
путешествие по Бразилии, оз-

О Ч ' е п л  я  С Ж И З Н Ь Ю  ОДНОЙ
ид крупнейших стран Л ати н 
ской Америки.

В заключение встречи В. Ал
исин дэе рассказал о дальней
ших творчески планах, о  сво 
ей литературной деятельности.



ГА ГУЛ Хута Лаврентьевич.
Р ол. ц 1935 г. Окончил Выс
шие литературные курсы при 
Литературном институте им 
Горького. Поэт. Заместитель 
председателя совета по* грузин
ской литературе* Правления Со
нма писателей СССР Автор бо
лее десяти поэтических книг на 
гр\ пшеном и русск< -г языках. 
Стихи X. Гагу а переведены на 
многие языки народов СССР.

КДПДНЛД и ;  Гурам Вс'тх- 
ЛОДОВИЧ. Род П 19 Н К
лиси. Окончил медицинский ин
ститут. Старший . • : г .-
рудник ПИП терзали Гру- г. 
Кандидат медиин:.
Экс чемпион Грузии -. тм;:«и- 
см.  Писать начал в сп.-кнчгс- 

кне годы. Первые рассказы опу
бликованы в 1976 г В 1Г**0 т е 
изд-вр <Меранп> вышла книга 
его рассказов. В нынешне* го
ях Миатоби» (Л? 6 ) Печатает
ся первый его роман.

МЕГРЕЛИДЗЕ Губаз Иоси
фовна. Род. В 1957 г. Закончил

театроведческий факультет Тби
лисского государственного те 
атрального института им. Ш 
Руставели. Работает ; области 
истории театра.

А \И Н Д А Д ЗЕ Бидзипа \д  к- 
сеевич. Род. в 1910 г. Окончил 
Тбилисский медицинский инсти
тут. Поэт. Автор нескольких 
книг на грузинском языке. Сти
хи Г). Миндадзе переведены \:л. 
русский язык и на языки наро
дов СССР.

С И Д О РО В  Евгений Юрьевич.
Р г*. 1958 г. Окончил горн.: - 
з-ский факультет МГУ. Критик 
литературовед. \ь то р  книг <?0 
нелепом многообразии совпе- 
■'Нной гввегской прозы» (19 /7 ) . 

* Время, писатель, стиль» (1978
^Па пути к синтезу» (1979), 
'С траницы  и судьбы» (1982).
Замести гель председателя Сове
та по гру ншекой литературе
I . тения О>:о:«л писателе) 
СССР.
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