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1. ნომრის ავტორები



ანა კორძაია-სამადაშვილი



ეკა ქევანიშვილი – მე, მარგარიტა, შუშანიკი, ჩაიკა...
ანა

იცით, როგორი ამბავია, მე მიყვარს ანა. აესე. უპირობოდ,
არაფრისთვის. თუ ვინმე ანას არ ჰყვარობს და მეც ამის
გამო ამითვალწუნებს, დაე. ათასი წელი და რვა თვე! ეგ მე
არ ვიდარდო. როცა არცთუ ისე ახლობელი შეგიძლია
არაფრისთვის გიყვარდეს, უფრო სწორად, მხოლოდ
იმისთვის, როგორიც გგონია, რომ არის, სხვა შვიდასი
დაბოღმილის ქილიკი აქ რა მოსატანია. მოკლედ, მე რომ
კიდევ უფრო გავიზრდები, შეიძლება, ანა გამოვიდე
(გამომივიდა ანას სტილში? ვერა? აა. კაი).

...

ვსხედვართ კაფე «X»-ში მე და ანა. ჩვენ ამ ადგილიდან არ
დავჩეკინდებით, არც თავში მომსვლია და თურმე, ისიც ვერ
იტანს ეგეთ საქვეყნოობას. დღის ბოლოა – ის
უნივერსიტეტიდან, მე – რადიოდან. ვსხედვართ
დაღლილები. დღეს ორივემ ჩვენ-ჩვენი ვიშრომეთ. აი,
სახლში მიგდება რომ გინდა, კიარადა, შეძრომა და
თუნდაც რომელიმე იდიოტური სერიალის ყურება, ან
ფეისბუქზე ვიღაცის კუნძულის თამაში – სრულიად
სულელის გამომეტყველებით წკაპუნი: ეძებ პეპელას, უი –
პეპელა. წკაპ და მოგემატა ქულები. მგონი ეგრე ვართ.
მაგრამ ორივე ვსხედვართ. იმდენი კითხვა მაქვს შენთან,
ვეუბნები. აქ ამისთვის ვარ, მეუბნება. და იწყება.
თავგადასავალი, რომელსაც მე, მასზე უკეთესად,
ვერასოდეს მოყვები.

...



ეგეთი ამბავია, კი. წიგნების და
წერის გარდა, უნივერსიტეტი,
ლექციები. ანა კორძაია-
სამადაშვილი ხო ასოცირებული
პროფესორია – დღეს ეგ არის
მაგისი საქმე. სავსეა
აუდიტორია სტუდენტებით.
მისი საგანი არჩევითია.
დადიან. ესეც კაი ვამპირია, არა
უშავს, შედის და ისრუტავს
ენერგიას, გამოდის და მათ
უტოვებს – ზუსტად ვიცი. მე
ორსაათიანი ინტერვიუდან
ეგეთი წამოვედი და ისინი –
წარმომიდგენია. საქმე კიდევ
რა, ნაწილი პურია, ნაწილიც
ისე. მოხალისეობრივად

ჯანდაბაშიც წავა. წასულა კიდეც. და პური კიდევ, რო
სწორად, ფული სჭირდება. ტანსაცმელზე და ეგეთებზე კი
არ ირევა, «სექენდ ჰენდშიც» წარმატებულად ჩაიცვამს, ასე
იოლია უფრო, და მერე კიდევ, არც შოპინგია თერაპია
მისთვის. მანქანითაც არა. ალბათ, არც ეყოლება.
მოგზაურობაც – რა გითხრათ, უფრო ხშირად საქმეს მოაქვს
წასვლები, წიგნი ითარგმნა, პრეზენტაცია, სადღაც
რიდინგია, რამე. თავისი ხარჯით და კონკრეტული
საქმისთვის იშვიათად გამოსდის წასვლები. თუმცა, არა,
ბოლოს იყო ის ოთხღამიანი პარიზი. ტურისტულად არ
დადის ხოლმე და იფიქრა, ავდგები, ჩემით წავალ, ერთხელ
ხომ უნდა მოხვდე პარიზშიო და წავიდა. დეიდამისთან
ერთად. არაფერი რომანტიკული, მაგრამ დაიცენტრა ამ
ქალაქზე. თან ხო სტერეოტიპია, რომ ფრანგული თუ არ იცი,
პარიზში უცხო ხარ, რაღაც ეგეთი. არააა. ვაფშე არა. და



კიდე, რომ პარიზი სიყვარულის ქალაქია და იქ რო
დეიდასთან ერთად მიდიხარ. ჰა ჰაა. მაგრამ სამაგიეროდ,
ვინც კი ოდესმე ჰყვარებია, ყველა პარიზიდან მოდის. მისი
ოთხი მუშკეტერიც და, ბოლოს და ბოლოს, მისი ჰემიც იქ არ
იჯდა? იფიქრა, წავალ, გავყვები ჩემი კაცების კვალსო და
ეგრე აგიხდათ ყველა სიკეთე. და იქ ზოგ ადგილას რუკაც
არ სჭირდებოდა, კი, პარიზმა იცის ეგეთები – თვითონ
გახვედრებს, სად ხარ. ხედავ და იცი. ბევრი იბორიალა
ქუჩებში. და სენასაც ბევრჯერ ჩახედა და ხიდებზეც
გადავიდ-გადმოვიდა და კიდევ ბაღები ხომ უყვარს ანას და
იქაც იარა. მუზეუმებიც – თავდავიწყებით, მაგრამ როგორი
ამბავია, იცით, ანას აღორძინების ხანის მხატვრები უყვარს
და ეგ კიდე კონკრეტული ნიშაა და ამბავი. აა, ხო. «ვინ
მოკლა ჩაიკა» გამოვიდა გერმანულად და ფრანკფურტში
მოუწევს წასვლა (ამ ამბის დაბეჭდვისას უკვე ნამყოფი
იქნება) და იქ შევა, ალბათ, შტედელის მუზეუმში და
მამაზეციერი იქიდან ვერ გამოათრევს (მერე ვკითხოთ ისე,
წავიდა თუ არა მართლა). ხოდა ასე. ჩააფერფლა.

და კვამლი გაიწელა უცებ კამოს ქუჩის სამშობიარომდე,
სადაც დაიბადა. ისე, აღარ არის დღეს ეგ სამშობიარო,
მოუჩიჩქნიათ. ეგ ისე იცის, თორე ხო არ ახსოვს, არც გულის
ჩუყილები და ამბებია. დედისერთა იყო. მაგაზე დიდად არ
დარდობდა ადრე, რაც არ გაქვს და ვინც არ გყავს, იმაზე
როგორ უნდა იდარდო, მაგრამ მერე კი, მერე მოვიდა ცოტა
სევდასავით, რომ ფიქრობ, ეე, რა მაგარია, როცა ვიღაცას
უპირობოდ უყვარხარ და თან, ჯანდაბა,
პასუხისმგებლობასაც გაუნაწილებდი ვინმეს, რო რამე. აბა.

ხოდა, მაშინ, ანა რომ იბადებოდა, 1968 წელი იყო. რა ვიცი,
ვის როგორ ახსოვს და ანასთვის კი ძალიან მაგარი და
ბედნიერი ბავშვობა იწყებოდა – აბსოლუტურად ყველას
რომ უყვარხარ, მაგ შეგრძნებით... და ის დიდი სახლიც,



კომუნალური ბინა, ვარანცოვზე, კალინინის მოედანი #1,
იყო ამ ბედნიერების ადგილი. ეგ სახლი დღესაც დგას,
თეთრანგელოზებიანი. დიდი ფულის პატრონი რომ იყოს
ანა, დაუფიქრებლად ეტაკებოდა და იყიდდა. მერე კი
წამოვიდნენ მაგ სახლიდან. არა, არ გაუყიდიათ, მაშინ ვინ
რას ყიდდა, გარდამავალი დროშის პრინციპით
გადადიოდა ბინებიც. ისე კი, დიდი ბინა იყო, მეფური,
უუუზარმაზარი ჭერით, მაგრამ კომუნალური ბინა ანასთვის
იყო ხალისი, ბავშვისთვის, თორე საერთო სამზარეულო და
უაბაზანობა. არაა. ანა კი ფიქრობდა, აი, ეს არის ცხოვრება.
და ახლაც ფიქრობს, რომ ყველაზე კარგი ადგილი, სადაც
შეიძლება ბავშვობა გაატარო, ეს ე.წ. იტალიური,
სინამდვილეში თბილისური ეზოა. აი, კარი, რომ არ იკეტება
და... სახლი იყო მოკლედ. ახლაც, როცა მტკვრის იქითა
ნაპირას გადადის, სრულიად ანგარიშმიუცემლად აქვს
გრძნობა, რომ სახლში მიდის. ეტყობა, რაღაც დიდი
ფესვია. ღამეც რომ მოუწიოს იქ გავლა, არ შეეშინდება.
ეგრე იცის იმ ადგილებმა, საიდანაც ცუდი არაფერი
გახსოვს და რაც გახსოვს კიდევ, ფოიერვერკად. არა, არც
ვაკეში გადმოსვლის მერე ხდებოდა ცუდები, უბრალოდ, აქ
უკვე ბავშვობა დამთავრებული იყო.

გამგონე ბალღი იყო, და, კაცმა
რომ თქვას, არც არავინ
უკრძალავდა რამეს. და ახლა
მეოთხე სართულიდან
გადახტომა სულაც არ უნდოდა.
ამბების მოსმენაზე გიჟდებოდა,
მაგრამ ამბები უფრო მას მერე
დაიწყო, როცა ანა მალხაზ

ვაჩეიშვილს დაუმეგობრდა. და ვაჩეს დაჰყავდა ხოლმე
ტყეში ან მთაში იმ პირობით, რომ მოუყვებოდა. ოღონდ,



უნდა მოგეყოლა ძაან სპეციფიკურად, ისე, რომ მას
დაენახა – დაიცა, დაიცა, ეტყოდა ანას, წვრილმანები
ღმერთიაო და, ჰყვებოდნენ. ალბათ, მაშინ მოაყოლა კიდეც
ყველაფერი, რასაც ანა მანამდე 17 წელი ისმენდა.

და ამბებამდე კიდევ იყო «სახლობანა» და»ომობანა» და
«პაროლობანა» და «წითლები და თეთრები» და «კრუგოი
ლაფტა» და «ბომბა». თან ძველი სახლიც ხო მაგარია, იქ
სხვენებია, საიდუმლოებია, კიდევ ზემოთ თუ ახვიდოდი და
ციმაკურიძის ქუჩით, კიბით აუყვებოდი ბუხაიძეს და კიდევ
ზემოთ, იქ მატარებლებიც დადიოდნენ და ქვემოდან
ყურებაც შეიძლებოდა. აეს დღეს ვეღარ არისო –
ყოვლისმომცველი მშვიდობის განცდა. კიდევ იქ რაღაც
საიდუმლოებებიც იყო, ერთ ბუტკაში ერთი დიდი მხატვარი
ცხოვრობდა, სინამდვილეში, არავინაც არ ცხოვრობდა
ცხადია, მაგრამ ამბებს იგონებდნენ...

სკოლა არ უყვარდა.
სამაგიეროდ, უნივერსიტეტი
იყო (რუსული ფილოლოგია)
მაგარი – ჰყვაოდა. სწავლობდა.
უყვარდა. ბევრს კითხულობდა.
ასე იყო, დღესასწაულივით. 9
აპრილამდე. მაგ დღეს კიდევ
სახლში იწვა სიცხიანი.
წინადღით თავისი
პროფესორის სიკვდილი გაიგო
და აუწია. თუ დაიჯერებთ, ეგრე
იყო და. და ის დრო. საბჭოთა
დრო, თავისთვის და
განყენებულად – როგორ
შეიძლება ფსიქიკურად მდგრად
ადამიანს ჰყვარებოდა



ხელოვნურად შექმნილი უზარმაზარი იმპერია? ვერც ანას
ეყვარებოდა. რაც ზუსტად იცოდა, დედამიწის ერთ
მეექვსედზე მოგზაურობა უნდოდა და ამის ასრულებას კი
დასჭირდებოდა ცოტა ქიცინი. ბარიერები რომ იქნებოდა,
ისევე გადასარევად იცოდა, როგორც ის, რომ თუ დიპლომი
გინდოდა გქონოდა, პოლიტიკური საგნები უნდა
ჩაგებარებინა, მაგალითად, პოლიტეკონომია. სადღაც ესეც
გამოდგება, განსაკუთრებით მარქსისტული განწყობის
ახალგაზრდები თუ დაეტაკებიან ხოლმე. აი, მაგ დროს ანა
ჯიბეებიდან თავის ჯოკრებს დააძრობს. პოლიტეკონომიის
ჯოკრებს.

ანა დადიოდა მთაში.
დადიოდნენ. ერთი რამ იცოდა,
რომ თუ იყო შანსი, თავის მზიურ
საქართველოში სადმე
გამძვრალიყო, ამას
გააკეთებდა და შანსი კიდევ,
სულ იყო. ანამ ისიც იცოდა, რომ
მაგრად უნდა სცნობოდა
თავისი ქვეყანა იმისათვის, რომ
მისი სიყვარული შესძლებოდა.
ეს – მამისგან. დღეს კი,
უბრალოდ, ძალიან მოსწონს,
რომ ზუსტად საქართველოში
დაიბადა. დედებს ხო არ
ირჩევენ. და თან, საბოლოო
ჯამში, სად იბადები, მაგას არა

აქვს დიდი მნიშვნელობა, რადგან ან ხარ ბედნიერი და ან
არა. ანა კი, იმ კამოს ქუჩიდან მოყოლებული, ამ, ჩვენ
სადაც ახლა ვსხედვართ, იმ კაფემდე, ბედნიერი ქალია. ნუ,
უმარცხო ადამიანი არ არსებობს, მარცხებიც იყო. ხოდა,



მოკლედ, რას ვყვებოდით, საბოლოო ჯამში, ანა არასოდეს
ყოფილა სამომხმარებლო საზოგადოების ფანატი და არ
მიაჩნდა, რომ ადამიანს რვა ჩექმა უნდა ჰქონდეს – აი, რა
ჯანდაბად უნდა, რო? ამიტომ იყო, რომ თავისი შეკერილი
ქვედაბოლოთი და მამამისის საყელოგადაჭრილი
სვიტრით ძაანაც ამაყად დააბიჯებდა მთაშიც და ბარშიც
და საერთოდაც, მიაჩნდა, რომ მაგარი გოგოა. ბევრიც ნახა
და ბევრიც იარა. ერთი იმ შუა აზიაზე სწყდება გული და
მეორე, რადგან სლავისტი იყო, ურალის ქედს რო არ
გასცდა და ნამდვილი ტაიგა არ ნახა. მაშინ ფიქრობდა,
კიდევ იქნებაო და, აჰა. არ არი ეგრე. შეიძლება, კიდევ
წავიდეს, მაგრამ ეგ სერიოზული ტურისტი დეიდის
მოგზაურობა იქნება და არა ზურგჩანთიანი ტიპის,
რომელიც აშხაბადში მიახტა მატარებელს უკნიდან.

არადა, მაშინ არ წერდა. აი, მთელი ის სიგიჟეები ისე
გამოიარა, მთები და მოგზაურობები, რომ არ წერდა რა. აი,
ხო შეიძლება, გაგიჟდე, სად მიჰქონდა? 34 წლის იყო,
პირველად რომ დაწერა. ანა კორძაია-სამადაშვილი –
მწერალი? რას წარმოიდგენდა. სამსახურებიც ისეთი
ჰქონდა, რაღაცნაირი – აი, ჩინეთის საელჩოსთან არსებულ
სავაჭრო-ეკონომიკურ წარმომადგენლობაში მდივნის
პოზიცია. მაგრამ ეგ უფრო იყო პური ანუ ფული, რომ მერე
მაგით თავისუფლება ეყიდა. და თუ იმის შანსი არ იყო, რომ
სადმე მოეხია, დროებით, ეგეთ ადგილას არ ჩერდებოდა.
დაჭედებული სამსახურები არ შეეძლო. ცხრიდან
ექვსამდე. არაა. ვერა. და რა ჭირად უნდოდა მერე ეგეთი
ფული – რემონტი გაეკეთებინა? ვიღაცას რემონტი უნდა
ალბათ, მაგრამ ანას გზა უნდოდა. გზა და წასვლა თუ არ
იქნა, მიწვება კუთხეში და მოკვდება. დღესაც ეგრეა.
მაგრამ დიდ ბრიგადებთან სიარული არ უყვარს. გრუპენ
მორგენი, ოთხასი ადამიანი რომ დააწვება სადმე,



განსაკუთრებით, ქართული სინამდვილით და მერე ერთს
რო ფისი მოუნდება და მეორეს ჭამა და მესამეს უნდა
გაჰყვე სადმე და თავის კაცზე გეჭორაოს, ეგენი
აბსოლუტურად არ აინტერესებს. არც ის გოგოა ანა,
სანაპიროზე ყველასთან ერთად რო გაწვეს. არ უნდა რა.
მარტოც კაია. ან ორ-სამ მეგობართან ერთად. ანას
მეგობრებს ორი კარგი თვისება აქვთ – ზედმეტ კითხვებს
არ სვამენ და, უბრალოდ, არიან. და კიდე, არ ეშინია რა ამ
მარტო ყოფნის. ახლაც მარტო ცხოვრობს და მშვენიერია.
სახლიც უყვარს, სადაც მივა, ჩართავს თავის «Game of
Thrones»-ს და იქნება ბედნიერი. ახლა სერიალებით
გამოწვეული ბედნიერება არ ამახსნევინოთ რაში
მდგომარეობს. მდგომარეობს ძალიანაც.

და წერა – მართლა არ ახსოვს რომელმა ბზიკმა რა
ადგილას უკბინა. მაგრამ რომ უკბინა, ეგ ფაქტია.
დისერტაციის მერე პირველი, რაც დაწერა, რაღაც ესე იყო.
თან გერმანულ ჟურნალში დაიბეჭდა და 900 გერმანული
მარკა ჰონორარი აიღო. ერთი თვე ანამ და მისმა
მეგობარმა მეფეებივით იცხოვრეს. ვაა, გაიფიქრა,
კლონდაიკი. მაგრამ, არაფერი კლონდაიკის მსგავსი,
შემთხვევითი გასროლა იყო. ლიტერატურით კიდევ რომ
საქართველოში ფული არ კეთდება, ეგ საზეპიროა. მაგრამ
აი, მერე ამ ლიტერატურამ, შეიძლება, ფული
გაგაკეთებინოს. აი, მაგალითად, ამისთვის წახვალ სოფელ
კუკულაანთკარში და წაიკითხავ ლექციას თემაზე – სიუზან
სონტაგი. და რომ არ გქონდეს დაბეჭდილი წიგნი სიუზან
სონტაგზე, კუკულაანთკარში კუკულას წაიყვანენ და არა
შენ.

ერთი სიტყვით, კი გამოვიდა ანას პირველ წიგნი,
«ბერიკაობა», სოფიო კირვალიძის ფსევდონიმით. წერე
რაო, ბაკურ სულაკაური ეუბნებოდა. და მერე, იცით, რა



მოხდა, «საბა» მოიგო. აი, ამ სხვისი სახელით დაწერილი
მოთხრობების კრებულით – 2002 წელი იყო, ნომინაცია
დებიუტი და ლამის ერთ-ერთი პირველი «საბაც» ანას
ეჭირა. მერე წავიდა და წავიდა, დაიძრა. პირველი წიგნი
მაგრად მიდის, თხლაშ-თხლუშ, დაწერ, გიხარია, მეორეც,
თან, თუ წარმატება მოიტანა, მიდის ლაითად და მერე,
რაღაც ხნის მერე უცებ მიხვდები, რომ ოპაა, აღარ მოდის
ისე. მერე უკვე პასუხისმგებლობა მეტი გაქვს. დებიუტი
სხვა ამბავია.

პირველიც და მეორე მოთხრობების კრებულიც გაზეთ «24
საათის» რედაქციაში იწერებოდა, 70 კაცის ხმაურში. იქ ანა
პარლამენტის კვლევითი დეპარტამენტიდან მივიდა.
ხალისი იყო. რადიო «მწვანე ტალღაც» ეგრე. ჰოდა, წერდა
იმ ხმაურში, მაგრამ ეგ სხვანაირი ხმაური იყო, ისეთი არა,
რაც დღეს თბილისში ხდება – ანამ, ხმაურის ტერორს
მაგონებს, რაც ბოლო 5-6 წლის განმავლობაში თბილისში
ხდებაო. ფონიც კი ხმაურია უკვე. და მის პასაიაში კიდევ კი
ანგრევს ტალღები იქაურობას,მაგრამ ეგ ბუნებრივი
ამბავია – თუ არ გინდა ზღვის ხმა, ადექი და მთაზე ადი,
შეგიძლია, მაგრამ როცა სახლში ხარ და გესმის ღრიალი,
ეგ სხვა ტერორია.

მაგ დროს გავარდნა და
სტიპენდია კია გამოსავალი,
მაგრამ ბოლო დროს ეგრე
ხშირად და თავაშვებულად
ვეღარ. ისე კი, «ვინ მოკლა
ჩაიკა» სწორედ ერთი ეგეთი
გავარდნის დროს დაწერა,
პასაიაში. პასაიკოში – ნახეთ,
როგორი მოფერებითი სახელი

მოუგონა. ანაა რა.



ბოლო დროს უფრო ბევრს თარგმნის ხოლმე. ეგ ისე, წერას
ხელს უშლის. შენსას ძნელად ძრავ და თან, დიდ მწერალს
რომ წაიკითხავს ხოლმე, დაჯდება და ჯანდაბა, იტყვის,
ამის მერე მე როგორ. აი, ჰერტა მიულერი თუ მწერალია, მე
ვინ ვარ. გინდა, კომპლექსი დაუძახე და გინდა, რაც გინდა,
ეგრეა. და ცოტა დრო უნდა ხოლმე, მოხარშო – და მერე
თავს უფლება მისცე, შენც დაწერო. ცოტა ხნის წინ გივი
მარგველაშვილის წიგნი წაიკითხა, «ბოროტი თავი» –
ჯერჯერობით სიტყვების ძებნაშია. ემოცია სად შეტენოს,
მაგის ფიქრში. უნდა მივიდეს და უთხრას, ეს რა მხეცობა
დაგიწერია, მაგრობა. აჰა, უთხრა. ვათქმევინე.

ცოტა ხნის წინ დაიწყო ახალი წიგნის წერა. რომანი იქნება.
თბილისური ამბავი იქნება, ქუჩურ-კუნაპეტი. ჯერ მეტი არ
ვიცი. ჯერ თვითონაც არ იცის, პირველად ვის წააკითხებს.
ან როგორი გამოვა. მე კი მოუთმენლად დაველოდები,
ვიცი. ანა ის მწერალია, ვისაც დიდი ამბები სჭირდება,
დიდი თავგადასავალი, მოგზაურობა, მკვდარი სიყვარულის
დარი ამბები, რამე ეგეთი. ბოლოს თითქოს მინავლდა
ეგენი და დიდად არც წერდა. მაგრამ ანა ეგეთი მწერალია,
უნდა დაელოდო.

სამაგიეროდ, თავისი მუდმივი ტიპები ჰყავს, მწერლები,
მის აღფრთოვანებას რომ იწვევენ. იელინეკი, რომელიც
ანამ თარგმნა, მათ შორის არ არის – პატარა ნაპერწკალსაც
არ ტოვებსო და იმიტომ. და ყველაზე შემზარავიც ესაა,
რომ ვერაფერში შეედავები, მაგრამ ანას მაინც არ უყვარს
ელფრიდე. სამაგიეროდ, სელმა უყვარს, ლაგერლოფი, და
სტივენსონი უყვარს. და კიდევ, «მობი დიკი» მისთვის
ყველაზე დიდი წიგნია, რაც წაუკითხავს. და უყვარს
ალექსანდრ დიუმა. გადმოიღებს და გადაიკითხავს. ერთ
წელში, ორში, სამში. იმიტომ, რომ იქ კარგია, იქ
თავშესაფარია. თავგადასავლები საჭიროა და ამიტომ



არის, რომ სადაც თავგადასავალია, იქ ანა დიდხანს ივლის
– დაიწყებს «ელისი საოცრებათა ქვეყნიდან» და შეაბიჯებს
«შიმშილის თამაშებში» და ძაანაც ბედნიერი იქნება.
მაგრამ თუ ავტორი 30-ე გვერდზეც რაღაცას უწელავს,
ეგეთი წიგნები გადადებულია. ნახვამდის.

ასეთივე ნახვამდის, «კინდლო». ანა ადგება და სქელ-სქელ
წიგნებს წაათრევს ჩემოდნით, მაგრამ არა იმ ერთ რაღაც
«ფიცარს», რომელშიც ერთად უნდა წაიკითხოს თურმე «ანა
კარენინაც» და «შიმშილის თამაშებიც». ან რამე, რა
მნიშვნელობა აქვს, სტიგ ლარსონის ტრილოგიის მერე
გამოსული კიდე მეოთხე ნაწილი. ეგეთია რა.

ანას უყვარს ნივთები. იპოვის და იყიდის ხოლმე და
დადგამს უცნაურ ნივთს რამენაირი თავგადასავლით და
ღამით მიზეზსაც მოიგონებს, რატომ უნდა ადგეს, შუქი
აანთოს და ამ ნივთს შეხედოს. ნივთების დაბინავება
უყვარს. უყვარს, როცა სადღაც მშრალი ხიდის პრინციპის
ბაზრობაზე რაღაც კრეტინულ საფერფლეს იყიდის,
რომელსაც, უბრალოდ, მამლაყინწა ახატია და მერე
აღმოჩნდება, რომ მებრძოლი ათეისტების საფერფლეა, აი,
მისი გულმოდგინედ გაწმენდა უყვარს. მისი ფლობის
თუნდაც არცთუ ისე ხანგძლივი მონაკვეთი – მერე, თუ
ვინმეს ძალიან მოეწონა, აჩუქებს, გული არ დასწყდება.
ხომ ჰქონდა! მთავარი ესაა. აა, და ჰო, მაგნიტები –
ყველაფერი, რაც ჯერ კიდევ ათი წლის წინ
წვრილბურჟუაზიული სიდებილის გამოვლინება ეგონა,
სრული სვლით დამემართაო. მაგალითად, ანას უნდა,
ჰქონდეს საფოსტო ყუთი, რომელშიც ღია ბარათები
დახვდება. ისეთი დროც იყო, როცა თუ ვიღაც ბარათებს
გზავნიდა თბილისიდან სამების ხედებით, ანა ფიქრობდა,
რომ ის ტოტალური იდიოტი იყო, მაგრამ ახლა როგორ
გაუხარდებოდა, რომ იცოდეთ, მოდიოდეს საიდანმე



ნამდვილი ღია ბარათები იმიტომ, რომ ჩაეხირა ის ვიღაც
ადამიანი ტანზანიაში, წავიდა, იქაური დებილური ღია
ბარათი იპოვა, დებილური მარკა დააწება, დებილურ
საფოსტო ყუთში ჩააგდო და ანას გამოუგზავნა! აუუ,
გაგიჟდება. არც არასოდეს გადაყრის და მეტსაც გეტყვით,
აბრეშუმის ლენტსაც იშოვის და იმით შეკრავს და დიახ,
აქვს უკვე აბრეშუმის ლენტები! ანამ ისიც შეაგროვა.
შეხედეთ ანას მარცხენა ხელის თითს – შოთა რუსთაველის
გამოსახულებიანი ბეჭედი. როგორ ჩაუვლიდა ასეთ რამეს
გულგრილად? მერე რა, რომ თავიდან სამკერდე ნიშანი იყო
და ანამ ბეჭდად გადააკეთა? დასაცინ სიხარულებს შორის
იყო და ახლა ანას გატაცებად იქცა – ის ახმობს ყვავილებს.
თაიგულებს აკეთებს. მერე კი გადაყრის ერთ დღეს, მაგრამ
დღეს უყურებს და უხარია. მეგობარმა პრაღიდან რომ
მაცივარზე მისაკრობი საათი ჩამოუტანა, ეგეც ამბავია,
ისეთი კი არაა, ჩვეულებრივი. ხისაა და ანამ ზუსტად იცის,
რომ მის საპოვნელად ლაშამ სადღაც იბორიალა, უყიდა და
ჩამოუტანა.

ისიც სასაცილო ისტორიაა – ერთ დღეს ანა სცენაზე რომ
ავიდა და ცოცხზე შემომჯდარი კუდიანი ითამაშა. ერთხელ
კი «პატარა უფლისწულის» გველიც იყო და სისინებდა. ანას
მეგობარმა, რეჟისორმა ლაშა როსტობაიამ, რომელიც უკვე
დიდი ხანია მუშაობს შეზღუდული შესაძლებლობის მქონე
ბავშვებთან, ანას უთხრა, არცერთ ბავშვს არ უნდა
ითამაშოს კუდიანი ალბაო. არ უნდოდათ რა, როკაპის
თამაში, ხომ არ ითამაშებდიო და ბაზარი არ არისო, ანამ.
როკაპის არიაც კი დაწერეს. მერე გველის როლი იყო და
გველი კიდევ როგორ არ უნდა ითამაშო ერთხელ მაინც
ცხოვრებაში? გრძელი კუდიც ჰქონდა, ლატექსის
კომბინეზონიც ეცვა, ოქროსფერი ქუდიც ეხურა და სსსსსს-
საც იძახდა. დიახ, ბატონო.



არა, არ გამომრჩენია სიყვარულის კუნაპეტი ამბები. არც
ის, როგორ შეცვალა დ’არტანიანის სიყვარული
პორთოსისამ. მაგას თავისი მიზეზი აქვს. კაცი იუმორით
სავსეა, მაგასთან საინტერესოა, მეგობრობა გამოდის. და
ნამდვილი რომანები კიდევ – ანა უნდა იცინოდეს და
ემეგობრებოდეს. სადარდებელი იდარდა და მორჩა –
ამძიმებს ადამიანი? ესე იგი, მას ანასთან არაფერი
ესაქმება. ანამ თავს უნდა მოუაროს და თავისი ტვირთის
გარდა, ზემოდან კიდევ ვიღაცის ათ ფუთ მარილს არ
წამოიკიდებს ნამდვილად. მაგარია, როცა გაიცნობ ისეთ
კაცს, რომელიც გეტყვის, მაპატიე, რომ დამაგვიანდა
მოსვლა, ქუჩაში ჰეკლბერ ფინთან მქონდა სალაპარაკო და
მორჩა, გასაგებია. ანას უყვარს, უყვარს კაცები, რომელთაც
უყვართ როკი. რომლებსაც აცვიათ ჯინსები და კედები.
წერტილი. ნელ ცეცხლზე თავს არავის შეაწვევინებს და
რევერანსებიც წარსული ამბავია. ანა უკვე ისე გაიზარდა,
რომ შეუძლია, ყველაფერი დაიწყოს თავიდან.

და კიდევ, იცით, რა, ანამ იცის, რომ კიდევ გაისვრის, უფრო
სწორად, ისეთს დაწერს, რომ გაისვრის. მაგ შეგრძნების
გარეშე საერთოდ არ დაწერდა. ისე, ეგეც არაა დიდი
პრობლემა. თუ რამე, ანასგან კარგი აკორდეონზე
დამკვრელიც დადგება. კარგი მებაღეც.

და თუ წაიოცნებებს კიდეც, ბარემ ვთქვათ,
ჰქონდეს ანას სახლი პასაიაში,
აკორდეონისტი კაცით,
და 80 წლის ასაკში 25 წლის ქალის ვიდი.

აეგ მაგარი იქნებოდა.



ერთი თბილისური ზღაპარი

ეს ამბავი მოხდა პლანეტა დედამიწაზე, ერთ გადასარევ
ქალაქში, რომელსაც ჰქვია თბილისი. თბილისი დიდია,
ამიტომ დავაზუსტებ, ეს ორი უბნის გასაყარის ამბავია,
ვერის და ვაკისა, და ეს ამბავი ხიდის თავში დაიწყო.

ამ ქალაქში და, განსაკუთრებით, ამ ორ უბანში, როგორც
წესი, ვერავინ ვერაფერზე თანხმდება. ერთადერთი, რაც
ვერელებმაც და ვაკელებმაც ზუსტად იციან და რაზეც არ
დავობენ, ისაა, რომ ყველაზე ლამაზი გოგო არის ბოლი.
ერთხელ მითხრეს, ბოლის სილამაზის ამბავს სხვა
უბნებამდეც მიუღწევიაო, მაგრამ ვინც მითხრა, იმას ბევრი
არაფერი დაეჯერება და ამიტომ ეგ ზუსტად არ ვიცი, და
რაც ზუსტად არ ვიცი, იმას არც გიამბობთ.

ამბავი იმისა, თუ ვინ და როდის, რა ვითარებაში დაარქვა
ბოლის ბოლი, ისტორიამ არ შემოინახა. ძალიან კარგად კი
დაარქვა, იმიტომ რომ ბოლი ნამდვილი ბოლია, თავით
კუდამდე რუხი, თვალები და სასაც კი რუხი აქვს, და
ბინდბუნდში გზაზე რომ გადაგირბინოთ, შეიძლება ვერც კი
მიხვდეთ, მანქანის გამონაბოლქვია თუ კატა. არადა, კატაა,
თან როგორი! მოხდენილი, გონიერი, მამაცი და შეუპოვარი.
ნამდვილი ვერელი გოგოა. თუ ვაკელი? შეგვიძლია,
ვიდავოთ, მაგრამ ეგ სხვა დროს, ახლა ამბავი გვაქვს
მოსაყოლი.

როგორც ყველა ლამაზ გოგოს, ბოლისაც უამრავი
თაყვანისმცემელი ჰყავდა. ალბათ, ისევ ჰყავს, მაგრამ
ახლა ვეღარავინ ვეღარაფერს გაუბედავს, იმიტომ, რომ
მრავალი ომის, ღრიანცელის, ჩამოხეული ყურის და
შელანძღული ფერდის ფასად ბოლის გული ცუნამიმ
დაიპყრო, და ცუნამის გაბრაზება რომ ცუდი საქმეა, ეს



ვერაზე და ვაკეში მხოლოდ კატებმა კი არა, ძაღლებმა და
ადამიანებმაც იციან. თუ ჩემი არ გჯერათ, ვახოს და მის
სეტერს ჰკითხეთ, სულ წვრილად და ტირილით
მოგიყვებიან შემოდგომის ბნელ ღამეს მომხდარ შემზარავ
ისტორიას.

ასე თუ ისე, ცუნამიმ ბოლის უთხრა, მიყვარხარო, და
ბოლიმ მიუგო, მეც, ბიჭო, მეცო, და ისინი დაქორწინდნენ
და მას მერე ბედნიერად დასუნსულებდნენ მთელს ვერასა
და ვაკეში.

ერთხელაც იყო და, ღამით ბოლი ცუნამისთან
შესახვედრად გაეშურა, კეკელიძის ხიდის თავისკენ, სადაც
მშვენიერი, დიდი სანაგვე დგას. როცა დათქმულ ადგილს
მიუახლოვდა, დაინახა, რომ ცუნამი მარტო არ იყო.

«ხელი ჩემ ბიჭს, ბიჭო!» – გაიფიქრა ბოლიმ და ფეხს
აუჩქარა.

კიდევ უფრო რომ მიუახლოვდა, მიხვდა, რომ მეორე კატა
ბიჭი არ იყო, გოგო ბრძანდებოდა, თან ფრიად სანდომიანი,
ფუმფულა და საერთოდ, რა არი ესა?!

«ე!» – იფიქრა ბოლიმ.

ბოლიმ კი იცოდა, რომ ყველაზე ლამაზი გოგოა, მაგრამ
ისიც იცოდა, რომ ბიჭებს არ უნდა ენდო, და ამიტომ
შორიდანვე შესძახა რაღაც, რაც საქმეში ჩაუხედავს
წაკნავლებად მოეჩვენებოდა, კატურის მცოდნე კი უმალვე
მიხვდებოდა, რომ ბოლიმ თქვა:

– გირჩევნია, მანდ დამელოდო, ქალო, თორემ მაინც
დაგეწევი და სულ კუდიდან გითრევ!

ფუმფულა უცხო კატას გული გაუსკდა.



– არა, არა, – უპასუხა ბოლის უცხო კატამ. – არასწორად
გამიგეთ!

ცუნამიმ ბოლის მკაცრად ჰკითხა, კატა, შენ ხომ არ
გაგიფრენიაო, მაგრამ იქვე შეარბილა, იმიტომ რომ იქვე
გაახსენდა, რომ მისი სატრფო ფისო კი არა, ბოლია, და
ფუმფულას რიდით და თქვენობით სთხოვა, არ დაიზაროთ,
ერთხელაც მოჰყევით, მინდა, რომ ჩემმა სატრფომაც
იცოდეს, როგორ სამხეცეში ვცხოვრობთო.

ფუმფულა კატის ამბავი უაღრესად სევდიანი აღმოჩნდა. ის
სახლის კატა ყოფილა, არც ისე ახალგაზრდა, როგორადაც
გამოიყურებოდა – «ჰმ!» ეამა ბოლის, – და არც ისე
ბედნიერი, როგორიც თავისუფალ კატებს სახლის კატები
ჰგონიათ ხოლმე – «ჰმ!» კიდევ უფრო ეამა ბოლის.

– და საერთოდ, – მიმართა კატამ ბოლის, – მე არანაირ
საფრთხეს არ წარმოვადგენ.

– ვითომ, რატომ? – ჰკითხა ბოლიმ, რომელსაც
რომანტიკული საღამოს ჩამშლელი ეს კატა მაინც არ
მოსდიოდა თვალში. – მე ბევრი ბებერი ნაბოზარი სახლის
კატა ვიცი.

– ბოლი! – გაიფხორა ცუნამი.

– არა, არა, – თათები გაასავსავა უცხო კატამ, – ვერ
გამიგეთ... – მერე ცუნამის გახედა, დაირცხვინა, ბოლის
მიუცუცქდა და ყურში რაღაც უთხრა.

– დედააა! – შეიცხადა ბოლიმ. – რას ლაპარაკობთ!

– ჰო, – თქვა სევდიანად უცხო კატამ. – რომ იცოდეთ, ეს
ბევრ კატას მოუვიდა.

– თვითონ გიქნეს? – ბოლი ყურებს არ უჯერებდა.



– არა, ექიმთან წამიყვანეს, – უპასუხა უცხო კატამ.

მერე კიდევ უარესები მომხდარა. იმ სახლში, სადაც კატა
ცხოვრობდა, ახალი ქალი შესახლებულა, კატის ადამიანი
კაცი ვინც იყო, იმას მოუყვანია, და იმ ქალს უთქვამს,
კატებს ვერ ვიტან, ბეწვზე ალერგია მაქვს, ფუ, ფუ, კატაო!
და ადამიან კაცს წაუვლია ხელი კატისთვის – ასე,
პირდაპირ სტაცა ხელი! – მანქანაში ჩაუსვამს და მერე
გადმოუსვია, აგერ დაუტოვებია, ხიდის თავში,
სანაგვესთან, სადაც კატა დაჯდა და რაღა უნდა ექნა?
ტირილი დაიწყო, და ტიროდა ასე, გულამოსკვნილი, სანამ
ცუნამიმ არ ჩამოიარა და არ ჰკითხა, ხო მშვიდობააო.

– ჰოო... – თქვა ცუნამიმ.

– ჰოო... – თქვა ბოლიმ.

– ჰო. – თქვა კატამ.

ერთხანს ისხდნენ და ფიქრობდნენ. ძალიან ღრმად იყვნენ
ჩაფიქრებული.

პირველი ბოლი გამოერკვა.

– მოკლედ. თქვენ...

– შენ, – უთხრა უცხო კატამ. – მოდი, შენობით
ვილაპარაკოთ. მე მქვია ისიდორა კოვარუბიო დე ლოს
ლანოს, მეგობრებისთვის – დორა, და დორა დამიძახეთ,
კარგი?

– რაო, რა მქვიაო? – ცუნამი მაინც ქუჩის ბიჭი იყო.

– ისიდორა კოვარუბიო დე ლოს ლანოს, – გაიმეორა დორამ.

– აი, მესმის! – აღტაცება ვერ დაფარა ბოლიმ. – მაგარია!
კაი. მე ვარ ბოლი, ეს არის ცუნამი, ჩემი სატრფო.



– დიდებული არჩევანია, – მოუწონა დორამ. დორა აშკარად
ზრდილობიანი კატა იყო.

ცუნამი და ბოლი დორას დაჰპირდნენ, რომ ვერასა და
ვაკეში მას არასოდეს არავინ აწყენინებდა, რომ საჭმელ-
სასმელი არ მოაკლდებოდა – მარტო ეს სანაგვე რად ღირს!
და «ანტრე»? ჰა? როგორია? «ანტრეს» ბურჟუაზია ძალიან
გულუხვია, დორა, არაფერი მოგაკლდება!

– და ჩვენთან თუ იმეგობრებ, – ცუნამიმ ბოლომდე გადადო
თავი, – შვილებსაც გაგაზრდევინებთ!

დორა ბედნიერი იყო, აშკარად, ოღონდ ბოლი – ბოლი რისი
ბოლია, გოგო კატაა, ბოლოს და ბოლოს! – ბოლი მიხვდა,
რომ საბრალო, მოხუც, სტერილურ ფისოს რაღაც კიდევ
უკლავდა გულს. და მართალიც აღმოჩნდა.

თურმე, ის საზიზღარი ადამიანი კაცი, სანამ იმ საზიზღარ
ადამიან ქალს სახლში მოათრევდა და საზიზღარი
გახდებოდა, საღამოობით დორას კალთაში ისვამდა და
ამბებს უყვებოდა ხოლმე. ხან ზღაპრებს, ხან – ჭორებს, ხან
– პოლიტიკურ სიახლეებს.

– ძალიან კარგი იყო, – ამოიოხრა დორამ. – ძალიან. და
თქვენ ხომ ყველაზე ლამაზები და კეთილები ხართ, იმ
ადამიან კაცს ვერც შეგადარებთ, მაგრამ იცი, ბოლი,
კალთაში ჯდომა და ამბები როგორ მომენატრება?

ჰოდა, გოგოებო და ბიჭებო, ცუნამი რისი ცუნამი იყო,
გამოსავალი არ მოენახა!

– ვიცი! – შესძახა მან. – მე ვიცი! წამოდით!

კატები ჯერ კიბეზე დაეშვნენ, მერე იმ ქუჩაზე, რომელზეც,
როგორც ამბობენ, ოდესღაც მდინარე მოდიოდა, მერე



სწრაფად, სწრაფად გადაირბინეს ფართო ქუჩაზე და ბნელ
ბაღში შევიდნენ.

– რა ჭკვიანი ხარ, ცუნამი! – უთხრა ბოლიმ. – ყველაზე
ჭკვიანი კატა ხარ...

ცუნამიმ ერთი გახედა, ვიციო, და მოყოლა დაიწყო:

– ეს თეთრი სასახლე იმან ააშენა, ვისთანაც ახლა
მივდივართ.

– ადამიანია? – ჰკითხა დორამ, რომელსაც ადამიანების
რწმენა დაკარგული ჰქონდა.

– როგორ გითხრა... – დაიბნა ცუნამი. – თითქოს, კი, მაგრამ
მთლადაც არა...

– კატური ჩვენსავით იცის, – ჩაერთო ბოლი, – საერთოდ,
ყველაფერი იცის და მე ვისაც ვიცნობ, ეგეთი არავინაა.
ყველაზე მაგარია.

– ჰო, – თავი დაუქნია დორამ, – ალბათ. ჯერ სასახლე რად
ღირს, არა?

– ჰო, – დაეთანხმა ცუნამიც. – დაიცა, ჯერ სად ხარ!

ბაღის სიღრმეში რომ შევიდნენ, ცუნამიმ ხელმარჯვნივ
შეუხვია, გაჩერდა და კოხტად დაჯდა. ბოლიც ასევე მოიქცა.
დორა მიხვდა, რომ წესი იყო ასეთი, და ახალ მეგობრებს
მიბაძა და მათსავით ჩამომჯდარმა ზევით აიხედა. იქ, ბნელ
ხეებს შორის, დიდი, დიდი კაცი იჯდა და თავზე ქალაქ
თბილისის თითო-ოროლა ვარსკვლავი დასციმციმებდა.

– დიდი ივანე! – დაიძახა ჩურჩულით ცუნამიმ. – დიდი ივანე,
ჩვენ ვართ.

– დიდი ივანე, – ჩაიჩურჩულა დორამ. – ღმერთო ჩემო!



ცუნამიმ და ბოლიმ დიდი ივანეს ყველაფერი უამბეს:
როგორ ცხოვრობდა მათთან შეხვედრამდე მათი ახალი
მეგობარი, როგორ მოექცა მას ადამიანი კაცი და როგორ
ენატრებოდა მათ ახალ მეგობარს ადამიანის კალთაში
ჯდომა და ამბების მოსმენა.

– ჰოდა, დიდი ივანე, – ცუნამის ღელვისგან ხმა უწყდებოდა,
– მე ვიფიქრე, რომ შენ ზიხარ და შენზე კარგი ამბები
არავინ იცის, და...

დიდი ივანეს გაეცინა. ბოლის გული მოეცა:

– და ისა, დიდი ივანე, მე და ცუნამისაც ისე მოგვინდა
კალთაში ჯდომა და ამბების მოსმენა და აი, რა ვიცი...

– აბა, ამოხტით, – უთხრა კატებს დიდი ივანემ. – სამივენი. –
და მერე დორას მიმართა: – როგორ ბრძანე, რა მქვიაო?

– დორა, – დაიმორცხვა დორამ. მეგობრებისთვის დორა
ვარ. ისე კი ისიდორა კოვარუბიო დე ლოს ლანოს მქვია.

– შესანიშნავია! – უთხრა დიდი ივანემ. – ბოლი და ცუნამი,
იცით, ვინაა ისიდორა კოვარუბიო დე ლოს ლანოს?

ბოლიმ და ცუნამიმ თავი ჩაქინდრეს, დორამ კი
საწყალობლად ჩაიკნავლა:

– არც მე ვიცი...

დიდი ივანეს ისევ გაეცინა და კატებს უთხრა:

– აბა, კარგად მოეწყეთ და მე თქვენ გიამბობთ, რომ...

და პაპა ივანე ამბავს ჰყვებოდა, კატები კრუტუნებდნენ, და
იმ ღამეს – ეს ზუსტად ვიცი, – ყველა ბედნიერი იყო. იმ
ღამეს – ესეც ზუსტად ვიცი, – თითო-ოროლა კი არა,
უთვალავი ვარსკვლავი დასციმციმებდა პლანეტა



დედამიწას, ქალაქ თბილისს და ყველაზე შესანიშნავ,
უნივერსიტეტის ბაღს.



მეორე თბილისური ზღაპარი

ეს ამბავი მოხდა პლანეტა დედამიწაზე, ერთ გადასარევ
ქალაქში, რომელსაც ჰქვია თბილისი. თბილისი დიდია,
ამიტომ დავაზუსტებ, ეს ორი უბნის გასაყარის ამბავია,
ვერის და ვაკისა, და ეს ამბავი ხიდის თავში დაიწყო.

ამ ქალაქში და, განსაკუთრებით, ამ ორ უბანში, როგორც
წესი, ვერავინ ვერაფერზე თანხმდება. ერთადერთი, რაც
ვერელებმაც და ვაკელებმაც ზუსტად იციან და რაზეც არ
დავობენ, ისაა, რომ ხიდის თავში რომ პატარა ბაღი იყო, ის
მშვენიერი ბაღი იყო და ნამდვილად არ უნდა
გაენადგურებინათ.

სწორედ ამ აზრისა
ბრძანდებოდა ერთი მშვენიერი
ჰარპიაც, რომელიც ერთ, მისი
ღრმა რწმენით, შესანიშნავ,
ვერელებისა და
ვაკელებისთვის კი საშინელ
ღამეს ხიდის თავთან
მიფრინდა, და აღმოაჩინა, რომ
პატარა ბაღი, რომლის

შესახებაც ჯერ კიდევ აზერბაიჯანის საზღვრის
გადმოკვეთისას ერთმა უპასპორტო, მაგრამ
კეთილშობილმა ბუამ უამბო და რომელში გამოძინების
იმედიც ჰქონდა, უბრალოდ, აღარ არსებობდა. ბაღის
ნაცვლად ჰარპიას დახვდა რაღაც ბითურული ღობე და
ორმო.

ჰარპია მშვენიერი იყო. რომ გაეგო, ადამიანები ურჩხულს
მიწოდებენ, ავაზაკად მთვლიან და იმასაც კი ამბობენ,
დიდი მყრალი არსებააო, ალბათ, ძალიან გაუკვირდებოდა.



ჰარპიამ იცოდა, რომ მბზინავი ბუმბული ჰქონდა, დიდზე
დიდი და ძლიერი ფრთები, ბასრი ჭანგები და ისეთი
თვალები, ფერს რომ ვერ გაუგებ, მაგრამ თუ დაინახე,
არასოდეს დაგავიწყდება. მართლა ასეთი იყო, და ჰარპიას
თავი ძალიან მოსწონდა.

– ერთადერთი ვარ და განუმეორებელი, – იტყოდა ხოლმე. –
ან რა მკერდი მაქვს, ან რა თმა. გასაგიჟებელი ვარ,
ღმერთმანი.

ცხადია, არავინ ეუბნებოდა, მთლად ასეც არააო საქმე,
იმიტომ, რომ ჰარპიასი ყველას ეშინოდა. ჰარპიას ცუდი
ზნე ჰქონდა – იჭმევინებოდა. მართლა. თუ შიოდა, ან
უგუნებოდ იყო, ან თვალში არ მოუხვიდოდი, ჩაგჭიდებდა
კლანჭებს, მოგიტაცებდა და შეგჭამდა და ყელზეც არ
დაადგებოდი, და ამიტომაც იყო, რომ მასთან დავას ყველა
ერიდებოდა.

აი, ეს ჰარპია აღმოჩნდა თბილისში, ვერისა და ვაკის
გასაყარზე, ხიდის თავთან. იცოდა, იქ ბაღიაო, და ჩამოყვა
ჰარპია გრიგალს და აბა, სადაა ბაღი?

ჰარპია გაჯავრდა. ნაბაღევს სამჯერ დაარტყა წრე და კიდევ
უფრო გაჯავრდა. თან ქარიშხალიც ჩადგა, უბრალოდ,
წვიმდა, სრულიად პროზაულად და უინტერესოდ, და
ჰარპიას ასეთი ამინდი ეჯავრებოდა. ბევრი იფიქრა თუ
ცოტა იფიქრა, ძალიან გაღიზიანებულმა ჰარპიამ ერთ დიდ
კვიპაროსზე გადაწყვიტა ჩამოჯდომა.

არადა, რა მოუხერხებელი ჩამოსაჯდომი იყო ეს
კვიპაროსი! ვერც ფრთებს გაშლიდი, ვერც ჭანგებს
გაიწმენდდი ჰარპიულად, აი, რა არი ესა!

– სალამი! – მოესმა ჰარპიას ხრინწიანი ხმა.



ჰარპიამ, შენც გაგიმარჯოსო, და თვალები დააბრიალა –
ვიღაცის დასაშინებლად კი არა, გასანათებლად, ხომ უნდა
დაენახა, ვინ იყო ეს უბადლო თავხედი, ამხელა
გაჯავრებულ ჰარპიასთან გამოლაპარაკებას რომ ბედავდა.

თავხედი აღმოჩნდა ყვავი, სემიონოვკელი, ვალო. ვალო
ხანშიშესული ყვავი იყო, ორასს გადაბიჯებული, და იყო
ფეხადგმული და ფრთაშესხმული დასტური იმისა, რომ
ყველა ყვავი ჭკვიანი არაა და სიბერე სიბრძნეს არ
ნიშნავს: ვალო – ეს მთელმა ვერა-ვაკემ იცის – შტერი
ფრინველია. ცუდი და რამე კი არა, არა, უბრალოდ, შტერი.

– ბატისტვინა ხარ, – უთხრა შაკოს ლაბრადორმა, როცა
ვალომ ჩათვალა, ვიშ, ეს რა მოვიპოვეო, და შაკოს
ლაბრადორს ცხვირწინ ძველი, მაგარი დაღეჭილი
ჩოგბურთის ბურთი ააცალა. – ან ბურთი რად გინდა, ან ჩემი
ნაპირალი...

ვალოს, როგორც შტერების უმრავლესობას,
ფილოსოფოსობა სჩვეოდა. ვალოს მიაჩნდა, რომ ახლა
ყველაფერი ცუდია, ჩიტი ჩიტს არ ჰგავს და კაცი – კაცს, და
სულ წარსულს იხსენებდა, იმ უკვე უხსოვარ დროს, როცა
ვაკეში ხალხი კაკაბზე ნადირობდა. ვალო მისტიროდა
ტრამვაის, რომელიც უნივერსიტეტთან უხვევდა,
გაუთავებლად იხსენებდა მდინარე ვარაზს და ერთ
ვარაზელს გედს, რომელიც, ვალოს თქმით, ვალოზე
გიჟდებოდა, აფრენდა! ეს რომ ტყუილი იყო, ყველამ
იცოდა. რა გედი, რა ვარაზი, ან გედს ვარაზში რა უნდა? და
გედს ყვავთან რა უნდა, ეე, ალო, ვალო! მაგრამ ვალო
ჯიუტად ჰყვებოდა და მაგრად ჰყავდა ყველა შეწუხებული.

ახლაც ეგ იყო: ყოვლად შტერმა ვალომ იფიქრა, მსმენელი
ვიპოვეო. მსმენელი – ჰარპია. არა უშავს?



ვალომ საუბარი კლასიკურად დაიწყო.

რა ცუდი ამინდია...

– ჰო, – დაეთანხმა ჰარპია, – არადა, რა გემრიელი
ქარიშხალი იყო.

ვალოს გაუკვირდა, მაგრამ არ შეწინააღმდეგებია. შტერი
ვალოც კი მიხვდა, რომ რიგით ჩიტუნასთან არ ჰქონდა
საქმე.

– ჰოო... – თქვა ვალომ.

– ჰო, – უთხრა ჰარპიამ.

სიჩუმე. მხოლოდ წვიმა შრიალებდა, მართლაც გულის
გამაწყალებლად.

– აქ ბაღი არსადაა? – ჰკითხა ვალოს ჰარპიამ. – ასე,
ვიღაცის ეზოში ჯდომაზე სულ არ ვგიჟდები.

ვალომ გაიხარა! დაიწყო და არ მორჩა, და გზადაგზა
ხარობდა და ხარობდა, რომ მსმენელი იპოვა, კი, ცოტა
უცნაური, მაგრამ მსმენელი, რომელიც არც აწყვეტინებდა,
არც დასცინოდა – უსმენდა.

ვალომ სრულიად თბილისის ბაღების ისტორია უამბო,
პირველი ნერგის ჩარგვით დაწყებული და ვაკის პარკში
სასტუმროს აშენების მცდელობით დამთავრებული. ვალო
ჰყვებოდა, ჰარპია უსმენდა, წვიმა შრიალებდა და
ოდესღაც ბაღის ადგილას დარჩენილ ორმოს ავსებდა.
დიდი სევდიანი ღამე იყო ყველასთვის, შტერი ვალოს
გარდა.

და აი, ამ ბითურულ ღამეს შინისკენ მოვდიოდი და ვერა-
ვაკის გასაყარზე, ხიდის თავში, იქ, სადაც ერთხელ ბაღი
იყო, ბებერ კვიპაროსზე – არ გამიფრენია! ჰარპია



დავინახე, ძალიან ლამაზი: მბზინავი ბუმბული ჰქონდა,
დიდზე დიდი და ძლიერი ფრთები, ბასრი ჭანგები და ისეთი
თვალები, ფერს რომ ვერ გაუგებ, მაგრამ თუ დაინახე,
არასოდეს დაგავიწყდება. მართლა ასეთი იყო,
გადასარევი, მე ძალიან მომეწონა ჰარპია. ჩამომხედა,
თვალები დააბრიალა – კი არ მაშინებდა, უბრალოდ,
გამანათა, დავენახე, ვინ ოხერი და თავხედი ვუკრავდი
თავს, და მერე მკითხა:

– თქვენც იცოდით ეს საშინელი ამბავი?

რომელი-მეთქი.

ვალოს ხმა რომ გავიგონე, გულს შემომეყარა – რაც ამ
ყვავს ჩემთან უყრანტალია, სადღა მაქვს ვალოს თავი...
მაგრამ ჰარპია პირველად ვნახე და მისი ეშხით ვალოს
ყრანტალსაც ავიტანდი.

მეთქი, არა, არ ვიცი-მეთქი, და ძალიან მაინტერესებს-
მეთქი, მაგრამ ეს რანაირი ღამეა, არა? რაღაც, გაწუწული,
გრიგალი მაინც იყოს-მეთქი, ან ცუნამი მაინც დაიძრას-
მეთქი კუს ტბიდან. და მოდი, ამ კვიპაროსზე ნუღა
ამომიყვანთ-მეთქი, დაღლილი ქალი ვარ, აღარ ვარ
კარგად...

ასე მოვედით ჩემთან. ჩაის სუფრა გავშალეთ, ჯენის
ჯოპლინი ჩავრთეთ, და, მე მგონი, მას აქეთია,
სამზარეულოში ვსხედვართ, ვერის და ვაკის გასაყარზე,
პლანეტა დედამიწაზე, ერთ გადასარევ ქალაქში,
რომელსაც ჰქვია თბილისი.

ჰოდა, აქეთ როცა იქნებით, შემოგვიარეთ. სამივეს
გაგვიხარდება.



ამონარინდები

ანა უკვე შვიდი თუ რვა წელია, რაც თანამედროვე ქართულ
ლიტერატურაშია და შეიძლება ითქვას, რომ მან თავისი
განუმეორებელი სტილი და ხედვა მოიტანა: სამოქმედო
სივრცისა და და პერსონაჟების სხარტი, ხატოვანი
აღწერით; მათი ფსიქოლოგიური შტრიხების თუ
პრობლემების, მათი ნევროზული ურთიერთობების
რამდენიმე ფრაზაში ჩამოქნის უნარით, რიტმის უჩვეულო
გრძნობით, აჩქარებული თხრობით და თხრობისას
არაორდინალური მონტაჟური აზროვნების ნიჭით... ანას
«კინოშნიკის» თვალი აქვს. მეტიც, ექსცენტრულ-
დრამატული პერსონაჟების დიდი არმია, რომელიც მან
მოიყვანა, ერთად რომ წარმოვიდგინოთ, რაღაც
ფელინისებურს მივიღებთ, ცხადია, სხვა აქცენტებითა და
პორტრეტისტული ხელწერით. [...]

ის იუმორისტი არ არის, მიუხედავად იმისა, რომ მისი
ნაწარმოებები სიცილს (ნერვიულს?) იწვევს.
ტრაგიკომიკოსი? თითქოს კი, მაგრამ მგონი, არც მთლად
ტრაგიკომიკოსია. კომედიურობა მისგან შორსაა.
ტრაგიზმიც რაღაცნაირი, არასერიოზული ტრაგიზმია,
არაკლასიკური. ნევროზულობაა ალბათ მისი ტექსტების
მთავარი მახასიათებელი. თვით ისიც კი, რისგანაც მისმა
პერსონაჟებმა სიამოვნება უნდა მიიღონ (ვთქვათ, სექსი),
მათ წვალებად უბრუნდებათ და ცხვირში ძმრად ამოსდით.
პატარა ადამიანები ამ დიდმა ვნებებმა რომ არ
გაჭყლიტოს, ავტორი მათ ვნებებს დასცინის, დასცინის
ისევ მათ გადასარჩენად. და ზოგადად, ანა არის მწერალი,
რომელიც ცხოვრებას დასცინის. მას თავისი წვიმიანი,
ნესტიანი «ჯოჯოხეთი» აქვს და სხვანაირი ლიტერატურული



ალაგი ვერც წარმოუდგენია. ერთი სიტყვით, ის ჯოჯოხეთის
დამცინავი მწერალია.

შოთა იათაშვილი
«ცხელი შოკოლადი», N4, 2010.

* * *

«შუშანიკის შვილები» ქალაქური რომანია. აქ ქალაქი ერთ-
ერთი მთავარი გმირია, ძირითადი მოქმედება თბილისურ
«უპრინციპო ღამეებში» ვითარდება. ესაა ქალაქი,
რომელზეც მთავარი გმირი, მართა, ამბობს: «მე კი, აჰა,
დავდივარ ქალაქში, რომელსაც სულ უფრო ნაკლებად
ვცნობ და რომელშიც სულ უფრო ნაკლები საყვარელი
ადამიანი მეგულება. არ მინდა, მაგრამ მაინც დავდივარ.
აბა, რა ვქნა?» [...]

ანა ერთ-ერთ ასეთ ლეგენდას აცოცხლებს აივაზიანის 50
წლის წინ დაწერილი მოთხრობიდან. სიონის პირდაპირ,
მტკვრის გაღმა, ვინმე შუშანიკი ცხოვრობდა თურმე,
გრძელნაწნავებიანი გოგო, რომელსაც ერთხელ შვილი
გაუჩენია. შვილი მკვდარი დაბადებულა, «შუშანიკი კი
ვიღაცას, ვისაც ვერავინ ხედავდა, იავნანას უმღეროდა,
ძუძუს აჭმევდა, ზღაპრებს უყვებოდა...» მას შემდეგ
შუშანიკი თურმე სულებს აჩენდა და თბილისის
ოკრობოკრო ქუჩებში უშვებდა:

«შუშანიკის შვილები არც ხეირი არიან, არც დანაკლისი,
შუშანიკის შვილების დაბადებას და გარდაცვალებას
არავინ ამჩნევს. შუშანიკის შვილებმა არასოდეს იციან,
რომელი საათია, ან რა რა ღირს, მიზანი არა აქვთ, და თუ
აქვთ – ძალიან სულელური. შუშანიკის შვილებზე იტყვიან
ხოლმე, აბა, რა უნდა მოსთხოვოო – და სწორია, არ უნდა
მოსთხოვო, ისედაც ყველაფერს იძლევიან. შუშანიკის



შვილები სიხარულები არიან, უაზრო, მაგრამ სიხარული.
რომ გაიფიქრებ, ნეტა, რა მიხარიაო, იცოდე – შუშანიკის
შვილმა გვერდით ჩაგიარა. უბრალოდ – ცხადია! ვერ
შეამჩნიე.»

ეს, ალბათ, წიგნის მთავარი სიტყვებია, რადგან სწორედ
აქედან შეიძლება მივხვდეთ, ვინ არიან ამ წიგნის მთავარი
გმირები. დიახ, ისინიც შუშანიკის შვილები არიან, სულები,
აჩრდილები. მე კარგად ვიცნობ ასეთ სულებს,
დარწმუნებული ვარ, თქვენც იცნობთ, ისინი ჩვენ გვერდით
ცხოვრობენ.

მართა და ნიკო, თამარ-სოლომონი, ია, ინა, დავითი,
ქნარიკა, ევა, ბადურა, ირა და ლანა... ყველა რაღაცით
ჰგავს ერთმანეთს – ზოგი მეოცნებეა, ზოგიც ბრაზიანი ან
ბრიყვი, მაგრამ ყველას რაღაც აერთიანებს. მათ მე
ჩანჩურებს ვუწოდებ და ამ აჩრდილებზე ვერც იფიქრებ,
რომ საერთოდ იკვებებიან. ალბათ, სწორედ ამიტომაცაა,
რომანის ერთ-ერთ მთავარ, კულმინაციურ სცენაში მთელი
საჭმელი – ყველი, პური და კიტრი-პამიდვრის სალათა –
იატაკზე იფინება და მისი ერთადერთი ბატონ-პატრონი
ძაღლი ალმასა აღმოჩნდება. ეს სცენა ასე მთავრდება:
«დღეს არ ვჭამთ – ვსვამთ».

ეს სულები მხოლოდ სვამენ. ჭიქა ისე უჭირავთ ხელში,
როგორც პეპელა, სვამენ და ჰყვებიან თავიანთ ამბებს,
ბუზღუნებენ, ფიქრობენ, იგინებიან. თავისას ფიქრობს და
ლაპარაკობს ძაღლი ალმასაც, რომელიც ყველაზე
ცოცხლად დახატა ანამ. მწერალი იმდენად გაიტაცა
ალმასამ, რომ ძირითადად მას დასტრიალებდა, ავსებდა
ახალ-ახალი შტრიხებით და მის ფონზე ადამიანები
შედარებით მარტივები და უბრალოები ჩნდებოდნენ, მაშინ
როცა ალმასა ჯადოსნური ხუმრობებით იქარგებოდა.



კითხვისას რამდენიმეჯერ გულიანადაც გაიცინებთ, მაგრამ
რომანის მთავარი ძალა მაინც მსუბუქი, ხალისიანი,
რაღაცნაირი ჭკუამხიარული მიზანთროპიაა. გარდა ამისა,
ყველა ბავშვი, რომელიც კი ნაწარმოებში გაიელვებს,
ნამდვილი მონსტრია. ერთ საყვარელ ბავშვსაც ვერ ნახავთ
აქ, წამლადაც კი. ზოგიერთი კი ისეთია, ქვას ქვაზე არ
ტოვებს, ისინი ყველას აწამებენ, ვინც კი გარშემოა. შემდეგ
ერთმანეთსაც აწამებენ. მოკლედ, აშკარად რაღაცაშია
საქმე.

სანამ კითხვას დავიწყებდი, ძალიან მაინტერესებდა,
როგორი ენით იყო დაწერილი რომანი. ანას ნაწერებს
კარგად ვიცნობ და, ჟურნალებში გამოქვეყნებული მისი
ბოლო პერიოდის სტატიების მიხედვით თუ ვიმსჯელებთ,
ანას ამ მხრივ აშკარად პრობლემები ჰქონდა. ჩიხში იყო
შესული, მეორდებოდა, ერთი სიტყვით, იგი უფრო
საუბრობდა, ვიდრე წერდა და ნაწერიდან მუდამ
ჩაგესმოდა მისი ხმა.

ამ რომანში მან მოახერხა და დაძლია ენასთან
დაკავშირებული წინააღმდეგობები. მართალია, თავიდან
ძალიან უცნაური გეჩვენება პერსონაჟების მეტყველება,
ხანდახან კი, დიალოგებისას, შეიძლება გაიფიქრო, რომ
ჩვენი – ანუ მკითხველის – გასაგონად არც საუბრობენ
ისინი, თითქოს სულ ნახევარტონებია ლაპარაკისას,
ბოდვები... ასე მხოლოდ ისინი საუბრობენ, ვისაც
უსიტყვოდ ესმით ერთმანეთის, ასე მხოლოდ საკუთარ
თავთან შეიძლება ლაპარაკი. მაგრამ უსმენ, აკვირდები და
ხვდები, რომ შენც გესმის ეს ყველაფერი, შენც იმ რაღაც
ერთიან გიჟურ «მეს» უერთდები.

არის თბილისური ჟარგონიდან გადმოყოლილი ყოვლად
აუტანელი და ყელში ამოსული ფრაზებიც, რომელსაც, მე



რომ რედაქტორი ვყოფილიყავი, ეგრევე მოვაშთობდი:
«ძნელია გურჯობა», «ჭირს გურჯობა» და სხვ. სამაგიეროდ,
რეალური თბილისიდან წამოღებული ბევრი ნიშანი
ძალიან ოსტატურად და შთაგონებითაა დამუშავებული.
მაგალითად, აბანოს თემა, თბილისური, მამაპაპური
აბანოს ტექსტი, თანაც ქალების აბანოსი. ხომ გახსოვთ,
ქალების აბანოს ტფილისური სცენები პუშკინის დროს,
შემდეგ დიუმას დროს, – ორივესგან საკმაოდ ბევრი
დეტალი ვიცით, – ჰოდა, ეს რომანი აგვირგვინებს დიდ
წინამორბედებს. თუ არ ვცდები, ანა კორძაია-სამადაშვილი
პირველი ქალი მწერალია, ვინც თბილისური აბანოს
ტრადიციულ ტექსტს მოჰკიდა ხელი.

ამ რომანში ანა ძალზე მგრძნობიარეა თხრობის მიმართ,
იგი ბევრ საინტერესო ხერხს მიმართავს, ტრადიციულს და
არატრადიციულს, და ეს მას კარგად გამოსდის. თხრობისას
სრულიად მოულოდნელ გადაწყვეტილებებსაც იღებს.
მაგალითად, როცა სჭირდება, ნიკოს ფიქრებზე გვიამბოს;
უცებ შემოჰყავს ვიღაც ორი ავსტრალიელი ტურისტი,
რომელთაც მართა შეაჩერებს და ეკითხება: «იცით, რას
ფიქრობს ნიკო?..» ერთი სიტყვით, ავტორი ყველგანაა და
იგი ხანდახან დიალოგებს ფიქრით წყვეტს ხოლმე და ამას
საკმაოდ მახვილგონივრულად აკეთებს. სულ ბოლოს კი,
სანამ მთავარი მოვლენები მოხდება რომანში და სანამ
ავტორი დაუსვამს წერტილს ყველაფერს, მართა და ნიკო
სხედან და ეწევიან, სხედან «როგორც ავთანდილი და
თინათინი... ოღონდ გზააბნეულები, უფრო კი,
ამბავაბნეულები...». შესაძლოა, სწორედ ამ
«ამბავაბნეულობის» გამო დაამთავრა ანამ ეს რომანი ასე
მოულოდნელად... თუმცა, რა მნიშვნელობა აქვს, როგორ
დაამთავრა. ეს ხომ თბილისური გოთიკაა, სადაც მოსულა
მოულოდნელი კვანძის გახსნები და ნახტომები. ესაა



სულებით დასახლებული რომანი, სულებით, რომლებიც
რეალობაშიც არაერთხელ შეგვხვედრიან.

მალხაზ ხარბედია
01.05.2011. რადიო თავისუფლება

* * *

«ვინ მოკლა ჩაიკა», პირველ რიგში, საინტერესოა თავისი
სიუჟეტური სტრუქტურით და აგებულებით. ძალიან
რთულია, როდესაც სიუჟეტის მოქმედების არეალი და
ლოკაცია ვიწროა, რომანი მცირე მასშტაბისაა, სულ 140-150
გვერდია, და რომანში არის არაადეკვატურად ბევრი
პერსონაჟი. ესაა ძალიან რთული ამოცანა მწერლისთვის,
რომ ამ მრავალი და უხვი პერსონაჟით მკითხველი არ
დაღალო... ეს რისკი ყოველთვის არის და ხშირად ვიღლები
ამ ტიპის ნაწარმოებების კითხვისას, იმიტომ რომ ავტორი
ვერ ახერხებს პერსონაჟების ისე გამოკვეთას, რომ ყველა
ცალ-ცალკე დაამახსოვრდეს მკითხველს, მაგრამ ანამ ამ
ამოცანას კარგად გაართვა თავი. მოახერხა პერსონაჟები
აღეჭურვა ისეთი პატარა შტრიხებით, რომ მკითხველი კი
არ იღლება, პირიქით, გსიამოვნებს, რომ არის რაღაც
მრავალფეროვნება. ანუ ეს არ ტოვებს ჩაყრილის და
ხელოვნურად ერთად თავმოყრილის შთაბეჭდილებას.
თითქოს ყველაფერი ასეც უნდა იყოს და ეს, ჩემი აზრით,
ღირსებაა ამ ნაწარმოების და ეს იყო ძალიან რთული
ამბავი შესასრულებლად. [...]

დიალოგებია კარგად აგებული, თხრობა არის ძალიან
არითმიული და რაღაცნაირი, ტაქიკარდიული, ბევრია
ამოვარდნები და ხშირად გიჭირს ზოგიერთ ადგილას, რომ
წაჰყვე ავტორს და ავტორის სინქრონულად იაზროვნო,
მაგრამ ეგ არაფერი, რაც უფრო მეტს კითხულობ, ნელ-
ნელა ეჩვევი და ხვდები, რომ ეს ასეც უნდა იყოს, იმიტომ



რომ ეს წიგნი ჩაიკას შესახებ, ქალის შესახებ, პრინციპში,
სხვანაირად დაწერილი არც უნდა ყოფილიყო. ანუ სტილი,
ჩემი აზრით, ძალიან სწორადაა შერჩეული.

ჯაბა ზარქუა
04.08.2013. რადიო თავისუფლება

* * *

მოტანილი მაქვს ერთი წიგნი – «ქალის სახე და
პრობლემა», რომელიც 2005 წელს ბიოლის ფონდის
მხარდაჭერით გამოსცა «კავკასიურმა სახლმა». ეს არის ამ
კრებულის მეორე ტომი. პირველ ტომში შეტანილია
მხატვრული ნაწარმოებები ილია ჭავჭავაძიდან დღემდე,
მეორე ტომში კი წერილები ქალის სახეებსა და ქალ
ავტორებზე. ერთ-ერთი ნიშანდობლივი წერილი ეკუთვნის
ძალიან ცნობილ კრიტიკოსს, და ის ეძღვნება ანა კორძაია-
სამადაშვილს. მთელი წერილი არის ანა კორძაია-
სამადაშვილის ქება-დიდება. ავტორი ახერხებს
დაგვიმტკიცოს, რომ ეს მართლაც კარგი მწერალია.
ვეთანხმები მას, მაგრამ ბოლოში არის ასეთი დასკვნა:
«ერთადერთი სფერო, სადაც ამ მოთხრობების ავტორი
სხვა ჩვენს ბევრ მწერალთა მსგავსად ნატურალიზმისკენ
ძლიერ მიდრეკილებას ამჟღავნებს, სექსუალურ ამბებთან
დაკავშირებული ლექსიკის პირდაპირი, არაევფემიზებული
ფორმით გამოყენება გახლავთ. ენობრივი ნატურალიზმით
აღბეჭდილი ეს პასაჟები მაშოკირებელ ზემოქმედებას
ახდენს. იმის მსგავსს, როგორსაც ვთქვათ იმ
ფიზიოლოგიური მოთხოვნილებების საჯაროდ
დაკმაყოფილება მოახდენდა, რომელთა აღსრულებისთვის
კაცთა მოდგმა რახანია უცხო თვალისთვის მოფარებულ
ადგილს ირჩევს. იქნებ მე ვცდები და ამ სიტყვების
ტაბუირება, საჯაროდ მათი გამოყენებისგან თავშეკავება



და ევფემიზმებით ჩანაცვლება არც იყოს საჭირო. ვნახოთ,
რა აზრის არის ამის თაობაზე დიდი ფსიქიატრი,
კოლექტიური არაცნობიერის აღმომჩენი და მკვლევარი
კარლ გუსტავ იუნგი». შემდეგ მოყვანილია იუნგის ციტატა,
სადაც საუბარია, რომ ნორმალური, ჭკუადამჯდარი ხალხი
ამაზე დიდხანს არ ლაპარაკობს. ციტატა მთავრდება იმით,
რომ ავტორი ამბობს, რომ კარლ გუსტავ იუნგზე დიდი
ავტორიტეტი ამ სფეროში არ ეგულება. მოგახსენებთ,
რატომ გამახსენდა ეს სტატია და რატომ გამოვყოფ ანა
კორძაია-სამადაშვილს. 1980-იანი წლებიდან მოყოლებული
დღემდე, გულზე ხელი დაიდეთ და გაიხსენეთ ცნობილი
ქართველი ქალი მწერალიო, რომ იკითხოთ, ალბათ ბევრი
ნაირა გელაშვილს დაგისახელებთ. მაგრამ ნაირა
გელაშვილი ალბათ არის მეოცე საუკუნის ერთადერთი
მწერალი ქალი, რომელმაც მამაკაცურ მეინსტრიმში გაჭრა
მოახერხა. მას ხშირად მოიხსენიებენ ეპოქალურ
ანთოლოგიებში, ისეთში, როგორიც არის გია ქარჩხაძის
გამომცემლობის «ყველა დროის საუკეთესო ქართული
მოთხრობა», სადაც ქართველი ქალი მწერლებიდან
მხოლოდ ნაირა გელაშვილია შესული. ბაკურ სულაკაურის
გამომცემლობასაც აქვს კრებული «ათი საუკეთესო
მოთხრობა», სადაც ქალი მწერლებიდან ასევე მხოლოდ
ნაირა გელაშვილი შედის. საინტერესოა, რომ ნაირა
გელაშვილის, ჩემი ძალიან საყვარელი ადამიანის და
მწერლის პერსონაჟები ძალიან ხშირად არიან მამაკაცები.
ის პირველ პირში ყვება ამბავს, როგორც არის ეს «ამბრნი,
უმბრნი და არაბნის», «დედის ოთახის» შემთხვევაში.
თხრობა არის გაწონასწორებული, კლასიკური და ყვება
მამაკაცი, მამაკაცური ენაა. რა იწვევს კრიტიკოსის
გაღიზიანებას? – ჩნდება ქალი ავტორი, ამ მასშტაბით,
რომელმაც ასეთი რეზონანსი გამოიწვია საზოგადოებაში,
ერთ-ერთი პირველი ქალი, ანა კორძაია-სამადაშვილი,



რომელიც, როგორც კრიტიკოსმა გვითხრა, ევფემიზმების
გარეშე ლაპარაკობს სექსზე და მის პერსონაჟებს არ
რცხვენიათ იმის აღიარება, რომ სექსი მოსწონთ და უნდათ.
ძალიან მნიშვნელოვანია, რომ სტატიას ჰქვია
«ცხოვრებაწაგებული ქალები». სამწუხაროდ, ცუდად
ვიცნობ ქეთი ნიჟარაძეს, ამიტომ ბოდიშს მოვიხდი და
მასზე ვერ ვისაუბრებ, იმიტომ რომ უხსოვარ დროს მაქვს
წაკითხული. გარდა ამისა, ეროტიზირება და სექსუალური
თემების შემოტანა აქა-იქ ბევრი ქართველი მწერლის
შემოქმედებაში გვხვდება, ოღონდ უკვე 2000-იან წლებში.
შეგვიძლია გავიხსენოთ მაკა მიქელაძე, ეკა ღაღანიძე,
თეონა დოლენჯაშვილი, მარიანა ნანობაშვილი, ნინო
თარხნიშვილი. ეროტიკული სითამამის შემოტანა 2000-იანი
წლების ქალი მწერლებისთვის ძალიან ჩვეულებრივი რამ
არის. მაგრამ ანა კორძაიამდე ეს ასე ნამდვილად არ იყო,
და ალბათ ამიტომაც გამოიწვია მაშინ გაღიზიანება.
მიუხედავად იმისა, რომ მის ნიჭიერებას აღიარებენ, მაინც
ეუბნებიან, იქნებ ევფემიზმებით ეწერა, იქნებ
«მოსიყვარულება» დაეწერა და არა სხვა სიტყვა. ასე რომ,
შეიძლება ითქვას, რომ ეს იყო მინი გარღვევა. მიუხედავად
იმისა, რომ თუ წმინდა ფემინისტური კუთხით შევხედავთ
მის შემოქმედებას, შეიძლება კრიტიკაც დაიმსახუროს.
მაგრამ ამას ამ დისკუსიისთვის მნიშვნელობა არა აქვს.

დავით გაბუნია
საჯარო დისკუსია თემაზე: «ქალური ტრადიცია ქართულ
ლიტერატურაში:
ახალი სახეები და მემკვიდრეობითობა». ჰაინრიჰ ბიოლის
ფონდი, 2012 წლის 4 ოქტომბერი.
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რომანით «ლაყუჩები», რითაც ადგილი მოიპოვა
გროტესკისადმი მიდრეკილი ახალგაზრდა იტალიელი
მწერლების გვერდით. 1995 წელს მამასთან ერთად,
რომელიც იყო ცნობილი ფსიქოანალიტიკოსი, დაწერა ესსე
– «შვილის სახელით». მასში ზოგადად, მამა და შვილი
გარდატეხის პერიოდზე საუბრობენ.



1999 წელს ნიკოლო ამანიტი კიდევ უფრო იხვეჭს სახელს
რომანით «მოვალ და წაგიყვან», რომელიც სხვადასხვა
ჟანრს მოიცავს. 2001 წელს გამოსცემს თრილერის ჟანრის
რომანს – «მე არ მეშინია». 2006 წელს კი – «როგორც ღმერთი
ბრძანებს», რომელშიც საუბარია მამისა და შვილის
ურთიერთობაზე. ამ ბოლო ორი რომანის მიხედვით,
რეჟისორმა გაბრიელე სალვატორესმა მხატვრული
ფილმები გადაიღო. შემდეგ გამოიცა «ზეიმი დაიწყოს» (2009
წ.) და მოთხრობათა კრებული «მომენტი დელიკატურია»
(2012 წ.). რომანში «მე და შენ» (2010 წ.) ისევ შეეხო
გარდატეხის პერიოდს. მასზე დაყრდნობით ბერნანდო
ბერტოლუჩიმ ფილმი გადაიღო. 2015 წელს გამოიცა
ფენტეზის ჟანრის რომანი «ანა». ნიკოლო ამანიტის
არაერთი ნაწარმოები დაჯილდოვდა პრემიით.



ანა (ფრაგმენტი რომანიდან)

(იტალიურიდან თარგმნა მაია ტურაბელიძემ)

ამ რომანის გმირები ბავშვები არიან. მასში აღწერილია
განადგურებული და მიწასთან გასწორებული სიცილია.

2020 წელი, აპოკალიფსური მდგომარეობა.

ბელგიაში წარმოქმნილი ვირუსი «წითელა» მთელ ევროპას
მოედო და რამდენიმე თვეში ამოწყვიტა ყველა
ზრდასრული ადამიანი, მხოლოდ ბავშვები გადარჩნენ,
მაგრამ შიმშილობის და დაავადებების გამო მოსიარულე
ჩონჩხებად გადაიქცნენ. მიუხედავად ამისა, მაინც
იბრძვიან არსებობისთვის. ერთმანეთის მკვლელობაზეც კი
მიდიან, რათა გამოიკვებონ, იარსებონ. ფეხით გადიან
კილომეტრებს ლუკმა-პურის ძებნაში. მიტოვებული
სახლებიდან გააქვთ ტანისამოსი და ყველაფერი ის, რისი
გამოყენებაც შესაძლებელია. ყველგან მიცვალებულთა
ცხედრები ყრია.

ნაწარმოების მთავარი გმირია 13 წლის მამაცი და
შეუპოვარი გოგონა ანა. მას კარგად ახსოვს, თუ როგორ
ცხოვრობდა მშობლებთან ერთად სიცილიაში – მშვიდად,
არ უჭირდათ, უყურებდნენ ტელეგადაცემებს,
მიირთმევდნენ პიცას, დასეირნობდნენ მანქანით... მას
შემდეგ, რაც მისი მშობლები იხოცებიან, ანას
გასაზრდელად რჩება ოთხი წლის ძმა, ასტორი. ანა
დაეხეტება გადახრუკულ მინდვრებზე, მისტერიულ
ტყეებში, სახლებისა და მაღაზიების ნანგრევებში,
უკაცრიელ ქალაქებში და ყოველ ღონეს ხმარობს, რათა
გადაარჩინოს, დააპუროს და სამშვიდობოს გაიყვანოს
თავისი ძმა. გოგონა დედის დანატოვარი დღიურით



ხელმძღვანელობს, რომელშიც მშობელი ურჩევს, როგორ
მოიქცეს ამა თუ იმ შემთხვევაში, როგორ გადალახოს ესა
თუ ის პრობლემა, და უპირველეს ყოვლისა, მიხედოს ძმას.

და-ძმამ ოთხი დღის წინ დატოვა ქალაქი ჩეფალუ.
გამგზავრებამდე პიეტროს ცხედარი ბაწრებით აიტანეს
გზაზე, მარკეტის ურიკაში ჩაასვენეს და ზღვისპირამდე
მიაგორეს. სილა ამოთხარეს, შიგ ჩამარხეს და ზედ ნავი
გადაახურეს.

ანა ხანდახან უკან მიიხედავდა,
პიეტროს ეძებდა, მაგრამ
მხოლოდ ძმა, ასტორი
მიჰყვებოდა ფეხისთრევით და
ძაღლი კოკოლონე ყნოსვა-
ყნოსვით. ცხოვრებისგან
იმედგაცრუებული გოგონა
ზოგჯერ ხელს წაავლებდა
ყელზე ჩამოკიდებულ ნაჩუქარ
ვარსკვლავს და მაგრად
მოუჭერდა, სანამ მისი წვეტები
არ შეესობოდა და ტკივილს არ
იგრძნობდა. პიეტროზე ფიქრი
სულს უწვავდა და ხორცს
უგლეჯდა. ახლა ხვდებოდა
სიყვარულის არსს და იმას, თუ

რატომ იყო დედა რომანების კითხვით გატაცებული.
სიყვარულს მაშინ გრძნობ, როცა საყვარელ ადამიანს
კარგავ. სიყვარულს დანაკლისის დროს განიცდი.

პიეტროს გარეშე ანასთვის სამყარო მდუმარე და საშიში
შეიქმნა. ადრე თუ ხალისიანი იყო იგი, ახლა
დამაყრუებელი და დამანგრეველი გახდა. აგონიაში



ჩავარდნილი გოგონა იტანჯებოდა, ვერ პოულობდა პასუხს,
თუ რა უაზროდ და სულელურად გაქრა პიეტრო მისი
ცხოვრებიდან. ისეთი განცდა ეუფლებოდა, თითქოს ვიღაც
დაჰყურებდა ზემოდან, აკვირდებოდა, რომ რაიმე ახალი,
მკაცრი სასჯელი გამოეგონებინა მისთვის. ცდიდა, რამდენ
ხანს გაძლებდა. იმ ვიღაცამ ჯერ მამა წაართვა, მერე –
დედა და დატოვა პატარა ძმით ხელში. ბოლოს პიეტროს
შეახვედრა, მაგრამ ისიც წაართვა, თითქოს დასცინა.
ზაზუნასავით არბენინა ცხოვრებისეული მოვალეობებით.
არ მისცა საშუალება აერჩია, მარცხნივ წასულიყო თუ
მარჯვნივ.

ანას გონებაში პიეტროს ნათქვამი ამოუტივტივდა:
«სამყარო არ არსებობს. იგი მხოლოდ კოშმარია,
რომლიდანაც ვერ ვახერხებთ გამოფხიზლებას».

მესინამდე ასი კილომეტრი რჩებოდა. მისი ანგარიშით,
სამი-ოთხი დღე მაინც იქნებოდა საჭირო კიდევ.
გზატკეცილი დაუსრულებელი ჩანდა. ერთი და იგივე
მოსაწყენი პეიზაჟი ზოგჯერ გრძელი, გაუთავებელი
გვირაბებით იცვლებოდა. გზაზე არავინ შეხვედრიათ. ანამ
ძმას გადახედა. ბიჭი თავდახრილი მიდიოდა და ჯოხს
მიახოხებდა ასფალტზე. ისე დაღლილიყვნენ, ლაპარაკსაც
ვეღარ ახერხებდნენ, სიტყვებიც ემძიმებოდათ.

– როგორაა საქმე?

ბავშვმა ზღვისკენ გაიხედა. ნისლიანი დილა იყო. წყალი
ნაპირს ეხეთქებოდა...

– რომ გეკითხები, უნდა მიპასუხო!

ასტორმა ამოიფრუტუნა და ფეხების ბაკუნით წინ გავარდა.



და-ძმას შორის ურთიერთობა პიეტროს სიკვდილის შემდეგ
დაიძაბა. თუ და გაუბრაზდებოდა, ბიჭი საერთოდ გარბოდა
და სადმე იმალებოდა. – თითქოს ჩემი ბრალი იყოს
პიეტროს სიკვდილი. – ფიქრობდა ანა.

მიუახლოვდა ასტორს და ხელი მხარზე დაადო. – გშია?

ბავშვმა თავი გაუქნია უარის ნიშნად.

– მე კი მშია. – ჩამოჯდა გზის პირას და ზურგჩანთიდან
ამოიღო თევზის ორი კონსერვი, მათგან ერთი –
ძაღლისთვის და ბოთლით წყალი.

კოკოლონე კუდის ქნევით მოკალათდა მის გვერდით.
პირიდან დორბლი ჩამოსდიოდა. ანამ ასფალტზე დაუყარა
კონსერვის ხორცი. ძაღლმა ერთ წამში გადასანსლა.
გოგონამ მერე თავისი გახსნა, გადაწურა ზეთი და დანით
დაიწყო ჭამა.

ასტორი განუწყვეტლივ უბრახუნებდა ჯოხს გზატკეცილის
ბარიერს.

– შეწყვიტე ახლავე! – უსაყვედურა დამ.

ბიჭმა კი ნერვიულობისგან კეფაზე თმა მოიქაჩა.

ანა ღელავდა, ასტორმა
ლაპარაკი და თმის გლეჯა
დაიწყო. წამოძახილებით და
ხმამაღლა სიცილით დიდხანს,
გაუგებრად ბურტყუნებდა.

პიეტროსთან ურთიერთობის
დროს ბიჭი უფრო კონტაქტური
იყო. დიდებივით საუბრობდნენ.

ბავშვური თემები დავიწყებული ჰქონდა. ახლა კი ისევ



დაბრუნდა მის გონებაში ქვების სროლა, ჯოხის ბრახუნი,
მკვდარი მწერები, გრძელთმიანი ხვლიკები...

– პიეტროს წითელა შეეყარა და მაინც მოკვდებოდა, –
გასძახა მას დამ და შორს მოისროლა კონსერვის ცარიელი
კოლოფი, – მე და შენ მაინც უნდა წავიდეთ წინ!

– არა, ჩვენ სამნი ვართ! – ასტორმა ძაღლისკენ მიუთითა.

– მართლა არ გინდა? – გაუწოდა თევზის კოლოფი ანამ.

– ცოტა.

რა ეშველებოდა ასტორს, ანა რომ მომკვდარიყო! დას
რვეულში ჩაწერილი მითითებები რომ დაეტოვებინა, არც
კი გადაშლიდა წასაკითხად. გზაზე ტრაფარეტების
წაკითხვაზეც უარს ამბობდა. საჭმელსაც ვერ იპოვიდა,
ოდნავ მაინც რომ დაენაყრებინა კუჭი.

შუადღისას ნაცრისფერი, დაბერილი ღრუბლებით
დაიფარა ცა და კოკისპირული წვიმა დაიწყო. ციოდა.
გზატკეცილიდან მოჩანდა ცასავით მუქი და გააფთრებული
ზღვა, რომელიც აქაფებული ეხეთქებოდა შავ კლდეებს.
როგორც იქნა, დატოვეს გზატკეცილი და სრულიად
სველები შევიდნენ გორაკზე გაშენებულ დასახლებაში.
მთის ერთი ფერდი მეწყერს ჩამოეტანა და სახლები
დაენგრია, გზები დაეფარა და ხეები ამოეგლიჯა. მჩქეფარე
წვიმა ნანგრევებს შორის მიედინებოდა, სანაპიროსთან
ადიდებულ მდინარეს უერთდებოდა და ზღვაც
ტალახდებოდა.

დასახლებაშიც არ მოიძებნებოდა ცოცხალი ადამიანი. და-
ძმა აგავებით გარშემორტყმულ ვილას მიადგა. მხოლოდ ის
იდგა ფეხზე, ყველა სახლი დანგრეული იყო. ერთ დროს
მისი თეთრი კედლები დღეს კვამლით იყო გამურული.



საწოლ ოთახში დაობებული შპალერი ფენა-ფენად
ჩამოშლილიყო. სახლს არცერთი ფანჯარა მთელი არ
შერჩენოდა და ცივი ქარი ყველა მხრიდან უბერავდა.
სამზარეულოში ცეცხლი დაანთეს გასათბობად და
ტანისამოსი გასაშრობად ჩამოჰკიდეს. საჭმელი არ
ჰქონდათ და ისე იყვნენ დაღლილები, რომ მაშინვე
ჩაეძინათ. ბნელ ოთახში დანთებული ცეცხლი სხეულებს
უთბობდა.

დილით, ადრე გააგრძელეს გზა. აღარ წვიმდა, მაგრამ
მოქუფრული ცა მაინც იმუქრებოდა. რამდენიმე ათეული
კილომეტრის გავლის შემდეგ, ჩამონგრეულ ვიადუკს
მიადგნენ, რომლის შემორჩენილი სვეტების ქვეშ
მიედინებოდა კალაპოტიდან გადმოსული მდინარე.
ამოყირავებული სატვირთო მანქანის წყვილ-წყვილი
საბურავები ატალახებული წყლიდან ამოშვერილიყო.

მთის ფერდზე გაშენებული ხშირი ეკლიანი ტყე უნდა
გაევლოთ. მდინარე მომძლავრებულიყო და ვერ
გადადიოდნენ. შემაღლებულ ადგილზე წაქცეული ვერხვის
ხე დაინახეს. ანა წონასწორობის დაცვით პირველი
გადავიდა. ასტორი და ძაღლი კი ოთხით გაჰყვნენ მას.

ჯერჯერობით არ წვიმდა, თითქოს ელოდებოდა
გზატკეცილზე მათ ასვლას. პარკინგის ადგილზე
მიტოვებული «ვოლვო» დაინახეს და ჩასხდნენ. მანქანის
ახლოს საფრთხის მომასწავებელი სამკუთხედი იდო.
ძაღლი უკანა სავარძელზე წამოწვა, ასტორი კი – მძღოლის
ადგილის გვერდით. უცებ, წვიმამ მანქანას დასცხო და
ჩანჩქერივით დაიწყო ვარდნა საქარე მინაზე. ანამ
ავტომობილში ნაპოვნ ჩანთებში ჩაჰყო თავი, საჭმელს
ეძებდა, მაგრამ სამზარეულოსთან დაკავშირებული
მხოლოდ ერთი რამ ნახა – რეცეპტების წიგნი. «წნევის



ქვაბებში მოსამზადებელი კერძები» – აიღო და გარეთ
მოისროლა. გოგონას შუაღამით გამოეღვიძა, მოსაშარდად
გადმოვიდა. შორს შუქი ანათებდა. იფიქრა, ალბათ სადმე
ცეცხლიაო. მანქანაში რომ დაბრუნდა, ასტორი
გაღვიძებული დახვდა.

– მშია.

– არც კი იფიქრო, ახლა დაიძინე და ხვალ რაღაცას
მოვძებნით!

– რატომ არ ვბრუნდებით სახლში?

– იმიტომ, რომ კონტინენტზე უნდა გადავიდეთ.

– მე სახლში მომწონდა დარჩენა.

– მეც, მაგრამ აი, ნახავ, სხვა ადგილას ყოფნა უფრო
მოგეწონება.

– შენ რა იცი?

– ვიცი. ახლა დაიძინე! – მკლავები მაგრად მოხვია პატარა
ძმას.

მეორე დღეს მზის სხივებს იისფერი ღრუბლები გაეპო,
მაგრამ ქარი ცივად იგრძნობოდა სველ ტანსაცმელზე.

ანას თანდათან ეჭვი იპყრობდა მესინას სრუტის
გადალახვასთან დაკავშირებით. არ იცოდა, რამხელა იყო,
მდინარეს ჰგავდა თუ ზღვას. რით უნდა გადაელახათ,
ცურვით თუ ნავით.

მიუახლოვდნენ ქალაქ პატის გადასახვევს. მარჯვნივ მთა-
გორაკები ამობურცულიყო. მარცხენა მხარე სახლების
სახურავებით იყო გადაჭედილი. ქვევით კი ზღვა
ბობოქრობდა. დატოვეს გზატკეცილი, მასზე მიტოვებული
დამწვარი მანქანები და დაადგნენ ქალაქში შემავალ გზას.



ცოტა ხნის შემდეგ, ანას ხმაური შემოესმა, შეჩერდა და
უკან მოიხედა.

– გესმის?

ასტორმა ჰაერი ჩაისუნთქა და ძირს ყურადღებით დაიხედა.
ასფალტი გუგუნებდა, თითქოს მიწისძვრა იყო. უცებ, ხეს
ყვავების ჯგუფი მოწყდა და ცაში აფრინდა. კოკოლონემ
ყურები ცქვიტა და ღრენა დაიწყო. მოულოდნელად,
მოსახვევიდან ფლოქვების ბრახუნით ნახირი გამოვარდა
და გზა ძროხებით გაივსო. ანამ ძმას ხელი სტაცა და
ბარიერს იქით ჩაიმალა. ერთ წუთში გამოჩნდა ჯოხებით
შეიარაღებული ათიოდე ბავშვი, რომელიც ყვირილითა და
სტვენით მოსდევდა პირუტყვს. ასტორი პირდაღებული
მისჩერებოდა ამ სანახაობას. უცებ, ისიც გადახტა გზაზე და
ყვირილი მორთო. მას კოკოლონეც აჰყვა ყეფით.

– სად მიდიან? – წამოიძახა ანამ და ისიც გაიქცა.

ნახირმა გზა გადაჭრა და პარკინგის მოედნისკენ
გადაინაცვლა, საიდანაც ბავშვებმა ყვირილით გადევნეს
მიტოვებული და კარჩამტვრეული სავაჭრო ცენტრის «მეფე
არტუ»-სკენ. ეს იყო ერთი დიდი, ციხე-სიმაგრის მსგავსი
ვარდისფერი კოშკურებიანი შენობა. მონადირეებმა
ნახირი შიგნით შედენეს. პირუტყვმა ყველაფერს გადაუარა
და ფეხით გათელა. დაანგრია სარეკლამო ჯიხურები,
დახლები, სკამები, მაგიდები. ჩაამტვრია ტანსაცმლის
მაღაზიის და ბარის ვიტრინები. ზოგი ძროხა ეცემოდა,
სხვები კი ფლოქვებით ზედ გადადიოდნენ. მათ უკან
ბავშვები მოჰყვებოდნენ ფარნებით ხელში და
ჩაბნელებულ დერეფნებს ანათებდნენ. შუქი ეცემოდა
მაღაზიების წარწერებსაც. დაკოჭლებული, დაჭრილი და
დაშინებული ნახირი მიადგა წრიულ ადგილს, რომელსაც
მოაჯირი არ ჰქონდა, მარცხენა და მარჯვენა მხარე კი



ბარიერით იყო ჩაკეტილი. საქონელი შეუჩერებლად
გადაეშვა ქვედა სართულზე. ბავშვები მათ ისე დაესივნენ,
როგორც პირველყოფილი ადამიანები მამონტებზე
ნადირობისას, უბრალოდ ტყის მაგივრად ეს ყველაფერი
სავაჭრო ცენტრში ხდებოდა. ძროხები თევზის მაღაზიის
სარეკლამო პრეზენტაციისთვის დადებულ ნავს და აუზის
სქელ მინას დაასკდნენ, სადაც ადრე ორი ცისფერ ზვიგენი
ცურავდა.

მტვრისგან და კვამლისგან გაბრუებული ანაც გამოჩნდა
დერეფანში. შეშფოთებულმა გადმოიხედა ზევიდან და
წელში გადატეხილი და თავდამტვრეული საქონელი
დაინახა. ზოგი გადმოვარდნისთანავე მომკვდარიყო, ზოგი
კი სულს ღაფავდა. ქვევიდან განავლის, სისხლის და
ბენზინის საშინელი სუნი ამოდიოდა. ძონძებში გახვეული
ბავშვების ჯარი ყვიროდა ექსკალატორებზე, შემაღლებულ
ადგილებზე, დერეფნებში. თმები ყველას წელამდე ჰქონდა
ჩამოშვებული და სახე შავად დაეხაზათ. ყვიროდნენ,
ხელებს ირტყამდნენ მკერდზე, აბაკუნებდნენ ფეხებს და
თავიანთი ხმით პირუტყვის ბღავილს აჭარბებდნენ. ზოგი
ბავშვი მთასავით დაგროვილ ხორცზე ავიდა ყვირილით.
ზოგმა კეტი დასცხო თავში ჯერ კიდევ ცოცხალ საქონელს...

– ასაკით ყველა პატარაა. – გაიფიქრა ანამ და ამ
არეულობაში ძმის ძებნა დაიწყო. დერეფანი გაკვამლული
იყო. ადამიანები ბუნდოვნად მოჩანდნენ და ერთმანეთში
ირეოდნენ. სიბნელეში ყველა ერთმანეთს ჰგავდა. ანა
მკვდარ სხეულებს შორის ასტორს ეძებდა. კიბეებზე
ასასვლელ ბარიერს იდაყვი ჰკრა და ზევით ავიდა.
ასტორიც იქ ნახა, დაფეთებული სახეს ისრესდა.

– შენ მე არ უნდა მომშორდე, გესმის? არ უნდა გამეპარო! –
ჰკრა მუჯლუგუნი ძმას, მერე კი მაგრად მიიხუტა.



– ნახე, რა ქნეს? ნახე? ძროხები ქვევით გადაყარეს. –
ასტორი ცახცახებდა, ძალიან ღელავდა.

– ესე იგი, შენ ჩემი არ...

უცებ, დერეფანში კოკოლონეს ყეფა გაისმა. ძაღლი
ტელეფონების მაღაზიის ვიტრინას მიკვროდა, ბალანი
ყალყზე დადგომოდა და იღრინებოდა. ბავშვების ჯგუფს
მიემწყვდია იგი და წვეტიანი ჯოხებით აწვებოდნენ. ანა
მისკენ გაიქცა. – დაანებეთ თავი, კეთილი ძაღლია! –
ხელით ანიშნა ბავშვებს, დამშვიდებულიყვნენ, მაგრამ
ერთმა სხვებზე უფრო თამამმა ბიჭმა მოინდომა
ძაღლისთვის დაერტყა. გაღიზიანებული კოკოლონე მას
დაეტაკა და მკლავით დაითრია. ანამ ძაღლს ხელი ყელში
ჩაავლო და უკან გამოსწია.

ირგვლივ ყველა აღელვებული ჩანდა, შეშინებული.
მაკაკებივით ყვიროდნენ, ღრიალებდნენ, ისრებით
იმუქრებოდნენ. – ასტორ, ასტორ! სად ხარ? – იყვირა ანამ
და თან ძაღლს ჩაებღაუჭა.

ასტორი დისკენ გაიქცა.

– გააჩუმე ძაღლი ახლავე, თორემ მოგვკლავენ ესენი! –
უყვირა ანამ.

ბიჭმა კოკოლონეს გავაზე ჰკრა, წააქცია და ხელები
მოჰხვია.

უცებ, ბავშვების ჯგუფი შუაზე გაიყო, რათა ერთი ძალიან
გამხდარი ქერა გოგო გაეტარებინათ, რომელმაც
მლოცველივით გაიშვირა ხელები წინ. მწვანე ჩარჩოში
ჩასმული მზის სათვალეები სახის მეტ ნაწილს უფარავდა.
დაფლეთილი ჩექმებიდან გამხდარი ფეხები უჩანდა.
კუბოკრული ქვედაწელი და გაზეთილი ქურქი ეცვა.



ყველა გაჩუმდა.

ანამ ძალდატანებით გაიღიმა და ძაღლს ხელი გადაუსვა, –
არაა ავი, კეთილია.

– კეთილია? – იკითხა დაეჭვებულმა გოგონამ და
მკლავდაგლეჯოლ ბავშვზე მიუთითა, – ცუდია!

– არა, არა, კეთილია.

ქერა გოგო ძაღლს მიუახლოვდა თავზე ხელის
გადასასმელად. მის ირგვლივ მყოფნი მზად იყვნენ, ისრები
დაეშინათ ცხოველისთვის. ანამ თვალები დახუჭა იმის
მოლოდინში, რომ ძაღლი ხელს წააჭამდა გოგოს, მაგრამ
ცხოველი მიაჩერდა, დაიგრძელა კისერი და დაყნოსა.

მწვანესათვალეებიანმა ერთი ნაბიჯით უკან დაიხია,
თითები ცხვირთან მიიტანა და ირგვლივ მიმოიხედა
კმაყოფილმა. – კეთილია! – უთხრა სხვებს, რომლებიც
სუნთქვაშეკრულნი იყურებოდნენ. -კეთილია! – დაიყვირა
ყველამ და სიცილი დაიწყეს. მხოლოდ ის საცოდავი
ბავშვი, რომელსაც ძაღლმა ხელზე უკბინა, არ იყო მის
სიკეთეში დარწმუნებული. ანა მიხვდა, ეს ბავშვები ისე
პატარები იყვნენ, რომ არაფერი იცოდნენ ძაღლებისთვის
დამახასიათებელი მეგობრული თვისებების შესახებ ან,
შეიძლება, დავიწყებულიც ჰქონდათ.

პატის მონადირეებმა სავაჭრო ცენტრში პარკინგის
მოედანზე ხორცი შეწვეს. ზოგი დაკლულ პირუტყვს
მიათრევდა, ზოგი ხორცს ჭრიდა, ზოგი ცეცხლს უკეთებდა.
წვავდნენ ტანსაცმელს, ფიცრებს, დალეწილ ავეჯს...

მოედანზე ქარი აქეთ-იქით აფრიალებდა ცელოფნის
პარკებს, ქაღალდებს, ფოთლებს. ფორთოხლისფერი



მრგვალი მზე კი თანდათან ქრებოდა გადახრუკული
გორაკების უკან.

ცაში ამავალი კვამლის დანახვაზე ბავშვების სხვა
ჯგუფებიც მოდიოდა. პარკინგის მოედანი აივსო
ადამიანების შავი ფიგურებით. ყველა რიგში იდგა
შემწვარი ხორცის მოლოდინში. ანა და ასტორიც მათთან
იყვნენ. ორი დღის უჭმელებს, ხორცის სუნზე გონება
ებინდებოდათ. კოკოლონეც აფორიაქებულიყო. და-ძმას
ბაწარი მოება მისთვის ყელზე და არ იშორებდნენ.
თავიდან ძაღლს გაქცევა უნდოდა, მაგრამ ბოლოს
დანებდა. ანა და ასტორი ყურადღების ცენტრში სწორედ
მისი წყალობით მოხვდნენ. ძაღლს ახლოს არავინ
ეკარებოდა. ყველა მისგან მოშორებით იდგა, მაგრამ
აღიზიანებდნენ ხელების მოძრაობით და უჩვეულო ხმების
გამოცემით. ასტორი მკერდწამოწეული იდგა და თავი ისე
მოჰქონდა, თითქოს არავის აქცევდა ყურადღებას. ანას
ეცინებოდა მასზე. პირველად ხედავდა სიამაყისგან
გაბღენძილ ძმას.

ბოლოს და ბოლოს, მათი რიგი მოვიდა და გადასცეს სამი
უზარმაზარი, თითქმის დამწვარი ხორცის ნაჭერი,
რომლიდანაც ქონი წვეთავდა, შიგნით კი ისევ სისხლიანი
იყო. ჩამოსხდნენ ცემენტის კედელზე და ხმაამოუღებლად
დაგლიჯეს.

– როგორია? – ჰკითხა ანამ ძმას.

ასტორმა სავსე პირით გაუგებრად ჩაილუღლუღა და
წამიერად ცისკენ ასწია თვალები.

გოგონამ ყელზე დაკიდებული ვარსკვლავი მოძებნა,
ამოსწია ტანისამოსიდან და ხელში გადააბრუნ-
გადმოაბრუნა. პიეტრო გაახსენდა... მის გარეშე ყველანაირ



პრობლემას აუდიოდა, მაგრამ ახლა სასიამოვნო რამ
ხდებოდა. უნდოდა, ისიც იქ ყოფილიყო, ხორცს შეჭამდნენ
ერთად, გაერთობოდნენ. პიეტროს იქ არყოფნა ანას დიდ
მოწყენილობაში აგდებდა. გაახსენდა, აივნიდან რომ
მოისროლეს აქოთებული პოლიპი. გაეცინა...

– კიდევ მინდა. – ჰკრა იდაყვი ასტორმა.

– წამოდი, ვნახოთ... – ანა ასადგომად მოემზადა, მაგრამ
უცებ, მის წინ მწვანესათვალეებიანი ქერათმიანი გოგონა
გაჩნდა. ერთ ხელში ფარანი ეჭირა, მეორეში – მსხვილი,
თითქმის დამწვარი ბარკალი.

– მადლობა! – ანას ეგონა, მე მაძლევსო, მაგრამ გოგონამ
ძაღლს გადაუგდო, რომელმაც თათებში მოიმწყვდია და
ერთ წამში დაგლიჯა.

– კარგია. – მიუთითა ქერამ ძაღლისკენ.

– კი, კარგია. – ანას ვერ გაეგო, ძაღლზე ამბობდა თუ
ხორცზე.

– ჩემია! – ისევ მიუთითა ძაღლზე.

– რა?

– ჩემია!

– არა, ძაღლი ჩემია! – მკერდზე მიირტყა ხელი
წარბშეკრულმა ანამ და სიბრაზისგან ტუჩები მოკუმა.

– კეთილია. ჩემია!

– კი, კეთილია, მაგრამ ჩემია! – ისევ მიირტყა ხელი
მკერდზე.

ასტორმა ყურში ჩასჩურჩულა დას: – ამას კოკოლონე უნდა.

– გაიღიმე, თითქოს არაფერი ხდება!



ბიჭმა უზომოდ მოაღო პირი და უსწორმასწორო კბილები
გამოაჩინა. – ძაღლი ჩვენია.

ქერა გოგომ სათვალეები აიწია. მარჯვენა თვალი
გაყინულივით სხვა მხარეს უყურებდა.

– ძაღლია ჩვენია? ჩემია? – იმეორებდა კეფის ფხანით.

– წავიდეთ. – ჩასჩურჩულა ანამ ასტორს და კოკოლონეს
ბაწარი მოჰქაჩა.

– სად წავიდეთ?

– სულერთია, ოღონდაც აქაურობას მოვშორდეთ, სანამ ეს
გოგო რამეს გადაწყვეტს.

– ხორცი აღარ უნდა ვჭამოთ?

– დაანებე ხორცს თავი და გავიქცეთ დროზე, თუმცა არა,
არა, ნელა წავიდეთ, თითქოს მშვიდად მივდივართ, ვითომ
არაფერი მომხდარა.

და-ძმა სიბნელეში ჩუმად გაიპარა. როგორც კი გაშორდნენ
ადგილს, ნაბიჯს მოუმატეს და გაიქცნენ.

პატიდან მესინამდე ჩასვლას ორ დღეს მოუნდნენ. ფეხით
იარეს აისიდან დაისამდე. ერთი ღამე გზატკეცილთან
ახლოს მიტოვებულ სახლში გაათენეს, რომლის პირველ
სართულზე დასაქმების ოფისი იყო ერთ დროს, მეორეზე –
საცხოვრებელი ბინა. სამზარეულოში შევიდნენ და უჯრები
გადმოქექეს საჭმლის მოსაძებნად. მხოლოდ წვნიანის
მოსამზადებელი დაობებული კუბები ნახეს და წყალში
გახსნეს. ჩამოხსნეს ფარდები, გაეხვივნენ შიგ და ისე
დაიძინეს.

მგზავრობის ბოლო დღეს ცივი ქარი უბერავდა. ცა ლურჯი
იყო და ჰაერი – სუფთა. გზატკეცილი კვეთდა ხეებითა და



მცენარეებით გაშენებულ გორაკებს და ჩაბნელებულ
გვირაბებში იჭრებოდა. მესინასთან ახლოს მიტოვებული
მანქანების რიგი იყო. მანქანებში ჩატოვებულ ჩემოდნებში
თბილი პულოვერები, მაისურები და ქურთუკები ნახეს.
აიარეს აღმართი და ბოლოს და ბოლოს, თვალწინ
გადაეშალათ ულამაზესი პეიზაჟი, რომლის ნახვას თვეების
მანძილზე ელოდნენ – მესინას სრუტე.

ანამ და ასტორმა სიხარულისგან ხტუნვა და
ხელჩაკიდებული ტრიალი დაიწყეს. – ჩვენ შევძელით! ჩვენ
შევძელით!

იქვე სატვირთო მანქანა იდგა და მის თავზე ავარდნენ,
რათა უკეთესად დაენახათ პეიზაჟი.

კუნძული სახლის სახურავების ზოლით მთავრდებოდა. მის
იქით კი პორტი იწყებოდა. ლურჯი ზღვის მეორე ნაპირზე
მუქი ფერის ჯაჭვისებურად განლაგებული გორაკები
მოჩანდა – კალაბრია, იტალიის კონტინენტი. ორივე ნაპირი
ისე ახლოს იყო ერთმანეთთან, რომ გეგონებოდათ,
მხოლოდ ერთი მდინარე ჰყოფს მათო. ანას მანამდე
უსაზღვრო ეგონა ზღვა და მისი გადაკვეთა – შეუძლებელი,
მაგრამ ახლა, როცა თვალწინ გადაეშალა ყველაფერი,
დარწმუნდა, რომ გადაცურავდა.

გზის დარჩენილი ნაწილი სწრაფად გაიარეს. მხოლოდ
ცოტა ხნით შეჩერდნენ სულის მოსათქმელად. გადაუხვიეს
გზატკეცილიდან და ქალაქის გზას ჩაუყვნენ. გზა თანდათან
შეივსო სახლებით, მაღაზიებით, ბენზინგასამართი
სადგურებით, შუქნიშნებით.

მესინა მანქანებით იყო გადაჭედილი. ვერცერთ კუთხე-
კუნჭულს თავისუფალს ვერ ნახავდით. ანა და ასტორი
აღარ განიცდიდნენ სიკვდილის შიშს ზღვის დანახვაზე,



როგორც პალერმოში. აქ ბუნება ქალაქს დაუფლებოდა,
სხვა ადგილებისაგან განსხვავებით. დახეთქილი
ასფალტიდან ხეები და მცენარეები აღმოცენებულიყო.
მაყვლის ეკლიანი ბუჩქები მოსდებოდა იქაურობას. ქუჩები
და ტროტუარები მიწითა და ფოთლებით დაფარულიყო.
ლიანები მოსავდა ერთ დროს ყვავილებით მორთულ
სახლების ფასადებს. იქაურობა ცხოველებით იყო სავსე.
ქალაქის მონუმენტები ცხვრის ფარაში ჩაფლულიყო.
წვერებიანი თხები სანაგვე ყუთებზე ასულიყვნენ.
ფრინველები დაბუდებულიყვნენ მიტოვებულ სახლებში.
ცხენები კვიცებთან ერთად დარბოდნენ მანქანებს შორის.
მხოლოდ სამხედრო აღჭურვილობით შემოსაღვრული
პორტი მეტყველებდა იმ დღეების ძალადობაზე,
რომელმაც კარანტინში მოაქცია ქალაქი. ქარს კი
მოჰქონდა ზღვის მარილიანი ჰაერი და ლამაზად მოჩანდა
აქაფებული ტალღები.

უკვე გვიან იყო და სრუტის გადალახვა მეორე დღისთვის
დაგეგმეს. მანამდე საჭმელი ეძებეს მიტოვებულ
მაღაზიებსა და სუპერმარკეტებში, მაგრამ ვერაფერი
იპოვეს. გადაღლილები შევიდნენ ერთ ლამაზ სახლში,
რომელსაც მარმარილოს შესასვლელი ამშვენებდა,
სადარაჯო და რკინის ლიფტის ბოქსი. ბოლო სართულზე
ღია ბინა ნახეს. ზართან ახლოს, კარის ფირფიტაზე ეწერა:
«ოჯახი ჯენტილი». მანსარდი სავსე იყო სურათებით,
ჩარჩოებით, ავეჯით და ყვავილებით მოქარგული
დივნებით. ფანჯრებიდან ზღვა მოჩანდა. საწოლ ოთახში
ადამიანის ორ ჩონჩხს წააწყდნენ. სასტუმრო ოთახში კი,
მაგიდაზე, შავი ყურძნის მომჭკნარი მტევნები ნახეს.
ღამურები ჩამოკიდებულიყვნენ ბროლის ჭაღზე.
სამზარეულოში აღარაფერი იყო, მაგრამ ერთ-ერთ
კარადაში მაინც იპოვეს რამდენიმე არაალკოჰოლური



სასმელი, თხილი, პისტაკი და ერთი პანდორო, რომელიც
ძაღლსაც გაუნაწილეს. ბოლოს, დივნებზე წამოწვნენ.
ასტორს მაშინვე ჩაეძინა. ანა ხავერდის ბალიშებს
მიეყრდნო და თანდათან ჩასთვლიმა, მაგრამ მაინც
ესმოდა ტალღების ხმა. ისე, ხშირად იღვიძებდა
კოშმარული სიზმრების გამო.

კალაბრიას შესახებ არაფერი იცოდა. თავის თავს
ეკითხებოდა, თუ რას ელოდა იმ მიწაზე, ნახავდა
ვირუსისგან გადარჩენილ დიდებს? თუ იქაც მხოლოდ
ბავშვები იყვნენ შემორჩენილნი? წარმოიდგინა, რომ
თითქოს იქაურმა მოსახლეობამ არ მიიღო ისინი. «წადით,
წადით აქედან!» – ჩაესმა ხმა.

უცებ, ძალიან მოენატრა თავისი სახლი, ტყე, ნორმანების
კოშკი... გონებაში ამოუტივტივდა მარტოობაში
გატარებული ოთხი წელი, შობას რომ აღნიშნავდა, ქუჩა-
ქუჩა რომ დადიოდა და გადაწყვეტილებებს მარტო
იღებდა.

მეორე დღეს შეიძლებოდა ყველაფერი კარგისკენ
შეცვლილიყო ან თუნდაც, ცუდისკენ.

ოთახში ჰაერის უკმარისობა შეიქნა.

შევიდა სახლში, დივნის კუთხეზე ჩამოჯდა, ძმასთან
ახლოს. ასტორს სახე მიეჭირა საზურგეზე და ისე ეძინა,
ლოყებზე ქსოვილის ხაზები დატყობოდა. ანამ ფრთხილად
ჩასძახა, – ასტორ, ასტორ...

ბიჭმა თვალები მოიფშვნიტა. – რა იყო?

– მიყვარხარ.

ბიჭმა დაამთქნარა და ენა მოისვა ტუჩებზე.

– სიზმარში იყავი?



– ჰო.

– რა გესიზმრა?

– სოსისიანი პურები.

– შენ მე გიყვარვარ? – ამოსუნთქვით ჰკითხა დამ.

ბავშვმა თავი დაუქნია თანხმობის ნიშნად და ცხვირი
მოიქავა.

– მაშინ, ჩაიწიე.

მიუწვა ძმას გვერდით და ეძინა.



სერიოზული ჩიტი

(იტალიურიდან თარგმნა მაია ტურაბელიძემ)

აგვისტომდე რამდენიმე კვირა იყო დარჩენილი, როცა
ლიცეუმის ერთ-ერთ ამხანაგს შევხვდი. მის სახელს არ
ვიტყვი, პირობითად კი მატეო მანის დავარქმევ.

მე და მატეო ლიცეუმში სწავლისას ვმეგობრობდით,
უნივერსიტეტში კი უფრო დავახლოვდით, მაგრამ მერე
სამსახური, შეძენილი ნაცნობები... ქალებმა ხომ მთლად
დაგვაშორეს! ერთი სიტყვით, ისე ჩანდა, თითქოს
ვეღარაფერი ამოავსებდა ამ დიდ და ღრმა ათ წელიწადს.
უკვე აღარც კი ვეხმიანებოდით ერთმანეთს. ბოლო დროს,
ფეხბურთის თამაშისას თუ შევხვდებოდით ხოლმე
ერთმანეთს სპორტდარბაზში; და სულ ვაპირებდით სადმე
გავლას, მაგრამ... როგორც იქნა, ამდენი დაპირების
შემდეგ, გადავწყვიტე, მეკითხა მისთვის, თუ რა ჰქონდა
საზაფხულოდ დაგეგმილი.

– გინდა, ახალი ამბავი გითხრა? – მეუბნება მატეო, –
ვფიქრობ, არსად წავალ და რომში დავრჩები. ბოლოს და
ბოლოს, მინდა დავტკბე ამ ქალაქით. სამსახური და მთელი
წლის განმავლობაში აქეთ-იქით სირბილი არ გაძლევს
საშუალებას, ნორმალურად იცხოვრო. აგვისტოში
შეგიძლია, ველოსიპედით ისიამოვნო, მუზეუმები და
ეკლესიები ათვალიერო, საღამოს კონცერტზე წახვალ,
პიცას მიირთმევ...

უცებ ლიცეუმის გამოცდები გამახსენდა, სექტემბრისთვის
რომ გადაიდებოდა და მე თავს რომში დარჩენით
ვიმშვიდებდი. ჩემი აზრით, ქალაქში დარჩენა მაინც არ
არის კარგი, რაღაც პრობლემა აუცილებლად გამოჩნდება –



უფულობა, დეპრესია, სწავლის პრობლემები, საყვარელი,
ცოლთან ჩხუბი... მატეოს გეგმა კი ძალიან მომეწონა. ის და
მისი ცოლი შესანიშნავი წყვილი იყვნენ. ყოველ
შემთხვევაში, ასე ჩანდნენ ხალხის თვალში. ქმარი –
არქიტექტორი, ცოლი კი ინტერიერის დეკორატორი იყო.
ორივეს ხელოვნება და სამზარეულო იტაცებდა. არასდროს
ჩხუბობდნენ. ბავშვები არ იყოლიეს, ასე გადაწყვიტეს.

– შვილები არ გაძლევენ ნორმალური ცხოვრების
საშუალებას. მათთვის უნდა იცხოვრო, ქორწინებას
ანგრევენ და თან სიყვარულს კლავენ. – ამბობდა მატეო.

მახსოვს, ასჯერ მაინც გაიმეორა სპორტდარბაზის
გასახდელში, რომ ის და მისი ცოლი (პირობითად მარას
დავარქმევ) ძალიან ჰგავდნენ რაფტინგის წყვილს, ლე
პონტს და ვინეს, რომლებიც, ზუსტად არ მახსოვს
თარიღები, მაგრამ ყველა შეჯიბრში იმარჯვებდნენ.

– ერთად ყოფნის საიდუმლო ურთიერთგაგება, ერთი
მიმართულებით ხედვა და ერთი ობიექტივისკენ სწრაფვაა.

მაგრამ როცა მითხრა, მარა შვებულების გასატარებლად
სპერლონგაში მიემგზავრებაო, მივხვდი, რომ რაღაც ისე
აღარ იყო მათ შორის.

ჩვენი ბოლო შეხვედრიდან რამდენიმე დღეში,
სპორტდარბაზში გუნდის მეკარემ მითხრა, მატეო
საავადმყოფოში დაუწვენიათ, ორთოპედიულ
განყოფილებაში, სახლში მომხდარი გაურკვეველი
ინციდენტის გამოო.

მაშინვე გავიქეცი მის სანახავად. თავიდან ფეხებამდე
შეხვეული იყო. არ აკლდა ბაწრები და გირები. თვალები
უსიცოცხლო ჰქონდა.



– რა არის ეს? რა მოხდა? – ვკითხე შეშფოთებულმა.

ჯერ არ უნდოდა ლაპარაკი, მაგრამ მერე, მიუხედავად
გატეხილი ყბისა, მაინც მომიყვა – სპერლონგაში არ
წასულა და რომში დარჩენა გადაუწყვეტია, რადგან
ცოლთან და მის ოჯახთან ერთად ყოფნა მოყირჭებოდა...

ჰოდა, ღვთიურადაც ატარებდა აგვისტოს სახლში,
მშვიდად... კონდიციონერი, სატელიტი, ოლიმპიადა,
შემწვარი კარტოფილი... ყველაფერი ფანტასტიკურად
მიდიოდა, სანამ ერთ დღეს, სუპერმარკეტში შემთხვევით
არ შეხვდა ანჟელას. უნივერსიტეტის სტუდენტს, რომელიც
სადიპლომო ნაშრომს იცავდა იურიდიულ ფაკულტეტზე.
საუბრისას აღმოჩნდა, რომ ბევრი რამ ჰქონდათ საერთო.
ერთი აზრის იყვნენ გაყინულ პროდუქტზე, ღვინოზე,
შემაწუხებელ სიცხეზე, ფილმებზე...

– ვერ წარმოიდგენ, როგორი თვალწარმტაცი სილამაზის
იყო ანჟელა, – წარმოთქვა ემოციურად. – საჯდომი და
მკერდი ჰქონდა ისეთი!.. მაგარი ელეგანტური ტიპი იყო!

კარგი, უკვე მიხვდით...

მატეოს სახლში რომ მივიდნენ, დალიეს ორი ბოთლი
აველინოს ფიანო და მთელი ღამე ჟიმაობას მოუნდნენ.

– გავგიჟდი, ასეთი თამამი და აღგზნებული ადამიანი მე
ჯერ არ მინახავს. ქალი რისხვა!.. აბსოლუტურად ყველგან
ვიჟიმავეთ. ძაღლებივით ვიხოხეთ მთელ სახლში. კარგი,
საკმარისია. ფიქრიც აღარ მინდა.

დილით მატეომ თავის საშინელი ტკივილით გაიღვიძა,
გატარებული ღამე გაახსენდა, ყველაფერი თვალწინ
წარმოუდგა... ანჟელა აღარ იყო. სამზარეულოს მაგიდაზე
წერილი დაეტოვებინა, რომელშიც მრგვალი ასოებით



ეწერა: «ყოჩაღ! მაგრად გავერთე. შენი ჩიტი მართლაც რომ
სერიოზულია! გკოცნი. ა.»

არ მინდოდა, მაგრამ მატეომ მაინც ამაღებინა ტუმბოზე
დადებული საფულე. შიგ წერილს ინახავდა. საკუთარი
თვალებით წავიკითხე ანჟელას სიტყვები...

იმ დილით მატეოს მანინის ინდაურივით გასიებოდა თავი,
მაგრამ მაინც ფიქრობდა, რომ ასეთი შეხვედრები
ადამიანს ელემენტებს უტენის, თავს ისევ შემძლე
ახალგაზრდად აგრძნობინებს და ზოგჯერ საჭიროა, რომ
განახლდე დიდი ხნის ქორწინების შემდეგ... მოიდუღა ყავა,
დაჯდა და დაფიქრდა, რა დღეაო. ცოლს ჰქონდა ნათქვამი,
ერთ დღეს დავბრუნდები საქმეების მოსაგვარებლად და
იაპონურ რესტორანში წავიდეთ ტრასტევერეზეო.

– დღეს ხომ არ ჩა... – ტანში დაუარა.

ჩახედა დღიურს და მიხვდა, რომ ზუსტად დღეს
ბრუნდებოდა ცოლი – « 17 სთ-ზე – მარა რომში. რესტორან
«ჰირო სუკიში» შეკვეთა.»

ვაჰ!.. – თავში შემოირტყა ხელი.

შვიდი საათი ჰქონდა დრო, რომ ყველაფერი მიელაგებინა
და ღალატის კვალი გაექრო.

საწოლს თეთრეული გადააძრო და ნაგავში ჩაგდება
დააპირა, მაგრამ გაიფიქრა, ეს მოქმედება მარას
დააეჭვებსო და შეჩერდა. მატეოს მთელ თავის
ცხოვრებაში თეთრეულისთვის ხელი არ უხლია, არც
გასარეცხად და არც გამოსაცვლელად. უჯრებსაც არ
კეტავდა, თეფშებსაც არ რეცხავდა და ღორივით
ბედნიერად ცხოვრობდა ნაგავში. სხვა თეთრეული რომ



ყოფილიყო, გამოცვლიდა, მაგრამ ესენი მარას დეიდამ
აჩუქა, როცა ბალიდან ჩამოვიდნენ.

მატეომ ცხვირი დაადო საწოლს და ძველი სუნამოს მაგარი
ტკბილი სურნელი იგრძნო.

– ანჟელა...

მაშინ დაიწყო ღალატის სხვა ნიშნების ძებნაც. სასტუმრო
ოთახში სასმელის გუბეები იდგა, ყველგან სიგარეტის
ნამწვები ეყარა. სამზარეულოში ნახმარი თეფშები ეწყო.
ბალიშები სიგარეტის ფერფლით იყო დასვრილი. აბაჟური
ისე მოქცეულიყო, გეგონებოდათ სატვირთო მანქანა
დაეჯახაო. დერეფანში კლასიკური ლიტერატურის წიგნები
ძირს ეყარა. პარადოქსალურად, უიმედობისა და
დანაშაულის გრძნობა ვერცხლისწყალივით იწევდა მასში,
მაგრამ, ამავე დროს, სიამოვნებდა, რომ წინა ღამით ასე
წარჩინებით წარადგინა თავი. კი, მაგრამ რა დაემართა?! იმ
ასოთხმოც კვადრატულ მეტრში ადგილი არ იყო, რომ არ
ეჟიმავა. არც თარო დაუტოვებიათ...

სასწრაფოდ უნდა მოეწესრიგებინა სასტუმრო ოთახი,
სადაც ყველაზე მეტი არეულობა შეიმჩნეოდა. შეუდგა
საქმეს, მაგრამ ფიქრმა შეაწუხა, – მარა რომ მოვიდეს და
ყველაფერი დალაგებული ნახოს, ხომ დაეჭვდება და
მიხვდება, რაც მოხდა! ისეთი მონაცემები აქვს,
ინტერიერის დეკორატორად რომ არა, გამომძიებელ
პოლიციელად მაინც იმუშავებდა. კონიეში მომხდარი
დანაშაულის გახსნას სამ წუთს მოანდომებდა და თანაც,
ყოველგვარი დაბრკოლების გარეშე. ახლაც, საკმარისი
იქნება ერთი რაღაც ნიშანი და საქმეს მაშინვე დასკვნას
გამოუტანს.

ეს დასკვნა კი მატეოსთვის გამანადგურებელი იქნებოდა...



ახლა მთავარი იყო სახლის დალაგება, მაგრამ, რა თქმა
უნდა, სრულყოფილად არა. სცენოგრაფივით ან
არქეოლოგივით ყველაფერი ისე უნდა მოეწესრიგებინა,
როგორც ცოლმა დაუტოვა, ანუ სანამ ეს გიჟური ტალღა
გადაუვლიდა სახლს.

ჯერ ბალიშები დააწყო დივანზე,
თითქოს ტელევიზორს
უყურებდა; და როცა
ჩაღრმავებული და ამოწეული
ადგილების მონტაჟი დაიწყო,
საზურგეზე ერთი ღერი ქერა
თმა შეამჩნია. მაღლა ასწია და
დაუკვირდა. ქერა იყო, მაგრამ

ძირიდან ორ სანტიმეტრამდე შავი ჩანდა. შეღებილი,
წამოზრდილი თმა... დაუკვირდა დივნის ცისფერ საფარს
და ნახა, ბევრი იყო ასეთი ზედ. სხვაგანაც შეამჩნია... ან
თმა დააგლიჯა ამ ქალს და ან თმისცვენის რაღაც მწვავე
დაავადება სჭირდა. აიღო მტვერსასრუტი და დიდი
რაოდენობით გააქრო, მაგრამ ყველაფერზე იყო
მოდებული. უცებ, ეჭვმა შეიპყრო – იქნებ, მარას თმასაც
ისრუტავდა? ისიც ქერა იყო, მაგრამ ბუნებრივად არა,
შეღებილი. თმა რომ ვერ ნახოს სახლში, ყველაფერს
მიხვდება, იმდენად ცბიერია.

– უჰ, რა სისულელეს ჩავდივარ!.. – გაიფიქრა.

გაიქცა სამზარეულოში, ამოიღო მტვერსასრუტიდან
ტომარა, გახია, გადმოყარა მაგიდაზე და დაიწყო თმის
გადარჩევა. რთული სამუშაო იყო, მაგრამ ბოლოს ორი მუჭა
მაინც შეაგროვა. ცოლის თმა ოთახებში მიყარ-მოყარა...

ამასობაში შუადღეც წამოვიდა. კიდევ ხუთი საათი
რჩებოდა.



მთავარი პრობლემა საწოლი იყო. რა უნდა ექნა
თეთრეულისთვის?! ერთადერთი გამოსავალი იყო, მასზე
შერჩენილი სუნამოს სურნელი რაღაც უფრო მკვეთრი
სუნით დაეფარა. საწოლზე რამე რომ დაექცია? აი, ზუსტად!
გამოიღო საყინულედან პომიდვრიანი ღვეზელები და
დადო ტაფაზე გასაცხელებლად.

– მშიოდა, ღვეზელები შევწვი და საწოლზე ჭამის დროს
ზეწარზე გადმომეყარაო. – ბოლოს და ბოლოს, ამას
იტყოდა.

შეწვა დაამთავრა თუ არა, გადმოაბრუნა ტაფა და
გადააქცია ლოგინზე თავის ცხელ ზეთთან ერთად.
თითქმის დაიწვა ლეიბი, გაშავდა და ოთახში შავი ორთქლი
დადგა. სამაგიეროდ, ანჟელას სუნი გაქრა.

– მარა იფიქრებს, ეს მთლად გამოშტერებულაო. ჰოდა,
ძალიან კარგი! – ჩაილაპარაკა კმაყოფილმა მატეომ.

უცებ, მისი ყურადღება ერთმა ლაქამ მიიპყრო, საწოლის
გვერდით, კედელზე. მიუახლოვდა და დაუკვირდა. ლაქა
ყავისფერი იყო, მრგვალი, ხუთი ცენტისხელა.

– რა თქმა უნდა, სპერმაა. – არც დასჭირვებია დიდი ხნის
ფიქრი.

მალე უნდა მოეშორებინა, ამიტომ ზედ სველი ნაჭერი
გადაუსვა, მაგრამ თხუთმეტ წუთში ეს ლაქა გაფართოვდა
ოცდაათ სანტიმეტრზე მაინც, შეეზილა კედლის თეთრ
ფერს და თხილისფრად გადაიქცა. პანიკაში ჩავარდა
მატეო. გული მატარებელივით უძაგძაგებდა.
ხელსაწყოების ყუთში ზუმფარა მოძებნა და ფრთხილად
ზედ გადაუსვა. ლაქა თითქმის გააქრო, მაგრამ
საუბედუროდ, კედელი დაზიანდა და ბათქაშის ნატეხი მის
ფეხებთან დაეცა. ახლა? ახლა, რა უნდა ექნა? შეწუხებული



ნახევრადდამწვარ ლოგინზე დავარდა. რაც უფრო
ცდილობდა ნაკვალევების დაფარვას, მით უფრო მოჩანდა
ისინი. უცებ, სახე გაუნათდა... ადრე მარას ზუსტად ამ
ადგილას კარის ჩასმა უნდოდა, რომ საწოლი ოთახიდან
სამუშაო ოთახში პირდაპირ გასულიყო. ისე, გადაწყვეტილი
კი არ ჰქონდა, უბრალოდ, იდეა იყო მისი. ახალი კარი –
ამაზე უკეთეს სიურპრიზს რას დაახვედრებდა ქმარუკა!
საკმარისი იყო კედელი გაენგრია და ხერხით ამოეჭრა
კარის ფორმა. ხერხს კი რკინეულობის მაღაზიაში იყიდიდა.
საკუჭნაოში მხოლოდ ერთი მსხვილი ჩაქუჩი ნახა.
გამოსწია კედელთან დადგმული ტუმბო, ღრმად ჩაისუნთქა
და მთელი ძალით დასცხო. თაბაშირის კედელი უცებ
ჩამოიშალა. მოულოდნელად, ჩაქუჩს თავი წასძვრა და
მეორე მხარეს გავარდა, სადაც შვიდი ათას ევროდ ნაყიდი
მუსიკალური ცენტრი ჩაამტვრია. ლითონის და მინის
ნაწილები ყველგან მიმოიფანტა. მატეო იმ ოთახში
გავარდა. საშინელ ტკივილს გრძნობდა სულში, ამ
მუსიკალური ცენტრისთვის მთელი წელი ზოგავდა ფულს,
ძლივს იყიდა. მაგრამ ახლა მოწყენის დრო არ ჰქონდა.
აბაზანისკენ გაემართა, რომ რამე ნაჭერი აეღო. სარკესთან
გავლისას, საკუთარ თავს მოჰკრა თვალი, უკან დაბრუნდა
და დაუკვირდა. სახე ელექტროშოკ მიღებულივით ჰქონდა
ალეწილი, მაგრამ ეს უმნიშვნელოდ ჩათვალა, რადგანაც
ყელზე ერთი ლაქა შენიშნა, რომელმაც ისეთ შიშში
ჩააგდო, თითქოს სიმსივნის რაიმე ნიშანი ყოფილიყო.
უფრო მიუახლოვდა სარკეს და მიხვდა – ნაწოვი ადგილი.
იმ საზიზღარს ყველაფერთან ერთად კანიც ამოუწოვია.
წასკდა მატეოს ტირილი და სიმწრისგან კედელს თავი
მიარტყა. ახლა? ახლა რა უნდა ქნას? სიმართლე უნდა
მოუყვეს ცოლს, მაგრამ მერე რა მოხდება? მომავალს
ვეღარ ხედავდა, მხოლოდ ტკივილი და სიბნელე!.. ერთი
ჟიმაობისთვის ჰაერს ატანდა ათი წლის ქორწინებას.



დაშავებულ ადგილზე მალამო «ოილ ოფ ოლაძ» გადაისვა,
იმ იმედით, რომ რაღაც მაგიური ძალა გაუქრობდა, მაგრამ
არაფერი. მაშინ განადგურებულმა აიღო ზუმფარა და ყელი
ენერგიულად დაიხეხა.

ცოლისთვის შეეძლო ეთქვა, ლოგინს ცეცხლი წაეკიდა და
მისი ჩაქრობისას რაღაცას გამოვედეო. მერე თავით
გავამტვრიე კედელი და მუსიკალური ცენტრიც გამიტყდაო.
ეს გეგმა კარგი იყო, მაგრამ ამ ყველაფრისთვის ერთი
წითელი ლაქა არ იქნებოდა საკმარისი, ამიტომ აიღო უთო,
დახუჭა თვალები, ასეც მოგიხდებაო, თქვა და მთელი
ძალით ისე მიირტყა ყბებში, რომ ტვინი კინაღამ შეერყა.
თავის ქალა ნაწილებად იგრძნო, ყბები და კბილები –
ჩამტვრეულად. ძლივს შეიკავა ყვირილი, თუმცა სარკეში
რომ ჩაიხედა, ნახა, არაფერი მოსვლოდა.. გაგიჟდა... და
კიდევ და კიდევ მიირტყა უთო სახეში. მეოთხე დარტყმაზე
გონება დაკარგა და ძირს დავარდა. როცა გამოფხიზლდა,
თვალების გახელა სცადა, მაგრამ მხოლოდ ერთის შეძლო.

- ვიქტორია! – გაუხარდა.

ძლივს წამოდგა. ნახევარი სახე ისე ჰქონდა გასიებული,
გეგონებოდათ, გოლიათ ჰალკს დაურტყამსო. ერთი
მჭრელი კბილიც აკლდა. ძალიან კარგი... ასე მარა
ვერაფერს იეჭვიანებდა. დახედა საათს, ოთხის ნახევარი
სრულდებოდა. ერთი საათი მაინც ყოფილა
გონებადაკარგული. ახლა შეეძლო, საკმაოდ მშვიდად
მოეწმინდა იატაკი და მერე გამოეძახებინა სასწრაფო
დახმარება. გასასვლელისკენ რომ წალასლასდა, შეამჩნია,
ტელეფონის პატარა შუქი ციმციმებდა. თურმე სანამ
გონებადაკარგული ეგდო, ტელეფონს დაურეკავს. დააჭირა
ჩაწერილი შეტყობინებების ღილაკს თითი და ხმაც
ალაპარაკდა: «ბოდიში, რომ გირეკავ. ანჟელა ვარ... ამ



ღამით რომ შენთან... მგონი, აბაზანაში ხელსაბანზე საყურე
დამრჩა. არაფრად ღირს, შეგიძლია გადააგდო. მინდოდა
გამეფრთხილებინე, თუ შენი ცოლი... ერთი სიტყვით,
გესმის, რასაც ვამბობ. გემშვიდობები, ბოდიში...»

მატეომ სიბრაზე, რომელსაც აქამდე შიშის და დანაშაულის
ქვეშ ფარავდა, ცუნამივით ამოხეთქა. მოგლიჯა ტელეფონი
კედლიდან და მთელი ძალით მიანარცხა დე კირიკოს
ლითოგრაფიას.

– საყურეც!.. ეს საზიზღარი ქალი!..

შევარდა აბაზანაში და ნახა, საყურე იქ იდო, ონკანთან.
ერთი სპილენძის ნაკეთობა იყო, მარგალიტის თვლებით
მორთული.

– უჰ, ერთი რამ მაინც მოგვარდა! – ამოისუნთქა მატეომ და
სტაცა ხელი საყურეს, მაგრამ მოულოდნელად ხელიდან
გაუსრიალდა და ხელსაბანის მილში ჩაუვარდა.
გაბრაზებულმა ფეხი დასცხო ხელსაბანს. საშინელი
ტკივილი იგრძნო ცერა და საჩვენებელ თითს შორის.
შეჩერდა. ნერვიულობისგან ღებინება დაეწყო საცოდავს.
სულ სასმელის მწარე გემოს გრძნობდა პირში. აანთო
სინათლე. არც ჰქონდა იმედი, რომ საყურეს გაჩხერილს
ნახავდა მილის ჯვარედინ ნაწილზე. ასეც იყო... ხელსაბანი
მოხსნა და სიფონის სიღრმეში ჩაიხედა. შიგ ყველაფერი
იყო საყურის გარდა: კბილის პასტის თავსახურები, თმა
(ნეტა, ვისი?), ორგანული ლორწოები... აუვარდა ტირილი.
სასოწარკვეთილებაში ჩავარდნილმა ჩაქუჩი აიღო და
დასცხო კედელს. ჩაამტვრია კაფელი და გამოყარა წყლის
მილები. წყალმა უზარმაზარი წნევით იწყო ამოხეთქვა,
დაახლოებით, სამი ათასი ლიტრი საათში. დაიტბორა
ყველაფერი. გამწარებულმა ჩაიმუხლა და იმ თვალით,
რომელშიც მხედველობა შემორჩენოდა, დაბლა ჩამავალ



მილებში ჩაიხედა. მაინც ვერაფერი ნახა. გამოვიდა
აბაზანიდან. მთელი დერეფანი წყლით იყო სავსე. ჩავიდა
ქვედა სართულზე და დაუკაკუნა მარინეტის. ეს იყო
ოთხმოცდაათი წლის ინვალიდი ქალი, რომლის ოჯახი
დასასვენებლად გაემგზავრა ბორკა დი კადორეში. მას კი
საჭირო შემთხვევისთვის დაუტოვეს დახმარებისთვის
გამოსაძახებელი აპარატი «სალვალავიტა ბეგელი».
მატეოს ათი წუთი მაინც დასჭირდა, რომ ქალი
დაერწმუნებინა კარის გაღებაში. ერთმანეთს ვერ
უგებდნენ, ნახევრადჩამტვრეული სახით ვერ ახერხებდა
სიტყვების წარმოთქმას, მხოლოდ მარცვლავდა, ამიტომ
მოხუცს ყაჩაღი ეგონა. ბოლოს, ქალმა კარი მაინც გააღო,
მაგრამ მის დანახვაზე შეშინდა, სტაცა ხელი აპარატს და
ყვირილი მორთო, – მიშველეთ, სისხლში ამოსვრილი
შიშველი არსება ჩაქუჩით ხელში მემუქრებაო.

მატეომ გადააბიჯა ქალს, შევარდა მის აბაზანაში და
დაიწყო მტვრევა.

როცა მარა დაბრუნდა (ეს იყო ზუსტად ჩვიდმეტი საათი),
წინამდებარე ბინასთან სასწრაფოს და სახანძროს
მანქანები დაინახა. ეზო დატბორილი დახვდა. უცებ, ერთი
კაცი მის ქმარს მიამსგავსა, ორ პოლიციელს მოჰყავდა
ხელებზე ბორკილდადებული და თან გაუგებრად რაღაცას
ყვიროდა.

თურმე მარა რომში იმიტომ დაბრუნებულა, რომ
მატეოსთან სერიოზულ საკითხზე ნდომებია
მოლაპარაკება. უნდოდა, წერტილი დაესვა მათი
ქორწინებისთვის, რომელსაც უკვე აზრი აღარ ჰქონდა.
ცოლ-ქმარს შორის, უკვე დიდი ხანია, ურთიერთგაგება
აღარ იყო. მარას სპრელონგაში გაუცვნია ერთი მამაკაცი,



ფილოსოფიის მასწავლებელი, რომელთანაც ბევრი
საერთო აღმოუჩენია...

სანამ საავადმყოფოდან წამოვიდოდი, მატეო საცოდავად
მომაჩერდა და ამოიოხრა: – ყოველ შემთხვევაში, ისე
გამოვიდა, რომ მე არც კი მიღალატია.

2007 წ.



ინტერვიუ ნიკოლო ამანიტისთან

ინტერვიუ ჩამოართვეს 40 ლიცეუმის მოსწავლეებმა და
უმაღლესი სასწავლებლების სტუდენტებმა

ყმაწვილობაში რა თემებზე კითხულობდით წიგნებს?

სასწავლებლების დღევანდელ სახეს არ ვიცნობ, მაგრამ
შემიძლია ვთქვა, რომ კითხვა დავიწყე არა ჩემი სკოლის
წყალობით, არამედ ოჯახში არსებული ბიბლიოთეკით; და,
უპირველეს ყოვლისა, იმით, რომ ჩემი მშობლები
მაიძულებდნენ, მეკითხა. მეუბნებოდნენ, რომ წიგნების
კითხვა ისევე საჭიროა, როგორც სამკურნალოდ მისაღები
აუცილებელი, უებარი წამალი. დროთა განმავლობაში,
კითხვა გატაცებად გადამექცა, მაგრამ სწავლის პერიოდში,
უარყოფითი დამოკიდებულება მქონდა ჩემს
მასწავლებლებთან. ვფიქრობდი, რომ ის, რაც სკოლაში
იკითხებოდა, არ მიმაჩნდა მნიშვნელოვნად. ჩემი აზრით,
აქუცმაცებდნენ, ანაწილებდნენ ნაწარმოებებს. მახსოვს,
«ღვთაებრივი კომედია» ან «ჯვარდაწერილნი» გვამებივით
იყო დაყოფილი და ნაწილ-ნაწილ ისწავლებოდა. მე ვერ
მოვახერხე ამ რომანების მთლიანობაში აღქმა, მინდოდა,
ერთიანად ამეთვისებინა ისინი და მათში ჩემი არსება
აღმომეჩინა, მაგრამ ასეთი სწავლებით ეს არ მოხერხდა,
ამიტომაც ამ მხრივ დიდ დანაკლისს განვიცდიდი.

იტალიელ მწერლებს კითხულობდით?

არა, არც ისე. პირველი იტალიელი მწერალი, რომელიც
შემთხვევით აღმოვაჩინე, იყო დინო ბუცატი. მისი
ნაწარმოებების კითხვა დავიწყე ლიცეუმში, მიუხედავად
იმისა, რომ სასწავლო პროგრამაში არ შედიოდა.
სიმართლე გითხრათ, კლასგარეშე წიგნების კითხვა



მჭირდებოდა, რათა გონებრივად მაინც გავქცეულიყავი
სკოლიდან. ტვირთად ვღებულობდი იმ კლასიკურ თემებს,
რომლებსაც გვასწავლიდნენ. მასწავლებლები რომ
დამეკმაყოფილებინა, მიტომ ვსწავლობდი, თორემ
საკუთარი აზრის გადმოცემა შეუძლებლად მიმაჩნდა.
ჰოდა, ამიტომაც არასდროს გადავშორებულვარ 5 -ს.
შეფასება მქონდა სულ 5 ან 5 – ზე ნაკლები.

მასწავლებლები არ ამბობდნენ, ამ მოსწავლეს მეტის
გაკეთება შეუძლიაო?

არა, არაფერს ამბობდნენ, უკვე ყველამ კარგად იცოდა,
რომ სწავლა ჩემი საქმე არ იყო. მათემატიკასაც ცუდად
ვსწავლობდი, ჩამტოვეს კიდეც. ერთი სიტყვით, არავინ
იცოდა, სად, რა გზას უნდა დავდგომოდი, მაგრამ რაღაც
იმედს მაინც იტოვებდნენ.

როგორ მოხდა, რომ გადაწყვიტეთ, რამე დაგეწერათ?

სიმართლე გითხრათ, რაც უფრო მეტს ვკითხულობდი, მით
უფრო ვრწმუნდებოდი, რომ არაფერი არ უნდა დამეწერა.
პირველი წიგნი დედაჩემის რჩევით წავიკითხე და ეს იყო
სტივენსონის «განძის კუნძული», მერე გადავედი ჯეკ
ლონდონზე, «სამი მუშკეტერი» და მივედი რუსულ
ლიტერატურამდე. ვუკვირდებოდი და ვხედავდი, რომ ამ
წიგნების ავტორებს დიდი შესაძლებლობა ჰქონდათ,
ჩაწვდომოდნენ მკითხველის გულისა და გონების
დინამიკას. წერისთვის სპეციალური ტალანტი იყო საჭირო.

ჩემი აზრით, ადამიანი წერას იწყებს, რადგანაც შინაგანად
გრძნობს ამის საჭიროებას. როცა იგი მარტოა,
დამლაპარაკებელი და მსმენელი არავინ ჰყავს; არავინაა,
ვისთანაც გულს გადაშლის, თავს ბოლო ადამიანად
გრძნობს, იწყებს წერას დღიურში. მასში პატარა



ჩანაწერებს აკეთებს,
ესაუბრება საკუთარ თავს, თუ
როგორ შიშობს ამ ცხოვრებაში,
როგორ მერყეობს... რა თქმა
უნდა, ეს მხოლოდ დღიურია,
რომელიც დამალული რჩება
საბოლოოდ, მაგრამ მწერალი
რომ გახდე, შენში უნდა
დაიბადოს სურვილი ისეთი
რამის წერისა, რომელსაც სხვას
წააკითხებ, მოხიბლავ,
განსაკუთრებული თემებით
მიიპყრობ მკითხველის
ყურადღებას და მოაჯადოებ.

თუ არსებობს ისეთი
ნაწარმოები, რომელმაც

მწერლობისკენ გიბიძგათ?

როგორც დასაწყისში ვთქვი, ვკითხულობდი
ლიტერატურულ შედევრებს, მაგრამ მოხდა, რომ წავიკითხე
80 – იანი წლების მწერლების ნაწარმოებები, რომლებიც იმ
პერიოდში დიდ მოწონებაში იყო. ამ მწერლებს
«მინიმალისტები» ეწოდებოდათ და წერდნენ უბრალო
ამბებზე. სწორედ მაშინ ვიფიქრე, მეც დამეწერა რაღაც.
დავრწმუნდი, რომ მწერლობისთვის განსაკუთრებული
გენიალურობა საჭირო არ იყო და ეს მეც შემეძლო.

შეგიძლიათ, დაასახელოთ «მინიმალისტების» ერთ-ერთი
მწერალი?

მაგალითად, დევიდ ლეავიტ, ბრეტ ეასტონ ელის...



სამწუხარო ისაა, რომ არიან ადამიანები, შენს დაწერილს
ანაწევრებენ, თავისებურად ანაწილებენ, აწყობენ
კლასებად და ტიპებად, როგორც ხდება გეოლოგიურ
მუზეუმში. ასე გააკეთეს «მინიმალისტებთანაც», ანუ ისინი
განსაზღვრეს რაღაც პერიოდის და ადგილის მწერლებად,
მათგან ვინც განსხვავდებოდა, ავტომატურად დაერქვა
«მაქსიმალისტები». ჩემი აზრით, ყველა მწერალი
განსხვავდება ერთმანეთისგან. მათ სულ თავისუფლად
შეუძლიათ თქვან, რომ არაფერი აკავშირებთ
ერთმანეთთან. შემოქმედება პერსონალურია და სხვისგან
განსხვავებული.

როგორც მწერალს, თუ გაგჩენიათ ოდესმე სურვილი,
გათავისუფლებულიყავით თქვენი პერსონაჟისგან?

ვიტყვი, რომ ჩემი პერსონაჟები ჩემს გონებაში რჩებიან,
თითქოს წიგნის დასრულების მიუხედავად, მათ თავიანთი
ამბავი არ დაუსრულებიათ, ისევ აგრძელებენ. ზოგჯერ,
მომხდარა, რომ იგივე პერსონაჟი მეორე რომანშიც
გამომიყენებია. იცით? არ მინდა დავიცალო ჩემი
გმირებისგან. სიმართლე გითხრათ, სულ მინდა, ყველა
ჩემთან ერთად მყავდეს და ერთად ვიაროთ ცხოვრების
გზაზე.

თქვენი ერთ-ერთ ნაწარმოების გმირია ლორენცო,
რომელიც სარდაფში იმალება და მშობლებს ატყუილებს.
თქვენც თუ მოიძებნიდით ასეთ სარდაფს?

რა თქმა უნდა, მოვიძებნიდი. პატარა რომ ვიყავი, ჩემს
სახლს ჰქონდა სარდაფი, რომელშიც დიდ დროს
ვატარებდი. იმ პერიოდის მოგონებებზე არაერთი იდეა
დამბადებია წიგნის დასაწერად, თუნდაც «მე და შენ»,
რომლის მთავარი გმირია ლორენცო. სარდაფში



ჩავდიოდი, როცა მოწყენილი ვიყავი და მარტო ყოფნა
მინდოდა. იქ იყო ჩემთვის მნიშვნელოვანი ადგილი.

ლორენცოს მარტოობა დასრულდება დის, ოლივიას
დაბადებით. ისიც დროთა განმავლობაში სარდაფში
აღმოჩნდება. შეიყვარებდით თუ არა ასეთ პრობლემატურ
გოგოს?

ვფიქრობ, კი, შევიყვარებდი. ძალიან მომწონს ეს გმირი.

11 იანვარი, 2011 წელი. რომი, «არა პაჩის აუდიტორიუმი»
(all’Auditorium dell’Ara Pacis, a Roma)



ჯუზეპე კინდამო ნიკოლო ამანიტიზე

მადლობელი ვარ ნიკოლო ამანიტის, რომ მისმა
ნაწარმოებებმა ასე მაცინა. კარგა ხანია, ასე არ მიცინია;
და იმედი მაქვს, რომ დავამთავრებ კითხვას, მერეც
ვიცინებ, ოღონდ გიჟად არ მაღიაროთ. «მომენტი
დელიკატურია»-ს კითხვის დროს, შეიძლება, სხვა უარესიც
დაგემართოთ. ამ მოთხრობათა კრებულში საუბარია
რეალობიდან პარანოიამდე. იგი დაწერილია რომანული
აქცენტით, სავსე ირონიებით, გადაჭარბებებით,
შეცდომებით, გაყალბებებით, ინტრიგებით... ერთი
სიტყვით, მასში ყველაფერია.

«რომანი ნიშნავს ერთი ღამის სასიყვარულო ისტორიას», –
ამბობს ამანიტი.

და ეს თუ ასეა, «მომენტი დელიკატურია» ყოფილა ორგია –
პირადი წარმოსახვის ორგია. იმედი მაქვს, ამ
ტერმინისთვის არ გამკიცხავს მკითხველი.

მასში მოთავსებულია 20 დღეში დაწერილი 16 მოთხრობა.
თითოეულ მოთხრობაში სხვადასხვა თემაა გაშუქებული:
მეუღლეების გაცვლა, პირველი მოტოციკლის ყიდვა
ყმაწვილებისთვის; შიზოფრენიით დაავადებული
სექსუალური მანიაკი, რომელსაც ძაღლი ტელეწამყვანი,
ალბა პარიეტი ეგონა; ჯოვანი მინუტოლო გაოფლილი
იღლიებით, რომელიც ღამეს იტალიური ენის
მასწავლებლის საწოლის ქვეშ ატარებს; რობი კაფანია,
რომელიც ლინჩის წესით გასამართლებას გადაურჩა
ციგნების დასახლებაში, თუმცა ქილერმა მაინც
გამოასალმა სიცოცხლეს. საცოდავს ყველაფერი ეს
ასცდებოდა, ანჯელა მილანოს მინეტი რომ გაეკეთებინა
მისთვის.



სხვადასხვა ტიპი და სხვადასხვა რიტმი.

ერთადერთი ძაფი ყველა ამ ნაწარმოებისა, ანუ რაც მათ
აერთიანებს, შეიძლება ვთქვათ, რომ არის სექსი. ისე
ზუსტად არიან დახატული პერსონაჟები თავიანთ
სახლებში, საკუთარი ჩვევებით და მანკიერებებით, რომ
მკითხველს ჰგონია, მის თვალწინააო. არაჩვეულებრივად
არის გადმოცემული ქალაქ რომის ნამდვილი სახეც.

მე გირჩევთ, წაიკითხოთ ყველა მისი მოთხრობა.



2. პოეზია



ზურაბ რთველიაშვილი



„150 000 მეგაჰერცი“ (პოემა)

შესავალი სიტყვის მაგივრად

ინსტრუქცია N16: რა არის დღეს ჩემთვის პოეზია?

1. ალბათ, ყველა ის
მნიშვნელოვანი ნიშანი და
კონცეფცია, რაც გადაურჩა
ვერბალური სამყაროს წნეხს,
სიტყვის დიქტატურას,
რომელიც პირველწყაროა
პოლიტიკური და სხვა ტიპის
დიქტატურების.

2. როდესაც შედიხარ ძველ
ბიბლიოთეკაში, წიგნთსაცავში,
ან, სულაც, გამოაღებ წარსული
საუკუნეების წიგნის კარადას,
შეგეფეთება სასიამოვნო
სურნელება, რომელსაც
გამოსცემენ უცნობი და
ნაცნობი წიგნები.

გადაფურცლავ ერთ-ერთ გადაყვითლებულ წიგნს და
უცბად აღმოაჩენ მასში დაბინავებულ-ჩასახლებულ
ყავისფერ ხოჭოს და თუკი ბედმა გაგიღიმა, შეიძლება,
ასეთი მწერების მთელ დასახლებასაც წააწყდე. ისინი
არამარტო ცხოვრობენ სქელტანიან ტომეულში, არამედ,
პირდაპირი და გადატანითი მნიშვნელობით, არსებობენ ამ
წიგნის მასალით. მათ შესანიშნავად იციან ყოველი ასოს
და სიტყვის გემო, მაგრამ არასოდეს გაუსინჯავთ
ნამდვილი ლიტერატურა... ისინი არიან სიტყვის
დაუღალავი მუშაკები, ლაბორანტები. სხვაგვარად მე მათ



სიტყვის მწერებს ვუწოდებ. ზოგჯერ ეს უცნაური არსებები
ფრანც კაფკას ნაწარმოების პერსონაჟს მაგონებენ
რაღაცით. ერთ დროს ზოგიერთ მათგანთან მე
ვმეგობრობდი კიდეც, ვიდრე ისინი საბოლოოდ არ იქცნენ
ტექსტის ყავისფერ და საქმიან მძევლებად.

3. და მაინც, რა არის პოეზია, უფრო სწორად კი, ის
პარალელური პოეზისი, რომელზეც ჩვენ ვსაუბრობთ?
პირველ რიგში, ეს არის: ლინგვისტური ძალადობისგან,
დრამატურგიული ჩარჩოებისგან, შემთხვევითი ხმაურისგან
გამოთავისუფლებული ხმა, ენერგია, იდეა, რომელსაც
არასოდეს ჰქონია და არა აქვს პირდაპირი კავშირი
ვერბალურ ნიშნებთან და ამ ნიშნებისგან ხელოვნურად
შეკოწიწებულ კულტურებთან. ის, რასაც კოლეგა-
ლიტერატორების უმრავლესობა ჩვეულებისამებრ პოეზიას
უწოდებს, ჩემი აზრით, სხვა არაფერია, გარდა პოეზიის
შესახებ საუბრის წამოწყების მცდელობისა და ეს
მცდელობა ალბათ მცდელობადვე დარჩება, თუ არ
გავაგრძელებთ ამ თემაზე აქტიურ რეფლექსიას.

4. პარალელურ პოეზიას არ გააჩნია სტატიკური ბუნება,
ისევე, როგორც ნებისმიერ ელემენტს და მოვლენას
მოცემულ სამყაროში, იგი აღსავსეა ნამდვილი და არა
წარმოსახვითი ცეცხლით, აღსავსეა ხმების გუგუნისგან
აგებული უხილავი ბარიკადებით და ქალაქის ქუჩებში
სახელდახელოდ აყრილი ქვაფენილისგან აღმართული
ამბოხის მოუხელთებელი ესთეტიკით...

5. მუდმივად ცვალებადი ეგზისტენციალური ქაოსიდან
იბადება პოეზისი – მოწინავე იდეების და მღელვარებების
ინსპირატორი, ის ანიჭებს რევოლუციებს
არისტოკრატიულობის ნიშანს და განსაკუთრებულობის



შეგრძნებას, რის გარეშეც აზრს ჰკარგავს ნებისმიერი
განახლებისთვის წამოწყებული პოლემიკა და ბრძოლა...

6. მე ვეცდები, ვისაუბრო თანამედროვე პოეზიის იმ
კონცეპტუალურ ნიუანსებზე, რომლებიც არამარტო
მნიშვნელოვანს ხდიან ჩემთვის ახალ პოეტურ ენას,
არამედ მკვეთრად გამიჯნავენ მას სხვა კატეგორიის
ლიტერატურული ტექსტებისგან. ამ თემის
საილუსტრაციოდ მინდა წარმოგიდგინოთ ჩემი ახალი
პოემა, სახელწოდებით «150 000 მეგაჰერცი», რაც გახლავთ
ვერბალურ ცნობიერებაზე ჩემი მრავალწლიანი
დაკვირვების ერთგვარი შედეგი. ტექსტის დიდი ნაწილი
შეგნებულად კონვენციურ ფორმაშია მოქცეული, ეს
მაძლევს საშუალებას, როგორც პოეტს და დეკლამატორს,
უფრო მოხერხებულად და მარტივად გადმოგცეთ მოცემულ
თემაზე ჩემი კონცეპტუალური მოსაზრებები და ცალკეული
განცდები...

ნაწილი I

...

ნუთუ არ გესმის ძველ ხმაურში ნაბრძმედი ხმები 
ამ სიმშვიდეში მომხიბვლელთა 
დამპურებელო? 
დღემ მოიმატა, 
ღამემ იკლო, 
იისფერ მელნით 
ვსვამ უხმაუროდ 
პოეზიის ძველ სადღეგრძელოს...

...

შეაშრა სიტყვა უკოცნელი
ქალწულის ბაგეს 



თითქოს თვალებზე მას ნახანძრალ 
თეატრის ფარდებს 
აღგზნებით ჰკიდებს 
ახალბედა მუშაკი ლექსის...

...

ზღურბლზე მომდგარ მზეს 
უჩინარი მგზავრის აქვს 
მზერა, 
ჩემს გულის ხმაურს 
გადააქცევს ის ბგერის ზვირთად, 
ვიღაცას ისევ ამ სიტყვების შემორჩა რწმენა, 
მე 
დუმილს ვარჩევ, 
უფრო სწორად, 
ჩემს სათქმელს ვიცავ.

...

ენაზე, თითქოს, როგორც სცენას 
აკრავდა მჭიდროდ 
სიტყვის მუშაკი
ნახანძრალი თეატრის ხავერდს... 
მძლავრ ყელის ძაბრში იწნეხება ხმა განაბრძმედი, 
ცალკეულ ასოს, 
მისხალ-მისხალ, 
თითეულ პწკარედს, 
ისრუტავს ხარბად ყურთასმენა გაუმაძღარი, 
თუ კოცონს თავში არ დაანთებს, გამოწვავს შიგთავსს, 
ფიქრის თაროებს მუსრს გაავლებს 
ბგერა მარადი, 
სიტყვის მწერს რაღაც სათქმელი აქვს, 



ცდილობს, რომ მითხრას, 
მაგრამ ჩემამდე არ უშვებენ მას კარადები...

...

ძველ კარადაში ვერ იპოვი პეპლების ბუდეს 
აქ 
ჩოხის კალთებს 
იბერტყავენ, 
კოხტად 
ჩრჩილები, 
აქ 
სურნელოვან ესენციას 
ხმაურში ურევს 
ხელგაწაფული მეჩუქურთმე, 
სიტყვის მრჩილავი[1], 
ის აწყობს მჭიდროდ 
ვიწრო მჭიდში 
დუმილის ტყვიებს, 
სიტყვის მაყუჩით რომ დახვრიტოს ბგერა გამჭოლი,
ვერაფერს იტყვი, როცა ტყვია მსგავსია სიტყვის, 
მიზანში ისვრის ცალკეულ ზმნას 
ტექსტის მჩხიბავი[2]...

...

ხახვს ბევრი შრე აქვს – ამბობს პირი და ეძებს ახალს, 
რომ შემოაფცქვნი ტანისამოსს, 
გაჩნდება ფორმა, 
უჩინო ფრაზას აქცევს თეზად 
და ახლის ხახას 
ფერი და გემო უსასრულოდ გაფცქვნილი ხახვის, 
ხახვს 
ბევრი შრე აქვს, ამხანაგო, 



სუნი და გემო,
საკეპ დაფებზე დანის პირით ვამზადებ პასუხს, 
ვჭრი დაუნდობლად 
ფენა-ფენა 
მდუმარე ასოს 
რომ აღსარების მოსმენისას 
მივიღო ბგერა

...

მე ყოველ დილით გამოვდივარ სახლიდან გზაზე, 
სადაც სიტყვების კორიანტელს ვადევნებ თვალყურს, 
არ ვსდევ მშვიდ ცაში გაკიდებულ ცარიელ ფრაზებს, 
უბრალოდ ვეძებ ამ ხმაურში კონკრეტულ პასუხს. 
აი, თოფი თუნდაც, აზრდაცლილი სიტყვაა მხოლოდ, 
ტყვია კი სიტყვა, ჩაკირული მცირე მასრაში,
ხედავ, ფოლადით გადაძეძგილ უძირო კოლოფს? 
წამში დაანთებს მისთვის კოცონს ეს ნაპერწკალი,
თოფის სასხლეტზე რომ გამოჰკრავ თითს
ფიქრის ბოლოს.

...

ხელზე განტოტვილ ცალკეულ თითს
აქვს თავის ჯერი,
მჭევრმეტყველება იბადება
ბგერის სისწრაფით,
რაც იყო ხელი
უცაბედად იქცა ხის ძელად,
ძელი კი გრძელ გზად,
სადაც სვლა-გეზს განსაზღვრავს
თითი,
ქვევიდან ზევით
როგორც ანძა



აწვდილი
ცისკენ!...

...

კაციც და ქალიც სიტყვებია,
მათ შორის მანძილს
სიჩუმე ავსებს
დანაღმული სურვილის წრედში
და კონკრეტული მოქმედება
მათ სახელს აზრს სძენს,
რაც კაცს ხდის კაცად
ქალსაც ის ხდის სიტყვის ტანსაცმელს...

...

ვის შესწევს ძალა განასხვაოს თვისება ბგერის,
რომელიც სიტყვას, როგორც ფიჭას, თაფლით აავსებს,
ის რა სიტყვაა, თუ ვერ დასცლი ზარბაზნის მსგავსად,
ის რა ბგერაა, თუ სიჩუმეს თავს ვერ წააცლის!...

...

ვით ცეცხლის ცეცხლით დამთრგუნველი
ფარეში ცეცხლის
კოცნიდან კოცნას
ისე, როგორც
ცხელ კოცონს კოცნით
ბაგეში ვაქრობ,
უხანძროდ
უხმოდ
აღტაცებულ ცეცხლოვან კოცნას
ვპასუხობ კოცნით,
ამას რომ ვამბობ,
პოეტები



მზის დაფდაფს სცემენ,
ცხელ სხივებს, როგორც ვაზზე წალამს,
ბგერებით სხლავენ,
ვით ვენახს ირგვლივ სარეველა,
მოედო მწერი
მკვდარი სიტყვებით გადაპენტილ
ლექსების ბაღებს...

...

ბგერები, რომლებიც არ იქცნენ მძევლებად
ბაგედან ბაგეში
ანთებენ
ცეცხლსსს!
სიტყვით ვერ დაახშობ ხმას
ცეცხლით ვერ ჩააქრობ
ცეცხლსსს
სიტყვით ვერ დაახშობ ხმას
ცეცხლით ვერ ჩააქრობ
ცეცხლსსს
სიტყვით ვერ დაახშობ ხმას
ცეცხლით ვერ ჩააქრობ ცეცხლსსს...

...

როდესაც სიტყვები ალისფერ კოცნებით
აღძრავენ
ბაგეში
ხანძარრრს,
ნუ აქრობ ცეცხლს
ცეცხლით!
ნუ აქრობ ცეცხხხლს
ცეცხლით!
ნუ აქრობ ცეცხლს



ცეცხხხლით!
კოცნიდან კოცნას
ისე როგორც
ცხელ კოცონს კოცნით
ბაგეში ვაქრობ...

...

სიყვარულის სიყვარულით დამთრგუნველო,
უკან წაიღე ზღაპარი შენი,
დე, იყოს ვნება შენი,
მე დამანებე ჩემი ნება,
მიყვარდეს ყველა განურჩევლად
ღვაწლის და ქისის,
ფერის და წონის,
რჯულის და წესის,
რომ გადავზილო ერთმანეთში
წყალი და მიწა,
რომ გავურიო წყალს და მიწას
ღვინო და ცეცხლი...
სიყვარულის სიყვარულით დამთრგუნველო,
უკან წაიღე სიმღერა შენი,
დე, იყოს ვნება შენი,
მე დამანებე ჩემი ნება,
ბგერა და სიტყვა...

ნაწილი II

მე გადამქონდა პაპირუსზე
შენი ბგერები
გადამქონდა თიხის ფირფიტებზე
რენტგენის ფირზე გადამქონდა[3]

აკრძალული ხმები
შენი



როცა ფოლადის ცხელი ნემსით
გადავდიოდი
ერთი ხმოვანი ბილიკიდან მეორე ბილიკზე
როგორც ხმაურში ამოსვრილი ტყავის ჩექმებით
გადადიოდნენ დეზერტირი ჯარისკაცები
თოფის ხიშტებით გადაჩხვლეტილ ნელთბილ გვამებზე...
მიწა კი ბრუნავდა გრამოფონების ღერძების ირგვლივ
მიწა კი ბრუნავდა სტერეოფონების ღერძების ირგვლივ
ბრუნავდა ნელა
როგორც ბრუნავს ბრინჯაოს დისკო
ძველი საათის
კედლის საათის
ზამბარებით დაჭიმულ მკერდში...

...

ნუთუ არ გახსოვს
როგორ გადამქონდა ვინილის ფირფიტებზე
შენი სურვილები?..
როგორ ამომქონდა
შენი ხმამაღალი ოცნებები
ფოლადის და ალმასის ნესტრით
წმინდა
ბგერები
რომლებსაც
ვაცლიდი
სიტყვებს
როგორც ყასაბი აცლის ნედლ ხორცს
დეკეულის ძვალს,
მე ამომქონდა ცხელი ბგერა
თითო სტროფიდან
თითო პწკარიდან
კუპლეტიდან



თითო ასოდან
ალმასის ნესტრით დაუნდობლად ვცრიდი შენს სმენას
შენს სუნთქვას ვცვლიდი
თითქოს საფენს უცვლიან სნეულს
ისე გაცლიდი თვალებიდან ლიბრს უმეცრების.

...

ხმების ჩამწერი სტუდია კი არა,
გალაქტიკებს შორის გადაჭიმული
ჰამაკი ვარ მეგობარო,
რომელიც ხაზავს უსასრულო ტრაექტორიებს,
თვალით უხილავ სიგრძედებს და განედებს შორის,
და ჰკრეფს გზადაგზა ცხელ ვარსკვლავებს,
როგორც ყვავილებს,
და წელზე ირგებს ნორჩ პლანეტებს,
როგორც ჰულა-ჰუფს...

...

ამოდის ეს მზე,
უფრო ზუსტად,
მზე არის რაში,
ორი საწყისი ერთ მზერაში
განზავდა უცბად,
დავდივარ, როგორც მოციქული უცხო ქალაქში,
ვფანტავ ბგერებით გადაპენტილ თაბახის ფურცლებს...

...

ბანალურად ჟღერს, როცა ვამბობთ:
«რაშები მიჰქრიან მზისკენ!»
მაგრამ როდესაც მზე ამოსავალს ჰპოულობს რაში,
ეს იმას ნიშნავს მეგობარო, რომ
ჰელიოპოლისიდან[4] თბილისამდე[5]



გაბმული მზერა
დიდი სისწრაფით აქანავებს ეთერულ სხეულს
გუშინდელი და მიმდინარე სიზმრების ზღვარზე,
და გაქანება საქანელის მზის ჩასვლას უდრის,
ამოქანება აღმასვლაა მზერაში ამ მზის...

...

რა[6] არის ეს მზე, თუკი შესძლებ ამ გზაზე გავლას
თუ შენი გული და გონება განსაზღვრავს სვლა-გეზს,
შემოგატარებ ჩემთან ერთად უამრავ ტრამალს,
გადაგაქანებ გაგაქანებ სიტყვების თავზე
საქანელიდან
თუ გაუძლებ ნაბეჭდ ქალაქებს...
...
კვლავ ცის ჰკიდია კიდეს,
ის, რაც ქანაობს კიდევ,
თითქოს გაუქმებულ საბავშვო მოედანზე მოქანავე,
რაც აქანავებს წინ და უკან ზმუილით ფრაზას,
როდესაც ერთი გაქანება გვჩუქნის
გზადაგზა
ერთად ორ ცხედარს,
დღეს და ღამეს,
ორ მწკრივ ჭრიალში
ამბობენ უტყვად
საკუთარ სათქმელს,
თავაწყვეტილი,
მხიარული სახრჩობელები...

...

რომ გამოვგლიჯო პოეზია უცვლელ რუტინას,
პირს ვაღებ ფართოდ,
ვაფჩენ ზანტად ხმების მაღაროს,



წამში გააცლის მძიმე სიტყვებს თავს გილიოტინა,
იასამნისფრად გადადღაბნის ქათქათა საწოლს...

...

თუ მეტყვით მიზეზს,
კვლავ ავჭედავ ცას ვარსკვლავებით,
დიდოსტატობას არ სჭირდება
მეხანძრის კიბე,
საქანელიდან მოვისროლე შორს გასაღები,
რომელიც აღებს ნებისმიერ კარების კლიტეს...

...

ქარი კი ღმუის ხმების მწყემსი
კლიტის ღრრრიჭოში
ღღღღღღმუის
როგორც ღუმელში ისე ღმუის
ქშენსსს
ისე როგორც
ბაგე ბაგეში
ქშშშენსსს
ბაგეში ბაგე
ისე ქშშშენსსს როგორც
ქარი მრავალ ხმაზე
კოცნით ნაწრთობი ვარდისფერი ბუხრების ყელში ქშენსსს
თითქოს ხარი ქშშშენსსს
ბაგეში ბაგეს
თითქოს ღმერთი
ქშენსსს...



ნინი ელიაშვილი



* * * (მე მოვალ...)

მე მოვალ. ანუ დავბრუნდები. ანუ მითია
წასვლა. სიშორე. ყველაფერი ხდება წამებში.
მატრიალებენ, გამძლეობის ბზარებს მითვლიან.
(პატარა ნაკლი მაინც რჩებათ ხოლმე შვიდ თვიან
ნდობებს.) ვიყავი ხან მთლიანად. ხან ჩემ გარეშე
ხდებოდა ის, რაც შეიერთა ბოლოს ღრუბლებმა.
ის, რაც აორთქლდა. ის, რაც ისევ წვიმას აპირებს.
ასე ბრუნდება წართმეული ყველა უფლება.
ხომ უთვალავჯერ უბრუნდება ტალღა ნაპირებს.
და ვუცდი მშვიდად მას, რაც ჩემში შარშანდელ ბუდეს
ახალ-ახალი მასალებით თვითონ იმაგრებს.
დაცემის ტკივილს, რა თქმა უნდა, საფუძვლად უდევს,
რა სიმაღლიდან დაეცემი. ანუ სიმაღლე
არის საზომი, რა ტკივილით უნდა იცხოვრო.
რაც ნებას არ გრთავს გაკვირვებით შეხვდე ცათამბჯენს.
მოკლედ, ამაზე გაგრძელება ზედმეტიც არი.
იმას ვამბობდი, რაც მეგონა, სულ მთლად დავხარჯე,
ჩემში გრძელდება. შეეცვალა ოღონდ დინებას
მიმართულება. ის დღეც უკვე არც თუ შორია,
როცა სუყველას დაწვრილებით ეცოდინება,
რომ მათ გარეშე ერთი წუთიც არ მიცხოვრია.



* * * (მე აღარ მინდა მათზე ვწერო...)

მე აღარ მინდა მათზე ვწერო, ვინც ჩემში მოკვდა.
გზა გააგრძელა ჩემიდან და უკან მოხედვით
ხშირად მახსენებს, ყველაფერი რომ მხოლოდ მოხდა.
სხვა არაფერი. შენ კი, ღმერთო, როდის მოხვედი?
ამ უდაბნოში ვისი სახით შემოიპარე?
რამ გაგახსენა წლების მერე ჩემი გაჩენა?
დღეს გვიანია, გადამიჭრეს, როგორც ჭიპლარი
სასუნთქი გზები. ჰო, მე ვხვდები, ალბათ, არც შენი
სურვილი იყო, ერთმანეთი მაინც დავკარგეთ..
ვინ იფიქრებდა ჩვენ ორს შორის ერთი დაყრიდა
ფარ–ხმალს. ღიმილი, რომელიც შენ ამომაქარგე,
გაქრა. და მხოლოდ ჩემი ეზოს ბებერ კაკლიდან
ამ პროსპექტამდე შემიძლია ვიყო, ვინც აღარ
ვარ. ვხვდები, ყველა უბრალოა მე და შენ გარდა.
მიწამ იბღავლა, ხმასთან ერთად ამომიძახა.
რომ დავივიწყე, ადგა და ზედ ამომეზარდა.
მე აღარ ვწერდი შენზე, რადგან მეგონა მოკვდი.
რადგან არ მსურდა მათზე წერა, ვინც ჩემში მოკვდა.
იყოს ეს ლექსი ახლა პალმის, ანდა ბზის ტოტი,
ან ძღვენი მოგვთა.



* * * (ერთი შეხებით ვიკუმშები, უკან ვიხევ და...)

«ერთი შეხებით ვიკუმშები, უკან ვიხევ და
ვით ლოკოკინა, ჩემს ნაჭუჭში შევიმალები.»

სოსო მეშველიანი

ხმა.
ხმიდან ახლა აღარ მომდის თაფლი. აღარც რძე.
შენ მაინც ხარბად ეტანები მას და მოელი
რაღაც ტკბილს. მე კი ერთი კუშტი უდაბნოელი
იმ ხმასაც ვჩივი, რაც გავეცი და რაც დავხარჯე.
ბოლო დროს ისე შევეჩვიე ჩემს თბილ ნიჟარას,
გარეთ გამოსვლას ვერიდები. რადგან მზე თვალებს
მიწვავს. იქ ვხედავ ყველა ხარობს, ყველა მხნედ არის,
თუ ვინმემ რამე გამომგლიჯა, ან დამიშავა.
თუმცა ყველაფერს წამში ასჯერ მაინც ვივიწყებ,
არ გეგონოს, რომ მშვიდად ვარ, ან რამე გამომრჩა.
ასე ვიქნები, სანამ ბოლომდე არ ამოვჭამ
სინანულს და ნუ შეშინდები ჩემს ცივ ყვირილზე.
თუმცა შენ, იქნებ, არც გესმოდეს, როგორც ნახატზე
ხმა ზედმეტია. ასე არის, იქნებ, ჩვენ შორის.
მაინც მგონია, რომ არსებობს რაღაც სენსორი,
რაც გვაკავშირებს. ვგრძნობ, ეს ფიქრი როგორ მახავსებს.
ხმა.
ხმიდან ახლა აღარ მომდის თაფლი. აღარც რძე.
მაინც მშვიდად ხარ, თუნდაც მკვდარი, როდესაც შინ ხარ.
თუმცა რა გითხრა... ყველა სიტყვა ტკივილს მიბევრებს.
«მინდა, ხმა გამცე, დამიყვავო, მინდა, რომ იმ ხმამ
ისევ ფსკერამდე გამინათოს სულის სიბნელე.»



* * * (კი არაფერი. სახლში ვარ და ცოტა მაციებს...)

კი არაფერი. სახლში ვარ და ცოტა მაციებს.
სახლში მკვდარია (სიმშვიდე) და პანაშვიდია.
და ყველას უკვირს, მე რომ მაინც ისე მშვიდი ვარ,
მაღელვებს მხოლოდ ამ სიმშვიდის დეკორაცია.

*

კი არაფერი. ოსტატიან, შეგირდებიან,
ყველა რეალურ, თუ მოგონილ ცოდნას ინაზებს.
– არ საუბრობენ უფროსები ყველა წვრილმანზე,
რადგან წარსულთან უფროსები ვერ რიგდებიან.

*

კი არაფერი. ისე რა და რომ ვთქვა, რა მიჭირს.
რა მიჭირს აბა, სახლში ვარ და პანაშვიდია.
გადმოვარდნილი ოცნებების პარაშუტიდან
ვზომავ ნაბიჯებს და მჭირდება ყველა ნაბიჯი.

*

კი არაფერი. ჩვენს შეცდომებს ხაზი გაესვა.
არ ჩავვარდნილვართ პანიკაში და არც უფსკრულში.
ყველა რეკორდი მოხსნილი გვაქვს დღემდე უკუსვლის.
«ხმალი ავლესოთ, ქართველებო! ხმალი ავლესოთ!»

*

კი არაფერი. დავემსგავსე მშიერ შოშიას.
მამა ომშია. დედა დარდობს. მოხუც ბებიას
მისახედი ჰყავს პაპა. აგერ, უკვე წლებია,
მამის წერილიც არ მოგვსვლია. მამა ომშია.

*



კი არაფერი. სახლში ვარ და ცოტა მაციებს.
სახლში მკვდარია (სიმშვიდე) და პანაშვიდია.
და ყველას უკვირს, მე რომ მაინც ისე მშვიდი ვარ,
მაღელვებს მხოლოდ ამ სიმშვიდის დეკორაცია.



* * * (ვიცი, რომ დღესაც გადამყლაპავ...)

ვიცი, რომ დღესაც გადამყლაპავ, შავო ვეშაპო..
მე აღარ მტკივა, თუმცა ცოტა დამრჩა შეშლამდე.
ვიბადებოდი და ამიტომ მეუცნაურა,
თორემ დღეს უკვე გვერდს სკვერივით ვუვლი ეშაფოტს.

განა რამეა. განა მოვთქვამ. განა ვწუწუნებ.
ჩვენ დავემსგავსეთ სიბნელეში დამფრთხალ წრუწუნებს.
გავბედეთ დაღლა. დავიღალეთ. ყველა მარჩიელს
მარჩიელობის ცრუ ვადები ამოვუწურეთ.

ვიცი, რომ დღესაც გადამყლაპავ და მომათავსებ
ბნელ სინათლეში, სადაც ვიგრძნობ ჩემს უქათქათეს
ოცნებას როგორ ეფინება შავი ლაქები
და მარცვლებივით რომ ხშირდება ფიქრის თავთავზე

ეჭვები. განა რამეა, ან განა მაშინებს.
ყველა ჩაყლაპვით სინამდვილეს გადამრჩინე.
ვზივარ და გიცდი ამაღამაც. და ვიკარგები,
ჩემს, ყველასაგან მიტოვებულ, მაღალ სახლშივე.



* * * (აი, ისინი, მახინჯი ადამიანები...)

აი, ისინი, მახინჯი ადამიანები.
ლამაზებად რომ გეჩვენებოდნენ.
იქნებ, ცუდი რაკურსით უმზერ.
იქნებ, მართლა ლამაზები არიან...

აი, ისინი, პატარა ადამიანები.
დიდებად რომ გეჩვენებოდნენ.
იქნებ, თვალთ დაგაკლდა.
იქნებ, მართლა დიდები არიან.

აი, ისინი, მატყუარა ადამიანები,
მართლებად რომ გეჩვენებოდნენ.
იქნებ, უბრალო ეჭვებია.
იქნებ, მართლა მართლები არიან.

აი, ისინი, ბოროტი ადამიანები.
კეთილებად რომ გეჩვენებოდნენ.
იქნებ, რწმენა დაკარგე.
იქნებ, მართლა კეთილები არიან.

აი, ისინი, ადამიანები.
შენ ყველაფერი გეჩვენება.
ყველაფერი შენ მოიგონე.
ისინი უბრალოდ ადამიანები არიან.



თორნიკე ჭელიძე



* * * (მოვა დღეები, როდესაც იგრძნობ...)

მოვა დღეები, როდესაც იგრძნობ,
რომ დაცლილია ყველა რესურსი, –
მოიპოვო, ამოიღო რაიმე შენგან,
როგორც მიწიდან ნავთობი. შენ 
თავს მიატოვებ.
საბადოების რომანტიკა ტვინის რუკაზე,
ამოხველება შავი და სველი, ბლანტი ლექსების, –
საზიზღრობაა, მისცე ვინმეს ის ენერგია,
რაც ჭარბი იყო ერთ დროს თქვენთვის, 
მერე კი შეწყდა.
იზეიმე მხოლოდღა ქარი
და ცხოვრების ვრცელი მინდვრები, 
რომლებზეც წახვალ მზის ბატარეად.
დაწერ სინათლის ენერგიას,
რაც ერთ ნათურას დასჭირდება 
და ერთ ჩაიდანს 
ვიღაცის სახლში.



* * * (მყიფე ძვლებია ეს სიტყვები...)

მყიფე ძვლებია ეს სიტყვები,
ამ ქაღალდის თეთრ სუდარაში,
წიგნის კუბოში.
არ იშრიალებს ჩვენ შესახებ
ჩვენი ცხოვრება,
როგორც ხე, როცა ქარი აღარ ქრის.
მე მჭირდებოდი ამ ღამეებში
მკრთალი ნათელით მოსულიყავი
და ვარსკვლავების მტვრით დაგეფარე,
გადაგერჩინე შენი შიშებით, 
ტყეების სუნით.
ხანდახან ვკვდები, 
ზოგჯერ თითქმის გახრწნილიც ვდგავარ
შუა კვირის რთულ საქმეებში
და შენ გიღიმი, ჩემო ბავშვობავ,
შორს, შორს წასულო თუ დარჩენილო.
სად, რომელ ბალახს ესიზმრება 
შენი ტერფები, 
რომელ ნაპირთან დგახარ და ტბის ფსკერს
თეთრი კენჭებით ესაუბრები?!
გნახავდი ხოლმე გადაცმული
მოხუცად, მგზავრად, 
რომ სულ ვერ გეცნე
და გული არ გტკენოდა ჩემით.



* * * (შუშის ნამსხვრევებს ჰგვანან ახლა...)

შუშის ნამსხვრევებს ჰგვანან ახლა
ჩემი სიტყვები,
შენი დუმილი ფეხშიშველი
დგომაა მათზე.
შორიდან ღმერთს ჰგავს ადამიანი
და საკუთარი თავის კერპს ებრძვის
ან მსხვერპლსაც სწირავს.
ნუ შეესწრები ასეთ საქმეებს.
აიღეს ქარი, მზე აიღეს
როგორც ტოტემი
და თავის თავში ვეღარ შებრუნდნენ.
მე კი მეხურა დრო და ხმაური,
მდიდართა სევდა, 
მოხეტიალე ცირკის გზებით 
მოვედი დღემდე,
მაგრამ არ ვიცი,
შენ რომ გამშორდე,
ვიღას ჩავხედავ ჩვენი დღეების 
დიდ სარკეებში.



* * * (რასაც ვწერ, ერთხელ ეს ყველაფერი...)

რასაც ვწერ, ერთხელ ეს ყველაფერი
მინდა ვიცხოვრო.
არც წარსულია, არც მომავალი
და აწმყოც მხოლოდ ისე იგრძნობა, 
როგორც კიდური გაგიბუჟდეს, 
ან სარკის წინ ჩავლილი შედგე
და გაგახსენდეს რაღაც შენს თავზე, 
თუნდაც ის, 
რომ ხარ.
მარიამ, 
აქ, ამ გარეუბნის სველ სიჩუმეში
ზოგჯერ შენს ხელს ჰგავს ცელოფნის პარკიც, 
ქარს რომ მოაქვს და სახეზე ტოვებს,
თითქოს ბავშვ ღმერთს სურს, რომ დაიყვიროს
და შენ კი უშლი.



* * * (თავდაპირველად საკუთარ თავს ვაპატიე...)

(ჟაკ მორანის დღიური)

თავდაპირველად საკუთარ თავს ვაპატიე,
მიმოვიხედე, 
სხვა ვერავინ ვნახე გარშემო, 
ვერც გავიხსენე.
საუბრობდა მიწა სველ ბალახს 
და მაღალ ხეებს, 
მე კი ვიწექი ჩემი თავისგან 
გადარჩენილი,
ვიძირებოდი ლურჯ სიმშვიდეში, 
ხერხემლით, მხრებით,
როგორც გემი მიდის ფსკერისკენ
და დაბლა უშვებს 
იალქნებს – ხელებს.
რა ყოფილა, როცა იცლები
შენი თბილი და ბლანტი სისხლისგან,
თავთან კი მოდის ძაღლი, ან ცხენი,
საქონელი
და მისი სუნთქვა უფრო გაბრუებს. 
სიკვდილიც ასე ახლო თუ არის?!
სიკვდილიც ასე ვრცელი თუ არის, 
იმ შურდულებით რომ შეხვიდე, 
ველოსიპედით, 
ჯიბეებში კენჭებით, მაშინ
რაღა ქნას იმან, 
ვინც დაეძებს შენს გზებს, ნაკვალევს 
და ისე ყვირის შიშისაგან, 



რომ კი არ გიხმობს,
გეგონება მკვდრებს აღვიძებდეს.



3. პროზა



ჯაბა ზარქუა



ფაღარათი

500 ლარი დიდი ვერაფერი შემოსავალია ახალგაზრდა
კაცისთვის, რომელსაც ცოლი და ორი შვილი ჰყავს.

Tanxis charicxva angarishze: saxelfaso. Tanxa: GEL 500.00. Tarigi:
09.01.16.

მესიჯის მიღება და იმის გაფიქრება ერთი იყო, რომ მეორე
შვილი არ უნდა გაეჩინა, ღმერთმა დაწყევლოს
სიმთვრალე! პრინციპში – არც პირველი. და ცოლი? ცოლს
კიდევ არა უშავს, ცოლი საჭიროა, მაგრამ ეს შვილები 25
წლის ასაკში მაინც მეტისმეტად მოჩანდა გურამისთვის.
ისე კი არ იფიქროთ, თითქოს უკიდურეს გაჭირვებაში
ცხოვრობდა, სულაც არ იყო ასე – ცოლი მუშაობდა და
კარგა 1500 ლარიც ჰქონდა შემოსავალი, იქ მამა
ეხმარებოდა ყოველთვიურად ერთი 500 ლარით, იქ
გერმანიაში წასული ძმა უგზავნიდა ერთ 200 ევროს, მაგრამ
მაინც... 30 წლის იყო დიმიტრი, 3 წელი მუშაობდა ერთ-ერთ
კლინიკაში და ცხადია, უნდოდა, საკუთარი თავი თავად
ერჩინა და თვის ბოლოს ან ცოლთან არ ემათხოვრა და ან
სულაც ძმაკაცთან.

ოთახში მარტო იჯდა, 1999 წელს გამოსულ რუსულ
სახელმძღვანელოს «ღვიძლისა და სანაღვლე გზების
დაავადებები» ჩაჰკირკიტებდა უაზროდ და წამდაუწუმ
მაჯაზე იყურებოდა სამუშაო დროის დამთავრების
მოლოდინში, როცა კარებზე კაკუნი შემოესმა. პაციენტს
აღარ ელოდა ამ დროს. სამივე პაციენტი უკვე მიეღო და
აბა, მეტს გურამთან რა ესაქმებოდა. ამ სამზეც ღმერთს
მადლობას სწირავდა ხოლმე.



– მობრძანდით. – შესძახა და წიგნი ნაუცბათევად შეჩურთა
მაგიდის ქვეშ, ემანდ მართლა პაციენტი არ იყოს და
უცოდინარობაში არ გამომიჭიროსო.

– გამარჯობა, ბატონო გურამ, როგორ ბრძანდებით?

ოთახში კლასიკურად ჩაცმული ქერა, სიმპათიური ქალი
შემოვიდა, რომელიც მაღალ, შავ ქუსლებზე
შემოსკუპებულიყო და მაქსიმალურ თავდაჯერებას
ასხივებდა ყოველი მოძრაობიდან.

– გამარჯობა. – გურამს ექიმურმა ინტუიციამ აგრძნობინა,
რომ ეს სანდომიანი ადამიანი პაციენტი არ იქნებოდა. ან
თუ მაინცდამაინც, მაქსიმუმ, ნაღვლის ბუშტის კენჭი, გაწიე-
გამოწიე ისიც, არაუმეტეს.

– მე კომპანია «ფარმა ინდასტრის» ადგილობრივი
მენეჯერი გახლავართ. თქვენთან პირველად ვარ და,
იმედია, არა – უკანასკნელად. მერე რომ არ დაგვავიწყდეს,
აგერ, ბარემ ჩემს სავიზიტო ბარათს დაგიტოვებთ
მაგიდაზე.

– სასიამოვნოა. – ინგლისური სახელის მქონე
ფარმაცევტული კომპანია... ქერა, ლამაზი მენეჯერი,
კარგად ჩაცმული... რაღაც კარგი ამბავი უნდა ყოფილიყო,
ასეთი პირი უჩანდა.

– ბატონო გურამ, ალბათ დაღლილი ხართ დღის ბოლოს და
ამიტომ დიდ დროს არ წაგართმევთ. მოკლედ
მოგახსენებთ, რომ ჩვენი კომპანია წლების მანძილზე
აკვირდება თითქმის ყველა სფეროში მომუშავე
კლინიცისტს და საუკეთესოებთან ცდილობს კონტაქტზე
გასვლას. ცხადია, თქვენც ერთ-ერთი საუკეთესოთაგანი
იყავით და ძალიან გვინდოდა თქვენი გაცნობა. თქვენი
კვალიფიკაცია, განათლების დონე, პრაქტიკა და



კლინიკური უნარ-ჩვევები გვაფიქრებენ, რომ ვისთან
ვისთან და სწორედ თქვენთან ღირს რიგ საკითხებზე
დალაპარაკება და თუ გამოვა – თანამშრომლობაც. ბევრი
რომ აღარ გამიგრძელდეს, პირდაპირ გეტყვით, რომ ხვალ,
საღამოს შვიდ საათზე, დაპატიჟებული ხართ რესტორანში,
«ჩვენი ეზო», სადაც იქნებიან თქვენი კოლეგები და ჩვენი
წარმომადგენლები. რაღა დასამალია და ჩვენი
რეგიონალური ოფისის მენეჯერიც კი აპირებს
სპეციალურად ამ ღონისძიებისთვის ბაქოდან ჩამოფრენას,
რათა თავად გადასცეს ჯილდოები რჩეულ ექიმებს. იქნება
დაჯილდოების ცერემონიალი, სხვადასხვა ნომინაციები
და ა.შ. მერწმუნეთ, არ მოიწყენთ და დიდ პატივს
დაგვდებთ თუ გამონახავთ დროს და რამდენიმე საათს
დაგვითმობთ. შემიძლია, მოსაწვევი დაგიტოვოთ?

– რა თქმა უნდა, რას ბრძანებთ, აგერ, აქ დადეთ. –
მაგიდაზე მიმოფანტული ფურცლები ერთად მოაქუჩა
დაბნეულმა გურამმა და ადგილი გაათავისუფლა,
გეგონება, მოსაწვევი კი არა, ცენტრიფუგა ან რამე
ლაბორატორიული დანადგარი უნდა ამოეღო
ხელჩანთიდან ამ ქალს. მაგრამ მოდი, და ნუ დაიბნევი,
როცა პირველად ხვდები რაღაც ახალ სიტუაციაში. აქამდე
არავის არსად დაეპატიჟნა გურამი ექიმი.

– როგორც ვხვდები, თანახმა ხართ, ხო?

– დიახ, დიახ, რა თქმა უნდა.

– კეთილი, მაშ ხვალამდე.

– კარგად ბრძანდებოდეთ.

პირველმა ქალმა გამოუწოდა ხელი ჩამოსართმევად,
გურამსაც, სხვა რაღა დარჩენოდა – ჩამოართვა, თუმცა,



თვალებში ვერ ჩახედა, მაგიდისთვის არ მოუწყვეტია
მზერა.

«ვეპატიჟებით გამორჩეულ ექიმ-გასტროენტეროლოგს
გურამ ***-ს პარასკევს, 19:00-ზე რესტორანში «ჩვენი ეზო».
პატივისცემით, კომპანია «ფარმა ინდასტრის»
რეგიონალური ოფისი».

ცოტათი უცნაურად ეჩვენებოდა ეს ყველაფერი გურამს,
რადგან ვერაფრით ხვდებოდა, რა იყო მასში გამორჩეული.
იქნება და ამასხარავებდნენ რაიმე ტელეგადაცემიდან?
იქნებ, საერთოდაც გადაეფიქრებინა იქ მისვლა? ჯანდაბა,
როგორ უნდა გაეძლო ამხელა ცდუნებისთვის, მით უმეტეს
მაშინ, როცა მობილურზე მესიჯი მოვიდა ხელფასის
ჩარიცხვის შესახებ. ჰმ, არას დიდებით – აუცილებლად
მივიდოდა საღამოზე, მეტიც – ცოტას დააგვიანებდა კიდეც,
ლამაზ პიჯაკში გამოეწყობოდა და «ტისოს» პატენტ
საათსაც გაიკეთებდა მარცხენა ხელზე, რომელსაც
საგულდაგულოდ ინახავდა უჯრაში მსგავსი
შემთხვევებისთვის და აი, როგორც იქნა, ეს შემთხვევაც
დამდგარიყო. აბა, ახლა ამის გამოტოვება იქნებოდა?

მეორე დღეს, ზუსტად რვის 15 წუთზე მივიდა გურამი
რესტორანში. სიმართლე რომ ვთქვათ, კარგა ორმოცი
წუთით ადრე უკვე იმ ტერიტორიაზე იყო, მაგრამ თავს
აიძულა, რომ შორიდან ეთვალთვალა შესასვლელისთვის
და ადრე მისვლით თავი არ დაემცირებინა სახალხოდ. 3
ღერი სიგარეტი მოწია ამ ლოდინისას, ბოლოს კევიც
ჩაღეჭა უსიამოვნო სუნის გასაქრობად და წითელ
ხალიჩაზეც ამაყად გაიარა. ერთი კი გაიფიქრა,
რესტორანში წითელი ხალიჩა რაღა დოზანააო, მაგრამ
კაცმა რომ თქვას – რას დაეძებდა.



დიდ დარბაზში, რომელიც სპეციალურად ამ
ღონისძიებისთვის დაექირავებინა კომპანიას, სუფრა იყო
გაწყობილი. შუაში კი სცენის მაგვარი რამ მოემზადებინათ,
სადაც მიკროფონი და ხმის გამაძლიერებლები იდგა,
ალბათ გამარჯვებულების გამოსაცხადებლად. გურამი
ბევრს არავის იცნობდა შეკრებილთაგან, თუმცა, ერთი
ნაცნობი მაინც დალანდა და გამოეცნაურა. მისი კურსელი
იყო წლების წინ, ერთი არაფრით გამორჩეული ბიჭი,
სახელიც კი არ ახსოვდა წესიერად, ისევე, როგორც ამ
არაფრით გამორჩეულს ახსოვდა გურამის ვინაობა.
არაფრით გამორჩეულებმა ერთმანეთს მასლაათი გაუბეს
და მალევე გაარკვიეს, რომ ორივეს დაახლოებით ერთი და
იგივე გზა გამოევლო რესტორანში მოსვლამდე – ქერა
ქალი დღის ბოლოს, დაპატიჟება, «გამორჩეული» ექიმი,
წითელი ხალიჩა და ა.შ. როცა სალაპარაკო ამოეწურათ,
ბედად მაშინ გაისმა მიკროფონში იმ ქალის ხმა,
რომელსაც ყველა შეკრებილი იცნობდა.

– მოგესალმებით, ძვირფასო ექიმებო, ჩვენი
ჯანმრთელობის სადარაჯოზე დაუღალავად მომსახურე
ჯარისკაცებო!

სიტყვა იყო პათეტიკური და სავსე სტერეოტიპული
შედარებებით ექიმების შესახებ, თუმცა, დამსწრეთ ესეც
სიამოვნებდათ და საკუთარ «მნიშვნელოვნებაში» კიდევ
უფრო არწმუნებდათ.

– მაშ ასე, წლის საუკეთესო სპეციალისტი ანტიბიოტიკ
ასოცირებული დიარეის მართვის საკითხებში გახდააა....
გურამ ***! გილოცავთ გურამ, თქვენ ეს პრიზი
დაიმსახურეთ! გთხოვთ, ამობრძანდით სცენაზე და ორი
სიტყვა გვითხარით!



ცოტა უცნაურად კი ჩანდა ეს ნომინაციები: «წლის
საუკეთესო სპეციალისტი დისპეპსიის მართვის
საკითხებში», «წლის საუკეთესო სპეციალისტი
არაალკოჰოლური ცხიმოვანი ჰეპატიტის მართვის
საკითხებში», «წლის საუკეთესო სპეციალისტი სწორი
ნაწლავის ნახეთქების მართვის საკითხებში» და ა.შ. ახლა
კიდევ ეს ანტიბიოტიკ ასოცირებული დიარეაო. კაცი
იფიქრებდა, ექიმები სამასხარაოდ შეკრიბა ვიღაც
ცინიკოსმაო, მაგრამ პრიზები რომ სავსებით სერიოზული
და არასახუმარო იყო? აგერ, მაგალითად, ვინმე კოტემ
მოიგო ახალი მანქანა თორმეტგოჯა ნაწლავის
წყლულოვანი დაავადების საუკეთესოდ მართვისთვის.
გასაღებიც მისცეს იქვე. გურამმა გასულ წლებს წამის
მეასედებში გადაავლო თვალი სცენაზე ასვლამდე და
მიკროფონთან ატუზულს თავში გაუელვა აზრმა, რომ
ანტიბიოტიკ ასოცირებული დიარეის მართვის საკითხები
მართლაც შესანიშნავად იცოდა და ამ პრიზს, ვინ ვინ, და
სწორედ ის იმსახურებდა ყველაზე მეტად. ბინა მოიგო,
ოროთახიანი. გული თუ არ გაუსკდებოდა იქვე, არ ეგონა,
მაგრამ როგორღაც გადარჩა. წესიერად ვერც თქვა
სამადლობელი სიტყვა, რადგან... ღმერთო დიდებულო,
ბინა!

– მოვიდა დრო, ჩვენმა თაობამ თავისი სათქმელი თქვას
მედიცინაში!

– ჰო, ჰო!

– ექიმებს გაუმარ-ჯოს! გაუმარ-ჯოს! გაუმარ-ჯოს! ჯოს ჯოს
ჯოს!

ასე ღრიანცელით დაიშალნენ ღამის 12 საათისთვის კარგა
გვარიანად მაძღარი და მთვრალი ექიმები, რომლებსაც



უკვე ეჭვი არ ეპარებოდათ, რომ თავიანთი დარგის
საუკეთესო წარმომადგენლები იყვნენ.

– მურმან, ხვალიდანვე გამოგიგზავნი პაციენტებს კუჭის
არაოპერაბელური სიმსივნეებით, აქამდე არ ვიცოდი
ასეთი მაგარი თუ იყავი და აწი ჩემი თავი გენაცვალოს!

– გაიხარე, ბესო, რეზისტენტული ასციტები ჩემზე იყოს!
შენზე უკეთ ვერავინ ვერკვევით ამ თემაში. შენ გენაცვალე.

გურამსაც შეპირდა ვიღაც ექიმი ანტიბიოტიკ
ასოცირებული დიარეის მქონე პაციენტებს და გამოხატა
პატივისცემა მისი პროფესიული ოსტატობის შესახებ.
გურამმაც იგივეთი უპასუხა, უბრალოდ, წესიერად არ
ახსოვდა ეს ადამიანი, რა დარგის ექსპერტად
მონათლულიყო.

მეორე დღიდან გურამის ცხოვრება კარდინალურად
შეიცვალა. ცოლს თავიდან მისი არცერთი სიტყვის არ
სჯეროდა, მაგრამ როცა ახალ სახლში შევიდნენ, სადაც
ყველაფერი საცხოვრებლად იყო გამზადებული – დაიჯერა.
დაიჯერა და სიამაყითაც აევსო გული, აკი, ყოველთვის
სჯეროდა, რომ ერთ დღესაც მისი ქმრის შესანიშნავ
გონებრივ შესაძლებლობებს ჯეროვნად დააფასებდნენ?
სჯეროდა და თან, როგორ, მაშ. «ჩემი ჭკვიანი ბიჭი, ჩემი
გენიოსი», ეფერებოდა გაჯგიმულ გურამს, რომელიც
დივანზე იწვა, ფეხის თითებს ათამაშებდა და ჭერს
მიშტერებოდა.

თვეზე მეტი გავიდა ამ ღირსშესანიშნავი მოვლენიდან და
გურამის საქმიანობაც ნელ-ნელა დაიძრა ადგილიდან.
სამის მაგივრად აგერ, უკვე 8 პაციენტს იღებდა დღეში. ამ
რვიდან უმეტესობა, ცხადია, ანტიბიოტიკ ასოცირებული
დიარეით იტანჯებოდა. თავიდან ცოტა გაუჭირდა მუშაობა,



რადგან, სიმართლე რომ ითქვას, მთლად ამდენი
პაციენტიც არ ჰყოლია არასდროს ამ პრობლემით, მეტიც –
საერთოდ არ ჰქონია შეხება ამ დალოცვილ ანტიბიოტიკ
ასოცირებულ დიარეასთან, მაგრამ აბა, წლის საუკეთესო
სპეციალისტი რისი წლის საუკეთესო იქნებოდა, უცბად
რომ არ აეღო ალღო დარგისთვის, 1999 წელს გამოცემულ
რუსულ წიგნში უცბად არ ეპოვნა საჭირო პარაგრაფები და
პაციენტებთანაც ისეთი შთაბეჭდილება დაეტოვებინა,
თითქოს ამ თემით დაბადებიდანვე არის დაკავებული?
კაბინეტში ღვიძლის პოსტერი ჩამოხსნა და ნაწლავების
გააკრა დიდის ამბით, amazon-დან გამოწერა სპეციალურად
30$-ად. აქვე ისიც სათქმელია, რომ პაციენტების
მატებასთან ერთად, ხელფასიც მოემატა და აქამდე თუ 500
ლარს ელოდა თვიდან თვემდე, ახლა უკვე 1500
ერიცხებოდა. ხელმძღვანელობაც კმაყოფილი იყო, რაც
სულაც არაა გასაკვირი – ყველა კლინიკას სურს, თავისი
დარგის წამყვანი სპეციალისტი მუშაობდეს მასთან და
ერთ 500 ლარსაც ზემოდან უმატებდნენ იმის შიშით, რომ
სხვაგან არ გადასულიყო გურამი სამუშაოდ.
შემოთავაზებები კი ჰქონდა, იცოცხლეთ. 3-4 კლინიკა
კალთებს ახევდა ამ დონის სპეციალისტის
გადასაბირებლად, მაგრამ გურამი გარისკვას არ ჩქარობდა
– სტაბილური სამსახური, თან – კარგშემოსავლიანი,
ყველაფერს ერჩივნა.

ერთ დღესაც, საღამოს 5 საათისთვის, მის კაბინეტში
თამთამ შემოყო თავი. თამთა მდივანი იყო, რომელიც
გურამს მოჭარბებული პაციენტების რიგის
გასაკონტროლებლად აეყვანა.

– ბატონო გურამ, წარმომადგენელია.



– რომელი კომპანიიდან? საღამოა, რა დროს
წარმომადგენელია, მივდიოდი უკვე! – ზუსტად ისე
გაცხარდა გურამი, როგორც ნამდვილ სპეციალისტებს
შეშვენით ხოლმე.

– «ფარმა ინდასტრი».

– ოხ! რა იციან ხოლმე ასე პირდაპირ მოდგომა, გეგონება,
სხვა საქმე არ გქონდეს ადამიანს. შემოუშვი, რა ვქნა აბა.

ოთახში ქერა ქალი შემოვიდა, კლასიკური ჩაცმულობით,
მოხდენილი ქუსლებით, წითელი პომადით.

– აჰმ, არ გელოდით, სასიამოვნოა ამდენი ხნის მერე
თქვენი ხილვა. – თავი დაუკრა გურამმა.

– კარგად მოწყობილხართ, გურამ ექიმო. ყველაფერი
შეცვლილა, სულ სხვანაირი მახსოვს ეს კაბინეტი თვეების
წინ.

– ჰო, პაციენტებმა იმატა, ხომ გესმით... რა ხდება
კომპანიაში, ხომ ყველაფერი რიგზეა? ისევ მენეჯერი
ხართ?

– დიახ, ისევ მენეჯერი გახლავართ.

– თუ არ მიწყენთ, პირდაპირ გკითხავთ დღეს ასე გვიან
მოსვლის მიზეზს. გავდიოდი, შვილები მყავს სკოლიდან
გამოსაყვანი და მერე ცოლს უნდა შევხვდე, საქმეები, ხომ
გესმით არა?..

– დიდხანს არ მოგაცდენთ ნამდვილად, აგერ, ამ
ანოტაციას გაეცანით. – მაგიდაზე ყოველგვარი შესავლის
გარეშე დაუდო რაღაც ლურჯი ფლაერი, რომელზეც დიდი
ასოებით ეწერა წამლის დასახელება.

– ეს რა არის?



– ეს ჩვენი ახალი დიარეული საშუალებაა, ჩვენი ახალი
პრიორიტეტი.

– ბოდიში, ვერ გავიგე?

– ახალი შემოტანილი წამალია, რომელიც დღეიდან
პირადად ჩემი პასუხისმგებლობა იქნება.

– დიარეული საშუალება?

– დიახ, როგორც ხედავთ.

– ბოდიში, ვერ გავიგე წესიერად – მე რა შუაში ვარ,
ანტიბიოტიკ ასოცირებული დიარეის სპეციალისტი?

– მიკიბ-მოკიბვის გარეშე მოგახსენებთ, პირდაპირ – დღეში
რამდენი პაციენტი გყავთ საშუალოდ?

– რვა-ცხრა. ხან ნაკლები, იშვიათად – მეტი.

– მოკლედ, დღეში რვა კაცს დაუნიშნავთ ამ წამალს. ხან
ნაკლებს, იშვიათად – მეტს, როგორც თქვით.

– ფაღარათიან პაციენტს აშლილობის წამალი რატომ
დავუნიშნო?

– იმიტომ, რომ თვეში 160 რეცეპტი მჭირდება
კონკრეტულად თქვენგან.

– კი, მაგრამ...

– დებატების არანაირი სურვილი და დრო არ მაქვს, თან
გეჩქარებათ, ბავშვებია გამოსაყვანი.

– ზედმეტები ხომ არ მოგდით? ექიმი ვარ მე, მგონი
ვიღაცაში გეშლებით.

– ეჰ, გურამ, გურამ... – ამოიოხრა ქალმა. – რა უცბად
გავიწყდებათ ადამიანებს ყველაფერი. ერთი წუთით მაინც



წარმოგიდგენიათ თქვენი ცხოვრება ძველ სტილში? დღეში
2-3 პაციენტი, მიზერული ხელფასი, ძველი ბინა...

– ვერ გავიგე?

– არადა, ძალიანაც გასაგებად ვამბობ ყველაფერს – ამ
წამალს ამ ოდენობით თუ არ დანიშნავთ და თვის ბოლოს,
მინიმუმ, 160 რეცეპტის ასლს არ ჩამაბარებთ, პირობას
გაძლევთ «ფარმა ინდასტრის» სახელით – ყველაფერს
დაკარგავთ, აბსოლუტურად ყველაფერს, რაც ჩვენი
დამსახურებით გიშოვნიათ.

– არ გაქვთ ამის უფლება!

– ძალიანაც კარგად გვაქვს. კარგად დაფიქრდით, გურამ,
ჭკვიანი კაცი ხართ – გიღირთ ამხელა რისკის გაწევა
არაფრისთვის?

– პაციენტები მიჩივლებენ, ლიცენზიას დავკარგავ!

– სპეციალისტი იმისთვის გქვიათ, რომ მოიფიქროთ
მიზეზი, რატომაც უნდა დაენიშნოს ანტიბიოტიკ
ასოცირებული დიარეის მქონე პაციენტს საფაღარათო
საშუალება. ესეც თუ ჩვენ გითხარით, მაშინ რისი
სპეციალისტი იქნებით? დიდი ავტორიტეტი გაქვთ, გურამ.
პაციენტებს უყვარხართ და გენდობიან. მერწმუნეთ, თუ
ემოციებს არ აჰყვებით, ყველაფერს კარგად გაართმევთ
თავს. მგონია, რომ ყველაფრის დაკარგვას, გირჩევნიათ
ცოტათი დაფიქრება და რაციონალურად მსჯელობა.

გურამი დადუმდა. ცოტათი გამწარდა კიდეც, მაგრამ
მალევე მიხვდა, რომ ყველაფრის დაკარგვის საშიშროება
მართლაც რეალური იყო და ამხელა ფინანსურ გიგანტს
ვერას დააკლებდა.

– მაშ, 160?



– დიახ, ყოველ ზედმეტ 10 რეცეპტზე ბონუსი გერგებათ.
ყოველ ნაკლებზე კი...

– რა?

– რამდენი რეცეპტითაც ვერ შეასრულებთ გეგმას, იმდენი
ჯარიმა დაგეკისრებათ წამლის ღირებულების სახით.
კომპანიამ არ უნდა იზარალოს, მარტივია! თუ პაციენტი არ
ყიდულობს წამალს, თქვენ იყიდით!

– და თუ არა?

– მინდა გაგახსენოთ კონტრაქტი, რომლისთვისაც არც
მიგიქცევიათ ყურადღება, როდესაც პრიზად ბინა მიიღეთ.
იქ წერია, რომ კომპანიის დირექტივების
დაუმორჩილებლობის შემთხვევაში კომპანია
უფლებამოსილია, ე.წ. «რეცეპტების ამომღები ჯგუფის»
საშუალებით მოახდინოს თქვენი უძრავი თუ მოძრავი
ქონების რეალიზაცია მიყენებული ზიანის
ასანაზღაურებლად. თქვენ ამაზე ხელი გაქვთ მოწერილი,
გურამ.

– რა?

– გახარებული იყავით და წესიერად არც გახსოვთ, არა
უშავს, ასლს ფოსტით გამოგიგზავნით, დღესვე გინდათ?

გურამი დაფიქრდა. დაფიქრდა იმაზე, რომ
ანტიბიოტიკებით გამოწვეულ ფაღარათს სჭირდება
ჩვეულებრივი ფაღარათი განკურნებისთვის. უახლესი
მეთოდია, ჯერ ბევრი ქვეყანა არ იყენებს, მაგრამ ნელ-
ნელა ინერგება და ალბათ, ყველგან დაინერგება. დიახ,
ჩვეულებრივი კონკურენციის პრინციპია – ჩვეულებრივი
ფაღარათი სჯაბნის უკვე არსებულ ფაღარათს და შვიდი
დღის შემდეგ, როცა პაციენტი ამ წამლის მიღებას



შეწყვეტს, არცერთი ფაღარათი აღარ ექნება, ევრიკა!
კრიზისულ სიტუაციებში ტვინი ყველაზე ნაყოფიერად და
სწრაფად მუშაობს. გურამმა ღრმად ამოისუნთქა და ქალს
ზრდილობიანად დაემშვიდობა. რეცეპტების ჩაბარების
დღედ კი ყოველი თვის 30 რიცხვი დათქვეს.

გურამის ცხოვრება ჩვეულ რიტმში გაგრძელდა. თავიდან
მართლაც ახერხებდა ნაყოფიერად მუშაობას და 8-9
რეცეპტის დაწერას დღეში, მაგრამ თვის ბოლოსკენ
რაოდენობა როგორც წესი იკლებდა ხოლმე. კაცმა არ იცის
რატომ, მაგრამ ფაქტი კი იყო. მიუხედავად ამ დინამიკისა,
პირველი 5-6 თვის განმავლობაში გურამი ახერხებდა
მინიმუმ 160 რეცეპტის მოგროვებას და ერთი-ორჯერ
ბონუსსაც კი გამოჰკრა ხელი, რამაც უზომოდ გაახარა და
კიდევ ერთხელ დაარწმუნა საკუთარ მახვილგონიერებაში.
მეტიც – მგონი ეს მეთოდი მართლა მუშაობდა იმიტომ, რომ
პაციენტების ნაწილი მართლაც იკურნებოდა
ფაღარათისგან. «მართლაც» რას მიქვია, აბა, სხვაგვარად
როგორ უნდა ყოფილიყო? განა გურამმა თავად არ
მოიფიქრა ეს გზა ანტიბიოტიკ ასოცირებული დიარეის
განსაკურნად? ეს რომ მართალი არ ყოფილიყო, განა რამეს
იზამდა გურამი პაციენტის საზიანოდ და საკუთარი თავისა
თუ კომპანიის საკეთილდღეოდ? გამორიცხულია! უმალ იმ
ძველ ცხოვრებას დაუბრუნდებოდა და სიღატაკეში სული
ამოხდებოდა, ბოლო-ბოლო, ექიმობას საერთოდაც
შეეშვებოდა, ოღონდ კი მსგავს უნამუსობას არასდროს
იკადრებდა, რადგან ადამიანს, რომელსაც ჰიპოკრატეს
ფიცი აქვს დადებული, მეტი მოეთხოვება.

ყველაფერი კარგად მიდიოდა, ვიდრე აგვისტო არ დადგა.
პაციენტები გაიკრიფნენ ქალაქიდან და მართალია,
ფაღარათი კი უხვად ჰქონდათ ცხელ ზაფხულში, მაგრამ
ამის გამო ექიმთან მაინც არ მიდიოდნენ – აბა, ვის უნდოდა



შვებულების სანუკვარი დღეების ექიმებთან წოწიალში
ხარჯვა? გურამს სხვა არა დარჩენოდა, გარდა ქერა
მენეჯერთან დარეკვისა და აგვისტოს თვეში რეცეპტების
რაოდენობის შემცირების უფლების გამოთხოვნისა.

– გამარჯობა, გურამი გახლავართ.

– გისმენთ, გურამ. ხომ მშვიდობაა?

– იცით, როგორც წესი, აგვისტოში პაციენტების რიცხვი
იკლებს და ვშიშობ, რომ 160 რეცეპტის გამოწერას ვერ
მოვახერხებ.

– არაა პრობლემა, თავად გადაიხდით დანაკლისს, როგორც
შევთანხმდით. სხვა კითხვები გაქვთ?

– კი, მაგრამ, ეს ხომ ჩემი ბრალი არაა? აგვისტოში ისვენებს
ხალხი, რა ვქნა?

– თვეში მინიმუმ, 160 რეცეპტი. დანაკლისი ანაზღაურდება
თქვენი ფინანსებიდან. მარტივი პირობაა. აგვისტო და
აღდგომა აქ არაფერ შუაშია.

– კი მაგრამ...

– სხვა კითხვები გაქვთ, გურამ?

– არა, მაგრამ...

– კარგად ბრძანდებოდეთ, 30 რიცხვში შევხვდებით,
როგორც ყოველთვის. წარმატებებს გისურვებთ!

30 რიცხვამდე 15 დღე იყო დარჩენილი. არსებულ დინამიკას
თუ გაყვებოდა გურამი, 80-იოდე რეცეპტის გაცემას
ძლივძლივობით მოახერხებდა თვის ბოლომდე.
კონტრაქტი გადაშალა პირგასამტეხლოს პირობების
წასაკითხად. შავით თეთრზე ეწერა, რომ 120-ზე ნაკლები
რეცეპტის რეალიზაციის შემთხვევაში, ექიმი ვალდებულია



საკუთარი სახსრებით გადაიხადოს დანაკლისი არა
წამლის საბაზრო ღირებულების ოდენობით, არამედ
საბაზრო ღირებულებაზე 10-ჯერ მეტი ფასით! ეს აქამდე არ
იცოდა და კინაღამ გული შეუქანდა, როცა სავარაუდო
ხარჯი გამოთვალა და გამოვიდა 12 354 ლარი. არადა,
საგზურები უკვე ნაყიდი ჰქონდა მთელი ოჯახისთვის –
საფრანგეთში აპირებდნენ დასასვენებლად წასვლას
ერთი კვირით.

იმ ღამით არ უძინია და ცოლისთვისაც არაფერი უთქვამს.
არც მეორე ღამით. არც მესამე. მეოთხე დღეს კი, როცა
შეწუხდა ცოლთან ერთად დიდი ალბათობით ჩაშლილი
მოგზაურობის დეტალების დაგეგმვით, პირდაპირ მიახალა
სიმართლე, მკერდში ჩაეკონა და აზლუქუნდა – პირველად
ბოლო წლების მანძილზე.

– ღმერთო, რა საშინელებაა. – ეს იყო და ეს, ქალი მეტი
ვერაფრით დაეხმარა.

თუმცა, აკი ერთხელ უკვე გამომძვრალიყო გურამი მსგავსი
კრიზისული სიტუაციიდან, როცა წამლის დანიშვნის მიზეზი
მოეფიქრებინა სწრაფად. ახლაც, ჩიხში შესულმა და
კუთხეში მიმწყვდეულმა მისმა ტვინმა გენიალური რამ
მოიფიქრა, თან იმდენად მარტივი, რომ გაუკვირდა კიდეც –
აქამდე როგორ არ მომაფიქრდაო.

– მოდი, დავთვალოთ – დედა, მამა, 2 და-ძმა, 2 შვილი, 2
მამიდა, 1 ბიძა, 4 ბებია-ბაბუა, 1 დიდი ბებია, 4
მამიდაშვილი, 1 ბიძაშვილი, ცოლი, 2 ცოლის ბებია-ბაბუა,
სიდედრი, სიმამრი, 2 ცოლისძმა და 1 ცოლისდა, 7 ცოლის
ძმისშვილი (მღვდელია, დალოცოს ღმერთმა), 2 ცოლის
დისშვილი, 8 ძმაკაცი, 5 ძმაკაცის ცოლი, 4 ძმაკაცის შვილი,
15 ცოლის დაქალი... რამდენია? 74 გამოვიდა, ერთ ექვსსაც
მეზობლებში გავასაღებ და ეგაა – დანაკლისი კი არა,



შეიძლება ბონუსსაც გამოვკრა ხელი და თუ მაინც
დანაკლისი გამოვა, 120-ზე ნაკლები მაინც არ იქნება ანუ
წამლის ათმაგი ღირებულების დაბრუნება მაინც არ
მომიწევს. შესანიშნავია! – უხაროდა გურამს გონების
მორიგი ტრიუმფი.

– კი, მაგრამ – რომ არ სჭირდებათ?

– არაფერს ავნებს. თან, რას ჰქვია, არ სჭირდებათ, მე რახან
ვუნიშნავ, დიარეის სპეციალისტი, ე.ი. ყველა ვარიანტში
საჭიროა! და მართლაც, რომ არ იყოს საჭირო, ჩემი
გულისთვის ერთი კვირა წამლის სმა რა გახდა ბოლო-
ბოლო?

– არც არაფერი, გური, მაგარი ხარ, რეებს მოიფიქრებ
ხოლმე.

გურამს 10 დღე დასჭირდა საკმარისი რაოდენობის
რეცეპტების გასაცემად და 30 რიცხვში ამაყად წარსდგა
ქერა მენეჯერის წინაშე.

– ინებეთ, ას სამოცივეა!

– ხომ გეუბნებოდით, გურამ, შესანიშნავი გონება გაქვთ,
თქვენ ოღონდ ემოციებს არ აჰყვეთ ხოლმე და რა
დაბრკოლება არსებობს ამქვეყნად, თქვენ რომ ვერ
გადალახოთ. მაშ, საფრანგეთი, არა? პარიზში მიდიხართ?

– დიახ, ერთი კვირით. არასდროს ვყოფილვართ ევროპაში
და ძალიან გვიხარია. მოვკვდებოდი, ეს რომ ჩაშლილიყო.

– რას ამბობთ, მე დარწმუნებული ვიყავი, რომ ყველაფერი
გამოგივიდოდათ.

– მაშ, დროებით, შემდეგი თვის ოცდაათამდე.

– დროებით, გურამ. ბედნიერი ფრენა და დასვენება.



– ბედნიერად.

გურამს ეგონა, რომ ყველაზე მძიმე პერიოდი გადალახა
ცხოვრებაში და ამაზე მძიმე ეტაპი არც არასდროს
შეემთხვეოდა. ამის გაფიქრებაზე კი თავდაჯერება
გაუასკეცდა და სახლში შეფრინდა სიხარულით
ფრთებშესხმული, თუმცა, ფრთებიცა და ყველაფერიც ერთ
წამში მოეკვეცა, როდესაც სასტუმრო ოთახში იატაკზე
გართხმული ცოლი და პატარა შვილი, თოკა ნახა. ბავშვი
აღარ სუნთქავდა. 8 წლის ბავშვი. სახეზე ფითრი ედო და
უსიამოვნო სუნი ასდიოდა, სწორედ ისეთი, როგორიც
მკვდარ ადამიანს აუვა ერთი კვირა დაუბანლობისა და
დღეში 7-8-ჯერ კუჭში გასვლის შემთხვევაში. თოკა
შეუპოვარი ფაღარათით გარდაიცვალა, გაუწყლოვნდა და
მოკვდა. აბა ვინ კვდება გაუწყლოვნებით 21-ე საუკუნეშიო,
იკითხავს დაბნეული მკითხველი. ვინ კვდება და თოკა, 8
წლის თოკა, რომელსაც წარმოდგენა არ ჰქონდა პარიზის
შესახებ, სადაც რამდენიმე დღეში უნდა გაფრენილიყო.



გიორგი შერვაშიძე



ყოჩაღი ოლეგი

ოლეგი ბავშვობიდან ყოჩაღი იყო. ყოველ შემთხვევაში,
ბებიამისი იძახდა ასე და მასაც მხურვალედ სჯეროდა.
მეტიც, ძალ-ღონეს არ იშურებდა და მცირე შანსსაც არ
უშვებდა ხელიდან, რათა თავისი სიყოჩაღე კიდევ ერთხელ
დაემტკიცებინა როგორც საკუთარი თავისთვის, ასევე
თანასოფლელთათვის. მაგრამ იმ ღამით, მისმა
ნამოქმედარმა ყოველგვარ მოლოდინს გადააჭარბა და
აღელვებულ ბებიას კი სამუდამოდ გამოუღო საიქიოს კარი.

იმ ღამით ოლეგს თვალი არ მოუხუჭავს. ღელავდა და თან
ძალიან. უკვე ათასჯერ მაინც დაეტრიალებინა თავში
თავისი გეგმა და სიმართლე ითქვას, სრულყოფილებამდე
არც არაფერი აკლდა, რომ არა გულს შეჩენილი შფოთი.
საკუთარ წარმატებაში ეჭვი არ ეპარებოდა. თვალნათლივ
ჰქონდა წარმოდგენილი თითოეული ნაბიჯი და მოქმედება,
მაგრამ იყო კიდევ რაღაც. რაღაც სხვა. რაც ძალზედ
აფორიაქებდა და რასაც ვერ უმკლავდებოდა. უბრალოდ,
დროებით ივიწყებდა ხოლმე და მერე ისევ იგივე – შფოთი.
შესაბამისად, ღელავდა. შუაღამემ რომ მოატანა, ჩუმად
ჩაიცვა ტანთ და ფეხაკრებით გავიდა ეზოში ისე, რომ ბებია
არ გაეღვიძებინა. არავისთვის არაფერი უთქვამს.
მოხუცისთვისაც კი არ გაუნდია თავისი გულის წადილი.
იფიქრა, ასე უფრო გავახარებ, როდესაც მოულოდნელად
გაიგებს და იხილავს ჩემს ნავაჟკაცარსო.

საჭირო ხელსაწყოები, დღისითვე, ძველ თონეში
გადაემალა და კიბე კიდევ ისედაც ჭიშკართან იყო
მიყუდებული. ზურგზე მოიკიდა მომცრო გუდა და ურდული
უხმაუროდ გამოსწია. დასწვდა საკმაოდ გრძელ კიბეს,
შემოიგდო მხრებზე, რათა ძირს არ დასთრეოდა და



ფრთხილად გაიტანა გარეთ. ძაღლი აედევნა წკმუტუნით,
მაგრამ უკანვე შეაგდო, რადგან დაგეგმილის
განხორციელებაში თანამზრახველები სულაც არ
სჭირდებოდა და მითუმეტეს, ოთხფეხა. კიბე გრძელი იყო
და წონასწორობის შენარჩუნება უჭირდა. გარეთ ბნელოდა.
ჭრაქი არ უხმარია, რადგან უცხო თვალს ერიდებოდა.
გუმანით მიჰყვა შარას და ფეხებს ისე ფრთხილად
ადგამდა, თითქოს ყინულზე მიდისო. მეზობლის სახლის
კუთხემდე თითქმის სუნთქვაშეკრულმა იარა, რათა
ზედმეტი ხმა არ შეერია ბინდისთვის. აი, იქ კი, კუთხეში,
მკვეთრად გადაუხვია გზიდან და ანწლის ბუჩქებში
შეჯლიგინდა. ბოგირს დაუყვა და სოფლის განაპირას
გავიდა. ახლა ისე აღარ ფრთხილობდა. კიბის ცალი, უკანა
გვერდი დაუშვა და ხმაურიანად ამოისუნთქა. მთელი
სხეული უთრთოდა. ცოტა დაღლილიყო კიდეც, მაგრამ
დასახული მიზანი ძალას მატებდა. კიბის თრევა უფრო
ადვილი აღმოჩნდა, ვიდრე მისი ზურგით ზიდვა და
დანიშნულების ადგილამდე გზაც იმაზე უფრო სწრაფად
გაილია, ვიდრე მოელოდა.

შენობას რომ მიადგა, გუდა მოიხსნა და ფსკვნილი შეუხსნა.
ჯერ ჭრაქს მოუკიდა ცეცხლი და მერე კი გულში დანთებულ
განზრახვას. სწრაფად დასწვდა ფოლადის საჭრელ
მომცრო ხერხს და საქმეს შეუდგა. გამალებითა და
თავდაუზოგავად შრომობდა. არაფრად აგდებდა
გადატყავებულ თითებსა და ქუთუთოებზე წვეთებად
დაკიდებულ მლაშე ოფლს, რომელიც თვალებს უწვავდა.
შუბლს მჯიღით იწმენდდა და დამსკდარ თითებს კი, შლეგი
ნადირივით, ენით ილოკავდა. ჩქარობდა. ისევ ხერხავდა.
ბოქლომიც მიხვდა, რომ დიდხანს ვერ დაუდგებოდა წინ
ოლეგის გულის წადილსა და მონდომებას. მალევე დაჰყვა
მის ნებას და კარიც ხმაურით გაიღო. ჭრაქის მკრთალმა



ნათებამ ვრცელ დარბაზს ყვითელი ფერი გადაჰკრა.
დასვენება არც უფიქრია, რადგან გათენებამდე უნდა
მოესწრო ყველაფერი და საქმე კი იმაზე მეტი აღმოჩნდა,
ვიდრე ეგონა. იწყინა, კარგად ვერ დამიგეგმავსო, თუმცა
გული იმით შეიმაგრა, საქებარი სიტყვაც მეტი იქნებაო.
დაკვირვებული თვალი მოავლო დარბაზს და გონებაში
მოხაზა თავი და ბოლო. აი, აქედან დავიწყებო, თავისთვის
ჩაილაპარაკა და კართან მდებარე პირველსავე სვეტს
მიაყუდა კიბე. ხალათის განიერ ჯიბეებში ჩაილაგა მომცრო
ხის სატეხი, ჩაქუჩი და მოკლე ბაწარი. ფრთხილად აუყვა
ფიცრის საფეხურებს და კიბის თავში რომ მოექცა, ჯერ
სვეტს შემოავლო ბაწარი და მერე კი წელზე შემოირტყა.
თოკი ისე განასკვა, რომ მასსა და სვეტს შორის საკმარისი
სივრცე დარჩენილიყო, რათა მუშაობაში ხელი არ
შეშლოდა და უკან გადაზნექვისაც არ შეშინებოდა. სატეხი
და ჩაქუჩი მოიმარჯვა და დასცხო. წკარუნის პირველი ხმა
დარბაზის ყველა კუთხეს მისწვდა და ექოდ შემოურბინა
არემარეს. მერე კი აკაკუნდა და აკაკანდა გარშემო
ყველაფერი. ოლეგი გამეტებით ურტყამდა ჩაქუჩს სატეხს
და სვეტიდანაც გაუჩერებლივ ცვიოდა სხვადასხვა ზომის
ნატეხები. ღვარცოფივით შლიდა და მუსრავდა ყველაფერს
თავისი გზიდან.

ოთხივე სვეტის გაფხეკა რომ გაასრულა, მიხვდა, ასეთი
ტემპითა და მონდომებითაც კი ვერ ჩაეტეოდა დროში.
დილის ცხრა საათზე მღებავები წამოადგებოდნენ თავზე
და მთელ შრომას წყალში ჩაუყრიდნენ. აშკარად მიდგომა
უნდა შეეცვალა. კედლები მთლიანად კი არა, ნაწილობრივ
უნდა გაეფხიკა. ისე უნდა ექნა, რომ მომსვლელს ნახატი
ვერ ამოეცნო და მღებავს კიდევ, ფუნჯის დასადები
ადგილი არ დარჩენოდა. ახლა შესასვლელიდან მარჯვნივ
მდებარე კედელს მიადგა თავისი მსახვრალი კიბე და



მორიგი სურათი შეათვალიერა მუშტრის თვალით. ბაწრის
სოლებით კედელზე მიმაგრება დიდ დროს წაიღებდა,
ამიტომ, იქვე მიაგდო ისიც, ჩაქუჩიცა და სიფრთხილეც.
გადაწყვიტა, რომ მცირე მონაკვეთების დაზიანებისთვის
ნაკლები შრომა იყო საჭირო და კედლიდან სახის აფხეკას
საკუთარი ძალითაც შეძლებდა. თან ნამეცადინებიც იყო.
წინა დღისით, ეზოში მდგარი ბებერი კაკალი, ერთ
ამოსუნთქვაზე გაეტყავებინა. ოლეგიმ არ იცოდა წერა-
კითხვა და სიმართლე ითქვას, ამას მისთვის ხელი
სრულებითაც არ შეუშლია. საერთოდაც, ვერ ხვდებოდა, რა
გამოსახულებას მუსრავდა და ამითი ერთობ კმაყოფილიც
იყო, რადგან საფიქრალიც ნაკლები ჰქონდა, ვის იერზე
მეტი ძალა დაეტანებინა და ვისზე კი ნაკლები. უბრალოდ,
მიჰყვებოდა ქვევიდან ზევით, თანაბრად, ნიკაპიდან
შუბლისკენ და ხელის მოქნილი მოძრაობით, ატეხდა უცხო
სახეებს დიდსა და პატარა ნაწილებს. თითქოს, იქ
დახატულთ ცხოვრებაში დაჰკლებოდათ განსაცდელი და
ახლა ეს ყოჩაღიც შემატებოდა მწვალებელთა რიგებს და
გამეტებით ცდილობდა, მათი გამოსახულებებისთვისაც კი
არ დაენებებინა სიმშვიდე.

ოლეგი მუყაითად ირჯებოდა. ცოტას ისვენებდა. უჭირდა.
ხანაც კი, ძალიან. მარჯვენა ეღლებოდა. არ ნებდებოდა.
სატეხი მარცხენაში გადაჰქონდა და მარჯვენა ხელს
ურტყამდა ბოლოზე, რათა იარაღს მეტი ძალა
დასდგომოდა. მერე ისევ ხელებს უნაცვლებდა. სისხლი
სდიოდა ხელისგულებიდან. სტიგმატი? არა, უფრო
სიყოჩაღის დამღა. მაინც არ ჩერდებოდა. ჩქარობდა.
კედელს მრავალგან ემჩნია სისხლიანი ანაბეჭდი. და იყო
ამაში რაღაც გულისმომაკვდინებელი. უსახური სახეები და
იქვე დატანებული ადამიანის წითელი ხელისგულები.
ბრძოლა ღმერთებისა. ჭეშმარიტისა და მცდარისა.



ძველისა და ახლისა. ოლეგიც ღმერთების იარაღი იყო და
ბილწავდა მტრებს. ამ საქმეს კი იმდენად მოხერხებულად
აკეთებდა, რომ დილაზე მისულ მღებავებს, ალბათ, არც
არაფერი ექნებოდათ შესაღები. და აბა, მაშინ გენახათ
იმისი, მღებავებისა და კიდევ მთელი სოფლის თავკაცის
გაოცებული სახე, როდესაც მის ნავაჟკაცარს იხილავდა. –
თან ერთ ღამეში, კაცო? – ალბათ ჰკითხავდა თავის
გვერდით მდგომს და მერე დაამატებდა – ბარაქალა მაგის
მარჯვენას. როგორი ყოჩაღი ყმაწვილი ყოფილა?! – ისიც
იქვე იდგებოდა და ოდნავ გაიღიმებდა. თავს ჩახრიდა.
აიწურებოდა უსაშველოდ დაღლილი და მეტისმეტი ქებით
დამორცხვილი. მერე გაიქცეოდა და ბებიას ახარებდა
ყველაფერს. ანახებდა ნატანჯ ხელისგულებს და კიდევ
ერთხელ დაარწმუნებდა სიბნელის უსუსურობაში. ის კი,
სახეგაბადრული მობანდა იარებს და სუფთა ზეწარით
გადაუხვევდა მტკივან ხელებს. რუდუნებით აკოცებდა
შუბლზე და ეტყოდა, დაგლოცოს გამჩენმაო. აი, ეს ფიქრი
კი, ცოტათი არ ესიამოვნა და უხერხულად შეიშმუშნა.
გაახსენდა, რომ ბებია ნამეტანი წარმართი იყო და
შესაძლებელია, ბოლომდე ვერც ჩასწვდომოდა მის ნათელ
იდეებს.

ოლეგმა პირწმინდად ამოტეხა ორ კედელზე დახატული
სახეები და კმაყოფილმა გადაავლო თვალი თავის
ნაჯაფარს. მერე დარჩენილ ორ კედელს გადახედა და
გულს შემოეყარა. იქ სულ მასობრივი სცენები იყო
გამოსახული. თავზარი დაეცა, როდესაც წარმოიდგინა,
კიდევ რამდენი საქმე დარჩენოდა. სარკმელს გახედა.
ღამის უკუნი გამტყდარიყო. იგვიანებდა. ხელები სტკიოდა.
ბებიაზე ფიქრი გულს უკლავდა. ვაიდა, ვერ მიმხდარიყო
მის საქციელს?! მძიმედ ამოიოხრა და კვლავ შეუცვალა
კიბეს ადგილი. მომრგვალებული კედელი ბოლოსთვის



მოიტოვა, რადგან იქ უფრო დიდი ნახატები იყო და
შესაბამისად სამუშაოც ნაკლები ექნებოდა. გადაწყვიტა,
მარტო თვალები დაეთხარა გამოსახულებებისთვის, რათა
დრო მოეგო. მოიმარჯვა სატეხი და იმდენი თეთრი
წერტილი გამოიყვანა კედელზე, რამდენი ვარსკლავიც
მოჩანდა ცაზე მისი ოთახის ფანჯრიდან. მუშაობაში
გართულს თავს დაათენდა. ალბათ, საათიღა თუ რჩებოდა
საქმის დასამთავრებლად. უნდა ეჩქარა. ისიც აჩქარდა და
თან იმდენად, რომ კიბიდან ჩამომხტარს კოჭში
გადაუბრუნდა ფეხი. სიმწრისგან ღრიალი მორთო და ძირს
დაგებულ ფილებს დაუშინა მუშტები. წამოდგომა სცადა.
გაუჭირდა. ცალ ფეხზე დადგა. წეროს დაემსგავსა. კიბეს
დასწვდა და ისევ დავარდა. ისევ აბღავლდა. არც ახლა
აპირებდა დანებებას. არ უნდოდა, რომ დამარცხებულიყო.
მუხლებზე დაჩოქილმა მიათრია კიბე ბოლო კედლამდე.
მერე წამოდგა და პატარა საფეხურზე ასკინკილათი ახტა.
აი, იქ მდებარე პატარა ოთახში კი ვეღარ შევიდა. საოცარი
დაღლა იგრძნო და თავბრუ დაეხვა. ძირს დაიხედა და
სისხლის ზოლები შენიშნა, რომლებიც გველებივით
მოიკლაკნებოდნენ კედლიდან მისკენ. გაიფიქრა, ეტყობა,
ბევრი სისხლი დავკარგეო და იქვე ჩაიკეცა. მიხვდა, რომ
საქმეს ბოლომდე ვეღარ მიიყვანდა. ბრაზი მოერია. კიდევ
ერთხელ შეავლო თვალი თავის ნახელავს და ცოტათი
დამშვიდდა. ეს უკვე სულ სხვა ადგილი იყო. ბრძოლის
ველს ჰგავდა. ნატყვიარს. სისხლმდინარეს. იქაურობას
აღარც ფუნჯი სჭირდებოდა და აღარც საღებავი. და ის
ერთი, დარჩენილი კედელი კი, მის ნახელავს უფრო
თვალსაჩინოს ხდიდა, რადგან მკაფიოდ წარმოაჩენდა
ძველსა და ახალს. ესიამოვნა.

მღებავები რომ მოვიდნენ, ოლეგი ეზოში დახვდათ. ხის
ძირში იჯდა და თვალებს რაღაცნაირად, ეშმაკურად



აკვესებდა. მერე კი მოვლენები ისე სწრაფად და უცნაურად
განვითარდა, რომ ერთი პირი ისიც გაიფიქრა, ეს
ყველაფერი ხომ არ მესიზმრებაო. შენობაში შესული
მღებავები გველნაკბენივით გამოცვივდნენ უკან.
ვიშვიშებდნენ და სულ თავში იცემდნენ ხელებს. იფიქრა,
გულს შემოეყარათ, საქმე რომ დასრულებული დახვდათ
და ხახამშრალები დარჩნენო. მაგრამ მთლად ეგრეც არ
უნდა ყოფილიყო. რაღაცნაირი, სხვანაირი ბრაზითა და
ზიზღით შესცქეროდნენ. თქმით კი არაფერი უთქვამთ.
დაყარეს იქვე თავიანთი ხელსაწყოები და სოფლისაკენ
გაიქცნენ. ფეხზე წამოდგა, რადგან ჩათვალა, ასე ხალხის
დახვედრა უხერხულიაო. იქვე ნაპოვნ ჯოხს დაეყრდნო და
ნაგებობამდე კოჭლობით მივიდა. მერე კედელს მიეყრდნო
და ისე გაიჯგიმა, რომ მთელ სოფლისას კი არა,
ამქვეყნიერების ქებას შეაგება წამოღერებული მკერდი.
აღარც ფეხი სტკიოდა და აღარც ხელისგულები.
საერთოდაც ვეღარაფერს გრძნობდა, გარდა დილის
მკბენარა სუსხისა და სამომავლო აღფრთოვანებისა.
აღფრთოვანებისა, რომელიც სოფელს უნდა მოეტანა თან.

მართალაც, თხუთმეტიოდე წუთში, მთელი სოფელი იქ
გაჩნდა თავისი «თავიკაცითურთ», მაგრამ ვაი, რომ ნანატრი
აღფრთოვანება არ ჩანდა არსად. ხალხი ერთობ უცნაურად
იქცეოდა. პირჯვარს იწერდა და რიგრიგობით შედიოდა
საყდარში. მერე იქიდან დაზაფრულები გამოდიოდნენ და
სდუმდნენ. წუხდნენ და ეშინოდათ. ტიროდნენ და სახეს
იცვლიდნენ. ერთმანეთს ემსგავსებოდნენ. თითქოს, მთელ
სოფელს ერთი საერთო სახე მიეღო. დაღმეჯილი და
უსიამო. კუშტი. პირქუში. ხორშაკ ქართაგან დაღარული.
თვალებდაწვრილებული და უსაზღვროდ დაძაბული.
გარშემო ისეთი სიჩუმე იდგა, რომ ოლეგს თავისი
მომატებული გულისცემაც კი ესმოდა. აშკარად არ იყო



საქმე კარგად. ყველა თვალს არიდებდა. ის, ის სოფლის
თავკაციც კი არაფერს იძახდა. სწორედ ის, რომელმაც
თავად გამოაცხადა კრებაზე, ეკლესიის კედლები უნდა
შევათეთროთ და მერე შიგ კლუბი გავხსნათო. მერე, განა
მისი ნახელავი არ სჯობდა იმათ ნაწუნწკლ საღებავებს?
მან ხომ საერთოდაც გააქრო, რაც რომ იქ ეხატა?!

სოფელი ისევე მდუმარედ გაიკრიფა, როგორც მოვიდა.
კაციშვილს არ დასცდენია სიტყვა. თავზარდაცემული
დაეშვა სახლისკენ. კოჭლობდა. ვერაფერს ხვდებოდა.
გონება დაბინდვოდა. ერთადერთი, რაზეც შეეძლო ფიქრი,
ეს იყო ბებია და მისი სახე. ნაბიჯს უმატა. თითქმის
გარბოდა. უფრო მეტს დარდობდა. წაიქცა. ადგა.
დაიგვიანა. სიტყვას ჩაესწრო. გულს ვეღარ გაეძლო. ბებია
აღარ იყო. იყო მხოლოდ ამბავი სოფლისა. სოფლისა,
რომელმაც ვერ გაიმეტა ეკლესია წასაბილწად და
ფქვილით შეათეთრა. თუმცა ეს სულ სხვა სოფლის ამბავი
იყო. აქ კი, ამ სოფელში, ცხოვრობდა ყოჩაღი ოლეგი.



4. კრიტიკა



ლელა კოდალაშვილი



თუ თქვენ ჯერ არ ჩაძირულხართ დიუნის ქვიშიან
სამყაროში, იცოდეთ, რომ ეს უკვე შესაძლებელია

დიდი საბჭოთა გამყინვარების პერიოდში ფენტეზის
ჟანრის ლიტერატურის მიმართ ინტერესს ძირითადად
ტექნიკური მეცნიერებების წარმომადგენლები იჩენდნენ.
მითების, ზღაპრების და დაუჯერებელი ამბების
მოყვარული მკითხველებიც არსებობდნენ, თუმცა, მათი
რიცხვი დიდი არ იყო. ხოლო სსრკ-ს მწერლებს, როგორც
ყველა სხვა ჟანრში, აქაც უაზრო და, დღევანდელი
გადასახედიდან, ანეკდოტური პოლიტკორექტულობა
მოეთხოვებოდათ. მაგრამ ზოგიერთი მაინც ახერხებდა,
გაერღვია დაწესებული ნორმები და შეექმნა მართლა
ფასეული, უსაზღვრებო ლიტერატურა. მაგალითისთვის
ძმები სტრუგაცკების შემოქმედება და მათი ნაწარმოების
მიხედვით ანდრეი ტარკოვსკის მიერ გადაღებული ფილმის
– «სტალკერის» დასახელებაც კმარა, რაც ამსხვრევდა
საბჭოთა მითს ბედნიერი ადამიანის შესახებ, რომელსაც
შეუძლებელია, ჰქონდეს სხვა ოცნება და სურვილები,
გარდა აქ ცხოვრებისა. კინოსურათი იმდენად ძლიერი
გამოვიდა (მიუხედავად იმისა, რომ პირველი ფირი
გაფუჭდა და ტარკოვსკიმ ხანგრძლივი დეპრესიის შემდეგ
ხელმეორედ გადაიღო), რომ კანის ფესტივალის
იმპოზანტურმა ჟიურიმაც კი მიაქცია ყურადღება საბჭოთა
რუს რეჟისორს და სპეციალური პრიზი მისცა, აღარაფერს
ვამბობ იმაზე, რომ ის აქამდე პოპულარულია.

დღეს ფენტეზის ჟანრი ვითარდება, იცვლება, ქვეჟანრებად
იტოტება. ამ მიმართულებას ხშირად ფესვები
მითოლოგიურ და ლეგენდებში მცხოვრებ არქეტიპებთან
ჰქონდა, თუმცა, სამეცნიერო მიმართულებამ ამ



ლიტერატურულ მიმდინარეობაში უშველებელი ადგილი
დაიკავა და დღეს მითებზე საუბარიც კი სასაცილოა, როცა
ფენტეზიზე ვსაუბრობთ. მთავარია, რომ არსებობს
მწერლობა, სადაც ყველაფერი ნებადართულია და
ამავდროულად, არსებობს მკითხველი, რომელსაც
სამყაროში იმაზე მეტის დანახვა სურს, ვიდრე რეალურად
ხედავს.

ზემოთ საბჭოთა ფანტასტიკა
და ის წნეხი ვახსენე,
რომელსაც ის განიცდიდა...
ქართველ ავტორებზე
აღარაფერს ვამბობ, აქ
დასაწნეხიც არავინ იყო,
რადგან ამ ჟანრის ქვაც კი არ
დაგორავდა დღევანდლამდე....
სულ სხვა თემაა ამერიკელი და
ევროპელი ავტორების
შეუზღუდავი ლიტერატურული
ძალაუფლება. სწორედ მათ
ქვეყნებში არსებულ
წარმოუდგენელ ტირაჟებს
დახარბდნენ თავის დროზე
ჩვენში და რუსულად თარგმნეს

არაერთი დიდი ავტორი, მათ შორის, ფრენკ ჰერბერტი,
ყველა დროის ერთ-ერთი ყველაზე მაღალტირაჟიანი
ანთოლოგიის ავტორი, რომლის სახელი მთელ
მსოფლიოში ჯერ კიდევ გასული საუკუნის მეორე
ნახევარში რევერბერირდა, როცა მწერალმა სამეცნიერო
ფანტასტიკის, ექვსტომიანი «დიუნას» პირველი წიგნი
გამოსცა – უფრო სწორად, მეტეორივით დააჯახა
დედამიწას და გალაქტიკაში გაფანტა. შეუძლებელია, ერთ



წერილში ისაუბრო, თუნდაც, პირველი ტომის შესახებ,
რადგან ჰერბერტმა შექმნა სამყარო, რომლის სიმდიდრე
და მრავალფეროვნება ალბათ ცალკე ერთ ტომს
დააწერინებს ლიტერატორს, მაგრამ ძალიან მოკლედ
შევეცდები, გადმოგცეთ ამ რომანის მნიშვნელობა და ისიც,
თუ რის შესახებაა ის, რამ გახადა ასეთი უკვდავი და
შეუცვლელი და რატომ იქცა ის მისი ფანებისთვის
ერთგვარ «ბიბლიად»...

ნებულას პრემიის მფლობელი და გაყიდვების
რეკორდული მაჩვენებლის მქონე, Magnum opus-ად
მიჩნეული საკულტო რომანი «დიუნა» ყალბი,
გამოფუტუროებული საზოგადოების ევოლუციის თეორიაა,
სადაც ხდება ადამიანის რელიგიური, ფსიქოემოციური და
ფიზიკური მეტამორფოზა. ამ ყველაფერს თან ახლავს
ძალაუფლებისაკენ სწრაფვის ლაიტმოტივი, პოლიტიკური
და ფილოსოფიური შეხედულებების ნაზავი – შერწყმული
კოსმოსურ იდეებთან, ადამიანის შესაძლებლობათა
უკიდეგანობა და სიგიჟე, სიგიჟე – დიდზე დიდი დოზით...
ვერ ხვდებით, რა უფრო მთავარია ავტორისთვის –
ზოგადსაკაცობრიო საკითხების ანალიზი? თუ – ადამიანი,
მისი იშვიათი მხარეები, უნატიფესი ფსიქოლოგიური
ხვეულები...

«...ესაა წიგნი პოლ მუად დიბზე, ცოცხალ წმინდანზე, ვინც
მართავს ეტლს, რომელშიც რელიგია და პოლიტიკა ერთად
სხედან; ბიჭზე, ვინც კაცივით ლაპარაკობს, რომელმაც
უდაბნოში იმოგზაურა და წყლები იხილა, მესიასა და
წინასწარმეტყველზე, რომელიც ბედისწერას ეჭიდება.
ვინც თხუთმეტი წლისა შეხვდა თავის მარადიულ
სამშობლოს, უდაბნო-პლანეტა არაკისს, და თავის ტომს,
რომელსაც არ უშვია იგი. ესაა წიგნი, რომელიც მკითხველს
ბევრს აფიქრებს და თან ელვის სისწრაფით მიაქანებს



გმირთა თავგადასავალის კვალდაკვალ, სადაც აღწერილ
მოვლენებს მისტიკური ნივთიერების, მელანჟის გონების
გამბასვრელი ზემოქმედება ახლავს. უდაბნოში სიცოცხლე
სწრაფი უნდა იყოს, თუ გადარჩენა გინდა... მუდმივად
თავის გადარჩენაზე ფიქრით ცხოვრება კი მისტიკას
ადვილად მისაღებს და გასაგებს ხდის. უდაბნოში
ულმობლობა სასიცოცხლო აუცილებლობაა და აქ
სიტყვები ფაქიზ, ზუსტ მნიშვნელობებს გამოხატავენ.» –
მოგვითხრობს «დიუნის» პირველი წიგნის ანოტაცია. წიგნი
ქართულ ენაზე პირველად ითარგმნა და ის ამ ჟანრში უკვე
გამოცდილმა მთარგმნელმა, ნინო ბარძიმიშვილმა
შეასრულა, ხოლო დაბეჭდა გამომცემლობამ «წიგნები
ბათუმში». ეს გამომცემლობა რომ ყველაზე აქტიურად
სწყალობს სამეცნიერო და არამხოლოდ ფანტასტიკას, ეს
უკვე საყოველთაოდ ცნობილი ამბავია, ნინომ კი თავისი
მთარგმნელობითი დებიუტი არც მეტი, არც ნაკლები,
ტოლკინის «ჰობიტით» დაიწყო, შემდეგ ჯორჯ მარტინის
ვრცელი ტექსტებით გააგრძელა... დანარჩენ ავტორებს
აღარ ჩამოვთვლი.

აქვე არ შეიძლება, არ აღვნიშნო, რომ მიუხედავად იმისა,
რომ სხვა ბევრი რამის გამო უწევს ქართველ მკითხველს
სირცხვილისგან გაწითლება, «დიუნას» ქართულ ენაზე
გამოცემა ახლაღა, 2016 წელს (როცა საბჭოთა კავშირის
დროს, თუ არ ვცდები, 1990 წელს გამოიცა მისი პირველი
რუსული თარგმანი), ლიტერატურული საზოგადოებისთვის
მართლაც თავისმომჭრელი ფაქტია.

«დიუნა», ანუ, როგორც ქართულ წიგნს ჰქვია, «დიუნი»
საკმაოდ რთული ტექსტია, როგორც აღსაქმელად, ასევე
სხვა ენაზე გადასატანად. აქ მარტო ინგლისური ენის,
თუნდაც საუკეთესო ცოდნით, ფონს ვერ გახვალ.
რამდენიმე ევროპულ და აღმოსავლურ ენასა თუ



კულტურასთანაც გიწევს შეხება და საერთო პოლიტიკური
კონტექსტის ცოდნაც ერთგვარად გიადვილებს ტექსტის
საფუძვლიან გაგებას.

რომანში მოქმედება სხვა პლანეტაზე ვითარდება, სადაც
ძალაუფლების და გამდიდრების მოსურნე ოჯახები
მისტიკური ნედლეულისთვის იბრძვიან და ებრძვიან
ადგილობრივ მოსახლეობას. მაგრამ ეს ყველაფერი მაინც
ფონია იმ ემოციის, რომელსაც ეს ნაწარმოები აჩენს.

აქ, ამ შორეულ მომავალში, გამქრალია ყველა ის
ფასეულობა – დღევანდელი რელიგიები, პოლიტიკურად
გადანაწილებული მსოფლიო, ცივილიზაცია – რომელიც
დღესდღეობით ამოძრავებს კაცობრიობას. პლანეტა
არაკისი, იგივე დიუნი არის ერთადერთი ადგილი, სადაც
მოიპოვება მისტიკური ნივთიერება – მელანჟი (სპაისი). მის
თვისებებზე აქ არ მოგიყვებით. ყველაფერი, აჯობებს,
თავად შეიტყოთ ტექსტის კითხვისას. მე კი მხოლოდ
ძირითად პოსტულატებზე ვისაუბრებ.

პირველი ზაფრა, რაც წიგნის ბოლო გვერდის
წაკითხვისთანავე გიმორჩილებთ, წყალს უკავშირდება.
უფრო სწორად, როგორც კი წყალს დაინახავთ, თქვენ მის
მიმართ ჩვეულებრივად ვეღარ განეწყობით. შედიხართ
სააბაზანოში, ტუალეტში, ხსნით ონკანს, რეცხავთ
საპირფარეშოს და დანაშაულის განცდა გიპყრობთ, რომ
ყოველ ასეთ წუთსა და წამს ღვრით და ფლანგავთ
სიცოცხლეს, ფულს, არსებობის უფლებას. ყოველ წამს,
როცა კი წყალი მოგწყურებიათ, ის ერთი ხელის
გაწვდენაზე გქონიათ, ახლა კი თავს დამნაშავედ გრძნობთ,
რომ დაუნდობლად ღვრიდით ყველაფერ ძვირფასს და
ფასეულს, როგორც ამ წყალს, რომლის თითო წვეთს, ამ
სიტყვის პირდაპირი მნიშვნელობით, პლანეტა არაკისზე



მცხოვრებნი განძივით უფრთხილდებიან. ისინი აგროვებენ
თითოეულ წვეთს იმ სითხისას, რომელსაც თავად
გამოყოფენ, ასევე გარდაცვლილი ადამიანისას –
შემდგომი გამოყენებისთვის. სადღაც, სხვა პლანეტებზე კი
კოკისპირული წვიმებია, ზღვებში გემები დაცურავენ,
არაკისზე კი ერთი წვეთი წყალიც კი სიმდიდრეა... და
იძულებული ხართ, დაიმახსოვროთ. რომ როცა თქვენ
ამბობთ სიტყვა «წყალს» – გულისხმობთ საგანძურს.
რომანის გმირის, მუად დიბის სიბრძნე,
ყოვლისშემძლეობა, მოხერხებულობა და ძალა –
ყველაფერი ეს უკან იხევს მისი უდიდებულესობა – ერთი
წვეთი წყლის წინაშე. პლანეტა არაკისის ქვიშიანი
სამყაროს ცისფერსკლერიან მცხოვრებლებს არასოდეს
უნახავთ ზღვა, არ იციან, რა არის წყლის შხეფები და
ტალღებთან ნებივრობა, მაგრამ წყლის სიღრმე მათ ლურჯ
თვალებშია... ერთმანეთის თვალებშია ოაზისები... ხოლო
წყალი – ეს რომანის ერთ-ერთი მთავარი გმირია.

ალბათ მარტო ამ ყველაფრის
შემეცნებისთვის ღირდა ამ
ტექსტის დაწერა... ფრენკ
ჰერბერტი გვახსენებს, რომ
დროა, კაცობრიობა გონს
მოვიდეს. ეს ავტორი ერთ-ერთი
პირველია, ვინც სამეცნიერო
ფენტეზის სიუჟეტი, რასაც

ჰქვია, ეკოლოგიური საკითხებით გააჯერა. ის გვისაბუთებს,
რომ რვა ათასი წლის შემდეგ ტექნოლოგიები კი არა,
ადამიანი იქნება მნიშვნელოვანი. ის ადამიანი, რომელიც
იბრძოლებს გადარჩენისთვის. და მას არ დასჭირდება
ისეთი მოძველებული და არქაული რამ, რასაც პროგრესი
ჰქვია...



და ქვიშა... უდაბნოს ცხელი ქვიშა, რომლითაც სავსეა
მთელი ტექსტი და არამხოლოდ ტექსტი, ქვიშის
მარცვლები თითქოს ტანზე გეწებებიან, კბილებში,
ცხვირის ნესტოებსა და ყურებში გეყრებიან... ქვიშის
გიგანტური მონსტრები დიუნებში გზებს იკვალავენ,
ცისფერსკლერიანი ადამიანები კი გამოქვაბულებში
იმალებიან და ეს ყველაფერი ელოდება
წინასწარმეტყველს, მესიას, გმირს და ასეთი გმირი
ევლინება კიდეც ამ პლანეტას, რომელიც
ხელმძღვანელობს ომს მთელი გალაქტიკური იმპერიის
შეცლისთვის და ახალი კოსმიური წესრიგის
დამყარებისთვის.

გმირი, უფრო სწორად, იდეა გმირის შესახებ, თეორია,
ფილოსოფია გმირის შესახებ – აი, კიდევ რაზეა ეს
ნაწარმოები.

თავდაპირველად გგონია, რომ ავტორი თხზავს მთელ ამ
სამყაროს, მაგრამ საბოლოოდ მაინც იჯერებთ, რომ აქ
ყველაფერი ადამიანური განცდებით სუნთქავს, აქ
არაფერია ხელოვნური აზროვნების მიერ შექმნილი, უფრო
მეტიც, ესაა ჩვენი ყოფის ერთგვარი პარალელური
რეალობა, რომელსაც არ და ვერ ვხედავთ. სწორედ
ამიტომ, რომანის კითხვისას, გიქრებათ შთაბეჭდილება,
რომ ფენტეზის კითხულობთ, ეს ყველაფერი რაღაც უფრო
გლობალურის აღწერაა, უფრო მასშტაბურის,
მრავალშრიანი სინამდვილის ანალიზია, რაც
განსაკუთრებულად გავარჯიშებულ და ღრმა ანალიზის
უნარის მქონე მკითხველს საჭიროებს საბოლოო
აღქმისთვის, რადგან ეს მრავალმხრივი ნაწარმოები
სხვადასხვა ესთეტიკის და ცოდნის მქონე ადამიანის
ინტელექტუალური საკვებია. ზოგი აქ შურისძიების
წყურვილს და პოლიტიკურ ინტრიგებს დაინახავს, ზოგი



სასიყვარულო ისტორიებს აღმოაჩენს, პლანეტების
ტერაფორმირების საკითხებსაც შეეხება და რელიგიისა და
ღმერთების თემებზე კიდევ უფრო სხვაგვარად დაიწყებს
ფიქრს... სწორედ ამიტომ იქცა ეს წიგნი ერთგვარ ახალ
«რელიგიად» მეოცე საუკუნის შუახანების ამერიკისთვის და
მერე და მერე დანარჩენი ცივილიზებული სამყაროსთვის.

«დიუნა» წიგნად არ დარჩენილა, ის გასცდა ბესტსელერის
ჩარჩოებს და დასახლდა კლუბებში, მიმდინარეობებში,
«ტუსოვკებში», საზოგადოებრივ გაერთიანებებში,
კომპიუტერულ თამაშებში და სხვა. თუმცა, ეკრანიზაცია
საკმაოდ უსუსური აღმოჩნდა და, მიუხედავად იმისა, რომ
ლიტერატურული პირველწყაროს მნიშვნელობა
სამეცნიერო ფანტასტიკის ჟანრში დღემდე შეუფასებელია,
დევიდ ლინჩის ფილმი ჰოლივუდური კიჩის დონეზე დარჩა
და სერიოზული მაყურებელი ვერ მიიზიდა. ასე რომ,
დიუნას ქვიშიან სამყაროს ისევ წიგნიდან თუ ეზიარებით
და იმედია, რაკი ნავსი გატყდა, თანდათანობით მომდევნო
ტომებსაც უნდა ველოდოთ ბათუმელი გამომცემლებისგან,
რომლებმაც, შეიძლება ითქვას, ამ წიგნით, ქართულენოვან
მკითხველს პალიტრა ერთბაშად უამრავი ფერით
გაუმდიდრეს...



5. ახალი თარგმანები



ჰელმუტ ნიდერლე

(თარგმნა დავით ბარბაქაძემ)

ავსტ
რიე
ლი
მწერ
ალი,
მთარ
გმნე
ლი
და
გამო

მცემელია. დაიბადა 1949 წელს. მას მერე, რაც ვენის
უნივერსიტეტში შეისწავლა ეთნოლოგია, ხელოვნება და
სოციოლოგია, ათწლეულების განმავლობაში იყო
ავსტრიის ლიტერატურული საზოგადოების მეცნიერ-
თანამშრომელი, 2003 წლიდან კი – ვენის უნივერსიტეტის
ეთნოლოგიის, კულტურისა და სოციალური
ანთროპოლოგიის ინსტიტუტის ლექტორი. 2011 წლიდან
ავსტრიის პენ-კლუბის პრეზიდენტია. არის ავსტრიაში
არაერთი წარმატებული საგამომცემლო სერიის
ინიციატორი და ხელმძღვანელი, უამრავი საერთაშორისო
ლიტერატურული პროექტის თანაავტორი. ნიდერლეს
ლირიკული შემოქმედება იზიარებს ევროპაში პოეზიის
კრიზისის ეპოქისთვის დამახასიათებელ ფსიქოლოგიურ



დაღლილობას, რომელიც მისივე პოეტური მედიტაციების
ერთ-ერთი მთავარი თემაა. შინაარსთა «ამოწურვით»
გამოწვეული სკეპსისი, მოდერნისტული ფორმალური
ენთუზიაზმის გაქრობა და, პირველ რიგში, ორიგინალური
თუ ნასესხები პოეტური ფორმების მრავალფეროვნებით
გაჯერებულ ლიტერატურულ სივრცეში მოძრაობის
იძულება მისი ლექსების ესთეტიკაზეც დაუფარავად
ზემოქმედებს. სწორედ აქედან მოდის ავტორის მიერ
მოსაწყენ ყოველდღიურობაში მაღალი თემების
ირონიული «ინტეგრირების» და დიდაქტიკით თამაშის
პრაქტიკა. ლექსები თარგმნილია შემდეგი გამოცემიდან:
Helmuth Niederle, Ausgewählte Gedichte. Podium Porträt 47 (Hg. von
Hannes Vyoral), Wien 2009.



* * * (ყველა ასოს...)

ყველა ასოს
თავისი ადგილი აქვს
ანბანში.
ყველა ჩრდილს –
თავისი ნათელი.
ყველა ადგილს –
თავისი ისტორია.
ყველა მდინარეს –
თავისი კალაპოტი.
მხოლოდ ოცნებები
დაწანწალებენ და
თავს შინ არსად გრძნობენ.



* * *(დაბადებული ქვეყანაში...)

დაბადებული ქვეყანაში
რომელშიც ჩიტი ისე ტირის
რომ სიმღერა არ უსწავლია

აღზრდილი ქალაქში
რომელშიც ქვები ისე მღერიან
რომ მათი ხმა არავის ესმის

ნაცხოვრები სახლში რომელშიც
აგურები ბოროტების ისტორიებს
ჩურჩულებენ

გარდაცვლილი იმ ოთახში
რომლის ჭერიც
ძველი ჩვევის შემნახველია

დამარხული იმ სოროში
რომელშიც უქმე ოცნებათა სიმღერები –
ალაგმული ენის ქვეშ რომ
სიტყვას მალავენ –
წვეთ-წვეთად დიან



* * * (ყველა მე-ს უკან...)

ყველა მე-ს უკან
სხვა მე არის საძიებელი
რომელსაც მორიგი
მე დამუქრებია

ყველა მე-ს
თავისი აზრი გააჩნია
რომელსაც ის
ვერავის გაუყოფს

რომელ მე-ს ძალუძს აღიაროს?:
«აჩრდილი ვარ მუქარით სავსე
და – სანგარში ჩასაფრებული».



* * * (ოჰ, რომ ყოფილიყვნენ...)

ოჰ, რომ ყოფილიყვნენ
ოცნებები ოდენ ბინადარნი
შორეულ კუნძულთა,
რომლებამდეც ვერავინ მივა!

კუნძულთა, რომლებიც არავის სმენია.

ბნელით მოცულს
რამდენს დავზოგავდით!
მაგრამ – მიმზიდველიც,
იდუმალიც,
რომელშიც საგნები ადგილებს მოინაცვლებენ და
სიტყვები მნიშვნელობებისგან თავისუფლდებიან,
მთლად უცხოდ
გადაგვექცეოდნენ.

განა ზოგჯერ იმის დათმენა,
რაც უცნობია,
უფრო იოლი არ არის,
ვიდრე – იმის, რაც ნაცნობია
და რაშიც ძრწოლა სახლობს,
ჩვენი მიმსაბლავი?



* * * (აზრი...)

აზრი
დილით რომ დაიბადა
შუადღისას უკვე
უცხოა.

ის სხვა აზრისგან
გაძევებულა.

მიმწუხრზე კი
ეს სხვა აზრიც უცხოდ ქცეულა.

ერთიდაიგივე პროცესის
ყოველდღიური გამეორება
ვითარებას
ვერასოდეს აუმჯობესებს.

როგორ მოვიქცეთ
სხვაგვარად თუ
არ შეგვიძლია?



* * * (ღრუბლებში ერთი შაშვიც არსად მოიხილება...)

ღრუბლებში ერთი შაშვიც არსად მოიხილება
ჩაბრუნებულა გოდება და ქვითინი ყელში
მოჩვენებები უმოწყალოდ ჟლეტენ ერთმანეთს 
საფლავებიდან ამოისმის ჩამქრალი ხმები.
კვლავ კალიების ლიტანია ყოველდღიური
ხატები ენით გამოუთქმელ საყინულეთა
დაუსრულებლად რომ ჩნდებიან და მრავლდებიან.
შავბნელი წყლებით აღსავსე ტოლჩებს
სიცარიელე არ უწერიათ.



ეტიუდი

...დედამიწა ნიჟარაა უმარგალიტო.
არდაბადება საუკეთესო ხვედრია კაცის...
უ. ჰ. ოდენი

სიტყვები ქმნიან სივრცეს
დიდს
მცირედს
აფართოებენ თვალსაწიერს
ავიწროებენ
გასცემენ სითბოს
შობენ სიცივეს.

გაუთავებლად მეტყველებენ ძეხორციელნი:
იქნებ მათი მეტყველება ეძებს ნიჟარას
მარგალიტის თვალს რომელშიც სძინავს.



* * * (დაგიდუმდა...)

დაგიდუმდა
ხმამაღალი მეტყველება
დაგირბილდა
მკაცრი იერი
უდავოდ ცდილობ

იატაკს ვუმზერ 
თავდახრილი
ჩემი ხმა კი
თითქოს თარჯთან მდგომი ცხენია 
თავის თავის უარმყოფელი

ჩურჩულით თქმული
«მომიტევე»
იქნებოდა ახლა დროული



* * * (სუნთქვა სუნთქვაში...)

სუნთქვა სუნთქვაში
ბგერა ბგერაში
ჩქამი ჩქამში
სიტყვა სიტყვაში

ყველა უწყვეტად
თავის თავში
და ერთმანეთში

ურნებში
ჯერაც არის ადგილი.



* * * (ნუ ისარგებლებ ცნებით...)

ნუ ისარგებლებ ცნებით
«სიყვარული»
გაუფრთხილდი ამ ძველ სიტყვას
იგი ისე დაცარიელდა
ისე გაცვდა
ისე ხშირად ისარგებლეს მისით ბოროტად
ისე ხშირად გამოიწურა
რომ უკვე მისი შინაარსი
ზომით ბუზის განავალზე უმცირესია



პაროდია ჩვენს სიყვარულზე

ზიხარ
შიშველი
ჩემს მუხლებზე
სიამოვნებით
მაფერებინებ.
მკოცნი
და შენი შეხებები
სინაზეს და
მკვეთრ მოთხოვნებს შორის მერყეობს.

შენს ზურგსუკან არის სარკე
რომელშიც წყვილი –
თითქოს ჩვენი
უნაკლო ასლი –
როგორც ჩვენ
სწორედ ისე იქცევა.

ნიშნეულია
ამ ოთხივე
ჩვენგანისთვის
რაღაც უცხო
და აბსურდული.



1 + 1

ერნსტ შიონვიზეს

სავსებით დამაჯერებლად
აღნიშნე
ის ფაქტი,
რომ ერთი და ერთი
შეიძლება ყველაფერი იყოს,
მაგრამ არასდროს – ორი.

რა სიამოვნებით შეგეკითხებოდი:
მაინც რა არის მართლა
ერთი?

იტყოდი:
ყველაფერი!

თუ იქნებოდა ღიმილი
შენს ხმაში იმის აღმნიშვნელი, რომ:
ყველაფერი ერთშია
და ერთი – ყველაფერში.



* * *(სინათლის გამმსჭვალავი სიბნელე...)

სინათლის გამმსჭვალავი სიბნელე
და შავი სინათლე ერთი და იგივეა.
ესმის თუ არა მკვდარს ცოცხლების
ისე როგორც ცოცხალს მკვდრების?

არ არსებობს
შემეცნების სავარძელი,
რომელშიც საცდელი ჩაჯდომა
იქნებოდა შესაძლებელი.



* * * (რა დროებაა დაკარგული!...)

რა დროებაა დაკარგული!
სიტყვები ცეკვა-ცეკვით გვსტუმრობდნენ
მსუბუქნი და
დაფარული მნიშვნელობებით დაუტვირთავნი.

დიდი წვალებით მოძრაობენ, 
აზრგამოცლილნი
ფურცლის გარდა
უკვე მყარად თავს ვერსად გრძნობენ.

მუდამ თან მახლავს მტანჯველი ეჭვი:
თავად ენაა შეცლილი თუ
მე შევიცვალე?



* * * (პირს ზემოთ – ცხვირი...)

პირს ზემოთ – ცხვირი
სახის შუაგულში
ღრმად ფესვგადგმული.
მარცხნივ და მარჯვნივ
ყურებია მიწებებული
სულ ზემოთ
თმაა.
მარსზე უდაბნოს მსგავსი
სახე:
სასიცოცხლოდ არ გამოდგება.



* * * (უკვე ყველაფერი ნათქვამია...)

უკვე ყველაფერი ნათქვამია,
კიდევ და კიდევ ნათქვამია
და კიდევ და კიდევ ნათქვამია.

ვისაც ორიგინალობის მიღწევა სურს,
ისღა დარჩენია, ჟღერადობას მიაღწიოს
– განუმეორებელს –.

ყველაფერი ჟღერადობაა?
მეტიც არაფერი?
თუ ასეა, მეტი და მეტი დუმილი სჯობს, 
მეტიც არაფერი.



ფრაგმენტები



კრისტიან კარლსონი

(შვედურიდან თარგმნა მანანა კობაიძემ)

პოეტი. დაიბადა 1978 წელს და ცხოვრობს ოქსიეში. მისი
სამწერლო დებიუტი შედგა 1996 წელს. გამოქვეყნებული
აქვს ოცამდე საკუთარი კრებული და მრავალი თარგმანი.
არის რედაქტორი და თავისუფალი პროექტების
ხელმძღვანელი კულტურის სფეროში. 2012 წლიდან
ხელმძღვანელობს შვედეთის «ბუშვიკის» წიგნის კლუბს
მუსიკოს თომას ტელერთან ერთად. მისი გამომცემლობა
«სმოკადოლი» შვედურ ენაზე პირველად გამოსცემს
შვედეთისთვის მანამდე უცნობი უცხოელი მწერლების
თარგმანებს. გამოცემული აქვს ზურაბ რთველიაშვილის,
მაია სარიშვილის და ლია ლიქოკელის პოეტური
კრებულები შვედურ ენაზე. იყო თბილისის მე-2
საერთაშორისო ლიტერატურული ფესტივალის მონაწილე.



წიგნიდან „არავისი ავტობიოგრაფია“

(გამომცემლობა „სმოკადოლი“, 2016)

* * *

ბევრი გრძნობა მაქვს მოსაფრთხილებელი. იოლ ხრიკებს
ვიყენებ და ვახერხებ. თუ თავიდანვე სწორად ვერ დაიწყებ,
და მაშინაც, როცა სწორად დაიწყებ, იმაზეც წინასწარ უნდა
იფიქრო: რა იქნება მესამე წინადადება? «გამარჯობა»
(გამარჯობა), «როგორ ხარ?» (კარგად. შენ?). თუ მე
ვუპასუხებ კარგად, ისე გამოდის, თითქოს არაფერი
მომხდარიყოს. და იმასაც გააჩნია, ვინ თქვა ის პირველი
«გამარჯობა» – ურიგო არ იქნებოდა, ისტორია რომ აქვე
შეჩერდეს მოსაფიქრებლად, მეორე წინადადების
წარმოთქმამდე.

* * *

უკვე საჩქაროა. რამე მოიფიქრე. ეს ჯერ წიგნის
დასაწყისია. ჯერ კიდევ აიტანს გატეხვას. სათაური თუ
უსათაურო. ჯერ არ არის მოფიქრებული. როგორც ნებით
გამოგონილი. მაგრამ რომ მიაღწიო იმ ენას, რომელიც
მოიფიქრებს. რომ იპოვო ის სიტყვები, რომლებიც
მიგიყვანენ იმ ენასთან, რომელიც აღმოაჩენს, რისთვის
ვარგოდნენ სიტყვები. შეიპყარი ბგერების სურათები,
რომელიც ენის წვერზე გადგას, რომ იპოვო ის სიტყვები,
რომლებიც წინ გაგიძღვებიან. შეხვდი ენის მელოდიას.
სათითაოდ თითოეულ ასოს. უფრო მეტი იპოვე. ერთმანეთს
რომ ემთხვევიან. სხვადასხვაგვარი მკითხველისთვის.
თუმცა არა მეტისმეტად სხვადასხვაგვარის. დაიწყე ფიქრი
ბგერის გარეშე. სცადე ფიქრი. შეგემთხვეს ფიქრი. ფიქრი.
ძილი. დაიწყე ფიქრი ბგერის გარეშე. შეხვდი ერთს,



მრავალს, არც ისე ბევრს, შეაკავე, იპოვე, გაჰყევი, მიაღწიე,
მიხვდი. ეცადე, წააწყდი, აკეთე, დაიწყე. სიტყვებმა
გასწიეს, წინადადებები ჩამორჩნენ. უკვე საჩქაროა. დრო
არ იყო. დრო. ეცადე. წააწყდი. გაგიმართლდეს დროის
პოვნაში. მიხვდი, რომ იყო. იყო, ყოფნა, ცდა, გამართლება.
ნაკლებ საჩქარო არ იქნება. მაგრამ ნაკლები დაგრჩა
დასაწერი. და – ანაქრონიზმი – უფრო მეტი.
პარადოქსისთვის არ დარჩა ადგილი (პარადოქსულად
კიდევ ერთი ანაქრონიზმი).

* * *

თვალზომა გარკვეული ზომით შეიცავს სიმართლის
მარცვალს. სიმართლე გარკვეული ზომით შეიცავს
თვალზომის მარცვალს. ამაზე ჩემი მარჯვენა და მარცხენა
თვალიც კი ვერ ახერხებენ შეთანხმებას.

* * *

თქვენ, ვინც ამას კითხულობთ და, კერძოდ, შენ, არა წინა
ტექსტის შენ, არამედ სწორედ ინდივიდუალურო შენ. მე
ვაჩერებ შენს ყურადღებას, მკითხველო, აქ, არავის
ავტობიოგრაფიაში. და თუ არ მომყვები, მაშინ ეს
ავტობიოგრაფია ვეღარ იქნება არავისი ავტოგრაფია.

* * *

გვიყვარს თქმა, რომ ყველაფერი შეფარდებითია. და არის
რაღაც ირონიული იმაში, რომ ამის სათქმელად ენას
ვიყენებთ. ენაა შეფარდებითი და სხვა არაფერი (არის
ასეთი). ზუსტად ისე, როგორც «ყველა წესს აქვს
გამონაკლისი» თვითონ უნდა იყოს – როგორც ყველას
ადრეც გვსმენია – გამონაკლისი იმისთვის, რომ წესად
იქცეს. და როგორც ყველას ადრეც გვსმენია, თვითონ
«ყველაფერი შეფარდებითია», ისეთივე ჭეშმარიტებაა და



ისევე შეფარდებითად შეფარდებითია, როგორც
«არაფერია შეფარდებითი» (არის ასეთი). იმისთვის, რომ
ყველაფერი შეფარდებითი იყოს, თვითონ «ყველაფერი
შეფარდებითია» უნდა იყოს შეფარდებითი. ვინ იცის, იქნებ
ფარდობითობის თეორიაც შეფარდებითია (თეორიის
ფარგლებს გარეთ). თანაც: თუ უნდა არსებობდეს
უგამონაკლისო წესები იმის დასტურად, რომ «ყველა წესს
აქვს გამონაკლისი» ჭეშმარიტებაა, რაც ჩვენ ასე ძალიან
გვინდა, მაშინ «ყველაფერი შეფარდებითიაც» შეიძლება
გამონაკლისი იყოს, რაც იმას ნიშნავს, რომ ის ძალიან
შეფარდებითია. რაც კი გამიკეთებია, ყველაფერს
გამონაკლისი აქვს. რასაც ვაკეთებ, ყველაფერი
შეფარდებითია. ადამიანი თავის თავზე რომ ზრუნავს,
შეიძლება ამით სხვებზე ზრუნავს?

* * *

სანამ ტექსტი ანონიმურია, შეგიძლია, შენი
ავტობიოგრაფია აშენო. როგორც კი ტექსტი, როგორც
ასეთი, გაჩნდება, ხედავ, რომ ტექსტმა ეს შეძლო არავისი
ავტობიოგრაფიით. არავისი ავტობიოგრაფია არის რაღაც.

* * *

დაგლეჯილი ტექსტი, როცა მისი წაკითხვა ყველაზე
ნაკლებად შესაძლებელია, მაშინ არის ყველაზე მართალი.
არის გზა, რომელიც გვერდს უვლის მკითხველის გაგების
უნარს, და ეს ერთადერთი გზაა იმისთვის, რომ ყველა
დანარჩენი ტექსტის კითხვა შესაძლებელი გახდეს.

* * *

ტექსტი მხოლოდ სხვა ტექსტის გამორიცხვაა. ის თვითონ
გნებდება. და მაინც არა. ტექსტი თავისთავად საკმაოდ
შეფარდებითია იმისთვის, რომ გამონაკლისი არ ჰქონდეს.



და მაინც, არ შეუძლია დამოუკიდებლად ფეხზე დგომა. ის
ძალიან დიდია.

* * *

სიტყვაზე რომ გიჭერ, ეს, შეიძლება, თავისთავად
ეროტიკაა.



ხოსე ორტეგა-ი-გასეტი



აზრები რომანზე დოსტოევსკი და პრუსტი

(თარგმნა ნუგზარ კუჭუხიძემ)

იმ დროს, როდესაც სხვა
უდიდესი მნათობები, დროის
ულმობელ ნაკადს
გატანებულნი, ჩაესვენებიან
ჰორიზონტს იქით,
დოსტოევსკის ვარსკვლავი
განუხრელად მიიწევს
ზენიტისაკენ. თუმცა მისი
შემოქმედების დღევანდელი
ინტერესის, შეიძლება,
გაზვიადებულის, განხილვას
სხვა დროისთვის
ვამჯობინებდი. უდავოა ერთი:
დოსტოევსკი გადაურჩა გასულ
საუკუნეში რომანის დაღუპვას,

რომელიც ჩვენ თვალწინ მოხდა; და მაინც, მიზეზები,
წამოყენებული ჩვეულებრივ ამგვარი აშკარა გამარჯვების,
ესოდენ განსაცვიფრებელი სიცოცხლისუნარიანობის
ასახსნელად, მცდარად მიმაჩნია: დოსტოევსკისადმი
ინტერესს მთლიანად მიაწერენ მასალას, რომელსაც
უდიდესი მწერალი ამუშავებდა, ანუ მოქმედების გასაოცარ
დრამატიზმს, პერსონაჟთა პათოლოგიას, სლავური სულის
ეგზოტიკურ წყობას, რომელიც თავისი ქაოტური ბუნების
ძალით განსხვავდება ჩვენი – ნათელი, გარკვეული და
მშვიდი სულისაგან. ეჭვს გარეშეა, რომ ამგვარ მსჯელობაში
ჭეშმარიტების წილი მოიპოვება, მაგრამ, ჩემი
შეხედულებით, მხოლოდ ამით შემოფარგვლა არანაირად



არ შეიძლება. უფრო მეტიც, მითითებული თვისებები უნდა
მიეკუთვნოს უარყოფით ფაქტორებს: ისინი უფრო მეტად
გვაშორებენ მწერალს, ვიდრე გვიზიდავენ მისკენ.
დოსტოევსკის ყველა თაყვანისმცემელმა იცის: მისი
რომანებისაგან გამოწვეულ ღრმა სიამოვნებაში შერეულია
მწუხარე, მძიმე და შიშისმომგვრელი გრძნობები.

მასალა ვერ გადაარჩენს ნაწარმოებს, როგორც ოქრო,
რომლისგანაც ჩამოსხმულია ქანდაკება, არ ანიჭებს მას
სიწმინდეს. ხელოვნების ნაწარმოები, უმეტეს წილად,
ცოცხლობს თავისი ფორმით და არა მასალით. სწორედ
სტრუქტურას, შინაგან წყობას ემყარება მისგან
გამომავალი იდუმალი მომხიბლავი ძალა. ესაა სწორედ
ნაწარმოებში ნამდვილი მხატვრულობა და სწორედ მისკენ
უნდა იყოს მიმართული ესთეტიკური და ლიტერატურული
კრიტიკის ყურადღება. ვინც ფლობს ფაქიზ ესთეტიკურ
გემოვნებას სურათის ან ლიტერატურული ნაწარმოების
მიმართ, ამგვარ მსჯელობაში, სადაც ყველაფერს წყვეტს
მათი «თემა», ყოველთვის შეამჩნევს ფილისტერობის
რაღაც ელფერს. ცხადია, როგორც სიცოცხლე არ არის
განსაზღვრული ქიმიური პროცესების გარეშე, მაგრამ
სიცოცხლე არ შეიძლება დაყვანილ იქნას მათზე, არამედ
იგი იქცევა სიცოცხლედ, როდესაც ქიმიურ პროცესებს
ემატება თავდაპირველი სხვაგვარი რიგის სირთულე, ასევე
ხელოვნების ნაწარმოები იმსახურებს მსგავს მიდგომას,
ვინაიდან აქვს განსაზღვრული ფორმალური სტრუქტურა,
რომელსაც ექვემდებარება მასალა ან თემა.

ყოველთვის მაოცებდა ის, რომ თვით სპეციალისტებსაც კი
დიდი ძალისხმევა სჭირდებათ აღიარონ ხელოვნების
ჭეშმარიტ არსად ფორმა – გამოუცდელი
შეხედულებისათვის რაღაც აბსტრაქტული და ხელოვნური.



მაგრამ ავტორის ან კრიტიკოსის თვალსაზრისი არ
შეიძლება ემთხვეოდეს მოუმზადებელი მკითხველის
შეფასებას. ამ უკანასკნელს აინტერესებს მხოლოდ
მთლიანი, შენაჯამები მოქმედება, რომელიც ზეგავლენას
ახდენს მასზე, – მიღებული სიამოვნების წყაროსადმი კი
გულგრილია.

იმის შესახებ, რაც დოსტოევსკის წიგნებში ხდება, ბევრია
ნათქვამი, ხოლო მისი რომანების ფორმაზე კი
პრაქტიკულად არაფერი. უცნაურმა ქცევებმა და
გრძნობებმა, რომელსაც აღწერს ეს უდიდესი მწერალი,
მოაჯადოვა კრიტიკოსები და ხელი შეუშალა მათ,
ჩაწვდომოდნენ საკუთრივ არსს, იმას, რაც ნებისმიერ
მხატვრულ ნაწარმოებში, როგორც წესი, მიიჩნევა რაღაც
უმნიშვნელოდ და მეორეხარისხოვნად, – რომანის
სტრუქტურას, როგორც ასეთს.

აქედანაა თავისებური ოპტიკური ცდომილება. პერსონაჟთა
უგნურ, შმაგ ხასიათს მიაწერენ დოსტოევსკის და ამით
აქცევენ თავად ავტორს მისივე რომანების გმირად. ხოლო
თვით გმირები თითქოსდა ჩაისახნენ საშინელ დემონურ
ექსტაზში, მატერიისაგან, შტორმული ქარისაგან.

მაგრამ ყოველივე ეს წმინდა მაგია და ფანტასმაგორიაა.
ფხიზელი გონება ტკბება სახეთა კოსმოგონიით, მაგრამ არ
აღიქვამს სერიოზულად და საბოლოო ანგარიშით
ამჯობინებს აზრის ცივ სიცხადეს. თუკი ადამიანი-
დოსტოევსკი იყო ვიღაც წინასწარმეტყველი ან
იტანჯებოდა გარკვეული მანიით (რაც სავსებით
შესაძლებელია), მაშინ რომანისტი–დოსტოევსკი იყო
მხოლოდ homme de lettres, თავისი საქმის უდიდესი ოსტატი.
არც თუ იშვიათად – და არც ყოველთვის წარმატებით –
ვარწმუნებდი ბაროხას[7], რომ დოსტოევსკი, უპირველეს



ყოვლისა რომანის ტექნიკის უდიდესი გარდამქმნელი და
რომანის ფორმის დიდი ნოვატორია.

მისი ნაწარმოებები, ამ ჟანრისათვის დამახასიათებელი,
აუჩქარებლობის საუკეთესო მაგალითია. თუმცა
დოსტოევსკის ყველა წიგნი უჩვეულოდ დიდი
მოცულობისაა, მაგრამ მათში წარმოდგენილი
მოქმედებები განსაკუთრებულად მოკლეა. ზოგჯერ
დოსტოევსკი წერს ორ ტომს, რათა მოგვითხროს
რამდენიმე დღეში ან საათში მომხდარი ამბები. და მაინც –
სად მოვიძიებთ მოქმედების უფრო მეტად
გაჯერებულობას? გულუბრყვილობა იქნებოდა გვეფიქრა,
რომ ამგვარი ინტენსივობა შეიძლება მიღწეულ იქნას
მხოლოდ მრავალი ამბის მოყოლის შედეგად. აქ, როგორც
ყოველთვის, ბატონობს non multa, sed multum[8] კანონი.
სიმჭიდროვე მოიპოვება არა ერთი ამბის მეორეზე აცმით,
არამედ ყოველი ცალკეული თავგადასავლის უმცირესი
კომპონენტების ზედმიწევნითი აღწერის განვრცობით.

დაძაბული მოქმედება დროსა და სივრცეში გვაიძულებს,
ახლებურად შევხედოთ კლასიცისტური ტრაგედიის
ცნობილი «ერთიანობის» მნიშვნელობას. ეს წესი,
რომელიც გაურკვეველი მიზეზით მოუწოდებდა
თავშეკავებულობისაკენ, ზომიერებისაკენ, დღეს
წარმოადგენს მძლავრ საშუალებას შინაგანი
დაჭიმულობის, რომანის სხეულის შინაგანი ატმოსფერული
დაძაბულობის შექმნისათვის.

დოსტოევსკი იოლად წერს უსასრულო დიალოგების
ათეულობით გვერდს. სიტყვათა ულევი ნაკადი გვძირავს
პერსონაჟთა სულებში; გამოგონილი სახეები იძენენ იმ
ცხად ფიზიკურობას, რომელსაც შეუძლებელია, მიაღწიოს
ავტორმა რამენაირი შეფასების მეშვეობით.



მნიშვნელოვანია, დავინახოთ ფარული თამაშის მექანიზმი,
რომელსაც ეწევა დოსტოევსკი მკითხველთან. უმწიფარი
გონება გადაწყვეტს, თითქოსდა, დოსტოევსკი
ახასიათებდეს თითოეულ გმირს. მართლაც, როდესაც
ავტორი ვინმეს წარმოგვიდგენს, იგი მოკლედ გვიამბობს
გმირის ბიოგრაფიას, ასე რომ, ჩვენ სრულიად
დარწმუნებული ვართ, რომ მოგვაწოდა მისთვის
დამახასიათებელ ნიშანთა საკმაოდ სრული ნუსხა. მაგრამ
საკმარისია ამავე გმირმა დაიწყოს მოქმედება: ლაპარაკი,
ჩაიდინოს რაიმე საქციელი – ჩვენ ვიბნევით. პერსონაჟის
ქცევა არ ეტევა ავტორის მიერ მოცემული მოჩვენებითი
დახასიათების ჩარჩოებში. გმირის პირველ წარმოჩენას
ცვლის მისი უშუალო ცოცხალი სახე და იგი არა მხოლოდ
არ შეესაბამება ავტორისეულ შეფასებას, არამედ, აშკარად
წინააღმდეგობაშია მასთან. მკითხველი
ანგარიშმიუცემლად აღელვებულია იმიტომაც, რომ
გმირები ამ საპირისპირო შეფასებათა გზაჯვარედინიდან
უსხლტებიან და ისიც ძალამოკრეფილი იწყებს
პერსონაჟებზე დადევნებას, ცდილობს, ახსნას
ერთმანეთის საწინააღმდეგო ნიშნები და გააერთიანოს
ისინი მთლიან სახეში. სხვაგვარად თუ ვიტყვით,
მკითხველი თავად მიისწრაფვის მოქმედი პირის
შეფასებისაკენ; და სწორედ ამგვარადაა საქმე რეალურ
ცხოვრებაშიც. შემთხვევას მივყავართ ადამიანებთან,
თითქოსდა ჩვენი პირადი ცხოვრების ფილტრში
ვატარებდეთ მათ და არავინ არ იღებს პასუხისმგებლობას,
როგორღაც წინასწარ განსაზღვრონ ისინი. ჩვენ
გამუდმებით ვეჯახებით არა მათ უბრალო წარმოდგენას,
არამედ სხვათა რთულ სინამდვილეს. ჩვენი მარადიული
დაბნეულობა სხვათა თვითკმარი საიდუმლობებისადმი და
ახლობლის ჯიუტი სურვილის უქონლობა,
შეესატყვისებოდეს მასზე ჩვენს წარმოდგენას, შეადგენს,



სწორედ, მის სრულ დამოუკიდებლობას, რაც გვაიძულებს
შევიგრძნოთ ის, როგორც რაღაც რეალური, ნამდვილი,
ჩვენი წარმოსახვის ყოველგვარ ძალისხმევას
აღმატებული. აქედანაა მოულოდნელი დასკვნა:
«რეალიზმი» – გამოვიყენოთ ეს სიტყვა, რათა არ
გავართულოთ საქმის არსი, – აი ასე, დოსტოევსკის
რეალიზმი მდგომარეობს არა საგნებსა და ქცევებში,
რომელზედაც მიმდინარეობს საუბარი, არამედ მათზე
მოპყრობის ხერხებზე, რომელთათვისაც ანგარიშის
გაწევას აიძულებს ავტორი მკითხველს.

დოსტოევსკი მკაცრია თავისი სტრატეგიული მიზნის –
მკითხველის გზის აცდენის – მიღწევაში. მას არ სურს
მოგვცეს თავისი გმირების რაიმე სახის ახსნა-განმარტება
ან მათი დახასიათება, – თავად მოქმედ პირთა ქცევა
იცვლება ეტაპობრივად; ჩვენ ვხედავთ თითოეულის
სხვადასხვაგვარ სახეს და ჩვენ თვალწინ ისინი ასე
თანდათანობით იძენენ ფორმასა და მთლიანობას.
დოსტოევსკი გულმოდგინედ გაურბის, მიანიჭოს რაიმე
სტილი შექმნილ ხასიათებს და პირიქით, ბედნიერია იმის
გამო, რომ ისინი ყოველ ნაბიჯზე ავლენენ თავის
ორაზროვან ბუნებას, როგორც რეალურ ცხოვრებაში ხდება.
გამუდმებული მერყეობის, გასწორების და შეცდომის
კვლავ დაშვების შიშით, მკითხველი ყოველთვის
იძულებულია, კვლავ ააგოს ამ ცვალებად არსებათა
საბოლოო სახე.

ამის წყალობით და სხვა ხერხებით დოსტოევსკი თავის
რომანებს ანიჭებს არაჩვეულებრივ თვისებას, რომლის
ძალითაც თითოეული – საუკეთესოც და შედარებით
სუსტიც – არასოდეს გამოიყურება არაბუნებრივად და
პირობითად. მკითხველი ვერასოდეს შეამჩნევს
თეატრალურ კულისებს, ვინაიდან ყოველთვის



გატაცებულია სრულყოფილების ერთგვარი
კვაზირეალურობით, ნამდვილითა და საგრძნობით. სხვა
ლიტერატურული ჟანრებისაგან განსხვავებით რომანი
კრძალავს აღქმული იქნას იგი, სწორედ, როგორც რომანი,
ანუ კრძალავს ფარდისა და სცენის ცქერას. დღეს,
ბალზაკის კითხვისას, ვიღვიძებთ რომანული ზმანებისაგან
და თითოეულ გვერდზე ვეჩეხებით ავტორისეულ
რეკვიზიტს. მაგრამ მთავარი მნიშვნელობის
სტრუქტურული თვისება დოსტოევსკის რომანებისა არ
ექვემდებარება მოკლე და უბრალო განმარტებას და
იძულებული ვიქნები მასზე შევჩერდე ცოტა ქვემოთ.

აქვე მინდა ხაზი გავუსვა, რომ შეფასებისაგან გაქცევის
მისწრაფება, მკითხველის თავგზის აბნევა, ასევე
ხასიათების გამუდმებული ცვალებადობა, მოქმედების
დროსა და სივრცეში კონცენტრაცია და ბოლოს,
აღნიშნული აუჩქარებლობა, ან ტემპო ლენტო, არაა
დოსტოევსკის განსაკუთრებული დამსახურება. ამ მხრივ
დასავლურ ლიტერატურაში ყველაზე უფრო ნათელ
მაგალითს წარმოადგენს სტენდალის ყველა დიდი
რომანი. ბიოგრაფიული რომანი «წითელი და შავი»
მოგვითხრობს ერთი ადამიანის ცხოვრების რამდენიმე
წელზე ისე, რომ მთელი ნაწარმოები, ესაა სამი თუ ოთხი
სურათი, რომელთაგანაც თითოეული თავისი შინაგანი
კომპოზიციით გვახსენებს უდიდესი რუსი ოსტატის
ცალკეულ რომანს.

რომანის ჟანრის უკანასკნელი შესანიშნავი ნაწარმოები –
პრუსტის გრანდიოზული ქმნილება[9] – კიდევ უფრო
მკაფიოდ ავლენს ამ შინაგან სტრუქტურას, აჰყავს რა იგი
შესაძლებლობის ზღვრამდე.



პრუსტის შემოქმედებაში
აუჩქარებლობა, მოქმედების
შენელება აღწევს უკიდურეს
საზღვრებს, და აქცევს რომანს
მოძრაობის, განვითარებისა და
დრამატიზმის გარეშე
არსებული სტატიკური
სურათების მწკრივად. პრუსტის

კითხვისას, მიდიხარ დასკვნამდე, რომ მართებული
აუჩქარებლობის ხარისხი გადაჭარბებულია. არსებითად,
სიუჟეტი ქრება და მასთან ერთად რაიმე სახის
დრამატული ინტერესი. რომანი დაიყვანება წმინდა, უძრავ
აღწერამდე, ხდება მეტად გამეჩხერებული, ეთეროვანი;
ქრება კონკრეტული მოქმედება, რომელიც უსათუოდ
საჭიროა ჟანრისათვის. ჩვენ ვხედავთ: რომანს არ ჰყოფნის
ჩონჩხი, მტკიცე და მოქნილი ჩონჩხი, რაღაც ლითონის
კარკასის მსგავსი, ქოლგის ფორმის მიმცემი. ჟანრის
უძვლო სხეული ბუნდოვანდება ჯანღით, მოძრავი პლაზმით
და წარეცხილი ფერადოვანი ლაქებით. ამიტომაც,
მიუხედავად იმისა, რომ სიუჟეტი, მოქმედება
თანამედროვე რომანში თამაშობს, როგორც უკვე ვთქვი,
მინიმალურ როლს, რომანში, როგორც შესაძლებლობაში,
მისი სრული განადგურება საჭირო არაა. სიუჟეტი
აგრძელებს თავისი როლის შესრულებას (თუმცა წმინდა
მექანიკურს) – ძაფს მარგალიტის ფარღულში, მავთულის
კარკასს ქოლგაში, პალოს სალაშქრო კარავში.

ვფიქრობ, ვიდრე ჩემი აზრები უარყოფილი იქნება, მაინც
იმსახურებს ყურადღებას: ე.წ. დრამატული ინტერესი არ
ატარებს რომანში ესთეტიკურ ღირებულებას, იგი
გამოწვეულია წმინდა მექანიკური საჭიროებისაგან. მისი
წყაროები ადამიანის ფსიქიკის ზოგად კანონებშია...



ზბიგნევ ჰერბერტი



სამოსის საკითხი (ნაწყვეტი წიგნიდან „ლაბირინთი
ზღვისპირთან“)

(პოლონურიდან თარგმნა რაჟდენ ჩიხორიამ)

მიროსლავ ჰოლუბს

აზიის კონტინენტს
მოწყვეტილი რამდენიმე გოჯი
მიწა – კუნძული სამოსი
ეგეოსის ზღვაში. აქ იკაროსის
ზღვად წოდებული წყალი
კუნძულის აღმოსავლეთ
კონცხს მატერიკისგან მიჯნავს.
იგი იმდენად მცირეა, რომ ერთ

დღეში გამოცდილი მოცურავე მას დიდი ძალისხმევის
გარეშე გადაცურავს.

კუნძულს წაგრძელებული ფორმა აქვს. ჩრდილო-
აღმოსავლეთ ნაწილში ზღვა ღრმად იჭრება მატერიკში და
ყურეს ქმნის. აქ მდებარეობს მთავარი ნავსადგური და
დედაქალაქი, რომელიც იმავე სახელს ატარებს, რასაც
კუნძული.

ზედაპირი მთაგორიანია. როგორც სტრაბონი განმარტავს,
სამოსი ნიშნავს «გორაკს». კუნძულის უმაღლესი
წერტილები დასავლეთ ნაწილში მდებარეობს. ღია
აღმოსავლეთი დასავლეთიდან დაცულია კერკეტის
ქედით, რომელიც 1400 მეტრს აღწევს და მკვეთრად ეცემა
ზღვაში.

სამოსის ფართობია არასრული 500 კვ.მ. ასე რომ, დიდი
იმპერიების მასშტაბთან შედარებით, ეს მიწის ნამცეცია,



თუმცა კუნძულს არა მისი ბუნებრივი ზომები, არამედ სხვა
რამ სძენს მნიშვნელობას.

სამოსი, ბერძნების მიერ კოლონიზებული ძვ. წ.
დაახლოებით 2000 წელს, იონიური კულტურის ცენტრად
იქცა, ვიდრე ათენის აღზევებამდე. უშველებელი
საკრალური ნაგებობები, მათ შორის ჰერაიონი, ძვ. წ. VIII
საუკუნეშია აგებული. ეს საკურთხეველი განახლებული ძვ.
წ. VII საუკუნეში, მოგვიანებით, ძვ. წ დაახლოებით 560
წელს, მეორედ გადაკეთებულა არქიტექტორ როიკოსის და
თეოდორეს მიერ. მაშინდელ საბერძნეთში ეს ყველაზე
უზარმაზარი საკურთხეველი იყო, შთამბეჭდავი ზომებით:
102 მეტრი სიგრძე და 52 მეტრი სიგანე. ჰეროდოტეს
დროიდან კუნძულის დედაქალაქი მსოფლიოს ერთ-ერთ
ულამაზეს ადგილად ითვლებოდა.

იმ დროს, როდესაც ათენი ჯერ კიდევ მცირე მასშტაბის
ხომალდს ფლობდა, სამოსის მძლავრი ფლოტი
განუყოფლად ბატონობდა ეგეოსის ზღვაზე, სიცილიას,
ეპირს და თავის მრავალრიცხოვან ზღვისპირა კოლონიებს
აღწევდა. სამოსის მმართველები მეგობრულ
ურთიერთობებს ინარჩუნებდნენ ეგვიპტესთან და
აღმოსავლეთის სატრაპები მათ, როგორც თანასწორებს,
ისე ეპყრობოდნენ.

სამოსი ბრწყინვალე მშენებელთა, ინჟინერთა და
მხატვართა სამშობლოა. აქ არსებობდა მოქანდაკეთა და
კერამიკოსთა სახელგანთქმული სკოლა, სადაც
სრულყოფილებას მიაღწია ბრინჯაოს და რკინის დნობის
ტექნოლოგიამ. სამოსელ არქიტექტორთა დიდება უბადლო
იყო. დღემდე გასაოცარია კლდეში გაჭრილი,
პოლიკრატესის დროინდელი წყალმომარაგების მილი.
როდესაც დარიოსმა დუნაიზე ხიდის აგება გადაწყვიტა,



მასზე ზედამხედველობა სამოსელ არქიტექტორებს
დაავალა.

სამოსის ტირანის, ვაჭრის შვილის, არისტოკრატთა მტრის,
ხელოვანთა მფარველის, პოლიკრატესის «რენესანსულ»
კარზე ისეთი ცნობილი პოეტები ჩამოდიოდნენ,
როგორიცაა ანაკრეონი და იბიკოსი. ისტორიამ ბევრი
ცნობილი სამოსელი მხატვრის – კალიფონეს,
თეოდორესის, ტიმოთეოსის და აგათარქეს სახელები
შემოგვინახა. ეს უკანასკნელი ათენშიც მოღვაწეობდა და
გადმოცემით საფუძველი ჩაუყარა თეატრის ფერწერას
(ასევე გახლდათ ჩვენამდე მოუღწეველი სცენის
დეკორაციის ტრაქტატის ავტორი).

სამოსზე დაიბადნენ ფილოსოფოსები: პითაგორა და
მელისე, ასევე, ისტორიკოსები: პაგეოსი და დურისი.

რჩეულ სამოსელთა სია შეიძლება მნიშვნელოვნად
გაფართოვდეს, მაგალითად, ჰერას სახელით, რომელიც აქ
უნდა დაბადებულიყო, მდინარე იმბრასოსის ნაპირას.

მოდით, გადავუხვიოთ ძველი ქვების აღწერის ჩვეულებას
(მიზეზი მარტივია: ამ კუნძულს არ ვიცნობთ საკუთარი
დაკვირვების საფუძველზე, თუ არა ჩავთვლით პირველ
მსოფლიო ომამდელ ღია ბარათებს. მასზე დორიულ სვეტს
ვხედავთ, კაპიტელის გარეშე, როგორც ქარხნის მილს, ისე
აღმართულს გადახრუკული პეიზაჟისა და დამწვარი ზეცის
ფონზე) და ერთი ისტორიული ეპიზოდი შევისწავლოთ,
რომელსაც სამოსის ამბოხი ეწოდება. იგი დროის მოკლე
მონაკვეთს მოიცავს: ძვ. წ. 440-439 წწ. და ბევრი
ისტორიკოსი მას ბერძნულ ისტორიაში მარგინალურ
ადგილს მიაკუთვნებს. ჩვენ კი ეს შემთხვევა უფრო
მნიშვნელოვნად და საბედისწეროდ მიგვაჩნია, ვიდრე ამას
სპეციალისტები აღწერენ.



შევეცადოთ ურთიერთსაპირისპირო წყაროების შეჯერებით
ეს ისტორია აღვადგინოთ, თან ისე, რომ დამარცხებულთა
მიმართ თანაგრძნობაც არ დავკარგოთ.

ამრიგად, იონიის ამ ორ დიდებულ ქალაქს – სამოსს და
მილეტს – ერთმანეთში გაუთავებელი დავა ჰქონდა.
განხეთქილების ვაშლი შვიდ ბრძენთაგან ერთ-ერთის –
ბიასის სამშობლო, მცირე აზიის სანაპიროს მდინარე
მეანდრის შესართავის მახლობლად მდებარე პრიენე
გახლდათ. ელინურ ქალაქთა კინკლაობა საოჯახო დავებს
გვაგონებს, სადაც ძნელია არსებითი მიზეზების გაგება, ან
იმის, თუ «პირველმა ვინ დაიწყო». ორივე მოდავე მხარე
დელოსის კავშირში შედიოდა, რომელსაც მოგვიანებით
ათენის საზღვაო კავშირი ეწოდა. ფორმალურად კავშირის
ყველა წევრს (მასში კი 200-ზე მეტი ქალაქ-სახელმწიფო
შედიოდა), თანაბარი უფლებები ჰქონდა და თითოეულ
მათგანს მოკავშირეთა საბჭოს შეხვედრაზე ერთი ხმის
უფლება ეძლეოდა. სინამდვილეში კი არსებითი ძალების
გადანაწილებაში გადამწყვეტი ხმა ათენს ეკუთვნოდა.

სამოსისა და მილეტის დავაში, ალბათ, გონივრული
იქნებოდა, რომ ათენი შუამავალის როლით
შემოფარგლულიყო და არცერთ მხარეს არ მიმხრობოდა.
თუ ყურად არ ვიღებთ პლუტარქეს მონაჩმახს იმის შესახებ,
რომ ეს წარმოშობით მილეტელი ასპასიას წაქეზებით
მოხდა, რთული ასახსნელია, თუ რატომ ჩაება ამ სახიფათო
თამაშში პერიკლე – ეს გამოცდილი პოლიტიკოსი. ასეა თუ
ისე, ათენი სამოსს დაუპირისპირდა, და სადავო ქალაქი –
პრიენე – მილეტისად ცნო. განაწყენებული სამოსელები და
არ დაეთანხმნენ ამ გადაწყვეტილებას. ათენის თავნება
პოლიტიკა კითხვის ნიშნის ქვეშ აყენებდა მის, როგორც
თავისუფალი სახელმწიფოს, პოზიციებს. ხმები დაიყარა,
რომ სამოსის ხელისუფლება არ დანებდება, თავისი



უფლებებისათვის იბრძოლებს და ათენის კავშირსაც კი
დატოვებს, რაც საშიში პრეცედენტი იქნებოდა, რადგან ამ
ნაბიჯს შეიძლებოდა ათენის წინააღმდეგ სხვა ელინურ
ქალაქთა ჯაჭვური ამბოხი გამოეწვია. ამიტომაც პერიკლემ
გადაწყვიტა სწრაფად და რადიკალურად ემოქმედა, რაც
ნიშნავდა ინტერვენციული პოლიტიკის განხორციელებას.

ძვ. წ. 440 წლის ზაფხულში მეამბოხეთა ასალაგმად 40
სამხედრო ხომალდისგან შემდგარი სადამსჯელო
ლაშქარი პირეოსიდან დაიძრა.

სამოსის დრამის პირველი მოქმედება ბრწყინვალედ
გათამაშდა. მოულოდნელი თავდასხმით გაოგნებული
კუნძული ათენელების ხელში ჩავარდა. მათ არსებული
მთავრობა დაამხეს, ახალი ჩამოაყალიბეს, რომლისგანაც
ლოიალობის გარანტიები მოიპოვეს და კუნძულზე
გარნიზონი ჩააყენეს. სამოსის 50 წარჩინებული მოქალაქე
და ამდენივე ბავშვი მძევლად აიყვანეს და კუნძულ
ლემნოსზე ჩაიყვანეს.

საქმე თითქოს მთლიანად გადაწყვეტილი ჩანდა.
პერიკლეს აპოლოგეტი აცხადებს, რომ ათენელებმა
სამოსზე დემოკრატიული ხელისუფლება დაამყარეს და
ათენში გაბრუნდნენ. ეს კი ისე ჟღერს, როგორც ანგარიში
სასკოლო ექსკურსიის შესახებ.

თუმცა, რამდენიმე სამოსელმა შეძლო კუნძულიდან მცირე
აზიაში გაქცევა და იქ, სარდების იმდროიდნელი
მმართველის – პისუთნის კარზე დახმარების ძებნა
დაიწყეს. მათ შეძლეს 700-მდე კაცის შეყრა, ღამით
კუნძულზე დაშვება, ხელისუფლება დაამხეს, ლემნოსიდან
უკან დააბრუნებინეს მძევლები, ათენელთა გარნიზონი კი
სპარსელებს გადასცეს.



ამ მცირე ამბავმა, რომლის ანალოგებიც საბერძნეთის
ისტორიაში მრავლად მოიძებნება, სერიოზული სახე
მიიღო, განსაკუთრებით მას შემდეგ, რაც ამბოხებულებს
ბიზანტია შეუერთდა – ელინური სამყაროს ჩრდილოეთ
კიდეზე მდებარე კოლონია, მაგრამ მნიშვნელოვანი
სავაჭრო და სტრატეგიული წერტილი. პერიკლემ
გადაწყვიტა, სანამ ათენის წინააღმდეგ კოალიცია
ჩამოყალიბდებოდა, მკაცრად და დაუნდობლად ემოქმედა.

ძვ.წ. 440 წელს სამოსის წინააღმდეგ მეორე სადამსჯელო
ლაშქარი დაიძრა. წამოწყებული ოპერაცია
ფართომასშტაბიანი იყო არა მხოლოდ იმიტომ, რომ მასში
მონაწილეობდა ფლოტის უფრო მეტი ერთეული, ვიდრე
პირველ ლაშქრობაში, არამედ იმიტომაც, და ეს
პოლიტიკურად ძალზე მნიშვნელოვანი მომენტია, რომ
საომარ მოქმედებებში ათენის მხარეს მონაწილეობა
მიიღეს მოკავშირეებმა. საყურადღებოა თუკიდიდეს
შენიშვნა, რომელიც ამბობს, რომ ჰიოსზე და ლემნოსზე
პერიკლემ თავისი სამხედრო ხომალდები გაგზავნა, რომ ამ
სახელმწიფოებისათვის ომში ჩაბმისაკენ მოეწოდებინა.
მოწოდება საკმაოდ კატეგორიული იყო.

სამხედრო მოქმედებების პარალელურად, პერიკლე
განაგრძობდა ჩვეულ სტრატეგიულ დიპლომატიურ
საქმიანობას, რაც მიზნად ისახავდა სამოსის იზოლაციას
(თუ შეიძლება ასე ითქვას) საერთაშორისო ასპარეზზე, ისე,
რომ მთელი კონფლიქტი საბერძნეთის შიდა საზღვრებით
შემოფარგლულიყო.

სპარსელი სატრაპებისთვის ერთგვარი ნეიტრალიტეტის
შესანარჩუნებლად, მან საკავშირო ხაზინიდან საკმარისი
თანხა გამოყო (ასეთ ხარჯებს ათენის მეთაური სახალხო
კრების წინაშე მარტივი ფორმულით «დაიხარჯა



აუცილებელი მიზნებისთვის» ამართლებდა). ასეთი
თანხების გამოყოფა ჯერ კიდევ დასაშვები იყო. მაგრამ
სპარსელთათვის კარიის სანაპიროზე არსებული ელინთა
მიწების დათმობა ყოველგვარ საზღვარს მნიშვნელოვნად
სცილდებოდა.

მეორე სამოსის ომი ცვალებადი წარმატებით განვითარდა.
პერიკლემ კუნძულის წინააღმდეგ 60 ხომალდი დაძრა და
მტრის ფლოტთან ბრძოლის დროს კუნძულ ტრაგიის
მახლობლად გამარჯვებას მიაღწია. თუმც მოწინააღმდეგე
ვერ დაამარცხეს სამხედრო თვალსაზრისით და ვერც
წინააღმდეგობის გაწევის სული ჩაუხშეს მას, მაგრამ
ათენის ჯარმა სამოსზე მაინც შეაღწია, ქალაქს
ხანგრძლივი ალყა შემოარტყა და ზღვისპირეთის
ბლოკადა დაიწყო. ათენელთა ფლოტმა დამხმარე ძალა –
ათენიდან 40, ხოლო ჰიოსიიდან და ლესბოსიიდან 25
ხომალდი მიიღო.

როგორც კი შეიტყო, რომ ფინიკიელთა ხომალდები
სამოსის დასახმარებლად მოემართებიან (ეს
სინამდვილეს არ შეესაბამებოდა, რადგან კონფლიქტის
მთელი დროის განმავლობაში სამოსი სრულიად
იზოლირებული იყო), პერიკლემ 60 ხომალდი გამოიწვია,
რომელიც ქალაქს ბლოკავდა და კარიის სანაპიროების
გასწვრივ გაემგზავრა, რათა ფინიკიელებისათვის გზა
გადაეჭრა.

ალყაში მოქცეულები უმალ კონტრშეტევაზე გადავიდნენ.
მოულოდნელი სვლით, რომელმაც ათენელები ერთბაშად
დააბნია, მათ სადარაჯო ხომალდების განადგურება
შეძლეს და მოწინააღმდეგესთან სახმელეთო ბრძოლაში
გაიმარჯვეს, რომელშიც ბევრი ტყვედ ჩავარდნილიც
მონაწილეობდა. ზღვა კვლავ გაიხსნა და ომის



საწარმოებლად საჭირო საკვებითა და საჭირო მასალით
მომარაგება შესაძლებელი გახდა. სამოსის ზეცას იმედის
ფერი დაედო. ეს გაგრძელდა მთელი 14 დღის
განმავლობაში.

პერიკლე თავისი ფლოტით დაბრუნდა და კვლავ დაიწყო
დაუნდობელი ბლოკადა. ათენიდან, ჰიოსიდან,
ლესბოსიდან ძლიერი დახმარება მოვიდა, 90 ხომალდის
ოდენობით.

ალყის მეცხრე თვეს, ომით დაუძლურებული კუნძული
დანებდა. ეს მოხდა ძვ.წ. 439 წლის გაზაფხულზე.

დამარცხებულისთვის ზავის პირობები ძალზე მძიმე იყო.
სამოსელებს უნდა დაენგრიათ ქალაქის დამცავი კედლები,
ჩაებარებინათ ფლოტი, დაეტოვებინათ მძევლები,
აენაზღაურებინათ სამხედრო დანახარჯები, რაც
ფანტასტიური თანხით – თითქმის 8.5 მილიონი დრაქმით
განისაზღვრა. კუნძულზე ათენის გარნიზონიც დარჩა და
სამოსს მოკავშირე ქალაქის სტატუსი ჩამოერთვა.

ათენელთა ერთ-ერთი სარდალი, ლაშქრობის მონაწილე,
გახლდათ ადამიანი, რომელმაც სახელი გაითქვა არა
სამხედრო წარმატებებით, არამედ ომის საწინააღმდეგო
სულისკვეთების გაღვივებით. იმდროინდელ საბერძნეთში,
პროფესიონალი სარდლის ცნება არ არსებობდა. ეს იმ
გარემოებას ნათელჰყოფს, თუ რატომ ერგო ამ
ძმათამკვლელ ომში სოფოკლეს სარდლობის საეჭვო
პატივი და, ამასთან, არა სხვა რაიმეს გამო, არამედ
სწორედ იმ წარმატებისათვის, რაც მას თეატრში
«ანტიგონეს» დადგმამ მოუტანა. ზუსტად არავინ იცის, თუ
როგორი სარდალი იყო პოეტი. ანტიკური დროის
ჭორიკნებმა ანეკდოტი შემოგვინახეს, საიდანაც ჩანს, რომ



სოფოკლეს ამ ომში უამრავი ყმაწვილის მონაწილეობა
ყველაზე მეტად აღელვებდა.

მოწინააღმდეგე მხარეს ფილოსოფოსი მელისე იდგა,
ითაგენეს შვილი. მელისე შესანიშნავად სარდლობდა.
მისმა ტაქტიკურმა უნარმა, გასაკვირმა ქმედებებმა და
მოულოდნელმა თავდასხმებმა მტრის ბანაკშიც კი
მოიპოვეს პატივისცემა და აღიარება. მელისე, როგორც
უკვე აღვნიშნეთ, ფილოსოფოსი იყო და, რაც გასაკვირია,
პარმენიდეს თეორიის მომხრე, რომლის მიხედვითაც ყოფა
ერთადერთი, მარადი, უსასრულო და უძრავია. მელისე
მიიჩნევდა, რომ ნებისმიერი ცვლილება, ნებისმიერი ცვლა,
ნებისმიერი მოძრაობა სხვა არაფერია, თუ არა ილუზია.
ამისდა მიუხედავად, იგი სისხლით და ხორცით სარდალი
გახლდათ და, რა თქმა უნდა, მისი საბრძოლო ქმედებები
ილუზიური როდი იყო.

დიახ, ეს ომი ფილოსოფოსის და პოეტის დიალოგი არ
ყოფილა. ის სავსე იყო რეალური სიკვდილით, რეალური
ჭრილობებით, ნამდვილი მამაცობით და სიმხდალით.
ძველდროინდელ ბრძოლებს რომ ოპერის დარად
აღვიქვამთ და არა შესაბამისი სერიოზულობით, ეს
დიდწილად ისტორიული ფილმების დამსახურებაა. აი,
მინდორზე სასაცილო სამოსელში გამოწყობილი
მამაკაცები დარბიან, რომლებსაც ხელში უკავიათ
დრომოჭმული საბრძოლო იარაღი. მათ სისხლს ჩვენთვის
დაბინდული ფრესკების ფერი აქვს.

ჩვენ არ ვიცით (დაახლოებითაც კი) დაღუპულთა
რაოდენობა და შეიძლება, რომ ვიცოდეთ კიდეც, ჩვენი
წარმოსახვა, დიდი რიცხვებით ნასაზრდოები, ჩვენი
მგრძნობელობა, დასუსტებული თეთრი ადამიანის ამდენი
სასიკვდილო ბრძოლით, უშფოთველიც კი დარჩენილიყო.



სამოსის ომს ბარბაროსული დანაშაულის გარეშე არ
ჩაუვლია, რასაც ორივე მხარე, დამარცხებულიცა და
გამარჯვებულიც ერთმანეთს მიაწერდა. პლუტარქე
გვამცნობს, რომ სამოსელები ტყვეებს შუბლზე დაღად ბუს
გამოსახულებას ასვამდნენ, რის საპასუხოდ ათენელები
კუნძულის დამცველებს სამენას – ცნობილი სამხედრო
ხომალდის ზევით აწეული ღორის დინგის ფორმით და
მოკაკული სადგარით – გამოსახულებით დაღავდნენ.

ისტორიკოსი დურისი (ამ მოვლენათა თანამედროვე არ
გახლდათ) იუწყება, რომ სამოსელთა ხომალდების
მეთაურნი წაგებული ომის შემდეგ მილეტში ჩაიყვანეს და
იქ სიკვდილით დასაჯეს. ქალაქის ცენტრალურ მოედანზე
ისინი ათი დღის განმავლობაში ჯვარზე მიბმული ჰყავდათ,
ხოლო როდესაც მათ არაქათი მთლად გამოეცალათ, თავში
ჯოხებით სცემდნენ. გვამები დაუმარხავად მიმოფანტული
ეყარა. დურისი წარმოშობით სამოსიდან იყო. პერიკლეს
აპოლოგეტი აცხადებდა, რომ დურისი აჭარბებდა თავისი
სამშობლოს უბედურებების შეფასებაში, რითაც
ათენელების კომპრომეტაციას ხელს უწყობდა.

პერიკლე ათენში გამარჯვებულის გვირგვინით დაბრუნდა.
გამოთქმა, რა თქმა უნდა, ხატოვანია და ნასესხებია
რომაული თქმულებებიდან. მიუხედავად ამისა,
გულშემატკივართა აღტაცება უპრეცედენტო და
გრანდიოზული იყო, როგორც ყოველთვის, როდესაც,
გამარჯვება არც თუ ისე ცალსახაა. ისტორია გადმოგვცემს
ერთ მეტყველ ეპიზოდს, რომლის გმირი ელპინიკე,
იმხანად 70 წელს გადაცილებული ქალი, კიმონის და,
კალიას ქვრივი გახლდათ. ეს ქალბატონი ნამდვილად
არაჩვეულებრივი უნდა ყოფილიყო. მისი ცხოვრების
შესახებ მრავალი მოჩმახული და ცილისმწამებლური
ამბავი თქმულა, ალბათ იმიტომ, რომ იგი მეტისმეტად



მამაცი და ჭკვიანი იყო. ათენელი ქალებისაგან
განსხვავებით, მისი ინტერესი შორს სცდებოდა ოჯახურ
მეურნეობას. იგი ბედავდა – და ეს ალბათ ხალხში
ნამდვილ თავზარს იწვევდა – საჯარო საქმეებში, რომელიც
ოდენ მამაკაცების საქმე იყო, ხმის ამოღებას.
სხვათაშორის მასზე ამბობდნენ, რომ კიმონისა და
პერიკლეს შორის ხანმოკლე «ზავის» დროს ძვ. წ. 461 წელს,
შუამავლის როლი ითამაშა.

და ამ საერთო აღტაცების წამს, როდესაც ქალები
პერიკლეს გვირგვინით და ბაფთებით ამკობდნენ, «ვით
შეჯიბრებაში გამარჯვებულ ათლეტს», მას ელპინიკე ეახლა
და უთხრა:

«პერიკლე, მართლაც გაოცებისა და გვირგვინის ღირსია
საქმენი შენნი: შენ ხომ ბევრი ჩვენი საუკეთესო მოქალაქე
დაღუპე არა ფინიკიელებსა და მიდიელებთან ომში, ჩემი
ძმის, კიმონის მსგავსად, არამედ ჩვენი მოკავშირე და
ჩვენი მოდგმის ქალაქის დაპყრობის ჟამს»[10].

როგორც პლუტარქე გადმოგვცემს, პერიკლემ თავი
დაიძვრინა არქილოქეს ციტატით, რომელიც ამ ამბავს არც
მთლად თემატურად ესადაგებოდა და არც
მახვილგონივრული იყო, «არა, არა ხამს ბებრუცუნას
ნელსაცხებელი»[11].

ყველა ათენელი მოვლენებს ისე ნათლად ვერ ჭვრეტდა,
როგორც ელპინიკე-კასანდრა. ქალაქის კედლებს
პელოპონესის ომის მშფოთვარე ტალღა უახლოვდებოდა.
ათენს დარჩენოდა კიდევ რამდენიმე წლის ოცნებები
დიდებაზე. შესაძლო სამყაროთაგან ამ საუკეთესოში
ყველაფერი კარგად მხოლოდ ერთი შეხედვით მიდიოდა.



სამოსი, ისევე როგორც რამდენიმე წლით ადრე ევბეია,
დამარცხდა და დაისაჯა. ათენის უპირატესობა კიდევ
ერთხელ დადასტურდა, მაგრამ სიძულვილი
გამარჯვებულთა წინააღმდეგ იზრდებოდა, განსაკუთრებით
იმპერიის აღმოსავლეთით, სპარსელებისთვის კარიის
ელინთა მიწების სამარცხვინო დათმობის შემდეგ.

და ალბათ მართალია მარია დელკურტი, პერიკლეს
შესახებ შესანიშნავი მონოგრაფიის ავტორი, როდესაც
ამბობს, რომ სწორედ ამ, ერთი შეხედვით, უმნიშვნელო
ომით დაიწყო როგორც საზღვაო კავშირის დაქცევა, ასევე
პერიკლეს პოლიტიკის დაღმასვლა.

სალამინის ბრძოლის შემდეგ შექმნილი ათენის კავშირის
მიზანი, როგორც ვიცით, იონიის ქალაქების
გათავისუფლება და სპარსელების თავდასხმისგან
თავდაცვა იყო. მაგრამ როდესაც ბარბაროსთა თავდასხმის
საშიშროებამ გაიარა, საკავშირო ხაზინა დელოსიდან
ათენში გადაიტანეს, რაც ათენის პოლიტიკის
ინსტრუმენტად იქცა. დაწესებულება უფრო მყარი
აღმოჩნდა, ვიდრე მიზანი, რომელმაც მას დასაბამი მისცა.
ასეთი შემთხვევები არამხოლოდ ანტიკური ისტორიიდანაა
ცნობილი.

ამ კავშირის ერთ-ერთი ძირითადი ნაკლი ის გახლდათ,
რომ მასში ნებაყოფლობით შედიოდი, მაგრამ ომის რისკის
გარეშე მას ვერ დატოვებდი. მოკავშირე ქალაქ-
სახელმწიფოები იძულებული იყვნენ, ეღიარებინათ
ათენის ფაქტიური უპირატესობა, რაც ყველაზე უკეთ
შეიძლება დავინახოთ ეკონომიკური ზეწოლის სფეროში.

ქალაქთა უმეტესობა საერთო ხაზინაში წლიურად
ერთიდან სამ ტალანტამდე იხდიდა, რაც ხელმისაწვდომი
თანხა იყო, მითუმეტეს ინფლაციის გათვალისწინებით.



თუმცა, გადასახადის კვოტა შეიძლება საკმაოდ
გაზრდილიყო. მარცხიანი ამბოხის შემდეგ სამოსზე
დაკისრებულმა მოსაკრებელმა წლიურად 80 ტალანტი
შეადგინა, რასაც სამხედრო ხარჯები შეემატა – 1000
ტალანტი, რაც უმდიდრესი ქალაქ-სახელმწიფოსათვისაც
კი უკვე დამანგრეველი ტვირთი აღმოჩნდა. იმავე მიზეზით
(ათენის წინააღმდეგ გალაშქრება) ეგინა 30 ტალანტს
იხდიდა. დროთა განმავლობაში, მოსაკრებელმა 13-დან 8
ტალანტამდე დაიკლო კიდეც. ეს პრაქტიკა შეიძლება
გაგებულ იქნას, როგორც ერთგვარი ერთგულების ჯილდო.

თვითნებობა ფინანსური გადასახადის განსაზღვრაში
ათენის არამხოლოდ პოლიტიკის ინსტრუმენტი იყო,
არამედ იქაც თავს იჩენდა, სადაც თამაშში პოლიტიკური
ფაქტორები არ მონაწილეობდა. რთული ასახსნელია,
რატომ იხდიდა თასოსი 30 ტალანტს, მასზე გაცილებით
უფრო მდიდარი ბიზანტია კი, მხოლოდ 15-ს. ეს
საგადასახადო თვითნებობა ალბათ ათენელებს
პოპულარობას არ შეჰმატებდა. კომედიოგრაფოსი
ტელეკლიდე თავის ერთ-ერთ კომედიაში ამბობს, რომ
ათენელებმა პერიკლეს მიანდეს:

ქალაქთა ხარკი, ქალაქებზე სრული უფლება;

კედლებით მათი შემორკალვა, თუ კედელთ დახსნა;

ზავ-კავშირით შეკვრა, სიმდიდრე და ღვთით
გამგებლობა[12].

ერთი რამ, რასაც ადამიანები და ერები ყველაზე ძნელად
პატიობენ, თუ საერთოდ პატიობენ, ეს არის დამცირება.
ჩვეულებრივი სამხედრო მარცხი ბრძოლის ველზე კიდევ
მისაღებია, რადგან ეს შეიძლება მიაწერო
მოწინააღმდეგის რიცხობრივ უპირატესობას, თავდასხმის



მოულოდნელობას, ან საკუთარ მეთაურთა უუნარობას,
მაგრამ შელახული ღირსება ადვილი სამკურნალო როდია.

ათენისგან დამარცხებულთა დამცირების მეთოდების
რეპერტუარში, არასანდო მოკავშირეთა ქალაქებში
სამხედრო კოლონიების განთავსების გარდა, შედიოდა
დაპყრობილი ქალაქის გარე კედლების დანგრევაც. ასე
დაემართა სამოსს და ეგინას. უკედლო ქალაქი თითქოს
დასაცინად იყო განწირული, პროტექტორს მოსავლელად
ძალით მიბარებული, მოკლებული ყოველგვარ დაცვას
ნებისმიერი დამპყრობლის წინაშე. ეს იმდენადვე
აბსურდული იყო, რამდენადაც შორსმჭვრეტელობას
მოკლებული პოლიტიკა. ეს საკითხები უკეთ ესმოდა
ალკიბიადეს, პერიკლეს ნათესავს, რომელიც ძვ. წ. 417
წელს არგოსთან ზავზე მოლაპარაკებებს აწარმოებდა, მან
პირობა დადო აეშენებინა ქალაქის ზღვასთან
დამაკავშირებელი მეორე კედელი, ათენის კედლის
მსგავსი. ალბათ არავის ჰქონდა ილუზია, რომ ალკიბიადე
არგოს, ან მის შემდგომ პატმოსს უანგარო სიყვარულით
აღიქვამდა.

ამრიგად, სამოსის ომში ათენმა გაიმარჯვა, მაგრამ ეს
გამარჯვება მორალურად და პოლიტიკურად საეჭვო იყო.
ოფიციალურ აღტაცებას საზღვარი აქ ჰქონდა. პერიკლე,
წერს იონი, ძალიან ამაყობდა და ამბობდა, რომ
«აგამემნონი ათი წელიწადი იპყრობდა ბარბაროსულ
ქალაქს, მან კი ცხრა თვეში დაიმორჩილა იონიის მთავარი
და უძლიერესი ქალაქი». სამართლიანობისათვის უნდა
დავამატოთ, რომ ეს თავაწყვეტილი ბაქიაობა ნაკლებად
შეესაბამება იმას, რაც პერიკლეს შესახებ ვიცით და
რომელიმე ქუჩის მეხოტბეს უნდა მივაწეროთ.



ათენი არა მხოლოდ დემოკრატიის აკვანი იყო, არამედ
რიტორთა და სოფისტთა სამშობლოც. თუ საქმეს ვერ
უმკლავდები, რომელმაც შეიძლება მორალური საყვედური
გამოიწვიოს, ან პირდაპირი გაკიცხვა, გამოსაგონებელია
ცნება, რომლის წყალობით ბოროტება შეინიღბება. ასეთ
ქმედებებში შესაძლოა დავინახოთ მაგიის ელემენტები,
რწმენა, რომ სამყაროს საფუძვლად უდევს არა მხოლოდ
საგნები და მოვლენები, არამედ სიტყვასაც
კონსტრუქტიული და შემოქმედი ძალა აქვს. იაკობ
ბურკჰარდი თავის «ბერძნული კულტურის ისტორიაში»
აღფრთოვანებით და ირონიულადაც აღნიშნავს
ათენელების ხერხიანობას – სისაძაგლეზე კეთილგონიერი
დელიკატურობით ელაპარაკათ, მათი შელამაზების ნიჭზე.
ასე მაგალითად, საპყრობილეს საცხოვრებელს
უწოდებდნენ, ხარკს – ფასნამატს, ოკუპაციას – დაცვას.

საზოგადოებრივი აზრის ტრადიციულ ხმას ანტიკური
კომედია წარმოადგენდა, მხატვრული გამოხატვის ის
პრინციპი, რომელიც მეტყველებს, რომ დემოკრატიული
სახელმწიფოს მოქალაქეს უფლება აქვს, გააკრიტიკოს
პოლიტიკოსები და ინსტიტუტები. დასაფიქრებელი რამ
არის, რომ სამოსის ომის უშუალო შედეგი ცენზურის
შემოღება გახდა (პირველად ათენის ისტორიაში), რაც
კომედიოგრაფოსებს სცენაზე მოქმედი პირების მათი
ნამდვილი სახელით წარმოდგენას უკრძალავდა. ეს კი
უმნიშვნელო დეტალი როდია. ეს ღრმა შიდა კრიზისის
გამომსახველია.

თავისუფლების გამოხატვის მკვეთრი შეზღუდვები
ადასტურებს, რომ ხალხის განწყობა არსებითად
სხვანაირი უნდა ყოფილიყო, ვიდრე ოფიციალური
აღტაცება და ოპტიმიზმი. მეტად სავარაუდოა, რომ
კრიტიკული ხმები მატულობდა და ელპინიკე,



მოქალაქეობრივი სინდისის შესანიშნავი მაგალითი,
გამონაკლისი არ გახლდათ.

ისტორიკოსები პერიკლეს იცავენ და აცხადებენ, რომ იგი
ცენზურის შემოღების ინიციატორი არ იყო. ეტყობა, ეს
გადაწყვეტილება მიღებულ იქნა სახალხო კრებაზე ათენში
მისი არყოფნის დროს. ამასთან, აცხადებენ დამცველები,
ეს აკრძალვა დღეგრძელი არ ყოფილა, გარკვეული დროის
გასვლის შემდეგ (ორი თეატრალური სეზონის)
დემოკრატიის სამშობლოსათვის ეს უღირსი პრაქტიკა
გაუქმდა.

დემოკრატიის სამშობლო? დიახ, ბარბაროსობის ზღვაში ეს
მაინც დემოკრატიის სამშობლო გახლდათ მიუხედავად
იმისა, რომ ზოგჯერ სხვებს თავზე ახვევდნენ საკუთარ
ნებას, საკუთარ იდეალს, საკუთარ მისიას, საკუთარ
ერთადერთ სწორ გზას, რომლითაც ცდილობდა
ურთერთგადამტერებულ ელინთა პარტიკულარიზმის
პატარა სამყარო წარმოეჩინა.

ჩვენი ამოცანა არ იყო აღფრთოვანებული
მკითხველისათვის საეჭვო ნუგეშის მიცემა, რომ წმინდა
საქმეები არ არსებობს, რომ თავისუფლების დროშის ქვეშ
ხშირად იმალება ძალადობა, რაც ზოგიერთისათვის ახლა
თუ სამომავლოდ ძალის და სიტყვის ბოროტად
გამოყენების ადვილი გამართლებაა. თუკი თვით პერიკლე
«იმპერიალისტი» იყო...

ასე რომ, რა ხეირი შეიძლება ჰქონდეს ზემოთქმულ
შორეულ ამბავს? რა მორალი გამომდინარეობს ამ
მონათხრობიდან სამოსის კუნძულის დაპყრობასთან
დაკავშირებით? ვფიქრობ, შემდეგი: ომიდან დაბრუნებულ
დამპყრობელს, მუნდირის ნაკეცებითა და ფეხსაცმლის
ლანჩებით მოაქვს ბაცილა, რომელსაც მისი მშობლიური



საზოგადოების, მისი საკუთარი თავისუფლების დაავადება
შეუძლია.



ელენა როგი



ჩანახატები

(თარგმნა ნიკა უხურგუნაშვილმა)

ელენა როგი თანამედროვე უკრაინელი ჟურნალისტი,
მწერალი, სცენარისტი და ტრენერია. რვა წიგნის ავტორი,
რომლებიც დაწერილია სხვადასხვა ჟანრში – ესე,
მოთხრობა, შემეცნებითი ენციკლოპედია. «რაზე ვწერ მე?
იმაზე, რომ არის ფასეულობები და ფასები და ისინი
ყოველთვის არ ემთხვევა ერთმანეთს. რომ ღალატს და
ერთგულებას საერთო ფუძე აქვს, მაგრამ განსხვავებული
არსი. კიდევ ვწერ ადამიანებზე: წარმატებულებზე და
მათზე, ვინც ფორტუნამ არ შეიწყალა, მდიდრებზე და არც
ისე...»

ციცინათელებზე და ჰუმიდორებზე

ბავშვობაში ვკითხულობდი მოთხრობას იმაზე, თუ როგორ
გადაცვალა პატარა ბიჭმა ახალი სათამაშო მანქანა
ციცინათელაზე. ჩასვა ასანთის ციცქნა ყუთში და განძივით
წაიღო სახლში. როდესაც ჰკითხეს – როგორ შეეძლო,
ახალი სათამაშო გაეცვალა რაღაც მწერზე, მან უპასუხა:
როგორ, ის ხომ ცოცხალია და ანათებს.

და მე ძალიან შემეცოდა ეს ბიჭი, რადგან ვხვდებოდი, რომ
ამ ბიჭმა «იგოიმა». მისი არგუმენტი, რომ ციცინათელა
«ცოცხალია და ანათებს» სასაცილოდ და სულელურად
მეჩვენებოდა. ძალიან მინდოდა, ამ მოთხრობით ჭკუა
მესწავლა და არასდროს დამეშვა მსგავსი შეცდომა. მაშინ
არ ვიცოდი, რომ დიდური ცხოვრება დიდი გაცვლითი
პუნქტია, სადაც დრო იცვლება ფულზე, პირადი ცხოვრება –
კარიერაზე, ხვალინდელი ქათამი კი – დღევანდელ
კვერცხზე.



როგორ ადვილად შემოგვაპარეს უცხო ფასეულობები, ჩვენ
კი დავიჯერეთ, რომ რძის ფხვნილი ძროხის რძეს სჯობია,
ჰოთ-დოგი ბუტერბროდზე გემრიელია, საქორწინო
კონტრაქტი უფრო საიმედოა, ვიდრე ნიშნობა, აბორტი კი –
არა მკვლელობა, არამედ ოჯახის დაგეგმვაა.

ჩვენ გავცვალეთ ტყის სოკო შამპინიონებზე, პიკნიკები –
ფურშეტებზე, წიგნის კითხვა – შოპინგზე, საუბრები –
მოლაპარაკებებზე, და აი, მეგობრების მაგივრად გვყავს
პარტნიორები, საყვარელი ადამიანების ნაცვლად –
ბოიფრენდები, ხოლო ბედნიერების მაგივრად – კაიფი.

ჩვენ შევწყვიტეთ ტირილი ფილმებზე და სიმღერა
სუფრაზე. გულით ლაპარაკი და ოცნება. ჩვენ გავხდით
თავშეკავებულნი და ჩაკეტილნი. ვითვისებთ გოლფს,
ჯირითს და იახტის მართვის ხელოვნებას. ვეწევით ჩილიმს
და სიგარას, გვქვია ბატონები თუ ქალბატონები და
ერთმანეთს ვარწმუნებთ, რომ ცხოვრება ავიწყეთ.

გარკვეული ხნის წინ, სიგარის მოსაწევი სპეციალური
ხელსაწყოების შესახებ სტატიის დაწერა შემიკვეთეს.
გავემართე VIP კლიენტებისათვის განკუთვნილ მაღაზიაში,
რომელიც მუზეუმს უფრო ჰგავდა, ვიდრე სუვენირების
დახლს. შუშის ვიტრინების ქვეშ ბრწყინავდა ვერცხლისა
და ფოლადის უცნაური ნივთები, რომელიც გესტაპოს
სარდაფების საწამებელ იარაღებს ჰგავდა. სახელებიც
შესაფერისი ჰქონდათ: გილიოტინა, ჰუმიდორი. ეს
«ინსტრუმენტები» იმისთვის არის განკუთვნილი, რომ
ფაქიზად გაუკეთო თავის ამპუტაცია... სიგარებს.

მახსოვს, რამდენ ხანს და როგორი ყურადღებით
ვაკვირდებოდი ამ სისულელეებს, რომლის შექმნაზეც
ადამიანებმა იშრომეს. შემდეგ კი დიდხანს და
ყურადღებით ვუსმენდი გამყიდველებს, რომლებიც



სავსებით სერიოზულად მიმტკიცებდნენ, რომ თავმოყვარე
ადამიანს ამ გილიოტინებისა და ჰუმიდორების გარეშე
თავი არ უნდა გამოეყო გარეთ.

იქამდე, სანამ შეკვეთილ სტატიას დავწერდი, მთელი
გულით ვცდილობდი, შემეყვარებინა და მეღიარებინა
დიდური ცხოვრების ამ პატარა ნივთების აუცილებლობა.
ვკვდებოდი ინტერესით, მენახა ისინი, ვინც ყიდულობდა
ამ საგნებს. უნდა ითქვას, რომ თითოეული ასეთი
«სათამაშო» უფრო ძვირი ღირდა, ვიდრე საშუალო
სტატისტიკური მოქალაქის საარსებო მინიმუმია.

და აი, ერთხელაც ვნახე გადაცემა ჩემი ყოფილი კერპის,
ყოფილი წამყვანის, ყოფილი ლამაზმანის შესახებ.
აჩვენებდნენ მის სახლს, რომელიც გატენილი იყო იმ
დახლის გამოუსადეგარი სუვენირებით. მასპინძელი
საქმიანი სახით, ხელში გილიოტინათი თავს აცლიდა
კუბურ სიგარებს, მედიდურად ჯდებოდა სავარძელში,
აწყობდა ფეხებს მაგიდაზე და აბოლებდა. არ მახსოვს, რას
ამბობდა, ალბათ, არც არაფერ მნიშვნელოვანს. კამერა
დაცურავდა იარაღების კოლექციის წინ. ცნობილ
ადამიანებთან გადაღებულ ფოტოებთან, რომლითაც ის
ასე ამაყობდა და ამ უზარმაზარი სახლის ირგვლივ,
რომელშიც არასდროს ისმოდა ბავშვების ხმა.

რეპორტიორი რაღაცას ამბობდა პატივზე,
კეთილდღეობასა და სიდიადეზე. მე კი ვხედავდი
ანტიკვარული ნაკეთობებით გარშემორტყმულ სიბერეს და
მარტოსულობას. ნივთები კიდევ უფრო აძლიერებდნენ
სიბერისა და სიმარტოვის ამ შთაბეჭდილებას. და ის
ჰუმიდორები, სიმბოლო უსარგებლობისა ასე სწრაფად
წარმავალ სიცოცხლეში... და რატომღაც ისევ ის ბიჭი
გამახსენდა ჩემი ბავშვობიდან, რომელმაც სწორი



არჩევანი გააკეთა და გაცვალა უსარგებლო პლასტმასის
მანქანა ცოცხალ მანათობელ ციცინათელაზე.

ერთხელ წავაწყდი ასეთ სარეკლამო განცხადებას – «ვეძებ
მონათესავე სულს» და როდესაც გვერდით გადავხედე
ძვირადღირებული ავტომობილების წყებას, მივხვდი,
ძალიან ბევრი ჩვენგანი გაცვლიდა ნამდვილ
ავტომობილებსაც მონათესავე სულში, როგორც იმ ბიჭმა
გაცვალა ციცინათელაზე.

ტრამვაი

ვდგავარ გაჩერებასთან და ტრამვაის ველოდები. ვფიქრობ
იმაზე, რა კარგი იქნებოდა, მეპოვა მამაკაცი, რომელთან
ერთადაც მომინდებოდა წავსულიყავი არა გვერდით
ოთახში, არამედ ქვეყნიერების ბოლოშიც კი. მაგრამ სად
არის ეს ბოლო?

კიევი – უკრაინის დედაქალაქი. უკრაინა – ევროპის ცენტრი.
ევროპა – დედამიწის ნაწილი. დედამიწა – უზარმაზარ
კოსმოსურ სივრცეში ჩაკარგული პატარა პლანეტა.

ამ სივრცეში ყველაფერი კოსმოსურ კანონებს
ემორჩილება. აქ, შვიდი მილიარდიდან თითოეული
დედამიწელი დაიბადა არა უმიზეზოდ, არამედ რაღაც
თავისი (გაურკვეველია, რატომ მისთვისაც უცნობი) მისიის
შესასრულებლად.

ღმერთმანი, კი მაგრამ, როგორ? როგორ თანაარსებობს ეს
უზარმაზარი ბიომასა? როგორ ცხოვრობს თითოეული
მათგანი თავის ტერიტორიაზე და დამჯერედ აკეთებს
თავის საქმეს?

რატომ ეგუება უმრავლესობა თავის სიღატაკეს,
ყველაფერი კი ერთი მუჭა რჩეულების ხელშია? ყველა ხომ



ხელცარიელი იბადება. და ყველა შედგება სისხლისა და
ძვლებისგან. მაგრამ, ზოგჯერ სისხლი ცისფერია, ძვლები
კი – თეთრი...

თუმცა, თუ მთელ დოვლათს თანაბრად გავყოფთ, ის
გაუფასურდება და დაკარგავს ზებუნებრივ ძალასა და
მაგიურ ძალაუფლებას.

მეორე მხრივ, წარმოდგენაც არ მინდა, რა მოხდებოდა,
მთელი ეს ხალხი კონტროლიდან რომ გამოსულიყო. იქნებ,
სულაც არ არის შემთხვევითი, რომ ისინი ყველანი
სხვადასხვა ენაზე საუბრობენ და სხვადასხვა ღმერთების
სწამთ.

ამბობენ, იმისათვის რომ შენი დანიშნულება შეიცნო,
ყურადღებით უნდა დააკვირდე ბედის ნიშნებს, ეს ნიშნები
კი გამუდმებით გვეძლევა.

მე ვდგავარ გაჩერებასთან და ტრამვაის ველოდები. მე
საჭირო დროს საჭირო ადგილზე უნდა ვიყო. ის კი არ
მოდის. ან ჯერ კიდევ არ დამდგარა დრო, ან არასწორ
ადგილას მივდივარ.

ირგვლივ კი ხალხი ერთმანეთში ირევა. ისინი რაღაც თავ-
თავიანთ მნიშვნელოვან საქმეებზე მიიჩქარიან. ისინი
ერთმანეთსაც კი თავიანთი საქმეების პრიზმიდან
განჭვრიტავენ. ექიმებისთვის – ყველა მათგანი პაციენტია.
გამყიდველებისთვის – კლიენტი. მსახიობებისთვის –
მაყურებელი, ღვთისმსახურებისთვის კი – მრევლი.

და მთელი ეს უზარმაზარი სამყარო იკუმშება უმცირეს
კონკრეტულ სამყარუკამდე კოდური სახელწოდებით «მე».
მე მინდა, რომ დილაობით მაღაზიაში იყოს ახალი
ფუნთუშები, რომ ლიფტს გამართულად მივყავდე საჭირო
სართულზე, რომ შუქი ირთვებოდეს თითების მსუბუქი



დაწკაპუნებით, და თუ მოულოდნელად ამტკივდება კბილი,
სტომატოლოგმა მყისიერად მომირჩინოს. რომ მაცივარში
იყოს საჭმელი, კარადაში კი – ტანსაცმელი, და რომ
მქონდეს მაცივარიც და კარადაც...

ჩვენ ნამდვილად უნდა შევთანხმებულიყავით წესებზე. ვინ
გამოაცხობდა ფუნთუშებს და ვინ გვიმკურნალებდა
კბილებზე. რომელ მხარეს იმოძრავებდნენ მანქანები და
ვინ რომელ ტერიტორიულ წყლებში დაიჭერდა თევზს.
გაგვენაწილებინა მოვალეობები და ვალდებულებები: ვინ
გააჩენდა ბავშვებს და ვინ დაიცავდა სამშობლოს.

ვდგავარ გაჩერებასთან და ვფიქრობ უზენაესზე. ის, ალბათ,
ძალიან რთულ მდგომარეობაშია. წარმოიდგინეთ, შვიდი
მილიარდი ადამიანია და ყველას რაღაც უნდა, ყველა
რაღაცას სთხოვს. ვიღაცას უნდა, იპოვოს მამაკაცი, ვიღაცას
– სიცოცხლის აზრი. ზოგს უნდა, გაიგოს თავისი
დანიშნულება, ზოგს კი – თამაშის წესები.

მე კი მინდა, რომ ბოლოს და ბოლოს, მოვიდეს ტრამვაი და
წამიყვანოს საჭირო ადგილას.

«მე და ჩემი ქმარი ვიდექით კაფეში და ვსვამდით ყავას...»

მე და ჩემი ქმარი ვიდექით კაფეში და ვსვამდით ყავას.

ქმარი იყო ახალგაზრდა და სიმპათიური, მე კი ის
მიყვარდა.

მე ძველი პალტო მეცვა, რომელიც სიცოცხლეს
მიწამლავდა. ვიტანჯებოდი არასრულფასოვნების
კომპლექსით და მძულდა ეს პალტო, რომელიც არც
მათბობდა და მხოლოდ მამახინჯებდა.

კაფე იყო იაფი, ყავა უგემური.



მე ვოცნებობდი, რომ ოდესმე დავლევდით კარგ ყავას
ლამაზ რესტორანში და ვიქნებოდი მოდურად ჩაცმული.
ქმარი კი მიყურებდა გაბრწყინებული თვალებით, მას
ვუყვარდი და არ იცოდა, რაზე ვდარდობდი.

...ის ახალგაზრდა მოკვდა, მე კი დავრჩი.

და მერე ჩემს ცხოვრებაში იყო უამრავი სხვადასხვა კაფე
და ყავა, უამრავი მოდური პალტო.

ჩემი ქმარი კი არ იყო.

მე ხშირად ვიხსენებ ამ ეპიზოდს, როდესაც ყველაფერი
მქონდა, მე კი არ ვიცოდი ეს.



ვლადიმერ მაიაკოვსკი



ტატიანა

(მთარგმნელი: ზ. ებანოიძე, კ. კიკნაძე)

«...წარმოიდგინეთ,
შემოდის ქალი,
ლამაზი
და დარბაზს
ჟრჟოლამ დაუარა...»

ვლადიმერ მაიაკოვსკის ლექსიდან

«წერილი ამხანაგ კასტროვს პარიზიდან სიყვარულის
არსის შესახებ»

მთარგმნელი ზ. ებანოიძე, კ. კიკნაძე

1928 წელს მაიაკოვსკი მივლინებით იყო პარიზში, სადაც
ნიუ-იორკელი ნაცნობისაგან შემთხვევით შეიტყო, რომ
ელი ჯონსი შვილთან ერთად ნიცაში ისვენებდა. პოეტი მათ
სანახავად 20 ოქტომბერს პარიზიდან გაემგზავრა და ხუთი
დღის შემდეგ უკან დაბრუნდა. ამაღელვებელი იყო მათი
შეხვედრა. ეს იყო პირველი პაემანი შვილთან. ვალოდიას
და ელის კარგად ესმოდათ, რომ ისინი ერთად ვერ
იქნებოდნენ ვერც ამერიკაში და ვერც საბჭოთა კავშირში.
მაიაკოვსკიმ, ამ შეხვედრის შემდეგ გადაწყვიტა, –
შეეწყვიტა მივლინება საფრანგეთში და მოსკოვში
დაბრუნებულიყო.

25 ოქტომბერს ნიცადან დაბრუნებულ პოეტს ელზამ[13]

სთხოვა გაჰყოლოდა ექიმ სერჟ სიმონთან. სანამ ისინი
იცდიდნენ, მისაღებში შემოვიდა ახალგაზრდა, ლამაზი
ქალიშვილი, რომელიც ძლიერ ახველებდა.



შეხვედრა სერჟ სიმონთან არ იყო შემთხვევითი; ელზა
მეგობრობდა ექიმის რუს მეუღლესთან, ნადეჟდასთან,
რომელსაც უთხრა, რომ მაიაკოვსკიმ პარიზში მოიწყინა და
სჭირდებოდა ვინმე, ვისთანაც დროს გაატარებდა.
ტატიანა, რომელიც მან რამდენიმე დღით ადრე გაიცნო,
სრულიად შეესაბამებოდა მის გემოვნებას: იყო
ულამაზესი, ლაპარაკობდა რუსულად და ფრანგულად,
აინტერესებდა პოეზია. როდესაც ტატიანამ დაურეკა ექიმ
სერჟ სიმონს მძიმე ბრონქიტის გამო, მან უთხრა, რომ
დაუყოვნებლივ მისულიყო, ხოლო ექიმის მეუღლემ
დაურეკა ელზას და მიიწვია ის მაიაკოვსკისთან ერთად...

ტატიანა პარიზის რუსულ წრეებში ტრიალებდა. შეხვედრა
შეიძლებოდა სადმე სხვაგან მომხდარიყო, ვთქვათ კაფეში,
მონპარნასზე და ა. შ... მაგრამ, როგორც ჩანს, ელზას სხვა
მოტივი ჰქონდა ასე მოქცეულიყო. შესაძლოა მან და
მაშასადამე, ლილიმაც გაიგეს ნიცაში შეხვედრის შესახებ.
ტატიანა, კი საჭირო იყო მაიაკოვსკის ყურადღების
გადასატანად ელიდან სხვა რამეზე. როგორც ჩანს, ლილის
ეშინოდა, რომ მაიაკოვსკი ამერიკაში წავიდოდა ელი
ჯონსთან და თავის ქალიშვილთან. ამ შემთხვევაში,
ლილის თხოვნა ემთხვეოდა ელზას ინტერესებს. მას
უნდოდა, რომ მაიაკოვსკი პარიზში დარჩენილიყო და
შეშფოთდა, როცა ვალოდიამ, ნიცადან ჩამოსვლისთანავე,
გადაწყვიტა მოსკოვში დაბრუნება.

ტატიანა ბიძამ, ალექსანდრე იაკოვლევმა, რომელიც მაშინ
პარიზში ცხოვრობდა, ცნობილი მეწარმის, ანდრე
სიტროინის დახმარებით პარიზში 1925 წელს ჩამოიყვანა.
როგორც ელზა იგონებს: «...მასში იყო ახალგაზრდული
სილაღე, ცურავდა, თამაშობდა ჩოგბურთს, ჰყავდა ბევრი
თაყვანისმცემელი...»



პირველ ხანებში ტატიანა ზრუნავდა თავის
ჯანმრთელობაზე და საზოგადოებაში არ გამოდიოდა. მისმა
გამოჩენამ პარიზის მაღალ წრეებში, ფურორი მოახდინა.
მაღალი (ასოთხმოცი სანტიმეტრი სიმაღლის), გრძელი
ფეხებით, ოქროსფერი თმებით, საოცრად მომხიბვლელი.
ჰყავდა ბევრი თაყვანისმცემელი, რომელთა შორისაც იყო
ცნობილი ნავთობის მაგნატი, მანტაშევი. თავისი
გარეგნობის წყალობით ტატიანამ მალე დაიწყო მუშაობა
კინოში და მანეკენად კოკო შანელთან.

ერთ-ერთი ნაცნობი, რომელიც ხშირად ხედავდა, ასე
იგონებს მათ: «ეს იყო ულამაზესი წყვილი, მაიაკოვსკი
ძალიან ლამაზი, დიდი, ტატიანაც ულამაზესი, ჩამოსხმული.
ვალოდია ტოვებდა ძალიან შეყვარებული კაცის
შთაბეჭდილებას, ტატიანა აღფრთოვანებული იყო
მაიაკოვსკით და ამაყობდა მისი ტალანტით»

ცნობილი მწერალი, გენადი შმაკოვი გასული საუკუნის
ოთხმოციანი წლების დასაწყისში წერდა წიგნს ტატიანას
შესახებ. მან ჩაწერა იაკოვლევას მოგონებები
მაგნიტოფონზე. აი, როგორ იგონებს ტატიანა
მაიაკოვსკისთან შეხვედრას.

«...სუსტი ფილტვები დროდადრო თავს მახსენებდა. 1928
წლის ბოლოს საშინელი ბრონქიტი შემეყარა და ძლიერი
ხველა დამეწყო. ბოლოს და ბოლოს დავურეკე ჩემს ექიმს,
სერჟ სიმონს. მან მითხრა, რომ სასწრაფოდ მივსულიყავი.
როცა შევედი სასტუმრო ოთახში, დავინახე მასპინძელი,
ელზა ტრიოლე და მაღალი, დიდი მამაკაცი, გამორჩეული
იშვიათი ელეგანტურობით... კოსტიუმში, კარგ ბათინკებში,
ცოტათი მოწყენილი სახით იჯდა სავარძელში...
ყურადღებით შემათვალიერა. მისი მოკლე თმა, მკვეთრი,
ლამაზი სახის ნაკვთები, მე მაშინვე ვიცანი-ეს იყო



მაიაკოვსკი. ჩვენ წარგვადგინეს ერთმანეთთან და მე
ხველისაგან შეწუხებული, შეძლებისდაგვარად ჩავერთე
საუბარში. მაიაკოვსკის ლექსები კარგად ვიცოდი და
მიყვარდა. არაერთხელ წამიკითხავს ისინი
წითელარმიელებისათვის, ლუკმაპური რომ მეშოვნა იმ
შიმშილობის წლებში. ის, რომ ბოლშევიკური რუსეთის
პირველი პოეტი იყო, დიდად არ მაწუხებდა. იმ დროს მე
შორს ვიყავი პოლიტიკიდან და ახალგაზრდული წლების
გამო, კარგად არ მესმოდა, ვის მხარეს იყო სიმართლე.
ასეთ სახელგანთქმულ ადამიანთან შეხვედრა
მოკრძალებისა და უხერხულობის გარეშე მივიღე. მისი
სახელი მაშინ ხშირად ჩნდებოდა პარიზული პრესის
ფურცლებზე. ბიძია საშას ნაცნობობის წყალობით მივეჩვიე
იმას, რომ ჩემს გარშემო მუდმივად იყვნენ გამორჩეული და
ცნობილი ადამიანები. წინადღით ბრამსს ვუკრავდით
ოთხი ხელით პროკოფიევთან ერთად, რამდენიმე დღით
ადრე კი კოქტოსთან[14] ერთად ვისადილე. ახლა მე
შევხვდი მაიაკოვსკის. თუ რაიმემ გამაოცა, ეს იყო მისი
მანერები, დახვეწილი და უბრალო. ის უფრო ინგლისელ
არისტოკრატს მოგაგონებდათ გარეგნობით, ჩაცმით და
არაფერი ჰქონდა საერთო ჩემს მანამდე არსებულ
შეხედულებასთან, რომელიც ჩამომიყალიბდა მისი
ფუტურისტული ყვითელი ხალათის, სკანდალური
გამოსვლების, სამართებელივით მჭრელი
მახვილსიტყვაობის და პროლეტარული პოეტი ტრიბუნის
ხმაურიანი დიდების გამო...

მაიაკოვსკი მონპარნასზე დაბინავდა. იმ სასტუმროში,
სადაც ცხოვრობდნენ არაგონები. პარიზში მან ძალიან
მოიწყინა. ის ფრანგულად არ ლაპარაკობდა და ჩვენს
შეხვედრამდე, როგორც ჩანს, ყველა პარიზულმა
მშვენიერებამ უკვე დაკარგა მისთვის ინტერესი და



სიმძაფრე. მას უნდოდა ვიზის ვადის გასვლამდე
დაბრუნებულიყო მოსკოვში, რაც სრულიად არ შედიოდა
არაგონების გეგმებში. მაიაკოვსკი იყო საოცრად გულუხვი,
ის ანებივრებდა მათ, დაჰყავდა რესტორანში, ჩუქნიდა
ძვირფას საჩუქრებს. არაგონები ვიწროდ ცხოვრობდნენ,
საშუალო კლასის სასტუმროს ერთ ოთახში. ლუი მაშინ
წერდა თავის «პარიზის გლეხს». მის მქუხარე დიდებამდე
და გამდიდრებამდე ჯერ შორს იყო... იმ მომენტში ისინი
მაიაკოვსკის ხარჯზე ცხოვრობდნენ და მისი დაყოვნება
პარიზში მათ ინტერესებში შედიოდა. აი, აქ გაიხსენა
ელზამ ჩემს შესახებ. როგორც ჩანს, ღირსეულ კანდიდატად
მიმიჩნია პოეტის გასართობად. ასეთი პიროვნების ნახვა
პარიზში ადვილი არ იყო: ის უნდა ყოფილიყო რუსი,
ლამაზი, არც თუ სულელი და კარგად უნდა სცოდნოდა
ლექსები. წინააღმდეგ შემთხვევაში, ნაცნობობა არ
გაგრძელდებოდა არც ერთი დღით. მე ვპასუხობდი ყველა
მოთხოვნას.

ელზა ზეიმობდა, შეამჩნია რა, მაიაკოვსკის დაჟინებული
მზერა ჩემი მისამართით. მისმა ფანდმა გაჭრა. ის ხომ
ჩვენი შეხვედრიდან მსუბუქ ფლირტს მოელოდა,
ხანმოკლე რომანსა და მაიაკოვსკის ყოფნის
გახანგრძლივებას პარიზში. მას თავში აზრად არ მოსვლია,
რომ დადგენილი ფლირტის მონაწილეებს ერთმანეთი
შეუყვარდებოდათ. ჩემი ხველებით შეშინებულმა
მაიაკოვსკიმ შემომთავაზა სახლში გაცილება. ტაქსიში
ციოდა, მაიაკოვსკიმ გაიძრო პალტო და ფეხებზე
გადამაფარა. ამ წუთიდან მე ვიგრძენი ისეთი სინაზე და
მზრუნველობა, რომლის უპასუხოდ დატოვება
შეუძლებელი იყო. «ნამდვილი სინაზე არაფერში აგერევა,
ის ჩუმია» – წერდა ანა ახმატოვა. ასე რომ, მაიაკოვსკი იყო
თავად სინაზე... არა მომაბეზრებელი, ზედმეტი



სენტიმენტების გარეშე. შეგეძლო დაყრდნობოდი, მასში
იგრძნობოდა ძალა. ჩვენ გამოვემშვიდობეთ ერთმანეთს
ჩემს სახლთან. ის იმედოვნებდა, რომ ძალიან მალე კვლავ
შევხვდებოდით.

მე მოხიბლული ვიყავი, დაინტრიგებული და ცოტათი
შეფიქრიანებული. მოუსვენრობამ შემიპყრო, ვფიქრობდი,
როგორ მოგვეწყო ჩვენი შეხვედრები ისე, რომ ბებიასა და
ახლობლებს არაფერი სცოდნოდათ. ცნობა იმის შესახებ,
რომ ალექსანდრე იაკოვლევის ძმიშვილი ხვდებოდა
ბოლშევიკური რუსეთის პირველ პოეტს, ძალზე
შეაშფოთებდათ მათ. ბებიას გული გაუსკდებოდა, ბიძია და
ბიცოლა ხომ საერთოდ გაცოფდებოდნენ. ბოლშევიზმის
მომღერალი და მისი შვილიშვილი, ასე გაჭირვებით
გამოყვანილი, მშიერი, არეული, რევოლუციური
რუსეთიდან. საბედნიეროდ, ბიძია საშა წასული იყო.
ბიცოლა მღეროდა სადღაც, შალიაპინთან. ბებია კი
იშვიათად გამოდიოდა სახლიდან და რა თქმა უნდა, არა
მონპარნასზე, სადაც მაშინ იკრიბებოდა პარიზის მთელი
არტისტული სამყარო. როცა კიბეზე ავდიოდი,
დარწმუნებული ვიყავი, რომ მაიაკოვსკი დაუყოვნებლივ
გამოცხადდებოდა. ჩემი წინათგრძნობა გამართლდა...»

გენადი შმაკოვთან ინტერვიუში ტატიანა საუბრობს იმაზე,
თუ როგორ განვითარდა მოვლენები.

«ის (მაიაკოვსკი) დაუფარავად ახდენდა თავისი სურვილის
დემონსტრირებას, ექორწინა ჩემზე... ჩვენი პირველი
შეხვედრიდან ორი- სამი კვირის შემდეგ მან დაწერა ორი
ლექსი, რომელიც მე მომიძღვნა: «წერილი ტატიანა
იაკოვლევას», და «წერილი ამხანაგ კასტროვს სიყვარულის
არსის შესახებ» და ეს ბოლო ლექსი გაუგზავნა კასტროვს[15]

ლიტერატურულ გაზეთში[16], საიდანაც იყო ის პარიზში



მივლინებით. მე ცუდი წინათგრძნობა მქონდა კასტროვთან
დაკავშირებით და არც შევმცდარვარ. ლექსი ცუდად
მიიღეს რუსეთში. პარიზში კი ის კითხულობდა ორივე
«წერილს» ყველასთან: პოზნერებთან[17], არაგონებთან...

როგორ ვითარდებოდა ჩვენი რომანი? ჩვენ ვხვდებოდით
ერთმანეთს ყოველდღე «გუმბათში», მონპარნასზე.

რაზე ვსაუბრობდით? უფრო ხშირად ლიტერატურაზე.. ჩვენ
ერთნაირი გემოვნება გვქონდა. ის გაოცებული იყო ჩემი
მეხსიერებით, როგორი სიმსუბუქით და სხაპასხუპით
ვყვებოდი ლექსების კილომეტრებს: გუმილიოვის, მის
საკუთარს.... ვესწრებოდი მაიაკოვსკის გამოსვლებს,
რომელიც მიდიოდა ხმაურით და რომელსაც მოაწყდა
მთელი პარიზული ინტელიგენცია, მონპარნასის
მსახიობები. მე ვიჯექი ლოჟაში გასტონ ბერჟესთან და
როგორაც შემეძლო ვუთარგმნიდი. მაიაკოვსკის არნახული
წარმატება ჰქონდა.

როდის შემიყვარდა მე ის? ძნელი სათქმელია, ვფიქრობ,
ჩვენი პირველი შეხვედრის ბოლოს. ის იყო პირველი
ადამიანი, რომელიც ნამდვილად შემიყვარდა.
შემუშავებული იყო მთელი კოდი ურთიერთობებში; ის
რეკავდა, როგორც წესი დილით, ამ დროს ბებია
ტელეფონთან არ მიდიოდა, მე გავრბოდი ერთადერთ
ტელეფონთან, რომელიც იდგა შემოსასვლელში და
ვლპარაკობდით საღამოს შეხვედრებზე. დღისით მე
დაკავებული ვიყავი, რადგან ვუვლიდი მთელ სახლს...
ჩავრბოდი ქვემოთ და ვჯდებოდი ტაქსიში, სადაც უკვე
მიცდიდა მაიაკოვსკი. ჩვენ მივდიოდით თეატრში,
ელზასთან, პოზნერებთან, რომელიც ოსტატურად
გვმფარველობდა. მას ძალიან სიამოვნებდა



მაიაკოვსკისთან ურთიერთობა. ვალოდია კი აგდებულად
უყურებდა.

ის (მაიაკოვსკი) წავიდა 1928 წლის ბოლოს. მას შემდეგ
ჩვენი ყოველი წერილი ეძღვნებოდა ერთ თემას, ჩვენ
მომავალ შეხვედრას და შესაძლებლობას ერთმანეთთან
დაგვეკავშირებინა ჩვენი ბედი. «დააგდე პარიზი, წამოდი,
გარისკე, მე უკვე გავშალე საშენოდ ხელები.»

...1928 წელს არავის შევხვედრივარ, მაიაკოვსკის გამო. მე,
ასე ვთქვათ, ყველასთან გავწყვიტე ურთიერთობა,
მეშინოდა მათი კრიტიკის. ყველაზე მეტად მეშინოდა
მიმეყენებინა ტკივილი ახლობლებისთვის, მათ ხომ ბევრი
იბრძოლეს ჩემი რუსეთიდან გამოსაყვანად. თუ მე
განვაცხადებდი, რომ ვაპირებდი მაიაკოვსკისთან ერთად
რუსეთში დაბრუნებას, ეს მათთვის კოლოსალური დრამა
იქნებოდა.»

ეჭვგარეშეა, რომ ტატიანას პოეტთან საკმაოდ ძლიერი
გრძნობა აკავშირებდა, მაგრამ, როცა მაიაკოვსკიმ
გაცნობიდან ორი კვირის შემდგ სთხოვა ცოლად
გაჰყოლოდა და მასთან ერთად წასულიყო მოსკოვში,
ტატამ მას ორჭოფული პასუხი გასცა. ამან გააღვიძა
მაიაკოვსკიში მიძინებული ლირიკული გრძნობები, იმ
ღამით ვალოდიამ დაწერა ლექსი, «წერილი ტატიანა
იაკოვლევას», რომელიც წაუკითხა მეორე დღეს და
რომელიც მთავრდება პასუხით ტატიანას მერყეობაზე:

გახსოვდეს, ოდესმე
მე მაინც დაგიპყრობ,
ან მარტოს,
ან სულაც-პარიზის თანხლებით.
(მთარგმნელი ზ. ებანოიძე, კ. კიკნაძე)



პოემაში «ამის შესახებ» მაიაკოვსკი რიტორიკულად სვამს
კითხვას:

Но где любимая,
Где мая милая,
Где
- в песне! -
Любви моей изменил я?

ლილის მიუღვნა მან მთელი თავისი შემოქმედება, მაგრამ
ლექსში «წერილი ტატიანა იაკოვლევას», მაიაკოვსკიმ
პირველად უღალატა ლილის პოეზიაში. ეს იყო პირველი
ლექსი 1915 წლის შემდეგ, რომლის ლირიკული ობიექტი არ
იყო ლილი, ამასთან ეს არის მისი ერთ-ერთი უძლიერესი
ლექსი სიყვარულზე.

ტოლია სიმაღლე
ჩვენ-ჩვენი,
წარბი-წარბს,
შუბლი-შუბლს შეშვენის.
დამიდექ გვერდში და
მისმინე ახლა მე:

გულწრფელ საუბარში
ვათენოთ ეს ღამე...

ნაზებს და ფაქიზებს,
ჩვენ-ჩვენი ძალებით
სპორტი და ვარჯიში
ვერ გვიხსნის ბოლომდე.
არ გვყოფნის ტანადი,
გრძელფეხა ქალები –
შენ უნდა ასეთ დროს
მოსკოვში გვყოლოდი.



და მაინც სალუქი
და გლუვი ტანისკენ
გამირბის მზერა და
მატყვევებ მშვენებით;
დააგდე პარიზი,
წამოდი გარისკე –
მე უკვე გავშალე
საშენოდ ხელები.
(მთარგმნელი ზ. ებანოიძე, კ. კიკნაძე)

ტატიანას არ უნდოდა მისი ურთიერთობის აფიშირება,
მაგრამ მიუხედავად ამისა, მაიაკოვსკიმ წაიკითხა ლექსი
პარიზის რუსულ წრეებში. მართალია ტატა უხერხულობდა,
მაგრამ მოხიბლული იყო. მისი სიყვარული იქცა პოეზიად.

ვალოდიამ თითქმის შეძლო მისი დაყოლიება,
დაბრუნებულიყვნენ ერთად მოსკოვში. ისინი
შეთანხმდნენ, რაც შეიძლებოდა მალე შეხვედროდნენ
ერთმანეთს ისევ.

პარიზიდან წამოსვლის წინ მაიაკოვსკიმ დაუტოვა პარიზის
ერთ-ერთ ორანჟერეას შეკვეთა; მას უნდა მიეტანა
ტატიანასათვის ყოველ კვირას, დილით, სანამ ის არ
დაბრუნდებოდა, ვარდების თაიგული, რომელსაც თან უნდა
ხლებოდა სავიზიტო ბარათი ლექსით და ნახატით მეორე
მხარეზე.

Мы посылаем розы вам
Чтоб жизнь
Казалась
В свете розовом.
Увянут розы...
А затем мы
К стопам
Повергнем
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მაიაკოვსკიმ დატოვა პარიზი 3 დეკემბერს. ის დაბრუნდა
მოსკოვში 8 დეკემბერს, საიდანაც გაუგზავნა ტატიანას
პირველი ტომი თავისი რჩეული თხზულებების, წარწერით:

«ვჩუქნი
ჩემსას
ჩემს ტომებს მე,
ისინი
შემცვლიან
მე მაისამდე.
შესაძლოა მარტამდე...»

ელზა, როგორც წესი, საქმის კურსში აყენებდა ლილის
პარიზის ამბებთან დაკავშირებით, მაგრამ ამ შემთხვევაში,
ყველაფერი სხვაგვარად იყო. ის რაც ჩაფიქრებული იყო,
როგორც გართობა, გადაიზარდა სერიოზულ
ურთიერთობაში და დამნაშავე მომხდარში იყო ელზა.
ელიჩკამ არაფერი აცნობა დას პარიზში გათამაშებული
სასიყვარულო დრამის შესახებ, სამაგიეროდ მაიაკოვსკი,
როგორც კი დაბრუნდა, მაშინვე უამბო ლილის ტატიანას
შესახებ.

ლილი იგონებს: «ის ჩამოვიდა აღფრთოვანებული და
შეყვარებული... ულამაზესი ქალიშვილი, უნიჭიერესი,
სუფთა, საბჭოთა ყველა მენავთობეს არჩია ის და გახდა
მისი. უყვარს, ელოდება, არავისზე დამოკიდებული არ
არის, მუშაობს...» ლილის რეაქციამ მაიაკოვსკის იმედები
გაუცრუა. ბრიკი მიხვდა, რომ ვალოდიასთვის ეს არ იყო
წუთიერი გატაცება, რომ მას ნამდვილად უყვარდა ტატიანა
და უნდოდა დაებრუნებინა ის მოსკოვში. 17 დეკემბრის
წერილში ლილი შეშფოთებული სწერს თავის დას: «ელიკ!



მომწერე გთხოვ, რა ქალია ეს, რომელზედაც ვალოდია
ჭკუას კარგავს, რომლის გამოწერასაც აპირებს მოსკოვში,
რომელზეც წერს ლექსებს(!!) და რომელიც პარიზში ამდენი
ხნის ცხოვრების შემდეგ გონებას კარგავს, როცა ესმის
სიტყვა marde[18]? რაღაც არ მჯერა რუსი მექუდის
უმანკოებისა პარიზში!.. არავის მოუყვე, რომ მე გთხოვე
ამის შესახებ. ყველაფერი მომიყევი დაწვრილებით. ჩემს
წერილებს არავინ კითხულობს».

ლილი ფიქრობდა, რომ ტატიანა ავანტიურისტი იყო.
მაგრამ ეს, რა თქმა უნდა, არ იყო ასე.

1928 წლის 24 დეკემბერს დედის სახელზე გაგზავნილ
წერილში ტატიანა ამბობს: «...მე მას ყოველდღე
ვხვდებოდი და ძალიან დავმეგობრდით. თუ მე კარგი
დამოკიდებულება მქონდა ვინმესთან ჩემს
თაყვანისმცემელთა შორის, ეს იყო მაიაკოვსკი.
ძირითადად მისი ტალანტის და კიდევ, ჩემს მიმართ
საოცრად ფაქიზი დამოკიდებულების გამო. ყურადღებისა
და მზრუნველობის თვალსაზრისით, ჩემთვისაც კი, ასე
განებივრებულისთვის, ის იყო საოცრად
განსაცვიფრებელი.

მე ის ძალიან მენატრება...»

გენადი შმაკოვთან ინტერვიუში ტატიანა ამბობს «...ის იყო
აბსოლუტურად ჯენტლმენი ჩემთან მიმართებაში. ეს იყო
თავად სინაზე, თავად სიყვარული, თავად ყურადღება. მე
ასეთი არაფერი მინახავს. ალექსს[19] ეს ჰქონდა, ის იყო
ძალიან ყურადღებიანი, მაგრამ მაიაკოვსკისთან ეს იყო
კიდევ უფრო ლირიული. ის ვერ იტანდა ქალებს,
რომლებიც სთავაზობდნენ თავიანთ თავს. მას ეს
აცოფებდა. ის იყო მონადირე. მონადირე ქალებზე.



ის იყო ეჭვიანი. ეჭვიანობდა შალიაპინზე. «...საცაა
ჩააღწევს ბარსელონამდე», ის ფიქრობდა, რომ მე
ვაცილებდი შალიაპინს, მაგრამ მე ვაცილებდი ჩემს
ბიცოლას, რომელიც მასთან ერთად მიდიოდა
გასტროლებზე. ის იყო მისი საყვარელი პარტნიორი ათი
წლის განმავლობაში. შალიაპინი აღმერთებდა მასთან
სიმღერას. ის მოდიოდა ძალიან ხშირად, რომ ემღერა
ბიცოლასთან ერთად. ერთხელაც არ შემოუხედავს
ჩემთვის. მას ხომ ჩემი ხნის შვილები ჰყავდა. იყო ძალიან
სასიამოვნო, არაჩვეულებრივი...

მაიაკოვსკიმ იცოდა, რომ შალიაპინი დადიოდა ჩვენთან,
სახლში. ის იყო დარწმუნებული, რომ შეუძლებელი იყო
შალიაპინს არ შევყვარებოდი...

ეს იყო საოცრება, რომ ეს წერილები იყო ცალკე, რომ მე
ისინი ავიღე. ჩემში აქამდე ისე ღრმად ზის მაიაკოვსკის
სიყვარული, რომ მე მაინც ავიღე ეს წერილები და არა
რაღაც ძვირფასი ნივთი.» აქ საუბარია შემდეგ ფაქტზე;
მეორე მსოფლიო ომის დროს, მეუღლის, მარკიზ ბერნარ
დიუ პლესის[20] დაღუპვის შემდეგ, ტატიანამ მეგობრების
დახმარებით მიიღო ამერიკის ვიზა, მაგრამ
გამგზავრებამდე ის დაბრუნდა ოკუპირებულ პარიზში,
ახლობლების სანახავად და მაიაკოვსკის წერილების
წამოსაღებად, რომელსაც მთელი ცხოვრება ინახავდა.

გენადი შმაკოვის კითხვაზე: «საინტერესოა, გადაურჩებოდა
თუ არა ის ოცდაათიან წლებს? ალბათ დაიღუპებოდა. ის
იყო აბსოლუტურად წესიერი...» ტატიანამ ასე უპასუხა:
«სწორედ ამაშია საქმე, მისი მეორედ ჩამოსვლისას მას არ
გაუკრიტიკებია რუსეთი, მაგრამ ის იყო აშკარად
იმედგაცრუებული. იყო იმედგაცრუებული იმითაც, თუ
როგორ შეხვდა ლილი შეტყობინებას ჩემს შესახებ. ის



ცოტას ლაპარაკობდა... რაც შეეხება ჩემს გამგზავრებას, მე
ვუთხარი მას, რომ რუსეთში დაბრუნების საკითხს
განვიხილავდით, როცა ის მესამედ ჩამოვიდოდა. მისი
ბოლო წერილი იყო – მოდი, დავფიქრდეთ
ბოლოსდაბოლოს და არ შეიძლება ვხარჯოთ სიყვარული
ტელეგრაფის ანძებზე სიარულში. შემდეგ გავიგე, რომ არ
იყო ვიზა, წერილები აღარ მოდიოდა.

«ის დაბრუნდა კიდევ უფრო შეყვარებული» – იგონებს
ტატიანა, რომელმაც საჩუქრად მიიღო მაიაკოვსკის ერთ-
ერთი ბოლო პიესის ხელნაწერი. «ვ.ვ.-ს მიაქვს მთელი ჩემი
თავისუფალი დრო.» – ატყობინებდა ტატიანა დედას, როცა
უხსნიდა, თუ რატომ წერდა ასე იშვიათად.

მათი საყვარელი ადგილები იყო «გუმბათი» და პატარა
რესტორანი მონპარნასზე – «გრანდ შომიერი». იმის გამო,
რომ ბოლო ამერიკულ და ფრანგულ ფილმებს საბჭოთა
კავშირში არ აჩვენებდნენ, ისინი ხშირად დადიოდნენ
კინოში. მაიაკოვსკიმ პირველად ხმოვანი ფილმი
ტატიანასთან ერთად ნახა კინოთეატრ News-ში. მაიაკოვსკი
და ტატიანა დასვენების დღეებს ლეტუკში ან დოვილში,
საფრანგეთში, ატლანტიკის ოკეანის სანაპიროებზე
ატარებდნენ. იქ, სადაც არავინ აწუხებდათ და სადაც იყო
სამორინეები. მაიაკოვსკი იყო ხელგაშლილი და
მფლანგველი, ამიტომ მისი ჯიბე თანდათან შეთხელდა. ის
იმედოვნებდა, რომ სახელმწიფო გამომცემლობიდან
კუთვნილ თანხას მიიღებდა, მაგრამ 20 მარტს ლილიმ
აცნობა, რომ უარი უთხრეს ვალუტის პარიზში
გადაგზავნაზე. მაიაკოვსკი შეეცადა ეს წარუმატებლობა
სათამაშო მაგიდასთან გამოესწორებინა, მაგრამ კვლავ
წააგო. «ის საუკეთესოდ თამაშობდა, მაგრამ იქ იყვნენ
ადამიანები, რომლებიც უკეთესად თამაშობდნენ» –
იგონებდა ტატიანა.



ორი დღის შემდეგ ვალოდია ნიცაში გაემგზავრა. უნდოდა
თავისი ამერიკელი «გოგონები» ენახა და ბედი ეცადა
კაზინოში, მონტე-კარლოში, მაგრამ აქაც არ გაუმართლა და
წააგო უკანასკნელი ფრანკები. იძულებული გახდა, ფული
ესესხებინა იური ანენკოვისაგან, რომელიც უკვე
რამდენიმე წელი ცხოვრობდა საფრანგეთში. ისინი
შემთხვევით შეხვდნენ ერთმანეთს ნიცაში. მაიაკოვსკის
კითხვაზე, აპირებდა თუ არა მოსკოვში დაბრუნებას,
ანენკოვმა უპასუხა, რომ არც კი ფიქრობდა ამაზე, რადგან
უნდოდა, რომ მხატვრად დარჩენილიყო. «მაიაკოვსკიმ
მხარზე ხელი დამარტყა» – იგონებს ანენკოვი – «მოიღუშა
და ხრინწიანი ხმით წარმოთქვა: მე კი ვბრუნდები... რადგან
მე უკვე აღარ ვარ პოეტი». შემდეგ საოცრად დრამატული
რამ მოხდა. მაიაკოვსკი ატირდა და ძლივს გასაგონად
ჩაიჩურჩულა: «ახლა მე ჩინოვნიკი ვარ...»

მაიაკოვსკი პარიზიდან აპრილის ბოლოს წამოვიდა.
მწერალ ლევ ნიკულინის მოგონებებში ვკითხულობთ:
«...კვირის ბოლოს, მისი გამგზავრების დღეს, მე რესტორან
«გრანდ შომიეში» მივედი მის გასაცილებლად. ეს იყო
ჩვეულებრივი, არახანგრძლივი გაცილება პოეტის. მას
აცილებდნენ ლუი არაგონი, ელზა ტრიოლე და მისი ერთ-
ერთი პარიზელი ნაცნობი, ავტომოყვარული და
ახალგაზრდა, ლამაზი ქალი, რომელსაც ხშირად
ვხედავდით ვლადიმერის გვერდით – პარიზში. ეს იყო
მხიარული სადილი, როცა ადამიანები ემშვიდობებიან და
თან იციან, რომ მალე შეხვდებიან ერთმანეთს.

საღამოს ჩრდილოეთ სადგურზე გავემგზავრეთ. სწრაფად
მივდიოდით. ავტომობილს მეგობარი ავტომოყვარული
მართავდა და აი, ცოტათი ჭუჭყიანი, ქვანახშირის კვამლით
გაჯერებული ჩრდილოეთის სადგური, პლატფორმა და
პირდაპირი ვაგონი – პარიზი-ნეგორელოე. (მაშინ ეს



სასაზღვრო პუნქტი იყო). ჩვენ ვაგონთან მოვიყარეთ თავი.
ვლადიმერი და მისი თანამგზავრი, რომელიც მას
აცილებდა, ხელიხელჩაკიდებულნი დადიოდნენ
პლატფორმაზე მანამ, სანამ გაცილების დრო არ მოვიდა.
უკანასკნელი ხელის ჩამორთმევა, ხუმრობები
გამოთხოვებისას, სიცილი და მატარებელი დაიძრა. ნელ-
ნელა მიეფარა თვალს ვაგონი და მის საფეხურზე მდგარი
მაღალი ფიგურა შლაპით ხელში».



წერილი ტატიანა იაკოვლევას

კოცნები ტუჩების,
კოცნები ხელების,
თრთოლვა და კანკალი
ახლობლის სხეულის;
ჩემი რესპუბლიკის
წითელი
ფერები –
თუ ფეხისწვერებზე
მზე წამოწეული.
პარიზულ სიყვარულს
– უარი! –
ცრუ არის
ფარჩები ლამაზი;
ვაზმორებ, ჩავთვლიმე
– ჟრუალი
სხეულში ცოფიან
ნაგაზის.
ტოლია სიმაღლე
ჩვენ-ჩვენი,
წარბი-წარბს,
შუბლი-შუბლს შეშვენის.
დამიდექ გვერდში და
მისმინე ახლა მე:
გულწრფელ საუბარში
ვათენოთ ეს ღამე.
ჰა, უკვე ხუთია,
ცას მკრთალად გაფოთლილს,
არ ბზარავს ხმაური და ალიაქოთი.
ჩამკვდარა ქალაქი



თითქმის ამ დროისთვის,
ხანდახან ორთქლმავლის
კივილი მოისმის.
და სმენას ვადევნებ –
ვარ ღამის მონა მე,
საცაა ჩააღწევს ბარსელონამდე.
შავ ცაზე-ელვები,
ღრუბლებიც მოდიან,
ქუხილი, გინება
ზეციურ დრამაში,
ეს მთების უბრალო
ხმაური როდია,
ან უმისამართო
ეჭვებით
თამაში.
რა დაგრჩა საერთო
სულელურ სიტყვებთან,
ამ რყევებს
გაძლება სჭირდება – რას იზამ;
ავლაგმავ, მაცალე, –
ჯერ კვამლში მივყვე და,
ავლაგმავ სურვებს
მომაკვდავ კლასისას,
წითელას ვნებები
წასულა ჭუჭყად,
მაგრამ სიხარული
მართლაც საარაკო,
დაუშრეტელია
და ხშირად უბრად
სიტყვების გარეშე
მე – ლექსი ვლაპარაკობ.
მეუღლე... ცრემლები...



აუგიც წამომცდა,
ქუთუთო სივდება
თვალი რომ სევდიანობს;
ჩემს თავს არ ვუტარებ
ეჭვებში გამოცდას –
საბჭოთა რუსეთის
გამო ვეჭვიანობ.
...თბილი მოსასხამი
მოესხა მხარზე
და ჭლექი სუნთქვაში
იწვა და ხარობდა,
არადა ის მარტო
არ იყო ასე –
ასი მილიონი
ამ სენით წვალობდა.
ნაზებს და ფაქიზებს,
ჩვენ-ჩვენი ძალებით
სპორტი და ვარჯიში
ვერ გვიხსნის ბოლომდის.
არ გვყოფნის ტანადი,
გრძელფეხა ქალები –
შენ უნდა ასეთ დროს
მოსკოვში გვყოლოდი.
გეარა ტიფში და
თოვაში გეარა,
რომ გეგრძნო ცხოვრება
ხან ტკბილი,
ხან მწარე,
შენ შენი სხეული
ტრფობაში კი არა,
ნავთობის მაგნატთან
სადილში გაცვალე.



და მაინც სალუქი
და გლუვი ტანისკენ
გამირბის მზერა და
მატყვევებ მშვენებით;
დააგდე პარიზი,
წამოდი გარისკე –
მე უკვე გავშალე
საშენოდ ხელები.
უარობ?.. არადა
ზამთარიც დაიწყო.
სამდურავს ვფარავ და
ბოლომდე არ ვყვები
გახსოვდეს, ოდესმე
მე მაინც დაგიპყრობ,
ან მარტოს,
ან სულაც – პარიზის თანხლებით.

მთარგმნელი: ზაალ ებანოიძე
კოტე კიკნაძე



6. არტი



დავით ანდრიაძე



დემონის მოთვინიერება

გივი კასრაძის, კონვულსიური მიმეტიზმისა და სხვათა
შესახებ

1993 წლით დათარიღებულ წერილს ვატრიალებ ხელში და
ამ მანუსკრიპტზე მუშაობის პერიოდს ვიხსენებ;

ამ ტექსტში გივი კასრაძის პორტრეტი მაქვს დახატული.

ცხადია, აღარ მომწონს.

ხელნაწერს მეორე მხარეს გადმოვატრიალებ და ახალი
პორტრეტის წერად დავჯდები...

ასე აჯობებს!

* * *

ვასილი როზანოვი წერდა: «Он был гениальный живописец
внешних форм, и изображению их, к чему одному был способен,
придал каким-то волшебством такую жизненность, почти
скульптурность, что никто не заметил, как за этими формами ничего в
сущности не скрывается, нет никакой души, нет того, кто бы носил
их».

აბა, თუ მიხვდებით, ვისზე წერდა ამას როზანოვი?

ვისზე და გოგოლზე, «ფიზიოგნომიკური რეცეპციის»
ტერმინებში რომ აღწერდა «შინელის» ავტორის პოეტიკას,
მაშინ წერდა, გოგოლი გარეგანი ფორმების გენიალური
მხატვარიაო...

არადა, თითქოს რა ეგეთი ეპითეტი «გარეგანი ფორმების
მხატვრობაა», თუგინდ — გენიალური მხატვრობა;
მხატვარი ხომ «შინაგანის» გამომხატველი უნდა იყოს,
«სიღრმის» გამომხატველი?!



არც ეგრე ყოფილა საქმე!

გარე-განის (და გარე კანის) აღწერა უფრო რთული
ყოფილა...

გივი კასრაძეც გარეგანი ფორმების მხატვარია; და მისი
პერსონაჟებიც «არაფერს არ გამოხატავენ», უფრო ზუსტად,
«არაფერს გამოხატავენ».

«არაფრის გამოხატვა» — აი, რა არის ყველაზე ძნელი
პორტრეტის ხელოვნებაში. ყოველ შემთხვევაში, ამჯერად
ასე მინდა იყოს.

კასრაძისეული პორტრეტები ერთი ამოსუნთქვით
«იკითხებიან».

როგორც იკონიკური ტექსტები, ისინი თითქოს
მართლაცდა, უნაშთოდ დაიყვანებიან «სხეულებრივი
პარტიტურის» სტატუსამდე;

პორტრეტირების პროცესში, მხატვარი თითქოს (ისევ
«თითქოს»?!) ვერ ამჩნევს მოდელის მოძრაობას: მხოლოდ
აჩვენებს, თუ ემოცია როგორ განისაზღვრება სივრცეში
სხეულის გადაადგილების, მე ვიტყოდი,
დეტორიტორიალიზაციის სიჩქარით.

ესაა სხეულის გან-ცდის ფსიქომიმეტური ეფექტი,
რომელიც მხატვრის პორტრეტების «წამკითხველსაც»
გადაედება და ამ «სხვაში» იწვევს საპასუხო მოძრაობის
ნება-სურვილს, თავის მხრივ, ემოციურ დაძაბულობას
ფსიქომიმეტური მოვლენით რომ «ხსნის».

ჩვენს წინაშეა არა იმდენად მოდელის, როგორც
პერსონაჟის მიმეტიზმი, არამედ თვით მოდელის აღ-წერის
მიმეტური ეფექტი.



კასრაძის ეული მოდელები ისეთსავე სხეულს ავლენენ,
როგორსაც ავლენს «კომე(დია)ნტირებადი» ავტორი.

მის არტისტულ ქცევაში ექსპრესიულობის ნატამალიც
არაა, რადგან არაფერი აქვს გამო-სახატავი. მისი
მოდელების სხეული ავტორეფერენტულია, ეს სხეული
მხოლოდ საკუთარი თავის (სიც!) რეზონიორია.

კასრაძე, უპირველეს ყოვლისა, ჩამოყალიბებადი, ქმნადი
სხეულებრიობის მხატვარია.

ერთი შეხედვით, «სხვათა» შორის იწყებს ხატვას, ხატვას კი
არა, მოდელის აღ-წერას, ქაღალდის ფურცელზე ისე
ტკეპნის სანგინის ფხვნილს, გეგონებათ თიხას
ზილავდეს... და ასე, შეუმჩნევლად აფიქსირებს
განსაზღვრული ანატომიური ნაწილის მოძრაობას.

სწორედაც — მოძრაობას... თვალ-წარბის მოძრაობას,
ცხვირის მოძრაობას, ტუჩების მოძრაობას, ყურების
მოძრაობას...

თანაც ისე, ვითომც სხვა, დანარჩენი ნაწილები არც
გააჩნდეს მოდელს.

მთელი ეს პროცესი რაღაცით ჩამოჰგავს გეორგ ზომელის
მიერ რეკონსტრუირებულ, ნატურის ძერწვის როდენისეულ
პროცესს; როდენისა, მენატურეებს ნებას რომ რთავდა,
საკუთარი კაპრიზით მიეღოთ პოზები...

მოკლედ, ამჯერად ჩემთვის არა იმდენად კასრაძისეული
პერსონაჟები, რამდენადაც მათი სხეულების
სიღრმისეული ინტუიცია და ამ ინტუიციის აღ-წერის
პროცესია საგულისხმო.

სწორედ ამ ინტუიციის მატარებელია არა მთელი სხეული,
არამედ მისი ცალკეული დეტალი, რომელიც,
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გადაადგილდება.

შემდეგ: ამ მოდელებს, როგორც სხეულებს კი არ ახლავთ
(კინაღამ დავწერე — ახასიათებთ!) კონვულსიები, არამედ
მათი აღ-წერის პროცესს...

ესაა რთული (თუ გართულებული?!) მიმეტური ძეწკვი,
«შემსრულებლის» ტანისეული მოტორიკის ტრანსლაციასა
და დეკოდირებას რომ ახდენს.

მხატვარი ერთგვარად არღვევს თავისი მოდელების
(სწორედაც — მოდელების!) მექანიზირებული არსებობის
რეჟიმს, «სხვა» ხმა შეაქვს მათში;

უცნობი ხმა...

ნაკვთების მოძრაობათა სიუიტაში მოულოდნელად
უძრაობა ისადგურებს; და უცებ იწყება კონვულსიების



სერიალი; ეს კონვულსიები კი ჩვეულებისამბრ, ებმებიან
«ოსტატის» უძრავი სხეულის საქციელთან დიალოგში.

გივი კასრაძე კარგა ხანია, შეშლილთა წერილებს
აგროვებს.

ეს «პოპრიშჩინთა» კი არა, მარგინალთა ტექსტებია.

ყოველ მათგანს თავისი ადრესატი ჰყავს — უმთავრესად
ყოფილი პოლიტბიუროს წევრები.

ეს ტექსტები კარნავალური ფამილარიზაციის ნიმუშებია.

აი, მაგალითად, ერთი მათგანის «ეპისტოლე» ასე იწყება:
«ძვირფასო და სანატრელო, ამხანაგო კასიგინ!»

ალექსეი ნიკოლაევიჩს წერს — «სოვმინის» თავმჯდომარეს
და თავის ისტორიას უზიარებს კაცი.

რას ერჩი?!

ჩვენს მხატვარს მარგინალთა ხმებიც აქვს ჩაწერილი:
სულელთა, სალოსთა, მარგინალთა მიმართ
გამჟღავნებული პიეტეტი კიდევ უფრო ამჟღავნებს
კასრაძის მენტალურ სიჯანსაღეს, თუმცა მან ისიც უნდა
იცოდეს, რომ ამ «დიდი ბავშვების» თამაშები
სახიფათოცაა.

მთავარია, მიხვდე, რომელი არენა დაუთმო მსგავს
თამაშობებს — მით უფრო, თუ ამგვარი საქციელების
სოციალური და ფსიქოლოგიური ლიცენზირება ჯერაც არ
ამოწურულა; ამოწურულა კი არა, სწორედ ახლა დადგა
მარგინალთა დრო.

მაგრამ, მარგინალური ქცევისადმი — სისულელისადმი
სკეპტიკური წარმოდგენებიც ხომ «სახეზეა»?!



ჩვენი მხატვარი აქაც კორექტულია; გრძნობს, რომ
ცარიელი სილამაზეც «სულელი ქალია», რომ არც ასეთი
სილამაზე და არც ლამაზმანები არ საჭიროებენ «ჭკუას»,
რაც იმას ნიშნავს, რომ სილამაზის წმინდა დასწრება
სადღაც, გონისმიერ შრომაზე მაღლაც კი დგას.

თუ კარგად ჩავყვებით, სისულელისადმი სკეპტიკური
დამოკიდებულების ასიმეტრიაც «სახეზეა» და ამ
«ფენომენის» სხვა, პოლარულ მხარეს შეგვახსენებს;

შეგვახსენებს იმას, რასაც ნეგაციური სიბრიყვე შეიძლება
ეწოდოს.

ეს — ტოტალური კრიტიციზმია.

ისე, ეტყობა, სიბრიყვის გაკიცხვასაც ფრთხილად უნდა
მოეკიდოს კაცი, რაც პუშკინისა არ იყოს, «менее заметно, чем
глупость хвалы».

ასეა, დაუფიქრებელი ნდობაც სიბრიყვეა, მაგრამ კიდევ
უფრო მეტი სიბრიყვეა უნდობლობა.

«სულდიდ ქმნილებათათვის» ეს — «მეორე სიბრიყვე»
უფრო ნაკლებად შესაფერია. თუმცა, «სულდიდობა» სადღა
შეგვრჩა, შვილოსა!

კასრაძე გამოუსწორებელი ირონისტია;

მისი ირონია პოზიცია უფროა, პოზიცია, რომლის
მეოხებითაც მხატვარი უბრალოდ, რეალობაზე კი არ
მაღლდება, არამედ გაუცხოვდება მისგან... მოდი, ასე
ვთქვათ, ორეულდება.

ესაა გაორებული არსებობის ერთგვარი ფილტრი.

და მაინც, რა ეშმაკია ეს ორეულობა?!



რა და, იდეასთან მიმართებით, ტანისმიერობისაგან დის-
ტანზ-ირებაა (დერიდასავით ჩვენც «წავი-ტანზ-აოთ»), რაც
იმას ნიშნავს, რომ ტანს სხვაგვარად იმიტომ კი არ
«უჭირავს თავი», რომ რაღაც შინაარსს გამოხატავს, არამედ
იმის გამო, რომ «სხვა», თუნდაც უხილავ სხეულს
მიემართება.

აი, ამ ტანს უწოდებენ ახლა «დემონს».

და საერთოდ, იქნებ, მხატვრის საქმე, მისი პრაქსისი
დიახაც, იდეისათვის ზურგშექცევაა; იდეისაგან ჯერ
განმხოლოება, მერე, გაორეულობა...

და ეს «გაორეულობა», ანუ იდეისაგან გამიჯვნა, სწორედაც,
იმ ყბადაღებული «უხილავი ტანით» ხვდება.

სულ ეს ყოფილა საკუთარი სხეულებრიობის გაორეულობა?

რაო, ცოტაა თუ?!

ყოველ შემთხვევაში, ირონისტის პოზიცია, ანუ «დის-ტანზ-
ირების» პოზიციაც «სახეზეა»...

ახლა დემონის ტანის ამბავიც ვიკითხოთ;

დემონის ტანი «სულწამტანი ტანია»; ტანი-ტატანი!

თანაც, ფიქციაა!

მოკლედ, «ნეგატიური ტანია» (კითხულობდეს ახლა ამას
ბესიკი?!);

ყბადაღებული ტანი, საფლავივით პირდაფჩენილი ტანია;
თუნდაც, სიცარიელეა — რეცეპციის პერსპექტივას რომ
ნთქავს.

ტაქტილური სიცარიელეო — იტყვის მიხეილ იამპოლსკი
და... სწორადაც მოიქცევა!



აი, ეს «ტაქტილური სიცარიელე» გამოსახავს (კინაღამ,
«გამოხატავსო» — დავწერე) საკუთარ თავს და მეტი
არაფერი...

«მეტი არაფერიო»?! ჯერჯერობით...

მოკლედ, ესაა მხატვრის მიერ კოპირებადი (და
კოოპერირებადი) პერსონაჟის დისკრეტული მოტორიკა,
როგორც სიცარიელე...

კასრაძე გროტესკული სხეულების მაესტროა.

გროტესკულ ტანს კი თავისი «მოვლენები» ახლავს.

დელიოზის შიზოფრენიული ტანისა არ იყოს, ეს —
გროტესკული, ამბივალენტური, ქმნადი ტანიც ნთქავს
სამყაროს და თავადაც, სამყაროთი (და არა სამყარო-ში)
ინთქმება...

არ ვიცი, სხვაგვარად როგორ ითქმება ზემოაღწერილი
პოზიციები.

არც ის ვიცი, რა პირით წარმოვთქვა ისინი;

ოღონდ, ბახტინ-რაბლეზიანული დისკურსიდან
გამომდინარე, იმის თქმა კი შემიძლია, რომ გროტესკის
სახეში ყველაზე მნიშვნელოვანი პირია.

ღია პირი-სახე!

დანარჩენი — ამ პირი-სახის ჩარჩოა მხოლოდ;

ყოვლის დამნთქმელი უფსკრულის ჩარჩო.

ასეთი უფსკერო ტექსტის დამწერმა, მეც აღარ ვიცი, რა
პირით შევხედო ჩემს მოდელს.

თუმცა, ის ხომ ირონისტია, საკუთარ თავთან (და ტანთან)
დის-ტანზ-ირებული ოსტატი?!



«აზრები არასოდეს გადმოიცემა, გადმოიცემიან
მოძრაობები, მიმიკური ნიშნები, რომლებიც შემდეგ
აზრებამდე დაგვყავს», — ესე იტყოდა ნიცშე.

და არც კასრაძე ცდილობს თავისი მოდელების აზრთა და
ფიქრთა გადმოცემას.

სულაც არ აინტერესებს, რას ფიქრობენ მისი
«პერსონაჟები».

მხატვრის აღ-წერის საგანია აზრი — მის სხეულებრივ
გამოხატვაში; ხოლო აზრები — მათსავე პლასტიკურ
გამოხატვაში დიაგრამატულნი არიან;

და ამის გამო მონსტრუოზულნი...

ესეც — ახალი ამბავი!

მით უფრო მონსტრუოზულნი არიან კასრაძისეული
პორტრეტირებული ნიუ-იები.

მე რომ მკითხოთ, მათში «პერვერსიის იმპლანტაციის»
კვალსაც გამოვედევნებოდი.

ბოლოს და ბოლოს, პერვერსიული პრაქტიკა ხომ
პოსტთანამედროვე კულტურული ისტებლიშმენტის
საფირმო ნიშანია; და არტისტული მეინსტრიმის
სიგნალიც...

თუმცა, კასრაძისეული ნიუ-იების ტანი მაინც არ მემეტება
კიბერნეტიკული პროთეზისთვის.

ამიტომ ამ პროთეზისით შევწყვეტ ამ თემაზე მაიმუნობას...

არადა, მაინც რა «ლამაზია» კასრაძისეული ნიუ-ია, ეს
ბიოლოგიური მუტანტი, ვისი სოციალური სხეულიც აწ უკვე
კარნავალურადაა განგვირგვინებული.



მისი სექსუალობაც ოდენ ფიქციაა და მოჩვენება...

ნუ დაგვავიწყდება, ეს ციკლი საბჭოური კონტროლირებადი
სექსუალობის ეპოქაში დაიწერა.

ახლაღა გაირკვა — ყოველივე უტოპია რომ ყოფილა;
ტკბილ-მწარე ტოტალიტარული უტოპია...

კასრაძისეული ნიუიზირებული პორტრეტებიც
მონსტრუოზულნი არიან.

ისინიც პლასტიკურად არტიკულირებულ «ხმებს»
გამოსცემენ; და ამ ხმებს («ვისი ხმა არის ეს საკვირველი»?)
ახლა მე, მერლო-პონტის მიერ აღწერილი ჰალუცინაციისა
არ იყოს, საკუთარი პირით ვისმენ; ხო-ხო-ხო (ხა-ხა-ხა),
პირით; და არა ყურით!

ესაა პირით შეხების (შეხედვისო — დავწერე და წავშალე.
სულ ტყუილუბრალოდ!) ტაქტილური განცდა.

არადა, ეგრეა...

ის კი არა, ოტო იზაკოვერს თუ დავუჯერებთ, სმენითი
შთაბეჭდილებაც — გუგუნის, შარიშურის, ჩურჩულის,
ბუტბუტის, ანუ გარკვეული მონოტორული მეტყველების
შთაბეჭდილებაა.

ასეთი ჩურჩულიც ხელეწიფება ჩვენს მხატვარს: ძლივს
გასაგონი დის-კურსი... ამგვარ, ტანიდან ამოზრდილ,
გარეგან «ხმებს» ანტენასავით იჭერს მისი პლასტიკური
ინტუიცია.

ასე ქრება დიფერენციაცია სასასა და კანს შორის.

რაც შეეხება ტანს, ზოგჯერ, თითქოსდა ბუშტივით იბერება
და... ფრიიიი!

ტანისეული «მე» კი გარეგან სამყაროს ერწყმის.



ეს უკვე, ერთგვარი პლასტიკური მუსიკაა, ორგანულ-
არაორგანული ბგერადი მატერიაა, რომელიც,
ეიზენშტეინისამებრ, წარმოიშობა, როგორც სხეულისგან
სუნთქვის თანდათანობითი სივრცული დაშორიშორების
შედეგი...

ამასობაში, მხატვარი ისევ უთვალთვალებს თავის
ორეულს, იგივე «დემონს», ჯერაც უნახავს და საკუთარი
ხმით არდალაპარაკებულს...

არდალაპარაკებულს — გრძელი სიტყვაა (მოკლედ არ
ითქმის), თუმცა არც ისეთი გრძელი, ცხონებულ სერგო
ორჯონიკიძეს რომ წარმოუთქვამს თავის ერთ-ერთ
ბოლშევიკურ ტირადაში —
«გაკონტრრევოლუციონერებულებისთანებისთვისაც»...

აბა, სცადეთ და გაიმეორეთ!

კასრაძისეული მონსტრუოზული თავების მთავარი
იმპლიკაცია მაინც ქალაა.

აი, ადამიანის ვირტუალური ნიღაბი; თანამდევი ნიღაბი...

სწორედაც, თავის ქალაა გატვრინული თითოეული
მოკვდავის სახეში.

ესეც — ანამორფიზაციის კვალი!

თავის ქალა ნიღბის ტრანსფორმაციის ფინალური ეტაპია
და მზერის იმ ფარული სტადიის გამოვლინებაც,
«მონსტრად» რომ აღინიშნება; და დეფორმაციის პროცესის
კვალობაზე, ალეგორიის «გამოჟონვის» დე-
მონსტრირებასაც უნდა მოასწავებდეს...

მარადიული სიკვდილის — Mors Aeterna-ს ეშმაკისეული
ნიღაბი ასე დაიბუდებს Mors Inmatura-ს — «წინასწარი
სიკვდილის» ჩონჩხში (ხოხ!).



ამ ხნის კაცი პატარა ბავშვივითაა — მუდამ გაკვირვებული;
და დაკვირვებული...

გაკვირვებული «სხვით»... და საკუთარ «სხვაზე»
დაკვირვებული.

ეს «სხვა» შეიძლება ადამიანიც იყოს და, ვთქვათ, გოგრაც...

გოგრა, ჰო, გოგრა!

გალაკტიონისეული «მოხარხარე ჭარხალივითაა»... თუ
სხვა, მავანი — ადამიანის პორტრეტს ხატავს, როგორც
გოგრას, ის გოგრას ხატავს, როგორც პორტრეტს.

გოგრა, თავის ქალა, ბროწეული...

ეს ეგზერსისები მხატვრის «დრიბლინგის» ობიექტებია.

გოგრის, ბროწეულის, თუგინდ, თავის ქალის (?!)
«აკენწვლაც» თამაშია...

ყველაზე მეტად საკუთარი თავით თამაში სიამოვნებს...

მისი ერთი ბოლოდროინდელი ავტოპორტრეტი
მახსენდება. თოვლივით «ირიბი», ალმაცერი მზერა»
(«დიკენსის გმირივით ცეცხლთან ჩაფიქრება»?)...

სახე (პირი-სახე) ნიღბითაა გაორმაგებული.

და სარკესავით წარმოგვიდგება: სარკეში კი არ იყურება
(და არა — იცქირება), არამედ თავადაა სარკე;

სარკეც და ნიღაბიც...

ეს სარკე მის აწმყოს კი არა, მომავალს აღ-ბეჭდავს.

და საერთოდ, მისი ყველა პორტრეტი სამომავლოდ
გამზერილი სარკეებია.

ნიღაბი-სარკეები...



და სადღაც, რომელიღაც მოუხელთებელ ტოპოსში
გამოანათებს მოზრდილი ადამიანის იმაგო.

თუმცა, არა! ისევ მოვტყუვდით — ესეც ნიღაბი ყოფილა,
«სხვისი» ტანის ხატი...

თავად იმაგო რაღაა?

ნუ გეშინიათ, ესეც ფორმაა, მატერიალური ფორმა; და
ამდენადვე, სულაც არ გვესახება სულად, მით უფრო —
«უკვდავ სულად».

მაგრამ, ანაბეჭდი — ხატად რომ იქცეს, ის უნდა
დეფორმირდეს.

დეფორმაცია კი ტანში ჩა-წერილი დინამიკის თრაცე-ის
გარდა ანტისიმბოლური (დიაგრამატული) პროცედურაცაა
— სიმბოლურ რეჟიმში ვერ «იმუშავებს».

ისე, ალბათ, ვერც ეს ჩემი ტექსტი იმუშავებს ლინეარული
წაკითხვის რეჟიმში.

მე მაინც ჯიუტად ვცდილობ მის აკლიმატიზაციას...

ხომ ხედავთ, ჩვენშიც «ჩამოცხა» — თქვენც გაიხადეთ ტანთ
და... დემონთან ჰერი-ჰერი!

რაზე შევჩერდი?

ჰო... კასრაძისეული დიაგრამები სივრცის დეფორმაციის
კვალსაც ინახავენ-მეთქი.

მისი სივრცეც «შეშლილი სახით» წარმოგვიდგება.

სივრცის დეფორმაცია — აი, მხატვრის საჯილდაო ქვა.

მხოლოდ ამ «ქვის» დაძლევის კვალობაზე თუა
შესაძლებელი სივრცისათვის სიმბოლური ფორმის
შესაკუთრებაც და სივრცის სპეციფიკური ორგანიზაციაც.



ანდა, უბრალოდ — სპეციფიკაცია.

საამისოდ კი, ისევ «მონსტრის» სტადიაა გასავლელი.
გნებავთ, თავგადასავლელი.

დე-მონსტრაცია.

ესაა ორიგინალს (მოდელს) და ასლს (ნიღაბს) შორის
ადგილების გაცვლის ფაზა.

ეს — «ნეგატივის» ფაზაა, თუმცა, თვით ნიღაბი «პოზიტივს»,
ანუ გარეგან ზედაპირსაც ისევე შე-იცავს, როგორც
«ნეგატივს», ე.ი. მაყურებლისთვის უხილავ შინაგან
ზედაპირს...

დიახ, «შინაგანიც» — «ზედაპირულია»; და «შინაგანი
ზედაპირის» მოდელირება მხატვრის საქმეა.

სწორედ ეს ზედაპირია მონსტრუოზული.

მატრიცული ზედაპირი ატყვევებს მონსტრს, ანუ იმ
«დამახინჯებული დემონის», როგორც სხვის იმაგო-ს
აქვავებს, ანაბეჭდის ალეგორიად ტრანსფორმაციის
პროცესში რომ წარმოიშობა.

ინტელიგიბელურობის კასირერისეული «სივრცული
ასპექტის» რეპრეზენტანტია თითქოს; ერთგვარ ნიღბად
მოვლენილი...

არა თავი, არამედ პირი, არა სახე, არამედ მზერის
პროცესის სურათი.

ვერ იცანით? ეს ხომ ისევ «ის» — მოთვინიერებული
დემონია, დასახიჩრებული დემონი...

და ახლა, ეს დასახიჩრებული დემონი შურისძიებისთვის
ემზადება.



რას იზამ, შურისძიება მუდამ «სხვისი» საქმეა, «დემონის»
საქმე...

* * *

ჟერარ ჟენეტი აღწერს რა «ნარცისის კომპლექსს»,
მოსწრებულად დაიჭერს იმ სიტუაციას, როცა მშვენიერი
«პირი» დასცქერის თავის ანარეკლს და წყალთან ერთად
ღელავს.

თავის ფორმებს უსაგნო მიმიკად ჭიმავს (მეც მოვკუმე ახლა
პირი) და უცებ... საგანგაშო პლასტიკურობას აღმოაჩენს.

«სხვათა შორის», ჩემი მოდელიც ასეთ «საგანგაშო
პლასტიკურობამდე» ჭიმავს ხოლმე ჩვეულებრივ
«ნარცისთა «ფიზიონომიებს, ოღონდ ისე მოხერხებულად,
რომ — სულხან-საბას ერთი იგავისა არ იყოს, — ცალთვალა
მეფე ნადირობისას რომ გამოსახა — მოდელის
«ნარცისულ» გადახრებს თავისი «სარკის» დეფექტებს
მიაწერს.

არადა სარკეც დეფორმაციების «მაესტროა».

სარკე დეფორმაციას
ამრავლებს, მხატვრობა კი
ინახავს; დეფორმაციის კვალს
ინახავს, კვალს — დიაგრამის
წარმომქმნელი გარემოცვით
რომაა პროვოცირებული და
მხატვრობით ფორმირდება.

ესეც მოთვინიერებული
დემონია, სარკისებური «ნეგატივის» მინუს-სივრცეში
«პატივაყრილი დემონი», ჩემი ინვესტიციით რომ
მოათვინიერა მხატვარმა...



მოათვინიერა კი?!



[1] მრჩილავი — მცირე ზომის ლითონის ნაკეთობების
შემდუღაბებელი, სამკაულების ხელოსან-გამფორმებელი...
[2] მჩხიბავი — მკითხავი, ზოგიერთ შემთხვევაში ექიმბაში...
[3] რენტგენის ფირებისგან გამოჭრილი ფირფიტები —
აკრძალული თემა ყოველთვის ეროტიკულად გამოიყურება,
მით უმეტეს, საინტერესოა გასაიდუმლოებული ობიექტის
გაშიშვლების პროცესი, როდესაც მისი ძვლებამდე
განძარცვული სხეულიდან შემეცნების ბასრი ნემსით
ცდილობ, ამოიკითხო ჩამტვრეულ თავის ქალაში
ჩაჭედილი ან გაბზარულ ნეკნებს შორის გაჩხერილი,
ბხხხრინწგარეული როკენროლის რიტმები, როდესაც
ათასობით დალეწილ ლავიწის და მენჯის ძვლებზე
გადაივლი ტანკივით, რომ მოისმინო ალმასის ნემსით
ვნებული ჯაზის და როკის წამებულთა საკრალური ხმები...

ასე იწერდნენ ტაბუდადებულ კულტურას იატაკქვეშეთში
მამაცი ადამიანები, იწერდნენ ერთობ უცნაურ მასალაზე,
გამოყენებულ, გამჟღავნებულ რენტგენის ფირებზე და
ავრცელებდნენ მას, გრამოფონებით და სტერეოფონებით
შეიარაღებულ ცნობისმოყვარე საბჭოთა ხალხში...
[4] ჰელიოპოლისი — ქალაქი ძველ ეგვიპტეში, მზის
ღმერთის, რას მთავარი საკულტო ცენტრი. დიოდორეს
მიხედვით ჰელიოპოლისი მზის ღმერთის, ჰელიოსის ერთ-
ერთმა ვაჟმა დააარსა.
[5] თბილისი — დაზუსტებით არავინ იცის, რამდენი წლისაა.
1500 წელზე მეტია, რაც საქართველოს დედაქალაქია.
ხასიათი — დაუმორჩილებელი, ამბოხების ნამდვილი
არისტოკრატი... რამდენიმე საუკუნის განმავლობაში იყო
დამოუკიდებელი ქალაქ-სახელმწიფო, ადრეულ
შუასაუკუნეებში თბილისს უხუცესთა საბჭო განაგებდა. ეს



თბილი და თავისუფლებისმოყვარე ქალაქი სრულებით
იმსახურებს ამ განსაკუთრებული სტატუსის დაბრუნებას,
ისევე, როგორც თავისუფალი მოქალაქეების მიერ არჩეულ
ღირსეულ ქალაქის თავს...
[6] . რა — მზის ღმერთი ძველ ეგვიპტეში.
[7] პიო ბაროხა-ი-ნესი – გამოჩენილი ესპანელი მწერალი.
[8] არც თუ ბევრი, მაგრამ ბევრი (ანუ რაოდენობრივად
მცირე, მაგრამ მნიშვნელობით ბევრი; ლათ.)
[9] იგულისხმება მ. პრუსტის რომანი «დაკარგული დროის
ძიებაში».
[10] პლუტარქე, რჩეული პარალელური ბიოგრაფიები. [ნაწ.
2], თბ. «საქართველოს მაცნეს» გამ-ბა და სტ. 2011 გვ. 243
[11] პერიკლემ მიანიშნა, რომ როგორც მოხუც ქალს არ
ეკადრება ნელსაცხებელი, ისე ელპინიკეს სახელმწიფო
საქმეებში ჩარევა. პლუტარქე, რჩეული პარალელური
ბიოგრაფიები. [ნაწ. 2], თბ. «საქართველოს მაცნეს» გამ-ბა
და სტ. 2011 გვ. 243
[12] პლუტარქე, რჩეული პარალელური ბიოგრაფიები. [ნაწ.
2], თბ. «საქართველოს მაცნეს» გამ-ბა და სტ. 2011 გვ. 233.
[13] ელზა-ტრიოლე. მწერალი, ლუი არაგონის მეუღლე,
ლილი ბრიკის და.
[14] კოქტო-ფრანგი მწერალი, მხატვარი, კინორეჟისორი.
[15] ტარას კასტროვი(ნამდვილი გვარი მარტინოვსკი.1901-
1930.) კრიტიკოსი, პუბლიცისტი. 1927წლიდან «Комсомольская
правда»-ს და ამავდროულად 1928 წლიდან «Молодая гвардия»-ს
რედაქტორი.



[16] შეცდომა. ლექსი გაიგზავნა ჟურნალ «Молодая гвардия»-ს
რედაქციაში.
[17] პოზნერი.ვ.(1905-1992) ფრანგი ლიტერატორი.
[18] Marde – (ფრანგული) განავალი

[19] ალექს ლიბერმანი (1912-1999) სკულპტორი, ფოტოგრაფი,
მაღალი მოდის ჟურნალ «ვოგის» სამხატვრო და
გამომცემლობა «კონდე ნასტის» დირექტორი. ტატიანა
იაკოვლევას მეორე ქმარი.
[20] ბერნარ დიუ პლესი – ტატიანა იაკოვლევას მეუღლე,
ფრანგი მფრინავი, დაიღუპა მეორე მსოფლიო ომში,
საბრძოლო ფრენების შესრულების დროს.
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