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PROLOGO PARADOSSALE ED ALTRO

Come direbbe un mio amico: il mondo si divide in due parti
— i guriesi ed il resto.

5 la Guria non ¢ la parte di IEgros, bensi di Kartlos'”.
>er ¢10 la Guria ¢ la terra dei paradossi, o paradossale.
)i questo parlero sotto. La Guria® ¢ veramente bella.

n Guria ¢’¢ una poverta mai vista altrove.

I“orse perche essa ¢ il “miglior” poligono di esperimenti* ha-
scosi. come:uva lsabella (nota come Adessa), alloro, alberi di
tung ¢ pera [rancese?, citta militare del villaggio Meria®, labo-
ratori del villaggio Shekvetili e mille alri casi cominciati e non
portati a termine.

Per questo motivo i guriesi spesso sono accusati di essere
popolo di decisioni e azioni affrettate, seguaci esagerati delle
novita... ebbene le accuse sono giuste. | guriesi si lammentano
spesso, dicendo che sono un popolo di grande talento e che Dio
li invidia — non sono mai fortunati. E anche loro hanno ragione.

Denominazione mitologica delle regioni della Georgia.

I=

Guria ¢ una regione della (ir:;rgiu situata nella parte occidentale del Paese.

Durante il periodo sovietico il Governo centrale sell’URSS decideva di rea-
lizzare progetti sperimentali, a volte privo di ogni senso, nei luoghi remoti,
lontani dalle capitali delle Repubbliche sovietiche.

Sono nomi delle colture le cui piantagioni sono state create in Guria a
seguito della decisione del Governo central di Mosca.

Meria e Shekvetili sono nomi dei due villaggi del municipio di Ozurgheti
dove negli anni 1970 ¢ iniziata la costruzione della citta militare e del
laboratorio segreto.
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| Guriesi amano lavorare — un contadino ultranovantenne
al mio cospetto. in punto di morte. assolutamente incosciente,
Hggilm'ﬂ la mano — come se stesse :#:u|1|m|uln la terra.

Ma la Guria ¢ inverosimilmente povera. In Guria la monta-

ana ¢ diversa dalla planura. 10 riconosco la pianura ¢ la mon-

tagna della Guria dall’odore, perche ho vissuto in entrambe le
parti. La montagna ha 'odore di ebbio, dei muri affumicati dal
focolare e della cacca delle capre: la pianura odora di manda-
rino un poco marcio, di acquavite distillata una sola volta ¢ di
banco di scuola.

Compagni. in Guria ci sono anche Bakhmaro® nebbiosa
¢ Ureki con la sabbia magnetica, Bakhvi con 1 suoi vignetti
¢ Shroma con i suoi agrumi (negli “album pubblicitari™ de-
ali anni ottanta troverete le frasi identiche a questa: “il Paese
rlell oro verde ).

Concordemente a quanto sopra, la Guria ¢ anche ricca.

Non ¢ a tal proposito, ma nonostante il tradizionale canto
Krimanchuli®, in Guria amano piu il pianto, ovvero il piangere
il defunto. Invece nel rito funcbre vi ¢ veramente un’attraente
abbondanza degli elementi carnevaleschi. Ho spesso accompa-
gnato da un villaggio all’altro i congiunti del delfunto, ed ivi
assistevo ad una magica metamorfosi delle donne, che passava-
no in un solo attimo dalla dettatura della ricetta della salsa al
pianto spezzacuori. La cosa piu magica ¢ il fatto che entrambi
gli stati d’animo (il modo del dettare della ricetta della salsa ed
ll pmnln "ipﬂf?ﬂﬂllﬂll) per me sono per fettamente naturali.

I proprio questo il paradosso di essere Guriese.

| guriesi sono sinceri sia quando, con I'insistenza sacrificale,

* Localita di villeggiatura.

* Oro verde - si intende il The.
4 Canto allegro. tipico della regione di Guria. la cui interpretazione richiede
importanti capacita vocali.
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ti costringono a bere il vino ed a mangiare le pietanze prepara-
te, quando, quasi puntandoti il coltello al collo, ti costringono
a rimanere ¢ continuare il convivio senza minimamente curarsi
della [retta che hai. Essi sono altrettanto sinceri quando biasi-
mano l’ospitte che ¢ gia andato via per il fatto di aver mangiato
e bevuto troppo e per essersene andato tardi assai (I'unita di
luogo. tempo ed azione ¢ rispettata).

Sono sinceri quando maledicono Shevardnadze®.”il distrut-
tore del mondo™ e quando si vantano delle sue “origini Guriesi™.

I cosl via...

“Come stai? Quando sei arrivato? Qiando parti?”

Queste domande vengono poste frettolosamente, come un
unico insieine, ¢ fino ad oggi non ho voglia di riconoscere il loro
peso indiretto.

In Guria vive gente buona.

| auriesi (forse come tutti gli altri georgiani) non amano il
mare, ovvero non lo considerno in modo simile ad alti popoli
dei Paesi marittimi. | guriesi si distanziano dal mare da una
paura inconsapevole. “cavalliere Guriese” (ricordiamo l"odiss-
sea Americana'’) — stranamente, ¢ combinazione di parole piu
naturale rispetto all’espressione: “marinaio guriese”. Gli abi-
tanti di un villaggio distante dalla spiaggia di soli tre chilo-
metri, d’estate vanno al mare per fare il bagno con la stessa
riverenza di quelli ospiti che arrivano al mare dalla regione di
Kakheti''; la frase “vado al mare” ha la stessa identica impor-
tanza per abitanti di entrambe queste due regioni.

“ 11 ministro deeli affari esteri dell’ URSS neeli anni 1980, 11 Secondo Presi-
o o
dente della Georgia.

19 Dal 1890 agli anni 1920 i cavallieri georgiani partecipavano alle esibi-
zioni circensi negli Stati Uniti d’America. Queste esibizioni influenzarono
significativamente lo stile dei Cow Boys locali.

' Kakheti — regione orientale della Georgia.
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[ serbatoi di gasolio molto diffusi durante il |wrimh;';-*._{r;*-i-{-.i-i‘-“J
co. che si poteva trovare in quasi tutti i cortili... ricordo molto
bene con quale dispiacere venivano tagliati e trasformati in cosi
detti forni turchi®. Il dispiacere era talmente vivo che pensavo
dicessero addio alla vita di qualche congiunto.

Con l'identico peso sul cuore hanno piantato noci nei campi
dove prima coltivavano mais (che ancora prima erano pianta-
gioni del the). alla piantagione delle noci segui la coltivazione
del Kiwi che ebbe scarso successo.

In Guria si crede in Dio in modo particolare: si fanno il segno del-
la croce tanto velocemente che Dio Onnipotente non riesce a notarlo.

Dovresti essere contento se nella conversazione dei guriesi
riesci a captare (addorecchiare, scorgere) almeno due parole.

Nel villaggio di Likhauri hanno aperto una delle prime di-

scoteche della Georgia.

Scrivanie di molti guriesi sono coperte con la bandiera Ame-
ricana.

Prima della Guerra georgiano-russa'’ sulla piazza antestante
alla stazione ferroviaria del villaggio di Natanebi ergeva un’im-
pressionante statua di Stalin.

[ guriesi amano mangiare formaggio fresco di primo sale'.

Amano schiacciare I'occhio'.

La Guria ¢ “la dimora della vita'®”, che certamente significa:

l'-rn.n..I

“cosa sei venuto a fare in Guria se non volevi morire'* .

12 Negli anni 1990 veniva cosi chiamato il forno di mettallo costruito con
uso di materiali ricavati dal serbatoio di gasolio.

" Agosto 2008.

4 Allusione al testo della canzone locale.

15 Allusione al testo della canzone locale.

16 Citazione da un’opera dello scrittore georgiano Nodar Dumbadze.

17 Allusione al testo della canzone locale.
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Cominciamao cosi:

1. Pisti

“in collina marciano due vitelli, scappando da me li e la *

Nelle scarpe mi ¢ entrata 'acqua. Hunmu:ggmnu emanando
il rumore dell’acqua. Ho rinite cronico. lo, Ghela, Natia e Ta-
muna stiamo andando. Pisti abita in una vecchia casa di legno
a due piani sulla collina dei Lomineishvili'®. Piu precisamente
in un’ex casa di legno a due piani. Una parte della casa do-
vrebbe essere stata venduta da Pisti come tavolame. QQuesto era
una cosa normale per gli altri. Mentre i nomi che ho elencato
sono dei miei cugini, figli della zia paterna. La casa di Pisti e
sporca. Anche Pisti lo ¢. Sembra che Pisti non abbia mai pian-
0. | suoi occhi sono stranamente secchi e freddi. Ma non sono
tranquilli. Nessuno conosce la sua nazionalita. Nel villaggio si
vocilera che Pisti abbia la coda, naturalmente ho paura. Pero.
Pisti puo prevedere il futuro, e mi interessa se diventero o meno
il cibernetico. Ho sentito per caso questa parola e dopo mi sono
messo in testa che devo diventare cibernetico. Pisti lo sa meglio
di me. A casa tiene icone regalate da qualcuno. Siamo agli inizi
degli anni novanta, quundu la gente stava diventando [‘E‘:llﬂ'lﬂbﬂ.
Ll‘ lcone sono state regalata a ]JIEII e le ha tenute per il “non si
sa mai . Tiene qualche mazzo di carte da gioco. Non i tarocchi.
Ci sono barattoli pieni di liquido giallo e nella scodella ci sono
resti di uovo [ritto.

- Che volete?

- Vedere il futuro.

- Perche?

-Non lo so, vogliamo vedere il futuro.

- Chi di voi e medio di eta?

' Nome di un quartiere del villaggio.

13
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...........

-lo

- Hai mangiato qualcosa all’alba?

- Ol

- Il minore?

- lo.

- Hai mangiato all’alba?

- No.

- Come ti chiami?

- Ghiorghi.

- Di chi sei figlio?

- Di Zurico.

- Quale Zurico?

- Figlio di Shakro.

- Tuo nonno ¢ morto?

- No.

- Di che hai paura?

- Dello scorpione.

- “Alle forze maligne e nemiche, alle forze maligne e nemi-

che'%:

Pero. questa implorazione in Guria viene espressa con la
pronuncia alla francese “mters d’avs, mters d’avs*"".

- Chiudi gli occhi e non ti muovere. Cosa vedi?

- Niente.

- Chiudili bene. stringili.

- 1.1 ho stretti.

- Cosa vedi?

- Palline rosse.

- Quante sono?

-Non riesco a contarle, si mischiano tra di loro.

19 Un'espressione superstiziosa, tipica per distogliere il malocchio e per evi-
tare sciagure.
2 [La pronuncia Georgiana dell’espressione: Alle forze maligne ¢ nemiche.

14
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- Che vuoi diventare?

-1l cibernetico.

- Cheeecee?

Pisti ¢ morta dopo tre anni. Sola. £ stata scoperta tardi. Pisti
era una veggente famosa che metteva paura. Era venuta dalle
vie sconosciute e si era stabilita in quel piccolo villaggio. Nel
Villaggio di Surebi. Nora mi ha ditto che Pisti amava un uomo
nella Regione di Zemo Imereti, questo uomo ha sposato un’al-
tra. Pisti in qualche modo ¢ riuscita ad ucciderlo ¢ dopo era
scappata in Guria. Li si era nascosta. Mi disse che dopo questa
vicenda le ¢ cresciuta la coda. La coda ¢ cresciuta sia alla storia
di Pisti che a lei stessa; e che sotto il cuscino Pisti teneva la foto
di quell’'uomo. Questo potrebbe significare che io mi sbagliavo
mentre guardavo i suoi occhi ... e che Pisti piangeva.

2. Un altro amore in Guria

Si potrebbe dire che ¢ mattino. Sta nevicando.

Non so perche — forse ¢ colpa delle vicende non raccontabi-
li della mia infanzia profonda- mi hanno sempre meravigliato
persone che al mattino facevano colazione con il the e pane con
il burro. Mica posso sopportare la tranquillita che accompagna
(uesto processo — ¢ una cosa irragiungibile! Anche ora devo far-
mela passare senza colazione. S un giorno festivo, come si dice
week-end. Ui-kend e ahia-kend®' a te!- mia nonna si é incasata
in me ¢ presto ne ¢ uscita fuori — devo cominciare a scrivere.

IFare il sesso in Guria si dice “ajibakuri”. Sembra una paro-
la assai attorciliata. Sospettabilmente. Mentre parola amore é
amore. Puo anche chiamarsi rincoglionimento, ma questa pa-
rola in se ha un altro significato. Non velo spiego qui. Guardate
nel dizionario guriese.

21 =1i” ed “ahia™ sono espressioni di meraviglia. Si allude alla pronuncia
della parola Weekend, che assomiglia a ui-kend.
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La parola sesso si dice “mai” ovvero “quello”™. Questa parola
puo essere intesa come “maia, ovvero parola “illusione™ in lin-
cua vedese. Pero. voi potreste discuttere e dirmi che quello non

-

N,

¢ altro che questo. cio e altro. Contrastatemi. ..

* %k %

“— allora. raccontateci la storia del vostro matrimonio.

- Cominciamo dal fatto. che mi hanno presentato una ra-
gazza. Dopo una breve relazione ci siamo messi d’accordo
che ci saremmo sposati. Al punto tale da stabilire il giorno
delle nozzi. Fu a Thilisi. Ma prima di partire per la Guria.
alla vigilia. la mia ex fidanzata mi dice di no. Le chiesi il
motivo. Gheno, non sono quella che pensi tu.

-Ma prima naturalmente avevate avuto rapporti.

-Si. ¢i incontravamo, ma non come fanno oggi gli innamo-
rati impazziti, cosi-cosl, anch’io avevo una certa eta — 35
anni. Era quasi la mia coetaneca. IEd alla fine quando le
chiesi cosa ne stesse intendendo. ripetto ancora, mi disse.
Gheno. non sono quella che mi credi. Non ho insistito trop-
po. avevo capito tutto. [2d il matrimonio era fissato. Questo
succede il venerdi. il giorno prima del matrimonio.

- Il pranzo nuziale era gia preparato.

- Un banchetto per 300 persone era gia inbandito. Quando
mio cugino ha sentito che la mia fidanzata non voleva piu
sposarmi, dopo aver pensato tanto sul da farsi, mi ha por-
tato dalla mia moglie attuale. Mica le disse che la fidanzata
non mi voleva sposare, le racconto che mi stavano chia-
mando alle armi, e se mi avesse sposato avrei cosi evitato a

fare il militare.
-In poche parole, c’era il pericolo di celebrare il matrimonio

senza la sposa?

16
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-Quasi quasi si, se non ci fosse stato mio cugino. E mia mo-
glic lo onoro, si fidava di lui, ¢ dopo un po di esitazione
acconsenti.

- In un solo giorno?

- Come dire, ci siamo presentati venerdi e probabilmente nu-
triva gia qualcosa per me, e non ha detto di no.

- Cosi le nozzi si sono celebrate con un’altra sposa.

-L.e nozzi si sono celebrate nel giorno stabilito, ma la sposa
cra diversa.

-I% non ha piu rivisto la ex hdanzata?

-Non !'ho pit incontrata. Ah siii, una volta la incontrai
sull’autobus per Zugdidi, non le ho prestato l'attenzione,
neanche lei mi aveva guardato, se ne ando come una vec-
chia storia. Grazie a Dio, per essermi fidato di questa mia
moglie ¢ perché anche lei si sia fidata di me, da 40 anni
ormai, stiamo insieme. -

k%

Avete la canzone di Alsu “Zima”?%* Non la conoscete? Allora
che avete? quello un po per ballare, simile al tango? — chiese
Giambulia. Quello che aveva un occhio sempre insanguinato.
[l Tango non centra niente, Giambulia intendeva il ballo che si
balla abbracciati. Balli lenti, insomma. Semplicemente non gli e
venuto nient’altro in mente per definire questi balli. Fuori ¢’era
un tempo da autunno maturo — con la pioggia disgustosa ed il
matrimonio. Un tendone con un tavolo per duecento persone.
[nvece sotto le sedie c’era fango e I’erba impregnata di acqua.
Il freddo ti attraversava. In breve, tempo e ambiente tali che
anche disegnati su un quadro ti avrebbero fatto venire il mal

T ~
22 < il titolo della canzone della cantante russa Alsu.
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di dente. E poi. si stava celebrando il matrimonio con tutte le
sue regole e riti. Qualcuno non ¢ che avesse mal di dente, ma
batteva denti in attesa di veder portata la carne cotta. detta
“khashlama”™. Una sola persona aveva bisogno dei suoi denti
per una cosa particoplare, teneva 'animo (tenere animo con i
denti significa stare morendo). Nodara era il nonno dello sposo.
Stava morendo. Era impossibile posticipare il matrimonio. per
questo. I'avevano nascosto in una piccola stanza del secondo
piano della casa di legno. Aveva sopportato tutto eroicamente
e a due settimane dal matrimonio si fece il pranzo funebre in
quella famiglia. Conosciamo questo ed altro, noi, i descrittori
dei matrimoni guriesi.

Oggi si sposa in maggior numero dei casi, all’europea, pero
anche le vecchie usanze fanno sempre la loro parte: ad esempio
matrimoni combinati, far notare una ragazza ad un ragazzo o
viceversa, durante i funerali di qualcuno; specie per ragazze ¢
ragazzi abbondantemente sopra i trenta. Nel passato questo era
normalita, soprattutto nelle zone di montagna, a Gomismta —
sul giaciglio del lupo e sul monte Papara minore di Bakhmaro.
dove le storia guriese e dell’Ajara* si sposano tra di loro.

*x*

“Volete sapere come mi sono sposato? — ho la memoria sul-
ficiente per raccontarlo- nel passato lI'incontro con la futura
moglie si combinava. Mica ci parlavamo noi, il ragazzo ¢ la
ragazza, si mettevano d’accordo i genitori, il padre del ragazzo
parlava col padre della ragazza e finché non si sparecchiava il
tavolo nuzziale, non ti lasciavano mica entrare nella stanza del-
la tua sposa. E quando c’entravi, ti piaceva o meno non avevi

2 Ajara — regione della Georgia al confine con la Turchia.

18
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un’altra scelta. Non mi era piaciuta per niente, ma era meglio
delle altre ¢ meno male che non mi erano toccate quelle peg-
giori. Non ti piace e cosa fai? Dove scappi? L’Amore? Quello
si, da bambino, ma si ¢ sposata altrove, io mi sono sposato con
un’altra. Prima ¢’erano i combinatori dei matrimoni. Oggi que-
sto non si fa piu °

*R*

Negli anni novanta in Guria, (e forse anche altrove) se moriva
la moglie o il marito e 'altro coniuge rimaneva vivo, sulla lapide
della tomba era d’obbligo mettere 'immagine anche del coniuge
vivo (per principio di spesa gia supportata). Sulla lapide e scrita
la data di nascita ed il trattino in attesa della data della morte.

.

£ una cosa meravigliosa da vedere. In un paese ¢ SUCCESSO COSI:
si ¢ sposata una vedova giovane. Sulla lapide ¢ rimasta la sua
immagine accanto a quella del marito defunto. L'immagine non
¢ stata tolta, perche 'amore guriese ¢ strano e grande.

* &%

lo sono una sposa dalla zona montuosa, sono arrivata qui. A
piedi, bello di mamma, siamo arrivati a piedi e dopo abbiamo
raggiunto la provincia, il centro. A stento siamo arrivati. Mi
accompagnava mio cognato, tenevo una valiggia con dentro un
asciugamano e nient’altro. Siamo arrivati in troppa poverta —
¢’era la poverta. Allora, come facevo a conoscere mio marito:
ho il diploma della scuola professionale, non sono mica stupi-
da. Lavoravo a Khidistavi. Stavamo camminando (c’era anche
una mia amica) nel centro della provincia. Allora non c’erano
machine e camion. Questo mio marito era un povero uomo che
faceva vari mestieri. Stava costruendo balcone. Poveretto e mi-

19
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sero. aveva una mano doro. un occhio acuto: e 'amica mia
Meri lavorava alle poste. dove lavorava anche quell'uomo. [ lo
abbiamo incontrato per strada. Chiedo a Meri. “senti, ma chi
era quel ragazzo riccioloso che abbiamo incontrato? ™ Quello.
non lo sai tu Tsitsina. quello non ¢ un gran che — mi disse. k£
nient altro. k£ una volta stavo andando in provincia, Ii dovevo
dare soldi a qualcuno. stavo lavorando in un negozio. Vado per
strada e lui sta lavorando. Lui mi ha guardato, anch’io I'ho
guardato e ci siamo piaciuti a punto tale che in quel momento ¢
cominciata la cosa. Non ¢ stata la conoscenza combinata da un
intermediario. lo mi sono sposata con amore. Il matrimonio di
mia sorella si che e stato combinato .

% % *

Distillare I'acqua vite lungo un ruscello, in una serata nu-
volosa. ¢ uno degli atti piu mistici: terra rossa, bacinella. un
contenitore da venti litri semitrasparente e fango. Se ti viene
in mente raduno pubblico in Guria - ¢ questo; un’altra cosa
— snocciolamento di mais e di noci americane durante le nott
autunnali — il Nadi** e il parlare ad alta voce. E I'aria strana-
mente calda e la luna che sembra trasparente. Altro respiro.
Altri colori... come se ti stessero indicando la fine di qualcosa
di grande- dopo il dolore invincibile arriva una leggerezza ina-
spettata e condannata. ma attraente. Ho amato alcune volte.
In quel periodo e anche dopo. Sempre con la preoccupazione e
drammaticamente. In modo tale che difficilmente si associave
il mio comportamento al mio aspetto esteriore, alla mia imma-
gine. E quando I"amore finiva, in me si stendeva questo tempo

di meta autunno, freddo, fine e trasparente, con notti chiare,

* Gruppo di persone che aiuta nei lavori agricoli.



Chiorghi Kekelidze SN\~

con il fruscio ed il prolumo di mais. Cosi, romanticamente e
sentimentalmente. C’era anche una terza cosa —accumulatore
di energia elettrica *°, televisore minuscolo e soap opera. Ecco.
qui si che ¢’erano Amori e Cupidi in abbondanza, soprattutto
nelle scene un po erotiche. Alle esclamazioni inaspettate delle
donne corrispondevano la fronte un po chiusa e lo sguardo in-
diretto dei mariti. Sotto questo punto di vista, i mariti erano
piu liberi. “ammazza ooo, che donna che ¢ Monica! * “non ti
auguro di trovare una migliore!” questa era la risposta piu ose
da parte degli uomini. Ma la cosa piu interessante era vedere
i visi di coloro che non esprimevano niente. Con sguardo fis-
s0, occhi un po bagnati, seduti all’angolo, dalle seggiole basse
aguardavano la vita lontana del Brasile o del Venesuela — cosi
come il lama guarda lo spazio, lontano da qualche parte, al di
la di tutto. Dopo andavano via, a casa accendevano la lampa-
da a olio. Dopo si mettevano a letto. Forse per un po anche hi
tenevano occhi aperti- leggermente bagnati. In questo ci sono
particelle di tristezza cosmica — senza alcuna ironia. Molto piu
che in quelle poesie che si scrivono ora.

*Rxk

Non mi andava bene mai niente. Non ci parlavo con nessuno.
Se ci parlavo oggi, mica lo volevo all'indomani. Non ci sarei
uscita insieme. Cosi scartando — scartando tutti, sono arrivata a
quarant’anni. dopo mi sono detta, ora non verra piu nessuno a

= Negli anni 1990 in Georgia si ebbe una profonda crisi energetica. Quasi
tutto il Paese ha sofferto la mancanza dell’encrgia clettrica, per usare gli
elettrodomestici si usavano le batterie delle auto e generatori di elettricita
a benzina. Molto spesso gli abitanti del villaggio guardavano insicme pro-
grammi televisivi, perche poche persone potevano permettersi il lusso di
possedere una batteria per accendere il televisore.
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anziana. Si scopri che mia madre e questa gente si scrivevano
di nascosto e alla mia insaputa. volevano combinare I"alfare. lo
non ne sapevo niente. Guardo e vedo arrivare questa donna. lin-
tra questa donna e, mamma mia, che donna! Tutti si radunaro-
no intorno a lei. La donna se ne ando: “lo- disse- me ne torno a
casa e ti faccio sapere tutto” questa donna mi guardo, mi scrutto
ed io risi, pensai perche dovrei piangere. ha visto i miei denti ed
esclamo mamma mia. la prenderei soltanto per la bellezza dei
denti. E se ne ando e dopo da i chiamarono. dicendo che loro si
stavano preparando chiedendo di prepararci alla nostra volta. lo
non ne sapevo nulla. Cosi arrivarono. Mia madre mi disse. que-
sta ¢ la tua futura suocera. lo pensai tra me ¢ me: e adesso chi
potra mai scappare da questa donna, dove posso andarmene.
Mi piacque quella donna- era una brava signora. Arrivarono e
portarono lo sposo. Questa donna mi disse che suo figlio quando
si ubbriacava camminava sui muri (io non potevo immaginare
come faceva a camminare sui muri. Niente a fatto — quando si
ubbriacava era una meraviglia). Quest’'uomo sta fermo e anch’io
me ne sto ferma. Verso sera si radunarono da noi, poi mandaro-
no il messaggero per dire alla famiglia dello sposo che stavano
portando la sposa. cosi e cola. Pensai, sara quel che sara. ma
non so mica dove abita. Non so niente. Dove vado in quel bosco.
stavo per me tranquilla in pianura e qui cosa cavolo ci [accio?
LLa strada non finiva mai. che diamine! Non finiva e non finiva
mai... ho trovato una piccolo casetta, e cosa faccio ora? Che
faccio? Ho riso. ci siamo seduti. Hanno cominciato a brindare.
hanno persino cantato. Si scopri che questo, mio marito aveva
gia avuto una moglia, la quale ¢ morta ¢ quella donna era sua
madre, quella donna che era venuta a conoscermi. Era venuta a
conoscermi la madre della moglie defunta di mio marito. All'i-
nizio la chiamavo mamma, poi Shota mi disse che quella era
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sua suocera, che non se ne era andata dopo la morte della 'ﬁgliu;
era rimasta a vivere con lui. Andavano d’accordo e quella donna
¢ rimasta li. Shota mi disse che sua vera madre viveva altrove.
Ahia. esclamai, dove sta tua madre — gli chiesi — vive qui vicino
— mi rispose. CGhiamavo entrambe “mamma” ed andavo avanti
cosi. Avevo tre mamme. l£ro cosi ricca.

E

Mio cugino Ghela che ora ¢ padre David, ovvero sacerdo-
(e. mi ha raccontato una storia divertente, un racconto di un
sacerdote locale, un uomo di cui parola ci si puo fidare. In un
villaggio della Guria, il cui nome, alla maniera dei nostri vecchi
scrittori, non lo diro ora, stava morendo un ateo famoso. “stava
andando via con Michela®”. Non posso dirvi nemmeno il suo
nome, ma gli abitanti di quell villaggio e i suoi vicini capiran-
no bene chi sono i personaggi di questa storia. In breve, stava
morendo quest'uomo e non c¢’era modo per farlo riconoscere
I"esistenza di Dio. | suoi figli erano credenti ¢ hanno fatto di
tutto per convertirlo, gli hanno promesso molte cose sia du-
rante la vita sia per al di la, ma ogni tentativo é stato vano. Un
giorno, inaspettatamente da tutti, I'uomo disse: “portatemi un
sacerdote, devo confessarmi”, figli si rallegrarono e glielo por-
tarono subito, il sacerdote ¢ entrato nella stanza del malato ma
ne ¢ uscito presto. Non riusciva a trattenere la risata: “ mi disse.
quando moriro seppelitemi all’ingresso della chiesa per poter
guardare le donne da sotto.”

lo invece stavo seduto sull’altalena, ero in campagna, dal mio
vicino di casa. I entrata una ragazzina che era |'ospite di un’al-
tra famiglia. Aveva capelli neri e occhi deridenti. Nonna Nora

= In gergo Michela ¢ versione scherzosa del nome dell’angelo della morte Mi-
chelgabriel.

...........
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vi ha chiesto di prestare un barattolo di zucchero per il calfe.
Restituira tra una settimana. Finché Avtona andra in citta. lo ho
affrettato il movimento dell’altalena. Questa ragazza guardava
in modo tale che quasi mi si ¢ spaccato il cuore. Pensavo che
guardasse me, e volevo avere non un barattolo, bensi un sacco di
zucchero. uno zuccherificio. Si ¢ voltata ¢ ha mosso i capelli neri
come per disprezzo — di seguito, quando vedevo qualcuna con
capelli neri. pensavo che era lei, e quello che volevo, lo sapete
tutti quelli che avete 'esperienza d’amore. K proprio allora ho
scritto la prima poesia. Ero arrabbiato. Era un poema, in stile di
Vazha®". A differenza con Vazha. le cose succedevano nelle pian-
tagioni di canna da zucchero ed io uccidevo il proprictario deila
piantagione e davo agli schiavi i sacchi pieni di zucchero da por-
tare a questa ragazza che viveva in un luogo lontano, chiamato
Elemandra. [’amore ¢ un affare nobile.

kxR

- Quando ¢ morta la vostra moglie?

-Saranno presto sette anni. Si sette.

- E avete deciso di risposarvi?

- Si

-Quanti anni avete?

-063.

- E I'avete gia tentato?

- Come no!

- Come era questo tentativo?

- Ho conosciuto una signora dalla rivista “Sarke”. Ho letto il
suo annuncio. Avevamo rapporto telefonico. Alla fine non
abbiamo combinato nulla.

27 Vazha-Pshavela — nome del sommo poeta georgiano (1861-1915).
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- Perche non si ¢ combinato nulla?

- Che ne so.

-I£ ¢io nonostante volete provarci ancora?

-Senza dubbio.

-I£ cosi se non lo vedete come fate a sposare una che cono-
scete solo per telefono?

-Mi fido delle persone™.

hh%

Un mio bisnonno aveva quattro mogli. Dall’'una ha divor-
ziato perche non aveva apparecchiato in tempo la tavola per
ali ospiti. Mia nonna diceva che suo suocero era un uomo bur-
bero, non sapeva ne amare ne niente. L'altro bisnonno aveva
otto mogli ed era famoso perche aggredi una ragazza russa
in pubblico, con violenza — alla maniera della pornoindustria
odierna — Disgrazia Pubblica — pero a mo degli abitanti del
villaggio Natanebi.

[.chhh, non finiro mai di parlare di questo tema, se non vi
racconto oggi il resto. 5 un giorno in cui si puo iniziare a scri-
vere un romanzo. Ma quale giorno, e gia notte. Per cio e meglio
rimandare — dissi io e ho rimandato ancora.

3. Natela
Quando penso alla neve mi viene in mente sempre que-
staimmagine: su un occhio mi scendeva suo scialle colorato
di nero e scolorito, con l'altro vedevo fiocchi di neve piegati
dal vento. Stavamo andando verso “Zagozerno™*. All’epoca il
pane si vendeva li. L'uomo con il sopranome Bukakie era quello
che dirigeva questo affare. E cosi, andavamo su strada io e mia

% Nome in russo del luogo dove si trova il grande mulino.
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nonna. che mi stava portando arrampicato sulla sua schiena.
questo modo di portare la persona in guriese si dice “zucuturi”,
Su un occhio mi scendeva suo scialle colorato di nero e scolo-
rito. con l'altro vedevo fiocchi di neve piegati dal vento... sem-
brava una fiaba. non viene bene raccontarla. perche sono storie
ordinarie. che soltanto per te sono straordinarie... lei era una
donna importante, piu testarda e idealista di me. Era gia molto
vecchia quando ¢ andata in villaggio Surebi ed ha fondato il
consiglio femminile. per risolvere problemi di istruzione e simili
ad essa. Piu testarda ed idealista di me. Questo si che ¢ I'essere
Don Chisciotte! Sapeva che la sua iniziativa era condanata ad
insuccesso. ma ci ¢ andata lo stesso. Aveva idee grandi. ma non
si vergognava mai di fare cose piccole. Insegnava il Tedesco
ed il georgiano in una scuola. dopo esser andata in pensione.
lavorava a casa senza sosta ed una volta, in tempi di grande
miseria, ha voluto vendere i semi di girasole, ma in famiglia le
hanno proibito farlo — decisione dovuta alla superbia dei no-
bili decaduti. Dopo ¢ andata in pellegrinaggio al Monastero di
Teklati per pregare per le anime del marito e del figlio morti ¢
per noi vivi. [ ritornata dopo qualche tempo. Si ¢ trasferita a
Thilisi in citta degli studenti, per badare i nipoti rimasti orfani.
Era inarrestabile — una persone di molte storie roccambolesche.

Era sempre in lotta con me per la diversita di sapori. Per i
sapori su cui si fissava. Il sapore della gomma da masticare del
legno di pino. Per la pomata del Vietnam con la quale si mas-
saggiavano le tempie, tu invece ti tocchi le tempie con il dito ¢
dopo lo infili in bocca per sentirne il sapore. il sapore della fa-
rina. Persino il sapore della pasta, quella che sta vicino al forno
ser lievitare e tu ne stacchi un pezzettino. Il sapore dell’altro
pane, comprato nel negozio di Lida dopo ore ed ore passate in
ila. Ne stacchi un pezzettino. Lida conta i soldi mettendo il dit-
to sulla Garza bagnata, deve contare i soldi in modo semplice. |
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coupon=’ sono a milioni! Il sapore di maccheroni crudi. Anche il
sapore della fame mentre aspetti la lezione di danza e la focac-
cia con il formaggio, detto Khaciapuri, che porti da casa e che
¢ gia stata divisa a dieci persone.

Viveva a Surebi e d'estate quando ci andavo in villeggiatura.
prima di addormentarmi mi riscaldava i piedi con la borsa di
acqua calda, e mi raccontava il poema del “cavaliere dalla pelle
di tigre™” in dialetto con lo spiccato accento guriese. £ stata lei
ad insegnarmi la prima poesia. Una poesia strana e non adatta ai
bambini. “il Giovane Lochinvar = di Walter Scott:™ e che I'amore
somiglia all’onda del Sulway, ne sapete anche voi. ¢ impettuoso
come essa ed incontrollato si sbatte contro gli scogli. ¢ tumultuo-
so come essa ¢ similmente ad essa si spegne tutto ad un tratto.
~ Ifu cosi che la prima ragazza che ho amato era sua allieva. Si
chiamava Teona. Il cognome non melo riordo. In questa storia
non ci sarebbe stato niente di strano se non un piccolo particolare
disagevole: io avevo cinque anni, lei faceva terza media. E chiaro
che ¢ stata Mia nonna a dire a Teona di “questa vicenda nascosta
. Non so per quale motivo I” avesse inventato, ma quella Teona,
dopo una lezione che ho passato in classe dove insegnava mia
nonna (perche a casa non c’era nessuno che potesse badare a
me), mi disse che le piacevano ragazzi cosi detti “neri”, ovvero
di strada, con mentalita criminosa. Pensavo che in nero inten-
desse la sporcizia provocata da non lavarsi spesso, e per una set-
timana protestavo a lavarmi. Era impossibile sopportare tanto e
mi avevano quasi legato con la corda per poter lavarmi. E dopo
questo lavaggio stavo gridando: cosi come mi avete pulito fatemi
diventare nuovamente nero, altrimenti mi butto nel fiume. Dopo
presero del carbone dal camino e melo misero sulla faccia. Que-

= Moneta Georgiana dal 1992 al 1995

" La piu famosa opera poetica georgiana scritta dal sommo poceta Shota Ru-
staveli.
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sta era una delle storie che mia nonna amava raccontare di piu,
inoltre era la mia prima tragica storia d amore.

Acendere il “pechki™! (in georgiano antico — dicesi = ghu-
meli”. Continuate voi stessi ad aggiungere la versione Georgia-
na delle altre parole) richiede I'abilita di Prometco. [sistono
istruzioni rigide: il iammifero non deve essere bagnato. Deve
facilmente prendere fuoco. Legna [resca ¢ esclusa — ¢ preferibile
quella che e stata seccata sul forno la notte prima. La quantita
della nafta dipende dai gusti. Per accenderlo si puo usare sia il
pezzo di legno di pino sia la carta, ma in questo caso dovreste
superare le abilita di Prometeo. Quando prende fuoco bisogna
soccorrere con un altro pezzo di legna ben essicata ¢ dopo ¢
concesso mettere un tronhetto, che bruccia a lungo. I economi-
co. Quando da fuori senti il rumore della sega, il pechki ¢ acceso
e si sta cuocendo la focaccia — khachapuri di mele, la torta che
si potrebbe considerare il cugino guriese della torta detta Si-
gua’. trattasi di una simulazione pari a quella di Bordiard. da
considerarsi blasfemo nei confronti delle torte in generale- que-
sto significa la mattina di mezzo autunno della Guria degli anni
‘Novanta, questo significa il tempo nauseato, i giubbotti appesi
al muro. quelli da mettersi ogni volta che esci fuori. Signilica
anche fissare lo sguardo sulla brace ardente, "attendere il gioco
di domino notturno. Pusta-Pusta *. E grande il pechki! Mia
nonna era il suo accendente piu magico. Soffiava e prendeva
fiamma persino la legna fresca.

In Guria ¢ successa una cosa terribile. Il suocero ha getta-
to I'acqua bollente alla propria nuora e questa donna ¢ quasi

morta dalle ustioni. E successo in un altro villaggio. In una casa

M In dialetto guriese signigica forno a legna.
2 Cognome del politico georgiano degli anni 90.

¥ Termine del gioco di domino da definire la tessera senza pallini
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sconosciuta. Quel che mi ricordo, mia nonna si vestiva sempre
di nero, ma ogni tanto si toglieva il velo. Quel giorno si mise il
velo sulla testa e disse: sono in lutto per il giorno disgraziato
per le donne. Ero piccolo e mi sembrava strano. Ora che ho
suardato la parte della sua biografia a me conosciuta. dico che
era una vera femminista combattente. Ha lottato senza rispar-
miarsi perche direttore della scuola e della biblioteca del villag-
oio [osse una donna. Criticava tutti gli uomini sui quali sentiva
dire che avevano insultato le mogli, non dico niente sulla sua
reazione quando sentiva che qualcuno avesse alzato la mano
sulla moglie. £ certo che Natela (& il nome di mia nonna) non
ne sapeva molto delle teorie del femminismo, il contesto sociale
dove era cresceiuta ed aveva ricevuto 'istruzione, non signifi-
cava wtto uesto, ma questo non ¢ la cosa piu importante...
Mentre una volta mi lasccio I'ennesima ragazza. Fu cosi che
¢ arrivata a studiare temporaneamente a Ozurgheti™. A Thilisi
all’ora faceva freddo d'inverno, gli appartamenti non venivano
riscaldati. I stata trasferita per un semestre. Per il forno a le-
ona! Se ne ¢ andata a primavera, io sono uscito sulla strada e
10 camminato a lungo. Quasi fino alla fine della citta, dove era
a fermata del trolleybus e dove iniziava il villaggio di Dvabzu.
1 ho visto un cane, magro e spelacchiato. Chiamavamo scab-

iosi 1 cani simili. Mi ha fatto pena come se fosse me stesso. Li
vicino, sulla bancarella di LLudaia ho preso a credito un pane
rotondo (dove sono spariti Panini come quello?) e gli davo da
mangiare a pezzettini, a bocconi. Alcuni li prendeva nell’aria.
alcuni gli cadevano dalla bocca. Avevo lo guardavo rimbecillito
¢ non riusceivo piu a pensare a quella ragazza. lira una storia
simile alla scena cinematograhica. All'improvviso ho sentito da
dietro alla schiena: ti decidi di tornare a casa o no? mia nonna

" Capoluogo di una provincial in Guria.
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mi aveva seguito ¢ mi origliava. Non era la prima volta chic”
faceva cosl. ma mi sono ve rgognato tanto tanto ¢ mi Ssono mes-
so a piangere. Dopo le ho racccontato tutto. Rideva. Mi disse:
amore cun’ invenzione. Ma come fai con le altre tue invenzioni.
difficilmente riesci a lasciarla. Mi disse: “tuo nonno! e racconto
la storia di Policarpe e Nene. Quando Vitalia si ¢ impiccato.
cosa ha ottenuto di buono?”™ mi chiese: ti ricordi di Elena? I5 di
Nina la rabbiosa? Da un orecchio sentivo questi insegnamenti e
quest orecchio mi brucciava piu dellaltro.

Sulla strada di ritorno mi facceva masticare le gomme del
legno di abete. Se non mi scaldavo con I"acqua calda i piedi. ¢
non imparavo almeno una piccolo poesia prima di addormen-
tarmi. per lei finiva il mondo. Voi sapete raccontare 1 sogni in
anticipo? Mia nonna mi faceva raccontarli, e dovevano essere
storie buone. Diceva che cosi avrei sognato cose migliori. Dopo
ho sempre tentato. ma non ci riesco...

4. Mediko

Natanebi ¢ un villaggio strano con molte persone ¢ tanto in
tanto con dei motivi urbanistici- una scuola grande, palestra ¢
asilo. Molto pitu grandi di quelli che si trovano in piccole citta-
dine. Mia nonna Mediko. la secconda nonna, abita li. I£ vedova
da tanto tempo. Suo marito Biciko non me lo ricordo, ¢ difhcile
trovare qualcuno che lo ricordi, ¢ morto giovane. Capite. vi sto
parlando dell’altra mia nonna. Lei dl]lhl\"l in villaggio di She-
mokmedi e si ¢ sposata a Natanebi. Shemokmedi ¢ umltu bella.
¢ distesa sulle monti, ha un antico monastero e I'insegna con le
agrandi lettere incise nel bosco — come la famosa insegna di “Hol-
[w. ood”. Invece a Natanebi ci sono molti agrumi e the. Mia non-
na ha cresciuto tre figli, tre orfani. X una I}clla donna e avrebbe
avuto chi avrebbe \'ﬂ]lltﬂ sposarla, ma non “lo fece” .5 impas-
sibile sotto questo punto di vista. Rispetto a Surebi, Natanebi ¢
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vicino a Ozurgheti ¢ io passavo quasi tutte le fine settimane da
lei — per non dire niente del periodo delle vacanze autunnali e di
tutte le altre vacanze settimanali che erano invenzioni degli anni
‘Novanta. Ci andavo o con I"autobus, o con il trattore, a volte con
i camion che portavano materiali alle costruzioni dell’oleodotto
di Supsa. Come di regola, ritornavo indietro con il trenino elet-
trico provveniente da Batumi per Ozurgheti. Questo treno era
un’altra epopea. A volte si abbassava la tensione nei cavi elettrici
¢ si fermava da qualche parte. A Natanebi, una volta mi avevano
regalato vecchia bicicletta e la stavo portando a Ozurgheti. Non
vedevo lora di arrivare a casa. pero abbiamo aspettato quel tre-
nino fino alla mezzanotte. IJuomo che lavorava i diceva senza
speranza “¢ incastrato a Ochkhamuri, a Ochkhamuri™. Queste
parole le ricordo come coro fatale: “¢ incastrato a Ochkhamuri™.

Mia nonna abitava gia da sola. Allevava molti polli, due vac-
che. porei e poreellini — mi faceva guardare nel porcile per vede-
re cosa ¢ era dentro. Regnavano grande azzardo e grande gioia.

Avete sentito parlare di Gamge ovvero persona chiave degli
eventi del villaggio? — Lo era Medico. Questo ¢ il manager del
convivio-pranzo matrimoniale e funebre. Da qualche parte lo
chiamano Uomo Capo. Trattasi del personale con conoscenza
¢ abilita dei particolari favolosi. Persona che sa esattamente
per quante persone ¢ sufficiente un porcellino di un anno di
eta: sa persino la misura dello stomaco di queste persone e dei
quadretti dei tavoli dove queste persone si metteranno durante
Il pranzo. Sa quanti piatti di fagioli saranno ingozzati a caldo,
a fresco ed a freddo. Sa quanto si beve nei luoghi all’'ombra e i
dove tira vento dalla tenda. quanti khachapuri rimaranno per
il giorno dopo. Il Plavi*® viene mangiato da una persona per
ogni quattro. Una ogni due persone vuole mangiare la polenta.

1 riso condito.
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etcetera eteetera. Conteggiano numeri e prevedono le statistiche
da far invidiare esperti addestrati delle borse finanziarie. Sono
come Krishna quando dice ad Arjuna nella valle di Kurukshe-
tra di andare a combattere. aggiungendo che i nemici sono gia
stati ammazzati da lui stesso. Esattamente con quest’occhio
guardano la gente venuta per divertirsi-come se volessero dire *
andate a sedervi. io ho gia sparecchiato quella tavola™. L altra
stranezza di Natanebi ¢ che qui la bevanda principale ¢ il cal-
fe. quello con la schiuma. “hai bevuto il calfe 7 ti chiedono in
modo da farlo sembrare una necessita. Se qualcuno risponde:
ragazzi, oggi ho bevuto quarta tazza — la risposta ¢ standard:
" non ti ammazza la quinta”. Oppure: “mamma mia, oggi mi
sento male. non ho bevuto il caffe”™: * ecco. te lo preparo. te lo
faccio bollire in un istante™ — ¢ la risposta esatta. [2 un’usanza
recente: per commemorare un defunto, terzo giorno dalla morte
si beve caffe della qualita migliore. In breve, si [a un grande
feticismo di questa cosa. Cosi la maggioranza delle donne del
villaggio vengono da nonna Mediko per bere il calfe. I& vengono
comungque. per esempio, a Natanebi, ovvero nel quartiere Leku-
ra, esiste una specie di tradizione di festeggiare I'otto marzo. Il
luogo di raduno era la casa di Mediko. come ho detto all'inizio.
abitava da sola e non aveva nessuno che la disturbasse. Ero ['u-
nico uomo a tavola, ero uno scolaro e le ospiti non si curavano
molto di me. E cosi. dopo il gionto bicchiere, parlavano persino
di sesso. parlavano di amante, di tristezza ¢ dei sogni.

Mia nonna ¢ forte anche in occasione dei funerali. Sapete

bene che i funerali sono una cosa spiacevole, ma spesso si tra-
sformano in vero spettacolo. Non ¢ una cosa nuova. [ ho accom-
pagnata alcune volte a partecipare ai funeral in luoghi lontani e
osservavo con quale maestria prendevano i fazzoletti ficcati nelle
maniche arrotolate e cominciavano ad asciugare lacrime assol-
lutamente inaspettate, emettendo urla spaventose. Non impor-
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tava se poco prima parlavano del latte cotto detto in gergo russo
“seuscionka” e della carne di manzo detta “gaviadina™.. oppure
parlavano del defunto: si che sarebbe morto dopo tanto di quel
tabacco che fumava” etc. Una volta, un mio parente quando
ha avvicinato il luogo di mira (distanza media 15-20 metri dal
cancello), ha istintivamente strillato la continuazione della con-
versazione precedente: “il frizer di quel frigorifero non ¢ buono,
il burro puzza in due giorniiii!” ovvero aveva percepito la neces-
sita di urlare dovuta alla distanza ravvicinata, ma aveva strilla-
to per inerzia il discorso gia intrapreso e subito ha aggiunto: *
000, Raminia sfortunato, che giorno funesto ti ha raggiuntooo!”
mia nonna ¢ I'unica che ha sopravvissuto gli anziani degli anzia-
ni. Da bambino la chiamavo 'anziana degli anziani. E lei legge-
ra questo libro. Natanebi ¢ strana anche perche li con qualche
magia arrivano non soltanto i libri ma persino le riviste meno
lette e le leggono con grande interesse. Anche mia nonna legge.

d. Alistrakhovich

A Gomista™, luogo dove si radunavano pastori guriesi e
dell’Ajara, si nascondevano persone la cui nomina fa venire in
mente la Guria nel modo piu facile.

E

“Datunaishvili ed Askurava erano briganti in Guria. Per sei
anni hanno fatto insieme la vita da brigante. Rubavano cavalli
e si divertivano. Al settimo anno Datunaishvili ha tradito Asku-
rava. Il capo della polizia ha corrotto il padre di Datunaishvili
e gli disse: liberero tuo figlio se mi fara catturare Tedora Asku-
rava, lo liberero se lo cattura e me lo porta. Il padre convinse

LLocalita montuosa nella provincial di Ozurgheti.
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nascondono a Sairme. Si fece mezzogiorno. Il fratello di Tedo-
ra porto il pranzo. Quando hanno pranzato hanno voluto dor-
mire. Tedora disse: dormiamo a turni. Tedora si addormento.
Quando si addormento profondamente. Datunaishvili gli tolse
il fucile e armi che teneva Tedora. Dopo un po lo sveglia: alzati.
devi venire dal capo della polizia. Tedora guarda il fucile e vede
che non ¢ piu carico. Tedora disse a Datunaishvili: Sputo sulla
tua coscienza! Datunaishvili punta il fucile. Tedora cammina
avanti e lui lo segue con il fucile. Tedora cammina avanti triste.
Quando hanno raggiunto il ruscello di Sacinkia *", Tedora sup-
plico Datunaishvili: non mi portare cosi sporco dal capo della
polizia. mi vergogno, permettimi di lavarmi la faccia in questo
ruscello. Glielo ha permesso. Da un lato c’¢ lui che si lava la
faccia e dall’altro sta Datunaishvili col fucile puntato. Tedora si
getto I'acqua sul volto. si alzo. Disse a Datunaishvili: se hai un
fazzoletto gettamelo cosi mi asciugo il volto. Disse che anche lui
aveva fazzoletto da qualche parte e ha cominciato a cercarlo. I'u
cosl che Tedora aveva nascosto nella tasca interiore una pistola
Smithwesson di cui Datunaishvili non era a conoscenza. Cer-
cando questo fazzoletto, carico la pistola. IFece un salto simile
al razzo. la mise sulla fronte e gli grido: “mani in alto!™ fece
gettare il fucile al Datunaishvili. Gli diede la sua arma che era
fuori uso. Prese I'arma del Datunaishvili e gli disse di andare
lui dal capo della polizia. Lui si incammino sull’altra strada.”

* %k

Alistrakhovich era chiamato il pazzo del villaggio, suo nome
era Avtona, da parte paterna discendeva dai briganti dei bo-

Y7 Ruseelo delle Streghe.
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schi. Mi voleva bene. Mi diceva: zio. io sono un uomo sportivo.
sono stato fatto matto dai russi, devi essere tu a portare Gloria a
questa strada al mio posto. Non gli piacevano tanto altri vicini.
Da parte materna era il discendente dei repressi politici. Il pa-
dre gli ¢ morto presto, la madre — tardi. | comunisti fucillarono
il nonno e la nonna di Alistrakhovich.

*h*x

“In un mese dall’arresto del mio padre, in un mese, ¢ morta la
mia povera mamma. Allora arrestarono molti- li mandarono in
esilio. I vicini di casa sono stati esiliati. Quando vennero a prende-
re il mio papa il suo saluto ¢ stato un bacio, un morso, nient altro.
Se n'e ando e se n’¢ ando... come poteva essere di buon umore,
poveretto, aveva capito cosa stava succedendo. Povera mamma
era in cinta, le sono mancate cure e si ammalo. All'epoca mica
¢ erano le machine per portarla via. Portarono un carro trasci-
nato dai buoi. Quando se ne andava mi disse di andare da lei- io
strillavo, urlavo e mi arrottolavo per terra chiedendo dove stessero
portando mia madre. Dicevo che la nostra madre volevamo che
stesse con noi. Mi chiamo — figliolo vieni qui. Le donne del vici-
nato mi presero ¢ mi portarono da lei. lira messa su uno sgabello.
“Me ne vado figliolo, e forse non ci riusciro nemmeno a ritornare
piu, mi raccomando, abbi cura dei bambini e della famiglia. ©
mica potevo badare alla famiglia ed ai piccini, ma esaudivo la sua
volonta. Mia zia materna porto a stare con lei a Vani* il mio fra-
tellino minore. L'altro stava con me. Di sera quando mi coricavo.,
lo mettevo al mio capezzale, temendo che prendesse freddo. Cosi
era il mio modo di curarlo, I’ho tirato su in qualche maniera. I
neonato ¢ morto, non abbiamo potuto curare il neonato e...”

W Cittadina nella regione di Imeret..
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Alistrakhovich non amava i suoi antenati briganti, ma odia-
va Stalin. perche Alistrakhovich amava i repressi. A casa, nel
retrocortile aveva una tomba simbolica. sulla quale una volta
all’anno bruciava la fotografia di Stalin. Anche da me di nasco-
sto dal mio nonno. ha preso qualche libro di storia con imma-
aini di stalin. La bruciava ¢ gridava ad alta voce. Tu. batana
marcio. anti-Cristo. anti-Zviadi*, tu che sei il capo di tutti gli
assassini. Sua madre lo tranquillizzava. Una donna resistente.
Molto rasistente.

R R

' — quel periodo, quando succedeva e come succedeva, noi
eravamo molto piccolo per saperlo ¢ non ce lo ricordiamo. Ma
dal racconto degli altri sappiamo tutto nei particolari come ¢
avvenuto l'esilio di mio padre. Era un contadino molto bene-
stante. Aveva una famiglia forte. Era un mecenate. Nel villaggio
era I'aiuto di tutti. Dava una mano a tutti. All’epoca si stavano
creando aziende collettive (kolkhoz), si cominciava la coltiva-
zione del the. lui era attivo in tutto, ma |'hanno dichiarato una
persona inaffidabile. un menscevico e stavano cercando qualsi-
asi motivo per sharazzarsi di lui.

- Anche vostra madre ¢ stata repressa?

- A mia madre feccero seguire la sua strada. Mia madre [a-
ceva la contabile. Avevano inventato un’accusa e l'arresta-
rono. I stata in prigione per due anni. I uscita malata ed &
morta. Non conosciamo ne la sua tomba. ne la tomba della
nonna, ne la tomba di mio padre... noi ricordiamo la mise-

1 Zviad Gamsakhurdia, il primo presidene della Georgia destituito dagli op-
positori a seguito di un conflitto armato.
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ria seccessiva. Non la voglio nemmeno ricordare. Il motivo
dell’esilio di mio padre ¢ stato il fatto che mio zio viveva in
IFrancia. il luogo della sepoltura a noi noto é soltanto quello
dello zio. I di nessun altro. Nel vicinato non si ricordavano
dove avevano seppolto mia madre, mia nonna. [£ molto dif-
ficile ricordare come siamo cresciuti ¢ non posso descrivere
lc repressioni che subivamo.

-Per esempio, con i vostri coetanei, con i loro genitori., ave-
vate problemi?

-Tutti si astenevano da prestare I'attenzione a noi. Perche
tutti avevano paura per se stessi. licco, qui avevamo una
vicina di casa, era una donna attiva assai. una grande la-
voratrice, tra I'altro, era una donna onesta ... e quando
feccero la riunione per decidere se noi eravamo gente inaf-
fidabile. come raccontava questa donna, anche lei aveva
alzato la mano, a suo dir, mano degna di essere seccata®.
Se non avesse latto cosi, anche lei sarebbe stata oppressa.
Siamo rimasti in balia della nonna. e quando alla nonna
portarono l'avviso della morte del nostro padre, anche lei
perse la conoscenza. I cosi con fatica e sacrifici siamo arri-
vati fino ad oggi”.

* kK

Odiava molto Stalin e gli ufficiali russi. E la storia dell’im-
pazzimento ¢ andata cosi, secondo il suo stesso racconto: face-
va la lotta, ma amava fumare I’erba, la marijuana. Quando lo
chiamarono alle armi, qualche volta fece favore ai ragazzi loca-
li. Una volta, dopo che avevano fumato ed avevano promesso
di compiere grandi cose, gli altri se ne sono scappati d’intorno,

1 Espressione idiomatica, il significato ¢:meritevole di ogni male™.
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e di nascosto sono entrati dalla moglie di un ufficiale ed hanno
tentato di violentarla. Qui finiva questa storia ¢ continuava con
t

il fatto che Alistrakhovich non c¢’era andato a violentare quel
donna. Pero la cosa si scopri. Alistrakhovich si arrabbio e diede

uno schiaffo ad un militare. Aveva grande forza, la quale lo
accompagno anche dopo. Dopo, di notte si sveglia ¢ vede molti
che lo menano. diede il pugno all’'uno. al secondo al terzo ed
alla fine prende una botta molto forte. Probabilmente ¢ stata la
gamba di ferro di un letto. La mattina successiva ¢ stato porta-
to dal principale. Guardandolo mi sembrava che dieci generali
stavano insieme ¢ tutti insieme aprivano la bocca e mi grida-
vano in faccia. Ho cominciato a ridere ad alta voce e mi misero
in carcere. Un luogo pieno di sorci e cose terribili. Dopo non
ricorda niente. dopo e stato il manicomio...

Alistrakhovich pregava molto. Diceva, che quando sarebe
andato nell’al di la, non sarebbe piu stato pazzo. Sperava in
questo. Mi diceva sempre di fare lo sport, di non fumare ¢ di
non fare I'amicizia con i generali russi. Camminava per strada
e urlava: = ¢ colpa tua, Stalin il fatto che non mi sia sposato!
Stalin. adesso ti mando nella settima! Li creperai! Hai portato
il burro? Tanto burro?!” — e piano piano la mente gli si anneb-
biava di piu e alla fine si addormentava da qualche parte.

[ hanno trovato nel canale di Lashe. In una fossa allungata.
Vi giaceva con la testa in giu. Indossava scarpe “puma’” regala-
tegli da un parente. Era un giorno caldo.

6. Datiko e il suo nipote: Ghimberg Zhghenti

Quella donna, & ovvio, che era molto bella. Bella da soflrire.
Piu esattamente, si comportava da far soffrire. come ¢ regola di
qualcuno. A Datiko disse che lo avrebbe incontrato solo di gio-
vedi e martedi. Una volta gli fece crescere la barba, una volta i
baffi. O gli chiedeva di portare adosso la sciabola, o non portare
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il kabalakhi *'. Sanno fare cosi quando le piaci e non le piaci-
cercano qualcosa in te, non so. forse per avere la conferma dei
sentimenti. Ma in fin dei conti, questa ricerca e falsa e assoluta-
mente forzata. £ meglio finire la cosa quanto prima. So quant’e
difficile ma ¢ cosi- mi racconta questa storia il discendente di
Datiko — Ghimberghi. “questa donna™ ovvero sua nonna- que-
sto uomo con un occhio solo. con tre dita attrolizzate e con il
volto, dove la barba era cresciuto solo di qua e di la. non voleva
in nessun modo chiamarla con il suo nome. A nominarla il suo
volto si accartocciava come se avesse fato un tiro dalla sigaretta
“80”. £ una volta questa donna ha preteso di avere 'anello si-
mile a quello che aveva la principessa Nakashidze. Esattamente
come quello. Datiko non le aveva domandato da dove lo faceva
saltar fuori questo anello, ma lo avrebe sicuramente pensato
per se. Isra un ex contadino diventato nobile. Non aveva mol-
ti mezzi. Non prese la strada dei briganti. Al brigantaggio ha
preferito il lavoro. 1l suo fratello maggiore ¢ stato nella prima
Guerra mondiale, come si suol dire, in dialetto guriese. .o man-
darono sulla nave e quando disse di essere nobile, gli diedero
una cabina tutta per lui. E impazzito pover uomo. Penso per
s¢, che preferiva restare i a zappare i campi, e successe proprio
cosi- la nave e stata alfondata. Anche questo Datiko era un
bracciante agricolo, portava la zappa, e comprare ['anello non
era una cosa facile.”

* %k
I racconto una storia vecchia. Prima mica si trovavano par-

rucchieri o machine. — Le forbici e le lame! Insomma. sto seduto
davanti alla capanna su uno sgabello e la mamma mi sta taglian-

1l Copricapo maschile tradizionale.
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chiesa. Leva la mano. levala — dico alla mamma ¢ in questo don-
dolarmi mi ha tagliato la carne. Sta buono, ragazzo. sta buono
—non I'’ho aspettata. La pettinatura era fatta a meta e sono scap-
pato. Ci sono arrivato. La porta era buttata per terra e le icone
ed altre cose erano messe in disordine. Qualcuno aveva buttato
la porta. 'avevano rotta. avevano disordinato tutto, sono entra-
to dentro. Il grande sasso che sta sull’altare. proprio li avevano
buttato pezzi di carta. Presi in mano e portai via. Non so esatta-
mente quante cose ho portato via. Le ho portate a casa. Avevo un
cugino. membro del Komsomol. Mi ha chiesto di fargliele vedere.
Diede un occhiata, sbatto con una mano, strappo e butto via.
Mi ha chiesto per che cosa mi servava quella roba, Quella cosa
vecchia. Dio e la sua storia. Ha buttato tutto via. Adesso voi dite
diversamente, ma all’'epoca era tutto diverso, erano altri tempi.
Sara stata una vecchia storia. ma non si aveva abbastanza cer-

vello per valutarla bene. e si aveva paura. Se avessero saputo.
mica avrebbero fatto cosi. avrebbero trovato qualche rimedio. Le
avrebbero nascosto all'insaputa di tutti. Adesso piano piano han-
no cominciato a tirar fuori quelle cose, molti le hanno consegnato
al museo. Le icone le hanno nascoste, perche erano preziose. Ma
la cosa non meritata non e stata goduta da nessuno. La cosa ¢
non meritata. per esempio quando entro in un negozio ¢ la cosa
costa un rublo e ti fa pagare tre, questi tre rubli sono non meri-
tati. Si dice che quel che porta il vento sara portato via dal vento
stesso, ecco questa cosa e non meritata. Nessuno potra godere
delle cose strappate agli altri. Alla fine. ne paghera, alla fine. No,
Dio fa cosi la giustizia. Mica lo meriti? Non I'hai trovato, non telo
sei sudato e come fa ad essere tuo? E per questo ¢ stato punito.
A tutti ¢ successo qualcosa: qualcuno si ¢ ammalato, qualcuno si
¢ rotto qualcosa, uno prese la rabbia, uno si ¢ ustionato, ad altri
invece ¢ successo ualcosa e cosi via™.
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[Jinfanzia ¢ una cosa strana. Il tempo in cui si puo costruire
il mondo cosi come ti suggerisce l'istinto. A volte pensavo che il
mondo era stato creato cosi. 10 camminavo e dietro di me tutto
spariva. A volte tutta questa gente e la natura erano le decorazio-
ni create per me, che giocavano ruoli diversi e spesso mi voltavo
indietro per anticipare Dio e vedere la realta. Ghimberg mi disse
che anche lui era cosi. ma a differenza con me. lui ha conservato
queste stranezze fino ad oggi, perche era di sorte disgraziata e
questa era per colpa dei suoi antenati. Perche: Datiko e quella
donna si sono sposati. Tardi, ma lo stesso... fu cosi che Datiko ha

cominciato a lavorare per i sovietici ed una volta lo mandarono
per qualche affare in Ajara, verso la fine di Agosto. I entrato nel
mare il giorno dell’assunzione della Vergine Maria, per rinfrescare
il corpo e lo cercarono [ino la sera e ci rinunciarono. Non c¢'e la le-
sta dell’assunzione senza che il mare non porti via la vita umana.
Alla moglie morirono due figli ed uno si ammalo. Lei si ustiono
mezzo corpo dall’acqua bollente presa dal focolare. “lei aveva gia
I"anima bruciata”, - Ghimberg Zhghenti si faceva spesso il segno
della croce e non saltava le preghiere e liturgie eucaristiche. “Dio,
perdonami quella notte in cui mio nonno Datiko ¢ entrato di na-
scosto nella chiesa di corte della famiglia Nakashidze ed ha ruba-
to l'anello appeso sull’icona della Vergine. 1 bolshevichi vennero
presto al potere e non aveva piu paura di portare I'anello al ditto.
* Ghimberghi pregava.. prega ancora oggi.

* %k

[ guriesi sono gente sacrale. In un certo periodo in Guria si
¢ diffuzo un misticismo inusuale. Gli UFO sopra le piantagioni
del the nel villaggio di Nasakirali. Li hanno visti Jemala e Zurie.
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Anche Giondoie era li. se non ci credete, potreste chiedere. lui
non era ubbriaco. Non puo bere il vino. Sentire le voci dei de-

funti dal cimitero di Bokhvauri. Ghelaie ferma il cucchiaio sulla
mano. Kashpirovskii**.Kashpirovskii. Ogni tanto. non ¢ entra
ma anche Mark Rivkin*’. Il giornale “Libo™: la mano del suo-
cero morto porto la nuora nel bosco e I la violento un serpen-
te. Credete in Dio! Comprate il nostro giornale! La suocera ha

L

preparato talismano con il lardo di lupo e la zanna. In breve. e

cosi. Paura e terrore. E arrivata una donna, una sensitiva. Ave-
vo dolori di testa, mi portarono da lei. Mi metteva la mano sulla
testa. Nelle mani aveva biocampo o qualcosa simile, improv-
visamente aggitava la mano, la scricchiolava. come se buttase
via qualche malessere. In breve, era un vero e proprio rito. lira
la parte del grande carnevale tragicomico degli irripetibili anni
‘Novanta. | guriesi hanno diverse superstizioni: non si prestano
soldi nei giorni della festa. lasciare unghie tagliate non bruciate
significa che le porta via il diavolo. il suono del fringuello vicino
la casa. il suono dell’euristomo, il defunto nel vicinato. I& una
terra mistica. E piu la terra della paura dei dolori futuri che
dell’attesa delle gioie. Sono cosi sia le benedizioni che le formu-
le magiche per togliere il malocchio. In Guria persino il primo
brindisi che si fa al tavolo ¢ premuroso- si brinda alla pace. Il

due febbraio ¢ il giorno di “Zhirzhghiloba™ **> ¢ si accende un
grande falo. su un bastone mettono la scarpa di gomma per
emettere un fumo nero e pauroso e gridano: * heiii, streghe, hei.

*2 Un veggente e guaritore russo. Negli anni 80 ¢ 90 conduceva trasmissioni
televisive, curava ed ipnotizzava i suoi seguaci.
* Presentatore della TV Georgiana.

1 Si usava dire cosi. {|lmndn si voleva definire una persona con poteri straor-
dinari nelle manij.

* Festa tradizionale guriese. durante la quale si accendono grandi falo per
scacciare gli spiriti maligni.
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streghe, basta che portiate via le cose brutte e non importa se
non succedono cose troppo buone, basta che portiate via le cose
brutte ¢ non importa se non succedono cose troppo buone!”

7. Shakro
“Pioviggina un |m appena smette vé ai, legalo dall’altra par-
te. altrimenti I non ¢’¢ piu niente e arriva ai noci e li mangia!”

L.a leghi in un altro luogo e te ne stai seduto. LLa mucca
mastica 'erba. dopo non le va piu e si sdraia. mastica, scaccia
mosche ¢ moscerini, pensi alla scuola, alla ragazza che tutti
amano incluso te, pensi a “Dandy’ e “Subor”. Llll] forse non lo
avrai mai e di conseguenza, al “Dandy = ed al quinto torneo
dei “Tank ™ del vicino,pensi alla Lamborghini e Bimota sulle
ficurine che si trovano nelle gomme da masticare “turbo”, che
avrai quando crescerai e diventerai ricco. I in piu pensi alle
scarpe da ginnastica, a quelle quando metti il piede sulla suola
qualcosa s’illumina. All'improvviso la mucca gira il muso e ti
cuarda negli occhi. Vi guardate cosi per due — tre minutri. Dopo
sira ancora la testa e continua a masticare e tu pensi ancora alle
scarpe da ginnastica, alle gomme “turbo™ e ai “finali ‘947, la
cui figurina numero cinque, che e Baggio, difficilmente si trova.

Niente ¢ piu lungo delle ore bucoliche.

Gia piove. Mia madre mi mandava a scuola con 'ombrello, e
questo veniva considerato la cosa piu vergognosa. Peggio di cosi
¢’erano soltanto le calze a maglia ed il muro. Ed io, appena vol-
tavo all’angolo, chiudevo I'ombrello e lo ficcavo dietro la casella
postale di una casa abbandonata. A scuola arrivavo fradicio,
come eroe. Sulla strada di ritorno pioveva raramente. k regna-
vano tempi piu griggi al mondo. Camminavamo e saltavamo le
pozzanghere, come voleva la tradizione. Le pozzanghere ave-

% Dandy. Tank Subor = nomi dei giochi elettronici.
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ano un colore lungo. ovvero “multicolore lasciato dalla goccia

della benzina lasciata dalla macchina passata di rado™. Noi tor-
navamo allegramente, il che era molto inadeguato ad un tempo
cosi triste. Questo. a causa dei giorni che erano notti a meta. lud
in pit. quando uscivo a prendere della legna mi mettevano “la
bushlata™7 di mio nonno. la pioggia odora di questa “bushlata™.
Dei ricordi 'odore ¢ quello piu terribile. Ne prende crepe ne si
usura. Viceversa. ti crepa e ti usura. Termine “ profumo™ non si
adice a questa parola, la rende troppo fine. Invece l'odore ¢ una
cosa assassina. I un’opera dell'uomo a se¢ stante. Un giorno mi
cimentero contro quest opera. Esiste I'odore di psilotopsida*.
della foglia del the appena stroppiciato, ancora l'odore della
cacca delle capre, quando lo senti da lontano camminando sul-
la strada del villaggio. L'odore del cane bagnato. LLodore della
casa. I'odore dell’aria piena della stanza. e l'odore di casa. pero
quella che non vedi da tanto tempo. Ed altro ed altro.

Ed ancora: la metafora guriese del mattino d’autunno pio-
voso ¢ il vetro della lampada a olio impregnato di fumo. Questo
significa il vetro annerito. Il vetro anneriva perche la notte prima
pulivano le noccioline fino a tardi e che ogni tanto tirava il vento
oppure la vecchia donna alzava involontariamente la garza della
lampada*®. Piu precisamente la metafora ¢ la pulizia di questo
vetro, che si faceva al mattino con un foglio strappato da qual-
che vecchio libro. La sorte dei vecchi libri in Guria era o quella
di essere usati per accendere il fuoco, oppure per i toilettes. Li
tiravano dagli scafali similmente alle galline da macello, con la

7 Giubbino.

# Erbaccia che cresce in vicinanza delle piantagioni del the.

% Negli anni 1990 a causa della crisi energetica ed economica alla maggior
parte della Georgia mancava l'energia clettrica. Tale carenza si avvertiva
soprattutto durante I'inverno nelle provincie. Per mediare a cio si usavano
le lampade a olio.
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con una strana tristezza facevano trasparire la paura per la pro-
babile inquisizione. “Storia mondiale per gli alunni della quarta
classe”. IAnno 1974 oppure “mandarino, sei l'oro della Guria.
I'argento luccicante nella mano del lavolatore del Kolkhoz™".
Avete mai visto come accende il fuoco questa frase: “il veteri-
nario Skhiereli si inbocco laboriosamente le maniche e disse™?
non so cosa avesse detto Skhiereli. La pagina era diventata nera.

Mio nonno si ¢ impiccato in un giorno piovoso. lo I’ho visto
e mi fecero togliere lo sguardo, ma I’ho osservato nel giorno del
funerale ed aveva un occhio incavato — quello che gli faceva male
¢ che non vedeva. La bocca severamente chiusa, nervosamente,
come se si arrabbiasse con noi. Scriveva poesie ed era un uomo
romantico. ma poteva fare anche cose pragmatiche. Semplice-
mente era nervoso nella vita e questo lo segue anche dopo la mor-
te. Aveva il motivo: dopo tutto il resto gli ¢ morto il figlio. Prima
di questo, tanto tempo fa, lo allevarono sorelle. Suo padre, il mio
omonimo, Ghiorghi Kekelidze, I"'ultima volta, a 54 anni sposo
una ragazza di 16 o 17 anni, e divorzio presto. Da questa unione
nacque mio nonno. Shakro mi raccontava come lo spaventavano
da bambino dicendo delle cose su sua madre, per evitare che in
lui crescesse qualche sentimento del figlio verso questa donna
sconosciuta. Aveva 18 anni quando vide la madre per la prima
volta. Lavorava sul treno, era I"aiutante degli accompagnatori di
bordo, ma aveva molti pensieri. Quando ritorno nel villaggio di
Surebi, fondo un club teatrale, faceva lei stessa regista e attore.
Entro nel partito. Siccome aveva voglia di dirigere il villaggio, la
laurea era obbligatoriaoria — fece gli esami di ammissione all'u-
niversita all’eta di 30 anni. Quando lo mandarono ad insegnare
a Khulo, Ii sposo mia nonna la quale a sua volta era stata man-

W Sono titoli dei libri usati per fini poco appropriati.
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data ad insegnare. e ritornarono a Surebi. 5 stato il preside defla”
scuola ed il dirigente della casa di cultura ed il presidente del
Kolkhoz. In breve. un piccolo sogno Americano.

Molte delle voci notturne del villaggio sono magiche. La piog-
gia sul tetto di stagno. oppure lo struscio del fiume. come se la
tua testa fosse appoggiata sui sassi. Oppure i versi testardi delle
rane. Urlo sordo dei sciacalli. La voce del gufo — il manilesto
della solitudine. Ma la cosa principale ¢ il grillo, oppure qualche
insetto che canta ininterrotamente la colonna sonora dell estate.
A questo si puo paragonare soltanto la lucciola improvvisamente
piombata nella stanza ed attacata sulla tenda, ma questo ¢ un
altro genere di cose. 5 stato il mio nonno ad insegnarmi origliare
questi rumori. Conoscerete sicuramente il pozzo “assordato™'.
ovvero fuori uso. Non buono. con dentro 'acqua verdastra. con
le ali della gallina affogataci dentro. Fino ad oggi non so perche
lo chiamarono assordato. IForse perche non [a piu I'eco. non ti
risponde con quello che gli urli tu, che ne so... vicino a questo
pozzo ¢ era il nostro cancello. In Guria il cancello significa anche
scricchiolio e cancelli di tutte le case emanano rumori diverso tra
loro. “si ¢ aperta la porta di Tsiale™, “ hanno aperto il cancello di
Makvalie”. “questo ¢ il rumore del cancello di Alistrakho™. non
del nostro”. Questo rumore significa che “¢ arrivato un ospite”.
ma un ospite che non ha bisogno di chiamare per entrare. Que-
sto scricchiolio € una chiave importante per aprire il cancello
della vita guriese. Fino ad ora — ancora viva.

E le illuminazioni.... [lluminazioni. Della notte. Il lampo del
fagiolo — cosi chiamava il mio nonno i lampi d’estate improvvisi
e senza motivo, quelli non seguiti da tuoni e pioggia. Diceva che
faceva crescere i fagioli. Della lucciola vi ho gia parlato. Non
amava la luna, pero, come mi disse, prima lo aiutava da ub-

*! In dialetto guriese si definisce assordato un pozzo fuori uso.

40



Chiorghi Kekelidze % Vi

briaco a trovare la casa sui difficili sentieri del villaggio. Dulm
¢ diventata inutile. La brace del focolare: fissala con gli occhi.
lissala. IS adesso guarda in alto. Cosa vedi? E ancora — verso il
mare, verso l'occidente, da qualche parte verso il porto, al quale
mio nonno ed io guardavamo insieme, il cielo si vedeva molto
rosso. I% ogni tanto si accendeva questo rossore ed ogni tanto si
sclariva. (.mm- la festa incomprensibile, lontana dﬂlla civilta ...
noi lo guardavamo e sognavamo. lo il futuro. Lui — il passato.
[<sistono sogni del passato. Questo ¢ la cosa assolutamente spe-
ciale. ¢ il mestiere delle persone che raramente si incontrano.

Amava le avventure. Inarrestabile. Non riusciva a fermarsi
nello stesso luogo. lo lo assomiglio in questa cosa. Quando stava
diventando cieco. questa cosa sicuramente ¢ stato il punto piu
agrande per lui. SPEsso raccontava una sroria, per niente specia-
le, ma siccome la raccontava spesso, mi € rimasta impressa. Fu
che lui amava una donna russa a Sokhumi. Conosceva anche il
marito di questa donna. Conosceva anche sua sorella, suo fra-
tello. Una volta avevano bevuto insieme suo fratello. mio nonno
¢ sua amante. IS arrivato il marito. Bussa alla porta, bussa e
non riesce a svegliarli che erano gia addormentati. Alla fine ha
aperto la finestra e cosi ha chiamato:

Shakro. Rima, Shura, ma questa ¢ cultura?

lLa storia non ¢ un gran che. Ma vi ho gia detto che a volte
non viene bene quando si racconta, perche sono storie ordina-
rie, che soltanto per te sono straordinarie...

Sapeva raccontare le favole. Ma a suo modo — aveva due
saghe, interminabili. Le inventava raccontando. Una si intito-
lava — Anciuri e Banciuri®®, ’altra — Ocilare e Okhchilare™. Tra
I"altro soltanto Okhchilare era un personaggio cattivo.

* Espressioni e nomi senza senso in dialetto guriese.

* Espressioni e nomi senza senso in dialetto guriese.
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Altri erano personaggi piacevoli. Queste favole interminabili
SONO cose a parte — storie estremamente private ed intime. soltanto
per I'autore e per I"ascoltatore. Probabilmente era cosi anche 1'0-
dissea prima che il foglio la rendesse di ghiaccio. Le tavole del mio
nonno sono volate via. IFaccio fatica a ricordarmi le trame, in cut io
avevo sempre un piccolo ruolo. Ma quello principale. I per questo.
mi addormentavo soltanto dopo la mia “comparsa” nella tavola.

8.“Cia " —il Te

La festa dell’Assunzione. ovvero come dicono in Guria “Ma-
rioba®”. era la fine dell’estate. Essa. a parte la storia sulla ca-
duta del ghiaccio nell’acqua™, e la credenza nel fatto che quel
giorno il mare chiedeva la vita umana, ovvero qualcuno do-
veva senz altro annegare. significava: da questo momento, le
persone che arrivavano in villeggiatura se ne andavano via ed
il villaggio si azzittiva. Il giorno dopo, la lattina vuota di coca
cola buttata da qualche parte, oppure la ciambella da nuoto
tagliata e sgonhia, ci facevano ricordare che qui prima “cera
. Una parte delle case rimaneva assolutamente vuo-
ta. ma erano piu interessanti quelle famiglie, dove vivevamo e

L L

una citta

continuavamo questa vita nel modo ordinario. ¢ da sottolineare
proprio questa continuazione della vita - il non aver voglia di
entrare in una grande ed essenziale routine, il ritornare ancora
nel vecchio luogo. Il lento uscire fuori degli uomini ad aggiusta-
re le mura; le donne lavano le tazze da caffe rimaste sporche,
i bambini sentono l'odore della scuola... in breve, ¢ un’altra
tristezza, quando arriva il vero giorno — il giorno lavorativo...
Ora e il giorno della “Marioba™.

" Festa dell’Assunzione si celebra 28 Agosto.

* 19 agosto si celebra la festa della Metamorfosi di Cristo. In guria si usa dire
che dopo questo giorno il giaccio cade nell’acqua e I'estate comincia a finire
e la temperature si abbassa.
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Prima era facile svegliarsi d’estate di prima mattina. Ora
sono nel letto ed aspetto quando arriva il vero mattino — il gior-
no lavorativo. L'internet mi aiuta, ma ogni tanto. Prima invece
mi svegliavo e dicevo le poesie — “la chioccia fece una papera”,
“sul colle camiinano tre lupi”; anche piu difficili: “veniva Nino
per i monti”... allora la felicita sembrava piu facile... ossia, non
sapevo notare la disgrazia. Quando finivo le poesie, avevo i cin-
que minuti delle frasi da me inventate — “acianciali mania, gu-
tis gutis mania”, “l ragazzi di gundrakutsi hanno passato i mel;
cotogne”, “quanglisti, quanglisti™®.

Dopo alcune cose scrivero sicuramente un romanzo, intitola-
to “il Re Hinz”. Anche questo era Iaffare del mattino — in quel
quaderno da disegno. sulla cui copertina ¢’erano personaggi dei
cartoni animati famosi, disegnavo le storie di un certo Re Hinz
¢ dopo le raccontavo a memoria. Non sapevo scrivere. E dello
stesso periodo la mia poesia, che forse hanno ascritto a me,
come minimo la coautrice ¢ stata mia nonna:

~amo il grillo e la pioggia,

(¢ vento. vento,

Bambini. non uscite,

Non aprite la porta.”

l.a mattina continuava con il the. Lado Asatiani®” ricordava
un suo amico guriese, con cui aveva fatto il militare; stavamo
cercando qualcuno e mi disse “ciasves™. Aveva pensato che
I’avevano messo in una cella dell’isolamento, in guriese rapir-

 Frasi senza senso. inventate da bambini.
77 Poeta georgiano (1917-1943).

* [n gergo significa: hanno arrestato.
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damente si dice cosi:” cias smevs’
(il the). Inizialmente non lo amavo, ma me lo fece amare la
focaccia con il l'm‘mnggin detto il khachapuri, latta in padella
di argilla. Questo ¢ un altro tipo di feticismo. Del livello dei
riti cinesi e giapponesi. Persino ['odore delle toglie stroppiciate
messe a seccare ¢ un alto piacere. Invece, in guria di sera al the
si accompagna bene il corniolo sciroppato. Il the con to zucche-
ro ¢ una cosa blasfema.

Hanno sradicato il the e spuntarono fuori i campi di mais.
Dove non hanno potuto piantare il mais, il cespuglio divenne
selvaggio e — “siamo andati a giocare nel “cia”. A Ozurghet
mia madre mi cercava h. dietro il cortile di casa mia era un
luogo cosi. Le piante del the e un ruscello all'interno. Luogo per
giocare a “Guerra™ e per svagare i pensieri. Quando a scuola mi
innamoravo di qualcuna, vagavo li e pensavo dove ammazzar-
mi se quella ragazza mi dicesse di no. se mi facevano arrabbiare
a casa. ed ero veramente di brutto carattere — mi nascondevo
li e. a mo di Sir Tom Sover.

“ godevo a sentir la sofferenza dei
ma [’ho sviluppata qui. prima di saltare il ruscello ero caduto
dentro mille volte. e quando finalmente |I'ho saltato mi ero con-
tuso un piede. Avevo imparato li ad andare su bicicletta. Prima
che Tom ci scappi. diciamo anche questo, mio padre mi lesse
I"avventura di Huckleberry Finn, proprio mentre bevevo il the,
I"aveva letto perche io mangiassi invece di correre.

Se d’estate passate per il villaggio. noterete facilmente la dif-
ferenza delle persone in villeggiatura dagli abitanti del posto.
Le donne, anziane di mezza eta in villeggiatura sono piu grasse
e dritte nella schiena, hanno capelli tinti e portano vestaglie che
si nota che sono appena lavate. Gli uomini in villeggiatura gio-

¥ In dialetto guriese significa: beve il the.
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cano con gli abitanti del villaggio con un po di orgoglio e anche
ali ospitanti li trattano con una certa riverenza, e fumano le
sigarete degli ospiti, quelle col filtro. Gli vomini in villeggiatura
cercano di impegnarsi nelle faccende di casa, zappano e arano
un po. tolgono qualche foglia secca all’albero. Queste persone
che arrivane nel villaggio di solito sono un ramo della famiglia
che si era trasferito in citta. E cosl, la sera sul balcone della casa
di legno tutti si radunono a bere “il cia”. La scena principale
dell’incontro della citta con la campagna e questa.

| punto per la consegna del the é un luogo a se. ovvero il
luogo dove durante i kolkhoz si portava il te, per esempio, du-
rante I'era del leggendario Ghivi Tsitlidze (il capo Kolkhoz del
villaggio di Natanebi). L'uomo al quale si ascrive questo mito
o realta. Era in competizione con il dirigente del villaggio di
Shroma. e spesso il villaggio di Shroma vinceva la competizione
della raccolta del the. Hanno chiesto a Mikhako Oragvelidze.
allo “Chef™ del kolkhoz di Shroma:Ghivi ha piu mano d’opera a
disposizione e tu come fai a vincere? Le donne del mio kolkhoz
raccolgono con due mani il the, invece quelli di Ghivi con una
sola. Gli chiesero il perche. — “perche, I'altra mano la mettono
dietro, perche hanno paura che Ghivi le salti adosso!”™ — era
cosi la storia di Ghivi. O la storia del the... - prendetela come
vi pare e piace.

Svegliarsi al mattino presto ed aspettare “l’altro mattino”
non ¢ piu una cosa semplice. Comunque, si potrebbe comincia-
re a scrivere il romanzo — dissi io. Dopo ho acceso il computer
¢ ho posticipato ancora la stesura del romanzo. E impossibile
che ti sfugga quando nei villaggi si fa notte. Il giorno finisce e
la notte inizia con una sottolineatura marcata. In citta ¢ un po
diverso. Nel villaggio anche la mattina viene cosi. Senti la mat-
tina. Essa e visivamente tangibile.
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9. La morte. La guerra
“Mia Luciola. perche voli piano-piano™". ..

Cosi cantava Nelie. Non sapeva 1l testo fino alla fine. lo ri-
cordava a frammenti. E il periodo quando per la prima volta
qualcosa comincia a stringerti al cuore, senza un perche ma
dopo comincia ad allegare ed allegare i vari motivi — perche sul
volto sono comparsi strani brufoli e devi stare male, perche un
tuo compagno di classe ha gia cambiato cinque paia di jeans,
mentre tu ne hai avuto uno solo. I£ che i vicini ti hanno latto
vedere le foto scattate a Bakuriani®' ¢ tu pensi che non potrai
mai andarci per le vacanze. e stai male, e vuoi sapere se quella
ragazza si innamora di te, ¢ sogni che la matematica non esi-
stesse, questa e la depressione. Pero guiro, allinizio comincia
senza motivo. Aumenta ed aumenta. £ Nelie cantava ancora...
ed arrivo mio nonno e disse che quel bastardo di Arzinba"* ave-
va cominciato la Guerra.

Prima c’erano altre morti. La prima che ricordo era quando
mia nonna disse che Piruzie si “era girato ed era morto™’. Piruzie
era un po verdastro quando giaceva nella bara. lo pensavo che
per morire senz altro dovevi girarti. e perche mi dissero cosi. mi
corricavo sempre con la testa in su. EEra impossibile far ritorna-
re in vita un morto. Dopo l'avevo smesso. Probabilmente Anche
Piruzie aveva smesso a sua volta in questo modo. E tutti gl altri.

La morte significava anche le galline appestate durante i
giorni piovosi, quelle sedute infreddolite ¢ con occhi chiusi nel
cortile vicino alle pozzanghere. Raramente ho visto scene piu

terribili di questa.

“ Dalla famosa poesia del poeta georgiano Akaki Tsereteli.
! Localita sciistica nella regione di Samtskhe-Javakheti.
b2 Capo dei separatist nella regione Abkhazia.

* Espressione per indicare una cosa improvvisa.
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Invece il 9 aprile® melo ricordo cosi- mi stavano facendo man-
aiare ¢ quardavo la tv. improvvisamente mi portarono e misero
sul lato opposto del tavolo — con la schiena voltata alla tv. Il giorno
10 ¢ il mio compleanno. Stavano lacendo torta che si bruccio.

Piu tardi ho pensato come doveva uno comportarsi davanti alle
notizie simili, dando la schiena o frontalmente. — su questo in un al-
(ro momento. In televisore annunciavano notizie sui deceduti — fuori
¢ era il sole. Il tempo primaverile. Ero piccolo. Stavo finendo l"asilo.
[.i amavo una bambina = secondo me. tutta la classe 'amava — si
chiamava Cristina Mirianashvili. LJaspettavo fino a che non veni-
vano a prenderla, non importava se erano gia venuti a prendermi.
Dopo le mettevo le scarpe. Questo era il mio rito amoroso. kd im-
provvisamente avevo immaginato se 'avessero ammazzata. Mi ha
preso una sensazione totalmente strana. Paura e rabbia insieme. [
mi passo presto. Fuori giocavano i bambini e mi sono unito a loro.

Ma presto questa sensazione mi ¢ ritornata ancorna. Una ra-
gazza di Ozurgheti ¢ stata la vittima del giorno di aprile. Era di
Likhauri. Nino Toidze. [Javevano seppolta a Likhauri. Dopo mesi
| miei parenti andarono a visitare la sua tomba. In mano tenevo il
calendario del 9 Aprile, con I'elenco dei morti, con le condoglian-
ze, con i tulipani regalati o da regalare e con altre poesie. Mentre li
raccontavano: “ricorda sua madre: mamma — le disse la figlia - ho
sognato che compravo scarpe nere. Sua madre chiese la spiegazio-
ne dei sogni e le dissero che scarpe nel sogno significano la sorte,
ovvero la ragazza si sarebbe sposata. Il 4 aprile si fece fare la foto
ed il fotografo le disse di passare a prenderla il 9 aprile”. Nino gli
aveva detto con sorriso di stamparla un po prima.

Sentivo storie cosl, ed io guardavo la foto sulla lapide. Al po-
sto di Nino ho immaginato ancora Cristina. Ed e tornata quella
rabbia, con il magone alla gola e con lacrime negli occhi. Pro-

“ 1l Giorno 9 aprile 1989, aThbilisi le truppe dell’armata rossa hanno massa-
crato i manifestanti georgiani che chiedevano 'indipendenza della Georgia.
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babilmente ¢ questa rabbia che fa cominciare le guerre. La rab-
bia dello scontro tra I'impotenza e la vendetta. Probabilmente ¢
questa la rabbia che ti suggerisce di pensare alla pace se riesci
a resistere al suo primo lampo.

Dipende come sei seduto, frontalmente o di schiena.

Dopo e morta mia zia paterna. Avevo accompagnato mio pa-
dre per scegliere la lapide per la sua tomba. Dopo esattamente
due mesi. un mio vicino di casa. un bravo uomo, si ¢ suiccidato
proprio la mattina del suo matrimonio. [% veramente una storia
impossibile. Si chiamava Vakhtulia. La sposa stava arrivando
dall’altra provincia, vestita di bianco. I£d e arrivata cosi. [ra una
scena cinematografica terribile. Il pranzo nuziale si trasformo in
quello funebre e dopo comincio la Guerra. Inizialmente la Mkhe-
drioni® e dopo le altre. Storie civili. Rapine a mano armata. La
gente aveva paura quando si forniva I'elettricita. avevano buttato
via i ferri da stiro®. Mia mamma aveva una pellicia quasi prezio-
sa, la portava alla rovescia, perche aveva paura che qualcuno lo
togliesse per strada. Tempi duri. Ma da bambino percepisci queste
storie in un modo strano. Emozionalmente ma non pesantemente.

Noi giocavamo a guerriglia, loro combattevano sul serio.

Mio cugino Dato trovava i bossoli dei proiettili sparati e i
portava a casa. L altra cugina, Teona, “ci curava le ferrite”. Lo
ricordero dopo il guoco a guerra. L.a morte invece divenne una
cosa ordinaria. Piu familiare della vita.

LLe depression sono fatte cosi oppure io sono fatto cosi: quando ne
esco fuori, dopo divento onnipotente, ne combatto tutti quei motivi
veri o inventati. I un“altra cosa dove vinco e dove no. anche questa

¢ una specie di guerra. Una fissazione inevitabile. Come Arona®.

% Nome della milizia armata che combatteva contro le forze governative.
% | rapinatori spesso mettevano ferro da stiro bollenti sulla pelle delle vittime.

% Nome maschile.
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10. Il prozio di mia madre — Aron Chkhartishvili

[ un giorno che ti fa cominciare a scrivere un romanzo. 11 18
Novembre — nuvoloso e [reddo — la notte sembra ancora pre-
sente. Quando non si fa giorno e sai che non si fara. Ire anni
[a un anziano che viveva a Surebi e che amava la poesia, mi
disse del tempo simile a questo: “il cielo assomiglia al malato
che ha combattuto la guerra, le nuvole assomigliano alla garza.
invece il sole sembra la macchia di sangue seccato dentro. C’e
I"odore di alcol e dello iodio. Che ¢’entra ma sembra che anche
questo internet mi ha annoiato. Non hai il televisore. Invece lo
scrivere il romanzo non assomiglia allo scrivere le poesie, ha
bisogno di molto tempo per pensare, per pesare e misurare —
questo lo sapete anche voi. Percio ¢ meglio posticiparlo, dissi
10 e 1I’ho posticipato.

Ho cercato di dormire piu del solito — ¢ domenica, in fin dei
conti! Ma prima o poi devi pur svegliarti? E cosi quando ti sve-
ali tardi ¢ non hai nulla da fare ti viene in mente tutto- dipende
che usanza hai di ricordare — adesso non vi tediero con questo e
bevo il the. Favorite anche voi. non vi piace? £ va bene se non
vi piace. Anche a me non piaciono molte cose — mia nonna mi
diceva cosi quando non volevo prendere la medicina.

Invece Aron Chkhartishvili era un contadino guriese. E
morto a 96 anni. Abbastanza basso, visibilmente piegato nella
schiena, aveva un volto stranamente senza rughe e pulito per
essere cosl vecchio. Abitava nel villaggio di Natanebi.

Aron era diverso. Non costringeva nessuno a mangiare, lui
stesso evitava cibi e bevande. Al mattino beveva mezzo bicchie-
re di acqua vite, ingoiava un uovo crudo prendeva la zappa o la
falce o il forcone e usciva in cortile. Lavorava sempre ed 1 vicini
non lo amavano, dicevano che non sapeva nemmeno giocare a
backgammon, dicevano che non si sarebbe mai seduto a chiac-

chierare ed altre appologie di questo genere.
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Una volta Aron mi racconto: avrebbe avuto 8 anni. suo pa-
dre lo fece andare all’alba a lavorare nei campi di Shekveti-
li. quando ci arrivarono notarono che avevano dimenticato la
lama per levigare la zappa, lo mando indietro (la distanza da
natanebi a Shekvetili. comunque anche Shekvetili fa parte del-
lo stesso villaggio. ¢ di dieci chilometri), questo porto la lama.

ma per sbaglio aveva preso l'altra quella consumata. Ii genitore
lo meno e meno e lo fece portare quella nuova. Suo padre era
morto quello stesso o il giorno successivo, e Aron dopo quella
volta si trattava severamente.

Ma viziava i figli. Anche troppo.

Una volta I’ho accompagnato nei campi. Mi ha fatto [aticare
tanto. mi ha dato una zappa doppiamente pesante, aveva por-
tato solo dell’acqua e cetrioli sotto aceto. Avevo schiaciato col
piede qualche pianta di mais, inizialmente non aveva notato.
perche era andato lontano, ma quando si era girato ed aveva
visto le piante di mais piegate. mi ha strillato talmente forte.
che ho perduto per sempre la voglia di zappare e presto ho co-
minciato a scrivere le poesie.

Non si chiamava Aron. si chiamava Arona. Lo chiamavano cos.

Voi forse pensate che sono entrato nel ruolo e la fantasia po-
etica ha fatto sopravvento su di me, ma era proprio cosi: Arona
era I'unica persona del villaggio ad avere un corvo. Da quando
lo conoscevo, ne aveva avuto due. il primo ¢ cascato nel pen-
tolone pieno d’acqua, I'altro dopo la morte di Arona e stato
lasciato vicino al lago di Paliastomi. Entrambi si chiamavano
Bakha-Bakha. i viini li chiamavano “varona” ®* v-arona.

Aron adorava il mare. Lacqua del mare. Quando non cra
piu in forze, la portavano a casa e gli mettevano nella baccinel-
la, ci meteva dentro i piedi e canticchiava.

* Corvo in lingua russa.



- . e : .--_,_- F,
shiorghi Kekelidze _ i

[-ra una canzone sull’ingresso dei bolscevichi e sulla scappa-
ta dei menscevichi.

Aron aveva una stalla, ovvero un luogo per le mucche, ovve-
ro “akhor”. Ma era una stalla per le mucche soltanto per dire,
perche vi ¢’erano anche le capre ed era attaccato il porcile. D’e-
state mi ci infilavo sempre in questa stalla ed in famiglia molti-
plicavo | pidocchi.

lo amavo il nonno Arona. Arona mi amava cosl ¢ cosl, mi
diceva che non sapevo ne zaapare ne niente.

[ ultima volta sono andato a trovarlo anni fa. Ad Arona era
morta la moglie e si era acciecato di un occhio. Sul secondo gli
si vedeva un grande velo.

Al mio arrivo stava seduto sulla seggiola di legno e fumava il
tabacco avvolto nel giornale (testardamente non voleva fumare
la sigaretta), a fatica mi ha riconosciuto.

Disse che non riusciva piu a lavorare.

Piu precisamente non lo permettevano lavorare.

Mi ha raccontato per la millesima volta la storia del nascondi-
alio scavato dietro gli ontani durante la seconda Guerra mondiale.

Anche oggi ¢’¢ questo nascondiglio.

Si ¢ ricordato quando ¢ andato per la prima volta al cine-
ma, come tremava tutta la notte con la paura delle persone che
camminavano in primo piano dello schermo, come ¢ arrivato a
Ozurgheti il primo circo e come osservava da lontano i clown.

lLrano storie marquesiane. Vere e proprie.

lEd un’altra storia tradizionalmente ricordata, ma dei tempi
del nonno di suo nonno: una volta passo per Shekvetili Cristo-
foro Colombo, i contadini aravano le piante di mais, Cristoforo
li chiamo dalla nave dicendo che stava andando a scoprire I'A-
merica e li ha chiesto di seguirlo. Questi dissero di no, perche
dovevano finire di arare. Allora Colombo guardo le donne che
erano insieme ai contadini e le supplico: almeno voi venite via
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con me. Anche loro dissero di no perche non pmm*unu‘l'ﬂ':’-ﬁ*'im'if“

la compagnia. Soltanto una donna ha voluto aderire all’avven-
tura ¢ scappo verso la nave. Il marito * le corse dietro per far
ritornare la moglie, ma gli altri erano meravigliati dicendo: cosa
vuoi. Nata (cosi si chamava la donna) ¢ andata via volontaria-
mente (volontariamente si dice “nebit”).

Chiamarono il villaggio Natanebi.

Arona si affaticava presto.

In due settimane si mise nel letto.

Davanti ai miei occhi. moribondo. assolutamente incoscien-
te. sbatteva le mani- come se stesse zappando. Tutti i membri
di famiglia. i vicini che lo deridevano prima e persino quasi la
foto ingrandita di sua moglie. lo gvardavamo a bocca aperta.

11. Manchester, Fergy. Peter, Rayan e la rivista “il Calcio™.

Nel campo di rigore corse Daniel impazzito. Dopo le lezio-
ni, vicino a scuola giocavamo a ping-pong. Una volta, per lar
diventare piu interessante la competizione tra di noi, avevamo
deciso di competere con i nomi delle squadre di calico. (Cera
una rivista intitolatala “il calcio”, un mio amico lo aveva. a
sua volta glielo portavano da Thilisi — ecco li abbiamo trovato
la lista delle squadre. Allora, sullo stemma di una delle squa-
dre era disegnato un demonio rosso — non so se era per il ma-
nierismo o altro, dissi che io sarei stato “Manchester United™.
Non avevo visto nessuna partita giocata da questa squadra, non
avevo sentito di nessuno dei suoi giocatori, conoscevo soltanto
David Backhem, come uno showman ed un eroe delle copertine
dei quaderni. Invece quel giorno arrivai ai semifinali. Invece il
vero “Manchester” stava ai quarti di finale della Champions
League. Dopo, mi sono dato da fare e ho cominciato lo studio
dell’archivio di un mio amico — la maggior parte dell’archivio
era composta dalla gazzeta “ Sarbieli”. Dovevo sapere qualcosa
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sulla mia squadra, era vergognoso non sapere, in fin dei con-
ti, stavo leggendo resoconti sulle vecchie partite — i resoconti
della premiere league. I nostri antenati dicevano che era tutta
un’altra storia ascoltare via radio le trasmissioni delle parti-
te, esso comportava strane visioni —io guardavo le partite a dir
poco sulle pagine dei giornali- ¢ un’intimita indimenticabile,
un’'avventura a parte. A proposito dell'indimenticabile, mi ¢
venuto in mente che non ho ancora detto- questo era alla fine
degli anmi90- il periodo dell’elettricita vagante e dei televisori
che erano diventati i portavasi. Le partite venivano trasmes-
se negli edifici della televisione locale, con I'antenna satellitare
captavano un canale (STAR) turco. Iingresso costava un lari.
[ira I'Inter-Manchester in dilferita. La prima partita I'avevano
vinto i padroni di casa sull’Old Treford. per 2:0. Ronaldo lo
conoscevo. Anche Baggio, Jorkaef, Pagliuca — sapevo piu di loro
che della Manchester. Quel giorno il fenomeno non ha giocato
bene. lo aveva sostituito Ventola che fece anche un goal. Dopo
era un susseguirsi dei minuti tesissimi, ma ci eravamo salvati,
Scowls butto dentro un goal pareggiante. A casa sono tornato
incredibilmente felice. Avevo preso la rosolia.

In un certo periodo ho abbandonato il calico. Erano i primi
anni dell’'universita e mi attraevano molte altre tentazioni non
ancora provate. lra le altre cose ascoltavo notizie calcistiche e
dicevo che non mi dispiaceva (in quell periodo il Manchester ha
percorso una strada di incredibile insucesso, cominciando da
Taibi fino a Barzetti, con le relative sconfitte). Il ritorno al calcio
mi [ece lare I'internet. Circa cinque anni fa. Viva lo *Youtube™!
coincide con questo periodo la lettura della biografia di Sir Alex,
tra le altre cose, il libro raccontava di una partita fantastica che
lo avevo saltato. La semifinale della Copa dell”associazione,
“Arsenal-Manchester™, il goal magico di Rayan Guigs — quando
il gallese taglio il Pallone, sapevo che il difensore degli avversari
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era stanco e gli urlai: Ravan. vai su Dixon!” Guigs passo su Di-
xon. ha dribblato il secondo. il terzo e tutti” ricorda IFergusson.
E cosi eloggi allo Youtube, io ho visto questa partita grazic ad
esso. In generale guardo i video dei tempi di Trebli. come se
fossero sogni dell’infanzia e me li ricordo ora.

Tempo fa il Manchester aveva un genio con le fissazioni, vi
sto parlando di George Best. Diceva che se non fosse bello, 1'a-
vrebbero riconosciuto come piu grande calciatore di Pele. 4 lo
-aratterizzavano altre pazzie simili. [£ fatta cosi questa squa-
dra. - disordinata: con i neonati di Bazby e con il crollo del volo
a Monaco nel 1958. nel quale accanto agli altri perse la vita
la speranza del gioco calcio di tutto il Regno Unito. Dancan
Edwards. aveva 22 anni: con il Ser Alex, un vecchio scozze-
se leggendario che ogni anno celebra in modo speciale il com-
pleanno di Robert Burns: con il saggio Charlton e quel matto
di Cantona. Con Ronaldo e Runi. Sono d’accordo che esistono

club piu grandi di questo. volete per le cose vinte, volete per

la lista dei calciatori, - ma farete fatica a trovare un club piu
drammatico e piu tragico, che sia capace di svoltare l'esito delle
partite quasi condannate e di perdere improvvisamente partita
(uasi vinta- questa ¢ la cosa da Manchester!

[l primo stesso anno quando io cominciai a tifare per il Man-
chester United, la squadra aveva battuto allo stadio di Camp
Nou di Barcellona in uno dei finali piu memorabilia di tutti i
tempi, il Baiern del Monaco. Per 90 minuti perdeva 1:0 e nei
minuti drammatici, prima Sheringem e poi Solskeier (per gli
inglesi Sulsher) fecero due goal. Entrambi dopo il calcio d’an-
golo. Allora la porta del club era difesa da Peter Schmeichel,
era proprio lui il danese pazzo che all'inizio di questa storia
e alla fine di questa partita, durante il primo calcio d’angolo.
corse nell’area di rigore dell’avversario.

Era il giorno dell'indipendenza della Georgia, come vi avevo
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gia detto, a Ozurgheti esisteva la grazia non terrestre, la cosi det-
ta “elettricita trasportata” e il trasformatore alchimico che le au-
mentava la tensione. Quest’ultimo bruciava o i cuori degli spet-
tatori delle soap opera o le case di coloro che lo dimenticavano
acceso la notte. Il mio cuore, la casa e quel che volete allora sta-
ano a Barcellona. il numero 11 delle maglie rosse aveva mosso
il piede nel modo condannato, forse senza scopo, ‘Ted Sheringen
fece trovare il piede e pareggio. “Baiern “ - “Manchester™ 1:1.
LLa maglia numero 11 invece era di Ryan Giggs, essa era indos-
sata dagli uomini pit importanti del Manchester di tutti i tempi:

Charlton. Best. Cantona, Tol. Lui lascio il calcio di recente.
Questo uomo un po strano ed introverso, il cui padre era
inglese di cognome Wilson, scelse a suo tempo il cognome della
madre. A causa di tutto questo. lui dopo passa nella squadra del
Galles. Il Galles ne guadagna molto con questo. L'Inghilterra
ha Steve Mecmanham sul lato sinistro, ma questo ¢ Ryan Giggs,
I'uomo che nella semifinale della Coppa dell’Associazione, ha
dribblato la meta dell’Arsenal ed ha fatto il goal decisivo di
questa partita-film. Sir Fergy ricorda che la speranza per la
fine trionfale della stagione gli e ritornata proprio dopo questo
goal — che si prevedeva come un grande miracolo. In generale,
[Fergusson ama particolarmente Ryan — 'uomo calmo e disci-
plinato, che non ama i media, che non muove il dito per la
pubblicita e per le mosse da immagine. Per dirla breve — il con-
trario di Beckham. Durante gli allenamenti anche David non si
risparmiava, ma la sua mente volava altrove, invece la scarpa
buttata da Fergy volava verso la sua testa. Per Giggs le cose
del genere erano sconosciute. Pero anche lui non ha scampato i
tabloids britannici- il Sun scriveva, che Ryan aveva una storia
con Natasha, la moglie del proprio fratello. Dopo suo padre al
quale anche prima non andava troppo a genio il calciatore con
il cognome cambiato, disse una cosa cosi: “lui e scemo. Volete
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che vi descrivo in breve Ryan? A parte essere scemo, ¢ traditore,
bugiardo e figlio della mamma. Non capisco come la direzione
di un club cosi grande abbia fiducia in un fiffone come lui, che
ha rovinato la famiglia del proprio fratello. lo non vedo in lui
le caratteristiche necessarie per il commissario tecnico del Man-
chester United. Rvan non ¢ riuscito a diventare una persona.”
Giggs ha fatto il commissario tecnico del Manchester per sole
tre settimane dopo Moies lo ha destituito. EEra temporancamen-
te, ma comungue era cosi. Nonostante la vittoria sulle parole
del padre. questo scandalo ¢ la tappa piu difficile nelia vita del
fuoricampista. Pero i grandi eroi non sono mai lineari. [ chiaro
che non li giustifica la loro grandezza. ma dall’altro lato, si da
facilmente la risposta ai moralisti didattici — le cose brutte e di
cattivo esempio si vedono piu chiaramente quando da sfondo
ne fa gente importante. Giggs non rimarra nella memoria del
mondo come il personaggio di questa storia. Lui ci interessa
come calciatore. Come per esempio le canzoni di Billie Holiday
e non i problemi con la giustizia di Billie Holiday.

Giggs era un giocatore geniale. Nel senso assolutamente non
patetico di questa parola. Il suo movimento, le sue mosse ¢ i
suoi passaggi sono non patetici. lo amo anche calciatori pate-
tici, ma I'impostanza di Ryan si sentiva di piu nella semplicita
del suo stile. Aveva visione completa del campo. Si diceva che
nella squadra d’oro, con questo componente, lo superava sol-
tanto Scowls. Era il primo nelle mosse finte. La capacita dei
passaggi lunghi non aveva perduto neanche da veterano. Pochi
se lo scorderanno come ha passato la palla a Mike Owen duran-
te la partita vinta contro la City a 4:3. La stabilita ¢ uno dei ri-
sultati piu grandi — giocare per decenni ad altissimo livello non
¢ la sorte di molti calciatori. E chiaro che qui ci vuole anche la
fortuna — le partite senza traumi e la fiducia illimitata da parte
dell’allenatore.
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In breve, nome e cognome —Ryan Giggs — sono gia tra le
parole piu importanti del libro del calcio. E I'essere sulle pagine
di questo libro comporta molto studio e lavoro, molte disillu-
sioni. allenamenti fino a mezzanotte. il pcrfcziuuamcnm delle
minuziosita, etcetera etcetera. il coronamento di tutto cio, per
quanto paradossale non sembri, puo diventare un piede mosso
disperatamente, debolmente ed affidato al destino, dopo di che
il pallone arriva a Teddy Sheringham e grazie al quale io, nella
Ozurgheti buia, con il cavo della luce trasportato, dalla stanza
illuminata a fatica. (la quale a causa degli orari di illuminazio-

ne fra poco rimarra soltanto con la luce della lampada a olio),
mi sono ritrovato all’illuminatissimo Camp Nou, in questo sta-
dio cosi grande ed intimidatore, che successivamente me lo sa-
rei sognato per tutta la notte.

12. Game over, ovvero il DnD-ismo
durante il tempo senza luce

Ancora il cavo trasportato dell’elettricita con il trasforma-
tore. Nella casa del vicino si accendeva fiacca una lampadina,
essa assomigliava piu ad un kaki maturo che a se stessa. An-
darci in questa casa era un rito vero e proprio. La strada — per
inventare i piani virtuali. Dopo c’era la fila e la seduta.

Vi confesso che difficilmente mi riesce la terapia con il testo.
[Junica cosa che mi aiuta ¢ una vecchia frase gallese a prima vista
consumata- “ non ti permettere di morire mentre sei vivo”. £ non
perché ¢ una saggezza antica dei galli etc., ma perche una volta mi
uccisero in uno dei “tour” del videogioco “Contra” e sono sicuro
che quel mio amico d'infanzia mi disse questa frase senza averla
mai sentita prima. k& dopo quel momento, essa mi fortifica sempre.

In Guria, prima della venuta del computer, tra i giochi pri-
vilegiati, chiaramente erano il gioco alla Guerra e agli affari
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di casa. Erano altre battaglic. i vincevamo e perdevanio sal
serio. piu verosimilmente che dopo. quando abbiamo indossato
le giacche e ci stamo provate le cravatte.

TEW

-che ne dici se qui costruissimo la casa? — chiedo a mio ami-
co. credendomi Tom Sover.

-con che cosa? — mi chiede.

£ un grande campo. vi passa un piccolo ruscello * smontia-

mo la mia capannella per il mais e utilizziamo quel tavolame”
— questa ¢ idea mia. Ci hanno beccati mentre la smontavamo e
ci hanno preso a forti botte. Allora per la prima volta ho avuto
voglia di suiccidarmi prima e vendicarmi con gli adulti dopo.
Pero ho superato anche quest’umiliazione. Perche esistevano
anche altri giochi.

-che ne dici se qui costruissimo la casa? — chiedo ancora
adesso. Con che cosa? — mi rispondono ancora adesso. Ma
adesso ho la mia capannella e posso smontarla. Si, ho filo-
sofeggiato. Voi non vi spaventate.

“La paura non salva dalla morte”. Soprattutto nei videogio-

chi come i1 “Contra”, 1 “tank™ e “Mario™.

[l DnD-ismo (Dungerous Dragons) in Guria si ¢ spento ades-

so. Come altrove si gioca ai Counters ed a Calcio. I bambini
sono seduti nei internet caffé e raramente a casa (se hanno il
computer) e dicono — “ooh, mi hanno ucciso!”

I£ ancora:

13. ’affare scolastico

£ un giorno in cui si comincerebbe a scrivere un romanzo.
Ma quale giorno, ¢ gia notte. Per questo ¢ meglio rimandarlo, -
dissi io e rimandai.
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Invece la scuola ¢ una grande storia. ksisteva anche un’al-
tra grande storia parallela, I"'unione dei giovani insegnanti, la

prima organizzazione non governativa, una cosa assai inusuale
i ¢’era un giornale “Otto +17 la cui redazione hanno affidato
a me. Pero prima, tanto in tanto spuntavano fuori altre gioie.
Cosi come:

Per la prima volta quando ci portarono al cinema era nel” 97
0 98. davano il “Titanic”. Il cinema di Ozurgheti ¢ abbastanza
grande. ma li niente quello che dovrebbe far proiettare un film,
funzionava — alcune attrezzature erano fuori uso da se, ad al-
cune invece avevano dato una mano per essere fuori uso (voi
sapete di queste cose che non sono successe nei tempi lontani).
Cosi ci portarono al cinema e dovevamo vederlo. liravamo se-
duti quasi una cinquantina di alunni e abbiamo guardato il film
nel piccolo televisore messo sotto il grande schermo.

Se me lo chiedete vi dico che ¢ la storia del secolo.

In generale le uscite scolastiche si dividono in due parti: una
¢ legale, I'altra lo ¢ meno, ma comuncue ¢ riconosciuta ed accet-
tata da tutti, intendo il marinare la scuola. Scrivero dopo come
si marinava la scuola ad autunno inoltrato facendo il bagno nel
fiume ghiacciato e su cose simili. Ricordiamo le cose legali.

|La prima cosa che mi ricordo: I'insegnante ci porto a fare le
foto e dopo compro a ciascuno di noi una gomma da masticare.
£ stato un giorno assai felice. Soprattutto perche ¢ stato neces-
sario organizzare un’altra “uscita” per il ritiro delle foto. Dopo
c¢’erano alcune visite al museo locale, a soli due passi. Avevamo
visto mille volte questo museo ma la visita ufficiale aveva il
fascino diverso.

Possiamo allegare a questa cosa i tour. Intendo i tour scola-
stici. Le olimpiadi. Ecco qui, si che c’era I'opportunita di an-
dare da ozurgheti a Thilisi. Proprio allora Abbiamo assaporato
per la prima volta il sapore selvaggio della concorrenza. il pa-
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lazzo della gioventu studente ¢ 'altra gente. Dalle altre citta.
Dalle altre scuole.

“I bambini non sono stati nemmeno una volta in gita scola-
stica . - si e fatta la raccolrta ed abbiamo aftfitato 'autobus di
marca “lcarus” che era del padre di nostro compagno di classe.
Non ¢ era ne il sole. per brucciarci le ali prima di arrivare a Ku-
taisi ne nient altro. ma il nostro “lcaro™ si era “buttato nel mare”
alcune volte. Cosi insieme 'abbiamo riparato col crick, “sara col-
pa della frizione”. Ghelati, Sataplia®. Dopo — mangiare. bere e
altre cose che ne seguono sul prato verde. L ascoltare nella radio
la trasmissione della partita di calcio delle nazionali georgiana
e norvegese— sulla via di ritorno. In breve, anche questa ¢ stata
bella. Piu bella di questa era quella che si dice in Guria.

Volevo dire che queste uscite non soltanto erano piacevoli.
ma anche necessarie. A volte un po mattarelle, quando l'inse-
gnante si trasformava in bambino. anche questo influiva sugli
alunni. Fa nascere immaginazioni strane e nuove. Cosl, usciamo
spesso dalla scuola. Ma certamente non senza guardare indie-
tro, queste cose prima di tutto significano un occhio vigile che
guarda indietro. Ovvero si deve uscire cosi che ['uscita si possa
chiamare dalla scuola e non dal cortile — non ha importanza se
si esce per andare al cinema dove sta un piccolo televisore.

“questo+quello=amore™. Questa era la formula classica per
la cui stesura sui muri. le lezioni della matematica elementare
hanno aiutato tutti noi, anche a quelli che erano assolutamente
incapaci in questa materia, per esempio a quelli come lo sono
io. E un’altra cosa quando la risposta si rivelava falsa e rimane-
va fortemente fissa soltanto sul muro. E poi. il tempo, che ¢, se
melo chiedete, I'insegnante piu ingiusto, passava e la cancella-
va. Per i nuovi alunni.

“ Luoghi di attrazione turistica nella regione di Imereti.
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A scuola ¢ cosi. Nella classe tutti amano la stessa ragazza,
nonostante di belle ce ne siano molte altre. Anche voi sapete
benissimo questa cosa — con molte altre cose buone e cattive
ali esseri umani abbiamo le fissazioni. Non raccontiamo adesso
a proposito di questo, I'esegesi psicoanalitica ci porta lontano.
Semplicemente guardiamo indietro e ricordiamo i nostril amori
dolci e amari, a volte del tutto non dichiarati e dopo espressi
durante giochi alla guerra, quando al bambino nostro vicino
di casa, sparavamo cosi sentitamente le pallottole virtuali del
mitra giocatolo, come se fosse lui il colpevole di tutto, urlan-
dogli: “ti ho ucciso, sei morto!™ e la risposta “ mi ha manca-
to, mi ¢ passato qui!”. Vi Ricordate il gioco con le figurine? I
collezionisti dei “Turbo “ e dei “Finali *94”. Piu le avevamo
piu piacevoli eravamo all’oggetto commune del nostro amore.
Oppure con gli stivali o con le scarpe da ginnastica portate dalla
Turchia. Oppure con il cioccolato “snickers” portato da Thilisi.
qualcuno cercava di piacere alla ragazza con il fatto che suo
padre aveva comprato il videoregistratore, che a casa aveva il
cavo dell’elettricita trasportato ed ieri aveva guardato il “dop-
piu [mgllnq, ()pplll‘t‘ con la I}iu*lulﬂ ad alta vOoCce ¢ senza senso.
Non avevo sentito che qualcuno cercasse di piacere a qualcuno
studiando bene. Forse da qualche parte succedeva. Ma nella
mia scuola — no.

Mi ricordo all’asilo prima di andare a casa mettevo le scarpe
alla bimba che amavo e finché non venivano a prenderla i suoi
genitori, I"aspettavamo io e mio padre che era venuto a pren-
dermi. Invece a scuola era viceversa, 'amore distruttivo era in
prima linea — disordinare lo zaino, scarabocchiare i libri, spet-
tinare i capelli ... in breve, ogni cosa che conoscete bene voi,
quelle cose strane e normali.

£ la “dichiarazione d’amore” e una combinazione di parole
assolutamente magica. Cosi come non verra fuori un calciatore
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amo . [<ra una cosa assai difheile. assai. Circa nella seconda me-
dia ho Saputo che e stata una ragazza a dichiararsi in amore ad
un ragazzo, e ne ero molto meravigliato. Prima ritenevo questa
cosa inevitabilmente unilaterale. k£ questa dichiarazione aveva
una formula tutta sua. una combinazione di parole classiche,
che dovevi imparare a memoria come una lezione di chimica.

Il “facebook = d'epoca era il “diario dell’amicizia™. i erano
scritti I'intero CV e le relazioni e tutto il resto su di noi. Ricordo
che sentii la parola “simpatia™ per la prima volta da quei qua-
derni. “a chi va la vostra simpatia? — si domandava. [ dopo
seguiva la domanda da bocciatura “e I'antipatia?”

£ la leggendaria gomma da masticare avvolta nella carta

L f

con il ragazzo e la ragazza che nella nostra piccola citta dif-
ficilmente si poteva trovare, costava molto ed aveva un sapo-
re strano. Proprio simile a quello dell’amore. Non mi ricordo
quando I’ho masticata 'ultima volta. Quando I’ho masticata e
buttata via. No, diciamo questa parola un po rude, sputata via.
Insieme ad essa anche gli amori della mia infanzia sono caduti
da qualche parte.

[La gomma si attacca alla scarpa, non si riesce piu a toglierla.

In Guria, da bambino. quando avevo poco da fare e da preoc-
cuparmi, la mia sveglia (a volte in uno e a volte nell’altro villag-
gio) era la voce di mia nonna, quando chiamava le galline: “mo-
ciis. ciiis, ciis” . Penso che piu di tutto, il tempo cambia le sveglie.
Per essere esatti, il cambiamento delle sveglie indica il resto.

Appena ho cominciato a studiare — era cambiata la sveglia.
Questa era mia madre. All’epoca, al mattino I’elettricita era una
cosa rarissima, e se c'era. nel piano di sotto nel televisore, che
svegliavamo come svegliavano me, con la botta nella testa, an-

 Con questa espressione chiamano le galline quando le si da da mangiare.
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dava in onda il programma “Alioni * (Alba), era acceso il forn
a legna (d’inverno e d’estate), pane, formaggio, the, lo zaino
preparato la sera prima. Inizialmente andavo insieme ai miei
aenitori (a turno), dopo — insieme ai bambini vicini di casa ed
alla fine mi insegnarono: in una curva vicino al cancello dove
era legato un grande cane nero, sporco, con le caccole negli
occhi. dovevo girare Ii ed andare dritto. Dopo c’era la salita ed
alla fine — la scuola.

lLa scuola N: 1 “Egnate Ninoshvili”" della citta di Ozurghe-
ti. Questo Egnate si lammentava sempre di non aver avuto un
buon insegnante ¢ che non aveva meno talento degli scrittori

russi. ¢ cosi via. Nella mia scuola invece. ¢’erano bravissimi
insegnanti — alcuni di loro sono morti. Voglio dire che maggior
parte ¢ ancora viva e continua ad insegnare anche oggi.

Mi sembra che in ogni classe della lingua russa di ogni scuo-
la ci dovevano essere due quadri come parti incarnate della pa-
rete: “la ragazza con le pesche” ™= e “ancora 'unsufficienza™”.
Soprattuto questo tipo bocciato, che stava miseramente nella
stanza, mi era molto vicino. Pensavo che facesse finta e appe-
na finivano rimproveri sarebbe subito corso per giocare. Dai
suuu, bambini, “sobiraem urozhai” (in russo:facciamo la rac-
colta di frutti) “urozhai”- raccolta. “urozhai” — uro (Martello)
e ciai (t¢) — mi ricordavo cosi e guardavo quel tipo che aveva
preso I'insufficienza e avevo tanta voglia di avere anch’io le
insufficienze. Perche fuori ¢’era il tempo proprio di coloro che
prendono le insufficienze, I'autunno caldo ed il gioco chiamato
“asino tondo” ™.

"I Serittore georgiano del XIX secolo.
 Quadro del pittore russo Serov.
" Quadro del pittore russo Reshetnikov.

™ Tipo di gioco, salti sulla schiena.
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Tagliatemi la testa per la patetica e dopo uccidetemi per la
seconda volta se non era cosi la scuola, quando ci sono torna-
to dopo molti anni. era vuota. era durante le vacanze. Mi era
succeso una cosa simile a quello che succede quando vedi I'in-
namorata con cui ti sei lasciato — quando senti un magone alla
gola... giocavamo il pallone anche hi nel pineto. I naturalmen-
te altre cose: la corsa a sorpasso, la fuga dalla scuola ¢ anche
una cosa cosi: ho dimenticato il compito a casa, vaa a casa ¢
portamelo. Sono andato e I’ho scritto per strada, avrei dovuto
camminare I'intero chilometro e mezzo. Ritorniamo alle strade.
Siccome ho cominciato a scrivere sulla scuola e sugli insegnanti.
questa storia non merita una minore attenzione — con il suo in-
tero. anche se inventato ma comunque importante misticismo.

Su una via ¢’era un tratto senza case, soltanto con i cespu-
gli del the. Piu di tutte le altre, non mi andava di fare questa
parte della strada. Forse avevo paura. Mi sembrava la distanza
pit lunga al mondo. Avevo inventato il modo per scamparme-
la. Sostituivo nomi e cognomi agli insegnanti della scuola. Per
esempio: Ketevan Kiguradze, LLuba Chubinidze (ovvero in re-
alta Ketevan era Chubinidze)... questo era il mio obiettivo per
quel tratto di strada. Le prime poesie avevo scritto su quella

strada. Ho fatto a botte, sono persino caduto ¢ mi sono fermato
per ore parlando del calcio, raccontando per il sentito dire, le
peripezie della partita. Il cane che faceva da “guida™, ¢ ovvio
e triste che ¢ sparito in due o tre anni. Ma io sapevo gia come
trovarla. la scuola. E un’altra cosa ancora, dopo la morte di
quel cane avevo capito che la strada che avevamo scelto non si
cambia. Cambiano solo segnali che ci portano su questa strada,
o che ci allontanano da essa. Cambiano anche le sveglie.
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Epilogo

Prima avevo tanta paura delle streghe e degli esseri maligni.
Vi el avevano abituati da subito: mio nonno mi faceva anda-
re apposta al buio lino in fondo del cortile. per sconfiggere la
paura. Mio padre alla fine delle favole mi persuadeva. che le
anime non esistevano ¢ mi faceva guardare sotto il letto. dove
pensavo di trovare gli spiriti in aguato. e dove trovavo soltanto
le pantofole. L'unica cosa scandalosa ¢ stata e rimane fino ad
oggi. le figure disegnate dalla pioggia sul soffitto di legno della
casa. Mia madre pregava di notte e la luce della lampada a olio
cullava leggermente le immagini, mentre io costruivo le loro
storie. Anche adesso, quando torno a casa e guardo il soffitto.
so di trovare

I queste storie. In generale, sono una persona con
le fissazioni. Alcune le ho accantonate. alcune mi sono rimaste.
[Scco. mi ¢ venuta in mente una fissazione inguaribile al matti-
no sulla strada. Avro avuto cinque o sei anni. nel nostro villag-
¢io. a Surebi. io ¢ mio cugino Ghela, sul focolare stavamo scal-
dando il piombo e lo versavamo nelle forme di soldato scavate
nella terra. per avere i giocattoli. Cosi avevamo visto una luce
mobile sul lato opposto. Ghela mi disse che era la parte della
stella caduta sulla terra. Una storia assolutamente semplice mi
rimase impressa come un istante cinematografico fortissimo. La
ricordo ogni giorno e penso ingenuamente: che cos'era quella
uce: era veramente un pezzo del corpo celeste 0 un uomo con la
ampada che cercava la mucca persa nel bosco? Forse ¢ questa
a domanda principale della mia vita.
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CAPITOLO PRIMO

PRIMA CHE LA VITA ABBIA LINIZIO,
OVVERO LA MORTE E LEROTICA IN GURIA

Tira il vento di Tramontana.

[l vento della paura e della superstizione. Il tempo in cui
canta il fringuello e gli si dice: “fringuello, zucchero alla tua
bocea”™™, oppure il tempo in cui il cane ulula. “In quale direzio-
ne ulula quel maledetto?”™ — fa cosi paura il vento di Tramon-
tana. Perd non ne susseguono le frasi adatte. Anzi, la risposta
a questo vento ¢ il silenzio. Immediata raccolta silenziosa del
bucato steso in cortile. Si raccoglie il bucato con la “bocca chiu-
sa”. Le finestre si chiudono immediatamente. ~Vai e vedi velo-
ce. forse una ne ¢ rimasta aperta “nell’oda™”, qualcosa sta fa-
cendo rumore, se il vetro si rompe mica si rinnova e si rinplazza
da se nella finestra™.

Sali su. La chiudi. E tardi a scendere. Li ci sono i libri. In
aenerale i libri abitano al secondo piano, nel luogo piu bello e
dignitoso. Li dove in oenerale si sale per togliere la polvere o per
fare la camera ardente per defunto. No, mica dovete pensare
che non amiamo leggere. Ma sto raccontando del tempo in cui
fogli dei libri sono piu preziosi per pulire il vetro delle lampade
a olio o per attrezzare il luogo dove I'insegnante non ci va®. Ma

™ Zucchero alla tua bocca =frase tipicamente superstiziosa per auto augurarsi
bene quando la natura da segni di malaugurio.

 Espressione tipica per sconliggere 'emozione negativa suscitata dall’ululo
dei cani.

7 Oda - piano rialzato delle case guriesi.

™ Durante il periodo sovietico per esprimere la riverenza, si diceva ai bambini
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io penso che sarcbbe stato meglio se certi insegnanti andassero
in bagno. cosi avrebbe letto qualcosa, almeno sugli stracci dei
libri. E un altro discorso il fatto che noi guriesi amiamo dichia-
razioni di svago, divagamenti. “mica lo facciamo a vuoto?!".
Per quel che riguarda la stanza sopra menzionata, la quale.
come avete indovinato. ¢ detta “Zala™™, ¢ altrettanto abbel-
lita da una bottiglia con la bevanda preparata con una ricetta
incomprensibile ¢ due ciurchkhele® ormai diventate due ossi,
noceioline dentro il vaso ed in mezzo alle noccioline tre cara-
melle. Obbligatoriamente un divano e una poltrona. Il tappetto
appeso al muro. Il tappeto con i cerbi disegnati. Successiva-
mente. il comportamento di questi cerbi ¢ talmente natio. che
quasi quasi fuoriescono con le corna per farti appendere su esse
il giubbino. Ho divagato ancora. Vi racconto ben altra storia.
|La storia dei libri nascosti nei libri.

A 13 anni ho ricevuto una, alquanto eccitante e, come si ¢
rilevata piu tardi. errata indicazione: ~ la Ciociara™ di Alberto
Moravia era un libro tale”™'. Ma cosi tale! Erotico. I una saga a
sé il fatto che secondo me Moravia era georgiano®™. Difficilmente
ci meraviglierete con i nomi come Alberto e Hamlet, perche sono
talmente usuali che li si crede di essere assolutamente guriesi. I'u
cosi che chiesi questo libro in prestito. La copertina, sulla quale
¢’era 'immagine di una donna nuda. riconfermava la credibilita
della fonte dell’informazione sul libro. Cominciai a leggerlo e in
vano. Le storie per me tediose: soldati, morte, miseria. Eppure

che I'insegnante non andasse in bagno.
™ Zala & barbarismo derivante dalla parola russa “Zal” che significa:salone.

# Ciurchkhela — Dolce georgiano preparato con la pasta di mosto e farina ¢
noccioline.

81 La parola “tale” qui indica la sensualita ed erotismo.

% Nella Regi gi Samegrel Iti ¢ i finisc on i
Nella Regione georgiana Samegrelo molti cognomi finiscono con “ia .
esempi: Cilaia, Gabunia. Sartania etc...

70



: ,-f'_:,r"
Chiorghi Kekelidze T ;

e s -
|

ot T d e e

o ¥ R PO B BER T

di miseria ne avevamo abbastanza. In breve, niente di che. Se ne
avessi visto la versione cinematografica del De Sica con la Loren,
avrei dato diversa direzione ai miei pensieri. Ma all’epoca potevo
percepire il suono della parola De Sica come Bessika®. Tra me
ed il cinema vi era il televisore morto.

Sull’altro libro ¢’era scritto: “si pubblica a spese dell’autore”.
Per quel periodo, per una tradizione comprensibile, questa scrit-
ta probabilmente significava qualche cosa di speciale, — I'edizio-
ne ¢ del 1991- e per questo, era sottolineata la provenienza del
(inanziamento®™. Il libro di Rostom Bezhanishvili si intitola “il
Convivio del Duca”™. Successivamente il nome ed il cognome di
questo uomo ho visto sulla lapide in corso Rustaveli —a mo di:*
(qui visse” etc.. - e ne rimasi contento. Ho letto il libro menzio-
nato dopo aver avuto la solhiata sul suo contenuto erotico. Anche
qui niente di speciale sotto questo punto di vista, pero ho ap-
preso altre cose. Per esempio, il fatto che esisteva un certo Chu
Deh®, il generale cinese che il 9 marzo per difendere il nome di
Stalin, i manifestanti si avvicinarono alla residenza dell’ospite
cinese in visita e scandivano: Chu Deh. Chu Deh. Chu Deh!.

5 una cosa molto interessante pubblicare lo stesso libro due
volte. a Batumi ed a ‘I'bilisi, con titoli diversi. I’Armonia ses-
suale di Sergey Libikh (Tbilisi, Merani Editore, 1991. Tradu-
zione di N. Lobzhanidze, 96 pagine) e L’'Armonia amorosa di
Sergey Libikh (Batumi, edizioni Rivista “Ciorokhi, traduzione
di E. Nikoladze, 64 pagine). E altrettanto interessante che ho
trovato entrambi i libri nella biblioteca della famiglia. Proba-
bilmente, considerando il periodo ed il contesto — una traduzio-
ne georgiana molto sterile, in un certo senso un libro neutrale

 Bessika = nome maschile. forma familiare. diminutivo di Bessiki o Bessarion.

8 Durante 'Unione Sovietica tatti 1 libri venivano stampati a spese dello Stato.

# Chu Deh - ¢ stato un politico e generale cinese considerato, insieme a Mao
Zedong, il fondatore dell’Esercito Popolare di Liberazione.

U

/s

'
-t

Jabakad



Diart Gurigst I/ 4

— ne sulla medicina. ne sull’erotica. In breve. da leggere-malvo--
lentieri, minimo, con quello scopo dichiarato sul quale mi sono
soffermato all'inizio.

Pero il libro di culto di quell’'epoca era ben altro. Un pro-
getto comerciale calcolato bene. oppure per puro caso calcolato
bene. 1l prezzo contrattuale — questa dizione si usava per perce-
pire il business™. Tiratura ulhciale -1000 copie — ¢ questo per
sentire 'esclusivita della cosa. perche da. almeno, 1500 persone
ho sentito dire che ne possiedono copie in edizioni diverse. 1l
tipo di caratteri usati ¢ “le petit”, questo per sforzare la vista
etc. Decoro — senza foto e dipinti, per accentuare di piu il testo.
Mentre, 'autore e — Irina Averbach. Invece sulla prima pagi-
na ¢ indicato: Z.1. Averbach. Uno pseudonimo palese. ¢ se la
persona che sta dietro di esso. una volta decide di esibirsi su
un palco scenico. cio dovrebbe comportare un vero ¢ proprio
carnevale. Ed il suo titolo ¢: “la palude della dissolutezza. ov-
vero la maledizione passata dalla madre al figlio”. Piu in bre-
ve: la palude. La prefazione ci annuncia: “cari lettori! Storie
narrate in questo romanzo sono realmente accadute, ["autore
del libro ¢ Zaira, la figlia di Isaia Averbach, qualche anno [a
fuggi all’estero. Questo libro era bandito durante I'URSS. Esso
¢ stato pubblicato in molti paesi stranieri. Il libro da noi veniva
stampato in segretezza. perche alla scoperta del libro, colui che
lo possedeva sarebbe stato adeguatamente punito.” Elementi
pornografici. Criminalita. Ricchezza e poverta. Prigione. Amo-
re. Strappi moralistici un po inaspettati. Tutto cio che puo ga-
rantire di essere libro best seller ad un testo di qualsiasi qualita.
soprattutto in quella societa uscita dallo pseudo tabu sovietico.
lo leggevo questo libro come lo leggevano, a mio parere molti

di voi, ovvero, nascondendolo nell’enciclopedia sovietica, per

“ 11 prezzo contrattuale si indica soltanto dopo il passaggio all'cconomia di
mercato. dopo il crollo dell"URSS.
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ingannare gli altri, oppure lo infilavo in una brochure intitolata
“ nell’azzuro dell’Ajara d’oro”, in cui si lodavano gli agrumi e
altri frutti simili. In un primo colpo d’occhio fa sorprendere la
lettura di un libro del genere con tanta insistenze, ma io venivo
considerato un bambino strano e questo mi ¢ servito a van-
taggio. Iiro salito al secondo piano per chiudere la finestra, ed
anche sta volta ho aperto 'armadio ed improvvisamente si udi
uno strillo. Lo strillo fu seguito dall’eco di mia madre: “eccoci.
dicevo 10, mica in vano melo sentiva il cuore™.

I uscirono fuori i vicini. Correvano sulla strada. Di la, verso
la casa di Gionie. Correvano in modo confuso e senza senso.
Pero insistentemente. Correvano verso Gionia. Nessuno sa se
corressero per accogliere la morte o per fermarla. E una cosa
sorprendente vedere questa corsa che si sussegue con il raduno.
Gli uvomini tirano fuori sigarette, le donne si siedono all’estre-
mita della scala. Dopo tre minuti qualcuno dice: = gli avete
allacciato la bocca?®’ Badate che la mandibola non rimanga
brutta da vedere.” Gionia non ha avuto bisogno di allacciare la
bocea, sembrava che avesse stretto forte 1 denti e non avesse la-
sciato andar via I'anima. I saltata luori Gogola. Disse: = mam-
maaa miaa, non ci vuole niente, mi ha fatto cosi tanta paura
che quasi quasi ero io ad aver bisogno di essere reanimata, oh
mamimaaaa. .

Alcuni verbi allargano contenuti nella realta guriese: per
esprimere I'angoscia per una persona appena deceduta si usa
il verbo™ fare la strillata”. quando uno si ritiene morto e si da
falso allarme, cio si esprime dicendo: * fare urlate™. “Murmanie
stava cosl male che una volta hanno fatto urlate”. Si scopri che
anche il caso di Gionie era uguale a quello di Murmanie.

Un Giorno morira anche Gioni. Qualcuno dira sicuramente:

87 Per chiudere la bocca del defunto si usa il tessuto che avvolge la mandibola
fino all’osso parietale ove si fa il laccio.
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“lui era talmente sano che se non fosse morto. avrebbe vissu-
to ancora un bel po”. Udendo questo dimentichi la morte. La
morte dimenticata non ¢ piu pericolosa.

In generale. abituarsi alla morte ¢ il segno principale dell’es-
sere umano, ¢ una caratteristica terribile. ma essenziale. Prima
si esercita ad abituarsi ad altre cose e dopo non [a piu fatica. I
meno fatica, perche anche la battaglia ¢ essa stessa abituarsi-
abituarsi a posticipare temporaneamente; ['uvomo ha anche un
altro segno. Il segno della vita. Questo ¢ la capacita di saltare.
La forza di saltare da un ramo all’altro. Proprio cosi:

[l giorno dopo mia nonna stava spazzando le foglie cadute
vicino al cancello e vide passare persone di un altro villaggio
che chiesero: cosa ¢ successo dalle vostre parti sta notte? Mia
nonna rispose: niente. Gionie sta morendo. I tuoi bambini van-
no a scuola?

Noi lo sappiamo, 10 e la nonna Natela. La morte non eniente.
Come puo la morte essere qualcosa? Qualcuno ha visto la mor-
te? lo non I’ho mai incontrata. E so che non la incontrero mai.
Pero il fatto che Gionie stesse morendo? Pero mica ¢ gia morto?
piu interessante e se i bambini vanno a scuola. In un altro modo
la morte vincerebbe.
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LA NEVE PERENNEMENTE NUQOVA

Questa ¢ la storia di vero amore, e quell’anno venne tanta
neve. Da bambino, prima che nevichi guardi il cielo. Vorresti che
si riempisse di nuvola nera anche quella piccola parte del ciello
di color blu pallido. quella parte che sta sopra la casa di Gurika.
Da bambino il “radunarsi di nuvole nere sopra la tua testa” ha
un significato buono. Ovvero tutto ¢ alla rovescia - I'infanzia
stessa significa stare capovolti. Fu cosi che si riempi quell blu e
scese la neve. In tre giorni il tetto della casa doveva essere spala-
to. Era una coincidenza. A casa ¢’eravamo solo io e mio padre.
Salire sul tetto significa stare al punto piu alto. Piu alto di tutto
e di tutti. Butta la neve e io guardo. La gioia mi soffoca piu della
sciarpa rossa messa straordinariamente. E vorrei essere visto da
quella ragazza. in lin dei conti sto sul tetto. E nevica. Pero la ra-
vazza ¢ lontano. Lontano quanto? Sarebbero cinque chilometri.
I© la ragazza se ne Irega altamente. Iid io pian-piano mi arrab-
bio. Divento triste. La tristezza mi soffoca piu della sciarpa rossa
messa straordinariamente. Ed invento la storia: arriva I'elicot-
tero e io salgo sopra, come Rambo o come Van Dame (pronun-
ciavo anche la E finale del cognomen di van Dame) e volo verso
la casa di quella ragazza e la rapisco. “Basta, scendiamo giu, ¢
sufficiente”. Avete sentito bene — questa e la voce di mio padre.
Giu al primo piano dobbiamo accendere di nuovo il fuoco nella
caldaia. Lo accende, io ho voglia di piangere, lo voglio tanto, ma
mio padre non lo capirebbe. Per questo mi sforzo e asciugo le
lacrime alla fonte. [’amore ¢ una cosa cosi incomprensibile. A
volte ¢ persino indicibile. Il vero amore con la casa da spalare.
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I'ho gia detto in passato che la neve mi fa ricordare il co-
pricapo di mia nonna. quello che mi batteva agli occhi quan-
do andavamo a comprare il pane. quando mi portava messo
aggrappato alle sue spalle. Nevicava terribilmente, la neve era
sottilissima. Una nevicata del genere annuncia la messa del-
la neve. E mi portava aggrappato alla schiena., questo modo
di portare qualcuno. in guriese si dice “Zucuturi ., al forno di
Bukakie. Questo forno era pari ai luoghi da favola. da dove si
portava o l'acqua per la vita eterna oppure la perla della rie-
chezza. Ed io a 8 anni vengo soffocato dalla gioia - da una gioia
diversa. La gioia non per il pane., ma per lo spettacolo.

£ la neve mi fa ricordare lo sbattimento dei tubi della cal-
daia. quando non fanno piu passare il fumo e la casa si riempie
di fuliggine.

E la neve mi fa ricordare il tracciare la strada fino al cancel-
lo, i sottoscarpe speciali di legno chiamati gli sci.

I non potevamo andare nemmeno a Bakuriani, ma tutte le
scale e le discese erano i nostri Bakuriani-Gudauri e Svizzera.
LLa notte ci buttavi sopra l'acqua, si ghiacciava ed era fatta.

Ed il fatto che forse da qualche parte, al posto di Babbo
Natale. ma con il volto somigliante al suo, Akaki Tsereteli *
bisbigliava con I'ironia: * pero a lungo questa vita mica rendera
felice qualcuno?” ¥ - a capodanno non nevicava mai. Questo
era la piu grande deviazione e ingiustizia del mondo.

l£d il fatto che cresci e qualcuno al posto tuo ti urla da den-
tro: per che cosa mi serviva adesso questa neve, si chiudono le
strade, dopo ci sara nevischio e tutto si infanghera. Mi impedira
a sbrigare le cose, mi impedira a sbrigare le cose.

2 la vita ha voluto cosi che ho cominciato ad affrontare cose

* Poeta georgiano (n. 1840- m. 1915).

# Citazione dal poema di Akaki Tsereteli = [l Mentore™.
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tali che I'espressione “ mi impedira a sbrigare le cose” si ag-
arappo alle mie spalle come da piccolo ero aggrappato io alle
spalle di mia nonna. Nella vita quotidiana niente di quel ro-
manticismo ¢ rimasto in me. Pero, comunque. ogni volta che il
cielo si annuvola, mi avvicino alla finestra e guardo il cielo. E
penso che il cielo si copri di nuvole nere, che si copri delle nu-
vole da neve. Delle nuvole spietate e mie.
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CAPITOLO TERZO
ALTRI MANDARINI

Non ¢ facile mettere il piede nel mondo dei sogni. 1l giorno
dopo ne esci fuori o zoppo, o bagnato oppure alato. Una cosa
che influisce. Non intendo chiacchiere false di Efrem Verdi o dei
suoi [ratelli moderni — “se ti sogni morto — avrai tanti soldi”e
molti simili esercizi mattutini e vigorosi. Negli anni “Novanta i
sogni si resero forti. quello che sognavi (evito la tautologia) da
sveglio dovevi chiarire se era un segno diabolico o quello divi-
no. Il giramento dei cuscini ™ non aiutava colui che sognava
parenti morti che gli consigliavano di andare da loro. Questo si
apprende da quello che si era diffuso, ma sono certo che anche
tra di voi ci sono coloro che ebbero questo tipo di sogno e siete
ancora vivi. “ed i suoi occhi! Il giorno prima quando lo vidi.
sembrava che mi dicessero addio™ — capite quello che voglio
dire. Invece io facevo sogni strani da bambino, esattamente
una volta a settimana, vedevo una scena assolutamente nor-
male con la partecipazione per esempio dei miei parenti, vicini
¢ conoscenti e in un momento assolutamente normale di questo
scenario, (niente scheletri e caduta dall’alto) mi spaventavo
tantissimo e mi svegliavo urlando. Cio era talmente frequente
che a questo istante mi preparavo gia nel sogno. Nessuno mi
ha letto preghiere speciali, nemmeno avevo letto Freud, tutto
¢ passato da solo. Si vede che ci tocca vivere i sogni. Come ci
tocca vivere la realta.

" Gesto superstizioso: al risveglio da un incubo si gira il cuscino per sognare
qualcosa di bello.
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Avevo 7 anni. Gli anni erano gia turbolenti. Gorbaciov-deéve -
dimettersi. Lindipendenza. “Tklipi™ la voglia”. La voglia. 119
Aprile. La voglia. Si. ho avuto a che fare con espressioni imba-
razzanti dalla profonda infanzia. All'eta di 7 anni sapevo gia

2 ¢ che Gorbaciov ave-

dove nascondeva il mio vicino “tklapi™
va la voglia sulla testa e che doveva dimettersi. Avevo imparato
queste due parole e le ho unite: Tklipi-Tklapi, Tklipi-Tklapi! -
Gridavo in continuazione. Mi hanno offerto molte cose per cor-
rompermi. perche smettessi di gridare queste parole: mi hanno
promesso di: regalare il gioco “manager” di mio cugino, por-
tarmi a Thilisi. chiudere occhio se non studiavo la matematica.
Tutto risulto vano. Tklipi-Tklapi. Tklipi-Tklapi. La hssazione
¢ una cosa magnifica. Pero alla fine una cosa riusci a sconhg-
germi. Mi hanno detto di fare la gara a raccoglicre i mandari-
ni con il mio vicino Kokaia. Se perdevo avrei dovuto smettere
di gridare queste parole che sembravano camminare sul ponte
appeso. Kokaia si perfezzionava in questo mestiere da quan-
do stava in culla e fui sconfitto spictatamente. Non c'era altra
via. Ripetevo nel cuore. Piu spesso e arrabbiato. La fissazione
¢ una cosa magnifica. Non faceva niente il fatto che da qualche
parte sentissi sempre 'odore di mandarina marcia, quella che
ingoi all'improvviso, mentre mangi e non hai voglia di sputarla
indietro. L'odore della sconfitta. Della piccola sconfitta. Quella
che non basta per morire — quella da non aver voglia di sputare.
Ma io ero vivo grazie a Tklipi-Tklapi che urlava in me. Anco-
ra oggi mi tiene in vita. Ma adesso vi racconto dei mandarini
piu grandi e del motivo del racconto di oggi: avevo 19 anni.
lo e due miei amici, abbiamo portato i mandarini comprati in

Ajaria con i soldi di un altro amico, a Belakan in Azerbaijan.

" .a macchia che il leader sovietico aveva sulla testa.

* Pasta di frutta essiccata.
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lo avevo bisogni di soldi per pubblicare il giornale letterario.
loro per affari propri. Sulla strada Batumi-Thilisi ci avevano
rubato tre scattoloni di mandarini, come qualcuno lo avesse
fatto di proposito. Eiravamo svegli, ma la bravura dei ladri co-
noscenti dell’accompagnatore del treno era favolosa. Dalla citta
di Lagodekhi siamo riusciti a fatica a portarli all’estero. Li ci
doveva incontrare 'uvomo che avrebbe accolto 'oro color sole
(gli album sovietici definivano cosi i mandarini). Quell’uomo si
(rovava al matrimonio. dove anche noi siamo stati invitati ed
accettammo l'invito. Danze. Danze. Lingua straniera. Questo
nomo non sembrava ricordare il nostro accordo e nemmeno il
fatto che mandarini possono non considerare il matrimonio al-
trui ¢ marcire se non li prendiamo giu dalla macchina. Musica.
Musica. Danze. Qualcuno mi spingeva con la mano. dicendo
di uscire e unirmi alla danza. Ero seduto e pensavo al giornale
che doveva marcire come i mandarini e in quel momento mi
sono ripromesso di non mollare. Ho bevuto e mi sono alzato. Mi
sono mescolato con i danzanti. Sembrava che per terra ¢’erano
i mandarini ed 1o li schiacciavo. | mandarini marcirono. Il gior-
nale no. dopo due anni abbiamo cominciato a dare lezioni in
prigione ¢ lo pubblicai con quei soldi. Gli studenti dell’Univer-
sita di llia lo ricorderanno. Racconto questo perche ogni cosa
di successo che voi vedete da fuori. e non importa che sia mio.
vostro o di altri, si fa cosi calpestando i mandarini. Schiaccian-
do i mandarini comprati con i soldi presi in prestito.
Apprezzate i mandarini.
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CAPITOLO QUARTO
ZURICO. MIO PADRE

(Anno 2015. Dicembre. — Anno 2016. Gennaio)

Da quando ¢ morto mio padre non I’ho mai visto nel sonno.
[Eppure mi preparo ogni notte. Penso che cosi I’abbia deciso lui
stesso, 0 per non spaventarmi oppure per non farmi pensare che
sia qualche brutta premunizione. k£ per questo si tiene lontano
dai sogni. Se non lfosse per questo motivo, avrei potuto per forza
vederlo. Sogno soltanto il nostro vecchio televisore. Lampeggia
appena ¢, se non sbaglio, ¢ in onda il telegiornale “Matsne™, o
qualche trasmissione di vecchi tempi. Non lo so. Non so nem-
meno perche proprio il televisore.

ok ok

Si. Questa storia non ¢ capodannesca. O forse ¢ la piu capo-
dannesca.

A Ozurgheti adesso nevica. A casa siamo rimasti in due — io
¢ mia madre. C’¢ silenzio prima di sentire il rumore della neve.
Silenzio calmo e insopportabile. Mentre I'uomo ¢ un essere di
espressione. Per questo sono seduto (Jui € SCrivo: forse per sen-
tire la voce di qualcuno. O per far sentire la mia voce. Oppure
cosi semplicemente scrivo. Non lo so.

Non ho fratelli. Mio padre mi cresceva con 'amore quasi
fatale — con i giochi inventati da lui, giocattoli di legno fatti da
lui per contrastare la miseria, con la palla da tennis saltata fuori
non si sa da dove durante la serie dei rigori dei mondiali di cali-
co. Gioco della battaglia navale disegnato sui fogli del quaderno
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per matematica. "Il Manager™ — ¢'era un gioco da tavola con
questo nome. Gioco di Domino. Dormivamo nella stessa stan-
za ¢ parlavamo tutta la notte. Mi raccontava dei propri sogni.
Dei sogni non realizzati. Non avrebbe ammazzato una formica,
diceva che formica stava andando dai hgli. Lavorava sempre.
Con la testa abbassata. I abbiamo seppellito i dove insieme
cercavamo | erba per la mucca. Non si sapeva che stesse male.
lui comunque aveva gia sistemato tutto il giardino dei noccioli.
["aveva abbellito. Quando stava sdraiato sul letto mi disse: forse
ai piedi del recinto ho tralasciato una pianta di nocciolo. Penso
che stesse scherzando. Oppure no. Vi ho detto dei sogni. Gioca-
va a scacchi. Era il campione della provincia. La timidezza ["a-
veva sopralfatto e non ando a partecipare al torneo regionale.
Quella volta all’'ospedale. mi ha fatto portare soltanto esercizi
di scacchi. Sulla sua tomba ci sara sicuramente il monumento
della scacchiera — come si adice ad un campione del mondo.
Realizzero io gli altri sogni. Lo facevo anche prima. Questo ¢
quello che devo fare nellal di qua.

* k%

“Zurab. Zurab con capelli di giaietto.

Sei lontano. come ti aiuto?!”

Era solita a canticchiare mia nonna. Canticchiava su mio
padre. Mentre Zurico era li vicino alla nonna. Nella stanza. Op-
pure nel cortile. Non so cosa intendesse sua lontananza. Adesso
¢ lontano. Gli dissi — tu sai che ¢ ancora presto ma mica hai
paura della morte? Mica so quel che ¢ al di la? — mi rispose un
poco spaventato.

Non so nemmeno io. Se il paradiso c’e. lui sara li. Se non
c'e niente, allora sara un riposo grande. Un sonno sordo senza
cose da fare domani, il recinto non deve essere aggiustato se
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da qualche parte si ¢ aperto il buco per non far uscire la gal-
lina. I’albero non deve piu essere arato intorno. | pali da orto
non devono essere piallati, le prese non devono essere cambiate.
Anche mio zio Tengo veniva a trovarlo Ii al centro della casa.
Una volta gli disse: Si. ¢ bene lavorare, Zuria. ma vada via al
diavolo cosi tanto lavoro. Dopo ha prosseguito normalmente
con i discorsi da camera ospedaliera. Quando Tengo se ne stava
andando. mio padre gli disse: aspetta un attimo. —Che c¢’¢? Al
diavolo il lavoro!

Dici bene, Zurico, al diavolo il lavoro! Anche questo signifi-
ca la tua morte. Dal vivo non 'avresti mandato al diavolo.

* %k

Sono andato a Surebi. Stavamo filmando Jumber Sanikidze.
il famoso ricercatore delle mogli. 1'ho chiamato da li chiedendo
di dar occhiata alla nostra casa. Lia casa sta vicinissimo. ma non
ho potuto andarci. Non potevo. Neanche ora so quando ci potro
entrare. Si senti male proprio li, ma come mi disse aveva messo
tutto a posto prima di essere trasportato. Non posso ancora ve-
dere la disposizione di cose nel momento in cui si € sentito male.
Ancora non posso. Un giorno forse si, con altro umore ed altra
trasposizione di cose — senz’altro. Non ho altra scelta.

Durante la mia infanzia, quando mio padre lavorava o nel
campo o altrove, anch’io stavo con lui. Quando si stancava si
avvicinava, mi metteva la mano sulla mano dicendomi: dammi
la forza! £ dopo gridava:"dgn.dgn. dgn”- come se si stesse cari-
:ando. lo ci credevo. Adesso mio padre e scomparso fisicamen-
te, ma so di certo che sta girando nella distanza di un braccio,
cosi da mettergli la mano ¢ dire: dammi la forza! dgn.dgn, dgn.

k%
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Avevo 14 anni. siamo andati in campagna e nel bosco. quelio -~
che sta sopra la nostra casa. su un grande albero aveva inciso
con un ascetta le mie iniziali. k£ dopo mi ripeteva sempre: quelle
G.K. sono i” proprio alla fine, quello che mi disse all’ospedale
era questo: quest anno le ho cercate tanto ma non le ho trova-
te”. Lestate prossima. quando ritorno al villaggio, di sicuro le
incidero sull’albero piu grande. £ per cio mio padre non potra
essere nei sogni. Adesso mio padre ¢ It nel bosco. Quando ci
andro. di sicuro trovero quelle nuove iniziali incise sul nuovo
albero grande.

I2d ecco cosa altro volevo dire: se il sonno significa ingannare
occhi. anche la morte sara la stessa cosa. solo che, sta volta si
ingannano gli occhi degli altri. Come in quel gioco: tu chiudi gli
occhi e altri escono per nascondersi. IS per questo gli altri sono
piu vincitori. £ tu gridi in vano: vincitore, dove sei, vincitore.
esci! Non abbiate paura della morte. Un giorno qualcun altro
chiudera gli occhi e saremo noi ad uscire. Allora troveremo altri

vincitori “persi .
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MIO PADRE. ZURICO. UN ALTRO CAPITOLO
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[£ gia arrivato il ventesimo giorno, da quando mia madre
disse a me. addormentato circa da un’ora. con una voce salda:
GChiorghi, tuo padre non c’e piu, sappi che tu devi stare bene,
cosi voleva tuo padre. Isiste il minuto in cui capisci tutto e
niente. Dopo questo minuto continua per sempre. Va gelido ac-
canto ad altri minuti. In altri minuti succede tutto quello che
¢ la regola della vita: il lavoro, 'amore, I'invidia, la gioia, la
stanchezza, la meraviglia, il dolore. Mentre questo minuto ri-
mane uguale. Questo minuto aggiuntivo. Esattamente di colore
di quel soffitto al quale ho guardato senza scopo, quando mia
madre straordinariamente resasi forte per me, mi disse quelle
|1a|r{:-|v. Vlia madre che anche lei ammalata. che la sera appena
si reggeva in piedi e che ora mi parlava con la voce arrabbiata.

Quel minuto probabilmente non si sciogliera. Nemmeno si
mischiera ad altri minuti; se invece si — allora tutto divente-
rebbe artificiale, perche la vita vuole altre cose — impazienza e
alore. Minuti come questo si muoveranno dopo la morte. Se
'anima non esiste ¢ se 'anima ¢ immortale, 'anima vive in

minuti come questo. Questo sara il suo paradiso o il suo inferno.
18 gennaio. 2010.

* %%

[‘'u mio padre a portarmi per la prima volta al teatro. Fu a
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Ozurgheti. Nel 1990. Disse che era I'incontro dei Non Formali®,
Avevo visto tanti dei non formali. per esempio, tali erano i miei
vicini di casa. ma in quell’occasione arrivo Zviad Gamsakhur-
dia™. Era di sera. Una sera calda e con un po di sole rimasto. Per
le strade c¢’era insolitamente tanta gente. Soprattutto all'ingres-
so del teatro. a fatica ci infilammo dentro. Mi prese in braccio.
Appena ho visto il palco si spense la luce. Zviad ha esclamato:
e stato il KGB a farci questo. Invito la gente ad accendere le
candele. Stavano con le candele e leggevano le preghiere: “credo
in un solo Dio”. Estata una storia veramente magica. Sulla stra-
da di ritorno. mi portava come di consueto, messo sulle spalle,
dicendomi di guardare la luna. Faceva sempre cosi. non voleva
che mi sfuggisse qualcosa che lui stesso scorgeva. Era appesa
una luna gialla e piena. Un po cinica. Sembrava che tra poco
ti avrebbe schiacciato un occhio. E anche se I'avesse veramente
schiacciato. cio mi avrebbe meravigliato meno di quello che era
successo prima — una volta rientrato a casa, stavo correndo nel
giardino gridando: “al teatro ho visto Zviad Gamsakhurdia dal
vivo. Cosi “viceversa™ iniziava tutto.

Anche il secondo prologo risulto strano: dopo, quando ci
portarono dalla scuola al cinema locale, abbiamo trovato il
grande schermo fuori uso. Davanti a questo schermo avevano
messo un piccolo televisore ed abbiamo guardato li la storia di
alfogamento di Leonardo Di Caprio. Se qualcuno avesse video-
registrato. sarebbe stata una scena epocale. Questo era piu film.
Almeno era meglio del Titanic.

19 gennaio. 2016

A%

* Cosi venivano chiamati tutte le unioni politiche diverse dal partito comunista.

1l primo presidente della Georgia indipendente. Eroe del movimento nazio-
nale georgiano degli anni 1980.
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Quando veniva a prendermi all’asilo, fino alle sette di sera
rimanevo al suo ufficio. Mi siedevo su una sedia speciale messa
tra il contenitore delle uova e le scattole delle sigarette “Prima”
ed ascoltavo 'avventura di Tom Soyer. Mio padre lavorava nel-
la prigione dei propri sogni — faceva il commesso in un negozio
di alimentari. Sul mercato di Ozurgheti scrivero a parte — se-
condo me era uno dei gironi infernali per portare i corpi dall’e-
poca sovietica alla Georgia indipendente e sovrana fondata sul
principio di libero mercato. Forse anche oggi ci troviamo nello
stesso girone. Non lo so.

[nvece mio padre mi leggeva le storie di Tom e con un occhio
ed una mano vendeva la margarina. I un’impresa difficile. cre-
detemi. Li vicino erano messi i libri sulla storia del gioco degli
scacchi e raccolte dei problemi da risolvere in gioco degli scacchi.
Capablanca, Aliokhin, Tal. Mio padre tifava per Fischer. Pero.
diceva che prima il piu lorte giocatore era Paul Morphy. Batteva
tutti con il gioco aperto, ma non riuscii a diventare il campione
ulficiale. Mori presto. Succede cosi quando uno ¢ sfortunato. Di-
ceva: Un uovo costa 20 kopeiki. Quante ve ne servono?

I© difficile vivere con i sogni non realizzati. Vivere con i sogni
nascosti da qualche parte. Iorse questo significa avere un mor-
to piu grande di te steeso.



CAPITOLO SESTO
MENDE-MEDIKO
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Mia nonna, Mediko si comporto cosi: venne alla cerimonia
(unebre di mio padre e gli disse: portami con te prima di capo-
danno. Prima di questo aveva detto ai vicini di casa: se succede
qualcosa a Zurikela non riusciro a sopportarlo. Cosi venne e
ali chiese di portarsela via. Mori li. Il terzo giorno dalla morte
di Zurico. La sera mi abbraccio. “Ora sei tu” — mi disse solo
questo, una frase forse un po vaga. ma molto precisa. In gene-
rale era una donna molto precisa. Viveva a Natanebi. Prima di
venire a Ozurgheti a piangere mio padre, aveva pulito e messo
in ordine la casa. Quando portammo suo corpo li, trovammo
tutto. Con i dettagli spietati ma necessari: la stoffa per chiudere
la bocca del defunto, i guanti per purificare il corpo e nomi e
cognomi dei purificatori™, la coperta per il defunto, la tenda
per la pioggia, i vestiti da bara. Tutto era messo sul letto. Tutto
in bell’ordine. Sulla sedia trovammo la migliore vestaglia che
aveva, era messa appositamente ¢ con una porta monete aveva
attaccato alla vestaglia i soldi per i suoi funerali. Ebbene si, mia
nonna Mediko si comporto cosi.

* %%

% Nei villaggi ancora oggi vi sono persone che puliscono, lavano e vestono i
cadaveri prima di metterli in bara. Llinsieme di tali azioni si dice “purifi-
care” o “rendere onesto” il cadavere. Coloro che compiono tali azioni sono
detti purificatori dei corpi del defunto.
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li di mia nonna. gironzolo con la macchina ¢ capisco l.llll" I)lu.,
oppure qualcuno del luogo oppure te stesso. lascia il posto per
la gioia anche nel momento piu dilficile. Per dei motivi sem-
plicissimi ¢ per poco tempo. ma comunque lo lascia. Fcco h
la neve ha buttato giu 'albero. Giace sulla strada. Se ci passi
sei felice. Cosi ti abbitui nuovamente alla vita. £ anche essa si
abitua a te.

e
Questa ¢ ancora un “altra storia su mia nonna Mediko. Suo

marito mori nel 1969. Dopo quella data si ¢ sempre vestita di
nero. Nessuno 'aveva mai visto vestita di altro colore. nemmeno

a casa. Era una donna con codi- P
ce severo. lo interpretava a modo . i SATEES T_,"'} L

1\1-;*‘_

suo. Anche questa foto ¢ una di
queste interpretazioni — Mediko
ha cresciuto suo nipote (figlio della
sorella) Vakhtoie e lo amava parti-
colarmente. Due anni fa il figlio di
Vakhtoie ando a scuola ed improv-
visamente il primo giorno della
scuola, Mediko ando da Natanebi
a Batumi. E lo accolse con questo
foulard — dicendo: ¢ un bambino
moderno, non capirebbe perche e
solo ad essere accolto dalla per-
sona vestita di nero, per la prima |
volta ho visto mia nonna vestita a
colori in questa fotograha. lira una
grande signora Mende-Mediko.
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Vi ho detto che un giorno a Ozurgheti sono stati funerali di
mio padre e pochi giorni dopo a Natanebi quelli di mia nonna
Mediko. Per dare le condoglianze, ¢ ovvio, parenti si fermarono
vicino a me per un po. Cosi si avvicino uno e mi disse: “ capisco
tutto, e tutti finalmente lo hanno fatto e tu quando pensi di far-
lo?” lo guardai sorpreso. Dopo un attimo capii, mi domandava
quando pensavo di sposarmi. Ma considerando il contesto, se
non conoscessi prolessionalmente il modo cifrato di parlare dei
guriesi, avrei dovuto pensare a qualcosa d’altro. Ho sorriso e gli
dissi: = presto, quando compiero 33 anni” — e mi rispose con
uno sguardo dubbioso: mi raccomando non tardare tanto — e
se ne ando contento. Forse non ¢ da dire ma questo fu il primo
sorriso in quellultima settimana e mezzo. [Ed ho capito che esi-
stono i punti di incontro, che vengono da se creati dalle parole,
in cui si rendono uguali la morte ed il matrimonio, la vita e i
funerali, questo ¢ uno dei segni dell’essere umano.
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CAPITOLO SETTIMO
PER LE TRE SCUSE NON CHIESTE

Ne avevamo tre verdi ed uno arancione. Ce li avevano com-
prati per il capodanno. Li esplodevamo anche prima. Econo-
mizzando. Con metodi diversi — nela bottiglia. Li dove c’e la
cantina di scuola. Nel cappuccio dell’allunno di classe parallela
alla nostra. Pirotecnica. Bombette. La lancio io! Dissi con un
po di esitazione ma con orgoglio. Prima avevamo discusso la
questione. | vicini. I bambini. Kashutich, il matto del quartiere.
alias Avto Tsertsvadze, dormiva con la bocca aperta. Sua madre
dormiva al primo piano. Lui in pianoterra, davanti al televiso-
re, sul divano stanco. Anche lui era stanco. Stanco di qualcosa
di strano. Kashut dormiva. Forse sognava quella ragazza russa,
il tempo in cui faceva il militare, i dove lo fecero andare fuori
di testa, cosi si diceva di lui. Quando entrarono nel vilaggio
per bere I'acqua. quella ragazza un po sorpresa stava seduta
accanto al caminetto. Forse sognava la lotta greco-romana, per
cui andava pazzo. ma non ¢ riuscito a seguirla. Forse sognava
il burro. Amava particolarmente mangiare il burro. Oppure il
caffe con 5 cucchiaini di zucchero. Forse non sognava niente.
Kasciutich dormiva. Ci buttai dentro la bombetta e Kasciutich
scappo fuori. Anche noi scappammo. Per un istante guardai in-
dietro, Kasciutich gvardava in una direzione incomprensibile. e
mi sembro che tremasse. 1l terzo giorno, quando stavo tornando
dalla scuola mi disse: “bello di zio. non lo fare piu™ ho fatto lo
onorri. Volevo dire: “non sono stato io, Avtoia”, ma si allontano
velocemente. Mi ¢ sembrato che tremasse ancora. leri ¢ morto
Kasciutich. Il pazzo del quartiere. Vorrei chiedergli scusa ritar-
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data. Non I’'ho potuto fare mentre era vivo. Perche cosi ¢ piu
facile. Avtoia. Tu mi capirai facilmente. Li mi capivi meglio di
tutti gli altri.

Mio nonno era un uomo di un altro rango, uomo per cose
estere. grande osservatore della visione degli altri, della propria
ed altrui reputazione. Sentiva profondamente il senso della ver-
gogna. lo ero un bambino terribile, con delle fissazioni. Proprio
come uno intorno al quale ruota il mondo ed a volte persino si
ferma a sua volonta. Fu cosi che avevo una cravatta infantile,
in lunghezza era piccolo persino per me. Mi ero fissato ed a
seguito ad una guerra a cui partecipo tutta la famiglia in veste
di oppositori ¢ seguaci con le relative argomentazioni: “il picci-
no vuole cosi. cosa succede se gliclo facciamo lare una volta!”
contro “ non fattevi rendere pazzo da un bimbo. seguendo ogni
suo capriccio” — ha vinto il piccino. Ho osservavo mio nonno
per tutta la strada, mi portava a scuola con adosso una cravatta
di due centimetri, sua faccia era rossa e mi stringeva il braccio
piu forte della norma. Ora capisco come si vergognava ¢ come
sopportava questa vergogna. La sopportava tanto. Anche per
questo chiedo scusa.

Da studente. quando andavo a stare da mia nonna Natela.
ella dormiva accanto a me. Mi riteneva ancora piccolo — con il
cucchiaino di miele. Mi diceva di fare il bagno caldo ai piedi
prima di dormire. Durante il sonno osservavo il suo respiro.
anche prima avevo questa fissazione, con le parole difhcilmente
si esprime il perche di questo. Piu precisamente sarebbe filoso-
feggiare e niente altro. Lo osservavo perche sapevo che prima o
poi 'avrebbe smesso e pensavo al cogliere Iattimo ed ad altre
cose vanitose simili a questo. Questo perche la amavo tantissi-
mo. Anche lei mi amava. Cio nonostante spesso [’ho fatta ar-
rabbiare, anche in modo terribile. Rimpiango fino ad oggi. Una
volta ero a Surebi insieme ai miei amici, era d’estate, anche lei
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stava con noi, ¢ di notte quando dovevamo andare in gul:uiuiz‘[i_”:"” e
to. mi ha detto come mi diceva da bambino: “bello di nonna,
piscia dal balcone, non succede niente”, le ho gridato talmente
ad alta voce che anche adesso mi fanno male le orecchia. E mi
fa male anche lo scrupolo. Il giorno dopo lei aveva lacrime agli
occhi. Non disse niente. Ho cominciato a scrivere i diari guriesi
per lei. Le faccio auguri di capodanno, li dove si trova adesso,
al cimitero di Kviriketi o al paradiso. Se il paradiso c’e, lei sara
al |ml'm[i5n.
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CAPITOLO OTTAVO
LA CAMPAGNA. 'ANDARSENE. LA CAMPAGNA

Oggi sono stato invitato a “Maestro” per partecipare alle
discussion sul tema degli “arrivati”®. Non ci posso andare e
non ci vado. Primo: evito sempre i dibattiti del genere in TV, e
secondo: saro a Kavtuskhevi, dobbiamo fondare una biblioteca.
Il fatto che mi avessero invitato, forse sara legato al mio status
pubblicato la mattina: “la vita ¢ interessante anche perche ieri
si ¢ avuta la conferma di esistenza delle onde gravitazionali pre-
viste da Einstein e dall’alira parte, perche la gente stava discut-
tendo tutta la notte se era giusto che il giornalista arrivato dalla
provincia solo un mese fa tenesse gia il microfono in mano. D
interessante anche per il fatto, che entrambi i due temi sono
importanti — detto senza ironia”.

Per non considare questo gesto come evizione del tema, dico
qui che mi sembra non sia necessario questa esaggerata rea-
zione degli “arrivati” e nemmeno il richiamo come prova giu-
stificante dei nomi come: llia. Akaki. Vazha” ed altri. Non mi
sono mai sentito inferiore a qualcuno per il luogo di nascita,
per Iarea geogralica e soprattutto, che ci sfugge spesso, anche
quel luogo non mi sembra inferiore a qualche cosa. Sono per-
[ctto dapertutto, sia a New York che nel villaggio Zemo Surebi,
perche conosco Rustaveli che disse: “se te stesso sta con te, non
sei considerate povero”.

L4

“ Arrivati = sono chiamati coloro che arrivarono ad abitare nella cnpilul{:
Thilisi dalle province.

97 Nomi dei erandi poeti georgiani tutti nati e cresciuti nelle provinee della Georga.
B } otuls =
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Ma prima che scopri te stesso. devi vagare tanto. Anche luo-
ri. C'¢ di piu se vuoi trovare te stesso devi vagare fuori quando
il fondo dei tuoi occhi raccogliera molte persone, allora puoi
far tornare lo sguardo nel fondo. Pero quello che vedi forse e
I'immagine attratta di te stesso letta negli occhi degli altri. Per
questo esci fuori presto — lasci segrete quelle stanze. Quel segre-
to sei tu. L uomo e stato creato dal tabu. ['uomo simile a me ed
a te. Non dico che cosi ¢ meglio o peggio. La liberta. in senso
pieno di questa parola, ¢ ancora un‘incomprensione pericolosa.
Non so se arriveremo li o se vogliamo arrivarci, o se sia neces-
sario 0 meno arrivarci.

% % %

[La campagna fa nascere sogni. La voglia di andarsene e vin-
cere. Quando ci abiti pensi di essere nato sconfitto. Sapete cosa
sia “valenka™” mozzata? Questo ¢ valenka diventata galoscia
(ricordiamo le traduzioni in georgiano ma per qualche motivo
qui ed adesso non si adicono). Questa parte mozzata ¢ sporc:
di fango. Non viene mai lavata. La metti e vai sulla strada. La
campagna ¢ luogo dove in una pozzangera formata dal pas-
saggio della ruota si specchia il cielo. Per I'uvomo la cosa piu
difficile ¢ sopportare la tranquillita. E per questo motivo che
amiamo da lontano la campagna, la odiamo e diciamo “nonc’e
niente di meglio”. E rarissimo trovare un uomo felice di cam-
pagna. Un uomo che sopporta la tranquillita. Le persone cosi
si riconoscono dalla faccia. Pero non si riesce raccontare le loro
faccie, bisogna vederle.

" Valenok (russo) — stivale di gomma.
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Non c¢’¢ niente di piu difficile dell’accendere fuoco con la
legna in campagna. 2 una cosa simile alla fatica di Sisifo. Chi
ha vissuto in campagna, capirebbe facilmente. Devi faticare a
lungo. Devi aiutarti con il foglio strappato dal libro vecchio,
devi asciugare la legna. Se hai un pezzo di legno secco devi
aiutarti con quello. Devi usare o il gasolio messo nella bottiglia
di limonata color terra. oppure pietra focaia. I£d alla fine pren-
de fuoco. Dopo ore. Non ti scaldi con questo fuoco, semplice-
mente sei felice perche si ¢ acceso. Anche la mia vita ha preso
somiglianza con questa storia. — nessuno mi fece trovare stanza
riscaldata, anzi, nemmeno legna secca per accendere il forno.
Dove sono andato, ovunque ho trovato legna fresca impregna-
ta, lo accendevo a lungo e quando il fuoco si accendeva, uscivo
dalla stanza. Altri si riscaldavano. Il godimento dai risultati ed
il ricevimento da questa cosa, non sono la mia passione. Solo
I"accendere. Persino dalla legna bagnata.
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CAPITOLO NONO

STORIA DEL TRENO GURIESE

Vi ricorderete il gioco di parole di llo Mosashvili: “sadme

sadguria, Sad me, sad Guria?™

Pero la Guria ed il treno mica sono divisibili?: me ne sono

rimaste tre spect:

1. DElektrichka.'"™ Da Batumi a Ozurgheti. Via Natanebi -
il villaggio natio di mia madre. Il suono che saliva dalle
sue ruote ¢ la colonna sonora della mia infanzia. Strana.
monotona, a volte simile ad un sospiro improvviso, a volte
aritmico. Come se avesse {retta di giungere in un luogo
di disgrazia. Esitava camminare. Tossiva. ira una saga a
parte. La tensione calava e si fermava da qualche parte.
Una volta a Natanebi mi regalarono una vecchia biciclet-
ta ¢ la stavo portando a Ozurgheti. Non vedevo l'ora di
arrivare a casa, invece abbiamo dovuto aspettare fino a
meczzanotte quell’Eletrichka. L'uomo che lavorava hi dice-
va con un'espressione di dispiacere imparata a memoria: e
ferma a Ochkhamuri. a Ochkhamuri”. L'ho secritto anche
prima —ricordo come parole fatali espresse dal coro queste:
* ¢ ferma a Ochkhamuri”. Come il corvo che gracchiava su
Baratashvili'’!, cosi gracchiando mi seguono queste parole.

2. Il treno merci. LLa maggior parte I’avevamo sempre visto
da lontano. Si intendeva per esso l'odore di benzina o

" In georgiano due frasi scritte allo stesso modo “sadme sadguria™ — da qualche
parte ¢'¢ una stazione ¢ “sad me sad Guria? " — cosa centro io con la Guria?

"0 Treno a corta percorrenza, viaggia ad energia elettrica.

01 Riferimento alla poesia di Nikoloz Baratashvili “Il Corsiero™ - “Merani™.
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nafta ¢ vagoni rotondi. Significava la velocita pit bassa

di quella a quanto andava mio vicino Anzorie quando cra

ubbriaco fradicio e si appendeva al recinto, sopprattutto

se la tensione elettrica era bassa. la tensione umana alta e

in relazione la prontezza dei briganti era adeguatissima.

Al treno si accompagnava una leggenda di color ruggine:

in una delle cisterne si ¢ buttato un operaio russo ed e

rimasto affogato dentro. Quando il treno passava pen-

savo che in una delle cisterne ¢’era questo russo ¢ volevo

sapere come era da vedere. Potevi tirare pietre a questo
treno. non potevi farne breccia, ma essendo piccolo ra-
gazzo. questo ti faceva piacere. Lessere piccolo ragazzo
significa essere come sassolino'’ e tiri i sassolini. Potevi
avvicinarti di nascosto al vagone e scrivere sopra: Ghior-
ghi +Cristina e cosi andava la storia del tuo grande amo-
re lungo i cortili del Caucaso ¢ lungo i bambini esibiti
davanti a questi cortili e lungo i loro occhi che riflette-
vano questa scritta, pero cambiata, con i nomi di (uesti
bambini. Dopo, alcuni vagoni sono stati tolti e portati a
rottamare, la gente li porto via dal luogo di rottamazione
e ne fece i “forni turchi”. E probabile che avessero tolto o
colorato quelle scritte. Non lo so. Se ci fossero rimaste ne
uscirebbe fuori una cosa poetico-filosofica.

3. Il grande treno. Cosi chiamavamo il treno che andava a
Thilisi. I biglietti si vendevano nelle casse della stazione.
ma in modo del tutto simbolico. “I’accompagnatore™ o
“I'accompagnatrice” era seriamente immerso nel busi-
ness del viaggio. Ti avvicinavi e ti rispondeva: ho solo

“platskart” '*, solo platskaaart. Il platskart significava

%2 Essere come sassolino — espressione tipica georgiana che significa essere
forte ed in perfetta salute. senza nessun malore.

I Platskart — vagone senza scomparti.
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inscenare i gulag di Stalin ma in stile un po moderno,
per questo nessuno voleva il platskart e si passava allo
schiacciamento dell’occhio ed al formaggio di primo sale
104_ alla visione della banconota da 10 lari. “Ho anche la
SW, la SW!"" — ed all'improvviso con una faccia che sot-
terrava ogni speranza diceva:"pero quella costa 15 lari”.
Dove ¢’erano i 15 lari. E si comminciavano le trattative

ho molti hu;_rugli., non mi lasciare in una brutta situazione.
Non mi lasciare qui, devo andare a Lilo, devo comprare
vestiti per i bambini”. Alla fine si addolciva e ti dava il
posto in alto nella propria cabina. E ci coricavamo in due
su un posto letto. O a turni. Guardavamo la luce che era
strana. la spegnevano tardi e non riuscivano a spegnerla.
Ascoltavo il rumore delle rottaie di cui avevo sentito dire
che assomigliava alla musica, ma non riuscivo a vedere
questa somiglianza. Allontanavo 'odore che usciva dal-
la tualetta. non riuscivamo ad allontanarlo. Vedevamo 1
sogni che non volevano lasciar passare una notte. nono-
stante il fatto che stessero viaggiando e non riuscivamo a
vederli. Si arrivava a T'bilisi. Si arrivava veramente.

ES - — -

104 Si allude alla canzone con il seguente testo: amo mangiare il fﬂrnmggiu di

primo sale, scricchiolando i denti, amo andare con belle donne ¢ schiaccia-
re occhio. Schiacciando occhio si alludeva a corrompere |'accompagna-
tore del treno per ottenere il posto in un vagone con scomparti.

03 SW - scomparto a due posti letto.
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CAPITOLO DECIMO
UOMO CON TRE OCCHI CON UN OCCHIO SOLO
VAZHA - PSCIAVELA

L1 in un altro angolo ho conosciuto un uomo dall’altro ﬂngnlu.
Nell’angolo della stanza dove stava I'angolo dei libri, li nell’ango-
lo degli scafali ¢’erano i suoi libri. Ora sto scrivendo di lui:

il matrimonio dei giganti

quando si guardo, aveva una gamba messa di la, dopo an-
che un occhio era rivolto di la... stava trascinando una spalla
per terra... era mezzo uomo, ma piu grande di altri. Come
aigante. Pin tardi un altro ha detto quello che voleva dire lui:
vedo sogni non vostrani — pavoneggio e minaccio anche. Il pri-
mo minacciava di rado, solo una volta li sfuggi e anche questo
sul suo essere mezzo: “sono orgoglioso di aver dato alla terra
(quel che era della terra ed al cielo quel che era del cielo”. All’e-
poca i suoi amici che stavano in pianura, stavano scappando
dalle visioni- entrambi gli occhi avevano bisogno della luce —
scappavano giustamente. Invece questo poteva con un occhio
misurare il campo da falciare e con I"altro vedere sogni. Come
aigante. Proprio per questo, per primo vide il loro matrimonio,
di coloro a cui assomigliava. Prima di lui nessuno 'aveva im-
Illilgi“ﬂ“].\ nemimeno avevano cercato [li Sl}i{}gﬂl‘l{}, .!"\l l‘ilm‘llﬂ
nessuno domando perche bollissero questi giganti le gambe e
le braccia dell'uomo, forse nella pentola c’era l'ospite stesso e
cuardava se stesso da lontano. Fu cosi che nessuno aveva do-
mandato come si saziava senza ne mangiare ne bere, cosi tanto
da arrivare fino alla gola.
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[)upn questo il suo unico occhio non ha mai pit gllul'tluln la

carne come (ualcosa da mangiare.
LLui invece ha capito [H‘-I'I't‘llutm‘lll{‘ ci essere diviso, Non ab-
]]iilll" paura se mu‘lu" qm*ﬁn‘ p;u‘ulv avesse detto a se stesso- COn

I'uno all’altro — “al di qua sono 10, al di la sei tu ...

dissi alla viola bella

A qualcuno doveva pur raccontare questo, cosi chiese di rac-
contarlo alla viola.

Se esiste la tristezza universale. essa non andrebbe piu lon-
tano di cosi. Se si — allora sarebbe lalsa, come era lalsa quella
solita della maggior parte dei romanticisti, con il pugno al cuore
¢ lacrime sul pugno.

Disse alla viola: forse ¢ meglio morire nella terra prima di
nascere. Ovvero mai. Non crescere, mica il sole splende sempre.
Li disse cosi da non farle venire voglia. cosi I'avrebbe deciso e
sarebbe cresciuta. Doveva pur scoprire cosa le nascondevano
di cosi bello. E proprio questa la bellezza di grande tristezza.
— l'incontrare il dolore proprio quando lo puoi evitare. Se ci ri-
cordiamo tutti gli inni alla morte scritti prima — questo sarebbe
I'anticanto. Il “tutto ¢ vano” - si shiadisce talmente tanto da far
piacere al suo autore.

k£ un sogno ingannevole — la shida per sopportare la vita.

Vi ricordate “il convivio™? anche questo ¢ un falso canto ge-
niale. Diceva I'uno e faceva I"altro. Comunque non poteva avere
pensiero dritto — preferiva la sobrieta —il suo mulino maccinava
quando il mondo andava alla rovescia.

i mangiatori di serpente

Sapeva anche che il nuovo secolo avrebbe distrutto qualcosa
di grande. | sogni I"aiutavano anche a indovinare questo. Cosi
capiva che questa cosa grande poteva essere il suo occhio — cio
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che comprendeva la lingua dell’'universo ¢ ne teneva le briglia
in mano. Avrebbe deviato questi sogni a suo piacimento. Ma
una volta, vento e pioggia forti gli ci entrarono dalla breccia
dell’altro occhio e:*in mille luoghi la fortezza si spezza, vicino
alle fortezze ¢’¢ la casa, a tutta questa miseria manca il con-
giunto che pianga sopra, come se niente fosse successo a noi.
come se stessimo salvi. alla fine vidi la casa, e che anche noi
fummo allontanati, arrivo dall’alto la valanga. tolse il fonda-
mento alla fortezza”.

Aveva capito che doveva nascondere i sogni dall’altro occhio
e cosi chiuse la palpebra del primo.

I'ingendo che era finito cosi.

P.S:

Anche Vazha-Psciavela ¢ un sogno. [’aveva sognato il Paese
ad occhi aperti e nel momento in cui non lo aspettava. Ed il
Pacse non ha compreso il sogno, al mattino, lo racconto spa-
ventato all’acqua e 'aveva mandato insieme all’acqua. Presto
I"acqua fece ritorno. Dopo questo lo ricorda sempre e non riesce
a spicgarlo. Lo ricorda e non lo prende in considerazione.
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CAPITOLO UNDICESIMO

"ECCETTO LA MEGRELIA?”

Questa lettera "avevo scritto tempo fa. Gia subito pensavo
che senz’altro avrebbe fatto parte del secondo libro dei “Diari
Guriesi”. £ sulla Megrelia'®. I su quell’ingiustizia che ha ac-
compagnato questo angolo della terra georgiana.

“Karth, Kakhetsia, Imeretsia, Guria e Racha'"’, eccetto la
Megrelia, tutte sono la mia patria™'® — si che noi ricordiamo e
forse abbiamo persino cantata questa pericolosa variazione del
"7 In quegli anni non capacitati e buii. Non cosi
lontani — in una distanza corta per occhio e per pensiero. Le
canzoni simili non se ne vanno senza lasciar tracce, da qualche
parte rimangono: o in forma di scusa non chiesta che ti grava

testo famoso

sulla coscienza, oppure in forma di faccia con la smorfia senza
scrupoli, che guarda il gruppo dei parlanti in lingua megreliana.
Perche ¢ cosi. IS stato cresciuto cosi da colui che sparava proiet-
tili, che violentava e rapinava il concittadino. [ 'uomo. Oppure
semplivemente sosteneva queste lotte armate. Molti di noi ab-
biamo saltato questo dolore. Per esempio io, qualche giorno fa.
quando ero l'ospite di Zviad Kvaratskhelia che mi raccontava i
dettagli. pensavo veramente che fosse lo sceneggiato di un film
surrcale gia mille volte sentitto raccontare. Non credevo e non

105 Megrelia = regione occidentale della Georgia.
1" Sono regioni della Georgia.
Wi Citazione di una poesia degli anni 1990.

% Si riferisce alla poesia di Dutu Megreli (Dimitri Khoshtaria) in cui si dice:
“Kartli, Kakhetsia, Imeretsia, Guria e Megrelia — sono tutte la mia patria,
I" amata Georgia™.
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potevo crederci. Pur sapendo che almeno un mio vicino [aveva
cantata cosi: “tutte sono la mia patria eccetto la Megrelia™. Id
il fatto che questa canzone facilita sparare i proiettili ¢ cambia
anche lo sguardo.

In breve. ¢ una cosa difficile. La questione di queste ferite si
resolve in due modi — o con 'analisi e la successiva discussione,
oppure con il sale sulla ferita ed il successivo risveglio. Oppure
la seconda strada — il perdono incondizionato ed il tabu. Gli
abitanti di questo angolo hanno perdonato ai “cantanti” “la

anzone piu facilmente di quanto si potesse immaginare. ‘Tra-
lasciando tutto. ricordatevi i tentativi del nostro perennemente
attento benefattore nordico, di accendere qui i focolai di un
separatismo, anche privo di fondamenta. Ma in vano. £ so che
sara per sempre in vano. Se comunque vogliamo vedere qualco-
sa di positivo nelle cronache nere degli anni90, una conferma ¢
questa: la Megrelia ¢ la parte piu solida della Georgia.

Qui mettiamo il punto. E questa lettera consideratela come
mia scusa. Come scusa chiesta anche da parte di mio vicino.
come il verso corretto: © Kartli, kakhetsia, Imeretsia, Guria e
Megrelia™ etc etc...

LLa prima cosa che mi viene in mente pensando alla Megre-
lia. vi meraviglierete, ma non ¢ il magnifico museo dei principi
Dadiani. Questo ¢ la via di Martvili, montagne larghe con i nidi
delle cicogne. E difficile trovare paragone a questo ambiente
¢ a queste sensazioni. I una bellezza senza metafore. E dopo
seguono i “giarguali”''’ megreliani. E la lingua a me scono-
sciuta, che comprendo, mi basta sapere una ventina di parole.
ovvere, la mia lingua che io non conosco. £ dopo viene il museo
dei Dadiani. E tutta questa saga dei Murat. Dopo Lambert. |
cortili spaventosamente curati, il prologo necessario della vita

19 Giarguali — capanna.
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megreliana, intende in s¢ una diversa dramaturgia, che suc-
cessivamente incontriamo nelle case. Anche case sono curate
allo stesso modo. Un feticismo particolare per gli oggetti. La
struttura di cose. Laura. Il ghomi'''. L'elargi'". La ghebzha-
lia'". Le dimensioni irraggiungibili e semplici della culinaria.
In breve, ebbene si che merita la lode delle lodi.

"' Chomi = polenta, pictanza principale in Megrelia.
"2 Elargi — polenta cotta con mozzarella.

1 Ghebzhalia = ricotta amalgamata con mozzarella e menta.
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LAFFARE DI MARZO

A volte, quando mezzo seduto sul letto, guardi la vista vaga
che si apre dalla finestra, all'improvviso non so che e non so chi,
ti tranquilizza fino al fondo dell’anima. Ecco, in quell’istante
¢ molto facile morire — la paura ¢ scomparsa, la vita si riposa.

In un altro momento la morte ¢ ingiustizia e fa paura.

A volte la morte si rende facile nel sonno.

Sta notte ho sognato la nostra casa di Surebi. Quella casa
che lo scorso Ottobre mio padre aveva chiusa a fatica ed era
venuto via. Per 'ultima volta. Per I'ultima volta — non esiste
un’espressione piu terribile di questa, non importa a cosa si
riferisce, persino se si riferisce al togliere il brutto vizio — in
questa espressione ¢ racchiuso il dolore dei confini dell’essere
umano. IFu cosi che invece della casa ho sognato il suo odore.
Un sogno del genere non ¢ sogno- esso esiste a parte, di la,
all’occidente dell’esistenza. Oppure, ¢ probabile che il sogno sia
Iinfanzia, quando memorizzi questo odore e un giorno si av-
vera nel sonno. Non lo so. Pero mi sono risvegliato spaventato.
[2d ora ho paura del fatto che forse nel futuro mi nascondero
sempre da questo odore, dall’odore di legno impregnato di sole,
come un’aspettativa rinchiusa da qualche parte. I letti, I'arma-
dio con lo specchio con la breccia, le sedie, con la lampada a
oglio con il vetro affumicato, il camino con cenere spento — che
aspettano il ritorno di mio padre in mese d’aprile.

Mattino piovoso, diciamo che sia il 24 febbraio. Se respiri in
modo giusto, catturi la primavera. E questione di tecnica delle
narici, non ha bisogno di alchimia. Quando infilando il piede
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trovi sassolini nella galoscia fredda e non ti va di toglierla e but-
tarli fuori = cosi ¢ il mattino di febbraio in campagna. Apri il
pollaio, fai uscire la mucca ¢ anche il giubbino messo sulle spal-
le ¢ bagnato. Il giubbino ha anche maniche, ma non I'ho mai
visto indossato. Il giubbino lo devi portare messo sulle spalle.
In momenti cosi incontri sicuramente il bambino del vicino, al
quale scende la caccola dal naso e la aspira indietro. Se non fosse
una scena verbale. ti verebbe da vomitare ma ¢ verbale. Ritorni.
Accendi il fuoco. Lleco del forno a legna ritarda. ti ritorna il ca-
lore lentamente. Prima puoi andare sul balcone del primo piano
ed ascoltare il canto degli uccelli. Ovvero attestare che la cam-
pagna non ¢ soltanto il canto degli uccelli. Oppure, in somma.
sappiamo cosa canticchiano gli uccelli? Forse niente di buono.
Non lo sapremo mai. Cosi come soltanto partecipandoci si puo
comprendere il mattino simile in campagna. £ questo accade
ripetendo la propria parte molte volte. Buon giorno Georgia.
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CAPITOLO DISPERSO

[ lo annotato questi capoversi nel cellulare trovandomi in di-
verse citta ed ora i ho radunati.

Ora I’ho ricordato: in ospedale, circa una settimana prima
di morire. mio |.1H{1I‘f't mi disse. gum*dttrunm gli europel nel nuo-
vo grande televisore. Voi sapete cosa sia il nuovo grande te-
levisore? Velo racconto: io ¢ mio padre gruardammo insieme
un campionato mondiale e uno europeo. La prima volta in un
televisore al quale dovevi dare una botta in testa e dopo dieci
minuti smetteva di lampeggiare. Era di marca “Orizont”. Que-
sto nome era davvero simbolico. Faceva vedere bene il confine
vicino dell’orizzonte di quei tempi, pero allora mi rendeva felice
anche questo tipo di frontiera. L'infanzia ¢ il tempo delle gioie
inspicgabili e finisce la dove cerchi i motivi della gioia. Dove
capisci che non esiste il confine. ogni gioia non ti ¢ sufficiente
¢ ne pretendi delle nuove. kXd ¢ per questo che in ogni altra eta
prevale il sentimento di disgrazia. Sorvogliamo questo e dicia-
mo che il secondo televisore era a colori. ma con uno schermo
bisognoso di essere bombardato spesso. | colori si shiadivano
facilmente ¢ questo problema lo risolveva un maestro di Ozur-
gheti mettendo sul televisore un arnese, e vi guiro, 1 colori di-
ventavano scuri. Quest’alchimia era chiamata “bombardamen-
to”. Se non sbhaglio il televisore si chiamava “tauras”. Non mi
shaglio, si chiamava proprio cosi. Fu la vittima di uno di questi
bombardamenti nel mezzo del campionato. Successivamente,
le mie estati non si sono piu coincise con Ozurgheti. Quest'anno
dovevamo guardare il campionato in un nuovo e grante televi-
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sore. Ma gia — come vi avevo detto — I'infanzia ¢ finita. Dopo
I'infanzia ¢ molto difficile riuscire a combinare cose simili.

* %%

In Guria il rito incondizionato di risveglio delle persone ¢

cosi: uno si sveglia e chiede all’altro: “sei sveglio?” — “si, da
un ora ho gli occhi spalancati™ — * cosa volevo dire, ma ieri hai

saputo la storia della figlia di Raminie? Come aveva fatto quella
cosa alla festa di compleanno™ seguito da:bisogna aggiustare
il recinto. il maiale si infila dentro, ¢ aumentato il prezzo del-
lo zucchero e la descrizione dell'uragano in Pakistan. Bisogna
girare 'antenna in direzione della stazione. Non prende bene™.
Queste conversazioni sono particolarmente lunghe e mistiche
d’'inverno. quando il mattino fa fatica ad arrivare. Il gallo canta
parallelamente osservando in tutto la tradizione. Alla fine uno
rischia e si alza — accende il fuoco. Il fuoco significa la morte
del mattino. Se sei piccolo ti alzi piu tardi degli altri. Cosi os-
servi il natale del mattino come il muro si sharazza pian-piano
dalle ombre della notte e nasce la stanza imparata a memoria.
Sulla stanza scorgi due quadri incomprensibili: 1. Lomonosov
va a scuola — studiare non ¢ mai tardi e 2. La madre — patria
ci chiama. Oppure 1. Tre uomini in pelliccia, che ti sembra-
no Avtandil, Tariel e Pridon''* e con passare degli anni scopri
che sono i tre “bagatir™'" e 2. la foto ingrandita di una donna
con il petto dimezzato, quella che ti sembra tua antenata, ti
sforzi di leggere una scritta in corsivo russo ¢ si scopre Gina
Lollobrigida. Oppure 1. Stalin, Roosvelt e Churchill. Una foto
colorata successivamente. Il foglio ritagliato dal giornale. Su

L5 Pmmgﬂnisﬁ del poema di Sciota Rustaveli “il cavaliere della |wllr di leo-
pardo™.

"> Tri bogatiria — i tre giganti — quadro del pittore russo Vasnetsov.
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cui qualcuno aveva moltiplicato 35 per quattro sottoscrivendo
la moltiplicazione e 2. Hemingway. Avete mai pensato ai quadri
che vi guardavano dall’alto durante I'infanzia? Probabilmente
si. IS un intero romanzo questo pensiero.

*k*%

L.a migliore capacita del pensare ¢ scappare. Se il pensiero
ti scappa, difficilmente lo raggiunge la tua tranquillita, special-
mente se sei un uomo irrequieto e inquieto dentro. Per esempio.
adesso, in una notte di marzo con la coda invernale, perche
penso a quella donna che d'estate al mattino e solita gridade ©
lamponi. lamponi™. dove ¢ ora, cosa sta facendo. Chi lo sa. E ri-
dicolo. vero? Ma ¢ cosi il pensiero scappato, ti apre altro occhio.
Questo occhio ha la vista confusa.

Ek o

L

I gia la terza volta che mi trovo in Francia, ho osservato
abbastanza la gente locale e ho tratto la conclusione che il gu-
riese ed il francese hanno radice commune. Cosi immaginatevi
{lialln:_{n:

- Kofe egindebien? '

o
-Tres bien. 'V

.S. non prendetelo sul serio. Sono cosi stanco che “mters

d’avs™Y

&k

"¢ Kofe gindebien 7 (dialetto guriese) — volete il caffe?
"7 Tres Bien (francese) — molto bene.

% Mters d’avs (dialetto guriese. Assonanza simile alla lingua francese) — au-
auro al nemico e al cattivo.
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Non ¢ niente di cosi cinico come il cielo sereno. il sole e 1l canto
tranquillo degli uccelli all'indomani della tempesta. Almeno ci
fossero le nuvole. almeno tirasse il vento. Succede la stessa cosa

Piu precisamente al ritorno

dopo la morte di una persona cara.
dai funerali. quando entri in casa e ti siedi. Dopo tre o quattro
minuti il silenzio che era pronto ad avere il dominio eterno im-
provvisamente si spezza con lo strillo del porcellino. La nonna
sembra vergoniarsi di parlare di una cosa cosi semplice dopo la
cosa cosl incomprensibile e mistica. come ¢ la morte, per esem-
pio la morte del nonno, per un po si muove inquicta ed alla fine
mi dice: = fai uscire fuori il porcellino, probabilmente ¢ rimasto
chiuso nell'orto ™. lo esco e vedo il bambino del vicino. si diverte
nella sabbia raccolta con una macchinina. Ad improvviso mi
sovviene che esiste anche il gioco. quel gioco dimenticato da
una settimana. Il porcellino scappa fuori contento, io invece mi
taglio la mano sulla serratura della porta. Non trovo lo iodio a
casa. Vado dal vicino. Dove ¢ in onda la partita di calcio. La
serie dei rigori. “resta, guarda fino alla fine, non succede nulla™.
La vita vince sulla morte sempre con questi richiami cosi sem-
plici e quotidiani e ti fa ritornare nella propria casa: con uno
squillo improvviso del cellulare, con i tubi di forno da sbattere.
con il letto da stendere e con molto altro simile. Con cose simili.

non alte. ma con storie piu principali delle cose alte.

*R*

Se qualcuno ha vissuto nel profondo passato facilmente si
ricordera 'inevitabile rito finanziario dei funerali nostrani — “la
scrittura dei soldi”'". Prima che fai il giro intorno al defun-

"9 Per i funerali e per il matrimonio era usanza di regalare soldi alla famiglia

del defunto o degli sposi. Per questo si aveva 'apposito quaderno dove si
scriveva. annotava la lista dei contribuenti con la relative somma regalata.
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to. allingresso della camera ardente come cerbero, ¢ seduto un
uomo magro — se ¢ d’estate, egli ha intorno al collo il fazzoletto
color bordeaux per asciugare il sudore e “scrive i soldi” que-
sto ¢ una regola inevitabile in queste occasioni, un discomforto
ageiuntivo alla famiglia del defunto, una specie di “tristezza
plus”™. la morte di un uomo ¢ un dispiacere a parte ed un al-
tro dispiacere ¢ ricordarsi di questa questione. Si avvicinano
¢ dettano al cerbero Glonti: “Kiknadze Jimscer — scrivi Ii 50
lari. Tsenteradze Maguli — 50 lari. Nakashidze Besarion — 75
lari. Chkhartishvili Luisa — 20 lari, mi brucio dalla vergogna.
ora in questo momento non ho piua soldi. ma annota li che due
volte ho portato il pranzo alla famiglia e daro il formaggio al
[La Guria etnogralfi-
ca’ ) leggiamo, che i guriesi nel XIX secolo avevano un uomo o

becechino.™ Nel libro di Apolon Tsuladze (

una donna di cui professione era “piangenti con la delega”. Se
qualcuno non poteva andare ai funerali lo affittava-assumeva.
Una volta arrivato al funerale, egli presentava nome e cogno-
men di colui che lo aveva assunto e dopo cominciava a strillare
ed urlare. Nei nostril tempi, questo lavoro e stato sostituito dal
cellulare. La questione creo una nuova realta comica. Una volta
vidi esclamare una parente lontana del defunto: * e guarda un
po sto stronzo di Gimscerie per darmi le condoglianze mi sta
mandando una chiamata”.

wkwk

La nostra infanzia ¢ stata diversa. Non assomigliava a quel-
la degli altri. Non mangiavamo ne pane secco ne quello con il
burro di cioccolato. Questa non era I’estrema poverta e non c’e
da meravigliarsi che non era nemmeno la ricchezza. Ne lutto
ne gioia. Ne prigionia ne liberta. Eravamo inficcati da qualche
parte in mezzo con i pantaloni usati dai nostril cugini, con le
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figurine dentro i pantaloni ¢ masticavamo la gomma portatais. .
dalla Romania dalla nostra zia. £ la gonhavamo. Ma in quel
tempo noi contavamo su una grande ed importante fuori scena,
le vacanze estive. Mica cambiava qualcosa tranne le date del
alendario. Lo stesso ponte stava sul fiume, ¢ saltavamo dallo
stesso ponte. Scorreva lo stesso fiume. Gli stessi recinti, gli stessi
letti e gli stessi sogni. E il suono della pioggia nella grondaia —
troppo lo stesso. Ma accoglievamo vacanze estive con un respiro
straordinario. perche questo era un sogno non notato di vere
vacanze. Di vacanze piene di avventure e viaggi. Di vacanze
piene di novita e stupore. I£d eravamo felici, perche sapevamo,
0 piu precisamente: sentivamo che per le vacanze estive si in-
tendevano altre cose. che potevano succedere ma non sarebbero
mai potute succedere. Noi siamo giunti con questo carico stra-
no. Altri non capirebbero questa pesantezza e leggerezza. La
gioia incomprensibile. D probabile che anche noi non riuscire-
mo a capire fino in fondo la nostra infanzia tiepida, con questo
grande fuori scena. con il grande caldo — con le vacanze estive.

* %%

Quando faceva bel tempo. mi stendevano il lenzuolo nel cor-
tile e mi sdraiavo sopra. Dovevo leggere il libro. Mi annoiava
presto il cercare la sommiglianza tra i nasi dei vicini e le forme
delle nuvole nel cielo. Anche la tortura delle formiche sulla co-
pertina del libro. A volte si sente il rumore dell’aereo nel cielo.
Ronzio. Come se fosse il rumore di mal di testa delle nuvole. In
momenti cosi succede che il suono si sente da una parte e l'ae-
reo sta altrove. E difficile scorgerlo. Corrono fuori i vicini: eli-
cottero! Elicottero! E non e da meravigliarsi che anche loro non
lo vedono. lo penso che questo suono sia il piu mistico di tutti
quelli che ho udito fino adesso. Credo molto nelle indicazioni.
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altrimenti avrei detto: dettare qualcosa di inindovinabile. leri
notte sono stato seduto alla hinestra fino a mezzanotte e pensa-

vo a questo rumore. Qui non ’ho mai sentito, probabilmente e
r.upul‘tu da altri suoni.

bk

-

I2 la prima volta che dormo da solo a casa di Ozurgheti. In
quella casa, dove sono cresciuto ed ho visuto fino a diciasette
anni. (¢ un tale silenzio che aspetto la tempesta nei sogni. Mia
madre ¢ altrove. Mio padre non ¢’¢ piu. Oppure anche mio pa-
dre ¢ altrove. Non lo so.

ek

Ricordo, prima alzavo le mani fino al cielo. Prima — sedu-
to sulle spalle di mio padre, tornando dall’asilo a casa. Dopo
(questo, sono cresciuto e le mani si accorciarono e anche il cielo
divenne piu alto.

Conoscete la scena quando si butta il mais alle galline? Do-
vreste saperla. Bisogna alzarsi alle sei, le galline sono gia sve-
elic e girano inquiete. Apri il pollaio e se non avete imparato
la tecnica di come stare in piedi, le galline ti volano in faccia.
Anche quello ¢ questione di bravura dove buttarlo, per farle
raccogliere insieme e per poi contarle. “per caso qualche cosa
di maledetto ¢ entrato di nascosto di notte”™"’. Questo qualcosa
di maledetto poteva essere o la donnola o il sorcio, o il cane del
vicino oppure qualche vicino stesso.

Sapete la scena di mungere la mucca? Dovreste saperla. Di
notte, quando la mucca fa il ritorno e se non lo fa la cercherete

20 Per vedere se qualche animale fosse entrato di notte nel pollaio per man-
aiare i polli.
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e la farete tornare. mia nonna o mia zia prende la bac mr-lLrjﬂ*l*

latte e 'accompagna verso la stalla, la quale in dialetto si dice
“akhori”. L1 non basta la bravura. il mestiere richiede la som-
ma maestria. In primo luogo. nella stalla ¢’¢ buio e se qualcosa
emana luce e il latte stesso. In secondo hlugn- dovresti mancg-
giare le mammelle in modo tale da non infastidire la mucca
¢ non farle esprimere questo lastidio da un calcio. Per questo
motivo 1o sto fuori. Sento solo il rumore di scorrere del latte.
I se ce la luna. guardo la luna e mi sembra che sia la luna ad
essere munta. Una grande luna piena. Una luna piena di una
gioia incomprensibile.

*R*K

Domani. 6 maggio ¢ il compleanno di mio padre. In generale
faccio fatica a capacitarmi la morte. A maggior ragione una
come qusta. Se anche scrivessi tantissimo, analizzandola, co-
munque la dimentico. E un evento normale. Provato. Umano. I
della sua esistenza, intendo I'esistenza della morte, ¢ dell’inesi-
stenza di colui che da essa ¢ stata portata via, ce ne confermano
piu ovviamente e piu obrobriosamente le cose di tutti i gior-
ni. Kecco, anche adesso e stato cosi: mio padre, da quando io.
crescendo. I'ho raggiunto in altezza, in segno di protesta, non
comprava piu i nuovi vestiti, diceva che ﬂ'h faceva piu piacere
indossare quegli usati da me. Diceva che era felice quando gli
portava adosso. Prima di andare in Spagna, quando stavo met-
tendo in valigia i vestiti, istintivamente ho messo a parte alcuni
pantaloni e camicie ed allora la morte si fece vedere ¢ mi sorrise
cinicamente. | casi simili sono i piu grandi ed i piu terribili.

k%
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Due anni fa. La casa estiva di Surebi. Siamo arrivati di notte
io ¢ mio padre. Abbiamo cenato, cosi dopo ci siamo seduti ed
ascoltavamo dal balcone il rumore del fiume. Le lucciole non si
vedevano. Le cercavamo con gli occhi ma non si vedevano. Forse
si sono trasferite altrove — disse mio padre. Dove? — gli chiesi.
Non lo sapeva. Adesso lo sa. Un giorno lo sapro anch’io. Anche
(u. Le lucciole abitano a volte qui a volte la. Quando non si vedo-
no., probabilmente chiamano qualcuno dei presenti della notte.

Adesso sono solo a casa di Ozurland, mia madre arriva do-
mani. Cosi mi sono distratto guardando qualcosa in questa
macchina del diavolo ed ho dimenticato di far uscire fuori le
galline. Me I'ha fatto ricordare il canto di qualche gallo tardivo
¢ sono volato al pollaio. come se lacessi tardi ad un decisivo
volo d’aereo. oppure come se avessi dimenticato I'ora dei gran-
di negoziati. Fratelli e sorelle etc.. questo e fino ad ora, molti
altri esempi mi hanno rafforzato la convinzione che qualsiasi
gioia, paura o cose simili, sono condizionali, le loro dimensioni
non cambiano, cambia solo il contesto. Indossi il piacere ed il
dolore del luogo in cui ti trovi. Non importa che questo luogo
sia galera, villa, o giungle tropicali, che qualcuno da Natanebi
vada al mare a piedi attraversando i campi, oppure corra in
cabtiolette lungo la costa di California. Forse e proprio per que-
sto che aspettiamo nella vita dell’aldila una piu grande felicita.
oppure una piu grande sofferenza. perche il confine di quella
del aldiqua ¢ cosi deciso.

ok ok

Kusunia, guarda, bello di mamma - disse nonna — questi
pantaloni sono troppo stretti e cosa dici se li allarghiamo un po
in vita? E gia cresciuto questo bimbo. Non ho potuto pettinargli
i capelli cosi come piaceva a te, ma ¢ abbastanza simile, non
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arrabiarti adesso. li faremo tagliare a Makharadze''. Mamma’'~ -~
mia. quanto ¢ cresciuta uesta erbaccia, come cresce veloce, le
basta un giorno di pioggia.

La sorella di mio padre aveva bell’aspetto. come sempre.
Sorrideva un po e sotto il collo vi erano scritti gli anni di nascita
e di morte. la nonna stava strappando 'erba. Il mio cugino Ghe-
la, forse la stava aiutando. Un po in qua, mi ero seduto io. dietro
le spalle ¢ erano montagne e dopo le montagne altri villaggi. ed
aldila dei villaggi ¢’ erano le citta, e dopo le citta rumoreggiavano
le citta ancora piu grandi - camminavano le persone e parlavano
tra di loro. Allora no. ma dopo ho capito: le lapidi parlano con
la voce piu alta. piu chiaramente — coprono facilmente il ronzio
messo in aguato dietro le spalle. Puoi non chiederle niente. sie-
diti accanto e da sole cominceranno il racconto.

b

Ciao. papa. Tu eri 'uomo piu laborioso ¢ timido che abbia
mai conosciuto e sentito. Preferivi stare da solo. Per questo. so.
che fai fatica giacere li. Li ¢’¢ tanta gente. Il tuo posto non ¢ li.
I5 arrivata Iestate. I'erba nel giardino di nocciole ¢ stupita, gia
saresti dovuto arrivare. Scappo dal pensiero, come hai potuto
stando cosi male. raccogliere e portare fino a casa da solo cosi
tante noccioline, quelle noccioline non sono ancora state ven-
dute. se anche le vendessi non so cosa fare con quei soldi cosi
pesanti, con i soldi piu grandi e piu pesanti al mondo. Forse
ti ricordi, di sera, mi raccontavi le storie di sonno, con quelle
storie mi portavi nel cimitero dei tuoi sogni non realizzati. Tu
volevi vedere il mondo, ma il confine destinato per te e stato la
sdrada da percorrere di due autobus. Per questo da oggi. ovun-

121 Nome della citta di Ozurgheti fino al 1991,
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que andro portero con me tua piccola foto, ti faro guardare con
questa foto altri villaggi e altre citta. Pensi che 10 non sappia a
memoria quelle frasi che dicono gli altri: * che senso ha ingan-
narsi, lui comunque non vedra niente, non sentira niente, e che
ogni cosa che ha la forma prima o poi crollera e sparira.” Lo

so, ma penso che piu che sapere, la vita e sentire. l£ visto che
I"'universo ¢ quello che di esso noi ci immaginiamo, tutto sara
cosl come lo inventeremo noi. Per cio. tu sei vivo, alzati e vieni
con me sulle nuove strade, papa.

I'epilogo del secondo libro

“Aprile ¢ un mese spietato, riesce a far crescere la lilla dalla
terra morta’ .

Ma prima di aprile ¢’¢ marzo. Il mese delle sfuggita della
neve dal cielo e dei fiori dalla terra — similmente alla parola non
interamente detta. Il tempo di mal di dente cariato venuto al
sentir del mugugno dei gatti, il tempo di ricerca delle mucche
¢ di non ritrovamento. Il tempo delle mani rese piccicosie dopo
aver mangiato kaki stramaturo, il tempo di portare i mandarini
dalla cantina e di metterli ad asciugare sul caminetto, il tempo
di prendere dalla cantina la bevanda di uva e di metterla a
scaldare sul forno, il tempo di provare i buchi nei recinti — *
per non far entrare la gallina, altrimenti la sbranerebbe quel
cattivo di Jekie'*" il tempo di iniziare di arare e di cominciare
a parlare ad alta voce, il tempo di allungamento delle giornate e
di accorciamento della tristezza, il tempo di dire con piu grinta
¢ piu alta voce le parole: “ ti aiuto a portare lo zaino” — sulla
strada di ritorno dalla scuola. Marzo. E dopo aprile, “Aprile e
un mese spietato, riesce a far crescere la lilla dalla terra morta™.

—

== Nome del cane.

133



Diamt Gurigss | 7
!
/dl

lo sono nato il 10 di aprile, un po prematuro. Mio padre
aveva sognato qualcosa ed aveva riso ad alta voce nel sonno.
Mia madre si spavento e questa cosa prematura successe per
(questo motivo.

Credo che dopo questa volta non ha mai piu riso ad alta
voce. Rideva raramente. Rideva su quelle favole che leggevamo
Insieine.

Tutta la vita rinpiangeva due cose: non esser diventato cam-
pione del mondo negli scacchi e di aver ucciso un gufo con fuci-
le di marca “Geko™. Me lo raccontava con gli occhi che confes-
savano le lacrime: “all’inizio ero contento e sono corso urlando.
[Lavvicinai. Lo guardai. Mi guardo e mi disse con gli occhi che
stava andando dai hgli”. Secondo mio padre non esisteva un al-
tro peccato piu imperdonabile di questo. Mi sembra che all'ora
della sua morte venne questo gufo e disse a mio padre di andar
via con lui, mio padre si spavento, ma il gufo non sembrava
cattivo: “vieni con me, io ti ho perdonato™ allora mio padre sal
sul gufo e volarono via il gufo e mio padre.

k. voi mi state dicendo: lo sai Ghiorghi che la morte ¢ una
stanza sorda e buia, la morte ¢ uguale allo sparire. lo so? IForse
si. Ma so anche: 'uomo sopporta di essere uomo in un’inven-
zione simile. Altrimenti diventerebbe un batterio testardo. inte-
stardito nella propria incapacita. A che serve testardagine, fin
che abbiamo la mente e possiamo inventare qualcosa di piu bel-
lo del “giungere del risultato letale”. Inganniamo noi stessi ed
inganniamo anche gli altri. Solo con questo inganno possiamo
rimanere |'essere umano. O forse questo non ¢ I'inganno? Forse
davvero venne volando quel gufo? Forse ¢ cosi per davvero?
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