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პირველი გაგოცემის წინასიტყვაობა 

„ჟან კრისტოფის“ ახალი ეტაპის წინ მკაცრი კრიტიკის ხმა გაის– 
მის. იგი შეიძლება ნებისმიერი მიმართულების მკითხველს შეეხოს, 

ამიტომ გთხოვ ჩემ ძვირფას მეგობრებს და ჟან კრისტოფის მე- 

გობრებსაც, ჩვენი მსჯელობანი არ მიიჩნიონ საბოლოო ნათქვამად. 

ყოველი ჩვენი აზრი მხოლოდ განსაზღვრული მომენტია ჩვენი 

ცხოვრებისა. განა იმისათვის არა ვცხოვრობთ, რომ გამოვასწოროთ 
შეცღომები, დავძლიოთ ცრურწმენები, მივაღწიოთ გონებისა და 

გულის სიფართოვეს/ იქონიეთ მოთმინებას გვენდეთ„ თუნდაც 

ვცდებოდეთ რამეში. შევიგნებთ ჩეენს შეცდომებს და თქეენზე უფ- 
რო მკაცრად მივუდგებით მათ. ჩვენ ყოველდღიურად ვცდილობოთ 

ცოტათი მაინც მივუახლოვდეთ ჭეშმარიტებას. გზის ბოლოში რომ 

გავალთ, აი მაშინ განსაჯეთ ჩვენი ნაღვაწი. როგორც ერთ Iველ 

ანდაზაშია ნათქვამი, აღსასრული ისევე აგეირგვინებს ცხოვრებას, 

როგორც საღამო დღეს. 

რ. რ. 
1906 წ. ნოემბერი





ნაწილი პირველი 

მერყევი ქვიშა 

თავისუფალია! გრძნობს, რომ თავისუფალია! თავისუფალია სხვებისგანაც 

და საკუთარი თავისგანაც! გატაცებების ქსელი, რომელშიც “უკვე ერთი წელია 

გაბმული იყო, მოულოდნელად იშლებოდა. როგორ? თვითონ არაფერი იცოდა. 
ბადის თვლები ვეღარ უძლებდნენ მისი არსების მიწოლას. ეს ზრდის კრიზისი 

იყო. ჯანსაღი ბუნება დაუნდობლად ფლეთდა წარსულის უსიცოცხლო გარსს 
და იმ მოძველებულ სულიერ სამყაროს, რომელშიც «აქამდე იხუთებოდა. 

კრისტოფი სავსე მკერდით სუნთქავდა. კარგად ვერც კი მიმხვდარიყო, რა 
მოხდა, გოტფრიდი გააცილა და უკან ბრუნდებოდა. ქალაქის კარიბჭეში ქარბუ- 

ქის ცივი კორიანტელი იდგა. ხალხი მხრებში თავჩარგული მიაბიჯებდა. სამუშა–- 

ოდ მიმავალი შეწუხებული ქალიშვილები ქარს ებრძოდნენ, მათ კაბებს რომ 

ეპოტინებოდა. წუთით ჩერდებოდნენ, სულს ითქვამდნენ. ცხვირები და ლოყები 
დასწითლებოდათ. გაბრაზებულები იყვნენ. ყველას ეტირებოდა.. კრისტოფი 
სიხარულისაგან იცინოდა. ქარბუქს არაფრად დაგიდევდათ. მას სხვა ქარიშხალი 
აფიქრებდა... ის, ახლახან რომ დააღწია თავი. იგი შესცქეროდა ზამთრის ცას, 
თოვლში გახვეულ ქალაქს, ხალხს, ბრძოლით რომ მიიკვლევდნენ გზას. იცქირე- 

ბოდა ირგვლივ. საკუთარ თავსაც ჩაჰკვირვებოდა. ის უკვე აღარაფერთან არ 

იყო დაკავშირებული. მარტო იყო... მარტო! რა ბედნიერებაა; როცა მარტო ხარ, 

შენთვის! რა ბედნიერებაა, ბორკილებს რომ მოიშორებ, თავს დააღწევ მოგო- 

ნებათა ტკივილს, საყვარელ თუ საზარელ ხატებათა ჩვენებებს! რა დიდი ბედ– 
ნიერებაა ცხოვრება, როცა მისი მსხვერპლი კი არა, ბატონ-პატრონი ხარ!.. 

შინ მთლად დათოვლილი დაბრუნდა. ტანი ძაღლივით დაიბერტყა. დედა 

დერეფანს ჰგვიდა. გვერდით რომ ჩაუარა, ხელში აიტაცა. აღტაცებულმა ბავშ- 
ვივით მოუჩლიქა ენა. მოხუცი ლუიზა თოვლისაგან დასველებული შვილის 

მკლავებში ფართხალებდა, – გიჟო, გიჟოო, –- გაიძახოდა და ბავშვივით გუ- 

ლიანად იცინოდა. 
კრისტოფმა დიდი ნაბიჯებით აიარა კიბე და თავის ოთახში შევიდა. ბნელო- 

და. პატარა სარკეში ძლივს დაინახა თავისი თავი. სამაგიეროდ გული ჰქონდა გა- 

ნათებული. ამ ვიწრო, დაბალჭერიან ოთახში მობრუნებაც ჭირდა, მაგრამ კრის– 

ტოფს ის მთელ სამეფოდ ეჩვენებოდა. კარი ჩაკეტა'და კმაყოფილებით გაიციხა. 
ბოლოს და ბოლოს იპოვის საკუთარ თავს. რა ხანია დაკარგული აქვს. საკუთარ 

ფიქრებში შეტოპვას ისე ჩქარობდა, როგორც მობანავე წყალში. ეს ფიქრები 
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სადღაც შორს ოქროსფერ ბურუსში გახვეულ დიდ ტბად ეჩვენებოლა. მოუსვენ- 

რობასა და სულის შემხუთველ ციებ-ცხელებაში გატარებული ღამის შემდეგ 

იგი ნაპირზე იდგა, ფეხებზე წყლის მაცოცხლებელი სიგრილე ეალერსებოდა, 

ტანზე კი ზაფხულის გრილი ნიავი. შეცურა. საით მიცურავს, არ იცის, ამას არ- 

ცა აქვს მნიშვნელობა. იგი თავდავიწყებული ცურვის სიხარულითაა შეპყრობი- 

ლი. გატრუნულია. ხარობს და სულის ათასგვარ ხმაურს უგდებს ყურს: ესმის 

არსებობის ფუსფუსი, ესმის, მაგრამ ვერაფერი გაურჩევია. თავბრუ ესხმის. 

მხოლოდ თვალისმომჭრელ ბედნიერებას გრძნობს. გახარებულია ამ გამოუცხო- 

ბი ძალების შეგრძნებით. თავისი უნარის გამოვლინება სიზარმაცით მომავლი– 
სათვის გადადო. დიდი ხნის ძილის შემდეგ უეცარი გაზაფხულივით იფეთქა 

თვეობით დახშულმა სულიერმა ყვავილობამ და. გააბრუა, კრისტოფიც ამაყად 

დუმდა. 
დედამ სასაუზმოდ დაუძახა. ჩამოვიდა გაბრუებული, თითქოს სუფთა ჰაე- 

რი ეყლაპოს ზედმეტად. 

–- რა დაგემართა? –– ჰკითხა ლუიხამ სიხარულისგან გაბადრულს. კრის- 

ტოფმა არაფერი უპასუხა, წელზე ხელი შემოხვია და ცეკვით შემოატარა მაგი- 

დის გარშემო. მაგიდაზე ჯამი იდგა კრისტოფის ულუფითა და ორთქლი ასდიოდა. 

ლუიზამ ძლივს მოითქვა სული, –– გიჟი ხარო, –- შესძახა, ტაში შემოჰკრა: 

–– ღმერთო ჩემო! –– წარმოთქვა შეწუხებულმა ქალმა, –– სანაძლეოს დავ- 

დებ, თუ ისევ შეყვარებული არ იყოს! 

კრისტოფმა გადაიხარხარა და ხელსახოცი ჰაერში შეათამაშა: 

–- შეყვარებული! ––- შესძახა მან. –– ო, ღმერთო ჩემო!.. არა, არა! მეყო– 

ფა. შეგიძლია მშვიდად იყო! მორჩა, “მორჩა, სამუდამოდ მორჩა!.. –- კრისტოფ- 

მა დიდი ჭიქით მოიყუდა წყალი, 
ლუიზა შესცქეროდა, მშვიდდებოდა, თავს იქნევდა და იღიმებოდა: 

– ლოთის ფიცი დღემოკლეა, –– მიუგო დედამ. 

–– სულ არაობას, ეგეც კარგია, –– უპასუხა კრისტოფმა მხიარულად. 

–– რასაკვირველია! მაშ რაღა გიხარია ასე ძალიან? 

–- მიხარია და ეგ არის! 

იგი წინ დაუჯდა დედას, იდაყვები მაგიდაზე ჩამოდო და მომავლის გეგმე- 

ბის საამბობლად მოემზადა. ლუიზა სიყვარულითა და ეჭვით უსმენდა და თან 

ფრთხილად ანიშნებდა -–– სუპი ცივდებაო. დედას რომ მისი ნაამბობი არ ესმო– 

და, კრისტოფმა კარგად იცოდა, მაგრამ არ ენაღვლებოდა. ის ხომ თავისთვის 

ლაპარაკობდა. 

ღედა-შვილი ღიმილით შესცქეროდა ერთმანეთს. შვილი ლაპარაკობდა, 

დედა არ უსმენდა. ის მართალია ამაყობდა თავისი ვაჟით, მაგრამ დიდად არ და– 

გიდევდათ შვილის არტისტულ გეგმებს. –– ბედნიერია, –– ფიქრობდა დედა, –– 
Lხვა რაღა მინდა. საკუთარი სიტყვებით გაბრუებული კრისტოფი შესცქეროდა 

დედის ძვირფას სახეს, თავზე შემოხვეულ შავ თავსაფარს, თეთრ თმას, სიყვა- 
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რულით გამთბარ ცოცხალ თვალებს. მთელ სახეს სიკეთე და სიმშვიდე ეტ- 
ყობოდა. 

–- შენთვის ხომ სულ ერთია, რასაც ვლაპარაკობ? –– ღიმილით თქვა კრის– 
ტოფმა. 

–- არა, არა! –– რიდით უპასუხა ლუიზამ. 

კრისტოფმა გადაკოცნა. 

–- როგორ არა, როგორ არა. კარგი, თავს ნუღარ იმართლებ. მართალი ხარ. 

ოღონდ შენ გიყვარდე და გამგები არავინ მჭირდება. არც შენ, არც სხვა. ახლა 

არც არაფერი მესაჭიროება, არც არავინ მჭირდება. თავაღ მაქეს ყველაფერი... 

–- კი, ესეც ახალი სიგიჟე, ––- წამოიძახა ლუიზამ, –- მაგრამ, თუ ეს სიგი– 

ჟე აუცილებელია, ჩემდათავად მე ასეთი მირჩევნია. 

რა ბედნიერებაა, როცა ფიქრებს ეძლევა კაცი... მზის სხივებში გახეეული 
კრისტოფი ნავში წევს, სახეზე გრილი ნიავი ეალერსება, ცამი გამოკიდებულს 

რული ერევა. მისი სხეული კარგად გრძნობს მოქანავე ნავის კედლებზე მოწო- 

ლილ ტალღებს. კრისტოფი ზანტად ყოფს წყალში ხელს და ნავის კიდეზე ბავშ- 

ვივით ნიკაპჩამოდებული ყურადღებით გასცქერის მოლივლივე წყალს. 

ბრჭყვიალა არსებები ელვის სისწრაფით მოძრაობენ... ისინი სრულებით არა 

ჰგვანან ერთმანეთს. კრისტოფის არსებაში ზღაპრული სანახაობა იშლება, კრის- 

ტოფი იღიმება. თავის ფიქრებს უღიმის. რომელიმე მათგანზე უნდა შეჩერება. 

იქნებ სიო დაეხმაროს და ამ ათას ოცნებაში ერთი ამოარჩევინოს, დრო ბევრი 

აქვს!. შემდეგაც შეიძლება!.. როცა კი მოისურვებს, ისღა დასჭირდება. ბადე 

ისროლოს და ამოიყვანოს წყალში მოლივლივე ეს უცნაური არსებანი. ინავარ- 

“დონ!.. მერეც შეიძლება!, 

ნავს თბილი ქარი და ოდნავ შესამჩნევი დინება ერეკება. ირგვლივ სიმშვი- 

დეა. მზე ანათებს. სიწყნარეა. 

კრისტოფმა ზანტად ისროლა ბადე. წყალმა ტლაშუნი გაიღო. ნავზე გადა- 
კიდებულმა თვალიც კი გააყოლა. ცოტა ხნის შემდეგ ნელა მოსწია. ბადე თახ- 
დათან მძიმდებოდა. კრისტოფმა სული მოითქვა. იცის, ნადავლი ხელთა აქვს. 

მაგრამ არ კი იცის როგორი. ის განგებ იგრძელებს მოლოდინის სიამოვნებას. 
ბოლოს მოსწია ბადე. წყლის ზედაპირზე ცისარტყელის ფერებად აკიაფდ- 

ნენ თევზები. გველებივით იკლაკნებიან. კრისტოფი გულმოდგინედ დასცქერის, 

თითით არჩევს. საუკეთესოები უნდა ამოარჩიოს. ცოტა ხანს მაინც დაიჭიროს 

ხელში. მაგრამ წყლიდან ამოიყვანს თუ არა, ისინი ბრწყინვალებას კარგავენ. 
კრისტოფი იძულებულია გაუშვას და სხვა ეძებოს. ერთის აკვიატებას ჯობს სა- 

თითაოდ დაათვალიერო შენს არსებაში მფეთქავი ყველა ოცნება. ანკარა წყალ- 
ში მონავარდენი უფრო ლამაზები ჩანან, 

რანაირი არ დაიჭირა. სულ ერთიმეორეზე უკეთესები. აზრები თვეობით 
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იყრიდნენ თავს. სულ უსარგებლოდ იკრიბებოდნენ და კრისტოფიც ვეღარ 
იტევდა გამოუყენებელ სიმდიდრეს. ყველაფერი არეული ჰქონდა. მისი ახრები 

ახლა სხვენსა თუ ებრაელის დუქანსა ჰგავდა, სადაც ერთ ოთახში ზედახორად 
ეყარა იშვიათი ნივთები, ძვირფასი ქსოვილები, რკინეულობა და ძონძები. მას 

ვერ გამოერჩია, რომელი უფრო ძვირფასი იყო. ყველაფერი ერთნაირად იტა- 
ცებდა. ეს იყო მშვიდობიანი აკორდები, ეჟვნებივით აჟღერებული ფერები, 
ფუტკრების ზუზუნივით შეწყობილი ჰანგები და შეყვარებულთა ბაგეებივით 

მომღიმარი მელოდიები. ეს იყო ჭვრეტა ბუნების სურათებისა და სახეებისა, 

ვნებათა და სულთა, ჭვრეტა ხასიათებისა, ლიტერატურული და მეტაფიზიკური 

იდეებისა. ეს იყო დიდებული და განუხორციელებელი პროექტები, ტეტრალო– 
გიები და დეკალოგიები, რომელთაც ყველაფერი მუსიკით უნდა გადმოეცათ და 
მთელი სამყაროები მოეცვათ. უფრო ხშირად კი ეს იყო გაურკვეველი, მაგრამ 

ელვარე შეგრძნებანი, წარმოქმნილნი მოულოდნელად და არაფრისაგან: ვინმეს 

ხმაზე, ქუჩაში მიმავალი ადამიანის დანახვახე, წვიმის წვეთის წკაპუნზე, შინაგან 

რიტმზე. ბევრი მათგანი მხოლოდ სახელწოდების სახით არსებობდა. უმრავლე- 
სობა ერთი-ორი მტრიხით იყო დახატული. და ეს კმაროდა. კრისტოფსაც, ისევე 

როგორც ყველა ძალიან ახალგაზრდას, სწამდა, რომ ჩაფიქრება და ხორცშესხმა 

ერთი იყო. 

მაგრამ კრისტოფი ხომ სიცოცხლით სავსე პიროვნებაა და ბუნდოვან ზმა- 

ნებებს დიდხანს ვერ იკმარებს. ილუზიებმა მოქანცეს. გადაწყაიტა, თვითონვე 
წარმართოს თავისი ოცნებები. რით დაიწყოს? ყველა ერთიმეორეზე ფასეუ- 
ლად ეჩვენება. ხან იქით გადაატრიალებს, ხან აქეთ. ხან გადააგდებს, ხან კი 
ისევ დაიბრუნებს... არა, უკან აღარ იბრუნებდა. ისინი უკვე სხვანი იყვნენ. მა– 
თი დამორჩილება აღარ შეიძლებოდა. ერთთავად იცვლებოდნენ. იცვლებოდნენ 

თვალსა და ხელს შუა. კრისტოფი თითქოს ხედავდა კიდეც ამ ცვლას. უფრო 
ცოცხლად უნდა გარჯილიყო, მაგრამ ვერ ახერხებდა. რცხვენოდა კიდეც საკუ- 

თარი მოუქნელობისა. ერთ დღეში აპირებდა ყველაფრის გაკეთებას, თუმცა უბ- 
რალო რაზის გაკეთებაც კი ეძნელებოდა. უარესი კი ის იყო, რომ დასაწყისშივე 

გული ეყრებოდა საქმეზე. ოცნებები ერთმანეთს ენაცვლებოდნენ და თვითონაც 

იცვლებოდა. რამეს რომ აკეთებდა, უკვე წუხდა, რატომ სხვას არ ვაკეთებო. 

საკმარისი იყო ერთ ჩანაფიქრზე შეჩერებულიყო, რომ ის უკვე აღარ აინტერე– 

სებდა. ბოლოს და ბოლოს მთელი მისი სიმდიდრე გამოუსადეგარი რჩებოდა. 

მისი ფიქრები მხოლოდ მანამ ცხოვრობდნენ, სანამ ხელს არ აკარებდა. რასაც 

ხელს მოჰკიდებდა, ის უკვე მკვდარი იყო. ეს ტანტალისეული! ტანჯვა გახლ- 

  

1 ტანტალი –– ლიდიის მეფე. რომელსაც ზევსმა შიმშილით და წყურვილით სამუდამო 

წამება მიუსაჯა. 
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დათ –– ხელის გაშვერა და ნაყოფი ქვად იქცეოდა, ბაგეების მიტანა და ცივი 

წყალი ქრებოდა. 

წყურვილის მოსაკლავად ადრე მოპოვებულ წყაროს, თავის ძველ ნაწარ- 

მოებებს დასწაფებოდა... გულისამრევი სასმელი კი არის პირველივე ყლუპი 

გინებით გადმოაფურთხა. ნუთუ მისი ნახელავია ეს ნაყენი წყალი, ეს უღიმღამო 

მუსიკა. გადაიკითხა. შემაძრწუნებელი იყო. აღარაფერი ესმოდა. ისიც კი ვერ 

გაეგო, რამ დააწერინა. წითლდებოდა. ერთხელ რომელიღაც სხვებზე უარესი 

ერთი გვერდის კითხვისას მიიხედ-მოიხედა კიდეც, ოთახში ხომ არავინ არისო, 
და შერცხვენილი ბავშვივით ბალიშში ჩარგო თავი. ზოგჯერ აღარც კი ახსოვდა, 
რომ ამ ნაწერების ავტორი თითონ იყო და სასაცილოდ ეჩვენებოდა... 

–- აი სულელი, –– შესძახებდა ხოლმე და ხარხარებდა. 

მაგრამ არაფერი ისე არ აცოფებდა, როგორც მღელვარე გრძნობების გად- 
მოსაცემად დაწერილი ნაწარმოებები: სიყვარულის ნაღველი თუ სიხარული. 

სკამზე ბზიკნაკბენივით ცქმუტავდა, მაგიდას მუშტს ურტყამდა, თავში ხელს 

იცემდა და ცოფმორეული ღმუოდა, ილანძღებოდა, ხან ღორს ეძახდა საკუთარ 
თავს, ხან უბადრუკობას, ხან კი ცხოველსა და მასხარას ასე გრძელდებოდა 

ერთხანს, სანამ ყველა მარგალიტს არ გადმოაფრქვევდა. ბოლოს დადგებოდა 

სარკესთან, გაწითლებულ ნიკაპზე ხელს წაიგლებდა და გაიძახოდა: ––- ერთი შე- 

ხედე, შეხედე, შე გამოთაყვანებულო, რა ვირისთავიცა ხარ! მე გასწავლი, რო- 
გორ უნდა ტყუილების როშვა, შე არამზადავ, შენა! წყალი დაასხით მაგას, ბა- 

ტონო, წყალი! –– შემდეგ წყლიან თასში ჩაყოფდა თავს და, სანამ სული არ შეე- 
ხუთებოდა, არ ამოიღებდა. თვალებგადმოკარკლული და გაწითლებული სელა- 

პივით მოჰყვებოდა ხვნეშას და პირდაპირ თავის მაგიდას მიაშურებდა. წურწუ- 
რით ჩამონადენი წყალი გუბედ დგებოდა მის ირგვლივ, მაგრამ მოსაწმენდად 

თავს არ შეიწუხებდა. პირდაპირ იმ არგასახარელ ქაღალდებს სტაცებდა ხელს, 

გულმოსული ხევდა, გლეჯდა და ბუზღუნებდა: ––- ესეც შენ, ესეც შენ, ესეც 
შენ, ესეც შენაო, –– და მხოლოდ ამის შემდეგ დამშვიდდებოდა. 

თავის ნაწერებში კრისტოფს განსაკუთრებით სიყალბე აღამფოთებდა 
ხოლმე. არავითარი გრძნობა, გაზეპირებული ფრახები, მოწაფური მჭევრმეტვ- 

კელება: სიყვარულზე ისე ლაპარაკობდა, როგორც უსინათლო ფერებზე. ყურ- 
მოკრულსა ჰყვებოდა და მოარულ სისულელეებს იმეორებდა. აქ არ იყო მხო–- 
ლოდ სიყვარული, აქ იყო ყოველგვარი ვნება, რომელიც მან დეკლამაციის თე- 
მად გამოიყენა. თუმცა თავს მუდამ ძალას ატანდა, რომ გულმართალი ყოფილი- 
ყო. მაგრამ მარტო სურვილი როდი კმაროდა. გულმართალი უნდა იყო. მაგრამ 
აბა საიდან? ის ხომ ჯერ სრულებით არ იცნობს ცხოვრებას. ექვსი უკანასკნელი 
თვის გამოცდილებამ თავისი ნაწარმოებების ამაოება დაანახვა და უფსკრულაღ 
აქცია წარსულსა და მას შორის. კრისტოფი უკვე გამოვიდა ზმანებებიდან. ახ– 

ლა რეალური საზომი ხელთ ჰქონდა და მთელ აზრებს მას აზომებდა, რომ მარ– 
თალი და ყალბი გაერჩია. მშრალი და გრძნობას მოკლებული თავისი ძველი ნა- 
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წარმოებებე მას უკვე ზიზღსა ჰგვრიდა, მაგრამ ახლაც ზედმეტი მოსდიოდა – 
არაფელი დაეწერა, სანამ გული არ უკარნახებდა იდეების აყოლ-დაყოლას 

მოეშვა და დაიფიცა –- მუსიკას თავს ვანებებ, სანამ ჩემში თვითონ არ დაიგრგ- 

ვინებსო. 

ასე ამბობდა კრისტოფი, რადგან კარგად იცოდა, რომ ქექა-ქუხილი ახ- 

ლოვდებოდა. 
ელვა, როცა უნდა და სადაც უნდა, იქ შეკრავს კამარას, ზოგი მაღლობი 

წას თავისკენ იზიდავს. ზოგიერთი ადგილი, ზოგიერთი სული ჭექა-ქუხილის ბუ- 

დეა, აქ წარმოიშობიან და აქეთ ისწრაფვიან ისინი ჰორიზონტის ყოველი კუთხი- 
დან. წელიწადის ზოგიერთი თვისა არ იყოს, ზოგი ასაკიც ისეა დამუხტული 

ელექტრობით, რომ თავის დროზე მაინც დასჭექს შენდა უნებურად. 

მთელი სულიერი ძალები დაძაბულია, ჭექა-ქუხილი ხშირად მთელი დღეე- 
ბი ეპირება... თეთრ ცას ცხელი ბამბა ბურავს. უძრავი ჰაერი თითქოს თუხთუ- 
ხებს. დუმს შებოჭილი დედაჰიწა. გონება დრტვინავს მღელვალღებისაგან. ბუნე- 

ბა დაგროვილი ძალების აფეთქებას ელოდება, მძიმედ აღმართული უროს 

ღარტყმას ღრუბელთა გრდემლზე. მიდი-მოდიან მუქი და ცხელი ჩრდილები. 
(ეცხლოვანმა ქარმა დაპბერა. ნერვები ფოთლებივით კრთიან. მერე ისევ სიჩუ- 
მე ჩამოწვება. ცა კრუხივით გადაჰფოფრებია ჭექა-ქუხილს. 

ამ მოლოდინში რაღაც მტკივნეული გატაცებაა. ნაღველი გულზე აწვება 

ადამიანს და ისიც გრძნობს, რომ ძარღვებში იგივე ცეცხლი დაუდის, მთელს სამ- 
ყაროს რომ წვავს. გაოგნებული სული ისევე ბორგავს ა ცეცხლის ბუდეში, 

როგორც ყურძენი ქვევრში. მას სიცოცხლისა და სიკვდილის ჩანასახთა მირია- 
დები ამოძრავებენ. რა გამოვა, არ იცის. დუმს, როგორც ფეხმძიმე ქალი, მზერა 

საკუთარი თავისკენ მიუქცევია. შეცბუნებული აყურადებს საკუთარ საშოს და 
ფიქრობს: ნეტავ რა უნდა იშვას ჩემგან? 

ზოგჯერ ეს მოლოდინი ფუჭია. ავდარი ისე მიწყნარდება, არც იელვებს, 

არც იქუხებს. ადგები ზიხლმორეული, თავი დამძიმებული გაქვს, გული გატე- 

ხილი, ძარღვები მოშლილი, მაგრამ ეს ·„დროებითია. არ შეიძლება, არ იქუხოს. 

დღეს თუ არა, ხვალ მაინც დასჭექს და რაც უფრო გვიან იჭექებს, მით უფრო 

ძლიერ დააგუგუნებს. 
აგერა ისიც!.. შენი არსების მთელი სიღრმიდან ღრუბლები გადმოეფრქვივ- 

ნენ. ეს შავმოლურჯო სქელი ღვარცოფი, დროდადრო ელვა რომ გააპობს ხოლ- 

მე, მძიმედ და თავბრუდამზვევად მოედინება, ფარავს სულის ჰორიზონტს, ჩამქ- 
რალ ცაზე ფრთებს ატლაშუნებს და სინათლეს ახშობს. სიგიჟის ჟამია! დახძულ 

გონებას ახლა თავაწყვეტილი მძლავრი და უფორმო სტიქია „დაუფლებია. კა- 

ნონს გალიაში გამოუმწყვდევია და იქიდან მართავს სულისა და რეალური სამყა- 

როს წონასწორობას. სასიკვდილო ციებ-ცხელებას გრძნობ. სიცოცხლის იმედი 
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აღარ არის, მხოლოდ აღსასრულისკენღა შიისწრაფი. ეს კი თავისუფლების 

მომგვრელი სიკვდილია. 

და უცბად იელვებს. 
კრისტოფს სიხარულის ხმები აღმოხდა. 

სიხარული, თავშეუკავებელი სიხარული! მზე ყველაფერს სხივებს უგზავ- 

ნის, ახლანდელსაც და სამერმისოსაც. სხვა სიხარული, თუ არა შემოქმედებისა, 

არც არსებობა. მხოლოდ ის ცხოვრობს, ვინც ქმნის. ყველა დანარჩენი ჩოდი- 

ლებია, დედამიწაზე რომ დალასლასებენ, ცხოვრების გერები, სიცოცხლის ყვე- 
ლა სიხარული შემოქმედების სიხარულია: სიყვარული, გენია, მოქმედება –– ეს 

ერთი კოცონის ალებია. ისინიც კი, ვინც ადგილს ვერა პოულობენ დიდი კე– 

რიის გარშემო –- პატივმოყვარეები, ეგოისტები და გახრწნილი უქნჩარები, –- 

მის მკრთალ ანარეკლზე გათბობას ცდილობენ. 

შემოქმედება, ხორციელ სფეროში იქნება ეს თუ გონებრივში, არის საკუ- 

თარი სხეულის გალიიდან თავის დაღწევა, ცხოვრების ქარიშხალში ჩაბმა, ყოფ- 

ნა იმად, რაც ხარ. შემოქმედება –– სიკვდილის მოკვდინებაა. 

ვაი მას, ვინც შემოქმედების უნარს მოკლებულია. ამქვეყნად უგზო-უკვ- 

ლოდ დაკარგული უმზერს თავის გამოფიტულ სხეულს და საკუთარ თავში და- 

ბუდებულ ბნელეთს, საიდანაც არასოდეს აღარ გამოანათებს სიცოცხლის სხივი. 

ვაი იმ სულს უნაყოფოს. გაზაფხულზე მწვანედ აფეთქებულ ხესავით სიცოცხ- 
ლითა და სიყვარულით რომ ვერ დამძიმდება. ხალხს შეუძლია პატივითა და 

სიყვარულით შეამკოს; იგი ცხედარს ამკობს. 

როცა კრისტოფა სინათლის სხივი ეცემოდა, თითქოს ელექტრობამ დაჟა- 
რაო, მღელვარებისაგან კანკალებდა. ისეთი გრძნობა ჰქონდა, თითქოს შუა 
ზღვაში მყოფმა უკუნეთ ღამეში დედამიწას მოჰკრა თვალი; ან თითქოს ზღვა 

ხალხში იკაფავდა გზას და უცებ წააწყდა ვიღაცის უძირო თვალებს. ეს ხშირად 

მოდუნების შემდეგ ემართებოდა, როდესაც გონება უქმად მუშაობდა. მაგრამ 
უფრო ხშირად მაშინ, როცა სხვა რამეზე ფიქრობდა და ვინმეს კი ესაუბრებო- 

და, ან ქუჩაში სეირნობდა. ქუჩაში ყოფნისას რაღაც ცრუ მორიდება ხელს უშ- 
ლიდა სიხარულის ხმამაღლა გამოხატვაში. შინ კი არაფერი აკავებდა. ფეხებს 

აბაკუნებდა, გამარჯვების ნაღარასა სცემდა დედა შვილს კარგად იცნობდა, 
იცოდა, რასაც ნიშნავდა ყველაფერი ეს და ეუბნებოდა. ხოლმე, დედალს ჰგავ- 

ხარ, ეს-ესაა კვერცხი რომ დასდოო. 

უცბად რაიმე მუსიკალური იღეა შეიპყრობდა. ზოგჯერ ეს დამოუკიდებე- 

ლი და დასრულებული ფრაზა იყო. უფრო ხშირად კი რაღაც ბუნდოვანებით 

გარემოცული ნაწარმოები. მისი აგებულება და საერთო ხაზები კარგად გამოს- 
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ჭვიოდა ამ საფარში. ზოგიერთი თვალისმომჭრელი ფრაზა ჩრდილს ქანდაკების 

სიცხადით სწყდებოდა. ეს სხვა არაფერი იყო, თუ არა სინათლის ერთი აფეთ- 

ქება. ხანდახან მას სხვებიც მიჰყვებოდნენ. ყოველი მათგანი ბნელეთის სხვადა- 

სხვა კუთხეებს ანათებდა. მაგრამ, ჩვეულებრივ, ეს თვითნება ძალა ერთხელ 

ამოფრქვევის შემდეგ რამდენიმე დღით გაუჩინარდებოდა ხოლმე თავის ზღაპ- 

რულ ადგილ-სამყოფელში და ნავალზე განათებულ კვალს ტოვებდა. 
შთაგონების ეს სიხარული ისე ძლიერი იყო, რომ ყველა დანარჩენისადმი 

მას ინტერესი ეკარგებოდა. გამოცდილმა ხელოვანმა კარგად იცის, რა იშვია- 

თობაცაა შთაგონება, რომ ალღოთი შექმნილ ნაწარმოებს მუდამ გონება აშალა- 

შინებს. იგი წნეხში დებს თავის იდეებს და უკანასკნელ წვეთამდე დაადენს 

ღვთიუო წვენს (ხოგჯერ უნებლიეთ სუფთა წყალსაც გაურევს ხოლმე). 
კრისტოფი ძალიან ახალგაზრდა იყო. თავის თავშიც ერთობ იყო დარწმუ- 

ნებული და ასეთ უბადრუკ საშუალებას არ მიმართავდა. შეუძლებელზე ოცხე- 

"ბობდა –– ისეთი არაფერი შეექმნა მთლიანად თვითნაბადი, მისი სული ან მომა- 

ვალი არ ყოფილიყო. თვალებს შეგნებულად ხუჭავდა, თორემ ადვილად მიხე– 

(დებოდა, რა ფუჭიც იყო მისი განხრახვა.ა უეჭველია ახლა თავისი არსებობის 

სისრულის პერიოდში იმყოფებოდა. მისთვის უცხო იყო ჩავარდნები და სიცა- 

რიელე. ნაღველი და არარაობა ახლა მასში ფეხს ვერ მოიკიდებდა. ყველაფერი 

ეს მისი უშრეტი ნაყოფიერების წყარო იყო. ყველაფერი, რასაც მისი თვალები 

ხედავდნენ და ყურები ისმენდნენ, ყველაფერი, რაც კი მას ეხებოდა ყოველ- 

დღიურ ცხოვრებაში, ყოველი შემოხედვა, ყოველი სიტყვა მის სულში ახალ 
ოცნებებს აღვიძებდა. თავისი აზრის უსაზღვრო ცაზე იგი მილიონობით ვარსკვ- 

ლავის რბოლას ხედავდა. და მაინც, ახლაც, იყო წუთები, როცა ყველაფერა 

ერთბაშად ქრებოდა, მართალია, ეს ბნელი დიდხანს არ გასტანდა, დიდხანს არ 

გაჰყვებოდა ტკივილი სულის ხანგრძლივი დუმილისაგან, მაგრამ ეს უცნობი ძა- 

ლა აფიქრებდა. ის ხან ეწვეოდა, ხან წავიდოდა.. მობრუნდებოდა, გაქრებოდა. 
ისევ მობრუნდებოდა... და კვლავ გაქრებოდა. ნეტავ რამდენი ხნით გაქრა ამ- 

ჯერად? დაბრუნდება თუ არა ოდესმე? კრისტოფის თავმოყვარეობა ამ ფიქრს 

არ იკარებდა. –– ეს ძალა მე ვარ –– ამბობდა ის. იმ დღიდან, როცა ის აღარ 

იარსებებს, აღარც მე ვიქნები: მე ნოვკლავ ჩემს თავს; ტანში უეცარი ჟრუა5- 

ტელი დაუვლიდა. ეს ახალი სიხარული იყო. 
მართალია, წყაროს ამოშრობა მოკლე ხანში არ იყო მოსალოდნელი, მაგ- 

რამ კრისტოფი გრძნობდა, რომ ნაწარმოებს მთლიანად მაინც ვერ „შეავსებდა. 
იდეები თითქმის მუდამ დაუწმენდელი და მღვრიე ებადებოდა. საჭირო ხდებო– 
და დაწმენდა. გარსის გაცლა. ისინი მუდამ არეულად მოედინებოდნენ, ზვირ- 
თებად და ზვავებად მოდიოდნენ. და რომ ერთმანეთთან დაგეკავშირებინა, საჭი- 

რო იყო გონებისა და ცივი ნებისყოფის ურთიერთმოქმედება. მაშინ კი წარ- 
მოიქმნებოდა სულ სხვა, ახალი არსება. კრისტოფიც თავისთავად იმდენად 

'ძლიერი ხელოვანი იყო, რომ ასეთ რამეზე უარს ვერ იტყოდა. თუმცა არ გ 
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მოტყდებოდა, ცრუობდა საკუთარ თავთან და ირწმუნებოდა, მხოლოდ და მხო- 

ლოღ ჩემს შინაგან სამყაროს გადმოვცემ უცვლელადო. თავს კი მუდამ ძალას 

ატანდა, ცდილობდა, გადაემუშავებინა და მეტნაკლებად გას-გები გაეხადა. უფ- 
რო მეტიც, ისეც ხდებოდა, რომ მთლად ამახინჯებდა დედაარსს რა ძალითაც 
არ უნდა შეეპყრო მუსიკალურ იდეას, ხშირად ვერც იტყოდა, რას ნიშნავდა 
იგი. ეს იდეა მისი არსების სიღრმიდან მოდიოდა, სიღრმიდან, რომლის აქეთაც 

გონება იწყებოდა. ამ უმწიკვლო ძალას საერთო საზომი არ გამოადგებოდა. 
გონებას არ ძალუჭდა გამოეცნო არც ერთი მისი მამოძრავებელი აზრი, არც ერ- 

თი ადამიანური გრძნობა, რომელთაც იგი განსაზღვრავდა და ჯგუფებად ალაგებ– 
და. სიხარული თუ ნაღველი. ყველაფერი ერთ, გონებისათვი მიუწვდომელ 

მესწრაფებაში იყო გაერთიანებული და გონებაზე მაღლა იდგა. და შეიცნობდა 
გონება ამ ძალას თუ არა, ის მაინც იძულებული იყო სახელი დაერქმია მისთვის 

და ჩაერთო იმ ერთ-ერთ ლოგიკურ კონსტრუქციაში, რომელსაც დაუღალავად 

წარმოქმნის ადამიანი თავისი ტვინის სკაში. 

კრისტოფი თავს იოწმუნებდა და იჯერებდა, რომ შეუცნობელ ძალას, რო- 

მელიც მე მაღელვებს, გარკვეული აზრი აქვს და ჩემს ნებასთან არის შეთანხმე- 
ბულიო. შეუცნობლობის სიღომეებიდან ამოხეთქილი თავისუფალი ინსტინქტით 

ძალაუნებურად, გონების წყალობით, ერთვოდა კრისტოფის უცხო აზრებს. აპე 

შექმნილი ნაწარმოები კრისტოფის გონების ნაშობი ფართო სიუჟეტის და სტი- 

ქიური ძალების ხელოვნურ ნაგორთ"ა წარმოადგენდა. ის სულ სხვა აზრით იყო 

გამსჭვალული და თვით კრისტოფსაც არ ესმოდა. 

კრისტოფი ბომად მიდიოდა. მის არსებაში ერთმანეთს შეჯახებულ მოპირ- 

დაპირე ძალებს თავდახრილი მიჰყვებოდა. ურყევი და უცნობი ძალით აღსავსე 
მისი ნაწერები მწყობრ სიტყეასა და აზოის სინათლეს იყო მოკლებელი. პატ- 
რონს გამოუცდელობა ეტყობოდა, მაგრამ კრისტოფს ის მაინც სიამაყის სასი–- 

ხარულო გრძნობით ავსებდა. 

საკუთარი ძალების შეგნებამ გააბედვინა და პირველად ჯიქურ შეახედა 

ყველაფერს, რაც მის გარშემო იყო. რაც უყოყმანოდ იწამა. კრისტოფმაც უმალ 

თავისუფლად და დამოუკიდებლად აწონ-დაწონა ყველაფერი, ნისლი "გაიფანტა 
და მან გერმანულ მოჩვენებითობას სახეში შეხედა. 

ყველა ერს, ყოველგვარ ხელოვნებას აქვს თავისი ფარისევლობა. ქვეყანა 

მცირეოდენი სიმართლითა და დიდძალი სიცრუით იკვებება. ადამიანის გონება 

უძლურია. ის ცუდად ეგუება წმინდა ჭეშმარიტებას. უნღა, რომ რელიგია, მო–- 
რალი, პოლიტიკა, პოეტები და ხელოვანნი სიცრუეში ამოვლებულ სინამდვილეს 
აწვდიდნენ. ეს სიცრუე ყოველი ერის გონებას ეთვისება, იგი ფერს იცვლის თი- 

თოეული მათგანის შესაბამისად. სწორედ ეხ უძნელებს ხალხებს ურთიერთოგაგე- 

ბას და უადვილებს ერთმანეთის სიძულვილს. სიმართლე ყველასათვის ერთია. 

მაგრამ ყოველ ხალხს აქვს თავისი სიცრუე და მას იგი თაგის იდეალიზმს" ეძახის. 
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ყოველივე არსებული ამ სიცოუით სუნთქავს დაბადებიდან ვიდრე სიკვდილამ- 

დე. იგი მისი ცხოვრების აუცილებლობაა. არსებობენ მხოლოდ ერთეული გე- 

ნიოსები, რომელთაც მარტოობაში, საკუთარი აზრების თავისუფალ სამყაროში 
გადატანილი გმირული კრიზისის შემდეგ ძალა შესწევთ თავი დააღწიონ ამას. 

ერთმა უმნიშვნელო შემთხვევამ ნათლად დაანახვა კრისტოფს გერმანული 

ხელოვნების სიცოუჟე. და თუ აქამდე არ შეუმჩნევია, არა იმიტომ, რომ მუდამ 
თვალწი§ ედგა, არა, მხოლოდ იმიტომ, რომ კრისტოფი ძალიან ახლოს იდგა ნას– 

თან. მანძილი იყო მცირე. ახლა კი მთა დაინახა,ა რადგა მოშორებათ იდგა 

მისგან. 

კრისტოფი 5180LI500C 10ი110116!'-ში კონცერტს ისმენდა. დარბაზი ვრცე- 

ლი ისო, პატარა მაგიდები ათ-თორმეტ რიგად ჩაემწკრივებიათ. სულ ალბათ 

ორასი-სამასი მაგიდა იქნებოდა. სიღრმეში, სცენაზე. ორკესტრი იყო განლაგე- 

ბული. ირგვლივ გაჯგიმულ, რუხ მუნდირებში გამოწყობილ, ხორცსავსე, გაპარ- 

სულ ღა სახედაღაჟღაჟებულ გაბღენძილ ოფიცრობას მოეყარა თავი. ქალები 

ხმამაღლა საუბრობდნენ, ხარხარებდნენ და ზედმეტად კეკლღავობდნენ, მშვე- 

ნიერ ქალიშვილებს სიცილის დროს ლამაზი კბილები უჩანდათ. სათვალეებიანი 
წვეროსანი ჩასუქებული მამაკაცები გულკეთილ, მრგვალთვალებიან ობობებს 

ჩამოჰგავდნენ. ყოველი სადღეგრძელოს სათქმელად ფეხზე დგებოდნენ. ყველა- 
ფერი ეს რელიგიური მოწიწებით სრულდებოდა. ეცვლებოდათ ხმაც და სახის 

გამომეტყველებაც. მლოცველებს ემსგავსებოდნენ. ღვინის შესმა კი შეწირულე- 

ბის ცერემონიალი გეგონებოდათ. სვამდნენ როგორც საეკლესიო თასიდან. 
პატივითა და მანჭვა-გრეხით. ლაპარაკსა და ჭურჭლის ჩხარა-ჩხურში მუსიკა 

აღარც კი ისმოდა. ყველა კი ცდილობდა ხმადაბლა ელაპარაკნა და უხმაუროდ 

ეჟამა. I1I6IL #0ი726LLIVIC1516L-ი ვეება, წელში მოხრილი მოხუცი იყო. ნიკაპზე 

კუდივით ეკიდა თეთრი წვერი. გრძელ მოკაუჭებულ ცხვირზე სათვალე ეკოსა. 
ის ფილოლოგს უფრო ჰგავდა. 

ყველა ეს ტიპი კრისტოფს დიდი ხანია შეემჩნია, მაგრა იმ დღეს, რატომ- 
ღაც ისე იყო განწყობილი, რომ კარიკატურებად ეჩვენებოდა. არის ხოლმე დღე, 
როცა სრულიად შეუგნებლად უეცრად თვალში გეცემა არსებებისა და ნივთების 

სასაცილო, სხვა დროს შეუმჩნეველი მხარეები. 
კონცერტის პროგრამაში იყო „ეგმონტის“ უვერტიურა, ვალდტეოფელის 

„ვალსი“, „ტანპოიზერი რომში სალოცავად“, ნიკოლაის უვერტიურა „უინძორე- 
ლი ცელქი ქალები“, რელიგიური მარში „ატალიადან” და ფანტახია „ჩრდი- 

ლოეთის ვარსკვლავზე«, ორკესტრმა ზომიერი სიჩქარით დაუკრა ბეთჰოვენის 

უვერტიურა, ხოლო ვალსი კი შმაგ ტემპში შეასრულა. როცა „ტანჰოიზერი 

რომში სალოცავ:დ“ სრულდებოდა, დარბაზში ბოთლების გახსნის ხმა გაისმა. 
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კრისტოფის მეზობელ მაგიდასთან მჯდომი ერთი მსუქანი მამაკაცი ფალსტაფის. 

მიბაძვით ტაქტში აჰყვა „უინძორელ ცელქ ქალებს“. ერთი წითელხელება, 

დაჭყლეტილ ცხვირზე ოქროს პენსნე დაკოსებული ხანში შესული ჩასუქებული 

ქალი, რომელსაც ცისფერ კაბაზე თეთრი ქამარი ერტყა, ხმამაღლა მღეროდა 

შუმანისა და ბრამსის LI6ძ0L-ებს!. იგი მაღლა სწევდა წარბებს თვალებს ატ– 
რიალებდა და ახამხამებდა, თავს აქეთ-იქით ხოიდა, მთვარესავით გაბადრული 

სახე უღიმოდა და ხშირად ისე იმანჭებოდა, რომ მისი კეთილმობილი და დიდე- 

ბული გარეგნობა რომ არა, თავი კაფე–შანტანში გეგონებოდათ. ეს ოჯახის დედა. 

პატარა კეკლუც გოგონას, ახალგაზრდობას, გატაცებას განასახიერებდა. შუმა-- 
ნის პოეზიასაც შეუმჩნევლად იVსIL5CIV-ს? იაფი სურნელი ედებოდა. ხალხი 

აღგზნებული იყო, მაგრამ მაინც ყურადღებად იქცა, როცა გამოჩნდა „სამხრეთ: 

გერმანელ მამაკაცთა საგუნდო საზოგადოება“ (50ძძმყ!5ლიბი Mმიი0L LI6- 

ძ0LL8IC1)), ორფეონის მიბაქვით ის ხან ხმადაბლა, ხან კი გუგუნით ასრულებდა 

გრძნობიერებით გაჟღენთილ კუპლეტებს. ისინი ორმოცზი კი არა, თითქოს ოთხ- 

"ნი იყვნენ. კაცი იფიქრებდა, გუნდური სიმღერის მთელი სტილის მოშლა გა– 
'·ნუზრახავთო. ეს იყო წვრილმანი მელოდიური ეფექტების, უბადრუკი, მოწუწუ- 
ნე მელოდიების და სულთმობრძავი პიანისიმოს უეცარი შეცვლა დიდი დოლის. 

ბაგა-ბუგის მსგავსი გრგვინვით. არც სისავსე, არც ზომიერება, მხოლოდ და მზო– 

ლოდ გულისამრევი ზედმეტობა. ადამიანს 80L(იი1-ის სიტყვები აგონდებოდა? 

„ნება მომეცით წარმოვადგინო ლომი. ისე ვიღრიალო, რომ თავი ბულბულად 

მოგაჩვენოთ.“ 

კრისტოფი თავიდანვე უსაზღვრო განცვიფრებით უგდებდა ყურს. აქ მისთ- 

ვის არაფერი იყო ახალი. ამ კონცერტებსაც იცნობდა. ორკესტრსაც და ხალხ- 

საც. ოღონდ მოულოდნელად ყველაფერი ყალბად მოეჩვენა. ისიც კი, რაც ყვე- 
ლახე მეტად უყვარდა ლ „ეგმონტის“ უვერტიურა. მისმა ზედმეტმა გაფანტუ– 

ლობამ და ზოგიერთმა ამაღელვებელმა ძალამ ახლა გული მოუკლა არაგულწრ- 

ფელობით. ის, რაც მოისმინა, არ იყო არც ბეთჰოვენი, არც შუმანი, ესენი სასა- 

ცილო ინტერპრეტატორები და გადამღეჭები იყვნენ და სულთამხუთავი ბუღი– 

ვით გარს ეხვივნენ მათ. ესეც არაფერი. მაგრამ თვით მუსიკაში, საუკეთესოშიც 
კი, იყო რაღაც შემაწუხებელი, რაც კრისტოფს წინათ არასოდეს უგრძვნია. რა 

უნდა ყოფილიყო? ამის გაანალიზებას, თავის საყვარელ მასწავლებლებთან 
მკრეხელურ შეკამათებას ვერ ბედავდა. თუმცა მაინც ხედავდა იმას, რისი და–- 
ნახვა სულაც არ უნდოდა. ხედავდა და ისიც პიზელი V06;Iთიყი058-სავით! თი- 

თებს შორის იცქირებოდა. კრისტოფი სრულიად გაძარცულს ჭვრეტდა გერმა- 
ნულ ხელოვნებას. ყველანი, დიდნიც და ბრიყვნიც, დანატრებული მოწიწებით 

1 სიმღერები (გერმანული) 

2 საბავშვო ოთახი (ინგლისური) 

3 შექსპირის „ზაფხულის ღამის სიზმრის“ პერსონაჟი. 
4 მორცხვი (იტალიურად). 
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აფრქვევდნენ თავიანთ სულის ნადებს. გრძნობები დუღდა და გადმოდუღდა. მო– 

ხუხჩუხებდა ზნეობრივი კეთილშობილება, გული უზომო აღიარებაში ილეოდა. 
საშიში გერმანული მგრძნობიარობის ზღუდეები მოშლილი იყო. ძლიერებს ის 

ენერგიას უნელებდა, სუსტებს კი თაგვის ოუხ ზვირთებში იქცევდა ღვარცოფი 

იდგა. გერმანული აზრი სიღრმეში თვლემდა. ან კი რა იყო იგი? ეს იყო მენდელ– 

სონია, ბრამსის, შუმანის და მათი მიმდევარი, მოწუწუნე და მაღალფარდოვახი 
11IპძლL-ების წვრილფეხა ავტორთა მთელი ჯოგის ახრი... ცარიელი ქვიშა. არც 
ე=თი სალი კლდე. თიხა ნედლი და უსახური. ყველაფერი ეს ძალიან გულუბრყ- 

გილო და ბავშვური იყო და სმირად კრისტოფს არც კი სჯეროდა, რომ ხალხი ამას 

ვერო მიმხვდარიყო. ის ირგვლივ იცქირებოდა, მაგრამ ხედავდა მხოლოდ მოსმე– 

ხილის სიკეთეში და აღქმის სიამოვნებაში წინასწარ დარწმუნებულ ბრიყვულ 
სახეებს. ეს ხალხი ნებას არ მისცემს თავს საკუთარი აზრი იქონიოს. ისინი 
მუხლს იდრეკენ ამ წმინდა სახელების წინაშე, ან კი რის წინაშე არ იდრეკენ 
ისინი მუხლს? თაყვანსა სცემენ მათ პროგრამას, სასმელ ჭიქას, საკუთარ თავს. 

იგრძნობოდა, რომ გულში „თქვენი უდიდებულესობით" იხსენიებდნენ ყველა– 

ფერს, რასაც ოდნავ მაინც ჰქონდა მათთან დამოკიდებულება. 

კრისტოფი ხან ხალხს უცქერდა, ხან კი მუსიკას უსმენდა. ბაღში დადგმული 

«სთუმის ბურთისა არ იყოს, მუსიკაში ხალხი მოჩანდა, ხალხში კი მუსიკა. კრის- 

ტოფი გრძნობდა, რომ სიცილი ახრჩობდა, მაგრამ თავს იკავებდა და უნებურად 

იმანჭებოდა. მაგრამ როცა „სამხრეთგერმანელმა მამაკაცებმა“ა“ თავმომწონედ 

შეასრულეს შეყვარებული გოგონას მორცხვი „აღსარება, კრისტოფმა თავი 

უეღარ შეიკავა ღა გადაიზარბარა, –– ჩუ, ჩუო, -- შემოუტიეს აქეთ-იქიდან. მე– 

სობლებმა განცვიფრებით შემოხედეს. ამ გულკეთილმა და აღშფოთებულმა 

სახეებმა კიდევ უფრო გაამხიარულეს კრისტოფი. მან უფრო ხმამაღლა მორთო 

ხარხარი და იმდენი იცინა, რომ ცრემლებიც კი გადმოსცვივდა. ხალხი აღმფოთ- 

ლა, –– გააგდეთ გარეთ! –- გაისმა შეძახილები. კრისტოფი ადგა და სიცილისაგან 

გაგუდული ღა მხოებში აწურული გარეთ გავიდა. დარბაზიდან მისი გასვლა სა– 

ტედის სჯერო შეიქნა. ამით დაიწყო მტრობა კრისტოფსა და მის ქალაქს “შმორის. 

ამ განცღის შემდეგ შინ დაბრუნებულმა კრისტოფმა გადაწყვიტა ხელახლა 
გადაეკეთხა „აღიარებულ“ კომპოზიტორთა თხზულებანი. მაგრამ თავისდა სამარ– 

/: ხვინოდ შეამა2ია, რომ მისი ყველაზე მეტად საყვარელი მასწავლებლებიც კი 
ტყუიან. იგი შეეცადა ღაეჭვებულიყო, ეწამა, რომ ცღებოდა, მაგრამ არა, შეუძ- 
ლებელი იყო. იგი განაცვიფრა უსუსურობისა და სიცრუის იმ ნაზავმა, რომე- 

ლიც დიდი ადამიანების ხელოვნების განძი იყო. რა ცოტა ფურცლებმა გაუძლეს 

გამო აა. 

4-ს შემღეგ გულისფანცქალით შეუღგა სხვა თხზულებების, მისთვის ძვირ- 

ფასი სხვა მასწავლ ლებლების, კითხვას... მაგრამ თითქოს ჯადო გაუკეთესო, 
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მარცხს მარცხი მოსდევდა. მისთვის ეს გულის ხეთქვა იყო. ისეთი გრძნობა 

ჰქონდა, თითქოს საყვარელ მეგობარს კარგავდა, თითქოს ამჩნევდა, რომ ყველა- 

ზე სანდო მეგობარიც კი თურმე დიდი ხანია ატყუებს. კრისტოფი ტიროდა. ღა- 

მე აღარ ეძინა. იტანჯებოდა. საკუთარ თავს ბრალსა დებდა. ნუთუ ავისა და 

კარგის გარჩევის უნარი აღარ ჰქონდა? ნუთუ მთლად გამოჩერჩეტდა? –- არა, 

არა, ახლა ისე კარგად ხედავს გაბრწყინებული დღის სიკეთეს, როგორც არას- 

დროს. მეტი სიახლით და სიყვარულით გრძნობს სიცოცხლის გულეხეობას. გუ- 

ლი არ ატყუებს... 

კიდევ დიდხანს ვერ ეკარებოდა კრისტოფი ყველაზე ძვირფასს, ხალასსა და 

წმინდას. თრთოლვით ფიქრობდა მათში რწმენის დაკარგვაზე. კი მაგრამ, რო- 
გორ შეაკავოს მართალი სულის ულმობელი ინსტინქტი, ბოლომდე რომ ისწ- 

რაფვის მისვლას და თანახმაა ისე დაინახოს საგნები და მოვლენები, როგორც 

არიან, თუნდაც სატანჯველი მოელოდეს. და კოისტოფმაც გადაშალა სანუკვარი 

თხზულებანი, გაიმეტა უკანასკნელი რეზერვები, საიმპერატორო გვარდია... პირ- 

ველსავე შეხედვაზე გამოჩნდა, რომ არც ისინი ყოფილან სხვახე ნაკლებ ცოდ- 

ვილნი, გასაგრძელებლად ძალა აღარ ეყო. ჩერდებოდა, წიგნს კეცავდა. ნოეს 

ვაჟისა არ იყოს, საფარველს აფარებდა საკუთარ შიშველ მამას... 

სასოწარკვეთილი კოისტოფი ნანგრევებს შორის იდგა. ამ წმინდა ილუზიე- 

ბის ხელყოფას ერჩია ხელი გახმობოდა. გული სტკიოდა. მაგრამ იმდენი ძალა, 

სიცოცხლის განახლების იმდენი უნარი ჰქონდა, რომ ხელოვნებისადმი ნდობა 

არ შერყევია. და ცარიელ ადგილზე ახალგაზრდის გულუბრყვილო შეუპოვრო- 

ბით თითქოს ხელახლა იწყებდა ცხოვრებას ძალების ახალ მოზღვავებას 

გრძნობდა და ალბათ არცა ცდებოდა, რომ ცოცხალ ვნებებსა და ხელოვნებაში 

მათ ასახვას, ზოგიერთი გამონაკლისის გარდა, საერთო არაფერი აქვთ. თუმცა კი 

ცდებოდა, როცა ფიქრობდა, მე უფრო მართლად ავსახავ ამასო. ამიტომ უფრო 

ბედნიერიც იყო. იგი თვით იყო ვნებებით სავსე და თავის ნაწერებში მათი პოვნა 
აღარ უჭირდა. მაგრამ ყოველივე ეს ერთობ არასრულყოფილად იყო გამოხატუ- 

ლი და კრისტოფის გარდა მას ვერავინ ამოიცნობდა. მისგან გაკიცხული მოავა- 

ლი შემოქმედი სწორედ ასეთსავე დღეში იყო. მათ ასევე განიცადეს და გად- 

მოსცეს ღრმა გრძნობები. ოღონდ მათი ენის საიდუმლო მათთან ერთად ჩაკვდა 

კრისტოფი სრულებით არ იყო ფსიქოლოგი და არც თავს იწუხებდა ამ 

სიბრძნით. ის, რაც მისთვის მკვდარია, ყოველთვის მკვდარი იყო. ამ აზრს ახალ– 

გაზრდული შეუბრალებლობით და თვითდარწმუნებული უსამართლობეთ ამოწ- 

მებდა ხოლმე წარსულის მიმართ. ყველაზე უფრო კეთილმობილ სულებსაც კი 
საფარს ხდიდა. მათ სასაცილო მდგომარეობას არ ერიდებოდა, ეს იყო მენდელ- 
სონის ზედმეტი მელანქოლია, დახვეწილი ფანტაზია და კეთილმოსურნე სიცა- 
რიელე. ეს იყო ვებერის ზიზილ-პიპილები, გამომშრალი გული, გონებრივი ემო- 

ციები, ეს იყო ლისტი, კეთილშობილი მამა, ცირკის ცხენოსანი, ნეოკლასიკოსი 

და ჯამბაზი. მასში თანაარსებობდნენ ჭეშმარიტი და მოჩვენებითი კეთილშობი- 
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ლება, წმინდა იდეალიზმი და ზიზღისმომგვრელი ვირტუოზობა. ეს იყო შუბერ- 

ტი, ყელამდე მდგარი გულისამრევ მგრძნობელობაში, როგორც გამჭვირვალე და 

მტკნარ წყალში. კრისტოფმა არ დაინდო არც გმირული წლების ძველი ადამია- 

ნები, ნახევრად ღმერთები, წინასწარმეტყველნი და ეკლესიათა მამანი., წარსუ– 

ლისა და მომავლის დიდებული სებასტიანი, უკვდავი ბახიც კი არ იყო თავისუ– 

ფალი სიყალბისაგან, მოდური სიბრიყვისა და სკოლური ლაყბობისაგან. ზოგჯერ 
კრისტოფს ეჩვენებოდა, რომ ეს ღმერთთან ნამყოფი კაცი, ეს ღვთის განსახიე- 

ღება, თითქოს რაღაც იეზუიტურ, როკოკოს სტილის უფერულ და დაშაქრულ 
სარწმუნოებას ზიარებოდა. მის კანტატებში კრისტოფისათვის გულისამრევი, 

სიყვარულით გატაცებული და ღვთისმოსავი ბნედა (იესოსთან მოკეკლუცე სუ– 
ლის დიალოგები) შეიმჩნეოდა. მას ლოყებჩასუქებული, ჩამრგვალებული, ჰა- 

ერში მილივლივე ქერუვიმები ელანდებოდა. ჩანდა, რომ გენიალური CგიLიL-ი! 
ოთახში ჩაკეტილი წერდა. მის მუსიკას შმორის სუნი ასდიოდა. მასში არ იყო 
ფართო სამყაროს ის ძლიერი ჰანგი, რომელიც ქროდა სხვებთან, შესაძლოა უფ- 
რო პატარა მუსიკოსებთან, მაგრამ უფრო დიდ ადამიანებთან. უფრო დიდ ადამია- 

წებთან, ვიდრე ის იყო ბეთჰოვენთან ან ჰენდელთან. კიდევ ერთი, რაც კლასიკო– 

სებს ახასიათებდათ და კრისტოფს გულს უკლავდა, ნაკლები თავისუფლება იყო. 

მათ ნაწერებში თითქმის ყველაფერი გაკეთებული იყო. გრძნობის უკმარისობას 
ისინი ზოგჯერ გაცვეთილი მუსიკალური რიტორიკით ავსებდნენ. ზოგჯერ ეს 
იყო მარტივი რიტმი, ორნამენტული ნახატი. გამეორებული, შებრუნებული და 
მექანიკურად შერწყმული ყველა სახის კომბინაციებშა. ამ სიმეტრიულ კონს- 
ურუქციებსა და განმეორებებს –-– სონატებსა და სიმფონიებს სასოწარკვეთი– 
ლებამდე მიჰყავდათ იმ დროს წესრიგისა და ფართო და მწყობრი სილამაზის 
ნაკლებ მოყვარული კრისტოფი. ეს ქვისმთლელის ნახელავს უფრო ჰგავდა, 

ვიდრე მუსიკოსისას. 

არ უნდა ვიფიქროთ, თითქოს კრისტოფი რომანტიკოსების მიმართ ნაკლებ 
სიმკაცრეს იჩენდა. გასაკვირია, რომ ის მუსიკოსები უფრო აღიზიანებდნენ, ვი– 
საც ყველაზე მეტად მოჰქონდა თავი თავისუფლებით, მუდმივი ჟინითა და ყვე- 
ლაზე ნაკლები სიმწყობრით. ისეთები, როგორიც იყო შუმანი. ამათ წვეთწვე- 

თად, აურაცხელ წვრილ-წვრილ ნაწარმოებებში ღვარეს მთელი თავიანთი 
ცზოვრება. კრისტოფი მით უფრო გაშმაგებით იბრძოდა მათ წინააღმდეგ, რომ 
აჭ ხედავდა თავის ახალგაზრდა სულს და მთელ უსუსურობას, რომლის აღმო– 

Lსაფზვრელადაც ფიცი მისცა თავის თავს. მართლაც და უმწიკვლო შუმანს სი- 

ყალბეში ბრალი არ დაედებოდა: ის თითქმის არასოდეს ამბობდა იმას, რაც სი- 

ნამდვილეში არ განეცადა. მაგრამ სწორედ მისმა მაგალითმა მიიყვანა კრისტოფი 

იმ შეგნებამდე, რომ გერმანული ხელოვნების სიყალბე იყო არა იქ, სადაც შე- 

მოქმედნი განუცდელი გრძნობების გადმოცემას ცდილობდნენ, არამედ იქ, სა- 

L მომღერალი. აქ გუნდის ხელმძღვანელი (იტალ.). 
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დაც გადმოსცემდნენ სინამდვილეში განცდილს, გრძნობებს, რომლებიც თავის– 

თავად იყვნენ მცდარნი. მუსიკა სულის შეუწყალებელი სარკეა. რაც უფრო გუ- 
ლუბრყვილო და კეთილსინდისიერია გერმანელი კომპოზიტორი, მით უკეთესად 

ასახავს გერმანული სულის სუსტ მხარეებს, მის მერყევ საფუძვლებს, მყიფე 
მგრძნობელობას, სიყალბეს, ნაძალადევ იდეალიზმს, საკუთარი თავის დანახვის 

უცოდინარობას, საკუთარი თავისათვის შეხედვის შიშს. ეს ყალბი იდეალიხმი 

ახასიათებდათ თვით უდიდეს ოსტატებს, ვაგნერსაც კი. მისი ნაწარმოებების ხე- 

ლახალი კითხვის დროს კრისტოფი კბილებს „აკრაჭუნებდა. „ლოენგრინი“ აუტა- 
ნელ სიყალბედ ეჩვენებოღა სძულდა ეს გასანდალოზებული რაინდობა, 
ეგოისტური და ცივი ქველმოქმედების განსახიერება, საკუთარი თავით აღტა- 
ცებული და საკუთარ თავზე ყველაზე მეტად დამყარებული უშიშარი და უგუ–- 
ლო გმირები. კრისტოფი კარგად იცნობდა, ცხოვრებაშიც კარგად უნახავს გერ- 
მანელი ფარისევლის ეს ტიპი, უცოდველი და უხეში კოხტაპრუწა, საკუთარი 

თავის მაღმერთებელი, რომელიც ყველა სხვას დაუფიქრებლად გაიღებს მის 
სამსხვერპლოზე. „მფრინავი ჰოლანდიელი“ გაუთავებელი სანტიმენტალობით 
და პირქუში მოწყენილობით ტანჯავდა კრისტოფს. „ტეტრალოგიის“ გადაგვა- 

რებული ბარბაროსების შემაძრწუნებელი სიყვარული: ზიგმუნდი თავისი დის 
მოტაცებისას გულისამრევად კიკინებს სალონურ რომანსს; სანიმუშო გერმანელ 

ცოლ-ქმარს „ღმერთების მწუხრიდან“ –- ზიგფრიდსა და ბრუნჰილდეს თავი 

მოაქვთ ბღენძია და სიტყვამრავალი ცოლქმრული სიყვარულით ერთმანეთისა 
და განსაკუთრებით კი სხვების წინაშე. ამ ნაწარმოებში ყველა სახის სიცრუე 
იყო თავმოყრილი. ცრუ იდეალიზმი, ცრუ ქრისტიანიზმი, ცრუ გოთიზმი, ცრუ 

ზეპირსიტყვიერება, ცრუ ღვთისმოსაობა, ცრუ კაცთმოყვარეობა. არასოღეს 

პირობითობა არ ყოფილა ასე გაბერილი და თვალში საცემი, როგორც ამ თე– 

ატრში, რომელიც ყოველგვარი პირობითობის მოშლას იჩემებდა. არც "ერთი 

წამით არ ცდებოდნენ არც თვალები, არც გონება, არც გული. რომ შემცდ-- 

რიყავი, ამის სურვილი უნდა გქონოდა. ხალხს კი ასე უნდოდა. გერმანია ტკბე– 
ბოდა ამ მოპჰველებული და ბავშვური ხელოვნებით, აშვებული ბრახა-ბრუნხისა 
ღა მისტაკური, ჩამომდნარი ქალწულების ხელოვნებით. 

მაგრამ კრისტოფი მაინც ვერაფერსა ხდებოდა, ამ მუსიკის მოსმენა მას 
სხვასავით და სხვაზე მეტად იტაცებდა. იტაცებდა მისი ბობოქარი ნაკადი, შე– 
მოქმედის უჩვეულო ნებისყოფა. ის იცინოდა, თრთოდა, ლოყები ენთებოდა, ე5- 
ვენებოდა, თითქოს სულმი ცხენოსანმა ლაშქარმა გაუქროლა და ეგონა, 
ყველაფრის ნება აქვს ასეთი ბობოქარი სულის პატრონსო. რა სიხარული აღ- 
მოხდებოდა ხოლმე, როცა თრთოლვით გადაფურცლულ ნაწარმოებებში თავის 

ნაცნობ, ოდინდელ ემოციებს წააწყდებოდა და მისი საყვარელი ნაწარმოების 

სიწმინდეს არაფერი ბილწავდა. ეს იყო მისგან გადარჩენილი საგანძურის 
ძვირფასი ნაშთი. რა ბედნიერი იყო! ეჩვენებოდა, თითქოს საკუთარი თავის ერ– 

თი ნაწილი გადაერჩინოს, და განა ეს თვითონ არ იყო? განა ის დიდებული გერ- 
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მახელები, რომელთა წინააღმდეგაც კრისტოფი აღმდგარიყო, მის სისხლს 

სისხლთაგანს, ხორცს ხორცთაგანს და თვით უძვირფასეს საკუთარ არსებას არ: 

წარმოადგენდნენ? კრისტოფი მათ მიმართ ესოდენ მკაცრი იმიტომ იყო, რომ. 

საკუთარ თავსაც მკაცრად უდგებოდა. ვის უყვარდა ისინი კრისტოფზე მეტად? 

ვინ გრძნობდა მასზე მეტად შუბერტის სიკეთეს, ჰაიდნის უმწიკვლობას, მო-. 

ცარტის სინაზეს, ბეთჰოვენის დიდ და გმირ გულს? თავს ვინ აფარებდა მასზე 

მოწიწებით ვებერის მოშრიალე ტყეებს, იოჰან სებასტიანის დიდებულ მრუმე 
კათე დრალებს, მთელი გერმანიის სივრცეზე, ჩრდილოეთის რუხი ცისკენ მიმარ- 
რაული ქვით ნაგები ქედებით, ვეება, ნაყშებიან სამრეკლოებით? მაგრამ სიყალბე 

მაი5ც სტანჯავდა და ამის დავიწყება არ შეეძლო. ამას კრისტოფი ერს, ხოლო სი– 

დიადეს კი შემოქმედთ მიაწერდა. მაგრამ ცდებოდა. სიდიადეც და ნაკლიც ერთ– 
ნაირად იყო კუთვნილება ერისა, რომლის დაუდგრომელი აზრი მუსიკისა და 
პოეზიის წყალუხვ მდინარედ მოედინებოდა და მთელი ევროპა ეწაფებოდა, და 

განა რომელ სხვა ხალხთან ნახავდა იმ გულუბრყვილო სიწმინდეს რომელიც 

ახლა უფლებას აძლევდა ასეთი მკაცრი მსჯავრი გამოეტანა. 

კრისტოფს ეს შეგნებული არა ჰქონდა, უხამსი შვილის უმადურობით საკუ–- 

თარი დედის წინააღმდეგ მიმართავდა მისგანვე მიღებულ იარაღს. უფრო გვიახ. 
მას უნდა მშეეგნო, რა ვალშიც იყო მის წინაშე, რა ძვირფასიც იყო ეს მისთვის... 

მაგრამ ახლა ბრმად უტევდა ბავშვობის ყველა კერპს. ის აღშფოთებული 

იყო კერჰებზეც და თავის თავზეც, რომ ასე უდრტვინველად სწამდა მათი. კარ- 

გიც იყო, ასე რომ ხდებოდა. ცხოვრებაში დგება ისეთი დრო, როცა უნდა გაბე– 

დო და უსამართლო გახდე, პირწმინდად მოუღო ბოლო თავსმოხვეულ აღტაცე- 
ბასა და თაყვანისცემას, უარყო ყოველივე მართალიცა და ყალბიც, ყველაფერი, 

რის ჭეშმარიტებაშიც შენდა თავად არ დარწმუნებულხარ. ყველაფერი, აღზრდა 
არის ეს თუ გარშემო ნახული და გაგონილი, ცხოვრებისეულ უმთავრეს ქეშმა- 
რიტებასთან ნარევი სიცრუითა და სისულელით წამლავს ბავშვის სულს. და თუ 
გინდა ჭეშმარიტი ადამიანი გახდე, ახალგაზრდამ, პირველ ოიგში, ეს უნდა ამოი– 

რეცხო გულიდან. 

კრისტოფი ჯანსაღი ზიზღის სწორედ ასეთ კრიზისს განიცდიდა. ინსტინქტი 
უკარნახებდა თავი განეწმინდა ყველა მოუნელებელი საკვებისაგან, 

პირველ რიგში ეს იყო გულის ამრევი სანტიმენტალობა, წვეთებად რომ 
მოჟონავდა გერმანელის სულიდან, როგორც ნესტიანი და აშმორებული სარდა- 

ფიდან. სინათლე! სინათლე! სუსხიანი, ძლიერი ნიავი, რომ ულმობლად მოსპოს 

გერმანული C009L-ის მფრქვეველი, წვიმი“ წვეთებივით უთვალავი LIლძ6L- 

ების, LI6ძლი0ი-ების და LIC016Iი-ების ჭაობის ოხშივარი და მყრალი სუნი, ეს 

უთვალაგი 56ჩი5ს0M1 „წადილი“, II6I01V6ი „სამშობლოს ნატვრა“, #V§501- 

სით „ლტოლვა“, ჩIგთ6 „კითხვა“, VმIსთ „რატომ“, ტი ძბი Mიიძ „მთვა- 
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რესი, #ი ძ)0 510116 „ვარსკვლავებს“, #ო ძI6 Mმ011LICმ11 „ბულბულს“, #ი ძბი 
სსს ი „გაზაფხულს“, #ი.ძლი 50უოინი5ლ00 „მზის შუქს“; ყველა ეს 
)სი11ით5II6ძ „გახაფხულის სიმღერა“, LIVIMIIIიდა1ს5L „გაზაფხულის სიხარუ–- 
ლი“, სჯმიIIიყ59I055 „გაზაფხულის მისალმება", ნIL0იI1ით510LL „საგაზაფხუ- 
ლო მოგზაურობა", წსიIიფვიგიჩL „გახაფხულის ღამე“, LIV0ჩნIIილფ5ხ015CI181ჯ 
„გახაფხულის ცნობა“: ყველა ეს 56 ძიL LI6ხ „სიყვარულის ხმა“, 
5ხIმCხ6 ძი; LIცხგ „სიყვარულის ენა“, 1I800L ძC+ LICხ6 „სიყვარულის სეე- 
და“, C0151 ძიL LICხი „სიყვარულის სული“, LVIIC ძლ; LI6ხ6 „სიყვარულის სი- 
სავსე“; ეს 8|სIილიII0ძ „ყვავილების სიმღერა“. 8IVი10იხILI6! ..ყვავილების წე- 
რილი“, სცს)სიძილ-05§ „ყვავილების სალამი“; II0IL200Iძ „გულის ტანჯვა“, 
M0იIი II6L2 150 5CიV/06L „გული მტკივა“, M0|ი IICL2 I|5( ხიLსხL „გული ნაღვ– 
ლობს, M0Iი #სდფ 151 LLსხ „თვალში ცრემლი მაქვს“; გულუბრყვილო და ბრიყ- 
ეული დიალოგები Iბ805010!0-თან (პატარა ვარდთან), ნაკადულთან, მტრედთან და 

მერცხალთან; ეს თავნება კითხვები: „ასკილს რომ ეკლები არა ჰქონოდა“, „ისევ 

ძველ სწორთან ბუდობს მერცხალი თუ ახალ ცხოვრებას იწყებს“ უხამსი 

გრძნობების მთელი ეს ნიაღვარი, უხამსი ვნებათაღელვანი, უხამსი ნაღველი, 

უხამსი პოეზია... რამდენი კარგი რამ, რამდენი იმვიათი რამ გაიცვითა წარა-მარა 

ხმარებით! მაგრამ ყველაზე უარესი კი ის იყო, რომ ეს არავის სჭირდებოდა. ეს 

იყო ხალხისათვის გულის გახსნის ჩვეკთ» კეთილი გერმანელის სულელური, 

მხურვალე ლტოლვა გულის ხმამაღლა განდობისაკენ. სათქმელი არაფერი გქონ- 

დეს და'სულ კი ლაპარაკობდე! ნეტავ თუ ოდესმე დამთავრდება ეს ლაქლაქი?-– 
ჰეი, სიჩუმე, ჭაობის ყიყიწებო! 

სიცრუეს კრისტოფი ყველაზე მეტად სიყვარულის გამოხატვაში ხედავდა. 
აქ ცხოვრებისეულ სინამდვილესთან მისი შედარება უფრო ადვილი იყო. ამ 

ცრემლიანი და ზომიერი სასიყვარულო სიმღერების პირობითობანი ვერაფერს 

პასუხობდნენ, ვერც მამაკაცის სურვილებს და ვერც ქალის გულს. ამასობაში კი 

მათი დამწერი მამაკაცები თითოჯერ მაინც იყვნენ შეყვარებულნი თავისი ცხოვ– 
რების მანძილზე. განა ასეთი იქნებოდა მათი სიყვარული? არა, არა ისინი 

ცრუობდნენ, ცრუობდნენ როგორც ყოველთვის, ცრუობდნენ საკუთარი თავის 

წინაშე. საკუთარი თავის გაიდეალებას ცდილობდნენ.. იდეალიზაციას! სხვა- 

ნაირად ეს ნიშნავდა ცხოვრებისათვის თვალის გასწორების შიშა, საგნების ჭეშ- 

მარიტი ჭვრეტის უძლურებას. ყველგან ერთი და იგივე შიში, ყველგან იმავე 

ვაჟკაცური პირდაპირობის უქონლობა. ყველგან ცივი ენთუზიაზმი, გაბერილი 

და ცრუ ზეიმურობა პატრიოტიზმში, სმაში, რელიგიაში ე. წ. 1IIIIIII600L (სუფ- 
რულები) ღვინისა თუ სასმისის განსახიერება იყო: სს, ი6-IIIC0 CIმ25 „შეა, 

ძვირფასო სასმისო“. სარწმუნოება, ერის ეს ყველაზე თავისთავადი თვისება, ნა- 

კადულივით მჩქეფარე სულის სწრაფვა მათთვის იყო რაღაც ფაბრიკის ნაწარმი, 
საცალო საქონელი. პატრიოტული სიმღერები ხმაშეწყობილი პეტელის მცოდ- 
ნე ცხვრის ფარებისთვის ჰქონდათ შექმნილი.. იღრიალეთ ბარემ! –- რაო! გა- 
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ზაგრძობთ ცრუობას? –- „იდეალიზაცია“ ღვინის სმაში, სისხლის ღერაში, სიგი– 

ჟეში!.. 

ამის შემდეგ კრისტოფი ზიზღმა შეიჰყრო მთელი იდეალიზმის მიმართ. ამ 

სიყალბეს უხეშობა ერჩივნა. სინამდვილეზა თვითონ უფრო დიდი იდეალისტი 

იყო, არ ჰყავდა და არც უნდა ჰყოლოდა უარესი მტრები, ვიდრე უხეში რეა–- 
ლისტები, რომელთაც ის. თითქოს, უპირატესობასაც კი ანიჭებდა. , 

მისწრაფება თვალში სინათლეს უკარგავდა კრისტოფს. მას თითქოს სულს 
უყინავდა ეს ბურუსი, მომაკვდინებელი სიცრუე, „უმზეო მოჩვენებითი იდეე– 

ბი“. იგი მზისკენ ისწრაფოდა თავისი არსების მთელი სიძლიერით. გაბატონე– 

ბული სიყალბისა თუ ფარისევლობისადმი ახალგაზრდული სიძულვილის გამო 
კრისტოფი ვერ ხედავდა გრანდიოხული იდეალიზმის თანდათანობით შემქმნელი 

ურის ღრმა პრაქტიკულ სიბრძნეს, რომ წინ აღდგომოდა ველურ ინსტინქტებს, 
ან არადა სარგებელი ენახა. 

ერის სულის გარდაქმნისა და ბუნების განახლებისათვის საჭიროა არ. კა- 

წონმდებელთა შეგონებანი მორალური ან საეკლესიო წესები, სახელმწიფო 

მოღვაწეები, მღვდლები და ფილოსოფოსები, არამედ საუკუნეობრივი ტანჯვა 

და გაჭირვება, რომ სიცოცხლისადმი მისწრაფების მქონე ხალხმა თავად ისწავ- 

ლოს საკუთარი ბედის გამოჭედვა. 

ამასობაში კრისტოფი თხზავდა კიდეც. მისი ნაწარმოებები არ იყო თავი- 
სუფალი იმ შეცოდებებისაგან, რომელთაც თვითონ სხვას უკიჟინებდა. შემოქმე- 

დება მისთვის დაუძლეველი აუცილებლობა იყო და გონებით ნაკარნახევ წესებ– 

ში ვერ ეტეოდა. შემოქმედება გონებას არ ემორჩილება. შემოქმედება აუცი- 
ლებლობით წარიმართება, იმისათვის, რომ თავად არ შესცოდო, გრძნობებისათ- 
ვის დამახასსიათებელი სიყალბის ამოცნობა არა კმარა: ამას ხანგრძლივი. და 
მედგარი შრომა სჭირდება. არა არის რა უფრო ძნელი, ვიდრე უმწიკვლოება 

შთამომავლობით მიღებული სიზარმაცით დატვირთულ ამ ჩვენ საზოგადოებაში. 

ეს განსაკუთრებით ძნელია გულის გახსნის მანიით შეპყრობილი ადამიანისა ან 
ხალხისათვის. ისინი ალაპარაკებენ გულს. ალაპარაკებენ შეუსვენებლად, მაშინ, 
როცა დუმილე აჯობებდა, 

კრისტოფს, ამ მხრივ, წმინდა გერმაჩული გული ჰქონდა. დუმილის სიკეთე 

ჯერაც ვერ შეეგნო, ასაკობრივად არ იყო მომწიფებული ამ სიკეთისათვის. მა- 

მისაგან მთამომავლობით ერგო ლაპარაკის, ხმამაღლა ლაპარაკის, მოთხოვნილე- 

ბა. ის გრძნობდა ამ ნაკლს და ებრძოდა კიდეც, მაგრამ დიდი ძალა ეხარჯებოდა. 
კრისჰტოფს მეორე, არანაკლებ უსიამოვნო, პაპისაგან დაყოლილი მანკიც ჰქო5- 

და დასაძლევი –– აზრის ზუსტად გადმოცემის სიძნელე. კრისტოფი ვირტუო– 

ზის ძე იყო. კარგად ესმოდა ვირტუოზობის საშიში მომხიბვლელობა –-– ფიზი- 

კური სიამოვნება სიჩაუქით გამოწვეული, სისწრაფით, დაჭიმული კუნთებით, 
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სიხარული, რომელსაც ადამიანს თითქოს განცვიფრება და საკუთარი პიროენე- 

ბის სიძლიერე ჰგვრის. სიხარული სავსებით მისატევებელი, ახალგაზრდა კაცი– 
სათვის თითქმის ბუნებრივი, მაგრამ არა ნაკლებ დამღუპველი ხელოვნებისთვი- 

საც და სულისთვისაც. კრისტოფისთვის ეს ნაცნობი იყო. სისხლში ჰქონღდა. 

სძულდა კიდეც, მაგრამ მაინც თავს ჟდებდა. 

და კრისტოფიც მიდიოდა წინ დამძიმებული ღრმად გამჯდარი წარსულის 

ტვირთით, ერის ინსტინქტებით და საკუთარი ტალანტით აბორგებული. მიდიო- 

და ბორძიკით და შორს ვერ გასცდენოდა თავის ნაგმობსა და ნაძრახს. მთელი მი- 

სი იმდროინდელი ნაწარმოებები ალალი გულისა და მაღალფარდოვნობის, სი- 

ცოცხლისა და უსუსური ტიტინის ნარევი იყო. კრისტოფის თავისთავადობა 

მხოლოდ დროდადრო თუ გამოარღვევდა მისი შემზღუდველი მკვდარი ინდი- 

ვიდების რკალს. 

კრისტოფი მარტოხელა იყო. გხის მაჩვენებელი არავინ ჰყავდა, რომ ჭაო- 

ბიდან გამოსულიყდ. და როცა ეგონა თავი დავაღწიეო, სწორედ მაშინ ეფლო– 

ბოდა უფრო ღრმად. ის ბრმად მიაბიჯებდა და ტყუილად ხარჯავდა დროსა და 

ძალას. ყველა საფეხურის გავლა სცადა. ამ შემოქმედებით დომხალმი საკუთარ 

ნაწარმოებებს შორის უკეთესის გამორჩევას ვეღარ ახერხებდა. უსუსურ ჩანა- 

ფიქრებში, ღრმა ფილოსოფიურობის და გრანდიოზულობის მოჩემე სიმფონიურ 

პოემებში იყო გახლართული. მაგრამ მისი ხალასი გონება ასე დიდხანს ვერ 

იმოქმედებდა. ისიც ზიზღით ტოვებდა, შუაზე წყვეტდა დაწყებულ საქმეს. უფ- 
რო მეტიც, პოეზიის ყველაზე ძნელად მისაწვდომ შედევრებს ჰკიდებდა ხელს 

'და უვერტიურებს აკეთებდა. აქ კი სხვის ადგილ-მამულში უხდებოდა ხელების 

“ფათური. ლიბრეტოს თუ თვითონ თხზავდა (ამას კრისტოფი მოურიდებლად აკე- 

-თებდა), რაღაც უმსგავსოება გამოსდიოდა. ხოლო როცა გოეთეს, კლაისტის, ჰე– 

“ბელის ან შექსპირის დიდებულ თხზულებებს ეკვეთებოდა, ამახინჯებდა ხოლმე. 

ეს არ იყო წვდომის ნიჭის უკმარისობის ბრალი, მას კრიტიკული ალღო ღალა- 

-ტობდა. სხვისი გაგება ჯერ არ იცოდა. საკუთარი თავით იყო სავსე, ყველგან სა– 
„კუთარ თავს, თავის გულუბრყვილო და აქაფებულ სულს პოულობდა. 

ამ დღემოკლე მაჯლაჯუნების გვერდით იგი წერდა გრძნობათა მოძრაობის 

"სახელდახელოდ ამსახველ აურაცხელ მცირე დაჯ ყველაზე დღეგრძელ ნაწარმოე- 
ბებს: მუსიკალურ ფიქრებსა და LI0ძ6L-ებს, აქ, ისევე როგორც ყველგან. 
კრისტოფი მხურვალედ ილაშქრებდა ჩვევების წინააღმდეგ. ხელს ჰკიდებდა 

პოეზიის ყველაზე ფართოდ ცნობილ და მუსიკალურ ჰანგებზე დიდი ხნის გან- 

წყობილ ნაწარმოებებს და გაბედულად ცდილობდა სხვანაირად, შუმანზე და 

“რმუბერტზე უფრო სწორად, გადმოეცა ისინი. ხან კი ისწრაფვოდა გოეთეს პოე- 
-ტური სახეებისათვის –– მინიონისათვის, „ვილჰელმ მაისტერის“ არფისტისათ- 

ვის თავთავიანთი, ინდივიდუალურე, ნათელი და მოუსვენარი ხასიათი დაებ- 

რუნებინა. ზოგჯერ სასიყვარულო LIL0ძლCL-ებს ეკვეთებოდა, რომლებიც უნების- 
ყოფო შემთხზველებს და უმგვანო პუბლიკას გულისამრევი სანტიმენტალობის 
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სამოსში გაეხვია. კრისტოფი სწორედ ამ სამოსს აშორებდა და ოდინდელ ვე- 

ლურ და მგრძნობიარე სიმწკლარტეს უბრუნებდა. ერთი სიტყვით, მისწრაფებე– 

ბის გაცოცხლებას თვით მათივე გულისათვის ლამობდა და არა გერმანული 

ოჯახების გულაჩუყებული მხიარულებისათვის სადმე L810-ყმILCი-ში, კვირა 
დღე”, მაგიდასთან. 

თუმცა, ჩვეულებრივ, კრისტოფს მიაჩნდა, რომ პოეტები, თვით დიდი პოე– 

ტებიც კი, ერთობ ლიტერატურულნი არიან. და ისიც უპირატესად მარტივ ტექს- 

ტებს ეძებდა –– ძველი LI06ძ0L-ების და სასულიერო სიმღერების ტექსტებს, 
რომლებიც ერთ დამრიგებლობითი ხასიათის წიგნმი ჰქონდა ამოკითხული. 

კრისტოფი ცდილობდა ქორალის ხასიათი შეეცვალა და თავისუფლებას და სი– 

ცოცხლეს ძალიან გაბედულად ანიჭებდა. ან არა და იყენებდა სახარების გამო- 
ნათქვამებს ან ანდაზებს, გხამი ყურმოკრულ სიტყვებს, ხალხში მოსმენილი 
საუბრია ნაწყვეტებს, ბავშვების მსჯელობას: ერთი სიტყვით, მარტივ პროზაულ 

ტექსტებს, რომლებშიც პირწმინდა მგრძნობელობა მოჩანდა. აქ კრისტოფი ნე- 
ბაზე გრძნობდა თავს და ისეთ სიღრმეებს აღწევდა, რომ თავადაც კი არ ჰქონ–- 

და შეგნებული. 
მის ნაწარმოებებში, კარგებში თუ ცუდებში, უფრო ხშირად კი ცუდებში, 

სიცოცხლე დუღდა და გადმოდიოდა. აქ ყველაფერი ახალი როდი იყო. ხშირად 

სწორედ გულწრფელობის გამო ერთსა და იმავეს იმეორებდა. ისეც ხდებოდა, 

სხვების ნახმარ ფორმებს იყენებდა, მაგოამ მხოლოდ იმიტომ, რომ ეს ფორმები 
ნათლად გამოხატავდუენ მის ფიქრებსა, იმიტომ, რომ თვითონაც სწორედ ასე 

გრძნობდა. ორიგინალობას არაფრის გულისთვის არ გამოუდგებოდა. მას ეგონა, 

მხოლოდ უსუსურს შეეძლო ასე ფიქრი. ცდილობდა ეთქვა ის, რასაც განიცდი– 
და და სულაც არ დაგიდევდათ იყო თუ არა ეს მანამდე «ნათქვამი. მას სწამდა, 

რომ ეს არის ორიგინალობის საუკეთესო საშუალება, რომ ჟან-კრისტოფი მხო- 
ლოდ ერთია. იგე არასდროს არსებულა და აღარც არასოდეს იარსებებს. ახალ–- 
გახრდული სითამამის გამო სწამდა, რომ გაკეთებული არაფერია, ყველაფერი 

გასაკეთებელი ან გადასაკეთებელია. ეს შინაგანი სისავსის გრძნობა არსებული 
ცხოვრების განუსახღვრელობა დაუოკებელ ბობოქარ ბედნიერებას ჰგვრიდა. 

აღფრთოვანებას დასასრული არა ჰქონდა. მას სიხარული არა სჭირდებოდა, ის 
ნალველააც კარგად შეეწყობოდა: ამის სათავე იყო კრისტოფის სიცოცხლით 

ს:ვსე ხასიათი, მისი ძალა-–ყოველიე ბედნიერებისა და სიკეთის დედა. სიცოცხ- 

ლე! სავსე სიცოცხლე!.. ვინც თავის თავში სინლიერი+ სარხომს, ცხოვრების სა- 

ხარულა არა გრძნობს, –- თუნდაც უბედურებაში, –- ის შემოქმედი არ არის. 

სწორედ ეს არის უტყუარი საზომი. ნამდვილი სიდიადე ამოიცნობა იქ, სადაც 

სიხარულის უნარი ერთნაირად სდევს ჭირსა და ლხინს. ვინმე ბრამსსა და მენ- 

დელსონს, ოქტომარის თავსხმისა და პატარა წვიმის ღმერთებს, არასოდეს არ 

ანუცდიათ ეს ღვთიური ძალა. 
წ ს სტოფი კი გრძნობდა ამ ძალას და გულუბრყვილობის გამო სიხარულ- 
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საც არ მალავდა. ამაში ცუდს არაფერს ხედავდა მხოლოდ თავის სიხარულს 

“უზიარებდა სხვებს. ის ვერ ამჩნევდა, რაოდენ გულსაკლავი იყო ეს სიხარული 
მრავალთაგან მრავლისათვის; ვისაც ის არასოდეს ეღირსება და მას მუდამ შუ- 

რით მეხედავს. თვით კრისტოფს კი სრულებით არ აწუხებდა მოსწონდათ თუ 
არ მოსწონდათ: იგი დარწმუნებული იყო თავის თავში და სხვებისათვის ამ 

რწმენის შეტყობინება უადვილეს საქმედ მიაჩნდა. თავის სემდიდრეს ის აღა- 

რებდა მუსიკის მკეთებელთა სიღარიბეს და ფიქრობდა, რომ საკუთარი უპირა- 

ტესობის აღიარების მოპოვება ძნელი არ უნდა ყოფილიყო, სრულებითაც არა. 
საჭირო იყო მხოლოდ თავის გამოჩენა. 

და მანაც გამოიჩინა თავი. 

ამას ელოდნენ. 

კრისტოფი თავის გრძნობებს არ მალავდა. რაც გერმანული ფარისევლობა 

შეიცნო, ფარისევლობა, რომელსაც არ სურდა არსეხული სახით საგნების და- 
ნახვა, მან წესად დაისახა სრული, სამ.რადისო ჯა ძეურიგებელი გულახდილო- 

ბა ყველას მიმართ, ვინც უნდა ყოფილიყო, რაგინდ საპატიოც, თხზულება იქნე- 

ბოდა ის თუ პიროვნება. და რადგანაც ზომიერებას ვერ იცავდა ხოლმე, ახლაც 
უკიდურესობამდე მიდიოდა; რაღაც სასწაულებს ამბობდა და განცვიფრებაში 

მოჰყავდა ხალხი. თვითონ ხომ გულუბრყვილობის განსახიერება იყო. ყველა 

გამვლელ-გამომვლელს ისეთი გულმოდგინებით უამბობდა თავის შეხედულებ:ა 

გერმანული ხელოვნების შესახებ, გეგონება რაღაც ძვირფასი აღმოჩენა აქეს 

და გულში აღარ უნდა შეინახოსო. მას წარმოდგენაც კი არა ჰქონდა, რომ ეს 
შეიძლება ვინმეს შეურაცხყოფა ყოფილიყო. რომელიმე ცნობილი ნაწარმოები» 
უსუსურობაში დარწმენებული კრისტოფი სავსე იყო თავისი აზრით და მოთ- 
მინება აღარ ჰყოფნიდა, სანამ ვინმეს არ უამბობდა. სულ ერთია, ვინ იქნებოდა 

ის, ორკესტრეს მუსიკოსი თუ მოყვარული. ყოველგვარ აბდაუბდას სახეგაბრ4%- 

ყინებული ლაპარაკობდა. თავდაპირველად ამას სერიოზულად აოავენ იღებდა, 

ეცინებოდათ, ხუმრობაში ართმევდნენ. მაგრამ შეამჩნიეს, რომ ძალიან ხშირად 

იმეორებდა და თანაც ნაჯლებმოსაწონი სიჯიუტით. აშკარა გახდა კრისტოფს 
სწამდა თავისი პარადოქსები ღა უკვე სასაცილოსაც ნაკლებს ხედავდნენ. ის 
უსეროხულობას იწვევდა ხოლმე. ხმამაღლა გამოაცხადებდა თავის ირონიულ შე– 

ნიშვნას კონცერტის მიმდინარეობის დროს და საერთოდაც. სადაც არ უნდაყო- 

ფილიყო, აშკარად გამოხატავდა სიძულვილია უდიდესი ოსტატების მიმაღთაკ კი. 

ყველაფერი უმალ ვრცელდებოდა პატარა ქალაქში, არც-ერთი სიტყვა არ 
იკარგებოდა. მას ჯერ კიდევ შარშანდლიდან უბღვეოდნენ. მისი გამომწეევი საქ- 
ციელი და თავმომწონეობა ადასთან ერთად ყოფნის დროს ჯერაც არ დავიწყე- 
ბოდათ. თვითონ უკვე აღარაფერი ახსოვდა. ყოველი დღე მეორეს აფერმკრთა- 
ლებდა. ახლა კრისტოფი აღარ იყო ის, რაც ამ ცოტა ხნის წინ. სამაგიეროდ 
სხვებს ახსოვდათ. ყველა პატარა ქალაქში სოციალური ფუნქციაა მეზობლის 
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ყეელა მეცდომის, ყველა მანკის, ყველა სამწუხარო და მახინჯი შემთხვევის 

გულმოდგინე აღრიცხვა. ბოლოს და ბოლოს ამქვეყნად ხომ არაფერი იკარგება. 
უნებოივია, კრისტოფის ძველი მეცოდებების სია ახლებით შეივსო, ისინი ერ- 

მეორის ახსნას იძლეოდნენ. მორალის შეურაცხყოფას ახლა წესიერების სა- 
მარცხვინო დარღვევაც შეემატა. ყველაზე მეტად გულმოწყალენი ამბობდნენ:-– 

თავის გამოჩენას ცდილობსო, მაგრამ უმრავლესობა ასკვნიდა: 1იLმ1 V0II>9CIMLI 
(სულ მთლად გიჟიაო). | 

დაირხა კიდევ ერთი, არანაკლებ საშიში და სასტიკი ხმა, რომელიც მაღა- 

ლი სფეროებიდან მოედინებოდა და წარმატებაც უზრუნველყოფილი ექნებოდა. 
აჭბოტდნენ, კრისტოფმა ციხე-კოშკში, სადაც თავის ოფიციალურ საქმიანობას 

ეწევა, ჰერცოგთან საუბრის დროს გაბედა და აუგად მოიხსენია საქვეყნოდ 

აღააროებული ოსტატებიო. მენდელსონის „ილიას“ მლიქვნელი მღვდლის ბურტ- 

ყუნი უწოდა, შუმანის ზოგიეოთ LI0Cძლ0L-ს „ქალწულების მუსიკა“ და ეს მაშინ, 
როცა უფლისწულების უდიდებულესობას ეს ნაწარმოებები საუკეთესოდ მიაჩ- 

ნიათ. პერცოგმა ამ თავგასულობას მშრალი პასუხით მოუღო ბოლო. 

–- ხანდახან, როცა გისმენთ, ბატონო, კაცმა შეიძლება იფიქროს, რომ 

თქვენ გერმანელი არა ხართ. 

ასეთი სიმაღლიდან წამოსული ეს გამანადგურებელი სიტყვები არ შეიძ- 
ლება ძირამდე არ ჩასულიყო. ყველას, ვისაც თვალში არ მოსდიოდა კრისტოფი, 

მიი წარმატების თუ პირადი მიზეზის გამო, მაშინვე გაახსენდა, რომ ის მართ– 
ლაც არ იყო წმინდა გერმანელი. მამამისი, როგორც გახსოვთ, წარმოშობით 

ფლანდრიელი იყო და რაღა გასაკვირია, თუ გადმოხვეწილი კაცი ერის დიდების 

გაბიაბრუებას შეეცდებოდა. ეს ამბავი ყველაფრის ახსნასს იძლეოდა. თავმოყ- 
ვარე გერმანელებისათვის საკმარისი იყო, რომ კიდევ უფრო ამაღლებულიყვ- 
ნენ საკუთარ თვალში და ამავე დროს უფრო მეტად შესძულებოდათ მტერი. 

ეს წმინდა პლატონური შურისგება კრისტოფმა უფრო მატერიალური სა–- 
ბუთებით გააძლიერა. სხვისი გაკრიტიკება იმ დროს, როცა თვითონ აპირებ კრი– 

ტიკის წინაშე წარდგომას, ერთობ სახიფათოა. ვინმე სხვა, უფრო მოქნილი შე– 

მოქმედი, მეტ პატივისცემასა და თავმდაბლობას გამოიჩენდა თავისი წინაპრე–- 

ბის მიმართ. მაგრამ კრისტოფი ვერავითარ გამართლებას ვერ ხედავდა დაემალა 
უსუსურობისადმი ზიზღი და საკუთარი ძალის შეგნებით გამოწვეული სიხარუ- 

ლი. ეს სიხაოული მოზღვავებულ თავშეუკავებლობამი ჩნდებოდა ხოლმე. 
კრისტოფს ყველაფრის გამოთქმის მოთხოვნა გაუჩნდა. ამდენ სიხარულს ერთი 

კაცის გული ვერ დაიტევდა. და თუ არავის გაუზიარებდა, შეიძლება გაგუდუ- 

ლიყო კიდეც. მეგობრები არ ჰყავდა. ამიტომ მესაიდუმლედ ორკესტრის კოლე– 
გა გაიხადა, მეორე კაპელმაისტერი, გულკეთილი და ეშმაკი ახალგაზრდა, ვიურ– 

ტემბერგელი ზიგმუნდ ოქსი, რომელიც გადაჭარბებულ პატივისცემას იჩენდა 

კრისტოფის მიმართ. კრისტოფს სჯეროდა მისი, მაგრამ რომც ეჭვი შეჰპარვოდა 

ი:სში, რა უშავდა, თუ თავის სიხარულს გულგრილ მსმენელს ან მტერს გაუ- 
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ზიარებდა? განა ისინი მადლობელნი არ უნდა დარჩენილიყვნენ? მას ხომ სიხა– 

რული მოაქვს ყველასათვის, მტრისთვისაც და მოყვრისთვისაც. მას აზრადაც 

არ მოსვლია, რომ ადამიანები ყველაზე ძნელად ახალ საკეთეს ეგუებიან და 

ლამის ისევ ძველი ჭირი ურჩევნიათ, საუკუნეობით ნაღეჭ საჭმელს ამჯობინე–- 

ბენ. მათთვის აუტანელი უფრო ის არის, რომ ამ ბედნივრებას სხვას უნდა უმად- 

ლოდენ. ამ წყენას არასოდეს აპატიებენ, თუ არა მაშინ, როცა მეტი გამოსავალი 

არა აქვთ. ყველა შემთხვევაში ეს სიკეთე მის მომტანს ძვირად უჯდება. 
კრისტოფის გულახდილობას არავინ თანაუგრძნობდა. ამას ათასი მიზეზი 

ჰქოზდა. მაგრამ ზიგმუნდ ოქსთანაც რომ ასე იყო, ამას ათას ერთი მიზეზი მოე– 

ძებნებოღდღა. სულ მალე უნდა გადამდგარიყო პირველი კაპელმაისტერი ტობია» 

პფაიფერი, კრისტოფს, ახალგაზრდობის მიუხედავად, ყველა შანსი ჰქონდა მისი 

ადგილის დასაკავებლად. ოქსს, ღირსეულ გერმანელს, არ შეეძლო კრისტოფი 
სათანადოდ არ ეღიარებინა ამ ადგილის შესაფერისად. მითუმეტეს, რომ სასახ– 
ლის კარი მის მხარეზე იყო. მაგრამ ოქსი საკუთარ თავსაც ძალიან მაღლა აყე- 
ნებდა. და უფრო ღირსეულადაც კი მიაჩნდა. საჭირო იყო ოქსი უკეთ გაეცნოთ 

სასახლის კარზე. სწორედ ამიტომ უცნაური ღიმილით ისმენდა ხოლმე დილაო– 

ბით თეატრში მოსული კრისტოფის საუბარს და თუმცა სერიოზული სახის მი- 

ღებას ცდილობდა, თვალები მაინც სიხარულისაგან უციმციმებდა. 
–- როგორ არის საქმე? –– ეშმაკურად ჰკითხავდა ოქსი გვერდზე ჩავლი- 

სას, –– კიდევ გაქვს რამე შედევრი? 
კრისტოფი მკლავში მკლავს გაუყრიდა: 

–- ეჰ, ჩემო მეგობარო, აი ეს ყველას სჯობია.. ნეტავ მოგაLმენინა... და- 

ლახვროს ეშმაკმა, ძალიან კარგია! ღმერთო, შეინდე ის საწყალი ხალხი, ვინც 

მას მოისმენს. ამის შემდეგ ისინი მშვიდად დალევენ სულს. 
ეს სიტყვები ტყუილად არ იკარგებოდა. ოქსს რომ გასცინებოდა ან მეგობ– 

რულად გაეკიცხა ეს ბავშვური აღფრთოვანება, პირველ რიგში თვითონ კრის- 
ტოფი გადაიხარხარებდა. მაგრამ ოქსი ხვდებოდა, რომ ყველაფერი ეს სასაცი– 

ლო იყო და განგებ მეტ ცეცხლს უკიდებდა, ახალი სისულელეებისაკენ 
უბიძგებდა, რომ შემდეგ მთელი ქვეყნისათვის მოედო ეფრო გროტესკულ 

ფორმებში. მუსიკოსთა ვიწრო წრეში კრისტოფს ყბად იღებდნენ, ყველა მოუთ- 

მენლად ელოდა შემთხვევას, განესაჯათ მისი უბადრუკი თხზულებანი. ისინი უკ- 
ვე წინასწარ განკიცხულნი იყვნენ. ბოლოს გამოჩნდა კიდეც ეს ნაწარმოებები. 

თავისი ნაწერების გროვიდან კრისტოფმა ამოარჩია ჰებელის „ივლითის4 

უვერტიურა, იგი დაუდეგარი ენერგიულობით იზიდავდა კაცს და ამი–. განსხვავ- 
დებოდა გერმანული მოდუნებულობისაგან. თუმცა სიზანტისა და გენიალურო- 
ბისაკენ სწრაფვის გამო ჰებელიც კი თანდათან ზიზღს იწვევდა მასში. აქვე იყო 
სიმფონია. მისი მაღალფარდოვანი ბუნდოვანი სახელწოდება „სიცოცხლის 

სიზმარი“ კრისტოფმა ბაზელელ ბეკლინისაგან ისესხა და ეპიგრაფად ლათინუ- 
რი ანდაზა: VIL8 500010 ხI6V6 (სიცოცხლე ხანმოკლე სიზმარია) დაურთო. 
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შემდეგ მოდიოდა L16ძ0CL-ები, რამდენიმე კლასიკური ნაწარმოები და ოქსის 

1"C51IMIმ150L-ი,, კონცერტში მეგობრობის ხათრით ჩართული, თორემ მისი ნაძდ- 
ვიხილე ფასი კრისტოფმა კარგად იცოდა. 

ოეპეტიციების შესახებ ქალაქში თითქმის არაფერე იცოდნენ ორკესტრს 

სოულიად ვერაფერი გაეგო ამ ნაწარმოებებისა. ყველა შემსრულებელი გამოუ- 
ვალ მდგომარეობაში იყო ახალი, უჩვეულო მუსიკისაგანრ.ა მათ არც დრო ჰქონ- 
დათ და, რაც მთავარია, არც უნარი, რომ ამ მუსიკაზე რაიმე „თვალსაზრისი 

შეექმნათ. ამიტომ ხალხს ელოდნენ. ამასთან ერთად კრისტოფის სიმტკიცე პა- 
ტივისცემას იწვევდა ამ გამოცდილ და ღამჯერე ორკესტრში, ასეთი იყო ყველა 

კარგი გერმანული ორკესტრი. ერთადერთი სიძნელე მომღერალ ქალთან იყო 
დაკავშირებული. ეს იყო ცესფერებში გამოწყობილი ქალი, 10იხმIIC-ში 
ოომ მღეროდა. იგი ცნობილ მომღერლად ითვლებოდა გერმანიაში. ეს ოჯახის 

ღედა ბროუნჰილდასა და კუნდოის ასრულებდა დრეზდენსა და ბაიროიტში და 
უდავოდ დაამტკიცა თავისი ფილტვების ძალა. მართალია, მან ვაგნერის სკოლა–- 

ში შეითვისა საამაყოდ მიჩნეული ხელოვნება –- ნათელი დიქცია, თანხმოვანი 
ბგერების ძლიერი ჟღერადობა, ხმოვნების გრდემლისებური ზარი, მაგრამ ბუ- 

ნებრიობა მაინც არა ჰქონდა. ეს შემთხვევითი არ გახლდათ. ის ყოველ სიტყვას 
ა.ხვაფერებდა. ყველაფერი ხახგასმული იყო, ყოველი მაოცვალი ტყვიაჩასხმუ– 

ლი. ყოველი ფრაზა ტრაგედიით სავსე. კრისტოფმა სთხოვა, ცოტა გაანელეთ 
დრამატული გამომზატველობაო. თავდაპირველად ის კეთილგანწყობილი შეხვდა 
ამ თხოვნას. მაგრამ თანდაყოლილი მოუხეზშაობა და ხმის გამოჩენის სურვილი 
მ.ინც ძლევდნენ ხოლმე. კრისტოფი ნერვიულობდა. მან შენიშვნაც მისცა ამ სა- 
პატიო ქალბატონს –– თუ შეიძლება ადამიანის ხმა გამაგონეთ და არა გველეშაპ 
ფაფნერისაო. როგორც მოსალოდნელი იყო, ქალმა ეს შეურაცხყოფად მიიღო. 

მადლობა ღმეოთს, –– თქვა მან, –– კარგად ვიცი, რა არის სიმღერა და პატივიც 
მქონდა თვით დიდი ბრამსის წინაშე შემესრულებინა მისი LI0ძ0L-ებიო. ბრამსი 

კი მზად იყო მუდამ ესმინა ჩემთვისო. 

–- მით ფჟაოესი, მით უარესი, –– შეჰყვირა კრისტოფმა. 
ქალმა ამაყად გაიცინა და სთხოვა–-–კეთილი ინებეთ და ამიხსენით ამ გაუ– 

გებარი შეძახილის მნიშვნელობაო. კრისტოფმა უპასუხა -- ბრამსი არასოდეს 
ა5 ყოფილა ბუნებრივი და ამიტომ მისი ქება ყოველგვარ საყვედურზე უარე- 

Lი.ღო. და თუმცა, როგორც ქალბატონმაც შენიშნა სავსებით სამართლიანად. 
კრისტოფი ზოგჯერ თვითონაც ნაკლებ ზრდილობიანი იყო ხოლმე, მაგრამ თა- 
ეის თავს მაინც არ მისცემდა ქალის ესოდენ შეურაცხყოფის უფლებას, 

ღავა გრძელდებოდა. ქალი ისევ აუტანელი მელოდრამატული პათოსით 
მღეროდა. კრისტოფმა ცივად განაცხადა –- ეს ქალი ბუნებით ასეთია და არაფ-: 

რ-ს შეცვლა არ შეიძლებაო. რადგანაც არ ხერხდება LI0ძ6L-ების შესრულება 
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ისე, როგორც საჭიროა, სულაც ნუ შესრულდება, პროგრამიდან ამოვიღოთო. 

კონცერტამდე ბევრი დრო აღარ რჩებოდა, LI6ღძ6L-ებს იმედით შესცქეროდნენ. 
თვითონ მომღერალი ლაპარაკობდა მათ შესახებ. იგი საკმაოდ მუსიკალური ქა– 
ლი იყო და შეეძლო მათი ზოგიერთი ღირსების შეფასება. ქალი, მართალია, 

შეურაცხყოფილი იყო კრისტოფისაგან, მაგრამ დარწმუნებული არ იყო, რომ 

ხვალინდელი კონცერტი კიდევ უფრო არ გაუთქვამდა სახელს ამ ახალგაზრდა 
მუსიკოსს და აღარ მოინდომა ურთიერთობის გაწყვეტა ამომავალ ვარსკვლავ- 

თან. ის უცბად მოლბა. უკანასკნელ რეპეტიციაზე ყველა თხოვნას უსრულებდა 

კრისტოფს, თუმცა მტკიცედ ჰქონდა გადაწყვეტილი, კონცერტზე მაინც თავისი 
გაეტანა, 

ეს დღეც დადგა. კრისტოფს არაფერი აშფოთებდა. იგი სავსე იყო საკუთა- 

რი მუსიკით და ამის განსჯა მის ძალას აღემატებოდა. იცოდა, რომ ნაწარმოებე–- 
ბის ზოგიერთი ადგილის გამო იქნებ დაეცინათ კიდეც. მაგრამ მთავარი ეს რო- 

დი იყო. დიადი ნაწარმოების დაწერა ისე, რომ არავინ დაგცინოს, შეუძლებე- 

ლია. თუ გინდა ღრმად ჩაწვდე რამეს, უნდა უკუაგდო ადამიანური პატივი, 
ზრდილობის წესები, თავმდაბლობა, დაგმო საზოგადოებრივი თვალთმაქცობა, 

ასე მძიმედ რომ აწევს ადამიანის გულა. ხოლო ვისაც უნდა არავის არ შეეხოს 
და წარმატებას დაელოდოს, ის განწირულია მთელი თავისი სიცოცხლე ადვი- 

ლად მოსანელებელი უსუსურობა უზიდოს უსუსურთ. ცხოვრებას გარედან უნ- 
და უცქირო. დიადი მაშინა ხარ, როცა ასეთი რამ არ გაწუხებს კრისტოფმაც 

გვერდი აუარა ყოველივე ამას. მისთვის იქნებ დაესტვინათ კიდეც, მაგრამ დარწ- 

მუნებული იყო, გულგრილი არავინ დარჩებოდა. გახარებულს ახლავე წარმოდ- 

გენილი ჰქონდა, როგორ დაიმანჭებოდა ზოგ-ზოგი ნაცნობი გაბედული ადგილე- 

ბის მოსმენაზე. მის მკაცრ კრიტიკას ელოდა და წინასწარ იღიმებოდა. ყოველ 

შემთხვევაში, ბრმა ან ყრუ უნდა ყოფილიყავ, რომ მის მუსიკამი ძალა ა:რ 

გეგრძნო. ხოლო სასიამოვნო იყო ის თუ არა, ამას მნიშვნელობა არა ჰქონდა. 
სასიამოვნო! სასიამოვნო!.. „ჰალა! აი, რა არის მთავარი ძალა, თვითონ გაეკაფავს 

გზას, რაინის ტალღასავით წალეკს ყველაფერს. 

პირველი უსიამოვნებაც მოხდა. ჰერცოგი არ ჩამოვიდა. მისი ლოჟა სტა- 
ტისტებმა დაიკავეს: სასახლის კარის ქალბატონებმა კრისტოფი გაბრახდა. –– 

იბერება ეს ბრიყვი, –– ფიქრობდა ის, –-– არ იცის, რა იფიქროს ჩემს ნაწარმოე- 

ბებზე და თავის შერცხვენისა ეშინია. –– კრისტოფმა მხრები აიჩეჩა, აქაო და 
ასეთი უბრალო რამე ვერაფერს დამაკლებსო. სხვებმა ყური ცქვიტეს. ეს იყო 
პირველი გაფრთხილება და მუქარა მომავლისათვის. 

არც ხალხს გამოუჩენია პატრონზე მეტი ყურადღება. დარბაზის კარგა მესა- 

მედი ცარიელი იყო. კრისტოფმა გულისტკივილით გაიხსენა ბავშვობის კონცე- 
რტები, როცა დარბაზი გაჭედილი იყო ხოლმე. მეტი გამოცდილება რომ ჰქონო- 
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ღა, ეს არ გაუკვირდებოდა. ბუნებრივად მიიჩნევდა, რომ ახლა, როცა ას კარგ 

მუსიკას წეოს, ნაკლები ხალხი ეტანება, ვიდრე მაშინ როცა ცუდად წერდა. 

ხალას ხომ მუსიკოსი უფრო აინტერესებს, ვიდრე მუსიკა. როგორც ჩანს, გარეგ– 

წულად სხვა ადამიანის მსგავსი მუსიკოსი ნაკლებ საინტერესოა, ვიდრე მოკლე– 

რძარვლიანი, ან ბავშვურ კაბაში გამოწყობილი მუსიკოსი, რომელიც მგრძნობე– 

ლობას უღიზიანებს ან ცნობისმოყვარეობას უღვიძებს მათ. 
ტყუ:ჭლად უვცადა კონსტოფმა დაობაზის გავსებას და დაწყება გადაწყვიტა. 

ის თავს ირწმუნებდა, ასე ჯობიაო. „მეგობრები ცოტანი არიან, სამაგიეროდ, 

კარგები არიან“. მაგრამ იმედმაც მალე უმტყუნა. 

ნაწარმოების შესრულების დროს სიჩუმე იდგა. არსებობს დუმილი, რომე– 
ლმიც გადმოსაფრქვევად გამზადებული სიყვარული იგრძნობა. ამ დუმილში კი 
"არაფერი იყო. არაფერი. სრული თვლემა. არარაობა ყოველი მუსიკალური 

ფრაზა გულგრილობის უფსკრულში იკარგებოდა. კრისტოფი ზურგით იდგა 
ხალზისაკენ და გულისყური ორკესტრისაკენ ჰქონდა, მაგრამ ჭეშმარიტი ხელო- 
ვანისათვის დამახასიათებელი რაღაც შინაგანი მანქანებით გრძნობდა, რა ხდე- 

ბოდა დარბაზში, ესმოდა თავისი მუსიკის გამოძახილი ირგვლივ მსხდომი 

მსმენელების გულში. პარტერსა და ლოჟაში გამეფებული ცივი უხალისობის 
მიუხედავად, კრისტოფი მაინც განაგრძობდა ტაქტის თვლას. 

ბოლოს, დამთავრდა უვერტიურა. დარბასმა ტაში დაუკრა. ეს იყო მორიდე– 
ბული, ცივი ტაში და მეტი არაფერი. ჯობდა ეყვირა ვინმეს.. ან დაესტვინა. 
ერთხელ მაინც დაესტვინა! სიცოცხლის ნიშან-წყალი გამოეჩინა, წინააღმდეგო– 
ბა გამოეხატა. არა და არა. კრისტოფმა ხალხს შეხედა. ხალხი ერთმანეთს უცქე- 

რდა. ისინი ერთმანეთის თვალებში ეძებდნენ აზრს, მაგრამ ვერა პოულობ- 

დნენ და ისევ საკუთარ გულგრილობაში ეფლობოდნენ. | 
მუსიკა ისევ აჟღერდა. ახლა სიმფონიის რიგი დადგა კრისტოფს დიდი 

ძალა დასგირდა, რომ ბოლომდე გასულიყო. რამდენიმეჯერ კინაღამ ღააგდო 
ჯოხიდა თავს უშველა. საერთო უგუნებობა მასაც გადაედო. აღარ იცოდა, რას 
დირიჟორობდა. ვეღარაფერს ხვდებოდა. ეჩვენებოდა, თითქოს უსიცოცხლობის 

უფსკრულში ეშვებოდა. დამცინავი ჩურჩულიც კი არ ისმოდა ალაგ-ალაგ მაინც. 
ხალხი პროგრამის კითხვით იყო გართული. ისმოდა პროგრამის ფურცლების 
უმოწყალო შრიალი. შემდეგ ისევ დუმილი, ვიდრე უკანასკნელ აკორდამდე. 
მერე კვლავინდებურად მორიდებული ტაშე გაისმა. აქაოდა გავიგეთ, რომ 

ნაწარმოები დამთავრდაო, მართალია, ამას სამი-ოთხი ობოლი .ტაშიც მოჰყვა, 

მაგრამ მხარი არავინ აუბა და ისინიც მორცხვად დადუმდნენ. ამან კიდევ უფრო 
გამოაჩინა სიცარიელე და ხალხსაც აგრძნობინა რა მოწყენილები იყვნენ. 

კრისტოფი მუა ორკესტრში ჩამჯდარიყო და გახედვას ვერ ბედავდა. ცრე– 

მლი ახრჩობდა, ბოღმისაგან თრთოდა. ლამის წამომხტარიყო და ეყვირა: 

_ - ჰა, რა გული გამიწყალეთ, რა გული გამიწყალეთ. აღარ შემიძლია 

ბეტი'.. გამეცალეთ აქედან, გამეცალეთ აქედან ყველანი... 
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ხალხი ცოტა გამოცოცხლდა. მომღერალს ელოდნენ. ისინი შეჩეეულნი 

იყვნენ მისთვის ტაშის დაკვრას. ამ ახალი ნაწარპოებების უცნობ ზღვაში ეს 
ქალი იქნებოდა ნაცნობი და საიმედო ხმელეთი და დაკარგვის სამიშოოება აღარ 
გქნებოდათ. კრისტოფი მიხვდა მათ ფიქრებს და ერთი მწარედ გაეცინა. მომღე- 
რალიც ხვდებოდა ხალხის მოლოდინს. კრისტოფი შევიდა, რომ სცენაზე გამო– 

სვლის დრო ეცნობებინა. ქალს ამაყად ეჭირა თავი. მათ მტრულად გადახედეს 

ერთმანეთს. იმის ნაცვლად, რომ ქალისათვის გაეწოდებინა, კრისტოფმა ჯიბეში 

ჩაიწყო ხელები. ქალი მარტო გავიდა სცენახე დაბნეული და ბრასისაგან 
ათრთოლებული. დაღვრემილი კრისტოფი ფეხდაფეხ მიჰყვებოდა. დარბაზი 

ოვაციებით შეეგება მომღერალს. ყველას გულზე მოეშვა. სახეები გაუბრწყი- 
Lდათ. გამოცოცხლდნენ. ლორნეტებიც ამოძრავდნენ. 

საკუთარ შესაძლებლობებში დარწმუნებული მომღერალი ძველ, კარგად 
ცნობილ ყაიდაზე ასრულებდა LI0CძლL-ებს და არავითარი ანგარიში არ გაუწე- 
ვია კრისტოფის შენიშვნებისათვის. კრისტოფი გაფითრდა. ის წინასწარ გრძნო- 
ბდა ამ ბუნტს. ქალის პირველსავე თვითნებობაზე მან ფორტეპიანოზე დააკაკუ- 

ნა და გაბრაზებულმა მიაძახა: 

–- არა! 

ქალმა განაგრძო. 
–- არა, არა, ასე არა –– ისევ მიაძახა კრისტოფმა ყრუ და ბრაზიანი ხმით. 
ეს ბრაზიანი შენიშვნა ხალხს არ გაუგონია, მაგრამ ორკესტრს |):რგად 

ესმოდა. განერვიულებული მომღერალი თავისას არ იშლიდა, ჩერდებოდა და 
ბგერებს აგრძელებდა. კრისტოფმა ყურადღება არ მიაქცია და ერთი ტაქტით 
წინ წავიდა, ხალხმა ვერაფერი შეატყო, რადგან კარგა ხანია გადაწყვეტილი 
ჰქონდა, რომ კრისტოფის მუსიკა არც სწორი იქნება და არც სასიამოვნო მოსა- 
სმენიო. მაგრამ კრისტოფი არ იყო ამ აზრისა და ძალაუნებურად იმანქებოდა. 
ბოლოს იფეთქა და შუა ფრაზაზე შეწყვიტა მუსიკა. 

–- კმარა! –- იყვირა მან. 

სიმღერათ გატაცებული ქალი უცბად ვერ შეჩერდა. ცოტა კიდევ წაუმღერა 
და გაჩერდა. 

–- კმარა! –- გაიმეორა კრისტოფმა. 
დარბაზი ერთხანს გაიტრუნა. რამდენიმე წამის შემდეგ კრისტოფმა წარ- 

მოთქვა: ' 
–- დავიწყოთ თავიდან. 

ქალი დაბნეული შესცქეროდა კრისტოფს და ხელები უთრთოდა. ნოტები 
კინაღამ ცხვირ-პირში მიაფერთხა. გონს რომ მოვიდა, ოავადაც ვერ გაეგო, 
რატომ არ მოიქცა ასე. მაგრამ მაშინ კრისტოფის ავტორიტეტმა და ულმობელმა 
ტონმა შებორკა. და მანაც ხელახლა იმღერა. იმღერა L10ძ6L-ების მთელი ციკლი 
ყოველგვარი ნიუანსისა და სიჩქარის შეუცვლელად. მღეროდა, რადგან არავი– 
თარი შეწყალება არ მოელოდა, თან კი ცეცხლი ედებოდა ახალი სირცხვილის 
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სიმღერა რომ გაათავა, ხალხა აღფრთოვანებული ტაში დასცხო. იგი 

LI6ძლL-ებს როდი უკრავდა ტაშს (სხვა რამეც რომ ემღერა, ტაშს მაინც დაუკ- 
რავდნენ), არამედ სცენის ფიცარნაგზე დაბერებულ, ცნობილ მომღერალს. ხალ- 
ხმა იცოდა, რომ აქ მშვიდად შეიძლებოდა აღფრთოვანების გამოხატვა. გარდა 

ამისა, მტრული გამოხდომის შერბილებაც სურდათ. ხალხი ბუნდოვნად ხვდებო- 
და მომღერლის შეცდომას. მაგრა კრისტოფის საქციელი მიუტეყებლადღ 
მიაჩნდათ. იგი სიმღერის გამეორებას ითხოვდა, მაგრამ კრისტოფმა ჯახუნით 

დახურა როიალი. 

მომღერალს ეს ახალი უხეშობა არ შეუმჩნევია. ძალიან ღელავდა დ.» სიმ- 
ღერის გამეორება არც უფიქრია. თავქუდმოგლეჯილი გავარდა სცენიდან, ჩაიკე- 
ტა თავის საპირფარეშოში და მთელი თხუთმეტი წუთი გულში დაგროვილ ზიზ- 
ღსა და ბრაზს ანთხევდა: ისტერიულად ყვიროდა, ცრემლებად იღვრებოდა და 
კროსტოფის ლანძღვასა და წყევლა-კრულვაში იყო. ეს ველური შეძახილები 
კარგად ისმოდა ჩაკეტილი კარიდან. ქალთან ოთახში შესული მეგობრები შემდეგ 
ყველას უყვებოდნენ, რა უხეშად მოიქცა კრისტოფი. ეს ამბავი მალე მთელ 

დარბაზს მოედო. როცა კრისტოფი ხელახლა ავიდა თავის პულტზე ბოლო ნაწა- 
რმოების შესასრულებლად, ხალხი უკვე აღელვებული იყო. მაგრამ ეს ნაწარმო- 

ები კრისტოფისა არ იყო. ეს ოქსის წ05წ0მ:501-ი გახლდათ. ამ ერთფეროვანი 

მუსიკის დაწყებისთანავე კრისტოფისადმი უკმაყოფილების გამოსახატავად 
ხალხმა მარტივ ხერხს მიმართა. სტვენა არ აუტეხიათ, მაგრამ განგებ იძახებდნენ 

ოქსს, განმეორებით ითხოვდნენ ავტორის გამოსვლას. ისიც გამოდიოდა. ასე 
დამთავოდა კონცერტი. 

ეჭვი არავის ეპარებოდა, რომ ჰერცოგმა, მთელმა კარის საზოგადოებამ დ» 
ამ პატარა პროვინციული ქალაქის მოსახლეობამ, ჭორიკანა და უსაქმურმა, 

დაწვრილებით შეიტყო მომხდარი ამბავი. მომღერალი ქალის მიმართ მეგობ- 
რულად განწყობილ გაზეთებს კრინტიც არ დასცდენიათ მომხდარი შემთხვევის 
თაობაზე. სამაგიეროდ, ერთხმად და აღფრთოვანებით წერდნენ მის ხელოვნებაზე 

და სხვათა შორის შეეხნენ მის მიერ შესრულებულ სიმღერებს. კრისტოფის სხვა 
ნაწარმოებებისათვის რამდენიმე სტრიქონი ძლივს გაიმეტეს. ყველა გაზეთი და– 
ახლოებით ერთსა და იმავეს წერდა: კარგად ფლობს კონტრაპუნქტს. წერს 
რთულად. აკლია შთაგონება. მელოდია არა აქვს. წერს თავით და არა გულით. 
გულწრფელობა არა აქვს. ცდილობს იყოს ორიგინალური. ამას მოსდევდა 
მთელი პარაგრაფი, სადაც მსჯელობა იყო დიდი ხნის გარდაცვლილი ოსტატების 

ჭეშმარიტ ორიგინალობაზე, მოცარტზე, ბეთპოვენზე, ლიოვეზე, შუბერტზე დ) 

ბრამსზე. იმათზე, ვინც არ ცდილობდა ორიგინალური ყოფილიყო, მაგრამ იყო. 

ამის შემღეგ ბუნებრივად გადადიოდნენ კონრადღინ კროიცერის ოპერის 

„M2გლჩLIგყლL V0ი 6ცI”გიმძმ“-ს ახალ დადგმაზე ჰერცოგის თეატრში და მის 
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„მესანიშნავ მუსიკაზე, ისეთსავე ახალსა და ბრწყინვალეზე, როგორიც თავდა- 

პირველად იყო“. 

ერთი სიტყვით, კრისტოფის ნაწარმოებებს კეთილად განწყობილბა კრი- 

ტიკოსებმაც ვერაფერი გაუგეს, მოძულენი ულმობელი მტრობით შეხედნენ, 

ფართო. საზოგადოებრიობამ კი, რომელსაც არავითარი კრიტიკა არ წარმარ- 
თავდა, დუმილით მიიღო. ფართო საზოგადოება, დამოუკიდებელი აზროვნების 
საშუალება თუ მიეცი, სრულებით ვეღარ აზროვნებს. 

კრისტოფი მიწასთან იყო გასწორებული. 

ამ მარცხმი მოულოდნელი არაფერი იყო. მისი ნაწარმოებების დასაწუნ- 

ებლად სამი მიზეზი არსებობდა: ეს იყო მათი მოუმწიფებლობა, მეტისმეტი 
სიახლე და, ბოლოს, ხალხი, რომელიც ბედნიერად თვლიდა თავს, რომ საშუა–- 

ლება მიეცათ ჭკუა ესწავლებინათ თავხედი ახალგაზრდისათვის. მაგრამ კრის- 

ტოფს თვითონ არა ჰქონდა გონება ისე დახვეწილი, რომ საკუთაოი ნაკლის 
კანონზომიერებას ჩახვდომოდა. მას აკლდა ის სიმშვიდე და მოთმინება, რომე– 
ლიც საშუალებას აძლევს ნამდვილ ხელოვანს შეიგნოს და შეეგუოს ხალხის 

განუკურნებელ სიბრიყვეს. დაიმსხვრა კრისტოფის გულუბრყვილო რწმენა ხალ- 
ხისა და იმ წარმატებისადმი, რომლის ღირსადაც თავის თავს თვლიდა. მან 

ბუნებრივად მიიჩნია მტრების არსებობა. მაგრამ უცნაური ის იყო, რომ ერთი 
მეგობარიც არ აღმოაჩნდა. იმათაც კი ვინც მეგობრად ეგულებოდა და ყურად- 

ღებას იჩენდა მისი ნაწერების მიმართ, კონცერტის შემდეგ ერთი ტკბილი სი– 

ტყვაც არ გაუმეტებიათ. კრისტოფმა ყველას მოუსინჯა კბილი. მაგრამ ყვე- 
ლა ცარიელი, არაფრისმთქმელი სიტყვებით კმაყოფილდებოდა. კრისტოფი არ 

ისვენებდა, ჭეშმარიტი აზრის გაგება ეწადა. ყველაზე ალალი მის ადრინდელ, 

სულელურ ნაწარმოებებს აქებდა. მომავალში ცხოვრების გზაზე კრისტოფი კი- 
დევ ბევრჯერ მოისმენდა თავისი ახალი ნაწარმოებების გაკიცხვას და «ველის 
ჟებას. და ვისგან? ისევ იმათგან, ვინც ერთ დროს ასევე უწუნებდნენ ძველ ნა- 
წერებს, როცა ისინი ჯერ ახლები იყვნენ. ეს ჩვეულებრივი ამბავია. კრისტოფი 

არ აპირებდა ამასთან შერიგებას. იგი ხმამაღლა ყვიროდა: –- არ ვუყვარ- 

ვართ? კარგი, შეიძლება, ეს სიამოვნებასაც კი მგვრის. მთელ ქვეყანას არც 
ვუპირებ დამეგობრებას. მაგრამ როცა სიყვარულზე თავსა დებენ, ზრდის 

საშუალებას კი არ იძლევიან და მთელი სიცოცხლე ბავშვად დარჩენას ითხო- 
ვენ, ეს უკვე მეტისმეტია. ის, რაც კარგია თორმეტი წლის ასაკში, არ ვარგა 
ოცისამი. და კრისტოფსაც არ სურდა ერთი ადგილის ტკეპნა. ხომ უნდა შეცვლი- 
ლიყო. სიცოცხლის შეჩერებას მხოლოდ ბრიყვი ფიქრობს. ის, რაც მისი ბავ- 

შვობის ნაწერებში საინტერესო იყო, ბავშვური ტიტინი კი არა, ძალა გახლდათ, 

მომავლისთვის რომ მწიფდებოდა. ესენი კი ამ მომავლის მოკვლას «აირებ- 
დნენ... არა, მათ არასოდეს სცოდნიათ, ვინ იყო კრისტოფი, არასოდეს ჰყვარე- 
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ბიათ იგი, არც გუშინ, არც დღეს. მათ უყვარდათ მხოლოდ ის, რითაც კრისტოფი 

სხვას ჰგავდა, და არა ნამდვილი კრისტოფი. მათი სიყვარული გაუგებრობა იყო. 

კრისტოფს იქნებ მეტიც მოსდიოდა. ხშირად ხდება ხოლმე კეთილმოსურ- 

ნე ადამიანებს არ ძალუძთ ახალი ნაწარმოების შეყვარება ამისათვის ოცი 

წელი სჭირდებათ. ახალ ცხოვრებას ცხარე სურნელი უდის ამ ჩერჩეტები- 

სათვის. დროების ნიავმა ცოტა უნდა გაანელოს. ხელოვნების ნაწარმოები 

მხოლოდ მაშენ ხდება მათთვის მისაწვდომი, როცა დროის მტვრით დაიფარება. 

მაგრამ ის ვერ მოითმენდა, რომ ახლანდელი კრისტოფი გაუგებარი ყოფა– 

ლიყო, ძველი კი გასაგები. ერჩივნა და ასე უფრო ეჯერებოდა, რომ მუდამ 

გაუგებარი ყოფილიყო. სინამდვილეში არასოდეს ესმოდათ მისი და სწორედ ეს 

აცოფებდა. ცდილობდა გასაგები გამხდარიყო, დაობდა, განუმარტავდა, მაგრამ 

ამაოდ. გემოვნება დროს უნდა შეეცვალა. კრისტოფიც არაფერს ერიდებოდა. 

გადაწყვიტა, ძალით თუ ნებით გაეწმინდა გერმანული გემოვნება. საძნელო 
საქმე კი იყო, აბა ვის დააჯჯერებდა თითო-ოროლა გასაუბრებით, როცა საჭირო 

სიტყვებს ძლივს პოულობდა ან მოურიდებლად თავს ესხმოდა დიდი მუსიკის 
თავკაცებს და თანამოსაუბრეებს. ამით ის მტრებს თუ იმრავლებდა, თორემ 

მეტი არაფერი. სჯობდა მშვიდად აეწონ-დაეწონა ყველაფერი. მერე კი როგორ- 

მე ხალხი დაეყოლიებინა მოსასმენად. 

სწორედ ამ დროს, მისმა ბედის ვარსკვლავმა, მისმა უბედურმა ბედმა ამის 

საშუალებაც მისცა. 

კრისტოფი მაგიდასთან იჯდა თეატრის რესტორანში, ხელოვნებაზე მსჯე- 
ლობდა და განცვიფრებაში მოჰყავდა ირგვლივ მსხდომი ორკესტრის მუსიკოსე- 
ბი. ესენი ყველანი ერთი შეხედულებისა როდი იყვნენ, მაგრამ კრისტოფის 

მოურიდებელი ლაპარაკი ყველას გულზე ხვდებოდა. მოხუცი კრაუზე, ალტი, 
გულითადი ადამიანი და საუკეთესო მუსიკოსი, კრისტოფი რომ ალალი გულით 

უყგარდა, ცდილობდა სიტყვა სხვა რამეზე გადაეტანა, ახველებდა, შემთხვევას 

ეძებდა კალამბურისთვის, მაგრამ კრისტოფი არ უსმენდა; უფრო მეტი გულმო– 

დგინებით განაგრძობდა თავისას. კრაუზე ცხარობდა და თავისთვის ფიქრობდა–– 
ნეტავ რად უნდა ასეთ რამეებს რომ ლაპარაკობს? ღმერთი იყოს მისი მფარვე– 

ლი! ასეთი რამ კაცმა შეიძლება იფიქროს, მაგრამ თქმით არ ითქმის, ეს ოხერი. 
სეირე კი ის იყო, რომ „ასეთი რამეები“ კრაუზეს, თურმე, თითონაც მოას- 

დიოდა თავში. ყოველ შემთხვევაში, გუმანითა ხვდებოდა. კრისტოფის სიტყ- 
ვები ეჭვებს უღვივებდა, თვითონ კი გამბედაობა არა ჰქონდა, რომ ეღიარე- 

ბინა და, მითუმეტეს, ხმამაღლა დასთანხმებოდა. ეშინოდა, სხვის თვალში არ 
დაცემულიყო, ეს თავმდაბალი კაცი დარწმუნებულიც კი არ იყო საკუთარ თავში. 

კორნეტისტ ვაიგელს კრისტოფის მოსმენაც არ უნდოდა. იგი მუდამ აღ- 

ფრთოვანებული იყო, ვინც არ უნდა ყოფილიყო. თუ რაც არ უნდა ყოფილიყო, 
ცუდი თუ კარგი, ვარსკვლავი თუ გახის ნათურა. მისთვის ყველაფერი ერთი 

იყო. უარესი და უკეთესი არ იცოდა. მის აღფრთოვანებას საზღვარი არ ჰქონ– 
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და, სხვანაირად სიცოცხლე არ შეეძლო. და როცა აღფრთოვანების განელებას 

უპირებდნენ ხოლმე, იტანჯებოდა. | 

ვიოლონჩელისტი კუჰი კიდევ უფრო მეტ წამებაში იყო. მას მთელი გულიო 

დფყვარდა ცუდი მუსიკა. ყველაფერი, რასაც კრისტოფი ასე სასტიკად დასცინო- 
და და ლანძღავდა, უსაზღვროდ ძვირფასი იყო მისთვის. ბუნებით მას ხელო- 

ვნური მუსიკა ერჩია. მისი სული წუწუნისა და აღფრთოვანების ბუღე იყო. ის, 
რასაკვირველია, არ ტყუოდა, როცა ცრუ გენიოსების წინაშე ქედს იხრიდა. მაგ- 

რამ, როცა საკუთარ თავს ირწმუნებდა, ჭეშმარიტ ხელოვნებას ვცემ თაყვანსო, 

მაშინ კი ცრუობდა. თუმცა ეს ხდებოდა სრულიად გულუბრყვილოდ. არსებობენ 
„ბრამინები“, რომელთაც თავიანთ ღვთაებაში გარდასულთა სუნთქვა ესმით. 

ბრამსში მათ ბეთჰოვენი უყვართ. კუჰს უკეთ ჰქონდა საქმე –– ბეთჰოვენში მას 
ბრამსი უყვარდა. 

მაგრამ კრისტოფის პარადოქსებით ყველაზე მეტად აღელვებულე იყო 
ფაგოტი შპიცი, აქ საქმე ეხება არა იმდენად მუსიკალურ გემოვნებას, რამდენა- 
დაც თანდაყოლილ მონა-მორჩილებას. რომის ერთ-ერთმა იმპერატორმა გადა- 

წყვიტა, ფეხზე მდგარი მომკვდარიყო. შპიცს კი მუცელხე. ხოხვაში უნდოდა 

სულის განტევება. სწორედ ისე როგორც ცხოვრობდა. ეს მისთვის ბფნებრივი 

მდგომარეობა იყო. იგი სიხარულით გაუგორდებოდა ყველაფერს. რასაც კი 

ოფიციალური ხასიათი ჰქონდა, აღიარებული იყო, ზემოდან მოდიოლა. და 

აღარ იცოდა, რა ექნა, როცა უშლიდნენ ხოლმე თავის გემოზე ლაქიობას. 

მაშ ასე, კუჰი ოხრავდა, ვაიგელი განწირული კაცივით იქნევდა ხელებს, 

კრაუზე სისულელეებს ლაპარაკობდა, მპიცი კი გამკივანი ხმით ყვიროდა. 

მაგრამ კრისტოფზე, ეს არ მოქმედებდა. ის ყველაზე ხმამაღლა გაიძახოდა გაუ–- 

გონარ სენტენციებს გერმანიასა და გერმანელებზე. 

მეზობელ მაგიდასთან მჯდომი ერთი ახალგაზრდა ყურს უგდებდა მათ საუ- 

ბარს და სიცილით იგუდებოდა. ჭაბუკს შავი ხუჭუჭა თმა და ლამაზი, ჭკვიანი 

თვალები ჰქონდა. მის გრძელ ცხვირს როგორც ჩანს, ვეღარ გადაეწყვიტა საით 

წასულიყო და ისევ ორად გაყოფილიყო. ამ კაცს სქელი ტუჩები და ჭკვიანი 

ცოცხალი სახე ჰქონდა. იგი კრისტოფის ყოველ სიტყვას ისმენდა და სახეზე თა– 
ნაგრძნობა და ირონიული ყურადღება ეხატებოდა შუბლზე, საფეთქლებზე, 
თვალის კუთხეებში და ლოყების და ნესტოების გასწვრივ წვრილ-წვრილი 
ნაოჭები ასხდებოდა, სიცილის დროს მთელი ტანით თრთოდა და იმანჭებოდა. 
დავაში არ ერეოდა, მაგრამ არც ერთი სიტყვა არ გამოჰპარვია. თავს სიხარ- 
"ულს ეს ახალგაზრდა განსაკუთრებით მაშინ გამოხატავდა ხოლმე, როც» საკუ– 
·თარ მტკიცებებში გახლართული და შპიცზე გაბრაზებული კრისტოფი უაზროდ 
ლაყბობდა, ბრაზისაგან სუნთქვა ეკვროდა სიტყვების ძებნაში, და მზად იყო, 

ქვეშ ამოედო და გაეთელა მოწინააღმდეგე. და მის სიხარულს სახღვარი აღარ 

ჰქონდა, როცა გრძნობებს აყოლილი კრისტოფი რამე სასწაულებრივ უაზრობას 
გამოაცხადებდა და მსმენელებში ოხვრის შეძახილებს იწვევდა. 
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თავ-თავიანთი სიმართლის მტკიცებით დაღლილ-დაქანცულნი ბოლოს დაიშ- 

ალნენ. კრისტოფი მარტო დარჩა დარბაზში. ის იყო წამოდგა და კართან მივიდა 

გასასვლელად, რომ წინ ის ახალგახრდა შეეფეთა, წეღან რომ ასე ტკბებოდა მი- 

სი სმენით. კრისტოფს თვალიც არ მოუკრავს მისთვის. ახალგაზრდამ ზრდილო- 

ბიანად მოიხადა ქუდი, გაუღიმა და სთხოვა –- ნება მიბოძეთ თავი წარმოგიდ– 

გინოთო: 

–- ფრანც მანჰაიმი. 

მან ბოდიში მოიხადა, თქვენს დავას ყურს ვუგდებდიო და კრისტოთს მო– 

წინააღმდეგეთა ოსტატური განადგურება მიულოცა. მათი საუბრის გახსესებაზე 
ახლაც კი ეცინებოდა. კრისტოფი გახარებული იყო, მაგრამ ცოტა არ იყოს, 

მაინც „უნდობლად შესცქეროდა. 

–- ამას სერიოზულად ამბობთ, თუ. დამცინით? 

ახალგახრდამ ყველა ღმერთი დაიფიცა. კრისტოფს სახე გაებადრა. 
–- მამ, თქვენ მიგაჩნიათ, რომ მართალი ვარ, არა? მეთანხმებით? 

–- მომისმინეთ, –– უთხრა მანჰაიმმა, –– მართალი მოგახსენოთ, მე მუსი– 

კოსი არა ვარ და მუსიკაშიც არაფერი გამეგება. ერთადერთი მუსიკა, რომელიც 

მომწონს, ეს თქვენთვის იქნებ არცთუ სასიამოვნო იყოს, ეს თქვენი მუსიკაა. 

ბოლოს და ბოლოს, როგორც ხედავთ, არც ისე ცუდი გემოვნება მქონია... 

– ეე, –– წარმოთქვა კრისტოფმა ეჭვიანად, თუმცა მაინც კმაყოფილმა,–– 

კი მაგრამ. ეს კიდეე არ არის საბუთი. 

–- თქვენ გულს ვერ მოგიგებთ კაცი... კარგი! მეც ასე მგონია: ეს. კიდევ 

არ არის საბუთი. ჩემს თავზე არც ვიღებ იმის განსჯას, რასაც თქვენ გერმანელი 

მუსიკოსების შესახებ ამბობთ. მაგრამ ყველა შემთხვევაში მართალს ბრძანებთ, 

საერთოდ, გერმანელების შესახებ, ბებერ გერმანელებზე, აზრებისა და ცრემ- 

ლიანი ემოციების იმ იდიოტ რომანტიკოსებზე, ტუჩებს ბებრულად რომ აწკლა- 

პუნებენ. ჩვენ კი რატომღაც აღფრთოვანებულნი უნდა ვიყოთ. აღფრთოვანე- 
ბულნი უნდა ვიყოთ „ამ მუდმივი წარსულით, ყოველთვის რომ არსებულა 

და იარსებებს, რომელიც ხვალაც კანონად დარჩება მხოლოდ იმიტომ, რომ 

დღეს ის კანონია“, 

და მან რამდენიმე სტრიქონი წაიკითხა შილერის ცნობილი ლექსიდან: 

...0მ5 06V/ICთ C065LLIთ6 

0მ§ 1ი1016L V2IL სიძ IIთი16L VI6CძCIICI1LL..! 
„მარად გუშინდელი, მუღამ ნამყო, მუდამ მყოფადი...“ 

–– თვითონ კი პირველ რიგში! –– დააყოლა მანჰაიმმა და შუაზე შეწყვიტა 

ლექსის კითხვა. 

–-ვაენ? -- იკი:ხა 1რისტოფმა. 

–- ამის დამწერი მეჯღანე! 

კრისტოფი ვერაფერს მიხვდა, მაგრამ მანჰაიმი განაგრძობდა: 

–– მე ჩემდა თავად ვისურვებდი ყოველ ორმოცდაათ წელიწადში ერთხელ 
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მოახდინონ ხელოვნებისა და აზრის გენერალური წმენდა, ისე რომ ადრინდე– 

ლის:გან არაფერი დარჩეს. 
– ეს, ცოტა არ იყოს, მეტისმეტია, –– წარმოთქვა გაღიმებულმა კრი- 

სტოფმა. 
–- არა, არა, დამიჯერეთ, ორმოცდაათი ბევრიც კია. ოცდაათი უნდა მეთქ– 

გა... ისიც.. ეს ჰიგიენური საშუალებაა. ხომ არ ინახავენ შინ მამა-პაპების კო– 
ლექციას. როცა იხოცებიან, პატიოსნად აგხავნიან საიქიოს, დაე, გაიხრწნა5 

თავისთვის. ზედ ქვასაც ადებენ, უკან არ მობრუნდნენო. კეთილი სულები ყვა– 
ვილებსაც უწყობენ საფლავზე –- იყოს რა, ჩემთვის რა მნიშვნელობა აქვსო. 
ერთადერთი, იმას ვითხოვ –– მომე'შვან, თავი დამანებონ. ხომ არაფერს ვერჩი. 

ყველა თავისთვის იყოს: მკვდრები ცალკე, ცოცხლები ცალკე. 
–- არსებობენ მიცვალებულნი, რომლებიც ცოცხლებზე უფრო ცოცხლები 

არიან. 

–-არა, არა, თქვენ რომ გეთქვათ –– არიან ცოცხლები, რომლებიც ბიცვა- 
ლებულებზე უფრო მკვდრები არიანო, –– ეს უფრო სწორი იქნებოდა. 

–- იქნებ ასეც არის. ყოველ შემთხვევაში არსებობენ მოხუცები, რომლე– 

ბიც ახლაც ახალგახრდები არიან. 
–-კარგით, თუ ვინმე ახლაც ახალგაზრდაა, თვითონ მივაგნებთ. მაგრამ. 

არა მჯერა. ის, რაც კარგი იყო ერთხელ, ხელმეორედ აღარ იქნება ისეთი. 
ცვალებადობაზე უკეთესი არა არის რა. მთავარია ძველს გავემიჯნოთ. ეს ძვე– 
ლი გერმანიაში ძალიან ბევრია. სიკვდილი ბებრებს! 

კრისტოფი ყურადღებით ისმენდა ამ სასწაულებს და ბევრი რამ საღაოდაც: 
მიაჩნდა. ზოგ რამეს იზიარებდა, თავის აზრებსაც ცნობდა მათში. ოღონდ წუხ- 

და, რომ ყველაფერი ეს კარიკატურის ფორმაში იყო მოქცეული. მაგრამ კრის- 
ტოფი თავის სერიოზულობას ყოველთვის სხვას აწერდა ხოლმე. ამიტომ ეგონა, 

რომ თანამოსაუბრე უფრო განათლებული, უფრო. გამართულად მეტყველი და 
ლოგიკურადაც უფრო თანმიმდევრული იყო. ამაყი კრისტოფი, რომლისთვისაც 

ძალიან ბევრს ვერ ეპატიებინა საკუთარი თავისადმი რწმენა, პირიქით, ძალიან 
გულუბრყვილო იყო. ის, ხშირად მოტყუებულიც კი რჩებოდა იმათ წინაზე, ვი– 
საც უკეთესი აღზრდა ჰქონდა, თუ, რასაკვირველია, ისინი ად ტრაბახობდ- 
ნენ, რომ არასასურველ დისკუსიისათვის დაეღწიათ თავი. მანჰაიმი რომე– 

ლიც საკუთარი პარადოქსებით ირთობდა თავს, თანდათან სასაცილო მდგომარე– 
ობაში ვარდებოდა. გულში თვითონვე დასცინოდა თავის ნათქვამს, რადგან მიჩ– 

ვეული არ იყო მათ სერიოზულად აღქმას. სასაცილოდ ეჩვენებოდა კრისტო- 
ფის გულმოდგინება, ჩაწვდომოდა ან სამსჯელობოდ გაეხადა მისი აბდაუბდა, 
თუმცა ამასთან ერთად მადლობელიც იყო იმ პატივისათვის, რომ კრისტოფი 

ასეთი ყურადღებით ისმენდა მის ნათქვამს. თან კიდევ ეს კრისტოფი სასაცილო 

და ამავე დროს მომხიბვლელ კაცად მიაჩნდა. 
ისინი მეგობრებად დასცილდნენ ერთმანეთს. სამი საათის შემდეგ თეატ- 
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რში, რეპეტიციაზე, ორკესტრისაკენ მიმავალ პატარა კარებში განცვიფრებულმა 

კოროისტოფმა თვალი მოჰკრა მანჰაიმის თავს. მას სახე უბრწყინავდა, იმანჭებოდა 
და საიდუმლოდ რაღაცეებს ანიშნებდა. როცა რეპეტიცია გათავდა, კრისტოფი 
მისკენ წავიდა. მანჰაიმმა მეგობრულად გამოსდო მკლავი. 

–- თუ გცალიათ, ერთი წუთით მომისმინეთ. ერთი იდეა მომივიდა თავში, 

თქვენ ის შეიძლება არაფრად მოგეჩვენოთ... ნუთუ არ გინდათ ერთხელ ადგეთ 

და დაწეროთ ყველაფერი, რასაც მუსიკასა და მუსიკოსებზე ფიქრობთ? ძალღო- 
ნის აქ ხარჯვას, აქაური ოთხი კრეტინის წვრთნას, რომელთაც მხოლოდ ის 
იციან, რომ ხელში ერთი ხის ნაჭერი აქვთ და იმას უნდა ჩაჰბერონ ან აწრიპი– 
ნონ, არა ჯობს, ხალხის უფრო ფართო წრეს მიმართოთ? 

–- განა არ ჯობს, განა არ გინდათ?. დალახვროს ეშმაკმა მაგრამ სად 

გნებავთ, რომ დავბეჭდო? თქვენ ძალიან გულკეთილი ხართ. 

–- როგორ სად? მე მაქვს ერთი წინადადება... ჩვენ, მე და ჩემმა რამდე- 

ნიმე მეგობარმა –– ადალბერტ ფონ ვალდჰაუზმაა, რაფაელ გოლდენრინგმ.;, 

ადოლფ მაიმ და ლუციან ერენფელდღმა დავაარსეთ ჟურნალი, ერთადერთი თა- 
ვისუფლად მოაზროვნე ჟურნალი მთელს ქალაქში, „დიონისე“. ალბათ თქვეზც 
იცით? ჩვენ ყველანი თქვენი თაყვანისმცემლები ვართ და ბედნიერი ვიქნებით, 

თუ შემოგვიერთდებით. გინდათ თქვენს თავზე აიღოთ მუსიკალური კრიტიკა? 
კრისტოფი დაიბნა. ასეთი წინადადება დიდი პატივი იყო მისთვის, ერთი 

სული ჰქონდა, ისე უნდოდა დათანხმება. მაგრამ შიშობდა. ვაი თუ ამათ იმე– 

ღები ვერ გაჯუმართლოო. მან წერა არ იცოდა. 
–- რაღას ყოყმანობთ, –- უთხრა მანჰაიმმა, –– მე ვიცი, რომ მშვენივრად 

დესძლებთ. მერე კიდევ, კრიტიკოსი რომ იქნებით ყოველგვარი უფლებაც 
გექნებათ. ხალხისა ნუ მოგერიდებათ. იგი ისეთი ბრიყვია, რომ რა გათხრათ. 
ვინ არის ხელოვანი? ის ადგილი ასაგდებია სასაცილოდ. კრიტიკოსი კი! ეს ის 

კაცია, რომელსაც უფლება აქვს თქვას: აბა, ერთი ეს კაცი ამიგდეთ სასაცი- 
ლოდო, –- ფიქრის მთელი სიმძიმე მის კისერზე გადადის. თქვენ კი რაც გნებ- 
ავთ, ის იფიქრეთ. ყოველ შემთხვევაში, თავი ისე გეჭიროთ, თითქოს ფიქრობთ. 
მთავარია იმ ბატებს რამე საკვები მივაწოდოთ. რა იქნება სულ ერთია, ყველა– 
ფერს მიირთმევენ. 

კრისტოფმა ბოლოს თანხმობა განაცხადა. სულ მადლობად დაიღვარა, 

ოღონდ პირობა ჩამოართვა, ყველაფრის თქმის უფლება მექნებაო. 
–– რასაკვირველია, რასაკვირველია, –– უთხრა მანჰაიმმა, –– აბსოლუტური 

თავისუფლება! ყოველი ჩვენგანი თავისუფალია. 

მესამედ მანჰაიმი თეატრში შმეხვდა კრისტოფს, რომ საღამოს, სპექტაკლის 

შემდეგ იგი აღალბერტ ვალდჰაუზისა და მისი მეგობრებისათვის წარედგინა. 

ისინი გულთბილად შეხვდნე5 კრისტოფს. 
გარდა ვალდჰაუზისა, რომელიც ამ მხარის ერთ-ერთ და ყველაზე ძველ 

და დიდებულ ოჯახს ეკუთვნოდა, ყველანი მდიდარი ებრაელები იყვნენ. მანჰა– 
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«მი ბანკირის ვაჟი იყო, გოლდენრინგი ცნობილი ღვინისმწარმოებლისა, მაი–– 
მეტალურგიული წარმოების დირექტორისა, ერენფელდი-–– მსხვილი იუველირის». 
მათი მამები ძველი თაობის ებრაელები იყვნენ, შოომისმოყვარენი, გულმოდგი- 
ნენი და ებრაული სულის ერთგულნი. თავიანთი ქონების ზრდას შეუპოვარ 
ენერგიას ახმარდნენ და ეს უფრო ეხალისებოდათ, ვიდრე თვით ქონება. მათი 

ვაჟები, ასე გასინჯეთ, თითქოს იმისათვის იყვნენ მოვლენილნი, რომ მამების 
მონაგარი გაენიავებინათ: დასცინოდნენ ოჯახურ ადათ-ჩვევებს, ჭიანჭველისე– 

ბურ შრომისმოყვარეობას და მომჭირნეობას. მათ ხელოვნების მსახურებად 

მოჰქონდათ თავი და ისე ირჯებოდნენ, თითქოს სიმდიდრე სძულდათ და მზად 

იყვნენ ფანჯარაში მოესროლათ იგი. სინამდვილეში კი მაგრად ჩასჭიდებოდნენ 

და რა სისულელეც არ უნდა ჩაედინათ, არასოდეს კარგავდნენ საღად განსჯის. 
უნარსა და პრაქტიკულ ალღოს. მამებიც ფხიზლად იყვნენ ხოლმე და ღროწზე 

აძოსდებდნენ ლაგამს. ყველაზე ქარაფშუტა მანჰაიმი სრულიად ალალი გულით 

გასცემდა, თუ რამ გააჩნდა, მაგრამ არასოდეს არაფერი ებადა. და თუმცა მამის 

წ უწურაჟგობაზე ხმამაღლა ცზარობდა, გულში მაინც ეცინებოდა და ამართლებდა. 
ბოლოს და ბოლოს, რჩებოდა ვალდჰაუზი, თავისი ავლა-დიდების ბატონ-პატ- 
ღონი, პირდაპირი და ალალ-მართალი კაცი, რომელიც თავისი სახსრებით ინახა- 

ვდა ჟურნალს. იგი პოეტი იყო. არნო ჰოლცისა და უოლტ უიტმენის ყაიდაზე 
წერდა „პოლიმეტრებს“. მის პოეზიაში ერთმანეთს ენაცვლებოდნენ გრძელი და 
მოკლე სტრიქონები: წერტილები, ორწერტილები, სამწერტილები, ტირეები, 
პაუზები, კურსივები, ასომთავრულები და ხაზგასმული სიტყვები ძალიან დიდ 

როლს თამაშობდნენ. არანაკლებზბს ვიდრე სიტყვეებისა და ფოახების ალიტერა- 

ციები და განმეორებანი. შიგ სხვადასხვა ენებიდან ურთავდა სიტყვებს” და 

(არავინ იცის რატომ, მაგრამ) ლექსად აპირებდა სეზანის გაწყობას. სიმართლე 
რომ ითქვას, საკმაოდ პოეტური ბუნებისა იყო, კარგად ხედავდა უსუსურობას. 

ერთსადაიმავე, დროს მგრძნობიარეც იყო და მმრალიც, უბრალოც და ღდახვე- 

წილიც. ოფლით ნაწერ მის ლევსებს დაუდევრობის იერი დაჰკრავდა. იგი საუ–- 
კეთესო პოეტი იქნებოდა მაღალი საზოგადოებისათვის, მაგრამ ამ მოდგმის 

ხალხი უკვე ძალიან იყო მომრავლებული ჟურნალებსა და სალონებში. მას კი 

უნდოდა ერთადერთი ყოფილიყო. რატომღაც აკვიატებული ჰქონდა-- თავისი 

კასტის ცრურწმენებზე მაღლა მდგომი არისტოკრატის როლი ეთამაშა. თუმცა 

თვითონ სხვაზე მეტი ცრურწმენა ჰქონდა და თავის თავთან გამოტყდომა კი არ 
სურდა. კმაყოფილი იყო, რომ მის ჟურნალში მხოლოდ ებრაელები იყვნენ, ამით 

იგი ჯიბრში ედგა თავის უაღრესად ანტისემიტ ნათესავებს და თავს ირწმუნებდ-, 

მეც თავისუფლად მოაზროვნე ვარო. კოლეგებთან თანატოლივით ეჭირა თავი, 

თუმცა გულში უდრტვინველ და უსაზღვრო ზიზღსა გრძნობდა მათ მიმართ. იგი 

კარგად ხედავდა, რომ მისი სახელითა და ფულით სიხარულით სარგებლობენ, 

მაგრამ ნებაზე ჰყავდა მიშვებული მხოლოდ, იმიტომ, რომ მათ მიმართ ზიზღით 

დამტკბარიყო. 
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იმათ კი ვალდჰაუზი სწორედ ასეთი დამოკიდებულებისათვის სძულდათ. 

ძალიან კარგადაც იცოდნენ, რომ არაფერს აგებდა. მიეცი და მოგეცესო. ვალდ– 
პაუზი უთმობდა თავის სახელსა და სახსრებს. ისინი კი მას ახმარდნენ თავი–- 

ანთ ნიჭს, საქმის ცოდნასა და კლიენტურას. ისინი ბევრად მასზე ჭკვიანები იყვ–- 
ნენ, თუმცა ცალ-ცალკე როდი ჯობნიდნენ, იქნებ ნაკლებიც იყვნენ, მაგრამ ამ 

პატარა ქალაქშიც, ისევე როგორც ყველგან და ყოველთვის, არსებობდა ნაციო– 

წალური განკერძოებულობა. ეს საუკუნეების მანძილზე მიჯნავდა მათ დანა- 
დღჩენი სახოგადოებისაგან და უმძაფრებდა გაკილვისა და დაკვირვების უნარს. 

ისინი მოჟჯინავე გონების ადამიანები იყვნენ და ყველაზე მეტად გრძნობდნე2 

დრომოჭმული ინსტიტუტებისა და ძველთაძველი იდეების სასაცილო მხარეებს. 

მაგრამ რაკი ხასიათი ნაკლებ დამოუკიდებელი ჰქონდათ, ვიდრე ჭკუა, დაცინ- 

ვაზი სა”გებლობას უფრო ეძებდნენ, ვიდრე ამ დაწესებულებებისა და იდეების 

გარდაქმნაში. მოჩვენებითი დამოუკიდებლობის მიუხედავად, ისინი აზნაურ 

ადალბერტზე არანაკლები პროვინციელი სნობები და მდიღარი მშობლების 

უქნარა შვილები იყვნენ. ლიტერატურას სპორტული ინტერესითა და ფლირტით 

ჟმნიდნენ. თავი ისე ეჭირათ, თითქოს ყველაფერს ყირამალა აყენებდნენ. სინა– 

მღველეში კი უწყინარი ხალხი იყო და მხოლოდ იმათ ერჩოდნენ, ვისაც დამ- 

ცველი არავინ ჰყავდა და სამაგიეროსაც ვერასოდეს გადაუხდიდა. მათ არასო- 
დეს უფიქრიათ საზოგადოებასთან შებრძოლება, კარგად იცოდნენ, როს ერთ 

მშვენიერ დღეს თვითონაც დაუბრუნდებოდნენ მას, რომ ეცხოვრათ მშეიდად, 

როგორც ყველას და შეეთვისებინათ ყველა ის ცრურწმენა რომელთა, მანა–- 
მდე ებრძოდნენ. თუ ისინი მაინც გაბედავდნენ რამის გაკეთებას და რე :ლამი- 

სათვის დაფა-ზურნით შეუტევდნენ უკვე მორყეულ რომელიმე სადღეისო 
კერპს, მაინც წინდახედულად იქცეოდნენ. თავიანთ გემებს ცეცხლს არ უნთე- 
ბდნენ, რომ გაჭირვებისას დაბრუნება შესძლებოდათ. როგორიც არ უნდა ყო- 

ფილიყო ლაშქრობის ბოლო, ახალს დიდხანს აღარ წამოიწყებდნენ ლღილის- 
ტეღებს მშვიდად შეეძლოთ ძილი. ახლადმოვლენილ სმVIძ§სსიძ!ლL)-ებს, 

მეეძლოთ ხალხი უარესის შესაძლებლობაში დაეჯერებინათ, თუკი ამას მოინ- 
დომებდნენ. მაგრამ არ უნდოდათ. ერჩიათ მეგობრულად ყოფილიყვნენ არტის- 

ტებთან, აქტრისებთან ევახშმათ ხოლმე. 

კრისტოფი მათთან კარგად ვერ გრძნობდა თავს. აქ უმთავრესად ქალებზე 
და ცხენებზე იყო ლაპარაკი, თან ყოველგვარი მორიდების გარეშე. ეს ჩალიან 

ფრთხილი და ზომიერი ხალხი იყო. ადალბერტი ლაპარაკობდა ერთფეროვანი, 
გაჭიანურებული ხმით, დახვეწილი ზრდილობიანობით, უღიმღამოდ და მოსაწყე- 
ნაღ. ადოლფ მაი, რედაქციის მდივანი, ტანმძიმე და ტანდაბალი, მხრებ'მი თავ–- 
ჩარგული და უხეში კაცი, მუდამ ჭკუას არიგებდა სხვას. ლაპარაკობდა გადა–- 
პრით, ყურს არ უგდებდა სხვის პასუხს, უგულებელყოფდა მოსაუბრის თვალ- 

ლად მოაზროვნე გერმანელ სტუდენტთა ორგანიზაცია, 
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საზრისს და უფრო მეტად თვით მოსაუბრეს. გოლდენრინგი –– კრიტიკოსი მხა- 
ტვრობის დარგში, ნერვიული ტიკით იყო შეპყრობილი, დიდრონი სათვალეები 

ეკეთა და მუდამ თვალებს ახამხამებდა. მხატვრების მიბაძვით გრძელ თმას ატ»- 
რებდა, ჩუმად აბოლებდა თამბაქოს, დაუმთავრებელ ფრაზებს ცრიდა კ„კბილე- 
%ხიდან და ცერით გაურკვეველ რაღაცეებს ხახავდა ჰაერში. ერენფელდს, პატა- 

რა, თმათხელ და მოღიმარ კაცს, ქერა წვერი, ხმელი, დაღლილი სახე და მოკა- 

უჭებული ცხვირი ჰქონდა. ჟურნალში მოდებისა და საერთო ქრონიკის ქესახებ 
წერდა წერილებს. ხმა სასიამოვნო ჰქონდა. ერთობ საჩოთერო ამბებს ჰყეებოდა 

ხოლმე. ძალიან გონიერი კაცი იყო, მაგრამ ავი და ზოგჯერ საზიზღარიც კი. 
ეს ახალგაზრდა მილიონერები, როგორც წესი, ანარქისტები იყვნენ. როცა ყვე- 
ლაფერი გაქვს, საზოგადოების უარყოფა უმაღლესი ფუფუნებაა, რადგან თავგი- 
დან იხსნი ვალდებულებას. იმ ქურდისა არ იყოს, მგზავრი რომ გაძარჟცვა და 
მერე კი ეუბნება –– აქ რაღას დგახარ, გასწი, აღარ მჭირდებიო. 

მთელი ამ ჯგუფიდან კრისტოფს, მანჰაიმის გარდა, არავინ ესიმპათიურე- 
ბოდა. ამ ხუთეულში ის ყველაზე ცოცხალი კაცი იყო, თავის ნათქვამზეც იცი- 
ნოდა და სხვისაზეც. ბლუკუნებდა, ენას ძლივს აბრუნებდა, ხითხითებდა. რაღა- 

ცას მიედ-მოედებოდა, სხვის ახრს ვერ სწვდებოდა და არც თავისი ჰვონდა, 
მაგრამ, სამაგიეროდ, კარგი ბიჭი იყო. კბილებს არავიზე ილესავდა და არც 
თავი მოჰქონდა. სიმართლე რომ ითქვას, იგი არასოდეს არ წარმოადგენდა საკუ- 
თარ თავს, მუდამ რაღაც როლს თამაშობდა. მაგრამ ამას უწყინრად აკეთებდა 
ღა არავის ერჩოდა. მუდამ უცნაური და კეთილშობილი უტოპიები ჰქონდა 
აკვიატებული, მაგრამ ძალიან ეშმაკი და დამცინავი კაცი იყო, რომ ყოეელივე 
ეს დაეჯერებინა. ის საკუთარ გატაცებებშიც კი ერთობ თავდაჭერილი იყო და 
“თავისი თეორიების პრაქტიკული გამოყენებით სახელს არ გაიტეხდა. მიუხედავად 
ამისა, ერთი რამ მაინც ჰქონდა აჩემებული. ეს მისთვის თამაში იყო და ხან ერთით 

თამაშობდა და ხან მეორით. ამჟამად მისი გატაცების საგანი სიკეთე იყო. ბუ– 

ნებრივია, მას ხელს არ აძლევდა ნამდვილი სიკეთე. ის მოჩვენებითად უნღა ყო- 
ფილიყო კეთილი. მას მხოლოდ სწამდა სიკეთე. სიკეთეს თამაშობდა. მას არ მო– 
სწონდა თავისიანების ფხიზელი და უსულო საქმიანობა, როგორიზმი, მილიტა- 
რიზმი და გერმანული ფილისტერიზმი.. ამიტომ იყო ტოლსტოველი, ნირვანი- 
სტი, ევანგელისტი, ბუდისტი და თვითონაც არ იცოდა კიდევ ვინ, ქაღაგებდა 

უსუსურ, უხერხემლო შემწყალე მორალს, რომელიც გულუხვად აპატიებს შე–- 

ცოდებებს, განსაკუთრებით კი ავხორცობას მორალს, რომელიც არ მალაეს 

ასეთი ცოდვებისადმი კეთილგანწყობას და ბევრად უფრო ნაკლებს წყალობს 
სათნოებას. მორალს, რომელიც ურთიერთხელშეწყობისა და გარყვნილების 
საზოგადოების გართობის წესდებას უფრო ჰგავდა და გასართობად წძინდან- 
ობის ნათელსაც კი იდგამდა თავზე. ამაში, რასაკვირველი» ცოტაოდენი პირმო- 
თნეობაც ერია დავისაც მგრძნობიარე ყნოსვა ჰქონდა, ცოტა არ იყოს ცუდი სუ- 

“ნიც სცემდა. ეს რომ ვინმეს სიმართლედ მიეღო, ადამიანს გულისწუხილს მოჰგვ– 

45



და. გაგლამ აგრიოზულად აღავინ იღებდა. ამ ასკ ქრისტიანიზმს ისი5ი პირვე- 
- ვ ლე ფდემთზვევისთანავე გაცვლიდნენ რომელიმე სხვა აჩემებულ გასართობზე. ეს 

დეიპლება ყოფილიყო უხეში ძალა, იმპერიალიზმი, „მცირე ლომები“, მანჰაიმი 

საკუთარ თავთან თამამობდა კომედიას. თამაშობდა მთელი გულისყურით, რიგ- 
ლიგობით განასახიერებდა ყველა იმ გრძნობას, რომელთაც თავად მოკლებული 

იყო. განასახიერებდა, ვიდრე სხვებივით თვითონაც იქცეოდა მოხუც და კეთილ 

ებრაელად. ისეთად, რომელსაც თავისი ერის დამახასიათებელი ყველა თავისე– 

ბუდება აქვს. იგი უაღრესად სიმპათიური და უსახღლვროდ მოსაბეზრებელი 

კავი იყო. 

ერთხანს მანჰაიმისათვის ასეთი აჩემების საგნად კრისტოფი იქცა. სულ 
კრისტოფი ეკერა პირზე, ყველგან მის სახელს გაიძახოდა. მისი ქებით მთლად 

ყურები გამოუჭედა ნათესავებს. მისთვის რომ გეკითხათ, კრისტოფი იყო გე– 

წიოსი, არაჩვეულებრივი ადამიანი. თხზავდა უცნაურ მუსიკას და განსაკუთრე- 

ბით აღფრთოვანებული ლაპარაკობდა მუსიკის შესახებ. სავსე იყო ჭკუით. 
ამასთან ლამაზიც იყო. ლამაზი ტუჩები და მშვენიერი კბილები ჰქოხდა. მე 
მას ძალიან ვუყკარვარო –– დააყოლებდა ბოლოს მანჰაიმი. ბოლოს და ბოლოს 
ეს ლაპარაკი დამთავრდა იმით, რომ ერთ საღამოს სადილად მიიყვანა ში5 კრის- 
ტოფი. აქ კრისტოფი პირისპირ შეხვდა თავისი ახალი მეგობრის მამას ლოთარ 
მ-ანჰაიმს და ფრანცის დას ივდითს. 

ებრაელების ოჯახში კრისტოფი პირველად იყო. ამ პატარა ქალაქმა საკ- 
არდ ბევრი ებრაელი ცხოვრობდა. თავიანთი სიმდიდრის, ერთმანეთის მხარდა– 
რისა და ჭკუის წყალობით საკმაო გავლენაც ჰქონდათ. ამის მიუხედავად, 

მაინც განცალკევებით ცხოვრობდნენ. მათ მიმართ ხალხს მუდამ რაღაც აკვი– 
ატებული რწმენა და ფარული მტრობა ედო გულში. მართალია, გულკეთილი, 
მაგრამ მაინც დამამცირებელი. ეს გრძნობა არც კრისტოფის ოჯახისათვის 
იყო ეცხო. პაპამისს არ უყვარდა ებრაელები, მაგრამ ბედის ირონიამ ისე ქნა, 
რომ ორი მისი საუკეთესო მოწაფე (ერთი შემდეგში კოპოზიტორი, მეორე კი 
ცნობილი ვირტუოზი შემსრულებელი) ებრაელი იყო, საწყალი კაცი ძალიან 
დარდობდა ამას, დგებოდა წუთი, როცა ეს შესანიშნავი მუსიკოსები უნდა 
გადაეკოცნა. და სწორედ მაშინ გაახსენდებოდა, რომ მათ ჯვარს აცვეს ერისტე 
და აღარ იცოდა, როგორ შეეთავსებინა ეს ორი შეურიგებელი გრძნობა. ბოლოს 
მაინც გაღაკოცნიდა და თავს ირწმუნებდა ღმერთი მიუტევებთ, რადგან 

ძალიან უყვართ მუსიკაო. კრისტოფის მამას მელქიორს თავისუფალი აზროვნე- 

ბის კაცად მოჰქონდა თავი, მოურიდებლად იღებდა ფულებს ებრაელებისაგან 

და ასე ეგონა კარგად ვიქცევიო. (თუმცა დასცინოდა და სძულდა ისინი). დედა– 

მისი კი, მხარეულად რომ დგებოდა ებრაელებთან, დარწმუნებული არ იყო, თუ 

ცოდოს არ სჩადიოდა. ებრაელები, ვისთანაც მას საქმე ჰქონია, ყოველთვის 
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მედიდურად ექცეოდნენ, მაგრამ არ ჯავრობდა, საერთოდ, ის არავისზე არ ბრა– 
ზობდა ხოლმე. ებრალებოდა ეს საცოდავი, ღეთისაგანნ დაწყევლილი ხალხი. 

ხანდახან, როცა ებრაელ ქალიშვილს დაინახავდა, ან ბავშვების მხიარულ სი- 

ცილს გაიგონებდა, სინანულით გაიფიქრებდა ხოლმე –– რა მშვენიერი ქალია, რა 
ლამაზი ბავშვებია... რა უბედურებაა. 

როცა კოისტოფმა გამოაცხადა საღამოს მანჰაიმებთან ვსადილობო, ლუიზას 

ხმა არ ამოუღია, მაგრამ გულში მაინც არ ესიამოვნა. ის ფიქრობდა, რასაც 

ებრაელებზე ცუდს ამბობენ, ყველაფერი როდია დასაჯერებელი (განა ვისზე აო 

ამბობენ ცუდს), პატიოსანი ხალხი ყველგან არის, მაგრამ ჯობდა და უფრო 

წესიერიც იყო, თუ ყველა თავთავისთვის იქნებოდა. ებრაელები თავი«სთვის, 

ქრისტიანები –- თავისთვისო. 

კრისტოფს ასეთი ცრურწმენები არ გააჩნდა, რაკი თავის წრესთან მუდმივი 

წინააღმდეგობა ჰქონდა, ილტვოდა კიდევ ამ თავისებური ერისაკენ თუმცა 

ებრაელებს არ იცნობდა. მას ებრაელთა მხოლოდ დაბალი ფენის წარმომად- 
გენლებთან ჰქონია საქმე: წვრილ ვაჯრებთან, ქუჩაში რაინსა და კათედრალა 
შორის მოფუსფუსე ბრბოსთან, ყველა ხალხისთვის დამახასიათებელი ჯოგური 
ინსტინქტის გამო, რაღაც პატარა გეტოს მაგვარს რომ ქმნიდა. მას ხშირად 
უხდებოდა ამ უბანში გავლა-გამოვლა. კრისტოფი გულისყურით და გულთბი- 
ლად ათვალიერებდა ქალების ტიპიურ სახეებს –– ჩავარდნილ ლოყებს, სქელ 
ტუჩებს, ამოზნექილ ყვრიმალებს, და ვინჩის სურათებისათვის დამახასიათებელ 

ღიმილს, მათი სახეების მშვიდ ჰარმონიას, სამწუხაროდ, არღვევდა ხოლპე უხე– 

ში მეტყველება და მოწყვეტილი სიცილ-ხარხარი. ამ ხალხის უმდაბლეს ფენებ- 

ში, ფსკერზეც კი, თავდიდა, შუშისთვალებიან და ზოგჯერ ცხოველური გამო- 
ხედვის ჯუჯა მოკლეფეხებიან არსებებში, ამ უკეთილშობილესი რასის გადაგვა- 
რებულ შთამომავლებში, დამყაყებულ და აყროლებულ ჭანქყობშიც კი ხშირად 

ჯაობზე მოელვარე ცეცხლივით ციმციმებდნენ ფოსფორული ნაპერწკლები: 
მომხიბვლელი მზერა, გონიერი სახეები: ––- ბლანტედან მომავალი უჩინარი 
ელექტრობა, რომელიც ხიბლავდა და მოსვენებას არ აძლევდა კრისტოფს. ისიც 

ფიქრობდა, რომ აქ, შიგნით, ცხოვრობენ შესანიშნავი სულები რომლებიც 
სულსა ღაფავენ:, დიდებული გულები გამოსავალს რომ ეძიებენ ამ ვანჭყობი- 
დან. კრისტოფი ლამობდა მათ ნახვას, მათთვის დახმარების გაწევას. მას უყვა- 
რდა ეს უცნობი ადამიანები, თუმცა ცოტა შიშიც ჰქონდა მათი. მაგრამ ახლო 
დამოკიდებულება არასოდეს ჰქონია. მითუმეტეს არასოდეს მისულა ახლოს 

ებრაელთა საზოგადოების მაღალ ფენასთან. 

სადილი მანჰაიმებთან მისთვის სიახლესავით და, ცოტა არ იყოს, აკრძა- 
ლული ხილივით იყო. ხოლო ევა, რომლის ხელიდანაც მას ხილი უნდა მიეღო, 
განსაკუთრებულ ლაზათს ჰმატებდა მას. მოსვლის წუთიდან კრისტოფს ოვალი 

აღარ მოუშორებია ივდით მანჰაიმისთვის. ნაცნობ ქალებს შორის ასეთს არავის 

შეხვედრია. ქალი მაღალი იყო, ტანწერწეტა, ხმელი, მაგრამ მკვრივი აგებუ- 
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ლებისა. მოოქროსფრო-შავგვრემან შუბლზე და ყვრიმალებზე ჩამოშლილი შავი, 
სქელი თმ» ოდნავ წამომჯდარი ახლომხედველი თვალები, შეშუპებული ქუთუ- 

ლოები, მოზოდილი ცხვირი, მოძრავი ნესტოები კეთილშობილური იერის მომ– 

გვრღელი, ოდნავ ჩავარდნილი ლოყები, მსხვილი საკმაოდ ფეროვანი სახე და ენე– 

რგიფუფლი პროფილი ჰქონდა. ანფასში მისი სახე ნაკლებ გამოკვეთილი, ცვალებადი 

ღა ძნელად აღსაქმელი, თვალები კი ასიმეტრიულად ჩანდა. მასმი ძლიერი 

ჯიში და ამ ჯიშის შექმნაში მონაწილე სხვადასხვა ელემენტი იგრძნობოდა, სრუ- 

ლიად შეუსაბამო, მიმობნეული და არათანაბარი, საუკეთესო და უარესი. მის 

სილამაზეს უმთავრესსდ თვალები და მდუმარე ბაგეები წარმოადგენდა. 
ახლომხედველი იყო, უპეებიც ჩალურჯებოდა, კაცი იფიქრებდა ღრმად ჩამჯდა- 

რი შავი თვალები აქვსო. 

ამ მზერაში ეროვნული უფრო მეტი იყო, ვიდრე პიროვნული. მის წყლიან 

და ცეცხლოვან თვალებში რომ ქალის ნამდვილი სული დაენახა ადამიანს, ასეთი 

თვალები უცხო არ უნდა ყოფილიყო მისთვის. ეს იყო ისრაელთა სული, კრის– 

ტოფისაგან მათი პატრონის უჩუმრად გამოჩინებული ამ ანთებულ და ნაღ- 
ვლიან თვალებში, მათ შთანთქეს კრისტოფი. კარგა ხანს და ბევრჯერ იყვინთა 
მათ სიღრმეში კრისტოფმა და თანდათან ისწავლა გხის გაგნება ამ აღმოსავლურ 
ზღვაში. 

ქალიც უცქერდა კრისტოფს და მის გამჭრიახ მზერას ვერაფერი აკრთობდა. 
:6 ქრისტიანის სულში მისთვის არაფერი იყო დაფარული. კრისტოფი თვითონ- 

აც გრძნობდა ამას. ქალის თავბრუდამხვევ მზერაში იგი ხედავდა ვაჟკაცურ, 

ნათელ და ცივ ნებისყოფას, დაურიდებლად რომ შემოიჭრა მის არსებაში. ამ 
მოურიდებლობაში საწყენი არაფერი იყო ივდითი თანდათან ეუფლებოდა 

კრისტოფს, ოღონდ არა როგორც ხელში ვინმეს ჩაგდების სურვილით შმეპყრო- 

ბილი კეკლუცი. კეკლუცობა მას იმდენი ჰქონდა, რამდენიც არავის, მაგრამ 
საკუთარი ძალაც იცოდა და მთლიანად ბუნებრივ ინსტინქტს იყო მინდობილი. 
მითუმეტეს, რომ საქმე ჰქონდა კრისტოფივით ადვილად ხელში ჩასაგდებ ნა- 

დავლთან. ივღითს, უპირველეს ყოვლისა, აინტერესებდა მოწინააღმდეგის გაც- 

ნობა (ყოველი მამაკაცი, ყოველი უცნობი მისთვის იყო მოწინააღმდეგე, რომე– 
ლთანაც შემდეგში, საჭიროების შემთხვევაში, შესაძლებელი იქნებოდა კავში– 
რის შეკვრა). ცხოვრების თამაშში გამარჯვება უფრო ჭკვიანის მხარეზეა. მოწი– 
ნააღმდეგის ქაღალდებში ისე უნდა ჩაიხედო, რომ არ დაგინახოს. წარმატების 

შემთხვევაში ივდითი ტკბებოდა თავისი გამარჯვებით. მისთვის სულერთი იყო, 
მეძლებდა თუ არა მოწინააღმდეგისაგან სარგებლის ნახვას. იგი საკუთარი სი- 

ამოვნებისათვის თამაშობდა, გონებისაკენ ჰქონდა მისწრაფება. ოღონდ არა 
განყენებული გონებისაკენ. მის ტვინს. თუკი ამას მოინდომებდა, თავისუფლად 

შეეძლო დაუფლებოდა რომელსაც გნებავთ მეცნიერებას და ბევრად უფრო 

წარმატებით, ვიდრე მის ძმას, შეეძლო გამხდარიყო ბანკიირ ლოთარ მანჰაიმის 
ნამდვილი მემკვიდრე. მაგრამ მას ცოცხალი გონება ერჩია, რომელიც ადა– 

48



მიანებთან ურთიერთობაში მჟღავნდებოდა. ადამიანების სულში ჩახედვა, მისი 

ღირსებების აწონ-დაწონა უფრო სიამოგნებდა და ამას ისეთი გულმოდგინებით 
და ყურადღებით აკეთებდა, როგორითაც მასეისის „ებრაელი ქალი“ ფულსა 

წონიდა. არაჩვეულებრივი გამჭრიახობის წყალობით უცბად პოულობდა სუსტ 

ადგილს, ნაკლს და უარყოფით მხარეს –– სულის გასაღებს, ამოიცნობდა მის 

საიდუმლოებას. ასეთი გზით ხდებოდა სულების მეუფე, მაგრამ დიდხანს არ 
ტკბებოდა თავისი გამარჯვებით. ნადავლსაც არაფერში იყენებდა. საკუთარი 

ცნობისმოყვარეობის და პატივმოყვარეობის დაკმაყოფილების შემდეგ ნადავლი 
აღარ აინტერესებდა და ახალ ობიექტზე გადადიოდა. მთელი ეს ძალა უნაყოფო 

რჩებოდა. მის სიცოცხლით ესოდენ სავსე სულში სიკვდილი ისადგურებდა. 
ცნობისმოყვარეობა და მოწყენილობა ეუფლებოდა. 

ივდითი ათვალიერებდა კრისტოფს, რომელსაც მისთვის თვალი ვერ მოე– 
წყვიტა და ხმას არ იღებდა. შეუმჩნეველი ღიმილი –– ტუჩის კუთხეების ოდნავი 
ერხევა კმაროდა, რომ კრისტოფი მოჯადოებულიყო. მაგრამ ეს ღიმილი დრო– 
დადრო ქრებოდა. ქალს სახის გამომეტყველება უცივდებოდა, თვალები გულ– 

გრილად იცქირებოდნენ. ივდითი დიასახლისობდა. ცივი ხმით ელაპარაკებოდა 

მოსამსახურეს და თავი ისე ეჭირა, თითქოს საუბარს ყურს არ უგდებსო. მაგრამ 

მალე ისევ ცეცხლივით ენთებოდა თვალები და მისი ნათქვამი ორიოდე, სიტყვი– 
დან ირკვეოდა, რომ ყველაფერი გაეგონა და ყველაფერს მიმხვდარიყო. 

ივდითი გულგრილად ამოწმებდა თავისი ძმის ნათქვამს კრისტოფის შესა- 
ხებ. კარგად იცოდა, რომ ფრანცს ცოტა ტყუილიც ეხერხებოდა. მის ირონიას 

დარი მაშინ დაუდგა, როცა კრისტოფი დაინახა, მისი ძმა ასე გულმოდგინედ 

რომ უქებდა გარეგნობასა და ზრდილობას. კაცი იფიქრებდა ფრანცს არარსე- 

ბულის დანახვის ან თავისივე შეთხზულის დაჯერების საგანგებო ნიჭი აქვსო. 
მაგრამ, რაც უკეთ სწავლობდა კრისტოფს, ხედავდა, რომ ფრანცის ნათქვამი 
მთლად მცდარი როდი იყო. იგი კრისტოფში თანდათან ამჩნევდა ჯერ ჩამოუყა- 
ლიბებელ და ღაუდუღებელ, მაგრამ უდრეკ ვაჟკაცურ ძალას. ეს ძალიან 

სიამოვნებდა ივდითს, რადგან სხვაზე უკეთ გრძნობდა, რა იშვიათი ხილიც იყო. 
რაზეც სურდა, ყველაფერზე ალაპარაკა კრისტოფი, გადმოაშლევინა ნააზრევ– 

ნაფიქრალი, დაანახვა მისივე გონების შესაძლებლობანი და ნაკლიც, ფორტეპია- 
ნოზეც დააკვრევინა. ივდითს მუსიკა არ უყვარდა, მაგრა ესმოდა და კრის- 
ტოფის ორიგინალობა შესანიშნავად დაინახა. ეს მუსიკა არავითარ ემოციას 
არ იწვევდა მასში. ივდითმა ჩვეული გულგრილობითა და ზრდილობით რამდე– 
ნიმე მოკლე, ზუსტი, და არასასიამოვნო შენიშვნა მისცა, მაგრამ ჩანდა. რომ 

თანდათან მეტ და მეტ ინტერესს იჩენდა კრისტოფისადმი. კრისტოფმაც შენი- 

შნა ეს. ამაყობდა კიდეც, რადგან მიხვდა მისი შენიშვნის ფასს. კრისტოფი არ 
ფარავდა სწრაფვას ივდითის გულის მოსანადირებლად და ისე გულუბრყვი–- 
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ლოდ ირჯებოდა, რომ მასპინძლებს ეცინებოდათ კიდეც. კრისტოფი მხოლოდ 
ივღითს ესაუბრებოდა, მხოლოდ მისთვის ლაპარაკობდა, სხვები თითქოს არც 
კი არსებობდნენ, ყურადღებას არავის აქცევდა. 

ფრანცი ჩუმად მისჩერებოდა კრისტოფს. იჭერდა მის ყოველ სიტყვას დ» 

ხან აღფრთოვანებითა.და ხან კი დაცინვით აგულიანებდა ხოლმე. ზოგჯერ ხარ- 

ხარებდა კიდეც, ან ეშმაკურად ჩაუკრავდა თვალს ხან კრისტოფს, ხან კი თავის 
დას. ივდითი ნიოშეუცვლელად იჯდა და თავი ისე ეჭირა, თითქოს ვერაფერს 

ხედავდა. 
ლოთარ მანჰაიმი ზორბა მოხუცი იყო, მხრებში ოდნავ მოხრილი და სახე– 

წითული. მოკლედ მეკრეჭილი ჭაღარა თმა და ყორანივით შავი ულვაშები 

და წარბები პქონდა, ენერგიულ. დამცინავ სახეზე უდრეკი სასიცოცხლო ქალა 

ეზატა. იგი კეთილი, ეშმაკური გამოხედვით ათვალიერებდა კრისტოფს და» მალე, 

ჯერ კიდევ სადილობის დასაწყისშივე მიხვდა რომ ამ ბიჭში „რაღაც იყო“. 
მაგრამ მას არც მუსიკა აინტერესებდა და არც მუსიკოსები. ეს არ იყო მისი 
საქჭე. ამ საქმია არაფერი გაეგებოდა და ამას არც მალავდა. პირიქით, თავიც 

კი მოსწონდა, (როცა ამ ყაიდის ხალხი აღიარებს ხოლმე თავის უვიცობას, ამას 

თავისმოსაწონებლად სჩადის). კოისტოფიც, თავისი მხრივ, სრულიად მოური- 

დებლად აგრქნობინებდა, რომ მშვენივრად გაძლებდა ბატონი ბანკირის საზო- 

გადოების გარეშე და მთელი საღამო არ მოსწყინდებოდა ივდით მანჰაიმთან. 

საუბარი. მოხუც ლოთარს, რომლისთვისაც ყოველივე ეს გართობას წარმოად- 
გენდა, ისღა დარჩენოდა, ბუხრის კუთხეში მოკალათებულიყო, გაზეთი ეკითხა 

და ღიმილმორეულს ცალი ყურით კრისტოფის აბდაუბდისა და მისი უცნაური 

მუსიკისათვის ესმინა. იჯდა და გულში ეცინებოდა -- ვინძლო არსებობს ·ხალხი, 
ყისთვისაც ეს გასაგები და სასიამოვნოც არისო. იგი თავსაც კი არ იწუხებდა, 

რომ საუბრისათვის ყური მიეგდო. ამ ახალმოსული კაცის სწორად შეფასებაში 

თავისი ქალიშვილის გონიერებას ენდობოდა. ივდითმა წარმატებით 'მეასრულა 

თავისი ვალი. წ 

–– კარგი; ხომ ყველაფერი ათქმევინე, ახლა რას მეტყვი ამ ხელოვანზე? –– 
უთხრა ლოთარმა ივდითს, როცა კრისტოფი წავიდა. 

მან გაიცინა, ცოტა დაფიქრდა, დასკვნა ჩამოაყალიბა და უპასუხა: 

-- ცოტა უცნაური კაცია, მაგრამ სულელი არ არის. 
–- მართალია, –– უთხრა ლოთარმა, –– მეც ასე მომეჩვენა. ოღონდ, მიაღ– 

წ-ვს კი წარმატებას? 

–-კი, მე მგონი, ძლიერია, 
–- ძალიან კარგი, –– უპასუხა ლოთარმა, –– მაშინ უნდა დავეხმაროთ. 

ეს ძლიერთა ლოგიკა იყო. მათ მხოლოდ ძლიერები აინტერესებდაო. 

კრისტოფი მოხიბლული წავიდა ივდით მანჰაიმით. ოღონდ შეყვარებული 

არა ყოფილა, როგორც ეს ივდითს ეგონა. ორივე –– ივდითი თავისი ხერხიანო– 
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ბით, კრისტოფი თავისი ინსტინქტით, ჭკუის მაგივრობას რომ უწევდა, –– 
ორივე ერთნაირად ცდებოდა ერთმანეთის მიმართ, კრისტოფი მოხიბლა ივდი- 

თის პირი-სახის იდუმალებამ და გონებრივი ცხოვრების .ინტენსიობამ, მაგრამ 

შეყვარებული მაინც არ ყოფილა. დატყვევებული იყო მისი თვალები, მისი გო– 

ნება, გული კი არა, რატომ?-–ამის თქმა ძალიან ძნელი იყო. იქნებ იმიტომ, რომ 

კრისტოფი ამაში ხედავდა რაღაც საეჭვოსა და სამწუხაროს? –- სხვა შემთხვე– 

ვაში ეს შეიძლება უფრო მეტად შეყვარების მიზეზი ყოფილიყო: სიყვარული 
მაშინ არის ძლიერი, თუ თავისი მტანჯველისკენ მიემართება. და თუ კრისტოფს 

არ უყვარდა ივდითი, ეს არ იყო არც ერთისა და არც მეორის ბრალი. ნამდვილი 

მიზეზი, ორივესათვის ერთობ არასახარბიელო, ის გახლდათ, რომ კრისტოფს 

ჯერაც ვერ მოენელებინა თავისი უკანასკნელი სიყვარული. გამოვლილმა განც- 
დამ ის მაინც ვერ ჩააგდო ჭკუაში. ადა ისე უყვარდა, ამ ვნებაში იმდენი რწმენ.. 

ძალა და ოცნება მთაი5თქა, რომ ამჟამად ახლის შესაყვარებლად აღარაფერი 

რჩებოდა. კოცონის ხელახლა ასაბრიალებლად გულში ახალი ცეცხლის დანთება 

იყო საჭირო. ამიტომ, ჯერჯერობით, ეს იქნებოდა შემთხვევითი ცეცხლი, 

ხანძრის ნარჩენი, შემთხვევით გაღვივებული. გაჭირვებით მოლაპლაპე, უსუსუ- 

რობისაგან ჩაქრობის პირზე მიმდგარი. ექვსი თვით უფრო გვიან იქნებ ბრმად 

შეჰყვარებოდა ივდითი. დღეს კი მასში მეგობრის გარდა ვერაფერს ხედავდა. 

თუმცა ამ გრძნობას ცოტა ნაღველიც ახლდა. კრისტოფი ცდილობდა ამ ნაღვე– 

ლის განდევნას, რადგან ადას აგონებდა. ეს არ იყო სასიამოვნო მოგონება და 

ერჩია სრულებით არ ეფიქრა. ივდითი მას საკუთარი, სხვა ქალებისაგან განსხვა– 

ვებული თვისებებით იზიდავდა. ის იყო პირველი გონიერი ქალი, რომელიც 

კრისტოფმა გაიცნო. გონიერი იყო თავიდან ფეხებამდე. მისი სილამაზეც კი, 

მისი ჟესტები, მიხრა-მოხრა, სახის მოხაზულობა, ბაგეების მოყვანილობა, თვა– 

ლები, ხელები, მისი კოხტა სიგამხდრე –- ყველაფერი გონიერების ანარეკლი 

იყო. ტანიც თითქოს გონივრულად ჰქონდა მოყვანილი. ეს გონივრულობა რომ 

არა, ამ ქალს ვერავინ შეამჩნევდა, შეუხედავიც კი მოეჩვენებოდა ადამიანს. 
სწორედ ამ გონებით იყო კრისტოფი აღფრთოვანებული. ივდითის ეს თვისება 
უფრო ღრმაც და უფრო შეუზღუდველიც კი ეგონა, ვიდრე სინამდვილეში იყო. 

კრისტოფი ჯერ არ იცნობდა ამ გონების მაცთუნებელ ძალას და გარდაუვალი 

სურვილი ჰქონდა ამ ქალს მინდობოდა, თავისი ფიქრები გაეზიარებია. კრისტო– 
ფის მიმართ ჯერ არავის გამოუჩენია ინტერესი. ასეთი ადამიანი კრისტოფს არ 
შეხვედრია. იგი საკუთარ თავში იყო ჩაკეტილი. რა ბედნიერებაა მეგობრის 
პოვნა. მას მეგობარი არ ჰყავდა და ბავშვობაში ყველაზე მეტად ეს აწეხებდა. 
დარწმუნებული იყო, რომ ძმაზე უფრო გაუგებდა. ივდითის ნახვის შემდეგ 
ხელახლა გაუჩნდა და-ძმური მეგობრობის ოდინდელი მაცდუნებელი გრძნობა. 

სიყვარულზე სრულებით არ უფიქრია. არ იყო შეყვარებული. მეგობრობა 

უფრო ამაღლებულ გრძნობად ეჩეენებოდა. 

ივდითი მალე მიხვდა ამას და თავი შეურაცხყოფილად იგრძნო. კრისტო–- 
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ფი მას არ უყვარდა. ქალაქის უფრო მდიდარ, უფრო მაღალი საზოგადოების 
ახალგაზრდა კაცებს ივდითი ძალიან მოსწონდათ და ამიტომ კრისტოფის სიყვა- 

რულისაგან უკეთეს სიამოვნებას არც ელოდა. თუმცა წუხდა და ერთობ მომა- 
კედინებლად განიცდიდა, რომ მხოლოდ მის გონებაზე შეეძლო ზემოქმედება 
„ქალის სულისათვის უფრო მეტი ფასი აქვს ზემოქმედების მოხდენას სწორედ 

გონების წინააღმდეგ). მაგრამ ივდითი ამასაც ვერ ახერხებდა. კრისტოფი მაინც 

თავის ჭკუაზე იქცეოდა. იედითს მბრძანებლობა უყვარდა, მიჩვეული იყო ნაც–- 
ნობი ახალგაზრდა კაცების უსუსური აზრების თავისეულ კვერში გამოყვანას, 

მაგრამ ეს ხალხი ძალიან წყალღვინო იყო და მათზე ბატონობა მაინცადამაინც 
დიდ სიამოვნებას ვერ ჰგვრიდა. კრისტოფი უფრო საინტერესო იყო, აქ მეტი 
სიძნელეები ხვდებოდა. მისი გეგმებისადმი ივდითი სრელიად გულგრილი იყო, 

მაგრამ სურვილი ჰქონდა წარემართა და წარმატების გზაზე დაეყენებინა ეს 

ახალი აზრები, ხელუხლებელი ძალა. ეს უნდა ყოფილიყო მისებური და არა 
კრისტოფისათვის სასურველი წარმატება. სხვანაირი წარმატება მისთეის არ 

არსებობდა. ამის გასაგებად თავსაც კი არ იწუხებდა. აკი უმალ მიხვდა, რომ 
უბრძოლველად არაფერი გამოუვიდოდა. კრისტოფმი ის ხედავდა წინასწარ 
აღებულ ურყევ აზრებს და იდეებს. ივდითისათვის ეს გულუბრყვილობა იყო 

და ბოდვას უფრო ჰგავდა, სარეველა ბალახად მიაჩნდა და მოთხრას ცდილობდა. 
მაგრამ ერთიც ვერ მოთხარა, ქალმა ოდნავ დათმობასაც ვერ მიაღწია, რომ 

საკუთარი თავმოყვარეობა დაეკმაყოფილებინა. კრისტოფი ურყევი იყო. ის 
არ იყო შეყვარებული და არავითარი საბაბი არა ჰქონდა თავისი შეხედულე– 

ბების დასათმობად. 
დიდი წინააღმდეგობის მიუხედავად, ივდითი ერთ ხანს მაინც არ იშლიდა 

თავისას და ცდილობდა, როგორმე ხელთ ეგდო კრისტოფი. მართლაც ცოტა 
გაწყდა და ეს ნათელი გონების კაცი, კრისტოფი, კინაღამ ისევ ხელში ჩაუ- 
„ეარდა ქალს. მამაკაცები ადვილად ეგებიან იმათ ანკესზე, ვინც მათ თაექმოყვა- 
-რეობაზე და სურვილებზე თამაშობს. მითუმეტეს ხელოვანნი. მათ ორჯერ მეტი 
ფანტაზია აქვთ და ორჯერ უფრო ადვილი გასაცურებლები არიან. საბედისწერო 

-და ამჯერად კიდევ უფრო გამანადგურებელ ფლირტში კრისტოფის ჩათრევა 
ივდითისათვის დიდ სიძნელეს არ წარმოადგენდა. მაგრამ, როგორც ეს ჩვეულე– 
„ბრივ ხდება ხოლმე, ქალი მალე მოიქანცა და გადაწყვიტა, ჩიტი ბდღვნად არ 
„ღირსო: კრისტოფი უკვე მოსწყინდა და მისი აღარაფერი გაეგებოდა. 

გარკვეული წერტილის შემდეგ აღარაფერი გაეგებოდა: იქამდე ყველაფერი 
"გასაგები იყო. უფრო შორს წასასვლელად მისი შესანიშნავი გონება აღარ კმა- 

როდა, საჭირო იყო გული ან რამე ისეთი, დროებით მაინც მოჩვენებითად რომ 

გაუწევდა გულის მაგივრობას: სიყვარული. მას კარგად ესმოდა კრისტოფის 
კრიტიკა, მიმართული ადამიანების და საგნების წინააღმდეგ. ივდითი ერთო- 

ბოდა ამით და მიაჩნდა, რომ ეს საკმარისად მართებული იყო. ხშირად თვითო– 

ნაც ასე ფიქრობდა. მაგრამ ვერ გაეგო, როგორ უნდა დაქვემდებარებოდა ამ 
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მძიმე და საშიშ შეხედულებას მისი რეალური ცხოვრება. კრისტოფის ამბოხე– 
ბულ განწყობალებას ყოველივესა და ყველაფრის წინააღმდეგ, არაფერი მოჰ- 

ქონდა. მას წარმოდგენაც კი არ ჰქონდა, რომ ხალხის გარდაქმნას აპირებდა... 
მერე?.. მერე ეს წყლის ნაყვა და დროის ტყუილუბრალო კარგვა იყო. ჭკვი- 

ანი კაცი მუდამ კიცხავს ადამიანებს, ჩუმად დასცინის, ცოტა ეზიზღება კიდეც, 

მაგრამ თვითონ უკეთესად მაინც არ იქცევა. ეს ერთადერთი საშუალებაა ბატო– 
ნობისათვის. აზრები ერთი სამყაროა, მოქმედება –-– მეორე. რა აუცილებელია 
თავი შესწირო იმას, რასაც ფიქრობ? სწორად, მართებულად ფიქრი –– სწორია, 
ასე უნდა. მაგრამ რა ფასი აქვს მართლის თქმას? ადამიანები თუ იმდენად ბრი–- 
ყვები არიან” რომ სიმართლეს ვერ იტანენ, რა საჭიროა მისი ძალით თავზე 

მოხვევა? განა უფრო მეტ იდუმალ სიამოვნებას აო გრძნობ, როცა ურიგდები 

ადამიანების სუსტ მხარეებს, მოჩვენებითად ქედს იხრი მათ წინაშე, გელში კი 
თავისუფალი ხარ და ზიზღით იმსჭვალები?ჩ ჭკვიანი მონის სიხარული არა 
სჯობია? დე, ასე იყოს. თუ მონობაა, მონობა იყოს და თუ ეს გარდუვალია და 

წინააღმდეგობას აზრი არა აქვს, სჯობს საკუთარი ნებით დაჰყვე და თავი აარი– 
დო უაზრო ბრძოლას. ბოლოს და ბოლოს ტყვეობაში ყველაზე უარესი ის არის, 
რომ საკუთარი აზრის ტყვე ხარ და ყველაფერი მას ეწირება. თავი არ უნდა 
მოიტყუო. ივდითი კი ხედავდა, რომ თუ კრისტოფი გაჯიუტდა, ეს კი, როგორც 

ჩანს, ასე იქნებ» და წინ აღუდგა გერმანული ხელოვნებისა და გონების ცრუ 
რწმენას, აიმხედრებს მთელ ხალხს და თვით მფარველებსაც. ეს კი გარდუვალ 
მარცხს უქადის. ივდითს არ ესმოდა რატომ აღმდგარიყო კრისტოფი საკუთარია 

თავის წინააღმდეგ, რად სიამოვნებდა საკუთარი თავის განადგურება? 

ეს რომ გაეგო, უნდა მიმხვდარიყო, რომ კრისტოფის მიზანი წარმატება 

კი არა, რწმენა იყო. კრისტოფს ხელოვნებისა სწამდა. სწამდა თავ ისი ხელო- 
ვნებისა, საკუთარი თავისა. ყოველივე ეს არა მარტო ინტერესებზე, არამედ 
თვით სიცოცხლეზე უფრო მაღლა მდგომ რეალობად მიაჩნდა. და როდესაც 
შენიშვნებისაგან ძალაგამმოცლილმა კრისტოფმა გულუბრყვილოდ დაუწყო 
ივდითს ამის მტკიცება, ქალმა მხრები აიჩეჩა. იგი სერიოხულად არ იღებდა 
ამ ნალაპარაკევს. ამაში ისეთსავე მყვირალა ფრახებს ხედავდა როგორსაც 
თავისი'ძმისაგან იყო ჩვეული. ისიც აცხადებდა ხოლმე აბსურდულ და კეთილშო-– 

ბილურ გადაწყვეტილებებს, მაგრამ განხორციელებას ერიდებოდა. ბოლოს იე– 
დითი მიხვდა, რომ კრისტოფი თავისი სიტყვების მონაა. გადაწყვიტა, გიჟიაო 

და აღარ დაინტერესებულა ამ კაცით. ამის შემდეგ თავის გამოჩენა აღარ უც- 
დია. რაც იყო, ის იყო. ერთი ჩვეულებრივი გერმანელი ქალი. ებრაელებს 

ტყუილ-უბრალოდ უყიჟინებენ, არც ერთ ეროვნებას არ ეკუთვნიანო. არც ის 

არის მართალი, თითქოს ერთადერთი მჭიდროდ შეკრული ხალხ ევროპაში 

ებრაელობა იყოს და არ განიცდიდეს სხვა ხალხის გავლენას. სინამდვილეში არ 

არსებობს ერი, ისე ადვილად რომ იღებდეს იმ ქვეყნის ანაბეჭდს. სადაც გაივ- 

ლის. და თუ ფრანგი და გერმანელი ებრაელის ხასიათში არის რაღაც საერთო, 
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ასევე და უფრო მეტადაც მოიძებნება სწორედ განმასხვავებელი ნიშნებიც. 
ეს ნიმნები მათი ახალი სამშობლოდან მოდის. აქ ისინი საოცარი სისწრაფით 
ითვისებენ სულიერ ჩვევებს, უფრო კი ჩვევებს, ვიდრე სულს. მაგრამ ჩვეუ- 
ლება ადამიანისათვის მეორე ბუნებაა, ხოლო უმრავლესობისათვის –– ერთად- 

ერთიც კი. ეს კი უფლებას არ აძლევს თავისთავადი ქვეყნების მოქალაქეთა 

უმრავლესობას, ებრაელებს უსაყვედურონ ღრმა და შეცნობილი ნაციონალური 

სულას უქონლობა მაშინ, როცა თვითონაც არ გააჩნიათ ამის ნატამალი. 

ქალები უფრო ადვილად ექვემდებარებიან გარეშე ზემოქმედებას. უფრო 
იოლად ეგუებიან ცხოვრების პირობებს და ეთვისებიან მის ცვალებადობას. ევ– 
როპაში ებრაელი ქალები ძალიან ხშირად უკიდურესობაში ვარდებიან, მაგრამ 
ითვისებენ იმ ქვეყნის ფიზიკურ და მორალურ ჩვევებს, სადაც ცხოვრობენ, 

ინარჩუნებენ თავიანთი ეროვნებისათვის დამახასიათებელ სახეს და გაურკვე- 
ეელ, მძიმე და ძნელად დასათმობ ბუნებას. კრისტოფი განცვიფრებული იყო. 

მანჰაიმებთან კრისტოფი ხვდებოდა ივდითის დეიდებს, ბიძაშვილებს და მეგობ– 

რებს. რა ცოტა რამ იყო გერმანული მათ სახეებში. ახლო-მახლო ჩამჯდარი თვა– 
ლები, .ტუჩებთან ახლოს მისული ცხვირი, სახის მსხვილი ნაკვთები, წითელი 
სისხლი, სქელ, შავგვრემან კანქვეშ რომ მოჩანდა. რა ცოტათი ჰგავდნენ გერ- 

მანელ ქალებს, მაგრამ ყველა მაინც ნამდვილი გერმანელი იყო, მეტი რომ აღარ 
იქნებოდა: ლაპარაკითა და ჩაცმის ყაიდით, ზოგჯერ მეტისმეტად თვალშისა- 

ცემიც კი. ივდითი ბევრად მაღლა იდგა ყველა მათთან შედარებით. რომ დაკვირ– 
ვებოდით, მშვენივრად გამოჩნდებოდა, რა "საოცრად ჭკვიანიც იყო. და ეს გახ- 
ლდათ მთავარი ამ ქალში. მაგრამ ამასთან ერთად სხვაზე ნაკლები უცნაურობანი 
როდი ახასიათებდა. მისი შეხედულებანი სრულიად თავისუფალი, თითქმის 
სეუზღუდველი იყო მორალის საკითხებში, მაგრამ სოციალურ სფეროში ივდითი 
სხვებს როდი ჩამოუვარდებოდა თავისი შეზღუდულობით. აქ იგი პრაქტიკული 
მოსახრებებით უფრო მოქმედებდა, ვიდრე თავისუფალი გონებით. მას სწამდა 
მაღალი საზოგადოება, კლასების არსებობა, შეპყრობილი იყო ცრურწმენებით, 
რადგ:§, ბოლოს და ბოლოს, ეს უფრო ხელსაყრელი ეჩვენებოდა. იგი სასაცი- 

ლოდ იგდებდა გერმანულ სულს, მაგრამ თვითონვე იყო მას აბღაუჭებული. იგი 
კარგად ხედავდა ზოგი აღიარებული ხელოვნების უსუსურობას, მაგრამ მაინც 

პატივისცემით ეპყრობოდა, რადგან ისინი საქვეყნოდ იყვნენ ცნობილნი. ხოლო 
თუ პირადი ურთიერთობაც ჰქონდა, მაშინ ხომ აღფრთოვანებასაც გამოთქვამდა 

თავისივე თავმოყვარეობის საამებლად. ივდითს მაინცადამაინც არ უყვარდა 
ბრამსის ნაწარმოებები, გულში ეს კომპოზიტორი მეორეხარისხოვან ხელოვნად 

მიაჩნდა, მაგრამ მისი სახელი ხელ-ფეხს უბოჭავდა. ხოლო როცა მისგან ხუთი 
თუ ექვსი წერილი მიიღო. ივდითისთვის ნათელი გახდა, რომ ბრამსი თანამე–- 
დროვეობის უდიდესი კომპოზიტორია, ივდითს კარგად ესმოდა კრისტოფის 

ნამდვილი ფასი «ცოდა, რომ ობერლეიტენანტი დეტლევ ფონ ფლაიშერი 
რეგვენი იყო. მაგრამ კრისტოფის მეგობრობაზე უფრო მის მილიონებთა5 
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ობერლეიტენანტის თამაში უფრო ეამებოდა. საქმე იმაში გახლდათ, რომ ეს 
ბრიყვი ოფიცერი მაინც სხვა კასტის წარმომადგენელი იყო და ამ კასტაშმი 

შესვლა გერმანელი ებრაელისათვის ბევრად უფრო ძნელი საქმე გახლდათ, 

ვედრე რომელიმე სხვა ქალისათვის. ივდითი არა სცნობდა ფეოდალურ ცრუ- 

რწმენებს, და კარგად ესმოდა, რომ ობერლეიტენანტ დეტლევ ფონ ფლაიშერს 
ცოლად თუ გაჰყვებოდა, ძალიან გააბედნიერებდა მას. და მაინც, რაც შეეძლო 

ცდილობდა მისი გულის მონადირებას: თავს იმცირებდა, თვალებს უხაბავდა ამ 
კრეტინს და ეფარისევლებოდა. ეს ამაყი ებრაელი ქალი, ბანკირ მანჰაიმის 

ქკვიანი და ქედმაღალი ქალიშვილი, ცდილობდა დაბლა დაშვებულიყო. ღა ისე 
მოქცეულიყო, როგორც რომელიმე მდაბიო გერმანელი ქალი, ასე რომ ს)ულდა 

თავად ივდითს. მაგრამ ასე თუ იქცეოდა, იმიტომ, რომ ათასი მიზეზი ჰქონდა 

ამისათვის. 

ლოდინი ხანმოკლე გამოდგა. კრისტოფს ისევე მალე გაუქრა ილუზიები 
რვდითის მიმართ, როგორც მალე შეიძინა. სიმართლე უნდა ითქვას იედითი 
არც ცდილა, რომ, კრისტოფს ეს ილუზიები შერჩენოდა. თუ ასეთი ხასიათის 

ქალმა მსჯავრი გამოგიტანათ და ზურგი შემოგაქციათ, თქვენ მისთვის უკვე 

აღარ არსებობთ. ის უკვე ვეღარ გამჩნევთ და არც ერიდება თქვენ წინაშე 

თავისი სულის გადაშლას. ამას ისევე მშვიდად და მოურიდებლად აIეთება, 
თითქოს ტანთ იხდიდეს ძაღლის ან კატის წინ. კრისტოფმა თვალნათლივ «იხილა 

ივდითის ეგოიზმი. გულცივობა და წვრილმანობა. კრისტოფს არ ეცალა, ღრმაღ 

ვერ ჩაჰყვა, მაგრამ ესეც საკმარისი იყო. მან გულისტკივილი იგრძნო და ერთ- 

გვარად მაინც განიცადა სულიერი მღელვარება. კრისტოფი არ იყო შეყვარე- 

ბული ივდითში,. მაგრამ უყვარდა ის, რაც უნდა ყოფილიყო და რაც შეიძლე- 

ბა ყოფილიყო ივდითი. მისმა ლამაზმა თვალებმა მოხიბლეს და მოაჯადოვეს. 
მათი დავიწყება არ შეეძლო. მათ სიღრმეში მთვლემარე უჟმური სული, მართა- 
ლია, შეცნობილი ჰქონდა, მაგრამ თვალები მაინც თვალწინ ედგა. ამ თე:ალებს 
ისეთად ჭვრეტდა, როგორის ხილვაც სურდა. სწორედ ისეთად, პირველაღ რომ 

იხილა. ეს იყო უსიყვარულოდ დარჩენილი ერთი იმ სასიყვარულო ილეზია- 

თაგანი, რომელთაც დიდი ადგილი უკავიათ შემოქმედის გულში, თუკი ის 
მთლიანად შემოქმედებით არ არის ამოვსებული. ის შეიძლება გამოეწვია გაქ- 
ქელელის უცნობ სახესაც. ამ სახეში შემოქმედი ხედავს მთელ მის მშვენიერებას. 
„თვით პატრონს კი ვერ შეუმჩნევია და არც უფრთხილდება. ეს მშვენიერება მით _ 
უფრო საყვარელია, რაც ნაკლებ უფრთხილდებიან. იგი უყვართ, ვითარცა 
ძვირფასი რამ ნივთი, რომელიც ისე გაქრება, მის ფასს ვერავინ გაიგებს. 

მაგრამ ვინ იცის, იქნებ ცდება კრისტოფი და ივდით მანჰაიმი არაფერი 
"იქნება იმაზე მეტი, რაც უკვე არის მაგრამ კრისტოფმა რაღაც ერთი ხნით, 

იწამა იგი და ჯერაც მოხიბლული «იყო. მიუკერძოებელი მსჯელობა მას არ შეეძ- 
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ლო. ყველაფერი, რაც კარგი ჰქონდა ივდითს, კრისტოფის აზრით, მხოლოდ მი– 
სი კუთვნილება იყო, მის არსებას წარმოადგენდა. ყოველივე უხეში კი ივდითის 

წარევი ეროვნების ბრალი იყო: ებრაულისა და გერმანულის. ამ მეორეს ალ–- 
ბათ, მეტი ბრალდებოდა, რადგან მისგან თვით კრისტოფეს მეტი ჰქონდა განც– 
დილი. არც ერთ სხვა ეროვნებას კრისტოფი არ იცნობდა. გერმანული სული 
მისთვის განტევების ვაცი იყო და მთელი ქვეყნის ცოდვებს მას სდებდა ბრალად. 
ივდითის გამო დაკარგული რწმენა ჰკარნახობდა, უფრო მეტად ებრძოლა მის 

წინააღმდეგ და თავისთვის ვერ ეპატიებინა, რომ ასეთი სულისთვის ფრთები 

მოეკვეცა. ასეთი იყო პირველი შეხვედრა ებრაელებთან. კრისტოფს ბევრის 
«მედი ჰქონდა. იმედოვნებდა, რომ თანამებრძოლს იპოვიდა ამ ძლიერ და 
სხვებისაგან გარიყულ ელში, მაგრამ ეს იმედიც დაიკარგა დაუოკებელი ინ- 

ტუიციით შეპყრობილი კრისტოფი ერთი უკიდურესობიდან მეორეში ვარდე– 
ბოდა და მალე დარწმუნდა, რომ ეს ერი ბევრად უფრო სუსტია, ვიდრე ამ- 
ბობდნენ და ბევრად უფრო თვინიერი, მეტისმეტად თვინიერი, გარეგანი ზე- 

მოქმედების მიმართ. ეს ერი სუსტი იყო საკუთარი სუსტი მხარეების თვალ- 
საზრისითაც. ჰქონდა ყველა ამქვეყნიური სისუსტე, თავის გზაზე შეძენილი. ეს 
ჯერ კიდევ არ იყო წერტილი კრისტოფის ხელოვნების ბერკეტის დასაყრდნო- 

ხად. პირიქით, არსებობდა საშიშროება, რომ კრისტოფი მასთან ერთად შთაინ– 

თქმებოდა უდაბნოს სილაში. 

კრისტოფმა დაინახა საშიშროება, მიხვდა, რომ ძალა არ ეყოფოდა მის 

ღასაძლევად და უმალ შეწყვიტა მანჰაიმებთან სიარული. იგი რამდენიმეჯერ 
მიიწვიეს, მაგრამ ბოდიში მოიხადა, მიზეზი კი არ “უთქვამს რაკი მანამდე, 

ხშირად დადიოდა ამ ოჯახში, მოულოდნელი ცვლილება არავის გამოჰპარვია. 
ეს გარემოება მის „ორიგინალობას“ დააბრალეს, სამი მანჰაინიდან არც ერთს 
ეჯვიც არ შეჰპარვია, რომ ცოტაოდენი ბრალი ამაში ივდითის ლამაზ თვალებს 

მიუძღოდათ. ერთხელ ლოთარმა და ფრანცმა სუფრახე სიტყვა გადაუკრეს 

ერთმანეთს ამის თაობაზე. ივდითმა მხრები აიჩეჩა.ა თვითონაც გადაუკრა 
თავისი ბრწყინვალე გამარჯვების შესახებ და ცივად სთხოვა ძმას „თავი დამა– 

ნებეთო“, ივდითმა რა აღარ იღონა კრისტოფის დასაბრუნებლად, წერილიც 
მისწერა, რაღაც მაქვს გასარკვევი მუსიკაში და შენ გარდა ვერავინ მომეხმა- 
რებაო. წერილის ბოლოში კი მეგობრულად საყვედურობდა, ჩვენთან იშვიათად– 

ღა დადიხარ და მენი ნახვა ყველას ძალიან გვესიამოვნებაო. კრისტოფმა უპა– 

სუხა, გასარკვევი გაურკვია, მიხეზად მოუცლელობა მოიტანა და მაინც არ წა– 
გიღა. ისინი ხანდა"+-6ნ თუ ხვდებოდნენ თეატრში. კრისტოფი ჯიუტად თვალს. 
არიდებდა მანჰაიმების ლოჟას, თავს იკატუნებდა, თითქოს ვერ ხედავდა ივ–- 
დითს, რომელსაც მისთვის თავისი მომაჯადოებელი ღიმილი ჰქონდა გამზადე– 

ბული. ივდითი აღარ ჩასცივებია. კრისტოფი აღარ ენაღვლებოდა. არ დაუშვე– 
ბდა, რომ ჰთელი გარჯა ამ საცოდავი მუსიკოსის მაგივრად თვითონ ეკისრა და 
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ისიც ტყუილუბრალოდ. კრისტოფს თუ დაბრუნება უნდოდა, თვითონაც დაბ–- 

რუნდებოდა, თუ არა და, რას იზამ, როგორმე უმისოდაც გაძლებდნენ. 

გაძლეს კიდეც. მისი არყოფნა, მართლაცდა, დიდად არ დასტყობია მან–- 
ჰაიმების ოჯახურ საღამოებს. მაგრამ ღვარძლი კრისტოფის მიმართ ივდითს 

"მაინც ჩარჩა გულში. ჩვეულებისამებრ, იგი ყურადღებას არ აქცევდა მათთან 

სტუმრად მყოფ კრისტოფს და არ ბრაზობდა, როცა კრისტოფი ნაწყენი რჩებო- 

და ხოლმე. მაგრამ წყენის გამო ყოველგვარი ურთიერთობის გაწყვეტა, ივდი- 

თის აზრით, უშნო თავმოყვარეობა და უფრო კი ეგოიზმი იყო, ვიდრე სიყვა- 

რული. ივდითი ვერ იტანდა, როცა მისი ნაკლი სხვასაც ჰქონდა. 
კრისტოფის საქმიანობას ივდითი სულ მეტი ყურადღებით ადევნებდა 

თვალს. თავის ძმას შეუმჩნევლად ითრევდა ამ თემაზე საუბარში. ალაპარაკე- 

ბდა ხოლმე, თუ რაზე საუბრობდნენ ისა და კრისტოფი და გზადაგზა ირონიულ, 

მახვილგონიერ შენიშვნებს ურთავდა. მხედველობიდან არაფერი ეპარებოდა და 
ფრანცის შეუმჩნევლად ნელ-ნელა ძირს უთხრიდა მის ენთუზიაზმს. 

თავდაპირველად ჟურნალში ყველაფერი კარგად მიდიოდა. კრისტოფი ვერ 
მიმხვდარიყო, რა უბადრუკნიც იყვნენ მისი თანამოძმენი, იმათ კი კრისტოფი 

გენიოსად მიიჩნიეს, რაკი მათი იყო. მანჰაიმი, კრისტოფის აღმომჩენი, რომელ- 

საც მისი არც ერთი სტრიქონი არ წაეკითხა, ყველგან ამბობდა, კრისტოფი 

ბრწყინვალე კრიტიკოსია და მე რომ მისთვის თვალები არ ამეხილა, თავის მო– 

წოდებას ჯერაც ვერ მიაგნებდაო. წინასწარი აზრი კრისტოფის სტატიების შესა- 

ხებ ცნობისმოყვარეობის გამაღიზიანებელ, ერთობ იდუმალ სიტყვიერ მასა- 
ლაში იყო გახვეული. მისმა პირველმა წერილმა ამ ჩამკვდარ, პატარა ქალაქში 

ისეთივე აურზაური გამოიწვია, როგორც იხვებით სავსე ტბაში ჩაგდებულმა 

ქვამ. „მეტისმეტი მუსიკა“, –– ასე ერქვა წერილს. 
–- მეტისმეტი მუსიკა, ზედმეტი სმა და ზედმეტი ჭამა, –– წერდა კრისტო- 

ფი, –– ჭამენ, სვამენ, ისმენენ, თუმცა არცა შიათ, არც სწყურიათ და არც არა- 
ფერი სჭირდებათ. მაგრამ ღორმუცელები არიან, სწორედ ასეთი გახლავთ: 

სტრასბურგის ბატების რეჟიმი. ეს ხალხი გაუმაძღრობით არის დაავადებული. 
მისთვის სულ ერთია რას მიართმევ, „ტრისტანს“ თუ „ზეკინგენელ მებუკეს", 

ბეთჰოვენს თუ მასკანის, ფუგას თუ გალოპს, ადანს, ბახს, პუჩინის მოცარტს 

თუ მარშნერს. არც კი იციან, რასა ჟამენ. მთავარია ჭამა. ამაში ისინი სიამოვნე– 

ბასაც კი ვეღარ ხედავენ. შეხედეთ ერთი, კონცერტებზე გერმანული მხიარუ- 

ლების შესახებ ლაპარაკობენ! ამ ხალხმა არც კი იცის, რა არის მხიარულება; 
ისინი ხომ მუდამ მხიარულები არიან მათი მხიარულება, ისევე როგორც 
მწუხარება, წვიმასავით მოდის. მათი მხიარულება წვრილმანია. უსიცოცხლოა 

და უძლური. ისინი საათობით სხედან ღიმილისაგან სახეგაბადრულნი და ისმე– 

ნენ და ისმენენ. ფიქრით არაფერს ფიქრობენ და გრძნობით არაფერს გრძნო- 
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ბენ –– ღოუპბელევით არიან. ჭეშმარიტი სიხარული და ჭეშმარიტი ნაღველი, ეს 

ძალა ლუდი კი არ არის, საათობით ისხმებოდეს კასრებიდან. იგი ყელში სწვდე- 

ბა ადამიანს და იპყრობს მას. კიდევ რამის შეთვისება საჭირო აღარ არის, მან 

ოკვე მიიღო თავისი წილი. 

მეტისმეტი მუსიკა! თქვენ თავსაც იკლავთ და მასაც კლავთ. თქვენ რომ 

თავს იკლავთ, ეს თქვენი საქმეა და მე არაფერი შემიძლია მაგრამ მუსიკა! 
ხელები შორს! მე უფლებას ვერ მოგცემთ, დაამციროთ ყველაფერი, რაც 
საუკეთესოა ქვეყნად, ერთ ტაფაზე მოაქციოთ უწმინდესი ნაწარმოებები და 

უბადრუკობანი, ან კიდევ, როგორც ეს თქვენთანაა მიღებული, „პარციფალის“ 

პრელუდია გაურიოთ „პოლკის ქალიშვილსა“ და საქსოფონისტების კვარტეტს 

შორის, ბეთჰოვენის ადაჟიო დაამშვენოთ რაღაც კეკ-უოკით ახ ლეონკავალოს 

ნაგვით. თქვენ დიდ მუსიკალურ ხალხად მოგაქვთ თავი, მუსიკის სიყვარულს 

იჩემებთ. რომელი მუსიკა გიყვართ, ცუდი თუ კარგი? თქეენ ორივეს ტაშს 

უკრავთ. ბოლოს და ბოლოს, რომელიმე ხომ უნდა აირჩიოთ? მართლაც და რა 

გსურთ: თავადაც არ იცით ეს. იცოდეთ, თქვენ არ იცით, რომელს მიემხროთ, 

გეშინიათ ვაითუ შევცდეო. ეშმაკსაც წაუღია თქვენი წინდახედულება! თქვენ 
ამბობთ, მიკერძოებაზე მაღლა ვდგავართო! უფრო მაღლა-––ეს ნიშნავს უფრო 

დაბლა... 

აქ კრისტოფმა მოიტანა მოხუცი გოტფრიდ კელერის ლექსი, სასტიკი 

ციურიხელი ბურჟუისა და იმ ერთი გერმანელი მწერალთაგანისა რომელიც 

ძვირფასი იყო მისთვის თავისი მუსიკალური პატიოსნებით და მშობელი მიწის 
მძაფრი სურნელით. 

Vი სხ ძძიი ხმ”ხლIიი 5ICხ Vმხის II 5(ი(7გე M!იილი. 
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პარტიებზე მაღლა ვდგევარო –- ვისაც ჰგონია, 
სინამდვილეში მათზე უფრო დაბლა მდგომია. 

– იქონიეთ ვაჟკაცობა და იყავით მართალნი, –- განაგრძობდა იგი, –– 

იქონიეთ ვაჟკაცობა და იყავით მახინჯნი. ცუდი მუსიკა თუ გიყვართ, თქვით 

გაბედულად. გამოჩნდით, დაგვენახეთ იმ სახით, რაცა ხართ. ჩამოაცილეთ 

თქვენს სულს შემრიგებლობის და ორაზროვნების საზიზღარი საღებავი. ჩამოი– 
რეცხეთ სამუდამოდ. რამდენი ხანია სარკეში არ ჩაგიხედავთ? მე მინდა დაგა–- 

ნახოთ თქვენი თავი. კომპოზიტორებო, ვირტუოზებო, დირიჟორებო, მომღერ- 

ლებო და შენ. ძვირფასო საზოგადოებავ, თქვენ ერთხელ და სამუდამოდ გაი– 

გებთ ვინა ხართ. რაც გინდათ, ის იყავით, ოღონდ, დალახვროს ეშმაკმა და, 
იყავით გულახდილნი! გულახდილნი. თუნდაც არტისტებისა და ხელოვნებია 

საზიანოდ. თუ ხელოვნება და სინამდვილე ერთად ვერა ცხოვრობენ, დე, დაი- 

ღუპოს ხელოვნე+ა. სინამდვილე სიცოცხლეა. სიკვდილი სიცრუეა! _ 

ამ გადამეტებულმა და საკმაოდ უგემოვნო ახალგაზრდულმა დეკლამაციამ, 
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რასაკვირველია, აურზაური გამოიწვია. მაგრამ რაკი მთელი ხალხი აყო მიზან- 

ში ამოღებული და გარკვევით არავინ იყო გამოყოფილი, საკუთარი თავის და- 
ნახვა არავის უნდოდა. ყველას სწამს და ყველა ამბობა, რომ სიმართლის საღ- 
კეთესო მეგობარია. ეჭვი არ იყო, სტატიაში გამოთქმული აზრების წინააღმდეგ 

არავინ გაილამქრებდა. ისინი მხოლოდ ს-კერთო რონმ: ალღამფოთა. ყველას 

ეოთსულოვნად მიაჩნდა, რრმ ეს გამოსვლა უაღგილო იყო და მითუმეტეს, 

თითქმის, ოფიციალური მდგომარეობის ხელოვანისაგან. ზოგიერთი მუს”კოსი 

აფუსფუსდა და მტკიცე პროტესტი განაცხადა. ისინი გრძნობდნენ, რომ კრის- 

ტოფი მხოლოდ ამას არ დასჯერდებოდა. სხვებმა ამჯობინეს მიელოცათ ეს გა- 

ბედული ნაბეჯი, თუმცა მათაც არანაკლებ აწუხებდათ მომავალი წერილები. 

ორივე ტაქტიკამ ერთი და იგივე შედეგი გამოიღო. კრისტოფი უკვე დაიძ- 

რა ადგილიდან და ვეღარაფერი შეაჩერებდა. მან თავისი მუქარა ყველას შეუს- 

რულა –– ავტორებსაც და შემსრულებლებსაც. 

პირველად კაპელმაისტერებს მოხვდათ კრისტოფმა მხოლოდ ზოგადი 

მსჯელობანი როდი იკიარა ორკესტრის დირიჟორის ხელოვნების შესახებ. მახ 

სათითაოდ ჩამოთვალა თანამოძმეები მეზობელი ქალაქებიდან. და მაშინაც კი, 

როცა პირადად არ ასახელებდა, ყველაფერი ისე ჩათლად იყო თქმული, რომ 

მათი გამოცნობა არავის არ გასჭირვებია. ყველა ცნობდა კარის ორკესტრის 

ზანტ და უსიცოცხლო დირიჟორს ალოიზ ფონ ვერნერს, თვინიერ და პატივით 
აღ”-რვილ მოხუცს, ყველაფრის მოშიშარს, კაცს მორიდებულს, უთქმელსა და 

თავისი მუსიკოსების დაძყოლს. ეს კაცი პროგრამაში ისეთს არაფერს შეატანდა, 

თუ ოცი წლის წარმატებით არ იყო შემოწმებული ან, ყოველ შემთხვევაშია, 

ვინმე ოფიციალური აკადემიური პიროვნების მიერ დადებითად შეფასებული. 
კრისტოფი დაცინვით ესალმებოდა მის ასეთ გაბედულებას ულოცავდა 

გადეს, დვორჟაკის და ჩაიკოვსკის აღმოჩენას, აღფრთოვანებას გამოთქვამდა 

მისი ორკესტრის უტყუარ სიზუსტეზე, თანახომიერ მეტრონომიულობაზე და 

სიფაქიზეზე. შემდეგი კონცერტისათვის ჩერნის I"CC016 ძ6 18 V610CI(6 ორკეს– 
ტრზე გაწყობას სთავაზობდა და სთხოვდა არ გადაღლილიყო, ძალიან არ 

გართულიყო და გაფრთხილებოდა თავის ძვირფას ჯანმრთელობას. აქვე კრის- 

ტოფი აღშფოთებას გამოთქვამდა ბეთჰოვენის „გმირულის“ ვერნერისეული 

შესრულების თაობაზე. 

–- ზარბაზანი, ზარბაზანი მოიტათ! ესროლეთ, ესროლეთ! მაგრამ თქვენ 

ხომ არაფერი გაგეგებათ, რა არის ომი, რა. არის ბრძოლა ადამიანის სიბრიყ- 

ვისა და გულქვაობის წინააღმდეგ, რა არის ძალა, რომელიც სიხარულის ყიჟი- 

ნით მიწაზე ანარცხებს მათ. ან საიდან უნდა იცოდეთ? ის ხომ სწოდედ თქვენ 

გებრძვით! მთელი თქვენი გმირობა კი ის არის, ტანჯვა და მთქნარება დასი- 

ლიოთ ბეთჰოვენის „გმირულის“ სმენის დროს (გამოტყდით როცა ისმენთ, ხომ 

აღარ იცით რა ჰქნათ), ან კიდეე, გაუძლოთ ორპირ ქარს, როცა თავშიშველი და 
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ზურგში მოხრილი დგახართ ხოლმე ვინმე უბრწყინვალესობის გამოსვლის 
ნოლოდინში. 

კრისტოფი მწარე სიტყვებს არ ზოგავდა კონსერვატორიის მესვეურ- 

თათვის, რომლებიც წარსულის დიდ ადამიანებს „კლასიკოსებს“ უწოდებდნენ. 

კლასიკოსი! ამ სიტყვაში ყველაფერი იყო ნათქვამი. თავისუფალ მისწრა– 

ფებას გასაქანს არ აძლევენ და წყალს ურევენ მოწაფეებისათვის. ცხოვრება 
ქარისთვის გაშლილი თვალუწვდენელი სივრცეებით გიმნახიის ეზოს ოთხ 

კედელშია მომწყვდეული. დაუდგრომელი გულის მჩქეფარე, ამაყი რიტმი ტი- 
კტიკა საათის ოთხტაქტიან მექანიზმში იხუთება, მიდის თავის მოკლე ბილიკზე, 
ფეხს მიითრევს და დროის მძლავრ ბერკეტს ეყრდნობა. თქვენ ოკეანეს მაშინ 

მეპხარით, როცა ის ქილაშია მოქცეული და შიგ წითელი თევზები დაცურავენ. 
თქვენ მხოლოდ მაშინ გესმით ცხოვრება, როცა ის უკვე მკვდარია. 

კრისტოფი თუ „მეფიტულეებს“ (ასე ეძახდა მათ კრისტოფი) არა ზოგა- 

ვდა, მით უფრო არ ერიდებოდა ორკესტრის ე. წ. ცირკის მხედრებს, საუკეთე– 
სო დირიჟორებს, რომლებიც მკლავების წრიული მოძრაობებით და შეფეთქი– 

ლი ხელებით აღფრთოვანებას იწვევენ ხალხში, დიდი ოსტატების ხარჯზე თავის 
ვირტუოზობას აჩვენებენ, თავს არ იზოგავენ, რომ ძნელად საცნობი გახადონ 

ფართოდ ცხობილი ნაწარმოებები. მაღლა-მაღლა ხტებიან, რათა, როგორც ბო– 

რბალში ძვრებიან ხოლმე, გაძვრნენ სიმფონია დო-მინორში. კრისტოფი მათ ბე– 

ბერ კეკლუცანებს, ორკესტრის პრიმადონებს, ბოშებსა და ჯამბაზებს უწოდებდა. 

ვირტუოზები ამ შემთხვევაში, რასაკვირველია, მდიდარ სახრდოს წარმო- 
ადგენდნენ კრისტოფისათვის. მათი ილუზიონისტური სეანსების შესახებ მსჯე– 
ლობის დროს ბოდიშს იხდიდა, ამ საქმეში კომპეტენტური არა ვარო. ეს მექა– 

იკური ვარჯიმობანი ხელოვნებათა და ხელობათა კონსერვატორიის საქმეა და 

ეს არის კრიტიკა არა მუსიკისა, არამედ ბგერების სიგრძისა რაოდენობისა 
ღა შესრულებულ სამუშაოზე დახარჯული ენერგიის აღმრიცხველი გრაფიკე– 
ბის. დროდადრო კრისტოფი წინადადებას იძლეოდა, რომ ვინმე ცხობილ, 
თმაგაწეწილ ვირტუოზ პიანისტს სახეზე ტანჯვის ღიმილით მოცარტის უბრალო 

ანდანტე შეესრულებია ორსაათიან კონცერტში. კრისტოფი, რასაკვირველია, 

არ უარყოფდა სიძნელეთა გადალახვით გამოწვეულ სიამოვნებას. ასეთი რამ 
თავადაც უგემნია. ეს მისთვის სიცოცხლის ერთი სიამოვნებათაგანი იყო. მაგრამ 

მხოლოდ ტექნიკური მხარის დანახვა და ხელოვნების მთელი გმირობის ამით 
ამოწურვა უხეშობად და სიმდაბლედ ეჩვენებოდა. ის არაფერს აპატიებდა 

ფორტეპიანოს „ლომებსა“ და „პანტერებს“, მაგრამ არ სწყალობდა არც პატი- 
ოსან პედანტებს, რომლებითაც ასე ცნობილია გერმანია ეს ხალხი შიშობდა, 

არაფერი დაემახინჯებიათ ავტორის ტექსტში და სრულიად ახშობდა ახრის 
ყოველგვარ აღმაფრენას. ასე ემართებოდა ჰახს ფონ ბიულოვს, რის გამოც 

მისი შესრულებული მჩქეფარე სონატები მუდამ დიქციის გაკვეთილს უფრო 

წააგავდა. 
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მომღერლების ჯერიც დადგა. კრისტოფი „უკვე დიდი ხანია ეპირებოდა თა-, 
ეის გულისნადების თქმას მათი ბარბაროსობის, უვიცობისა და პროვინციული 

მანერულობის შესახებ. აქ მას ცისფერებში მორთულ იმ ქალბატონთან გადამ- 
ხდარი უსიამოვნება როდი ამოძრავებდა. ეს იყო შურისგება მისთვის სატანჯვე– 
ლი უამრავი სპექტაკლისათვის. არავინ იცოდა, რისთვის უფრო მეტი წამება იყო 

ეს –– ყურებისა თუ თვალებისათვის. გარდა ამისა, კრისტოფს საკმარისი მასა– 
ლა არა ჰქონდა, რომ რამე ეთქვა სცენების უმსგავსოების, ყოვლად მოუხეშავი 
ტანსაცმლისა და მყვირალა ფერების თაობაზე. იგი განსაკუთრებით თავზარდა- 
ცემული იყო ტიპების ვულგარულობით, მათი ჟესტებითა და მიხრა-მოხრით, 
არაბუნებრივი თამაშით, გარდასახვის უნარის უქონლობით და იმ ძნელად წარ- 
მოსადგენი გულცივობით, რომლითაც ერთი როლიდან მეორეზე ინაცვლებდნენ. 
ოღონდაც ეს როლები ხმის დაახლოებით ერთსა და იმავე რეგისტრში ყოფი- 
ლიყო დაწერილი. ჩასუქებული, მხიარული და ფაშფაშა მატრონები რიგ-რიგო- 
ბით თამაშობდნენ „იზოლდაში“ და „კარმენში“. ამფორტასი! ფიგაროს თამა- 
შობდა. მაგრამ, რასაკვირველია, კრისტოფისათვის ყველაზხზე მეტად აღმაშფოთე- 

ბელი იყო უგემოვნო სიმღერა, განსაკუთრებით კლასიკურ ნაწარმოებებში, სა- 

დაც მელოდიის სილამაზე გადამწყვეტი ელემენტი იყო. გერმანიაში უკვე ვე- 
ღარ მღეროდნენ მეთვრამეტე საუკუნის დასასრულის შესანიშნავ სიმღერებს 

და ამისათვის თავსაც აღარ იწუხებდნენ. გლუკისა ღა მოცარტის ანკარა და 
სხივოსანი სტილი, გოეთეს სტილის მსგავსად იტალიურ ნათელში ამოვლებული, 

ვებერის დროს უკვე დაქუცმაცებას იწყებს, მოუსვენარი და ჭრელი ხდება. 

CI0CIმ2:0-ს2 ავტორის ხელში მძიმე კარიკატურის სახეს იღებს და საბოლოოდ 
იმსხვრევა ვაგნერის ტრიუმფის ჟამს. მედგრად ფრთაგაშლილმა ვალკირიებმა?ჭ 
გამაყრუებელი ყიჟინით გადაიქროლეს საბერძნეთის ცაზე. ოდინის! ქურუხმა 
ღრუბლებმა დღე დააბნელეს. მუსიკის სიმღერა ახრად აღარავისს მოსდიოდა. 
მღეროდნენ პოემებს. ვეღარავინ ამჩნევდა დეტალების უხეშობას, შეუწყობელ 

სიმღერას, ყალბ ჰანგებს, აქაოდა, მთავარი ნაწარმოები და აზრი არისო. 

–- აზრი! ვილაპარაკოთ აზრის შესახებ. თითქოსდა რამე გაგეგებოდეთ. 

მაგრამ გაგეგებათ თუ არ გაგეგებათ, კეთილი ინებეთ და პატივი ეცით ფორმას, 
რომელიც მან თავისთვის აირჩია. მუსიკა პირველ რიგში მუსიკაა და მუსიკად 
უნდა დარჩეს! 

ერთი სიტყვით, ის დიდი ზრუნვა, რასაც გერმანელი არტისტები იჩემებენ 

გამომსახველობისა და აზრის მიმართ, კრისტოფის ფიქრით გემრიელი ხუმრო- 

1 ვაგნერის მუსიკალური დრამის „პარციფალის“ პერსონაჟი. 

2 იტალ. მეიერბერის ოპერა „ჯვაროსანი ეგვიპტეში4, 

3 მეომარი ქალღმერთები ძველ სკანდინავურ მითოლოგიაში. 

4 ომისა და გამარჯეების, ქარისა და ზღვაოსნობის ღმერთი ძველ-სკანდინავურ მითოლო– 
გიაში. 
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ბაა და მეტი არაფერი. გამომსახველობა? აზრი? დიახ, ყველგან ამას ჩრიდნენ, 
ყველგან განურჩევლად. მათ შეეძლოთ აზრი დაენახათ შალის წინდაშიც კი და 

საჯორედ იმდენი, რამდენიც მიქელ-ანჯელოს ქანდაკებამში-ი ისინი ერთნაირი 

ენერგიით თამაშობდნენ ვისაც გინდათ და რასაც გინდათ. არსებითად, უმრავ- 

ლესობისათვის, ირწმუნებოდა კრისტოფი, მუსიკაში მთავარია ბგერის მოცუ- 

ლობა და მუსიკალური რახარუხი. გერმანიაში ასეთი დიდი სიყვარული სიმღე– 
რისადმი ერთგვარად ვოკალური გიმნასტიკისადმი სიყვარულს წარმოადგენდა. 

მოავარია, ბლომად დააგროვო ჰაერი, მერე კი ძლიერად, ენერგიულად, დიდ- 

ხან) და ზომიერად ამოუშვა. და კრისტოფიც ზოგიერთ მომღერალს, ქათინაუ- 

რი) სახით, სთავაზობდა უსტარს მათი შესანიშნავი ჯანმრთელობის შენარჩუნე- 

ბის თაობაზე. 

კრისტოფი მხოლოდ არტისტებს როდი აძრობდა ტყავს. მან რამპასაც გა- 

დააბიჯა და მოსდგა მსმენელს, პირდაღებული რომ შესცქერის ამ საშინელებას. 

თავზარდაცემულმა ხალზმა აღარ იცოდა, რა ექნა. ეცინა თუ გული მოეყვანა. 

მას სრელი უფლება პქონდა, აურზაური აეტეხა უსამართლობისათვის. ის ხომ 

არ ერეოდა ხელოვნების ირგვლივ გამართულ არც ერთ დავაში, ყველა მწვავე 

საკითხს თავს არიდებდა და რომ არ შემცდარიყო, ყველას ტაშს უკრავდა. და აი, 

კრისტოფი სწორედ ტაშისცემაში დებს მათ ბრალს... უვარგისი ნაწარმოებები- 

სათვის ტაშის დაკვრა? ამას კიდევ რა უშავდა. კრისტოფი უფრო მორს მიდიო– 
და. უფრო იმის გამო საყვედურობდა, რომ დიდებულ ნაწარმოებებს უკრავდ- 

წენ ტაშს. „-––თავს რად იკატუნებთ, –– მიმართავდა მათ კრისტოფი, --- გინდათ 

დაგვარწმუნოთ, რომ ასე ძალიანა ხართ აღფრთოვანებულნი?.. მოეშვით, თავს 

ნუ მეიწუხებთ ასე ძალიან! ამით სწორედ თქვენი სურვილის საწინააღმდეგოს 

ამტკიცებთ. დაუკარით ტაში, თუ გნებავთ, პიესებს და იმ ფურცლებს, რომელ- 

ნიც თვითონ მოგიწოდებენ აპლოდისმენტებისაკენ. დაუკარით ტაში, მოცარტის 

სიტყვებით რომ ვთქვათ, „გრძელი ყურებისთვის“ შექმნილ ხმაურიან ფინა- 

ლეზს. შეგიძლიათ გული გაიხაროთ: ყროყინი აქ წინასწარ არის გათვალისწინე- 

ბული, იგი კონცერტის ნაწილია, მაგრამ ბეთჰოვენის „MI5§მ8 5060 01§41-ის 
ფემდეგ?!. საცოდავებო!.. ეს ხომ განკითხვის დღე:! თქვენ იხილეთ, რა თავბრუ- 

დამხვევად გადაიქროლა CI10118-მ?, ვით ქარიშხალმა ოკეანეზე, იხილეთ მისი გო– 

ლიათური ძალა და მისწრაფება, ნახეთ, როგორ შედგა «იგი, ჩამოინთქა, ღრუბ- 

ლებს დაეკიდა, უფსკრულს ჩაებღაუჭა გაღმა-გამოღმა, ხელახლა შეჰკრა კამარა 
და სივრცეში გაინავარდა. ქარიშხალი გრგვინავს და ირაოს უვლის, ამ დროს ის– 
მის უეცარი მოდულაცია, იელვებს ბგერა, გააპობს ცის უკუნეთს და სინათლის 

სხივად დაეცემა ტყვიისფერ ზღვაზე. ეს არის დასასრული: ელვისაგან ფრთებ– 
დაცხრილული გამანადგურებელი ანგელოზის ველური ფრენა ერთბაშად, წყდე- 

  

1 სადღესასწაულო მესა (ლათ.) 

2 ღ-ღება (ლათ) 
, 
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ბა, თქვენ გარშემო ჯერ ისევ თრთის ყველაფერი. ჟინმორეული თვალებისათვის 

მთელი ქვეყანა ირყევა, როგორც ძლიერი თავბრუს დროს გულა ბაგაბუგი გა- 

აქვს, სუნთქვა გეკვრით, სხეული შეშდება. მაგრამ შეწყდა თუ არა უკანასკნელი 
ბგერა, თქვენც გამხიარულდით, ხმაურობთ, იცინით, აკოიტიკებთ, ტაშს უკ- 

რავთ!.. თქვენ არაფერი გინახავთ, არაფერი მოგისმენიათ, არაფერი გიგრძვნიათ, 

არაფერი გაგიგონიათ არაფერი, სრულებით არაფერის ხელოვანის განცდები 

თქვენთვის მხოლოდ სპექტაკლია. თქვენ მიგაჩნიათ, რომ ოსტატურადაა გადმო- 

ცემული ვინმე ბეთჰოვენის ცრემლები სიკვდილის წინ. გოლგოთაზე! „ხ15“-ს 
გაიძახით. დიადი სული იტანჯება და მთელი თავისი სიცოცხლე იბრძვის, რომ 
ერთი საათით მაინც გაგართოთ, თქვე დოყლაპიებო!4 

ასე განმარტავდა კრისტოფი თავისდა უნებურად გოეთეს დიად სიტყვებს, 

თუმცა მისი ნათქვამი გოეთესეულად მედიდურად ნათელი როდი იყო: „დიდე– 

ბულში ხალხი გასართობს ხედავს, რომც ჩასწვდეს კიდეც მის არსებას, განჭვრე- 
ტის უნარი მაინც არ შესწევს“. 

აქ მაინც შეჩერებულიყო! მაგრამ გართულმა და გატაცებულმა გადალახა 

ხალხი და ზარბაზნის ჭურვად დაატყღა თავს უბადრუკობის საკურთხეველს და 

წმიდათაწმიდას –– კრიტიკას. იგი საკუთარ თანამოძმეებს დააცხრა თავს. ერთმა 
მათგანმა უფლება მისცა თავის თავს და შეუტია იმ დროს ყველაზე ნიჭიერ კომ- 
პოზიტორს, ახალი. სკოლის მოწინავე წარმომადგენელს ჰასლერს, საპროგრამო 
სიმფონიების ავტორს, რომლის ნაწარმოებებში, მართალია, უცნაურობანი საკ- 

მაოდ იყო, მაგრამ ტალანტიც უხვად იგრძნობოდა. კრისტოფი ბავშვობაში წა- 

რუდგენიათ ჰასლერისათვის. ამ კომპოზიტორისადმი სინაზის იდუმალი გრძნო- 

ბა ასლაც ცოცხლობდა მასში, ნიშნად ოდესღაც განცდილი სიხარულისა. რომ 

გაიგო, ვიღაც ბრიყვი და, რამდენადაც მისთვის ცნობილი იყო, უვიცი კრიტი- 

კოსი ჭკუას არიგებს ასეთი გაქანების კაცს და წესების დაცვას ურჩევსო, კრის- 
ტოფმა მოთმინება დაკარგა: 

– წესები! წესები! –– შესძახა მან. –– თქვენ, გარდა პოლიციურისა, სხვა 

“ფწესები არ იცით. გენიოსს გათელილ გხაზე ვერ გაიყოლებთ. ის თვითონ ქმნის 

წესებს და თავის ნებას კანონად აქცევს. 
ასეთი ამაყი განცხადების შემდეგ იგი სწვდა ყბადაღებულ კრიტიკოსს, 

გადაქექა ბოლო ხანებში მის მიერ დაწერილი მთელი აბდაუბდა და ქვა ქვაზე 

აღარ დატოვა მისგან. 

ყველა კრიტიკოსმა შეურაცხყოფილად იგრძნო თავი. აქამდე ისინი განზე 

იდგნენ ბრძოლისაგან, ვერ ბედავდნენ მისი ხელის ხლებას. კარგად იცნობდნენ 
კრისტოფს, იცოდნენ, რომ კომპეტენტური იყო და მისი ფიცხი ხასიათის ამბა–- 

“ვიც გაეგოთ. ვიღაცა? თვინიერად შენიშნა, ნიჯიერი კომპოზიტორია და ისეთ 

რამეზე იხარჯება, რაც იმისი საქმე არ არისო. ეს იყო და ეს. როგორი თვალსახზ- 

    

1 გოლგოთა –– ადგილი იერუსალიმის მახლობლად, სადაც იესო ქრისტე აცვეს ჯვარს. 

ნვ



რისიც არ უნდა ჰქონოდათ (თუკი ჰქონდათ საერთოდ), კრისტოფში ისინი აფა– 
სებდნენ საკუთარ პრივილეგიას –– ვინც გინდა აკრიტიკე, შენ თვითონ კი არა- 

ვინ არაფერი არ უნდა გაგიბედოს. მაგრამ როცა ნახეს, კრისტოფმა უხეშად და- 
არღვია მათი უსიტყვო კავშირი, მასში საზოგადოებრივი ხასიათის მტერი დაინა– 

ხეს. ერთხმად მიიჩნიეს, რომ ერის საამაყო პიროვნებებზე ახალგაზრდა კაცის 

ასეთი გამოლაშქრება ყოვლად დაუშვებელი იყო და გააფთრებულნი აღდგნენ 

მის წინააღმდეგ. გრძელი წერილებისა და გაჭიანურებული დისკუსიებისათვის 

არ მიუმართავთ (ამ ხერხებით მტრის წინააღმდეგ ბრძოლა სიკეთეს არ უქადდა 
მათ, რადგან იცოდნენ რომ მოწინააღმდეგე უკეთ იყო შეიარაღებული, თუმცა 

ჟურნალისტებს კამათის ერთი განსაკუთრებული ხერხი აქვთ –– ისინი არავითარ 

ანგარიშს არ უწევენ მოწინააღმდეგის საბუთებს და, საერთოდ, არც კი ეცნო- 

ბიან მათ). ხანგრძლივმა გამოცდილებამ დაანახვა, რომ მკითხველი ყოველთვის 

თავისი გახეთის თვალსახრისზე დგას და დისკუსიის გამართვა უსათუოდ შეა- 

სუსტებს მათ პოზიციას. ამიტომ საჭირო იყო პირდაპირ მტკიცება, ან, კიდევ 

უფრო უკეთესი. უარყოფა (უარყოფას, მტკიცებასთან შედარებით, ორჯერ მეტი 
ძალა აქვს. იგი მიხიდულობის კანონის უშუალო შედეგს წარმოადგენს. ქვის ჩა- 

მოგდება უფრო ადვილია, ვიდრე მისი მაღლა აგდება). ამიტომ არჩიეს ებეჭდათ 

მოკლე–მოკლე, ენამწარე და შეურაცხმყოფელი წერილები, ებეჭდათ გულმოდ- 
გინედ, ყოველდღე და თვალსაჩინო ადგილზე. ისინი, მართალია, პირადად არ 

ასახელებდნენ კრისტოფს, მაგრამ სასაცილოდ იგდებდნენ მის თავხედობას და 
ეს ყველაფერი ისე ხდებოდა, რომ მიხვედრა ძნელი საქმე არ იყო. კრიტიკოსე- 
ბი ამახინჯებდნენ მის სიტყვას, ისე რომ, ყველაფერი ბოდვას ემსგავსებოდა, 

ანეგდოტებს ყვებოდნენ მის შესახებ; ნამდვილად მომხდარ ამბავს ზოგჯერ გან- 
ზრახ ისეთ რამეს წაუმატებდნენ, რომ უკმაყოფილება ჩამოეგდოთ კრისტოფსა 

და მთელ ქალაქს შორის, განსაკუთრებით კი კრისტოფსა და სასახლის კარს შო- 
რის. აღარც მის გარეგნობას ინდობდნენ, უკრიტიკებდნენ სახის ნაკვთებს, ჩაც- 
მულობას. ასეთ კარიკატურულ სურათებს ხალხმა ისე შეაჩვია თვალი, ზოგმა 

მსგავსებაც კი დაინახა კრისტოფსა და მათ შორის, 

კრისტოფის მეგობრებისათვის ყოველივე ამას არავითარი მნიშვნელობა არ 
ექნებოდა, ამ შეხლა-შემოხლაში მათ ჟურნალსაც რომ არ მოხვედროდა. სიმარ- 
თლე რომ ითქვას, ჯერჯერობით ეს მხოლოდ გაფრთხილება იყო, კრისტოფის წი- 
ნააღმდეგ მიმართულ ბრძოლაში ჟურნალის ჩათრევას არავინ ცდილობდა. უფ- 
რო მეტად იმას მეცადინეობდნენ, რომ განხეთქილება ჩამოეგდოთ მათ შორის. 
ყველას უკვირღა, ჟურნალი თავის სახელს არ უფრთხილდებოდა და ურჩევდა, 
თუ არ გაგვიგონებთ, სამწუხარო კი არის, მაგრამ რედაქციის სხვა წევრებსაც 

მოვკიდებთ ხელსაო. ადოლფ მაისა და მანჰაიმის წინააღმდეგ მიმართულმა პირ– 

ველმა უწყინარმა შეტევამ კრაზანების ბუდე ააჩოჩქოლა. მანჰაიმს მხოლოდ 
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ეცინებოდა, როცა გაახსენდებოდა, რომ ეს გარემოება გააცოფებდა მამამისს, 

მის ბიძებს, ბიძაშვილებს და, საერთოდ, მის მრავალრიცხოვან ოჯახს. ყველა 

ამათ მიაჩნდათ, რომ უფლება აქვთ თვალყური ადევნონ მის საქმიანობას ღა 

აურზაური ატეხონ. ადოლფ მაი ამ საქმეს უფრო სერიოზულად მოეკიდა და სა- 

ყვედურიც უთხრა კრისტოფს, სახელს უტეხ ჟურნალსო. კრისტოფმა არაფერი 

შეარჩინა. სხვებს არავინ შეხებია და ეცინებოდათ –– ჩვენ ყველანი ერთნაირად 
ვწირავთ და ყველაფერი კი მაის კისერზე გადადისო. ვალდჰაუზი გულში ხარობ- 

და, საცა ჩხუბია, თავგატეხილებიც იქ იქნებაო. და, რასაკვირველია, დარწმუნე- 

ბული იყო, ჩემი თავი არ გატყდებაო. სწამდა, რომ ოჯახისა და გავლენიანი ნაც–- 
ნობობის წყალობით ვერაფერს დააკლებდნენ. თუკი ებრაელებს, მის მოკავში- 

რეებს, ცოტას მოსცხებდნენ, არაფერი მოხდებოდა. ერენფელდი და გოლდენ- 

რინგი აქამდე ხელუხლებლად დარჩნენ და მაინცადამაინც არც კი ეშინოდათ შე- 

მოტევისა. იმდენი კი შეეძლოთ, რომ პასუხი გაეცათ. ყველახე მეტად ის აღი- 
ზიანებდათ, რატომ უნდა კრისტოფს ასე გულმოდგინედ, ყველა მეგობარს, და 

განსაკუთრებით მეგობარ ქალებს, წაგვაკიდოსო. პირველ სტატიახე ბევრი იცი– 

ნეს –– ოინი მართლაც სასეირო გამოვიდაო, აღფრთოვანებულნი უცქეროდხენ 

კრისტოფს, გაშმაგებული ფანჯრებს რომ ამსხვრევდა. დარწმუნებულნი იყვნენ, 
საკმარისია ერთი სიტყვა ვუთხრათ, თავს შეიკავებს და ვისაც არ გვინდა, ხმას არ 
გასცემსო. კრისტოფს არაფრის გაგონება არ სურდა, არავის რჩევას ყურს არ 

უგდებდა, თავისას განაგრძობდა. ასე ნებაზე თუ მიუშვებდნენ, მალე აღარც კი 

დაედგომებოდათ ქალაქში. გაცოფებული, ნერვებაშლილი მათი მეგობარი ქალე– 
“ბი უკვე ბევრჯერ მოცვივდნენ რედაქციაში და ერთი აურზაური ატეხეს. მთე- 

ლი დიპლომატია დასჭირდათ, რომ კრისტოფი დაეყოლიებინათ, ცოტა უფრო 

რბილად გამოდიო. მაგრამ კრისტოფმა არაფერი შეცვალა. ამან ძალიან გააბრაზა 

მისი მეგობრები. კრისტოფიც გაბრახდა. მაინც არაფერი შეცვლილა. ვალდჰა- 

უზს სასაცილოდ არა ყოფნიდა მეგობრების ჩოჩქოლი, თვითონ ამას არაფრად 

აგდებდა. მათ გასაბრაზებლად კრისტოფს დაუჭირა მხარი. ალბათ, სხვებზე 
უკეთ შეაფასებდა დიდსულოვან და ახირებულ საქციელს კრისტოფისა, რომე: 

ლიც ყველას უტევდა განურჩევლად და მომავლისათვის არ იტოვებდა უკან და». 
სახევ არც ერთ გხას თუ თავშესაფარს. მანჰაიმი ამ გაწამაწიით ერთობოდა. ფიქ- 

რობდა, გიჟი ჭკვიანებს მივუსიეო და იცინოდა მათი შეხლა–შემოხლის შემყურე. 

დის ზეგავლენით თანდათან იჯერებდა, რომ კრისტოფი ნამდვილად ცოტა შექა- 

ნებული იყო და მით უფრო იყო მასზე შეყვარებული. (თავის საყვარელ ადამია- 
ნებში მანჰაიმი მუდამ სასაცილო მხარეებს ხედავდა), ამიტომ ვალდჰაუზთან 
ერთად ისიც მხარს უჭერდა კრისტოფს დანარჩენების წინააღმდეგ. მანჰაიმი 
ცდილობდა საკუთარი თავის გადარწმუნებას, მაგრამ პრაქტიკული ალღო სამაC– 

თლიანად აფიქრებინებდა, რომ მისი მეგობრისათვის უფრო ხელსაყრელი იყო 

ქვეყნის ყველაზე მოწინავე მუსიკალურ მიმართულებასთან დაკავშირება. 
მათ ქალაქში, ისევე, როგორც გერმანიის მრავალ ქალაქში, არსებობდა 
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Vვღილ-V CC ი. ეს ორგანიზაცია, კონსერვატორებისაგან განსხვავებით, მოწი– 
ნავე იდეებს ქადაგებდა. იმ დროისათვის ვაგნერის სახელი ყველგან იყო ცნობი- 

ლე. მიე ნაწარმოებებე გერმანიის ყველა ოპერის რეპერტუარში ირიცხებოდა. 

ასეთ ვითარებაში ვაგნერის დაცვა, რასაკვირველია, დიდ რისკს არ წარმოადგენ- 

და. თუმცა ეს გამარჯვება ძალით უფრო იყო მოპოვებული, ვიდრე თავისთავად 

და გულის სიღრმეში მსმენელთა უმრავლესობა კონსერვატიულობას მაინც არ 

”მლიდა. ეს მით უმეტეს იგრძნობოდა პატარა ქალაქებში. ისინი განზე იდგნენ 

დიდი თანამედროვე დინებებისაგან და ძველი დიდებით მოჰქონდათ თავი. აქ 

უფროო ძლიერ, ვიდრე სხვაგან იგრძნობოდა გერმანელთა თანდაყოლილი უნ- 

დობლობა ყოველგვარი სიახლისადმი, მართლისა და ძლიერის შეცნობის სიზან– 

ტე, ძნელად ათვისება იმისა, რაც გადაღეჭილი არ იყო რამდენიმე თაობის მიერ. 

ეს იქიდანაც კარგად ჩანდ>» რა გულცივად ეკიდებოდნენ ვაგნერის თხზულებებს 

თუ არა, (მათ შესახებ დავას ვეღარ ბედავდნენ), ვაგნერის სულით გაჟღენთილ 

ყველა ახალ ნაწარმოებს მაინც. ამასთანავე V-გფილL-V96I6Iი-ები ახალგაზრდა ძა– 

ლების და ნიჭიერ ხელოვანთა დაცვით მართლაც საპატიო საქმეს გააკეთებდნენ. 

ზოგჯერ მართლაც ასე ხდებოდა. ბრუკნერმა თუ ჰუგო ვოლფმა მათი სახით სა- 

უკეთესო თანამოაზრეები შეიძინეს. მაგრამ ძალიან ხშირად მასწავლებლის ეგო– 

იზმი მოწაფეებსაც შეეყრებოდათ ხოლმე. და თუ ბაიროიტი მხოლოდ ერთი ტა– 
ლანტის უზომო ქება-დიდებას ემსახურებოდა, მისი ფილიალები პატარ-პატარა 

საყდრებს წარმოადგენდნენ. აქ მუდამ ერთი ღმერთის დიდება იყო. საუკეთესო 

შემთხვევებში, გვერდით მინაშენებში შეიძლებოდა ერთგული მოწაფეების შე- 

შვება. ისინი წმინდა დოქტრინების ანბანს მიჰყვებოდნენ და მიწას გართხმულნი 
თაყვანს სცემდნენ ერთსა და მრავალსახა ღმერთს მუსიკის, პოეზიის, დრამისა და 

მეტაფიზიკის სახით. 

ასეთი იყო ზუსტად VI გწი0L-V6ICII-ის დანიშნულებაც ამ ქალაქში. თუმცა 

აქ მოქმედებდნენ უფრო ფრთხილად და ეძებდნენ მათთვის გამოსადეგ მოხალი– 

სე და ნიჭიერ ახალგაზრდებს. კრისტოფს ხომ დიდი ხანია ეზომებოდნენ. ამის 

შესახებ ფრთხილად გადაუკრავდნენ ხოლმე სიტყვას, მაგრამ ის ყურადღებას არ 

აქცევდა. ვინმესთან კავშირში შესვლა სრულებით არ ესაჭიროებოდა. ვერ გაე- 

გო, რა აიძულებდა მის თანამემამულეებს ასე ჯოგად შეეყარათ ხოლმე თავი, 

თითქოს-და მარტო არაფრის გაკეთება შესძლებოდათ: ვერ იმღერებდნენ, ვერ 

გაისეირნებდნენ, ვერ დალევდნენ. მას. ძაგდა ყოველგვარი V6IC)ი5V/6§6ჰ-ი. 

მაგრამ თუ მაინცდამაინც რომელიმესთან შეიძლებოდა ყოფნა, ყველა VCLCIი- 

ებს მაინც V მყი06L-VCICIი-ი სჯობდა. აქ, სულ არაობას, კარგი კონცერტები 

Cაინც იმართებოდა, და თუმცა კრისტოფი არ იზიარებდა ვაგნერიანელთა ყვე– 

ლა შეხედულებას ხელოვნების შესახებ, მაინც აზათთან უფრო ახლოს იდგა, ვიდ- 

რე მუსიკოსთა სხვა დაჯგუფებასთან. კრისტოფს შეეძლო საერთო ენა გამოენა- 

I ვაგნერის საზოგაღოება (გერმ.) 
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ხა ბრამსისა და „ბრამინების“ მიმართ მასავით უსამართლოდ განწყობილ აღამი- 

ანთა ჯგუფთან და აკი დათანხმდა კიდეც მათ გაცნობას. შუამავლად მანჰაიმე გა- 

მოადგათ: ის' მთელ ქვეყანას იცნობდა. თვითონ, მართალია, მუსიკოსი არ იყო, 

მაგრამ VVმფი00L-V0CICIი-ის ჯგუფში შედიოდა და ხელმძღვანელი კომიტერ- 

თვალყურსაც ადევნებდა კრისტოფის მიერ ჟურნალში დაწყებულ კამპა§იას. 

მოწინააღმდეგე ბანაკთან გამართულმა ბრძოლამ დაარწმუნა კომიტეტი, რომ 

კრისტოფს ძლიერი მჯიღი აქვს და ურიგო არ იქნებოდა, თუკი სამსახურშე ჩა- 

აყენებდნენ. კრისტოფს რამდენიმეჯერ მათი წმინდა კერპიც კი მოუხსენებია» 

აუგად. ამჯერად თვალის დახუჭვა ამჯობინეს. ამ პირველი, ერთობ უწყინარი შე- 

ტევების ბრალი უნდა ყოფილიყო, რომ სიტყვიერი შეთანხმების გარეშე იჩქა- 

რეს კრისტოფის ხელში ჩაგდება და ბოლომდე არც კი აცალეს აზრის გამოთქმა, 

მოწიწებით ნებართვაც კი სთხოვეს, რამდენიმე მისი მელოდია დაეკრათ საზო- 

გადოების ერთ-ერთ უახლოეს კონცერტზე. კრისტოფი კმაყოფილებით დათანხ– 

მდა. იგი მივიდა VI გფილL-V0CICI8-ში და მანჰაიმის ბეჯითობის წყალობით ჩაეწე- 

რა კიდეც. 
იმ დროს VგყილL-V6CICI ო-ის სათავეში ორი კაცი იდგა. ერთი მათგანი ცნო– 

ბილი იყო როგორც მწერალი, მეორე კი ვითარცა დირიჟორი. ორივე მუსლიმა- 

ნური ფანატიზმით იყო ვაგნერზე შეყვარებული. პირველმა, იოზიას კლინგშა, 

ვაგნერის ლექსიკონი შეადგინა –– VმყილL-L0X'.L0ი. აქ ნახავდით ცნობას 

(0 ლიიII6C 5C110111-ის! მოძღვრების შესახებ. ეს კლინგის ცხოვრების უდიდესი 
ქმნილება იყო. ფრანგი პროვინციელი ბურჟუებისა არ იყოს, თავებს რომ კი- 

თხულობდნენ 18 სყ00116-დან?, კლინგიც ზეპირად მოგითხრობდათ მთელ თავებს 

ამ წიგნიდან. გარდა ამისა 8მVI6სLი6L 8121(0L-ში იგი აქვეყნებდა წერილებს 

ვაგჩერისა და არიული სულის შესახებ. ვაგნერი მისთვის, რასაკვირველია, იყო 

განსახიერება წმინდა არიული ტიპისა» რომელიც შემოინახა გერმანელმა ერმა, 

ლათინური და, განსაკუთრებით, კი ფრანგული სემიტიზმის გამხრწნელი ზემოქ– 

მედებისათვის ამ მიუდგომელმა თავშესაფარმა. კლინგი მდაბიური გალური სუ– 

ლის საბოლოო დამარცხების მქადაგებელი იყო. თუმცა სხვას არას იქმოდა, თუ 

არ განაგრძობდა ბრძოლას მის წინააღმდეგ, თითქოს ეს მუდმივი მტერი ჯერაც 

საშიში ყოფილიყო. მთელს საფრანგეთში ის ერთადერთ დიდ ადამიანს სცნობ- 

და: გრაფ დე გობინოს. თვით კლინგი ჩია ტანის, თითქმის ჯუჯა მოხუცი იყო, ერ- 

ოობ მორიდებული და ქალწულივით მორცხვი. VI მყი0L-VCICII-ის მეორე დე– 

დაბოძი ერიჰ ლაუბერი, ორმოციოდე წლის კაცი, ერთ დროს ქიმიური ნაწარმი: 

ქარხნის დირექტორი იყო; შემდეგ ყველაფერი მიატოვა და ორკესტრის დირი- 
ჟორი გახდა. ნებისყოფისა და სიმდიდრის წყალობით წარმატებასაც მიაღწია. 
იგი ბაიროიტის ფანატიკური მიმდევარი იყო. ამბობენ, პილიგრამის ქალამნებით 
    

1 ყოველგვარი შეცნობადი საგნების შესახებ (ლათ) 

2 ვოლტერის პოემა „ორლეანელი ქალწული"



მიუნჰენიდან ფეხითაც კი ჩასულა ბაიროიტს. ერთი უცნაური ამბავი კი იყო –– 

ეს დიდად ნაკითხი, ბევრ ქვეყანაში ნამყოფი და მრავალ საქმეებში გამოცდილი 
და ჩახედული კაცი, ყველგან ენერგიულობით რომ გამოირჩეოდა, მუსიკაში პა–- 

ნულღგის ცხვარი აღმოჩნდა. მთელი თავისი ორიგინალობა აქ იმაში დახარჯა, რომ 

სხვებზე მეტად ბრიყვი ყოფილიყო. მუსიკაში ის ნაკლებად ენდობოდა საკუთარ 

თავსა და ალღოს, ბრმად მისდევდა ვაგნერის იმ ინტერპრეტატორებს, კაპელ- 
მაისტერებაა და არტისტებს, რომელთაც პატენტი ბაიროიტში მიიღეს. იგი ცდი- 

ლობდა სულ წვრილმანებშიც კი, ზუსტად აღედგინა ის დადგმები და ჭრელ- 

უღელი კოსტუმები, რომელთაც ვანფრიდის, პატარა სამეფო კარის უმწიფარი 

და ბარბაროსული გემოვნება აღფრთოვანებაში მოჰყავდათ, ეს კაცი იმავე ჯუ- 

რისა იყო, როგორიც მიქელ-ანჯელოს ფანატიკოსი მოსწავლე, თავის ასლებზე 

მოძღვრის უწმინდეს ქმნილებებზე მოკიდებული ობიც რომ გადაჰქონდა და მით 

ამ ობსაც უწმინდესად აქცევდა. 

ამ ორ პიროვნებას კრისტოფი მაინცადამაინც არაფრად აგდებდა. მაგრამ 

ისინი მაინც მაღალი წრის ადამიანები იყვნენ, კეთილი ნებისა და საკმაოდ განა– 

თლებულნიც. ლაუბერთან, მუსიკის გარდა, სხვა თემაზე საუბარი სულაც არ 

იყო ინტერესს მოკლებული; ერთობ ახირებული გუნებისა გახლდათ. კრისტოფი 

კი ასეთებს არ გაურბოდა. ისინი გონებადამჯდარი ხალხის უხალისობის მაგივ- 

ღობას უწევდნენ. კრისტოფმა ჯერ არ იცოდა, რა მოსაწყენი იყო ულოგიკო კა– 

ცი. ხოლო ორიგინალობა იმათ ნაკლებ ახასიათებთ, ვისაც ასე ნათლავენ, ვიდ- 

რე დანარჩენებს. რამეთუ ეს „ორიგინალები!“ უბრალოდ მანიაკები არიან და მა- 
თი აზროვნება ისეა გაღარიბებული, როგორც საათის მექანიზმისა. 

იოზიას კლინგი და ლაუბერი კრისტოფის გულის მოგებას ცდილობდნენ. 
თავდაპირველად ყურადღებას და პატივს არ აკლებდნენ. კლინგმა საქებარი სტა- 

ტ“ა უძღვნა, ლაუბერმა კი შეასრულა კრისტოფის ყველა მითითება, როცა საზო- 

გადოების ერთ-ერთ კონცერტზე მისი ერთი ნაწარმოების შესრულებას დირი- 

ჟორობდა, კრისტოფი კმაყოფილი იყო, მაგრამ, სამწუხაროდ, ეს პატივი მალე 

გ:2-ა თვით მისი შემქმნელების უგუნურების გამო. ქება-დიდება კრისტოფხე 
25ლის ამაჩუყებლად ვერ მოქმედებდა. თვითონ მკაცრი იყო და ითხოვდა ქება– 
დიდება არ შეესხათ იმისათვის, რაც მას არ ჰქონდა. იგი ლამის მტრად ულფქერ- 

ოს: შემთხვევით დამეგობრებულ ადამიანებს. ამიტომაც იოტისოდენადაც არ 
«95,დლოდა კლინგს, რომელიც მასში ვაგნერის მიმდევარს ხედავდა და შეხების 

წერტილებს ეძებდა მისი LI6ძიL-ების ფრაზებსა და 16L-210თ16-ის პასაჟებში; 

თუმცა მათ შორის გამის რამდენიმე ნოტი თუ იყო საერთო. კრისტოფს 
ს–ულებითაც არ სიამოვნებდა როცა ვაგნერისეულ ერთ უნიჭო მიბაძვასთან 
ერთად უკვდავი რიჰარდის ორ კლდესავით ქმნილებას შორის ჩაჩხერილ თავის 

«ომელიმე ნაწარმოებს ისმენდა, 

  

L გენფრილი –- ვილა ბაიროიტში, სადაც ვაგნერი ცხოვრობდა თავისი ოჯახით. 
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გამოხდა მცირედი ხანი. ეს პატარა სენაკიი სულის შემხეთველი შეიქმნა. 
იგი ისეთივე კონსერვატორი იყო, ისევე შეზღუდული, როგორც ძველი, მაგრამ 

უფრო აუტანელი, ვითარცა ხელოვნების ახალბედა. კრისტოფი თანდათან კარ- 

გავდა მოჩვენებით რწმენას ფორმის აბსოლუტური უპირატესობის შესახებ ხე- 

ლოვნებასა და აზროვნებაში. აქამდე მას სჯეროდა, რომ დიდებულ იდეებს მუ- 

დამ თან ახლდათ თავიანთი სხივი. ახლა კი რწმუნდებოდა, რომ იდეები შმეიძლე- 

ბა ძალიანაც შეცვლილიყვნენ, მაგრამ ადამიანები ადამიანებად რჩებოდნენ. და, 

ბოლოს, მხოლოდ ისინი არიან სათვალავში ჩასაგდებნი. იდეებიც ისეთებია, რო- 

გორც ადამიანები. თუ ადამიანები უბადრუკებად და ბეჩავებად შობილან, მათ 

ხელში გენიალური იდეებიც კი უძლური ხდება და თავისუფლებისათვის ბორ– 

კილაწყვეტილი გმირის ყივილი მომავალი თაობების დამონების აქტად გადაიქ- 

ცევა. კრისტოფმა თავი ვერ შეიკავა გრძნობების გამოთქმისაგან და ხელოვნება– 

ში არსებულ ფეტიშიზმს შეუტია. მან განაცხადა, რომ საჭირო არ არის კერპები, 

არავითარი ჯურის კლასიკოსები, რომ ვაგნერის გენიის მემკვიდრედ შეიძლება 

იწოდებოდეს მხოლოდ ის, ვისაც ძალა შესწევს ძირს დასცეს ვაგნერი, გასწიოს 
წინ და იაროს უკან მოუხედავად; მხოლოდ ის, ვისაც უნარი აქვს მოაკვდინოს 
ის, რაც სასიკვდილოა და უქრობი კავშირი იქონიოს ცხოვრებასთან. კლინგის 

სიბრიყვემ მეტი გამბედაობა შესძინა კრისტოფს. მან სააშკარაოზე გამოიტანა 

ვაგნერისეული შეცდომები და ღიმილის მომგვრელი შეცოდებანი, ვაგნერიანე- 

ლებმაც არ დაიზარეს და მოშურნეობა მიაწერეს თავიანთი ღვთაების მიმართ. 

კრისტოფს თავის მხრივ ეჭვი არ ეპარებოდა, რომ ის, ვინც ვაგნერს აღმერთებ– 

და სიკვდილის შემდეგ, სიცოცხლეში პირველი დაახრჩობდა მას, მაგრამ ცდე– 
ბოდა. კლინგებსაც და ლაუბერებსაც ჰქონდათ თავიანთი ნათელი დღეები. ამ 

ოციოდე წლის წინათ ისინიც მოწინავენი იყვნენ, შემდეგ კი, როგორც უმრავ- 
ლესობა, იქვე ჩარჩნენ. ადამიანი იმდენად სუსტია, რომ პირველივე აღზევეზის 

შემდეგ ეცლება ქანცი. ძალიან ცოტას აქვს წინსგლის ძალა, 
კრისტოფს თავისმა საქციელმა მალე ჩამოაშორა მეგობრები. მათი კეთილ– 

განწყობილება ანგარიშით იყო. მის მხარეზე მაშინ იქნებოდნენ, თუკი კრისტო- 

ფიც მხარს დაუჭერდა. თუმცა ერთობ ცხადი იყო, რომ კრისტოფი არაფერს და- 

თმობდა და არავის ნებას დაჰყვებოდა. მას ცივად ხვდებოდნენ. რაკიღა გუნდ- 

რუკს აღარ უკმევდა ამ კლანის სათაყვანებელ მცირე თუ დიდ კერპებს, უარი 

უთხრეს ქება-დიდებაზე; კრისტოფის ნაწარმოებებით აღფრთოვანებამაც იკლო, 

ზოგი უკმაყოფილებასაც კი გამოთქვამდა –- მისი სახელი ხშირად მოჩანს 
პროგრამებშიო. ზურგს უკან დასცინოდნენ, კრიტიკოსები თავის საქმეს განაგრ- 

ძობდნენ. კლინგი და ლაუბერი დუმდნენ და ამით თითქოს ეთანხმებოდნენ კი- 
დეც მის კრიტიკას. თუმცა კრისტოფთან კავშირის საბოლოოდ გაწყვეტას მაინც 
ძალიან ერიდებოდნენ: ჯერ ერთი, იმიტომ, რომ რაინისპირა მკვიდრის ტვინი ნა- 
ხევრად გაურკვეველ ვითარებას ამჯობინებს, რადგან გადაწყვეტილი არაფერია 

დ» სამუალებას აძლევს უსასრულობამდე გაწელოს ეს გაურკვევლობა; შეო- 
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რეც. ეიპედს არ კარგავდნენ, ბოლოსა და ბოლოს, მაინც თავიანთ ჭკუაზხე მოეყვა- 

ხათ მთაგონებით თუ აღა, ქანცის გაწყვეტით მაინც. 

მაგრამ კრისტოფმა არ დააცალა. თუ ვინმეს გულზე არ ეხატებოდა, მაგრამ 
არ ამჟღავნებდა, თავს იტყუებდა ილუზიებით და კეთილ დამოკიდებულებას 

ინარჩუნებდა, კრისტოფი ყოველთვის დაუმტკიცებდა, ჩემი მტრები ხართო. 
“ს ეფილL-VიCICI ი-ის ერთ-ერთ საღამოზე კრისტოფი ფარული მტრობის კედელს 

წააწყდა. მას აღარ დაუყოვნებია და ლაუბერს ურყევი გადაწყვეტილება გაუგ- 

ზავნა საზოგადოებიდან გამო-ვლის თაობახე. ლაუბერი ვერაფერს მიხვდა, მან- 

ჰაიმმა კი მაშინვე მოირბინა საქმისს მოსაგვარებლად. კრისტოფმა პირველსავე 

სიტყვაზე იფეთქა: 
–- არა, არა, არა და არა! ნუღარ მელაპარაკები იმ სულიერებზე. დანახვაც 

კი აღარ მინდა... აღარ შემიძლია, მეტი აღარ შემიძლია... სამინლად შემძულდა 

ხალხი. პირდაპირ, ვეღარავის ვუყურებ. 

მანჰაიმე გულიანად იცინოდა. ის თავისს გართობას უფრო დაგიდევდათ, 

ქიდღე აღგზნებული კრისტოფის დაშოშმინებას: 

–- კარგად ვიცი, ისინი ბევრად არაფრად ვარგან, მაგრამ ეს ხომ ახალი ამ- 

ბავი არ არის შენთვის. მაშ, რა მოხდა? 

–-– სრულიად არაფერი. მაგრამ მეყოფა... დიახ... დამცინე, დამცინე. ყველაძ 

«ცის. რომ გიჟი ვარ. ჭკვიანი ხალხი გონების კარნახს ემორჩილება, მე კი ასეთი 

არა ვარ. მე ვარ ადამიანი, რომელიც მოწოლილ გრძნობას მისდევს. როდესაც 

ჩეზში ელექტრობის გარკვეული რაოდენობა დაგროვდება, უნდა განიმუზტოს, 

რადაც არ უნდა დაჯდეს, და მით უარესი იმისათვის. თუ ვინმე ხელს მოიწვავს 

%ედ. მით უარესი ჩემთვისაც. მე არა ვარ გაჩენილი საზოგადოებაში ცხოვრები- 

სათვის. ამას იქით მხოლოდ ჩემს თავა მინდა ვეკუთვნოდე. 

–- ხომ არა გგონია, რომ უადამიანებოდ გაძლებ? -–- უთხრა მანჰაიმმა, –– 
შენს მესიკას მხოლოდ შენთვის და მხოლოდ შენ ვერ დაუკრავ. მომღერლები 

გჭი“დება, ორკესტრი, ორკესტრის დირიჟორი, ხალხი დაგჭირდება, მოტაშუნე 

«ლაკი. 

=> ' არა, არა, არა! –– იყვირა კრისტოფმა, მანჰაიმის ბოლო. სიტყვებზე კი 

წამოხტა: 

–- კლაკი! არც კი გრცხვენია? 

–-– დაქირავებულ მოტაშუნეებზე ნუ ვილაპარაკებთ (თუმცა, გულახდილად 

გითხრა), ნაწარმოების ღირსებებში ხალხის დასარწმუნებლად ჯერ არავის მიუგ- 

ნია „ხვა საშუალებისათვის). კლაკი კი, სათანადოდ გაწვრთნილი მომხრეების პა– 

ტარა ჯგუფი, აუცილებელია. ასეთი ყოველ ავტორსა ჰყავს, ამიტომ არის კარგი 

მე გობრები. 
–- მეარ მჭირდება მეგობრები! 

–- მაშინ სტვენით აგიკლებენ! 

–- მეც სწორედ ეგ მინდა! 
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მანჰაიმი ცას ეწია. 

–- ეგ სიამოვნება დიდხანს არ გასტანს, აღარავინ დაუკრავს შენს ნაწარმო- 

უბებს. 

–– ეგრე იყოს! შენა გგონია, სახელის მოხვეჭის სურვილით ვარ შეპყრო- 

ბილი? დიახ, მთელის ძალით მივისწრაფოდი ამისაკენ... უაზრობაა! სისულელეა! 

სიგიჟეა! თითქოსდა უხამსი პატივმოყვარეობის დაკმაყოფილება ანაზღაურებ- 

დეს ყველა იმ მსხვერპლს, უსიამოვნებას, წვალებას, სიმდაბლეს, დამცირებას და 
უღირს დათმობებს, რომლის ფასადაც ეს დიდება მოდის! ეშმაკებსაც წავუღი- 

გაღ, თუ ასეთი საზრუნავი გავივლო გულში. დალახვროს ეშმაკმა, დალახვროს! 

არც ხალხთან მესაქმება რამე, არც პოპულარობასთან. რეკლამა მზაკვარია. მე 

მინდა ვიყო ერთი კერძო პიროვნება და ვიცხოვრო ჩემთვის და იმათთვის, ვინც 

მიყვარს... | 

–- აი, თურმე რა ყოფილა?! –– ირონიულად წამოსძახა მანჰაიმმა, –– მაშინ 

რამე ხელობას მოჰკიდე ხელი, რატომ ფეხსაცმელების კერვას არ ღა- 

იწყებ? 
–- ახ, ნეტავ ერთი მეჯღანე ვყოფილიყავ, როგორც უბადლო საქსი იყო! –– 

შესძახა კრისტოფმა. –– რა მხიარული ცხოვრება მექნებოდა. დღესადაგს –– მე- 

ჯღანე, კვირადღეს –– მუსიკოსი, და ისიც მხოლოდ ვიწრო წრეში, ჩემსა და ჩე- 

მი ერთი-ორი მეგობრის სასიხარულოდ. აი, ცხოვრებაც ეს იქნებოდა! გიჟი უნდა 

იყო კაცი, დრო და ძალა დახარჯო და წილად გხვდეს ბრიყვების სამსჯავროზე 

მოხვედრის სიამოვნება. განა ბევრად უკეთესი და უმჯობესი არ არის უყვარდე 

და გასაგები იყო რამდენიმე მართალი კაცისათვის, ვიდრე გისმენდეს, გაკრიტი–- 

კებდეს და გეპირფერებოდეს ათასი ბრიყვი?.. თავმომწონებისა და პატივმოყვა– 

რეობის ავი სულები მე ვეღარ მომერევიან. შეგიძლია მერწმუნო! 

–– რასაკვირველია, –– უპასუხა მანჰაიმმა და თან გაიფიქრა, ერთი საათის 

შემდეგ სულ სხვა რამეს იტყვისო. 

–- მაშასადამე, –– მშვიდად დაასკვნა მან, –– VI მთილL-VCLCCIი0-თან მე.-ვაგვა- 

ღებ საქმეებს, არა? 

კრისტოფმა ხელები მაღლა აღაპყრო: 

–- ეს ერთი საათია წელებზე ფეხს ვიდგამ და სულ საწინააღმდეგოს გავი- 

ძახი! ხომ გითხარი, იქ ჩემს ფეხს ვეღარ ნახავ. მე ცოფებსა მგვრის ეგ ყოველ- 

გვარი Vმთილ-V6ICIII-ები, V0-ICIი-ები და, საერთოდ ეგ ცხვრების ფარეხი. სა– 

დაც ერთიმეორეს ეკვრიან და ერთად ბღავიან. იმ ცხვრებს გადაეცი, რომ 

მე მგელი ვარ, ბასოი კბილები მაქვს დღა ბალახის საჭმელად არა ვარ 

გაჩენილი! 

–- კარგი, კარგი, ყველაფერი მოხსენდებათ, -- წარმოთქვა მანჰაიმმა და 

გაეცალა იქაურობას. დღევანდელი დღით ძალიან კმაყოფილი იყო. 

„გიჟია, –- ფიქრობდა ის, ––- გიჟია, დასაბმელი...4 

ივდითმა, რომელსაც მანჰაიმმა ყველაფერი უამბო, მხრები აიჩეჩა:



–- გიჟი? ძალიანაც უნდა, რომ დავიჯერო! რეგვენია და ამაყი. 
ამასობაში კოისტოფი განაგრძობდა ვალდჰაუზის ჟურნალში წამოწყებულ 

გააფთღებულ შეტევას. არ ითქმის, რომ ძალიან სიამოვნებდა: კრიტიკა მოსწყინ– 

და და §ზად იყო ყველაფერი ჯანდაბას გაეგზავნა, მაგრამ ჯიუტობდა, რადგან მის 

გაჩუმებას ცდილობდნენ. კრისტოფს კი უკანდახევა არ უნდოდა. 

ვალდჰაუზს მღელვარება იპყრობდა. სანამ თვითონ უვნებელი რჩებოდა ამ 
მებლა-შემოხლაში, ოლიმპიური ღვთაების სიმშვიდით გასცქეროდა ბრძოლის 
ველს. მაგრამ ეს რამდენიმე კვირა სხვა ჟურნალები აღარ ცნობდნენ მისი პი- 
როვნების ხელშეუხებლობას: დაიწყო შეტევა მისი, როგორც ავტორის. თავმო- 
ყვარეობაზე: შეტევა დაუნდობელი იყო. ვალდჰაუზი, უკეთესი დაგეშილი რომ 

ყოფილიყო, თავისი მეგობრის ბრჭყალების ამოცნობა არ გაუჭირდებოდა. ეს 
შეტევები ერენფელდისა და გოლდენრინგის ფარული ხელშეწყობით ხდებოდა. 

ისინი სხვა საშუალებას ვერ ხედავდნენ მასზე ზემოქმედების მოსახდენად. ცდი- 

ლობდნენ, ამ გზით ბოლო მოეღოთ კრისტოფის პოლემიკისათვის სწორადაც 

განჭვრიტეს. ვალდჰაუზმა იქვე განაცხადა, კრისტოფი ძალიან მაღიზიანებსო და 

თავი დაანება მის მხარდაჭერას. მაშინ მთელი ჟურნალი აღდგა კრისტოფის და- 

Lსადუმებლად; მაგრამ, აბა, სცადეთ და დააკეტინეთ პირი ძაღლს, როცა მსხვერ- 
პლი პირში აქვს და დაფლეთას უპირებს! ცეცხლზე ნავთი ისხმებოდა. კრისტოფი 

ყველას მხდალებს ეძახდა და იმუქრებოდა, რომ ყველაფერს ვიტყვი, ყველა– 
ფერს, რისი თქმაც კი განზრახული მაქვსო, თუ გაძევება უნდათ ჩემი, ეს მათი 
ნებაა. მთელი ქალაქი გაიგებს, რომ ისინი სხვებივით მხდალები არიან. ჩემი ნე– 
ბით კი არ წავალო. 

ყველანი დაბნეულები შესცქეროდნენ ერთიმეორეს და მწარედ უსაყვედუ- 
რებდზენ მანპაიმს საჩუქრისათვის –– ამ გიჟის მოყვანისათვის, მანჰაიმი იღიმე- 

ბოდა მხოლოდ. მან მარტო გადაწყვიტა კრისტოფის მორჯულება. სანაძლეოც კი 
დადო, ნახეთ, თუ კრისტოფმა მომავალ წერილში ღვინოში წყალი არ გაურიო- 
სო. არ დაუჯერეს; მაგრამ საქმემ უჩვენა, რომ მანჰაიმს ტყუილად არ დაუტრა- 

ზაზია, კრისტოფის მომდევნო წერილი, მართალია, კეთილგანწყობილების ნიმუშს 

არ წარმოადგენდა, მაგრამ შიგ არც ერთი თავხედური გამოხდომა აღარ იყო. 

მანჰაიმმა ერთობ მარტივ ხერხს მიმართა: ყველას უკვირდა, აქამდე რატომ არა– 
ვის მოგვსვლია აზრადაო, კრისტოფი არასოდეს გადაიკითხავდა ხოლმე ჟურნა- 
ლისთვის დაწერილ წერილს. კორექტურასაც იშვიათად თუ წაიკითხავდა და 

ის”ც სახელდახელოდ. ადოლფ მაის ამის თაობაზე ბევრჯერ შეუნიშნავს მწარედ: 
სირცხვილია, კორექტურული შეცდომები რომ გვეპარება ჟურნალშიო, მაგრამ 

კრისტოფს კრიტიკა ხელოვნებად არ მიაჩნდა და პასუხობდა, –– აუგად მოხსე–- 

ნიებული მაინც კარგად გაიგებს ყველაფერსო. მანჰაიმმა სწორედ ეს ამბავი გა- 

გღიყენა: –- კრისტოფი მართალს ამბობს, ანაბეჭდის კითხვა კორექტორის საქ- 
მეაო და გადაწყვიტა ამ საქმისაგან მისი გათავისუფლება. კრისტოფი დიდი მად- 
ლობის თქმას აპირებდა, მაგრ ამ დაარწმუნეს -–– ეს დიდი სამსახური იქნება ჩვენ-



თვის და ჟურნალიც ნაკლებ დროს დაკარგავსო. კრისტოფმა თავისი კორექტუ-- 

რები მანჰაიმს გადააბარა და სთხოვა, კარგად ჩაასწორეო. მანჰაიმს ცდა არ და- 

უკლია: მისთვის ეს გასართობი იყო. თავდაპირველად მხოლოდ ზოგიერთი სი- 

ტყვა შეარბილა და ზოგი: მოურიდებელი ეპითეტი ამოაგდო. წარმატებით აღ- 

ფრთოვანებულმა კიდევ უფრო. გააღრმავა თავისი ცდები: მალე მთელი წინადა- 

დებების გადაკეთება და აზრის შეცვლა დაიწყო; ამ საქმიანობაში ნამდვილი 

ვირტუოზობა გამოიჩინა მთელი ხელოვნება იმამი მდგომარეობდა, რომ შე- 

ენარჩუნებინა წინადადების ხერხემალი, მისთვის დამახასიათებელი წყობა და 
არსებითად კი ეთქვა იმის საპირისპირო, რისი თქმაც კრისტოფს სურდა. მანჰაი- 

მი კრისტოფის ნაწერების გადაკეთებაზე უფრო მეტ ძალ-ღონეს ხარჯავდა, ვიდ– 

რე საკუთარის დაწერაზე; ამდენი არასოდეს უმუშავნია; შედეგითაც კმაყოფი- 

ლი იყო. დაცინვისაგან შეწუხებული მუსიკოსები განცვიფრებულნი ხედავდნენ, 
რომ კრისტოფი თანდათან ცხრებოდა და ქებასაც აღარ იშურებდა, ჟურნალი 

გახარებული იყო. მანჰაიმი მათ თავისი ხელოვნების ნიმუშებს უკითხავდა. სი- 
ცილ-ხარხარი იდგა. ერენფელდი და გოლდენრინგი დროდადრო ეტყოდნენ 

ხოლმე მანჰაიმს: 

–- ფრთხილად იყავი! ძალიან შეტოპე! 
–- საშიში არაფერია! ––- პასუხობდა მანჰაიმი. 

და მეტი წარმატებით განაგრძობდა საქმიანობას, 
კრისტოფი ვერაფერს ხვდებოდა, მოვიდოდა რედაქციაში, წერილს ჩააბა- 

რებდა და მეტი აღარაფერი აწუხებდა. ზოგჯერ მანჰაიმს გაიხმობდა ხოლმე და 

ეტყოდა: 
–- ახლა კი ყველაფერი მოვახსენე იმ მამაძაღლებს. აბა, ერთი წაიკითზე... 

მანჰაიმი კითხულობდა... 

–- რას იტყვი, როგორია? 

-–- მაგარია, ჩემო კარგო, ქვა ქვაზე აღარ დაგიტოვებია! 

–- როგორა გგონია, რას იტყვიან? 

–- ოჰო, ატყდება ერთი აურხაური. 

მაგრამ არავითარი აურზაური არ ამტყდარა. პირიქით, კრისტოფის გარშე- 

მო სულ მომღიმარი სახეები ჩანდა: ხალხი, რომელიც მას ეზიზღებოდა, ქუჩაში 

შეხვედრისას ესალმებოდა. ერთხელ კრისტოფი შეწუხებული და ნაღვლიან“. 

მივიდა რედაქციაში, მაგიდაზე მოსაწვევი ბარათი დააგდო და იკითხა: 
–- რას ნიშნავს ეს? 

ეს იყო ერთი იმ მუსიკოსის ბარათი, რომელსაც მან ეს-ეს არის ტყავი გა- 
აძრო. 

„უღრმესი მადლობით“. 

მანჰაიმმა სიცილით გასცა პასუხი: 

–- ეს ისე, ირონიულად წერს. 
კრისტოფმა ამოისუნთქა:



– უპ! –- წარმოთქვა მან. –– მე კი ვიფიქრე, ჩემმა წერილმა სიამოვნება 

"მოპგვარა-მეთქი. 

–- ცოფებსა ყრის, –- ჩაება ლაპარაკში ერენფელდი; -–- მაგრამ იხტიბარს 

არ იტეხს, თავს იწონებს, მასხარად გიგდებს. 

–- მასხარად?.. ის ღორი, ისა, –– ხელახლა აღმფოთდა კრისტოფი. –- მე- 

ოე სტატიასაც დავუწერ. იცინებს ის, ვინც ბოლოს იცინებს! 

–- არა, არა, –– უთხრა შეწუხებულმა ვალდჰაუზმა, –- არა მგონია, რომ 

დაგცინოდეს. ეს მორჩილება უფროა. კეთილი ქრისტიანია: ცალ ლოყაში რომ 

გაარტყამენ, მეორეს მიუშვერს. 
–- კიდევ უკეთესი, –– წამოსძახა კრისტოფმა. ––- მხდალი! თუ უნდა, მი- 

”ღებს კიდეც! 
ვალდჰაუზს ჩარევა უნდოდა, მაგრამ სხვებმა გაიცინეს. 

–- დაანებე თავი... –- უთხრა მანჰაიმმა. 

–- ბოლოს და ბოლოს... –- წარმოთქვა დამშვიდებულმა ვალდჰაუზმა. -–– 
ერთით გინდ მეტი ყოფილა, გინდ ნაკლები... 

კრისტოფი წავიდა. მისი მეგობრების მხიარულებასა და სიცილ-ხარხარს 

საზღვარი არ ჰქონდა ცოტა რომ დაწყნარდნენ, ვალდჰაუზი მანჰაიმს მიუბ- 

-რუნდა: 

–- ისე კი, ბევრიც აღარ იყო საჭირო... ძალიან' გთხოვ, ფრთხილად იყავი, 

უსიამოვნებას არ გადაეყარო. 

–- არა, –- უპასუხა მანჰაიმმა..-- წინ კიდევ გველის მხიარული დღეები. 

თანაც მე ხომ მეგობრებს ვშოულობ მისთვის.



ნაწილი მეორე 

ქვიშანი ითრევენ 

იმ დროს, 'როცა კრისტოფი გერმანული ხელოვნების გადახალისებაზე ფიქ- 

”რობდა, ქალაქში ფრანგი მსახიობების დასი ჩამოვიდა. უფრო სწორედ. რაღაც 

ბრბო, როგორც ჩვეულებრივ იყო ხოლმე, გროვა საცოდავი ხალხისა და სრუ- 
ლიად უცნობი ახალგაზრდა მსახიობებისა. არავინ იცოდა, სად მოიყარეს ერთად 
თავი. ოღონდ კი თამაშის საშუალება მისცემოდათ და ყოველგვარ სიძნელეს გა- 
უძლებდნენ. მთელი ეს ანსამბლი ერთი ცნობილი და ძველი მსახიობი ქალის 

ეტლში იყო შებმული. ანსამბლი საგასტროლო ტურნეს აწყობდა გერმანიაში, 

გავლით იყო ამ პატარა სატახტო ქალაქში და სამი წარმოდგენის გამართვას 
აპირებდა. 

ვალდჰაუზის ჟურნალმა ამის თაობაზე დიდი ხმაური ატეხა. მანჰაიმი და მი– 
სი მეგობრები პარიზის ლიტერატურული და მაღალი საზოგადოების ცხოვრება- 

ში ჩახედულ ხალხად ითვლებოდა. ყოველ შემთხვევაში, თვითონ ასე მიაჩნდათ. 

ისინი ბულგარული გაზეთებიდან ამოკრებილ ყოველგვარ ჭორს იმეორებდნენ. 

"თუმცა მათი შინაარსი ხეირიანად არც კი ესმოდათ. ერთი სიტყვით, ისინი წარ- 

მოადგენდნენ ფრანგულ სულს გერმანიაში. ამან სრულიად დაუკარგა კრისტოფს 
ამ დასის გაცნობის სურვილი. მანჰაიმმა თავი მოაბეზრა პარიხის ქება-დიდებით. 

პარიზში იგი რამდენიმეჯერ იყო; ნათესავები ჰყავდა იქ. მისი ნათესავები ევრო- 

პის ყველა ქვეყანაში ცხოვრობდნენ და ყველგან ადგილობრივ ეროვნულ თვისე– 
ბებსა და ტიტულებს იძენდნენ. აბრაამის ამ მოდგმაში იყო ინგლისელი ბარონე–- 
ტი, ბელგიელი სენატორი, ფრანგი მინისტრი, რაიხსტაგის დეპუტატი და პაპის 

გრაფი. მიუხედავად მტკიცე ერთობისა და საერთო წარმომავლობის ფესვის პა- 

„ტივისცემისა ყველანი მაინც თავგადადებული ინგლისელები, ბელგიელები, 

ფრანგები, გერმანელები ან პაპისტები იყვნენ: სიამაყის გამო დაუშვებლად მ»- 

აჩნდათ. თუ მათი არჩეული ქვეყანა უპირველესი არ იქნებოდა სხვებს შორის. 

მხოლოდ მანჰაიმს, პარადოქსია, მაგრამ მაინც, თავისას ყველა სხვა ქვეყანა ერ- 

ჩია, პარიზს ხშირად ახსენებდა და აღფრთოვანებით ლაპარაკობდა ამ ქალაქზე. 
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პარიზელები" ქებისას კი ლამის გარყვნილ ტრაბახა გიჟებად გამოჰყავდა ის, ვი- 

საც თავისი დრო ღრეობებსა და რევოლუციებში გაჰყავს და საკუთარ თავსაც კი 
არასოდეს სერიოზულად არ უცქერის. ამიტომ კრისტოფს ნაკლებად იზიდავდა. 

„მობიზანტიურო და დაქვეითებული ვოგეზებგაღმა რესპუბლიკა“. სრულიად 

გულმართლად მას პარიზი ისეთივე წარმოედგინა, როგორიც ხელოვნებისადმი 

მიძღვნილ ერთ გერმანულ გამოცემაში უნახავს გრავიურაზე: წინა პლანზე ქა- 

ლაქის სახლების სახურავებს მოხრილი დასცქერის პარიზის ღვთისმშობლის ავი 

სული. იქვე წერია: 

„გაუმაძღარი ვამპირი, მუდმივი ავხორცი, 

თავის მსხვერპლს დარაჯობს ქალაქის თავზე“. 

ვითარცა ჭეშმარიტ გერმანელს, სძულდა გარყვნილი ფრანგები და მათი ლი– 
ტრერატურა, თუმცა იცნობდა მხოლოდ რამდენიმე მხიარულ მასხარაობას –– 

„მართვეს“, „მადამ სან-ჟენს“ და კაფე-შანტანის სიმღერებს. პატარა ქალაქის 

სნობიზმმა, რომლის მკვიდრნიც სრულიად მოკლებულნი იყვნენ ხელოვნების 
სიყვარულის უნარს, მაგრამ ახლა გაფაციცებით ეშურებოდნენ ბილეთების სა- 
ლაროებისაკენ, კრისტოფს სავსებით გაუნელა ინტერესი მსახიობი ქალის გამოს- 

ვლებისადმი. მან განაცხადა, ბიჯსაც კი არ გადავდგავ იქ წასასვლელად და მის, 

მოსასმენადო. ეს მით უფრო იოლი შესასრულებელი პირობა იყო, რომ ბილე- 

თები ცეცხლის ფასი ღირდა, მას კი ამდენი ფული არა ჰქონდა. 

ფრანგული დასის რეპერტუარში ორი თუ სამი კლასიკური პიესა იყო, უმ- 

თავრესად კი პარიზისათვის ჩვეულებრივი საექსპორტო ნაგვით იყო სავსე, რა– 

მეთუ სხვა არაფერია უბადრუკობაზე უფრო ინტერნაციონალური. კრისტოფი 

უკვე იცნობდა „ტოსკას“ -- საგასტროლოდ ჩამოსული მსახიობების პირველ 

სპექტაკლს. ეს ფრანგული თხზულება კრისტოფმა გერმანულად მოისმინა, ყვე- 

ლა იმ უგემოვნო ეფექტებიანად, რისი უნარიც კი რაინისპირა ქალაქის პატარა 

თეატრის დასს ჰქონდა. თეატრში მიმავალ მეგობრებს კრისტოფი მხიარულად 

თ: დამცინავი ღიმილით შესცქეროდა და ეუბნებოდა, ძალითაც კი ვერ წამ”- 

ყაანთ იმის ხელახლა მოსასმენადო. მეორე დღეს კი მაინც ყურადღებით ისმენ- 

თა აღფრთოვანებულ საუბარს საღამოს შესახებ; თან გული მოსდიოდა, რომ არ 

ხუ5ა ის. რაზეც მთელი ხალხი ლაპარაკობდა და საკუთარ თავს კამათში მონაწი- 

ლგობის უფლება წაართვა. 

მეორე სპექტაკლი უნდა ყოფილიყო „ჰამლეტი“ ფრანგულ ენაზე. კრისტოფს 
არ»ჯროღეს გაუშვია შექსპირის ნახვის შემთხვევა. შექსპირი მისთვის, ისევე, რო- 

გორც ბეთჰოვენი. სიცოცხლის უშრეტი წყარო იყო. „ჰამლეტი“ კი განსაკუთრე– 

ით ძეი–ფასი გახდა მისთვის მერყეობისა და ძიების ახლახან გამოვლილ პერი– 

რუმი. და თუმცა მაგიურ სარკეში ხელახლა ჩახედვისა ეშინოდა, მაინც მოჯა- 

ღოებელი იყო; თეატრის აფიშებს გარს უვლიდა, ბილეთის ყიდვის სურვილით 

იწოლა, მაგრამ გამოტყდომა არ უნღოდა. ჯიუტი იყო და უკან დახევას არ აპი-- 
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·რებდა. იმ საღამოსაც არ გამოვიდა სახლიდან, რომ შინ მიმავალი შემთხვევით 

'მანჰაიმს არ გადაჰყროდა. 
მანჰაიმი მკლავში სწვდა. გაბრახებულმა ხუმრობით უამბო სად იყო, სად 

არა, ერთი გამოყრუებული ბებერი მამიდა მოულოდნელად დაგვატყდა თავს 

მთელი თავისი ჯალაბობითო. ამის გამო იძულებული ვარ შინ დავრჩე და სტუმ- 

·რებს ვუმასპინძლო. თავის დაძვრენა ვცადე, მაგრამ მამაჩემს არ უყვარს ხუმრო- 

ბა ოჯახური ეტიკეტისა და წინაპართა პატივისცემის საკითხში; და რაკი გარ- 

„კვეული თანხის ამოქაჩვას ვაპირებ მამაჩემისაგან, არ მინდა გავანაწყენო, მის ნე– 

ბას უნდა დავყვე და თეატრში წასვლაზე უარი უნდა ვთქვაო. 
–- თქვენ უკვე გაქვთ ბილეთები? –– ჰკითხა კრისტოფმა. 

–- მაშ არა და! შესანიშნავი ლოჟა. თან ბილეთები მაქვს წასაღები, აკი მივ– 

დივარ კიდეც იმ კრეტინ გრიუნბაუმთან. მამაჩემის კომპანიონია, თავი უნდა მო- 

“იწონოს თავისი ცოლითა და ინდაური ქალიშვილით. მხიარულად არ ვიქნები?!.. 
ერთი-ორი ტკბილი სიტყვა მათქმევინა იმათთვის... თუმცა მათთვის სულერთია. 

მთავარია, ბილეთები მივუტანო,––ისე კი ერჩივნათ, ეს ბილეთები საბანკო ყო– 

ფილიყო. 

იგი უცბად დადუმდა და პირდაღებული კრისტოფს მიაცქერდა: 
–- უჰ! აი, რა.. სწორედ ეს მჭირდებოდა ახლა!.. –- მანჰაიმმა ჩაიხითხი- 

·თა. –– კრისტოფ, თეატრში მიდიხარ? 

–- არა. 

–- კარგი, მიდიხარ, გთხოვ გამიწიო სამსახური. უარს ვერ მეტყვი. 

კრისტოფს ვერაფერი გაეგო. 

–– კი, მაგრამ მე ბილეთი არა მაქვს. 

–- აი, ბილეთი! -– წამოიძახა გახარებულმა მანჰაიმმა და ბილეთი ხელმი 
'მიაჩეჩა. 

–- გიჟი ხარ, –– უთხრა კრისტოფმა. -–– მამაშენის დავალებას რაღას უზამ? 

მანჰაიმმა გადაიხარხარა: 

–- როგორ გაბრახდება! 

თვალები მოისრისა და დაატანა: 

–- ფულს ხვალ დილას გამოვართმევ, როგორც კი ადგება, სანამ რამეს 

შეიტყობდეს. 

–- არა, ვერ გამოგართმევ, –– უთხრა კროისტოფმა, -- მითუმეტეს, ვიცი, 

რომ არ ესიამოვნება. 

–- შენ არაფერი გაქვს საცოდნელი და არც არაფერი იცი; ეს შენ არ გეხეზა. 

კრისტოფმა ბილეთები გაშალა. 

–- ერთი მითხარი, რა გინდა ვუყო ამ ოთხადგილიან ლოჟას? 

–- რაც გენებოს. გინდ „დაჯექი და გამოიძინე, გინდ იცეკვე, წაიყვანე ქალე– 
ბი, ხომ გყავს ნაცნობები? გაცნობაც შეიძლება. 

კრისტოფმა ბილეთები მანჰაიმს გაუწოდა:



–- ართ» ნამდვილად არა. წაიღე უკან. 

–- არაფრის გულისათვის, -- უთხრა მანჰაიმმა და უკან დაიხია რამდენიმე: 

ნაბიჯით. –– თუ არ მოგწონს, ძალას ვერ დაგატან –– წადი-მეთქი, გამორთმე- 

ვით კი ვერ გამოგართმევ. შეგიძლია ცეცხლში ჩაყარო, ან თუნდაც, კეთილო, 

კაცო, მიუტანო გრიუნბაუმებს. ეს უკვე ჩემი საქმე აღარ არის. კარგად იყაგი! 

მანჰაიმმა თავს უშველა და შუა ქუჩაზე დატოვა კრისტოფი ბილეთებით 

ხელში. 

კრისტოფი დაბნეული იდგა. თავს ირწმუნებდა, გრიუნბაუმს უნდა წავუ– 

ღოო. თუმცა მაინცადამაინც არ სიამოგნებდა. შინ გაოგნებული დაბრუნდა. რო- 

ცა საათზე დახედვა მოიფიქრა, მიხვდა, რომ ტანსაცმლის გამოცვლასა და თე- 

ატრში მისვლასღა თუ მოააწრებდა. ბილეთების დაკარგვა სისულელე იქნებო-. 

და, მან დედას შესთავაზა, წამოდიო. ლუიზხამ შინ დარჩენა ირჩია. კრისტოფი 

წავიდა, გულში ბავშვივით იყო გახარებული. ერთი რამ აწუხებდა მხოლოდ: 

სიხარულის მოზიარე არა ჰყავდა. სინდისის არავითარ ქენჯნას არ გრძნობდა. 

მამა მანჰაიმის ან გრიუნბაუმების წინაშე, ვისაც ლოჟა წაართვა. სამაგიეროდ, 

იმათი ერიდებოდა, ვინც შეიძლებოდა ამ ლოჟის თანამოზხიარე გამხდარიყო. 

რამდენი ახალგაზრდა ისიამოვნებდაო, ––- ფიქრობდა ის და ნანობდა, რომ ვერა– 

ვის მიანიჭებდა ამ სიამოვნებას. ბევრი არჩია გონებაში, მაგრამ ვერავინ იპოვნა, 

რომ ბილეთები შეეთავახებინა თანაც უკვე აგვიანდებოდა და უნდა ეჩქარა. 

თეატრში შესვლისას დაკეტილ სალაროს ჩაუარა და თვალი მოჰკრა წარწე- 

რას, –– ყველა ბილეთი გაყიდულიაო. გულდაწყვეტილ, უკან გამობრუნებულ- 
ხალხში ახალგაზრდა ქალი დაინახა, რომელსაც უკან წასვლა ვერ გადაეწყვიტა. 

და შურის თვალით მესცქეროდა თეატრში შემსვლელებს. ეს შავკაბიანი ქალი 

ძალიან უბრალოდ ჩაცმული, საშუალო ტანისა იყო; ხმელ–ხმელი, სანდომიანი. 

სახე ჰქონდა. კრისტოფს არც კი შეუმჩნევია, ლამაზი იყო, თუ არა. წინ ჩაუარა,. 

წუთით შეჩერდა, მიუბრუნდა და უცბად გამოელაპარაკა: 

–- ქალიშვილო, ბილეთი ვერ იშოვეთ? 
ქალი გაწითლდა და უცხო აქცენტით უპასუხა: 
– ვერას ბატონო. 

–– მე ლოჟა მაქვს და არ ვიცი, რა ვუყო ბილეთებს. ხომ არ წამობრძანდე– 
ბით ჩემთან ერთად? 

ქალს კიდევ უფრო მოედო სიწითლე. მადლობა გადაუხადა და მოუბოდიშა,. 
ვერ წამოვალო, უარით შეწუხებულმა კრისტოფმაც მოუბოდიმა და მაინც შე- 

ეცადა მის დაყოლიებას; მაგრამ თანხმობა ვერ მიიღო, ისე კი ატყობდა, რომ 
ქ:ლს ძალიან უნდოდა თეატრში შესვლა, კრისტოფი დაბნეული იყო. 

–- მომისმინეთ, –– მიმართა მან ქალს, –– მოდით. უბრალოდ გადავწყვი- 

ტოთ ყველაფერი; წაიღეთ ბილეთები. მე არაფერი მიშავს, უკვე ნანახი მაქვს 

(იგი ცრუობდა). –– თქვენ უფრო მეტ სიამოვნებას მიიღებთ, გამომართვით, ალ-. 

ალი გულით მოგახსენებთ. 
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ახალგაზრდა ქალზე ძალიან იმოქმედა ამ გულითადობამ. ცრემლები მოადგა» 

და მადლიერების გრძნობით ჩაილაპარაკა: –– არა, ასეთ სიამოვნებას ვერ წ»- 

გართმევთო. 

–- კარგით, მაშინ წამობრძანდით, ერთად შევიდეთ, –– უთხრა კრისტოფმა 

ღიმილით, 

კრისტოფი ისეთი კეთილი და ალალი იყო, რომ ქალს უარის თქმისა მოერი– 

და და მორცხვად დაეთანხმა: 

–- მოვდივარ... გმადლობთ, 

“შევიდნენ. მანჰაიმების ვრცელი ლოჟა პირდაპირ სცენას უცქეროდა: თავის 

შეფარება შეუძლებელი იყო. მათი შესვლა შეუმჩნეველი არ დარჩენილა. კრის- 

ტოფმა ახალგაზრდა ქალი პირველ რიგში დასვა, თვითონ კი უკან დაჯდა; რომ არ 

შეეწუხებინა. ქალი გამართული იჯდა, არ ინძრეოდა და შემცბარი უკან მოხედ- 

ვას ვერ ბედავდა. რას არ მისცემდა ახლა, ოღონდ აქედან წასვლა შესძლებოდა. 

კრისტოფი სხვა მხარეს იცქირებოდა, რომ ქალისათვის საშუალება მიეცა გამო– 

რკვეულიყო. თან არ იცოდა, რაზე ელაპარაკნა. საითაც არ უნდა გაეხედა, ად- 

გილი მისახვედრი იყო, რომ ამ უცნობ ქალთან მისი ყოფნა ლოჟების ბრწყინვა– 

ლე საზოგადოებაში ცნობისმოყვარეობასა და მითქმა-მოთქმას იწვევდა. კრის- 

ტოფი გაბრაზებული იცქირებოდა, გული მოსდიოდა, თვითონ კი არავინ აინტე- 

რესებდა. აზრადაც არ მოსვლია, რომ ეს ერთობ შეურაცხმყოფელი ცნობისმო- 

ყვარეობა მის თანმხლებ ქალს უფრო ეკუთვნოდა. კრისტოფისათვის სულერთი 

იყო ვინ რას იტყოდა, ან იფიქრებდა, ამის დასამტკიცებლად თავისი მეზობლი– 

საკენ გადაიხარა და საუბარი გაუბა. ქალი ისეთი შემკრთალი იყო, ისე საცოდა- 

ვად პასუხობდა, ისე უჭირდა „ჰოს“ ან „არას“ თქმა და თავის აწევა, რომ კრის– 

ტოფს შეებრალა ეს უკარება და ისევ თავის კუთხეში მიყუჩდა. საბედნიეროდ, 

სპექტაკლი დაიწყო. 
აფიშა კრისტოფს არ წაუკითხავს, მაინცდამაინც არც აინტერესებდა, რა 

როლს ასრულებდა დიდი მსახიობი: კრისტოფი იმ გულუბრყვილო მაყურებელ- 

თაგანი იყო, რომელიც თეატრში პიესის საყურებლად დადის და არა მსახიობე- 

ბის სანახავად. არც დაინტერესებულა, ვინ იქნებოდა სახელგანთქმული მსახიო– 

ბი, ოფელია თუ დედოფალი. რომც დაინტერესებულიყო, დედოფალი ეგონე– 

ბოდა, თუკი ორივე დედაკაცის ასაკს გაითვალისწინებდა. მაგრამ ვერასოდეს 

იფიქრებდა, რომ ეს მსახიობი ქალი ჰამლეტს ითამაშებდა. და როცა თვალნათ- 

ლივ დაინახა ეს და თოჯინასებრი ხმა მოისმინა, კარგა ხანს ვერ დაიჯერა... 

–- კი, მაგრამ, ეს ვინ არის, ვინ? –- იძახდა იგი ხმადაბლა, –– შეუძლებე-. 
ლია... 

როცა დარწმუნდა, რომ ეს „ნამდვილად ჰამლეტი“ იყო, ლანძღვა აღმოხდა. 

საბედნიეროდ, მის თანმხლებ ქალს არ გაუგია, რადგან უცხოელი იყო. სამაგიე– 
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ლოდ, მეხობელ ლოჟაპი მშვენივრად გაიგონეს, მაშინვე შენიშვნა მისცეს და 

ჯესრიგისაკენ მოუწოდეს. კრისტოფი გულის მოსაოხებლად ისევ თავის კუთხე- 

“მე მიიყუჟა, ვერ მშვიდდებოდა. სამართლიანი რომ ყოფილიყო, უნდა დაეფასე- 

ბინა ამ მასკარადის ელეგანტურობა და ხელოვნების სასწაულები. ადვილი ხომ 

არ იყო სამოცი წლის ქალს ჭაბუკის ტანსაცმელი ჩაეცვა და ლამაზიც კი მოსჩვე- 
წებოდა მაყურებელს, ყოველ შემთხვევაში, ნაკლებ მომთხოვნ მაყურებელს. 
მაგრამ კრისტოფს სძულდა ხელოვნებაში ოინბახობა და ყველაფერი, რაც სი- 

ნამდვილეს ამახინჯებდა. ქალი ქალი უნდა ყოფილიყო, კაცი კი -- კაცი (რაც 

დღეს ერთობ იშვიათია). მას უკვე ეუცხოებოდა ბეთჰოვენის ლეონორას გულ- 
ჟებრყვილო და, ცოტა არ იყოს, სიცილის მომგვრელი საქციელი; ეს ქალის კაცად 

გადაცმა. მაგრამ ეს, ჰამლეტის ამბავი, ყოველგვარი აბსურდულობის 'სსაზღვარს 

სცდებოდა. ფერმკრთალი და ახმახი, ეშმაკი, გონიერი და იჭვიანი დანიელის ქა– 

ლად გადაქცევა... ქალადაც კი არა... ქალი, რომელიც მამაკაცს თამაშობს, შეიძ- 

ლება იყოს მხოლოდ ურჩხული; ჰამლეტის გადაქცევა რაღაც ევნუხად თუ სა- 

ეჭვო ჰერმოფროდიტად.... მხოლოდ ასეთი დაცემულობის ეპოქაში და ბრიყვე- 
ლი კრიტიკის დროს თუ აიტანდა ამ უგემოვნო საზიზღრობას კაცი, ისიც ერთი 

“დღით, თორემ მასხარად იყო ასაგდები!.. მსახიობი ქალის ხმას მოთმინებიდან 

გამოჰყავდა კრისტოფი. მას ისეთი გაჭიანურებული და გამოკვეთილი დიქცია, 

ისეთი მონოტონური შეძახილი ჰქონდა, რომელიც შანმელეს! შემდეგ, ალბათ, 

მუდამ ნაკლებად პოეტურ ხალხს თუ მოეწონებოდა... კრისტოფი გაშმაგებული 

იყო, ლამის ოთხზე დაეწყო ფოფხვა. მან ზურგი შეაქცია სცენას და გაბრახებუ- 
ლი კუთხეში დაყენებული ბავშვივით იმანჭებოდა. საბედნიეროდ, მისი თან– 

მხლები ქალი უკან მოხედვას ვერ ბედავდა, თორემ –– გიჟიაო, იფიქრებდა. 
უეცრად კრისტოფმა მანჭვას თავი დაანება. გაშეშდა და გაისუსა.. გაისმა 

“შესანიშნავი მუსიკალური ხმა, ქალის ახალგაზრდული ხმა, ნაზი და ტკბილი. 
კრროსცტოფმა ყურები ცქვიტა. ამ ქალის ამეტყველებასთან ერთად კრისტოფიც 

-თანდათან მისკენ იქცევდა სახეს და ინტერესით შეჰყურებდა ამ აჭიკჭიკებულ 

ჩიტა. და კრისტოფმა იხილა ოფელია. არსებითად, მას შექსპირის ოფელიასი 
არაფერი ჰქონდა. ეს იყო ლამაზი ახალგაზრდა ქალი, ტანადი, როგორც ახალ– 

გაზრდის ბერძნული ქანდაკება. ელექტრა თუ კასანდრა, ეს იყო სიცოცხლის 
2ან-აზიერება. იგი ცდილობდა თავისი როლიდან არ გამოსულიყო, მაგრამ მისი 

მომღიმარი თაფლისფერი თვალებიდან ახალგაზრდული ძალა და მხიარულება 
3:-5ც იფრქვეოდა მის მიხრა-მოზრაში, მაგრამ დიდია ძალა ლამაზი სხეულისა. 
წვე ”სტოფი ცოტა ხნის წინ საექვოდ ხდიდა ჰამლეტის ინტერპრეტაციას, ახლა 

«ი არც გახსენებია, რომ სრულიად სხვაგვარად წარმოედგინა ოფელია, როგორც 

ყველა ვნებიანმა ადამიანმა, ის ოფელია მან უყოყმანოდ შესწირა ამ ოფელიას. 
შეეცნობელი ცბიერების წყალობით მანაც ჭეშმარიტი ცეცხლი დაინახა ამ 

1 შ.ნწმელე –- XVII საუკუნის ცნობილი ფრანგი მსახიობი ქალი. 
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უმანკო სტლას ახალგაზრდულ ცეცხლში. მის ემხს რაკრაკა თბილი, ხავერდოვა– 

ნი ხმის მომაჯადოებელი ძალა აძლიერებდა, ყოველი სიტყვა შესანიშნავი აკორ– 

ღით ჟღერდა, ყოველ მარცვალს პიტნისა და კვლიავის სურნელით გაქღენთილი 

სამხრეთული სიკისკასე ახლდა. რაღაც უცხო იყო ეს არლელი ოფელია! მას თან 
მოეტანა ცოტაოდენი მშობლიური ოქროსფერი მზე და გიჟმაჟი ნიავი. 

კრისტოფს დავიწყებოდა თავისი თანმხლები ქალი და მის გვერდით მიმჯდა- 

რიყო ლოჟის წინა რიგში! ის თვალს ვერ აშორებდა ამ მშვენიერ მსახიობს, რომ– 
ლის სახელი არც კი იცოდა. ხალხი ამ ვიღაც უცნობის მოსასმენად არ იყო მო– 
სული, არც არავითარ ყურადღებას არ აქცევდა. ტამს მაშინ უკრავდნენ, როცა 
მდედრობითი სქესის ჰამლეტი ალაპარაკდებოდა. კრისტოფი ცხარობდა, „ვი- 

რებს“ ეძახდა ჩუმად, მაგრამ მისი ხმა ახლო-მახლო მაინც ისმოდა. 

ლოჟის მეზობელი კრისტოფს მხოლოდ მაშინ გაახსენდა, როდესაც ფარდა 

დაუშვეს. ისევ დამფრთხალი რომ დაინახა, გაუღიმა და იფიქრა, ალბათ შევაში– 
ნე ჩემი საქციელითაო. არც შემცდარა. რამდენიმე საათის წინ შემთხვევით გაც- 
ნობილი ახალგაზრდა ქალი თითქმის ავადმყოფურად გულჩათხრობილი იჯდა. 

ალბათ, უჩვეულო აღფოთოვანებით იყო შეპყრობილი, კრისტოფის მიპატიჟებას 

რომ დაეთანხმა; ის იყო, თანხმობა განაცხადა, რომ უმალ გაუჩნდა თავის დაღ- 
წევის სურვილი, ხოლო როდესაც საყოველთაო ცნობისმოყვარეობის საგნაღ 

იქცა, კიდევ უფრო შეცბუნდა; ამ უხერხულობას ისიც ემატებოდა, რომ უკან 

(საითაც ის მიხედვას ვერ ბედავდა) ისმოდა კრისტოფის ყრუ ბუზღუნი და წყევ– 
ლა. ვინ იცის, რა მოხდებოდა. და, როცა კრისტოფი გვერდით მიუჯდა, ქალს 
შიშისაგან შეაჟრჟოლა. იცის, კიდევ რა სიბრიყვეს ჩაიდენს ეს კაცი. ახლა ერჩია, 
მიწა გასკდომოდა და თან ჩაეტანა. ქალი ინსტინქტურად იქით იწეოდა, კრისტო- 

ფის მიკარებისა ეშინოდა. 
ანტრაქტზე ქალმა კრისტოფის მშვიდი ხმა რომ გაიგონა, ყოველგვარი შიში 

გაუქრა. 
–- ცოტა არ იყოს, უსიამოვნო მეზობელი გამოგადექით, არა? გთხოვთ, მო– 

მიტევოთ. 
ახლა კი შეხედა ქალმა და დაინახა გულკეთილი ღიმილი, ის, წეღან აქ შე– 

მოსვლა რომ გადააწყვეტინა. 

კრისტოფმა განაგრძო: 

–- რასაც ვფიქრობ, ვერ დავმალავ... მაგრამ ეს მეტისმეტი იყო!.. ეს ქალი, 
ეს ბებერი ქალი!.. 

კრისტოფი ისევ უსიამოვნოდ დაიმანჭა. 
ქალს გაეღიმა. | 
–- მიუხედავად ამისა, მაინც კარგი იყო, –– უპასუხა მან ხმადაბლა. · · 

კრისტოფს მისი კილო მოხვდა ყურში, 
–– თქვენ უცხოელი ბრძანდებით? 
––- დიახ. 
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ქალს უბრალო კაბა ეცვა. 

–- მასწავლებელი ხართ? 

ქალი გაწითლდა: 

–- დიახ. 
–- საიდან ბრძანდებით? 
–-– ფრანგი ვარ. 

კრისტოფმა გაიკვირვა: 

–_ ფრანგი? არასოდეს არ ვიფიქრებდი. 

– რატომ?'-- იკითხა ქალმა მორიდებულად. 

–- თქვენ ისეთი... სერიოზული ხართ! –– უპასუხა კრისტოფმა. 

(ეს სიტყვები, ქალის ფიქრით, სრულიადაც არ იყო ნათქვამი ქების ნიშნად). 
– ასეთებიც არიან საფრანგეთში, –– უპასუხ მთლად შეცბუნებულმა 

ქალმა. 

კრისტოფი უცქეროდა წაბლისფერი თმით შემორკალულ ნათელ პატარა 
პირისახეს, მრგვალ მუბლს, პატარა სწორ ცხვირს, კოხტა ნიკაპს, გამხდარ ლო- 

ყებს, უცქეროდა და ვერა ხედავდა: იგი ლამახ მსახიობ ქალზე ფიქრობდა. 
–- უცნაურია, რომ თქვენ ფრანგი ხართ, ––- გაიმეორა კრისტოფმა, –– მაშ, 

თქვენ მართლაც ოფელიას თანამემამულე ხართ? არავინ არ დაიჯერებს. 
–- რა მშვენიერია! –– დაამატა მან ცოტა ხნის დუმილის შემდეგ. 

და აოც კი შეუმჩნევია, რომ ერთობ არასასიამოვნო შედარება მოახდინა. 

ქალი ამას მშვენივრად მიხვდა, მაგრამ კრისტოფზე არ განაწყენებულა. თვითო– 
ნაც ასე ფივრობდა. კრისტოფი შეეცადა ზოგიერთი წვრილმანი გაეგო მსახიო–- 
ბის შესახებ, მაგრამ მისმა მეზობელმა არაფერი იცოდა: ეტყობოდა, დიდად არ 
დაგიდევდათ თეატრის ამბებს. 

–- თქვენ, ალბათ, გსიამოვნებთ, ფრანგული რომ გესმით? –– ჰკითხა კრის- 
ტოფმა, 

ეს ისე, ქალის გასახარებლად იყო ნათქვამი და მიზანსაც მოხედა. 
–- ოპ! –– შესძახა ქალმა, –– სწორედ რომ ძალიან გავიხარე! თორემ ლამის 

სული შემეხუთოს! 

კრისტოფი ახლა უფრო დააშტერდა -–– ქალმა მუჭები შეიკრა, მაგრამ უმალ 
შეკრთა, ვაითუ გული ვატკინე ამ სიტყვებითო. 

–- ოი! მაპატიეთ, –– წარმოთქვა მან. –– თავადაც არ ვიცი, რას ვამბობ. 

კრისტოფმა გულიანად გაიცინა: 

–- ბოდიშს ნუ იხდით. სრულიადაც არ არის საჭირო იყო ფრანგი, რომ აქ 

სული შეგეხუთოს. 

კრისტოფმა მხრები გაშალა და ღრმად ამოისუნთქა. 

ქალს შერცხვა უცხო კაცთან ასეთი გულახდილობისა და ისევ ჩაითხრო 

გული. შეამჩნია კი, რომ მეზობელი. ლოჟებიდან თვალყურს ადევნებდნენ. ეს 

კრისტოფმაც დაინახა და ბრახი მოერია. საუბარი შეწყვიტეს. ანტრაქტის დამ- 
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თავრების მოლოდინში კრისტოფი თეატრის ფოიეში გავიდა. ყურში უცნობი 

ქალის სიტყვები ჩაესმოდა, მაგრამ ვერ აღიქვამდა ოფელიას სახეს შეეპყრო 

მთელი მისი ფიქრები, მომდევნო მოქმედებაში ოფელიამ მოაჯადოვა კრისტო– 

ფი. როდესაც მშვენიერმა აქტრისამ სიგიჟის სცენა ჩაატარა და სიყვარულისა 

და სიკვდილის სიმღერა შეასრულა, მისი ხმა ისეთი გრძნობიერებით ჟღერდა, 

კრისტოფი მღელვალებამ შეიპყრო; იგრძნო, საცაა ხბოსავით აბღლავლდებოდა. 

ამ სისუსტემ ძალიან გააბრაზა საკუთარ თავზე. ვერ წარმოედგინა, თუ ნამდვილ 

ხელოვანს ტირილი შეეძლო. არ უნდოდა, სასეირო გამხდარიყო და ჩქარი ნაბი- 

ჯით გავიდა ლოჟიდან. დერეფნები და ტალანი ცარიელი იყო, აღელვებულმა თე– 

ატრის კიბეები ჩაიარა და თავისდაუნებურად ქუჩაში აღმოჩნდა. ახლა ღამის 

გრილი ჰაერით სუნთქვა და ნახევრად ცარიელ, ბნელ ქუჩაში სიარული ეამებო– 
და. როცა გამოერკვა, არხის ჰირას იყო, მოაჯირს დაეყრდნო და დადუმებულ 

წყალს დააცქერდა. წყალში ფარნის სხივი ლიცლიცებდა. კრისტოფის სულიერი 
მდგომარეობაც რაღაც ამდაგვარი იყო –– ჩაბნელებული და ათრთოლებული. 
იგი მხოლოდ ზედაპირზე აცეკვებულ დიდ სიხარულს ხედავდა. გაისმა ზარების 

რეკვა. მას ძალა აღარ შესწევდა თეატრში დაბრუნებულიყო და პიესისათვის 

ბოლომდე ეყურებინა. ფორტინბრასის ტრიუმფისათვის ეცქირა? არა, ეს მას არ 

Cზიდავდა... კარგია გამარჯვება! ვისა შურს გამარჯვებულისა? ვინ უნდა იყოს 
მის ადგილზე მკაცრი და უბადრუკი ცხოვრების სისასტიკისაგან გატანჯული? 

მთელი თხზულება მრისხანე საბრალმდებლო აქტია ცხოვრების წინააღმდეგ. 

მაგრამ შიგ იმდენი ცხოვრებისეული ძალაა, რომ ნაღველი სიხარულად იქცევა, 

სიმწარე დამათრობლად მოქმედებს... 

კრისტოფი შინ დაბრუნდა და ლოჟამი მიტოვებულ უცნობ ქალიშვილზე 

აღარც უნაღვლია. 

მეორე დილით კრისტოფი მსახიობი ქალის სანახავად წავიდა. იმპრესარიოს 

ისა და მისი ამხანაგები მესამეხარისხოვან სასტუმროში დაებინავებინა. დიდი 
მსახიობი ქალი კი ქალაქის საუკეთესო სასტუმროში იყო ჩამომხდარი. კრისტო- 
ფი ერთ პატარა, ცუდად მორთულ ოთახში შეიყვანეს. ღია როიალზე საუზმის 

ნარჩენებთან ერთად თმის სარჭები და დახეული, ჭუჭყიანი სანოტო ფურცლები 

ეყარა. გვერდით ოთახში, გახარებული პატარა ბავშვივით, რომელსაც ხელს არა– 

ვინ უშლის, მთელის ხმით მღეროდა ოფელია. სტუმრის მოსვლა რომ შეატყობი– 

ნეს, ცოტა ხანს გაჩუმდა და მხიარულად და უდარდელად, აქაო და, მერე რა, თუ 

კედელს იქით ისმის ჩემი ხმაო, იკითხა: 
–- ვინ არის ის ბატონი, რომ მობოძანებულა? რა ჰქვია? კრისტოფი. კრის- 

ტოფ... ვინ? კრისტოფ კრაფტი?.. ეს რა გვარია! 

(ეს მან ორ-სამჯერ გაიმეორა; განსაკუთრებით „რ"“-ს აგრძელებდა). 
–- გინებას ჰგავს... 
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(ქალმა რაღაც გინება წარმოთქვა). ' 

–- ახალგაზრდაა თუ მოხუცი?.. ლამახია?.. კარგი, მოვდივარ. ') 

და ისევ განაგრძო სიმღერა. ' 
„რა უნდა იყოს უტკბესი თვით ჩემი სიყვარულისა,4 

მღეროდა ქალი, დაბორიალებდა ოთახში და წყევლა-კრულვით დაეძებდა 

ამ არეულობაში სადღაც გადაკარგულ კუს ჯავშნის თმის სამაგრს. თანდათან მო– 
თმინებას კარგავდა, ილანძღებოდა, ბდღვინავდა. კრისტოფი მას ვერ ხედავდა, 
მაგრამ წარმოდგენაში ეხატებოდა მისი ჟესტები და ეცინებოდა. ბოლოს ნაბიჯე– 

ბის ხმა მოესმა. კარი ხმაურით გაიღო და გამოჩნდა ოფელია. 
იგი ნახევრად ჩაცმული იყო და ხალათს წარამარა იხვევდა ტანზე. ფართო 

სახელოებიდან შიშველი მკლავები მოუჩანდა. დაუვარცხნელი თმა შუბლზე და 
ლოყებზე კულულებად ეყარა. უცინოდნენ ლამახი თაფლისფერი თვალები, 
უღიმპოდნენ ბაგეები და ლოყები, ნიკაპზე მომხიბლავი ფოსოც უღიმოდა. ქალმა 

ტკბილი, ბოხი ხმით ცალყბად ბოდიში მოიხადა, ასე შინაურულად რომ შეგხვ- 
დითო. მისთვის რომ გეკითხათ, არაფერი იყო ბოდიშის მოსახდელი. ის კი არა 

და, სტუმარი მადლობელიც უნდა ყოფილიყო. ეგონა, სტუმარი ჟურნალისტია 

და ინტერვიუსათვის არისო მოსული. როცა გამოირკვა, რომ მისი თამაშით აღ–- 

"'ფრთოვანებული კრისტოფი თავისი ნებით მოსულა, ქალი არამცთუ არ შეწუს- 
და, აღფოთოვანდა კიდეც. მართლაც, მომხიბლავი, ცოცხალი ქალი იყო. უხარო- 

-დთ როცა ვინმეს მოსწონდა და ამის დამალვას არ ცდილობდა, კრისტოფის მო– 
სვლამ და მიLმა აღფრთოვანებამ ბედნიერება მოჰგვარა მას. (ის ჯერ არ: იყო 

გათინაურებისაგან განებივრებული). ყოველი მოძრაობა, მიხრა-მოხრა, სიამა– 

'ყე და თავის მოწონების გულუბრყვილო ცდა იმდენად ბუნებრივი ჰქონდა, რომ” 

კრისტოფს სულაც არ უგრძვნია უხერხულობა. მაშინვე დამეგობრდნენ. კრის- 
ტოფი ფრანგულს ამტვრევდა, ორიოდე ღერი გერმანული ქალმაც იცოდა. ერ- 

·თი საათის შემდეგ უკვე საიდუმლოებებს უყვებოდნენ ერთმანეთს. ქალს არც კი 
უფიქრია კრისტოფის უკან გასტუმრება. ეს ჯანმრთელი და მხიარული, გონიე- 

რი და ტემპერამენტიანი სამხრეთელი ქალი გახარებული იყო, რომ ხმის გამცემი 

გამოუჩნდა, თორემ ამ უცხო მხარეში, ენის უცოდინრად მისი მხიარული ხასია– 

თის პატრონს სული გასძვრებოდა გონებაჩლუნგი ამხანაგების ამარა. ხალხის 
'”ძლიერებით გაქღენთილი სამხრეთის ამ შვილთან შეხვედრა აუწერელი სიკეთე 
იყო კრისტოფისათვის ამ ბრიყვი და პირფერი მეშჩანების ქალაქში. მან ჯერაც 

არ იცოდა რამდენი მოჩვენებითობაა ამ ადამიანების ხასიათში. გერმანელებისა–- 

გან განსხვავებით გულის გადაშლა იციან, ზოგჯერ კი იმასაც გიჩვენებე§ნ, რაც 
საერთოდ არ უდევთ გულში. ყოველ შემთხვევაში, ეს ქალი ახალგაზრდა იყო, 
სიცოცხლით სავსე, გულახდილად ღა პირდაპირ ლაპარაკობდა ყველაფერზე 

მსჯელობდა თავისუფლად, ახლებურად და გულუბრყვილოდ. მასში ნისლების 
გამფანტველი მშობლიური ნიავის ქროლვა იგრძნობოდა. იგი საკმაოდ ნიჭიერი 

იყო; თუმცა არც კელტურა გააჩნდა, არც დიდი ფიქრის თავი ჰქონდა; ყნოსვით 
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გრძნობდა, გულით ხვდებოდა, განიცდიდა და მაშინვე ითვისებდა ყოველივე 

კარგსა და კეთილს. შემდეგ კი, წუთიც და გულიანად კისკისებდა. რასაკვირვე- 

ლია, თავმომწონეც იყო და თვალების ნაბვაც უყვარდა. ჩახსნილი ხალათიდან 
შიშველი მკერდის გამოჩენაზეც არ ამბობდა უარს; იგი სიამოვნებით დაახვევდა 

კრისტოფს თავბრუს. მაგრამ ეს ინსტინქტი იყო და არავითარი ანგარება შიგ აო 
ერია. ამ ქალს არანაკლებ უყვარდა სიცილი, მხიარული საუბარი, კარგი მეგობ– 

რობა სირცხვილისა და პრანჭვა-გრეხის გარეშე. ქალმა კრისტოფს უამბო თეატ- 

რის შინაური ამბები, თავისი პატარა გაჭირვებანი, ამხანაგების ტუტუცური წყე– 

ნინებანი, იზაბელის შემოტევები (ასე ეძახდა ის დიდ მსახიობ ქალს), რომელიც 

მას გასაქანს არ აძლევდა. კრისტოფმა თავისი საყვედურები გაუმხილა გერმა- 

ნელების მიმართ.- ქალი ტაშს შემოჰკრავდა და კრისტოფთან ერთად გამოთქვამ- 

და აღმფოთებას. ერთი სიტყვით, უპირველეს ყოვლისა, იგი გულკეთილი იყო 

და არავისზე ავს არ იტყოდა, მაგრამ ეს არ უმლიდა ხელს აუგად ეხსენებინა 

ვინმე; როცა ვინმეს დასცინოდა, თავისთავსაც კიცხავდა ეშმაკობამი და, რო– 

გორც ეს სამხრეთელებს სჩვევიათ, მისი დაკვირვება ყოველთვის ჭეშმარიტი და 

სასაცილო იყო: იგი თავს ვერ იკავებდა, ბაქავდა, წარმოადგენდა ვინმეს, იცი- 

ნოდა; ფერმკრთალ ბაგეებს შორის ლეკვის კბილებივით საღი კბილები მოუჩან- 

“და, გრიმის ხმარებისაგან გაცრეცილ სახეზე ცეცხლივით ენთებოდნენ მისი და- 

ჩრდილული თვალები. ' 

ამ მასლაათში ერთ საათზე მეტი გასულიყო. კრისტოფმა კორინას (ქალის 
თეატრალური სახელი გახლდათ) –- შესთავაზა ნაშუადღევს შემოგივლით და 

ქალაქის დასათვალიერებლად წავიდეთო. ქალს ეს იდეა ძალიან მოეწონა: შე– 

თანხმდნენ, რომ ნასადილევს შეხვდებოდნენ ერთმანეთს. 

დანიშნულ დროს კრისტოფი უკვე ადგილზე იყო. კორინა პატარა დარბაზ- 

ში იჯდა. ხელში რვეული ეპყრა და ხმამაღლა კითხულობდა. მან გაღიმებული 

თვალებით გადახედა კრისტოფს, მაგრამ ვიდრე წინადადება არ ჩაათავა, კითხვა 

არ შეუწყვეტია. შემდეგ კი ხელით ანიშნა, გვერდზე მომიჯექიო. 

–– დაბრძანდით და არ ილაპარაკოთ, –– დააყოლა ქალმა, –– მე როლს ვა– 

თვალიერებ. თხუთმეტიოდე წუთს მოვუნდები. 

კორინა ფრჩხილის წვერს აყოლებდა ხელნაწერს და წასასვლელად აჩქარე– 
ბული პატარა გოგოსავით სწრაფად, დაუდევრად კითხულობდა. 

კრისტოფმა შემოწმება შესთავაზა. კორინამ რვეული გაუწოდა და ფეხზე 
წამოდგა საპასუხოდ. ახალ ფრაზაზე გადასვლამდე სამ-ოთხჯერ იმეორებდა წინა 

სიტყვას. როლის თხრობისას თავს იქნევდა. მთელი ოთახი თმის სამაგრებით იყო: 

მოფენილი. თუ რომელიმე სიტყვას ვერ მოიგონებდა, უზრდელი ბავშვივით ფე– 
ხების ბაკუნს იწყებდა. რაიმე სასაცილოს წამოიძახებდა, უხეში სიტყვებიც კი 

წამოსცდებოდა. ერთხელ ერთი მოკლე, მაგრამ უხეში სიტყვითაც კი შეიმკო თა– 
ვი. კრისტოფი განცვიფრებული იყო ტალანტისა და ბავშვურობის ამ ნარევით. 

კორინა სწორ და ამაღელვებელ ინტონაციებს აგნებდა, მაგრამ ტირადის ზედ 
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შუა ნაწილში, სადაც მთელი თავისი სული და გული უნდა ჩაედო, რაღაც უახ- 

რო სიტყვების ლაპარაკი მოუნდებოდა და პატარა თუთიყუშივით ჰყგებოდა თა– 
ვის გაკვეთილს და აზრს ატანდა თუ არა, ამას სრულებითაც არ დაგიდევდათ. 
ყველაფერი ეს მასხარას უკბილო ხუმრობასა ჰგავდა. კორინა მშვიდად იყო. თუ 

რამეს შეამჩნევდა. თვითონვე იწყებდა ხარხარს. ბოლოს შესძახა: „დასწყევლოს 

ღმერთმაო“, გამოსტაცა კრისტოფს რვეული, კუთხეში მოისროლა და გამოაცხა– 

და: 

–- შესვენება! ზარი „დაირეკა!.. წავიდეთ სასეირნოდ! 

როლის ბედით შეწუხებულმა კრისტოფმა ეჭვით ჰკითხა: 

–– თქვენ გგონიათ, რომ იცით? 

კორინამ დაჯერებული პასუხი გასცა: 

–– დარწმუნებული ვარ. მაშ სუფლიორები რიღას მაქნისები არიან? 

ქალი თავის ოთახში გავიდა ქუდის დასახურად. მის მოლოდინში კრისტო- 
ფი როიალს მიუჯდა და რამდენიმე აკორდი აიღო. 

–- ო! რა არის ეს! –– გაისმა კორინას ხმა მეორე ოთახიდან. –– კიდევ დაუ- 

კარით! რა კარგია! 

ოთახიდან კორინა სირბილით გამოვიდა. გზადაგზა თავზე ქუდს იმაგრებდა. 

კრისტოფი უკრავდა. დაკვრას რომ მორჩა, კორინამ სთხოვა, გააგრძელეთო. ქა- 

ლი აღფრთოვანებას მოკლე და გაპრანჭული შეძახილებით გამოხატავდა, ასე ძა- 

ლიან რომ უყვართ ფრანგ ქალებს და ერთნაირად იმეტებენ როგორც „ტრის- 

ტანის“, ისე ერთი ფინჯანი მოკოლადისათვის, კრისტოფი იცინოდა: ეს შეძახი- 

ლები გერმანელების დაუსრულებელი და გაზვიადებული აღფრთოვანების სა- 

ნაცვლო იყო, ორი უკიდურესობა: -- ერთი არარაობას მთად აქცევდა, მეორე კა 

მთას არარაობად მოაქცევდა –– ერთი მეორეზე ნაკლებ სასაცილო როდი იყო. 

მაგრამ ამჯერად კრისტოფს ეს უფრო მოსწონდა, მოსწონდა იმიტომ, რომ ეტრ- 

ფოდა იმ ბაგეებს, საიდანაც ეს შეძახილები მოდიოდნენ. კორინა დაინტერეს- 

ღა –-- ვისი მუსიკა იყო. როცა შეიტყო, კრისტოფისააო, ერთი ხმაური ატეხა. 

ყრისტოფმა, მართალია, ჯერ კიდევ დილით საუბრის დროს, უთხრა -- კომპო- 

ზიტორი ვარო, მაგრამ ქალს ყურადღება არ მიუქცევია კორინა მიუჯდა და 

ყველა: თხზულების დაკვრა მოსთხოვა. სასეირნოდ წასვლა აღარავის გახსენებია. 

კორინას მხრივ ეს უბრალო თავახიანობა არ იყო. მას გატაცებით უყვარდა მუ- 

სიკა, შესანიშნავი ალღო ჰქონდა და ამით ცოდნის უკმარისობას ივსებდა. თავ- 

დაპირვგელად კრისტოფი იოლად მოეკიდა ამ მოთხოვნას და ყველახე მარტივი 

მელოდიები დაუკრა. მაგრამ გაერთო და შემთხვევით ერთი ისეთი ნაწარმოები 

დაუკრა, რომელსაც თვითონაც დიდად აფასებდა, კორინასაც ეს უფრო მოეწო- 

ნა. წინასწარ კრისტოფს კრინტი არ დაუძრავს, რას დაუკრავდა და ძალიან გაე– 
ხარდა, რომ კორინას კარგი მუსიკალური „გემოვნება აღმოაჩნდა, გერმანელების 
ჩვევია არ იყო", ფრანგებს შორის კარგი მუსიკოსის შეხვედრას რომ გაიკვირ– 

ვებენ ხოლმე, კრისტოფმაც გულუბრყვილოდ შესძახა: 
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-- უცნაურია! კარგი გემოვნება გქონიათ! არასოდეს ვიფიქრებდი... 

კორინამ სახეში შესცინა. 

მაშინ კრისტოფმა გადაწყვიტა, კორინა გამოეცადა. ე-თიმეორეზე ძნელი 

ნაწარმოებები დაუკრა, რომ ენახა, სანამ გაჰყვებოდა კორინა, მაგრამ გამოხატ- 

ვის საშუალებათა გამბედაობამ კორინას გხა-კვალი ვერ აუბნია; ერთი, განსა- 

კუთრებით ახლებური მელოდიის შემდეგ კორინამ ხელახლა დაკვრა სთხოვა. 

ამ მელოდიისა კრისტოფსაც კი აღარ სწამდა, რადგან გერმანიაში ვერ მიაღწია 

მის აღიარებას. კრისტოფის განსაცვიფრებლად, კორინამ თითქმის უშეცდომოდ 

იმღერა ეს მელოდია. კრისტოფი მობრუნდა, ხელში სწვდა და აღელვებულმა 
შესძახა: 

–– თქვენ თურმე მუსიკოსი ყოფილხართ! 

ქალმა გაიცინა და უთხრა, წინათ პროვინციულ ოპერაში ვმღეროდი, მაგრამ 

ერთმა იმპრესარიომ ჩემში დრამატული მსახიობის ნიჭი აღმოაჩინა და გადა- 

მიბირაო. 

–- ძალიან სამწუხაროა! ––- წარმოთქვა კრისტოფმა. 

–- რატომ? –- იკითხა ქალმა. –– პოეზიაც ხომ მუსიკაა. 

მან კრისტოფს სთხოვა განემარტა მისი L10ძ6L-ების აზრი. კრისტოფი გერ- 

მანულ სიტყვებს ამბობდა, კორინა კი ადვილად იმეორებდა და ბაძავდა მისი ბა– 

გეებისა და თვალების მოძრაობას. ზეპირად სიმღერის დროს სასაცილო შეც- 

დომები მოსდიოდა. სიტყვები რომ შემოელეოდა, თვითონ იგონებდა უხეში 

ხორხისმიერი თანხმოვნების შემცველ სიტყვებს. ორივენი გულიანად იცინოდ- 

ნენ. კორინა არ ეშვებოდა, დაკვრასა სთხოვდა. არც კრისტოფი იყო უარზე 

დაეკრა და მოესმინა ხელოვნურ ხრიკებს მოკლებული მისი ტკბილი ხმა. ქალი 

პატარა ბავშვივით ყელში მღეროდა თეთკოს, აგრამ გრძნობა არ აკლდა. კორი–- 

ნა გულახდილად ამბობდა ყველაფერს. ის ვერ აგიხსნიდათ, რატომ მოსწონდა 

ან არ მოსწონდა რაიმე, მაგრამ მის განსჯაში ყოველთვის იყო ფარული ჭეშმა- 

რიტება. კლასიკურ ნიმუშებთან ყველაზხე მეტად ა+“ლოს მდგომე გერმანიაში მ-- 

ღებული ნაწარმოებები მას ნაკლებად იზიდავდა. იგი მხოლოდ ზრდილობის წიშ- 

ნად იტყოდა ორიოდ საქებარ სიტყვას, მაგრამ, ეტყობოდა, ეს მისთვის არაფერს 

ნიშნავდა. მუსიკალური კულტურა მ2ას არ ჰქონდა და ერთხელ მოჯმენილი ნა- 

წარმოები აღარ ანიჭებდა სიამოვნებას. მუსიკის მოყვარულნი და ხელოვანნიც 

კი ამ სიამოვნებას ქვეცნობიერად გრძნობდნენ. ის აიძულებდათ ახალ ნაწარ– 
მოებში დაენახათ თუ შეეყვარებინათ ერთ დროს რომელიღაც ძველ მუსიკაში 

გაგონილი ფორმები და ფორმულები, კორინას არც გერმანული გემოვნება 

ჰქონდა, სანტიმენტალური მელოდიებისადმი სიყვარულში გამოხატული (უკი- 

დურეს შემთხვევაში, მისი სანტიმენტალობა სხვაგვარი იყო: კრისტოფი ჯერ 

არ იცნობდა მის ნაკლოვან მხარეებს). კორინას სრულებითაც არ აღაფრთოვა- 

ნებდა გერმანიაში ესოდენ მოწონებული უგემოვნო და უსიცოცხლო ჰანგები. 

მას არ მოეწონა ყველაზე დაბალი ღირსების LI6ძლ--ებიც კი. ამ მელოდიებს 
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კრისტოფი მოსპობას უპირებდა, მეგობრები ხომ მარტო ამაზე ელაპარაკებოდნენ 
და ბედნიერად რაცხდნენ თავს, რომ შესაძლებლობა აქვთ ამისთვის მაინც შეას– 

ხან ქება. არტისტული ინსტინქტით კორინას ჭეშმარიტად განცდილი გრჰნობე–- 

ბის ამსახველი მელოდიები მოსწონდა, თვითონ კრისტოფიც ყველახე მეტად 

ამ მელოდიებს აფასებდა. კორინას არც ჰარმონიაში შემჩნეული ზოგიერთი 

შეუსაბამობა მოსწონდა, სწორედ ის, კრისტოფს რომ ჩვეულებრივად ეჩვენე–- 

ბოდა, ქალი შეკრთებოდა ხოლმე, წინ დაუდგებოდა კრისტოფს და ჰკითხავდა: 

„მართლა ასეა თუ არაო?“ როცა კრისტოფი ეტყოდა, ასეაო, ცდილობდა, ძალით 

აეღო ძნელი ადგილები; მაგრამ მაშინვე დაიმანჭებოდა, კრისტოფს ეს, რასაკ– 
ვირველია, არ გამოეპარებოდა. ხშირად კორინას ტაქტის გამოტოვება ერჩია. მა– 

მია კრისტოფი როიალზე დაუკრავდა ამ ნაწყვეტს: 

–- არ მოგწონთ? -–– ჰკითხავდა კრისტოფი. 

–-– მანდ სიყალბეა, –– ცხვირის ჭმუხვნით უპასუხებდა ქალი. 
– სრულიადაც არა, –– სიცილით გაეპასუხებოდა კრისტოფი, -- ყველა- 

ფერი სწორადაა, აბა, ჩაუფიქრდით, რისი თქმა უნდა. განა ეს სწორი არ არის? 

(კრისტოფი თავის გულზე უჩვენებდა). 
მაგრამ კორინა თავს იქნევდა უარის ნიშნად: 
–- შესაძლებელია, მაგრამ მაინც სიყალბეა. 

(კორინა ყურებზე წაივლებდა ხელს). 

გერმანულ დეკლამაციაში ყველაზე მეტად ხმის მკვეთრი მონაცვლეობა 

ეხამუშებოდა: 

– რატომ ლაპარაკობს ასე ხმამაღლა? ––- კითხულობდა კორინა. –- ის 
ხომ სულ მარტოა. ხომ შეიძლება მეზობლებმა გაიგონონ? კაცს ეგონება... 
(უკაცრავად, თქვე5 ხომ არ გეწყინებათ?)... კაცს ეგონება, მენავეს უხმობსო. 

კრისტოფს არა სწყინდა, გულიანად იცინოდა და ეუბნებოდა, სადღაც მარ– 

თალი ხარო. მას მოსწონდა კორინას შენიშვნები, ასეთი შენიშვ5ა ჯერ არავის- 

გან მიუღია. ორივეს მიაჩნდა, რომ მელოდეკლამაცია ზოგჯერ ისე ამახინჯებს 

ბუნებრუვ მეტყველებას, როგორც გამადიდებელი შუშა საგნებს, კორინამ' 
სთხოვა, დაეწერა მუსიკა პიესისათვის სადაც ორკესტრის აკომპანემენტის 
თანხლებით ლაპარაკი და შიგადაშიგ სიმღერა იქნებოდა. სცენიური რეალიზა-. 
ციის სიძნელის მიუხედავად, კრისტოფს მოეწონა ეს იდეა. კორინას მუსიკალუ– 
რი ხმა ამის დაძლევის პირობად ეჩვენებოდა. დაიწყეს მომავლის გეგმების 

შედგენა. 
ხუთი საათი იქნებოდა, როცა გარეთ გასვლა მოიფიქრეს. წელიწადის ამ 

დროს ადრე ღამდეგა. სეირნობაზე ლაპარაკი აღარ შეიძლებოდა. საღამოს კორი-. 

ნას რეპეტიცია ჰქონდა. უცხოს დასწრება არ შეიძლებოდა. მან სიტყვა ჩა– 
მოართვა კრისტოფა, ხვალ ნაშუადღევს მოდი და სასეირნოდ წავიდეთო. 

მეორე დღეს თითქმის იგივე სცენა განმეორდა. კრისტოფი რომ მივიდა, 
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სარკის წინ მაღალ ტაბურეტზე შესკუპებულ კორინას მოჰკრა თვალი. ფეხები 
გადმოეკიდებინა და პარიკს იზომებდა. იქვე იყვნენ მისი კოსტიუმერი და პა- 

რიკმახერი. კორინა მათ მითითებებს აძლევდა და სთხოვდა, კულულები მაღლა: 
ამიწიეთო. სარკეში ქალმა თვალი მოჰკრა მის უკან მდგომ მომღიმატ კრისტოფს 

და ენა გამოუყო. პარიკმახერი წავიდა. 
–- გამარჯობა, მეგობარო! -- გახარებული მიუბრუნდა კორინა კრისტოფს 

და ლოყა მიუშვირა საკოცნელად. კრისტოფი არ მოელოდა ასეთ გულთბილო–- 

ბას, მაგრამ უარი არ უთქვამს კორინა ასეთ ქცევას არად დაგიდევდათ. ეს 
მისთვის ჩვეულებრივი გამარჯობა იყო. 

–- ოო! ახლა კმაყოფილი ვარ! –- წამოიძახა მან. –– საღამოს ყველაფერი 

კარგად იქნება (ამას თავის პარიკზე ამბობდა). –– ძალიან შეწუხებული ვიყავი! 

ჩემი უბედურება დილას უნდა გენახათ. 
კრისტოფმა მიზეზი იკითხა. 
თურმე პარიკმახერი ბარგის ჩაწყობის დროს შემცდარა და როლისათვის 

სრულიად შეუფერებელი პარიკი ჩაუდვია. 
–– მთლად სწორი, ჩამოგრძელებული, –– ამბობდა კორინა, –– ეს რომ ვნა- 

ხე, მოვკვდი ტირილით. ასე არ იყო, მადამ დეზირე? 

–- მე რომ შემოვედი, –– თქვა მადამ დეზირემ, –– და ქალბატონს შევხე– 

დე, გული გამისკდა, მთლად გაფითრებული მიცვალებულსა ჰგავდა. 
კრისტოფს გაეცინა. კორინამ ეს სარკეში დაინახა: 

–- გეცინებათ, არა? გულქვა ხართ! –– უთხრა მან გაბრაზებით. 

და თვითონაც გაიცინა. 

კრისტოფმა გუშინდელი რეპეტიციის ამბავი გამოჰკითხა. –- ყველაფერი 

კარგად იყო, ოღონდ კორინა მოითხოვდა, სხვის როლებში მეტი კუპიურები 
მოეხდინათ, მისთვის კი ხელი არ ეხლოთ... საუბარში ნაშუადღევს გადასცდა. 

კორინა საკმაოდ დიდხანს იცვამდა. იგი სიამოვნებით ეკითხებოდა კრისტოფს 
აზრს თავისი ტანსაცმლის შესახებ კრისტოფმა ელეგანტურობა შეუქო და 
ფრანგულ-გერმანულ ჟარგონზე გულუბრყვილოდ უთხრა, არასოდეს მინახავს 

ასეთი „გაფარფაშებული“ ქალიო. კორინა ჯერ მიაცქერდა კრისტოფს, მერე კი 

გადაიხარხარა. 
–- განა რა ვთქვი ისეთი? ––- ჰკითხა კრისტოფმა. –– მგონი, ის არა ვთქვი, 

რაც მინდოდა? 
–- ის არის, ის! –– შესძახა კორინამ და ისევ გაიცინა. –- სწორედ ის არის. 

როგორც იქნა, გამოვიდნენ. კორინას გამომწვევ კაბას და ჩქარ ლაპარაკს 

ყველა ყურადღებას აქცევდა. იგი ყველაფერს ფრანგი ქალის დამცინავი თვა– 
ლით უცქერდა და თავისი შთაბეჭდილებების დამალვა არც უცდია. მან ფრუ– 
ტუნით ჩაუარა მოდების ვიტრინებს, ილუსტრირებული საფოსტო ბარათების 

მაღაზიას. ამ ბარათებზე ერთმანეთში იყო არეული სანტიმენტალური და სასა- 

ცილო სცენები, ქალაქელი კოკეტკები და იმპერატორის ოჯახის წევრები; იქვე 
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იყო თვით იმპერატორი წითელ ტანსაცმელში გამოწყობილი, იმპერატორი მწვა- 
ნედ გამოწყობილი, იმპერატორი ზღვის მგელი –– გემ „გერმანიას“ საჭესთან 

ცისკენ მაცქერალი. კორინას სიცილს ჰგვრიდა ვაგნერის პორტრეტით მოხატუ- 

ლი სასადილო სერვიზი და ვარცხნილობათა ვიტრინა, სადაც სანთლისაგან ჩა- 
მოსხმული მამაკაცის თავი მოჩანდა. მას ერთობ მოურიდებლად გაეცინა პატ- 

რიოტული ძეგლია დანახვაზე, ეს იყო ბებერი იმპერატორი მაზარასა და წვე- 

ტიან ჩაჩქანში პრუსიის, გერმანული სახელმწიფოებისა და ომის შიშველი გე– 
ნიას თანხლებით. კორინას თვალს არ გამოეპარებოდა ხოლმე, თუკი რამე. სასა- 

ცილო იყო ადამიანის ფიხიონომიაში სიარულისა და ლაპარაკის მანერაში, 

მისი გამქრიახი და დაუნდობელი თვალი არც სხვას გამოჰპარვია. მიბაძვის ინს–- 

ტინქტით ზოგჯერ ძალაუნებურად ემანჭებოდა ცხვირ-პირი; იგი ლოყებს ბერავ- 

და და იმეორებდა მისთვის უცნაური ჟღერადობის ყურმოკრულ სიტყვებსა და 

ფრაზებს. კრისტოფი გულიანად იცინოდა და სრულიადაც არ ეხამუშებოდა 

კორინას მოურიდებლობა. თვითონაც ხომ არ იცოდა თავრიდის გამოდება, სა– 

ბედნიეროდ, მის რეპუტაციას აღარაფერი დააკლდებოდა, თორემ ასეთი გა- 

სეირნება სამუდამოდ დაღუპავდა. 
ისინი ტაძარში შევიდნენ. კორინამმ შპილამდე მოინდომა ასვლა, თუმცა 

გრძელი კაბა და მაღალქუსლიანი ფეხსაცმელი ეცვა. გზადაგზა კაბა საფეხუ- 

რებს მიიხვეტდა. ბოლოს გამოედო კიდეც კუთხეს, მაგრამ, ვითომც არაფერიაო, 

ქალმა მოსწია კაბას და ფხრიწინი გააღებინა; მერე კალთები აიკეცა და ზემოთ 

გასწია. ზარიც რომ შემოეკრ» გასაკვირი არ იქნებოდა. კოშკზე მან ვიქტორ 

ჰიუგოს ლექსები წაიკითხა (კრისტოფმა ერთი სიტყვაც ვერ გაიგო) და ფრან- 

გული ხალხური სიმღერაც შემოსძახა. მერე კორინა მუეზინად იქცა. ჩამობინდ- 

და. ქვემოთ დაეშვნენ. ეკლესიაში ფერადი ვიტრაჟების ჯადოსნური თვალებით. 

ჩომზირალ ვეება კედლებზე მუქი ჩრდილები გაწოლილიყო. ერთ-ერთ მინა- 

შენში კრისტოფმა თვალი შეავლო მუხლმოდრეკილ ახალგაზრდა ქალს, რომე- 

ლიც „ჰამლეტის“ წარმოდგენის დროს მასთან იჯდა ლოჟაში. ქალი ისე იყო გარ– 

თულე ლოცვა-ვედრებით, კრისტოფი არ დაუნახავს სახეტანჯული ქალის და- 

ნახვაზე კრისტოფი შეწუხდა. უნდოდა რამდენიმე სიტყვა ეთქვა, მისალმებო- 

და მაინც, მაგრამ კორინამ ტრიალ-ტრიალით წარიტაცა თან. 
ცოტა ხნის შემდეგ ერთმანეთს დაემშვიდობნენ. კორინა რეპეტიციისათვის 

უნდა მომზადებულიყო. ის, გერმანული წესისამებრ, ადრე იწყებოდა. ის იყო, 
კრისტოფი შინ დაბრუნდა, რომ კარზე დარეკეს და კორინას წერილი მიაწოდეს: 

„ბედი მეწვია! იეზაველი ავად გახდა! წარმოდგენა გადაიდო! ვაშა!.. ჩემო 

მეგობარო! მოდით: ერთად ვისადილოთ!“ 
„თქვენი მეგობარი 

კო რინ ეტა" 

„ჩ. 5 .–– წამოიღეთ ბევრი მუსიკა!“



კრისტოფი ძლიეს მიხვდა, რაც მომხდარიყო. მიხვდა და კორინასავით გაი- 

ხარა; მაშინვე სასტუშროს მიაშურა. წუხდა, რომ მთელი დასი სადილზე იქნე- 

ბოდა, მაგრამ არავინ უნახავს. კორინაც კი არსად ჩანდა ბოლოს, სადღაც შო- 

რიდან მოესმა მისი ხმა და სიცილი; კრისტოფი საძებრად წავიდა და სამზარეუ- 
ლოში მიაგნო. კორინას რაღაც სამხრეთული საჭმლის გაკეთება მოენდომებინა. 

მისი სურნელი მთელ უბანს სწვდებოდა „და ქვებსაც კი აცოცხლებდა. კორინა 

უკვე გამინაურებოდა სასტუმროს ჩასუქებულ დიასახლისს და ერთმანეთს სა- 
შინელ ჟარგონზე ელაპარაკებოდნენ –– ფრანგულის, გერმანულის და ზანგურის 
ნარევ, რაღაც უსახელო ენაზე. ხარხარებდნენ და ერთმანეთს ასინჯებდნენ თა–- 

ვიანთ ნახელავს. კრისტოფის გამოჩენამ კიდევ უფრო აახმაურა ისინი. მას უკან 
გასტუმრებაც კი დაუპირეს. მაგრამ თავი დაირჩინა. ბედმა მასაც აგემებინა ეს 

შესანიშნავი საჭმელი. კრისტოფი ცოტათი დაიმანჭა. ამაზე კორინამ ბარბარო- 

სი-ტევტონი უწოდა და დააყვედრა კიდეც, ამდენი წვალების ღირსი არ 

იყავიო. 

ყველანი პატარა დარბაზში ავიდნენ; აქ მაგიდა უკვე მზად იყო კრისტოფი– 
სა და კორინასათვის. კრისტოფმა ვერ მოითმინა და კორინას ამხანაგები მოი- 

კითხა. კორინამ ხელები გაშალა: 

–- არ ვიცი სად არიან. 

–- განა თქვენ ერთად არ სადილობთ? 

–- არასოდეს! ისიც კმარა, რომ თეატრში ვუყურებთ ერთმანეთს!. ისღა 

გვაკლია, მაგიდასთანაც ერთად ვიყოთ!.. 

ეს ისე აარ ჰგავდა გერმანულ ჩვევებს, რომ კრისტოფი განცვიფრებული და 

მოხიბლული დარჩა: 

–- მე თქვენ საზოგადოების მოყვარული ხალხი მეგონეთ! 
–- კი მაგრამ, –– წამოიძახა კორინამ, –– განა მე ადამიანებთან ურთიერ– 

თობა არ მიყვარს!? 

–- გიყვარდეს ადამიანებთან ურთიერთობა, ეს ნიშნავს, ცხოვრობდე საზო- 
გადოებაში, აბა, ჩვენ გვიყურეთ! ჩვენ სხვანაირები ვართ! კაცი, ქალი, ბავშვი, 

ყველა საზოგადოების წევრია გაჩენის დღიდან ვიდრე სიკვდილამდე. ყველაფე– 
რი საზოგადოებაში კეთდება: ჭამენ, მღერიან, ფიქრობენ –– სახოგადოებასთან 

ერთად. საზოგადოებამ რომ ცხვირი დააცემინოს, ესენიც დააცემინებენ. ჭიქა 

ლუდიც კი არ შეისმევა საზოგადოების გარეშე. 
– ასე უფრო მხიარულადაც ხართ, ალბათ, ––- თქვა კორინამ, –– რატომ 

ერთი ჭიქიდანაც არა სვამთ? 

–- განა ეს უფრო ძმური არ იქნებოდა? 

–- დაიღუპოს ასეთი ძმობა! მე მინდა ვიყო იმისი „ძმა“, ვინც მომწონს; 

სხვებისა კი არა... ფუჰ! ეს სახოგადოება კი არა, ჭიანჭველების ბუდეა! 
–- აბა, განსაჯეთ, რა ყოფაში უნდა ვიყო აქ როცა მეც თქვენსავით 

ვფიქრობ! · 
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–- მაშინ წამოდით ჩვენთან! 

ამაზე უკეთეს რამეს თვითონ კრისტოფიც ვერ ინატრებდა. მან დაუწყო გა– 
მოკითხვა ქალს პარიზის და ფრანგების შესახებ. კორინას ცნობები არ იყო 

მთლად ზუსტი. სამხრეთელი ქალი თან ტრაბახობდა, თან მოსაუბრის გაბრუე- 
ბაც უნდოდა. თუ მას დავუჯერებდით, პარიზში ყველა თავისუფალია, ყველა 

ჭკვიანია, ყველა ტკბება თავისუფლებით და ბოროტად არ იყენებს მას; ყველა 
აკეთებს იმას, რაც მოსწონს; ფიქრობს, სწამს, უყვარს ან სძულს –– რაც უნდა; 

არავინ ხმის გამცემი არ არის. იქ არავინ ერევა სხვის რწმენაში, ხელებს არავინ 
აფათურებს სხვის სულში, არავინ გაძალებს თავის აზრს. იქ პოლიტიკური მოღ- 
ვაწეები არ ერევიან ლიტერატურისა და ხელოგნების საქმეებში, არ უნაწილე– 

ბენ ჯილდოებს, თანამდებობებს და ფულებს თავიანთ მეგობრებს და კლიენ- 

ტებს. იქ წარმატება და რეპუტაცია დამოკიდებული არ არის ვიღაცეების ხრო– 

ვახე; ჟურნალისტები არ იყიდებიან, ლიტერატურის მსახურნი ერთმანეთს თავ– 

ზე როდი ამტვრევენ საცეცხლურს, როცა თავის გატეხვა არ შეუძლიათ ხოლმე. 
იქ კრიტიკა არ ახშობს უცნობ ტალანტებს და აღიარებული ტალანტების წინა- 

შე მლიქვნელობას არ უნდება. იქ წარმატება არ არის მიზანი, რომელიც ამართ- 
ლებს ყოველგვარ საშუალებას და ხალხის აღფრთოვანებას იწვევს. მშვიდი ბუ– 
ნება, გულთბილობა და სიკეთე, გულახდილი დამოკიდებულება, არავითარი 

ენაჭარტალობა, ყოველი კაცი სხვის დასახმარებლად ეშურება. ყოველი ახლად- 

ჩამოსული, თუკი ის რამეს წარმოადგენს, დარწმუნებულია, რომ მისკენაა გამ- 

ვერილი დახმარების ხელი და სავალი გზა გაწმენდილი აქვს. ფრანგების უანგა–- 
რო და რაინდული სული სავსეა მშვენიერებისადმი წმინდა სიყვარულით. 

ერთადერთი მათი ნაკლი იდეალიზმია. ამიტომ, მიუხედავად იმისა, რომ ცნობი- 

ლი ჭკვიანი ხალხია, ხშირად მოუტყუებია სხვა ხალხს. 

კრისტოფი პირდაღებული უსმენდა, მართლაც გასაკვირი იყო. კორინას 

თვითონ უკვირდა, თავის ლაპარაკს რომ ისმენდა. აღარც კი ახსოვდა, რა უთხრა 
გუშინ კრისტოფს თავის წარსულ ცხოვრებაზე, კრისტოფსაც არაფერი გახსე–- 

ნებია. 

ე მაგრამ კორინა მხოლოდ გერმანელებისათვის თავისი სამშობლოს შეყვარე– 

ბით როდი იყო დაინტერესებული. მას არანაკლებ სურდა, თავისი თავიც შე- 
ეყვარებინა. უფლირტოდ ერთი საღამოს გატარებაც კი, ცოტა არ იყოს, უსია- 

მოვნო და სასაცილო ეჩვენებოდა. თავგამოდებით ეკეკლუცებოდა კრისტოფს, 
მაგრამ ეს ტყუილად დაკარგული შრომა იყო. კრისტოფი არაფერს ამჩნევდა. 

მისთვის ფლირტი არ არსებობდა. თუ უყვარდა, უყვარდა, თუ არა და არა. რო– 

ცა არ უყვარდა, სიყვარულზე არც ფიქრობდა. კორინას მიმართ ის უაღრესად 

მეგობრულად იყო განწყობილი. შეპყრობილი იყო ამ სამხრეთული ნატურის 

მისთვის ასე უცხო მომხიბვლელობით, კეთილი ხასიათით, გრაციოზულობით, 

ცოცხალი და თავისუფალი გონებით. ეს უსათუოდ საკმარისი იყო მის შესაყვა- 

ყე



რებლად, მაგრამ „გონება სადღაც დაქროდა“, აქ კი არა, სიყვარულის თამაში იქ, 
სადაც სიყვარული არ იყო, აზრადაც არასოდეს მოუვიდოდა. 

კრისტოფის უკარებლობა ახალისებდა კორინას. იგი როიალთან კრისტოფს 
გვერდით უჯდა, უკრავდა, შიშველი მარცხენა ხელი მისთვის კისერხე გადაეჭ- 
დო, ნოტებისათვის თვალყურის სადევნებლად კლავიშმისაკენ დახრილიყო და 

ლოყით კრისტოფის ლოყას ეხებოდა. კრისტოფი გრძნობდა, როგორ ერხეოდა 

წამწამები ქალს, ხედავდა მისი თვალის კუთხეს, ეშმაკურ გამოხედვას, მომხიბ- 
ლავ სახეს, ქინქლდაყრილ ბაგეებს მოლოდინში რომ იღიმებოდნენ. კორინა 

მოლოდინში იყო, მაგრამ კრისტოფი ამას ვერ ხედავდა; კორინა ხელს უშლიდა 
დაკვრაში, მხოლოდ ამას გრძნობდა კრისტოფი. მან უნებლიეთ გაითავისუფლა 

'თავი „და სკამი უკან გასწია. ერთი წუთის შემდეგ მობრუნდა, რომ კორინას და- 
«ლაპარაკებოდა, ქალი სიცილისაგან იგუდებოდა, ლოყებზე ფოსოებიც უცინო–- 

და. იგი ტუჩებზე კბილებს იჭერდა და თავს ძალას ატანდა, რომ არ გადაეხარ- 

ხარა. 
–- რა დაგემართათ? –– ჰკითხა განცვიფრებულმა კრისტოფმა. 
კორინამ გადმოხედა და გადაიხარხარა. 
კრისტოფს ვერაფერი გაეგო: 
–- რად იცინით? -- იკითხა მან. –– განა რამე ვთქვი სასაცილო? 
რაც უფრო არ ეშვებოდა კრისტოფი, კორინა მით უფრო მეტს იცინოდა. 

ის-ის იყო, მორჩებოდა სიცილს, გადახედავდა კრისტოფის შეწუხებულ სახეს, 
რომ კვლავ სიცილი აუტყდებოდა. მერე კორინა ადგა, ოთახის ბოლოში მდგარ 
სავარძელთან მიირბინა და ბალიშებში ჩაეფლო, რომ სიცილით გული ეჯერე- 

ბინა. იგი მთელი ტანით იცინოდა. სიცილი კრისტოფსაც გადაედო. კორინასთან 

მივიდა და ზურგზე ხელი მოუთათუნა. როცა კორინამ სიცილით გული იჯერა, 
თავი ასწია, თვალზე მომდგარი ცრემლები მოიწმინდა და ორივე ხელი კრის- 

ტოფს გაუწოდა. : 

–- რა კარგი ბიჭი ხართ! –– უთხრა ქალმა. 
–- სხვას არ ჩამოვუვარდები. 
კორინას კვლავ ეცინებოდა და კრისტოფს ხელს არ უშვებდა. 

–– თავქარიანებია, არა, ფრანგი ქალები? –– უთხრა მან კრისტოფს. 
–- დამცინით ხომ? -- მხიარულად გაეპასუხა კრისტოფი. 

კორინა გრძნობამორეული მიაცქერდა, მაგრად მოსწია ხელებში და ჰკითხა: 
–- მეგობრები ვართ თუ არა მე და თქვე§? 
–- ვართ. –– უპასუხა მან და ხელი მოუჭირა. 
–- იფიქრებთ თუ არა კორინეტაზე, როცა ის აქ აღარ იქნება? გაკიცხავთ 

თუ არა ფრანგ ქალს თავქარიანობის გამო? 

–- განა კორინა კი არ გაკიცხავს ბარბაროს-ტევტონს იმის გამო, რომ ასეთი 

ბრიყვი იყო? 

–- ის ხომ სწორედ ამიტომ უყვართ. ჩამოვა პარიზში მის სანახავად? 
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–- რა თქმა უნდა. ის კი განა მომწერს წერილს? 

–- ფიცავს. თქვენცა თქვით: ვფიცავ. 

–- ვფიცავ. 
–- არა. ეგრე არა, ხელი უნდა გამოიშვიროთ. 

და კორივამ ჰორაციუსების ფიცი განასახიერა. ქალია პირობა ჩამოართვა, 

დაეწერა მისთვის პიესა, მელოდრამა, რომელიც ითარგმნებოდა ფრანგულად და 

კორენა პარიზში შეასრულებდა. მეორე დღეს ის მიდიოდა თავის დასთან ერ- 
თად. მოილაპარაკეს, კრისტოფი ზეგ შეხვდებოდა მას ფრანკფურტში, სადაც 

წარმოდგენა უნდა გამართულიყო. მათ კიდევ ისაუბრეს ერთხანს. კორინამ ფო– 
ტოსურათი აჩუქა, სადაც წელამდე შიშველი იყო გადაღებული. მხიარულად და- 

შოოდნენ, და-ძმურად გადაკოცნეს ერთმანეთი. კორინა მიხვდა, რომ კრისტოფს 

ის ძალიან უყვარდა, მაგრამ სრულებითაც არ იყო შეყვარებული, ამიტომ თვი– 

თონაც მეგობრულად შეიყვარა. 

ძილი არც ერთს არ გაფრთხობია. მეორე დღეს კრისტოფი ვერ გამოემშვი- 

დობა ქალს, რადგან რეპეტიცია ჰქონდა, მაგრამ მომდევნო დღეს, პირობისა- 

მებო, ფრანკფურტს გაემგზავრა. რკინიგზით სულ ორი-სამი საათის გზა იყო. კო- 

რინას მისი პირობისა არა სჯეროდა, მაგრამ კრისტოფს არ უხუმრია, სპექტაკლის 

დროს უკვე იქ იყო. შესვენებაზე კორინას საპირფარეშო ოთახს მიუკაკუნა. ქალ- 
მა სიხარულით შეჰყვირა და გადაეხვია. გულით უხაროდა მისი მოსვლა. კრის- 
ტოფი. ააუბედუროდ, ამ მდიდარი ებრაელებისა და ინტელიგენციის ქალაქში 

კორინას უფრო მეტად ეხვეოდნენ გარს, ისიც შეემჩნიათ, რომ ლამაზი იყო და 
კარგი მომავალი ჰქონდა, ამასაც ატყობდნენ. ოთახის კარზე წარამარა აკაკუნებ– 

დნენ. შემოდიოდზენ ცოცხალთვალებიანი ჩასუქებული მამაკაცები და გამყივანი 
იმით აფოქვევდუენ ყოვლად უნდილ ტკბილსიტყვაობას. კორინასაც, რასაკვირ- 

ეელია, თავი მოსწონდა, იმავე ნაქალადევი და გამაღიზიანებელი კილოთი ელა– 

პარაკებოდა იგი კრისტოფსაც. ეს ძალიან აწუხებდა კრისტოფს. გარდა ამისა, 
სროულებეთაც არ სიამოვნებდა, კორინა რომ მოურიდებლად, მშვიდად ირთვე– 

ბოდა მის თვალწინ. იგი ზიხღით უცქერდა ნელსაცხებელსა და ფერუმარილს, 
კორინა რომ ისვ:მდა მკლავებზე, მკერდზე და სახეზე. წარმოდგენის შემდეგ 
ჟრისტოფი მია უნაჭავად აპირებდა წასვლას, მაგრამ დამშვიდობებისას, ბოდიმს 

რომ უხდიდა, ვერ დავესწრები შენ პატივსაცემად გამართულ ვახშამსო, კორი- 
ნამ ისეთი მომხიბლავი სინაზით გამოთქვა სინანული, წინ აღარაფერი დაუდგე- 

ბოდა. კორინამ მატარებლების განრიგი მოატანინა იმის დასამტკიცებლად, 

რომ ღრო პქონდა და კიდეც უნდა დარჩენილიყო მასთან მთელი ერთი საათე. 

კრისტოფიც დათანხმდა და მივიდა ვახშამზე. თავს კი იკავებდა, მაინცადამაინც 

არ გამოუმქღავნებია სიძულვილი წარმოთქმული სისულელეებისა და ყოველი 

სიმახინჯისადმი კორინაა მანჭვა-გრეხის გამო. მაგრამ საყვედურის თქმა შეუძ- 

ლებელიც იყო. კორინა კარგი იყო, მორალურ პრინციპებს არას დაგიდევდათ, 

უოღარდელი. მგრძნობიარე, სიამოვნების მოყვარული, ბავშვურად თავმომწონე, 
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მაგრამ იმავე დროს პატიოსანი და კეთილი ქალი. მისთვის ყველა ეს ნაკლი 
უნებლიე და უწყინარი იყო. კრისტოფი პირდაპირ იჯდა და შესცქეროდა მის 

ცოცხალ სახეს, ლამაზ და ანთებულ თვალებს, ფუნჩულა ნიკაპს, მის იტალიურ 
ღიმილს, რომელშიც სიკეთე, ეშმაკობა და მიმზიდველი სინაზე გამოსჭვიოდა. ის 

ახლა უფრო ნათლად ხედავდა კორინას, ვიდრე აქამდე. ზოგიერთი თვისებით 

ეს ქალი ადას აგონებდა: ჟესტებით, გამოხედვით, მგრძნობიერების ოდნავ უხე- 

ში განოხატვით –- ქალურობით. კრისტოფა მისი სამხრეთული ნატურა უფრო 

მოსწონდა, იტაცებდა მისი დაუდეგარი ბუნება, რომელიც სალონის მზეთუნახა- 

ვებს და მეწიგნია ინტელიგენტებს კი არ ასაზრდოებდა, არამედ სულითა და 

ხორცით ჰარმონიულ პიროვნებებს, მზეზე რომ იფურჩქნებოდნენ. კრისტოფმა 

წასვლა რომ დააპირა, კორინა მაგიდიდან ადგა და გამოვიდა, რათა სხვების 

თვალწინ არ დამშვიდობებოდა. მათ ისევ გადაკოცნეს ერთმანეთი და ხელახლა 
დადეს პირობა, რომ მიწერ-მოწერა ექნებოდათ და კიდევ შეხვდებოდნენ ერთ- 
მანეთს. 

კრისტოფი უკანასკნელ მატარებელს გაჰყვა. ერთ რომელიღაც სადგურში 
შემხვედრი მატარებელი იდგა. მის წინ მდგომ, მესამე კლასის ვაგონში კრის- 

ტოფმა თვალი მოჰკრა ახალგაზრდა ფრანგ ქალს, მასთან ერთად რომ იყო „ჰამ- 

ლეტხე“. ქალმაც დაინახა და იცნო კრისტოფი. გაკვირეებულები ჩუმად მიე- 

სალმნენ ერთმანეთს და თვალი აარიდეს. ადგილიდან არ დაძრულან. კრისტოფ- 
მა თვალი შეავლო მის პატარა სამოგზაურო ქუდს და გვერდით მდგარ ძველ ჩე- 

მოდანს, მაგრამ აზრადაც არ მოსვლია, რომ ეს ქალი გერმანიას ტოვებდა, იფიქ- 

რა, ალბათ, რამდენიმე დღით მიდისო. აღარ იცოდა, გამოლაპარაკებოდა, თუ 

არა. გულში სათქმელს ამზადებდა, ვაგონის ფანჯრის დაწევას აპირებდა, მაგრამ 

ამასობაში წასვლის ნიშანი მისცეს. მაშინ კი გადაწყვიტა რომ აღარ ღირდა 
გამოლაპარაკება. მატარებლის დაძვრამდე კიდევ გავიდა რამდენიმე წამი. ისინი 

ერთმანეთს უყურებდნენ. კუპეში მათ გარდა არავინ იყო. ვაგონის ფანჯარაზე 

სახემიდებულნი ღამის ბინდბუნდში ერთიმეორეს თვალებში ჩასცქეროდნე5. 

მათ ორი მინა აშორებდა. ხელების გაწოდებაც კი საკმარისი იყო და თითებით 

ერთმანეთს შეეხებოდნენ. რა ახლოს იყვნენ და თანაც რა შორს! ვაგონები მძი- 
მედ დაიძრა. ქალი თვალს აღარ აშორებდა, მიმავალს აღარაფრისა ეოიდებოდა. 

ორივე ისე გაიტაცა ერთმანეთის ცქერამ, რომ არც კი დამშვიდობებიან ერთმა- 

ნეთს. ქალი ნელ–ნელა შორდებოდა იქაურობას. მალე გაუჩინარდა კიდეც. მა- 
ტარებელი სიბნელემ შთანთქა. მათ ორი მნათობივით გვერდი აუქციეს ერთმა- 
ნეთს და უსასრულო სივრცეში გაუჩინარდნენ, ალბათ, სამუდამოდაც. 

ქალი რომ მიიმალა, კრისტოფმა მისი მზერისაგან დარჩენილი სიცარიელე 
იგრძნო. ვერ მიმხვდარიყო, რატომ მოხდა ასე, ასე კი იყო. კრისტოფი ვაგონის 
ერთ კუთხეში მიიყუჟა ნახევრად მთვლემარე და ქალის მზერა იგრძნო. ყველა 
სხვა ფიქრმა უკან დაიხია და მის მზერას დაუთმო გზა. კორინას ხატება სადღაც 
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დახურულ ფანჯარას გარედან მოხეთქებული ფარვანასაგით კრისტოფის გუ- 

ლის გარეთ დაფარფატებდა. 
მაგრამ ვაგონიდან ჩამოვიდა თუ არა, ისევ გამოჩნდა ეს ხატება. ღამის 

გრილმა ჰაერმა. მძინარე ქალაქის მოძრაობამ ბურანი გაუფანტა. კრისტოფი ხან 

იღიმებოდა მშვენიერი მსახიობი ქალის გახსენებახე ხან მოიღუშებოდა და 
ისევ ხარობდა, ალბათ, მისი დაუდევარი ხასიათი ან ვულგარული პრანჭვა-გრეხა 

აგონდებოდა. 
–- ეშმაკებია ეს ფრანგები, –– ბურტყუნებდა იგი და ხმადაბლა იცინოდა, 

ჩუმად იხდიდა ტანზე, რომ დედა არ გაეღვიძებინა, 

ერთი ნათქვამი გაახსენდა, იმ საღამოს ლოჟაში რომ გაიგონა: 

–- სხვანაირებიც არსებობენ. 

საფრანგეთთან პირველსავე შეხვედრისას კრისტოფი მისი ორბუნებოვნე- 
ზის გამოცანის წინაშე აღმოჩნდა, მაგრამ სხვა გერმანელებივით არ ·ცდილა მის 

გამოცნობას. აგონდებოდა ვაგონიდან დანახული ახალგაზრდა ქალი და ხმადაბ– 

ლა იმეორებდა: 

–- იგი ფრანგს არა ჰგავს. 

თითქოსდა გერმანელების გადასაწყვეტი ყოფილიყო, რას წარმოადგენ- 
და საფრანგეთი, 

ფრანგი იყო თუ არა, კრისტოფი კი ”ოაჯადოვა. შუაღამისს გულის ხუთ- 
'ვისაგან გამოეღვიძა: თვალწინ დაუდგა ახალგაზრდა ქალის მახლობლად სკამზე 
შემოდგმული ჩემოდანი. უეცრად თავში გაუელვა აზრმა, რომ ეს ქალი, ალბათ, 

სამუდამოდ წავიდა აქედან. საცა წესია, ეს ახრი პირველსავე წუთებში უნდა 
მოსვლოდა, მაგრამ მაშინ ვეღარ მოისახრა, ახლა კი ჩუმი ნაღველი ერეოდა. 
კრისტოფმა მხრები აიჩეჩა: 

„კი, მაგრამ, რა უნდა ვქნა? ––- გაიფიქრა მან. –– მე რა მესაქმება“. და 

ისევ დაიძინა. 

მეორე დილას, პირველი, ვინც შეხვდა, მანჰაიმი იყო. მან კრისტოფს 
„ბლიუჰერი“ უწოდა და ჰკითხა, მთელი საფრანგეთის დაპყრობას ხომ არ აპი– 

რებო. ამ ცოცხალი გაზხეთისაგან კრისტოფმა შეიტყო, რომ ლოჟის ისტორიას 
იმოდენა წარმატება ჰქონდა, თურმე, როგორსაც მანჰაიმი არც კი ელოდა: 

–- შენ დიდი ადამიანი ხარ, –– გაიძახოდა მანჰაიმი. –– შენთან შედარებით 

არაფერს არ წარმოვადგენ. 
––- განა რა გავაკეთე ისეთი? –– იკითხა კრისტოფმა.. 
–- შესანიშნავი ვინმე ხარ! –- უპასუხა მანჰაიმმა, –– მშურს. კაცმა გრიუნ- 

ბაუმებს ცხვირწინ ლოჟა ააცალოს და მათ ადგილხე მათივე ფრანგულის ძას- 

წავლებელი მიიწვიოს! არა, ასეთ რამეს მოფიქრება უნდა, მე ეს აზრადაც არ 

მომივადოდა. 
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–- გრიუნბაუმების მასწავლებელი? –- იკითხა გაბრუებულმა კრისტოფმა. 

–- დიახ, თავს ნუ იკატუნებ, ვითომ არ იცოდი. გირჩევ, უცოდველად 

მოაჩვენო თავი!.. მამაჩემი ახლაც არ დამცხრალა. გრიუნბაუმები ცოფებსა 

ყრიან... მაგრამ ეს დიდხანს არ გაგრძელებულა: მათ გარეთ უკრეს თავი ქალბგა- 

ტონს. 

– როგორ! –- შესძახა კრისტოფმა, –- შინ გაისტუმრეს!.. ჩემი გულისათ– 
ვის დაითხოვეს? 

–- არ იცოდი განა? –– უპასუხა მანჰაიმმა. –– არაფერი უთქვამს შენთვის? 
კრისტოფი სასოწარკვეთილი იყო. 
–- ჩემო კარგო, ასეთ უბრალო რამეზე ნუ ღელაექ. 
–- მოულოდნელი არაფერი იყო. ხომ დადგებოდა დრო, როცა გრიუუბაუ- 

მები შეიტყობდნენ... 
–- რას? –- იყვირა კრისტოფმა, –- რას შეიტყობდნენ? 

–- რომ ის შენი საყვარელია, დალახვროს ეშმაკმა! 

–- მე მას არცკი ვიცნობ, არც კი ვიცი, ვინ არის. 

მანჰაიმს გაეღიმა, –-- აქაოდა სულელი მნახაო. 
კრისტოფი გაბრახდა და სთხოვა, პატივი დამდე და დამიჯერე, რასაც ეგამ- 

ბობო. 
–- მაშინ, ეს კიდევ უფრო სასაცილოა, –– უპასუხა მანჰაიმმა. 
კრისტოფი აღარ ცხრებოდა, გრიუნბაუმებთან მივალ. სიმართლეს ვეტყვი 

და ახალგაზრდა ქალს გავამართლებო. 
მანჰაიმმა არ ურჩია: 

–- ჩემო კარგო, ––- უთხრა მან, –-– რაც არ უნდა უთხრა, ყველაფერი პი- 

რიქით მედეგს გამოიღებს, მერედა, გვიანღაა. ქალი უკვე შორსაა, 
შეწუხებულმა კრისტოფმა ახალგაზრდა ფრანგი ქალის გზა-კვალის პოვნა 

გადაწყვიტა. წერილის „მიწერა და ბოდიშის მოხდაც კი უნდოდა. მაგრამ არავინ 

არაფერი იცოდა მის შესახებ. გრიუნბაუმებმა, რომელთაც მან მიმართა, უკან 
გამოისტუმრეს, მათ არ იცოდნენ, საით წავიდა იგი და არც აინტერესებდათ. 
ჩადენილ საქციელზე ფიქრი ძალიან აწვალებდა კრისტოფს; დიდხანს ქენჯნიდა 
სინდისი. აქამდეც კი გრძნობდა ფარულ მიმზიდველ ძალას, რომელსაც უჩუმ- 
რად აფრქვევდნენ გაუჩინარებული თვალები. მაგრამ დრომ და ახალ–ახალმა 
ფიქრებმა ეს მიმზიდველობა და სინდისის ქენჯნა თანდათან გადათელეს. ისინი 
მხოლოდ გულის სიღრმეში განაგრძობდნენ უჩინარ არსებობას. კრისტოფს არ 
ავიწყდებოდა თავისი მსხვერპლი. მან დაიფიცა, იმ ქალს უეჭველად მოვძებნიო. 
იცოდა, რა მცირეც იყო ხელახლა მისი ნახვის შესაძლებლობა, მაგრამ იმედს არ 
კარგავდა. | 

კორინას რაც შეეხება, ამ ქალს პასუხი არ გაუცია კრისტოფის წერილებ- 

ზე. სამი თვის შემდეგ, როცა კრისტოფი აღარაფერს ელოდა, ორმოცსიტყვიანი 

რელეგრამა მიიღო, კორინა რაღაც მხიარულ სისულელეებს იწერებოდა, საა– 
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ლერსო სახელებს ეძახდა და ეკითხებოდა: ერთმანეთი ხომ მუდამ გვეყვარებაო- 
თითქმის ერთი წლის დუმილის შემდეგ ისევ მოვიდა პატარა ბარათი –- ნაჯ- 
ღაბნი მახვილი ბავშვური ხელით და გაჟღენთილი მაღალი საზოგადოების თავ- 

მომწონეობით. სულ რამდენიმე გულთბილი და სახუმარო სიტყვა. ამის შემდეგ 
მას აღარაფერი მოეცწერია. კრისტოფი არ დავიწყებია, მაგრამ მასზე ფიქრის. 
ღრო აღარ ჰქონდა. 

ჯერ ისევ კორინას ეშხით შეპყრობილი და მასთან საუბარში მიღებული 
შთაბეჭდილებებით აღსავსე კრისტოფი ოცნებობდა, მუსიკა დაეწერა რაიმე: 

პიესისათვის, სადაც კორინა ითამაშებდა და იმღერებდა. ეს ერთგვარი პოეტუ- 
რი მელოდრამა იქზებოდა, ხელოვნების ამ ჟანრს გერმანიაში ერთ დროს ძალიას 

აფასებდნენ. ამ ჟანრით გატაცებული იყო მოცარტი. მას მისდევდნენ ბეთჰოვე– 
ნი, ვებერი, მენდელსონი, შუმანი, ყველა დიდი კლასიკოსი. მაგრამ ვაგნერიზ- 

მის გამარჯვების შემდეგ იგი აითვალწენეს. ვაგნერიზმს მიაჩნდა, რომ მუსიკისა 
და თეატრის განმსახღვრელი საბოლოო ფორმულის შემქმნელი თვითონ იყო. 

ვაგნერიანელი დაუდევარი პედანტები არ კმაყოფილდებოდნენ ახალი მელო- 

დრამების განდევნით და ძველების კრეჭასაც შეუდგნენ. ოპერებიდან გულ– 
დასმით იღებდნენ მთელ დიალოგებს და მოცარტის, ბეთჰოვენისა და ვებერი- 

სათვის თავიანთ ყაიდაზე წერდნენ რეჩიტატივებს, ისინი დარწმუნებულნი იყვ- 

ნენ, რომ ამდიდრებდნენ დიდი ოსტატების ნააზრევს, როცა მათ შედევრებს 

აღტყინებულნი გარს ატყეპებდნენ თავიანთ უბადრუკობას. 

კორინას კრიტიკულმა შენიშვგნებმა ვაგნერიანული დეკლამაციის მოუხე– 

შაობა და უგემოვნობა უფრო ხელშესახები გახადა. კრისტოფი ახლა ხშირად 
ეკითხებოდა თავის თავს, უაზრობა ხომ არ არის, უახრობა ბუნებრიობის წი- 

ნააღმდეგ, მეტყველებისა და სიმღერის შერწყმა რეჩიტატივში? ხომ არ არის 

ეს ცხენისა და ჩიტის შებმა ერთ ეტლში? მეტყველებასა და სიმღერას თავ-თა- 
ებსი რიტ?ი აქვს. შეიძლება გაცგო ხელოვანს, რომელიც ამ ორი ხელოვნებიდან 

ერთ-ერთს გაწირავს მეორის, მისთვის უფრო საყვარელი, ხელოვნების წარმა– 

ტებისათვის, მაგრამ მათ შორის კომპრომისის ძებნა ორივეს გაწირვა იქნებოდა. 

გამოვიდოდა, რომ მეტყველება აღარ იქნებოდა მეტყველება და სიმღერა აღარ 
იქნებოდა სიმღერა, ერთის თავისუფალი, მდორე დინება მოექცეოდა ერთფე- 

როვან არხში, ხოლო მეორის მშვენიერ, შიშველ სხეულს მოძრაობის საშუალე– 

ბას მოუსპობდა ძვირფასი და მძიმე ქსოვილი. რატომ თავის ნებახე არ მიუშ- 

ვას ორივეს დინება? აი, ლამახი, ფიქრებში წასული ქალიშვილი მსუბუქი ნაბი- 

ჯით მიჰყვება ნაკადულს, წყლის რაკრაკი მის ოცნებებს ელამუნება. თავისდა– 
უნებურად იგი ფეხს უწყობს ნაკადულის ჩუხჩუხს. ასე გვერდიგვერდ ივლიახ 
თავისუფალი მუსიკა და პოეზია და ერთმანეთს შეუწყობენ თავიანთ ოცნებებს. 

რასაკვირველია, ასეთი კავშირისათვის არც ყოველგვარი მუსიკა ივარგებდა და 
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არც ყოველგვარი პოეზია. მელოდრამის მოწინააღმდეგეებს ერთი უპირატესობა 

ჰქონდათ –– ძველი ნაწარმოებებისა და ყველა მათი შემსრულებლის დაბალი 
ღირსება, კრისტოფი დიდხანს იზიარებდა მათ უარყოფით შეხედულებას. ბრიყ- 

ვი მსახიობები, რომელთა თხრობაც ინსტრუმენტის თანხლებით მიმდინარეოა- 
და, არავითარ ანგარიშს არ უწევდნენ აკომპანიმენტს, ხმის შეწყობას არა ცდი- 

ლობდნენ; ამით კი მუსიკალურ ყურს აღიზიანებდნენ. მაგრამ რაც კორინას ჰარ– 

მონიული ხმა მოისმინა, ხმა ანკარა და გამჭვირვალე, ჰანგის ტალღებზე მოლივ– 
ლივე წყალში მუსიკალური ფრაზისადღმი მზის შუქებრ ამყოლ-დამყოლი, თვი– 

თონ სიმღერა უმოქნილესი და ულაღესი, თავადაც იგრძნო ამ ახალი ხელოვნე- 
ბის სილამაზე. 

ვიი იცის, იქნებ, მართალიც იყო კრისტოფი. მაგრამ ჯერ გამოცდილება არ 

ჰყოფნიდა, მარცხის უგემებლად ჩასწვდომოდა ხელოვიების ისეთ დარგს, რომე– 
ლიც, თუკი მართლაც ჭეშმარიტი ხელოვნება იქნებოდა, სხვებზე ძნელი ჩანდა. 

განსაკუთრებით იმიტომაც, რომ ხელოვნების ეს დარგი შემდეგ პირობას აცხა- 

დებდა –– პოეტის, მუსიკოსის და შემსრულებლის ერთობლივი ძალების სრულ 
ჰარმონიას. კრისტოფს ეს სრულიადაც არ ანაღვლებდა: იგი წინდაუხედავად 
გადაეშვა უცნობ მორევში, რადგან თვით იყო შემოქმედი ჩ§ისი კანონებისა. 

პირველი აზრი, რომელიც მას მოუვიდა, იყო შექსპირის ერთ-ერთი ფეე- 

რიის ან „ფაუსტის“ მეორე ნაწილის რომელიმე მოქმედების მუსიკაზე გაწყობა. 
მაგრამ თეატრებს ნაკლებ იზიდავდა ასეთი ცდა; იგი ძვირი ჩანდა და უაზრობად 

ეჩვენებოდათ. კრისტოფის კომპეტენტურობა მუსიკაში დასაშვებად მიაჩნდათ, 
მაგრამ თეატრის თაობაზე მისი შეხედულებები ღიმილსა ჰგვრიდა მათ, სერიო– 
ზულად ამას არავინ ეკიდებოდა. მუსიკალური სამყარო და პოეზიის სამყარო 
პგავდა ორი სხვადასხვა, ფარულად ერთმანეთისადმი მტრულად განწყობილსა- 
ხელმწიფოს. პოეზიის სამყაროში ფეხის შესადგმელად საქირო იყო პოეტთან 
თანამშრომლობაზე დათანხმება. ამ პოეტის არჩევანის უფლება კი მას არ მის– 
ცეს. ამის უფლებას თვითონაც არ მისცემდა თავის თავს. თავის ლიტერატურულ 
გემოვნებას არ ენდობოდა. მას შთააგონეს, რომ პოეზიაში არაფერი გაეგებოდა; 

და, მართლაც, არაფერი ესმოდა იმ პოეზიისა რომლითაც მის ირგვლივ ასე 

აღფრთოვანებულნი იყვნენ. მისთვის ჩვეული კეთილსინდისიერებით და დაჟი– 
ნებით იგი ბევრს ცდილობდა, გაეგო ამა თუ იმ ლექსის სილამაზე, მაგრამ მუ- 

დამ დამარცხებული და დარცხვენილი გამოდიოდა. არა, ის ნამდვილად არ იყო 
პოეტი. სიმართლე ითქვას, გატაცებით უყვარდა წარსულის ზოგიერთი პოეტი 
და, ეს ცოტა არ იყოს, ამშვიდებდა კიდეც. მაგრამ, ცხადია, ისე არ უყვარდა, 

როგორც უნდა ჰყვარებოდა. განა მან არ გამოთქვა ერთხელ ყოვლად მიუღებელი 

აზრი, რომ დიდია მხოლოდ ის პოეტი, რომელიც დიდად რჩება. პროზადაც რონ 
გადაწერო, თუნდაც სხვა ენაზეც კი პროზად თარგმნო; სიტყვების ფასი არის 

ის სული, რომელიც მათში პოეტმა ჩადოო. მეგობრებმა დაცინვა დაუწყეს. მან– 

ჰაიმმა მედუქნე უწოდა. კრისტოფს არ უცდია თავის დაცვა. ლიტერატორების 
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მაგალითზე ის ყოველდღიურად ხედავდა, რა სასაცილო იყო მათი გამონათქვა- 

მები ხელოვნების უცნობი დარგის შესახებ. კრისტოფი შეურიგდა აზრს (თუმ- 

ცა გულის სიღრმეში მთლად დაჯერებული არ იყო), რომ პოეტიკისა არაფერი 

გაეგებოდა და თვალდახუჭული უჯერებდა ამ საქმეში უფრო ჩახედულ ადამია- 
ნებს, ამიტომ დაჰყვა თავის ჟურნალის მეგობრებს. მათ კი თავს მოახვიეს დი- 

დებელი დეკადენტი პოეტი შტეფან ფონ ჰელმუტი; ამ პოეტმა თავის ყაიდაზე 
გადაკეთებული „იფიგენია“ მოუტანა. ეს იყო დრო, როდესაც გერმანელმა პოე- 

ტებმა –– (ისევე, როგორც მათმა ფრანგმა თანამოძმეებმა) ––- ხელი მიჰყვეს 

ბერძნული ტრაგედიების გადაკეთებას. შტეფან ფონ ჰელმუტის თხზულება გახ- 
ლდათ ერთი იმ საკვირველი ბერძნულ-გერმანულ პიესათაგანი, რომელშიც ერ- 

თოჭანეთში არეული იყო იბსენი, ჰომეროსი და ოსკარ უაილდი და, აუცილებლად, 

რამდენიმე კარგად ცნობილი არქეოლოგიური სახელმძღვანელო. აგამემნონი 
ნევრაატენიით იყო შეპყრობილი, აქილევსი კი –– უძლურებით. ისინი დიდ ხნო- 

ბით წუწუნებდნენ თავიანთ მდგომარეობაზე და, რასაკვირველია, მათი ჩივილი · 

არაფერს ცვლიდა. დრამის მთელი პათოსი იფიგენიას როლში იყო თავმოყრი- 

ლი, –– ნევრასტენიით და ისტერიით შეპყრობილი პედანტი ჭკუას ასწავლიდა 
გმირებს, გაჰკიოდა ყურის წამღები ხმით, ხალხს ამცნობდა თავის ნიცშეანურ 
პესიმეზმს და სიკვდილის წყურვილით მთვრალი ხარხარით იჭრიდა ყელს. 

კრისტოფის სულისა და გულისათვის არაფერი იყო უფრო მიუღებელი, 

ვიდრე ბერძნულ კოსტუმებში გადაცმული გადაგვარებული ბარბაროსების 

პრეტენციოზული ლიტერატურა. მის ირგვლივ ყველა შედევრზე ლაპარაკობ- 

და. ისიც სულმოკლე აღმოჩნდა და დაჰყვა. სიმართლე რომ ითქვას, კრისტოფი 
მუსიკით იყო სავსე და ტექსტზე მეტად მუსიკაზე ფიქრობდა. ტექსტი მისთვის 
კალაპოტი იყო, თავისი ვნებათა ღელვით ამოსავსები. კრისტოფი ერთობ შორს 

“იყო თავისი თავისა და საკუთარი შემოქმედებითი სახის უარყოფისაგან. ეს კი 

აუცილებელი იყო პოეტური ქმნილების მუსიკაზე გასაწყობად. იგი ფიქრობდა 

“ხოლოდ საკუთარ თავზე ღა არა ტექსტზე. ამაში კრისტოფი არ გამოტყდე- 

ბოდა. უპირველეს ყოვლისა, ის ილუზიას იქმნიდა: პოემაში ხედავდა არა იმას, 

რაც მასში იყო. როგორც ეს ბავშვობაში მოსვლია, გონებაში შექმნა პიესა, სრუ–- 
ლებით განსხვავებული იმისაგან, რაც წინ ედო. ალ 

რეპეტიციის დროს მთელი თავისი რეალურობით იხილა პიესა. ერთ-ერთი 
სცენა მოსმენის დროს სისულელედ მოეჩვენა და მსახიობებს დააბრალა – 

„თქვენ დაამახინჯეთო. მან არა მარტო მსახიობებს დაუწყო ახსნა-განმარტება 

პოეტის თანდასწრებით, არამედ თვით პოეტსაც კი. პოეტი მსახიობების მხარე– 
ზე იყო. ავტორი ყალყზე დადგა და გაბრაზებულმა შესძახა, კარგად ვიცი, რაცა 

მაქვს დაწერილიო. კრისტოფი არ ცხრებოდა, ამტკიცებდა, ჰელმუტს არა გაე- 

გება რაო. საერთო ხარხარმა აგრძნობინა, რომ სასაცილო მდგომარეობაში იმ- 

ჟოფებოდა. კრისტოფი გაჩუმდა და დაეთანხმა, ლექსი, მართლაც, მე არ დამი- 

წჯერჯაო. მაშე§ კი დაინახა პიესის საშინელი არარაობა და სულით დაეცა; ესე რო- 
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გორ შევცდი? -–- კითხულობდა იგი, თავის თავს ბრიყვს ეძახდა და თმებს იგ- 
ლეჯდა. თან ძალიან ცდილობდა, დამშვიდებულიყო და იმეორებდა: „შენ არა–- 
ფერი გესმის; ეგ შენი საქმე არ არის. დაეტიე შენს მუსიკაშიო!“ –- კრისტოფს 
ისე რცხვენოდა ამ უბადრუკობისა, პრეტენციოზული პათოსისა, თავისმომჯრე- 
ლი მყვირალა სიტყვებისა, ჟესტებისა და მანერებისა რომ ზოგჯერ, ორკესტ– 

რის დირიჟორობის დროს, ჯოხის აქნევის თავიც არა ჰქონდა. ლამის გაქცეუ- 
ლიყო და სუფლიორის ნიჟარაში შემძვრალიყო. კრისტოფი ძალიან პირდაპირი 

კაცი და ცუდი პოლიტიკოსი იყო, თავის შეხედულებებს ვერ მალავდა. მის აზ– 
რებს ყველა კითხულობდა: მისი მეგობრები, მსახიობები, ავტორი. ჰელმუტი 
ეშმაკური ღიმილით ეუბნებოდა: 

–- განა არ დაუდგა ჩემს პიესას ბედნიერი ჟამი თქვენი მოწონებისა? 

კრისტოფი რიხიანად პასუხობდა: 

–- მართალი გითხრათ, არა. მე ის არ მესმის. 

–- მაშასადამე, არც წაგიკითხავთ. 

–- როგორ არა, –– გულუბრყვილოდ პასუხობდა კრისტოფი, '–- მაგრამ 

ვცდებოდი, სხვანაირად მესმოდა. 

–- მაშინ სამწუხაროა, რომ თქვენ თვითონ არ დაწერეთ ის, რაც გესმოდათ. 

–- ეჰ! –– ეტყოდა კრისტოფი. –– რომ შემძლებოდა! 

პოეტი სამაგიეროს უხდიდა და განაწყენებული მუსიკას უკრიტიკებდა- 

ჩიოდა, ძალიან ხმაურიანი მუსიკაა და ტექსტის მოსმენა ჭირსო. 

თუ პოეტს მუსიკა არ ესმოდა, ხოლო მუსიკოს პოეტისა, სსახიობებ!. მით 

უმეტეს, არც ერთისა ესმოდათ და არც მეორისა გაეგებოდათ; ეს მათ სრულია- 
დაც არ აწუხებდათ. თავიანთ როლებში ისინი მხოლოდ ეფექტიან ფრახებს 

ეძებდნენ ტექსტის ტონალობასთან და მუსიკის რიტმთან დეკლამაციის 'შე–- 

თანხმების საკითხი, საერთოდ, აღ დასმულა. ისინი სხვა მხარეს მიდიოდნენ, მუ- 

სიკა სხვა მხარეს და ვერაფრით ვერა ხვდებოდნენ ერთ ტონში. კრისტოფი კბი- 

ლებს აკრაჭუნებდა, ქანცგამოლეული გაჰყვიროდა სწორ ნოტებს: მსახიობები 
ხმას არ იღებდნენ, მშვიდაღ განაგრძობდნენ თავისას და ვერც კი მიმხვდარიყვ– 

ნენ, რას მოითხოვდნენ მათგან. 

კრისტოფი სულ მოეშვებოდა ყველაფერს, მაგრამ რეპეტიციაზე უკვე დი- 

დი შრომა დაიხარჯა და რომ შეეწყვიტა, საქმე შეიძლება სასამართლომდე მი– 
სელიყო. ამაზე მანჰაიმი დასცინოდა: 

–- რა ამბავია, –– ამბობდა ის, –– ყველაფერი კარგად მიდის. თქვენ არა- 

ფერი გესმით ერთმანეთისა, მერე რა მოხდა? სხვაგან, თვით ავტორის გარდა, 

აბა, ვიხ ჩასწვდომია თავის ნაწარმოებს? კიდევ კარგიი თვითონ მაინც თუ 

ესმის! 

კრისტოფს ის აწუხებდა, რომ ეს უბადრუკი პოემა მუსიკასაც ჩაუგდებდა. 

მანჰაიმისათვის ძნელი არ იყო იმის აღიარება, რომ პოემას არა აქვს მთლიანი 
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გაახრება და ჰელმუტი კი „კომბლეა"; მაგრამ სავსებით დარწმუნებული იყო 
მის კეთილგანწყობილებაში. ჰელმუტი კარგ სადილებს მართავდა და ლამაზი 
ცოლი ჰყავდა, კრიტიკოსებს მეტიც არაფერი უნდოდათ. კრისტოფი მხრებს 

იჩეხდა და ეუბნებოდა, ამდენი ბოდვის მოსასმენად არა მცალიაო. 

–- კი მაგრამ, ეს არ არის ბოდვა! –– სიცილით პასუხობდა მანჰაიმი. –– 

ერთი აჭ ჭკუის კოლოფებს დამიხედეთ! წარმოდგენაც არა აქვთ, რა ფასობს 

ამ ცხოვრებაში. 

იგი კრისტოფს ურჩევდა, მაინცა და მაინც ნუ ნაღვლობ ჰელმუტის საქ- 

მიანობას, საკუთარ საქმეებს მიხედეო. ცოტა თავის შეწუხება და რეკლამის 

გაკეთება იყო საჭირო. აღშფოთებული კრისტოფი ციგ უარზე იდგა. ერთ რე- 

პორტიორს, რომელსაც მისი ცხოვრების ამბავი აინტერესებდა, მან ბრაზით 

უპასუხა: 

–- ეს თქვენი საქმე არ არის! 

და როდესაც ფოტოსურათი სთხლვეს ერთი ჟურნალისათვის, შეხტა და იყ- 
ვირა, –– მადლობა ღმერთს, კაიზერი არა ვარ, რომ გამვლელ-გამომვლელს თავი 

ვუჩვენოო. გავლენიან სალონებში მისი შეყვანა შეუძლებელი იყო. მიწვევაზხე 

ყურსაც არ აპარტყუნებდა. და თუ შემთხვევით მიიღებდა მიწვევას, წასვლა 
ავიწყდებოდა, ან ისეთ ცუდ ხასიათზე მივიდოდა, რომ სხვასაც ხასიათს უფუ- 
ჭებდა. 

წარმოდგენამდე ორი დღით ადრე მან თავის ჟურნალთანაც გაწყვიტა 

კავშირი. 

მოხდა ის, რაც უნდა მომხდარიყო, მანჰაიმი ისევ განაგრძობდა კრისტოფის 

წერილების სწორებას. იგი აღარ ერიდებოდა კრიტიკული ფრაზების ამოღებას 

და მათ ქება-დიდებით ცვლიდა. 

ერთ დღეს, ერთ სალონში კრისტოფი შეხვდა პიანისტს, რომელიც სასტი- 

კად ჰყავდა გაკრიტიკებული. პიანისტი მადლობის სათქმელად მოსულიყო, იღი- 

მებოდა და თეთრ კბილებს აჩენდა. კრისტოფმა უკმეხად უპასუხა –- სამადლო– 
ბელი არაფერი გაქვთო. ის კი თავისას არ იშლიდა და მადლობას აფრქვევდა, 

მაშინ კრისტოფმა მოკლედ მოუჭრა –– თუ რამე გესიამოვნათ, ეს თქვენი საქმეა, 

ოღონდ სტატია თქვენი გულის მოსაგებად სრულიადაც არ დამიწერიაო და 

ზურგი შეაქცია. პიანისტმა იგი ბუზღუნა, გულკეთილ კაცად მიიჩნია და სიცი- 

ლით გამორდა. მაგრამ კრისტოფს გაახსენდა, რომ ამას წინათ მადლობის ბარა- 

თი მიიღო კიდევ ერთი თავისი მსხვერპლისაგან და უცბად დაეჭვდა. გარეთ გა–- 

ვიდა. გაზეთების კიოსკში ჟურნალის უკანასკნელი ნომერი იყიდა, მოძებნა თა– 

ვისი სტატია და წაიკითხა... ჯერ იყო და კრისტოფი დაეჭვდა, ხომ არ გავგიჟ- 

დიო. მერე კი ყველაფერს მიხვდა და გაცოფებული გაიქცა „დიონისეს“ რედაქ- 
იამი. 

8 ვგალდჰაუზი და მანჰაიმი იქ იყვნენ და ერთ თავიანთ მეგობარ მსახიობ ქალს 
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ებაასებოდნენ, კრისტოფისათვის მოსვლის მიზეზის კითხვა საჭირო არ იყო. 
მან ჟურნალი მაგიდას დაანარცხა და სულმოუთქმელად დააცხრა მათ. უყვი- 

როდა, მატყუარებს, ცრუებსა და ფალსიფიკატორებს ეძახდა და სკამს, რაც ძა- 

ლა და ღონე ჰქონდა, იატაკზე ურტყამდა. მანჰაიმი შეეცადა, საქმე ხუმრობაში 

გაეტარებინა. კრისტოფმა ფეხი მოუქნია პანღურის ამოსარტყმელად. მანჰაიმი 

მაგიდას ამოეფარა სიცილ-ხარხარით. ვალდჰაუზს სერიოზულად მოუვიდა გუე- 

Cი. ეს კუდაბზიკა და გაბღენძილი კაცი აყვირდა –– ჩემთან ასეთი ტონით ლა–- 

პარაკის უფლებას არავის მოგცემთო; კრისტოფს დაემუქრა, ჩემს სათქმელს 

მაინც ვიტყვიო და თავისი სადარბაზო ბარათიც კი გაუწოდა. კრისტოფმა შიგ 

'”ხვირში მიახალა ბარათი: 

–-– ტარაკუჭავ!.. თქვენი სადარბაზო ბარათი მე არა მჭირდება, ისედაც გიც- 

წოაპთ, ვინცა ბრძანდებით... უსაქმურებო და ფალსიფიკატორებო! თქვენ გგო– 

ხიათ. დუელში გამოგყვებით? ერთი კარგი მიბეგვა გინდათ და მეტი არაფერი! 

მისი ხმა ქუჩაში ისმოდა. ხალხი ჩერდებოდა და ყურს უგდებდა. მანჰაიმმა 

ფანჯრები ჩაკეტა, შეშინებული სტუმარი ქალი გასაქცევს ეძებდა, მაგრამ კარ- 

ში კრისტოფი იდგა. ვალდჰაუზს ფერი დაეკარგა, ხვნეშოდა. ნანჰაიმი რაღაცას 

ბურტყუნებდა და ეცინებოდა. ორივე პასუხის გაცემას ცდილობდა, მაგრამ 
კრისტოფი ლაპარაკს არ აცდიდა. თუკი რამე სალანძღავი სიტყვა მოაგონდა, 

ყველა ერთად დაახალა და მანამ არ წასულა, სანამ ხმა არ წაუვიდა და სალანძ–- 

ღავი სიტყვებიც არ შემოელია. ვალდჰაუზი და მანჰაიმი მხოლოდ მაშინ მოვიდ- 

ნენ გონს, როცა კრისტოფი უკვე წასული იყო, მანჰაიმმა მალე დაიბრუნა რი– 

ხი: ლანძღვა-გინება ისევე არ ეკარებოდა მას, როგორც იხვის ბუმბულს წყალი. 

მაგრამ ვალდჰაუზი თავს შეურაცხყოფილად გრძნობდა. მისი თავმოყვარეობა 

შელახული იყო. ეს მით უფრო სამარცხვინოა, რომ მოწმეც ჰყავდა. ამას არა– 

სოდეს აპატიებდა კრისტოფს. კოლეგები კვერს უკრავდნენ. მთელი ჟურნალი- 

დან მხოლოდ მანჰაიმი არა ბრაზობდა. მან გული იჯერა სიამოვნებით; რამდენი– 

მე უხეში სიტყვა ჩრდილს სრულიადაც არ აყენებდა მის მიერ განცდილ ასეთ 

სიამოვნებას. შესანიმნავი ფარსი გამოვიდა თვითონაკ რომ ყოფილიყო 

ლანძღვა-გინების ობიექტი, მაინც პირველი გაიცინებდა. ის მხად იყო ხელი 

ჩამოერთმია კრისტოფისათვის, ვითომც აქ არაფერიაო, კრისტოფი უფრო 

გულღვარძლიანი იყო; ახლოსაც არ გაიკარა, მანჰაიმს ამისთვის ყურადღებაც 

არ მიუქცევია: კრისტოფი მისთვის სათამაშო იყო და თუ რამ იყო მასში თავშე- 
საქცევი, ყველაფერი ამოიწურა. ახლა ერთი სული ჰქონდა, სანამ ახალს მიაგნებ– 

და. ის დღე იყო და ის, მათ შორის ყველაფერი გათავდა, მაგრამ ეს ხელს როდე 

“უშლიდა მანჰაიმს, კრისტოფის თანდასწრებით ეთქვა, ე და კრისტოფი განუუ- 

რელი მეგობრები ვართო. იქნებ სჯეროდა კიდევაც ამისა. 

ამ აყალმაყალიდან ორი დღის შემდეგ „იფიგენიას“ პრემიერა შედგა. უფ- 
რო დიდი მარცხი შეუძლებელი იყო. ვალდჰაუზის ჟურნალმა პოემა ქებით 
9ოიხსეხია, მუსიკაზე არაფერი უთქვამს. სხვებმა კი, იცოცხლეთ, ჯული იჯერეს. 
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სიცილიც დააყარეს და სტვენითაც აიკლეს. მესამე წარმოდგენის შემდეგ პიესა 
“მოასანეს, მაგრამ დაც-ნვა არც ისე მალე შეწყდა. თავს ბედნიერად გრძნობდნენ, 

რომ კრისტოფის გაკილვის საშუალება მიეცათ; „იფიგენია“ რამდენიმე კვირის 

განმავლობაში კიდევ იყო გაუთავებელი დაცინვის საგნად. ყველამ იცოდა, კრის– 

ტოფს თავის დასაცავი იარაღი აღარ ჰქონდა და სარგებლობდნენ ამით. ერთად- 

ერთი, რაც ჯერ კიდევ აკავებდათ, ეს იყო კრისტოფის მდგომარეობა სასახლის 

კარზე. თუმცა ჰერყცოგთა5 დამოკიდებულება მას შემდეგ, რაც ყური არ ათხო- 

ვა მისი უდიდებულესობის შენიშვნებს, ერთობ ცივი იყო. მაგრამ ის დროდა– 

დრო მაინც დადიოდა სასახლეში და ხალხის თვალში მაინც სარგებლობდა ოფი- 
ციალური მხარდაჭერით. უფრო მოჩვენებითად, ვიდრე სინამდვილეში, 

თუმცა ამ უკანასკნელი ბურჯის დანგრევასაც თვითონვე შეეცადა. 

კრისტოფი ძალიან განიცდიდა კრიტიკას. მხოლოდ მის მუსიკას როდი შეუ- 

ტიეს. ხელოვნების ახალი ფორმის იდეაც არ დაინდეს, თუმცა მის გასაგებად. 

თავიც არ შეუწუხებიათ (დამახინჯება და მასხარად აგდება უფრო ადვილი იყო). 

კრესტოფი ჯერ იმდენად ბრძენი არ იყო, ხმა არ გაეცა ავგული კრიტიკოსები–- 

სათვის და განეგო?ქო შემოქმედება. ეს უკანასკნელი რამდენიმე თვეა, ერთი უხეი– 

რო თვისებაც დასჩემდა –- უპასუხოდ არა ტოვებდა უსამართლო შემოტევებს. 

ერთი სტატია დაწერა და დაუნდობლად გაანადგურა თავისი მოწინააღმდეგეები. 

ორმა კეთილგონიერმა გაზეთმა უკან დაუბრუნა ეს სტატია და ირონიულად ბო– 
დიმიც მოუხადა –- ვერ გამოვაქვეყნებთო. კრისტოფი გაჯიუტდა, ქალაქის სო– 

ციალისტური გაზეთი გაახსენდა, მას თავისთან რომ იწვევდა. ერთ იქაურ რე- 

დაქტორთაგანსაც იცნობდა; ხშირად უსაუბრიათ. კრისტოფი სიამოვნებით ხვდე– 
ბოდა ხოლმე ხელისუფლებაზე, არმიახე, მოძველებული ცრურწმენების მძიმე 

ფღვლზე თავისუფლად მოლაპარაკე ადამიანს. მაგრამ ეს საუბრები შორს ვერ 

მიდიოდა. სოციალისტი აუცილებლად მიადგებოდა კარლ მარქსს რომლის 

მიმართაც კრისტოფი სრულიად ინდიფერენტული იყო. მერე კიდევ, ამ თავი- 

სუფალი კაცის საუბარში. გარდა მატერიალიზმისა, რომელიც დიდად არ სწამ– 

და, კრისტოფი ხედავდა პედანტურ სივიწროვეს და აზროვნების დესპოტიზმს, 

ძალის ფარულ კულეს, უკუღმა მილიტარიზმს, ეს კი მაინცდამაინც6 არ განსხ– 

ვავდებოდა იმისაგან. რაც ყოველდღიურად ესმოდა გერმანიაში. 
და მაინც ეს კაცი და მისი ჟურნალი მოაგონდა, რადგან სხვა რედაქციების 

კარი მისთვის დახშული იყო. ამ ნაბიჯს შეიძლება სკანდალი გამოეწვია: გაზეთი 

მოურიდებელი და ჰირში მთქმელი იყო და საყოველთაო უკმაყოფილებას იწვე– 

ვდა, კრისტოფი თვითო5 არ კითხულობდა, მხოლოდ თავისთვის უშიშარი იდეე- 

ბის გამძლეობაზე ფიქრობდა და სრულიადაც არ დაგიდევდათ იმ მდაბალ ტონს, 

„რომელიც თავადაც ეზიზღებოდა. და ბოლოს, კრისტოფი საქმეში უფრო ჩახე- 

დული რომ ყოფილიყო, იქნებ ყურადღებაც არ მიექცია ყოველივე ამისათვის. 
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უნდოდა ეჩვენებინა, რომ ასე ადვილად ვერ მოიშორებდნენ. ამიტომ სტატია 
სოციალისტურ გაზეთში მიიტანა. კრისტოფი გაშლილი ხელებით მიიღეს. მეო- 

რე დღეს წერილი უკვე გამოქვეყნდა, გახეთი მაღალფარდოვნად იტყობინებო– 

და, ახალგაზრდა და ნიჭიერმა მუსიკოსმა, ამხანაგმა კრისტოფმა, რომელიც კარ- 

გად არის ცნობილი მუშათა კლასის მოთხოვნებისადმი მხურვალე სიმპათიებით, 
გაზეთს თანამშრომლობის პირობა. მისცაო. 

კრისტოფს არც ეს შენიშვნა წაუკითხავს და არც წერილი. იმ დილას, კვი– 
რა დღეს, უთენია ველზე გავიდა სასეირნოდ. შესანიშნავ გუნებაზე იყო. მზის 
ამოსვლას რომ უყურებდა, ყვიროდა, იცინოდა, ტრიალებდა, ხტუნავდა და ცეკ– 

ვავდა. არავითარი ჟურნალი, არავითარი კრიტიკა! ეს იყო გაზაფხული და ყვე- 

ლაზე შესანიშნავი მუსიკის, ცისა და დედამიწის ჰანგების დაბრუნება, სადღ» 

იყო სულისშემხუთავი და აყროლებული, ჩაბნელებული საკონცერტო დარბაზე– 

ბი, სადღა იყო გულის გამაწყალებელი მეზობლები და ჭკუათბელი ვირტუოზე- 

ბი! ისმოდა აშრიალებული ტყეების ცისკენ ატყორცნილი შესანიშნავი სიმღერა. 
ყინდვრებს მიწის გულიდან ამოხეთქილმა სიცოცხლის გამაბრუებელმა დინებამ 
გადაუარა. 

ის იყო კრისტოფი შინ დაბრუნდა სინათლისაგან გაბრუებული, რომ დედამ 
მის არყოფნაში სასახლიდან მო+ული წერილი გადასცა. ეს ბარათი, დაწერილი 

უპირო ფორმით, ამცნობდა ბატონ კრისტოფს, რომ დღეს დილით სასახლეში 

უნდა გამოცხადებულიყო. უკვე შუადღე იდგა: დაახლოებით პირველი საათი 

იქნებოდა.. ამაზე კრისტოფი სრულიადაც არ შეწუხებულა. 

„ახლა ძალიან გვიან არის, გაიფიქრა მან, ––- ხვალ წავალ“. 
მაგრამ დედა შეწუხდა: 
–- არა, არა, მისი უმაღლესობის დანიშნული შეხვედრის გადადება არ 

შეიძლება: ახალავე უნდა წახვიდე. იქნებ რამე სერიოზული საქმე აქვს. 

კრისტოფმა მხრები აიჩეჩა: 
–- სერიოზული? რა სერიოზული საქმე უნდა ჰქონდეს იმ ვაჟბატონს!.. 

მუსიკის შესახებ თავისი აზრები არ მომახსენოს. რას ვიცინებს იქნებ იმდენი 
ვენას, რომ ზიგფრიდ მაიერს! შეეჯიბროს და მიჩვენოს „ჰიმნი ეგირს!“ არ მოვე” 
რიდები. პირდაპირ ვეტყვი: აკეთეთ პოლიტიკა. იქ თქვენ ბატონი ხართ: თქვენ 
ყოველთვის მართალი იქნებით, მაგრამ ხელოვნებაში ფრთხილად იყავით! ხე- 
ლოვნებაში თქვენ არ გექნებათ ჩაჩქანი, არ გექნებათ ჯიღა, მუნდირი, ფული, 
ტიტულები. არ გეყოლებათ წინაპრები, ჟანდარმები!.. აბა, იფიქრეთ, ერთი, რა- 

ღა დარჩება თქვენგან? 

გულუბრყვილო ლუიზამ, რომელიც ყველაფერს სერიოზულად იღებდა, ხე- 
ლები ცისკენ აღაპყრო: 

–- არა, შენ ამას არ იტყვი!.. ხომ არ გაგიჟდი! 

1 მეტსახელია, რომლის ქვეშაც გერმანელი პამფლეტისტები კაიზერს გულისხმობდნენ 
(ავტორის შენიშვნა). 
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კრისტოფვა იცოდა დედის ხასიათი და აწვალებდა ხოლმე. ლუიზა კი მხო- 

ლოდ მაშინ მიუხვდებოდა, როცა კრისტოფს მეტისმეტი მოსდიოდა. ლუიხამ 

ზურგი შეაქცია შვილს: 

–– ძალიან სულელი ხარ, ჩემო საწყალო შვილო! 
კრისტოფი სიცილით გადაეხვია დედას. ხუმრობის ხასიათზე იყო: სეირნო–- 

ბის დროს ერთ კარგ თემას მიაგნო მუსიკისათვის. გრძნობდა კიდეც, რომ ეს 

თემა ისე ფართხალებდა მის სულში, როგორც წყალში თევზი. სანამ საჭმელს 
არ ჭამდა, არ უნდოდა სასახლეში წასვლა; მგლის მადაზე იყო. ლუიზამ შვილის 

გამოწყობას მიჰყო ხელი: კრისტოფი ისევ ცდილობდა დედის გაბრახებას, 

ეუბნებოდა, ასედაც კარგი ვარ, ამ ნახმარ ტანსაცმელსა და დამტვერილ ფეხსაც- 

მელებშიო. მიუხედავად ამისა, კრისტოფმა მაინც გამოიცვალა ტანსაცმელი, 

ფეხსაცმელიც გაიწმინდა. თან მაშვივით სტვენდა, ორკესტრის ყველა ინსტრუ– 

?ე5ატს ბაძავდა. როცა ყველაფერს მორჩა, დედამ კარგად შეამოწმა და დიდის ამ–- 

ბით გამოუსკვნა ჰალსტუენი. კრისტოფი კმაყოფილი იყო თავისი თავისა და თვი– 

ნიერად იდგა; ეს კი არაჩვეულებრივი მოვლენა იყო. კრისტოფი იშვიათად თუ 

იყო ხოლმე თავისი თავის კმაყოფილი. წასვლისას გამოაცხადა, დიდი ჰერცოგის 

ქალიშვილი პრინცესა ადელაიდა უნდა მოვიტაცოო... ეს ლამახი ქალი, ერთი 

გაღატაკებული გერმანელი პრინცის ცოლი, რამდენიმე კვირით ჩამოსულიყო 

თავის მშობლებთან. ბავშვობაში ადელაიდა სიმპათიით ეპყრობოდა კრისტოფს 
ღა არც თვითონ იყო მთლად გულგრილი ქალის მიმართ. ლუიზა ირწმუნებოდა, 
კრისტოფი შეყვარებულიაო და ისიც გასართობად თავს იკატუნებდა. 

სასახლეში მისვლას კრისტოფი არ ჩქარობდა, დუქნების წინ ფეხს ითრევ– 
და, მზეზე განცხრომით წამოწოლილ ძაღლებს ხელს უსვამდა და თვითონაც სია- 

მოვნებით ამთქნარებდა. ბოლოს დაბალ ღობეს გადაახტა და სასახლის წინ გაშ- 

ლილ მოედანზე ამოყო თავი: ეს იყო სახლებით გარშემორტყმული ვრცელი და 

უკაცრიელი ოთხკუთხედი, ორი უმოქმედო შადრევნითა და სიმეტრიულად გან- 

ლაგებვლი უჩრდილო პარტერით, რომელსაც შუაზე გაყოფილ თმასავით ჩაჟ- 
ღიოდა კოხტად მოვლილი, ქვიშამოყრილი და კასრებში ჩარგული ფორთოხლე- 

ბით ჩარიგებელი ხეივანი; შუაში ოთხკუთხივ სათნოების ალეგორიებით შემკულ 

კეარცხლბეკზე ლუი-ფილიჰპესდროინდელ ტანსაცმელში გამოწყობილი უცნობი 
ჰერცოგის ბრინჯაოს ქანდაკება იდგა. სკამზე მჯდარ მარტოხელა კაცს გახეთზე 

ჩასძინებოდა. სა-ახლის ღობესთან უსაქმოდ მყოფი ჯარისკაცი თვლემდა. თხრი- 
ლების იქით, მიწაყრილზე, ორი ხმაჩავარდნილი ზარბაზანი მძინარე ქალაქს გ» 

დაჰყურებდა. ამ სურათის შემყურე კრისტოფმა სიცილით იჯერა გული. 

იგი სასახლეში შევიდა, ოფიციალური იერი არ მიუღია. ერთი ის იყო, რომ 

სიმღერა შეწყვიტა. ფიქრები ჯერ კიდევ ირეოდნენ მის თავში. ქუდი ვესტიბი– 

«ულში მდგარ მაგიდახე დააგდო და შინაურულად გაეხმიანა ძველ მსახურს, რო- 

მელსაც ბავშვობიდანვე იცნობდა (პაპამ კრისტოფი პირველად რომ მიიყვანა სა– 

სახლეში ჰასლერთან შეხვედრის სალამოს, ეს მოხუცი უკვე აქ მსახურობდა). 
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მაგრამ მოხუცმა, კრისტოფის მოურიდებელ ხუმრობას ყოველთვის თბილად რომ 

ხვდებოდა ხოლმე, ამჯერად ამაყი გამომეტყველება მიიღო. კრისტოფს ყურად- 

ღება არ მიუქცევია, დერეფანში კანცელარიის ჩინოვნიკს შეხვდა. ამ კაცს ძა- 
ლიან უყვარდა ლაპარაკი. კრისტოფთან მეგობრულად იყო. მაგრამ აჩქარებული 

ნაბიჯით რომ ჩაუარა და გამოლაპარაკებას თავი აარიდა, კრისტოფს, ცოტა არ 

«ყოს, ეუცხოვა. ყოველივე ეს მაინც არაფრად მიიჩნია, გზა განაგრძო და ჰერ- 

ცოგთან მიღება ითხოვა. 

შევიდა. ის იყო, სადილობა დაემთავრებინათ. მისი უმაღლესობა ერთ-ერთ 
დარბაზში იმყოფებოდა. ბუხარზე მიყრდნობილი აბოლებდა და სტუმრებს ესა– 

უბრებოდა. მათ შორის კრისტოფმა თვალი მოჰკრა თავის პრინცესას; ისიც 

ეწეოდა, სავარძელში დაუდევრად ჩამჯდარი ხმამაღლა ელაპარაკებოდ. მია 

გარშემო მოფუსფუსე ოფიცრებს. იქაურობა გამოცოცხლებული იყო. ყველა 

მხიარულობდა; შესვლისას კრისტოფს ჰერცოგის როხროხი მოესმა. კრისტოფის 

დანახვისთანავე სიცილი შეწყდა. მისმა უმაღლესობამ რაღაც წაიბურტყუნა და 

პირდაპირ კრისტოფისაკენ გაემართა: 

–- ა! თქვენა ხართ! –- შესძახა მან. –– იკადრეთ, ბოლოს და ბოლოს, მო- 

ბრძანება? ხომ არ გგონიათ, რომ კიდევ დიდხანს უნდა ვიყო თქვენი დასაცინი? 

თქვენ თავხედი ხართ! · 
კრისტოფი ისე გაქვავდა, თითქოს გულში სცეს რამეო. ერთხანს ხმა ვერ 

ამოიღო. მან მხოლოდ დააგვიანა და მეტი არაფერი, მაგრამ ეს ხომ არ გააშმა- 
გებდა ჰერცოგს ასე ძალიან? 

–- თქვენო უმაღლესობავ, ––- წაიბუტბუტა მან, –– რა დავაშავე? 
მისი უმაღლესობა ყურს არ უგდებდა: 
–- გაჩუმდით! მე უფლებას არ მივცემ თავხედს შეურაცხყოფა მომაყენოს. 

გაფითრებული კრისტოფი თავს ძალას ატანდა, მაგრამ ყელში ხმა არ ამოს– 
დიოდა, ბოლოს იძალა და შეჰყვირა: 

–- თქვენო უმაღლესობავ, უფლება არა გაქვთ... თქვენ თვითონ არა გაქვთ 

უფლება შეურაცხყოფა: მომაყენოთ და არ მითხრათ რა დავაშავე. 
ჰერცოგი თავისი მდივნისაკენ მიბრუნდა. ამ უკანასკნელმა ჯიბიდან გახეთი 

ამოიღო და გამოუწოდა. მისი უმაღლესობა ისე იყო, გაბრახებული, რომ ამის 

ახსნა მარტო უჟმური ხასიათით არ შეიძლებოდა: ღვინომაც, როგორცა ჩანს, 

თავისი საქმე გააკეთა. იგი კრისტოფის წინ დადგა –– ტორეადორის მოსასხამი– 

ვით ცხვირწინ უფრიალებდა გაშლილ გახეთს და გაცოფებული უყვიროდა: 
–- აი, თქვენი ნაჯღაბნი, ბატონო!.. თქვენ იმის ღირსი ხართ, რომ ცხვირი 

გაკვრევინოთ შიგ! 
კრისტოფმა იცნო სოციალისტური გახეთი: 
–-– მე ცუდს ვერაფერს ვხედავ მაგაში, –– წარმოთქვა კრისტოფმა. 
–- რაო! რარ! –– იბღავლა ჰერცოგმა, ––- თქვენ უსირცხვილო ხართ!.. ეს 

ვიღაც ოხრების გახეთი ყოველდღე მლანძღავს და უშვერი სიტყვებით მაგი-



–- ბატონო ჩემო, –– უთხრა კრისტოფმა. –– მე ეგ გახეთი არ წამიკითხავს. 

–- თქვენ ცრუობთ! –- იყვირა ჰერცოგმა. 
–- მე არ მსურს მოვისმინო, რომ ვცრუობ, –– უპასუხა კრისტოფმა. –– მე: 

ის არ წამიკითხავს, მე მხოლოდ მუსიკა მაინტერესებს და, გარდა ამისა, უფლე- 

ბა მაქვს, სადაც მინდა, იქ ვწერო. 

–- თქვენ არა გაქვთ არავითარი უფლება, გარდა იმისა, რომ ჩუმად იყოთ. 
მე თქვენ მიმართ ძალიან კეთილი ვიყავი. ბევრი სიკეთე მიმიძღვის თქვენს წი– 

ნაშე, თქვენსა და თქვენიანების მიმართ, თუმცა თქვენი და მამათქვენის საქცი– 

ელი მაძლევდა საბაბს თავიდან მომეშორებინეთ... გიკრძალავთ წეროთ ისეთ გა- 

ზეთში, რომელიკ ჩემი მტერია. და ამის შემდეგ, საერთოდაც, გიკრძალავთ რაი- 

მეს წერას ჩემი ნებართვის გარეშე. მეყო თქვენი მუსიკალური პოლემიკა. ნე– 
ბა არ მივცემ ჩემი მფარველობის ქვეშ მყოფ კაცს, დრო ხარჯოს და თავს და- 

ესხას ყველაფერს, რაც ძვირფასია გემოვნებიანი და კეთილი ნების ადამიანები- 

სათვი:, ქემმარიტი გერმანელებისათვის. უმჯობესია, წეროთ კარგი მუსიკა, ხო- 

ლო თუ ამის უნარი არ შეგწევთ, დაუკრათ თქვენი გამები და სავარჯიშოები. მე 
აღა მჭირდება მუსიკალური ბებელი, რომელიც ბილწავს ყველაფერს, რაც ერის 

სიამაყეს წარმოადგენს, და ადამიანს გონებას ურევს. 9-ღლობა ღმერთს, ჩვვნც 

ვ“ცით რა არის კარგი! არა მგონია, ეს თქვენგან შეგვეტყოს. მაშ, მიაშმურეთ 

თქვენს როიალს, ბატონო, და მოგვასვენეთ! 

ეს ვეება კაცი პირისპირ ედგა კრისტოფს და ზიზღით შესცქეროდა. გაფით- 

რებული კრისტოფი რაღაცის თქმას აპირებდა; ბაგეები უთრთოდა. მან წაიბუტ– 

ბუტა: 

–- მე თქვენი მონა არა ვარ, რასაც მინდა, იმას ვიტყვი, რასაც მინდა, იმას 
დავჯერ... 

მას სული ეხუთებოდა, ეტირებოდა სირცხვილისა და ბრაზისაგან. მუ:ლები 
უკანკალებდა, ხელის მკვეთრი მოძრაობით რაღაც გადმოაგდო იქვე მდგა“- მა- 

გ–ჯ“დან. კრისტოფი ხედავდა, რომ სასაცილო მდგომარეობაში იყო. და, ძართ- 

ლაც, გაისმა სიცილი: დარბაზის სიღრმეში ბურანში მყოფმა კრისტოფმა თვალი 
მოპ.რა პრეინცე-ას, რომელმაც, როგორც ჩანს, დაინახა ყოველივე ეს და ახლა 

თავის მეზობლებს უზიარებდა ირონიული თანაგრძნობის იერით. რა მოხდა ამის 

შემდეგ, აღარც ახსოვდა. ჰერცოგი ყვიროდა. კრისტოფი კიდევ უფრო ხმამაღლა 
გაჰყვიროდა, ოღონდ არ იცოდა, რას. ჰერცოგის მდივანი და კიდევ ერთი ჩი- 

ნოვნიკი მისცვივღნენ და მის გაჩუმებას ლამობდნენ. მან ხელი ჰკრა. ლაპარაკის. 
დროს კრისტოფი საფერფლეს იქნევდა, რომლისთვისაც უნებლიეთ წაეტანები– 

ნა ხელი. მას მდივნის სიტყვები ესმოდა: 
–– ხელი გაეშვით, ხელი გაუშვით!.. 

მის ყურს სწვდებოდა ყვირილით წარმოთქმული საკუთარი უაზრო სიტყ- 
ვები და მაგიდაზე დარტყმული საფერფლის ხმა. 
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–– გაბრძანდით აქედან! –– შეჰყვირა განრისხებულმა ჰერცოგმა, –– გაბრ- 
ძანდით! მე თქვენ გაგდებთ! 

ოფიცრები ჰერცოგს მიუახლოვდნენ და დამშვიდებას შეეცადნენ. ალმურ- 

მოდებულ ჰერცოგს თვალები გადმოეკარკლა და ყვიროდა -- გარეთ გააგდეთ 

ეგ უქნარაო. კრისტოფს თავში სისხლი მოაწვა. ცოტაც და, ერთს უთავახებდა 
ჰერცოგს ცხვირ-პირში. მაგრამ წინააღმდეგობრივი გრძნობების ქაოსმა –– სირ- 
ცხვილმა, ბრაზმა შემორჩენილმა რიდმა და გერმანულმა კანონმორჩილებამ, 

ტრადიციულმა პატივისცემამ და ჰერცოგის მიმართ მაამებლობის ჩვევამ –– შე–- 
აჩერა იგი. ლაპარაკი უნდოდა, მაგრამ ვერ ლაპარაკობდა; უნდოდა რამე გაეკე- 
თებინა, მაგრამ ვერ აკეთებდა; ვეღარაფერს ხედავდა, აღარაფერი ესმოდა: ხე- 

“ლი ჰკრეს. ისიც წავიდა. 
კრისტოფს გულცივ მსახურთა შორის მოუხდა გავლა. ისინი კარებთან შე– 

გროვილიყვნენ და ყველაფერი ესმოდათ. ოცდაათი ნაბიჯი მთელ სიცოცხლედ 
მოეჩვენა. დერეფანს ბოლო აღარ უჩანდა. თითქოს ვერასოდეს გალევდა!.. შორს, 
გარედან, კარების მინაში მას სინათლე ესალმებოდა... კრისტოფმა ბორძიკით 

ჩაიარა კიბე; ქუდი აღარ გახსენებია: მოხუცმა მსახურმა შეახსენა, მთელი ძალ- 
ღონის მოკრეფა იყო საჭირო, რო სასახლიდან გასულიყო, ეზო გადაეჭრა და 

სახლამდე მიეღწია. კბილებს აკაწკაწებდა. სახლის კარები რომ შეაღო, ლუიზა 
შეკრთა ათრთოლებული შვილის დანახვაზე. კრისტოფმა დედა მოიშორა და შე- 
კითხვებზე პასუხი არ გაუცია. თავის ოთახში ავიდა, ჩაიკეტა და დაწვა. ისე კპნ– 
კალებდა, ტანსაცმლის გახდის თავიც აღარ ჰქონდა. სუნთქვა ეკვროდა; გალა- 

ხული იყო... ოჰ! არც არაფრის დანახვა უნდოდა, არც. არაფრის შეგრძნება, არც 
ამ უბადრუკი სხეულის არსებობა, არც ბრძოლა ამ საზიზღარი ცხოვრების წი- 
ნააღმდეგ, ოღონდ თავქვე დამხობილიყო, დამხობილიყო უსუნთქველად, უგო- 
ნოდ; არ არსებულიყო, სრულებით არა!.. –– მან დიდი გაჭირვებით გაიძრო ტან- 
საცმელი, იატაკზე მიფანტ-მოფანტა, ლოგინში ჩაწვა და საბანი თავზე წაიხურა. 
ოთახში ყველაფერი მიყუჩდა. ქვის ფილებზე მხოლოდ რკინის საწოლის ზანზა– 
რი ისმოდა, 

სმენადქცეული ლუიხა კარებთან იდგა. ტყუილად უკაკუნა, დაუძახა კიდეც 
ზმადაბლა. არაფერი უპასუხეს. მოიცადა, აღელვებულმა მიაყურა სიჩუმეს და 
წავიდა. იმ დღეს ერთი-ორჯერ კიდევ მოვიდა და ყური მიუგდო. საღამოს დაწო- 

ლის წინაც მიაკითხა. გავიდა ის დღე, გავიდა ღამეც: სახლი დუმდა. კრისტოფი 

სიბრაზისაგან ცახცახს აეტანა დროდადრო ტიროღა, ღამით მუშტის ქნევით 
ემუქრებოდა კედლებს. ღამის ორი საათი იქნებოდა, რომ გაცოფებული წამოდ- 
გა ლოგინიდან, ოფლიანი და ნახევრად შიშველი: იგი ჰერცოგის მოსაკლავად 

აპირებდა წასვლას. სირცხვილი და ზიზღი ცეცხლად ედებოდა. მისი სული და 

ხორცი ამ ცეცხლის ალზე იკლაკნებოდა. მაგრამ განცდები გარეგნულად სრუ- 
ლებით არ ეტყობოდა. 'სიტყვა არ უთქვამს, კრინტი არ დაუძრავს. პირი მოკუმა 

და ყველაფერი თავის თავში ჩაახშო. 
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მეორე დილას კრისტოფი ჩვეულებისამებრ ჩამოვიდა დაბლა, ქანცი გამო- 
ლეული ჰქონდა. თვითონ არაფერი უთქვამს. დედამაც ვერაფრის კითხვა გაუბე– 

და. მეზობლებისაგან უკვე ყველაფერი შეეტყო. კრისტოფი მთელი დღე სკამზე 
იჯდა, ცეცხლის პირას, მდუმარე, თრთოლვით შეპყრობილი, ბებერივით წელში 

მოხრილი და თუ მარტო იყო, ჩუმად ტიროდა. 

საღამოს მის სანახავად სოციალისტური გაზეთის რედაქტორი მოვიდა. მან, 

რასაკვირველია, ყველაფერი იცოდა და დეტალები აინტერესებდა. ვიზიტით 
გულაჩუყებულმა კრისტოფმა გულუბრყვილობისაგან ეს ფაქტი სიმპათიის გა- 

მოხატულებად და ბოდიშის მოხდად შეაფასა იმათი მხრით, ვინც ასეთ მდგომა- 
რეობაში ჩააგდო. თავმოყვარეობის გულისათვის სინანული არ გამოუთქვამს; 

მაგრამ, რაც გულში ჰქონდა, ყველაფერი თქვა. ცოტა არ იყოს, სულზე მოეფო– 

ნა, რადგან თავისუფლად ელაპარაკებოდა მასავით ძალადობის მოჭულე კაცს. 
სტუბარი სალაპარაკოდ აქეზებდა, კარგი მასალა იშოვა თავისი გაზეთისათვის. 
კარგი სასკანდალო წერილი გაზოვიდოდა. კრისტოფი წერილს თუ არ დაწერდ), 

მასალას მაინც მიაწვდიდა; ეს კაცი ფიქრობდა, ასეთი აფეთქების შემდეგ კარის 

მუსიკოსი „საქმის“ სამსახურში ჩააყენებდა თავის ერთობ ფასეულ პოლემის- 

ტურ ტალანტს და პატარ-პატარა საიდუმლო დოკუმენტებს მიაწვდიდა კარის 

შესახებ, რაც კიდევ უფრო ძვირფასი იყო. რედაქტორი მორიდებული კაცი არა 
ჩანდა და ამიტომ ყოველგვარი მიკიბულ-მოკიბულობის გარეშე გააცნო თავისი 

გეგმები. კრისტოფი წამოხტა: მან განაცხადა, არაფერს არ დავწერ, რადგან ყო- 
ველ გამოსვლას ჰერცოგის წინააღმდეგ შურისძიებად ჩამითვლიანო. ის კი ახლა 

უფრო თავშეკავებული უნდა ყოფილიყო, ვიდრე მაშინ, როცა მოკლებული იყო 

თავისუფლებას. საკუთარი აზრის გამოთქმა ახლა სარისკო საქმე იყო. ჟურნა- 

ლისტმა ამ ღრმა აზრისა ვერაფერი გაიგო: მან იფიქრა, კრისტოფი ცოტა გო–- 
ნებაშეზღუდული კაცია, სულის სიღრმეში, ალბათ, კლერიკალიც არის, უფრო 

კი ემინიაო, 

–- კეთილი, –– უთხრა ჟურნალისტმა, –– მაშინ ჩვენ დაგვითმეთ. მე დავ- 
წერ. თქვენ არაფერხე შეგაწუხებთ. 

კრისტოფმა სთხოვა ხმა არაფერზე ამოეღოთ, მაგრამ ვერაფერს გახდა. 

ჟურნალისტი ეუბნებოდა, საქმე მხოლოდ თქვენ როდი გეხებათ, ეს გახეთის 
შეურაცხყოფაც არის და მას პასუხის გაცემის უფლება აქვსო. ამაზე რაღა უნდა 
ეთქვა კრისტოფს. ერთადერთი, რასაც ჟურნალისტი დაჰპირდა, ის იყო, რომ პი- 

რობა მისცა, ბოროტად არ გამოვიყენებთ იმ ამბებს, რაც თქვენ მიამბეთ რო–- 
გორც მეგობარს და არა როგორც ჟურნალისტსო., კრისტოფი მაინც არ იყო კმა- 

ყოფილი. ძალიან გვიან მიხვდა, რა სიიხულელეც ჩაიდინა. მარტო რომ დარჩა, 

კიდევ ერთხელ გაიხსენა თავისი ნათქვამი და შეკრთა. აღარ დაფიქრებულა, ად- 

გა, წერილი მისწერა ჟურნალისტს და სთხოვა, არსად გაემხილა მისი ნათქვამი 

(საწყალმა ზოგიერთი ფაქტი წერილშიც გაიმეორა). 

მეორე დილით, მოუთმენლად გაშალა გაზეთი. პირველი, რაც ამოიკითხა, 
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იყო -მთელი მისი ამბავი, დაბეჭდილი პირველ გვერდზე. ყველაფერი არაჩვეუ- 
ლებრივად იყო გაბუქული. ნაწერს პროფესიონალის ხელი ეტყობოდა. ისე იყო 

დამახინჯებული, ჟურნალისტის ტვინში გამოვლილ ამბავს რომ შეეფერება, სტა- 

ტია ლანძღვა-გინებით იკლებდა ჰერცოგსა და მის კარს. ზოგიერთი დეტალი პი- 

რადად კრისტოფს ეხებოდა, ეს მხოლოდ მან იცოდა და წერილის ავტორადაც 

სხვას ვერავის ჩათვლიდნენ. 
ამ ახალმა დარტყმამ მოსპო კრისტოფი. კითხულობდა და სახეზე ცივი ოფ- 

ლი ასხამდა. კითხვას რომ მორჩა, გაოგნებული ერთხანს ადგილიდან ვერ დაიძ– 

რა. მერე რედაქციაში გაქცევა მოინდომა; მაგრამ დედამ არ დაანება, იცოდა მი- 

სი თავშეუკავებელი ხასიათის ამბავი, თვითონაც ესმოდა ესა; გრძნობდა, რომ 

თუ წავიდოდა, რამე სისულელეს ჩაიდენდა: აღარც წასულა, ადგა და. ჟურნა- 

ლისტს აღშფოთებული წერილი მისწერა, მის საქციელს ერთობ მწარე სიტყვე– 

ბით ამკობდა, უარს ამბობდა სტატიაზე და ურთიერთობას წყვეტდა პარტიას- 
თან. ეს პროტესტი არ გამოქვეყნდა. კრისტოფმა ერთხელ კიდევ მისწერა და 

მოითხოვა წერილის გამოქვეყნება. რედაქციიდან პირველი წერილის ასლი გა- 

მოუგზავნეს ჟურნალისტთან საუბრის დროს დაწერილი და ამ საუბრის დამა- 

დასტურებელი; თან ეკითხებოდნენ, პროტესტთან ერთად ეს წერილიც ხომ არ 

გამოვაქვეყნოთო. კრისტოფი მიხვდა, რომ მათ ხელთ იყო. ამას ისიც დაერთო, 
რომ, საუბედუროდ, ქუჩაში შეხვდა იმ თავხედ ჟურნალისტს. თავი ვეღარ შეი- 

კავა და რაც გულში ჰქონდა, ყველაფერი მოახსენა. მეორე დღეს გაზეთში გა- 

მოქვეყნდა გესლიანი შენიშვნა, სადაც ლაპარაკი იყო სასახლის იმ ლაქიებზე, 

რომლებიც ლაქიებად რჩებიან მაშინაც კი, როცა პანღურის კვრით გარეთ აგ- 

დებენ. რამდენიმე გადაკრული სიტყვა ამასწინანდელი ამბების შესახებ სრულე- 
ბით არ იწვევდა ეჭვს იმაში, რომ ეს კრისტოფს ეხებოდა. 

ახლა ყველასათვის ნათელი გახდა, რომ კრისტოფს ყოველგვარი საყრდენი 

გამოეცალა. უამრავმა მტერმა წამოყო თავი. ვერც კი წარმოიდგენდით, რამდე– 

ნი მტერი ჰყოლია. ვისაც კი ის პირდაპირ თუ არაპირდაპირ შეხებია პირადი 
კრიტიკის თუ მათი ახრების და გემოვნების შეფასებისას, აღდგა და ორმაგად 

უზღო სამაგიერო. ხალხი, რომლის გამოფხიზლებასაც კრისტოფი ცდილობდა, 
კმაყოფილებით შესცქეროდა, როგორ უსწორდებოდნენ ახალგაზრდა კაცს, რო- 
მელმაც საზოგადოებრივ აზრს გარდაქმნა მოუნდომა და ძილი დაუფრთხო პა- 
ტიოსან ადამიანებს. კრისტოფი იხრჩობოდა, თავის ამოყოფის საშუალებას კი 

არავინ აძლევდა. - 

ყველა ერთად როდი დაესხა თავს. ჯერ ერთმა მოსინჯა ნიადაგი. კრისტოფ- 
მა რომ არაფერი უპასუხა, ისევ გამეორდა შემოტევა, მაშინ სხვებიც მიჰყვნენ; 
შემდეგ კი მთელი ხროვა დააცხრა თავს. ზოგიერთი უბრალოდ გასართობად ჩა– 

ება ამ ფერხულში, ლეკვების არ იყოს, უადგილო ადგილას ფეხს რომ აიშვერენ 
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თამაშით გართულნი: ეს იყო ბრიყვი ჟურნალისტების მფრინავი გუნდი, რომე- 

ლიც თავის უვიცობას გამარჯვებულის ქება-დიდებით და დამარცხებულის ლახ- 
აღეით ფარავდა. სხვებს თავიანთი პრინციპების ტყვია-წამალი გამოჰქონდათ, 
თავგამოდებით უშენდნენ და ქვას ქვაზე აღარ სტოვებდნენ, ეს დიდი, და მომა- 

კვდინებელი კრიტიკა იყო. 

კრიატოფი, თავისდა საბედნიეროდ, გაზეთებს არ კითხულობდა. მაგრამ 
ზოგმა ერთგულმა მეგობარმა ყურადღება გამოიჩინა და მაინც გამოუგზავნა. გა– 

ზეთები მაგიდაზე გროვად ეწყო. კრისტოფს აზრადაც არ მოსვლია შიგ ჩახედვა. 
ბოლოს და ბოლოს მისი მზერა წითელმა ხაზებმა მიიპყრო, რომლითაც სტატია 
«ყო შემოვლებული. აქ ეწერა, რომ კრისტოფის LI0ძ6L-ები ნადირის ბღავილსა 

ჰგავს, სიმფონიები –– საგიჟეთის მუსიკას: რომ მისი ხელოვნება ისტერიულია, 

ხოლო ჰარმონიისათვის დამახასიათებელი კრუნჩხვები უგულობის და ახრის 
უქონლობის მაგივრობას უწევენო. ერთი ცნობილი კრიტიკოსი ასე ამთავრებდა: 

„ბატონმა კრაფტმა, როგორც ჟურნალისტმა, გვიჩვენა თავისი სტილისა და 

გემოვნების რამდენიმე უცნაური მაგალითი. მათ დიდად გაამხიარულეს მუსი–- 

კოსთა წრე. ამის შემდეგ მას მეგობრულად ურჩიეს კომპოზიციისათვის მოეკი- 

დებინა ხელი. მისი მუზის უკანასკნელმა ქმნილებებმა დაგვანახეს, რომ ეს ერ- 

თობ გულითადი რჩევა ცუდი გამოდგა. ბატონი კრაფტი უეჭველად ჟურნალის- 

ტი უნდა ყოფილიყო“. 
ამ სტატიის შემდეგ კრისტოფმა მთელი დილა ვეღარ მოჰკიდა საქმეს ხელი 

და სხვა, მტრულად განწყობილ გაზეთებსაც დაუპირა გადაკითხვა, რომ მთლია- 

ნად გამოსულიყო წონასწორობიდან. მაგრამ ლუიზა მაშინვე გააქრობდა, თუკი 

რამეს „ცუდად“ დაგდებულს ნახავდა. ამ საბაბით მას უკვე მოესწრო გახეთების 
დაწვა. თავდაპირველად ძალიან გული დასწყდა კრისტოფს, მაგრამ შემდეგ დამ- 

შვიდდა; დარჩენილი გახეთებიც დედას გაუწოდა და უთხრა, კარგი იქნებოდა 

დროზე ესეც დაგეწვაო. 
სხვა შეურაცხყოფა კიდევ უფრო მტკივნეული აღმოჩნდა. კვარტეტი, რომ- 

ლის ხელნაწერიც მან ცნობილ მუსიკალურ საზხოგადოებას გაუგზავნა ფრანკ- 
ფურტში, ერთხმად და ყოველგვარი ახსნა-განმარტების გარეშე უარყვეს. რამ- 

დენიმე თვის შემდეგ უკან დაუბრუნეს დაწუნებული უვერტიურა, რომლის შეს- 
რელებასაც კიოლნის ერთი ორკესტრი აპირებდა, კიდევ უარეს განსაცდელში 

ჩააგდო იგი ქალაქის საორკესტრო საზოგადოებამ. მისი ხელმძღვანელი კაპელ– 
მაისტერი ჰ. ოიფრატი საკმაოდ კარგი მუსიკოსი იყო, მაგრამ როგორც ორკეს- 

ტრის მრავალ დირიჟორს, მასაც არ ჰქონდა აზროვნების თავი; იგი განიცდიდა 
(უფრო კი ტკბებოდა) მისი პროფესიისათვის დამახასიათებელი სიზარმაცით, 

რომლის გამოც მუსიკოსი გაუთავებლად ღეჭავს უკვე ცნობილ ნაწარმოებებს, 
ხოლო ჭეშმარიტად ახალ ქმნილებას ცეცხლივით გაურბის. ეს კაცი ბეთჰოვე- 

წის, მოცარტისა ღა შუმანის კონცერტების დაუღალავი ორგანიზატორი იყო; 

ისღა რჩებოდა), ნაცნობი რიტმების ფეთქვას აჰყოლოდა, სამაგიეროდ, თანა- 
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დროულ მუსიკას ვერ იტანდა, თუმცა ამის თქმას ვერ ბედავდა და ახალგაზრდა 

ტალანტებს არაფერს ერჩოდა. და მართლაც, როცა ძველი ყაიდის ნაწარმოებებს 
მიუტანდნენ, რომლის ავტორიც ნახევარი საუკუნის წინ იყო ახალი, გულთბი– 
ლად მიიღებდა და დაჟინებით ითხოვდა, ხალხს წარვუდგინოთო, ასეთი ნაწარ- 
მოებები არ არღვევდნენ არც მის შემუშავებულ ეფექტებს და არც იმ წესს, 
რომლის მიხედვითაც ხალხი აღფრთოვანებული იყო ხოლმე. სამაგიეროდ, ეზიზ- 

ღებოდა და სძულდა ყოველივე, რაც ამ წესსა და რიგს ემუქრებოდა და ახალი 
საზრუნავი მოჰქონდა. თუ ნოვატორს წინ წასვლის არავითარი შანსი არ ჰქონდა, 

მაშინ სიძულვილი იმარჯვებდა, ხოლო, თუ წარმატების პირობა არსებობდა, მა- 

შინ თავს იჩენდა ზიზღი, –– რასაკვირველია, მანამ, სანამ საბოლოოდ არ გაი- 

მარჯვებდა წარმატება. 

კრისტოფს ჯერ არ მიუღწევია აქამდე და მით უმეტეს განცვიფრებული 
იყო, როცა აგრძნობინეს, ჰერ ჰ. ოიფრატი თანახმაა დაუკრას შენი რომელიმე 

ნაწარმოებიო. ეს მით უფრო. ნაკლებ მოსალოდნელი ჩანდა, რომ კაპელმაისტე- 
რი კრისტოფის მიერ ქრონიკებში აუგად ნახსენები ბრამსისა და ზოგი სხვა კომ- 

პოზიტორის მეგობარი იყო. მაგრამ გულკეთილობის გამო მტრებსაც ასეთსავე 

დიდბუნებოვან თვისებებს მიაწერდა. ახლა, როცა მჩაგრავენ წარმოიდგინა 

კრისტოფმა, უნდათ აჩვენონ, თითქოს წვრილმან შურიანობაზე მაღლა დგანან. 
ამან გული აუჩუყა. მან ჰ. ოიფრატს გულთბილი სიტყვები მისწერა და სიმფო- 
ნიური პოემა გაუგზავნა. მდივანმა საკმაოდ ცივი, მაგრამ მორიდებით დაწერი- 
ლი ბარათი მიუტანა. შიგ ეწერა, რომ მისი სიმფონია საზოგადოების წესისა– 

მებრ ორკესტრს დაურიგდება და ხალხის სამსჯავროზე გატანამდე მოსმენილ 

იქნება რეპეტიციაზეო. წესი წესია: კრისტოფიც უნდა დაჰყოლოდა. ამასთან ეს 

იყო წმინდა ფორმალობა, შემოღებული ჯიუტი მოყვარულების თავიდან მოსა– 
შორებლად. 

ორი-სამი კვირის შემდეგ კრისტოფმა უწყება მიიღო. იწყებოდა მისი ნა- 
წარმოებების რეპეტიცია. წესით ყველაფერი ხდებოდა ცხრაკლიტულში. რეპე- 
ტიციას ავტორიც კი ვერ დაესწრებოდა. მაგრამ, საერთოდ აღიარებული წესის 
მიუხედავად, ავტორი მუდამ იქ იყო ხოლმე, ოღონდ არ უნდა გამოჩენილიყო. 

ეს ყველამ იცოდა და ყველა თავს იკატუნებდა, თითქოს არაფერი იცისო. და- 
ნიშნულ დღეს კრისტოფს ერთმა მეგობარმა გამოუარა; შევიდნენ დარბაზში. 
კრისტოფი ლოჟის სიღრმეში მოკალათდა, იგი ძალიან გაკვირვებული დარჩა, 
რადგან ამ დახურულ თდეპეტიციაზე დარბახი, ყოველ შემთხვევამი პარტერი, 
თითქმის სავსე იყო: ისმოდა მოსაუბრე დილეტანტების, უსაქმურებისა და კრი- 

ტიკოსების ხმაური. ორკესტრი მათ ყურადღებას არ აქცევდა. 

დაიწყეს გოეთეს II2I210(56 IIთ VVIიI6I-ის ნაწყვეტზე დაწერილი ბრამსისე– 
ული რაფსოდიით ალტის, მამაკაცთა გუნდისა და ორკესტრისათვის. ან ნაწარმოე- 
ბის სადღესასწაულო სანტიმენტალიზმის მოძულე კრისტოფმა იფიქრა, ბრამსე– 
ლებმა შურისძიების მორიდებულ წესს მიმართეს და ჩემს მიერ ხელაღებით გა- 
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კრიტიკგბულ ნაწარმოებს მასმენინებენო. ამ მხიარულმა იდეამ სიცილი მოჰგვა– 
რა. რაფხოდიას მის მიერ გაკრიტიკებული სხვა ცნობილი მუსიკოსების ნაწარ- 

მოებებიც მოჰყვა. კრისტოფი კიდევ უფრო გამხიარულდა: კაპელმაისტერის გახ- 

ზრახვა ეჭვა აღარ იწვევდა. კრისტოფი უნებლიეთ დაიმანგა, ასეთი ომი დასა- 

შვებად მიიჩნია, მუსიკა თუ არა, ხუმრობა მაინც დააფასა. გასართობად თავისი: 

დანცინავი ტაშიც კი გაურია ხალხის აღფრთოვანებულ აპლოდისმენტებს ბრამ- 

სისა და მისი მიმდევრების მისამართით. 

ბოლოს კრისტოფის სიმფონიის ჯერიც დადგა. ორკესტრიდან და დარბახი- 

დან ლოჟი"აკენ მიმართულმა რამდენიმე მზერამ აგრძნობინა, რომ ავტორის აქ 

ყოფნა საიდუმლოებას არ წარმოადგენდა. კრისტოფი მიიყუჟა. ისიც ყველა მუ- 

სიკოსისათვის ნაცნობი მღელვარებით ელოდა დირიჟორის ჯოხის აქნევას. უჩუმ- 

რად აზვირთებული მუსიკის მდინარე გაარღვევდა კაშხალის კედლებს, მას რომ 

იჭერდა. კრისტოფს ჯერ არასოდეს მოუსმენია ორკესტრის შესრულებით თავი- 

სე ნაწარმოები. ნეტა ხორცს შეისხამდნენ მისი ოცნებები? როგორი ხმა ,ექნე- 

ბათ? კრისტოფს, თითქოს, ესმოდა კიდეც მათი ყიჟინა და მშფოთვარ უფს- 

კოულთან მდგარი გულის ფანცქალით ელოდა სიღრმიდან მოსასვლელ ხმებს. 
და გაისმა ის, რასაც სახელად არა ეთქმოდა რა. რაღაც უთავბოლო დომხა– 

ლი. აკორდები, ნაცვლად იმისა, რომ მძლავრ კოლონებად აღმართულიყვნენ და 

შენობის ფრონტი თავიანთ მხრებზე აეზიდათ, ერთიმეორის გვერდით ენარცხე- 

ბოდნენ ჩამოქცეულ შენობასავით; ირგვლივ მხოლოდ ჩამოქცეული კედლების 

ბუღი და მტვერი იდგა. თავდაპირველად კრისტოფი ეჭვმა შეიპყრო, მართლა 
ჩემს ნაწარმოებს უკრავენ, თუ არაო. ეძებდა თავისი აზრების ძაფსა და რიტმს, 

მაგრამ ვეღარა გრჭნობდა. კედელ-კედელ მიმავალს მთვრალივით ფეხი ერეოდა 

და ლუღლულებდა; სირცხვილისაგან აღარ იცოდა, სად წასულიყო, რადგან თა- 
ვისი თ:გი წარმოიდგინა ამ ყოფაში, ეს არ ჰგავდა მის დაწერილს. მაგრამ როდე-. 

საც ბრიყვი ინტერპრეტატორი ამახინჯებს თქვენს აზრებს, დგება იჭვით აღსავ- 
სე წამი და შეძრწუნებული კითხულობ –– თვით ხომ არა ხარ პასუხისმგებელი. 

ამ სიბრიყვისათვის? ხალხი კი თვითონ არასოდეს დაექვდება: მას სჯერა შემს- 

რულებლეისა, მომღერლისა. ორკესტრისა, მიწვეულია მის მოსმენას. სჯერა თა- 

ვიხი გაზეთისა. არ შეიძლება, რომ ისინი ცდებოდნენ. თუ სისულელეს ამბობენ, 

აერორის ბრალია. ამ შემთხვევაში ხალხი არამც თუ დაეჭვდა, პირიქით, სიამოვ– 
ნებიო სჯეროდა ყველაფერი. კრისტოფი თავს იმშვიდებდა, კაპელმაისტერი მი- 

ხვდება ამ დომხალა,. გააჩერებს ორკესტრს და ყველაფერს ხელახლა დაუკრავსო. 
ინსტრუმენტები შეწყობილადაც კი აღარ უკრავდნენ. კორნეტმა ჯერი გამოტო- 
ვა და დაგვიანებით ჩაერთო, რამდენიმე წუთს უკრავდა, შემდეგ გაჩერდა და. 

მშვიდად შეუდგა ნერწყვისაგა ინკტრუმენტის დაცლას, რამდენიმე ადგილი 

გობოების პარტიიდან მთლად გამქრალიყო. ყველახე უფრო გაწაფულ ყურსაც 
გაუჭირდებოდა არამც თუ მუსიკალური აზრის დაჭერა, წარმოდგენაც კი. ინს- 

ტრუმენტების თავისებურება და მახვილი იუმორი უხეში შესრულების გამო. 
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სასაცილოდ ჟღერდა. ყველაფერი ისე სულელურად იყო გაკეთებული, რომ 

უნდა დამჯდარიყავ და გეტირა; კაცი იფიქრებდა, ამის დამწერი გონებაჩლუნ- 

გი და ყოყლოჩინაა და მუსიკისა არაფერი გაეგებაო. კრისტოფი თმას იგლეჯდა. 

ორკესტრის გაჩერება დააპირა: მეგობარმა დაუშალა –– ჰერ კაპელმაის- 
ტერი თვითონ მიხვდება შემსრულებლის ნაკლს და ყველაფერს გაასწორებ- 

სო –– თან კრისტოფის გამოჩენაც არ შეიძლებოდა. მისი ჩარევა ხომ უარეს შე- 

დეგს გამოიღებდა. კრისტოფი იძულებული გახდა ლოჟის სიღრმეში გადამჯდა–- 

რიყო. მაგრამ თავში მუშტებს იცემდა ორკესტრის ყოველ ახალ სიყალბეზე 

გმინავდა აღშფოთებისა და სიბრაზისაგან: 

–- უნამუსოები უნამუსოები!. -- ოხრავდა იგი და თითებს იკვნეტდა, 

რომ არ დაეყვითა. 

ახლა ყალბ ნოტებთან ერთად ხალხის ხმაურიც ესმოდა. თავდაპირველად 

ეს მხოლოდ შარიშური იყო; მაგრამ მალე აშკარა გახდას რომ იცინოდნენ. ნი- 

შანი ორკესტრის მუსიკოსებმა მისცეს: ზოგიერთი მათგანი არც კი ფარავდა თა– 

ვის მხიარულებას. ხალხმაც სიცილ-ხარხარი ატეხა, როცა დარწმუნდა, რომ სიმ- 

ფონია სასაცილო იყო, ყველა გამხიარულდა. მხიარულება განსაკუთრებით მა- 

შინ მატულობდა, როცა კონტრაბასების სამასხარო აკომპანიმენტით გამახვილე- 

ბული ერთი ძალიან რიტმიული ჰანგი გაისმოდა. ამ აურზაურში გულგრილად 

მხოლოდ კაპელმაისტერი მიჰყვებოდა ტაქტს. 

ბოლოს, როგორც იქნა, დაამთავრეს (ყოველგვარ სიკეთეს აქვს დასასრუ- 

ლი). სიტყვა ხალხს ეკუთვნოდა. ხალხმა იფეთქა, მხიარულმა შეძახილებმა რამ- 

ღენიმე წუთს გასტანა. ზოგი უსტვენდა, ზოგიც დაცინვით ტაშს უკრავდა; უფ- 

რო გონებამახვილნი სI§5-ს გაიძახოდნენ. ავანსცენასთან ვიღაცის ბანი რიტმულ 
სამასხარო ჰანგს აგუგუნებდა, მასხარა მიმბაძველები ბანის პატრონსაც გამო- 

უჩნდნენ. ვიღაცამ „ავტორიო“ დაიძახა. ამ ჭკუის კოლოფებს დიდი ხანია ასე არ 

უმხიაოულიათ. 

აურზაური მიწყნარდა. თითქმის ხალხისკენ მიბრუნებულმა აღელვებულმა 

კაპელმაისტერმა (ის ხალხს ვერ ხედავდა. ხალხი, როგოოც წესი, აო უნდა ყო- 

ფილიყო) ორკესტრს ანიშნა -- სიტყვა მაქვს სათქმელი და გაჩუმდითო, ყველა 
გაჩუმდა. მან ერთ ხანს კიდევ შეიცადა და დაიწყო (იგი ლაპარაკობდა გარკვე– 
ვით, ცივად „და კატეგორიულად): 

–- ბატონებო, -–- თქვა მან, –– თუ მე ბოლომდე დავუკარი ეს ნაწარმოები, 

მხოლოდ იმიტომ, რომ გაკვეთილი ყოფილიყო იმისათვის, ვინც გაბედა და ასე- 

თი უხამსობა დაწერა ჩვენ მასწავლებელ ბრამსზე, 

ესა თქვა, ესტრადიდან ჩამოხტა და გავიდა ოვაციებით აგუგუნებული დარ- 

ბაზიდან. ტაში კიდევ გრძელდებოდა ერთი-ორი წუთი. ხელახლა სურდათ მისი 

გამოწვევა. მაგრამ ის აღარ გამოვიდა, ორკესტრის წევრები წავიდ-წამოვიდნენ. 
ხალხიც დაიშალა. კონცერტი დამთავრდა. 

კარგი დილა კი გაუთენდა კრისტოფს. 
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კრისტოფი გასული იყო, თვალი მოჰკრა თუ არა –- უბადრუკი დირიჟორი 
ძირს ჩამოსვლას აპირებსო, მამინვე გავარდა ლოჟიდან. მან ხტუნვით ჩაიარა 

პირველი სართულის კიბეები, რომ დირიჟორს დასწეოდა და ერთი სილა გაეწ- 
ნა. მეგობარი უკან დაედევნა და მისი გაჩერება სცადა. კრისტოფმა ხელი ჰკრა 

და კინაღამ კიბეებზე დააგორა (ეჭვობდა, რომ ეს კაციც მონაწილეობდა მის- 
თვის მახის დაგებაში). ჰ. ოიფრატისა და თვითონ მის საბედნიეროდ, სცენაზე 
გამავალი კარი ჩაკეტილი იყო. გაბრახებულმა სულ მუშტები ურტყა კარებს. 

მაგრამ არავინ გააღო, ამასობაში დარბაზიდან ხალხმაც იწყო გამოსვლა. კრის- 
ტოფის იქ დარჩენა არ შეიძლებოდა და მან თავს უშველა. 

კრისტოფი აუწერელ მდგომარეობაში იყო. თვითონ არ იცოდა, საით მია- 

ბიჯებდა, ხელებსა შლიდა, თვალებს ატრიალებდა, გიჟივით ხმამაღლა ლაპარა- 
კობდა, ბრაზისა და აღშფოთების შეძახილებს გულში იკლავდა. ქუჩა თითქმის 

ცარიელი იყო. საკონცერტო დარბახი შარშან ააშენეს, ახალ უბანში, და ქალა- 
ქიდან ცოტა მოშორებული იყო. კრისტოფმაც ინსტინქტურად გასწია გარეუბ- 
ნისაკენ, მიაშურა უდაბურ ადგილებს. აქა-იქ ბარაკები და ღობეებით შემოვლე- 
ბული ხე-ტყეში ჩასმული სახლები მოჩანდა. თავში სახარელი ფიქრები უტრია- 
ლებდა; მზად იყო მოეკლა მისთვის სამარცხვინოდ ლაფის დამსხმელი. კი მაგ- 
რამ, რომც მოკლას, შეცვლის კი ამით მტრულად განწყობილ ამ ხალხს, რომ- 
ლის სიცილ-ხარხარი ახლაც ყურში ჩაესმის? ისინი ბევრნი არიან, მათ წინააღმ- 

დეგ ვერაფერს გახდება; ერთმანეთთან არაფერი აქვთ საერთო, მაგრამ პირს შე- 
კრავენ, გაამასხარავებენ, გასრესენ. არა მარტო არ ესმით მისი, ეზიზღებათ კი- 

დეც. მაგრამ რა დაუშავა მათ კრისტოფმა? ის ხომ სიკეთის მომტანი საქმეები- 
თაა აღსავსე, კეთილი საქმეებით. მას სწორედ სიკეთის გამოთქმა და ამით სხვე- 
ბეს გახარება უნდოდა. სწამდა, რომ ისევე გააბედნიერებდა მათ, როგორც თვი- 

თონ იყო. რომც არ მოსწონებოდათ, განზრახვისათვის მადლიერნი ხომ მაინც 
უნდა ყოფილიყვნენ; მეგობრულად მაინც უნდა მიეთითებინათ, რაში ცდებოდა; 
მათ კი გააყალბეს კრისტოფის ფიქრები, ღვარძლიანი მხიარულებით დაამცირეს, 

გათელეს და გაანადგურეს, გაცეცხლებული კრისტოფი, ცოტა არ იყოს, ახვია- 
დებდა იმათ ზიზღს, სერიოზულობას იქ ხედავდა, სადაც არაფრის მაქნისი 
უბადრუკობა იყო. „რა დავაშავე?“ ––- ქვითინებდა იგი. სული ეხუთებოდა, თა- 

ვი განწირული ეჩვენებოდა, როგორც ბავშვობაში, პირველად რომ შეეჩეხა ადა- 

მიანურ სიავეს. 
წინ დაიხეღა, მდინარის პირას, წისქვილთან იმყოფებოდა. აქ რამდენიმე 

წლის წინ მამამისი დაიხრჩო. კრისტოფსაც უმალ თავის დახრჩობის აზრმა გა- 

უელვა. აღარ დაუყოვნებია და გადასახტომად მოემზადა. 

ფლატეზე გადაიხარა, მაგრამ ანკარა, მშვიდი მდინარის მზერით მოჯადოე– 

ბულს მახლობელ ხეზე პატარა ჩიტის თავდავიწყებული გალობა მოესმა. კრის- 

ტოფი გაიტრუნა და სმენად იქცა. წყალი ბუტბუტებდა, თავთავდასხმული ჭვა- 
ვის ყანა შრიალებდა და თავს უხრიდა მოალერსე ნიავს; შრიალებდნენ პალვის ხე- 
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ები. გზის პირას ჩაყოლებული ღობის იქით, ბაღში, ჰაერს უხილავი ფუტკრების 
სურნელოვანი მუსიკა ეფინებოდა, მდინარის გაღმა ძროხა იდგა, დიდრონი ლა– 
მაზი თვალები ერთი წერტილისათვის მიეპყრო და ფიქრებში იყო წასული. ქე–- 
რათმიან პატარა გოგონას, ანგელოზს რომ ჰგავდა, ზურგზე მსუბუქი კალათა 

მოეგდო და კედელზე ჩამომჯდარიყო. ოცნებაში გართული, შიშველ ფეხებს იქ- 
ნევდა და რაღაც გაუგებარ სიმღერას ღიღინებდა. მოშორებით მდელოზე თეთ- 

რი ძაღლი ნებივრობდა და სირბილით წრეებს უვლიდა. 

ხეზე მიყუდებული, სმენად ქცეული კრისტოფი გაზაფხულის მიწას დასტქე- 
როდა, მისი სიმშვიდითა და ხალისით აღსავსეს ნელ-ნელა ყველაფერი ავიწყდე- 

ბოდა... უცბად ხეს 'მემოეხვია და ლოყა მიადო. მერე მიწაზე გაგორდა; თავი ბა- 

ლახებში ჩარგო; ხარხარი აუვარდა; იცინოდა, იცინოდა ბედნიერებისაგან. სი- 

ცოცხლის მთელმა სილამაზემ, სიხარულმა და მომხიბლაობამ შეიპყრო და აღავ- 
სო კრისტოფი. იგი ფიქრობდა: 

„რატომ ხარ შენ ასეთი მშვენიერი, ხალხი კი ასეთი მახინჯი?“ 

რას იზამ! უყვარდა, უყვარდა. გრძნობდა, რომ ეყვარებოდა მუდამ და ვე–- 
რაფერი დააშორებდა. კრისტოფი ტკბილად ჩაეხუტა მიწას. იგი სიცოცხლეს 

ეხუტებოდა: 
–- მე შენში ვცოცხლობ! შენ ჩემში არსებობ. შენს თავს ვერ წამართმევენ. 

რაც უნდათ, მიყონ, თუნდაც მტანჯონ!.. ტანჯვაც ხომ სიცოცხლეა! 

კრისტოფი გულდაჯერებული ჩაუჯდა სამუშაოს. აღარაფერი საქმე ჰქონდა 

„ლიტერატურის ხალხთან“, სახელოვნებთან, ფრაზიორებთან, უქნარა მოლავბე- 
ებთან, ჟურნალისტებთან, კრიტიკოსებთან, ხელოვნებისეულ საქმოსნებთან და 
ვაჭრუკანებთან. რაც შეეხება მუსიკოსებს, დროს აღარ დახარჯავს მათი ცრუ- 

რწმენისა და შურის წინააღმდეგ საბრძოლველად. აღარ ვუნდივართ? დე, ეგრე 

იყოს! არც მე მინდიან. თავისი საქმე აქვს გასაკეთებელი და გაიკეთებს. სასახ- 

ლის კარმა თავისუფლება დაუბრუნა: მადლობელი იყო. ხალხის მადლობელიცაა 

მტრობის გამო: ამის შემდეგ მშვიდად იმუშავებს, 

ლუიზა მთელი გულით იზიარებდა ყველაფერს. იგი სრულებით არ იყო პა- 

ტივმოყვარე; არ იყო კრაფტების მოდგმისა; არა ჰგავდა კრისტოფის მამასა და 
ბაბუას, არ ოცნებობდა თავისი შვილის პატივსა და სახელზე. რასაკვირველია, 
ძალიან გაუხარდებოდა, შვილი რომ მდიდარი და სახელოვანი ჰყოლოდა, მაგ- 
რამ თუ ეს სიკეთე ასეთი დიდი მღელვარების ფასი დაჯდება, უმჯობესია, სუ- 

ლაც არ იყოს. მას კრისტოფის დარდი უფრო აღელვებდა სასახლის კართან მო- 
მხდარი განხეთქილების გამო, ვიდრე თვით ეს განხეთქილება: გულში კნაყოფე- 

ლი იყო, რომ წაეჩხუბა ჟურნალების ხალხსა და გაზეთებს. ნაწერი ქაღალდის 

მიმართ ლუიზას გლეხური შიში ჰქონდა: ეს ქაღალდები მხოლოდ იმისათვის არ–- 
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სებობენ. რომ ადამიანს დრო დააკარგვინონ, თავს უბედურება დაატეხონ. ლუი- 
%ხ., მოსმენილე ჰქონდა ჟურნალის მუშაკების საუბარი კრისტოფთან და შე- 

ძღოწუნებული იყო მათი სიავით; ისინი მზად იყვნენ ყველაფრის გასაგლეჯად, 

ყველაფერს აგინებდნენ: რაც უფრო მეტს ილანძღებოდნენ, მით უფრო კმაყო- 

ფილები იყვნენ. ლუიხას არ უყვარდა ისინი, ეს, რასაკვირველია, ჭკვიანი და გა- 

ნათლებული ხალხია, მაგრამ კეთილები კი არ არიან. ლუიზა ხარობდა, რონ მი- 

სი კრისტოფი მათ აღარ შეხვდებოდა. კრისტოფს ისინი არაფერში სჭირდებაო,–– 

ფიქრობდა დედა. 

–- მათ შეუძლიათ თქვან, წერონ და იფიქრონ ჩემზე, რაც უნდათ, –- ამ– 

ბობდა კრისტოფი: –– მე ვარ ის, რაც ვარ და ამაში ხელს ვერ შემიშლიან. მათი 

ხელოვნება, მათი ფიქრები –– არ არის ჩემი საქმე. მე ყოველივე ამას უარვყოფ. 

კარგია ხალხის უგულვებელყოფა. მაგრამ ხალხი ასე ადვილად როდი მის–- 

ცენს ამის საშუალებას ახალგაზრდული აღტყინებით შეპყრობილ ყმაწვილ 

კაცა. კრისტოფი ალალი გულით მოქმედებდა, მაგრამ ილუზიას მოეცვა და სა-, 

კუთარ თავს კარგად არ იცნობდა. არც თავისთავად იყო საამისოდ გაჩენილი და 

აღც ბუნებით ისეთი, რომ ხალხს განდგომოდა; განსაკუთრებით კი, საამისო ასა- 

კიც არ ჰქონდა. პირველ ხანებში დიდად არც გასჭირვებია: თავის შმშემოქმედება- 

ში იყო ჩაფლული, სანამ მუშაობდა, არაფრის ნაკლებობას არ განიცდიდა. მაგ– 

რამ ნაწარმოებზე მუშაობა დაამთავრა და აღტყინებამაც იკლო. ვიდრე ახლის 

შეჟმნა დაიპყრობდა მის გონებას, ირგელივ მიიხედ-მოიხედა და მარტოობის ყი–. 

ნულიღა დახვდა. რისთგის ვწერ? –– ეკითხებოდა იგი თავის თავს. წერის დროს 

ეს კითხვა არ იბადება ხოლმე: უნდა წერო და აქ სადაო არაფერი: და, აი, მზად 

არის შენი საკუთარი ნახელავი; ძლიერმა ინსტინქტმა ამოტყორცნა ის შენგან 

და მორჩა; ახლა კი გაუგებარია, რატომ იშვა; გაჭირვებით შეიცნობ მასში საკუ- 

თარ თავს, იგი თითქმის უცხოა შენთვის. სიამოვნებით დაივიწყებდი, მაგრამ 

შეუძლებელია; ის ჯერ გამოქვეყნებული არ არის, არავის დაუკრავ!; ამ ქვეყ- 

ნად ჯერ თავისი ცხოვრებით არ უცხოვრია. ამიტომ ჯერ ისევ დედასთან და- 

კავშირებული ახალშობილია; ის არის სიცოცხლე, შეზრდილი ხორციელ სი- 

ცოცხლესთან: იგი უნდა მოიკვეთოს, რომ იცოცხლოს. რაც მეტს თხზავდა კრის- 

ტოფი. მით უფრო ნაღვლობდა ამ, დღემოკლე, მაგრამ ცოცხალ ქმნილებებზე. 

ვინ იყო მხსნელი? რაღაც უხილავი ძალა ამოძრავებდა მისი აზრის ქმნილებებს; 

ისინი ისწრაფოდნენ მისგან მოწყვეტას და ქარისაგან დედამიწაზე მიმოფანტუ- 

ლი ცოცხალი თესლის მსგავსად სხვა სულებისაგან განაყოფიერებას. განა თვი- 

თონ კი უნდა დარჩენილიყო უნაყოფობის კედლებში? ხომ შეიშლებოდა! 

ყველა საშუალება-თეატრი, კონცერტი--მოისპო მისთვის. კრისტოფი 

კი აღარაფრის გულისათვის აღარ ეახლებოდა დირექტორებს, რომ ნაწერები 

გამოექვეყნებინა. მაგრამ არც ის უნდა ჰგონებოდა, თითქოს ეს უფრო ადვილი 
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იქნებოდა, ვიდრე ორკესტრის შოვჩა. ისიც საკმარისი იყო, რომ ორ-სამჯერ მო- 

სინჯა კიდეც ნიადაგი. არაფერი გამოვიდა. ახალი უარის მიღებას რომელიმე 

ვაჭრის დარწმუნებას და მათი მფარველური იერის ატანას ერჩია თვითონ გაე– 

ღო გამოცემის მთელი ხარჯები. ეს კი სიგიჟე იყო: კრისტოფს მხოლოდ მცი- 

რედი დანაზოგი ჰქონდა სასახლის კარიდან და ზოგიერთი კონცერტიდან. ამ 

შემოსავლის წყარო უკვე დამშრალი იყო, ხოლო ახალი ალბათ ასე მალე არ გა– 

უჩნდებოდა. უფრო მეტი გონივრულობა იყო საჭირო. ეს მცირე სახსრები მო– 

მავალი მძიმე პერიოდის გადატანაში გამოადგებოდა. კრისტოფი კი ასე მოიქცა 

კი არა და, დანაზოგმა რომ არ იკმარა გამოცემის ხარჯების დასაფარავად, ვალის 

აღებასაც არ მოერიდა. ლუიზა ვერაფრის თქმას ვერ უბედავდა, ვერ გაეგო, 
როგორ შეიძლებოდა სახსრების ფანტვა მხოლოდ იმისათვის, რომ კაცმა თავი– 

სი გვარი დაინახოს წიგნზე; მაგრამ, რადგან ეს გულის გადაყოლების და შვილის 

თავისთან დანარჩუნების საშუალება იყო, დედა ბედნიერად გრძნობდა თავს. 

ხალხისათვის ნაცნობი ჟანრის, უწყინარი მუსიკის შეთავახების ნაცვლად 

კრისტოფმა ძალიან თავისებური, თავისთვის განსაკუთრებით ძვირფასი ნაწარ- 

მოებების მთელი სერია ამოარჩია. ეს იყო საფორტეპიანო პიესები. მათ ენა- 

ცვლებოდა LI0ძიL-ები, ზოგჯერ მოკლე და ხალხური, ზოგჯერ ძალიან ვრცელი 
«და თითქმის დრამატული. ყველაფერი ეს წარმოადგენდა მხიარული და ნაღვლი– 

ანი შთაბეჭდილებებისაგან შემდგარ სიუიტას. აქ ბუნებრივი თანმიმდევრობით 

ერთმანეთს უკავშირდებოდა ფორტეპიანოს სოლო პარტია და სიმღერები. ეს 

სიმღერები ხან სოლო იყო, ხან კიდევ აკომპანემენტით. –– „ოცნების დროს, –- 

ამბობდა კრისტოფი, -–– ყოველთვის როდი ვაძლევ ფორმას ჩემს განცდებს: უსი– 

ტყვოდ ვიტანჯები და უსიტყვოდ ვხარობ; მაგრამ დგება დრო, როცა უნდა ვთქვა 

ყველაფერი და მაშინ ვმღერი და აღარა ვფიქრობ: ზოგჯერ ეს არის ცალკეული 

სიტყვები, ნაწყვეტ-ნაწყვეტი ფრაზები, ზოგჯერ კი მთელი პოემები; ამის შემ– 

დეგ ისევ ოცნებას ვეძლევი. მერე კი ილევა დღე. სწორედ ერთი ასეთი დღის 
წარმოდგენა მინდოდა, მაგრამ რატომ მაინცდამაინც მხოლოდ სიმღერებისაგან, 

პრელუდიებისაგან უნდა შედგებოდეს კრებული? ამაზე უფრო ხელოვნური და 

ნაკლებ პარმონიული არა არის რა. ვცადოთ სულის თავისუფალი თამაშის გაღ–- 

მოცემა!“. კრისტოფმა ხომ სახელიც შეურჩია სიუიტას: „ერთი დღე“. ამ ნაწარ- 
მოების ცალკეულ ნაწილებს ქვესათაურები ჰქონდათ და მოკლედ განმარ- 

ტავდნენ ოცნებების მონაცვლეობას. კრისტოფმა მიაწერა საიდუმლო მიძღვნები, 

ინიციალები და თარიღები. მხოლოდ მისთვის იყო გასაგები და პოგტურ წუთებს 

თუ საყვარელ სახეებს მოაგონებდნენ: კისკისა კორინას, მინაზებულ საბინას და 

უცნობ ფრანგ ქალს. 
გარდა ამ ნაწარმოებებისა, მან ამოარჩია ოცდაათიოდე LI0ძ6L-ი, მოსაწონი 

ყველაზე მეტად მისთვის და, მაშასადამე, ყველაზე ნაკლებ პუბლიკისათვის. 

კრისტოფს არ უნდოდა ყველაზე უფრო „მელოდიური“ ჰანგების არჩევა: უფ–- 

რო დამახასიათებლები აირჩია (ცნობილია, რომ ხალხს ყოველთვის ეშინია 
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იმისა, ღაც „დამახასიათებელია“, მას ბევრად უკეთესი ეჩვენება ის, რასაც 

თავისი სახე არა აქვს). 

LICძCL-ები დაწერილი იყო მეჩვიდმეტე საუკუნის ძველი სილეზიელი პოე– 
ტების ლექსებზე. ეს ლექსები კრისტოფმა ერთ პოპულარულ კრებულში აღმო– 
აჩინა და მათი უბრალოებით მოიხიბლა. ანათგან განსაკუთრებით „ძვირფასი 
იყო, ძმებივით ძვირფასი, ორი უაღრესად ნიჭიერი პოეტი, ოცდაათ-ოცდაათთ 

წლის ასაკში გარდაცვლილი: მომხიბვლელი პოლ ფლემინგი, თავისუფალი მოგ– 

ზაური კავკასიასა და ისპაჰანში. მან თავისი უმწიკვლო სული, შეყვარებული დ» 

უმანკო, ომის საშინელებაში, უსიხარულო ცხოვრებასა და თავისი დროის გაუ– 
ტანლობაში გამოატარა; და ჟან-კრისტიან გიუნტერი, გზააბნეული გენიოსი, რო– 

მელიც ორგიებსა და სასოწარკვეთილებაში დაიფერფლა და ქარს გაატანა თა– 
ვისი სიცოცხლე. გიუნტერისა მან მუსიკის ენაზე გადაიტანა შურისძიების ირო– 
ნიის და გამოწვევის შეძახილი დუშმანი ღმერთის წინააღმდეგ, ფეხქვეშ რომ' 

თელავს მიწაზე დანარცხებულ, გააფთრებით მაწყევარ ტიტანს, მის წინააღმდეგ. 
მომართული ელვა ზეცას რომ უკუუქცია. ფლემინგისაგან აიღო სიყვარულის 
სიმღერები, ყვავილებივით სასიამოვნო და ნაზი, მიძღვნილი ანემონასა და ბაზი- 

ლენასადმი, ვარსკვლავების ფერხული, 1 მMი2110ძ (საცეკვაო სიმღერა) წმინდა დ» 

მხიარული გულებისათვის და გმირული და მშვიდი სონეტი: „საკუთარ თავს“ 
(#ი 51C6), რომელსაც კრისტოფი დილის ლოცვასავით იმეორებდა ხოლმე. 

კრისტოფი კეთილშობილი პაულ გერჰარდტის მომღიმარმა ოპტიმიზმმაც 
მოხიბლა, მისთვის ეს დასვენება და ნაღველისაგან თავის დაღწევა იყო. მას მოს- 
წონდა ბუნების გულუბრყვილო ქჭვრეტა ღმერთის სახით, მწვანე ველები, 
ტოტებსა და თეთრ ნარგიზებს შორის ქვიშაზე მორაკრაკე ნაკადულის პირას 
ამაყად მოსეირნე ყანჩა; გამჭვირვალე ჰაერი, მერცხლების სრიალი და მტრედების 
ქროლვა, წვიმის ღრუბლებში გამოღწეული მზის მხიარული სხივი, განათებუ– 
ლი და გაღიმებული ცა ღრუბელთა შორის, საღამოს დიდებული ნათელი, ტყე– 

თა მოსვენება, ნახირის, ქალაქებისა და ყანების დუმილი. კრისტოფმა გაბედა 
და მუსიკაზე გააწყო ზოგიერთი სასულიერო ჰიმნი, ჯერაც რომ მღეროდნენ ხო– 
ლმე პროტესტანტულ თემობებზე. ოღონდ ის წინდახედულად მოექცა ამ ჰიმ- 
ნებს. არ შეუნარჩუნა ქორალური ხასიათი: კრისტოფს სძულდა ქორალი და 
თავისუფალი და ცოცხალი გამოხატულება მისცა სიმღერას. მოხუც გერჰარდტს 
კანკალი აიტანდა სატანური რიხისაგან, რომლითაც ახლა სუნთქავდა ზოგიერთი 
სტროფი მისი „ქრისტიანი მოგზაურის სიმღერიდან“ ან წარმართული მხიარუ– 

ლებისაგან, ღვარცოფად რომ აქცევდა „ზაფხულის სიმღერის“ მდორე დინებას. 
კრებული გამოვიდა, მაგრამ, რასაკვირველია, ყველაფერი საღი გონების, 

საწინააღმდეგოდ მოხდა. გამომცემელს, რომელსაც კრისტოფმა თავისი LI10ძ0L-. 
ების დაბეჭდვისა და საწყობში მათი შენახვის ფასი გადაუხადა, მხოლოდ ის, 

უპირატესობა ჰქონდა, რომ მეზობელი იყო. თორემ ასეთი ძნელი სამუშაოსა- 

თვის მზად არ იყო. ბეჭდვას მთელი თვეები დასჭირდა; შეცდომების გამო საჭირო. 
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გახდა ძვირადღირებული გასწორებები. კრისტოფს ამ საქმისა არაფერი გაეგე– 
ბოდა და უდრტვინველად იხდიდა უფრო ძვირს, ვიდრე ეს ყველაფერი ღირდა; 
ხარჯებმა ბევრად გადააჭარბა გათვალისწინებულს. ბოლოს, როცა ყველაფერი' 

დასრულდა, კრისტოფს ხელში შერჩა ვეება გამოცემა. აღარც კი იცოდა, რა» 
ექნა. გამომცემელს თავისი მუშტარი არა ჰყავდა და ხელიც არ გაუნძრევია კრე– 

ბულის გასავრცელებლად. უმოქმედობა სწორედ კრისტოფის საქციელის ”შესა– 
ფერისი იყო. როდესაც გამომცემელმა საკუთარი სინდისის დასამშვიდებლად: 

კრისტოფს მიმართა, რეკლამისათვის რამდენიმე სტრიქონი დამიწერეო, კრის- 
ტოფმა უპასუხა, „საჭიროდ არ მიმაჩნია რეკლამა: თუ მუსიკა კარგია, იგი თვი– 

თონ ილაპარაკებს თავის თავზეო“. გამომცემელმა მორჩილად შეასრულა მისთ 
ნება-სურვილი. მთელი გამოცემა მაღაზიის შორეულ კუთხეში ჩაკეტა. ეს ადგი– 
ლი საიმედო აღმოჩნდა. ექვს თვეში ერთი ცალიც კი არ გაყიდულა. 

ხალხის მოსვლას კრისტოფი ვერ დაელოდებოდა. შეთხელებულ ბიუჯეტს 
შევსება უნდოდა. წუნიობის დრო აღარ იყო. უნდა ეცხოვრა და ვალები ეხადა. 
მაგრამ არა მარტო ვალი გამოდგა მოსალოდნელზე მეტი, არამედ დანაზოგიც. 
ნავარაუდევზე ნაკლები აღმოჩნდა. ნეტავ, დაკარგა ეს ფული, თუ, –- და ეს უფ- 
რო შესაძლებელი იყო, –– ცუდად ჰქონდა დათვლილი (მას უბრალო შეკრებაც: 

კი არ ეხერხებოდა)? თუმცა რა მნიშვნელობა ჰქონდა, რატომ აკლდა. აკლდა, 

მორჩა და გათავდა. ლუიზამ ყველაფერი დათმო, რომ შვილს დახმარებოდა. 

კრისტოფი ძალიან დარდობდა და გადაწყვიტა, როგორმე მალე დაეფარა მთელი 
ხარჯები. იგი გაკვეთილების ძებნას შეუდგა; კარდაკარ სიარული და, ზოგჯერ 

კიდევ უარის მიღება გულსა სტკენდა. ხალხის თვალში მან ძალიან დაკარგა ფა– 
სი; ძლივს მოახერხა რამდენიმე მოწაფის შოვნა. ერთ სკოლაში მასწავლებლის 

ადგილზე რომ ჩამოუგდეს სიტყვა, სიხარულით დათანხმდა. 

ეს იყო ნახევრად სასულიერო სასწავლებელი. დირექტორი, ერთობ გაქნი– 
ლი კაცი, თუმცა მუსიკოსი არ იყო, მაგრამ მიხვდა, ასეთ ვითარებაში კრისტო-- 

ფისაგან ძალიან ბევრს მოიგებდა. იგი უაღრესად ზრდილობიანად იქცეოდა,. 
მაგრამ გასამრჯელოს მცირეს იძლეოდა. კრისტოფი გაუბედავად შეესიტყვა.. 
დირექტორმა გულკეთილად გაუცინა და უთხრა, მეტის იმედი არ გქონდეს, 
რადგან არავითარ ოფიციალურ მდგომარეობას აღარ ფლობო. 

მოსაწყენი საქმე იყო! სწავლებაზე უფრო ევალებოდა ილუზია შეექმნა მო– 
სწავლეებისა და მათი მშობლებისათვის, თითქოს მუსიკა უკვე იცოდნენ. მთავა– 
რი მაინც სიმღერაში მათი როგორმე გაწვრთნა იყო, რომ დღესასწაულებზე ხა- 
ლხის წინაშე ემღერათ. ეს ზიზღსა ჰგვრიდა კრისტოფს. საკუთარი თავის და- 

მშვიდებაც კი არ შეეძლო, კეთილ საქმეს ვაკეთებო: სინდისი არ აძლევდა ასეთი 
თვალთმაქცობის ნებას. მას უნდოდა, უფრო სოლიდური ცოდნა მიეცა ბავშვე– 

ბისათვის და ცდილობდა, სერიოზული მუსიკა გაეცნო და შეეყვარებინა მათ- 
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თვის. მაგრამ მოსწავლეები თავს არ იწუხებდნენ. კრისტოფმა ვერ მოახერხა 

მათი ყურადღების მიპყრობა; ავტორიტეტი არა ჰქონდა და, სიმართლე რომ 

ითქვას, მასწავლებლობისათვის არ იყო გაჩენილი. ბავშვების ბუზღუნს ყურად- 

ღებას არ აქცევდა: მაშინვე აპირებდა მუსიკის თეორიის ახსნას, ფორტეპიანოს 

გაკვეთილის დროს გვერდით მოისვამდა ბავშვს და მასთან ერთად ოთხი ხელით 

უკრავდა ბეთჰოვენის სიმფონიას. რა გასაკვირია, საქმე წინ რომ არ წასულიყო; 
კრისტოფი ბრაზობდა, აგდებდა მოსწავლეს. სამაგიეროდ, თვითონ უკრავდა 

მარტო და დიდხანს. ასევე იქცეოდა სკოლის გარეშეც, კერძო გაკვეთილები" 

დოოს. იოტისოდენი მოთმინება არა ჰქონდა: რომელიმე კეთილშობილ ქალი- 

“შვილს, სულს რომ ლევდა არისტოკრატიული მანერებისათვის, ეტყოდა მზარე- 

სულივით უკრავო; ან ვინმე მათგანის დედას მისწერდა, –– თუ კიდევ დიდხანს 
მომიხდა ტალანტისაგან დაცლილ ამ არსებასთან მუშაობა, ნამდვილად სიცო–- 

ცხლე აღარ მიწერიაო. ეს ყველაფერი ხელს უშლიდა. მოწაფეები ისედაც 'ცო- 

„ტა ჰყავდა და იმათაც კარგავდა. ერთ-ორ თვეზე მეტს არავინ უჩერდებოდა. 

დედა ცდილობდა, ჩაეგონებინა რამე; სიტყვა ჩამოართვა, რომ სასწავლებელს 

მაინც არ მიატოვებდა; ეს ადგილი რომ დაეკარგა, ვინ იცის, რითღა'იცხოვრებ- 

დნენ. კრისტოფი თავს ძალას ატანდა, რომ სიძულვილი დაეძლია. უაღრესად 

პუნქტუალური იყო, მაგრამ გაჩუმება ჭირდა, როცა ვიღაც ვირი მოსწავლე მე– 
ათეჯერ ამახინჯებდა პასაჟს ან, როცა იძულებული იყო მომავალი კონცერტი- 

სათვის წარამარა ემეორებინა კლასისათვის სულელური გუნდი (მას პროგრამის 

არჩევის უფლებასაც კი არ აძლევდნენ; მის გემოვნებას არ ენდობოდნენ). და 

-რა გასაკვირია, რომ კრისტოფიც უგულოდ ეკიდებოდა საქმეს. მიუხედავად ამი- 

სა, მაინც ცდილობდა საკუთარი თავის დაძლევას. დუმდა, წარბშეკრული დადი- 

როდა და იშვიათად თ:; გამოამჟღავნებდა ბრაზს, თორემ ზოგჯერ ისე დაჰკრავდა 

მაგიდაზე მუშტს, რომ მოსწავლეები ადგილზე შეხტებოდნენ ხოლმე. აბი ზოგ- 

ჯერ ერთობ მწარე გამოდგებოდა და გადაყლაპვა უჭირდა. მაშინ მომღერლებს 

“რუა გზაზე აჩერებდა: 

–- ოჰ, მორჩით, მორჩით. მაგას მირჩევნია ვაგნერი დაგიკრათ. 

მოსწავლეები უკეთებს ვერც ვერაფერს ინატრებდნენ. კრისტოფის ზურგს 

“უკან მაშინვე ქაღალდის თამაში ჩაღდებოდა. დირექტორთან ენის მიმტანი ყო– 

ველთვის გამოჩნდებოდა; კრისტოფსაც შეახსენებდნენ ხოლმე –– აქ იმისათვის 
ხარ, რომ მოსწავლეები ამღერო, მუსიკის შეყვარება არავის უთხოვიაო, ამ სა- 
ყვედურებზე ჟრუანტელი უვლიდა ტანში, მაგრამ რა ექნა. ურთიერთობის გაწყ– 

ვეტა არ უნდოდა. აბა, ვინ იფიქრებდა ამ რამდენიმე წლის წინ, როცა მას ბრწყი- 
ნვალე კარიერა ელოდა (თუმცა ჯერ არაფერი ჰქონდა გაკეთებული), ასეთ დამცი– 
რებას შეურიგდებოდა. და ისიც მაშინ, როცა უკვე რაღაცას წარმოადგენდა? 

კრისტოფი იძულებული იყო ვიზიტით სწვეოდა თავის კოლეგებს. სასწავ– 
ლებელში ყოფნით ისედაც შეგინებული მისი თავმოყვარეობა ასეთ შემთხვე– 

ვაში განსაკუთრებით ილახებოდა. ის უკვე ორგან იყო, ალალბედზე: ორივე 
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მოსაწყენი გამოდგა. ვიზიტების გასაგრძელებლად ძალა აღარ ეყო. იმ ორს, რო– 
წელთაც წილად ხვდათ ეს უპირატესობა, არავითარი პატივი არ უგრძვნიათ: 

დანარჩენებმა შეურაცხყოფილად იგრძნეს თავი. ყველას მიაჩნდა, რომ კრის- 

ტოფი მათზე დაბლა დგას მდგომარეობითა და გონებით და ამიტომ მფარველე- 

რად ეპყრობოდნენ. ისეთი თვითდარწმუნებული იერი ჰქონდათ, რომ კრისტოფი 
ზოგჯერ იჯერებდა კიდეც თავის უსუსურობას. რეგვენად გრძნობდა თავს და 

სალაპარაკოს ვერაფერს პოულობდა. იმ ხალხმა კი მხოლოდ თავისი ხელობა 
იცოდა და სხვას ვეღარაფერს ხელავდა. ეაენი ადამიანები არ იყვნენ. ეს ხალხი 

უფრო წიგნისათვის დართულ შენიშვნებს წარმოადგენდა, ფილოლოგიურ კო- 

მენტარებს ჰგავდა. 

კრისტოფი გაურბოდა ხოლმე მათთან შეხვედრას. მაგრამ შეხვედრა ზოგ- 

ჯერ გარდუვალი იყო. თვეში ერთხელ, ნაშუადღევს, დირექტორს მიღება ჰქონ- 
და. მთელი მისი ხალხი იქ უნდა ყოფილიყო. პირველ მიპატიჟებას კრისტოფმა 

თავი აარიდა. ბოდიშიც არ მოუხდია იმ ამაო იმედით, რომ კრინტს თუ არ დაძ- 

”რავდა, მისი არყოფნა შეუმჩნეველი დარჩებოდა. მეორე დღეს ეს იმედები 

ტკბილ-მჟავე საყვედურების საგნად იქცა. დედამაც უსაყვედურა. მეორედ კრი- 
სტოფი იძულებული შეიქნა, წასულიყო. ისე მიდიოდა, როგორც სატირალში. 

იქ კრისტოფი სკოლისა და ქალაქის სხვა მასწავლებელთა საზოგადოებაში 

აღმოჩნდა; მათ ცოლები და შეილებიც ახლდნენ. თავი პატარა დარბაზში მოე- 

ყარათ, იერარქიის მიხედვით იდგნენ ჯგუფ-ჯგუფად და არავითარი ყურადღება 
კრისტოფისათვის არ მიუქცევიათ. ყველაზე ახლო მდგომ ჯგუფში პედაგოგი- 

კაზე და სამხარეულოზე იყო საუბარი. მასწავლებლების ცოლებს თავთავიანთი 

რეცეპტები ჰქონდათ და ყოველი მათგანი ქადაგის გულმოდგინებით აქებდა 

თავისას. მამაკაცები არანაკლებ ინტერესს იჩენდნენ ამ საკითხისადმი და საქმე– 

“ში კარგად ჩახედულნიც ჩანდნენ. მათ ისევე სიამოვნებდათ ცოლების სამზარე– 

ელო ნიჭი, როგორც ცოლებს თავიანთი ქმრების განსწავლულობა. კრისტოფი 

ფანჯარასთან იდგა კედელზე აკრული და არ იცოდა, რა მოემოქმედა; ხან სულე– 
ლურად იღიმებოდა, ხან შუბლს იკრავდა და თვალებს აშტერებდა. მოწყენილო- 

ბაში სული ელეოდა. იქვე ახლოს ფანჯრის ნიშში იჯდა ერთი ახალგაზრდა ქალი, 
კრისტოფივით მოწყენილი, მასაც ხმას არავინ სცემდა. ორივე დარბაზს გასცქე- 

როდა, ერთმანეთისთვის არ შეუხედავთ. კარგა ხნის შემდეგ, როცა მეტის ატანა 
შეუძლებელი იყო, მათ თავი მიიბრუნეს დასამთქნარებლად და თვალებით შე- 
ხვდნენ ერთმანეთს. ერთიმეორეს მეგობრულად გადახედეს. კრისტოფმა ქალი- 

საკენ გადაინაცვლა. ქალი ხმადაბლა გამოე ლაპარაკა: 

––ერთობიან, არა? 

კრისტოფმა დარბაზს ზურგი აქცია, პირი ფანჯრისაკენ იბრუნა და ენა გა- 

მოყო. ქალს სიცილი წასკდა და თითქოს ძილიდან ახლაღა გამოერკვაო, კრის- 

ტოფს ანიშნა, ახლოს მომიჯექიო. გაიცნეს ერთმანეთი. ეს ქალი მასწავლებელ 

რაინჰარტის ცოლი აღმოჩნდა. რაინპარტი ბუნებისმეტყველებას ასწავლიდა 
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მათ სკოლაში. ქალაქში ახალი ჩამოსულები იყვნენ და ჯერ არავის იცნობდნენ. 
ქალს დიდი ცხვირი, უშნო კბილები და ფერმკრთალი სახე ჰქონდა. ლამაზიაო, 

ვერ იტყოდით. სამაგიეროდ, ცოცხალი და ჭკვიანი თვალები ჰქონდა და ბავშვუ- 

რად იღიმებოდა; კაჭკაჭივით ენად იყო გაკრეფილი, თუმცა არც კრისტოფი 

ჩამოუვარდებოდა: ქალის გულღია და სასაცილო შენიშვნები ძალიან მოსწონდა. 
ისინი არავითარ ყურადღებას არ აქცევდნენ ირგვლივ მყოფთ, იცინოდნენ, ხმა- 

მაღლა უზიარებდნენ ერთიმეორეს თავ-თავიანთ შთაბეჭდილებებს. მეზობლებ- 

მა თავიდან კეთილი არ ინებეს და მათი არსებობა აინუნშიც არ ჩააგდეს. თუმ– 

ცა სულმაღლობა მოითხოვდა, მარტოობა არ ეგრძნობინებინათ მათთვის. ახლა 

კი უკმაყოფილოდ იბღვირებოდნენ. ასე თავისს გართობა უზრდელობად მიაჩნ- 

დათ. მაგრამ ლაპარაკში გართული ორი ადამიანისათვის არავითარი მნიშვნე- 

ლობა არა ჰქონდა, ვინ რას ფიქრობდა მათზე. ამ ორს სამაგიერო; უნდა მიეზღა 
ყველასთვის. 

ბოლოს ქალბატონმა რაინჰარტმა კრისტოფს ქმარი წარუდგინა. ეს იყო 

ერთობ შეუხედავი კაცი; ოდნავ შეწუხებულ, ყვავილით დაჭმულ უწვერულ 
სახეზე მოლურჯო მკრთალი ფერი ედო. ძალიან გულკეთილი ჩანდა. ყრუდ ლა– 

პარაკობდა, ლუღლუღებდა და სიტყვებს მარცვლავდა: კილოც, ცოტა არ იყოს, 

დამრიგებლური ჰქონდა. 

სულ რამდენიმე თვის წინ დაქორწინებული ეს ორი შეუხედავი შეყვარებუ– 

ლი იყო ერთმანეთზე. გამოხედვა ორივეს ერთნაირი ჰქონდა, ლაპარაკიც ერთი– 

მეორეს უგავდათ. რაც არ უნდა ბევრი ხალხი ყოფილიყო, ხელიხელჩაკიდებუ– 
ლი იყვნენ. ყველაფერი ეს სასაცილოც იყო და გულის ამაჩუყებელიც. თუ ერთს 

რაიმე სურდა, მეორესაც ის უნდოდა. ცოლ-ქმარმა კრისტოფს სთხოვა, ამ მი– 
ღების შემდეგ ჩვენთან ისაუზმეთო. კრისტოფმა უარი ხუმრობაში გაატარა –- 

ამ საღამოს შინ წასვლას და დაძინებას არაფერი მიჯობს, მოწყენილობისაგან 

ისე ვარ დამტვრეული, თითქოს კილომეტრები გამევლოსო. მაგრამ ქალბატონმა 
რაინპჰარტმა შენიშნა, სწორედ ამიტომ არ შეიძლება შინ დარჩენა, ვაითუ ავბე– 
დითი სიზმრები ნახოთო. კრისტოფიც მათ ნებას დაჰყვა. მარტოდ დარჩენილს 
ძალიან გაუხარდა, რომ შეხვდა ამ კეთილ, მაგრამ უბრალო, გულითად ადამია– 
ნებს. 

სადა გარემო, რომელშიც რაინჰარტები ცხოვრობდნენ, მათსავით მყუდრო 

იყო. ეს სიმყუდროვე საკმაოდ მეტყველი აღმოჩნდა და წარწერების სიმრავლით 
ხასიათდებოდა. ავეჯი, შინაური ნივთები, ჭურჭელი წარამარა გვამცნობდა, რა 
მოხარულია „ძვირფასი სტუმრის“ მიღებით, კითხულობდა მის ჯანმრთელობას 

და კეთილ და მაღალხნეობრივ რჩევა-დარიგებას იძლეოდა. ერთობ მაგარ დი- 

ვანზე თავს იწონებდა პატარა ბალიში, და მეგობრულად გიჩურჩულებდათ: 

–- მხოლოდ თხუთმეტი წუთი! (MსIL 6Iი VI0CILILCI51ყეძლი6ი!). 

ყავიანი ფინჯანი, კრისტოფს რომ შესთავაზეს, ივედრებოდა: 
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–- კიდევ ერთი ყლუპიო! (M000 61ი 50ი100VლCიგი!)! 
თეფშები მშვენიერ საჭმელებსა და რჩევა-დარიგებას გვთავაზობდნენ. 

ერთი ამბობდა: 

–– ყველაფერზე იფიქრე, თუ გინდა სიკეთე მუდამ თან გახლდეს. 
–– მადლი და სიკეთე ყველას უყვარს. სიავე –– არავის, –– ამბობდა მეორე. 

მართალია, კრისტოფი არ ეწეოდა, მაგრამ ბუხარზე მოკალათებულმა სა– 

ფერფლემ თავი ვერ შეიკავა და გაეცნო: 
–- პატარა სავანე ანთებული პაპიროსის მოსასვენებლად ((ბსჩ0018(2Cიტი 

III ხიიიბიძი 7Iფმცი)..· 
კრისტოფმა ხელების დაბანა მოინდომა. ხელსაბან მაგიდაზე დადებულმა 

საპონმა გამოუცხადა: 
–- ჩვენი საყვარელი სტუმრისათვის (LსL სი5ძ0ჯ8ი 1I6ხ0ი C85V0). 
პირსახოცმა, ზრდილი მასპინძლისა არ იყოს, რომ არაფერი აქვს, მაგრამ 

მაინც მოვალედ რაცხს თავს რამე თქვას, ღრმააზროვნად და სრულიად უადგი- 

ლოდ ამცნო: „ადრე ამდგომსა კურდღელსა ვერ დაეწევა მწევარიო“ (M0Lყ8ი–- 

§IIიძ ჩმL C01ძ 101 MVიძ). 
კრისტოფი სკამზე განძრევას ვეღარ ბედავდა, შეშინებული იყო, ოთახის 

დანარჩენი კუთხეებიდანაც არ მომესმას ხმაო. ერთი სული ჰქონდა, ეთქვა: 

–- ხმა გაკმინდეთ, თქვე ეშმაკეულნო! ყურთასმენა ნუ წაიღეთ. 

კრისტოფს უეცრად ხარხარი აუტყდა. 
მასპინძლებთან თავი იმართლა, წეღან სკოლაში გამართული თავყრილობა 

გამახსენდაო. ცოლ-ქმრის წყენინება არაფრის გულისათვის არ უნდოდა. გარდა 

ჩმისა, მაინცადამაინც ვერც თვითონ ხვდებოდა, რომელი უფრო სასაცილო იყო. 

ნივთებისა და ადამიანების გულისხმიერ ენაჭარტალობას სულ მალე შეეჩვია. 

რას არ აპატიებდა ამ ხალხს! ისინი ხომ ძალიან კარგი ადამიანები არიან! მათთან 

კაცი არ მოიწყენს: მართალია, გემოვნება ღალატობთ, სამაგიეროდ, გონება 

უჭრით. 
ამ ქალაქში ეს ცოლ-ქმარი ახალი ჩამოსული იყო და, ცოტა არ იყოს, ობ- 

ლად გრძნობდნენ თავს. პროვინციული პატარა ქალაქის ღვარძლიან მცხოვრებთ 

ვერ წარმოედგინათ ისე შემოსულიყო ვინმე მათ ქალაქში, როგორც წისქვილში 
და არ ცდალიყო მოეპოვებინა აქაურ საზოგადოებაში მიღების პატივი. რაინ–- 

ჰარტები არ იცავდნენ ყოფაქცევის პროვინციულ კოდექსს –– ახალჩამოსულთა 
მოვალეობას ადგილობრივი საზოგადოების მიმართ. რაინჰარტი იქნებ უნებ- 

ლიეთ დაჰქვემდებარებოდა კიდეც ამ წესებს, მაგრამ მის ცოლს თავის შეზღუდ- 

ვა არ უყვარდა, ეს მოვალეობა გულს უწვრილებდა და შესრულება სულ სახვა– 
ლიოდ გადაჰქონდა. ვიზიტების სიიდან, პირველ რიგში, ყველაზე ნაკლებ მო- 
საწყენი ამოარჩია, დანარჩენები გაურკვეველი ვადით გადადო. ამ უკანასკნელ 

კატეგორიაში მოყოლილი სახელოვანი მოქალაქენი უყურადღებობის გამო 

მრისხანებამ შეიპყრო. ანჟელიკა რაინჰარტი (ქმარი მას ლილის ეძახდა) შეუზ- 

125



ღუდველი მანერების ქალი იყო: ოფიციალურ ტონს ვერ შეეჩვია. მაღალი 

მდგომარეობის პირებს ისე თავისუფლად ელაპარაკებოდა ხოლმე, რომ მათ 

სულ ალმური ედებოდათ სიბრაზისაგან; თუ საჭირო იყო, არც შეკამათებაზე 

ამბობდა უარს. ენა საკმაოდ უჭრიდა და, რაც კი პირზე მოადგებოდა, ყველა- 

ფერს იტყოდა; ზოგჯეო ეს მტკნარი სისულელე იყო, რის გამოც ზურგს უკან. 

დასცინოდნენ, ზოგჯერ კი ეს იყო გამკილავი დაცინვა, რომელსაც იგი პირდა–- 

პირ მიახლიდა პირში და ამით სამკვდრო-სასიცოცხლოდ გადაიკიდებდა. ასეთ 

შემთხვევაში ის უმალ ენაზე იკბენდა, მაგრამ უკვე გვიან იყო ხოლმე. მისი ქმა– 

რი, ძალიან მშვიდი და წესიერი მამაკაცი, ამაზე ძალიან რბილად საყვედურობ-– 

და. ცოლი კი ეალერსებოდა, ეტყოდა, სულელი ვარ და შენი საყვედური სავსე– 

ბით სამართლიანიაო. მაგრამ ცოტა ხნის შემდეგ თავიდან იწყებდა ყველაფერს. 
ეს ხდებოდა სწორედ მაშინ და სწორედ იქ, სადაც ყველაზე ნაკლებ იყო საჭი- 

რო. თვითონაც რომ არ სდომაოდა, სათქმელი თავისთავად წამოსცდებოდა. ად- 

ვილი გასაგები იყო. რომ ის და კოისტოფი მალე შეეწყვნენ ერთმანეთს. 

აურაცხელ სისულელეებს შორის, რომელიც მას არ უნდა ეთქვა, მაგრამ 

სწორედ ამიტომ ამბობდა ხოლმე, იყო გერმანიისა და საფრანგეთის უადგილო 

დაპირისპირება. ანჟელიკა ელზასში გახრდილი გერმანელი იყო (მათზე უფრო 

გერმანელი წარმოუდგენელია). ელზასელ ფრანგებთან მეგობრობდა. თუ საფ- 

ოანგეთისაგან მიტაცებული პროვინციების მცხოვრები გერმანელები მტრული 

გააწყობილების გამო ნაკლებ ცდილობდნენ ფრანგულის შეთვისებას, ანჟელი- 

კას დაუძლეველი მიდრეკილება ჰქონდა ლათინური ცივილიზაციისადმი. ეს 

მიდრეკილება, ალბათ, უფრო წინააღმდეგობის გრძნობამ გაუღვივა, როცა ცო–- 

ლად გაჰყვა ჩრდილო გერმანელს და წმინდა გერმანულ სამყაროში აღმოჩნდა. 

კრისტოფთან შეხვედრის პირველსავე საღამოს ანჟელიკამ ჩვეულ სადის– 

კუსიო თემაზე ჩამოაგდო ლაპარაკი. იგი აღფრთოვანებული იყო ფრანგებისათ– 

ვის დამახასიათებელი თავისუფალი საუბრის მანერით. კრისტოფი კვერს უკ- 

რავდა. საფრანგეთი მისთვის კორინა იყო: ანთებული ლამაზი თვალები, ნორჩი 

მომღიმარი ბაგეები, შეუზღუდავი, ბუნებრივი საქციელი, ტკბილი ხმა! მას დი– 

დი სურვილი ჰქონდა ბევრი სცოდნოდა მის შესახებ. 

ლილი რაინჰარტმა ტაში შემოჰკრა ––- თანამოაზრე ვიშოვე კრისტოფის 
სახითო. 

–- ძალიან ვწუხვარ, რომ ჩემი პატარა ფრანგი მეგობარი აქ აღარ არის. 

მან ვეღარ გაძლო და წაგიდა. 

მაშინვე განკრთა კორინას სახე. და ვით ჩამქრალი ციალის შემდეგ სიბნე– 

ლით მოსილ ცის კაბადონზე, კრისტოფის თვალწინ, მორეული და ნაზი ციმცი– 

მით გამოისახა სულ სხვა ხატება, სულ სხვა თვალები. 
–- ვინ? –– იყვირა კრისტოფმა და ადგილიდან წამოხტა, –- ახალგაზრდა 

მასწავლებელი? 
–- როგორ? -–- გაკვირეებით შესძახა ქალბატონმა რაინჰარტმა, –– თქვენც 

იცნობთ მას?



ორივემ აღწერა ახალგაზრდა ფრანგი მასწავლებლის გარეგნობა. ორივე 

პორტრეტი ერთნაირი აღმოჩნღა. 

–- მაშ, თქვენ იცნობთ მას? –– გაიმეორა კრისტოფმა. –– ოჰ! მიამბეთ ყვე– 

ლაფერი, რაც კი იცით მის შესახებ!.. 

ქალბატონმა რაინჰარტმა დაიწყო იმით, რომ ისინი მეგობრები იყვნენ და 

არაფერს არ უმალავდნენ ერთმანეთს. მაგრამ, საქმე საქმეზე რომ მიდგა, ეს 
„არაფერი“ ძალიან ცოტა აღმოჩნდა. ისინი სტუმრად შეხვედრიან ერთმანეთს. 

ახალგაზრდა ქალთან დაახლოვების პირველი ცდა ქალბატონ რაინჰარტს გამოუ- 

ჩენია: მისთვის ჩვეული გულითადობით თავისთან მიუწვევია. ახალგაზრდა ქა–- 

ლი ორ-სამჯერ იყო მასთან, ისაუბრეს. ცნობისმოყვარე ლილის ჯაფა დასჭირ- 

ვებია, რომ ზოგი რამ მაინც შეეტყო მისი ცხოვრებიდან: ქალი ერთობ გულ- 

ჩათხრობილი აღმოჩნდა; ძალით თუ რამეს ათქმევინებდი. ქალბატონმა რაინ- 

ჰარტმა მხოლოდ ის შეიტყო, რომ მას ანტუანეტა ჟანენი ჰქვია, არა აქვს არავი– 

თარი სახსარი, ჰყავს მხოლოდ უმცროსი ძმა პარიზში, რომელიც მან უნდა არ– 

ჩინოს. თავის ძმახე იგი დაუსრულებლად ლაპარაკობდა. ეს იყო ერთადერთი 

პიროვნება, ვისზე ლაპარაკის დროსაც იგი თავს არ იკავებდა. ლილი რაინჰარტ- 

მა:ნდობაც სწორედ იმით მოიპოვა, რომ გულით შეიბრალა ბიჭი, რომელსაც 

არც მშობლები ჰყავდა, არც მეგობრები, მარტო იყო პარიზში, ლიცეუმში სწავ– 

ლობდა და იქვე ცხოვრობდა პანსიონში. ანტუანეტა იმიტომ დათანხმდა საზ- 

ღვარგარეთ სამსახურს, რომ ძმის სწავლის ხარჯები დაეფარა. ამ ორ ღარიბ არ– 

სებას არ შეეძლო უერთმანეთოდ ცხოვრება. ყოველდღე წერდნენ ერთიმეო- 
რეს. წერილის მცირედი დაგვიანებაც კი ნაღველსა ჰგვრიდა. ანტუანეტა სულ 

თავის ძმაზე ფიქრით იტანჯებოდა. ძმას კი ძალა არ ჰყოფნიდა, რომ მარტოობის 

ნაღველი დაეფარა დისგან. ყოველი მისი ჩივილი გულს უხეთქავდა საწყალ ან– 

ტუანეტას. მუდამ აფორიაქებდა აზრი, რომ ძმა იტანჯება. ეგონა –- ავად არის 

და მალავსო. კეთილ ქალბატონ რაინჰარტს ბევრჯერ მეგობრულად გაუკიცხავს 

იგი უსაფუძვლო ნაღველისათვის და მცირე ხნით დაუმშვიდებია ხოლმე. ანტუა- 

ნეტას ნათესავების, მისი გარემოცვის, მისი სულიერი სამყაროს შესახებ მან 

ვერაფერი შეიტყო. პირველსავე კითხვაზე ახალგაზრდა ქალმა გული ჩაითხრო 

და დადუმდა. ანტუანეტა განხნთლებული ქალი ჩანდა და ცხოვრების გამოცდი- 

ლება ადრევე ეგემნა. ერთსა და იმავე დროს გულუბრყვილოც იყო და ფხიზელი 
თვალიც ჰქონდა, მორწმუნეც იყო და ილუზიებითაც აღარ იკვებებოდა. ამ 
უტაქტო და არაკეთილშობილ ოჯახში თავს უბედურად გრძნობდა. ქალბატონმა 
რაინჰარტმა ზუსტად არაფერი იცოდა მისი წასვლის გარემოების შესახებ. ამ–- 
ბობდნენ, უზნეოდ იქცეოდაო, მაგრამ ანჟელიკას არ სჯეროდა. იგი თავს დებდა 
მოსაჭრელად, რომ ეს ბრიყვი და ღვარძლიანი მოქალაქეების ცილისწამება იყო. 
მაგრამ რაღაც ხომ მოხდა და განა სულერთი არ არის, რა? 

–- დიახ, –– თქვა კრისტოფმა და თავი დახარი. 
–– ასეა თუ ისე, იგი წავიდა. 
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–– კი მაგრამ, წასვლისას რა გითხრათ? 

–- ეჰ! –– წარმოთქვა ლილი რაინჰარტმა. –– ვინა ნახა! სწორედ მაშინ ორი 

"დღით კიოლნში ვიყავი წასული, როცა დავბრუნდი... 7ს §08მL (დაგვიანდა!) –– 

წამოიძახა ამ დროს ანჟელიკან მსახური ქალის მისამართით, რომელსაც ჩაიზე 

«ლიმონის შემოტანა დააგვიანდა. შემდეგ კი ღრმააზროვნად და ჭეშმარიტი გერ–- 

„-მანელისათვის ყოველდღიურ ცხოვრებაში, ჩვეულებრივი საუბრის ან ქცევის 

დროს დამახასიათებელი სადღესასწაულო კილოთი განაგრძო: 

–- ცხოვრებაში ხშირად ხდება ხოლმე ასე!.. –- მაგრამ გაუგებარი იყო 
·ლიმონზე ამბობდა ამას თუ შეწყვეტილ ამბავზე. 

–- როცა დავბრუნდი, –– განაგრძო მან, –– პატარა ბარათი დამხვდა, ან- 

„ტუანეტა მადლობას მიძღვნიდა ყოველივესათვის, რაც კი მისთვის გამიკეთებია, 

·და მატყობინებდა –– პარიზში ვბრუნდებიო. მისამართი არ დაუტოვებია. 

–- მერე არაფერი მოუწერია? 

–- არა. 

კრისტოფის ოცნების თვალწინ სიბნელეში კვლავ გაუჩინარდა ნაღვლიანი 

"სახე და წამით გაცოცხლებული თვალები, თვალები, უკანასკნელად მატარებ- 

-ლის ფანჯრებში რომ შეხვდა. 

საფრანგეთის გამოცანა ახლა კიდევ უფრო აეკვიატა კრისტოფს. ამ ქვეყ- 

„ნის ამბავს კრისტოფი დაჟინებით ეკითხებოდა ქალბატონ რაინჰარტს, რომელ- 

-საც მცოდნედ მოჰქონდა თავი. ქალბატონი რაინპარტი იქ არასოდეს ყოფილი- 
ყო, მაგრამ დაწვრილებით უამბობდა საფრანგეთის ამბავს რაინჰარტი, დიდი 

პატრიოტი, საფრანგეთის წინააღმდეგ განწყობილი, თავის ცოლზე უკეთ როდი 

იცნობდა ამ ქვეყანას და, როცა ხანდახან ლილი ზედმეტ აღფრთოვანებას იჩენ- 

და ხოლმე, ის ბედაგდა და ეჭვს გამოთქვამდა. ეს მხოლოდ ცეცხლზე ნავთს ას- 
ხამდა ლილის აღფრთოვანებას. კრისტოფიც კვერს უკრავდა. 

ლილი რაინჰარტისეულ მოგონებებზე უფრო კრისტოფს მისი წიგნები გა- 

მოადგა. მას ფრანგული წიგნების პატარა ბიბლიოთეკა ჰქონდა. სასკოლო სა- 
·“ჭელმძღვანელოები„ რამდენი რომანი შემთხვევით ნაყიდი რამდენიმე 

პიესა. კრისტოფმა საფრანგეთის შესახებ არაფერი იცოდა, სურვილი კი დიდი 
ჰქონდა. ეს წიგნები მთელი განძი იყო მისთვის. 

პირველად ხელი მიჰყო რჩეული ნაწყვეტების კითხვას ძველი სა- 

ხელმძღვანელოებიდან, რომლითაც ჯერ კიდევ ლილი რაინჰარტი და მისი ქმარი 

სწავლობდნენ სკოლაში, რაინჰარტი ირწმუნებოდა, თუ არ გინდა გზა-კვალი 
საგებნეს უცნობი ლიტერატურის ტევრში, ანაბანიდან უნდა დაიწყოო. კრის- 

ტოფი მოწიწებით ეპყრობოდა ყველას, ვინც მასზე მეტი იცოდა, უდრტვინვე- 

-ლად დაჰყვა რჩევას და იმავე საღამოს შეუდგა წიგნის კითხვას. თავდაპირველად 

სცადა თვალი გადაევლო ამ სიმდიდრისათვის. 
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მახ გაიცნო ფრანგი მწერლები: თეოდორ-ანრი ბარო, ფრანსუა პეტი დე 

ლა კრუა, ფრედერიკ ბოდრი, ემილ ღელერო, შმშარლ-ოგიუსტ-დეზირე ფილონი, 

სამუელ დეკომბა და პროსპერ ბორი. წაიკითხა აბატ ჟოზეფ რეირის, პიერ ლა–- 

შამბოდის, ჰერცოგ ნივერნუას, ანდრე ვან ჰასელტის, ანდრიეს, მადამ კოლეს, 

პრინცესა კონსტანს-მარი დე სალმ-დიკის, ანრიეტა ოლარის, გაბრიელ-ჟან–ბა– 

ტის-ერნესტ-ვილფრიდ ლეგუვეს, იპოლიტ ვიოლის, ჟან რებულის, ჟან რასინის, 

ჟან ბერანჟეს, ფრედერიკ ბეშარის, გუსტავ ნადოს, ედუარდ პლუვიეს, ეჟენ მა– 

ნუელის, ჰიუგოს, მილვუას, შენდოლეს, ჯეიმს ლაკურ დელატრის, ფელიქს შა– 

ვანის, ფრანსის-ედუარდ-იოახიმის –- იმავე ფრანსუა კოპეს და ლუი ბელმონ- 
ტეს პოეზია. პოეზიის ამ მორევიდან თავის დაღწევის შემდეგ კრისტოფი პრო- 

“აზე გადავიდა. აქ მან ნახა გუსტავ დე მოლინარი, ფლეშიე, ფერდინანდ-ედუარდ 
ბიუსონი, მერიმე, მალტ-ბრენი, ვოლტერი, ლამე–ფლერი, დიუმა-მამა, ჟ.-ჟ. რუ- 

სო, მეზიერი, მირაბო, დე მაზადი, კლარეტი, კორტამბერი, ფრიდრიხ LI და ბა–- 

ტონი დე ვოგიუე. ფრანგი ისტორიკოსებიდან ყველაზე მეტი ადგილი მაქსიმი- 

ლიან-სამსონ-ფრედერიკ შელს ეჭირა. ამ ფრანგულ ანთოლოგიაში კრისტოფმა 

აღმოაჩინა გერმანიის ახალი იმპერიის დეკლარაცია. წაიკითხა ფრედერიკ-კონს–- 

ტან დე რუჟმონისეული დახასიათება გერმანელებისა და შეიტყო შემდეგი: 

„გერმანელი იბადება იმისათვის, რომ იცხოვროს სულიერ სამყაროში. ·მისთვის 

უცხოა ფრანგებისათვის დამახასიათებელი ხმაურიანი და უაზრო მხიარულება. 

მას ფაქიზი სული აქვს; მისი სიყვარული ნაზია და ღრმა. იგი დაუღალავია შრო– 

მაში და უდრეკი თავის წამოწყებებში. არც ერთი ხალხი არ გამოირჩევა ასეთი 

მაღალი პატიოსნებითა და ასეთი ხანგრძლივი სიცოცხლით. მწერლები -გერმა– 

ნიაში უამრავია. ხელოვნების თვალსაზრისით ეს ქვეყანა ჭეშმარიტად გენიალუ- 

რია. თუ სხვა ქვეყნების მცხოვრებთ პატივად მიაჩნიათ იყვნენ ფრანგები, ინგ– 
ლისელები, ესპანელები, –– გერმანელი, პირიქით, მთელი თავისი გულით, ყო- 

ჟქელგვარი მიკერჭოების გარეშე, მოიცავს მთელ კაცობრიობას, დაბოლოს. ევ- 

როპის ცენტრში მყოფი გერმანელი ერი, როგორც ჩანს, ერთსა და იმავე დროს 
წარმოადგენს მთელი კაცობრიობის გულსაც და უმაღლეს გონებასაც“. 

დაქანცულმა და ფიქრმორეულმა კრისტოფმა წიგნი დახურა და გაიფიქრა: 
„ფრანგები კარგი ბიჭები არიან, მაგრამ ჭკუით ვერ დაიტრაბახებენ“: 

შემდეგ მან მეორე წიგნი აიღო ხელში. იგი უფრო სერიოზული მკითხვე– 

ლისათვის იყო გამიზნული. ეს იყო სახელმძღვანელო უმაღლესი სკოლისათვის. 

აქ მიუსეს ეთმობოდა სამი გვერდი, ვიქტორ დიურიუის –– ოცდაათი. ლამარ- 

ტინს –– ექვსი, ტიერს კი –– დაახლოებით ორმოცი. „სიდი“ თითქმის მთლიანად 
დაებეჭდათ (გამოტოვებული იყო მხოლოდ დონ დიეგოს და როდრიგოს მონო- 
ლოგები –– სიგრძის გამო) –– დანფრე ქებას ასხამდა პრუსიას და ლანძღავდა 
ნაპოლეონ I-ს, რის გამოც მისთვის ადგილი არ დაშურებიათ; მხოლოდ მას 
უფრო მეტი ადგილი დაუთმეს, ვიდრე XVIII საუკუნის ყველა კლასიკოსს ერ–- 

თად. არც ე. ზოლას „განადგურებიდან“ ამოღებული ნაწყვეტისათვის დაიშუ- 
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Cრეს ადგილი, სადაც 1870 წლის საფრანგეთის დამარცხება იყო აღწერილი. 

ქრესტომათიაში არ შეუტანიათ არც მონტენი, არც ლაროშფუკო, არც ლაბრუ–- 

იერი. არც დიდრო, არც სტენდალი, არც ბალზაკი, არც ფლობერი. სამაგიე–- 

ღოდჯ, პასკალი, რომელიც პირველ წიგნში არ იყო, რაღაც კურიოზად მეორე. 

წიგნში შეიტანეს და კრისტოფმაც ამასთან ერთად, შეიტყო, რომ ეს მოლაუბე 

«ეკუთვნოდა პორ-როიალის მონაზონთა საზოგადოებას რომელმაც პარიზის. 

მახლობლად დააარსა ახალგაზრდა ქალწულთა ინსტიტუტი“!. 

კრისტოფმა კინაღამ ყველაფერი გადაყარა: თავბრუ ესხმოდა, ვეღარაფერს: 

ხედავდა. „ამას ვეღარ დავძლევ“, –– ამბობდა იგი თავისთვის. წაკითხულის ში- 

ნააოსმი გარკვევა შეუძლებელი იყო. იგი საათობით ფურცლავდა ხან ერთსა და 

ხან მეორე წიგნს და თვითონაც არ იცოდა, რას ეძებდა. ფრანგულად კითხვა 

ცოტა უჭირდა და ოოცა ბოლოს და ბოლოს ჩასწვდებოდა ხოლმე ამა თუ იმ 

ფრაზის შინაარსს, აღმოჩნდებოდა, რომ ეს, თითქმის ყოველთვის, მაღალფარ– 

დოვანი და უშინაარსო სიბრიყვე იყო. 

თუმცა ხანდახან ამ ბურუსში გამოანათებდა სინათლის სხივი, გაიელვებდა 

მახვილის ხასხასა პირი, ისმოდა გაკიცხვის სიტყვები, გოლიათის სიცილი. თან–- 

დათან, ალპათ, წიგნის შემდგენლების ზეგავლენით, კრისტოფს გარკვეული შე–- 

ხედულება გამოუმუშავდა საფრანგეთის შესახებ. გერმანელმა გამომცემლებმა 

თავი მოუყარეს თვით ფრანგებისმიერ დადასტურებულ ისეთ ნაწყვეტებს, სა- 

დაც ასახული იყო ფრანგების სუსტი მხარეები და გერმანელების აშკარა უპი- 

რატესობანი. მაგრამ მათ ვერ გაითვალისწინეს, რომ ამით დამოუკიდებლად მო– 

აზროვნე ადამიანის თვალში, ისეთის, როგორიც კრიტიკოსი იყო, საგანგებოდ 

ესმოდა ხაზი ფრანგების შეუდარებლად თავისუფალ აზროვნებას რომლებიც 

აკრიტიკებენ ყოველივე საკუთარს და ქებას ასხამენ მოწინააღმდეგეს. მიშელი 

ფოიდრიჰ II-ს უმღეროდა, ლანდრე––ტრაფალგარის ინგლისელებს, შარა––1813 

წლის პრუსიას. ნაპოლეონის არც ერთ მტერსაც კი არ გაუბედავს მისი ასე აუ- 
გად ხსენება. არ არსებობდა ისეთი წმინდა რამ, ფრანგის მოუსვენარ გონებას 

ხელი რომ არ აღემართა. დიდი მეფის? დროსაც კი პარიკიანი პოეტები სიმართ- 

ლეს ლაპარაკობღნენ. მოლიერი ხომ არაფერს ერიდებოდა, ლაფონტენი ყველას 

დასცინოდა, ბუალო დიღებულებს ამხელდა, ვოლტერი ომებს „კიჟინებდა, 

ანადგურებდა რელიგიას, ამათრახებდა მშობლიურ ქვეყანას. მორალისტები, სა– 

1 ფრანგული ლიტერატურის ანთოლოგიებს, რომლებიც ჟან კრისტოფმა თავისი მეგობრე– 

ბ-L, რაინპარტები”, ბიბლიოთეკიღან გამოიტანა, ძემდეგი სახელწოდება აქვთ: 1) რჩეული ნა- 

წყეეტები ფრანგი მწერლების ნაწარმოებებიდან საშუალო სკოლისათვის, შემდგენელი ფილო- 
სოლის დოქტორი პუბერთ ვინგერათი, სტრასბურგის წმიღა ირანეს რეალური სასწავლეპლის 

ღირექტორი, მეორე ნაწილი, საშუალო კლასებისათვის, მე-7 გამოცემა, 1902, დიუმონ-შაუბერ- 

გი; 2) ლ. ჰერიგი და ჟ.-ფ. ბიურგუი, „ლიტერატურული საფრანგეთი“, დამუშავებული ტენდე– 

რინგის მიერ, ჰამბურგის რეალური გიმნაზია, „იოჰანეუმის“ დირექტორი. 1904, ბრაუნშვაიგი. 

2 იგულისხმება ლუი XVI (1638–-1715). 
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ტირიკოსები, პამფლეტისტები, კომედიების ავტორები ერთმანეთს ექიმშპებოდ– 

ნენ მხიარულ თუ უსიხარულო გამბედაობაში. ეს იყო პრინციპში აყვანილი უპა- 

ტივცემლობა. ყველაფერი ეს ზოგჯერ საზრუნავს უჩენდა ზნეკეთილ გერმანელ 

გამომცემლებს. ისინი თავიანთი სინდისის დამშვიდების მოთხოვნილებას 

გრძნობდნენ და ბოდიშს იხდიდნენ პასკალის მაგივრად, რომელიც ერთ გროვად 

უყრიდა თავს ლაქიებს, მეკარეებს, სალდათებსა და პირფერებს; შენიშვნებში 

ისინი ირწმუნებოდნენ, პასკალს რომ თანამედროვე კეთილშობილი არმიები 

სცნობოდა, ასე არ იტყოდაო. მათ ისარგებლეს შემთხვევით და აღნიშნეს, თუ 

რა მოხერხებულად გადააკეთა ლესინგმა ლაფონტენის იგავ-არაკები. ჟენეველი 

რუსოს რჩევით, ყველის ნაჭერი მოწამლული ხორცით შეცვალა და მსუნაგ მე- 

ლას სული გააცხებინა. 

„აჰ, ნეტავი მარად დაწყევლილნო ფარისეველნო, შხამი იყოს ხვედრი 

თქვენი“, 

მიშველი სიმართლით დაბრმავებული გამომცემლები თვალებს ჭყეტდნენ, 

კრისტოფი კი ხარობდა: მას უყვარდა სინათლე. აქა-იქ კრისტოფსაც დაუელიდა 

ხოლმე ტანში ჟრუანტელი, იგი არ იყო ჩვეული იმ თავშეუკავებელ დამოუკი- 

დებლობას, თუნდაც თავისუფლად მოაზროვნე, მაგრამ დისციპლინას ჩვეული 

გერმანელის თვალში რომ ანარქიად მოჩანდა. კრისტოფს, გარდა ამისა ფრან- 

გული ირონიაც აფიქრებდა: ზოგ რამეს ის სერიოზულად იღებდა, ხოლო დაუნ- 

დობელი უარყოფა, პირიქით, საინტერესო პარადოქსად ეჩვენებოდა. დე, ასე 

იყოს! დაფიქრებული თუ აღშფოთებული კრისტოფი ნელ-ნელა უგებდა მას 

გემოს. თავისი შთაბეჭდილებების დახარისხებას იგი არ აპირებდა. ერთი გრძნო– 

ბა მეორეს ენაცვლებოდა. იგი ცხოვრობდა. ერთმანეთში არეული შამფორის, სე– 

გიურის, დიუმა-მამის, მერიმეს ცხოველმყოფელი თხრობა სიხარულსა ჰგვრიდა 

მის სულს. ზოგიერთი ფურცლიდან კი, დროდადრო, ქარიშხალივით მოვარდე– 

ბოდა ხოლმე რევოლუციის დამათრობელი და მრისხანე ქროლვა. 

უკვე თენდებოდა, როცა მეზობელ ოთახში ლუიზამ გაიღვიძა და კრისტო- 

ფის საწოლი ოთახის კარიდან გამოსული სინათლე შეამჩნია. 

მან კედელზე მიუკაკუნა და მოიკითხა, ავად ხომ არ ხარო. გაისმა სკამის 

ფხაკუნი, გაიღო კარი და გამოჩნდა პერანგისამარა კრისტოფი სანთლითა და 

წიგნით ხელში. ის რაღაც უცნაურ, სადღესასწაულო ჟესტებს აკეთებდა. შეში- 

ნებულმა ლუიზამ ლოგინზე წამოიწია, იფიქრა, ვაითუ. შეიშალაო. კრისტოფმა 

სიცილი აიტეხა და სანთლის ქნევით მოლიერის პიესის ერთი სცენის დეკლამა– 
ციას შეუდგა. უცბად, შუა გზაზე, ფუიო შესძახა და ლოგინის თავთით ჩამოჯდა. 
სანთლის ალი აფარფატდა. ლუიზა დამშვიდდა და აბუზღუნდა: 

–- რა მოხდა, რა, არ უნდა დაწეე? ჩემი საწყალი ბიჭი, მგონი, სულ გ» 
დაირია! - 

მაგრამ კრისტოფი არა ცხრებოდა: 

–- აი, ერთი ეს მოისმინე. 
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შემდეგ თავის გემოზე მოეწყო და თავიდან შეუდგა პიესის კითხვას. მას 

თვალწინ ედგა კორინა, ესმოდა მისი მხიარული სიცილი. ლუიზა აღმფოთებუ- 

ლი იყო: 
–– წადი აქედან, წადი! გაცივდები. გული ნუ გამიწყალე. დამაძინე! 

მაგრამ კრისტოფმა ყურიც არ ათხოვა. თავისას განაგრძობდა. იბოხებდა 

ხმას, ხელებს იქნევდა, სიცილით იგუდებოდა და დედას ეკითხებოდა, –– აბა, 

როგორ არ მოგწონს ესაო. ლუიზამ ზურგი შეაქცია, თავზე საბანი წაიხურა, 

ყურები დაიცო და გამოსძახა: 

–- კარგი, მომასვენე! 

მაგრამ კრისტოფის სიცილზე ლუიზასაც ეცინებოდა. ბოლოს დამშვიდდა. 

კრისტოფმა კითხვა რომ დაამთავრა, დახედა დედას. ლუიზას უკვე ეძინა. კრის- 
ტოფს გაეცინა, ფრთხილად დაუკოცნა თმა და ჩუმად შებრუნდა თავის ოთახში. 

კრისტოფი განაგრძობდა რაინჰარტების წიგნების კითხვას კითხულობდა 

ყველაფერს, ზედიზედ და განურჩევლად. ყველაფერი გადაიკითხა. ძალიან უნ- 

დოდა კორინას და უცნობი ქალის სამშობლოს შეყვარება, ჯერ განუცდელ აღ–- 

ფრთოვანებასაც მოუნახა ადგილი. მეორეხარისხოვანი მწერლების წიგნებშიც 

აღმოჩნდებოდა ხოლმე თითო გვერდი, ხან კი ერთი სიტყვა,ა რომელიც თავი- 

სუფალი სულის ქროლვას მოაგონებდა. იგი ხშირად აზვიადებდა ამ მთაბეჭდი- 

ლებას; განსაკუთრებით ქალბატონ რაინჰარტთან საუბრის დროს, რომელიც 

კიდევ უფრო აგულიანებდა კრისტოფს. ანჟელიკა, მართალია, მთლად უვიცი 

იყო, მაგრამ სიამოვნებით ადარებდა გერმანულ კულტურას ფრანგულთან, ამ- 

ტკიცებდა ამ უკანასკნელის უპირატესობას, აბრაზებდა ქმარს და შურს იძიებდა 
ამ ნაკლებ სასიამოვნო პროვინციულ ქალაქში ჩამოყვანისათვის. 

რაინჰარტი ბრაზობდა. თავისი პროფესიის სასკოლო ცოდნას იგი არ გას- 

ცილებია, ფრანგები, მისი აზრით, ძალიან მოხერხებული და ჭკვიანი. ხალხია 

პრაქტიკულ ცხოვრებაში, ზრდილობაც აქვთ და ლაპარაკიც უყვართ, ოღონდ 

ქარაფშუტები არიან, გული ადვილად მოსდით, "უყვართ ტრაბახი, მაგრამ სე- 

რიოზულის ძალი არ შესწევთ: არც რამ სერიოზული გრძნობა აქვთ, არც გულ- 
ახდილობა: მუსიკა მათ არ გააჩნიათ და პოეზია (თუ არ ჩავთვლით პოეზიის 

ხელოვნებას. ბერანჟესა და ფრანსუა კოპეს). ყალბი პათოსი, ეფექტური 

ჟესტები, გაზვიადებანი დღა პორნოგრაფია –– აი, რა უყვართ ფრანგებს. რაინ- 

ჰარტი მაგარ-მაგარ გამოთქმებს არ იშურებდა ლათინური ზნედაცემულობის 

“შესამკობლად. ყველაფერს რომ ამოწურავდა, ახლა ფრანგულ ფრივოლე- 

რობას მიაცივდებოდა და ამ სიტყვაში, თავისი თანამემამულეებივით, ისიც 

განსაკუთრებით საწყენ აზრსა დებდა. თავის სიტყვას ამთავრებდა ხოლმე ჩვე- 

„ული ჰიმნით კეთილშობილი გერმანელი ხალხის პატივსაცემად –– მაღალი ზნე- 
ობის („ამით, –– აღნიშნავს ჰერდერი, –– იგი გამოირჩევა ყველა დანარჩენისა- 
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გან, ერთგული (L-CV9065 V0II ...170ს –– ყველაფერია ალალი, ერთგული, 
თავდადებული, პირდიპირი), დიდებული ხალხისა, როგორც იტყოდა ფიხტე: ეს 

იყო ქება გერმანული ძლიერებისა –– სიმართლისა და სამართლიანობისა; გერ– 

მანული აზრის, გერმანული C06M1V0L-ისა, გერმანული ენისა, ერთადერთი ენისა, 

რომლისთვისაც უცნობია ნასესხობანი, ერთადერთისა, რომელმაც წმინდად შე- 
მოინახა თავი, როგორც თვით გერმანულმა რასამ. ეს იყო ჰიმნი გერმანელ ქა- 

ლებზე, გერმანულ ღვინოზე, გერმანულ სიმღერაზე „გერმანია, გერმანია, სხვა 

ხალხებზე უფრო მაღლა! 

კრისტოფი არ ეთანხმებოდა. ქალბატონი რაინჰარტი ხარხარებდა. სამივე 

ხმამაღლა ყვიროდა. მაგრამ ძალიან კარგად ესმოდათ ერთმანეთისა; სამივემ 

იცოდა, რომ კეთილი გერმანელები იყვნენ. 

კრისტოფი ხშირად მოდიოდა სასაუბროდ. სადილობდა, სეირნობდა თავის 

ახალ მეგობრებთან ერთად, ლილი რაინჰარტი ანებივრებდა მას, მშვენიერ საჭ- 

მელებს უმზადებდა: უხაროდა, რომ სტუმართან ერთად უფრო გემრიელი იყო 

საუზმე: კულინარიაც კი საბაბი იყო კრისატოფისადნი ყურადღების გამოსაჩე–- 

ნად. დაბადების დღეს კრისტოფს ლილიმ ტორტი გამოუცხო, ზედ ოცი სანთე– 

ლი დაადღგა, შუაში შაქრის მომცრო ფიგურა ჩაუდგა ბერძნულ სამოსში და 

ხელში თაიგული დააკავებინა. ეს იფიგენია უნდა ყოფილიყო, კრისტოფი თავით 

ფეხამდე გერმანელი იყო და გულითადი მეგობრობის ეს ნაკლებ დახვეწილი 

გამოვლინება მაინც მოქმედებდა მასზე. 

რაინპარტებმა მალე სავსებით დაუმტკიცეს კრისტოფს თავიანთი მეგობ- 

რობა. ქმარმა, რომელიც გაჭირვებით ახერხებდა ნოტების კითავა, ცოლის 

თხოვნით შეიძინა კრისტოფის LI0Cძ0L-ების ოვგიოდე ეგზემპლარი (ეს პირველ) 

იყო, როცა კრისტოფის თხზულებები გამომცემლის დუქნიდან გავიდა); სხვა–- 

დასხვა ქალაქებში დაუგზავნა თავის უნივერსიტეტელ ამხანაგებს და გერმანია–- 

ში გაავრცელა. რამდენიმე ეგზემპლარი ლაიფ კუგისა და ბერლინის წიგნის მ-:- 

ღაზიებს დაუგზავნა, საიდანაც თვითონ სახელმძღვანელოებს იწერდა ხოლმე. 

ამ გულთბილ და გულუბრყვილო ცდას, რომლის შესახებაც კრისტოფმა არაფერი 
იცოდა, თავდაპირველად არავითარი შედეგი არ მოჰყოლია. სხვადასხვა მხარეს 

დაგზავზილ LI0ძლL-ებს თითქოს მიწამ უყო პირი. არსაიდან არაფერი ისმოდა, 

რაინჰარტებიც, შეწუხებულნი ასეთი გულცივობით, კმაყოფილებიც კი იყვნენ, 
რომ კრისტოფა არაფერი უთხრეს, თოოემ სიხარულის ნაცვლად ნაღველა მო- 

ჰგვრიდნენ. მაგრამ სინამდვილეში უკვალოდ არაფერი იკარგება. ამის დასტური 

ყოველდღიურად იჩენს თავს. არც ერთი საქმე არ ჩაივლის ხოლმე უბრალოდ. 

ზოგჯერ წლების მანძილზე არაფერი ისმის და ერთ მშვენიერ დღეს კი აღმო–- 

ჩნდება, რომ შენმა ნააზრევმა გზა გაიკაფა, კრისტოფის LI06ძყL-ებმა იარეს, 

იარეს, და მიაღწიეს მიყრუებულ მხარეში გადაკარგული ზოგიერთი კეთილი 
ადამიანის გულამდე, რომლებიც ან ძალიან რიდიანები იყვნენ, ან კიდევ თავი 
არ ჰქონდათ, რომ რაიმე ეცნობებინათ.



მხოლოდ ერთმა მოიწერა წერილი. რაინჰარტის მიერ ამანათის გაგზავნიდან- 

ორი თუ სამი თვის შემდეგ კრისტოფმა მიიღო ძველებურ ყაიდაზე დაწერილი, 

მზურვალე, ცერემონიებით სავსე, აღფრთოვანებული წერილი. იგი მოვიდა ტი–- 

ურინგიის ერთი პატარა ქალაქიდან. ზედ ეწერა: „LI0IV0I§I1121501V51M91L6CL0L-ი, 

პროფესორი, დოქტორი შულცი". 

ეს დიდი სიხარული იყო კრისტოფისათვის და კიდევ უფრო მეტი რაინჰარ– 

ტებისათვის, როცა გულმავიწყობის გამო სამი დღე ჯიბეში ნადები წერილი 

კრისტოფმა მათი თანდასწრებით გახსნა. წერილი ერთად წაიკითხეს. რაინჰარტ– 
მა ცოლს გადახედა. კრისტოფს არაფერი შეუმჩნევია. იგი სახეგაბრწყინებული 

იყო. მაგრამ უცბად რაინჰარტმა შეამჩნია, რომ კრისტოფი მოიღუმა და “მუა 

გზახე შეწყვიტა კითხვა. 

–- კი მაგრამ, რატომ გაჩერდი? –– ჰკითხა მან. 

(ისინი უკვე შენობით მიმართავდნენ ერთმანეთს). 

გაბრაზებულმა კრისტოფმა წერილი მაგიდაზე დააგდო. 

–- არა, ეს უკვე მეტისმეტია! –– წარმოთქვა მან. 

–- რა მოხდა? 

–- წაიკითხე! 

მან ზურგი შეაქცია მაგიდას და წარბშეკრული დაჯდა კუთხეში. 

რაინჰარტმა და მისმა ცოლმა ერთად ჩაიკითხეს წერილი და ვერაფერი ნა- 

ხეს, უზომო აღფრთოვანების გარდა. 

–– ვერაფერს ვხედავ, –– თქვა შეშფოთებულმა რაინჰარტმა. 

–– ვერ ხედავ? ვერ ხედავ? –– შესძახა კრისტოფმა, წერილი გამოსტაცა 
და თვალებთან მიუტანა. –– შენ ხომ კითხვა არ იცი. ვერა ხედავ, რომ ისიც 

„ბრამინია4«? 

რაინპჰარტმა მხოლოდ ახლა შეამჩნია, რომ LIოIV0I5IL0(5910V5IIL01I0C10L-ი 
თავის წერილში ერთ ადგილას კრისტოფის LI6ძ0L-ებს ბრამსის სიმღერებს ადა- 

ე9და. 
–- მეგობარი! ბოლოს და ბოლოს ვიპოვე მეგობარის! და ის იყო, ძლიეს 

ვნახე, რომ უკვე დავკარგე კიდეც. 
იგი აღშფოთებული იყო ასეთი შედარებით და თავის ნებაზე რომ მიეშვათ, 

რამე სისულელეს მისწერდა. ან კიდევ, სართოდ, არაფერს უპასუხებდა და 
ჩათვლიდა, რომ მისი მხრივ ეს იქნებოდა თავშეკავებისა და დიდბუნებოვნების 
უმაღლესი გამოხატულება. საბედნიეროდ, კრისტოფის ასეთი გაცხარება რაინ–- 
ჰარტებს სასაცილოდ არ ეყოთ, ხელი შეუშალეს, უარესი სიბრიყვე არ ჩაედინა 
და რამდენიმე სამადლობელი სიტყვა მიაწერინეს. კარნახით დაწერილი ბარათი 
თავშეკავებული და ცივი გამოდგა. მაგრამ ამან ოდნავადაც არ გაანელა პეტერ 

შულცის ენთუზიაზმი. მან კიდევ ორი თუ სამი აღფრთოვანებული წერილი მო– 
იწერა. კრისტოფი არ იყო წერილების წერის მოყვარული და თუმცა გულახდი– 
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ლობამ, შულცის ყოველ წინადადებამი რომ გამოსვვეივოდა, შეარიგა თავის 

"უცნობ მეგობარს, პასუხს მაინც არა სწერდა. შულცმაც იმით დაამთავრა, რომ 

"დადუმდა. კრისტოფსაც აღარ გახსენებია იგი. 

ახლა კრისტოფი ყოველდღე ნახულობდა რაინჰარტებს, ხშირად დღეში 

ორჯერაც კი. ისინი თითქმის ყოველ საღამოს ერთად ატარებდნე5. საკუთარ 

ფიჟრებთან მარტო გატარებული დღის შემდეგ კრისტოფს უჩნდებოდა ფიზხ“რ- 

კური მოთხოვნილება ელაპარაკნა, ეამბნა თავისი ფიქრები (თუნდაც ვერ გა- 

ეგოთ), ეცი§ა, მიზეზით იქნებოდა ეს თუ უმიზეზოდ, ოღონდ განტვირთულიყო 

·და მოესვენა. – 

იგი მუსიკით ართობდა რაინჰარტებს. თავისი მადლიერების გამოსახატა- 

ვად, რაკი სხვა საშუალება არა ჰქონდა, საათობით იჯდა როიალთან და უკრავდა. 

„ქალბატონ რაინჰარტს მუსიკისა არაფერი გაეგებოდა, მაგრამ კრისტოფის ხათ– 

რით თავს იკატუნებდა და ინტერესით უსმენდა. არც რაინჰარტი იყო უფრო ჩწა- 

ხედული მუსიკაში, მაგრამ ზოგიერთი ადგილი პირდაპირ ფიხიკურ ზემოქმე- 

დებას ახდენდა მასზე. ხანდახან ცრემლსაც'ვერ იკავებდა, თუმცა ასეთი რამ 
'სისულელედ მიაჩნდა. საერთოდ კი ეს მისთვის უბრალო რახარუხი იყო. მოწო- 

ნებით მაინცდამაინც ის მოსწონდა, რაც ცუდი იყო ამ ნაწარმოებებში –– 

არაფრისმთქმელი პასაჟები. ორივე თავს ირწმუნებდა, კრისტოფისა გვესმისო. 

„კრისტოფსაც უნდოდა, დაეჯერებინა ეს. ზოგჯერ დაუდეგარი ჟინი წამოუვლი- 

-და რაინჰარტების აბუჩად აგდებისა, მახეს დაუგებდა, დაუკრავდა ყოველგვარი 

„აზრისაგან დაცლილ აბდაუბდას, რაღაც პოპურის და საკუთარ ნაწარმოებად 

მოაჩვენებდა. შემდეგ კი, ქება-დიდებას რომ შეასწამდნენ, ოინში გამოტყლე- 

-ბოდა. ამიტომ ისინი ფრთხილად იყვნენ. და როცა კრისტოფი თავმომწონედ 
ნიუჯდებოდა ხოლმე ინსტრუმენტს, რომ დაეკრა რამე, ცოლ-ქმარი ახალ მზაკვ- 

რობას ელოდა; იწყებოდა კრიტიკა. კრისტოფი ჯერ აცლიდა, კვერს უკრავდა –– 

:;ეს მუსიკა არაფრად ვარგაო და უცბად ატეხდა სიცილს: 

–- რა ცრუპენტელები ხართ! როგორ მიმიხვდით!.. ეს ჩემი დაწერილია! 

ოინი თუ გაუმართლებდა, ბავშვივით ხარობდა. გულმოსული ქალბატონი 

-რაინჰარტი წკიპურტს უთავაზებდა, მაგრამ კრისტოფი ისე გულიანად იცინოდა, 

“რომ ცოლ-ქმარიც აჰყვებოდა ხოლმე. უცოდველად არც მათ მიაჩნდათ თავი; 

საითაც გაიქცნენ, იქითაც წაიქცნენ. გადაწყვიტეს, ლილის ყველაფერი გაეკრი- 

ტიკებინა, ქმარს კი ყველაფერი ექო. ეჭვი არ ეპარებოდათ, ერთ-ერთი მაინც 
მუდამ მივაღწევთ მიზანსო. 

კრისტოფის მუსიკოსობაზე უფრო მეტად ცოლ-ქმაოს მისი კარგი ბიჭობა 

იზიდავდა. კრისტოფი ცოტა უცნაუთდი კი იყო, მაგრამ –- ალალი იყო და მხია– 

რული. თუ რამეს ცუდს გაიგებდნენ მასზე, ეს ცუდი, პირიქით, კეთილად განა- 

წყობდათ ხოლმე კრისტოფისადმი. თვითონაც ხომ ამ პატარა ქალაქის ატმოს- 
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ფეროში იხუთებოდნენ, თვითონაც ხომ ალალები იყვნენ და თავისი ჭკუით 

ცხოვრობდნენ, ამიტომ კრისტოფსაც ისე უცქერდნენ, როგორც დიდ ბავშვს, 

ცხოვრებაში მოუხერხებელს და ალალი ხასიათის მსხვერპლს. 

თავისი ახალი მეგობრების მიმართ კრისტოფს მაინცადამაინც დიდი ილუ–- 

ზიები არ ჰქონდა. იგი, ცოტა არ იყოს, წუხდა, რომ ესენი მისი გულის ნადებს 

ვერა ხვდებოდნენ და ვერც ვერასოდეს მიუხვდებოდნენ, მაგრამ მეგობრობას 

ისე იყო დანატრებული და ისე სჭირდებოდა, რომ უსაზღვროდ მადლობელი 

იყო. ბოლო წლის გამოცდილებამ კრისტოფი გონს მოაგო: თავის თავს წუნიო– 

ბის უფლებას აღარ აძლევდა. ორიოდე წლის წინ ამდენ მოთმინებას არ გამოი– 

ჩენდა. ახლა სინდისის ქენჯნით, დაცინვით იხსენებდა თავის გულცივობას კე- 

თილი, მაგრამ უნიათო ოილერებისადმი, ეჰ! ახლა კი ისწავლა ჭკუა!.. კრისტოფ-– 

მა ამოიოხრა. 

–- კი მაგრამ, რამდენი ხნით? –– იკითხა იდუმალმა ხმამ. 

ამან ღიმილი მოჰგვარა კრისტოფს და დაამშვიდა. 

ვინ იცის, რას არ იზამდა, ერთი მეგობარი რომ ჰყოლოდა. ერთადერთი, 

ვინც გაუგებდა და მის სულიერ სამყაროს გაიზიარებდა. ახალგახრდა იყო, მაგ- 
რამ კარგად იცნობდა ადამიანებს, იცოდა, ასეთი სურვილი ძნელი ასახდენი”» 

ასეთი ბედი იშვიათად თუ რგებია მის წინამორბედ ჭეშმარიტ ხელოვანს. თვი– 

თოზაც ძალიან ნაკლები უფლებები ჰქონდა ასეთი ბედნიერებისათვის. მან ზოგი 

რავ იცრდა ამ ხელოვანთა ცხოვრებიდან. რაინჰარტის ბიბლიოთეკის წიგნებიდან 

წეიტყო. რა საშინელი განსაცდელი გამოიარეს XVII საუკუნის გერმანელმა მუ– 
სიჯოსებმა, რა მედგარი სულიერი სიმშვიდე გამოიჩინეს განსაკუთრებით კი 

დევგმირმა შიუცმა, რომელიც განუხრელად მიდიოდა თავისი გზით, როცა გარ– 
ემო ქალაქები ცეცხლის ალში იყო გახვეული, ჟამიანობა მუსრს ავლებდა 

მთელ პროვინციებს, სამშობლო მტრის ხელთ იყო და ევროპის ყოველი კუთხი– 

დან შემოსეული ურდოების ფეხქვეშ ითელებოდა. კიდევ უფრო საშინელი იყო. 

არსებული, დაუძლურებული და წელში გაწყვეტილი სამშობლო. მას აღარც. 
ბრპოლის ილაჯი ჰქო:და. გულგოილობას აეტანა და მხოლოდ სიმშვიდესღა 

ნატრობდა. „როცა თვალწინ ასეთი მაგალითი გაქვს, –– ფიქრობდა კრისტო- 

ფი, –– წუწუნი სირცხვილია. მსმენელი მათ არ ჰყავდათ და მომავალი მათ ადრ: 

ჰქონდათ: წერდნენ თავისთვის და ღმერთისთვის. რაც არ უნდა მომხდარიყო, 
მაინც არ კარგავდნენ თავიანთ უძლეველ გულკეთილობას; კმაკოფილდებოდ– 

ნენ სიმღერების თხზვით, ხოლო ცხოვრებას მცირეოდენსა სთხოვდნენ: სიცო- 
ცხლეს, ლუკმაპურის მოპოვების საშუალებას, ბგერებში ფიქრების გადატანას, 

ორი-სამი პატიოსანი, უბრალო და ალალი კაცის ნახვას, თუნდაც ხელოვანი ნუ 
იქნებოდა, თუ გაგებით ვერ გაუგებდნენ, ჭეშმარიტად მაინც ეყვარებოდათ. 
ერთმანეთი: აბა, ვინ გაბედავდა მეტი მოთხოვნილების წამოყენებას? მხოლოდ. 
აღაც მცირე წილი ბედნიერებისა კაცმა შეიძლება მოითხოვოს, მეტის უფლება. 

არავისა აქვს. დანარჩენი საკუთარ თავს მოსთხოვეთ. სხვას მას ვერ მოსთხოვ“. 
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ამ ფიქრებზე გულს ნათელი ეფინებოდა და უფრო მეტად უყვარდა თავი– 

სი კეთილი მეგობრები, რაი5ჰარტები, მას აზრადაც არ მოსვლია, –ომ ამის წარ- 

თმევასაც დაუპირებდნენ. 

კრისტოფს არ გამოჰპარვია, რომ ეს პატარა ქალაქი დვარძლით იყო სავსე. 

ღვარძლი ჯიუტია, რამეთუ უმიზნოა. ნამდვილი სიძულვილი, რომელმაც იცის, 

რა უნდა, დაცხრება ხოლმე, მხზანს რომ მიაღწევს. მაგრამ ქინც უსაქმურობი–- 

საგან ჩადის სიავეს, არასოდეს იარაღს არ დაყრის, რადგან მუდამ უსაქმურია. 

ასეთებისათვის კრისტოფი შესანიშნავი სამიზნე იყო. აკი სძლიეს კიდეც. კრის- 

ტოფი არაფერს იმჩნევდა. ახლა ის აღარავის აწუხებდა, თვითონაც არავინ ენაღ- 
ვლებოდა. არავის არაფერსა სთხოევდა, არც ვინმე ედავებოდა რამეს. ის კმაყო- 

ფილია თავისი ახალი მეგობრებისა და სხვის ნათქვამსა და აზრს არაფრად და-“ 

გიდევთ. ამის ატანა კი აღარ იქნებოდა. კიდევ უფრო აუტანელი იყო ქალბატო- 

ნი რაინჰარტი. კრისტოფთან მისი მეგობრული დამოკიდებულება, რასაც. განსა-: 

კუთრებით უსვამდა ხაზს მთელი ქალაქის დასანახად, საზოგადოებრივი აზრის- 

თვის გამომწვევად მიიჩნეოდა. კეთილი ლილი რაინჰარტი არავის არ იწვევდა, 

აზრადაც არ მოსვლია ვინმეს გაღიზიანება. აკეთებდა იმას, რაც სიკეთედ მიაჩნ- 

და და სხვებისათვის ამის უფლება არ უთხოვია. და, სწორედ ეს იყო უბორო–+ 

ტესი გამოწვევა, ! 
ყოველ მათ მოქმედებას უთვალთვალებდნენ. არც ისინი ფრთხილობდნენ. 

ერთი მეოცნებე იყო, მეორე –– გონებადაბნეული. არაფერს ისინი არა მალავდ– 

ნენ არც ქუჩაში ერთად ყოფნის დროს, არც შინ, როცა საღამოს აივანზე გად- 
მოყუდებულნი საუბრობდნენ და იცინოდნენ ერთმანეთთან ურთიერთობაში 

დასაშვებად მიაჩნდათ გარკვეული ფამილიარობა; ეს კი ცილისწამების საბაბი 

გახდა. 

ერთ დილას კრისტოფმა ანონიმური წერილი მიიღო. აქ მის მიმართ შეუ- 

რაცხმყოფელი სიტყვები იყო ნახმარი და ქალბატონ რაინპარტის საყვარლობა 

ჰბოალდებოდა. კრისტოფს ძალა წაერთვა. მას უბრალო ფლირტიც კი არ მოსე- 

ლია აზრად. კრისტოფი ძალიან პატიოსანი იყო, სასტიკად ეშინოდა ცოლქმრუ– 

ლი ერთგულების დაოღეევისა და ამ ბინძური ახრის მარტო გაფიქრებაც კი 

ზიზღს ჰგვრიდა. მეგობრისათგის ცოლის წართმევა დანაშაულად მიაჩნდა: ლილი 

რაინჰარტს კი ყველაზე ნაკლები შანსი ჰქონდა იმისა, რომ კრისტოფს ეს ჩაედი- 
ნა. საწყალი ქალი არც ლამაზი იყო და ამიტომ კრისტოფს საბაბიც არ ექნებოდა 

გატაცებისათვის. 

მეგობრებთან კრისტოფი დარცხვენილი და დაბნეული მივიდა. ისინი არა- 
ნაკლებ შეცბუნებულნი დახვდნენ. ცოლსაც და ქმარსაც ცალ-ცალკე მიეღოთ 

წერილები, მაგრამ ერთიმეორისათვის ვერ გაემხილათ. სამივე ერთიმეორეს 

უთვალთვალებდა და საკუთარ თავსაც აკვირდებოდა. ვერც ადგილიდან იძვ- 
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როდნენ, ვერც ხმა გაეცათ ერთმანეთისათვის და რაღაც სისულელეებს სჩადი- 

ოდნენ. და თუ ერთი წუთით მაინც იძალებდა ლილი რაინჰარტის ბუნებრივი 

«უდარდელობა, გაიცინებდა ან რამე სისულელეს იტყოდა, საკმარისი იყო თვალი 

შეევლო ქმრის ან კრისტოფის მზერისათვის, უმალ დადუმდებოდა: მაშინვე წე– 

რილი გაახსენდებოდა და შეკრთებოდა. კრისტოფიც და რაინპარტიც შეკრთე- 

+ოდხეს. ყველა საგონებელში იყო: –- ნეტავ, თუ რამე იციან მათო. 

მაგრამ ერთმანეთისთვის არაფერი უთქვამთ და ცდილობდნენ ძველებუ- 

ლად ეცხოვრათ. 

ანონიმური წერილები კი მოდიოდა და ი მოდიოდა. ადრინდელზე უფრო შე- 

ურაცხმყოფელი და უწმაწუდრი. მეგობრები აუტანელ სირცხვილში ჩავარდნენ, 

სულიერი მოსვენება დაკარგეს. წერილს რომ მიიღებდნენ, იმალებოდნენ, ძალა 

არ ჰყოფნიდათ, წაუკითხავად ცეცხლში ჩაეგდოთ. წერილებს ხელის კანკალით 

ხსნიდნენ. გულები უფანცქალებდათ. და როცა წაიკითხავდნენ იმას, რისიც ასე 

ეშინოდათ, იმავე თემაზე შექმნილ ახალ ვარიანტებს, ბილწი გონების შეთხზულ 

საზიზღარ ცილისწამებას –– ჩუმად ტიროდნენ. სამივე ცდილობდა, გამოეცნო, 

ვინ უნდა ყოფილიყო ის გარეწარი, ასე რომ ერჩოდა მათ. 

ერთ დღეს ქალბატონმა რაინჰარტმა მეტს ვეღარ გაუძლო და ქმარს უამბო 

თავისი განსაცდელი. ცრემლმორეული ქმარიც თავის გასაჭირს მოჰყვა. ეთქვათ 

თუ არა კრისტოფისათვის? ვერ ბედავდნენ. მაგრამ უნდა ეცნობებინათ, რომ 

ფრთხილად ყოფილიყო. ალმურმოდებული ქალბატონი რაინჰარტი, როგორც 

კი ამაზე კრინტი დასცდა კრისტოფთან, მაშინვე მიხედა, რომ წერილები მასაც 

მოსდიოდა. ასეთმა ვერაგულმა მტრობამ მთლად დააბნია ისინი. ქალბატონ რა- 

ინჰარტს ეჭვი აღარ ეპარებოდა, რომ ეს ამბავი მთელმა ქალაქმა იცოდა, იმის 

ნაცვლად, რომ მაგრად დამდგარიყვნენ, სულ მთლად დაყარეს ფარ-ხმალი. რა 

უნდა ქნან? კრისტოფი იმუქრებოდა, ვიღაცას თავს გავუტეხაგო. მაგრამ ვის? 

უეს ხომ მხოლოდ გაახარებდა ცილისმწამებლებს! პოლიციას ამცნონ წერილების 

ამბავი? მაშინ ხომ ქვეყანამ გაიგო. ყურადღება არ მიაქციონ? ეს უკვე შეუძ- 

ლებელია. მათი მეგობრობა ირღვეოდა. რაინჰარტი სრულიად დარწმუნებული 

იყო თავისი მეუღლისა და კრისტოფის სიწმინდეში, მაგრამ თავისდა უნებუ- 

რად ეჭვიანობა დაიწყო. მან იცოდა, რომ დამამცირებელია და უაზროა მისი 

ეჭვები. ის განგებ ერთად ტოვებდა ხოლმე კრისტოფსა და თავის ცოლს, მაგრამ 
ძალიან განიცდიღა და ცოლი ამას კარგად ხედავდა. 

არც ლილი იყო უკეთეს დღეში. მას არასოდეს ახრად არ მოსვლია კრის- 

ტოფთან ფლირტის გაბმა. მაგრამ ცილისმწამებლებმა ჩაუნერგეს სულელური 

აზრი. კრისტოფი იქნებ ჩემზე მართლაც შეყვარებულიაო. და თუმცა კრისტოფს 

არასოდეს შეLტყობია, რომ შეყვარებულია, ლილიმ მაინც საჭიროდ დაინახა 
თავის დაცვა, ოღონდ არა პირდაპირ ლაპარაკით, არამედ ქარაგმებით. თავდა- 

პირველაღ კრისტოფი ვერაფერს ხედავდა. როცა მიხვდა, ბრაზით აღარ იცოდა, 
რა ექნა, რა სისულელეა. პირდაპირ ტირილი მოგინდება კაცს! რა შეაყვარებდა 
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ამ გულკეთილ მეშჩანკას, შეუხედავსა და ბრიყვს? რომ სჯგრა კიდეც! არადა, 

კრისტოფს თავის დაცვა არ შეეძლო: ვერც ცოლს ეტყოდა, ვერც ქმარს: -– 

გეყოფათ! დამშვიდდით, საშიძი არაფერიაო. 

ან კი როგორ აწყენინებდა ამ კეთილ ადამიანებს. ამასთან ერთად კრისტო- 

ფი ფიქრობდა, თუ ლილი ჩემი სიყვარულისაგან იცავს თავს, ალბათ, იმიტომ, 

რომ თვითონ არის ჩუმად ჩემზე შეყვარებულიო. ანონიმურმა წერილებმა და- 

დებითი შედეგიც გამოიღეს, კრისტოფს ეს სულელური და რომანტიკული აზრი 

ჩააგონეს. 

მძიმე და სულელური მდგომარეობა შეიქნა, ასე გაგრძელება აღარ იქნებო- 

-და. ენაკვიმატ ლილი რაინჰარტს სრულებით არ აღმოაჩნდა მტკიცე ხასიათი. 

მთელი ქალაქის ამ ფარულმა მტრობამ მთლად გონება დაუკარგა. ცოლ-ქმარი 

ყველაფერს იმიზეზებდა, რომ კრისტოფს აღარ შეხვედროდა. „ქალბატონი რა- 

ინჰარტი შეუძლოდ არის... რაინჰარტი დაკავებულია.. ქალაქიდან არიან გა- 

სულნი რამდენიმე დღით“. 

ყოველივე ეს უსუსური ტყუილი იყო და მუდამ მოკლე ფეხი ჰქონდა. 
კრისტოფმა გულახდილად უთხრა ცოლ-ქმარს: 

–- დავშორდეთ ერთიმეორეს, ჩემო საწყალო მეგობრებო, ჩვენ უძლურები 

ვყოფილვართ. 

რაინპარტებმა იტირეს, მაგრამ დაცილების შემდეგ შვება იგრძნეს. 

ქალაქს შეეძლო სიხარულით ცასა სწეოდა. ამჯერად კრისტოფი მთლად 

-მარტო დარჩა. ჰაერის უკანასკნელი მოძრაობაც კი გამოაცალეს ხელიდან –- 
უბრალო მეგობრული ურთიერთობა, ურომლისოდაც ვერავითარი გული ვერ 
გაძლებდა.



ნაწილი მესამე 

განთავისუფლება 

კრისტოფს აღარავინ ჰყავდა. მეგობრები გამქრალიყვნენ. საყვარელი გოტ– 

ფრიდი, მძიმე საათებში რომ მოვიდა მის საშველად და ახლაც ძალიან სჭირდე– 

ბოდა, უკვე რამდენიმე თვეა წასული იყო და თან სამუდამოდ. შარშან ზაფხუ- 

ლის ერთ საღამოს მორეული სოფლიდან მოსულმა, მსხვილი ხელით ნაწერმ> 

ბარათმა ლუიზას ამცნო, რომ მორიგი ჩამოვლის დროს გარდაცვლილიყო მისი 

ისედაც ავადმყოფი ძმა, ერთი მოხეტიალე ვაქარი. იმ სოფლის მიწისთეის მიე- 

ბარებინათ, სადაც. გარდაიცვალა. კრისტოფისათვის საიმედო ეს უკანასკნელი: 

ვაჟკაცური და ხალასი მეგობრობაც ბნელეთმა შთანთქა. ის დარჩა მოხუც და 

მისი ახოებისადმი ინდიფერენტულ დედასთან ერთად. ლუიზას მსოლოდ უყ- 
ვ:”და კრისტოფი, მისი კი არ ესმოდა. კრისტოფის ირგვლივ გადაშლილი იყო 

თვალუწვდენელი გერმანული ველი, პირქუში ოკეანე. აქედან თავის დაღწევის. 
ყოველ ცდაზე ის უფრო ღრმად ეფლობოდა, მტრულად განწყობილი ქალაქი 
კი მის დახრჩობას შეჰყურებდა. 

და როცა თავის გადარჩენას ლამობდა. ირგვლივ ჩამოწოლილ უკუნ სიბნელე– 

ში ელვასავით გამოკრთა ჰასლერის ხატება; ბავშვობიდან მისი საყვარელი დიდი 

მუსიკოსისა. სახელი მისი ახლა მთელ გერმანიაში ქუხდა. გაახსენდა ჰასლერის. 

მიერ ოდესღაც მოცემული პირობა და უმალ ჩაებღაუჭა სასოწარკვეთით. ჰას–- 
ლერს შეეძლო კრისტოფის გადღარჩენა! ჰასლერს უნდა გადაერჩინა იგი! გან» 

რასა სთხოვდა? არც შველას, აოც ფულს, არც მატერიალურ დახმარებას. არა– 
ფერს, მხოლოდ თანაგრძნობას. ეს იყო და ეს. პასსალერსაც ხომ მასავით. სდევ–- 

ნიდნენ. ჰასლერი თავისუფალი კაცია. ის ადღვილად გაუგებდა თავისუფალ: 

კაცს, რომელსაც დევნით და გასრესით ემუქოება გერმანული სიმდარე. გან» 
ორიეგე ერთი საქმისათვის არ იბრძვის? 

ჩანათიქრის განხორციელება აღარ დაუყოვნებია. დედა გააფრთხილა ერთი 

კვირით მივდივარო, იმავე საღამოს მატარებელში ჩაჯდა და მიაშურა ჩრდი- 

ლოეთ გერმანიის ერთ დიდ ქალაქს, საღაც ჰასლერი IX2მ70CI1IIC1510L-ად 

იყო. მეტის მოცდა აღარ შეეძლო. ეს ამოსუნთქვის უკანასკნელი ცდა იყო. 
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ჰასლერი საქვეყნოდ იყო ცზობილი. მის მტრებს ჯერაც არ დაეყარათ ია- 

"რაღი, ხოლო მეგობრები გაიძახოდნენ –– იგი აწმყოს, წარსულისა და მომავლის 

უდიდესი მუსიკოსიაო. მაქებარნიც და მაგინებელნიც ერთნაირი ბრიყვები 

იყვნენ. თვითონ კი, ცოტა არ იყოს, წრთობა აკლდა. ქება ანებივრებდა, კრიტი- 

კა კი აცოფებდა. მთელ ენერგიას იმაზე ხარჯავდა, უსიამოვნება მიეყენებინა 

კრიტიკოსებისათვის. ძაღლებივით აყეფებდა. ქუჩის ბიჭივით ათასგვარ ოინებს 

აწყობდა. ძალიან ხშირად ეს ოინები ერთობ საზიზღარი იყო: თავისს ტალანტს 

მუსიკალური ოინბაზობების თხზვაზე ხარჯავდა. უხუცესთ თმები ყალყზე უდ- 
გებოდათ. ჰასლერი უცნაურ ტექსტებს და სიუჟეტებს, ორაზროვან და ზოგჯერ 

უწმაწურ სიტუაციებს არჩევდა, თითქოს იმისათვის, რომ საღი გონება და ჩვე– 

ულებრივი ზრდილობა შეურაცხეყო. იგი ხარობდა, როცა ბურჟუები ცოფებსა 

ყრიდნენ. არც ბურჟუები იშლიდნენ თავისას. თვით იმპერატორსაც კი, რომე- 

ლიც მეტიჩრებისა და უფლისწულებისათვის ჩვეული მოურიდებელი თავდაჯე– 

რებით ერეოდა ხელოვნებაში, ჰასლერის წარმატება სახალხო სკანდალად მი- 

აჩნდა. შემთხვევას არ უშვებდა ხელიდან, რომ ამ თავზეხელაღებული ნაწარმო- 

ებების მიმართ თავისი გულგრილობა გამოეხატა. მისი უდიდებულესობის ოპო- 

ზიცია, რომელიც მოწინავე გერმანული ხელოვნებისათვის ლამის კურთხევა 

იყო, კიდეც ანრისხებდა და კიდეც ახარებდა ჰასლერს. ის უფრო გულმოდგინედ 

განაგრძობდა შუშების მსხვრევას. ყოველ ახალ სისულელეზე მეგობრები გა- 

ოგნებულები შესძახოდნენ, გენიოსი ხარო. 
ჰასლერის მომხრეებს ძირითადად შეადგენდნენ დეკადენტი ლიტერატო- 

“რები, მხატვრები და კრიტიკოსები. ისინი მართლაც მედგრად ებრძოდნენ რეაქ- 

ციას, მლიქვნელობას და სახელმწიფო მორალს, ჩრდილო გერმანიის ამ მუდმივ 

'ხიფათს. მაგრამ დამოუკიდებლობისათვის ბრძოლის დროს, თავისდაუნებურად, 
სასაცილო და უკიდურეს მდგომარეობაში ვარდებოდნენ. და თუ ბევრი მათგანი 

მოკლებული არ იყო თავისებურ ნივს, სამაგიეროდ, ჭკუა მაინც აკლდათ და 

გემოვნება ხომ სულ არა ჰქონდათ. ხელოვნურად შექმნილი ატმოსფეროდან 

ჟეღარ გამოდიოდნენ. როგორც ყოველ სექტას, მათაც დაკარგული ჰქონდათ რე– 

ალობის გრძნობა. ისინი კანონებსა ქმნიდნენ საკუთარი თავისა და რამდენიმე 

ასეული ბრიყვისათვის. ეს ბრიყვები მათ ჟურნალებს კითხულობდნენ, პირდა–- 
ღებულნი ისმენდნენ და ყოველივე სწამდათ, რასაც კი ეუბნებოდნენ. ამ ხალხის 
-მლიქვნელობა ჰასლერისათვის დამღუპველი აღმოჩნდა და სრულიად დაუკარგა 

მომთხოვნელობის გრძნობა. მუსიკალურ იდეებს ის აღარ უფიქრდებოდა. 

ხვდებოდა კი, რომ მისი ქმნილებები მისსავე შესაძლებლობებზე დაბლა იდგნენ, 
მაგრამ დასძენდა, ისინი უფრო მაღლა დგანან, ვიდრე სხვა მუსიკოსების ნაწარ- 

მოებებიო. ეს აზრები ხშირად ძალიანაც მართალი იყო ხოლმე, მაგრამ მაინც 

ხელს ვერ უწყობდნენ შედევრების შექმნას. გულის სიღრმეში ჰასლერი მტერ- 
საც და მოყვარესაც ზიზღით უცქერდა. ამ ზიზღს იგი ავრცელებდა საკუთარ 

თავზეც და მთელ ცხოვრებაზეც. ჰასლერი მით უფრო ეფლობოდა ირონიულ 
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სკეპტიციზმში, რამდენადაც ოწმენას კარგავდა ადრინდელი კეთილშობილური. 

და გულუბრყვილო იდეების მიმართ. ჟამთასვლის დამანგრეველი ზემოქმედები– 

საგან მათ დასაცავად ძალა არ ჰყოფნიდა. მაგრამ იმდენად პირფერი არ იყო, 

რწმენად გამოეცხადებინა ის, რაც არა სწამდა და წარსულის მოგონებები გაე– 

მასხარავებინა. ჰასლერს სამხრეთ გერმანელის ბუნება ჰქონდა. უდარდელი მე– 

ოცნებე იყო. ცუდად იტანდა დიდ წარმატებას თუ დიდ მარცხს, სიცხესა თუ 

სიცივეს და წონასწორობის შესანარჩუნებლად ნორმალური ტემპერატურა 

სჭირდებოდა. ის შეუმჩნევლად მიეცა ცხოვრებისეული სიკეთეებით პასიურ 

ტკბობას; შეუყვარდა გემრიელი საჭმელი, მაგარ-მაგარი სასმელები, უსაქმოდ 

ყოფნა და ფუჭი ოცნებები. ეს მის ნაწარმოებებსაც დაეტყო. მაგრამ ჰასლერი 

ერთობ ნიჭით იყო მომადლებული და გენიის ნაპერწკლები ისევ კიაფობდნენ 

ნაჩქარევ და მოდურ გემოვნებაზე შექმნილ ნაწარმოებებში, ჩავარდნას მასზე 

უკეთ ვერავინ გრძნობდა. უფრო სწორად, იგი ერთადერთი იყო, ვინც ამას 

გრძნობდა და უმალ თავიდან იშორებდა ამ ფიქრებს. და მაშინ ეუფლებოდა 

კაცთმოძულება, იპყრობდა ნაღველი, იწყებდა საკუთარ თავზე და ჯანმრთელო– 

ბახე ზრუნვას და გულგრილად უცქერდა ყოველივეს, რაც ადრე აღფრთოვანე– 
ბას და სიძულვილს ჰგვრიდა. 

ასეთი იყო კაცი, ვისთანაც ჟან-კრისტოფს შველა უნდა ეძია. რა იმედით 

ჩამოვიდა კრისტოფი ცივ და წვიმიან დილას ქალაქში, სადაც ცხოვრობდა მის– 

თვის ხელოვნებაში დამოუკიდებელი სულის სიმბოლო? მეგობრულ და გამამ– 

ხნევებელ სიტყვებს მოელოდა. ეს საშუალებას მისცემდა განეგრძო უმადური, 

მაგრამ ყოველი ჭეშმარიტი ხელოვანისათვის აფცილებელი ბრძოლა გარე სამ- 

ყაროსთან. ებრძოლა უკანასკნელ ამოსუნთქვამდე, არასოდეს დაეყარა იარა- 

ღი, რაღგან შილერის თქმისა არ იყოს, ადამიანებთან ურთიერთობის ერთადერ- 

Cი Lამგალება, რომელიც არასოდეს დაგრჩება სანანებელი, არის მათთან ომი. 

კრისტოფს მოთმინება აღარ ჰყოფნიდა. ბარგი პირველსავე მახლობელ სას– 

ტუმროში დატოვა და თეატრში გაიქცა ჰასლერის მისამართის გასაგებად. ჰას- 

ლერი ქალაქის ერთ გარეუბანში ცხოვრობდა, ცენტრიდან საკმაოდ მოშორე– 

ბით. კრისტოფი ტრამვაიში იჯდა და გემრიელად შეექცეოდა პურის ნაჭერს. 

გულისცემა თანდათან გაუხშირდა. 

უბანში ახალი, უცნაური არქიტექტურის სახლები იდგა. აქ მოჩანდა ახალ– 

გაზრდა გერმანიის აკადემიური ბარბაროსობა. იგი თავს არა ზოგავდა, რომ 

გენიალური ყოფილიყო. სრულიად ჩვეულებრიე, სწორ და უსახურ ქუჩებიდან 

ქალაქში უეცრად გამოჩნდებოდა ეგვიპტური სამარხები, ნორვეგიული შალე– 

ები, მონასტრები, ციხე-სიმაგრეები, მსოფლიო გამოფენის პავილიონები, მუც- 

ლიანი, ჯუჯასავით დაბალი სახლები. ყველა ეს დამშვენებული იყო უსიცოცხლო 

ფასადებით ღა ვეება თვალით, ციხის ცხაურერით, რკინის სახელურებიანი მძიმე 
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კარებით, წყალქვეშა ნავებს რომა აქვთ, ცხაურიანი ფანჯრების ძელებზე მოოქ– 

როვილი იდუმალი წარწერებით, კარის თავზე გამოსახული ცეცხლისმფრქვევე– 

ლი დრაკონებით, უადგილო ადგილზე ჩასმული მაიოლიკის ლურჯი ფილებით, 

ჭრელი მოზაიკით გამოყვანილ ადამისა და ევას გამოსახულებით, ფერადი კრა- 

მიტის სახურავებით. კბილანებით თავდადგმული, მახინჯი ცხოველებით მოხა- 

ტულსახურავებიანი ციხე-კოშკები ცალ მხარეზე სრულიად უფანჯრო იყო, მე– 

ორეზე კი ჭრილობასავით პირდაღებული უამრავი კვადრატული თუ სწორკუთხა 

ხვრელები ჰქონდა, აქვე იყო მაღალ და შიშველ კედლებზე გადმოკიდებული 
კარიტიადებით შეყუდებული ნიბელუნგური ტიპის ცალფანჯრიანი მასიური 

აივნები; აივნების ქვის მოაჯირებში წოწოლა თავგამოყოფილი, წვეროსანი, გა– 

ბანჯგლული მოხუცები, ბიოკლინის თევზ-კაცები მოჩანდა. ერთი ასეთი ციხის 

ფრონტონზე, ერთსართულიან დაბალ შენობაზე, რომელიც ფარაონის საცხოვ- 

რებელსა ჰგავდა და კართან ორი შიშველი გიგანტი ედგა, არქიტექტორს მიე– 

წერა: 

„ხელოვანმა უნდა აჩვენოს თავიLი სამყარო, 

რომელიც არასოდეს არსებული, არც არასოდეს იარსებებს“ 

501))6 VVლ)ს 70ICC ძლL I0ი5I1ლ” 
IC II0CიI215 V2I, იილხ )Cი1015 560 VIIძ! 

ჰასლერზე ფიქრით შეპყრობილი კრისტოფი შეშლილი თვალებით უცქერ– 

და ყოველივეს. მან იპოვა სახლი, რომელსაც ეძებდა. ეს იყო ერთი უბრალო, 

კაროლინგების სტილის სახლი. შიგ ჭრელი და ბანალური ფუფუნება სუფევდა; 

გახურებული კალორიფერისაგან კიბეზე სულისშემხუთავი სიცხე იდგა. ვიწრო 

ლიფტზე კრისტოფმა უარი თქვა, რომ დრო მოეგო და შეხვედრისათვის მომზა- 

დებულიყო. ნელი ნაბიჯით მიიწევდა მეხუთე სართულისაკენ, მუხლები ეკეცე- 

ბოდა, გული უცემდა. ამ წუთებში გუშინდელივით დაუდგა თვალწინ თავისი 

პირველი შეხვედოა ჰასლერთან, ბავშვუოი აღფრთოვანება, მოხუცი ბაბუას 

სახე. 

თერთმეტი საათი იქნებოდა, როცა კარზე დარეკა. კარი 56”Vგ 0მძI0იმ-ს! 

ტიპის ყოჩაღმა მსახურმა გააღო, მოურიდებლად შეათვალიერა სტუმარი და 

გამოუცხადა: –– ბატონი ვეო მიგიღებთ, დაღლილიაო. მაგრამ კრისტოფს სახეზე 
ისეთი გულუბრყვილო უიმედობა გამოეხატა, მსახურს გაეღიმა; თავიდან ფე–- 
ხამდე კარგად რომ შეათვალიერა, მოლბა, კრისტოფი ჰასლერის კაბინეტში შე– 
იყვანა და შეჰპირდა, ყველაფერს გავაკეთებ, რომ ბატონმა მიგიღოთო. მერე 
ერთი კიდევ შეხედა კრისტოფს და კარი გაიხურა. 

კედლებზე რამდენიმე იმპრესიონისტული ნახატი და თამამი შინაარსის 
XVIII საუკუნის ფრანგული გრავიურა ეკიდა: ჰასლერს ყოველგვარი ხელოვნე- 

1 36IVმ იეძჯიხი -- მსახური –-– ქალბატონი (იტალიური). 
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„ბის მცოდნედ მოჰქონდა თავი. მას ერთნაირად მოსწონდა მანეცა და ვატოც – 

„ასე იყო მიღებული მის წრეში. ასეთივე შერეული სტილი შეიმჩნეოდა ავეჯეუ- 

ლობაშიც: ლუი XV სტილის მშვენიერი საწერი მაგიდა, გარშემო კი ახალი სტი- 

-ლის სავარძლები და აღმოსავლური ტახტი, რომელზეც ჭრელ-ჭრელი ბალიშები 
ელაგა. კარებში სარკეები იყო ჩასმული. ეტაჟერები და ბუხრის თავი, რომელ- 

“ზეც ჰასლერის ბიუსტი იდგა, იაპონური ნივთებით იყო დახუნძლული. მაგიდაზე 

:მდგარი თასი სავსე იყო მომღერალი ქალების, თაყვანისმცემლების და მეგობ- 

რების საოხუნჯო თუ აღფრთოვანებული წარწერებიანი სურათებით. საწერ მა- 

გიდაზე აუწერელი უწესრიგობა იყო; როიალი ღია. ეტაჟერები –– მტვრით და- 

„ფარული. ყოველ კუთხეში სიგარეტების ნამწვავები ეყარა. 

მეზობელი ოთახიდან კრისტოფს ბუზღუნი მოესმა. მას მსახური ქალი შე- 

ეპასუხა. ეტყობოდა, ჰასლერი დიდად აღფრთოვანებული არ იყო ამ ვიზიტით. 

-ისიც ცხადი გახლდათ, რომ ქალს გადაწყვეტილი ჰქონდა ჰასლერის გამოყვანა 

და დაჟინებით ლაპარაკსაც არ ერიდებოდა. მისი მჭახე ხმა კედელში აღწევდა. 

ამ ქალის ზოგიერთ შენიშვნაზე კრისტოფი შეიშმუშნა კიდეც. მაგრამ თვით 

ჰასლერზე ამას არავითარი მთაბეჭდილება არ მოუხდენია. პირიქით! კაცი იფიქ- 

რებდა, ერთობა ამ გაბედული შენიშვნებითო. ჰასლერი ბუზღუნს განაგრძობ- 

და, დასცინოდა და აქეზებდა. ბოლოს კარმაც გაიჭქრიალა. გაისმა ბუზღუნი და 

„ფეხების ფლატუნი. 
ჰასლერი "შემოვიდა. კრისტოფს გული შეეკუმშა. მან იცნო იგი. ღმერთო, 

ნეტავ არ ეცნო! ეს ჰასლერი იყო და არც იყო. იგივე უნაოჭო დიდი შუბლი, 

ბავშვივით უნაოჭო სახე. მაგრამ გამელოტებული, დაჯირჯვებული, გაყვითლე– 

ბული და ნამძინარევი; ქვედა ტუჩი ცოტა დაჰკიდებოდა, სახეზე უკმაყოფილე– 

ბა ეტყობოდა. წელში ოდნავ მოხრილიყო, ხელები მოჩაჩული ზედა კაბის ჯიბე– 

ში ჩაეწყო და ფაჩუჩებს მოაფლატუნებდა. შარვალი მოჩაჩული ჰქონდა, პერან– 

გი ამოსჩაჩოდა. ჰასლერმა ნამძინარევი თვალებით შეხედა კრისტოფს. მის გა–- 

მოხედვაში მაშინაც კი არაფერი შეცვლილა, როცა ახალგაზრდა კაცმა თავისი 

გვარი წაილულლუდლა. იგი ავტომატურად მიესალმა კრისტოფს, თავით უჩვენა 

"სავარძელზე, ოხვრით დაეშვა ტახტზე და ზურგში ბალიშები შემოიწყო. კრის- 

ტოფმა გაიმეორა: 

–- მე უკვე მქონდა პატივი... თქვენ ერთობ კეთილი... მე კრისტოფ კრაფ– 

ტი გახლავართ... 

ჰასლერი ბალიშებში ჩაეფლო. გრძელი ფეხები ერთიმეორეზე გადაიდო, 
ნარჯვენა მუ%ლს თავისი ხმელი ხელები შემოაქდო, ნიკაპთან მიიტანა და წარ- 
„მოთქვა: 

–- ვერა გცნობთ, 

კრისტოფს სული ეხუთებოღა, ცღილობდა, როგორმე გაეხსენებინა პირვე- 
ლი შეხვეღრა, პირადულ მოგონებებზე ლაპარაკი მას ყოველთვის ეძნელებოდა. 

მაგრამ ამჯერად ეს წამება იყო: იბიეოდა, სიტყვებს ვერა პოულობდა. სისუ- 
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ლელეებს ამბობდა და წითლდებოდა. ჰასლერი არაფერში შეშველებია, მზხო- 

ლოდ შესცქეროდა მღერიე და ცარიელი თვალებით. როცა კრისტოფი ლაპარაკს 
მორჩა, ჰასლერი ერთხანს ისევ იქნევდა ფეხს, თითქოს გაგრძელებას ელისო. 

–- დიახ.. ასეთი მოგონებები კაცს არ გააახალგახრდავებს... –– წარმო- 

თქვა მან, გაიზმორა, დაამთქნარა და დააყოლა: 

–- უკაცრავად... არ მიძინია, თეატრში ვისაუზმე... 

და ისევ დაამთქნარა. 
კრისტოფი ელოდა, რომ ჰასლერი რაღაცნაირად მაინც გამოეხმაურებოდა 

მის მონაყოლს, მაგრამ მას ეს ამბავი სრულებითაც არ აინტერესებდა, ერთი 

სიტყვაც არ უთქვამს, არაფერი უკითხავს კრისტოფისათვის. მთქნარება რომ 

მოათავა, ჰკითხა: 

––- დიდი ხანია, ბერლინში ხართ? 

–- ამ დილით ჩამოვედი, –– უპასუხა კოისტოფმა. 

–– ა! –– წარმოთქვა ჰასლერმა ცივად, –– სად დაბინავდით? 

და ვიდრე პასუხს მოისმენდა, ზანტად წამოდგა, ელექტროზარის ღილაკი– 
საკენ ხელი გაიწოდა და დარეკა. 

–- ნება მომეცით! –– წარმოთქვა მან. 

გამოჩნდა თავხედური გამომეტყველების მსახური ქალი. 

–- კიტი, –– მიმართა მას ჰასლერმა, –– შენ რა გინდა რომ უსაუზმოდ 

დამტოვო დღეს? 
–- არა მგონია ფიქრობდეთ აქ მოგიტანოთ საჭმელი, რადგან სტუმარი 

გყავთ, –– უპასუხა მსახურმა ქალმა. 

–- რატომაც არა, –– თქვა ჰასლერმა და კრისტოფს თვალი ჩაუკრა. –– ის 

სულიერ საზრდოს მომაწვდის, მე კი ხორცს გამოვიკვებაე. 

–- განა არ შეგრცხვებათ, თქვენ მარტო ჭამდეთ, როგორც მხეცი გალიაში 

და სხვა კი გიცქეროდეთ? 

ჰასლერმა, ნაცვლად იმისა, რომ გული მოსვლოდა, სიცილი დაიწყო და 
შენიშნა: 

– როგორც მოშინაურებული მხეცი... –- მოიტა, მოიტა, ––- განაგრძო 

მან, –– სირცხეილსაც თან მივაჭმევ. 

ქალმა მხრები აიჩეჩა და გავიდა. 

კრისტოფმა დაინახა, რომ ჰასლერს სრულებითაც არ აინტერესებდა მისი 
საქმიანობა და საუბრის განახლებას შეეცადა. მან ილაპარაკა პროვინციაში 
ცხოვრების სიძნელეებზე უფერულ და გონებანაღრძობ ადამიანებს შორის, 
თავის მარტოობაზე. ცდილობდა ჰასლერი თავისი მორალური განცდებით დაე–- 
ინტერესებინა. მაგრამ იგი რბილ ტახტში იყო ჩაფლული, თავი უკან გადაეგდო 
ბალიშზე, თვალები სანახევროდ მოეხუპა, ალაპარაკებდა კრისტოფს და მსმე– 
ნელს კი არა ჰგავდა. ოღონდ დროდადრო თვალებს ახელდა და პროვინციელთა 
მისამართით ერთ-ორ დამცინავ სიტყვას თუ რამე გამკილავ აზრს გადმოისრო–- 
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ღა. ეს კი გულახდილად ლაპარაკის მადას უკარგავდა კრისტოფს. მალე ისევ შე– 

მობრუნდა კიტი. სინზე საუზმე ეწყო: ყავა, კარაქი, ლორი და სხვ. უკმაყოფილო 

კიტიმ ვურჭელი საწერ მაგიდაზე გაფანტულ ქაღალდებს შორის დაალაგა. კრის– 

ტოფი მის გასვლას დაელოდა, რომ განეახლებინა ასე საძნელო და უსიამოვნო 

თხრობა. 

ჰპასლერმა სინი თავისკენ მოსწია. ყავა დაისხა, მოხვრიპა და შინაური კაცის 

გულკეთილი, მაგრამ ოდნავ დამცინავი კილოთი მიმართა კრისტოფს: 

–– ერთ ჭიქა ყავას ხომ არ მიირთმევთ? 

კრისტოფმა ჟარი მოახსენა. მან სცადა, ისევ აღედგინა თხრობის გაწყვე– 

ტილი ძაფი, მაგრამ მთლად დაიბნა. აღარც კი იცოდა, რას ამბობდა. გაოცებუ- 

ლი იყო ჰასლერის საქციელით. მოხუცს ლამის ნიკაპი ჩაეყო თეფშში, პატარა 

ბავშვივით ხარბად იტენიდა ბუტერბროდს და ხელით სწვდებოდა ლორს. და 

მაინც კრისტოფმა მოახერხა და უამბო, რომ იგი მუსიკას თხზავს, რომ მან 

„იუდიფი“-სათვის უვერტიურა დაწერა. ჰასლერი ყურადღებაგაფანტული უს– 

მენდა. 

–- VIმ05? (რა?) –- იკითხა მან. 

კრისტოფმა სახელწოდება გაუმეორა. 

– 20! 50, 50! (ა! დიახ, დიახ!) –– წარმოთქვა ჰასლერმა და ბუტერბროდი 

და თითები ფინჯანში ამოავლო. 

ეს იყო და ეს. 
დაბნეული კრისტოფი მხად იყო ამდგარიყო და წასულიყო, მაგრამ გაახ- 

სენდა თავისი გრძელი და უშედეგო მოგზაურობა, გამბედაობა მოიკრიბა და 

ენის ბორძიკით შესთავაზა ჰასლერს, რომელიმე ნაწარმოებს დავუკრაგო. ჰას- 

ლერმა სიტყვის დამთავრება არ აცალა: 

–- არა, არა, მე მაგისა არაფერი გამეგება, –– წარმოთქვა მან ერთობ დამ– 

ცინავი კილოთი, –– არცა მცალია. 

კრისტოფს თვალებზე ცრემლი მოადგა, მაგრამ დაიფიცა, მანამ არ მოვი– 

ცვლი ფეხს, სანამ ჰასლერი თავის აზრს არ მეტყვის ჩემი მუსიკის “შესახებო. 

მან დაძლია რიდი და ბრაზი და უთხრა: 

–- მაპატიეთ, მაგრამ ერთ დროს თქვენ შემპირდით, რომ მომისმენდით; მე 

გერმანიის მეორე ბოლოდან მხოლოდ ამისათვის ჩამოვედი და უნდა მომის- 

მინოთ. 

ჰასლერი მიჩვეული არ იყო ასეთ ტონს; მან შეხედა სიბრაზისაგან უხერ- 
ხულობაში მყოფ, ალმოდებულ, ცრემლმორეულ ახალგაზრდას და გაეცინა. 

მერე ზანტად აიჩეჩა მხრები, თითი ფორტეპიანოსაკენ გაიშვირა და სასაცილო 

მორჩილებით წარმოთქვა: 

–- მაშ, კარგი, დაუკარით!.. 

თვითონ კი ტახტზე მოეწყო, თითქო დაძინებას აპირებსო. ბალიშები აჩეჩა 

და ზედ გადაწვა, თვალები მოხუჰა, მერე ისევ გაახილა, კრისტოფის ჯიბიდან 
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ამოღებულ ნოტებს შეავლო თვალი, ბევოი ხომ არ არისო. ოდნავ ამოიოხრ.: და 

სახეზე გამოხატული აშკარა უსიამოვნებით მოსასმენად მოემზადა. 

შეწუხებულმა და გუნებაწამხდარმა კრისტოფმა დაკვრა დაიწყო. ჰასლერ–- 

მა მაშინვე ყურები ცქვიტა და კარგი ნაწარმოებით თავისდაუნებურად მოხიბ- 

ლული შემოქმედის მსგავსად უკვე პროფესიული ინტერესით მიუგდო ყური. 

თავდაპირველად არაფერს ამბობდა; ადგილიდანაც არ დაძრულა. მაგრამ თვალი 

გაუშტერდა და ზიზღით გადმოკიდებული ქვედა ბაგე აუთამაშდა. მთლად გამო- 

ფხიზლდა. რაღაცას ბუზღუნებდა განცვიფრებისა და თანხმობის ნიშნად. კაცი 

ვერ გაიგებდა, რას ამბობდა, მაგრამ ტონზე ეტყობოდა, რასაც ფიქრობდა. კრის- 

ტოფი აღფრთოვანებული იყო, ჰასლერი უკვე აღარ ანგარიშობდა ფურცლებს. 

კრისტოფი ერთს რომ მორჩებოდა, ჰასლერი მაშინვე შესძახებდა: 

–– კიდევ, კიდევო... წ 
ადამიანური ენით ალაპარაკდა: 

–- კარგი, ,ა ეს კარგია! –– იძახდა იგი, ––- შესანიშნავია!. საოცარია! 

(5ლი10CMIICე (მIო05!)... ერთი დამიხედეთ ამ ეშმაკს, –– შესძახებდა  გაკვირვე- 
ბული –– ეს რა არის, რა არის ეს? 

ჰასლერმა წამოიწია, თავი წინ წამოიღო და ყურზე ხელი მიიდო. ახლა ის 

უკვე თავის თავს ელაპარაკებოდა, კმაყოფილებისაგან იცინოდა და ჰარმონიუ- 

ლი გადაწყვეტის განსაკუთრებული შემთხვევების დროს ენის წვერს გამო- 

ყოფდა ხოლმე, თითქოს ტუჩებს ისველებსო. ერთმა უცხო მოდულაციამ კეი ისე 

იმოქმედა, რომ ერთი შესძახა, წამოხტა და კრისტოფს მიუჯდა. ის თითქოს 

ვერც ამჩნევდა კრისტოფს, მხოლოდ მუსიკით იყო შეჰყრობილი. და როცა ნა- 

წარმოები დასრულდა, რვეულს სწვდა, ფურცელი თავიდან გადაიკითხა, სხვე- 

ბიც ჩაიკითხა; თან თავისთვის გამოთქვამდა აღფრთოვანებას და განცვიფრებას, 

თითქოს ოთახში მარტო ყოფილიყო. 

–- ერთი ამ ეშმაკს დამიხედეთ, –– გაიძახოდა იგი. –– ნეტავ, სად მიაგნო, 

ამ ეშმაკის ფეხმა?.. 

აღფრთოვანებულმა ჰასლერმა კრისტოფს მხარი გაჰკრა, თვითონ მიუჯდა 
როიალს და ზოგიერთი ადგილი დაუკრა. დაკვრის დროს თითები ნაზი, ალერსი– 

ანი და მსუბუქი უხდებოდა. კრისტოფი თვალს ვერ აშორებდა მოხუცის თხელ, 

გრძელ და ფაქიზ ხელებს, რაღაც ავადმყოფურად არისტოკრატული და მთელ 
მის გარეგნობასთან სრულიად შეუხამებელი რამ გამოსჭვიოდა მათში. ზოგი- 
ერთ აკორდზე ჰასლერი ჩერდებოდა ხოლმე, იმეორებდა და თავის აღფრთოვა- 
ნებას თვალის ჩაკვრითა და ენის ტკაცუნით გამოხატავდა. იგი ლოყებს ბერავდა 

და სხვადასხვა საკრავების ჰანგზე ბუბუნებდა, შეძახილებით აღფრთოვანებასა 
და წყენას გამოხატავდა. უნებური ბრაზისა და ფარული შურისაგან თავს ვეღარ 

იკავებდა და თან ხარბად ტკბებოდა სიამოვნებისაგან. 

მართალია, ჰასლერი ჯერ ისევ საკუთარ თავს ელაპარაკებოდა, თითქოს 

კრისტოფი არც კი არსებულიყო, მაგრამ სიხარულისაგან გაწითლებული კრის- 
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ტოფი ხედავდა, რომ ჰასლერის ეს შეძახილები მას ეკუთვნოდა. და ისიც უხსნი- 

და თ:ვის სათქმელს. თავდაპირველად ჰასლერი თითქოს სრულებით არ აქცევდა 

ყურადღებას მის ნათქვამს და ხმამაღლა ფიქრს განაგრძობდა, მაგრამ კრისტო- 

ფის ზოგიერთი გამონათქვამი ენიშნა, დადუმდა ღა ხმაამოუღებლად დაიწყო 

ნოტების ფურცელა, თან კი უსმენდა, მაგრამ თავი ისე ეჭირა, თითქოს კრის- 

ტოფის ნათქვამი არ ესმისო. კრისტოფს კი თანდათან ცეცხლი ედებოდა; ბო- 

ლოს სულ მთლად გული გადაუშალა და მთელი გულუბრყვილობით უამბო თა- 

ვისი გეგმებისა და ცხოვრების ამბავი. 

დუმილით მოცულმა ჰასლერის სახემ ისევ ირონიული გამომეტყველება მი– 
იღო. მან რვეულიც კი დაანება კრისტოფს. თავი როიალზე ჩამოდებულ მკლა- 

ვებში ჩაერგო, მისჩერებოდა კრისტოფს, რომელიც ახალგაზრდული გატაცებით 

ჰყვებოდა თავისი ნაწარმოების შესახებ, და მწარედ იღიმებოდა, რადგან აგონ- 

დებოდა თავისი შემოქმედებითი გზის დასაწყისი, მოლოდინი, კრისტოფის იმე- 

დები და ამ იმედების მოსალოდნელი გაცრუებანი. 

ჟრისტოფი თვალებდახრილი ლაპარაკობდა და ცდილობდა არაფერი არე- 

ოდა. ჰასლერის დუმილი გამბედაობას მატებდა. გრძნობდა, რომ ჰასლერი ყუ- 
რადღებით უსმენდა და მის ყოველ სიტყვას კარგად უფიქრდებოდა. ასე ეგონა, 

ყინული უკვე გალღვა და გული სითბოთი ევსებოდა. ლაპარაკი რომ დაამთავრა, 

თავი ასწია და დაბნეულმა იმედის თვალით შეხედა ჰასლერს. მაგრამ მის გულში 
აფეთქებული სიხარული მაშინვე ჩაკვდა, როგორც უდროოდ გამოსული კვირ– 
ტი, ჰასლერის თვალებში მან დაინახა პირქუში მზერა, ირონია და ავი ზრახვები. 
კრისტოფს ენა ჩაუვარდა. 

რამდენიმე ხნის შემაძრწუნებელი დუმილის შემდეგ ჰასლერი ცივი ხმით 
ალაპარაკდა. იგი კვლავ შეიცვალა. განგებ მკაცრი ხმით ლაპარაკობდა, 

სასაცილოდ იგდებდა კრისტოფის გეგმებსა და იმედებს, კრისტოფში იგი თავის 

თავსა ხედავდა და თითქოს საკუთარ თავს დასცინოდა. ჰასლერი შეუბრალებ- 

ლაღ და გულცივად უქარწყლებდა ცხოვრებისადმი, ხელოვნებისა და საკუთა- 

რი ლ=ავისადმი რწმენას. მან მწუხარებით მოიშველია საკუთარი მაგალითი, სა- 
ლანიღავი სიტყვებით მოიხსენია თავისი ბოლოდროინდელი ნაწარმოებები. 

–- ეს ხომ სიბინძურეა, –– ამბობდა იგი, –– სწორედ ისეთი, ამ ღორებს 

რომ Lჭირდებათ. ნუთუ გგონიათ, ამქვეყნად ათი კაცი მაინც მოინახება, მუსიკა 

რ=2? უყვარდეს? ნეტავ, ერთი მაინც იყოს. 
–- არის, –– მხურვალედ უპასუხა კრისტოფმა. –– მე მიყვარს. 

ჰასლერი მიაცქერდა, მხრები აიჩეჩა და ზანტად წარმოთქვა: - 

–- თქვენც ისეთი იქნებით, როგორც სხვები. სხვებსავით მოიქცევით. წარ- 
მატებასა და იოლ ცხოვრებას დაუწყებთ ძებნას და სწორიც იქნებით. 

კრისტოფი შეპასუზებას უპირებდა, მაგრამ ჰასლერმა შეაწყვეტინა, ისევ 

აიღო ნოტები და წეღან ნაქები და ნადიდები მუსიკა ახლა საშინლად გაუკრი- 

ტიკა, ის არა მარტო საწყენად უკირკიტებდა ყველა შეცდომას, გემოვნებისა და 
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ფორმის მხრივ, რომელიც ახალგაზრდას შეიძლება გაპარვოდა, არამედ ისეთ 

ბრიყვულ აზრებსაც გამოთქვამდა, როგორიც ერთობ გონებაშეზღუდულ კრი- 

ტიკას თუ სჩვევია და მთელი ცხოვრება ტანჯავდა ჰასლერს. –– რა აზრი აქვს 

ყოველივე ამას? –– კითხულობდა იგი. ამას კრიტიკაც კი არ ეთქმოდა. ეს იყო 

ხელაღებით უარყოფა და მეტი არაფერი. გეგონებოდა გაცოფებული ცდილობს 

თავი დააღწიოს კრისტოფის მუსიკის შთაბეჭდილებასო. 

დარეტიანებულ კრისტოფს პასუხის გაცემაც კი არ უცდია. ან კი რა უნდა 

ეპასუხნა; მით უმეტეს, როცა ამ სისულელეს მისთვის საპატივცემლო და საყვა– 

რელი კაცი ამბობდა. ესეც რომ არა, ჰასლერი მაინც არავითარ შენიშვნას არ 

მიიღებდა. იგი უძრავად იდგა, ხელთ რვეული ეპყრა ღა სინანულის ნიშნად 

პირმოკუმული, უაზრო თვალებით იცქირებოდა. ბოლოს, თითქოს კრისტოფის 

არსებობა გადაავიწყდაო, წარმოთქვა: 

–- ეჰ! ყველაზე ცუდი ის არის, რომ კაცი არ არის, ერთი კაციც კი, რომე– 

ლიც თქვენ გაგიგებდათ! 
კრისტოფი შეკრთა, უეცრად მობრუნდა, ჰასლერს ხელი ხელზე დაადო და 

სიყვარულით აღსავსე გრძნობით წარმოთქვა: 
–- არის! ეს მე ვარ! 
მაგრამ ჰასლერის ხელი არ განძრეულა; ვინძლო გული მაინც გამოეხმაურა 

ამ ახალგაზრდულ ყივილს. მის ჩამქრალ თვალებში, კრისტოფს რომ მისჩერე– 

ბოდნენ, არაფერი გამკრთალა, ირონიამ და ეგოიზმმა სძლიეს. ჰასლერმა ირონი- 

ული ცერემონიით დაუკრა თავი კრისტოფს და წარმოთქვა: 

–- ერთობ მოხიბლული ვარ! 

გულში კი ფიქრობდა: 
„დიდ პატივსა მდებ! ხომ არა გგონია, შენი გულისათვის დავღუპე ჩემი 

სიცოცხლე?“ 

ჰასლერი წამოდგა, რვეული როიალზე მიაგდო და ნერვიული ნაბიჯით ისევ 
ტახტისაკენ გასწია. კრისტოფი მიხვდა რაც მოხდა, იგრძნო ამ საქციელის შეუ- 
რაცხმყოფელი ძალა და ღირსეულად დაუწყო ახსნა-განმარტება, რომ სრულია– 
დაც არ იყო საჭირო თანამოაზრეების ძებნა. არიან ადამიანები რომლებიც 
მთელ ხალხს უდრიან და სწორედ მათი ნააზრევი უნდა იქცეს ხალხის ნააზრე– 
ვად. მაგრამ ჰასლერს აღარაფერი ესმოდა, იგი კვლავ გულგრილობამ, სასიცო- 
ცხლო ძალების ნაკლებობით გამოწვეულმა გულგრილობამ შეიპყრო. სულიერად 
ჯანსაღი კრისტოფისათვის გაუგებარი იყო განწყობილების ასეთი უეცარი 

ცვალებადობა. მან მხოლოდ ოდნავ იგრძნო, რომ ბრძოლა წაგებული ჰქონდა, 
მაგრამ მიზანთან ახლოს იდგა და უკან დახევა აღარ უნდოდა. იგი უღიმღამოდ– 

ღა ცდილობდა ჰასლერის გამორკვევას. რვეულით ხელში უმტკიცებდა იმას, 
რაც ჰასლერს შეცდომად მიაჩნდა. ბალიშებში ჩაფლული შუბლშეკრული ჰას- 
ლერი დუმდა. იგი არც თანხმობას გამოხატავდა, არც უარყოფდა. დასასრულს 
ელოდა მხოლოდ. 
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კრისტოფმა დაინახა, რომ აქ აღარაფერი ესაქმებოდა, სიტყვაც აღარ მოუ- 

თავებია, ლაპარაკი შეწყვიტა, რვეული დაახვია და წამოდგა. ჰასლერიც ადგა. 

დარცხვენილმა და დაბნეულმა კრისტოფმა ენის ბორძიკით მოიბოდიშა. ჰას- 

ერმა თავი დაუკრა, დამცინავი იერით ცივად გაუწოდა ხელი, გასასვლელ კა- 

ანდე მიაცილა და ისე გაისტუმრა, სიტყვაც არ უთქეამს, დარჩით ან კიდევ 

ემოგვიარეთო. 
(3. 

/ 
03
 

3-
 

დამარცხებული კრისტოფი ისევ ქუჩამი აღმოჩნდა: იგი უგზოუკვლოდ 

მიაბიჯებდა. ასე გაიარა ორი-სამი ქუჩა და ტრამვაის გაჩერებას მიადგა. გაბრუ–- 

ებული ავიდა ტრამვაიში და მოდუნებული და წელში გაწყვეტილი დაეშვა 
სკანზე. აღარც ფიქრისა და ბურანიდან გამორკვევის თავი ჰქონდა და აღარც 

ფიქრები აწუხებდნენ. ისე იყო სულიერად დაცლილი, საკუთარ თავში ჩახედვი- 

საც კი ეშინოდა. ქალაქში ირგვლივ სიცარიელე იყო. კრისტოფს ჰაერი არა 

ჰყოფნიდა, ნისლი ჩამოწოლილიყო, სახლები თითქოს ზედ დამხობოდა. ერთად- 

ერთი ფიქრი –- გაქცევა, უკან გაქცევა იყო. თითქოს ამ ქალაქს თავს თუ დააღ- 

წევდა. უკან დარჩებოდა განცდილი გულისდამწველი მარცხი. 

კრისტოფი სასტუმროში დაბრუნდა. ჯერ პირველის ნახევარიც არ იყო. 

ორი საათიც არ გასულიყო, რაც გულგანათებულმა აქ ფეხი შემოდგა! ახლა კი 

ირგვლივ სიბნელე იდგა. 

არ უსაუზმია. თავის ოთახშიც კი არ ასულა. განცვიფრებულ სასტუმროს 

პატ“ონს ანგარიში მოსთხოვა, მთელი დღე-ღამის საფასური გადაიხადა და მო- 

ახსენა, წასვლა მინდაო. ტყუილუბრალოდ უმტკიცებდნენ, საჩქარო არაფერია, 

თქვენი მატარებელი მხოლოდ რამდენიმე საათის შემდეგ გადის, უმჯობესია. 

სასტუმროში დარჩეთო, მაგრამ კრისტოფს ახლავე სადგურში წასვლა ჰქონდა 

გადაწყვეტილი. პირველსავე მატარებელში ჩაჯდებოდა და ამ ქალაქში კი აღარ 

გაჩერდებოდა. ამდენი მგზავრობისა და ხარჯის შემდეგ კრისტოფი სიხარულით 

ელოდა არა მარტო ჰასლერთან შეხვედრას, არამედ მუზეუმების დათვალიერებას, 

კონცერტების მოსმენას, ახალ ნაცნობებს. ახლა კი, მხოლოდ ერთი ფიქრი უტ- 

რიალებდა –– როგორმე წასულიყო აქედან. 

სადგურში მისულ კრისტოფს უთხრეს, თქვენი მატარებელი მხოლოდ სამი 

საა=-ს შეგდეე, გავაო. ამასთან ეს მატარებელი ექსპრესი არ იყო (კრისტოფი 

იძულებული გახდა უკანასკნელი კლასით ემგზავრა) და გზადაგზა გაჩერდებოდა. 

მონდღევნო მატარებელში ჩაჯდომა სჯობდა. ის ორი საათით გვიან გავიდოდა, 
მაგრამ წინას დაეწეოდა. მაშინ ამ ქალაქში ორი საათით მეტი უნდა დარჩენილი- 

ყო. ეს კი აუტანელი იყო. სადგურიდან გასვლაც აღარ უნდოდა. ლოდინის უსი- 

ამოვნო საათები ამ ვეება, უკაცრიელ და უხალისო დარბაზებში უნდა გაეტარე- 
ბინ: დაფიქრებული ადამიანები ლანდებივით მიმოდიოდნენ აქეთ-იქით. ყველა 

სადღაც იჩქარის, ყველა უცხოა და გულგრილი მისთვის. ერთი ნაცნობიც კი არა 
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ჩანს. მეგობრულად არავინ გაუღიმებს. გაცრეცილი დღე ილეოდა. ელექტრო- 

ნის ნათურები აქა-იქ გამოკრთოდა ნისლში და ბნელს კიდევ უფრო უკუნს ხდი–- 

და. მოწყენილობისაგან ქანცგამოლეული კრისტოფი მღელვარებით ელოდა 

გამგზავრების ჟამს. იგი წარამარა მიდიოდა განრიგის სანახავად და ფიქრობდა, 

რამე ხომ არ შემეშალაო. ის იყო, დროის მოსაკლავად, ერთხელ კიდევ ათვალი- 

ერებდა განრიგს, რომ ერთმა უცნაურმა სახელწოდებამ მიიქცია მისი ყურად- 

ღება, რაღაც ნაცნობი სახელი იყო. ცოტაოდენი ფიქრის შემდეგ გაახსენდა, 

რომ ამ არემარეში ცხოვრობდა მოხუცი შულცი, რომელმაც ესოდენ თბილი 

წერილები მოსწერა მას. კრისტოფის ამღვრეულ გონებაში მაშინვე გაჩნდა ამ 

უცნობი მეგობრის ნახვის სურვილი. ცოტა არ იყოს, უნდა გადაეხვია თავისი 

გზიდან, ორი საათის სავალზე, საგარეუბნო მატარებლით. საერთო ჯამში მთელი 

ღამე მოუწევდა მგზავრობა. ორ-სამჯერ მატარებლიდან მატარებელშიც უნდა 

გადამჯდარიყო და სადგურზე ელოდნა. მაგრამ ის აღარაფერს ანგარიშობდა. 

უმალვე გადაწყვიტა შულცთან გამგზავრება. მას ინსტინქტური მოთხოვნილება 

ჰქონდა, ვინმეს თანაგრძნობით გამთბარიყო. ბევრი აღარ უფიქრია და შულცს 

ტელეგრამა გაუგზხავნა, დილას ჩამოვალო. მაგრამ ტელეგრამის გაგხავნა და სი– 

ნანული ერთი იყო. დაცინვა დაუწყო თავის თავსა და გაუთავებელ ილეზიებს. 

აბა, ვის რად უნდოდა ახალი უსიამოვნებანი? მაგრამ რაც მოხდა, მოხდა. უკან- 

დახევა გვიანღა იყო. 

ლოდინის უკანასკნელი საათი სულ ამ ფიქრებში გაატარა. ბოლოს და ბო–- 

ლოს მატარებელიც ჩამოდგა. იგი პირველი ჩაჯდა ვაგონში და ბავშვური მოუთ- 

მენლობით აღტყინებულმა მხოლოდ მაშინ ამოისუნთქა თავისუფლად, როცა 

მატარებელმა გუგუნით გადაიარა ლიანდაგის ისრები. წვიმით დასერილი რუხი 

ცის ფონზე კრისტოფმა თვალი შეავლო ბნელით მოსილი ქალაქის კონტურებს. 

ამ ქალაქში ღამის გატარება მისთვის სიკვდილს ნიშნავდა. 

სწორედ ამ დროს, საღამოს ექვსი საათისათვის, კრისტოფის სახელზე სას- 

ტუმროში წერილი მოვიდა ჰასლერისაგან. კრისტოფთან შეხვედრამ მას სული 

აუფორიაქა. იგი მთელი დღე სიმწრითა და თანაგრძნობით იგონებდა საწყალ 

ყმაწვილ კაცს. კრისტოფი ასეთი სიყვარულით მოვიდა მასთან, ის კი ცივად 

დახვდა. ახლა ჰასლერი უკვე თავის თავს საყვედურობდა გულცივობისათვის. 

არსებითად ეს მისთვის ჩვეული ურვის მორიგი შემოტევა იყო. ახლა დანაშაუ- 

ლის გამოსწორება უნდოდა, და კრისტოფს ოპერის ბილეთი და ბარათი გაუგ- 

ზავნა, პაემანს უნიშნავდა სპექტაკლის შემდეგ. კრისტოფს ამის შესახებ არასო– 
დეს არაფერი შეუტყვია. კრისტოფი რომ არ მოვიდა, ჰასლერმა იფიქრა: 

„გაბრაზდა. მით უარესი მისთვის!“ 

ახლაც მხრები აიჩეჩა და მეტი აღარ უფიქრია. მეორე დღეს კრისტოფი 

აღარც კი ახსოვდა. 

კრისტოფი კი ამ დროს მისგან შორს იყო, ისე შორს, რომ მთელი საუკუ- 
ეც კი არ იკმარებდა გათ დასაახლოებლად: ორივე სამუდამოდ მარტო დარჩა. 
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პეტერ შულცი სამოცდათხუთმეტი წლის იყო. ჯანმრთელი იგი არასოდეს 
ყოფილა და დროებასაც არ დაუზოგავს. ამ მაღალი ტანის, მხრებში მოხრილ და 
თავჩაქინდრულ კაცს ბრონქები ჰქონდა დაავადებული. სული ეხუთებოდა. ასთ- 
მა, კატარი და ბრონქიტი მისი განუყრელი თანამგზავრები იყო. მძიმე სენს ებრ- 
ძოდა. რამდენი ღამე გაუტარებია ლოგინზე წამომჯდარს, ოფლში გაწურულსა 

და წელში მოხრილს სული ეხუთებოდა, გაჭირვებით სუნთქავდა. მოხუც 

შულცს ტანჯვის ნაოჭებით დასერილი ხმელი, გაპარსული მოგრძო სახე და 
მომსხო ცხვირი ჰქონდა. ჩავარდნილი ლოყები ღრმა ნაოჭებს დაეღარა. ამ ბე- 
ბერი ნიღაბის გამოძერწვაში მარტო სენი და ასაკი როდი მონაწილეობდა. ცხოვ– 
რების სიავესაც არ დაუკლია ხელი. მიუხედავად ამისა, შულცზე მაინც ვერ იტ- 
ყოდა კაცი, ნაღვლიანი სახე აქვსო. მისი დიდი პირი მუდამ სიმშვიდესა და კე– 

თილგანწყობილებას გამოხატავდა. ღია ნაცრისფერი, ნათელი და გამჭვირვალე 

თვალები კი მაინც განსაკუთრებით ლმობიერებას ჰფენდნენ მის სახეს. ისინი 
მუდამ პირდაპირ და მშვიდად იცქირებოდნენ, არაფერსა მალავდნენ. მთელი 
სული მოჩანდა ამ თვალებში, 

მოხუცის ცხოვრება ერთფეროვანი იყო. დიდი ხანია მარტო ცხოვრობდა. 

ცოლი ოცდახუთი წლის წინ მოუკვდა. იგი არც ძალიან კეთილი ყოფილა, არც 
ჭკვიანი და ლამაზიც კი არა, მაგრამ მაინც თბილად აგონდებოდა შულცს. ერთი 
საღამო არა ყოფილა მას შემდეგ, ძილის წინ ნაღვლიანი და გულთბილი საუბარი 

არა ჰქონოდა მასთან. ისინი ერთად იყვნენ ყოველდღიურ ცხოვრებაში. შვილი 

არა ჰყავდათ. ეს შულცის მთელი ცხოვრების დიდი ნაკლი იყო. სულის ეს 
წყურვილი მან თავის მოწაფეებზე გადაიტანა. მამასავით უყვარდა ყველა. სამა– 

გიერო გრძნობა არც თუ ხშირად განუცდია. ბებერ გულს შეუძლია ახალგაზრ- 
დად იგრძნოს თავი, მას გაუტოლდეს. მან იცის, რა სწრაფად გარბიან წლები. 

ახალგაზრდას ეს აინუნშიც არ მოსდის. მოხუცი მისთვის სხვა ეპოქის კაცია. 
ახალგაზრდა დღევანდელი დღის ორომტრიალითაა გატაცებული, ქვეცნობიე- 
რად არიდებს თვალს თავისი საქმიანობის სავალალო დასასრულს. მოწაფეების 

წარმატებით თუ წარუბატებლობით გულმართლად დაინტერესებულ შულცს 

მადლიერი მოწაფეები ჰყავდა. ისინი პატივისცემით ეპყრობოდნენ მას დრო- 
დადრო ნახულობდნენ კიდეც თავიანთ მოხუც პროფესორს. უნივერსიტეტის 
დამთავრების შემდეგ მადლობის წერილებს სწერდნენ ზრუნგისათვის. ზოგიერ- 
თი შემდგომშიც იწერებოდა ხოლმე. მერე კი იკარგებოდნენ მოხუცი შულცის 
მხედველობის არიდან და მხოლოდ გაზეთებით თუ შეიტყობდა ვინმეს წარმა- 
ტებას. ასეთ შემთხვევაშიც ისევე ხარობდა როგორც საკუთარი მიღწევის 
დროს. დუმილის გამო იგი არა ბრახობდა ხოლმე თავის მოწაფეებზე. ათას 
გასამართლებელ მიზეზს გამოუნახავდა მათ ერთგულებაში ეჭვი არასოდეს 
ეპარებოდა. ყველაზე მეტ ეგოისტებსაც კი თავისეულ გრძნობებს მიაწერდა. 

ყველაზე სანდო თავშესაფარი წიგნები იყო მოხუცისათვის. ისინი არც და- 
ივიწყებენ, არც უღალატებენ. ამ ფურცლების წყალობით შექმნილი ძვირფასი 
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სულები ჟამთა ცვლას აღარ სდევდნენ, აღარ იცვლებოდნენ. სიყვარულმა უკვ– 

დავყო ისინი, სიყვარულის წყაროდ აქცია და ყველას სიყვარული დაუმსახურა. 

ესთეტიკისა და მუსიკის ისტორიის პროფესორი ჩიტების გალობით ამღერებულ 

ჰველ ტყესა ჰგავდა. ზოგი სიმღერა შორით მიდიოდა, წარსულის სიღრმით, ძვე- 

ლი მშვენებითა და იდუმალებით აღსავსე. სხვა სიმღერებიც იყო, გულისათვის. 

უფრო ახლო და საყვარელი. ესენი ძვირფას მეგზურებად ქცეულიყვნენ. ყოვე– 

ლი სიტყვა გარდასული ცხოვრების სიხარულსა თუ კაეშანს მოაგონებდა; შეგ- 

ნებული თუ გონების თვალისათვის უხილავი ცხოვრების სიხარულსა და კაე– 

შანს (მზის სხივებით განათებული ცხოვრებისეული უბრალო ფარდის მიღმა. 
ხომ სხვა დღე და ჟამი მიედინება ჩვენთვის შეუცნობელი სინათლით გასხივოს– 
ნებული). ზოგი სიმღერა არასოდეს გაეგონა. აქ იყო ის, რასაც დიდი ხანია 

ელოდა, რის ნაკლებობასაც განიცდიდა; და როგორც დედამიწა ტენს, ისე ის– 

რუტავდა მისი გული ამ სიმღერებს. თავისი მარტოხელი ცხოვრების მდუმარე- 

ბაში ასე უგდებდა ყურს მოხუცი შულცი ფრინველებით სავსე ტყეს. ერთი 

ლეგენდის ბერ-მონაზგნისა არ იყოს, ჯადოსნური ფრინველის გალობამ რომ 

მიაძინა, შულცსაც არ შეუნიშნავს, როგორ განვლეს წლებმა. როგორ ჩამოწვა 

ცხოვრების მწუხრი. მისი სული მუდამ ოცი წლისა იყო. 
შულცი მარტო მუსიკით როდი იყო მდიდარი. პოეტების ტრფიალიც გახლ– 

დათ, ძველთა თუ ახალთა. თავისი მშობლიური ქვეყნის პოეტები ერჩივნა, გან– 

საკუთრებით გოეთე, მაგრამ უცხოებიც უყვარდა. განათლებული კაცი იყო. 

რამდენიმე ენაზე კითხულობდა. თავისი მსოფლმხედველობით ჰერდერისა დ» 
დიდი VVCIIხ0IC0L-ების XVIII საუკუნის დასასოულის „მსოფლიო მოქალაქე– 

ების“ თანამედროვეებს მიეკუთვნებოდა. სამოცდაათ წლამდე და მის შემდეგ, 
მომხდარი გააფთრებული ბრძოლების მოწმე ფართო აზროვნებას იყო ჩვეული. 

მართალია, გერმანია ძალიან უყვარდა, მაგრამ თავი როდი მოჰქონდა. ჰერდერის. 
მსგავსად მას მიაჩნდა, რომ „ყველა ტრაბახებს შორის უბრიყვესია ის. ვისაც 
თავისი ეროვნებით მოაქვს თავი“. შილერისა არ იყოს, ისიც ამბობდა: „მხოლოდ: 
ერთი ერისათვის წერა ერთობ ღარიბი იდეალიაო“. და თუ ზოგჯერ მისი აზრ” 

მოკრძალებული იყო, გული გადაშლილი ჰქონდა და სიყვარულით ეალერსებო– 

და ყველაფერს, რაც კი მშვენება იყო ამქვეყნად. შულცი, ცოტა არ იყოს, მომ– 
თმენი იყო სიმდარისადმი, მაგრამ ინსტინქტი მუდამ შეუცდომლად კარნახობდა, 

რა იყო ავი და რა –– კარგი. და თუ ძალა არა ჰყოფნიდა გაეკიცხა ცრუ ტალან– 

ტები, რომლებითაც ქვეყანა იყო აღფრთოვანებული, სამაგიეროდ, მუდამ პოუ- 

ლობდა შეძლებას –– დაეცვა ყველასაგან დევნილი თავისებური და ძლიერი შე– 

მოქმედნი. გულკეთილობამ ბევრჯერ დააღალატიანა. შულცს უსამართლობის. 

ჩადენისა ეშინოდა. თუ სხვისი მოწონებული არ მოსწონდა, უყოყმანოდ თავს 
უსამართლოდ მიიჩნევდა და უარყოფილს შეიყვარებდა. რა ტკბილი იყო სიყვა– 

რული მისთვის. სიყვარული და აღფრთოვანება მისი სულიერი ცხოვრებისათ- 

ვის უფრო მეტად იყო საჭირო, ვიდრე ჰაერი მისი სნეული გულმკერდისათვის. 
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ვინც მასში ამ გრძნობას გააღვიძებდა, იმისი უსასრულოდ მადლიერი იყო. 

კრისტოფს წარმოდგენაც კი არ შეეძლო, რა იყო შულცისათვის ეს L10ძ0CL-ები, 
„ვერ გრძნობდა, რას იწვევდა შულცის გულში მისი სიმღერები, კრისტოფისათ- 

ვის ეს ხომ რამდენიმე ნაპერწკალი იყო იმ დიდი ცეცხლისა, რომლითაც თვი- 

თონ იწვოდა. სხვაც ბევრი იალებდა. მაგრამ მოხუცი შულცისათვის ეს მთელი 

სამყარო იყო, უეცრად გადამლილი მის წინაშე –– მისთვის საყვარელი ცხოვ- 

რების გამსხივოსნებელი. 

უკვე ერთი წელია თავი დაანება უნივერსიტეტში სამსახურს. ჯანმრთელო-– 

ბა სამუალებას აღარ აძლევდა. ავად იყო, იწვა, როცა წიგნით მოვაჭრე ვოლფმა. 

ჩვეულებისამებრ, გამოუგზავნა უკანასკნელი მუსიკალური სიახლენი და მათ 

შორის კრისტოფის LI06ძ0L-ები. შულცი მარტოხელი იყო. ახლობელი არავინ 

ჰკავდა. ნათესავებიც კი დიდი ხანია დაჰხოცოდა. ერთი მოხუცი მსახური ქალის 

ანაბარა იყო დარჩენილი, ქალი მისი უძლურებით სარგებლობდა და თავის ჭკუ- 

აზე ატრიალებდა ოჯახს. დროდადრო შულცის სანახავად მოდიოდა მასავით 

ხანდაზმული ორი-სამი მეგობარი. ჯანმრთელობით ვერც ისინი დაიკვეხნიდნენ. 

ავდარში ოთხ კედელში იყვნენ გამომწყვდეულნი და იშვიათად თუ ნახულობდ- 

ნენ ერთმანეთს. ზამთარი იყო. ახლადმოსული თოქლი დნებოდა. შულცს მთე- 

ლი დღე არავინ ენახა. ოთახში სიბნელე იდგა, მოყვითალო ნისლი ფანჯრებს 

იყო მომდგარი და გარეთ ცქერის საშუალებას არ იძლეოდა. გახურებული ღუე- 

მელის სიცხე მომთენთავად მოქმედებდა. მეზობელი ეკლესიის XVII საუკუნის 

ზარები ყოველ თხუთმეტ წუთში საშინელი ყალბი და გაბზარული ხმით შემოს- 

ძახოდ5ენ ხოლმე მონოტონური ქორალის ჰანგს. ეს გამამხნევებელი შემოძახი– 

ლი არაბუნებრივად ეჩვენებოდა იმას, ვინც თვითონ ვერ იყო გუნებაზე. ბა- 

ლიმეზში ჩამჯდარ მულცს ახველებდა. ცდილობდა გართულიყო თავისი საყვა- 

რელე მონტენის კითხვით, მაგრამ დღეს ეს წიგნი კვლავინდებურად როდი ახა- 

რებდა. მოხუცს სუნთქვა უჭირდა. წიგნს ხელი უშვა და ფიქრებში წავიდა. 

იქვე ლოგინზე ნოტების შეკვრა ედო. გასახსნელად ძალა არა ჰყოფნიდა, გული 

ნაღველით ევსებოდა. ბოლოს ამოიოხრა, ფრთხილად გახსნა შეკვრა, სათვალე– 

ები გაიკეთა და ნოტებს დაუწყო თვალიერება. გონებით წარსულში იყო, ძა- 

ლიან უნდოღლა მისი დავიწყება, მაგრამ ვერ ახერხებდა. 

მზერა ერთმა ძველებურ სტილში დაწერილმა ჰიმნმა მიიპყრო. კრისტოფმა 

იგი XVII საუკუნის ერთი ალალი და ღვთისმოსავი პოეტის სიტყვებზე დაწერა 

დ. ახლებური ჟღერადობა მისცა. ეს იყო პაულ გერჰარდტის „CIII5LIICიC5 

V 8ე00LIIლძ“ (.მოხეტიალე ქრისტიანის სიმღერა“). 

#M0ი(ჩ 0 ძი 3Iთ6 560)6, 
LI0IL სიძ 501 ს0X6I239L: 
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სMVე1C68 0IIL 006» 2CIL, 

50 VII56ნ ძს 300ი 011060 
სI6 ლილ» ძი 50)005წ0ი Lჯგსძ... 

იმედს ნუ კარგავ, სულო საწყალო, 

იმედს ნუ კარგავ, იყავ უდრეკი! 

იცოდე, მოვა ერთი დრო შენი, 
და გაანათებს თვალისმომჭრელი 
მზე მშეენიერი სიხარულისა... 

ეს უბრალო სიტყვები მოხუცმა შულცმა კარგად იცოდა, მაგრამ ისე არა–- 

სოდეს განუცდია, როგორც ახლა. სადღაც გამქრალიყო ერთფეროვანი, სულის 

გამაყუჩებელი უაზრო ღვთისმოსაობა. მასში ახლა სული ფეთქავდა, თვით მისი 

სული, ოღონდ უფრო ნორჩი და მძლე. იგი განცდებში იყო, იმედს არა კარგავ- 

და, სიხარულის ხილვა სწყუროდა და ხედავდა კიდეც. მოხუც შულცს ხელები 

უთრთოდა, ლოყებზე ცრემლი სდიოდა. იგი განაგრძობდა კითხვას: 

#IL. ს! 9Iს ძიიბთ 5ლ0სთ8L76 
ხიძ 8იჯძიი თIL6 MელჩLI 
L955= #MხXბი, V09 ძ83 IICL26 

ს88:+I)ხL Iთიძ LL0IIIIIC 189011! 

აღსდეგ. ღა ზრუნვას დაემშვიდობე, 

ნაღველს დაუკარ თავი მდაბალი, 
გადაიყარე კრთომა გულისა 

და კაეშანი გადაიყარე! 

კრისტოფმა ამ აზრებს უდრეკელობა და ახალგახრდული შემართება მია- 

ნიჭა. გულუბრყვილო ნდობით გამსჭვალული მომდევნო სიტყვებიდან გმირული 

სიცილი ისმოდა: 

815 ძი ძიის I)I0სხხ LL6თიიLი, 
16X ე)I05 ჯსხ»ლი 50)1, 
0680%L §IC»ხ 10) LL0§)ი6იLმ, 

ხყიძ (Iხ:6L 81105 XV0II), 

ეს შენ არა ხარ, მეფე ყოველთა, 
შენ არ გეკუთვნის მართვა ყოვლისი, 
ტახტზე მჯღომარე თვით ღმერთი არის, 
წარმართავს ყოველს, ვით საჭიროა. 

ბოლოს მოდიოდა მხურვალე გამოწვევით აბობოქრებული სტროფი, რომე- 
ლიც კრისტოფმა ახალგაზრდა ბარბაროსის გამბედაობით ამოგლიჯა შუა ლექ- 

სიდან და თავისი LI6ძ0L-ის ფინალად აქცია: 
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სიძ იხ დლ01010ხ 3110 I6სL01, 
II6CX» CVიI1Iხ6ი CICძიXLასიხ აი, 
60 XII9 ძილს იხი6 70110) 
ციLს 9101 X0XILC#6 ლთიხი»; 

VVა5 გ» 1ხIი იყ გი0ოოთხი, 

ყიძ ვ8 0» 9806 VIII, 
065 I5ი8 ძიი) 800116) #0ითოლნი 

270 56100თი 7X6CM# სიძ 2.10). 

ღა თუნდაც აღდგეს ეშმაკი სრულად, 
წარღვნად მოიქცეს თვით ჯოჯოხეთი, 
იყავი მშვიდად, არ გაიფიქრო, 

რომ ღმერთი უკან წაიღებს სიტყვას; 

რის გაკეთებაც მან განიზრახა, 

უნდა აღსრულდეს ესე ყოველი, 
რის გაკეთებაც მიზნად ისახა, 

დასასრულს თვისას იგი მოელის. 

ეს იყო თავდაუოკებელი სიხარულის ამოფრქვევა, ბრძოლით ტკბობის 
სურათი, რომის Iი1006ILგ(01-ის ტრიუმფი. 

მოხუცი მთელი ტანით თრთოდა. იგი ხენეშით მისდევდა მუსიკის ბობოქარ 

ტალღებს, ვითარცა ხელჩაკიდებული ბავშვი სწრაფად მიმავაულ- მეგობარს. 

გულს ბაგაბუგი გაჰქონდა. ცრემლი ღვარად სდიოდა, შულცი ბუტბუტებდა: 

–- ო, ღმერთო ჩემო!.. ო, ღმერთო ჩემო! 

შემდეგ აქვითინდა. იცინოდა კიდეც. ბედნიერი იყო. სუნთქვა ეკვროდა. 
საშინელი ხველება აუტყდა. მოირბინა მოხუცმა მსახურმა სალომემ. ას მოე– 
ჩვენა, მოხუცს აღსასრული დაუდგაო. მაგრამ შულცი ტიროდა, ახველებდა და 

გაიძახოდა: 

–- ო, ღმერთო! ო, ღმერთო! –– და როცა მცირე ხნით მოეშვებოდა ხოლ- 

მე ხველება, იცინოდა ხმადაბლა და წვრილი ხმით. 

სალომემ იფიქრა –– გაგიჟდაო. როცა მიხვდა, რამ ააღელვა, ერთი მაგრაღ 

შეუტია: 

–- აბა, სად გაგონილა ასე გადარევა ყოველგვარი სისულელისათვის. მო– 

მეცით ეგ რვეული. წავიღებ და ვეღარც იხილავთ. 
მაგრამ მოხუცს რვეული მაგრად ეჭირა. ახველებდა, მან უყვირა კიდეც 

სალომეს –– თავი დამანებეო, –– მაგრამ ქალი მაინც არ ეშვებოდა. მოხუცი 
გაბრაზდ. და ქალის ლანძღვას მოჰყვა, სულს ძლივს ითქვამდა. ასეთია 

გაბრაზებული შულცი სალომეს არასოდეს „უნახავს. ასეთი წინააღმდეგობა მას 

არასოდეს გაუბედავს. სალომე განცვიფრებული იყო; ბოლოს თავი დაანება. 

მწარე სიტყვები მაინც არ დაუკლია: –– სიბერეში სულ ჭკუა დაკარგე, აქამდე 

წესიერი კაცი მეგონე, მაგრამ შევმცდარვარ, შენი გინებისა მეეტლესაც კი 
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“რმერცხვება. სიბრაზისაგან თვალები შუბლზე წამოგჯდომია დღა ტყვიის რომ 

«იყვნენ, ალბათ, არც კი დამინდობდნენო. სალომე კიდევ დიდხანს ილაპარაკებ- 

-და ასე, შულცი ადგილიდან რომ არ წამომდგარიყო გამძვინვარებული და არ 

„ეღრიალა –– გაეთრიეთო. 
ეს სიტყვა ისეთი შეურიგებელი ტონით იყო ნათქვამი, რომ სალომემ კა– 

რებიღა მოიჯახუნა. წასვლისას მაინც მიახალა, –– რამდენიც არ უნდა მიძახო, 
აღარ მოვალ, იყავ ეგრე და სული მარტოობაში დალიეო. 

ნახევრად ბნელ ოთახში ისევ სიმშვიდე ჩამოვარდა. ამ უმფოთველ სი- 

წყნარეს ისევ ზარების რეკვა, მათე ღიმილის მომგვრელი და სანტიმენტალური 
მელოდია თუ არღვევდა. გაბრაზების გამო დარცხვენილი მოხუცი შულცი უ4- 

რავად იწვა პირაღმა და გულისცემის დამოშმინებას ელოდა. იგი მკერდში იკჯ- 

რავდა ძვირფას LI6ძლL-ებს და ბავშვივით იცინოდა. 

მარტოობის მომდევნო დღეებში შულცი სულ აღგზნებული იყო. აღარ 

ფიქრობდა თავის სენზე, ზამთარზე, ავდარსა თუ მარტოობაზე; ირგვლივ ყვე- 
'„ლაფერი გაბრწყინვებული და სიყვარულით აღსავსე იყო. სიკვდილს მიახლო–- 
ებული შულცი თავის აღორძინებას უცნობი მეგობრის ახალგახრდა სულში 

ხედავდა. 
იგი კრისტოფის სახის წარმოდგენას ცდილობდა. სულ სხვანაირი ეხატე–- 

ბოდა, ვიდრე იყო. შულცს ისეთი წარმოედგინა, როგორიც თვითონა სურდა: 

ჟერა, ხმელ-ხმელი, ცისფერთვალება, სუსტი, ყრუ ხმის პატრონი, თვინიერი, მორ- 

ცხვი და გულკეთილი. მაგრამ როგორიც არ უნდა ყოფილიყო სინამდვილეში. 

შულცი თავისთვის მაინც იდეალურ სახეს შექმნიდა. მას ყველა გაიდეალებული 
ჰყავს: თავისი მოწაფეები, მეზობლები, მეგობრები, მოხუცი მსახური ქალი. 

თვითონ კეთილსა და მოსიყვარულეს კრიტიკა არ შეეძლო. ან იქნებ განგებ 
თავს არიდებდა კრიტიკას, ასე უფრო ადვილი იყო უსიამოვნო აზრების მოშო- 

რება. გარშემო სულ ისეთივე ნათელი და წმინდა სულის ადამიანები ესახებოდ– 

ნენ, როგორიც თვითონ იყო. ეს მოჭარბებული სიკეთით გამოწვეული სიცრუე 

იყო, ცხოვრებაში მისთვის აუცილებელი; მაგრამ შულცი არც ისე გულუბრყვი- 

ლო გახლდათ. ღამე, ლოგინში, ხშირად ამოიოხრებდა ხოლმე გატარებული 
დღის გახსენებაზე. ახსენდებოდა იდეალიზებულ წარმოდგენებთან შეუთავსე- 

ბელი ათასი წვრილმანი. მან შესანიშნავად იცოდა, რომ ბებერი სალომე ზურგს 

«უკან დასცინის, მთელს უბანში ჭორაობს და კვირის ბოლოს ანგარიშშიც ატ- 
ყუებს. შესანიშნავად იცოდა, რომ მოწაფეები ეფარისევლებიან, სანამ რამე 
სჭირდებათ, ხოლო როცა ყველაფერს მიიღებენ, გაქრებიან. მან იცოდა, რომ 

ძველმა უნივერსიტეტელმა კოლეგებმა მთლად დაივიწყეს. ესთეტიკის ახალი 

პროფესორი კი უსინდისოდ ძარცვავს და თავის წერილებსა და წყაროებში არც 
კი უთითებს მის გვარსა. თუ მიუთითებს, მხოლოდ მაშინ, როცა რამე უმნიშვნე– 
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ლო ადგელი მოაქვს მისე თხზულებიდან ან მის შეცდომას აღნიშნავს (კრიტი– 

ოსებთან ერთობ მიღებული ხერხია). მან იცოდა, რომ მისმა ძველმა მეგობარმა 

კუნვმა სულ ახლახან, ნაშუადღევს, უსინდისოდ მოატყუა, ხოლო წიგნებს, 

ოომლებიც რამდენუვჭე დღით ათხოვა თავის მეგობარ პოტპეტშმიდტს, გეღარა- 

„რდეს იხილავდა. ეს ძალიან აწუხებდა. წიგნები შულცს ისევე უყვარდა, რო- 

გორე ადამიანები. კიდევ ბევრი უსიამოვნო ამბავი აგონდებოდა ახლო თუ 

ღიღჯე ხნის წარსულიდან. ამაზე ფიქრი არ უნდოდა, მაგრამ თავს ვერ აღწევდა 

მათ მოჰალებას. მოგონებები მწვავე ტკივილს ჰგვრიდა მოხუცს. 

– ოჰ! ღმერთო ჩემო! ღმერთო ჩემო! –– ოხრავდა ის ღამის სიჩუმეშე და 

აე მოსაწყენი ფიქრების განდევნას ლამობდა. მას უნდოდა არ ყოფილიყო ეჭ- 

კიანი, ეწამა სიკეთე, ხალხის რწმენა ჰქონოდა; სჯეროდა კიდეც ხალხისა, ცხოვ- 

ოებამ ბევრჯერ გაუქარწყლა ილუზიები, მაგრამ მათ ადგილს ახალი იჭერდა. 

სხვანაირად მას არსებობა არ შეეძლო. 

უცზხზობი პიროვნება, კრისტოფი, მისი ცხოვრების სინათლის წყაროდ იქცა. 

კრისტოფისაგან მიღებულ პირველ წერილს, ცივსა და მკაცრს, გული უნდა 

გაეტეხა მისთვის (იქნებ, ასეც მოხდა), მაგრამ ამის აღიარება არ უნდოდა და 
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ავშვივით იყო გახარებული. იგი ძალიან ცოტასა სთხოვდა ადამიანებს. სრუ- 

უბით არ იყო მომთხოვნი და სულ მცირე კმაროდა, რომ სიყვარულისა და 

ადლიერების წყურვილი მოეკლა. კრისტოფთან შეხვედრა მისთვის სიხარუ- 

ლე იქნებოდა, მაგრამ ამის იმედი არა ჰქონდა: ის ძალიან მოხუცი იყო და შორ 

გხას რაინის ნაპირებისაკენ ვერ დაადგებოდა. ხოლო კრისტოფისათვის რომ 

ეთზოვა –- მინახულეო, აზრადაც კი არ მოსვლია. ' 

კრისტოფის ტელეგრამა საღამოს მოვიდა, სწორედ იმ დროს, როცა მაგი– 

დასთან ჯდებოდა. ჯერ, ცოტა არ იყოს, განცვიფრდა, ხელმოწერა არ ეცნო დ» 

იფიქრა, ტელეგრამა ჩემი არ არისო. სამჯერ გადაიკითხა. ათრთოლებულს 

ცხვირზე სათვალე აღარ უჩერდებოდა. ლამპა ბჟუტავდა, ასოებმა თამაში იწ- 

ყეს. როცა ყველაფერს მიხვდა, ისეთი თავზარი დაეცა, რომ საჭმელე სულ და- 

ავიწყდა. სალომემ ბევრი უყვირა, მაგრამ ლუკმა ყელში აღარ გადასდიოდა. 

შეულცმა ხელსახოცი მაგიდაზე დააგდო (ჩვეულებრიე, აუცილებლად კეცავდა 
ხოლმე), ბორპიკით წამოდგა და ქუდის და ჯოხის საძებნელად გასწია. ამ ბედ- 

ნიერი ცნობის მიღებისთანავე კეთილმა შულცმა გადაწყვიტა, სხვისთვისაც გაე– 

ზიარებინა თავისი სიხარული, კრისტოფის ჩამოსვლა თავისი მეგობრებისათვი– 
საც შეეტყობინებინა. 

მას ორი მეგობარი ჰყავდა მასავით მუსიკაზე შეყვარებული. კრისტოფი- 

საღმი შულცის დამოკიდებულება მათ უკვე იცოდნენ. ესენი იყვნენ მოსამართ– 

ლე სამუელ კუნცი და თავისი შესანიშნავი ხმით ცნობილი კბილის ექიმი ოსკარ 

პოტპეტშმიდტი. ისინი ხშირად იყრიდნენ ხოლმე თავს და კრისტოფზე საუბ- 

რობდნენ. თუ რამ იშოვეს კრისტოფისა, ყველაფერი უკვე დაკრული ჰქონ– 
დათ. პოტპეტშმიდტი მღეროდა, შულცი აკომპანიატორი იყო, კუნცი უსმენდა- 
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შემდეგ კი რამდენიმე საათს თავიანთ აღფრთოვანებას გამოთქვამდნენ. კრეს- 
ტოფის ნაწარმოებების შესრულების დროს რამდენჯერ უთქვამთ: 

–- აჰ, ნეტავი კრაფტი იყოს აქა! 

შულცი მიაბიჯებდა და სიამოვნებისაგან ეცინებოდა, ჩემს მეგობრებს გა 

ვაზარებო. ღამდებოდა. სოფელი, სადაც კუნცი ცხოვრობდა, ქალაქიდან ნახე- 

ვარი საათის სავალხე იმყოფებოდა. ცა უღრუბლო იყო. აპრილის თბილი სა- 

ღამო იდგა, ბულბულები გალობდნენ. მოხუც შულცს გული ბედნიერებჯათ ევ- 

სებოდა. სუნთქვა არ ეკვროდა, თავისუფლად მიაბიჯებდა, როგორც ოცი წლის 

„ყმაწვილი და სულაც არ ნაღვლობდა, რომ სიბნელეში წარამარა ქვებს ედებო- 

და. გზაში ეკიპაჟები მიმოდიოდნენ. შულცი ყოჩაღად უთმობდა ხოლმე გხა:. 

და მხიარულად ესალმებოდა მეეტლეს, რომელიც განცვიფრებული შეაცქე– 
როდა გზისპირა მიწაყრილზე “შმესკუპებულ მოხუცს, უცბად რომ გაიელვებდა 

ხოლმე სინათლის შუქზე. 

უკვე ბნელოდა, როცა მულცმა კუნცის სახლს მიაღწია. სახლი ბაღში იდ- 

გა სოფლის ბოლოს, მან ხმამაღლა დაუძახა მასპინძელს და კარზე დაუკაკუნა. 

გაიღო ფანჯარა. გამოჩნდა კუნცის განცვიფრებული სახე: 

–- ვინ არის? რა გნებავთ? –- იკეთხა მან. 

სუნთქვაშეკრულმა შულცმა სიხარულით მიაგება: 

–- კრაფტი ჩამოდის ხვალ, კრაფტი! 

კუნცს ვერაფერი გაეგო. მაგრამ ხმა იცნო. 

–- მულცი ხარ? რაშია საქმე? ასე გვიან რა ზოხდა? 

შულცმა გაუმეორა: 

–- ხვალ ჩამოდის! ხვალ დილა"! 

–- რამ -- იკითხა განცვიფრებულმა კუნცმა. 

–- კრაფტი! -- მიაძახა შულვემა. 

კუნცი დადუმდა, ჩაფიქრდა, რას მეუბნებაო და რ-.ცა მიხვდა, ხმამაღლა 

შესძახა: 
–- მოვდივარ, მოვდივარ! 

ფანჯარა დაიხურა. კიბის თავში კუნცი გამოჩნდა ლამპით ხელში და კი- 

ბეზე დაეშვა. ეს ტანდაბალი მოხუცი იყო, ჩასუქებული, დიდთავა და თმაჭაღა– 
რა, წითელი წვერი და დაჭორფლილი ხელ-პირი ჰქონდა. კუნცი მოკლე ნაბი- 

ჯით მოდიოდა და ფაიფურის ჩიბუხს ახრჩოლებდა. გულარხეინი მცონარა კუნ- 

ცი გულთან იშვიათად თუ რამეს იკარებდა. მაგრამ შულცის მოტანილმა ამბავმა» 

ისიც ააფორიაქა. მან შორიდანვე დააყარა შულცს შეკითხვები, მოკლე ხელებს 

ისე იქნევდა, თითქოს ლამპა არც კი სჭეროდეს: 

–- რა, მართლა ჩამოდის? 

–- ხვალ დილით, –– სახეიმოდ გაიმეორა შულცმა და ტელეგრამა შეათა- 

მაშა. 

ორი ძველი მეგობარი ფანჩატურქვეშ ჩამოჯდა სკამზე. შულცმა ლამპა ას– 
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წია, კუნცმა ფრთხილად აიღო ტელეგრამა და ხმადაბლა და ნელ-ნელა გადაი- 
კითხა. მულცი მხარზე გადასწვდა და ხმამაღლა შეუდგა კითხვას. კუნცმა ტე- 
„ლეგრამის სამსახურებრივი აღნიშვნებიც გადაათვალიერა: გამოგზავნის დრო, 

მოსვლის დრო, სიტყვების რაოდენობა. შემდეგ ეს ძვირფასი საბუთი კმაყო- 

ფილებისაგან გაცისკროვნებულ შულცს გადასცა, მეგობარს შეხედა, თავი გა- 

იქნია და თქვა: 

–- ეჰ, რა კარგია! რა კარგია! 

შემდეგ ჩაფიქრდა, ჩიბუხი მოსწია, სქელი ბოლი გამოუშვა, ხელი მუხ- 
ლებზე დაადო შულცს და გამოაცხადა: 

–- პოტპეტშმიდტს უნდა ვაცნობოთ! 

–- მე სწორედ მასთან წასვლას ვაპირებდი, –– უთხრა შულცმა. 
–- ერთად წავიდეთ! –- აჰყვა კუნცი. 
კუნცმა ლამპა შინ შეიტანა და უმალ გამობრუნდა. ორი მოხუცი ხელი- 

ხელგაყრილი გაუდგა გზას. პოტპეტშმიდტის სახლი სოფლის მეორე ბოლოს 

იდგა. მულცი და კუნცი ტელეგრამახე ფიქრით იყვნენ გართულნი და კანტი- 

კუნტად უზიარებდნენ ერთიმეორეს თავიანთ აზრებს. უცბად კუნცი შედგა და 

ჯოხი მიწას დაჰკრა: 

–- ოპ! დალახვროს ეშმაკმა! –– წამოიძახა მან, –– ის ხომ აქ არ არის!-–მას 

მხოლოდ ახლა გაახსენდა, რომ ნასადილევს პოტპეტშმიდტი საოპერაციოდ უნ- 

და გამგზავრებულიყო მეზობელ ქალაქში და ორ დღეს აპირებდა იქ დარჩენას. 
შულეს ხასიათი გაუფუჭდა, არც კუნცი დადგა კარგ გუნებაზე. პოტპეტშმიდტი 

საამაყოდ ჰყავდათ და კრისტოფის წინაშე თავის მოწონება უნდოდათ. ორივე 
შუა გზაზე იდგა, აღარ იცოდნენ, რა მოემოქმედათ. 

–- რაღა ვქნათ? რაღა ვქნათ? –– კითხულობდა კუნცი. 

–- კრაფტმა აუცილებლად უნდა მოუსმინოს პოტპეტშმიდტს, –– უპასუხა 
შულცმა, ჩაფიქრდა და დასძინა: 

–- ტელეგრამა უნდა გავუგზავნოთ. 

ტელეგრაფს მიაშურეს, დასხდნენ და გაერთიანებული ძალებით ვრცელი 

აბდაუბღა ტელეგრამა შეადგინეს. კაცი ვერაფერს გაიგებდა. წამოვიდნებ". 

რულეი რაღაცას ანგარიშობდა: 

–– თუ პირველ მატარებელს გამოჰყვა, ხვალ დილას უნდა ჩამოვიდეს. 

ნაგრამ კუნცმა შენიშნა, უკვე გვიანააო, პოტპეტშმიდტს ტელეგრამას მხო- 

ლოღ ხვალ მიუტანდნენ. შულცმა თავი გადაიქნია: 

–- აი, უბედურება, აი, უბედურება! –– გაიძახოდნენ ისინი, 

კენცის სახლთან ერთმანეთს დაემშვიდობნენ. კუნცს სტუმრის გაცილება 

არც :2 უფიქრია, თუმცა შულცი მისი საყვარელი მეგობარი იყო. ამ სიბნე– 
ლეში უკან მარტო დაბრუნებისა ეშინოდა. გადაწყდა, რომ შულცთან ისა- 
დილენდნე5. შულცი მღელვარებით შესცქეროდა ცას –– ოღონდ ხვალ ამინდი 
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ვარი საათი იცდიდა სადგურში. კრისტოფი ამასობაში უკვე ჩამოვიდა და შულ- 

ცის სახლისაკენ გაემართა. სამწუხაროდ, სალომე ის-ის იყო ბაზარში წავიდა. 

კრისტოფი დაკეტილ კართან აღმოჩნდა. ბაზარში მიმავალ სალომეს მეზობლის 

ქალისთვის დაებარებინა, თუ ვინმემ დარეკოს, უთხარი, მალე მოვა-თქო. ეს 

რომ კრისტოფს უთხრეს, ერთობ განცვიფრებული დარჩა. იგი სალომეს გულის– 

თვის არ ჩამოსულა და, საერთოდ, წარმოდგენაც არ ჰქონდა მის შესახებ. კრის– 

ტოფი ვერ მიმხვდარიყო, რა ხდებოდა. მან იკითხა, ქალაქშია თუ არა IICL: 

სიIVCI5I1215ი105IM0IICMI0I-ი შულცი? უპასუხეს, აქ არის, ოღონდ ამჟამად 

სად იმყოფება, არ ვიცითო. კრისტოფი გაბრაზდა და წავიდა. 

მოხუცი შულცი სახეჩამოგრქელებული დაბრუნდა შინ და როცა სალომე-. 
საგან მოისმინა, რაც მომხდარიყო, კინაღამ ჭკუა დაკარგა და ატირდა. იგი მო- 

თმინებიდან გამოიყვანა მსახური ქალის სიბრიყვემ. შულცის შინ არყოფნის 

დროს მან გაბედა, წავიდა სახლიდან და ვერც კი მოიფიქრა, მეზობლისათვის 

დაებარებინა, კრისტოფი არსად გაეშვათო. არც სალომეს დაუკლია ხელი: 

დოყლაპია ხარ, თორემ აბა, კაცს ელოდები და იმას რამ აგაცდინა გზაშიო. 

შულეს დიდხანს აღარ უკამათია სალომესთან, მაშინვე დაეწვა კიბეზე და კრის– 
ტოფის საძებრად გასწია. მეზობლებისგან ბევრი არაფერი შეუტყვია მისთ ასა- 

ვალ-დასავლის შესახებ. 

კრისტოფი ნაწყენი დარჩა. მასპინჭქელი არამცთუ “მინ არ დახვდა, ბარათიც 

კი არ დაუტოვა საბოდიშოდ მაინც მატარებლის გასვლამდე დარჩენილი 

დროის მოსაკლავად ქალაქეს გარეუბანში გასეირნება გადაწყვიტა. ეს ადგი- 
ლები ძალიან ლამაზად ეჩვენა. პატარა, მშვიდ და წყნარ ქალაქს ირგვლივ ბორ– 

ცაები ერტყა. სახლები მწვანემი იყო ჩაფლული, ყვაოდა ალუბალი. აქა-იქ 
მწვანე მდელოში მოჩა§და ნანგრევები, რომელთაც აქ შორეულ წარსულს აკუ- 
თვნებდნენ:; მოჩანდა მარმარილოს კვარცხლბეკებზე შედგმული დიდი ხნის 

წინ გარდაცვლილი პრინცესების ბიუსტები. გამვლელ-გამომვლელი მშვიდად 

იღიმებოდა, ქალაქის ირგვლივ მინდვრები და ბორცვები ჩანდა. ბუჩქნარში 

შაშვების ჭახვახი მხიარული ფლეიტების კონცერტი გეგონებოდათ. კრისტოფი 

მალე გამხიარულდა. პეტერ შულცი მთლად გადაავიწყდა. 
მოხუცი ქარივით დამრწოდა ქუჩა-ქუჩა და გამჯლელ-გამომვლელს ეკითხე- 

ბოდა. იგი ერთ ბორცვზეც კი ავიდა, სადაც ძველი ციხე-კოშკი იყო აღმართუ- 
ლი და იმედგადაწყვეტილი ის იყო უკან აპირებდა წამოსვლას, რომ შორს- 

მხედველი თვალებით მდელოზე ბუჩქების ძირში მიწოლილ კაცს მოჰკრა თვა- 

ლი. ის სახით არ იცნობდა კრისტოფს და ამიტომ ვერ გადაეწყვიტა, ის იყო, 

თუ არა. უცნობს ზურგი მისკენ ჰქონდა მოქცეული და თავი ბალახებში ჩაერ- 

გო. შულცს უეცრად გულმა დაუწყო ფანცქალი, მდელოზე გაიარ-გამოიარა. 

> ის არის! არა, ის არ უნდა იყოს! –– ფიქრობდა შულცი, მაგრამ დაძა– 

ხებას ვერა ბედავდა. უეცრად ერთმა აზრმა გაუელვა. იგი კრისტოფის LI0ძ-ის 

პირველი ფრაზის ღიღინს მოჰყვა: #)!! #ს!! (აღსდექ! აღსდექ!). 
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კრისტოფმა თავი წამოყო, როგორც თევზმა წყლიდან, ბოხი ხმით აჰყვა 

სიმღერას და შულცისაკენ მობრუნდა. კრისტოფს მხიარული სახე გასწითლე– 

ბოდა, თმაში ბალახი გახლართვოდა. ორივემ ერთად შესქახა და სირბილით გას– 

წიეს ერთიმეორისაკენ. მულცი ორმოსაც კი გადაახტა, კრისტოფი -- ღობეს. 

მათ მხურვალედ ჩამოართვეს ერთმანეთს ხელი და ხმამაღალი საუბრითა და სი– 

ცილით შულცის სახლისაკენ გამოსწიეს. კრისტოფმა, რომელიც წეღან შულცსა 

აღარაფრად დაგიდევდათ და მაშინვე აპირებდა წასვლას, იგრძნო, რა კეთილი 

კაციც იდგა მის წინ და მაშინვე შეუყვარდა მოხუცი. ჯერ სახლამდეც არ იყვ- 

ნენ მისულნი, რომ უკვე ბევრი რამ იცოდნენ ერთიმეოლის შესახებ. 

შინ კუნცი დახვდათ. იგი მშვიდად იჯდა და ელოდა, რადგან უთხრეს – 

შულცი კრისტოფის საძებრად არის წასულიო. მოიტანეს რძიანი ყავა. მაგრამ 
კრისტოფმა გამოაცხადა, მე უკვე ქალაქში ვისაუზმეო. მოხუცი ფუდ გუნე–- 

ბაზე დადგა; ამ ქალაქში კრისტოფის პირველი მასპინძელი თვითონ რომ არ 

გამოდგა, ეს მისთვის უბედურება იყო. მისი მოყვარული გულისათვის ასეთ 

წვრილმანსაც კი მნიშვნელობა ჰქონდა. კრისტოფი ყველაფერს მიხვდა. გულში 

ეცინებოდა. ეს მოხუცი სულ უფრო და უფრო მოსწონდა. შულცის დასამშვა–- 
დებლად გამოაცხადა –- მადა კარგი მაქვს, ერთხელ კიდევ შემიძლია ვისაუზ– 

მოო, და დაამტკიცა კიდეც. 

კრისტოფს ყოველგვარი დარდი თავიდან ჰქონდა მოშორებული. თავს 

ჰეშმარიტ მეგობრებს შორის გოძნობდა. აღმდგარი იყო. თავისი მოგზაურობისა 

და გაცრუებული იმედების შესახებ ხუმრობით ჰყვებოდა. არდადეგებზე მყოფ 

მოწაფესა ჰგავდა, შულცი სიხარულისაგან გაბრწყინებულ თვალებს არ აშო– 

რებდა და გულიანად იცინოდა. 

მალე იმ უჩინარი ძაფის შმესახებაც ჩამოვარდა ლაპარაკი, რომელიც მათ 

აერთებდათ: კრისტოფის მუსიკის შესახებ. შულცს ერთი სული ჰქონდა, სანამ 

კრისტოფის შესრულებით მოისმენდა მისსავე რომელსამე ნაწარმოებს, მაგრამ 

ხმის ამოღებას ვერა ბედავდა. კრისტოფი მოხუცებს ესაუბრებოდა და ბოლთა– 

სა სცემდა ოთახში. მულცი თვალს არ აშორებდა და როცა კრისტოფი როიალს 

უახლოვდებოდა, ღმერთს შესთხოვდა, დასვი და დააკვრევინეო. კუნციც ამ 

ფიქრში იყო. ორივეს გული აუფანცქალდა, როცა ლაპარაკში გართული კრის- 
ტოფი თავისდაუნებურად როიალს მიუჯდა და ორ-სამჯერ თითები გაატარ-გა– 

მოატარა კლავიშებზე. როგორც ამას შულცი მოელოდა, კრისტოფი მუსიკამ 

გაიტაცა. იგი ლაპარაკს განაგრძობდა, თან ჰანგებს არჩევდა და ფრაზებად უკ- 
რავდა. მალე ლაპარაკს თავი დაანება, დადუმდა და დაკვრა განაგრძო. მოხუ- 

ცებმა ეშმაკურად გადახედეს ერთმანეთს. 
–- ამას იცნობთ? –- იკითხა კრისტოფმა ერთ-ერთი თავისი LI0ძ0L-ების 

შესახებ. 
–- მაშ არა-და! –– უპასუხა აღფრთოვანებულმა შულცმა. 

კრისტოფმა ოდნავ მოაბრუნა თავი. 
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–- ეს, ეს თქვენი როიალიც, ცოტა არ იყოს, ამლილია! 

მოჯუვი შეცბა და თავის მართლება დაიწყო: 

–- დაბერდა, –– მორიდებეთ წარმოთქვა მან, –– ჩემსავით დაბერდა! 

კრისტოფიე მობრუნდა, შეხედა მოხუცს, რომელიც თითქოსდა პატიებას 
ითხოვდა თაკესი სიბერისათვის, ღიმილით ხელებში სწვდა, ბავშვივით წმინდა 

თვალებში ჩახელა და უთხრა: 

–- ო, თქვენ ჩემზე ახალგაზრდა ხართ. 
გახარებულმა ზულცემა გაიცინა და თავის ბებერ სხეულხე და ტკივილებზე 

ჩევილს მოჰუვა. 

– გეყოთ, გეყოთ, –– შეაწყვეტინა კრისტოფმა, _– მაგაზე არ არის ლა– 

პარაკი. მე ვიცი, რასაც ვამბობ. განა ასე არ არის, კუნც? 

(„ბატონოა" ის უკვე აღარ ხმარობდა). 

კუნცმა გულიანად დაუდასტურა. 
ფულცმა თავის დაძველებულ როიალსაც შეაწაა ორიოდე სიტყვა: 
–- ზოგი ნოტი მშვენივრადა ჟღერს –– წარმოთქვა მან ყოყმანით და კლა- 

იმებს შეევსო. შუა რეგისტრში ერთი ოქტავის ფარგლებში ოთხი თუ ხუთია 

გერა საკმაოდ სუფთად ჟღერდა. კრისტოფი მიხვდა, მულცისათვის როიალი 

ძველი მეგობარი იყო და მის თვალებზე ფიქრში გართულმა ნაზად წარმოთქვა: 
–- დია9, თვალები ჯერაც ლამაზი აქვს. 

„ შულცს სახე გაუნათდა. და ის იყო, თავისი "ძველი როიალის ქება წამო- 

ი7ყო, რომ ენა დაება და დადუმდა. კრისტოფმა ისეგ დაუკრა. LI6ძ0L-ება 

LI606L-ები მოჰყვა. ხმადაბლა სიმღერაც ააყოლა. შულცი თვალცრემლიანი 
პესექეროდა მის ყოველ მოძრაობას. კუნცს ხელები მუცელზე ჯვარედინად 
შემოეწყო, თვალები მოეხუჭა და ცდილობდა, კარგად დამტკბარიყო მუსიკით. 
გაბრწყინვებული კრისტოფი ხშირ-ხშირად მობრუნდებოდა ხოლმე მოხუცე- 

ბესაკენ. ისინე მოხებლულნი უსმენდნენ. გულუბრყვილოდ აღფრთოვანებული 
კრისტოფი ლაპარაკობდა, მსმენელებს ეს სრულიადაც არ ეჩვენებოდათ სასა- 

ცილოდ: 

–- ა? განა ეს შესანიშნავი არ არის?... აბა, ესმ როგორ მოგწონთ?... ესა? 

ეს ყველასა» „ჯობია... ახლა კი ისეთ რამეს დაგიკრავთ, რომ მეშვიდე ცას 

ეწევით. 
ის იყო, კრისტოფი რარაც ნაღვლიან ფინალს უკრავდა, რომ უცბად კედ- 

ლეს საათი გუგულმა ერთი აურზაური ატეხა. კრისტოფი წამოხტა და გაბრა- 

ზებულმა შეჰყვირა. კუნცი განცვიფრებისაგან დაჯყეტილ თვალებს აქეთ-იქით 
აცეცებდა, თ5თქოს ეს არის, გაიღვიძაო, შულცი თავღაპირველად ვერაფერს 

მიხგ ღა, მაგრამ როცა დაინანხა––კრეისტოფი მუშტით ემუქრება გუგულს და თან 

ყვირის –- თუ ღმერთი გწამთ მომაშორეთ ეს ბრიყვი, ეს მოჩვენება და მუ- 

ცელმოგვიო, – თვითონაც ახლაღა იგრძნო, რომ გუგულის გალობა აუტანე- 

ლე ივო. მთხუდმა სკამს წამოავლო ხელი და ზედ შედგომა სცადა სიმშვიდის 

თ
.
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დამრღვეგის გასაძევებლად, მაგრამ კინაღამ გადმოვარდა. კუნცის დაჟინებით 

სალომეს მოუხმეს. მოხუცი ქალი ჩვეულებისამებრ აუჩქარებლად შემოვიდ:. 
ხელში საათი რომ შეაჩეჩეს, რომელიც მოუთმენარ კრისტოფს თვითონ ჩა- 
მოეგლიჯა კედლიდან, მთლად დაიბნა: 

–- რა გინდათ, რომ ამ საათს ვუყო? –- იკითაა ქალმა. 
–- რაც გინდა! მოაშორე! თვალით აღარ დამანახო! –– უპასუხა კრისტო- 

ფივით ანთებულმა შულცმა. 
ახლა უკვე თვითონაც აღარ ესმოდა, ამდენ ხანს როგოთ ითმენდა ან 

საშინელებას. 

სალომემ გადაწყვიტა, ყველა ჭკუიდან შეიშალაო. 

ისევ აჟღერდა მუსიკა. გავიდა რამდენიმე საათი. მოვიდა სალომე და აც- 

ნობა –– სადილი მზად არისო. შულცმა გააჩუმა. ათი წუთის შექლეგ სალომე 
ისევ შემოვიდა. გავიდა კიდევ ათი წუთი და ისევ გამოჩნდა. სალომე. ახლა ის 

გაცეცხლებული იყო, მაგრამ არ იმჩნევდა. თავი მშვიდად ევირა, მუა ოთახში 

დადგა, შულცის ხელების ქნევისათვის ყფრადღღება არც კი მიუქცევია, გამ- 
ყივანი ხმით გამოაცხადა: 

–- თუ ამ ბატონებს გაცივებული და დამწვარი საჭმელი ურჩევნიათ, რას 

იზამ, ჩემთვის სულერთია. ჭე მათ ბრძანებას დაველოდები. 

სალომეს საქციელით მეწუხებული შულცი ის იყო უნღა სცემოდა ქალს, 

რომ უეცრად კრისტოფმა ხარხარი ატეხა. მას კუ§ნციც აჰყვა; მალე შულცაც 

ახარხარდა. თავისი სიტყვების ზემოქმედებით კმაყოფილი სალოზე მორჩილ 

ქვეშევრდომთა შემწყალებელი დედოფლის იერით გავიდა ოთახიდან. 

, –– აი, ყოჩაღ! ––- წამოიჭახა კრისტოფმა და წამოდგა. –– მართალს ამბობს. 

აბა, ვინ უხდა იყოს იმ ხალხზე აუტანელი, ვინც ზუა კონცერტზხე მოდის? 

ყველა მაგიდას მიუჯდა. სუფრა უხვი და ობზეული იყო. მელემა სალომეს 
თავმომწონეობა გამოიყენა. ქალიც კმაყოფილი იყო, რომ თავისი ხელოვნება 

აჩვენა. ასეთ შემთხეევას სალომე ხელიდან არ უშვებდა. მოხუცებს ჭამა უყ- 

ვარდათ., მაგიდასთან კუნცს ძნელად იცნობდით; მზესავით «ყო გასბივოსნე–- 

ბული; მისი სახე დუქნის აბრას დაამშვენებდა. შულცს არანაკლებ უყვარდა 

გემრიელი კერძები, მაგრამ ჯანმრთელობა ღალატობდა და თავი უნდა შეეკა- 
ვებინა. უფრო ხშირად კი ავიწყდებოდა ესა და აკი საზღაურსაც იღებდა. ასეთ 

დროს მას წუწუნი არა სჩვეოდა. როცა მიზეზი იცი. ჭირის ატანა უფრო ადვი- 

ლიაო. კუნცისა არ იყოს, მასაც ძველებური სამზარეულო დღეცეატები ჰქონდა 

შთამომავლობით მიღებული. სალომეც შეჩვეული იყო ამ ორი საქმეში ჩახნე- 
დული ადამიანის პირის გემო”. მაგრამ ამჯერად ისე მოახერხა, რომ ერთ პროგ- 

რამაში მოუყარა თავი მთელ თავის რჩეულ ნახელავს. დღევანდელი სუფოა 

რაინისპირეთეის უებრო სამზარეულოს განოფენა იყო; ნამდვილი, წმინდა რაი– 

ნისპირული; ნაირნაირი სუნელით შეზავებული მსუყე საწებლები, ბოსტნეული, 
მსუყე სუფები, შესანიშნავი ბულიონები, დიდებული ქანრები, კომბოსტოს



მწნილი, ბატები, შინაური ნამცხვარი, ანისითა და კვლიავით შეზავებული კვე– 

რები. კრისტოფი აღფრთოვანებული იყო. პირი სავსე ჰქონდა. ხარბად შეექცე– 

ოდა. მამისა და პაპის ნიჭი კრისტოფსაც გამოჰყოლოდა. მათთვის ერთი ბატის 
შეჭმა არაფელი იყო. ამასთან, ერთი კვირა, თუკი შემთხვევა მოიტანდა, კრის– 
ტოფს ცარიელ პურსა და ყველზე შეეძლო ჯდომა. გულით კმაყოფილი და 
ცერემონიის) მოყვარული შულცი სიყვარულით შესცქეროდა სტუმარს და 

წალამარა რაინის ღვინით უმასპინძლდებოდა.. კმაყოფილებისაგან დამდნარი 

კენცი მაჯშე ღირსეულ მოქმეს ხედავდა. სალომესაცკ გაბადროდა ფართო 

პირისახე. კრისტოფის გამოჩენაზე მას, ცოტა არ იყოს, იმედები გაუცრუვდა. 

მულცის აღწერით კრისტოფი მას ჩინებითა და ორდენებით დახუნძლულ თა- 

ნაძდებობი, პირად წაომოედგინა. მაგრამ საკუთარი თვალით რომ ნახა, გუ- 

ნებაგაფუ?ებულმა მესძახა: | 

–- ეს არის სულ? 

მაგრამ მაგიდასთან კრისტოფმა ისევ მოიბრუნა სალომეს გული. არ ეგუ- 

ლებოდა სხვა კაცი, რომელიც ასე ბრწყინვალედ აფასებდა მის ნახელავს. სამ- 

ზარეულოში ყოფის ნაცვლად კართან იდგა და შესცქეროდა კრისტოფს, რო- 

მელიც ათას რაღაცას ყბედობდა და პირი კი არ გაუჩერებია; იდგა დოინჯშე- 

მოყრილი და სიცილით კვდებოდა. ყველა გულიანად მხიარულობდა. მათ ბედ- 
ნიერებას მზოლოდ ერთი შავი წერტილი აჩნდა: პოტპეტშმიდტი არ იყო მათ- 

თან. წარამარა მის ხსენებაშე იყვნენ. 

–- ეჰ, აქ რომ ყოფილიყო! აბა, ჭამა იმან იცის, სმაც იმან იცის და სიმ- 

ღერაც! 

ქება-დიღებას არავინ იმულებდა. 

–- ნეტავ, კრისტოფს მოესმინა! მაგრამ ახლაც არ არის გვიან... პოტპეტ- 

შმედტი საღამოს უნდა ჩამოვიდეს. თუ არადა, ამაღამ მაინც... 

ოო! ამაღამ მე შორს ვიქნები უკვე, –– თქვა კრისტოფმა. 

შულეს გაბრწყინებული სახე მოუქურუხდა. 

–- როგორ თუ შორს? –- იკითხა მან აკანკალებული ხმით, –– თქვენ ხომ 

ჯერ არ მიდიხართ? 

– სწორედ რომ მივდივარ! –- მხიარულად წარმოთქვა კრისტოფმა, –– 

საღამოს მატარებლით. : 
ფზულცმა მოსვენება დაკარგა. მას ეგონა, კრისტოფი რამდენიმე ღამეს გა- 

ათევდა მის სახლში. 

–- არა, არა! ეს შეუძლებელია, –– წაიბურტყუნა შულცტმა. 

–- მა3 ჯოტპეტმმიდტი? –-– გაიქახოდა კუნცი. 

კრისტოფი ორივეს შესცქეროდა. ნაღველმა, მათ ალალ და მეგობრულ სა- 

ხეებზე რომ იხატებოდა, გული მოულბო: 

–_ რა ძალიან კეთილები ხართ ორივენი! –– მიუგო კრისტოფმა. –– დე, 

აგრე იყოს, ხვალ წავალ! 
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შულცი ხელში სწვდა. 
–- აჰ! ––- შესძახა მან. –– რა ბედნიერებაა! გმადლობთ! გმადლობთ! 

იგი ახლა ბავშვსა ჰგავდა, რომლისთვისაც ხვალ ისე შორსაა, ისე შორს, 

რომ ფიქრადაც არ ღირს. კრისტოფი დღეს არ მიდის, მათ განკარგულებაში 

მთელი დღეა, მთელი საღამო ერთად იქნებიან, იგი მის ჭერქვეშ გაათევს ღა- 

მეს; აი, ყველაფერი, რასაც შულცი ჭვრეტდა. უფრო შორს გახედვა არა 

სურდა. 

მხიარულება განახლდა. უცბად შულცი წამოდგა, საღღესასწწაულო იერი 

მიიღო და წარმოთქვა ამაღელვებელი და მაღალფარდოვანი სადღეგრძელო 

სტუმრისა, რომელმაც დიდი პატივი დასდო და მოინახულა მათი პატარა ქალა– 

ქი და მისი პატარა სახლი. დალია მისი მშეიდობით დაბრუნებისა, წარმატებე- 

ბისა, დიდებისა და მთელი გულით უსურვა ამქვეყნიური ყველა სიკეთე. მეო- 

რე სასმისი „კეთილშობილი ხელოვნების ––- მუსიკის“ სადღეგრძელო იყო. 

შემდგომი სასმისით ძველი მეგობარი კუნცი ადღეგრქელეს. შემდეგ გაზაფხუ- 

ლის დღეგრძელობისა დაილია. არც პოტპეტშმიდტი დაივიწყეს. კუნცმა თავია» 

მხრივ შულცის სადღეგრძელო დალია. კიდევ ვიღაცეები ადღეგრძელა. სა- 
დღეგრძელოების ·მოსათავებლად კრისტოფმა „ქალბატონ სალომეს“ სადღე– 

გრძელო შესეა. ქალს მთლად ალმური მოედო და იქვე, რომ სხვებისათვის 

დრო აღარ მიეცა სალაპარაკოდ, ერთი ცნობილი სიმღერა შემოსძახა, მოზუ– 
ცები აჰყვნენ. სიმღერას სიმღერა მოჰყვა სამ ხმაში, მეგობრობაზე, მუსიკასა ღა 

ღვინოზე. ისმოდა სიცილ-ხარხარი, მეჯახუნებული ჭიქების წკრიალი. 

ოთხის ნაზევარი იყო, როცა მაგიდიდან წამოიშალნენ. ერთობ შემთვრალ- 

ხი იყვნენ. კუნცი სავარძელში ჩაემხო. ჩანდა, ძილზე უარს არ იტყოდა. 

მულცს დილანდელი განცდებისა ღა ღვინისაგან მუხლები ეკეცებოდა. ორივე 

ოცნებობდა, რომ კრისტოფი როიალს მისჯდომოდა და დაეკრა. მაგრამ ამ უც- 
ნაურმა ყმაწვილმა, აღფრთოვანებულმა და აღგხნებულმა, ორი-სამე აკორდი 

აიღო, უცბად დახურა როიალი, ფანჯარაში გაიხედა და იკითხა –- ვახშმამდე 

ხომ არ გავისეირნოთო. გული ქალაქგარეთ მიუწევდა. კუნცს დიდი სურვილი 

არ გამოუჩენია. შულცმა კი ეს წინადადება შესანიშნავ იდეად მიიჩნია და აღ- 

ნიშნა, რომ საჭირო იყო სტუმრისათვის ეჩვენებინათ 5ლხმიხნხVიCნV-8Iძ06C-ის 

ხეივანი. კუნცი ცოტა დაიჯყანა, მაგრამ ხმა არ ამოუღია. წამოდგა. მასს შულც- 
ზე ნაკლებ როდი უნდოდა თავის მოწონება აქაური ღირსშესანიშნაობებით. 

გავიდნენ. კრისტოფმა შულცს ხელი გაუყარა და შულციც იჭულებული 
იყო ევლო უფროო ჩქარა, ვიდრე უნდოდა. კუნცი ფეხდაფეხ მიჰყვებოდა და 
ოფლს იწმენდდა. მხიარულად საუბრობდნენ. თავ-თავის სახლების წინ მდგარი 
ხალხი თვალს აყოლებდა მათ და ამბობდა ILI0იL ნ-ი!ლ550L მულცი როგორ 

გაახალგაზო დავებულაო. ქალაქს გასცდნენ. გავიდნენ მდელოზე. კუნცი სიცხეს 
უჩიოდა.. ულმობელი კრისტოფი კი ჰაერით იყო აღფრთოვანებცლი. ამ ორი 

მოხუცის საბედნიეროდ, ისინი ხშირად ჩერდებოდნენ ხოლმე კამათში გარ- 
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თულნი ღა საუბაღში სულ ავიწყდებოდათ ძნელი გზა ტყესაც მიაღწიეს. 

დულცი გოეგთესა და მიორიკეს ლექსებს კითხულობდა. კრისტოფს ლექსები 

ძალიან უყვარდა, მაგრამ ზეპირად არც ერთი არ იცოდა. ლექსების მოსმეხისას 
იგი ბუნდოვა5 ოცხებებში ეფლობოდა, სიტყვებს მუსიკა სდევნიდა და მათი 

დაზაომება უკვე შეუძლებელი ხდებოდა. შულცის მეხსიერებას განცვიფრებაში 

მოჰყავდა კრისტოფი. აბა, სად ეს ცოცხალი გონების ავადმყოფი და უძლური 

მოხუცი, თვეობით ოთხ კედელში მჯდარი, მიყრუებული ქალაქის გარდა რომ 

არაფელი უნახავს და სად ჰასლერი, ახალგაზრდა, სახელგანთქმული, მხატვრუ- 

ლი ცაოვრების ცენტრში მდგომი, გასტოოლებით მთელს ევროპაში ნამყოფი, 

მაგრამ ყველაფრისადმი გულცივი და უკარება! შულცი, არამცთუ ერკვეოდა 

თანამედროვე ხელოვნების კრისტოფისათვის ცნობილ ყველა მოვლენაში, არა– 

მედ კარგად იცნობდა წარსულის მუფსიკოსებსა და უცხოელ კომპოზიტორებ- 

საც. მ-თი სახელები კოისტოფს არც კი გაეგონა. შულცის მეხსიერება წააგავ– 
და ღრმა წყალააცავს, რომელშიც თავი მოეყარა ყველა ანკარა წყაროს. კრის- 

ტრტოფა არაოდეს მოსწყინდებოდა ამ წყაროს წყლის სმა. მულციც ბედნიერი 

იყო კრისტოფის აღფოთოვანებით. ლმობიერი მსმენელი, თავგამოდებული მო– 

წაფე წინათაც შეხვედრია, მაგრამ მუდამ აკლდა ახალგახრდა და მხურვალე 

გული, რომელსაც თავის აღფრთოვანებას გაუზიარებდა. აღფრთოვანება კი იმ- 

დეზი ჰქონდა, რომ აღარ იცოდა, სად წაეღო. 

ი,ინი უკვე საუკეთესო მეგობოები იყვენ, როცა შულცმა შეცდომა და–- 

უშვა და ბრამსისადმი თავისი კეთილგანწყობილება აღნიშნა, კრისტოფი რის- 

ხვამ შეიპყრო: მან ხელი გაუშვა მულცს და მკაცრად წარმოთქვა: ვისაც ბრამსი 

უქყვარა, არ "შეიძლება ჩემი მეგობარი იყოსო, ასეთმა საქციელმა მათ სიხარულს. 

ცივი წყალი გადაასხა (მულცი ერთი გულჩათხრობილი, ალალი კაცი იყო, კა– 

მათი აზ ესერხებოდა და ვეოც ტყუილს იტყოდა). მან რაღაც წაილუღლუღა 
გაზმარტებისათვია, მაგრამ კრისტოფმა ერთი ისე შესძახა: –– კმარაო, რომ ხმის. 

ამოღება აღარ დეიძლებოდა. 

0 Lამარისებური სიჩუმე ჩამოვარდა. სეირნობა გრძელდებოდა. მოხუცებს 
ერთმანეთისათვის ვეღარ შეეხედათ. კუნცმა ჩაახველა და საუბრის განახლება 

სცადა. სიტყვა ტყის სილამაზეზე და კარგ ამინდზე ჩამოაგდო, მაგრამ კრის– 

ტოფი ვერ აიყოლია. ის კვლავ იბერებოდა და –- „ჰოსა“ და „არას“ გარდა. 

სიტყვას არ იმეტებდა. აქეთ რომ არაფელი გამოუვიდა, კუნცი ახლა შულცს. 
განოელაპარაკა, ოღონდ კი დუმილი დაერღვია. შულცს სუნთქვა შეჰკვროდა. 

სმას ვეღარ იღებდა. კრისტოფმა ამ ყოფაში ჩავარდნილ ზულცს თვალი რომ 

რეავლო, კიზალამ სიცილი წასკდა, ის უკვე აღარაფერს ერჩოდა მოხუცს. სე- 

რიოზულად არც გაბრაზებულა, უკმაყოფილოც კი იყო თავისი თავისა ასე 

ულიობლად რომ გაანაწყენა საწყალი მოხუცი. მაგრამ გრძნობდა თავის ძალას 

და უკან დახევა არ უნდოდა. ასე იარეს ტყის პირამდე: ორი შეძრწუნებული 

მოხუცის ფეხის ხმაღა ისმოდა. კრისტოფი რაღაცასა სტვენდა და თითქოს ვერც, 
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კი. ამჩნევდა მოხუცებს. მაგრამ მეტი ვეღარ მოითმინა, სიცილი აუტყდა, მულ– 
ცისაკენ მიბრუნდა და მხრებზე შემოაჭდო თავისი მქლავრი მკლავები. 

–- ჩემო ძვირფასო შულც! –– წამოიძახა მან და ნაზად მიაცქერდა: –– ეს 

რა მშვენიერია! ეს რა მშვენიერია! 

იგი აქაურ ადგილებსა და ამ ბედნიერ დღეს აქებდა, მაგრამ მისი მცინარი 

თვალები ამბობდნე5: 
–- შენ კარგი ხარ, მე კი ხეპრე! მაპატიე, ძალიან მიყვარხარ. 
მოხუცს გული მოულბა. ღრუბლიდან თითქოს ისევ მზემ გამოანათა. სა– 

ნამ ხმას ამოიღებდა, რამდენიმე წუთმა გაიალღა. კრისტოფმა ისევ ხელი გაუყარა 

და რაც შეიძლებოდა, ტკბილად დაუწყო საუბარი. ლაპარაკში გართულმა ისევ 
ნაბიჯს უმატა და არც კი შეუმჩნევია, რომ მისი თანამგზავრები სულა ძლივს 

ითქვამდნენ. მულეს არ დაუჩივლია. სიხარულისაგან დაღლილობას ვეღარა 

გრძნობდა. მან იცოდა, რომ დღევანდელი სიგიჟისათვის პასუხს მოსთხოვდნე?, 

მაგრამ ფიქრობდა: 

„ეს ხვალ მოხდება. კრისტოფი უკვე წასული იქნება. დასასვენებლად ბევ– 

რი დრო დარჩებაბ. 

კუნცი ნაკლებ ემლეოდა აღფრთოვანებას. თხუთმეტიოდე ნაბიჯით ჩამორ- 

ჩენოდა. ერთობ საცოდავი იერი ჰქონდა. კოისტოფმა ეს გვიან შეამჩნია, შე– 

წუხდა, ბოდიშის მოხდა დაუწყო და ალვების ძირას ბალახზე წამოწოლა შეს- 

თავაზა. მულცი მაშინვე დათანხმდა. თავის ბრონქიტს არ დაგიდევდათ. საბეღ- 

ნიეროდ, კუნცი არც ისეთი გულმავიწყი იყო: ან, ვინ იცის, მულცზე ზრუნკა 

მხოლოდ საბაბია საკუთარი თავის გაფრთხილებისათვის. იგი მთლად სველი 

იყო ოფლისაგან და ნამიან ბალახზე წამოწოლისა ეში5ოდა. ამიტომ, წინადადე. 

ბა შემოიტანა, უახლოეს სადგურზე მატარებელში ჩავსხდეთ და შინ მივიდე– 

თო. ასეც მოიქცნენ. მართალია, მოხუცები ძალიან დაიღალნენ, მაგრამ მაინც 

აჩქარდნენ, რომ მატარებლისათვის მიესწროთ. სადგურში სწორედ მატარებ- 

ლის მოსვლის დროს მივიდნენ. 

' მათ დანახვაზე ვაგონიდან ვიღაც ჩასუქებულმა კაცმა გამოყო თავი და 

შულცსა და კუნცს დაუძახა. წოდებების და ჩინების ჩამოთვლა არ დავიწყებია. 

გამწარებული იქნევდა ხელებს. შულცმაც და კუნცმაც შესძახეს, ხელების ქ§ე– 

ვას მოჰყვნენ და ვაგონისაკენ გასწიეს. მაგრამ ჩასუჭებული კაცი უკვე მათკენ 

მოეშურებოდა და ხალხს გზიდან იშორებდა. განცვიფრებული კრისტოფი უკა5 

გააყვა; თან ეკითხებოდა –- რა მოხდაო? 

გახარებულმა მოხუცებმა უპასუხეს: –– ეს ხომ პოტპეტშმიდტიაო. 

ეს გვარი ბევრს არაფერს ნიშნავდა კოისტოფისათვის. სადილობის დროს 

წარმოთქმული სადღეგრძელოები მას უკვე თავიდან გამოვარდნოდა. ვაგონის 

ბაქანზე მდგარმა პოტპეტმმიდტმა და კიბეზე მყოფმა მულცმა და კუნცმა ერ- 

თი აურზაური ატეხეს. აღფრთოვანებულნი იყვნენ ამ ბედნიერი შემთხვევით. 

ადგილებზე რომ დასხდნენ, მატარებელი უკვე „დაქრული იყო. შულემა ერთმა- 
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ნეთს გააცნო მეგობრები. პოტპეტშმიდტმა მაშინვე სადღესასწაულო –- მკაც- 

რი გამოზეტყველება მიიღო, სარივით გაეჭიმა და თავი დაუკრა. ამ ცერემონიის 

შემდეგ მახ ხელი ჩამოართვა კრისტოფს, ხუთ-ექვსჯერ ისე დაიქნია, თითქოს 

მოგლეჯას უპირებსო, და ისევ აღმუვლდა. კრისტოფი, როგორც იქნა, მიხვდა, 

რომ ეს კაცი მადლობას სწირავდა ღმერთს და თავის ვარსკვლავს ამ არაჩვეუ– 

ლებრივი შეზსვედრისათვის. აქვე მან ხელი შემოიკრა რბილ ადგილზე და დაეწ- 

ყევლა უბედური ბედი, რომელმაც ქალაქიდან გაიყვანა, იგი, –- კაცი, რომე-– 

ლიც არასოდეს ადგილიდან არ დაძრულა, –– და ისიც როდის, სწორედ ბატონ 

Lმ0CIIC001:5(ლL-ის ჩამოსვლისათვის. შულცის ტელეგრამა მხოლოდ დილით მიუ– 
ტანეს, მატარებლის გასვლიდან ერთი საათის შემდეგ. ამ დროს ჯერ კიდევ ეძინა 

და გაღვიძება ვერ გაუბედეს. ამისათვის მთელი დილა სასტუმროს მოსამსახუ– 

რეთა გინებაში იყო ღა ჯერაც არ დამშვიდებულიყო. პოტპეტშმიდტმა მიატოვა 

თავისი ·კლეენტები, საქმიანი შეხვედრები და პირველსავე მატარებელს გა- 

მოჰყვა. მაგრამ ამ ეშმაკისეულ მატარებელს მოსვლა დააგვიანდა მთავარ ხაზ- 

ზე, სამი საათი იდგა რომელიღაც სადგურში. მახ მთლად დახარჯა ყველანაი– 

რი წყევლა-კრულვა და ოცჯერ მაინც ჟამბო თავისი გასაჭირი მგზავრებსა და 

სადგურის დარაჯს. ბოლოს წამოეიდა. შეშესაგან კანკალებღა, როცა ახსენდე– 
ბოდა, ვაითუ, დავაგვიანოო. მაგრამ... მადლობა ღმერთს! მადლობა ღმერთს! 

პოტპეტშმიდტი ისევ ხელებში სწვდა კრისტოფს ღა სრება დაუწყო თა- 

ვისი ბანჯგვლიანი თათებით. ეს კაცი საოცრად მსხვილი და ზორბა იყო. თავი 

ოთხკუთხედი ჰქონდა, თმა წითური, მოკლედ შეკრეჭილი; გაპარსული ნაყვავი– 

ლარი სახე, დიდრონი თვალები, დიდი ცხვირი, დიდი პირი, ღაბაბი, მოკლე კი- 

სერი, ფართო ზურგი, ტიკივით მუცელი, გაჩაჩხული ხელები, ხელისა და ფე- 

ზის ვეება მტევნები. ერთი სიტყვით, ეს იყო ვეება სხეული, დამახინჯებული 

საკვებითა და ლუდის უზომო სმისაგან. ადამიანი კი არა, დიდი ქვაბი ადამიანის 

სახისა, რომლის მსგავსსაც სხვაგან ვერსად ნახავ, თუ არა ბავარიის ქალაქებში, 

აქ ინდაურების გამოკვების საშუალებათა მსგავსად, საიდუმლოდ ინახავენ ასე– 

თი ადამიანების გამოკვების ხერხებს. სიხარულისა და“ სიცხისაგან სახეზე ქონი 

გადასდიოდა კარაქის ნაჭერივით. ფეხებგაფარჩხული იჯღა, ხელები მუხლებზე 

ეწყო ან მოსაუბრის მუხლებზე ჰქონდა შემოდებული; სიტყვებს კატაპულტის 

ძალით ისროდა და დაუღალავად ლაპარაკობდა დროდადრო, როცა სიცილი 

აუტყდებოღა ხოლმე, მთელი სხეულით ირხეოდა. თავს აუცილებლად მაღლა 

აიღებდა, დააფჩენდა პირს და მოჰყვებოდა ხროტინს, ქშენასა და ოხერას. მისი 
სიცილი შულცსა და კუნცსასც გაღაედებოდა. და როცა დაწყნარდებოდნე5, 
ცრემლს შეიშრობდნე5 და კრისტოფს გადახედავდნენ, თითქოს ეკითხებიან: 

–- აბა, რას იტყვიო? 

კრისტოფი არაფერს ამბობდა, მხოლოდ შეშინებული ფიქრობდა: 

„ნუთუ ეს მოჩვენება მღერის ჩემს სიმღერებს?“ 

დაბრუნდნენ შულცთან, კრისტოფი ყურს არ ათხოვებდა სიმღერის სურ- 
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ვილით შეპყრობილი პოტპეტშმიდტის გადაკრულ სიტყეებს. მულცს და კუნცს 
ერთი სული ჰქონდათ, სანამ თავს მოიწონებდნენ თავიანთი მეგობრით. სხვა 

გზა აღარ იყო. კრისტოფი უხასიათოდ მიუჯდა როიალს. 

„ჩემო კეთილო, –– ფიქრობდა ის, –– ჩემო კეთილო! შენ არც კი იცი, რა 

გელის. ფრთხილად იყავი, შენდობას ნუ ელი!“. 

კრისტოფმა იცოდა, რომ აწყენინებდა შულცს და ერიდებოდა კიდე«. 

თუმცა მტკიცედ ჰქონდა გადაწყვეტილი, თავისი მუსიკის დამახინჯების ნება 

არ მიეცა სერ ჯონ ფალსტაფისათვის. მაგრამ ძველი მეგობრისათვის გული არ 

დაუწყვეტია. ეს ჩასუქებული კაცი თურმე შესანიშნავად მღეროდა. პირველ- 

სავე ტაქტებზე კრისტოფს განცვიფრების მოქრაობა დაეტყო. შულცი თვალს 

არ აშორებდა და ცახცახებდა. მოეჩვენა, თითქოს კრისტოფი უკმაყოფილოა და 

მხოლოდ მაშინ დამშვიდდა, როცა დაინახა, რომ ყოველი ტაქტის შემდეგ სახე 

უბრწყინდება. 

ნაწარმოების დამთავრების შემდეგ, როცა კრისტოფი მობრუნდა ღა შეს–- 

ძახა, –– ასე კარგად ჩემი LI6ძი6L-ები ჯერ არავის უმღერიაო, –- მისი სიხარუ- 

ლის შუქით მშულცსაც სახე გაუნათლდა. აღფოთოვანება არ დაუფარავს, არა– 

თუ სხვა მსმენელების სიამოვნება, პოტპეტშმიდტის და კრისტოფის ზეიმიც კი 

"ვერ შეედრებოდა მის სიხარულს. ყეელა ხომ თავისთვის ხარობდა, შულცი კი 

ორი მეგობრის ნაცვლადაც. კონცერტი გაგრძელდა. განცვიფრებისაგან კრის–- 

ტოფმა აღარ იცოდა, რა ექნა: ვერ გაეგო, როგორ ახერხებდა ეს ერთი ტლანქი 

და უბრალო არსება გადმოევა მის LICძლL-ებშე ჩაქსოვილი ახრი? რასაკვირჭე- 

ლია, ყველა მხარე როდი იყო ზუსტად გამოხატული, მაგრამ კარგად იყო გად- 

მოცემული მისწრაფება, ვნება, ყოველივე ის, რაც ვერასოდეს ვერ შეასწავლა 

კრისტოფმა პროფესიონალ მომღერლებს. ის უცქეროდა პოტპეტშმიდტს და 

თავის თავს ეკითხებოდა: –– ნუთუ მართლა იგრძნო ეს ყველაფერიო. 

მაგრამ პოტპეტშმიდტის თვალებში დაკმაჟოფილებული პატივმოყვარეობის 

ცეცხლის გარდა ვერაფერს ხედავდა. ამ მძიმე მასაში რაღაც შეუცნობელი ძა- 

ლა ბუდობდა. ეს იყო ბრმა და თვიხიერი ძალა, როგორც ლაშქარი, რომელმაც 

არ იცის, ვის ებრძვის და რისთვის იბრძვის. მას კრისტოფის LI06ძ0L-ების სუ- 

ლი იტაცებდა, მაგრამ საკუთარი თავის ანაბარად მყოფმა არ იცოდა, როგორ 

ემოქმედნა. 

სამყაროს შექმნის დღეებში, –– ფიქრობდა კრისტოფი, –– დიადი შემოქმე– 

დი მაინცადამაინც თავს არ იწუხებდა, როცა ნაწილებისაგან აწყობდა შავად 

ჩაფიქრებულ ქმნილებებს. ამ ნაწილების შერჩევისას, როგორც ჩანს, ჩქარობ- 
და და არ დაგიდევგდათ, მიუდგებოდნენ თუ არა ისინი ერთიმეორეს, შეადგენ- 

დნენ თუ არა ერთ მთლიანს; ამიტომ ყოველი ქმნილება სულ სხვადასხვაგვარი 
ნაწილებისაგან იყო შეკოწიწებული. ერთი და იგივე კაცი ხუთ-ექვს სხვადა- 

სხვა ადამიანმი იყო გაფანტული. ტვინი ერთგან აღმოჩნდა, გული მეორესთა3, 

შესამესთან კი –– ის სხეული, რომელიც ამ სულისათვის იყო სწორედ ზეღ- 
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გამოჭრილი. იარაღი აქეთ იყო, ოსტატი კი –– იქით ზოგი ამ ქმნილებათაგანი 

შესანიმნავ ვიოლინოს პგავდა, რომელიც დამკვრელის არარსებობის გამო 

=ლობით თავის ბუდეში უნდა დებულიყო., ხოლო დამკვრელად გაჩენილი მთე– 

ლი თავისი სიცოცხლე გულის წამღებად მოშლილი ინსტრუმენტით უნდა და- 
კმაყოფილებულიყო. კრისტოფს უფლება ჰქონდა, ასე ეფიქრა საკუთარი თავის 

მიმართაც, რადგან არასოდეს არ შეეძლო წესიერად ემღერა თავისი მუსიკის 

ერთი გვერდიც კი. სიმღერის დროს იგი მუდამ ტყუოდა და საკუთარ თავს 

შექოწუნებული უსმენდა ხოლმე. 

წარმატებით დამტკბარმა პოტპეტმმიდტმა ამასობამი გადაწყვიტა ასე 

ვთქვათ, გრძნობით შეესრულებინა კრისტოფის LI0ძ0L-ები, ე. ი. ჩანაფიქრი 
თავისებურდ გადმოეცა. ავტორმა, რასაკვირველია, ვერ დაინახა, რომ მისი მუ– 

სიკა ამით იგებდა და შუბლი შეიკრა. შულცმა შეამჩნია, მაგრამ კრიტიკის 

უნარს მოკლებული იყო, მეგობრების წინაშე ქედს იხრიდა და ვერასოდეს ვერ 

იფიქრებდა, რომ პოტპეტშმიდტს შეიქლება ცუდი გემოვნება ჰქონოდა. მაგ- 

რამ კრისტოფისაღმი სიყვარული სანუალებას აძლევდა ამოეკითხა ამ ახალ- 

გაზრდა კაცის უფაქიზესი ფიქრებიც კი. თავისთავადი აზროვნება მას აღარ 

ჰქონდა, იგი არსებობდა მხოლოდ კრისტოფში და ამიტომ იგრძნო, რომ პოტ- 

პედშმიღტიე იბღინძებოდა. სცადა, ხელი შეეშალა მისთვის აეცდინა ამ სა- 

შინელ გზას. მაგრამ პოტპეტშმიდტის გაჩუმება ასე ადვილი როდი გახლდათ. 

კოისტოფის რეპერტუარი რომ მოათავა, მდარე კომპოზიტოლების სიმღერაზე 

გადასვლას აპირებდა. მულდს, ალბათ, მთელი ქვეყნის ჯაფა გადახდა, რომ მის- 

ოვის ხელი შეეშალა. კრისტოფი ხომ ამ კომპოზიტორების ხსენებაზეც ყალყ- 

ზე დგებოდა. 
საბედნიეროდ, სადილად მოწვევის ცნობამ ხმა ჩააკმენდინა პოტაპეტ- 

?პიდტს. მის წინაშე ახალი ასპარეზი გადაიშალა და თავის გამოჩენაც აქ შე- 

ეძლო. აქ მას მეტოქე არა ჰყავდა. კრისტოფს, დილანდელი ამბებისაგან მოღ– 

ლილს, ა”ც კი უცდია შებრძოლება, 

საღამო ილეოდა. მაგიდის გარშემო მსხდომი სამი მეგობარი თვალს არ 

ამორებოდა კრისტოფს. ყოველ მის სიტყვას იტაცებდნენ. კრისტოფი, ცოტა 
არ იყოს, განცვიფრებული იყო. რა უნდოდა ამ პატარა და მიკარგულ ქალაქში, 
ამ მოზუცებს შორის? ისინი დღემდე არ ენახა, მაგრამ უფრო კი დაუახლოვდა, 

ვიდრე თავისი ოჯახის წევრებს. ბედნიერებაა, –– ფიქრობდა ის, –– ხელოვანის– 

ოვის, როცა უცნობი მეგობარი ეგულება სადღაც, მისი აზრის თანაზიარი. ეს 

ათბობს გულს და ძალას მატებს ადამიანს... მაგრამ უფრო ხშირად არაფერი არ 

არის: ცხოვრობ მარტო და მარტოდვე კედები. და რაც უფრო მეტი გაქვს სა– 

თვმელი, რაც უფრო მეტად გრძნობ მის აუცილებლობას, მით უფრო გეშინია 

ჭე მმარიტი გრძნობების გამომჟღავნებისა უწმაწური ქათინაურების· მთქმელს 

აბა, რა უ5ღა უჭირდეს. ხოლო გისაც ჭეშმარიტად უყვარს, თავს ძალა უნდა 

დაატანო", რომ პირი გააღოს და ხმა ამოიღოს თავის სიყვარულზე. მაშ, მად-



ლიეოი ვიყოთ იმათი, ვინც ბედ:ვს და ლაპარაკობს. ისინი თავისდაუნებურად 

ფემოქმედის თანამოსაქმენი არიან. კრისტოფი მაღლიერების გრძნობით იყო 

გამსჭვალული მოხუცი შულცისადჭმე. მას ორ სხვა მეგობარში როდი ურევდა. 

კრისტოფი გრძნობდა, რომ შულცი მეგობართა ამ პატარა ჯგუფის სული და გუ- 

ლი იყო. შულცი სიყვარულისა ღა სიკეთის უშრეტი წყაროა და ოოი დანარ- 

ჩენი მხოლოდ პისი ანარეკლით ნათობს. კრისტოფისადმი კუნცისა და პოტ- 

პეტშმიდტის მეგობრულ გრქნობას კი სულ სხვა სათავე ჰქონდა. კუნცი ეგოის- 

ტი იყო. მუსიკა ისეთსავე სასიამოვნო შეგრძნებას ჰგვრიდა, როგორც ჩასუქე- 

ბულ კატას ალერსიანი ხელი. პოტპეტმმიდტი მუსიკაში თავმოყვარეობის და- 

ოკებას პოვებდა, ეს მისთვის ერთგვარად ფიზიკური ვარჯიშიც კი იყო. არც 

ერთსა და არც მეორეს არაფრად ეპიტნავებოდა კოისტოფის გაგება. შულცი კი 

სრულ თავდავიწყებას ეძლეოდა. იგი შეყვარებელი იყო. 

გვიანი ჟამი იდგა. სტუმრად მოსული ორი მეგობარი შინ წავიდა. ბნელო–- 

და. კრისტოფი და მულცი მარტო დაოჩიენ. 

–- ახლა, –– მიმართა კრისტოფმა, –– მე მხოლოდ თქვენთვის უნდ· და- 

ვუკოა. 
იგი როიალს მიუჯდა და დაუკრა. დაუკრა ისე, როგორც იცოღლა ხოლმე 

ძვირფას ადამიანთან ყოფნის დროს, მან ახალი ნაწარმოებები შეასრულა. მო– 

ხუცი აღფრთოვანებული იყო, იგი კრისტოფის გვერდით იჯდა, თვალს არ აშო– 

რებდა და სულსა ნაბავდა. ამ გულკეთილ კაცს აო შეეძლო მხოლოდ თავის- 

თვის შეენახა განცდილი სიხარული დღა ამიტოძ წარამარა გაიძახოდა: 
–- ეჰ! რა ცოდოა, რომ კუნცი აქ არ არის! 

(ეს, ცოტა არ იყოს, აღიხიანებდა კრესტოფ”!). 

გავიდა ერთი საათი. კრისტოფი ისევ უკრავღა. არც ერთს ხმა არ ამო–- 

უღია. კრისტოფი მორჩა დაკვრას. ორივე დუმდა. სიჩუმე იდგა. სახლსა და 

ქუჩას ეჰჭინა. კრისტოფი მობრუნდა და დაინახა, რომ მოხუცი ტიროდა. ადგა, 

გადაეხკია. ღამის სიჩუმეში ხმადაბლა დაიწყეს ლაპარაკი. მეზობელი ოთახიდან 

საათის ტიკტიკი ისმოდა. შულეს თითები თითებზე გადაეჭდო, წინ წახრილიყო 

და ჩურჩულით ლაპარაკობდა. პასუხობდა კრისტოფის კითხვებს და უამბობდა 

ოავისი ცხოვრების ამბავს, გაჭირვებას, ეუხერხულებოდა კიდეც ჩივილისა, 

მაგრამ უნდოდა ეთქვა: 

–– მე ვცდები... მე არა მაქვს წუწუნის უფლება... ჩემთვის ყველა კარგი იყო. 

სინამდვილეში ის არც კი წუწუნებდა. ეს იყო მხოლოდ თავისდაუნებუოი 
გულჩათხრობილი საუბარი მარტოხელი კაცის ცხოვრებაზე. ყველაზე მეტაღ 

მწუხარე ამბებს იგი ბუნდოვანი სანტიმენტალური იდეალიზმის საკაზმით 
რთავდა. ეს ძალიან აღიხიანებდა კრისტოფს, მაგრამ შეკამათება ცოდო იქნე- 
ბოდა. შულცს ამისა იმდენად არ სჯეროდა, რამდენადაც სურვილი ჰქონდა –– 

ბუნდოვანი იმედით იყო შეპყრობილი და თავგამოდებით ებღაუჭებოდა ამ 

იდეებს. კრისტოფის თვალებში იგი თანაგრძნობას ეძებდა. მეგობრის თვალები 
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ნდობით შემოსცქეროდნენ, სთხოვდნენ და თვითონ ჰკარნახობდნენ პასუხს. 

კრისტოფმა ამოიკითხა კიდეც ეს ძახილი და წარმოთქვა რწმენითა და ძალით 

აღსავსე ის სიტყვები, რომელსაც შულცი მოელოდა. ამ სიტყვებმა კეთილის- 

მყოფელად იმოქმედა მასზე. მოხუცსა და ახალგაზრდას მთლად გადაავიწყდათ 

წლები, მათ რომ ერთმანეთისაგან ყოფდნენ. ერთიმეორის გვერდით ტოლი ქმე– 

რივით იყვნენ, ერთმანეთი უყვარდათ და ერთიმეორეს მხარში ედგნენ. სუსტი 

უფრო ძლიერთან ეძიებდა საყრდენს, მოხუცი ახალგახრდის სულში ეძებდა 

თავშესაფარს. 

ერთმანეთს ნაშუაღამევს დასცილდნენ. კრისტოფი ადრიანად უნდა ამდგა- 

რიყო. იმავე მატარებლით აპირებდა წასვლას, რომელმაც ჩამოიყვანა. საჩქა– 

როდ გაიძრო ტანთ. მოხუცს ისე მოემზადებინა ბინა თავისი სტუმრისათვის, 

თითქოს რამდენიმე თვეს უნდა დარჩენილიყო. მაგიდაზე ვარდებიანი ვაზა და 

დაფნის ტოტი «დო. საწერ მაგიდაზე –– ახალთახალი ბიუვარი. დილით პიანი– 

ნოც კი შეატანინა ოთახში. რამდენიმე მისთვის საყვარელი წიგნი გადაარჩია 

და თვითონ დაუწყო თაროზე. ყოველი წვრილმანი დიდი სიყვარულით გააკე– 

თა, მაგრამ ეს ტყუილად დაკარგული შრომა იყო. კრისტოფს არაფერი შეუმ- 

ჩნევია. იგი ლოგინზე დაეგდო და მაშინვე მკვდარივით დაეძინა. 

შულცს არა სჭინებია. იმდღევანდელი სიხარული ახსენდებოდა და წინას– 

წარ განიცდიდა მეგობართან განშორებას. ყველაფერი გაიხსენა რაც კი იმ 

დღისით ითქვა. ახლაც ძვირფას კრისტოფზე ფიქრობდა, აქვე რომ ეძინა, კე– 

დელს იქით, სადაც თვითონ საწოლი აქვს მიდგმული. მულცი დაღლილობისა- 

გან მთლად ჯანგამოლეული იყო, გრძნობდა, რომ გაცივდა, მალე შეტევაც და- 

ეწყებოდა. თავში მაინც მხოლოდ ერთი ფიქრი უტრიალებდა: –– ოღონდაც მის 

წასვლამდე გაეძლო როგოლმე! 

მოხუცე შიშისაგან თღთოდა, როცა ახსენდებოდა, რომ ხველა აუტყდება 

და კოისტოფს გააღვიძებს. აღვსილი იყო ღვთისადმი მადლიერების გრქნობით 

და ლექსად აწყობდა ბერ სიმეონის ჰიმნს: MV90C ძIIიIVI5). მთლად ხვითქად და– 

ღვრილი წამოდგა მულცი ლექსის ჩასაწერად. თეთრადაც გადაწერა მიძღვნას–- 

თან ერთად. მიიღვნაში მთელი მისი სიყვარული იყო გამოხატული. შემდეგ ხე– 

ლი მოაწერა, თარიღი დაავა, არც საათის აღნიშვნა დავიწყებია. ისევ ჩაწვა, 

მაგრამ აქრჟოლებდა და დილამდე ვერ იქნა და ვერ გათბა. 

ირიჟრაჟა. მულცი გულისტკივილით იხსენებდა გუმინდელ დილას. თან 

საკუთარ თავს საყვედურობდა, ასეთი ფიქრებით რატომ ვიმწარებ ბედნიერე- 

ბის დარჩენილ წეთებსო. კარგად იცოდა, რომ ხვალ ახლა დაკარგულ საათებზე 

ინანებდა და ამიტომ გადაწყვიტა, დრო აღარ დაეკარგა. ყური გვერდით ოთა- 

ხისაკენ პქონდა, ხომ არაფერი ხმაურიაო. მაგრამ კრისტოფი ჩუმად იყო. რო- 

გორც დაწვა, ახლაც ისე იყო. არ განძრეულა. საათმა შვიდის ნახევარი დარეკა. 

1 აწ შე§ ხარ ჩემი მიმტევებელი. 
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კრისტოფუა ისევ ეძინა. არა იყო რა უფრო ადვილი. ვიდრე მატარებელზე და– 

გვიანება. აბა, ამაზე კი იცინებდა. მაგრამ მოხუცი მასპინძელი ერთობ პატიო– 

სანი კაცი იყო და მეგობრის ნებართვის გარეშე ასეთ რამეს ვერ იზამდა. ტყუ- 

ილად ირწმუნებდი თავს: 

– ჩემი ბრალი არ არის. არაფერ შუაში ვარ და, თუ დროზე ვერ ადგება, 
კიდევ მთელი ერთი დღე შემეძლება მასთან ყოფნა. 

მაგრამ აქვე უარზე დადგა: 

–- არა, მე უფლება არა მაქვს. 
და თავის მოვალეობად მიიჩნია კრისტოფის გაღვიძება. კარზე დააკაკუნა. 

კრისტოფს ხმა არ გაუცია. კიდევ დასჭირდა დაკაკუნება. მოხუცი წუხდა. იგი 

ფიქრობდა: 

–- ეპ! რა ტკბილად სძინავს! შუადღემდე არ გაიღვიძებს. 

ბოლოს გაისმა კრისტოფის მხიარული ხმა. როცა შეიტყო, გვიანიაო. ერ– 

თი შესძახა და აჩოჩქოლდა. ჩქარი ნაბიჯი მოისმა. იგი გამალებული იცვამდა 

ტანზე, რაღაცას ღიღინებდა, მულცს ელაპარაკებოდა, ხუმრობდა. დარდის 

მიუხედავად, მოხუცი იცინოდა. გაიღო კარი, გამოჩნდა კრისტოფი, დასვენე– 

ბული, ბრგე და სახემხიარული. მულცის დარდზე მას არც კი უფიქრია, კაცმა 

რომ თქვას, წასვლას არავინ აქალებდა. ორი-სამი დღე რომ დარჩენილიყო, 

არაფერი დააკლდებოდა, მშულცს კი ძალიან დიდ სიამოვნებას მოჰგვრიდა. მაგ– 

რამ კრისტოფს ეს აზრადაც არ მოსვლია. მოხუცი ძალიან სასიამოვნო კაი 

იყო, მაგრამ წასვლაც უხაროდა. მოიქანცა მთელი დღის გაუთავებელი ლაპა- 

რაკით, ხალხმაც დაღალა, მას რომ ებღაუჭებოდა უიმედო სიყვარულით შე- 

პყრობილი, კრისტოფი ახალგაზრდა იყო და ფიქრობდა, კიდევ შევხვდებითო –– 

ქვეყნის კიდეზე ხომ არ აპირებდა წასვლას. მოხუცმა კი იცოდა, რომ მალე იგი 

ქვეყნის კიდეზე უფრო შორს იქნებოდა და ცდილობდა, სამუდამოდ გამძღა- 

რიყო მისი ცქერით. 
დაღლილიყო, მაგრამ სადგურზე მაინც გააცილა. ცრიდა. სადგურში კრის–- 

ტოფმა საფულეში ჩაიხედა და ნახა, რომ გზის ფული არა ჰყოფნიდა. იცოდა, 

შულცი სიამოვნებით ასესხებდა ფულს, მაგრამ თხოვნისა შერცხვა რატომ არ 

უნდა მისცე სამუალება და ბედნიერება მიანიჭო შენს მოყვარულ ადამიანს, 

რომ პატივი გცეს? მაგრამ კრისტოფმა არ ინდომა თავმდაბლობის გამო, ან, 

იქნებ, თავმოყვარეობის მიზეზით. ბილეთი ერთ-ერთ შუალედ სადგურამდე 

აიღო,. დარჩენილი მანძილის გავლას ფეხით აპირებდა. 

გასვლის ზარი დარეკეს. ისინი კიბეზე გადაეხვივნენ ერთმანეთს. შულცმა 

ღამე დაწერილი ლეჭსი მიაჩეჩა კრისტოფს. მოხუცი ბაქანზე იდგა კუპის ფანჯ- 

რის წინ. ერთმანეთისთვის სათქმელი არაფერი ჰქონდათ, როგორც ეს ხშირად 
ხდება გაჭიანურებული დამშვიდობების დროს. მაგრამ შულცის თვალები მაინც 

მეტყველებდნენ და, სანამ მატარებელი არ დაიძრა, მზერა არ მოუშორებია 
კრისტოფისათვის. 
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ვაგონი მოსახვევში მიიმალა. შულცი მარტო დარჩა. შინისაკენ ტალახიანი 

გზით მიდიოდა. ფეხს ძლივს ადგამდა. უეცრად. დაღლილობა, სიცივე და წვი- 

მიაზი დღის ნაღველი იგრძნო. სახლამდე დიდის გაჭირვებით მივიდა. კიბეები 

ძლევს აიარა. ოთახში ძესვლა და მაშინვე სულის ხუთვა დაეწყო. ხველება აუ- 

ვ:რდა. საშველად სალომე შემოვიდა. | ' 

–- რა ბედხიერებაა! რა ბედნიერებაა, რომ აქამდე დამცალდა, –– იმეორებ- 

და იგი და ახველებდა. 

თავს ცუდად გოძნობდა. დაწვა. სალომე ექიმთან გაიქცა. ლოგინში შულცი: 

მთლად მოწყდა. განქრევის თავი აღარ ჰქონდა. მხოლოდ მკერდი აუდ-ჩაუდი- 

ოდა საბერველივით. გახურებული თავი დამძიმებოდა. მთელი დღე სულ წუთ- 

წუთობით იხსენებდა გუშინდელ ამბავს, მოგონებებისაგან გული სტკიოდა, მაგ– 

რამ არ წუწუნებდა, რადგან მალიან ბედნიერი იყო. ხელებდაკრეფილს გული 

სიყვარულით ევსებოდა, ღმერთს მადლობას სწირავდა. 

კრისტოფი კმაყოფილი იყო. მოხუცების სიყვარულმა საკუთარი ძალების 

რწმენა დაუბრუნა. იგი შინ ბრუნდებოდა, შუალედ სადგურში მხიარული ჩა- 

მოვიდა და გზას დაადგა. წინ კიდევ სამოციოდე კილომეტრი გზა ედო. არა 

ჩქარობდა. მოწაფესავით უდარდელად მიაბიჯებდა. აპრილი იდგა, მაგრამ გა- 

ზაფხული ჯერ კიდევ არ დამდგარიყო. ჩაშავებული ტოტების ბოლოებზე და- 
ნაოქებული პატარა ბუშტებივით იშლებოდნენ ფოთლები. აქა-იქ ვაშლი ყვაო- 
და. ღობეების გასწვრივ ასკილის ნაზი ყვავილები იღიმებოდნენ. ახალი ფოთ- 
ლით ოდნავ შეფეთქილი ტყის თავზე, მაღალი მთის კორტოხზე შუბზე წამოგე- 

ბული. დამარცხებული მტრის ჩაჩქანივით აღმართულიყო ძველებური რომანუ– 

ლი ციხე-კომ,ი. ცაზე შავი ღრუბელი მოძრაობდა. მათი ჩრდილები ერთი- 

მეორეს მისდევღზენ გაზაფხულის მიწახე. დასცხებდა კოკისპირულად, მერე 

ისევ გამოიდარებდა, მზე გამოყოფდა თავს და ჩიტები ავიკჭიკდებოდნენ. . 

კრისტოფმა შეამწნია, რომ ერთი ხანია, ძია გოტფრიდზე ფიქრი არა შორ- 

დება. დიდი ხანია, არ გახსენებია საწყალი კაცი და ცდილობდა, გამოეცნო, რა- 

ღა მაინცდამაი5ც ახლა ეძალებოდა ეს ფიქრი. მზით განათებული არხის გას- 

წვრივ ჩამწკრივებული ალვების ხეივანში მიაბიჯებდა და სულ მასზე ფიქრობ- 

და, ეს საზე ჯიუტად თანა სდევდა. მოეჩვენა, თითქოს საცაა კუთხიდან გამო- 

გიდოდა და შემოეგებებოდა. 

ცა ღრუბლებმა ჩამოაბნელეს. წამოვიდა სეტყვანარევი კოკისპირული 

წვიმა, შორს ჭექა-ქუხილი ატყდა. ახლო-მახლო სოფელი იყო, მოჩანდა მწვა- 

ნეში ჩაფლული სახლების წითელი სახურავები და ვარდისფერი კედლები. 

კრისტოფმა ნაბიჯს აუჩქარა და სოფლის განაპირას მდგარი სახლის ჩარდაზს 

შეაფარა თავი. სეტყვა კრამიტს უკაკუნებდა და სველ ქვაფენილზე ხტოდა. 
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იორბლების ნაკვალევში წყალი მოედინებოდა, აყვავებული ბაღების თავზე რუ- 

ხი ღრუბლიდან ღრუბელზე ცისარტყელას გადაეჭიმა თავისი ჭრელი ქამარი. 

კართან ქალიშვილი იდგა და წინდასა ქსოვდა. მან გულთბილად შეიპატიჟა 
კრისტოფი. კრისტოფი შეჰყვა. ოთახი სამზარეულოც იყო, სასადილოც და სა- 

მინებელიც. სიღრმეში ცეცხლზე ქვაბი ეკიდა. გლეხის ქალი, ბოსტნეულს რომ 

წმენდდა, მიესალმა კრისტოფს და ცეცხლისკენ მიიხმო გასაშრობად. ქალიშვი- 

ლი ღვინის მოსატანად გაემართა და სტუმარს ჭიქა დაუდგა. შემდეგ მეორე 

მხრიდან მიუჯდა მაგიდას, ქსოვა განაგრძო და თამაშით გართულ ბავშვებს გა- 

ხედა. ბავშვებს ბალახის წვეტიანი ფურცლები ეჭირათ, სოფლად „ქურდს“ ან 

„ბუხრიწმენდიას“ რომ ეძახიან, და ერთმანეთს კისერზე ჩხვლეტაში ეჯიბრე- 

ბოდნენ. ქალიშვილი გამოელაპარაკა. კრისტოფმა გვიან შეამჩნია რომ იგი 

ბრმა იყო. ლამაზი მას სრულებით არ ეთქმოდა. ერთი ჯანიანი, ლოყაწითელი 

გოგო იყო, თეთრად მოქათქათე კბილები, ღონიერი მკლავები და დაულაგებე- 

ლი ცხვირ-პირი პქონდა. და, როგორც ეს ბრმებისათვის არის დამახასიათებე- 
ლი, უმეტყველო სახე უღიმოდა, საგნებზე და ადამიანებზე ისე ლაპარაკობდა, 
თითქოს ხედავსო. როცა ქალიშვილმა უთხრა, შესანიშნავად გამოიყურებით 

და დღეს ველ-მინდვრები იშვიათი სილამაზის არისო, კრისტოფი ცოტა არ იყოს, 

შეცბა და იფიქრა, დამცინისო. მაგრამ ბოსტნეულის წმენდით გართულ ქალს 

რომ გადახედა, დაინახა, რომ არავის არაფერი გაჰკვირვებია. ქალები მეგოა- 

რულად ესაუბრებოდნენ კრისტოფს, ეკითხებოდნენ, საიდან და რა გზით მო- 
ვიდა. უსინათლო, ცოტა არ იყოს, გადაჭარბებული მხიარულებით ებმებოდა 

საუბარში და ხან ადასტურებდა, ხან კი უმატებდა ხოლმე კრისტოფის ნაამ– 

ბობს გზაში ნახულის თაობაზე. რასაკვირველია, ხშირად ცდებოდა. ეტყობოდა, 

თავს ირწმუნებდა, სხვებზე ნაკლებად არა ვხედავო. 

ოჯახის სხვა წევრებიც შემოვიდნენ: ოცდაათიოდე წლის მოსული ტანის 

გლეხი და მისი ახალგაზრდა ცოლი. კრისტოფი ყველას ესაუბრებოდა, თან ცას 

გასცქეროდა, ღრუბელი როდის გადაიყრისო, და წასვლის დროს ელოდა. უსი- 

ხათლო ღიღინებდა და სწრაფად ამოძრავებდა ჩხირებს. ამ ჰანგმა კრისტოფა 
გარდასული ამბები გაახსენა. 

–- თქვენ იცით ეს სიმღერა? –– ჰკითხა კრისტოფმა. 

(გოტფრიდმა ასწავლა ოდესღაც). 
კრისტოფიც აჰყვა. ქალიშვილს გაეცინა. ქალიშვილი დაიწყებდა, ის კი აჰყვე– 

ბოდა და ფრაზას აბოლოებდა. კრისტოფი წამოდგა და ფახჯრისაკენ გასწია, 

წვიმას ხომ არ გადაუღიაო. მან თავისდაუნებურად თვალი შეავლო. ოთახს. 
კუთხეში ჭურჭლის კარადასთან ერთ ნივთს მოჰკრა თვალი და შეკრთა. ეს 

გრძელი, გაღუნული ჯოხი იყო, უხეშად ნაკვეთი სახელურით. ჯოხი მისალმე– 
ბისას წელში მოხრილ პატარა კაცს ჰგავდა. კრისტოფი ამ ჯოხს კარგად იცნობ- 

და, ბავშვობაში ბევრჯერ უთამაშნია. მან ხელი წამოავლო ჯოხს და აღელვე– 
ბულმა იკითხა: 
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––- საიდან... საიდან გაქვთ თქვენ ეს ჯოხი? 
კაცმა შეხედა და უპასუხა: 

–- ეს ერთმა მეგობაომა დაგვიტოვა, ძველმა მეგობარმა, რომელიც ახლა 

ცოცხალი აღარ არის. 

–- გოტფრიდმა? –- შესჭახა კრისტოფმა. 
ყველა მისკენ მობრუნდა. 
–- თქვენ საიდან იცით? –- იკითხეს მათ ერთხმად. 

როცა კრისტოფმა თქვა, გოტფრიდი ჩემი ბიძა იყოო, ყველა აღელდა. 

უსინათლო წამოდგა. ძაფის გორგალი იატაკზე გაუვარდა. მან თავის ნაქსოვზე 
გადაიარა. კრისტოფს ხელებში სწვდა და ჰკითხა: 

–- თქვენ მისი დისწული ხართ? 

ყველა ერთად ალაპარაკდა, კრისტოფს თავისი საკითხავი ჰქონდა: 
–- კი მაგრამ, თქვენ... თქვენ საიდან იცნობთ მას? 
–- ის ჩვენთან მოკვდა, აქ. –– უპასუხა გლეხმა. 
ისევ ჩამოსხდნენ. ცოტა რომ დამშვიდდნენ, ქალი გოტფრიდი ამბავს 

მოჰყვა, თან თავისი საქმე არ შეუწყვეტია: –- პირველად გოტფრიდი დიდი 

ხნის წინ მოვიდა ჩვენთან. ხეტიალის დროს მუდამ აქ ჩერდებოდა ხოლმე, 
აქეთობასაც ჩვენთან შემოივლიდა. უკანასკნელად (შარშან ივლისში) ძლივს 
მოაღწია ჩვენაზნდე. ზურგიდან ყუთი ჩამოიხსნა და ერთხანს ხმაამოუღებლად 
იჯდა. ლაპარაკის თავი აღარა ჰქონდა. ყურადღება არავის მიუქცევია. ყველამ 

იცოდა, რომ დიდი ხნის ნავალს უჭირდა ხოლმე სულის მოთქმა. ის არაფერს 

უჩიოდა. არასოდეს არა წუწუნებდა შუსიამოვნომი მუდამ ხედავდა ხოლმე 
სასიხარულოს. როცა მძიმე სამუშაო ჰქონდა უხაროდა, რადგან საღამოს სია- 
მოვნებით ჩაწვებოდა ლოგინში. თუ შეუძლოდ იყო, ამბობდა, გამოვჯობინ- 

დეზი და უკეთესიც იქნებაო. 

–- აბა, განა კარგია, რომ მუდამ კმაყოფილი ხარ, ბატონო, –– ჩაურთო 

ჟ„ეთილმა ქალმა –– როცა თვითონ არაფერს უჩივი, სხვებსაც არ ენაღვლები. 

მე პირადაღ მუდამ ვწუწუნებ. 
ჰოდა, ყურადღება არავინ მიაქცია. ხუმრობდნენ კიდეც, კარგად გამოიყუ- 

რებაო. მოდესტამ (ასე ერქვა უსინათლო ქალიშვილს), რომელიც ყუთის ჩამო- 

სახსნელად მივიდა მასთან, ჰკითხა კიდეც, ასე ახალგაზრდასავით როდემდე უ5- 

და იკუნტრუშო სოფელ-სოფელო? გოტფრიდი მხოლოდ უღიმოდა, ხმის ამო– 

საღებად კი ძალა აღარ ჰყოფნიდა. იგი კართან ჩამოჯდა სკამზე. ყველამ თავის 

საქმეს მიჰყო ხელი. მამაკაცები მინდორში გავიდნენ, დედა –– სამზარეულო– 

“ი, მოღესტა სკამთან მიდგა, კარს მიეყრდნო და ქსოვა-ქსოვით გოტფრიდს 

გაუბა მუსაიფი. ის პასუხს არ აქლევდა, თუმცა პასუხს არავინ სთხოვდა. მო–- 

დესტა ყველაფერს უამბობდა, რაც კი მისი უკანასკნელი ყოფნის შემდეგ მომ- 

ხდარიყო. საწყალი კაცი ძლივს სუნთქავდა. მოდესტას ესმოდა, როგორ ცდია– 
ლობდა რაღაცის თქმას, მაგრამ ყურადღება არ მიუქცევია და უთქვამს: 
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–- ნუ ლაპარაკობ, დაისვენე. მერე მითხარი ყველაფერი, განა შეიძლება 
კაცის ასე დაღლა? 

გოტფრიდს ხმა არ ამოუღია. ქალიშვილმა იფიქრა, ყურს მიგდებსო და 

თხრობა განაგრძო, გოტფრიდმა ერთი ამოიოხრა და დადუმდა. ცოტა ხნის 
შემდეგ, როცა სამზარეულოდან გამოვედი, მოდესტა ისევ განაგრძობდა ამბის 

თხრობას, გოტფრიდი კი უძრავად იჯდა სკამზე, თავი უკან გადაეგდო და ცას 

შესცქეროდა. თურმე უკვე რამდენიმე წუთია, რაც მოდესტა მკვდარს ელაპარა– 
კება-ა ქალიშვილი მხოლოდ მაშინ-ღა მიხვდა –-– საცოდავი კაცი სიკვდილის 

წინ რაღაცის თქმას ლამობდა, მაგრამ ვეღარ შეძლო. სიკვდილს იგი ნაღვლიანი 
ღიმილით დანებდა, ზაფხულის მშვიდ საღამოს დახუჭა თვალები... 

აღარ წვიმდა. რძალმა ფარდულს მიაშურა; ვაჟმა ბარი აიღო და კარის წინ 
რუ გაწმინდა დაგუბებული ჭუჭყისაგან მოდესტა სწორედ იმ დროს გაქრა, 
როდესაც დედამისმა ამბის თხრობა დაიწყო. კრისტოფი მარტო დარჩა ოთახში 

დიასახლისთან და გაგონილით შეძრწუნებული დუმდა. მოხუც ქალს ბევრი ლა- 

პარაკი უყვარდა. დიდხანს დუმილი არ შეეძლო და გოტფრიდთან თავისი ნაც- 
ნობობის მთელ ამბავს მოჰყვა. ამბავი ძალიან შორეული იყო. ახალგაზრდო- 

ბაში ის გოტფრიდს ჰყვარებია, მაგრამ თქმას ვერ უბედავდა თურმე. სულ 

ხუმრობაში ატარებდა. ქალიც ეხუმრებოდა და დასცინოდა. სხვებიც დასცი- 
ჩნოდნენ (ასე იყო ჩვეულებრივ, სადაც კი ის გამოჩნდებოდა ხოლმე). გოტფრი– 

დი კი მაინც ყოველ წელს დადიოდა მათთან. მას არ უკვირდა, რომ დასცი- 
ნოდნენ, ან ქალს არ უყვარდა. ბუნებრივი იყო ისიც, რომ ქალი სხვას წაჰყვა 

ცოლად და ბედნიერად გრძნობდა თავს. ქალი ძალიან ბედნიერი იყო და ტრა- 

ბახობდა კიდეც თავისი ბედნიერებით. მაგრამ უბედურება დაატყდა და უეც- 

რად ქმარი მოუკვდა. შემდეგ, უბედური შემთხვევისაგან კეთილი, ჯანმრთელი 

და ვარდივით გაფურჩქვნილი ქალიშვილი დაუბრმავდათ. მოდესტა ყველას ძა- 

ლიან მოსწონდა. მალე ცოლადაც უნდა გაჰყოლოდა მთელ იმ მხარეში უმდი- 

დრესი გლეხის შვილს. ერთხელ მოდესტა დიდ მსხალზე ადიოდა, სახლის უკა5 

რომ დგას; კიბე დაუცურდა, გადმოვარდა და ტოტი თვალთან მოხვდა. ყველას 

ეგონა, იარებით გადარჩებაო, მაგრამ თავის ტკივილი დასჩემდა შუბლის არეში. 
შემდეგ ჯერ ცალ თვალში დაკარგა სინათლე, მერე კი –– მეორეში. ვერავითარ– 

მა მკურნალობამ ვერ უშველა. რასაკვირველია, ქორწინებაც ჩაიშალა. სასიძო 
ისე გაქრა, რომ მისი ასავალ–დასავალი ვერავინ გაიგო. ბიჭები, ერთი თვის წინ 
მოდესტასთან საცეკვაოდ ერთმანეთს რომ ხოცავდნენ, ახლა ვეღარა ბედავ- 
დნენ (და ეს გასაგებიცაა) ასეთი ტვირთის აკიდებას. მოდესტა, ეს უდარდელი 
და მხიარული ქალიშვილი, ისეთ სასოწარკვეთილებაში ჩავარდა, რომ სიკვ- 

დილს ნატრობდა. საჭმელს აღარ ეკარებოდა, მთელი დღე ცრემლსა ღვრიდა, 

ღამეც მოთქვამდა. რა მოეხერხებინათ, აღარ იცოდნენ. რა ექნათ, მასთან ერ– 

თად ხომ არ მოჰყვებოდნენ ვაი-ვიშს (ამაზე მოდესტა კიდევ უფრო მწარედ 
ატირდებოდა). წუწუნით ყველას თავი მოაბეზრა. საყვედურს რომ ეტყოდნენ, 
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იმუქრებოდა, არხში გადავვარდები და თავს დავიხრჩობო. ხანდახან მღედელა 

მოდიოდა ხოლმე მის სანახავად, ესაუბრებოდა ღმერთისა და საუკუნო ცხოვ- 

რების შესახებ და ეუბნებოდა, თუ მორჩილად აიტან გაჭირვებას, იმქვეყნად 

ყველაფერი დაგიფასდებაო. მაგრამ არც ეს ამშვიდებდა. ერთ დღეს მოვიდა 
გოტფრიდი. მოდესტა მას არასოდეს არ მოქცევია კარგად, გულღვარძლიანი 

არა ყოფილა, მაგრამ ათვალწუნებული ჰყავდა და დასცინოდა ხოლმე. ვინ 

იცის, რას არ უშვრებოდა. გოტფრიდმა ამ უბედურების ამბავი რომ გაიგო, 

ძალიან შეწუხდა, მაგრამ არაფერი შეიმჩნია. გვერდით მიუჯდა და, ვითომცდა 

ა1 არაფერიაო, წინანდებურად დაუწყო საუბარი. არც უწუწუნია სხვებივით. 

თითქოს ვერც ამჩნევდა ვერაფერს. ოღონდ არასოდეს სიტყვა არ ჩამოუგდია 

იმაზე, რასაც მოდესტა ვერ დაინახავდა. მხოლოდ ისეთ რამეზე ლაპარაკობდა, 

რაც მოდესტას შეიძლება მოესმინა ან მიმხვდარიყო. ამას გოტფრიდი აკეთებ- 

და ძალიან უბრალოდ: კაცი იფიქრებდა, თვითონაც უსინათლოაო. თავდაპირვე- 

ლად მოდესტა ყურს არ უგდებდა და ტირილს განაგრძობდა. მაგრამ მალე ყუ- 

რიც მიუგდო და დაელაპარაკა კიდეც... 
–- არ ვიცი კი, –– განაგრძობდა ქალი, –– რა უნდა ეთქვა. სათიბი გვქონ– 

და, მოდესტასთვის არ მეცალა. საღამოს, შინ რომ დავბრუნდით, იგი სრულიად 

დამშვიდებული დაგვხვდა. იმ დღიდან სულ უკეთესობა და უკეთესობა დაეტ- 
ყო. თითქოს მთლად დაავიწყდა თავისი უბედურება. თუმცა დროდადრო ყვე- 

ლაფერი თავიდან იწყებოდა. ტიროდა, თავის მწარე ბედს გოტფრიდს შესჩიო- 
და. გოტფრიდი კი, თითქოს არაფერი გაეგოს, მშვიდად ელაპარაკებოდა, ამ– 

შვიდებდა. ბოლოს და ბოლოს, სასეირნოდ გასვლაზეც დაიყოლია. იმ უბედუ- 

რების შემდეგ მოდესტა ჯერაც არ გასულიყო სახლიდან. ჯერ ბაღში გავლა- 

გამოვლაზე დაითანხმა, შემდეგ კი უფრო შორსაც გავიდნენ მინდორში. მო–- 

დესტამაც ისწავლა დამოუკიდებლად გზის გაგნება. ნალე გარშემო მომხდარ 

ამბებსაც ცნობდა. თვალხილული გეგონებოდათ. ახლა ისეთ რამესაც ამჩნევს, 

რახაც ჩვენ ყურადღებას არ ვაქცევთ. ახლა ყველაფერი აფიქრებს, წინათ კი. 

საკუთარი თავის გარდა არაფერზე უფიქრია. ამ მოსვლაზე გოტფრიდი ჩვეუ- 
ლებზრივზე უფრო მეტ ხანს დარჩა. ჩვენ, აბა, როგორ გავბედავდით და ვთხოვ- 

დით დარჩენას. თვითონ არ წასულა, სანამ არა ნახა, რომ მოდესტა მთლად დამ– 

მეიღებელია. ერთხელ ეზოდან მოდესტას სიცილის ხმა მომესმა. ვერც კი 

გეტყვით, რა განვიცადე ამ დროს. გოტფრიდსაც ძალიან გაუხარდა. ის ჩემ 

გვერდით იჯდა. ჩვენ ერთმანეთს გადავხედეთ და გულახდილად უნდა გითხ- 

რათ, ბატონო, რომ გულიანად გადავკოცნე. მან კი მითხრა: 

–– ახლა კი ნამდვილად შემიძლია წასვლა, საჭირო აღარა ვარ. 

მე შევეცადე არ გამეშვა; 
–- არა, –– მითხრა მან, –– ახლა კი უნდა წავიდე. მეტი დარჩენა აღარ შე– 

მიქლიაო. 

ქვეყანამ იცოდა, რომ ის მოხეტიალე ურიასავით იყო. ერთ ადგილას ვერ 
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ჩერდებოდა. აღარ დავაკავეთ. წავიდა, მაგრამ ცდილობდა, ხშირად შემოევლო. 
მისი მოსვლა მოდესტას ალიან უხაროდა: ყოველი მისი მოსვლის შემდეგ იგი 

უკეთ და უკეთ გრძნობდა თავს. ისევ მოჰკიდა ხელი საქმიანობას, ძმამ ცოლი 
ითხოვა, მოდესტა ბავშვებს უვლიდა. ახლა აღარ წუწუნებს და მუდამ კმაყო- 

ფილი სახე აქვს. სულ ვფიქრობ, თვალხილული რომ ყოფილიყო, განა უფრო 

ბედნიერი იქნებოდა-მეთქი. დიახ, ჩემდათავად, ბატონო, ძალიან ხშირად ეფიქ- 
რობ ხოლმე, უმჯობესია, მასავით უსინათლო იყო და არ ნახო ცუდი ადამია- 
ნები და ავი საქმეები. ძალიან წახდა ხალხი. დღითი დღე უარესდება ყველა- 
ფერი. თან მეშინია, ღვთის რისხვა არ დავიტეხო თავს. ჩემდათავად, სიმართლე 
გითხრათ, მირჩევნია თვალხილული ვიყო და ამ სიავეს ვუცქერდე... 

გამოჩნდა მოდესტა. ლაპარაკი სხვა საგანზე გადაიტანეს. უკვე გამოედარა, 
კრისტოფი წასასვლელად მოემზადა, მაგრამ აღა·რ უშვებდნენ იძულებული 

იყო ვახშმად დარჩენილიყო და ღამეც მათთან გაეთია. მოდესტა გვერდით მი- 

უჯდა და მთელი საღამო არ მოსცილებია. კრისტოფს ძალიან ებრალებოდა მო– 
დესტა და გულახდილად უნდოდა მასთან ლაპარაკი. მაგრამ სიტყვამ არაფერი 
მოიტანა. მოდესტა გოტფრიდის ამბავს ეკითხებოდა. კრისტოფი, თუ რამე 
ახალს უამბობდა, ხარობდა, თითქოსდა კიდეც იჭვიანობდა. თვითონ კი ნაძალა– 

დევად ლაპარაკობდა გოტფრიდის შესახებ: იგრძნობოდა, რომ ყველაფერს არა 

ჰყვებოდა. იტყოდა რაღაცას და თითქოს ინანებდა. ეს მოგონებები მისი სა- 

კუთრება იყო, სხვისთვის გაზიარება არ უყვარდა. ამ გრძნობაში რაღაც იყო 

მიწისადმი გლეხის სიხარბისეული. ძალიან წუხდა, რომ მასავით შეიძლება 

სხვასაც ჰყვარებოდა გოტფრიდი. ამის დაჯერება არ უნდოდა. კრისტოფი კი მის 
სულში იხედებოდა, მაგრამ ამ გრქნობას არას ერჩოდა. მოდესტას ნაამბობე– 

დან კრისტოფი ხვდებოდა, რომ თვალხილულობის ჟამს დასაცინი გოტფრიდი 

უსინათლობის დროს სულ სხვა ხატებად ქცეულიყო და ნამდვილთან საერთო 
არაფერი ჰქონდა. მთელი თავისი სწრაფვა სიყვარულისკენ მოდესტას ახლა ამ 

ზატებაზე გადმოეტანა. ამ ოცნებას წინ არაფერი ეღობებოდა. 

–- თქვენ გოტფრიდს ჰგავხართ! –– გამოუცხადა მოდესტამჩ კრისტოფს 

უსინათლოთათვის დამახასიათებელი თავდაჯერებით. უსინათლონი ხომ მშვი- 
დად თხზავენ ხოლმე ყველაფერს, რაც არ იციან. 

კრისტოფი მიხვდა –– ეს ქალიშვილი წლების მანძილზე შეეგუა თითქოს 
დარაბებდახურულ სახლში ცხოვრებას, სადაც სინათლე არ აღწევდა. შეეჩვია 

ამ ბნელში ხედვას და სიბნელეს ვეღარ ამჩნევს. ალბათ ეშინია კიდეც ახალ 

ყოფაში სინათლის სხივის შემოჭრისა. საუბარში იგი ათას წვრილმანს იხსენებ- 

და, იღიმებოდა და კრისტოფისათვის გაუგებარ ფრაზებს ისროდა. კრისტოფს 
აღიზიანებდა მისი გაუთავებელი ყბედობა. უკვირდა, რომ მოდესტამ ამდენი 

გაჭირვება გამოიარა და ჭკუას მაინც ვერ მოეგო, რაღაც სისულელეებით ირ- 

თობდა თავს. დროდადრო კრისტოფი ტყუილად ცდილობდა უფრო სერიოზულ 
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საკითხებზე სიტყვის ჩამოგდებას. არავითარი გამოძახილი: მოდესტას არ შე- 

ეძლო, თუ არ უნდოდა, ამ საუბარში აყოლა. 

ძილის დროც მოვიდა. კრისტოფმა დიდხანს ვერ დაიძინ. გოტფრიდზე 

ფიქრობდა და ცდილობდა მოდესტას გულუბრყვილო მოგონებების მეოხებით 

აღედგინა მისი სახე. ეს „ძალიან ძნელი იყო. ბრაზობდა, გული უკვდებოდა, რო- 

ცა ახსენდებოდა, რომ მისმა ბიძამ აქ დალია სული და მისი ცხედარი, ალბათ, 

ამ ლოგინზე განისვენებდა. კრისტოფი ცდილობდა, თვითონ განეცადა სიკვდი– 

ლის პირზე მიმდგარი გოტფრიდის ნაღველი, როცა მან თვალები დახუჭა, სიკვ– 

დილიათვის განემზადა და ხმა ვერ ამოიღო, რომ ერთი სიტყვა მაინც ეთქვა 

უსინათლო მოდესტასათვის. როგორ უნდოდა კრისტოფს მოდესტასათვის თვა–- 

ლების ახელა, იქ დამალული ფიქრების ამოკითხვა, სხვისთვისაც და, იქნებ, 

თვით გოტფრიდისთვისაც ამოუცნობელი სულის საიდუმლოს ამოხსნა. გოტ- 
ფრიდის სიბრძნე სწორედ ის იყო, რომ სხვის სიბრძნეს არ ასდევნებია, არა- 

ვისთვის და არაფრისთვის თავს არ მოუხვევია თავისი ნება. ცხოვრების დინე– 

ბას მიეცა, შეითვისა და შეიყვარა იგი. მხოლოდ ამით შეძლო მისმა სულმა და- 

უფლებოდა სიცოცხლის არსის იდუმალებას. და თუ გოტფრიდთან ურთიერ- 

თობა ასეთი კეთილისმყოფელი იყო უსინათლო ქალისა, კრისტოფისა და კი- 

დევ ბევრისათვის, რომელთაც კრისტოფი არ იცნობდა, ეს იმიტომ, რომ ბუ– 
ნების მიმართ ჯანყის გამომხატველი ჩვეულებრივი სიტყვების ნაცვლად იგი 

ბუნების სიმშვიდეს, ბუნებასთან შერიგებას განასახიერებდა. იგი კეთილისმყო– 
ფელი იყო, როგორც ტყე, როგორც მინდორი და ველი. კრისტოფს აგონდებო- 

და მასთან სოფლად გატარებული საღამოები, ბავშვობისდროინდელი სეირნო- 

ბანი, ღამღამობით ნაამბობი ზღაპრები და სიმღერა. გაახსენდა უკანასკნელი 
საუბარი ზამთრის ერთ ნაღვლიან დილას ქალაქის მახლობლად გორაკზე. თვა- 
ლებზე ცრემლი მოადგა. არ ეძინებოდა. არ ემეტებოდა უძილო ღამის არც ერ– 

თი წუთი ამ ყრუ სოფელში, სადაც გოტფრიდის სული ბუდობდა და თვითონ 

კრის“ოფი კი შემთხვევამ მოიყვანა. მაგრამ წყაროს რაკრაკითა და ღამურე- 

ბის ”რიპინით გაყუჩებულმა კრისტოფმა მაინც ვერ სძლია ახალგაზრდის ჯანსა– 

ღი და თავგაურთმეველი ძილი. 

როცა გაეღვიძა, უკვე მზე კაშკაშებდა. ფერმაში ყველას საქმისთვის მოე– 

კიდა ხელი. ქვევით ოთახში მარტო მოხუცი ქალი და ბავშვებიღა დახვდნე". 
ცოლ-ქმარი მინდვრად იყო, მოდესტა –– ძროხების საწველად. ეძებეს, მაგრამ 
ამარღ. მის დაბრუნებას კრისტოფი აღარ დაელოდა. მისი ნახვა მაინცდაზნაინც 

არ ენატრებოდა. ყველასთან მოკითხვა დაიბარა, მეჩქარებაო, –– უთხრა მო- 

ხუც ქალს და გზას გაუდგა. 

ის იყო, გასცდა სოფელს, რომ მოსახვევში თვალი მოჰკრა ფერდობზე ღო- 

ბის ძირას ბალახზე ჩამომჯდარ უსინათლო ქალიშვილს. კრისტოფის ფეხის 

ხმაზე იგი წამოდგა, ღიმილით მიფახლოვდა, ხელი მოჰკიდა და უთხრა: 

– წავიდეთ! 
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მინდორ-მინდორ ყვავილებით დაფარულ მდელოზე ავიდნენ. აქ საფლავის 

ჯვრები იყო აღმართული და სოფელს გადმოჰყურებდა. მოდესტამ იგი ერთ 

საფლაგთან მიიყვანა: 

–- აი, აქ არის! 

ორივემ დაიჩოქა. კრისტოფს სხვა საფლავი გაახსენდა, რომლის წინაშეც 

ის და გოტფრიდი ერთად იდგნენ მუხლმოდრეკით, და გაიფიქრა: 

„ჩემი რიგიც მალე დადგება“. 

მაგრამ ამ ფიქრში ახლა სრულებითაც არ ერია ნაღველი. მიწა მშვიდად 

სუნთქავდა. კრისტოფი საფლავზე დაიხარა და ხმადაბლა ჩასძახა: 
–- შემოვედ ჩემთან!.. 

გულხელდაკრეფილი მოღდესტა ლოცვით აცმაცუნებდა ტუჩებს. შემდეგ 
მუხლებზე ხოხვით შემოუარა საფლავს. ბალახებს და ყვავილებს ისე უფათუ- 

რებდა ხელებს, თითქოს ეფერებაო: მისი ჭკვიანი თითები თვალხილულნი იყე- 

ნენ. იგი ფრთხილად წყვეტდა მხვიარას ხმელ რტოებსა და გამხმარ იებს. შემ- 
დეგ საფლავის ქვას დაეყრდნო და წამოდგა. კრისტოფმა თვალი მოჰკრა, რო- 

გორ შეავლო მან თითები ქვაზე ნაკვეთ ასოებს რომლებითაც გოტფრიდის 

სახელი იყო გამოყვანილი: 

–- რა მშვიდია ამ დილით მიწა, –– წარმოთქვა მან. 

მოდესტამ ხელი გაიწოდა, კრისტოფს მოჰკიდა და თითები სველ და გამ– 

თბარ მიწაზე გაატარებინა. კრისტოფს ხელი არ გაუშვია. მათი ხელები რბილ 

მიწაში ეფლობოდნენ. კრისტოფმა ხელი მოხვია. მოდესტამ ტუჩებში აკოცა. 

წამოდგნენ. მოდესტამ ახლადდაკრეფილი იის კონა გაუწოდა, დამჭკნარი 

კი უბეში ჩაიდო. მუხლები დაიფერთხეს და დადუმებულნი წამოვიდნენ სა- 

საფლაოდან; მინდორში ტოროლების გალობა ისმოდა; ირგვლივ თეთრი პეპ- 

ლები დაფარფატებდნენ. ჩამოსხდნენ მდელოზე. ბუხრებიდან ამომავალი ბო- 

ლი პირდაპირ წვიმისგან დაბანილი ცისკენ მიიწევდა. არხის მდორე წყალი 

სარკესავით ლაპლაპებდა ალვის ხეებს მორის. მოცისფრო ნათელი ნაზად გა- 

დაჰფენოდა ტყესა და ველებს. 
მცირე დუმილის შემდეგ მოდესტა დაბალი ხმით ალაპარაკდა: რა კარგი 

ამინდიაო; თითქოს ხედავდა კიდეც. მას ოდნავ გაეპო ბაგეები და ხარბად ეწა- 

ფებოდა ჰაერს; ყური იჭერდა ცოცხალი არსებების ხმას. ეს ჰანგები კრისტო- 

ფისთვისაც გასაგები იყო. და მან სიტყვიერად გამოხატა ის, რასაც მოდესტა 

ფიქრობდა და ვერ ეთქვა. მან გამოიცნო ზოგიერთი ბგერა და ოდნავ გასაგონი 

ფაჩიფუჩი, ბალახებში რომ ისმოდა, თუ ციდან მოდიოდა. 

–- ა| თქვენც ხედავთ მათ? ––- წარმოთქვა ქალიშვილმა. 
კრისტოფმა უპასუხა, ამათი გამოცნობა გოტფრიდმა მასწავლაო. 
–- თქვენც? –- ცოტა გულისტკივილით წარმოთქვა მოდესტამ. 
–- ნუ იქნებით ეჭვიანი! –– კინაღამ უთხრა კრისტოფმა, მაგრამ ირგვლივ 
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გაბრწყინებულ სინათლეს რომ შეხედა და მისი ჩამქრალი თვალები დაინახა, 

სიბრალულმა მოიცვა: 

–– თქვენც გასწავლათ? 
მოდესტამ უპასუხა, –– დიახ, მასწავლა და ახლა უფრო ვტკბები ამით, 

ვიდრე... (ვიდრე როდისო –- აღარ უთქვამს, სიტყვა „დაბრმავების“ ხმარებას 

ერიდებოდა). 

წუთით ორივე გაჩუმდა. კრისტოფი გულდამწვარი უცქეროდა. მოდესტამ 

”გრქნო ეს მზერა. კრისტოფს უნდოდა ეთქვა, ძალიან მებრალებიო; მისი ჩივი– 

ლი მოესმინა, განღობოდა მას. მან ნახად ჰკითხა: 

–- ჰალიან იტანჯებოდით? 

მოდესტას ხმა არ ამოუღია, მოიბუზა. ბალახის ფურცლებს წყვეტდა და 

კბილებით აქუცმაცებდა. ცოტა ხნის შემდეგ (ტოროლა სიმღერით აიჭრა ცაში). 

კრისტოფმა დაარღვია სიჩუმე და უამბო, რომ ისიც ძალიან იტანჯებოდა, მაგ– 

რამ გოტფრიდმა უშველა. იგი ლაპარაკობდა თავის უბედურებაზე და გაჭირვე– 
ბაზე; თითქოს ხმამაღლა ფიქრობდა. უსინათლო. ქალის სახე თანდათან ნათლ- 

დებოდა. კრისტოფი ხედავდა, რომ იგი სალაპარაკოდ იმართებოდა. მოდესტა 

წინ გადმოიხარა და კრისტოფს ხელი გაუწოდა, კრისტოფიც მისკენ გადაიწია, 

მაგრამ ქალიშვილი ისევ დუმილმა მოიცვა. როცა კრისტოფი თავის ამბავს 

მორჩა, მოდესტამ მხოლოდ ორი-სამი უმნიშვნელო სიტყვა შეაწია. გადატკე- 

ცილ მრგვალ შუბლზე კაჟივით მედგარი გლეხური სიჯიუტე აღბეჭდოდა. ბო- 

ლოს გამოაცხადა, შინ უნდა წავიდე და ძმისწულებს მივხედოო. ამას რომ ამ- 
ბობდა, მოდესტა მშვიდად იღიმებოდა. 

–– თქვენ ბედნიერი ხართ? -–- ჰკითხა ამ დროს კრისტოფმა. 

ამ კითხვაზე მოდესტამ თითქოს კიდევ უფრო ბედნიერად იგრძნო თავი. 

ბედნიერი ვარო, უპასუხა და თან უამბო, თუ რატომ იყო ბედნიერი. იგი ცდღი- 

ლობდა, დაერწმუნებინა კრისტოფი. ილაპარაკა ბავშვებზე, სახლზე... 

–- დიახ, –- თქვა მან, –– მე ძალიან ბედნიერი ვარ! 

მოდესტა წასასვლელად ადგა. ადგა კრისტოფიც. ერთმანეთს ღიმილი: 

და გულგრილად დაემშვიდობნენ. მოდესტას ხელი, რომელიც კრისტოფს ეჭი– 

რა, ოდნავ უკანკალებდა. 

–- სასიამოვნო იქნება ასეთ კარგ ამინდში სიარული, – წარმოთქვა მო–- 

დესტამ და ასწავლა საით უნდა გადაეხვია გზაჯვარედინზე, რომ გზა არ აბ– 

ნიოდა. 

, დაშორდნენ. კრისტოფმა ბორცვი ჩამოირბინა. მობრუნდა. მოდესტა ისევ 

ბექობზე იდგა. იგი თავსაფარს იქნევდა და რაღაცას ანიშნებდა, თითქოს თვალ–- 

ხილული ყოფილიყოს. 

საკუთარი უბედურების ამ ჯიუტ უარყოფაში, რომელიც ასე აღაფრთოვა- 

წებდა კრისტოფს და ამავე დროს შემაძრწუნებლად მოქმედებდა, რაღაც გმი– 

ლიც რის არებდა, რომ მოდესტა თანაგრქნო- 
რულიც იყო და სასაცილოც. კრე ტოფი აღიარებდა, რომ ძოდე ტა თახაგ 
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ბისა და აღფრთოვანების ღირსია, მაგრამ მის გვერდით ორ დღესაც ვერ გას– 

ძლებდა. კრისტოფი მიაბიჯებდა აყვავილებულ ორღობეში და ახსენდებოდა 

ამდენი უბედურების მომსწრე კეთილი შულცი, მისი ნათელი, ნაზი თვალები, 

რომელთაც არ უნდოდათ და არა ხედავდნენ შეურაცხმყოფელ სინამდვილეს. 

–- ნეტავ, მე როგორი ვარ მის თვალში? –– ფიქრობდა კრისტოფი. –– მე 

ხომ ძალიან განვსხვავდები იმისაგან, რაც ვგონივარ. მისთვის ისეთი ვარ, რო– 

გორიც თვითონ უნდა, რომ ვიყო. იგი ყველაფერს საკუთარი თავის მიხედვით 

ქმნის, ყველაფერი ისე წმინდა და კეთილშობილი ჰგონია, როგორიც თვითონ 

არის. ამ ცხოვრებას, როგორიც არის, ისე რომ დაენახა, ვერც კი აიტანდა. 

კრისტოფი ფიქრობდა ქალიშვილზე, რომელიც ბნელში ცხოვრობდა, უარ- 

ყოფდა ამ ბნელს და ცდილობდა ერწმუნა, რომ არსებობს ის, რაც არ არის და 

არ არსებობს ის, რაც არის. 

და კრისტოფი ჩახვდა გერმანული იდეალიზმის სიდიადეს, ეს სიდიადე 
ხშირად სიძულვილსაც იწვევდა, რადგან მდარე სულის ადამიანებისათვის ფა– 

რისევლობისა და სიბრიყვის წყარო იყო. იგი მიხვდა, რომ რწმენას, რომელიც 

თავისთვის იქმნის რეალობისაგან გამიჯნულ სამყაროს, კუნძულს ოკეანეში, 

თავისი სიკეთე აქვს. მაგრამ თვითონ არ უნდოდა ამ რწმენას ზიარებოდა, თავ– 

შესაფარს არ ეძებდა ამ მკვდრების კუნძულზე... სიცოცხლე! ჭეშმარიტება! მას 

არ უნდა იყოს გმირი, რომელიც სიმართლეს არ ამბობს. სულიერად სუსტ 

ადამიანებს ოპტიმისტური სიცრუე იქნებ სიცოცხლეს ჰმატებს. კრისტოფის– 

თვის რომ გეკითხათ, დანამაულიც იქნებოდა საცოდივი ადამიანებისათვის ამ 

სასიცოცხლო ილუზიის წართმევა. მაგრამ თვითონ ასეთ ხრიკებს უარყოფდ.. 

ილუზიებით ცხოვრებას სიკვდილი სჯობს... მაგრამ განა ხელოვნება იგივე 

ილუზია არ არის? არა, ყოველ შემთხვევაში, ასე არ უნდა იყოს. სიმართლი! 

სიმართლე! თვალები ფართოდ უნდა გაახილოს, ისუნთქოს ცხოვრების მძლავ– 

რი სუნთქვით, დაინახოს საგნები ისე, როგორც ისინი არიან, თვალებში უყუ- 

როს თავის გაჭირვებას და იცინოს! 

გავიდა რამდენიმე თვე. კრისტოფმა ქალაქიდან გასვლის იმედი დაკარგა. 

პასლერმა, ვისაც მისი შველა შეეძლო, უარი უთხრა დახმარებაზე მოხუცი 

შულცის მეგობრობა კი იმისათვის მოევლინა მხოლოდ, რომ იქვე გამქრა- 
ლიყო. 

დაბრუნების შემდეგ კრისტოფმა ერთხელ მისწერა შულცს. მისგან ოოი 
ალერსიანი წერილი მიიღო. დაღლილობის გამო, განსაკუთრებით კი იმიტომ, 

რომ თავისი აზრები ქაღალდზე ვერ გადაჰქონდა, კრისტოფი აგვიანებდა მად- 
ლობის შეთვლას შესანიშნავი სიტყვებისათვის. პასუხს მუდამ სახვალიოდ დებ– 
და. და როცა, ბოლოს, წერილის მიწერა გადაწყვიტა, კუნცისაგან ცნობა მი- 
იღო მისი მოხუცი მეგობრის გარდაცვალების შესახებ· შულცს ბრონქიტისა 
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შეტევა მოსვლია, გართულებია და ფილტვების ანთება დამართნია, კრისტოფის 

შეწუხება ყველასათვის აუკრძალავს. თურმე სულ მასზე კი ლაპარაკობდა. უძ- 
ლურებისა და მძიმე ავადმყოფობის მიუხედავად სიკვდილმა ძლიერ დაუგვიანა 

მოსვლა. კუნცისათვის დაუბარებია, კრისტოფს ჩემი სიკვდილის ამბავი აც- 

ნობეთ, გადაეცით, რომ ფიქრებით უკანასნელ წუთამდე მასთან ვიყავიო. 

შულცი მადლობას უძღვნიდა თავის ახალგახრდა მეგობარს ბედნიერების მო- 

ნიჭებისათვის და უთვლიდა, ჩემი ლოცვა-კურთხევა მუდამ თან გაგყვებაო.- 

მაგრამ კუნცს არაფერი უთქვამს იმის შესახებ, რომ კრისტოფთან გატარებუ– 

ლი დღე, ალბათ, მულცის ავადმყოფობის გამწვავების და სიკვდილის მიზეზი 

იყო. 

კრისტოფი ჩუმად ტიროდა. მხოლოდ ახლა იგრძნო, რა ძვირფასი მეგო–- 
ბარი დაკარგა და როგოორ ჰყვარებია იგი. როგორც ყოველთვის, ახლაც იმას 

წუხდა, რომ კარგად ვერ გადაუშალა გული. ახლა ძალიან გვიან იყო. რაღა 

დარჩა კრისტოფს; კეთილი შულცი გამოჩნდა მხოლოდ იმისათვის, რომ წასვ– 

ლის შემდეგ სიცარიელე კიდევ უფრო დაცარიელებულიყო. კუნცსა და პოტ- 
პეტზმქდტთან კი კრისტოფი იმდენად იყო დაკავშირებული, რამდენადაც ისინი 

შფმულც-:ს მეგობრები იყვნენ. კრისტოფმა ერთხელ მაინც მისწერა და მათი კავ– 

შირი ამით დამთავრდა. მოდესტასთანაც სცადა, მაგრამ 'ძალიან ჩვეულებრივი 
პასუხი მიიღო, რომელშიც მისთვის სრულიად უინტერესო რამეებზე იყო ლ.- 

პარაკი. და კრისტოფმა გადაწყვიტა, აღარ განეგრძო ეს ურთიერთობა. ის უკვე 

აღარავის არაფერს სწერდა, არც სხვისაგან მოსდიოდა წერილი. 

დუმილი. დუმილი. დუმილის ნაბადი დღითი დღე უფრო მძიმედ აწვებოდა 

კრისტოფს. ფერფლის წვიმად ეცემოდა. თითქოს უკვე მწუხრი დამდგარიყო. 

კრისტოფი კი ახლა-ღა იწყებდა ცხოვრებას. დანებება არ უნდოდა. ძილის ჟამი 

ჯერ არ დამდგარიყო. უნდა ეცოცხლა... 

გერმანიაში ცხოვრება კი აღარ შეეძლო. პატარა და მივარდნილი ქალაქის 

დახვთეულ გარემოში ისე გაიტანჯა მისი გენია, რომ უსამართლოც კი გახდა. 

ნერეები დაეძაბა: წვრილმანიც კი დიდ ტკივილსა პგვრიდა კრისტოფი 

518ძ!ყმIL6ი (ქალაქის ბაღი)-ის გალიაში მარტოობისაგან დატანჯულ საცოდავ 
ცხოველსა ჰგავდა. სიბრალულისაგან კრისტოფი ზოგჯერ მათ სანახავად მივი– 

დოდა ხოლმე. ჩახედავდა ლამაზ თვალებში მბჟუტავ, ჩაქრობის გზაზე დამდგარ 

თავგანწირულებისა და უიმედობის ცეცხლს. ეჰ! ამას ხომ დაუნდობელი, მაგ- 
რამ თავისუფლების მომტანი ტყვია სჯობს! ყველა, ყველა, ოღონდ ეს საშინე– 
ლი გულგრილობა ნუ იქნება. გულგრილი ადამიანები არც სიკვდილს გაღირსე– 

ბენ ღა არც სიცოცხლეს. 

მაგრამ ადამიანების მტრობა როდი კლავდა კრისტოფს ასე ძალიან; მათა 
მერყევი ბუნება, მათი სულიერი სამყაროს გაურკვევლობა და სიცარიელე უა- 

რესი იყო. ამას ყოველგვარი ახალი იდეის უარმყოფელი, შუბლმაგარი, გონე– 

ბაჩლუნგი ადამიანების გააფთრებული სიჯიუტე სჯობია. ძალას ძალა უნდა დაუ– 
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პირისპირო. კლდეებს – წერაქვი და ნაღმი. მაგრამ რას უზამ ამორფულ მა– 

სას, რომელიც ცომივით იზნიქება უმცირესი ძალის წინაშეც კი და კვალსაც კი 

არ იმჩნევს. მთელი აზრები, მთელი ძალა თითქოს მორეეში ინთქმება. წყალში 

ჩაგდებულ ქვასავით თუ რამე შეარხევს მის ზედაპირს. განეხუმის უფსკრუ- 

ლი, კვლავად დაიხშვის და თუ რამ არსებობდა, ყოველივე უკვალოდ ქრება. 

ესენი მტრები არ არიან. ღმერთმა ქნას, მტრები ყოფილიყვნენ. ეს ისეთი 

ხალხია, რომელთაც არც სიყვარულის ძალა შესწევთ, არც სიძულვილისა, არც 

რწმენისა და არც ურწმუნობისა, არც რელიგიაში, არც ხელოვნებაში, არც 

პოლიტიკაში და არც ყოველდღიურ ცხოვრებაში. მთელი მათი ძალ-ღონე შე–- 

ურიგებლის შერიგებაზე იხარჯებოდა. განსაკუთრებით გერმანიის გამარჯვებე– 

ბის დროიდან ისინი ცდილობდნენ შეექმნათ კომპრომისი, საზიზღარი დომხა- 

ლი ახალი ძალისა და ძველი პრინციპებისაგან, ძველ იდეალიზმზე ხელი არ 

აუღიათ: ამისათვის გულწრფელობა იყო. საჭირო, ამის უნარი კი მათ არა ჰქონ- 

დათ; მხოლოდ და მხოლოდ გააყალბეს იგი გერმანული ინტერესებისათვის დ. 

საქვემდებარებლად. უდრტვინველი და გაორებული ჰეგელი ლაიფციგსა და 
ვატერლოოს ელოდა, რომ თავისი ფილოსოფია პრუსიის სახელმწიფოს იდე– 

ისათვის მიესადაგებია. ყველა „ცვალებადობის შესაბამისად იცვლიდა თავის 

რწმენას. როცა გერმანელები მარცხდებოდნენ ირწმუნებოდნენ, გერმანიისა 

იდეალი ადამიანობა არისო. როცა სხვებს მოერივნენ, მაშინ ამტკიცებდნე?9, 

გერმანია ადამიანურობის ნიმუშიაო. როცა უპირატესობა სხვა სამშობლოებს 

ჰქონდათ, ლესინგთან ერთად ირწმუნებოდნენ „სამშობლოს სიყვარული გმი- 

რული სისუსტეა, ურომლისოდაც ადვილად გაიძლებაო" და საკუთარ თავს 

„მსოფლიო მოქალაქეებს“ ეძახდნენ. გამარჯვების შემდეგ კი ყოველნაირად 

ზიზღს გამოთქვამდნენ „ფრანგული ყაიდის“ ყოველგვარი უტოპიისადმი, რო- 

გორიც იყო საყოველთაო მშვიდობა, ძმობა, მშვიდობიანი პროგრესი, ადამიანის 

უფლებები, ბუნებრივი თანასწორობა. ისინი ამბობდნენ –– უძლიერეს ხალხს 

აბსოლუტური უფლებები აქვს სხვა ხალხების მიმართ, უფრო სუსტებს კი არა– 

ვითარი უფლება არა აქვთო. ძლიერი –– ეს არის ცოცხალი ღმერთი, განსახიე– 
რებული იდეა, რომლის განვითარებაც ომის, ძალადობისა და ჩაგვრის საშუა- 

ლებით ხდება. ძალა, რომელიც ახლა გერმანიის მხარეზე იყო, წმინდანად იქცა. 

ძალა ––- ეს იყო სრულიად იდეალიზმი და სრულიად გონება. 

სიმართლე რომ ითქვას, იდეალიზმის პატრონმა და ძალის არმქონე გერმა– 
ნიამ საუკუნეების მანძილზე იმდენი ტანჯვა იგემა, რომ ამდენი განცდის შემ- 
დეგ ეპატიებოდა ასეთი ნაკლებ სასიხარულო აღიარება: უმთავრესი ძალა არი– 
სო. მაგრამ რამდენი ფარული სიმწარეა ჰერდერისა და გოეთეს ერის ამ აღსა–- 
რებაში! გერმანიის ეს გამარჯვება იყო გერმანული იდეალისაგან უკან დახევა, 
მისი მარცხი... და მეტი არაფერი! სხვა აღარაფერი დარჩენოდათ, რომ გაუჭირ- 

ვებლად განდგომოდნენ ამ იდეალს იმ სამწუხარო მიდრეკილების გამო, რომე– 
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ლიც მორჩილებაში გამოიხატებოდა და საუკეთესო გერმანელებსაც კი სჩვე- 

ვოდათ. 

–– გერმანელის დამახასიათებელი თვისება, –– უთქვამს მოხზერს ჯერ კი- 

დევ საუკუნეზე მეტი ხნის წინ, –– მორჩილებაა. 

მადამ დე სტალი ამბობდა: 

„ისიხი უაღრესად მორჩილნი არიან. ფილოსოფიურ დასაბუთებას ეძებენ. 

ისეთი რამის დასამტკიცებლად, რასაც ამქვეყნად ერთობ მცირე რამა აქვს ფი- 

ლოსოფიური: პატივისცემა ძალისა და მომადუნებელი მოქმედება შიშისა, 

რომლის გავლენითაც ეს პატივისცემა აღფრთოვანებაში გადაიხრდება4“,. 
ამ გრძნობას კრისტოფი ყველასთან პოულობდა, დიდ გერმანელებთანაც 

და უბრალო გერმანელებთანაც, –– დაწყებული შილერის ვილჰელმ ტელით, 

მტვირთავივით ზორბა ტანის ამ დარბაისელი წვრილი ბურჟუათი, თავისუფლად 

მოაზროვნე ებრაელი ბიორნეს თქმისა არ იყოს, „ძვირფასი ბატონი“ გესლე- 
რის ბოძს თავდახრილი რომ ჩაუვლის ხოლმე იმის იმედით, რომ პატივი და. 

ფიში ერთმანეთთან შეარიგოს და თავი იმით გაიმართლოს, –– შლაპა არ დაუ- 

ნახავს, მაშასადამე, არც ურჩობა გამოუჩენია“, და დამთავრებული სამოცდაათი 

წლის მოხუცებული პროფესორ ვაისეთი, მათ ქალაქში ყველაზე დაფასებული 

მეცნიერით, რომელიც ILI0CIL L6CVყ10იმML-ის დანახვაზე ტროტუარიდან ქვაფე- 
ნილზე ჩამოდის, რომ მას გზა დაუთმოს. ამ ყოველდღიური მონური მორჩი- 

ლების შემხედვარე კრისტოფს სისხლი უდუღდა. ისე იტანჯებოდა, თითქოს 

მას ამცირებდნენ. ოფიცრების მედიდური ქცევა და ქუჩაში თავხედური თავ- 
დაჭერილობა ყრუ რისხვას იწვევდა მასში: იგი ამკარად არ უთმობდა გზას და 

თვითონაც მედიდურად გადახედავდა ხოლმე. უსიამოვნებას არაერთხელ ას- 

ცდენია, თითქოსდა თვითონ დაეძებდა მას, მშვენივრად იცოდა, რა საშიში დ» 

უაზრო იყო ასეთი საქციელი. მაგრამ იყო წუთები, როცა თვალთ უბნელდე– 

ბოდა: აღვირს, რომლითაც მუდამ აკავებდა თავის თავს, დაგროვილ ძალებს, 

რომელთაც გამოსავალი ვეღარ ეპოვათ, გაცოფებამდე მიჰყავდათ იგი. მაშინ 

კრისტოფი მზად იყო ყოველგვარი სისულელე ჩაედინა; ასე ეგონა, თუ ერთ წე- 

ლიწადს კიდევ დარჩებოდა აქ, დაიღუპებოდა. მას სძულდა სულის შემხუთვე–- 

ლი უხეში მილიტარიზმი, ქვაფენილებზე ხმლების ჟღარუნი, სამფეხად დადგმუ- 

ლი თოფები, ყაზარმების წინ ჩამწკრივებული ქვემეხები ქალაქისკენ მიშვერი– 
ლი დღა სასროლად გამზადებული ლულებით. იმ ხანებში გამოსულმა რამდე– 

ნიმე რომანმა დიდი აურზაური გამოიწვია. მათში გარნიზონების ყოვლად გა–- 

ხრწნილ ზნეობაზე იყო ლაპარაკი. ოფიცრები ავკაცებად იყვნენ გამოყვანილნი. 

სამხედრო სამსახურის გარეთ, რომელმაც ისინი ავტომატებად და უსაქმურე- 

ბად აქცია, მარტო ისღა იცოდნენ, რომ სვამდნენ და ქაღალდსა თამაშობდნენ. 

ფულს სესხულობდნენ და სხვის ხარჯზე ცხოვრობდნენ, ენამწარედ ჭორაობ–- 

დნენ და სამსახურის ყოველ საფეხურზე, ზემოდან ქვემოთ, ბოროტად იყენებ- 

დნენ თავიანთ ძალაუფლებას. კრისტოფს სული ეხუთებოდა, როცა გაახსენდე– 
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ბოდა, რომ ერთ მშვენიერ დღეს თვითონაც იჰულებული გახდებოდა მათ და- 

მორჩილებოდა. ის ვერ შეძლებდა, არა, ის ვერასოდეს ვერ შეჰშლებდა ანის 

ატანას, თავის თავს პატივს ვერ ახდიდა საკუთარ თვალში, ვერ შეურიგდებოდა 

დამცირებას და უსამართლობას. მან არ იცოდა, რა მაღალი ზნეობისა იყო ზო- 

გიერთი მათგანი, რამდენი რამ ჰქონდა გამოვლილი: დაკარგული ილეზიები, 

ძალ-ღონე, ახალგაზრდობა, პატივი, რწმენა, ყველაფერზე უარის თქმის დაუ- 

ოკებელი სურვილი, ყოველივე ცუდად გამოყენებული და ფუჭი; არ იცოდა, რა 
„ტვირთად აწვათ თავიანთი სამსახურის უაზრობა, თუ ეს უბრალოდ სამსახური 

იყო და არა თავგამეტებულობა, უსიხარულო ფაციფუცი, სულელური პარადი 

და გაუთავებელი ლაპარაკი, რომლისაც შენ თვითონ არა გჯერა. 

სამშობლო კრისტოფისათვის აღარ იყო საკმარისი. თავის თავში ის გრძნო– 

ბდა იმ უხილავ მალას, რომელიც მოულოდნელად და გარდაუვლად, განსაზღვ- 

რულ დროს იჩენს ხოლმე თავს ფრინველებში, –– როგორც ზღვის მოქცევა და 

მიქცევა: -–- დიდი გადაფრენის ინსტინქტი. მოხუცი შულცის ნაანდერძევი ჰერ- 

დერისა და ფიხტეს ტომების კითხვისას იგი ნაცნობ სულიერ განწყობილებებს 

ხვდებოდა –- არა „შვილები მიწისა“, მონურად რომ არიან მასზე მიჯაჭვულნი, 

არამედ „შვილები ცისა“, რომლებიც სინათლისკენ მიილტვიან. 

საით წავიდოდა? თვითონაც არ იცოდა. მაგრამ მისი მზერა ევროპის ლა- 

თინური სამხრეთისკენ იყო მიმართული. პირველ რიგში კი –- საფრანგეთისა- 

კენ: საფრანგეთი ––- მშფოთვარე გერმანიის მუდმივი თავშესაფარი. გერმანულ 

აზრს მისგან მრავალი სამსახური ახსოვს, მაგრამ მის გინებას მაინც ვერ აუდი... 

გერმანული ზარბაზნების მიერ მიზანში ამოღებული ქალაქი 70 წლის შემდეგაც 

კი უდიდეს მიმზიდველ ძალას აფრქვევდა. აზროვნებისა და ხელოვნების ყო- 

ველგვარი ფორმები, ყველაზე რევოლუციურნი თუ ყველაზე ჩამორჩენილნი, 

თავ-თავის დროზე თუ ყველანი ერთად, აქა პოვებდნენ მიბაძვისა თუ მშთაგო- 

ნების მაგალითს. კრისტოფს, ისევე როგორც ბევრ სხვა ყოყმანით შეპყრობილ 

დიდ გერმანელ მუსიკოსს, გული პარიხისკენ მიუწევდა. რას იცნობდა ის ფრან- 

გულს? –– ორი ფრანგი ქალის სახეს და შემთხვევით წაკითხულ ორიოდე წიგნს. 

ეს საკმარისი იყო მისთვის, რომ თვალწინ დადგომოდა სინათლის, მხიარულე– 

ბის და შემართების ქვეყანა, სადაც ახალგაზრდობასა და ფიცხელ გულს ცო- 

ტაოდენი გალური ყოყოჩობაც ეცხო. მა სწამდა რადგან სჭირდებოდა ეს 
რწმენა და სულითა და გულით სურდა ასე ყოფილიყო. 

წასვლა გადაწყვეტილი ჰქონდა, მაგრამ დედას ვერ იმეტებდა. 
ლუიზა ბერდებოდა. მას უყვარდა თავისი ვაჟი, ეს ერთადერთი სიხარული. 

კრისტოფისთვისაც დედა ყველაზე საყვარელი არსება იყო ამქვეყნად. და მაინც 
ისინი ერთმანეთსა ტანჯავდნენ. დედას არ ესმოდა კრისტოფისა და მაინცდამა– 
ინც არცა ცდილობდა §ის გაგებას. მხოლოდ ერთი დარდი ჰქონდა –– შვილის 
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სიყვარული. ამ გონებრივად შეზღუდულს, მორიდებულსა და განუვითარებელ 
ქალს მშვენიერი გული ჰქონდა, სიყვარული სწყუროდა და სამაგიეროსაც ით–- 
ზოვდა. ეს კი გულამაჩუყებელიც იყო და შემბორკავიც. იგი პატივისცემით 

ეპყრობოდა თავის შვილს, რადგან დიდად განსწავლული ეჩვენებოდა; მაგრაჭ 
ყველაფერს აკეთებდა, რომ ჩაეხშო მისი ტალანტი. ლუიზას ეგონა, კრისტოფი 

მთელი თავისი სიცოცხლე მასთან დარჩებოდა, მათს პატარა ქალაქმი. მათ 
მრავალი წელი გაატარეს ერთად და ვერც კი წარმოედგინა, რომ მუდამ ასე 

არ იქნებოდა. იგი ხომ ბედნიერი იყო: კრისტოფი რატომ აღარ უნდა ყოფი- 
ლიყო? მთელი მისი ოცნება იყო ვინმე მდიდარი მოქალაქის ქალიშვილი ცო- 
ლად მოეყვანა თავისი ვაჟისათვის, კვირაობით ეკლესიაში მოესმინა ხოლმე 
კრისტოფის დაკვრა ორღანზე და არასოდეს მოშორებოდა თავის შვილს. ლუი- 

ზას იგი მუდამ თორმეტი წლის ბიჭად წარმოედგინა და სურდა კვლავაც ასე 

ყოფილიყო. თავისდაუნებურად ლუიზა ტანჯავდა საწყალ კაცს. ისიც ბორგავდა 

ამ ვიწრო გარემოში. 

და მაინც ბევრი სიმართლე და მორალური სიდიადე იყო დედის ამ ანგა– 
რიძმიუცემელ ფილოსოფიაში, რომლისთვისაც გაუგებარი იყო პატივმოყვ> 

რეობა და ცხოვრების მთელ ბედნიერებას ოჯახურ სიტკბოებასა და ვალის მოხ– 

დაში ხედავდა. მის სულს მხოლოდ სიყვარული სწყუროდა და სხვა არაფერი, 

თუ არა სიყვარული. სჯობს, განუდგე სიცოცხლეს, გონებას, ლოგიკას, სამყ> 
როს, ყველაფერს, ოღონდ სიყვარულს არა! და ეს სიყვარული იყო უსაზღვრო, 

მვედრებელი და მომთხოვნი. იგი ყველაფერს თმობდა და ყველაფერს ითხოვ- 
და. იგი განდგომილი იყო ცხოვრებისაგან და ამასვე მოითხოვდა სხვებისაგა5. 

ძალა სიყვარულისა უბრალო სულთა! იგი უმალ გაპოვნინებს იმას, რასაც გა–- 

ჭირვებით აგნებს ტოლსტოის მსგავსი გენიოსის მაძიებელი და მერყევი გონება 
ან დაღუპვის პირზე მყოფი ცივილიზაციის ერთობ ფაქიზი ხელოვნება; იმას, 

რასაც ეწირება მთელი სიცოცხლე, საუკუნოვანი თავდადება, ბრძოლა და ძა– 
ლი, მაგრამ კრისტოფის სულში აბობოქრებულ ამაყ სამყაროს სხვა კანონები 
პქონდა და სხვა სიბრძნეს ითხოვდა. 

დიდი ხანია განხრახული პქონდა დედისთვის ემცნო თავისი გადაწყვეტი- 
ლება. მაგრამ თრთოდა იმის გახსენებაზე, რომ ამით ტანჯვას მიაყენებდა. სა- 
თქმელად მომზადებული ფრთხებოდა ხოლმე და სხვა დროისთვის გადაჰქონდა. 
ორ-სამჯერ ფრთხილად გადაუკრა სიტყვა წასვლის თაობაზე. ლუიზა ყურადღე- 

ბას არ აქცევდა. იქნებ განგებაც არ უნდოდა დაეჯერებინა, ვინძლო შვილიც 

დაერწმუნებინა, რომ ხუმრობით იყო ნათქვამი. და ისიც ვეღარ ბედავდა ხმის 

ამოღებას. მაგრამ დაღვრემილი და შეწუხებული დადიოდა, თითქოს გულში 

რაღაც საიდუმლოებას ტვირთად ატარებსო. საწყალი ქალი ხვდებოდა, რა საი– 

დუმლოც უნდა ყოფილიყო და ცდილობდა დროებით მაინც გადაეტანა ამაზე 

საუბარი. საღამოობით, ლამპის შუქზე, როდესაც ისინი წყნარად ისხდნენ ხოლ- 

მე ერთმანეთის გვერდით, ლუიხას უეცრად მოეჩვენებოდა, რომ კრისტოფი 
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კხლა კი დაიწყებს ამაზე ლაპარაკსო. შეშინებული ქალი სასწრაფოდ მოჰყვებო– 
და გამალებულ ტიტინს. თვითონაც არ იცოდა, რას ამბობდა. მთავარი იყო, 

კრისტოფისთვის შეეშალა ხელი. ჩვეულებრივ ინსტინქტი ისეთ არგუმენტებს 
კარნახობდა, რომელთა უარყოფა შეუძლებელი იყო. იგი ნელა მოჰყვებოდა 

წუწუნს ჯანმრთელობაზე, ჩიოდა, 'ხელ–ფეხი მისივდება და მუხლებში ვეღარ 

ვიხრებიო; აზვიადებდა თავის სნეულებას, ხეიბარს უწოდებდა თავის თავს და 

ამბობდა: აღარაფრისთვის აღარ ვვარგივარო. ეს გულუბრყვილო წუწუნი ად- 

ვილი ამოსაცნობი იყო, კრისტოფი დაღვრემილი შესცქეროდა და ჩუმად სა- 

ყვედურობდა. ცოტა ხნის შემდეგ კი ადგებოდა, დაღლილობას მოიმიზეზებდა 
და დასაწოლად წავიდოდა. 

მაგრამ ასეთი ხერხებით ლუიზა დიდხანს ვერ გაიტანდა თავს. ერთ საღა– 

მოს, როდესაც ის კვლავინდებურად შეეცადა თავის დაღწევას, კრისტოფმა გამ– 

ბედაობა მოიკრიბა, მოხუც დედას მხარზე ხელი დაადო და უთხრა: 

–- დედა, შენთვის რაღაცა მაქვს სათქმელი. 
ლუიზა შეკრთა, ყელში რაღაცა მოებჯინა, მაგრამ მხიარული იერი მიიღო 

და უპასუხა: 
–- რა იყო, შვილო? 

კრისტოფმა ლუღლუღით შეატყობინა თავისი განზრახვა წასვლის შესახებ. 

ლუიზამ, ჩვეულებისამებრ, ხუმრობაში გატარება სცადა და სიტყვა ბანზე აუგ- 
დო, მაგრამ კრისტოფმა უკან აღარ დაიხია და ისე მტკიცედ და სერიოზულად 
განაგრძო ლაპარაკი, რომ ყოველგვარი ეჭვი გაიფანტა. მაშინ ლუიზა დადუმდა, 
და, თითქოს სისხლის მოძრაობა შეუწყდაო, ხმაგაკმენდილი და გაცივებული, 

შიშით სავსე თვალებით მიაცქერდა შვილს. და მის თვალებში ისეთმა უბედუ- 

რებამ დაისადგურა, რომ კრისტოფს ენა ჩაუვარდა. ერთხანს ორივე დუმდა. და 

როცა, ცოტა ხნის შემდეგ, ლუიზამ სული მოითქვა, ბაგეების თრთოლვით შეს- 

·ძახა: 

–- არა, შეუძლებელია... შეუძლებელია. 
ორი მსხვილი ცრემლი ნელ-ნელა დაცურდა მის ლოყებზე. შეძრწუნე- 

ბულმა კრისტოფმა თაგი მიიბრუნა და ხელები სახეზე აიფარა. ორივე ტიროდა. 
ცოტა ხნის შემდეგ კრისტოფმა თავის ოთახს მიაშურა და მეორე დღემდე არ 

გამოჩენილა. მომხდარ ამბავზე ერთი სიტყვაც აღარ უთქვამთ. და რადგანაც 
კრისტოფი აღარაფერს ამბობდა, ლუიზას სურდა ეფიქრა, რომ ის დათმობაზე 

წავიდა. მაგრამ იმ დღიდან სულ შიშში ცხოვრობდა. 
დადგა წუთი, როცა კრისტოფს დუმილი აღარ შეეძლო. საჭირო იყო თქმა, 

თუნდაც გული მოეკლა დედისათვის, კრისტოფი ძალიან იტანჯებოდა. საკუ–- 

თარმა ტკივილმა სძლია სათქმელით გამოწვეულ სხვის ტკივილს. და ითქვა, 

ითქვა ყველაფერი, რაც სათქმელი იყო. უკანდახევის შიშით არც კი შეუხედავს 
დედისათვის. მან წასვლის დღეც კი დანიშნა, რომ ამაზე მეორედ აღარ ყოფი- 
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ლიყო ლაპარაკი (არ იცოდა, კიდევ მოიკრებდა თუ არა იC- არასასიამოვნო გამ- 

პედაობას, რომელიც დღეს გამოიჩინა). ლუიზამ შეჰყვირა: 

–- არა, არა, გაჩუმდი! 

კრისტოფი დაიძაბა და ურყევი სიმტკიცით განაგრძო. როცა ყველაფერა 

ითქვა, ლუიზას ხელები მოჰკიდა (ლუიზა ქვითინებდა) და სცადა გაეგებინებინ), 

რა აუცილებელი იყო მისი შემოქმედებისათვის, მისი ცხოვრებისათვის ცოტა 

ხნით წასვლა. ლუიზას ყურის გდებაც არ უნდოდა, ტიროდა და იმეორებდა: 

–- არა, არა! არ მინდა. 

რომ ვერაფერი შეასმინა, კრისტოფი მოეშვა, იფიქრა, ღამე მაინც შეიცვ- 

ლის აზრსო. მაგრამ, როდესაც დილით სუფრასთან შეხედნენ ერთმანეთს, კრის- 

ტოფმა ისევ თავის გეგმებზე ჩამოაგდო ლაპარაკი, ლუიზას პირთან მიტანილი 

პურის ლუკმა გაუვარდა და გულისტკივილითა და საყვედურით წამოიძახა: 

–- შენ გინდა მტანჯო, არა? 

კრისტოფი მღელვარებამ შეიპყრო, მაგრამ უპასუხა: 

–- ძვირფასო დედა, ასეა საჭირო. 

–- არა, არა, –– გაიმეორა ლუიზამ, –– არ არის საჭირო... ეს ჩემ გასაწვა- 

ლებლადაა... ეს ხომ სისულელეა... | 

ორთავეს თავისი სათქმელი ჰქონდა, მაგრამ ერთმანეთს ყურს არ უგდებ- 

დნენ. კრისტოფი მიხვდა, დავას აზრი არა აქვს, ყოველ წუთს ახალი განცდები 

მოაქვსო და დაუფარავად შეუდგა გამგზავრებისათვის სამზადისს. 

ლუიზა მიხვდა, რომ მუდარით შვილს ვეღარ შეაჩერებდა და გულის გამა–- 
ოთო? 
წვრილებელმა უმოქმედობამ შეიპყრო. იგი მთელი დღეები ჩაკეტილი იჯდა 

თავის ოთახში და სიბნელეშიც კი არ ანთებდა სინათლეს. აღარც ლაპარაკობდა, 

აღარც არაფერს ჭამდა. ღამღამობით კრისტოფს მისი ტირილი ესმოდა და გუ- 

ლი უკვდებოდა. ისიც სინანულისგან ბორგავდა, მთელი ღამე ტრიალებდა ლო- 

გინში, ძილი არ ეკარებოდა. მას ხომ ძალიან უყვარდა დედა. რატომ უნდა ტახ- 

ჯავდეს ასე? ერთი სიტყვით!.. თუმცა განა მარტო მას; ამას კრისტოფი ნათლად 

ხედავდა. ნეტავ რატომ დაანათლა ბედმა სურვილი და ნებისყოფა, მისდიოს 

'თავის მოწოდებას და ტანჯვა მიაყენოს საყვარელ ადამიანებს? 

„ეჰ, –– ფიქრობდა იგი, – ნეტავ თავისუფალი ვიყო, ნეტავ არ მერეკე– 

ბოდეს ეს შეუბრალებელი ძალა, ეს სურვილი –– ან ის გავხდე, რაც უნდა ვიყო, 

ან მოვკვდე სირცხვილსა და საკუთარი თავისადმი სიძულვილში. რამდენ ბედ- 
ნიერებას მოგანიჭებდით თქვენ, ვინც ასე მიყვარხართ! მაშ, დამაცადეთ,” ვი- 
ცხოვრო, ვიბრძოლო. და ვიტანჯო; და შემდეგ კი დაგიბრუნდებით უფრო მო- 

ყვარული. როგორ მინდა სხვა არაფერი ვაკეთო, გარდა სიყვარულისა, სიყვა- 

რულიაა და სიყვარულისა!..“ 

იგი ვერასგზით ვერ აიტანდა განწირული სულის საყვედურს, ის რომ 

მდუმარე ყოფილიყო. მაგრამ სულმოკლე და ლაპარაკის მოყვარულ ლუიხას არ 

შეეძლო თავისი ნაღველის დაფარვა. ლუიზხამ ნაღველი მეზობელ ქალებს გა– 
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ანდო. თავის ორ ვაჟსაც უამბო. ამათაც ხელიდან არ გაუშვეს შესანიშნავი 

შემთხვევა, რომ კრისტოფისათვის საყვედური ეთქვათ. განსაკუთრებით რუ- 

დოლფმა; მას მუდ.მ შური ღრღნიდა უფროსი ძმისადღმი; ასეთ ვეთარებაში ეს 

შური სრულიაღ უაზრო იყო. კრისტოფის საქებრაღ ნათქვამ ყოველ სიტყვაზე 

ცოფებს ყრიდა. გულში შიშით შესცქეოოდა თავისე ქმის მომავალ სახელსა და 

დიდებას, თუმცა ამ სულმდაბლობაში თავის თავსაც არ გამოსტყდომია (ის 

საკმაოდ ჭკვიანი იყო იმისათვის, რომ ეგრძნო თავისი ძმის ძალა და შიშობდა, 

სხვებიც არ მიმხვდარიყვნენ.) რუდოლფი ბედნიერი იქნებოდა გამოეყენებინა 
უპირატესობა და კრისტოფი გაესრისა. თვითონ არასოდეს უზრუნია დედაზე, 

თუმცა იცოდა მისი გაჭირვება. მას შეეძლო დახმარება გაეწია დედისათვის, 

ჰაგრამ მთელი საზრუნავი კრისტოფისათვის ჰქონდა მინდობილი. გრძნობების 

ულევი საგანძური მაშინ აღმოაჩნდა, როდესაც კრისტოფის გეგმები შეიტყო. 

იგი წინ აღუდგა სურვილს დედის დატოვების თაობახე და საშინელ ეგოისტათ 

მონათლა იგი. რუდოლფის თავხედობა იქამდე მევიდა, რომ კრისტოფსაც კე 

უთხრა. გასაროხგი ბავშვივით ჭკუის სწავლებაც კი დაუწყო. უსირცხვილოდ 

შეახსენა შვილის ვალი დედისადჰი და ჩამოუთვალა უველაფერი, რაც დედამ 

მსხვერპლად გაიღო მისთვის. კრისტოფს სიბრაზისაგან კინაღამ სული შეეხუთა. 

მან სულ წიხლის კვრით გააგდო რუღოლფი და მასხარა და ფარისეველი უძანა. 

რუდოლფმა სამაგიერო იმით გადაუხადა, რომ ლუიზა აამბხედრა მის წინააღ- 

მდეგ. მისი წაქეზებით ლუიხამ გადაწყვიტა, რომ კრისტოფი ცუდი შვილი იყო. 

ირგვლივ მხოლოდ ისღა ესმოდა, კრისტოფს არა აქვს წასვლის უფლებაო. და 

სჯეროდა კიდეც. ნაცვლად იმისა, რომ თავისი საუკვთესო იარაღი –- ცრემლე 

გამოეყენებინა, ლუიზა უსამართლო საყვედურებს ეუბნებოდა შვილს. ამა5 

კრისტოფი მოთმინებიდან გამოიყვანა. მათ ბევრი საწყენი უთხრეს ერთმანეთს 

და თუ აქამდე კრისტოფი მერყეობდა, ახლა მხოლოდ ერთი საზრუნავიღა დარ- 
ჩა, როგორმე დაეჩქარებინა გამგზაერების სამზადისი. კრისტოფმა შეიტყო, 

რომ შემბრალე მეზობლები ცრემლსა ღერიან მისი უბედური დედის გამო. უბ- 

ნის საზოგადოებრივ აზრს მიაჩნია რომ ლუიზა მსხვერპლი გახლავთ, ხოლო 

ვაჟი ჯალათია, კრისტოფმა კბილები გააღრჭიალა. უკან აღარ დაუხევია. 

გადიოდა დღეები. კრისტოფი და ლუიხა თითემის აღარ ელაპარაკებოდ- 

ნენ ერთმანეთს. ნაცვლად იმისა, რომ ბოლომდე დამტკბარიყვნენ ეოთად გატა- 

რებული უკანასკნელი დღეებით, ეს ორი ერთიმეორისათვას საყვარელი არსე- 

ბა, როგორც ეს ხშირად ხდება ხოლმე, დარჩენილ დროს უაზრო. კინკლაობაში 

ხარჯავდა. მხოლოდ სუფრასთან ხვდებოდნენ, უბრად ისხდნენ პირისპირ, ერთ- 
მანეთს არ უყურებდნენ და უფრო ზრდილობის გულისათვის, ძალით ყლაპავ- 

დნენ ლუკმას. კრისტოფი გაჭირვებით ამოთქვამდა ორიოდ სიტყვას. ლუიზა 

არ პასუხობდა. როცა ლუიზას უნდოდა გამოლაპარაკება კრისტოფი აღარ 

იღებდა ხმას. ეს აუტანელი ხდებოდა. რაც დრო. გადიოდა, მით უფრო ძნელ- 

დებოდა ამის ატანა. ნუთუ ასე დამორდებიან ერთმანეთს? ახლა კი გამოიდო 
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ლუიზამ თავი, დამნაშავე ვარ და ამის უფლება არა მქონდაო; ძალიან დალღ- 
დობდა; აღარ იცოდა, როგორ მოებრუნებინა კრისტოფის გული, როგორ შე- 

ემალა ხელი განშორებისათვის. კრისტოფი ფარულად შესცქეროდა დედის ფერ– 

დაკარგულ და ცროემლებისაგან დაოსებულ სახეს და სინდისი ქენჯნიდა. წასვლა 

უკვე მტკიცედ ჰქონდა გადაწყვეტილი; ისიც იცოდა, რომ ეს მთელი მისი 

ცხოვრების საკითხი იყო და ამიტომ მხდალ სურვილს შეეპყრო, მალე დასდგო– 

მოდა ამ გზას და ამ ტანჯვისათვის თავი დაეღწია. 

წასვლა ზეგისათვის იყო დანიშნული. ეს-ეს არის დასრულდა ერთი იმ 

უსიამოვნო შეხვედრათაგანი, რომლებიც მაგიდასთან იმართებოდა ხოლმე. ნა– 

საფზმევს არც ერთს ხმა არ ამოუღია. კრისტოფმა თავის ოთახს მიაშურა. იგი 

საწერ მაგიდას მიუჯდა და სახეზე ხელები აიფარა, არაფრის კეთების თავი არა 

ჰქონდა. იჯდა და მწარე ფიქრებს მისცემოდა. დრო გადიოდა. ღამის პირველი 

საათი იქნებოდა. უეცრად ხმაური მოესმა მეზობელ ოთახში სკამი წაიქცა. 

გაიღო კარი და პერანგისამარა და ფეხშიშველი ლუიზა ტირილით ჩამოეკიდა 

კისერზე. ქალს ცეცხლი ეკიდა ციებ-ცხელებისაგან, კოცნიდა კრისტოფს, ქვი- 

თინებდა და გაიძახოდა: 

–- არ წახვიდე! არ წახვიდე! გემუდარები, გემუდარები! ჩემო პატარავ, 

არ წახვიდე!.. იცოდე, მოვკვდები... მე არ შემიქლი,, არ შემიძლია ამის 

ატანა!.. 

თავზარდაცემული და შეშინებული კრისტოფი კოცნიდა დედას და იმე– 

ორებდა: 

-- დედა, ძვირფასო, დაწყნარდი, დაწყნარდი. ძალიან გთხოვ! 

მაგრამ ის განაგრძობდა: 

–- ამას ვერ ავიტან.. მეტი არავინა მყავს. შენ რომ წახვიდე, რაღა მე– 

შველება? მოვკვდები: არ მინდა შენგან შორს სიკვდილი. მოიცადე ჩემს სიკვ– 

დილამდე! 
ეს სიტყვები გულს უკლაგდა კრისტოფს. არ იცოდა, რა ·ეთქვა დასამშვი– 

დებლად. ან რა დაუდგებოდა წინ სიყვარულისა და ტანჯვის ამ ნიაღვარს? მან 

მუხლებზე დაისვა დედა, კოცნიდა და ტკბილი სიტყვებით აძშვიდებდა. ლუიზა 

თანდათან დაწყნარდა. დროდადრო თუ აღმოხდებოდა სლუკუნი ცოტა რომ 

დამშვიდდა, კრისტოფმა უთხრა: 

–- წადი, დაწექი, გაცივდები. 
ლუიზამ გაიმეორა: 

–- არ წახვიდე! 

–- არ წავალ, –– წყნარად უპასუხა მან. 

ლუიზა აკანკალდა და ხელი სტაცა შვილს. 

–- მართლა? –– ჰკითხა მან. –– მართლა? 

ქანცგაცლილმა კრისტოფმა პირი მიიბრუნა: 
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–- ხვალ, –– უპასუხა მან, –– ხვალ გეტყვი. ·ძალიან გთხოე, ახლა თავი და– 

მანებე!.. 

ლუიზა მორჩილად წამოდგა და თავის ოთახს მიაშურა. 

მეორე დღეს ლუიზას უკვე რცხვენოდა იმ სასოწარკვეთილებისა, შუაღა- 

მისას სიგიჟესავით რომ მოერია. ოთახის კუთხეში მიმჯდარი გულის ფანცქალით 

ელოდა კრისტოფის გამოჩენას. გასართობად საქსოვი აიღო, მაგრამ თითები არ 
ემორჩილებოდა. იძულებული გახდა, თავი დაენებებინა. კრისტოფიც შემოვი- 

და. ისინი ხმადაბლა მიესალმნენ ერთმანეთს. ერთმანეთისთვის არც კი შეუხე– 

დავთ. წარბშეკრულმა კრისტოფმა ფანჯარას მიაშურა, დედას ზურგი შეაქცია. 

ხმა არ ამოუღია. მის სულში ბრძოლა იყო გაჩაღებული. კარგად იცოდა ამ 

ბრძოლის შედეგი და ფეხს ითრევდა. ლუიზა ვერაფრის თქმას ვერ ბედავდა. 

მოსალოდნელი პასუხისა ეშინოდა. მან ისევ საქსოვს მოჰკიდა ხელი, მაგრამ 

თვალში სინათლე ჰქონდა დაკარგული და თვლები არათანაბარი გამოსდიოდა. 

გარეთ წვიმდა. ხანგრძლივი დუმილის შემდეგ კრისტოფი დედას მიუახლოვდა. 

ლუიზა არ განძრეულა. გულმა გამალებით დაუწყო ცემა. კრისტოფი უძრავად 
იდგა და დედას შესცქეროდა. მერე უცებ მუხლებში ჩაუვარდა, თავი კალთაში 

ჩაურგო და უხმოდ მოჰყვა ტირილს. მაშინ მიხვდა ლუიზა, რომ კრისტოფი არ– 
სად არ მიდიოდა. გულზე მომაკვდინებელი ნაღველი მოეშვა, მაგრამ მისი ად– 

გილი უმალ სინანულის განცდამ დაიჭირა. ლუიზხამ იგრძნო, რა მსხვერპლიც 

გაიღო მისმა შვილმა. ახლა თვით ლუიზას დაეუფლა ტანჯვა, რომლითაც კრის– 

ტოფი იყო შეპყრობილი. ლუიზა დაიხარა და ხარბად დაუკოცნა შვილს შუბლი 

და თმა. ორივე ჩუმად ტიროდა, ორივეს ერთი გულისტკივილი ჰქონდა. კრის– 

ტოფმა თავი ასწია. ლუიზამ თვალებში ჩახედა შვილს. 

–- წადიო, –- უნდოდა ეთქვა, მაგრამ არ შეეძლო. 

კრისტოფს კი თავისი სათქმელი ჰქონდა: –- ბედნიერი ვარ, რომ დავრ– 

ჩიო, –– მაგრამ ვერ ამბობდა. 

გამოუვალი მდგომარეობა შეიქმნა. არც ერთსა და არც მეორეს არაფრეს 

შეცვლა არ შეეძლოთ. მტანჯველი სიყვარულით შეპყრობილმა ლუიზამ ამო–- 

იოხრა: 

–- ეჰ, ნეტავ შეიძლებოდეს ერთად გაჩენა და ერთად სიკვდილი! 

ამ გულუბრყვილო ღაღადისმა კრისტოფს გული აუჩუყა. მან ცრემლები 

შეიმშრალა და ნაძალადევად გაიღიმა: 

–- ჩვენ ერთად მოვკვდებით. 
დედამ ერთხელ კიდევ ჰკითხა: 

–- შენ მართლა აღარ მიდიხარ? 

კრისტოფი წამოდგა. 

––- ვთქვი და გავათავე. ამაზე ნუღარ ვილაპარაკებთ. უკან დახევა აღარ 
იქნება. 

კრისტოფმა თავისი სიტყვა შეასრულა. წასვლაზე აღარ ულაპარაკნია, მაგ-



რამ რომ აო ეფიქრა, ეს მასზე როდიღა იყო დამოკიდებული. იგი დარჩა, მაგ- 

რამ მსხვერპლი ძვირად დაუჯდა დედამისს კრისტოფი მუდამ მოწყე- 

ნელი და დაღვრემილი იყო. ლუიზა არასოდეს არ აკეთებდა იმას, რაც საჭირო 

იყო. მშვენივრად იცოდა და მაინც გულს უწყალებდა კრისტოფს, წარამარა 

ეკითხებოდა მოწყენილობის მიზეზებს. რამდენჯერ დააპირა კრისტოფმა დე- 

დასთან გულახდილი ლაპარაკი, მაგრამ სწორედ ხმის ამოღების მომენტში მათ 

მორის ჩინური კედელი აღიმართებოდა ხოლმე. ისიც უკან იბრუნებდა სათქ- 

მელს. ლუიზა ხვდებოდა, მაგრამ ვერ ბედავდა გამოწვევას, იქნებ უნარი არა 

პქონდა ამისათვის. როცა კი გაბედავდა, კრისტოფი უფრო ღრმად მალავდა თა- 

ვის გულისნადებს, თუმცა კი გულით უნდოდა გამჟღავნება. 

კრისტოფს დედამისისაგან ათასი წვრილმანი და ხასიათის უწყინარი, სუსტი 

მჯარეები აშორებდა და აღიზიანებდა. სიბერის გულმავიწყობით ლუიზა ხშე- 

რად იმეორებდა ერთსა და იმავეს. იგი აღფრთოვანებული ჰყვებოდა მეზობ- 

ლებისაგან გაგონილ ჭორებს. რაც მთავარია, არ ბეზრდებოდა და გულმოდგი- 

ნედ იხსენებდა კრისტოფის ბავშვობის უმნიშვნელო ამბებს, როგორც ძიძა, 

რომელსაც არა სჯერა, რომ მისი პირმშო უკვე დიდი ხანია აკვანში აღარა წევას. 

რამდენი ჯაფაა საჭირო, რომ კაცი წამოიზარდოს, ადამიანად იქცეს. აქ კი, თა– 
თქო: განგებ, ჯულიეტას ძიძა წინ ჭუჭყიან საფენებს გიშლის, უსუსური აზრები 

მოსდის და გიამბობს იმ ავბედით დროზე, როცა ახლად მოვლენილი სული 

ფეთქავდა, ფართხალებდა, თავს იცავდა მატერიის მკაცრი ჩაგვრისა და სულის–- 

შემხუთველი გარემოსაგან. 

ლუიზას ნაზი სიყვარულის გრქნობაც ჰქონდა. მაშინ იგი პატარა ბავშვი- 

ვით ეპყრობოდა თავის შვილს. ეს გულს უჩუყებდა კრისტოფს. ისიც პატარა 
ბავშვივით მიენდობოდა ხოლმე. 

მაგრამ ცუდი ის იყო, რომ დილიდან საღამომდე ერთად იყვნენ ერთად 

იყვნენ მუდამ და სხვასთან ურთიერთობა არა ჰქონდათ. როდესაც ორი კაცი 

იტანჯება და ერთმანეთს ვერაფერსა შველის, ეს ტანჯვა აუტანელი ხდება. ორი- 

ვეს ერთმანეთიე მიაჩნია თავისი ტანჯვის მიზეზად და დარწმუნებულიც არია 

ამაში. მაშინ მარტო ყოფნა სჯობს. ტანჯვითაც მარტო შენ იტანჯები. 

ეს ორივესთვის ყოველდღიური სატანჯველი იყო. რომ შემთხვევ. არა, 

როგორც ეს ხშირად ხდება ხოლმე, ისინი ვერასოდეს თავს ვერ დააღწევდნენ ამ 
მდგომარეობას, ერთი შეხედვით ეს უბედური, მაგრამ სინამდვილეში საბედნი– 

ერო შემთხვევა იყო და ორივე გამოიყვანა საჭოჭმანო მდგომარეობიდან. 

ოქტომბრის კვირა დღე იყო. ნაშუადღევის ოთხი საათი. მზიანი დარი იდ- 

გა. ფიქრებში წასული კრისტოფი მთელი დღე თავის ოთახში იყო და „ნაღვე–- 

დით ტკბობას მისცემოდა“. 

მეტის მოთმენა აღარ იქნებოდა. ჰაერზე გავლა მოუნდა. გავლა-გამოვლა, 

დაღლა–დაქანცვა; ოღონდ არ ეფიქრა. 
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წინა დღით ნაჩხუბარი იყო დედასთან, ამიტომ კინაღამ დაუმშვიდობებ–- 

ლად წავიდა. კიბის თავში გაახსენდა, რომ მთელი საღამო მარტო დარჩენილი 

დედა ძალიან მოიწყენდა; მიბრუნდა, თითქოს რამე დავიწყნოდეს. დედის ოთა–- 

ხის კარი გამოღებული იყო. კრისტოფმა შეიხედა, რამდენიმე წამი დედას უყურა 

(ნეტავ რა ადგილს დაიჭერდნენ ეს წამები მის მომავალ ცხოვრებაში?). 

“ეკლესიიდან ახალმოსული ლუიზა თავის. საყვარელ ადგილას იყო მიმჯდა– 

რი ფანჯრის კუთხეში. მოპირდაპირე სახლის ჭქუვყიანი და ჩამოშლილი თეთრი 

კედელი მთელ ხედს ფარავდა. მაგრამ ფანჯრის კუთხიდან, სადაც ლუიზა იჯდა, 

მარჯვნივ, მეზობელი სახლის უკან, მწვანე მდელოს ერთი კუთხე მოჩანდა. 

ფანჯრის რაფაზე მხვიარა ყვავილის ქოთნები ეწყო. მხვიარები მაღლა-მაღლა 

მიჰყვებოდნენ თოკებს, მზით მოოქროვილ ბადეს რომ ჰგავდა. ლუიზა დაბალ 
სკამზე იჯდა ზურგში მოხრილი, მუხლებზე სქელი ბიბლია გადაემალა. არ კი- 

თხულობდა. ძარღვებდაბერილი, ოდნავ მოხოილი ოთხკუთხაფოჩხილებიანი მუ– 

შა ხელები წიგნზე დაეწყო და სიყვარულით შესცქეროდა მცენარეს და ლურ- 

ჯი ცის ნაფლეთს. ოქროსფერ-მწვანე ბადეში გამოღწეული მზის სხივებე ლუი- 

ზას წითელი ძარღვებით დასერილ სახეზე. ჭაღარა, თხელ და წვრილ თმაზე 

და ნახევრად ღია მომღიმარ ბაგეებზე ეცემოდა. ლუიზა ტკბებოდა დასვენების 

ამ საათით. ეს მისთვის ყველაზე ტკბილი წუთები იყო ამ კვირაში. იგი ცდი- 

ლობდა ღრმად შეეტოპა მაშვრალი კაცის ამ მშვიდ თავდავიწყებაში. აქ ფიქ- 

რები უგზო-უკვლოდ იკარგებიან და ნახევრად მთვლემარეს სანახევროდ მიძი– 

ხებული გულის მხოლოდ ხმაღა გესმის. 

– დედა, –- მიაქახა კრისტოფმა, ––- გავლა მინდა, ბუირისკენ წავალ; 

ცოტა შემაგვიანდება. 

მთვლემარე ლუიზა შეკრთა. მერე თავი მოაბრუნა და ლმობიერი და 

მშვიდი მზერა შვილს მიაპყრო. 

–- წადი, ჩემო პატარავ, –– უპასუხა მან, –– აგოე სჯობია, კარგი ამენდია. 

ლუიზამ გაუღიმა. კრისტოფმაც ღიმილით უპასუხა. ერთხანს ასე შესცქერო- 

დნენ ერთმანეთს. ორივემ ოდნავ დაიქნია თავი დასამშვიდობებლად და თვალი 

ძეავლეს ერთმანეთს. 

კრისტოფმა ჩუმად მიიხურა კარი. ლუიზა ნელ-ნელა ისევ დაუბრუნდა თა- 

ვის ოცნებებს, რომლებიც ისე გასხივოსნდნენ შვილის ღიმილის შემდეგ, რო- 

გორც მხვიარას ფერმკრთალი ფოთლები მზის სხივებზე. 

ასე მიატოვა კრისტოფმა იგი სამუდამოდ. 

ოქტომბრის საღამო. ფერმიმკრთალი, ცხელი მზე. მშვიდად იძინებს სო- 
ფელი. სამრეკლოს პატარა ზარების წკარუნი ზანტად ეფინება მდუმარე მინ– 

დვრებს. ხნულებს ოხშივარი ასდით. შორს ალმური ციმციმებს. სველ მიწაზე 

გართხმული თეთრი ნისლი დაღამებას ელოდება, რომ აიკრიფოს. ჭარხლის 
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პლანტაციაში თავაუღებლად დაქრწის მონადირე „ქჭაღლი. რუხ ცახე ყვავების 

გუხდი დაფორიაქობს. 

ოცნებებში ჩაფლული კრისტოფი თითქოსდა უმიზნოდ მიაბიჯებდა, მაგრამ 

გუმაწს მაინც გარკვეული გეზით მიჰყავდა. უკვე რამდენიმე კვირაა სეირნობი– 

სას, თავისდაუნებურად, ერთი სოფლის ბოლოსაკენ მიიწევდა, სადაც ერთ ლა–- 

მაზ გოგოს ხვდებოდა ხოლმე. ეს მხოლოდ გატაცება იყო, ბუნდოვანი და მწვე– 

ლე. კრისტოფი უსიყვარულოდ ვერ ძლებდა. მისი გული იშვიათად იყო ცა- 

რეელი. შიგ მუდამ იდგა კერპის სათაყვანებელი ხატება. თვით კერპმა ხშირად. 

არც კი იცოდა ამ სიყვარულის ამბავი, კრისტოფისათვის კი საჭირო იყო სი–- 
ყვაოული, რომ უკუნი არ დაუფლებოდა. 

მისი ახალე ტრფობის საგანი ერთი გლეხის გოგო იყო. ისინი, ვითარცა 

ელეაზარ და რებეკა, წყაროს თავზე შეხვდნენ ერთმანეთს. ოღონდ წყალი არ 

მოუწოდებია დასალევად; სახეზე მიასხურა. მას წყაროსთან ჩაემუხლა ბუ- 

დესავით ფესვებპეკრულ ორ ტირიფს შორის და მარჯვედ ავლებდა სა- 

რეცხს. მკლავებზე ნაკლებ არც ენა ჰქონდა მოქნილი: ხმამაღლა იცინოდა და 

სოფლის გოგოებს ელაპარაკებოდა. ისინი წყაროს მეორე მხარეს რეცხდნენ 

სარეცხს. კრისტოფი ბალახზე იწვა მოშორებით, ნიკაპი ხელებზე შემოედო და 

მათ მიLჩერებოდა. ეს სრულებით არ უშლიდა ხელს გოგოების საუბარს. აქა- 

იქ მაგარ-მაგარ სიტყვებსაც გამოურევდნენ ხოლმე. კრისტოფის ყურს კი მხო- 

ლოდ მათი კისკისი. სარეცხი ჯოხის ხმა და ძროხების შორეული ბღავილი 

სწვდებოდა. ფიქრებში გართული თვალს ვეღარა სწყვეტდა მშვენიერ მრეც- 

ხავს. გოგოებს არ გამორჩენიათ მისი თვალების სამიზნე. ერთმანეთში გადა- 

კრულად დაიწყეს ლაპარაკი. კრისტოფის რჩეული სხვას არაფრით ჩამოუვარ- 

დებოდა ენამახვილობაში. კრისტოფი უჰრავად იწვა. გოგო ადგა, აიღო ერთი 

ჯერი გაწურული სარეცხე და ირგვლივ ბუჩქებზე დაუწყო გაფენა. თან კრის- 

ტოფს უახლოვდებოდა, რომ ახლოს დაენახა მისი სახე. ამასობამი სველი ზე– 
ჯარიც წამოსდო და ახარხარებული სახეში შეაცქერდა. ეს გოგო ტანად მკვრი–- 
ვი და ხმელ-ხმელი ჩანდა, მტკიცე, ოდნავ წინ წამოწეული ნიკაპი, მოკლე ცხვე– 

რი, სწორი წარბები, ანთებული ლურჯი თვალები, მკაცრი და გაბედული გამო– 

ხედვა, ლამაზი სახე, ოდნავ მსუქანი, წინ წამოსული (როგორც ბერძნულ ნიღ- 

ბებზე) ბაგეები, კეფაზე კვანძად შეკრული ხშირი ქერა თმა და მზეზე დამწვარი 

კანი ჰქონღა, თავი მაღლა ეჭირა, ყოველ სიტყვაზე იცინოდა, კაცივით დააბი- 

ჯებდა და მზით მოოქვრილ ხელებს იქნევდა. სარეცხსა ფენდა და, თითქოს 

დალაპარაკებას ელისო, ჯიქურ შესცქეროდა კრისტოფს. კრისტოფიც მისჩერე– 

ბოდა, მაგრამ დალაპარაკების სურვილი არა ჰქონდა. ბოლოს გოგომ სახეში 

შეჰხითხითა და ამხანაგებს დაუბრუნდა. კრისტოფი საღამომდე ადგილიდან არ 

დაძრულა. საღამოც დადგა. გოგო წავიდა, მას კალათა ზურგზე მოედო, შიშ- 

ველი მკლავები გულხე დაეკრიფა და წელში მოხრილი მიაბიჯებდა ლაპარა- 

კითა და სიცილ-ხარხარით. 
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კრისტოფი ხელახლა შეხვდა მას რამდენიმე დღის შემდეგ ქალაქის ბაზარ- 

ზე დახვავებული ბოსტნეულის გროვასთან. კრისტოფი აქეთ-იქით დადიოდა და 

ათვალიერებდა მოვაჭრეებს, რომლებიც თავ-თავიანთ კალათებთან გასაყიდი 

მონა ქალებივით ჩამწკრივებულიყვნენ. პოლიციელებს ხელშე ჩანთები დ» 

ქვითრები ეჭირათ, სათითაოდ მიდიოდნენ ყველასთან, ქვითრებს ურიგებდნეა 

და ქირას ართმევდნენ. ყავით მოვაჭრე ქალი, რომელსაც კალათაში პატარა სა–- 
ყავეები ეწყო, რიგებს შორის დადიოდა. ჩასუქებულსა და მხიარულ მოხუც 

მონაზონს ხელში ორი კალათა ეჭირა, დააბიჯებდა ბაზარში, სრულიად დავიწ- 

ყებოდა მორჩილება და ღვთის სახელით ბოსტნეულს თხოულობდა. ყველა 

ყეიროდა. ისმოდა მწვანეპინებიანი ძველი სასწორის ჯაჭვების ჟღარუნი. ური- 

კებში შებმული ვეება ძაღლები ამაყად იყეფებოდნენ. სწორედ ამ ორომტრი- 

ალში კრისტოფმა უცბად თვალი მოჰკრა თავის რებეკას. მისი ნამდვილი სა- 

ხელი ლორხენი იყო. ქერა თმაზე კომბოსტოს თეთორო-მომწვანო ფურცელი დაე- 

ფარებინა წვეტიანი ჩაჩქანის მსგავსად. იგი კალათაზე შემოსკუპებულიყო ოქ- 

როსფერი ხახვის, მოყვითალო-ვარდისფერი თალგამის, მწვანე ლობიოს და 

ღაჟღაჟა ვაშლის გროვას შორის და ეტყობოდა, ვაჭრობას მაინცადამაინც არა- 

ფრად დაგიდევდათ, რადგან ვაშლის ჭამით იყო გართული. გაუჩერებლად ჭამ- 

და, დროდადრო წინსაფრით იწმენდდა ნიკაპსა და კისერს, თმას აიწევდა, 

მხარზე ლოყას გაისვამდა ან ხელის ზურგით ცხვირს მოიფხანდა. ან კიდევ კალ- 

თაში ჩაიწყობდა ხელებს და ხელიდან ხელში ათამაშებდა ერთ მუჭა ცერცვს. 

იგი ზანტად იცქირებოდა აქეთ-იქით, მაგრამ ყველაფერს ხედავდა, რაც ხდე– 

ბოდა ირგვლივ და შეუმჩნევლად იჭერდა მისკენ მომართულ ყველა მზერას. 

მან კრისტოფიც კარგად დაინახა. ლორხენი თან მუშტრებს ელაპარაკებოდა და 

თან თვალებმოჭუტული უთვალთვალებდა თავის მოთაყვანეს. მას რომის პაპი- 

ვით ამაყად ეჭირა თავი. იგი გულში დასცინოდა კრისტოფს. კრისტოფი ღირსიც 

იყო: იდგა დარჭობილი რამდენიმე ნაბიჯის მოშორებით და თვალებით ჟვამდა 

"ლორხენს. მერე კი ისე წავიდა, რომ სიტყვაც არ უთქვამს მისთვის. 

ამის შემდეგ კრისტოფი რამდენიმეჯერ იყო სახეტიალოდ ლორხენის 

სოფლის მიდამოებში. გოგო აქეთ-იქით მიდი-მოდიოდა თავისი ფერმის ეზოში. 

კრისტოფი გზაზე ჩერდებოდა მის საცქერლად. თავის თავს არ უტყდებოდა, 

რომ აქ მისი გულისათვის მოდიოდა. მართლაც, თითქმის არც კი ფიქრობდა 

მასზე. როცა კრისტოფი ახალ ნაწარმოებს თხზავდა ხოლმე, მთვარეულივით 

იყო. მისი სულის შეგნებული ნაწილი მუსიკალურ ახრს მისდევდა, მეორე ნა–- 
წილი კი ელოდა გონების უმოქმედობის წუთს, რომ თავი დაეღწია მისგან. 
პირისპირ შეხვედრის დროსაც კი ყურში სწვდებოდა მუსიკის ბუბუნი; შეს- 
ცქეროდა ლორხენს და განაგრქობდა ოცნებას. ვერ იტყოდა, უყვარს თუ არა 

ეს ქალიშვილი. ეს საკითხი არც კი დასმულა მის წინაშე. ნახვა კი სიამოგნებ– 

და. ეს იყო და ეს. სურვილი, რომელიც მას აქეთკენ ეწეოდა ხოლმე, შეუც- 
ნობელი იყო. 
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მისმა ზმერმა გამოჩენამ? მითქმა-მოთქმა გამოიწვია. როცა გაიგეს, ვინც 
იყო. დაცინვა დაუწყეს. თავდაპირველად არაფერს ერჩოდნენ, რადგან თავის- 
თვის იჯდა, გულახდილად რომ ითქვას, ცოტა არ იყოს, სულელის შესახედა–- 
ობა პჟონდა, მაგრამ ეს მას არც აწუხებდა. 

სოფელში დღესასწაული იყო. ბიჭები ქვებზე ფისტონებს ატკაცუნებდნე5 

და ყვიროდნენ: „გაუმარჯოს იმპერატორს“ (.ICCI§0L 16ხC! II001!“). ისმოდა 

ბოსელში ჩაკეტილი ხბოს ბღავილი და სამიკიტნოში მსხდომი მსმელების სიმ– 

ღერა. მინდვრების თავზე ჰაერში კომეტასავით კუდიანი ერქნები დაფარფა- 

ტებდნენ. ქათმები გამალებით ქექდნენ ოქროსფერ ”წაკელს. მათი ბუმბული 

ბებერი ქალის კაბასავით იბერებოდა ქარის ყოველ შემობერვაზე; ვარდისფერია 

ღორი გვერდზე წამოწოლილიყო და ტკბილად ეძინა მზის გულზე. 

კრისტოფმა სასტუმრო „სამ მეფეს“ მიაშურა, რომლის წითელ სახურავ-. 

ზეც პატარა დოომა ფრიალებდა; სახლის ფასადზე ხახვის რამდენიმე გალა 

იყო გადმოკიდებული; ფანჯრები წითელ-ყვითელი დედოფლის ყვავილით მო- 
ერთოთ. იგი დარბაზში შევიდა; იქაურობა თამბაქოს ბოლით იყო სავსე; კედ- 

ლებზე გახუნებული სურათები ეკიდა; წითელ კუთხეში იმპერატორის ფერადი 

სუოათი მოჩანდა მუხის ფოთლებით გარშემოვლებული. ცეკვავდნენ. კრისტო– 

ფი დარწმუზბებული იყო, რომ მისი ლამაზი აქ იქნებოდა. და, მართლაც, პირ– 

ველი, ვინც მან შეამჩნია, სწორედ ის იყო. კრისტოფი დარბაზის ერთ კუთხეში- 

მოკალათდა. აქედან მშვიდად შეეძლო ეცქირა მოცეკვავეთათვის, მაგრამ ის 

მაინც არ დარჩენილა შეუმჩნეველი. ლორხენმა მალე შეავლო თვალი. სულ-- 

მოუთქმელად ცეკვაში გართული მალი-მალ მზერას ესროდა ხოლმე კრისტოფს. 
თან სოფლის ყნაწვილებ» ეკეკლუცებოდა კრისტოფის გასაღიზიანებლად და 

გამუდმებით ღიმილი ეხატა დიდ და ლამახად მოყვანილ პიო-ბაგეზე. იგი ხმა– 

მაღლა ლაპარაკობდა, რაღაც სისულელეებს ამბობდა და არაფრით არ გან- 
სხვავდებოდა საზოგადოებაში გამოსული ქალიშვილებისაგან რომლებსაც მი- 

აჩნიათ, რომ, თუკი მათ უცქერი, აუცილებლად უნდა იცინონ, იფუსფუსონ, 

გამოაჩინონ თავიანთი სისულელე, ნაცვლად იმისა, რომ ჩუმად იყვნენ, ან,. 

იქნებ, არც ისე სულელები არიან: მათ ხომ იციან, რომ უცქერიან მხოლოდ და 

ყურ: კი არ უგდებენ. მაგიდასთან მიმჯდარ კრისტოფს ნიკაპი ხელზე ჩამო– 

ედო და ანთებული და ბრაზიანი თვალებით შესცქეროდა ქალიშვილის მო1- 

რაობას: კრისტოფი არც ისე გონებაგართული იყო, რომ არ შეემჩნია მისი 

ყოველი ხრიკი. მაგრამ მაინც ვერ მოეხერხებინა, რომ არ აჰყოლოდა. ხა5 

სიბრაზისაგან ბუზღუნებდა, ხან ჩუმად იცინოდა მხოების ჩეჩვით და ნელ-ნე- 

ლა მახეში ებმებოდა. · 

კრისტოფს კი ვიღიც უთვალთვალებდა. ეს ლორხენის მამა იყო. ჯმუხი და 
ტ:ნღაბალი. ამ კაცს პატარა ცხვირი და დიდი თავი ჰქონდა. მზით დამწვარ



მელოტ კეფაზე, როგორც დიურერის სურათზე გამოხატულ წმინდა იოანეს, 

ირგვლივ გვირგვინივით ერტყა თმა, ოდესღაც ოქროსფერი და ხუჭუჭი. მას 

სუფთად გაპარსული მშვიდი სახე ჰქონდა; ტუჩის კუთხეში გრძელი ჩიბუხი 

ეჭირა, დინჯად ებაასებოდა გლეხებს და ცალი თვალით კრისტოფის გამომეტ- 

ყველებას აკვირდებოდა. გულში მასაც ეღიმებოდა. მაგრამ, აი, მან ჩაახველა; 

წვრილ თვალებში ეშმაკურმა სხივმა გაუელვა, წამოდგა და კრისტოფს მიუჯდა 

მაგიდასთან. განაწყენებულმა კრისტოფმა შუბლი შეიკრა და მოიხედა. მოხუცი 

ეშმაკურად მიაცქერდა და გამოელაპარაკა, პირიდან ჩიბუხი არც კი გამოუღი». 

კრისტოფი იცნობდა ამ კაცს. ისიც იცოდა, რა გაიძვერაც იყო, მაგრამ მისი 

ქალიშვილისადმი დამოკიდებულების გამო მამამისის მიმართაც ლმობიერა 

იყო და მასთან შეხვედრა უცნაურ კმაყოფილებასაც კი ჰგვრიდა. ძველი გაი– 
ძვერა ამასაც გრძნობდა. დარზე და ავდარზე საუბრის შემდეგ მან ლამაზ გო- 

გოებსა და კრისტოფსაც „გაჰკრა ერთი-ორი კბილი, აქაოდა, კარგსა შვრებით, 

რომ ცეკვით თავს არ იწუხებთ, რადგან ამას ერთი ჭიქა ლუდი სჯობიაო, –– 

და მოურიდებლად თავიც კი დააპატიჟებინა. მოხუცი ლუდსა სვამდა და დინ- 

ჯად საუბრობდა. ოგი ლაპარაკობდა თავის საქმეებზე, ცხოვრების სიძნელე- 

ებზე, მძიმე დროებაზე და სიძვირეზე, კრისტოფი მხოლოდ „ჰოსა“ და „არას 

პასუხობდა; არ აინტერესებდა. იგე ლორხენს შესცქეროდა, სეჩუზე რომ ჩა- 

მოვარდებოდა, გლეხი პასუხს ელოდა, მაგრამ პასუხს არავინ აჭლევდა. ის 

მშვიდად განაგრძობდა ლაპარაკს. კრისტოფს უკვირდა, ეს მოხუცი ჩემთან რამ. 

მოიყვანა, გულს რატომ მიხსნისო. და მიხვდა კიდეც. წუწუნს რომ მორჩა. 
მოხუცმა სიტყვა სხვა ამბავზე გადაიტანა. თავისი სურათის ქებას მოჰყვა და 

უეცრად ჰკითხა, შუამდგომლობას ხომ არ გამიწევთ სასახლის კარზეო. კრის– 

ტოფი შეხტა: 

– უყურე ამ ეშმაკს? რომ მიცნობს კიდეც? 

–- დიახ, –– უპასუხა მოხუცმა. –– გაუგებელი არაფერი რჩება. 

მას აღარ დაუმატებია: 

–- ... თუ ადამიანი არ დაიზარებს და თვითონ იზრუნებს თავის საქმეზეო. 

კრისტოფმა დააყვედრა. მართალია, „გაუგებელი არაფერი რჩება", მაგრამ, 

როგორც ჩანს, ჯერ არ გაგიგიათ, რომ ახლახან უსიამოვნება მომიხდა სასახ- 

ლესთან. და თუ ოდესმე გავლენა მქონია სასახლის სამხარეულოზე (რაშიც; 

ფრიად ეჭვი მეპარება), ეს ახლა უკვე ძველი ამბავიაო. მოხუცებულს ყბა 

მოექცა. მაგრამ იხტიბარი არ გაუტეხია. ცოტა ხნის შემდეგ მაინც ჰკითხა, 

რეკომენდაციას ხომ ვერ გამიწევ ქალაქში მავან და მავან ოჯახებთანო. და 

ჩამოთვალა ყველა «ის, ვისთანაც კი კრისტოფს ურთიერთობა ჰქონდა; ბაზარში 

მას, როგორც ჩანს, დაწვრილებითი ცნობები შეუკრებია. სხვა შემთხვევაში 

კრისტოფი ცოფებს გადმოყრიდა, მაგრამ ახლა გაეცინა. მიუხედავად ეშმაკობისა, 
მოხუცი მაინც პირში ჩალაგამოვლებული დარჩა (კრისტოფს ეჭვი არ ეპარებოდა, 

რომ მისი რეკომენდაცია ძველ მუშტრებს უფრო დაუფრთხობდა, არამცთუ, 
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ახალს შეაძენინებდა). ამიტომ დააფქვევინა წვრილმანი და უსუსური ეშმაკობანი 

და არც „ჰო“ უთქვამს და არც „არა“. გლეხი მაინც არა ცხრებოდა. ბოლოს 

თვით კოისტოფიაა და ლუიზას შეუტია, რომ ძალით მაინც მიესაღებინა მათ- 

თვას რძე, კარაქი და ნაღები. ისიც კი უთხრა, მუსიკოსი ხარ და ხმისთვის დი- 

ლა-საღამოს უმი კვერცხის ყლაპვას არაფერი სჯობიაო. პირდაპირ ქათშის ქვე ძი– 

და3 გამოღებულ თბილ-თბილ კვერცხებსაც კი ჰპირდებოდა, კრისტოფს ხარხა- 

რი აუტყდა, მოხუცს მომღერალი ვგონივარო. გლეხმა ისარგებლა და მეორე 

ბოთლიც მოატანინა. და როცა კრისტოფს ყველაფერი გამოსწურა, რისი ჯა- 

მოწურვაც შეეძლო, დიდი თავპატიჟის გარეშე მოშორდა იქაურობას. 

დაღამებულიყო. ცეკვა გახურდა. ლორხენი არავითარ ყურადღებას არ 

აქცე:და კრისტოფს. მას ისედაც დიოდი ჯაფა ადგა. ერთი ყმაწვილი კაცის გული 

ჰქო§და მოჯსაგებე, ის ახალგაზრდა მდიდარი ფერმერის შვილი იყო და ყველ» 

გოგოს მასზე ეჯირა თვალი. კრისტოფი ინტერესით შესცქეროდა ამ ცილობას. 

ქალიშვილებე ერთმანეთს უღიმოდნენ, მაგრამ ერთმანეთის გასაჩეჩად ყველა 

მზად იკო. გულკეთილ კრისტოფს თავისი თავი აღარ ახსოვდა. ისიც ლორჯენია 

გამარჯვების სურვილს შეეჰყრო. მაგრამ როდესაც ეს გამარჯეება მოპოვებულ 

იქნა, კრისტოფს, ცოტა არ იყოს, გული დასწყდა. მან უსაყვედურა კიდეც თა- 

ვის თავს. ლორხენი მას არ უყვარდა: ამიტომ ბუნებრივი იქნებოდა, ვინც სურ- 

და, ის შეჰყვარებოდა ლორხენსაც. ნამდვილად ასეა. მაგრამ, აბა, რა სასიამოე– 

ნოა, როცა თავს მარტო გრძნობ. ხალხს იმდენად აინტერესებ რამდენადაც 

შენი გამოყენება შეიძლება, მედე კი შენვე დაგცინებს. მოცილეთა დამარცხე- 

ბის შეგნებამ ლორხენი ათჯერ უფრო დაამშვენა. კრისტოფმა ამოიოხრა ლორ- 

ხენის შემხედვარემ და წასვლა დააპირა. (ხრა საათი სრულდებოდა: ქალაქამდე 

ორი მილი მაინც ჰქონდა გასავლელი. 

ის იყო, მაგიდიდან წამოდგა, რომ გაიღო კარი და ხმაურით შემოვიდა 

ათიოდე ჯარისკაცი. ჯარისკაცების შემოსვლამ ცივად დაუარა დარბაზს. ხალხ- 

შე ჩურჩული ატყდა. წყვილებმა თავი ანებეს ცეკვას და მღელვარებით მია- 

ც)ერდნენ ახალმოსულებს. კართან მდგომმა გლეხებმა ზურგი შეაქციეს ჯა- 

რიასკაცებს და ბაას2 გააბეს. მაგრამ უნებურად მაინც უკან დაიხიეს და გზა 

მისცეს გასავლელად. ბოლო ხანებში მთელ მხარეს უსიტყვო მტრობა ჰქონდა 

ქალაქის გარშემო განლაგებულ ფორტების მხედრიონთან. ჯარისკაცებმა მოწ- 

ყენილობისაგან აღარ იცოდნენ, რა ექნათ და გლეხებზე იოხებდნენ გულს! 

დასცანოლნენ, ჩხუბობდნენ, ქალიშვილებს კი ისე ეპყრობოდნენ, როგორც და–- 

პყოობილ ქეეყანაში. ერთი კვირის წინ მთვრალმა ჯარისკაცებმა დლესასწაული 

ჩამალეს მეზობელ სოფელში და სიკვდილის პირამღე სცემეს ერთი ფერმერ»). 

კრისტოფმა იცოდა ყველაფერი ეს და თანაუგრძნობდა გლეხებს. თავის აღგ?- 

ლას დაჯდა და სეირს დაელოდა. –_ 

გულცევ შებვედრას სრულიადაც არ შეუცბუნებია ჯარისკაცები. მათ ხმა- 

ურით მიაშურეს მაგიდებს და იქ მსხდომი გლეხები გაყარ-გამოყარე", რომ თა- 
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ვიანთთვის ადგილი გაეთავისუფლებინათ; ეს წუთის საქმე იყო. უმრავლესობა 

ბუზღუნით თვითონ უთმობდა ადგილს. გრძელი სკამის ბოლოზე მჯდომი ერთი 

მოხუცი, ცოტა არ იყოს, ზანტად გაისარჯა, ჯარისკაცებმა სკამი მოსწიეს და 

მოხუცი ბურთივით გაგორდა მიწაზე; სიცილ-ხარხარიც დააყარეს. კრისტოფი 

გაცოფებული წამოდგა ადგილიდან; მაგრამ სანამ საქმეში ჩაერეოდა, მოხუცი 

უკვე წამომდგარიყო და აღშფოთების ნაცვლად ბოდიშ) იხდიდა. კრისტოფის 

მაგიდას ორი ჯარისკაცი უახლოვდებოდა. კრისტოფს მუშტები შეეკრა და 

უცქეროდა. თავდაცვა არ დასჭირვებია. ეს იყო ორი ზორბა ბრიყვი, რომლე- 

ბიც ცხვრებივით ემორჩილებოდნენ ორ-სამ გაბედულ ვაქკაცს და ყველაფერში 

მათ ბაძავდნენ. კრისტოფის ამაყმა გამოხედვამ დააფრთხო ისინი და, როდე- 

საც მკაცრად მიახალა: –– ადგილი დაკავებულიაო, –– საჩქაროდ ბოდიში მოი- 

ხადეს და სკამის ბოლოზე ჩამოსხდზენ, რომ აღარ შეეწუხებენათ. კრისტოფის 

ხმაში უფროსის კილო ჟღერდა. ჩვეულმა მორჩილებამ თავისი გაიტანა; ისინი 

მშვენივრად ხედავდნენ, რომ კრისტოფი გლეხი არ იყო. 

ჯარისკაცების მორჩილებეთ გულმომბალ კრისტოფს მშვიდად შეეპლო 

თვალყური ედევნებინა იქაურობისათეის. ადეილი შესამჩნევი იყო, რომ მთელ 

ამ დასტას ერთი უნტერ-ოფიცერი თავკაცობდა, მლიქვნელეს გამომეტყველე- 

ბის, უსიამოვნო თვალების მქონე, ტანდაბალი ბულდოგი, ავი და ფარისეველი: 

გასულ კვირას მომხდარი აყალმაყალის ერთი გმიღთაგანი. იგი კრისტოფის მე- 

ზობელ მაგიდასთან იჯდა; უკვე საკმაოდ შემთვრალი, უსირცხვილოდ უყურებ- 

და გლეხებს და დამამცირებელე ოხუნჯობით უმასპინძლდებოდა. ისინე ყურ- 

პანტურსაც არ შვრებოდნენ. განსაკუთრებით მოცეკვავეებს ერჩოდა, უწმაწუ- 

რად აღწერდა მათ ფიზიკურ ნაკლსა და სიკეთეს და თავის მეგობრებს აცი- 

ნებდა. ქალიშვილები წითლდებოდნენ, თვალზე ცრემლი ერეოდათ. ყმაწვილკა- 

ცები კბილებს აკრაჭუნებდნენ და გაცოფებულებს ხმა ვერ ამოეღოთ. ჯალათი 
მშვიდად ათვალიერებდა დარბაზს, არავი5 გამოუტოვებია. კრისტოფმაც იგრ- 

ჭ4ნო მისი მოახლოვება. ხელი კათხას წამოავლო, მუშტი შეიკრა და დაელოდა, 

რომ პირველსავე სალანძღავ სიტყვაზე თავში დაერტყა მისთვის. 

„გიქი ვარ, –-– ფიქრობდა იგი, –– ჯობს წავიდე, თორემ გამომფატრავენ. 

თუ გადავრჩი, ციხეში ჩამსვამენ. ჩიტი ბდღვნად არა ღირს. გაცლა სჯობს, სა- 
ნამ არ გამოვუწვევივართ“. 

მაგრამ თავმოყვარეობა არა ნებდებოდა: არ უნდოდა, ეფიქრათ –- ამ ჩი- 

ტირეკიებს გაურბისო. ავი და ეკლიანი მზერა მასაც მიაპყრეს. გაქვავებული 

კრისტოფი ცოფმორეული შესცქეროდა მას. უნჭერ-ოფიცერი ერთხანს უხმოდ 

ათვალიერებდა. კრისტოფის გარე გ5ობამ: მას ძალა მთაბერა; მან ზელი გაჰკრა 

თავის მეზობელს, სიცილ-თ ანიშნა ახალგახრდა კაცზე და პირი დააღო ს.:- 

ლანძღავად. კრისტოფი დაიქაბა და, ის იყო, მთელი ძალით აპირებდა კათხიეს 

მოქნევას, რომ შემთხვევამ გაღაარჩინა. სწორედ იმ დროს, როცა ლოთი ხმის 

ამოღებას აპირებდა, ერთი მოცეკვავე წყვილი შემთხვუვით წამოედო მას და 
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კათზა იატაკზე გააგდებინა უნტერ-ოფიცერი გაცოფებული მიუბრუნდა მა» 

და ლააძღვა-გინება დაუწყო. კრისტოფი აღარ ახსოვდა, მასზე აღარ ფიქრობ- 

და. კრისტოფმა კიდევ შეიცადა ერთ ხანს და როცა მიხედა, მისი მეტოქე აღარ 

აპირებდა ლაპარაკის განახლებას, დინჯად აიღო ქუდი და აუჩქარებლად გაე– 

მართა კარისაკენ. თუმცა მზერა არ მოუშორებია ოფიცრისათვის, არ გეგონოს, 

უკან ვიხევო. მაგრამ უნტერ-ოფიცერს სრულიად აღარ ახსოვდა იგი. არც 

სხვა აქცევდა ყურადღებას. 
კრისტოფმა კარის სახელურს ხელი მოჰკიდა და გადაატრიალა. წამიც და 

გარეთ იქნებოდა. მაგრამ მშვიდობიანად აქედან გასვლა მას არ ეწერა. დარბა–- 

ზის სიღრმეში ჩოჩქოლი ატყდა. ნასვამი ჯარისკაცები ცეკვის ხასიათხე დად- 

გნენ. ყოველ ქალიშვილს კავალერი ჰყავდა. წყვილები უნდა დაშლილიყენენ, 
ყმაწვილკაცებს წინააღმდეგობა არ გაუწევიათ. მაგრამ ლორხენი არ დამორ- 

ჩილდა. ტყუილად როდი ჰქონდა მას ჯიქური თვალები და ვაჟკაცური ნიკაპი, 

ასე ძალეან რომ მოსწონდა კრისტოფს. ლორხენი გიჟივით ცეკვავდა, როდესაც 

უნტერ-ოფიცერმა არჩევანი მასზე შეაჩერა და მისი კავალერის მოსაშორებ- 

ლად გაემართა. ლორხენმა ფეხი დაჰკრა იატაკს, შეჰყვირა, ხელი ჰკრა ოფე- 

ცერა, პირში მიახალა, შენისთანა ბრიყვთან არასოდეს არ ვიცეკვებო, და მო- 

შორდა იქაურობას, უნტერ-ოფიცერი დაედევნა. მუშტის კვრით აქეთ-იქით 

ისროდა ყველა”, ვისაც კი ლორხენი შეეკედლა. ბოლოს ქალი მაგიდას ამოე– 

ფარა, აქ მან ცოტა სული მოითქვა და ისევ ლანძღვით შეუტია ოფიცერს. იგი 

ხედავდა, რომ წინააღმდეგობით ვერაფერს შველოდა, თრთოდა სიბრაზისაგა5, 

მაგარ-მაგარ სალანძღავ სიტყვებს არჩევდა და უნტერ-ოფიცერს პირუტყვს 

ეძახდა. ოფიცერი მაგიდის მეორე მხარეს იდგა, წინ გადახრილიყო, გულღვარძ- 

ლიაზად იღიმებოდა და თვალებში რისხვის ცეცხლი ენთო. უცბად მან უკან 

დაიხია, გამოქა5§და, მაგიდას გადაევლო და ლორხენს ჩაებღაუჭა. ლორხენი, 

როგორც ეს მეძროხეს “მეეფერებოდა, მუშტებითა და წიხლებით იცავდა თავს. 

უენტერ-ოფიცერი მაგრად ვერ იდგა ფეხზე და კინაღამ წონასწორობა დაკარგა. 

განრისხებულმა კედელთან მიიმწყვდია ქალი და სილა გააწნა. მეტი ხელის გან– 
ძრევა მას არ დასცლია. ვიღაცა ზურგზე მოახტა, სახეში უთაქა და წიხლის 
კვრით ხალხში გადაისროლა. ეს იყო კრისტოფი, რომელმაც მაგიდები მიყარ- 
მოყარა, ხალხი გადათელა და უნტერ-ოფიცერს სწვდა. უნტერ-ოფიცერი მო–- 

ბრუნდა და გაცოფებულმა ხმალი იძრო. მაგრამ სანამ მოქნევას მოახერხებდა, 
კრისტოფმა სკამი დაუშვა თავში და გააბრუა. ყველაფერი ეს ისე უცბად მო5- 

და, რომ დამსწრეთაგან ვერავინ მოასწრო საქმეში ჩარევა. უნტერ-ოფიცერი 

ხარივით დაენარცხა მიწას. შეიქნა ერთი აურზაური, გაგულისებულმა ჯარის- 

კაცებმა ხმლები იშიშვლეს და კრისტოფს შეუტიეს. საქმეში გლეხებიც ჩაერივ– 

ნენ და ჯარისკაცებს დაესხნენ თავს. გაჩაღდა ხელჩართული ბრძოლა. გაისმა 

კათხების ზუზუნი და აყირავებული მაგიდების გრუხუნი. გლეხები აღსდგნეს: 

მათ ძველი ანგარიშები ჰქონდათ გასასწორებელი, ხალხი იატაკზე კოტრიალობ- 
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და, გაცოფებული იკბინებოდა. ლორხენის წეღანდელ წყვილს, ზოობა გლეხა, 

ხელი ეტაცნა ერთე ჯარისკაცისთვის, ძირს დაეგდო და თავს კედელზე აჩაჩქუ– 

ნებინებდა. ლორხენს ცეცხლის საჩხრეკი ეპყრა 'ხელთ და თავგამეტებით იქნევდა 

აქეთ-იქეთ. დანარჩენი გოგოები წივილ-კივილით დაიფანტნენ, გარდა ორი-სამი 

მამაცისა, რომლებიც აქ დარჩენილიყვნენ და ცქერით გულს იფხანდნენ. ერთ- 

მა მათგანმა, მომცრო ტანის ჩასუქებულმა ქერა გოგომ, დაინახ,ა რომ ზორბა 

ჯარისკაცს, წეღან კრისტოფის მაგიდას რომ მიუჯდა, მუხლი მკეოდზე მიებჯინა 

წაქცეული მოწინააღმდეგისათვის; მივარდა ღუმელს, ერთი მუჭა ცხელი ნაცა- 

რი გამოიღო, თავი გადაუწია ჯარისკაცს და შიგ თვალებში ჩააყარა. ჯარისკაც–- 

მა ღრიალი მორთო. გახარებული გოგო კი დამარცხებული მტრის ლანძღვა– 

გინებაში იყო, რომელსაც ახლა უკვე თავგამოდებით უბაგუნებდნენ გლეხები. 
უძლური ჯარისკაცები იძულებულნი შეიქნენ გაცლოდნენ იქაურობას და ორი 

კაცი იატაკზე მიეტოვებინათ. ბრძოლამ სოფლის ქუჩებში გადაინაცვლა. ჯა- 

რისკაცები ღრიანცელით აწიოკებღდნენ სახლებს და განადგურებით იმუქრე- 

ბოდნენ. გლეხები ფიწლებით მისდევდნენ და გაავებულ ძაღლებს უსევდნენ. 
დაეცა მესამე ჯარისკაციც, რომელსაც მუცელი ფიწლით ჰქონდა გაფატრული. 

დანარჩენებმა გაქცევით უშველეს თავს. გლეხებმა სოფლის) ბოლომდე მის- 

ღდიეს. შორს, მინდორში გაფანტული ჯარისკაცები ისევ იმუქრებოდნენ, ამხანა– 

გებს მოვიყვანთ და მალე ისევ მოგიბრუნდებითო. 

გამარჯვებული გლეხები სამიკიტნოში ბრუნდებოდნენ. ისინი დღესასწაუ- 

ლობდნენ. ეს იყო დიდი ხნის სანატრელი საზღაური განცდილი დამცირებისა–- 

თვის. გლეხებს ჯერ კიდევ არ უფიქრიათ, თუ რა შეიქლება მოჰყოლოდა მათ 

გაბედულ საქციელს. ყველა ერთად ლაპარაკობდა და ყველას თავ-თავისი გმი- 

რობით მოსწონდა თავი. ყველა ძმურად ეხვეოდა კრისტოფს. ისიც გახარებუ- 

ლი იყო მათთან დაახლოებით. ლორხენმა კი 'ხელი მოჰკიდა, ერთხანს მაგრად 

ეჭირა და სახეში შესციცინებდა. ახლა კრისტოფი უცნაურად აღარ ეჩვენებოდა. 

დაჭრილებსაც უპატრონეს. გლეხებს შორის დიდი ზიანი არავის მოსვლია, 

ზოგს კბილები ჰქონდა ჩამტვრეული, ზოგს –- ნეკნები, დაჟეჟილი იყო «ან თავ– 
ზე კოპი აჯდა. ჯარისკაცები ასე იოლად ვერ გამოვიდნენ. თვალებამოფუფქულ 

ზორბა ჯარისკაცს მხარი სანახევროდ ჩამოჩეხილი ჰქონდა ცულით, მუცელგა- 
ფატრული გამუდმებით კვნესოდა, ხოლო უნტერ-ოფიცერი, კრისტოფის დარ- 

ტყმისაგან დარეტიანებული, ახლაც ძირს ეგდო. სამივე ღუმელთან დააწვინეს. 

უნტერ-ოფიცერმა, რომელიც ამ სამში ყველაზე ნაკლებ იყო დახარალებულე, 
ოვალები გაახილა და ზიზღით შეათვალიერა ირგვლივ წრედ შეკრული გლე– 

ხები. როცა გონს მოვიდა და ყველაფერი გაიხსენა, ლანძღვა-გინებას მოჰყვა, 
იმუქრებოდა, სიბრაზისაგან სული ეხუთებოდა. არ შეეძლო, თორემ ცოცხალს 

არავის გაუშვებდა. გლეხებს სიცილი წასკდათ. ეს ნაძალადევი სიცილი «იყო. 

–- მოკეტე ეგ შენი მყრალი პირი, თორემ მოგკალი, –– შეუყვირა ერთა 

აკხალგაზრდა გლეხმა. 
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უნტეო-ოფიცერი წამოდგომას შეეცადა და სისხლიანი თვალებით მიაც- 

ქერდა გლესა: 
–- არამზადებო! მომკალით ხომ! სულ თავებს დაგაყრევინებე6ნ! 

უნტერ-ოფიცერი ოხრავდა. მუცელგაფატრული ჯარისკაცი დასაკლავი ღო– 

რივით ყვიროდა. მესამე მიცვალებულივით გამოტილიყო და არ იქვროდა. გლე- 

ხებს უცბად დაატყდათ თავზარი. ლორხენმა და რამდენიმე ქალმა დაჭრილები 
მეოლღე ოთახმშე გაათრიეს. უნტერ-ოფიცრის გამძვინვარებული შეძახილი და 

მომაკვდავის ყვირილი იქიდან უფრო ყრუდ ისმოდა. გლეხები დუმდნენ. ერთ 

ადგილზე იდგნენ წრედ შეკრულნი, თითქოს ის სამი სხეული ისევ მათ ფე- 

ხებში ეყარა. ადგილიდან დაძვრას ვერა ბედავდნენ და ნაღვლიანად შესცქერო–- 
დნენ ერთმანეთს. 

–- ამახე უკეთეს საქმეს ხომ კაცი ვერ იზამდა! 

შესძახა ლორხენის მამამ, შეშინებული ხალხი აჩურჩულდა. ყველამ ნერ- 
წყვი გადაყლაპა; გლეხები ერთად ალაპარაკდნენ; ჯერ ჩურჩულით გადაულაპა- 

რაკეს ერთმანეთს, თითქოს ეშინოდათ, ყურს ხომ არავინ გვიგდებსო, მაგრამ 

მალე ხმამაღალი ლაპარაკიც გაისმა. დაიწყეს ერთურთის ლანძღვა. დანაშაულა 

ერთმაზეთს აბრალებდნენ. დავა გაცხარდა. კიდეე ცოტა და მუშტე-კრივი გა:- 

მართებოდა. მაგრამ ლოოხენის მამამ მშვიდობა ჩამოაგდო. გულზხზე ხელებდა- 

კრეფილმა კრისტოფისკენ იბრუნა პირი: 

–- ნეტავ, ეს რიღასთვის მოვიდა აქ? –- შესძახა მან. 

ხალხის მთელი რისხვა კრისტოფისკენ მოიქცა. 

–- მართალია! მართალია! –– ყვიროდნენ ისინი. –– მაგან დაიწყო! ეგ რომ 

არ ყოფილიყო, არაფერი მოხდებოდა. 

თავზარდაცემული კრისტოფი საპასუხოდ მოემზადა: 

–- მე ყველაფერი თქვენთვის გავაკეთე და არა ჩემთვის. ეს თქვენ კარგად 
იცით. 

მაგრამ გაბრახებული ხალხი აუყვირდა: 

– ჩვენ თვითონ დავიცავთ თავს. ქალაქიდან მოსული ვაჟბატონების 

კუის Lწავლება არა გეჭირდება. ვინა გთხოვათ რჩევა? ან, რაც მთავარია, ვინ 

ოგიწვიათ? ვერ დაეტიეთ თქვენს სახლში? 

კრისტოფმა მხრები აიჩეჩა და კარისკენ გაემართა. მაგრამ ლორხენის მა- 

მამ გზა გადაუღობა და “მეჰკივლა: 

–- ერთი ამას დახეთ. უბედურებას გადაგვყარა და ახლა კი გაპარვას აპი– 

რება! ვერ წახვალ! 

გლეხებმა იზუვლეს: 
–- ვერ წავა: სულ მა აგისი ბრალია. ყეელაფერი მაგან უნდა ზღოს! 

კრისტოფს გარს შემოეხვივნენ და მუშტები მოუღერეს. ბრახით ანთებუ- 

ლი სახეები სულ აბლოს მოიწევდნენ მისკენ. შიშმა ჭკუა დააკარგვინათ. კრის- 

ლა
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” 
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ტოფს ხმა არ ამოუღია. სახეზე ზიზღი გამოეხატა, ქუდი მაგიდაზე მოისროლა, 

დარბაზის ბოლოს მიაშურა და ზურგით დაჯდა გლეხებისაკენ. 

ამ დროს გლეხებს აღმფოთებული ლორხენი მიუხტა; ლამაზ სახეზე სი– 

ბრაზისაგან ალმური ასდიოდა, მან მუჯლუგუნებით გაფანტა კრისტოფის ირ- 

გვლივ შეკრებილი გლეხები: 
–- მფრთხალებო! მხეცებო! –– ყვიროდა იგი, –– არც კი გრცხვენიათ! ვი- 

თომ ყველაფერი ამან ჩა:დინა, არა? თქვენ ხელი არ გაგინძრევიათ? განა ყვე- 

ლა არ ჩხუბობდა? ერთიც რომ დამენახა ასეთ დროს გულხელდაკრეფილი, მე 

თვითო§ მივაფურთხებდი სახეში და შევარცხვენდი მხდალს. 

მოულოდნელი თავდასხმისაგან დაბნეულმა გლეხებმა ერთხანს ენა ჩაიგ– 

დეს, მაგრამ მალე ისევ აყაყანდნენ: 

–– ეს მაგან დაიწყო. ეგ რომ არა, არაფერი მოხდებოდა. 

ლორხენის მამა ამაოდ ანიშნებდა თავის ქალიშვილს. ის ხელახლა აყვირდა: 

–- დიახ, სწორია, ამან დაიწყო. ნეტავ, რა გაქვთ სატრაბახო! ეგ რომ არა, 

თქვენ ყველაფერს გადაყლაპავდით, ჩვენ თავსაც აჩაგვრინებთ, მხდალებო! არა– 
მზადებო! 

ლორხენმა ახლა თავის მეგობარს შეუტია: 

–- შენც ერთი, ხმა არ ამოგიღია. იღიმებოდი და უკანალს უშვერდი ჩექ- 

მებს. კინაღამ მადლობაც არ უთხარი. არც კი გრცხვენია. არც არავის გრცხვე– 
ნიათ! თქვენ ხომ კაცები არა ხართ! თავი მიწამი ჩაგირგავთ და კმაყოფილები 

ხართ. ამ კაცმა თქვენ მაგალითი გიჩვენათ! ახლა კი ყველაფერი მის ზურგზე 

გინდათ გადაატაროთ. იცოდეთ, ასე არ გამოგივათ, ამას მე გეუბნებით ის 

თქვენთვის იბრძოდა! ან იხსნით მას, ან მასთან ერთად აგებთ პასუხს, ასე 

მითქვამს თქვენთვის. 

ლორხენს მამამისი მკლავში ეწეოდა და გაცოფებული უყვიროდა: 

–- გაჩუმდი! გაჩუმდი! გაჩუმდები თუ არა, წუნკალო. ძაღლო! 

მაგრამ ლორხენმა ხელი ჰკრა და უარესად აყვირდა. გლეხები ღრიალებ- 

დნენ. ლორხენი კი უფრო ხმამაღლა გასძახოდა თავისი გამაყრუებელი ხმით: 

–- შენ მაინც რაღა გაქვს სათქმელი? ხომ არა გგონია, ვერა ვხედავდი. 

როგორ ზელდი ჩექმებით იმას, აი, მისიკვდილებული რომ გდია მეორე ოთახ- 

ში? შენ რაღა, აბა. მაჩვენე შენი ხელები, ჯერაც სისხლი გაცხია ზედ, განა ვე5 

გზედავდი შენი დანიანად? ყველაფერს ვიტყვი, ყველაფერს ვიტყვი, რაც ვნახე, 
თუკი რამეს ეცდებით მის წინააღმდეგ. ყველას დაგაჭერინებთ. 

გლეხები გააფთრებითა და ლანძღვა-გინებით უტევდნენ ლოოხენს, ვიღაცა 

მუშტითაც კი დაემუქრა, მაგრამ ლორხენის მეგობარმა საყელოთი დაითრია 

იგი. შეიქნა ჭიდაობა. 
–- თუ ჩვენ სამართალში მიგვცემენ, არც შენ დაგტოვებენ! –– უთხრა 

ლოოხენს ვიღაც მოხუცმა. 
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–- მეც გამასამართლონ, –– უპასუხა მან, –– თქვენსავით მხდალი არ გე–- 

გონოთ. 

და მოჰყვა და მოჰყვა თავის ჰანგებს. გლეხებმა აღარ იცოდნენ რა ექნათ. 

მამამისს მიმართეს: 

–- ვერ გააჩუმებ მაგ შენ ქალიშვილს? 

მოხუცი მიხედა, რომ ლორხენის გაღიზიანება საფრთხილო იყო და გლე- 

ხება ანიშნა, გაჩუმდითო. სიჩუმე ჩამოვარდა. მხოლოდ ლორხენი განაგრჭჰობდა 

ლაპარაკს. რო9 აღარავინ შეეკამათა, ისიც დაცხრა, როგორც ალი უცეცხლოდ. 
ცოტა ხნის შემდეგ ლორხენის მამამ ჩაახველა: 

–- კარგი, მაგრამ, რა გინდა? არა მგონი, ჩვენი დაღუპვა გინდოდეს? 

–- მე მინდა, რომ ის გადაარჩინოთ. 

ხალხი ჩაფექრდა. კრისტოფი ადგილიდან არ დაძრულა. იგი ამაყად დუმდა, 

თითქოს არც იცოდა, რომ მასზე იყო დავა. ლორხენის გამოქომაგებამ ააღელ- 

ეპ. ლორჯბენი თითქოს ვერც კი ამჩხევდა მას. იგი იმავე მაგიდას მიჰყრდნობო- 

და ზურგით, რომელთანაც კრისტოფი იჯდა, და გააფთრებული შესცქეროდა 

გლეხებს; ისინი კი თავდახრილნი ისხდნენ და აბოლებდნენ. ბთლოს, ლორხე- 

ნის მამამ ჩიბუხი აახრჩოლა და თქვა: 

–- გინდ ასე თქვით, გინდ ისე, ეგ თუ აქ დარჩა, მაგის საქმე გათავებუ- 

ლეა. უნტერ-ოფიცერი იცნობს; მადლობას არავინ ეტყვის. ერთი გზაღა დარჩე–- 

ნია, ახლავე საზღვრის მეორე მხარეს. უნდა ამოყოს თავი. 

გლეხმა იფიქრა, ბოლოს და ბოლოს, ჩვენთვისაც უკეთესია, თუ კრისტოფი 
თავს უშველისო. დანამაულსაც თვითონ აღიარებდა ამით და რადგანაც აქ არ 

იქნებოდა, მთელი დანაშაულიც უფრო ადვილად დაბრალდებოდა. გლეხები 

დაეთანხმნენ. ყველაფერს კარგად მიხვდნენ. ახლა, როცა გადაწყვეტილება მი- 

ღებული იყო, ისღა რჩებოდა, რომ კრისტოფი მალე წასულიყო. წეღანდელი 

წყენა აღარავის გამოუხატავს. კრისტოფს ისე მიუახლოგდნენ, თითქოს მის 

კარგად ყოფნაზე ზრუნავდნენ. 

–- არც ერთი წუთი არ უნდა დაკარგოთ, ბატონო, –-– მიმართა მასს ლორ- 
ხენის მამამ. –– მალე დაბრუნდებიან. ფორტამდე ნახევარი საათი დასჭირდე- 
ბათ. ნახევარი საათიც აქეთ უნდათ. სწორედ წასვლის დროა. 

კრისტოფი წამოდგა. მასაც გადაწყვეტილი ჰქონდა წასვლა. იცოდა, რომ 

დარჩენა დაღუპვას ნიშნავდა. მაგრამ წასულიყო და დედა არ ენახა? არა, ეს 

შეუძლებელი იყო. გლეხებს უთხრა, ჯერ ქალაქში უნდა დავბრუნდე, დრო კი- 

დევ მაქვს, იქედან მოვბრუნდები და სახღვარზე მერე გადავალო. გლეხები 

აყვირდნენ. წეღან გზა გადაუღობეს, რომ არ გაეშვათ, ახლა კი იქით ედავებოდ- 

ნენ, წადი, წადიო. ქალაქში დაბრუნება მათ ხელში ჩავარდნას ნიშნავდა. ალბათ, 
ჩაასწრებენ კიდეც. იქვე დააპატიმრებენ კრისტოფი მაინც თავისაზე იდგა. 

ლორხები მიუხვდა. 

208



–– თქვენ დედა გინდათ ნახოთ? მე მივალ თქვენს მაგივრად. 
–- როდის? 

–– ამაღამ. 

–– მართლა იზამთ ამას? 
–- ახლავე მივდივარ. 

მან თავსაფარი მოისხა: 
–– დაწერეთ რამე, წავუღებ... აქეთ წამობრძანდით, მელანს მოგცემთ. 
ლორხენმა ის შუა ოთახში შეიყვანა. კართან მობრუნდა და თავის რჩე- 

«ულს დაუბარა: | 

–- შენც მოემზადე, უნდა გააცილო. სანამ სახღვარს არ გადავა, არ მია– 

ტოვებ. 
–- კარგი, კარგი, –– უპასუხა ახალგაზრდამ. 

მას სხვაზე უფრო ეჩქარებოდა კრისტოფის საფრანგეთში გაგულვება. უფ–- 
რო შორსაც კი, თუ ეს შესაძლებელი იქნებოდა. 

ლოოხენი ოთახში შევიდა კრისტოფთან. ის ჯერაც ორჭოფობდა. ნაღველი 
ღრღნიდა, რომ დედას ვეღარ გადაეხვეოდა დასამშვიდობებლად. როდისღა 

ნახავდა. ის ხომ მოხუცებული, დაქანცული და მარტოხელა იყო! ეს ახალი 
უბედურება ბოლოს მოუღებდა. როგორ გაძლებდა დედა უმისოდ? თუმც), 

კრისტოფი რომ დარჩენილიყო, გაასამართლებდნენ და ციხეში ჩასვამდნენ. მა- 

შინ ხომ ნამდვილად სიღარიბე და მარტოობა ელოდა დედას! თავისუფალი კი, 

შორსაც რომ ყოფილიყო, დაეხმარებოდა, დედა სანახავად ჩამოვიდოდა. მაგრამ 

ასეთი ფიქრებისთვის დრო აღარ იყო. ლორხენმა ხელი მოჰკიდა. იგი კრისტო– 
ფის წინ იდგა და პირდაპირ სახეში შესცქეროდა, მათი სახეები. ლამის ეხე– 
ბოდნენ ერთმანეთს. ლორხენი კისერზე შემოეხვია და ტუჩებში აკოცა. 

–- ჩქარა, ჩქარა, –– შესძახა მან ხმადაბლა და მაგიდაზე მიუთითა. 

კრისტოფი აღარ გაჯიუტებულა. დაჯდა. ლორხენმა წითელუჯრედებიან სა- 
ანგარიშო რვეულში ფურცელი ამოხია. 

კრისტოფმა დაწერა: 

„ჩემო. კარგო დედა. მაპატიე, ერთი უბედურება კიდევ დაგატეხე თავს. 
სხვანაირად მოქცევა არ შემეძლო. ცუდი არაფერი გამიკეთებია, მაგრამ ახლა 
თავს უნდა ვუშველო და მივატოვო სამშობლო. ის, ვინც ამ ბარათს გადმო- 

გცემს, ყველაფერს გიამბობს. დამშვიდობება მინდოდა, არ მანჯბებენ. ირწმუ- 

წებიან, მანამდე დაგაპატიმრებენო. უბედური ვარ, რომ ჩემს ნებაზე არ ვიქ- 
ცევი. მე გადავალ საზღვარს, მაგრამ შორს არ წავალ, შენს წერილს დაველო– 

ღები. ჩემი წერილის მომტანი შენს პასუხსაც გადმომცემს. მითხარი როგორ 
ნოვიქცე. რასაც მეტყვი, იმას ვიზამ გინდა დავბრუნდე? მითხარი. ვეღარ 
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ამიტანია ფიქრი, რომ შენ მარტო რჩები. როგორ იცხოვრებ? მაპატიე! მაპატიე! 
მიყვარხარ და გეხვევი...“ 

–- ვიჩქაროთ, ბატონო, თორემ გვიანღა იქნება, –- დაიძახ- ლორხენის 

რჩეულმა, რომელსაც კარი შემოეღო. 
კრისტოფმა საჩქაროდ ხელი მოაწერა და წერილი ლორხენს გადასცა: 
–– თქვენ თვითონ მიუტანთ? 
–- ახლავე მივდივარ! –– უპასუხა მან. 

ის უკვე მხად იყო წასასვლელად. 
–- ხვალ, –– უთხრა ნან, –– სპაუხს მოგიტანთ, ლაიდენში დამელოდებით. 

(პირველი სადგურია, გერმანიას რომ გასცდებით), სადგურის ბაქანზე. 

(ცნობისმოყვარე ქალიშვილს უკვე მოესწრო წერილის წაკითხვა). 
–- თქვენ ყველაფერს მიამბობთ, როგორ აიტანს ამ უბედურებას? ყვე– 

ლაფერს, რასაც კი გეტყვით? არაფერს დამიმალავთ? –– მუდარით ეკითხებო- 
და კრისტოფი. 

–-– ყველაფერს გიამბობთ, ყველაფერს. 

მათ უკვე აღარ შეეძლოთ თავისუფლად ლაპარაკი, კარის ზღურბლთან კა- 

ცი იდგა და უცქეროდა. 
–- მე, ბატონო კრისტოფ, –– ამბობდა ლორხენი, –– რამდენიმეჯერ ვნახავ, 

მაა, შეგატყობინებთ მის ამბავს, ნუ იდარდებთ. 

ლორხენმა მამაკაცურად ჩამოართვა ხელი. 
–- წავიდეთ! –- დაიძახა გლეხმა. 
–-– წავიდეთ! –- უპასუხა კრისტოფმა. 
სამივენი გავიდნენ. ერთმანეთს გზაზე დაშორდნენ. ლორხენმა სხვა მხარეს 

გასწია. კრისტოფი და მისი მეგზური სხვა მხარეს გაემართნენ. ორივე ღუმდა. 
ნამგალა მთვარე, თეთრღრუბელადევნებული, ტყეს აფარებდა თავს. მინდვრებს 
მკრთალი ნათელი ეფინებოდა. ხევებში რძესავით თეთრი სქელი ნისლი წეე- 
ბოდა. გრილი ჰაერი ნახად აკრთობდა ფოთლებს. სოფელს გასცდნენ თუ არა, 
გლეხმა უეცრად უკან დაიხია და კრისტოფს ანიშნა, შეჩერდიო. სმენად იქცნენ. 
გზაზე ჯარისკაცების შეწყობილი ფეხის ხმა ისმოდა. გლეხი ღობეს გადაევლო 
და მინდორს გაჰყვა. კრისტოფმაც მიბაჭა. ნახნავში მიაბიჯებდნენ. გზაზე ჯარის- 
კაცებმა ჩაიარეს. გლეხი მიბრუნდა და სიბნელეში მუშტით დაემუქრა. კრის- 
ტოფს გული ეკუმშებოდა, როგორც მდევრებისგან დამფრთხალ მხეცს. გზა 
განაგრძეს. გვერდს უვლიდნენ სოფლებს და განმარტოებულ ფერმებს, თორებ 
ძაღლების ყეფა ქვეყანას ამცნობდა მათ ადგილსამყოფელს. ტყიანი გორა რომ 
გადაიარეს, შორს რკინიგზის წითელი ნათურები გამოჩნდა. გეზი სინათლეზე 
„იღეს და პირველსავე რკინიგზის სადგურს მიაშურეს. ეს არც ისე ადვილი აღ- 

მოჩნდა, რაც უფრო ქვევით ეშვებოდნენ ველზე, ნისლი მით უფრო სქელი იყო. 

გზაზე ორი-სამი ნაკადულის გადალახვაც მოუხდათ. შემდეგ უკვე თვალუწვდე- 
წელი ვარხლის მინდვრები და ხნულები იყო გადაჭიმული, ბოლო აღარ უჩანდა. 
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ველი მთაგორიანი იყო. ბორცვები და ხევები ერთიმეორეს ენაცვლებოდნენ. 
შეიძლებოდა გადაჩეხილიყო კაცი. ერთ ხანს უგზო-უკვლოდ სიარული შემ- 

დეგ, ნისლში თვალი მოჰკრეს მიწაყრილსა და რკინიგზის ფარნებს. ავიდნენ 
ფლატეზე და, საშიშროების მიუხედავად, ლიანდაგს დაადგნენ. სადგურამდე ასი- 
ოდე მეტრიღა რჩებოდა, როცა ისევ გზაზე გავიდნენ. სადგურს რომ მიაღწიეს, 
მატარებლის გასვლას ოცი წუთი აკლდა. ლორხენის დანაბარების მიუხედავად, 

გლეხმა აქ მიატოვა კრისტოფი, მას დაბრუნება ეჩქარებოდა, რომ ენახა, რა 
ბედი ეწიათ თანასოფლელებს და მის ქონებას. 

კრისტოფმა ლაიდენამდე იყიდა ბილეთი და მესამე კლასის დარბაზში და–- 
ჯდა მოსაცდელად. როცა მატარებელი მოვიდა, კრისტოფს რკინიგზის მოსამსა– 
ხურე მიუახლოვდა, ბილეთს გადახედა და კარი გაუღო. ვაგონში ადამიანის 
ჭაჭანება არ იყო. მატარებელში ყველაფერი ძილს მისცემოდა. ველ-მინდვრებ- 
ზეც ყველაფერს ეძინა, მარტო კრისტოფი ფხიზლობდა, თუმცა ძალიან დაღ- 
ლილი იყო. რაც უფრო სახღვრისაკენ მიაქროლებდნენ რკინის ბორბლები, 
მით უფრო ძლიერ ეუფლებოდა სამშვიდობოს გაღწევის სურვილი. ერთი სა- 
ათის შემდეგ თავისუფალი იქნებოდა. მაგრამ მანამდე ერთი სიტყვაც საკმარი- 
სი იყო, რომ შეეპყროთ... შეეპყროთ! მთელი მისი არსება ჯანყდებოდა. ეს 
საზიზღარი ძალა გასრესას უპირებდა!.. სულს ვეღარ ითქვამდა. მისი ფიქრე- 
ბიდან გაქრა დედა, მიტოვებული სამშობლო. თავისუფლების დაკარგვის ში- 

შით შეპყრობილი მხოლოდ თავისუფლებაზე ფიქრობდა მისი გადარჩენა» 
სწყუროდა რადაც არ უნდა დასჯდომოდა! თუნდაც დანაშაულის ფასად... ის 
ძალიან ნანობდა, რომ მატარებელში ჩაჯდა, საზღვრამდე ფეხითაც შეიძლებო- 
და მისვლა. დროის მოგება უნდოდა, უკეთესს ვერაფერს მოიგონებდა. პირ–- 
დაპირ მგელს უვარდებოდა ხახაში. ნამდვილად „ელოდებიან სასახღვრო სად- 
გურში. ბრძანება უკვე გაცემულია.. ერთი წამით მატარებლიდან გადახტომა 
გადაწყვიტა; სადგურში მისვლამდე ვაგონის კარიც კი გამოაღო; მაგრამ გვიან–- 

ღა იყო; მოვიდნენ. მატარებელი გაჩერდა. ხუთი წუთი. მთელი უსასრულობა. 
კრისტოფი კუთხეში მიიყუჟა და, ფარდას ამოფარებული, შიშით შესცქეროდა 

ბაქანზე მდგომ ჟანდარმს. სადგურის უფროსი თავისი ოთახიდან გამოვიდა 
ხელში დეპეშით და პირდაპირ ჟანდარმისკენ გასწია. კრისტოფს ეჭვიც კი აზ 
შეჰპარვია, რომ ეს დეპეშა მას ეხებოდა. იარაღი მოიძებნა. ორპირიანი დანის 

გარდა არაფერი გააჩნდა. დანა ჯიბეშივე გახსნა. რკინიგხის ფარნიანი მოსამ- 
სახურე სადგურის უფროსს დაეჯახა და სირბილით განაგრძო გზა მატარებლის 
გასწვრივ. კრისტოფი ხედავდა როგორ ახლოვდებოდა. ის მაგრად ჩაებღაუჭა 
დანის ტარს და გაიფიქრა: 

„დავიღუპე!“ 
კრისტოფი ისე იყო დაძაბული, უსათუოდ მუცელში გაუყრიდა დანას ამ 

კაცს, აქ რომ მოსულიყო და მისი თავშესაფრის კარი გაეღო. მხგრამ ის მე–- 
ზობელ ვაგონთან გაჩერდა და ახლადმოსულ მგზავრს ბილეთი გაუსინჯა. მა- 

211



ტარებელი დაიძრა. კრისტოფი გულისცემის დამშვიდებას ცდილობდა. არ გან- 
ძრეულა. ჯერ ვერ ეფიქრა, რომ გადარჩენილი იყო. სანამ საზღვარს თკან არ 
მოიტოვებდა, ამას ვერ იტყოდა. თენდებოდა. ალაგ-ალაგ ხეების ლანდები 
ჩნდებოდნენ. გზაზე ზანზალაკების წკარუნითა და ფარნის თვალების 'ხამხამით 
ჩაიქროლა ეკიპაჟის უცნაურმა აჩრდილმა. სახით შუშაზე მიკრული კრისტოფი 
იმპერატორის ღერბით შემკულ სასაზღვრო ბოქს უთვალთვალებდა. აქ მისი 
მოღობის აღსასრული უნდა დამდგარიყო, იგი ჯერ კიდევ იმ ბოძის თვალთვალ- 

შა: იყო ამ დილის ბინდ-ბუნდში, რომ მატარებელმა ბელგიის პირველ სადგურს 
მიაკივლა. 

კრისტოფი ადგა, ფართოდ გააღო. კარი და ცივი ჰაერი შეისუნთქა. თავი– 

სუფალია! წინ მთელი ცხოვრებაა! ცხოვრების სიხარული!. –- და უეცრად 

ნაღველი შემოაწვა გულზე, ნაღველი მიტოვებული წარსულისა და მომავლისა. 

და ამ განცდებით აღსავსე კრისტოფი ღამისეულმა დაღლილობამ მოცელა. იგი 

სკამზე დაემხო. ცოტაც და სადგური გამოჩნდა. როცა ერთი წუთის შემდეგ 
კონდუქტორმა კარი გააღო, კრისტოფს უკვე ეძინა. სახელოში მოსწიეს. კრის- 
ტოფს გაეღვიძა და შეცბა, ეგონა, მთელი საათია მძინავსო. მძიმედ ჩამოვიდა 
ვაგონიდან და საბაჟოსკენ გასწია. საბოლოოდ რომ დარწმუნდა, უცხო მიწაზე 

გდგავარ და თავის დაცვა აღარ მჭირდებაო, მოსაცდელ დარბაზში სკამზე გა- 
ნერთხო და მკვდარივით დაეძინა. 

შუადღე იყო, რომ გაიღვიძა. ლორხენი მხოლოდ ორი-სამი საათის შემდეგ 
თუ ჩამოვიდოდა, მატარებლების მოლოდინში იგი აქეთ-იქით დაქროდა პატარა 

სადგერის ბაქანზე. მერე მინდორში გავიდა. უფერული, მოწყენილი ამინდი 

იდგა. იგრძნობოდა ზამთრის მოახლოვება. ცას ფერი გაჰკრთომოდა. გულჩა- 
თხრობილ სიწყნარეს მანევრზე გასული მატარებლის სასტვენის საწყალობელი 

ხმა თუ არღვევდა. კრისტოფი სახღვრიდან რამდენიმე ნაბიჯზე შედგა ტიალ 
მინდორში. პირდაპირ მის წინ პატარა წყალსაცავის გამჭვირვალე წყალში მო– 
წყენილი ცის თაღი იხატებოდა. ეს გუბურა ღობით იყო შემოვლებული. ნა- 

პირზე ორი ხე იდგა. მარჯვნიი ფოთოლგაცვენილი ალვა ირხეოდა. მის უკან 
შავი და შიშველტოტებიანი დიდი კაკალი მოჩანდა ვეება რვაფეხასავით. მის 
ტოტებზე შემომსხდარი ყვავები მტევნებივით ქანაობდნენ. უკანასკნელი წვე– 

თისაგან დაცლილ ტოტებს მოწყვეტილი ფოთლები სათითაოდ ეცემოდნენ 

წყლის უძრავ ზედაპირზე. 
კრისტოფს მოეჩვენა, თითქოს უკვე სადღაც უნახავს ეს სურათი. ეს ორი 

ხე, წყალი... –– უცბად, ერთი წუთით, ყველაფერი შეტორტმანდა. ასეთი რამ 

ხანდახან ემართება ხოლმე ადამიანს, დრო. ჩერდება. აღარ იცის, სად არის, ვინ 

არის, რომელ საუკუნეში ცხოვრობს, რამდენ საუკუნეს გრძელდება ასე. კრის– 

ტოფს. ისეთი გრძნობა ჰქონდა, თითქოს ყველაფერი ეს ერთხელ უკვე იყო, 
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ის, რაც ახლა ხდებოდა, ახლა კი არ ხდებოდა, არამედ სხვა დროს. თვითონაც 

უკვე ის აღარ იყო. იგი გარედან უცქერდა თავის თავს, ძალიან შორიდან, რო– 
გორც ვინმე უცხო, რომელიც ერთხელ უკვე იდგა აქ, ამ ადგილას. ესმოდა რა- 

ღაც უცნობ მოგონებათა ხმაური. ძარღვებში სისხლი აუჩუხჩუხდა: 
„ასე... ასე... ასე...“ 
საუკუნეთა ფეხის ხმა. 
მანამდე ბევრმა კრაფტმა გამოიარა მისი დღევანდელი განსაცდელი, იგემ> 

მშობლიურ მიწაზე ყოფნის უკანასკნელი წუთის სიმწარე. მუდამ მოხეტიალე, 

დამოუკიდებელი და მოუსვენარი სულის გამო ყოველი მხრიდან დევნილი გვა- 

რი, გგარი, რომელსაც მუდამ ტანჯავდა სულში მჯდომი დემონი და არსად არ 

აძლევდა ფეხის მოკიდების საშუალებას. გვარი ერთგული მიწისა, რომელსაც 

მუდამ წყვეტდნენ, მაგრამ ვერ მოწყვიტეს... 
ახლა კრისტოფს უნდა გაევლო იგივე. გზა. გზაზე თავის ფეხებქვეშ ის 

უკვე ჩავლილთა ნაკვალევს პოულობდა. იგი ცრემლმორეული გასცქეროდა 
ნისლში მიმქრალ მშობლიურ მიწას, რომელსაც უნდა დამშვიდობებოდა. მაგრამ 

განა თვითონ მხურვალედ არ ისწრაფოდა ამისაკენ? კი, მართალია, მაგრამ ახ- 

ლა, როცა მართლა შორდებოდა, გულს ნაღველი შემოაწვა... მხეცის გული უ§5– 

და გქონდეს, რომ უდარდელად მოშორდე მშობელ მიწას. ბედნიერნი თუ 
უბედურნი ხომ ერთად ცხოვრობენ. ის იყო მეგობარიც და დედაც: მიწამ გვშო– 
ბა, მიწაზე ვცხოვრობდით, მიწა გვასახრდოებდა, მის წიაღში იმალება ჩვენი 

ოცნებების საუნჯე, ჩვენი გარდასული ცხოვრება, ჩვენი საყვარელი ადამიანე– 

ბის წმინდა გვამები. კრისტოფი ხედავდა გარდასულ დღეთა რიგს და მიწას 

მიბარებულ თუ მიწაზე მცხოვრებ ადამიანთა ძვირფას სახეებს. ეს ტანჯვა ისევე 

ჰვირფასი იყო, როგორც სიხარული, მინა, საბინა, ადა, ბაბუა, ძია გოტურიდი, 

მოხუცი შულცი – ყველამ მის თვალწინ გაიარა ამ რამდენიმე წუთში. ის ვე- 

ღარ შორდებოდა თავის მიცვალებულებს (ადასაც მათ შორის რაცხდა). დედა 

ერთადერთი ცოცხალი არსება იყო მის საყვარელ ადამიანებს შორის, ამ აჩრ- 

დილებს შორის და როცა ახსენდებოდა, რომ ისიც უნდა მიეტოვებინა, საშინ- 

ლად იტანჯებოდა. გაქცევით თავის შველა სიმხდალედ ეჩვენებოდა. კრისტოფმა 

გადაწყვიტა კიდეც, რომ თუ დედისაგან ლორხენის მოტანილ პასუხში უსაზღვ- 

რო ტანჯვას ამოიკითხავდა, დაბრუნებულიყო. მომხდარიყო, რაც მოხდებოდა. 

მაგრამ თუ არაფერი მიიღო? იქნებ, ლორხენმა ვერ მოახერხა ლუიზამდე მისვ– 
ლა, ან პასუხი ვერ მოუტანა? მაშინ დაბრუნდებოდა. 

კრისტოფი სადგურზე მივიდა. მომაკვდინებელი ლოდინის შემდეგ, რო- 
გორც იქნა, გამოჩნდა მატარებელი. კრისტოფი ლორხენის მამაც სახეს ეჰებდა 

ფანჯრებში: დარწმუნებული იყო, რომ ის შეასრულებდა თავის პირობას. მაგ- 
რამ ქალი არსად ჩანდა. შეწუხებულმა კრისტოფმა მთელ მატარებელს დაუარა. 

უცბად, მისკენ მომავალი მგზავრების ტალღაში მან ნაცნობ სახეს მოჰკრა თვა- 
ლი. ეს იყო ცამეტ-თოთხმეტი წლის პატარა გოგო, ფუნჩულა და ტანდაბალი. 
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მას ვაშლივით ღაჟღაჟა ლოყები, აპრეხილი პატარა და ფართო ცხვირი, დიდი 

პირი და თავზე შემოხვეული სქელი ნაწნავი ჰქონდა. როცა უკეთ დააკვირდა, 
დაინახა, რომ გოგონას ხელში ძველი ჩემოდანი ეჭირა, ის ძალიან ჰგავდა მის 

ძველ ჩემოდანს. გოგონაც ბეღურასავით გვერდიდან ათვალიერებდა ას. როცა 

დარწმუნდა, რომ კრისტოფმაც შეამჩნია, მისკენ გაემართა და ხმაამოუღებ- 

ლად მიაცქერდა თავისი თაგვის თვალებით, კრისტოფმა იცნო. ეს იყო პატარა 

მეძროზე გოგო, ლორხენის ფერმაში რომ მუშაობდა. მან ჩემოდანზე მიუთითა 

და ჰკითხა: 

–- ეს ჩემია, არა? 

პატარა არ განძრეულა, თავი მოიკატუნა და გულუბრყვილოდ უპასუხა: 

–- ვინ იცის. ჯერ მითხარით, საიდან მოდიხართ. 

–-– ბუირიდან. 

–- ვინ გიგზავნით? 
–- ლორხენი, რასაკვირველია. 

გოგონამ ჩემოდანი გაუწოდა. 
–- აჰათ! 

და დაამატა: 

–- მე თქვენ ხელად გიცანით. 
–- მაშ, რაღას ელოდი? 

–- გელოდით, სანამ იტყოდით, რომ ეს თქვენა ხართ. 

–- კი, მაგრამ, რატომ ლორხენი არ ჩამოვიდა? 

პატარას არაფერი უპასუხნია. კრისტოფი მიხვდა, რომ ამდენ ხალხში აო 
უნდოლა ლაპარაკი. ჩემოდანი საბაჟომი მიიტანეს. ყველაფერს რომ მორჩნე§, 
კრისტოფმა გოგონა ბაქნის ბოლოზე წაიყვანა: 

–- თქვენი წასვლა და პოლიციაც მოვიდა. –– ამოიდგა გოგომ ენა, –– სახ- 

ლები შევიდნენ, ყველა დაკითხეს, დააპატიმრეს აყლაყუდა სამი, კრისტიანი 

და ძი» გასპარი. კიდევ მელანია და ჰერტრუდა, თუმცა ბევრი იყვირეს, ჩვენ 

არაფერი დაგვიშავებიაო. ორივემ იტირა. ჰერტრუდამ ჟანდარმიც დაკაწრა. ყვე- 
ლა ანზობდა, რომ თქვენი ბრალი იყო, რაც მოხდა. 

– როგორ თუ ჩემი! ––შესძახა კრისტოფმა. 

–- დიახ, –– მშვიდად უპასუხა გოგონამ. –– ამით თქვენ არაფერი დაგიშა–- 

ვდებოდათ, უკვე წასული იყავით. დაგიწყეს ყველგან ძებნა ყველგან ხალხი 
დაგხავგნეს. 

-–- ლორხენი როგორღა იყო? 
–- ლორხენი შინ არ იყო. ის უფრო გვიან დაბრუნდა ქალაქიდან. 

–– ნახა დედაჩემი? 

–- დიახ, აი, წერილი, მას წამოსვლა უნდოდა, მაგრამ დააპატიმრეს. 

= შენ როგორღა მოახერხე? 

–- ლორხენი რომ დაბრუნდა, პოლიციას არც შეუმჩნევია. აქეთ აპირებდა 
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წამოსვლას, მაგრამ ირმინამ, ჰერტრუდას დამ, გასცა. მოვიდნენ მის წასაყვა- 

ნად. ჟანდარმები რომ დაინახა, ოთახში ავიდა და იქიდან დაიძახა –– ვიცვამ და 

ახლავე გამოვალო. მე კი ვენახში ვიყავი, სახლის უკან. ფანჯრიდან მისი ხმა 
მომესმა: –– ლიდია, ლიდიაო! მეც მივედი. ლორხენმა თქვენი ჩემოდანი და 

დედათქვენის გამოტანებული წერილი ჩამოუშვა და მასწავლა, სადა გნახავ–- 

დით. დამარიგა, სირბილით იარე და ხელში არავის ჩაუვარდეო. მეც ვირბინე 

და აი, აქა ვარ. 

–- მეტი არაფერი უთქვამს? 

–- კი. ეს თავსაფარი გამომატანა, ნიშნად იმისა, რომ მისი გამოგზავნილი 

ვიყავი. 
კრისტოფმა იცნო წითელკოპლებიანი თეთრი თავსაფარი, ლორხენმა თავ- 

ზე რომ შემოიხვია გამომშვიდობების დროს. ამ გულუბრყვილო. საბაბზე, რომ- 

«ლითაც ლორხენმა ისარგებლა სიყვარულის ნობათის გამოსაგზავნად, კრისტოფს 

არც გაღიმებია. 

–- აი. მეორე მატარებელიც შემოდის, –– წამოიძახა გოგონამ, –– მე უნდა 

დავბრუნდე, ნახვამდის. 

–- მოიცა, –– უთხრა კრისტოფმა. –– გზის ფული სადღა იშოვე? 

–- ლორხენმა მომცა. 

–-– გამომართვი, –– უთხრა კრისტოფმა, ცოტაოდენი წვრილი ფული ჩაუ- 
დო ხელში და ხელი წაავლო. გასაქცევად მომზადებულ გოგონას: 

–– კიდევ... 
კრისტოფი დაიხარა და ორივე ლოყა დაუკოცნა. გოგონამ უკმაყოფილო 

სახე მიიღო. 

–- ნუ ბრაზობ, -- უთხრა კრისტოფმა, –– ეს შენ როდი გეკუთვნის. 

–- ა, ვიცი, –– ეშმაკურად უპასუხა გოგონამ, –– ლორხენს ეკუთენის. 
კრისტოფი მარტო ლორხენს როდი კოცნიდა, როცა პატარა მეძროზე გო- 

გოს ლოყებს ეამბორა: ეს მთელი მისი გერმანია იყო. 

გოგონამ თავი გაითავისუფლა და მიმავალი მატარებლისაკენ მოკურცხლა. 

იგი ფანჯარას არ მოშორებია. ცხვირსახოცს უქნევდა, ვიდრე თვალს არ მოე- 

ფარა. კრისტოფი კი თვალს არ აშორებდა სოფლელ მაცნეს, რომელმაც უკა- 

ნასკნელად მოუტანა სამშობლოსა და მისთვის საყვარელი ადამიანების სუნ- 

თქვა. 
ქვ როცა გოგონა თვალს მოეფარა, კრისტოფი სულ მარტო დარჩა ამ უცხო 

მიწაზე. ხელში დედის წერილი და სიყვარულის თავსჰფარი ეჭირა. თავსაფარი 
უბეში ჩაიდო და წერილის გახსნა დააპირა. ხელები უკანკალებდა. ნეტავ, რა 

ეწერა? რა სატანჯველი ელოდა? არა, ის ვერ აიტანდა საყვედურს, რომელიც 

უკვე ჩაესმოდა ყურში: ახლავე დაბრუნდება. 

ბოლოს გახსნა წერილი და წაიკითხა: 

„ჩემო საწყალო შვილო, ჩემი დარდი ნუ გექნება. მე ჭკუით ვიქნები. 
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ღმერთმა დამსაჯა. ეგოისტი არ უნდა ვყოფილიყავ და აქ არ უნდა დამეკავე– 
ბინე. წადი პარიზში. იქნებ, ასე სჯობდეს შენთვის. ჩემზე ნუ იდარდებ. გავ- 

ქლებ როგორმე. მთავარია, შენ იყო ბედნიერი. გკოცნი. 

ღედა 
„მომწერე, როცა კი შეგეძლება“. 

კრისტოფი ჩემოდანზე დაჯდა და ატირდა. 

სადგურის მოხელე უკვე პარიზში მიმავალ მგზავრებს იძახებდა. ხმაურით 

ახლოვდებოდა მძიმე მატარებელი. კრისტოფმა ცრემლები მოიწმინდა და ადგა. 

–- ასეა საჭირო, –– ჩუმად წარმოთქვა მან. 
კრისტოფმა ცას გახედა, იქით პარიზი ეგულებოდა. მოქურუხებელი ზე- 

ცა იქ უფრო მოღუშული იყო. უკიდეგანო ბინდი იდგა. კრისტოფს გული ეტ- 
კინა, მაგრამ ერთხელ კიდევ გაიმეორა: 

–- ასეა საჭირო. 
კრისტოფი მატარებელში ავიდა, მიადგა ფანჯარას და მწუხრით მოცულ 

შორეთს გახედა: 

„ო, პარიზო! –– ფიქრობდა «ის, –– პარიზო! მიშველე! მიხსენ, იხსენი ჩემი. 

ჩანაფიქრი!“ 

ნისლის ფარდა ბინდმა მოიცვა. უკან, იმ ქვეყნის ცაზე, რომელსაც ის ა5– 

ლა ტოვებდა, მძიმე ღრუბლებს შორის ნაღვლიანად გაუღიმა საბინას მოჭუ– 
ტული თვალებივით ვიწრო ცის ზოლმა და ჩაქრა. მატარებელი დაიძრა, გაწვიმ– 
და. დაღამდა.
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პირველი გამოცემის წინასიტყვაობა 

საუბარი ავტორისა თავის აზრდილთან 

მე –– ნაძლევი ზომ არ დაგიდევს, კრისტოფ? გინდა, მთელ ქვეყანას 
ჯადამკიდო? | 

კრისტოფი -–- ნუ კი გაიოცებ: თავიდანვე იცოდი, სადაც მიმყავდი. 
მე –-მუდამ ყველაფერს აკრიტიკებ. არისხებ მტრებს და მეგობრებსაც 

ანაწყენებ. განა არ 9ცი, რომ თუ წესიერ სახლში რამე ვერაა რიგზე, ზრდილო- 

ბიანობა მოითხოვს, არ გაამხილო? 

კრისტოფი –-რა გაეწყობა, მე უზრდელი ვარ. 
მე –-ვიცი,; ხეპრე ხარ, გაურანდავი! ყველას ემტერებაო, შენზე ასე 

იტყვიან. გერმანიაში ხომ გერმანელთა მტრის სახელი დაიმკვიდრე; საფრანგე- 

თში ფრანგების მოძულეს დაგიძახებენ. ან, რაც უფრო უარესია, –– ანტისემიტს. 
ფრთხილად იყავი, ებრაელებზე ნუღა ლაპარაკობ: „მათ ერთობ ბევრი სიკეთე 

გიყვეს და აუგად არ უნდა მოიხსენიო“. 

კრისტოფი –– რატომ არ უნდა ვთქვა ყველაფერი, რასაც კი ვფიქრობ 
მათზე? 

მე –- შენ უფრო ხშირად ცუდს ამბობ ხოლმე. 
კრისტოფი -–-კარგს მერე ვიტყვი. ან რატომ უნდა დავზოგო ისინი 

ქრისტიანებზე უფრო? თუ მათ საკადრისს მივაგებ, ესე იგი, ღირან ამად. 

სახელი და დიდება მათ, რადგან პირველი ადგილი დაიმკვიდრეს ჩვენს დასავ– 
ლეთში, სადაც უკვე ქრება ნათელი. ბევრი მათგანი მოსპობით ემუქრება ჩვენს 
ცივილიზაციას. მაგრამ მე ისიც ვიცი, რომ ბევრი უზომოდ ამდიდრებს ჩვენს 
აზრსა და ღონეს. ვიცი, ამ ერში რა დიდებაც არის დამარხული. ვიცი მათი 
თავდადების ძალა, უანგარობა, სიამაყე, სიყვარული და უკეთესის წყურვილი, 
დაუშრეტელი ენერგია, ჩუმი, უსაზომო შრომის უნარი, ათასობით მათგანს 
რომ ახასიათებს. ვიცი, რომ მათში არს უფალი და სწორედ ამიტომ ვებრძვი 
იმათ, ვინც თავის თავში უარყო ღმერთი და სწრაფმავალი წარმატებისა და ცუდ 
ბედნიერებისათვის გაყიდა თავისი ხალხის ბედ-იღბალი. მათ როცა ვებრძვი, 
მათივე ხალხის საქმეს ვაკეთებ, მათ წინააღმდეგ. ისევე, როგორც დაცემულ 
ფრანგებთან ომით მე ვიცავ საფრანგეთს. 
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მე –– ჩემო კარგო, შენ ისეთ საქმეებში ეჩრები, რასაც არავინ გკითხავს. 
სგანარელის! ცოლი გაიხსენე! იგი თანახმაა, რომ გაწკეპლონ: „შინაურულად, 

სხვა თუ არ გაიგებს"... საქმენი ისრაელისანი ჩვენ არ შეგვეხება. საფრანგეთისა 
კი... საფრანგეთი იმ მარტინას ჰგავს: თანახმა, სცემონ, მაგრამ ვერ იტანს, 

როცა პირში ეტყვიან, გაროხგილი ხარო. 
კრისტოფი –-– მოყვარეს პირში უძრახეო, ხომ გაგიგონია. მე() რომ გავ– 

ჩუმდე, ვინ უთხრას სიმართლე? შენ ხომ ვერ ეტყვი. თქვენ თქვენი საზოგადოე- 
ბრივი ურთიერთობით, სირცხვილ-ნამუსით, უფროს-უმცროსობის კანონებითა 

ხართ შეკრული. მე თავისუფალი ვარ... მე არ ვეკუთვნი თქვენს საზოგადოებას. 
არასდროს მიმიღია მონაწილეობა თქვენს გართობაში, თქვენს კამათსა და 
აყალმაყალში. არაფერი მაიძულებს ჩემი ხმა თქვენსას შევუერთო, ან თანაზია- 

რად გავუხდე თქვენს დუმილს. 
მე–– შენ უცხოელი ხარ. 
კრისტოფი –– ამას იტყვიან, არა? იტყვიან, რომ გერმანელ მუსიკოსს 

არა აქვს უფლება თქვენი განსჯისა და რომ ის ვერც გაგიგებთ? კეთილი, მე 
შეიძლება ვცდებოდე, მაგრამ იმას მაინც გეტყვით, რასაც დიდი უცხოელები 

ფიქრობენ თქვენზე, –– იმათ შენც იცნობ,7“––ყველაზე დიდები ჩვენს აწ გარდაც- 
ვლილ და ცოცხალ მეგობართა შორის. და თუ ისინიც ცდებიან, მათი აზრი მაინც 
უნდა ვიცოდეთ. ასე აჯობებს თქვენთვის ვიდრე თავი დაირწმუნოთ, რომ 

ყველა აღტაცებულია თქვენით და თვითონაც თვითაღტაცებას მიეცეთ: ანდა 

პირიქით, თავი დაიმდაბლოთ და თქვენივე თავის ძაგებას მოჰყვეთ: რა ფასი 

აქვს დროდადრო ყვირილს, თქვენში მოდად რომ გადაქცეულა, თითქოს თქვენ 

უპირველესი ხალხი ხართ მსოფლიოში, თუ მერე იტყვით რომ ლათინური 

რასის დაცემა გარდუვალია; რომ ყველა დიდი აზრი საფრანგეთიდან მოდის და 
იქვე: „ჩვენ მარტო ისღა შეგვიძლია, რომ გავართოთ ევროპა“. მთავარია, თვალი 

არ მოუხუჭოთ საზარელ სენს, რომელიც გღრღნით. ქედი კი არ უნდა მოიდრი– 

კოთ, უნდა აღსდგეთ იმის შეგნებით, რომ საჭიროა ბრძოლა სიცოცხლის გადა– 
სარჩენად, რათა დაიცვათ ერის სახელი. ვინაც იგრძნო, რომ სიცოცხლის ძარ– 

ღვი ჯერ კიდევ ფეთქავს ფრანგების გულში და რომ ამ ერს არ უწერია გადაშე– 
ნება, მას შეუძლია და კიდევაც დაურიდებლად უნდა გააშიშვლოს ერის სასა- 
ცილო და მანკიერი მხარეები, რომ უკეთ შეძლოს მათი დათრგუნვა. და პირველ 
რიგში უნდა დაამარცხოს ისინი, ვისაც ეს ცუდი მხარეები სიცოცხლის წყაროდ 

გაუხდია და მით სულდგმულობს. 
მე –– საფრანგეთს, თუნდაც მისი დაცვის მიზნით, ნუ შეეხები. ამით პა- 

ტიოსან ხალხს მყუდროებას უფრთხობ. 
კრისტოფი. –- პატიოსან ხალხს, რაღა თქმა უნდა. პატიოსან ხალხს, 

გისაც გული ეთანაღრება, როცა ეტყვიან, ყველაფერი საუცხოოდ ვერაა მო- 

  

1 სგანარელი –- მოლიერის ერთ-ერთი პერსონაჟია. 
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Vყობილიო და ბევრ ულაზათოსა და სანაღგლო რამეს უჩეენებენ, მათაც 
ჩაგრავენ, მაგრამ არ უნდათ თავს გამოუტყდნენ. ისე უმძიმთ, როცა ძალადო–- 

ბას ხედავენ, ურჩევნიათ, ამ ძალადობას მსხვერპლად გაუხდნენ. მათ უნდათ, 
დღეში სულ ცოტა, ერთხელ მაინც გაუმეორონ, ყველაფერი უკეთესობისაკენ 

მიდისო ამ უკეთესთა შორის უკეთეს ქვეყანაში და რომ: 

„შენ პირველობას ვერავინ წარგტაცებს, ო, საფრანგეთო!« 

რის შემდეგაც პატიოსან ხალხს შეუძლია დამშვიდდეს და კვლავ დაიძინოს. 
სხვები კი თავიანთ საქმეს განაგრძობენ. კეთილი და პატიოსანი ხალხი! მე მათ 

გული ვატკინე: აწი უფრო ვატკენ. დაე, შემინდონ... მაგრამ თუკი მათ არ სურთ 

დავეხმარო მჩაგვრელებთან ბრძოლაში, იცოდნენ მაინც, რომ სხვებსაც მათსა– 
ვით ტანჯავენ, მაგრამ სხვები არ არიან მათსაგით მორჩილნი და ფუჭი იმედებით 
თავს არ იტყუებენ. ეს ის ხალხია, ვისაც მათი მორჩილება და ყალბი. ილუზია 
მტარვალთა ხელში აგდებს. ო, რანაირად იტანჯებიან! ჩვენც ბევრი ვიტანჯეთ! 
გახსოვს?.. და ჩვენთან ერთად სხვაც ბევრი იყო განსაცდელში ხანდაყოფილი–– 
როცა ვხედავდით, ყოველდღე როგორ მძიმდებოდა, როგორ იხუთებოდა ჰაერი. 

როგორ გვაწვებოდა გარყვნილი ხელოვნება, ცინიკური, ამორალური პოლიტიკა 

და დუნე ახრი, თავის აღსასრულს კმაყოფილების სიცილით რომ ეგებება. 
ჩვენც აქ ვიყავით; დახაფრულები მაგრად ვეკვროდით ერთიმეორეს, მძიმე 

დრო ერთად გვიტარებია. ჩვენს მასწავლებლებს აზრადაც არ მოუვათ, რა 
ქარიშხლებმა არ დაჰქროლა თავს ჩვენს ჭაბუკობას იმათ თფრთებქვეშ. და 
გავუძელით. არსებობა შევინარჩუნეთ ნუთუ სხვებს აღარ გადავარჩენთ? 
ნუთუ დავტოვებთ იმ უბედურებაში, ჩვენ რომ გამოვიარეთ და დახმარების 
ხელს არ გავუწოდებთ? არა, ჩვენი ბედი და მათი ბედი გადაბმულია. დღეს სა– 
ფრანგეთში ათასობით კაცი იმასვე ფიქრობს, რასაც მე ხმამაღლა ვაცხადებ. მე 
მჯერა, რომ მათთვის ვლაპარაკობ. მალე მათზედაც ვილაპარაკებ. მინდა ჩქარა 
კუჩვენო ყველას ნამდვილი საფრანგეთი: დამონებული, პატივაყრილი; თავის 
ებრაელებით, ქრისტიანებით, ათეისტებით, ყველა მოდგსნისა და ჯურის ხალხით. 

მაგრამ იქამდე რომ მივაღწიო, ჯერ გზა უნდა გავიკაფო იმათ შორის, ვინც სა–- 

ხლის კარს დარაჯობს. დაე, მშვენიერმა ტყვე ქალმა არად ჩააგდოს თავისი 
აპათია და დაანგრიოს ციხის კედლები. მან ჯერ კიდევ არ იცის საკუთარი 
ძლიერება და თავის ზტერთა სიძაბუნე. 

მე –– შენ მართალი ხარ, სულო ჩემო. მაგრამ, რაც უნდა იყოს, სიძულვილს 

ერიდე. 
კრისტოფი ––ჩემთვის უცხოა სიძულვილი. მაშინაც კი, როცა ყველაზე 

ბოროტ ხალხზე ვფიქრობ, კარგად ვიცი, რომ ისინიც ადამიანები არიან: ისინიც 
ჩვენსავით იტანჯებიან და ერთ მშვენიერ დღეს მოკვდებიან კიდეც. მაგრამ 
მე მაინც უნდა ვძლიო ისინი. 

მე –– სძლიო, ებრძოლო... ეს ნიშნავს, თუნდაც სიკეთის სახელით, ბორო– 
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ტება ჩაიდინო. და მწუხარება რომელსაც თუნდაც ერთ ცოცხალ არსებას 

მიაყენებ, ღირს კი იმ სიკეთედ, მშვენიერ კერპებს –– „ხელოვნებასა4 და „კაცო– 

ბრიობას“ რომ აღუთქვამენ? 

კრისტოფი – თუ ასე ფიქრობ, უარყავ ხელოვნება და მეც უარმყავი. 

მე-– ნუ, ნწუ დამტოვებ! რა მომივა უშენოდ? ან კი მშვიდობა როდის დამ– 

ყარდება? | 

კრისტოფი –– როცა მოიპოვებ. მალე... სულ მალე. ხედავ, გაზაფხულის 

მერცხალმა უკვე გადაგვიქროლა თავზე. 

            

        

მე. –– 
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კრისტოფი –- კმარა ოცნება! მომეცი ხელი და გამომყევი. 

მე –– სხვა რა გზა მაქვს: უნდა გამოგყვე, შენ, ჩემო ჩრდილო. 
კრისტოფი. – ჩვენს შორის რომელია მეორის ჩრდილი? 

მე ––როგორ გაზრდილხარ! უკვე ვეღარ გცნობ. 

კრისტოფი -– მზე მალე ჩავა. 

მე ––მე ბავშვი უფრო მიყვარდი. 

კრისტოფი -–- დაღამებამდე დრო ცოტა დაგვრჩა, ნუღარ ყოვნდები. 

რომენ როლანი. 

მარტი, 1908 წელი 

– 

  

1 ტურფა მერცხალი. გაზაფხულის მახარობელი, უკვე მოფრინდა. თვალი მოვკარი (ფრანგ.).



ნაწილი პირველი 

ერთბაშად აირია ყველაფერი, ვაგონებში რკინიგზის უხეში და ფამილია– 
რული კონდუქტორები გაჩნდნენ. მგზავრებს განაწესი არ მოსწონდათ, მაგრამ 

მაინც ემორჩილებოდნენ. კრისტოფი საფრანგეთში იყო. 

საბაჟოს ცნობისმოყვარეობა რომ დააკმაყოფილა, კრისტოფი ხელახლა 
ჩაჯდა პარიზს მიმავალ მატარებელში. წყვდიადი ეფინა ნაწვიმრ მინდვრებს. 
ვაგზლების მჭახე სინათლეები კიდევ უფრო საცნაურს ხდიდა შავ სუდარაში 
გამოხვეული თვალუწვდენელი ველის მწუხარებას. შემხვედრი მატარებლები 
სულ უფრო დღა უფრო ხშირად ჩნდებოდნენ. მათი საყვირის ხმა აპობდა 
პაერს და მთვლემარე მგზავრებს აფხიზლებდა. პარიზს უახლოვდებოდნენ. 

გაჩერებამდე ერთი საათით ადრე კრისტოფი უკვე მზად იყო ჩამოსახტო- 
მად. ქუდი ჩამოეფხატა თავზე. ვიღაცამ უთხრა, პარიზი ქურდებითააო სავსე 

და მათი შიშით პალტოც საგულდაგულოდ ჰქონდა შეკრული. ერთი ოქჯერ მაინც 
ადგა და დაჯდა: ოცჯერ მაინც გადადგა და გადმოდგა ჩემოდანი ბადიდან სკა– 
მზე და სკამიდან ბადეზე. ხან ერთ მეზობელს ეჯახებოდა, ხან მეორეს და 

ყველას გულს უწუხებდა. 
სადგურში შესვლამდე მატარებელი ბნელში შედგა. კრისტოფმა სახე მია- 

ჭპყლიტა მინას, მაგრამ ამაოდ, ვერაფერი გაარჩია. მერე კვლავ თანამგზავრებს 

მიუბრუნდა: უნდოდა, რომელიმე მათგანის მზერა დაეჭირა, რომ საუბარი გაება 

ღა ეკიოხა, სად ვართო. მაგრამ ყველას ეძინა, ანდა თავს იმძინარებდნენ. კოპებ– 

შეკრულნი მოწყენით ისხდნენ და არც ერთი არ ინძრეოდა, რონ გაჩერების 

მიზეზი შეეტყო. კრისტოფი გააოცა ამ ინერტულობამ. ეს პირქუში და მთვლე– 
მარე მგზავრები სრულებითაც არ ჰგავდნენ იმ ფრანგებს, მას რომ წარმოედგინა. 
ბოლოს საქციელწამხდარი თვითონაც ჩამოჯდა თავის ჩემოდანზე და თუმცა 
მატარებელი საშინლად ანჯღრევდა, ჩამოეძინა კიდეც. მერე ერთბაშად გამოა–- 
ღვიძა კარების ჯახუნმა. პარიზში იყო! მისი მეზობლები უკვე ჩადიოდნენ. 

ჯიკავ-ჯიკავით თვითონაც გაემართა გასასვლელისაკენ თან გზიდან იცი- 

ლებდა მუშებს, ბარგის წამოღებას რომ სთავაზობდნენ. გლეხკაცივით ეჭვიანს 
ეგონა, რომ ყველას მისი გაქურდვა სურდა. თავისი ძვირფასი ჩემოდანი მხარზე 
ზეიგდო: მიდიოდა და აინუნშიც არ აგდებდა, რომ მგზავრები, რომელთა შორი– 
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:საც გზას მიიკვლევდთ ლანძღვა-გინებით აცილებდნენ. ბოლოს პარიზის გაზი- 

ათულ ქვაფენილზე დადგა ფეხი. 
ფეხი კი დადგა, მაგრამ ეკიპაჟთა ორომტრიალს თავი ვერ დააღწია. თან 

ბარგითა და ბინაზე ზრუნვით ისე იყო გართული, აღარ შეეძლო რამის დათვა– 
ლეერებაზე ეფიქრა. პირველ რიგში ოთახი უნდა ეშოვა. სასტუმროების მეტი 

რა იყო. სადგურს ყოველი მხრიდან გარს შემორტყმოდნენ. ნეონის შუქით 
გამოყვანილ მათ სახელებს კაშკაში გაჰქონღა. კრისტოფმა ყველაზე ნაკლებად 
ელვარეს დაუწყო ძებნა, რადგან იცოდა, რომ სხვებს მისი ჯიბე ვერ გასწვდე–- 
ბოდა, ბოლოს, მივარდნილ კუთხეში ერთი ბინძური დუქანი შენიშნა, ზედ 
დამენებული სასტუმროთი, „ცივილიზაციის ოტელი“ ––ასე ეწოდებოდა ამ 

დუქანს. 

სქელი მამაკაცი პერანგისამარა იჯდა მაგიდასთან და ჩიბუხს აბოლებდა. 

სტუმარი დაინახა თუ არა მაშინვე მიეგება. კრისტოფის სნალაპარაკევიდან 
ვერაფერი გაიგო, მაგრამ შეხედა თუ არა, უმალვე მიხვდა, რა კაციც იქნებოდა 
ეს მოუხეშავი და მიამიტი გერმანელი, რომელიც არაფრით არ უშვებდა ხელს 
თავის ჩემოდანს და საოცრად. დამტვრეული ფრანგულით ცდილობდა საუბარი 

გაება მასთან. 

სასტუმროს პატრონმა კრისტოფი აშმორებულ კიბეზე აატარა და ერთი 
დახუთული ოთახი უჩვენა, რომლის ფანჯრებიც შიგნითა ეზოში გადიო- 
აა; თან აქებდა და აქებდა აქაურობას: ძალიან მყუდრო ადგილია, ქუჩის 
ხმაური აქ არ აღწევსო და კაიძალი ფულიც მოსთხოვა. კრისტოფ კარგად არ 
ესმოდა, რას ეუბნებოდა ეს კაცი და წარმოდგენა არ ჰქონდა, ბინები პარიზში 
რა ფასად ქირავდებოდა, თან კიდევ ჩემოდნის ტარებით მხარი სტკიოდა და 
ყველაფერზე დათანხმდა, ოღონდ რაც შეიძლება ჩქარა დარჩენილიყო მარტო. 

მაგრამ მარტო დარჩა თუ არა, უმალვე საშინელი სიბინძურე, ეცა თვალში და 
რომ არ აჰყოლოდა მძიმე კაეშანს, თანდათან რომ უღონებდა გულს; თავი დაი– 
სგელა მტერიანი წყლით, რომელიც შესახედავადაც ბლანტი იყო და სასწრა– 
ფოდ გამოვარდა კარში. ცდილობდა, არაფერი დაენახა, არ ესუნთქა, რომ გული 
არ არეოდა. 

ქუჩაში გამოვიდა. გარეთ ოქტომბრის სუსხიანი და სქელი ნისლი იდგა. 
ნისლსაც პარიზის გულისამრევი სუნი ჰქონდა, გარეუბნის ქარხანათა სიმყრალე 
და ქალაქის მძიმე სუნთქვა მერეოდა ერთმანეთს. ათ ნაბიჯზე უკვე აღარაფერი 
ჩანდა. გაზის ნათურები ჩასაქრობად მიწურვილ სანთლებივით ძლივსღა ბჟუტა- 

გღნენ. ნახევრადბნელმი ხალხი შემხვედრ ტალღებად აწყდებოდა ერთი- 

მეორეს. ეკიპაჟები გზას ვეღარ უქცევდნენ, ეჯახებოდნენ ერთმანეთს, აფერხე- 

ბღნენ მიმოსვლას ღა ბარიკადებივით ხერგავდნენ გასასვლელს: ცხენებს გაყი- 

წელ ლაფზე ფეხი უსხლტებოდათ, ისმოდა მეეტლეთა ლანძღვა-გინება. ტრამ- 

ვაის ზარებისაგან ყურთასმენა იყო წაღებული. ამ ჯგლეთა-ხმაურმა და სუნმა 

გააბრუა კრისტოფი. წამით შეჩერდა კიდეც, მაგრამ უკნიდან მიაწვნენ და ისევ 
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გაიტაცა ხალხის ნაკადმა. სტრასბურგის ბულვარი ჩაიარა. ვეღარაფერს ხედავდა 

და უხერხულად ეჯახებოდა გამვლელ-გამომვლელს. დილიდან უჭმელი იყო. 
მაგრამ კაფეები, გხად რომ ხვდებოდა, ხალხით იყო სავსე და კრისტოფს სცხვე– 

ნოდა შიგ შესვლა. თან ეს ხალხნმრავლობაც გულს ურევდა. ერთი პოლიციელი 

გააჩერა, მაგრამ იმდენ ხანს ეძებდა სიტყვებს, რომ პოლიციელმა თავი არ 

შეიწუხა, ბოლომდე აღარ ათხოვა ყური, მხრები აიჩეჩა და შუა სიტყვაზე ზურგი 

შეაქცია. კრისტოფმა ალალბედზე განაგრძო გზა. რომელიღაც დუქნის წინ 

ხალხი შეჯგუფულიყო. თვითონაც ანგარიშმიუცემლად შედგა. აქ ფოტოსურა- 

თებითა და ღია ბარათებით ვაჭრობდნენ. სურათებზე პერანგისამარა, ან სულაც 

უპერანგო ქალები იყვნენ გამოხატული. ილუსტრირებული გახეოები უხამსი 

ხუმრობებით იყო სავსე. ბავშვები და ქალები ყველაფერ ამას მშვიდად უყუ- 

რებდნენ. გამხდარმა, წითელთმიანმა ქალიშვილმა შეამჩნია რომ კრისტოფი 

მიშტერებოდა და თვალი ჩაუკრა. კრისტოფი ვერ მიუხვდა, ქალმა ხელი დაუ- 

ჭირა და უტიფრად გაუღიმა. კრისტოფმა სწრაფად გაითავისუფლა მარჯვენა 

და ბრაზით ანთებული იქაურობას გასცილდა. კაფე-შანტანები ჩამწკრივებუ- 
ლიყო. მათი კარებიდან გროტესკული აფიშები აჭყეტდა თვალებს. ბრბო სულ 

უფრო და უფრო. იზრდებოდა. კრისტოფი გააოცა მანკიერ სახეთა სიმრავლემ. 

ირგვლივ სულ საეჭვო მაწანწალები, დაგლახავებული მათხოვრები, შეპუდრე- 

ლი და უხვად სუნამოპკურებული ქალები დაძრწოდნენ. კრისტოფს აქ ყველა- 

ფერი ზიზღს ჰგვრიდა. დაღლილობისა და სისუსტისაგან თავბრუ ეხვეოდა. 

კბილი კბილს დააჭირა და ნაბიჯს უმატა. რაც უფრო უახლოვდებოდა სენას, 

წისლი მით უფრო სქელდებოდა. ეტლების გრუხუნისაგან ყური ჰქონდა გასე– 

ნილი, ამ ორომტრიალში ცხენს ფეხი დაუცურდა და დაეცა. მეეტლეს უნდო- 
და წამოეყენებინა და ცემა დაუწყო. საბრალო პირუტყვი! სადავე აღრჩობ- 

და; მაინც ცდილობდა წამოდგომას. თავს ძალას ატანდა, მაგრამ ისევ ეცემოდა 

და მკვდარივით გაუნძრევლად ეგდო. კრისტოფისათვის ეს ბანალური სცენა 

შეიქნა უკანასკნელი წვეთი, რომელმაც მოთმინების ფიალა აუვსო. საბრალო 

პირუტყვის სასიკვდილო კრუნჩხვამ საშინელი სიცხაღით დაანახვა საკუთარი 

არარაობა ათასობით ადამიანთა შორის და გულში დაგუბებული ზიზღი, რომე– 

ლსაც ამ მტრულად განწყობილი სამყაროს, ადამიანი-მხეცისსV და ბინძური 
ატმოსფეროს მიმართ განიცდიდა, ერთბაშად ისე მოეძალა, რომ სული შეეხუთა 

და თვალთაგან ცრემლი გადმოსცვივდა. გამვლელები გაოცებით აყოლებდნენ 
ოვალს ამ მაღალ, ბრგე ჭაბუკს, მწუხარებისაგან სახე რომ დაღმეჭოდა. ფეხს 
აუჩქარა, მიდიოდა გამალებული, ცრემლები ღაპაღუპით ჩამოსდიოდა ლოყებზე 
და არ კი ფიქრობდა მათ შემშრალებას. გამვლელები ერთხანს გაოცებით უყუე- 

რებდნენ, კრისტოფს რომ შეძლებოდა ამ ბრბოს სულში ჩაეხედა, იმ ხალხის 

სულში, მას რომ მტრად მიაჩნდა» ზოგიერთის სახეზე თუმცა პარიზული ირო- 

ნიით შეზავებულ, მაგრამ ჭეშმარიტად ძმურ თანაგრძნობას ამოიკითხავდა. 

მაგრამ ვაი, რომ ვეღარაფერს ხედავდა: ცრემლებს დაებრმავებია. 
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რომელიღაც მოედანზე გავიდა, დიდი შადრევნის ახლოს. ხელები ჩაიბანა, 
წკალში ჩამალა სახე. გახეთების გამყიდველმა ბიჭუნამ ცნობისმოყვარეობით 
ფმემოხედა. ეს ახირებული ვინმეაო, გაიფიქრა უბოროტოდ და როცა კრისტ- 
ოფს ქუდი დაუვარდა, დაიხარა და მიაწოდა. ყინულივით ცივმა წყალმა გამოა–- 
ფხიზლა ჭაბუკი. აზრი მოიკრიბა და უკან გამობრუნდა. ცდილობდა, არაფრი– 

სათვის ეცქირა; საჭმელზე უკვე აღარ ფიქრობდა. არაფრით არ შეეძლო ვინმეს 
დალაპარაკებოდა. სულ მცირე მიზეზიც კმაროდა, რომ კვლავ ღაპაღუპით წამო- 

სვლოდა ცრემლები. გხა აერია. ერთხანს უაზროდ იხეტიალა და მაშინღა მია- 

გნო თავის სახლს, როცა გადაწყვიტა, ნამდვილად დავიკარგეო, –– დავიწყნოდა 

Cმ ქუჩის სახელი, სადაც ჩამოხტა. 

თავის უბადრუკ ბინაში კრისტოფი უსმელ-უჭმელი, გულდამძიმებული 

დაბრუნდა. თვალები ანთებოდა, ტანში ამტვრევდა. იქვე, ოთახის კუთხეში, 

მოცელელივით დაეშვა სკამზე. ორ საათს ისე იჯდა, განძრევის თავი აღარ ჰქო- 

ნდა. ბოლოს, როგორც იქნა, სძლია ამ აპათიას, დაწვა და სიცხიან სიზმრებში 

ჩაიძინა. ყოველ წუთს იღვიქებდა; ეგონა, დიდხანს მჭინავსო., ოთახში სულის 

შემხუთველი სუნი იდგა. იწვა თავით ფეხებამდე გათანგული და წყურვილი 

აღრჩობდა, საშინელი, უაზრო კოშმარები სტანჯავდნენ და არ ეშვებოდნენ 
მაშინაც კი, როცა თვალები ჰქონდა გახელილი. მწარე ნაღველი დანასავით 

უსერავდა სხეულს. შუაღამისას გაეღვიძა და ისეთმა სასოწარკვეთილებამ შეი- 

ჰყრო, კინაღამ ბღავილი მორთო. ზეწარი ჩაიჩარა პირში, რომ მისი ხმა არავის 
გაეგონა. გრძნობდა, ცოტაღა უკლდა გაგიჟებას. საწოლზე წამოჯდა და შუქი 
აანთო, ოფლში ცურავდა. ადგა, ჩემოდანი გახსნა და ცხვირსახოცს დაუწყო 

ძებნა, შემთხვევით ხელში მოხვდა ძველი ბიბლია, დედამისს საცვლებს შორის 
რომ ჩაედო. კრისტოფი იშვიათად კითხულობდა ამ წიგნს, მაგრამ მისმა ნახვამ 

ახლა ენით უთქმელი სიხარული მოჰგვარა. ეს ბიბლია მისი პაპისა და პაპის 

მამის ნაქონი იყო. წიგნს ბოლოში ცარიელი ფურცლები ჰქონდა და ოჯა- 

ხის ეფროსთ იქ ჩამოეწერათ თავიანთი სახელები და თავიანთი ცხოვრების 
უმნიშვნელოვანესი თარიღები: დაბადება ქორწინების წელი, მახლობელთა 
სიკვდილი. პაპამისს მსხვილი, გაკრული ხელით ფანქრით აღენუსხ- დღეები, 

როცა ამა თუ იმ თავის კითხვა დაასრულა. წიგნი სავსე იყო პაწაწინა, შეყვით–- 

ლებელი ქაღალდებით, რომლებზედაც მოხუც მელქიორს თავია გულუბრყვილო 

აზრები გადაჰქონდა. მოხუცს ეს ბიბლია მუდამ სასთუმალთან, პატარა თაროზე 

ეღო და გრძელ, უძილო ღამეებში კი არ კითხულობდა, ესაუბრებოდა. ამ 

წიგნმა სიკვდილამდე უმეგობრა მოხუცს, ისევე, როგორც მის მამასა და პაპას. 
მთელი საუკუნის მანძილზე რაც კი სიხარული და მწუხარება სწვევია ოჯახს, 

ყველაფერ“ იტევდა ეს წიგნი ღა კრისტოფი თავს ისე ობლად აღარ გრძნობდა 

მასთან. 
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აიღო წიგნი და ყველაზე უფრო სევდიან ადგილას გადამალა: 

აწ არა განსაცდელი არს ცხოვრებაი კაცისაი ქუეყანასა ზედა 
ვითარცა მორეწისა მდღევრისაით ჟამი მისი?.. 

ოდეს დავწვი, ვთქუ: ოდეს-მე განთენესმ და აღ-რაი-ვდგი. 

კუალად ვთქუ: ოდეს-მე იყოს მწუხრი? რამეთუ აღვივსი სალმობი– 
თა მწუხრითაგან განთიადამდე... 

ვთქუ: ვითარმედ ნუგეშინის მცეს სარეცელმან ჩემმან და აღვი– 

ხუნე თავით ჩემით თვსაგან სიტყუანი სასუენებელსა ზედა. მაიტინებ 

მე ძილსა შინა და საჩუენებელითა მწყლავ მე... 

ვიდრემდის არა დამიტევებ მე, არცა დამაცადებ მე? ვიდრემდე 

შთავნთქნე ნერწყუნი ჩემნი სალმობით? უკეთუ გცოდე, რაი-მე 

ძალ-მიც შენდა ყოფად, რომელმან-ეგე იცნი გონებანი კაცთანი?.. 

ამისათჯის ვთქუ: კეთილი და ბოროტი წარწყმიდის Cრისხვამან 

ღვთისამან. 

უკეთუ მომკლას მე, მაინც დავშთები მისდა მსასოებელ... 

უგუნხურთ არ ძალუძთ გაიგონ, თუ რა სიკეთე მოაქვს უბედურთათვის 

უკიდეგანო ნაღველს. ყოველივე სიდიადე კარგია და უდიღესი მწუხარებაც 
ფვებასთან გვაახლოებს. სულს მხოლოდ პატარა, უმნიშვნელო სიხარული და 

მწუხარება ანგრევს და აძაბუნებს, სპობს საბოლოოდ, გვსპობსს ეგოისტური 

და წვრილმანი ტანჯვა, რომელსაც ძალა არ შესწევს, დაკარგული სიამე, და- 
გვავიწყოს და გულის სიღრმეში მუდამ მზადაა ყოველგვარი სიმდაბლისათ- 

ვის, რომ ეს სიამე კვლავ მოიპოვოს. კრისტოფი გამოაფხიზლა მძაფრმა სუნმა, 

«ველი წიგნიდან რომ მოდიოდა. სინას მთებიდან, ვრცელ “შუდაბნოთაგან და 

მაღალი ზღვიდან მონაბერი ქარი გვიდა მიაზმებს. სიცხემ დაუწია. დაწვა, 
დაწყნარდა და მეორე დილამდე უშფოთველ ძილს მისცა თავი. თვალი რომ 

გაახილა, უკვე გათენებულიყო. მიმოიხედა და კიდევ უფრო ნათლად დაინახა 

თავისი ბუნაგის სიდუხჭირე. იგრძნო საკუთარი გაჭირვება და სიმარტოვე; 
მაგრამ თამამად გაუსწორა თვალი ყველაფერს. სასოწარკვეთილებამ გაუარა. 
დარჩა მხოლოდ ვაჟკაცური სევდა და კვლავ გაიმეორა იობის სიტყვები: 

უკეთუ მომკლას მე, მაინც დავშთები მისდა სსასოებელ. 

ადგა და მშვიდად შეუდგა ბრძოლას. 

კრისტოფმა გადაწყვიტა, იმ დილითვე შესდგომოდა საქმეს; პარიზში 
მხოლოდ ორი ნაცნობი ჰყავდა: ორი ახალგაზრდა, მისი კუთხიდა” რომ იყ- 

ვნენ გადმოხვეწილნი ერთი მისი სიყრმის” მეგობარი ოტო დინერი იყო; 
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იგი კომპანიონად ჰყავდა ბიძას, რომელიც შალის ქსოვილებით ვაჭრობდა მაის 
კვარტალში. მეორე პატარა მაინცელი ებრაელი, სილვენ კონი გახლდათ. მასზე 

ამბობდნენ, პარიზის ერთ დიდ გამომცემლობაში მუშაობსო, მაგრამ კრისტოფ- 

მა არ იცოდა ამ გამომცემლობის მისამართი. 
ოდესღაც, თოთხმეტი თუ თხუთმეტი წლის ბიჭი, მეგობრობდა ოტო დი- 

ნერთან. მათ ის ბავშვური მეგობრობა აკავშირებდათ, წინ რომ უსწრებს სიყვა- 

რულს და თავადაც უკვე სიყვარულია. დინერსაც გულით უყვარდა კრისტოფი. 

ეს დინჯი და მოკრძალებული ბიჭი მოხიბლული იყო კრისტოფის დამოუკიდებ- 

ლობითა და სასაცილო ის იყო, რომ რაც შეეძლო, ცდილობდა მისთვის 

მიებაძა. კრისტოფს ეს აღიზიანებდა და თან სიამოვნებდა კიდეც. მაშინ ათასი 
გეგმა და მიზანი ჰქონდათ, ქვეყნიერების გადატრიალებას აპირებდნენ. მერე 

დინერმა იმოგზაურა, დაამთავრა კომერციული სასწავლებელი და მეგობრები 

აღარ შეხვედრიან ერთმანეთს. მის ამბებს კრისტოფი ნაცნობებისაგან გებუ- 

ლობდა, მათგან, ვისთანაც დინერს მიმოწერა ჰქონდა გამართული. 

სილვენ კონისა და კრისტოფის დამოკიდებულება კი სულ სხვა იყო. ისინი 

სკოლის მერხიდან იცნობდნენ ერთმანეთს. ეს ცუღლუტი, პატარა მაიმუნი ვინ 

იცის, რა ოინს არ უწყობდა კრისტოფს. კრისტოფიც, თუ მიხვდებოდა, რომ 

მახე დაუგეს, ცემით უხდიდა სამაგიეროს. კონი თავს არ იცავდა. მაშინაც კი 

არ გამოიღებდა ხელს, როცა კრისტოფი ქვეშ მოიგდებდა და თავს ახლევინებდა 

მიწაზე. სლუკუნებდა მხოლოდ, ეს იყო და ეს. მაგრამ თავისას მაინც არ 

იშლიდა და მეორე წუთში ისევ ახელებდა კრისტოფს. მარტო მაშინ შეშინდა, 

როცა კრისტოფი სერიოზულად დაემუქრა, მოგკლავო. 

კრისტოფი ადრიანად გავიდა შინიდან. გზად კაფეში შეიარა და ისაუზმა. 
თავს ძალას ატანდა და თავმოყვარეობასაც არად აგდებდა ცდილობდა 

შემთხვევა აო გაეშვა ხელიდან და სულ ფრანგულად ელაპარაკა. რაკი პარიზში 

უნდა ეცხოვრა და იქნებ მრავალ წელსაც, რაც შეიძლება ჩქარა უნდა შეჰგუე–- 

ბოდა გარემოს და ყოველგვარი ზიხღი გულში ჩაეკლა. ახლაც გადაწყვიტა, 

ყურადღება არ მიექცია მიმტანი ბიჭისათვის, მისი დამტვრეული ფრანგულის 
გაგონებაზე დამცინავად რომ ჩაიქირქილა, და თუმც ამის გამო საშინლად 

იტანჯებოდა, ნირშეუცვლელად ალაგებდა დამტვრეულ ფრაზებს და მანამ იმე– 
-ორა, სანამ არ გააგებინა. 

ნასაუზმევს დინერის ძებნას შეუდგა საერთოდ, თუ რაიმე აზრს ჩა- 

იჭედდა თავში, ირგვლივ ვეღარაფერს ამჩნევდა. ამ პირველი გასეირნებისას 

პარიზი ძველ და უსუფთაო ქალაქად ეჩვენა. კრისტოფი შეჩვეული იყო ახალი 
გერმანული იმპერიის ქალაქებს, ერთსა და იმავე დროს ძალიან ძველებიც რომ 
არიან და სულ ახლებიც. იქ იგრძნობოდა ახალი ძალის გამოღვიძება და მით 
გამოწვეული სიამაყე. აქ კი მის უსიამო გაოცებას სახღვარი არ ჰქონდა, როცა 

დაინახა გადათხრილი ქუჩები, აკრილი ტროტუარი, ეკიპაჟთა' უწესრიგო სრბოლა 

და ზღვა ხალხი, გამალებით რომ აწყდებოდა ერთიმეორეს. რა ჯურისა და რა 
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სახის ტრანსპორტს არ ნახავდით აქ: ძველი, ცხენიანი ომნიბუსებით დაწყე- 
ბული და ორთქლის, ან ელექტრონის ტრამვაით გათავებული. ზედ ტროტეარზე 

ბალაგანი გაემართათ; იქვე ხის ცხენებიანი კარუსელი მოეწყოთ (თუმცა მისი 

ცხენები ჯოჯოებს უფრო ჰგავდნენ). მოედნები სერთუკებიან კაცთა ქანდაკე- 

ბებით იყო სავსე; და ვინ მოთვლის, კიდევ რა სიდუხჭირე არ ნახა შუა საუ- 

კუნეების ქალაქისა რომელიც საყოველთაო საარჩევნო უფლებით კი სარგე- 

სლობს, მაგრამ ძველი, მათხოვრული ბუნება ვერ დაუძლევია. ნისლი გადაიწმი– 

ნდა და გაწვიმდა. ცრიდა. დუქნებში გაზის ნათურები ენთო, თუმცა უკვე ათ 
საათზე მეტი იქნებოდა. 

გამარჯვების მოედანს გარს უამრავი ქუჩა აკრავს. მის ლაბირინთებში 
დიდხანს იხეტიალა კრისტოფმა, სანამ დანიშნულ ადგილს მიაგნებდა და დიდ 

მაღაზის იპოვიდა ბანკის ქუჩაზე. შესვლისას მოეჩვენა, რომ გრძელ, ჩაბნე–- 

ლებულ დუქნის ბოლოს თვით ოტო დინერს მოჰკრა თვალი,-–– თანამშრომლებ- 

ში ჩამდგარიყო და ფუთებს ალაგებდა. მაგრამ კრისტოფი ცოტა ახლომხედვე- 

ლი იყო და თავს აღარ ენდო, თუმცა ალღო იშვიათად ღალატობდა. ოთახში 

მყოფთ დიდი შერბენ-გამორბენა აუტყდათ, როცა მან პირველსავე შემხვედრ 

ნოქარს თავისი ვინაობა უთხრა და დინერი მოიკითხა. ცოტა ხნის თათბირის 

წემდეგ ჯგუფს ერთი ახალგაზრდა გამოეყო და მოსულს გერმანულად უთხრა: 

–- ბატონი დინერი გასულია. 
–- დიდი ხნით? 

–- უთუოდ. ეს წუთია წავიდა. 
კრისტოფი წამით ჩაფიქრდა; მერე –– კეთილი, დაველოდებიო, ჩაილა–- 

პარაკა. 
გაოცებულმა ნოქარმა საჩქაროდ მოაყოლა: 

–- იცით, შეიძლება ორ-სამ საათს მაინც არ დაბრუნდეს... 
–- არა უშავს, –-– მშვიდად წარმოთქვა კრისტოფმა, -- პარიზში მაინც 

არაფერი მაქვს გასაკეთებელი. შემიძლია, მთელ დღესაც ველოდო, თუ საჭი– 

რო იქნა. 
გაბუკმ გაკვირვებით შეხედა; ეგონა, ხუმრობსო, მაგრამ კრისტოფს 

უკვე აღარც ახსოვდა მისი არსებობა: მშვიდად მიმჯდარიყო კუთხეში, ქუჩისკე§ზ 

ზურგმექცეული და ეტყობა, მართლაც არ აპირებდა ფეხის მოცვლას. 

ნოქარი უკანვე შებრუნდა და ჩურჩულით რაღაც უთხრა თავისიანებს. 

დაბნე; 'ულები სასაცილოდ იდგნენ და იმის ბჭობაში იყვნენ, თავიდან როგორ 
მოვიცილოთ ეL აბეზარი სტუმარიო. 

რამდენიმე წუთის ყოყმანის შემდეგ კაბინეტის კარი გაიღო და ბატონი 

დინერი გამობრძანდა. მას ფართო, წითელი სახე ჰქონდა, გვერდზე გაყოფილი 
გადასლეგილი თმა და ქერა ულვაშები. ლოყასა და ნიკაპზე იისფერი ნაიარევი 

აჩნდა. ოტო ახლა ოქროს ლორნეტს ატარებდა, პერანგის გულისპირზეც ოქროს 
ღილები გაეკეთებინა. კოტიტა, მსუქანი თითები ბეჭდებით ჰქონდა დამჭიმე– 

999.



ბული, წასასვლელად გამზადებულს ხელში ქოლგა და ქუდი ეჭირა. მსუბუქი 

ნაბიჯებით მოდიოდა კრისტოფისაკე. კრისტოფი ოცნებაში იყო წასული 

და როცა დინერი წამოადგა თავს, გაოცებისაგან შეხტა. მერე ხელი დასტაცა 
მის ხელსა და ხმამაღლა, გულმხურვალედ მიესალმა. ამაზე იქ მყოფთ სიცილი 

აუტყდათ და დინერიც წამოწითლდა. აღარ უნდოდა კრისტოფთან უწინდელი 

დამოკიდებულება აღედგინა. გადაწყვიტა, მისთვის ჩვეული “ქედმაღლობით 
თავიდანვე შორს დაეჭირა თავი ძველი მეგობრისაგან” მაგრამ როგორც კი 

დაინახა, რა თვალით უმზერდა კრისტოფი, თავი ისევ პატარა ბიჭად იგრძნო 

მის წინაშე და შერცხვა; ბრაზი შემოენთო და სწრაფად წაიბუტბუტა: 

–- კაბინეტში მობრძანდით... იქ უკეთ მოვილაპარაკებთ. 
კრისტოფს ენიშნა მისი ჩვეული სიფრთხილე. 

ოთახში შევიდნენ. დინერმა კარი საგულდაგულოდ მიხურა, მაგრამ 
სტუმრისათვის სკამი არ შეუთავახზებია. თვითონაც ფეხზე იდგა და საქციელ- 

წამხდარი უხერხულად უხსნიდა: 

–- ძალიან გამიხარდა... უკვე მივდიოდი... ჩვენებსს წასულიც ვეგონე... 
მაგვიანდება... ერთ წუთზე მეტს ვერ დავრჩები... სასწრაფო საქმე მაქვს. 

კრისტოფე მიხვდა, ნოქარმა წეღან მომატყუა და ეს დინერმაც კაოგად 

Cცოდაო. მისი კარში გაგდება სურდათ. სისხლი აუვარდა თავში. მაგრამ არა–- 

ფერი შეიმჩნია და დინერს მშვიდად უთხრა: 

–- მოესწრები. 
დინერი კინაღამ გაგიჟდა. ასეთმა თავხედობამ აღაშფოთა: 
– როგორ თუ მოვესწრები?! სასწრაფო საქმეა... 

კრისტოფმა თვალი თვალში გაუყარა: 
–- არა. 
მსუქანმა კაცმა თვალები დახარა. მას სძულდა კრისტოფი, რადგან თავი 

ლაჩრად იგრძნო მის წინაშე. გულმოსულმა რაღაც ჩაილუღლუღა, მაგრამ 
კრისტოფმა გააწყვეტინა: 

–-იცი რა... 

(ეს შენობით ლაპარაკი გულს უკლავდა დინერს. პირველი სიტყვებიდანვე 

ამაოდ ცდილობდა კრისტოფსა და საკუთარ თავს შორის „თქვენ“-ობის 

ბარიერი აღემართა). 

– იცი, რატომა ვარ აქ? 

–- დიახ, ვიცი, –– მიუგო დინერმა. 

(მ:ს ამხანაგებმა მოსწერეს, რა შფოთიც ატეხა კრისტოფმა. ისიც იცოდა, 

დასაჭერად რომ დასდევდნენ). | 

–- მაშ, ისიც გეცოდინება, –– განაგრძობდა კრისტოფი, –– რომ გასარ- 

თობად არ ჩამოვსულვარ. მაიძულეს, გამოვქცეულიყავი და ახლა. არაფერი 

გამაჩნია, რომ თავი გავიტანო. 

დინერი თხოვნას ელოდა და მიიღო კიდეც. ცოტათი კმაყოფილიც იყო, 
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«ეს საშუალებას აძლევდა თავისი უპირატესობა დაემტკიცებინა კრისტოფი- 

სათვის) და უხერხულადაც გრძნობდა თავს (რადგან ვერ ბედავდა ეს უპი- 

რატესობა ისე ეჩვენებინა მისთვის, როგორადაც სურდა). 

–- ჰო, –– თქვა მედიდურად, –– საწყენია, ძალიან საწყენი... პარიზში ძა– 

«ლიან ჭირს ცხოვრება. ყველაფერი ძვირია. ჩვენც უამრავი ხარჯი გვაქვს. ყველა 

ეს თანამშრომელი... 

კრისტოფმა ზიზღით შეაწყვეტინა: 

–- მე ფულის სათხოვნელად არ მოვსულვარ. 
დინერს დაბნეულობა დაეტყო. კრისტოფი კი განაგრძობდა: 
–- შენი საქმეები კარგად მიდის? მყიდველი ბევრი გყავთ? 
–- ჰო, მადლობა ღმერთს, არა უშავს... –– თქვა ფრთხილად დინერმა. 
კრისტოფმა ბრაზით შეხედა და განაგრძო: 

–- გერმანულ კოლონიაში ბევრი ნაცნობი გყავს? 

–- დიახ. 

–- კარგი იქნება სიტყვას თუ შემაწევ; ჩვენებურებშმი მუსიკოსებიც 

იქნებიან. ბავშვები ეყოლებათ და იქნებ მუსი/ის მასწავლებელი უნდოდეთ. 

დინერი უხერხულად შეიშმუშნა. 

– რათ, რა მოხდა? –- ჩაეკითხა კრისტოფი, –-– იქნებ ფიქრობ, როპ 

ცოდნა მაკლია და ამ ხელობისათვის არ გამოვდგები? 

იგი ისე თხოულობდა შემწეობას, თითქოს თავად სწყალობდა ვინმეს. თუკი 
დინერს ოდესმე რამე გაუკეთებია კრისტოფისათვის, მხოლოდ იმიტომ, რომ 

ეამებოდა, დავალებული ჰყოლოდა იგი. ახლა კი მტკიცედ გადაწყვიტა, მისთვის 

თითიც არ გაენძრია. 

–- ცოდნა რომ უნდა, იმაზე ათასჯერ მეტიც გაქეს, მაგრამ... 
–- მაშ, რაღა ამბავია? 

–- ისა, რომ ძალიან გაჭირდება. ძალიან... შენი მდგომარეობის გამო. 
–- ჩემი მდგომარეობის? 

– ჰო... მთელი ეს ამბავი, პროცესი... რომ გაიგონ... ჩემთვის ძნელია; 
“ეიძლება, დიდი უსიანოვნებაც შემბვდეს. 

იგი შეჩერდა, რადგან დაინახა, რომ კრისტოფს სიბრაზისაგან სახე ეშლე– 

ბოდა. მერე საჩქაროდ დაუმატა: 
– ჩემზე არაფერს ვამბობ, მე არ მეშინია. მარტო რომ ვიყო... გაგრამ 

აიძაჩეპმი?!.. სახლი მას ეკუთვნის და უმისოდ არაფრის გაკეთება არ შემიძლია. 

კრისტოფს სახეზე ეტყობოდა, საცა იყო, იფეთქებდა. ამან კიდევ უფრო 

დააფრთხო დინერი და საჩქაროდ უთხრა (ბუნებით ბოროტი არ იყო და ახლა 
სიხარბე და პატივმოყვარეობა ერთმანეთს ებრძოდა მასში: უნდოდა, მოემა- 
დლიერებინა კრისტოფი და იაფადაც გამოსულიყო): 

– გინდა ორმოცდაათი ფრანკი მოგცე? 
კრისტოფს ჭარხლისფერი დაედო. ისე წავიდა დინერისაკენ რომ საცო- 
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დავი სასწრაფოდ უკუიქცა, კარს მივარდა, გამოაღო და კინაღამ საშველადაც 
მოუხმო ვინმეს, მაგრამ კრისტოფი იმას დასჯერდა, რომ სახეზე თითქმის მია– 

დო თავისი ბრაზით ანთებული სახე და ხმამაღლა ჩასძახა: 

–- ღორო! 

მერე ჩამოიცილა. მოსამსახურეთა შორის გხა გაიკვლია და გასვლისას 

სღულღბლზე ზიზღით გადააფურთხა. 

ფართო ნაბიჯით მიდიოდა ქუჩაში. ბრაზით მთვრალი იყო. წვიმამ გამოა- 
ფხიზლა. საით წასულიყო? არ იცოდა. არც არავის იცნობდა. წიგნის მაღახიას- 

თან შეჩერდა, იქნებ რაიმე მოვიფიქროო და უაზროდ დააცქერდა ვიტრინაში 

გამოფენილ წიგნებს. ერთ ყდაზე დაბეჭდილმა გამომცემლის გვარმა მიიპყრო 
მესი ყურადღება, გაუკვირდა, საიდან მახსოვსო და მერე მოაგონდა, რომ ეს იმ 

გამომცემლის გვარი იყო, ვესთანაც სილვენ კონი მსახურობდა. მისამართი 

ჩაეწერა. ნეტა რად უნდოდა? მისვლით არო მივიდოდა... რატომ უნდა მისუ- 

ლიყო? თუკი ეს ღორი დინერი, მისი მეგობარი, ასე მოექცა, რას უნდა მოე–- 
ლოდეს იმ მასხარა ბიჭისაგან, თვითონაც რომ უდიერად ეპყრობოდა და ვისაც 

ალბათ სძულდა? ტყუილუბრალოდ დაენცირებინა თავი? თავმოყვარეობა 

უშლიდა ხელს. მაგრამ თანდაყოლილი პესიმიზმი, ქრისტიანულმა აღზრდამ რომ 
განუმტკიცა, აიძულებდა ბოლომდე გამოეცადა ადამიანთა სულმდაბლობა და 

Lისაძაგლე. 

–- გაპრანჭვის უფლება არ მაქვს. ყველაფერი უნდა ვიღონო, სანამ შიმში- 

ლით მოვკვდებოდე. 
–- შენ არ მოკვდები. –– ჩასძახოდა შინაგანი ხმა. 

ხელახლა შეამოწმა მისამართი და კონის საძებნელად გაეშურა. გადაწყვე– 
ტილი ჰქონდა, უმალვე ცხვირ-პირი დაემტვრია მისთვის, თუკი ცოტა კადნიე- 

რებას შეამჩნევდა. 

გამომცემლობა მადლენის კვარტალში მდებარეობდა. კრისტოფი მეორე. 

სართულზე მოთავსებულ სალონში შევიდა და სილვენ კონი მოიკითხა. ფრაკ- 

ფე გამოწყობილმა მსახურმა უთხრა, ასეთს არავის ვიცნობო. გაოცებულმა 
კრისტოფმა იფიქრა, ფრანგულს რომ ვამტვრევ, ალბათ იმიტომ ვერ გავაგე- 

ბინეო და გაუმეორა შეკითხვა. მსახურმა გულდასმით მოუსმინა და გაუმე- 
ორა –- ასეთი არავინააო ჩვენს დაწესებულებაში. მთლად დაბნეულმა კრის– 

ტოფმა ბოდიში მოიხადა და ნირწამხდარი ის იყო, გამობრუნებას აპირებდა, 

რომ დერეფნის ბოლოს კარი გაიღო და დაინახა სილვენ კონი, რომელიც ვი– 

ღაც ქალს მოაცილებდა. მას შემდეგ, რაც დინერთან გადახდა თავს, მყისვე 

იფიქრა, აქაც დამცინიანო. კონმა უთუოდ შემოსვლისთანავე დამინახა და 

მსახურს უბრძანა, უთხარით, აქ არ არისო. სული შეუგუბდა განრისხებული 

უკან წამოსვლას აპირებდა, როცა დაუძახეს. კონმა თავისი გამქრიახი თვალებით 
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სორიდანვე იცნო კრისტოფი და სახეგაბდრული გამორბოდა შის შესაგე– 

ბებლად. 

სილვენ კონი პატარა ტანის მორგვივით კაცი იყო. კუპრივით შავი თმა. 

პქონდა; წითელი სახე ამერიკელივით პირწმინდად გაეპარსნა. ქონი მორეოდა 

სახეზე, ნაკვთებიც მსხვილი და უხეში ჰქონდა. წვრილი, მოპუტული თვალები 

აქეთ-იქით გაურბოდა. მოღრეცილ ტუჩებზე ცბიერი: დამცინავი ღიმილი 

დასთამაშებდა. ტანთ მოხდენილად ეცვა; ტანსაცმელი ისე შეეკერა, რომ მახი- 

ნჯი ტანი –– ვიწრო, მოღუნული მხრები და განიერი თეძოები არ უჩანდა. 

ერთადერთი გარეგნობა იყო, რაც ულახავდა თავმოყვარეობას; სიამოვნებით: 

ამოარტყმევინებდა პანღურს ყოველდღე, ოღონდ ორი-სამი გოჯით უფრო მა- 

ღალი ყოფილიყო და უკეთესი ტანი ჰქონოდა. სხვაფრივ ერთობ მადლიერი: 

იყო საკუთარი თავისა. ფიქრობდა, ჩემს ეშხს ვერავინ გაუძლებსო, და ყველაზე: 

საკვირველი ის იყო, რომ მართლაც ბევრს ხიბლავდა. ეს პატარა გერმახელი- 

ებრაელი, დონდლო კაცი, პარიზულ მოდათა მეისტორიედ და არბიტრად გამ- 

ხდარიყო და რთულ-ნატიფი სტილით უგემურ ნარკვევებს წერდა მაღალი საზო– 

გადოების ცხოვრებახე.ე ტოლი არ ჰყავდა ფრანგულ სტილში, ფრანგულ 

ლეგანტურობაში, ფრანგულ გალანტურობაში„ ფრანგულ გონებამახვილო– 

ბაში, რეგენტობის ხანას, წითელქუსლიანებსა და ლოზენს ბაძავდა. დასცინო- 

დნენ, მაგრამ ეს სულაც არ უშლიდა ხელს მის წარმატებას. მას, ვინც ამტკიცებს, 
პარიზში დაცინვა კლავსო. ადამიანს, პარიზი ვერ უცვნია. სიკვდილი კი არა და, 

ბევრს ამითაც კი უდგას სული; პარიზში დაცინვას ბევრი რამ შეუძლია. ის 

დიდებასა და სახელს ახვეჭინებს, ხშირად ქალების გულსაც ”უნადირებს ადა- 

მიანს. სილვენ კონსაც უკვე სათვალავი ჰქონდა არეული, დღეში იმდენჯერ: 

უხსნიდნენ სიყვარულს მისი ფრანკფურტული მახჭვა-გრეხით სოხიბლული 

ბანოვნები. 

კონს საშინელი აქცენტი ჰქონდა და ქალივით წვრილი ხმით ლაპარაკობდა: 

–- ო, რა სიურპრიზია, –– გაჰკიოდა გახარებული, მსხვილი, კოტიტა თითე– 

ბით, სიმსუქნისაგან კანი რომ ზედ ასკდებოდა, მაგრად ჩაფრენოდა კრისტოფია 

ხელს და რაც ჰალი და ღონე ჰქონდა, ანჯღრევდა, ვერაფრით ვეო გადაეწყვიტა 
ხელის გაშვება. იტყოდით, საუკეთესო მეგობარს შეხვდაო განცვიფრებული 

კრისტოფი თავს ეკითხებოდა, ხომ არ დამცინისო, მაგრამ კონი არ დასცინოდ:, 

და თუ დასცინოდა, ჩვეულებრივზე მეტად არა. გულღვარძლიანი კაცი არ გახლ- 

ღათ, ერთობ ჭკვიანი იყო და ამას არ იკადრებდა. უკვე რახანია, დავიწყებული 

პქონდა კრისტოფის ცუდი მოპყრობა და რომც ხსომებოდა, არაფრად ჩააგდე–- 

ბდა. აღფრთოვანებული იყო, რომ შემთხვევა მიეცა თავის ახლანდელი მაღალი 
მდგომარეობითა და ნატიფი პარიზული მანერებით სიყრმის მეგობრისათვის 

თავი მოეწონებინა. იგი არ ტყუოდა, როცა ამბობდა, რა სიურპრიზიაო, 

ქვეყნად ყველაზე ნაკლებად მართლაც კრისტოფის სტუმრობას მოელოდა: 

ერთობ საზრიანი იყო და არ შეიძლება, წინასწარვე არ სცოდნოდა, რომ კრის- 
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ტოფი სარგებელს გამოელოდა მისგან და მაინც მოხარული იყო მისი ნახვისა. 
თუნდაც მხოლოდ იმიტომ, რომ ეს სტუმრობა მისი ძლევამოსილების აღიარებას 

უდრიდა. 

–- პირდაპირ გერმანიიდან მოდიხარ“ დედა როგორაა? – ეკითხებოდა 
“სეთი შინაურული ტონით, რომელიც სხვა დროს კიდევაც შეურაცხყოფდა 
კრისტოფს, მაგრამ აქ, ამ უცხო ქალაქში, მის გულს მალამოსავით ეცხებოდა. 

–-კი მაგრამ, –– ჰკითხა კრისტოფმა, რომელსაც საბოლოოდ ჯერ კიდევ 

არ გაფანტოდა ეჭვი, –– რატომ მითხრეს, ბატონი კონი აქ არ არისო? 

–- ბატონი კონი მართლაც არ არის აქ, –– უთხრა სიცილით კონმა, –– მე 
კონი აღარ მქვია». მე ახლა ჰამილტონი ვარ. 

უცებ შუაზე გაწყვიტა სიტყვა: 
–- მაპატიეთ, –– ჩაილაპარაკა, გაიქცა და ხელი ჩამოართვა ქალს, გვერდით 

რომ ჩაუარა მათ ღიმილით მიელაქუცა ბანოვანს, მერე გამობრუნდა და 

კრისტოფს აუხსნა: ეს მწერალი ქალია, მისი რომანები უცხო ვნებათღელვიოააო 

ცნობილი. 

თანამედროვე საფოს მკერდს იისფერი ორდენის ლენტი უმშვენებდა. 
ფაშფაშა ქალი იყო; ღია ყვითელი ფერის თმა ჰქონდა. ნეტარი ღიმილი დასთა- 
მაშებდა უმარილგადასმულ სახეზე. მამაკაცური, როხროხა ხმით თავმომწონედ 
ჰყვებოდა რაღაც ამბებს და ფრანშ-კონტეს კილოზე ლაპარაკობდა. 

კონმა ყველა ნაცნობ-მეზობლები მოიკითხა: ესა და ეს როგორ არის, ან 
იმათ რა მოუვიდათო. თან თავს აწონებდა, აი ხომ ხედავ, არავინ დამვიწყებიაო. 
კრისტოფს ძველი მტრობა აღარ ახსოვდა და მადლიერებით აღსავსე გულღიად 
პასუხობდა. უამბობდა უამრავ წვრილმანს, რაც კონს სულაც არ აინტერესე- 

ბდა. ამიტომაც იყო, რომ გააწყვეტინა: მაპატიეთო, ისევ მოუბოდიშა და ახლ» 

მეორე ბანოვანთან მიიჭრა გამარჯობის სათქმელად. 
– ოჰო! -- გაოცდა კრისტოფი, -- განა საფრანგეთში ქალების მეტი არა- 

ვინა წერს? 
კონს გაეცინა და ეშმაკური ღიმილით უთხრა: 

–– საფრა5გეთი ქალია, ჩემო კარგო. თუ გსურს რაიმეს მიაღწიო, ისარგებლე 

„ამით. 
კრისტოფმა ყური აღარ ათხოვა შემდგომ ახსნა-განმარტებასა და ისევ 

თავისას მოჰყვა. კონს მობეზრდა მისი ლაპარაკი და რომ შეეჩერებინა, ჰკითხა: 
–– კი მაგრამ, აქ საიდან გაჩნდით? 
„აჰა, –– გაიფიქრა კრისტოფმა. –– არაფერი არ სცოდნია; იმიტომაც მი- 

იღო ასე გულღიად. სულ სხვანაირად ამღერდება, როცა შეიტყობს“... 
და თავის წმიდათაწმიდა მოვალეობად ჩათვალა, ყველაფერი დაუფარავად 

ეამბნა, რასაც შეეძლო მისი სახელისათვის ჩირქი მოეცხო. მოუყვა, ასე და ასე, 

ჯარისკაცებთან შეტაკება მომიხდაო; ისიც უთხრა, დაჭერას მიპირებდნენ და 

იმიტომ გამოვიქეციო გერმანიიდან. 
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კონი გულიანად ხარხარებდა. 

– ყოჩაღ, მომილოცავს! –- გაჰკიოდა იგი, –- შესანიშნავი ამბავია, –- 

და თან ხელს მხურვალედ ართმევდა. 

ახარებდა ყველა გამოხდომა მთავრობის წინააღმდეგ; კრისტოფის ნაამბობი 

კი მით უფრო ამხიარულებდა, რომ იცნობდა ამ შემთხვევის გმირებს და 

ამიტომაც ნათლად გრქნობდა, რა კომიკური ამბავიც მონხდარიყო. 

–- იცით რა, –-- მიუბრუნდა კრისტოფს. –– შუადღე გადასულია უკვე; ძა– 

ლიან გამიხარდება, თუ პატივს დამდებთ და ჩემთან ერთად ისაუზმებთ. 

კრისტოფი სიამოვნებით დასთანხმდა. გულში ფიქრობდა: 

„არა, ნამდვილად კარგი ადამიანია. ვცდებოდი თურმე“. 

გამომცემლობიდან ერთად გამოვიდნენ. გზაში კრისტოფმა თავისი სათ- 

ზოვარი შეაპარა სილვენს: 

––- თქვენ უკვე იცით, რა დღეში ვარ. აქ სამუშაოს საძებნელად ჩამოვედი. 

მუსიკის გაკვეთილებით უნდა ვიორჩინო თავი, სანამ გამიცნობდნენ. არ შეგი- 
ძლიათ, ვინმესთან რეკომენდაცია მომცეთ? 

–- როგორ არა! ––- შესძახა კონმა. –– ვისთანაც გსურდეთ: მე აქ ყველას 

ვიცნობ, რამდენიც გინდათ, მიმსახურეთ. 

ბედნიერია იყო, რომ შეეძლო კრისტოფისათვის თავისი ძლევამოსილება 

ეჩვენებინა. 

კრისტოფ” მადლობად დაიღვარა; უზარმაზარი ტვირთი მოეშვა გულზე. 
სუფრაზე ისე მადიანად ჭამდა, ორი დღის უსმელ-უჭმელი გეგონებოდათ. 

გულსაფარი გაეკეთებინა და დანით შეექცეოდა საჭმელს. კონი-ჰამილტონი 

თავზარდაცემული იყო მისი გაუმაძღრობითა და გლეხური მანერებით. გულს 

ისიც უკლავდა, რო8 თანამეინახე ყურს არ "უგდებდა და არც მოწიწებით 

ეკიდებოდა მის ნალაპარაკევს. კონს სურდა თავი მოეწონებინა ტრაბახით -- 

ასეთი და ასეთი ნაცნობები მყავს, ქალებიც მეტრფიანო, მაგრამ ამაო იყო ყო–- 

ეელივე. კრისტოფი სულ არ უსმენდა. უბოდიშოდ ართმევდა სიტყვას. ლაპა- 
რაკის საღერღელი აშლოდა და მალე სულ გაშინაურდა. უსაზღვროდ მადლიერი 
იყო კონისა და ისე გულუბრყვილოდ ანდობდა მომავლის გეგმებს, თავიც კი 
მოაბეზრა. კონს განსაკუთრებით ის აღიზიანებდა, რომ კრისტოფი წამდაუწუმ 
გულმხურვალედ ართმევდა ხელს მაგიდის ზემოთ და მაგრადაც უჭერდა. სულ 

გამოიყვანა მოთმინებიდან როცა გერმანელების ჩვეულების თანახმად, მოინ- 
დომა ჭიქის ჭიქაზე მიჯახუნება და შინ დარჩენილ თანამემამულეთა და V8მ(8L 
ჩი ი-ის! სადიდებლად სანტიმენტალური სადღეგრძელოს შესმა დააპირა. 
თავზარდაცემული კონი ხედავდა, რომ კრისტოფი საცა იყო, სიმღერას წამოი- 

წყებდა. მეზობლები მათ დაცინვით უცქერდნენ. კონმა მოიმიზეზა, სასწრაფო 
საქმე მაქვსო და წამოდგა. კრისტოფი მკლავზე ჩამოეკიდა როდის მივიღებ 
რეკომენდაციას, როდის გავიცნობ ვინმეს, ან გაკვეთილებს როდის მივცემო- 

1 Vგსი; სხ0)ი –- მამა რაინი (გერმ.). 
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–– დღეიდან უკვე ვიზრუნებ ამახე. ამ საღამოსვე, –– აღუთქვა კონშა. –– 

ახლავე მოველაპარაკები ვინმეს. დარდი ნუ გექნებათ. 

კრისტოფი არ ცხრებოდა: 

–- მე როდის გავიგებ? 

–- ხვალ... ხვალ, ან ზეგ. 
–- კარგი, ხვალვე შემოვივლი თქვენთან. 

–- არა, არა, –– უთხრა საჩქაროდ კონმა, –– ნუ შეწუხდებით. მე თვითონ 

გაცნობებთ. 

–- რის შეწუხება პირიქით! ჯერ ხომ პარიზში მაინც არაფერი მაქვს 

გასაკეთებელი. 

„ჯანდაბას“, –- გაიფიქრა კონმა. ხმამაღლა კი უთხრა: 

–- ისა სჯობს, მოგწეროთ. ამ დღეებში აქ არ ვიქნები. თქვენი მისამართი 
მომეცით. 

კრისტოფმა ჩააწერინა. 

–– ძალიან კარგი. ხვალვე მოგწერთ. 

–– ხვალვე? 
–– ხვალვე, დამერწმუნეთ. –– დააიმედა კონმა. 

მერე მარჯვენა გაითავისუფლა კრისტოფის ხელიდან და თავს უშველა. 

უჰ, ამას რას გადავეკიდეო, ფიქრობდა. 

გამომცემლობაში რომ დაბრუნდა, მდივანი გააფრთხილა, როცა ის „გერმა- 

ნელი“ მოვა ჩემს საკითხავად, უთხარით, რომ აქ არა ვარო და ათე წუთის შემ- 

დეგ სულ გადაავიწყდა კრისტოფის არსებობა. 

კრისტოფი თავის ბუნაგში დაბრუნდა. გულაჩუყებული იყო: 

„რა კეთილი ყოფილა, –– ფიქრობდა იგი, –– რა უსამართლოდ ვექცეოდი, 

მაგრამ სულაც არ არის ჩემზე გამწყრალი“. 
სინდისი ქენჯნიდა და ისე შეაწუხა, რომ ლამის წერილიც კი მისწერა კონს. 

ფიქრობდა ეთქვა, ვნანობ, თქვენზე ცუდი წარმოდგენისა რომ ვიყავი და თუ 
რამ უსიამოვნება მომიყენებია, მაპატიეთო. ცრემლით ევსებოდა თვალები: 

მაგრამ მისთვის პარტიტურის დაწერა გაცილებით უფრო ადვილი იყო, ვიდრე 
უბრალო წერილისა და როცა ოთხი თუ ხუთი ფურცელი დაჯღაბნა, გააფუჭა და 

ერთი ათჯერ მაინც შეუკურთხა მართლაც გადასაყრელ სასტუმროს კალამსა და 

მელანს, მოთმინება გამოელია და წერილის დაწერაზე ხელი აიღო. 

იმ დღის დაღამებას არ დაადგა საშველი, მაგრამ წუხანდელ უძინარს 

სკამზე ჩამოეძინა. მხოლოდ საღამო ხანს გამოერკვა ბურანიდანი ლოგინში 

გადაწვა და თორმეტ, საათს მკვდარივით ეძინა. 

მეორე დღეს, დილის რვა საათიდან დანაპირებ ბარათს დაუწყო ლოდი- 

წი, კონის კეთილსინდისიერებაში ეჭვი არ ეპარებოდა. შინიდან ფეხი არ მოუ- 

ცვლია, ეგონა, კონი გამომივლის სამსპხურში წასვლამდეო. შორს წასვლა არ 
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უნდოდა და საუზმე ქვევით რომ იაფფასიანი დუქანი იყო, იქიდან :მოატანინა. 
მერე ისევ ხელახლა დაიწყო ლოღინ,ი დარწმუნებული იყო, კონია 

ნასადილევს მაინც შენოივლიდა. კრისტოფი ადგილს ვერ პოულო- 

ბდა და უთავბოლოდ დაწრიალებდა ოთახში ჯდებოდა. ისევ დგებოდა და 

როგორც კი კიბეზე ფეხის ხმას გაიგონებდა, მაშინვე აღებდა კარს. არავითარი 

სურვილი არ ჰქონდა პარიზში გასეირნების. დროის მოსაკლავად ლოგინში 

ჩაწვა. მისი ფიქრები გამუდმებით ჭაღარა დედას დასტრიალებდა. ალბათ დედაც 
მასხე ფიქრობდა; ის ერთადერთი ადამიანი იყო, რომელიც ფიქრობდა მასზე. 

კრისტოფს უსაზღვროდ უყვარდა მშობელი და რომ მიატოვა, სინდისი 

ქენჯნიდა. მაგრამ წერილს მაინც არ სწერდა; უნდოდა, ცოტა მოწყობილიყო 
და თავისი ამბები მერე მიეწერა. მიუხედავად ასეთი დიდი სიყვარულისა, არც 

ერთ მათგანს არ მოუვიდოდა აზრად, წერილი მარტო იმიტომ დაეწერათ, რომ 

ეთქვათ, თუ რა ძლიერ უყვარდათ ერთმანეთი, თითქოსდა ფოსტა მხოლოდ 

საქმიანი ბარათებისთვის ყოფილიყოს გაჩენილი. 

ლოგინპი მწოლარემ ხელები ამოიწყო თავქვეშ და ოცნებას მიეცა. მისი 

ოთახი თუმცა შორს იყო ქუჩიდან, მაგრამ ქალაქის ხმაური შიგ მაინც აღწევდა. 

სახლი ზრიალებდა. ისევ დაღამდა: დაღამდა ისე რომ კრისტოფ. წერილი 

არ მიუღია. 

გათენდა. მაგრამ არც ამ დღეს მოუტანია რაიმე ახალი. 

მესამე დღეს კრისტოფს მობეზრდა ეს ნებითი პატიმრობა და გა- 

რეთ გამოვიდა. მაგრამ პარიზი ჩამოსვლის დღიდანვე ზიზხღს ჰგვრიდა და არა- 

ფრის ნახვა არ უნდოდა. ისე აწუხებდა საკუთარი ბედი, რომ ძალა არ შესწევდა, 

სხვების ცხოვრებისათვის ეცქირა. არ იტაცებდა ქალაქის არც წარსული, არც 
ისტორიული ძეგლები და რამდენიმე ნაბიჯი გადადგა თუ არა, ისე მოსწყინდა, 

რომ, თუმცა გადაწყვეტილი ჰქონდა, კონთან ერთ კვირას მაინც არ მისულიყო, 

პირდაპირ გამომცემლობაში მივიდა. 

ბიჭმა, როგორც ნაბრძანები ჰქონდა, უთხრა, ბატონი ჰამილტონი პარიზში 

არ გახლავთ, საქმეებზეაო წასული. კრისტოფისათვის ეს უდიდესი დარტყმა იყო. 

ძლივს ამოილუღლუღა, ბატონი ჰამილტონი როდის დაბრუნდებაო და ბიჭმაც 

ალალბედზე მიუგო: 

–– დაახლოებით ათი დღის შემდეგ. 

კრისტოფი "სასოწარკვეთილი წამოვიდა. თავის ბუნაგში შეიკეტა და რამ- 

დენიმე დღე ცხვირი არ გამოუყვია გარეთ. მუშაობას გულს ვერ უდებდა. 

თავზარდაცემულმა შენიშნა, რომ ის მცირეოდენი დანაზოგიც –- დედის მიერ 

გამოტანებული ფული –- ცხვირსახოცში საგულდაგულოდ გამოკრული და ჩე- 
მოდნის კუთხეში გადამალული რომ ჰქონდა, საოცარი სისწრაფით ადნებოდა 
ხელში. თავს მკაცრი რეჟიმი დაუწესა. მარტო საღამო ხანს ჩადიოდა დუქანში 

სასადილოდ. კლიენტებმა მაშინვე შენიშნეს და „პრუსიელად“ მონათლეს. ზო- 
გი „მჟავე კომბოსტოსაც“ კი ეძახდა. 
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რას ვაი-ვაგლახით ორი თუ სამი წერილი მისწერა ფრანგ მუსიკოსებს, 
რომელთა სახელებიც ყუომოკვოით იცოდა. ერთი მათგანი უკვე ათი წლის 
მკვდარი იყო. კრისტოფი მათ უმორჩილესად სთხოვდა აუდიენციას ნაწერი 

ორთოგრაფიული შეცდომებით იყო სავსე, სტილი –– აღკახმული გრქელი 

ინვერსიებითა და ცერემონიული ფორმულებით, რომლებიც ასე ჩვეულებრივია 

გერმანულში, კრისტოფი თხოვხას უგზავნიდა „საფრანგეთის მეცნიერების 
სასახლეს%. ერთადერთმა ადრესატმა, ვინც ეს წერილი წაიკითხა, ბევრი იცინა 
თავის ამხანაგებთან ერთად. 

ერთი კვირის შემდეგ კრისტოფი ისევ მივიდა გამომცემლობაში. ამჯერად 
ბედმა გაუღიმა. პირდაპირ ზღურბლზე შეეჩეხა სილვენ კონს, რომელიც სადღაც 
გარბოდა. კონი დაიმანჭა; არ ესიამოვნა რომ დაიჭირეს. მაგრამ კრისტოფი 

ისეთი ბედნიერი იყო მისი ნახვით, რომ ვერაფერი შეამჩნია. ხელები დაუჭირა 

კონსა და სახეგაბრწყინებულმა ჰკითხა: 
–– წასული იყავით? ხომ კარგად მოიარეთ? 
კონი თავს უქნევდა, მაგრამ შუბლი მაინც არ გახსნია. 

–- იცით... მე ვიყავი თქვენთან... არ გითხრეს განა?. ახალი არაფერია? 
ელაპარაკეთ ვინმეს ჩემს შესახებ? რა თქვეს? 

კონს სულ უფრო და უფრო ეღრუბლებოდა სახე. კრისტოფი გაოცებული 
იყო მ:სი ქედმაღლობით; სულ სხვა ადამიანი იდგა მის წინაშე. 

–- მივიკითხ-მოვიკითხე, –– უთხრა კონმა, –– მაგრამ დანამდვილებით ჯერ 
ვერაფერს გეტყვით. ვერ მოვიცალე. მას შემდეგ, რაც თქვენ შეგხვდით, უამრა– 

ვი საქმე მქონდა. აღარც კი ვიცი, როგოო გავართვა თავი. ძალიან მიჭირს. ბო- 
ლოს იქნება ლოგინადაც ჩავვარდე. 

–- განა თავს ცუდადა გრძნობთ? –– თანაგრჭნობით ჰკითხა კრისტოფმა. 
კოზმა დაცინვით შეხედა და უთხრა: 

–– ძალიან. არ ვიცი, რა დამემართა. ეს რამდენიმე დღეა, ძალიან ვწუხ- 
დები. 

–- ო, ღმერთო ჩემო! –– შესქახა კრისტოფმა და ხელში აიღო მისი ხე– 

ლი, –– თ:ვს მიხედეთ! უნდა დაისვენოთ. ძალიან ვწუხვარ, ზედმეტი საზრუნავი 

რომ გაგიჩინეთ. თავიდანვე უნდა გეთქვათ ჩემთვის... მაინც რას უჩივით? 
მახ ისე სერიოზულად მიიღო კონის ნახიმანკლევი, რომ კონი გუნებაში სი– 

ცილით კვდებოდა, მაგრამ ბოლოს კრისტოფის სასაცილო. გულუბრყვილობამ 

ფარ-ხმალი დააყრევინა. დაცინვა ებრაელთა უსაყვარლესი გასართობია (და 

ბევრი პარიზელი ქრისტიანიც ებრაელია ამ საქმეში), ამიტომ ყველა აბეზაო 

ადამიანსა და თვით მტერსაც კი, ვინც მათ თავიანთ ხარჯზე: გართობის საშუა- 

ლებას მიLცემს, ბევრს უთმენენ ხოლმე. ესეც არ იყოს, კონი არ შეიძლება არ 

მოელბო იმ ღიდ ყურადღებას, კრისტოფი მის პიროვნებას რომ ეკიდებოდა, 

და უცებ სურვილი დაებადა, დახმარება გაეწია სიყრმის ამხანაგისათვის. | 

–- ერთი აზრი მომივიდა თავში, –– უთხრა კრისტოფს, – სანამ მუსიკის 
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გაკვეთილებს იშოვიდეთ, მუსიკალურ გამომცემლობაში ხომ არ წაიმუშავებთ? 

კრისტოფი მყისვე დათანხმდა. 

–- იცით, –- განაგრძობდა კონი, –– მე კარგად ვიცნობ მუსიკალური გა- 

მომცემლობის ერთ მესვეურს, დანიელ ჰეხტს. მიგიყვანთ მასთან და თავად ნა- 

რხავთ, რა იქნება გასაკეთებელი. მოგეხსენებათ, მე ამ საქმისა არაფერი გამეგე– 

ბა. ის კი ნამდვილი მუსიკოსია. სულ ადვილად გამონახავთ საერთო ენას. 

შეთანხმდნენ, რომ მეორე დღეს შეხვედროდნენ ერთმანეთს. კონი კმაყო– 

ფილი იყო, რომ თავიდან მოიშორა კრისტოფი და თან მოიმადლიერა კიდეც. 

მეორე დღეს კრისტოფმა კონს სამსახურში მიაკითხა; თან მისი რჩევით 

რამდენიმე მუსიკალური ნაწარმოებიც წაიღო, ჰეხტისათვის რომ ეჩვენებინა. 

ჰეხტი ოპერის გვერდით, თავის მუსიკალურ მაღაზიაში დაუხვდათ. კრისტოფი– 

სა და კონის შესვლაზე არც განძრეულა: ცივად შეაგება ორი თითი კონის გა- 

მოწვდილ ხელს, კრისტოფის ცერემონიალურ სალამზე კი არც უპასუხა. ბო- 

ლოს დაჰყვა კონის თხოვნას დღა სტუმრებთან ერთად მეზობელ ოთახში გავიდა. 

იქ მოსულთათვის სკამიც არ შეუთავაზებია; თავადაც არ დამჯდარა, ზურგით 

მიეყრდნო. ჩამქრალ ბუხარს და თვალები მოპირდაპირე კედელს გაუშტერა, 

დანიელ ჰეხტი ორმოციოდე წლის ბრგე მამაკაცი იყო, ფაქიზად ჩაცმული, 

ცივი, უკარება. მასში აშკარად იგრძნობოდა სემიტური რასა. ჭკვიანური, მაგ- 

რამ არასასიამოვნო გამომეტყველება ჰქონდა. მუდამ წარბშეკრული დადიოდა. 

შავთმიანს წვერიც ასირიელი მეფეებივით გრძლად და ოთხკუთხედად მოეშვ:. 

მოსაუბრეს სახეში არ შეხედავდა ხოლმე. ლაპარაკიც ისეთი ცივი და უკმეხი 

იცოდა, ადამიანს შეურაცხყოფდა მაშინაც კი, როცა გამარჯობას ეუბნებოდა. 

ეს მედიდურობა უფრო მოჩვენებითი იყო, ვიდრე ჭეშმარიტი. ცხადია, ამპარ- 

ტავანი და დამცინავი ჰეხტი ხშირად ქედმაღლობდა, მაგრამ ამას ანგარიშმიუ- 

ცემლად სჩადიოდა. ასეთი ტიპის ებრაელები იშვიათნი როდი არიან და ხალხიც 

არ ზოგავს მათ. ამპარტავნობად უთვლის ამ შეურაცხმყოფელ უკმეხობას, რაც 

ხშირად სულისა და სხეულის განუკურნავი მოუხეშაობის ბრალია. 

კონმა თავისი პროტეჟე წარუდგინა ღანიელ ჰეზტს. თან პრეტენციოზული 

ხუმრობის ტონით უზომო ქება-დიდება შეასხა მის ტალანტს. ასეთი მიღებით 

გაწბილებული კრისტოფი უხერხულად იდგა ქუდითა და ხელნაწერებით ხელ- 
ში და არ იცოდა, რა ექნა. კონი რომ ლაპარაკს მორჩა, ჰეხტმა, რომელსაც აქამ– 
დე თითქოს არც კი შეუნიშნავს კრისტოფის იქ ყოფნა, თავი ზიზღით შეატრია– 

ლა მისკენ და ისე, რომ არც კი შეუხედავს, ჩაილაპარაკა: 

–- კრაფტი... კრისტოფ კრაფტი... ჩემს დღეში არ მსმენია ეს სახელი. 

კრისტოფმა ისე მიიღო ეს სიტყვები, თითქოს შიგ გულში ჩასცხესო მუშტი. 

სისხლი მოაწვა სახეში და ბრაზმორეულმა უპასუხა: 

–- აწი გაიგონებთ. 
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ჰეხტს წარბიც არ შეუხრია და თითქოს ბუზიც არ აფრენოდეს, კვლავ ნირ- 

"შეუცვლელად განაგოძობდა: 
–– კრაფტი? არა, არ გამიგია. 

იგი ეკუთვნოდა იმ ადამიანთა რიცხვს, ვინც კაცს, თავად თუ არ იცნობენ, 

„ამას უკვე უდიდეს ნაკლად უთვლიან. 

–- მაშასადამე, რაინიდანა ხართ, არა? –– განაგრძო ჰეხტმა გერმანულად,–– 

პირდაპირ საოცადია, რამდენი ხალხი ეტანება იქ მუსიკას. მე მგონი, ერთიც კი 

არ დაიძებნება, თავი მუსიკოსად რომ არ მოჰქონდეს. 

ხუმრობა უნდოდა და სულაც არ აპირებდა კრისტოფის წყენას, მაგრამ 

კრისტოფმა სხვანაირად გაუგო და საცაა შეეპასუხებოდა კიდეც, კონს რომ არ 

შეეჩერებინა: 

–- ო, მაპატიეთ, –– უთხრა მან დანიელ ჰეხტს, –– სიმართლეს ნუ წამარ- 

„იმევთ: მე მუსიკისა არაფერი გამეგება და არც არაფერს ვიჩემებ. 

–- მით უკეთესი თქვენთვის, –– მიუგო ჰეხტმა. 

–– თუკი თქვენ არ მოგეწონებათ ის, ვინც მუსიკოსია, –– იფეთქა კრისტოფ- 

მა, –– მაშინ ძალიან ვწუხვარ, მაგრამ მე არ გამოგადგებით. 

ჰეხტს ახლაც არ შეუხედავს მისთვის და ისევ აუმღვრევლად განაგრძობდა: 

–– ნეტა თუ დაგიწერიათ რამე? რა დაწერეთ? ალბათ, LIC6ძ6L-ები! არა? 

–- LI06ძლL-ები, ორი სიმფონია, სიმფონიური პოემები, რამდენიმე კვარტე- 

ტი, საფორტეპიანო სუიტები და სასცენ= მუსიკა, –– უთხრა განრისხებულმა 
კრისტოფმა. 

–- გერმანიაში ბევრს წერენ, –– ჩაურთო ჰეხტმა ზიზღნარევი თავახია- 

ნობით. 
მას ბევრი არაფერე სწამდა ამ ახლად მოსულისა, მითუმეტეს, რომ მას 

ოურმე ამდენი რამ დაუწერია და ის კი, დანიელ ჰეხტი, არც ერთ მის ნაწარ– 

მოებს არ იცნობდა. 

–- კეთილი, –– თქვა ბოლოს, –– რაკი ჩემმა მეგობარმა ჰამილტონმა გი- 

შუამდგონლათ, შეიძლება კიდევაც გამოგინახოთ სამუშაო. ამჟამად ვადგენთ 

კოლექციას „ახალგაზრდობის ბიბლიოთეკა“, სადაც ადვილად შესასრულებელი 

მუსიკალური ნაწარმოებები შეგვაქვს. შეგიძლიათ შუმანის „კარნავალი“! გაა- 

მარტივოთ და ოთხ, ექვს და რვა ხელს შეუწყოთ? 
კრისტოფი შეაძრწუნა ამ წინადადებამ: 

–– და ამას მე... მე მთავაზობთ?! 

ამ გულუბრყვილო „მე“-მ აღტაცებაში მოიყვანა სილვენ კონი. ჰეხტმა შეუ- 

„რაცხყოფილი სახე მიიღო: 
–- რა გიკვირთ? ეს არცთუ ისე იოლი საქმეა. თუ ასე გეადვილებათ, მით უკე– 

  

1 შუმანის „კარნავალი“ –- შემანის საფორტეპიანო მინიატურების ციკლი, რომელიც XIX 

საუკუნის ოცღ:ათიან წლებში დაიწერა. 
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თესი! მერე სხვა საქმეც გამოჩნდება. თქვენ მეუბნებით, რომ კარგი მუსიკოსი 
ხართ. უნდა დაგიჯეროთ, მაგრამ რომ არ გიცნობთ? –– უთხრა კრისტოფს. გუ- 

ნებაში კი ფიქრობდა: 

„ამ ვაჟბატონებს რომ ყური უგდო, თვით იოჰან ბრამსსაც ჯიბეში ჩაის- 

ვამენ“. 

კრისტოფმა ხმა არ გასცა. დაფიცული ჰქონდა, არამც და არამც არ აჰყო- 

ლოდა გრძნობებს. ქუდი ჩამოიფხატა თავზე და კარისაკენ გასწია. კონმა სიცი– 
ლით შეაჩერა: 

–- მოიცათ, მოიცათ-მეთქი, –– და ისევ ჰეხტს მიუბრუნდა: –– მან რამდე– 

ნიმე ნაწარმოებიც მოიტანა, წარმოდგენა რომ იქონიოთ მის ნიჭზე... 

–- აა! –– მოწყენით თქვა ჰეხტმა, –– კეთილი, ვნახოთ. 

კრისტოფმა უსიტყვოდ გაუწოდა ხელნაწერები. ჰეხტმა დაუდევრად გა- 
დაავლო თვალი. 

–- რა არის ეს? სიუიტა ფორტეპიანოსათვის, –- კითხულობდა იგი, –– 

„დღე“... ა! სულ საპროგრამო მუსიკაა. 
მიუხედავად მოჩვენებითი გულგრილობისა, დიდი გულისყურით კითხუ- 

ლობდა. ჩინებული მუსიკოსი იყო, თავისი საქმის ნამდვილი ტრფიალი და კაცმა 

რომ თქვას, არც არაფერი არსებობდა მისთვის მუსიკის გარდა. პირველი ტაქ– 

ტებიდანვე იგრძნო, ვისთანაც ჰქონდა საქმე; ხმა არ ამოუღია, უსიტყვოდ ფურ- 

ცლავდა ნაწარმოებს, ვითომდა ზიზღით, მაგრამ გაოცებული იყო იმ დიდი ტა– 

ლანტით, ამ სიუიტაში რომ გამოსჭვიოდა. თუმცა ბუნებით ამპარტავანს კრის– 

ტოფის საქციელით შელახული თავმოყვარეობა ამის გამჟღავნების ნებას არ აძ– 

ლევდა. ბოლომდე უსიტყვოდ ჩაიკითხა ნაწარმოები, ისე, რომ არც ერთი ნოტი 

არ გამორჩენია. 

–- დიახ, თქვა მფარველური ტონით, –- საკნაოდ კარგადაა დაწერილი. 

კრისტოფი ასე შეურაცხყოფილი მაშინაც კი არ დარჩებოდა, მისი ნაწარ- 

მოები რომ სასტიკად გაეკრიტიკებინათ: 

–- მე ამის დადასტურება არ მჭირდება, –– შესძახა მოთმინებიდან გამო– 
სულმა. 

'–– მეკი მგონია, –– მიუგო ჰეხტმა, –– რაკი თქვენს ნაწერებს მაჩვენებდით, 
გსურდათ ჩემი აზრი მოგესმინათ. 

–– სრულიადაც არა. 

–- მაშინ, –– წყენა დაეტყო ჰეხტს, –– აღარ მესმის, რას მოითხოვთ ჩემგან? 
–- მე თქვენგან მარტო სამუშაოს ვთხოულობ. 

–- ამჟამად გარდა იმისა, რაც გითხარით, სხვას ვერაფერს შემოგთავაზებთ. 

თან დანამდვილებითაც ვერ შეგპირდებით. გითხარით, შეიძლება დაგეჭირდეს- 

მეთქი. 

–- ესე იგი, თქვენ სხვა საქმეს ვერ გამოუნახავთ ჩემისთანა მუსიკოსს? 

–- თქვენისთანა მუსიკოსს? –- გაიმეორა ჰეხტმა და ხმაში გულსაკლავი 
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ირონია გაურია, –– თქვენზე ნაკლები არაფრით ყოფილან ის მუსიკოსები, ვინც 
ამ სამუშაოს შესოულებას არ თაკილობდნენ. ზოგიერთები კი... თუ გსურთ, მათ 
გვარებსაც გეტყვით, მათ ახლა მთელი პარიზი იცნობს, მადლობელიც კი მრჩე- 

ბოდნენ. 

–- მაშ, ტუტუცები ყოფილან, –– მოუჭრა კრისტოფმა, –– ძალიან ცდებით, 

თუ გგონიათ, რომ მათნაირ ვიგინდარასთან გაქვთ საქმე. გგონიათ, შთაბეჭდი- 

ლებას მოახდენთ იმით, რომ სახეში არ მიყურებთ და კბილებში სცრით სიტყ- 

დებს? თქვენ ჩეძს სალამზე პასუხის გაცემაც კი არ იკადრეთ, როცა შემოვედი. 

მერედა თვითონ რას წარმოადგენთ, ასე რომ მექცევით? მუსიკოსი თუ ხართ 

მაინც?! ოდესმე თუ დაგიწერიათ რამე? და თქვენ ბედავთ მასწავლოთ მე, ვის– 
თვისაც წერა მთელი სიცოცხლეა?! მას შემდეგ კი, რაც ჩემი ნაწარმოებები წაი– 
კითხეთ, უკეთესს ვერაფერს მთავაზობთ, და მირჩევთ, რომ დიდი კომპოზიტო- 

რები დავასახიჩრო და მათ შედევრებზე რაღაც უხამსობანი შევქმნა გოგო-ბიჭე- 

ბის სათამაშოდ? ისევ თქვენს პარიზელებს მიმართეთ, თუკი ისეთი ლაჩრები 

არიან, რომ თქვენი დარიგებები მოისმინონ. მე კი ასეთ რამეს სიკვდილი მირ– 

ჩევნია. –– შეუძლებელი იყო ამ ნიაღვრის შეჩერება. 

– თავისუფალი ბრძანდებით, –– უთხრა ცივად ჰეხტმა. 

კრისტოფი გავიდა და კარი გაიჯახუნა. ჰეხტმა მხრები აიჩეჩა და მიუბრუნ- 
და სილვენ კონს, რომელიც გულიანად იცინოდა: 

–- დაბრუნდება; ისევე, როგორც სხვები დაბრუნებულან. 

გულის სიღრმეში კი კრისტოფისადმი პატივისცემით განიმსჭვალა. საკმაოდ 

ჭკვიანი იყო და მარტო ნაწარმოებთა კი არა, ადამიანთა ფასიც კარგად იცოდა. 

კრისტოფის უეცარმა აფეთქებამ მას ისეთი ძალა დაანახვა, რაც ასე ხშირად როდი 
გვხვდება, მითუმეტეს არტისტულ წრეში. მაგრამ თავმოყვარეობა ჰქონდა შელა- 
ხული და არაფრის გულისათვის არ აღიარებდა საკუთარ შეცდომას. გულით კი 
სურდა, საკადრისი მიეზღო კრისტოფის ნიჭისათვის, მაგრამ ამას მანამდე ვერ 

იქმდა, სანამ კრისტოფი მის წინაშე თავს არ დაიმცირებდა. დარწმუნებული იყო, 
რომ კრისტოფი თვითონ მივიდოდა მასთან. მწარე სკეპტიციზმმა და ცხოვრები- 
სეულმა გამოცდილებამ დაანახვა, რომ გაჭირვება თვით უმტკიცეს ნებისყო- 
ფასაც ტეხს. 

კრისტოფი შინ დაბრუნდა. ახლა უკვე განრისხებული კი არა, სასოწარკვე- 
«იილი იყო. ერთადერთი სუსტი დასაყრდენი, რომლის იმედიც ჰქონდა, გამოე– 

ცალა. ეჭვიც კი არ ეპარებოდა, რომ მარტო ჰეხტის სახით კი არ გაიჩინა მოსისხ- 

ლე მტერი, სამუდამოდ გადაიკიდა სილვენ კონიც, რომელმაც იგი ჰეხტთან მიიყ–- 

ვანა. ახლა მთლად მარტო იყო მტრულად განწყობილ ქალაქში. დინერისა და 

კონის მეტს აქ არავის იცნობდა, მისი მეგობარი კორინა, ლანაზი მსახიობი ქალი, 

კრისტოფმა გერმანიაში რომ გაიცნო, იმხანად პარიზში აღარ ცხოვრობდა. საზღ– 

ვარგარეთ, ამერიკაში წასულიყო საგასტროლოდ, ამჯერად თავისი ხარჯით, რად- 
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გან უკვე სახელი მოეხვეჭა. გაზეთები ქებადიდებას ასხამდნენ მის ტალანტს. იყო 
ახალგაზრდა მასწავლებელი ქალიც, ვისაც კრისტოფმა მისდაუნებურად ადგილი 

დააკარგვინა და ვის გახსენებაზედაც დიდხანს სინდისი ქენჯნიდა. რამდენჯერ 

უფიქრია, პარიხმი რომ ჩავალ, უეჭველად მოვინახულებო, მაგრამ ახლა, 

როცა პარიზმი მოხვდა, აღმოაჩინა თუთომე ამ ქალის გვარი დავიწყებოდა და 

ვერც ვერაფრით მოიგო§ა, მხოლოდ სახელი –– ახტუანეტა ახსოვდა და გვარი 

კიდევაც რომ გაეხსენებინა, განა ასე ადვილი იყო საბრალო მასწავლებელი ქა- 

ლის პოვნა ამ უზარმაზარ ქალაქში, სადაც ხალხი ჭიანქველებივით ირეოდა? 
უწინარეს ყოვლისა, საარსებო წყარო უნდა ეშოვა. კრისტოფს ჯიბეში ხუ- 

თი' ფრანკიღა შერჩა და თუმცა ძალიან კი გაუჯირდა, გადაწყვიტა მისი მასპინძ- 

უის –– სქელი მედუქნისათვის ეკითხა, უბანში ხომ არ გეგულებათ ვინმე, ვი– 

საც მუსიკის სწავლა უნდაო. სასტუმროს პატრონი ისედაც ამრეზით უყურებდა 

მობინადრეს, რომელიც დღეში ერთხელ ჭამდა და გერმანულად ლაპარაკობდა; 

ახლა კი, როცა შეიტყო, კრისტოფი ერთი საწყალი მუსიკოსი ყოფილაო, მისდა– 

მი ყოველგვარი პატივისცემა დაეკარგა. ის ძველი ყაიდის ფრანგი იყო, დარწმუ–- 

ნებული, რომ მუსიკა უსაქმურთა ხელობაა და დამცინავად ჩაილაპარაკა: 

–- მუსიკის სწავლაო? მაშ, თქვენც უტყაპუნებთ?! მომილოცავს!. გასაო- 
ცარია, რომ ხალხი თავისი ნებით ირჩევს ამ პროფესიას. მე კი ყველანაირი მუ– 

სიკა წვიმის ხმას მაგონებს. თქვენგან ხომ არ მესწავლა? ჰა, რას იტყვით ამაზე?-– 

მიუბრუნდა იგი მუშებს, რომლებიც იქვე, კუთხეში ისხდნენ და სვამდნენ. 

მუშებმა ხმამაღლა გადაიხარხარეს: 

–- კარგი ხელობაა, –– თქვა ერთმა, ––- ხელის გასვრა არ გჭირდება. თან 

ქალებსაც მოსწონთ. 

კრისტოფს ცუდად ესმოდა ფრანგული; დაცინვა კიდევ უფრო უარესად. 

საპასუხო სიტყვებიც ვერ იპოვა და ვერც კი გაიგო, გაბრაზება მართებდა თუ 

არა. ბოლოს მედუქნის ცოლს შეებრალა იგი და ქმარს შეუტია: | 
–- ფილიპ, გეყოფა; ნუღა ხუმრობ, –– უთხრა თავის მეუღლეს და ახლა 

კრისტოფს მიუბრუნდა: –– შეიძლება მართლაც გამოგინახოთ ვინმე. 

–- ვინ? –– ჰკითხა ქმარმა. 

–- პატარა გრასე; მშობლებმა მას ხომ პიანინო უყიდეს. 

–- ის მეტიჩრები? შენ მართალი ხარ. 

კრისტოფს აუხსნეს, რომ ლაპარაკი იყო ყასბის ქალზე. მშობლებს უნდო- 
დათ, იგი ქალბატონივით აღეზარდათ და მასწავლებელსაც უქირავებდნენ, თუნ- 
დაც მარტო იმისათვის, რომ ხალხი აელაპარაკებინათ. მეპატრონის ცოლმა 
აღუთქვა კრისტოფს, ამ საქმეს მე მოგიგვარებთო. 

მეორე დღესვე მოირბინა და უთხრა, ყასბის ცოლს თქვენი ნახვა უნდაო. 
კრისტოფი მაშინვე ეახლა. დიასახლისი დახლთან იდგა, დაკლულ საქონელს შო– 
რის. ამ ტკბილად მომღიმარე, ლამაზმა ქალმა, სახე წითლად რომ უღვიოდა, 
«ყისვე ქედმაღლური იერი მიიღო, როცა კრისტოფის მისვლის მიზეზი შეიტყო 
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და მაშინვე გასამრჯელოზე ჩამოუგდო სიტყვა. თან აგრძნობინა ფულის ფანტ- 
ვას სულაც არ ვაპირებთო: „პიანინო საუცხოო რამაა, მაგრამ არა აუცილებე- 

ლიო“, –– და საათში ერთ ფრანკს დაჰპირდა. მერე ცოტა არ იყოს, უნდობლად 

ჰკითხა, კარგად მაინც თუ გესმითო მუსიკა და როდესაც კრისტოფმა მიუგო, 
არამც თუ მესმის, კიდევაც ვწერო, დამშვიდდა და როგორღაც უფრო დაუტკბა 

კრისტოფს. მისი თავმოყვარეობა დაკმაყოფილებული იყო: რა სიამოვნებით 
დაარხევდა ხმას მეზობლებში, ჩემი შვილი დაკვრას ერთ კომპოზიტორთან 

სწაელობსო. 

მეორე დღეს, როცა კრისტოფი გაკვეთილზე მივიდა და ნახა პიანინო, შემთხ- 

ქვევით ნაყიდი ამლილი ინსტრუმენტი, გიტარასავით რომ ჟღარუნებდა და გვერ- 

დით ყასბის პატარა ქალი მოისვა, რომელიც თავიდანვე ცხვირწინ უმთქნარებდა 
კრისტოფს, მოწყენილობისაგან ცმუკავდა, კოტიტა თითებს უაზროდ უტყაპუ- 
ნებდა კლავიშებს და უნარი არ შესწევდა ერთი ნოტი მეორისაგან გაერჩია, რო- 

ცა დედის მეთვალყურეობის ქვეშ მოხვდა და იძულებული შეიქნა მოესმინა მი- 

სი აზრები მუსიკასა და მუსიკალურ განათლებაზე, თავი ისე უბედურად, ისე უწ- 

ყალოდ დამცირებულად იგრძნო, რომ აღშფოთების თავიც აღარ ჰქონდა. შინ 
გალახულივით ბრუნდებოდა. საღამოობით ჭამის თავიც აღარ ჰქონდა. რამ- 

დენიმე კვირაში თუ ასე დაეცა, მერე რაღას უნდა მოელოდეს? ან რად იუკად- 
რისა ჰეხტის წინადადება? განა ის, რაზედაც დათანხმდა, გაცილებით უფრო და- 

მამცირებელი არ იყო? 

ერთ საღამოს თავის ოთახში ცრემლი ვეღარ შეიმაგრა და ტირილი მორთო. 

Lსასოწარკვეთილმა მუხლი §ნოიყარა 'საწოლის წინ და ლოცვა დაიწყო. ვინ ჰყავდა 

სალოცავი? ვის ევედრებოდა? ღმერთი არ სწამდა; დარწმუნებული იყო, რომ 

არ არსებობდა.. და მაინც ლოცვა სწყუროდა: თავსა ზედა ლოცვა. მხო- 
«ლოდ უბადრუკი სულები არ ლოცულობენ არასოდეს. მათთვის უცხოა მოთხოვ- 
'“ნილება, რომელიც სულით ძლიერთ აიძულებს, მიამურონ თავიანთ საკურთხე–- 

ველს, მთელი დღის დამცირებისა და ტანჯვის შემდეგ მისივე გულის აჩქამებულ 
სიჩუმეში კრისტოფმა იგრძნო მარად უკვდავი სულის გარდმოფენა. 

„ცხოვრების მღვრიე ტალღები მიირხეოდნენ სადღაც მის ქვემოთ და დუხჭირ 

ცხოვრებას მასთან არაფერი ჰქონდა საერთო. სამყაროს ყველა ტკივილი, 
ნგრევის წყურვილით ატანილი, ეხეთქებოდა და იფშვნებოდა ამ პიტალოზე. 

კრისტოფს აშკარად ესმოდა საკუთარი ძარღვების ფეთქვა, როგორც შინაგანი 

ზღვის ხმაური და ხმა, რომელიც მიწყივ ჩასძახოდა: 

–- ცხოველ!... მე ვარ ცხოველ... უკუნისი უკუნისამდე... 
კრისტოფი კარგად იცნობდა ამ ხმას: რაც თავი ახსოვდა, იგი მუდამ სმენია. 

ზოგჯერ ავიწყდებოდა კიდეც და თვეების განმავლობაში მის ძლიერსა და მონო- 
ტონურ რიტმს ვეღარ გრძნობდა, მაგრამ იცოდა, რომ ხმა აქვე იყო და ი«რასო- 

დეს არ დაშვრებოდა, არ დაშვრებოდა როგორც ოკეანე, ბნელში რომ ხმაურობს. 

ახლაც ისევე, როგორც ყოველთვის, როცა მის ჩქერებში გადაეშვებოდა, კრის- 
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ტოფს მღელვარება დაუცხრო, ძალ-ღონე შემატა ამ მუსიკამ. დამშვიდებულ2 

წამოდგა ფეხზე. არა, მის მძიმე ცხოვრებაში არაფერი იყო სანარეცხვინო. შეე1- 
ლო თამამად ეჭამა პური. სირცხვილი იმათ, ვინც მშიერს ლუკმას ამ ფასად მუ- 

უბყრობს. უნდა მოვითმინო, ჩემი დროც დადგება! 

მაგრამ მეორე დღეს მოთმინება კვლავ ღალატობდა და თუმც გულით უნ–- 
დოდა თავი შეეკავებინა, როცა გაკვეთილზე პირისპირ აღმოჩნდა პატარა იდიოტ– 

თან, რომელიც თავხედურად დასცინოდა მის გერმანულ აქცენტს და მაიმუნური 

სიჯიუტით ჯიბრზე აკეთებდა იმის საწინააღმდეგოს, რასაც მასწავლებელი მოი– 

თხოვდა, კრისტოფი მაინც აიტანა ბრაზმა და გოგონას მაგრად შეუყვირა. კრის- 

ტოფის ყვირილზე გოგონამ ბღავილი მორთო, თავზარდაცემულმა და შეურაცხ- 

ყოფილმა იმით, რომ კაცი, რომელსაც ფულს უხდიდნენ, სათანადო მოწიწებით 
არ ეპყრობოდა, დაიძახა, მასწავლებელმა მცემაო (კრისტოფმა მართლაც საკმაოდ 

უხეშად მოქაჩა მკლავზე). დედა მოვარდა ალქაჯივით, კოცნა და კოცნა თავისი 

ქალიშვილი, კრისტოფს კი საყვედურები დააყარა. ყასაბმაც მოირბინა და განა- 

ცხადა: მე ვერ მოვითმენ, რომ ვიღაც მაწანწალა პრუსიელმა ხელი შეახოსო. 
ჩემს გოგონას. მრისხანებისაგან ფერდაკარგულ და დარცხვენილ კრისტოფს შეე– 
შინდა, ვაითუ თავი ვეღარ შევიკავო და მივაღრჩო დედაც, მამაც, შვილიცო და 

კოკისპირულ წვიმაში თავს უშველა. სახლის პატრონებმა რა ნახეს, კრისტოფი 

ძალზე აღელვებული იყო, მაშინვე დააფქვევინეს ყველაფერი, მეზობლის სახლ- 
ში მომხდარი აყალმაყალის გამო დიდად გაიხარეს, მაგრამ საღამოს უკვე მთელი 

უბანი ლაპარაკობდა, გერმანელი ნამდვილი მხეცია და ბავშვებს სცემსო. 

კრისტოფმა რამდენჯერმე კიდევ მიმართა მუსიკალურ გამომცემლებს, მაგ– 

რამ უშედეგოდ; ფრანგები მაინცდამაინც სტუმართმოყვარენი ვერ გამოდგნენ 

მათმა უთავბოლო ფუსფუსმა ხომ მთლად თავგზა აუბნია, ასე ეგონა, ანარქიულ 

საზოგადოებაში მოვხვდე, რომელსაც ამპარტავანი და დესპოტი ბიუროკრატე- 

ბი განაგებენო. 

ერთ საღამოს, როცა უნაყოფო ძიებით გულგატეხილი ბულვარში დაეხე– 

ტებოდა, მისკენ ნომავალ სილვენ კონს მოჰკრა თვალი. კრისტოფი დარწმუნე- 

ბული იყო, ერთმანეთს ვემდურითო, თვალი აარიდა და შეეცადა შეუმჩნევლად 

გაევლო, მაგრამ კონმა დაუძახა: 

–- იმ ღირსსახსოვარი დღის ”შემდეგ სად დაიკარგეთ? –- ჰკითხა სიცი- 

ლით, –- მინდოდა თქვენთან მოსელა, მაგრამ მისამართი დამეკარგა. ღმერთმანი, 

არ ვიცოდი, თუ ასეთი იყავით; იმ დღეს გამაოცეთ. 

კრისტოფმა გაკვირვებითა და დარცხვენით შეხედა: 

–- მაშ, გაბრაზებული არა ხართ ჩემზე? 
–-– გაბრაზებულიო?! აბა ეს რა გიფიქრიათ? 

გაბრაზებული კი არა და, მის სიხარულს საზღვარი არ ჰქონდა, როდესაც 
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კრისტოფმა ისეთნაირად შეუტია ჰეხტს. დროც მშვენიერი გაატარა მაშინ. მისთ- 

ვის აბსოლუტურად სულერთი იყო, ვინ იყო მართალი და ვინ მტყუანი –– ჰეხ- 
ტი თე კოისტოფი. ის ხალხი მოსწონდა, ვინც უფრო მეტად გააცინებდა. კრის- 
ტოფში დაუშრეტელი წყარო იპოვა ამ მხრივ და გადაწყეიტა, ხელიდან აღარ 

გაეშვა იგი. 

–- რად არ მოხვედით ჩემთან? –- განაგრძობდა იგი, –– გელოდით. ამაღამ 

რას აკეთებთ? სადილად გეპატიჟებით. არსადაც არ გაგიშვებთ. შინაურები იქ- 

ნებიან: სულ ხელოვნების ხალხი. თვეში ორჯერ ვიკრიბებით ხოლმე. ხელოვნე- 

ბის ხალხს უნდა იცნობდეთ. წამოდით და ყველას გაგაცნობთ. 

კრისტოფი ბოდიშობდა, ზაუცმელე ვარო, მაგრამ არაფერი გაუვიდა; კონ- 

მა ძალით წა აიყვანა იგი. 

ბულეარის რომელიღაც რესტორანში შევიდნენ, მეორე სართულის კიბეს 

აჰყვნენ და კრისტოფი ოცი-ოცდათხუთმეტი წლის ოცდაათამდე ახალგაზრდას 
შორის აღმოჩნდა, რომლებიც გაცხოველებით კამათობდნენ. კონმა მათ კრის- 

ტოფი გააცნო, როგორც გერმანიის ციახეებიდან გამოქცეული პატიმარი. მაგ- 

რამ ღამხვდურებს არავითარი ყურადღება არ მიუქცევიათ კრისტოფისათვის 

და არც გაცხოველებული საუბარი შეუწყვეტიათ. კონი მოსვლისთანავე ჩაება 

მასლაათში. 

რაკი ამ რჩეულ საზოგადოებაში მოხვდა, კრისტოფმა დაიმორცხვა, ხმას არ 

იღებდა და მთლად ყურთასმენად იყო ქცეული. მაგრამ ბოლოზდე მაინც ვერ 

მიჰყვა ფრანგების ენაწყლიან მეტყველებას და ვერ გაარჩია, სახელდობრ რა 

არტისტულ ინტერესებზე კამათობდნენ. ტყუილად უსმენდა. მის ყურს სწვდე- 

<ოღა მხოლოდ შემდეგი სიტყვები: „ტრესტი“, „შესყიდვა“, „ფასის დაცემა“, 

„შემოსავალი“ და შიგადაშიგ: „მწერლის უფლებები“ და „ხელოვნების ღირსე- 

ბა#, ბოლოს, როგორც იქნა, მიხვდა, რომ კომერციულ საქმეებზე მსჯელობდნენ. 

მთელ რიგ ავტორებს, რომლებიც, როგორც ჩანს, ერთ ფინანსურ საზოგადოე- 

ბას ეკუთვნოდნენ, საშინლად აღშფოთებდათ ის გარემოება, რომ მიეთ-მოეთე- 

ბი ახალი, მეტოქე საზოგადოების დაარსებს ლამობღნენ. ეს დაწესებულება 

მათ გამოცემის მონოპოლიურ უფლებას წაართმევდა. ამიტომ განსაკუთრებით 

დიდ აღშფოთებას გამოთქვამდნენ იმ ავტორთა მიმართ, ვინც პირადი გამორჩე- 

ნის მიზნ-თ განუდგა თავისიანებს და საომარი აღჭურვილობით მტრის ბანაკში 

გადავიდა. ამ გამყიდველთათვის თავის მოკვეთაც ცოტააო, გაჰყვიროდნენ და 

წამდაუწუმ გაისმოდა სიტყვები: „დაცემა... ღალატი... განდგომა“... 

დანარჩენები არას ერჩოდნენ ცოცხლებს; სამაგიეროდ, მკვდრებზე მიჰქონ- 

დათ იერიში, რადგან გარდაცვლელ მწერალთა ნაწარმოებებს რომელთა გადა– 

ბეჭდვაც გამომცემლებს არაფერი უჯდებოდათ, მთელი ბაზარი ჰქონდა დაპყრო-– 
ბილი. მიუსეს ნაწერები უკვე სახოგადოების კუთვნილება გამხდარიყო და, რო- 

გორც ჩანს, შესანიშნავადაც საღდებოდა. აქაური ლიტერატორები კი მოით- 
ხოვდნენ ხელისუფა ალთა ენერგიულ ჩარევას, რათა მაღალი ფასი დასდებოდა 
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წარსულის შედევრებს, აღკვეთილიყო მ-:თი იაფ ფასებში გავრცელება, რაც 

ყველას აზრით, თანამედროვეთა მიმართ უკანონო კონკურენცია იყო. 

ბოლოს ყეელანი გაჩუმდნენ, რათა გაეგოთ, თუ რა შემოსავალი ხვდა წი- 

ლად ამა თუ იმ პიესას წუხელ. ყველა აღტაცებაში მოიყვანა სასცენო ხელოვნე- 

ბის ვეტერანის, ერთი საქვეყნოდ სახელგანთქმული დრამატურგის ბედმა, თუმ- 

ცა დრამატურგი ეჯაგრებოდათ, უფრო მეტად კი შურდათ მისი. საავტორო მე– 

მოჯსავლიდა§ კრიტიკოსთა შემოსავალზე გადავიდნენ. სიტყვა ჩაჭოაგდეს ერთ 

კრიტიკოსზე და დაასახელეს თანხაც. მათი თანამოკალმე რომ ღებულობდა (ეს 

კი უთუოდ წმინდა წყლის ცილისწამება იყო) იმისათვის, რომ ბულვარების 

ერთ-ერთ თეატრში დადგმული ყველა ახალი პიესის შესახებ მზოლოდ და მხო– 

ლოდ ქება-დიდება დღაეწე4ა. ეს პატიოსანი კაცი იყო: ერთხელ გარიგებული 

აღარასოდეს გადასულა სიტყვას; მაგრამ მესი დიდი ხელოვნება, როგორც იქ 

მყოფნი ამტკიცებდნენ, სწორედ იმაში გამოიხატებოდა, რომ ისეთნაირ რეცენ- 

ზიებს წერდა და პიესას ისე აქებდა, რომ რაც შეიძლება სწრაფად მოხსნილიყო 

რეპერტუარიდან და პრემიერებიც ზედიზედ ჰქონოდათ. მის მოხერხებულობა- 

ზე ბევრი იცინეს. მაგრამ არავის გაჰკვირვებია. 

საუბარში აქა-იქ მაღალფარღოვა5 სიტყვებსაც ჩაურთავდნენ ხოლმე: ლა- 

პარაკობდნენ „პოეზიაზე“, „ხელოვნებაზე ხელოვნებისათვის“, მაგრამ ამ ფუ- 

ლების ჩხრიალშეი ეს გაისმოდა, როგორც „ხელოვნება ხელმოთბობისათვის“. 

ფრუანგულ ლიტერ:ტურაშე ახლად გ-მეფებული ვაჭრული «ული აღშფოთებ- 

და კრისტოფს. რაკი ფულის საკითხში არაფერი გაეგებოდა, ის იყო, უნდა ეთქ- 

ვა, ამ კამათის მოსმენის თავი არა მაქე,ო, რომ ლიტერატურაზე, უფრო სწო- 

რად, ლიტერატორებზე ჩამოაგდეს სიტყვა. კრისტოფმა ვიქტორ ჰიუგოს სა- 

ხელს მოჰკრა ყური და ყურები ცქვიტა. 

დაობდნენ იმაზე, ჰიუგოს ცოლი ღალატობდა თუ არაო. დიდხანს მსჯე- 

ლობდნენ სენტ-ბევისა! და ქალბატონ ჰიუგოს რომანზე. შემდეგ ჟორჟ სანდის 

საყვარლებზე გააბეს საუბარი, სათითაოდ გაარჩიეს მათი ღირსება-ნაკლოვა- 

ნებანი და გაარკვიეს, ვინ ვისზე უკეთესი იყო. ასეთი ამბები იმდროინდელი 
კრიტიკოსების უსაყვარლესი კვლევის საგანი იყო: როცა გადააქოთეს დიდი ადა- 

მიანების სახლები და მათი ბინის ყველა კუნჭული, დააღეს კარადები და უჯრე- 

ბი, საწოლ ოთახშიც შერგეს თავი. ყველაზე მეტად ეხარბებოდათ პოზა ბარო: 

დე ლოზენისა?, მეფისა და მარკიზა დე ლა მონტესპანისპ ს საწწოლქვეშ რომ იყო 

განაბული. იმხანად ყველა ჭეშმარიტების კულტს მონებდა და არც კრისტოფის 

1 შარლ ოგუსტენ სეხტ-ბევი (1804--1869) –- გამოჩენილი ფრანგი კოიტიკოსი და ლიტე–- 

რატურული მოღვაწე. 
2 ბარონი ღე ლოზენი (1633-1723) –- ლუი XIV-ის დროინდელი ცნობილი ფრანტი და 

ძლოველასი. 

3 ფრანსუაზ ათენაის დე ლა მონტესპჰანი (1641–-1707) –– საფრანგეთის მეფის, ლუი XIV- 

<ს ერთ-ერთი ფავორიტი. 
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თანამესუფტდტენი იყვნენ გამონაკლისი. ისინი ჭეშმარიტებას გულმოდგინედ დაე– 

ძებდნენ როგორც წარსულის, ისე დღევანდელ ხელოვნებამი და სიმართლის 

დადგენის მიზნით ზოგი დიდი თანამედროვის პირად ცხოვრებაში გატაცებით 

იქექებოდნენ. საკვირველი ის იყო, რომ სულ უმცირესი დეტალიც კი იცოდნენ 

იმ სცენების» რომლებიც, ჩვეულებრივ, მოწმეთა გარეშე ხდება ხოლმე. თით- 
ქოსდა მოქმედი პირნი იმავ სიმართლისმოყვარეობის გულისათვის საზოგადოე- 

ბას თვითონვე აწვდიდნენ ზუსტ ცნობებს. 

კრასტოფი თანდათან სულ უფრო და უფრო ირცხვენდა. ცდილობდა მე- 

ზობლებთან სხვა რამეზე გაება საუბარი; მაგრა ყურადღებას არ აქცევდნენ. 
ერთ-ორი ზერელე კითხვა კი დაუსვეს, მაგრამ ამ კითხვებმა მისდა გასაოცრად 

დაანახვა კრისტოფს, რომ + რჩეულ პირებს, ვისაც თითქოს განათლება არ აკლ– 

დათ. წარმოდგენაც კი არ ჰქონდათ, თუ რა ხდებოდა პარიზს იქით მათსავე 

დარგში –– ლიტერატურასა და ხელოვნებაში, დიდი-დიდი რამდენიმე ცნობილი 

სახელი თუ ჰქონდათ გაგონილი; იცოდნენ ჰაუპტმანი!, ზუდერმანი?, ლიდერმა- 

ნიჭ, შტრაუსი“ (დავიდი, იოჰანი, თუ რიჰარდი?) და გზას დიდი სიფრთხილით 

მიიკვლევდნენ მათ შორისაც. რაიმე სამწუხარო შეცდომა არ მოგვივიდესო. 

თანაც თუ რამეს ეკითხებოდნენ კრისტოფს, უფრო თავაზიანობის გულისათვის 

და არა ცნობი:მოყვარეობის გამო. ცნობისმოყვარეობა სულ არ აწუხებდათ 

და თითქმის არც უსმენდნენ კრისტოფის პასუხს. უნდოდათ, რაც შეიძლება ჩქა- 

რა მებრუნებოდნე§ პარიზულ ამბებს, რომლებითაც სუფრის დანარჩენი წევ- 

რები ტკბებოდნენ. 

კრისტოფი შეეცადა, როგორმე მუსიკაზე ჩამოეგდო ლაპარაკი, მაგრამ ამ 
ლიტერატორთაგან არავინ იყო მუსიკოსი და მუსიკას, როგორც მდაბიურ ხე- 

ლოვნებას, ისე უყურებდნენ. გულის სიღრმეში სწყინდათ კიდეც, ამ ბოლო 
წლებში მუსიკამ რომ დიდ წარმატებას მიაღწია, მაგრამ რადგან იგი მოდად იყო 

ქცეული, თავს იკატუნებდნენ, აქაოდა ჩვენც გვაინტერესებსო. განსაკუთრებით- 

ბევრს ლაყბობდნენ ახალ ოპერაზე, ცოტაც და, იმასაც იტყოდნენ, აქედან იწყე- 

ბა მუსიკის ი-ტორია, ამ, უკიდურეს შემთხვევაში, ახალი ერა მაინც მუსიკის 

ისტორიაშიო. მათი უმეცრება და სნობიზმი შესანიშნავად ეგუებოდა ამ ახრს, 

რამეთუ იგი მათ დანარჩენის ცოდნისაგან ანთავისუფლებდა. ამ ოპერის დამ- 

წერმა პარიზელმა კომპოზიტორმა, ვისი სახელიც კრისტოფს პირველად ესმო- 

და, ზოგიერთების თქმით, ხაზი გადაუსვა ყველაფერს, რაც მანამდე არსებულ» 

მუსიკაში და ერთბაშად განაახლა, ხელახლა შექმნა მუსიკა. კრისტოფი დაიძა– 

  

1 გერპ:რტ ჰაუპტმანი (1862-1946) –– გერმაზელი მწერალი და დრამატურგი. 
2 ჰერმან ზუდერმანი (1857--192მ) –- გერმანელი მწერალი. 

3 მაქს ლიდერმ-ნი (1847-–1935) –-– გერმანელი მხატვარი-იმპრესიონისტი. 

4 დავიდ-ფრიდრის შტრაუსი (1608-1874) –- გერმანელი იდეალისტი ფილოსოფოსი დ» 

ღვთი“გეტყველი- 

248



ბა: მზად იყო, ერწმუნა გენიოსის დაბადება. მაგრამ გენიოსი ასეთი რანგისა, 

ვინც ერთი ხელის მოსმით სპობს ყველაფერს?!.. დასწყევლოს ღმერთმა, კაციც 

ის ყოფილა. თუმცა რამ შეაძლებინა?! და კრისტოფი, ამეხსენითო, თხოუ- 
ლობდა. მაგრამ აქ შეკრებილ ლიტერატორებს არ შეეძლოთ მისი ცნობისმოყ- 

ვარეობის დაკმაყოფილება და რაკი კრისტოფი თავისას არ იშლიდა, ეს აბეზა- 

რი თავიანთ მუსიკათმცოდნეს, დიდ მუსიკალურ კრიტიკოსს თეოფილ გუჟარს 

გადაულოცეს. ის რაღაცას მიედ-მოედო. კრისტოფი გულმოდგინედ უსმენდა. 

გუჟარმა დაახლოებით ისევე იცოდა მუსიკა როგორც სგანარელმა .ლათი- 

ნური...) 

ა»––...ლათინური თუ იცით? 

–- არა. 

–- (გატაცებით) კაბრისიას, არსი ტულამ, კატალამუს, სინგულარიტერ... 
ბონუს, ბონა, ბონუმ...“ 

და როცა შეხვდა კაცს, რომელმაც „ლათინური იცოდა“, გუჟარმა მყისვე 

ესთეტიზმის უსიერ ტევრს შეაფარა თავი და ამ მიუვალი საფარიდან სროლა 

აუტეხა ბეთჰოვენს, ვაგნერს, კლასიკურ მუსიკას, თუმცა ეს უკანასკ6ნელი აქ 
არაფერ შუაში იყო (მაგრამ საფრანგეთში არ შეუძლიათ ისე განადიდონ ხელო- 

ვანი, თუ ყველა, ვინც მისგან განსხვავდება, მსხვერპლად არ შესწირეს). გუჟა- 

რი ქადაგებდა ახალი ხელოვნების მობრძანებას და ფეხქვეშ თელავდა წარსუ- 

ლი დროის ყველა პირობითობას. ლაპარაკობდა ახალ მუსიკალურ ენაზე, რომე- 

ლიც ის-ის იყო აღმოეჩინა პარიზული მუსიკის ქრისტეფორე კოლუმბს და რო–- 

მელსაც ძირფესვიანად უნდა აღმოეფხვრა კლასიკოსთა ენა და მკვდარ ენად 

ექცია იგი. 

კრისტოფი თავს იკავებდა აზრის გამოთქმისაგან, სანამ გენიოს ნოვატო– 
რის ნაწარმოებებს არ ნახავდა, მაგრამ უნდობლობას კი გრძნობდა ამ მუსიკა- 
ლური ბაალის? მიმართ, რომელსაც მთელ მუსიკას სწირავდნენ მსხვერპლად. 

იგი აღშფოთებული იყო დიდი კომპოზიტორებისადმი ამგვარი მოპყრობით და 
აღარ ახსოვდა, რომ წინათ, გერმანიაში, თვითონაც ხშირად ჩაუდენია ასეთი 

ნკრეხელობა. ჭაბუკმა, ვისაც თავი ხელოვნებაში რევოლუციონერად მიაჩნდა 

და თავისი თამამი მსჯელობითა და მკვახე გულახდილობით აღშფოთებაში მოჰ- 

ყავდა კოლეგები, საფრანგეთში პირველ სიტყვებიდანვე თავი კონსერვატორად 

იგრძნო. კამათი უნდოდა და წამოიწყო კიდეც, მაგრამ არა როგორც ზრდილმა 

ადამიანმა, ვინც არგუმენტებს მხოლოდ წამოაყენებს და არკი ასაბუთებს, არა- 

! ნაგულისხმევა მოლიერის კომედიის „ძალად ექიმის“ მეორე მოქმედების შეექვსე 

1 ენა, ს-დაც სგანარელი თავს ექიმად ასაღებს და უთავბოლოდ გაიძახის ლათინურ და თვით 

მის მიერვე გამოგონილ სიტყკეებს. 

2 ბაალი –– ძეელ ებრაელთა მიმართ მტრულად განწყობილი პალესტინისა და სირიის 
მოსახლეობის ღვთაების სახელი. გადატ. მატერიალურ დოვლათთა მსახურების სიმბოლო. 
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მედ როგორც საქმის მცოდნე კაცმა, ფაქტებს რომ დაეძებს და მოწინააღმდე– 

გეს ისე უტევს. საუბარში ტექნიკური ტერმინების ჩართვასაკც არ ერიდებოდა 

და დროდადრო კამათისას ხმას ისე უწევდა, რომ არ შეიძლებოდა ამ რჩეული 

საზოგადოების სმენა არ შეებღალა, საზოგადოებისა, რომლისთვისაც მისი არ- 
გუმენტებიცა და ის მგზნებარებაც, რომლითაც მათ იცავდა, ერთნაირად სასა- 

ცილო იყო. გუჟარი შეეცკადა ერთი „ბრძნული“ სიტყვით ბოლო მოეღო ამ 

მოსაწყენი კამათისათვის რომლის დროსაც კრისტოფმა თავისდა გასაოცრად 

დაიხახა, რომ მის თანამოსაუბრეს წარმოდგენაც კი არ ჰქონდა იმ საგანზე, 

რაზედაც ლაპარაკობდა. მაგრამ კრისტოფს უკვე მიაკერეს სახელი: „პედანტი 

გერმანელისა% და მისი მუსიკაც დაუსწრებლად უვარგისად ჩათვალეს. სამაგიე- 
როდ, ამ ოცდაათიოდე ხუმარა, სეირის მოყვარული ყმაწვილი კაცის ყურადღე- 

ბა მიიქცია თვითონ პიროვნებამ –– უცნაურმა გერმანელმა, უხერხულად რომ 

იქნევდა უზარმაზარ, ხმელ ხელებს, თვალებს მრისხანედ აბრიალებდა და გამ- 

ყინავი ხმით გაჰკიოდა. სილვენ კონმა გადაწყვიტა, მის ხარჯზე კომედია გაემარ- 
თა მეგობრებისათვის. 

საუბარი საბოლოოდ ასცდა ლიტერატურას და ქალებზე გადავიდა. სიმართ- 

ლე რომ ითქვას, ეს ერთი და იგივე საკითხის ორი მხარე იყო, რადგან მათი ლი– 

ტერატურა მხოლოდ ქალების ირგვლივ ტრიალებდა და მათი ქალებიც ისე ახ- 

ლოს იყვნენ ლიტერატურასთან და ლიტერატორებთან... 

ლაპარაკობდნენ პარიზულ სამყაროში ცნობილ ერთ: ღირსეულ ბანოვანზე, 

რომელსაც ქალიშვილი თავისი საყვარლისათვის მიეთხოვებინა, რათა შეენარ- 

ჩუნებინა... საყვარელი. კრისტოფი სკამზე წრიალებდა და ზიზღით იბზუებდა 

ტუჩებს. კონმა შენიშნა ეს, მკლავი გაჰკრა მეზობელსა და ათქმევინა: ეტყობა, 
ამ ამბავმა ძალიან დააინტერესა პატივცემული გერმანელი და ალბათ ქალის 

ჯაცნობის სურვილით იწვისო. კრისტოფი გაწითლდა, რაღაც წაიბურტყუნა და 
ბოლოს ბრაზმორეულმა განაცხადა: ასეთი ქალები კაცმა უნდა სცემოსო. ჰომე- 
რული სიცილით შეხედნენ მის წინადადებას; სილვენ კონმა კი უთხრა, ქალის 

შეხება ყეავილითაც კი არ შეიძლებაო და სხვა და სხვა და სხვა (პარიზმი იგი 

სიყვარულის რაინღად ითვლებოდა). კრისტოფმა მიუგო, ასეთი ქალი და ძუკნა 

ძაღლი ერთიაა, ხოლო მოხეტიალე ძაღლებს მხოლოდ როზგით უმასპინძლდებია- 

ნო. ყველა აღამფოთა მისმა ნათქვამმა. კრისტოფმა დაიჟინა, თქვენი გალანტუ- 

რობა პირფერობის მეტი არაფერია, ყველაზე ხშირად ქალების პატივისცემაზე 

ისინი ლაპარაკობენ, ვინც სინამდვილეში ყველაზე ნაკლებ პატივს სცემსო ქალს. 

თან უსაყვედურა იქ მყოფთ, რად გამოამზეურეთო ასეთი სკანდალური ამბები. 

პასუხად უთხრეს, ჩვენი მონაყოლი სულაც არ არის სკანდალური, პირიქით, 

ერთობ ბუნებრივიაო და ყველამ ერთხმად აღიარა: ამ ამბის გმირი ქალი მომ- 

ხიბლავი არსებაა და რაც მთავარია, ნამდვილი ქალიაო, გერმანელმა ხელე- 

ბი გაასავსჰვა. სილეენ კონმა მზაკვრულად ჰკითხა, მაშ, თქვენის აზრით, როგო- 

რი უნდა იყოს ჭეშმარიტი ქალიო, კრისტოფი მიხვდა რომ მახეს უგებდნენ, 
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მაგრამ მაინც ზედ წამოეგო. ისე იყო დარწმუნებული თავის სიმართლეში, რომ 
ამ დამცინავ პარიზელებს გატაცებით დაუწყო ახსნა, როგორი უნდა ყოფილი- 

ყო, მისი ახრით, ნამდვილი სიყვარული. სიტყვები არ ჰყოფნიდა და გამწარებიო 

დაეძებდა, მეხსიერებიდან ამოჰქონდა უცნაური გამოთქმები და რაღაც სისუ- 

ლელე გამოუდიოდა, რასაც აღტაცებაში მოჰყავდა მსმენელები. კრისტოფი არ 

იპჩნევდა, თორემ შეუძლებელია, ვერ მიმხვდარიყო, რომ უსირცხვილოდ დას–- 

ცინოდნენ, მოთმინებით იტანდა ყოველივეს და შესაშევრი სერიოზულობით თ:- 

ვისას არ იშლიდა. ბოლოს რომელიღაც ფრახაში გაიჭედა, და რომ ვეღარაფ- 

რით გაართვა თავი, მუშტი დასცხო მაგიდას და გაჩუმდა. 

მოსაუბრენი შეეცადნენ ისევ ჩაეთრიათ კამათში, მაგრამ კრისტოფმა წარ- 

ბი შეიკრა, იდაყვებით დაეყრდნო მაგიდას და კრინტიც არ დაუძრავს, იჯდა 

შეცრაცხყოფილი და დარცხვენილი. მხოლოდ მაშინ თუ გაზსნილა ბა2ე“. როა 

ღვინოს სვამდა, ან ლუკმას იდებდა, უზომოდ ბევრს სვამდა, ფრანგები კი პირს 

ოდნავ თუ აკარებდნენ ჭიქას. მისი მეზობელი ეშმაკურად აქეზებდა: ყოველ 

სუთს უვსებდა სასმელს და კრისტოფიც დაუფიქრებლად ცლიდა. მაგრამ მიუ- 

ხედავად იმისა, რომ არ იყო ჩვეული მაძღრისად ჭამას, განსაკუთრებით მთელი 

კვირაობით შიმშილის შემდეგ, მშვენივრად გაუძლო და სულაც არ იყო სხვისი 

დასაცინი, თუმცა დიდი იმედი ჰქონდათ მისი გამასხრებისა. იჯდა გარინდებული 

და უკვე აღარავის აქცევდა ყურადღებას; ეგონათ, სმაში ჩათვლიმაო. კრისტო- 

ფი ·ჭდაიღალა ფრანგული ლაპარაკით, დაქანცული იყო იმით:0, რომ სულ ლიტე- 

რატურაზე, მსახიობებზე გამომცემლებზე და ავტორებზე საუბრობდნენ. 

მთლად გადმოაბრუნეს ლიტერატურული ალკოვები, კულისებიც არ დარჩენიათ 

გაუქექავი. ამით იფარგლებოდა მთელი მათი სამყარო. ამ უცხო ხალხში მოხ- 

ვედრილი კრისტოფი სიტყვების რახარუხს უგდებდა ყურს და ვერ ახერხებდა 

მეხსიერებაში აღებეჭდა თუნდ ერთი სახე, ერთი ასრიც კი. ბეცი, ამღვრეული 

თვალები ბევრჯერ შემოატარა სუფრას, ყველა თაზამეინახეს სათითაოდ აკვირ- 

დებოდა, მაგრამ თითქოს ვერაფერს ამჩნევდა. მ-+< მზერა არ ჰგავდა ამ ჰარი- 

ზელებისა და ებრაელების მზერას, რომლებიც მხოლოდ ჩაუნიაკარტებენ სა- 

განს, სულ პაწია, ერთ ბეწო ნაგლეჯს აართმევენ და მერე იმასაც ათასწილად 

გაგლეჯენ. კრისტოფი დიდხანს, ზდუმარედ, ღრუბელივით იჟღინთებოდა ად:- 

მიანთა სახეებით და გულში იმარხავდა. ეგონა არაფერი მინახავს, არაფერი 
დამხსომებიაო, მაგრამ გამოხდებოდა ხანი და –– რამდენიმე საათის, ხშირად 
რამდენიმე დღის შემდეგაც -–– მარტოობისას რომ ჩაფიქრდებოდა, აღმოაჩენდა, 

თურმე არაფერი დავიწყებია. 

ახლა ნახევრადმთვლემარე კრისტოფი დონდლო გერმანელს ჰგავდა, ნუგ- 

ბარი საჭმელებით რომ ძღება და მხოლოდ იმაზე ზრუნავს, ძირამდე შესვას სას- 

მელი. ლაპარაკს ყურადღებას არ აქცევდა, ოღონდ თანამეინახეთა სუფრაზე გა- 

დაძახილ-გადმოძახილი რომ ჩაესმოდა, თავს ლოთური დაჟინებით ეკითხებო- 
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და: ეს ფრანგები ფლამანდური, გერმანული, ებრაული, აღმოსავლური, ინგლი– 

სური, ესპანურ-ამერიკული და სხვა უცხო გვარისანი რად არიანო. 

ვერც კი შეამჩნი- როდის წამოიშალნენ მოქეიფენი მარტო თვითონ უჯ- 

და სუფრას და რაინისპირა ბორცვები, დიდი ტყეები, გადახხული მინდვრები, 

წყლისპიოა ჭალაკები და მოხუცი დედა ეზმანებოდა. რამდენიმე მოქეიფე დარ– 

ბაზის ბოლოში ფეხზე მდგომი საუბრობდა. უმეტესობა უკვე წასულიყო. ბო–- 
ლოს მანაც წასვლა გადაწყვიტა. წამოდგა და ისე, რომ არავისთვის შეუხედავს, 
კარისაკენ პალტოსა და ქუდის ასაღებად გაეშურა. პალტო წამოისხა და ის იყო, 

გამოუმშვიდობებლად წასვლას აპირებდა, რომ მეზობელი ოთახის ღრიჭოდ და- 

ტოვებულ კარში თვალი მოჰკრა ნივთს, რამაც მოაჯადოვა: პიანინო იდგა. უკვე: 

რამდენი კვირა იყო, საკრავს არ გაჰკარებოდა. შევიდა, შეყვარებულივით მიუა- 

ლერსა კლავიშებს, პალტოიანად დაჯდა და ქუდმოუხდელად დაიწყო დაკვრა. 

სულ აღარ ახსოვდა სად იყო და ვისთან... არც ის შეუნიშნავს, ოთახში ორი კა– 

ცი რომ შემოიპარა მის მოსასმენად. ერთი მათგანი სილვენ კონი იყო, მუსიკის. 

დიღი მოტრფიალე. ღმერთმა უწყის, რამ შეაყვარა მუსიკა; მისი არაფერი გაე- 

გებოდა და კარგიც და ცუდიც ერთნაირად მოსწონდა. მეორე მუსიკალური: 

კრიტიკოსი თეოფილ გუჟარი გახლდათ. გუჟარს უფრო კარგად ჰქონდა საქმე: 

მას არც ესმოღა და არც უყვარდა მუსიკა, მაგრამ ეს სულაც არ უშლიდა ხელს, 

გამუდმებით მასზე ელაპარაკა. არ არსებობს უფრო ლაღი გონება, ვიდრე იმა- 

თი, ვინც არ უწყიან რაზე ლაპარაკობენ, რადგან მათთვის სულ ერთია, ამას- 

იტყვიან, თუ იმას. 

თეოფილ გუჟარი ბრგე მამაკაცი იყო, ჩასხხნული და დაკუნთული. შავი 

წვერი და შავი გრუზა თმა ჰქონდა. შუბლი ღრმა, არაფრისმთქმელი ნაოჭებით: 
დაჰღარვოდა, სახეზე საოცრად ულამაზო იყო, თითქოს ხისგან უხეშად გამოუ- 

ჩორკნიათო, მოკლე ხელ-ფეხიანს გულხე ქონი მორეოდა, თავხედური მანერე- 
ბი ჰქონდა და მდაბიური მიხრა-მოხრით ხე-ტყით მოვაჭრეს, ანდა ოვერნელ მე– 

ბარგულა ჰგავდა. მუსიკაში პოლიტიკიდან შემოვიდა, რაც იმდროინდელ საფ- 
რანგეთში ერთადერთი გზა იყო წარმატების მისაღწევად ახალგაზრდობაში. 

თავსი ბედე ერთი პროვინციელი მინისტრის ბედს დაუკავშირა, ეს მინისტრი 

მისი მოგვარე იყო და შორეულ ნათესავადაც ერგებოდა, „ყვავი ჩხიკვის მამი- 

დად“, მაგრამ მინისტრები მარადიულნი არ არიან ხოლმე და გუჟარიც მიხვდა, 

ჩემს პატრონს დაღუპვა ელისო, სასწრაფოდ მიატოვა ჩასაძირად განწირული 
გემი და თან წაიღო ყველაფერი, რისი წაღებაც შეიძლებოდა. პირველ რიგში, 

ორდენები და ტიტულები იგდო ხელთ, რადგან დიდების მოყვარული კაცი 
გახლდათ. პოლიტიკისაგან დაქანცულს, განსაკუთრებით მას შემდეგ, რაც თა- 

ვის პატრონისა და საკუთარი ცოდვების გამო საკმაოდ მოხვდა, უნდოდა ისეთი 

ხელობა მოენახა, რომ შეძლებოდა, სხვებისათვის ევნო, თავად კი უვნებლად 

დარჩენილიყო; კრიტიკა ამ მხრივ პირდაპირ მისწრება იყო. მალე ერთ დიდ პარი– 

ზელ გაზეთში მუსიკალური კრიტიკოსის ადგილი გათავისუფლდა: გუჟარის წი- 
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რამორბედი, ახალგაზრდა ნიჭიერი კომპოზიტორი დაეთხოვათ, რადგან ჯიუტობ- 

და და თავის რეცენზიებში ყოველთვის იმას ამბობდა, რასაც გულწრფელად 
“ფიქრობდა ნაწარმოებებსა და ავტორებზე. გუჟარს საგანგებოდ არასოდეს უს- 

წავლია მუსიკა და არც არაფერი გაეგებოდა მისი, ამიტომ უყოყმანოდ მიიღეს; 

მცოდნე ხალხისაგან უკვე თავი ჰქონდათ მობეზრებული, გუჟარისა კი, აბა, რად 

უნდა შინებოდათ: სხვა თუ არაფერი, სასაცილო. თავგამოდებით მაინც არ ებ- 

ღაუჭებოდა თავის იდეებს; მუდამ თვალებში შეჰყურებდა დირექციას და მზად 

იყო, მისი სურვილისამებრ გაელანძღა ვინმე, ან განედიდებინა მუსიკოსი რომ 
არ იყო, ამას დიდი მნიშვნელობა არ ჰქონდა. მუსიკა საფრანგეთში ყველამ საკ- 
მარისად იცის. გუჟარიც მალე აღიჭურვა საჭირო ცოდნით. ეს სულ აღვილი 

“იყო: კონცერტის დროს ვინმე კარგ მუსიკოსს, ან უკეთეს შემთხვევაში, კომპო- 

ზიტორს მოისვამდა და გამოჰკითხავდა, თუ რას ფიქრობდა იგი იმ ნაწარმოე–- 

ბებზე, რომელთაც ასრულებდნენ. რამდენიმე თვე ასეთი შეგირდობისა და ხე- 

ლობა უკვე შესწავლილი ჰქონდა. მართვეს შეეძლო ფრენა. კაცმა რომ თქვას, 
მისგან არწივი არ დამდგარა და ვინ იცის, ავტორიტეტული ტონით რა სისულე- 

ლეებს არ როშავდა თავისი გახეთის ფურცლებიდან. უსმენდა ყველას, ყველა- 
ფერს კითხულობდა, ყველაფერს თავის ვიწრო გონებაში გადახარშავდა ხოლმე 
და სხვებს თავხედურად ჭკუას არიგებდა, პრეტენციოზული სტილით უყვარდა 
წერა. მისი ნაწერები მუდამ კალამბურებით იყო აჭრელებული და აგრესიული 

პედანტიზმით შეზავებული. კლასის დამრიგებელზე მეტი ჭკუა არც კი ჰქონდა. 
ზოგჯერ, თუმცა იშვიათად, მისი გამოხდომები მკაცრ საპასუხო სტატიებს იწ- 

ვეგვდა. ასეთ შემთხვევაში გაიტრუნებოდა და პასუხისაგან თავს იკავებდა, რად– 

გან ერთსა და იმავე დროს საშინელი თავხედიც იყო და დიდი გაიძვერაც. ქათი– 

ნაურებს უძღვნიდა, ფეხებს ულოკავდა ძვირფას დიდოსტატებს (თუკი ამას საქ- 
მე მოითხოვდა, ან თუ. ხელოვანს ისედაც საყოველთაო აღიარება ხვდებოდა წი- 

ლად). წარმატება –– აი, რა იყო მისთვის ერთადერთი სანდო საზომი კომპოზი– 
ტორთა ნიჭის შეფასებისას. სხვებს მუდამ ზიზღით იხსენიებდა და ექსპლოატა- 

ციას უწევდა სუსტებს. ერთი სიტყვით, სულელი არ გახლდათ. 
მოპოვებული ავტორიტეტისა და რეპუტაციის მიუხედავად, გულში კარ- 

გად იცოდა, რომ მუსიკისა არაფერი გაეგებოდა; გრძნობდა, რომ კრისტოფი 

შესანიშნავი მუსიკოსი იყო და თუმცა გამხელით ამას არ გაამხელდა, მისდამი 

მოწიწება იგრძნო. ახლა კრისტოფის დაკვრას უგდებდა ყურს და რაც შეეძლო, 

ცდილობდა რამე გაეგო, მაგრამ ამაოდ: ნოტების ამ ქაოსში ვერაფერს არჩევდა, 
მაგრამ მაინც დიდ მცოდნესავით იქნევდა თავს. მალიმალ გადახედავდა ხოლმე 

სილვენ კონს, სიამოვნებისაგან რომ აცმუტებულიყო და აღტაცებულ თვალის 

ჩაკვრაზე მოწონების ნიშნად თავს უქნევდა. 
ბოლოს კრისტოფი, როგორც იყო, გონს მოეგო. თანდათან გამოუნელდა 

ღვინო და მუსიკა. ბუნდოვნად იგრძნო პანტომიმა, მის ზურგს უკან რომ თამაშ- 

დებოღა. მიტრიალდა და მუსიკის ორი მოყვარული დაინახა. ისინი მაშინვე 
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მისცვივდნენ კრისტოფს და მაგრად ბამოართვეს ხელი; სილვენ კონი გაჰკიოდა, 

ღმერთივით უკრავო. გუჟარი კი დიდის ამბით უმტკიცებდა, მარცხენა ხელი 

რუბინშტეინისა გაქვს და მარჯვენა –– პადერევსკისო! (ან იქნებ პირიქითაც, 

ამას არ ჰქონდა მნიშვნელობა). ერთში კი ეთანხმებოდნენ ერთმანეთს: ასეთი 

ტალანტი ფუჭად არ უნდა იკარგებოდესო და გადაწყვიტეს მისი სამზეოზე გა- 

მოტანა. ჯერჯერობით კი ორივეს სურდა კრისტოფისაგან მთელი სარგებელი 

გამოეწუორათ. 

მეორე დღიდან სილვენ კონმა თავისთან მიიწვია კრისტოფი:; თან თავისი 

მშვენიერი პიანინოც დაუთმო, რომელიც უქმად ედგა სახლში. კრისტოფი ისე 

“ყო დანატრებული მუსიკას, ბევრი აღარ ახვეწნინა და მოპატიჟება მაშინვე 

მიიღო. 

პირველ დღეებში ყველაფერი კარგად მიდიოდა: კრისტოფი უკრავდა და 

ნეტარებდა; სილვენ კონიც ერიდებოდა და ამ ნეტარებაში ხელს არ უშლიდა. 

თვითონაც გულწრფელად ტკბებოდა. უცნაური შემთხვევითობის წყალობით, 

რომლის მსგავსიც უთუოდ ყველას შეუნიშნავს, ეს ყველაფრის მიმართ გულ- 

გრილი კაცი, ვისაც არც სიკეთე გააჩნდა და არც პოეზიას, ცნობდა, კაცი, 

ვინც არც მუსიკოსი იყო და არც ხელოვანი, უცნაურ ძალით გამიჯნურებოდა 

მუსიკას და გულით შეეყვარებინა იგი. საუბედუროდ, ჩუმად სმენა არ შეეძლო: 

4რისტოფი რომ უკრავდა, სულ ხმამაღლა უნდოდა ელაპარაკა და როგორც სნო- 

ბები კონცერტზე, აღტაცებული იძახდა, რა მშვენიერი მუსიკააო, ანდა უთავბო- 

ლო მსჯელობას მოჰყვებოდა ხოლმე. მაშინ კრისტოფი ხელს მაგრად დაჰკრავ– 

და კლავიშებს და იტყოდა, ასე ვეღარ დავუკრავო. კონიც ცდილობდა ხმა აღარ 

ამოეღო, მაგრამ არაფრით არ შეეძლო: ცოტა ხნის შემდეგ ისევ მოჰყვებოდა 

ხითხითს, კვნესას, სტვენას, კაკუნს, ღიღინს, საკრავების გამოჯავრებას და, რო– 

ცა ნაწარმოები დასრულდებოდა, მოკვდებოდა, კრისტოფისათვის თავისი უსუ- 

სური შთაბევჯდილებები რომ არ გაეზიარებინა. 

ამ კაცში საოცრად იყო შეხამებული გერმანული სანტიმენტალიზმი, პარი- 

ზული ენაწყლიანი მხიარულება და საკუთრივ მისი ფუქსავატობა. კრისტოფს 

ხან ხელოვნური, გაპრანჭული მსჯელობა უნდა ესმინა, ხან –– უცნაური შედა- 
რებები, ხან –– წრეგადასული, ბილწი უხამსობა, უაზრობა და აბდაუბდა. ბეთ- 

პოვვნის მექება თუ სურდა, მასში გიჟმაჟსა და ავხორცულ ვნებას ხედავდა. პირ- 
ქუში აზრები მოხდენილ ცელქობად ესახებოდა. კვარტეტ „დო-დიეზ-მინორში4“ 

მომხიბვლელ სითამამეს ნახულობდა. მეცხრე სიმფონიის? დიდებული ადაჟიო 

ქერუბინა აგონებდა. სამი დარტყმის შემდეგ, რომლითაც იწყება მეხუთე სიმ- 
ფონია, ყვიროდა ხოლმე: ნუ შემოხვალთ, მარტო არა ვარო. აღფრთოვანებული 

I ი. პადერევსკი (1860--1941) პოლონელი კომპოზიტორი და პიანისტი. 

2 ბეთჰოვენის მეცხრე Lიმფოზია (1824), რომლის ბოლო ნაწილიც შილერის „ოდა სიხა– 

რული"ადეის“ თემ.ს ავითარებს, 
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იყო „ჰელდენლებენის ბრძოლით"! და ირწმუნებოდა, ავტომობილის გუგუნს 
მაგონებსო. მუსიკალურ ნაწარმოებებს რომ ისმენდა, თვალწინ სულ რაღაც სუ- 

რათები ეხატებოდა –– გულუბრყვილო, შეუსაბამო სურათები. გასაოცარი იყო, 
როგორ შეეძლო მუსიკა ჰყვარებოდა. სიყვარულით კი ნამდვილად უყვარდა; 
ზოგ პასაჟზე, რომელთაც, თქმა არ უ5დღა, უკუღმართად გებულობდა, ცრემლი 

უნამავდა თვალებს. მაგრამ მას შემდეგ, რაც გული აუჩვილდებოდა ვაგნერის 
“.ომელიმე ნაწყვეტის მოსმენისას, როიალზე ოფენბახის? შელოდიას დააბრახუ- 
ნებდა; ანდა ყურს უგდებდა „ოდას სიხარულისადმი“ და კაფე-მანტანის უხამს 

სიმღერას ღიღინებდა. მაშინ კრისტოფი წამოვარდებოდა და ბრაზმორეული 
უყვიროდა. მაგრამ ყველაზე უარესი ის კი არ იყო, როცა სილვენ კონი სისულე- 

ლეებს ამბობდა, არამედ როცა ღრმად მნიშვნელოვანი და დელიკატური რამ 
სურდა ეთქვა; ერთი სიტყვით, როცა ასპარეზზე სილვენ კონი კი არა, ჰამილტო- 
ნი გამოდიოდა, მაშინ კრისტოფი ზიზღით სავსე მზერას მიაპყრობდა და შეუ- 

რაცხმყოფელ სიტყვებს სეტყვასაგით მიაყრიდა. ეს ჰამილტონის თავმოყვარეო- 
ბაზე მოქმედებდა და როიალზე დაკვრის სეანსები ხშირად ჩხუბით მთავრდე- 

ბოდა. მაგრამ მეორე დღეს კონს უკვე აღარაფერი ახსოვდა და კრისტოფიც, 

რომელსაც სინდისი ქენჯნიდა, ასე უხეშად რად მოვიქეციო, თავს ძალას ატანდა 

და კვლავ ურიგდებოდა. 
ყველაფერ ამას კიდევ გაუჭლებდა კაცი, კონს რომ როგორმე თავი შეეკ»- 

ვებინა და კრისტოფის მოსასმენად ნაცნობ-მეგობრები არ მოეწვია. მაგრამ რას 

იზამ, უნდოდა, ყველასათვის ეჩვენებინა „თავისი მუსიკოსი“. პირველად, რო- 
დესაც კრისტოფმა მასთან საჭი თუ ოთხი ებრაელი და კონის საყვარელი, მა- 
ღალ-მაღალი შეპუდრული ქალი ნახა, რომელიც გამუდმებით იმეორებდა უბად- 

რუკ კალამბურებს, ჰყვებოდა, რა ჭამა სადილად და თავი მუსიკოსად მოჰქონ- 
და მხოლოდ იმის გამო, რომ ყოველ საღამოს ვარიეტეში თავის ბარძაყებს გ:- 
მოაფენდა ხოლმე –– კრისტოფი მოიღუშა. მეორედ კი პირდაპირ უთხრა სილვენ 

კონს, შენთან მეტს აღარ დავუკრავო. კონმა ხატზე შეჰფიცა, დღეიდან აღარა–- 
ვის მოვიწვევო, მაგრამ ჩუმად მაინც მოჰყავდა სტუმრები და მეზობელ ოთახში 
მალავდა. ბოლოს კრისტოფმა ესეც შეუტყო, გაბრახებული წამოვიდა იქიდან 
და აღარ მიბრუნებულა. 

თუმცა კაცმა რომ თქვას, უფრო მეტად უნდა გაფრთხილებოდა სილვენ 
კონს, რომელმაც იგი ბევრ კოსმოპოლიტურ ოჯახში შეიყვანა და გაკვეთილე- 
ბიც მოუხერხა. 

რამდენიმე დღის შემდეგ თეოფილ გუჟარმაც მიაკითხა კრისტოფს მის ბუ- 

ნაგში და სულაც არ გაჰკვირვებია, ასეთ სიღატაკეში რომ ნახა. პირიქით, დადი 

ყურადღება გამოიჩინა. 
    

! ნაგულისხმებია ბეთჰოვენის მესამე (გმირული) სიმფონია. 
2 ჟაკ ოფენბახი (1819--1880) –- ცნობილი ფრანგი კომპოზიტორი. 
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–- ვიფიქრე, მუსიკის მოსმენა ეამება-მეთქი და რაკი ყველგან თავისუფ- 

ლად შემიძლია შესვლა, გამოგიარეთ. 

კრისტოფის სიხარულს საზღვარი არ ჰქონდა, მხურვალე მადლობა გადაუ- 

ხადა სტუმარს. დღეს გუჟარი სულაც არ ჰგავდა იმ კაცს, პირველად რომ შეხვ- 
და. მარტო რომ იყო კრისტოფთან, უკვე აღარ მედიდურობდა, მორცხვობდა, 
თავი მეგობრულად ეჭირა და ცდილობდა, კრისტოფისაგან ესწავლა რაიმე. მაგ- 

რამ სხვები გამოჩნდებოდნენ თუ არა, მყისვე უბრუნდებოდა ამპარტავნული 

იერი და ქედმაღლურად იწყებდა საუბარს. ისიც უნდა ითქვას, რომ ყოველთ- 

ვის, როცა რაიმეს შესწავლას ჰკიდებდა ხელს, რაღაც პრაქტიკული მიზანი 

ჰქონდა, არასოდეს აინტერესებდა ისეთი რამ, რაც ჯერ საჭირბოროტო. საგნად 
არ ქცეულიყო. ამჯერადაც უნდოდა გაეგო, რას ფიქრობდა კრისტოფი პარტი- 
ტურაზე, რომელზედაც გუჟარს ახრი უნდა გამოეთქვა და თავად ვერაფერი 

გბუგო, რადგან ძლივს კითხულობდა ნოტებს. 

გუჟარმა სიმფონიურ კონცერტზე წაიყვანა კრისტოფი. საკონცერტო დარ- 

ბაზს მუზიკ-ჰოლთან საერთო შესასვლელი ჰქონდა. ვიწრო, დაკლაკნილი დერეფ– 
ნით ერთ მეტად დახუთულ, უკარ-ფანჯრებო დარბაზში შევიდნენ. ვიწრო სკა- 
მები ერთიმეორეზე მიეტყუპებინათ. მსმენელთა ნაწილი ფეხზე იდგა და გა- 
სასვლელი აღარ იყო. კაცი, რომელსაც თითქოს უკურნებელი ნაღველი ღრღნი- 
და, გამალებით მირეკავდა ბეთჰოვენის სიმფონიას და ერთი სული ჰქონდა, ჩქა- 
რა ჩაეთავებინა, მეზობელ კაფე-შანტანში „მუცლის ცეკვას“ ასრულებდნენ და 

დაფდაფების ხმა იჭრებოდა „გმირული სიმფონიის“ სამგლოვიარო მარშის ხმა– 

ში. ხალხი სულ მატულობდა. ახლად მოსულები ადგილებს ეძებდნენ და ლორ- 

ხ-ეტებით ათვალიერებდნენ ერთიმეორეს. მოსვლა, როგორც იქნა, დაამთავ–- 

რეს და ახლა დაშლა იწყეს. კრისტოფს მთელი თავისი ნებისყოფის დაძაბვა 

მოუხდა, რომ ამ ორომტრიალში ნაწარმოებისათვის ეგდო ყური. მაგრამ ორ- 
კესტრი რიგიანი გამოდგა და კრისტოფიც ისე იყო დანატრებული სიმფონიურ 

მუსიკას, თუმცა ენერგიის დაძაბვა სჭირდებოდა, მაინც ტკბებოდა მუსიკით. შუა 
კონცერტში გუჟარმა მკლავზე მოავლო ხელი და უთხრა: 

–-– წავიდეთ ახლა; მეორე კონცერტიც უნდა მოვისმინოთ. 
კრისტოფმა წარბი შეიკრა, მაგრამ არაფერი უთქვამს და მორჩილად გაჰყვა 

თავის მეგზურს. ნახევარი პარიზი გადასერეს და სხვა საკონცერტო დარბაზში 
შევიდნენ. აქ თავლის სუნი იდგა, რადგან უქმე დღეებში დარბაზში ფეერიები 

და სახალხო წარმოდგენები იმართებოდა (მუსიკა პარიზში ღარიბ მუშასა 

ჰგავს –- ოთახს ამხანაგთან ზიარად რომ იჭერს; როგორც კი ერთი მათგანი გა- 

მოძვრება საწოლიდან, ჯერ ისევ თბილ ლოგინში მყისვე მეორე შეწვება ხოლ- 
მე). სუნთქვა აქ, რა თქმა უნდა, არ შეიძლებოდა: ლუი XIV-ის დროიდან ფრან- 

გებს მიაჩნიათ, რომ სუფთა ჰაერი მავნებელია. ამიტომ პარიზის თეატრებში 

კაცს მუდამ სუნთქვა ეკვრის, როგორც ოდესღაც ვერსალის სასახლეში. კეთილ- 

შობილ მოხუცს, მომთვინიერებელივით რომ იქნევდა ხელებს, ჯაჭვიდან აეხსნა 
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ვაგნერის აქტი: საბრალო ცხოველი –- აქტი –- რამპების შუქით თავზარდაცე- 

მულ ცირკის ლომს ჰგავდა, ლომს, რომელიც მათრახით უნდა შეახურო, რათა 
გაახსენდეს, რომ რაც უნდა იყოს, მაინც ლომია. სქელ-სქელი ფარისევლები და 

კეკლუცი ქალები ტუჩებზე ღიმმორეულნი შეჰყურებდნენ ამ წარმოდგენას. მას 
შემდეგ, რაც ლომმა უკანა თათებზე გაიარა, მომთვინიერებელმა თავი დაუკრა 

დამსწრე საზოგადოებას და მაყურებელმა ორთავე ტაშით დააჯილდოვა, გუ- 

ჟარმა კრისტოფის მესამე კონცერტზე წაყვანა მოინდომა. მაგრამ ამჯერად კრის- 
ტოფი მაგრად ჩააფრინდა თაგვის სავარძელს და განაცხადა: აქედან ფეხს არ მო– 

ვიცვლი, მომბეზრდა ერთი კონცერტიდან მეორეზე სირბილი, აჭ სიმფონიის 

ნამცეცების დაჭერა, იქ საფორტეპიანო კონცერტის ნამუსრევის ყურის გდე- 

«აო. გუჟარი ამაოდ ცდილობდა აეხსნა მისთვის, მუსიკალური კრიტიკა პარიზში 

"ელობაა და მისთვის მოსმენაზე უფრო მთავარი დანახვა არისო. კრისტოფმა ქვა 

ააგდო და თავი შეუშვირა: მისი აზრით, მუსიკის მოსმენა ფიაკრებში არ შეიძ- 

ლებოდა, ამისათვის ყურადღების შემოკრება იყო საჭირო. კონცერტთა ეს 

უთავბოლო. აღრევა გულს მირევს, ჩემთვის ერთ ჯერზე ერთიც საკმარისიაო. 

კრისტოფს ეს მუსიკალური ღორმუცელობა მეტად აოცებდა. როგორც გერ- 
ვანელთა უმრავლესობას, მასაც ეგონა, რომ მუსიკას. ძალიან ცოტა ადგილი ეჭი- 

რა საფრანგეთში და ელოდა, პატარ-პატარა, მაგრამ საუცხოო ულუფებად მო- 

მართმევენო. აქ კი დასაწყისისათვის კვირაში თხუთმეტ კონცერტს სთავაზობდ- 
წენ. კონცერტები ყოველ საღამოს იმართებოდა, ზშირად ორი-სამი კონცერტიც 

ჰქონდათ ერთად, ერთსა და იმავე დროს, ქალაქის სხვადასხვა უბანში. კვირა 

(დღეებზე ოთხი კონცერტი მაინც მოდიოდა და ესეც ერთსა და იმავე დროს. 

კრისტოფი აღტაცებული იყო ამ მუსიკალური მადით; პროგრამათა სიუხვემ 

ნაკლებ როდი გააოცა. დღემდე ეგონა, „მის თანამემამულეებს ბადალი არ ჰყავ- 
დათ მუსიკალურ მსუნაგობაში, კრისტოფს ყოველთვის გულს რომ ურევდა და 

მის გაკვირვებას საზღვარი არ ჰქონდა, როცა დაინახა, რომ პარიზელები მისია– 

ნებს არამც თუ ჩამოუვარდებოდნენ, სჯობნიდნენ კიდეც. ამათ საგულდაგუ- 
ლოდ კვებავდნენ: ორი სიმფონი„ საფორტეპიანო კონცერტი, ერთი ან ორი 

უვერტიურა, ერთი აქტი ლირიული დრამიდან და თანაც ყველაფერი ეს განსხ- 
ვავებული, ათასნაირი წარმოშობისა გახლდათ; გერმანული, რუსული, სკანდინა- 

გიური, ფრანგული –- ლუდი, არაყი, ღვინო, შამპანური ერთმანეთში აერიათ 
და სვამდნენ ისე, რომ თვალსაც არ ახამხამებდნენ კრისტოფი აღტაცებაში 

მოჰყავდა პარიზელი მელომანების მადას, მათ უზარმახარ მუცლებს, ყველა- 

ფერს იოლად რომ ინელებდნენ... და დანაიდების! კასრივით ძირში არაფერი 

ოჩებოდათ. 

1 დანაიდების კასრი –– ბერძნული მითი მოგვითხრობს, რომ არგოსის მეფის დანაის ორ- 
მოცდაათ ქალიშვილს ღმერთებმა ქმრების დახოცვის გამო მოუვლინეს მარადიული სასჯე– 
ლი. მათ უძირო კასრის წყლით ავსება ჰქონდათ ნაბრძანები. 
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მაგრამ კრისტოფმა სულ მალე შენიშნა, რომ მუსიკის ეს მეტისმეტი სიუხ– 

ვე სინამდვილეში მოჩვენებითი იყო. ყველა კონცერტზე ერთსა და იმავე სა–- 
ხეებსა და ერთსა და იმავე ნაწარმოებებს ხვდებოდა. დიდრონი პროგრამები 
გარკვეულ წრეს არასოდეს არ სცილდებოდნენ: თითქმის არაფერი იყო ბეთჰო- 
ვენამდე და თითქმის არაფერი იყო ვაგნერის შემდეგ. და მათ შორისაც რამდე– 

ნი რამ იყო აუთვისებელი. თითქოსდა მუსიკაში ხუთი-ექვსი სახელგანთქმული 
გერმანელის, ოთხი ფრანგისა და ხუთი-ექვსი მოსკოვური მელოდიის მეტი აღა– 

რაფეოი იყო. ძველი დროის ფრანგებიდან არავის უკრავდნენ; დიდი იტალიელ– 

თაგანაც არავინ იყო, არც XVII--XVIII საუკუნეების გერმანელი ბუმბერაზები 

ჩანდნენ; არ ჩანდა არც თანამედროვე გერმანული მუსიკა; რიჰარდ შტრაუსს! იც- 
ნობდნენ მხოლოდ, ისიც იმიტომ, რომ სხვებზე მეტად საზრიანი გამოდგა და ყო– 
ველ წელიწადს თვითონ ჩამოდიოდა პარიზში, რათა აქაური საზოგადოებისათვის 
თავისი ახალი ნაწარმოებები გაეცნო. არ ჩანდა ბელგიური მუსიკა, არც ჩეხური 

მუსიკისა ისმოდა რამე; 'მაგრამ ყველაზე უფრო საკვირველი ის იყო, რომ თითქ- 
მის სულ ვერ გაიგონებდით თანამედროვე ფრანგულ მუსიკას, თუმცა ყველას 

მეისი სახელი ეკერა პირზე და გაიძახოდნენ, მსოფლიო გადატრიალებას მოახ– 

დენსო. კრისტოფი სულ იმის ცდაში იყო, როგორმე ეს ნაწარმოებები მოესმინა. 

ცნობისმოყვარეობა აწუხებდა და მიუდგომლად განსჯის უნარიც შესწევდა, უნ- 
დოდა დამტკბარეყო გენიოსთა ნაწარმოებებით, მაგრამ მიუხედავად დიდი 

ცდისა, ვერაფერი მოიხელთა, აბა, რა სათვალავში ჩასაგდები იყო სამი თუ ოთ- 
ხი ნაწყვეტი, საკმაოდ კარგად დაწერილი, მაგრამ ცივი და მეტად დახლართუ- 

ლი, რომლებისთვისაც კრისტოფს დიდი ყურადღება არც კი მიუქცევია. 
სანამ ფრანგულ მუსიკაზე საკუთარ შეხედულებას შეიმუშავებდა, კრის- 

ტოფმა გადაწყვიტა, მუსიკალური კრიტიკისათვის მიეგდო ყური. 

მაგრამ ეს იოლი საქმე როდი იყო. კრიტიკა მეფე პეტოს კარს ჰგავდა: აქ 

მარტო სხვადასხვა მუსიკალური ფურცლები კი არ ეწინააღმდეგებოდნენ ერთი- 

მეორეს, ყოველი მათგანიც საკუთარ თავთან ვარდებოდა წინააღმდეგობაში და 

დღეს რომ ერთს ამბობდა, ხვალ –– მეორეს. ყველაფერი რომ ერთბაშად წაე- 

კითხა, კაცს ტვინი აერეოდა. საბედნიეროდ, ყველა რედაქტორი მხოლოდ თავის 

გაზეთს კითხულობდა, საზოგადოება კი –. არც ერთს. მაგრამ კრისტოფი, რაკი 

სურდა), ზუსტი წარმოდგენა ჰქონოდა ფრანგ მუსიკოსებზე, ხარბად დაეწაფა სა- 

კითხავს და ცდილობდა, არაფერი გამორჩენოდა. იგი აღტაცებული იყო ფრან- 
გების გულარხეინი სიმშვიდით, ამ წინააღმდეგობათა ზღვაში თავს ისე ლაღად 

რომ გრძნობდნენ, როგორც თევზი წყალში. 
აზრთა ამ სხვადასხვაობაში ერთმა რამემ გააოცა: წერილების დამრიგებ- 

ლურმა ტონმა, ვინ თქვა, ფრანგები კეთილი, მეოცნებე ხალხია უნდობლად 

უცქერიან ყველაფერს და არაფრისა სჯერათო? ისინი, ვისაც კრისტოფი ხვდე– 

  

1 რიჰარდ შტრაუსი (1864-1949) –- გერმანელი კომპოზიტორი და დირიჟორი.



ბოდა, მუსიკალური დოგმებით უფრო მეტად იყვნენ აღკახმულნი, ვიდრე 

რაინსგაღმელი ყველა კრიტიკოსი, 
იმხანად ფრანგმა მუსიკალურმა კრიტიკოსებმა მუსიკის“ შესწავლა განიზ- 

რახეს. ესენი დიდი ორიგინალები იყვნენ: თავს იწუხებდნენ თავიანთ -ხელოვნე–- 
ბაზე ფიქრით და ცდილობდნენ, დამოუკიდებლად ეაზროვნათ. ფართო საზო- 

გადოება მათ, ცხადია, არ იცნობდა: თავიანთ პაწაწინა ჟურნალებში იყვნენ ჩარ- 
ჩენილნი და, თუ თითო-ოროლას არ ჩავთვლით, გზა გაზეთებისაკენ არ ჰქონ- 

დათ ხსნილი, კეთილი, ჭკვიანი, საინტერესო ხალხი იყო, მაგრა“ კარჩაკეტილ 

ცხოვრებას ხშირად პარადოქსებამდე მიჰყავდა ისინი. მუდამ სიმარტოვეში 

მყოფთ თავის თავთან ხმამაღალი ლაპარაკი დასჩემდათ; აქედან კი ნაბიჯიღაა 
ყბედობამდე და სხვათა აზრის შეუწყნარებლობამდე. დანარჩენებმა სახელდა- 

ხელოდ გაიკვეთეს ანა-ბანა ჰარმონიისა და აღტაცებაში მოდიოდნენ საკუთარი 
განსწავლულობით. ბატონი ჟურდენის! მსგავსად, ერთი-ორი გრამატიკული წე- 

სი რომ დაისწავლეს, მათ სიხარულს სახღვარი არ ჰქონდა და წამდაუწუმ გაი- 
ძახოდნენ: 

–- დ, ა, და. ფ, ა, ფა. <C, ა, რა., გაუმარჯოს მეცნიერებას ო, რა კარგია, 

რა კარგია რამის ცოდნა. 

ისინი მხოლოდ სიუჟეტსა და კონტრსიუჟეტზე, ობერტონებსა და ტონებ- 

ზე, ნონათა რიგსა და მაუორულ ტერციათა თანმიმდევრობაზე მსჯელობდნენ. 

ჩამოთვლიდნენ თუ არა, რა ჰარმონიები ხვდებოდათ მუსიკალური ნაწარმოე- 
ბის ერთ გვერდზე, ნაჯაფ შუბლს ამაყად მოიწმენდდნენ და ეგონათ, ავხსენითო 
ნაწარმოები. ცოტაც და, ირწმუნებდნენ, ჩვენ თვითონ დავწერეთო იგი. სი- 

ნამდვილეში კი ყველაფერი სასკოლო ტერმინებში გადაჰქონდათ, მსგავსად მო- 
წაფისა, გრამატიკულ ანალიზს რომ უკეთებს ციცერონის რომელიმე გვეოდს. 

მათში საუკეთესოებსაც კი არ შეეძლოთ ისე აღექვათ მუსიკა, როგორც ბუნებ- 

რივი ენა სულისა და თუ მას პლასტიკური ხელოვნების დანამატად არ აქცევდ– 

ნენ, მეცნიერების სფეროში ათავსებდნენ და ჰარმონიულ კონსტრუქციათა 

პრობლემამდე დაჰყავდათ. ბუნებრივია, რონ ასეთი განსწავლული ხალხი ზემო- 

დან დაუწყებდა ცქერას წარსულის მუსიკოსებს შეცდომებს პოულობდნენ 
ბეთჰოვენთან, დასცინოდნენ ვაგნერს; ბერლიოსსა? და გლუკს ხომ მთლად ამას- 
ხარავებდნენ. მათთვის აღარაფერი არ არსებობდა: მოდაში მხოლოდ იოჰან- 
სებასტიან ბახი და კლოდ დებიუსი13 იყო. თანაც პირველი, ვისაც უკანასკნელ 
წლებში ზომაზე მეტად განადიდებდნენ, ამ ბოლო დროს უკვეე დრომოჭმულ 

  

! ბატონი ჟურდენი –- მოლიერის კომედიის „გააზნაურებული მდაბიოს# (1670) მოქმე– 
დი პირი, უზომოდ გამდიდრებული უვიცი ბურჟუა. 

9 ჰექტორ ბერლიოზი (1803--1869) –- ცნობილი ფრანგი კომპოზიტორი და მუსიკალური 

კრიტიკოსი, მუსიკაში რომანტიული მიმართულების მამამთავარი, 
3 კლოდ დებიუსი (1862--1918) –- ფრანგი კომპოზიტორი. 
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პედანტად და გულწრფელად რომ ითქვას, ცოტა დარტყმულადაც ეჩვენებო- 
დათ. უკეთესნი კაცნი საიდუმლო ტონით რამოსა! და კუპერენს? (კუპერენ დე- 

დად სახელდებულს) განადიდებდნენ. 
ამ დიდ მეცნიერებს შორის სამკვდრო-სასიცოცხლო ბრძოლა იყო გამართუ- 

ლი. ყველანი მუსიკოსები იყვნენ, მაგრამ არა ერთნაირი ყაიდისა; თვითეულს 
მიაჩნდა, რომ მხოლოდ მისი თვალსახრისი იყო სწორი და წყევლა-კრულვას 
უთვლიდნენ თავიანთ განდგომილ თანამოძმეთ. ერთმანეთს გამუდმებით ცრუ 
ლიტერატოოებსა და ცრუ მეცნიერებს ეძახდნენ და თავ-პირს ალეწავდნენ 
სიტყვებით: იდეალიზმი და მატერიალიზმი, სიმბოლიზმი და ვერიზმი, სუბიექ- 

ტივიზმი და ობიექტივიზმი კრისტოფი თავის თავს ეკითხებოდა, რა ახრი 

ჰქონდა საფრანგეთში ჩამოსვლას, თუკი აქაც გერმანული კინკლაობა დამხვდე- 
ბოდაო. იმის მაგივრად, რომ კარგი მუსიკის მადლიერი ყოფილიყვნენ, მუსიკი- 

სა, რომელიც ყველას სხვადასხვანაირად ატკბობდა, ამტკიცებდნენ, ყველა 
ერთნაირად უნდა ტკბებოდესო. ახალი „საწიგნე/3 ორ ბანაკად ჰყოფდა ფრანგ 

მუსიკოსებს. ჰარმონიის მომხრეებს იმხანად კონტრაპუნქტის მომხრეებთან 
ფიცხელი ომი ჰქონდათ გამართული: სვიფტის მსხვილი ბოლოსა და წვრილი 
ბოლოს მომხრეებისა. არ იყოს, ერთნი თავგამოდებით ამტკიცებდნენ, მუსიკა 
ჰორიზონტალურად უნდა იკითხებოდესო, მეორენი არანაკლები გაკაპასებით 

გაიძახოდნენ: ჰორიზონტალურად კი არა, ვერტიკალურადო. ერთნი მხოლოდ 

ნუგბარ აკორდებს, გემრიელ ჰანგებს, ტკბილ ჰარმონიებს სცნობდნენ და მუსი- 
კაზე ისე მსჯელობდნენ, გეგონებოდათ, საკონდიტრო ნაწარმიაო. მეორენი 

არაფრად აგდებდნენ ისეთ დრომოვმულ რამეს, როგორიც ყურია: მუსიკა მათთ- 
ვის საპარლამენტო კრებაზე წარმოთქმული სიტყვა იყო, სადაც ყველა ერთბა- 
შად ლაპარაკობს და სანამ სათქმელს არ იტყვის, მეზობელს ყურს არ ათხოვებს. 

მათაც არავინ უგდებდა ყურს? მერე რა მოხდა! ხვალ მათ სიტყვებს „ოფიცია- 
ლურ გახეთში“ დაბეჭდავდნენ. მუსიკა მოსასმენად კი არა და, წასაკითხად იყო 

გაჩენილი. როდესაც კრისტოფმა ჰორიზონტალისტებისა და ვერტიკალისტების 
დავას (პირველად) მოჰკრა ყური, გაიფიქრა ყველანი გაგიჟებულანო. მერე 

კი, როცა ჩააცივდნენ, მხარი ან თანამიმდევრობის ლაშქარს დაუჭირე, ან 

ერთდროულობის არმიასო, უპასუხა მისთვის ჩვეული დევიზით, რომელიც 
მთლად სოზისას5 არ ჰგავდა: 

1 ჟან-ფილიპ რამო (1683-1764) –-– ფრანგი კომპოზიტორი და მუსიკის თეორეტიკოსი. 

2 ფრანსუა კუპერენი (1668-1733) ფრანგი კომპოზიტორი. 
8 „საწიგნე“ (1603) –– ბუალოს ჰეროიკულ-კომიკური პოემა, რომელშიაც მოთხრობილია 

ორი ბერის სულელური დავის ამბავი. 

4 „გულივერის მოგზაურობაში« ჯონათან სვიფტს (1667--1745) მოთხრობილი აქვს ლილი– 

ჯ1უტიაში მომხღარი სისხლისმღვრელი სამოქალაქო ომის ამბავი. ბრძოლა იმის გამო გაიმართა, 

რომ ვერ მორიგდნენ, რომელი ბოლოდან გაეტეხათ კვერცხი. 
5 სოზი –– მოლიერის კომედიის „ამფიტრიონის“ (1667) გმირი, გაქნილი და ურცხვი მსა- 

ხური. მისი სიტყვებია: „ბატონებო, მე ყველა თქვენგანის მეგობარი ვარ“, 
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–- ბატონებო, მე ყველა თქვენგანის მტერი ვარ! 
რაკი მაინც არ ეშვებოდნენ და ეკითხებოდნენ: მუსიკაში რა უფრო მთავა- 

რია, ჰარმონია თუ კონტრაპუნქტიო, მიუგო: 

–- მუსიკა! აბა, მიჩვენეთ, სადა გაქვთ მუსიკა! 

თავიანთ მუსიკაზე ერთნაირი აზრი ჰქონდათ; ეს ძალგულოვანი მეომრები, 

ფიცხელ ბრძოლებში რომ თავ-პირს ამტვრევდნენ ერთმანეთს, –-– თუკი, რა 
თქმა უნდა, საერთო ძალით არ უტევდნენ ვინმე გარდაცვლილ გენიოსს, ვისმა 

სახელმაც ერთობ დიდხანს იბოგინა, –– ერთში შესანიშნავად თანხმდებოდნენ: 

ფრანგული მუსიკა ყველას ერთნაირი გატაცებით უყვარდა და მისი უდიდესი 
პატრიოტები იყვნენ. საფრანგეთი, მათი ახრით, დიდად მუსიკალური ერი იკო 

და თუკი მოახერხებდნენ, ხმამაღლა გაიძახოდნენ გერმანელები დაეცნენო. 

კრისტოფს ეს სულაც არ სწყინდა. თვითონაც ხშირად გამოუთქვამს ამდაგვარი 
აზრი და გულწრფელად ექღარ უარყოფდა. მაგრამ უპირატესობას რომ ფრან- 
გულ მუსიკას ანიჭებდნენ, ეს ცოტა არ იყოს, აოცებდა: თავად გულწრფელად 
Lჯეროდა, რომ ფრანგულ მუსიკას წარსულში თვალსაჩინო კვალი არ გაუელია. 

ფრანგი მუსიკოსები კი ამტკიცებდნენ, ჩვენს ხელოვნებას უქველეს დროშიაც 
არ ჰყოლია ბადალიო და, უკეთ რომ განედიდებინათ მშობლიური §უსიკა, მიწას- 

თან ასწორებდნენ გასული საუკუნის ყველა დიდ ხელოვანს, რომლებმაც საფ- 

რანგეთს სახელი გაუთქვეს. გამონაკლისი მხოლოდ ერთი მეტისმეტად კარგი, 
მეტისმეტად წმინდა ხელოვანი იყო და ისიც წარმოშობით ბელგიელი გახლ– 

დათ. სხვებს რომ ამგვარად გაუსწორდნენ, უფრო შეეძლოთ აღფრთოვანებუ- 

ლიყვნენ დიდი ხნის წინათ მივიწყებული, ან სულაც უცნობი ძველი კომპოხი- 

ტორებით. სამოქალაქო სკოლებისაგან განსხვავებით წელთაღრიცხვას რომ 

საფრანგეთის რევოლუციით იწყებენ, მუსიკოსები რევოლუციას უზარმაზარ ქე- 

დად თვლიდნენ, რომელზედაც უნდა აცოცებულიყავით, რათა კვლავ გეხილათ 
უკან დარჩენილი ოქროს ხანა ფრანგული მუსიკისა –- ხელოვნების ელდორა– 
დო. გრძელი, უმთვარო ღამის შემდეგ ოქროს ხანა კვლავ უნდა დამდგარიყო: 

ირღვეოდა ტინის კედელი; ბგერათა ჯადოქარს კვლავ მოჰყავდა ტურფა გაზაფ–- 

ხული; დაღუპვის პირს მისული ხე მუსიკისა ხელახლა იმოსებოდა ნაზი სამოსე– 

ლით: ჰარმონიათა წიაღში ათასობით ყვავილი ახელდა ღიმჩამდგარ თვალებს და 
ახალ გაზაფხულს სიხარულით ეგებებოდა; ისმოდა ვერცხლნაყარი წყაროების 
ლიკლიკი და ნაკადულების ლაღი სიმღერა... ეს სრული იდილია იყო. 

კრისტოფს აღაფრთოვანებდა ეს ამბავი. მაგრამ ვაი რომ, როცა პარიზული 

თეატრების აფიშებს შესცქეროდა, თვალებში სულ მეიერბეღდის, გუნოს, მასნეას, 
მასკანისა ღა ლეონკავალოს მეტისმეტად ნაცნობი სახელები ხვდებოდა, გაო- 

ცებით ეკითხებოდა ნაცნობებს: ნუთუ ეს ქალიშვილების გულის ასაჩუყებლაღ 
დაწერილე უტიფარი მუსიკა, ეს ხელოვნური ყვავილები და ნელსაცხებელთა 
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დუქანი არისო თქვენს მიერ აღთქმული არმიდას! ბაღები? ფრანგები აღშფო- 
თებით იქნევდნენ თავს: მათი აზრით, უკანასკნელი ნიმატი იყო მომაკვდავი 
ეპოქისა; ასეთ რამეებს უკვე აღარავინ აქცევდა ყურადღებას „და არც სათვა- 

ლავში იყო ჩასაგდები. სინამდვილეში კი „სოფლის პატიოსნებას“? დაეპყრო 

კომიკური ოპერის სცენა, გრანდ-ოპერაში „ჯამბახები“ ბატონობდნენ, მასნესა 

და გუზოს ოპერებს ყველაზე მეტი შემოსავალი ჰქონდათ. მუსიკალურმა სამე–- 
ბამ: „მინიონმა"ბ, „პჰუგენოტებმა“! და „ფაუსტმა“ თავნომწონედ გადააბიჯა 

მეათასე წარმოდგენის ბარიერს, მაგრამ უთუოდ არც ამას ჰქონდა მნიშვნელო– 

ბა. თვალი უნდა მოგეხუჭათ და არ შეგემჩნიათ, როცა ჯიუტი ფაქტები აყირა- 

ვებენ ჩვენს თეორიას, ყველაზე იოლი ამ ფაქტების უარყოფაა და ფრანგი კრი- 

ტიკოსებიც უარყოფდნენ ამ უხიაგ ნაწარმოებებს, უარყოფდნენ საზოგადოებას, 
რომელიც მათ ტამს უკრავდა, ცოტაც და, თვით მუსიკალურ თეატრებსაც უარ- 

ყოფდნენ. ოპერა მათთვის ლიტერატურული ჟანრი იყო და მას არაწმინდა ხელო– 
ვნებათა რიგს მიაკუთვნებდნენ (ყველანი ლიტერატორები იყვნენ და არც ერთს 

აო სურდა ამის გამომჟღავნება). ემოციური, აღწერილობითი და ექსპრესიული 

მუსიკა, ერთი სიტყვით, ყველანაირი მუსიკა, რომელიც რაიმეს გამოხატაგდა, არა– 

წმინდად მონათლეს. ყველა ფრანგში ზის რობესპიერი: უეჭველად თავი უ§და 

მოჰკვეთოს ვინმეს, ან რამეს, რათა განწმინდოს იგი. დიდი ფრანგი კრიტიკოსე- 

ბი მხოლოდ წმინდა მუსიკას ცნობდნენ და სხვა ყველაფერი მდაბიოთა სათრე- 

ველად გაეხადათ. 
კრისტოფს გული ეკუმშებოდა, რაკი ხედავდა, რომ თვითონაც უბირ ხალა- 

ში მოახვედრეს. ცოტა ის უკეთებდა გულს, რომ მთელი ეს მუსიკოსები, რო- 

მელთაც თეატრი სძულდათ, თეატრისათვის წერდნენ. მათ შორის ერთიც კი არ 
მოიძებნებოდა ისეთი, რომ ოპერამი არ ეცადა თავისი ნიჭი. მაგრამ ესეც 

უთუოდ უმა5იშვნელო რამ იყო: ამ კომპოზიტორებზე მათივე სურვილისამებრ, 

მათი წმინდა მუსიკის მიხედვით უნდა გემსჯელათ და კრისტოფმაც §ათ წმინდა 
მუსიკას დაუწყო ძებნა. 

თეოფილ გუჟარმა ერთი საზოგადოების კონცერტებზე წაიყვანა, რომლის 
წევრებსაც ნაციონალური ხელოვნების პროპაგანდისათვის შეეწირათ თავი. აქ 
დიდის გულმოდგინებით სჭედდნენ ახალ ტალანტებს, ეს დიდი ძმობა იყო, პა- 

  

1 არმიღა –– ღიდი იტალიელი პოეტის ტორკვატო ტასოს (1544--1595) პოემის „განთავი- 

'უფლებული იერუსალიმის მოქმედი პირი. მშეენიერი ჯადოქარი, შესანიშნავი დაკიდებული 

ბაღების პატრონი. 
2 „სოფლის პატიოსნება“ – მასკანის (1863--1945) ოპერა. 

3 „მინიონი“ –– ფრანგი კომპოზიტორის ამბრუაზ ტომას (1811-1896) ოპერა. 

4 „პუგენოტე22" – მეიერბერის ოპერა, 
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ტარა ეკლესია რამდენიმე სამლოცველოთი. თითოეულ მათგანს საკეთარი 

წმინდანი ·ჰყავდა; თითოეულ წმინდანს –– საკუთარი მრევლი, რომელიც სია- 

მოვნებით აგინებდა მეზობელი სენაკის წმინდანებს. ყველა ამ წმინდანთა შო- 

რის კრისტოფმა თავდაპირველად დიდი განსხვავება ვერც კი შეამჩნია. ის სულ 

სხვანაირ ხელოვნებას იყო შეჩვეული, ამიტომ, ბუნებრივია, ამ ახა'ლ მუსიკას 
ვერაფერი გაუგო და მით უფრო ნაკლები ესმოდა, რაც უფრო მეტად იკო 
დარწმუნებული, მესმისო. 

აქ მისთვის ყველაფერი ბინდით იყო მოცული –– თითქოს ნისლი დასწო- 

ლიაო ყველაფერს; საგანთა მოხაზულობა გამქრალიყო, ხაზები ირღვეოდა, ქრე- 

ბოდა, მერე ერთხანს ჩნდებოდა და ისევ ინთქმებოდა. ზოგი მათგანი უხეჭმი 

იყო, ხეშეში ან უცნაურად წამახული; ზოგი კი თარაზოთი გამოყვანილს ჰგავდა, 

მჭლე ქალის იდაყვებივით კუთხოვანი და წაწვეტილი, ტალღისებური ხაზეაბ-ც 

იყო, თამბაქოს ბოლივით დახვეულ-დაკლაკნილი. მაგრამ ყველაფერი ნისლჰი 

მიმოიძვროდა, ნუთუ მზე აღარ იყო საფრანგეთში? კრისტოფს, ვისაც საფრან- 

გეთში ჩამოსვლის დღიდან წვიმისა და ნისლის მეტი არაფერი უნახავს, ლამის 

ერწმუნა ეს ამბავი. მაგრამ მტკიცედ სწამდა, რომ მაშინაც კი, როცა მზე აღარ 
მზეობს, ხელოვნის ვალით თვითონვე შექმნას იგი. პარიზელი კომპოხიტორები 

თავიანთ ლამპრებს კი ანთებდნენ, მაგრამ ეს ლამპრები ციცინათელებივით 

იყვნენ: არაფერს ათბობდნენ და ძლივს ბჟუტავდნენ. ნაწარმოებთა სათაურები 

იცვლებოდა: ხან გაზაფხული იყო, ხანაც შუადღე, ხან სიცოცხლის სიხარული, 

ხან სიყვარული, ხან მინდვრებში ხეტიალი, მაგრამ მუსიკა არ იცვლებოდა; ისევ 

ისეთი ნაზი, ფერმკრთალი, ზანტი და უსიცოცხლო იყო. იმხანად საფრანგეთის 

მოწინავე ადამიანებს მხოლოდ ჩურჩულით დაწერილი მუსიკა მოსწონდათ და 

არც ტყუოდნენ, რადგან ხმამაღლა ლაპარაკი რომ მოენდომებინათ, უმალეე 
აყვირდებოდნენ ხოლმე. მოხომვა არ შეეძლოთ. ან ნატიფი თვლემა უნდა აერ- 
ჩიათ, ან მელოდეკლამაცია. 

კრისტოფი გამოერკვა გარინდებიდან, რომელმაც ის-ის იყო დარია ხელი 

და თავის პროგრამას დააცქერდა. მის გაოცებას საზღვარი არ ჰქონდა როცა 

დაინახა, რონ ამ პაწაწინა ნისლის ნაფლეთებს, ნაცრისფერ ზეცას რომ სერავდ- 
ნენ, კონკრეტული თემის გამოხატვა სურდათ. დიახ, თეორიების მიუჟხედავად, 

ეს წმინდა მუსიკა თითქმის ყოველთვის საპროგრამო, ან უკეთეს შემთხვევაში, 

სიუჟეტური მუსიკა იყო. ლიტერატურას ტყუილად ლანძღავდნენ: ლიტერატუ- 
რული ყავარჯნების გარეშე ბიჯის წადგმაც კი არ შეეძლოთ. ეს უცნაური ყა- 

ვარჯნები იყო! კრისტოფი ხედავდა იმ სიუჟეტთა საოცარ გულუბრყვილობას, 
რომლის დახატვასაც პარიზელი ოსტატები ასე მონდომებით „დილობდნეს. 

ირგვლივ სულ ხეხილის ბაღები, ბოსტნები, საქათმეები, მუსიკალური სამხეცეე- 

ბი და ბოტანიკური ბაღები იყო, ზოგიერთებს ორკესტრისა თუ ფორტეპიანო- 

სათვის მუსიკაზე გადაჰქონდათ ლუვრის სურათები და ოპერის ფრესკები, 
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კეიპთა!, ბოდრის?, პოლ. პოტერის ნახატები და ახსნა-განმარტებებსაც ურთავღუ- 
ნე5, რათა მსმენელს ადვილად გამოეცნო პარისის ვაშლი, ჰოლანდიური დუქანი, 

ან თეთრი ცხენის გავა. კრისტოფს ეს მოხუცი ბავშვების თამამს აგონებდა, 
რომლებსაც მარტო სურათები აინტერესებთ და რაკი ხატვა არ იციან, თავიანთ 

ტვეულებში რაც თავში მოუვათ, ყველაფერს ჯღაბნიან და ქვეშ დიდრონი ასოე- 

ბით გულუბრყვილო წარწერებს უკეთებენ: აი, ეს სახლის სურათია, ეს კიდევ–– 
ხისაო. 

ამ უსინათლო მხატვრების გვერდით, რომლებიც მხოლოდ ყური«თ ხედავდ- 
55, ფილოსოფოსებიც მრავლად იყვნენ. ისინი მუსიკაში მეტაფიზიკურ პრობ- 

ლემებს წყვეტდნენ. მათი სიმფონიები აბსტოაქტულ პრინციპთა ბრძოლა იყო, 
ან მსჯელობა რომელიმე სიმბოლოსა თუ რელიგიაზე. თავიანთ ოპერებში იმ- 
დროინდელ სოციალურ და იურიდიულ საკითხებსაც ეხებოდნენ: ვთქვათ ქალი– 
სა და მოქალაქის უფლებათა დეკლარაციას და იმედს არ კარგავდნენ, რონ ოდე– 
სმე სცენაზე გაყრის, მამობის დადგენისა და სახელმწიფოდან ეკლესიის გამოყო– 

ფის საკითხს გაიტანდნენ. ისინი ორ ბანაკად იყვნენ გაყოფილნი: სამოქალაქო 
სიმბოლისტებად და კლერიკალურ სიმბოლისტებად. თავიანთ ოპერებში მეჭქ- 

ველმანე ფილოსოფოსებს, გრიზეტ სოციოლოგებს, წინასწარმეტყველ ხაბაზებას, 

ქადაგად დავარდნილ მეთევზეებს ამღერებდნენ. ჯერ კიდევ გოეთე ლაპარაკობ- 
და მისი დროის ხელოვანთა შესახებ, რომლებიც „კანტის იდეებს თავიანთი 

ალეგორიული სურათებით გამოხატავდნენ“. კრისტოფის დროის კომპოზიტო- 
რები კი სოციოლოგიას დასეოდნენ. ზოლა, ნიცმე, მეტერლინკი, ბარესი?, 

ჟორესი, მეხდესინ, სახარება და მულენ-რუჟი? ასაზრდოებდნენ იმ წყალსატევს, 
საიდანაც სიმფონიებისა და ოპერების ავტორებს თავიანთი აზრები ამოჰქონ- 

დათ. ბევრი მათგანი, ვაგნერის მაგალითითზ გაბრუებული, გაიძახოდა: მეც პოე– 

ტი ვარო და უცნაური თავმოწონებით თავიანთი ნოტების ქვეშ აწერდნენ ნაუც– 
ბათევად გარითმულ, ან სულაც ურითმო სტრიქონებს, დაწყებითი სკოლის მასა- 
ლას, ან დეკადენტურ ფელეტონებს რომ მოჰგავდნენ. 

ეს პოეტები და მოაზროვნეები წმინდა მუსიკის მომხრეები იყვნენ, მაგრამ 

1 კეიპები –- ჰოლანდიელ მხატვართა ოჯახი. იაკობი (1594--1651), ბენიამინი (1612-–-1652) 

და ალბერტი (1620–--1691). 

2 პოლ ბოდრი (1828-1886) –– ფრანგი მხატვარი, რომელმაც) პარიზის ოპერის ფოიე, 

მოხატა. 
3 პოლ პოტერი (1625--1654) –– ჰოლანდიელი მხატვარი ანიმალისტი და პეიზაჟისტი. 
4 მორის მეტერლინკი (1862–--1949) ბელგიელი პოეტი და დრამატურგი, დრამატურგიაში 

სიმბოლიზმის ფუძებღებელი. 

5 მორის ბარესი (1862--1923) –-– ფრანგი მწერალი, რეაქციული პოლიტიკური მოღევაწე,. 

უკიდურესი ინდივიდუალისტი და შოვინისტი. 
6 კატულ მენდესი (1841–-1909) –– ფრანგი მწერალი. 

7 მეულენ-რუქი –– პარიზის ცნობილი კაფეშანტანი. 

8 რიპარღ გაგნერი თვითონ წერდა თავისი ოპერების ლიბრეტოებს. 

264



წმინდა მუსიკის წერას მასზე ლაპარაკი ერჩიათ. ხანდახან ხელი წასცდებო– 

დათ და წერდნენ კიდეც. წერდნენ მუსიკას, რომელიც არაფერს გამოხატავდა, 
უბედურება ის იყო, რომ ხშირად წარმატებასაც კი აღწევდნენ: მათი მუსიკ» 

მსმენელის გულს –– ყოველ შემთხვევაში, კრისტოფისას –- სრულიად არაფერს : 
ეუბნებოდა. თუმცა ისიც ფნდა ითქვას რომ კრისტოფს მათი გასაღები არ, 
გააჩნდა. ' 

უცხოური მუსიკა რომ გაიგო, უნდა შეიწუხო თავი და მისი ენა ისწავლო. 

ნუ კი დაიჟინებ, წინასწარ ვიციო. კრისტოფი, როგორც ჭეშმარიტი გერმანელი, 

ასე ფიქრობდა, მაგრამ ეპატიებოდა კიდეც. ბევრ ფრანგს ეს მუსიკა მასზე უკე– 
თესად როდი ესმოდა. ლუი XIV-ის დროინდელი გერმანელებისა არ იყოს, გა- 

მუდმებით რომ ფრანგულად ლაპარაკობდნენ და ბოლოს იმდენი ქნეს, საკუ– 
თარი ენაც დაივიწყეს, XIX საუკუნის ფრანგი მუსიკოსები ისე დიდხანს 

უგულებელყოფდნენ თავიანთ ენას, რომ მათი მუსიკა მსმენელთათვის უცხო 
დიალექტად ქცეულიყო. ამ ბოლო დროსღა გამოიღეს ხელი, საფრანგეთში 

ფრანგული შემოვიღოთო. ამას ყველა ვერ ახერხებდა: ჩვეულებას მაგრად 
გაედგა ფესვი და მათი ფრანგული ბელგიურს წააგავდა, ანდა გერმანული ელ– 
ფერი ედო, ამიტომ ბუნებრივი იყო, რომ გერმანელს შეცდომა მოსვლოდა დ» 
რაკი თვითონ ვერაფერი გაუგო, მისთვის ჩვეული თვითდაჯერებით განეცხადე–- 

ბინა: ეს ცუდი გერმანულია და არც არაფერს გამოხატავსო. 
კრისტოფს ეჭვიც ბრ ეპარებოდა საკუთარ სიმართლეში. ფრანგული სიმ– 

ფონიები აბსტრაქტულ დიალექტად ესახებოდა, სადაც მუსიკალური თემები ან 

ეწინააღმდეგებოდნენ ერთმანეთს, ან კიდევ ერთიმეორეს მისდევდნენ ისევე, 

როგორც არითმეტიკულ მოქმედებაში. ამ კომბინაციათა ასახვა სულ ადვილად: 
შეიძლებოდა ციფრებით, ან ასოებით. ერთნი თავიანთ ნაწარმოებს სონორული 

ფორმულის თანდათანობით გამლა-გაფართოებაზე აგებდნენ, ისე, რომ ფორმუ- 

ლა სრული სახით მხოლოდ უკანასკნელი თავის უკანასკნელ გვერდზე გამოჩ5- 
დებოდა, ნაწარმოების ცხრა მეათედის მანძილზე კი ჩანასახის მდგომარეობაში 
იმყოფებოდა. სხვები აგებდნენ ვარიაციებს ერთსა და იმავე თემაზე, რომელიც 
ასევე ბოლოს გამოჩნდებოდა, მაგრამ განსხვავება ის იყო, რომ აქ ურთულესით 

იწყებდნენ და უმარტივესამდე მიდიოდნენ. ეს მეტად რთული სათამაშო იყო. 
ერთსა და იმავე დროს ძალიან მოხუცებულიც უნდა ყოფილიყავით და ძალიან 

ყმაწვილიც, რომ შეგძლებოდათ მით დატკბობა. გამომგონებლებსაც დიდძალი 
ტანჯვის ფასად უჯდებოდათ მათი შექმნა. ერთი ფანტახიის დაწერას წლობით 

უნდებოდნენ. თმები უთეთრდებოდათ ბგერათა ახალი კომბინაციების ძებნაში, 
რათა გადმოეცათ ახალი ბგერათშეხამებანი. ამბობენ, ესა თუ ის ორგანო წარ– 
მოშობს მოთხოვნილებასო და ბგერათშეთანხმებანიც საბოლოო ჯამში აზრს 
წარმოშობდა: ოღონდ ეს აზრი რადაც უნდა დაჯდომოდათ, უეჭველად ახალი 

უნდა ყოფილიყო! ავადმყოფურად ეშინოდათ „უკვე თქმულისა". მათ შორის 

საუკეთესოებსაც კი ხელ-ფეხი ერთმეოდათ ამ შიშით. იგრძნობოდა, რომ მუდამ 
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ს:რთოლვით ადევნებდნენ თვალყურს თავიანთ ნაწარმოებს, შლიდნენ ერთხელ 
დაწერილს. ეკითხებოდნენ თავის თავს: „ო, ღმერთო ჩემო, ასეთი რამ სად 

წამიკითხავს?" არიან მუსიკოსები, –- განსაკუთრებით გერმანიაში, –– ვინც 
მთელ თავიანთ დროს სხვათა ფრაზების შეკოწიწებას ანდომებენ. ფრანგი მუსი– 

კოაები კი იჩხოიკებოდნენ თავიანთ ფრაზებში და ეჰმიებდნენ, ასეთი რამ ვინმეს 

სხვაგან ხომ არ უთქვამსო და ფხეკდსენ, თლიდნენ, ცვლიდნენ თავიანთი ცხვი- 

რის ფოლმას მაზამ, სანამ ისეთ ცხვირს არ მიიბამდნენ, არავის რონ არ ება და 

ისე არ მოაქცევდნენ, რომ ცხვირსაც აღარ ჰგვანებოდა. 

მაგრამ კრისტოფის მოტყუება მაინც ვერ შეძლეს: ამაოდ იგონებდნენ ურ– 
თულეს ენას, ამაოდ ბაძავდნენ ზეკაცურ აღმაფრენას ორკესტრის კონვულ- 

სიებს, ამაოდ ნერგავდნენ არაორგანულ ჰარმონიებს, თავმომაბეზრებელ §ო- 
ნოტონურობას, სარა ბერნარისეულ დეკლამაციას, ტაქტი რომ ემლებოდა და 

ნახევრად მთვლემარე უფსკრულის პირას სახედარივით საათობით მიჩაქჩაქებ- 
და... კრისტოფე ამ ნიღბის ქვეშაც ცნობდა მათ პაწაწინა, ცივ და უგერგილო 
სულებს, უხამსად ასურნელებულთ გუნოსა და მასნეს ყაიდახე და იმეორებდა 
გლუკის უმართებულო ნათქვამს ფრანგებზე: 

–- მიუშვით ისინი ნებახე და უეჭველად მიუბრუნდებიან ძველებურ რა- 

ოღონდ თანამედროვე ფრანგები ეცდებოდნენ, რაც შეიძლება ძნელად გა- 
საგები გაეხადათ ეს ძველებური. სორბონის მეცნიერთა დარად ხალხურ სიმღე– 

რებს სადოქტორო სიმფონიების თენად ღებულობდნენ. ეს ამ ეპოქის უსაყვარ– 

ლესი გასართობი იყო. ყველა ქვეყნისა და ხალხის სიმღერებისაგან რიგრიგო- 
ბით ქმნიდნენ „მეცხრე სიმფონიებსა“ და ფრანკისებურ! კვარტეტებს, ოღონდ 
გაცილებით უფრო რთულსა და ძნელად გასაგებს რომელიმე მათგანს თავში 
ნათელი მუსიკალური ფრაზა თუ მოუვიდოდა, რაც შეიძლება სწრაფად შეჰქონ- 
და მასში მეორე, რომელიც არაფერს გამოხატავდა, მაგრამ საოცარი დისონანსი 

რყო პირველისა, და მაინც, ყველაფერში ნათლად გამოსჭვიოდა მათი ზომიერე- 
ბა და სიმშვიდე. 

ამ ნაწარმოებთა შესრულებისას ერთი ახალგახრდა, მძვინვარე დირიჟორი 
ხელებზე ფეხს იდგამდა Lზავთებული, ღებულობდა მიქელანჯელოს პოზებს, 
თითქოსდა სამოქმედოდ მოუხმობღა ბეთჰოვენისა და ვაგნერის ჯარებს. მსმე- 

ნელებ:დ მაღალი წრის ხალხი ჰყავდა, მოწყენილობისაგან გული რომ ელეო- 

დათ, მაგრამ ქვეყნად არაფრის გულისათვის არ დათმობდნენ პატივს, ემთქნა– 
რებინათ ძვირადღირებულ კონცერტებზე. აქვე იყვნენ შეგირდებიც, ბედნიერე- 
ბი იმით, რომ შეეძლოთ თავიანთი მოწაფური განსწავლულობა შეემოწმებინაძ; 

და გზაღაგზა გამოწვლილვით გაერჩიათ ნაწარმოებები, ერთნიცა და მეორენიც 

  

) ცეზარ ფრანკი (1822--1890) –- ფრანგი კომპოზიტორი და ორღანისტი. 
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გადაჭარბებულ ენთუზიაზმს ამჟღავნებდნენ. ისეთსავე გადაპარბებულს, რო- 

გორიც დირიჟორის მოძრაობა და ორკესტრის ზრიალი იყო. 

–. საუცხოოა! –- იტყოდა ხოლმე კრისტოფი, როგორც ჭეშმარიტე პარი- 

ზსელი, მაგრამ გაცილებით ადვილია პარიზული ჟარგონი შეისწავლო, ვიდრე მი- 

სი მუსიკა აითვისო, გერმანელებს, საერთოდ, არ შესწევთ უნარი ფრანგული 

ხელოვნება გაიგონ და კრისტოფიც ამ ხელოვნებას გერმანელთა ამ თანდაყო- 

ლილი თვისებითა და პირადად მისთვის ჩვეული გატაცებით აკრიტიკებდა ხოლ– 

მე. მაგრამ ის მართალი კაცი იყო და სიამოვნებით აღიარებდა საკუთარ შეცდო– 

მას. თუკი მიუთითებდნენ და დაუმტკიცებდნენ, რომ შეცდა. ამიტომ ერთხელ 

გამოთქმულ აზრს მონად არ უხდებოდა და ფართოდ უღებდა კარს ახალ 
შთაბეჭდილებებს. 

ფრანგულ მუსიკაში უკვე ბევრ ტალანტს, საინტერესო თემებს, რიტჭისა 

და ჰარმონიის საუცხოო შეხამებას პოულობდა. მელოდიებს აქ ნაზი ქსოვილე– 
„ბის სილბო და ბრწყინვალება ახლდათ. მჭევრი ფერები ირეოდნენ; უხვად იხარ- 
ჯებოდა გონება და ფანტაზია. კრისტოფი სიამოვნებდა ამით და სარგებლობდა 

კიდეც. ამ პაწაწინა ოსტატებს გაცილებით უფრო მეტი თავისუფლება ჰქონ- 

დათ, ვიდრე გერმანელ მუსიკოსებს. ისინი გაბედულად უვლიდნენ გვერდს გა- 

თელილ გზას და ტყეში შედიოდნენ. ცდილობდნენ გზა დაბნეოდათ, მაგრამ 

იმდენად ჭკვიანი ბალღები იყვნენ, რომ ვერ ახერხებდნენ და ოციოდე ნაბიჯის 
შემდეგ ისეე დიდ გზაზე გამოდიოდნენ. სხვებს ძალა არ ჰყოფნიდათ, მალე იღ- 

ლებოდნენ და საცა მოუხდებოდათ, იქ ჩერდებოდნენ. ზოგი თითქმის აღწევდა 

კიდეც ახალ ბილიკებს, „მაგრამ იმის „მაგივრად, რომ გაჰყოლოდა, ტყის პირას 

მოიკალათებდა და ხის ქვეშ უქმად ეგდო. მათ ყველაზე მეტად ძალა და ნების– 

ყოფა აკლდათ. ყველანაირი ნიჭი ჰქონდათ მიმადლებული, გარდა ერთისა – 

ცხოვრების ძალის. ამიტომ ბევრი ენერგია იხარჯებოდა უსაგნოდ. ამ ·ხელოვან– 

თაგან იშვიათად თუ ვინმეს ჰქონდა შეგნებული თავისი ნიჭის ხასიათი და არც 

შეეძლოთ მისი წარმართვა ერთხელ დასახული მიზნისაკენ. ეს ფრანგული ანარ- 
ქიზმის ჩვეულებრივი შედეგი იყო: იგი უამრავ ტალანტსა და ენერგიას ხარჯავ- 

და, რათა უარეყო საკუთარი თავი თავისი ეჭვებითა და წინააღმდეგობებით. 

თითქმის არ ყოფილა შემთხვევა, რომ ბერლიოზისა და სენ-სანსის ტოლა დიდ 
მუსიკოსებს –– ახლანდელებზე რომ არაფერი ვთქვათ -– გზა არ არეოდათ საკუ- 

თარ თავში და ენერგიის, რწმენისა და მეტადრე შინაგანი ორიენტირის უქონ- 

ლობის გამო. თავი არ წაეგოთ თავიანთი ნიჭის უარმყოფელებს. 

კრისტოფიც, იმდროინდელ გერმანელთა მსგავსად, ამპარტავნული ზიხღით 

"ფიქრობდა ხოლმე: 
= ფრანგებს ბევრი არაფერი შეუძლიათ და ტყუილად იხარჯებიან გამო- 

გონებებზე, რომლებსაც თავად ვერ იყენებენ. მათ მუდამ სჭირდებათ სხვა 

ეროვნების მბრძანებელი, გლუკი ან ნაპოლეონი, ვინც მათი რევოლუციებით 

თსარგებლებს. 
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და რომ გაიფიქრებდა, შეიქლება ახალი თვრამეტი ბრიუმერი დადგესო, 

გუნებაში ეღიმებოდა. 

თუმცა ამ ანარქიის მიღმა მაინც იყო ერთი ჯგუფი, ხელოვანთა გონებაში 

წესრიგისა და დისციპლინის აღდგენას რომ ცდილობდა. დასაწყისისათვის მას 

ლათინური სახელი აერჩია ერთი კლერიკალური დაწესებულების სახელის 

მსგავსი, რომელიც სულ რაღაც თოთხმეტიოდე საუკუნის წინათ, გოთებისა და 

ვანდალების? შემოსევის ხანაში ყვაოდა თურმე. კრისტოფს ცოტა არ იყოს, 

უკვირდა, ასე შორს რად, მიდიანო: კარგია, თუ შეგიძლია ზევიდან გადმოხედო 

მესას საუკუნეს, მაგოამ, ვაითუ, თოთხმეტი საუკუნის სიმაღლის კოშკი მოუ– 

ხერხებელი სათვალთვალო პუნქტი გამოდგეს, საიდანაც მნათობთ> მოძრაობი-. 

სათვის თვალყურის დევნება უფრო ადვილი იქნება, ვიდრე თანამედროვე ადა- 
მიანთა მოძრაობისათვისო. მაგრამ ეს შიში ამაო გამოდგა და კრისტოფიც ხე- 

ლად დამშვიდდა, რაკი დაინახა რომ წმინდა გრეგუარისჭ შვილები თავიანთ. 

კოშკში იშვიათად იკრებებოდნენ. მარტო ზარების დასარეკად თუ ავიდოდღნენ 

მაღლა, დანარჩენ დროს კი ქვევით, ეკლესიაში ატარებდნენ კრისტოფი რამ- 

დენჯერმე დაესწოო ღვთისმსახურებას და ძლივს მიხვდა, რომ აქაც კათოლი- 

კურ კულტს აღიარებდნენ თავდაპირველად ეგონა, პატარა პროტესტანტულ 

სექტასთან მაქვსო საქმე. ნახა მიწაზე გართხმული მრევლი და ღვთისმოსავი, 

აგრესიული მსახურები, რომელთაც არ იცოდნენ რა იყო შეწყნარება. თავში 

მათ წმინდა კაცი ედგათ, გულცივი, თავნება, ოდნავ ბავშვური. იგი თავგამოდე– 

ბით იცავდა რელიგიური, არტისტული და მორალური დოგმების ერთიანობას, 

აბსტრაქტული ტერმინებით უხსნიდა რჩეულთა კრებულს მუსიკის სახარებას 

და მშვიდად შეაჩვენებდა გულზვაობასა და ერესს. რენესანსს, რეფორმაციას), 

თანამედროვე იუდაიზმს –– ყველაფერს ერთ ტაფაზე დებდა და სწორედ გულხ- 
ვაობას მიაწერდა კაცობრიობის ყველა ამ მანკიერებასა და ხელოვნებისეულ 

შეცდომებს. ებრაელ 2უსიკოსებს სამარცხვინო სამოსით მოსავდნენ და მათ გა- 

მოსახულებას ცეცხლს უკიდებდნენ. ბუმბერაზ ჰენდელს წკეპლებით ახურებდ– 

ნენ. ღვთის წყალობით მხოლოდ იოჰან სებასტიან ბახი გადაურჩა განაჩენს, 

რადგან უფალი მას „შეცდომით პროტესტანტად“ მიიჩნევდა. 
სენ-ჟაკის ქუჩაზე მდებარე ეკლესია მოციქულობას ჩემულობდა: აქ სუ- 

ლებისა და მუსიკის ხსნას ლამობდნენ და მეთოდურად ასწავლიდნენ გენიალუ– 
–. 1 თერამეტი ბრიუმერი –– 18 ბრიუმერს (1799 წლის 9 ნოემბერს, ნაპოლეონ იტონაპარ–- 

ტემ მოახდინა ანტირესპუბლიკური სახელმწიფო გადატრიალება. 

2 გოთები და ვანდალები –– ძველი გერმა ული ტომები რომლებიც გალიას IV-V სკ. 

ესეოღნენ. 

ა ვ. წმინდა გრეგუარი (დაახლ. 539--594) –- შეა საუკუნეებს საფრანგეთის საეკლესიო 

მოღვაწე და ისტორიკოსი, 

4 რეფორმაცია ავტორს მხედველობაში აქვს XVL საუკუნეში კათოლიკური ეკლესიის 

რეფორმისათვის გაშლილი მოძრაობა, 
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რობის კანონებს. შრომისმოყვარე შეგირდები დიდი გაჭირვებითა და აბსოლუ- 

ტური რწმენით იყენებდნენ მათ რეცეპტებს. თითჭოსდა თავიანთი ღვთისმო- 

საობითა და ჯაფით სურდათ გამოესყიდათ მამა-ჰაპათა (ობერების!, ადამების 

და სხვათა) სიმსუბუქე; განსაკღუთრებით ასგზის წყეული, ეშმაკის” მოციქულ 

ბერლიოზისა, რომელსაც ხორცშესხმულ ეშმაკსა, ძIგხიIს§ II ი)ს51Cგ-ს უწო- 

დებდნენ. ტაძრის ქურუმები სანაქებო მგზნებარებითა დი ჭეშმარიტი სასოებით 

ცნობილ ოსტატთა კულტს ავრცელებდნენ. ათ წელიწადში დიდძალი სამუშაო 
“მეასრულეს, ფრანგულ მუსიკას სახე უცვალეს და იგი მარტო კრიტიკოსებს კი 
არა, ფრანგ მუსიკოსებსაც შეასწავლეს. ახლა უკვე ხშირად ნახავდით კომპო- 

ზიტორებსა და ვირტუოზებს, რომლებიც ბახის შემოქმედებას ჩინებულად 0(- 
ნობდნენ. განსაკუთრებით ბევრს ცდილობდნენ ფრანგული კარჩაკეტილობის 
დასაძლევად, რადგან შინ ჯდომას შეჩვეულ ფრანგებს კარში გამოსვლა უჭირ- 

დათ. ამიტომ მათ მუსიკას ჰაერი არ ჰყოფნიდა: ეს სავარძლების, დახუთული 
ოთახებისა და სალონების მუსიკა იყო. ბეთჰოვენს კი არ ჰგავდნენ, მინდვრებში 

რომ თხზავდა ფართო ნაბიჯებით მავალი, დარში თუ ავდარში მაღალ მთის კალ– 

თებს გზნებით რომ ჩამოირბენდა და ჯოგებს აფრთხობდა ხელების ქნევითა და 

ხმამაღლა ძახილით. ფიქრი ნუ გაქვთ, პარიზელი მუსიკოსები ბონელი დათვი– 

ვით მეზობლებს მყუდროებას არ დაუფრთხობდნენ. თავიანთ ნაწერებში ყვე- 
ლაფერი გაენაზებინათ. ფანჯრებიც დაეგმანათ და ქუჩის ხმაურს შინ არ უმ- 
„გგებდნენ. 

„სქოლას“ ჰაერის გაწმენდა სურდა და ფანჯარა გამოაღო, ოღონდ წარსუ- 

ლისაკენ; ქუჩის ნაცვლად ეზოს გადახედეს. ამას კი აბა, რა შედეგი უნდა გა- 

მოეღო. მით უმეტეს, თუ საბრალო შინაბერების მსგავსად გაციებისა ეშინოდათ 
და წამით გაღებულ ფანჯარას მყისვე რაზავდნენ. სარკმლიდან შუა საუკუნეების 
ნიავი შემოიჭრა: ბახი, პალესტრენა? და რამდენიმე ხალხური სიმღელა. მაგრამ 
განა ეს კმაროდა? ოთახში ისევ დახუთული სუნი იდგა. და ეს მოსწონდათ კი- 
დეც, რადგან თანამედროვე ძლიერი ქარის ქროლას თვითონაც უფრთხოდნენ 
ღა თუ სხვებზე მეტი იცოდნენ, სხვებზე მეტსაც უარყოფდნენ. მუსიკა მათ ხელ- 
ში დოგმატურ ხასიათს ღებულობდა და სრულიად გამორიცხავდა დასვენების 

მომენტს. კონცერტები ისტორიის გაკვეთილებად და გონების საწრთვნელ ვარ- 
ჯიშობად იქცეოდა. მოწინავე აზრებს აკადემიურს ხდიდნენ. ბობოქარი, დიდი 

ბახი მარჯვედ მოეთოკათ და ეკლესიის წიაღში ღებულობდნენ. მისმა მუსიკამ 
სქოლასტიკოსთა გონებაში ისეთივე ცვლილება განიცადა, როგორც შმაგმა და 

გრძნობადმა ბიბლიამ ინგლისელთა წარმოსახვაში. მათი დოქტრინები არისტოკ- 

რატიული ეკლექტიზმის კვალს ატარებდნენ. მუსიკოსები VI საუკუნიდან XX 
საუკუნემდე არსებული სამი-ოთხი დიდი მუსიკალური ეპოქის ნიშატთა შერი- 

1 დანიელ ობერი (1782--1871) –- ფრანგი კომპოზიტორი. წერდა უმთავრესად ოპერებს. 

2 პალესტრინა ჯოვანი პერლუჯი (1525–-1594) –– იტალიელი კომპოზიტორი, სასულიერო 

მუსიკის ავტორი. 
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გებას ცდილობდნენ. ეს რომ მოეხერხებინათ, იმ ჰიბრიდული შენობის მუსიკა– 

ლურ ასლს მიიღებდნენ, ვესტინდოეთში ერთმა მეფის ნაცვალმა რომ ააგო სამ– 
ყაროს ოთხივე კუთხიდან მოხიდული ძვირფასი მასალით. მაგრა“ ფრანგული 

საღი გონება შველოდა წმინდა გრეგუარის შეგირდებს და ასეთ უკიდურესობა- 

ში არ ვარდებოდნენ. არც თავიანთი თეორიების გამოყენებას ჩქარობდნენ. ისე 
უცქეროდნენ ამ თეორიებს როგორც მოლიერი უცქეროდა თავის ექიმებს: 

რჩევას კი ჰკითხავდნენ, მაგრამ არ ასრულებდნენ. მათ შორის უძლიერესთ თა- 
ვისი გხა ჰქონდათ; დანარჩენები კი კონტრაპუნქტში ვარჯიშით იქცევდნენ 

თავს და თავიანთ ნაცოდვილარ სონატებს, კვარტეტებსა და სიმფონიებს უწო– 
დებდნენ. 

„სონატა, სონატა, რა გინდა ჩემგან?“ საწყალს არაფერი უნდოდა, მარტო 
«მას იხვეწებოდა, სონატას დამამსგავსეთო, მაგრამ ეს კომპოზიტორები სონატა– 

შიც კი რაღაც უსიცოცხლო, ნაძალადევად აბსტრაქტულსა და ანონიმურ ახრს 

დებდნენ. გამოდიოდა ნოტარიუსის ხელოვნება. და კრისტოფი, ვინც ადრე მო- 
ხიბლული იყო იმით, რომ ფრანგებს ბრამსი არ უყვარდათ, რწმუნდებოდა, 

რომ საფრანგეთში უამრავი პატარა ბრამსი ცხოვრობდა. ეს კეთილსინდისიერი, 

შრომისმოყვარე და შეგნებული მუშაკები სათნოებით სავსენი იყვნენ. კრისტო- 

ფი მათი სამყოფელიდან ერთობ განსწავლული, მაგრამ მოწყენილი გამოვიდა. 

აქ ჩინებული იყო ყველაფერი... 

და მაინც, რამდენად სჯობდა გარეთ! 
თუმცა პარიზში, ამ მუსიკოსთა შორის რამდენიმე დამოუკიდებელიც ერია. 

ლსინე არ ეკუთვნოდნენ აოც ერთ სკოლას და სწორედ მათ შეეძლოთ კრისტო- 

ფის დაინტერესება, რადგან ხელოვნების სიცოცხლისუნარიანობის საზომად 

მხოლოდ ისინი თუ გამოდგებოდნენ. სკოლები და დაჯგუფებანი მარტო ზედა- 
პირულ მოდასა და შეთითხნილ თეორიებს გამოხატავს. დამოუკიდებელ ხელო- 

ვანთ კი, თავიანთ თავში რომ იკეტებიან, შეუძლიათ თავიანთი დროისა და რა- 

სის ჭეშმარიტი აზრი აღმოაჩინონ. ოღონდ უნდა ითქვას, რომ თვით ამ გარე– 
მოების წყალობით ისინი უცხოელთათვის სხვებზე უფრო ძნელი გასაგები 

არიან. 
სწორედ ასე მოხდა, როცა კრისტოფმა პირველად „მოისმინა ის ასგზის ნა- 

დიღები ნაწარმოები, რომელხედაც ფრანგები ათას უცნაურ რამეს გაიძახოდ- 
ნე5. ზოგიერთს ის უდიღეს მუსიკალურ რევოლუციადაც კი მიაჩ5და უკანასკ- 

ნელი ათი საუკუნის მანძილზე (თავიანთი საუკუნის იქით ვერ იხედებოდნენ და 

რას დაგიდევდნენ საუკუნეებს). 
თეოფილ გუჟარმა და სილვენ კონმა კრისტოფი „პელეასისა და მელისან- 

ღეს“! მოსასზეზად კომიკურ ოპერაში წაიყვანეს. ამ ნაწარმოებს ისე უჩვენებდ- 

  

1 პელეასი და გელისანდე –– კლოდ დებიუსის ოპერა, შექმნილი მეტერლინკის ამავე სა– 

ხელწოლების დრამის საფუძველზე. 
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ნენ, თითქოსდა მისი ავტორები თავად ყოფილიყვნენ. გაკვრით ისიც უთხრეს, აქ 

დამასკოში მიმავალ გზას იპოვითო. წარმოდგენა უკვე დაწყებული იყო, მაგ- 

რამ სჯა-ბაასს მაინც არ წყვეტდნენ. კრისტოფმა ძალით გააჩუმა იყინი და სმე– 

ნად იქცა. პირველი აქტის შემდეგ გაიხედა სილვენ კონისაკენ რომელიც თვა– 

ლებგაბრწყინებული ეუბნებოდა –- აბა, რას იტყვი ამაზეო, –– და პკითხა: 
–– სულ ასე იქნება? 

–- დიახ. 

–- კი მაგრამ, რომ არაფერია? 

კონმა გაოცებით შეჰკივლა, უთხრა, ფილისტერი ხარო. 

–- არაფერიც არ არის, –- განაგრძობდა კრისტოფი, – არც მუსიკა, არც 

განვითარება, არც თანმიმდევრობა, არც რაიმე აზრი. ერთობ დახვეწილი ჰარ- 

მონიებია, მოხდენილი საორკესტრო ეფექტები... მაგრამ არაფერს გამოხატავს, 

სრულიად არაფერს... 

მერე ისევ მიუგდო ყური. თანდათან განათდა ფარანი. ბინდბუნდში რა–- 

ღაც საგნებიც გაარჩია. გოძნობდა, რომ ეს წინასწარგამიზნული ზომიერება იყო 
ვაგნერისეული იდეალიზმის წინააღმდეგ, რომელიც დრამას მუსიკის ტალღებში 

აღრჩობს. მაგრამ თავს მაინც ეკითხებოდა ერთგვარი ირონიით, მსხვერპლის 

გაღების სურვილი იქედან ხომ არ მოდის, რომ წირავენ იმას, რაც არ გააჩნია– 

თო. რადგან გრძნობდა, ავტორი შრომას გაურბოდა და წარმატებისათვის გაურ- 

ჯელად სურდა მიეღწია. მისი სიზარმაცე ვერ ეგუებოდა სერიოხელ შრომას, 

რომელსაც მოითხოვენ ვაგნერისეული მძლე კონსტრუქციები. მაგრამ ეს სა- 
და, უბრალო და ჩუმი დეკლამაცია მაინც მოეწონა კრისტოფს, ოღონდ ცოტა 

მონოტონური კი მოეჩვენა და როგორც ჭეშმარიტმა გერმანელმა, სიმართლეს 

მოკლებულადაც მიიჩნია. რაც უფრო მეტს ცდილობენ ბუნებრივად ილაპარა- 

კონ, მით უფრო ცხადი ხდება, რომ ფრანგული ენა მუსიკას ვერ იგუებს: იგი 

საამისოდ ერთობ მკაცრი, ლოგიკური, მტკიცე და თუმც შინაგან.დ სრულყო- 

ფაილი, მაგრამ ჰერმეტიულად ჩაკეტილიაო, და მაინც, ცდა საინტერესო იყო და 

კრისტოფიც მოხიბლული ჩანდა ამ რევოლუციური რეაქციით, რომელიც ვაგ- 

ნერის მოუთოკავი, აღზევებული რომანტიზმის წინააღმდეგ იყო მიმართული. 

ეტყობა, ფრანგი მუსიკოსი ირონიული თავშეკავებით ცდილა ყველა გრძნობა 

ხმადაბლა გამოეთქვა. სიყვარულიცა და სიკვდილიც ხმის აუწევლად გაზოეხატა. 

ორკესტრის თრთოლვა ბაგეთა თრთოლვას გაგონებდათ და მხოლოდ მელოდიური 

ხაზის სუსტ რხევაზე თუ მეხვდებოდით, რა ცეცხლი ტრიალებდა გულში. თით- 

ქოს ხელოვანი თავისი თავის გამჟღავნებას ერიდებოდა. იგი უზადო გემოვნე- 

ბის პატრონი იყო და ალღო იშვიათად ღალატობდა. მხოლოდ მაშინ. როცა მას- 

ში ყველა ფრანგის გულში მთვლემარე მასნე იღვიძებდა და ლირიზმში ვარდე– 
ბოდა, მაშინ ჩნდებოდა ქერა კულულები, ალისფერი ბაგე და მესამე რესპუბ- 

ლიკის ბურჟუა ქალი თავდადებულ მიჯნურს განასახიერებდა. მაგრამ ეს გამო- 

ნაკლისი იყო; წამიერი შესვენება ავტორის ნების წინააღმდეგ. ს5ვაგან სულრა- 

271



«ფინირებული სისადავე ბატონობდა, მოჩვენებითი სისადავე, რომელიც მართლა 

სადა კი არ არის, არამედ ნებისყოფის უკიდურესი დაძაბვით მოიპოვება და ძვე- 

ლი საზოგადოების ნაზ ყვავილს წარმოადგენს, კრისტოფისთანა ახალგაზრდა 

ბარბაროსს მხოლოდ სანახევროდ შეეძლო მისით დატკბობა. ყველაზე მეტად 
კი თვით პოემა, ოპერის ლიბრეტო აღიზიანებდა. ეგონა, ხანშიშესულ პა- 

·რიზელ ბანოვანს შეხვდა, თავს ძალად რომ იბავშვებს და მოითხოვს, ფერიათა 
ზღაპრები მიამბეთო. ეს ვაგნერისეული ლონდრე აღარ იყო, რაინისპირა მსუ- 

„ქან გოგოსავით სანტიმენტალური და დონდლო; მაგრამ არც ფრანკო-ბელგიელი 

ასული იყო უკეთესი თავის სალონური ცუგრუმელობითა და მანჭვა-გრეხით: 

თკულულები', „მტრედები“, „მამიკო“)... პარიზელთა სულები ამ პიესაში იცქი- 

-რებოდნენ და ისიც შელამაზებული პორტრეტივით ირეკლავდა მათსავე დათენ- 

თილ ფატალიზმს, ბუდუარების ნირვანასა და დუნე მელანქოლიას. ნებისყოფი“ 

"კვალიც არ ჩანდა. არავინ იცოდ» რა უნდოდა. არავინ იცოდა, რას აკეთებდა. 

„ჩემი ბრალი არ არის! ჩემი ბრალი არ არის!“ კვნესოდნენ ეს დიდი 

ბალღები. მთელი ხუთი აქტის მანძილხე –– სულ მუდამ ბინდბუნდში –– ტყე- 
'ში, გამოქვაბულში, მიწისქვეშეთშსა და მიცვალებულის ოთახში რომ მიმდინა- 
რეობდა, პაწაწინა სამოთხის ჩიტები ძლივს ფართქალებდნენ. საბრალო ჩიტები! 
ისეთი ნაზები იყვნენ, ისეთი თბილები და ისე ლამაზები... მაგრამ საოცრად ეში- 
ნოდათ დღის სინათლის, უხეში სიტყვებისა და ჟესტების ცხოვრებისეული 
ზებებისა. ცხოვრება დახვეწილი როდია. მას უხელთათმანო ხელი უნდა წაავლო. 

კრისტოფს ესმოდა შორეული ზარბაზნების გრიალი, პირისაგან მიწისა 
·რომ აღგვიდა ამ დაღლილ ცივილიზაციას, პატარა მომაკვდავ საბერძნეთს. 

იქნებ ქედმაღლური სიბრალული იყო, კრისტოფს ყველაფრისდამიუხედა- 
ვად გულში ამ ნაწარმოებისადმი სიმპათია რომ ჩაუნერგა? ყოველ შემთხვევაში, 

დააინტერესა უფრო მეტად, ვიდრე თავს უტყდებოდა და თუმცა თეატრიდან 
გამოსვლისას ჯიუტად უპასუხა სილვენ კონს, ერთობ ნატიფია, ერთობ დახვეწი- 
ლი, მაგრამ 501LIVI0დ (გაქანება) აკლია და შიგ ჩემთვის საკმარისი მუსიკა ვერ 
ჟპოვეო, „პელეასს“ სხვა ფრანგულ მუსიკალურ ნაწარმოებებში არ რევდა. 
ნისლში მოკიაფე ეს ფარანი ანდამატურის ძალით იხიდავდა კრისტოფს და 

„“სელში მოციმციმე სხვა ფანტასტიკურ სინათლეებსაც უჩვენებდა, მის ირგვლივ 
რომ ტრიალებდნენ. ვს მოციაგე ჩირაღდნები ახელებდა: უნდოდა ახლოს მისუ- 

ლიყო და გაეგო, როგორ ანათებდნენ, მაგრამ არც ისე ადვილი იყო მათი დაჭე- 

რა. თავისუფალი მუსიკოსები, ვის ნაწარმოებებსაც კრისტოფი არ იცნობდა, 

მაგრამ გაცნობა კი გულით სწადდა, ხალხს გაურბოდნენ. ეტყობათ, არ სჭირ- 

დებოდათ ახვების თანაგრძნობა და სიმპათია, როგორც კრისტოფს. თითო-ორო- 

ლას გამოკლებით ძალიან ცოტას კითხულობდნენ, ცოტას იცნობდნენ და მეტის 

გაცნობის სურვილიც არ ჰქონდათ. გარემოებათა თუ საკუთარი ნების წყალო- 
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ბით თითქმის სუყველა განდეგილივით ცხოვრობდა, თავის ვიწრო ნაჭუჭში ჩა- 

კეტილი, კოლეგებზე ხელჩაქნეული, ქვეყნის მოძელე და თუმცა ისედაც ცო- 
ტანი იყვნენ, უამრავ ურთიერთმოქიშპე ჯგუფებად დაყოფილნი ერთმანეთს ვერ 

ეგუებოდნენ. უზომოდ გაამაყებულნი იმდენად ეჭვიანები იყვნენ, რომ ვერ 
იტანდნენ ვერც თავიანთ მტრებს, ვერც მეტოქეებს, ვეღარც მეგობრებს, თუკი 

ისინი გაბედავდნენ და მათ ნაწარმოებს ერთობ ცივად, ან მეტისმეტი აღტაცე– 

ბით, უცნაურად, ან მეტისმეტად ბანალურად შეაქებდნენ. შეუძლებელი იყო მათი 

გულის მოგება და ბოლოს ყველამ საკუთარი კრიტიკოსი გაიჩინა ეს ნდობით 

აღჭურვილი კრიტიკოსები ბატონის ფერხთით ფრთხილად დარაჯობდნენ და 

უღრენდნენ ყველას, ვინც მათი კერპის ხელყოფას გაბედავდა. უზომო ქებით 

გათამამებულნი, დაბრმავებულნი იმ წარმოდგენით, მათ მომხრეებსა და თვი- 

თონ რომ ჰქონდათ საკუთარ თავზე, თავიანთ ნიჭსა და ხელოვნებას საღი გონე– 

ბით ვეღარ სჯიდნენ. გულუბრყვილო ფანტაზიორებს რეფორმატორებად მო1- 

ქონდათ თავი. ალექსანდრიელი არტისტები ვაგნერობას ჩემულობდნენ. თითქ– 
მის სუყველა შეჯიბრების მსხვერპლი ხდებოდა: ყოველ ცისმარე დღეს უფრო 
და უფრო მაღლა უნდა ამხტარიყვნენ, გაცილებით უფრო მაღლა, ვიდრე გუშინ 

და გაცილებით უფრო ხზევით, ვიდრე მათი მეტოქეები. ამ ხტუნვა-თამამში 

ზოგჯერ კისერსაც იმტვრევდნენ, შეჯიბრების შედეგები კი რამდენიმე პროფე- 
სიონალს თუ აინტერესებდა. მაყურებლის აზრს არაფრად აგდებდნენ. მაყურე- 

ბელსაც გული არ შესტკიოდა მათთვის, მუსიკა ხალხს იყო მოწყვეტილი და თა- 

ვის თავში ჩაკეტილი, თავისივე თავით, მუსიკითვე იკეებებოდა. კრისტოფს კი 

მტკიცედ სწამდა, –– ყალბი იყო თუ ჭეშმარიტი ეს წარმოდგენა, –– რომ ქვეყ- 

ნად არც ერთ მუსიკას ისე არ სჭირდებოდა გარეთ დასაყრდენის ძებნა, როგორც 

ფრანგულ მუსიკას. ამ სათუთსა და ტანსუსტ მცენარეს არ შეეძლო საყრდენე– 

ბის გარეშე არსებობა: ფრანგული მუსიკა ლიტერატურული ყავარჯნების გა- 
რეშე ფონს ვერ გადიოდა და მხოლოდ თავის თავში ცხოვრების მიზანს ვერ 

პოულობდა. სუსტი ფილტვები ჰქონდა, სისხლნაკლული იყო და უნებისყოფო- 

ბა ღრღნიდა. ის იმ დათენთილ დიაცსა ჰგავდა, მოძალადე მამრს რომ ელოდება; 

მაგრამ ბრილიანტის ფარღულით მკერდდამშვენებული ეს ჩია, ფერმკრთალი ბი– 

ზანტიის დედოფალი მხოლოდ საჭურისებით: სნობებით, ესთეტებით, კრიტიკო- 

სებით იყო გარშემორტყმული. თვითონ ერი არ იყო მუსიკოსი და ამ ოცი წლის 
წინათ ზარ-ზეიმით აღიარებული გატაცება ვაგნერითა და ბეთჰოვენით, ბახითა 

და დებიუსით ერთ კასტას არ სცილდებოდა. კონცერტთა სიუხვე, მუსიკალურ 

წარღვნად ქცეული, მაყურებელთა გემოვნებას, მის რეალურ მოთხოვნილებას 
არ პასუხობდა. ეს უცნაური მოდა იყო, რომელიც მხოლოდ რჩეულთ ეხებოდა 
ღა რყვნიდა მუსიკა სიყვარულით მხოლოდ ერთ მუჭა ხალხს უყვარ- 
და და ისიც უმთავრესად არა კრიტიკოსებსა და კომპოზიტორებს -– ვინც მას 

ყველაზე მეტ დროს უთმობდა. საფრანგეთში ხომ ასე ცოტაა მუსიკოსი, ვისაც 
Cუსიკა ჭეშმარიტად უყვარს. 
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ასე ფიქრობდა კრისტოფი და ავიწყდებოდა, რომ ყველგან ასე იყო; ავიწყ- 

დებოდა, რომ გერმანიამიც ძალიან ცოტა მოიძებნებოდა ნამდვილი მუსიკოსი, 

რომ ხელოვნებაში მხოლოდ თითო-ოროლა ზეგარდმო მადლით ცხებული შძე- 

მოქმედია სათვალავში ჩასაგდები და არა ათასები, რომელთაც მისი არაფერი 

გაეგებათ. პატივსადებია ერთეულები, მართლა რომ უყვართ მუსიკა და ემსა- 

ხურებიან კიდეც ზვიადურ მოკრძალებით. ასეთები თუ უნახავს საფრანგეთ=მი? 

ბევრი ნიჭიერი კომპოზიტორი და კრიტიკოსი თავისთვის, ჩუმად მუშაობდა 

ქვეყნის ყაყანს მოშორებული ––- როგორც წარსულში ფრანკი, როგორც თანა- 
მედროვე კომპოზიტორთაგან უპირველესნი. ვინ იცის, რამდენი ხელოვანი გაა- 

ტარებს მთელ თავის სიცოცხლეს ჩრდილში იმისათვის, რომ ვინმე ჟურნა- 

ლისტს, ვინც შემდეგ მის მეგობრობასაც დაიჩემებს, მიუბყრას დიდება და პატი- 

ვი გენიოსის აღმოჩენისა. ეს დაუცხრომელი მუშაკები არ დაეძებდნენ არც სა- 

ხელა, არც საკუთარ კეთილდღეობას, აგურ-აგურ აღადგენდნენ საფრანგეთის 

წაოსულ დიდებას და ხალხში მუსიკალური განათლების შეტანით მის. მომავალ 

დიდებასაც უმზხადებდნენ ნიადაგს. აქ რამდენი კაცი იყო ისეთი, რომლის მრა- 
ვალმბრივი ნიჭი, დამოუკიდებლობა და უსაზღვრო ცნობისწადილი მიიზიდავ- 

ღა კრისტოფს, მათი გაცნობა რომ შეძლებოდა. მაგრამ ჯერ თითო–ოროლასათ– 

ვის თუ მოეკრა თვალი, ისიც შემთხვევით და მათი ნააზრევის კარიკატურულ 

სახეს იცნობდა მხოლოდ. ხედავდა მხოლოდ ნაკლს, პრესის კომივოიაჟორებისა 
და ხელოვნების წამხედურა მაიმუნების მიერ გაზრდილსა და გაზვიადებულს. 

ეს მუსიკალური პლებსი თავისი ფორმალიზმით გულს ურევდა. ერთადერ- 

თი, რაზედაც კამათობდნენ, ეს ფორმა იყო. გრძნობებზე, ხასიათებსა და სი- 

ცოცა:ლეზე სიტყვაც კი არ იყო თქმული. არც ერთ მათგანს აზრადაც არ მოს- 

დიოდა, რომ ჭეშმარიტი მუსიკოსი მიწყივ აბგერებულ სამყაროში ცხოვრობს, 

ადაც დღეები იე მ:ჰყვება დღეებს, როგორც უწყვეტი მუსიკის ნაკადი. ჰაე– 

რი, რომლითაც სუნთქავს და ცა, თავს რომ დანათის –– ყოველივე მუსიკა არის; 

თვით სულიც მისი მუსიკაა; მუსიკაა ყველაფერი, რაც უყვარს, ეჯავრება, რი- 

სიც ეშ“ნია, რისი იმედიც აქვს, რასაც განიცდის. თუ მუსიკალურ სულს მოს- 

წონს ლამაზი ტა5ი, მას ისე აღიქვამს, როგორც მუსიკას, სატრფოს თვალები. 

მას რომ ხიბლავენ, არ არიან ცისფერი, არც ჭროღა, არც თაფლისფერი: ისინი 

მუსიკაა, და მათი შემხედვარე სული მათ ისე შეიცნობს როგორც ღვთიუო 

ა,ორუს უმშვენიერესს. ეს შინაგანი მუსიკა ათასჯერ უფრო მღიდარია, ვიდრე 
ის, რომელიც მას გადმოსცემს; კლავიატურა უფრო სუსტია, ვიდრე დამკვრელი. 

გენიის ძალა განიზომება სიცოცხლის ძალით, რომლის გამოწვევასაც ცდილობს 

ხელოვნება –– ეს არასრულყოფილი ინსტრუმენტი. მაგრამ განა ამას ბევრი 

გრძნობს საფრანგეთში? ქიმიკოსთა მოდგმას მუსიკა ბგერათა უბრალო კომბისა- 

ცია ჰგონია. სად წიგნი და სად ასოები! კრისტოფი მხრებს იჩეჩდა, როცა ესმო- 

ღა მათე ნათქვამი: ხელოვნება რომ გავიგოთ, ადამიანისაგან აბსტრაქცია უხდა 

მოვახდინოთ. ის კი არა და, კმაყოფილებიც იყვნენ თაეიანთი პარადოქსებით: 
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ეგონათ, ამით თავიანთ მუსიკალობას ა?ტკიცებდნენ. თვით გუჟარსაც კი, ამ სუ- 
ლელ გუჟარს, ვისაც ვერაფრით ვერ გაეგო, ზეპირად როგორ სწავლობდნენ 
მუსიკალური ნაწარმოების ერთ გვერდს, და სთხოვდა კრისტოფს, ამიხსენითო 
ეს სასწაული, თავის მოვალეობად მიაჩნდა განემარტა, რომ ბეთჰოვენის სულის 

სიმაღლესა და ვაგნერისეულ მგრძნობელობას ემაზე მეტი ადგილი როდი ეჯირათ 
მათ ხელოვნებაში, ვიდრე მოდელს -- მხატვრის მიერ დახატულ პორტრეტში. 

–-– მაშასადამე, –– უთხრა ბოლოს მოთმინებადაკარგულმა კრისტოფმა, –– 

თქვენთვის ლამაზ სხეულს თავისთავად არავითარი არტისტული ღირებულება 

არ ჰქონია. არც ძლიერ ვნებას! უგუნურებო! განა არ იცით, რომ სრულქმნილ 

სახეს შეუძლია მის ამსახველ სურათს კიდევ უფრო მეტი მომხიბვლელობა შე- 

მატოს? და რონ სულიერი სილამაზე მუსიკასაც ალამაზებს?. საცოდავებო, 

თქვენ მხოლოდ ხელობა გაინტერესებთ? ოღონდ ნაწარმოები კარგად იყოს და- 

წერილი და სულ ერთია, რას გამოხატავს? უგუნურებო, თქვენ იმ ხალხს ჰგავ–- 

ხართ, რომელიც ყურს არ უგდებს ორატორის სიტყვას, მხოლოდ მისი ხმის ჟღე- 

რა ესმის, მის ჟესტიკულაციას უმზერს და ასკვაია, საუცხოოდ ლაპარაკობსო. 

უგუხურებო!.. იდიოტებო!.. 
მაგრამ კრისტოფს მარტო ერთი რომელიმე თეორია კი არ აღშფოთებდა, 

არამედ ყველა თეორია ერთბაშად. ამ ბიზანტიური დისპუტებით გული ჰქონდა 
გაწყალებული; მობეზრდა გაუთავებელი საუბრები მუსიკასა და მხოლოდ მუ- 

სიკასე, რაც საუკეთესო მუსიკობსაც კი სამუდამოდ ხალისს გაუფუჭებდა. კრის- 

ტოფი მუსორგსკისავით ფიქრობდა, ურიგო არ იქნება, მუსიკოსებმა დროდა- 

დრო თავი ანებონ თავიანთ ჰარმონიებსა და კონტრაპუნქტს, საინტერესო წიგ- 

ნებე წაიკითხონ და შეიძინონ ცხოვრებისეული გამოცდილებაო. მარტო მუსიკა 

არ კმარა მუსიკოსისათვის: ამ გზით ვერ შეძლებს დაჯაბნოს საუკუნე და ვერც 
არარაობაზე ამაღლდება. ცხოვრება მთელი ცხოვრება! ყველაფრის ნახვა და 

ყველაფრის შეცნობა, ჭეშმარიტების სიყვარული. მართლის ძიება. აი, რას უნდა 

ესწრაფოდეს იგი, რათა ხელთ იგდოს ჭეშმარიტება –– მშვენიერი პანტეზილეა, 
ამორძალთა დედოფალი, ყველას რომ კბენს, ვინც კი კოცნას გაუბედავს. 

კმარა მუსიკალური სალაყბოები! ჰარმონიათა სამზარეულოს მთელი ეს 

მიეთ-მოეთი ვერ ასწავლიდა კრისტოფს, როგორ ეპოვა ახალი ჰარმონია, რომე- 

ლიც ურჩხულს კი არა და, ცოცხალ არსებას ემსგავსებოდა. 

მან ზურგი შეაქცია დოქტორ ვაგნერებს!, წამლის შუშაში რომ ცდილობენ 
ჰომუნკულუსის გამოყვანას, გამოექცა ფრანგულ მუსიკას და შეეცადა პარიზის 

საზოგადოების ლიტერატურულ წრეებში შეერგო თავი. 

  

1 დოქტორი ვაგნერი გოეთეს „ფაუსტის" მოქმედი პირია. ცდილობდა კოლბში გამოეყვანა 

ჰომუნჩკულუსი -- ხელოენური ადამიან. 
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სხვა მილიონობით ადამიანის მსგავსად, კრისტოფიც პირველად ყოველ- 

დღიური გაზეთებით გაეცნო იმდროინდელ ფრანგულ ლიტერატურას. რაკი 

სუოდა, რაც შეიძლება ჩქარა შეეთვისებინა ყველაფერი და თან ენაშიც გაწა- 

ფულეყო, გადაწყვიტა, გულდასმით შეესწავლა ის გახეთები რომლებზედაც 
უთხოეს, ყველაზე მეტად პარიხულიაო. პირველ დღეს სხვა შემაძრწუნებელ 
ამბებს შორის, რომელთა დაწვრილებითი აღწერითა და ფოტოებით მთელი 

სვეტები იყო გავსებული, წაიკითხა ნოველა მამაზე, თავის თხუთმეტი წლის 

ჟალთახ რომ წვებოდა. ეს ამბავი ისე იყო წარმოდგენილი, როგორც სრულიად 
ბუნებრივი და გულის ამაჩუყებელი რამ. მეორე დღეს იმავე გახეთში წაიკითხა 
ნოველა მამასა და მის თორმეტი წლის ვაჟზე, რონლებიც ერთ ქალთან წვე- 

ბოდნენ. მესამე დღეს წაიკითხა ნოველა და-ძმაზე, რომლებიც აგრეთვე ერთად 

წვებოდნენ. მეოთხე დღეს ორ დახე, რომლებიც ერთად წვებოდნენ. მეხუთე 

«ხღეს.. .მეხუთე დღეს ზიზღით მოისროლა გაზეთი და სილვენ კონს ჰკითხა: 

–- ნეტა რა გჭირთ? ავად ხომ არა ხართ? 
სილვენ კონს გაეცინა და უთხრა: 

–– ეს ხელოვნებაა, ძმაო. 

კრისტოფმა მხრები აიჩეჩა. 

–- დამცინით?! 

–-– სრულიადაც არა. აბა, შეხედეთ! 

და კრისტოფს უახლესი ანკეტა უჩვენა ხელოვნებასა და მორალზე, სადაც 
გადაჭრით იყო ნათქვამი, რომ „სიყვარული აკეთილმობილებს ყველაფერს“, 

რომ „მგრძნობელობა ფერმენტია ხელოვნებისა“, რომ „ხელოვნება არ შეიძლე- 

ბა ამორალური იყოს“, რომ „მორალი იეზუიტური აღზრდით თავსმოხვეული 
პირობითობაა“ და „მხოლოდ სურვილის დიადობააო სათვალავში ჩასაგდები". 

პარიზული გაზეთები ერთხმად ქადაგებდნენ სიწმინდეს რომანისას, სადაც სუ- 

ტენიორთა ყოფა იყო ასახული. ანკეტის მოპასუხეთა შორის მრავლად იყვნენ 

ნიჭიერი მწერლებიცა და უმკაცრესი კრიტიკოსებიც. ერთი ვინმე პატარა პოე- 

ტი, ბურჟუა-კათოლიკე, ლოცვა-კურთხევას უგზავნიდა წიგნს, სადაც საბერძნე- 

თის ზნედაცემულობა დაწვრილებით იყო განხილული. ლირიკული რეკლამები 

განადიდებდნენ რომანებს, სადაც საუკუნეთა გარყვნილება იშვიათი გულმოდგი- 

ნებით იყო გადაშლილი. რომი, ალექსანდრია, ბიზანტია, იტალიური და ფრანგუ– 

ლი რენესანსი, დიდი XVII საუკუნე... ეს სრული კურსი იყო. ეტიუდების მეო- 

რე ციკლი მსოფლიოს სხვადასხვა კუთხეს მოიცავდა: კეთილსინდისიერი მწერ- 

ლები მსოფლიოს ხუთივე კონტინენტის მრუშობის ამბებს ბენედიქტიანელ 

ბერთა მოთმინებით, გულმოდგინედ ამუშავებდნენ ამ ისტორიკოსებისა და 

ეთნოგრაფების დასში დიდი პოეტებიც ერივნენ და უნიჭიერესი პროზაიკოსე- 

ბიც, მაგრამ ისინი სხვათაგან მხოლოდ ერუდიციით თუ გამოირჩეოდნენ და 

ძველთაძველი მრუშობის ამბებს უზადო სტილით გადმოსცემდნენ. 

სავალალო იყო ცქერა იმისა, რომ ეს პატიოსანი და ჭეშმარიტად ხელოვანი 
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ხალხი, რომელსაც ფრანგულ სიტყვაკაზმულ მწერლობაში საპატიო ადგილი 

ღირსეულად დაეკავებინა, თავს არ იზოგავდა იმ საქმისათვის, რაც მისი მოწოდე– 

ბა არ იყო. ბევრი მათგანი, მეორეხარისხოვანი მწერლების დარად, ქანცს იწყ- 

ვეტდა იმ სისაძაგლეთა წერაში, რომლებსაც დილის გაზეთები ულუფ-ულუ- 

ფობით ასაღებდნენ. ისინი კვერცხისმდებელი ქათმებივით დებდნენ კვერცხებს 
ზუსტად დანიშნულ დროს, კვირაში ორჯერ, თხზავდნენ და თხზავდნენ დაუს- 

რულებლივ... ეს ამბავი წლობით გრძელდებოდა: მაშინაც კი, როცა აღარაფერი 

ჰქონდათ სათქმელი და ტვინს იჭყლეტდნენ, რათა როგორმე გამოედნოთ რაიმე 
ახალი, უხამსი, გაუგებარი რამ. მკითხველს კი მოყირჭებული ჰქონდა ყველაფე– 

რი და მთლად წრეგადასული სითამამე, ყველაზე უფრო ცხარე კერძებიც კი 

უგემურად ეჩვენებოდა მწერლებიც ტყავიდან ძვრებოდნენ, რომ ეთქვათ 

უფრო მეტი, ვიდრე გუშინ, უფრო მეტი, ვიდრე სხვები იტყოდნენ. გულ-გვამს 
იბრუნებდნენ, სისხლს ანთხევდნენ და იქმნებოდა რაღაც გროტესკული და სა- 
ცოდავი სანახაობა. 

კრისტოფი არ იცნობდა ამ უმადური ხელობის ყველა მხარეს, და რომც 
სცოდნოდა, მაინც არ შეუნდობდა მათ, რადგან, მისი აზრით, ქვეყნად ვერაფერი 

ვერ გაამართლებდა ხელოვანს, ვინც თავის ხელოვნება ოცდაათ ვერცხლად გა- 
ყიდა. 

–- მაშინაც კი, როცა საყვარელი არსების კეთილდღეობისათვის იღვწის? 

–- მაშინაც! 
–– კაცთმოყვარეობა? 
–- კაცთმოყვარეობა რა შუაშია. კაცური კაცი უნდა იყო. ღმერთმა დაგვი- 

ფაროს თქვენი უნიათო ჰუმანიზმისაგან... ერთბაშად ოცი რამის სიყვარული არ 
იქნება: არც მრავალი ღმერთის თაყვანისცემა!.. 

მთელი თავისი შეგნებული ცხოვრების მანძილზე, მას შემდეგ, რაც შრო- 

მეს ჭაპანს ეწეოდა, კრისტოფი თავისი პატარა გერმანული ქალაქის ჰორიზონტს 

არ გასცილებია და ვერც კი წარმოედგინა, რომ ეს არტისტულ წრეთა გახრწნი- 

ლება, რომელსაც მთელი პარიზი ნოეცვა, თითქმის ყველა დიდ ქალაქს მოსდე– 

ბოდა. ამიტომ მასში იღვიძებდა მემკვიდრეობითი ზიზღი „წმინდა გერმანიისა“ 

„ხნედაცემული ლათინური რასისადმე“. სილვენ კონს სულ ადვილად შეეძლო 

შეეხსენებინა მისთვის ის ამბები, რაც შპრეეს ნაპირებზე ხდებოდა და პარი- 
ზელთა აღვირახსნილობისათვის დაეპირისპირებინა. შეეძლო ეჩვენებინა ზნე- 

დაცემულობა გერმანული იმპერიის ელიტისა, რომლის უხეშობაც მის შერცხ- 
ვენას კიდევ უფრო გულისამრევს ხდიდა. მაგრამ სილვენ კონი ნიშნის მოგებას 

არ აპირებდა. ის ვერც გერმანელთა და ვერც პარიზელთა ზნეობაში ვერ ხედავ- 
და ვერაფერს სათაკილოს, ყველა ერს თავისი ზნე-ჩვეულებანი აქვსო, –– იტყო- 

და ირონიულად და ბუნებრივად მიაჩნდა ბიწიერება იმ სამყაროსი, რომელშიაც 
ცხოვრობდა. კრისტოფს ისღა დარჩენოდა ეფიქოა, ეს თვით ერის ბუნება არი- 

სო და თავის თანამემამულეთა დარად იმ წყლულში, რომელიც ყველა ქვეყნის 
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«ნტელექტუალურ არისტოკრატიას ღრღნიდა, შეცდომით მასაც ლათინურ რა: 
სათა დაცემა, ხელოვნებისეული მანკი” დაენახა. 

პირველი კონტაქტი პარიზულ ლიტერატურასთან მისთვის სამძიმო შეიქ- 

ხა და დიდხანს ვერ მოახერხა ამის დავიწყება. თუმცა ცოტა როდი იყო ისეთი 

ნაწარმოები, რომელშიაც მხოლოდ იმაზე კი არ იყო საუბარი, რასაც ერთ-ერთმა 

მწერალმა მოკრძალებით „არსთა ძირეული შესაქცევარნი“ უწოდა. მაგრამ მათ 

შორის უკეთესსა და საუკეთესოს კრისტოფამდე ვინ მიუშეებდა. ეს ნაწარმოე- 

ბები სილვენ კონის მოწონებას არ დაგიდევდნენ; მის აზრს არად აგდებდნენ და 

არც სილვენ კონები იტკიებდნენ თავს მათი კითხვით. უბრალოდ, არც კი იც- 

ნობდნენ ერთმანეთს. სილვენ კონს კრისტოფთან თავის დღეში კრინტიც არ 

დაუძრავს ამ ლიტერატურაზე. თვითონაც მთელის არსებით სწამდა, რომ ფრან- 

გულ ხელოვნებას მარტო ისა და მისი მეგობრები განასახიერებდნენ; რომ იმათ 

გარდა, ვისაც ისინი დაფნის გვირგვინით ამკობდნენ, არ იყო არავითარი ნიჭი, 

არ იყო საფრანგეთი, არ არსებობდა ხელოვნება. კრისტოფმა არაფერი იცოდა 
დიდ პოეტებზე, საფრანგეთის უგვირგვინო მეფეებზე, საფრანგეთის მშვენებად 

რომ ითვლებოდნენ. ის რომანისტებს იცნობდა მხოლოდ და საერთო უსახურო- 

ბის ქარობიდან დროდადრო თუ ამოტივტივდებოდნენ ბარესისა და ანატოლ ფრან–- 

სის ნაწარმოებები. მაგრამ კრისტოფი ჯერ კიდევ არ იყო კარგად განსწავლული 

ფრანგულ ენაში და არ შეეძლო დამტკბარიყო ერთის ერუდირებული ირონიი- 

თა და მეორის გრძნობადი ინტელექტით. ერთხანს მაინც ცნობისმოყვარეობით 

უმზერდა ანატოლ ფრანსის სათბურებში გამოყვანილ ფორთოხლის ნერგებსა 

და მქრალ ნარცისებს, ბარესის სულის სასაფლაოს რომ ამკობდნენ. წუთით მე- 

ტერლინკის ოდნავ გულუბრყვილო, ოდნავ ამაღლებული გენიის წინაც შედგა. 

მონოტონური, სალონური მისტიციზმი გამოსჭვიოდა მასში. მეტერლინკს თავი 
დააღწია და ზოლას მღვრიე რომანტიზმის ნაკადში მოხვდა, რომელსაც წინა- 

თაც იცნობდა. ერთი კი ამოიყურყუმელავა, მაგრამ მალე ლიტერატურულმა 

წარღვნამ მთლად წალეკა. 

ამ წალეკილ მინდვრებს ზემოთ იძიX ძ! 16ოIი8 –– ქალის სურნელი დაჰქ- 
როდა. მაშმინდელე ლიტერატურა სავსე იყო ქალებითა და ქალაჩუნა მამაკაცე- 

ბით... კარგია, როცა ქალები წერენ, ოღონდ თუ გულწრფელად ხატავენ იმას, 
რაც ვერც ერთმა მამაკაცმა ვერ შეიცნო ბოლომდე –- ქალის სულის ბნელ 

კუნჭულებს. მაგრამ ძალიან ცოტა ბედავდა აძას. უმეტესობა მხოლოდ. იმიტომ 
წერდა, რომ კაცები მიეზიდა და თავიანთ წიგნებშიც ისეთივე თვალთმაქცნი 

იყვნენ, როგორც სალონებში, თავს უგემურად ილამახებდნენ და ეკეკლუტცე-. 
ბოდნენ მკითხველ საზხოგადოებას. მას შემდეგ, რაც სულიერი მოძღვარი და- 

კარგეს, ვისაც ანდობდნენ ხოლმე თავიანთ წვრილმან შეცოდებებს, მთელ საზო-. 

გადოებას ეუბნებოდნენ აღსარებას. როზანების წვიმა წვიმდა და ეს რომანები 

თითქმის ჟოველთვის მანერული და უხამსი იყო. მათი საუბარი ნაძალადევ ტი- 

ტინს მოპჰგავდა, ენას ნელსაცხებელთა დუქნის მძიმე, თბილი და მოტკბო. სუნი 
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უდიოდა. ამ სუნით მთელი ლიტერატურა იყო გაჟღენთილი. კრისტოფი გოეთეს 

დარად ფიქრობდა: „დე, ქალებმა რამდენიც უნდათ, იმდენი წერონ ლექსები 

და მოთხრობები; მაგრამ ვერ ვიტან, როცა მამაკაცები იწყებენ დიაცებივით 

წერას!“ კრისტოფს არ შეეძლო ზიზღით არ ეცქირა ამ საატიჭენტალური მანჭ- 

ვისა და საეჭვო კეკლუცობისათვის, რაც უმთავრესად უღირს მამაკაცთა საამებ- 

ლად იყო გამიზნული, არ შეეძლო არ დაეგმო ეს გატყლ.რჭულ,., უხეში სტილი 

უნიათო ფსიქოლოგებისა. 

მაგრამ კრისტოფი თვითონ რომ კარგი მსაჯული ვერ იყო, ამასაც ხვდებო- 

და. სიტყვების რახარუხისაგან ყური ჰქონდა გასენილი და ამ საერთო ორომ- 

ტრიალში ფლეიტის საამო ჰანგების დაჭერას ვერ ახერხებდა. ვნებაატეხილ ნა- 

წარმოებთა შორის იყო ისეთებიც, რომლებშიაც კამკამა ცაზე ატიკის 

მთათა ნატიფი კონტურები ღიმილივით იხატებოდა. აქ იმოდენა ნიჭი იყო, იმ- 

დენი გრაცია, სიცოცხლის ხალისი, ნატიფი სტილი და ფიქრები, რომლებიც 

პერუჯინოსა! და ჭაბუკ რაფაელის პირმშვენიერ ყრმათა დარად, თვალებმიბნე- 

დილნი უღიმოდნენ თავიანთ სასიყვარულო ოცნებას. მაგრამ კრისტოფი ვერა- 

ფერს ამჩნევდა. გონების ამ ნაკადთა არებობას მაა არაფერი უმჟღავნებდა. 

თვით ფრანგიც კი ვერ შეიცნობდა მათში თავის თავს. ერთადერთი, რაც უცი- 

ლობლად შეეძლო ეთქვა, ის იყო, რომ მთელი საზოგადოება შეეპყრო სტიქიურ 

უბედურებად ქცეულ სამწერლობო ციებ-ცხელებას. ვიღა არ წერდა: კაცები, 
ქალები, ბავშვები, ოფიცრები, არისტოკრატები, კომედიანტები და ყაჩაღები. 

ნამდვილი ეპიდემია იყო. 

კრისტოფი ჯერ მოერიდა დასკვნების გამოტანას, გრძნობდა, რომ ისეთ 

მეგზურს, როგორიც სილვენ კონი იყო, შეექლო მისთვის გზა-კვალი სულ აერია. 

ერთ გერმანულ ლიტერატურულ წრე"თან ნაცნობობის გამოცდილებაც უღვი- 

ვებდა ამ უნდობლობას. ეჭვის თვალით უცქეროდა წიგნებსა და ჟურნალებს: 

ვინ იყო თავდები იმისა, რომ ეს წიგნები მხოლოდ ასიოდე უქნარას აზრს არ 

გამოხატავდნენ და მათ ავტორის გარდა სხვა ვინმეც კითხულობდა? თეატრი სა- 

როგადოების უფრო სწორ სურათს იძლევა. პარიზის ყოველდღიურ ცხოვრებაში 
სას განუზომლად დიდი ადგილი ეკავა. ეს პანტაგრუელის სამზარეულო იყო 

და მაინც არ კმაროდა ორი მილიონი სულის გასაძღებად. ოცდაათამდე დიდი 

თეატრი, –– გარეუბნების თეატრებსა, კაფეშანტანებსა და სხვადასხვა სანახაო- 

ბებზე რომ არაფერი ვთქვათ, –– ყოველ საღამოს პირთამდე იყო სავსე. მსახი- 

ობთა და თანამშრომელთა ჯარი ჰყავდათ: მარტო ოთხი სუბსიდირებული თეატ- 

რი „დაახლოებით სამი ათას კაცს ითვლიდა და ათ მილიონს ხარჯავდა წელიწადში. 

პარიზი თაყვანს სცემდა თავის კომედიანტებს; ყოველ ნაბიჯზე უამრავი ფოტო- 
სურათი, ნახატი და კარიკატურა იმეორებდა მათ გრიმასებს, გრამაფონები –- 

მათ ხმას, გახეთები –– გამონათქვამს ხელოვნებასა და პოლიტიკაზე. მათ საკუ- 

1 პერუჯინო (1446--1524) –- იტალიელი მხატვარ“, რაფაელის მასწავლებელი. 
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თარი პრესაც ჰქონდათ, სადაც აქვეყნებდნენ თავიანთ გმირულსა და ინტიმურ 

მემუარებს. სხვა პარიზელთა, ამ უსაქმურ ბავშვთა შორის, რომლებიც მთელ 

თავიანთ დროს სხვის წამნედურობაში ატარებდნენ, სრულქმნილ მაიმუნებს პირ- 

ველობა დაეჩემებინათ და დრამატურგები მათი პირისფარეშები გამხდარიყვნენ. 

კრისტოფმა სთხოვა სილვენ კონა, ჩრდილთა და ანარეკლთა სამეფოში შემი–- 

ჟყვანეო. 

მაგრამ სილვენ კონი აქ უფრო საიმედო მეგზური როდი იყო, ვიდრე წიგნე- 
ბის სამყაროში და პირველი შთაბეჭდილება, რომელიც კრისტოფმა მიიღო მისი 

წყალობით პარიზული თეატრებიდან, პირველი წიგნებიდან მიღებულ შთაბეჭ- 

დილებაზე ნაკლებ გულის ამრევი არ ყოფილა, ეტყობოდა, გონებრივი პროსტი- 

ტუცია ყველგან თანაბრად იყო გამეფებული. 

სიამოვნებით მოვაჭრენი ორ სკოლად გაყოფილიყვნენ: ერთი ძველ, მამა- 

პაპურ ყაიდაზე იყო მომართული და უყვარდა უხამსი, გულღიად მორთმეული 

ამბები, ფიზიკერი სიმახინჯე, ნიფხავ-პერანგისამარა მამაკაცები, ჯარისკაცური 

ობუენჯობა და სიმლეგე, ცხარედ შეზავებული კერძები, კერძო კაბინეტები, –– 

„მამაკაცური გულახდილობა“ (როგორც თავად უწოდებდნენ), აღვირახსნილო– 

ბასა და მორალს რომ არიგებს, რადგან ოთხი აქტი უხამსობის შემდეგ კანონიე- 

რი ცოლი, რომელიც ქმრის ღალატს აპირებდა, ათასნაირი შემთხვევითობისა და 

გაუგებრობის წყალობით, კანონიერი ქმრის საწოლში აღმოჩნდებოდა ხოლმე 

(ოღონდ კანონი გადარჩეს და, სათნოებაც გადარჩება). ეს გიჟმაჟი პატიოსნება, 

რომელიც იცავს ქო”წინებას და მას გარყვხილების იერს აძლევს, გალურ ბუ- 

ნებას ამჟღავნებლა. 

მეორე ი10ძ0(0 51VIC-ის! გამოხატულება იყო და ბევრად უფრო რაფინი- 
რებული და გულის ამრევი განლდათ. გაპარიზებული ურიები (და გაებრაელე- 

ბული ქრისტიანები), პარიზის თეატრებში რომ ფუსფუსებდნენ, მასში ნერგავ- 
დნენ გრძნობათა აბდაუბდას”, რაიც განმასხვავებელი ნიშანია გადაგვარებული 

კოსმოპოლიტიზმისა. ამ ვაჟბატონებს საკუთარი მამებისა ერცხვინებოდათ, ცდი– 

ლობდზე§ ფარი ეთქვათ ეროვნულ თვეთშეგნებაზე და შედეგსაც კარგს აღწევ- 
დნენ; მას შემდეგ, რაც საუკუნეობრივი მემკვიდრეობა განიძარცვეს, აღარაფე– 

რი დარჩათ გარდა კნინი ინდივიდუალობისა, რაც მარტო იმისათვის თუ გამოდ- 

გებოდ.. რომ სხვა ხალხების ინტელექტუალური და მორალური ფასეულობანი 
ერთმანეთხი აერიათ გამოდიოღა რაღაც დომხალი –- 0)გმ ჩ0ძIIძ2? და 
მით ეძლეოდღნენ აღტაცებას. პარიხბული თეატრების კორიფეები გრძნობასა 

და ტალახს ერთმანეთმი ურევდნენ, სათნოებას ბიწიერების ელფერს აძლევ- 

  

1 ჯი0ძიIი 5(VI0 –– თანამედროვე სტილი (ინგლ), 

2 იI)2 ი0ძXIძ2 –– ცხარე ვინეგრეტი (ესპ). 
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დნენ, ბიწიერებას –- სათნოებისას, ასახიჩრებდნენ თაობათა, სქესთა, ოჯახის 

წევრების, მეგობრების ურთიერთობა", მათ ხელოვნებას §სI ფ0ილL5! სუნი 
უდიოდა; ერთმანეთში არეულიყო ბალღამისა და ნელსაცხებლის სუნი და ამას 

„ამორალიზმს« უწოდებდნენ. 

მათი უსაყვარლესი გმირი იმხანად მოხუცი შეყვარებული იყო. თეატრები 

ხალხს ასეთი პორტრეტების მდიდარ გალერეას სთავაზობდნენ. ამ ტიპის ხატვი- 
სას საშუალება ეძლეოდათ ათასგვარი დელიკატური რამის გამოფენისა, სამოც 

წელს მიტანებულ გმირს ხან თავისი ქალი ჰყავდა მესაიდუმლედ და თავისი სა– 

ყვარლის ამბებს მას მოუთხრობდა. ქალიც თავის საყვარლებზე ელაპარაკებოდა. 

ძმურად ეთათბირებოდნენ ერთმანეთს. კეთილი მამა შვილს ქმრის ღალატში ეხ- 
მარებოდა, გულაჩუყებული კეთილი შვილი კი მამას მოღალატე სატრფოს წი– 
ნაშე მოციქულობდა, სთხოვდა, მამაჩემს დაუბრუნდიო და ოჯახის წიაღში აბ- 
რუნებდა. ხან ღირსი მოხუცი თავად იყო სატრფოს გულის მესაიდუმლე, თვი- 

თონ იწვევდა სასაუბროდ, სხვა საყვარლებზე ალაპარაკებდა და ამაში ერთგვარ 

სიამოვნებასაც კი ჰპოვებდა. საყვარლები აქ უზადო ჯენტლმენები იყვნენ, თა- 
ვიანთ ყოფილ ხარჭათა საქმეებს მომგებიანად განაგებდნენ და თვალყურს ადევ- 

ნებდნენ მათ გარიგებებსა და კომერციას. მაღალი საზოგადოების ქალები ქურ- 
დები იყვნენ, მამაკაცები –– სუტენიორები, ქალიშვილები –– ლესბიელები. და 
ყველაფერი ეს უმდიდრეს საზოგადოებაში ხდებოდა, ერთადერთ სახოგადოე- 

ბაში, რომელიც სათვალავში იყო ჩასაგდები, რადგან ფუფუნების მაცდური სა- 

ფარველი თვალს უბამდა მუშტრებს და გაფუჭებული საქონლის გასაღებას აად- 

ვილებდა. ასე შენიღბულ საქონელს ადგილზევე იტაცებდნენ. და თუმცა ყვე- 
ლაფერს ლეშისა და ჰარამხანის პასტილის სუნი სდიოდა, ბერიკაცები და ყმა- 
წვილი ქალები მაინც ტკბებოდნენ. 

მათი სტილი მათ გრძნობებზე ნაკლებ ჭრელი როდი იყო. მეტად რთული 

ჟარგონი შექმნეს, საზოგადოების ყველა ფენისა და ქვეყნის გამოთქმებით შეზა- 

ვებული, კაფეშანტანური, პედანტური, კლასიკური, ლირიული, პრეციოზულე, 

უთავბოლო, მიკიბულ-მოკიბული, ფარისევლური, გაპრანჭული, სხვადასხვაგვა- 

რი უხამსობითა და მახვილსიტყვაობით აღკაზმული, რომელთაც თითქოს უც- 

ხოური ელფერი ედო. ეს ტაკიმასხრული იუმორის გრძნობით დაჯილდოებული 

ირონისტები ჭეშმარიტ მახვილგონიერებას იყვნენ მოკლებულნი, მაგრამ თავი- 

ანთი მოხერხების წყალობით მაინც თხზავდნენ სახუმარო ამბებს პარიზელთა 
გემოვნების მიხედვით. მერე რა, რომ ბუდეც ბაროკულ ყაიდაზე ჰქონდათ მო- 
ჩუქურთმებულ-მოლამაზებული, სინათლეზე ხომ ბრწყინავდნენ მაინც. და ეს 

საკმარისი იყო. ყველანი ჭკვიანები იყვნენ, დაკვირვების უნარიც შესწევდათ, 
მაგრამ შორს ვერ ხედავდნენ; თვალნი გაბეცებოდათ საუკუნეთა განმავლობაში 

დახლთან დგომით, ლუპით სინჯავდნენ გრძნობებს, ადიდებდნენ პატარ-პატარა 
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საგნებს და დიდს კი ვერ ამჩნევდნენ. ზიზილ-პიპილებს აშკარა უპირატესობას 

აჭლევდნენ და ძალა არ შესწევდათ სხვა რამ დაეხატათ, გარდა იმისა, რაც მათ 

სხობიზმსა და მეტიჩრობას იდეალურ ელეგანტურობად ეჩვენებოდა. წერდნენ 

ერთი მუჭა ავანტიურისტებისა და ცხოვრებამოყირჭებულ რაინდთა შესახებ, 

მოპარული ფულითა და ზნედაცემული ქალებით ტკბობამი ერთმანეთს რომ 

ეცილებოდნენ. 
ხანდახან მათი არსების ბნელ კუნჭულებში ებრაელ მწერალთა ნამდვილი 

ბუნება იღვიძებდა და შემთხვევით ნასროლი სიტყვა გაისმოდა, როგორც საი- 

დუმლო ექოებით გამოწვეული იდუმალი გამოძახილი. მაშინ ეს უჩვეულო ხა– 

რევი იყო რასებისა და საუკუნეების. ზღვების შორეული ნაპირებიდან მონაბერ 

უდაბნოს სუნთქვას პარიზულ ალკოვებში შეჰქონდა თურქული ბაზრის მყრალი 
სუხი. ქვიშათა ელვარება, მთვრალი მგრძნობელობა, ჰალუცინაციები, წყევლა- 

კრულვა, გახელებული ნევროზი, რომელსაც კონვულსიებამდე ბევრი აღარაფე– 

რი უკლდა, და ნგრევის დაუოკებელი წყურვილი. სამსონი!, საუკუნეების მან– 

ძილზე წყვდიადში რომ იჯდა, უეცრად მძვინვარე ლომივით დგებოდა და გაშ?ნა- 

გებით არყევდა ტაძრის სვეტებს, რომ თავადაც დანთქმულიყო და დაენთქა შიგ 

მყოფი მტრის ლაშქარიც. 

კრისტოფმა ცხვირი დაიცო და სილვენ კონს უთხრა: 

–- ძლიერია, მაგრამ აყროლებული. მეყოფა; სხვა რამე ვნახოთ. 

–- სხვა რაღა გინდათ? 

–– საფრანგეთი. 

–- ეს საფრანგეთია! –– მიუგო კონჩა. 

–-– შეუძლებელია საფრანგეთი ასეთი იყოს. 

–- საფრანგეთიც ასეთია და გერმანიაც. 

–- ვერ დავიჯერებ; ასეთი ერი ოც წელსაც ვერ გაძლებს. უკვე მძორის 
სუნი უდის. სხვა რამეც უნდა იყოს. 

–- ამახე უკეთესი აღარაფერია. 

–- სხვა რამეც იქნება, –– დაიჟინა კრისტოფმა. 

–– ჩვენში ამაღლებული სულებიც არიან, –– უთხრა კონმა, –– და მათი შე- 

საფერისი თეატრებიც. ეს გაინტერესებთ? ამასაც გაჩვენებთ. 

და მან კრისტოფი „ფრანგულ თეატრში“ წაიყვანა. 

იმ საღამოს თანამედროვე, პროზად დაწერილ კომედიას თამაშობდნენ, რო- 

მელიც იურიდიულ საკითხებისადმი იყო მიძღვნილი. 

  

1 სამსონი –-– ბიბლიური თქმულების თანახმად ებრაელი დეეგმირი, რომელიც ფილისტე– 

რებმა მოტყუებით იგღეს ხელთ, თვალები დასთხარეს და მონად გაიხადეს. ერთხელ, როცა 

ტაძარში შეიყვანეს, სამსონმა ხელი ჰკრა ორ სვეტს და გადააქცია. ტაძარი დაინგრა და ქეეშ 

მოიყოლა სამსონიყა და მისი მტრებიც. 
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კრისტოფმა თავიდახვე ვერ გაიგო, რომელ ქვეყანაში ხდებოდა მოქმედება. 

მსახიობთა ხმა ზომაზე მეტად მაღალი, დინჯი და გამოზომილი იყო. გაბმით, და- 

მარცვლით წარმოთქვამდნენ სიტყვებს, თითქოსდა ტრაგიკული 'სლოკინით კი- 
თხულობენ ალექსანდრიულ ტაეპებს, ანდა დიქციის გაკვეთილებს ატარებე–- 

ნო. მიხრა-მოხრაც ისეთი საზეიმო ჰქონდათ, თითქოს ღვთისმსახურებას ას- 
რულებდნენ. გმირი ქალი ისე იყო გამოხვეული თავის პენუარში, როგორც ბერ– 
ძნულ ტოგაში. თავის ლამაზ კონტრალტოს ვნების მომგვრელად ათრთოლებდა 

და ხელგაწვდილი, სხვის ცოდვათა მიმტევებელი, მსხვერპლად შეწირული კრა- 

ვის იერით მარადიულ ანტიგონეს განასახიერებდა. კეთილშობილი მამა ფარიკა- 

ობის მასწავლებელივით დაალაჯებდა სცენაზე, ავბედითი ღირსებით აღკაზმუ- 

ლი, შავით შემოსილი რომანტიზმის დარად. ყინულივით ცივი ახალგაზრდა პრე- 

მიერი თავს ძალას ატანდა, რომ ყელიდან ქვითინის მსგავსი ხმა ამოსვლოდა. 

პიესა ტრაგედია-ფელეტონის სტილში იყო დაწერილი: აბსტრაქტული სიტყვე– 
ბით, ბიუროკრატიული ეპითეტებით, აკადემიური პერიფრაზებით სავსე. არც 

ერთი მოულოდნელი მოძრაობა, არც ერთი მოულოდნელი ძახილი. თავიდან ბო– 

ლომდე ყველაფერი საათივით იყო აწყობილი. იყო დასმული საკითხი, დრამა- 

ტული სქემა, პიესის ჩონჩხი და ზედ ხორცი არ ება, წიგნისმიერი რჩებოდა ყო- 
ველი. იმ აზრებში კი, თავი თამამად რომ სურდათ ეჩვენებინათ, პატარა, გაბ- 

ღენძილი ბურჟუას მფრთხალი აზრები და გამაძღარი სული იმალებოდა, 

ქალი გასცილდა უღირს მეუღლეს, რომელთანაც ბავშვი ჰყავდა და გაჰყვა 

პატიოსან კაცს, ვინც გულით უყვარდა. საჭირო იყო დამტკიცება, რომ ამ შემ- 

თხვევაშიც, გაყრა, რომელსაც სახოგადოებრივი აზრი გმობდა, თვით ბუნების 

მიერაც იყო დაგმობილი. ეს სულ ადვილად ხერხდებოდა: ავტორი ისე მოაწყობ- 

და საქმეს, რომ პირველი ქმარი შემთხვევით კვლავ ეუფლებოდა ყოფილ შეუღ- 
ლეს. შემდეგ კი... ნაცვლად იმის» რომ ქალს სიხიდისის ქენჯნა ეგრძნო, სირ- 
ცხვილს დაეტანჯა და უფრო მეტად შეეყვარებინა მეორე ქმარი, პატიოსანი ადა- 
მიანი, რაც სრულიად ბუნებრივი და მოსალოდნელი იყო, იწყებოდა გრძნობა- 

გონების ზებუნებრივი, გმირული ჭიდილი. იყო ზებუნებრივად სათნო –– ეს სუ- 

ლაც არ არის ძნელი. ფრანგი მწერლები მაინცადაძაინც კარგად არ იცნობენ სა- 
თნოებას და ნოტს აყალბებენ, როცა მასზე სურთ საუბარი. შეუძლებელი ხდება 
დაჯერება, თითქოს სულ კორნელისეულ გმირებთან –– ტრაგედიის მეფეებთან 

გქონდეთ საქმე. ან კი რით არ არიან მეფეები ეს მილიონერები და გმირი ქალე– 
ბი, ვისაც სულ ცოტა, ერთი ოტელი მაინცა აქვთ პარიზში და სოფლად კიდევ 

ორი თუ სამი კოშკი? ამ რანგის მწერლებისათვის სიმდიდრე ხომ სილამაზე და 
თითქმის სათნოებაც არის. 

მაგრამ კრისტოფს პიესაზე უფრო მაყურებელი აოცებდა. ამ ხალხს, რო–- 

გორც ჩანს, არავითარი არაბუნებრიობა არ აკრთობდა. სადაც საჭირო იყო, ესე 
იგი, სადაც ავტორი წინასწარ ამცნობდათ, სასაცილო რამ უნდა ვ»ქვა, მოემზა- 
დეთო და ჩაურთავდა ფრახას, რომელსაც ხალხი უ ნ დ ა გაეცინებინა, გულია- 

283



ნად იცინოდნენ. მაშინ კი, როცა ტრაგიკული თოჯინები საყოველთაოდ მიღე- 

ბული წესის თანახმად სლუკუნებდნენ, ბღაოდნენ, ან გული უწუხდათ, მაყურებ- 
ლებიც აცემინებდნენ, ახველებდნენ და გრძნობამორეულნი ცრემლად იღვრე- 

ბოდნენ. 

–- ვინ თქვა, ფრანგები ქარაფშუტა ხალხიაო, ––- შესძახა კრისტოფმა, რო– 

ცა წარმოდგენა დაასრულეს. 

– ყველაფერს თავისი დრო აქვს, –– მიუგო ღრეჭით სილვენ კონმა, –– 

თქვენ სათნოება გსურდათ? ხომ ხედავთ, სათნოება კიდევ ყოფილა საფრან–- 
გეთში. 

–– ეს სათნოება კი არა, მჭევრმეტყველებაა! –– თქვა კრისტოფმა, 
–- სათნოება ჩვენს თეატრებში მუდამ მჭევრმეტყველია. 

–- ეს სასამართლოს სათნოებაა, სადაც გამარჯვება ყველაზე უფრო ყბედს. 

რჩება ხოლმე. მეჯავრებიან ადვოკატები. განა პოეტები დაილია საფრანგეთში? 

სილვენ კონმა პოეტურ თეატრში წაიყვანა იგი. 

საფოანგეთს ბევრი პოეტი ჰყავდა; ძალიან დიდი პოეტებიც, მაგრამ თეატ- 

რიას კარი მათთვის დახშული იყო. იგი რითმოსნებს ეპყრათ. თეატრი იგივეა პო– 

ეზიისათვის, რაც ოპერა მუსიკისათვის; ანუ როგორც ბერლიოზი ამბობს: 

„5)CIII მ10II 1I:იმიმL“1. 
კრისტოფმა მრავლად ნახა კურტიზანი პრინცესები, რომლებიც სიწმინდის 

გულისათვის მეძაობდნენ და კიდევაც ამაყობდნენ ამით. მათ გოლგოთაზე აღმა- 

ვალ ქრისტეს ადარებდნენ. ნახა მეგობრები, ვინც მეტისმეტი ერთგულებისაგან 

მეგობარს ღალატობდნენ, სამთა ცოლ-ქმრობა ნამუსიანი, მოტყუებული, ჯენ- 

ტლმენი ქმრები (ამ ტიპს, უბიწო მეძავის მსგავსად, მთელს ევროპაში გაედგა 

ფესვი). მარკ მეფის? მაგალითმა ყველას თავბრუ დაახვია და მას, როგორც 

ჯნიღა პუბერტის ირემს) თუ არ შარავანდედით მოსილს, სხვაგვარად ვერც კი 

წარმოიდგენდეენ. კრესტოფმა ნახა გალანტური, აშიკი ქალებიც, რომელთა გულ- 

შე, ქიმენას მსგავსად, ვნება და მოვალეობა ებრძოდა ერთმანეთს. სიყვარული 
უჟკარნახებდათ გაჰყოლოდუენ ახალ საყვარელს; მოვალეობა კი მოითხოვდა და- 

ბრუნებოდნენ ძველ, მოხუც საყვარელს, ვინც მათ ფულებს აძლევდა და ვისაც, 

სხვათა შორის, კიღევაც ღალატობდნენ. ბოლოს, გმირულად მოვალეობას ირ- 

ჩევდნე5 ხოლმე. კრისტოფის აზრით, ეს მოვალეობა დიდად არ განსხვავდებოდა 

ბილწ ანგარებისაგან. მაგრამ მაყურებელი კმაყოფილი ჩანდა. სიტყვა „მოვა- 

  

1 „რაიც საროსკეპოა სიყვარულთან შედარებით". 
2 გარ; მეღე –– საშუალო საუკუნეების რომანის „ტრისტან და იზოლდას“ გმირი. ქმარი, 

რომელიც მოღალატე მეუღლეს შეუნდობს ხოლმე. 

3 წმინღა ჰუბერტის ირემი –– კათოლიკური ლეგენდა მოგვითხრობს, რომ წმინდა ჰუბერტი, 

მონაღირეთა მფარველი, ქრისტიანად მოაქცია ირემმა, რომლის რქებშიაც შარავანდედით მოსი- 

ლი ჯვარი ელავდა, - 
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ლეობა“ მისთვის საკმარისი იყო. არსს აღარ დაგიდევდნენ: რეკლამა ფარავდა 
საქონელს. 

უდიდეს ხელოვნებად მიაჩნდათ, თუ სექსუალურ აღვირახსნილობას მთლად 
პარადოქსული სახით კორნელისეულ ჰეროიკასთან შეაუღლებდნენ. ამით პარი- 

ზელი იაყურებელი თანაბრად იკმაყოფილებდა ორატორულ ზნეობისმოყვა– 

რეობასა და გონებრივ სიცუღლუტეს. სიმართლეს ნუ დავუკარგავთ: იგი ყბედი 

უფრო იყო, ვიდრე უზნეო და ნატიფ ლაყბობაში ჰპოვებდა ნეტარებას, კარგი 

სიტყვის გულისათვის თავს გასაროხზგადაც კი დაანებებდა, სათნოებასა თუ უდი- 

დეს მანკს, წრეგადასულ ვაჟკაცობასა თუ ბილწ სიმდაბლეს, ვინ იცის, რა აბებს 

არ ყლაპავდა, ოღონდ ლამაზი რითმებითა და თვალისმომჭრელი, მყვირალა ფრა- 

ზებით შეკახმული მიერთმიათ. სალექსოდ გაეხადათ ყველაფერი. სიტყვებად და 

თამაშობად ქცეულიყო ყოველივე. როდესაც ჰიუგო ცას აქუხებდა, მეხთატეხა- 

ში -- როგორც მისი მოწაფე მენდესი ამბობს –– მყისვე სინახეს გაურევდა, 
რომ ჩვილი ბალღიც კი არ დაეფრთხო. შეგირდს ეგონა, ქებას უძღვნიდა ბრძენ 
მასწავლებელს. მათ ხელოვნებამი არასდროს იგრძნობოდა ბუნების ძალი. ყვე- 

ლაფერს ალამაზებდნენ: სიყვარულს, ტანჯვას და თვით სიკვდილსაც. როგორც 

მუსიკაში (და უფრო მეტადაც, რადგან მუსიკა საფრანგეთში ახალგაზრდა ხე- 
ლოვნებაა და, მაშასადამე, უფრო მიამიტიც), მათ განუზომლად ეშინოდათ „უკვე 
თქმულისა“ და სხვებზე უფრო ნიჭიერებიც სულ იმის ცდაში იყვნენ, რომ რო- 

გორმე შეეთხზათ რამე ახალი და უცნაური. ხერხი სულ უბრალო იყო: აიღებ- 

დნენ რამე ლეგენდას, ან საბავშვო ზღაპარს და მასში სრულიად საწინააღმდე- 

გო. აზრს დებდნენ. ასე გამოდიოდა „ლურჯწვერა კაცი“! ცოლებისაგან გალახუ- 

ლი, კეთილი პოლიფემე კი თვითონ ითხრიდა თვალებს და თავისი ნებით მსხვერ– 

პლად ეწირებოდა ასისისა და გალათეას ბედნიერებას?. და აქაც არაფერი იყო 

სერიოზული, გარდა ფორმისა. კრისტოფს ეჩვენებოდა (მაგრამ ის ცუდი მსა- 

ჯული იყო), რომ ფორმის ეს დიდოსტატები სინამდვილეში ვაიოსტატები და 

უპიგონები უფრო. იყვნენ, ვიდრე დიდი მწერლები, თავიანთი სტილის შემოქ- 

მედნი და ფართო ტილოების მხატვარნი. 

პოეტური სიცრუე არსად ისე უტიფრად არ იჩენდა თავს, როგორც ჰე– 

როიკულ დრამაში. გმირი აქ მეტისმეტად უცნაურად ჰყავდათ წარმოდგენილი: 

„მთავარი არის, გქონდეს სული ამაღლებული, 

არწივის მზერა, შუბლი ტაძარს დამსგავსებული, 

სახე ძლიერი, მედიდური და სხივმფინარე, 

გული ლომგული და თვალები ოცნებით სავსე“. 

1 ლურჯწვერა კაცი –– შარლ პეროს (1628-1703) პოპულარული ზღაპრის გმირი. კაცი, რო- 

მელიც ცოლებს კლავდა ხოლმე. 
2 პოლიფემე –– ბერძ. თქვულებაში ცალთვალა გოლიათი, რომელსაც მწყემსი ქალი გალა– 

თეა შეუყვარდა. მაგრაშ გალათეამ გოლიათს მწყემსი ასისი ამჯობინა. პოლიფემემ ერთხელ მი– 

უსწრო შეყვარებულებს და თავზე კლღვ ჩამოანგრია. 
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და ასეთ ლექსებს სერიოსულად ღებულობდნენ. გარეგნულ ბრწყინვალე- 
ბაში, სიტყვების რახარუხში, თეატრალურ პარადებში, ალუმინის ხმლების ჯა- 

ხუზსა და მუყაოს მუზარადებს შორის მოჩანდა სარდუს –- ამ გულადი ეგოდევი- 
ლისტის მა”ადიულე ფუქსავატობა, ისტორიას ბალაგანად რომ აქცევს ხოლმე. 

მართლაცდა, სირანოს აბსურდულ გმირობას სინამდვილესთან რა ჰქონდა საერ- 
თო? ეს ვაჟბატონები ცასა და მიწას აბრუნებდნენ საფლავიდან ამოჰყავდათ 

იმპერატორი და მისი ლეგიონები, აღორძინების ხანის კონდოტიერები, კათო- 

ლიკური ლიგა!, კაცობრიობის ყველა ციკლონი –- მსოფლიოში ნგრევის მომ- 

ფენი –– და ყველაფერი ეს იმიტომ, რომ ეჩვენებინათ ვინმე მასხარა, ვინც 

გულგრილად უყურებს ამ ხოცვა-ქლეტასა და მთელი არმია რაინდებითა და ჰა- 

რამხანის ტურფა ქალებით გარშემორტყმული, იტანჯება სულელური, რომან- 

ტეული სიყვარულით ქალწულისადმი, რომელსაც მხოლოდ ერთხელ მოჰკრა 

თვალი ათი თუ თხუთმეტი წლის წინათ; ანდა ხატავდნენ ანრი მეოთხეს, რომე- 

ლიც მორჩილად წამოეგო მკვლელის დანას, რადგან სატრფომ მასზე გული 
აიყარა! 

ასე თამაშობდა ეს კეთილი ხალხი მეფეებსა და გმირებს „დიდი სირუ- 

"ის"? დღროეზნდელ დოყლაპიათა ღირსეული ნაშიერნი, იდეალურის ენაწყლიანი 

მსაზურები –- სკუდერი და ლა კალპრენედი -- ყალბ, შეუქლებელ გმირობას 

'ემღეროდნენ, რომელიც ჭეშმარიტი გმირობის მტერია... კრისტოფმა გაოცე–- 

ბით შენიშნა, რომ ფრანგები, რომელთაც თავი დახვეწილი გემოენების პატრო- 

ნებად მოჰქონდათ, ელემენტარულ იუმორის გრძნობას იყვნენ მოკლებულნი. 

მაგრამ ყოველივე ეს ანგარიშში მოსატანი არ იყო იმასთან შედარებით, 

რავ ხდებოდა მაშინ, როცა მოდამი რელიგია შემოდიოდა. დიდმარხვას გეტეს 

თეატრის მსახიობები ორღანის თანხლებით ბოსუეს „ქადაგებებს“ კითხულობ- 

ღნეხ. ებრაელი ავტორები ებრაელი მსახიობებისათვის წერდნენ ტრაგედიებს 

წმიდა ტერეზიაზე. ბოდენიერში „ჯვრის გზას“ დგამდნენ, ამბიგუში –- „ყრ?ა 

იესოს", ოდეონში –- „იესოს“; სენ-მარტენის სცენაზე „ვნებანი უფლისანი“ 

იდგმებოღა, ბოტანიკურ ბაღში უკრავდნენ საორკესტრო სუიტებს „მაცხოვ- 

რის“ თემაზე. ერთი ცნობილი ორატორი, გრძნობადი სიყვარულის მომღერალი 

პოეტი, მატლეში კითხულობდა მოხსენებას –- „სინანულისათკს“. როგორც 

მოსალოდნელი იყო, მთელი სახარებიდან ამ სნობებმა ყველაზე უკეთ პილატეს? 

„რაი არს ჯეშმარიტება?“ და მარიამ მაგდალინელი დაიხსომეს. მათი ბულვა–- 

1 კათოლიკური ლიგა –– ეს ლიგა ჰერცოგმა გიზმა დააარსა 1576 წელს პროტესტანტებთან 

საბრძოლველად, 

2 „ღიღი სირუსი/“ –- „არტამენი ანუ ღიდი სირუსი“ –- ფრანგი მწერლის მადლენ დე 

სკედერის (1607-1701) გალანტური რომანი. 

3 პონტოელი პილატე –- სახარება გვიამბობს, რომ როცა მას შეპყრობილი ქრისტე მიჰგვა- 
რეს, რომელიც ამტკიცებდა, ჭეშმარიტების საქადაგებლად მოვედიო, პილატემ ჰკითხა: „რაი 

არა ჭეშმარიტება?“ და პასუხს არც კი დალოდებია, ისე წავიდა. 
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ყო რელი ქრისტეები უზომო ყბედები იყვნენ, საოცრად განსწავლულნი სალონურ 
კაზუისტიკაში. 

– ეს, ეს ყველაზე უარესია, –– თქვა კრისტოფმა, –– ხორცშესხმული სი- 

ცრუეა. სული მეხუთება. წავიდეთ აქედან! 

დიდი კლასიკური ხელოვნება მაინც არსებობდა თანამედროვე ინდუს- 

ტრიებში, სწორედ ისევე, როგორც ანტიკური ტაძრის ნანგრევები დგას ხოლმე 

დღევანდელი რომის პრეტენციოზულ ნაგებობათა შორის. მაგრამ კრისტოფის" 

გულს მხოლოდ მოლიერი თუ სწვდებოდა, დანარჩენთა შეფასება ჯერ არ შე–- 

ეძლო. საამისოდ აკლდა ენის ბუნებაში წვდომის უნარი, რაც ერთადერთი 
საშუალებაა ერის გენიასთან ზიარებისა. მისთვის არა იყო რა ისე გაუგებარი, 

როგორც XVII საუკუნის ტრაგედია –- უცხოელთათვის ფრანგული ხელოვნე- 

ბის ეს ყველაზე ძნელად მისაწვდომი უბანი. ძნელად მისაწვდომი სწორედ იმი- 

ტომ, რომ შიგ საფრანგეთის გულში მდებარეობს. კრისტოფს ეჩვენებოდა, 

რომ ის საოცრად მოსაწყენი, მაღალფარდოვანი, ცივი, მშრალი და პედანტური 

იყო. უბადრუკი და 'წნაძალადევი მოქმედება, რიტორიკული არგუმენტებივით 

აბსტრაქტული პერსონაჟები (ან უმნიშვნელო, როგორც მაღალი საზოგადოების 

ჭალთა საუბარი) ნამდვილი კარიკატურა იყო ანტიკურ გმირებსა და სიუჟე- 

ტებზე. ერთბაშად გამოეფინათ ყველაფერი: გონება, ინტელექტი, ლოგიკური 

არგუმენტაცია, ფსიქოლოგია და მოდიდან გამოსული არქეოლოგია. სიტყვები, 

სიტყვები, სიტყვები. გაუთავებელი ფრანგული ყბედობა. ლამაზი თუ იყო 

ყოველივე? კრისტოფი ირონიულად უარს ამბობდა ამის გადაწყვეტაზე: აქ მას 

არაფერი აინტერესებდა და რიგრიგობით რა თემაზედაც არ უნდა ემსჯელათ 
„ცინას! ორატორებს, მისთვის აბსოლუტურად სულერთი იყო, რომელი 

მოლაპარაკე მანქანა გაიმარჯვებდა. 

თუზცა იმასაც ხედავდა, რომ ფრანგი მაყურებელი სულ სხვა აზრისა იყო 

და ტაშსაც აღფრთოვანებით უკრავდა. მაგრამ კრისტოფს არ ესმოდა რად ხდე- 
ბოდა ასე. იგი ამ თეატრს მაყურებლის მეშვეობით აღიქვამდა და თანამედროვე 

ფრანგებში ცნობდა კლასიკოსთა ზოგიერთ, უკვე დამახინჯებულ თვისებებს. 

სწორედ ისევე, როგორც უაღრესად გამჭრიახი მზერა პოულობს ხოლმე მოკეკ- 

ლუცო დედაბრის დამჭკნარ სახეში მისი ასულის ნატიფ ნაკვთებს. ასეთი რაპ 
ნაკლებად განგვაწყობს სატრფიალოდ... ფრანგები ––- ერთმანეთის ცქერას მი–- 

ჩვეული ოჯახის წევრებივით –- ამ მსგავსებას ვეღარ ამჩნევდნენ. კრისტოფი 

კი გაოცებული იყო ამ მსგავსებითა და გადაჭარბებულადაც წარმოედგინა იგი: 
მსგავსების გარდა ტეღარაფერს ხედავდა. ეჩვენებოდა, რომ თანამედროვე ხე– 
ლოვნება მხოლოდ კარიკატურა იყო დიდ წინაპრებზე. და ამის გამო დიდი წი- 

1 „ცინა“ (1640) –– პიერ კორნელის ტრაგედია. 
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ნაპრებიც კარიკატურებად ესახებოდნენ. ვერც კი ანსხვავებდა კორნელს მთელ 

რიგ უბადრუკ რიტორთაგან, რომლებიც, იყო თუ არა საჭირო, ყველგან სინ- 

დისის აბსურდულსა და ღრმა კატაკლიზმებს ათავსებდნენ. რასინი აღარ მო– 

ჩანდა მის მთამომავალ, პაწაწინა პარიზელ ფსიქოლოგებს შორის, რომლებიც 

თავიანთ გულებში პრეტენციოზულად იქექებოდნენ. 

ეს ხანდახმული მოწაფეები თავიანთ კლასიკას არ სცილდებოდნენ. კრი- 

ტიკოსები კვლავ დაუსრულებლად მაჯელობდნენ „ტარტიუფსა“ და „ფედრა- 
ზე“+ და არკი იღლებოდნენ. უკვე მიხრწნილებაში შესულნი ნეტარებდნენ იმავე 

ხუმრობის გაგონებისას, რომელიც ატკბობდა მათ სმენას ჯერ კიდევ მაშიი, 

როცა ყმაწვილები იყვნენ. ასე იქნებოდა ერის აღსასრულამდე. მსოფლიოში 
არც ერთ ქვეყანას ასე თავგამოდებით არ შემოუნახავს ძვალსა და რბილში 
გამჯდარი წინაპართა კულტი. ქვეყნად სხვა არაფერი არ აინტერესებდათ: რამ- 
დენი იყო ისეთი, ვისაც არაფერი წაეკითხა და არც სურდა წაეკითხა, გარდა 

იმისა, რაც დაწერილა საფრანგეთში ლუი მზეთა მეფის დროს. მათ თეატრებში 

აო იდგმებოდა არც გოეთეს, არც შილერის, არც კლაისტის!, არც გრილპარცე- 

რის?2, არც პებელის3, არც სტრინდბერგის, არც ლოპე დე ვეგას, არც კალდე- 

რონისა და არც სხვა კორიფეთა პიესები, არ ჩანდა არც ერთი ერი, გარდა ძვე- 

ლი საბერძნეთისა, რადგან ფრანგები (როგორც საერთოდ ევროპის. ყველა ერი) 

თავს მის მემკვიდრეებად ასაღებდნენ. დროდადრო, თუმცა იშვიათად, შექსპირ- 

საც ეჭიდებოდნენ. ეს მათი საცდელი ქვა იყო. ინტერპრეტატორების ორი 

სკოლა ჰქონდათ: ერთნი „მეფე ლირს“ ემილ ოჟიეს“ კომედიის დარად, ბურ- 
უუაზიული რეალიზმით ანსახიერებდნენ, მეორენი „ჰამლეტს“ ვიქტორ ჰიუგოს 
ყაიდის ბრავურული ჰანგებითა და ფიორეტურებით აღსავსე ოპერად აჭცევ- 
დნენ. და აზრადაც არ მოსდიოდათ, რომ სინამდვილე შეიქლება თავისთავად 

'ოეტური იყოს ღა რომ პოეზია ბუნებრივი ენაა სიკოცხლით სავსე, ''მძლე 

სულებისა. შექსპირი ყალბად ეჩვენებოდათ და ისევ როსტანს უბრუნდე- 
ბოდნენ. 

თუმცა ეს ოცი წელია, ზოგიერთები თეატრის განახლებას (ცდილობდნენ: 
პარიზული ლიტერატურის ვიწრო წრე გაფართოვდა და თითქოს თამამადაც 

ეხებოდა ყველაფერს; ორჯერ თუ სამჯერ მათმა შეხლა-შემოხლამ ერთბაშად 

ჩამოხია პირობითობის ფარდა, მაგრამ ნახვრეტები სასწრაფოდ ამოკერეს. ნა- 

სათუთებ მამებს საგნების ჭეშმარიტი სახით დანახვა აშინებდათ. სახოგადო- 
ებრივი · მორალი, კლასიკური ტრადიცია, თავის ნებაზე მიშვებული აზრი და 

1 ჰენრიხ ფონ კლაისტი (1777-1811) –– გერმანელი მწერალი –– რომანტიკოსი. 

2 ფრანც გრილპარცერი (1791-1872) –– ავსტრიელი დრამატურგი და პოეტი. ახალი ავსტ- 

რიული ლიტერატურის ერთ-ერთი ფუძემდებელი. 
ყ ფრიდრიხ ჰებელი (1813-1861) –– გერმანელი დრამატურგი. 

4 ემილ ოჟიე (1გ820-––-1889) –-– ფრანგი დრამატურგი. 
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ფორმა, ნაკლები სერიოზულობა ამბოხის ბოლომდე მიყვანის ნებას არ აძლევ- 

დათ. თვით უმწვავესი პრობლემებიც კი უწყინარ თამაშობად იქცეოდა ხოლმე; 
და რაზედაც არ უნდა ელაპარაკათ, ბოლოს მაინც ქალებს უბრუნდებოდნენ. 
ღმერთო, რა საბრალო შესახედავნი იყვნენ მათ მიერ წარმოდგენილი დიდ ადა– 
მიანთა აჩრდილები: იბსენის გმირული ანარქიზმი, ტოლსტოის ევანგელიზმი, 
ნიცშეს ზეკაცი!.. 

პარიზელი მწერლები ბევრს ცდილობდნენ, ისეთი შთაბეჭდილება შეექმ- 
ნათ, თითქოს ახლებურად აზროვნებდნენ, მაგრამ გულის სიღრმეში კონსერ- 

ვატორი იყო ყველა მათგანი. ევროპაში არ არსებობდა ლიტერატურა, სადაც 
ამ ზომამდე ყოფილიყო გამეფებული „მარადიული გუშინდელი დღე“. დიდ 

ჟურნალებში, დიდ გაზეთებში, სუბსიდირებულ თეატრებში, აკადემიაში მუდამ 
წარსულს განადიდებდნენ. პარიზი იმავე როლს ასრულებდა ევროპულ ლიტე- 
რატურაში, რასაც ლონდონი პოლიტიკაში და ერთბამად ამოსდებდა ხოლმე 

ლაგამს თამამ აზრებს. საფრანგეთის აკადემია ლორდთა პალატა გამხდარიყო. 
შველი რეჟინის დაწესებულებანი ახალ სახოგადოებას კვლავ ახვევდნენ თავს 

დრომოვმულ ნორმებს. რევოლუციური ელემენტები უკუეგდოთ, ან არადა, ისე 
შეეგუებინათ, რომ მათი ნიშანწყალიც გამქრალიყო. მაშინაც კი, როცა მთავ– 

რობა პოლიტიკაში სოციალისტურ მანევრებს ახდენდა, ხელოვნებაში ბრმად 

მიჰყვებოდა აკადემიურ სკოლებს. აკადემიასთან ბრძოლას მხოლოდ ცალკე– 

ული ლიტერატურული წრეები ბედავდნენ დღა ძალიან ცუდადაც ებრმჭოდნენ, 
რადგან, როგორც კი რომელიმე მათგანი აკადემიაში შეაღწევდა, მყისვე სხვაზე 
მეტად აკადემიური ხდებოდა ხოლმე. მწერალი ლიტერატურის ავანგარდში 
ივლიდა, თუ ბადრაგში იჩანჩალებდა, მაინც თავისი ჯგუფისა და ჯგუფის იდე- 

ების ტყვე იყო. ერთნი თავიანთ აკადემიურ კრედოში ჩაკეტილიყვნე5, მეორე– 
ნი –– რევოლუციურ კრედოში; ასე რომ, საბოლოოდ ყველას დოლბანდი ეფინა 

თვალზე. 

კრისტოფი რომ გამოეცოცხლებინა, სილვენ კონი მას სპეციალური ჟან- 

რის თეატრებში წაყვანას შეჰპირდა. ეს რაფინირების უკანასკნელი სიტყვა 
იყო. აქ მრავლად უჩვენებდნენ მკვლელობას, ძალადობას, სიგიჟეს, წამებას, 

დათხრილ თვალებს, გაფატრულ მუცლებს, ყველაფერს, რასაც კი შეეძლო 
ნერვები დაეწყვიტა „და ზედმეტად ცივილიხებული ელიტის ფარული ველუ- 
=ობა დაეკმაყოფილებინა. ეს სანახაობანი ანდამატური ძალით იზიდავდა ლამა%ზ 
ქალებსა და მაღალი წრის მამაკაცებს, იმათ, ვინც ნაშუადღევს ვაჟკაცურად 

ჩაიკეტებოდნენ ხოლმე სასამართლოს დახუთულ დაობაზებში, რათა მხიარული 
სჯა-ბაასით, სიცილითა და კამფეტების კნატუნით სკანდალური პროცესები- 
სათვის ეგდოთ ყური. კრისტოფმა აღმფოთებით უთხრა უარი, რაც უფრო ახ- 
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ლოს ეცნობოდა ამ ხელოვნებას, მით უფრო მკვეთრად გრძნობდა სიკვდილის 
მძაფრ, გულისამრევ სუნს, პირველი ნაბიჯებიდანვე რომ აედევნა. 

სიკვდილს ყველგან დაებუდებინა.ა სიკვდილი მოჩანდა ამ სიმდიდრის 

ქვეშ, ამ ხმაუოში. კრისტოფი ახლა იმასაც ხვდებოდა, იმთავითვე ასეთი ზიზღი 

რად იგოძნო ზოგიერთი ნაწარმოების მიმართ. მას ამ ნაწარმოებთა ამორალობა 

კი არ აკრთობდა. მორალური, ამორალური, იმორალური მისთვის ცარიელი 

სიტყვები იყო. კრისტოფს მორალური თეორიები არასოდეს შეუდგენია. წარ- 

სულშიც ბევრი დიდი პოეტი და დიდი მუსიკოსი უყვარდა, რომლებიც „წმინდა- 

ნები ვართო”, ვერ დაიჩემებდნენ. როცა ბედი დიდ ხელოვანთან შეახვედრებ- 

და, კრისტოფი აღსარებას როდი ითხოვდა მისგან. ჯერ იმას ჰკითხავდა: ჯან– 

საღი თუ ხარო? 

ჯანმრთელობა, აი, რა იყო მთავარი: „თუ პოეტი ავადაა, დაე, ჯერ თავის 

თავს უმკურნალოს და როცა განიკურნება, მერე შეუდგეს წერას“, –– უთქვამს 

გოეთეს. 

პარიზელე მწერლები ავად იყვნენ; და თუ რომელიმე მათგანი თავს კარ– 

გად გრძნობდა, რცხვენოდა თავისი სიმრთელის, გულმოდგინედ მალავდა და 
ცდილობდა, ერთი რიგიანი სენი მასაც შეჰყროდა. მათი სიძაბუნე მათი ხელოვ- 

ნების რომელიც გნებავთ თვისებიდან –– წრეგადასული ჰედონიზმის, გოდების. 

უკიდურესი თავისუფლებისა ან დამანგრეველი კრიტიციზმისაგან კი არ წარ- 

მოდგებოდა. ყველა ეს თვისება თავისთავად შეიძლება ყოფილიყო და გარე–- 

მოებისდა მიხედვით იყო კიდეც საღი ან სნეული; მათში სიკვდილის თესლი 

არ ერია. და თუ სიკვდილი მაინც აქ იყო, ეს ამ ძალთაგან კი არ მოდიოდა, 

არამედ მათი გამოყენების თავისებურებიდან. თორემ სიამოვნება განა კრის- 

ტოფს კი არ უყვარდა? განა ის კი არ ეტრფოდა თავისუფლებას? აკი აიმხედრა 

კიდეც თავისი პატარა გერმანული ქალაქის მკვიდრნი, როცა გულწრფელად 

იცავდა იდეებს, ახლა ეს პარიზელები რომ ქადაგებდნენ და თავადაც ზიზხლს 

ჰგვრიდა. იდეები იგივე იყო, მაგრამ იმგვარადვე აღარ ჟღერდა. როცა კრის- 

ტოფი მოუთმენლად არყევდა წარსული ხელოვნების უღელს, რო/კა 2,ღამქრებ- 

და ფარისევლური ესთეტიკისა და მორალის წინააღმდეგ, მ „სთვის ეს, ამ პარი–- 

ზელთაგა5 განსხვავებით, თამაში არ ყოფილა. კრისტოფი სერიოზული იყო, 

საშიზლად სერიოზული და მისი ამბოხის მიზანი სიცოცხლის დამკვიდრება გა- 

ხლღათ, ნაყოფიერი სიცოცხლისა, რომლის წიაღშიც მომავალი საუკუნეება 

იბადებიან. ამ ხალხისთვის კი ყველაფერი უნაყოფო გართობა იყო. სიბერწე 

იყო მათი გამოცანა, ბერწი ამბოხი გრპნობა-გონების. ბრწყინვალე ხელოვნება 

ჰქონდათ; ფორმით უზადო, ჭკუით აღსავსე, მოხდენილი. მისთვის უცხო აო 

იყო არც სილამაზის ტრადიცია, რომელსაც უცხოელთა მტკიცების მიუხედა- 

ვად, დღესაც არ გასელოდა ყავლი. თეატრი თეატოს ჰგავდა, სტილი –– სტილს, 

ავტორებმა იცოდნენ თავიანთი საქმე, მწერლებმა იცოდნენ წერა საუცხოო 

ჩონჩხილა დარჩათ ხელოვნებისა და აზრისა, ოდესღაც ძლიერი რომ ყოფილი. 
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მაგრამ ვაი, რომ –– მარტოოდენ ჩონჩხი. სიტყვებს წკრიალი გაჰქონდათ, ფრა–- 
ზები რეკდნენ და იდეების მეტალისებურ ბზინგაში სიცარიელეს ეჯახებოდნენ. 

იყო გონების თამაში, გრძნობადი გონება და გონივრული გრძნობები. მაგრამ 

ყოველივე ეს ეგოისტური ტკბობის გარდა არაფერს ემსახურებოდა და სიკვ– 

დილისაკენ მიიწევდა. ეს საფრანგეთის მოსახლეობის საშინელი შეთხელების 

მსგავსი მოვლენა იყო, რომელსაც მდუმარედ, ხელების ფშვნეტით ადევნებდა 

თვალს მთელი ევროპა. ამდე5ი ნიჭი და უნარი, ნატიფი გონიეCება სამარცხვი- 

ნო ონანიზმს ხმარდებოდა და ვერც კი ამჩნევდნენ ამას. იცინოდნენ. ეს სი- 

ცილიღა ანუგეშებდა კრისტოფს. ხალხი ჯერ კიდევ არ გადასჩვეოდა სიცილს. 

მაშ, ყველაფერი ჯერ კიდევ არ იყო დაკარგული. კრისტოფს ისინი გაცილებით 

უფრო ნაკლებად უყვარდა, როცა თავი სერიოზულად მოჰქონდათ და არაფერი 
უკლავდა გულს იმაზე უფრო, ვიდრე ცქერა მწერლებისა, ვინც ხყლოვნებამი 

მხოლოდ საკუთარ სიამოვნებას «დაეძებდნენ, სიტყვით კი უანგარო რელიგიის 

ქურუმებად მოჰქონდათ თავი. 

–- ჩვენ ხელოვნების ხალხი ვართ, –- თვითკმაყოფილი ღიმილით იტ- 

ყოდა სილვენ კონი, –– ჩვენ ვქმნით ხელოვნებას ხელოვნებისათვის. ხელოვნება 
მუდამ წმინდაა. მასში უბიწოა ყოველივე: ჩვენ კვალში ვუდგევართ ცხოვრე- 

ბას, როგორც ცნობისმოყვარე ტურისტები, რომლებსაც ყველაფერი ართობთ. 

გვიტაცებს იშვიათი ვნებები. ჩვენ ვართ სილამაზეზე გამიჯნურებული მარა– 

დიული დონ ჟუანები. 
–- თქვენ ფარისევლები ხართ, -- შეაწყვეტინა ბოლოს კრისტოფმა, –- 

მაპატიეთ, რომ პირში გეუბნებით; აქამდე მეგონა, მხოლოდ ჩემი ქვეყანა იყო 

ასეთი. გერმანიაში ამ სახის თავმოთნეობა გვჩვევია: სიტყვით მუდამ იდეალი- 
ზმი გვაკერია პირზე, საქმით კი სარგებელს ვეძებთ ყველაფერში. თან თავს ვი- 

ოწმუნებთ, იდეალისტები ვართო. თქვენ კი გაცილებით უფრო უარესნი ყო- 

ფილხართ. თქვენ მშვენიერებისა და ხელოვნების სახლს არ- 

ქმევთ თქვენს ნაციონალურ ავხორცობას, ანდა ჭეშმარიტების, მეცნიერებისა 

და ინტელექტუალური მოვალეობის სახელით მოსავთ მორალურ პილატიზმს, 
რომელიც ხელს იბანს, მე არ დავეჰებ, ჩემს ზვიადურ ძიებათ რა შედეგი მო4)- 

ყვებაო. ხელოვნება ხელოვნებისათვის! კარგი რწმენაა! მაგრამ მხოლოდ ძლი– 
ერთათვის გამოსადეგი. ხელოვნება? თქვენ გსურთ მოაშთოთ ცხოვრება, რო- 

გორც არწივი ამთობს ხოლმე თავის მსხვერპლს და გაიტაცოთ ცის ლაჟვარ- 
დებში. მაგრამ ამისთვის ბასრი ბრჭყალები, ძლიერი ფრთები და მაგარი გული 
უნდა გქონდეთ. თქვენ კი საბრალო ბეღურები ხართ, რომლებიც ლეშის ნა– 

ჭერს თუ იპოვნიან, ადგილზევე წიწკნიან მას და ერთმანეთს ქჭყიპინით ეცი- 

ლებიან.. ხელოვნება ხელოვნებისათვის!. უბადრუკებო!. ხელოვნება ცუდი 

სალაფავი როდია, ვიგინდარათა ანაბარა მიგდებული. ის ნეტარებაა და თახაც 

ყველაზე დამათრობელი; მაგრამ მოიპოვება მხოლოდ განუზომელი ტანჯვისა 
და ბრძოლის საფასით და მით მხოლოდ ძლიერთა შმუბლია დადაფნული. ხე- 

991



ლოვნება დამორჩილებული ცხოვრებაა. ცხოვრების მბრძანებელი. თუ კეის- 

რობა გწადია, სულიც კეისრისა უნდა გქონდეს. თქვენ კი მხოლოდ თეატრონის 

მეფეები ხართ. თამაშობთ როლს და თვითონაც არ გჯერათ მისი. იმ მსახიობთა 

დარად, თავიანთი უსახურობით რომ იხვეჭენ სახელს, თქვენ თქვენი სიმახინჯის 
გამომზეურებას ლიტერატურას ეძახით. თქვენი ერის წყლულს სიყვარულით 

ელოლიავებით, ეფერებით მის სიზარმაცეს, ავხორცობას, გრძნობად იდეო- 
ლოგიას, მოჩვენებით ჰუმანიზმს –– ყველაფერს, რაც თენთავს და აძინებს ნე- 

ბისყოფასა და მოქმედების აზრს ართმევს. პირდაპირ ოპიუმის წევისაკენ მიგ- 

ყავთ ხალხი. თქვენ ეს შესანიშნავად გესმით, მაგრამ არ ამხელთ: წინ სიკვდი- 
ლია. მე კი ხმამაღლა ვაცხადებ –– იქ, სადაც სიკვდილია, ხელოვნება ვერ იაო- 

სებებს. ხელოვნება არის ის, რაც სიცოცხლეს გვანიჭებს. მაგრამ თქვენს შო- 

რის უპატიოსნესნიც კი იმდენად მხდალები არიან, რომ მაშინაც კი, როცა თვა– 

ლები ეხილებათ, თავს იკატუნებენ, ვერაფერს ვამჩნევთო. თითქოსდა თავხე- 

დურად გაიძახიან: 

–- საშიში კია, ვაღიარებთ; მასში შხამია გარეული, მაგრამ ერთობ ნიჭი- 

ერადაა დაწერილი. 

თითქოს სასამართლოში მსაჯულს შეუძლია თქვას ხულიგანზე: 
– ვიცი, არამზადაა, მაგრამ დანაშაული მეტისმეტად ნიჭიერად აქვსო 

ჩადენილი. 

კრისტოფი ეკითხებოდა თავის თავს, რისი მაქნისიაო ფრანგული კრიტიკა. 

განა კრიტიკოსები აკლდნენ? ისინი ბუზებივით ზედ დახვეოდნენ ხელოვნებას. 

ნაწარმოებები აღარც კი მოჩანდა მათის წყალობით. 

კრისტოფს კრიტიკა ისედაც არ უყვარდა. ვერ ხვდებოდა, რა სარგებლო– 
ბეს მოტანა შეეძლო. ხელოვანთა ამ ლეგიონს, მეოთხე თუ მეხუთე სახელმწი- 

ფოსმაგვარ დასს რომ ქმნიდა თანამედროვე საზოგადოების წიაღში. კრისტო- 

ფი მასში ხედავდა ნიშანს დაღლილი ეპოქისა, რომელსაც სურს სხვებს მიან- 

დოს ცხოვრებაზე დაკვირვების საზრუნავი და გრქნობითაც მხოლოდ სხვისი 
კარნახით გრძნობს. მით უფრო სამარცხვინოდ მიაჩნდა «რომ ამ ხალხს არ 

შეეძლო საკუთარი თვალით ეცქირა ცხოვრების ანარეკლისათვის და კიდევ 

შუამავალი, ანარეკლთა ანარეკლი, ერთი სიტყვით, კრიტიკოსები სჭირდებოდა. 

მერე ეს ანარეკლები ერთგული მაინც ყოფილიყვნენ! მაგრამ ვაი, რომ გარე– 

მომცველი ბრბოს ცვალებადობის გარდა არაფერს · ირეკლავდნენ მუზეუმი» 

სარკეების მსგავსად, სადაც მოხატულ ჭერთან ერთად იმ ცნობისმოყვარეთა 

სახეებიც ირეკლება, რომლებიც შიგ იმზირებიან. 
იყო დრო, როდესაც კრიტიკოსები საფრანგეთში უდიდესი ავტორიტეტით 

სარგებლობდნენ. საზოგადოება ქედს იხრიდა მათი განაჩენის წინაშე. მათ, 

როგორც გონიერ ხელოვანთ (თუმცა ეს ორი სიტყვა მაინცდამაინც არ უხდება 
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ერთიმეორეს), ლამის "ხელოვნების ხალხზედაც მაღლა აყენებდნენ. მერე კრი– 

ტიკოსი ავგურები ზომაზე მეტად მომრავლდნენ და ცუდად წაუვიდათ საქმე. 

როცა ამდენი კაცი ერთბაშად იწყებს მტკიცებას, ერთადერთი ჭეშმარიტების 

მპყრობელი მხოლოდ მე ვარო, ვეღარც ერთს ვეღარ დაუჯერებ. ბოლოს იქამდე 

მივიდა საქმე, რომ საკუთარი თავისა თვითონაც აღარ სჯეროდათ; გულგატე- 
ხილობამ დარიათ ხელი და ფრანგული ჩვეულებისამებრ, ერთი უკიდურესობი- 

დან მეორეში გადაცვივდნენ: ჯერ იმას ქადაგებდნენ, ყველაფერი ვიცითო, ახ- 
ლა კი მოჰყვნენ ღაღადისს, რომ არაფერი არ იცოდნენ. ეს სასახელოდაც მი–- 

აჩნდათ და კიდევაც იპრანჭებოდნენ. რენანმა! ასწავლა ამ უნდილ თაობას, რომ 

ლამაზი ტონი მოითხოედა, არაფერი არ დაემტკიცებინათ ისე, თუ მაშინვე არ 

უარყოფდნენ, ან ეჭვის ქვეშ მაინც არ დააყენებდნენ. ის ერთი იმათგანი «ყო, 

ვისზედაც წმიდა მოციქული პავლე მოგვითხრობს: „რომელთაც აქუსთ მარად 

ჰო ჰო „და მერმე არა არა“. მთელ ფრანგულ ელიტას შეესისხლხორცებინა ეს 

ამფიბიური კრედო. გონებრივმა სიზანტემა და ხასიათის სისუსტემაც შეუწყო 

ამას ხელი. ნაწარმოებთა შესახებ უკვე აღარ ამბობდნენ კარგი იყო თუ ცუდი, 

ჭეშმარიტი თუ ნაყალბევი, ბრძნული თუ სულელური, არამედ: 

–- ადვილი შესაძლებელია... გამორიცხული არ არის, რომ... ვერაფერს 

ვიტყვი... ხელები დამიბანია.. 

თუ რამე ნაგავს დგამდნენ, იმას კი არ იტყოდნენ: ეს ნაგავიაო. 
არამედ: 

–- ბატონო სგანარელ, თუ შეიძლება, შეცვალეთ ლაპარაკის მანერა: ჩვენი 

ფილოსოფია გვიბრქანებს, ყველაფერზე დაეჭვებით ვილაპარაკოთ. ამიტოძ, 

ეს ნაგავიაო, კი არ უნდა თქვათ, არამედ: „თუ თვალი არ მატყუებს, თუ არ 

ვცდები, ეს ნაგავია, მაგრამ დაბეჯითებით ვერაფერს ვიტყვი; შეიძლება შედევ– 

რიც იყოს და ვინ იცის, იქნებ კიდევაც არის შედევრი“. 

დღეს კრიტიკოსებს უკვე ვეღარავინ დასწამებდა, ხელოვნებას ტირანე- 
ბივით ეპყრობითო. ოდესღაც პრესის ამ პაწია ტირანებს მილერმა მოუწოდა 

იქითკენ, რასაც თვითონ უხეშად „მსახურთა მოვალეობას“ უწოდებდა. 

„მთავარია, რომ სახლი, სადაც დედოფალი მობრძანდება, დაწკოიალებუ- 

ლი იყოს! მაშ, დაუჩქარეთ! დაგავეთ ოთახები! თქვენ აქ ამისთვის დაგიძახეს! 

მაგრამ, როგორც კი დედოფალი გამოჩნდება, დაიკარგენით! თვალებში ნუ 

ეჩხირებით. მსახური ქალბატონის სავარძელში არ უნდა ნებივრობდეს!4 

სიმართლეს ნუ წავართმევთ: დღევანდელი მსახურები უკვე აღარ სხდე- 
ბოდნენ ქალბატონის სავარქელში. მსახურები იყავითო? იყვნენ კიდეც, მაგრამ 

ძალიან ცუდი მსახურები. დაგვა და დასუფთავება არ უნდოდათ და ოთახი ბუ- 
ნაგს ჰგავდა. დალაგების მაგივრად გულხელდაკრეფილები იდგნენ და მორიგი 

კერპის –– საყოველთაო არჩევნებისათვის მიენდოთ ყოველივე. 

1 ერნსტ რენანი (1823-1892) –- ფრანგი ისტორიკოსი და ღვთისმეტყველი.



თუმცა ეს ერთი ხანია, რაც ანარქიული უხერხემლობის წინააღმდეგ მი- 

მაოთულმა მოქრაობამ იჩინა თავი. მოწინავე კაცებმა, თუმცა სუსტად, მაგრამ 

მაინც ზმა აღიმაღლეს საზოგადოებრივი კეთილდღეობის გადასარჩენად. მაგრამ 

იმ წრეში, რომელშიაც კრისტოფი ტრიალებდა, ჩამიჩუმიც არ ისმოდა. ისიც 

უნდა ითქვას, რომ ამ ხალხს არავინ უგდებდა ყურს, კიდევაც დასცინოდნე?. 

და თუ რომელიმე სისხლსავსე ხელოვანი დროდადრო აუჯანყდებოდა თანამე– 

დოოვე, მოდური ხელოვნების ავადმყოფურ ფუქსავატობასა. და სისულელეს, 

დანარჩენები მაშინვე მიახლიდნენ, ჩვენ მართალი ვართ, რადგან მაყურებელი 

კმაყოფილიაო და მოკამათეს ამით ჩააწყვეტინებდნენ ხმას. მაყურებლის აზრი 

ხელოვნების უმაღლესი კანონი გამხდარიყო. და არავის მოსდიოდა აზრად, რომ 

აზრი გაფუჭებული საზოგადოებისა, რომელიც თავის გამფუჭებლებს აქებდა, 

ხურადსაღები არ იყო და რომ მაყურებელი კი არ უნდა კარნახობდეს ხელო- 

ვანს, არამედ ხელოვანი –– მაყურებელს. ოდენობის რელიგიას (შემოსავლის 

ოდენობასა და მაყურებელთა რიცხვს) დაეთრგუნა მხატვრული აზრი ამ მერ- 

კანტილური დემოკრატიისა. ავტორთა კვალდაკვალ კრიტიკოსებიც მორჩილად 

აცხადებდნენ, მხატვრული ნაწარმოებისათვის მთავარია მაყურებლის მოწონე- 

ხაო, წარმატება კანონია და როცა იგი დიდხანს გრძელდება, თაყვანი უნდა 
სცე. კრიტიკოსებე ცდილობდნენ წინასწარ განეჭვრიტათ, როდის გაუვიდოდა 

ყავლი ამა თუ იმ მწერლის შემოქმედებას სიამოვნების ბირჟაზე და ესწრაფ- 

ვოდეენ მაყურებლის თვალებში ამოეკითხათ, თუ რას ფიქრობდა იგი ამ ნა- 

წარმოებებზე. სასაცილო ის იყო, რომ მაყურებელიც თავის მხრივ ცდილობდა 

კრიტიკოსთა თვალებში წაეკითხა, რა ეფიქრა ამ ნაწარმოებთა შესახებ. ასე 
უთვალთვალებდნენ ერთმანეთს და ერთმანეთის თვალებში საკუთარი დაბნე- 

ულობის გარდა ვერაფერს ხედავდნენ. 

თუმცა მკაცრი კრიტიკა მაშინდელივით არასდროს ყოფილა საჭირო. ანარ- 

ქიულ რესპუბლიკაში ყოვლისმძლე მოდა იშვიათად თუ შემობრუნდება უკან, 

როგორც ეს კონსერვატიულ ქვეყანაში ხდება. იგი გამუდმებით წინ მიიწევს 

და თანდათან იზრდება გონების ყალბი თავისუფლებაც, რომელსაც თითქმის 

ვერავინ ბედავს წინ აღუდგეს. ბრბოს არ შეუძლია გამოთქვას თავისი სათქმე– 

ლი. გულის სიღრმეში შეძრულია, მაგრამ ხმამაღლა ვერ ბედავს თქვას ის, რა–- 

ს:ც ყველანი ფარულად გრქნობენ. კრიტიკოსები რომ ძლიერი ყოფილიყვნე5, 

რომ გაებედათ, რა ძალას მოიხვევდნენ! მძლავრ კრიტიკოსს (ფიქრობდა კრის– 

ტოფი, ეს ახალგაზრდა დესპოტი) შეეძლო რამდენიმე წელიწადში საზოგადო–- 

ებრივი გემოვნების ნაპოლეონი გამხდარიყო და საგიჟეთში შეემწყვდია ხე- 

ლოვნების სნეულებანი. „მაგრამ თქვენ ნაპოლეონი აღარა გყავთ... ყველა თქვე– 

ნი კრიტიკოსი ამ მანკიერ გარემოში ცხოვრობს და ვეღარაფერს ამჩნევს. თან 

თქმასაც ვერ ბედავენ. ყველა ერთმანეთს იცნობს; ერთი ამქრის წევრები არიან 

და ერთმანეთი უნდა დაზოგონ. დამოუკიდებელი აღარავინ დარჩა. დამოუკი- 

დებელი რომ იყო, უარი უნდა თქვა საზოგადოებრივ ცხოვრებაზე, მეგობრო - 
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ბაზე. მერედა ამ დაძაბუნებულ ეპოქაში ვინ გამოიჩენს ასეთ სიმამაცეს? თეით 
საუკეთესონიც კი ეჭვს გამოთქვამენ: გულწრფელი კრიტიკის სიმართლე ღირს 
კი იმ უბედურებად, რომელიც მის ავტორს შეიძლება თავს დაატყდეს? ვის 

სურს მოვალეობის გამო ჯოჯოხეთად აქციოს საკუთარე სიცოცხლე? გაბედუ- 
ლად წინ აღუდგეს საზოგადოებრივ აზრს, შეებრჭოლოს საყოველთაო სიბრი- 

ყვეს, ფარდა ახადოს დღევანდელ მესვეურთა სულიერ სიღატაკეს, დაიცვას 
უსახელო 'ხელოვანი –– მარტოდმარტო, მხეცების ანაბარად მიგდებული –– და 
ძლიერი "ნების ადამიანებისადმი მოწიწება ჩაუნერგოს მორჩილებისათვის გა- 

ჩენილ სულებს?“ 

კრისტოფს ბევრჯერ მოუსმენია, პრემიერაზე თეატრის ფოიეში კრიტი- 

კოსები რომ ეუბნებოდნენ ერთიმეორეს: 
–- რა მოსაწყენია! ბოლომდე რა გაგვაძლებინებს. 

მეორე დღეს კი თავიანთ ქრონიკებში ლაპარაკობდნენ შედევრზე, ახლად- 
მოვლენილ შექსპირზე, გენიოსის სუნთქვაზე... 

–– თქვენს ხელოვნებას ნიჭი კი არ აკლია, ხასიათი აკლია, –– უთხრა კრის- 

ტოფმა სილვენ კონს, –– თქვენ უთუოდ დიდი კრიტიკოსი გჭირდებათ, ლე– 

სინგი... ან... 

–- ბუალო? -- სიცილით ჩაეკითხა სილვენ კონი. 
–- დიახ, ბუალო და შეიძლება უფრო მეტადაც. ვიდრე ათი გენიალური 

ხელოვანი. 

–– ბუალო კიდევაც რომ გეყავდეს, ყურს არავინ დაუგდებს. 
–- თუ ყურს არ დაუგდებენ, მაშინ ბუალოც არ იქნება, –– მოუჭრა კრის– 

ტოფმა, –– დამიჯერეთ, თუ მომინდება სრული სიმართლე გითხრათ, რაგინდ 

მოუხერხებელიც არ უნდა ვიყო, მაინც მომისმენთ და... გადაყლაპავთ კიდეც. 

–- მართლა? –– ჩაიხითხითა სილვენ კონმა. 

სილვენი ისე იყო თავის თავში დარწმუნებული და საერთო უნიათობაც 
ისეთ კმაყოფილებას ჰგვრიდა, კრისტოფმა ანაზდად გაიფიქრა, ეს კაცი ათჯეო 

უფრო მეტად უცხოა საფრანგეთისათვის, ვიდრე მეო. 

–– შეუძლებელია, –– თქვა ჯიუტად, იმდღევანდელივით ბულვარების 
"თეატრიდან რომ გამოდიოდა, –– შეუძლებელია, სხვა რამეც არ იყოს. 

–- სხვა რაღა გინდათ? –- ჰკითხა კონმა. 

–– საფრანგეთი. 

–- საფრანგეთი ჩვენ ვართ, –– მიუგო სიცილით კონმა. 
კრისტოფი ერთხანს დაკვირვებით დააცქერდა, მერე თავი გააქნია და ისევ 

თავისას მოჰყვა: 

–- სხვა რამეც უნდა პრსებობდეს. 

–- კეთილი, მაშ ეჰებეთ! –– უთხრა სილვენ კონმა და უფრო მხიარულად 

გაიცინა. , 

ეს სხვა მათ ისე გადამალეს, რომ მის მოძებნას მართლაც კარგა ხანი დას– 

ჭირდებოდა.



ნაწილი მეორე 

რაც უფრო ახლო ეცნობოდა კრისტოფი იმ იდეებს, რომელიც საფუარს 

წარმოადგენდა პარიზული ხელოვნებისათვის, მით უფრო რწმუნდებოდა, რომ 
ამ კოსმოპოლიტურ საზოგადოებაში ქალი გაბატონებულიყო. ქალს აქ აბსურ- 
დულად დიდი ადგილი ეკავა. მას უკვე აღარ აკმაყოფილებდა მამაკაცის თა– 

ნამგზავრად ყოფნა. მასთან თანასწორობასაც როდი სჯერდებოდა: უნდოდა, 

ყოველი მისი სიტყვა მამაკაცისათვის კანონი გამხდარიყო და კაციც ურიგდე- 
ბოდა ამას. როცა ერი ბერდება –– უარს ამბობს ნებისყოფაზე, დიად მიზნებზე 
და ყველაფერს ხელთ უგდებს იმას, ვინც სიამოვნებას ანიჭებს. კაცები ქმნია5 
ნაწარმოებებს; მაგრამ ქალები ქმნიან მამაკაცებს (თუ კი, რა თქმა უნდა, ნა– 

წარმოებთა შექმნაშიც არ ერევიან, როგორც ეს იმდროინდელ საფრანგეთში 

იყო). ქმნიანო, ვამბობთ, მაგრამ უფრო სწორი იქნებოდა გვეთქვა, კი არ ქმნიან, 

ანგრევენო. მარადქალურ საწყისს მუდამ სასიკეთო. გავლენა მოუხდენია რჩე- 
ულთა დასზე, მაგრამ დაღლილი ეპოქებისა და ჩვეულებრივ მოკვდავთათვის, 

ერთის თქმისა არ იყოს, არსებობს სხვა ქალური საწყისი –– ისიც მარადი – 

უფსკრულისაკენ რომ გვეზიდება. დღეს საფრანგეთში სწორედ იგი იყო ახრთა 

მპყრობელი და რესპუბლიკის მბრძანებელი. 

კრისტოფი ც5ობისმოყვარეობით აკვირდებოდა პარიზელ ქალებს მათ სა–- 

ლონეზში, სადაც მას ვირტუოზის ნიჭისა და სილვენ კონის რეკომენდაციების 
წყალობით ღებულობდნენ. უცხოელთა უმრავლესობის მსგავსად მან განაზო- 

გადა თავისი ულმობელი შენიშვნები, რომელიც სინამდვილეში მის ნაცნობ. 

ფრა5გ ჭალთა ორ თუ სამ ტიპს ეხებოდა. ესენი იყვნენ მოქნილსხეულიანი და 
შეღებილთმიანი ახალგაზრდა, ტანმორჩილი ქალები. სინორჩის კვალიც არ 

აჩნდა მათ მომხიბლავ, ფაქიზნაკვთებიან სახეებს. ლამაზი, მაგრამ უფორმო და. 

გულგარული ცხვირები ჰქონდათ. უზარმაზარი ქუდები მოხდენილად წამოეკო- 

სათ, გაპიტკინებულ ტანთან შედარებით, მოზრდილ თავებხე. მკვირცხლი, არა– 

ფრისმთქმელი თვალები უნდოდათ დიდრონი და ბრიალა გამოსჩენოდათ. ნე– 

ბისყოფი» გამომხატველი ლამაზი ტუჩები ჰქონდათ. ჩასუქებული ნიკაპი და 

პირისახის მთელი ქვედა ნაწილი ამ კეკლუც ქმნილებათა მიწიერ ბუნებას ამ– 
296



ჟღავნებდა. სასიყვარულო ინტრიგების მიუხედავად, არასრდეს ივიწყებდნენ. 
ოჯახის სახრუნავს და საზოგადოებრივ რიტუალებს, ლამაზები და უჯიშოები: 
იყვნენ, თითოეულ მათგანში იგრძნობოდა გახოწნილი ბურჟუაზიის სუნთქვა. 
ეს იყო მათი იდეალი, ამ კლასისთვის დამახასიათებელი ყველა თვისებით: სი– 

ფრთხილით, ყაირათიანობით, გულცივობით, პრაქტიკულობითა და ეგოიზმით.. 

უბადრუკ ცხოვრებას ეწეოდნენ. სიამოვნებისაკენაც მხოლოდ იმიტომ მიილ- 

ტვოდნენ, რომ გულგრილი ცნობისმოყვარეობა ამოძრავებდათ და არა გრძნო- 

ბათა მოთხოვნილება. მტკიცე და ჯიუტი ნებისყოფა ჰქონდათ. დიდი გემოვნე-: 

ბით იცვამდნენ, გამომუშავებული ჰქონდათ კეკლუცი და ავტომატური ჟესტე-- 

ბი. ხელის ნაზი შეხებით ისწორებდნენ თმებსა და სავარცხლებს. ყოველთვის 

ისე სხდებოდნენ, რომ კარგად დაენახათ სარკეში საკუთარი თავიცა და სხვაც. 

კახშამსა და საუზმეზე ამ მიზანს კოვზები, დანები, ვერცხლის ყავადანები ემსა- 

ხურებოდა; ცდილობდნენ, მათ გლუვ და ბრქყვიალა ზედაპირზე მოეკრათ თვა- 
ლი თავიანთი სახის ანარეკლისათვის, ამქვეყნად ყველაფერზე მეტად რო1' 

აინტერესებდათ. მაგიდასთან მკაცრ დიეტას იცავდნენ, მხოლოდ წყალს ყლურ- 

წავდნენ და უარს ამბობდნენ ყველა იმ კერძზე, რასაც შეეძლო ევნო მათი საო– 

ცრად თეთრი დაპუდრული სახის კანისათვის, 

იმ წრეებში, კრისტოფი რომ ტრიალებდა, ბევრი ებრაელი იყო. ებრაელ” 

ქალები მას იზიდავდნენ, თუმცა, ივდით მანჰაიმთან შეხვედრის შემდეგ, თავს. 

ილუზიებით აღარ იტყუებდა. სილვენ კონმა იგი რამდენიმე ისოაელურ სალონ– 
ში შეიყვანა. იქ მას შეხვდნენ ისე, როგორც ეს სჩვევიათ ჭკვიან ებრაელებს –-. 

ხალხს, ვინც იცის გონების დაფასება. ვახშამზე კრისტოფი ხვდებოდა ფინა?%-. 
სისტებს, ინჟინრებს, გაზეთების მესვეურებს, მსოფლიო მასშტაბის შუამავლებს, 

თანამედროვე ყაიდის მონათვავგრებს,––ერთი სიტყვით, რესპუბლიკის საქმოსნებს.. 

ეს იყო ენერგიული, კეთილგონიერი, სხვებისადმი სრულიად გულგრილი, მომ–. 

ღიმარე, ექსპანსიური და გულდახურული ხალხი. კრისტოფი ხვდებოდა, რომ 

ყვავილებითა და კერძებით დამშვენებულ დიდებულ მაგიდასთან მსხდომ მა– 
მაკაცთა ჯიუტ შუბლებს უკან ბევრი ჩადენილი ბოროტმოქმედება იმალებოდა 

და ვინ იცის, მომავალში კიდევ რამდენი მზადდებოდა. თითქმის ყველანი მა– 

ხინჯები იყვნენ. სამაგიეროდ, ქალთა დასი შორიდან თვალისმომჭრელი ჩა5და. 
მაგრამ მათი ახლოდან ცქერა არ ღირდა, ფერებისა და ფორმების დახვეწილო- 
ბით ბევრი ვერ დაიკვეხნიდა. თუმცა ბრწყინვალება არ აკლდათ. ვნებიან გა- 

მოხედვას და ლამაზ მწრებს ამაყად აგებებდზენ მამაკაცთა მზერას. საოცარი 

ნიჭი ჰქონდათ: თავიანთ სილამაზეს და სიმახინჯესაც მარჯვედ იყენებდნენ, რა- 

თა კაცები ხაფანგში მოემწყვდიათ. მხატვრის თვალი მათ შორის ძველ რომა» 
ნულ ტიპს, ნერონისა და ადრიანეს ეპოქის სილამახეს იპოვიდა. ზოგ სახეთა 
ავხორცი გამომეტყველება, ღაბაბში ჩამჯდარი ნიკაპი და რაღაც ცხოველუდლა 
სილამაზე პალმას ტილოებზე გამოხატულ სახეებს მოგაგონებდათ. შეხვდებო- 
დით აგრეთვე ხშირ, ხუჭუჭათმიან, თვალანთებულ, გაბედულად მომზირალ,



ქალებს; ეს გამქრეახი და გესლიანი ბანოვანნი, ეტყობოდა, მიზნის მისაღწევაღ 
ყველაფერს იკისრებდნენ. სხვა ქალებთან შედარებით ბევრი რამ ვაჟკაცური 

აჟონდათ და ამავე დროს უფრო ქალურებიც იყვნენ. აქა-იქ უფრო შმთაგოზე- 

ბულე პროფილიც გამოკრთებოდა ხოლმე. მისი წმინდა ნაკვთები რომის იქით, 

ლაბანეს ქვეყანაში იღებდა საწყისს. ასეთი სახის დანახვისას კრისტოფს სიჩუ- 

მის პოეზიის, უდაბნოს ჰარმონიის შეგრძნება ებადებოდა. მაგრამ საკმარისი 

იყო ახლოს მისულიყო და ყური მიეგდო რებეკას საუბრისათვის ფაუსტინა- 

რომაელთან, ან წმინდა ბარბარე-ვენეციელთან, რომ დარწმუნებულიყო,” მჯა 

წინ ჩვეულებრივი პარიზელი ებრაელი იყო, ყალბი და არაბუნებრივი, ოღონ 

'უფრო მეტად პარიზელი, ვიდრე პარიზის ხამდვილი მკვიდრი. მათი ღვთისმშო- 

ბელაავით ნაზად მომზირალი თვალები მშვიდად და გესლიანად აშიშვლებდუზენ 
ადამიანთა სულსა და სხეულს. 

კრისტოფიე ჯგუფიდან ჯგუფშე დაბორიალობდა და გერავის შეჰკედლებო- 

“და. მამაკაცები ულმობლად ლაპარაკობდნენ ნადირობაზე, უხეშად –- სიყვა- 

თოეულზე, ხოლო ფულზე თავიანთ სიმართლეში დარწმუნებულ ადამიანთა ცივი 

და დამცინავი ტონით მსჯელობდნენ. თამბაქოს მოსაწევ ოთახში საქმიან შე- 

ნიშვნებს იწერდნენ. ჭორაობდნენ ვიღაც ლამაზ მამაკაცზე, საღილეხზე. მიბნე- 

ული როზეტით ქალთა სავარძლებს. შორის რომ დასეირნობდა და აქეთ-იქით 

„ტლანქ ქათინაურებს აფრქვევდა. კრისტოფმა თავისი ყურით გაიგონა, როგოო 

ეკითხებოდნენ ერთმანეთს: 
–- რაო, გამოუშვიათ უკვე? 

დარბაზის ერთ-ერთ კუთხეში ორი მანდილოსანი ახალგაზრდა მსახიობი 

ქალისა და ერთი დიდგვაროვანი მანდილოსნის სიყვარულზე. მსჯელობდა. ხან– 

დახან კონცერტებიც იმართებოდა და კრისტოფს სთხოვდნენ რაიმე შეესრულე–- 

ბინა, ოფლში გაწურული, აქოშინებული პოეტი ქალები აპოკალიპსური ტონით 

ჟწარმოთქვამდნე5 სეული პრიუდომისა და ოგიუსტ დორშენის ლექსებს. გან- 

·იქმული კომედიანტი, ციური ორგანოს თანხლებით, სახეიმო ხმით კითხუ- 

ლობდა „მისტიკურ ბალადას". მუსიკაც და ლექსიც ისეთი სულელური იყო, 

რომ კრისტოფა კინაღამ ცუდად გა5და, მაგრამ რომაელი მანდილოსნები აღ- 

„ფრთოვანებული იყვნენ, გულიანად იცინოდნენ და მშვენიერ თეთრ კბილებს 

აჩენდნენ. იბსენსაც დგამდნენ. გაითამაშეს საზოგადოების ბურჯების წინააღ- 
მდეგ დიდი ადამიანის ბრძოლის ეპილოგი. ამ სცენამ ისინი გაართო კიდეც! 

დაბოლოს, რასაკვირველია, თავიანთ მოვალეობად თვლიდნენ ხელოვნე– 

ბაზე ემსჯელათ. გულს აგირევდნენ კაც;). განსაკუთრებით ქალები იოჯებოდ- 

ხენ6: ლაპარაკობდზენ იბსენზე ვაგნერზე ტოლსტოიზე: ლაპარაკობდნეი 

ისე, ზრდილობის გულისათვის, იმიტომ რომ მოწყენილები იყვნენ და სუ- 

ლელები; მხოლოდ იმიტომ, რომ კეკლუცობდნენ ამით. თუკი საუბარი ამ მი- 

მართულებით წარიმართებოდა, ვერავითარი ძალა ვეღარ შეაჩერებდა, სენი 

გადამდები იყო და კრისტოფიც ისმენდა ფინანსისტთა, გამრიგებელთა, ვაჭარ– 
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თა აზრებს ხელოვნებაზე. ამაოდ ცდილობდა პასუხისათვის თავი აერიდებინა 

და სიტყვა ბანზე აეგდო, თანამოსაუბრე დაჟინებით ელაპარაკებოდა მუსიკაზე 

და მაღალ პოეზიაზე. „ეს ხალხი საოცარი გულგრილობით ხმარობს ამ სიტ- 

ყვებს, გეგონება, ღვინოზე, ფლერტსა თუ სხვა ღორობაზე ლაპარაკობდეს“, –- 

ამბობდა ბერლიოზი. ერთი ფსიქიატრი ირწმუნებოდა, იბსენის გმირი ქალი ჩემ» 

პაციენტს მაგონებს, ოღონდ უფრო სულელიაო. ვიღაცა ინჟინერი თავდაჯე- 

რებით ამტკიცებდა: პიესაში „თოჯინის სახლი“ ყველაზე სიმპათიური მოქმედი 

პირი ქმარი არისო. გამოჩენილი მასხარა –- განთქმული კომიკოსი ხმის კაი- 

კალით წარმოთქვამდა თავის ღრმა აზრებს ნიცშესა და კარლეილზე და კრის- 

ტოფს უყვებოდა: ისე ეგერ შემიხედია ველასკესის სურათებისთვის (იმ ხანად 

სწორედ ველასკესი იყო აღიარებული ღვთაება), მსხვილ-მსხვილი კურცხლები 

რომ არ ჩამომცვივდეს ღაწვებზეო. ხელოვნებას ვაღმერთებ, მაგრამ ყველაზე 

მაღლა ცხოვრების ხელოვნებას –- მოქმედებას ვაყენებო. არჩევანი რომ მომ–- 

ცე9, ბისმარკის როლს ავირჩევდიო, ანდობდა იგი კრისტოფს. ზოგჯერ სალოხ- 

ში ეგრეთ წოდებული ენამოსწრებული ხალხიც გამოჩნდებოდა, მაგრამ საუბარი 
ამით უფრო საინტერესო არ ხდებოდა. კრისტოფი იმ ბრძნულ ახრებს, მათ 

რომ მიაწერდნენ, ადარებდა იმას, რასაც სინამდვილეში ლაპარაკობდნენ. უფ- 

რო ხშირად დუმდნენ და იდუმალად იღიმებოდნენ. თავიანთი რეჰუტაციით 

ცხოვრობდნე5 და არც აპირებდნენ ამ რეპუტაციის საფრთხეში ჩაგდებას. შე–- 

ფასების უნარი სრულებით არ ჰქონდათ. ყველა ერთ «დონემდე დაჰყავდათ. 

ერთს შექსპირს ადარებდნენ, მეორეს –– მოლიერს, მესამეს კი –– იესო ქრის- 

ტეს. იბსენს დიუმა-შვილს უტოლებდნენ, ტოლსტოის –– ჟორჟ სანდს. ცხადია, 

მთავარი იყო დაემტკიცებიზათ, რომ პირველობა ყველაფერში საფრანგეთს 

ეკუთვნოდა. უცხო ენა, ჩვეულებრივ, არ იცოდნენ. თუმცა ეს გარემოება ხელა 

არაფერში არ უშლიდათ. რაში აინტერესებდათ მსმენელებს, მართალს ამბობ– 

დხენ ისინი თუ არა. ოღონდ ეროვნული თავმოყვარეობის მაამებელ თავშესა1- 

ცევ ამბებზე ელაპარაკათ. უცხოელებს შავ დღეს აყრიდნენ. გამონაკლისს მხო- 

ლოდ სადღეისოდ აღმართული კერპები წარმოადგენდნენ. ერთი კერპი ხომ 

აუცილებელი იყო მოდისთვის: გრიგი, ვაგნერი, ნიცშე, გორკი თუ და”'ნუნციო. 

მაგრამ ეს გატაცება·დიდხანს არ გრძელდებოდა და ერთ მშვენიერ დღეს კერჰი 

-ნაგვის ყუთში ამოყოფდა თავს. 

იმხანად ასეთი კერპი ბეთჰოვენი იყო. ბეთჰოვენი, –– ვინ წარმოიდგენდა 

ამას? –- მოდაში გახლდათ. ყოველ შემთხვევაში, ლიტერატორებისა და და- 

ხვეწილი საზოგადოების წრეებში, რადგან მუსიკოსები მას მაშინვე ჩამთსცილ- 

დნენ. ისინი აჰყვნენ რხევათა სისტემის მოქმედებას, რომელიც საფრანგეთში 

ხელოვანთა გემოვნების კანონს წარმოადგენს. იმისათვის, რომ გაიგოს თავისი 
აზრი, ფრანგმა უნდა იცოდეს რა აზრისაა მისი მეზობელი, რათა იფიქროს იგი- 

ვე, ან საწინააღმდეგო. რა ნახეს, ბეთჰოვენი პოპულარული ხდებოდა, მუსი–- 

კოსთა შორის ყველაზე ღირსეულნიც აღარ თვლიდნენ§ მას თავის ღირსად. მათ 
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თავი მოჰქონდათ იმით, რომ საზოგადოებრივ აზრს წინ მიუძღოდნენ და არა- 

სოდეს არ ჩამორჩებოდნენ. აბა, სხვებივით ხომ არ იფიქრებდნენ და მათ ამა–- 

ყად შეაქციეს ზურგი საზოგადოებას. ბეთჰოვენს გამოყრუებულ, მკივანა ბე–- 

ბერს უწოდებდნენ. ზოგიერთი ამტკიცებდა: „შესაძლოა, პატივსაცემი მორა- 

ლისტი კი იყო, მაგრამ, როგორც მუსიკოსი, ამდენ ქებას არ იმსახურებსო“. 

ეს უშნო ხუმრობა კრისტოფს არაფრად ეპიტნავებოდა. არც დახვეწილი სა- 

ზოგადოების აღფრთოვანება ახარებდა. იმხანად ბეთჰოვენი პარიზში რომ ჩა- 

სულიაყო, ყველახე სათაყვანებელი პიროვნება იქნებოდა. რა საწყენი იყო, რო3 

ეოთი საუკუნით ად”ე გარდაიცვალა, ამ გატაცებაში ყველაზე ნაკლები წილი 

მის მუსიკას ედო. უფრო აინტერესებდათ მისი ცხოვრების მეტად თუ ნაკლე- 

ბაღ რომანტიკული ამბები, ფართოდ გავრცელებულ სანტიმენტალურ ბიოგრა- 

ფიებში რომ იყო აღწერილი. მისი ძლიერი, ლომისებური სახე სარომანო თემად 

გადაიქცა. ქალები მისი ცოდვით იწგოდნენ და იქ დამსწრეთ აგრქნობინებდნენ: 

მის გვერდით ჩვენ რომ ვყოფილიყავით, ასეთი უბედური არ იქნებოდაო. მზად 

იყვზენ თავიც კი გაეწირათ, რადგან არ ეშინოდათ, ბეთჰოვენი ტყუილზე და- 

გვიჭერსო. საბრალო მოხუცს ამქვეყნად აღარაფერი სჭირდებოდა. ამიტომ იყო, 

რომ ვირტუოზები, დირიჟორები, იმპრესარიოები ბეთჰოვენის პირველი თაყვა–- 

ნისმცემლები გახდნენ. და რახან კომპოზიტორის წარმომადგენლებად ითვლე- 

ბოდნენ, მის კუთვნილ ქება-დიდებასაც ისაკუთრებდნენ. დიდებულ ფესტივა- 

ლებზე ძვირფასი ჯილდოები ინიშნებოდა და რჩეული საზოგადოების წევრებს 

შენთხვევა ეძლეოდათ გულუხვობა გამოეჩინათ, ზოგჯერ კი ბეთპოვენის სიმ–- 

ფონიებიც აღმოეჩინათ. დახვეწილი და ნახევრადდახვეწილი საზოგადოების 

წევრთა, მსახიობთა და პოლიტიკოსთა კომიტეტები, რომელთაც რესპუბლიკი– 
საგან” ეკისრებოდათ ხელოვნების ბედ-იღბლის გაძღოლა, ხალხს აუწყებდუეს: 

ბეთჰოვენს ძეგლი უნდა დავუდგათო. ხელმოწერის ფურცლებზე რამდენიმე 

პატიოსან ადამიანთა გვართან, რომელნიც გხას უხსნიდნენ სხვებს, ხელს აწერ– 

და ვიგინდარებეს მთელი ის ხროვა, სიცოცხლეში ალბათ ფეხქვეშ რომ გათე–- 

ლავდა ბეთჰოვენს. 

კრისტოფი აკვირდებოდა, ყურს უგდებდა. ენას მაგრად აჭერდა კბილებს, 

უკმეხი სიტყვა რომ არ წამოსცდენოდა. მთელი საღამო დაჭიმული და გაღი- 

ზიანებელი დადიოდა. ამ ხალხისათვის ლაპარაკი სიამოვნებას და აუცილებ- 

ლობას როდი წარმოადგენდა; აქ ლაპარაკობდნენ მხოლოდ ზრდილობის გუ– 

ლისათვის, მხოლოდ იმისათვის, რომ საზოგადოებაში საჭიროა ლაპარაკი. კრის– 

ტოფა ეს დამამცირებლად მიაჩნდა, რაც გულში ედო, იმას ვერ იტყოდა. ისე,. 

ტყუილუბრალოდ ყბედობა კი არ შეეძლო, იმის ნიჭიც არ ჰქონდა, ჩუმად ყო- 

ფილიყო და თავახიანად მოეჩვენებინა თავი. მეზობელს თუ გადახედავდა, ისეთი: 

ღაკვირვებით დააშტერდებოდა, რომ თავისდაუნებურად სწავლობდა თანამო– 

საუბრეს და ისიც თავს დამცირებულად გრჯნობდა. თუ ლაპარაკობდა, მეტის- 

მეტად სწამდა იმისა, რასაც ამბობდა ეს არც თვითონ მოსწონდა და არც 
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მსმენელებს. იცოდა, მისი ადგილი აქ არ იყო. გუმანით ხვდებოდა, რომ მისი 

პიროვნება ყალბ ბგერასავით არღვევდა ამ გარემოს ჰარმონიას და თავისი საქ– 

ციელი ისევე ეჩოთირებოდა, როგორც მის მასპინძელს. ამიტომ თავის თავზეც 

ბრაზობდა და სხვებზეც. 

ღამით ქუჩაში მარტო რომ რჩებოდა, მოწყენილობისაგან იმდენად ღო- 

ნემიხდილი იყო, შინ ფეხით დაბრუნების თავიც აღარ ჰქონდა. მზად იყო შუა 

ქუჩაში, მიწაზე გაწოლილიყო. ბავშვობაშიც, როდესაც იგი –- პატარა ვირ- 

ტუოზი –- დიდი ჰერცოგის სასახლიდან კონცერტის შემდეგ შინ ბრუნდებოდა, 

ბარე ოცჯერ, კინაღამ წასძლია იმავე სურვილმა. ზოგჯერ კვირის ბოლომდე 

მხოლოდ ხუთი-ექვსი ფრანკიღა ედო ჯიბეში, ის კი ორ ფრანკს ეტლში ხარ- 

ჯავდა. სასწრაფოდ ეშვებოდა სავარძელში, რომ იქაურობას მალე: გაშორებო- 

და. სანამ ეტლი შინისკენ მიაქროლებდა, გზაში ზიზღისა და დაღლილობისაგან 
კვნესოდა. შინ, ლოგინში, დაძინების წინაც კვნესოდა... და უცებ, რომელიმე 

სასაცილო სიტყვის გახსენებისას, სიცილი წასკდებოდა. თავის თავს ატყობდა, 

რომ იმეორებდა ამ სიტყვას და თან მოსაუბრეთა მოქრაობებსაც ბაძავდა. მე- 

ორე დღეს და მერე კიდევ რამდენიმე დღის განმავლობაში მარტო სეირნობისას 

უეცრად მხეცივეთ იღრინებოდა. რა უნდა ამ ხალხთან? რისთვის დადის მათ 

სანახავად? რა ძალა ადგას, სხვების მანჭვა-გრეხა გაიმეოროს, თავი ისე მოა- 

ჩვენოს, თითქოს აინტერესებდეს ის, რაც სრულებითაც არ ეხატება გულხე. 

ნუთუ მართლაც არ აინტერესებს ყველაფერი ეს? აგერ ერთი წელია, ველ 

იტანს ამ სახოგადოებას. ახლა იგი უკვე ართობს მას, მაგრამ აღიზიანებს კი- 

დეც. შემფოთებით ეკითხებოდა თავს, ძალა ხომ არ გამომელიაო? პირიქით, 

ასეთი ძლიერი არასოდეს არ ყოფილა. უცხო გარემოში უფროო თავისუფლად 

გრძნობდა თავს. ნელ-ნელა აეხილა თვალი ცხოვრების დიდ კომედიაზე. 

თუმცაღა, მოსწონდა თუ არ მოსწონდა, ასეთი ცხოვრება უნდა განე- 

გრძო, თუკი სურდა, რომ მისი მუსიკა პარიხულ საზოგადოებას გაეცნო: ამ 

საზოგადოებას მხოლოდ მაშინ აინტერესებს ნაწარმოები, როცა მის ავტორს 

იცნობს. საჭირო იყო, გაეცნოთ იგი. სხვაგვარად ვერ იშოვიდა გაკვეთილებს 
იმ ფილისტერთა შორის, ვინც მას თავის სარჩენად სჭირდებოდა. 

ამასთანავე, ადამიანს გული აქვს. გულს კი სიყვარული სწყურია. რა პი- 

რობებშიც უნდა ჩავარდეს, მუდამ იპოვის ხოლმე მეორე ადამიანს, ვისაც 

შეეთვისება. ასე რომ არ იყოს, ვეოც იცოცხლებდა. 

კრისტოფის მოწაფეებს შორის გამოირჩეოდა საავტომობილო ქარხნის 

მდიდარი მეპატრონის ქალიშვილი კოლეტ სტივენსი. მამამისი გაფრანგებული 

ბელგიელი, ანტვერპენში გადმოსახლებული ინგლისელ-ამერიკელისა და ჰო- 
ლანდიელი ქალის შვილი იყო. დედა––იტალიელი. ეს იყო ჭეშმარიტად .ფრან- 

გული ოჯახი. კოლეტ სტივენსი კი, კრისტოფიც ასე ფიქრობდა და სხვებიც, 

ახალგაზრდა ფრანგი ქალის განსახიერება გახლდათ. 
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თვრამეტი წლის კოლეტი ნაზად უნაბავდა ყმაწვილ კაცებს თავის ხავერ– 

დოვა§ თვალებს. წყლიანი, მოელვარე გუგებით ესპანელ ქალს მოგაგონებდათ. 

პატარა, ოდნავ მოგოძო ცხვირს ლაპარაკის დროს კეკლუცად ჩმუხუიდა. ფერ- 

მკოთალ პირის კანსე პუდრი ესვა; ლამაზი ფუნჩულა, მსხვილნაკვთებიანი 

სახე, აბურდული თმა და გაბუსხული ფისოს გამომეტყველება ჰქონდა. 

ტანმომცრო, მუდამ ძალიან კარგად ჩაცმული კოლეტი გამომწვევიც იყო 

და მიმზიდველიც. ნაზი და პრანჭია, იგი მიამიტი ბავშვივით იქცეოდა. თავის 

1ავარძელში ქანაობით იქცევდა თავს და უცებ წაზოიძახებდა ხოლმე: 
–- ო, ნუთუ მართლა?! 

მაგიდაზე თუ თავის საყვარელ კერძს მოჰკრავდა თვალს, ტაშს შემოჰკრავ– 
და ხოლმე, სალონში სიგარეტს აბოლებდა და მამაკაცების დასანახად გადაჭარ–- 

ბებულ სიყვარულს იჩენდა ამხანაგების მამართ: ხან ყელზე შემოეხვეოდა, ხან 

ხელზე მიუალეოსებდა, ხან რაფაცას ეჩურჩულებოდა, თან ორიოდ გესლიას 

სიტყვასაც გადაჰკრავდა ნაზი ხმით. დროს თუ იხელთებდა, ზედმეტად თავისუ–- 

ფალ ლაპარაკსაც გააბამდა, მეტად ეხერხებოდა ასეთ თემაზე მოსაუბრის აყო- 

ლიება, თანაც ამ დროს დამჯერე ბავშვის გულუბრყვილო გამომეტყველება 

ეხატა სახეზე. რაიმე ჭორის გაგონებისას მჭიმე ქუთუთოების ქვეშ მიმალული 

თვალები გაუბრწყინდებოდა თვალთმაქცური და ეშმაკური გამომეტყველებით 
აქეთ-იქით ალმაცერად იცქირებოდა, სიამოვნებით იქერდა ყოველ სიტყვას, 

ოახ არ ავიწყდებოდა ანკესზე წამოეგო რომელიმე მოტრფიალე. 

კოისტოფს, რასაკვირველია, სრულებითაც არ მოსწონდა ეს ყალბი მიამი– 

ტობა და პრანჭვა-გრეხა. აბა, სად ეცალა თამაშში აყოლოდა ამ გიჟმაჟ გოგო- 

ჩას ა9 მისი ოინებისათვის ეცქირა. კრისტოფს თავი უნდა ერჩინა და სიკვდეილი- 

საგან ეხსნა საკუთარი სიცოცხლე და შემოქმედება. სალონის ამ თუთიყუშები- 

საგან მხოლოდ ერთს მოელოდა: მისთვის ცხოვრების სახსარი ეძლიათ. ფულის 
სანაზღაუროდ თვ-თონაც კეთილსინდისიერად ამეცადინებდა მოწაფეებს. საქ– 

მეს მთელი გულისყურით ეკიდებოდა. შუბლშეკრული, გონებადაძაბული ცდი- 

ლობდა დაეძლია მოწყენილობა, ეს გაკვეთილები და კოლეტ სტივენსივით კე- 

კლუცი ქალიშვილები რომ ჰგვრიდა.. კრისტოფი ისევე არ აქცევდა ყურადღე– 

თას კოლეტს, როგორც მის პატარა ბიძაშვილს, თორმეტი წლის ჩუმ, მოკრძა- 

ლებულ გოგონას, რომელიც სტივენსებთან ცხოვრობდა და რომელიც ასევე 

კრისტოფის მოწაფე იყო. 
კოლეტი საკმაოდ მიხეედრილი გოგონა იყო და კარგად გრძნობდა, რომ 

მ-ს სიმშვენიერეს არავითარი ფასი არ ჰქონდა კრისტოფის თვალში, არც მო- 

ხერხება აკლდა და ამიტომ ერთბაშად შეეგუა კრისტოფის ხასიათს, ამისათვია 

დიდი მონდომება არ დასჭირებია. ეს იყო მისი ბუნებრივი, ქალური ინსტინქ– 

ტი. კოლეტი პგავდა უფორმო ტალღას. ყოველი ადამიანი, ვისაც კი ხვდებოდა, 

ნისთვის იყო პურჭელი, რომლის ფორმასაც იგი ღებულობდა ზოგჯერ უცებ, 
თუ დ ,სჭირდებოდ), ანდა, უბრალოდ, ცნობისმოყვარეობის გამო. ამქვეყნად 
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რომ გაეძლო, ყოველთვის სხვა უნდა ყოფილიყო. მთელი მისი ინდივიდუალო– 

ბა ის იყო, რომ დიდხანს ერთხე შეჩერება არ შეეძლო და ჭურჭელს მალიმალ 

იცვლიდა. 
კრისტოფი მას ბევრი რამით იზიდავდა და, უპირველეს ყოვლისა, იმით, 

რომ თავად ვერ მიიზიდა; კიდევ იმითაც „ხიბლავდა, რომ სხვა მის ნაცნობ ყ?ა- 

წვილებს არ ჰგავდა, კოლეტს არასოდეს შეხვედრია ასეთი დაუხვეწელი ფორ- 

მის ჭურჭელი. გოგონა ისე იყო დახელოვნებული, რომ პირველი დანახვისთა- 

ნავე ზუსტ შეფასებას აძლევდა ჭურჭელსაც და ადამიანებსაც. მას მშვენივრაო 

ესმოდა, რომ, მიუხედავად თავისი მოუხეშობისა, კრისტოფს ჰქონდა ის სე- 

ძლიერე, რომელიც არ გააჩნდა არც ერთ მის ნაცნობ პარიხელ ქარაფშუტა 

ყმაწვილს. 
კოლეტი, ისევე, როგორც უმრავლესობა უსაქმური ქალიშვილებისა, ხან 

აევრს მეცადინეობდა და ხანაც ცოტას. ეს იმას ნიშნავს, რომ იგი სულ მუსი- 

კას სწავლობდა, ?აგრამ არაფერი კი არ გაეგებოდა მისი. მთელი დღეების გა5- 

მავლობაში უკირკიტებდა პიანინოს, ხან სხვების დასანახავად, ხან სიამოვნებით, 

ხან სრულიად უაზროდ, თითქოს ველოსიპედზე გადამჯდარიყო. ზოგჯერ კი კა- 

რგად, ძალიან კარგად, გემოკზებეთ უკრავდა, სულსაც შიგ აქსოვდა (თითქოას- 

და, მართლაც ჰქონოდეს სული. ამისათვის საკმარისი იყო, თავი წარმოედგინა 

იმის ადგილას, ვისაც მართლაც სული ჰქონდა). კრისტოფის გაცნობამდე მაა 

უყვარდა მასნე, გრიგი, ტომე, მაგრამ გაიცნო თუ არა კრისტოფი, სულ ადვი- 

ლად დაივიწყა ისინი და ახლა საკმაოდ კარგად უკრავდა ბახსა და ბეთჰოვენს, 

(რაც, მართალი რომ ითქვას, ბევრს არაფერს ნიშნავს), მთავარი ის იყო, რომ 

ახლა სწორედ ისინი შეიყვარა. სინამდვილეში მას ბეთჰოვენი, ტომე, ბახი და 

გოიგი კი არ უყვარდა, არამედ -–- ნოტები, ბგერები, საკუთარი თითები, კლავი- 

“შებზე რომ დარბოდნენ, სიმების რხევა –– ასე სასიამოვნოდ რომ უღიტინებ- 

და ნერვებს. 

ბაცი ხალიჩებით მორთული არისტოკრატული სახლის სალონში, შუა ადღ- 

გილას, იდგა მოლბეოტი ქალბატონი სტივენსი: პორტრეტით: ეს ახოვანი ქალი 

ძოდურ მხატვარს უწყლოდ დარჩენილი ყვავილივით მინახებული წარმოედ- 

გინა: მიბნედილი თვალები და სპირალივით დაკლაკნილი ტანი, მისი აზრით, შე– 

სანიშნავად გადმოსცემდა მილიონერი ქალის სულის ინდივიდუალობას. ამ დიდ 

სალონში, რომლის ფანჯრები თოვლით დაფიფქულ ბებერ ხეებს გადაჰყურებ- 

და, კრისტოფ! პიანინოსთან მჯდომი კოლეტი ხედებოდა. გოგონა გაუთავებ- 
ლად იმეორებდა ერთსა და იმავე მუსიკალურ ფრაზას, სასიამოვნო დისონანსე– 
ბით იტკბობდ,ა სმენას. 

C ა –- ა, –– ამბობდა კრისტოფი შესვლისას, –– ჩვენი ფისუნია ისევ კრუტუ- 
„ნებს. 

–- უსინდისო! -- სიცილით პასუხობდა კოლეტი... (და ოდნავ გაოფლილ 
ხელს უწვდიდა)... –– მოუსმინეთ, განა ლამაზი არ არის? 

–- ძალიან ლამაზია, –– გულგრილად ეუბნებოდა კრისტოფი. მ03



–- თქვენ ყურს არ უგდებთ, კარგად მომისმინეთ. 

–- მესმის... მუდამ ერთი და იგივეა. 

–- არა, თქვენ არა ხართ მუსიკოსი, –– წყენით ეუბნებოდა კოლეტი. 
–- ვითომც აქ მუსიკაზეა ლაპარაკი! 

– როგორ, განა ეს მუსიკა არ არის?.. მაშ, რა არის, ერთი მითხარით? 

–- თვითონაც კარგად იცით, და მე არაფერს გეტყვით, რადგან არ მინდა 

„არათავაზიანობაში ჩამომართვათ. 

–-– მით უმეტეს, მითხარით. 
–- ძალიან გინდათ?.. მით უარესი თქვენთვის... იცით, რას შვრებით? 

„პიანინოს ეკეკლუცებით. 

–- ნუთუ? 

–- დიახ, დიახ, თქვენ მას ეუბნებით: „ჩემო კარგო პიანინო, მითხარი სასი– 

„ამოვნო სიტყვები, კიდევ, მომეფერე, მაკოცე“. 

–- ახლავე გაჩუმდით! –- ამბობდა თან სიცილით და თან გაჯავრებით 

კოლეტი, –– თქვენ თავაზიანობის ნატამალიც არ „გაგაჩნიათ. 

–– მართალია. 

–- ნამდვილი თავხედი ბრძანდებით.. და მერე, ასეც რომ იყოს, განა ეს 

„მუსიკის ნამდვილი სიყვარული არ. არის? 

–- ო, ძალიან გთხოვთ, ნუ აურევთ მუსიკას ამაში. 

– ეს ხომ თვით მუსიკაა! განა ლამაზი აკორდი კოცნა არ არის? 

–- აი, წამოგცდათ კიდეც. 

–- განა ეს მართალი არ არის? ·-რატომ იჩეჩავთ მხრებს, რად იჭმუხნებით? 

–- იმიტომ, რომ ასეთი ლაპარაკი მეზიზღება. 

–- მით უკეთესი! 

–- მეზიზღება როდესაც მუსიკაში თავაშვებულებას ხედავენ... ო, ეს 

„თქვენი ბრალი კი არ არის, ამაში დამნაშავეა ის საზოგადოება, თქვენ რომ გარს 
გარტყიათ. ეს თქვენი უგვანო სახოგადოება ხელოვნება, უცქერის როგორც 
ნებადართულ გაოყვნილებას... გვეყოფა ამაზე საუბარი, დაუკარით თქვენი სო- 
-5ატა! | 

–- არა, კიდევ ვილაპარაკოთ ცოტა. 

–- მე სალაპარაკოდ არ მოვსულვარ, მე აქ იმისათვის ვარ, რომ მუსიკა 

გასწავლოთ... აბა, დაუკარით! 

–- მეტად თავაზიანი ბრძანდებით! –– ეუბნებოდა განაწყენებული კოლე- 

,ტი. გულის სიღრმეში კი უხაროდა, "რომ ასე მკაცრად მოექცნენ. 

იგი რაც შეიძლება დიდი მონდომებით ასრულებდა ნაწყვეტს და რადგან 

საკმაოდ ნიჭიერი იყო, კარგად, ზოგჯერ ძალიან კარგად დაკვრასაც ახერხებდა. 

მაგრამ კრისტოფის ზოტყუება არც ისე ადვილი იყო, გუნებაში ეცინებოდა: 

„ეს საძაგელი ისე უკრავს, გეგონება, ნაწარმოებს მართლაც გრძნობდეს, სი- 

ნამდვილეში კი არაფერი გაეგება". ამის გამო მისდამი ირონიული სიმპათიის 
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გრძნობაც კი გაეღვიძა. კოლეტი თავის მხრივ, ყოველი საბაბით სარგებლოზ- 
და, რათა გაეახლებინა საუბარი, რომელიც მას ბევრად უფრო აინტერესებდა, 
ვიდრე მუსიკის გაკვეთილი. ამაოდ ცდილობდა კრისტოფი თავის დაღწევას. 

მოიმიზეზა კიდეც: „ყველაფერს ვერ გეტყვით, რასაც ვფიქრობ, ვიცი გეწყინე– 
სათო4“. მაგრამ კოლეტი მუდამ ახერხებდა მის გამოტეხას და რაც უფრო სა- 

წყენი იყო კრისტოფის აზრით, მით უფრო ნაკლებად სწყინდა, მისთვის ეს 

გართობა იყო. გრქნობდა ეშმაკი, რომ კრისტოფს არაფერი უყვარდა ისე, რო- 

გორც გულწოფელობა და მწვავე კამათში გაბედულ წინააღმდეგობას უწევდა». 
გაკვეთილის ბოლოს კი ერთმანეთს კარგი მეგობრებივით შორდებოდნენ. 

მიუხედავად ამისა, კრისტოფს არასოდეს ოდნავი ილუზიაც არ ჰქონია ამ 

სალონურ მეგობრობაზე, არასოდეს ოდნავადაც კი არ დაუახლოვდებოდნენ 

ერთმანეთს, კოლეტის გულახდილობა რომ არა, მაგრამ მართლა გულახდილობა 

კი იყო ეს?” თუ მხოლოდ ქალის ნაცდუნებელი ინსტინქტი ამოქმედებდა? 

წინა ღამით კოლეტის მშობლებმა დიდი წვეულება გამართეს. კოლეტი 
იცინოდა, ლაპარაკობდა, კეკლუცობდა, მაგრამ მეორე დილას, კრისტოფი რომ 

გაკვეთილის ჩასატარებლად მივიდა, გოგონა მთლად მოქანცული და გამოფი- 
ტული იყო, სახე დაგრძელებოდა, თავი ტყვიასავით მძიმე ჰჭონდა, სახეზე ნა–- 

ცრისფერი ედო. რამდენიმე სიტყვა ძლივს ამოღერღა. მერე პიანინოს მიუჯდა 
და უხალისოდ დაიწყო დაკვრა “შეეშალა, შესწორება სცადა, ისევ შეეშალა, 

უცებ დაკვრა შეწყვიტა და თქვა: 
–- არ შემიძლია... გთხოვთ მაპატიოთ. თუ შეიძლება ცოტა მაცალეთ. 

კრისტოფი შეეკითხა, ავად ხომ არა ხართო. არაო, მიუგო ყმაწვილმა ქალ– 
მა, უბრალოდ, ხასიათზე ვერ იყო, „ვიცი ხოლმე ასე, სასაცილოა, მაგრამ ამისა– 

თვის ნუ დამეძდურებით“. 
კრისტოფმა შესთავაზა, სხვა დროს მოვალო, მაგრამ კოლეტმა დაჟინებით 

სთხოვა, დარჩითო. 

–- მხოლოდ ერთი წუთი მადროვეთ, სულ მალე კარგად გავხდები... რა 

სულელი ვარ, არა? 

კრისტოფი გრძნობდა, რომ კოლეტი უგუნებოდ იყო, მაგრამ არ უნდოდა 

ბასციებოდა და საუბარი სხვა საგანზე გადაიტანა: 
–- ეს სულ იმის ბრალია, გუშინ რომ ამდენი იმხიარულეთ. სრულებით არ 

იზოგავდით თავს. 

კოლეტს ირონიულად გაეღიმა: 
–- თქვენზე კი ამას ვერ ვიტყოდი, –– უთხრა ქალმა. კრისტოფს გულია– 

ნად გაეცინა. 

–- მკონი, ერთი სიტყვაც არ გითქვამთ, –– განაგრძობდა კოლეტი. 

–- არც ერთი. 
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–- კი მაგრამ, ხომ იყო იქ საინტერესო ხალხი? 

– დახ. ცნობილი ყბედები და ქკუის კოლოფები. დამაბნიეს პირდაპირ 

თქვენმა უხერხემლო ფრანგებმა, რომელთაც ყველაფერი ესმით, ყველაფერს. 

ხსნიან, ყველაფერს ამართლებენ, გრძნობით კი ვერაფერს გრძნობენ. ადამიანი, 
რომელსაც შეუძლია საათობით ილაპარაკოს სიყვარულზე და ხელოვნებაზე!. 

განა ეს გულის ამრევი არ არის? 
–- მე მგონი, სიყვარულს თუ არა, ხელოვნებას მაინც შეეძლო თქეენი. 

დაინტერესება? 

–- ასეთ საგნებზე არ ლაპარაკობენ: მათ აკეთებენ. 

–- კი მაგრამ, თუკი არ შეუძლიათ? –– თქვა კოლეტმა და გაიბუსა. 

კრისტოფმა სიცილით უპასუხა: 

–- მაშინ სხვას დაანებეთ. ყველა არ არის ხელოვნებისათვის დაბადებული. 
–- არც სიყვარულისათვის? 

–-– არც სიყვარულისათვის. 

–- შეგვიბრალეთ. მაშ, რაღა დაგვრჩენია? 

–– დიასახლისობა. 

–- გმადლობთ, –– მიუგო განაწყენებულმა კოლეტმა. 

იგი ხელახლა მიუბრუნდა ინსტრუმენტს, ისევ სცადა დაკვრა, ისევ შეეშა– 

ლა. მაგრად დაჰკრა კლავიშებს ხელი და ამოიკვნესა: 

–- არ შეპიძლია... ნამდვილად არაფრის მაქნისი ვარ. მე მგონი, თქვენ მარ– 

თალს ამბობთ. ქალები არაფრის მაქნისი არ არიან. 

–- ამის აღიარება უკვე ბევრს ნიშნავს, –- გულთბილად დაამშვიდა კრის- 

ტოფმა. 

კოლეტმა შეხედა პატარა დარცხვენილ გოგონასავით, რომელსაც გაუ– 
ჯავრდნენ, და უთხრა: 

–- ნუ იქნებით ასეთი მკაცრი. 

–- მე ცუდს არაფერს ვამბობ კარგ ქალებზე, –– მხიარულად მიუგო კრის– 
ტოფმა, –– კარგი ქალი სამოთხეა დედამიწაზე. ოღონდ სამოთხე დედამიწაზე... 

–- ვიცი, არავის უნახავს. 

– მე პესიმისტი არ ვარ. ვამბობ: იგი მე არ მინახავს-მეთქი არასოდეს, 

ნაგრამ იქნებ არსებობს კიდეც; გადაწყვეტილიც მაქვს მოვნახო. ოღონდ ეს ად– 

ვილი როდია, კარგი ქალი ისევე იშვიათია, როგორც გენიალური ჩამაკაცი. 

–- და მათ გარდა დანარჩენი კაცები და ქალები სათვალავში არ ჩაიგდება? 

–- პირიქით, საზოგადოებას სწორედ დანარჩენები ჰყავს სათვალავში. 

–- თქვენ? 

–- ჩემთვის ისინი არ არსებობენ. 

–- რა მკაცრი ხართ. –– გაიმეორა კოლეტმა. 

–- დიახ, ცოტა არ იყოს, საჭიროა ვინმე მაინც იყოს მკაცრი, როდესაც 
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სიმკაცრე სხვების სასიკეთოდაა. ამქვეყნად აქა-იქ თუნდაც ცოტა ქვა რომ არ 

ერიოს, ყველაფერი დაიქცეოდა. 
–- დიახ, მართალს ამბობთ, თქვენ ბედნიერი ხართ საკუთარი სიძლიე- 

რით, –– ნაღვლიანად უთხრა კოლეტმა, –– მაგრამ ნუ იქნებით ზედმეტად მკაც– 

რი მათ მიმართ, ვინც არ არის ასეთი. თქვენ არც კი იცით, როგორ გვამძიმებს 

ჩვენი სისუსტე. თქვენ გვხედავთ, როგორ ვიცინით, ვკეკლუცობთ, ვმაიმუ5=ბთ. 

ბგონიათ, რომ ამის მეტი არაფერი გვაქვს თავში და არად გვაგდებთ. ო! რომ 

იცოდეთ, რა ხდება ის პატარა თხუთმეტ-თვრამეტი წლის ქალების თავში, მ:– 

ღალ საზოგადოებაში რომ ტრიალებენ. მათ მოიპოვეს წარმატება, თავაშვებულ 
ცხოვრებას რომ მოაქვს. ნეტა ხედავდეთ მათ მას შემდეგ, როცა უკვე იცეკვეს, 

თქვეს უამრავი სისულელე, პარადოქსი და ღვარჭლიანი სიტყვა, იცინეს თვი- 

თონ და სხვებიც გაამხიარულეს. იმის შემდეგ, როცა მათ უკვე უწილადეს თა- 

ვისი თავის ნაწილი ბრიყვებს და ყოველი მათგანის თვალებში ცდილობდნეს 

ეპოვათ ის სინათლე, იქ რომ არასოდეს მოიქებნება, თქვენ რომ ხედავდეთ 
მათ მაშინ, როდესაც ისინი ღამით ბრუნდებიან შინ, იკეტებიან თავიანთ მყუ– 

დრო ოთახებში და მარტოობის აგონიაში მუხლებზე ეცემიან. 
–- ნუთუ ეს შესაძლებელია? –- ჰკითხა გაოცებულმა კრისტოფმა, -–- 

როოგორ! თქვენ იტანჯებით? ნუთუ თქვენ ასე ეწამებით? 

კოლეტმა არაფერი უთხრა, მაგრამ თვალები ცრემლით აევსო- გაღიმება 

სცადა და ხელი გაუწოდა კრისტოფს. მანაც აღელვებით ჩასჭიდა ხელი. 
–- საბრალო გოგონა, –- ამბობდა იგი, –- თუკი აე წვალობთ, რატომ 

არაფერს აკეთებთ იმისათვის, რომ თავი დააღწიოთ ასეთ ცხოვრებას? 

–- რა უნდა გავაკეთოთ? ჩვენ აქ ვერაფერს გავხდებით. თქვენ, მამაკა– 

ცებს, შეგიძლიათ გაითავისუფლოთ თავი, გააკეთოთ ის, რაც გსურთ. ჩვენ კი 
სამუდამოდ მომწყვდეული ვართ მაღალი საზოგადოების ვალდებულებათა და 

გართობათა წრეში და არ ძალგვიქს აქედან თავის დაღწევა. 

-- მერე ვინ გიშლით, რომ ჩვენსავით გათავისუფლდეთ, ჩვენსავით მი– 
ჰყოთ ხელი საქნეს, რომელიც მოგწონთ და რომელიც თქვენს დამოუკაღებ- 
ლობას უზრუნველყოფს? 

–- თქვენსავით? საბრალო ბატონო კრაფტ! თქვენი ხელობა არც თუ ისე 

კარგად უზრუნველგყოფთ... თუმცა თქვენ ის მოგწონთ მაინც, ჩვენ კი, აბა რა 

საქმისათვის ვართ გაჩენილი? რა არის ისეთი, რომ დაგვაინტერესოს? დიახ, მე 

კარგად ვიცი, ახლა ქალები ყველაფერში ვერევით, თავს ვიკატუნებთ, თითქოს 

გვაინტერესებდეს უამრავი რამ, რაც ჩვენს გულს სულაც არ ეკარება. ჩვე5 |2 
ისე გვინდა რამით ვიყოთ გატაცებულნი. მეც სხვებსავით ვიქცევი. მონაწილეო– 
ტას ვიღებ მფარველობისა და საქველმოქმედო საზოგადოებებში, ვისმენ ლექ- 
ციებს სორბონის უნივერსიტეტში, დავდივარ ბერგსონისა და ჟიულ ლემეტრის 
მოხსენებებზე, ისტორიულ კონცერტებზე, კლასიკურ დილებზე და სულ რა- 

ღაცას ვინიშნავ, ვინიშნავ... არც კი ვიცი, რას ვწერ ხოლმე. ვცდილობ, დავარწ– 
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ნუნო ჩემი თავი, რომ ყველაფერი ეს მაღელვებს, ყოველ შემთხვევაში, სარგებ- 

ლობას მაინც მაძლევს. ოჰ, რა დარწმუნებული ვარ ჩემი საქმიანობის ამაოე– 
ბამე, რარიგ სულერთია ჩემთვის ყველაფერი დაროგორ მომაბეზრა თავი ყო- 

ველივემ. ნუ შემიძულებთ იმისათვის, რომ გულახდილად გეუბნებით იმას, რა- 
საც ყველა ფიქრობს. მე სხვებზე სულელი არა ვარ, მაგრამ რად მინდა ეს ფი- 
ლოსოფია, ისტორია, მეცნიერება? ხელოვნება კი, –– თქვენც კარგად ხედავთ, –– 

ვუტყვაპუნებ პიანინოს, ვთითხნი პატარა, საძაგელ აკვარელებს. განა ეს ავსებს 

ჩემს ცხოვრებას, რომლის ერთადერთი მიზანი გათხოვებაა? მაგრამ თუ გგონიათ 
ძალე:5 სასიხარულოა გაჰყვე ცოლად ერთ-ერთ იმათგანს, ვისაც მეც ისევე კარ- 
გად ვიცნობ, როგორც თქვენ? კარგად ვხედავ, რასაც წარმოადგენენ ისინი, მაგ– 
რამ არა მაქვს ბედნიერება თქვენი გერმანელი გრეტხენებივით მუდამ ის მოვა- 
ხერხო. რომ ილუზიებით მოვიტყუო თავი... განა ეს საშინელება არ არის? ხე- 

დავდე შენს ირგვლივ მათ, ვინც უკვე. გათხოვდა; ხედავდე, ვის გაჰყვნენ ცო- 
ლაღ ისინი და იფიქრო, რომ შენც მათსავით უნდა მოიქცე. დაიმახინჯო სული 
და სხეული, გახდე მათსავით უგვანო. გარწმუნებთ, საკმაო სიმტკიცეა საჭირო, 

რომ Cათანხმდე ასეთ ცხოვრებაზე და კისრად იდო მისი მოვალეობანი. ყველა 
ქალს ”ოდი შესწევს ამის უნარი... დრო კი მიდის, წლები ილევა, ახალგაზრდო– 

ბა ქრება... მაგრამ ჩვენც ხომ გვქონდა ბევრი კარგი და კეთილი გრძნობა, აღა– 

რაფე= ში გამოგვადგება, ყოველდღიურად რომ კვდება ჩვენში და, იძულებული 
ვართ, მივუძღვნათ ბრიყვებს, მათ, ვინც გვძულს და ვინც შემდეგ შეგვიძუ- 

ლება. არავის ესმის შენი! ამბობენ, სხვებისათვის ჩვენ გამოცანა ვართ. დავუშ- 
ვათ, :ს ასეა კაცებისათვის, რომელთაც უგვანონი და უცნაურები ვგონივართ, 
ქალენა ხომ მაინც შეეძლოთ ჩვენი გაგება? ისინიც ხომ ჩვენისთანები იყვნენ? 

მათ მ1ოლოდ უნდა გაიხსენონ ეს... მაგრამ არა, არავითარი შველა მათი მხრი– 

და?. C::უთარი დედებიც კი არ გვიცნობენ და არც ცდილობენ, რომ 5ამდვილად 
გაგვიგონ. ისინი მხოლოდ ჩვენს გათხოვებაზე ფიქრობენ. სხვა მხრივ კი იცხოე– 
რე, მ–კვდი, მოეწყვე, როგორც გინდა. საზოგადოებამ ბედის ანაბარად მიგვა- 

ტოვა. 

– გულს ნუ გაიტეხთ, –– უთხრა კრისტოფმა, –– ცხოვრების გამოცდი- 
ლება ყველამ თავისით უნდა მიიღოს. თუ გულადი იქნებით, ყველაფერი კარ- 

გად წავა. ეძიეთ თქვენი საზოგადოების მიღმა, პატიოსანი ხალხიც ხომ უნდა 
არსე1ობდეს საფრანგეთში. 

–– რასაკვირველია, არის, მე მათ ვიცნობ, მაგრამ ისინი ისეთი მოსაწყენე– 
ბი ართრან!.. გარდა ამისა, უნდა გამოგიტყდეთ: მართალია, საზოგადოება, რო- 
მელსაც მე ვეკუთვნი, მეზიზღება, მაგრამ ისე შევეჩვიე, არა მგონია, ახლა შევ- 

ძლო მის გარეშე ცხოვრება. მე მჭირდება გარკვეული კომფორტი, ფუფუნება 
და დახვეწილი საზოგადოება, რომელსაც, რასაკვირველია, მხოლოდ ფული ვერ 

მომცებს, მაგრამ, რომლისთვისაც ფული აუცილებელია. ვიცი, ყველაფერი, 

ტაც გითხარით, იქნებ პატივს არა მდებს, მაგრამ ვიცნობ ჩემს თავს: მე სუსტი 
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ვარ... ძალიან გთხოვთ, ნუ მიმატოვებთ, ჩემს ლაჩრობას რომ დაგანახვებთ. 

გულისყურით მომისმინეთ, Cე ისე მსიამოვნებს თქვენთან საუბარი. ვგრქნობ, 
რომ ძლიერი და საღი ხართ. მეტად მჯერა თქვენი, იყავით ჩემი მეგობარი, 

გინდათ? 

–- ძალიან მინდა, –– უთხრა კრისტოფმა, – მაგრამ რა შემიძლია გავაკე- 

თო თქვენთვის? 

–- რჩევა მომეცით, გამამხნევეთ. ხშირად ისე დაბნეული ვარ, რომ არ 

ვიცი, რა ვიღონო. მაშინ თავს ვეუბნები: რისთვის ვიბრძვი? რისთვის ვიტანჯე– 

ბი? რა მნიშვნელობა აქვს, ვინ იქნება და რა იქნება! ეს საშინელი გრძნობაა და 
არ მინდა ავყვე. მხარში ამომიდექით, გეთაყვა, მომეხმარეთ. 

კოლეტს დაღლილი, ათი წლით დაბერებული ადამიანის გამომეტყველება 

ჰქონდა. კრისტოფს კეთილი, მავედრებელი თვალებით უცქეროდა. კრისტოფი 
დაჰპირდა: ყველაფერს შეგისრულებთო და კოლეტიც გამოცოცხლდა, გაიღიმა, 

გამხიარულდა. 
საღამოთი კი ისევ კეკლუცობდა და ისევე იცინოდა, როგორც ყოველ– 

თვის. 

ამ დღიდან მოყოლებული ხშირად აბამდნენ ხოლმე გულითად საუბარს. 
მარტონი იყვნენ და კოლეტი უზიარებდა თავის გულისნადებს. კრისტოფიც 

თავს იმტვრევდა, რომ გაეგო მისი და ერჩია რამე. ქალი ყურს უგდებდა რჩევას, 
ხშირად საყვედურებსაც ისმენდა. უსმენდა ყურადღებით, სერიოზულაღ, რო–- 
გორც დამჯერე გოგონა. ეს მას ართობდა, აინტერესებდა, შველოდაკიდეც, მა- 
დლიერი და გულაჩუყებული, მადლობის ნიშნად კეკლუცად უნაბავდა თვა- 

ლებს კრისტოფს, მაგრამ მის ცხოვრებაში არაფერი შეცვლილა: ერთი გასარ- 

თობი შეემატა მხოლოდ. 

მისი დღე მეტამორფოზების მთელი მწკრივი გახლდათ. ძალიან გვიან, თით- 

ქმის შუადღისას, დგებოდა. უძილობა სჭირდა; მხოლოდ გათენებისას თუ ჩაე- 

ძინებოდა ხოლმე. მთელი დღე არაფერს აკეთებდა. უცნაურად აეკვიატებოდა 

წინა დღით მოწონებული რაიმე ლექსი, იდეა, იდეის ნაგლეჯი, გაგონილი საუ–- 
ბარი, მუსიკალური ჰანგი ან სახე და მხოლოდ საღამოს ოთხი ან ხუთი საათი- 
სათვის თუ გამოფხიზლდებოდა "აბოლოოდ, მანაზდე, კი დამძიმებული ქუთუ- 

თოები, შეშუპებული სახე და ნამძინარევი, გაბუსხული გამომეტყველებ» ჰქონ– 
და. მხოლოდ მაშინღა გამოცოცხლდებოღა, როდესაც მასავით მოლაქლაქე და 

მასავით პარიზული ჭორებით დაინტერესებული რამდენიმე დობილი ეწვეოდა. 

ისინი თავდავიწყებით კამათობდნენ სიყვარულზე. სიყვარულის ფსიქოლოგია, 
ისევე, როგორც ჩაცმულობა, სხვის საიდუმლოებაში კირკიტი და ავსიტყვაობა, 
მათი საუბრების მუდმივ თემას წარმოადგენდა. მას ჰყავდა აგრეთვე თავისი 

წრე ახალგაზრდა, უსაქმო ყმაწვილებისა, ვისთვისაც აუცილებელი იყო დღეში 
ორი ან სამი საათი ქალის კალთის სიახლოვეს გაეტარებინა. კაბის ტარებაც არ 
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გაუჭირდებოდათ, რადგან სულითაც ნამდვილი ქალები იყვნენ და ქალებივი–- 
თაც ლაპარაკობდნენ. კრისტოფს თავისი დრო და საათი ჰქონდა მიჩნეული. 

საათი, რომელსაც მოძღვრისთვის მოიტოვებენ ხოლმე. კოლეტი ერთბაშად 
დინ+ და დაფიქრებულ ქალად იქცეოდა ხოლმე. იგი ემსგავსებოდა ბოდლეის 

მიე აღწერილ ახალგაზრდა ფრანგ ქალს, სენაკში, „მშვიდად მომზადებულ 

თემას რომ ანვითარებს. ეს არის დალაგებული და ნათელი თხრობის მაგალითი, 

მასში ყველაფერი, რაც უნდა ითქვას, გარკვეულ კატეგორიებადაა დანაწილე- 
ბული“. ამის შემდეგ იგი ახალი ძალით ეძლეოდა გართობას. დღე რომ მიიწურე- 

ბოდა, კოლეტი სულ უფრო და უფრო ახალგაზრდავდებოდა. საღამოთი 

თეატრში მიდიოდა. იქ ნაცნობ სახეთა დანახვაში პოვებდა ნაცნობ სიამოვნებას. 

პიესას ვინღა აქცევდა ყურადღებას; სიამოვნებდა მხოლოდ ნაცნობი მსახიობე– 
ბის ცქერა, საქვეყნოდ ცნობილ მათ მანკიერებათა კიდევ და კიდევ გახსენება, 

მის სანახავად ლოჟაში მოსულ ხალხთან ერთად სხვა ლოჟებში მსხდომ ხალხ- 

სა და მსახიობ ქალებზე ავსიტყვაობა. „ინჟენიუს გუშინწინდელი მაიონეზივით 

ამჟავებული ხნა აქვსო“ –– ამბობდა იგი, –– პიესის გმირი ქალი ჩაცმულობით 

აბაჟურს მომაგონებსო“. ხან სტუმრად წასვლა მოუწევდა, აქ კი სიამოვნე– 

ბა. იმამი პოულობდა, რომ საზოგადოებაში თავი გამოეჩინა და თუ იმ დღეს 

ლამაზადაც გამოიყურებოდა -–- სხვები დაეჩრდილა (ეს კი მუდამ შემთხვევაზე 
იყო დამოკიდებული, რადგან პარიზულ სილამაზეზე ცვალებადი არაფერია), 

გებულობდა ახალახალ ჭორებს ადამიანებზე, მათს ჩაცმულობაზე, მათს ფიზი- 

კურ (აკლზე. მათი საუბრის საგანი სულ ეს იყო. შინ გვიან ბრუნდებოდა, და- 
ძინება უჭირდა (ეს ის დრო იყო, როდესაც ყველაზე უფრო ფხიზლად გრძნობ- 
და თავს), მაგიდის ირგვლივ დაბორიალობდა, წიგნს ფურცლავდა, რაიმე სიტ- 

ყვისა, ან ჟესტის გახსენებაზე იცინოდა და თავს ძალიან უბედურად გრძნობდა. 

ღამით კი, უეცრად, სასოწარკვეთა ეუფლებოდა. 

კრისტოფი, რომელიც კოლეტს დრო და დრო, რამდენიმე საათით ხვდებო- 

ღა, მხოლოდ ძის ზოგიერთ სახეცვლილებას ხედავდა და მათში გარკვევაც მე– 

ტად უკირდა. იგი თავს ეკითხებოდა: ნეტა როდის არის გულწრფელი, იქნებ 
მუდამ. ან იქნებ–– არც არასოდეს. კოლეტი თვითონაც ვერ გასცემდა ამაზე 

პასუ". იგი ჰგავდა ახალგახრდა ქალიშვილების უმრავლესობას, უსაგნო და 

იდუმალი სურვილებით შეპყრობილნი, ბნელში ალალბედზე რომ დაფათურო- 
ბენ. „ლეტი არ იცნობდა თავის თავს, რადგან არ იცოდა, რა სურდა და არც 

შეეძლო სცოდნოდა, სანამ არ გამოცდიდა თავის ძალას. ჰოდა, ცდიდა კიდეც. 
თავისებურად, რაც შეეძლო მეტი თავისუფლებითა და ნაკლები რისკით. 

ცდილობდა მიებაძა მათთეის, ვინც მის გარშემო იმყოფებოდა, გადაეღო მათი 

ზორალური საზომი. არჩევანს არ ჩქარობდა. მან მოისურვა გამოეზოგა ყველა- 
ფერი, რათა ყველაფერი გამოეცადა. 

აგრამ ისეთ მეგობართან როგორც კრისტოფი იყო, ეს არც თუ ისეთი 

მოსახერხებელი აღმოჩნდა. კრისტოფი ფიქრობდა, რომ შეიძლებოდა უპირა- 
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ღტ.ტესობა მიენიჭებინათ სხვისთვის, ადამიანისათვის, ვისაც თვითონ პატივს არ 
“სცემდა, ან სძულდა კიდეც, მაგრამ ასეთებთან რომ ათანაბრებდნენ, ეს დაე–- 

“შვებლად მიაჩნდა. 

იგი სრულებით არ აპირებდა მოთმინება გამოეჩინა, მით უმეტეს, რომ 

„კოლეტს, ეტყობა, სიამოვნებდა ირგვლივ შემოეკრიბა სწორედ ის ვაჟბატონები, 

ყველაზე მეტად რომ აღიზიანებდნენ კრისტოფს. ესენი იყვნენ გულისამრევი 

'სნობები, უმეტესად მდიდრები; ყოველ შემთხვევაში, უსაქმურები ან თბილ 

ადგილას, რომელიმე სამინისტროში მოკალათებული ხალხი. ყველა მწერლობ- 

და –- ყოველ შემთხვევაში ჰქონდა ამის პრეტენზია. მესამე რესპუბლიკაში 

მწერლობა ნამდვილ ნევროზად გადაიქცა. ეს თავისებური გამოვლენა იყო პა– 

„ტივმოყვარე სიზარმაცისა, რადგან გონებრივი შრომის შემოწმება მეტად ძნე– 
ლია და თვალის აბმის ყველაზე იოლი საშუალებაა. ისინი გადაკვრით, მაგრამ 

დიდი პატივისცემით ლაპარაკობდნენ, ძალიან ბევრს ვმუშაობთო. ჩანდა გამს- 
პვალული იყვნენ თავიანთი დიადი მოვალეობის შეგნებით და მისი სიმძიმით 

წელში მოხრილიყვნენ. პიოველ ხანებში კრისტოფი უხერხულობას გრქნობდა 

იძის გამო, რომ სრულიად არ იცნობდა მათს ნაწარმოებებსა და მათს სახე–- 

ლებს. მორცხვად დაიწყო გამოკითხვა, განსაკუთრებით უნდოდა გაეგო, რა და- 

წერა ერთ-ერთმა მათგანმა, რომელიც მას თეატრის მესვეურად გააცნეს. ძა– 
ლიან გაუკვირდა, როდესაც შეიტყო, რომ თურმე ამ დიდ დრამატურგს ერთი 

აქტის მეტი არაფერი დაუწერია. ეს ერთი აქტიც გადმოკეთებული ჰქონია რო–- 

მანედან, რომელიც თავად რიგი ნოველებისაგან შედგებოდა, უფრო სწორად, 

ჩანახატებისაგან, უკანასკნელი ათი წლის განმავლობაში რომ ერთ-ერთ ჟურ- 

'”ნალში აქვეყნებდა. მეტი სიმდიდოით სხვებიც ვერ დაიკვეხნიდნენ: რამდენიმე 

აქტი, რამდენიმე ნოველა, რამდენიმე ლექსი, ზოგიერთმა სახელი ერთი სტა- 

“#ტიით მოიხვეჭა, სხვებმა––წიგნით, „რომლის დაწერასაც აპირებდნენ“. ქედმაღ– 
ლურად უყურებდნენ დიდი მოცულობის ნაწარმოებებს და ეტყობა, უდიდეს 

მნიშვნელობას ანიჭებდნენ სიტყვების განლაგების საკითხს წინადადებაში, 

თუმცა სიტყვა „აზრი“ მათს საუბარში ხშირად იხმარებოდა, მაგრამ მას 

ეტყობოდა, არ პქონდა იგივე მნიშვნელობა, რაც ჩვეულებრივ აქვს ხოლმე. 

“ისინი მას სტილის პრობლემებთან აკავშირებდნენ. მიუხედავად ამისა, მათ შო– 

“ის იყვნენ დიდი მოაზროვნეები და დიდი სატირიკოსებიც, წერისას კურსი- 

„ვით რომ გამოჰყოფდნენ თავიანთ ბრძნულ და დახვეწილ აზრებს, რათა ვინმეს 

“სმემთხვევით არ გამორჩენოდა ისინი. 
ყოველი მათგანი მხოლოდ საკუთარ „მე“-ს სცემდა თაყვანს. ეს ერთად- 

ერთი კულტი იყო, რომელსაც აღიარებდნენ თვითონ და (დილობდნენ, ამ 

კულტისათვის სხვებიც ეზიარებინათ, უბედურება ის იყო, რომ სხვებს არ ეცა- 
-ლათ. ამ ყმაწვილების მუდმივ საზრუნავს შეადგენდა, ეპოვათ მაყურებელი 

«მისა, თუ როგორ ლაპარაკობენ დადიან, აბოლებენ, კითხულობენ გაზეთს, 

უჭირავთ თავი, იყურებიან, ესალმებიან ერთმანეთს. უმთავრესად ქალის გუ- 
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ლისთვის ირჯებიან ასე: ქალები წარმოადგენენ მათს საწადელს, მაგრამ კიდევ 

უფრო მეტად სურთ, რომ თავად გახდნენ მათთვის სანატრელნი. თუმცა არც: 

პირველი შემხვედრისთვის დაიზარებენ ყირაზე დადგომას, შემხვედრისთვის, 

ვისგანაც გაოცებული მზერის მეტს ვერაფერს მიიღებენ. კრისტოფს ხშირად 
9ძეზვედოია ასეთი პატარა ფარშევანგები: უნიჭო მხატვრები, ვირტუოზები, 

მსახიობები, ცნობილ ადამიანებს, –– ვან დეიკს, რემბრანდტს, ველასკესს, ბეთ- 
ჰოვენს რომ ბაძავდნენ, ან თამამობდნენ რაიმე როლს: კარგი მხატვრისა, კარ– 

გი მუსიკოსისა, კარგი მუშისა, ღრმად მოაზროვნისაა ჭკუამხიარული კაცისა, 
დუნაელი გლეხისა, ბუნების შვილისა... ქუჩაში თვალებს აქეთ-იქით აცეცებდ- 

ნენ, ვინმე გვიყურებს თუ არაო. კრისტოფი მათ დანახვაზე ვერაგულად იბრუ-· 

ნებდა ხოლმე პირს. მაგრამ ისინი დიდხანს კი არ რჩებოდნენ საქციელწამხდარ- 
ნი, ორი ნაბიჯის იქით უკვე სხვა შემხვედრს აწონებდნენ თავს. კოლეტის სა– 
ლონში მოსიარულენი უფრო რაფინირებული ხალხი იყო. უმთავრესად თავიანთ 

ზჯონებას ნიღბავდნენ, ბაძავდნენ ორ თუ სამ მოდელს, რომლებიც თავად ორიგი– 

ნალები არ იყვნენ; ან რაიმე იდეას აირჩევდნენ, ვთქვათ, ძალას, სიხარულს, 

სიბრალულს, სოლიდარობას, სოციალიზმს, ანარქიზმს, რწმენას, თავისუფლე- 

ბას და მას ანსახიერებდნენ. მათთვის ეს მხოლოდ როლები იყო. საკვირველი 
ნიჭი ჰქონდათ: ყველაზე სანუკვარ აზრებს ლიტერატურის საგნად აქცევდნე95, 
ხოლო ადამიანის სულის ყველაზე გმირულ მისწრაფებებსა და მოდური ყელ- 

საბმის შეძენას მათთვის ერთი და იგივე მნიშვნელობა ჰქონდა... 

მათ სტიქიას წარმოადგენდა სიყვარული: იგი მათი საკუთრება იყო. სია– 

მოვნების კაზუისტიკანი მათთვის არაფერი დარჩენილა დაფარული. ისეთი ვირ– 

ტუოზები იყვნენ, რომ ახალ-ახალ კაზუსებსაც კი იგონებდნენ, რათა ჰქონოდათ 

პატივი მათი ამოხსნისა. ასე სჩვევიათ უსაქმურ ადამიანებს: რაკი არავინ 

უყვართ, სიყვარული შესწავლის საგნად გაუხდიათ და, რაც მთავარია, მის ახ- 

სნას ცდილობენ. კომენტარებს უფრო მეტი ადგილი ეჭირა, ვიდრე ტექსტს, 

რომელიც მათთან მეტად მცირე მოცულობისა იყო. სოციოლოგია ყველაზე 
უხამს აზრებსაც კი მიმხიდველს ხდიდა. ამიტომ, ყველაფერს სოციოლოგიის 

დროშით ფარავდნენ. რა სასიამოვნოც უნდა ყოფილიყო საკუთარი მანკიერი 

სურვილების დაკმაყოფილება, ამ სიამოვნებას მაინც აკლდა რაღაც, თუკი დარ– 
წმუნებული არ იყვნენ, რომ ამავე დროს მომავლისათვისაც იღვწოდნენ; ეს 
იყო უაღრესად პარიზული სოციალიზმი, ეროტიკული სოციალიზმი. 

იმ პრობლემათა მორის, რომლებიც მაშინ სიყვარულის ამ კარისკაცებს 

აღელვებდა, იყო ქორწინებასა და სიყვარულში ქალისა და მამაკაცის თანას- 
წორობის საკითხი. იყვნენ ცოტათი სასაცილო, პატიოსანი, პროტესტანტი ყმა- 

წვილები ––- სკანდინავიელები თუ შვეიცარიელები, რომლებიც ქალისა და მამა- 

კაცისაგან თანაბრად მოითხოვდნენ სიწმინდის დაცვას. მამაკაცები ქორწინე- 

ბამდე ისეთივე უმანკო უ5და ყოფილიყვნენ, როგორც ქალები. პარიზელი კა-. 

ზ%უისტები კი სულ სხვა სახის თანასწორობას მოითხოვდნენ: თანასწორობას, 
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აღვირახსნილობაში; გათხოვებისას ქალებიც ისეთივე შებღალული უნდა ყო– 

ფილიყვნენ, როგორც მამაკაცები ჰქონოდათ საყვარლის ყოლის უფლება. 
ადიულტერი იმდენად გავრცელებული იყო პარიზელთა წარმოდგენასა და სინა– 

მდვილეშიც, რომ კარგავდა თავის სიმძაფრეს. ლიტერატურულ წრეებში ცდი- 

ლობდხენ შეეცვალათ იგი უფრო ორიგინალური გამოგონებით: ყმაწვილი ქა– 

ლების პროსტიტუციით –- მხედველობაში მაქვს რეგულარული, საყოველთაო, 

სათნოებიანი, წესიერი, ოჯახური და უფრო მეტიც, სოციალური პროსტიტუ- 

ცია. ნიჭით აღსავსე წიგნიი რომელიც ის-ის იყო გამოვიდა, აკანონებდა ამ 
საკითხს. სასაცილო პედანტიზმითა და „ბეკონის ინდუქციური მეთოდის ყველა 
წესის დაცვით“, ამ ოთხასგვერდიან წიგნში შესწავლილი იყო საშუალებანი, 

„თუ როგორ უნდა ვისიამოვნოთ უკეთ“. თავისუფალი სიყვარულის ეს სრუ- 
ლი კურსი, სადაც გაუთავებლად მსჯელობდნენ ელეგანტურობასა, კარგ გემო– 

ვნებასა, კეთილმობილებასა, სილამაზესა, მოკრძალებასა დამორალზე. -– ნამ- 

დვილი ბერკენი იყო მაღალი წრის ქალიშვილებისათვის, რომელთაც სურდათ 
ცუდ გზას დასდგომოდნენ. იმ ხანად ეს წიგნი სახარებად გადაექცათ კოლეტსა 

"და მის მეგობრებს, აღტაცებულნი გამუდმებით მასზე მსჯელობდნენ. მოწა- 

ფეების მსგავსად ისინი, ცხადია, გვერდს უვლიდნენ ყველაფერს, რაც ამ პარა–- 

დოქსებში ნამდვილი, კარგად შემჩნეული და საკინაოდ ჰუმანურიც იყო და 
მხოლოდ უარესს იმახსოვრებდნენ. ამ პატარა, დაშაქრულ წალკოტში მუდამ 
ახერხებდნენ დაეკრიფათ ყველაზე შხამიანი ყვავილები; მაგალითად, აფორიზ- 

მები ამ სახისა: „ავხორცობის სურვილი მხოლოდ აძლიერებს მუშაობის სურ- 

ვილს“. –– „შემზარავია, რომ ქალწული მანამ იქცევა დედად, სანამ სიამოვნე– 
ბას მოასწრებდეს“, რომ: „უმანკო მამაკაცთან ცხოვრება ბუნებრივად მიი– 

ყვანს ქალს დედის როლის შეგნებამდე"“, რომ: სწორედ დედებს მართებდათ 

„ისევე ფრთხილად და გონივრულად დაეცვათ ქალიშვილების თავისუფლება, 

როგორც ვაჟიშვილების თავისუფლებას უფრთხილდებიან ხოლმე“, და რომ 

მოვიდოდა დრო, როდესაც „ქალიშვილები საყვარლებთან შეხვედრის შემდეგ 

ისევე დაბრუნდებიან შინ, როგორც ახლა ლექციებიდან, ან ამხანაგთან საუზ- 

მის შემდეგ ბრუნდებიან ხოლმე“. | 
კოლეტი სიცილით ამბობდა, –– ძალიან გონივრული დარიგებებიაო. 

კრისტოფს ასეთი ლაპარაკი ზიზღს ჰგვრიდა. მას გაზვიადებულად ჰქონდა, 

წარმოდგენილი მისი მჩიშვნელობა და ის ზიანი, რომელიც მას შეეძლო მოეტ.»-. 

ნა. ფრანგებს ჭკუა ჰყოფნით იმისათვის, რომ თავიანთი ლიტერატურა ცხოვრე-. 
ბაში არ გაატარონ. ეს წვრილფეხა დიდროები, დიდი დენის დაკნინებული ას- 
ლები, ისევე, როგორც ენციკლოპედიის გენიალური პანურგი, ყოველდღიურ. 
ცხოვრებაში ისეთივე პატიოსანი და, ასე გასინჯეთ, მშიშარა ბურჟუები არიან, 
ოოგორც სხვები. სწორედ ამ გაუბედაობის ბრალია, რომ მათ წარმოდგენაში. 
ყველაფერი უკიდურესობამდე მიჰყავთ და კიდევაც ერთობიან ამით. ამ თამაშ– 
ში არავინ არაფერს კარგავს, 
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მაგრამ კრისტოფი ფრანგი დილეტანტი როდი გახლდათ. 

იმ ახალგაზრდებს შორის, კოლეტს რომ გარს ეხვივნენ, გამოირჩეოდა 

ერთი, ვისაც კოლეტი სხვებს ამჯობინებდა. ბუნებრივია, რომ ამ ყმაწვილები- 
დან იგი ყველაზე ძნელად ასატანი იყო კრისტოფისათვის. 

ეს იყო გამდეადრებული ბურჟუას ვაჟი, არისტოკრატიული ლიტერატურის 

Lარბიელზე გამოსული, თავს მესამე რესპუბლიკის პატრიციელად რომ ასაღებ– 
და. სახელად ლიუსიენ ლევი-კერი ერქვა. შორა-შორა მკვირცხლი თვალები, კე– 

ხიანი ცხვირი და წინ წამოწეული ტუჩები ჰქონდა. ქერა წვერი ვან დეიკივით 

ვიწროდ შეეკრიჭა. ნაადრევი სიმელოტე სრულებითაც არ ამახინჯებდა. ალერ- 
სიანი ლაპარაკი და ნატიფი მანერები ჰქონდა. მისი ვიწრო და რბილი ხელი თი– 
თოთქოს დნებოდა სხვის ხელში. წუდამ უკიდურეს. თავაზიანობასა და დახვეწილ 

გალანტურობას იჩენდა მათ მიმართაც კი, ვინც სრულიად არ მოსწონდა და 

გზიდან ვის მოშორებასაც ცდილობდა. 

კრისტოფს იგი ადრეც უნახავს, სწორედ იმ ვახშამზე, სილვენ კონმა რომ 
პერველად შეახვედრა პარიზელ ლიტერატორებს. თუმცა მაშინ ერთმანეთისათ- 

ვის ერთი სიტყვაც არ უთქვამთ, კრისტოფმა, გაიგონა თუ არა მისი ხმა, ამ ადა–- 

მიანის მიმართ იგრძნო სიძულვილი, რომელსაც თვითონაც ვერ ხსნიდა და რომ- 

ლის ღრმა მიზეზს მხოლოდ უფრო გვიან მიხვდა. სიყვარული ზოგჯერ ელვასა- 
გით სწრაფად ჩნდება ხოლმე, ასევეა სიძულვილიც, ანდა (რომ არ შეურაცხვ- 

ყოთ ნაზი სულები, როზელთაც შიშს ჰგვრის ეს სიტყვა, ისევე როგორც ყველა 

ძლიერი გრძნობა), დავარქვათ ამას საღი არსების ინსტინქტი, უმალვე რომ 

იცაობს მტერს და თავს იცავს მისგან. 

კრისტოფისგან განსხვავებით იგი წარმოადგენდა გახრწნილი, ირონიული 
სელის განსახიერებას, რომელიც წყნარად, თავაზიანად, უჩუმრად უტევდა 

ყველაფერს, რაც კი შერჩა დიადი ძველ, მომაკვდავ საზოგადოებას: ოჯახს, ქო- 
რწიზებას, რელიგიას, სამშობლოს; ებრძოდა ყველაფერს, რაც კი ვაჟკაცური, 

წმინდა. ჯანსაღი და ხალხური იყო ხელოენებაში. არ სწამდა არც იდეების, არც 

გრძნობების, არც დიდი ადამიანების, არც საერთოდ ადამიანის. ასეთ შეხედუ- 

ლებეხს საფუჭქვლადღ ედო სიამოვნება, რომელსაც იგი ღებულობდა მექანიკურ, 

ჯადაგარბებული ანალიზის შედეგად, ეს იყო მატლის ინსტინქტი, აზრების გა- 

სოღრუნის ცხოველერი მოთხოვნილება. ინტელექტუალორი მღრღნელი” + 

იღეალთან ერთად ჰქონდა მეპავი, და თანაც ცუდმეცნიერი მეძავი ქალი: 

მგრძნობელობა, მისთვის ყველაფერი იყო ან იქცეოდა ლიტერატურის საგნად, 

ყველაფერი ლიტერატურულ თემას წარმოადგენდა: საკუთარი წარმატება ქა- 
'ლებთა§, თავისი თუ სხვისი მანკიერებანი. რომანებსა და პიესებში დიდი ხელო- 

გნებ-თ აღწერდა თავისი მშობლებისა და მეგობრების პირად ცხოვრებას, მათ 

ინტიზურ ურთიერთობას, აღწერდა თავის სამიჯნურო თავგადასავალს, სასიყვა- 
რულო ამბებს ქალებთან, მათ მორის თავისი საუკეთესო მეგობრის ცოლთანაც. 

პო5ტრეტები დიდი ოსტატობით იყო შესრულებული. ყველა აქებდა მათ სი- 
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“სუსტეს. მკითხველიც, მეგობარიც და მეგობრის ცოლიც. ისე არ მოუპოვებია 

ქალის კეთილგანწყობა, ან არ გამხდარა მისი მესაიდუმლე, რომ მერე ეს ამბა– 

ვი წიგნში არ აეწერა. ასეთ უტაქტობას, რასაკვირველია, ამ ამბების მონაწი– 

ლეთა უკმაყოფილება უნდა გამოეწვია, მაგრამ არა. ქალები ოდნავ უხერხულო– 

ბას თუ გრძნობდნენ მხოლოდ და პროტესტს მოსაჩვენებლად აცხადებდნე9. 

გულის სიღრმეში კი აღტაცებულები იყვნენ, რომ ასე საქვეყნოდ გააშიშვლეს. 

ნიღაბს თუ არ ახდიდნენ, მათ მორცხვობას მშვიდად ეძინა. თავის მხრივ, ლევი- 

კერის ჭორიკანობაში არ იყო სკანდალის ან შურისძიების განზრახვა. იგი სხვა– 

ზე უარესი შვილი, ან სხვაზე უარესი საყვარელი როდი იყო. იმავე თავებში, 

ასე უტიფრად რომ ამხელდა დედას, მამას და საყვარელს, ჰქონდა ადგილები, 

სადაც დიდე სინაზითა და მომხიბლავი პოეტურობით ლაპარაკობდა მათხე. სი- 

ნაზწდვილეში, თავისი ოჯახის მეტად მოყვარული ადამიანი იყო, მაგრამ იმ კატე– 

ჯორიის ხალბს ეკუთვნოდა, ვისაც არ აქვს მოთხოვნილება პატივი სცეს იმას, 

რაც უყევარL, პირიქით, უფრო მეტად უყვარს ის, რაც შეიძლება აბუჩად აიგ- 

დოს. სიყვარულის საგანი მათ ამით უფრო ახლობელი და ადამიანური ეჩვენე- 

ბათ. ყველაზე ნაკლებად შესწევთ უნარი იწამონ გმირობა და განსაკუთრებით 

კი –– სიწმინდე. არაფრად უღირთ ისინი მონაგონად და აზროვნების სისუსტედ 

მიიჩნიონ. თუმცა, რასაკვირველია, დარწმუნებულნი არიან, რომ სხვებზე უკეთ 

“შეუძლიათ გაუგონ ხელოვნების გმირებს და მფარველობითი მოურიდებლობით 

განსაჯონ ისინი. 

ლევი-კერმა ადვილად გამონახა საერთო ენა ამ ვითომდა უმანკო და ბი- 

წიერ ქალიშვილებთან, მდიდარ მუქთახორა ბურჟუაზიას რომ ეკუთვნოდნენ. 

კომპანიონი ქალის მაგივრობას უწევდა მათ. გამოცდილ და გარყვნილ მოახლე– 

სავით ჭკუას არიგებდა, ხშირად მურსაც იწვევდა, რადგან მათზე მეტი თავის- 

უფლებით სარგებლობდა. ისინი არ გრძნობდნენ უხერხულობას მასთან ყოფნი- 

სას. ფსიქეის ნათურით ხელმი ცნობისმოყვარეობით სწავლობდნენ შიშველ 

ანდროგენეს, ვინც სიამოვნებით აძლევდა ანის უფლებას. 

კრისტოფი ვერ მიმხვდარიყო. რა სიამოვნებას ნახულობდა მის საზოგა- 

დოებაში კჯოლეტის მსგავსი ქალიშვილი, რომელსაც თითქოს ნაზი ბუნება და 

ასეთი ამაღელვებელი სურვილი ჰქონდა თავი დაეღწია ცხოვრების დამამცირე- 

ბელი მევააშეობისათვის.. კრესტოფი ფსიქოლოგი აო იყო. ლიუსიენ ლევი- 

კერი ამ მხრივ ასჯერ სჯობდა მას. კრისტოფი კოლეტის მესაიდუმლე იყო, ხო– 
ლო კოლეტი კი––ლიუსიენ ლევი-კერისა, რაც ამ უკანასკნელის დიდ უპირატე- 
სობას წარმოადგენდა. ქალისათვის სასიამოვნოა ფიქრი, რომ საქმე აქვს მამა– 

კაცთან, რომელიც მასზე უფრო სუსტია. იგი სამუალებას პოულობს ერთ- 

დროულად დაიკმაყოფილოს თავისი ყველაზე უარესი მიდრეკილებაც და ისიც, 
რაც საუკეთესოა მასში –- დედის ინსტინქტი ლიუსიენ ლევი-კერმა კარგად 
იცოდა, რომ ამ ჯადოსნური სიმის აჟღერება ყველაზე უტყუარი ხერხია ქალის 

გულის მოLაგებად. თანაც, კოლეტი გრძნობდა რომ სუსტი და საკმაოღ 
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მხდალი იყო, და თუმც საკუთარი ინსტინქტებით მაინც და მაინც არ ამაყობდა, 

ეერც ადვილად შეელეოდა მათ. სიამოვნებით ისმენდა თავისი მეგობრის უტიფ– 
რად გაანგარიშებულ აღსაოებას, თავს ირწმუნებდა, რომ სხვებიც მისი მსგავსნთ 

იყვნენ, რომ საჭირო იყო შეჰგუებოდა ადამიანის ბუნებას, და თავიც კი 

მოპქონდა იმით; რომ არ ცდილა დაეძლია ის მიდრეკილებანი, სიამოვნებას რომ 

ჰგვრიდნენ. არ იკლებდა აგრეთვე ერთ სიამოვნებასაც –- ამტკიცებდა, რომ 

სწორედ ასე უნდა მოქცეულიყო, რომ კეთილგონიერება მოითხოვდა არ აჯან– 

ყებულიყო და გამოეჩინა მოთმინება იმის მიმართ, რასაც, სამწუხაროდ, წინა–- 

აღმდეგობას ვერ გაუწევდა. ასეთი კეთილგონიერების ცხოვრებაში გატარება. 

არავითარ სიძნელეს არ წარმოადგენდა. 

ადამიანი, ვისაც უნარი შესწევს აუღელვებლად დააკვირდეს ცხოვრებას, 

მძაფრ სიამოვნებას პოულობს იმ მუდმივ წინააღმდეგობაში, გარეგნული ცივი– 

ლიზაციის უკიდურეს დახვეწილობასა და ღრმა ცხოველურ ინსტინქტებს შო- 

რის საზოგადოების წიაღში რომ არსებობს. ყველა სალონი, თუკი იქ გამყინვა- 

რებული, ან გაქვავებული სულები არ სახლობენ, წარმოგვიდგენს ერთმანეთზე 
დაშრევებულ ორ ფენას, საუბრის ორ ნაკადს: ერთი –– ყველასთვის გასაგები 

საუბარია გონებათა შორის, მერე კი, –– რომელსაც ცოტა ვინმე თუ ხვდება 

და როჰელიც უფრო ხმამაღალია –– არის საუბარი ინსტინქტებს შორის, „ცხო– 

გელთა შორის. ეს ორი დიალოგი ხშირად წინააღმდეგობას შეიცავს. მაშინ, 
როდესაც გონებათა შორის პირობითი ნიშნების გაცვლა-გამოცვლა ხდება, 

ინსტინქტები ამბობენ: სურვილი, ზიზღი, –– ანდა, უფრო ხშირად: ცნობისმო- 

ყვარეობა, მოწყენილობა, სიძულვილი, საუკუნეობრივი ცივილიზაციით მოთვი– 
ნიერებული და გალიაში ჩამწყვდეული საცოდავი ლომებივით დაჩლუნგებუ- 
ლი პირუტყვი მაინც ყოველთვის თავისუფლებაზე ოცნებობს. 

მაგრამ კრისტოფმა ჯერ კიდევ ვერ მიაღწია გონების იმ უანგარობას, 

რომელიც მხოლოდ ასაკს ან გრძნობათა კვდომას მოაქვს ხოლმე. იგი მეტად 
სერიოზულად მოეკიდა თავის მოვალეობას –– რჩევა-დარიგება მიეცა კოლე- 

ტისათვის. გოგონამ მას შველა სთხოვა, კრისტოფი კი ხედავდა, თუ რა ადვი– 

ლად იგდებდა საფრთხეში თავს მისი მეგობარი. იგი აღარ ფარავდა თავის 

მტრულ დამოკიდებულებას ლიუსიენ ლევი-კერისადმი. ეს უკანასკნელი მას 

ჯერჯერობით უზადო დღა ირონიული თავაზიანობით ექცეოდა. ისიც გრძნობდა 

მტერს, მაგრამ საშიშად არ მიაჩნდა და ფარულად დასცინოდა კიდეც. კრისტო– 

ფის აღტაცება რომ გამოეწვია მასთან სამუდამოდ კარგ დამოკიდებულებაში 
დარჩებოდა. მაგრამ სწორედ ეს იყო მიუღწეველი. ამას თვითონაც მშვენივრად. 

გრძნობდა, რადგან კრისტოფმა თავის მოკატუნება არ იცოდა. მაშინ იგი აზრთა, 

წმინდა აბსტრაქტული ოპოზიციიდან შეუმჩნევლად გადავიდა ფარულ, პერსო– 
ნალუ45, პატარა ომზე, რო?ლის ჯილდო კოლეტი უნდა ყოფილიყო. 

უპირატესობა ჯერ არც ერთის მხარეს არ იყო. კოლეტი ტკბებოდა კრის- 

ტოფის ნიჭითა და მორალური უპირატესობით, მაგრამ ლიუსიე-ნ ლევი-კერის გო– 
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ნებამახვილობა და თავშესაქცევი უზნეობაც ართობდა და, კაცმა რომ თქვას, 

აქ სიამოვნებასაც მეტს პოვებდა. კრისტოფი საყვედურებით ავსებდა მეგო–- 

ბარს. კოლეტი გულის ამაჩუყებელი მორჩილებით უსმენდა და კრისტოფიც 

ფარ-ხმალს ყრიდა. კოლეტი საკმაოდ კეთილი იყო, მაგრამ საკუთარი სისუსტი–- 

სა ღა სწორედ ამ სიკეთ-+ განო, გულწრფელობა აკლდა. სანახევროდ კომედიას 

თამაშობდა, თავს იკატუნებდა, თითქოს კრისტოფის თანამოაზრე ყოფილიყო. 

მან კარგად იცოდა ასეთი მეგობრის ფასი, მაგრამ რამის, ან ვინმეს გულისათვი» 

მსხვერპლის გაღება არ სურდა. უნდოდა მხოლოდ ის, რაც მისთვის მოსახერ- 

ხებელი და ყველაზე სასიამოვნო იქნებოდა. ამიტომაც უმალავდა კრისტოფს, 

რომ ლიუსიე5 ლევი-კერი წინანდებურად დადიოდა მასთან. სტყუოდა მომხიბლა- 

ვი ბუნებრიობით, სტყუოდა, ოოგორც ეს სჩვევიათ მაღალი წრის ახალგაზრდა 

ქალებს, რომლებიც ბავშვობიდანვე გაწაფული არიან ამ მეტად სასარგებლო 

ვარჯიმში და სწორედ ამას უნდა უმადლოდნენ ყველა მეგობრის შენარჩუნე- 
ბისა და დაკმაყოფილების ხელოვნებას. კოლეტი თავს იმართლებდა: ასე იმი– 

ტომ ვიქცევი, არ მინდა კრისტოფს ვაწყენინოო. თუმც სინამდვილეში გრძნობ– 
და, რომ მისი მეგობარი მართალი იყო, მაინც ინას აკეთებდა, რაც თვითონ 

სიამოვნებდა; თანაც, ისე, რომ კრისტოფს არ წასჩხუბებოდა. ხანდახან კრის- 

ტოფი ეშმაკობას მიუხვდებოდა ხოლმე, მაშინ კი ბრახდებოდა და უჯავრდე– 

ბოდა. კოლეტი ისევ პატარა, გულნატკენ, მოსიყვარულე და ნაღვლიან გოგო–- 

ნასავით იკატუნებდა თავს. იწყებდა მასთან კეკლუცობას –- (6თIიმ6 სIVIთ3 
"2L0 –- მას მართლაც ძალიან აღონებდა ის აზრი, რომ შეეძლო დაეკარგა 

კრისტოფის მეგობრობა. წამსვე მიმზიდველი, სერიოზული ხდებოდა და რამ- 
დენინე ხნით ახერხებდა კიდეც კრისტოფის განიარაღებას, მაგრამ, ადრე თე 

გვიან. ეს აფეთქებით დამთავრდებოდა. კრისტოფის გაჯავრებაში, შეუცნობ- 
ლად. ცოტა ეჭვიანობაც ერია, ხოლო კოლეტის მაცდუნებელ ხრიკებში კი ცო- 

ტა, სულ ცოტა სიყვარული. ამისგან განხეთქილება უფრო მწვავე იქნებოდა. 
ერთ დღეს კრისტოფმა იგი აშკარა ტყუილში დაიჭირა და მოსთხოვა, ან მე 

და ან ლიუსიენ ლევი-კერიო. კოლეტმა სცადა გვერდი აევლო ამ საკითხისათ– 

ვის, ბოლოს კი განაცხადა, უფლება მაქვს ვიყოლიო ის. მეგობრები, ვინც მომ- 

წონსო. ქალი სავსებით მართალი იყო და კრისტოფიც გრძნობდა: ცოტა არ 

იყოს, სასაცილოდ ვიქცევიო. მაგრამ ისიც იცოდა, რომ მის სიმკაცრეს არავი– 

თარი ეგოისტური მოსაზრება არ ამოძრავებდა. იგი გულწრფელი გრძნობით 
განინსჭვალა კოლეტის მიმართ და უნდოდა, თუნდაც მისი სურვილის საწინა- 
აღმდეგოდ, გადაერჩინა იგი. მოუხერხებლად და დაჟინებით სთხოვა, პასუხი 
გამეო, კოლეტმა უარი განუცხადა. მაშინ კრისტოფმა უთხრა: 

–- კოლეტ, თქვენ როგორც ჩანს, აღარ გსურთ, რომ მეგობრებად დავრ- 
ჩეთ. 

კოლეტმა უპასუხა: 

–- არა, გემუდარებით, მე ძალიან მიმძიმს თქვენი მეგობრობის დაკარგვა. 
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–- გიმძიმთ და უმნიშვნელო მსხვერპლიც არ გინდათ გაიღოთ? 

–-– მსხვერპლი! რა უაზრო სიტყვაა! რატომაა ყოველთვის საჭირო ერთი რამ 

მსხვერპლად შესწირო მეორეა? ეს სულელური ქრისტიანული აზრია.. სინამდ- 

ვილემში თქვენ ბებერი კლერიკალი ბრძანდებით და არც კი იცით ეს. 

–- შეიძლება ასეც იყოს. მე მწამს ერთი, ან მეორე. სიკეთესა და ბორო-. 

ტებას შორის ერთი ბეწვის ოდენა ადგილსაც არ ვპოულობ. 

–- ვიცი, –– მიუგო კოლეტმა, –– და სწორედ ამიტომ მიყვარხართ... მე 

თქვენ ძალიან მიყვარხართ, მერწმუნეთ, მაგრამ... 

–- მაგრამ ასევე ძალიან სხვაც გიყვართ, ხომ? 

კოლეტმა მას ალერსიანად შეხედა, გაუცინა და რაც შეიძლება ნაზი ხმით- 

უთხრა: 

–- დარჩით! 

კრისტოფი ამჯერადაც აპირებდა დაეთმო, მაგრამ ამ დროს ლიუსიენ ლევი– 

კერი შემოვიდა. კოლეტმა მას იგივე ალერსიანი თვალები და იგივე ნახი ხმა 

შეაგება. კრისტოფი უჩუმრად უცქერდა კოლეტის კომედიანტობას. მერე ადგა 
და გავიდა. მტკიცედ გადაწყვიტა, კოლეტს ჩამოშორებოდა. გულს სევდა მო- 

აწვა, რა სულელურად იცის ხოლმე ადამიანებთან შეთვისება. მუდამ მახეში. 

იგდებს თავს. 

შინ რომ დაბრუნდა, უგულოდ შეუდგა წიგნების დალაგებას უსაქმურო- 

ბისაგან ბიბლია გადაშალა და წაიკითხა: 

ა”... ამათ იტყვის უფალი მათ წილ რომელ ამაღლდეს ასულნი სიონისანი 

და ვიდოდეს ქედითა მაღლითა და წამის ყოფითა თვალთათა და სლვასა ფერჭვ- 
თასა თანა მთრეველნი სამოსელთანი და ფერჭებითა თანად მომღერალნი და. 
ღდაამდაბლებს უფალი მმთავრობათა ასულთა სიონისათა და უფალი გამოაცხა– 
დებს სიბილწესა მათსა...“, 

კოლეტის ოინები რომ გაიხსენა, სიცილი წასკდა. ლოგინში კარგ გუნებაზე 
ღაწვა. მერე გაიფიქრა: ეტყობა, პარიზის გახრწნილება მეც გამიჯდა “ძვალსა 

და რბილში, ბიბლია კომიკური ჟანრის საკითხავად რომ გავიხადეო. მიუხედა- 
გად ამისა, მაინც განუწყვეტლივ იმეორებდა დიდი მსაჯულისა და მქირდავის 

განაჩენს; ცღილობდა წარმოედგინა, როგორი იქნებოდა ამ განაჩენის მოქმედე– 

ბა მისი ახალგაზრდა მეგობრის თავზე. ბავშვივით მცინარეს ჩაეძინა. აღარ ფიქ– 

რობდა თავის ახალ დარდზე. ერთით მეტი, ერთით ნაკლები... უკვე შეეჩვია. 

მას არ შეუწყვეტია მუსიკის გაკვეთილები კოლეტთან. მაგრამ ამიერიდან 

თავს არიდებდა იმ შემთხვევებს, რასაც კოლეტი მათი მეგობრობის აღსადგენად 

სთავაზობდა, ამაო იყო გოგონას წყენა, დაღონება, პატარა ეშმაკობის გამოგო–- 
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ნება: კრისტოფი გაჯიუტდა, ისინი გაიბუტნენ. ბოლოს, კოლეტმა თვითონ გა– 

მონახა საბაბი, რომ გაკვეთილები უფრო იშვიათად ჩაეტარებინათ. კრისტოფ- 

მაც რაღაც მოიმიზეზა, რათა სტივენსების საღამოებზე მიპატიჟებანი თავიდან. 

აეცილებინა. 

პარიზულმა საზოგადოებამ თავი მოაბეზრა და აღარ შეეძლო აეტანა “ეს 

სიცარიელე, უსაქმურობა, მორალური უძლურება, ნეგრასთენია, ეს გადაჭარ- 

ბებული, უსაფუძვლო და უმიზნო კრიტიციზმი, რომელიც საკუთარ თავს ანად– 

გურებს. კრისტოფი თავის თავს ეკითხებოდა, როგორ შეუძლია ხალხს იარსე–- 

ბოს ამ დამყაყებულ ატმოსფეროში, ხელოვნებამ ხელოგნებისათვი”“ და სია- 

მოვნებამ სიამოვნებისათვის რომ წარმოქმნესო. მაგრამ ეს ხალხი მაინც ცხოვ– 
რობდა, ოდესღაც დიადიც იყო. ახლაც საკმაოდ მნიშვნელოვან როლს თამაშობ– 

და მსოფლიოში და შეიძლება შეცდომაში შეეყვანა ის, ვინც მას შორიდან უც– 

ქეროდა. სად პოულობდა იგი თავისი არსებობის აზრს? მას ხომ არაფერი სწამ- 
და, არაფერი, გარდა სიამოვნებისა. 

ამ ფიქრებში იყო კრისტოფი, რომ ქუჩაში შეეჯახა ყმაწვილებისა და ქალე– 

ბის ჯგუფს, ისინი ღრიანცელით მოაგორებდნენ ეტლს. ეტლში მჯდომი მოხუცი 

მღვდელი ლოცვა-კურთხევას უგზავნიდა ირგვლივ მყოფთ. ცოტა მოშორებით 

ფრანგი ჯარისკაცები ცულის დარტყმით ამტვრევდნენ ეკლესიის კარებს, ხოლო 
ორდენებით შემკული მამაკაცები სკამების ქნევით იგერიებდნენ მათ. კრისტო- 

ფი მიხვდა: ფრანგებს კიდევ რაღაც სწამთო, თუმცა ვერ გაეგო, სახელდობრ, 

რა. მას აუხსნეს, რომ ერთი საუკუნის ერთად ცხოვრების შემდეგ სახელმწიფომ 

გადაწყვიტა გამოჰყოფოდა ეკლესიას და რადგან ეკლესიას ნებაყოფლობით 

წასვლა არ სურდა, სახელმწიფო, ძლიერი უფლებითა და ძალით, კინწისკვრით 

აგდებდა მას. კრისტოფის აზრით, ეს არც თუ ისე თავაზიანი მოპყრობა იყო, 

მაგრამ იმდენად მობეზრებული ჰქონდა პარიზელ ხელოვანთა ანარქიული დი- 

ლეტანტიზმი, რომ ესიამოვნა კიდეც ისეთი ხალხის ნახვა, რომლებიც მზაღ 

იყვნენ ერთმანეთისთვის თავი გაეტეხათ საქმის გულისათვის, რა უაზროც უნდა 

ყოფილიყო იგი. 

ამავე დროს გაიგო, რომ ასეთი ხალხი საფრანგეთში ბევრი იყო. პოლიტი- 
კურ გაზეთებს, ჰომეროსის გმირების მსგავსად, ბრძოლა გაემართათ; ყოველ- 

დღიურად ბეჭდავდნენ მოწოდებებს სამოქალაქო ომისაკენ. მართალია, ყველა– 

ფერი ეს მხოლოდ სიტყვები იყო და საქმე საქმეზე იშვიათად თუ მიდგებოდა 
ხოლმე, მაგრამ ცოტა როდია ისეთი გულუბრყვილო ადამიანი, ვინც სხვის მიერ 

მოწოდებულ მორალს ცხოვრებაში იყენებს და იქმნებოდა საინტერესო სანახა– 

ობა: დეპარტამენტები საფრანგეთისგან გამოყოფას მოითხოვდნენ, ლეგიონები 

იშლებოდა, პრეფექტურებს ცეცხლი ეკიდა, ცხენზე ამხედრებული გადასახა- 
დის ამკრეფნი წინ მიუძღოდნენ ჟანდარმების ჯგუფს. ფიწლებით შეიარაღებუ– 
ლი გლეხები წყლით სავსე ქვაბებს ადუღებდნენ ეკლესიების დასაცავად, რომ–- 
ლებსაც თავისუფალმოაზროვნეები თავისუფლების სახელით ანგრევდნენ. ხე– 
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ებზე მოკალათებული მოციქულები სიტყვით მიმართავდნენ ღვინის პროვინცი- 

ებს, რომლებიც სპირტის დამამზადებელი პროვინციების წინააღმდეგ აჯანყე- 

ბულიყვნენ. ხან იქ, ხან აქ, ყვირილისგან მთლად დაწითლებული მილიონობით 

ფრანგი, ერთმანეთს მუშტებით რომ ემუქრებოდა, ბოლოს და ბოლოს ნამდვილ 
ცემა-ტყეპაზე გადადიოდა. რესპუბლიკა ჯერ ელაქუცებოდა ხალხს, შემდეგ კი 
ხმლითა და მახვილით უმასპინძლდებოდა. ხალხიც საპასუხო რისხვას ატეხდა 
თავზე ხალხისავე შვილებს––რამდენიმე ოფიცერსა და ჯარისკაცს. ასე უმტკი- 

ცებდა ორივე მხარე ერთმანეთს თავისი რწმენისა და მუშტების უპირატესობას. 

ადამიანს, ვინც ამ ამბებს შორიდან, გაზეთების მიხედვით, ადევნებდა თვალს, 

ეგონებოდა, საფრანგეთმა რამდენიმე საუკუნით უკან დაიხიაო. კრისტოფმა აღ- 

მოაჩინა, რომ საფრანგეთი, ეს სკეპტიკური ქვეყანა, სავსე იყო ფანატიკოსებით. 

მაგრამ ვერ გარკვეულიყო, რა ჯურის ფანატიკოსები იყვნენ ისინი, რელიგიის 
"ფანატიკოსები, თუ გონების? სამშობლოს დასაცავად აღმდგარნი, თუ მის წი- 
ნააღმდეგ მებრძოლნი? როგორსაც ინებებდით. ეტყობა, მოსწონდათ ფანატიკო- 

სობა და მხოლოდ ამიტომ ფანატიკოსობდნენ კიდეც. 

ერთ საღამოს ამ საგანსე ჩამოუგდო ლაპარაკი ერთ სოციალისტ დეპუ- 

ტატს, რომელსაც იგი დროდადრო სტივენსების სალონში ხვდებოდა. თუმცა 

კრისტოფს ადრეც ხშირად ულაპარაკია მასთან თანამოსაუბრის ვინაობა არ 

იცოდა, რადგან აქამდე ერთთავად მუსიკაზე მსჯელობდნენ ხოლმე, ძალიან 

გაუკვირდა როდესაც შეიტყო, რომ ასეთი მაღალი წრის კაცი უკიდურეს 
ჰემარცხენე პარტიას ედგა სათავეში. 

აშილ რუსენი, ლამაზი, ჟღალწვერა, ღაჟღაჟა მამაკაცი, ლაპარაკისას ენას 

იჩლექდა, მეტად გულითადი ქცევები ჰქონდა. მიუხედავად იმისა, რომ მოხდე- 

'ნილი კაცი იყო, მის მიხრა-მოხრაში მაინც შეამჩნევდით, მდაბიო წარმოშობისა 

რომ იყო: საზოგადოებაში იწმენდდა ფრჩხილებს, ლაპარაკის დროს ტანსაც- 

მელში სწვდებოდა ხოლმე მოსაუბრეს, მკლავში ჩაავლებდა ხელს და აღარ 
უშვებდა. ჭამა-სმის მოყვარული, მოქეიფე და მხიარული კაცი გახლდათ. მადა- 
აღძრული გლეხიკაცის სიხარბით მიილტვოდა ძალაუფლების ხელში ჩასაგდე- 

ბად. ნოხერხება არ აკლდა, ზნეს იმისდა მიხედვით იცვლიდა ხოლმე, თუ ვის 

ესაუბრებოდა. აღელვებაც ზომაზე იცოდა. სხვისი მოსმენაც უყვარდა, და თუ 
რამეს გაიგებდა, იმწამსვე ითვისებდა ყველაფერს. თანაც მიმზიდველი და ჭკვი– 

ანი :«ამიანი იყო, ბუნებრივი და შეძენილი ცნობისმოყვარეობისა თუ პატივმო- 
ყვარეობის გამო ყველაფერი აინტერესებდა. პატიოსანი გახლდათ ყველაფერში, 

თუკი ეს არ ეწინააღმდეგებოდა მის ინტერესებს და მაშინაც, როცა უპატიოს- 
წოდ მოქცევა სახიფათო იყო. 

ლამაზი ცოლი ჰყავდა: მაღალი, წარმოსადეგი ქალი, ელეგანტური ტანი 
მდიდრულ კაბებში ისე გამოეკვართა, მისი სხეულის სიმრგვალე უფრო მეტად 
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რომ გამოჩენილიყო. ფართო სახეს შავი, ხვეული თმა უმშვენებდა. წინ წაძი,- 

წეული ნიკაპი, მუქი, დიდრონი, ოდნავ წამოკუსული თვალები ჰქონდა. სანდო– 

მიან გარეგნობას უფუჭებდა პატარა, მრგვალი ტუჩები და ბეცი თვალები, 

ხშირ-ხშირად რომ ჭუტავდა და ახამხამებდა. სიარულის დროს არაბუნებრივ 

ნაბიჯებს ადგამდა, თითქოს მიხტუნავდა, ზოგიერთმა ჩიტმა რომ იცის, ისე. 

ცოტა არ იყოს გაპრანჭულად ლაპარაკობდა, მაგრამ მეტად თავაზიანი და სასი– 

ამოვნო ქალი გახლდათ. მდიდარი კომერსანტის ოჯახიდან იყო. პატიოსანი და 

თავისუფლად მოაზროვნე ქალი ისე ეკიდებოდა თავის უთვალავ მოვალეობას, 

თითქოს ეს რელიგიური ცერემონიალი ყოფილიყო. გარდა ამისა საზოგადოე- 

ბისა და ხელოვნების წინამეც კისრულობდა ვალდებულებას: ჰქონოდა სალო- 

ნი, გაევრცელებინა ხელოვნება სახალხო უნივერსიტეტებში, გაეწია ქველმოქ-– 

მედება, მონაწილეობა მიეღო ბავშვთა აღზრდის საკითხებში. მაგრამ ყველა- 

ფერს აკეთებდა უგულოდ, ჭეშმარიტი ინტერესის გარეშე, ბუნებრივი სიკეთი–- 

თა და ახალგაზრდა, განათლებული ქალისათვის დამახასიათებელი გულუბრ- 

ყვილო პედანტიზმის კარნახით. თითქოს გამუდმებით გაკვეთილს პასუხობდა 

და მეურაცხყოფილიც დარჩებოდა, კარგად რომ არ სცოდნოდა. უნდოდა გაე– 

კეთებინა რამე, მაგრამ საქმით რომ დაინტერესებულიყო, ამის მოთხოვნილება 

არ ჰქონდა. ჰგავდა იმ ქალებს, ვისაც მუდამ საქსოვი აქვთ ხელში და ისე სულ- 

მოუთქმელად ამოპრავებენ ჩხირებს, თითქოს მთელი ქვეყნის ბედ-იღბალი 

მათს ხელსაქმეზე იყოს დამოკიდებული, თუმცა კი ნაქსოვს ვერაფერში იყენე–- 

ბენ. ამ მქსოველებივით მასაც ჰქონდა წვრილმანი თავმომწონეობა პატიოსანი 

ქალისა, თავისი მაგალითით რომ მორალს უკითხავს სხვებს. 

დეპუტატი მას ოდნავ დამცინავი სინაზით ეპყრობოდა. ამაზე უკეთესს ვე- 

რავის აირჩევდა. ქალი ლამაზი იყო. ქმარი ტკბებოდა ამით და მეტს არც არა- 

ფერს სთხოვდა. ცოლსაც სხვა არაფერი უნდოდა მისგან. რუსენს უყვარდა მე–- 

უღლე და ღალატობდა. ქალიც შეეგუა ამას, მხოლოდ თავის წილს მოითხოვდა 

და იქნებ ამაში რაღაც სიამოვნებასაც პოულობდა. ჰარამხანაში გაზრდილი წყნა– 

რი და მგრძნობიარე ქალის ბუნება ჰქონდა. 

ორი ლამაზი ბავშვი ჰყავდათ, ოთხი და ხუთი წლისა. ქალბატონი რუსენი 

გათ უვლიდა, როგორც კარგი მეოჯახე დედა, ისეთივე ცივი გულმოდგინებით, 

ქმრის პოლიტიკასა, ხელოვნებისა და მოდის სიახლეებს რომ ადევნებდა თვალ– 

ყურს. ამ წრეში ყველაფერი უცნაურად არეულიყო: მოწინავე თეორიები და 
ულტრადეკადენტური ხელოვნება, მაღალი წრის მღელვარე ცხოვრება და მეშ- 
ჩანური მგრძნობელობა. 

კრისტოფი შინ მიიწვიეს. ქალბატონი რუსენი კარგი მუსიკოსი იყო და 

მშვენივრად უკრავდა პიანინოზე. კლავიშებს ნაზად და მტკიცედ ეხებოდა. 
დაკვრისას კლავიატურას მზერას არ აცილებდა, ხელებს ხშირ-ხშირად მაღლა 
იქნევდა და ძალიან ჰგავდა მარცელის კენკვით გართულ ქათამს, ნიჭიერი და 
მუსიკაში სხვებზე მეტად განსწავლული ქალბატონი რუსენი თევზივით უგრძ- 

21. რ. როლანი ყი



ნობი იყო მუსიკის ღრმა აზრისადმი. მუსიკა მისთვის წარმოადგენდა ბგერების, 
რიტმებისა და ნიუანსების რიგს, რომელსაც იგი ისმენდა და ზუსტად გადმოს- 

ცემდა. სულს კი მუსიკაში არ დაეძებდა, რადგანაც მშვენივრად გრძნობდა 
თავს სულის გარეშე. ეს თავაზიანი, ჭკვიანი, უბრალო ქალი, ყოველთვის მზად 

რომ იყო სხვისდა სამსახურად, ისეთივე გულთბილი თავაზიანობით შეხვდა 
კრისტოფს, როგორც სხვას ხვდებოდა ხოლმე. მაგრამ კრისტოფი მასპინძელს 
დიდად მადლიერი არ დაურჩა, რადგან არ მოსწონდა ეს ქალი და ფიქრობდა: 

ქ-ნ რუსენს სიცოცხლე აკლიაო. იქნებ შეუცნობლად ვერ ეპატიებინა, თავისი 
ნებით რომ თანხმდებოდა, საყვარლებისთვის გაეყო ქმარი, თუმცა მისი სასი–- 

ყვარულო ამბები უცნობი არ უნდა ყოფილიყო ქ-ნ რუსენისთვის. ყველა მანკი– 
ერებათა შორის კრისტოფს ყველაზე უფრო სწორედ უმოქმედობა სძულდა. 

აშილ რუსენს უკეთ შეეწყო. ამ კაცს მუსიკაც ისევე უყვარდა როგორც 
სხვა ხელოვნება, ცოტა უხეშად, მაგრამ გულწრფელად. რომელიმე სიმფონიას 

ისე შეიყვარებდა, როგორც საყვარელი უყვართ ხოლმე. ზერელე განათლება 
ჰქონდა და მარჯვედ იცოდა მისი გამოყენება. ამაში ცოლიც კარგ სამსახურს 
უწევდა. კრისტოფმა დააინტერესა იგი, რადგან მასში ხედავდა ისეთსავე ძლიერ 
მდაბიოს, როგორიც თვითონ იყო. ამასთან, უნდოდა ახლოს დაჰკვირვებოდა ამ 

უცნაურ პიროვნებას (იგი დაუშრეტელი ცნობისმოყვარეობით სწავლობდა 

ადამიანთა ტიპებს) –– და შეეტყო, თუ რა შთაბეჭდილება მოახდინა კრისტოფ- 

ზე პარიზმა. მისი მკაცრი და გულწრფელი შენიშვნები ართობდა რუსენს. საკ- 
მაო სკეპტიციზმიც გააჩნდა, რომ მათი სისწორე ეღიარებინა. ის, რომ კრისტო- 
ფი გერმანელი იყო, სრულიადაც არ უშლიდა ხელს. პირიქით! თავი მოჰქონდა, 
ეროვნულ ცრურწმენებზე მაღლა ვდგავარო. საერთოდ კი, გულწრფელად „ჰუ- 

მანური“ იყო (ეს მისი საუკეთესო თვისება გახლდათ). ყველაფერი ადამიანური 

უყვარდა. თუმცა ეს არ უშლიდა ხელს, ფრანგების, ამ ძველი რასის, ძველი 

ცივილიზაციის უპირატესობაში ყოფილიყო დარწმუნებული და კრისტოფის 
თანამემამულენი მასხარად აეგდო. 

აშილ რუსენთან კრისტოფი ხედავდა სხვა პოლიტიკურ მოღვაწეებსაც, ყო- 
ფილ აზ მომავალ მინისტრებს. სიამოვნებით ისაუბრებდა თითოეულთან ცალ- 

ცალკე, ამ გამოჩენილ პირებს ღირსად რომ ჩაეთვალათ. წინააღმდეგ ფართოდ 
გავრცელებული აზრისა, კრისტოფი ფიქრობდა, რომ მათი საზოგადოება უფრო 

საინტერესო იყო, ვიდრე საზოგადოება 1! მისი ნაცნობი ლიტერატორებისა. მათ 
უფრო ცოცხალი გონება ჰქონდათ: კაცობრიობის ვნებათღელვა და მაღალი ინ– 
ტერესები უფრო დიდ გამოძახილს პოულობდა მათ გულში. ამ ბრწყინვალე 
ორატორებს, უმეტესად სამხრეთიდან რომ იყვნენ ჩამოსული, გასაოცრად ზე- 
რელე ცოდნა ჰქონდათ და თავისი დილეტანტიზმით ლიტერატორებს არ ჩამო- 

«ვარდებოდნენ. რასაკვირველია, ხელოვნებაშიც საკმაოდ უმეცრები იყვნენ და,



მით უმეტეს, უცხოურ ხელოვნებაში მოიკოჭლებდნენ. მიუხედავად ამისა, ყოვე– 

ლი მათგანი პრეტენზიას აცხადებდა მის ცოდნაზე და ხშირად გულითაც უყვარ- 

და იგი. ზოგი სამინისტრო თავისი შემადგენლობით პატარა ჟურნალის ირგვ- 

ლივ გაერთიანებულ მოყვარულთა წრეს მოგაგონებდათ. ერთი პიესებს წერდა 

თეატრისათვის, მეორე ვიოლინოს აწრიპინებდა და ვაგნერის თავგამოდებული 

მოტრფიალე გახლდათ, მესამე მხატვრობას ჩემულობდა, სხვები აგროვებდნენ 

იმპრესიონისტების სურათებს, კითხულობდნენ დეკადენტურ ლიტერატურას 

და თავი მოჰქონდათ იმით, რომ სიამოვნებას პოულობდნენ ულტრა-არისტოკ– 
რატიულ ხელოვნებაში, რომელიც მათი პოლიტიკური იდეების მოსისხლე მტე- 

რი იყო. მათი შემხედვარე კრისტოფი უხერხულობასაც კი გრძნობდა, ეს სოცი- 

ალისტი თუ რადიკალ-სოციალისტი მინისტრები, –– ექსპლოატირებული კლასის 

მოციქულები –- თავს სიამოვნების დიდ მცოდნეებად რომ ასაღებდნენ. რასა– 

კვირველია, ეს მათი ნება იყო, მაგრამ კრისტოფი ფიქრობდა, ეგ ვერაფერი პა– 

ტიოსნებააო. 

ყველაზე, საინტერესო კი ის იყო, რომ ეს ადამძანები, ვინც კერძო ცხოვ– 
რებაში სკეპტიკოსები, სენსუალისტები, ნიჰილისტები, ანარქისტები იყვნენ, 

გადადიოდღაენ თუ. არა მოქმედებაზე, უმალ ფანატიკოსები სხდებოდნენ. მათ 

შორის ყველაზე არასერიოზულნიც კი ჩაიგდებდნენ თუ არა ხელში ძალაუფ- 

ლებას, აღმოსავლელ პატარა დესპოტებს ემსგავსებოდნენ. მმართველობის მა– 

ნიით შეპყრობილნი ყველაფრის ხელმძღვანელობას ლამობდნენ და არაფერს 

ტოვებდნენ ისე. გონებით სკეპტიკოსებს ტირანის ხასიათი ჰქონდათ. მეტად 

დიდი იყო ცთუმჩება, თავის განკარგულებაში ჰყოლოდათ და ბოროტად გამოე–- 

ყენებინათ მსოფლიოს უდიდესი დესპოტის მიერ შექმნილი ადმინისტრაციული 

ცენტრალიზაციის ეს ვეება აპარატი. წარმოიშვა რესპუბლიკური იმპერიალიზ- 

მი, რომელსაც ბოლო წლებში ზედ დაემყნო ათეისტური კათოლიციზმი. 

გარკვეული დროლს განმავლობაში პოლიტიკოსები მხოლოდ ხორცზე (ე. ი. 

ქონებაზე) აცხადებდნენ ბატონობას. სულს ჯერჯერობით ხელს არ ახლებდნენ, 

რადგან სულების ფულად ქცევა არ შეიძლება. სულებიც, თავის მხრივ, პოლი- 

ტიკაში არ ერეოდნენ, პოლიტიკა მათ ინტერესებზე მაღლა ან დაბლა იდგა. 

საფრანგეთში პოლიტიკა ინდუსტრიისა და ვაჭრობის მომგებიან, მაგრამ მეტად 

საეჭვო დარგად ითვლებოდა. ინტელიგენტებს სძულდათ პოლიტიკოსები, პო- 

ლიტიკოსებს სძულდათ ინტელიგენტები. თუმცა ბოლო დროს დაახლოედნენ 
ღა მალე პოლიტიკოსებსა და ინტელიგენციის ყველაზე უარეს წარმომადგენ– 
ლებს შორის კავშირიც დამყარდა. სარბიელზე გამოვიდა ახალი ძალა, როჰელ- 
მაც მიითვისა ახრთა წარმართვის აბსოლუტური უფლება: ესენი იყვნენ თავი–- 
სუფალმოაზროვნეები, ისინი მჭიდროდ შეეკვრნენ ხელისუფლებას, რომელიც 
მათში პოლიტიკური დესპოტიზმის უფრო სრულყოფილ მამოძრავებელ ძალას 
ედავდა. თავისუფალმოაზროვნეები ეკლესიის ადგილის დაკავებასს უფრო 
ცდილობდნენ, ვიდრე მის განადგურებას. მათ შექმნეს თავისუფალი აზრის ეკ– 
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ლესია, რომელსაც ჰქონდა თავისი კათექიზმი, თავისი ღვთისმსახურება: ნათ- 

ლობა, პირველი ზიარება, ქორწინება, ჰქონდა რაიონული, ნაციონალური და, 

ასე გასინჯეთ, მსოფლიო საეკლესიო კრებებიც კი რომში. ენით აუწერელ სასა- 

ცილო სანახაობას წარმოადგენდა ეს ათასობით საცოდავი რეგვენი, რომელთაც 

სჭირდებოდათ ჯოგად შექუჩებულიყვნენ იმისთვის, რომ „თავისუფლად ეაზ- 
ოოვნათ“! ოღონდ მათი ახროვნების თავისუფლება იმაში გამოიხატებოდა, რომ 

გონების სახელით სხვებს თავისუფლად აზროვნებას უკრძალავდნენ. გონებისა 

კი სწამდათ ისევე, როგორც კათოლიკებს სწამთ ღვთისმშობლის და არც ერთმა 

არ უწყოდა, რომ გონება, ისევე, როგორც ღვთისმშობელი, თავისთავად არარაა 

და რომ წყაროსთვალი სხვაგანაა საძიებელი. ისევე, როგორც კათოლიკურ ეკ- 

ლესიას ჰყავდა თავისი კონგრეგაციები და ბერთა ჯარები, რომელნიც უჩუმრად 

“მხამავდნენ ერის სისხლქარღვებს და სპობდნენ ეკლესიის საწინააღმდეგო ძა- 

ლებს, ანტიკათოლიკურ ეკლესიასაც ჰყავდა თავისი ფრანკ-მასონები, რომელთა 

მშობელი, დიდი აღმოსავლეთი, ზუსტად აღნუსხავდა ყველა იმ საიდუმლო მოხ- 

სენებას, რომელსაც ყოველ დღე უგხავნიდნენ მისი მოკრძალებული ჯაშუშები 

საფრანგეთის ყოველი კუთხიდან. რესპუბლიკური სახელმწიფო ფარულად აქე– 

ზებდა ამ მათხოვარა ბერების წმინდა შპიონაჟს, გონების ამ იეზუიტებს, რო–- 

მელნიც შიშის ზარს სცემდნენ არმიას, უნივერსიტეტს, მთელ სახელმწიფოს... 

-იგი ვერ ხვდებოდა, რომ სამსახურის საბაბით თავისუფალმოაზხოოვნეთა ძმობა 

მისი ადგილის დაკავებას ცდილობდა და სახელმწიფო ნელ–ნელა იხრებოდა 

ათეისტური თეოკრატიისკენ, რომელიც არაფრით ჩამოუვარდებოდა პარაგვაის 

იეზუიტების თეოკრატიას. | 

კრისტოფა უნახავს რუსენთან ზოგიერთი ასეთი კლერიკალი. ისინი ერთ- 

მანეთზე უარესი ფეტიშისტები იყვნენ. სწორედ იმ ხანად ახალ გამარჯვებას 

"ზეიმობდნენ: სასამართლოებში ჯვრის გამოსახულება ჩამოვახსნევინეთო. ეგო– 

ნათ, ხის რამდენიმე ნაჭრის მოსპობით რწმენასაც გაანადგურებდნენ. კათოლი- 

„კებს წაართვეს ჟანა დ”არკი და წმინდა ბაირაღითურთ მიითვისეს. ახალი ეკლე– 

სიის ერთ-ერთმა ქურუმმა –- მხედართმთავარმა რომელიც მოწინააღმდეგე 

რელიგიის აღმსარებელ ყველა ფრანგს ებრძოდა, წარმოთქვა ანტიკლერიკალუ- 

-რი სიტყვა ვერსენჟეტორიქსის პატივსაცემად და ქება შეასხა გალების სარდალ 

ბრენს, სახალხო გმირსა და საფრანგეთის პირველ ფალავანს რომის (ე. ი. კათო– 

ლიკური ეკლესიის) წინააღმდეგ, რომელსაც თავისუფალმა გონებამ ძეგლი 

·დაუდგა. სახღვაო მინისტრმა ფლოტის განწმენდისა და კათოლიკების გახელე– 
ბის მიზნით ერთ-ერთ ჯავშნოსან გემს „ერნესტ რენანი“ დაარქვა. სხვებმა ხე- 
“ლოვნების განწმენდასაც მიჰყვეს ხელი: აშალაშინებდნენ მეჩვიდმეტე საუკუ- 
ნის კლასიკურ ნაწარმოებებს და დაუშვებლად მიაჩნდათ ღმერთის სახელს ლა- 

„·ფონტენის არაკები ან ძველი მუსიკა რომ შეებღალა. კრისტოფმა მოისმინა კი– 

დეც, რა აღმფოთებას გამოთქვამდა ერთი მხცოვანი რადიკალი (რადიკალობა 

სიბერეში, ამბობს გოეთე, სისულელის უმაღლესი მწვერვალია) იმის გამო, რომ 
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სახალხო კონცერტზე ბეთჰოვენის რელიგიური LI0ძლL-ის შესრულება გაბედეს. 

იგი მოითხოვდა: სიტყვები შეცვალეთო. 

სხვა, კიდევ უფრო რადიკალური შეხედულებების მქონე თავისუფალმო– 

“აზროვნეებს სურდათ ერთხელ და სამუდამოდ გაეუქმებინათ ყოველგვარი მუ– 

სიკა და სკოლები, სადაც 3-ს ასწავლიდნენ, ამაოდ უხსნიდა მათ ხელოვნებათა 

აკადემიის დირექტორი, რომელიც ამ ბეოთიაში ათენელად იყო აღიარებული, 

მუსიკოსებს ხომ მუსიკა უნდა შმევასწავლოთო, რადგან, –“- ამბობდა იგი, --– 

ყაზარმაში ჯარისკაცებს ჯერ იარაღის ხმარებას ასწავლიან, შემდეგ კი სროლა– 

სო. ასევეა ახალგაზრდა კომპოზიტორი, თავში ათასი იდეა უღვივის, მათი და- 

ლაგება კი ვერ მოუხერხებია საკუთარი გამბედაობით შეშინებული, ყოველი 

სიტყვის შემდეგ ირწმუნებოდა: „მე ძველი თავისუფალმოაზროვნე... მე ძველი 

რესპუბლიკელი ვარო...“ და თავგამოდებით ამტკიცებდა, რა მნიშვნელობა 

აქვს პერგოლეზეს ნაწარმოებები ოპერებია თუ მესები. მთავარი, ვიცოდეთ 

დამიანის ხელოვნებამ თუ შექმნაო ისინი. მაგრამ მოწინააღმდეგე ულმობელი 

ლოგიკით პასუხობდა „ძველ თავისუფალმოაზროვნეს“ და „ძველ რესპუბლი- 

კელს“, რომ არსებობს ორი სახის მუსიკა: ერთი, რომელსაც მღერიან ეკლესი– 

ებში და მეორე. რომელსაც მღვრიან სხვაგან“. პირველი მათგანი გონებ«ოსა და 

სახელმწიფოს მტერი იყო და გონებასა და სახელმწიფოს უნდა აღეკვეთა იგ. 

ეს უგუნურები, შესაძლოა, იმდენად საშიში არ ყოფილიყვნენ, რამდენა– 

კაც სასაცილონი, მათ ზურგს უკან რომ არ მდგარიყვნენ ჭეშმარიტი წონის 

მქონე ადამიანები, რომელთაც ისინი ეყრდნობოდნენ და რომელნიც მათსავით 

და შესაძლოა კიდევ უფრო მეტადაც იყვნენ შეპყრობილი გონების ფანატიზ- 

მით. ტოლსტოი ლაპარაკობს „ეპიდემიურ ზეგავლენაზე4, რომელიც ბატონობს 

რელიგიაში, ფილოსოფიაში, პოლიტიკაში, ხელოვნებასა და მეცნიერებაში, „იმ 

უაზრო ზემოქმედებაზე, რომლის ზიანსაც ადამიანები ხედავენ მხოლოდ მაშინ, 

როდესაც მისგან გათავისუფლდებიან ხოლმე. მანამდე კი, სანამ ამ სისულელის 

ტყვეობაში არიან, ეჭვიც კი არ ეპარებათ მის ჭეშმარიტებაში“. ისევე, როგორც 

თავდავიწყებული გატაცება ტიტებით, მკითხაობის რწმენა, სწრაფმავალი ლი– 

ტერატურული მოდა, გონების რელიგიაც ერთ-ერთ ასეთ ფსიქოზს წარმოად–- 

გენდა. ყველაზე უგუნურებიც ამ რელიგიით იყვნენ დაბრმავებულნი პალატის 

წვრილი მოხელიდან მოყოლებული უნივერსიტეტის უბრწყინვალეს მოაზროე– 

ნეებამდე; ამ უკანასკნელებთან იგი უფრო საშიშ ფორმებსაც ღებულობდა, 

რადგან უგუნურთ, ამ რელიგიასთან ერთად, ჰქონდათ, სულელური და ნეტარი 

ოპტიმიზმი, მათს ძალას რომ ასუსტებდა. მაშინ, როცა განათლებულებთან ფა- 

ნატიკურ პესიმიზმს ბასრად აელესა აღმართული მახვილი. ამ ხალხს ექვი არ 

ეპარებოდა ბუნებისა და გონების ღრმა წინააღმდეგობაში და კიდევ მეტი გაშ– 

მაგებით უჭერდა მხარს აბსტრაქტული თავისუფლების, აბსტრაქტული სიმართ– 

ლის ბრძოლას მანკიერი ბუნების წინააღმდეგ. ყველაფერ ამას საფუძვლად ედო 

კალვინისტური, იანსენისტური, იაკობინური იდეალიზმი. ძველი რწმენა ადამი–



ანის განუკურნავ ცოდვილებაში, რომელიც შეუძლია სძლიოს და კიდეც უნდა 
სძლიოს მხოლოდ რჩეულთა ულმობელმა სიამაყემ, მათმა სიამაყემ, ვისშიც 

ღვივის გონების ღვთაებრივი სული. ეს იყო ჭკვიანი ინტელიგენტი ფრანგის 

ტიპიური წარმომადგენელი, ვისთვისაც უცხოა ადამიანურობა. ეს იყო ფოლა–- 

დივით მტკიცე, მაგარი ქვა, რომელიც ამსხვრევს ყველაფერს, რასაც კი შეეხება. 

კრისტოფს თავზარი დასცა იმან, რასაც იგი აშილ რუსენთან ისმენდა ამ 

გადარეული ყბედებისაგან. მისი შეხედულება საფრანგეთზე მთლად შეიცვალა. 

ადრე ისიც სხვებსავით ფიქრობდა, რომ ფრანგები ზომიერი, გულზიარი, შემწყ- 

ნარებილი, თავ-სუფლებისმოყვარე ხალხი იყო. აქ კი ხედავდა აბსტრაქტული 

იდეების მანიაკებს, ლოგიკის ტყვეებს, ვინც ყოველთვის მზად იყვნენ თავიანთი 

ერთი სილოგიზმისთვის გაეწირათ სხვები. სულ თავისუფლება ეკერათ პირზე, 
მაგრამ ყველაზე ნაკლებად შეეძლოთ თავისუფლების შეგნება და ატანა. ვერ- 

სად ნახავდით სხვაგან ასეთ სასტიკ, გულგრილ, დესპოტურ ხასიათებს, რომელ–- 

თაც ამოძრავებდათ ინტელექტუალური ვნება და სურვილი იმისა, რომ ყოველ- 
თვის მართლები ყოფილიყვნენ. 

ეს არ იყო დამახასიათებელი მხოლოდ ერთი პარტიისათვის, ყველა პარტია 
ასეთი იყო. ისინი ვერ იხედებოდნენ თავიანთი პოლიტიკური თუ რელიგიური 

პროგრამის, თავიანთ სამშობლოს, პროვინციის, დაჯგუფების, თავიანთი ვიწრო 

გონების იქით. აქ იყვნენ ანტისემიტები, რომლებიც მთელ ძალასა და ენერგიას 

ანდომებდნენ გაშმაგებულ სიძულვილს ბედისგან დაჯილდოებული ადამიანების 

მიმართ. რადგან სძულდათ ყველა ებრაელი, ხოლო ებრაელებს ეძახდნენ ყვე– 

ლას, ვინც სძულდათ. აქ იყვნენ ნაციონალისტები, რომელთაც სძულდათ (კე- 

თილი სულები კმაყოფილდებოდნენ დაცინვით) ყველა სხვა ერი და უწოდებდ- 
ნენ უცხოელს, ან რენეგატს, ან გამყიდველს ყველა იმ თანამემამულეს, ვი5ც 

კი მათსავით არ ფიქრობდა. აქ იყვნენ ანტიპროტესტანტები, რომელნიც ირწმუ- 

ნებოდნენ: ყველა პროტესტანტი გერმანელი ან ინგლისელიაო და საფრანგეთი- 
დან მათ გასახლებას მოითხოვდნენ. დასავლელნი არ სცნობდნენ არაფერს რაი- 
ნის აღმოსავლეთით და ჩრდილოელნი არ სცნობდნენ არაფერს ლუარის სამხ- 
რეთით, სამხრეთელნი ბარბაროსებს ეძახდნენ ყველას, ვინც ლუარის ჩრდილო- 

ეთით ცხოვრობდა. იყვნენ ისეთები, ვინც სასახელოდ თვლიდა თავის გერმანულ 

ჩამომავლობას, იყვნენ ისეთებიც, რომელნიც ამაყობდნენ: გალური წარმოშო- 

ბისა ვართო და იყვნენ ყველაზე შეშლილებიც –– რომაელები, რომელთაც თა– 

ვიანთი წინაბრების დამარცხება სიამაყის გრძნობით ავსებდათ. იყვნენ ბრეტო- 

ნელები და ლორენელები, ფელიბრის მკვიდრნი და ალბიგოელები, კარპანტრის 

მცხოვრებნი, პონტუაზელები და კემპერ-კორანტელები. თვითოეული მხოლოდ 

საკუთარ „მე"-ს, საკუთარ ღირსებებს ცნობდა და ვერ აიტანდა სხვაგვარად 

რომ ყოფილიყო. ვერას გახდებოდი ამ მოდგმის წინააღმდეგ. არაფრის მოსმე5ა 

არ სურდათ. მოსულები იყვნენ იმისათვის, რომ მთელი მსოფლიო გადაეწვათ 

ან თვითონ ღამწვარიყვნენ. 
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კრისტოფი ფიქრობდა: კიდევ კარგი, საფრანგეთში რესპუბლიკაა და ყველა 

დესპოტი ერთმანეთს ანადგურებსო. ერთ-ერთი მათგანი მეფე რომ გამხდარიყო, 

სხვებს სუნთქვის საშუალებასაც არ მისცემდა. 

კრისტოფმა არ იცოდა, რომ ლაქლაქა ხალხს აქვს ერთი ღირსება, რომელიც 
მას მეტად შველის –– არათანმიმდევრულობა. 

ფრანგი პოლიტიკოსებიც გამონაკლისს არ წარმოადგენდნენ. მათი დესჰო– 
ტიზმი ანარქიზმით იყო შენელებული. მუდამ რყევაში იყვნენ, მარცხნივ თუ 

აზრის ფანატიკოსებს ეყრდნობოდნენ, მარჯვნივ აზრის ანარქისტებს ემყარე- 

ბოდნენ. გარს ეხვიათ სოციალისტ დილეტანტებისა და კარიერისტების მთელი 

ბრბო, რომელიც თავს იკავებდა მონაწილეობა მიეღო ბრძოლაში, სანამ ის მო– 

გებული არ იქნებოდა. იგი ფეხდაფეხ მიჰყვებოდა თავისუფალი აზრის არმიას 

და ყოველი გამარჯვების შემდეგ დამარცხებულთა ნაშთებს აცხრებოდა. მაგრამ 

გონებისთვის არ მუშაობდნენ გონების ფალავნები ...5(C V0§ 000 V0ხ15... ისინი 

ირჯებოდნენ იმ კოსმოპოლიტ წამგლეჯებისთვის, რომელნიც უდარდელად ფეხ- 

ქვეშ ქელაგდნენ ეროვნულ ტრადიციებს და ანგრეედნენ რწმენას არა იმისთვის, 

რომ სხვა რწმენა დაენერგათ, არამედ იმისთვის, რომ თვითონ დაეკავებინათ 

მისი ადგილი. 

კრისტოფმა აქ ლიუსიენ ლევი-კერიც ნახა და არ გაჰკვირვებია როდესაც 

შეიტყო, რომ ლევი-კერი სოციალისტი გამხდარიყო უბრალოდ გაიფიქრა: 

ეტყობა სოციალიზმი ნამდეილად დარწმუნებულია გამარჯვებაში, რახან ეს ვაქ– 

ბატონი მის რიგებში აღმოჩნდაო, რა იცოდა, რომ ლევი-კერმა საშუალება გა- 

მონახა მოწინააღმდეგე ბანაკშიც გაეჩინა მეგობრები. იგი დაუახლოვდა ყველა- 

ზე ანტილიბერალ მოღვაწეებს პოლიტიკისა და ხელოვნების დარგში და ასე გა– 

სინჯეთ, ანტისემიტებსაც კი. კრისტოფმა რუსენს ჰკითხა: 

–- როგორ აჩერებთ თქვენთან ასეთ ხალხს? 

რუსენს გაუკვირდა: 

–- ძალიან ნიჭიერია, თანაც ჩვენთვის მუშაობს, ძველ სამყაროს ანგრევს. 

–- რომ ანგრევს, ამას მეც კარგად ვხედავ, –– მიუგო კრისტოფმა, –– და 

“ისე გულმოდგინედ, რომ არც კი ვიცი, როგორ აშენდებით ხელახლა დარწმუ- 

ნებული კი ხართ, რომ გეყოფათ მასალა ახალი სახლის ამოსაყვანად? თქვენს 

შენობას უკვე ჭია გასჩენია... 
ლიუსიენ ლევი-კერი არ იყო ერთადერთი, ვინც ღრღნიდა სოცუალიზმ!.. 

სოციალისტური გაზეთები სავსე იყო ასეთი ჯურის ლეტერატორებით. ნატიფი 

ანარქიზმის მიმდევრებით, ხელოვნებას ხელოვნებისათვის რომ აცხადებდნენ. 

მათ დაიკავეს წარმატებისაკენ ყველა მისადგომი, ისინი სხვებს წუღობავდნენ 
გზას, თავიანთი დეკადენტური დილეტანტიზმითა და არსებობისათვის ბრძოლით 

«უხვად ამარაგებდნენ გაზეთებს, თავის თავს ხალხის ხმად რომ აცხადებდნენ. 
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ისინი აღარ სჯერდებოდნენ შემოსავლიან ადგილს, მათ დიდება სჭირდებოდათ. 
არასდროს ყოფილა ამდენი საჩქაროდ აღმართული ქანდაკება, არასდროს წარ– 

მოუთქვამთ ამდენი სიტყვა თაბაშირის გენიოსების წინაშე. დიდების ლაქიები 

დროდადრო ბანკეტებს უმართავდნენ ძმობის დიდ ადამიანებს, მაგრამ არა იმი– 

სათვის, რომ მათი წარმატებანი აღენიშნათ, არამედ იმისათვის, რომ დაეჯილ– 

დოებინათ ისინი. რადგან ყველაფერზე მეტად სწორედ ჯილდო უჩუყებდათ 
გულს. ესთეტები, ზეადამიანები, კოსმოპოლიტები, სოციალისტი მინისტრები –– 

ყველა ერთხმად თანახმა იყო ეზეიმა ყოველი დაჯილდოება საპატიო ლეგიონის. 

ორდენით, კორსიკელმა ოფიცერმა რომ დააარსა. 

რუსენს ამხიარულებდა კრისტოფის გაოცება მის თანამოძმეებზე. გერმა- 

წელის მეზედულება უსაფუძვლო როდე ეჩვენებოდა. მარტოდ რომ რჩებოდეს, 

თავისიანებს თვითონაც მოურიდებლად კიცხავდა, რადგან სხვაზე უკეთ იცოდა, 

რა სულელები და გაიძვერები იყვნენ, თუმცა ეს ხელს არ უშლიდა მხარი დაე– 

ჭირა მათთვის, რათა შემდეგში თვითონაც მიეღო მათი მხარდაჭერა. და თუ ში– 

ნაურობაში ხალხზე აგდებულად ლაპარაკობდა, ტრიბუნაზე სულ სხვა კაცი იყო. 
მაღალი, მკვეთრი ტონით იწყებდა საუბარს, მის ხმაში საზეიმო, მტკიცე: 
ბგერები აჟღერდებოდნენ ხოლმე, ზოგჯერ ხმას აუწევდა, ააკანკალებდა, გამა–- 

ლებით შლიდა და იქნევდა ხელებს, თითქოს უზარმაზარმა ფრინველმა ფრთები 

ააფარფატაო. მუნე-სიულის ბაძავდა. 

კრისტოფს ძალიან უნდოდა გაეგო, რამდენად სწამდა რუსენს თავისი სო- 

ციალიზმის. გუნებაში, ეტყობა, სრულებითაც არ სწამდა: საამისოდ ზედმეტად 

სკეპტიკოსი იყო. თუმცა გონების რაღაც ნაწილით სჯეროდა მისი და რადგან. 

მშვენივრად იცოდა, რომ ეს მხოლოდ გონების ნაწილია –– (და თანაც არა ყვე- 

ლაზე მნიშვნელოვანი), –– ამის მიხედვით მოაწყო თავისი ცხოვრება და თავისი 

ქცევაც ამას შეუფარდა. ასე უფრო მოსახერხებელი იყო. საქმე ეხებოდა არა 

მარტო ეკონომიურ გამორჩენას, არამედ მის სასიცოცხლო ინტერესებს, მისი- 
არსებობის, მისი მოქმედების აზრს. სოციალიზმის რწმენა მისთვის ერთგვარ სა- 
ჩელმჯიფოებრივ რელიგიას წარმოადგე§ნდა. ადამიანთა უმრავლესობაც 'ხომ ასე 

ცხოვრობს. მთელი მათი სიცოცხლე ეყრდნობა რელიგიურ, მორალურ, სოცია- 

ლურ ან წმინდა პრაქტიკულ რწმენას (საკუთარი პროფესიის, სამუშაოს, ცხოვ- 
რებაში თავიანთი მნიშვნელობის რწმენას), რომლისაც მათ სინამდვილეში არ. 

სჯერათ, თუმცა ამის აღიარება არ სურთ, რადგან იმისთვის, რომ იცოცხლონ, 

ესაჭიროებათ ეს მოჩვენებითი რწმენა, ეს ოფიციალური კულტი, ვისი ქურუ- 

მებიც თავად არიან. 

რუსხენი სხვებზე უარესი არ იყო. მათ. პარტიაში სხვაც ბევრი გახლდათ. 

ისეთი, ვინც. ვერც კი იტყოდით, რომ პატივმოყვარეობის გამო, მიჰყვა სოცია– 

ლიზმს ან რადიკალიზმს, იმდენად ბრმა იყო მათი პატივმოყვარეობა და მყისიერ 
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ძარცვა-გლეჯასა და მომავალ არჩევნებს იქით არ მიდიოდა. გეგონებოდათ, ამ 

ხალხს ახალი საზოგადოების მართლაც სჯერაო. ეგებ სჯეროდათ კიდეც ოდეს- 

ღაც, მაგრამ ახლა მხოლოდ იმაზხზე ფიქრობდნენ, რომ მომაკვდავი საზოგადოები» 

ხარჯზე ეცხოვრათ. ბრმა ოპორტუნიზმი სიამოვნების მოყვარული ნიჰილიზმის 

სამსახურში იდგა. მომავლის დიადი ინტერესები დღევანდელი დღის ეგოიზმი- 

სათვის შეეწირათ. სპობდნენ არმიას, სამმობლოსაც არ დაინდობდნენ, ოღონდ 

ამომრჩევლებისთვის თავი მოეწონებინათ. ყველაფერი ეს უგუნურებით როდი 

მოსდიოდათ. კარგად იცოდნენ, რის გაკეთებაც იყო საჭირო, მაგრან არაფერს 

არ აკეთებდნენ, ეს ზედმეტ გარჯას მოითხოვდა. მათ კი სურდათ საკუთარი და, 

ერის ცხოვრებაც რაც შეიძლება ნაკლები შრომით მოეწყოთ. თავიდან ბოლომ- 

დე ყველა საფეხურზე ბატონობდა ერთი მორალი: რაც შეიძლება მეტი სიამოვ– 

ნება, რაც შეიძლება ნაკლები ძალის დახარჯვით. ეს ამორალური მორალი ერ- 

თადერთი წარმმართველი ხაზი იყო იმ პოლიტიკური არეულ-დარეულობის სამ- 

ყაროში, სადაც მეთაურები ანარქიის მაგალითს უჩვენებენ სხვებს, სადაც უთავ– 

ბოლო პოლიტიკა ათი კურდღლის დაჭერას ლამობდა ერთდროულად და ერთი- 

მეორის მიყოლებით ყველას ხელიდან უშვებდა. ომის გამჩაღებელი დიპლომა– 

ტია მშვიდობისმოყვარე სამხედრო სამინისტროსთან თანაარსებობდა. სამხედრო 

მინისტრები ანგრევდნენ არმიას მისი განწმენდის მიზნით, საზღვაო მინისტრები 

აჯანყებისაკენ მოუწოდებდნენ სამხედრო ნავსადგურებს,. სამხედრო ინსტრუქ- 

ტორები ომის საშინელებაზე ქადაგებდნენ; დილეტანტი ოფიცრები, დილეტან- 

ტი მსაჯულები, დილეტანტი რევოლუციონერები, დილეტანტი პატრიოტები –– 

ეს იყო საერთო პოლიტიკური გახრწნა. სახელმწიფოსგან ყველა მოელოდა რა- 

იმე გამორჩენას: თანამდებობებს, პენსიებს, ჯილდოებს. სახელმწიფო მართლაც 

არაფერს არ იშურებდა, რათა დაესაჩუქრებინა თავისი ქვეშევრდომები. საპა- 
ტიო ნიშნები და თანამდებობები ურიგდებოდათ ამა ქვეყნის ძლიერთა შვი- 
ლებს, ძმის შვილებს, ძალაუფლების მსახურებს. დეპუტატები ხმას აძლევდნენ 

საკუთარი ჯამაგირების მომატებას. ფინანსებს, წოდებებს, სახელმწიფოს ყველა 

საარსებო წყაროს თავაწყვეტით ძარცვავდნენ. ქვევით გამეფებული მავნებლო–- 

ბა ზევიდან მიცემული მაგალითის საზარელ გამოძახილს წარმოადგენდა. მას- 

წავლებლები სამშობლოს წინააღმდეგ აჯანყებას ასწავლიდნენ, ფოსტის მოსამ– 

სახურეები წერილებსა და დეპეშებს წვავდნენ, ქარხნის მუშები მანქანების 

კბილანებში სილას და ზუმფარას ყრიდნენ, სამხედრო ნავსადგურის მუშები 
ანგრევდნენ ნავსადგურებს, ცეცხლს უკიდებდნენ გემებს. ასე შემზარავად ანად– 
გურებდნენ მშრომელები საკუთარი შრომის ნაყოფს და სპობდნენ არა მდიდ- 

რებს, არამედ მსოფლიო სიმდიდრეს. 

და ბოლოს რჩეული ინტელიგენცია ერთობოდა იმით, რომ კანონითა და 
გონებით ამართლებდა ხალხის ა“ თვითმკვლელობას, ბედნიერების წმიდათა 
წმიდა უფლების სახელით რომ ხდებოდა. დამახინჯებული ჰუმანიზმი სპობდა 
განსხვავებას კეთილსა და ბოროტს შორის, ბოროტმოქმედის „უპასუხისმგებ- 
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ლო და წმინდა“ პიროვნების მიმართ სიბრალულს გრძნობდა, ბოროტმოქმედე– 

ბის წინაშე იარაღს ყრიდა და საზოგადოებას მის ანაბარად ტოვებდა. 

კრისტოფი ფიქრობდა: 

–– საფრანგეთი თავისუფლებისაგან დამთვრალა. ამდენი შფოთის შემდეგ 
გალეშილი დაეცემა და როდესაც გაიღვიძებს, თავი საპატიმროში ექნება ამო–- 

ყოფილი. 

ამ დემაგოგიაში კრისტოფს ყველაზე მეტად ის აღიზიანებდა, რომ უსასტი- 
კესი პოლიტიკური ძალმომრეობა გულგრილად სრულდებოდა ადამიანთა მიერ, 

რომელთა სუსტ ბუნებას იგი კარგად იცნობდა. მეტად აღმაშფოთებელი იყო 
შეუსაბამობა ამ უნებისყოფო ადამიანებსა და იმ ულმობელ მოქმედებათა შო- 

რის, თავად რომ სჩადიოდნენ ან სხვას ანებებდნენ. მათში თითქოს არსებობდა 

ორი საპირისპირო საწყისი: ყოველგვარ რწმენას მოკლებული, მერყევი ხასიათი 

და თავდაჯერებული, ყველაფრისადმი ყრუ გონება, რომელიც სიცოცხლეს ღუ- 
პავდა. რას უყურებენ ეს მშვიდობიანი ბურჟუები, კათოლიკები, რატომ არ გა- 

დაუძახებენ მტერს ფანჯრიდან? უკვირდა კრისტოფს და რადგან სახეზე მუდამ 
ეხატებოდა რაზეც ფიქრობდა, რუსენი მიუხვდა აზრს, გადაიხარხარა და უთხრა: 

–- ცხადია, მე და თქვენ ასეც მოვიქცეოდით, არა? ამ ვაჟბატონებისა კი 

ჩუ გედარდებათ. ერთმანეთში კინკლაობის მეტს ვერაფერს აკეთებენ, უნარიც 

არ შესწევთ, გადამწყვეტი ნაბიჯი რომ გადადგან. კლუბებში გამოსულელებუ- 
ლი, განებივრებული არისტოკრატია, ამერიკელებსა და ებრაელებს რომ გაუხ– 
დიათ გასართობად, თავისი პროგრესულობის დასამტკიცებლად იწონებს იმ შე- 

ურაცხმყოფელ როლს, რომელსაც მას მოდურ რომანებსა და პიესებში მიაწე–- 
რენ და თავის შეურაცხმყოფელებს აღტაცებით ეგებება. ბუზღუნა ბურჟუაზია, 

რომელიც არაფერს კითხულობს, არაფერი ესმის და არც სურს რამე გაიგოს, 

ყველაფერს დასცინის, დასცინის უაზროდ, მწარედ, უმიზნოდ. მას მხოლოდ 

ერთი სურვილი ამოძრავებს: ფულით გატენილ ტომრებზე იძინოს. ამიტომაც 
სძულს ყველა, ვინც არღვევს მის სიმშვიდეს და ვინც მუშაობს, რადგან ეს ხმა- 
ური ძილს უფრთხობს, ამ ხალხს რომ იცნობდეთ, ჩვენ სიმპათიურებად მოგე– 

ჩვენებოდით. 

მაგრამ კრისტოფს ისინიც სძულდა და ესენიც, რადგან სულაც არ ფიქრობ- 

და, რომ ჩაგრულთა სიმდაბლე მჩაგვრელთა სიმდაბლეს ამართლებს. ხშირად 
უნახავს სტივენსების სალონში ის მდიდარი და უსიამოვნო ბურჟუები, რომელ– 

თაც რუსენი აღუწერდა. 

მოკვდავთა შორის უბადრუკნი ვინც იყვნე5; ვინაც 
ეერ გახღა ღირსი იქ ვერც ჟების, ვერც ძაგებისა. 

იგი ნათლად ხედავდა, თუ რა იყო მიზეზი იმისა, რომ რუსენი და მისი მე– 

გობრები ასე დარწმუნებულნი იყვნენ არა მარტო თავის ძალაუფლებაში, არა–- 

მედ იმაშიც, რომ უფლება ჰქონდათ ბოროტად გამოეყენებინათ ეს ძალა. მარ– 
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თვის სამუალებები არ აკლდათ: ნებისყოფას მოკლებელი ათასობით მოსამსა- 

ხურე, რომელიც მათ ბრმად უჯერებდა, მლიქვნელური ზნე-ჩვეულებანი, ურეს- 

პუბლიკელებოდ დარჩენილი რესპუბლიკა, სოციალისტური პრესა, ჩამოსულ 

გვირგვინოსნებს ფიანდაზად რომ ეფინებოდა. მონური სულის ბატონები მუხ- 

ლებზე ხოხავდნენ წოდებებისა და ორდენების წინაშე. ასეთი ხალხი მორჩილე– 

ბაში რომ გყოლოდათ, საკმარისი იყო გადაგეგდოთ მისთვის სახრავი ძვალი ან 

საპატიო ლეგიონის ორდენი. რომელიმე მეფე თავადიშვილობას რომ შეჰპირე–- 

ბოდა საფრანგეთის ყველა მოქალაქეს, საფრანგეთის ყველა მოქალაქე როია- 

ლისტი გახდებოდა. 

პოლიტიკოსებს დაბრჟოლება არსად შეხვედრიათ, 89 წლის სამი წოდები- 

დან პირველი აღგვილ იქნა პირისაგან მიწისა, მეორე –– განდევნილი ან შერის- 

ხული, მესამე კი, თავისი გამარჯვებით გამაძღარი, ძილს მისცემოდა. რაც შე- 

ეხება მეოთხე წოდებას, ეჭვითა და მუქარით აღსავსეს, ახლა რომ იღვიძებღა, 

მისი დამორჩილება ჯერ კიღევ არ იყო ძნელი. დეკადენტური რესპუბლიკა მას 

«ისევე ექცეოდა, როგორც დეკადენტური რომი ბარბაროსთა ურდოებს, თავისი 

საზღვრებიდან რომ ვეღარ ერეკებოდა. იგი მათ თავის მხარეზე იბირებდა და 

ისინიც მალე მისი საუკეთესო დარაჯი ძაღლები ხდებოდნენ. ბურჟუა მინისტ- 

რები, სოციალისტებად რომ მოჰქონდათ თავი, მალულაუღუ თავისკენ იზ-დავდ- 

ნენ მუშათა კლასის საუკეთესო წარმომადგენლებს. ისინი პროლეტარიატს ბე- 

ლადებს ართმევდნენ, წოვდნენ მის ნორჩ სისხლს და, სამაგიეროდ. ბურჟუაზიუ- 

ლი იდეოლოგიით ბერავდნენ. 

ბურჟუაზიის მიერ ხალხის მიმხრობის საინტერესო მაგალითს ამ ეპოქაში 

სახალხო უნივერსიტეტები წარმოადგენდა. ეს იყო პატარა მაღაზიები, სადაც 

ვაჭრობდნენ არეულ-დარეული ცოდნით ძი 099 #2 §C1III. პროგრამის თანახ– 
მად, აქ ასწავლიდნენ ფიზიკურ, ბიოლოგიურ, სოციოლოგიურ მეცნიერებათა 

ყველა დარგს: ასტრონომიას, კოსმოლოგიას, გეოგრაფიას, ენათმეცნიერებას, 

ესთეტიკას, ლოგიკას და მრავალ სხვას, რისგანაც თვით პიკო დელა მირანდო- 

ლასაც გაუსკდებოდა თავი. 

რასაკვირველია, დასაწყისში არსებობდა და ზოგიერთ უნივერსიტეტში ახ- 

ლაც ცოცხლობდა გულწრფელი იდეალიზმი, სურვილი –– გაევრცელებინათ მა- 

სებში ჭეშმარიტება, სილამაზე, მაღალი ზნეობრივი პრინციპები. მძიმე სამუშაო 
დღის შემდეგ მოსული მუშები, რომლებიც ვიწრო, დახუთულ დარბაზებს ავ- 

სებდნენ და რომელთა ცოდნის სურვილი დაღლილობაზე უფრო ძლიერი იყო, 
ამაღელვებელ სანახაობას წარმოადგენენ. მაგრამ, როგორ ატყუებდნენ ამ გულ- 

უბრყვილო ხალხს თითო-ოროლა ჭეშმარიტად ჭკვიანი და კაცთმოყვარე მო+ 

ციქულის, რამდენიმე კეთილმოსურნე, მაგრამ მოუქნელი მოძღვრის გარდა 
რამდენი სულელი, მოლაქლაქე, ინტრიგანი ირეოდა ამ უნივერსიტეტებში. 
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მკითხველსა და მსმენელს მონატრებული მწერლები, ორატორები, მასწავლებ– 

ლები, პატრიოტები, ყბედები, პიანისტები, კრიტიკოსები თავიანთი ნაწარმით. 

ხალხს წალეკვას უქადდნენ. თითოეული საკუთარი საქონლის გასაღებას ცდი- 
ლობდა. ყველაზე უკეთ, რასაკვირველია, თვალთმაქცი მკურნალები, მოფილო- 

სოფოსო-ორატორები მოწყობილიყვნენ, აბრუნებდნენ გაცვეთილ ჭეშმარიტე– 

ბებს, ბოლოში აუცილებელი სოციალური სამოთხე რომ მოსდევდა. 

სახალხო უნივერსიტეტები ასაღებდნენ ულტრა-არისტოკრატულ ხელოვ– 

ნებასაც: დეკადენტურ პოეზიას, მუსიკას, მხატვრობას, ხალხის მოსვლით ფიქ– 

რობდნენ აზრის განახლებას და ერის აღორძინებას. და პირველ რიგში ბურ- 
ჟუაზიის რაფინირებულ გემოვნებას უნერგავდნენ მას. ხალხიც ხარბად დაეწა- 

ფა ამ ხელოვნებას, მაგრამ არა იმიტომ, რომ მოსწონდა, არამედ იმიტომ, რომ 

ის ბურჟუაზიული იყო. ქალბატონმა რუსენმა წაიყვანა კრისტოფი ერთ-ერთ 

ასეთ სახალხო უნივერსიტეტში და მოასმენინა, როგორ უკრავდა ხალხისთვის. 
დებიუსის. ამავე კონცერტზე გაბრიელ ფორეს „მშვენიერი სიმღერა“ და ბეთ- 

ჰოვენის ერთ-ერთი უკანასკნელი კვარტეტი იქნა შესრულებული. თვით კრის- 

ტოფი, რომელიც ბეთჰოვენის უკანასკნელი ქმნილებების სიბრძნეს მთელი 

წლების მანძილზე გემოვნებისა და აზრის თანდათანობითი დახვეწის შედეგად. 

ჩასწვდა, სიბრალულით შეეკითხა თავის მეზობელს: 

–- კი მაგრამ, ნუთუ თქვენ გესმით ეს? 

მეზობელიც გაბრაზებულ მამლაყინწასავით გაიფხორა: 

–– რასაკვირველია, თუ თქვენ გესმით, მე რატომ ვერ უნდა გავიგო! 

და დასამტკიცებლად იმისა, რომ მართლაც ყველაფერი გაიგო, მოითხოვა 

ფუგის გამეორება, თან გამომწვევად გადახედა კრისტოფს. 

დაბნეულმა კრისტოფმა თავს უშველა. იგი ფიქრობდა: ამ მხეცებმა ერის 

მაცოცხლებელი წყაროც მოწამლეს, აქ აღარ არის ხალხიო. 

–- თქვენ თვითონ ხართ ხალხი! –– უთხრა ერთხელ მუშამ ერთ-ერთ ასეთ 

მო:მაგეს, რომელიც ცდილობდა სახალხო თეატრის დაარსებას. 

–- მე ისეთივე ბურჟუა ვარ, როგორიც თქვენ. 

ართ მშვენიერ საღამოს, როდესაც დაბინდულ ქალაქს აღმოსავლურ ხალი– 

ჩასავით ხავერდოვანი, ოდნავ გამოხუნებული, მკრთალი ცა გადაჰფარებოდა, 

კრისტოფი სანაპიროს მიჰყვებოდა პარიზის ღვთისმშობლის ტაძრიდან ინვალი- 

დების სასახლემდე. ჩამოწოლილ ბინდში ტაძრის კოშკები ბრძოლის დროს მო– 

სეს ცად აპყრობილი მკლავების მსგავსად აღმართულიყვნენ. სენ-შაპელის ოქ– 

როდ ნაჭედი ისარი აყვავებული ისარივით მიიწევდა ზევით სახლების ხშირ 
ბარდებს შუა. მდინარის მეორე ნაპირას ლუვრი აჩენდა თავის მეფურ სახეს, 

მის მოწყენილ თვალებში სიცოცხლის უკანასკნელი ნაპერწკალი აენთო ჩამავალ 

მზეს, ინვალიდების მოედნის სიღრმეში, მის დიდებულ უდაბნოში, ორმოებისა 
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და ზვიადი კედლების მიღმა, შორეული გამარჯვების სიმფონიასავით, ლივლი– 

ვებდა დიდებულად განმარტოვებული მუქი ოქროსფერი თაღი; გორაკზე მდე– 

ბარე ტრიუმფალური თაღი კი, თითქოს ჰეროიკული მარშიაო, საიმპერატორო 

ლეგიონების ზეადამიანურ სვლას ხსნიდა. 

და უეცრად კრისტოფს თვალწინ წარმოუდგა მკვდარი გოლიათი, რომლის 

ვეება კიდურები ფარავდა ველს. იგი შეჩერდა, გული საზარელმა გრძნობამ 

“შეუკუმშა. უცქეროდა აწ გადაშენებული, საარაკო მოდგმის, გოლიათურ, ქვად- 

ქცეულ ნეშტს, რომლის ფეხქვეშ დედამიწა ზანზარებდა. ეს იყო ინვალიდების 
გუმბათით თავდახურული და ლუვრით ქამარშემორტყმული მოდგმა, ცისთვის 
ოომ შემოეჭდო თავისი ტაძრების ათასი ხელი და დედამიწას დაჰბჯენოდა ნაპო– 

”ლეონისეული თაღის ორი გამარჯვებული ფეხით, რომლის ძირში ახლა ქონდ- 

რისკაცები მიმოდიოდნენ. 

თავის მხრივ კრისტოფმა ყოველგვარი ცდის გარეშე საკმაოდ გაითქვა სა– 
'ხხელი პარიზულ წრეებში, სადაც იგი სილვენ კონმა და გუჟარმა შეიყვანეს. მისი 

“ულამაზო, მაგრამ ძალის გამომხატველი, თავისებური სახე, თეატრის პრემიე– 

რებსა და კონცერტებზე ხან ერთ, ხან მეორე მეგობართან ერთად რომ ამჩნევდ– 

“ნენ, მისი სასაცილო გარეგნობა, უხეში, მოუქნელი მანერები, უცნაური გამოხ– 

დომები, უნებურად რომ წასცდებოდა ხოლმე, დაუხვეწელი, მაგრამ ძლიერი 

და ფართო ინტელექტი და, რაც მთავარია, კონის მიერ გავრცელებული რომან- 

ტიკული ამბები გერმანიაში კრისტოფის ოინების შესახებ, გახდა მიზეზი იმისა, 
რომ გერმანელი მუსიკოსი გადაიქცა ფუსფუსა და უსაქმო ცნობისმოყვარეობის 

საგნად იმ კოსმოპოლიტური სასტუმროს უზარმაზარი სალონისათვის, რომელ– 
საც იმ ხანად „მთელი პარიზი“ წარმოადგენდა. კრისტოფი ფრთხილად იქცეო–- 

და, აკვირდებოდა, უსმენდა, ცდილობდა, სანამ თავის სიტყვასს იტყოდა, ჯერ 

ყველაფერში გარკვეულიყო და, რაკი არავინ იცნობდა მის ნაწარმოებებსა და 

იდუმალ აზრებს, საკმაოდ კარგად ექცეოდნენ. ფრანგებს მოსწონდათ ის, რომ 

მან ვერ გაძლო გერმანიაში. განსაკუთრებით ფრანგ მუსიკოსებს ახარებდათ 

კრისტოფის უსამართლო გამონათქვამები გერმანული მუსიკის შესახებ, თით- 

ქოს ეს ფრანგებისადმი პატივისცემის ნიშანი ყოფილიყოს. (სინამდვილეში, საქ– 

მე ეხებოდა ძველ შეხედულებებს, რომელთა უმრავლესობას იგი ახლა ხელს 
არც მოაწერდა. ეს იყო ერთ-ერთ გერმანულ ჟურნალში ოდესღაც გამოქვეყნე– 
ბული რამდენიმე წერილი, საიდანაც სილვენ კონმა ამოკრიფა და გაავრცელა 
კრისტოფის პარადოქსები საკუთარი დამატებებით). გერმანელი ინტერესს იწ- 
ვევდა, თანაც არავის უშლიდა ხელს, არავის ადგილს არ იკავებდა. რომ სდომო– 
და, რომელიმე ჯგუფის მამამთავარიც გახდებოდა. ამისთვის კმაროდა არაფერი, 
ან თითქმის არაფერი, არ დაეწერა და, რაც მთავარია, არ გამოეჩინა თავისი ნა– 
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წარმოებები; იდეები მიეწოდებინა გუჟარისა და მისთანებისათვის, ვისაც დევი– 

ზად გაეხადა ოდნავ შეცვლილი გამონათქვამი: 

„ეს ჩემი თასი არ არის დიდი, მაგრამ მე... 
სხვების თასით ვსვამ ღვინოს". 

ძლიერი პიროვნება განსაკუთრებით დიდ გავლენას ახდენს ისეთ ახალ- 
გაზრდებზე, ვინც უფრო გრძნობებით არის გატაცებული, ვიდრე მოქმედების 

სურვილით. კრისტოფის ირგვლივ ბევრი ასეთი ახალგახრდა შეიკრიბა. ამ 

უსაქმო, უნებისყოფო ყმაწვილებს უაზროდ და უმიზნოდ გაჰყავდათ ცხოვრე- 
ბა. ამინებდათ სამუშაო მაგიდის დანახვა, აშინებდათ საკუთარ თავთან მარტოდ 

დაღრიე5ა. საათობით ისხდნენ სავარქელში, დაეზეტებოდნენ კაფედან თეატრში. 

სარგებლობდნენ ყოველგვარი მიზეზით, ოღონდ შინ არ დაბრუნებულიყვნენ 

და თავის თავში არ ჩაეხედათ. მოვიდოდნენ, მოხერხებულად მოეწყობოდნენ 
და გაჰყავდათ დრო უმიზნო საუბარში, რომლის შემდეგ გამოდიოდნენ ამოვსე- 

ბული კუჭით, გულგაჯერებულნი, გამაძღარნი და მაინც დამშეულნი. ეზიზღე- 
ბოდათ და მაინც უნდოდათ გაეგრძელებინათ ეს საუბარი. გოეთეს შავი ფინიას 

მსგავსად გარს ეხვეოდნენ კრისტოფს ეს ხარბი ლემურები, მოსატაცად რომ და- 

რაჯობენ ყოველ სულს, რათა თვითონ ჩაებღაუჭონ სიცოცხლეს. 

ვინმე პატივმოყვარე სულელი ნასიამოვნები დარჩებოდა ამ პარაზიტთა 

ამალით. მაგრამ კრისტოფს არაფრად ეპიტნავებოდა კერპის როლი. თაყვანის–- 

მცემელთა პრეტენციოზულმა სისულელემ ხომ მთლად შეაძრწუნა. ყოველ მის 
ნამოქმედარში ხედავდნენ რაღაც უახრო განზრახვას: ხან რენანულს, ხან ნიც- 

შეანურს, ხან როზენკრეიცერულს, ხანაც ჰერმაფროდიტულს. ბოლოს, კრის- 

ტოფმა ყველანი გაყარა. უქმად ყოფნას მიუჩვეველს ყველაფერი სამოქმედოდ 

გაემიზნა. აკვირდებოდა იმისთვის, რომ გაეგო. სურდა გაეგო იმისთვის, რომ 

ემოქმედა და რადგან ცრურწმენის ბორკილები არ ბოჭავდა, ყველაფერს დაე- 

წაფა, სწავლობდა მუსიკალური აზრის გამოხატვის სხვადასხვა ხერხს. სხვა ქვეყ- 
ნებისა და სხვა ეპოქების თავისებურებას. ხარბად ეტანებოდა ყველაფერს, რა- 

საც კი ჭეშმარიტად მიიჩნევდა. მისთვის ცნობილი ფრანგი მუსიკოსებისაგან 
განსხვავებით, რომელნიც ოსტატურად იგონებდნენ ახა-ა–ლ ფორმებს, იფიტე– 
ბოდნენ ამ გაუთავებელი გამოგონებებისაგან და შუა გზაზე თავს ანებებდნე5, 
კრისტოფი ნაკლებად ცდილობდა სიახლე შეეტანა მუსიკალურ ენაში, სამაგიე– 
როდ, უნდოდა მეტი ძალით ელაპარაკა. ეს მგზნებარე ენერგია ფრანგების ზო– 
მიერებისა და სინატიფის გრძნობას უპირისპირდებოდა, იგი უგულვებელყოფ- 
და სტილს სტილისათვის. ფრანგული ხელოვნების საუკეთესო წარმომადგენ- 
ლები ფუფუნების საგნების მკეთებელ ხელოსნებს აგონებდნენ კრისტოფს. 
ერთ-ერთ ნიჭიერ პარიზელ პოეტს თავის გასართობად შეედგინა კიდეც „სია 

თანამედროვე ფრანგული პოეზიისა“, სადაც აღენუსხა თითოეული პოეტი თავი- 

სი ავლადიდებით. აქ ჩამოთვლილი იყო „ბროლის ჭაღები, აღმოსავლური ქსო– 
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ვილები, ბრინჯაოს და ოქროს მედლები, ქვრივებისთვის დამზადებული მაქმანი, 

ფერადი სკულპტურები, მოხატული ქაშანურის ჭურჭელი, ერთი სიტყვით, 

მთელი საქონელი, რაც კი გამოდიოდა ამა თუ იმ თანამოძმის ფაბრიკიდან. თა– 

ვისი თავი პოეტს წარმოედგინა ფართო ლიტერატურული სახელოსნოს კუთხე- 

ში, სადაც იგი „კემსავდა დაძველებულ ხალიჩებს ან ჟანგს აცლიდა ხმარებიდან 

გამოსულ შუბებს“. ასეთი შეხედულება, რომელსაც ერთ დონეზე დაჰყავდა 

ხელოვანიც და კარგი ზელოსანიც, ვი5ც მხოლოდ თავისი ოსტატობის სრულყო- 

ფაზე ფიქრობს, არ იყო მოკლებული თავისებურ სილამაზეს. მაგრამ ეს სულაც 

არ აკმაყოფილებდა კრისტოფს და, თუმცა დიდად აფასებდა ფრანგების პრო–- 

ფესიონალიზმს, სძულდა უბადრუკი არსი, რასაც იგი ფარავდა. კრისტოფს ვერც 

კი წარმოედგინა, რომ შეიძლება წერა მხოლოდ იმისათვის, რომ წერო. მას არ 

მოსწონდა ცარიელი სიტყეების რახარუხი, სიტყვებით ნივთთა არსის გამოხატ–- 

ვა სურდა. 
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კრისტოფმა კარგა ხანს შეისვენა, ახალი სამყაროს შთაბეჯდილებებით იჟ- 

ღინთებოდა და ახლა შეიპყრო სურვილმა, შეექმნა რაიმე. პარიზთან კონფლიქ– 

ტი უფრო და უფრო ღრმავდებოდა, აასკეცებდა მის ძალას და საკუთარი „მე“-ს 

გამოსაკვეთად უბიძგებდა. მჩქეფარე გრძნობათა ნაკადი მბრძანებლურად ეძებ- 

და გამოსავალს. გრძნობები ყველანაირი იყო და ყველა ერთნაირი მხურვალე– 

ბით მოუწოდებდა, არა მე გამომთქვი და არა მეო. კრისტოფს ქმნილებები უნ– 

და გამოეჭედა, გადმოეღვარა სიყვარული, გულს რომ უვსებდა, გადმოენთხია 

სიძულვილი, ნებისყოფა, თავგანწირვა, გაეთავისუფლებინა ყველა დემონი. მის 

არსებაში ერთმანეთს რომ ებრძოდა და არსებობის ერთნაირი უფლება რომ 
ჰქონდა. მოიშორებდა თუ არა ერთ გრძნობას (ზოგჯერ არც კი ჰყოფნიდა მოთ–- 
მინება, დაესრულებინა ნაწარმოები), იმწამსვე საწინააღმდეგოს მიეცემოდა, 

მაგრამ ეს წინააღმდეგობა მხოლოდ მოჩვენებითი იყო. კრისტოფი მარად იცვ– 

ლებოდა და მარად იგივე რჩებოდა. ყველა მისი ნაწარმოები ერთი მიზნისაკენ 
მიმავალი სხვადასხვა გზა იყო, მისი სული კი ამ ბილიკებით დასერილი მთა. 
ერთნი ნელა, ზანტად მიიკლაკნებოდნენ ჩეროში. მეორენი –– ციცაბო ბილი–- 

კებით ჯიქურ მიიწევდნენ მაღლა, მზის გულზე. ყველა ისწრაფვოდა ღმერთისკენ, 
მწვერვალზე რომ სუფევდა. სიყვარული, სიძულვილი, ნებისყოფა, თავგან- 

წირვა –– ყველა ადამიანური ძალა უმაღლეს ხარისხამდე აყვანილი, მარადისო– 
ბას უახლოვდება და მისი თანახიარი ხდება. ყოველი სულიერი თავის თავში 
დაატარებს მარადისობას: ღვთის მორწმუნე და ათეისტი, ის, ვინც ყველგან 

სიცოცხლეს ხედავს, ის, ვინც სიცოცხლეს ყველგან უარყოფს და ისიც, ვისაც 
ყველაფერში, –– სიცოცხლეშიც და მის უარყოფაშიც -– ეჭვი შეაქვს. ყველაზე 

1 მე გეუბნებით საქმეო, თქვეენ კი სიტყვებს მელაპარაკებით... 
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მეტად კი ეს ითქმოდა კრისტოფზე. მისი სული მოიცავდა ყველა წინააღმდე- 

გობას ერთდორულად. ყველა წინააღმდეგობა გადაიდნობა მარადიულ ქალად. 

მთავარი იყო გამოეღვიძებინა ეს ძალა თავის თავში და სხვებში, კვლავ აებრია- 

ლებინა ნაღვერდალი, დაეგზნო მარადიული ცეცხლი. უზარმაზარი კოცონი 

აგიზგიზდა მის გულში პარიზის ვნებით აღსავსე ბნელეთში. კრისტოფს თავისუ- 

ფალი ეგონა თავი ყოველგვარი რწმენისაგან, სინამდვილეში კი თავად იყო 

რწმენის ჩირაღდანი. 

ამაზე მეტად არაფერს შეეძლო პარიზელთა ირონიის გამოწვევა. რწმენა ის 
გრძნობაა, რასაც ყველაზე ნაკლებად აპატიებს ვინმეს დახვეწილი საზოგადოე- 

ბა, რადგან თვითონ ეს რწმენა დაუკარგავს. იმ დამცინავ და ყრუ მტრობაში, 

რასაც ადამიანთა უმრავლესობა ახალგაზრდული ოცნებებისადმი განიცდის, 

დიდი ადგილი უჭირავს მწარე აზრს, რომ ისინი თვითონაც ასეთები „იყვნენ, მა– 

თაც ისეთივე მისწრაფებანი ჰქონდათ და ვერ შეძლეს მათი განხორციელება. 

«სინი, ვინც უარყო საკუთარი სული, ისინი, ვინც ქმნიდა ნაწარმოებს და ვერ 

დაასრულა, ფიქრობენ: 

–– თუკი მე ვერ გავაკეთე ის, რაზეც ვოცნებობდი, სხვამ რატომ უნდა 

მიაღწიოს. 

რამდენი ჰედა გაბლერია ადამიანთა შორის! რაოდენ ძლიერი და ფარულია 

ავმოსურნეობა, ახალი, თავისუფალი ძალების განადგურებას რომ ცდილობს! 

რა ხრიკებს არ მიმართავენ მათ ჩასაკლავად: ზოგჯერ სიჩუმით, ზოგჯერ დაცინ- 

ვით, ზოგჯერ ფლიდობით, ან მარჯვე დროს რაიმე ვერაგი ცდუნებით. 

ასეთი ტიპი ყველგან არსებობს. კრისტოფი მას ჯერ კიდევ გერმანიიდან 

იცნობდა. ამ ხალხის წინააღმდეგ შეიარაღებული იყო. თავდაცვის სულ უბრა- 

–ლო სისტემა ჰქონდა: პირველი ქათინაურებისთანავე მაქებარს თავს ესხმოდა, 

პირველი უცხადებდა ომს და აიძულებდა ამ საშიშ მეგობრებს, მისი მტრები 

გამხდარიყვნენ. მაგრამ თუ ეს პირდაპირი პოლიტიკა ყველაზე ქმედითი იარა- 

ღი იყო თავისი მეობის დასაცავად, იგი ნაკლებად უწყობდა ხელს მის მუსიკა- 

ლურ კარიერას. კრისტოფი გერმანიაში ჩადენილ შეცდომებს იმეორებდა. ამ 

თვისებას ვერ მორეოდა. შეიცვალა მხოლოდ ერთი რამ: მისი ხასიათი. იგი მე- 

ტად მხიარული გახდა. 

ყველა მსურველს წინდაუხედავად უზიარებდა თავის შენიშვნებს ფრანგ 
მუკიკოსებზე და ბევრი მტერიც გაიჩინა. იმასაც კი არ ცდილა, მცირერიცხოვან 

მომხრეთა მხარდაჭერა შემოენახა, როგორც ამას წინდახედული ხალხი აკეთებს 

ხოლმე. მერე რა ადვილად იპოვიდა ისეთ მუსიკოსებს, ვინც სიხარულით განა- 

დიდებდნენ მის ტალანტს იმ პირობით, თუკი თვითონაც სამაგიეროს მიუზღავდა. 

იყვნენ ისეთებიც, ვინც წინასწარ, ავანსად გამოხატავდნენ თავიანთ აღტაცებას 

იმ იმედით, რომ როდესმე კრისტოფიც ასეთივე სამსახურს გაუწევდა. ის, ვი- 

საც ისინი აქებდნენ, წარმოდგენილი ჰყავდათ მოვალედ, ვისგანაც განსაზღვ- 

რულ ვადაში შეეძლოთ ვალის განაღდება მოეთხოვათ. ეს სარფიანი საქმე იყო. 
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მაგრამ კრისტოფთან არა გამოვიდა რა. ის ცუდი მოვალე იყო და ვალებს არა- 
სოდეს არ იხდიდა. გადახდას ვინ ჩივის, იმდენად უტიფარიც აღმოჩნდა, რომ 

აუგად იხსენიებდა იმ ნაწარმოებებს, რომელთა ავტორებს მისი ქმნილებები 

მოსწონდათ. ისინიც უსიტყვოდ იკლავდნენ გულში ბოღმას და პირობას დებდ- 

ნენ, პირველ შემთხვევისთანავე სამაგიერო გადაეხადათ კადნიერი გერმანე- 

ლისთვის. 
ყველა ამ შეცდომას ისიც დაერთო, რომ კრისტოფმა გაილაშქრა ლიუსიეზ 

ლევი-კერის წინააღმდეგ. ეს კაცი ყველგან ხვდებოდა გზახე და კრისტოფიც 
ვეღარ მალავდა გადაჭარბებულ ანტიპათიას ამ თავაზიან ადამიანისადმი, ვინც 

თითქოს აშკარა სიავეს არ სჩადიოდა, პირიქით, უფრო კეთილიც ჩანდა და, ყო– 

ველ შემთხვევაში, მასზე უფრო კეთილგონიერიც იყო. კრისტოფი კამათში იწ–- 

ვევდა ლიუსიენ ლევი-კერს და რაოდენ უმნიშვნელოს) უნდა ყოფილიცო კამათის 

საგანი, კრისტოფის წყალობით, იგი მოულოდნელად მძაფრდებოდა, რაც მსმე– 

ნელთ მეტად აკვირვებდა. გეგონებოდათ, კრისტოფი საბაბს ეძებსო –– გააფთ- 

რებით უტევდა მოწინააღმდეგეს, მაგრამ მიზანს ვერასოდეს ვერ აღწევდა. 

ლევი-კერი საოცარი მოხერხებულობით ისაკუთრებდა საუკეთესო როლს მაში– 

ნაც კი, როცა მისი მცდარობა ეჭვმიუტანელი იყო. თავს უაღრესი თავაზიანო- 

ბით იცავდა. ეს კი უფრო მეტად უსვამდა ხაზს კრისტოფის თავგშეუკავებლო– 

ბას. ამასთანავე, ეს უკანასკნელი ფრანგულად ცუდად ლაპარაკობდა, იყენებდა 

ჟარგონს, უხეშ სიტყვებს, რომელიც მალე შეისწავლა და, უცხოელთა უმრავ– 

ლესობის მსგავსად, სრულიად უადგილოდ ხმარობდა. იგი უძლური იყო ლევი- 

კერის ტაქტიკის წინაშე და გაშმაგებით აწყდებოდა ირონიული სიმშვიდის კე– 
დელს. ყველა ლევი-კერის მხარეზე იყო. დანარჩენები ვერ ხედავდნენ იმას, 

რასაც თვით კრისტოფი ბუნდოვნად გრძნობდა: ეს ფარისევლური სიწყნარე წა–- 

აწყდა რა ძალას, რომელსაც ვერას დააკლებდა, ჩუმად და უხმაუროდ ცდილობ– 
და მის მოგუდვას. ლევი-კერი არ ჩქარობდა. ისევე, როგორც კრისტოფი, იგი 

ერთი იმათთაგანი იყო, ვისაც დროის იმედი აქვს. მაგრამ მისთვის დრო ნგრევა 

იყო. კრისტოფისთვის კი –– შენება. ლევი-კერმა ადვილად ჩამოაცილა გერმა- 
ნელს სილვენ კონი და გუჟარი, ნელ-ნელა განდევნა იგი სტივენსების სალონი- 
დან და მის ირგვლივ სიცარიელე შექმნა. 

ამაში თვით კრისტოფსაც მიუძღვოდა ბრალი. იგი არავის მოსწონდა, რად– 

გან არც ერთ პარტიას არ ეკუთვნოდა. უფრო სწორად, ყველა პარტიის წინააღ- 

პდეგი იყო. ებრაელები არ უყვარდა, მაგრამ არც ანტისემიტებს სწყალობდა. 

მას ზიზღს ჰგვრიდა სიმხდალე ბრბოსი, რომელიც აუჯანყდა ძლიერ უმცირესო- 

ბას არა იმიტომ, რომ ის ცუდი იყო, არამედ იმიტომ, რომ ძლიერი იყო; კრის- 
ტოფს კი ზიზღს ჰგვრიდა სიძულვილისა და შურის მდაბიო ინსტინქტები. ებრა- 
ელები ანტისემიტად სთვლიდნენ, ანტისემიტები –– ებრაელად. ხელოვნების 
მოღვაწენი კი მასში მტერს გრძნობდნენ. ინსტინქტურად, კრისტოფი ხელოვნე- 
ბაში უფრო მეტად აჩენდა თავს გერმანელად, ვიდრე სინამდვილეში იყო. გარ– 
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ჟვეული ჟანრის პარიზული მუსიკისათვის დამახასიათებელი პასიურობის საპი– 

რისპიროდ, მძვინვარე ძალას, ვაჟკაცურ და საღ პესიმიზმს განადიდებდა. მის 

ნაწარმოებში სიხარული თუ იჩენდა თავს, კრისტოფი მას გამოხატავდა უხე- 

შად, პლებეური მგზნებარებით, რაც ხალხური ხელოვნების არისტოკრატ-მე- 

ცენატებსაც კი გადამეტებულად მიაჩნდათ. მის ქმნილებათა ფორმა რთული და 

დახელოვნებული იყო. პროტესტის ნიშნად ცდილობდა აშკარა დაუდევრობა 

გამოეჩინა სტილისადმი, გარეგნული ორიგინალობისადმი, რაც ფრანგ მუსი- 

კოსთა ყურს ზეტად ესამუშებოდა. ამიტომ, გაიცნეს თუ არა კრისტოფის ნა- 

წარმოებები, ულაპარაკოდ ჩათვალეს იგი მათ მიერ ათვალისწუნებული ვაგნე– 

რის გვიანდელ მიმდევართა წარმომადგენლად. კრისტოფს ეს სულაც არ ანაღვ– 

ლებდა. ჩუმად იცინოდა და თავისთვის იმეორებდა ფრანგულ რენესანსის 

დროინდელი ერთი მშვენიერი მუსიკოსის ლექსს, ოღონდ თავისებურად შეცე– 
ლილ-შელამაზებულად: 

ყურს ნუ დაუგდებ იმას, ვინც ამბობს: 

„-- ის კონტრაპუნქტში დაჯაბნის კრისტოფს, 
ეს მუსიკოსი ––- ჰარმონიაში მას ფცდაოდ სჯობს“. 

მეც მაქვს ბევრი რამ, რასაც სხვა არ ფლობს. 

მაგრამ, როდესაც კონცერტზე თავისი ნაწარმოებების შესრულება მოი- 

სურვა, კარი ყველგან დაკეტილი დახვდა. ახალგაზრდა ფრანგებისგანაც გული 

ჰქონდათ გაწყალებული. ზოგიერთს უსმენდნენ; ზოგიერთს –- არა და აბა, 

უცნობი გერმანელისათვის ვის ეცალა. 

კრისტოფმაც თავი დიდად არ შეიწუხა, არც ცდილა თავისი გაეტახა. შინ. 

ჩაიკეტა და ისევ წერას შეუდგა. სულაც არ ენაღვლებოდა, მოისმენდენ პარი- 

ზელები მის მუსიკას თუ არა. იგი საკუთარი სიამოვნებისათვის წერდა და არ» 

წარმატების მისაღწევად. ნამდვილ ხელოვანს არ აწუხებს მის ნაწარმოებთა ბე– 

დი. რენესანსის ეპოქის მხატვართა დარად, მხიარულად რომ ხატავდნენ სახლე- 

ბის ფასადებს, თუმც იცოდნენ, რომ ათი წლის შემდეგ მათი ნაშრომიდან აღა– 

რაფერი დარჩებოდა –– კრისტოფიც მშვიდად მუშაობდა უკეთესი დროის მო– 

ლოდინში, და სწორედ ამ დროს გამოუწოდეს დახმარების ხელი. 

ამ პერიოდში დრამატულმა ფორმამ გაიტაცა, მაგრამ ვერ ბედავდა თავი- 

სუფლად მინდობოდა შინაგანი ლირიზმის ტალღას. საჭირო იყო მისი მოქცევა 

ზესტი სიუჟეტების კალაპოტში. ახალგაზრდა შემოქმედისათვის, ვინც ჯერ: 

არ დაუფლებია საკუთარ თავს და არც კი იცის, რას წარმოადგენს სინამდვილე– 

ში, 2ეტად სასარგებლოა შემოიფარგლოს შეგნებული ჩარჩოებით, სადაც უნდა 

მოამწყვდიოს ის უჩინარი სული, სულ რომ უსხლტება ხელიდან. ეს აუცილებე- 

ლი სადავე საშუალებას აძლევს გაუძღვეს აზრთა დინებას. საუბედუროდ, კრის– 
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ტოფს არ ჰყავდა პოეტი ღა იძულებული იყო სიუჟეტები მითებიდან და ისტო– 
რიიდან ამოეკრიფა. 

იმ სახეებს შორის, უკანასკნელი თვეების მანძილზე გულით რომ ატარებდა, 

ბიბლიის სურათებიც იყო. ბიბლია დედამისმა გამოატანა გადასახლებაში. ახლა 

იგი ოცნების წყაროდ ექცა კრისტოფს და თუმცა რელიგიური გრძნობა არასო– 

დეს ჩაუქსოვია მის კითხვაში, ამ ებრაული ილიადის ზნეობრივი, უფრო სწო- 

რად სასიცოცხლო ძალა ის შადრევანი იყო, რომელშიც კრისტოფის სული სა- 

ღამოობით განიბანებოდა ხოლმე პარიზის ტალახისა და ჭუჭყისაგან. თუმცა ამ 

წიგნის საღვთო აზრი ნაკლებად აინტერესებდა, მაინც იგი წმიდა იყო კრისტო- 

ფისთვის, რადგან მოჰქონდა ველური ბუნებისა და პირველყოფილი ხასიათების 

სუნთქვა. იგი დაეწაფა რწმენის ალით მოცულ მიწის მთრთოლვარე მთების, 

მრისხანე ზეცისა და ლომგული ხალხის მადიდებელ ჰიმნებს. 
ბიბლიის ერთი სახე განსაკუთრებულ სინაზეს იწვევდა მასში, ეს იყო ყრმა 

დავითი. მას არ ჰქონდა არც ფლორენციელი ბიჭუნას ირონიული ღიმილი, არც 

ის ტრაგიკული დაქაბულობა, ვეროქიომ და მიქელანჯელომ რომ შესძინეს თა- 

ვიანთ დიდებულ ქანდაკებებში –– კრისტოფს თვალითაც არ უნახავს ისინი. 

დავითი მას სულ სხვაგვარად ჰყავდა წარმოდგენილი: მისი აზრით, ეს იყო 
პოეტური მწყემსი, გულით უმანკო, გმირულ სულს ჯერ არ გაღვიძებოდა მასში; 

ეს იყო სამხრეთელი ზიგფრიდი, ოღონდ უფრო დახვეწილი, უფრო ლამაზი, 

სხეულითა და სულით უფრო ჰარმონიული. კრისტოფი ამაოდ ცდილობდა აჯან- 

ყებულიყო ლათინური გავლენის წინააღმდეგ ლათინური სული ნელ-ნელა 

იჭრებოდა მის არსებაშიც. მხოლოდ ხელოვნება და აზრი როდი ახდენს გავლე– 

ნას ხელოვნებაზე, მასზე გავლენას ახდენს ყველაფერი, რაც გარს გვახვევია: 

ადამიანები, საგნები, მოძრაობანი, ჟესტები, ხაზები და სინათლე. პარიზის ატ–- 

მოსფერო მეტად ძლიერია, იგი ყველაზე მეამბოხე სულებსაც იმორჩილებს. და 

ყველაზე ნაკლებად სწორედ გერმანელს ძალუძს წინ აღუდგეს მას. ამაოდ იშ- 

ველიებს ნაციონალურ სიამაყეს. ევროპის სხვა ხალხებთან შედარებით გერმა- 

ნელი ყველაზე სწრაფად კარგავს თავის ეროვნულ თვისებებს. კრისტოფის სუ–- 

ლიც მისდა უნებურად ითვისებდა ზომიერებას, სიცხადეს, ზოგ შემთხვევაში 

პლასტიკურ სილამაზესაც, რომელიც მას ლათინური ხელოვნების გარეშე არ 
ექნებოდა. მისი „დავითი"“-ც «მას მოწმობდა. 

კრისტოფს სურდა წარმოედგინა დავითის შეხვედრა საულთან. ეს უნდა 
ყოფილიყო სიმფონიური სურათი ორი მოქმედი პირით. 

მივარდნილ, ყრუ მინდორში, აყვავებულ ერიკას შორის, მზის გულზე წევს 

ოცნებაში წასული მწყემსი ბიჭი. ნაზი შუქი, მწერების ბზუილი, ბალახის საამუ– 

რი შრიალი, გაფანტული ფარის ეჟვნების წკრიალი და დედამიწის ძალა ნანას 

უმღერის ოცნებაში წასულ ყრმას, ვისაც ჯერ არ შეუცვნია თავისი ღვთაებრივი 
ბედისწერა. უდარდელად უერთებს მწყემსი სალამურის ჰანგებს ბუნების ჰარ- 
მონიულ სიჩუმეს და ეს სიმღერა ისეთი მშვიდი, მხიარული და ნათელია, რომ 

339



მისი მოსმენა არც სიხარულს იწვეეს, არც წუხილს, მხოლოდ იბადება გრძნობა, 
რომ ყველაფერი ასე იყო და სხვანაირად არც შეიჰლებოდა ყოფილიყო... უეც- 
რად უზარმაზარი ჩრდილი გადააწვა მინდორს, ყველაფერი დადუმდა, სიცოცხ- 

ლე თითქოს მიწის ძარღვებში მიიმალაო. მხოლოდ სალამურის წყნარი სიმღერა 
გაისმის. შემოდის ჰალუცინაციებით შეპყრობილი საული. სევდით ქენჯნილი, 

შეშლილი მეფე აწყდება აქეთ-იქით, იკლაკნება, როგორც ქარიშხლის სუნთქვით 
დაგრეხილი თვითმწველი ალი. წყევლა და მუდარა ამაოა მის ბრძოლაში სიცა- 
რიელესთან, გარს რომ აკრავს და მის სულსაც რომ დაუფლებია. ქანცგამოც- 

ლილი ვარდება მინდორზე და სიჩუმეში ისევ გაისმის მწყემსის ნათელი სიმღე– 
რა, თუმცა იგი არც გამწყდარა. მაშინ საული ცდილობს დაიმორჩილოს აფორი- 
აქებული გულისცემა. მიდის წამოწოლილ ყრმასთან, მშვიდად უმზერს, გვერ- 

დით მიუჯდება და დასიცხულ ხელს შუბლზე ადებს. დავითი მშვიდად მოტრი- 
ალდება და შესცქერის მეფეს. შემდეგ თავით ეყრდნობა მეფის მუხლებს და 
სიმღერას განაგრქობს, ბინდი ეფარება იქაურობას, დავითს სიმღერაში ჩაეძი- 

ნება, საული კი ტირის და ვარსკვლავებით მოჭედილი ცისკენ კვლავ მიიწევს 

გაცოცხლებული ბუნების ჰიმნები და გაჯანსაღებული სულის სამადლობელო 
ჰანგები. 

ამ სცენის წერისას კრისტოფი მხოლოდ შექმნის სიხარულით იყო გამსჭვა- 
ლული და ნაწარმოების შესრულებაზე არც კი უფიქრია. მით უმეტეს, აზრადაც 

არ მოსვლია, რომ მისი „დავითი“ შეიძლებოდა სცენაზე გათამაშებულიყო. „და– 
ვითი“ მან საკონცერტო შესრულებისთვის გაითვალისწინა რა თქმა უნდა, 
თუკი იკადრებდნენ მის შესრულებას. 

ერთ საღამოს, როდესაც თავისი ჩანაფიქრი აშილ რუსენს გააცნო და მისი 

თხოვნით პიანინოზე რამდენიმე ნაწყვეტიც შეასრულა, რუსენი მოულოდ- 
ნელად ისე აღაფრთოვანა კრისტოფის მუსიკამ,ი რომ იქვე განაცხადა: 
ეს ნაწარმოები პარიზის სცენაზე უნდა დაიდგასო და კრისტოფს აღუთქვა, ამ 
საქმეს მე თვითონ მოვუვლიო. კრისტოფს ძალიან გაუკვირდა, როდესაც ნახა, 
რომ რუსენი მთელი სერიოზულობით მოეკიდა თავის დანაპირებს, განცვიფრე– 
ბაში მოიყვანა იმ ამბავმაც, რომ სილვენ კონი, გუჟარი და ლიუსიენ ლევი-კერიც 
კ” დაინტერესდნენ ამ ნაწარმოებით. სხვა გზა არ ჰქონდა, იძულებული გახდა 
ეღიარებინა, ხელოვნებისადზი სიყვარულმა პირად მტრობას დაძლიაო. თუმცა 

ყოველივე ეს მეტად აკვირვებდა. თავის ნაწარმოების შესრულებაზე ყველაზე 

ნაკლებად თავად ზრუნავდა. „დავითი“ თეატრისთვის არ იყო დაწერილი და მისი 

დადგმა სრული უაზრობა იქნებოდა, მაგრამ რუსენი ისე დაჟინებით სთხოვდა, 

სილვენ კონი ისე არწმუნებდა, და გუჟარი ისე უმტკიცებდა ყველაფერი ჩინე– 
ბულად ჩაივლისო, რომ კრისტოფმა ცდუნებას ვერ გაუძლო, სულმოკლეობა 
გამოიჩინა. ხუმრობა ხომ არ იყო, საკუთარ მუსიკას პარიზის სცენიდან მოის–- 

მენდა. 
რუსეზისათვის ყველაფერი ადვილი იყო. თეატრის დირექტორები და მსა- 
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ხიობები ტყავიდან ძვრებოდნენ, ოღონდ მისთვის ესიამოვნებინათ. სწორედ ამ 

დროს ერთ-ერთი ჟურნალი საქველმოქმედო მიზნით საზეიმო დილას აწყობდა, 

ამ დილაზე გადაწყვიტეს „დავითის“ შესრულება. კარგი ორკესტრი შეიკრიბა. 

მომღერლებისა კი რა მოგახსენოთ; ყოველ შემთხვევაში, რუსენი ამტკიცებდა, 

დავითის როლისთვის იდეალური შემსრულებელი გამოვნახეო. 
რეპეტიციები დაიწყო. ორკესტრმა, თუმცა ფრანგული ჩვეულებისამებრ 

დისციპლინაში მოიკოჭლებდა, მაინც საკმაოდ კარგად გაართვა თავი პირველ 

წაკითხვას. საულის შემსრულებელს გადაღლილი, მაგრამ კარგად დაყენებული 

ხმა ჰქონდა, თანაც კარგად იცოდათავისი საქმე. დავითის პარტიას ასრულებდა 

მაღალი, ლამაზი, მოხდენილი აღნაგობის ჩასუქებული ქალი. მას კაფე–შანტანის 

მომღერლის მანერები ჰქონდა. ვულგარულ და სანტიმენტალურ ხმას აკანკალებ– 

და და მელოდიას დრამატული ტრემოლოებით ამძიმებდა. კრისტოფი მოიღუ- 

შა. პირველი ტაქტებისთანავე მისთვის სრულიად ნათელი გახდა, რომ ომღე- 

რალი როლს ვერ დაჰლევდა. შესვენებისას მოქებნა იმპრესარიო, რომელსაც 

კონცერტის მოწყობა ევალებოდა და სილვენ კონთან ერთად რეპეტიციას ეს- 

წრებოდა. იმპრესარიომ მისკენ მიმავალ მუსიკოსს გაბადრული სახე შეაგება 

და უთხრა: 

–- აბა, რას იტყვით, კმაყოფილი ხართ? 

– დიახ, –– უპასუხა კრისტოფმა, –– მგონი კარგი პირი უჩანს. მხოლოდ 
ერთი რამ არ მომწონს, მომღერალი ქალი უნდა შევცვალოთ. თავაზიანად 

უთხარით, თქვენ ასეთ რამეებს მიჩვეული ხართ... და არც შემცვლელის ნახვა 
გაგიჭირდებათ. 

განცვიფრებული იმპრესარიო ისე მიაშტერდა კრისტოფს, თითქოს ვერ გა– 

დაეწყვიტა, ხუმრობს თუ მართლა ლაპარაკობსო. 

–- ეს ხომ შეუძლებელია! –– აღმოხდა ბოლოს. 

–- ვითომ რად არის შეუძლებელი? –– იკითხა კრისტოფმა. 

იმპრესარიომ ეშმაკურად გადახედა სილვენ კონს და განაგრძო: 

–- ძალია5 ნიჭიერი მსახიობია, გარწმუნებთ. 

–- რაღაც არ ეტყობა, –– მიუგო გერმანელმა. 

–- როგორ, ლამაზი ხმა აქვს და თვითონაც ლამაზია. 

–- მისი სილამაზე სულაც არ მაინტერესებს. 

–- რატომ? სილამაზე რას უშლის?! –- გადაიხარხარა სილვენ კონმა. 

–- მე მჭირდება დავითი და თანაც ისეთი დავითი, რომელმაც იცის სიმ- 

ღერა. მშვენიერი ელენე მე არ მჭირდება. –– მოუჭრა კრისტოფმა. 

იმპრესარიომ დაბნეულად მოისვა ხელი სახეზე. 
–- ძალიან საწყენია, ძალიან საწყენი... –– თქვა მან, –– დიდებული მსა- 

ხიობია... მე თქვენ გარწ?უნებთ. იქვებ დღეს მთლად თავის სიმაღლეზე ვერ 

არის. გამოსცადეთ კიდევ ერთხელ. 
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–- ნება თქვენია, –- მიუგო კრისტოფმა. –- მაგრამ ეს ამაოდ დროის 

კარგვა იქნება. 

რეპეტიცია ისევ დაიწყო. ამჯერად უფრო უარესად გამოვიდა. კრისტოფმა 
ბოლოზსდე ძლივს გაუძლო, ნერვიულობა დაეტყო. ჯერ ცივ, მაგრამ თავაზიან 

შენიშვნებს იძლეოდა, მერე კი ტონი თანდათან მკვახე და მშრალი გაუხდა. 

ჟალი აშკარად ცდილობდა კრისტოფის გულის მოგებას, დროდადრო თვალებ- 

საც უნაბავდა, რათა მისი კეთილგანწყობა დაემსახურებინა. წინდახედული იმ- 

პოესარიო დროზე ჩაერია და რეპეტიცია შეწყვიტა, რადგან საქმეს კარგი პირი 

არ უჩანდა. მერე მომღერალ ქალს მიეახლა და მოუქნელი გალანტურობით 

ქება შეასხა მის ტალანტს, რომ კრისტოდის შენიშვნებით გამოწვეული უსია- 

წოვნო შთაბეჭდილება გაეფანტა. გერმანელი აშკარა მოუთმენლობით ადევნებ- 

ღა თვალს ამ სცენას, ბოლოს მბრძანებლურად ანიშნა იმპრესარიოს, მასთან 

მისულიყო და უთხრა: 

–- აქ საკამათო აღარაფერია. ეგ ქალი არ გამოგვადგება. ვიცი, ძალიან 

სამწუბზაროა, მაგრამ მე ხომ არ შემირჩევია, მოურიგდით, როგორც გენებოთ. 

იმპრესარიომ წყენით დაუკრა თავი და გულგრილად მიუგო: 

–- მე ვერაფერში დაგეხმარებით, სჯობს ბატონ რუსენს მიმართოთ. 

– რაში აინტერესებს ეს ბატონ რუსენს? –- იკითხა კრისტოფმა. –– 

სელავ არ მი5და ჩემი საქმეებით თავი მოვაბეზრო. 

–- ამით თავს არ მოაბეზრებთ, –– დამცინავად უთხრა სილვენ კონმა და 

დარბაზმი შემომავალ რუსენზე მიუთითა. 

კრისტოფმა მას მიაშურა; რუსენი შესანიშნავ გუნებაზე იყო: 

–- როგორ, უკვე გაათავეთ? მე კი იმედი მქონდა, რომ მოგისწრებდით და 

ნაწილს მაინც მოვისმენდი. აბა, ძვირფასო მაესტრო, რას იტყვით, კიაყოფილი 

ხართ? 

– ყველაფერი ჩინებულად მიდის, -- უპასუხა კრისტოფმა. –– არც კი 

ვიცი მადლობა როგორ გადაგიხადოთ. 

–- რას ბრძანებთ, რის მადლობა. 

–-– მხოლოდ ერთი რამ არ მომწონს: 

–– თქვით. თქვით, ყველაფერს მოვაგვარებთ, მე მინდა ყველაფრით კმაყო– 

ფილი იყოთ. 

–– მომღერალი ქალის ამბავი მაწუხებს. ჩვენში დარჩეს და, ძალიან ცუდია. 

რუსენს გაბადრული სახე უეცრად მოეღუშა: 

–- თქვენ მე მაკვირვებთ, ჩემო კარგო. 
–- არაფრად არ ვარგა, სულ არაფრად, -- განაგრძობდა კრისტოფი, –– 

არც ხმა აქვს, არც გემოვნება, არც პროფესიონალიზმი, ნიჭის ნასახიც არ გა- 

აჩნია. ბედი გქონიათ, რომ მის წრიპინს ვერ მოუსწარით. 

რუსენს უფრო ღა უფრო დაეტყო უკმაყოფილება. ბოლოს კრისტოფს 

სიტყვა გააწყვეტინა და მკვახედ მიუგო: 
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–- მე ვიცნობ ქალბატონ დე სენტ-იგრენს, მეტად ნბჭიერი მსახიობია და 

მეც მისი მგზნებარე თაყვანისმცემელი ვარ. ყველა პარიზელი, ვისაც კი გემოვ– 

ნება აქვს, ჩემსავით ფიქრობს. 

თქვა ეს, კრისტოფს ზურგი შეაქცია, მსახიობ ქალს მკლავი შესთავაზა და 

მასთან ერთად გავიდა დარბაზიდან. სახტად დარჩენილ კრისტოფთან სილვენ 

კონი მივიდა. იგი სიამოვნებით ადევნებდა თვალყურს ამ სცენას. გერმანელს 

მკლავი გაუყარა და, თეატრის კიბეებზე ჩასვლისას, სიცილით უთხრა: 

–- ნუთუ არ იცოდით, რომ ეგ ქალი მისი საყვარელია? 

კრისტოფი ყველაფერს მიხვდა. ესე იგი, მისთვის კი არა, ამ ქალის გული– 

სათვის დგამდნენ პიესას, ახლა გასაგები გახდა რუსენის ენთუზიაზმი, ხელგაშ– 

ლილობა და მისი დამქაშების ასეთი მონდომება. სილვენ კონი კი სენტ-იგრენის 

ამბავს უყვებოდა. მას შემდეგ, რაც ახალგაზრდა ქალი წარმატებით გამოვიდა 

ნიუზიკ-ჰოლში და ამავე ჯურის პატარა თეატრებშე, სხვამისი მსგავსი მომღერ– 

ლების დარად პატივმოყვარეობამ შეიპყრო და მოისურვა თავის ნიჭის საკად–- 

რის სცენაზე გამოფენა. ინედი ჰქონდა, რომ რუსენის შემწეობით ოპერა ან 

ოპერა-კომიკში მიიწვევდნენ. რუსენს მეტი არც უნდოდა და, როდესაც კრის- 

ტოფის „დავითი“ მოისმინა, უმალვე იაზრა, რომ მისი დადგმა შესანიშნავი სა- 

“მუალება იქნებოდა პარიზელი მაყურებლისათვის ახალი ტრაგიკული მსახიობი 

ეჩვენებინა და თანაც რისკის გაუწევლად, რადგან ეს როლი მსახიობისაგაზ? დიდ 

დრამატულ ნიჭს არ მოითხოვდა, სამაგიეროდ, კარგად აჩენდა მისი ღგთაებრი- 

ვი სხეულის სინატიფეს. ' 

კრისტოფმა ბოლომდე მოუსმინა კონს, შემდეგ მისი ხელი მოიშორა და გა– 

დაიხარხარა. იგი დიდხანს, დიდხანს იცინოდა, ბოლოს თქვა: 

– ო, როგორ მეზიზღებით, როგორ მეზიზღებით ყველანი. რა ხელი გაქვთ 

ხელოვნებასთან, თქვენ ხომ მხოლოდ ქალები გაინტერესებთ, ოპერას დგამთ 

რომელიმე მოცეკვავისა ან მომღერლისათვის, ამა თუ იმ კაცის ან ქალის საყვარ– 

ლის გულისათვის. მარტო თქვენს ღორობაზე ფიქრობთ. მე თქვენ არ გადანაშა- 

ულებთ. რას იხამ? ღმერთს ასეთებად გაუჩენიხართ და, თუ ეს მოგწონთ, 

ხურც შეიცვლებით. იფართხალეთ თქვენს წუმპეში. პაგრა? მე უნდა გაგმორ- 

დეთ. ჩვენი გზები იყრება. ღამე მშვიდობისა. 

კრისტოფი გამოეთხოვა სილვენ კონს და შინ დაბრუნებისთანავე მისწერა 

ოუსენს, რომ უკან იბრუნებდა თავის პიესას, თან არც ამის მიზეზი დაუმალავს. 

ამით სამუდამოდ მოიმდურა რუსენი და მისი მეყობრები. კრისტოფმა სულ 

მალე იგრქნო ამის შედეგები. გაზეთებს უკვე ზოგი რამ დაებეჭდათ მომავალი 

წარმოდგენის შესახებ. ამიტომ მომღერლისა ღა კონპოზიტორის უთანხმოებამ 
დიდი მითქმა-მოთქმა გამოიწვია. ერთი დირექტორი დაინტერესდა კრისტოფის 
ნაწარმოებით და გადაწყვიტა „დავითის“ შესრულება დილის კონცერტზე. ეს 
კი კრისტოფისთვის საბედისწერო შეიქნა. „დავითს“ სტვენით შეხვდნენ. სენტ- 

»გრენის მეგობრებმა ფიცი დადეს, კარგი გაკვეთილი მიეცათ თავხედი კომპო– 

უქვ



ზიტორისათვის. დანარჩენ მსმენელებს კი სიმფონიური პიესა მოსაწყენი ეჩვე–- 

ნათ და სიამოვნებით შეუერთეს ხმა კომპეტენტური პირების განაჩენს, ამას 

ზედ ისიც დაერთო, რომ კრისტოფმა თავისი ვირტუოზული ნიჭის გამოსაჩე- 

ნად წინდაუხედავად გადაწყვიტა იმავე კონცერტზე გამოსულიყო და დაეკრა 
ფანტაზია როიალისა და ორკესტრისათვის „დავითის“ შესრულების დროს 

დაობაზი ნაკლებად აჩენდა თავის მტრულ განწყობას, რადგან უნდოდა შემსრუ- 

ლებლები დაეზოგა. ავტოლის გამოჩენისას კი ხალხნა თავი აიწყვიტა. მით უმე– 

ტეს, რომ კრისტოფის შესრულება უნაკლო არ იყო. ხმაურით გაღიზიანებულმა 

კრიატოფმა მოულოდნელად შუა ადგილზე გაწყვიტა დაკვრა, დამცინავად გა- 
დახედა უცბად მიწყნარებულ დარბახს როიალზე „მალბრუკი მიდის ომში“ 

დაუკრა და ბრბოს კადნიერად მიუგდო: 

–- აი, რა გჭირდებათ თქვენ! 

მერე ადგა და გავიდა. 

ატყდა საშინელი ღრიანცელი. ყველა გაიძახოდა: კრისტოფმა შეურაცხყო- 

ფა მოგვაყენა მსმენელებს და მთელი დარბაზის წინაშე საჯაროდ ბოდიში უნდა 
მოიხადოსო. მეორე დღეს გაზეთები შეერთებული ძალებით თავს დაატყდნენ 

კრისტოფს და ჯავრი ამოიყარეს „სასაცილო გერმანელზე, რომელიც დახვეწილ- 

მა პარიზულმა გემოვნებამ საკადრისად დასაჯა“. 

კოისტოფი ისევ მარტოდ დარჩა, მარტოდ, უსასოოდ. ასეთი სიმარტოვე 

არასოდეს უგრქვნია მტრულად გაზწყობილ, უცხო ქალაქში. მაგრამ ამას აღარ 

ნაღვლობდა. უკვე დარწმუნდა, რომ ასეთი იყო მისი ხვედრი და მთელი სი- 

ცოცხლე ეულად დარჩებოდა. 
მან არ იცოდა, რომ დიდი სულის ადამიანი არასოდეს მარტო არ არის. რა 

გინდ უმტყუნოს ბედმა და მეგობრები ჩამოაცილოს, იგი მაინც ახერხებს მრა– 
ვალთა გულის მონადირებას, რადგან ირგვლივ ასხივებს სიყვარულს, მთელ მის 

არსებას რომ ავსებს. სწორედ იმ დროს, როდესაც კრისტოფს თავი ყველასაგან 

მოწყვეტილი ეგონა, იგი უფრო მდიდარი იყო სიყვარულით, ვიდრე ყველაზე 

ბედნიერი ადამიანი დედამიწაზე. 

სტივენსებთან ცხოვრობდა კოლეტის ბიძაშვილი, ცამეტ-თოთხმეტი წლის 

პატარა გოგონა, რომელსაც კრისტოფი მუსიკას ასწავლიდა კოლეტთან ერთად. 

სახელად გრაცია ერქვა, გვარად ბუონტამპი იყო. ხორბლისფერი პირისახე, ნა– 

ზად შევარდისფერებული ღაწვები და სავსე ლოყები სოფელში გახრდილი 

ბავშვის სიჯანსაღეს მოწმობდნენ. პატარა, აწეული ცხვირით, ოდნავ გაპობილი, 

დიდი და ლამაზად მოხაზული ტუჩებით, მომრგვალებული, თეთრი ნიკაპით, 

წყნარი, ალერსიანად მომღიმარე თვალებით, ლამაზი შუბლის ირგვლივ გაფან–- 

ფული გრძელი და აბრეშუმივით სრიალა თმით, მსუბუქად რომ ჩამოშლოდა 
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ლოყებზე, იგი მოგაგონებდათ ანდრეა დელ სარტოს ფართოსახიან პატარა მა- 

დონას, ასე მომხიბლავი და მშვიდი გამოხედვა რომ აქვს. 

გრაცია იტალიელი იყო. მისი მშობლები თითქმის მთელი წელიწადი სო–- 

ფელში ცხოვრობდნენ, ჩრდილოეთ იტალიის დიდ მამულში, პატარა არხებს, 

გადაჭიმულ ველებსა და მინდვრებს შორის. ტერასიდან მოსჩანდა ზღვა ოქროს 

კენახებისა და მათ შორის აქა-იქ კიპარისების შავი სილუეტები ამოჩრილიყო. 

იმის იქით კი სულ მინდვრებს, მინდვრებს თუ დაინახავდი. სიწყნარე იყო. ის- 

მოდა ხოლოდ ბღავილი ხარებისა, რომლებიც ბელტებს აბრუნებდნე5 და გუთ- 

ნის უკან მიმავალი გლეხის მჭახე შეძახილი: 

–- IიII.. გI 1იიგი7!.. 
ხეებზე ჭრიჭინები ჭრიჭინებდნენ წყლის პირას ბაყაყების ყიყინი იდგა. 

ღამით კი, მთვარის სინათლის მოვერცხლილ ტალღებქეეშ უსაზღვრო სიჩუმე 

სუფევდა. შორს, ტოტებით გადახურულ ქოხებში მთვლემარე მინდვრის დარ.- 

ჯები დრო და დრო ისროდნენ თოფს, რომ ქურდები დაეფრთუოთ, აქაოდა, 

ფხიზლად ვართო. ეს ხმა, მცხოვრებლებს შუა ძილში, შორეული საათის რეკვა– 

სავით ჩაესმოდათ და მშვიდად აუწყებდა დროის სვლას. შემდეგ სიჩუმე მოი- 

ცავდა სულს, მსუბუქი განიერი საბურველივით. 

პატარა გრაციას გარშემო სიცოცხლეს თითქოს ჩასძინებოდა. ყურადღებას 
არავინ აქცევდა. მშვიდად იზრდებოდა ან საამო სიწყნარეში, მის ირგვლივ როჰ 

სუფევდა. არც აღელვება, არც აჩქარება. ზარმაცი იყო, უსაქმოდ ხეტიალი და 

დიდხანს ძილი უყვარდა. ხშირად მთელი საათობით ბაღში იწვა. თავს ანდობდა 

სიჩუმის დინებას, ისევე, როგორც ნაკადულში ჩავარდნილი მწერი მიჰყვება 

წყალს ცხელ დღეში. ზოგჯერ უეცრად უმიზეზოდ იწყებდა ხოლმე სირბილს. 

პატარა ნადირივით მოქნილად და თავისუფლად დარბოდა. გეგონებოდათ, ნამ– 

დვილი თიკანიაო, და ქვებზე მხოლოდ იმიტომ დახტუნაობს და დაძვრება, რომ 

ხტუნვა სიამოვნებსო. ხშირად ძაღლებსა, ბაყაყებს, ბალახებLს, ხეებს. გლეხებს 

და შინაურ ცხოველებს ესაუბრებოდა. გაგიჟებით უყვარდა ყოველი პატაოა 

არსება, ვინც კი მის გარშემო იმყოფებოდა, უყვარდა დიდებიც, მაგრამ მათთან 

უფრო თავშეკავებული იყო. ხალხს თითქმის არ ხედავდა. მამული განცალკევე- 

ბით მდებარეობდა და მოშოტებული იყო ქალაქს. ძალიან იშვიათად მტვრიან 

გზაზე ზოზინა ნაბიჯით თუ გაივლიდა დინჯი გლეხი ან ლამახი სოფლელი დე– 

დაკაცი, მზემოკიდებულ პირისახეზე თვალები ვარსკვლავებივით რომ უელავდ:. 

გაივლიდა მკერდგამოწეული, ტანის რხევითა და მაღლა თავაწეული. მთელი 
დღეები გრაცია მარტო ცხოვრობდა წყნარ პარკში. არავის ხედავდა, არავისი 

ეშინოდა და არასოდეს არ სწყინდებოდა. 

ერთხელ ცარიელ ფერმაში ქურდი შეიპარა ქათმის მოსაპარად და, საგო– 

წებელში ჩავარდნილი შეჩერდა ბალახში წამოწოლილი გოგონას წინაშე, ღიღი- 

ნით რომ შეექცეოდა კარაქიან პურსა. გოგონამ მშვიდად შეხედა და ჰკითხა, რა 

გნებავთო. 
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–- რამე მომეცი, თორემ გავჯავრდები, -–– უთხრა მაწანწალამ. 

მანაც გაუწოდა პური, შეხედა თავისი მომღიმარე თვალებით და მიუგო: 

–- ნუ გაჯავრდებით. 

მაწანწალა წავიდა. 

გრაციას დედა გარდაეცვალა. მამა ძალიან გულკეთილი, მაგრამ სუსტი 

ნებისყოფის ბერიკაცი, ნამდვილი იტალიელი იყო. ამ ბრგე, მხიარულმა, მოსი– 

ყვატულე, ბავშვურმა კაცმა ვერ მოახერხა, გრაციასათვის რაიმე განათლება 

მიეცა. დაკრძალვაზე ჩამოსული მოხუცი ბუონტამპას და, ქალბატონი სტივენსი, 

გაოცებული დარჩა, რა განმარტოებით ცხოვრობს ბავშვიო. მან გადაწყვიტა რა- 

მდეზიმე ხნით გოგონა პარიზში წაეყვანა, რათა ცოტათი გაერთო დედის გარდა- 

ცვალების შემდეგ. ბევრი იტირა გრაციამ, მისმა მოხუცმა მამამაც, მაგრამ 

ქალბატონი სტივენსი რამეს რომ გადაწყვეტდა, გათავებული იყო საქმე: წინა– 

აღნდეგობას ვერავინ გაუწევდა. ოჯახის თავი ის იყო და პარიზში, საკუთაო 

სახლძი, ყველაფერს თვითონ უძღვებოდა: ქმარ-შვილსაც და საყვარლებსაც, 

რადგან მშვენივრად უთავსებდა მოვალეობას სიამოვნებას. ძალიან მოხერხებუ– 

ლი ქალი იყო, თანაც საზოგადოებაში გამოსული, მეტად ვნებიანი და დაუ- 

დეგარი. 

პარიზულ გარემოში მოხვედრილი წყნარი გრაცია აღტაცებაში მოიყვანა 

კ„ოლეტმა. კოლეტს ეს ძალიან ართობდა, დაიწყეს პატარა, ალერსიანი მოუთ- 

ეგინიერებელი გოგონას საზოგადოებაში, თეატრებში გაყვანა. ისე ექცეოდნე9, 

როგორც ბავშვს და თვითონაც ბავშვად მიაჩნდა თავი. თუმცა უკვე პატარა 

აღარ იყო. ზოგჯერ ისეთი გრძნობა ეუფლებოდა ხოლმე, შეშინებული მალავდა 

და არავის უმხელდა. ეს იყო სინაზის უზარმაზარი ტალღა რომელიმე საგნის ან 

არსების მიმართ. მალულად ეტრფოდა კიდეც კოლეტს, ჰპარავდა ცხვირსა- 

ხოცს ან ზონარს სამახსოვროდ. ხშირად მასთან ყოფნისას ენა ჩაუვარდებოდა, 
ხმის ამოღებაც კი უჭირდა. თუ მოელოდა მას, ან იცოდა, რომ ნახავდა კოლეტს, 

კანკალებდა ბედნიერებისა და მოუთმენლობისაგან. დეკოლტიან კაბაში გამო– 

წყობილი ლამაზი მამიდაშვილის გამოჩენისას თეატრის ლოჟაში, სადაც კოლე–- 

ტი საყოველთაო ყურადღებას იპყრობდა, გრაცია მას კეთილ, მოკრძალებულ, 

სიყვარულით სავსე ღიმილს მიაგებებდა ხოლმე. სიყვარულისგან დნებოდა. 

როდესაც კოლეტი გამოელაპარაკებოდა. გრაციას თეთრი კაბა ეცვა, შავგვრე- 

მან მხრებზე მშვენიერი შავი თმა ეყარა. იგი გრძელი ხელთათმანის ბოლოებს 

კვიეტდა ღა უაზროდ ყოფდა თითებს მის ხვრელში. ზთელი სპექტაკლის გან- 

მავლობაში კოლეტს შესცქეროდა), ელოდა, იქნებ ერთი მეგობრულად გადმომ- 

ხედოს, რათა ერთად გავიზიაროთ ეს სიამოვნებაო. თაფლისფერი ნათელი თვა– 

ლებით თითქოს ასე ეუბნებოდა: 

–– მე თქვენ ძალიან მიყვარხართ. 

ქალაქგარეთ, ტყეში სეირნობისას კოლეტის ჩრდილად იყო ქცეული, 

ჯდებოდა მის ფერხთით, მორბოდა მის წინ, რომ მოეტეხა ტოტი, რომელიც შეი- 
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ჰლებოდა კოლეტს გადაღობებოდა, აწყობდა ქვებს, რომ კოლეტს სუფთად გაე– 
არა. საღამოს, ბაღში, როდესაც მცივანა კოლეტმა მოსასხამი სთხოვა, სიამოვნე– 

ბისაგან შეჰკივლა კიდეც (თუმცა შემდეგ ძალიან დაიმორცხვა) –– ბედნიერი 

იყო, რომ სათაყვანო კოლეტი თითქოსდა მის ნაწილს მოისხამდა და მერე თავი– 

სი სხეულის სურნელით გაჟღენთილ სამოსს დაუბრუნებდა. 

ზოგი წიგნი, ზოგი პოეტის მალულად წაკითხული გვერდები (წასაკითხად 

ჯერ ისევ საბავშვო წიგნებს აძლევდნენ ხოლმე) ტკბილად აღელვებდა, ყველაზე 
მეტად კი ზოგი მელოდია მოქმედებდა მააზე, თუმცა ყველა არწმუნებდა, წუ- 

სიკაში არაფერი გესმისო, მაგრამ ამ ჰანგების გაგონების დროს ფერს კარგავდა, 

ღელვისგან ოფლი ასხამდა. არავინ იცოდა, რა ემართებოდა. 

სხვა მხრივ კი ერთი დამჯერი ი ქარაფშუტა და ზარმაცი გოგონა იყო, 

უყვარდა ტკბილეული და უმიზეზოდ წითლდებოდა. ხან მთელი საათების გან- 

მავლობაში დუმდა, ხან გაუთავებლად ტიკტიკებდა. სულ პატარა საბაბით ტი–- 

როდა და იცინოდა. აქვითინებული უცებ ბავშვურად აკისკისდებოდა ხოლმე, 

სიცილი უყვარდა და სულ უმნიშვნელო რამ აცინებდა. არასოდეს ცდილა თავი 

ქალად გამოეჩინა. ბავშვურად იქცეოდა და, რაც მთავარია, მეტად კეთილი იყო: 

ვერავის აწყენინებდა და თვითონაც ძალიან განიცდიდა, თუ ვინმე ოდნავ უკმე- 

ხად მიმართავდა. მორიდებული გოგონა მუდამ ჩრდილმი რჩებოდა, მუდამ 

მზად იყო ჰყვარებოდა და სათაყვანოდ გაეხადა ის, რაც კარგად და მშვენიე– 
რად მიაჩნდა. სხვებს იმ ღირსებებს მიაწერდა ხოლმე, რაც მათ სრულებითაც 

არ გააჩნდათ. 

ბავშვი ძალიან ჩამორჩენილი იყო და ოჯახში ხელი მიჰყვეს მის განათლე– 

ბას. ასე დააწყებინეს მას კრისტოფთან მუსიკაში მეცადინეობა. 

პირველად კრისტოფი მან თავისი მამიდის ერთ-ერთ საღამოზე ნახა, სადაც 

მრავალრიცხოვანი სახოგადოება შეკრებილიყო. კრისტოფი საჭიროდ არ თვლი- 

და მსმენელთა გემოვნებას შეჰგუებოდა და გაუთავებლად უკრავდა ადაჟიოს, 
რითაც მთქნარება აუტეხა ხალხს. გეგონებოდათ, ეს-ეს არის გათავდაო, მელო– 
დია კი ისევ თავიდა: იწყებოდა და ბოლო აღარ უჩანდა. ქალბატონი სტივენსი 

უკვე ცახცახებდა მოუთმენლობისაგან. კოლეტი კი მშვენივრად ერთობოდა. იგი 

ტკბებოდა ამ სასაცილო სიტუაციით და სულაც არ ემდუროდა კრისტოფს მსმე- 

ნელებისადმი ასეთი გულგრილობისთვის. კოლეტი გრძნობდა კრისტოფის ძალას 

და მოსწონდა ეს. ამავე დროს მართლაც სასაცილო მდგომარეობა შეიქმნა და 

ამიტომაც თავს იკავებდა, მის დასაცავად გამოსულიყო. ამ მუსიკით მხოლოდ 

პატარა გრაცია ჩანდა გულის სიღრმემდე აღელვებული. იგი დარბაზის ერთ- 

ერთ კუთხეში მიყუჟულიყო. ბოლოს, რომ მისი დაბნეულობა არ შეემჩნიათ, 

გაიქცა. ესეც არ იყოს ვერ იტანდა, როდესაც კრისტოფს დასცინოდნენ. 
რამდენიმე დღის შემდეგ, ვახშამზე, ქალბატონმა სტივენსმა გოგონას თან- 

დასწრებით თქვა: გრაცია მუსიკაში კრისტოფს უნდა მივაბაროთო. გოგონა ისე 

აღელდა, კოვზი პირდაპირ წვენით სავსე მათლაფაში ჩაუვარდა. მთლად მოი- 
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თხვარა თვითონაც და კოლეტიც გაწუწა. კოლეტმა ჩაიბუზღუნა: ისა სჯობს, ჯერ 
მაგიდასთან ჯდომის წესები ვასწავლოთო. ამ შემთხვევაში კრისტოფი ვერა- 

ფელს უშველისო, მიუგო ქალბატონმა სტივენსმა. გრაცია კი ბედნიერი იყო, 

კრისტოფთან ერთად რომ გაუჯავრდნენ. 

შეუდგნენ გაკვეთილებს. გრაცია იჯდა მთლად გაშეშებული, გრძნობაწარ–- 

თმეული, მკლავები ტანზე ჰქონდა მიკრული, განძრევასაც ვერ ბედავდა. ხოლო 

როდესაც კრისტოფმა ხელი დაადო მის პატარა ხელს. რათა კლავიშებზე თითების 

წყობა შეესწოლებინა, კინაღა გული წაუვიდა. სულ იმის. შიშით კანკალებდა, 

კრისტოფთან ცუდად არ დავუკრაო. მთელი დღე იმდენს მეცადინეობდა, რომ 
თავი ასტკივდებოდა ხოლმე, ხოლო მოთმინებიდან გამოსული კოლეტი უყვი- 

როდა. მაგრამ ყველაფერი ამაო იყო: კრისტოფის თანდასწრებით მაინც ცუდად 
უკრავდა. სუნთქვა ეკვროდა, თითები ხან უშეშდებოდა, ხან ბამბასავით ურბი–- 

ლდებოდა. ხან სხვა კლავიშს წამოსდებდა ხელს, ხან უადგილო მახვილს გააკე– 
თებდა, კრისტოფი უწყრებოდა, გაჯავრებული მიდიოდა. გრაცია კი სიკვდილს 
ნატრობლა. 

კრისტოფი არავითარ ყურადღებას არ აქცევდა მას, იგი მხოლოდ კოლე– 
ტით იყო გართული. გრაციას შურდა კოლეტისა და კრისტოფის მეგობრობა, 

და თუმცა ძალიან იტანჯებოდა, მისი პატარა, კეთილი გული მაინც შეჰხაროდა 

მათ. გოგონა დარწმუნებული იყო, კოლეტი მჯობიაო და სრულიად ბუნებრი- 

ვად მიაჩნდა თაყვანისცემა მისდამი. მხოლოდ მაშინ, როდესაც საქმე იქამდე მი– 

ვიდა, რომ ან კრისტოფი უნდა აერჩია, ან მამიდაშვილი, იგრძნო, რომ კრის– 

უფოფი ერჩია კოლეტს. ქალურმა ინტუიციამ თვალი აუხილა: კრისტოფს კო- 

ლეტის კეკლუცობა და ლევი-კერის გულმოდგინე არშიყობა სტანჯავდა. ინსტი– 
ნქტურად არ უყვარდა ლევი-კერი და მაშინვე შეიძულა, როგორც კი გაიგო, 

რომ კრისტოფსაც სძულდა იგი. გოგონა ვერ მიმხვდარიყო: რა სიამოვნებას 

პოულობდა კოლეტი, ერთმანეთს რომ აქიშპებდა მათ, გუნებაში კოლეტს მკაც– 

რად აღდანამაულებდა. რამდენჯერმე წვრილმან ტყუილშიც დაიჭირა და ამის 

კამო ერთბამად შეიცვალა მისდამი. კოლეტმა ეს შეამჩნია, მაგრამ მიზეზს ვერ 

მიუხვდა და მეს ბავშვურ კაპრიზს ნიაწერა. ერთი რამ კი ნათელი გახდა: კო- 

ლეტმა სრულიად დაკარგა გავლენა თავის პატარა ბიძაშვილხე. ერთმა სულ 

უმნიშვნელო შემთხვევამ ცხადად დაანახვა ეს. ერთ საღამოს, ბაღში რომ სეირ- 

ჩობდნენ, ოდნავ წამოჟინჟლა. კოლეტმა კეკლუცი სინაზით მოინდომა გრაცია 

მოსასხამის ქვეშ შეეფარებინა. რამდენიმე კვირის წინათ გოგონასთვის აუწე- 

რელი ბედნიერება იქმებოდა გულში ჩაჰკვროდა საყვარელ მწამიდაშვილს, ახლა 

კი არ მიეკარა. ანდა კოლეტი პიესას რომ დაუწუნებდა ხოლმე, გრაცია თავს 

აღარ ახებებდა მის დაკვრას. 

გოგონას მთელი ყურადღება კრისტოფისაკენ იყო. სიყვარულისთვის და– 

ძახასიათებელი გამურიახობით გრძნობდა მის განცდებს და გამახვილებული 

ბავშვერი ყურადღებით თავის წარმოდგენაში კიდევ უფრო ახვიადებდა მათ. 
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ღარწმუნებული იყო, კრისტოფს კოლეტი უყვარსო, მაშინ როცა კრისტოფი 

მხოლოდ მომთხოვნ მეგობრად თვლიდა თავს. გრაცია ფიქრობდა: კრისტოფი 

უბედურიაო და თვითონაც თავს უბედურად გრძნობდა. საბრალო გოგონა, აბა 

ვინ იყო მისი მხრუნველობის დამფასებელი! პირიქით. კოლეტს გაცოფებამდე 

ზიჰყავდა კრისტოფი, ეს კი გრაციას ჰვიოად უჯდებოდა: ცუდ გუნებაზე დამ- 

დგარს მასწავლებელი ჯავრს თავის პატარა მოწაფეზე იყრიდა. დაკვრის დროს 

მოუთმენლად უთითებდა შეცდომებზე. ერთ დღეს კოლეტმა ჩვეულებრივზე 
მეტად გააღიზიანა კრისტოფი და ისიც ისეთი გამეტებით მიუჯდა პიანინოს, 

რომ გრაციას დაკვრის თავიც აღარ ჰქონდა, კრისტოფმა გაჯავრებით შეუსწო- 

რა რაღაც, მაშინ გრაცია მთლად დაიბნა, მასწავლებელი საშიზლად განრისხდა, 

“შეანჯღრია მისი ხელი და უყვირა, შენგან არაფერი გამოვა, ისა სჯობს სადილები 

აკეთო, ან კერვას მიჰყო ხელი, ბოლოს და ბოლოს ყველაფერი გააკეთე, რაც 

გსურს, ოღონდ, ღეთის გულისათვის, მუსიკას დაანებეო თავი, რა საჭიროა», 

ხალხი შენი დაკვრით სტანჯო. უთხრა ეს კრისტოფმა, ადგა და შუა გაკვეთილ- 

Lე მიატოვა გრაცია. საბრალო გოგონა ცრემლად დაიღვარა. ეს დამამცირებელი 

სიტყვები კი არ სწყენი იმიტომ ტიროდა, რომ მიუხედავად მთელი მოზდო- 

მებისა, ვერ ასიამოვნა მასწავლებელს და საკუთარი სისულელით გელი დას- 

წყვიტა საყვარელ კრისტოფს. 

კიდევ უფრო მეტად იტანჯებოდა გრაცია მას შემდეგ, რაც კრისტოფმა 

სტივენსებთან სიარულს თავი გაანება. შინ დაბრუნება მოუნდა. სულით ჯანსაღი 

გოგონა თავის სანუკვარ ოცნებებშიც ისეთი სადა და უმფოთველი იყო, რომ 

თავს უცხოდ გრძნობდა ამ ქალაქში, ნევრასთენულ და მოუსვენარ ფრანგებს 

შმორის. თანდათანობით ისწავლა მის ირგვლივ მყოფ ადამიანთა სწორი შეფასე- 

ბა, მაგრამ თავისი აზრების გამოთქმას ვერ ბედავდა, რადგან მორიდებული, კე– 

თილი, თავმდაბალი და მამასავით რბილი ხასიათისა იყო. ყველაფერში ემორჩი– 

ლებოდა გავლენიან მამიდას და მბრძანებლობას შეჩვეულ კოლეტს. ვერ ბე– 

დავდა მოხუცი მამისთვის თავის გრძელ მოსიყვარულე წერილებში მიეწერა: 

„ძალიან გთხოვ აქედან წამიყვანეო!“ 

მოხუც მამასაც უნდოდა შვილის უკან წამოყვანა, მაგრამ ვერ ბედავდა, 

რადგან ქალბატონმა სტივენსმა მის მოკრძალებულ თხოვნაზე უპასუხა: გრაცია 

მშვენივრად გრძნობს თავს პარიზში, უკეთესად, ვიდრე შენთან და კარგი განა– 

თლება რომ მიიღოს, კიდევ აქ უნდა დარჩესო. 

მაგრამ დადგა დრო, როდესაც პატარა სამხრეთელი გადასახლებას მეტად 

ვეღარ აიტანდა, იგი სინათლეს უნდა დაჰბრუნებოდა. ეს მოხდა კრისტოფის 

კონცერტის შე?დეგ. გრაცია იქ სტივენსებს მიჰყვა და ძალიან ატკინა გული ამ 
საზიზღარმა სანახაობამ, სადაც ბრბო მუსიკოსის შეურაცხყოფით იქცევდა 

თავს. და განა მხოლოდ მუსიკოსის? კრისტოფი ხომ მის თვალში წარმოადგენდა 

ხელოვნების ხატს, განსახიერებას ყოველივე ღვთაებრივისას ამქვეყნად. გრა- 

ციას უნდოდა ეტირა, გაქცეულიყო, მაგრამ იძულებული გახდა დარჩენილიყო 

ვა9



და ბოლოქდე მოესმინა ხმაური, სტვენა, კიჟინა, მამიდასთან დაბრუნებისას კი 

საწყენი შენიშვნები და კოლეტის ლამაზი კისკისი. კოლეტმა გულშემატკივრუ- 

ლი საუბარი გაუბა კრისტოფზე ლიუსიენ ლევი-კერს. თავის ოთახში შეხიზნუ–- 
ლი გრაცია საწოლზე დაემხო და ის ღამე ტირილით გაათენა. იგი ელაპარაკე–- 

ბოდა კრისტოფს, ამშვიდებდა, უნდოდა სიცოცხლე შეეწირა მისი ბედნიერე- 

ბისთვის და საკუთარი უძლურებისგან სასოწარკვეთამი ვარდებოდა. ამის შემ– 

დეგ გრაციას პარიზში დარჩენა შეუძლებლად მიაჩნდა და მამას შეევედრა, შინ 

წამიყვანეო. იგი სწერდა: 

–- აღარ შემიძლია აქ ყოფნა, კიდევ ცოტახანს რომ დამტოვო, მოვკვდები. 

მამამისი სასწრაფოდ ჩამოვიდა .და თუმცა ორივეს ძალიან გაუჭირდა მრის– 

ხანე მამიდის მოგერიება, მაინც თავისი გაიტანეს. 

გრაცია დაუბრუნდა თავის მიძინებულ ბაღს. სიხარულით შეხვდა მშვე– 

ნიერ ბუნებასა და საყვარელ პატარა არსებებს. პარიზიდან წამოჰყვა და კარგა 
დიდხანს გაჰყვა მის ნატკენ გულს ჩრდილოეთის სევდა. ნაიარევი ნელ–ნელა 

ეუხორცდებოდა და მისე სევდაც ნისლივით დნებოდა მცხუნვარე მზეზე. მდე- 

ლოზე წამოწოლილი ბაყაყებისა და ჭრიჭინების ჩვეულ ხმებს უსმენდა და 

ფიქრობდა თავის უბედურ კრისტოფხე. პიანინოსთან ახლა უფრო მეტ დროს 

ატარებდა, ვიდოე წი§ათ, და ოცნებობდა მეგობარზე, რომელიც თვითონვე აირ- 

ჩია. ჩუმად ელაპარაკებოდა მას მთელე საათების განმავლობაში და ასე ეგო- 

ნა, ერთ დღეს კარს შემოაღებს და შემოვაო. წერილიც სისწერა კრისტოფა 

და ბევრი ყოყმანის შემდეგ ხელმოუწერლად გაუგზავნა. დილას ჩუმად ადგა 

და გულისფანცქალით ჩააგდო ბარათი სოფლის საფოსტო ყუთში, რომელიც 

მის სახლს სამი კილომეტრით იყო მოშორებული და დიდი მოხნული ყანის 

მეორე მხარეს მდებარეობდა. ამ მშვენიერ, გულისამაჩუყებელ წერილში გრა- 

ცია კრისტოფს არწმუნებდა, მარტო არა ხარ, განხნევდიო. შენზე ფიქრობენ, 

უყვარჩართ და ღწერთს შენს კარგად ყოფნას ევედრებიანო. ეს ბედუკუღმართი 

წერილი სადღაც გზაში დაიკარგა და კრისტოფს არასოდეს წაუკითხავს. 
მერე კრისტოფის შორეული მეგობრის ცხოვრებაში ერთმანეთს მიჰყვა 

ერთნაირი და ნათელი დღეები. იტალიური სიმშვიდე, მყუდროება, წყნარი ბედ– 

ხიერება და უხმო, ჭვრეტითი განწყობა დაუბრუნდა ჩუმ და უმანკო გულს, 

რომლის სიღრმეში ჩაუქრობელი ალივით კიაფობდა კრისტოფის ხსოვნა. 

მაგრამ კრისტოფმა არა იცოდა რა ამ გულუბრყვილო სიყვარულისა, შო– 

რიდ.ენ რომ სდარაჯობდა მას და რომელმაც შენდეგში დიდი ადგილი დაიკავა 

მის ცხოვრებაში. არც ის იცოდა, რომ სწორედ იმ კონცერტს, რომელზეც ასე 

შეურაცხყვეს, 2ისი მომავალი მეგობარი, გულითადი ამხანაგი ესწრებოდა, რო– 

მელიც მომავალში მხარდამხარ ივლიდა მასთან ერთად ხელჩაკიდებული. 

კრისტოფი მარტო იყო. ეგონა, მარტო ვარო. თუმცა ეს ამბავი სულაც არ 
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ადარდებდა. აღარ გრძნობდა იმ მწარე სევდას, გერმანიაში ყოფნისას რომ აწუ- 

ხებდა. ახლა უფრო ძლიერი გახდა, უფრო დავაჟკაცდა. იცოდა, ეს ასეც უნდა 

ყოფილიყო. გაიფანტა მისი ელუზიები პარიზზე: ადამიანები ყველგან ერთნა»ა- 

რები იყვნენ; უნდა შერიგებოდა ამ აზრს. ამაო იყო მისი ბავშვური ბრძოლა 

მთელი ქვეყნის წინააღმდეგ. აუღელვებლად უნდა შეენარჩუნებინა თავისი მეო– 

ბა, სიმშგიდე, თორემ ბეთჰოვენის სიტყვებისა არ იყოს, „თუ სიცოცხლის მთელ 

ძალას ცხოვრებასთან ბრძოლას შევალევთ, რაღა დაგვრჩება იმისათვის, რაც 

ყველაზე კეთილშობილი და საუკეთესოა?“ საოცარი სიმძაფრით შეიცნო საკუ- 

თარი თავისა და თავისი ერის ბუნება, რომელსაც ადრე ასეთი მკაცრი მსჯავრი 

გამოუტანა. რაც უფრო იხუთებოდა პარიზის ატწოსფეროში, მით უფრო დიღი 

სურვილი ებადებოდა თავი შეეფარებინა სამშობლოსათვის, მისი პოეტებისა 

ღა მუსიკოსებისათვის. მათ ქმნილებებში მოეყარა თავი ყველაფერს, რაც კი 

რამ საუკეთესო იყო გერმანიაში. გადაფურცლავდა თუ არა მათ წიგნებს, ოთა– 

ხი მზიური რაინის ხმაურითა და მიტოვებული მეგობრების მოსიყვარულე ღი–- 

მილით იესებოდლა. 

რა უმადური იყო მათ მიმართ რატომ უფრო ადრე არ დააფასა მათი 
წმინდა და კეთილი გულების საგანჭური? სირცხვილით იგომებდა იმ უსამართ- 

ლო და შეურაცხმყოფელ სიტყვებს, გერმანიაში ყოფნისას რომ მიმართავდა 

მათ. მაშინ იგი მხოლოდ მათ ნაკლა, უხეშ და ცერემო§იულ მანერებს, ცრეძ- 

ლია5 იდეალიზმს, სიყალბესა და სულმდაბლობას ხედავდა. ო, რა უმნიშვნელო 

იყო ყოველივე ეს მათი შესანიმნავი თვისებების გვერდით! როგორ შეეძლო 

ასეთი ულმობელი ყოფილიყო მათი სისუსტეებისადღმი, ახლა მის თვალში უფრო 

ამაღელვებელს და ადამიანერს რომ ხდიდა მათ! წინანდელ შეხედულებათა სა– 

წინააღმდეგოდ, კრისტოფს ანჯერად სწორედ ისინი იზიდავდნენ, ვის მიმა”- 

თაც იგი განსაკუთრებით უსამართლო იყო. რა არ თქვა მუბერტზე, ბახზე! ახლა 

კი რა სიახლოვეს გრძნობდა მათთან. და აი, ეს ორი დიდი სული, რომელთა სა– 

საცილო მხარეები ასე უმოწყალოდ ამხილა, გადმოხრილიყენენ თავისიანებს 

მოწყვეტილი კრისტოფისაკენ და კეთილი ღიმილით ეუბნებოდნენ: 

–- გამხნევდი, ძმაო, ჩვენ აქ ვართ, უბედურების მძიმე ტვირთი ბედმა 
ჩვენც გვარგუნა. არა უშავს რა, ყველაფრის დაძლევა შეიძლება... 

მას ესმოდა იოჰან-სებასტიან ბახის ოკეანესავით უსაზღვრო სულას 

გრგვინვა ქარიშხალი, გრიგალი, ღრუბელივით- წარმავალი სიცოცხლე, სიხა- 

რულითა და ტკივილით მთვრალი ხალხები და მათ მაღლა, მშვიდობის უფლის- 

წული –- ლმობიერი ქრისტე. ღამის დარაჯთა ყვირილით გაღვიჭებული ქალა- 

ქები საზეიმო შეძახილებით ეგებებიან ღვთაებრივ საქმროს, რომლის ფეხის 

ხნა ქვეყნიერებას აზანზარებს; აზრების, გრძნობების, მუსიკალური ფორმების, 

გმირული ცხოვრების, შექსპირისეული ჰალუცინაციების სავონაროლასეუ- 
ლი წინასწარმეტყველების, პასტორალური, ეპიკური, აპოკალიპსური ხილვების 

ეს საოცარი წყარო უბრალო, ტანმორჩილ, ტიურინგიელ მგალობელში იყო მო- 
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მწყვდეული, მსუქანი ღაბაბი, აწეული წარბები და დანაოჭებულ ქუთუთოებს 

ქვეშ მბრწყინავი პატარა თვალები რომ ჰქონდა... რა ნათლად ხედავდა მას 

კრისტოფი! მოღუშულს, სიცოცხლით სავსეს, ცოტათი სასაცილოს, თავი მუდამ 

ალეგორიებით, სიმბოლოებით, გოთიკითა და როკოკოთი რომ ჰქონდა გატენი- 

ლი: ხან განრისხებულს, ჯიუტს, ხანაც მშვიდს, ცხოვრების მოყვარულს, სიკვ– 

დილს მონატრებულს... იგი მას ხედავდა თავის სკოლაში –- გენიალურ პე- 

დანტს ჭუჭყიან, ხეპრე, ჩახრინწულხმებიან, მათხოვარა და ტილიან მოწაფეებს 

შორის. ამ არამზადებთან კამათობდა, ჩხუბობდა მათთან, როგორც უბრალო 
მუშა, ერთ-ერთმა კიდევაც გალახა” თავისი მასწავლებელი... აი, იგი ოჯახშია, 

შეილებით გარშემოოტყმული. სულ ოცდაერთი ჰყავდა, აქედან ცამეტი გარდა- 

იცვალა, ერთი იდიოტი იყო. დანარჩენები კი კარგი მუსიკოსები დადგნენ და 

მამას პატარა კონცერტებს უმართავდნენ... აქ ავადმყოფობა, სიკვდილი, ცხარე 

მეხლა-შემოხლა, გაჭირვება, შეუცნობელი გენია, –-– მაღლა კი მისი მუსიკა, 

მისი რწმენა, შვება და სინათლე. ეს დიდი სიხარული განჭვრიტა, წინასწარ 
შეიცნო, ინატრა და დაეუფლა.. ღეთაება ღვთაებრივი სუნთქვა ცეცხლა:ა 

ეკიდებოდა მის ძვლებს, ყალყზე უყენებდა თმას, ამ ღვთაებრივ სუნთქვას 

ანთხევდა პირიდან. ო, ძალა, ძალა! რა ნეტარია მისი ქუხილი! 

კრისტოფი დაეწაფა და დიდი ყლუპებით სვამდა ამ ძალას, იგი გრძნობდა 
მადლს ამ ძლევამოსილი მუსიკისა, რომლის სათავე გერმანულ სულებში იყო. 

რა უშავს, ზოგჯერ თუ არც ისე დახვეწილი და ამაღლებულია, მთავარია, რომ 

იგი არსებობს და წყალსავსე მდინარეებად მოედინება. საფრანგეთში მუსიკას 

პასტერის ფილტრებში ატარებენ, გულმოდგინედ დაცობილ ჭურჭელში წვეთ- 
წვეთად აგროვებენ. ჰოდა, ამ უგემურ წყალს შეჩვეული ფრანგები პირს იბრუ- 

ებენ გერმაზული ზღვა მუსიკის წინაშე. გერმანელ გენიოსთა შეცდომებს 

ჩიიქნიან! 

–- რა უბადრუკები არიან” საბრალოები! –– ფიქრობდა კრისტოფი და 

აღარც ახსოვდა, რომ ოდესღაც თავადაც ასეთი სასაცილო იყო. 
– შეცდომებს პოულობენ ბეთჰოვენთან და ვაგნერთანს! უნაკლო გენიო- 

სები მოინდომეს. თითქოს მძვინვარე ქარიშხალი იმაზე ზრუნავდეს, რომ არ და– 

არღვიოს დაკანონებული წესრიგი! 

კრისტოფი მიაბიჯებდა პარიზის ქუჩებში და საკუთარი ძალა ბედნიერების 

გრძნობით ავსებდა. მით უკეთესი, თუ ვერავინ გაუგო! ასე უფრო თავისუფ- 
ლად იკნება. იმისათვის, რომ შექმნას სამყარო, როგორც ეს გენიოსს შეჰფერის, 
სამყარო, სადაც ყველაფერი შინაგანი კანონების მიხედვით ბუნებრივადაა შე–- 
რწყმული ერთმანეთთან, საჭიროა მთლიანად მოიქცეს ამ სამყაროში. ნამდვილი 

ხელოვანი არასოდეს არ არის მარტოკა. ყველაზე უფრო საშიშია დაინახო შენი 

აზრი სარკეში, რომელიც მას ამახინჯებს და აკნინებს. სანამ არ დაამთავრებ, 

სხვას არ უნღა გაანდო ის, რასაც აკეთებ, თორემ ვერ გაბედავ საქმის ბოლომდე 
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მიყვანას, ყტელაფერი გაქრება და ხელში სხგისი უსუსური იდეა შეგრჩება 

მხოლოდ. 

ახლა, როდესაც კრისტოფს არაფერი უშლიდა მთლიანად მისცემოდა თა- 

ვის ოცნებებს, ისინი შადრევანივით იქეფდნენ განვლილი გზის ყოვილი ქვიდას. 

ხისი სულის ყოველი კუნგულიდან. იგი ეწეოდა მეოცნებე ადამიანის ცხოვრე– 
ბას. ყველაფერი, რასაც კი ისმენდა და ხედავდა, მასმი იწვევდა ნახულისა და 

გტაგონილისაგან სრულიად განსხვავებულ არსებებსა და საგნებს. საკმარისი იყო 

ეცოცხლა და მის ირგვლივ მისი გმირებიც ცოცხლდებოდნენ. მათი გოძნობები 

თავისით ეუფლებოდნენ მას. გამვლელთა თვალები, ქარის მიეო მოტანილი ხმე– 

ბი, მდელოზე მოფენილი სინათლე, ლუქსემბუოგის ბაღში მოჭიკვიკე ჩიტები, 

მონასტრის ზარები, შორს რომ რეკდნენ, ბაცი ცა, ცის პატარა ნაწილი მისი 

ოთახიდან რომ მოჩანდა, დღის სხვადასხვა საათისთვის დამახასიათებელი ხმაუ- 

რი, –– ყოველივე ამას კრისტოფი თავისი ოცნებით წარმოშობილ გმირთა შე- 

გომნებებით სწვდებოდა. იგი ბედვუიელი იყო. 

მისი მდგომარეობა კი ჩვეულებრივზე უფრო მძიმე იყო; მან დაკარგა ის 
რამდენიმე გაკვეთილი, რომელიც ერთადერთ მის საარსებო წყაროს წარმოად–- 

გენდა. სექტემბერი იდგა პარიზელები ქალაქგარეთ გაკრეფილიყვზენ. მოწა- 

ფეებიც შემოეცალა, კრისტოფს ერთი მოწაფეღა შერჩა. ეს იყო ორმოცი წლის 

გკვიანი და ქარაფზუტა ინჟინერი. რო?ელსაც ამოეჩემებიზა: გინდა თუ არ», 

ვიოლინოზე დაკვრა უნდა ვისწავლო და მუსიკოსი გავხდეო. კრისტოფი ვიო- 

ლინოზე კარგად ვერ უკრავდა, თუმცა თავის მოწაფეზე მეტი კი იცოდა. რამ- 

ღენიჭე ხნის განმავლობაში სამ-სამ გაკვეთილს უტარებდა. საათში ორ ფრანკს 

ღებულობდა. მაგრამ თვენახევარში ინჟინერი დაიღალა და უეცრად აღმოაჩინა, 

რომ მისი მთავარი მოწოდება ფეოწერა იყო, იმ დღეს, როდესაც მან კრისტოფა 

თავიი აღმოჩენის ამბავი შეატყობინა, კრისტოფმა ბევრი იცინა, სიცილით რომ 

გული იჯერა, დათვალა თავისი შემოსავალი. ჯიბეში უკანასკნელ გაკვეთილებში 

მიღებული თორმეტი ფრანკი ედო. ამ ამბავმა იგი სულაც არ ააღელვა. თავის– 

თვის გადაწყვიტა: ახლა კი მართლაც საჭიროა არსებობისათვის სავა საშუალე- 
ბა გაჰოვნახოო, ეს კი იმას ნიშნავდა, რომ ისევ გამომცემლობებში უნდა დაე– 

წყო სირბილი. სახალისო აქ არაფერი იყო. იფიქრა: წინასწარ გუნების გაფუჭე– 

ბა არ ღირსო. მშვენიერი დარი იდგა და კრისტოფი მედონისკენ გაემართა. 

სიარულის მადა გაეღვიძა. სიარული მას მუსიკის ბარაქით ავსებდა, რო– 

გორც თაფლი სკას. იგი შეჰხაროდა თავისი ფუტკრების ოქროს ბზუილა. ჩვეუ- 

ლებრივ ეს იყო მოდულაციებით სავსე მუსიკა, მხტუნავი რიტმები მოჩვენებე– 
ბივით რომ სულ თან სდევდნენ კრისტოფს... აბა სცადეთ და მექმენით რამე, 

როდესაც გაუნძრევლად ხართ გამოკეტილი ოთხ კედელს შუა. ამ პარიზელები– 
ვით უსიცოცხლო და დახვეწილი ჰარმონიების შეწებებას თუ შეძლებთ მხოლოდ. 

სიარულით რომ დაიღალა, ტყეში წამოწვა. ხეებს ფოთოლი ნახევრად გას– 
ცვივდა. მუქ ცას იასამნის ფერი დაჰკრავდა. კრისტოფი გაირინდა, ოცნებამ 
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წაელო. მალე მისი ოცნებები შეაფერადა, სხივი მოჰფინა იმ ნაზმა შუქმა, ოქ- 

ტომბოის ღრუბლიანი ციდან რომ გამოკრთის ხოლმე. სისხლი უჩქროლავდა. 

აზრების გაშმაგებულმა დინებამ გაიტაცა. ისინი მოედინებოდნენ მისკენ ყოვე– 

ლი მხრიდან: ძველი და ახალი სამყაროები, ერთმანეთს რომ დასჭიდებოდნენ, 
წარსელ სულთა აჩრდილები –– შემოჩვეული სტუმრები –– ბებერი პარაზიტე- 

ბივით რომ სახლობდნენ მასში, ისევე, როგორც ადამიანები ქალაქში. ახსენდე– 

ბოდა გოტფრიდია სიტყვა, წარმოთქმული მელქიორის საფლავთან. კრისტოფა 

ჰგავდა მიცკალებულებით სავსე გაცოცხლებულ აკლდამას, რომელშიც მისი 

უცნობი წინაპრები მოძრაობდნენ. მას ესმოდა მათი ხმები. ეს ახმიანებული 
ორღანო ასწლიანი ტყისა, დანტეს ტყის მსგავსად, სავსე იყო საშინელი მხეცე– 

ბით. მას აღარ ეშინოდა მათი, როგორც ყრმობის დროს. ახლა თავის თავში 

ბატონს -- თავის ნებისყოფას გრძნობდა, ბავშვური აღტაცებით ატკაცუნებდა 

შმოლტს. რათა აეღრიალებინა სხეცები და უკეთ დამტკბარიყო საკუთარი სამხე–- 

ცის სიმდიდრით. არა, კრისტოფი არ იყო მარტო და არც არასოდეს იქნებოდა 

მარტო, იგი წარმოადგენდა მთელ ჯა<ს მხიარული და ჯანსაღი კრაფტების მო- 

ჯიგმისა. მტრული პარიზის, ფრანგი ერის წინააღმდეგ გამოჰყავდა მთელი ერი; 

5რძოლა თანაბარი იყო. 

მან მიატოვა თავისი ღარიბული ოთახი, რომელიც ახლა მეტად ძვირი უჯ- 

დებოდა და მონმარტრის უბანში პატარა მანსარდა დაიქირავა. ამ მანსარდას 

ერთადერთი ღირსება ჰქონდა: ჰაერით იყო სავსე, მუდამ გამჭოლი ქარი უბერ- 

ოავდა და კრისტოფიც თავისუფლად სუნთქავდა. ფანჯრიდან მოჩანდა საკვამუ– 

რებით დასერილი პარიზის სახურავები. გადაბარგებას დიდი დრო არ დასჭირ- 
ვებია. ერთი ორთვალა მშვენივრად ეყო. კრისტოფი მას თვითონ მიაგორებდა. 

მთელ მ:ს ავლადიდებაა წარმოადგენდა ერთი ძველი ჩემოდანი და კრისტოფი- 

სთვის ყველაზე ძვირფასი ნივთი –-– ბეთჰოვენის სახის ტვიფარი, შემდეგში 

რომ ასე განრავლდა და გაიაფდა. კრისტოფმა იგი უდიდესი სიფრთხილით შე- 

ფუთა, ვით ხელოვნების უძვირფასესი ნიმუში. ეს ქანდაკება –– კრისტოფის 

განუყრელი მეგობალი, მისი მორალური ბარომეტრი, – ერთადერთ კუ§ძულს 

წარმო:დგე§და მისთვის მთელ პარიზში. იგი თვით კრისტოფზე უკეთ ასახავდა 

მისი სელის სულ უმნიშვნელო მოძრაობას. მის დაფარულ აზრებს: ხან ღრუბ- 

ლიან ცას, ხან გრძნობათა ქარიმხალს, ხანაც ურყევ სიმშვიდეს. 

კრისტოფი იძულებული გახდა მოეკლო ჭამისთვის. ჭამდა ერთხელ, დღის 

პირველ საათზე. იყიდა ერთი მომსხო ძეხვი და ფანჯარაზე ჩამოკიდა. ძეხვი, 

პურის კარგა მოზრდილი ნაჭერი და თავისი ხელით მომზადებული ყავა ღმერ- 

თების საუზმეს არ ჩამოუვარდებოდა, თუმცა კრისტოფი ორ ამდენსაც სიამოვ– 

ნებით გეახლებოდათ. თავის თავზე ჯავრობდა, რა კარგი მადა მაქვსო. მკაცრად 

კიცხავდა თავს, ღორმუცელა ვარ, მხოლოდ მუცლის ამოყორვაზე ვფიქრობო. 

მ:გრამ მუცელი სადღა ჰქონდა, მეძებარი 4აღლივით გამხდარი იყო. გონება 

მუდამ 5ათელი ჰქონდა და კაჟივით მაგარი აგებულებისა იყო. 
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მომავალი სულაც არ ანაღვლებდა. ხვალისთვის თუ ჰქონდა ფული, თავს 

-ღარ იწუხებღა. ბოლოს, ყველაფერი .რომ გამოელია, გადაწყვიტა გამომცემ- 

ლობების შემოვლა დაეწყო. მაგრამ სამუშაო ვერსად იშოვა. ხელცარიელი შინ 

ბრუნდებოდა, როდესაც იმ მუსიკალურ მაღაზიას ჩაუარა, სადაცკ ერთხელ სილ- 

ვენ კონმა დანიელ ჰეხტი გააცნო. კრისტოფი მაღაზიაში შევიდა; არც კი გახსე–- 

ხებია, რომ მაღაზიის პატრონთან უსიამოვნო ლაპარაკი მოუვიდა. პირეელი, 

ვინც თვალში მოხვდა, სწორედ ჰენხტი იყო. უკან გამობრუნება გადაწყვიტა, 

მაგრამ გვიანღა იყო: ჰეხტმა უკვე დაინახა. კრისტოფმა არ ისურვა უკან დახე– 

გა და პირდაპირ მისკენ გაემართა. წინასწარ არც იცოდა რას ეტყოდა, მაგრამ 

მზად იყო, თუ საჭირო იქნებოდა, თავი მედიდურად დაეჭირა. დარწმუნებული 

იყო, რომ ჰეხტი არ დაზოგავდა და მის დამცირებას შეეცდებოდა, მაგრამ მო- 

ღტყუვდა. ჰეხტმა ცივად გაუწოდა ხელი, ზრდილობის გულისთვის მოიკითხა 

პისი ჯანმრთელობა და, არც კი დაელოდა მის თხოგნას, ისე ანიშნა კაბინეტის 

„არზე. თვითონ კი გვერდზე გადგა, რომ კრისტოფისთვის გზა დაეთმო. გულის 

სიღრმეში ჰეხტი გაახარა გერმანელის მოსვლამ მართალია, წინასწარ იცოდა, 

ჟრისტოფი დაბრუნდებაო, მაგრამ უკვე აღარ ელოდა მას. გამომცემელი დიდი 

ყურადღებით ადევნებდა თვალყურს კრისტოფს და არ ტოვებდა შემთხვევას, 

მის მუსიკას გასცნობოდა. დაესწრო იმ საბედისწერო კონცერტსაც, „დავითი“ 

რომ შეასრულეს. ჰეხტი «მდენად მიჩვეული იყო, არაფრად ჩაეგდო მსმენელთა 

რეაქცია, რომ დარბახის მტრულმა შეხვედრამ სოულებით არ გააკვირვა, ით 

უმეტეს, რომ ნათლად იგრძნო ნაწარმოების მთელი სიმშვენიერე. მთელ პარიზ– 

ში მასზე უკეთ ვერაკინ შეაფასებდა კრისტოფის მხატვრულ თვითმყოფადობას. 

მაგრამ ამაზე კრინტიც არ დაძრა; და არა მხოლოდ იმიტომ, რომ ნაწყენი იყო, 

კრისტოფი უზრდელად მომეპყროო, უბრალოდ ვერ ახერხებდა, სხვებისთვის 

ესიამოვნებინა. ასეთი ხასიათი ჰქონდა. გულით უნდოდა კრისტოფს დახმარე– 

ბოდა, მაგრამ ამისთვის თით;ხაც არ გაანძრევდა. ელოდა, კრისტოფი თვითონ 

მოვიდეს და მთხოვოსო. ახლა კ:, როდესაც გერმანელი მასთან იყო, არ ისარ–- 

გებლა შემთხვევით. რათა დიდსულოვნად წაეშალა წარსულში მათი უთანხმო– 

ების კვალი და მუსიკოსისთვის დამამცირებელი ნაბიჯი თავიდან აეცილებინა. 
აძის მაგივრად უარი ვერ თქვა სიამოვნებაზე, ბოლომდე მოესმინა თხოვნა. თა– 

ნ-ც გადაწყვიტა, ერთხელ მაინც გაეკეთებინებინა ის სამუშაო, რომელზეც კრის– 

ტოფს ადრე უარი ჰქონდა ნათქვამი. მეორე დღისთვის დაავალა მანდოლინისა 

და გიტარისთვის ორმოცდაათი ფურცლის ტრანსპონირება. ამის შემდეგ კი, 

კმაყოფილი იმით, რომ კრისტოფი ოვარჯულეო, უფრო სასიამოვნო სამუშაო– 

საც პოულობდა მისთვის. თუმცა ყოველთვის ისე უგუნებოდ აკეთებდა ამას, 

შეუძლებელი იყო, ადამიანი ძისი მადლიერი დარჩენილიყო. უკიდურესი გაქი- 

რვება რომ არა, კრისტოფი არც მივიდოდა ჰეხტთან. და მაინც გამომცემლისა– 

გან წყალობის მიღებას, ამჯობინებდა ასეთი სამუშაოთი ერჩინა თავი, რა გამ- 

ღიზიანებელიც არ უნდა ყოფილიყო იგი. ჰეხტმა ას ერთხელ ფულიც შესთაგ>– 
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ზა. რასაკვირველია. განხრახვა კეთილი ჰქონდა, მაგრამ კრისტოფმა იგრძნო, 

რომ მოხუცს მისი დამცირება სუოდა. კრისტოფი იძულებული გახდა დასთანხმე– 

ბოდა მის პირობებს და გულს იმით იმშვიდებდა, რომ მოწყალებაზე უარს ამ- 

ბობდა. მუშაობა არ აშინებდა. იგი ვალში არ რჩებოდა ჰეხტს. ამით არ ჰგავდა 

ეაგნერს, მათბოვრობას რომ თავისი ხელოვნებით ამართლებდა. კრისტოფი თა- 

ვის სულს ხელოვნებაზე მაღლა აყენებდა. ლუკმა, რომელიც ოფლით არ ჰქონდა 

როპოვებული, ყელში არ გადაუვიდოდა. ერთ დღეს მაღაზიაში დავალება მიი– 

ტანა. აწ დავალების შესასრულებლად ღამე თეთრად გაათენა. ჰეხტი ამ დროს 
საუზმობდა. მან შეამჩნია, რომ კრისტოფს სახეზე ფერი არ ედო და უნებლიეთ 

კერძისკენ ეპარებოდა თვალი, დარწმუნდა: ალბათ არაფერი უჭამიაო და მაგი- 

დასთან მიიპატიჟა. ჩანდა, კეთილი გრძნობით ეპატიჟებოდა, მაგრამ ისე ნათ- 

ლად დაანახეა სტუმარს, შენი გაჭირვება არ გამომპარვიაო, მისი მიპატიჟება 

ვოწყალებას უფრო ჰგავდა. კრისტოფი, შიCმილითაც რომ მომკვდარიყო, მაინც 

უარს ეტყოდა. მაგიდას მიუჯდა, რადგან ჰეხტტს მასთან სალაპარაკო ჰქონდა, 

მაგრამ პირი არაფერს არ დააკარა. მასპინძელს განუცხადა: უკვე ვისაუზმეო, 
თუმცა კუჭი მიმშილით ეწოდა. 

დიდი სიამოვნებით მიანებებდა თავს ჰეხტს, მაგრამ სხვა გამომცემლები მას- 
ზე უარესნი გამოდგნენ. იყვნენ კიდევ მდიდარი დილეტანტები, რომელნიც 

ძლივს შმეაკოწიწებდნენ ხოლმე მუსიკალური ფრაზის ნაფლეთს, მის ჩაწერას 
კი ვეღარ ახეოხებდნენ. იბარებდნენ კრისტოფს, წაუმღერებდნენ ამ ნაცოდვი- 

ლარ მელოდიას და თან ეკითხებოდნენ: 

–- რას იტყვით, ხომ დიდებულია? 

მერე თემას გასავრცობად (ე. ი. მთლიანად დასაწერად) აძლევდნენ და ნა- 

ჯარმოები მათი სახელით გამოდიოდა ოომელიმე მსხვილ გამომცემელთან. სავ- 

სებით დარწმუნებული იყვნენ, რომ ყველაფერი მართლაც თავად შექმნეს. 
კოისტოფმა ერთი ასეთი „კომპოსიტორი“ -- წარჩინებული წარმოშობის, მ» 

ღალ-მაღალი, მკვირცხლი კაცი გაიცნო. იგი კრისტოფს სულ „ჩემო კარგო" 

ეპაზდა. ხან მ/ლავში ჩააფრინდებოდა, ხან თავისი დაუოკებელი ენთუზიაზმეთ 

აბრცვებლა, :55 რაღაცას ჩაპხიე1ითებდა, ბოლოს უწმაწურ და სულელურ ლ.- 

პარაკს მოჰყვა: „ო, ბეთჰოვენი, ვერლენი, ოფენბახი, ივეტ გილბერი“. იგი ამუ- 

ბავებდა კრისტოფს, ფულის გადახდა კი ავიწყდებოდა. ამის ნაცვლად მაგრად 

ართმეგდა ხელა და საუზმეზე ეპატიჟებოდა. ბოლოს ოცი ფრანკი გაუგხავნა.. 

კრისტოფს სისულელე მოუვიდა, სიამოვნება ვერ მოიკლო, რომ ფული უკანვე 

იაღაეგხავნა. იმ დღეს ოცი სუც არ ეგღდღო ჯიბეში, თან ოცდახუთ სანტიმად 

“არკა უნდა ეყიდა: დედასთან წერილი ჰქონდა მისაწერი. ლუიხას დღეობა იყო 

<5) რაღაც უდა ღააჯდომოდა, ეს დღე უზდა აღენიშნა. დედა, ალბათ, მოუთ- 

მენლად ელოლ. შგილის წერილს და კრისტოფსაც არ უნდოდა მისი გაწბილე– 

2ა, ან ზოლო დროს ლუიზა უფრო სშირად უგზავნიდა ბარაოებს, თუმცა წერ. 
M ი”, ბ. 2 ,. _ 

ჰალიან უპირდ.. ეტყობოდა, მარტოობა სტანჯავდა, მაგრა კრისტოფთან პა 
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რიხში ჩასვლა ვერ გადაეწყვიტა, რადგან ამას ვერ ბედაგდა. თაგის სახლს, 

თავის ეკლესიას, თავის პატარა ქალაქს მიჩვეულს, მოგზაურობა შიშს ჰგვრი- 

და... რომ წასულიყო კიდეც, კრისტოფი მას ვერ შეინახავდა, რადგან ზოგჯერ 

ოავისთვისაც არ ჰქონდა საჭმელი. 

დიდად ასიამოვნა ლორხენის გამოგზავნილმა ამანათმა. ამ ახალგაზრდა 

გლეხი ქალის გულისთვის ხომ ერთხელ ჩაუბი მოუვიდა პრუსიელ ჯარისკაცებ- 

თან, ლორხენი სწერდა, გავთხოვდიო, ატყობინებდა, დედაშენი კარგად არისო 

და უგრავნიდა ვაშლითა და ორცხობილით სავსე კალათს, პატივი დამდე და მი–- 

ირთვათ. ამანათმა სწორედ სულზე მოგსწრო. კრისტოფს იმ დღეს დიდიე მარჩკა 

ჰქონდა გამოცხადებული. ფანჯარასთან ჩამოკიდებული ძეხვისგან ბაწარიღა 

დარჩენილიყო, კრისტოფი თავის თავს იმ წმინდა განდეგილს ადარებდა, ვის- 

თვისაც ყვავს კლდეზე საკვები მიჰქონდა. მაგრამ ყვავს, ეტყობა, უჭირდა ყვე- 

ლა გახდეგილის გამოკვება, რადგან მეტად არ დაბრუნებულა. 

ყველა ამ უსიამოვნების მიუხედავად, კრისტოფი მხნეობას არ კარგავდა. 

Lაცვალს პირსაბა5§ ჯამში რეცზავდა, ფეხსაცმელებს იპრიალებდა და თან შაშვი- 

ვით უსტვენლა, თავს ბერლიეოზის სიტყვებით ი:უვეშებდა: „მაღლა დავდგეთ 

ცხოვრების გაქირვებაზე და ხალისიანად წამოვიწყოთ ცნობილი მხიარული რე- 

ფრენი „IXI05 IIმC“. ხანდახან თვითონაც ღიღინებდა ამ მოტივს. მაგრამ შეა 

სიმღერაში სიცილი წასყდეპოდა ხოლმე და მისე ხარხარი მეურაცაყოფილ მე- 

ზობლების ყურსაც სწვდებოდა. 

მკაცრ, უბიწო ცხოვრებას ეწეოდა. სწორად უთქვამთ: „არშიყობა მდიდა- 

რი და უსაქმური კაცის საქმეაო". გაქერვება, ლუკმაპურისათვია ყოველღღიური 

ასრძოლა, მეტისმეტი თავდაჭერა და შემოქმედებითი ციებ- ცხელება არ უტოვე- 

ბდა. კრისტოფა არც დროს და არვ სურვილ., სიამოვნებაზე როქ ეფიქრა, სი „- 

მოენებისადმი არა მარტო გულგრილი იყო, პარიზის სა აწინააღმდეგოდ, ეოთ- 

გვარ ასკეტიზმა:ც მიეცა. იგი ღონად გრძნობდა ასეთი უმწიკვლო ცხოვრები» 

აუცილებლობას. ყველაფერი მდაბალი და უსუფთაო ზიზღს ჰგვრიჯა. ვნ–ებათა- 

ღელვა მესთე-ს უცხო როდი იყო, სელაკ არა: მაგრამ მისი ენება?ი უმანკო 

იყო მაშინაც, როდესაც მათ ნებდებოდა, ამ დროს სიამოვნებას კი არ ეძიებდა 

მას უნდოდა შეეგოქნო ყოფიერების სიმრთელე ჯა სრული თაქდავეწყების სი- 

ტკბოება. ხოლო როცა ხედავდა, რომ ტყუვდებოდა, გამმაგებით იბრუნებდა 

პირს. ავხორცობა მის თვალში განირჩეოდა ყველა დანარჩენი ცოდვისაგან. ეს 

იყო ჭეშმარიტად დიდი ცოდვა, ცხოვრების საწყისებს რომ ბილწავს. ამის გა- 

გება არ გაუჭირდებათ მათ, ვისშიც ძველი ქრისტიანული ფუმე ჯეო კიდევ ათ 

არის მთლიანად დამარხული უცხოური ნაყარის ქვეშ, მათ, ვინც ჯერ კიდევ 
გრჭნობს თავს ი? ძლევაჭოსილი თაობის ჩამომავლებად. გმირული დასციპლი- 

ნის ფასად რომ შექმნეს დასავლეთის ცივილიზაცია. კრისტოფი ზიზღით შე- 

ჰყურებდა კოსმოპოლიტურ საზოგადოებას, რომლის ერთაღერთე მიზანი და 

C-0ძ0 სიამოვნება იყო, რა სჯობია ეძიო ბედნიერება, მიანიჭო იგი ადამიანებს. 
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ებრძოლო დამამცირებელ, პესიმისტურ ცრურწმენებს, ბარბაროსულმა ქრის– 

ტიანობამ თავისი ბატონობის ოცი საუკუნის მანძილზე რომ მოახვია თავს კაცობ– 

რიობას. მაგრამ უნდა იბრძოლო დიდსულოვანი რწმენისათვის, რომელიც სხვის 

სიკეთეხეც ზრუნავს. ამის მაგივრად კი რა არის? ბეჩავი ეგოიზმი, ერთი მუჭა 
დოოისპტარებლები ცდილობენ „მიანიჭონ“ თავის გრძნობებს სიამოვნების 

უდიდესი ზომა. რაც შეიძლება ნაკლები რისკით. თანაც სულ ადვილად ეგუე- 
ბიან იმ აზო+, რომ დანარჩენები ამით იტანჯებიან, მათი სალონური სოციალიზ- 

მი ზომ ყველასთვის ცნობილია!... მაგრამ პირველ რიგში თვითონვე იციან, რომ 

ბათი ავხორცული მოძღვრება მხოლოდ „მსუქნებისათვის"“, მაძღარ „რჩეულთა- 

ღვის" არის შექმნილი, ღარიბთათვის კი იგი შხამია. 

„სიამოვნება –– მდიდართა საქმეა“. 

კრისტოფი არ იყო მდიდარი და არც შეეძლო, .მდიდარი გამხდარიყო. რამდე– 

ნიმე გროშს თუ იშოვიდა, ჩქარობდა, მაშინვე მუსიკაში დაეხარჯა: სასმელ-სა– 

პმელს იკლებდა და კონცერტზე მიდიოდა. ბილეთს ყიდულობდა სულ ზემოთ, 

მატლეს თეატრის უკანასკნელ რიგებში და მუსიკით ტკბებოდა. მუსიკა ვახ- 
შმისა და საყვარლის მაგივრობას უწევდა. იმდენად მოწყურებული იყო ბედ- 

ნიერებას, დამტკბარიყო მუსიკით, რომ ორკესტრის ნაკლოვანება ხელს ა5 

უმლიდა. ორი-სამი საათის განმავლობაში გაუნჰქრევლად იჯდა და ნეტარებდა. 
ყალბი ბგერა ან უგემოვნო შესრულება მასში მხოლოდ მოწყალე ღიმილს 

იწვევდა. კრიტიკულ შენიშვნებს გარეთ ტოვებდა. აქ იმისათვის მოდიოდა, 

რომ ჰყვარებოდა და არა განესაჯა. ირგვლივ მასავით უძრავი თვალმილულუ- 

ლი ადამიანები ოცნების ამ უზარმაზარ ნიაღვარს მინდობოდნენ. ეჩვენებოდა, 

რომ სიბნელეში მიყუჟული ხალხი წააგავდა უზარმაზარ, მოკუნტულ კატას, 

თავს განცხრომითასა და სისხლიანი ჰალუცინაციებით რომ ირთობს. ოქროს 

ფერით გაჟღენთელ ბინდში იხატებოდა იდუმალებით მოცული სახეები, რო– 

მელთა უცხო მშვენება და უჩინარი აგზნება კრისტოფის გულსა და თვალა 

ატყვევებდა. იგი მიილტვოდა მათკენ, აღიქვამდა მუსიკას მათი გრძნობებით 

და ბოლოს, მთელი არსებითა და სულით მათ უერთდებოდა. ხდებოდა ისეც, 

რომ ერთ-ერთ” მათგანი ამჩნევდა მას და მაშინ კონცერტის განმავლობაში 

მათ შორის ჩნდებოდა ის ბუნდოვანი სიმპათიას, გულის სიღრმემდე რომ აღ- 

წევს და მაშინვე რომ ქრება, როგორც კი წყდება ჰანგები, რადგან ირღვევა 
სულების შემაერთებელი ქსოვილი. ეს კარგადაა ცნობილი მათთვის, ვისაც 

მუსიკა უყკარს, განსაკუთრებით კი ახალგაზრდებისთვის, რადგან მათ უფრო 

მეტად შე'.7ევთ თავდავიწყების უნარი. მუსიკის არსი თვით სიყვარულია, მისი 

სრული აუქმა არ შეიძლება, თუ არა სხვა არსებასთან ერთად. ამიტომ კონ- 

ცერტზე თვალებით ინსტიქტურად ეძებ დარბაზში მეგობარს, რომ გაუზიარო 

სიხარული, რომელსაც ერთის გული ვერ იტევს. 

ამ ხანმოკლე მეგობრებს შორის, რომელთაც კრისტოფი ირჩევდა, რომ 
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უკეთ დამტკბარიყო მუსიკით, განსაკუთრებით ერთი სახე იზიდავდა. იგი მას 

ყოველ კონცერტზე ხედავდა ახალგაზრდა ქალს ეტყობოდა, კარგად ვერ 
ერკვეოდა მუსიკაში, მაგრა? თავდავიწყებით უყვარდა ის. გვერდიდა5 პატარა, 

ლამაზ ცხოველს ჰგავდა. მოკლე და სწორი ცხვირი არ სცილდებოდა ოდნავ 

წამოწეული ტუჩებისა და ნაზად მომრგვალებული ნიკაპის ხაზს უდარდელი 

სახე ჰქონდა, მოშვილდული, წვრილი წარბები და ბაცი ფერის თვალები. მისი 

გარეგნული სემშვიდის ნიღაბს იქით სიხარული და სიცკილი იმალებოდა. ამ 

ზნედაცემულ, პარიზელ მუშა გოგონებს ყველაზე მეტად შემორჩენიათ ის აწ 
გამქრალი დიდებული სიმშვიდე, ანტიკურ სკულპტურებსა და რაფაელის სახე– 

ებს რომ ახასიათებს. მაგრამ მათ ცხოვრებაში ყველაფერი წამიერია. სიამოვ- 

წება პირველად იღვიძებ) მათ სულში, ჭკნობა კი სულ ახლოა. სამაგიეროღ, 

ურთი ბედნიერი საათი ხომ მაინც ექნებათ მოსაგონარი. 

კრისტოფი ტკბებოდა მისი ცქერით -- ლამაზი სახე გულს უხარებდ;:, 

სიამოვნებას ანიჭებდა, მაგრამ არავითარ სურვილს კი არ უღვიძებდა. ამ დროს 

სიხარულს, ძალას, სიმშვიდესა და თვით სათნოებას პოვებდა. ქალმა, რასა–- 

კვირველია, იმწამსვე შეამჩნია კრისტოფის მზერა და მათ შორის შეუცნობე- 

ლი მიზიდულობის ძალა გაჩნდა. მალე ერთმანეთის გემოვნებაც გაიცნეს. 

რადგან ყოველ კონცერტზე თითქმის ერთსა და იმავე ადგილებზე ისხდნენ. 

ხოლმე. რომელიმე ნაწარმოების შესრულებისას ერთმანეთს გადახედავდნენ. 

თუ ქალიშვილს რომელიმე ადგილი განსაკუთრებით მოეწონებოდა, ენის 

წვერს ყოფდა, თითქოს ტუჩებს უნდა მოფაეასო. ხოლო თუ უნდოდა ეჩვენებინა: 

ეს კი სულ არაფრად ვარგაო-–-აგდებულად აბზეკდა თავის ლამაზ ცხვირს. მისი 
სახის თამაშში ჩანდა გულუბრყვილო კეკლუცობა ადამიანისა, ვინც გრძნობს, 

რომ ყურადღების საგანს წარმოადგენს სერიოზული მუსიკი მოსმენისას 

უნდოდა თვითონაც მკაცრი და ჩაფიქრებული გამომეტყველება მიეცა სახი– 

სათვის და პროფილით მიტრიალდებოდა, მაგრამ მაინც ჩანდა, რომ ნახევარი 

სახე უცინოდა და შეუმჩნევლად კრისტოფისაკენ ეპარებოდა თვალი, „მიყე- 

რებს თუ არაო“.. სულ მალე კარგი მეგობრები შეიქნენ, თუმცა ერთმანეთის- 

თვის ერთი სიტყვაც არ უთქვამთ და არც ცდილან (ყოველ შემთხვევაში კრის– 

ტოფი), რომ კონცერტის შემდეგ გასასვლელში შეხვედრილიყენენ. 

ბოლოს, ერთ კონცერტზე ერთმანეთის გვერდიგვერდ აღმოჩნდნენ. გაუ- 

ღეიმეს ერთმანეთს და მცირე ყოყმანის შემდეგ მეგობრული ბაასიც გააბეს. 

კეკლუც პარიხელს მომხიბლავი ხმა ჰქონდა და მუსიკაზე ბევრი სისულელე 
ილაპარაკა. მუსიკაში სრულებით არ ერკვეოდა, მაგრამ უნდოდა ეჩვენებინა, 

„ყველაფერი მშვენივრად მესმისო.. მართლაც გატაცებული იყო მუსიკით. 

უყვარდა კარგიც და ცუდიც, მასნეც და ვაგნერიც. მხოლოდ მდარე მუსიკა 
აბეზრებდა თაეს. მუსიკა მისთვის ხორცშესხმული სიამოვნება იყო, იგი მას 
სხეულის ყოველე ნაწილით შეიწოედა, როგორც დანაე ოქროს წვიმას...„ტრის– 

ტანის« პრელუდია გულს უკლავდა, ხოლო „ჰეროიკული სიმფონიის“ მოსმე– 
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წააას თავს ბრძოლის ველიდან გატაცებულ მსხვერპლად წარმოიდგენდა. მან 

კრისტოფს შეატყობინა: ბეთჰოვენი ყრუ-მუნჯი ყოფილა, მაგრამ რომ ვიცნობ– 

დღე; ნამდვილად შევიყვარებდი, მიუხედავად იმისა, რომ გონჯიაო. კრისტოფმა 

მიუგო, ბეთპოვენი არე ისე უშნო იყოო. გამართეს კამათი სილამაზისა და 

სიუმნოვის შესახებ. ბოლოს ქალმა დაასკვნა, რომ ყველაფერი გემოვნებაზეა 

დამოკიდებული: ის, რაც ერთს ლამაზად ეჩვენება მეორესთვის შეიძლება 

სულაც არო იყოს ლამაზი. „ოქროს ლეიდორები ხომ არა ვართ, ყველას ერთნა– 

ირად რომ მოვწონდეთო“ კოისტოფს ერჩივნა საერთოდ არ მოესმინა მისი 

ლაპარაკი, ისე უკეთ ესმოდა ამ ქალის. ორკესტრი „იზოლდას სიკვდილს“ ას- 

რულებჯა, ქალმა ხელი გაუწოდა კოისტოფსა. ხელი მთლად გაოფლელი ჰქონდა. 

კრისტოფმაც ჩასჭიდა და ბოლომდე ასე ეკავა თავის ხელში. ორივე გრძნობდ;, 

როგორ მიედინებოდა მათ გადაჭდობილ თითებს შუა სიმფონიის ნაკადი. 

დარბაზიდან ერთად გამოვიდნენ. თითქმის მუაღამე იყო. საუბარში გარ- 

თულნი, ქეჩებს ლათინურ უბნამდე აჰყვნენ. ქალმა მკლავში გაუყარა ხელი დ» 

“სტოფვა იგი სახლამდე მიაცილა. კართა5 მან აუხსნა გერმანელს, რა გზით 

უნდა დაბრუნებულიყო შინ. და კრისტოფიც, ქალის მრავლისმეტყველი მზე– 

მიუხედავად წასასვლელად გამობრუნდა. პირველ წუთს პარიზელი 

სახტად დარჩა, შემდეგ გაცეცხლდა, მერე კი სიცილი წასკდა: ეს რა 

სულელი ყოფილაო. თავის ოთახში ტანსაცმლის გახდისა,ს ისევ გაბრაზდა, 

ბოლოა: კი ჩუმად ცრემლიც მოერია. კონცერტზე ისევ ნახეს ერთმანეთი. ქალ- 

მა გადაწყვიტა გულგრილად და ცივად შეხვედროდა, ეგრძნობინებინა, რომ 

ნაჯყენი იყო. მაგრამ კრისტოფი ისე გულუბრყვილოდ იქცეოდა, რომ მიღე– 

ბული გადაწყვეტილება სულ გადაავიწყდა, ბაასი გააბეს, ახლა ქალი მორიდე- 

ბულად ექცეოდა. კრისტოფიც ჰალიან თავაზიანად და მეგობრულად ეჰყრო– 

ბოდა. ელაპარაკებოდა სერიოზულ, ამაღელვებელ საგნებზე: მუსიკაზე, ერთად. 

რომ უწყმენდნენ. იმაზე, თუ რა მნიშვნელობა ჰქონდა მისთვის მუსიკას. ქალიც. 

ყურადღებით უსმენდა, ცდილობდა თვითონაც ეფიქრა ისე, როგორც კრისტო. 

ფი ფიქრობდა, თუმცა მისი სიტყვების ახრი ხშირად არ ესმოდა, ყველაფერი 

სჯეროდა. გარეგნულად არ იმჩნევდა, მაგრამ კრისტოფმა მასში პატივისცემისა. 

და მადლიერების გრძნობა გამოიწვია. უსიტყვოდ შეთანხმდნენ და მხოლოდ» 

მუსიკაზე საუბრობდნენ. ერთხელ კრისტოფი ახალგაზრდა ქალს სტუდენტთა სა-- 
ზოგადოებაში შეხვდა. ერთმანეთს დინჯად დაუკრეს თავი და გაშორდნენ. ქალი: 

არავის ელაპარაკებოდა კრისტოფზე. მისი გულის სიღრმეში გაჩნდა პატარა. 
ღმინდა კუნძელი, ზედ დაიბუდა რაღაც ლამაზმა, უბიწო და მშვიდმა გრძნობებმა, 

ამგვარად, კრისტოფის არსებობა, მხოლოდ ის ფაქტი, რომ იგი ცოცხლობ–- 

„ სხვებზე საოცრაღ დამამშვიდებელ გავლენას ახდენდა. ყველგან; სადაც



უკვე რამდენიმე კვირა გავიდა, გულმოდგინე მარხულობის მიუხედავად, 
კრისტოფს კონცერტზე წასასვლელი ფულიც არ ჰქონდა. ზამთარი ახლოვდე- 
ჯჭოდა. კრისტოფი მთლად გაითომა მაღლა, სახურავქვეშ მიყუჟელ მანსარდაშ. 

მაგიდასთან უძრავად ყოფნა აღარ შეეძლო, გარეთ გამოვიდა და პარიზის ჭუ- 
ჩებში დააბიჯებდა, რომ ცოტათი მაინც გამთბარიყო დროდადრო ივიწყებდა 
მის ირგვლივ მოფუსფუსე ქალაქს ღა თავს დროის უსასრულობას ანდობდა. 

საკმარისი იყო აეხედა მშფოთვარე ქუჩის ზემოთ, დაენახა ზესკნელზე გადმო– 
კიდებული, გაყინული, მკვდარი მთვარე, ან თეთრ ბურუსში აგორებული მზის 

დისკო, რომ ხმაურიანი ქალაქი უსაზღვრო სივრცეში დაკარგულიყო, მთელე 

ცხოვრება ეჩვეხებოდა იმ ყოფიერების აჩრდილად, ადრე. დიდი, დილი ხმის 

წინათ, საუკუნეების სიღრმეში რომ ა'აებობდა. სხვები! თვის უხილავი, სულ 

უმაიშვნელო ნიშანი ველური ბუნების სიცოცხლისა კმაროდა, რომ მთლეანო- 

ბაშე აღედგინა ეს დიადი ბუნება, აქ რომ ცივილიზაციის სამოსით იყო დაფა- 

რული. ქვაფენილზე ამოსული ბალა1ი, თუჯის არტახებში მონწყვდეულ ხეზე 

გაფუოჩქვიილი ყლორტები, უჰაეროდ და ფნიადაგოდ რომ იტანჯება მწირ 

ბულვარზე, მოხეტიალე ძაღლი, გაფრენილი ჩიტი, უკანასკნელი ნაშთები ადა- 

მიანის მიერ გაჩანაგებული ფაუნისა, ოდესღაც ასე უხვად რომ ფარავდა» 

პირველყოფილ სამყაროს, მწერების გუნდი –- უხილავი ეპიდემია მთელ უბ- 

ნებს როჭ შეესევა ხოლმე –– ადამიანთა ამ სათბუოში ყველაფერი აგრძნობა- 

ნებდა დედამიწის სუნთქვას. ეს სუნთევა სახეხე ელამუნებოდა და ენერგია" 

უღვიძებდა. 
მთელი დღის განმავლობაში ხმის გამცემი არავინ ჰყავდა. საათობით დაბო– 

რიალობდა პარიზის ქუჩებში მზეერი და გაუთავებლად ოცნებობდა. სიჩუმე და 

გაჭირვება კიდევ უფრო ამწვავებდა ამ ავადმყოფურ მიდრეკილებას, ღამით 

მძიმე კოშმარები და დამქანცველი სიზმრები ეუფლებოდა. ისევ და ისევ ხედავ– 

და თავის ძველ სახლს, ოთახს, სადაც ბავშეობა გაატარა. აკვიატებული მუსიკა- 
«ური პანგები მოსვენებას არ აძლევდა დღისით ესაუბრებოდა თავის თავში 

გაცოცხლებულ არსებებს და მისგან დაშორებულ ან აწ განსვენებულ, საყვა– 

რელ ადამიანებს. 

ეს დეკემბრის ერთ ნესტიან საღამოს მოხდა; ქირხლი დასდებოდა სიცივი- 

საგან დამზრალ გაზონებს, სახლების სახურავები და ნაცრისფერი თაღები ოდ- 

ნავ. იხატებოდა ბურუსში, ხის შიშველი, სუსტი, გამრუდებული ტოტები ოკეა– 

ნის ფსკერზე მოქანავე წყალმცენარეების მ-გავსად ნისლში ჩაძირულიყვნენ. 

კრისტოფი, რომელსაც გუშინდლიდან აჟრჟოლებდა და ვერ გამთბარიყო, ლუვ- 

რში შევიდა, “აქაურობა ნაცნობი არ იყო მისთვის. 

მანამდე ფერწერა მაინც და მაინც არ იზიდავდა. მუსიკა იმდენად დაუფ–- 

ლებოდა მთელ მის არსებას. რომ ფერებსა და ფორმებს ნათლად ვერ აღიქვა? - 

და. ფერი და ფორმა მოქმედებდნენ მასზე, როგორც მუსიკის გამოძახილი და 

კრისტოფ:მდე მათი დამახინჯებული ანარეკლი აღწევდა მხოლოდ. მისთვის 
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დამახასიათებელი გუმანით, რასაკვირველია, ბუნდოვნად გრქნობდა, რომ ხილ–- 

ვად და მუსიკალურ ფორმათა ჰარმონია ერთსა და იმავე კანონებს ემორჩილე– 
ბა, რომ სულას დაფარული სიღრმიდან იღებს სათავეს ბგერებისა და ფერების 
ეს ორი მჩქეფარე მდინარე, ცხოვრები, ორ მოპირდაპირე ნაპირთან რომ 

მოედინება: მაგრამ კრისტოფი მხოლოდ ერთ ნაპირს იცნობდა და ხილვად 
ფორმათა სამეფოში დაიბნა. ასე გამოეპარა საიდუმლო იმ უაღრესად დახვეწი- 
ლი და ყველაზე მეტად ბუნებრივი მომხიბვლელობისა, სინათლის დედო: 
ფალა –– თვალგაბოწყინებულ საფრანგეთს რომ ჰქონდა. 

კიდეც რომ დაინტერესებულიყო მხატვრობით, ასე ადვილად ვერ შეეგუ–- 

ებოდა მისთვის უცხო მსოფლხედვას, იმდენად გამჯდარი ჰქონდა გერმანული 
სული. კრისტოფი არ ჰგავდა მოდას აყოლილ გერმანელებს, რომელნიც მათი 

ერისთვის ჩვეულე აღქმის მანერას უარყოფენ და თავს ირწმუნებენ თითქოს 

მოსწონთ იმპოესიონიზმე და მეთვრამეტე საუკუნის ფრანგი მხატვრები. 
ზოგჯერ ნამდვილად სწამთ კიდეც, რომ ფრანგებზე უკეთ შეუძლიათ შეაფასონ 

ეს ხელოვნება. კრისტოფი კი შეიძლება ბარბაროსიც იყო, მაგრამ მათსავით არ 

თვალთძაქცობდა. ბუშმეს სურათებზე გამოხატული ვარდისფერი დუნდულები, 

ვატოს ფუნჩულა ლოყები, მოწყენილი მწყემსი ყმაწვილები, კორსეტში გამო- 

კროული მწყემსი ქალები, ათქვეფილი ნაღებივით მსუყე გრანობები, გრეზის 
ტილოებიდან კეკლუცად მომზირალი სათნო ქალიშვილები, ფრაგონარის წამო– 

ხდელი პერანგები, გახდა-გამოჩენის ნთელი ეს პოეტიკა მას ისევე აინტერე- 

სებდა, როგორც რომელიმე ლამაზი, ფუქსავატური ჟურნალი. მან ვერ შეი- 
გრძნო ამ სურათების მდიდარი და ბრწყინვალე ჰარმონია; ევროპაში ყველაზე 

დახვეწილი და ძველი ცივილიზაციის განცხრომითი და სევდიანი ოცნებები 
'მისთვის უცხო იყო. არ მოსწონდა არც მეჩვიდმეტე საუკუნის ფერწერა, მისი 

ცერემონიალური ღვთისმოშიშობა და საპარადო პორტრეტები; ამ ეპოქის 

ღიდი ოსტატებისთვის დამახასიათებელი ცივი თავშეკავებულობა, ის უფერუ- 
ლი სული, ნიკოლა პუსენის ქედმაღლურ პორტრეტებსა და ფილიპ დე შამპე– 
ნის ფერმკრთალ სახეებმი რომ გამოსჭვივის, კრისტოფს ძველი ფრანგული 
'ხელოვნებისაგან აშორებდა. ახალ ხელოვანთაგან კი არავის იცნობდა და როომ 
სეოდნოდა კიდეც, ვერ დააფასებდა. ერთადერთი მხატვარი, ვინც ჯერ კიდევ 

გერმანიაში მოაჯადოვა, ბეკლენ ბახელელი იყო. მაგრამ მანაც ვერ შეამზადა 

კრისტოფი ლათინური ხელოვნების აღქმისათვის, კრისტოფს დღემდე ახსოვ- 
და ის მძლავრი მთაბეგდილება, ამ მოუხეშავი გენიოსის სურათების ნახკი"სას 

«რომ დაეუფლა. ეს ტილოები გაჟღენთილი იყო მიწისა და ფანტასტიკური სამ- 
ხეციდან გამოშეებული ნადირის მჭახე სუნით. კრისტოფს თვალი ” მოსჭრა 

მკვეთრმა სინათლემ, ამ მთვრალი ველურის ხელოვნების თავბრუდამხვევმა 

სიჭრელემ და იგი ვეღარ აღიქვამდა ნახევარტონებს, ფრანგული მხატვრობის 

-დანაწევრებ და ნახ ჰარმონიას. 

ს რეას  ეეყანაში ფხოვრება ამაოდ არ ჩაივლის, თავის დაღს ასვამს ადა–- 
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მიანს –– როგორც უნდა ჩაიკეტოთ თქვენს თავში, ერთ დღეს მაინც შეამჩ- 

ნევთ, რომ რაღაც შეიცვალა. 
რაღაც შეიცვალა კრისტოფში იმ საღამოს, როდესაც იგი მარტო, დაღლი- 

ლი, მშიერ-მწყურვალი ლუვრის დარბაზებში დაეზეტებოდა. ირგვლივ, დაცა- 
რიელებულ დარბაზებში, ბინდი წვებოდა დღა მიძინებული ფორმები ცოცხლ– 
დებოდნენ. გაყინული და მდუმარე კრისტოფი დადიოდა ეგვიპტური სფი§ქსე– 
ბის, ასურული ურჩხულების, პერსეპოლისის ხარებსა და პალისის სრიალა 
გველებს შორის და თავი ფერიებისა და ზღაპრების ქვეყანაში ეგონა. იდუმა- 
ლი მღელვარება დაეუფლა მის გულს. კაცობრიობის ოცნებამ –– სულის ამ 

საოცარმა ყვავილებმა მოიცვა მთელი მისი არსება. 

აქ, ოქროსფერი მტვრით გაჟღენთილ გალერეაში, ამ მღელვარე და ნათე– 

ლი ფერების ბაღაარში, ნახატებით სავსე მდელოში, სადაც სუნთქვა ჭირ», 

ციებ-ცხელებით შეპყრობილ, ავადმყოფობის პირამდე მისულ კრისტოფა 

თითქოს მეხი დაეცა. მიდიოდა, მაგრამ წი5 ვერაფერს ხედავდა, შიმშილისაგან, 

სიცხისა და გაცოცხლებული სახეების ზედმოსევისგან დარეტიანებულს თავი 

უბრუოდა. როგორც იქნა, მიაღწია დარბაზის ბოლოს, მდინარეს რომ გადასც- 

ქეროდა. შეჩერდა რემბრანდტის „კეთილი სამარიტანელეს“ წინ დღა რომ აო 

წაქცეულიყო, დაეყრდნო რკინის მოაჯირს, სურათს გარს რომ ჰქონდა შემოვ- 

ლებული. წუთით თვალი დახუჭა და როდესაც გაახილა და დაინახა მის ცხვირ- 

წინ ჩამოკიდებული სურათი, მოხიბლული უძრავად გაშეშდა. 

დღე იწურებოდა. შორეული სინათლე უკვე მიმქრალიყო, უხილავი მზე ღამემ 

შთანთქა. დადგა ის ჯადოსნური წუთი, როდესაც მთელი დღის შრომით და:- 

მამვრალ, მოდუნებულ და გაშეშებულ სულს ჰალუცინაციები ეუფლება. 

სიჩუმეა. ისმის, როგორ ჩქეფს სისხლი ძარღვებში, განძრევა ჭირს, სუნთქეა 

გეკვრის. სევდა მოაწვა კრისტოფს. რა უმწეოდ გრძნობს თავს... როგორ უნდა, 

მიენდოს მეგობრის მკლავებს. ნეტავ სასწაული მაინც მოხღებოღეს, ნ:მღვილად 

მოხდება... აი ისიც! მწუხრში აელვარდა ოქროს ზვირთი, შხეფებად მოესხა კე– 

დელს, იმ კაცის მხარს, მომაკვდავი რომ მოუყვანია, გადაევლო იმ ჩვეულებრივ 

საგნებსა და არსებებს, ყველაფერი ღვთაებრივმა სინახზემ და ნათელმა მოიცვა. 

თვით ღმერთმა მოჰხვია თავისი საშინელი, ალერსიანი ხელები ამ უბედუ- 

რებს, სუსტებს, მახინჯებს, ღარიბებს, ჰუჭყიანებს, ამ წინდაჩამოჩაჩულ ტილიან 
მოსამსახურეს, ან ტლანქ მათხოჯებს, ფანჯარასთან რომ მოუყრიათ თავი, შიში- 

საგან დამუნჯებულ, ხალისდაკარგულ არსებებს, რემბრანდტის მთელ ამ საცოდავ 

სამყაროს, ბნელი, და შებოჭილი სულების ფარას. რომელსაც მხოლოდ ლოდინი, 

კანკალი, ტირილი და ლოცვა შეუძლია. მაგრამ მოძღვარი აქ არის. თავად უხი- 
ლავია, ჩანს მხოლოდ მისი შარავანდედი და ჩრდილი იმ შუქისა, რომელსაც 

ადამიანებს მოჰფენს. 

კრისტოფი გამოვიდა ლუვრიდანი. ფეხები ეკეცებოდა, თავი სტკიოდა, 

ჟვეღარაფერს ხედავდა. გარეთ თავსხმა იყო, მაგრამ იგი ვერც გუბეებს ამჩნევ- 
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და, ვერც იმას, რომ ფეხსაცმელში წყალი შესდიოდა. დღე იწურებოდა, სენის 

ზემოთ მოსჩანდა მოყვითალო ცა, სიღრმისეული, ლამპარის მსგავსი ალით 

ანთებული. კოისტოფს ვიღაცის მომაჯადოვებელი მზერა გაჰყვა. ეგონა, ყვე- 

ლაფერი გაქლა ამ ქვეყნადო. ეტლები აღარ აზანხზარებდნენ ქვაფენილს უმო- 

=ყალო ხმაურით. გაზვლელები აღარ ეჯახებოდნენ სველი ქოლგებით. თავად კი 

სად იყო? ქუჩამი? ეგებ შინ იჯდა და ოცნებობდა, ან იქნებ, სულაც არ არსე–- 

ბობდა ქვეყანაზე. სამეხელი სისუსტე მოერია, უეცოად თავბრუ დაეხვა, 
იგრუნო, საცა იყო, მოცელილივით დაეცემოდა მიწაზე... მაგრამ ეს იყო წამით. 

კრისტოფმა მუშტები შეკრა, ფეხები მაგრად დააჭირა მიწას და წელში გას- 

წორდა, 

სწორედ იმ დროს, იმ წუთს, როდესაც მისი გონება კვლავ ამოტივტივდა 

მავი მოღევიდან, შეამჩნია რომ ქუჩის მეორე მხრიდან ვიღაც უმზერდა. აპ 

თვალებს იგი კარგად იცნობდა, ისინი თითქოს მას უხმობდნენ. საგონებელში 

ჩავარდზილი შეჩეოდა და ცდილობდა გაეზსენებინა, სად შეეძლო ენახა ეს ნაღ- 

ვგლიანი და ნახი გამოხედვა. ბოლოს იცნო: ეს იყო ახალგახრდა ფრანგი მასწავ– 

ლებვლი, რომელსაც უნებლიეთ ადგილი დააკარგვეზა გერმანიაში და შემდეგ ბე– 

ვოი ექება, რომ ბოდიში მოეხაღა. ქალიც შედგა გამვლელ-გამომვლელთა ამ 

აფვრზაურში მას მისჩერებოდა. უეცრად კრისტოფმა დაინახა, რომ ქალი ცდი- 

ლობდა ბრბო გაერღვია მასთან მისასვლელად. კრისტოფიც შესახვედრად გაე– 

სურა, მაგრამ ეტლების ნიაღვარმა გზა შეკრა. კრისტოფი ერთხანს ხედავდა, 

როგორ ფართხალებდა ქალი ამ ცოცხალი კედლის მიღმა. კიდევ ერთხელ სცა- 

და გადაეკრა ქუჩა, მაგრამ უეცრად ცხენი დაეჯახა. ფეხი დაუსხლტა და მოლი– 

აულ ასფალტზე დაეცა, ბეწვზე გადარჩა –-- კინაღამ ფლოქვებმა გათელე.». 

როდესაც წამოდგა და ტალახმი მთლად ამოსვრილმა ქუჩის მეორე მხარეს 

მიაღწია, ქალი არსად ჩანდა. უნდოდა უკან გამოჰკიდებოდა, მაგრამ თავი ისე 

უბრეოდა, რომ ხელი აიღო ამ განზრახვაზე გრძნობდა, ავადმყოფობა ერე- 

ოდა. მაგრამ არ სურდა შერიგებოდა ამ აზოს. ჯიუტად გადაწყვიტა შინ ჯერ არ 

ღავბრუნდებეო და ყველაზე გროძელი გზა აერჩია მაგრამ ამაოდ გაიწვალა 

თავი. ავადმყოფობა მაინც მოერია; მუხლთ მოეკვეთა, ფეხს ძლივს ითრევდა, 

დენამდე რეს ვაი-ვაგლავბით ნიაღწია კიბეზე სული შეეხუთა და საფე- 

ხულზე ჩამოჯდა. თავის გაყინულ ოთახში რომ დაბრუნდა, დაიჟინა არ დაევწვე- 

ბიო. ასე იჯდა სკამზე, მთლად გალუმპული; ძლივს სუნთქავდა. ყურში მასავით 

დაზტვრეული რიტმები ჩაესმოდა. აი, ფრახები შუბერტის »დაუმთავრებელი 

სიმფონიიდან“, საცოდავი შუბერტი! ისიც ხომ სულ მარტო იყო, როცა ამას 

წერდა-- მოთენთილი და სიცხიანი, ნახევრად გონდაკარგული, სიკვდილის პი– 

რას მისული, ცეცხლის პირს მიყუჟული ოცნებობდა; მის ირგვლივ ლივლი– 

ვებდნენ დამდგარი წყალივით ნელი მელოდიები. ეპოტინებოდა მათ ნახევრად 

მეინარე ბავშვივით, მოყოლილი ზღაპრით რომ ტკბება და ერთსა და იმავე 

ადგილს მეოცეჯერ იმეორებს: მერე ძილი ეპარება... არა, ეს სიკვდილი მო– 
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დის... კრისტოფს ესმოდა ეს სხვა მუსიკაც: დასიცხული ხელები, მილულული 
თვალები, დაღლილი ღიმილი, ოხვრით სავსე მკერდი, ნანატრ სიკვდილზე 

რომ ოცნებობს - პირველი ქორო ი. ს. ბახის კანტატიდან „ უფალო, როდის 

განვისვენებ"... რა კარგია, ჩაეფლო ამ ნაზ ჰანგებში, ნელი ტალღებივით რომ 

მოედინებიან, მ-ჰკვე შორეული ზარების მოგუდელ გუგენ'. მოკვდე. 

შეუერთდე დედამიწის სიმშვიდეს!.. „იძ ძგიი 56100; LLIძც6 V06ღIძცი"“ და შემ–- 

დეგ თვითონაც მტლად იქცე. 
კრისტოფმა გაფანტა ეს ავადმყოფური აზრები. მოიშორა სირინოზის 

მომაკვდინებელი სიმღერა, დასუსტებგლ სულებს რომ სდარაჯობს. ადგა და 

ოთახში სიარული :ცადა. ფეხზე ღაღგომაც ვერ შეს2ლო. შეამცივნა, მთლად კან- 

კალებდა. ლოგინმე უნდა ჩაწოლილიყო. გრძნობდა, რომ ამჯერად საქმე სახუმ.- 

როდ არ ჰქონდა; ფარ-ხმალს მაინც არ ჰყრიდა. როდი ჰგავდა იმათ, ვინც სენს 

ნებდება, არ უნდოდა ავად გამხდარიყო, რაც მთავარია, მტკიცედ გადაწყვიტა: 

არამც და არამც არ მოეკვდებიო. მას ხომ საბრალო ღედა ელოდებოდა და 

რამდენი რამ ჰქონდა გასაკეთებელი, არა, თავს ასე ადვილად ვერ „გაიმეტებს. 

ცახცახი რომ შეეჩერებინა, კბილები ერთმანეთს მაგრად დააჭირა, მაგრამ ვერა 

და ვერ დაიმორჩილა თავი. კარგი მოცურავეც ასეა, მაინც განაგრმობს ბოძო- 

ლას უზარმახარ ტალღებს ქვეშ. ყოველ წუთს უფოო და უფრო იმირებოდა, 

აბოდებდა. რაღაც უთავბოლო სურათები, სამშობლოს „მოგონებანი და პარა- 

ბული სალონები ერთმანეთში აერ-დაირია. რიტმები და მუსიკალური ფრაზები 

გულს უწყალებდნენ; გაუთავებლად ტრიალებდნენ და ტრიალებდნენ, რო- 
გორც ცხენები ცირკში. უგცრად თვალი მოსჭრა რემბრანდტის „კეთილი სამა- 

რიტანელიდან“ გადმოსულმა ოქროსფერმა სინათლემ, გაახსენდა შიშმნეული 
სახეები; მერე ისევ უფსკრულში, ისევ ბნელეთში ჩაიძირა. ხელახლა ამოიყვინ– 
თა. ძლივსღა არღვევდა სქელ ნისლს, რომელიც სახარლად დამანგული სახეებ- 

ის ფორმას ღებულობდა. კრიჭაშეკრული და დაძაბული უხმობდა ყველას, 

ვინც კი წარსულსა თუ აწმყოში უყვარდა, ქუჩაში ნანახი ნეგობრის სახე”, 

საყვარელ დედას, თავის მარადიულ სულს, კლდესავით ურყევად რომ აღმარ- 

თულიყო: „სიკვდილი „ვერას დააკლებს" –– მაგრამ კლდე ისევ ზღვამ დაფარა. 

ტალღები საშინელი ძალით დაენარცხნენ კრისტოფს და მისი სული ზღვის 

ჟაფმა შორს წარიტაცა. ციებ-ცხელების ალით მოცული ავაღმყოფი ფართხა–- 

ლებდა, აბოდებდა, ეჩვენებოდა, რომ ორკესტრს დირიჟორობდა და სხვადასხვა 

საკრავების: ტრომბონების, საყვირების, ლითონის თეფშების დაფდაფების, 

ფაგოტების და კონტრაბასების ხმებს ბაძავდა ფოუტუნებდა, ქშენდა, გა- 

აფთრებით იქნევდა ხელებს. საბრალო კრისტოფი, მისი სული ვეღარ იტევდა 

მოზღვავებულ მუსიკის ნიაღვარს, კს რამდენიმე კვირაა, მუ"იკას ვერ იხმენ- 

და, თავადაც ვეღარ უკრავდა და ორთქლით სავსე ქვაბივით ასაფეთქებლად 
გამზადებულიყო. ზოგი აკვიატებული ჰანგი ტვინს უბურღავდა, ყურის აპკს 

უხვრეტდა და ტკივილისაგან აყმუვლებდა. ასეთი შეტევების შემდეგ ღონემი5- 
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დილი ეცემოდა ბალიშზე. ქანცგაწყვეტილი, ოფლში გახვითქული ქშენდ» და 
სელა ძლევს იბრუნებდა. საწოლთან ახლოს წყალი დაიდგა. მეზობელი ოთახე– 

ბედან გამოსული ხმაური, კარის ყოველი გაჯახუნება აკრთობდა. ირგვლივ 

ვიღაცეები დაფუსფუსებდნენ და ეს შეგრძნება მასში ავადმყოფურ ზიზღს 

იწვევდა. კრისტოფის ნებისყოფა კი ბრძოლას განაგრძობდა. დაფითა და ნაღა- 

რეთ ჯოჯოხეთის წინააღმდეგ ილაშქრებდა... „სიძ V/6იი ძ!Iლ VVCIL V0II L06LV- 

ICI VმL, სიძ V0II6ი Vი5 V6-50ჩ11იყიი, 50 IსICხI6ი VII VI5 უIლხდL 50 

50%...“ („თუნდაც სამყარო სავსე იყოს ბოროტ სულებით და მათ ისურვო5 

ჩვენი ჩანთქმა, ეს არც ისე შეგვაშინებდა...+) 

და წყვდიადის გავარვარებული ოკეანე, რომელსაც მისი სული მიაპობდა), 

უეცრად მიწყნარდებოდა, ღვიოდნენ სინათლის ნაპერწკლები, ისმოდა ვიოლი– 

ნოებისა და ვიოლების მშვიდი დუდუნი, საყვირებისა და ბუკების საზეიმო ხმა, 

Lწეული სულიდან კი ზევითკენ მიემართებოდა დიდი კედელივით ნტკიცე საგა– 

ლობელი, ურყევი, როგორც ი. ს. ბახის ქორალი. ' 

იმ დროს, როდესაც კრისტოფი ციებ-ცხელების აჩრდილებსა და საშინელ 

სულის ხუთვას ებრქჭოდა, ბუნდოვნად იგრძნო, რომ კარი გაიღო და ოთახში ვი– 

ღაც ქალი შემოვიდა. ქალს ხელში სანთელი ეჭირა. კრისტოფს ეგონა, ისევ მე– 

ლანდებაო. უნდოდა უცნობს გამოლაპარაკებოდა, მაგრამ ძალა არ ეყო და 
ლოგინზე დაეცა. დროდადრო ცნობიერების ტალღას, სიღრმიდან ზედაპირზე 

ამოჰყავდა და გრქნობდა, რომ ვიღაცას მისთვის ბალიში გაესწორებინა, ფეხზე 

საბანი გადაეფარებინა და ზურგზე რაღაც ცხელი დაედო. ზოგჯერ ხედავდა 

მის ფერხთით მჯდომ ქალს, რომლის სახე კრისტოფისთვის მთლად უცნობი 

არ იყო. მერე გაჩნდა მეორე სახე. ეტყობა, ექიმისთვის .დაექახებინათ. ექიმმა 

გასინჯა ავადმყოფი. კრისტოფს მისი ლაპარაკი არ ესმოდა, მაგრამ მიხვდა, 

რომ საავადმყოფოში წაყვანას უპირებდნენ. უნდოდა შევედრებოდა, ეყვირა: 

არა, მირჩევნია აქ, სულ მარტოკა მოვკვდეო, მაგრამ ყელიდან რაღაც გაუგე- 

ბარი ბგერები ამოსდიოდა. ქალი, ეტყობა, წადილს მიუხვდა, მისი მხარე დაი– 

პირა და დაამშვიდა. საგონებელში ჩავარდნილი კრისტოფი ცდილობდა გაეხ- 
სენებინა ქალის ვინაობა. როგორც კი ·დალაგებული წინადადების წარმოთქმა 

დ<ეძლო, ჰკითაა: ვინ ბრძანდებითო. ქალმაც უპასუხა, თქვენს მეზობლად მან- 

სარდაში ვცხოვრობ და თქვენი კვნესა რომ შემომესმა, თავს ნება მივეცი მენა- 

Lულეთო. ვიფიქრე, ალბათ, დახმარება სჭირდებაო. მერე ქალმა მოწიწებით 

სთხოვა. ბევრი ლაპარაკით თავს ნუ დაიღლითო; კრისტოფმაც დაუჯერა. გარ- 

და ამისა, ამ ძალთახმევამ მთლად დაქანცა. უძრავად იწვა და დუმდა, მაგრამ 

ფიქრს განაგრძობდა, ჭჰლივს ახერხებდა გაფანტული მოგონებების შეკოწიწე– 

ბას. სად შეხვედრია ამ ქალს?.. ბოლოს გაიხსენა: რასაკვირველია, მანსარდის 

დერეფანში უნახავს. შინამოსამსახურედ მუშაობდა, სახელად სიდონი ერქვა. 
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კრისტოფმა თვალები მილულა და მალვით შეათვალიერა ქალი, ისე, რომ 
მას არ შეემჩნია, დაბალი ტანისა იყო, მრგვალი შუბლიდან მაღლა ავარცხნილი 
თმა აჩენდა მის მკრთალ, გამოკვეთილ ლოყებსა და საფეთქლებს. მოკლე 
ცხვირი ჰქონდა, ღიაცისფერი ალერსიანი თვა ალები. სქელი ტუჩები მაგრად 

მოეკუმა. უფერულ სახეზე მორჩილი და გულჩათხრობილი გამომეტყველება 

შერჩენოდა. ეტყობოდა, თავს შებოჭილად გრქნობდა. კრისტოფს მარჯვედ, 

წყნარად და თავდადებით უვლიდა. თავდაჭერილი და მოკრძალებული არასო- 

დეს ივიწყებდა, რომ მოსამსახურე იყო და კლასთა იერარქიაში თავისი ადგი- 
ლი ღირსეულად ეჭირა. 

მაგრამ, როდესაც ავადმყოფი თანდათან მომჯობინდა და საუბარიც გაუბ), 

კრისტოფის თბილმა და გულკეთილმა მოპყრობამ შეაგულიან,: და უფრო 

თავისუფლად ელაპარაკებოდა, თუმცა თავს ბევრის უფლებას არ აძლევ- 

და. კრისტოფს ყველაფერს როდე უამბობდა მოკრძალება და სიამაყე ხელს 

უშლიდა თანამოსაუბრეს მინდობოდა. სიდონი ბრეტონელი იყო. მამამისი იქ 

ცხოვრობდა. სიდონი ცოტას ლაპარაკობდა მამაზე, მაგრამ კრიLტოფს არ გაუ- 

ჭირდა იმის მიხვედრა, რომ მოხუცი სმისა და დროსტარების მეტს არაფერს 

აკეთებდა და შვილს ფულებს ცინცლავდა. სიდონიც უსიტყვოდ და ამაყად 
შეურიგდა ამას. ყოველი თვის ჯამაგირიდან ნაწილს მამას უგზავნიდა, თუმცა 

კარგად იცოდა, სად წავიდოდა ეს ფული. მასზე უმცროსი დაც ჰყავდა. გოგონა 

მასწავლებლობას აპირებდა და სიდონი მით მეტად ამაყობდა. თითქმის მთე– 

ლი სწავლის ფულს ის იხდიდა. თავს არ იზოგავდა, გამეტებით მუშაობდა. 

–- კმაყოფილი ხართ ადგილით? –- ეკითხებოდა კრისტოფი. 

–- დიახ, მაგრამ ვფიქრობ, რომ აქაურობა უნდა დავტოვო. 

–- რატომ, განა პატრონები ცუდად გეპყრობიან? 

–-ო, არა, ძალიან კეთილი ბატოვმები მყავს. 

–- მაშ საკმარის ფულს არ გაძლევენ? 

–- არა, ფულიც მყოფნის. 

კრისტოფმა ვერაფერი გაიგო ცდილობდა მიმხვდარიყო, როგორ იყო 

საქმე. დაუყვავა კიდეც ქალს, რომ უფრო თამამად ელაპარაკა, მაგრამ სედო- 

ნის, თავისი უფერული ცხოვრების გარდა, არაფერი ჰქოზდა მოსაყოლი. სარ- 

ჩენი ფულის შოვნა ჭირდა, თუმცა არ წუწუნებდა, მუშაობა სულაც არ აში- 

ნებდა. პირიქით, ნისთვის ის საჭიროებას, თითქმის სიამოვნებას წარმოადგენ- 

და. კრინტიც არ დაუძრავს იმაზე, რაც ყველაზე მეტად აწუხებდა –– მოწყენი- 

ლობაზე. მაგრამ კრისტოფი ისედაც მიუხვდა. ავადმყოფობამ ყველა გრძნობა 
გაუმახვილა. საყვარელი დედის ასეთივე დუხჭირი ცხოვრების მოგონებამ მისი 

თანაგრძნობა გააორკეცა. და ქალის გულისტკივილს სულ ადვილად ჩასწვდა. 
თითქოს თვითონ ჰქონდ: გადატანილი, ისე ნათლად ხედავდა ამ მქრალ. არა- 

ჯანსაღ, არაბუნებრივ არსებობას, ბურჟუაზიულმა საზოგადოებამ მოსამსახუ- 

რეს ხვედრად რომ არგუნა. ავიო, ბატონებზე ვერ იტყოდა, მაგრამ გულგრი- 
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ლები კი იყვნენ. დღეები ისე გადიოდა, მათგან ბრძანებების მეტი არაფერა 

ესმოდა. გაუთავებელ საათებს ატარებდა ამოხუთულ სამხარეულოში, რომლის 

ერთადერთი პატალა, სურსათის ყეთებს შორის ჩამალული სარკმელი ოდესღაც 

9 ეთლ=, ახლა კი მთლად ჭუჯყიან კედელს გადაჰყურებდა. მისი ერთადერთი სიხა– 

ლული იყო, ვინმე თუ ეტყოდა, საწებელი გემრიელი გამოგივიდაო, ან ხორცი 

კარგად მეგიწვავ.ო. ოთა კედელს შუა დახუთულ გარემოში მოქცეული, იმედგა- 

წყვკეტელი სიდონი მომავლისაგან აღარაფერს მოელოდა, ყოველგვარი სურვილი 

ღა ინტერესი ჩაკლული ჰქონდა. ყველაზე ცუდი ის იყო, როდესაც ბატონები 

დასასვე5ებლად მიდიოდნენ სოფელში. მოახლე ქალის თან წაყვანა ზედმეტ 

ხარჯს მოეთხოვდა და სიდონი შენ ოჩებოდა. იმ თვის ჯამაგირს უხდიდნეი, 

მაგრამ სამშობლოშე წასასვლელ ფულს არ აძლევდნენ. თუ უნდა თავისი. ხარ- 

ჯით წავიდესო. სედონის არ უნდოდა, უბრალოდ არ შეეძლო თავისთვის აქმ- 

ჯენის უფლება მიეცა. მარტოდმარტო, ყველასგან მიტოვებული იჯდა შინ. 

სადმე წასვლის სურვილი არ ჰქონდა. სხვა მოახლეებთან საუბარიც არ უყვარ- 

ღა, ფიქრობდა, ტლანქები და უზნეონი არიანო. სხვადასხეა გართობაც არ ხიბ- 

ლავდა. ბუნებით სერიოზული და მომჭირნე ქალი იყო, თანაც საეჭვო ხალხის 

გაცნობისა ეშინოდა, ასე იჯდა სამზარეულოში ან თავის ოთახში, მისჩერებოდა 

ერთადერთი ხის კენწეროს, საკვამურების იქით, საავადმყოფოს ბაღში რომ 

მოჩანღა. წიგნს არ კითხულობდა. ცდილობდა თავი სამუშაოთი გაერთო. ხში–- 

რად გაშეშებულივით გაუნძრევლად იჯდა და მოწყენისაგან ტიროდა. საოცარი 

უნარი ჰქონდა: გაუთავებლად შეეძლო ეტირა. ეს დიდ შვებას ჰგვრიდა. მაგ- 

რამ ქალიან რომ მოიწყენდა ტირილსაც ვეღარ ახერხებდა რამდენიმე ხნის 

გა5ავლობაში ასე გულმოკლული, გაყინული რჩებოდა, მერე ამ გარინდებიდა5 

გამოვიდოდ: ღა სიცოცხლე უბრუნდებოდა. ოავის დაზე ფიქრობდა, უსმე5- 

და შორეული არღნის ხმას, ოცნებობდა. დიდხანს ითვლიდა, რამდენი დღე 

დასჭირდებოდა ამა თუ იმ სამუშაოს შესასრულებლად, ან ამა თუ იმ თანხის 

და:აგროვებლად. თვლა ეშლებოდა, თავიდან იწყებდა და ბოლოს ჩაიძინებდა: 

ასე მიდიოდა დღეები. 

ასეთ მძიმე განწყობილებას გამოცოცხლება მოჰყვებოდა ხოლმე. სიდონი 
ავშვივით მბზიარული და დამცინავი ხდებოდა. სხვებსაც და თავის თავსაც ს-- 

ცილოდ იგდებდა, ხედავდა, რასაც წარმოადგენდნენ მისი ბატონები: სიდო– 

კარგად იცოდა ფასი ქალბატონის ახირებული ისტერიკებისა და სევდისა, 

უსაქმობით გაჩენილი განცდებისა და საზრუნავისა, ამ ვითომც რჩეულთა ეგრეთ 

ოდებული საქმიანობისა, მათი უეგცარი აღფრთოვანებისა რომელიმე სურათით. 

უსიკალური ნაჯარმოებით ან ლექსთა კრებულით. ეს ოდნავ მოუქნელი, მა– 

„რამ საღი გონების ქალი შორს იდგა როგორც პარიზელ მოახლეთა სნობიზხმი– 

:0, ასეგე პროვინციულ მონსახვრეთა უბირი სისულელისგან, რომელთაც 
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ხიბლავთ მხოლოდ ის, რაც თვითონ არ გაეგებათ. სიდონი ოდნავ დამცინავი 

პატივისცემით უყურებდა ბატონთა გართობას: პიანინოზე ტყაპუნს, ყბედობას. 
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ყველა იმ უსარგებლო და თანაც მოLაწყენ ინტელექტუალურ თავშესაქცევს. 
ამხელა ადგილი რომ. ეკავა მათ ყალბ ცხოვრებაში. გუნებაში არ შეეძლო ეს 

ორი ცხოვრება ერთმანეთისათვის არ შეედარები5ა, ერთი –– ნამდვილი, ბრძო– 

ლით აღსავსე, მეორე კი –– განცხრომითი, სიამოვნებითა და მოჩვენებითი სიჭნე- 

ლეებით სავსე, სადაც ყველაფერი მოწყენილობის შედეგს წარმოადგენდა. > 

გრამ ეს ამბავი მაინცდამაინც არ აშფოთებდა: ასეა და რას იზამო. ყეელას –– 

შეეგუა -- ბოროტებსაც და ბრიყვებსაც. ხმირად უთქვამ: 

–- ამ ქვეყნად ყველაფერია საჭირო. 
კრისტოფს ეგონა, ქალს რელიგია ასულღგმულებსო. მაგრამ ერთ დღეს 

სიდონიმ სხვა, უფრო ბედნიეოი და მდიდარი ხალხის შესახებ შენიშნა: 

–- ბოლოს და ბოლოს ხომ ყველა ·'გასწორდება. 

–- როდისღა? -- ჰკითხა კრისტოფმა,–სოციალური რევოლუციის შემდეგ? 

–- რევოლუციაო? –– გაუკვირდა სიდონის,-––ო, ნანამდე ბევრი წყალი ჩაი- 

ვლის. ასეთი სისულელეებისა არა მჯერა. ყოველთვის ერთი და იგივე იქნება. 

–- მაშ როდის გასწორდება ყველა? 

–·. სიკვდილის შემდეგ, ცხადია. სიკვდილი არავის დაინდობს, 

კრისტოფი გააკვირვა ამ მშვიდმა მატერიალიზმმა; ვერ შებედა ეთქვა: 

–– წუთისოფელი ხომ ასე მოკლეა, განა საშინლება არ არის ადამიანი თქვე- 

ნისთანა ცხოვრებას ეწეოდეს მაშინ, როდესაც სხვა უფრო ბედნიერი ხალხიც 

არსებობსო? 

მაგრამ სიდონი თითქოს აზრს მიუხვდაო, მორჩილი, ოდნავ ირონიული 

გულგრილობით განაგრძო: 

–- რა გაეწყობა, ბედს უნდა დამორჩილდე კაცი, ბედნიერი ბილეთი ხომ 

ყველას არ შეხვდება; ვერ მოიგე? მით უარესი. 

ქალს არც კი უფიქრია, საფოანგეთს გარეთ მოეძებნა ადგილი მეტი ფულის 

საშოვნელად (თუმცა შესთავაზეს კიდეც ამერიკაში მუშაობა), სამშობლოს მი– 

ტოვება აზრადაც არ მოსვლია. ხშირად ამბობდა: 

–- ქვა ყველგან ქვაა. 
მის სულში სკეპტიკური და დამცინავი ფატალიზმი ბუდობდა. იმ ადამი- 

ანთა რიცხვს ეკუთვნოდა, რომელთაც რწმენა თითქნის სულ არა აქეთ: არც 

რაიმე გოხივრული მიზეზი აკავებთ, რომ სიცოცხლეს გაუფრთხილდნენ, მაგრამ 

მაინც საოცარი სიცოცხლისუნარიანობა გააჩნიათ. ესაა ფრანგი გლეხობა +–--- 

მშრომელი და უხალისო, მუდამ უკმაყოფილო და მორჩილი, რომელსაც არც 

იმდენად უყვარს სიცოცხლე, თუმცა კი ეჭიდება ას და მხნეობის შესანარჩუ- 

ხებლად არ სჭირია ხელოვნური წახალისება. 

კრისტოფი არ შეხვედრია ასეთ ხალხს და ამ უბრალო ქალის გულგრილო- 

ბა ყოველგვარი რწმენისადმი მეტად აკვირვებდა. ხიბლავდა სიდონის ერთგუ- 

ლება ამ უღიმღამო, უმიზნო „ცხოვრებისაღმი, განსაკუთრებით კი აკვირვებდა 

მისი ძლიერი, ჯანსაღი მორალი, რომელიც -ჭალას თავია თავშივე პოულობდა. 

24. რ. როლანი ვ69



აქამდე ფრანგ ხალხს ნატურალისტური რომანებიდან ან თანამედროვე ლიტე- 

რატორ-კაცუნების თეორიებიდან იცნობდა. პასტორალებისა და რევოლუციი". 

ეპოქების ლიტერატორთაგან განსხვავებით ისინი ცდილობდნენ, ბუნებრივი 

ადამიანი მანკიერ ცხოველად წარმოედგინათ. ამით ფიქრობდნენ საკუთარ მანკ.– 

ერებათა გამართლებას... კრეისტოფს აოცებდა სიდონის უზადო პატიოსნება. მო– 

რალი აქ არაფერ შუაში იყო. საქმე ჯანსაღ ინსტიქტებსა და სიამაყეს ეხებოდ.. 

სიდონის თავისი არისტოკრატული სიამაყე ჰქონდა. სისულელეა იმის ფიქრი, 

რომ სიტყვა „ხალხი“ აუცილებლად მდაბიოს ნიშნავს. არისტოკრატია ხალხსაც 

ჰყავს, ისევე, როგორც მაღალ საზოგადოებაში ბევრი მდაბიო სული მოიძებნ»- 

ბა. არისტოკრატები არიან ადამიანები, ვისაც უფრო წმინდა ინსტინქტები, იქნებ 

უფრო წმინდა სისხლი აქვთ. მათ საკუთარი თავის ფასი იციან და ჰყოფნით კი- 
დეც სიამაყე თავი მუდამ მაღლა ეჭიროო. თავის გამოჩენა არ უყვართ. მაგრამ 

ყველამ იცის, რომ პირველობა მათ ეკუთვნის. მათი არსებობა სხვებისათვის მა- 

გალითის მიმცემია. დანარჩენები იძულებული არიან მათ მიბაძონ, ან თავი მოი– 

კატუნონ, თითქოს მათსავით იქცეოდნენ. ყოველი მხარე, ყოველი სოფელი, ადა– 

მიანთა ყოველი ჯგუფი ისეთივეა, როგორიც მისი არისტოკრატია. ანისდა მიხედ– 

ქეით, საზოგადოებრივი აზრი ზოგან მკაცრია, ზოგან კი უფრო ლმობიერი. უმრა- 

ვლესობის ანარქიული აღვირახსნილობა ამ უტყვ უმცირესობაზე ვერავითარ გა– 

ვლენას ვერ ახდენს. ხიფათი მათ ელით მაშინ, როდესაც მშობლიურ მიწას მოს– 

წყდებიან და შორეულ ქალაქებში დაიფანტებიან 'ხოლმე. მაგრამ მაშინაც 1;> 

უცხო მხარეში დაკარგულნი, ერთნანეთა) დაშორებულნი, კეთილშობილი რასის 

შვილები მედგრად არიან და გარემოში არ ეთქვიფებიან. პარიზის სანახაობები– 

დან სიდონის თითქმის არაფერი უნახავს და არც ცდილა რამეს გასცნობოდა». 

პოლიტიკა და საგაზეთო სანტიმენტალური და ბინძური ლიტერატურა სულაც 

არ აინეტრესებდა. არაფერი იცოდა სახალხო უნივერსიტეტების არსებობის 

შესახებ. რომ სცოდნოდა კიდეც, იქ წასასვლელად თავს ნამდვილად არ შეიწუ– 

ხებდა. ეკლესიისადმი ხომ მთლად გულგრილი იყო. მას თავისი სამუშაო ჰქო5- 

და გასაკეთებელი. თავისი ფიქრი საფიქრალი და რა ენაღვლებოდა, თუ სხვებ- 

სავით არ ფიქრობდა. კრისტოფმა ამისთვის „ძალიან შეაქო. 

– რა გიკვირთ, –– უპასუხა ქალმა, –– მეც სხვებივითა ვარ, განა ფრან- 

გები არ გინახავთ? 

–- უკვე ერთი წელია მათთან ვცხოვრობ, –– თქვა კრისტოფმა, –– და ერთი 

კაციც არ შემხვედრია ისეთი, რომ მხოლოდ სიამოვნებაზე არ ფიქრობდეს, ან 

მსიმუნივით არ ცდილობდეს, გართობაში სხვას არ ჩამორჩეს. 

–- გასაგებიცაა, –- წარმოთქვა სიდონიმ, –– თქვენ მხოლოდ მდიდრები 

გინახავთ. მდიდრები კი ყველგან ერთნაირები არიან, მთავარი გამოგრჩენიათ. 

–– მართალი ბრძანებაა, –– დაეთანხმა კრისტოფი, –– მაგრან ახლა მგონი 

თვალე ამეხილა. 

"პირველად ხვდებოდა კრისტოფი სისხლითა და ხორცით თავის მიწასთა5 
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შეზრდილ ფრანგ ხალხს, რომელიც, გეგონება, დასაბამიდან არსებობდაო. დამ– 

პყრობელთა რამდენი თაობა, ერთი დღით აღზევებული რამდენი ბატონი უნა- 

ხავს, თვითონ კი მარად და მარად იგივე დარჩა, 

კრისტოფი ახლა თავს უკეთ გრძნობდა და წამოდგომაც სცადა. 

პირველი -მისი საზრუნავი იყო სიდონისთვის თავისი ავადმყოფობის დროს 

გაწეული ხარჯები აენაზღაურებინა, პარიზმი სამუშაოს საძებნელად სირბილი 

ჯერ კიდევ არ შეეძლო. სხვა გზა არ ჰქონდა, გადაწყვიტა ჰეხტისთვის გიეწერა 

Cა ეთხოვა: თუ შეიძლება, ავანსად ცოტა ფული გამომიგზავნეთო. ჰეხტის ხა– 

სიათში სიკეთე და გულგრილობა ერთმანეთში საოცრად იყო არეული. ორი 

კვირა პასუხი არ აღირსა. მთელი ეს ორი კვირა კრისტოფი იტანჯებოდა, უარს 

ამბობდა პირი დაეკარებინა იმ საქმელისათვის, სიდონის რომ მოჰქონდა. ქალი 

ძალით უტოვებდა ცოტაოდენ პურსა და რძეს. მაგრამ კრისტოფს ესეც ზედმე– 

ტად მიაჩნდა. სინდისი ქენჯნიდა: სხვის პურს ვჭამო, ბოლოს ჰეხტმა აღირსა ფუ- 

ლი, მ-გრამ ერთი სიტყვაც არ ნოუწერია და მთელი ამ თვეების განმავლობაში, 

რაც კრისტოფი ავად იყო, ერთხელაც არ უკითხავს მისი ამბავი. საოცარი უნარია 

პქონდა: რა სიკეთეც არ უნდა დაეთესა, თავს არავის შეაყვარებდა. ალბათ, 

იმიტომ, რომ მის ქველმოქმედებას თან არ ახლდა სიყვარული. 

სიდონი ყოველ დღე მოდიოდა; ერთხელ ნაშუადღევს, ერთხელაც საღამო». 

კრისტოფს სადილს უმზადებდა. უჩუმრად, მოკრძალებით აკეთებდა თავის სა- 

ქმეს. კრისტოფის დაძენძილი თეთრეული რომ ნახა უსიტყვოდ წაიღო თავისთა5 

და ერთიანად ანოკემსა. შეუმჩნეგლად მათი ურთიერთობა უფრო გულთბილი 

გახდა. კრისტოფი ბევრს უყვებოდა თავის მოხუც დედაზე. სიდონის გულისსი- 

ღრმემდე სწვდებოდა მისი ნაამბობი, თავს მარტოდ დარჩენილი ლუიზას ადვე– 

ლზე წარმოიდგენდა ხოლმე. კრისტოფისადმი მშობლიური გრძნობა აღეძრა. 

თვითონ კრისტოფი მასთან ლაპარაკისას ცდილობდა მოეკლა წყურვილი ოჯა- 

ხური სიმყუდროვისა და სითბოსი, ასე რომ აკლია ხოლმე ადამიანს, როდესაც 

სუსტი და ავადმყოფია. სიდონისთან ყველაზე მეტად გრქნობდა თავს დედეს 

სიახლოვეს. ზოგჯერ ქალს თავის შემოქმედებით განცდებსაც ანდობდა. გულკე- 

თილ სიდონის იგი ებრალებოდა, თუმცა მუსიკოსის ინტელექტუალური მწუხა- 

რებანი ცოტა სასაცილოდაც მიაჩნდა. ესეც დედას აგონებდა კრისტოფს და 

გულს სიამით უვსებდა. 

კრისტოფი ცდილობდა სიდონი სალაპარაკოდ გამოეწვია, მაგრამ ქალი მა- 

სზე მეტად გულჩათხრობილი აღმოჩნდა. გერმანელია ხუმრობით ეკითხებოდა, 
რატომ არ თხოვდებიო. ისიც მისთვის ჩვეული დამცინავი მორჩილების ტონით 
პასუხობდა: „მოახლე ქალისათვის გათხოვებაზე ფიქრიც ზედმეტია. ყველაფერია 

აჯერ–დაერევა. რა იცი, ვის გადაეყრება? მამაკაცები ხომ განთქმული არამზადები 

არიან, –– სანამ ფული გაქვს, გაგეარშიყებიან, ყველაფერს რომ დაგცინცლავე5, 
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=ქვე მიოგაგდებე5. ამის მაგალითები ბევრი მინახავს ცხოვრებაში და რა ძალა მა- 

დგა. აუტკივა“ი თავი ავიტკიო?“ სიდონის არ გაუმხელია, რომ ერთხელ თვი- 

თონაც მოტყუვდა. მისმა საქმრომ რომ გაიგო, ყველაფერს თავისიანებს უგზ.- 

ვნიკო, მამშიზვე მოატოვა. კრისტოფს ხშირად უნახავს, როგორ ეთამაშებოდა სი–- 

დონე მათ სახლმი მცხოვრებ ბავშვებს. პატარას მარტო თუ მოიხელთებდა, 

ალერსიანად იკრავდა მკერდში. ამის შემყურე კრისტოფი ქალს მისი ნაცნობი 

პარიზელი ქალბატონების ადგილას წარმოიდგენდა ხოლმე. სიდონი მათ არც 

პკუით ჩამოუვარდებოდა და არც გარეგნობით. მათ ადგილას რომ დასვა, ნა- 

2დვილად უკეთესიც იქნება –– ფიქრობდა გერმანელი, რამდენი სასიცოცხლო 

ყალა იღუპება ისე, რომ ძე ხორციელი არ შეიტყობს. სამაგიეროდ, რამდენია 

ცოცხალი ლეში ტკეპნის მიწას და მზის ქვეშ სხვის ბედნიერებასა და სხვის 

ადგილს ისაკუთრებს. 

კრისტოფი სელ არ ფრთხილობდა. სიდონისადნი დიდ, მეტად დიდ სითბო–- 

სა და სიყვარულს გრძნობდა და ქალსაც ნებას აძლევდა დიდი ბავშვივით გა- 

ენებივრებინა იგი. 

ზოგჯერ სიდონის რაღაც სევდა მოაწვებოდა. კრისტოფი ამას დაღლილო–- 

ბას აწერდა. ერთხელ შუა ლაპარაკში ქალი უეცრად ადგა, რაღაც მოიმიზეზა 

და ოთახიდან გავიდა. ხოლო როდესაც გერმანელმა ჩვეულებრივზე მეტად გა- 

დაუმალა გული, რამდენიმე ხანს აღარ შეგოსულა მასთან. როცა ისევ გამოჩნდა, 

საძალადევად ელაპარაკებოდა. კრისტოფი თავს იმტვრევდა, ნეტავ რამე ხომ არ 

ვაწყენინეო. ჩაეკითხა კიდეც. სიდონიმ მკვირცხლად უპასუხა: არა, არაფერია 

მწყენიაო, მაგრამ კრისტოფი გრძნობდა, რომ ქალი თანდათან შორდებოდა. რა- 

მდენემე დღის შემდეგ სიდონიმ ისიც უთხრა, მივდივარო, ჩემს ბატონებს დავე- 

თხოვე და ამ სახლიდანაც უნდა გადავბარგდეო. მისდამი გამოჩენილი სიკეთისა– 

'თგის ცივად და ზაძალადევად მადლობა გადაუხადა. მას და დედამისს ჯანმრთე- 

ლობა უსურვა და გამოეთხოვა. ამ უეცარმა წასვლა კრისტოფი იმდენად გაა- 

კვირვა, ოომ ხმის ამოღებაც ვერ მოახერხა. შეეცადა გაეგო, რან აიძულა სიდონი 

ასეთი გადაწყვეტილება მიეღო. ქალმა რაღაც მიკიბულ-მოკიბული უთხრა. მა. 

შინ კრისტოფმა ჰკითხა: გაჩერებას სად აპირებთო, მაგრამ პასუხი ამჯერადაც 

ვერ მიიღო. ბოლოს, შემდგომი კითხვები რომ თავიდან აეცილებინა სიდონი 

წასასვლელად გატრიალდა. ზღურბლზე კრისტოფმა ხელი გაუწოდა, ქალმაც 

აღელვებით ჩასჭიდა ხელი, მაგრამ სახე არ შესცვლია, ისევ ის გაყინული და დ»- 

ძ«-ბული გამომეტყველება შერჩა. წავიდა უსიტყვოდ და კრისტოფმაც ვერასო- 

დე” გაიგო ამის მიზეზი. 

ფა2თარს ბოლო აღარ უჩანდა. ნესტიანი, ტალახნიანი, ნისლიანი ზამთარე 

ი</ა, კვირეები იLე გაღიოდა, რომ მზე არც კი გამოჩნდებოდა. კრისტოფი მო- 

მჯობინდა, მაგრამ სავსებით ჯერ ვერ გამოკეთებულიყო. მარჯვენა ფილტემი 
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ასევ ტკივილს გრძნობდა. ეს მტკივნეული იარა ძალიან ნელა უხორცდებოდა. 

ნერვიული ხველების შეტევები ღამე ძილს უფრთხობდა. ექიმმა ურჩია, ში5-დან 

წუ გახვალო. ბარემ ეთქვა, კანარის კუნძულზე, ანდა ლაჟვარდოვან სანაპიროზე 

წადიო. კრისტოფი იძულებული იყო გარეთ „გასულიყო. აბა თვითონ რომ არ 

ეფიქრა საჭმელზე, თავისით ხომ არ მოვიდოდა, ექიმმა წამლებიც გამოუწერა 

მაგრამ წამლის ფული სადა ჰქონდა. ამიტომაც გადაწყვიტა მისი რჩევებისათვის 

ყური არ ეგდო. ფული უქმად არ გაეფლანგა. თანაც ექიმებთან თავს Cუჯად 

გრძნობდა. საერთო ენა ვერ გამონახეს. ისინი ოდნავ ზიზღნაკრავი, ირო:იული 

თანაგრმნობეთ უყურებდნენ ღარიბ მუსიკოსს––საკუთარი სამყარო მაქვსო, რომ 

ამტკიცებდა.–-–და ცხოვრების ტალღა კი ნაფოტივით აბურთავებდა, ხოლო კრის- 

ტოფი თავს შეურაცხყოფილად გრძნობდა, როდესაც ეს ადამიანები სინჯავდნენ, 

უყურებდნენ, ეხებოდნენ მის სხეულს. რეხვეზოდა თავისი ავადმყოფი სხეუ- 

ლისა და ხშირად ნატრობდა: 

“– რა ბედნიერი ვიქნები, ეს რომ მოკვდებაო. 

მარტოობის, ავადმყოფობისა და სიღარიბის მიუხედავად, თავს უბედურად 

არ გრძნობდა და ბედის უკუღმართობას მოთმინებით იტანდა. თვითონაც უკკი- 

#და––ასეთი მომთმენი არასოდეს ყოფილა. სენი ხშირად კეთილმოქმედია: სზე- 

"ულს ძლევს, სულს კი თავისუფლებას ანიჟებს და განწმენდს. იპულებითი უმო- 

ქმედობის ჟამს იბადება აზრები, რომელთაც ულმობელი შუქისა ეშენიათ. სიჯა- 

ნსაღის ცხოველი მზე სწვავს მათ. იმას, ვინც აგად არ ყოფილა, თავი ბოლომდე 

ვერ შეუცვნია. 
სნეულებამ საოცარი სიმშვიდე მოჰფი5ა კრისტოფის სულ... მოაცილა, თუ 

რამ გააჩნდა უხეში. ახლა კრისტოფი გამახვილებული გრქნობებით აღ:ქკამდა 

იმ იდუმალ ჰმალთა სამყაროა, ყოველ ჩვენგანში რომ ბუღობსა, ცხოვრები. აურ- 

ზაური ხელს გვიშლია, ყური მ-უგდოთ ხოლმე მას. მას ”შემდეგ, რაც სიცხიანი 

ლუვრს ესტუმრა და იქ გატარებული საათების მოგონება სამუდამოდ აღებეჭდა) 

მეხსიერებაში, კრისტოფი რემბრანდტის ტილოდან გამოსხივებულ ატმო+ფეროა 

მსგავს თბილ, ნაზსა და ღრმა ატმოსფეროში ცხოვრობდა. ახლა თვითონაც 

გრმნობდა გულში უხილავი მზის ჯადოსაურ სხივებს. და თუმცა მორწმუნე აო 

იყო, იცოდა, ეულად არ დარჩებოდა. უფალს ჩაექიდა მისთვის ხელი და მიუ- 

რღოდა იქით, საითაც კრისტოფს უნდა ევლო. მუსიკოსიც პატარა ბალლივი: 

შიენდო მას. 

პიოველად, წლების მანძილზე, კრისტოფი იძულებული იყო დაესვენა. მო- 

კეთებისას ადვილად იღლებოდა, მაგრამ მისთვის ეს დაღლილობაც შვება იყო 

იმ? არაადამიანური გონებრივი დაძაბულობისა შემდეგ, რომელსაც ავადმყოფობა 

მოჰყვა და ახლაც არ ასვენებდა. ამ ბოლო თვეების მანძილზე კრისტოფი Lადა– 

რაჯოზე მდგომი გუშაგივით მუდამ მზადყოფნაში იყო და ხოლოდ ახლა იგრქნო, 

რომ მზერა ისე დაქაბული აღარ ჰქონდა, როგორც წინათ. მაგრამ ამისგან ძალა 

კი არ აკლდებოდა, ადამიანობა ემატებოდა. გენიოსის მძლავრმა და, ცოტა არ 
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იყოს, შემზარავმა პიროვნებამ მეორე ადგილი დაიკავა. იგი მიხვდა, რომ პირველ 

რიგმე ადამიანი იყო, თავისუფალი გონების ფანატიზხზმისაგან და ყველაფრისა- 

გან, რაც კი შემოქმედს მკაცრი და ულმობელი აქვს. აღარაფერი სძულდა, აღარ 

ფიქრობდა ცუდ რამეზე. ანდა თუ გაიფექრებდა, მხრებს აიჩეჩავდა, ეს იყო და 

ეს. თავის გასაჭირს ნაკლებად 'ნაღვლობდა. ახლა სხვების უბედურება აფიქრე- 

ბდა უფრო. მას შემდეგ, რაც სედონიმ გაახსენა უხმო ტანჯვა თავდადრეკილი 

Lსულები»აა, დედამიწის ყველა კუთხეში რომ ებრძვიან წუთისოფელს, საკუთარ 

თავს ივიწყებდა. ჩვეულებრივ გულჩვილი არ იყო, ახლა კი ფიხიკური სისუ- 

სტით გამოწვეული მისტიკური სინაზის გრძნობა მოუვლიდა ხოლმე. საღამოს 

ფანჯოის რაფახე დაყრდნობილი უსმენდა ღამის იდუმალ ხმებს... მეზობელ სა- 

ხლში ვიღაც მღეროდა. და ეს სიშორე ჰანგებს ამაღელვებელს ხდიდა... პატარა 

გოგონას გულუბრყვილოდ გამოჰყავდა მოცარტის მელოდია... კრისტოფი ფა- 

ქოობდა: 

–– თქვენ, ყველა, ვინც მიყვარხართ და ვისაც არ გიცნობთ, ვისთვისაც ცხო- 

ვქრებას ჭაბუკური სული ჯერ არ წაურთმევია, თქვენ, ვინც ოცნებობთ დიდ. 

შეუჭლებელ საქმეზე და ებრძვით მტრულ სამყაროს, –– მე მინდა ბედნიერ5ი 

იყოთ. რა კარგია ბედნიერება... ჩემო მეგობრებო, ვიცი აქა ხართ, მეც თქეენს- 

კენ ვიწვდი ხელებს... ჩვენს შორის კედელია. ნელ-ნელა ვანგრევ ამ კედელა, 
მაგრამ თანდათან თავადაც ვილევი. შევხვდებით კი ოდესმე ერთმანეთს? გოვა- 

ღწევ თქვენამდე „მანამ, სანამ ჩვენ შორის მეორე კედელი ––სიკვდილის კედელი 

აღიმართება? თუნდაც ასე იყოს. დე, მარტო ვიყო მთელი სიცოცხლე, ოღონდ 

კი თქვენთვის ვიმუშაო და ბედნიერება მოგანიჭოთ. ეგებ მერე მაინც შეგიყვარ- 

დეთ, უფრო გვიან, როცა ცოცხალი აღარ ვიქნები, 

ასე კვებავდა ნოკეთებულს ორი კეთილი ძიძა: „LI6ღხ6 ყიძ M0L/ –– სიყვა- 

ღული და სიღარებე. 

ავადმყოფობამ გული მოულბო და სხვა ადამიანებთან დაახლოების სურვი- 

ლი გაუღვიქა. თუმცა თავს სუსტად გრძნობდა და თახ იცოდა, რომ წინდაუხე- 

დავად იქცეოდა, მაინც გადიოდა გარეთ. გადიოდა ადრიანად, იმ დროს, როდე– 

საც ადამიანთა ნაკადი მიედინებოდა ხალხმრავალ ქუჩებში, შორეული გარეუბ- 

ნებისაკენ; ანდა საღამოთი, როდესაც იგივე ნაკადი სამსახურიდან ბრუნდებოდა. 

Lურდა ჩაძირულიყო ადამიანთა სიმპათიის მაცოცხლებელ ტალღებში. ლაპარა- 

კით არავის ელაპარაკებოდა, ა”წის სურვილი არც დაბადებია. უყურებდა ამვლ- 

ელ-ჩამვლელი, ცღილობდა ამოეცნო თითოეული მათგანის სული, ჰყვარებოდა 

ისინი. მისთვის ესეც კმაროდა. გულთბილი სიბრალულით აკვირდებოდა ჩქარი 

ნაბიჯით მიმავალ მშრომელ ხალხს, მთელი დღის დაღლას მათთვის თავისი დაღი 

დილიდანვე დაესვა. აკვირდებოდა ყმაწვილ ქალებსა და კაცებს, გამხდარ, ცო- 

ცხალ სახეებზე უცნაური ღიმილი რომ დასთამაშებდათ. ხედავდა, როგორ გაა- 
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ულვებდნენ ხოლმე ან მეტყველ, მო-პრავ სახეებზე ათასი სურვილის, საზრუნავის, 

ირონიის სწრაფი ჩრდილები. უყურებდა დიდი ქალაქების ვკვია5, ზედმეტაა 

ჭკვიან, ოდნავ ავადმყოფურ ხალხს. ყველა მიიჩქაროდა, კაცებL ცხვირები გახე– 

ლებში ჩაერგოთ. ქალები გზადაგხა ნამცხვარს ილუკმებოდნენ. სიამოვნებით და– 

ლღმობდა კრისტოფიე ერთი თვის სიცოცხლეს, ოღონდ კი იმ ქერა, თმააბუოძგნულ 

ძილისაგან სახედასიებულ გოგონას, წინ რომ თიკანივით პატარა, მკვირცხლი, 

ნერვიული ნაბიჯით გაუარა, ერთი ან ორი საათი კიდევ საინებოდა. ამაზე უარს 

უეინ იტყოდა! როგორ სურდა გამოეთრია ამ დილის საათებში ჩარაზული ბინე- 

ბიდან მდიდარი, უსაქმური ქალბატონები, მოწყენილად რომ ნებივრობდნე5 თ.- 

გიანთი ფუფუნებით, ხოლო მათ ადგილას, მათ საწოლებში, მათ მოსეენებულ 

„ცხოვრებაში მოეთავსებინა ეს პატარა, დაღლილი, მხურვალე Lზეულები, სიცო- 

ცხლეს მოწყურებული, ცოცხალი სულები, რომელთაც ღირსშესანიშიავი არაფე– 

რი გააჩნდათ, გარდა სიცოცხლის სიყვარულისა. კრისტოფის გული მათდამი გო- 

წყალებით იყო სავსე. უღიმოდა ამ ლამაზ, საზრიან, დაქანცულ სააეებს. ზეღ 

უშმაკობაც, გულუბრყვილობაც, Lიამოვპაებისადნი დაუოკებელი და ბავშვური 

ლტოლვაც რომ ეხატებოდათ, უფრო ღრმად -- ვაჟკაცური, მშრომელი და პა- 

ტიოსანი სული იმალებოდა. სულ არ ჯავრობდა, ზოგი მათგანი რომ სიცელა 

დააყრიდა, ან მეზობელს მუჯლუგუ:ს წაჰკოავდა, ერთი ამ თვალასთებულ 

აყლაყუდას დამიხედეო. 

დრო სანაპიროზე ოცნებებში გაჰყავდა. სანაპირო მისი საყვარელი სასეი- 

რნო ადგილი იყო. ოდნავ უნელდებოდა სევდა იმ დიდი მდენარისადმი, კრი! - 

კტტოფს ბავშვობაში რომ არწევდა, ცხადია, 'სენა სულ არ ჰგავდა მისი ყრმობის 

6ეგობარ Vმ11(0L I2M6Iი-ს, სად იყო მისი ყოვლისმძლე ძალა, ფართო ჰორიზონ- 
ტები, გადაჭიმული Lივრცეები, იქ. იმ მდინარის პირას გონება თითქოს თავისუ- 

ფლდება და ზევით, ცის უსასრულობაში იკარგებაო, სულ სხვა იყო ეს ნაცრის- 

ფერთვალება, ბაცმწვანე სამოსში გამოწყობილი მდინარე. კოხტა და დახვეწილი 

ნაკვეთებით, ხიდის სამაჯურებითა და ქანდაკებათა მძივებით მორთელ-მოკაზნუ- 

ლი: გრაციით სავსე ღა დიდებული, მოხღენილი მიხრა-წოხრით უდარდელაა 

რომ მიიკლაკნებოდა და სასეირნოდ გამოსული ლამაზმანივით თავის სეტურფეს 

“შეჰხაროდა... პარიზის მშვენიერი სიენათლ; ––ყველაზე უწენ კრისტოფმა ეს შეი- 

ყვარა ამ ქალაქში. იგი სულ წყ5არად, წყნარად დაეუფლა მუსიკოსს და შეუ- 

მჩნევლად გადაახალისა „მისი გული. კრისტოფისთვის ის იყო ყველაზე მომხიბ– 

ლავი, ერთადერთი პარიზული მუსიკა. მთელი საღანო გაჰყავდა სანაპიროზე, ან 

ძველი საფრანგეთის ბაღებში. ტკბებოდა სინათლის ჰარმონიებით, გარს რომ 

ევლებოდა იისფერ ბურუსში ჩაფლულ ხეება, ქანდაკებებს, ნაცრისფერ ლარნ»- 

კებს, მუქი ქვით ნაგებ მეფურ სასახლეებს, რომელთაც თითქოს გასული საუ- 

კუნეების სინათლე შეეწოვათ. ხიბლავდა მზის სხივებისაგან და რპისფერი ნი–- 

სლისაგან შემდგარი ეს ნაზი ატმო–ფერო, სადაც მოვერცხლილ მტვერში მხია- 

რული ფრანგი ერის სული დაფარფატებს. 

375



ერთ საღამოს სენ-მიშელის ხიდთან მოაჯირზე დაყრდნობილი კრისტოფი 

უბულისყუროდ ფურცლავდა იქვე გამოფენილ წიგნებს, თან წყლის დინებას 
ადევნებდა თვალს. ალალბედზე გადახსნა მიშლეს ერთი დაფლეთილი ტომი, ამ 

ისტორეკოსს უკვე იცნობდა და მაინცდამაინც არ მოსწონდა მისი გაუთავებე- 

ლი ტრაბახი, ფრანგული მრავალაიტყვიობა და უნარი, თვეთონვე დამტკბარიყო 

საკუთარი ენაწყლიანობით. მაგრამ ი8 საღამოს წიგნის პირველივე სტრიქონებმა 

გაიტაცა. აღწერილი იყო ჟანა დ'არკის პროცესის დასასრული. კრისტოფს წა– 

კითხული ჰქონდა შილერის „ორლეანელი ქალწული", მაჟრამ ჟანა დ'არკი 

აქამდე მისთვის მხოლოდ წიგნის გმირი იყო, ვისაც სული შთაბერა დიდმა. 

პოეტმა. ახლა კი მის თვალწინ უეცრად სინამდვილე გაჩნდა. და ამ სინამდვი- 

ლემ თავზარი დაL.ცა. კითხულობდა და კითხულობდა. გული მოუკლა ამ დიდე– 

ბული ამბის ტრაგიკულმა საშინელებ:მ?. იმ ადგილამდე რომ მივიდა, სადაც ჟა- 

ნა თავის განაჩენს შეიტყობს და შიშისგან გული მისდის, ხელები აუკანკალდა, 

ცრემლი მოერია დ: იძულებული გახდ. კითხვა შეეწყვიტა. ავადმყოფობამ დაა– 

სუატა, სასაცილო გულჩვილობა დასჩემდა, თავადაც ბრაზობდა თავის თავზე. 

კითხვის გაგრძელება რომ მოუნდა, გვიანი იყო და ბუკინისტი უკვე უჯრებს 

კეტავდა. კრისტოფმა გადაწყვიტა, ეს წიგნი ეყიდა, ჯიბეები მოიქექა. ექვსი სუ- 
ღა დარჩენოდა. ასე ქესატად ხშირად იყო ხოლმე. მაგრამ ეს ამბავი სრულებით. 

არ აწუხებდა. ვახშამი ნაყიდი ჰქონდა. მეორე დღეს კი ჰეხტისაგან ცოტაოდენი 

ფული ერგებოდა. მაგრამ ხვალამდე რა გააძლებინებდა. რაღა ახლა მოუნდა 

ვახშამზე ფულის და:ბზარჯვა? ეჰ, ნეტავ შეიძლებოდეს ბუკინისტისთვის იმ პუ- 

რისა და ძეხვის შეთავაზება, ჯიბეში რომ ედო! 

მეორე დღეს დილაადრიანად ჰეხტისკენ გაემართა ფულის მისაღებად. 

მაგრამ იმ ხიდთან გავლისას, ომის მთავარანგელოზის –- ჟანა დ”'არკის „თანა- 

სოძმი.“ სახელს რომ ატარებს, ნებისყოფავ უღალატა, შეჩერდა, ბუკინისტის 

უჯრებში წ“გნი მოძებნა და ბოლომდე ჩაიკითხა. ამას ორი საათი მოუნდა და 

ჰეხტთან მისვლა დააგვიანდა. მერე მთელი დღე მის ძებნაში დაკარგა. ბოლოს, 

როგორც იქნა, ახალი დავალებაც მიიღო და ფულიც, წამსვე გაიქცა წიგნის სა– 

ყიდლაღ. ეშინოდა, სხვამ არ დამასწროსო, ასეც რომ ყოფილიყო, დიდი არა- 

ფერი მოხდებოდა: სხვა ცალს ადვილად იმოვნიდა. მაგრამ კრისტოფი დარწმუ- 

ნებული არ იყო, იფიქრა, ეგებ იშვი:თი გამოცემააო. გარდა ამისა, სწორედ ის 

წიგნი უნდოდა და არა სხვა. წინის მოყვარული ადამიანები ფეტიშისტებად 

ადვილაა იქცევიან. ის ფურცლები, საიდანაც ოცნებათა წყარომ გადმოჩქეფა, 

რაგინდ ჭუჭყიანი ღა დალაქავებული იყოს, მათთვის წმიდათაწმიდაა. 

შინ, ღამის სიჩემეში, ხელახლა გადაიკითხა ორლეანელი ქალწულის სახა– 

რება. აქ უკვე არავინ აიძულებდა მოზღვავებული გრძნობების შეკავებას. სინა- 

ზე, მოწყალება, უსაზღერო თანაგრძნობა ავსებდა ამ საცოდავი მწყემსი გოგო- 

ნასადმი. მაღალი, მოკრძალებული, ფ:რთო გლეხურ ტანსაცმელში გამოწყობი- 

ლი ჟანა ოცნებობდა ზების სემ-ერის გაგონებისას (მასაც კრისტოფივით 
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ჰყვარებია ზარების რეკვა). მშვენიერი, კეთილი „და ნაზი ღიმილი დასთამამშებ- 

და ტუჩებზე. რა ადვილად წამოსცვივდებოდა ხოლმე ცრემლები –- სიყვარუ- 

ლის, მოწყალების, სისუსტის ცრემლები; რა ვაქკაცური იყო და ამავე დროს 

რა ქალურიც; უმანკო და მამაცი გოგონა ყაჩაღთა მთელი ჯარის ველურ ნების- 

ყოფას ათვინიერებდა; სულ მარტო, ყველასგან მიტოვებული, გრძელი თვეების 

განმავლობაში ქალური გამჭრეახობით, მშვიდად, მაგრამ შეუპოვრად, წყნარად 

და უდრეკად ეწინააღმდეგებოდა კანონისა და ეკლესიის მოციქულთა მუქარას 

და მუხანათურ ხრიკებს თვალებჩასისხლიანებული მგლებისა და მელიების 

ხროვა მის ირგვლივ სულ უფრო და უფრო იკვრებოდა. 

ყველაზე მეტად კრისტოფს მისი სიკეთე და გულის სინაზე ხიბლავდა. ჟანა 

გამარჯვების შემდეგ მტრებსაც დასტიროდა. დასტიროდა თავის შეურაცხმყო- 

ფლებს, ანუგეშებდა დაჭრილებს, უადვილებდა მომაკვდავთ უკანასკნელ წუ- 
თებს და არ უჩიოდა ნათ, ვინც იგი გასწირა. კოცონზე კი, როდესაც ალე მაღლა 

ავარდა, თავის თავზე როდი ფიქრობდა, წუხდა იმ მღვდელზე, რომელიც მაა 

უკანასკნელ დარიგებას აძლევდა და აიძულებდა ცეცხლს მოშორებოდა: „ცხა- 

რე ბრძოლისას იყო ლმობიერი, ბოროტთა შორი! კეთილი, „და მშვიდობისმოყ- 

ვარე ომის დროს; ომი კი –– ეშმაკის ეს გამარჯვება ღვთაებრივი სულით 

გაანათა“. 

და კრისტოფიც თავის თავს რომ გაიხსენებდა, ფიქრობდა: 

–- მე კი ჩემს ბრძოლაში ეს სული არ შემქონდა. 

ისევ და ისევ კითხულობდა ჟანას მახარობლის დიდებულ სიტყვებს: 

„კეთილი დარჩე ადამიანთა უსამართლობისა და ბედის უკუღმართობის 

მიუხედავად, შეინარჩუნო სიმშვიდე და კეთილგანწყობა მწვავე შეხლა-შემოხ- 

ლაში, მიიღო ცხოვრების გამოცდილება ისე, რომ არ შეიბღალოს შინაგანი სიმ- 

დიდრე, მცირეთა ხვედრია...“ 

და კრისტოფიც ისევ იმეორებდა: 

–– ვცოდე, არ ვიყავ კეთილი, მაკლდა კეთილგანწყობა, ზედმეტი სიმკაცრე 
გამოვიჩინე. –– მომიტევეთ, მტრად ნუ მიგულებთ თქვენ, ვისაც გებრძვით, ძე 

ყველასთვის სიკეთე მინდა, თქვენთვისაც, სხვისთვისაც... მაგრამ უნდა შეგიშა– 

ლოთ ხელი, რომ ბოროტება არ ჩაიდინოთ... 

და რადგან კრისტოფი წმინდანი არ იყო, გაიხსენებდა თუ არა თავის 

მტრებს, წამსვე სიძულვილით ივსებოდა. ყველაზე მეტად უმძიმდა იმის პატიე– 

ბა, რომ მათი წყალობით საფრანგეთის ნამდვილი სახე მახინჯდებოდა. მათი 

შემხედვარე აბა ვინ წარმოიდგენდა, ამ ნიადაგიდან სიწმინდის, გმირობისა და 

პოეტურობის ყვავილს თუ შეეძლო აღმოცენება. მაგრამ ეს ხომ მართლაც მოხ- 

და. ვის შეეძლო იჭის მტკიცება, რომ ეს ყვავილი მეორედაც არ გაიფურჩქნე- 

ბოდა. დღევანდელი საფრანგეთი ალბათ შარლ VII დროზე უარესი ვერ იქ- 

ნებოდა. ამ გახრწნილმა ერმა წარმოშვა ორლეანელი ქალწული. ახლა ეკლესიის 
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შენობა ცარიელი, მებღალული და ნახევრადდანგრეული იყო. მერე რა! იქაც 

ხომ გაისმოდა ღვთის სიტყვა. 

კრისტოფი ეძებდა ფრანგს, რომ ჰყვარებოდა იგი, ჰყვარებოდა საფრანგე- 
თის გულისათვის. 

მარტიც მიიწურა. უკვე რამდენიმე თვე იყო კრისტოფი არავის დალაპარა– 

კებია. წერილებსაც არავის სწერდა.. მოხუცი დედა იშვიათად უგხავნიდა ბა- 

რათებს. მან არ იცოდა, რომ კრისტოფი შეუძლოდ იყო და თვითონაც უმალავ- 

და შვილს თავის ავადმყოფობას. გარესამყაროსთან მხოლოდ მუსიკალური მა- 

ღაზია აკავშირებდა. იქ მიდიოდა დავალების მისატანად ან წამოსაღებად. კრის- 

ტოფი ცდილობდა ისეთ დროს მისულიყო, როდესაც ჰეხტი არ დახვდებოდა. არ 

უნდოდა მასთან საუბრის წამოწყება. მაგრამ ტყუილად ფრთხილობდა. ერთად- 

ერთი შეხვედრის დროს ჰეხტმა ერთი კი ჩაიბურტყუნა როგორა ხარო და 

გაეცალა. 
ასეთი სიჩუმის საპყრობილეში იყო, როდესაც ქალბატონი რუსენის მიწ- 

ეჟვა ნიიღო მუსიკალურ საღამოზე. განთქმული კვარტეტის მოსასმენად ეპატი–- 

ჟებოდნენ. ბარათი მეტად თავახიანი იყო და ბატონ რუსენსაც ბოლოში რამ- 

დენიმე გულთბილი სიტყვა მიეწერა. კრისტოფთან უთანხმოების ამბავი დიდად 

არ ეამაყებოდა, მით უმეტეს, რომ იმ მომღერალ ქალს წასჩხუბებოდა და ახ- 

ლა მის ნიჭს ყოველგვარი მიკერძოების გარეშე აფასებდა. გულით კეთილი იყო: 

ვინმეს უსამართლოდ რომ მოექცეოდა, წყენას გულში არასოდეს ჩაიხვევდა. 

სასაცილოდაც მოეჩვენებოდა, მის მსხვერპლს საწყეწი რომ დარჩენოდა რამე. 
ამიტომ, მის ნახვას თუ მოისურვებდა, ყოველთვის უყოყმანოდ პირველი უწვ- 

დიღა ხელს. 

წერილის წაკითხვისას კრისტოფმა ჯერ მხრები აიჩეჩა და პირობა დადო, 

არსად არ წავალო. მაგრამ კონცერტის დღე რომ მოახლოვდა, ყოყმანი დაეტყო. 

სული ეხუთებოდა ამ სიჩუმეში. ადამიანის ხმა, მუსიკა მონატრებოდა. თავისას 
მაინც არ იშლიდა: ფეხს არ დავდგამ იმ ხალხთანო. დანიშნულ დღეს კი რუსე- 

ნებთან მაინც მივიდა. საკუთარი ლაჩრობა სირცხვილით სწვავდა. 
იქ რომ მივიდა იმედები მთლად გაუცრუვდა. მოხვდა თუ არა პოლიტი- 

კოსებისა და სნობების საზოგადოებაში, ადრინდელზე უარესმა ზიზღმა აიტანა. 

მარტოობაში გადაეჩვია მათ თვალთმაქცობას შეუძლებელი იყო აქ მუსიკის 
მოსმენა: ეს მისი ხელოვნების წაბილწვას ნიშნავდა. კრისტოფმა გადაწყვიტა 

პირველი ნაწარმოების დასრულებისთანავე წასულიყო. 
მიმოიხედა, ირგვლივ მხოლოდ უსიამოვნო სახეები ხვდებოდა. უეცრად, 

დარბაზის მოპირდაპირე ბოლოში, ვიღაცის მზერა შეამჩნია. უცნობი მას უყუ- 

რებდა და მაშინვე შეტრიალდა. ამ თვალთა სიღრმეში გამოსჭვიოდა რაღაც გან- 

მაცვიფრებელი გულუბრყვილობა, საოცრად რომ განსხვავდებოდა დანარჩენთა 
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დაჩლუნგებული მზერისაგან. ეს მოკრძალებული, მაგრამ ნათელი და მკაფიო 

თვალები, ნამდვილი ფრანგული თვალები, რაკი ერთხელ შეგხედავდნენ, ალალად 

გიცქეროდნენ, არაფერს მალავდნენ თავის თავში და არც თქვენი რჩებოდათ და- 

ფარული. კრისტოფი იცნობდა ამ თვალებს, მათი შუქით გასხივოსნებული სახე კი 

გერ იცნო. ეს სახე ეკუთვნოდა ოცი-ოცდახუთი წლის ტანმორჩილ, ბეჭებში ოდ- 

ნავ მოხრილ, ავადმყოფური შესახედაობის უწვერულ ყმაწვილს. მას წაბლისფე- 
რი თმა ჰქონდა, არასწორი, მაგრამ ნატიფი ნაკვთები და სახის ოდნავი ასიმეტ– 

რიულობა რაღაც დაბნეულ გამომეტყველებას აძლევდა; ეს დაბნეულობა თით- 
ქოს ეწინააღმდეგებოდა თვალების მშვიდ გამოხედვას და მთელ სახეს უფრო 

მიმზიდველს ხდიდა. უცნობი კარებში იდგა. ყურადღებას არავინ აქცევდა. 

კრისტოფმა ისევ შეხედა. ყოველ გამოხედვაზე ხვდებოდა ამ თვალებს, ისინი 

დაბნეულად, მომხიბლაგი უხერხულობით სხვა მხარეს ტრიალებდნენ და კრის– 

ტოფი ყოველთვის „ცნობდა“ მათ. თან არ ტოვებდა შეგრძნება, თითქოს უკვე 

ენახა ეს თვალები, ოღონდ სხვა სახეზე. 
როგორც ყოველთვის, კრისტოფმა ახლაც ვერ დაფარა თავისი გრძნობები 

და ყმაწვილისკენ გაემართა. მაგრამ მიახლოებისას გაიფიქრა, რა ვუთხრაო და 

შეყოყმანდა. ვერ გადაეწყვიტა, მისულიყო თუ არა. აქეთ-იქეთ გაიხედა, ვითომ- 

და შემთხვევით გამოვწიე აქეთკენო. მაგრამ ახალგაზოდა სულელი როდი იყო 

და მიხვდა, რომ კრისტოფს მისკენ აეღო გეზი. მუსიკოსთან დალაპარაკების შე– 

საძლებლობამ იმდენად დააბნია, რომ მოინდომა თავი მეზობელ ოთახში შეეფა- 

რეზინა. ესეც ვერ მოახერხა და ადგილზე გაქვავდა. ახლა ორივე ერთმანეთის 

პირისპირ Cდგა. რამდენიმე წუთს ჩუმად იყვნენ, სალაპარაკო თემა ვერ გამონა– 

ხეს. დრო კი გადიოდა და თითოეული სხვის თვალში თავს სასაცილოდ გრძნობ- 

და. ბოლოს კრისტოფმა თვალი გაუსწორა ყმაწვილს და ყოველგვარი წინასიტ- 

ყვაობის გარეშე ღიმილით წაიდუდუნა: 

–- თქვენ უთუოდ პარიზელი არა ხართ? 

ამ მოულოდნელ შეკითხვაზე, მთელი თავისი მოკრძალების მიუხედავად, 

ყმაწვილს ღიმილი მოერია და უპასუხა, არაო. მისი სუსტი, ყრუ ხმა სათუთი 

იჩსტრუმენტივით ჟღერდა. 

–- მეც ასე ვიფიქრე, –– ჩაილაპარაკა კრისტოფმა. 

და რადგან მიხვდა, რომ მისმა უცნაურმა შენიშვნამ ცოტა არ იყოს, დააბ- 

ნია ყმაწვილი, დასძინა: 

–- ეს საყვედური არ გეგონოთ. 
მაგრამ ფრანგი კიდევ უფრო დაიბნა. 

ისეე უხერხული სიჩუმე ჩამოვარდა. ახალგაზრდა ცდილობდა რაღაც ეთქ- 

ეა. ბაგეები უთრთოდა, იგრძნობოდა, რომ სათქმელი მზად ჰქონდა, მაგრამ ხმის 

ამოღება ვერ გაებედა. კრისტოფი ცნობისმოყვარეობით სწავლობდა ამ მოძრავ 

სახეს: გამჟვირვალე კანის ქვეშ ყოველი კუნთის სულ მცირე მოძრაობაც იგრძ- 

ნობოდა, ჩანდა. რომ იგი სულ სხვა მასალისაგან იყო შექმნილი, ვიდრე იმ სა- 

379



ლ.ანმი ზეკრეაბლი ხალხი, რომელთა ჯმუხი, უხეში სახეები მხოლოდ კისრის. 

გაგრპელებას, სხეულის დანამატს წარმოადგენდა. ყმაწვილის სული კი თითქოს 

სახის ზედაპირზე ტივტივებდა, მისი სხეულის ყოველი ნაწილი შინაგანი სი-. 
ცოცზლიდლ- იყო სავსე. 

ყმაწვილს ჯერ ვერ მოეხერხებინა ხმის ამოღება და კრისტოფმა გულთბი– 

ლად უთხრა: 

– ამ ხალხში რას აკეთებთ? 

ლაპარაკობდა ხმამაღლა, იმ საოცარი თავისუფლებით, რომელმაც ბევრი 

მტერი გაუჩინა. თანამოსაუბრემ დარცხვენით მიმოიხედა, ხომ არავინ გაიგო- 

ნაო (ეს მოძრაობა კრისტოფს არ მოეწონა.) 'მერე პასუხის მაგიერ მიმზიდველი. 

და უხერხული ღიმილით შეეკითხა: 

–– თქვენ თვითონ რას აკეთებთ? 

კრისტოფმა ხმამაღლა გადაიხარხარა. 

–- დიახ, მე თვითონ კი აქ რას ვაკეთებ? –– თქვა მან გულკეთილად. 

ყმაწვილმა უცებ გაბედა და ჩუმად ჩაულაპარაკა: 

–- ო, როგორ მიყვარს თქვენი მუსიკა! 

მერე 'შეჩერდა და ისევ შეეცადა გამბედაობა მოეკრიბა. მაგრამ ამაოდ. 

გაჯითლდა, თვითონვე იგრჯნო ეს და სიწითლე სახესა და ყურებზე მოერია. 

კრისტოფი ღიმილით შესცქეროდა, მზად იყო, გადახვეოდა უცნობს. ყმაწვილ- 

მა ისევ მიაპყრო დაბნეული მზერა: 

–- არა, არ შემიძლია, არ შემიძლია ამაზე ლაპარაკი. ყოველ შემთხვევაში 
აქ არა... 

კრისტოფმა უსიტყვოდ გაუღიმა თავისი ფართო პირით და ხელი მოჰკიდა. 

უცხობის ვიწრო თითები ოდნავ ათრთოლდნენ მის ხელში და უნებლიე სინაზით 

მოუჭირეს მას. ახალგაზრდამ იგრძნო, როგორი სიყვარულით ჩაეჭიდა მისთვის 

კრისტოფს თავისი ძლიერი ხელი. დარბაზის ხმაური აღარ არსებობდა მათთვის. 

სულ მარტონი დარჩნენ. მიხვდნენ, რომ უკვე მეგობრები იყვნენ. 

ეს სულ ერო წამს გაგრძელდა. შემდეგ მათ ქალბატონი რუსენი მიუახლოვ- 

და, კრისტოფს მხარზე მარაო დაჰკრა და უთხრა: 
–- ვხედავ, თქვენ უკვე გაგიცვნიათ ერთმანეთი, ჩემი დახმარება აღარ გჭი– 

რიათ. ეს დიდი ბავშვი აქ თქვენი გულისათვის მოვიდა. 

კრისტოფი და უცნობი ყმაწვილი შეკრთნენ და ერთმანეთს გასცილდნენ. 

მუსიკოსმა ქალბატონ რუსენს ჰკითხა: 

-- ვინ არის ეს ახალგაზრდა? 

–- როგორ, არ იცნობთ? დამწყები პოეტია, მშვენივრად წერს. თქვენ 

გაღმერთებთ. თვითონაც კარგი მუსიკოსი” და ჩინებულად უკრავს. ვაი მას, 

ვინც თქვენზე ცუდს იტყვის! ნამდვილად შეყვარებულია თქვენზე. ერთ დღეს 
:მის გულისათვის კ“ნაღამ ლიუსიენ ლევი-კერს წაეჩხუბა. 

–- ყოჩაღი ბიქია! -- აღმოხდა კრისტოფს. 
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–- ო, მე ვიცი, თქვენ უსამართლო ხართ საბრალო ლიუსიენისადმი. მაგრამ 

მას მაინც უყვარხართ. 

–- მაგას ნუ მეტყვით, თორემ თავი 'მემჯავრდება. 

–- გარწმუნებთ, რომ ეს ასეა. 

–- არა, არა, როგორ ბედავს! 

–- სწორედ ეს უთხრა თქვენმა თაყვანისმცემელმა. თქვენ ორივე გაგიჟე- 

ბულხართ. ლიუსიენი თქვენს ნაწარმოებს გვიხსნიდა. ეს მოკრძალებული ბიჭუ- 

ნა კი ადგა და ბრახით აკანკალებულმა თქვენზე ლაპარაკი აუკრძალა. დიდი თავ- 

დაჯერებული ვინმე კი ყოფილა!... საბედნიეროდ მეც იქ ვიყავი და შევეცადე ეს 
ამბავი ხუმრობაში გადამეტანა, ლიუსიენიც ამნყვა. ჩვენი გმირი კი გაჩუმდა და 

მთლად დარცხვენილმა ბოლოს ბოდიში მოიხადა. 

–- საბრალო ბიჭი –- შესძახა კრისტოფმა. 

იგი აღელვებული იყო. 
–- სად წავიდა? ––- იკითხა მან. ქალბატონი რუსენი კიდევ რაღაცას ელაპა–- 

რაკებოდა, მაგრამ კრისტოფი აღარ უსმენდა. უცნობის საძებნელად გაემართა. 

მაგრამ ის გამქრალიყო. კრისტოფი კვლავ ქალბატონ რუსენს დაუბრუნდა. 

–- მითხარით, რა ჰქვია. 

–- ვის? –– გაუკვირდა ქალს. 
–- ვისზეც მელაპარაკებოდით. 

– ა იმ პოეტს? ოლივიე ჟანენი ჰქეია. 

ეს სახელი კრისტოფს ნაცნობ მუსიკასავით ჩაესმა ყურში. თვალწინ წუ- 

თით ქალიშვილის სილუეტი ამოუტივტივდა. მაგრამ ახალმა სახემ, მეგობრის 

სახემ იმწამსვე წაშალა ეს მოგონება. 

კრისტოფი შინ ბრუნდებოდა. მიაბიჯებდა პარიზის გაჭედილ ქუჩებში. მაგ- 
რამ ვერაფერს ხედავდა, არაფერი ესმოდა. გრძნობა დახშმობოდა და ვეღარ 

აღიქვამდა იმას, რაც მის ირგვლივ ხდებოდა. მთების რკალით გარე სამყაროსა- 

კან გამოყოფილ ტბას ჰგავდა. აქ არც ნიავი აღწევდა, არც ღელვა და არც ხმაუ- 

რი. სრული სიმშვიდე სუფევდა. კრისტოფი თავისთვის იმეორებდა: 

–- მეგობარი მყავს.
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