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ჟანენები იმ ძველ ფრანგულ ოჯახთა რიცხეს ეკუთვნოდნენ, საუკუნეების 

მანძილზე ერთსა და იმავე მიყრუებულ კუთხეში რომ ცხოვრობენ და წმინდად 
იცავენ თავიანთ გვარს, ცდილობენ უცხო არავინ გამოერიოთ. საზოგადოებაში 

მომხდარი ცვლილებების მიუხედავად, საფრანგეთში ასეთი ოჯახები გაცილე–- 
ბით მეტია, ვიდრე წარმოიდგენდით. მათდა უნებურად, მშობლიურ მიწაში ისე 
ღრმად გაუდგამთ ფესვები, რომ მხოლოდ ძლიერი მიწისძვრა თუ ამოძირკვავთ. 
ამ ერთგულებაში გონებას არავითარი წვლილი არ მიუძღვის, გამორჩენის 

მიზანიც მცირეა. რაც შეეხება ისტორიული წარსულის სიყვარულს, იგი მხო- 

ლოდ რამდენიმე ლიტერატორს თუ ახასიათებს. მაგრამ ყველას, უხეშსა თუ 

გონიერს, მტკიცე კავშირით აერთიანებს ის უხილავი, ძლიერი გრძნობა, რომ 

ოდითგანვე ამ მიწის ნაწილს შეადგენენ, მისი სიცოცხლით ცხოვრობენ, მისი 
სუნთქვით სუნთქავენ, საკუთარ მკერდში მისი გულის ცემა ესმით; როგორც 
ერთ სარეცელზე ორი არსება, ისე გრძნობენ მის ყოველ შეკრთომას, დღე–- 

ღამის, წელიწადის დროთა, ამინდისა თუ უამინდობის, დუმილისა თუ ხმაუ-. 

რის უმცირეს ნიუანსებს. შეიძლება კუთხე არც ისე თვალწარმტაცი იყოს, და 

იქ ცხოვრება არც ისე საამური, რომ შორიდანვე მიგიხიდოს, სამაგიეროდ, 

იქაური მიწა უბრალოა, უფრო მახლობელი და კაცს შინაურულად ებაასება 

ხოლმე. 
ცენტრალური საფრანგეთის სწორედ ასეთ პროვინციაში ცხოვრობდნენ ჟა- 

ნენები. დაბლობი, ნესტიანი მხარე იყო. პატარა და ძველი, მიყრუებული ქა- 
ლაქი არხის მდორე წყალში ხედავდა თავის მოწყენილ სახეს. ირგვლივ ერთ- 
ფეროვანი მინდვრები, გადახნული ველები, პატაოა ნაკადულები, დაბურული 
ტყეები, და ისევ ერთფეროვანი მინდვრები ეკრა.. არსად ჩანდა თვალწარმ- 
ტაცი სანახები, არავითარი წარსულის ნაშთი, არავითარი მოგონება. არა- 
ფერი გიზიდავს; ყველაფერი კი გბორკავს. ასეთ გარინდებასა და გაშეშებაში 

კი რაღაც იდუმალი ძალაა, პირველი შეხვედრისას ადამიანის გონება იტან- 
ჯება და შფოთავს, მაგრამ ვისაც თაობიდან თაობამდე ამ ძალის გავლენის 

ქვეშ უცხოვრია,ა მის დაღს ვერასოდეს მოიშორებს; იგი მას ძვალ-რბილში 
გასჯდომია. ეს უძრაობა, ჰარმონიული ნაღველი, ერთფეროვნება ხიბლავს 
მას, ატკბობს. თუმცა მისდაუნებურად კიცხავს, მაინც უყვარს და ვერასო- 
დეს დაივიწყებს.



ჟანენები უხსოვარი დროიდან ამ მიწაზე ცხოვრობდნენ. ქალაქსა და მის 

შემოგარენში მათ წინაპართა კვალს მე-16 საუკუნემდე მივყავართ. ჟანენების 
ბიძამ მთელი სიცოცხლე მათი გვარის, გამოუჩინებელი, მშრომელი ხალხის 
გენეალოგიის შედგენას შეალია. ვის არ შეხვდებოდით აქ –– გლეხებს, ფერმე- 

რებს, სოფლელ ხელოსნებს, გადამწერებსა და სოფლის ნოტარიუსებს, რომ- 

ლებმაც ბოლოს და ბოლოს ოლქის სუპრეფექტურაშიც მოიკალათეს, სადაც 
ოგიუსტენ ჟანენი, ახლანდელი ჟანენის მამა, მეტად ოსტატურად მართავდა 

თავის ფინანსურ საქმეებს. მარჯვე კაცი იყო, გლეხისათვის ჩვეული სიჯიუტე 

და ეშმაკობა არ აკლდა. პატიოსანი როგორ არ იყო, მაგრამ არცთუ მეტისმეტად 
სინდისიერი, მოუღლელი მშრომელი, მხიარული კაცი გახლდათ. თავისი ცბიე– 

რი გულკეთილობით, პირდაპირობითა და. ქონებით ოლქში ათი ლიეს მანძილ– 
ზე შეძლო პატივი მოეხვეჭა და ყველასთვის შიში შთაენერგა. ტანდაბალი, 

ჯმუხი კაცი იყო, წვრილი, ცოცხალი თვალები და ჩოფურა, ფართო, ღაჟდღაჟა 
სახე ჰქონდა. ამბობდნენ, ახალგაზრდობაში ქალებს ეტრფოდაო, თუმცა ეს 

ტრფიალი ახლაც არ განელებოდა. ხუმრობა და კარგი სმა-ჭამა უყვარდა. სუფ- 
რასთან უნდა გენახათ, თავისი ვაჟიშვილის ანტუანისა და მისივე ყაიდის რამ- 
დენიმე ძველი მეგობრის წრეში: მოსამართლე, ნოტარიუსი, მღვდელი –-(მო–- 

ხუცი ჟანენი ეკლესიას კი გაშმაგებული ებრძოდა, მაგრამ სიამოვნებით ქეი- 
ფობდა მღვდელთან ერთად, თუკი მოლხენის მოყვარულს შეეყრებოდა) -–– 
ახოვანი ვაჟკაცები იყვნენ, სწორედ ისეთები, რაბლეს ქვეყანას რომ შეშვენის. 
უხეშად ხუმრობდნენ, მაგიდაზე მუშტებს უბრახუნებდნენ ხორხოცობდნენ, 

მათი მხიარულება სამზარეულოში მსახურთ და ქუჩაში გამვლელებსაც კი გა- 
დაედებოდათ ხოლმე. 

ზაფხულის ერთ მცხუნვარე დღეს მოხუცმა ოგიუსტენმა სარდაფში პე- 
რანგისამარა ჩასვლა და ღვინის ბოთლებში გადასხმა აიხირა. იმ დღეს ფილტვე– 

ბის ანთება შეეყარა. სულ რაღაც ოცდაოთხ საათში იმ ქვეყანას გაემგზავრა, 

რომლის არსებობაც მაინცდამაინც არ სწამდა; არც ზიარება მოჰკლებია; რო- 
გორც პროვინციელ ვოლტერიანელ ბურჟუას შეჰფერის სიკვდილის წინ 
ყველაფერზე თანახმა იყო, ოღონდაც ქალები ეშვებოდნენ; კიდევ იმიტომაც, 
რომ მისთვის სულ ერთი იყო... და თანაც ვინ იცის... 

მამის საქმეე ანტუანმა განაგრძო. იგი ტანდაბალი, ჩასკვნილი კაცი იყო, 
მხიარული, ლოყებღაჟღაჟა მუდამ წვერგაპბრსული; ქილვაშებს ატარებდა, 
ჩქარ-ჩქარა ლაპარაკობდა; ცოტათი ენას უკიდებდა, ამიტომ ლაპარაკის დროს 
ხშირად ჟესტებს იშველიებდა ხოლმე. მამისაგან ფინანსური ნიჭი არ დაჰყო- 

ლოდა, სამაგიეროდ, საკმაოდ კარგი ადმინისტრატორი იყო. თუმცა დიდად თავ– 

სატეხი არაფერი ჰქონდა, გულმშვიდად უნდა გაეგრძელებინა მამის წამოწყე– 
ბული საქმე, თავისთავად რომ მიედინებოდა და ღონიერდებოდა. ანტუანს საქ- 

მიან კაცად თვლიდნენ, თუმცა უნდა ვაღიაროთ, რომ საკუთარ წარმოებაში მას 

არცთუ დიდი წვლილი მიუძღოდა. წარმოების წინსვლას მხოლოდ გულმოდ- 
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გინებითა და სიბეჯითით უწყობდა ხელს. ფრიად ღირსეული ადამიანი,'იგი 
ყველგან დამსახურებული პატივისცემით სარგებლობდა. უბრალო, შინაურუ- 
ლი კაცი იყო, რაც ზოგს მეტისმეტ გულღიაობადაც ეჩვენებოდა. მშობლიურ 
ქალაქსა და მის მიდამოებში ანტუანმა პოპულარობა და კარგი სახელი მოიხვე– 
ჭა. ფულის ხარჯვა არ უყვარდა, სამაგიეროდ გულჩვილი კაცი იყო; თვალზხზე 
ცრემლი ადვილად მოადგებოდა ხოლმე; სხვისი გაჭირვება ისე გულწრფელად 
„ააღელვებდა, შეუძლებელი იყო გაჭირვებაში მყოფს მისი თანაგრძნობისაგან 
გულს არ მოჰფონებოდა. 

პატარა ქალაქში მცხოვრებ მამაკაცთა უმრავლესობის დარად, ანტუანიც 
პოლიტიკით იყო გატაცებული. ზომიერი რესპუბლიკელი იყო, ზედმიწევნით 
ლიბერალი, პატრიოტი და, მამის მსგავსად, უკიდურესი ანტიკლერიკალი. მუ– 

ნიციპალური საბჭოს წევრი გახლდათ. მისთვის, ისევე როგორც მისი კოლეგე– 

ბისათვის, ჭეშმარიტი სიამოვნება იყო რაიმე ოინის მოწყობა მღვდლისა თუ 

პირქუში მქადაგებლისათვის, ქალაქის მანდილოსანთა შორის ესოდენ დიდი პა– 

ტივით რომ სარგებლობდნენ. არც ის უნდა დავივიწყოთ, რომ ფრანგული პრო-– 

ვინციული ქალაქების ანტიკლერიკალიზმი ოჯახური ომების ერთ-ერთი სახეო- 
ბაა. ცოლ-ქმარს შორის იმ ბრძოლის ყრუ და მკაცრი ფორმაა, თითქმის ყვე- 

ლა ოჯახში რომ ბუდობს. 
ანტუან ჟანენს ლიტერატურაც იზიდავდა. მისი თაობის პროვინციელთა 

მსგავსად, მასაც ლათინელ კლასიკოსებზე ზრდიდნენ. ამ შემოქმედთა ანდაზები 

და რამდენიმე გვერდი ზეპირად იცოდა. ასწავლიდნენ ლაფონტენს, ბუალოს 

„პოეტურ ხელოვნებასა“ და „მგალობლებს“, „ორლეანელი ქალწულის“ ავ- 

ტორს და მეთვრამეტე საუკუნის ფრანგ 00086 LIი90165!), რომელთა მიბაძვით 
თვითონაც თხზავდა ლექსებს. მის წრეში ბევრს პქონდა ასეთი გატაცება, რაც 

კიდევ უფრო ზრდიდა ანტუანის სახელს. ქალაქში ხშირად იმეორებდნენ მის 
გალექსილ ხუმრობებს, ერთსტროფიან ლექსებს ბურიმეებს, აკროსტიქებს, 

ეპიგრამებსა თუ სიმღერებს, რომლებიც ზოგჯერ მოურიდებელი და ცოტა 
უხეშიც გამოსდიოდა. ამ თხზულებებში საჭმლის მონელების საიდუმლოებანიც 
არ იყო დავიწყებული. ლუარისპირა მხარეების მუზა? დანტესეული ეშმაკის 
მსგავსად სიამოვნებით ჩაჰბერავს ბუკს: 

ი..-0 691 8V6C ძი! Cს1 წელი Lძითხტსნმ..34 

ამ ტანდაბალ, ჯმუხ, მხიარულ და მოუსვენარ კაცს სრულიად საწინააღმ- 

1 (ლათ.) წვრილფეხა პოეტები. 
2 ავტორი მიგვანიშნებს რაბლეს ლექსებზე რომანიდან. „გარგანტუა და პანტაგრუელი“, სა- 

დაც ზშირად ვხვდებით მსჯელობას საჭმლის მონელების საკითხებზე. რაბლე წარმოშობით ლუა- 
რი სპირა ფრანგული პროვინციიდან, ტურეწიდან იყო. 

3 „უკანალიდან მოგვასმინა დუდუკის ხმები,“ დანტე, ღვთაებრივი კომედია, ჯოჯოხეთი, 
XXI სიმღერა. 
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დებო ხასიათის ცოლი ჰყავდა –- ადგილობრივი სასამართლოს მოხელის, 

ქალიშვილი, ლუსი დე ვილიე. დე ვილიეები, უფრო ზუსტად, დევილიეები –– 
რადგან მათი გვარი დროთა განმავლობაში ორ ნაწილად გაიყო, როგორც მთი- 

დან დაგორებული კენჭი გაიყოფა ხოლმე ორად,-–– თაობიდან თაობამდე სასა- 

მართლოს მოხელეები იყვნენ და საფრანგეთის პარლამენტარების იმ ძველ მო–- 
დგმას ეკუთვნოდნენ, რომელთათვისაც წმიდათაწმიდაა კანონის, ვალდებულე– 

ბის, სახოგადოებრივი და პირადი წესრიგის ცნება; მითუმეტეს, პროფესიული 

ღირსება, რომელსაც ზურგს უმაგრებს უზადო პატიოსნება, ოდნავ თვითკმაყო- 

ფილების სუნი რომ დაჰკრავს. გასულ საუკუნეში ისინი ფრონდარული იანსე– 
ნიზმით გაიჟღინთნენ, რისი წყალობითაც ზიზხღიღა შემორჩათ ყოველგვარი 
იეზუიტურისადღმი და იმედგაცრუებულთა ჯუჯღუნი დასჩემდათ. ცხოვრება 

მრუმე ფერებში ესახებოდათ. სულაც არ ცდილობდნენ ყოფითი სიძნელეე- 

ბის მოგვარებას, პირიქით, წუწუნის სრული უფლება რომ ჰქონოდათ, უფრო 

ხლართავდნენ მათ. ზოგი ამ თავისებურებათაგან ლუსი დე ვილიესაც გააჩნდა, 
რაც მისი ქმრის არცთუ მთლად დახვეწილ ოპტიმიზს უპირისპირდებოდა. ტან- 

მაღალი ქალი გახლდათ, ქმარს მთელი თავით ასცილებოდა, გამხდარი, კენარი, 

გემოვნებით, მაგრამ მკაცრად იცმევდა, რის გამოც (თითქოს განზრახ), თავის 

ასაკზე უფროსი ჩანდა. ბუნებით მეტად სპეტაკი, სხვების მიმართ მეტისმეტად 

მომთხოვნი იყო; დანაშაულს კი არა, შეცდომასაც არავის აპატიებდა, რის გა-. 

ზოც გულცივი და ქედმაღალი ქალის სახელი ჰქონდა გავარდნილი. ღრმად 

მორწმუნე გახლდათ და სწორედ ეს იყო ცოლ-ქმარს შორის გაუთავებელი 

კამათის მიზეზი. ისე კი, ერთმანეთი ძალიან უყვარდათ; მართალია, ხშირად. 
კინკლაობდნენ, მაგრამ უერთმანეთოდ წუთსაც ვერ ძლებდნენ. პრაქტიკული 

აზროვნების უნარი ორივეს აკლდა: ქმარი არცთუ ისე კარგი ფსიქოლოგი იყო 
(მაინცდამაინც ძნელი არ იყო მისი გაცურება კეთილი სახითა და ტკბილი სი- 
ტყვით), ცოლს –– საქმეების მართვის არაფერი გაეგებოდა (საქმეებში არასო- 

დეს გაურევიათ და არც აინტერესებდა). 

ჟანენებს ორი შვილი ჰყავდათ: ქალიშვილი –– ანტუანეტა და მასზე ხუთი 

წლით უმცროსი ვაჟი ––. ოლივიე. 

ანტუანეტა ლამაზი, შავგვრემანი გოგონა იყო, მოხდენილი, თავაზიანი, წმინ– 

დღა ფრანგული ნაკვთები ჰქონდა ––- მრგვალი პირისახე, ცოცხალი თვალები, 

ამობურცული შუბლი, თხელი ნიკაპი და მოკლე სწორი ცხვირი––„უჩვეულოდ 
კეთილშობილი თხელი ცხვირი (როგორც მოსწრებულად ამბობდა ერთი ძველი 
ფრანგი პორტრეტისტი), ოდნავ რომ იჭმუხნება და მთელ სახეს აცოცხლებს, 
ნათელყოფს, რაოდენ ნახია ყმაწვილი ქალის გრძნობები, როცა ის ისმენს ან 

საუბრობს“, მხიარულება და უზრუნველობა მამისაგან დაჰყოლოდა. 
ოლივიე ქერათმიანი, სუსტი, მამასავით ტანდაბალი, მაგრამ სულ სხვა ხა- 
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სიათის ბიჭი იყო, ბავშვობაში ხშირმა ავადმყოფობამ მისი ჯანმრთელობა 

ფრიად სერიოზულად შეარყია. მართალია, შინაურები ძალზე ანებივრებდნენ, 

მაგრამ რაკი ფიზიკურად სუსტი იყო, მელანქოლიური, მეოცნებე ჭაბუკი და- 

დგა, სიკვდილისა ეშინოდა და არც ცხოვრებასთან საბრძოლველად იყო შეია- 
რაღებული. მარტოობა უყვარდა; ტოლებს გაურბოდა, ბავშვებთან უხერხუ- 

ლად გრძნობდა თავს, არ მოსწონდა მათი თამაში, მათი ჩხუბი; სწორების უხე– 

შობა აღაშფოთებდა ხოლმე. ხშირად ცემასაც ითმენდა. იმიტომ კი არა, რომ 
გამბედაობა არ ჰყოფნიდა, ერიდებოდა, ეშინოდა თავი დაეცვა, ვაითუ ვინმეს 

რამე ვატკინოო. მამამისის სახოგადოებრივი მდგომარეობა რომ, არა, ბიჭები 
ჯვარს აცვამდნენ. ნაზი და ავადმყოფურად მგრძნობიარე ყმაწვილი იყო: ერთი 

სიტყვა, ალერსი, საყვედური კმაროდა, რომ ცრემლად დაღვრილიყო; მისი და, 
ბევრად უფრო ჯანმრთელი გოგო, დასცინოდა და პატარა შადრევანს ეძახდა. 

ბავშვებს ერთმანეთი გულწრფელად უყვარდათ, მაგრამ სულ საწინააღმ-· 

დეგო ბუნებისანი იყვნენ, ამიტომ თანხმობით ვერ ცხოვრობდნენ; თითოეული 

თავისი გზით მიდიოდა, საკუთარ ოცნებებს მისდევდა. ანტუანეტა, რაც იზრ- 
დებოდა ·უფრო მშვენდებოდა, ამას არც უმალავდნენ და თვითონაც კარგად 

ხედავდა. ბედნიერი იყო და თავი მომავალი რომანების გმირად წარმოედგინა. 
სუსტ და სევდიან ოლივიეს გარესამყაროსთან არავითარი კავშირი არ იზიდავ- 

და. თავშესაფარს საკუთარ თავში ეძებდა, სხვადასხვა ამბებს იგონებდა. მასაც 

ქალივით სჭირდებოდა ვინმე ჰყვარებოდა და თავადაცკც ჰყვარებოდა ვინმეს. 

თანატოლთაგან განდეგილმა სამიოდე მეგობარი გამოიგონა: ერთს ჟანს ეძახდა, 
მეორეს –– ეტიენს, მესამეს –– ფრანსუას. მუდამ იმათთან ტრიალებდა, ხოლო 
მათ, ვინც გარს ერტყა –– გაურბოდა. მძინარა არ იყო; მუდამ ოცნებობდა. დი- 

ლით ლოგინიდან ძლივძლივობით რომ ააყენებდნენ, შიშეელ ფეხებს ძირს ჩა- 

ზოყოფდა და ოცნებაში წასული ხშირად ორივე წინდას ცალ ფეხზე წამოიც- 

ვამდა ხოლმე. ოცნებობდა პირის ბანის დროს, ოცნებობდა, როცა წერდა, 

როცა გაკვეთილებს სწავლობდა; ოცნებობდა საათობით და უცებ შიშით გა- 

ახსენდებოდა, რომ არაფერი უსწავლია. სადილზე რამეს რომ ეტყოდნენ, ჯერ 
დაიბნეოდა ხოლმე. ორიოდე წუთის შემდეგ უპასუხებდა. შუა წინადადებაში 
სათქმელი ავიწყდებოდა. საკუთარ ფიქრებსა და ერთფეროვანი პროვინციული 

ცხოვრების ჩვეულ შთაბეჭდილებებში იძირებოდა: მათი მოზრდილი სახლი 

ნახევრად ცარიელი იყო. სახლს დიდი, სახარელი სხვენი და სარდაფი ჰქონდა. 

დარაბები ჩაერაზათ, ავეჯზე შალითები გადაეკრათ, სარკეები და ჭაღები შეე- 

ფუთათ.. ძველებურ, საგვარეულო პორტრეტებს ბაგეებზე ღიმილი შეჰყინო- 
დათ. იმპერიის სტილის გრავიურებზე სათნოება და თავაშვებული სიმამაცე 

აღბეჭდილიყო. აქ გახლდათ „ალკიბიადე და სოკრატე კურტიზან ქალთანი!, 

! ალკიბიადე –– (450--404 წწ. ძვ. წელთაღრიცხვით) ათენის სახელმწიფო მოღვაწე, ფილო– 

1 როფოს სოკრატეს მოწაფე. 
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„ანტიოქე და სტრატონიკე“!, „ეპამინონდას თავგადასავალი“, „ღატაკი ბელი- 
ზერი“)... გარეთ კი, ქუჩის მეორე მხარეს, სამჭედლოდან ჩაქუჩის არითმული 
ცეკვის ხმა, საბერველის ქოშინი მოისმოდა, დაჭედილი ფლოქვების სუნი იდგა, 

მდინარის პირას ჩაცუცქულ მრეცხავ ქალებს ჟრიამული გაჰქონდათ, მეზო- 

ბელი სახლიდან ყასბის ცულის ყრუ კაკუნი აღწევდა. მოისმოდა ცხენის ფლო– 
ქვების თქარუნი, ოწინარის ჭრიალი, გასამლელი ხიდების ჭრაჭუნი არხზე; 

ხე-ტყით დატვირთული გემები ბუქსირით ნელა მიიწევდნენ წინ. დაკიდებულ 
ბაღებთან ფილაქნით მოგებული პატარა ეზო იყო, სადაც ბაბუაწვერას და 
პეტუნიას ტევრში ორი იასამანი ხარობდა. არხის გასწვრივ, ტერასებზე დაფნა 
და აყვავებული ბროწეული დიდ ქოთნებში ჩაერგათ. ბახრობა დღეს მეზობელი 
მოედნიდან ღრიანცელი აღწევდა; გლეხებს პრიალა, ლურჯი ხალათები ეცვათ, 
ღორები ჰყვიტინებდნენ. კვირას კი ეკლესიაში მგალობელი გალობას ურევდა. 

მოხუცი მღვდელი წირვის დროს ხანდახან ჩასთვლემდა ხოლმე. ზოგჯერ მთე- 

ლი ოჯახი სადგურის გამზირზე გაისეირნებდა, სადაც ქუდს უხდიდნენ სხვა 

წამებულთ, რომლებიც ასევე ვალდებულად თვლიდნენ თავს, მთელი ოჯახის 
თანხლებით ესეირნათ. ბოლოს მზით სავსე მინდვრები გადაიმლებოდა, ცაში 

ტოროლები დანავარდობდნენ, იქვე იყო ლაპლაპა, მძინარე არხი, რომლის 

ორივე ნაპირზე ჩამწკრივებული ალვები თრთოდნენ. მერე დიდი წვეულებები, 

გაუთავებელი სადილები იმართებოდა. ამგვარი დარბაზობისას საქმის ცოდნით 

ლაპარაკობდნენ კერძებზე: იქ მხოლოდ მცოდნენი იკრიბებოდნენ და ჭამა- 

სმა ხომ პროვინციაში მთავარი საქმიანობა, ჭეშმარიტი ხელოვნებაა. საქმეებ– 

"აც იხსენებდნენ, ანეკდოტებს ჰყვებოდნენ, საუბრობდნენ სხვადასხვა სნეუ- 

ტბაზე... თაგვივით კუთხეში მიყუჟული ბიჭი რაღაცას ციცქნიდა, პირს არ 

რებდა კერძს, უფროსების საუბარს გაფაციცებით უსმენდა და არაფერი 

არებოდა. რასაც კარგად ვერ გაიგონებდა, წარმოდგენით შეავსებდა ხოლმე. 

„,კვად იყო დაჯილდოებული იმ საოცარი ნიჭით, ძველი ოჯახების შთამომა- 

კალთ რომ დაჰყვებათ ხოლმე; ასეთ ოჯახებში საუკუნეების კვალი ძალზე აშ– 

კარაა. შეეძლო ამოეცნო ახრები რომლებიც თავად ჯერ არც მოსვლოდა 

თავში და რომლებიც თითქმის არც კი ესმოდა. კიდევ, საოცრებებით სავსე 

სამზარეულოც არსებობდა, მოხუცი ძიძაც, სასაცილო და საშინელ ზღაპრებს 

, რომ უყვებოდა... საღამოობით ღამურები უხმაუროდ დაფარფატებდნენ ცაში, 

ძველი სახლის ჯურღმულებში ჩამალული ურჩხულები, ვირთხები და უზარ- 

1 ანტიოქე და სტრატონიკე –– სირიის მეფის სელევკის ცოლი სტრატონიკე, რომელიც შემ– 

ღეგ მის შვილს, ანტიოქეს გაჰყვა ცოლად (111 ს. ძვ. წ.). 

? ეპამინონდა –– ქ. თებეს მცხოვრებთა წინამძღოლი სპარტელების წინააღმდეგ ბრძოლაში; 

გმირულაღ დაიღუპა მანტინეასთან, სადაც თებელებმა სრული გამარჯვება მოიპოვეს, 

ზბბელიზერი –– ბიზანტიელი სარდალი, რომელმაც გამარჯვება მოიპოვა, შემდგომ შერისხულ 

და თვალებდახრილ იქნა იმპერ.უტორ იუსტინიანეს მიერ და იძულებული იყო მათხოვრობით 

ერჩინა თავი.



მაზარი ობობები ბიჭს შიშის ზარს სცემდნენ. საწოლის წინ ლოცულობდა, 
თავადაც არ ესმოდა, რას ბუტბუტებდა მეზობელი მონასტრიდან ზარის 
წკრიალი მონაზვნებს მწუხრის ჟამს აუწყებდა და ბიჭიც ქათქათა ლოგინს – 
ოცნებების კუნძულს მიაშურებდა... 

წელიწადის საუკეთესო დრო გაზაფხული და შემოდგომა იყო, როცა მთე- 

ლი ოჯახი ქალაქის მახლობლად, მამულში მიემგზავრებოდა. შეგეძლო რამდე- 
ნიც გინდა გეოცნება –- არავინ შეგაწუხებდა. როგორც ქალაქელი ბავშვების 

უმრავლესობას, და-ძმას გლეხის ბავშვებთან სათამაშოდ არ უშვებდნენ; მოსამ- 

სახურენი და ფერმერები შიშსა და ზიზღს ჰგერიდნენ მათ. დედისაგან დაჰყვათ 
არისტოკრატული, უკეთ რომ ვთქვათ, წმინდა ბურჟუაზიული ზიზღი მშრომე- 

ლი ხალხის მიმართ. კოპიტის ტოტებზე მოკალათებული ოლივიე მთელ დღეებს 
„ჯადოსნური ამბების კითხვაში ატარებდა. ეს იყო ჩინებული მითები, მუზეუსი- 
სა' თუ ქალბატონ დ'ოლნუას? ზღაპრები, „ათას ერთი ღამეი, „მოგზაურობე- 

ბი“. ბიჭი „ოკეანეზე ოცნებებს“, შორეულ მხარეთა იმ უცნაურ ნოსტალგიას 

მოეცვა, რომლითაც ხშირად არიან შეპყრობილნი საფრანგეთის პატარა პროვინ- 

ციული ქალაქების ახალგაზრდები. სახლი ტევრს ეფარებოდა და ბიჭს შეეძლო 

წარმოედგინა, რომ შორს იყო, ძალიან შორს, თანაც იცოდა, რომ ახლოს იყო 

და უხაროდა: მარტოს შორს წასვლა არ უყვარდა; ბუნებაში დაკარგულად 

გრძნობდა თავს. ირგვლივ ხეები შრიალებდნენ, ფოთლებს შორის ჩაყვითლე–- 

ბული ვაზი მოჩანდა. მოჩანდა მინდვრები, რომლებზედაც ჭრელი ძროხები 
ბალახობდნენ; მათი ზმუილი მთვლემარე სოფლის სიმყუდროვეს ავსებდა. 
ფერმიდან ფერმაში მამლები გამყივანი ხმით გადასძახოდნენ ერთმანეთს. 

კალოდან საცეხველის ხმაური ისმოდა. ბუნების ამ აუღელვებელ სიმშვიდეში 

ცოცხალ არსებათა მშფოთვარე ცხოვრება თავისი გზით მიედინებოდა. ოლი–- 

ვიე აღელვებულ მზერას ვერ აშორებდა მუდამ მოფუსფუსე ჭიანჭველებს, ნა–- 
დავლით დატვირთულ ფუტკრებს, ორღანივით რომ გუგუნებდნენ, ქარაფშუ- 

ტა და ამპარტავან ბზიკებს, თავადაც რომ არ იციან, რა უნდათ. აკვირდებოდა 

ამ მოფუსფუსე მწერებს, საითკენღაკ რომ მიეჩქარებათ, მაგრამ საით? არ 
უწყიან.. რა მნიშვნელობა აქვს, საით! სადღაც.. ოლივიეს ჟრუანტელი უვ- 
ლიდა ამ ბრმა და მტრულ სამყაროში; მიწაზე დავარდნილი ნაძვის გირჩა თუ 

ხმელი ტოტის ჭრიჭინი კურდღელივით აკრთობდა... და მაშინვე მშვიდდებოდა, 
როგორც კი ბაღის მეორე ბოლოდან საქანელას ჭრიალს გაიგონებდა. საქანე– 

ლაზე გაშმაგებით ქანაობდა ანტუანეტა. 
ანტუანეტაც ოცნებობდა; ოცნებობდა თავისებურად. მთელი დღეები 

ბაღში იქექებოდა, პირს იტკბარუნებდა ცნობისმოყვარე და მომღიმარი გოგო. 
ყურძნის მტევნებს შაშვივით კიკნიდა, ჩუმად კრეფდა ატამს, ქლიავის ხეზე 

I იოჰან კარლ მუზეუსი -–– (1735--1787) გერმანელი მწერალი. 
2 ქ-ნი დღ'ოლნუა –--1650--1705) ფრანგი მწერალი ქალი, პოპულარული ზღაპრების ავ- 
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აცოცდებოდა, ანდა ხეს შეარხევდა ოქროსფერი მირაბელის ჩამოსაყრელად, 
სურნელოვანი თაფლივით რომ დნებოდა პირში. ანდა, თუმცა უკრძალავდნენ, 

ჩუმ-ჩუმად ყვავილებს კრეფდა: უცებ ვარდს მოგლეჯდა დილიდანვე რომ 
უთვალთვალებდა. მოპარული ვარდით ბაღის სიღრმეში, ხეივანს შეაფარებდა 
თავს. ცხვირს სურნელოვან ყვავილში ჩარგავდა, კოცნიდა, კბენდა, ლოკავდა; 
შემდეგ ნაქურდალს უბეში მალავდა და ცნობისმოყვარეობით შესცქეროდა ამო– 
ბერცულ, შეხსნილ საკინძეს.. ასეთივე მიმზიდველი და აკრძალული სიამოვ- 

ხება იყო ფეხშიშველა სიარულიც. უყვარდა ფეხშიშველა ტანტალი ხეივნის 
გრელ სილაში ნამიან მდელოზე, ჩრდილში ცივ და მზეზე გავარვარებულ 
ქვებზე, პატარა ნაკადულში ჩასვლა, ტყის პირას რომ მორაკრაკებდა. ფეხებით, 
წვივებით, მუხლებით ეალერსებოდა წყალს, მიწას, სინათლეს. ნაძვის ჩრდილ- 

ში წამოწოლილი, მზის შუქზე გამჭვირვალე თითებს აკვირდებოდა, ტუჩებით 
ეალერსებოდა თავის ნაზ და ჩაპუტკუნებულ, ხავერდოვან ხელებს. მუხისა და 
სუროს ფოთლებისგან გვირგვინებს, ყელსაბამებს იკეთებდა, კაბებს იკერავდა. 

ზედ ბურბურას ლურჯ ყვავილებს, კოწახურეს წითელ ნაყოფს, ნაძვის პატა- 
რა, მწვანეგირჩებიან ტოტებს იბნევდა. პატარა, ველურ დედოფალს ჰგავდა 
და როკავდა, მარტო როკავდა შადრევანის ირგვლივ. მკლავებს შლიდა, ტრია- 
ლებდა, თავბრუს დახვევამდე ტრიალებდა; შემდეგ მდელოზე დაემხობოდა, 

სახეს ბალახში ჩარგავდა და რამდენიმე წუთს ხარხარებდა, სულმოუთქმელად 

ხარხარებდა, თვითონაც არ იცოდა, რა აცინებდა. 

ასე გადიოდა დღეები. ბავშვები ორ ნაბიჯზე იყვნენ ერთმანეთისგან, მაგრამ 

რთმანეთი არც ახსოვდათ –- ზოგჯერ ანტუანეტასს მოეპრიანებოდა ძმასთან 

ახუმრება, სახეში ნაძვის წიწვებს შეაყრიდა, ან ხეს შეარხევდა, რომელზედაც 

იჭი შესკუპებულიყო და ემუქრებოდა, ჩამოგაგდებო; ანდა აშინებდა, ჩუმად 

მიეპარებოდა და დასჭყივლებდა –– უუუუ... 

ზოგჯერ სურვილი აიტანდა, ძმა გაებრაზებინა. ეუბნებოდა, დედა გეძახისო 

და ხიდან ჩამოჰყავდა. როცა ბიჭი ძირს ჩამოვიდოდა, თავად აცოცდებოდა 
ხეზე და არაფრის გულისათვის არ უნდოდა ჩამოსვლა. ოლივიე ტიროდა, ჩიოდა. 

დედას ვეტყვიო, მაგრამ ანტუანეტა თავად ვეღარ ძლებდა ხეზე: ორ წუთსაი, 

ვერ ჩერდებოდა წყნარად. ხიდან ოლივიეს გამოჯავრებით გულს რომ იჯერებ- 

და, ტირილის პირას რომ მიიყვანდა, ძირს ჩამოსრიალდებოდა, მივარდებოდა 

ძმას, სიცილით ანჯღრევდა, „პატარა დოყლაპიას“ ეძახდა, მიწაზე გააგორებ- 
და და ცხვირს ბღუჯა ბალახით უსრესდა. ძმა ეწინააღმდეგებოდა, მაგრამ ღონე 
არ ჰყოფნიდა. მაისის ხოჭოსავით უძრავად წვებოდა ზურგზე, მისი სუსტი, 

გაშლილი მკლავები ანტუანეტას ღონიერ მუშტებს მიწაზე მიეჯაჭვა. საცოდავი 
და მორჩილი სახით შესცქეროდა დას. ანტუანეტაც მოლბებოდა, დასცქეროდა, 

დამარცხებულ და დამორჩილებულ ძმას, იხარხარებდა, ჩაკოცნიდა და თავს 

გაანებებდა. თუმცა წასვლისას, დამშვიდობების ნიშნად პირში ბღუჯა ბალახს 

ჩასტენიდა ხოლმე. ეს კი ყველაფერზე მეტად ეჯავრებოდა უაღრესად აზიზ 
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ოლივიეს; იფურთხებოდა, პირს იწმენდდა, აღშფოთებული ბრაზობდა, ანტუა- 

ნეტა კი იცინოდა და თავქუდმოგლეჯილი გარბოდა. 

იგი სულ იცინოდა; ღამით, ძილშიაც კი იცინოდა; ოლივიე მეზობელ ოთახში 

იწვა. არ ეძინა. ჯადოსნურ ამბებს თხზავდა. მაგრამ, როცა ღამის დუმილს მძინა- 
რი დის ხარხარი ან უაზრო ბუტბუტი არღვევდა, შეკრთებოდა ხოლმე. გარეთ 
ქარი ხეებს აჭრიალებდა. ჭოტი მოსთქვამდა, შორეულ სოფლებში და ტყეში 
გაფანტულ ფერმებში ძაღლები ყმუოდნენ. ღამის წყვდიადში ოლივიე ფანჯა- 
რაში ·მოჩვენებასავით მოქანავე ნაძვის მძიმე, ჩაშავებულ რტოს შესცქეროდა 
და ანტუანეტას სიცილზე გულს მოეშვებოდა ხოლმე. 

ორივე ბავშვი ღრმად მორწმუნე იყო, განსაკუთრებით კი ოლივიე; აღშფო- 
თებულნი იყვნენ მამის ურწმუნოებით, თუმცა მამა ბავშვებს ამ მხრივ სრულ 
თავისუფლებას აძლევდა და გულის სიღრმეში, როგორც არაერთი ურწმუნო 
ბურჟუა, კმაყოფილიც კი იყო, რომ მისიანები მის ნაცვლადაც ლოცულობდნენ. 

ურიგო როდია მოწინააღმდეგის ბანაკში მოკავშირეები იყოლიო. ვინ იცის, ბედი 

ვის გაუღიმებს. საერთოდ, იგი დეისტი იყო და მოელოდა, რომ ერთ დროს 

ალბათ თავადაც მამასავით მოუხმობდა მღვდელს –– თუ არას არგებდა, ვნებით 
მაინც ხომ ვერას ავნებდა -- ხანძრისგან რომ ეზღვევი, სულაც არ ფიქრობ 

იმაზე, რომ აუცილებლად უნდა დაიფერფლო. 

ფიზიკურად სუსტ ოლივიეს მისტიციზმი იზიდავდა. ზოგჯერ ეჩვენებოდა, 
არც კი ვარსებობო. დამყოლი და რბილი ხასიათის ბიჭი მყარ საყრდენს საჭი–- 
როებდა. აღსარება და კეთილი უცნობი მეგობარი, რომელიც მუდამ მზად არის 
მკერდში ჩაგიკრას, რომელსაც შეიძლება ყველაფერი უთხრა, რომელიც ყვე- 

ლაფერს გაგიგებს და გაპატიებს –– ნაღვლიან შვებას ანიჭებდა. იგი მშვიდაღ 
ეშვება მორჩილებისა და სიყვარულის ემბაზში, საიდანაც სული განწმენდილი, 
განბანილი და დამშვიდებული გამოდის. რწმენა მისთვის იმდენად ბუნებრივი 
რამ იყო, რომ ვერ წარმოედგინა, როგორ შეიძლებოდა არ გერწმუნა. ფიქ- 

რობდა, ეს ღმერთის მიერ მოგონილი სასჯელი, ან საკუთარი ბოროტების შე- 

დეგიაო. ბიჭი მალულად ლოცულობდა, რომ ღმერთს მამამისისთვის შეენდო. 
ერთხელ, როცა მამასთან ერთად სოფლის ეკლესიაში შევიდა და მამამ პირჯვა- 

რი გადაიწერა "'"უსახღვროდ გაუხარდა. წმინდანთა ცხოვრება მის გონებაში 
რიუბეცალის! ჯადოსნურ ზღაპრებს, გრაციოზესა და პერსინეს?, ხალიფ ჰარუნ 
ალ რაშიდის? ამბებს გადაეჯაჭვა. სანამ პატარა იყო, მათ ჭეშმარიტებაში ეჭვიც 
არ ეპარებოდა.ზოგჯერ ეჩვენებოდა, რომ მართლაც შეხვედრია ბაგეგაპობილ 

1 რიუბეცალი –– ჯუჯების მბრძანებელი მუზეუსის ერთერთი ზღაპრიდან. 

2 გრაციოზე და პერსინე –– ქალბატონ დ'ოლნუას ამავე სახელწოდების ზღაპრის გმირები. 

9 ხალიფ ჰარუნ ალ რაშიდი -– „ათასერთი ღამის“ მოქმედი პირი. 
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შაკაბაკს,, ყბედ დალაქს, კასგარელ კუზიანს, სოფლად სეირნობისას თვა- 

ლებს აცეცებდა, იქნებ შავი კოდალა დავინახოო, ნისკარტში განძის მაძიებლის 

ჯადოსნური ფესვი რომ გაუჩრია –- მისი ბავშვური წარმოსახვის წყალობით, 
ქანაანი და აღთქმული მიწა!“ სულ ადვილად იქცეოდა ბურგუნდიის თუ ბერის 

ამა თუ იმ კუთხედ. სოფლის პატარა ბორცვი, რომელზედაც ერთადერთი, ბე– 
ბერი, ტოტებშემოძარცული ხე ხარობდა, იმ მთად ესახებოდა, აბრამმა სამ- 

სხვერპლო რომ აღმართა5. ნაყანევთან, გამხმარი, მოზრდილი ბუჩქი მისთვის 
საუკუნეებისაგან ჩამქრალი უწვი მაყვლოვანინ იყო.ცოტა რომ წამოიზარდა 

და მასში კრიტიკულმა აზროვნებამ გაიღვიძა, კვლავაც თავს ინანავებდა ხალ- 
ხური ლეგენდებით, ასე რომ ერწყმოდნენ რწმენას და უსაზღვროდ სიამოვნებ- 
და, რომ, თუმცა მთლად ბრიყვი არ იყო, თავს ძალით იბრიყვებდა. ამგვარად, 

კარგა ხანს, დიდმარხვის უკანასკნელ შაბათს სააღდგომო ზარების დაბრუნებას 

უთვალთვალებდა, წინა ხუთშაბათს რომს რომ გაემგზავრნენ და ახლა უკან 

მოფრინავდნენ ბაფთებით შემკულნი. ბოლოს და ბოლოს მიხვდა, რომ ეს მართა- 
ლი არ უნდა ყოფილიყო, მაგრამ თვალებს მაინც ცისკენ აღაპყრობდა, როცა 
ზარის ხმა შემოესმოდა ხოლმე. ერთ მშვენიერ დღეს მოეჩვენა კიდეც –– თუმ- 
ცა კარგად იცოდა, რომ ეს შეუძლებელი იყო, - თითქოს ცისფერი ბაფთე- 

ბით შემკულმა ზარმა სახლს გადაუფრინა და გაუჩინარდა. 
ლეგენდებისა და რწმენის სამყაროში ჩაძირვის დაუძლეველი მოთხოვ- 

ნილება ჰქონდა. ცხოვრებას გაურბოდა. საკუთარ თავს გაურბოდა. გამხდარი, 

ფერმკრთალი, კიკნა ბიჭი იყო; ეს ძლიერ ტანჯავდა და ამიტომ ამის მოგონებაც 
არ სურდა. დედის მუცლიდან მემკვიდრეობად პესიმიზმი დაჰყოლოდა და 
ავადმყოფი ბავშვის სულში ნოყიერი ნიადაგი ეპოვა. თავად ამას ვერ გრძნობ- 
და: ფიქრობდა, ყველა ასეთიაო; ეს ათიოდე წლის ბიჭუნა შესვენებაზე ბაღში 

კი არ გარბოდა სათამაშოდ, თავის ოთახში ჩაიკეტებოდა ხოლმე, საუზმეს ცი-- 
ცქნიდა და ანდერძს ადგენდა. 

ბევრს წერდა, ყოველ საღამოს მალულად ავსებდა დღიურს –– თავადაც არ 

იცოდა რატომ. სათქმელი არაფერი ჰქონდა, სისულელეების გარდა. წერის მა- 

ნიაც –– საფრანგეთის პროვინციელი ბურჟუას საუკუნოვანი ჩვევა –– მემკვიდ- 

რეობით დაჰყოლოდა. ჩვევა, რომ სიკვდილამდე ყოველდღე წეროს, წეროს თა- 

ვისთვის, იდიოტური, თითქმის გმირული მოთმინებით, დაწვრილებით წეროს, 

1 შაკაბაკი ––- „ათასერთი ღამის“ მოქმედი პირი. 

3 ყბედი დალაქი –– „ათასერთი ღამის“ მოქმედი პირი. 

3? კასგარელი კუზიანი –– „ათასერთი ღამის#« მოქმედი პირი. 

4 ქანაანი, აღთქმული მიწა –– პალესტინის ბიბლიური სახელწოდება. 
§ ბიბლია გვიამბობს, რომ ღმერთმა აბრამს უბრძანა მისთვის მსხვერპლად შეეწირა თავისი 

<ვილი ისაკი. აბრამი დაემორჩილა და მთის წვერზე კოცონი დაანთო, მსხვერპლად შეწირვის 

შემდეგ შვილის გვამი რომ დაეწვა. 
ზ უწვი მაყვლოვანი –– ბიბლია გვიამბობს, რომ მოსეს ანგელოზმა თავისი მოწოდება უწი- 

6:სწარმეტყველა ალმოდებული ბუჩქის სახით, რომელიც არ იწვოდა. 
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რაც ხდება ყოველდღე, რაც ნახა, თქვა, გააკეთა, გაიფიქრა, შესვა და ჭამა; 

წეროს მხოლოდ საკუთარი თავისთვის. თუმცა, კარგად იცის, რომ მის ნაწერს 

თავის დღეში არავინ წაიკითხავს: აკი თავადაც არასოდეს კითხულობს საკუ– 
თარ ნაწერს. 

მუსიკა, ისევე როგორც რწმენა, ოლივიესთვის დღის თვალისმომჭრელი 

სინათლისაგან თავშესაფარს წარმოადგენდა. და-ძმა სულით მუსიკოსები იყვ– 

ნენ. განსაკუთრებით კი ოლივიე, რომელსაც ეს ნიჭი დედისაგან დაჰყოლოდა. 
სხვათა შორის, მუსიკალური გემოვნებით მაინცდამაინც ვერ დაიტრაბახებდნენ. 

ამ მიყრუებულ კუთხეში აბა ვის შეეძლო მათი გემოვნების განვითარება. აქ 

მხოლოდ დაფდაფების მარშს, ან, უკეთეს შემთხვევაში, ადოლფ ადანის პოპუ– 

რის თუ მოისმენდა კაცი, ანდა, ეკლესიის ორღანხე თუ დაუკრავდნენ რაიმე 

რომანსს ან საფორტეპიანო ეტიუდებს ბურჟუების ქალიშვილები. ისინი აშ- 

ლილ ინსტრუმენტზე რამდენიმე ვალსს და პოლკას, „ბაღდადელი ხალიფას“! 

უვერტიურას თუ „ახალგაზრდა ანრის ნადირობას%?, მოცარტის ორ-სამ სონა– 

ტას, მუდამ ერთსა და იმავეს, მუდამ ერთი და იგივე ყალბი ბგერებით უტყა- 

პუნებდნენ. ყოველივე ეს წვეულების აუცილებელი პროგრამა იყო. ნასადილევს, 

მუსიკალური ნიჭით დაჯილდოებულთ სთხოვდნენ პატივი დაედოთ სტუმრე– 

ბისათვის და რაიმე შეესრულებინათ. ისინი ჯერ უარობდნენ, წითლდებოდნენ, 

შემდეგ თანხმდებოდნენ და რაც კარგად იცოდნენ, იმას ასრულებდნენ. სტუმ– 

“ები აღტაცებულნი რჩებოდნენ შემსრულებლის მეხსიერებით და მისი უზა- 
დო ხელოვნებით. 

ასეთი წარმოდგენა ყოველი წვეულების დროს იმართებოდა და ბავშვებს 

საზეიმო სადილის სიამოვნებას უქარწყლებდა. როცა ისინი ოთხი ხელით უკ- 
რავდნენ ბაზენის „ჩინეთში მოგზაურობას43, ან ვებერის პიესებს მაინცდა- 

მაინც არ ეშინოდათ, რადგან ერთმანეთის იმედი ჰქონდათ. მარტო დაკვრა კი 

ნამდვილი წამება იყო. ჩვეულებრივ, ანტუანეტა უფრო თამამი იყო. დაკვრა სა– 

შინლად ეზარებოდა, მაგრამ იცოდა, რთმ თავს ვერ დაიძვრენდა, ბედს ემორ– 

ჩილებოდა და პიანინოსთან ჯდებოდა. შეუვალი იერით, დაუდევრად უბრახუ- 

ნებდა თავის „რონდოს“, ერთ პასაჟს მიაშაბათებდა, მეორეს წაუპარტყუნებდა, 

გაჩერდებოდა, შემობრუნდებოდა და ღიმილით იტყოდა: 

–- აჰ, აღარ მახსოვს... 

მერე გაბედულად გააგრძელებდა, რამდენიმე ტაქტს გამოტოვებდა და ბო–- 

! „ბაღდადელი ხალიფა“ (1800) –--– ფრანგი კომპოზიტორის ფრანსუა-ანდრიენ ბუალდიეს 
(1775-1834) კომიკური ოპერა. 

2 „ახალგაზრდა ანრის ნადირობა4 (1797) –– ფრანგი კომპოზიტორის ეტიენ ნიკოლა მეჰიუ– 
ლის (1763-1817) ოპერა. 

3 „ჩინეთში მოგზაურობა“ (1865) ––- ფრანგი კომპოზიტორის ფრანსუა ბაზენის (1816-- 

1878) ოპერა. 

2. რ. როლანი



ლომდე ჩაარაკრაკებდა. არ მალავდა, რომ დამთავრება უხაროდა. თავის ად- 

გილს მიაშურებდა. ქათინაურებს აყრიდნენ, ისიც იცინოდა და ამბობდა: 
–- ო, რა საძაგლად ვუკრავდი... 

ოლივიე ასე დამყოლი არ გახლდათ. არ უყვარდა, სტუმრებს რომ წარუდ– 
გენდნენ, ყველა რომ მისჩერებოდა. სტუმრებთან ლაპარაკიც კი წამებად ექ–- 
ცეოდა ხოლმე. დაუკრა, განსაკუთრებით „მათთვის, ვისაც მუსიკა სულაც არ 

უყვარს (ამას ის კარგად ხედავდა), თავსაც კი აბეზრებს და მხოლოდ იმისთვის 
გაიძულებს დაუკრა, რომ ასეა მიღებული, ნამდვილი ტირანია იყო მისთვის. 
ამაოდ ცდილობდა აჯანყებულიყო; ჯიუტად უარობდა და მიუხედავად იმისა, 
რომ ობობების ეშინოდა, ზოგჯერ ბნელ ოთახში, დერეფანში ან სხვენზე იმა- 

ლებოდა. მაგრამ, რაც უფრო მეტს ჯიუტობდა, მით უფრო მეტად ჩააცივდე- 

ბოდნენ ხოლმე. მშობლებიც უჯავრდებოდნენ, ზოგჯერ სილასაც უთავახზებდ- 
ნენ. მეტი რა გზა ჰქონდა, უნდა დაეკრა. მერე მთელი ღამე იტანჯებოდა, რომ 

ცუდად დაუკრა, რადგან მართლაც ძალიან უყვარდა მუსიკა. 
ამ პატარა ქალაქის მუსიკალური გემოვნება მუდამ ასე მდარე როდი იყო. 

მოხუცებს ისეთი დროც ახსოვდათ, როცა ორ-სამ ბურჟუაზიულ ოჯახში არცთუ 
ურიგო კამერული კონცერტები იმართებოდა ქალბატონი ჟანენი ჩხში- 

რად იგონებდა თავის პაპას, რომელიც გატაცებით უკრავდა ვიოლონჩელზე და 

გლიუკის, დალერაკისა! და ბერტონის? არიებს მღეროდა. ოჯახში ახლაც ინა–- 

ხებოდა სქელი სანოტო რვეული და იტალიური არიების მთელი დასტა. კეთილი 
მოხუცი ხომ ბატონ ანდრიოს?ჭ ჰგავდა, რომელზედაც ბერლიოზს უთქვამს: „ძა– 

ლიან უყვარდა გლიუკიო“, და მწარედ დაუმატებდა –- „მას პიჩინიც! ძალიან. 

უყვარდაო“. იქნებ პიჩინი უფრო უყვარდა? ყოველ შემთხვევაში, მოხუცის არ- 
ქივში იტალიური არიები სჭარბობდა. ეს იყო პატარა ოლივიეს მუსიკალური 
პური. არცთუ ისე ნოყიერი საკვები, იმ პროვინციული ტკბილეულისა არ იყოს, 

ბავშვებს ძალით რომ ავმევენ. იგი გემოვნებას უფუჭებს, კუჭს უზიანებს და. 
შეიძლება ნოყიერი საკვების ჭამის მადა სამუდამოდაც დაუკარგოს. მაგრამ ეს- 

ოლივიეს მსუნაგობის ბრალი როდი იყო, უფრო მაწიერ საკვებს არავინ სთავა– 
ზობდა. პური არ გააჩნდა და ნამცხვარს შეექცეოდა. ალბათ ბედისწერა იყო, 
რომ ამ მისტიურ და მელანქოლიურ ბიჭუნას ჩიმაროზა?ზ, პაეზიელონ და რო–- 
სინი? ასახრდოებდნენ. თავბრუ ესხმოდა, როცა რძის ნაცვლად #5! 5ისთგი- 

1 ნიკოლა დალერაკი (1753--1809) ფრანგი კომპოზიტორი. 

2 ანრი ბერტონი (1767--1844) ფრანგი კომპოზიტორი. 

2 ფრანსუა ანდრიო (1759–-1833) ფრანგი პოეტი. 
4 ნიკოლო პიჩინი (1728--1 800)იტალიელი კომპოზიტორი, რომელიც საფრანგეთში ცხოვ 

რობდა და გლიუკის მეტოქე იყო. 
წ დომენიკო ჩიმაროზა (1749––1801) იტალიელი კომპოზიტორი. 

ჩ ჯოვანი პაეზიელო (1741 –– 1816) იტალიელი კომპოზიტორი. 

7 ჯოაკინო როსინი (1792-1868) ცნობილი იტალიელი კომპოზიტორი. 
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161-ს ასმევდნენ მხიარული, უტიფარი მამა სილენები?, გულუბრყვილო და ავ- 
ხორცად მომღიმარე, ერთი ნეაპოლელი, ხოლო მეორე კატანელი, ორი პატარა 

თვალცრემლიანი ბაკხელი ქალი: პერგოლეზე13 და ბელინი4. 

ბევრს უკრავდა. უკრავდა მარტო, საკუთარი სიამოვნებისთვის. მუსიკა 

ძვალ-რბილში გასჯდომოდა. არ ცდილობდა გაეგო რას უკრავდა და ზედმეტი 

ფიქრით თავს არ იტკიებდა, უბრალოდ, ანგარიშმიუცემლად ტკბებოდა. აზრად 

არავის მოსვლია მისთვის ჰარმონია ესწავლებინა. თავად მისი უცოდინარობა 

სულაც არ აწუხებდა. მეცნიერებასა და სამეცნიერო აზრთან წილნაყარი, ყვე– 
ლაფერი უცხო იყო მათი, და განსაკუთრებით დედის, ოჯახისათვის. ყველა ეს 
კანონის მცოდნენი, მჭევრმეტყველნი და ჰუმანისტები, უსუსურნი იყვნენ ნე- 
ბისმიერი მეცნიერული პრობლემის პირისპირ... ფენომენურ კაცად მოიხსენი- 

ებდნენ შორეულ ნათესავს, რომელიც გეოგრაფიული საზოგადოების წევრი 

გამხდარიყო. იმასაც ამბობდნენ, ბოლოს გაგიჟდაო. პროვინციულ ხანდაზმულ 

ბურჟუაზიას, ვისაც ჯანსაღი გონება აქვს, მაგრამ საჭმლის ხანგრძლივ მონე- 

ლებასა და ერთფეროვანი დღეების დაღამებას უნდება, იმდენად სწამს საკუთა– 
რი კეთილგონიერება, რომ სჯერა, არ არსებობს პრობლემა, ის რომ ვერ გაუმ- 

კლავდება. ეჩვენება, რომ მეცნიერები დიდად არ განსხვავდებიან ხელოვანთა- 

გან –– მართალია, მეტი სარგებლობა მოაქვთ, მაგრამ ნაკლებ განდიდებულნი 

არიან; ხელოვანთაგან არაფერს მოელიან. თანაც ამ უქნარებს სინატიფე არ 

აკლიათ, მაშინ, როცა მეცნიერები თითქმის შავ მუშებს ჰგვანან (რაც საკმაოდ 

დამამცირებელია), ოღონდ, უფრო განსწავლულნი და ცოტა ჭკუანაღრძობნი 

უნდა იყვნენ. ქაღალდს რომ ჰკითხო, ყველანი ჭკვიანები ბრძანდებიან, მაგ– 

რამ, როგორც კი თავიანთ ციფრების ქარხანას გასცდებიან –– არარაობად იქ- 

ცევიან ხოლმე. ისინი ბევრ რამეს ვერ მიაღწევდნენ, გონიერი, ამავე დროს 

ცხოვრებასა და საქმეში გამოცდილი ხალხი რომ არ ხელმძღვანელობდეს. 

საუბედუროდ ჯერ არავის დაუმტკიცებია, რომ ცხოვრებასა და საქმეში 

გამოცდილება ისეთივე ყოვლისშემძლეა, როგორც ამ კეთილგონიერ ხალხს 

მიაჩნია. ეს უბრალო ჩვევა, ისიც მხოლოდ ზოგიერთ, იოლ შემთხვევაში 

გამოსადეგი. საკმარისია რაიმე მოულოდნელი მოხდეს, როცა საჭიროა სწრაფი, 

გაბედული გადაწყვეტილების მიღება და ისინიც ფარ-ხმალს ყრიან. 

ბანკირი ჟანენიც ამ ჯურის ხალხს ეკუთვნოდა. თავიდანვე ყველაფერი ისე 

კარგად იყო გათვალისწინებული, ყველაფერი ისე ზუსტად მეორდებოდა პრო– 

ვინციული ცხოვრების რიტმში, რომ საქმეში სერიოზული წინააღმდეგობები 

არასოდეს შეხვედრია. მამის, საქმეს აგრძელებდა, თუმცა ამ ხელობას არცთუ 

1 მსუბუქი, შუშხუნა ღვინო. 

? მამა სილენები –– ბერძნული მითოლოგიის მიხედვით ბახუსის მეგზურები. 

3 ჯოვანი პერგოლეზე (1710-1736) იტალიელი კომპოზიტორი. 

% ვინჩენცო ბელინი (1801–--1835) იტალიელი კომპოზიტორი, წარმოშობით სიცილიიდან 
დყო. 
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განსაკუთრებულად ესწრაფვოდა. ყველაფერი თავისი გხით მიდიოდა და ეგონა, 
საკუთარი ნიჭიერების ნაყოფს იმკიდა. ხშირად ამბობდა, სავსებბთ საკმარი- 
სია პატიოსანი, ბეჯითი და კეთილგონიერი იყოსო კაცი. ფიქრობდა, წარმოება 

თვითონაც ვაჟიშვილისთვის გადაეცა და ისევე, როგორც მამამისი, შვილის 

გატაცებას ყურადღებას არ აქცევდა. შვილს მომავალი კარიერისთვის არ ამ–- 
ზადებდა. ბავშვები ნებაზე ჰყავდა მიშვებული, ოღონდ პატიოსანნი, განსა– 

კუთრებით კი ბედნიერნი ყოფილიყვნენ. შვილებისთვის სულსაც არ იშურებდა. 
ამგვარად, ბავშვები ცხოვრებასთან საბრძოლველად სულ არ იყენენ მომზადე- 
ბულნი: სათბურში გაზრდილ ყვავილებს ჰგავდნენ მუდამ ასე ხომ არ უნდა 
ეცხოვრათ, ამ მიყრუებულ პროვინციაში, მდიდარ, დაფასებულ ოჯახში, მე– 

გობრებით გარშემორტყმული, მხიარული, გულთბილი და მოსიყვარულე მამის 
გვერდით, სადაც ცხოვრება ძალზე ადვილი და ლამაზი ჩანდა. 

ანტუანეტას თექვსმეტი წელი შეუსრულდა ოლივიეს მალე პირველი 

ზიარება უნდა მიეღო. ბიჭი მისტიური ოცნებების ტყვე იყო. ანტუანეტა დამათ- 
რობელი მომავლის იმედის ტკბილ ჰანგს უსმენდა, მაისის ბულბულივით რომ 

ატკბობს ნორჩ გულებს. ახარებდა იმის შეგრძნება, რომ იფურჩქნებოდა მისა 

სული და სხეული, იცოდა, ლამაზი იყო და ამას პირშიც ეუბნებოდნენ. მამის 

ქება და წინდაუხედავი სიტყვებიც კმაროდა, მისთვის თავბრუ რომ დაეხვია. 
ჟანენ” აღტაცებული იყო თავისი ქალიშვილით ართობდა მისი სიკეკ- 

ლუფმე, მიბნედილი მზერა სარკეში, უცოდველი და ახირებული ცელქობა. კალ– 

თაში ჩაისვამდა, აქეზებდა სასიყვარულო ამბებზე, მოპოვებულ გამარჯვე- 

ბებსა და თაყვანისმცემლებზე ლაპარაკით, რომლებიც ვითომდა მის ხელს 

სთხოვდნენ. მერე ჩამოთვლიდა ხოლმე მათ, პატივცემულ ბურჟუებს, ერთი- 

მეორეზე ხნიერებსა და შეუხედავთ. შეშინებული ანტუანეტა წამოიყვირებდა 
ხოლმე, თან იცინოდა. მამას კისერზე ჩამოეკიდებოდა, სახით ლოყაზე ეკვრო- 

და. მამა ეკითხებოდა, ვინააო შენი ბედნიერი რჩეული –– ბატონი რესპუბლიკის 

პროკურორი ხომ არა, ჩვენი მოხუცი ძიძა ჯოჯოხეთის მაშხალას რომ ეძახის? 

თუ გაბერილი ნოტარიუსიო? გოგონა ურტყამდა, ბაგეებზე ხელს აფარებდა, 

მამა რომ გაეჩუმებინა. ის კი ხელებს უკოცნიდა, კალთაში არწევდა და თან 
ცნობილ სიმღერას ღიღინებდა: 

ტურფავ, მითხარ გულახდილად, 

გონჯი ქმარი ხომ არ გინდა? 

სიცილით გაგუდული გოგონა ქილვაშებს ნიკაპის ქვეშ შეუკრავდა და 
მიუმღერებდა ხოლმე: 

გონჯი რად უნდა მინდოდეს, 

კალმით დახატული მინდა!



ანტუანეტას დიდი ხანია განზრახული ჰქონდა თვითონვე გადაეწყვიტა 
თავისი ბედი. იცოდა, რომ იყო, ან იქნებოდა ძალიან მდიდარი (მამა სულ ამას 
ჩასჩიჩინებდა) და, მაშასადამე, სასურველი სარძლო გახლდათ. ადგილობრივი 

წარჩინებული ოჯახები, რომლებსაც საცოლე ვაჟები ჰყავდათ, ელაქუცებოდ- 

ნენ და თეთრი ძაფით შეკერილ, პირმოთნეობისა და მზაკვრობის მსუბუქ ბა- 

დეს ისროდნენ, მშვენიერი ოქროს თევზი რომ დაეჭირათ. მაგრამ, სარისკო 

საქმეს სჩადიოდნენ: ეს თევზი მათთვის შესაძლოა აპრილის თევზად' ქცეული– 

ყო, რადგან გამჭრიახ ანტუანეტას მათი ფანდები არ ეპარებოდა და ამით ერ–- 

თობოდა კიდეც: დაე, ამაოდ ცდილიყვნენ თავისას, მისმა პატარა გონებამ უკ- 

ვე გადაწყვიტა, ვისაც გაჰყვებოდა ცოლად. 
ადგილობრივი არისტოკრატების (ჩვეულებრივ, ყველგანაა თითო ასეთი 

ოჯახი, თავიანთ თავს ადგილობრივი ძველი სენიორების შთამომავლებად რომ 

თვლიან, სინამდვილეში კი ეროვნული ქონების რომელიმე შემსყიდველის, 
მე-18 საუკუნის ინტენდანტის, ან ნაპოლეონის ჯარის მომმარაგებლის შთამო- 
მავლები არიან), ბონივეების ოჯახი ქალაქიდან ორი მილის მანძილზე თევზე– 
ბიანი ტბორებით სავსე დაბურულ ტყეში ცხოვრობდა; ლაპლაპა ფიქალით გა- 

დახურული, წვერწამახულკოშკებიანი სიმაგრე ჰქონდათ. ისინი უკვე კარგა 
ხანია ჟანენებთან დამოყვრებასს ესწრაფოდნენ. ახალგაზრდა ბონივე ანტუა- 

ნეტას გულის მოგებას ცდილობდა. ლამაზი ბიჭი იყო, თავისი ასაკისათვის 

საკმაოდ ღონიერი და ჩასკვნნილი დილიდან საღამომდე ნადირობის, ჭამა–- 

სმისა და ძილის მეტს არაფერს აკეთებდა. უყვარდა ცხენით ჯირითი, ცეკვა; 
საკმაოდ დახვეწილი მანერები ჰქონდა და არცთუ სხვაზე უჭკუო იყო. დრო–- 

დღადრო თავის ციხე-სიმაგრეს მიატოვებდა და ქალაქს ესტუმრებოდა ხოლმე. 

საქმეებს მოიმიზეზებდა, მაღალყელიან ჩექმებს ჩაიცვამდა და ცხენით ან თავი– 
სი ჯაყჯაყა ეტლით ბანკირს ეწვეოდა. ზოგჯერ ერთ კალათა ნანადირევს, ან 
ქალებისთვის ვეება თაიგულს ჩამოიტანდა. ამ შემთხვევით სარგებლობდა და 
ქალიშვილს ეარშიყებოდა დასეირნობდნენ ბაღში, ვაჟი ყმაწვილ ქალს 

ტლანქი ქათინაურებით ამკობდა, სასიამოვნოდ ხუმრობდა, ულვაშებს იგრეხდა 

და ტერასის ქვაფენილზე დეზებს აწკარუნებდა. ანტუანეტას იგი მომხიბვლელად 
ეჩვენებოდა; ვაჟის ტრფიალი გულს ეფონებოდა და მის პატივმოყვარეობასაც · 
მალამოდ ედებოდა. ბავშვური სიყვარულის ტკბილ წუთებს ეძლეოდა. ოლივიეს 

სძაგდა ეს წვრილი მემამულე, ღონიერი, ჩლუნგი და უხეში, ხმამაღლა რომ 

იცინოდა ხოლმე, ხელებს მუხრუჭებივით უჭერდა, მუდამ რაღაცნაირად ქედ- 

მაღლურად ეძახდა „პატარაო“ და ლოყაზე ჩქმეტდა. ყველაზე მეტად ოლი– 
ვიეს იმიტომ სძაგდა, – თუმცა ამ მიზეზს თავსაც არ უმხელდა, -–- რომ ამ 

უცხო კაცს მისი და უყვარდა... მისი და, რომელიც მას ეკუთვნოდა, მხოლოდ 
მას და სხვას არავის... 

1 საფრანგეთში პირველი აპრილის ხუმრობას 015500 ძ'გVIII-ს (აპრილის თევზს) უწო- 
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ამასობამი კატასტროფა ახლოვდებოდა. ადრე თუ გვიან ერთი კატასტრო– 

ფა მაინც წამოეწევა ხოლმე ძველ ბურჟუაზიულ ოჯახებს, საუკუნეების მან–- 

ძილზე მიწის ერთ ნაკვეთში რომ გაუდგამთ ფესვები და ამ ნიადაგის მთელი 

წვენი რომ გამოუწოვიათ. ისინი მშვიდად თვლემენ, თავიანთი თავი ისევე 
უკვდავად მიაჩნიათ, როგორც ნიადაგი, რომელზედაც ფეხი მოუკიდებიათ. მაგ– 

რამ ეს ნიადაგი მკვდარია და ფესვებიც კარგა ხანია გახმა. წერაქვის ერთი და- 

კვრაც საკმარისია, ყველაფერი რომ ამოძირკვოს. მაშინ მოჰყვებიან ჩივილს 
ბედის უკუღმართობაზე, თავს დატეხილ უბედურებაზე. ხე უფრო გამძლე ჯი– 

შის რომ ყოფილიყო, უბედურება არ მოხდებოდა, განსაცდელი ქარბუქივით 

ჩაივლიდა, მხოლოდ რამდენიმე ტოტს ჩამოგლეჯღა, ხის მოთხრას კი ვერ შე–- 

ძლებდა. 

ბანკირი ჟანენი სუსტი, მიმნდობი, ცოტა ამპარტავანი კაცი გახლდათ. ბა– 

ქიაობა უყვარდა და „ასეა%-ს და „მგონია“-ს სიამოვნებით ურევდა ერთმანეთ- 

ში. უამრავ ფულს ფანტავდა, უმიზეზოდ ანიავებდა, მაგრამ სინდისის ქენჯნის 

დროს ამ დანახარჯს მემკვიდრეობით მიღებული ხელმომჭირნეობა აწონას- 
წორებდა (შეეძლო კუბომეტრი შეშა დაეწვა ასანთის ღერის მომჭირნეობა 

კი გაეწია); ყოველივე ეს მის ქონებას შესამჩნევ ზიანს ვერ აყენებდა. საქ- 

მეებში მაინცდამაინც ფრთხილი არ იყო. ფულის სასესხებლად მოსულ მეგო– 

ბარს არასოდეს გააწბილებდა; მასთან დამეგობრება კი არცთუ ისე ძნელი გა- 
ხლდათ. ხშირად ხელწერილის გამოსართმევადაც არ იწუხებდა თავს. გასესხე– 
ბულ ფულს ღაუდევრად აღრიცხავდა და თუ ვალი არ მოჰქონდათ, თავად 
არასოდეს მოსთხოვდა. ისევე სწამდა სხვათა პატიოსნება, როგორც სხვებს 

შეეძლოთ დარწმუნებული ყოფილიყვნენ მის კეთილსინდისიერებაში. სხვათა 

შორის, გაცილებით უფრო მორცხვი იყო, ვიდრე მისი უცერემონიო და თავი– 

სუფალი მანერები გაფიქრებინებდათ. არასოდეს არ უკადრებია გაეძევებინა 

თავხედი მთხოვნელი, ან ეჭვი გამოეთქვა, ვალს არ გადამიხდისო. მის ყოველ 

საქციელში სიკეთეც გამოსჭვიოდა და სიმხდალეც. არ უნდოდა ვინმე გაენაწ- 

ყენებინა, ერჩივნა მუდამ დაეთმო. სიამოვნებით იტყუებდა თავს –– ჩემგან 

ფულის სესხება ჩემთვის სამსახურის გაწევას ნიშნავსო. მზად იყო კიდევაც 

დაეჯერებინა თავისივე გამონაგონი. თავმოყვარეობა და ოპტიმიზმი ადვილად 
არწმუნებდა, რომ ყოველი საქმე, რასაც კი ხელს მოჰკიდებდა, მომგებიანი იყო. 

ამგვარი საქციელით მოვალეების გულსაც ინადირებდა. გლეხებმა იცოდნენ, 

რომ ყოველთვის შეეძლოთ ჟანენისაგან ფულის სესხება და აღმერთებდნენ 

მას, ფულის სესხების შემთხვევს ხელიდან არ უშვებდნენ. მაგრამ ხალხის 

მადლიერება, კეთილი ხალხისაც კი, ისეთი ნაყოფია, დროულად რომ უნდა 

მოწყვიტო. თუ გადაამწიფებ, თვალსა და ხელს შუა შემოგალპება. რამდენიმე 

თვის შემდეგ ბატონ ჟანენის მოვალეებს ეგონათ, რომ მათთვის გაწეული სამ– 

სახური ჩვეულებრივი ამბავი იყო. იმასაც კი ფიქრობდნენ, რაკი ბატონი ჟა- 

ნენი სიამოვნებით დაგვეხმარა, თავადაც დაინტერესებული ყოფილაო. უფრო 
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სინდისიერნი ბაზრობა დღეს ნანადირევ კურდღელს ან საკუთარი ქათმების 

დადებულ ერთ კალათა კვერცხს მიართმევდნენ ბანკირს და დამშვიდებულნი 

იყვნენ, ვალი თუ არ გადავიხადეთ, მადლიერების „გრძნობა მაინც გამოვხა- 

ტეთო. 

' რადგან აქამდე საქმე მცირე თანხას ეხებოდა და ბატონ ჟანენსაც საკმაოდ 

პატიოსან ხალხთან ჰქონდა ურთიერთობა, ამას არავითარი უბედურება არ 

მოჰყოლია. დაკარგული თანხა, რომლის შესახებაც ბანკირს არასოდეს არა- 

ვისთან კრინტიც არ დასცდენია, უმნიშვნელო იყო. მაგრაძ საქმე სხვაგვარად 

დატრიალდა, როცა ერთ მშვენიერ დღეს ჟანენი ვიღაც თაღლითს გადაეყარა, 

დიდი სამრეწველო საქმის წამოწყებას რომ აპირებდა; მას ბანკირის სიკეთე- 
ზე ბევრი გაეგონა და მისი ფინანსური მდგომარეობის ასავალ-დასავალიც გაე– 

გო. ეს შთამბეჭდავი გარეგნობის კაცი, მკერდს საპატიო ლეგიონის ორდენი 

რომ უმშვენებდა, თავს ორი თუ სამი მინისტრის, არქიეპისკოპოსის, მრავალი 

სენატორის, ლიტერატურული და საფინანსო სამყაროს ვარსკვლავების და 

ერთი ყოვლისშემძლე გაზეთის მეგობრად ასაღებდა. კარგად აეთვისებინა ავ- 
ტორიტეტულ და თან შინაურ კილოზე საუბარი და ბანკირიც ამ ანკესზე 
ადვილად წამოეგო. რეკომენდაციის სახით, რაც ბატონ ჟანენზხე უფრო გამ- 

ჭრიახ კაცს თვალს აუხელდა, უტიფრად წარუდგინა სახელმოხვეჭილი ნაც- 

ნობებისაგან მიღებული ბანალური ქათინაურებით სავსე წერილები, რომლებ– 

შიც მადლობას უხდიდნენ სადილად მიპატიჟებისათვის, ანდა თავისთან იწვევ– 

დნენ. ცნობილია, რომ ფრანგებ?ა ამგვარ საქმეებში ძუნწობა არ იცია: და 

არც ერთი საათის წინ გაცნობილი ხალხისათვის ხელის ჩამორთმევასა და მათ- 

თან სადილობას თაკილობენ. საკმარისია სტუმარი ართობდეთ და მათგან არა– 

ფერს მოითხოვდეს; თუმცა ბევრი ფრანგი ფულსაც არ დაუჭერს ახალგაცნო- 

ბილ ადამიანს, თუკი ოდესმე სხვებიც ასე მოქცეულან. და ჭკვიან კაცსაც, 

ვინც ცდილობს მოყვასს ზედმეტი ფული გამოსცინცლოს და მით ტვირთი შე–- 
უმსუბუქოს, ისე როგორ გაუწყრება ღმერთი, რომ ბოლოს მაინც არ იპოვოს 

ისეთი ბატკანი, სხვებზე უწინ რომ ისკუპებს, რათა დანარჩენებიც აიყო- 

ლიოს, ჟანენამდე ასეთი ცხვარი სულაც რომ არ არსებულიყო, პირველი თვი- 

თონ იქნებოდა. მას ჩინებული მატყლი ემოსა და ამნაირ ძვირფას ცხვარს გაკ– 

რეჭა ·არ ასცდებოდა. ჟანენი აცდუნა კარგმა ნაცნობობამ, ყბედობამ, სტუმ- 
რის ტრაბახმა და მისი რჩევის პირველმა კარგმა შედეგებმა. თავდაპირველად 
მცირე თანხა გარისკა და მოიგო. მერე უფრო დიდი თანხა გადადო, და ბოლოს 

მთელი ქონება გასწირა –- არამარტო საკუთარი, კლიენტების ფულიც კი. 
კლიენტები არ გაუფრთხილებია, დარწმუნებული იყო, მოიგებდა და უნდო- 
და გაწეული სამსახურით გაეოცებინა ისინი. 

მაგრამ წამოწყება ჩაიფუშა. ამის შესახებ ერთი პარიზელი კორესპონდენ– 
ტისაგან შეიტყო. იმან სხვათა შორის ჩამოუგდო სიტყვა კრახზე, ისე, რომ აზ–- 
რადაც არ მოსვლია, თუ ჟანენიც ამ კრახის ერთერთი მსხვერპლი იქნებოდა. 
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ბანკირს სიტყვაც არავისთან დასცდენია "შეუფერებელი ქარაფშუტობა და 

დაუდევრობა გამოიჩინა–- არ ისურვა რჩევა ეკითხა იმათთვის, ვისაც სწორი 

ცნობების მიცემა შეეძლო. ყველაფერი საიდუმლოდ მოიმოქმედა. საკუთარ 
კეთილგონიერებაში ღრმად დაჯერებული, ზერელე ცნობებით დაკმაყოფილდა. 
ასეთი შემთხვევებიც გვხვდება ცხოვრებაში: “შეიძლება ითქვას, ზოგჯერ და- 

ღუპვა გარდაუვალია. თითქოს გეშინია ვინმე არ მოგეშველოს, გაურბიხარ ყო- 

ველგვარ რჩევას, რომელსაც შეუძლია გადაგარჩინოს. იმალები, აღგზნებული 
გულმოდგინებით იჩქარი შენს გემოზე ჩაიძირო. 

ბ-ნი ჟანენი სადგურისკენ გაექანა და სევდით გულმოკლული პარიზისკენ 

მიმავალ მატარებელს გაჰყვა. ნაცნობის საძებნელად მიდიოდა. ჯერ კიდევ არ 

კარგავდა იმედს, რომ ხმები ყალბი, უკიდურეს შემთხვევაში, გაზვიადებული 

აღმოჩნდებოდა. ნაცნობს ვერ მიაკვლია, სამაგიეროდ დარწმუნდა, რომ პირ–- 

წმინდად გაკოტრებულიყო. შინ სასოწარკვეთილი დაბრუნდა, ხმას არ იღებდა. 

ჯერ კიდევ არავინ ეჭვობდა. შეეცადა რამდენიმე კვირა, თუნდაც რამდენიმე 

დღე მოეგო. ბუნებით იმედიან სურდა დაეჯერებინა,ა რომ საკუთა- 
რი თუ არა, კლიენტების დანაკარგის ანაზღაურების საშუალებას 

მაინც გამონახავდა. შეეცადა რაიმე გამოსავალი მოენახა ჩქარობდა, უთავ- 

ბოლოდ ფართიფურთობდა, რამაც წარმატების ყოველგვარი შესაძლებლობა 

მოუსპო. ყველამ უარი უთხრა ფულის სესხებაზე. გაბედულმა სპეკულაციამ, 

რომელშიაც თავგზააბნეულმა გადარჩენილი თანხა დააბანდა, საბოლოოდ და– 

ღუპა იგი. ამ დღიდან მკვეთრად შეეცვალა ხასიათი. არაფერს ამბობდა, ადვი– 
ლად ღიხიანდებოდა, შფოთავდა, მკაცრი და მეტისმეტად ნაღვლიანი გახდა, 

უცხო ხალხთან კიდევ ცდილობდა თავი მხიარულად მოეჩვენებინა, მაგრამ მი– 
სი მღელვარება არავის ეპარებოდა. ამას მის ავადმყოფობას მიაწერდნენ. ში–- 
ნაურებში თავს ვერ იოკებდა; მათაც მაშინვე შეატყვეს, რომ რაღაც დიდ ამბავს 
მალავდა. საოცრად შეიცვალა. ზოგჯერ ოთახში შემოიჭრებოდა, უჯრებს ამო- 

ქექავდა, ქაღალდებს იატაკზე დაყრიდა და თუ რაიმეს ვერ იპოვიდა, საშინლად 
გაშმაგდებოდა. ისიც აღიზიანებდა, შინაურები მიხმარებას რომ შეეცდებოდ- 

ნენ ხოლმე. მერე დაბნეული იდგა ამ არეულობაში. თუ ჰკითხავდნენ, რას ეძე– 

ბო, ხეირიანად პასუხსაც არ გასცემდა. შინაურების ამბავი არ აინტერესებდა, 
ანდა ზოგჯერ თვალცრემლიანი ეხვეოდა ხოლმე ცოლ-შვილს. ძილი გაუტყდა, 

აღარც ჭამდა და აღარც სვამდა. 
ქ-ნი ჟანენი აშკარად ხედავდა, კატასტროფა გარდუვალი იყო. მაგრამ ქმრის 

საქმეებში არასოდეს არავითარი მონაწილეობა არ მიუღია და არც არაფერი 
გაეგებოდა მათი. მაინც შეეკითხა ქმარს, რა მოხდაო. ქმარმა უხეშად მოიცილა. 

ქალმა იწყინა და აღარც ჩასციებია. შიშით კანკალებდა და თავადაც კარგად 

გერ გაეგო –- რად. 

ბავშვებს არ შეიძლებოდა საფრთხეზე რაიმე ეჭვი ჰქონოდათ. ანტუანე- 
ტა თუმცა ძალზედ ქკვიანი იყო, იმდენად ჭკვიანი, რომ დედასავით გრძნობდა 
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უბედურებას, მაგრამ მთელის არსებით მისცემოდა ახლადგაღვიძებული სიყვა– 

რულის გრძნობას და არ უნდოდა სევდიან ამბებზე ეფიქრა. თავს ირწმუნებდა, 

ღრუბლები თავისთავად განიბნევიანო, ანდა, ჯერ კიდევ დიდი დროა მათ მო– 
ახლოებამდეო. 

პატარა ოლივიე ყველაზე უკეთ გრძნობდა, რა ხდებოდა ბანკირის სულშე. 

გრძნობდა, რომ მამა იტანჯებოდა და იდუმალად თანაუგრძნობდა მშობელს. 

მაგრამ ვერაფრის თქმას კი ვერ ბედავდა. არაფერი შეეძლო, არაფერი იცოდა. 

ცდილობდა განედევნა სევდიანი ახრი, რომლის არსიც არ ესმოდა; დედასა 

და დასავით ცრუმორწმუნე, ფიქრობდა, შესაძლოა უბედურებამ გვერდი აგ- 

ვიაროსო. საბრალო ადამიანები, უბედურება რომ დაემუქრება, სირაქლემას 

ემსგავსებიან ხოლმე: თავს ქვას ამოაფარებენ და ჰგონიათ, უბედურებას ემა–- 

ლებიან. 

საეჭვო ხმები დაირხა. ამბობდნენ, ბანკი სანდო აღარააო. ბანკირი ამაოდ 

ცდილობდა კლიენტებისთვის თავი ისე მოეჩვენებინა, თითქოს არაფერი მომ–- 

ხდარა. ზოგმა ჭკვიანმა კლიენტმა ანაბრის დაბრუნება მოითხოვა. ჟანენმა 
იგრძნო, რომ საქმე წაუხდა. სასოწარკვეთილი იცავდა თავს: ხან გულს მოი–- 

ყვანდა, ხან ქედმაღლობდა, ხან კი მწარედ ჩიოდა, აღარ მენდობიანო. საქმე, 

იქამდეც კი მივიდა, რომ ძველ კლიენტებს საშინელი სკანდალი მოუწყო, რამაც 

საბოლოოდ დასცა იგი ხალხის თვალში. ნიაღვარივით მოაწყდა განცხადებები, 

ფულის გატანას მოითხოვდნენ; დევნილ კაცს საბოლოოდ აებნა თავგზა და 

მეზობელ აგარაკზე გაემგზავრა, უკანასკნელ საბანკო ქაღალდებზე რომ ეთა–- 

მაშა; თხუთმეტ წუთში ყველაფერი წააგო და უკან დაბრუნდა. 

მისმა უეცარმა გამგზავრებამ საბოლოოდ შეაშფოთა პატარა ქალაქი; ყვე– 

ლას პირზე ეკერა –– ბანკირი გაიქცაო. ქალბატონ ჟანენს ძალიან გაუჭირდა 

გამკლავებოდა ხალხის გაშმაგებულ მღელვარებას: ევედრებოდა, მოთმინებ> 

მოიკრიბეთ, ჩემი ქმარი მალე დაბრუნდებაო, ეფიცებოდა; არ უჯერებდნენ, 

თუმცა გულით ეწადათ, ქალი მართალი ყოფილიყო. ბანკირის დაბრუნება რომ 

გაიგეს, ყველამ შვებით ამოისუნთქა; ბევრმა ისიც კი გაიფიქრა, ამაოდ შევი- 

წუხე თავიო. ჟანენები საკმაოდ ეშმაკები არიან და მუდამ შეძლებენ თავი და- 
აღწიონ სამძიმო მდგომარეობას, თუკი ასეთი მდგომარეობა შეიქმნებაო. ბან– 

კირის ქცევა ამ აზრს ადასტურებდა. ახლა, როცა იცოდა, რა გზა დარჩენოდა, 
დაღლილობა ეტყობოდა, მაგრამ მეტად მშვიდად გამოიყურებოდა. მატარებლი– 
დან რომ ჩამოვიდა, სადგურის გამზირზე რამდენიმე მეგობარს მშვიდად  გაე– 
საუბრა. ილაპარაკეს ნათესებზე, რამდენიმე კვირაა წვიმის წვეთი არ ჩამო- 

ვარდნილაო, ვენახს წელს კარგი პირი უჩანსო; მერე სამინისტროს გადადგომა 
მოიხსენიეს, საღამოს გაზეთები რომ იუწყებოდნენ. 

შინ დაბრუნებულმა თავი ისე დაიჭირა, თითქოს ცოლის აღელვებას ვერ 
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ამჩნევდა. (ცოლმა კი მაშინვე მიირბინა მასთან, დაწვრილებით და არეულად 
“უამბო, რაც მის არყოფნაში მოხდა. ქალი ცდილობდა ქმრის სახეზე ამოეკი–- 
თხა, შეძლო თე არა კაცმა მისთვის უცნობი საფრთხის თავიდან აცილება. სია- 

მაყის გამო არაფერი უკითხავს: ელოდა თავად როდის გადაუშლიდა გულს. 
მაგრამ ჟანენს სიტყვაც არ დაუძრავს იმაზე, რაც ორივეს ტანჯავდა. უხმოდ 
უარჰყო ცოლის სურვილი მინდობოდა და გულახდილი საუბარი წამოეწყო. 

მხოლოდ ისა თქვა, საშინლად დამცხა, თავი მტკივა გზამიაც გავილახეო და 

ჩვეულებრივ შემოუსხდნენ სუფრას. 
დაღლილი, ფიქრებში ჩაფლული, შუბლშექჭმუხვნილი ბანკირი ცოტას ლა- 

პარაკობდა, მაგიდახე თითებს ათამაშებდა; ცდილობდა ეჭამა, იცოდა აკვირ–- 

ღებოდნენ და უაზრო თვალებით შესცქეროდა დუმილით შეწუხებულ ბავშ- 

ვებსა და თავმოყვარეობამელახულ, დაძაბულ ცოლს, თავაუღებლად თვალ–- 

ყურს რომ ადევნებდა ქმრის ყოველ მოძრაობას. სადილის ბოლოს თითქოს გა– 
მოცოცხლდა. შეეცადა, ანტუანეტასა და ოლივიეს გამოლაპარაკებოდა. ჰკითხა, 

რას აკეთებდით ჩემს არყოფნაშიო, მაგრამ პასუხი არ გაუგონია; მხოლოდ ბავ– 

შვების ხმები უწიოდა ყურში. თუმცა თვალებით მიშტერებოდა, მისი მზერა 

სხვაგან იყო. ოლივიემ იგრძნო ეს: შუა სიტყვაზე შეჩერდა, აღარ სურდა გა- 

გრძელება. ანტუანეტაც წუთით შეკრთა, მაგრამ მხიარულმა ბუნებამ თავისი 
გაიტანა. კაჭკაჭივით ქაქანებდა, ხელში მამის ხელი ეჭ“რა, რამდენჯერმე მკლავ- 
ზე მოქაჩა, მისი ყურადღება რომ მიეპყრო. ბ-ნი ჟანენი დუმდა. ხან ანტუანე–- 

ტას გახედავდა ხან ოლივიეს და შუბლი “უფრო და უფრო ექჭმუხნებოდა. 
გოგონა შუა თხრობაში რომ იყო, ბანკირმა მეტს ვეღარ გაუძლო, სუფრიდან 

წამოდგა და მღელვარების დასაფარავად ფანჯარას მიაშურა. ბავშვებმა ხელ- 
საწმენდები დაკეცეს და წამოდგნენ. ქალბატონმა ჟანენმა ისინი ბაღში გაის–- 

ტუმრა სათამამოდ. მალე მოისმა, როგორ დასდევდნენ ერთმანეთს ხეივანში 

და გამყივანად გაჰკიოდნენ. ქალბატონი ზურგით მდგარ ქმარს შესცქეროდა. 

მერე მაგიდას შემოუარა, ვითომ რაღაცას ალაგებდა. მოსამსახურეებს რომ არ 

გაეგონათ, მიუახლოვდა და შიშისა და მღელვარებისგან დაგუდული ხმით 

«უთხრა: 

–- ბოლოს და ბოლოს, რა დაგემართა, ანტუან? რაღაცას მიმალავ... შე–- 

გემთხვა რაიმე?.. ნამდვილად რაღაცას მიმალავ... რაიმე უბედურება ხომ არ 

გვეწია.., ავად ხომ არა ხარ? 
ბ-ნმა ჟანენმა ერთხელ კიდევ მოუთმენლად აიჩეჩა მხრები და უხეშად 

მიუგო: | 
–- არა! ხომ გითხარი, არა-მეთქი, თავი დამანებე! 

შეურაცხყოფილი ქალი მოშორდა. ბრაზით აღვსილი საკუთარ თავს უმ- 

ტკიცებდა, რაც უნდა შეემთხვეს, თავს აღარ შევიწუხებო. 
ბატონი ჟანენი ბაღში ჩავიდა. ანტუანეტა კვლავ ხუმრობდა, ძმას არბე– 

ნინებდა, არ ასვენებდა ბიჭს. უცებ ოლივიემ განაცხადა, თამაში აღარ მინ– 
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დაო. მამისაგან რამდენიმე ნაბიჯზე ტერასის კედელს აეკრა. ანტუანეტამ სცა– 
და ისევ გამოეწვია სათამაშოდ, მაგრამ გაბრაზებულმა ძმამ ხელი ჰკრა; დამ 

მკვახე სიტყვები მიახალა და რაკი აქ გასართობი აღარაფერი დარჩენოდა, შინ 

დაბრუნდა და პიანინოს მიუჯდა. 

ბატონი ჟანენი და ოლივიე მარტონი დარჩნენ. 

–- რა მოგივიდა, ჩემო პატარავ, რატომ აღარ გინდა თამაში? –– ალერ– 

სით ჰკითხა მამამ. 

–– დავიღალე, მამიკო. 

–- კარგი. აბა, მაშ აგერ იმ მერხზე ჩამოვსხდეთ. 

ჩამოსხდნენ. სექტემბრის მშვენიერი ღამე იდგა. უღრუბლო ცა ჩამუქე–- 

ბულიყო. პეტუნიას მოტკბო სუნი ტერასის კედლის ძირას მთვლემარე არხის 

აშმორებულ სუნში ირეოდა. ღამის პეპლები, დიდი, ქერა სფინქსები ყვავი- 

ლებს თავს დასტრიალებდნენ, ფრთებს აფართხუნებდნენ„ პატარა ჯარასავით 

ზუზუნებდნენ. არხს გაღმა, სიჩუმეში, საკუთარ კარწინ ჩამომსხდარი მეზობ. 

ლების მშვიდი ბაასი ისმოდა. სახლში ანტუანეტა იტალიურ კავატინებს უკრავ- 

და ფიორიტუორებით. ბატონ ჟანენს ოლივიეს ხელი ეჭირა; თამბაქოს აბოლებ–- 

და. წყვდიადი სახის ნაკვთებს თანდათანობით უფარავდა. მისი ჩიბუხის ცეცხლი 

ზან გაკრთებოდა, ხოლმე, ხან ბჟუტავდა. დუმდნენ. ოლივიემ რამდენიმე ვარ– 

სკვლავის სახელი ჰკითხა. ბატონმა ჟანენმა, როგორც ყველა სოფლელმა ბურ- 

ჟუამ, ბუნების მოვლენებისა მაინცდამაინც ბევრი არაფერი იცოდა, მხოლოდ 

რამდენიმე დიდ თანავარსკვლავედს ცნობდა, ყველა რომ ცნობს კარგად. მაგ– 

რამ თავი ისე მოაჩვენა, თითქოს ეგონა, სწორედ ამ ვარსკვლავებზე მეკითხე– 

ბიანო და ისინი ჩამოუთვალა. ოლივიე აღარ შეჰკამათებია. მუდამ სიამოვნებდა, 

მოესმინა და ჩურჩულით გაემეორებინა ვარსკვლავთა მშვენიერი, ჯადოსნური 
სახელები. თანაც, მამასთან სულიერი სიახლოვე უფრო ეწადა, ვიდრე რაიმეს 

გაგება. კვლავ დუმილი ჩამოვარდა. ოლივიეს თავი მერხის ზურგზე ჩამოედო 

და პირდაღებული შესცქეროდა ვარსკვლავებს. მთლად გათოშილიყო. მამის ხე– 

ლის სითბო მის სხეულშიც გადადიოდა. უცებ მამას ხელი აუკანკალდა, ოლი– 

ვიეს ეუცნაურა ეს და ძილნარევი, მაგრამ მხიარული ხმით წამოიძახა: 

–- თ, მამა, როგორ გიკანკალებს ხელი! 
ბატონმა ჟანენმა ხელი გასწია. 

ცოტა ხნის შემდეგ ოლივიემ, რომლის პატარა გონებასაც ფიქრი არ ას- 
ვენებდა, ჰკითხა: 

–- განა შენც დაიღალე, მამა? 

–- ჰო, ჩემო პატარავ. 

ბავშვმა ალერსით განაგრძო: 

–-– ასე არ უნდა გადაიღალო ხოლმე, მამიკო. 

ბატონმა ჟანენმა ოლივიეს თავი მკერდში ჩაიკრა და წასჩურჩულა: 
–- ჩემო საბრალო პაწიავ!



მაგრამ ოლივიე უკვე სხვა რამეზე ფიქრობდა. კოშკის საათმა რვა ჩამოჰკ- 

რა, ბიჭმა თავი გაითავისუფლა და –– წავალ, წავიკითხავო –– თქვა. 

ხუთმაბათობით, ნავახშმევს, ოლივიეს ნებას აძლევდნენ დაწოლამდე ერთი 
საათი ეკითხა: ეს უდიდესი ბედნიერება იყო. ამ ერთი საათიდან ერთ წუთსაც 
ქვეყნად ვერავინ დაათმობინებდა. 

ბატონმა ჟანენმა შვილი გაუშვა, თვითონ ცოტა ხანს კიდევ სცემდა ბოლ- 
თას ჩაბნელებულ ტერასაზე; მერე სახლში შევიდა. 

დედა-შვილები ოთახში ლამპას შემოსხდომოდნენ. ანტუანეტა კორსაჟზე 
ბაფთას იკერებდა, თან განუწყვეტლივ ლაპარაკობდა ან ღიღინებდა, ეს კი მის 

ძმას აბრაზებდა. წარბშევმუხვნილ ოლივიეს იდაყვები მაგიდაზე ჩამოეწყო, ყუ–- 
რები თითებით დაეცო, რომ არაფერი გაეგონა, «და წიგნს ჩაჰკირკიტებდა. ქალ- 
ბატონი ჟანენი წინდებს კემსავდა და მოხუც ძიძას ესაუბრებოდა, რომელიც 
გვერდით ედგა „და დღის დანახარჯთა ანგარიშს აბარებდა, თანაც შემთხვევით 
სარგებლობდა და ყბედობდა. ამ ქალს სასაცილო ამბები არ ელეოდა, შეუდარე- 
ბელი ჟარგონით ჰყვებოდა და ყველას სიცილით კლავდა. ანტუანეტაც ცდილობ- 
და მისთვის მიებაძა. ბატონი ჟანენი მდუმარედ შესცქეროდა ყველას. მისთვის 
ყურადღება არავის მიუქცევია. წუთით გაუბედავად შეჩერდა, მერე ჩამოჯდა, 

წიგნი აიღო, სადაც მოხვდა, იქ გადაშალა, კვლავ დახურა, წამოდგა. ეტყობო- 

და, ერთ ადგილას ვერ ჩერდებოდა. სანთელი აანთო და საღამო მშვიდობისაო, 

თქვა. ბავშვებს მიუახლოვდა, მხურვალედ გადაკოცნა. მათაც აკოცეს მამას, 
თუბცა არც კი შეუხედავთ მისთვის –– ანტუანეტა ხელსაქმით იყო გართული, 
ოლივიე კი –– წიგნის კითხვით. ბიჭს ყურებიდან თითები არ გამოუღია, გაჯავ- 

რებულმა წაიბურტყუნა ––- საღამო მშვიდობისაო და კითხვა განაგრძო: როცა 
კითხულობდა, სხვას ცეცხლიც რომ წაჰკიდებოდა, თავს არ შეიწუხებდა. ბატონი 

ქანენი ოთახიდან გავიდა, ცოტა ხანს მეზობელ ოთახში შეყოვნდა. მალე ცო- 
ლიც შეჰყვა ლოგინის გასაზლელად –- ძიძა უკვე წასულიყო. ქალბატონმა 
ჟანენმა ისეთი სახე მიიღო, თითქოს ქმარს ვერ ამჩნევსო. კაცი ცოტა ხანს 

ყოყმანობდა, მერე მიუახლოვდა და უთხრა: 

–- მაპატიე, წეღან ცოტა უხეშად გელაპარაკე. 

ცოლს სურდა ეთქვა: ჩემო საბრალოვ, არა მწყინს, მაგრამ გამაგებინე რა 

მოგივიდა, მითხარი, ასე რა გტანჯავსო! 

მაგრამ ქალმა, იმით ბედნიერმა, რომ სამაგიეროს გადახდის საშუალება 

მიეცა, მიუგო: 
–- დამეხსენი! აუტანლად უხეში გახდი. წინათ მოსამსახურესაც არ მოე- 

პყრობოდი ჩემსავით. 
საყვედურები არ დააკლო, სეტყვასავით მიაყარა მკვახე-მკვახე და ღვარ- 

ძლიანი სიტყვები. 

ჟანენმა ხელი ჩაიქნია, მწარედ გაიღიმა და გავიდა.



გასროლის ხმა არავის გაუგონია. მეორე დღეს, მომხდარი ამბავი რომ შე– 
იტყვეს, მეზობლებს გაახსენდათ, რომ შუაღამისას ჩაწყნარებულ ქუჩას რაღაც 
ხმაურმა გადაუარა, თითქოს მათრახმა გაიტკაცუნაო. ყურადღება არავის მიუ–- 

ქცევია. ქალაქში კვლავ ღამის სიმშვიდე ჩამოწვა და ცოცხლებიც და მკვდრე– 

ბიც თავის მძიმე სამოსში გაახვია. 
ქალბატონ ჟანენს ეძინა. მან ერთი თუ ორი საათის შემდეგ გაიღვიძა. 

ქმარი გვერდით რომ ვერ ნახა, შეწუხებული წამოდგა, ოთახები შემოირბინა, 
ქვედა სართულში ჩავიდა, სახლის მოსაზღვრე შენობაში, ბანკის კანტორაში 
შეიხედა და იქ, კაბინეტში, იპოვა იგი; სავარძელში იჯდა, საწერ მაგიდაზე „გა– 

დამხობილი, საკუთარი სისხლის გუბეში ცურავდა. სისხლი ჯერ კიდევ წვეთავდა 

იატაკზე. ქალმა ცივი ხმით შეჰკივლა, სანთელი ხელიდან გაუვარდა და გრძნო– 
ბა დაკარგა. სახლლში მისი კივილი გაიგონეს. მოსამსახურეებმა მოირბინეს, 

წამოაყენეს, ცდილობდნენ, გრძნობაზე მოეყვანათ. ბატონი ჟანენის გვამი სა– 

წოლზე გადაიტანეს. ბავშვების ოთახი დაკეტილი იყო. ანტუანეტას ტკბილად 

ეძინა ოლივიეს ლაპარაკი და ნაბიჯების ხმა შემოესმა. უნდოდა გაეგო რა მოხ– 

და, მაგრამ შეეშინდა, და არ გავაღვიძოო, და კვლავ ძილს მისცა თავი. 

მეორე დილით ბატონ ჟანენის თვითმკვლელობის ამბავი მთელ ქალაქს 

მოედო. ბავშვებმა ჯერ არაფერი იცოდნენ. თვალცრემლიანმა მოხუცმა ძიძამ 

გაუმხილა მათ ეს ამბავი. ქალბატონ ჟანენს არაფერზე არ შეეძლო ფიქრი. თავს 

ძალზე ცუდად გრძნობდა. ბავშვები მარტონი დარჩნენ სიკვდილის პირისპირ. 

თავდაპირველად შიში უფრო ტანჯავდათ, ვიდრე დარდი, თან იმის დროც კი არ 
ჰქონდათ, მშვიდად ეტირათ. მკაცრი იურიდიული ფორმალობანი დილიდანვე 
დაიწყო. ანტუანეტა ოთახში ჩაკეტილიყო და ახალგაზრდული ეგოიზმის მთელი 

ძალა ერთადერთი ახრისკენ მიემართა, –– ახრისკენ, რომელიც გამანადგურე- 

ბელი შიშის დაძლევაში დაეხმარებოდა. გოგონა თავის მეგობარზე ფიქრობდა. 

ყოველ წუთს ელოდა. უკანასკნელი შეხვედრისას ვაჟი ისე ტკბილად ექცეოდა, 
როგორც არასდროს; ეჭვიც არ ეპარებოდა, ბიჭი მოირბენდა, მწუხარებაში 

თანაუგრძნობდა. მაგრამ არავინ მოსულა. სიტყვაც არავის დაუძრავს. სიმპათი– 

ის არავითარი ნიშანწყალი არ გამოუმჟღავნებიათ. პირიქით, როგორც კი თვით– 

მკვლელობა გახმაურდა, ხალხი, ვინც ფული ბანკირს ანდო, ჟანენებისკენ გა– 
მოეშურა, კარებს მოაწყდა და ქალბატონ ჟანენსა და ბავშვებს შეუბრალებლად 
მკაცრი, საშინელი სცენები გაუმართა. 

ყველა უბედურება ერთად დაატყდათ თავს: ძვირფასი არსება, მთელი ქო- 
ნება, მდგომარეობა, საზოგადოების პატივისცემა ერთბაშად დაკარგეს. მეგობ– 
რებმა ზურგი შეაქციეს, ყველაფერი გაქრა, არა გადარჩა რა, რითაც ადრე 
ცოცხლობდნენ. სამივენი ძალზედ წმინდა იყვნენ მორალურად, შერცხვენილე– 
ბი ძლიერ იტანჯებოდნენ და ბრალი კი არ მიუძღოდათ. დარდს ყველაზე მე– 
ტად ანტუანეტასთვის დაერია ხელი, რადგან აქამდე არ იცოდა, რა იყო 
დარდი, ეალბატონი ჟანენი და ოლივიე, მართალია, უბედურებას გაენადგურე– 
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ბინა, მაგრამ მწუხარება უცხო არ იყო მათთვის. ბუნებით პესიმისტები, ისინი 
უფრო შეურვებულნი იყვნენ, ვიდრე გაოცებულნი. სიკვდილზე ფიქრი მათ–- 
თვის მუდამ თავშესაფარს წარმოადგენდა, და ახლა, კიდევ უფრო მეტად, ვიდ– 

რე ოდესმე, სიკვდილს ნატოობდნენ. ეს ნატვრა სიკვდილისა სავალალო ბედის 
მოოჩილება გახლდათ, მაგრამ ისე საშიში როდი იყო, როგორც ახალგაზრდა, 

მიმნდობი, ბედნიერი და სიცოცხლის მოყვარული არსების აღშფოთება, რო– 

მელსაც გამოუვალი მწუხარება ან სიკვდილი მოულოდნელად ჩიხში მიიმწყვ– 
დევს და ენით გამოუთქმელ ძრწოლას ჰგვრის... 

ანტუანეტამ ერთბამად იხილა ამ ქვეყნის მთელი სისაძაგლე. თვალი აეხი- 
ლა, ცხოვრება დაინახა; განსაჯა მამა, დედა, ძმა. ოლივიე და ქალბატონი ჟა–- 

ნენე ერთად ტიროდნენ, ანტუანეტა კი საკუთარ მწუხარებაში ჩაფლულიყო. 

მისი პატარა, სასოწარკვეთილი გონება წარსულზე, აწმყოსა და მომავალზე. 

ფიქრობდა. დაინახა, რომ აღარაფერი დარჩენოდა, არავითარი იმედი, არავი- 

თარი დასაყრდენი, აღარავისი სწამდა. 

დასაფლავებამ პირქუშად, თითქმის სამარცხვინოდ ჩაიარა. ეკლესიამ უარი 

განაცხადა თვითმკვლელის გვამის გაპატიოსნებაზე. ძველი მეგობრების სიმხ- 

დალის წყალობით ქვრივი და ობლები მარტონი დარჩნენ; ორმა თუ სამმა კაცმა 
წუთით შემოირბინა, მაგრამ მათი შეწუხებული იერი კიდევ უფრო მტანჯველი 
იყო, ვიდრე სხვათა მოუსვლელობა: თითქოს მოსვლით მოწყალება გაიღეს; 
მათი დუმილი საყვედურებითა და ზიზღნარევი სიბრალულით იყო სავსე. ნა–- 

თესავები კიდევ უფრო უარესად მოიქცნენ: თანაგრძნობის ნაცვლად მწარედ 
საყვედურობდნენ. ბანკირს თვითმკვლელობამაც ვერ უშველა, ცოდვები არ 

აპატიეს. ეს საქციელიც ისეთსავე დანაშაულად ჩაუთვალეს, როგორც გაკოტ- 
რება. ბურჟუაზია თვითმკვლელებს არაფერს პატიობს. აზრი, რომ პატივაყრილ 
სიცოცხლეს შეიძლება სიკვდილი გერჩიოს, საზარლად ეჩვენება. იგი მთელი. 
ძალით, სიამოვნებით მოუხმობს კანონს იმათ წინააღმდეგ, ვინც იტყვის: 

–– ყველაზე დიდი უბედურება თქვენთან ცხოვრებაა. 
ყველაზე მხდალები ყველაზე მეტად ისწრაფვოდნენ სიმხდალეში ჩამოერ-. 

თმიათ ეს საქციელი. თუ თვითმკვლელი, ცხოვრებას რომ ეთხოვება, შეურაცხ- 

ყოფს მათ ინტერესებს, ისინი შმაგდებიან; წუთითაც არ დაფიქრებულან იმა- 

ზე, ალბათ როგორ დაიტანჯა საწყალი ჟანენი, ამ გადაწყვეტილებამდე რომ მი–- 

სულიყოო, უნდოდათ, ათასჯერ უფრო მკაცრად დაეტანჯათ, და რადგან ხელი–. 

დან დაუსხლტათ, განკიცხვა ჟანენის ახლობლებს დაუწყეს ამას საკუთარ 

თავსაც ვერ უმხელდნენ, რადგან მშვენივრად იცოდნენ, რომ უსამართლობას. 
სჩადიოდნენ; მაგრამ მაინც ასე იქცეოდნენ, ვინაიდან მსხვერპლი სჭირდებო–. 

დათ. 
ქალბატონმა ჟანენმა, რომელსაც თითქოს კვნესის მეტი აღარაფერი შე-. 

ეძლო, როცა ქმარი აუგად უხსენეს, მთელი ენერგია მოიკრიბა. ახლაღა იგრძ-- 
ნო, როგორ ჰყვარებია მეუღლე. და ეს სამი არსება, რომლებსაც ოდნავი წარ–- 
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მოდგენაც არ ჰქონდათ იმაზე, რა ბედი ეწეოდათ ხვალ, უყოყმანოდ შეთანხმდა: 
უარი ეთქვათ დედისეულ მზითევზე და მთელ პირად ქონებაზე, რათა შეძლე-. 

ბისდაგვარად მამის ვალები დაეფარათ. ქალაქში აღარ დაედგომებოდათ და. 

გადაწყვიტეს პარიზს გამგზავრებულიყვნენ. 

ეს გამგზავრება გაქცევას ჰგავდა. 

წინა საღამოს (სექტემბრის დამლევის სევდიანი საღამო იდგა, მინდვრე– 

ბი თეთრ ნისლში გახვეულიყვნენ, გზის ორივ მხარეს ნისლიდან გამოჩრილი 

სველი და მთრთოლვარე ბუჯქები აკვარიუმის მცენარეებს ჰგავდნენ)-––გამოსამ–- 

შვიდობებლად ერთად მიაშურეს სასაფლაოს. მუხლი მოიყარეს ქვის ვიწრო 

ფილებზე, ახლად გათხრილ საფლავს რომ ერტყა გარს. უსიტყვოდ იცრემლე- 

ბოდნენ. ოლივიეს ნერვული სლოკინი აუტყდა; ქალბატონი ჟანენი სასოწარკ–- 

ვეთით იწმენდდა ცხვირს. იტანჯებოდა, თავში სულ ის სიტყვები უტრიალებდა, 

უკანასკნელად რომ უთხრა ქმარს. ოლივიეს მამასთან ტერასაზე საუბარი აგონ– 

დებოდა. ანტუანეტას მომავალი აკრთობდა. გულის სიღრმეში არცერთი ოდ- 

ნავადაც არ ჰყვედრიდა უბედურს, თავი და ოჯახი რომ დაღუპა. მაგრამ ანტუ– 

ანეტა ფიქრობდა: 

–- ო, ძვირფასო მამიკო, როგორ გაგვიჭირდება! 

სქელი ნისლი ჩამოწვა, ნესტმა მთლად დაასველა სამივე, მაგრამ ქალბა– 

ტონი ჟანენი წასვლას არ ჩქარობდა. ანტუანეტამ შეხედა აკანკალებულ ოლი– 

ვიეს და დედას უთხრა: 
––- დედა, მცივა. 

წამოდგნენ წასვლისას ქალბატონი ჟანენი უკანასკნელად კვლავ მიბ– 

რუნდა საფლავისკენ. 

–-– ჩემო საბრალო მეგობარო! -– წაიჩურჩულა ქალმა. 

სასაფლაოდან რომ გამოვიდნენ, ბინდდებოდა. ანტუანეტას ოლივიეს გა–- 

ყინული ხელი ეჭირა. 

ძველ სახლში დაბრუნდნენ. უკანასკნელი ღამე უნდა გაეთიათ ბუდეში, 

სადაც ამდენ ხანს ეძინათ, სადაც ჩაიარა ყოველი მათგანის და მათ წინაპართა 

ცხოვრებამ. კედლები, კერა, მიწის პატარა ნაგლეჯი ისე მჭიდროდ იყო დაკავ– 

შირებული ოჯახის დარდთან თუ სიხარულთან, რომ თითოეულის ცხოვრების 
ნაწილად ქცეულიყო, იმ ნაწილად, რომელთანაც მხოლოდ სიკვდილი თუ დაა- 

შორებდათ. 

ბარგი შეკრული ჰქონდათ. „დილით, მეხობელი ფარდულების გაღებამდე, 
პირველსავე მატარებელს უნდა გაჰყოლოდნენ. თავს არიდებდნენ ცნობისმო- 
ყვარეთა კირკიტსა და მტრულ გამოხდომებს ერთადერთი სურვილი ჰქონ- 
დათ –– მჭიდროდ ჩაჰკვროდნენ ერთმანეთს და მაინც თითოეულმა თავის ოთახს 
მიაშურა: იქ უძრავად იდგნენ, ქუდის მოხდა და პალტოს გახდაც არ უფიქრიათ, 
ხელს უსვამდნენ კედლებს, ავეჯს, ყველაფერს, რასაც შორდებოდნენ. შუბ- 
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ლით მინებს ეკვროდნენ, ცდილობდნენ შეესრუტათ და დიდხანს შეენახათ სა– 
ყვარელ საგნებთან სიახლოვის გრძნობა. ბოლოს, შეეცადნენ, თავი დაეღწიათ 
ნაღვლიანი, ჯიუტი ფიქრებისთვის და ქალბატონ ჟანენის ოთახში შეიკრიბნენ, 
საგვარეულო ოთახში, რომლის ნიშშიც წალო იდგა: წინათ, თუ სტუმრები არ 

ჰყავდათ, საღამოობით, ნავახშმევს აქ იკრიბებოდნენ. წინათ... ეჩვენებოდათ, 

თითქოს ეს ძალიან დიდი ხნის წინ იყო!.. მდუმარედ შემოუსხდნენ მბჟუტავ 
ცეცხლს, მერე ერთად ილოცეს საწოლის წინ დაჩოქილებმა და ადრიანად და- 
წვნენ რადგან ალიონზე 'ნდა ამდგარიყვნენ “თვალს რული არ ეკა- 

რებოდა. 

დილის ოთხი საათი იქნებოდა, როცა ქალბატონმა ჟანენმა, ყოველ წუთ– 

ში საათს რომ მისჩერებოდა, სანთელი აანთო და ადგა, ანტუანეტას მთელი ღა– 
მე თვალი არ მოეხუჭაა დედის ადგომა რომ გაიგო, მაშინვე წამოდგა. ოლი–- 

ვიეს გულისძილით ეძინა. ქალბატონმა ჟანენმა ნაღვლიანად შეხედა, გაღვიძება 

დაენანა, თითის წვერებზე გაშორდა და ანტუანეტას უთხრა: 

–- ნუ ვიხმაურებთ, დატკბეს პატარა უკანასკნელი წუთებით ამ სახლში. 
ქალები ჩაცმასა და ბარგის შეფუთვას მორჩნენ. სახლის ირგვლივ ღამეუ- 

ლი, ცივი სიჩუმე გამეფებულიყო. ამ დროს ყოველი ცოცხალი არსება, ადამია– 

ნიცა და ცხოველიც ხარბად ეფლობა ტკბილ ძილში. ანტუანეტა კბილს კბილ- 
ზე აცემინებდა, გულსა და სხეულში ყინული ჩასდგომოდა. 

გაყინულ ჰაერში კარის ჯახუნი გაისმა. სახლის გასაღები მოხუც ძიძას 
ჰქონდა და ახლა მოვიდა, უკანასკნელად რომ მომსახურებოდა თავის ბატო- 

ნებს. ტანდაბალი და მსუქანი ქალი იყო. სიმსუქნე აწუხებდა, მაგრამ თავისი 

ასაკის პირობაზე საოცრად სხარტი გახლდათ. თავზე შალი ეხვია, ცხვირი ას- 
წითლებოდა, თვალები ცრემლებით ავსებოდა. ეწყინა, ქალბატონმა ჟანენმა ად– 

გომა და სამზარეულოში ღუმელის დანთება რომ დაასწრო. მისი შემოსვლა 
იყო და ოლივიემაც გაიღვიძა, მაგრამ მსწრაფლ დახუჭა თვალები და ძილის 

შესაბრუნებლად გვერდი იცვალა. ანტუანეტამ მხარზე ნაზად შეახო ხელი და 

ხმადაბლა უთხრა: 
–– ოლივიე, ჩემო პატარავ, დროა! 

ოლივიემ ამოიოხრა, თვალები გაახილა, დას ახედა. დამ ნაღვლიანად გაუ- 

ღიმა, შუბლზე ხელი გადაუსვა, თან უმეორებდა –– ადექიო. 

ოლივიე ადგა. 
სახლიდან ქურდებივით უჩუმრად გავიდნენ. ფუთები ეჭირათ ხელში. წინ 

მოხუცი ძიძა მიუძღოდათ, ურიკით ბარგს მიაგორებდა. რაც გააჩნდათ, თითქ- 

მ-ის ყველაფერი დატოვეს. შეიძლება ითქვას, რომ მიჰქონდათ მხოლოდ თს, 
რაც ტანთ ემოსათ და ცოტა სხვა ჩასაცმელიც. Iმათთვის ძვირფას უბრალო ნივ– 
თებს მოგვიანებით გადაუგზავნიდნენ. ეს იყო რამდენიმე წიგნი, სურათები, 
ძველებური საათი, რომლის რეკვაც მათი ცხოვრების მაჯისცემას წააგავდა... 
სუსხიანი დილა იყო. ქალაქს ჯერ კიდევ ეძინა; დარაბები ჩაერაზათ; ქუჩაში 

32



არავინ ჭაჭანებდა. დუმდნენ. მხოლოდ ძიძა ლაპარაკობდა. ქალბატონი ჟანენი 
ცდილობდა უკანასკნელად კარგად აღებეჭდა მეხსიერებაში ეს სურათები, სა- 
კუთარ წარსულს რომ აგონებდა. 

სადგურზე ქალბატონ ჟანენს თავმოყვარეობამ სძლია და მეორე კლასის 

ბილეთები შეიძინა. მართალია, გადაწყვეტილი ჰქონდა, მესამე კლასით ემგ- 

ზავრათ, მაგრამ გამბედაობა არ ეყო რკინიგზის ორი თუ სამი ნაცნობი მოხე- 

ლის წინაშე ასე დაემცირებინა თავი. სასწრაფოდ შეძვრა ცარიელ კუპეში და 

თავის პატარებთან ერთად იქ ჩაიკეტა. ფარდებს ამოფარებულთ ნაცნობი სა- 

ხის გამოჩენისა ეშინოდათ. მაგრამ არავინ გამოჩენილა: მათი გამგზავრებისას 

ქალაქი ის-ის იყო იღვიძებდა. მატარებელი ცარიელი იყო, შიგ მხოლოდ სამი 

თუ ოთხი გლეხი იჯდა. იქვე, ვაგონის თეჯირიდან, რამდენიმე კამეჩს გამოეყო 

თავი და ნაღვლიანად ბღაოდა. დიდი ხნის ლოდინის შემდეგ მატარებელმა ერ- 
თი დაუსტვინა და ნისლში შერგო თავი. სამმა ლტოლვილმა ფარდები გადასწია, 

მინაზე აკრულებმა უკანასკნელად გადახედეს პატარა ქალაქს. გასცქეროდნენ 

გოთურ კოშკს. ნისლის ფარდას ამოფარებული ძლივს რომ მოჩანდა, თივით 

დაფარულ ბორცვებს, თეთრად გადაჭირხლულ მინდვრებს, ოხშივარი რომ ას- 

დიოდა: ეს პეიზაჟი უკვე შორეულ მოგონებად ქცეულიყო, ძლივსღა არსებობ- 

და და როცა ისიც მოსახვევს მიეფარა, დარწმუნებულებმა, რომ არავინ უთვალ– 

თვალებდათ, თავი ვეღარ შეიკავეს. ქალბატონმა ჟანენმა სახეზე ცხვირსახოცი 

აიფარა და ატირდა. ოლივიე დედას მივარდა, თავი კალთაში ჩაუღო და ხელე- 

ბი ცრემლითა და კოცნით დაუფარა. კუპეს მეორე კუთხეში მოკალათებული 

ანტუანეტა ფანჯრისკენ შემობრუნებულიყო და ჩუმად ქვითინებდა. სამივე 

ერთი და იმავე მიზეზით როდი ტიროდა. ქალბატონი ჟანენი და ოლივიე მხო- 

ლოდ იმაზე ფიქრობდნენ, რაც უკან დარჩათ... ანტუანეტა უფრო იმაზე დარ– 
დობდა. წინ რაც ელოდა: თავის თავს საყვედურობდა, უნდოდა მოგონებებში 

ჩაფლულიყო... არ ცდებოდა, მომავალზე რომ ფიქრობდა, იგი უფრო ნათლად 

ხედავდა მოვლენებს, ვიდრე დედა და ძმა. მათ პარიზის დიდი იმედი ჰქონდათ. 

ანტუანეტას კი ეჭვიც არ ეპარებოდა, რომ იქ კარგი არაფერი ელოდათ. პარიზში 

არასოდეს ყოფილან; ქალბატონ ჟანენის და პარიზში ცხოვრობდა, მდიდარ სა- 

სამართლოს მოხელეს ჰყავდა ცოლად; ქალბატონ ჟანენს მისი დახმარების იმე– 
დი პქონდა. სხვათა შორის, დარწმუნებულიც იყო, მის შვილებს, იმ განათლე– 

ბით, რაც გააჩნდათ, და ბუნებრივი მონაცემებით (რაშიც, როგორც ყველა დე- 

და, რა თქმა უნდა, ცდებოდა) არ გაუჭირდებოდათ პატიოსანი შრომით ლუკმა- 

პური ეშოვათ. 

პირველი შთაბეჭდილება მეტად ნაღვლისმომგვრელი იყო. ჯერ კიდევ სად– 

გურის სატვირთო განყოფილებაში ზედახოცვამ და გასასვლელის წინ შეგროვი- 

ლი ეტლების რია-რიამ გააოგნა ისინი. წვიმდა. ეტლი ვერ იშოვეს. საკმაოდ 
ბევრი იჩანჩალეს ფეხით, ჩემოდნებმა ხელები ჩამოაწყვიტათ. მეტი რა გზა 

ვ. რ. როლანი ვვ



ჰქონდათ, შუა ქუჩაში უნდა გაჩერებულიყვნენ, აქ კი სულ ადვილი შესაძლე– 

ბელი იყო, ეტლი დასჯახებოდათ ან ტალახი შესხმოდათ არცერთი მეეტლე 
ყურადღებას არ აქცევდა მათ. ბოლოს, როგორც იქნა, გააჩერეს ერთი სამეასლად 

ბინძური ეტლი, რომელსაც ბებერი ჯაგლაგი მიათრევდა. ეტლში ბარგს რომ 
აწყობდნენ, საბნებიანი ფუთა ტალახში ჩაუვარდათ. სადგურის მტვირთაემა და 
მეეტლემ მათი გამოუცდელობით ისარგებლეს და ორმაგი ფასი გადაახდევინეს. 
ქალბატონმა ჟანენმა მეეტლეს ერთერთი იმ ძვირფასიანი სასტუმროს მისამარ- 
თი მისცა, რომელსაც, მოუწყობლობის მიუხედავად, მაინც ეტანებოდნენ პრო– 
ვინციელები, რადგან ოცდაათიოდე წლის წინ მათ წინაპარს იქ გაეთია ღამე. 
აქაც ტყავი გააძვრეს. უთხრეს, სასტუმროში ტევა აღარ არისო, სამივენი ერთ 
პატარა ოთახში მოათავსეს და სამი ოთახის ფასი „გადაახდევინეს. იფიქრეს, სა– 
დილისთვის ფულს ნაკლებს დავხარჯავთ და ტაბლდოტსაც თავს ავარიდებთო, 
ამიტომ უბრალო სადილი შეუკვეთეს, მაგრამ ისიც ძვირი დაუჯდათ და ისევ 
მშივრები დარჩნენ. ჩამოსვლისთანავე გაუცრუვდათ იმედები. სასტუმროში 
გატარებულ პირველ ღამეს, უჰაერო ოთახში შეჩუჩქულთ, თვალს რული არ 

ეკარებოდათ, სციოდათ, სცხელოდათ, ვერ სუნთქავდნენ, დერეფანში ნაბიჯების 
ხმაური, კარების ჯახუნი, ელექტროზარების რეკვა აკრთობდათ, საზიდრებისა 

და ეტლების გაუთავებელი გრუხუნისაგან თავი უსკდებოდათ, საშინელი შმთა– 
ბეჭდილება შეექმნათ ამ სახარელ ქალაქზე, რომელშიც ასე თავგანწირვით გა– 

დაეშვნენ და ჩაიკარგნენ. 
მეორე დღეს ქალბატონმა ჟანენმა თავის დას მიაშურა იგი დიდებულ 

ბინაში ცხოვრობდა, ოსმანის ბულვარზე. ქალბატონი ჟანენი გულში იმედროვ– 

ნებდა, პირველ ხანებში ჩემი და შეგვიფარებსო, მაგრამ ერთხელ მისვლაც საკ– 

მარისი იყო, რომ თვალი ახელოდა. პუაიე-დელორმები აღამფოთა ნათესავის 
გაკოტრებამ. განსაკუთრებით კი ქალბატონი დელორმი ბრაზობდა, რადგან ში- 
შობდა ამ ამბავში ჩემი ქმარიც არ გახვიონ და კარიერის გაკეთებაში ხელი 
არ შეეშალოსო. დიდ უსინდისობად მიაჩნდა, რომ გაკოტრებული ოჯახი ცდი– 
ლობდა კისერზე დასჯდომოდა და მათთვისაც სახელი გაეტეხა. მოსამართლეც 
ასევე ფიქრობდა, მაგრამ უფრო კეთილი კაცი იყო; ცოლს თვალყური რომ 
არ ედევნებინა, -–- რაც, სხვათა შორის, სიამოვნებდა კიდეც, –– უფრო ხელგაშ- 

ლილიც იქნებოდა. ქალბატონმა პუაიე-დელორმმა და ყინულივით ცივად მიიღო. 
ქალბატონი ჟანენი განცვიფრებული დარჩა; თავს ძალა დაატანა და საკუთარი 
სიამაყე დათრგუნა: შეეცადა აეხსნა თავისი გაჭირვება და ეთქვა, რას მოელო– 
და პუაიეებისგან. მაგრამ მის ჩივილს ყური მოუყრუეს. საღამოს ვახშამზედაც. 

არ მიიწვიეს. დიდის ამბით დაპატიჟეს კვირის ბოლოსათვის; თანაც, ქალბატონ- 
მა პუაიემ კი არა, მოსამართლემ გამოიდო თავი; ცოლის გულცივობით ცოტა- 

თი შეწუხებულმა სითბოს გამოჩენა სცადა, ცდილობდა კეთილ კაცად მოეჩვე– 

ნებინა თავი, მაგრამ იგრძნობოდა, რომ მაინცდამაინც გულწრფელი არ იყო 
და დიდი ეგოისტიც გახლდათ. საბრალო ჟანენები სასტუმროში დაბრუნდნენ. 
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ვერ ბედავდნენ ერთმანეთისათვის გაეზიარებინათ შთაბეჭდილებები ამ პირვე– 
ლი ვიზიტის თაობაზე. 

შემდეგი დღეები პარიზში ხეტიალს მოანდომეს. ბინ-ს ეძებდნენ. სართუ– 
ლებზე ასვლა-ჩამოსვლით დაიქანცნენ. გული ერეოდათ ხალხით გადატენილე 
ყაზარმების, ჭუჭყიანი კიბეების, ბნელი ოთახების შემხედვარეთ, მათ პროვინ–- 

ციულ, დიდ სახლთან შედარებით ასე ნაღვლიანი იერი რომ ჰქონდათ. სულ 
უფრო და უფრო დაჩაგრულად გრძნობდნენ თავს. ყველაფერი აბრუებდათ –– 

ქუჩები, მაღაზიები, რესტორნები -–– პარიზელები ამით სარგებლობდნენ კი- 

დეც და საბრალოებს ყველგან იბრიყვებდნენ. ყველაფერი, რასაც მოითხოვდ- 
ნენ, საშინლად ძვირი ღირდა; რასაც შეეხებოდნენ, თითქოს ოქროდ აქცევდნენ 

ხოლმე: ოქროდ, რომლის საზღაურიც მათ უნდა გადაეხადათ. წარმოუდგენ- 

ლად მოუხერხებელნი იყვნენ და თავის დასაცავად ძალაც არ შესწევდათ. 
მართალია, ქალბატონ ჟანენს დამ მოლოდინი გაუმტყუნა, მაგრამ მაინც 

დიდ იმედებს ამყარებდა სადილზე, რომელზედაც მიიწვიეს. გულისფანცქა- 

ლით ელოდნენ ამ დღეს. მათ ისე შეხვდნენ, როგორც სტუმრებს და არა რო- 
გორც ნათესავებს, თუმცა სადილი ჩვეულებრივი სადილისაგან მხოლოდ ცე– 

რემონიული ტონით განსხვავდებოდა. ბავშვებმა ნახეს თავიანთი დეიდაშვილე– 
ბი, დაახლოებით მათი ტოლნი. არც ისინი აღმოჩნდნენ მშობლებზე უფრო 

გულთბილნი. ელეგანტური და კეკლუცი გოგონა ენამოჩლექით, ზრდილობია- 

ნად, მაგრამ საკუთარი უპირატესობის გრძნობით ლაპარაკობდა. მისი თვალთ- 

მაქცური, დაშაქრული მანერები და-ძმას აკრთობდა, აღაშფოთებდა. ბივს კი 
გული გაუწყალდა ღარიბი ნათესავების წრეში სადილით და წარბშეკრული 
იჯდა. სკამზე გაჭიმული ქალბატონი პუაიე-დელორმი თითქოს კერძის შეთავა–- 
ზების დროსაც კი ჭკუას არიგებდა დას. ბატონი პუაიე-დელორმი, სერიოზხზუ- 

ლი საუბრისათვის თავი რომ აერიდებინა, რაღაც წვრილმანებზე ლაპარაკობდა. 
ინტიმურ და საშიშ თემაზე საუბრისა ეშინოდათ, მარტო კერძებზე თუ იტყოდ- 
ნენ რამეს, ბაასი ამ თემას არ გასცილებია. ქალბატონი ჟანენი შეეცადა საუ- 

ბარი იმ საგანზე გადაეტანა, რაც აგრერიგად სტანჯავდა, მაგრამ ქალბატონმა 
პუაიე-დელორმმა რაღაც უმნიშვნელო შენიშვნით მაშინვე შეაწყვეტინა და 
ქალბატონ ჟანენსაც გამბედაობა აღარ ეყო ხელახლა წამოეწყო საუბარი. 

ნასადილევს, ქალბატონმა ჟანენმა, შვილის ნიჭიერება რომ გამოემჟღავ– 

ნებინა, ანტუანეტა აიძულა რაიმე დაეკრა შეწუხებულმა, გაღიზიანებულმა 
გოგონამ საშინლად დაუკრა. მოწყენილი პუაიეები სულმოუთქმელად ელოდნენ, 
როდის დაასრულებდა. ქალბატონი პუაიე თავის ქალიშვილს შესცქეროდა, 
ირონიულ ღიმილს ძლივს იკავებდა და რაკი დაკვრა დიდხანს გაგრძელდა, 

ქალბატონ ჟანენისთვის ნაკლებსაინტერესო თემაზე საუბარი წამოიწყო. ბო- 
ლოს, მთლად თავგზააბნეულმა ანტუანეტამ შეშინებულმა შეამჩნია, რომ ერთ- 
ერთი პასაჟის დაკვრისას, გაგრძელების ნაცვლად თავიდან დაიწყო პიესის დაკვ- 
რა; თავდახსნის ყოველგვარი იმედი რომ დაკარგა, ორი არაზუსტი ღა მესამე 
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მთლად ყალბი აკორდით მოულოდნელად შეწყვიტა დაკვრა. პუაიემ შესძახა-- 

ბრავოო, და ყავა მოითხოვა. 

ქალბატონმა პუაიემ განაცხადა, ჩემს ქალიშვილს პუნო ამეცადინებსო. 

ქალიშვილმა, რომელსაც „პუნო ამეცადინებდა“ თქვა, მშვენიერია გენაცვა- 
ლეო და იკითხა, სად სწავლობდაო ანტუანეტა. 

საუბარი არ ეწყობოდა. სალონის სამშვენისებსა და პუაიეს ოჯახის მან- 
დილოსანთა ტუალეტზე სათქმელი გამოილია. ქალბატონი ჟანენი თავისთვის 

იმეორებდა: 

–- სწორედ ახლა შეიძლება ვუთხრა, უნდა ვუთხრა... 

საშინლად იტანჯებოდა, ბოლოს, როგორც იქნა, თავს ძალა დაატანა და 

გადაწყვიტა, რაღაც ეთქვა. ქალბატონმა პუაიემ თითქოს უეცრად, მაგრამ უბო–- 
დიშოდ განაცხადა, ვწუხვართ, მაგრამ ათის ნახევრისთვის წასასვლელები ვართ, 

მიგვიწვიეს და უარის თქმა შეუძლებელიაო. შეურაცხყოფილი ჟანენები მაშინვე 

წამოდგნენ. მასპინძლები ვითომ შეეცადნენ შეეჩერებინათ თხუთმეტი 

წუთის შემდეგ ზარი დარეკეს: მსახურმა აუწყა, თქვენი მეგობრები მოვიდნენ, 

მეზობლად, ქეედა სართულზე რომ ცხოვრობენო. პუაიემ და მისმა ცოლმა 

ერთ:ანეთს თვალი ჩაუკრეს და მოსამსახურეებს ორიოდ სიტყვა წასჩურჩულეს. 

პუაიემ რაღაც მოიმიზეზა და ჟანენები გვერდით ოთახში გაიყვანა (უზდოდა 

მეგობრებისათვის „დაემალა სამარცხვინო ნათესავების არსებობა და, განსაკუთ- 
ბით. მათი სტუმრობა) ჟანენები მარტო დატოვეს, ცივ ოთახში. ბავშვები 

აღანფოთა აჭ დამცირებამ. ანტუანეტას თვალები ცრემლით აევსო. უნდოდა იქა- 
ურობას გასცლოდნენ. დედა ჯერ უარზე იყო, მაგრამ მასპინძლები რომ აღარ 
გამოჩნდნენ. მანაც წასვლა გადაწყვიტა ოთახიდან გამოვიდნენ. დერეფანში 
პუალე, რომელიც მოსამსახურეს გაეფრთხილებინა, დაეწია მათ და რაღაც ბა– 
ნალური სიტყვებით მოუბოდიშა, თავს ისე აჩვენებდა, თითქოს უნდოდა ეთხო- 

ვა, დარჩითო, მაგრამ აშკარა იყო, მათი წასვლა ეჩქარებოდა. პალტოების ჩაც- 

მაში მოეხმარა, ღიმილით კარისკენ უბიძგა, ხელი ჩამოართვა, თავაზიანად, ხმა- 

დაბლა რაღაც უთხრა და გაისტუმრა. სასტუმროში რომ დაბრუნდნენ, ბავშვებ- 

მა სიმწრისაგან იტირეს. ანტუანეტა ფეხებს აბაკუნებდა და ამბობდა, იმ ხალ- 

ხთან ფეხს აღარასოდეს მივადგამო. 

ქალბატონმა ჟანენმა მეხუთე სართულზე იქირავა ბინა, ბოტანიკური ბა- 

ღის მახლობლად. საწოლი ოთახის ფანჯრებიდან ბნელი ეზოს გაქუცული კედ- 
ლები მოჩანდა. სასადილო და სასტუმრო ოთახები (ქალბატონ ჟანენს სურდა 

ეთევოდ ჰქონოდათ სასტუმრო ოთახი) ხალხმრავალ ქუჩას გადაჰყურებდა. ყო- 

ველდღე დაქროდნენ ორთქლის ტრამეაები და ბალდახინები, ივრის სასაფ- 

ლაოს! პიმშკარში რომ უზინარდებოდნენ. ტილიანი იტალიელები ბავშვების 

მთელი ჯგროთი მერხებზე უქმად ჩამოსხდებოდნენ ხოლმე ან ცხარედ კამა- 

' იერის სა-აფლაო –- ერთ-ერთი ღარიბთა უბნის სასაფლაო პარიზში. 
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თობდნენ. ისეთი ხმაური იდგა, კაცი ფანჯარას ვერ გააღებდა. საღამოს. შინ 

დაბრუნებისას, აყროლებული და მოფუსფუსე ბრბო უნდა გაერღვიათ, ტალა- 

ხით სავსე ქვაფენილებიანი ვეებერთელა ქუჩები გადაეჭრათ, მეზობელი სახლის 
ქვედა სართულში მოთავსებული საზიზღარი ლუდხანისთვის უნდა ჩაევლოთ. 
რომლის წინაც ჩასუქებული და გაბღენძილი, ფერუმარილწათხიპნილი ქერა- 
თმიანი ქალები გამვლელებს უტიფრად შესციცინებდნენ თვალებში. 

ჟანენებს მცირეოდენი თანხა ხელში უდნებოდათ. ყოველ საღამოს გულის- 
ტკივილით აღნიშნავდნენ, რომ ფული თვალსა და ხელს შუა ქრებოდა. ცდი- 

ლობდნენ უფრო მომჭჯჭირნედ ეცხოვრათ, მაგრამ არაფერი გამოსდიოდათ. ესეც 

თავისებური მეცნიერებაა, რომლის შესწავლასაც მრავალი წლის გამოცღილე- 
ბა სჭირდება. ვინც ბუნებით მომჭირნე არაა, ამაოდ შეეცდება მომჭირნე გახ- 

დეს. როგორც კი ფულის ხარჯვის ახალი შემთხვევა მიეცემა, მაშინვე დათმო- 
ბაზე წავა, ხელმომჭირნეობას მომავლისთვის გადადებს. და როცა მოიგებს, ან 

ფიქრობს სულ ცოტა მაინც მოვიგეო, «ჩქარის მოგროვებული თანხა ისეთ რა- 

მეზე დახარჯოს, რაც ათჯერ მაინც აღემატება დანაზოგს. 

რამდენიმე კვირის შემდეგ ფული სულ შემოეხარჯათ. ქალბატონი ჟანენი 
იძულებული გახდა თავმოყვარეობაზე ხელი აეღო და ბავშვებიაგაე დაპალუ- 

ლად პუაიესთვის ფული ეთხოვა. მოახერხა, რომ ბატონი პუაიე კაბინეტში ღაე– 

მარტოხელებინა და შეევედრა მცირეოდენი თანხა მასესხეთ, სანამ რაიმე საარ– 
სებო საშუალებას გამოვნახავთო. მოსამართლე გულჩვილი კაცი იყო, თავდა- 
პირველად შეეცადა უცბად არ დათანხმებულიყო, მაგრამ ბოლოს დანებდა. წუ- 
თიერ აღელვებას აჰყვა და ქალბატონ ჟანენს ორასი ფრანკი მისცა, თუმცა 
მაშინვე ინანა, განსაკუთრებით. როცა ქალბატონ პუაიესთან აღოღარა თავისი 

საქციელი. ქალბატონი პუაიე აღაშფოთა ქმრის სისუსტემ და თაღლითი ღი' საქ-, 
ციელმა. 

სამუშაოს ძებნას გადაყოლილი ჟანენები მთელი დღე პარიზში სირბილს 
„უნდებოდნენ. ქალბატონ ჟანენს მდ-დარი პროვინციელი ბურჟუას შეხედულე–- 

ბები ჰქონდა. თავისთვის და ბავშვებისთვის მხოლოდ ეგრეთ წოდებული „LIხC- 
12165“) პროფესიით საქმიანობა მიაჩნდა დასაშვებად. (ასე უთუოდ იმიტომ 

უწოდებენ. რომ ამ საქმიანობით საბოლოოდ შიმშილით კვდებიან). იმის გა- 

გონებაც არ უნდოდა, რომ მისი ქალიშვილი რომელიმე ოჯახში აღმზრდელად 

მოწყობილიყო. მხოლოდ სახელმწიფო სამსახურის ოფიციალური თანამდებო- 

ბები არ მიაჩნდა სათაკილოდ. რაიმე საშუალება უნდა გამოენახათ. ოლივიეს 

სწავლა რომ დაემთავრებინა და მასწავლებელი გამოსულიყო. რაც შეეხება 
ანტუანეტას, ქალბატონ ჟანენს სურდა გოგონას რომელიმე სასწავლებელში 

გაკვეთილები მიეცა, ანდა, სიგელზე დაემთავრებინა კონსერვატორია, ფორტე- 
„- 

  

1 კალამბურია, LIხლL21 –– გულუხვი. I0C(055)0ი 11ხ0X81 –- თავისუფალი პროფესია. 
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- 
პიანრს განბრით,. მაგრან. „ასწაქლებლებს, რომლებსაც ქალბატონმა ჟანენბა 

მიმართა, ა:2ალლ ჰააჟდა კვალიფიციური მასწავლებლები. მის ი მალიშვილ ს კი 
ნხრლოლ საშღალო განათლების ( ცნობა გააზგდა. რაც ფევზხება მუსიკას, უნდა 

აღიაროთ. რო3 ანტუან ტა მესიკაზი ნაკლებ ნიპიერი იყო იმათთან შედარებით 

მააავ-თ 6 მი92ს განოვლე5ბს საშუალებას მოჯლებულნი ტომ იყვნენ. ჟანენებმა 

აბლა აღმორაჩევე-. რა სასტიკად იბრძოდნენ არსებობისათვის და რა (9
) 

ჯ
ი
 ) ''
 

) ) 

ლოლა” ალოც > ნთქავდა პარ-ზი იმ დიდი და მცერე გაქანების ხალხს, ვისაც სუ 
არ საბიროებლა 

ბაგეები მეშ-ნდნენ. რყმენა დაკარგეს. თავი უნიჭოებად ჩათვალეს; ცდი- 

ლოხ<ნენ თავადაც 8; ეეგნოთ ეს და დედისთვისაც დაემტკიცებინათ. ოლივიე, 
პროვეაც-ივ= კილე ჯმი არჯიგადღ რომ ითვლებოდა, ამ გამოცდამ მთლად გაა–- 

ნადგურა. თათქოს მთელ“ თავისე ნიჭი და უნარი ერთბაშად დაკარგა. როგორც 

იქნა. => ლიც ტიმი მიაბარეს და იმასაც მიაღწიეს, რომ მისთვის სტიპენდია დაე– 

ათ. მაგრ მ, პირველ ხანებში სწავლა ისე გაუჭირდა, რომ სტიპენდიაც კი 

უხა ეა. თავი მთლად სსელელად ჩათვალა, აშინებდა პარიზი, ეს ფუსფუსი, 

ამხან. გებს აუტანელი უზნეობა, უღირსი საუბარი, ზოგი მათგანის დაუნდობ- 

ლობა, უხამსობას რომ სთავაზობდნენ საბრალო ბიჭს. თავად კი იმის ძალაც 

არ მ:სწევდა, მათდამი ზიზღი გამოეხატა; მათ უზნეობას რომ უყურებდა, ფიქ- 
რობდა, მეც ზნედაცემული გავხდიო. ყოველ საღამოს დედასთან და დასთან 
ერთად მზერვალე ლოცვაში პოულობდა ერთადერთ თავშესაფარს ყოველდღიუ- 

რი იმედგაცრუებისა და ღრმა შეურაცხყოფისაგან, რაც მათ უცოდველ გულებს 

ისეთ საბინძერედ ეჩვენებოდათ, რომ ერთმანეთსაც ვერ უმხელდნენ. მაგრამ 

ფარულ ათეისტურ აზროვნებასთან კონტაქტის წყალობით, რომლითაც პარიზ- 

ში სუნთქავენ, ოლივიეს რწმენა მისდა შეუმჩნევლად თანდათანობით იფიტე- 

ბოდა, ისევე, როგორც ახლადწასმული ბათქაში ცვივა კედლებიდან წვიმის 

დრო., ბიჭს ჯერ კიდევ არ დაეკარგა რწმენა, მაგრამ მის თვალწინ ღმერთი 

კვდებოდა. 
ქალები ამაო სირბილს განაგრძნობდნენ. ქალბატონი ჟანენი კვლავ ეწვია 

პუაიგებს, რომლებმაც, თავიდან რომ მოეშორებინათ, რაღაც სამუშაო შესთა- 

ვაზეს. ქალბატონ ჟანენს წიგნები უნდა ეკითხა ერთი მოხუცი ქალბატონისა- 
თვის, რომელიც სამხრეთ საფრანგეთში ატარებდა ზამთარს, ანტუანეტას კი 
აღმზრდელის ადგილი უშოვეს დასავლეთ საფრანგეთის ერთ-ერთ ოჯახში, 
რომელიც 3თელი წლობით სოფლად ცხოვრობდა. პირობები არცთუ ისე ურიგო 
იყო, მაგრამ ქალბატონმა ჟანენმა უარი განაცხადა. სხვისი სამსახურით თავის 

დამცირებაზე უფრო ის ადარდებდა, რომ მისი ქალიშვილიც იძულებული იქ- 

ნებოდა იგივე გაეკეთებინა. არც ის უნდოდა, ანტუანეტა კალთიდან მოეშორე– 

ბინა. ძალზედ უბედურები იყვნენ და სწორედ ამ უბედურების გამო ერთად 
ყოფხნად უნდოდათ. ქალბატონ პუაიეს ეს არ მოეწონა, –– როცა ცხოვრების 

სახსარი არ გაგაჩნიათ, კუდი ყავარზე არ უნდა გქონდეთ გაღებულიო, –- 
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ურჩია. ქალბატონმა ჟანენმა ვერ მოითმინა და უგულობა უსაყვედურა დას. 
ქალბატონმა პუაიემ კადნიერად შეახსენა, გაკოტრებული ხართ და ჩვენი ფუ- 
ლიც გმართებთო. სამკვდრო-სასიცოცხლოდ ნაჩხუბარნი დაშორდნენ ერთმა- 
ნეთს. მათ შორის ყოველგვარი ურთიერთობა შეწყდა. ქალბატონ ჟანენს ერთი- 
ღა სურდა მხოლოდ –– დისთვის ვალი დაებრუნებინა, მაგრამ ეს არ შეეძლო. 

ამაო სიარული გრძელდებოდა. ქალბატონმა ჟანენმა დეპუტატი და თა- 
ვიანთი დეპარტამენტის სენატორი ინახულა, რომლებისთვისაც ბატონ ჟანენს 
ბევრჯერ გაეწია სამსახური ყველგან უმადურობასა და ეგოიზმს შეეჯახა. 

დეპუტატმა წერილებზეც კი არ უპასუხა და როცა ქალბატონმა ჟანენმა კარზე 
მიუკაკუნა, უბრძანა ეთქვათ, შინ არ არისო. სენატორმა უხეშად გამოუცხადა 
თანაგრძნობა მისი მდგომარეობის გამო, ბრალს ყველაფერში იმ „საცოდავ ჟა- 

ნენს“ სდებდა, რომლის თვითმკვლელობასაც სასტიკად გმობდა. ქალბატონმა 

ჟანენმა ქმარი დაიცვა. სენატორმა დასძინა –– ვიცი, უსინდისობის გამო კი არ 

ჩაიდინა ასეთი რამ, სისულელით მოუვიდა, გულუბრყვილო კაცი იყო საბრა- 
ლო, თავქარიანი, რაც მოეპრიანებოდა, მუდამ იმას აკეთებდა, აზრს არავის 

ჰკითხავდა და არავის გაფრთხილებას ყურს არ უგდებდაო. მარტო თავი რომ 
დაეღუპა, ჯანდაბას ღირსიც იქნებოდა! სხვების დაღუპვაზე რომ არაფელი 
ვთქვათ, საკუთარი ცოლ-შვილი გააღატაკა და მიატოვა, ახლა კი, როგორც შეს- 

ძლებთ, ისე დაიძვრინეთ თავიო... თქვენ თუ წმინდანი ხართ, შეგიძლიათ აპა- 

ტიოთ, მე კი, უბრალოდ, გონიერი, წინდახედული და საღად მოაზროვნე კაცი 

ვარ და არავითარი საფუძველი არ გამაჩნია შევუნდოო. კაცი, რომელიც ასეთ 

შემთხვევაში თავს იკლავს, უბადრუკი არსებაა. ერთადერთი შემამსუბუქებე– 
ლი გარემოება, რომელმაც შეიძლება დაიცვას ჟანენი, ის გახლავთ, -რომ იგი თა– 

ვის საქციელზე პასუხს არ აგებსო. აქ მან ქალბატონ ჟანენს მოუბოდიშა, ცოტა 
მკვახედ ვილაპარაკე განსვენებულზე, მაგრამ მიზეზი თქვენდამი ჩემი სიმპა- 
თიააო, უჯრა გამოაღო და სამოწყალოდ ორმოცდაათფრანკიანი ბილეთი შეს- 

თავაზა. ქალმა უარი განაცხადა ამ ფულის აღებაზე. 
სამუშაოს დიდ დაწესებულებებში ეძებდა. ასეთ საქმეებში გაჩვეული არ 

იყო და ყოველი ცდა უშედეგოდ მთავრდებოდა. წასვლისას მთელ მხნეობას 
იკრებდა, შინ კი ისე განაწამები ბრუნდებოდა, რამდენიმე დღე ხელის განძრე– 
ვაც. არ შეეძლო. როცა კვლავ მიაკითხავდა, უკვეე დაგვიანებული იყო. ვერც 

უკლესიის მსახურთა შორის ჰპოვა თანაგრძნობა. იქნებ იმიტომ, რომ მისგა5 

არაფერს გამოელოდნენ, ანდა იმიტომ, რომ აღარ აინტერესებდათ გაკოტრე- 
ბული ოჯახი, რომლის მამაც აშკარად ანტიკლერიკალი იყო. ამდენი წვალების 

ფასად ქალბატონმა ჟანენმა რომელიღაც მონასტერში მუსიკის მასწავლებლის 
ადგილი იშოვა –– უმადური სამუშაო იყო, გასამრჯელოს ცოტას უხდიდნენ. 
ცოტა ზედმეტი ფული რომ ეშოვა, საღამოობით ერთერთი სააგენტოს ქაღალ– 

დებს ათეთრებდა. აქაც ულმობლად ექცეოდნენ. ხელწერას უწუნებდნენ. დიდი 
მეცადინეობის მიუხედავად, ზოგჯერ სიტყვა ან მთელი სტრიქონი გამორჩებო- 
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და ზოლმე (მას ხომ იმდენი საზრუნავი ჰქონდა!), რის გამოც გულისმომწყვლელ 

შენიშვნებს იმსახურებდა. ისეც მომხდარა, რომ თვალებდაწითლებულსა და 
გადაქანცულს შუაღამემდე უწერია, მეორე დღეს კი ნაწერი დაუწუნებიათ. შინ 
მეძრწუნებული დაბრუნებულა. მთელ დღეებს კვნესაში ატარებდა, არ იცო- 
და. რა გზას დასდგომოდა. კარგა ხანია, გული აწუხებდა. განსაცდელი კიდევ 
უფრო უუარესებდა ჯანმრთელობას და ავბედითი წინათგრძნობით ავსებდა. 

ზოგჯერ ისეთი კაეშანი იპყრობდა, ისე ეხუთებოდა სული, გეგონებოდათ კვდე– 
ბარ. ქუჩაში გავლისას ჯიბეში მისამართსა და გვარს იდებდა, ვაითუ გზაში ცუ- 
დაღ გაკხდეო. რა მოხდებოდა, რომ მომკვდარიყო? ანტუანეტა, რაც შეეძლო. 

შველოდა, თუმცა ძალხე ღელავდა, თავს მშვიდად აჩვენებდა. ევედრებოდა, 
ოაეს გაუფრთხილდი და სამუშაო მე დამითმეო. მაგრამ ქალბატონი ჟანენი 

სიამაყის უკანასკნელ ნარჩენებს არ თმობდა, არ უნდოდა ქალიშვილსაც ისეთივე 
დამცირება გადაეტანა, რომლისგანაც თავად იტანჯებოდა. 

ამაოდ იკლავდა თავს, ამაოდ ცდილობდა ხარჯი შეემცირებინა: რასაც 
შოულობდა, პურის ფულად არ ჰყოფნიდათ. რამდენიმე შემორჩენილი სამკაუ– 

ლის გაყიდვა მოუხდა. ყველაზე უარესი ის იყო. რომ ფული, რომელიც ასე 

სჭიოდებოდათ, ქალბატონ ჟანენს აღებისთანავე მოჰპარეს. საბრალო ქალს სა– 

მინელი დაბნეულობა სჭირდა; მან ქუჩაში გამოსვლისთანავე აიხირა მაღახია 
„იციი I1მICიჩ0“-ში შეევლო: მეორე დღეს ანტუანეტას დღეობა იყო და. 'უნ- 

დოდა პატარა საჩუქარი ეძღვნა. ფულის დაკარგვისა ეშინოდა და საფულე ხელ- 

ში ეჭირა. საჩუქარს რომ ათვალიერებდა, მექანიკურდ, საფულე ერთი წამით 
დახლზე დადო. ასაღებად რომ მოუბრუნდა –– საფულე გამქრალიყო. ამ ელ- 
დამ ბოლო მხუღო. 

რამდენიმე დღის შემდეგ, აგვისტოს ჩახუთულ საღამოს (ქალაქის “თავზე 
სქელი ბუღი ტრიალებდა) ქალბატონმა ჟანენმა სააგენტოში სასწრაფო „სბმუ–- 
შაო ჩააბარა და შინ ბრუნდებოდა. თუმცა სადილად აგვიანდებოდა, გადაწყვი- 
ტა ფეხით წასულიყო და ომნიბუსის სამი სუ გადაერჩინა. ეშინოდა, ბავშვებ- 
მა არ იღელვონო ღა ჩქარობდა. მთლად გასავათდა. მეხუთე სართულზე რომ 
ააღწია, აღარც ლაპარაკი შეეძლო და ვერც სულს ითქვამდა. ამ მდგომარეობა- 
ში პირველად არ ბრუნდებოდა. ბოლოს და ბოლოს ბავშვებიც შეეჩვივნენ “და 
აღარ უკვირდათ. ქალბატონმა ჟანენმა სცადა, ბავშვებთან ერთად სუფრას 
მისჯდომოდა, ბავშეები არაფერს ჭამდნენ. სიცხისგან გული ერეოდათ. თავის–- 

თვოს ძალა უნდა დაეტანებინათ, რამდენიმე ლუკმა ხორცი ზიზღით რომ. გა- 
დაეყლაპათ და ორიოდ ყლუპი უგემური წყალიც მიეყოლებინათ. დედისთვის 
გონს მოსვლა რომ ეცლიათ,“ ხმას არ იღებდნენ (ლაპარაკის თავიც „აღარ 

პქონდაო) და ფანჯარას შესცქეროდნენ. თ 
უცებ, ქალბატო5მა ჟანენმა ხელები გაშალა, მაგიდას ჩაებღაუჭა, “ბავ- 

1 „ზი X2+Cხ6“ –- ერთ-ერთი დიდი უნივერმაღი პარიზში., 
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შვებს შეხედა, ერთი დაიკვნესა და ჩაიკეცა ანტუანეტამ და ოლივიემ ხელი 
შეაშველეს. გაშმაგებულნი ყვიროდნენ, ევედრებოდნენ: 

““– დედა, დედიკო! 
მაგრამ დედა აღარ პასუხობდა. ბავშვებსს თავგზა აებნათ. ანტუანეტა 

დედის სხეულს გულში იკრავდა, კოცნიდა, უხმობდა. ოლივიემ კარი გამოაღო 
და გვიშველეთო დაიძახა. 

კონსიერჟი ქალი კიბეზე ამობობღდა; რა ნახა, რაც მომხდარიყო, ექიმთან 

გაიქცა. ექიმმა იმის თქმაღა მეძლო –– ყველაფერი დამთავრებულიაო. ქალბა– 

ტონი ჟანენის საბედნიეროდ, სიკვდილი ელვისებური იყო (მაგრამ ვინ იცის, რა 

გაიფიქრა უკანასკნელ წუთებში, როცა იგრძნო კვდებოდა და ბავშვებს მარ- 

ტოდმარტო ტოვებდა აუწერელ სიღატაკეში!..). 

მარტონი დარჩნენ საშინელი კატასტროფის წინაშე, მარტოებს უნდა ეტი– 

რათ, მარტოებს დააწვათ ის საშინელი საზრუნავი, სიკვდილს რომ ახლავს თან. 

კეთილი კონსიერჟი ცოტათი წაეხმარათ. მონასტრიდან, სადაც ქალბატონი ჟა- 

ნენ” ასწავლიდა, მხოლოდ გულგრილი თანაგრძნობის რამდენიმე სიტყვა შე– 

მოუთვალეს. 

პირველი წუთები ენით გამოუთქმელი სასოწარკვეთით იყო აღსავსე. ოლი– 

ვიეს კრუნჩხვები დაეწყო. ამან ანტუანეტას საკუთარი სატანჯველი დაავიწყა. 

მხოლოდ ძმაზე ფიქრობდა. მისმა მხურვალე სიყვარულმა ოლივიეს ავადმყო– 
ფობაც დათრგუნა, გამოიყვანა საზარელი მდგომარეობიდან, რომელშიც მწუ– 
ხარებამ ჩააგდო. ერთმანეთს ჩაეკვრნენ საწოლთან, რომელზედაც დედა განი– 
სვენებდა. თოთახს ღამის ლამპა ანათებდა. ოლივიემ დაიჟინა-- უნდა მოვკე–- 
დეთ, ამ წუთასვე უნდა მოვკვდეთ ორივეო და თან ფანჯრისკენ იშვერდა თითს. 

ანტუანეტაც მოეცვა ამ სახარელ აზრს, მაგრამ თავიდან იცილებდა, სიცოცხლე 

უნდოდა... 
+. რისთვის? 

+ –– ამისთვის –– მიუგო ანტუანეტა“ (და დედაზე მიუთითა) –– ის მუდამ 

ჩვენთანაა, იფიქრე... ჩვენი გულისათვის რამდენს ეწამა. უნდა ვეცადოთ, ავა– 
რიდოთ ყველაზე დიდი მწუხარება -- უბედურნი მოვკვდეთ... აჰ! –– გაცხარე– 
ბით განაგრძო მან, –– ბედს ასე არ უნდა დაემონო, მე არ მსურს, ამის წინააღ– 

მდეგი ვარ: მინდა, რომ შენ მაინც იყო ბედნიერი ოდესმე! 

+ არასოდეს! 

–- კი, შენ ბედნიერი იქნები. ბევრი უბედურება გვინახავს, მაგოამ ყვე– 
ლაფერი შეიცვლება. უთუოდ ასე უნდა მოხდეს. ცხოვრებას მოიწყობ, ოჯახი 
გექნება, ბედნიერი იქნები, მე მინდა, ასე მინდა. 

– როგორ ვიცხოვრებთ? ჩვენ ვერასოდეს შევძლებთ... 
–- შევძლებთ. ამას რა უნდა? სანამ ფეხზე დადგები, თავს როგორმე გავი– 
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ტანთ: მე ვკისრულობ. ნახავ, თუ ვერ შევძლებ. ეჰ, დედას ადრევე რომ მოეცა 

ნება, ახლა უკვე... 

–- რას აპირებ? მე არ მინდა, რომ დამამცირებელ საქმეს მოჰკიდო ხელი. 

ამას თვითონაც ვერ შეძლებ. 
–- შევძლებ. დამამცირებელი არაფერია, თუკი პატიოსანი ხარ, თუ თაეს 

საკუთარი შმრომით ირჩენ. გთხოვ, ნუ იდარდებ. ნახავ, ყველაფერი მოგვარდება, 

შენ ბედნიერი იქნები, ჩვენ ბედნიერნი ვიქნებით, ჩემო ოლივიე. დედასაც გა- 

ვაბედნიერებთ... 

დედის კუბოს ორი ბავშვი მიჰყვებოდა. ისინი შეთანხმდნენ, რომ პუაიეე– 
ბისთვის არაფერი ეცნობებინათ. პუაიეები მათთვის აღარ არსებობდნენ. როცა 

კონსიერჟმა ჰკითხა, ვინმე ნათესავი თუ გყავთო,–– არავინო, უპასუხეს. 
ხელიხელჩაკიდებულებმა ილოცეს ახლადგათხრილ საფლავთან. შეური- 

გებელნი და ამაყნი სასოწარკვეთას გაექვავებინა. გულგრილი და პირმოთნე ნა–- 
თესავების თანაგრძნობას მარტოობა ამჯობინეს. შინ ფეხით დაბრუნდნენ. მათი 
მწუხარების, ფიქრების მთელი მათი არსებისთვის უცხო ბრბოში მიიკე- 

ლევდნენ გზას. ამ ხალხთან საერთო მხოლოდ ენა ჰქონდათ, რომელზედაც 
ლაპარაკობდნენ. ანტუანეტას ოლივიე ხელმკლავით მოჰყავდა. 

იმავე სახლის უკანასკნელ სართულზე ოროთახიანი პაწაწინა ბინა იქირა- 
ვეს. პატარა წინაოთახი, სასადილოს მაგივრობაც რომ უნდა გაეწია და განჯი– 

ნის ტოლა სამზარეულო ჰქონდათ. სხვა უბანში უკეთესი ბინის შოვნაც შეეძ- 
ლოთ, მაგრამ ეჩვენებოდათ, აქ დედასთან ერთად ვართო; კონსიერჟი ქალი თავ– 

დაპირველად თანაგრძნობით ეკიდებოდა, მაგრამ მალე საკუთარმა საქმეებმა 

შთანთქა და ბავშვების ბედით მეტი აღარავინ დაინტერესებულა. არცერთი 
მდგმური არ იცნობდა ობლებს. თავადაც არ იცოდნენ, ვის გვერდით ცხოე– 
რობდნენ. 

ანტუანეტამ მონასტერში დედის მაგივრად მუსიკის მასწავლებლობა 'და– 
იწყო. სხვა გაკვეთილებსაც ეძებდა. ერთადერთი მიზანი ჰქონდა: ისე აღეზარდა 
ოლივიე, რომ ნორმალურ სასწავლებელში! შესვლა შესძლებოდა. ეს დამოუ– 
კიდებლად გადაწყვიტა. პროგრამები შეისწავლა, გადაიკითხა, შეეცადა ოლი– 
ვიეს აზრიც გაეგო; მაგრამ რადგან ოლოვიეს ამ საკითხზე აზრი არ გააჩნდა; 
ანტუანეტამ ძმის მაგივრად აარჩია გზა. ნორმალურ სასწავლებელში თუ მოხე–- 
დება, ლუკმაპურის შოვნა არ გაუჭირდება და თავისი ბედის გამგებელი თავად– 
ვე იქნებაო. როგორმე უნდა მივაღწიო მიზანს, რადაც უნდა დამიჯდეს, ამ 

დღემდე უნდა ვიცოცხლო! ხუთი-ექვსი წელი ჭირს, მერე ყველაფერს ეშვე– 
ლება. ამ აზრმა უცნაური ძალით გაიდგა ფესვები, მთლად დაიმონა ანტუანე- 
ტა. მარტოობასა და გაჭირვებაში ცხოვრება, მომავალში აშკარად რომ ელოდა, 

მხოლოდ იმ დიდი გატაცების წყალობით შეიძლებოდა, გოგონა რომ მოეცვა. 

1 პარიზის პედაგოგიური სასწავლებელი. 
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გადაარჩინოს ძმა, თუკი თავად ვერ იქნება ბედნიერი, ძმის საბედნიეროდ მაინც 

იღონოს ყველაფერი. ეს პატარა, ჩვიდმეტ-თვრამეტი წლის ფუქსავატი და 
მგრძნობიარე გოგონა სავსებით გარდაქმნა გმირულმა გადაწყვეტილებამ: 
მგზნებარე თავგანწირვა დაუფლებოდა და ბრძოლის სიამაყეს შეეპყრო. ვე–- 
რავინ ვერ წარმოიდგენდა მას ასეთად, ანტუანეტას თვითონაც უკვირდა. ყვე– 

ლა ქალისათვის ამ კრიტიკულ ასაკში, აფეთქებული გაზაფხულის პირველ დღე– 
ებში, როცა სიყვარულის ძალა მოიცავს არსებას, მიწისქვეშა, მოჩუხჩუხე, ფა– 
რულ წყაროსავით განბანს, გარს ეკვრის, ავსებს და მუდმივ აცდუნებს, სიყვა–- 
რული ყველა შესაძლო ფორმას ღებულობს. მხოლოდ იმას ეძებს, ვინ დააპუ– 
როს: ყველა საბაბი მოსწონს, უმანკო და ღრმა გრძნობა მზადაა ნებისმიერი 

მსხვერპლი გაიღოს. სიყვარულმა ანტუანეტა მეგობრობის მსხვერპლად აქცია. 
მისი ძმა ასეთი მგზნებარე არ გახლდათ და არც ასეთი მიზანსწრაფვა გა– 

აჩნდა. ესეც არ იყოს, თვითონ კი არ მიჰქონდა თავი სამსხვერპლოზე, რაც მე– 

'ტად სასიამოვნოა, როცა გიყვარს, არამედ მას ეწირებოდნენ. ქანცგამოცლილი 

დის ხილვისას სინდისი ქენჯნიდა; ამას არც უმალავდა. და კი ეუბნებოდა: 

–- აჰ, ჩემო პატარავ!... ნუთუ ვერ ხედავ, რომ მხოლოდ ამით ვცოცხლობ? 

“შენზე რომ არ ეზრუნავდე, რა აზრი ექნებოდა ჩემს სიცოცხლეს? 

' “ბიჭს ეს კარგად ესმოდა. ანტუანეტას ადგილზე ისიც სათუთად გაუფრ- 
'თხილდებოდა ამ ძვირფას საზრუნავს. მაგრამ გული ეთანაღრებოდა, რომ დას 
ასეთი თავსატეხი გაუჩინა. თავმოყვარეობაც შელახული ჰქონდა. სუსტი არ- 

სებისათვის მეტად მძიმე ტვირთი იყო დაკისრებული პასუხისმგებლობა-–აუ- 
„-ცილებლად წარმატებისთვის მიეღწია, რადგან მისმა დამ, როგორც ბანქოს თა– 

მაშში იციან, მთელი თავისი სიცოცხლე ამ ქაღალდზე შეაგდო. ამაზე ფიქრიც 
კი ზარავდა. იმის ნაცვლად, რომ ორჯერ მეტი ძალა მოეკრიბა, ზოგჯერ სულ 
“დაბეჩავდებოდა ხოლმე. მაგრამ, ყველაფრის მიუხედავად, და აიძულებდა 
ებრძოლა, ემუშავა, ეცოცხლა: გაეკეთებინა ის, რასაც ამ იძულების გარეშე 

ვერ გააკეთებდა. ოლივიე წინასწარვე შეგუებული იყო მარცხს, იქნებ თვით- 
მკვლელობასაც; შესაძლოა, ამ გრძნობას საბოლოოდ მოეცვა კიდეც, მის დას 
-რომ არ მოესურვებინა გაეხადა იგი პატივმოყვარე და ბედნიერი. იტანჯებოდა, 

რომ მისი ბუნება დამარცხდა; და მაინც ეს გამარჯვება იყო! თავადაც კრიტი- 

კული ასაკისა იყო, იმ საეჭვო ასაკისა, როცა ათასობით ახალგაზრდა იღუპება, 
გარყვნილებას რომ ეძლევა და ორი-სამი წლის სიშმაგეს დაუბრუნებლად სწი- 
რავს” მთელს ცხოვრებას. საფიქრელი დრო რომ ჰქონოდა, ფუქსავატურ ცხოე- 
რებას ან სასოწარკვეთას მიეცემოდა. როგორც კი საკუთარ გულში ჩაიხედავდა, 
ავადმყოფური ოცნება იპყრობდა, ეზიზღებოდა პარიზი, სადაც მილიონობით 

არსება სიბინძურის წუმპეში ჩაძირულიყო. ერთმანეთში ირეოდა და ერთად 

იხრწნებოდა. მაგრამ დის ხილვა ამ კოშმარს ფანტავდა: რაკი ანტუანეტა მხო– 
«ლოდ იმისთვის ცოცხლობდა, რომ ძმას ეცოცხლა, ოლივიესაც გადაეწყვიტა, 

საკუთარი სურვილის მიუხედავად ეცოცხლა და ბედნიერი გამხდარიყო. 
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ამგვარად წარიმართა ცხოველ რწმენაზე დაფუძნებული მათი ცხოვრება. ეს 

ოწმენა სიმამაცის, რელიგიისა და კეთილშობილი პატივმოყვარეობისაგან შედ. 

გებოდა. ორივე ბავშვი მთელი არსებით ერთადერთი მიზნისკენ ––- ოლივიეს 
წარმატებისაკენ მიისწრაფოდა. ანტუანეტა ყოველგვარ სამუშაოზე, ყოველგვარ 

ღამციორებაზე თანახმა იყო. აღმზრდელად მუშაობდა ოჯახებში, სადაც თითქმის 
მოსამსახურესავით ეპყრობოდნენ. თავს მოწაფეებს ძიძასავით სასეირნოდ 
უდა გაჰყოლოდა, მათთან ერთად საათობით უნდა ეთელა ქუჩები, იმ საბაბით, 

რომ გერმანული ესწავლებინა მათთვის. მაგრამ ძმის სიყვარული და საკუთარი 

სიამაყე ამ სულიეო ტანჯვასა და დაღლილობაში შვებას ჰგვრიდა. 
ქანცგაწყვეტილი ბრუნდებოდა შინ; ახლა ოლივიეზე უნდა ეზრუნა: ბი- 

ჭი მთელ დღეს ლიცეუმში ატარებდა, ნახევრად პანსიონერად მიეღოთ და შინ 

მხოლოდ საღამოს მოდიოდა. ანტუანეტა გაზის ქურაზე, ან სპირტქურაზე ამზა-. 
ღებდა სადილს. ოლივიეს მადა არ ჰქონდა, ყველაფერი ეზიზღებოდა, ხორცი 

გულს ურევდა: ძალა უნდა დაგეტანებინა, რაიმე რომ ეჭამა; თავი უნდა გემ- 

ტვრია, მისი მოსაწონი კერძი რომ გამოგეგონებინა: საბრალო ანტუანეტა კი 

არასოდეს ყოფილა დახელოვნებული მზარეული. დიდი ტანჯვა-წამების სა–- 

ნაცვლოდ დამამცირებელ შენიშვნებს ისმენდა ძმისგან -– შენი ნახელავი პირში 
არ ჩაიდებაო. მხოლოდ გაზის ქურასთან გატარებული არაერთი სასოწარკვე- 

თით სავსე საათის შემდეგ, იმ იდუმალი სასოწარკვეთის შემდეგ, რასაც ასე 

კარგად იცნობენ ახალბედა, გაუწაფავი დიასახლისები, რაც სიცოცხლესა და 

ზოგჯერ ძილსაც უწამლავს მათ, ისე, რომ არავინ არაფერი იცის ამის შესახებ,–– 

ასე თუ ისე წარმატებასაც მიაღწია. 

ნასადილევს ანტუანეტა ორიოდ დასვრილ თეფშს გარეცხავდა (ოლივიეს 
უნდოდა დას ამ საქმიანობაში მიხმარებოდა, მაგრამ იგი უარობდა) ღა დედასა- 

ვ”თ ზრუნავდა ძმაზე. გაკვეთილებს ათხრობინებდა, დავალებებს უმოწმებტდა. 
ზოგჯერ ამოცანის ამოხსნაშიც ეხმარებოდა, თან „კდილობდა ყოველიეე ისე გაე– 

კეთებინა, რომ ამ პატარა, ეჭვიანი არსებისთვის შეურაცხყოფა არ მიეყენებინა. 
საღამოობით იმ ერთადერთ მაგიდას შემოუსხდებოდნენ. ერთდროულად სასა- 

დილო და საწერი მაგიდის მაგივრობას რომ სწევდა ოლივიე დავა- 
ლებებს ამზადებდა, ანტუანეტა კერავდა ან წერდა. როცა ოლივიე წვებოდა, 
ანტუანეტას მისი ტანსაცმელი მოჰყავდა წესრიგში ან თავისთვის მუშაობდა. 

თემცა წელებზე ფეხს იდგამდნენ, გადაწყვიტეს, რომ ფულით, რომლის 
გადანახვასაც მოახერხებდნენ, უპირველეს ყოვლისა, ვალი გაესტუმრებინათ:· 

დედამ რომ აიღო პუაიესგან. იმიტომ კი არა, რომ მოსამართლე და მისი ცოლი 
ფულის თხოვნით თავს აბეზრებდნენ: პირიქით, მათი არსებობის არავითარი 

ნიშანწყალი არ ისმოდა; ისინი ამ ფულზე აღარც ფიქრობდნენ, სამუდამოდ და– 

კარგულად მიაჩნდათ ბედნიერადაც კი თვლიღნენ თავს. ასე იოლაღ რომ” 

მოიშორეს სახელისგამტეხი ნათესავები. მაგრამ სიამაყე და დედის ხსოვნისად- 

მი პატივისცემა ნებას არ აძლევდა ბავშვებს, რომ დედა მათთვის საძულეელი 
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ხალხის გოვალედ დარჩენილიყო. ყველაფერს იკლებდნენ, ხელს უჯერდნენ 

ყოველ გროშს, უარს ამბობდნენ გართობაზე, ჩასაცმელზე და საჭმელზე, მათ- 

თვი- უზარმაზარი თანხა, ორასი ფრანკი რომ მოეგროვებინათ. ანტუანეტას 

უნდოდა მხოლოდ "საკუთარი თავი შეეზღუდა. მაგრამ, როცა ძმა მიუხვდა 
სა ადელს, ვერაფერმა გადაათქმევინა, რომ ისიც დასავით მოქცეულიყო. ღო–- 

ნეს არ იშურებდნენ ამ მიზნის მისაღწევად და ბედნიერნი იყვნენ იმ დღეს, რო– 

ცა რამდენიმე სუს გადაინახავდნენ. 

უს სუზე აწებებდნენ და სამი წლის მომჭირნეობის შედეგად შეძლეს Lა- 

ჭირო თანხის მოგროვება. ეს დიდი სიხარული იყო მათთვის... ერთ საღამოს 

ანტუანეტა პუაიეს ეწვია. არცთუ ალერსიანად მიიღეს, რადგან ეგონათ დახმა– 

რეზის სათხოვნელად მოვიდაო. იფიქრეს, გაღმა შევედავოთო და გულცივად 

უსაყვედურეს, თქვენს ამბავს რატომ არ გვაგებინებ, დედის სიკვდილიც კი არო 

შეგვატყობინე, როცა დაგჭირდით, მხოლოდ მაშინ გაგვიხსენეო. ანტუანეტამ 

შეაწყვეტინა და უთხრა, თქვენს შეწუხებას არ ვაპირებ, მხოლოდ ნასესხები 

ფულის დასაბრუნებლად მოვედიო. მაგიდაზე ორი საბანკო ბილეთი დადო და 

ხელწერილი მოითხოვა. პუაიეებმა მაშინვე კილო შეიცვალეს, თავს აჩვენებდ– 

ნეL, თითქოს ფულის აღება არ უნდოდათ: გოგონასადმი ი3ჭ უეცარი სიყვარუ- 

ლით განიმსჭვალნენ, კრედიტორი ოომ გრძნობს ხოლმე მევალის მიმართ, რო– 

ცა იგი წლების შემდეგ დაუბრუნებს ფულს, რომლის დაბრუნების იმედიც 
დაკარგული ჰქონდა. უნდოდათ გაეგოთ, სად და როგორ არიან ის და მისი ძმა. 

ანტუანეტამ პასუხს თავი აარიდა, კვლავ ხელწერილი მოითხოვა, მეჩქარებაო 

დასიინა, ცივად გამოემშვიდობა მასპინძლებს და შინისაკენ გასწია. ამ გოგოს 

უმადურობამ პუაიეები მოთმინებიდან გამოიყვანა. 

აკვიატებული აზრისაგან განთავისუფლებულმა“ ანტუანეტამ კვლავ დუხ- 
ჭირი ცხოვრება განაგრძო, ოღონდ ახლა უკვე ოლივიესთვის. საკუთარ თავში 

იკეტებოდა, ოლივიეს რომ არაფერი სცოდნოდა. საკუთარ ჩასაცმელსა და 

ზოგჯერ საკვებზეც მომჭირნეობდა, ძმისთვის ჩასაცმელი და გასართობი რომ 
არ მოეკლო, მისი ცხოვრება უფრო მშვიდი და ლამაზი რომ გაეხადა, საშუა- 
ლება რომ მიეცა დროდადრო კონცერტზე ან მუსიკალურ თეატრში წასული- 
ყო, რაც ოლივიესთვის უდიდესი ბედნიერება იყო. ოლივიეს დის გარეშე წასე– 

ლა არ უნდოდა: მაგრამ ანტუანეტა ყოველთვის პოულობდა მიზეზს, წასვლის- 

თვის თავი რომ აერიდებინა და ძმას სინდისის ქენჯნა არ ეგრძნო. ამბობდა, ძა- 

ლიან დავიღალე, წასვლა არ მინდა და არც მესიამოვნებაო. ოლივიე როდი იჯე– 

რებდა სიყვარულით ნაკარნახევ ამ ტყუილს, მაგრამ მისი ბავშვური ეგოიზმი 
იმარჯვებდა. თეატრში მაინც მიდიოდა. მისვლისთანავე კვლავ სინდისი ქენჯ- 

ნიდა. მთელი წარმოდგენის განმავლობაში სულ ამაზე ფიქრობდა და ბედნიე– 

რებაც ჩაშხამებული ჰქონდა. ერთხელ, კვირას დამ „ მატლე“-ში! კონცერტზე 

1 „შატლე“ –- თეატრი პარიზში.



რომ გაგზავნა, ნახევარი საათის შემდეგ უკან მობრუნდა და ანტუანეტას 

უთხრა, სენ-მიშელის ხიდს რომ მივაღწიე, გზის გაგრძელება ვეღარ შევძელი, 

კონცერტი აღარ მაინტერესებდა, მიმძიმს მარტომ ვისიამოვნოო. ამაზე ტკბი- 

ლი „არაფერი იყო ანუტანეტასთვის, თუმცა ეწყინა, რომ მის გამო ძმა კვირის 

გასართობს მოაკლდა. ოლივიე კი სულაც არ ნანობდა. შინ დაბრუნებულმა სა– 
ხეგაბრწყინებული დის ხილვისას, ამაოდ რომ ცდილობდა დაემალა სიხარუ– 
ლი, თავი ისე ბედნიერად იგრძნო, როგორც ვერცერთი, მსოფლიოში საუკე– 
თესო მუსიკის მოსმენისას ვერ იგრძნობდა. 

მთელი საღამო ფანჯარასთან ერთმანეთის პირისპირ ისხდნენ; ძმას წიგნი. 

ეჭირა, დას –– ხელსაქმე. მაგრამ არც ერთი კითხულობდა და არც მეორე კე– 
რავდა; წვრილმანებზე ლაპარაკობდნენ, მაინცდამაინც არცერთს რომ არ აინტე– 
რესებდა. არასოდეს არცერთი კვირა ასეთი ტკბილი არ მოსჩვენებიათ. შეთანხ- 

მდნენ, დღეიდან კონცერტებზე სულ ერთად ვიაროთო. უერთმანეთოდ არ შე– 

ეძლოთ ბედნიერად ეგრძნოთ თავი. 

ანტუანეტამ შეძლო ფარულად იმდენი ფული გადაენახა, რომ ოლივიეს– 
თვის სიურპრიზი დაეხვედღრებინა, პიანინო ექირავებინა. საფასურს თუ სის- 

ტემატურად გადაიხდიდნენ, რამდენიმე თვის შემდეგ პიანინო მათი საკუთრება 
გახდებოდა. მძიმე ვალდებულება იკისრა, ფულის გადახდის ვადა რომ მოვი- 

დოდა, თავი კოშმარში ეგონა ხოლმე, ძალ-ღონეს არ იზოგავდა, საჭირო ფული 

რომ ეშოვა. სამაგიეროდ, ეს გატაცება იმხელა ბედნიერებას ჰპირდებოდა ოლი– 

ვიეს! მუსიკა მათთვის ნამდვილი სამოთხე იყო, უზარმაზარი ადგილი ეჭირა მათ 
ჯოჯოხეთურ ცხოვრებაში. მუსიკში ეფლობოდნენ და ქვეყნად ყველაფერს 
ივიწყებდნენ ეს არცთუ უხიფათო იყო. მუსიკა -––- თანამედროვე ადამიანის 

უდიდესი გამხრწნელია ზოგჯერ. მისი მხურვალე ნეტარება, ცხელი ოხშივარი 
ასუსტებს ან მაცდურ შემოდგომასავით მეტისმეტად აღაგზნებს გრძნობებს 

და ნებისყოფას ადუნებს. ანტუანეტას შრომისაგან გადაღლილ და ყოველგვარ 
სიხარულს მოკლებულ სულისთვის იგი ნამდვილი შვება იყო. საკვირაო კონ- 

ცერტი მუხლჩაუდრეკელ შრომაში გატარებული კვირის ერთადერთი მოელვა– 
რე სხივი იყო. უკანასკნელ კონცერტს იგონებდნენ და მომავლის იმედით ცო– 

ცხლობდნენ; ამ ორი-სამი საათის განმავლობაში მათთვის არც 'დრო არსებობ– 

და და არც პარიზი წვიმასა თუ თოვლში, ქარსა თუ ყინვაში ქუჩაში დიდი 

ხნის ლოდინის შემდეგ ერთმანეთს ჩაკრულნი და ათრთოლებულნი, ვაითუ 

ადგილი აღარ იყოსო, ბოლოსდაბოლოს ხმაურიან ბრბოსთან ერთად თეატრში 

შედიოდნენ ვიწრო და ცუდად განათებული ადგილების დასაკავებლად. სიც–- 

ხისა და სივიწროვისაგან გული თითქმის უწუხდებოდათ, მაგრამ ბედნიერნი 
იყვენენ, ბედნიერნი საკუთარი და ერთმანეთის ბედნიერებით; ბედნიერნი, რომ 

მათ სულში იღვრებოდა ბეთჰოვენისა და ვაგნერის სულიდან მომდინარე ნა- 

თელი და ძლიერი ტალღა; ბედნიერნი იმის ხილვით, როგორ აცისკროვნებდა 
სიხარული ძვირფას, ნაადრევი ზრუნვისა და დაღლილობისაგან გაფითრებულ 

46



სახეს. მოქანცული ანტუანეტა უჩვეულო სისუსტეს გრძნობდა, ეჩვენებოდა, 
დედის მკლავები მკერდში მიკრავენო! გოგონა წყნარ და თბილ ბუდეში იკა–- 
ლათებდა და ხმადაბლა ქვითინებდა. ოლივიეს მისი ხელი ეჭირა. ჩაბნელებულ 
დარბაზში, სადაც მათ გარდა მრავალი იყო მუსიკის მშობლიურ ფრთას შეფა– 
რებული ტანჯული სული, მათ არავინ აქცევდა ყურადღებას. 

ანტუანეტა სარწმუნოებაში ეძებდა შვებას. მეტად მორწმუნე იყო. ყოეელ– 

ცისმარე დღე ხანგრძლივად და მხურვალედ ლოცულობდა, კვირაობით წირვას 

არ გააცდენდა. უსამართლობითა და გაჭირვებით სავსე ცხოვრებაში როგორ 

შეეძლო არ ეწამა ღვთაებრივი მეგობრის სიყვარული, მასთან ერთად რომ 

იტანჯებოდა და ოდესმე ნუგეში რომ უნდა ეცა მისთვის. ღმერთზე მეტად სუ– 
ლიერი კავშირი თავის მკვდრებთან ჰქონდა. ყოველ განსაცდელს მათ უზიარებ– 
და. დამოუკიდებელი და გამჭრიახი გონების პატრონი, სხვა კათოლიკეებისაგან 

განზე იდგა და ისინიც არ'უყურებდნენ კარგი თვალით, ბოროტ სულს ხედავდ– 
ნენ მასში, ჯერ მთლად თავისუფლად მოაზროვნეს თუ არა, აშკარად ამ გზახე- 

მდგარს, რადგან, როგორც ყოველ ჭეშმარიტ ფრანგს, არ სურდა თავისუფალ 
აზროვნებაზე ხელი აეღო, სწამდა სიყვარულის გამო და არა უგუნური პირუტ– 
ყვივით ბრმად. 

ოლივიეს ღმერთი არ სწამდა. რწმენა პარიხში ჩამოსვლის პირველსავე 
თვეებში შეერყა და მისმა თანდათანობით დაკარგვამ საბოლოოდ გაანადგურა 
ბიჭი. ეს საშინლად ტანჯავდა, რადგან არც ძლიერი იყო და არც გონებაშეზ- 

ღუდული, რწმენის გარეშეც იოლად რომ გასულიყო. ერთხანს საშინელი უგუ– 

ნებობაც დასჩემდა. მისტიციზმისკენ მიდრეკილება კი მაინც შემორჩა. ურწმუ– 
ნეობის მიუხედავად დის ფიქრები მეტად ახლობელი იყო მისთვის. ორივენი 
რელიგიური რწმენის ატმოსფეროში ცხოვრობდნენ. საღამოს, მთელი დღის 
განშორების შემდეგ, ქალაქის სხვადასხვა ბოლოდან შინ რომ ბრუნდებოდნენ, 

მათი ღარიბული, გაყინული, მაგრამ სუფთა პატარა ბინა ნამდვილ ნავსაყუდ- 

ლად, ხელშეუხებელ თავშესაფრად იქცეოდა ხოლმე. რა შორს იყო აქედან 

პარიზის ბილწი ფიქრები!.. 

თავიანთ საქმეებზე მაინცდამაინც ბევრს არ ლაპარაკობდნენ; დაღლილი 

რომ ბრუნდები, სურვილი არა გაქვს მოყოლისას ხელახლა გადაიტანო მძიმე 

დღე„ ცდილობდნენ, ერთად მიეცათ იგი დავიწყებისთვი. განსაკუთრებით 

პირველი საათის განმავლობაში. საღამოს, ვახშამს რომ მიუსხდებოდნენ, ცდი– 

ლობდნენ, ერთმანეთისთვის არაფერი ეკითხათ. თვალებით ეუბნებოდნენ ერთ– 

მანეთს „საღამო მშვიდობისაო“ და ზოგჯერ ისე დაასრულებდნენ ვახშმობას, 
სიტყვაც არ დასცდებოდათ. ანტცანეტა თეფშის წინ ჩაფიქრებით მჯდომ ოლი– 
ვიეს შესცქეროდა. ბიჭი ისევე იჯდა, როგორც პატარაობისას სჩვეოდა ხოლმე. 

და ხელზე ნახად შეეხებოდა. 

–- აბა, ყოჩაღად! –– ეტყოდა ღიმილით. 
ძმაც იღიმებოდა, ჭამას იწყებდა. ვახშამი ისე ჩაივლიდა, არცერთი არ 
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შეეცდებოდა საუბრის წამოწყებას; სიჩუმეს მოწყურებულნი იყენენ... ბოლოს, 
ცოტას რომ ამოისუნთქავდნენ და გასული დღის ბინძური კვალის წამშლელ 

ურღთოიერთსიყვარულის გარემოცვას რომ იგრძნობდნენ, მაინც ამოიდგამდნეს 

ნას. 
' ოლივიე პიანინოს მიუჯდებოდა. ანტუანეტა თანდათანობით დაკვრასაც 
გადაეჩვია, რადგან მუდამ ძმას უთმობდა ამ სიამოვნებას: ეს ხომ ბიჭის ერთად- 
ურთი გასართობი იყო და ისიც მთელის ძალით ეძლეოდა ამ ნეტარებას. ოლი–- 

ვიე მუსიკალური ნიჭით უხვად იყო დაჯილდოებული. მისი ქალური ბუნება, 

უფრო სიყვარულისთვის რომ იყო შექმნილი, ვიდრე მოქმედებისთვის, იმ ავ- 

ტორთა ქმნილებებს ეოწყმოდა, რომლებსაც უკრავდა, ზუსტად გადმოსცემდა 

მათ უმცირეს ნიუანსებს, რამდენადაც ამის საშუალებას აძლევდა სუსტი მკლა- 

ვები და სუნთქვა, „ტრისტანის“ ტიტანურ ძალასა და ბეთჰოვენის უკანასკნელ 

სონატებზე რომ იმსხვრეოდა. უფრო მეტად მოცარტისა და გლიუკის მუსიკა- 

ში ეძებდა თავშესაფარს. ანტუანეტას სწორედ ეს მუსიკა უყვარდა. 

ზოგჯერ ანტუანეტაც მღეროდა, მაგრამ უბრალო და მოძველებულ სიმ- 

ღერებს. ყრუდ მჟღერი მეცო-სოპრანო ჰქონდა, ღრმა და ნაზი. იმდენად მორცხ- 
ვი იყო, ოლივიეს გარდა არავისთან მღეროდა; მასთანაც ძლივს ბედავდა: სუნ- 

თქვა ეკვროდა. განსაკუთრებით ბეთჰოვენის ერთი მელოდია უყვარღა შოტ- 

ლანდიური ბალადის სიტყვებზე. ეს გახლდათ „ერთგული ჯონი“ –“ მას ისე 

მშვიდი დღა თან ისე ნაზი მოტივი ჰქონდა!.. სულ მთლად ანტუანეტას ჰგავდა. 

ოლივიეს არ შეეძლო უცრემლოდ მოესმინა, როგორ მღეროდა ანტუანეტა ამ 

სიმღერას. 

ანტუანეტას ძმის მოსმენა ერჩია. ცდილობდა, სწრაფად მოეთავებინა საქ- 
მე, სამზარეულოს კარს ღიას ტოვებდა, უკეთესად რომ მოესმინა, როგორ უკ- 

რავდა ოლივიე: თუმცა გოგონა ძალხე ფრთხილობდა, ოლივიე მაინც უჩიოდა, 
ხმაურით ალაგებო. მაშინ ანტუანეტა კარს მიხურავდა; საქმეს რომ მორჩე- , 

ბოდა, პიანინოდან მოშორებით, ბუხრის წინ, დაბალ სკამზე მოიკალათებდა 

(ძმა ვერ იტანდა დაკვრისას ვინმე რომ უჯღა გვერდით), ინსტრუმენტისკენ 

ზურგშექცევით მჯდარი ანტუანეტა კნუტივით მოიკუნტებოდა და ბუხრის ოქ- 

როსფერ ალს ჩააცქერდებოდა, სადაც უხმაუროდ იწვოდა ქვანახშირი. წარსუ–- 
ლის მოგონებას ეძლეოდა, ცხრა საათი რომ დარეკავდა, უმძიმდა ოლივიესთვის 
შეეხსენებინა, დროა დაამთავროო. თავადაც უჭირდა ფიქრებს მოსწყვეტოდა. 
მაგრამ ოლივიეს სამუშაო ჰქონდა და ძალზეღ გეიან დაწოლაც არ შეიძლებოდა 

მისთვის. თუმცა ბიჭი უცბად არ უჯერებდა დას. დაკვრის შემდეგ ცოტა დრო 

უნდა გასულიყო, წიგნის აღება რომ შესძლებოდა. მისი ფიქრები სადღაც და- 
ფორინავდნენ. ხშირად საათი ათის ნახევარს ჩამოჰკრავდა, ის კი კვლავ რაღაც 

ბურუსით იყო გარემოცული. მაგიდის მეორე მხარეს სამუშაოხე დახრილმა 
ანტუანეტამ იცოდა, რომ ძმა არაფერს აკეთებდა, მაგრამ ვერ ბედავდა ხში- 
რად გაეხედა მისკენ, ეშინოდა, ზედამხედველობით არ გავაჯაგროო. 
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ოლივიე იმ ასაკისა იყო, როცა ყმაწვილთ უმადურობა სჩვევიათ, მაგრამ 

ბედნიერნი არიან, როცა მთელი დღეები უსაქმურობაში გადის ხოლმე. სუფთა 

შუბლი, ქუთუთოებჩალურჯებული, ქალიშვილივით დაღლილი, გულუბრყვილო 
თვალები ჰქონდა, დიდი პირი, ჯიუტი, ოდნავ ირიბი სქელი ტუჩები ბუნდო- 

ვანი, დაბნეული და ეშმაკური ღიმილით იღიმებოდნენ. თვალებზე ჩამოფხატუ– 

ლი სქელი თმა კეფაზე შინიონივით ედო, ზედ ერთი ურჩი კულული აღმართუ– 

ლიყო. ყელსახვევი დაუდევრად ჰქონდა შეკრული (თუმცა და ყოველ 
დილით მზრუნველობით უკრავდა), ქურთუკხე ღილები მუდამ აწყვეტილი 
ჰქონდა, თუმცა ანტუანეტა ყოველდღე უკერებდა. სამაჯეებს არ ატარებდა. 
ძვალტყავა გრძელი თითები ჰქონდა, დამცინავი, ნამძინარევი და მიბნედილი 

იერი, გულგრილი იყო და დოყლაპია. უყვარდა ანტუანეტას ოთახის თვალიე- 

რება (სამუშაო მაგიდა გოგონას ოთახში იდგა) შესცქეროდა რკინის პატარა 

საწოლს, რომლიL თავთანაც ბზის ტოტთან ერთად სპილოს ძვლის პატარა 

ჯვარცმა ეკიდა, დედისა და მამის პორტრეტებს, ძველ ფოტოსურათებს, რომ- 

ლებზეც პატარა პროვინციული ქალაქი იყო გამოხატული კოშკითა და სარკესა– 

ვით კამკამა წყლებით. მზერით მდუმარედ მომუშავე დის სახეს რომ მიადგებო– 

და, მისდამი უსახღვრო სიბრალულისა და საკუთარი თავისადმი ზიზღის გრძ5ო– 
ბა ეუფლებოდა. აღელვებული და საკუთარი უსაქმურობით გაღიზიანებული 

გარინდებიდან გამოერკვეოდა და დაკარგული დროის ასანაზღაურებლად ენერ– 

გიულად მუშაობდა. 

თავისუფალ დროს ოლივიე კითხულობდა ხოლმე. თითოეული თავისთვის 

კითხულობდა. მიუხედავად იმისა, რომ ერთმანეთი ძალიან უყეარდათ, ერთი 
და იგივე წიგნის ერთად, ხმამაღლა კითხვა არ შეეძლოთ. ეს თითქოს მათ კდე– 

მამოსილებას შეურაცხყოფდა. კარგი წიგნი ისეთ საიდუმლოდ ეჩვენებოდათ, 
რომელიც მხოლოდ გულის სიღრმეში უნდა წაეჩურჩულებინათ. როცა რომე- 

ლიმე გვერდით მოიხიბლებოდნენ, იმის ნაცვლად, რომ იგი ერთმანეთისთვის 

წაეკითხათ, წიგნს გაუწვდიდნე5, საინტერესო ნაწყვეტზე მიუთითებდნენ და -- 

წაიკითხეო _ იტყოდნე ნ. 

სანამ ერთი კითხულობდა, მეორე გაბრწყინებული თვალებით შესცქერო– 
და მეგობრის განცდას და მასთან ერთად ტკბებოდა. 

ხშირად წიგნს შემოუსხდებოდნენ იდაყვებზე დაყრდნობილნი და კი არ 

კითხულობდნენ, –– საუბრობდნენ. შეღამებისას უფრო უადვილდებოდათ საუ– 
ბარი. ოლივიეს ნაღვლიანი ფიქრები არ შორდებოდა, ამ სუსტ არსებას უნდო- 
და დარდი გაექარვებინა, თავის სატანჯველს დას უმხელდა და მასაც ნაღველს 
აწვეთებდა გულში. ეჭვები ღრღნიდა. ანტუანეტას უნდა გაემხნევებინა იგი და 
საკუთარი თავისაგან დაეცვა. ეს უსასრულო ბრძოლა ყოველ ცისმარე დღე 
გრძელდებოდა. ოლივიე მწარე და ნაღვლიან ამბებს ჰყვებოდა და მსწრაფლ 
გულს მოეფონებოდა ხოლმე. მაგრამ თავს არ იწუხებდა იმაზე ფიქრით, რომ 
მათი სიმძიმე ახლა დას უკლავდა გულს. ძალიან გვიან შენიშნა, როგორ ქან– 
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ცავდა დას: ძალას ართმევდა და საკუთარი ეჭვებით ავსებდა. ანტუანეტა არა–- 

ფერს «იმჩნევდა ბუნებით გუელადი და ლაღი გოგონა ცდილობდა ძმისთვის 

კვლავ მხიარულად მოეჩვენებინა თავი, თუმცა მისი მხიარულება კარგა ხანია 

გამქრალიყო. მას დაქანცულობისა და მუდმივად თავგანწირული სიცოცხლის 

წინააღმდეგ, თავად რომ მოიხვია თავს, აღშფოთების წუთებიც ჰქონდა. მაგ- 
რამ გმობდა ამ აზრებს და არ უნდოდა მათზე ეფიქრა. ეს აზრები თაეისთა- 

ვად აეკვიატებოდა, მაგრამ მყისვე უარყოფდა. ლოცვა შველოდა; გარდა იმ 
შემთხვევებისა, როცა მის გულს ლოცვა აღარ შეეძლო (ასეც ხდება ხოლმე), 

როცა გული ეფიტებოდა. მაშინ ისღა რჩებოდა, მდუმარეს, ალმურმოღებულსა 

და დარცხვენილს დაეცადა, რომ მადლი დაბრუნებოდა. ოლივიეს აზრადაც არ 

მოსდიოდა დის კაეშანი. ამ დროს ანტუანეტა მუდამ პოულობდა მიზეზს, რომ 

სახლიდან გასულიყო ან თავის ოთახში ჩაკეტილიყო. მხოლოდ მაშინ გამო- 

ჩნდებოდა, როცა კრიზისი ჩაივლიდა. მომღიმარი, განაწამები სახე ჰქონდა, გა– 
ცილებით უფრო ნახი, ვიდრე წინათ, თითქოს გადატანილი ტანჯვისათვის სინ– 

დისი ქენჯნისო. 

და-ძმის ოთახები ერთმანეთს ემიჯნებოდნენ. საწოლები ერთ კეღელთან 
ედგათ. შეეძლოთ ერთმანეთთან ეჩურჩულათ; როცა რომელიმეს უძილობა 
აწუხებდა, წყნარი კაკუნი კედელზე ნიშნავდა –– გძინავსო? მე არ მეძინებაო. 

კედელი ისე თხელი იყო, და-ძმა თითქოს ორი მეგობარივით გვერდიგვერდ, 

უბიწოდ იწვნენ ერთ საწოლში. მაგრამ კარი მათ ოთახებს შორის ყოეელღამ 
იკეტებოდა ინსტინქტური და ღრმა მოკრძალების წმინდა გრძნობის გამო. კა- 

რი ღიად მხოლოდ მაშინ რჩებოდა, როცა ოლივიე ავად იყო, რაც საკმაოდ 

ხმირად ხდებოდა. | 
ბიჭის სუსტი ჯანმრთელობა არ უმჯობესდებოდა. პირიქით, თითქოს უფრო 

შეირყა კიდეც. მუდამ იტანჯებოდა, ხან ყელი სტკიოდა, ხან მკერლი, ხან 

თავი ან გული; ოდნავი გაცივებაც კი შესაძლოა ბრონქიტად ქცეოდა. ერთხელ 

ქუნთრუშა დაემართა და კინაღამ გადაჰყვა კიდეც. კარგად მყოფიც კი ზოგჯერ 
სერიოზული ავადმყოფი გეგონებოდათ ფილტვებსა და გულში მტკივნეულ 
ჩხვლეტას გრძნობდა. ერთხელ” ექიმმა მოუსმინა და პერიკარდიტის თუ პერი- 
პნევმონიის დიაგნოზი დაუსვა; შემდეგ უფრო ცნობილ სპეციალისტს მიმართეს. 
მანაც დაადასტურა დიაგნოზი. თუმცა მართალი არ გამოდგა; ოლივიეს, უბრა- 
ლოდ, ნერვები ვერ ჰქონდა წესრიგში. ცნობილია, რომ ამ სახის სენი ყველა- 
ზე უფრო მოულოდნელ ფორმასაც კი იღებს, მაგრამ რამდენიმე დღის ნერვიუ- 
ლობის შემდეგ გაივლის. რა საშინელი იყო ეს დღეები ანტუანეტასათვის! 
რამდენი ღამე გაუტარებია უძილოდ! ხშირად წამოდგებოდა, კართან მივიდოდა, 
ძმის სუნთქვისთვის ყური რომ მიეგდო. ეშინოდა, ეგონა კვდებოდა: იცოდა, 
დარწმენებული იყო ამაში. აკანკალებული საწოლზე წამოჯდებოდა, ხელებს 
იმტვრევდა. პირზე იფარებდა, რომ არ ეყვირა. 

– ღმერთო ჩემო! ღმერთო ჩემო! –– ლოცულობდა იგი, –– ნუ წამართმეკ 

50



მის თავს! არა, ამის უფლება არა გაქვს!.. გთხოვ, გევედრები!.. ო, ძვირფასო 

დედიკო! დამეხმარე! გადაარჩინე იგი, ისე ჰქმენ, რომ იცოცხლოს! 

სხეული ეძაბებოდა. 

–- აჰ! მოკვდეს მაშინ, როცა უკვე ამდენი გააკეთა, როცა თითქმის მიაღ–- 
წია მიზანს, როცა ბედნიერება თითქმის კარზე მოადგა..., არა, ეს შეუძლებე- 

ლია, ეს უღმერთობა იქნება!.. 

მალე ოლივიემ სხვა სახრუნავი გაუჩინა დას. 
ისიც დასავით ზედმიწევნით პატიოსანი იყო, მაგრამ სუსტი ნებისყოფა 

და ძალზედ თავისუფალი და რთული გონება ჰქონდა, მუდამ იწყნარებდა იმას, 

რაც ცუდად იცოდა, ცოტა დაბნეულსა და სკეპტიკოსს სიამოვნება უყეარდა. 

ანტუანეტა ისეთი სუფთა ბუნებისა იყო, დიდხანს ვერ შეძლო გაეგო, რა ხდე– 

ბოდა ძმის სულში. ეს მან ერთ დღეს უეცრად აღმოაჩინა. 

ოლივიეს და შინ არ ეგონა. ჩვეულებრიე, ამ დროს მას გაკვეთილი ჰქონდა, 

მაგრამ წასვლის წინ მოწაფისგან ბარათი მიიღო, დღეს ვერ ვიმეცადი5ვებთო. 
ამან ფარული სიამოვნებაც კი მიანიჭა, თუმცა მის ღარიბულ ბიუჯეტს რამდე- 
ნიმე ფრანკი დააკლდებოდა; მეტად დაღლილი იყო და საწოლზე გაიმოტა; სია- 

მოვნებდა, რომ ერთ დღეს მაინც დაისვენებდა სინდისის ქენჯნის გარეშე. ოლი– 

ვიე ლიცეიდან დაბრუნდა, ერთი ამხანაგიც მოჰყვა. გვერდით ოთახში მოიკა- 

ლათეს და საუბარი გააბეს. ყველაფერი ისმოდა, რასაც ლაპრაკობდნენ: არავის 

ერიდებოდნენ, ეგონათ, მარტო იყენენ. ანტუანეტა ღიმილით უსმენდა ძმის 

მხიარულ ხმას. მაგრამ მალე ღიმილი შეწყვიტა და ძარღვებში სისხლი გაეყინა. 
ბიჭები უხეში და გულისამრევი გამოთქმებით ჰყვებოდნენ ათასგვარ სისაძაგ– 
ლეს. თითქოს ეს სიამოვნებდათ კიდეც. ანტუანეტას ესმოდა, როგორ იცინოდა 
ოლივიე, მისი პატარა ოლივიე, რომლის ბაგეებიდან, აქამდე უცოდველი როძ 

ეგონა, ახლა უწმაწური სიტყვები ამოდიოდა და გოგონას შიშისაგან გულს 
უყინავდა. ანტუანეტას გული მწვავე ტკივილმა დაუსერა. ამან დიდხანს გასტა–- 
ნა. ბიჭები ლაპარაკით არ იღლებოდნენ., ანტუანეტას კი არ შეეძლო ძმისთვის 
არ ესმინა. ბოლოს ბიჭები წავიდნენ და ანტუანეტა მარტო დარჩა. მაშინ იგი 

ატირდა. რაღაც ჩაკვდა მასში. მის მიერ შექმნილი ძმის, ბავშვის იდეალური 

სურათი წაიბილწა. ეს მომაკვდინებელი ტანჯვა იყო. საღამოს, ერთმანეთს რომ 
შეხვდნენ, გოგონას ძმისთვის არაფერი უთქვამს. ძმამ შენიშნა, რომ იგი ნამ- 

ტირალევი იყო, მიზეზი კი ვერ გაიგო. ვერ გაიგო, რატომ შეიცვალა და მის მი- 
მართ დრო იყო საჭირო, ანტუანეტას საკუთარი თავი ხელში რომ 

აეყვანა. 

მაგრამ, ყველაზე მტკივნეული დარტყმა, რომელიც ოლივიემ დას მიაყე– 
ნა, ის იყო, რომ ერთ საღამოს შინ არ დაბრუნებულა. ანტუანეტა მთელი ღამე 

ელოდა, არ დაწოლილა. არა მხოლოდ ფაქიზი სული, გულის იდუმალი კუნ- 

პულებიც ეტანჯებოდა; ის ღრმა კუნჭულები, სადაც საშინელი გრძნობები 
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დუღღა და რომლებსაც საბურველით ფარავდა. ამ საბურველის გადაწევაც 
კი აკღძალული იყო. 

ოლივიეს ძალიან სურდა დამოუკიდებლობა მოეპოვებინა. დილით დაბრუნ- 
და: ნოფიქრებული ჰქონდა, როგორ მოქცეულიყო, მზად იყო კადნიერადაც ეპა– 

სუხა დისთვის, თუკი იგი შენიშვნას მისცემდა. ბინაში თითის წვერებზე შეიპა- 
რა, ანტუანეტა რომ არ გაეღვიძებინა. მაგრამ და ფეხზე დაინახა, მომლოდინე, 

გაფითრებელი, თვალებდაწითლებული, ნამტირალევი, საყვედურის ნაცვლად 

მდუმარედ რომ ზრუნავდა მასზე, ლიცეუმში წასვლის წინ საუზმეს რომ უმზა- 

დებდა და თუმცა უგუნებოდ ჩანდა, ხმას არ იღებდა. მთელი მისი არსება ცო–- 
ცხალე საყვედური იყო, და ბივმაც ვერ გაუძლო, მუხლებში ჩაუვარდა, თავი 

დის კალთაში ჩარგო. ერთად ატირდნენ. ბიჭს საკუთარი თავისას რცხვენოდა, 

გატა–ებული ღამის მოგონება გულს ურევდა. თავი მიწასთან გასწორებულად 

მიაჩნდა; უნდოდა რაღაც ეთქვა, მაგრამ ანტუანეტამ არ დაანება, პირზე ხელი 
ააფაღა; ბიჭმა ხელები დაუკოცნა. მეტი არაფერი უთქვამთ. ერთმანეთს გაუ–- 
გეს. ოლივიემ თავს შეჰფიცა, ისეთი გავხდები, როგორადაც ჩემს დას სურს 

მიხილოსო. მაგრამ ანტუანეტას ასე მალე არ უშუშდებოდა წყლული; თანდა– 
თანთობით გამოდიოდა მდგომარეობიდან. დას კვლავინდებურად ძალიან უყვარ– 
და ძმა, მაგრამ მის სულში რაღაც ისეთი დაისახა, რაც ანტუანეტასთვის უცხო 
იყო და რისიც ეშინოდა. 

ანტუანეტას განსაკუთრებით აღელვებდა ის, რასაც ოლივიეს გულში ამ– 

ჩნევდა, რადგან თავადაც იტანჯებოდა მამაკაცების დევნის გამო. საღამოობით, 
შებინდებისას, შინ რომ ბრუნდებოდა, მითუმეტეს, თუ ნასადილევს უხდებო- 

ღა გასვლა რაიმეს მოსატანად ან გადაწერილი სამუშაოს დასაბრუნებლად, 

აუტააელე ნაღველი შემოაწვებოდა გულზე, თუ ვინმე აედევნებოდა, კუდში 
გაჰყვებოდა ღა მის ბინძურ წინადადებებს თუ მოისმენდა. ყოველთვის, როცა 

ძმის წაყვანა შეეძლო, თან მიჰყავდა, იმ საბაბით, რომ ცოტა გაესეირნებინა. 

ოლივდე მაინცდამაინც ხალისით არ თანხმდებოდა და გოგონაც დაჟინებას ვერ 

ბედავდა. არ უნდოდა მუშაობაში ხელი შეეშალა. მისი უმანკო და პროვინ- 
ციული სული პარიზულ ადათებს ვერ ეგუებოდა ღამით პარიზი მისთვის 

ტყე იყო. სადაც საძაგელი მხეცებისგან დევნილად გრძნობდა თავს. თავშესაფ- 

რიდან გასგლესა ეშინოდა დიდხანს ყოყმანობდა. მუდამ იტანჯებოდა იმის 

გაფ-ქრებაზე. იქნებ ჩემი პატარა ოლივიეც იმ კაცებისთანაა, ჩემზე რომ ნა–- 

დირობენო, საღამოს, შინ დაბრუნებისას, ძმისთვის ხელის ჩამორთმევა და სა- 
ღამო მშვიდობისას თქმაც კი უჭირდა. ძმას კი ვერ წარმოედგინა, რაზე წუხდა 
მისი და... 

ანტუანეტა ძალიან ლამაზე არ იყო, მაგრამ მეტად ეშხიანი გოგონა გახლ- 

დაო ღა ?მიკღაუნებურად მზერას იპყრობდა. უბრალოდ, თითქმის მუდამ ძა- 
ძებზი ჩაცმელი, მომცრო ტანის, სუსტი, ნაზი, არასოდეს ხმას არ იღებდა, მდუ– 
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მარედ გაძვრებოდა ბრბოში, სხვების ყურადღებას გაურბოდა და, პირიქით, 

თავისი დაღლილი და მშვიდი თვალების ღრმა, მომხიბვლელი გამომეტყველე– 
ბითა და პატარა, უმანკო ბაგეებით ყურადღებას იქცევდა. რამდენჯერმე შენიშ– 
ნა კიდეც, რომ მოსწონდათ; ამან შეაკრთო, მაგრამ მაინც ესიამოვნა. ვინ იცის, 

რამდენ სანდომიან, უმანკო, კეკლუც არსებას მისდაუნებურად აუღელდება 
მშვიდი სული სხვა სულებთან სასიამოვნო ურთიერთობას რომ შეიგრძნობს. 
ყოველივე ეს უხერხულ მოძრაობაში, ნაზ მზერაში გამოიხატებოდა, რაც სა- 
სიამოვნოც იყო და ამაღელვებელიც. ეს შიში კიდევ უფრო მიმზიდველს ხდიდა 
გოგონას. სურვილს აღძრავდა; რაკი ღარიბი გოგონა იყო და მფარველი არ გა– 
აჩნდა, არავინ ერიდებოდა და რაც მოეპრიანებოდათ, პირდაპირ ეუბნებოდნენ. 

ზოგჯერ იგი მდიდარი ებრაელების, ნათანების სალონში დაღიოდა. მათ 

იგი ერთერთი მეგობრის ოჯახში გაიცვნეს, სადაც ანტუანეტა მასწავლებლობდა. 
ნათანები დააინტერესა ანტუანეტამ. მიუხედავად სიმორცხვისა და თავდაჭე- 
რილობისა, გოგონამ მაინც ვერ შეძლო თავი დაეღწია ერთი თუ ორი წვეულე- 

ბისაგან ბატონი ალფრედ ნათანი პარიზმი ცნობილი პროფესორი გახლდათ, 
გამოჩენილი მეცნიერი, საკმაოდ მაღალ წრეს ეკუთვნოდა, მეცნიერება და ფუქ- 
სავატობა უცნაურად აღრეულიყო მასში: ეს დამახასიათებელია ებრაული სა- 
ზოგადოებისათვის. ქალბატონი ნათანი ჭეშმარიტი ქველმოქმედი და უკიდუ- 

რესად დარბაისელი ქალი იყო. ანტუანეტას ხელგამლილად, აშკარა სიმპა- 
თიითა და გულწრფელად ხვდებოდნენ, თუმცა არა ყოველთვის. ანტუანეტამ 
ებრაელებს შორის მეტი სიკეთე ჰპოვა, ვიდრე თანამორწმუნეებთან, მათაც ბევ- 

რი ნაკლი გააჩნდათ, მაგრამ უდიდესი და უპირველესი ღირსებაც ჰქონდათ. 

ისინი ცხოვრობენ, ადამიანურნი არიან, არაფერი ადამიანური მათთვის უცხო 
არაა, ცოცხალი არსებანი აინტერესებთ. მაშინაც, როცა ჭეშმარიტი, მხურვა- 

ლე სიყვარული აკლიათ, ცნობისმოყვარეობა მაინც შერჩენიათ, რაც აიძულებს 
თავიანთგან განსხვავებულ ადამიანთა სულები და მეტნაკლებად ღირებული 
აზრები ეძებონ. ეს ჯერ კიდევ იმას როდი ნიშნავს, რომ მათ დასახმარებლად 

დიდ რამეს აკეთებდნენ, რადგან ერთდროულად სხვადასხვა ინტერესი ამოძრა- 

ვებთ და თუმცა უარობენ, სხვაზე მეტად ეძლევიან მაღალი წრის პატივნოყვა- 
რეობას: ყოველ შემთხვევაში, რაღაცას მაინც აკეთებენ და ეს უკვე დიდი რა- 

მაა თანამედროვე აპათიურ საზოგადოებაში. ისინი ყოველგვარი სიცოცხლის 
წყაროს, ცხოვრების საფუარს წარმოადგენენ. კათოლიკეებთან ანტუანეტა გა- 
ყინულ, გულგრილ კედელს შეეჯახა და გრძნობდა იმ ზედაპირული ინტერესე- 
ბის ფასს, რომელსაც ნათანები მის მიმართ იჩენდნენ. ქალბატონი ნათანი მი– 
ხვდა, რა თავგანწირულ ცხოვრებასაც ეწეოდა ანტუანეტა. გოგონას ფიზიკურმა 

და სულიერმა მომხიბვლელობამ გული აუჩვილა. უნდოდა მფარველობა გაე- 
წია მისთვის, შვილები არ ჰყავდა, მაგრამ ახალგაზრდობა უყვარდა და ხშირად 

უყრიდა თავს საკუთარ სახლში. დაიჟინა, რომ ანტუანეტაც სწვეოდა „ხოლმე, 

მარტოობისთვის თავი დაეღწია და ცოტა გართობილიყო, ადვილად მიხვდა, რომ 
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ანტუანეტას ველურობა, ნაწილობრივ, სიღარიბით იყო გამოწვეული; მოისურ- 
ვა მისთვის რამდენიმე ლამაზი კაბა შეეთავაზებინა. გოგონამ უარი განაცხადა, 

მაგრამ კეთილმა მფარველმა გამონახა საშუალება ანტუანეტა რამდენიმე 

პატარა საჩუქრის მიღებახე დაეთანხმებინა,ა ანტუანეტას უხაროდა და 

რცხვენოდა კიდეც. თავს ძალას ატანდა, ცდილობდა იშვიათად ევლო ქალბა–- 

ტონ სათანის წვეულებებზე, მაგრამ ახალგაზრდა იყო და ყველაფრის მიუხე- 

დავად, მაინც სიამოვნებდა იქ ყოფნა. 

აჭ შერეულ საზოგადოებაში, სადაც ბევრი ახალგაზრდა იყრიდა თავს, 

ქალბატონი ნათანის ღარიბი და ლამაზი პროტეჟე მსწრაფლ იქცა ორი თუ სა- 

მი თავგასული ყმაწვილკაცის აღტაცების საგნად: რადგან ანტუანეტას მფრთხა–- 

ლი ბუნების დიდი იმედი ჰქონდათ, ამ ყმაწვილკაცებს საკუთარ წარმატებაში 

ეჭვი არ შეჰპაოვიათ. ნიძლავსაც კი დებდნენ. 

ეღთ დღეს ანტუანეტამ ანონიმური წერილი მიიღო –– უფრო ზუსტად, 

კეთილშობილი ფსევდონიმით ხელმოწერილი უსტარი –– სიყვარულს უხსნიდ– 

ნენ. ჯერ იყო და. პირმოთნე, მგზნებარე სასიყვარულო ბარათები პაემანს უნი- 

შნავდნენ. მერე ეს ბარათები უფრო გაბედულად აჟღერდნენ, ემუქრებოდნენ, 

ხოლო ბოლოს ლანძღვითა და ცილისწამებით აივსნენ. ამ წერილებში გოგონას 

აშიძვლებდნენ. დაწვრილებით განიხილავდნენ მისი სხეულის ღირსებებს და 

თავიანთი ბინძური გულისთქმით შეურაცხყოფდნენ. ცდილობდნენ ანტუანეტას 

გულებოყვილობით ესარგებლათ, თუ პაემანხე არ მოვიდოდა, საჯარო შერცხ- 

ვენით ემუქრებოდნენ. გულმოკლული გოგონა მწარედ ტიროდა, ეს სიბინძუ–- 

რე თრგუნავდა მის სიამაყეს და გულს უთუთქავდა. არ იცოდა, როგორ დაეღ–-– 

წია თავი ამ მდგომარეობიდან. არ უნდოდა ძმისთვის რამე ეთქვა: იცოდა, 

ოლივიეს დატანჯავდა და ამით საქმესაც უფრო სერიოზულ სახეს მისცემდა. 

მეგობრები არ გააჩნდა. პოლიციისთვის მიემართა? სკანდალის შიშით უარს ამ–- 

ბობდა. და მაინც, ამასს ბოლო უნდა მოღებოდა. გრძნობდა, ჩუმად ყოფნა არ 
იკმარებდა თავდასაცავად. არამზადა, ვინც სდევნიდა, თავისას არ დაიშლიდა, 

და თე საფრთხეს არ დაინახავდა, არ შეეშვებოდა. 

ერთ დღეს ვაჟმა ულტიმატუმიც კი წაუყენა ანტუანეტას უბრძანებდა, 

ხვალ ლუქსემბურგის მუზეუმში მოდიო; ანტუანეტა მივიდა –– დიდი ფიქრის 

შემდეგ დარწმუნდა. მდევნელი ქალბატონ ნათანის ერთ-ერთი სტუმართაგანი 

უნდა ყოფილიყო. წერილის რამდენიმე სიტყვა გადაკვრით მოაგონებდა იმ” 
ფაქტს, რომელიც მხოლოდ ნათანების ბინახე შეიძლება მომხდარიყო. მან 

სთხოვა ქალბატონ. ნათანს, გაეწია მისთვის დიდი სამსახური –– ეტლით წაჰყო– 
ლოდა მუზეუმის კარამდე და ცოტა ხანს იქ დალოდებოდა. ანტუანეტა მუზეუმ- 
ში მევიდა. დათქმულ სურათთან შანტაჟისტი მიუახლოვდა და გადაჭარბებუ- 
ლი ოავაზიანობით დაუწყო ლაპარაკი, ქალი მდუმარედ მიაშტერდა. როცა კაცმა 

სათქმელი დაამთავრა, ხუმრობით ჰკითხა, ასე რატომ მათვალიერებთო. ქალმა 

მიუგო –– ლაჩარს ვუმზერო. 
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გაჟი ასე პატარა რამემ არ შეაცბუნა, თავისუფლად ეჭირა თავი. ქალმა 

უთხრა: 

– გსურდათ სკანდნალით დამმუქრებოდით? ახლა მე შემოგთავაზებთ 

სკანდალს, გინდათ? 

მთელი ტანით კანკალებდა, ხმამაღლა ლაპარაკობდა, ჩანდა, ირგვლივ 

მყოფთა ყურადღების მიქცევა სურდა. მათ ირგვლივ სეირის მოყვარულებმა 

მოიყარეს თავი. კაცმა იგრძნო, რომ ანტუანეტა არაფერს მოერიდებოდა, უკან 

არ დაიხევდა ხმას დაუწია. ანტუანეტამ უკანასკნელად მიახალა –– ლაჩარი 

ბრძანდებითო და ზურგი შეაქცია. 
კაცს არ უნდოდა დამარცხებული დარჩენილიყო და უკან გაჰყვა. ანტუანე– 

ტა მუზეუმიდან გავიდა; კაცი ფეხდაფეხ მისდევდა. გოგონა პირდაპირ იმ ეტ–- 

ლისაკენ გაეშურა, რომელშიც ქალბატონი ნათანი იჯდა და ელოდა. უცებ კა- 

რი გამოაღო და მისი მდევარი და ქალბატონი ნათანი პირისპირ აღმოჩნდნენ. რა 

თქმა უნდა, ქალბატონმა ნათანმა ვაჟი იცნო, მიესალმა და დაუძახა კიდეც. ვა– 
ჟი დაიბნა და მოკურცხლა. 

თუმცა არ უნდოდა, ანტუანეტა იძულებული იყო უკიდურესი თავშეკავე– 

ბით მოეთხრო თანამგზავრისთვის თავისი ამბავი. უმძიმდა, უცხო ადამიანის- 

თვის გაენდო იდუმალი ტანჯვა. ქალბატონმა ნათანმა უსაყვედურა –– რატომ 
ადრე არ გამაფრთხილეო. ანტუანეტა შეევედრა, არავისთან არაფერი დაგცდე–- 

თო. ეს ამბავი ამით დამთავრდა. ანტუანეტას მეგობარს არც კი დასჭირვებია 

თავისი სალონის კარი მიეხურა იმ ვაჟისათვის: იგი აღარ გამოჩენილა. 

დაახლოებით იმავე დროს, ანტუანეტას სულ სხვა დარდიც აწუხებდა. 

ერთი ძალზე პატიოსანი, ორმოციოდე წლის კაციი რომელსაც შორეულ 
აღმოსავლეთში კონსულის პოსტი ეკავა და შვებულების რამდენიმე თვეს საფ– 
რანგეთში ატარებდა, ნათანებთან ანტუანეტას შეხვდა მას ყმაწვილი ქალი 

შეუყვარდა. ქალბატონ ნათანს გადაწყვეტილი ჰქონდა უეჭველად გაეთხოვე- 
ბინა თავისი პატარა მეგობარი. მან ისე მოაწყო მათი შეხვედრა, რომ ანტუანე–- 

ტას არაფერი სცოდნოდა. კაცი ებრაელი გახლდათ. მაინცდამაინც ლამაზი არ 
ეთქმოდა. ცოტა მელოტი და წელში მოხრილი იყო. მაგრამ კეთილი თვალები 

ღა მოსიყვარულე გული ჰქონდა. მანერებსა და ქცევასაც ვერ დაუწუნებდით. 
ტანჯვა უცხო არ იყო მისთვის და სხვისი სატანჯველის გაზიარებაც იცოდა. 

ანტუანეტაც აღარ იყო კვლავინდებურად პატარა, რომანტიკული გოგონა, რო– 

მელიც ცხოვრებაზე ისე ოცნებობდა, როგორც ერთ მშვენიერ დღეს შეყვარე– 
ბულთან გასეირნებაზე. ცხოვრება ახლა ხელჩართულ ბრძოლად მიაჩნდა, ყო–- 

ველდღე ხელახლა რომ უნდა დაიწყო, წუთითაც ვერ შეისვენებ იმის შიშით, 
რომ წლების განმავლობაში მონაპოვარი შესაძლოა ნამცეც-ნამცეც დაკარგო. 
ხშირად უფიქრია, რა კარგი იქნებოდა მეგობრის მკლავზე დაყრდნობა, მისთვის 
დარდის გაზიარება რომ შემეძლოსო. წუთით თვალს თუ მოხუჯავდა, მტკი– 
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ცედ ეცოდინებოდა, რომ მის მაგივრად მეგობარი იფხიზლებდა. იცოდა, ეს 

მხოლოდ ოცვება იყო, მაგრამ ჯერ კიდევ ვაჟკაცობა არ ჰყოფნიდა ამ ოცნება- 

ზე უარის სათქმელად. გულის სიღრმეში კარგად იცოდა, უმზითვო ქალიშვილს 
არაფრის იმედი არ უნდა ჰქონოდა იმ საზოგადოებაში, რომელშიც ცხოვრობ- 

და. მთელმა მსოფლიომ უწყოდა, რა ბილწი და ანგარებიანი იყო ძველი 'ფრან- 

გელე ბურჟუაზიის ქორწინება. ებრაელები ასე საძაგლად როდი არიან და- 
ხაობებელი ფულს. მათ შორის არცთუ იშვიათად შეხვდებით მდიდარ ყმა- 

წვილკაცს, ღარიბი გოგონა რომ ამოერჩიოს, ანდა ისეთ ქალიშვილს, ქონება 

რომ არ აკლია და გატაცებით ეძებს ჭკვიან კაცს. მაგრამ კათოლიკე და პროვინ- 

ციელი ფოანგი ბურჟუების ქისა ქისას ეძებს, ნეტავ რა თავში იხლიან ამდენ 
სიმდიდუეს ეს უბედურნი? მათთვის უცხოა ამაღლებული კაცის მოთხოვნილე– 
ბები. მხოლოდ ჭამა, მთქნარება, ძილი და მომჭირნეობა იციან. ანტუანეტა კარ- 

გად იცნობდა მათ. ბავშვობიდან მრავლად უნახავს; სიმდიდრისა და სიღარი- 
ბის თვალით განუჭვრეტია ისინი. ილუზიები აღარ გააჩნდა, აღარც რამეს 
მოელოდა მათგან სასიკეთოს. ამგვარად, მოქმედება კაცისა, რომელმაც ხელი 

სთხოვა, სასიამოვნო მოულოდნელობა იყო მისთვის. თუმცა თავიდანვე არ ჰყვა– 

რებია, თანდათანობით მისდამი მადლიერებისა და სინახის გრძნობით განიმს- 

ჭვალა. წინადადებასაც დასთანხმდებოდა, იმ კაცთან ერთად კოლონიაში გამ–- 
გზავრება და ძმის მიტოვება რომ არ ყოფილიყო საჭირო. ამიტომ უარი თქვა. 

კაცმა კი, თუმცა ჩინებულად გაიგო ამ მოსაზრებათა კეთილშობილება, მაინც 

არ აპატია: სიყვარულის ეგოიზნი ვერ ითმენს ყველაფერი თუ არ შეიწირა, 

თვით სათნოებაც კი, საყვარელი არსების ყველაზე ძვირფასი განძი. კაცი აღარ 

ხვდებოდა ანტუანეტას. გამგზავრების შემდეგ აღარც წერილი მოუწერია; ანტუა- 
ნეტამ მისი ასავალ–დასავალისა არაფერი იცოდა, სანამ ერთ დღეს, ხუთი თუ 
ექვსი თვის შემდეგ, ოფიციალურმა წერილმა, რომელზედაც მისამართი მისი 

ხელით ეწერა, არ მოიტანა ამბავი, რომ სხვა ქალი შეერთო. 

ეს ანტუანეტასათვის დიდი მწუხარება იყო. კიდევ ერთხელ დაზაფრულმა 
ტანჯვა ღმერთს გაანდო. თავს ჩასძახოდა, იმიტომ ვიტანჯები, რომ წუთით და- 

გივიწყე ჩემი ერთადერთი მიზანი, ძმისთვის თავგანწირვაო. და გადაწყვიტა, 

კვლავ ძმისთვის დაედო თავი. 

სავსებით მოწყდა ამ ქვეყანას. ნათანებთანაც აღარ დადიოდა. ისინი ნაწ- 

ყეზები იყვნენ, ბედნიერება კარზე მივაყენეთ „და ხელი გვიკრაო. ანტუანეტამ 

რომ მოიდო, არც ის მიზეზი მიაჩნდათ მიზეზად. ქალბატონ ნათანს, რომელმაც 
წინდაწინვე დაასკვნა, ეს ქორწინება აუცილებლად უნდა მოხდეს და კარგი 
საქმეაო, პატივმოყვარეობა შელახვოდა, საქმე ანტუანეტას გამო რომ ჩაიშა- 

ლა. ქალიშვილის სინდისიერება მეტად საპატიოდ, მაგრამ გადაჭარბებულ 
მგრძნობელობად მიაჩნდა, დღითიდღე უნელდებოდა ინტერესი ამ პატარა ჭუ- 
კის მიმართ. მოთხოვნილებად ქცეოდა სიკეთე მოეტანა ხალხისათვის, იმას აღარ 

დაგიდევდათ, თვით მოყვასს სურდა ეს თუ არა. ცოტა ხნის შემდეგ ახალი პრო– 

56



ტეჟი შეიგულა, რომელმაც მთლად შთანთქა ქალბატონ ნათანის ინტერესები 

და ყურადღება. 
ოლივიემ არ იცოდა, რა ნაღველი უტრიალებდა დას გულში. სანტიმენტა- 

ლური და ქარაფშუტა ბიჭი იყო. მაინცდამაინც მის იმედად ყოფნა არ შეიძ- 

ლებოდა, თუმცა გამქრიახი და მომხიბვლელი გონებისა და ანტუანეტასავით 
უზომოდ კეთილი გულის პატრონი გახლდათ. შეეძლო მქჭმუნვარებას, უქნა–- 
რობას, ლამაზმანების სიყვარულს გადაჰყოლოდა და თვეების ნაშრომი წყალ- 
ში ჩაეყარა. შეეძლო შეჰყვარებოდა გზად შემხეედრი ლამაზმანები, პატარა 
კეკლუცი გოგონები, რომლებსაც ოდესღაც სალონში გამოლაპარაკებოდა და 

რომლებიც ბიჭს არავითარ ყურადღებას არ აქცევდნენ ადვილად იტაცებდა 

წიგნი, ლექსი, მუსიკა; თვეობით მათ ულოლიავებდა, სხვას ყველაფერს ივიწ– 

ყებდა და მეცადინეობამი ხელი ეშლებოდა. მუდმივი თვალყურის დევნება 

სჭირდებოდა. თანაც, ძალზე ფრთხილი, მას არაფერი რომ არ შეემჩნია და გუ–- 

ლი არ სტკენოდა. ოლივიესაგან მუდამ იყო მოსალოდნელი განუსჯელი საქციე– 

ლი. ხან მეტისმეტად აღიგზნებოდა და წონასწორობას ვერ ინარჩუნებდა, ხან 

მოუსვენრად თრთოდა, რაც ასე ხშირად ემართებათ ჭლექით დაავადებულთ. 
ექიმმი ანტუანეტას ეს საფრთხე არ დაუმალა პროვინციიდან პარიზს გად- 

მორგულ ავადმყოფ მცენარეს სუფთა ჰაერი და სინათლე სჭირდებოდა: ანტუა- 
ნეტას უჭირდა, სახსარი და საშუალება არ ჰქონდა. იმდენი ფული არ გააჩნდათ, 
რომ არდადეგების დროს პარიზს გასცლოდნენ. წლის დანარჩენ დროსაც მთე–- 

ლი კვირა თავ-თავიანთ საქმით იყვნენ დაკავებულნი. კვირაობით კი გასავათე– 

ბულთ გარეთ გამოსვლის სურვილიც არ ექნებოდათ, კონცერტზე რომ არ ყო– 
ფილიყვნენ წასასვლელნი. 

ზოგჯერ, ზაფხულის კვირა დღეს ანტუანეტა თავს ძალას ატანდა და ოლი– 

ვიე ქალაქგარეთ ტყეში მიჰყავდა შავილისა თუ სენ-კლუს! მხარეს. ტყეები 

სავსე იყო მოხმაურე წყვილებით, კაფე-რესტორნებიდან მომავალი სიმღერებით, 

გაქონილი ქაღალდებით. ეს ის საუცხოო სიმარტოვე არ გახლდათ, კაცს რომ 

მოასვენებს და განწმენდს. საღამოს –– დაბალი, ვიწრო და ბნელი, სულისშემ– 

ხუთავი საძაგელი ვაგონებით, სადაც ერთმანეთში ირეოდა ხმაური, სიცილი, სიმ– 

ღერა, მოურიდებელი ლაპარაკი, მყრალი სუნი და თამბაქოს კვამლი, პარიზხის- 

კენ მიგრუხუნებდნენ. და-ძმას კი სულ სხვა, ამაღლებული სული ედგათ და შინ 
ხალისწართმეულნი, დატანჯულნი ბრუნდებოდნენ. ოლივიე დას ევედრებოდა, 
სასეირნოდ ნუღარ წავალთო; სასეირნოდ არც ანტუანეტას მიუწევდა გული, 
მაგრამ ამ ექსკურსიებს მაინც არ თმობდა, თუმცა თვითონ უფრო ნაკლებ სია– 

მოვნებდა, ვიდრე ოლივიეს. ფიქრობდა, ამგვარი გასეირნება ბიჭის ჯანმრთე– 

ლობისთვის აუცილებელიაო და ძმასაც აიძულებდა ქალაქგარეთ გასვლას. ყო- 

ველივე მეორდებოდა და ოლივიე მწარედ საყვედურობდა დას. მაშინ ისინი ჩა– 

1 შავილი, სენ-კლუ –– სააგარაკო ადგილებია პარიზის მახლობლად. 
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ზუთულ ქალაქში რჩებოდნენ და ციხის მსგავს ეზოში გამომწყვდეულნი მინდე- 
რებზე ნაღვლობდნენ. 

დადგა სწავლის დასრულების წელი. ნორმალურ სასწავლებელში გამოცდე- 

ბის ჩაბარების დროც მოსულიყო. ანტუანეტას ქანცი გასწყვეტოდა. წარმატე– 

ბის იმედს მაინც არ კარგავდა. ოლივიეს საამისოდ ყველაფერი ხელს უწყობდა, 

ლიცეიში საუკეთესო კანდიდატად სთვლიდნენ. ყველა მასწავლებელი აქებდა 
ბიჭის მუშაობასა და მონაცემებს, თუ მხედეელობაში არ მივიღებთ გონებაგა- 

ფანტულობას, რის გამოც მეტად უძნელდებოდა რაიმე გეგმას დამორჩილებო- 

და. მაგრამ დაკისრებული პასუხისმგებლობა იმდენად აბეჩავებდა, რომ, რაც 

უფრო ახლოვდებოდა გამოცდები, მით უფრო ერთმეოდა ძალ-ღონე. უკიდუ- 

რესი დაღლილობა, ჩაჭრის შიში, ავადმყოფური მორცხვობა წინდაწინვე დამ- 
ბლას სცემდა. იმის გაფიქრებაზეც კი აქრჟოლებდა, საჯაროდ რომ უნდა წარმ- 

დგარიყო გამომცდელების წინაშე. სიმორცხვე ტანჯავდა. კლასში, როცა რაიმე 

უნდა მოეთხრო, ალმური ედებოდა, ყელი უშრებოდა. თავდაპირველად, თავისი 

გვარის ამოკითხვისას პასუხს თუ გასცემდა, ესეც დიდი ამბავი იყო. გაცილე– 

ბით ეიოლებოდა მოულოდნელ გაძახებაზე პასუხი, ვიდრე მაშინ, თუ წინასწარ 

იცოდა, რომ გამოჰკითხავდნენ. ასეთ შემთხვევაში ცუდად ხდებოდა, მაგრამ 
მისი გონება მუშაობას არ წყვეტდა, ყველა დეტალი, რაც კი შეიძლება თავს გა– 

დახდენოდა, ნათლად ედგა თვალწინ; რაც უფრო დიდხანს ელოდა, მით უფრო 

იტანჯებოდა, შეიძლება ითქვას, არ ყოფილა გამოცდა, რომ ორჯერ არ ჩაებარე– 

ბინოს, რადგან გამოცდის წინა ღამეებში სიზმარშიაც გამოცდას აბარებდა, 
მთელ ენერგიას ამას ალევდა ხოლმე და მერე ნპმდვილი გამოცდის ჩასაბარებ– 

ლად ძალა აღარ ჰყოფნიდა. 

მაგრამ იმ საშინელ ზეპირ გამოცდამდე, რომელზე ფიქრიც კი ცივ ოფლს 

ასხამდა, აღარ მიუღწევია. წერაზე, ფილოსოფიურ თხზულებაში რომელიც 

სხვა დროს უეჭველად გაიტაცებდა, ექვსი საათის განმავლობაში ორი გვერდიც 
ვერ დაწერა. პირველი საათების განმავლობაში თავში არაფერი მოსდიოდა; არა– 

ფერზე, არაფერზე ფიქრობდა. თვალწინ რაღაც შავი კედელი აღმართულიყო, 

რომელსაც უნდა შესჯახებოდა. წერის დამთავრებამდე ერთი საათით ადრე კე–- 

დელი გაიპო და ბზარში ნათელი სხივი გამოკრთა. მაშინ რამდენიმე ბრწყინვა- 

ლე, მაგრამ ნიშნის მისაღებად არასაკმარისი სტრიქონი ჩააწიკწიკა; ნაღვლიანი 

გამოვიდა გამოცდიდან. ანტუანეტა მაშინვე მიხვდა, ოლივიეს მარცხი მოსვ– 

ლიაო დღა შეწუხდა, თუმცა არაფერი გამოუმჟღავნებია; სასოწარკვეთის წუთებ- 

შიც კი შეეძლო შეურყეველი იმედი ჰქონოდა. 

ოლივიე ჩაიჭრა. 

იგი თავზარდაცემული იყო. ანტუანეტა კი, თითქოს დიდი არაფერი მომ– 

ხდარაო, გაღიმებას ცდილობდა, მაგრამ ტუჩები უკანკალებდა. ძმა დაამშვი- 

და, უთხრა, ეს ადვილი გამოსასწორებელი მარცხია, მომავალ წელს ერთერთ 
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პირველთაგანს მიგიღებენო. კრინტიც არ დაუძრავს იმის შესახებ, თუ რაოდენ 
ესაჭიროებოდა, რომ ძმა წელს ჩარიცხულიყო, როგორ ეწამა სულითა და 

ზორცით, როგორ ეშინოდა მომავალი წელიც ამ წელს არ დამსგავსებოდა. და 

მაინც ასე მოხდა. ანტუანეტა რომ ოლივიეს მოწყობამდე მომკვდარიყო, ბიჭს 
მხნეობა არ ეყოფოდა, მარტოს გაეგრძელებინა ბრძოლა, ცხოერება შმთანთქავ– 
და. 

ანტუანეტამ ძმას დაღლილობა დაუმალა. ძალა გაიორკეცა, წელებზე ფეხს 
იდგამდა, არდადეგების დროს ძმას გასართობს არ აკლებდა, სასწავლო წლის 

დაწყებისას მეტი ენერგიით შეუდგებაო შმრომას. მცირე დანაზოგი ხელში 

შემოადნ,თ გარდა ამისა ყველაზე მეტად შემოსავლიანი გაკვეთილე- 

ბი დაკარგა. 

კიდევ ერთი წელი! გადამწყვეტ გამოცდას და-ძმა უკიდურესად დაეძაბა. 

უპირველეს ყოვლისა საჭირო იყო ეცოცხლათ და არსებობის სხვა საშუალება 

გამოენახათ. ანტუანეტა დათანხმდა აღმზრდელად ემუშავა გერმანიაში. ეს ად–- 

გილიც ნათანების წყალობით იშოვა. სხვა გზა არცა ჰქონდა. მოცდაც არ შე–- 

ეძლო. ექესი წლის განმავლობაში ძმა არასოდეს, ერთი დღითაც არ მიუტოვე- 

ბია, ვერც კი წარმოედგინა, როგორ უნდა ეცხოვრა ისე, რომ ძმა არ ენახა და 

მისი ხმა არ გაეგონა. ოლივიესაც თავზარი დაეცა. მაგრამ ვერაფრის თქმას ვერ 

ბედავდა: თავად იყო ამ გაჭირვების მიზეზი. სასწავლებელში რომ მიეღოთ, 

ანტუანეტა ამ უკიდურესობამდე არ მივიდოდა. ბიჭს წინააღმდეგობის, მწუხა–- 

რების გამომჟღავნების უფლება არ ჰქონდა. ანტუანეტას თვითონ უნდა გადაე- 

წყვიტა ყველაფერი. 
ანტუანეტას გამგზავრებამდე დარჩენილი დღეები უსიტყვო ნაღველმა 

მოიცვა, თითქოს ერთერთი მათგანი უნდა მომკვდარიყო. როცა დარდი მოე- 

ძალებოდათ, ერთმანეთს გაურბოდნენ. ანტუანეტა ოლივიეს თვალებში ეძებდა 

რჩევას. ბიჭს რომ ეთქვა არ წახვიდეო, არ წავიდოდა, თუმცა გამგზავრება აუ- 

ცილებელი იყო. უკანასკნელ საათამდე, ეტლში მჯდომიც კი, როცა აღმოსავლე– 

თის სადგურისაკენ მიჰქროდნენ, მზად იყო უარი ეთქვა საკუთარ გადაწყვეტი- 

ლებაზე: ღონე არ ჰყოფნიდა აღსრულებისათვის. ძმის ერთი, მხოლოდ ერთი 

სიტყვა კმაროდა!... მაგრამ ოლივიე ჩუმად იყო. ისიც თავს იკავებდა. ანტუა– 

ნეტამ. პირობა ჩამოართვა, ყოველდღე მომწერე, არაფერი დამიმალო და თუ 

რამე ავი შეგემთხვეს, დაუყოვნებლივ გამომიხმეო. 

ანტუანეტა გაემგზავრა. იმ დროს, როცა გულგაყინული ოლივიე ლიცეის 
საძინებელ ოთახში ბრუნდებოდა, სადაც სრულ პანსიონზე მიიღეს, ნაღვლიან 
და გათოშილ ანტუანეტას მატარებელი მიაქროლებდა. ორივე გრძნობდა, რო- 

გორ აშორებდათ ყოველი წუთი, უხმოდ ეძახდნენ ერთმანეთს. 

ანტუანეტას აშინებდა ის სამყარო, სადაც მიდიოდა. ექვსი წლის განმავ– 
ლობაში ძალზე შეიცვალა. ოდესღაც გაბედული გოგონა, არაფერს რომ არ 
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ერიდებოდა, ისე შეეჩვია სიჩუმესა და სიმარტოვეს, მისთვის ნამდვილი წამე– 
ბა იყო ამ მდგომარეობის დათმობა. მოცინარი, მოქაქანე და მხიარული ანტუა- 
ნეტა გარდასული ბედნიერების დღეებთან ერთად მოკვდა. უბედურებამ? 

მთლად გააველურა. ალბათ ოლივიეს გვერდით ცხოვრებამ მასაც გადასდო ძმის. 

სიმორცხვე. გარდა ძმისა, ყველასთან უჭირდა ლაპარაკი. ყველაფერი აფრ- 

თხობდა, სტუმრად წასვლა აშინებდა. ნერვიული კაეშანი იპყრობდა იმის გა–- 
ფიქრებაზე, რომ უცხო ხალხთან უნდა ეცხოვრა, ესაუბრა, მუდამ უცხოთა 

თვალწინ ეტრიალა. ოლივიესი არ იყოს, არც მას გააჩნდა მასწავლებლობის მო- 

წოდება. მოვალეობას კეთილსინდისიერად ასრულებდა, მაგრამ არ სწამდა დ> 
არც შეიძლებოდა შვება ეგრძნო საკუთარი შრომის საჭიროების შეგრძნებით. 

იგე სასიყვარულოდ იყო შექმნილი და არა სამასწავლებლოდ, მაგრამ მისი სი– 

ყვარულით თავს არავინ იწუხებდა. 
სიყვარულისათვის ისე ზედმეტი არსად ყოფილა ანტუანეტა, როგორც 

ახალ ადგილზე, გერმანიამი-ი გრუნბაუმები, რომელთა ბავშვებისთვისაც მას 

ფოანგული უნდა ესწავლებინა, არავითარ ინტერესს არ იჩენდნენ მასწავლებ- 
ლის მიმართ. ქედმაღალნი და ფამილარულნი, გულგრილნი და მოურიდებელნი: 

იყვნენ. ფულს კი საკმაოდ კარგად უხდიდნენ. სამაგიეროდ ისე უყურებდნენ, 
როგორც მევალეს და ფიქრობდნე§5, მის მიმართ ყველაფრის უფლება გვაქვსო. 
განსწავლულ მოსამსახურესავით ეპყრობოდნენ. ნაბიჯებს უთვლიდნენ. თავისი 
ოთახიც კი არ გააჩნდა. ბავშვების ოთახის მომიჯნავე პატარა ოთახში ეძინა, 

რომლის კარი ღამითაც არ იკეტებოდა არასოდეს მარტო არ რჩებოდა, ვერ: 

ხვდებოდნენ, რომ დროდადრო საკუთარ თავთან განმარტოება სჭირდებოდა. 

არაფრად მიაჩნდათ შინაგანი მარტოობის წმინდა უფლება, ყველა არსებას რომ 

გააჩნია. მთელი მისი ბედნიერება ის იყო, რომ გონებით ძმასთან ყოფილიყო, 

მასთან ესაუბრა; საამისოდ თავისუფალ წამებს იყენებდა. მაგრამ ხელს უშლიდ– 

ნენ. როგორც კი წერილის დასაწერად დაჯდებოდა, ოთახში მის ირგვლივ. 
წრიალს იწყებდნენ, ეკითხებოდნენ, რას წერო. როცა წერილს კითხულობდა, 

აინტერესებდათ, რა სწერიაო. დამცინავი ფამილარობით ეკითხებოდნენ. „ძამი- 

კოზე“. ზოგჯერ იძულებული იყო, წერილი დაემალა. მოსაყოლადაც კი. უხერ– 
ხულია, რა ღონეს არ მიმართავდა, საკუჭნაოში იკეტებოდა, ოლივიეს წერილები: 
სხვების თვალწინ რომ არ წაეკითხა. წერილი ოთახში რომ დარჩენოდა, დარწ- 

მუნებული იყო, წაიკითხავდნენ; რადგან ჩემოდნის გარდა არავითარი ავეჯი არ 
გააჩნდა, რომელიც იკეტებოდა, იძულებული იყო, თან ეტარებინა ყველა ქა– 

ღალდი, რომლებიც არ უნდოდა წაეკითხათ. გამუდმებით იქექებოდნენ მის 
ნივთებსა და გულში, ცდილობდნენ იდუმალ ფიქრებშიაც შეჭრილიყვნენ. იმი- 
ტომ კი არა, რომ ეს აინტერესებდათ, იმიტომ, რომ ასე მიაჩნდათ, რაკი ფულს: 

ვუხდით, მისი სულიც ჩვენ გვეკუთვნისო. სხვათა შორის, ამას ბოროტი განზ- 
რახვის გარეშე აკეთებდნენ: უტაქტობა ბუნებით მოსდგამდათ და ამისა არ.» 

რცხვენოდათ. 
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ანტუანეტასთვის თავის დღეში არაფერი ყოფილა ისე აუტანელი, როგორც 
უს ჯაშუშობა, მორალური მოუკრძალებლობა, დღეში ერთი საათითაც რომ არ 
აძლევდა საშუალებას მოურიდებელ მზერას დამალვოდა. ქალიშვილის ქედმაღ– 
ლური თავშეკავებულობა გრუნბაუმებს შეურაცხყოფდა. ბუნებრივია, ისინი 

მაღალ მორალურ მიზეზებსს პოულობდნენ, რათა დაესაბუთებინათ თავიანთი 

უხეში ცნობისმოყვარეობა და დაეძრახათ ანტუანეტას პრეტენზია, დამალვო- 
და უცხო თვალს. ფიქრობდნენ, „ჩვენი ვალია ვიცნობდეთ ინტიმურ ცხოვრებას 
ქალიშვილისა, რომელიც ჩვენთან ცხოვრობს და ჩვენი ოჯახის ნაწილს შეად- 
გენს რომელსაც ბავშვების აღზრდა ვანდეთ, ჩვენ მასხე პასუხისმგებლები 
ვართო“ -- (ასე ამბობს თავის მოსამსახურეებზე ბევრი დიასახლისი, ვინც თა– 
ვის მოვალეობად მიიჩნევს, წაართვას ამ უბედურთ ყოველგვარი სიამოვნება 
და იმას სულაც არ დაგიდევთ, დაიღლებიან, თუ ისეთ საქმეს გააკეთებენ, რაც 

სულაც არ ეამებათ) –– „რადგან ანტუანეტას არ სურს აღიაროს ასეთი მოვა–- 
ლეობა, ასკვნიდნენ ისინი, ალბათ თავი უზადოდ არ მიაჩნია. პატიოსან ქალი– 
შვილს რა. აქვს დასამალიო“, 

ასე დაიწყეს ანტუანეტას მუდმივი დევნა; ქალიშვილიც სულ იმის ცდაში 
იყო, როგორმე თავი დაეცვა და ეს კიდევ უფრო ცივსა და გულჩათხრობილს 

აჩენდა, ვიდრე ჩვეულებრივ იყო. 
ძმა ყოველდღიურად სწერდა თორმეტგვერდიან წერილებს. ისიც ახერ–- 

ხებდა ყოველდღიურად, თუნდაც ორი-სამი ბწკარით ეპასუხა. ოლივიე ცდი- 
ლობდა ყოჩაღად ყოფილიყო და საკუთარი ნაღველი მეტისმეტად არ გამოეაშ– 
კარავებინა. მოწყენილობა კლავდა. მისი ცხოვრება ისე განუყოფლად დაკავ–- 
შირებოდა დის ცხოვრებას, რომ ახლა, როცა ერთმანეთს მოსწყვიტეს, ეჩვე– 

ნებოდა, საკუთარი არსების ნახევარი დავკარგეო. ვერ მოესაზრებინა რა ექნა 
საკუთარი ხელ-ფეხისათვის, ფიქრებისათვის, როგორ ესეირნა, ოცნებაც მხო– 

ლოდ დაზე თუ შეეძლო. სასიკეთო არაფერი გამოუდიოდა ხელიდან: ფიქრით 
სხვაგან იყო, იტანჯებოდა ან დაზე ფიქრობდა, მის გუშინდელ წერილზე; საათს 

მიშტერებოდა და ახალ წერილს ელოდა. წერილს რომ მოუტანდნენ, სიხარული- 
სა და შიშისაგან აცახცახებული თითებით ხსნიდა კონვერტს –– არასოდეს, 
არავის ხელები შეყვარებულის წერილს ესოდენი სინაზითა და მღელვარებით 
არ აუცახცახებია. წერილი რომ წაეკითხა, ისიც ანტუანეტასავით იმალებოდა, 
ყველა წერილს უბით ატარებდა. ახლადმიღებულ ბარათს ღამით ბალიშის ქვეშ 
ამოიდებდა ხოლმე, დროდადრო ხელსაც შეავლებდა უძილო ღამეებში, თავის 
დაიკოზე ოცნებისას, უნდოდა დარწმუნებულიყო, კვლავ ჩემთანააო. რა შორს 
იყო დისგან! განსაკუთრებით, წერილის დაგვიანება ტანჯავდა, როცა ანტუა- 

ნეტას გამოგზავნილი ბარათი მასთან მხოლოდ ორი დღის შემდეგ აღწევდა 

ხოლმე. მთელი ორი დღე და ღამე აშორებდა მათ!.. იგი დროსა და მანძილს 

აზვიადებდა,„ მითუმეტეს რომ არასოდეს ემოგზაურა. მისი წარმოდგენა 

მსწრაფლ ამუშავდებოდა ხოლმე: „ღმერთო ჩემო! ავად რომ იყოს! ვაითუ ისე 
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მოკვდეს, მისი ნახვაც ვერ მოვასწრო!... რატომ მომწერა გუშინ მხოლოდ რამ– 

დენიმე ბწკარი?... ავად ხომ არ არის... ჰო, ნამდვილად ავად იქნება...“ სუნთქვა 
ეკვროდა –– უფრო ხშირად კი შიში იპყრობდა, დისგან მოშორებით მოეკვდე- 

ბიო, მარტო, ამ უსულგულო ხალხში, ამ საძაგელ ლიცეუმში, ამ სევდიან პა–- 
რიზში. ეს ფიქრი ავად ხდიდა... „იქნებ მივწერო, ჩამოვიდეს?...#“ მაგრამ საკუ– 

თარი სილაჩრისგან წითლდებოდა. სხვათა მორის, იმხელა ბედნიერება იყო 

დასთან ბაასი, რომ, როცა წერილს მისწერდა, წამით საკუთარი ტანჯვა ავი- 

წყდებოდა. ეჩვენებოდა, დას ვხედავ, მისი ხმა მესმისო. ყველაფერს უყვებო- 

და: ერთად რომ იყვნენ, არასოდეს ასე გულახდილად, ასე გატაცებით არ უსაუბ– 

რია მასთან; უხმობდა დას –- „ჩემო ერთგულო, ჩემო ყოჩაღო, ძვირფასო, სა- 

ყვარელო დაიკო, როგორ მიყვარხარო". მისი წერილები ნამდვილი სასიყვა- 

რულო ბარათები იყო. 

ისინი ანტუანეტას გულს თავიანთი სინახით ესალბუნებოდნენ. წერილე- 

ბი გოგონას ცხოვრების ერთადერთი სუფთა ჰაერი იყო. როცა დილით, ჩვეუ- 
ლებრივ დროს, წერილი არ მოდიოდა, თავს უბედურად გრძნობდა. ორ-სამ- 

ჯერ ისე მოხდა, რომ გრუნბაუმებს გულგრილობისა თუ, ვინ იცის, იქნებ ბორო– 

ტი ხუმრობის მიზნით, საღამომდე, ერთხელ კი მეორე დილამდეც, დაავიწყდათ 

მისთვის წერილი გადაეცათ; გოგონას სიცხემ აუწია. ახალ წელს, ყოველგვარი 

შეთანხმების გარეშე, ორივეს ერთმა აზრმა გაუელვა; ერთმანეთს სიურპრიზად 

გრძელი დეპეშები გაუგზავნეს (ეს საკმაოდ ძვირი ჯდებოდა), რაც ორივემ 
ერთსა და იმავე დროს მიიღო. ოლივიე ანტუანეტას კვლავ სთხოვდა რჩევას 

თავისი საქმიანობის შესახებ; ანტუანეტა რჩევას აძლევდა, მხარში უდგა, საკუ- 

თარ ძალას შთაბერავდა. 

თაგადაც უკვე ძალა ელეოდა. სული ეხუთებოდა ამ უცხო მხარეში, სადაც 
არავის იცნობდა, არავის აინტერესებდა, გარდა ერთი მასწავლებლის ცოლისა, 

რომელიც ცოტა ხნის წინ დასახლებულიყო ამ ქალაქში და მასავით უცხოდ 

გრძნობდა თავს. კეთილი ქალი დედობრივად და თანაგრძნობით ეკიდებოდა 

ორი მოყვარული და ერთმანეთს დაშორებული ბავშვების დარდს (მან ანტუა- 
ნეტას ნაწილ-ნაწილ ათქმევინა თავისი თავგადასავალი): მაგრამ ეს ქალი ისეთი 
ხმაურიანი და უხეში იყო, ისე აკლდა ტაქტი და თავდაჭერა, რომ ანტუანეტას 

არისტოკრატული პატარა სული დამფრთხალი გაურბოდა მას. ყმაწვილი ქალი 
ვერავის განდობოდა. ყოველგვარ საზრუნავს საკუთარ გულში ატარებდა. ეს 
საკმაოდ მძიმე ტვირთი იყო. დროდადრო ეგონა დავეცემიო, მაგრამ ტუჩებს 

კუმავდა და კვლავ გზას განაგრძობდა. ჯანმრთელობა შეერყა: თანდათან ხდე-. 

ბოდა და ილეოდა. ძმა სულ უფრო და უფრო სასოწარკვეთილ წერილებს იწე– 
რებოდა. სულიერი კრიზისის დროს „დაბრუნდი, დაბრუნდი, დაბრუნდიო“", 

სწერდა. 

მაგრამ რცხვენოდა და როგორც კი წერილს გააგზავნიდა სასწრაფოდ 
მეორე წერილსაც მიაყოლებდა, სადაც ევედრებოდა ანტუანეტას, წინა წერი- 
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ლი დაეხია და მასზე აღარ ეფიქრა. თავს მხიარულადაც კი აჩვენებდა, თითქოს 
და არც სჭირდებოდა. ავადმყოფურად თავმოყვარეს ეჭვი ტანჯავდა, არ იფიქ- 

რონ, უიმისოდ ვერ ეძლებო! 
ანტუანეტა არ ტყუვდებოდა, ყველაფერს კარგად ხვდებოდა, მაგრამ არ 

იცოდა, რა გზას დასდგომოდა. ერთხელ ის-ის იყო, უნდა გამგზავრებულიყო, 

სადგურშიც წავიდა, პარიზის მატარებლის გასვლის დრო რომ გაეგო. მერე 

საკუთარ თავს უმტკიცებდა, ეს სიგიჟე იქნებაო, აქ ნაშოვნი ფული ოლივიეს 

პანსიონისთვის ესაჭიროებოდა. სანამ ორივეს შეეძლო გაძლება, უნდა გაეძ- 

ლოთ, ენერგია არ ჰყოფნიდა რაიმე გადაწყვეტილების მისაღებად: დილით მისი 

ზულადობა იღვიძებდა, მაგრამ რაც მეტად წვებოდა საღამოს ბინდი, ძალა ეც–- 

ლებოდა, გაქცევაზე ფიქრობდა. სამშობლოზე დარდი კლავდა –– იმ ქვეყნის 

დარდი, რომელიც მის მიმართ დაუნდობელი და მკაცრი იყო, მაგრამ სადაც მი– 

სი, წარსულის რელიქვიები იყო დამარხული; ენატრებოდა ენა, რომელზეც მ-– 

სი ძმა ლაპარაკობდა და თავადაც სიყვარულს გამოხატავდა ძმიაადმი, 

სწორედ ამ დროს, ამ პატარა გერმანულ ქალაქს ფრანგი მსახიობების დასი 

ეწვია. თუმცა ანტუანეტა იშვიათად დადიოდა თეატრში (საამისოდ არც დრო 

ჰქონდა და არც ხალისი), დაუძლეველმა სურვილმა შეიპყრო, მოესმინა მშობ– 

ლიური ენა, თავი კვლავ საფრანგეთში ეგრძნო. დანარჩენი უკვე ვიცით', თეატრ- 

ში ადგილი არ იყო; ახალგაზრდა მუსიკოსს ჟან კრისტოფს შეხვდა; ვაჟი არ 
იცნობდა, მაგრამ რომ დაინახა შეწუხებული ყმაწვილი ქალი, თავისი ლოჟა შეს- 

თავაზა. ანტუანეტა განუსჯელად დათანხმდა. კრისტოფის გვერდით მისმა გა– 
მოჩენამ პატარა ქალაქი აალაპარაკა; ამ არაკეთილსასურველმა ხმებმა გრუნ- 
ბაუმების ყურამდეც მიაღწია. ისინი ისედაც ეჭვის თვალით უყურებდნენ ახალ– 
გაზრდა ფრაჩგ გოგონას, გარდა ამისა, კრისტოფის წინააღმდეგ განწყობილებმა. 

სხვადასხვა მიზეზთა გამო, რომლებზეც უკვე გიამბეთ, ანტუანეტა უხეშალ 
დაითხოვეს. 

ეს უმანკო და მორცხვი სული, მთელი არსებით ძმის სიყვარულს რომ მო- 

ეცვა და ბინძური აზრებისაგან იფარავდა მას, კინაღამ სირცხვილით მოკედა, 

როცა გაიგო რაში სდებდნენ ბრალს. წუთითაც არ გაბრაზებულა კრისტოფზე. 

იცოდა, რომ მასავით უდანაშაულო იყო და თუ ავნო, მხოლოდ იმიტომ, რომ 
მისთვის კარგის გაკეთება უნდოდა. ანტუანეტა მისი მადლიერი იყო. კრისტოფ- 
ზე არაფერი იცოდა იმის გარდა, რომ მუსიკოსი იყო და რომ ძალზე უტევდნენ. 
ყმაწვილი ქალი, მართალია, ცხოვრებას არ იცნობდა, ავ-კარგს ბუნებრივი ალ– 
ღოთი გრძნობდა, გაჭირვებამ რომ გაუმახვილა; ცუდად აღზრდილ, ცოტა უც- 
ნაურ მეზობელში თავისავით ფაქიზი სული და ვაჟკაცური სიკეთე ამოიცნო, 
რისი მხოლოდ გაგონებაც კი ახარებდა. ცუდს რომ ამბობდნენ, ეს სრულები– 

თაც არ ურყევდა კრისტოფისადმი ნდობას. თავად მსხვერპლს, ეჭვიც არ ეპა- 

1 იხ. ჟან-კრისტოფი, II, „ჯანყი4ბ. –– რ. რ. 
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რებოდა, რომ ყმაწვილიც «მ ბოროტი ხალხის ტანჯული მსხვერპლი იყო, მას 

რომ შეურაცხკოფდა; გადაჩვეული იყო საკუთარ თავზე ფიქრს და სხვებზე 

ფიქრობდა; აზოი, რომ ალბათ კრისტოფიც იტანჯებაო, საკუთარ სატანჯველს 

უმსუბუქებდა. არაფრის გულისათვის არ შეეცდებოდა ენახა ან მიეწერა მის- 
თვის. სიფრთხილისა და სიამაყის გრძნობა ამას უკრძალავდა. თავს უმტკიცებ- 

და, არ იცის, რა ზიანი მომაყენაო და რაკი გულკეთილი იყო, სურდა კრისტოფს 
თავის დღეში არაფერი გაეგო ამის შესახებ. 

ასე გამოემგზავრა. შემთხვევამ ინება და ერთი საათის მგზავრობის შემ- 
დეგ, მატარებელი, რომელიც ანტუანეტას მიაქროლებდა, იმ მატარებელს შე- 
ხვდა, რომელსაც კრისტოფი მეზობელი ქალაქიდან მოჰყავდა, სადაც მას ეს 
დღე გაეტარებინა. 

მათი ვაგონები რამდენიმე წუთის განმავლობაში გვერდიგვერდ იდგა. ღა- 
მის დუმილში ერთმანეთი დაინახეს; ერთმანეთისთვის სიტყვაც არ უთქვამთ. 
ბანალური სიტყვების გარდა, რისი თქმა შეეძლოთ? ამით ისინი ურთიერთმებ- 
რალებისა ღა იდუმალი სიმპათიის იმ განუსახღვრელ გრძნობას წაბილწავდნენ, 
მათში რომ ჩაისახა და მხოლოდ მათი შინაგანი ხედვის რწმენას ემყარებოდა. 
ამ უკანასკნელ წუთს, როცა უცნობებმა ერთურთს თვალი შეავლეს, ორივემ 
ისე დაინახა ერთმანეთი, როგორც არავის, მათ გვერდით მცხოვრებს ისინი არ 

დაუნახავს. ყველაფერი დავიწყებას ეძლევა: სიტყვები, კოცნა, შეყვარებულ 
სხეულთა ხვევნა, მაგრამ წარუშლელია კონტაქტი სულთა, რომლებიც შეიყარ- 

ნენ და ეფემერულ ფორმათა გროვაში ერთმანეთი ამოიცნეს. ანტუანეტამ ეს 
მოგონება გულის სიღრმეში შემოინახა; ნაღველით სავსე გულის სიღრმეში, 
საიდანაც მაინც გამოკრთოდა ნათელი სხივი, იმ შუქს რომ მოგვაგონებს, რო- 
მელშიაც „ორფეოსის“! ელისეს აჩრდილები ბანაობენ. 

ანტეანეტამ კვლავ იხილა ძმა. სწორედ რომ .დროზე დაბრუნდა. ოლივიე 

ის-ის იყო, ავად გამხდარიყო დღა ეს ნერვიული და განაწამები პატარა არსება, 

ვისაც, თუ და გვერდით არ ჰყავდა, მოგონილი ავადმყოფობა ცახცახს ჰგვრიდა, 

ახლა, როცა ნამდვილად ავად იყო, არაფერს ატყობინებდა დას, აქაოდა არ შე– 

ვაშფოთოო. გონებით მხოლოდ მას უხმობდა, მის დაბრუნებას ისე ევედრებო- 

და ღმერთს. როგორც სასწაულის მოვლინებას და როცა სასწაული მოხდა, 
ლიცეუმის სავადმყოფოში იწვა სიცხიანი და ზმანებებში წასულიყო. ანტუანე– 
ტას დანახვაზე ხმა არ ამოუღია. რამდენჯერ მოსჩვენებია, როგორ შემოდიოდა 
იგი!.. პირდაღებული, აკანკალებული ოლივიე ლოგინში წამოჯდა, კელავ მოჩ- 
ეენება ეგონა. როცა ანტეანეტა მის მახლობლად ლოგინზე ჩამოჯდა, გაყინუ- 

ლი მკლაეები მოხვია, მკერდში ჩაიკრა ტუჩებთან დის ნახი ლოყა იგრძნო, 

1 მხედველობაშია გლიუკის ოპერა „ორთეოსი და ევრიდიკე4 (1762), რომელიც ძველი ბერ- 

ძნული მითის თემაზეა შექმნილი. მომღერალი ორფეოსი საიქიოს ჩავიდა (ბერძნები საიქიოს 

ელისეს მინდვრებს ეძახდნენ), თავისი ცყოლი ევრიდიკე სააქაოს რომ დაებრუნებინა. 
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ხელებში –– მგზავრობით გათომილი დის ხელები მოხვდა; ბოლოს და ბოლოს, 

რა დარწმუნდა, ეს ნამდვილად მისი და იყო, მისი პატარა გოგონა, ყმაწვილი 

ატირდა. სხვა არაფერი შეეძლო: სამუდამოდ ისეთსავე „პატარა დოყლაპიად“ 

დარჩა, როგორიც ბავშვობაში იყო. გულში იკრავდა დას. ეშინოდა, კვლავ არ 

დავკარგოო. როგორ შეცვლილან ორივენი! რა ნაღვლიანი სახეები აქვთ! 

მერე რა! ერთმანეთი ხომ იპოვეს; ყველაფერი გაცისკროვნდა: საავადმყოფო, 
ლიცეუმი, ღრუბლიანი დღე: დიდხანს ეკვროდნენ ერთმანეთს, მეტად აღარ 
გავიყაროთო. სანამ ანტუანეტა რამეს იტყოდა, ოლივიემ დააფიცა, რომ აღარ 

წავიდოდა, ერთმანეთს მოწყვეტილნი მეტად უბედურად გრძნობდნენ თავს. 

დედა მართალი იყო: განშორებას ყველაფერი სჯობს; დაე, გაჭირვებაში მოვკვ– 
დეთ, ოღონდ ერთად ვიყოთო. _ 

საჩქაროდ იქირავეს ბინა; თუმცა ვერაფერი შვილი იყო, მაინც ისევ ძვე– 

ლი ბინის დაქირავება უნდოდათ, მაგრამ უკვე გაექირავებინათ. ახალი ბინაც 

ეზოში გადიოდა; კედლების თავზე აკაციის კენწერო მოჩანდა. მსწრაფლ თა– 

ნამემამულესავით მიეჯაჭვნენ მაა, მათსავით ქალაქის ქვაფენილის პატიმარს. 

ოლივიე მალე გამოჯანმრთელდა, ან უკეთ, ის მდგომარეობა დაუბრუნდა, რასაც 

ისინი ჯანმრთელობას ეძახდნენ (რაც მისთვის ჯანმრთელობა იყო, სხვა, უფრო 

ძლიერი ადამიანისთვის ავადმყოფობა იქნებოდა). გერმანიამი გატარებულმა 

სევდიანმა დღეებმა ანტუანეტას ცოტაოდენი სახსარი მაინც გაუჩინა; გარდა 
ამისა, ერთი გერმანული წიგნის თარგმანმა, რომლის დაბეჭდვაზეც ერთ-ერთი 

გამომცემელი დასთანხმდა, მისი რესურსები გაზარდა. მატერიალური საზრუ- 
ნავი დროებით გადაიდო. ყველაფერი კარგად იქნებოდა, წლის ბოლოს ოლი- 

ვიეს თუ მიიღებდნენ... მაგრამ რომ არ მიეღოთ? 
როგორც კი კვლავ შეეჩვივნენ ერთად ყოფნის სიტკბოებას, მომავალი გა– 

მოცდის შიშმა მოიცვა ორივე. ცდილობდნენ, ამ თემაზე არ ელაპარაკათ, მაგ– 
რამ ამაოდ. კვლავ და კვლავ მას უბრუნდებოდნენ; აკვიატებული აზრი გართო- 

ბის დროსაც კი არ ასვენებდათ. შუა კონცერტზე უცებ ჩნდებოდა ეს ფიქრი, 

ღამით უფსკრულივით გადაეშლებოდათ და აღვიძებდათ. მწველ სურვილს, დას 
შეშველებოდა, იმ გაღებული მსხვერპლის სანაცვლოდ, ანტუანეტას საკუთარი 
ახალგაზრდობის ფასად რომ დაუჯდა, ოლივიეს სამხედრო სამსახურში გაწვე– 
ვის შიშიც დაემატა. თუ არ ჩაირიცხებოდა, არაფერი უშველიდა (მაშინ, უმაღ– 
ლეს სასწავლებელში ჩარიცხვა სამხედრო სამსახურისგან ათავისუფლებდა 

ყმაწვილკაცებს). ენით უთქმელ ზიზღს ჰგვრიდა ფიზიკური და სულიერი სივიწ– 
როვე, ინტელექტუალური დეგრადაცია, სამართლიანად თუ უსამართლოდ რომ 

ხდებოდა ყაზარმებში. ყველაფერი უბიწო და არისტოკრატული, რაც კი მასში 
იყო, ამ ვალდებულების წინააღმდეგ ამხედრებულიყო. გადაჭრით ვერც კი 
გეტყოდათ, სიკვდილი თუ არ ერჩია იქ მოხვედრას. ეს სწორედ ისეთი გრძნო– 
ბაა, რომელსაც შეიძლება დასცინო ან დაგმო საზოგადოებრივი მორალის სა– 
ხელით, რაც დღევანდელი დღის რწმენად ქცეულა. ბრმაა, ვინც ამას უარყოფს. 
5, რ. როლანი 
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არაფერია სულიერი მარტოობის ტანჯვაზე უღრმესი, ჩვენი დღეების სულგრძე– 
ლი და უხეში კავშირი რომ ბღალავს. 

ღაიწყო გამოცდები. ოლივიემ კინაღამ გამოცდებში მონაწილეობის ·უფლე- 

ბა დაკარგა. თავს ცუდად გრძნობდა „და ისე ეშინოდა მღელვარების, რაც, ჩაი– 

რიცხებოდა თუ არა, მაინც ელოდა, რომ თითქმის ისურვა, მართლა ავად გამხდ+ 

რიყო. ამჯერად წერითი გამოცდა საკმაოდ კარგად ჩააბარა: საშინელი იყო 
შედეგებს ლოდინი რევოლუციურ ქვეყანაში: ამავე «დროს, მსოფლიო- 

ში ყველახე რუტინულიც რომ იყო, არსებული უძველესი ადათების მიხედვით 
გამოცდები ივლისში, წლის ყველაზე პაპანაქება დღეებში ტარდებოდა. თით–- 

ქოს სურდათ საბოლოოდ გაენადგურებინათ საბრალო აბიტურიენტები, ისე– 

დაც დასუსტებულნი რომ იყვნენ საშინელი პროგრამის მომზადებით, რომლის 
მეათედი ნაწილიც კი არ იცოდა არც ერთმა გამომცდელმა. თხზულებაში მიღე– 
ბულ ნიშნებს თოთხმეტი ივლისის ზარ-ზეიმის მეორე დღეს აქვეყნებდნენ, 

ესოდენ სამძიმო მხიარულება რომ არის მათთვის, ვისაც არ ულხინს და სიჩუ– 
მეს ნატრობს. სახლის მომიჯნავე მოედანზე ბაზარი იყო, სადაც შუადღიდან 

შუაღამემდე ტკაცუნობდა ტირი, ორთქლის კარუსელის ხის ცხენები ჭიხვი- 

ნებდნენ, არღანი ღრიალებდა. ზარ-ზეიმი ერთ კვირას გაგრძელდა. შემდეგ, რეს– 

პუბლიკის ერთ-ერთმა პრეზიდენტმა, საკუთარი პოპულარობა რომ განემტკი- 
ცებინა, მოღრიალე ბრბოს კიდევ ნახევარი კვირა დაუმატა. ეს მას არაფრად 

უღირდა. ბრბოს ხმაური მას არ ესმოდა. ხმაურისგან განაწამებ ოლივიესა და 
ანტუანეტას ფანჯრები ჩაერაზათ და თავიანთ ოთახებში გამოკეტილიყვნენ. 
ყურები თითებით დაეცოთ. ამაოდ ცდილობდნენ თავი დაეღწიათ გულის გა- 
მაწყალებელი, სულელური რეფრენებისაგან დილიდან საღამომდე რომ ის- 
მოდა და ჩაქუჩივით სცემდათ თავში ორივენი სიმწრისაგან იგრიხე- 

ბოდნენ, 2 

ზეპირი გამოცდა წერის ნიშნების გამოცხადებისთანავე დაიწყო. ოლივიე 
დას შეევედრა, გამოცდას ნუ დაესწრებიო. ანტუანეტა კართან ელოდა და ძმაზე 

მეტად თრთოდა. ოლივიე არ ამბობდა, კმაყოფილი იყო თუ არა თავისი პასუ– 

ხებით. 
საბოლოო შედეგების გამოცხადების დღეც დადგა. მიღებული კანდიდა– 

ტების სია სორბონის ეზოში გამოაკრეს. ანტუანეტას არ უნდოდა მარტო გაეშვა 

ოლივიე. სახლიდან რომ გამოვიდნენ, ორივე იმაზე ფიქრობდა, რომ „კან. დაბ- 

რუნებისას ყველაფერი ეცოდინებოდათ და შესაძლოა, ენატრათ კიდეც ში- 
შით აღსავსე ეს წუთები, როცა იმედის ნაპერწკალი მაინც უელავდათ გულში. 
სორბონი რომ დაინახეს, მუხლი მოეკვეთათ. ჩვეულებრივ ყოჩაღმა ანტუანეტამ 
ძმას უთხრა: 

–– თუ ღმერთი გწამს, ასე ჩქარა ნუ მიდიხარ... 
ოლივიემ შეხედა დას, გაღიმებას რომ ცდილობდა და მიუგო: 

–- მოდი, ცოტა ხნით ამ მერხზე ჩამოვსხდეთ. 
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არც მას უნდოდა ბოლომდე წასვლა, მაგრამ წამიც არ გასულა, დამ ხელზე 
ხელი მოუჭირა და უთხრა: 

–- არა უშავს, ჩემო პატარავ, განვაგრძოთ გზა. 

სია მაშინვე ვერ ნახეს. რამდენიმე სია წაიკითხეს, სადაც ჟანენის გვარი 

არ ეწერა. ბოლოს და ბოლოს, როცა ნახეს, პირველად ვერც კი გაიგეს კარგად, 
რამდენჯერმე ჩაიკითხეს, ვერ იჯერებდნენ. მერე, რა დარწმუნდნენ, რომ ჟანე– 
ნი ოლივიე იყო, რომ ჟანენი მიეღოთ, ხმა ვეღარ ამოიღეს, ისე მოკურცხლეს 

შინისაკენ. ანტუანეტამ ძმას ხელი ჩასჭიდა, ძმა მის ხელს ეყრდნობოდა. თით– 

ქმის გარბოდნენ, ირგვლივ ვერაფერს ამჩნევდნენ; ბულვარს რომ ჭრიდნენ, კი– 

გღამ ეტლი დაეჯახათ. „ჩემო პატარავ!... ჩემო პატარავ“, –– ამასღა გაიძახოდ– 

ენ. 

სულმოუთქმელად აირბინეს თავიანთ სართულზე. შინ რომ დაიგულეს 
თავი, ერთმანეთს გადაეხვივნენ. ანტუანეტამ ძმას ხელი ჩასჭიდა, მშობლების 

სურათებთან მიიყვანა, საწოლთან რომ ეკიდა ანტუანეტას ოთახის ერთ კუთ- 
ხეში და მისთვის წმიდათაწმიდა იყო. სურათების წინ დაიჩოქეს და ჩუმად 
აქვითინდნენ. 

ანტუანეტამ მოისურვა კარგი სადილი შეეკვეთათ, მაგრამ პირიც ვერ დაა- 
კარეს! არ შიოდათ. მთელი საღამო ოლივიე ხან ფერხთით, ხან კალთაში უჯდა 
დას და ისიც პატარა ბავშვივით ეალერსებოდა. ხმას თითქმის არ იღებდნენ. 

დაქანცულებს ძალაც არ ჰყოფნიდათ, ბედნიერება ბოლომდე შეეგრძნოთ. 
ცხრა საათიც არ იყო, რომ დაწვნენ და მკვდრებივით ჩაეძინათ. 

მეორე დღეს ანტუანეტას ძალიან სტკიოდა თავი; სამაგიეროდ, უზარმაზ:- 

რი ტვირთი მოიხსნა გულიდან. ოლივიეს ეჩვენებოდა, რომ პირველად ამოი- 
სუნთქა შვებით. გადარჩა, დამ გადაარჩინა, თავისი ვალი შეასრულა, ძმამ კი 
მისი ნდობა გაამართლა!... პირველად იყო, მრავალი წლის განმავლობაში, რომ 
ნებივრობის ნება მისცეს თავს. შუაღამემდე იწვნენ, ოთახებს შორის კარი ღია 

პქონდათ და ლაპარაკობდნენ; სარკემი ხედავდნენ ერთმანეთის ბედნიერსა 

და დაღლილობისგან შეშუპებულ სახეებს. უღიმოდნენ ერთმანეთს, კოცნას 

უგხავნიდნენ, მერე კვლავ ჩასთვლემდნენ, ერთმანეთს მძინარეს შესცქერო- 

დნენ; დაქანცულნი და მოტეხილნი ძლივს პოულობდნენ ძალას, რომ ერთ–- 

მანეთისთვის ალერსიანი სიტყვა ეთქვათ. ' 
– 

ანტუანეტამ გროშ-გროშ მოაგროვა მცირეოდენი თანხა შავი დღისთვის. 

ძმას არ უმხელდა, თუ რა სიურპრიზს უმზადებდა. ერთი თვით შვეიცარიაში 

წავიდეთო, უთხრა ნორმალურ სასწავლებელში მიღების მეორე დღეს. ეს მძი– 
მე შრომაში გატარებული წლების ჯილდო გახლდათ. ახლა ოლივიე გარანტირე– 
ბული იყო, რომ სამ წელს სახელმწიფოს ხარჯზე გაატარებდა ნორმალურ სას– 
წავლებელში, რომლის დამთავრების შემდეგ სამსახურსაც იშოვიდა; ამიტომ 
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შეეძლოთ ხელგამლილობა გამოეჩინათ და მთელი დანაზოგი დაეხარჯათ. ამის 
გაგონებაზე ოლივიემ აღფრთოვანებით შესძახა. ანტუანეტა კიდევ უფრო ბედ- 
ნიერი იყო ძმის ბედნიერებით. ბედნიერი იყო იმითაც, რომ განაწამები, ბო– 

ლოს და ბოლოს, კვლავ ნახავდა ბუნებას. 
სამოგზაუროდ მომზადება მათთვის საკმაოდ დიდი საქმე და თან უდიდესი 

სიამოვნება იყო; აგვისტო კარგა ხნის დამდგარი გახლდათ, როცა გაემგზავრნენ. 
მოგზაურობას დიდად ჩვეულნი არ იყვნენ. წინა ღამეს ოლივიემ თვალი ვერ 
მოხუჰა, ვერც მატარებელში შეძლო დაძინება. მთელი ღამე იმის შიში ჰქონდ:, 
სადგურში მისვლა არ დაგვაგვიანდესო. ძლიერ ჩქარობდნენ, სადგურში კი- 
ნაღამ გაისრისნენ, ისეთი ჭყლეტა იყო. მეორე კლასის ვაგონში ავიდნენ, სადაც 

იმის საშუალებაც კი არ ჰქონდათ, თავი მკლავზე ჩამოედოთ და ჩაეთვლიმათ 

(ესოდენ დემოკრატიული ფრანგული სარკინიგზო კომპანიები ცდილობენ 

წაართვან ღარიბ მგზავრებს ეს სიამოვნება, რათა. მდიდრები დატკბნენ სასია- 
მოვნო ფიქრით, ამ სიკეთით მხოლოდ ჩვენ ვსარგებლობთო). ოლივიეს წუთი- 

თაც არ მოუხუჭავს თვალი. ჯერ კიდევ ვერ დარწმუნებულიყო, რომ მატარე– 
ბელი არ შეეშალათ და ყოველი სადგურის სახელს უთვალთვალებდა. ანტუა- 
ნეტამ ჩასთვლიმა, მაგრამ წამდაუწუმ იღვიძებდა. ვაგონი საშინლად ინჯღრეო– 

და. ოლივიე ამ მოძრავი სარკოფაგის ჭერზე დაკიდებული ლამპის შუქზე შეს- 

ცქეროდა დას. გაოცდა, როგორ შესცვლოდა ნაკვთები, თვალები ჩასცვენო–- 
და, ბავშვური ბაგეები დაღლილობისაგან ნახევრად ღია ჰქონდა, სახეზე ყვი– 

თელი ფერი გადაჰკრავდა, ლოყებზე, რომლებზედაც მღელვარებასა და სასო- 
წარკვეთას თავიანთი კვალი დაემჩნიათ, აქა-იქ პატარა ნაოჭები გასჩენოდა. 

დაბერებული, ავადმყოფური იერი ჰქონდა. მართლაც, ძალზედ დაღლილი იყო; 

გამგზავრების გაღაწევა ვერ გაბედა, არ უნდოდა ძმისთვის სიამოვნება ჩაეშ–- 
ხამებინა. სურდა თავი დაერწმუნებინა, რომ მისი უქეიფობა მხოლოდ დაღლი- 
ლობის ბრალი იყო და სოფელი გამოაკეთებდა. როგორ ეშინოდა, გზაში ავად 
არ გავხდეო. გრძნობდა, რომ ძმა უმზერდა. რულს ძლივს წაართვა თავი, თვა– 
ლები გაახილა, მუდამ ასე ახალგახრდული, გამჭვირვალე, ნათელი თვალები, 

რომლებშიაც დროდადრო უნებური სევდა გამოკრთებოდა, როგორც ღრუბელი 

გამოჩნდება ხოლმე პატარა ტბის თავზე. -შეწუხებულმა ძმამ ხმადაბლა 
ჰკითხა, თავს როგორ გრძნობო. ანტუანეტამ ხელი ხელზე მოუჭირა და დაარ- 

წმუნა, კარგადა ვარო. სიყვარულით ნათქვამი ერთი სიტყვაც კი საიქიოდან 

მოაბრუნებდა ხოლმე. 
დოლსა და პონტარლიეს!) შორის ვარდისფერ აისში გახვეული, გაცრეცი- 

ლი მინდვრები იღვიძებდნენ. ჰორიზონტიდან მხიარული მზე ამოდიოდა, მზე, 
რომელიც მათსავით მტვრიანი ქუჩების, პარიზის სქელი კვამლის ტყვეობას 

1 დოლი, პონტარლიე –– ყუნტრალერი საფრანგეთის აღმოსავლეთი ნაწილის ქალაქებია 

დვეიცარიის საზღვართან. 
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გაჰქცეოდა; მობიბინე მდელოები რძესავით თეთრ, მსუბუქ ნისლში გახვეუ–- 

ლიყვნენ. გზად სოფლის პატარა სამრეკლო, მოწანწკარე ნაკადული, ოდნავ რომ 

მოჩანდა, თვალსაწიერიდან ამოჩრილი ბორცვების ლურჯი ზოლი გაწოლი- 

ლიყო. ზოგჯერ მატარებელი ჯერ კიდევ მძინარე სოფელში ჩერდებოდა, ნიავს 
ეკლესიის ზარების რეკვის შორეული, გულისამაჩუყებელი ხმა მოჰქონდა. გზის 
ზემოთ, ფერდობზე, ოცნებაში წასული ჯოგის დინჯი სილუეტები ჩანდა -- 

ყველაფერი იპყრობდა ანტუანეტასა და მისი ძმის ყურადღებას, ყველაფერი 
ახლად ეჩვენებოდათ. ორ გამხმარ ხეს წააგავდნენ, სიამოვნებით რომ ეწაფე– 

ბიან ნამს. 
დილით შვეიცარიის საბაჟოში მოუხდათ ჩამოსვლა. პატარა სადგური 

ტრიალ მინდორში იდგა. უძილო ღამის შემდეგ გული ერეოდათ, განთიადის 
სიგრილისაგან აკანკალებდათ. კარგი ამინდი იყო, ცა–– მოწმენდილი, ირგვლივ 

მინდვრების სუნთქვა იფრქვეოდა, პირში ეღვრებოდათ, ენაზე ადნებოდათ, 

ყელში გადადიოდა, გულის სიღრმემდე აღწევდა, როგორც პატარა ნაკადული. 
მაგიდასთან ფეხზე მდგარი მგზავრები სუფთა ჰაერზე მიირთმევდნენ ცხელ, 
გამაცოცხლებელ ყავას ნაღებიანი რძით, ბალახისა და მინდვრის ყვავილების 
სურნელება რომ დაჰკრავდა. 

შვეიცარულ ვაგონებში ავიდნენ. ვაგონის მათთვის უცხო განლაგებამჭ 

ბავშვური სიამოვნება მოჰგვარათ. მაგრა რა დაღლილი იყო ანტუანეტა! ვე– 
რაფრით აეხსნა თავისი უქეიფობა. თუმცა ირგვლივ ყველაფერი ასე ლამაზი 
დღა საინტერესო იყო, მაინც ასე ცოტა სიამოვნებას რად ჰგვრიდა. განა ამაზე 

არ ოცნებობდა წლების მანძილზე? მშვენიერი მოგზაურობა ძმასთან ერთად, 
მომავლის საზრუნავი მოგვარებულია, ბუნებაც ჩინებულია.. მაშ რაღა დაე– 
მართა; საკუთარ თავს საყვედურობდა, უნდოდა თვითონაც აღფრთოვანებული- 

ყო და ძმის გულუბრყვილო სიხარული გაეზიარებინა... 

ტუნში! გაჩერდნენ. მეორე დღეს მთაში უნდა გამგზავრებელიყკენენ. ღა– 

მით, სასტუმროში ანტუანეტას სიცხემ აუწია, გული ერეოდა და თავი სტკიო– 
და. ოლივიე შფოთავდა, მთელი ღამე ვერ მოისვენა, იძულებული იყვნენ დი– 

ლით ექიმი მოეყვანათ (ეს გაუთვალისწინებელი ხარჯი მათი პატარა თანხისათ–- 
ვის საგრძნობი დანაკარგი იყო). ექიმმა ვერაფერი სერიოზული ვერ დაადგინა, 
უკიდურესი გადაღლილობისა და დასუსტებული ორგანიზმის ბრალიაო. გზის 

გაგრძელებაზე ლაპარაკიც ზედმეტი იყო. ექიმმა ანტუანეტას ადგომა აუკრძა– 
ლა. თანაც, ტუნში ცოტა შეყოვნება ურჩია. შეწუხდნენ, მაგრამ მაინც კმაყო– 
ფილნი დარჩნენ, ამ ფასად რომ გადაურჩნენ იმას, რისიც უნდა შინებოდათ, 
მაგრამ მაინც საშინელებაა, ასე შორიდან ჩამოხვიდე და სასტუმროს უბადრუკ 
ოთხ კედელში გამოიკეტო, სადაც მხურვალე მზე ისე აცხუნებს, როგორც სათ- 
ბურში. ანტუანეტამ ძმას სთხოვა, ცოტა მაინც გაისეირნეო. ოლივიეც რამოდე– 

1 ტუნი –– ქალაქი შვეიცარიაში. 
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ნიმე ნაბიჯით გაშორდა სასტუმროს და დაინახა ლამაზ, მწვანე სამოსში გახ- 

ვეული აარი. შორს, ცაში აღმართული თეთრი მწვერვალი ტივტივებდა. სიხა- 

რულისგან გული აუჩუყდა; მაგრამ არ შეეძლო ეს სიხარული მარტოს ეტვირთა! 

სასწრაფოდ დის ოთახს მიაშურა, აღელვებულმა უამბო, რაც იხილა. დამ გაიო– 

ცა მისი ასე მალე დაბრუნება და სთხოვა, კიდევ გაისეირნეო. ოლივიემ ისე უპა- 

სუხა, როგორც წინათ, შატლეს კონცერტიდან რომ დაბრუნდა: 
–– არა, ეს მეტად ლამახია, უშენოდ ამის ნახვა არ შემიძლია. 

ეს გრძნობები მათთვის უცხო არ იყო: იცოდნენ, რომ ერთად თუ არ იქ- 

ნებოდნენ, მთელი სისრულით ვეღარ იგრძნობდნენ საკუთარ „მე“-ს, მაგრამ 

ამის მოსმენა მაინც მუდამ ეამებოდათ. ყოველგვარ წამალზე უკეთ ამ სიტყვებ- 
მა არგო ანტუანეტას. ბედნიერი და დათენთილი იღიმებოდა. ღამით კარგად გა– 
მოიძინა თუმცა დიდად გონივრული არ იყო გამგზავრება, გადაწყვიტეს დი- 
ლით ადრე წასულიყვნენ, ისე, რომ ექიმი არ გაეფრთხილებინათ; ვაითუ კვლავ. 
დაგვიშალოსო, შიშობდნენ. სუფთა ჰაერისა და იმის წყალობით, რომ ამ ლა- 
მაზი ბუნებით ერთად ტკბებოდნენ, ანტუანეტას არ დასჭირვებია ეზღო წინ- 
დაუხედავი ნაბიჯისათვის დაუბრკოლებლად მიაღწიეს თავიანთ მოგზაურო- 
ბის მიზანს –– შპიცის! მახლობლად, ტბის პირას გაშენებულ მთის სოფელს. 

იქ პატარა სასტუმროში გაატარეს სამი თუ ოთხი კვირა. ანტუანეტასთვის 
სიცხეს აღარ აუწევია, მაგრამ საბოლოოდ ვერ გამოკეთდა. თავში რაღაც აუ– 
ტანელ სიმძიმეს გრძნობდა და სუსტად იყო. ოლივიე ხშირად ეკითხებოდა, 
როგორა ხარო, უნდოდა ცოტა ფერმოსული ეხილა და, მაგრამ ბუნების სიმ– 

შვენიერით მთვრალი იყო და ინსტინქტურად დევნიდა ნაღვლიან ფიქრებს. ან- 
ტუანეტა არწმუნებდა, ძალიან კარგად ვგრძნობ თავსო. ბიჭს უნდოდა, დაეჯე– 
რებინა, რომ და მართალი იყო, თუმცა კარგად იცოდა, ანტუანეტა ატყუებდა. 

სხვათა შორის, დაც ტკბებოდა ძმის სიხალისით, იერით, დასვენებით. რა კარგი 
იყო დასვენება ამ საშინელი წლების შემდეგ! 

ოლივიეს უნდოდა ანტუანეტა ყოველთვის თან წაეყვანა სასეირნოდ. ისიც 
ბედნიერი იყო ძმასთან ერთად სეირნობით, მაგრამ, არაერთხელ, გულადად წა- 
სული, იძულებული გამხდარა ოციოდე წუთის შემდეგ სუნთქვაშეკრული და 
გულამოვარდნილი შეჩერებულიყო. მაშინ ოლივიე მარტო აგრძელებდა ექს- 
კურსიებს. მთაზე ადიოდა. ეს საშიში სულაც არ იყო, მაგრამ ანტუანეტა მის 
დაბრუნებამდე მოსვენებას კარგავდა; ანდა, ერთად გაისეირნებდნენ ხოლმე. 
ანტუანეტა მკლავზე ეყრდნობოდა, ტაატით მიჰყვებოდა, ხმადაბლა საუბრობ– 
დნენ. ოლივიე ენას ამოიდგამდა, იცინოდა, გეგმებს აწყობდა, სასაცილო ამბებს 

ჰყვებოდა. ხეობის ზემოთ გაჭიმული გზიდან უყურებდნენ, როგორ იცქირე- 

ბოდნენ უძრავ ტბაში ქულა ღრუბლები, უყურებდნენ „გემებს, გუბურის თავ- 
ზე მოცურავე მწერებს რომ წააგავდნენ. თბილი ჰაერითა და ჯოგის ზანზალა- 
კების მუსიკით სუნთქავდნენ, მოცელილი ბალახისა და ცხელი ფისის სუნთან 

ერთად ნაწყვეტ-ნაწყვეტ რომ მოჰქონდა ქარს. ერთად ფიქრობდნენ წარსულ- 

1 შპიცი -– ქალაქი შვეიცარიაში.



ზე, მომავალზე, აწმყოზე, რაც მათ ყველა ოცნებაზე არარეალურად და დამა– 
თრობლად მიაჩნდათ. ზოგჯერ ძმის ბავშვური მხიარულება ანტუანეტასაც გა– 
დაედებოდა ხოლმე: ერთმანეთს დასდევდნენ, ბღუჯა ბალახს ესროდნენ. ერთ 
მშვენიერ დღეს ოლივიემ დაინახა, რომ ანტუანეტა ძველებურად იცინოდა, ისე– 

ვე როგორც ბავშვობაში, კეთილი, პატარა გოგონას გიჟმაჟი სიცილით, წყაროს 

წყალივით გამჭვირვალე რომ იყო და ამდენი წელია რომ არ გაეგონა. 

“ხშირად ოლივიე შორს გასეირნების ცთუნებას ვერ უძლებდა და მერე 
სინდისი ქენჯნიდა, თავს საყვედურობდა, სეირნობის ნაცვლად დასთან რატომ 
არ ვისაუბრეო. ხშირად სასტუმროში მარტო ტოვებდა ანტუანეტას. იქ 
ყმაწვილებისა და ქალიშვილების პატარა წრე იყო, რომელსაც და-ძმა თავდა– 

პირველად გაურბოდა; შემდეგ მორცხვი ყმაწვილი მიიზიდა ამ ჯგუფმა. ბავ– 
შვობიდან მეგობრები არასოდეს არ ჰყოლია; საკუთარი დის გარდა მხოლოდ 
ლიცეუმის უხეშ ამხანაგებსა და მათ საყვარლებს იცნობდა, ზიზღს რომ ჰგვრი–- 
დნენ. მისთვის ჭეშმარიტი სიამოვნება იყო კარგად აღზრდილ, თავაზიან და 
მხიარულ თავის ტოლა ჭაბუკებსა და ქალიშვილებთან ყოფნა. თუმცა საკმაოდ 
ველური იყო, გულუბრყვილოდ ცნობისმოყვარე და სანტიმენტალური, უბიწოდ 

მგრძნობიარე გული ჰქონდა რომელსაც ადვილად აჯადოებდა ქალის თვალ– 
თაგან გამონაკრთომი მკრთალი, ცბიერი სხივი. სიმორცხვის მიუხედავად, თა– 

ვადაც შეიძლებოდა ვინმეს მოსწონებოდა. გულწრფელად სწყუროდა ჰყვარებო- 

და ვინმე და თავადაც ვინმეს ჰყვარებოდა და ეს მისდა უნებურად ახალგაზრ–- 
დულ მომხიბვლელობას ანიჭებდა, მოყვარულ, თავაზიან სიტყვებსა და ჟესტებს 

სძენდა, რომელთა მოუქნელობა კიდევ უფრო მიმზიდველს ხდიდა მას. ოლი– 
ვიეს ირგვლივ სიმპათიის გამოწვევა შეეძლო. თუმცა მარტოობაში გონებიო 
მეტად ირონიულად განწყობილიყო, თვალნათლივ ხედავდა ხალხის ველურობა- 
სა და ნაკლს, ასე რომ სძაგდა; როცა მათ პირისპირ იყო, მხოლოდ თვალებს ხე– 

დავდა, საიდანაც შეჰყურებდა არსება, რომელიც ერთ მშვენიერ დღეს მოკვდე– 

ბოდა, არსება, რომელსაც მასავით მხოლოდ ერთი სიცოცხლე ჰქონდა და მასა– 

ვით მალე უნდა დაეკარგა იგი. მაშინ ამ არსებისადმი უნებური სიყვარულით 
იმსჭვალებოდა. ვერაფრის გულისთვის ვერ აწყენინებდა; სურდა თუ არა, თავა– 
ზიანად უნდა მოპყრობოდა. სუსტი იყო და ამის გამო; მხოლოდ იმისთვის გახ– 

ლდათ შექმნილი, რომ მოსწონებოდა „მაღალ საზოგადოებას“, რომელიც ყო– 

ველგვარ ნაკლს, ასე განსაჯეთ, ყოველგვარ სათნოებასაც კი შეგინდობთ, გარდა 
ძალისა, რაც ყველა სხვა სათნოების საწინდარია. 

ანტუანეტა ამ ახალგაზრდულ წრეში არ ერეოდა. ჯანის სისუსტე, დაღლი– 
ლობა, უჩინარი მიზეზით გამოწვეული უგუნებობა ხელ-ფეხს უბორკავდა. 
ზრუნვას და მძიმე შრომაში გატარებულმა წლებმა, სხეულსა და სულს 
რომ ცვეთს, მასსა და ძმას შორის როლები შეცვალა. ახლა იგი ამ ქვეყ– 
ნიდან შორს გრძნობდა თავს, ყველაფრისგან ძალიან შორს იყო.. აღარ 
შეეძლო ამქვეყნად მობრუნება; ეს საუბრები, ხმაური, სიცილი, წვრილმანი 
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ინტერესები სევდას ჰგვრიდა, ქანცავდა, შეურაცხყოფდა კიდეც. იმისგანაც 

Cტანჯებოდა, რომ ასეთად იქცა. უნდოდა ამ ქალიშვილებს ჰგვანებოდა, დაინ- 
ტერესებულიყო იმით, რაც მათ აინტერესებდათ, გაეცინა იმაზე, რაზეც ისინი 

იცინოდნენ... მაგრამ ვაი, რომ აღარ შეეძლო! გული შეკუმშვოდა, ეჩვენებო- 

და, ვკვდებიო. საღამოს ოთახში გამოიკეტებოდა. ხშირად ლამპასაც არ ანთებ–- 
და, სიბნელეში რჩებოდა, მაშინ, როცა ოლივიე ქვემოთ, სასტუმროში, მის- 

თვის ჩვეული პატარა, რომანტიკული სიყვარულის სიტკბოს ეძლეოდა. გაოგ- 

ნებიდან მხოლოდ მაშინ გამოდიოდა, როცა ოლივიეს ფეხის ხმას გაიგონებდა; 

ძმა ზღურბლთან იდგა, იცინოდა, მეგობრებთან ქაქანებდა დაუსრულებლად 
იმეორებდა „საღამო მშვიდობისაო“, მაგრამ მათ ვერ შორდებოდა, ანტუანეტა 
სიბნელეში იღიმებოდა და ლამპის ასანთებად დგებოდა. ძმის სიცილი სი- 
ცოცხლეს უბრუნებდა. 

შემოდგომა იწურებოდა. მზეს თანდათანობით სხივი მოაკლდა. ბუნება 
გაიცოიცა. ოქტომბრის ღრუბლებისა და ნისლის ქულებს ქვეშ ფერები ხუნდე-. 
ბოდა. მთებზე ჩამოთოვა და ბარში ნისლი ჩამოწვა. ჩამოსულები ჯერ თითო- 
თითოდ, შემდეგ ჯგუფ-ჯგუფად უკან გაემგზავრნენ. სამწუხარო იყო გეხი- 
ლა, როგორ მიემგზავრებოდნენ მეგობრები, თვით უცხოებიც კი, ყველაზე 

მეტად –– როგორ მიიპარებოდა ზაფხული, სიწყნარისა და ბედნიერების ჟამი, 
ცხოვრების ოაზისი. უკანასკნელად, ოქტომბრის ღრუბლიან დღეს, მთის გას- 
წვრივ, ტყეში ერთად გაისეირნეს. არ ლაპარაკობდნენ. მელანქოლიურ ოცნე- 

ბებს მისცემოდნენ. პალტოებში გახვეულიყვნენ, საყელო აეწიათ და გაყინუ- 

ლი თითები ერთმანეთისთვის ჩაეჭიდათ. სველი ხეები სიჩუმეში იცრემლებო– 
დნენ. ტყის სიღრმიდან მარტოხელა ფრინველის ნაზი და დამფრთხალი ხმა 
აღწევდა, ისიც გრძნობდა ზამთრის მოახლოებას. ჯოგის ზანზალაკები ნისლში, 

სადღაც შორს, თითქოს ცხოველების მკერდიდან ძლივს გასაგონად წკარუნობ- 
დნენ... 

პარიზს დაბრუნდნე§. ორივე სევდას მოეცვა. ანტუანეტას ჯანმრთელობა 

ვერ გაუმჯობესდა. 

ანტუანეტას ოლივიეს სასწავლებელში წასაღები ბარგისათვის უნდა მიე- 
ხედა. ამაზე დახარჯა უკანასკნელი დანაზოგი. ყელსაბამიც კი გაყიდა ძმისგან 

ფარელად. რა მნიშვნელობა ჰქონდა? მოგვიანებით განა მასვე არ დაუბრუნდე– 

ბოდა? მითუმეტეს, რომ ახლა ძმის გარეშე ისე ცოტა რამ დასჭირდებოდა! ცდი– 
ლობდა არ ეფიქრა მომავალზე, როცა ოლივიე გვერდით აღარ ეყოლებოდა; 
თეთრეულს უმზადებდა, ამ საქმეს მთელი იმ მხურვალე ალერსით ეკიდებოდა, 

რაც ძმის მიმართ გააჩნდა. ისეთი წინათგრძნობა ჰქონდა, თითქოს უკანასკნე– 

ლად ზრუნავდა ძმაზე. 
ბოლო დღეებში ერთმანეთს არ შორდებოდნენ, წუთის დაკარგვისაც ეში- 

ნოდათ. უკანასკნელ საღამოს გვიანობამდე ცეცხლის პირას შერჩნენ, ანტუა– 
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ნეტა ერთადერთ სავარძელში იჯდა, ოლივიე მის ფერხთით, ტაბურეტზე მოკა–- 
ლათებულიყო. ანტუანეტა როგორც მოზრდილ, განებივრებულ ბავშვს, ისე 
ეალერსებოდა ძმას. ოლივიე შეფიქრიანებულიყო, ახალი ცხოვრება აინტერე– 
სებდა. ანტუანეტა ფიქრობდა, ჩვენს მყუდროებას ბოლო მოეღოო და შიშით 

ეკითხებოდა საკუთარ თავს, აწი რა მომელისო? თითქოს ეწადა ეს ფიქრი მის- 

თვის უფრო მწველი გაეხადა, ოლივიე ისე ნაზი არასოდეს ყოფილა, როგორც 

ამ უკანასკნელ საღამოს. მასში იმ არსებათა გულუბრყვილო კეკლუცობა გა- 
მოსჭვიოდა, უკანასკნელ, გამგზავრების წინა საათს რომ ელიან იმის გამოსამ– 

ჟღავნებლად, რაც ყველაზე საუკეთესო და მომხიბვლელი გააჩნიათ. პიანინოს 
მიუჯღა და დიდხანს უკრავდა მოცარტისა და გლიუკის იმ ნაწარმოებებს, ყვე– 
ლაზე მეტად რომ უყვარდა და-ძმას, ამაღელვებელი ბედნიერებისა და წმინდ> 
სევდის ამ სურათთან მათი ცხოვრების წარსული იყო დაკავშირე– 

ბული. 

განშორების დღე რომ დადგა, ანტუანეტამ ოლივიე სასწავლებლის კარამ– 
დე მიაცილა. მერე შინ დაბრუნდა. კიდევ ერთხელ დარჩა მარტო. მაგრამ ეს 
არ ჰგავდა გერმანიაში გამგზავრებას, როცა მასზე იყო დამოკიდებული, კვლავ 
ძმას დაბრუნებოდა, თუ ვეღარ აიტანდა განშორებას. ამჯერად იგი შინ რჩებო- 

და, ოლივიე კი დიდი ხნით, სამუდამოდ გაემგზავრა. ანტუანეტა იმდენად იყო 
გამსჭვალული დედობრივი გრძნობით, რომ საკუთარ თავზე მეტად ძმაზე ფიქ- 

რობდა. ოლივიეს ახალი ცხოვრება აღელვებდა, სასწავლებელშძი ახალბედებს 

ავიწროვებდნენ, იქაური პატარ-პატარა უსიამოვნებანი ადვილად იღებდა შე– 

მაზრზენ პროპორციებს მარტოხელა ადამიანის თვალში, რომელიც საყვარელ 

არსებათათვის ტანჯვასაა შეჩვეული. ეს საზრუნავი, ყოველ შემთხვევაში, მას– 

ზე კარგად მოქმედებდა, ცოტათი მაინც უქარვებდა მარტოობით გამოწვეულ 

სევდას. იგი უკვე იმ ნახევარ საათზე ფიქრობდა, ძმას რომ ნახავდა მისაღებ– 
ში. თხუთმეტი წუთით ადრე მივიდა. ძმა მეტად ალერსიანად შეხვდა, მაგრამ 

ძალიან დაკავებული იყო, ართობდა კიდეც, რაც იქ ნახა. მომდევნო დღეებში, 

როცა სიყვარულით აღვსილი ანტუანეტა კვლავ მიდიოდა, კონტრასტი იმისა, 

რას ნიშნავდა ეს წუთები მისთვის, და რას ნიშნავდა ძმისთვის, კიდევ უფრო 
მკვეთრი ხდებოდა. ანტუანეტასთვის ახლა ეს მთელი სიცოცხლე იყო. ოლივიეს, 
ცხადია, ნაზად უყვარდა ანტუანეტა, მაგრამ შეუძლებელი იყო მისთვის მო– 
გეთხოვათ მხოლოდ დაზე ეფიქრა. ერთხელ თუ ორჯერ მისაღებში დაგვიანებით 
მივიდა. ერთხელ ანტუანეტამ ჰკითხა, მოწყენილი ხომ არა ხარ ხოლმეო. არაო, 
უპასუხა მან. ანტუანეტასთვის ეს მტკივნეული დარტყმა იყო -- ბრაზობდა, 
ასეთი რატომ ვარო, ეგოისტი გავხდიო, ფიქრობდა; კარგად იცოდა, რომ უაზ- 

რობა, ცუდი და არაბუნებრივიც იქნებოდა, უერთმანეთოდ გაძლება რომ არ 

შესძლებოდათ და ცხოვრებაში სხვა მიზანი რომ არ ჰქონოდათ. დიახ, "იცოდა 
ყველაფერი ეს, მაგრამ რას შველოდა ამის ცოდნა? ეს შის ძალას აღემატებო– 
და. ათი წლის განმავლობაში მთელი მისი სიცოცხლე ამ ერთადერთ ფიქრს, 
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ძმას ეწირებოდა. ახლა, ცხოვრების ეს ერთადერთი ინტერესი წაერთვა და აღა– 

რაფერი დარჩენოდა. 
ანტუანეტამ მამაცურად გადაწყვიტა, კვლავ დაბრუნებოდა თავის საქმია– 

ნობას, კითხვას, მუსიკას, საყვარელ წიგნებს.. ღმერთო! რა ცარიელი იყო 

ძმის გარეშე შექსპირი და ბეთჰოვენი!.. დიახ, ცხადია, მშვენიერი გახლდათ... 

მაგრამ ძმა აქ აღარ იყო! რაღად უნდოდა ეს სილამაზე, თუკი მას საყვარელი 

არსების თვალებით ვერ დაინახავდა? რა უნღა ვუყოთ სილამაზეს, თვით სი- 

ხარულს, თუ საყვარელ ადამიანთან ერთად არ განვიცდით? 

ანტუანეტა უფრო ძლიერი რომ ყოფილიყო, შეეცდებოდა მთლად გარდა- 
უქმნა თავისი ცხოვრება, სხვა მიზანი დაესახა. მაგრამ, ქანცი გასწყვეტოდა. 
ახლა, როცა არაფერი აიძულებდა, რადაც უნდა დასჯდომოდა, გამაგრებულიყო, 

ნებისყოფა დაეძაბა, –– დაუძლურდა; ავადმყოფობა, ერთი წლის წინ რომ შეუჯ- 
და და აქამდე ყმაწვილი ქალი ენერგიით რომ სძლევდა, ახლა ადვილად მოერია. 

მარტოდმარტო დარჩენილი სევდით სავსე საღამოებს შინ ატარებდა, ჩა–- 
ფერფლილი ცეცხლის პირას. ძალა არ ჰყოფნიდა, ცეცხლისთვის შეეკეთებინა, 

ან დაწოლილიყო. შუაღამემდე იჯდა, მთვლემარე, ფიქრებში წასული და აკან– 

კალებული. ხელახლა განიცდიდა თავის ცხოვრებას. უსიყვარულოდ დაკარგუ- 

ლი ახალგაზრდობის გამო საშინელი სევდა იპყრობდა, ფარული, გაუმხელელი 

ტკივილი... ქუჩაში ბავშვი იცინოდა, ქვაფენილზე გაუბედავად დაბაჯბაჯებდა... 
ეჩვენებოდა, თითქოს ეს პატარა ფეხები მის გულზე დააბიჯებდნენ; ეჭვსა და 
უსიამოვნო ფიქრებს შეეპყრო; მის დასუსტებულ სულს ეგოისტური და საკუ- 
თარ სიამოვნებაში ჩაფლული ქალაქი წამლავდა -– სინანულს ებრძოდა, საკუ– 
თარი სურვილების რცხვენოდა, ვერ გაეგო, რა ტანჯავდა. ამას თავისი ცუდი 

ინსტინქტებით ხსნიდა; საბრალო პატარა ოფელია, უცნაური სენი რომ ღრღნი- 

და, შიშით გრძნობდა, როგორ ამოდიოდა მისი არსებიდან რაღაც ბნელი და 
უხეში სურვილი, თვით ცხოვრების ძირიდან რომ მოიწევდა. აღარ მუშაობდა. 
გაკვეთილები თითქმის მიატოვა. მუდამ დილაადრიან რომ დგებოდა, ახლა ნა– 

ფმუადღევამდე ლოგინში იყო. ადგომას და დაწოლას აღარავითარი აზრი აღარ 

ჰქონდა. ცოტას წაციცქნიდა, ანდა სულაც არაფერს ჭამდა. იმ დღეებში, როცა 

ძმა თავისუფალი იყო, ხუთშაბათს –- ნაშუადღევს და კვირას –– დილიდანვე, 
თავს ძალას ატანდა, ძველებურად სჩვენებოდა. 

ოლივიე ვერაფერს ამჩნევდა. ჭაბუკს ძალზე აინტერესებდა თუ ართობდა 

ახალი ცხოვრება და ვეღარ ახერხებდა კარგად დაჰკვირვებოდა დას. იმ ასაკ–- 
ში იყო, როცა უჭირთ მთელი არსებით მიეცნენ, ან გულგრილად არიან განწყო– 
ბილნი იმის მიმართ, რაც ცოტა ხნის წინ აღელვებდათ და მალე კვლავ ააღელ- 
ეებთ, ზოგჯერ ასაკოვანთ, როგორც ჩანს, უფრო ცოცხალი შთაბეჭდილებები 
აქვთ, უფრო გულუბრყვილოდ ტკბებიან ბუნებითა და სიცოცხლით, ვიდრე 

ოცი წლისანი. ამბობენ, ახალგაზრდები გულით ნაკლებ ჭაბუკნი არიანო. ამაში 
ხშირად ცდებიან. ისინი უგრძნობლები იმიტომ კი არ გვეჩვენებიან, რომ მო– 
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ყირჭებული აქვთ ყველაფერი, არამედ იმიტომ, რომ მათი სული ვნებებში, პა– 

ტივმოყვარეობაში, სურვილებსა და აკვიატებულ აზრებში ჩაფლულა. როცა 

სხეული გაცვეთილია და ცხოვრებისგან აღარაფერს მოელი, უინტერესო გრძ- 

ნობები კვლავ თავის ადგილს პოულობენ და კვლავ მოედინება ბავშვური ცრემ- 
ლების ნაკადული. ოლივიე ათასობით წვრილმან საქმეს მისცემოდა, რომელ–- 

თაგან ყველაზე მნიშვნელოვანი უაზრო გატაცება იყო (მას მუდამ გააჩნდა 
ასეთი გატაცებები), რომელსაც იმდენად შეეპყრო, რომ თითქმის დაებრმავე– 
ბინა და ყველაფერი ამქვეყნიურის მიმართ გულგრილი გაეხადა. ანტუანეტამ 
«რ იცოდა რა სჭირდა ძმას. ხედავდა მხოლოდ, რომ ძმა გაურბოდა. ეს მარტო 
დლლივიეს ბრალიც არ იყო. ზოგჯერ შინ დაბრუნება და დასთან ბაასი უხაროდა 
კიდეც. მაგრამ ოთახში შემოვიდოდა თუ არა, გაქვავდებოდა ხოლმე. მოუსვე–- 
ზარი სიყვარული და ძალა, რომლითაც და ეჭიდებოდა, მის სიტყვებს ეწაფე– 
ბოდა და თავისი მზრუნველობით ტანჯავდა –– სიყვარულისა და უდიდესი ყუ- 

რადღების ეს მოჭარბება ყოველგვარ სურვილს უკარგავდა, დას განდობოდა. 
ოლივიეს უნდა შეენიშნა, რომ ანტუანეტას რაღაც ემართებოდა; ყოველივე ეს 

შალიან არ ჰგავდა მისთვის ჩვეულ თავაზიან თავდაჭერილობას. მაგრამ ოლი– 
ვგიე ამაზე არ ფიქრობდა. მის კითხვაზე „არაო“ ან „ჰოო% პასუხობდა; რაც 

უფრო მეტად „ცდილობდა ანტუანეტა, გამოეყვანა ძმა ამ მდგომარეობიდან, 
ოლივიე მით უფრო ჯიუტად დუმდა, ანდა უხეში პასუხით დას გულს სტკენდა 
ხოლმე. მაშინ ქალიშვილიც ჩუმდებოდა გულმოკლული. ასე გადიოდა, უფრო 

სწორად, იკარგებოდა დღე. როგორც კი სახლის ზღურბლს გადააბიჯებდა, სას- 

წავლებელში მიმავალი სასოწარკვეთას ეძლეოდა, ასე რატომ მოვექეცი დასო. 
მთელი ღამე ტანჯავდა იმაზე ფიქრი, რაც ჩაიდინა. სასწავლებელში მისვლის– 
თანავე დას სინანულით აღსავსე წერილებს სწერდა. მაგრამ, მეორე დილით 
რომ გადაიკითხავდა, მსწრაფლ დახევდა ხოლმე. ანტუანეტამ ამის შესახებ არა– 

ფერი იცოდა. ფიქრობდა, ძმას აღარ ვუყვარვარო. 

ანტუანეტამ ერთხელ კიდევ იგრძნო უკანასკნელი სიხარული თუ არა, ყო– 

გელ შემთხვევაში, ახალგაზრდული გრძნობის უკანასკნელი აღელვება, უცებ 

რომ გააცოცხლა მისი გული -- მასში მოულოდნელად გაიღვიძა სიყვარულის, 
რწმენისა და ბედნიერების გრძნობამ. ეს იმოდენა უაზრობა იყო და ისე ეწი- 
ნააღმდეგებოდა მის მშვიდ ბუნებას! ეს რომ მომხდარიყო, ამისათვის აუცილე– 
ბელი იყო მისი მღელვარება, სულიერი დაცემა და მეტისმეტი აღგზნებულობა, 

ავადმყოფობას რომ უძღოდა წინ. 
ძმასთან ერთად „შატლე“-ში კონცერტს ესწრებოდა, ოლივიეს ის-ის იყო, 

ურთ პატარა ჟურნალში მუსიკალური განყოფილება ჩააბარეს, ამიტომ ცოტა 

უკეთესი ადგილები ჰქონდათ, ვიდრე წინათ, მაგრამ გაცილებით უფრო უსია- 
მოვნო სახოგადოებაში იმყოფებოდნენ. პარტერის წინა რიგებში ისხდნენ, სცე- 

ნის მახლობლად. კრისტოფ კრაფტს უნდა დაეკრა. ამ გერმანელ მუსიკოსს არ 
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იცნობდნენ. ანტუანეტას მის დანახვაზე გული აუჩქროლდა; თუმცა მისმა და–- 

ქანცულმა თვალებმა იგი მხოლოდ სადღაც, ნისლს მიღმა დაინახეს, შემოსვლის- · 

თანავე იცნო გერმანიში გატარებული მძიმე დღეების უცნობი მეგობარი. 
ძმასთან მასზე არასოდეს კრინტი არ დაუძრავს. საკუთარ თაგთანაც უჭირდა ამა– 

ზე ლაპარაკი: მთელი მისი გონება ცხოვრებისეულ საზრუნავს მოეცვა. თანაც 

ჰკვიანი ფრანგი გოგონა იყო, ვერ აჰყვებოდა ბუნდოვან გრძნობას, რომლის 

წყაროც გაურკვეველი იყო და არც მომავალი გააჩნდა. თავადვე რცხვენოდა 

თავისი სულის შეუცნობელ კუნჭულებში მიძინებული გრძნობების. იცოდა, · 
რომ მათ იქ მოეკალათებინათ, მაგრამ თვალს არიდებდა, რელიგიური შიშით 

იყო შეპყრობილი იმ რაღაც იდუმალის მიმართ, გონების კონტროლს რომ გაე–- 

პარება ხოლმე. 

სული რომ მოეთქვა, ძმას ლორნეტი გამოართვა. უნდოდა კრისტოფის- 
თვის შეეხედა. პროფილში ხედავდა, დირიჟორის პულტთან მდგომს, ენერგიუ– 

ლე და ღრმაახზროვანი გამომეტყველება ჰქონდა. მოძველებული ტანსაცმელი 
საშინლად არ უხდებოდა. ხმაგაკმენდილი და გაყინული ანტუანეტა ესწრებოდა 

ამ სავალალო კონცერტს, რომელზედაც კრისტოფი მსმენელის აშკარა არაკე– 
თილსინდისიერებას შეეჯახა; მსმენელისა, რომელიც ცუდად იყო განწყობილი 
გერმანელი მუსიკოსის მიმართ და რომელიც მისმა მუსიკამ არ დააინტერესა. 

სიმფონიის შემდეგ. რომელიც ძალიან გრძელი ეჩვენათ, კრისტოფი კვლავ რომ 
გამოვიდა რამდენიმე საფორტეპიანო პიესის შესასრულებლად, უხეში შეძა- 
ხილებით შეხვდნენ. ცხადი იყო, მისი ხელახლა ხილვა მაინცდამაინც 'დიდ სია– 

მოვნებას არავის ჰგვრიდა. მაინც დაიწყო დაკვრა მოწყენილ მსმენელთა წინა– 

შე. წუთითაც არ შემწყდარა უხეში შენიშვნები, უკანასკნელი იარუსის ორი 
მაყურებელი ხმამაღლა რომ უზიარებდა ერთმანეთს მთელი დარბაზის გასარ- 
თობად. მაშინ კრისტოფი შეჩერდა: ბავშვური ჟინით ატანილმა ცალი თითით 
დაუკრა „მალბრუკი მიდის ომში“-ს მელოდია, როიალს მოშორდა და მსმენელთ 
მიახალა: 

–- აი, თქვენ ეს შეგფერით! 

ხალხმა პირველად ვერ გაიგო მუსიკოსის განზრახვა და ყვირილი ატეხა. 

წარმოუდგენელი ღრიანცელი ატყდა; უსტვენდნენ, ყვიროდნენ: 
–-– ბოდიში მოიხადოს! მობრძანდეს და ბოდიში მოიხადოს! 
ბრაზისაგან ალეწილი, აღელვებული ხალხი ცდილობდა თავი დაერწმუნე- 

ბინა, რომ ნამდვილად შეურაცხყვეს, მაგრა უფრო ზუსტად, მოხარულნი 

იყვნენ ხმაურსა და დასვენების შემთხვევა რომ მიეცათ: ისე იქცეოდნენ, რო– 

გორც გიმნაზიელები მეორე გაკვეთილის შემდეგ. 

ანტუანეტას ძალა არ ჰყოფნიდა გასანძრევად, გაქვავებულიყო. მოკუმშუ- 

ლი თითები უხმაცროდ ძიძგნიდნენ ხელთათმანს, სიმფონიის პირველივე ბგე– 

1 იხ, ჟან კრისტოფი, 11, ბაზრობა მოედანზე. 
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რებიდან გრძნობდა, რაც უნდა მომხდარიყო, გრძნობდა, როგორ იზრდებოდა 
მსმენელთა ფარული მტრობა; კრისტოფს შეატყო, ამბოხება გარდუვალი იყო 

ღა მღელვარებით ელოდა ამ ამბოხს. ძალ-ღონეს ძაბავდა, რათა ხელი შეეშა– 
ლა და როცა ყველაფერი ზუსტად ისე მოხდა, როგორც იწინასწარმეტყველა, 

«სეთი გრძნობა დაეუფლა, თითქოს ბედისწერამ გასრისა, რომლის წინააღმ- 

დეგაც ვერაფერს გააწყობ კაცი. თვალს არ აშორებდა კრისტოფს, რომელიც 
უტიფრად შესცქეროდა მაყურებელს, მას რომ უსტვენდა. მათი მზერა ერთმა- 

ნეთს შეეჯახა. კრისტოფის თვალებმა შესაძლოა წამით იცნო კიდეც. მაგრამ 
ამ ორომტრიალში იგი ვერ მიხვდა, რომ ეს ანტუანეტა იყო (კარგა ხანია, 

აღარც უფიქრია მასზე). სტვენა არ წყდებოდა, კრისტოფი სცენიდან გავიდა. 
ანტუნეტას უნდოდა ეყვირა, რაიმე ეთქვა, მაგრამ შებოჭილი იყო, რო– 

გორც კოშმარულ სიზმარში ხდება ხოლმე. მისთვის ნამდვილი შვება ის გახლ– 
დათ, რომ მისმა ყოჩაღმა, პატარა ძამიკომ არაფერი იცოდა, რაც მის გულში 
ტრიალებდა და მაინც მის სევდასა და გულისწყრომას ინაწილებდა.. ოლივიე 
სულით მუსიკოსი იყო და დამოუკიდებელი, ურყევი გემოვნება გააჩნდა. თუ 

რაიმე მოსწონდა, მთელი ქვეყანა რომ წინ აღდგომოდა, მაინც მოსწონდა. სიმ– 
ფონიის პირველივე ტაქტებიდან იგრძნო რაღაც დიადი, არასოდეს ცხოერება- 
ში რომ არ შეხვედრია. ხმადაბლა, აღგზნებით იმეორებდა: 

–- რა მშვენიერია! რა მშვენიერია! 
მადლიერებით აღვსილი ანტუანეტა ინსტინქტურად ეკვროდა ძმას. სიმ- 

ფონია რომ დამთავრდა, მაყურებლის ირონიული გულგრილობის წინააღმდეგ 
პროტესტის გამოსახატავად ოლივიე მხურვალედ სცემდა ტაშს. აურზაური რომ 
ატყდა, წონასწორობა დაკარგა. ეს წყნარი ბიჭი სწრაფად წამოხტა, კრისტოფი 
მართალიაო, დაიძახა, მათ, ვინც სტვენდა, წესრიგისკენ მოუხმო, მათთან ჩხუბი 

უნდოდა. მისი ხმა ხმაურში იკარგებოდა; უხეშად უყვიროდნენ, ცინგლიანი 

უწოდეს. „შინ წადი, დაიძინეო", ურჩიეს. ანტუანეტამ კარგად იცოდა ამ ჯანყის 

ამაოება, ძმას ხელი ჩასჭიდა და უთხრა: 

–- გაჩუმდი, გევედრები, გაჩუმდი! 

ოლივიე სასოწარკვეთილი დაჯდა, კვლავ ოხრავდა: 
–- სირცხვილია, სირცხვილი! საძაგლები! 
ანტუანეტა ხმას არ იღებდა, ჩუმად იტანჯებოდა; ოლივიეს ეგონა, ამ მუ- 

სიკისადმი გულგრილიაო და ჰკითხა: 
–- ანტუანეტა, ნუთუ არ მოგეწონა? 

ყმაწვილმა ქალმა ანიშნა, მომეწონაო. გაოგნებული იჯდა, ძალა არ შეს– 
წევდა, გამოცოცხლებულიყო. როცა ორკესტრს ახალი ნაწყვეტი უნდა დაეკრა, 
უცბად წამოდგა და ძმას ზიზღით წასჩურჩულა: 

–- წამოდი, წამოდი, ამ ხალხის ყურება აღარ შემიძლია. 
სასწრაფოდ წავიდნენ. ქუჩაში ოლივიემ დას ხელმკლავი გაუკეთა და გა–- 

ტაცებით დაუწყო ლაპარაკი. ანტუანეტა ხმას არ იღებდა.



შემდეგ დღეებშბ, თავის რთახში მარტოდმარტო დარჩენილი, იმ გრძნო–- 
ბებში ჩაეფლო, რომლებისთვისაც თვალი ვერ გაესწორებინა, მაგრამ რომლე– 

ბიც ყველა მის აზრს ისევე კვეთდა, როგორც სისხლის ყრუ ჩქეფა მის საფეთქ– 

ლებს, ასე რომ სტკიოდა. 
რამდენიმე ხნის შემდეგ ოლივიემ დას კრისტოფის „სიმღერების“ კრებული 

მოუტანა, რომელიღაც გამომცემელთან ახლახან რომ აღმოეჩინა. ანტუანეტამ 
ალალბედზე გადამალა და პირველსავე გვერდზე, ერთ-ერთი ნაწყვეტის სათაუ–- 

რთან შემდეგი მიძღვნა ამოიკითხა გერმანულად: „ჩემს საბრალო, ძვირფას, 

პატარა მსხვერპლს". ქვემოთ თარიღი იყო მიწერილი. 
მას კარგად ახსოვს ეს თარიღი. ამან ისე ააღელვა, რომ მეტის გადაფურცვ– 

ლა აღარ შეეძლო. რვეული დადღო და ძმას შეევედრა, დაუკარიო, თვითონ თავის- 
ოთახში შევიდა და იქ ჩაიკეტა. ახალი მუსიკით ნასიამოვნებმა ოლივიემ და-. 
კვრა დაიწყო, დის აღელვება არ შეუმჩნევია. გვერდით ოთახში მჯდომი ანტუა-. 
ნეტა გულის ძგერას ძლივს იკავებდა. უცებ წამოდგა, კარადაში ანგარიშის. 
წიგნაკი მოძებნა, გერმანიაში გამგზავრებისა და კიდევ ერთი საიდუმლო თა-. 
რიღი რომ დაედგინა. მან ეს რიცხვი წინდაწინვე იცოდა: დიახ, ეს იმ საღამოს 

წარმოდგენა იყო, კრისტოფთან ერთად რომ ესწრებოდა. ლოგინზე წამოწვა და: 

თვალები დახუვა. ალმური მოეკიდა, ხელები მკერდში ჩაიკრა, საყვარელ მუ– 

სიკას ისმენდა. გული მადლიერების გრძნობით ჰქონდა სავსე. მაგრამ, თავი ასე. 

რად სტკიოდა? 

ანტუანეტა აღარ გამოსულა. დაკვრა რომ დაამთავრა, ოლივიე მასთან შე–- 
ვიდა ღა ლოგინხე გაშოტილი იხილა. ჰკითხა, ცუდად ხომ არა ხარო. ცოტა. 
დავიღალეო, მიუგო ანტუანეტამ და ძმა მარტო რომ არ დაეტოვებინა, თავს ძა–. 
ლა დაატანა და მაინც წამოდგა. წაისაუბრეს. ანტუანეტა ძმის კითხვებზე სწრა-- 
ფად ვერ პასუხობდა, ისეთი სახე ჰქონდა, თითქოს სადღაც შორს იყო. იღიმე– 

ბოდა, წითლდებოდა, ბოდიშს იხდიდა, თავი ძალიან მტკივა და მთლად გამოვ–. 

ყეყეჩდიო. ბოლოს ოლივიე წავიდა. ანტუანეტამ სთხოვა, სიმღერების რვეუ- 

ლი დამიტოვეო. გვიან ღამემდე მარტო იჯდა პიანინოსთან, კითხულობდა, არ. 

უკრავდა, ზოგჯერ ოდნავ შეეხებოდა კლავიშებს, ეშინოდა, მეზობლები არ შე– 

ვაწუხოო. არც კი კითხულობდა, უფრო ოცნებობდა, ბედნიერებისა და იმ ადა–- 
მიანის სიყვარულის გრძნობას შეეპყრო, რომელსაც იგი შეებრალა და იდუმა–.· 
ლი სიკეთით მოცულმა მისი სულის წაკითხვა შეძლო. აზრს ვერ იკრებდა.. 
ბედნიერი და სევდიანი იყო –– სევდიანი! ო, როგორ სტკიოდა თავი! 

ტკბილ და მტანჯველ ოცნებაში გაატარა მთელი ღამე. მელანქოლიას მოე– · 
ცვა; მეორე დღეს, გაოგნებისთვის თავი რომ წაერთვა, გარეთ გავიდა. თავის. 

ტკივილი კვლავ ტანჯავდა. უმიზნოდ რომ არ ევლო, დიდ მაღაზიაში წავიდა სა– · 
ყიდლებზე. სულაც არ ფიქრობდა, რას აკეთებდა. თუმცა საკუთარ თავსაც. 
არ უმხელდა, მხოლოდ კრისტოფზე ფიქრობდა. მაღაზიიდან რომ გამოვიდა, 
განაწამები და ნაღვლით აღსავსე, ჯგლეთაში მოჰყვა. უცებ, ქუჩის მეორე მხა-- 
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რეს, ტროტუარზე მიმავალი კრისტოფი შენიშნა. კრისტოფმაც იმავე წუთში 
დაინახა. მაშინვე (ეს მოუფიქრებლად მოხდა) ანტუანეტამ ხელი გაიწვდინა 

მისკენ. კრისტოფი შეჩერდა: ამჯერად იცნო იგი. -ანტუანეტასთან რომ მისუ– 
ლიყო, ქუჩა გადმოირბინა. ანტუანეტამ მის შესახვედრად გასწია, მაგრამ უხეშ– 

მა ბრბომ ბუმბულივით წაიღო მაშინ, როცა ომნიბუსში შებმული ცხენი სრია– 

ლა ასფალტზე დაეცა და კრისტოფის წინ რამდენიმე წამით გადაულახავი ბა–- 

რიერი აღიმართა. ამის მიუხედავად, კრისტოფი გასვლას ლამობდა: ეკიპაჟებს 

შორის მოექცა, ვერც წინ მიდიოდა, ვერც უკან. ბოლოს და ბოლოს, როცა თავი 

დააღწია და იმ ადგილს მიაღწია, სადაც ანტუანეტა დაინახა, ქალი უკვე შორს 

იყო: ანტუანეტა ამაოდ ცდილობდა შებრძოლებოდა ხალხის ნიაღვარს, მერე 

ფარ-ხმალი დაყარა, გაბრძოლება აღარ უცდია, რაღაც საბედისწერო ძალას 
შეეპყრო და კრისტოფთან შეხვედრას უშლიდა. ბედისწერის წინააღმდეგ კი 

რას გააწყობ! როცა ბრბოდან გამოსვლა მოახერხა უკან დაბრუნება აღარ 

უცდია; შერცხვა. რა უნდა ვუთხრა? ეს რა გავბედე? რას იფიქრებდაო! –– და 

შინისაკენ მოკურცხლა. 

შინ რომ მივიდა მხოლოდ მაშინ დამშვიდდა, ჩაბნელებულ ოთახში 

მაგიდას მიუჯდა ღონე არ ჰყოფნიდა ქუდი მოეხადა ან ხელთათმანები 
წაეძრო. იტანჯებოდა, ხმა რად ვერ გავეც კრისტოფსო, თან გრძნობდა, რომ 

სხეულში ავადმყოფობა შეჯდომოდა. გაუთავებლად, დაწვრილებით იგონებდა 
ყველაფერს, რაც მოხდა. ცოტათი ასხვაფერებდა, ცდილობდა წარმოედგინა, 
რა მოხდებოდა, საქმე სხვაგვარად რომ დატრიალებულიყო. გაახსენდა, როგორ 
გაიშვირა ხელი კრისტოფისაკენ, როგორ გაუცისკროვნდა სახე, კრისტოფმა რომ 
იცნო; იცინოდა და სახეზე ალმური ედებოდა. მარტოდმარტო, ჩაბნელებულ 

ოთახში, სადაც ვერავინ დაინახავდა, კვლავ გაიშვირა მისკენ ხელები. ამდენს 

ვეღარ გაუძლებდა. გრძნობდა, რომ იღუპებოდა, ინსტინქტურად ცდილობდა, 

ჩაბღაუჭებოდა ძლიერ სიცოცხლეს, გვერდით რომ ჩაუარა და კეთილი თვალით 

გადმოხედა. სიყვარულითა და ნაღველით სავსე მისი გული წყვდიადში კრის– 
ტოფს მოუხმობდა –– მიშველე, გადამარჩინეო. 

აღელვებული წამოდგა ლამპის ასანთებად. ქაღალდი და კალამი აიღო. 

წერილი მისწერა კრისტოფს. ამ მორცხვ და ამაყ გოგონას არასოდეს აზრადაც 

არ მოუვიდოდა, მიეწერა მისთვის, მაგრამ ახლა ავად იყო. თვითონაც არ იცო– 
და, რას წერდა. თავს ვერ იკავებდა; მოუხმობდა, მიყვარხარო, ეუბნებოდა. შუა 

წერაში თავზარდაცემული შეჩერდა; წერილის გადაკეთება უნდოდა. მის აღფრ– 

თოვანებას ფრთები შეეკვეცა. თავი უხურდა და სტკიოდა. საშინლად უჭირდა 

სიტყვების პოვნა; ქანცი გამოსცლოდა, რცხვენოდა... რა საჭირო იყო ყოველი- 

ვე ეს? კარგად იცოდა, რომ თავს იტყუებდა, რომ არასოდეს გაუგზავნიდა წე- 

რილს... კიდევაც რომ ნდომოდა, როგორ გაუგხავნიდა?... მისი მისამართი არ 
გააჩნდა... საბრალო კრისტოფი! რა შეეძლო გაეკეთებინა მისთვის, ყველაფერიც 
რომ სცოდნოდა და კარგადაც ყოფილიყო მის მიმართ განწყობილი? ძალიან გვიან 
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იყო. არა, არა, ყველაფერი ამაო იყო; ყოველივე ეს მომაკვდავი ჩიტის უკა- 
ნასკნელ გაფართხალებას ჰგავდა, მთელი ძალით რომ სცემდა ფრთებს. უნდა 

დანებებულიყო... 
ფიქრში წასული კვლავ დიდხანს უჯდა მაგიდას; გაოგნებისთვის თავი ვერ 

დაეღწია. შუაღამე გადასული იყო, მთელი ძალა რომ მოიკრიბა და წამოდგა. 
ჩვეულებისამებრ, წერილი თავისი ბიბლიოთეკის ერთ-ერთ წიგნში ჩადო. ძალა 
არ ჰყოფნიდა, რომ შეენახა ან დაეხია. სიცხისაგან აკანკალებული დაწვა. ამო– 

ცანა გადაჭრილი იყო. გრძნობდა, რომ ყველაფერი ღვთის ნებით ხდებოდა. 
სრული სიმშვიდე დაეუფლა. 

კვირა დილას სკოლიდან დაბრუნებულ ოლივიეს ანტუანეტა ლოგინში 
ღახვდა; ქალს დროდადრო აბოდებდა... ოლივიემ ექიმი იხმო. ექიმმა სწრაფ– 

მავალი ჭლექის დიაგნოზი დაუსვა. 

ბოლო დღეებში ანტუანეტას კარგად ესმოდა თავისი მდგომარეობა. ბო- 
ლოს და ბოლოს მიხვდა იმ სულიერი მღელვარების მიზეზს, ელდას რომ სცე8- 

ღა, საბრალო გოგონასთვის საკუთარი თავისაც რომ რცხვენოდა, თითქმის 

შვება იყო იმაზე ფიქრი, რომ თავად არაფერ შუაში იყო, რომ ყოველივე ამის 

მიზეზი მხოლოდ მისი ავადმყოფობა გახლდათ. ღონე მოიკრიბა და სიფრთხი- 
ლის ზომები მიიღო; ქაღალდები დასწვა, ქალბატონ ნათანს წერილი მისწერა: 

ფეევედრა, მისი „სიკვდილის“ (უჭირდა ამ სიტყვის დაწერა) შემდეგ, პირვვლ 

კვირებში, მიეხედა მისი ძმისთვის. 

ექიმს არაფერი შეეძლო. ავადმყოფობას მაგრად გაედგა ფესვები, ანტუა- 

ნეტას ორგანიზმი კი შრომით გადატვირთულ წლებს გაეცვითა. 
ანტუანეტა მშვიდად იყო; რაც თავი დაღუპულად ჩათვალა, სევდაც გა- 

დაიგდო გულიდან. ყველა გადატანილ სატანჯველს იხსენებდა. მისი მიზანი 

შესრულებული იყო. გადაარჩინა საყვარელი ოლივიე. გული აუწერელი სი- 

ხარულით ჰქონდა სავსე, თავს ეუბნებოდა: 

–– ეს მე გავაკეთე. 
თან საყვედურობდა კიდეც თავს ამ სიამაყეს. 

–- მარტო ვერაფერს შევძლებდი, ღმერთი დამეხმარა. 

ღმერთს მადლობა შესწირა, მიზნის შესრულებამდე რომ აცოცხლა. გული. 

სტკიოდა, რომ ახლა უნდა მომკვდარიყო, მაგრამ წუწუნს ვერ ბედავდა. ეს 
ღვთის მიმართ უმადურობა იქნებოდა, ხომ შეეძლო, ცოტა ადრეც მიეხმო იგი. 

უარესი არ იქნებოდა, ერთი წლის წინ რომ მომკვდარიყო? ოხრავდა და მად– 
ლიერების გრძნობა ეუფლებოდა. 

ტანჯვის მიუხედავად, არაფერზე წუწუნებდა, თუ არა ღრმა ძილში, როცა 
ზოგჯერ პატარა ბავშვივით წამოიკვნესებდა ხოლმე. ყველას და ყველაფერს 
მორჩილი ღიმილით შესცქეროღა ოლივიეს ხილვა სიხარულით ავსებდა. 

უსიტყვოდ, ბაგეებით მოუხმობდა. უნდოდა მასთან ბალიმზე ჩამოედო თავი! 
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თვალს თვალში გაუყრიდა და დიდხანს შეჰყურებდა მდუმარედ. მერე წამოიწევ– 

და, მის თავს მკერდში ჩაიკრავდა და ეუბნებოდა: 

–- ო, ოლივიე, ოლივიე!... 
ყელსაბამი მოიძრო და ძმას ჩამოჰკიდა. თავის სულიერ მამას, ექიმს, ყვე– 

ლას ჩააბარა ოლივიე. გრძნობდა, რომ იგი უკვე მხოლოდ ძმაში ცოცხლობდა, 

რომ სიკვდილის წუთს, როგორც კუნძულს, მას შეაფარებდა თავს. ზოგჯერ 

სიყვარულის მისტიური აღფრთოვანებითა და რწმენით მთვრალს ჰგავდა, ტკი– 

ვილს აღარ გრძნობდა, ნაღველი სიხარულად ექცეოდა –– ღვთაებრივ სიხარუ– 
ლად, მის ბაგეებსა და თვალებში რომ ელავდა. 

ბედნიერი ვარო, იმეორებდა. 

გაოგნება იპყრობდა. უკანასკნელ წუთებში, სანამ გრძნობას დაჰკარგავდა, 
მისი ბაგეები ამოძრავდნენ, რაღაცას ამბობდნენ. ოლივიე დის სასთუმალთან 

მივიდა და დაიხარა. ანტუანეტამ იცნო ძმა და მისუსტებულმა გაუღიმა. მისი 
ტუჩები კვლავ მოძრაობდნენ, თვალები ცრემლით ავსებოდა, ვერ გაიგებდი, 

რისი თქმა სურდა... მაგრამ, ოლივიემ ნიავივით დაიჭირა ძველებური სიმღე– 
რის სიტყვები, ასე რომ უყვარდათ და ანტუანეტას არაერთხელ რომ უმღერია 
მისთვის. I VIII ლიი16 მფმ19, IIV §V6C( გიძ ხიიიX, I VIII C0016 გთმ1I), 

მერე ანტუანეტამ გონება დაკარგა და... მიიძინა. 

ანტუანეტამ თავადაც არ იცოდა, რაოდენ სიმპათიას უნერგავდა ხოლმე 
ბევრ მისთვის უცნობ ადამიანსაც კი: მაგალითად, მეზობლებს, რომლების სა– 
ხელებიც კი არ იცოდა. ოლივიეს მისთვის უცხო ხალხმა გამოუცხადა თანაგრძ- 

ნობა, ანტუანეტა ისე უპატრონოდ არ დაუკრძალავთ, როგორც დედამისი. მე– 
გობრები, ძმის ამხანაგები, ოჯახები, სადაც გაკვეთილებს აძლევდა, ხალხი, რო– 

მელთა წინაშეც მხოლოდ უხმოდ ჩაევლო, სიტყვაც არ დაეძრა თავის ცხოვ- 

რებაზე, და რომელთაც, თავის მხრივაც, არაფერი უთქვამთ მისთვის, მაგრამ 

ჩუმად ტკბებოდნენ ამ ქალით, რაკი კარგად იცოდნენ, რა თავგანწირულიც 

იყო. ღატაკებიც კი: მოსამსახურე ქალი, მას რომ ეხმარებოდა, მისი უბნელი 
წვრილი ვაჭრები –– სასაფლაომდე გაჰყვნენ. უარის მიუხედავად, სიკვდილის 
დღიდანვე ოლივიე ქალბატონმა ნათანმა წაიყვანა, მისთვის დარდი რომ შეემ- 
სუბუქებინა. 

ეს ერთადერთი შემთხვევა იყო ოლივიეს ცხოვრებაში, ასეთი კატასტრო– 

ფის გამკლავება რომ შეძლო. ერთადერთი, როცა ნება არ მისცეს, მთლიანად მის– 
ცემოდა სასოწარკვეთას. ის-ის იყო, ახალი ცხოვრება დაიწყო, ერთ ჯგუფს 
დაუახლოვდა და მისდა უნებურად დინებას მიჰყვა. სასწავლებლის საქმიანო– 
ბა და საზრუნავი, ინტელექტუალური წვა, გამოცდები, სიცოცხლისთვის ბრძო– 

ლა საშუალებას არ აძლევდა საკუთარ თავში ჩაკეტილიყო. მარტო ყოფნა არ 

1 „მე დავბრუნდები, საყვარელო, მე დავბრუნდები"... 
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შეეძლო. იტანჯებოდა ამით, მაგრამ ეს მისი ხსნა იყო. ეს ერთი წლით ადრე, 

ან რამდენიმე წლის შემდეგ რომ მომხდარიყო, უსათუოდ დაიღუპებოდა. 

რამდენადაც შეეძლო, დის მოგონებებთან განმარტოვდებოდა ხოლმე. 

გული სტკიოდა, რომ ვერ შეძლო შეენარჩუნებინა ბინა, სადაც ერთად ცხოვ- 

რობდნენ. საამისოდ ფული არ გააჩნდა. იმედოვნებდა, ისინი, ვინც სამძიმარს. 
უცხადებდნენ, გაუგებდნენ, როგორ იტანჯებოდა, რომ არ შეეძლო იმის გადარ– 
ჩენა, რაც დღას ეკუთვნოდა. როგორც ჩანს, ვერავინ გაუგო. ნაწილობრივ ნასეს– 

ხები და ნაწილობრივ გაკვეთილებით ნაშოვნი ფულით მანსარდა იქირავა და 
იქ მოათავსა ყველაფერი, რაც დის ავეჯიდან დაიტოვა: მისი საწოლი, მაგიდა, 

სავარძელი. მოგონებების ტაძარი მოიწყო. როცა მწუხარება შეიპყრობდა, 
იქაურობას აფარებდა თავს. მისი ამხანაგები ფიქრობდნენ, ალბათ ვინმე შეუ– 

ყვარდაო. თავისთვის განმარტოვდებოდა და საათობით ფიქრობდა დაზე, ხე– 

ლებშე თავჩარგული. სამწუხაროდ, მისი პორტრეტიც არ გააჩნდა, ერთი პატა– 

რა ბავშვობის სურათის გარდა, რომელზედაც ორივე ერთად იყვნენ გადაღე– 
ბულნი. ოლივიე ესაუბრებოდა დას, ტიროდა... სად იყო ანტუანეტა? ქვეყნის 
მეორე ბოლოში რომ ყოფილიყო, ნებისმიერ ადგილას, რა სიხარულით, დაუო- 

კებელი გულმოდგინებით გაექანებოდა მის საძებნელად, არად დაგიდევდათ: 

ათას სატანჯველს, საუკუნეების მანძილზე ფეხშიშველი ივლიდა, თუკი თითოეუ- 
ლე ნაბიჯი დასთან მიაახლოებდა!.. დიახ; დამდე მიღწევის ათასიდან ერთი შესა– 
ძლებლობაც რომ ჰქონდეს... მაგრამ არაფერი... არავითარი საშუალება არ არ– 

სებობდა მასთან მასაღწევად... რა მარტო იყო... რა მიტოვებული, უმწეო ბავ– 
შვივით იყო რაც და გვერდით აღარ ჰყავდა, რომ ჰყვარებოდა იგი, ენუგეშე– 
ბინა!... მას ვისაც ბედნიერება ხვდა, თუნდაც ერთხელ შეეცნო მეგობრული' 

გულის სრული და უსაზღვრო სიახლოვე, მან შეიგრძნო ღვთაებრივი სიხარუ– 
ლი, სიხარული, რომელიც მერე მთელი სიცოცხლე გააუბედურებს. 

M0550ი ი.მთთ0L ძ01016 Cი66 LIC0LძმX51 ძCI (6ი100 161106 ი6I1გ II)156L18გ...1 
სუსტი და ფაქიზი სულისთვის საშინელი უბედურებაა, ერთხელ მაინც თუ 

იგემა უდიდესი ბედნიერება. 

მაგრამ, რაც უნდა დასანანი იყოს, სიცოცხლის დასაწყისში დაკარგო სა–- 

ყვარელი ადამიანი, მაინც ნაკლები საშინელებაა, ვიდრე მისი მოგვიანებით და– 
კარგვა, როცა სიცოცხლის წყარო დამშრალია. ოლივიე ახალგაზრდა იყო; მიუ– 
ხედავად თანდაყოლილი პესიმიზმისა, მიუხედავად ბედკრულობისა, სიცოცხლე: 
უნდოდა, თითქოს ანტუანეტამ სიკვდილის წინ თავისი სულის ნაწილი ძმას. 

შთაბერა. მას ასე სჯეროდა. თუმცა დისებრი რწმენა არ ჰქონია, ფარულად: 

თავს ირწმუნებდა, ანტუანეტა სამუდამოდ არ გამქრალაო, დაპირების თანახ-. 

მად, იგი ჩემში ცოცხლობსო, ერთი ბრეტონული ანდაზა ამბობს –– ახალგაზრ- 

და მიცვალებულები მიცვალებულები არ არიანო. იმ ასაკამდე, სანამ მიწიერთ 

1 „მოგონება გარდასრული ბედნიერების, უბედობის ჟამს უდიდესი სატკივარია“ (დანტე„» 

ღვთაებრივი კომედია, ჯოჯოხეთი, ქება V).



არსებობის ნორმალურ ასაკს მიაღწევენ, ისინი იმ ადგილებში დაფარფატებენ, 

სადაც ცხოვრობდნენო. ამგვარად, ანტუანეტა ოლივიეს გვერდით განაგრძობდა 

სიცოცხლეს. 

ოლივიემ ანტუანეტას დარჩენილი ქაღალდები გადაიკითხა. სამწუხაროდ, 
თითქმის ყველაფერი დაეწვა. სხვათა შორის იგი ისეთი ქალი არ იყო, საკუთა- 
რი ცხოვრება აღენუსხა. თავისი აზრის გაშიშვლებაზე სირცხვილით იწვოდა. 
მხოლოდ პატარა უბის წიგნაკი ჰქონდა, მის გარდა, თითქმის ყველასთვის გაუ– 

გებარი, რომელშიც ყოველგვარი შენიშვნების გარეშე სწერდა გარკვეულ თა– 
რიღებს, განსაკუთრებულ მოვლენებს ყოველდღიური ცხოვრებიდან, რომლებ– 

საც ოდესღაც სიხარული თუ მღელვარება მოუტანიათ მისთვის და რომელთა 
დაწვრილებით ჩაწერა არ სჭირდებოდა მეხსიერებაში აღსადგენად. თითქმის 

ყველა ეს ჩანაწერი ოლივიეს ცხოვრების ამა თუ იმ მოვლენასთან იყო დაკავ– 
შირებული. ძმის წერილები უკლებლივ ჰქონდა შენახული. ოლივიე კი ნაკლებ 
მზრუნველი აღმოჩნდა. დის გამოგზავნილი თითქმის ყველა წერილი დაეკარგა. 
რაში სჭირდებოდა ისინი? ეგონა, დღა მუდამ გვერდით ეყოლებოდა. სიყვარუ- 

ლის ეს ძვირფასი წყარო დაუშრეტელი ეჩვენებოდა. დარწმუნებული იყო, იგი 

მუდამ გაუგრილებდა გულსა და ბაგეებს. წინდაუხედავად გაფლანგა მისგან 
მიღებული სიყვარული, რომლის უმცირესი წვეთების შეკრებასაც ახლა ლა– 
ობდა... 

როგორ აღელდა, როცა ანტუანეტასეული ერთ-ერთი ლექსების კრებუ- 
ლის ფურცვლისას, ქაღალდის ნაგლეჯზე ფანქრით მინაწერი შემდეგი სიტყვე– 

ბი აღმოაჩინა: 
„ოლივიე, ჩემო ძვირფასო ოლივიე!“ 

კინაღამ ცუდად გახდა. ქვითინებდა, ტუჩებით ეკონებოდა უხილავ ბაგე– 

ებს, საფლავიდან რომ ესაუბრებოდა. 

ამ დღიდან მის ყოველ წიგნს სათითაოდ ფურცლავდა, რომ ენახა, რაიმე 

საიდუმლო ხომ არ დაუტოვებია შიგ. კრისტოფისადმი მინაწერ წერილს წააწყ–- 

და და დის გულში ჩასახული იდუმალი სიყვარულის ამბავი შეიტყო. ოლივიე 

პირველად შეიჭრა მის ინტიმურ ცხოვრებაში, რომლის შესახებ არაფერი იცო– 
და და რომლის გაგება არც უცდია. კვლავ განიცადა მღელვარებით სავსე უკა–- 
ნასკნელი დღეები, მისგან მიტოვებული, უცნობი მეგობრისკენ რომ იშვერდა 

ხელს. მისთვის არასოდეს გაუმხელია, რომ კრისტოფი ენახა. მისი წერილის 
რამდენიმე სტრიქონმა აუწყა, რომ ისინი ოდესღაც გერმანიაში შეხვედრიან 
ერთმანეთს. მიხვდა, რომ კრისტოფი ანტუანეტას კეთილისმყოფელი ყოფილა 
რომელიღაც გარემოებაში, რომლის დეტალებიც არ იცოდა, ღა რომ აქედან 
დაწყებულა ანტუანეტას გრძნობა, ბოლომდე საიდუმლოდ რომ შეინახა. 

ოლივიეს, ·მართალია, უკვე უყვარდა კრისტოფი მისი მშვენიერი ხელოვ– 
ნებისათვის, მაგრამ უეცრად ეს კაცი უსაზღვროდ ძვირფასი გახდა მისთვის. 
ანტუანეტას უყვარდა კრისტოფი. ოლივიეს ეჩვენებოდა, რომ დის სიყვარულს 
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თანაუგრძნობდა. ყველაფერს აკეთებდა, რომ კრისტოფს დაახლოებოდა. არც 
ისე ადვილი იყო მისი კვალის მიგნება. მარცხის შემდეგ კრისტოფი უზარმა- 
ზარ პარიზში გაუჩინარდა, ყველას ჩამოშორდა, ისიც აღარავის აინტერესებდა. 

რამდენიმე თვის შემდეგ ოლივიე შემთხვევით ქუჩაში შეხვდა კრისტოფს. 
ფერმკრთალი იყო და ახლახან გადატანილი ავადმყოფობის გამო გამხდარიყო. 

ოლივიეს გამბედაობა არ ეყო, შეეჩერებინა, სახლამდე გაჰყვა. უნდოდა წერი- 
ლი მიეწერა, მაგრამ ვერ გაბედა. რა მიეწერა? ოლივიე მარტო არ იყო, ანტუა- · 

ნეტა ახლდა თან. მისი სიყვარული, მისი სიფრთხილე ძმაში გადასულიყო. იმის 

გაფიქრება, რომ ანტუანეტას კრისტოფი უყვარდა, კრისტოფის წინაშე ისე 

აწითლებდა, თითქოს თვითონ ყოფილიყო ანტუანეტა. და მაინც, როგორ ეწა- 

და კრისტოფთან დაზე ესაუბრა! მაგრამ არ შეეძლო. მისი საიდუმლო ბაგეებს 
ამოექოლათ. 

ცდილობდა კრისტოფს შეხვედროდა. ეძებდა ყველგან, სადაც ფიქრობდა, 
რომ შეიძლებოდა კრისტოფი ყოფილიყო. სურვილი კლავდა, ხელი ჩამოერთ- 

მია მისთვის, მაგრამ, როგორც კი დაინახავდა, ემალებოდა, ეშინოდა, არ შემამ– 
ჩნიოსო. 

ბოლოსდაბოლოს კრისტოფმა იგი ერთ საღამოს მეგობრის სალონში შე- 

ნიშნ. ოლივიეს მისგან შორს ეჭირა თავი. არაფერს ამბობდა, კრისტოფს 
უყურებდა მხოლოდ. უეჭველია, ამ საღამოს ანტუანეტა ძმასთან ერთად იყო, 
რადგან კრისტოფმა იგი ოლივიეს თვალებში დაინახა; სწორედ მოულოდნე- 
ლად გახსენებულმა მისმა სახემ მიიყვანა სასტუმრო ოთახის ბოლოდან უცნობ 
მაცნესთან, ახალგახრდა ჰერმესის! მსგავსად სამოთხის აჩრდილის სევდიანი 

და ტკბილი სალამი რომ მოფტანა. 

1 ჰერმესი –– ბერძნული მითოლოგიის მიხედვით, ზევსის შვილი ჰერმესი მამის ბრძანებებს 

აუწყებდა მოკვდავთ. 
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წინასიტყვაობა პირველი ბამოცემისათვის 

ჟან-კარისტოფის მებობრებს 

წლების განმავლობაში ჩემს ნაცნობ და უცნობ მეგობრებთან ფიქრებით 
საუბარი დამჩემდა, დღეს კი მინდა, ხმამაღლა გავესაუბრო მათ. უმადური ვიქ- 

ნებოდი, მადლობა მაინც არ მეთქვა მათთვის, ვისგანაც ესოდენ დავალებული 

ვარ. მას შემდეგ, რაც ჟან-კრისტოფზე ამ ვრცელი ამბის წერას შევუდექი, გა– 
ნუწყვეტლივ ვგრძნობ მეგობრების შემწეობას, მათთვის ეწერ. ისინი მამხნე– 
ვებენ, მოთმინებით მომყვებიან გვერდით, მათი თანაგრძნობით ვარ გამთბარი- 

თუ ზოგიერთი მათგანის წინაშე მცირედი სიკეთე მეც მიმიძღვის, ათმაგად 
მიზღეს. .ეს თხხულებაც იმ ფიქრების ნაყოფი გახლავთ, რომლებიც ერთად 
აღგვეძრა. 

გამოვტყდები, როდესაც კალამს მოვკიდე ხელი, მეგონა, რომ ჩვენ ერთი 
მუჭა მეგობრები ძლივს შევგროვდებოდით: ჩემს პატივმოყვარეობას უფრო 
მეტი მეგობარი როდი ეგულებოდა, ვიდრე სოკრატეს სახლს. მაგრამ წლები 
გადიოდა და სულ უფრო ძლიერ ვგრძნობდი, რომ ძმები ვართ ყველანი, ვისაც 
ერთი სიხარული გვახარებს და ერთი წუხილი გვაწუხებს, პარიზში ვცხოვ- 

რობთ თუ პროვინციაში, საფრანგეთში თუ მის ფარგლებს გარეთ. ამაში კიდევ 
ერთხელ დავრწმუნდი სულ ახლახან, როდესაც გამოქვეყნდა ამ თხხულების 
წინა ტომი, სადაც კრისტოფმა (ჩემთან ერთად) გული მოიოხა და ზიზღით 
დაგმო „ბაზრობა მოედანზე“. ასე სწრაფი გამოხმაურება არც ერთ ჩემს წიგნს 

არ გამოუწვევია. ეს იმიტომ, რომ, სიმართლე უნდა ვთქვა, იქ მარტო მე არ 

ვლაპარაკობ: ჩემს სიტყვებში ჩემი მეგობრების ხმა ღაღადებს. მათ უწყიან, 
რომ კრისტოფი მხოლოდ ჩემი კუთვნილება როდია; მათი ნაწილიც არის. კრის– 
ტოფში ხორცშესხმულა ყველა ჩვენგანის სული. 

. «· · 

რაკი კრისტოფი ჩემს მკითხველებს ეკუთვნის მოვალე ვარ ზოგიერთი 
ახსნა-განმარტება მივცე მათ „ჟან-კრისტოფის4“ ამ ახალი ტომის შესახებ, რო- 
მელსაც დღეს გთავაზობთ. ვშიშობ, რომ მან არ გაგიცრუოთ მოლოდინი. ისე– 
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ვე, როგორც „ბაზრობა მოედანზე“, სატრფიალო თავგადასავლებით ვერც ეს 

წიგნი გაგართობთ, თანაც კრისტოფის ცხოვოების ამბავი გაწყვეტილი მო- 

გეჩვენებათ. აქ უფრო გმირის გარემომცველ სამყაროზეა თხრობა, ვიდრე თვით 
გმირზე. 

უნდა აგიხსნათ ის ვითარება, რომელშიც ხელი მოვკიდე მთელ ამ ნა– 

წარმოებს. 
მარტოდმარტო დავრჩი. როგორც მრავალი ჩემნაირი საფრანგეთში, ვი– 

ხუთებოდი მორალურად მტრულ სამყაროში. მინდოდა სული მომეთქვა; ვცდი– 
ლობდი, წინ აღვდგომოდი სნეულ ცივილიზაციას, შევბრძოლებოდი საზოგა– 

დოების „რჩეულთა“ დამყაყებულ აზრს, მსურდა, პირში მიმეხალა ამ ვაი– 

რჩეულთათვის: „ტყუილს ჩმახავთ, საფრანგეთზე წარმოდგენა არა გაქვთ“. 
ამისათვის კი გულწრფელი, უმწიკვლო გმირი მჭირდებოდა; მას უნდა 

ჰქონოდა სპეტაკი სული, რომ უფლებამოსილი ყოფილიყო ელაპარაკა, და 

მჭექარე ხმა, რათა ეიძულებინა, ყური მიეპყრათ. მე მოთმინებით ვქმნიდი ამ 

გმირს. სანამ ნაწარმოების პირველი სტრიქონის დაწერას გავბედავდი, გულში 

ვატარებდი მას წლების მანძილზე; კრისტოფს არ გამოვემშვიდობე მანამ, 
ვიდრე არ მივაგენი გზას, რომელსაც ბოლომდე უნდა მიეყვანა იგი. ზოგიერთთ 

თავი „მოედანზე ბაზრობიდან“ და „ჟან-კრისტოფის“ ბოლო ტომების ზოგიერ– 

თი ნაწილიც' კი, რომლებიც მოგვიანებით გამოქვეყნდება, „რიჟრაჟზე“ ადრე, 

ან მასთან ერთად დაიწერა. საფრანგეთის სახეს, როგორც კრისტოფსა და 

ოლივიეშია აღბეჭდილი, თავიდანვე მიჩენილი ჰქონდა ადგილი ამ წიგნში. 

ამიტომ აქ ამბიდან გადახვევა კი არ უნდა დავინახოთ, არამედ განზრახ შედგო– 

მა, შესვენება გზაზე –– ცხოვრების ერთ-ერთ იმ მაღალ სერზე, საიდანაც თვალს 

გადაავლებ უკვე გადალახულ ველს, წინ კი შორეული ჰორიზონტი მოჩანს, 
რომლისკენაც უცნობი გზა გელის. 

ცხადია, ახრადაც არ მომსვლია, რომ ამ ბოლო ტომებისთვის--–,„ბაზრობა 

მოედანზე4, „შინ“ –– და, საერთოდ, „ჟან-კრისტოფისათვის” რომანი მეწო– 
დებინა, მაშ რა არის ეს თხზულება? პოემა? რა ბედენაა რას დავარქმევთ? რო– 

დესაც ადამიანი გვინდა გავიცნოთ, განა იმას ვკითხულობთ, რომანია იგი თუ. 

პოემა? მე ადამიანი შევქმენი. ადამიანის სიცოცხლე კი ვერ ეტევა ლიტერა– 
ტურულ ფორმათა ჩარჩოებში. სიცოცხლის კანონი თვით სიცოცხლეშია; ყოველ 

სიცოცხლეს კი საკუთარი კანონი აქვს. მისი არსი გამოხატულებაა ბუნების ძა– 

ლისა. ზოგი ადამიანის სიცოცხლე წყნარ, უშფოთველ ტბას ჰგავს, ზოგისა––- 

ცივ უძირო ლაჟვარდს, რომელშიაც ღრუბლები დაცურავენ; ერთნი ნაყოფიერ. 

ველებს შეიძლება შევადაროთ, მეორენი –– ცადაზინდულ მთათა განმარტოე– 
ბულ მწვერვალებს. ჟან-კრისტოფი კი მდინარეს მომაგონებდა ყოველთვის. 
ამაზე აკი პირველივე ფურცლებიდან გავამახვილე ყურადღება. მდინარეებსაც 

1 მაგალითად, „უწვი მაყვლოვანის“ მეორე ნაწილი. –– რ, რ, 
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ხომ აქვთ გაშლილი ადგილები, სადაც დინება მდოვრდება და მძინარეს ემს-- 
გავსება წყლის ზედაპირი, რომელზედაც კამკამა ცა და სრფლის ნაპირები იხა- 

ტება. წყალი კი დის დაუსრულებლივ და ემორჩილება მარადიულ ცვალებადო– 
ბას; ხოლო ზოგჯერ, ამ მოჩვენებითი უძრაობის ქვეშ ჩქარი დინება იმალება, 
რომლის იდუმალი ძალა მოულოდნელად თავს იჩენს ქეემოთ, პირველსავე 
დაბრკოლებასთან შეჯახებისას. აი, ამ სახით წარმოგვიდგება „ჟან-კრისტოფის“ 

წინამდებარე ტომი. ახლა, როდესაც ეს მდინარე განივრცო და წყალუხვი გახდა, 
თავის ნაკადში რომ შეირთო გაღმა-გამოღმა ნაპირთა ფიქრები, იგი კვლავ გა“ 

ნაგრძობს თავის სრბოლას ზღვისკენ, საითაც მივედინებით ყველანი. 

იანვარი, 1909 წ.



ნაწილი პირვეალი 

მეგობარი მყავს!... ნეტარებაა ჰპოვო ერთგული სული, რომელსაც მიეკე- 
რები ცხოვრების ქარიშხალში მობუზული; თავი შეაფვარო თბილ, მყუდრო 

სავანეს, სადაც დამაშვრალი სულს მოითქვამ და დაიყუჩებ აქოშინებულ 

გულს! აღარ იგრძნო მარტოობა, აღარ დაგჭირდეს იფხიზლო დღედაღამ იარაღ- 

მომარჯვებულმა და უძილობისაგან გათანგულმა, ვიდრე ბოლოს ღონემიხდილი 
მტრის ლუკმა არ გახდები! გყავდეს ძვირფასი მესაიდუმლე, მთელი არსებით 

რომ მიენდობი და მთელი არსებით მოგენდობა. ბოლოს, დატკბე სიმშვიდით –– 

იძინო, როცა ის ფხიზლობს, იფხიზლო, როცა მას სძინავს. ვინც გიყვარს, ვინც 

გულწრფელი ბავშვივით გენდობა, მისი გამოქომაგების სიხარული განიცადო. 

გამოსცადო კიდევ უფრო დიდი სიხარული, რომ ენდობი, გრძნობ, ყველა შე– 

ნი გულისნადები იცის, განაგებს შენს სულს. წუთისოფლის ტვირთის ზიდვით 

ქანცგაწყვეტილს, წელში ოთხად მოხრილსა და დაჩაჩანაკებულს მეგობრის 

უბეში სიჭაბუკე დაგიბრუნდეს და ფერი იცვალო; მისი თვალით იხილო სამ- 

ყაროს განახლება, მისი გულით შეიგრძნო სიცოცხლის მომხიბვლელობა და 

მისი გონებით შეიცნო ცხოვრების სილამაზის წარმავალობა.. მასთან ერთად 

წუხდე... აჰ, რა ბედნიერებაა თვით მწუხარებაც, როცა ერთად ვართ! 
მეგობარი მყავს! შორს არის თუ ახლოს, მარად ჩემს გულშია. ის ჩემია. 

მე მისი ვარ. ვუყვარვარ, მიყვარს. სიყვარულმა შეასისხლხორცა ჩვენი სულები. 

რუსენებთან წვეულების მეორე დღეს დილით, გამოეღვიძა თუ არა, კრის–- 
ტოფს პირველად ოლივიე ჟანენი გაახსენდა. მყის ახალი ნაცნობის მონახულე– 
ბის დაუოკებელი წადილი დაეუფლა. ტანთ ჩაიცვა და გავიდა. ჯერ რვა საათი 

არ იყო. ნაადრევი აპრილის თბილი, ჩამოხუთული დილა იდგა: პარიზის ცა 
საავდროდ მოქუფრულიყო. 

ოლივიე სენტ-ჟენევიევის გორის ძირას, ბოტანიკური ბაღის მახლობლად, 
ვიწრო შესახვევში ცხოვრობდა. სახლი იდგა იქ, სადაც ქუჩა ყველაზე მეტად 

ეიწროვდებოდა. ჩაბნელებული, ათასგვარი სიმყრალით აშმორებული ეზოს სი– 
ღრმეში იწყებოდა მაღლა, სართულიდან სართულზე აკლაკნილი კიბე, რომლის 
საფეხურები ფანქრის ნაჯღაბნებით აჭიჭყნილი კედლისაკენ გადღაბრეცილიყვ– 
ნენ. მეოთხე სართულზე პერანგგაღეღილმა, თმაგაჩეჩილმა ჭაღარა მანდილო– 

ყი



'სანმა ფეხის ხმაზე კარი გამოაღო და უცნობი რომ დაინახა, დაფეთებით მიიჯა– 
ზუნა. კიბის ყოველ ბაქანზე რამდენიმე ბინა იწყებოდა, ცუდად მიხურული 
კარების ფარღალალებიდან ბავშვების ალიაქოთისა და ღრიანცელის ხმა ის- 
მოდა. გულისამრევი ეზოს გარშემო ერთიმეორეზე დაშენებულ დაბალ სარ– 
თულებში შეჭუჭკულიყვნენ და ფუთფუთი გაჰქონდათ ადამიანურ არსებებს, 
სიბინძურესა და უღიმღამო ყოფაში რომ ამოსდიოდათ სული. „ნეტავი რა 
"ცთუნებას მოუზიდავს ეს ადამიანები აქ, –– კითხულობდა გულში ზიზღმორეუ- 
ლი კრისტოფი, –- ასე შორს ლაღი ველებიდან, სადაც ჰაერი მაინც მოიპოვება 
ყველას სამყოფი? რა სარგებელს გამოელიან ისინი პარიზისაგან, რომ მთელ 
ცხოვრებას, თავიანთი ნებით, ამ ჯურღმულში ცოცხლად დამარხულნი ატარე–- 
ბენ?“, 

კრისტოფი უკვე ოლივიეს სართულზე ასულიყო. ზართან გამონასკული 
ბაწარი ება. კრისტოფმა ისე ღონივრად გამოსწია იგი, ხმაურზე რამდენიმე კარ– 

მა კვლავ გაიჭრიალა კიბეზე. ოლივიემ გააღო. მისმა სადა, მაგრამ ფაქიზმა ჩაც- 
მულობამ გააოცა კრისტოფი. ეს სიფაქიზე, სხვა გარემოებაში რომ ალბათ წშე– 
უმჩნეველი დარჩებოდა, აქ სასიამოვნო მოულოდნელობად ეჩვენა; ამ მოღუ– 

მულ, ბინძურ გარემოში მას რაღაც სილაღისა და სიჯანსაღის ელფერი შეჰ- 
ქონდა. ოლივიეს სპეტაკი და ნათელი თვალების დანახვამ უცებ წუხანდელი 
შთაბეჭდილება განუახლა კრისტოფს. ხელი გაუწოდა ოლივიეს. მან შემკრ- 

თალმა წაილუღლუღა: 
––- თქვენ... თქვეენ აქ!.. 

კრისტოფმა, რომელიც შეეპყრო სურვილს, ჩასწვდომოდა ამ ჯერ კიდევ 
უცნობი ჭაბუკის მომხიბვლელ სულს, წუთიერი დაბნეულობისას თავის ბუ- 
ნებრიობაში რომ გამოკრთა, მხოლოდ გაიღიმა და არაფერი უპასუხა. ბიძგით 
ოლივიე წინ გაიგდო და შევიდა მის ერთადერთ ოთახში, რომელიც საძინებე– 
ლიც იყო და სამუშაო ოთახის მაგივრობასაც სწევდა. ფანჯრის ახლოს, კედელ– 
თან, რკინის ვიწრო საწოლი იდგა; კრისტოფს თვალში ეცა მუთაქაზე ერთი- 
მეორეზე მიწყობილი ბალიშების გროვა მთელ მოწყობილობას სამი სკამი, 
შავად შეღებილი მაგიდა, პიანინო და თაროზე დალაგებული წიგნები შეადგენ–- 
და. ოთახი მომცრო, დაბალი და ბნელი გახლდათ; მაგრამ ყველგან მისი ბინად–- 
რის სხივმოსილ თვალთა ანარეკლი ეფინა. ყველაფერი ისე გაქათქათებული და 
გაწკრიალებული იყო, თითქოს ქალის ხელი შევლებოდა. სურაში ჩაწყობილი 
ვარდების კონას გაზაფხულის სურნელი დაეფრქვია ძველი ფლორენციელი 
მხატვრების რეპროდუქციებით დამშვენებულ ოთხ კედელს შორის. 

–- მაშ თქვენ ჩემთან, ჩემს სანახავად მოხვედით? –- აღელვებული იმეო- 
რებდა ოლივიე. 

–- მეტი რა ჩარა იყო, მიუგო კრისტოფმა. -–– ვიცი, თქვენ არ მომა– 
კითხავდით. 

–- რატომ გგონიათ? –- შეეპასუხა ოლივიე. 
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მერე იქვე დასძინა: 
–– თუმცა მართალი ხართ. მაგრამ არა იმიტომ, რომ არ მეწადა. 

–- აბა, რა დაგიჭერდათ? 

–– ძალიან მსურდა. 
–- რა კარგი მიზეზია! 
–- დიახაც, რომ ასეა, ტყუილად დამცინით. მეშინოდა, ვაითუ თქვენ ასე. 

ძალიან არ გსურდათ. 
–- მაგაზე ფიქრით შევიწუხებდი თავს! თქვენი ნახვა მომესურვა –- ავ– 

დექი და მოვედი. თუ არ გესიამოვნათ, ალბათ, მივხვდები. 

–- მაგის მიხვედოა არც ისე იოლია. 

ერთმანეთს თვალი თვალში გაუყარეს და გაეღიმათ. 

–- რა ბრიყვულად ვიქცეოდი წუხელ. თქვენი მეხათრებოდა. გაუბედაობა. 

ნანდვილ ავადმყოფობად გადამექცა: თითქოს ენა მებმება, ლაპარაკს ვეღარ 
ვახეოზებ ხოლმე. 

–- ნუ სწუხხართ. თქვენში ყბედები ისედაც ბლომად არიან; ბედნიერებაა, 
როდესაც აქა-იქ ისეთებსაც შეხვდები, ვინც ზოგჯერ მაინც ·დუმს, თუნდაც 
ეს გაუბედაობით, ანუ უნებურად მოსდიოდეს. 

კრისტოფი იცინოდა, საკუთარი ენამახვილობით ნასიამოვნები. 
–- გამოდის, რომ ჩემი დუმილი მოგეწონათ? 
–- დიახ, თქვენი დუმილი. თქვენი დუმილის ნიჭი. დუმილსაც ხომ ცოდ- 

ნა უნდა: მე მიყვარს, თქვენ რომ დუმხართ, მორჩა და გათავდა. 

–- შეყვარება სადღა მოასწარით? ჯერ ხომ ძლივს მიცნობთ. 
– ეგ უკვე ჩემი ხელობაა. არჩევანში ყოყმანი არ მიყვარს. თუ ცხოვრე– 

ბაში თვალწინ ჩამიარა კაცმა, რომელიც მომეწონა, ბევრს აღარ ვაყოვნებ: 

მყისვე უკან გაზოვედევნები, რომ არ დავკარგო. 
შე –– ამ დევნაში ჯერ არ გაგცრუებიათ იმედი? 4 

–- ხშირად. 2 
–- იქნებ ამჯერადაც ცდებით? 
–- ვნახოთ. 
“–- ოჰ! მაშინ წასულა ჩემი საქმე! ეგ დაჟინებული ცქერა მმსჭვალავს. 

იმის გაფიქრებისას, რომ მაკვირდებით, ბრინჯივით ვიბნევი. 

კრისტოფი ალერსიანი ცნობისმოყვარეობით მიშტერებოდა ოლივიეს მე- 
ტყველ სახეს, რომელიც ხან უჭარხლდებოდა და ხან უფითრდებოდა: გრძნობე– 
ბი ისე იხატებოდა მასზე, როგორც ღრუბლები წყალზე. 

„რა მგრძნობიარე არსება ყოფილა! -– ფიქრობდა კრისტოფი. -–– თითქოს 
ქალი იყოს“. 8) 

ოლივიეს მუხლზე ხელი დაადო. ' 
–- კარგი ერთი, – უთხრა კრისტოფმა, –– ხომ არ გგონიათ, რომ თქვენს: 

გამოსაჩხრეკად მოვსულვარ? მძულს, ფსიქოლოგიაში სავარჯიშოდ საკუთარი 
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შეგობრების სულში რომ იქექებიან. მე მხოლოღ ერთ რამეს მოვითხოვ – 

"უფლება გვქონდეს ორივეს, ვიყოთ თავისუფალი და გულწრფელი, ვიქცეოდეთ 
ისე, როგორც გული გვიკარნახებს, ძალდაუტანებლად, ცრუ მორცხვობის გარე– 

შე; არ გვეშინოდეს, ვაითუ დღევანდელი ნაბიჯი ხვალ სანანურად გაგვიხდეს, 
ვაითუ საკუთარ თავთან წინააღმდეგობაში მოვექცეთ, –– უფლება გვქონდეს, 

გვიყვარდეს ამ წუთს და უკვე ერთი წუთის შემდეგ აღარ გვიყვარდეს. განა ეს 
“უფრო ვაჟკაცური, უფრო წესიერი არ არის? 

ოლივიემ სერიოზულად შეხედა და უპასუხა: 
-– რასაკვირველია. ეს ნამდვილად ვაჟკაცურია და თქვენ საამისო ძალაც 

შეგწევთ. მაგრამ მე ძლიერი როდი ვარ. 
–- მწამს, რომ ხართ, –– მიუგო კრისტოფმა, –– ოღონდ სხვა მხრივ. თუმ- 

ცა მეც ხომ სწორედ იმისათვის მოვედი, რომ დაგეხმაროთ, ძლიერი გახდეთ, 
თუ მოისურვებთ. ვინაიდან წეღანდელი ჩემი ნათქვამი უფლებას მაძლევს გან– 

"საკუთრებით გულახდილი ვიყო, გაეკადნიერდები დავძინო, რომ მიყვარხართ 

ამ წუთს, ხვალისას კი წინასწარ ვერაფერს გეტყვით. 
ოლივიე ყურებამდე გაწითლდა. უხერხულობისგან ენა დაება და ვერაფე– 

ოი უპასუხა. 
კრისტოფმა ოლივიეს ბინა მოათვალიერა. 

–- ძალზე ვიწროდ გიცხოვრიათ. მეტი ოთახი არა გაქვთ? 
–– საკუჭნაო. 
–- უჰ! კაცს სული შეეხუთება! აქ როგორ ცხოვრობთ? 

-–– ყველაფერს შეგუება სცოდნია. 
–– მე კი ვერასოდეს შევეგუებოდი. 
კრისტოფმა ჟილეტი შეიხსნა, ეტყობოდა, სუნთქვა უჭირდა. 

ოლივიე ფანჯარასთან მივიდა და ყურთამდე გააღო. 
–- ქალაქში თავს ლაღად ვერასოდეს იგრძნობთ, ბატონო კრაფტ. მე, სა- 

“ბედნიეროდ, სუსტი ვარ: ისე მცირე ჰაერი მყოფნის, ყველგან ვახერხებ გაძ– 

·ლებას. თუმცა ზაფხულში, ღამ-ღამობით, მეც მიჭირს, დაღამებისა მეშინია: 

წამომჯდარი ვარ ლოგინში და მგონია, საცაა გავიგუდები. 

კრისტოფმა შეხედა საწოლზე აგროვილ ბალიშებს, ოლივიეს დაღლილ სა- 
ხეს და თვალწინ დაუდგა მისი ბორგვაში გათენებული ღამეები. 

–- სხვაგან გადადით, –– უთხრა კრისტოფმა. –– აქ როგორ ჩერდებით? 

ოლივიემ მხრები აიჩეჩა და გულგრილად უპასუხა: 
–- ეჰ! რა ბედენაა, აქ თუ სხვაგან?... 
ჭერზე ბრაგუნა ჩექმები დაალაჯუნებდნენ. ქვედა სართულზე ორი გაანჩხ– 

“ჟლებული ხმა ერთმანეთს ლანძღავდა. ქუჩაში ომნიბუსის რახრახზე კედლებს 
წამდაუწუმ ზანზარი გაჰქონდა. 

– ესეც თუ სახლია! –- განაგრძო კრისტოფმა. –– ირგვლივ სიბინძურეს, 
საშინელ სიმყრალესა და არაადამიანურ სიღატაკსს დაუსადგურებია. როგორ 
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არ გზარავთ, რომ აქ უნდა დაბრუნდეთ ყოველ საღამოს? ნუთუ ეს აზრი სასო-- 
წარკვეთილებაში არ გაგდებთ? მე აქ ერთ ღამესაც ვერ გავათენებდი. ათასჯერ- 

ვამჯობინებდი ხიდღქვეშ დამეძინა. 

–- პირველ ხანებში მეც მიმძიმდა. მეც ისეთივე ზიზღს განვიცდიდი, რო–- 
გორც თქვენ. მახსოვს, ბავშვობაში ხალხით გაჭედილ ჭუჭყიან ქუჩებში სასეირ- 

ნოდ ოომ წამიყვანდნენ, გული ჩქროლვას დამიწყებდა და რაღაც უცნაური ში- 
ში შემიპყრობდა ხოლმე, რაც ვერავისთვის გამემხილა. „უცებ მიწისძვრა რომ' 

მოხდეს, –– ვფიქრობდი გულში, –– ხომ აქ მოვკვდებოდი და სამუდამოდ ამ სი–- 

ბინძერეში დავრჩებოდი-მეთქი". მაშინ ეს ყველაზე საშინელ უბედურებად 

მიმაჩნდა. რას წარმოვიდგენდი, რომ ოდესმე, ჩემივე ნება-სურვილით, ამ” 

ჯურღმულებში მომიწევდა ცხოვრება, და ალბათ, სიკვდილიც. ბედმა ნაკლებ 

გულაზიხი გამხადა. ყოველივე ეს დღესაც არანაკლებ მეზიზღება, მაგრამ' 

ვცდილობ, აღარ ვიფიქრო ამაზე. კიბეზე რომ ამოვდივარ, თვალებს ვხუჭავ, 

ყურებს ვიცობ, სუნთქვას ვიკრავ, ყველა შეგრძნებას ვიქოლავ და საკუთარ 

არსებაში ვიკეტები. აბა, აი იქ, სახურავის ზემოთ აიხედეთ, აკაციის ტოტები · 

რომ მოჩანს. მივჯდები ამ კუთხეში და ისე, რომ გარშემო მეტი ვეღარაფერი- 
დავინახო, ვუმზერ მის კენწეროებს. მწუხრისას როცა სიო აკაციის ტოტებ! 

არხევს, მელანდება, ვითომ პარიზიდან შორსა ვარ; ზოგჯერ დიდი, დაბურული. 

ტყეების შრიალი ისე ნეტარად არ ესალბუნება ჩემს სულს, როგორც მის კუ-. 
წუბიან ფოთოლთა საამო შარიშური. 

–- ვხვდები, –– მიუგო კრისტოფმა, –– რომ საოცნებო არ გელევათ. მაგ-- 

რამ დასანანია, რომ ცხოვრების წვრილმან ჟუსიამოვნებებთან ბრძოლაში ფუჭ" 
ოცნებებზე იფლანგება ფანტაზიის ის მადლი, რომელიც ხელოვანის შემოქმე– 

დებას უნდა ხმარდებოდეს. 

– ეს ხომ ყოველი ჩვენგანის ხვედრია. განა თქვენ ცოტას იხარჯებით 

ამაო გაშმაგებასა და ბრძოლაში? 

–- მე სხვა ვარ. მე ბრძოლისთვის დავიბადე. შეხედეთ ჩემს ხელებს, ამ' 

ღონიერ მკლავებს, ჩემთვის ბრძოლა ჯანმრთელობაა. თქვენ კი ზედმეტი ძალა. 
არ გაგაჩნიათ. ეს ისედაც ნათლად ჩანს. 

ოლივიემ ხელის სუსტ, გამხდარ მტევნებზე „დაიხედა და ნაღვლიანად თქეა:· 

– ღიახ, სუსტი გახლავარ. ასეთი ვარ, რაც თავი მახსოვს. მაგრამ რას. 

იზამ? ცხოვრება თავისას მოითხოვს. 

–- რით ცხოვრობთ? 

–– მოსწავლეებს ვამეცადინებ. 

–- რაში? 
–– ყველაფერში -–– ლათინურში„ ბერძნულში, ისტორიაში ბაკალავრის. 

ხარისხისათვის ვამზადებ. ამას გარდა, ქალაქის ერთ-ერთ სკოლამი ზნეობას- 

ვასწავლი. 

–- რას? 
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–-– ზნეობას, 

–– ეგ რაღა სიბრძნეა? მაშ, თქვენში ზნეობასაც ასწავლიან? 

ოლივიეს გაეღიმა: 

–– რასაკვირველია. 

– განა რა შეგონებებს აძლევთ, რომ ათ წუთში ვერ დაგიმთავრებიათ?' 
–- კვირაში თორმეტი საათი მაქვს. 

–- ასწავლით, ცუდი როგორ ჩაიდინონ? 

–- რატომ? 

–- მაშ რა საჭიროა ამდენი ჩიჩინი იმისათვის, რომ იცოდნენ რა არის კარ- 
გი? 

–– თუ იმისათვის, რომ არ იცოდნენ? 

–- ღმერთმანი, უფრო სწორად: რომ არ იცოდნენ! ეს კი ყველაზე უარესი 

საშუალება როდია, რომ სულ დააბნიო. სიკეთე მეცნიერება არ გახლავს; იგი 

ქმედებაა. ზნეობაზე გაუთავებელი პაექრობა მხოლოდ ნეევრასტენიკების საქმეა. 
ყოველგვარი ზნეობის უპირველესი კანონი კი ის არის, ნევრასტენიკი არ იყო. 

დალახვროს ეშმაკმა ეს ჭკუის დამრიგებლები! ეგღა მაკლია, კუტებმა სიარული 

მასწავლონ. 

–- ისინი თქვენისთანებისთვის როდი ქადაგებენ. თქვენ იცით, მაგრამ 

რამდენიც გნებავთ იმდენია, სიარულიც რომ არ იციან. 

–- რა უშავს! დაე, ფეხაუდგმელი ბავშვებივით ოთხზე იფოფხონ, ვიდრე 

თავისით არ გაივლიან. მანამდე კი, ორ ფეხზეა თუ ოთხზე, მთავარია, რომ და– 

დიან. 

კრისტოფი დიდი ნაბიჯებით ბოლთას სცემდა ოთახში„ რომლის სიგრძე 

ოთხ ნაბიჯს არ აღემატებოდა. უცებ პიანინოს წინ გაჩერდა, სახურავი ასწია, 

ნოტები გადაფურცლა და კლავიშებს შეეხო; მერე ოლივიეს მიმართა: 
–– დაუკარით რამე! 

ოლივიე შეკრთა: 

–- მე? –– გაიკვირვა. –– რამ მოგაფიქრათ? 

–- მადამ რუსენმა მითხრა, რომ კარგად უკრავთ. მიდი, დაუკარით! 

–- თქვენი თანდასწრებით? ოჰ! -- წამოიძახა.-––- სირცხვილით დავიწვები.. 
ამ უნებლიე, გულუბრყვილო შეშფოთებაზე კრისტოფმა გულიანად გადა- 

იხარხარა და ოლივიესაც გაეცინა დარცხვენილს. 

–- როგორ! -– გაიკვირვა კრისტოფმა. –– ფრანგებმა იცით სირცხვილი რა. 

ხილია? 

ოლივიე კვლავ თავს იცავდა: 

–- კი მაგრამ, რად გინდათ? რა საჭიროა? 

–- დაუკარით და გაიგებთ. 

– რა? 

– რაც გინდათ.



ოლივიეჭმ ამოიგმინა და პიანინოს მიუჯდა: მიხვდა, ვეღარაფერს გააწყობდა 
ამ უცებ გამოცხადებული მეგობრის მბრძანებლურ ნებასთან და, დიდი ყოკ. 

მანის შემდეგ, დაიწყო მოცარტის წარმტაცი ადაჯიო სი-მინორში. პირველად 

თითები უცახცახებდა, უღონოდ რომ ეხებოდნენ კლავიშებს; მერე ოლივიე 

თანდათან გათამამდა, გული გაიმხნევა, მე ხომ მხოლოდ ვასრულებო მოცარტის 
ქმნილებას, და საკუთარი სული გამოამჟღავნა უნებლიეთ. მუსიკა ცუდი მესაი- 

დუმლეა: იმათს ყველაზე იდუმალ გულისნადებს, ვისაც იგი უყვარს, უმხელს 
მათ, ვისაც მისი ენა ესმის. მოცარტის ადაჯიოს ღვთიურ ჰანგებში კრისტოფი 
ჭვრეტდა არა მოცარტის, არამედ ამ ჯერ კიდევ უცნობი მეგობრის უხილავ სუ- 
ლისკვეთებას: მთრთოლვარე, მოტრფიალე, მოკრძალებული და უბიწო არსების 
ნაღვლიან სიმშვიდეს, მის კდემამოსილ, ნახ ღიმილს. ხოლო როდესაც დასას- 
რულს მიუახლოვდა, სადაც მტანჯველი სიყვარულის ჰანგი მჯმუნვარების მწვერ- 
ვალს აღწევს და იმსხვრევა, –– უნაზესმა მორცხვობამ მელოდია გააწყვეტინა 

ოლივიეს; თითები მოუდუნდნენ და კლავიშებს ხმა ჩაუწყდათ. პიანინოს ხელე- 

ბი მოსწყვიტა და წარმოთქვა: 

–– მეტი აღარ ძალმიძს. 

კრისტოფი მის ზურგსუკან იდგა, დაიხარა, ორივე ხელი შემოხვია და გა- 

წყვეტილი მელოდია დაამთავრა. მერე მეგობარს მიუბრუნდა: 

–– ახლა ვიცი, როგორ ჟღერს თქვენი სული. 

ოლივიეს ხელები თავის ხელებში მოიმწყვდია და დიდხანს მიშტერებო- 

და თვალებში. მერე დასძინა: 

–- უცნაურია!. თითქოს სადღაც მინახავხართ... რა კარგად, რა დიდი ხა- 
ნია გიცნობთ! 

ოლივიეს ტუჩები აუთრთოლდა: თითქოს რაღაც უნდოდა ეთქვა. მაგრამ 

ისევ გაჩუმდა. 

კრისტოფმა ერთხელ კიდევ შეათვალიერა იგი. მერე უსიტყვოდ გაუღიმა 
და წავიდა. 

გულგაცისკროვნებული კრისტოფი კიბეზე დაეშვა, უცებ ორი ტურტლია- 
ნი ბიჭუნა შეეფეთა. ერთს პური ამოეჩარა, მეორე კი ზეთით სავსე ბოთლს 

მიაცუნცულებდა, ბიჭუნებს სიყვარულით ხელი მოუთათუნა ლოყებზე. გასას- 

ვლელში მოღუშულ მეკარეს გაუღიმა. ნელი ღიღინით ქუჩას გაუყვა. მალე 

ლუქსემბურგის ბაღში ამოყო თავი. ჩრდილში სკამზე მიწვა და თვალები მილე- 
ლა. ჰაერი დახშულიყო, ნიავი არსაიდან იძვროდა. ბაღში თითო-ოროლა მო- 

სეირნე იყო. შადრევნის ყრუ, უთანაბრო ხმაური და კანტიკუნტად გამვლელთა 
ფეხქვეშ ქვიშის ხრაშა-ლხრუში არღვევდა მყუდროებას. კრისტოფი გადაულა- 
ხავ სიზარმაცეს შეეპყრო; მზეზე მიფიცხებული ხვლიკივით მოთენთილიყო; 
ჩრდილი, რა ხანია, გაპარულიყო მისი სახიდან. განძრევა კი ვერ გადაეწყვიტა. 

აზრები ციბრუტივით უტრიალებდნენ თავში; არ ცდილა, ცნობიერებაში ამოე- 
ტივტივებინა რაიმე გარკვეული აზრი: ბედნიერების შუქს გაესხივოსნებინა 
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მთელი გონება. ლუქსემბურგის სასახლეზე საათმა დაჰკრა; ყური არ უგდია, 
უცებ მოეჩვენა, რომ თორმეტჯერ დარეკა. ზეზე წამოიჭრა; მიხვდა, რომ ზო– 
ზინში ორი საათი გაფრენილიყო: ჰეხტთან პაემანი გაეცდინა, დილა ხელიდან 
გასხლტომოდა. გაეცინა და სტვენით შინისაკენ გაუყვა. მოვაჭრის შეძახილზე, 
ხელდახელ, როზდო შეთხზა „კანონის“ ფორმით ნაღვლიანი მელოდიებიც 

მხიარულ ჟღერადობას იძენდნენ მის სულში. ნაცნობ ქუჩაზე სამრეცხაოს რომ 
ჩაუარა, ჩვეულებისამებრ, შიგ შეიჭყიტა და თვალი მოჰკრა წითურ გოგონას, 

რომელიც აუთოებდა; ფერმკრთალი სახე სიცხისაგან აღაჟღაჟებოდა, უსახელო 

კოფთაში მხრებამდე შიშველი გამხდარი მკლავები და გაღეღილი მკერდი მოუ- 

ჩანდა. როგორც ყოველთვის, გოგონამ ამჯერადაც გამომწვევი მზერა სტყორც– 
ნა ჭაბუკს; პირველად მოხდა, რომ ამ მზერამ არ გააღიზიანა კრისტოფი. გაე– 

ცინა კიდეც. თავის ოთახში რომ მოვიდა, აღარ გახსენებია არც ერთი დილან- 

დელი საზრუნავი. ქუდი, ქურთუკი და ჟილეტი აქეთ-იქით დაუდევ- 
რად ისროლა და ისეთი აღმაფრენით შეუდგა მუშაობას, თითქოს მსოფლიოს 

დაპყრობა” განეზრახა. მიმოფანტული შავად ნაწერი ფურცლები წამოკრიფა; 
კითხულობდა, მაგრამ სხვაგან დაჰქროდა გონებით, თვალები უაზროდ დარ- 

ბოდნენ ნოტებზე. ცოტაც და -- ისევ ლუქსემბურგის ბაღის ნეტარი თვლემა 
დაეუფლა: თავი ნამთვრალევივით უბრუოდა, თვალები ელულებოდა. ერთი- 

ორჯერ თავი გაიქნ-გამოიქნია, სცადა გამოფხიზლებულიყო, მაგრამ ამაოდ. მე–- 

რე მხიარულად შეიკურთხა, წამოდგა და ცივი წყლით სავსე ტაშტში ჩაყო თაეი. 

ამან ცოტა გამოაფხიზლა. ისევ მაგიდას მიუჯდა; ბაგეზე გაურკვეველი ღიმილი 

დასთამაშებდა. იგი უკვე ოცნებაში ჩაძირულიყო: 
„რა განსხვავებაა ამ გრძნობასა და სიყვარულს შორის?“ 

უნებურად ხმას დაუწია, თითქოს შერცხვაო; მხრები აიჩეჩა და ჩურჩუ- 

ლით განაგრძო ფიქრი: 

„ორგვარი სიყვარული არ არსებობს... ან, უფრო სწორად, იგი ოოგვარია: 

სიყვარული, ყველაფერს რომ სწირავენ, და სიყვარული, რომლისთვისაც თა- 

ვიანთი სიჭარბის მონარჩენს იმეტებენ მხოლოდ. ღმერთო, დაიფარე გული 
ჩემი ამგვარი სიძუნწისაგან!“ 

აზრი გაუწყდა; იდუმალმა მორცხვობამ ფიქრი აღარ გააგრძელებინა. დიდ– 
ხანს გარინდებული უღიმოდა შინაგან ოცნებას. გული მღეროდა მდუმარებაში. 

»LX ხ15L 01610, სიძ იყი 15 ძმ5 M0!ი6 #IX0610ი0L მ15 )6ი1მ15“... 

Cფ შენ ჩემი ხარ, და ამიერიდან თავი ჩემი მე მეკუთვნის როგორც არას– 

დროს...“) 

ნოტების ფურცელი აიღო და დამშვიდებულმა გულიდან ამოხეთქილი 
სიმღერის წერა დაიწყო. 

გადაწყვიტეს, ერთად დაექირავებინათ ბინა. კრისტოფი მოითხოვდა, ახ- 
ლავე გადავიდეთ, დარჩენილ ქირას ნუღარ გამოვეკიდებითო. ოლივიე, უფრო 
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წინდახედული, ურჩევდა, თვის გასვლამდე მოეთმინათ თუმცა მეგობართან 

ერთად ცხოვრება კრისტოფზე ნაკლებ არ ეწადა. კრისტოფს ვერ გაეგო ასეთი 

დაწვრილმანება. ყაირათიანობას, როგორც ეს ყველა ჯიბეგაფხეკილს სჩვევია, 

არაფრად აგდებდა. ამიტომ დაასკვნა, ალბათ, ოლივიეს ჩემზე მეტად უჭირსო, 

ერთხელ, როდესაც მეგობრის ხელმოკლეობამ გული დაუთუთქა, უეცრად გავი- 

და და ორი საათის შემდეგ დაბრუნებულმა გამარჯვებულივით წინ დაუწყო 

რამდენიმე ფრანკი, რომელიც ჰეხტისაგან ავანსად აეღო. ოლივიე გაწითლდა და 

უარი უთხრა. განაწყენებულმა კრისტოფმა დააპირა, გადაეყარა ფული იტა- 

ლიელი მუსიკოსისათვის, ამ დროს ეზოში რომ უკრავდა. ოლივიემ არ დაანე–- 

ბა. კრისტოფი გამწყრალივით წავიდა; გულში კი საკუთარ თავზე იყო გაბრა–- 

ზებული: ოლივიეს უარს თავის მოუქნელობას აბრალებდა. 

მეგობრის წერილი მალამოდ მოეცხო მის დაკოდილ გულს. ოლივიე სწერ– 

და, რაც კრისტოფისთვის პირადად ვერ ეთქვა: რომ ბედნიერი იყო მისი გაც- 
ნობით და გულაჩუყებული მისი მეგობრული საქციელით. კრისტოფმა აღგზ- 

ნებული და შმაგი წერილით უპასუხა, თხუთმეტი წლისას რომ მიუწერია მეგო- 

ბარ ოტოსადმი; წერილი აღსავსე იყო C001010!-ითა და მიკიბულ-მოკიბული ამ- 
ბებით; აკვესებდა ფრანგულ და გერმანულ ქარაგმებს, რომლებიც მუსიკალუ- 
რადაც კი გაეფორმებინა. | 

ბოლოს, როგორც იქნა, გადავიდნენ. ბინა, რომელიც მონპარნასის უბანში, 

დანფერის მოედნის მახლობლად მდებარეობდა, მოთავსებული იყო ძველი შე- 
ნობის მეექვსე სართულზე და სამი პაწაწინა ოთახისა და სამზარეულოსაგან 
შედგებოდა. იგი გადაჰყურებდა ერთი ციცქნა ბაღს, რომელიც მაღალი კედლე- 
ბით იყო შემოზღუდული. მათი სართულიდან, მოპირდაპირე მოდაბლო კედ- 

ლის გადაღმა იმლებოდა მონასტრის დიდი ბაღი, როგორიც მრავლად მოიპო- 

ვება პარიხში თვალისათვის უხილავი და უცნობი, კაცის ჭაჭანება არ იყო 

მის უკაცრიელ ხეივნებში. ბებერი ხეები, უფრო მაღალი და გაფოთლილი, ვიდ- 

რე ლუქსემბურგის ბაღში, ტოტებში მოთამაშე მზის სხივებს ეშრიალებოდნენ; 

ჭიკჭიკებდნენ ფრინველთა გუნდები; როგორც კი ირიჟრაჟებდა, არემარეს ეფი- 
ნებოდა შაშვების სალამურთა ტკბილი ჰანგები, რომლებსაც მალე ბეღურების 

გუნდის აღგზნებული და ხმაშეწყობილი გალობა ცვლიდა; ბინდისას კი, ზაფ- 
ხულობით, ყურთასმენა იყო წაღებული ნამგალების ჭყივილით, რომლებიც 
აპობდნენ ჩამავალი მზის სხივებით გაცისკროვნებულ ცას და მის ლაჟვარდში 
დასრიალებდნენ. ხოლო ღამით, მთვარის შუქზე, გუბის ზედაპირი წყლიდან ამო- 

ტივტივებული ბუშტებით იხატებოდა, რომლის ნოტებზე გომბეშოებს გაუთა- 

ვებელი ყიყინი გაებათ. ალბათ, დაგავიწყდებოდათ, რომ პარიზში იყავით, მძი- 

მე ფორნების რახრახი რომ არა, რომელიც ძველი შენობის კედლებს ზოგჯერ 

ისეთი ძალით შეაზანზარებდა ხოლმე, თითქოს დედამიწას. ციებ-ცხელებისგან 

შეაჟრჟოლაო. 
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ერთი ოთახი სხვებზე მოზრდილი და უკეთესი გახლდათ. მეგობრები დიდ– 
ხანს დავობდნენ: არა შენ, არა შენაო. საქმე კენჭისყრაზე მიდგა; კრისტოფმა, 

რომელმაც ეს იდეა შესთავაზა, ეშმაკობა იხმარა (ეს ისე მარჯვედ გამოუვიდა, 

თვითონვე გაუკვირდა) და მოახერხა, რომ ოთახი ოლივიესთვის ერგუნებინა. 
მაშინ მათს ცხოვრებაში უსაზღვრო ბედნიერების ხანა დადგა. ბედნიერე– 

ბა არ ყოფილა ერთ გარკვეულ რამეში, იგი სუფევდა ერთბაშად ყველაფერში; 

მის შუქს გაეცისკროვნებინა ყოველი მათი მოქმედება, მათი ფიქრი. ბედნიერე– 

ბის განცდა არ სცილდებოდა მათს გულებს არც ერთი წამით. 
მეგობრობის ამ თაფლობის თვის განმავლობაში, ისინი თითქმის არ ლაპა– 

რაკობდნენ, ერთმანეთთან ლაპარაკი ერიდებოდათ: ამ უსაზღვრო და მუნჯი 
ლხენის ნეტარებას მიხვდება მხოლოდ ის, „ვისაც თუნდ ერთადერთი სული ამ 

ქვეყნად თავისად ეგულვის“... –– ჰმ, V6L მყის ისL 6106 590IC 5010 ილიი! მყ 
ძით CILძიიLსოძ... საკმარისი იყო, ერთმანეთის გვერდით ეგრძნოთ თავი, მზე– 
რა მზერას შეხვედროდა, უბრალოდ სიტყვა დაეძრათ და -- ხანგრძლივი დუ–- 

მილის შემდეგ, კვლავ რწმუნდებოდნენ, რომ მათი ფიქრები ერთსა და იმავე 
დინებას გაეტაცებინა. არაფერს ჰკითხავდნენ თვალსაც კი არ შეავლებდნენ 
ერთმანეთს, და მაინც განუწყვეტლივ ხედავდნენ ერთიმეორის გამომეტყველე– 
ბას. შეყვარებული შეუცნობლად ემსგავსება ბუნებით მას, ვინც უყვარს; ისე 

დიდი წადილი აქვს, არაფრით ეხამუშოს მას, მისი ორეული გახდეს, რომ ანაზ– 

დად, იდუმალი წინათგრძნობის წყალობით, მისი სულის უხილავ მოძრაობებს 
ჭვრეტს. მეგობარი გამჭვირვალეა მეგობრისათვის; ისინი უზიარებენ ერთმანეთს 

საკუთარი არსების იდუმალებას. ხასიათი ბაძავს ხასიათს, სული ბაძავს სულს,–– 

ვიდრე ერთ დღეს შინაგანი ბოროტი ძალა უცებ არ აიწყვეტს და თავს არ დააღ– 
წევს სიყვარულის ხიბლს, რომელსაც დაეტვყვევებინა იგი. 

კრისტოფი ხმადაბლა ლაპარაკობდა ფეხაკრეფით დადიოდა იატაკზე, 
ფრთხილობდა, რომ ხმაურით მყუდროება არ დაერღვია გვერდით ოთახში 
მყოფი, მდუმარე ოლივიესათვის. მეგობრობას გარდაექმნა კრისტოფი: მისი გა– 
მომეტყველება ისეთ ბედნიერებასა და ნდობას გამოხატავდა, როგორიც არ 
ენახათ ჯერ კრისტოფის სახეზე. იგი აღმერთებდა ოლივიეს. ის კი, რომელსაც 
სულ ადვილად შეეძლო ბოროტად გამოეყენებინა ეს, მხოლოდ წითლდებოდა 

თავისი ძალაუფლებით, როგორც დაუმსახურებელი წარმატებით, რადგან ოლი– 
ვიე კრისტოფზე დაბლა აყენებდა თავს, თუმცა, თავის მხრივ, კრისტოფიც არა-. 
ნაკლებ თავმდაბალი გახლდათ. ეს ურთიერთმოკრძალება, დიდი სიყვარული– 

დან რომ მომდინარეობდა, მათ მეგობრობას კიდევ უფრო მეტ სიამეს ანიჭებდა. 
ნეტარება მას, ვისაც მეგობრის გულში ესოდენ დიდი ადგილი მოუპოვებია, 
მით უმეტეს, თუ მის წინაშე არაფერი დაგიმსახურებია. ამის გამო, ორივე მე–- 
გობარი მხურვალე მადლიერებით იყო გამსჭვალული ერთმანეთის მიმართ. 
რთი ალე აე რ აა აალიოთეკა კრისტოფის ჟიგნებს შეუერთა და ერთმა- 

' განურჩევია ისინი. თუ რომელიმე მათგანის დასახელება უნ- 
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დოდა, იგი არ იტყოდა: „ჩემი წიგნი“, არამედ: „ჩვენი წიგნიო“. მხოლოდ მცი– 

რეოდენი საგნები არ შეურევია საერთო განძში; ეს ის ნივთები გახლდათ, რო- 

მელიც ოდესღაც მისი დის კუთვნილებას წარმოადგენდა, ან მის ხსოვნასთან 

იყო დაკავშირებული. კრისტოფს, რომელიც სიყვარულს უაღრესად გულხმიე- 

რი და თავდაჭერილი გაეხადა, მხედველობიდან არ გამოეპარა ოლივიეს საქ- 

ციელი, მაგრამ არაფერი უგრძნობინებია; თუმცა ვერ აეხსნა იგი. კრისტოფმა 

იცოდა, რომ ოლივიეს მშობლები აღარ ჰყავდა, მაგრამ მათ შესახებ არასოდეს 
არაფერი უკითხავს: ჯერ ერთი, შეყვარებულის თავმოყვარეობა ნებას არ აძ- 

ლევდა მეგობრის ოჯახური საიდუმლო გამოეჩხრიკა გარდა ამისა, ეშინოდა, 
მიძინებული მწუხარება არ გაეღვიძებინა მის გულში. რაღაც უცნაური მო- 

კრძალება ბორკავდა მის ძლიერ სურვილს, მისულიყო ოლივიეს მაგიდასთან 

და ყურადღებით დაეთვალიერებინა ფოტოსურათები, საიდანაც იმზირებოდნენ 
გაჯგიმულ პოზაში გადაღებული მამაკაცი, მანდილოსანი და თორმეტი წლის 

გოგონა, რომლის ფერხთით მოზრდილ ნაგაზს მოეკალათებინა. 

ახალ ბინაში გადასვლიდან ორი-სამი თვის შემდეგ ოლივიე გაცივდა და 

ლოგინად ჩავარდა. კრისტოფი, რომელმაც დედობრივი მზრუნველობის უნარი 

გამოამჟღავნა, სიყვარულით დასტრიალებდა თავს ავადმყოფს. ექიმმა ფილტ- 

ვის ზედა ნაწილში ანთების ნიშნები აღმოუჩინა ოლივიეს და კრისტოფს დაა- 
ვალა, იოდით დაეზილა ავადმყოფის ზურგი. ერთხელ, პირნათლად რომ ასრუ- 

ლებდა დავალებას, კრისტოფმა ხატი შენიშნა ოლივიეს ყელზე. მეგობარს უკვე 
საკმაოდ იცნობდა და იცოდა, რომ რელიგიური რწმენისაგან იგი თვით კრის- 

ტოფზე უფრო თავისუფალი იყო. ამიტომ გაკვირვება ვეღარ დამალა. 

ოლივიე გაწითლდა და წარმოთქვა: 

–- სახსოვარია. ჩემს საბრალო პატარა ანტუანეტას ეკიდა ყელზე სიკე– 
დილის წუთებში. 

კრისტოფს გააჟრჟოლა: ანტუანეტას სახელმა ელვასავით გაიბრწყინა მის 

სულში. 

–- ანტუანეტა? –– შეეკითხა იგი. 

–– ჩემი და, –– განმარტა ოლივიემ. 

–– ანტუანეტა?... ანტუანეტა ჟანენი?... მაშ, თქვენი და იყო?... მაგრამ, –– 

თქვა კრისტოფმა და მაგიდაზე ფოტოსურათს დააცქერდა, -– იგი ჯერ კიდევ 
სრულიად ბავშვი ყოფილა, როცა დაგიკარგავთ? 

ოლივიემ ნაღვლიანად გაიღიმა: 
––- ეგ პატარაობის სურათია, სხვა არ გამაჩნია... იგი ოცდახუთი წლის იყო, 

როდესაც სამუდამოდ დამტოვა. 

–- აა! –– წამოიძახა აღელვებულმა კრისტოფმა. –– იგი ერთ დროს გერ- 

მანიაშმიც ცხოვრობდა, არა? 
ოლივიემ თავი დაუქნია. 

კრისტოფმა ხელები დაუჭირა: 
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–- მე ვიცნობდი მას! 

–- ვიცი, ––- უპასუხა ოლივიემ და კრისტოფს ყელზე ჩამოეკიდა. 
–-– საბრალო გოგონა! საბრალო ბავშვი! –– იმეორებდა კრისტოფი. 
ორივენი ტიროდნენ. 

კრისტოფს გაახსენდა, რომ ოლივიე შეუძლოდ იყო. დამშვიდება სცადა, 

მკლავები ლოგინში შეაყოფინა, საბანი მხრებზე წამოახურა და მშობლიური 
მზრუნველობით ცრემლი მოსწმინდა; თავთით დაუჯდა და თვალებში ჩახედა. 

– აი, თურმე რატომ მეცნობოდი, –– თქვა კრისტოფმა. –– პირველსავე 
საღამოს გიცანი. 

(ძნელი გამოსაცნობი იყო, რომელ მეგობარს ესაუბრებოდა: მას, რომელიც 
ამ წუთს მის წინ იდგა, თუ მას, ამ ქვეყნად რომ უკვე აღარ იყო). 

–- მაშ, –– განაგრძო კრისტოფმა ცოტა ხნის შემდეგ, –– შენ ეს იცოდი?... 

რატომ აქამდის არაფერს მეუბნებოდი? 

ოლივიეს თვალებით ანტუანეტამ უპასუხა: 

„მე არ შემეძლო მეთქვა. შენ უნდა ამოგეკითხა“, 

ერთხანს დუმდნენ, კრისტოფს ხელი დაედო მეგობრის ხელზე; მერე ოლი– 
ვიემ, გაუნძრევლად რომ იწვა, ღამის სიჩუმეში ხმადაბლა მოუთხრო მას ან– 
ტუანეტას თავგადასავალი. მაგრამ არ უთქვამს ის, რასაც ვეღარ ეტყოდა: საი– 

დუმლო, რომელიც ანტუანეტამ გულში ჩაიმარხ,ა და კრისტოფმა, ალბათ, 

უთქმელადაც იცოდა. 

თორ 
მას შემდეგ ანტუანეტას სულმა თავის შარავანდედში გაახვია ორივე მეგო– 

ბარი, როდესაც ერთად იყვნენ, ანტუანეტაც მათთან იმყოფებოდა. საჭირო არ 

იყო, მასზე ეფიქრათ: ყველაფერი, რასაც ერთად ფიქრობდნენ, მას უკავშირ- 
დებოდა. ანტუანეტას სიყვარული ის შემაკავშირებელი რგოლი იყო, რომელიც 
აერთებდა მათს გულებს. 

ოლივიე ხშირად ცდილობდა მეხსიერებაში აღედგინა ანტუანეტას სახე. 
ეს გახლდათ ნაწყვეტ-ნაწყვეტი მოგონებები, ცალკეული შემთხვევები. ამ მო- 
გონებათა წუთიერ შუქზე წარმოდგენაში ცოცხლდებოდა უდროოდ გამქრალი 

არსების კდემამოსილი და მოხდენილი ჟესტი, მისი ნორჩი, დინჯი ღიმილი, მისი 

ფიქრმორეული სიტურფე. კრისტოფი მდუმარედ უსმენდა და მისი გონება და– 
კარგული მეგობრის ანარეკლებს გაესხივოსნებინა. თავისი ბუნების კანონის 

ძალით, ბუნებისა, რომელიც ყეელგან და ყოველთვის სხვაზე ხარბად შეიწოვ- 

და სიცოცხლის ნექტარს, –– კრისტოფი ზოგჯერ ისე ცხადად ისმენღა შორეულ 
გამოძახილს ოლივიეს სიტყვებში, თავად ოლივიესაც რომ ვერ ესმოდა: კრის- 

ტოფის წარმოდგენაში უფრო ცხოვლად აღდგებოდა გარდაცვლილი გოგონას 
არსება. L 

 კრისტოფს, უნებლიეთ, ანტუანეტას მაგივრობა სურდა გაეწია ოლივიესა– 

თვის; და რარიგ გულის ამაჩუყებელი სანახავი იყო, როდესაც ეს მოუხეშავი 
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გერმანელი ცდილობდა ანტუანეტასებრ ნაზი გულისხმიერება და თავაზიანობა 
გამოეჩინა მეგობრისადმი. ზოგჯერ ვეღარც კი გაეგო, ოლივიე უყვარდა ანტუა- 

ნეტაში, თუ ანტუანეტა ოლივიეში. სიყვარულის ფაქიზი გრძნობით შთაგონე- 
ბული, საიდუმლოდ დადიოდა ანტუანეტას საფლავზე და ყვავილები მიჰქონდა. 

ოლივიემ დიდხანს არ იცოდა ეს. ამას მაშინ მიხვდა, როდესაც დის სამარეზე 
ცოცხალი ყვავილები დაინახა. თუმცა კრისტოფის გამოტეხა არც ისე იოლი 

აღმოჩნდა. როდესაც ოლივიემ ამის თაობაზე გაუბედავად ჩამოუგდო ლაპარა- 

კი, კრისტოფმა ბურტყუნით სიტყვა ბანზე აუგდო: გაგონებაც არ სურდა, რომ 

ამის შესახებ ოლივიეს რაიმე სცოდნოდა. ასე ჯიუტობდა, ვიდრე ერთ დღეს 
ივრის სასაფლაოზე მოულოდნელად არ შეეფეთნენ ერთმანეთს. 

თავის მხრივ, ოლივიე, მეგობრის ნამალავად, წერილებს სწერდა კრისტო–- 

ფის დედას: შვილის ამბავს ატყობინებდა; უყვებოდა, როგორ უყვარდა კრის- 

ტოფი, რარიგ აღტაცებული იყო მისით. ლუიზა ერთფეროვანი და მოკრძალე- 
ბული წერილებით უპასუხებდა, რომლებშიც მადლობით ავსებდა ოლივიეს; 

შვილს კი სულ ისე იხსენიებდა, თითქოს იგი ისევ პატარა ბიჭუნა ყოფილიყო. 

გავიდა უტყვი სიყვარულის ხანა, ხანა იმ „წარმტაცი სიმშვიდისა, გულს გა– 
მოუცნობი ლხენით რომ ავსებს“, და მეგობრებს ენა გაეხსნათ: საათობით ემუ– 

საიფებოდნენ ერთმანეთს მეგობრის სულის ჯერ კიდევ მიუკვლეველ იდუმა- 

ლებათა შესაცნობად. 

კრისტოფი და ოლივიე სულ სხვადასხვა ყალიბისანი იყვნენ, მაგრამ ორი- 
გე ერთი წმინდა ლითონისგან ჩამოსხმულნი. ერთმანეთი უფრო იმიტომ უყვარ- 

დათ, რომ ესოდენ განსხვავდებოდნენ და მაინც ერთი და იგივე იყვნენ შინა- 

განად. 

ოლივიე სუსტი და უღონო, არსებობისათვის ბრძოლაში უსუსური იყო. 
რაიმე დაბრკოლებას რომ წააწყდებოდა, უმალ უკან იხევდა; მაგრამ არა იმი–- 

ტომ, რომ ეშინოდა, არამედ ერიდებოდა, უფრო კი ეთაკილებოდა ის უხეში, 

უღირსი ხერხები, რომლებიც საჭიროა ცხოვრებაში წარმატების მოსაპოვებ- 

ლად, თავს გაკვეთილებით ირჩენდა; აქვეყნებდა წიგნებს ხელოვნებაზე, რაშიც, 

ჩვეულებრივ, სამარცხვინო გროშებს უხდიდნენ. შიგადაშიგ მიმოხილვებსაც 

წერდა ჟურნალებისთვის, სადაც თავის აზრს თავისუფლად ვერასოდეს გამო- 

თქვამდა, თანაც ისეთ თემებზე, მაინცდამაინც რომ არ აღელვებდა: იმაზე, რაც 

მას აღელვებდა, მოთხოვნილება არ იყო. არასოდეს სთხოვდნენ გაეკეთებინა 
ის, რაც მას ყველაზე უკეთ შეეძლო; ბუნებით პოეტი იყო, მას კი კრიტიკულ 

სტატიებს აწერინებდნენ; მუსიკაში ერკვეოდა და ფერწერაზე ალაპარაკებდნენ. 

იცოდა, ამ სფეროში, რაღაც საშუალოს გარდა, საგულისხმოს ვერაფერს იტყო- 
და; მათ სწორედ ეს საშუალო მოსწონდათ, რადგან ელაპარაკებოდა საშუა- 

ლოებს თავიანთ ენაზე. ბოლოს შეზიზღდა და ხელი აიღო წერაზე. მუშაობის 

ხალისს მხოლოდ პატარა ჟურნალებთან თანამშრომლობაში პოულობდა; ისი- 

ნი თუმცა არაფერს უხდიდნენ, მაგრამ მრავალი ახალგაზრდა ავტორის მსგავ– 
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სად, ერთგულად ემსახურებოდა მათ, რადგან იქ თავისუფალი იყო. მხოლოდ მის 
ფურცლებზე შეეძლო გამოემჟღავნებინა ის ნამდვილად ღირებული, რომელიც 
ცოცხლობდა მასში. 

წყნარი, თავაზიანი და გარეგნულად მომთმენი ოლივიე უაღრესად მგრძ- 

ნობიარე გახლდათ. ოდნავ მკვახე სიტყვა გულს უკოდავდა; უსამართლობა სულს 

უშანთავდა მაშინაც, როცა მას საკუთარ თავზე განიცდიდა, და მაშინაც, თუ 

სხვის მიმართ იჩენდნენ. საუკუნეთა წინათ ჩადენილი სულმდაბლობა ისე ტან- 

ჯავდა, თითქოს თვითონ ყოფილიყო მისი მსხვერპლი. ბრაზისაგან ფითრდე- 

ბოდა, ბოღმა ახრჩობდა, უბედურად რაცხდა თავს იმ ადამიანის სიბრალულით, 
ვისაც ეს დაუმსახურებელი დამცირება აეტანა, და წუხდა, რომ საუკუნეები 

აშორებდა, გამოსარჩლებოდა. ხოლო როდესაც უსამართლობის უშუალო მოწ- 

მე გახდებოდა, ისეთი გულისწყრომა იფეთქებდა ხოლმე მასში, მთელი სხეუ- 

ლით ცახცახებდა, ზოგჯერ ავადაც ხდებოდა და ძილი ეკარგებოდა. ოლივიემ 

იცოდა თავისი სისუსტე და ცდილობდა სიმშვიდე შეენარჩუნებინა, რომ მოთ– 

მინებიდან გამოსულს პირში არ მიეხალა სიმართლე, რასაც არასოდეს ივიწყებ– 
ენ ადამიანები. ეს წყენა განსაკუთრებით გულმი რჩებოდათ მისგან, ვიდრე 

მუდამ ფიცხი კრისტოფისაგან, რადგან ხვდებოდნენ, რომ ოლივიე წონასწორო- 
ბიდან გამოსვლის წუთებშიც მხოლოდ და მხოლოდ იმას ლაპარაკობდა, რასაც 

გონებაში ფიქრობდა. ეს მართალიც იყო. იგი მათ კრისტოფისებური ბრმა გაზ- 

ვიადებით, ანდა რაღაც ილუზიებით კი არ სჯიდა, არამედ ულმობლად ფხიზელი 
გონებით. ამას კი ადამიანები ყველაზე უფრო არ გაპატიებენ. ამიტომ ოლივიე 
უმეტესად დუმილს ამჯობინებდა და ერიდებოდა კამათს: იცოდა, ყოველგვარი 
კამათი ამაო იყო. მაგრამ გაჩუმებაც ყოველთვის როდი გახლდათ იოლი. ოლი- 

ვიე ყველაზე მეტად მაინც თავის მორიდებულობას განიცდიდა, რომლის გამო 
ხშირად იძულებული იყო ეღალატა საკუთარი მრწამსისათვის, ბოლომდე არ 
დაეცვა იგი, ანდა ბოდიშიც კი მოეხადა მოკამათის წინაშე, როგორც მაგალი– 

თად, ლუსიენ ლევი-კერთან მოიქცა კრისტოფზე კამათის დროს. ოლივიემ ბეევ- 

რჯერ გამოსცადა სასოწარკვეთილება, ვიდრე საბოლოოდ შეურიგდებოდა გა- 
რესამყაროს და თვით საკუთარ თავს. სიჭაბუკის წლებში, როდესაც მას ჯერ 

კიდევ გრძნობები განაგებდა, მის ცხოვრებაში სულიერი აღმაფრენის ხანას 
ბევრჯერ მოჰყოლია ხანა გულგატეხილობისა, უეცრად და გარდუვალად რომ 
ენაცვლებოდნენ ერთმანეთს. იმ დროს, როდესაც ბედნიერებაში მყოფი ნეტა- 
რებას მისცემოდა, უნდა ეფიქრა, რომ ბედი ახალ მწუხარებას უმზადებდა. 
მართლაც, ანაზდად, ვიდრე გონს მოსვლას მოასწრებდა, მისი რისხვა საიდან– 

ღაც თავს დაატყდებოდა. მაგრამ მარტო მწუხარებას როდი აკმარებდა: თავი– 
სივე უბედურების საბაბად აქცევდა, რომ სანანებლად გაეხადა თავისი სიტყვე– 

ბი, გაეკიცხა თავისი საქციელი, განეცადა სინდისის ქენჯნა და საკუთარი თავის 
ბრალმდებელი გამხადირყო. გული გაშმაგებით უჩქროლავდა მკერდში, თავის 
თავთან უმწეოდ დავობდა და ხმა უწყდებოდა. მაგრამ ანტუანეტას სიკვდილის 
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შემდეგ. იქნებ სწორედ ამ სიკვდილის წყალობითაც, იმ ნათელი შარავანდედის 
წყალობით, რომლითაც ზოგიერთი ჩვენი გარდაცვლილი მახლობელი ისე გვა- 

ცისკროვნებს და გვაწყნარებს, როგორც განთიადის სხივი ავადმყოფის სულს,-– 

ოლივიემ შესძლო დაემორჩილებინა საკუთარი ვნებები და თუმცა ვერ აიცილა 

მოზღვავებული მწუხარება, მოითმინა და არ გაეთელინა მას. ბევრი როდი ხვდე– 
ბოდა ამ შინაგან ჭიდილს. ოლივიე გულში იკლავდა, ვით დამამცირებელ საი– 

დუზლოს, უნებლიე დღრტვინეას მიკ„ნავებული და ტანჯული სხეულისა, რო- 

მელსაც ვერ მორეოდა, მაგრამ არც მას ემონებოდა ლაღი და წყნარი გონება –– 
» მინაგანი სიმშვიდე, რომელიც სუფევს უსაზღვრო მღელვარების წიაღში“, 

ამას გაეოცებინა კრისტოფი. ეს სიმშვიდე გამოკრთოდა მეგობრის თვალ-, 

თაგან., ოლივიეს ადამიანთა გულთამხილავი წინათგრძნობა და ფართო, გამ- 

ჯრიახი, ცნობისმოყვარე და ყველაფრისადმი გახსნილი გონება ჰქონდა; იგი 

არაფერს უარყოფდა, არაფერს შეიძულებდა და ყოველივე ადამიანურს დიდ–- 

სულოვანი თანაგრძნობით უყურებდა, –– ცხოვრების საღი ხედვის უნარი ის 
ფასდაუდებელი ნიჯი გახლავთ, რომელიც გულს ჭაბუკურ ხალისს უნარჩუ- 
ხებს და მარადიული განახლების სიტკბოებას შეაგრძნობინებს. თავის შინა- 

გან სამყაროში, სადაც ოლივიე უსახღვრო თავისუფლებასა და მეუფებას. 

გრძნობდა, საკუთარი სისუსტე და ხორციელი სატკივარი ავიწყდებოდა. იგი 

დამცინავი სიბრალულით უმზერდა შორიდან თავის უძლურ სხეულს, რომელ- 

საც ყოველ წუთს უკვალოდ გაქრობა მოელოდა და ეს აზრი რაღაც იდუმალ 

სიამოვნებასაც კი ჰგვრიდა: ასე, სიკვდილით არაფერს დაკარგავ, ხოლო სი- 

ცოცხლეს კი უფრო მხურვალედ შეიყვარებ. მთელ თავის ძალ-ღონეს, რომელ– 

საც ოლივიე მოქმედების ასპარეზზე უარყოფდა, სიყვარულსა და აზროვნებას 

ახმარდა. მას არ ჰყოფნიდა თავისი ნექტარი, რომ მარტოოდენ საკუთარი არსე– 

ბით ეცოცხლა. იგი სუროს ჰგავდა, რომელსაც სჭირდება რაღაცას შემოეხვიოს. 

იმახე მდიდრად არასოღეს გრძნობდა თავს, როდესაც მთლიანად ვინმეს ეკუთ– 

ვნოდა. ქალური ბუნება ჰქონდა, რომელსაც არ შეუძლია არავინ უყვარდეს 
და არავის უყვარდეს. ოლივიე კრისტოფისათვის იყო შექმნილი და კრისტოფი, 
ასულდგმულებდა მას. ასეთნი იყვნენ ის ჩინებული და წარმტაცი მეგობრები, 

რომლებიც ახლდნენ ცხოვრების გზაზე თითქმის ყველა დიდ მხატვარს; ისინი,. 

ვით ნაზი ყვავილები, ამ შემოქმედთა ძალუმი სულიდან შეიწოვდნენ სიცოცხ-- 

ლის სახრდოს: ბელტრაფიო -– ლეონარდოს მეგობარი, კავალიერი -– მეგობართ 

მიქელანჯელოსი, უმბრიელი ამხანაგები ჭაბუკი რაფაელისა და აერტ ვან გელ--· 

დერი, ბოლომდე ერთგული რომ დარჩა გაღატაკებული და მოხუცი რემბრანდ-- 

ტისა. მათ არ გააჩნიათ ხელოვანთა დიდება; მაგრამ რაც კი რამ კეთილშობილი: 

და წმინდაა ამ ხელოვანთა სულში, თითქოს კიდევ უფრო შთაგონებულად გა- 
ცოცხლებულა მათს მეგობრებში. ისინი გენიოსების იდეალური თანამგზავრნი 

არიან. 
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მეგობრობა მადლად მოევლინა ორივეს. მეგობარი ფასს ანიჭებს ცხოვრე– 
ბას; მისი გულისათვის ცოცხლობ, მისი გულისათვის იცავ შენი არსების სი- 
მრთელეს დროის ხავსისაგან. 

ისინი ავსებდნენ და ამდიდრებდნენ ერთმანეთს. ოლივიეს მშვიდი გონება 
ჰქონდა, მაგრამ უძლური იყო, კრისტოფი კი –– ძლიერი, მაგრამ მშფოთვარე 

სული ჰქონდა. ისინი დამბლადაცემულსა და უსინათლოს ჰგავდნენ. ახლა, რო– 
ცა ერთმანეთი გვერდით ჰყავდათ, ორივენი ავსებდნენ ერთიმეორეს. მეგობრის 
ჩრდილში ოლივიეს კვლავ სინათლისკენ გაუწია გულმა; კრისტოფი თავისი 

მჩქეფარე ცხოველმყოფელობის, თავისი ხორციელი და სულიერი სიძლიერის 
ნაწილს გადასცემდა მეგობარს, რაც ოპტიმიზმს უნარჩუნებდა ოლივიეს მაში– 

ნაც კი, როცა მწუხარება ეუფლებოდა, როცა თვით უსამართლობასა და სი– 
ძულვილს ხვდებოდა. მაგრამ კრისტოფი მაინც გაცილებით მეტს იღებდა ოლი– 

ვიესაგან, ვიდრე ოლივიე კრისტოფისაგან, რადგან, თანახმად კანონისა, გენიო– 

სი, რაც უნდა ბევრს გასცემდეს, მაინც მეტს იღებს სიყვარულში, ვიდრე გას– 

ცემს, 0IVI8 იიი1ე0L I160!, იმიტომ რომ გენიოსია; გენიოსობა კი ნახევრად იმას 
ნიშნავს, რომ შთანთქას რაც მის გარშემო დიდი და მაღალია, რათა იგი კიდევ 

უფრო განადიდოს და აღამაღლოს. ქონებავ, სად მიხვალ და –– საცა ბევრიაო,–– 

ამბობს ხალხური სიბრძნე. ძალა ძლიერთან მიდის. კრისტოფი ოლივიეს აზრე– 

ბით საზრდოობდა; იჟღინთებოდა მისი გონებრივი სიმშვიდით, მისი ცივი განს– 

ჯის, საგნებისა და მოვლენების საღი ხედვის უნარით, რომელიც შეიცნობს და 

მდუმარედ მბრძანებლობს ყველაფერზე. ხოლო კრისტოფში გადანერგილი და. 
მის ნოყიერ ნიადაგში ნახარები მეგობრის ღირსებანი სულ სხვა ძალით იფურ- 

ჩქნებოდნენ. 
ორივენი აღტაცებაში მოჰყავდა ხასიათის თავისებურებებს, ერთმანეთში 

რომ აღმოაჩენდნენ ხან ერთი, ხან მეორე. რამდენი რამ ჰქონიათ გასაზიარებე–- 

ლი! მეგობრები გულუხვად უნაწილებდნენ ერთურთს თავ-თავის აურაცხელ: 
სიმდიდრეს, რომელიც აქამდე თვითონაც არ ჰქონდათ თურმე შეცნობილი; ეს 

მათი ხალხების სულიერი საუნჯე იყო: ოლივიე საფრანგეთის ვრცელ კულტუ–- 

რასა და ფსიქოლოგიური წვდომის უნარს უმხელდა, კრისტოფი კი -–– გერმა– 
ნიის შინაგან მუსიკალობასა და ბუნების შეცნობის თანდაყოლილ ალღოს. 

კრისტოფს ვერ გაეგო, რა ფრანგი იყო ოლივიე. მისი მეგობარი ხომ ესო– 

დენ არ ჰგავდა არც ერთ იმ ფრანგს, რომლებიც მანამდე ენახა! სანამ ოლივიეს. 

შეხვდებოდა, კრისტოფი მზად იყო, რომ თანამედროვე ფრანგი ინტელიგენტის- 

ტიპიურ წარმომადგენლად მიეჩინა ლუსიენ ლევი-კერი, რომელიც სინამდვი– 
ლეში მის კარიკატურად თუ გამოდგებოდა. მაგრამ აი, ოლივიეს მაგალითი 

არწმუნებდა, რომ პარიზში ყოფილან ლუსიენ ლევი-კერზე უფრო გონებაფხიზე– 
ლი და თავისუფლად მოახროვნე ადამიანები, რომლებიც ამავე დროს სიწმინ– 

დესა და ურყევობას ინარჩუნებდნენ. კრისტოფს სურდა დაემტკიცებინა ოლი– 

L! იმიტომ რომ ლომი მქვია (ლათ.). 

105



ვიესათვის, რომ იგი და მისი და –– ანტუანეტა წმინდა ფრანგები არ უნდა ყო- 
ფილიყვნენ. 

– ჩემო კეთილო მეგობარო, ––- უთხრა ოლივიემ, –– რა იცი შენ საფრან- 

გეთის შესახებ? 

კრისტოფი შეეპასუხა, სამწუხაროდ, უკვე საკმაოდ ვიციო, და ჩამოუთვა- 
ლა ყველა ფრანგები, სტივენსებისა და რუსენების საზოგადოებაში რომ შე- 

ხვედროდა: ებრაელები, ბელგიელები, ლუქსემბურგელები, ამერიკელები, რუ- 
სები, აღმოსავლელები და აქა-იქ თითო-ოროლა მკვიდრი ფრანგი ძლივს დაასა- 

ელა. 
–- აკი გითხარი,–– მიუგო ოლივიემ, –- შენ ჯერ კიდევ არც ერთი ნამ- 

დვილი ფრანგი არ გინახავს. საფრანგეთზე მსჯელობ ამ გარყვნილ საზოგადოე- 
ბით, ამ ავხორცი პირუტყვებით, სინამდვილეში რომ არც არიან ფრანგები, 
დარდიმანდი მოქეიფეებით, პოლიტიკანებით, უქნარებით, მთელი ამ ყარტა- 
ყურტათი, რომელიც ისე ქრება, რომ ვერავითარ ნაკვალევს ვერ ტოვებს ერის 

სახეზე. შენ გინახავს შემოდგომის მწიფე ბაღების სურნელით გაღიზიანებული 

კრაზანების მირიადები, მაგრამ ვერ შეგინიშნავს დაუცხრომელი ფუტკრის 

სკები, შრომის ფერხული და აზრის გაცხოველებული რუდენება. 

–- მომიტევე,–– უთხრა კრისტოფმა, –– მაგრამ თქვენი ინტელიგენციის 

ნაღებიც მინახავს. 

–- რა? ორი-სამი ათეული მწიგნობარი? დიდი ამბავი! დღეს, როცა მეც- 

ნიერებამ და მოქმედებამ ასეთ მასშტაბებს მიაღწიეს, ლიტერატურა ხალხის 
აზრის ყველაზე ზერელე გამოხატულებად იქცა. თუმცა ან ლიტერატურას რას 

იცნობ, თუ არა მხოლოდ თეატრს, თეატრს ფუფუნებისა, ამ ინტერნაციონა- 

ლურ სამზარეულოს, რომელიც კოსმოპოლიტურ სასტუმროთა მდიდარი მუშტ- 

რის გემოვნებას აკმაყოფილებს. პარიზის თეატრები? იცი, რომ მშრომელ კაცს 

წარმოდგენა არა აქვს, რა გადის იქ? პასტერი თავის სიცოცხლეში ათჯერაც 
არ ყოფილა თეატრში! როგორც ყველა უცხოელი, შენ გადაჭარბებულ მნიშვ- 

ნელობას ანიჭებ ჩვენს რომანებსა და ბულვარულ სპექტაკლებს, ჩვენი პოლიტი- 
კოსების ხრიკებს... მე შემიძლია, გაჩვენო ფრანგი ქალები, რომლებიც არასო– 

დეს კითხულობენ რომანებს, პარიზელი ქალიშვილები, რომელთაც არ იციან 

თეატრის გზა, კაცები, თავის დღეში პოლიტიკაში რომ არ ჩარეულან, -– და ეს 

ინტელექტუალურ ადამიანთა შორის. შენ არც ჩვენს მეცნიერებს იცნობ, არც 

ჩვენს პოეტებს. არც ჩვენი ხელოვანნი გინახავს, მარტოობაში ჩუმად რომ იფერ- 

ფლებიან; არც ჩვენი რევოლუციონერების გულში მოგიზგიზე ნაღვერდალის 
მხურვალება გიგრძვნია. არ გინახავს არც ერთი ჭეშმარიტი მორწმუნე, არც 

ერთი ჭეშმარიტი ურწმუნო. ხალხზე უკვე აღარას ვამბობ. რა იცი მის შესახებ? 

ვის იცნობ იმ საწყალი ქალის მეტს, შენ რომ გივლიდა? სად უნდა შეხვედროდი 
მათ? რამდენ პარიზელს იცნობ, მესამე ან მეოთხე სართულზე ზევით რომ 

ცხოგრობდეს? თუ მათ არ იცნობ, მაშასადამე, არც საფრანგეთი გცნობია. არ 
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იცნობ პარიზის სხვენებსა და ღარიბულ ქოხმახებში შეხიზნულ, აგრეთვე, 
მიყრუებულ პროვინციაში მცხოვრებ გულწრფელ, პატიოსან ადამიანებს, 

მთელი თავიანთი უღიმღამო ცხოვრების მანძილზე ერთგულად რომ ემსახურე- 
ბიან მაღალ პრინციპებს და მსხვერპლად სწირავენ თავიანთ ყოველდღიურ 

არსებობას; ისინი იმ მცირე ეკლესიას ქმნიან, რომელიც მუდამ არსებობდა 

საფრანგეთში, –– მცირე რიცხობრივად, მაგრამ დიადი თავისი სულით; ეს თი–- 

თქმის უცნობი კრებული, რომელიც არ ცდილობს ძალით თავი გამოიჩინოს, წარ- 

მოადგენს სწორედ საფრანგეთის მთელ ძალას: იგი დუმს და ძლებს, მაშინ 
როდესაც ე. წ. „ელიტა“ განუწყვეტლივ ლპება და ცვალებადობას განიცდის... 

შენ გაგკვირვებია, რომ შეხვდი ფრანგს, რომელიც ცოცხლობს არა იმისათვის 
რომ ისიამოვნოს, დატკბეს რადაც უნდა დაუჯდეს, არამედ განახორციელოს 

თავისი მრწამსი ან ემსახუროს მას. ათასობით არიან ჩემისთანა და ჩემზე გა– 
ცილებით ღირსეულნი, უფრო ერთგულნი, უფრო თავდადებულნი, უკანასკნელ 

ამოსუნთქვამდე ურყევად რომ იცავენ ერთ იდეალს, ერთ ღმერთს, თუმცა მას 
არ ესმის მათი ღაღადისი, არ იცნობ უბრალო ხალხს, მომჭირნე, წესიერ, მუ- 
ყაითსა და მშვიდობიან ადამიანებს, ვის გულშიაც ჯერ არ განელებულა გზნე–- 

ბის ალი,–– მუდამ განწირულ ხალხს, რომელსაც ოდესღაც ამა ქვეყნის ძლიერ– 
თა სიხარბის წინააღმდეგ ჩემი თანამემამულე, ცისფერთვალება მოხუცი ვობა- 
ნი გამოესარჩლა. არ იცნობ ხალხს, არ იცნობ მის ჭეშმარიტ რჩეულთ. წაგი– 
კითხავს ერთი წიგნი მაინც იმათ შორის, რომლებიც ჩვენს ერთგულ მეგობრე- 
ბად და თანამოაზრეებად გვეგულებიან და გვამხნევებენ ცხოვრებაში? უბრა- 
-ლოდ თუ იცი, რომ არსებობს ახალი ჟურნალები, სადაც ამდენი თავდადება 

«და რწმენა იხარჯება? იქნებ ეჭვი გეპარება, რომ გვყავს ზნეობრივად მაღალი 
პიროვნებები, რომლებიც ჩვენს მზედ დაგვისახავს და ვისი მდუმარე ბრწყინ– 
ვალებაც კი შიშის ზარსა სცემს ფარისეველთა ბრბოებს? ეს უკანასკნელნი, 

პირდაპირ ბრძოლას რომ ვერ უბედავენ, ქედს იხრიან მათს წინაშე, რათა უფ– 

რო ადვილად მოახერხონ მათი ღალატი. ფარისეველი მონაა; ხოლო როდესაც 

მონებს ახსენებენ, ბატონებიც იგულისხმება. შენ მხოლოდ მონებს იცნობ, ბა- 

„ტონებს კი არა... შენ ნახე ჩვენი შეტაკება და ველურ უაზრობად მოგეჩვენა 
იგი: იმიტომ რომ ვერ ჩასწვდი მის აზრს. ჩრდილებსა და მკრთალ ანარეკლებს 
ხედავ, მაგრამ ვერ ამჩნევ კაშკაშა სინათლეს –– ჩვენს მრავალსაუკუნოვან სულს. 
გიცდია კი ოდესმე, შეგეცნო იგი? თვალი გადაგივლია ოდესმე ჩვენი გმირუ- 

ლი ღვაწლისათვის –– ჯვაროსნული ლაშქრობიდან მოკიდებული პარიზის კო–- 
მუნამდე? მიმხვდარხარ ფრანგული სულის ტრაგიკულობას? დახრილხარ ოდეს- 

მე პასკალის უფსკრულის თავზე? როგორ კადრულობ, ცილი დასწამო ხალხს, 
რომელიც ათ საუკუნეზე მეტია იღვწის და ქმნის, ვინც გოთიკური ხელოვნებით, 
მეჩვიდმეტე საუკუნითა და რევოლუციით მთელი მსოფლიო თავის ყაიდაზე 
გარდაქმნა, –– ხალხს, რომელმაც ბარე ოცჯერ გამოიარა ცეცხლის გამოცდა, 

მაგრამ ვერ მოკლეს და ოცჯერვე აღდგა კიდევ უფრო გამოწრთობილი!.. ერთნი 
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ხართ ყველანი. საფრანგეთში ჩამოსული ყოველი შენი თანამემამულე მხოლოდ 
იმ მუქთახორებს ამჩნევს, ჩვენს ხალხს რომ ღრღნიან, ლიტერატურას, პოლი- 

ტიკასა და ფულიან საქმეებს მიტმასნილ ავანტურისტებს, თავიანთი მომმარა- 

გებლებით, მუშტრებითა და მეძავი ქალებით; და საფრანგეთზე მსჯელობთ ამ 

არამზადებით, რომლებიც მხოლოდ სისხლს სწოვენ მას. არც ერთ თქვენგანს 

თავში არ მოსვლია დაფიქრებულიყო ნამდვილ, ჩაგრულ საფრანგეთზე, ქვეყ- 

ნის პროვინციაში არსებულ ცოცხალ ძალებზე, მთელ ამ ხალხზე, შრომაში 

გართული აინუნში რომ არ აგდებს თავისი დღემოკლე ბატონების ღრიანცელს... 
დიახ, სრულიად ბუნებრივია, რომ არაფერი იცით ამის შესახებ; არც გამტყუ– 

ნებთ: ან კი საიდან უნდა გცოდნოდათ? თავად ფრანგებიც ძლივს სცნობენ 
დღეს თავიანთ სამშობლოს. ქვეყნის საუკეთესო შვილები მომწყვდეული არიან 

და საპყრობილედ ჰქცევიათ საკუთარი მიწა-წყალი... ვერავინ გაიგებს ყოვე- 
ლივე იმას, რაც ჩვენ გამოგვივლია, თუმცა მუდამ ერთგული დავრჩენილვართ 
ერის სულისა, რომლის წმინდა ნათელს სალოცავი ხატივით ვუფრთხილდებო- 

დღით და თავგანწირვით ვიცავდით მტრების მუქარისაგან, მის ჩაქრობას რომ 
ლამობდნენ; მარტოდმარტონი, ამ გადამთიელთა მიერ მოწამლულ გარემოში 
ვიხუთებოდით: ისინი თავს ესხმოდნენ ჩვენ აზრებს, როგორც ბუზების გუნდი, 

რომელთა საზიზღარი მატლები ღრღნიღნენ ჩვენს გონებას და ბღალავდნენ 
ჩვენს გრძნობას; ნაღალატევნი მათგან, ვისაც მინდობილი ჰქონდა ჩვენი დაც- 
ვა-- ჩვენი წინამძღოლებისა და კრიტიკოსების მიერ, რომლებიც თავიანთი 

სირეგვნით ან სილაჩრით, მტრის წინაშე პირმოთნეობენ და პატიებას ითხოვენ 
იმისათვის, რომ ჩვენი მოღგმისანი არიან; მიტოვებულნი თვით მშობელი ხალ- 

ხისაგან, რომელსაც ჩვენთვის არა სცალია და არც გვიცნობს... რით შეგვიძლია 

თავი გავაცნოთ მას? ჩვენ მისკენ გზა ვერ გაგვიგნია... სწორედ ეს არის ყველაზე 

ძნელი! ვიცით, რომ ათასობით თანამოახრე გვყავს საფრანგეთში, ვიცით, 

ერთმანეთის გულისნადებსს ვლაპარაკობთ, მაგრამ ერთიმეორისთვის ხმა ვერ 

მიგვიწვდენია! მტერს ხელთ უპყრია ყველაფერი: გაზეთი, ჟურნალი, თეატრი... 

პრესა გაურბის აზრს და დაუშვებლად მიაჩნია ყველაფერი, რაც გართობის სა- 

შუალებას, ან რომელიმე პარტიის იარაღს არ წარმოადგენს. წრეები და ჯგუ– 
ფები კარს იმ პირობით გიღებენ, რომ მათს დაკრულზე იცეკვო. ცალკე სიღა– 

ტაკე და აუტანელი შრომა სიქას გვაცლის. პოლიტიკოსებს, მარტოოდენ გამ– 
დიდრების წყურვილი რომ ამოძრავებთ, პროლეტართაგან მხოლოდ ისინი აინ– 
ტერესებთ, ვისი მოსყიდვაც შეიძლება, გულგრილი და თავკერძა ბურჟუაზია 
კი მშვიდად გვიყურებს, როგორ ვიცლებით სისხლისაგან. ჩვენ არ გვიცნობს. 
Lას,უთარი ხალხი; იმათაც კი, ვინც ჩვენსავით იბრძვის და ჩვენებრ დუმილით 

არის მოცული, ისევე არ იციან, რომ ვარსებობთ, როგორც ჩვენ არ ვიცით მა- 

თი არსებობა.. თო, ეს ნავსი პარიზი! ცხადია, გარკვეული სიკეთე გაუწევია, 

თავი რომ მოუყრია ფრანგული აზრის მთელი ძალებისათვის, მაგრამ მასთან. 

ერთად არც ბოროტება დაუკლია; ხოლო ისეთ ხანაში კი, როგორიც ჩვენი დროა, 
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სიკეთეც ბოროტებად მოქცეულა. საკმარისი გამხდარა, რომ დროებით პა- 
რიზს დაპატრონებულ თვითმარქვია „ელიტას“ პროპაგანდის უშველებელ სა- 

ყვირში ჩაეძახა და მთელი დანარჩენი საფრანგეთის ხმა დახშულა. უფრო მე- 
ტი: მას შეცდომაშიც კი შეუყვანია ფრანგი ერი; იგი გაჩუმებულა და საგონე– 
ბელში ჩავარდნილს ეჭვი ეპარება საკუთარ აზრებში... ოდესღაც ეს მე ძალზე 

მტანჯავდა. ახლა კი, კრისტოფ, მშვიდად აღვიქვამ ყოველივე ამას. მე ვირწ- 

მუნე საკუთარი ძალა, ძალა ჩემი ხალხისა. უნდა დაველოდოთ, სანამ ეს წყალ- 

დიდობა არ ჩაივლის, იგი ვერ გამოუთხრის ძირს საფრანგეთის უმტკიცეს 

გრანიტს. თუმცა ტალახს წაულეკავს იგი, მე ხელს შეგახებინებ ამ გრანიტზე. 
აგერ, აქა-იქ წყლიდან უკვე ამოჩრილა მისი მაღალი მწვერვალები... 

კრისტოფი მიხვდა იდეალიზმის იმ უზარმაზარ ძალას, მის თანამედროვე 
ფრანგ პოეტებს, მუსიკოსებს და მეცნიერთ რომ შთააგონებდა. იმ დროს, 

როდესაც ქვეყნის დროებითი მეუფენი უხეში სენსუალიზმის ბრახა-ბრუხით 

ფრანგული აზრის ხმას ახშობდნენ, ეს აზრი, მეტისმეტად კეთილშობილი, რომ 

ამ ვიგინდარასთან უტიფარ ყვირილში გაჯიბრება ეკადრა, თავისთვის და თავისი 

ღმერთისათვის მგზნებარე, გულჩათხრობილ სიმღერას განაგრძობდა. თითქოს 

იგი კმაყოფილიც კი იყო, რომ გაჰქცეოდა ამქვეყნიურ ორომტრიალს და თავი– 

სი კოშკის ცხრაკლიტულში განმარტოებულიყო. 
პოეტები, ის ერთეულნი, ვინც ნამდვილად იმსახურებდა ამ წარმტაც წო– 

დებას, რასაც პრესა და აკადემიები გულუხვად ურიგებდნენ ფულსა ღა პა- 
ტივმოყვარეობას დახარბებულ ყველა ყბედს,-– პოეტები, ვისაც სძულდა 
ურცხვი მაღალფარდოვნება დღა მონური რეალიზმი, საგანთა ქერქს რომ 
ღრღნის, მაგრამ ვერ აღწევს მის შიგნით შეხიხნულიყვნენ საკუთარი სუ- 

ლის საფარში და მისცემოდნენ მისტიკურ ხილვას, რომელშიც ფორმათა და 

აზრთა სამყარო შეიწოვებოდა, როგორც ტბაში ჩამდინარე ნიაღვარი, და შინა- 

განი ცხოვრების ელფერით იღებებოდა აღტყინებულობა ამ იდეალიზმისა, 

რომელიც ჩაკეტილიყო საკუთარ თავში, რათა გარდაექმნა სამყარო, –– მიუწვ- 

დომელი გამხდარიყო ბრბოსათვის. პირველად ვერც კრისტოფი გაერკვა მასში. 

„მოედანზე ბაზრობის“ შემდეგ, უცებ ამ იდეალიზმთან შეჯახება –– მეტისმე- 

ტად მოულოდნელი გახლდათ. თითქოს თვალისმომჭრელი სინათლიღან, განწი– 

რული წივილ-კივილით გაყრუებული -–– ღამის წყვდიადსა და სიჩუმეში მოხვდა. 
ყურები უბჟუოდა და ვეღარაფერს ხედავდა. კრისტოფს, რომელიც მჩქეფარე 
სიცოცხლეზე იყო შეყვარებული, პირველ ხანს საშინლად არ ეჭაშნიკა ეს კონ- 
ტრასტი. გარეთ კვლავ მოქუხდა ვნებათაღელვის ნიაღვარი, რომელიც წალეკ- 

ვით ემუქრებოდა საფრანგეთს ღა მთელი კაცობრიობა შეეძრა. ხელოვნებაში 
კი, ერთი შეხედვით, არაფერი აღბეჭდილიყო. კრისტოფი კითხვას კითხვაზე 

აყრიდა ოლივიეს: 

“. –- თქვენ ცაში ვარსკვლავებამდე აღზევდით და უცებ დაექანეთ დრეიფ- 

109



უსის საქმის უფსკრულში. სად არის პოეტი, ვის არსებაშიც გაიარა ამ გრი–- 

გალმა? ამჟამად მორწმუნე ადამიანთა სულში მიმდინარეობს ყველაზე ღირსშე- 

სანიშნავი ბრძოლა, რომლის მსგავსი ჯერ საუკუნეებს არ ახსოვთ: ბრძოლა ეკლე– 
სიის ხელისუფლებასა და სინდისის უფლებებს შორის. სად არის პოეტი, ვინც 
ასახავდა ამ წმიდათაწმიდა ტკივილებს? მშრომელი მასები საბრძოლველად 

ემზადებიან; ზოგი ერი კვდება, ზოგი მკვდრეთით აღსდგება; სომხებს ჟლეტენ; 

აღმოსავლეთის ხალხები ათასწლოვანი ძილისაგან იღვიძებენ და ძირს ამხობენ 

მოსკოვის კოლოსს, ევროპის ამ მეკლიტურს; თურქეთი, ადამის მსგავსად, პირ- 

ველად ახელს თვალს; ადამიანი იპყრობს ცას; ბებერი დედამიწა სკდება ჩვენს 

ფეხქვეშ და პირს აღებს; იგი მთელ ხალხებს ნთქავს... რა იქნა ყველა ეს სას- 
წაული, სულ რაღაც ოციოდე წელში რომ მოხდა და ბარე ოც „ილიადას“ 

ეყოფოდა შთაგონებად? სად გაქრა მათი მგზნებარე კვალი თქვენი პოეტების 
წიგნებიდან? ნუთუ მხოლოდ მათთვის დახშულა სიცოცხლის პოეზიის კარი? 

–- მოთმინება, მეგობარო, მოთმინება!––მშვიდად უპასუხებდა ოლივიე.-- 

ჩუ! იყუჩე, ყური დაუგდე... 
ნელ-ნელა მიწყნარდა დედამიწის ღერძის ჭრიალი; შორს, ცხოვრების ქვა– 

ფენილზე მიწყდა მოქმედების მძიმე ეტლის რახრახი,ი, და გაისმა სიჩუმის- 
ღეთაებრივი გალობა, 

ბზუის ფეტკარი, სურნელება იფრქვევა ცაცხვის... 

და ცელქი სიო მდელოს ეშხით ეალერსება... 

ჟუქუნებს წვიმა და დაგათრობს სურნელი ვარდის. 

ისმოდა ჟღერა პოეტთა საჭრეთლებისა, რომელთაც ლარნაკის გვერდებზე. 
გამოეძერწათ 

, მოკრძალებული სიდიადე უბრალოების, 

დაეხატათ მძიმე და მხიარული ცხოვრება, 

ოქროს სალამურთ, აბანოზის სალამურთ ხმები, 

მოწიწებული სიხარული და რწმენის შადრევანი, მოჩუხჩუხე მათი გულებიდან, 

ვისთვის მარადის ნათელია ყოველი ბნელი... 

ნეტარი ტანჯვა, ღიმილით რომ გვარწევს, 

ვის კუშტ სახეზე 
კრთის ნათელი ზებუნებრივი... 

და 

მშვიდი სიკვდილი, თავის დიდი, წყნარი თვალებით. 

ეს კრიალა ხმების სიმფონია იყო. მართალია, მათ არ გააჩნდათ კორნელე– 
ბისა და ჰიუგოების სახალხო ბუკთა მაღალი ჟღერადობა, მაგრამ რაოდენ ღრმა» 
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და უფრო ნატიფიც ჩანდა მათი ჰარმონია! იგი თანამედროვე ევროპის ყველაზე 

დიდებული მუსიკა გახლდათ. 

–- ახლა ხომ გესმის? –– უთხრა ოლივიემ კრისტოფს, რომელიც სმენად 

ქცეულიყო. 
თავის მხრივ, კრისტოფმა ანიშნა იყუჩეო. თუმცა გერმანელი ყოველთვის 

უპირატესობას აძლევდა უფრო ვაჟკაცურ ჰანგებს, მაგრამ ამ წუთს იგი ხარ– 
ბად დასწაფებოდა ჭალების ჩურჩულსა და ნაკადულების რაკრაკს პოეტთა 
სულისა, რომლის შარიშურს უკვე არჩევდა. ისინი გალობდნენ ხალხთა შორის 
უგუნური ბრძოლების ფონზე, რათა განედიდებინათ სამყაროს მარადიული სი– 

ჭაბუკე და 
მშვენიერების სიკეთე ქველი. 

იმ დროს, როდესაც კაცობრიობა 

შიშისგან ძრწის და საბრალოდ გოდებს, 

მწირ, უკუნ ველზე ბრუნავს, ვით ჩარხი, 

როცა მილიონობით არსება სასოწარკვეთილი დასტაკებოდა ერთმანეთს, რათა 
ხელიდან გამოეგლიჯა თავისუფლების გასისხლიანებული ნაგლეჯები, –– ნაკა– 

დულები და ჭალები იმეორებდნენ: 

„ტყავნ თაგისუფალი!... თაგისუფალი!... 

52ილხა5, 5გილხსვ...“! , 

' მაგრამ მათ ეგოისტური მყუდროების ზმანება როდი არწევდათ. პოეტთა 

გუნდში ტრაგიკული ხმებიც გაისმოდა: ხმა სიამაყის, ხმა ტრფობის და ხმა 
ტკივილების. 

ეს მთვრალი გრიგალი იყო, 

ხან მძვინვარე, ხან თვინიერი, უსათხნოესი, 

მათი ძალების ბობოქრობა, მათი წარმოდგენებით აღგზნებული ეპოპეები, ვინც 

უმღეროდა ბრბოების ამხედრებას, მიწიერი ღმერთების გოლიათურ შერკინე- 
ბასა და შრომისაგან დაქანცულ ადამიანებს, 

კუპრივით ქცეულ შავ სახეებს, ბინდსა და ნისლში, 

ბეჭებდაკუნთულთ, თუ ჯაფისგან მოზხრილებს უცებ, 

ბრძმედთან გახვითქულთ, უროს ცემით ხეელდაკოჟრილებს... 

ხვალინდელი დღის სამოთხეს რომ ჭედდნენ. 
კიდევ, ეს იყო „გონების მყინვარებხე“ მოფენილ კაშკაშა და იდუმალ 

შუქში გამომჭვირვალი გმირული ბოღმა ამ განმარტოებულ სულთა, რომელნიც 
ამაოდ ცდილობდნენ მის გაქარვებას უნუგეშო ლხენით. 

! წმინდა, წმინდა (ლათ.). 
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ამ იღდეალესტთა მოავალი თვისება გერმანელ კომპოზიტორს უფრო მშობ- 

ლიური ენკენებოდა, ვიდრე ფრანგული. მაგრამ ყველას ჰქონდა სიყვარული 

„ფრანგული სეტყვის სიფაქიზისადმი/“ და მათი პოემებიდან ძველბერძნული 
მითების ნექტარი იღვრებოდა. საფრანგეთის ბუნების სურათები და მისი ყო- 

ველდღიური ყოფა მათი თეალის გუგებში, რაღაც სასწაულებრივი ძალით, ატი- 

კის ხილვად გარდაიქმნებოდა. თითჭოს XX საუკუნის ფრანგებში კიდევ ცო- 

ცხლობდნენ შორეულ წინაპართა სულები, რომლებიც ლამობდნენ გაეძროთ 

თანამედროვეობის ძონძები და კვლავ თავიანთი სიშიშვლის მშვენიერებაში 

წარმომდგარიყვნენ. 

ამ პოეზიის ანსამბლიდან იფრქვეოდა საუკუნეების მანძილზე ·დაბრძნილი 

მღიღარი ცივილიზაციის სურნელება, რომლის მსგავსს ვერსად შეიგრძნობდით 

ევროპაში. ვინც ერთხელ მაინც იყნოსავდა, ვეღარასოდეს დაივიწყებდა მას. 
იგი ანდამატივით იზიდავდა უცხოელ ხელოვანთ მსოფლიოს ყოველი კუთხი- 

დაა, და ისინი თავგამოდებული ფრანგი პოეტები ხდებოდნენ; ფრანგულ კლა- 

სიკურ ხელოვნებას ამ ანგლო-საქსებზე, ფლამანდიელებსა და ბერძნებზე უფ- 

რო მგზნებარე მიმდევრები არცა ჰყოლია. 

კრისტოფი, რომელსაც მიუძღოდა ოლივიე, იმსჭვვალებოდა ფრანგული 

მუზის ფიქრმორეული სიტურფით, თუმცა ამ არისტოკრატული არსების წინაშე, 
მეტისმეტად ჭკვიანი რომ იყო მისთვის, გულის სიღრმეში კვლავ უპირატესო– 

ბას ანიჭებდა ხალხიდან გამოსულ, უბრალო, ჯანმრთელსა და ჩათქვირებულ 

ლამაზმანს, რომელიც ასე ღრმად ვერ მსჯელობს, მაგრამ უფრო ძლიერი სიყვა- 

რული იცის. 

ეს იძიL ძ! ხბI167722! ისე იფრქვეოდა მთელ ფრანგულ ხელოვნებაში, რო- 
გორც მწიფე მარწყვის სურნელი მზის სხივებით გამთბარ შემოდგომის ტყეში. 
ბალაზებში მიმალული ამ მარწყვების ერთ-ერთი პატარა მდელო მუსიკა იყო. 

გერმანიაში მუსიკის გაბარდულ ბუჩქნარებს შეჩვეულმა კრისტოფმა გვერდით 
ჩაუარა და ვერ შენიშნა იგი. მაგრამ უცებ საამო სუნი იგრძნო და შეჩერდა; 
ეკლის ბარდებსა და გაყვითლებულ, დამჭკნარ ფოთლებს შორის, მუსიკად რომ 
ასაღებდნენ თავს, კრისტოფმა, ოლივიეს შემწეობით, ერთი მუჭა მუსიკოსთა 
ნატიფი და ქორფა ხელოვნება აღმოაჩინა. დემოკრატიის ბოსტნებსა და ქარხნის 
საკვამლეებს შორის, შუაგულ სენ-დენის ველზე, პატარა წმინდა ჭალაში ცეკ- 
ვავდნენ უზრუნველი ფავნები კრისტოფი გაოგნებული უსმენდა მათი 
საკვირველი სალამურის დამცინავსა და უშფოთველ ჰანგებს, რომლებიც არ 
ჰგავდნენ არც ერთ მელოდიას, რაც აქამდის მის ყურს გაეგონა: 

კმარა ლერწმის მცირე ღერო, 
რომ ბალახი ავაძგერო, 

1 მშვენიერების ზურნელი (იტალ). 
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და თვით მღელოც, 

ტირიფებიც, 

და რაკრაკა ნაკადულიც; 

კმარა ლერწმის მცირე ღერო, 

ტყე უღრანი ავამღერო... 

ამ პატარა საფორტეპიანო პიესების, სიმღერებისა და მთელი ფრანგული 

კამერული მუსიკის უზრუნველ სიკეკლუცესა და გარეგნულ დილეტანტიზმში, 
რომელსაც გერმანული მუსიკა თავს არ უყადრებდა და რომლის პოეტურ მადლ- 

მოსილებას აქამდე თვითონაც უგულებელყოფდა, კრისტოფი რაინგაღმა ჯერ 
უცნობ ჩქროლვასა და განახლების აღტყინებას გრძნობდა, რაც იმაზე მეტყვე– 

ლებდა, რომ ფრანგი მუსიკოსები თავიანთი ხელოვნების ყამირ მიწაზე ნაყო- 

ფიერი მომავლის ჩანასახს ეძიებდნენ. იმ დროს, როდესაც გერმანელი კომპოზი– 
ტორები მამების ბანაკში გამაგრებულნი ერთ ადგილს ტკეპნიდნენ და ისწრა– 

ფოდნენ თავიანთი წარსული გამარჯვებებით მსოფლიოს განვითარება დაებრკო– 
ლებინათ, –– ცხოვრება განაგრძობდა წინსვლას; ფრანგები, წინა რიგებში მი- 

მავალნი, პირველნი მიდიოდნენ დაზვერვაზე: ისინი იკვლევდნენ ხელოვნების 
შორეულ მიჯნებს, მზეებს ჩამქრალთ და მზეებს ახლად აღმობრწყინებულთ, 

გარდასულ საბერძნეთსა და საღათის ძილისაგან გამოღვიძებულ შორეულ აღმო- 
სავლეთს, სინათლისაკენ რომ მიეპყრო უამრავი ზმანებებით მოთენთილი, მო– 

გრძო თვალები. დასავლეთის მუსიკას, წესრიგის სულისკვეთებითა და კლასი– 

კური გონებით გაჭრილ არხში რომ მიედინებოდა, ფრანგებმა ძველი ყაიდის 

რაბები გაუღეს და ვერსალის აუზში მსოფლიოს ყოველი კუთხიდან იწყო დე- 
ნა მუსიკის ნაკადმა: იღვრებოდა ხალხური მელოდიები და ჰანგები, ეგზოტი- 
კური და ანტიკური მოტიეები, ახალი და ახლებურად აჟღერებული ინტონაციე–- 
ბი. როგორც ადრე ფრანგმა იმპრესიონისტმა მხატვრებმა –– ფერთა ამ ქრის- 
ტეფორე კოლუმბებმა ახალი სამკარო გადაუშალეს ადამიანის თვალს, ასევე 

ბგერათა სამეფოს დასაპყრობად დაგეშილმა ფრანგმა მუსიკოსებმა ყველაზე 

ღრმად შესცურეს სმენის იდუმალ ოკეანეში და უცნობი ხმელეთის ნაპირები 
აღმოაჩინეს. თუმცა ეს კია: ისინი აღარ დაუწყებენ კირკიტს საკუთარ აღმოჩე- 
ნილს. თანახმად თავიანთი ჩვეულებისა, ფრანგები კაცობრიობის გზის გამკვა- 

ლავნი არიან მხოლოდ. 

კრისტოფი აღტაცებაში მოეყვანა ფრანგული მუსიკის სითამამეს, გუშინ 
ფეხადგმული უკვე წინა რიგებში რომ მიაბიჯებდა. რამხელა გამბედაობა ჰქონია 

ამ პაწაწინა კეკლუც ქმნილებას! კრისტოფი ახლა შემწყნარებლურად უყურებდა 
მის სულელურ მხარეებს, ცოტა ხნის წინათ ასე რომ აღიზიანებდა. არ ცდება 

მხოლოდ ის, ვინც არაფერს ქმნის, ცოცხალი ჭეშმარიტების ძიებაში და– 

შვებული შეცდომა კი უფრო სასარგებლოა, ვიდრე მკვდარე ჭეშმა- 

რიტება. 

რა შედეგიც უნღა გამოეღო, საოცრად დიდი მეცადინეობა იყო 

8. რ. როლანი Iვ



გაწეული. ოლივიე უჩვენებდა კრისტოფს, რაც ამ ოცდათხუთმეტი წლე მან– 
ძილზე შექმნილიყო –– იმ უზარმაზარ დახარჯულ ენერგიას, რომელსაც არარ- 

სობის წყვდიადიდან გამოეყვანა ფრანგული მუსიკა, მძინარე 1870 წლამდე: არ 
გააჩნდა საკუთარი სიმფონიური სკოლა, არ ჰქონდა დიდი კულტურა, ტრადი- 

ციები, არკ ოსტატი ჰყავდა, არც მსმენელი, მარტოოდენ ბერლიოზის ამარა 

რომ იყო და მასაც სული ეხუთებოდა უჰაერობისა და მოწყენილობისაგან. ჰო– 
და, კრისტოფი უკვე პატივისცემთ გამსჭვალულიყო იმათ მიმართ. ვისაც 

ეროვნული გამოცოცხლების უღელი გაეწია და ახრად აღარ მოსდიოდა ქილი– 
კობა დაეწყო მათი ესთეტიკური შეხედულებების შეზღუდულობასა და გენიის 

უქონლობაზე. მათ შეექმნათ მუსიკალურ ნაწარმოებზე უფრო მეტი –– მუსი- 
კოსთა მთელი ერი. იმ დიდ შემოქმედთა შორის, ვისაც ახალი ფრანგული მუსი- 
კა გამოეჭედა, კრისტოფისათვის ყველაზე ძვირფასი ცეზარ ფრანკის სახელი 

გახლდათ, რადგან იგი ვერ შეესწრო გამარჯვებას, რომელსაც თვითონ ჩაუყა- 

რა საფუძველი და, მოხუცი შიუცის მსგავსად, ფრანგული ხელოვნების პირქუშ 

დროში უმწიკვლოდ შეინახა საკუთარი რწმენის საუნჯე და თავისი ერის სუ- 

ლისკვეთება. ამაღელვებელი გამოცხადება იყო: სიტკბოების მაძიებელ პარი- 

ზელებს შორის ცხოვრობდა ეს ღვთიური მაესტრო, მუსიკის წმინდანი, ვინც 
ხელმოკლე ცხოვრებისა და შრომის ათვალწუნების ჟამს უღრუბლო სი:შვიდე 

შეინარჩუნა უდრტვინველ სულში, რომლის უწყინარი ღიმილი სიკეთით 

აცისკროვნებდა მის შემოქმედებას. 

საფრანგეთის ცხოვრებას ჯერ კიდევ ღრმა გაუცნობელ კრისტოფს თითქმის 

სასწაულად ესახებოდა ურწმუნო ხალხის წიაღიდან ამ რწმენით აღსავსე კომ- 

პოზიტორის მოვლინება. 

მაგრამ ოლივიემ ოდნავ მხრები აიჩეჩა და ჰკითხა, ევროპის კიდევ რომელ 
ქვეყანაში მოიძებნებაო ბიბლიის გზნებით უფრო შთაგონებული მხატვარი, 

ვიდრე პურიტანი ფრანსუა მილე, ან უფრო მხურვალე და მოწიწებული რწმე- 

ნით გამსჭვალული მეცნიერი, ვიდრე ნათელმოსილი პასტერი, რომელმაც მუხ- 
ლი მოიდრიკა უსასრულობის იდეის წინაშე, და როცა ეს აზრი მის სულს დაე– 

უფლებოდა, „მკმუნვარე ფიქრებით შეპყრობილი, –– როგორც თვითონ იტყო- 

და, –– შენდობას შესთხოვდა საკუთარ გონებას რომ საცაა პასკალის მაღალ 

უგონობას მისცემდა თავს“. ღრმა კათოლიციზმი ვერ გახდა დაბრკოლება რო- 
გორც პირველის გმირული რეალიზმისათვის, ისე მეორის მგზნებარე გონებისა- 
თვის რომელიც მტკიცე ნაბიჯით, მიუხვევ-მოუხვევლად, მიისწრაფოდა 

უმარტივესი ბუნების იდუმალებაში, უსასრულო მცირე სიდიდეთა უკუნ ღა- 

მეში, ყოფიერების იმ მიკარგულ უფსკრულში, სადაც ისახება სიცოცხლე“. 

ეს რწმენა, რომელიც მუდამ ღვიოდა მადლიან ფრანგულ მიწახე და რომლის 

არსებობის უარყოფას ამაოდ ლამობდა ყბედ დემაგოგთა მცირე ხროვა,-–მათ 

იმ პროვინციელი ხალხის წიაღში შეიწოვეს, საიდანაც ეს დიდი ადამიანები გა– 
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მოვიდნენ. ოლივიე კარგად იცნობდა ამ რწმენას: იგი თვითონაც დიდხანს ეტა- 
რებინა გულში. 

ოლივიე უჩვენებდა კრისტოფს კათოლიციზმის განახლებისათვის ოცდა- 
ხუთწლიან დიად მოძრაობას, საფრანგეთში ქრისტიანული აზრის იმ გაცხარე- 

ბულ მეცადინეობას, რომელსაც სურდა რწმენა გონებასთან, თავისუფლებასა და 
ცხოვრებასთან შეეხამებინა; იმ საოცარ სულიერ მამებს რომელთაც გამბე– 
დაობა' ჰქონდათ, როგორც ერთმა მათგანმა გამოთქვა, „კაცად მონათლული- 

ყვნენ“, და მოითხოვდნენ კათოლიციზმისათვის უფლებას –– გაეგო და მხარი 

დაეჭირა ყოველი გულწრფელი ახრისათვის, რამეთუ „ყოველი გულწრფელი 
აზრი, თუნდაც მცდარი, წმინდა და ღვთაებრივია“; უჩვენებდა ათასობით ახალ- 

გაზრდა კათოლიკეს, ვისაც დაედო დიდსულოვანი აღთქმა –- შეექმნა ქრის- 

ტიანული რესპუბლიკა, თავისუფალი, წმინდა, ძმური და ღია ყველა კეთილი 
ნების ადამიანისათვის; განახლების სულისკვეთებით გამსჭვალულ იმ ჭეშმა- 

რიტ ქრისტიანთა პატარა რაზმს, რომელნიც, მიუხედავად საზიზღარი დევნისა, 
ერესში ბრალდებისა და ვერაგი ხრიკებისა მარჯვნიდან და მარცხნიდან (მეტად- 

რე მარჯვნიდან),--მიიწევდნენ წინ მკაცრ ხეობაში, მომავლისაკენ მიმავალ 
გზაზე, და წყნარი მზერით, მშვიდად ელოდნენ ყოველგვარ განსაცდელს, დარ- 
წმუნებულნი, რომ მტკიცე შენობას ვერ ააგებ ისე, თუ საკუთარი სისხლითა 

და ცრემლით არ ჩაკირავ მას. 
ცხოველი იდეალიზმისა და მგზნებარე ლიბერალიზმის ამ ქროლას სხვა 

სარწმუნოებანიც გამოეცოცხლებინა საფრანგეთში. ახალი ცხოვრების ჟრუან- 
ტელმა პროტესტანტიზმსა და იუდაიზმსაც დაუარა ვეება, დაბუჟებულ სხეულ- 
ზე. ყველანი ჩაბმულიყვნენ დიდსულოვან შეჯიბრში -- შეექმნათ თავისუფალი 
კაცობრიობის სარწმუნოება, რომელიც მსხვერპლად არ მოითხოვდა არაფერს-– 
არც სულის ლაღ აღმაფრენას და არც გონების განსჯის უნარს. 

ეს რელიგიური აღტყინება მარტო სარწმუნოებრივი დრტვინვა როდი იყო; 
იგი რევოლუციურად განწყობილი სულის. გამოხატულება გახლდათ. სწორედ 
აქ იჩენდა თავს მისი ტრაგიკული ხასიათიც. კრისტოფი აქამდე მხოლოდ მდა– 
რე სოციალიზმს იცნობდა, სოციალიზმს პოლიტიკანებისა, რომლებიც თავიანთ 

დამშეულ მუშტრებს აცთუნებდნენ ბედნიერების ანუ, გულახდილად რომ 
ვთქვათ, საყოველთაო ტკბობის ბავშვური, ბრიყვული ოცნებით, რომლის გან–- 

ხორციელება ძალაუფლებაზე დაყრდნობილ მეცნიერებას შეუძლიაო. კრისტო- 

ფი ხედავდა, რომ ამ გულისამრევი ოპტიმიზმის წინააღმდეგ ამხედრებულიყო 
რჩეულთა გააფთრებული მისტიციზმი, მუშათა პროფკავშირებს საბრძოლვე- 

ლად რომ მიუძღოდა. იგი მოუწოდებდა „ომისაკენ, რომელსაც შეუძლია ერთა- 

დერთს შვას ამაღლებული, და მომაკვდავ სამყაროს აზრი, მიზანი და იდეალი 
დაუბრუნოს“. ამ დიდ რევოლუციონერებს, ზიზღით რომ უარყოფდნენ „ბურ- 

ჟუახიულ, ვაჭრულ, პაციფისტურ, ინგლისური ყაიდის“ სოციალიზმს, მის- 
თვის დაეპირისპირებინათ ტრაგიკული მსოფლმხედველობა, „რომლის კანონი 
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ანტაგონიზმი“ და მხოლოდ მსხვერპლი, განუწყვეტელი ღა მარად ახალი 

მსხვერპლი ასულდგმულებს. თუ შესაძლოა საეჰვო იყო, რომ ამ მეთაურთა 

მიეღ ძველ სამყაროზე საიერიშოდ დაგეშილ ლაშქარს ზედმიწევნით ესმოდა 

მათი მებრძოლი მისტიციზმის არსი, ძალმომრეობით მოქმედებას ერთდროუ- 

ლად კანტისა და ნიცშეს ფილოსოფიით რომ ამართლებდა, –– ამის გამო ნაკ–- 

ლებ საოცარ სანახაობას როდი წარმოადგენდა ეს რევოლუციური არისტოკრა–- 

ტია, რომლის აღტყინებული პესიმიზმი, გმირული ცხოვრების ჟინი და ომისა 

და მსხვერპლის რწმენით გამსჭვალვა ტევტონთა ორდენი რაინდების ან 

იაპონელი სამურაების სამხედრო და სარწმუნოებრივ იდეალს მოგვაგოხებდა. 

და მაინც ეს გახლდათ პიტალო ფრანგული მოვლენა: ფრანგული ჯილაგის 

გამოხატულება, ჯიუტად რომ ინარჩუნებდა თავის ზნეს საუკუნეების მანძილზე. 

კრისტოფს ეცნაურებოდა ფრანგი კაცის ეს ხასიათი კონვენტის ტრიბუნთა და 

პროსონსულთა, ძველი წყობილების რომელიმე ფრანგი მოახროვნის, მოღვა- 

ისა და რეფორმატორის სიტყვებიდან, ოლივიეს რომ მოჰყავდა ხოლმე. კალ- 

ვინისტებსაც და იანსენისტებსაც, იაკობინელებსაც და სინდიკალისტებსაც –– 
ყველას ძვალ-რბილში ჰქონდა გამჯდარი პესიმისტური იდეალიზმის ეს ნაცნო- 

ბი სულისკვეთება, ერთთავად რომ ებრძვის და ემიჯნება გარესამყაროს, ფუჭი 

იმედებისა და ასევე უსარგებლო სასოწარკვეთილების გარეშე; ეს სულისკვე–- 

თება ის რკინის ჯავშანია, რომელიც ნიადაგ იცავს და საკუთარ სახეს უნარჩუ- 

ნებს ერს, თუმცა ხშირად ნამცეცებად აქცევს და აქუცმაცებს კიდეც მას. 

კრიტოფი ისუნთქავდა ამ მისტიკური ბრძოლების ჰაერს და თანდათან ხვდე- 
ბოდა სიდიადეს ამ ფანატიზმისა, რაშიც საფრანგეთი ისეთ შეუბღალავ პატიოს- 
ნებას იჩენდა, რომლის მსგავსზე ათასგვარ C0M0ხ1იმ210ი1!'-ს ჩვეულ ერებს 
წარმოდგენა არ გააჩნდათ. როგორც ყველა უცხოელს, თავდაპირველად კრის- 
ტოფსაც სიამოვნებას ჰგვრიდა ელაზღანდარა მეტისმეტად აშკარა წინააღმდე–- 
გობაზე, რომელიც არსებობდა ფრანგები დესპოტურობასა და იმ გრძნეულ 
ფორმულირებას შორის, რითაც რესპუბლიკას შენობის ფასადის შელამაზება 

უყვარდა. იგი პირველად ჩასწვდა მებრძოლი თავისუფლების არსს –– გონების 

ამ მახვილ ხმალს, ასე რომ ეთაყვანებოდნენ ფრანგები. არა, გონების გაღმერ– 

თება უბრალო მაღალფარდოვნება ან ბუნდოვანი იდეოლოგია არ ყოფილა 

მათთვის, როგორც ადრე ეგონა, ხალხში, რომლისთვისაც გონების მოთხოვნი– 

ლებანი უპირველეს საჭიროებას წარმოადგენს, არ არსებობს უფრო მთავარი 

საზრუნავი, ვიდრე გონების დაკმაყოფილებისათვის ბრძოლა. მერე რა ვუყოთ, 

რომ ეს ბრძოლა შესაძლოა უაზრობად მოეჩვენოთ ერებს, რომელნიც თავიანთ 

თავს პრაქტიკულ ხალხებად ასაღებენ? ასე რომ ჩავყვეთ, განა ნაკლებ ამაო 

აღმოჩნდება მსოფლიოს დასაპყრობად, იმპერიის შესაქმნელად, ან ფულის მო- 

სახვეჭად გაჩაღებული ყოველი ომი? მილიონი წლის შემდეგ რომ ერთიც და 

L კომბინაციები (იტალ). 
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მეორეც აღიგვება პირისაგან მიწისა. მაგრამ თუ ცხოვრების აზრი ბრძოლის 
დაძაბულობაა, რომელშიაც სრულად ვლინდება ადამიანური არსების მთელი 
ძალები, თვით უმაღლესი არსისათვის მსხვერპლად შეწირვამდე, –– მაშინ ცო- 

ტა ბრძოლა ანიჭებს ცხოვრებას ისეთ აზრს, როგორც გონების სახელით საფ– 

რანგეთში ატეხილი მუდმივი ომი. მათ, ვისაც ერთხელ მაინც გაუსინჯავთ მისი 

ჭაშნიკი, ანგლო-საქსების ნაქები გულგრილობა და შემწყნარებლობა ფრიად 

ლუგუმი და დონდლო მოეჩვენებათ. ანგლოსაქსები თავს იმით იმართლებენ, 

რომ სხვა რამეში ხარჯავენ თავიანთ ენერგიას. იქ კი, სადაც ჯერ არს, ვერ გა- 

მოუყენებიათ. შემწყნარებლობა მხოლოდ მაშინ იძენს სიდიადეს, როდესაც 

პარტიათა შეხლა-შემოხლის დროს მისი სიმტკიცე გმირობასს უტოლდება. 

დღევანდელ ევროპაში კი იგი უფრო დაუდევრობას მოგვაგონებს, რომელსაც 

რწმენა და სიცოცხლის უნარი აკლია. ინგლისელები, ვოლტერის სიტყვები თა- 
ვიანთებურად რომ გაუგიათ, თავმომწონედ იკვეხნიან, რომ „რწმენათა მრავალ- 

ფეროვნებამ მეტი შემწყნარებლობა წარმოშვა ინგლისში“, ვიდრე რევოლუციამ 

საფრანგეთშიო. მაგრამ საქმე ის არის, რომ საფრანგეთის რევოლუციაში უფრო 

მეტი რწმენაა, ვიდრე ინგლისის მთელ სარწმუნოებებში. 

მებრძოლი იდეალიზმის რვალისებრი წრიდან, გონებისათვის გაჩაღებული 

ბრძოლის ველიდან, ვითარცა ვერგილიუსმა დანტე, ოლივიემ ხელჩაკიდებული 

გამოიყვანა კრისტოფი და აუძღვა მთის მწვერვალზე, სადაც ჭეშმარიტად თავი–- 

სუფალ ფრანგთა მცირე კრებული მდუმარებასა და სიმშვიდეში სადგურობდა. 

უფრო თავისუფალი ადამიანი არსად მკვიდრობდა დედამიწის ზურგზე. 

მათი სიმშვიდე ცაში მონავარდე ჩიტის უშფოთველობას ჰგავდა. ამ სიმაღლეზე 

ჰაერი ისე სუფთა და გაუხშოებული იყო, რომ კრისტოფს სუნთქვა უჭირდა. აქ 

იყვნენ ხელოვანნი, ვინც ოცნების უსაზღვრო თავისუფლებას ელტვოდნენ, –– 

თავაწყვეტილი სუბიექტივისტები, რომელთაც, როგორც ფლობერს, სძულდათ 

„ყეყეჩი პირუტყვები, საგანთა რეალობა რომ სჯეროდათ"; აქვე იყვნენ მოაზ- 

როვნენი, ვისი დაუდგრომელი და მრავალსახოვანი აზრი –– მოძრაობაში მყოფ 

საგანთა დაუსრულებელი ნაკადის გამოხატულება – „მიედინებოდა და 

მიგორავდა შეუწყვეტლივ, არსად არ ჩაგუბდებოდა, ვერავითარი მყარი ნიადა- 

გი, ვერავითარი სალი კლდე ვერ დააოკებდა და, როგორც მონტენი იტყოდა, 

„ასახავდა არა მუდმივ არსებულს, არამედ გარდამავალს, გარდამა- 

ვ ალს მარად, დღითი დღე და წამით წამამდე“; აქ იყვნენ აგრეთვე მეცნიერნი, 

ვისაც შეცნობილი ჰქონდა სიცარიელე და არარაობა სამყაროსი, სადაც ადა– 

მიანმა გამოიგონა თავისი აზრი, თავისი ღმერთი, თავისი ხელოვნება, თავისი მე- 

ცნიერება, და კვლავ განაგრძობდა სამყაროსა და მისი კანონების შექმნას –- 

ამ უზარმაზარ, ერთი დღის საგზალ ოცნებას. ისინი მეცნიერებაში არ ეძებდნენ 
სიმშვიდეს, ბედნიერებას, თვით ჰჭეშმარიტებასაც კი, რადგან ეჭვი ეპარებო- 
დათ, რომ ჰპოვებდნენ მას; მეცნიერება უყვარდათ მეცნიერებისათვის, იმიტომ 
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რომ ის მშვენიერი იყო, ერთადერთი მშვენიერი, ერთადერთი რეალური. ეს 
მეცნიერნი, ეს მგზნებარე პირონელნი, გულგრილნი ტანჯვის, იმედგაცრუებისა 

და ლამის თვით სინამდვილის მიმართაც კი, იდგნენ აზრის მწვერვალებზე და 
თვალებმილულული უსმენდნენ სულების მდუმარე კონცერტს, რიცხვებისა და 

ფოოქების ნატიფსა და დიდებულ ჰარმონიას. ეს დიდი მათემატიკოსნი, ეს თა- 

ვისფფალი ფილოსოფოსნი -–– მსოფლიოს ზუსტი და უტყუარი გონების მქონე- 
ნი მ-სტიკური აღგზნების ზღვარზე იმყოფებოდნენ; ისინი იკვლევდნენ ირგვ– 

ლივ სიცარიელეს; უფსკრულში გადაკიდულნი, გაბრუებულიყვნენ მისი თავ– 

ბრუდამხვევი სიღრმით და ზეციური ლხენით აღვსილნი თავიანთი აზრების 

ელვიო ანათებდნენ უსახღვრო ღამეს. · 

?ათ გვერდით დახრილი კრისტოფიც ლამობდა ჩაეხედა უფსკრულში, მაგ– 

რამ თავბრუ ესხმოდა. იგი, თავისუფალი რომ ეგონა თავი, რაკი აღარ სცნობდა 

აღარავითარ კანონს, საკუთარი სინდისის კანონის გარდა, –-– გაოგნებული 

გრძნობდა, რაოდენ ვეო იყო ჯერ კიდევ თავისუფალი ამ ფრანგებთან შედარე- 

ბით. რომელთათვისაც არ არსებობდა თვით გონების არავითარი აბსოლუტური 

კანონი, არავითარი კატეგორიული იმპერატივი, არავითარი ცხოვრების აზოი. 

მაშ, რიღასთვის ცხოვრობდნენ?მ? 

–- რათა თავისუფლების სიხარული განიცადონ, –- მიუგებდა ოლივიე. 
ვაგრამ კრისტოფს, რომელსაც ფეხქვეშ ნიადაგი ვერ ეპოვა ამ თავისუფ– 

ლებ:ში, კვლავ დისციპლინის ძლიერი სულისკვეთება და გერმანული ავტორი- 

ტარულობა მონატრებოდა. 

– ეგ სიხარული, –– განაგრძობდა იგი, –– ფუჭი თავისმოტყუებაა, თრია- 

ქის „კვამლში გახვეული ოცნება. თქვენ თავს იბრუებთ თავისუფლებით, მაგრამ 

გავი-ყდებათ ცხოვრება. აბსსბოალუტური თავისუფლება სულისათვის სიგიჟეა, 

სახელმწიფოსათვის –– ანარქია... თავისუფლება ვინ არის თავისუფალი ამ 
ქვეყანაზე? ვინ არის თავისუფალი თქვენს რესპუბლიკაში? არამზადები. თქვენ 

კი, ყველა აზე უკეთესთ, სული გეხუთებათ. თქვენ მხოლოდ ისღა დაგრჩენიათ, 

რომ. იოცნებოთ. მალე, ალბათ, ოცნებაც სანატრელი გაგიხდებათ. 

–- მერე რა! –– უპასუხა ოლივიემ. –– შენ ვერ მიხვდები, ჩემო კეთილო 

კრისტოფ, თავისუფლების განცდის ნეტარებას. ღირს საფრთხეში ჩაიგდო თა- 

ვი, იტანჯო და თვით სიცოცხლეც კი გასწირო მისი გულისათვის. თავისუფალი 

იყო და გრძნობდე, რომ თავისუფალია შენს გარშემო ყოველი სულმდგმუ- 

ლი, –– დიახ, თვით არამზადებიც! ეს ხომ - ენით გამოუთქმელი სიტკბოებაა: 

თითქოს სული უსასრულო სივრცეში დანავარდობს; სხვა გარემოში იგი ვეღარ 
გაძლებს. რა თავში ვიხლი მაგ შენს უშიშროებას, მკაცრ წესრიგსა და უზადო 
დისც-პლინას საიმპერიო კაზარმის ოთხკედელმშუა გამომწყვდეული? მე იქ 
გავიგ·უდები და სულს გავაფრთხობ. ჰაერი! სულ უფრო მეტი ჰაერი! სულ უფ– 

რო მეტი თავისუფლება! 
–- ცხოვრებას კანონები სჭირდება, –– თქვა კრისტოფმა. –– ადრე თუ გვი- 

ან პ-ტრონი მოდის.



ხოლო ოლივიემ დამცინავად მოაგონა კრისტოფს მოხუცი პიერ დე ლ“ეტ– 

უალის სიტყვები: 

მთელი მიწიერი ძალნი ისევე უძლურნი არიან 
სიტყვის თავისუფლება წაართვან ფრანგებს, 

როგორც მიწაში ჩამარხონ, ან 

ბნელ ხაროში ჩაამწყვდიონ 

მზე, 

ნელ-ნელა კრისტოფი ეჩვეოდა უსაზღვრო თავისუფლების ჰაერს. ფრან- 
გული აზრის მწვერვალებიდან, სადაც ოცნებას მისცემოდნენ ჭეშმარიტად 
თავისუფალ ფრანგთა რჩეულნი, ვისი სულებიც ანათებდნენ უკუნ ღამეს, კრის– 

ტოფი დაჰყურებდა დაბლა ციცაბო ფერდობებს: სულ ზევით, მწვერვალის 

მისადგომებთან, მოჩანდა რჩეულთა გმირული რაზმი, რომელიც იბრძოდა ქვეყ– 

ნად ცხოველი რწმენისათვის, სულ ერთია, რაშიც უნდა ყოფილიყო გამოხატუ- 
ლი ეს რწმენა, და სულმოუთქმელად მიიწევდა მაღლა, მთის წვერზე ასაღწე– 
ვად,––ისინი, ვინც წმიდათაწმიდა ომს ეწეოდა უმეცრების, ავადმყოფობებისა, 
სიღატაკის წინააღმდეგ, ვინც შეეპყრო გამომგონებლობის მგზნებარე ჟინს და 
თანამედროვე პრომეთეთა და იკაროსთა აღტყინებული იდეები აბოდებდა, ვი– 

საც დაეპყრო სინათლე, გზას კვალავდა ცაში და ბუნებახე მეცნიერების ბუმბე– 
რაზ შეტევას ახორციელებდა; უფრო დაბლა ხედავდა პატიოსან და თავმდა- 
ბალ ადამიანთა მდუმარე ჯგუფს –- კეთილი ნების ქალებსა და კაცებს, რომლე– 
ბიც რის ვაი-ვაგლახით ფერდობის შუამდე კი აფოფხებულიყვნენ, მაგრამ მეტზე 
ვეღარ ასულიყვნენ და, გაჯახირებულ ცხოვრებას მიჯაჭვულნი, საიდუმლოდ 
იფერფლებოდნენ გამოუთქმელი პრინციპების ერთგულებაში; კიდევ უფრო 
დაბლა, მთის ძირას, ციცაბო ფერდობების ვიწრო ბილიკებზე გაჩაღებულიყო, 
დაუსრულებელი ბრძოლა ფანატიკოსთა განყენებულ აზრებსა და ბრმა ინს- 
ტინქტებს შორის, გააფთრებით რომ ეკვეთებოდნენ ერთმანეთს და ეჭვის შე- 
ტანაც კი არ სურდათ, რომ მათ თავზე აღმართული სალი კლდეების მაღლა 
კიდევ რამ არსებობდა; სულ დაბლა კი, მოჩანდა ჭყანტობები და პირუტყვი, 

საკუთარ ნაკელში რომ გორაობდა. ხოლო ყველგან, საითაც უნდა გაგეხედათ, 
მთის კალთები ხელოვნების ნორჩი ყვავილებისა და მუსიკის სურნელოვანი 
მარწყვის მდელოებით მოფენილიყო, ირგვლივ კი ნაკადულების რაკრაკ-მღე–- 
რა და პოეტ ფრინველთა ჭიკჭიკ-გალობა გაისმოდა. 

და კრისტოფმა ჰკითხა ოლივიეს: 
–- თქვენი ხალხი სადღაა? მე მარტო „რჩეულთ“ ვხედავ -– კეთილისმყო– 

ფელთ ან მავნეთ. 
–- ხალაი? იგი თავის ბაღს მარგლავს. მას ჩვენთვის არა სცალია. რჩეულ- 

თა ორივე ჯგუფი ცდილობს თავის მხარეზე გადაიბიროს და იმსახუროს იგი. 
მას კი ერთიც და მეორეც ფეხებზე ჰკიდია. წინათ ის სეირის საყურებლად 

119



მაინც მიიხედავდა პოლიტიკურ ტაკიმასხარათა ძახილზე, შემომხედეთ რა ყო-“ 

ჩაღი ვარო. ახლა აღარც ამაზე იბერტყავს ყურს. მილიონობით ადამიანი აღ–- 
არც კი სარგებლობს თავისი საარჩევნო ხმის უფლებით. პარტიებს ერთმანეთიც 
დაუხოცავთ, ხალხმა მაგაზე არ ინაღვლოს, –- ოღონდ ამ აყალმაყალში მისი 
ნათესები არ გათელონ: მაშინ კი იგი ცხარდება და განურჩევლად ხან ერთ 
პარტიას უბაოტყუნებს, ხან –– მეორეს. იგი არც ერთს არ ემხრობა, მხოლოდ 
წინააღმდეგობას უწევს, სულერთია რომელი იქნება, ვინც მეტისმეტად ხელს 
უშლის შრომასა და დასვენებაში. მეფეები, იმპერატორები, რესპუბლიკელები, 

ხუცესები, ფრანკ-მასონები თუ სოციალისტები, ვინც უნდა იჩემებდეს მის 
ბელადობას, –– ერთადერთი, რასაც ხალხი მათგან მოითხოვს, ის არის, რომ 

ააცილონ მას საქვეყნო უბედურებანი: ომები, უწესრიგობანი და ეპიდემიები; 
სხვა მხრივ, თავში ქვა უხლიათ, ოღონდ კი ხელი არ შეუშალონ, მშვიდად იფუს- 

ფუსონ თავის ბაღში. გულში ფიქრობს: „ნეტა როდის დამეხსნებიან ეს პირუ- 

ტყვები?“ 
მაგრამ ეს პირუტყვები ისე რეგვენნი ბრძანდებიან, რომ თავს არ დაანებე– 

ბენ ამ ხათრიანი კაცის გაღიხიანებას მანამ, სანამ იგი ფიწალს არ წამოავლებს 

უცებ ხელს და გარეთ არ გააპანღურებს ყველა მათ, –-– რაც ერთ მშვენიერ 
დღეს მართლაც მოელით დღევანდელ ჩვენს მედროვე ბატონებს ოდესღაც 
ხალხს აღაფრთოვანებდა დიადი საქმეები. ეგებ ძველებურად კვლავ აღიგზნოს 
მისი გული, თუმცა რა ხანია, ვნებები დაუცხრა; ყოველ შემთხვევაში, ხალხის 

აღგზნება ხანგრძლივი არ არის: იგი მალე უბრუნდება თავის ბებერ მშობელს–– 
დედამიწას. იგი აჯაჭქვავს ფრანგებს საფრანგეთთან, როგორც ბევრ სხვას თავის 
მიწა-წყალთან. რამდენი მოდგმის ხალხი მხარდამხარ იღვწის ოდითგან ამ მად- 
ლიან დედამიწაზე, მათ რომ აკავშირებს; მიწაა ადამიანების ყველაზე დიდი სიყ- 

ვარული, სიხარულსა თუ მწუხარებაში დაუცხრომლად ხნავენ და ამუშავებენ 
მას; მათთვის ძვირფასია ყოველი მისი კენჭი, ყოველი მისი მტკაველი. 

კრისტოფი გარშემო იხედებოდა. ყველგან, სადამდეც კი თვალი მისწვდე– 
ბოდა –– გზისპირებზე, ჭაობის ნაპირებსა და კლდეთა ფერდობებზე, ბრძოლის 

ველებსა და ომის ნანგრევებს შორის, –– ერთიანად აეყვავებინა კაცის ხელს 

საფრანგეთის მთა-ბარი თვალწინ გადაშლილიყო ევროპული ცივილიზაციის 

ვრცელი ბაღნარი. მისი წარმტაცი სიმშვენიერე მარტოოდენ ნოყიერი ნიადა- 
გის წყალობა არ ყოფილა; იგი უფრო იმ დაუღალავი ხალხის შეუპოვარი გულ- 
მოდგინების ნაყოფი გახლდათ, ვინც საუკუნეთა მანძილზე არასოდეს დამცხრა- 

ლა და დღენიადაგ ხნავდა, თესავდა და ამშეენიერებდა მას. 

საოცარი ხალხია! ყველა უმდგრადობას უკიჟინებს; მასში კი არაფერი იცვ– 
ლება. ოლივიეს უტყუარი თვალი გოთიკურ ქანდაკებაში დღევანდელი პროვინ- 

ციის მცხოვრებთა ყველა ტიპს პოულობდა; ისევე, როგორც კლუესა „და დიუმუს- 

ტიეს თანქრით ნახატებში მაღალი წრის წარმომადგენელთა და ინტელიგენტთა 
დაღლილი, დამცინავი სახეები, ანდა კიდევ, ძმები ლენენების. სურათებში ილ- 
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ე-ფრანსელი და პიკარდიელი მუშისა და გლეხის გონიერი, ნათელი თვალები 
ეცნაურებოდა. გარდასულ დროთა ფიქრით გამსჭვალულიყო თანამედროვეთა 
შეგნება. პასკალის სულისკვეთება კვლავ ცოცხლობდა არა მარტო მოაზროვნე 
და მორწმუნე ელიტაში, არამედ ყველასათვის უცნობ ბურჟუებსა და რევო–- 
ლუციურად განწყობილ სინდიკალისტებშიც. კორნელისა და რასინის ხელოე–- 
ნება კვლავ ცხოველმყოფელი იყო ხალხისათვის; უბრალო პარიზელი მოხე- 

ლისათვის მეფე ლუი XIV ხანის ტრაგედია უფრო ახლობელი იყო, ვიდრე ტოლ– 
სტოის რომანი ან იბსენის დრამა. თანამედროვე ფრანგებს მეტი სულიერი ნა– 

თესაობა აკავშირებდათ შუა საუკუნეების სიმღერებთან ღა ძველ ფრანგულ 
„ტრისტანთან“, ვიდრე ვაგნერის „ტრისტანთან“. აზრის ყვავილები, XII საუ–- 

კუნიდან მოკიდებული განუწყვეტლივ რომ იფურჩქნებოდნენ საფრანგეთის 
წალკოტში, მათი მრავალფეროვნების მიუხედავად, ძალზე ჰგავდნენ ერთმა– 
ნეთს და აშკარად განსხვავდებოდნენ სხვა დანარჩენისაგან. 

კრისტოფი ისე ზედმიწევნით არ იცნობდა საფრანგეთს, რომ მისი თვისე– 

ბების მდგრადობას ჩასწვდომოდა. ნაირფერად ფრანგულ პეიზაჟში ყველაზე 
მეტად მას მიწის ნაკვეთების უკიდურესი დაქუცმაცება ხვდებოდა თვალში. 
როგორც ოლივიე იტყოდა, ყველას თავისი ბაღი ჰქონდა შემოღობილი; ყოველ 

მტკაველ მიწას კედლები, ცოცხალი მესერი და ათასგვარი ზღუდე ჰყოფდა და- 
ნარჩენებისაგან. მხოლოდ აქა-იქ, კანტიკუნტად თუ სადმე შეგვხვდებოდათ სა– 
ზოგადო მდელო და ჭალა, ანდა მდინარის გამოღმა მცხოვრებთ ასე თუ ისე კი- 

დევ რაღაც ურთიერთობა ჰქონდათ ერთმანეთთან ვიდრე გაღმელებთან. 
ყველა თავის ნაჭუჭში ჩაკეტილიყო; და იმის ნაცვლად, რომ ეს იჭვნეული ინ– 

დივიდუალიზმი საუკუნეობრივი მეზობლობის შედეგად ცოტა შესუსტებული- 
ყო, პირიქით, ისე გაძლიერებულიყო, როგორც არასოდეს, კრისტოფი 

გულში ფიქრობდა: 
„რა მარტონი არიან!“ 

არაფერი ამ მხრივ ისე ნიშანდობლივი არ ყოფილა, როგორც სახლი, რო– 
მელშიც კრისტოფი ღა ოლივიე ცხოვრობდნენ. ეს გახლდათ მთელი სახოგა- 
დოება რაკურსში მოქცეული, დაპატარავებული საფრანგეთი, პატიოსანი და 
შრომისმოყვარე, რომლის გათიშულ წევრებს შორის კავშირის ნატამალი არ 
არსებობდა. სახლი წარმოადგენდა ძველი, მორყეული შენობის ექვს სართულს, 

გვერდზე გადაბრეცილი კედლებით, მოქრაჭუნე იატაკითა და დაფუტუროებუ- 
ლი ჭერით. კრისტოფისა და ოლივიეს ბინაში, სახურავის ქვეშ რომ იყო მოთავსე– 
ბული, წვიმა ჩამოდიოდა; საჭირო გახდა ხელოსნები მოეყვანათ, რომ სახურა- 
ვი როგორმე მიეკოწიწ-მოეკოწიწებინათ. კრისტოფს ესმოდა, როგორ მუშაობ– 
დნენ და მასლაათობდნენ მხურავები ზედ მის თ+ეზე. მეტადრე ერთი მუშა აც–- 
დენდა და აღიზიანებდა კრისტოფს თავისი ოხუნჯობით: წუთით ენას არ ასვე– 
ნებდა, ხითხითებდა ღიღინებდა, ლაზღანდარობდა, ზოგჯერ სასაცილოდ წა– 
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უსტვენდა, თავისთავს ესაუბრებოდა ღა თან საქმეს განაგრძობდა; უსათუოდ 
ხმამაღლა უნდა განეცხადებინა, რასაც აკეთებდა: 

–– ახლა ლურსმანი მივუკაკუნო! ჩაქუჩი სადღა ეშმაკში დაიკარგა? ეს ერთი. 
ახლა მეორე. ერთი ჩაქუჩიც ვუთავაზო! აჰა, ჩემო ბებრუხუნავ, ესეც ასე... 

კრისტოფი რომ როიალის დაკვრას დაიწყებდა, მხურავი ერთხანს გატვ- 

რინდებოდა, უსმენდა, მერე კი ისევ სტვენას მოჰყვებოდა კიდევ უფრო ეშხში 

შესული, თან მელოდიის წარმტაც გადასვლებში ჩაქუჩს ყურისწამღებად აყო- 
ლებდა სახურავზე. ბოლოს, მოთმინებადაკარგული კრისტოფი სკამზე შეხტა 
და სხვენის სამერცხულში გაყო თავი, რომ ლახათიანად გამოეთათხა ეს ვი- 
ღაც აბეზარი. მაგრამ როგორც კი თვალი მოჰკრა სახურავის კოჭზე გადალა- 

ჯულსა და მხიარული გამომეტყველების, პირში ლურსმნებგაჩრრილ მუშას, 

კრისტოფს სიცილი წასკდა და მხურავმაც გულიანად გადაიხარხარა. კრისტოფს 
გადაავიწყდა, რომ გაბრახებული იყო და მუსაიფი გაუბა უცებ გაახსენდა, 
რისთვისაც ამოფოფხდა სამერცხულში. 

–- ჰო მართლა, –– უთხრა კრისტოფმა, –– მინდოდა მეკითხა, ხელს ხომ არ 

გიშლით ჩემი როიალის ჟღარაჟღური? 

მუშამ დაარწმუნა, სრულიადაც არაო; ოღონდ ცოტა უფრო ჩქარი რამე 

დაუკარი, თორემ მაგ გაჭიანურებულ მელოდიას რომ ვყვები, ძალაუნებურად 

მუშაობაში ვყოვნდებიო. ერთმანეთს მეგობრებად დაშორდნენ. სულ რაღაც 
თხუთმეტიოდე წუთში კრისტოფმა უფრო მეტი სიტყვა დახარჯა მასთან, ვიდ- 

რე ექვსი თვის მანძილზე მათს სახლში მობინადრე ყველა მეზობელთან ერთად 

აღებული. 

ყოველ სართულზე ორ-ორი ბინა იყო მოთავსებული: თითო სამოთახიანი, 

თითო კი–– ორიანი, ოთახი შინამოსამსახურისათვის გათვალისწინებული არ ყო– 

ფილა: ყველა მდგმური თავად უნდა მომსახურებოდა საკუთარ ოჯახს, გარდა 
პირველი და მეორე სართულების მობინადრეებისა, რომლებსაც ორ-ორი გაერ- 

თიანებული ბინები ეკავათ. 
მეექვსე სართულზე კრისტოფსა და ოლივიეს კარის მეზობლად ჰყავდათ 

ორმოციოდე წლის მღვდელი აბატი კორნელი, ფრიად განსწავლული, თავისუფ- 

ლად მოაზროვნე და გონებაგახსნილი ადამიანი, ერთ-ერთ დიდ სემინარიაში ეგ– 
ზეგეტიკის ყოფილი მასწავლებელი, რომელიც მეტისმეტად თანამედროვე აზრე– 

ბისათვის ამასწინათ რომის მიერ შერისხული გახლდათ. აბატი უხმოდ დათანხმ- 
და სასჯელს და, თუმცა არ ეთანხმებოდა მას გულის სიღრმეში, მაინც დუმი- 
ლი არჩია: არ იკადრა ბრძოლა, რათა თანამდებობაზე აღედგინათ, და იმის შე– 

საძლებლობაც კი უარყო, საჯაროდ დაეცვა თავისი შეხედულებანი დღა თავისი 
პიროგნების გარშემო ხმაურის ატეხასა და სამარცხვინო აურზაურს საკუთარი 
მრწამსის დაღუპვა ამჯობინა. კრისტოფს ვერაფრით ვერ აეხსნა თვინიერი მე– 
ამბოხის ეს ტიპი. სცადა კიდეც გამოლაპარაკებოდა მას, მაგრამ აბატი ზრდილო- 
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ბიანად ღა ცივად უსმენდა და კრინტსაც არ ძრავდა იმის თაობაზე, რაც მო- 
საუბრეს ყველაზე უფრო აინტერესებდა; თითქოს საკუთარ ღირსებად მიაჩნდა 
ცოცხლად ამოექოლა თავი. 

"ქვედა სართულზე ზუსტად ისეთივე ბინაში, როგორიც მეგობრებს ეკავათ, 
ცხოვრობდა ელი ელისბერჟეს ოჯახობა: ინჟინერი, ცოლითა და ორი ბავშვით –– 

შვიდისა და ათი წლის გოგონებით; ისინი ფრიად ზრდილი და სასიამოვნო ხალ– 
ხი იყვნენ, მაგრამ კარჩაკეტილ ცხოვრებას ეწეოდნენ, მეტადრე ცრუ თავმო– 

ყვარეობის გამო, რომ მათი ხელმოკლეობა არავის გაეგო. ყმაწვილი ქალი, 

ოჯახზე ზრუნვას მამაცურად რომ აკლავდა თავს, დამცირებას გრძნობდა ამით; 
იგი სიამოვნებით გაიორკეცებდა ჯაფას, ოღონდაც ამის შესახებ არავის სცოდ– 

ნოდა, –- აი ფრანგული ხასიათის კიდევ ერთი თავისებურება, რომლის გაგებას 

ვერ ახერხებდა კრისტოფი. ელსბერჟეები პროტესტანტები, წარმოშობით აღ- 

მოსავლეთ საფრანგეთიდან იყვნენ. რამდენიმე წლის წინათ ორივე ცოლ-ქმარი 

დრეიფუსის საქმის გრიგალმა აიტაცა; ამ უსამართლო პროცესმა აღაგზნო და გა- 

ცოფებამღე მიიყვანა მთელი მათი არსება, როგორც ათასობით ფრანგი, რო- 

მელნიც შვეიდი წლის მანძილზე ურყევად იდგნენ ამ წმიდათაწმიდა ისტერიის 
მძვინვარე ქარტეხილში. მას შესწირეს მოსვენება, მდგომარეობა, ნაცნობობა: 

მას ანაცვალეს ესოდენ ძვირფასი მეგობრული ურთიერთობანი ადაი«“ანებთან 

და კინაღამ საკუთარი ჯანმრთელობა შეირყიეს. მთელი თვეების მანძილჯე ძი–- 

ლი გაუკრთათ და მადა ღაეკარგათ, მანიაკური ჟინიანობით იმეორებდნენ 

კვლავ და კვლავ ერთსა და იმავე დამამტკიცებელ საბუთებს, აღაგზნებდზენ 

ერთმანეთს; მიუხედავად მათი მორცხვობისა და შიშისა, რომ შესაძლოა სასა- 
ცილო გამოჩენილიყვნენ, ცოლ-ქმარი ელსბერჟეები მონაწილეობას იღებდნენ 
ღემონსტრაციებში, გამოდიოდნენ მიტი5გებზე, საიდანაც წარმოდგენებით დამ–- 

ძიმებული გონებითა და მტკივანი გულით ბრუნდებოდნენ შინ და ღამ-ღამობით 
ერთად ტიროდნენ. ამ ბრძოლას იმდენი ენთუზიაზმი და ვნება შეალიეს, როჭ 

როდესაც გამარჯვების დღე დადგა, ძალა აღარ ეყოთ სიხარულისათვის; ენერ- 

გიისგან ისე დაწრეტილიყვნენ, რომ ცხოვრებისათვის არაქათი გამოლეოდათ. 

ისე მაღალი იმედები ჰქონდათ, ისე წმინდა იყო მათი თავგანწირვის გზნება, 
რომ” სასაცილოდ მოეჩვენათ გამარჯვება იმასთან შედარებით, რაზეც ოცნებო- 

ბდნენ. ასეთ პირდაპირ ადამიანთა სულში, სადაც ადგილი არსებობს მხოლოდ 

ერთი ჭეშმარიტებისათვის, მათი გმირების პოლიტიკური გარიგებანი და დათ- 

მობები მწარე იმედგაცრუებას იწვევდნენ. მათ საკუთარი თვალით იხილეს, 

რომ თავიანთი თანამებრძოლნი, –– ადამიანები რომლებიკცკ შთაგონებულნი 
უგონათ სამართლიანობის იმავე ერთადერთი წყურვილით, –– როგორც კი მტე- 

რი დამარცხებული დაინახეს, მყისვე ნადავლს ეძგერნენ, ძალაუფლება მოიგდღეს, 
პატივი და თანამდებობანი დაირიგეს და, თვითეულმა თავის ჯერად, ფეხქვეშ 

გათელა იგივე სამართალი!.. საკუთარი მრწამსის ერთგული დარჩნენ მხოლოდ 
ერთი მუჭა ადამიანები: ღარიბნი, განმარტოებულნი და ყველა პარტიისაგან გა- 
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რიყულნი; მერე თვითონაც ზურგი აქციეს ყველას, ჩრდილში დადგნენ და გა- 

უობოდნენ ერთმანეთსაც კი, მწუხარებასა და ნევრასთენიისაგან გათანგულნი, 

ყველაფერზე იმედგადაწყვეტილნი, ადამიანებზე გულგატეხილნი და წუთისოფ- 
ლის ბრუნვისაგან დაქანცულნი. ამ დამარცხებულთა რიცხვს მიეკუთვნებოდ- 
ნენ სწორედ ინჟინერი და მისი ცოლი. 

მათი ბინიდან ხმაური არასოდეს გამოდიოდა; ცოლ-ქმარი შეეპყრო ავად- 

მყოფურ შიშს, არ შეეწუხებინათთ მეზობლები, თუმცა თვითონ მთლად მოსვე–- 

ხებული არ ყოფილან მათგან. მაგრამ სიამაყე ნებას არ აძლევდათ დაეჩივლათ. 
კრისტოფს ებრალებოდა მათი ორი პატარა გოგონა, რომლებსაც წამდაუწუმ 
უხშობდნენ მხიარული ჟღურტულის, შეყვირების, კუნტრუშისა და კისკისის 
დაუოკებელ სურვილს. კრისტოფი აღმერთებდა ბავშვებს; როდესაც პატარა მე- 

ზობლებს კიბეზე შეხვდებოდა, იგი ალერსით ეფერებოდა და ესიყვარულე- 
ბოდა ხოლმე. გოგონები ჯერ მორცხვობდნენ, მაგრამ მალე შეეჩვივნენ კრის-. 
ტოფს, რომელსაც მუდამ რაღაც სასაცილო ამბავი, ან რაიმე ყელის ჩასაკოკ- 

ლოზინებელი ჰქონდა მათთვის შემონახული; გოგონები მის შესახებ: შინ ჰყვე- 

ბოდნენ პირველად მშობლებმა ფრიად ალმაცერად შეხედეს ამას, მაგ- 
რამ ბოლოს გული მოუნადირათ გულწრფელობა? ამ აბეზარი მეზობლისა, 
რომლის გამო არაერთხელ დასწყევლეს ქვეჟნად როიალის მომგონი და ზედა 
სართულიდან თავზე დატეხილი ყურთასმენის წამღები აურზაური (რადგან 
ოთახში სულშეხუთული კრისტოფი გალიაში გამომწყვდეული დათვივით ბორ- 
გავდა და აქეთ-იქით აწყდებოდა). თუმცა ადვილად როდი მოხერხდა მათი 

საუბარში ჩათრევა. კრისტოფის მოუხეშავი ქცევა ხშირად უკან ახევინებდა ელი 

ელსბერჟეს. მაგრამ ინჟინერი ამაოდ ცდილობდა ხელუხლებლად დაეცვა გულ- 
ჩათხრობილობის კედელი, ადამიანებისაგან თავშესაფრად რომ აღემართა; შე- 
უძლებელი იყო ყოველთვი“ გასძალიანებოდა გერმანელის მოზღვავებულ 
გულღიაობას, რომელიც ნათელი და სათნოებით მზირალი თვალებით მისჩერე- 

ბოდა, და ხანდახან კრისტოფი ახერხებდა გულის კარი გაეღებინებინა მეზობ- 

ლისათვის. ელსბერჟე უცნაური სულის კაცი გახლდათ: მამაცი და უხალისო, 

გულნაკლული და ბედს დანებებული. ძალა შესწევდა, ღირსეულად ეზიდა წუ- 
თისოფლის ტვირთი, მაგრამ არ ძალუძდა შეეცვალა იგი. თითქოს კმაყოფილიც 
კი ჩანდა ამით, რომ შეეძლო საკუთარი პესიმიზმი გაემართლებინა. ამასწინათ 

ხე ლსაყრელი ადგილი შეეთავაზებინათ მისთვის: ხელმძღვანელობა გაეწია ერთ–- 
ერთი საწარმოსათვის” ბრაზილიაში, მაგრა ელსბერჟემ უარი თქვა, ვაითუ 
უცხო ჰავამ ცოლ-შვილი დასცადოსო. 

–- მაშინ, ოჯახი აქ დატოვეთ, –– უთხრა კრისტოფმა.–-–მარტო წადით -და: 
სიმდიდრე მოუპოვეთ. 

–- ოჯახი აქ დავტოვო? –- გაიკვირვა ინჟინერმა. –– გეტყობათ, რომ შვი– 

ლები არა გყავთ. 
–- რომც მყოლოდა, მაინც ასე მოვიქცეოდი. 
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– არამც და არამც! არაფრის გულისათვის!.. თანაც სამშობლოდან სად- 
ღაც' გადავიხვეწო?.. არა! მირჩევგნია აქ ვიტანჯო. 

კრისტოფს უცნაური ეჩვენებოდა სამშობლოსა და თავისიანების ასეთი სი– 
ყვარული, რაც იმას გულისხმობდა, რომ ერთად ეცოდვილათ და ისე გაეთრიათ 
წუთისოფელი. მაგრამ ოლივიეს ესმოდა ინჟინრისა: 

–– წარმოიდგინე,--–ამბობდა იგი, –– ხომ შეიძლება უცებ გადაბრუნდე და 
მოკვდე კაცი იქ, უცხო მიწაზე, სადაც არავინ გიცნობს და არავინ გყავს დამ- 
ტირებელი? არა, ამ საშინელებას ყველაფერი სჯობია! ესეც არ იყოს, განა რამ– 
დენ ხანს ვცოცხლობთ ამქვეყნად, რომ ამდენ დავიდარაბას მოჰყვე?.. 

–- რაღა უსათუოდ სიკვდილზე უნდა ვიფიქროთ? –- მხრების აჩეჩით 

მიუგებდა კრისტოფი. –– ხოლო თუ იგი მაინც გარდუვალია, არა სჯობია, მათი 

ბედნიერებისათვის ბრძოლაში მოკვდე, ვინც გიყვარს, ვიდრე ასე უხალისობა–- 

ში დაიმრიტო? 
მათს პირდაპირ, მეხუთე სართულის პატარა ბინაში იდგა ელექტრომონ- 

ტიორი, გვარად ობერი. თუ ყველა დანარჩენ მობინადრეთაგან მასაც განზე 

ეჭირა თავი, ამაში უკვე მარტო მონტიორს როდი მიუძღოდა ბრალი. ხალხის 
დაბალი ფენებიდან გამოსულ ამ კაცს საშინლად სურდა აღარასოდეს დაბრუნე- 

ბულიყო იქ, საიდანაც იყო წარმოშობით. ობერი ჩია ტანისა და ავადმყოფური 
სახს კაცი იყო; ჯიუტი შუბლის ქვეშიდან დაჟინებით იცქირებოდნენ 

მისი ცქვიტი თვალები, რომელთა მზერა ბურღივით გესობოდათ; ქერა ულვა- 
შები და დამცინავად მოკუმული პირი ჰქონდა, ყრუ ხმა ლაპარაკში მსტვე5 
ბგერებს გამოსცემდა; ყელი ერთთავად ხილაბანდით ჰქონდა შეხვეული და წამ- 
დაუწუმ ხველა უვარდებოდა, რასაც კიდევ უფრო უღიზიანებდა თამბაქოს გა- 
მუდმებული წევის ცუდი ჩვეულება თავისი აღგზნებული მოძრაობებით 
ობერი ზედგამოჭრილ ჭლექიანის ხასიათს განასახიერებდა. თვითკმაყოფილე- 
ბის, ირონიისა და სევდის ნარევის მიღმა იმალებოდა მისი აღფრთოვანებული, 

მაღალფარდოვანი და მიამიტი სული, რომელსაც ყოველ ნაბიჯზე იმედს უც- 

რუებდა ცოხვრება. ვიღაც ბურჟუას ნაბიჭვარმა (წარმოდგენა არ ჰქონდა სა- 
კუთარ მამაზე), გაზრდილმა დედის მიერ, რომელიც პატივისცემას არ იმსახუ–- 
რებდა, –– ობერმა მრავალი მწუხარებისა და ჭუჭყის ნახვა მოასწრო ადრეულ 
ბავშვობაში. ელექტრომონტიორმა ბევრი ხელობა გამოიცვალა, მოიარა მთელი 
საფრანგეთი. სწავლის საოცარი წყურვილის მეოხებით, წარმოუდგენელი ძალ– 

ღონის დაძაბვის ფასად, თვითგანათლება შეიძინა; კითხულობდა განურჩევლად 
ყველაფერს: ისტორიას, ფილოსოფიას, დეკადენტ პოეტებს: თვალს ადევნებდა 

ყველაფერს: თეატრს, გამოფენებს, კონცერტებს. ობერს თაყვანსაცემ კერპად 
დაესახა ბურჟუაზიული ლიტერატურა და ნააზრევი, მოჯადოებულივით რომ 

იზიდავდნენ თავისკენ. იგი გაჟღენთილი იყო იმ ბუნდოვანი და მხურვალე იდეო– 

ლოგიით, რომელიც რევოლუციის პირველ წლებში ყველა ბურჟუას აბოდებ- 
და. მას მტკიცედ სწამდა გონების შეუცდომლობა, უსასრულო პროგრესი, –– 
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ძსი ილი მ50ლ0იძმი12! –-–მოახლოებული ბედნიერების დამყარება დედამიწაზე, 

მეცნიერების ყოვლისშემძლეობა, კაცობრიობა –– ღმერთად და საფრანგეთი-–- 

კაცობრიობის უფროს ასულად. აღფრთოვანებული და გულუბრყვილო აზტი- 

კლერიკალისტი ობერი ყოველგვარ რელიგიას, განსაკუთრებით კი კათოლი- 

ციზმს, ბნელეთის მოციქულობად რაცხდა და ყველა მღვდელში სინათლის 

დაუძინებელ მტერს ხედავდა. სოციალიზმი, ინდივიდუალიზმი, შოვინიზმი –– 

ყველაფერი ერთად არეულიყო მის თავში. თავისი შეხედულებებით ჰუმანისტი, 

ტემპერამენტით დესპოტი და საქმით კი ანარქისტი გახლდათ. ობერი ამპარ- 
ტავანი ბრძანდებოდა და რაკი იცოდა თავისი განათლების ნაკლი, იძულებული 

იყო საუბრის დროს დიდღი სიფრთხილე გამოეჩინა: ყურებდაცქვეტილი უსმენ- 
და, რასაც ელაპარაკებოდნენ, მაგრამ რჩევას კი არასოდეს ჰკითხავდა თაევად,– 

ეგონა, ეს დაამცირებდა; ამრიგად, ვერავითარი მიხვედრილობა და საზრიანობა 

მონტიორს კლასიკური განათლების უქონლობას ვერ უნაზღაურებდა აიჩემა, 

მწერალი ვარო. მრავალი უსწავლელი ფრანგის მსგავსად, ობერს სტილის 

გრძნობა და მახვილი ხედვის თანდაყოლილი უნარი ჰქონდა, მაგრამ აბდა-უბდა 
აზრები გამოსდიოდა. ერთხელ, თავისი ნაცოდვილარი ერთ აღიარებულ ჟურ- 

ნალისტს წააკითხა, ვისიც სწამდა; მან მასხრად აიგდო ახალბედა მწერალი. 
ობერი საშინლად შეურაცხყოფილი დარჩა და კრინტი აღარავისთან დაუ1რავს 

თავისი ნაწარმოებების თაობაზე. წერას კი მაინც განაგრძობდა: შინაგანი მოთ- 
ხოვნილება ჰქონდა, საკუთარი სული გადმოეფრქვია, და ეს ამაყი სიხარულით 

ავსებდა მას. თავად ფრიად კმაყოფილი გახლდათ თავისი ღვლარჭნილი სიტყვე- 

ბითა და მოფილოსოფიურო აზრებით, თუმცა ისინი გროშის ფასადაც არ ღირდ- 

ნენ, და არაფრად აგდებდა ცხოვრების სინამდვილეზე მიგნებულ თავის შენი- 
შვნებს, რომლებიც ხშირად ძალზე საგულისხმო იყვნენ. თავი ფილოსოფოსად 

წარმოედგინა და დაიჟინა, გინდა თუ არა სოციალური დრამები და მაღალაზ- 

როვანი რომანები უნდა შევთხზაო. გადაუჭრელ საკითხებს ერთი და:ვრით 
წყვეტდა და ყოველ ნაბიჯზე ახალ ამერიკას აღმოაჩენდა ხოლო როდესაც 

მიხვდებოდა, რომ იგი უკვე აღმოჩენილი იყო, იმედგაცრუება ეუფლებოდა), რა- 
საც განაწყენებამდე მიჰყავდა და ცოტაღა აკლდა, აქაც ინტრიგების ძებნა არ 
დაეწყო. დიდების წყურვილით ანთებულს თავდადების გზნება სწვავდა და 
იტანჯებოდა, რომ არავის სჭირდებოდა. მისი ოცნება იყო, ცნობილი მწერა- 
ლი გამხდარიყო, რომ კარი გაეღო მისთვის მჯღაბნელთა მაღალ საზოგადოებას, 

რომელიც ზეციური შარავანდედით მოსილი ეჩვენებოდა. თუმცა ცდილობდა 
თავი მოეტყუებინა ფუჭი იმედებით, ობერს საკმაო კეთილგონიერება და ირო- 
ნიის გრძნობა ჰქონდა და არ შეეძლო ვერ მიმხვდარიყო, რომ წარმატების არა- 
ვითარი შანსი არ გააჩნდა. მაგრამ ბურჟუაზიული აზრის ატმოსფეროს ხომ მაინც 
ისუნთქავდა, შორიდან ასე სხივმოსილი რომ ესახებოდა. ეს სურვილი, თავის- 

1 სად არ ავაღწევ (ლათ.). 
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თავად უწყინარი, ერთი რამით საზიანო გახლდათ: იგი უძნელებდა ურთი- 
ერთობას ადამიანებთან, რომელთა შორის იძულებული იყო ეცხოვოა. და რაკი 

ბურქუაზიულ საზოგადოებას, რომელსაც ობერი ესწრაფოდა, კარი დაეხშო 

მისთვის, ელექტრომონტიორს ისღა დარჩენოდა, რომ განმარტოებულიყო. ამი– 

ტომ არავითარ სიძნელეს არ წარმოადგენდა კრისტოფისათვის, დაახლოებო–- 

და მას. პირიქით, სულ მალე კრისტოფი იძულებული გახდა თავი დაეღწია მისი 

ხშირი სტუმრობისაგა” თორემ ობერი მალე კარხე დაუსახლდებოდა: იგი 

ბედნიერად თვლიდა თავს, რომ გაიჩინა ხელოვანი მეგობარი, ვისთანაც შეეძ- 
ლო გაუთავებლად ესაუბრა მუსიკაზე, თეატრზე და სხვ. მაგრამ კრისტოფს, 

ცხადია, დიდად არ ხიბლავდა ეს პერსპექტივა: უბრალო ხალხისგან გამოსულ 

ადამიანთან უბრალო ხალხზე საუბარი ერჩია. ობერს კი ეს არ სურდა, ხალხს 

აღარც კი იციობდა. 

რაც უფრო დაბლა სართულზე ცხოვრობდნენ, ბუნებრივია, მით უფრო 

ნაკლები ურთიერთობა ჰქონდა კრისტოფს მეზობელ მდგმურებთან. რაღაც ჯა- 

დოსნური სიტყვა, რაღაც „სეზამ, გაიღე“ იყო საჭირო, რომ მეოთხე სართულის 

მობინადრეებთან შეგეღწიათ. კიბის ერთ მხარეს ცხოვრობდა ორი მგლოვიარე 

მანდილოსანი, რომლებიც თითქოს მონუსხულიყვნენ, უკვე დიდი ხნის ძაძები 

ვეღარ გაეხადათ: ოცდათხუთმეტი წლის ქ-ნი ჟერმენი, რომელსაც ქმარი და 

ერთადერთი გოგონა დაღუპოდა და განდეგილივით ცხოვრებას ეწეოდა ღვთის- 

მოსავი, მოხუცი დედამთილის გვერდით. მოპირდაპირე ბინაში იდგა გაურკვე- 
ველი ასაკის, ასე, ორმოცდაათიდან სამოცამდე წლის, იდუმალებით მოცული 

პიროვნება, ათიოდე წლის გოგონასთან ერთად. იგი მელოტი იყო, ლამაზი, 

მოვლილი წვერი, დარბაისლური მიხრა-მოხრა, არისტოკრატიული ხელები ჰქონ– 

და და დინჯი საუბარი იცოდა. გვარად ვატლე გახლდათ. ანარქისტს, რევოლუ- 

ციონერსა და უცხოელს უწოდებდნენ, მაგრამ ზუსტად არავინ იცოდა, სადაუ- 

რი ან რა ეროვნებისა იყო–-– რუსი თუ ბელგიელი? სინამდვილეში კი ჩრდი– 

ლოელი ფრანგი გახლდათ და ფრიად საეჭვოა, კიდევ რევოლუციონერი ყო–- 

ფილიყო, მაგრამ ისევ ძველი სახელით იცნობდნენ. 1871 წლის კომუნის ამბებ– 

ში გარეულმა და სიკვდილმისჯილმა, ხეირიანად თვითონაც არ იცოდა, როგორ 

დააღწია სასჯელს თავი; ათი წლის მანძილზე ევროპის რომელ ქეეყანაში აღარ 
მოუწია ცხოვრებამ. ვინ მოთვლის, რამდენი სისაძაგლის მოწმე გამხდარა პარი–- 

ზის ქარიშხლიან დღეებში, და მერეც, გადასახლებაში ყოფნისას, თუ სამშობ–- 
ლოში დაბრუნების დროს, –– როგორც ძველი ამხანაგების წრეში, ხელისუფ– 

ლებას რომ შეურიგდნენ შემდეგში, ისე ყველა რევოლუციური პარტიის რი- 

გებში, რომელთაც ჩამოსცილდა და თავისთვის მშვიდად ინახავდა გულში საკუ– 

თარ მრწამსს, შეუბღალავსა და უნაყოფოს. ვატლე ბევრს კითხულობდა; ხან– 
დახან წიგნებსაც წერდა, მშვიდ სიტყვებში აღმგზნები აზრები რომ იყო დამა- 

ლული; მასთან მოდიოდა (როგორც ამტკიცებდნენ) ძალზე შორს –- ინდოეთში 
თუ სადღაც შორეულ აღმოსავლეთში გაბმული ანარქისტული მოძრაობის ყვე– 
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ლა ქსელი, იკვლევდა საყოველთაო რევოლუციას და ასევე საყოველთაო, მაგ- 
რამ უფრო უწყინარ საკითხებს: მსოფლიო ენასა და მუსიკის სწავლების ყვე– 
ლასათვის ხელმისაწვდომ ახალ მეთოდს. მეზობლებში არავისთან ჰქონდა მი- 
სვლა-მოსვლა და მათთან შეხვედრისას თავის მდაბლად დაკვრით კმაყოფილ- 

დებოდა. მაინც თავს ნება მისცა, მუსიკის სწავლების საკუთარ მეთოდზე რამ- 
დენიმე სიტყვა გაეზიარებინა კრისტოფისათვის. მაგრამ კრისტოფს ეს ყველახე 

ნაკლებ აინტერესებდა: მისთვის სულერთი იყო, რა ნიშნებით გადმოსცემდა იგი 

თავის აზრს: თავად ნებისმიერ ენაზე ახერხებდა მის გადმოცემას. ვატლე კი თა- 

ვისას არ იშლიდა და დინჯი დაბეჯითებით განაგრძობდა საკუთარი სისტემის 

განმარტებას; ხოლო რაც შეეხება ვატლეს წარსულს, მის შესახებ კრისტოფმა 

ვერაფერი შეიტყო. ამიტომ, როდესაც მას კიბეზე შეხვდებოდა, კრისტოფი 

იმისათვის თუ შეჩერდებოდა, რომ შეეთვალიერებინა გოგონა, მუდამ თან რომ 

დაჰყვებოდა ვატლეს: ეს გახლდათ ქერათმიანი, ფერმკრთალი, სისხლნაკლუ- 

ლი, ცისფერთვალა ბავშვი, რომელსაც თხელი პროფილი, სუსტი ტანი და ავად- 

მყოფური, არცთუ ძალიან გამომეტყველი იერი ჰქონდა. კრისტოფს, როგორც 

ყველას, გოგონა ვატლეს შვილი ეგონა. მაგრამ იგი ობოლი გახლდათ, მუშის 

შვილი; ვატლემ იგი იშვილა ოთხი თუ ხუთი წლისა, როდესაც ეპიდემიის დროს 

მშობლები დაეხოცნენ. იგი უსაზღვრო სიყვარულით იყო გამსჭვალული ღარი- 

ბი ბავშვებისადმი. ამ გულთბილობას რაღაც მისტიკური ხასიათი მიეღო მასში, 
ვენსან დე პოლის სულისკვეთების მსგავსი. ხოლო ვინაიდან ვატლე უნდობლად 
ეკიდებოდა ყოველგვარ ოფიციალურ ქეელმოქმედებას და მოეხსენებოდა, რას 

ნიშნავდა ფილანტროპიული საზოგადოებანი, იგი ამჯობინებდა სიკეთე ჩაედი- 
ნა მარტოს, თვითონ კი არ გამოჩენილიყო: ამაში რაღაც იდუმალ სიხარულს 

პოულობდა. ვინმესთვის რაიმე სარგებლობის მოტანა რომ შესძლებოდა, ვატ- 
ლემ მედიცინა შეისწავლა. ერთხელ, იქვე ახლოს მცხოვრებ მუშასთან რომ 
“შეიარა, ნახა, რომ მთელი ოჯახი ავად იყო და მკურნალობა დაუწყო. ცოტაოდე- 
ნი სამედიცინო ცოდნა გააჩნდა და გადაწყვიტა სრულეყო იგი. ვატლეს არ შე– 
ეძლო ეცქირა ბავშვის ტანჯვისათვის სიბრალულით გული ეწვოდა. მაგ- 

რამ წარმოიდგინეთ მისი ნეტარება, როღესაც საბრალო პატარას ტკივილის 
კლანჭებისგან გამოიხსნიდა და სუსტი ღიმილი გამოკრთებოდა მის გამხდარ 
სახეზე! ვატლე სიხარულისაგან ცას ეწეოდა. თავი სამოთხეში ეგონა. იგი ავიწ- 

ყებინებდა იმ გულისტკენას, სიკეთის სანაცვლოდ რომ იმკიდა უმადური ადა- 

მიანებისაგან. იშვიათად თუ ვინმე დარჩენილა მადლიერი. მეკარე ქალი ცო- 
ფებს ჰყრიდა, ვატლესთან ათასი ვიღაც უცნობები დაიარებიან და კიბეს მიტა- 

ლახიანებენო, და გამწარებული ჩიოდა. სახლის პატრონი, შეშფოთებული ანარ- 
ქისტთა ამ თავყრილობებით, საყვედურებს გამოთქვამდა. ვატლეს უკვე გუნე- 

ბაში პქონდა, ბინა გამოეცვალა, მაგრამ უჭირდა გადაწყვეტილება მიეღო; მა- 

საც თავისი უცნაურობა სჭირდა: მეტისმეტად დინჯი და დაუდევარი იყო დასა- 
ყვედურებზე ყურს არ იბარტყუნებდა. 
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ბავზვეის სიყვარულმა კრისტოფას გარკვეული ნდობა მოუპოვა ვატლეს 

თვალში. ეს სიყვარული მათი დამაკავნირებელი რგოლი გახდა. ვატლეს გოგო– 

ნას დანახვისას კრიატოფს გული შეეკუმშებოდა სოლმე: იდუმალი მსგავსების 
წყალობით, რომელიც მიუწვდომელია გონებისათვის და მხოლოდ ალღო 

გრძაობს, იგი აგონებდა კრისტოფს საბინას პატარა ასულს, პირველი და შო- 

რეული სიყვარულის წუთიერ აჩრდილს, ვისი მდუმარე სიტურფე ჯერ კიდევ 

არ წაშლილიყო მის სულში. ამიტომ მიიპყრო მისი ყურადღება ამ პატარა, 

ფერმკრთალმა არსებამ, რომელიც არასოდეს დახტოდა, არ დარბოდა, თითქმის 

ეერ გაიგონებდით მის ხმას, არ გააჩნდა ტოლ-მეგობარი და მუდამ მარტო, ხმა– 

ამოუღებლად ერთობოდა ჯდომელა, წყნარი თამაშით ეფერებოდა თოჯინას ან 

ხის პაწია ჯოხს და ტუჩების ცმაცუნითა ღა ჩურჩულით რაღაც თავგადასავალს 

"ყვებოდა თავისთე”ს, გოგონა მოსიყვარულე და ამავე დროს გულგრილიც 

იყო; რაღაც უცნაური და აუხანელი უცარობა იგრძუობოდა მასში, მაგრაქ 

მამობილი ამას ეერ ამჩნეედა: მას უყეარდა ბავშვი ეაგლახ. ამ საოცარ 

უცხოობას არა ვგრძნობთ მულამ ღვიძლ ზვილებშიც კი, ჩვენს სესხლსა და 

ხორცში?.. კრისტოფმა სცალა პატარა განღეგილისათეის ინჟინრის გოგონები 
გაეცნო, მაგრამ, როგორც ელსბერჟეს. ასევე ვატლეს მხრივ. ცივი ფარი მიი- 

ღო–-თავაზიანი, ოღონდ კატეგორიული. თითქოს ამ ადამიანებს პირადი ღირ–- 

სების საკითხათ მიაბადათ, რომ ყველას ცალ-ცალკე, თავ-თავიანთ ბუზაგში 

ცოცხლად დაღემარხა საკუთარი თავი. თუ საჭიროება მოითხოვდა, თითოეული 

მათგანი მზად იყო, დახმარება გაეწია მეზობლისათვის. მაგრამ ყველას ეში- 

ნოდა, სხვას არ გაეგო, რომ თვითონ სჭირდებოდა შველა; ხოლო ვინაიდან 

ორივე მხარე ერთნაირად თავმოყვარე გახლდათ. და ერთიც) და მეორეც გაჭირ– 

ვებულ მდგომარეობაში იმყოფებოლიენ, იმედის ნატამალიც არ არსებობდა, 

რომ რომელიმე მათგანი გაბედავდა, პირველს გაეწოდებინა ხელი. 

მესამე სართულის დიდი ბინა თითქმის სულ მუდამ ცარიელი იყო. სახლის 
პატრონს იგი თავისთვის დაეტოეებინა, თუმცა შიგ არასოდეს ცხოვრობდა. ეს 

გახლდათ ყოფილი კომერსანტი. რომელმაც ერთბაშად მიატოვა სავაჭრო საქ- 
მიანობა, როგორც კი ნაგროვებმა ქონებამ დასახულ თანხას მიაღწია. წელიწა- 

დის უმეტეს ნაწილს პარიზის გარეთ ატარებდა: ზამთარს –– ლაჟვარდოვანი სა– 
ნაპიროს სასტუმროში, ზაფხულს -–- ნორმანდიის პლაჟზე, და (ხოვრობდა 
წვრილი რანტიეს კვალობაზე, რომელიც ცდილობს მცირე სახსრებით ფუფუე- 

ნების ილუზია შეიქმნას, სხვების განცხრომას უჭვრეტს და მათებრ უსარგებ–- 
ლო ცხოვრებას ეწევა. 

პატარა ბინა უშვილო წყვილს –– ცოლ-ქმარ არნოებს ჰქონდათ დაქირავე– 
ბული. ქმარი, ორმოცი-ორმოცდახუთი წლის კაცი, ლიცეუმის მასწავლებელი 
იყო. გაკვეთილებით, საშისაო დავალებების სწორებითა და რეპეტიც-ებით 

გადატვირთულმა, დისერტაციის დასაწერად ვეღარ მოიცალა და ბოლოს სა- 
ერთოდ ხელი აიღო ამ განზრახვაზე. ცოლი, ათი წლით მასზე უმცროსი, სან- 
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დომიანი და უაღრესად მორიდებული ქალი გახლდათ. ორივენი ჭკვიანი, განათ– 

ლებული და მოსიყვარულე მეუღლენი იყვნენ, მაგრამ მისვლა-მოსვლა არავის- 
თან ჰქონდათ და შინიდან გარეთ არ გამოდიოდნენ. ქმარს არ ეცალა, ცოლს კი 
მოცლილობისაგან გული უღონდებოდა; მაგრამ იგი წესიერი ყმაწვილი ქალი 
იყო და მხნედ უმკლავდებოდა მოძალებულ ნაღველს, ანუ, რაც უფრო საგუ–- 
ლისხმოა, საგულდაგულოდ მალავდა მას და რითაც შეეძლო იმით ირთობდა თავს: 

კითხულობდა, ქმარს კონსპექტებს უდგენდა, ქმრის კონსპექტებს ათეთრებდა, 
ტანსაცმელს უკერებდა და თავისი ხელით კაბებსა და ქუდებს იკერავდა. დრო– 
გამოშვებით უარს არ იტყოდა თეატრში წასვლაზეც, მაგრამ არნოს ეზარებო- 
და: საღამოობით ძალზე დაღლილი ბრუნდებოდა და ქალიც ხმას აღარ იღებდა. 

მათი ყველაზე დიდი სიხარული მუსიკა იყო. ისინი აღმერთებდნენ მას. 

ქმარმა არ იცოდა დაკვრა; ცოლმა კი, თუმცა იცოდა, მაგრა მეტისმეტად 
მორცხვი გახლდათ: როდესაც ვინმეს თანდასწრებით, თუნდაც ქმრის წინაშე 
უკრავდა, ისე ღელავდა, იტყოდით, პიანინოს ბავშვის ხელები ეხებიანო. ცოლ- 
ქმარს კი ესეც კმაყოფილებას ჰგვრიდა; გლუკი, მოცარტი და ბეთჰოვენი, რო– 

მელთა მუსიკა ჟღურტულით ელამუნებოდათ, მათი მეგობრები გამხდარიყვნენ. 
არნოებმა ზედმიწევნით იცოდნენ კომპოზიტორთა ცხოვრების ყველა წვრილმა–- 
ნი და მათ მიერ განცდილი ტანჯვა სიყვარულითა და თანაგრძნობით მსჭვალაე– 
და მეუღლეთა გულებს. ბედნიერებას ანიჭებდათ აგრეთვე საყვარელი წიგნე– 
ბის ერთად კითხვა, რასაკვირველია, კარგი წიგნებისა. მაგრამ თანამედროვე, 
ლიტერატურაში სანთლით საძებარია კარგი წიგნი: მწერლები დღეს აღარ ირ- 

ჯებიან მათი გულისათვის, ვინც ვერ მოუპოვებს მათ რეპუტაციას, სიამესა და 

ფულს, –– იმ თავმდაბალი მკითხველებისათვის, რომლებიც ხშირ-ხშირად არ 
იკრიბებიან მაღალ საზოგადოებაში, არსად არაფერს წერენ და მხოლოდ სი– 
ყვარული და დუმილი შეუძლიათ. ხელოვნების ეს მდუმარე შარავანდედი, 
რომელიც ამ პატიოსან და მოწიწებულ ადამიანთა სულში თითქმის ზებუნებ- 

რივ შუქს ასხივებს, და ის ურთიერთსიყვარული, ცოლ-ქმარს რომ ჰქონდა, 

საკმარისი იყო, რათა არნოებს მშვიდად და ფრიად ბედნიერად ეგრძნოთ თავი, 

თუმცა არც ნაღველი აკლდათ (ერთი მეორეს სულაც არ გამორიცხავს), მარტო- 

ნი და ცხოვრებისგან ცოტა გულნატკენნი იყვნენ. ორივენი გაცილებით მაღლა: 

იდგნენ იმ ხვედრზე, რომელიც ბედმა არგუნათ. ბ-ნ არნოს უამრავი ჩანაფიქრი 

ჰქონდა, მაგრამ არც დრო ჰყოფნიდა და ახლა უკვე აღარც გამბედაობა, რო? 

ხელში კალამი აეღო. სტატიისა თუ წიგნის გამოქვეყნებას იმდენი დავიდარაბა 
სჭირდებოდა, რომ ჩიტი ბდღვნად არ ღირდა: ფუჭი პატივმოყვარეობა გა- 
ხლდათ. რას წარმოადგენდა იმ მოაზროვნეთა გვერდით, რომელთაც თაყვანს. 
სცემდა! მას მეტისმეტად უყვარდა ხელოვნება, რომ თვითონაც ხელოვანაღ 
გახდომა მოესურვებინა: ასეთ პრეტენზიას კადნიერად და სასაცილოდ ჩათვლი– 

და. საკუთარი ხვედრი, მისი აზრით, ის გახლდათ, რომ ხელოვნების ქმნილება- 

ნი სხვებისთვის გაეცნო. თავის იდეებს კი მოსწავლეებს უნერგავდა: ამ იდე– 
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ებზე ისინი წიგნებს დაწერდნენ შემდეგში, თუმცა, ცხადია, აღარავინ მოიხსე– 

ნიებდა თავიანთ მასწავლებელს. უამრავი სხვადასხვა გამოცემის გამოწერაში 
არავინ იმდენ ფულს არ ფლანგავდა, რამდენსაც ბ-ნი არნო. ღარიბები ყოველ- 
თვის უფრო გულუხვნი არიან: ისინი ყიდულობენ წიგნებს; მდიდრებს თავ– 

მოყვარეობის შელახვად მიაჩნიათ, რომ მუქთად არ უბოძონ წიგნი. არნო დაე– 
ნელებინა წიგნებს: ეს მისი სისუსტე იყო, მისი ნაკლი. თვითონვე რცხვენოდა 
ამისი და ცოლს უმალავდა, თუმცა ქალი არ საყვედურობდა –- მის ადგილას, 
ალბათ, თვითონაც ასევე მოიქცეოდა. ცოლ-ქმარი მუდამ წარმტაც გეგმებს 
აწყობდნენ, რომ ფული დაეზოგათ და იტალიაში სამოგზაუროდ წასულიყვნე5, 

თუმცა მშვენივრად იცოდნენ, რომ მათ განზრახვას განხორციელება არ ეწერა; 
მერე მხიარულად იცინოდნენ ხოლმე, რომ მომჭირნეობა არ შეეძლოთ. არნო 

გულს არ იტეხდა: მოსიყვარულე მეუღლე ჰყავდა; ამასთან, შრომა და შინაგა– 
ნი სიხარულიც ჰყოფნიდა ცხოვრებაში. ცოლს რაღა უნდა ჰქონოდა დასამდუ- 
რი? აკი არც ჩიოდა. მას ვერ გაებედა ეთქვა, 'რომ კარგი იქნებოდა ქმარი ცო- 

ტა ცნობილი ადამიანი ყოფილიყო, რომ მისი სახელის ანარეკლი ცოლსაც მოჰ- 
ფენოდა; იგი გააცისკროვნებდა ქალის ცხოვრებას და ოჯახსაც კეთილდღეობას 
შემატებდა. შინაგანი სიხარული ცუდი არ არის, მაგრამ რა უშავს, ცოტაოდე– 
ნი სინათლე რომ გარედანაც კრთოდეს?!.. და მაინც ქალი სიტყვიერად არა- 
ფერს ამბობდა, ვინაიდან გაუბედავი გახლდათ; თანაც იცოდა, ქმარს ბევრიც 
რომ ეცადა, საეჭვოა სახელი შეეძინა: უკვე გვიანღა იყო!.. ცოლ-ქმარი არნოე- 
ბი ყველაზე უფრო მაინც იმით იყვნენ გულდაწყვეტილი, რომ შვილი არ ჰყავ– 
დათ. ამ გულნაკლულობას ორივენი უმალავდნენ ერთმანეთს, რაც მათს ცოლ– 

ქმრობას კიდევ უფრო ნაზს ხდიდა: თითქოს ამ საცოდავებს ერთიმეორესთან 
საბოდიშო ჰქონდათ. ქ-ნი არნო კეთილი და გულითადი ადამიანი იყო; იგი სია– 
მოვნებით დაუახლოვდებოდა ქ-ნ ელსბერჟეს, მაგრამ ვერ გაებედა: ინჟინრის 
ოჯახი არ აგრძნობინებდა, რომ მასაც სურდა ეს. რაც შეეხება კრისტოფის გაც- 
ნობას, ცოლ-ქმარი არნოები უკეთესს ვერაფერს ინატრებდნენ: ორივენი მო- 
ჯადოებული იყვნენ მისი მუსიკის შორეული ჰანგებით. მაგრამ ამქვეყნად არა– 
ფრის გულისათვის თვითონ არ გადადგამდნენ პირველ ნაბიჯს: ეს ხომ ძალით– 

მაცხონეობა იქნებოდა. 

მეორე სართული მთლიანად ცოლ-ქმარ ფელიქს ვაილებს –– მდიდარ, უშვი– 

ლო ებრაელებს ეკავათ, რომლებიც წელიწადის ექვს თვეს ქალაქგარეთ, აგა– 

რაკზე ატარებდნენ. თუმცა უკვე ოცი წელი იყო, რაც ამ სახლში ცხოვრობდ–- 
ნენ (მიჩვევის გამო, თორემ არ გაუჭირდებოდათ თავიანთი ქონების შესაფერი 

ბინა ეშოვათ), ვაილები აქ ყოველთვის წასასვლელად გამზადებულ სტუმრებს 
ჰგავდნენ, მეზობლებს არასოდეს გამოელაპარაკებოდნენ და მათ შესახებ ვე- 
რავის იმაზე მეტი ვერ გაეგო, რაც მათი მოსვლის პირველ დღეს იცოდნენ. მაგ– 

რამ ხალხს ეს ხელს არ უშლიდა, ისინი ეძრახა; უფრო მეტიც: ვაილები სძულდათ 
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კიდეც. ცოლ- -ემარი, ცხად- ა, არც ცდილობღა მათი სიყვარული მოეპოვებინა; 

მაგრამ ისე, ღიღსი კი იყვნე5, ცოტა უკეთ გაეცნოთ: ორივენი ჩინებული გულის 

ად ამიანები იყვნენ და, ამავე დროს, ჰკუა-გონებით სავსენი. ქმარი, სამოც წელს 

ზილ ღწეული მოხუცი, ასირიოლოლი გახლდათ, რომელსაც სახელი გაეთქვა შუა 

აზიაში არქეოლოგიური გათხრებით; ეს გონებაგახსნილი და ცნობისმოყვათოე კა- 

ცი, მრავალი თავისი თანამოძმ-ს მსგავსად, თავისი სპეციალობის ნაჭუვში არა- 
სოდეს იკეტებოდა და ქვეყანაზე ყველაფერი აინტერესებდა: ხელოვნება, სო- 

ციალური საკითხები და თანამედროვე აზრის ყოველგვარი გამოვლინება. მაგ- 

რამ ვერც ერთი დარგი ან საკითხი ვერ აოკებდა, რომ მხოლოდ მისით შეზღე- 

დულიყო. ბ-ნი ვაილი ძალზე უკვიანი გახლდათ, მეტისმეტად ჭკვიანი და მე- 
ტისმეტად თავისუფალი ყოველგვარი ხუნდებისაგან, და მუდამ მზად იყო, ცალი 

ხელით ნანგრევებად ექცია ის, რასაც მეორეთი ქმნიდა; ხოლო ქმნიდა ბევრ": 

ღიდ შრომებსა და საკუთარ თეორიებს. ეს დაუცხრომელი ადამიანი, რომელიც 

“მრომობდა ჩვეულების ძალით და გონების ჰიგიენის გულისათვის, მოთმინებით 

და გულდაგულ განაგრძობდა მეცნიერების ყამირის გატეხას და ბელტს ბელტ- 
ზე აწვენდა. თუმცა არ ეჯერა იმის სარგებლობა, რასაც აკეთებდა. ვაილას ბეღ- 

ნიერება არა ჰქონდა, რომ ღარიბი ყოფილიყო: ეგებ ცხოვრების აზრი არსე- 

ბობისათვის ბრძოლაში მაინც ეპოვა; ხოლო აღმოსავლეთის ექსპე დიციის შემ- 

ღეგ. რომლის ხელმძღვანელობამაც წლების მანძილზე თავი მოაბეზრა, ვაილმა 
უარი თქვა ყოველგვარ ოფიციალურ თანასდებობასე. მაგრამ, ამავე დროს, 

თავის დარგში კვლევასთან ერთად, იგი ჩვეული გამქრიახობით მუშაობდა სა- 

ქარბოროტო საკითხებსა და პრაქტიკული მნიშვნელობის გადაუდებელ სო- 

ციალურ რეთორმებზე, სახელდობრ, სახალხო განათლების რეორგანიზაციაზე 

საფრანგეთში: აყენებღა ახალ-ახალ იდეას, აყალიბებდა მთელ მიმდინარეობას, 

მოძრაობაში მოჰყავდა უზარმაზარი ინტელექტუალური მექანიზმები და მყისეე 
ხალისი ეკარგებოდა. რამდენჯერ აღშფოთება გამოუწვევია ადამიანებში, რომ- 

ლებიც თავისი მოსაზრებებით ჯერ რაიმე საქმისათვის წაუქეზებია, და მერე 

თეითონვე. ამავე საქმის წამოწყებისათვის ყველაზე ღვარძლიანი და ყველახე 

გულისგამტეხი კრიტიკა დაუტეხია თავზე მათთვის. ამას განზრახ როდი სჩადღი- 
ოდა: ეს მისი ბუნების შინაგან მოთხოვნილებას წარმოადგენდა; მეტად ნერვულ- 

სა და დამცინავ), უქირღა თვალი დაეხუჭა სასაცილო მხარეებზე, თავისი და- 
კვერეების გამო უნებურად რომ ამჩნევდა ცხოვრებასა და ადამიანებში. ხოლო 
რადგან ა5 არსებობს ქვეყნად ისეთი ქველი საქმე, ან ისეთი კეთილისმყოფელი 
ადამიანები, რომელთაც, გარკვეული კუთხითა და გამადიდებელი შუშით რომ 
გავხედოთ, სასაცილო მხარე არ აღმოაჩნღეთ, -– ვაილის ირონიაც არავის ინ- 
დობდა, ამ გზით კი მეგობრებს სულაც ვერ შეიძენ. და მაინც მას გვლითაღი 
სურვილი ჰქონდა, სიკეთე ჩაედინა ადამიანებისათვის, და სჩადიოდა კიდეც, 
მაგრამ მთლად მადლიერი არავინ დარჩენილა: მათაც კი, ვისაც მისი კარგი ახ- 
სოვდათ, გ გულის სიღრმეში ვერ ეპატიებინათ, რომ მის თვალში სასაცილონი 
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გამოჩნდნენ. ვაილი იძულებული იყო მეტისმეტად ახლოს არ მიეშვა ადამიანები, 
რომ მათი სიყვარული შესძლებოდა. იმიტომ კი არა, თითქოს მიზანთროპი 

იყო: ისე თავდაჯერებული როდი გახლდათ, რომ კაცთმოძულეობა რწმენად გაე– 
ხადა. იგი მორიდებულობას იჩენდა იმ საბოგადოების წინაშე. რომელიც და– 
ციზვას იწვევდა მის გულში: დარწმუნებული არ იყო. რომ მაი5ცდამაი5ც სა- 

ზოგადოება ცდებოდა მასთან; ამიტომ ცდილობდა მეტისმეტად განსხვავებულია 
არ გამოჩენილიყო სხვებისაგან, და ზედმიწევნით მიებაძა მათთვის ქცევასა და 
შეხედულებებში. მაგრამ ამაოდ: თავს ვერ იკავებდა, არ განესაჯა ისინი, რადგან 

ყოველგვარი გაზვიადება, უბრალოების სულ მცირე დარღვევაც კი გულზე 
ეკლად ესობოდა და ვეღარ ითმენდა. ვაილს განსაკუთრებით ებრაელების სა– 

საცილო მხარეები ხვდებოდა თვალში, ვინაიდან მათ უკეთ იცნობდა. თუმცა 
მისი თავისუფლად მოაზროვნე გონება ერებს შორის ზღუდეებს არ სცნობდა, 

თვითონ ხშირად ეჯახებოდა სხვა ერის ადამიანების მიერ მის წინაშე აღმართულ 
ამ ზღუდეებს; და რადგან, მიუხედავად ამისა, მაინც უცხოდ თელიდა მას ქრის- 
ტიახული აზრის სამყარო, ვაილი, საკუთარი ღირსება რომ არ შეელახა, გა5ზე 

გამდგარიყო და თავი შეეკედლებინა ილაჯის გამწყვეტი ირონიისა და (ცყოლი– 
სადმი ღრმა სიყვარულისათვის. · 

ყველაზე უარესი კი ის გახლდათ, რომ ქმრის ირონიისაგან არც 1-ნი ვაილი 

ყოფილა დაზღვეული. ეს სათაო, ყოჩაღი ქალი იმის ცდაში იკო, ვინმესთვის ხე- 

ლი გაემართა და ერთთავად საქაელმოქმედო საქმეებით იყო გართული. ქმარ- 
თან შედარებით გაცილებით მარტივი ბუნებისა, ქ-ნი ვაილი ებღაუჭებოდა კე– 

თიალისმყოფელობის ზნეობრივ პრინციპსა და ცოტა განუსჯელ, საგულისხმო, 
მაგრა? ძალზე მაღალ აზრს, როზელიც ლამის მოვალეობად გაეხადა. დიდ სი- 
ხარულსა და დიდ სიყვარელს მოკლებული ეს უშვილო ქალი მთელ თავის ნა- 
ღვლიან ცხოვრებას ამყარებდა ამ ზნეობრივ რწმენაზე, უფრო ოწმენის სურ- 
ვილს რომ ჰგავდა. ქმრის ირონიას არ შეეძლო გამოჰპარვოდა ამ რწმენაში და- 
მალული ნებაყოფლობითი გაბრიყვების წილი და (რაც უკვე მის ძალ-ღონეს 
აღემატებოდა) თავი შეეკავებინა ცოლის დაცინვისაგან. ბ-ნი ვაილი წინააღმ–- 
დეგობათა მთელი ხლართი იყო. მოვალეობის მაღალი გრძნობა ცოლზე ნაკლებ 
როდი ჰქონდა შეგნებული, მაგრამ ამავე დროს ულმობელი სურვილი იპყრობ- 

ღა დაუსრულებლივ ეანალიზებინა, ეკრიტიკებინა, რომ გულკეთილობა გუ- 
ლუბრყვილობაში არ ჩამოერთვათ: ეს აზრი გლეჯდა და ნაფლეთებად აქცევ- 

და მის ზნეობრივ იმპერატივს. იგი ვერ ამჩნევდა, რომ ამით ცოლს ფეხქვეშ 
ნიადაგს აცლიდა და სასტიკ სასოწარკვეთილებაში აგდებდა. როდესაც ამას 
ხვდებოდა, ცოლზე მეტად იტანჯებოდა; მაგრამ ბოროტება უკვე ჩადენილი 

იყო, ცოლ-ქმარს მაინც ერთგულად უყვარდათ ერთმანეთი, კვლავ იღვწოდნე5 
და განაგრძობდნენ სიკეთის ჩადენას. მაგრამ ქ-ნ ვაილის ცივ სათნოებას მისი 
ქმრის ირონიაზე უკეთ როდი აფასებდნენ: ხოლო რადგა5 მეტისმეტად ამაყნი 

იყვნენ და არ გაჰყვიროდნენ, რომ სიკეთეს სჩადია5, ან აპირებენ ჩაიდინო5, 
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მათს თავდაჭერილობა, გულგრილობად აცხადებდნენ კარჩაკეტილობას კი 
ეგოიზმად ნათლავდნენ. მაგრამ რაც უფრო აშკარაღ გრძნობდნენ, რომ ხალხს 

მათზე ასეთი წარმოდგენა ჰქონდა, ვაილები მით უფრო ნაკლებ ირჯებოდნენ, 
რომ მათთვის აზრი შეეცვლევინებინათ. მრავალი მათი თანამოძმის უბოდიშო 
მოურიდებლობის საპირისპიროდ, ცოლ-ქმარი ვაილები იმ თავდაჭერილი გულ- 
ჩათხრობილობის მსხვერპლი გამხდარიყვნენ, რომელშიაც ესოდენი სიამაყე იმა- 

ლებოდა. | 
დაბოლოს, პირველ სართულზე, რამდენიმე საფეხურით პატარა ბაღში 

რომ ჩადიოდა, ცხოვრობდა კოლონიური საარტილერიო ჯარების გადამდგარი 

ოფიცერი, მაიორი შაბრანი. ამ ჯერ კიდევ ჯანმაგარსა და მხნე კაცს ბრწყინვა- 

ლე ბრძოლები ჩაეტარებინა სუდანში და მადაგასკარზე; მერე უეცრად ყველა- 
ფერი ჯანდაბას გაუყენა, ამ სახლში მოიკალათა, ჯარის გაგონება აღარ სურდა 
ღა დილიდან საღამომდე ყვავილნარს ჩიჩქნიდა, ან ფლეიტაზე ვარჯიშობდა 

წარუმატებლად, ანდა პოლიტიკაზე განაწყენებული ებუზღუნებოდა და ტუქ- 
სავდა თავის ქალიშვილს, რომელსაც აღმერთებდა. ეს გახლდათ ოცდაათიოდე 
წლის არცთუ მზეთუნახავი, მაგრამ ფრიად სანდომიანი ყმაწვილი ქალი, რო- 
მელიც მამის სიყვარულით ვერ გათხოვილიყო, რომ მარტოკა არ დაეტოვებინა 
იგი. ფანჯარაზე გადაყუდებული კრისტოფი ხშირად ხედავდა მამა-შვილს, 
რომელთაგან მის ყურადღებას, ბუნებრივია, უფრო ასული იპყრობდა, ვიდრე 
მამა. ნაშუადღევს ქალიშვილი მეტწილად ბაღში ატარებდა: კერავდა, ოცნებობ- 
და, თავს ევლებოდა ყვავილებს და მუდამ დაყვავებით უპასუხებდა თავის ბუზღე- 
ნა მამას, კრისტოფს ამოესმოდა ქალიშვილის წყნარი, მკაფიო ხმა, რომელიც 
სიცილის კილოთი ეხმიანებოდა ერთთავად აღრენილ მაიორს, გაუთავებლად 
ბოლთას რომ სცემდა ქვიშამოყრილ ხეივანში; მერე კაცი სახლში შებრუნდე- 

ბოდა, ქალიშვილი კი ბაღში რჩებოდა, იჯდა სკამზე, საათობით კერვაში გარ- 
თული, ერთ მდგომარეობაში გარინდული და გაურკვეველი ღიმილი დასთამ»- 
შებდა ბაგეზე; ამასობაში, საქმეგამოლეული ოფიცერი შინ თავის ფლეიტას 
აწრიპინებდა, ადა, ეს რომ მოსწყინდებოდა ახლა მოშლილ ფისჰარმონს 
ააჭყვიტინებდა, რაც ხან აცინებდა, ხან აღიზიანებდა კრისტოფს (გააჩნია, რო- 

გორ გუნებაზე შეხვდებოდა). 
ყველა ეს ადამიანი გვერდიგვერდ ცხოვრობდა ამ სახლში, ფასადი ბაღის 

კედლებით რომ ჰქონდა ჩაკეტილი და ქვეყნის ორომტრიალს გაცლილნი ერთ- 
მანეთისგანაც შეუღწევი ზღუდეებით გათიშულიყენენ. მხოლოდ კრისტოფი, 
თანაზიარობის შინაგანი მოთხოვნილებითა და მჩქეფარე ცხოველმყოფელობით, 
ჰფენდა ყველას, მათდა შეუცნობლად, თავის უხვ თანაგრძნობას –– ბრმასა და, 
ამავე დროს, ყოვლისმხილველს. კრისტოფს არ ესმოდა მათი არ ძალედვა მათი 

გაგება: მას არ გააჩნდა ოლივიესებრი სულში ჩახედვის უნარი, მაგრამ უყვარდა 
ისინი, თავს მათს მდგომარეობაში იყენებდა უნებლიეთ, და ნელ–ნელა, თითქოს 

იდუმალ მოქცევათა ძალით, კრისტოფის გონებაში ამოტივტივდა ამ ახლობელ 
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და, ამასთანავე, შორეულ სიცოცხლეთა ბუნდოვანი გაგება: მგლოვიარე მანდი– 
ლოსნის ძაძებში გაყინვა; აბატის, ებრაელის, ინჟინრისა და რევოლუციონერის 

ამაყი და სტოიკური გულჩათხრობილობა, ნაზი გრძნობისა და რწმენის მკრთა– 
ლი, საამო ალი, უხმაუროდ რომ ფერფლავდა ცოლ-ქმარ არნოების გულებს; 

უბრალო ხალხისგან გამოსული კაცის გულუბრყვილო მისწრაფება განათლე– 

ბისაკენ; მაიორის გულში ჩაკლული ამბოხი და მისი უსარგებლო ყოფა; ბოლოს, 

იასამნის ჩრდილში მეოცნებე ქალიშვილის უდრტვინველი სიმშვიდე. ხოლო ამ 

ადამიანთა სულების მდუმარე მუსიკაში ჩაწვდომა კი მარტოდმარტო კრისტოფს 

ძალედვა; თვითონ მათ იგი არ ესმოდათ: ყველანი საკუთარ დარდებსა და ოც–- 

ნებებში ჩანთქმულიყვნენ. 

თუმცაღა ყველანი შრომობდნენ, ––მოხუცი სკეპტიკოსი მეცნიერიცა და 

პესიმისტი ინჟინერიც, –- აბატიცა და ანარქისტიც, ყველა ეს ამაყი თუ გულ– 

გატეხილი ადამიანები. სახურავზე კი კალატოზი თავისთვის ღიღინებდა. 

კრისტოფი იმავე სულიერ მარტოობას ამჩნევდა სახლის გარეთაც, თვით 

საუკეთესოთა შორის, მაშინაც კი, როცა ისინი ერთ ჯგუფში გაერთიანებულიყვ– 

ენ. 

ოლივიემ მას პატარა ჟურნალის თანამშრომლები გააცნო, სადაც თვითო- 

ნაც მოღვაწეობდა. ჟურნალს „ეზოპე“ ერქვა და დევიზად მონტენის სიტყვები 
ჰქონდა წამძღვარებული: 

„ორ სხვა მონასთან ერთად, ეზოპე გასაყიდად გამოიყვანეს. მუშტარმა 

პირველ მონას ჰკითხა: რის გაკეთება იციო; მონამ, თავი ძვირად რომ 

დაეფასებინა, დაიტრაბახა, ოქროს კოშკებს ავაგებო; თავის ქებაში მას 

არც მეორე მონა ჩამორჩა. როდესაც ჯერი ეზოპეზე მიდგა და ჰკითხეს, 

შენ რაღა შეგიძლიაო, მან მიუგო: არაფერი. თუკი რამ იყო, სულ მაგათ 

მიითვისეს, ყველაფერი მაგათ სცოდნიათო4“. 

ეს გახლდათ აგდებული დამოკიდებულების აშკარა გამოხატულება იმათი 

„უტიფრობის“ მიმართ, ვინც, როგორც მონტენი იტყოდა, „ყველაფერი მარტო 
თვითონ იცის და ეჭვი არასოდეს ეპარება საკუთარ ცოდნაში“. სკეპტიკოსებად 

წოდებული ეს ეზოპელები სინამდვილეში ყველაზე მხურვალე რწმენით იყვნენ 
გამსჭვალული. მაგრამ ხალხის თვალში ირონიის ამ ნიღაბს, ბუნებრივია, მაინც– 
დამაინც დიდი მიმზიდველობა არ ჰქონია; პირიქით: იგი საწინააღმდეგო გრძნო– 

ბასაც კი იწვევდა მათში. ხალხი მხოლოდ იმას მიჰყვება, ვინც მას უბრალო, 
ნათელ, კონკრეტულ და უტყუარ ცხოვრებაზე ესაუბრებ.. ხალხს მჭლე ჭეშმა–- 
რიტებას მსუყე ტყუილი ურჩევნია. სკეპტიციზმზე კი მხოლოდ მაშინ შეიძლე– 
ბა კიდევ დათანხმდეს, თუ მასში კეთილი ნატურალიზმის ან ქრისტიანული 

კერპთაყვანისმცემლობის მოზრდილი ულუფა იმალება. ეს უგულებელმყოფე– 
ლი პირონიზმი კი, რომელშიც გახვეულიყო ჟურნალი „ეზოპე“, შეიძლებოდა გა– 
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საგები ყოფილიყო მხოლოდ თითო-ოროლა მIIი6 5ძ0ყწი056! - თათვის ვინც 
დარჯმულებული იყო თავის შინაგან სიძლიერეში. მაგრამ სამოქმედოდ ეას ძა- 

ლა უკვე უვარგ:სი გახლდათ. 
თუმცა ისიი აივუნძიც არ აგდებდნე: ამას. რაც უფრო დემოკრატიული 

ხდებოდა საფრა:გეთი, თითქოს მით უფრო არისტოკრატულდ ებოდა ფრანგების 

აზრი. მათი ხელოვნება, მათი მეცნიერება. სპეციფიკური ტერმინებით გაბუნ- 

დოვეებული მეცნიერება, თავისი ტაძრის სიღრმეში რომ შეფარებულიყო და მო- 

ბურულიყო სამმაგი რიდით, რომლის ახდა ხელდასხმულთ შეეძლოთ მხოლოდ, 

გაცილებით ნაკლებ მისაწვდომი გამხდარიყო, ვიდრე ბიუფონისა და ენციკლო- 

პედესტების ხანაში. არც ხელოვნება ყოფილა ნაკლებ შეუვალი, უპირველეს 

ყოვლისა სწორედ ის ხელოვნება, რომელიც კვლავ ინარჩუნებდა პირად ღირ–- 

სებას და თაყვანსა სცემდა მშვენიერებას: იგი უგულებელყოფდა ხალსს. თვით 

მწერალთა შორისაც კი, მოქმედებით გართულთ მშვენიერებისათვის რომ არ 

ეცალათ, ხოლო ზნეობრივ «დეალებს ესოეტიკურ იდეალებზე წინ აყენებდ- 

ნენ, -- ხშირად არისტოკრატულობის უცნაური სულისკვეთება სუფევდა. მგო– 

ნი, საკუთარი გზნების შინაგანი სიწმინდის დაცვას უფრო ესწრაფოდნენ, ვიდ- 

რე მკითხველებში მის ანთებას. თითქოს თჯაეიანთი აზრების გამა”ჯვება კი არა, 

მხოლოდ მათი დადასტურება ეწადათ. 
მართალია, მათ შორის ისეთებიც მოიძებნებოდნენ, ვინც სახალხო ხელოვ- 

ნებისთვისაც იცლიდა. მაგრამ ერთნი –– ყველაზე უფრო გულწრფელთაგანნი –– 

თავიანთ ნაწარმოებებში აფრქვევდნენ ანარქისტულ, დამანგრეველ იდეებსა 

და. სამეოჭისო, შორეულ ქეშმარიტებებს, რომლებიც ასი წლის, ან ოცი საუ- 

ყჟუნია შემღეგ თუ იქნებოლ5ე5 სასიკეთო, დღესდღეობით კი მხოლოდ უქმად 

აღაგზნებდნენ და დაგავდნენ სულს; მეორე§ზი მწუხარების აღმძ-რელ ან გამ–- 

თანგველი ირონიით აღსავსე პიესებს თხზავდნენ, რომლებიც თავის მოტყუები- 

სათვის ნუგეშის აღარავითარ ნასახს აღარ უტოვებდნენ მკითხველს. მათი წა–- 

კითხვ-ს შემდეგ კრისტოფი ორ დღეს გონს ვეღარ მოდიოდა. 

–- მერედა, ამას სთავაზობთ ხალხს? -– კითხულობდა იგი და გული სიბ- 

რალელით ევსებოდა იმ ადამიანების ცოდვით, რომლებიც თეატრში მიდიოდ- 

ნენ, ეგებ რამდენიმე საათით მაინც გადაევიწყებინათ თავიანთი ტკივილები, 

მაგრამ იქაც გულის დამაძმარებელი სანახაობებით უმასპინძლდებოდნენ. –– 
ამით ხომ საწყალ კაცს მთლად ბოლოს მოუღებ და ის იქნება! 

–_– წუ ღელავ,––მიუგებდა სიცილით ოლივიე.––ხალხი თეატრში არ და- 

–- ბარაქალა მის კეთილგო5იერებას! გაგიჟდით? თქვენ გინდათ მას უკა– 

ნასკნელი მხნეობაც ჩაუკლათ? 

–- რატომ? განა მას კი არ მართებს, როგორც ჩვენ, მიხვდეს ცხოვრების 

მწუხარებას და მაინც მხნედ გასწიოს თავისი უღელი? 

- 1 მქეინეარე სულნი (იტალ.) დანტეს „ღვთაებრივი კომედიიდან“, „ჯოჯოხეთი“, ქება VIII. 
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–- მხნედ? ფოიად ვეჭვობ. მაგრამ, ყოველ შემთხვევაში, უხალისოდ მაინც- 
ხოლო თუ ადამია5ს სიცოცხლის ხალისს წაართმევ. შორს ვეღარ წავა, 

–- რას იზამ? უფლება არა გაქვს, ჭეშმარიტებას უღალატო. 

–- მაგრამ არც იმის უფლება გაქვს. ყველას ყველაფერი ჩაუკენჭო. 

–- და ამას შენ ლაპარაკობ? შენ, როზელიც ყოველ ნაბიჯზე მხოლოდ ჭეშ- 
მარიტებას მოითხოვ, შენ, ვინც აცხადებ, რომ ამ ქვეყავაზე ყველაზე უფრო 

პეშმარიტება გიყვარს! 

–- დიახ, ჭეშმარიტებას მოვითხოვ ჩემთვის ღა იმათთვის, ვისაც საკმაო: 

ძალა შესწევს, რომ იგი ზიდოს. მაგრამ ჭეშმარიტება უთხრა ყველას ––- სისას– 

ტიკეა და სისულელე. ამას მე ახლა მივხვდი. სამმობლოში ეს აზრადაც არასო- 
დეს მომივიდოდა; იქ, გერმანიაში, არ არიან თქვენებრ ჯეზმარიტების სენით 

შეპყრობილნი: ისინი მეტისმეტად მიჯაქვულან ცხოვრებაზე ღა სიფრთხილის 

გამო ცდილობენ არ შეამჩნიონ ის, რისი დანახვაც არ სურთ. თქვენ სწორედ 

იმისათვის მიყვარხართ, რომ ასეთნი არა ხართ; თქვენ გამბედაობა გაქვთ და 

ღიად თამაშობთ. მაგრამ ულმობელნი ხართ: მოგეჩვენებათ თუ აღა, რომ ჭეშ- 

მარიტება გამოჩხრიკეთ, მყისვე გინდათ ქვეყანას მოჰფინოთ იგი და არ განა–- 

ღვლებთ, ვაი თუ მა5, კუდხე ცეცხლწაკიდებული ბიბლიური მელიების 
(სგავსად, ხანირის ალში გაახვიოს მთელი სამყარო. ჭეშმარიტება რომ პირ:დ 

ბედნიერებას გირჩევნიათ, ამისათვის პატივს გცემთ, მაგრამ როდესაც იგი 

სხვის ბედნიერებას ემუქრება.. აქ უკვე ფრთხილად! მოუკრეფავში გადაღი- 

ხართ. ჭეშმარიტება საკუთარ თავზე მეტად უ5და გიყვარდეს, მაგრამ მოყვასი 
უფრო მეტად, ვიდრე ჭეშმაღრიტება. 

–- გამოდის, რომ უდა მოატყუო. 

კრისტოფმა გოეთეს სიტყვებით უპასუხა: 

„უმაღლეს ჭეშმარიტებათა ზორის, ჩვენ მხოლოდ მათი ხმამაღლა გამო– 

თქმის უფლება გვაქვს, რომელთაც სიკეთისა მოტანა შეუძლიათ კაცობრიობი- 

სათვის; დანარჩენი გვმართებს გულში დავიტოვოთ: დაე. მათი ნათელი, ვი- 

თარცა დამალული მზის ნეტარი შუქი, აცისკროვეებდეს ყოველ ჩვენს მოქმე– 

დებას“. 

მაგრამ ასეთი სინდისის ქენჯნის გრძნობას მოკლებული იყვნენ ფრანგი 

მწერლები. ისინი სულაც არ ირჯებოდნენ იმაზე ფიქრით, რას ტყორცზიდა მათს 

ხელში მოზიდული მშვილდი -––- „იდეისა“ თუ „სიკვდილის" ისარს, თუ ორი- 

ვესას ერთად. ისინი მეტისმეტად ინტელექტუალუეურები იყვნენ. მაგრამ არ 

ჰყოფნიდათ სიყვარული. როდესაც ფოანგს ასრი გაუჩ5:დება, მას სწადია, თავს 
მოახვიოს იგი ყველას. მას სწადია ეს მაშინაც, ლოცა ასრი საერთოდ არ გააჩ<ია; 

.· ხოლო რაკი ხედავს, რომ ამას ვეღარ ახეორხე.». მოქმედების ყოველგვარი ხალისი 
ეკარგება. აი, რატომ იყო, რომ ეს რჩეულეი არ ერეოდაენ პოლიტიკაში. ყველა 
საკუთარ რწმენაში, თუ ურწმენობაში ჩაკეტილიყო. 

ღიდი მეცადინეობა გახდა საჭირო იმისათვის, რომ ეა ინდივიდუალიზმი 
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დაეძლიათ და ჯგუფები ჩამოეყალიბებინათ; მაგრამ მათი უმრავლესობა მყის- 
ვე ლიტერატურულ სალაყბოებად იქცეოდა, ანდა სასაცილო ფრაქციებად იყო- 
ფოდა. ყველაზე საუკეთესონი ერთმანეთს ბურტყლს აცლიდნენ. მათ შორის 
შესანიშნავი პიროვნებანიც მოიპოვებოდნენ, აღსავსენი ძალითა და რწმენით, 

რომლებიც მოწოდებული იყვნენ შეეკავშირებინათ და წინ გასძლოლოდნენ 
კეთილი ნების, მაგრამ სუსტი ნებისყოფის ადამიანებს. მაგრამ ყველას თავისი 
ნახირი ჰყავდა და არავინ თანხმდებოდა სხვის სამწყსოში შეერია იგი. ამრი- 

გად, ეს ერთი მუჭა ინტელიგენცია დაქსაქსული იყო პატარ-პატარა ჟურნალე- 
ბად, კავშირებად, საზოგადოებებად, რომლებსაც ყველა ზნეობრივი ღირსება 

გააჩნდა, გარდა ერთის» –– უარი ეთქვა საკუთარ პატივმოყვარეობაზე: რადგან 
არც ერთ დაჯგუფებას არ სურდა თავი დაემდაბლებინა მეორის წინაშე; და 
ასე, მცირერიცხოვან და კიდევ უფრო მცირეიღბლიან, პატიოსან მკითხველთა 

ციცქნა ყურადღებისათვის ერთმანეთთან კინკლაობაში ამოსდიოდათ სული, 
სანამ როგორღაც კიდევ ბოგინობდნენ სისხლისაგან დაცლილნი და შიმშილი- 
საგან გამოლასტულნი; ბოლოს იშლებოდნენ ისე, რომ ვეღარასოდეს აღმდგა- 
რიყვნენ, მაგრამ არა მტრის ხელით, არამედ –– (რაც ყველაზე გულსატკენია)-– 

თავიანთივე მოკავშირეთა ხელით. სხვადასხვა პროფესიის ადამიანები––ლიტე- 

რატორები, დრამატურგები, პოეტები, პროზაიკოსები, ლექტორები, მასწავ– 

ლებლები, ჟურნალისტები –– უამრავ პატარ-პატარა კასტებს ქმნიდნენ, რომ- 

ლებიც, თავის მხრივ, კიდევ უფრო მცირე კასტებად იკოფოდნენ და შეუვალი 

გამხდარიყვნენ ერთიმეორისათვის. ყოველგვარი ურთიერთობა გაწყვეტილი 

იყო. არ ყოფილა საკითხი, რომლის ირგვლივ ერთსულოვნება ყოფილიყო საფ- 

რანგეთში, გარდა იმ იშვიათი შემთხვევებისა როდესაც ეს ერთსულოვნება 

ეპიდემიურ ხასიათს ღებულობდა და, ჩვეულებრივ, მცდარი საფუძველი ჰქონ– 

და, რადგან ავადმყოფური აღტყინების შედეგსს წარმოადგენდა ფრანგული 
ცხოვრების ყველა დარგში, –– როგორც მეცნიერულ კვლევა-ძიებაში, ისე კო- 

მერციაში,–– გამეფებული იყო ინდივიდუალიზმი რომელიც ხელს უშლიდა 
ვაჭრებს, გაერთიანებულიყვნენ და მწარმოებელთა კავშირები ჩამოეყალიბები- 
ნათ. ეს ინდივიდუალიზმი მჟღავნდებოდა არა უბრალო მაღალფარდოვნებასა და 

მყვირალა თავშეკავებულობაში, არამედ ჩაბუდებულიყო ადამიანებში, ძვალ- 

რბილში გასჯდომოდა მათ, თავისთვის ყოფილიყვნენ, გასაყოფი არავისთან არა- 

ფერი ჰქონოდათ, ყველასთან არ გათქვეფილიყვნენ, რომ მათი უპირატესობით 
დაჩრდილულთ თავიანთი ამაყი განმარტოების მყუდროება არ დარღვეოდათ – 
აი, თითქმის ყველა იმ ადამიანის იდუმალი აზრი, რომლებიც „ცალკე“ ჟურნა- 

ლებს, „ცალკე“ თეატრებსა ღა „ცალკე“ დაჯგუფებებს ქმნიდნენ; ჟურ- 
ნალები თეატრები დაჯგუფებები თავიანთი არსებობის გამართლე-. 
ბას უმეტესად იმაში ხედავდნენ რომ არ სურდათ ყოფილიყვნენ სხვე- 

ბის მხარეზე, უნარი არ შესწევდათ დარაზმულიყვნენ მათთან ერთად საერთო 
საქმის ან საერთო აზრის გარშემო, არ ჰქონდათ მათი ნდობა, უკეთუ გათიშუ- 
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ლი არ იყვნენ პარტიული შუღლით, რომელსაც ერთიმეორისათვის წაეკიდები– 
ნა ადამიანები ყველახე მეტად ერთმანეთის გაგება რომ მოეკითხე- 

ბოდათ. 

მაშინაც კი, როცა ურთიერთპატივისცემით გამსჭვალული ინტელექტუა- 

ლები, ჟურნალ „ეზოპეს“ ირგვლივ შემოკრებილ ოლივიესა და მის თანამოკალ– 
მეთა მსგავსად საერთო ამოცანით გაერთიანებულიყვნენ, მათ ურთიერთობას 

მუდამ სიფრთხილის დაღი აჩნდა და ისინი მოკლებული იყვნენ გერმანელთათ– 
ვის ჩვეულ ლაღ გულღიაობას, ხშირად ასე მოსაბეზრებელი რომ ხდება ხოლმე. 

ამ ახალგაზრდა კალმოსანთა ჯგუფში კრისტოფს განსაკუთრებით ერთი პიროვ- 

ნება! იზიდავდა: იგი მასში არაჩვეულებრივ ძალას გრძნობდა; ეს გახლდათ 
რკინისებური ლოგიკისა და მტკიცე ნებისყოფის მწერალი, შთაგონებული მა– 

ღალი ზნეობრივი მრწამსით, რასაც არასოდეს ღალატობდა და მზად იყო შეეწო– 
რა მისთვის მთელი სამყარო და თვით საკუთარი თავიც კი; ეს მრწამსი რომ 

დაეცვა, მას დაეარსებინა ჟურნალი, რომელშიც მთელი მასალის დამუშავება 

თითქმის მარტოს უხდებოდა; მას ფიცი დაედო, რომ აიძულებდა საფრანგეთსა 

და ევროპას, წმინდა, თავისუფალი და გმირული საფრანგეთის იდეა ეღიარე–- 

ბინათ; მას მტკიცედ სწამდა, დადგებოდა დღე, როდესაც ყველა გაიგებდა, რომ 

იგი ფრანგული აზრის ისტორიაში ერთ-ერთ ყველაზე გაბედულ ფურცელს 

წერდა; იგი არც ცდებოდა. კრისტოფს სწადდა მასთან დაახლოება და ნაც5აო- 

ბობის გაბმა, მაგრამ ვერ ხერხდებოდა თუმცა ოლივიეს ხშირად უხდებოდა 
მასთან ურთიერთობა, მაგრამ მათი საუბარი ყოველთვის მოკლე იყო და მხო– 

ლოდ საქმეს შეეხებოდა; პირადულ ამბებს არასოდეს იკითხავდნენ; დიდი-დიდი, 

ორიოდე განყენებული აზრი გაეზიარებინათ ერთიმეორისათვის; უფრო სწო–- 

რად (რადგან მეტი სიზუსტისათვის უნდა ითქვას, რომ ყველა თავ-თავის თვალ- 

საზრისზე რჩებოდა და არავითარი გაზიარება არ ხდებოდა), რიგრიგობით მო- 

ნოლოგებს წარმოთქვამდნენ ერთმანეთის წინაშე. მიუხედავად ამისა, მაინც 

ჭეშმარიტი თანამებრძოლები იყვნენ და ამხანაგის ფასიც იცოდნენ. 

ამ გულჩათხრობილობას მრავალი მიზეზი ჰქონდა, რომელთა ახსნა თვგი- 
თონვე გაუჭირდებოდათ. უპირველეს ყოვლისა, მეტისმეტი მიდრეკილება კრი– 
ტიკისადმი რომელიც ულმობელი სიცხადით ააშკარავებს ადამიანთა ხასია–- 

თებს შორის გადაულახაე განსხვავებებს, და მეტისმეტი ინტელექტეალიზმი, 
«მ განსხვავებებს გადაჭარბებულ მნიშვნელობას რომ ანიგებს; აგრეთვე უქონ- 

ლობა იმ მხურვალე და წრფელი თანაგრძნობისა, რომელიც წარმოუდგენელია 
უსიყვარულოდ და მხოლოდ მის გულში ღვივის, ვისაც სჭირდება უყვარდეს 
და სიყვარულში დაიფერფლოს, რომ იცოცხლოს. შესაძლოა ამის მიზეზი ყო- 

ფილიყო კიდევ მოვალეობის შეგნების წელშიგამწყვეტი ტვირთი, მეტისმეტად 
მძიმე ცხოვრება და უკიდურესი დაძაბულობა ახრისა, საღამოობით მეგობრული 

1 შარლ პეგი. –– რ.რ. 
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საობლების ხალისს რომ გისპოას, ბოლოს კი, ის საშინელი გრძნობა, რომლის 

გამხელისა ემივია ყოველ ფრანგს თვით საკუთარ თავთა5, თუმცა ნიადაგ გულ- 

წი უბორგავს: საფრანგეთის მკვიდრი ყველა ფრანგი არ არის; სხვადასხვა ეპო– 

ჭაშე საფრა:გეთის მიწა-წყალზე დასახლებულა სხეგადასხვა მოდგმის სალხი, 

სვიანი ერთ ერად გაერთიანებულან, მაგრამ განსხვავებულად აზროვნებენ 

· საერთო სარგებლობისათვის, არც უნდა ინატრონ ერთსულოვნება. ხოლო 

ყველაფერ ამას დაუმატეთ თავისუფლების დამათოობელი და სახიფათო ვნე- 

ბაც: თუ ერთე გეჭო გაუსი:ჯე, მერე რაღას არ ანაცვლებ მას; ეს თავისუფ- 

ლების. მომნიქებ პელე მარტოობა წით უფრო ძვირფასია, რამდენადაც იგი მრა- 

ვალი წლის გამოცდილების ფასად არის შეძენილი. რჩეულნი მას იმიტომ ელტ- 

“ა: რომ თავი დააღწიონ უფერული ყოველდღიურობის მონობას, განმარტოება 

საპასფზო რეაქციაა რელიგიური და პოლიტიკური ბლოკების ტირანიის წინააღმ- 

დეგ. ოჯახის, სახოგადოებრივი აზრის, სახელმწიფოს, საიდუმლო კავშირების, 

პარტიების, წრეებისა და სკოლების სახით უზარმაზარ ტვირთად რომ აწვება 

და პყლეტს პიროვნებას საფრანგეთში. წარმოიდგინეთ ტუსაღიდ„ რომელსაც 

ტყვეობიდან გასაქცევად. ოცი პირი ზღუდე მაინც აქეს გადასალახავი; ბოლომ- 

დე რომ მიაღწიოს, თუ მაზ წამდე კისერი აო მოიტეხა, იგი ძალზე ძლიერი უნდა 

იყოს, მკაცრი სკოლაა თავისუფალი ნებისყოფისათვისს! ხოლო იმათ კი, ვინც 

ამ სკოლას გაივლის, სამუდამო დაღი დააჩნდებათ მთელი ცხოვრების მანძილ- 

.C
 

ზე -- თვითმყოფობის ჟინი შეიპყრობთ და ვერასოდეს ვეღარავის იგუ- 

ებენ. 

სიამაყის მარტოობის გარდა, არსებობდა კიდევ ცხოვრებისაგან განდგო- 

მის სურვილით გამოწვეული მარტოობა. რამდენი პატიოსანი ადამიანი საფ- 

რანგე ეთმი თავის გულკეთილობას, პირად სიამაყესა და სიყვარულის უნარს 

ი“ულებული გაუხდია, ბოლოს ყველაფერზე უარი ეთქვა! ათას საპატიო თუ 
არასაპატიო მიხეLს ხელი აუღები§ებია მათთვის მოქმედებაზე. ზოგისათვის ეს 

ყოფ“ლა ხათრიანობა, მორიდებულობა და ჩვეულების ძალა. სხვებისათვის –– 

ადამიაზის ღირსების პატივისცემა, სასაცილოდ გამოჩენის შიში, იმის შიში, 

რომ ყეელას ყურადღების ცენტრში არ აღმოჩნდებ, ბრბოს სალაპარაკო არ 

გახდეს, გულწრფელი საქციელი ანგარებით არ ახსნან. ერთნი უარს ამბობენ 

პოლიტიკურ და სოციალურ ბრძოლაში მონაწილეობაზე, მეორენი თავს არი- 

დებენ საქველმოქმედო საზოგადოებებთან თანამშრომლობა», რადგან ხედავენ, 

რომ მხოლოდ თითო-ოროლა ვინმეს თუ ამოძრავებს. საკუთარი სინდისი და 

ნამდვილად კეთილი ზრახვა, და მიშობენ, ისინიც მათსავით თაღლითებად ანდა 

ბრიყვებად არ ჩათვალო5, ხოლო თითქმის ყველას ემჩნევა გულაცრუება და 
დაღლა, ყველას ბორკავს მოქმედების, ტანჯვის, სიმახინჯის, სისულელის, რის– 

კისა და პასუხისმგებლობის შიში და ის საშინელი „რისთვის“, რომელიც დღე– 

საც ბევრ ფრანგს უსპობს კეთილ ნებას. ისინი მეტისმეტად ჭკვიანები არიან 

(თუმცა მ:თს “ჭკუას ფრთები აქვს შეკვეცილი) და მეტისმეტად თვალნათლივ 
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ხედავენ ყველა „რატომს“ და ყველა „იმიტომს". არ ჰყოფ§-თ ცხოეელმყოფე- 

ლობა. აკლიათ სიცოცხლის უნარი. როდესაც სიცოცხლისუნარიანი ხარ, არ კი- 

თხულობ, რისთვის ცხოვრობ; ცხოვრობ იმისათვის, რომ იცოცხლო, რადგან სი–- 

ცოცხლე –– ეს შესანიზნავი რამ არის! 

დასასრულ, ყველაზე უკეთესთ ხელ-ფეხს კრავს მიმზიდველ, მაგრამ 

არასახარბიელო თვისებათა ერთობლიობა: წყნარი ფილოსოფია, სურვილების 

ზომიერება, ერთგულება ოჯახის, მშობელი მიწისა და ზნე-ჩვეულებებისადმი, 

თავდაჭერილობა, აკვიატების, თავის მობეზრების შიში, გრძნობების გამომ- 

ჟღავნების სირცხვილი, მუდმივი თავშეკავებულობა. ყველა ეს სათნო და მომხი– 

ბლავი თვისება ზოგიერთ შემთხვევაში შესაძლოა კიდეც ეთანხმებოდეს სული–- 

ერ სიმშეიდეს, შინაგან მხნეობასა და გულმხიარულებას; მაგრამ ამჯერად იგი 

აშკარად დაკავშირებული იყო ფრანგული ცხოვრების სისხლნაკლებობასა და 

სიცოცხლისუნარიანობის თანდათა:ობით დაქვეითე+ასთან. · 

დაბლა, კრისტოფისა და ოლივიეს სახლია წინ გაფურჩქვნილი ტურფა ბაღ- 

ნარი, ოთხივ მხრივ მაღალ კედლებში, როგორც ორმოში რომ იყო გამომწყე– 

დეული, ამ მინიატურული საფრანგეთის სიმბოლოს განასახიერებდა. ეს გახლ–- 

დათ პატარა მწვანე კუთხე, გარე სამყაროსათვის დახშული. მოლოდ ზოგჯერ. 

მძვინვარე ქარის კორიანტელი თუ შეაღწევდა შიგ და მეოცნებე ქალიშვილს 

მორეული ველებისა და ვრცელი მდელოები: სუნთქვას აგრძაობინებ- 

და. 

ახლა, როცა კრისტოთი იწყებდა მიხვედრას, რა ფარულ ძალთა საბაღოე- 

ბი არსებობდა საფრანგეთში, იგი აღემფოთებინა იმას, რომ ასეთი ქვეყა5ა ვი- 

ღაც ვიგინდარების საჯიჯგნი გამხღარიყო. ის ბინღით მოცული ყოფა, რო- 

მელშიაც ეს მდუმარე რჩეულნი ჩაძირულეყვნენ, კრისტოფს სულისშემხუთეე- 

ლი ეჩვენებოდა. სტოიცისმი მხოლოდ უკბილოთათვის ვარგა. მას კი სივრცე, 

ფართო აუდიტორია, დიდების მზე და ათასობით ადამიანის სიყვარული სჭირ- 

ღებოდა, სურდა გულში ჩაეხუტებინა მოყვარე, გაეცამტვერებინა მტერი, 

ებრძოლა და გაემარჯვა. 

–- შენ ეს ძალგიძს, –– უთხრა ოლივიემ; –– ძლიერი ხარ და შექმნილი იმი– 

სათვის, რომ გაიმარჯვო; საამისოღ, ყველა შენს Lათნოებასთან ერთაღ, მომი- 

ტევე, მაგრამ ყეელა საჭირო ბიწიც გაგაზნია. ბედი გწყალობს, ეკუთვნოდე ერს, 
რომელიც მეტისმეტ არისტოკრატობაზე თავს არა სდებს. ბრძოლა არ გეთაკი– 

ლება. საჭიროების შემთხვევაში პოლიტიკურ მოღვაწეობასაც კი არ მოერიდე–- 
ბოდი!.. ამის გარდა, ვერ წარმოიდეენ, რა ბედნიერი ხარ, რომ შენს სათქმელს 
მუსიკით გამოხატავ. შენი არ გაეგებათ და ყველაფერი შეგიძლია თქვა. ამ ალა- 
მიანებმა რომ იცოდნე§5, მათდამი რა ზიზღი იმალება შენს მუსიკაზი, რამხელა 

რწმენა იმისა, რასაც ისინი უარყოფენ, ესმოდეთ მარადიული პჰიქნი, აჟღერე- 
ბული იმის სადიდებლად, რის ჩაკვლასაც ისინი ესწრაფვიან, –– არ გაპატიებდ- 
ნენ: გასაქანს არ მოგცემდნენ, დევნას დაგიწყებდნენ და ისე გაგაწამებდნენ, 
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რომ მთელ შენს საუკეთესო ძალებს მათთან ბრძოლაში გაფლანგავდი; მერე, 

გამარჯვებული რომც გამოსულიყავი, ძალა აღარ გეყოფოდა, შენი საქმე და– 

გესრულებინა –-– შენი ცხოვრებაც დასრულდებოდა. გენიოსები აღიარებას. 
იმის წყალობით აღწევენ, რომ გაუგებარნი რჩებიან უბრალო მოკვდავთათვის.. 

მათში აღტაცებას პგვრით სწორედ ის, რის საპირისპიროც სინამდვილეში ისი- 

წი არ«ან. 

–- უჰ! -- წამოიძახა კრისტოფმა. –– არ იცით, რა ლაჩრები ბრძანდებიან. 
თქვენი ბატონები, პირველად მეგონა, მარტო იყავი და გაპატიე უმოქმედობა. 

თურმე თანამოაზროვნეთა მთელი ლაშქარი ყოფილხართ, თქვენს მჩაგვრელებზე 

ასჯერ უფრო ძლიერნი და ათასჯერ უფრო ღირსეულნი, მაგრამ საშუალებას, 

აძლევთ მორჩილებაში გიყოლიონ თავიანთი უტიფრობით! თქვენი ვეღარაფე-. 

რი გამიგია! ყველაზე ლამაზი ქვეყანა თქვენა გაქვთ, ყველაზე ჭკვიანი აზრი 
თქვენში იბადება, ყველაზე კაცთმოყვარული გრძნობა თქვენგან მოდის, მაგრამ: 

რა გამოვიდა ამით? ერთი მუჭა არამზადების ხროვას ნებას აძლევთ, გიბრძა-- 

ნებლონ, შეურაცხგყონ და ფეხქვეშ გაგთელონ! გონს მოდით, რა ეშმაკი შე-. 

გიჯდათ! ნუ ელით, ვიდრე ღმერთი გადმოგხედავდეთ, ან ახალი ნაპოლეონი- 

მოგევლინებოდეთ! აღსდექით, გაერთიანდით, საქმეს მოჰკიდეთ ყველამ ხელი. 

და გამოგავეთ თქვენ-თქვენი საკუთარი სახლი! 

ხოლო ოლივიემ, დაღლილობის გამომხატველი დამცინაობით, მხრები- 

აიჩეჩა და წარმოთქვა: 

– აბა მუშტი-კრივი გავუმართოთ? არა, ეს ჩვენი ხელობა არ გახლავს,. 
ჩვენ უფრო მნიშვნელოვანი საქმე გვაკისრია. მე ზიზღსა მგვრის ძალმომრეობა.. 
ძალიან კარგად ვიცი, რა მოჰყვებოდა მას. გაბოროტებული ბებერი უიღბლოე– 
ბი, გულუბრყვილო ყმაწვილი როიალისტები, ძალადობისა და სიძულვილის. 

ბილწი მოციქულნი სათავეში მოექცეოდნენ ჩემს მიერ წამოწყებულ ბრძო-. 

ლას და წარყვნიდნენ მას. შენ რა, სიძულვილის ძველისძველ დევიზს ხომ არ. 
გინდა დამაბრუნო: LV0XI 82LხმLI!I ანდა: საფრანგეთი ფრანგებს! 

–- რატომაც არა? –- მიუგო კრისტოფმა. 

–- არა, ეს სიტყვები ფრანგი ადამიანის სულისკვეთების გამომხატველი: 

არ არის. ამაოდ ცდილობენ ამგვარი ფრაზები პატრიოტიზმად გაასაღონ ჩვენ– 
ში, იგი მხოლოდ ბარბაროსების სამშობლოებს გამოადგებათ. ჩვენი სამშობ-- 
ლო სიძულვილისათვის როდია შექმნილი. ჩვენი ხალხის გენია სხვათა უარყო–- 
ფით ან დანგრევით კი არ მკვიდრდება, არამედ მათი შთანთქმით. მოუშვით- 

ჩვენთან უუბარი ჩრდილოეთიცა და ყბედი სამხრეთიც... 
–- შხამიანი აღმოსავლეთიც? 

–-– შხამიანი აღმოსავლეთიც; მასაც ისევე შთანვთქავთ, როგორც დანარჩე-- 

1 გაეთრიეთ ბარბაროსებო! (იტალ.). 
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ნები გადავყლაპეთ. რამდენი მაგისთანა გადაგვისანსლავს სასაცილოდ არ 

მყოფნის მისი გამარჯვებული გამომეტყველება (ისევე, როგორც ზოგიერთი ჩე– 

მი თანამოძმის სულმოკლეობა). საწყალს ჰგონია, რომ დაგვიპყრო და იბღინ– 

ძება ჩვენს ბულვარებზე, ჩვენს გაზეთებსა და ჟურნალებში, ჩვენი თეატრების 

სცენებსა და ჩვენი პოლიტიკის ასპარეზზე. სულელი! თვითონ კია დამარცხე– 
ბული! როცა დარწმუნდება, რომ ჩვენ უკვე გაგვათავა, სწორედ მაშინ თავად 

მოეღება ბოლო, გალიას! მაგარი კუჭი აქვს: ამ ოც საუკუნეში მან არაერთი 
ცივილიზაცია მოინელა. ჩვენზე ვეღარავითარი შხამი ვეღარ მოქმედებს... დაე, 

თქვენ, გერმანელებს გეშინოდეთ! თქვენ გჭირდებათ შეინარჩუნოთ სიწმინდე, 
თორემ გადაშენდებით. ჩვენთვის კი მთავარია არა სიწმინდე, არამედ უნივერსა– 

ლურობა. თქვენ იმპერატორი გყავთ, დიდი ბრიტანეთიც იმპერიას ეძახის თავის 

თავს; სინამდვილეში კი ყველგან ჩვენი ლათინური სული მეფობს. ჩვენ ქალაქ– 

მსოფლიოს მოჭქალაქენი ვართ. L)IIხI§. CIხ15?. 

– ყველაფერი კარგად მიდის,–- მიუგო კრისტოფმა, –– სანამ ერი ჯან– 

მრთელია და ძალების გაფურჩქვნის ხანაში იმყოფება. მაგრამ ერთ მშვენიერ 

დღეს მისი ენერგია იშრიტება; მაშინ მას უცხოური გავლენის მოხღვავებისა- 

გან წალეკვა ემუქრება. ჩვენს მორის დარჩეს და, ხომ არ ატყობ, რომ ეს დღე 

უკვე დამდგარა? 
–- რამდენჯერ ეგონათ ასე საუკუნეთა მანძილზე! იმდენჯერ ჩვენმა ისტო- 

რიამ გააქარწყლა ეს შიში. ჩვენ არაერთი უფრო მძიმე განსაცდელი გადაგვი– 
ტანია ორლეანელი ქალწულის დროიდან მოყოლებული, როცა ჯერ კიდევ 

უკაცრიელ პარიზში მგლის ხროვები დაძრწოდნენ. ჩვენი დღეების აღვირ–- 
ახსნილი გარყვნილება, მარტოოდენ ხორციელი ტკბობით გატაცება, უნების- 

ყოფობა და ანარქია ოდნავაც არ მაშინებს. მოთმინება! ვისაც გადარჩენა სურს, 

უნდა გაუძლოს, მშვენივრად ვიცი, რომ შემდეგში ეს სხვა მორალური ვითარე– 

ბით შეიცვლება, რომელიც იქნებ არც სჯობდეს დღევანდელს და ალბათ არა–- 

ნაკლებ ლანძღვა-გინებას გამოიწვევს: მის მომხრეთა შორის ნაკლებ თავგამო- 

დებული როდი აღმოჩნდებიან ისინი, ვინც დღეს საზოგადოების კორუფციის 

ხარჯზე განცხრომით ცხოვრობს!., მაგრამ ჩვენ რა? ეს ცვალებადობანი ოდნა- 

ვაც ვერ ეხება საფრანგეთის ნამდვილ ხალხს. დამპალი ნაყოფი ვერ ალპობს 

ხეს. იგი ძირს ვარდება. ამ ადამიანებს ცოტა რამ აკავშირებთ თავიანთ ერთან! 

ისინი გინდა ყოფილან, გინდ არა. ღირს კი მათს წინააღმდეგ კავშირები ჩამო– 

ვაყალიბო და რევოლუციები მოვაწყო? დღევანდელი სენი წყობილების შე- 
დეგი როდია. იგი კეთრია, რომელსაც ფუფუნება იწვევს; ეს ადამიანები ერის 

ქონებრივი და გონებრივი სიმდიდრის პარაზიტები არიან: ისინი გაქრებიან. 

–– როცა მთლიანად გამოგხრავენ. 

1 გალია –– საფრანგეთის ძველი სახელწოდება. 

2 ქალაქისა. მსოფლიოსი. (ლათ.). 
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–- იყეთ ხალხზე როგორიც ფრანგი ერია, უფლება არა გაქვს გული გაი- 

ქბტარ. 2ასაზი ინღევი ფაროულე ღეაოსება. სიათლისა და ქმეჯითი ილეალი%აის 

ისეთი ძალაა, რომ «გი იმათაც გადაედებათ ხოლმე, ვინც მას კისერზე. ასხედაზ 

და ს-სხლსა სწოვენ. ხარბი პოლიტიკოსებიც კი ვერ აღწევენ თავს მის გრძნე- 

სას. თვით ყველაზე გოხებაშესღუდულნი, ხელისუფლების სათავეში რომ მო- 

ვ: ცევიან, აღტაცებაში მოჰყავს მისი ბედისწეოლს სიდიადეს: იგი მათ საკუთარ 

თავზე ამაღლებს; ხელიდან ხელში გადასცემს მათ თავის ჩირაღდანს, და ისინი. 

ერთიმეორის მიყოლებით, განაგრძობენ წმიდათაწმიდა ომს წყვდიადის წინა- 
აღმდეგ. მათ აღაფრთოვანებთ თავიანთი ხალზის გენია, და, ნებსით თუ უნებ- 

ლიეთ, აღასრულებენ იმ ღმერთის კანონს რომელსაკც უარყოფენ –- 00658 

00) ი0იL LIგი005...' ძვირფასო სამშობლოვ, მშობელო მხარევ, შენში ეჭვი არა- 

სოდეს შემეპარება! ხოლო თვით შენი სასიკვდილო განსაცდელის ჟამმაც რომ 
დაჰკრას, იგი მხოლოდ სიამაყით აღავსებს ჩემს გულს, რამეთუ შევასრულეთ 

"ეენი მიაია ამ ქვეყანაზე. სრულიადაც არ მინდა, რომ ჩემი საფრანგეთი ავად- 

სმაოფივით შინ ჩაი'ეტოს და ჰაერზე გამოსვლისა ეშინოდეს. არა მსურს სული 

ვაცოდვილო, ვისაც ბვენიათანა დიდება ღირსებია, ურჩევნია მოკვდეს, ვიდრე 

ღა აკპინდეს, დაე. მთელი მსოფლიოს აზრნა გადმოჩქეფოს ჩეენს ნააზრევში! მე 

აიი არ მეშინია. წყალდიდობა ჩაივლის და მისი 'მლამი ჩემს ნიაღაგს გაანო- 

ყიერებს. 
–- საბრალო ბავშვო, –– უთხრა კრისტოფმა. –– დღესდღეობით სასიხარუ- 

ლოს ვერაფერს ვხედავ. ხოლო სანამ შენი საფრანგეთი ამ ნილოსიდან ამოყვინ– 

თავს, შენი ძვლებიც აღარ იქნება. არა სჯობდა გებრძოლა? ბრძოლაში, შესაძ- 
ლოა, გემუქრებოდა მხოლოდ დამარცხება, რომლისთვისაც შენი ნებით განწი- 

რულჩხარ მთელი ცხოვრების მანძილზე. 

– დამარცხებაზე გაცილებით მეტი მემუქრებოდა, –– მიუგო ოლივიემ. -– 
ვე მემუქრებოდა გონების სიმშვიდის დაკარგვა, საკუთარი გონების სიმშვიდეს 

კი გამარჯვებაზე უფრო ვაფასებ. არ მინდა მძულდეს. მინდა სამართლიანი 

დავრჩე თეით ჩემი მტრების მიმართ. ვნებათა აღტყინების ჟამსაც კი მსურს შე- 

ეინარჩუნო საღი აზრი, ყველაფერი გავიგო და ყველაფერი შევიყვარო. 

მაგრამ კრისტოფი, ვისთვისაც სიცოცხლის ისეთი სიყვარული, ცხოვრები- 

საგან განდგომაში რომ მდგომარეობს, თითქმის სიკვდილისადმი დანებებას 

“ნიშნავდა, გრძნობდა, ვით მოხუცი ემპედოკლე, როგორ აჟღერებულიყო მის 

სულში სიძულვილისა და მისი ღვიძლე ძმის –– სიყეარულის მგექარე პიმნი, სი- 
კვარულისა, რომელიც ხნავს, თესავს და ნაყოფიერება მოაქვს დედამიწაზე. იგი 
არ იზიარებდა ოლივიეს მშვიდ ფა ატალიხმს და, მეგობრისაგან განსხვავებით, 
ჩაჯლებ სწამდა დღეგრძელობა ერისა, რომელიც არ ცდილობს თავი დაიცვას. 

  

1 საღვთო საჭმენი, ჩადენილი C4-:5/=ა მიერ. (ლათ.).



ამიტომ უნდოდა მოწოდებით მიემართა ერის ჯანსაღი ძალებისათვის და საფ–- 
რანგეთის ყველა პატიოსანი ადამიანი საბრძოლველად აემხედრებინა. 

როგორც გულთამხილავი სიყვარულის ერთი წუთი უკეთ გვაცნობს ადა- 
მიანის სულს, ვიდრე თვეობით მისი შორიდან კვლევა, –– ასევე კრისტოფმა, 

ოლივიესთან ერთი კვირის მეგობრობის წყალობით, თითქმის შინიდან გარეთ 

გამოუსვლელად, მეტი გაიგო საფრანგეთის შესახებს ვიდრე პარიზში მთელი 

წლის ხეტიალისა და ინტელექტუალურ და პოლიტიკურ სალონებში ხშირი 

სტუმრობის შემდეგ. ამ საყოველთაო ანარქიის წიაღში, სადაც მას ფეხქვეშ 
ნიადაგი ვერ ეპოვა, მეგობრის სული უცნაურ „ილ-დე-ფრანსად“ ეჩვენებო- 

და, გონებისა და სიმშვიდის კუნძულად შუა ზღვაში. შინაგანი უშფოთველობა, 

რომელიც სუფევდა ოლივიეში, კრისტოფს მით უფრო აოცებდა, რომ ამ უშ- 
ფოთველობას არ გააჩნდა არავითარი გონებრივი დასაყრდენი: ოლივიეს ცხოე– 
რება არ იძლეოდა სულიერი სიმშვიდის საფუძველს (იგი ღარიბი და მარტო 
იყო, ხოლო მისი სამშობლო დაკნინებული ჩანდა), ამასთან, სუსტი და ავადმყო– 
ფური აგებულება ჰქონდა და ზოგჯერ ვეღარ ერეოდა საკუთარ ნერვებს. ეს 

უმფოთველობა არც ნებისყოფის დაძაბვის ნაყოფს ჰგავდა (რადგან სწორედ 

ნებისყოფა აკლდა), –– იგი მისი არსებისა და მისი ხალხის შინაგანი ბუნები- 

დან მომდინარეობდა. ამ თძთოღე05Vყა -ს –– „წყნრი ზღვის მყუდროების“ შო- 

რეულ ანარეკლს კრისტოფი ოლივიეს გარშემო ბევრ სხვაშიაც ამჩნევდა; და 

გერმანელი მუსიკოსი, რომელმაც იცოდა, რა ძნელი იყო, თუნდაც უდიდესი 
ნებისყოფის დაძაბვით, სულიერი წონასწორობა შეენარჩუნებინა ხოლმე, რო–- 
დესაც მის სულში ქარიშხალი აბობოქრდებოდა და ერთბაშად ააფორიაქებდა 

მის ძლიერ ბუნებას, –– აღტაცებული იყო ამ იდუმალი ჰარმონიით. 

საფრანგეთის შინაგანი, ფარული სახის ხილვამ საბოლოოდ თავდაყირა 
დააყენა მთელი მისი წარმოდგენა ფრანგულ ხასიათზე. მხიარული, გულღია, 

უდარდელი და სახეგაბრწყინებული ხალხის ნაცვლად კრისტოფი ხედავდა 
გულჩათხრობილ, განმარტოებულსა და მოჩვენებით ოპტიმიზმში, როგორც გა- 

სხივოსნებულ ნისლში გახვეულ, მაგრამ ღრმა და წყნარ პესიმიზმში ჩაძირულ 
ადამიანებს, რომლებიც ისეთი აკვიატებული აზრებით, ინტელექტუალური 

ვნებებითა და ურყევი სულისკვეთებით შეპყრობილიყვნენ, რომ უფრო ადვი–- 

ლი იყო მათი მოსპობა, ვიდრე მათთვის ახრის შეცვლევინება. ცხადია, ეს მხო–- 
ლოდ ფრანგი ერის რჩეულნი იყვნენ; მაგრამ კრისტოფი გაკვირვებული კი– 

თხულობდა, მაინც სად ღებულობსო სათავეს მათი ასეთი სტოიციზმი და ასე– 
თი რწმენა. ოლივიემ მიუგო: 

–- დამარცხებაში. ეს თქვენ გამოგვჭედეთ ასეთად, ჩემო კეთილო კრის- 
ტოფ. ვაგლახ! ეს უმტკივნეულოდ არ მომხდარა. თქვენ ვერც კი მიხვდებით, 
რა შავბნელ ვითარებაში გავიზარდეთ: შეურაცხყოფილი და სისხლისაგან დაც–- 
ლილი საფრანგეთი, რომელსაც თვალებში შეეხედა სიკვდილისათვის, ყოვე 

წუთს ძალმომრეობის საბედისწერო მუქარას განიცდიდა. ჩეენი ს ხა · ჩვენი სიცოცხლე, 
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ჩვენი სული, ჩვენი ფოანგული ცივილიზაცია და ათი საუკუნის სიღ-ადღე, 

ეგრინობ დით, ხელში ჩაეგდო უხეშ დამპყრობელს, რომელსაც არ გაეგებოდა 3ი– 

სი ინჩი-ბინჩი, მთელი არსებით სძულდა და ყოველთვის მზად იყო სამუდამოდ 

აღეგავა იგი პირისაგან მიწისა. საჭირო იყო, გაგვეძლო ამ ხვედრისათვ-ა! გა- 

იხსენე ის პაწია ფრანგები, რომლებიც დამარცხების ბინდში, დათალხულ სახ– 
ლებში დაიბადნენ, ვინც სასოწარკვეთილი აზრებით სახრდოობდნენ და სისხ- 
ლიანი, ავბედითი და, იქნებ, ფუჭი რევანშის სულისკვეთებით აღიზარდნენ: 

რადგან პირველი, რაც მათ ყველაზე ადრეულ ასაკში შეიცნეს, იყო ის, რომ 

სამართალი ლიტონი სიტყვაა, სამართალი არ არსებობს ამ ქვეყანზე –– ძალა 

თელავს უფლებას! ამგვარი აღმოჩენები რწმენას "უკარგავს, ან სამუდამოდ 

აკაჟებს ნორჩის სულს. ბევრმა ხელი ჩაიქნია; ფიქრობდნენ: „რახან ასეა, რის- 

თვის ვიბრძოლოთ? რიღასთვის გავისარჯოთ? არარა არარაა. შორს ამაზე ფიქ- 

რი! თავი მივცეთ სიტკბოებას“. მაგრამ ვინც გაუძლო, ხელშეუვალი გახდ.:; 

ვეღარავითარი იმედგაცრუება ვერ შეარყევს მათს რწმენას, რადგან ერთხელ 

და სამუდამოდ მიხვდნენ: მათი გზა ბედნიერების გზა არ არის და რაკი არ არ- 

სებობს სხვა არჩევანი, უნდა იარონ ამ გზით, სხვანაირად დაიღუპებიან. ეს 
რწმენა ერთბაშად არ მოდის. ამაოდ ელი მას თხუთმეტი წლის ასაკში. მახამდე 
ჯერ ბევრი მწუხარების განცდა, მრავალი ცრემლის დანთხევა მოგელის. მაგ– 
რამ ასეა საჭირო. ასეც უნდა იყოს... 

„ო, რწმენავ, ფოლადის ქალწულო... 

მოხან შენი ბასრი მახვილით ერების გათელილი სული!...“ 

კრისტოფმა უსიტყვოდ ხელი მოუჭირა ოლივიეს ხელზე. 
–- ძვირფასო კრისტოფ, –- უთხრა ოლივიემ, –– შენმა გერმანიამ ბევრი 

ტა5ჯვა მოგვაყენა. 

კრისტოფი კი, თითქოს თვითონ მიუძღოდა ამაში ბრალი, მზად იყო ბო- 
დიში მოეხადა. 

– ნუ სწუხხარ, - განაგრძო ღიმილით ოლივიემ. –- სიკეთე, რომელიც 
მან თავისდაუნებურად გაგვიწია, გადაძალავს მის მიერ მოყენებულ ზიანს. ეს 

თქვენ გააღვივეთ კვლავ ჩვენი მიმქრალი იდეალიზმი, თქვენ აღგვიგზნეთ კვლავ 
მეცნიერებისა და რწმენის ცეცხლი, თქვენ გვაიძულეთ სკოლებით მოგეეფინა 
მთელი საფრანგეთი, თქვენ აღატყინეთ პასტერის შემოქმედებითი ძალები.-– 
მარტო მისი აღმოჩენები აანახღაურებდა ხუთ მილიარდ კონტრიბუციას; თქვენ 
გვიბიძგეთ აგვეღორძინებინა ჩვენი პოეზია, ჩვენი მხატვრობა და მუსიკა და 
სწორედ თქვენვე უნდა გიმადლოდეთ ჩვენი ეროვნული თვითშეგნების გამო– 
ღვიძებას, დაჯილდოვდა ჩვენი გულმოდგინებაც, ვინც რწმენის შენარჩუნებას 

პირადი ბედნიერება ვანაცვალეთ, რადგან, ამ საყოველთაო აპათიის ჟამს ისეთ 
სულიერ ძალას ვგრძნობთ, რომ უკვე ეჭვი აღარასოდეს შეგვეპარება საკუთარ 

146



თავში და თვით გამარჯვებაც კი ვირწმუზნეთ. ხედავ, ჩემო კეთილო კრისტოფ, 
რაც უნდა ცოტა ვიყოთ და რა სუსტნიც უნდა ვჩანდეთ, –– მცირე წვეთი გერმა– 
ნული ძალის ოკეანეში, –– მაინც გვწამს, რომ ეს ერთი წვეთი მთელ ოკეანეს 
შეღებავს. მაკედონური ფალანგა შეიჭრება ევროპული პლებსის ურიცხვ ლაშ–- 
ქარში. 

კრისტოფმა შეხედა ოლივიეს მიკნავებულ სახეს, რწმენით გაბრწყინებულ 
თვალებს: 

–- საბრალო, უსუსურო, ჩია ფრანგებო,! თქვენ ჩვენზე ძლიერნი ხართ! 

–- ო, სსთნო დამარცხებავ, -– იმეორებდა ოლივიე, ––- დაილოცოს შენი 

გამანადგურებელი ძალა! არასოდეს უარგყოფთ შენ! ჩვენ შენი პირმშონი ვართ! 
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ნაწილი მეორე 

დამარცხება ხელახლა ჭედავს ერის რჩეულთ. იგი ახარისხებს ადამიანებს 

სულიერი ღირსებების მიხედვით: ცალკე არჩევს წმინდასა და მტკიცეს და კი- 
დევ უფრო განწმენდს და განამტკიცებს. მაგრამ ამასთანავე იგი აჩქარებს და- 

ნარჩენების დაღუპვას, ან აღმაფრენას უსპობს მათ. ამრიგად, ხალხის უდიდესი 
მასა, რომელიც ეცემა, შორდება რჩეულთ, რომლებიც განაგრძობენ სვლას. 

რჩეულნი ხვდებიან ამას და ტანჯავთ ეს განშორება თვით ყველაზე მხნეთ 

გულს უღრღნით იდუმალი სევდა, თავიანთი უმწეობისა და მარტოობის განცდა. 

ყველაზე ძნელი კი მაინც ის არის, რომ მშობელი ხალხის გულს მოწყვეტილნი, 

ერთმანეთისაგანაც გათიშნული არიან. ყველა თავისი თავის იმედით იბრძვის. 

ძლიერნი მხოლოდ საკუთარი ტყავის გადარჩენაზე ფიქრობენ: „ო ადამიანო, 

შენს თავს შენ თვითონ უშველე!...“ მათ დავიწყებიათ ვაჟკაცობის წესი, რომე- 

ლიც მოითხოვს: „ო, ადამიანებო, ერთმანეთს უშველეთ!“ აღარავის აქეს ნდო–- 

ბა, თანაგრძნობის გამოჩენისა და ერთობლივი მოქმედების ხალისი, რასაც 

ბადებს ერში გამარჯვება, საკუთარი სრულყოფილების შეგრძნება და მწვერ- 
ვალზე ასვლა. 

კრისტოფმა და ოლივიემ ამის შესახებ პირადი გამოცდილებით იცოდნენ. 
პარიზში, სადაც არც ისე ცოტა მოიძებნებოდა მათი გამგები, იდუმალი მეგობ- 

რებით ავსებულ ამ სახლში –– ისინი ისე მარტონი იყვნენ როგორც აზიურ 
უდაბნოში. 

მდგომარეობა ძალხე მძიმე იყო. თითქმის აღარავითარი საარსებო წყარო. 

ხანდახან კრისტოფს თუ მოუხდებოდა ნოტების გადაწერა და მუსიკალური 
ტრა:სპონირება, ჰეხტი რომ უკვეთავდა ხოლმეე ოლივიე წინდაუხედავად 
მოიქცა, თავი რომ დაანება უნივერსიტეტში ლექციების კითხვას; ეს მოხდა 

ერთ ქალიშვილთან უიღბლო რომანით გამოწვეული, ჯერ კიდევ გაუქარვებელი 
გულგატეხილობის შემდეგ (იგი ქ-ნ ნათანის სახოგადოებას ეკუთვნოდა), რა- 
საც ზედ დაერთო დის სიკვდილი და სასოწარკვეთილებაში ჩავარდნა. ამის თაო– 
ბაზე კრისტოფისათვის არასოდეს არაფერი უთქვამს, რადგან რცხვენოდა პირ- 
ად უსიამოვიებებზე წუწუნი; მის ერთ-ერთ წარმტაც თვისებას წარმოადგენდა, 
საამკარაოზე არასოდეს გამოეტანა თავისი ინტიმური საიდუმლო, თვით ყველა- 
ზე ახლობელ ადამიანებთანაც კი. ამ სულიერი დაძაბუნების ჟამს, როდესაც 
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კაცს დუმილი სწყურია, ლექციების კითხვა ნამდვილ ტანჯვად იქცა ოლივიესა- 

თვის. მისი ხასიათი ვერ ეგუებოდა ამ საქმიანობას; ამ ხელობის კაცს მოგეთხო– 
ვება გამოაჩინო შენი ცოდნა. ხმამაღლა გამოთქვა პირადი აზრები და, მაშასა–- 

დამე, არ იყო მარტო. ლიცეუმის მასწავლებლობა, კეთილსინდისიერად რომ 

ემსახურო საქმეს, მოციქულურ მოწოდებას მოითხოვს, რომელიც არ გააჩნდა 

ოლივიეს; უნივერსიტეტის ლექტოდი კი იძულებულია მუდმივ კონტაქტში იმ– 

ყოფებოდეს აუდიტორიასთან, რაც წამებაა ისეთი მარტოობას მონატრებული 

სულებისათვის, როგორიც ოლივიე გახლდათ. ორ-სამჯერ მას საჯაროდ გამო- 
სვლა მოუხდა და რაღაც უცნაური დამცირება იგრძნო. ესტრადიდან თავისი 

ცოდნის გამოვლინება საზიზღარი ეჩვენა. იგი ხე დავ და დარბაზში მსხდომთ, 

გრძნობდა მსმენელთა განწყობილებას, თითქოს უხილავი ანტენებით ყოფილი– 

ყო მათთან დაკავმირებული, და ხვდებოდა, მათი უმრავლესობა უსაქმური 

ადამიანებისაგან შედგებოდა, აქ მარტოოდენ გასართობად რომ მოსულიყვნენ; 

ოფიციალური გამრთობის როლი კი ოლივიეს გუნებას ვერ ეთვისე:ჯოდა. მაგ– 

რამ ყველაზე მთავარი ის არის, რომ კათედრიდან წარმოთქმული სიტყვა ამა- 

ხინჯებს აზრს და თუ სიფრთხილე არ გამოიჩინე, შესაძლოა ცუდი მსახიობი- 

ვით ხელების ქნევას, გამოთქმით ლაპარაკს, პოზიორობასა და მანჭვა-გრეხას 

მოჰყვე აზრების ჩამოყალიბების დროს, თვით უსიტყვო აზროვნების პროცესშიც 

კი. ლექცია თავისებური ჟანრია, რომელიც დაცურავს ორ რიფს შუა: მოსაწყენ 

კომედიასა და მაღალი წრის პედანტებს შორის. ასობით უცნობ და მდუმა- 

რე პირთა წინაშე ხმამაღლა წარმოთქმული მონოლოგის ეს ფორმა, მზა ტან- 
საცმელი, რომელიც შეკერილია ყველასათვის, მაგრამ მორგებული არავისა 

აქვს, –– უკარება და ამაყი სულის ხელოვანისათვის რაღაც საშინლად ყალბს 

წარმოადგენს. ჰოდა, ოლივიემ, რომელიც შინაგან მოთხოვნილებას გრძნობდა, 

სათქმელი წინასწარ ღრმად მოეფიქრებინა და არ წარმოეთქვა არც ერთი ზედ- 

მეტი სიტყვა, რაც მისი აზრის ზედმიწევნით ადეკვატური არ იქნებოდა, –– თა– 

ვი დაანება უნივერსიტეტში მუშაობას, სადაც თავის დროზე რის ვაი-ვაგლახით 

მოეწყო; ხოლო ვინაიდან გვერდით აღარ ჰყავდა თავისი და, რომ მისი ოცნე- 

ბები დაეოკებინა, ოლივიემ ხელი მოჰკიდა წერას. მას გულუბრყვილოდ სჯერო– 

და, რომ რაკი მის ნაწარმოებს მხატვრული ღირსება გააჩნდა, შეუძლებელი 
იყო არ ეღიარებინათ იგი, თუნდაც მას ამისათვის თითი აღარ გაენძრია. 

იგი მწარედ მოტყუვდა. რაიმეს გამოქვეყნება შეუძლებელი აღმოჩნდა. 
ოლივიე ეჭვიანი სიყვარულით ეტრფოდა თავისუფლებას: მას შიშს უნერგავდა 

ყოველივე, რასაც შეეძლო ხელეყო იგი. ეს აიძულებდა მას განმარტოებით 

მდგარიყო, როგორც კედლის ჩრდილში ამოსული ნორჩი ყლორტი, უმზეოდ 

რომ ჭკნება, –– მომწყვდეული პოლიტიკურ პარტიათა ბლოკებს შორის, რო- 

მელთა მტრულ დაჯგუფებებს დაენაწილებინათ მთელი ქვეყანა და პრესა. ოლი– 
ვიე არ შედიოდა არც ერთ ლიტერატურულ დაჯგუფებაში, გაურბოდა მათ, თუმ- 
ცა არც ისინი აგლეჯდნენ კალთებს. იქ მას არ ჰყავდა და არც შეიძლებოდა ჰყო- 
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ლოდა მეგობარი. იგი უფრთხოდა უსულგულობას, გულცივობასა და ეგოიზმს 

ამ ინტელექტუალური ადამიანებისას (თითო-ოროლა პიროვნების გამოკლებით, 

ვისაც ჭეშმარიტი მოწოდება ამოძრავებდა, ან თავდავიწყებით იტაცებდა მეც- 
ნიერული კვლევა). საზიზღარ სანახაობას წარმოადგენს კაცი, რომელიც გრძნო– 

ბის უნარს უჩლუნგებს საკუთარ გულს, რომ რაიმე არგოს ტვინს, –– მაგრამ 

გაგლახ! არც ტვინი აქვს დიდი ბარაქა. აღარც სიკეთე შერჩენია და ამისთანა 

ინტელექტიც ქარქაშში ჩაგებულ ხანჯალსა ჰგავს: არავინ იცის, როდის გაძგე– 

რებს იგი თავის ბასრ მახვილს; დღენიადაგ ფხიზლად ყოფნა გმართებს. მეგობ- 

რობა შესაძლებელია მხოლოდ კეთილ ადამიანებთან რომელთაც უყვართ 

მშვენიერება და არ ეძებენ მასში რაიმე სარგებელს; ასეთნი კი, ჩვეულებრიე, 

ხელოვნების სამყაროს მიღმა ცხოვრობენ. ხელოვნების ჰაერის სუნთქვა დამღუ- 

პველია უბრალო მოკვდავთათვის. მხოლოდ ძალიან დიდებს ძალუძთ სული მოით- 

ქვან მის სამყაროში და არ დაკარგონ სიყვარულის უნარი, რაიც სიცოცხლის 
წყაროს წარმოადგენს. 

ოლივიეს მხოლოდ საკუთარი თავის იმედი შეეძლო ჰქონოდა. ეს კი ვერა- 
ფერი შეღავათი გახლდათ. ყოველი ნაბიჯის გადადგმას მთელი დავიდარაბა სჭი- 

რდებოდა. თუმცა თანახმა როდი იყო ყოველგვარი დამცირება აეტანა, ოღონდაც 

მისი ნაწარმოები მიეღოთ. იგი სირცხვილისაგან იწვოდა ხოლმე იმ ახალბედა 
ავტორების დანახვაზე, რომლებიც სულმდაბლურად მლიქვნელობდნენ მავანი 
ღიოსსაცნობი თეატრის დირექტორის წინაშე, და ისიც, მათი სილაჩრით უფრო 
გათაზავებული, ისე კადნიერად ეპყრობოდა მათ, საკუთარ მოახლეს რომ ვერ 

შებედავდა. ოლივიე ასე ფეხქვეშ ვერავის გაეგებოდა, თუნდაც ამაზე მისი სი- 

კვდილ-სიცოცხლე ყოფილიყო დამოკიდებული. იგი იმით კმაყოფილდებოდა, 

რომ თავის ხელნაწერებს ფოსტით აგზავნიდა, ანდა თეატრისა თუ ჟურნალის 

კანცელარიაში აბარებდა: ისინი იქ თვეობით ეყარა და მათს წასაკითხად არავის 
ეცალა. მაგრამ ერთ დღეს ბედნიერმა შემთხვევამ იგი ლიცეუმის ძველ ამხა- 

ნაგს შეახვედრა; ამ სათნო ზარმაცს მადლიერებისა და აღტაცების გრძნობა 

კვლავ შერჩენოდა ოლივიესადმი იმ დაუზარებლობისა და სიიოლისათვის, რომ- 

ლითაც ოლივიე საშინაო დავალებებს უსრულებდა ხოლმე მას. ბევრი არაფერი 

გაეგებოდა ლიტერატურისა ოღონდ, რაც უფრო საგულისხმოა, ბევრ ლიტე- 

რატოოს იცნობდა და, როგორც შეძლებული და საზოგადოებაში გამოსული, 

სნობიზმის გამო, ჩუმად თავსაც აყვლეფინებდა · მათ. მან ოლივიეს შესახებ 
ერთი სიტყვა უთხრა რედაქციის მდივანს იმ სქელტანიანი ჟურნალისა, რომ- 
ლის აქციონერიც თვითონ იყო. მაშინვე ამოქექეს ქაღალდებში დამარხული 
ერთ-ერთი ხელნაწერი და წაიკითხეს; ბოლოს, დიდი ჭოჭმანის შემდეგ (რადღ- 

გან ნაწარმოებს თითქოს არა უშავდა რა, მაგრამ არაფერს ამბობდა ავტორის 
გვარი, რომელიც სრულიად უცნობი იყო), –– გადაწყვიტეს მიეღოთ. ეს სასი- 
ხარულო ამბავი რომ შეიტყო, ოლივიემ დაიჯერა, ჩემს წვალებას ბოლო მოე– 
ღოო. მაგრამ წვალება ახლა იწყებოდა. 
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ნაწარმოები მიაღებინო პარიზში, კიდევ ისე ძნელი არ არის; გაცილებით 

ძნელია, გამოაქვეყნებინო იგი. მოგიწევს ელოდო, ელოდო თვეობით, ზოგჯერ 
მთელი ცხოვრებაც კი, თუ არ გამოიჩინე ნიჭი -- ელაქუცო ადამიანებს, ანდა 
თავი მოაბეზრო მათ, დროდადრო ცხვირწინ აეტუზო ამ პატარა მონარქებს დი– 

ლის მიღებებზე, შეახსენო, რომ არსებობ და გადაწყვეტილი გაქვს არ მოეშვა, 

სანამ შენსას არ მიაღწევ. ოლივიეს კი მხოლოდ ის შეეძლო, რომ შინ იჯდა და 
ლოდინში გული უწვრილდებოდა. დიდი-დიდი, წერილი მიეწერა, რაზეც არ 

პასუხობდნენ. ნერვიულობისაგან მუშაობა აღარ შეეძლო. რა აზრი აქვს! მაგრამ 
მარტო აზრი რწმენას ვერ გაძლევს. გულისგადამლევ გაურკვევლობაში ჩა- 

ძირული ოლივიე მაგიდასთან იჯდა და ელოდა ყოველი ფოსტის მოსვლას; გა– 

რეთ იმისათვის თუ გამოვიდოდა, რომ დაბლა, მეკარესთან ჩაერბინა და სასოე– 

იით სავსე მზერა შეევლო თავისი წერილების ყუთისათვის, მყისვე იმედს რომ 
უცრუებდა; ხანდახან ქუჩაში გაისეირნებდა, მაგრამ გარშემო ვერაფერს ამჩ- 

ნევდა და ერთი ფიქრი ჰქონდა -– შინ დაბრუნებულიყო; ხოლო როდესაც ბო- 

ლო ფოსტაც წავიდოდა და ოთახის მყუდროებას მის თავზე მეზობლის ფეხე– 

ბის ბრაგა-ბრუგიღა არღვევდა, ოლივიეს ჰკლავდა ადამიანების გულგრილობა- 

ზე ფიქრი. ერთი სიტყვა მაინც აღირსონ, მხოლოდ სიტყვა! ნუთუ ეს მოწყა–- 

ლებაც არ ემეტებათ? ის, ვინც თავს არ იწუხებდა პასუხი გაეცა ოლივიესა- 
თვის, ვერ წარმოიდგენდა, რა ტკივილს აყენებდა მას. ყველა საკუთარი თვა- 
ლით ზომავს ამ ქვეყანას. ვისაც თავად გულისხმიერება აკლია, უსულგულო 

ეჩვენება მთელი სამყარო; ისინი ვერ ხვდებიან მოლოდინით, იმედითა და ტან– 
ჯვით მოფანცქალე გულების თრთოლას, ნორჩ მკერდებს რომ აჩქროლებს; ან- 

და, თუ ხვდებიან, გულცივად და მოყირჭებულის ტლანქი ირონიით სჯიან მათ. 
ბოლოს, ნაწარმოები გამოქვეყნდა. ოლივიე იმდენ ხანს ელოდა, რომ ამან 

ვერავითარი სიამოვნება ვეღარ მიანიჭა: იგი უკვე მკვდარი იშვა მისთვის. მაგრამ 
თავს იმით ინუგეშებდა, რომ სხვებისთვის ჯერ კიდევ ცოცხალი იქნებოდა. 
მის სტრიქონებში ისეთი პოეზია და აზრი ელვარებდა, რომ არ შეიძლებოდა 

იგი შეუმჩნეველი დარჩენილიყო. ნაწარმოები მდუმარებამ შთანთქა. არავითა–- 
რი გამოხმაურება. ოლივიემ ერთი-ორჯერ კიდევ სცადა კალამი. ყოველგვარი 

ლიტერატურული ჯგუფებისაგან დამოუკიდებელი, ყოველთვის დუმილს, ან 
უფრო სწორად, მტრობას აწყდებოდა. ოლივიეს ვერაფერი გაეგო. მას გულ– 

წრფელად სჯეროდა, რომ ახალ ნაწარმოებს, თუნდაც იგი არ ყოფილიყო 
'ემთლად უნაკლო, ბუნებრივი კეთილგანწყობილება უნდა გამოეწვია ყოველ ადა- 

მიანში. მართლაცდა, რა უნდა გქონდეს საწინააღმდეგო იმ ადამიანის მიმართ, 
ვისაც სურს მცირეოდენი სილამაზის, მხნეობისა და სიხარულის განცდა მოგა- 

ნიჭოს? ოლივიე კი მხოლოდ გულგრილობას ან კილვას ხვდებოდა. თანაც იცო- 

და, რომ ის, რაზეც იგი წერდა, მარტო მას არ აწუხებდა; ამ აზრს სხვებიც 
იზიარებდნენ. მაგრამ ვერ მიმხვდარიყო, რომ ამ პატიოსან ადამიანებს უბრა- 
ლოდ არ წაეკითხათ მისი ნაწარმოები და, საერთოდ, ისინი არავითარ გავლენას 
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არ ახდენდნენ ლიტერატურულ კრიტიკაზე. თუ მათ შორის თითო-ოროლა ვინ– 
მეს მაინც მოუხდებოდა თვალი გადაევლო მისი სტრიქონებისათვის და თანა– 
გრძნობით გაიმსჭვალებოდა, ავტორი ამას ვერასოდეს გაიგებდა, რადგან ეს 
ადამიანები თავიანთი დუმილის ცხრაკლიტულში ჩაკეტილიყვნენ. ისინი არ მო– 
ნაწილეობდნენ ხელოვნების ამბებში ისევე, როგორც თავს იკავებდნენ არჩევ– 

ნებში; არ კითხულობდნენ წიგნებს გულს რომ უფუჭებდათ; არ დადიოდნენ 

თეატრში, ყოველგვარ ხალისს რომ აკარგვინებდათ; მაგრამ საშუალებას აძ- 
ლევდნენ თავიანთ მტრებს, კენჭი ეყარათ და გამძვრალიყვნენ არჩევნებში, 
ხელს არ უშლიდნენ, მყვირალა რეკლამა გაეწიათ და სკანდალური წარმატება 
მოეპოვებინთ იმ ნაწარმოებებისა და იდეებისათვის რომლებიც მხოლოდ 
'ოეტეფარი უმცირესობის თვალსაზრისს გამოხატავდნენ. 

ჰოდა, ოლივიე, რომელსაც არ შეეძლო თავის თანამოაზრეთა გამოქომაგე- 
ბის იმედი ჰქონოდა, რადგან მათ წარმოდგენა არ გააჩნდათ მასზე, მარტო აღ– 
მოჩნდა მტრების ხოოვაში –- მისი ახრების მოძულე ლიტერატორთა და მათ 

დამქაშ კრიტიკოსებს შორის. 
პირველმავე შეჯახებამ მათთან განუკურნელი ჭრილობა მიაყენა ახალბედა 

ავტორს. იგი მეტისმეტად მგრძნობიარე გახლდათ კრიტიკისადმი, როგორც მო- 
ხუცი ბრუკნერი, რომელიც ისე გაეწამებინა პრესის ღვარძლიანობას, რომ უარს 

ამბობდა, მისი ნაწარმოებები შეესრულებინათ. ოლივიესთვის მხარი არ დაუჭე- 
რიათ არც უნივერსიტეტის ყოფილ კოლეგებს, რომლებსაც, თავიანთი პროფე– 

სიის წყალობით, კიდევ შერჩენოდათ ფრანგული აზრის ტრადიციის გრძნობა 

და შეეძლოთ გაეგოთ მისთვის. საერთოდ, ისინი ჩინებული ადამიანები იყვნენ, 

მაგრამ თვითონ დისციპლინის მარწუხებს დამორჩილებულნი და სამუშაოთი გა– 
ბეზრებულნი, ცოტა გაებოროტებინა უმადურ პროფესიას და ვერ ეპატიები– 

ნათ ოლივიესათვის, რომ მან არ ისურვა მათსავით მოქცეულიყო. როგორც ყო– 

ველ წესიერ მოხელეს სჩვევია, მიდრეკილება ჰქონდათ, ნიჭის უპირატესობა 

მხოლოდ მაშინ ეღიარებინათ, როდესაც იგი თანამდებობრივ უპირატესობას 

შეესაბამებოდა. 
მოვლენათა ასეთი მსვლელობის დროს სამი გამოსავალი არსებობდა: ან 

ძალით დაემსხვრია ყოველგვარი წინააღმდეგობა; ან დამამცირებელ დათმობებ- 

ზე წასულიყო; ანდა, შერიგებოდა იმას, რომ მხოლოდ თავისთვის ეწერა. პირ– 

ველი, ისევე როგორც მეორე, ოლივიეს ძალ-ღონეს აღემატებოდა: იგი მესამის 
ამარა დარჩა. თავი რომ ერჩინა, ძალისძალად მოსწავლეებს ამზადებდა და 
წერდა ნაწარმოებებს, რომლებსაც არავითარი შესძლებლობა არ გააჩნდათ, გა– 
ფურჩქნულიყვნენ სინათლეზე და თანდათან ჭკნებოდნენ, ქიმერული და სინამ– 

დვილისაგან დაშორებული ხდებოდნენ. 
კრისტოფი ქექა-ქუხილივით შეიჭრა ამ ბინდით მოცულ სიცოცხლეში. იგი 

აღშფოთებული იყო ადამიანების სულმდაბლობით და, აგრეთვე, ოლივიეს მოთ- 

მინებით: 
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–- შენ რა, ძარღვებში სისხლი ხომ არ გაგეყინა? –– ყვიროდა კრისტოფი.-–– 
როგორ ძალგიძს აიტანო ასეთი ცხოვრება? იცი, რომ მაღლა დგახარ ამ პი– 
რუტყვებზე და ნებას აძლევ გაგთელონ მათ! 

–- რას იზამ? –– მიუგებდა ოლივიე. –– ვერ ვახერხებ თავი დავიცვა, ზიზღს. 
მგვრის ბრძოლა მათთან, ვინც გულს მირევს, ვიცი, რომ მათ ”შეუძლიათ- 

ყოველგვარი იარაღი გამოიყენონ ჩემს წინააღმდეგ, მე კი ეს არ ძალმიძს. არა. 
მარტო იმიტომ, რომ მეთაკილება არასაკადრისი საშუალებები ვიხმარო, არა– 

მედ მეშინია, ვნება არ მივაყენო. ბავშვობაში ბრიყვულად ვეტყეპინებოდი. 

ხოლმე თანატოლებს. მხდალად მთვლიდნენ, ეგონათ მუშტებისა მეშინოდა,. 
მაგრამ მე უფრო იმისი მეშინოდა, სხვისთვის მერტყა, ვიდრე ჩემთვის ერტყათ. 

ერთხელ, როდესაც ერთ-ერთი ჩხუბისთავი, დაბრიყვებული რომ ვყავდი, საცე- 

მად იწევდა ჩემზე, ვიღაცამ წამაქეზა: „მიდი, ისეთი სთხლიშე, რომ დაამახ– 
სოვრდეს: წიხლი ჩასცხე შიგ მუცელში!“ ამან შემზარა. სჯობს ისევ მე მცემოს– 
მეთქი. 

' –- არა, შენ ძარღვებში სისხლი არ გიჩქეფს, –– გაიძახოდა კრისტოფი. –– 
ახლა, ეგ შენი ბრიყვული ქრისტიანული აზრები!.. თქვენი რელიგიური აღზრ– 
და, კატეხიხმოს დაზუთხვით რომ ამოიწურება საფრანგეთში; გამოფიტული. 

„სახარება“, უსუსური და უფხო „ახალი აღთქმა“... კაცთმოყვარეობით გულის 

აჩუყება, თვალზე მუდამ ცრემლი... მერე, რევოლუცია, ჟან-ჟაკი, რობესპიერი, 

48 წელი და, ბოლოს, ებრაელები!... სჯობს, მიირთვა ყოველ დილით ძველი 

ბიბლიის სისხლიანი, მსუყე ნაჭერი. 

ოლივიე ეწინააღმდეგებოდა. იგი თანდაყოლილ ანტიპათიას განიცდიდა 

„შველი აღთქმისადმი“. ეს შეგრძნება მას ბავშვობიდან გამოჰყვა, როდესაც 
მალულად ფურცლავდა ხოლმე სურათებიან ბიბლიას თავიანთ პროვინციულ 
ბიბლიოთეკაში, სადაც მას არავინ კითხულობდა (ბავშვებს აკრძალულიც ჰქონ– 
დათ მისი წაკითხვა). ზედმეტი სიფრთხილე, ოლივიეს არც შეეძლო დიდხანს 

სჭეროდა ეს წიგნი გადაშლილი და მალე ხურავდა მას გამწყრალი და გულ–- 
ნატკენი; ხოლო როგორი შვება ეუფლებოდა, როცა ამ წიგნის შემდეგ „ილია– 
დას“, „ოდისეას“, ანდა „ათასერთი ღამის“ კითხვით გაერთობოდა ხოლმე. 

–- „ილიადას“ ღმერთები, –-– ამბობდა ოლივიე,–– ლამაზი, ძლიერი, მან– 
კიერი ადამიანები არიან: მე მესმის მათი, მომწონს ან არ მომწონს ისინი: მაგრამ” 

მაშინაც კი, როცა არ მომწონს, მაინც მიყვარს, მე შეყვარებული ვარ მათზე.. 
პატროკლესთან ერთად მეც ვემთხვევი გასისხლიანებული აქილევსის მშვენიერ. 

ფეხთ. ბიბლიის ღმერთი კი –– ბებრუხანა ებრაელი, მანიაკი და ბორგვნეული 

გიჟია რომელიც ერთთავად ღრინავს, იქადნის, გამძვინვარებული მგელივით 

„ღმუის და ქადაგად ეცემა. მე მისი არ მესმის და არ მიყვარს, თავი მისკდება მისი: 

გაუთავებელი წყევლა-კრულვით, მზარავს მისი ულმობელობა: 
განაჩენი მოაბს... 
განაჩენი დამასკოს... 
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;განაჩენი ბაბილონს... 

„განაჩენი ეგვიპტეს... 

განაჩენი ზღვის უდაბნოს... 
განაჩენი სიონის ხევს... 

ეს შეშლილია, რომელსაც დაუჩემებია, რომ თვით არის ხალხების მსაჯუ– 
ლიც, ბრალმდებელიცა და ჯალათიც, და თავისი საპყრობილის ეზოში სასიკვდი– 

ლო განაჩენები გამოაქვს ყვავილებისა და კენჭებისათვის. სულს გიხუთავს ძვალ– 

რბილში გამჯდარი სიძულვილი, რომლითაც გაჟღენთილია ეს კვნესითა და გო–- 

დებით აღსავსე წიგნი: „ხმობს შემუსრვა... შეერთო ვმობა სახღვრისა მოაბე–- 

ლასი თაილიადმდე, და ვალალაები მისი, ვიდრე ჯურღმულამდე ელიმისა...“ 

დროდადრო იგი განცხრომას ეძლევა ხოცვა-ჟლეტის შემდეგ, გაუპატიუ- 
რებულ და მუცელგამოფატრულ ქალთა და ჩვილ ბავშვთა გასრესილ გვამებს 

შორის; მერე, რომელიმე ქალაქს რომ მოაოხრებს, სუფრას მიუჯდება და ხით- 

ხითებს ისუ ნავეს ხეპრე ჯარისკაცივით: 
„და უყოს უფალმან საბაოთ, მთასა ამას ზედა ყოველთა ზედა ნათესავთა 

სასუმელი ვმაი ნელობათა სასუმელი თხლეთა, სუმიდენ მხიარულებით, სუმი- 
დე§ ღვნოსა, იცხებდენ მირონთა... მახკლი უფლისა აღივსო სისხლითა, განზროქა 
ცმელისაგან კრავთასა, და ცმელისაგან ვაცთა «და ვერძთასა...4 

ხოლო ყველაზე უარესი არის ვერაგობა ამ ღმერთისა, რომელიც თავის 

წინასწარმეტყველს გზავნის, რომ დააბრმავოს ადამიანები, რათა მერე საბაბი 
მიეცეს, ტანჯოს ისინი. 

„და თქუა ვიდოდე, და არქუ ერსა ამას: სმენით გესმათ და არ გულის ხმა 
ჰყოფთ, და მხედველნი ხედავთ და არა იხილოთ. რამეთუ განზრქა გული ერისა 
ამის, და ყურითა მძიმედ ისმინენ, .და თვალნი მათნი დაიწუხნეს ნუ უკუ8 და 
იხილონ თვალითა, და ყურითა ისმინონ და გულითა გულის ხმა ყონ, და მოვიქ- 

ცე და განვკურნნე იგინი. და ვთქუ, ვიდრემდის უფალო, და თქუა ვიდრემდის- 

ცა მოოვრდენ ქალაქნარ დამკვდრებითა, და სახლნი არ ყოფითა კაცთათა, და 
ქუმყანა დატევებულ იქმნეს ოვრად...“ 

არა, ჩემს სიცოცხლეში არ მინახავს ასეთი ბოროტი ადამიანი!... 

ისეთი ბრიყვი როდი ვარ, რომ არ მესმოდეს ამ წიგნის ენის სიძლიერე. 
«მაგრამ არ შემიძლია, ახრი ფორმისაგან გამოვყო; ხოლო თუ ზოგჯერ ამ ებრაელ 

ღმერთს მაინც აღტაცებაში მოვყავარ, ეს იმ აღტაცებასა ჰგავს, ვეფხვის ხილვა 
რომ გვგვრის. თვით შექსპირმაც კი, ურჩხულთა შექმნის ამ დიდოსტატმა, ვერ 
“შექმნა სიძულვილის ასეთი გმირი, -– წმინდა და სათნო სიძულვილისა. ეს 

წიგნი შეძრწუნებას იწვევს. ყოველგვარი სიგიჟე გადამდებია. ამ სიგიჟის სა– 
ფრთხე კი მით უფრო დიდია, რომ მის სისხლისმსმელ ამპარტავნობას განმწმენ– 
დელის მისია დაუჩემებია. ჟრუანტელი მივლის იმის გაფიქრებაზე, რომ ინგ-' 

ლისი ამ გიჟური იდეებით იკვებებოდა საუკუნეების მანძილზე. სიამოვნებას 
მანიჭებს იმის შეგნება, რომ ჩვენ ლამანშის უფსკრული გვთიშავ” მისგან. 
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მთლად ცივილიზებულად ვერასოდეს მივიჩნევ ხალხს, რომლის სულს კვლავ 

ბიბლია ასაზრდოებს. 

–- მაშინ ჩემთან ფრთხილად, –– უთხრა კრისტოფმა, –– რადგან მე ვითვრე– 

ბი მისი კითხვით. მასმი ლომებრი ძალაა. მისგან მაგრდება სუსტი გულები. 

„სახარება“, „ძველი აღთქმის“ სანელებელს მოკლებული, ლუგუმი და მაწყი- 
ნარი კერძია. ბიბლია ხერხემალია ხალხებისა, რომელთაც სიცოცხლე სწყუ- 

რიათ. საჭიროა ბრძოლა, საჭიროა სიძულვილი. 

–- მძულს სიძულვილი, –– თქვა ოლივიემ. 

–- მისი სიძულვილი თუ მაინც შეგიძლია! -–– მიუგო კრისტოფმა. 

–- მართალს ამბობ, მაგის ძალაც არ შემწევს. რას იზამ? არ შემიძლია, 
ვერ გავიგო მტრის სიმართლე და გულში ვიმეორებ შარდენის სიტყვებს: „შემ– 

ფწვყნარებლობა! შემწყნარებლობა!...“ 

– ეს რა თვინიერი ბატკანი ყოფილა! –– წამოიძახა კრისტოფმა. –– მაგ- 

რამ ამაოდ ჯიუტობ; სულერთია, ჩამოგსვამ მაგ ეშმაკის ცხენიდან და დაფდა- 

ფის ცემითა და ყიჟინით საბრძოლველად გაგიყოლებ. 

მართლაც, კრისტოფმა ხელში აიღო ოლივიეს საქმე და შეუდგა მის და- 
ცვას. დასაწყისი კარგს არაფერს უქადდა. პირველსავე სიტყვაზე ბრაზი ერეო- 

·და და ისე თავგამოდებით იწყებდა მეგობრის გამოსარჩლებას, რომ უნებლიეთ 

უნებდა მას; მერე, თავის შეცდომას რომ მიხვდებოდა, სასოწარკვეთილებაში 
აგდებდა საკუთარი მოუხერხებლობა. 

ვალში არც ოლივიე რჩებოდა. იგი ხელჩართულ ბრძოლაში ებმებოდა 

კრისტოფის გულისათვის. თუმცა ოლივიეს ნათელი და დამცინავი გონება, რო– 

მელსაც სასაცილოდ ეჩვენებოდა ყოველგვარი უკიდურესობა სიტყვებსა და 

“საქციელში, უარყოფდა ბრძოლას, მაგრამ როდესაც ჯერი კრისტოფის დაცვაზე 
მიდგებოდა, სიმძაფრეში აჭარბებდა ყველას, თვით კრისტოფსაც კი. იგი გო- 

ნებას კარგავდა. სიყვარულში უნდა შეგეძლოს ბევრი არ განსაჯო. აქ კი ოლი– 
ვიეს არაფერი ემლებოდა. ასე თუ ისე. იგი უფრო მეტ სიმარჯვეს იჩენღა, 

ვიდრე კრისტოფი. ეს ყმაწვილი, თავის საქმისთვის რომ შეურიგებელი და 
მოუქნელი იყო, მეგობრის წარმატებისათვის გაქნილი პოლიტიკოსი და გაი- 
ძვერაც კი გახლდათ: საოცარ ენერგიასა და მოხერხებას ავლენდა, რომ მეგობ– 

·რისათვის მომხრეები შეეძინა; შეეძლო მუსიკალურ კრიტიკოსთა და მეცენატ– 
თათვის ცნობისმოყვარეობა აღეძრა კრისტოფის მიმართ, ოღონდაც კრინტს ნუ 
“დააძვრევინებდით პირად სათხოვარზე. 

მაგრამ მიუხედავად მთელი ამ მეცადინეობისა, მეგობრებს მაინც თავი 

ვერ დაეღწიათ გაჭირვებისათვის. ერთმანეთის სიყვარული მრავალ სისულელეს 

„ადენინებდათ. კრისტოფი ვალებში ჩაეფლო, რომ ოლივიესაგან მალულად მისი 

“ლექსების კრებული გამოეცა, თუმცა არც ერთი ცალი არ გაყიდულა. თავის 

მხრივ, ოლივიემ 'მეაგულიანა კრისტოფი, კონცერტი გაემართა, რომელზეც 

არავინ მისულა. ცარი არბაზის შემყურე კრის ვი ულა. ცარიელი დ ეწყურე კრისტოფი ჰენდელის სიტყვე- 
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ბით იმხნევებდა თავს: „ჩინებულია! ჩემი მუსიკა ასე უფრო უკეთ იჟღერებს...“ 
მაგრამ ეს იხტიბარის არგატეხა გაფლანგულ ფულს აღარ უნაზღაურებდათ; 
მეგობრები გულდაწყვეტილი ბრუნდებოდნენ შინ. 

ამ სიძნელეებს შორის, ერთადერთი, ვინც მათ დახმარების ხელი გაუწოდა, 

გახლდათ ორმოციოდე წლის ებრაელი, თადე მოოხი. მას მხატვრობის ფოტო- 

რეპროდუქციების მაღაზია ჰქონდა გახსნილი და გატაცებული იყო თავისი საქ- 

მით, რაშიც საკმაო გემოვნებასა და მარიფათს ამჟღავნებდა; მაგრამ, ვაჭრობის 

გარდა, კიდევ იმდენი რამ იტაცებდა, რომ ხშირად დაუდევრობას იჩენდა მო–- 

გებისადმი. თუ მაინც ამ ხელობას მისდევდა, ეს იმიტომ, რომ ცდილობდა ტექ- 
ნიკური გაუმჯობესება შეეტანა და რეპროდუქციის ახალი ხერხები აეთვისები- 
ნა, რაც, მისი მახვილგონიერების მიუხედავად, იშვიათად გამოსდიოდა და 
ფრიად ძვირიც უჯდებოდა. მოოხი ძალზე ბევრს კითხულობდა და თვალს ადევ- 
ნებდა ყოველ ახალ ახრს ფილოსოფიაში, ხელოვნებაში, მეცნიერებასა და პო- 
ლიტიკაში; მას განსაცვიფრებელი ალღო ჰქონდა, თვითმყოფადი ნიჭი აღმოე– 

ჩინა: თითქოს უხილავი მაგნიტი იზიდავდა მისკენ. მოოხი დამაკავშირებელი 

რგოლი გამხდარიყო ოლივიეს მეგობრებისათვის თოლივიესავით განმარტოე- 

ბულნი, ყველანი ცალ-ცალკე რომ იღვწოდნენ. იგი მიმოდიოდა ერთიდან მეო- 
რესთან და მისი მეშვეობით, მათდა შეუცნობლად, აზრთა განუწყვეტელი გა- 

ცვლა-გამოცვლა დამყარებულიყო მათ შორის. 
როდესაც ოლივიემ სურვილი გამოთქვა, მოოხი კრისტოფისათვის გაეცნო, 

კრისტოფმა თავდაპირველად იუარა: მოყირჭებული ჰქონდა ისრაელის ტომის 
ადამიანებთან გაცნობის ცდები. ოლივიე არ ეშვებოდა და სიცილით ამბობდა, 

რომ იგი კიდევ უფრო ცუდად იცნობდა ებრაელებს, ვიდრე ფრანგებს. კრის- 
ტოფი დათანხმდა; მაგრამ როდესაც პირველად დაინახა თადე მოოხი, გერმანე– 
ლი უკმაყოფილოდ დაიჯღანა. გარეგნობით მოოხი პიტალო ებრაელს ჰგავდა, 
სწორედ ისეთს, როგორსაც ხატავენ ხოლმე ისინი, ვისაც ებრაელები გულხე 
არ ახატიათ: ჩია ტანის, მელოტი, ბაჯაჯღანა, გადღლარძული ცხვირი, დიდრონი, 

გადმოკარკლული თვალები, მსხვილი სათვალის ქვეშიდან ელმად რომ იცქი- 
რებოდნენ; ჯაგარივით უხეში, შავი წვერით გაბანჯგვლული პირისახე: გრძელი 
ბალნიანი ხელები და კოტიტა, მოგრეხილი ფეხები, –– ერთი სიტყვით, პატარა: 
სირიელი ბაალის განსახიერებას წარმოადგენდა. მაგრამ მასში ისეთი გულკე- 
თილობა გამოსჭვიოდა, რომ კრისტოფს გული აუჩუყდა. მეტადრე, მოოხი უბ- 
რალო იყო და ზედმეტად სიტყვას არ იტყოდა. არავითარი გაზვიადებული ქა– 

თიაური. მხოლოდ თავდაჭერილი მოწონება ზოგჯერ. თუმცა მუდამ მზად იყო, 
გინმეს გამოსდგომოდა: ვიდრე თხოვნას დაასწრებდი, სამსახური უკვე გაწეუ– 

ლი გქონდათ. ხშირად შემოივლიდა, მეტისმეტად ხშირადაც კი, და თითქოს ყო– 
ველთვის რაიმე სასიხარულო ამბავი უნდა ემცნო: სამუშაო ეშოვა ერთ-ერთი 

მეგობრისათვის; ხელოვნების საკითხხე სტატიის დაწერა, ან მოსწავლეების. 
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“მომზადება –– ოლივიესათვის, გაკვეთილები მუსიკაში –- კრისტოფისათვის. 
იგი დიდხანს არასოდეს ჩამოჯდებოდა; რაღაცას მოიმიზეზებდა, რომ თავი არ 
“შეეწყინა. ადვილი შესაძლებელია, მოოხი იმასაც გრძნობდა, რომ მაინცდა–- 
მაინც თვალში არ მოსდიოდა კრისტოფს, რომელიც ვერ მალავდა გაღიზიანე– 
ბას, როდესაც კარებში გამოჩნდებოდა ამ კართაგენული კერპის გაბარჯღული 
სიფათი (მეტსახელად მოლოხი რომ შეარქვა), თუმცა მეორე წუთში მადლიე– 
რებით ევსებოდა გული ებრაელისადმი, მისი ალალი გულკეთილობის 
გამო. 

გულკეთილობა იშვიათი თვისება როდია ებრაელებში: ყველა სათნოება- 
თაგან ყველაზე უფრო მისაღები მათთვის სწორედ გულკეთილობა გახლავთ, 
-თუნდაც მას არ იჩენდნენ ცხოვრებაში. მართალია, უმრავლესობაში მისი უარ–- 

ყოფითი ან პასიური ფორმა გვხვდება: შემნდობლობა, გულგრილობა, ცუდის 
ჩადენისადმი ზიზღი და დამცინავი შემწყნარებლობა. მოოხის გულკეთილობა 
კი მხურვალე და ქმედითი გახლდათ. იგი მუდამ მზად იყო, მტლად დასდებოდა 
ვინმეს ან რაიმე საქმეს: თავის ღარიბ თანამორწმუნეებს თუ რუს ლტოლვილებს, 

ყველა ერის ჩაგრულ შვილებს, ყველა უიღბლო ხელოვანს, ყველა ბედკრულს, 
ყოველ დიდსულოვან საქმეს. მისი ქისა გახსნილი იყო ყოველთვის და რაგინდ 
ქესატიც გამხდარიყო იგი, მოოხი მაინც მოახერხებდა, შიგ ერთი-ორი გროში 
კიდევ გამოეჩხრიკა; ხოლო უკეთუ იგი სრულიად გაფხეკილი აღმოჩნდებოდა, 

მოოხი ახლა სხვას ამოაქექინებდა ქისას. იგი არც ძალ-ღონეს იშურებდა და 
არც ცდას აკლებდა, როდესაც ვინმეს ხელის გაწოდება სჭირდებოდა. მოოხი 

ამას ალალად, გადაჭარბებული გულალალობითაც კი სჩადიოდა. მხოლოდ ეს 
კია, ცოტა გულისგამაწყალებლად უყვარდა შეხსენება ალალი და უეშმაკო 

ვარო; მაგრამ მთავარი ის არის, რომ ნამდვილად ასეთი გახლდათ. 

კრისტოფმა, რომელიც ხან ანტიპათიისა და ხან სიმპათიის გრძნობით იმს- 

ჭვალებოდა ებრაელისადმი, ერთხელ, მოოხის გულკეთილობით აღელვებულმა, 

მეგობრულად დაუჭირა მას ორივე ხელი და გულუბრყვილოდ მიახალა: 
– რა უბედურებაა!.. რა უბედურებაა, რომ ებრაელი ხართ! 
ოლივიე შეკრთა და გაწითლდა, თითქოს ეს სიტყვები მას შეეხებოდა. 

უხერხულობისაგან მიწა რომ გასკდომოდა, ის ერჩია, აღარ იცოდა, როგორ გა– 

მოესყიდა მეგობრის მიერ მოოხისაღმი მიყენებული შეურაცხყოფა. 
მოოხმა ნაღვლიანი ირონიით გაიღიმა და მშვიდად უპასუხა: 

–- გაცილებით უფრო დიდი უბედურებაა, რომ ადამიანი ხარ. 
კრისტოფმა ეს უბრალო მახვილსიტყვაობად ჩათვალა. მაგრამ ამ სიტყვებ– 

“ძი ჩამარხული პესიმიზმი უფრო ღრმა იყო, ვიდრე კრისტოფს ეგონა; ოლივიე 
კი, თავისი ალღოიანი მგრძნობიარობის წყალობით, მიხვდა, რისი თქმაც სურდა 
მას. მოოხის ნიღაბქვეშ, რომელსაც ისინი იცნობდნენ; სულ სხვა ადამიანი 
ცხოვრობდა –– ფრიად განსხვავებული და ბევრ რამეში სრულიად საწინააღმ–- 
დეგოც კი. ეს ხასიათი, რომლის გამოჩენასაც მოოხი ყოველნაირად ცდილობ- 
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და, თავის შინაგან ბუნებასთან ხანგრძლივი ბრძოლის შედეგს წარმოადგენდა. 
ეს კაცი, ერთი შეხედვით უბრალო, უაღრესად რთული ბუნებისა გახლდათ:. 

როდესაც საკუთარ თავდ ნებდებოდა, მყისვე მოთხოვნილება უჩნდებოდა, 

გაერთულებინა მარტივი საგნები და თავისი ყველაზე მართებული გრძნობები– 
სათკის ნაძალადევი დამცინავობის ელფერი მიეცა. ამ კაცს, გარეგნულად 
თავმდაბალს რომ ჰგავდა და ზოგჯერ მეტისმუტად მოკრძალებული გეგონებო– 

დათ, სულის სიღრმეში ფარული სიამაყე ჰქონდა; ეს თავადვე იცოდა, რისთვი– 

საც მკაცრად სჯიდა საკუთარ თავს. მისი ხალისიანი ოპტიმიზმი, მისი დაუცხრო– 
მელი საქმიანობა, ნიადაგ იქითკენ მიმართული, რომ ხელი შეეწყო ადამიანები- 
სათვის, მალავდა მის ღრმა ნიჰილიზმსა და სასოწარმკვეთ გულგატეხილობას, 

რომელსაც შიშით თავსაც ვერ უმხელდა, მოოხი თითქოს მტკიცე რწმენას აე– 

ლენდა ბევრ რამეში: კაცობრიობის პროგრესში, ებრაელობის განწმენდილი 

სულის მომავალში და საფრანგეთის – ამ განახლების ჯარისკაცის ბედისწე– 
რაში (იგი ხალისით აიგივებდა სამივე ამ ცნებას). მაგრამ· ოლივიე, რომელსაც 

არაფერი გამოეპარებოდა, ეუბნებოდა კრისტოფს: 

-– სულის სიღომეში მას არაფერი არა სწამს. 
მთელი თავისი საღი აზრისა და დამცინავი სიმშვიდის მიუხედავად, მოოხი 

ნევრასთენიკი გახლდათ; მას ეშინოდა თავისი შინაგანი სიცარიელისათვის “შეე– 
ხედა. შეტევები ჰქონდა ხოლმე არარაობის შეგრძნებისა: უცებ, შუაღამისას. 

გაეღვიძებოდა და შეძრწუნებული კვნესოდა. იგი განუწყვეტლივ ეძებდა სა– 
ბაბს მოქმედებისათვის, რომელსაც ცდილობდა ისე ჩაბღაუჭებოდა, როგორც 

წყალწაღებული ხავსს. 
ძვირად “უჯდებათ ადამიანებს უპირატესობა -–- ეკუთვნოდნენ ძველის– 

ძველ რასას. მათ აწევთ წელში გამწყვეტი ტვირთი წარსულის, მოყირჭებული. 
გამოცდილების, გრძნობისა და გონების იმედგაცრუებისა, –– მრავალსაუკუ- 
ნოვანი ცხოვრების მთელი ეს ნადუღი, რომლის ფსკერზე დალექილა მოწყე–- 

ნილობის წმახე ლექი... მოწყენილობა, უსაზღვრო სემიტური მოწყენილობა, 

რომელიც არაფრით არა ჰგავს ჩვენს არიულ მოწყენილობას; იგი არც ჩვენ 

გვაკლებს ტანჯვას, მაგრამ მაინც გარკვეული მიზეზი წარმოშობს და მასთან 
ერთადვე ქრება, რადგან ჩვენთვის იგი სხვა არა არის რა, თუ არა მხოლოდ წუხი- 

ლი მიუწვდომელი სურვილის გამო. ებრაელთა გარკვეულ ნაწილს კი სასიკვ– 
დილო საწამლავით მოშხამვია თვით სიცოცხლის წყარო. აღარაფრის სურვილი, 

აღარაფრით გატაცება: არც პატივმოყვარეობა, აღარც სიყვარული, აღარც 

ამქვეყნიური სიამე. მხოლოდ ერთი რამ კვლავ ბოგინობს აღმოსავლეთის ფეს- 
ვებს მოჯყვეტილ ამ ადამიანებში, რომელთაც დაშრეტიათ საუკუნეთა მანძილ–” 

ზე უხვად ნახარჯი ენერგია და ელტვიან ატარაქსიას –– აბსოლუტურ სელიერ 
სიმშვიდეს, თუმც ვერ აღწევენ კი მას: ეს გახლავთ მიდრეკილება მეტისმეტი 

განსჯის, დაუსრულებელი ანალიზისადმი, რაც არათუ არ დაუკარგავთ, არამედ. 

ავადმყოფურად გასძლიერებიათ, წინასწარვე ფრთებს რომ: აკვეცს მათს სიხა– 
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რულს და ყოველგვარი მოქმედების ხალისს აკარგვინებთ„ ხოლო: ყველაზე. 
ენერგიულნი თავს იდებენ რაიმე როლს და ლამობენ ითამაშონ იგი, ვიდრე 

იმოქმედონ საკუთარი გულისწადილით. საგულისხო უცნაურობა, რომელიც. 

პირს მრავალ მათგანს, ამასთან ფრიად გონიერთ და ზოგჯერ არანაკლებ 

დარბაისელთაც კი რეალური ცხოვრებისადმი ეს გულგრილობა ჰკარნახობს. 

მათ მოწოდებას თუ იდუმალ სურვილს, იმსახიობონ, ითამაშონ ცხოვრება, –– 

ერთადერთი ნირი, როგორითაც შეუძლიათ მათ იცხოვრონ! 

მოოხიც თავისებურად მსახიობი გახლდათ. იგი საზრუნავს იჩენდა და: 

მოუსვენრობდა, რომ თავი დაევიწყებინა. მაგრამ თუ მეტ წილ ადამიანებს არ: 
ასვენებთ პირად სარგებლობაზე ფიქრი, მოოხი სხვების სარგებლობისათვის. 

მოუსვენრობდა. მისი ერთგულება კრისტოფისადმი, ერთსა და იმავე დროს, 

გულის ამაჩუყებელიც იყო და მომაბეზრებელიც. კრისტოფი მას აბუჩად იგ– 

დებდა, თუმცა მერე ნანობდა ხოლმე. მოოხს არასოდეს არაფერი სწყინდა კრის– 

ტოფისაგან. მის ერთგულებას ვერაფერი არყევდა. არა იმიტომ, თითქოს კრის– 

ტოფის სიყვარულით აღარ იცოდა რა ექნა. მას უფრო ერთგულების გამოჩენა- 

უყვარდა ადამიანებისადმი, ვიდრე ადამიანები, რომელთა მიმართ ერთგულებას. 

იჩენდა. ადამიანები მხოლოდ საბაბს წარმოადგენდნენ მისთვის, რომ სიკეთე 

ჩაედინა და, მაშასადამე, ეცხოვრა. 
მან იმდენი მოახერხა, რომ დაიყოლია ჰეხტი, „დავითი“ და კრისტოფის. 

ზოგიერთი სხვა კომპოზიცია გამოექვეყნებინა. ჰეხტი აფასებდა კრისტოფის. 
ნიჭს, მაგრამ არ ჩქარობდა, პირველს ეღიარებინა იგი. ხოლო როდესაც დაინა- 

ხა, რომ მოოხი მზად იყო, თავის ხარჯზე სხვა გამომცემელთან დაებეჭდა ისინი,. 

ჰეხტმა, თავმოყვარეობის გამო, გადაწყვიტა თვითონ ეთავა. 

მოოხს დაებადა აგრეთვე აზრი, –– კრიტიკულ ჟამს, როდესაც ოლივიე 

ლოგინად ჩავარდა და ფული გაუჭირდათ, –- მიემართა მდიდარ არქეოლოგ. 

ფელიქს ვაილისათვის, მეგობრების მეზობლად რომ ცხოვრობდა. მოოხი და» 
ვაილი იცნობდნენ ერთმანეთს, მაგრამ დიდ სიმპათიას არ გრძნობდნენ ერთი- 
მეორისადმი. ისინი სულ სხვადასხვა ყაიდის ადამიანები იყვნენ: მოოხი ფაცურა, 
მისტიკოსი და რევოლუციონერი გახლდათ, „მდაბიური“ მანერებით, რასაც, 

მგონი, განზრახ უფრო ხაზს უსვამდა, რომ დახვეწილმანერებიანი კონსერვა–- 

ტიული სულისკვეთების, დინჯი და დამცინავი ვაილის ირონია გაეღიზიანებინა. 
თუმცა საერთოც ბევრი ჰქონდათ: ორივენი ერთნაირად მოკლებულიყვნენ მოქ– 
მედების ხალისის აღმძვრელ შინაგან იმპულსს და მხოლოდ თავიანთი ცხოველ– 
უნარიანობა აძლებინებდათ, სისხლხორცეული და ანგარიშმიუცემელი. მაგრამ 

სწორედ ამაში არ სურდა არც ერთს, გამოსტყდომოდა საკუთარ თავს: ისინთ 
ამჯობინებდნენ თავზე არ აეღოთ არაფერი, გარდა როლისა, რომელსაც ასრუ- 
ლებდნენ; მათს როლებს კი საერთო არა ჰქონდათ რა. ჰოდა, ვაილმაც საკმაოდ 
ცივად მიიღო მოოხი; როდესაც ამ უკანასკნელმა სცადა, არქეოლოგი ოლივიე– 

სა და კრისტოფის შემოქმედებითი გეგმებით დაეინტერესებინა, იგი მის დამ” 
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„ცინავ სკეპტიციზმს წააწყდა. მოოხის დაუსრულებვლი გატაცებანი ახალ-ახა- 
“-ლი უტოპიებით დაცინვას იწვევდა ხოლმე ებრაელთა საზოგადოებაში, სადაც 
მას სახიფათო „სესხიად“ იცნობდნენ. მაგრამ ამჯერადაც, როგორც ჩვეულებ- 

რივ, მოოხს არ დაუკარგავს იმედი; და როდესაც დაჟინებით განაგრძობდა მო- 

ყოლას კრისტოფისა და ოლივიეს მეგობრობაზე, ვაილს დაინტერესება დაეტყო. 
“მოოხმა ეს შენიშნა და –– კიდევ უფრო შეაფერადა. 

იგი მის მგრძნობიარე სიმს შეეხო. ყველაფრისაგან განზე გამდგარი და 
„უმეგობროდ დარჩენილი მოხუცი ვაილი თაყვანს სცემდა ჭეშმარიტ მეგობრო- 
ბას; დიდი გრძნობით ათბობდა მის ცხოვრებას ერთგულება მეგობრისადმი, 
რომელიც “უდროოდ დაკარგა; ამ გრძნობას საუნჯესავით ინახავდა გულში: 

·როდესაც მეგობარზე ფიქრობდა, ვაილი მხნეობას გრძნობდა. მან სტიპენდიები 
დააარსა მეგობრის სახელზე. წიგნები მიუძღვნა მის ხსოვნას. მოოხის მონათხ- 
“რობმა კრისტოფისა და ოლივიეს ერთგულ მეგობრობაზე ააღელვა ვაილი. მათი 
ამბავი თავისს პირად ცხოვრებას აგონებდა დაკარგული მეგობარი თითქოს 
უფროსი ძმა იყო მისთვის, სიჭაბუკის თანამგზავრი და მეგზური, რომელსაც 
აღმერთებდა. ეს გახლდათ ერთი იმ ახალგახრდა ებრაელთაგანი, რომელთაც 

წვავთ საკუთარი გონების მგზნებარება და დიდსულოვნების ცეცხლი, ტანჯავთ 

მძიმე გარემო; ვისაც მიზნად დაუსახავს, აღამაღლოს თავისი ერი და, მისი მე– 
შვეობით, მთელი კაცობრიობა; ვინც საკუთარ ალზე იხრუკება, იდაგება და თა- 

ვისი ხანმოკლე სიცოცხლის მანძილზე გიზგიზებს, როგორც ფისის ჩირაღდანი. 

მისმა მხურვალებამ გაათბო ყმაწვილი ვაილის აპათია. სანამ მეგობარი ცოცხა- 
ლი ჰყავდა, ვაილი მის გვერდით მიაბიჯებდა, მოსილი რწმენის შარავანდე- 

დით, –– რწმენისა მეცნიერებისადმი, ადამიანის გონების შესაძლებლობისა და 
ბედნიერი მომავლისადმი, რომელსაც თავის გარშემო ასხივებდა ეს მესიისებუ- 
რი სული. ხოლო როდესაც მან მარტო დატოვა, ვაილმა, სუსტმა და დამცინავმა, 

ეეღარ შეძლო ამ იდეალიზმის მწვერვალებზე დარჩენა და დაეშვა ეკლესიას- 
ტეს მწირ სკეპტიციზმში, რომელიც სუფევს ყოველ ებრაულ გონებაში, მუ- 
დამ მზად რომ არის შეიწოვოს იგი. მაგრამ ვაილს არ დავიწყებოდა მეგობართან 
ერთად, მის სხივმოსილებაში გატარებული დღეები, რომლის მიმქრალ შუქს 

კვლავ სათუთად ინახავდა სულში. მისი სახელი არასოდეს არავისთან უხსენებია, 

თვით ცოლთანაც კი, რომელიც ასე უყვარდა: მეგობრის სახე წმინდა ხატი გა- 
მხდარიყო მისთვის. ეს მოხუცი, პროზაულ და უგულო ადამიანად რომ მიაჩნ- 

დათ, თავისი ცხოვრების დასალიერამდე, საიდუმლოდ იკლავდა გულში ძველი 
ინდოელი ბრაჰმანის ნაღვლიან და საგულისხმო სიტყვებს: 

„შხამიანი ხე ცხოვრებისა ორ ნაყოფს ისხამს, უფრო ტკბილს, ვიდრე ცხოვ- 
რების წყაროს წყალი : ერთი პოეზიაა, მეორე კი –– მეგობრობა“. 

მას შემდეგ იგი კრისტოფისა ღა ოლივიეს ბედით დაინტერესდა. მათი 

სიამაყე რომ იცოდა, ჩუმად გამოართვა მოოხს ოლივიეს ახლადგამოქვეყნებუ- 
ლი ლექსები და ისე, რომ მეგობრებს არაფერი უთხოვიათ, უბრალოდ ეჭვიც 
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არ აუღიათ მის განზრახვაზე, ვაილმა მოახერხა, წიგნისათვის აკადემიის პრემია 
მიენიჭებინათ, რამაც გაჭირვებაში ჩაცვივნნულ მეგობრებს ზედ სულზე მი- 

უსწრო. 

როდესაც კრისტოფმა შეიტყო, რომ ეს მოულოდნელი დახმარება მოდიო– 

და იმ კაცისაგან, რომლის მიმართ იგი წინასწარ ცუდად განწყობილი იყო, სინ– 
დისის ქენჯნა იგრძნო იმის გამო, რაც აქამდე მასზე დაუფიქრებლად ეთქვა ან 
გულში გაევლო და, თუმცა არ უყვარდა სტუმრად სიარული, თავს ძალა დაატა– 

ნა მისულიყო ვაილთან და მადლობა გადაეხადა. მაგრამ კრისტოფის კეთილი 

განზრახვა არ დაჯილდოებულია. მისმა ჭაბუკურმა აღფრთოვანებამ მოხუც ვაილს 

ირონია აღუძრა, თუმცა ცდილობდა არ გამოემჟღავნებინა იგი; ერთი სიტყვით, 

ერთმანეთში საერთო ვერაფერი გამონახეს. 

იმავე დღეს, როდესაც მადლიერი და თან გულმოსული კრისტოფი, ვაილ– 

თან სტუმრობის შემდეგ, თავის სხვენში დაბრუნდა, მას იქ, კეთილ მოოხთან 

ერთად, ოლივიესათვის ახალი სამსახურის შესათავაზებლად რომ მოსულიყო, 

დახვდა ლუსიენ ლევი-კერის მიერ ჟურნალში გამოქვეყნებული სტატია, სადაც 
გაბიაბრუებული იყო მისი მუსიკა, თანაც პირდაპირი კრიტიკით კი არა, არამედ 

შეურაცხმყოფელი ჰჭკუისდამრიგებლობით: სიტყვების ეშმაკური გადაკვრა–გა- 

დმოკვრით, ავტორი თავს იქცევდა იმით, რომ კრისტოფი გვერდში ამოეყენები– 

ნა იმ მესამე თუ მეოთხეხარისხოვანი კომპოზიტორებისათვის, რომლებიც 
ზიზღს იწვევდნენ გერმანელში. 

– თუ შეგინიშნავს, –– უთხრა კრისტოფმა ოლივიეს, როდესაც მოოხი 

წავიდა, –– რომ ჩვენ ყოველთვის ებრაელებთან გვაქვს საქმე, მხოლოდ და 

მხოლოდ ებრაელებთან? დალახვროს ეშმაკმა, ჩვენც უკვე ებრაელებად ხომ არ 

ექცეულვართ? გამაგებინე, მაშ, რა ხდება? ჩვენ თითქოს ვიზიდავთ მათ. ყოველ 
ნაბიჯზე მათ ვაწყდებით –– მტრებს თუ მოკავშირეებს. 

–- იმიტომ, რომ ისინი სხვებზე მეტად გამგებიანნი არიან, –– თქვა ოლი- 
ვიემ. –– ჩვენმი თითქმის ერთადერთი ებრაელები არიან, ვისთანაც თავისეფალ 

კაცს შეუძლია ისაუბროს რაიმე ახალზე, რაიმე ცოცხალზე. სხვები წარსულის 
ცქერაში გარინდულან, განსვენებულ საგნებს მიშტერებიან. მათდა საუბედუ- 

როდღ, ებრაელთათვის ეს წარსული არ არსებობს, ან ყოველ შემთხვევაში, იგი 
ის არ არის, რაც ჩვენთვის. მათთან მხოლოდ დღევანდელზე შეგვიძლია ლაპა– 

რაკი, ჩვენს ხალხთან კი მხოლოდ გუშინდელზე. შეხედე, რა აქტიურნი არიან 
ისინი ცხოვრების ყოველ დარგში: კომერციაში, მრეწველობაში, განათლებაში, 

მეცნიერებაში, ქველმოქმედებასა თუ ხელოვნებაში... 

–-– ხელოვნებაზე ნურაფერს ვიტყვით, –– უთხრა კრისტოფმა. 
–- მე არ ვამბობ, რომ ყოველთვის სიამოვნებას მგვრის, რასაც ისინი 

სჩადიან; ხშირად ეს საზიზღარიც კია. მაგრამ ისინი მაინც ცოცხალი ადამიანები 
ააა და უნარი აქვთ, ესმოდეთ ცოცხლებისა. უიმათოდ ჩვენ იოლად ვერ წა– 
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– ნურც ეგრე გააზვიადებ, –– მიუგო დამცინავად კრისტოფმა. -– პირა- 

დად მე იოლად წავიდოდი. 
· –- შენ, ალბათ, სიცოცხლეს კი შეძლებდი, მაგრამ რა აზრი ექნებოდა შენს 

არსებობას, თუ შენი ცხოვრება და შენი შემოქმედება ყველასათვის უცნობი 
დარჩებოდა, რაც, შესაძლოა, ასეც მოხდებოდა, ისინი რომ არა. ნუთუ გგონია, 

რომ ჩვენი ერთმორწმუნე თანამემამულენი მოვიდოდნენ ჩვენს საშველად? 
კათოლიციზმი ხედავს, როგორ იღუპებიან მისი ღირსეული შვილები და თით– 
საც არ ანძრევს, რომ იხსნას ისინი. ყველას, ვინც ჭეშმარიტი მორწმუნეა, 

ვინც სიცოცხლესაც კი არ იშურებს, რათა დაიცვას მაღალი ღმერთი, –- თუ გა- 

ბედა თავი დააღწიოს კათოლიციზმის დოგმებს და უარი თქვა დაემორჩილოს 
რომს, მას მაშინვე არა მარტო ურჩად, არამედ მტრად აცხადებს უღირსი ხრო- 
გა თვითმარქვია კათოლიკეთა, რომელნიც ჩქმალავენ მის დამსახურებას და სა- 

ჯიჯგნად უგდებენ მას საერთო მტრებს. თავისუფალი გონების ადამიანი, რა- 

გინდ დიდიც იყოს იგი, ქრისტიანი სულით, თუ არ არის ქრისტიანი მორჩილე- 

ბითაც, კათოლიკენი აღარ დაგიდევენ რომ იგი, შესაძლოა, ყოველივე იმას 

განასახიერებდეს, რაც მათს რწმენაში წმინდახე წმინდა და ჭეშმარიტად 
ღვთაებრივია, ის ხომ არ ეკუთვნის იმ ჯოგს, იმ ბრმა და ყრუ სექტას, რომელ- 
საც არ გააჩნია დამოუკიდებელი აზროვნების უნარი. მას განკვეთენ და ტკბები- 
ან მისი მზერით, მარტოობით განაწამები და მტერთაგან ნაჯიჯგნი, საშველად რომ 

მოუხმობს თავის მოყვასთ, ვისი რწმენისთვისაც კვდება. დღევანდელ კათოლი– 

ციზმში მომაკვდინებელი ინერტულობა გამეფებულა. იგი უფრო ადვილად 

შეუზდობს თავის მტრებს, ვიდრე მათ, ვისაც სურს გამოაღვიძოს და სიცოცხლე 
დაუბრუნოს მას.. რა უნდა გვექნა, ჩემო კეთილო კრისტოფ, რას გავხდებო– 
დით ჩვენ –– კათოლიკენი წარმოშობით, ვინც თავი დავაღწიეთ მის დოგმებს –– 

ეს ერთი მუჭა პროტესტანტები და ებრაელები რომ არა? დღეს ევროპაში ებ- 
რაელები ყველაზე სიცოცხლისუნარიანი მატარებლები არიან ყოველივე იმი- 
სა, რაც კი რამ კარგი ან ავი ხდება. ისინი, ალალბედზე, ხელს უწყობენ ადა- 

მიანთა გონების დამტვერვას გამანაყოფიერებელი აზრებით. განა მათ შორის 
არ შეიძინე შენი ყველაზე პირველი მეგობრებიც? 

–-– მართალია, -–– თქვა კრისტოფმა, –– ისინი მამხნევებდნენ, მხარს მიჭერ- 
დნენ, მომმართავდნენ სიტყვებით, საბრძოლველად რომ აღგანთებენ, რადგან 
რწმუნდები, რომ გაგიგეს. რასაკვირველია, ამ მეგობართაგან ბევრი აღარავინ 
შემომრჩა: მათი მეგობრობა ჩალასავით აბურბურდა და ჩანავლდა. მაგრამ რა 
უშავს! ეს წუთიერი გაელვებაც დიდი რამ არის უკუნ ღამეში. მართალი ხარ: 
ნუ ვიქნებით უმადურნი. 

–- მეტადრე, ნუ ვიქნებით არაგონიერნი, –– შენიშნა ოლივიემ. –– მოდი, 

ნუღარ დავამახინჯებთ ჩვენს ისედაც სნეულ ცივილიზაციას და ნუ ვეცდებით 

შემოვამტვრიოთ მას ყველაზე ცხოველუნარიანი რტოები. უბედურება რომ 

მოხდეს და ებრაელები გააძევონ ევროპიდან, მასში ისე გაღატაკდებოდა აზრი 
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და ჩაკვდებოდა მოქმედება, რომ სრული გაკოტრების საფრთხის წინაშე აღმო– 
ჩნდებოდა იგი. განსაკუთრებით ჩვენში, ფრანგული სიცოცხლისუნარიანობის 
დაქვეითების ვითარებაში, მათი გაძევება კიდევ უფრო სისხლისაგან დაცლიდა 
ერს, ვიდრე პროტესტანტების განდევნამ უყო მეჩვიდმეტე საუკუნეში. რასა– 

კვირველია, ადგილი, რომელიც ამჟამად მათ უკავიათ, არ შეესაბამება მათ 

რეალურ ღირებულებას. ებრაელები სარგებლობენ დღევანდელი პოლიტიკური 
და მორალური ანარქიით, რომელსაც –– თავიანთი ბუნებრივი მიდრეკილების 

წყალობით და, აგრეთვე, იმის გამო, რომ მასში უფრო ლაღად გრძნობენ თავს-–– 
თვითონვე ცოტათი როდი უწყობენ ხელს. საუკეთესონი, ამ სათნო მოოხის 

მსგავსად, ამაოდ ირჯებიან, გულწრფელად რომ აიგივებენ საფრანგეთის მო–- 

მავალს თავიანთ ებრაულ ოცნებებთან, რომლებიც ზოგჯერ უფრო სახიფათოა 
ჩვენთვის, ვიდრე სასარგებლო. მაგრამ ცოდვად ვერ ჩაუთვლი იმას, რომ ოცნე– 

ბობენ, თავიანთ ყაიდაზე გარდაქმნან საფრანგეთი: ეს ხომ მათ სიყვარულით 

მოსდით. თუ მათი სიყვარული საშიშია, ჩვენ ისღა დაგვრჩენია, რომ მათ თა– 

ვიანთი შესაფერი ადგილი მივუჩინოთ, ეს ადგილი კი მეორე რიგშია. იმიტომ 

კი არა, რომ ისინი ჩვენზე დაბალი რასის ხალხად მიმაჩნია (რასობრივ უპირა- 

ტესობაზე მსჯელობა საზიზღარი ჩმახვაა). მაგრამ დაუშვებელია, რომ უცხო 
ერი, ჯერ კიდევ რომ არ გათქვეფილა ჩვენში, იჩემებდეს, თითქოს ჩვენზე უკეთ 

ერკვევა იმაში, თუ რა არის ჩვენთვის საჭირო. ებრაელნი ჩინებულად გრძნო- 

ბენ თავს საფრანგეთში, –– კეთილი და პატიოსანი! მაგრამ დაე, ნუ ეცდებიან 

იუდეად აქციონ იგი! ჭკვიანი და ძლიერი მთავრობა, რომელიც მოახერხებდა 

თავისი ადგილი მიეჩინა ებრაელობისათვის, მათ ერთ-ერთ ყველაზე სასარგებ– 

ლო იარაღად გახდიდა საფრანგეთის განსადიდებლად და ამით სამსახურს გაუ- 
წევდა როგორც მათ, ასევე ჩვენც. ამ უაღრესად აღგზნებულ, მოუსვენარსა და 

მერყევ არსებებს ესაჭიროებათ მკაცრი კანონი, მათ რომ დააოკებდა და, აგრეთ– 

ვე, მაგარი, მაგრამ სამართლიანი მბრძანებელი, რომელიც მოათვინიერებდა 

მათ. ებრაელები ქალებივით არიან: ისინი ჩინებულნი არიან, თუ მათ ლაგამს 
ამოსდებ; ხოლო ბატონობა, როგორც პირველთა, ისე მეორეთა, საძაგელია; 

ისინი კი, ვინც მათ ბატონობას ემორჩილებიან, სასაცილო სანახაობას წარმო–- 
ადგენენ. 

მიუხედავად მათი ურთიერთსიყვარულისა და მახვილი წინათგრძნობისა, 

გამოუცნობს რომ არას ტოვებდა მეგობრის სულში, კრისტოფი და ოლივიე 

ზოგჯერ ისეთ თვისებას გამოამჟღავნებდნენ, რომ მეგობრები ვეღარ უგებდნენ 

ერთმანეთს და ეჩოთირებოდათ კიდეც ერთმანეთის ქცევა. მეგობრობის პირველ 
ხანს, –– როდესაც თვითეული ცდილობს მხოლოდ ის თვისება გამოავლინოს, 

რომელიც მსგავსი აქვს მეგობართან, –– ისინი ამას ვერ ამჩნევდნენ. მაგრამ შემ- 
დეგ, თანდათან ზედაპირზე ამოტივტივდა ორი სხვადასხვა ერის თავისებურე- 
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ბანი. თავი იჩინა პაწია უსიამოვნებებმა, რომლებსაც ყოველთვის ვეღარ უმ- 
კლავდებოდა მათი ნახი მეგობრობა. 

ისინი გაუგებრობებში გაიხლართნენ-ი ოლივიეს სული წარმოადგენდა 
რწმენის, თავისუფლების, ვნების, ირონიისა და ყოვლისმომცველი ეჭვის რა- 

ღაც ნარევს, რომლის ფორმულას ვერაფრით ჩასწვდომოდა კრისტოფი. თავის 
მხრივ, არც ოლივიეს ეპიტნავებოდა კრისტოფის მეტისმეტი უეშმაკობა; ძვე– 
ლი, ინტელექტუალური ერის არისტოკრატიზმით გამსჭვაელულ ფრანგში ღი- 
მილს იწვევდა გერმანელის ძლიერი, მაგრამ მძიმე და პირდაპირი გონების 

მოუქნელობა, რომელსაც არ შეეძლო თვითანალიზი და მუდამ ვიღაცისაგან ან 

საკუთარი თავისაგან გაბრიყვებული რჩებოდა კრისტოფის გრძნობადაუფა- 
რაობა, მესი პირშიმიმხლელი თავშეუკავებლობა, მისი უცაბედი აფეთქება 

ხანდახან აღიზიანებდა ოლივიეს და ცოტა სასაცილოც ეჩვენებოდა; აღარა- 
ფერს ვამბობთ ძალის იმ საქვეყნოდ აღიარებულ კულტზე, მუშტის სამართლის-–– 

Lგ05IL0C0L! –– უპირატესობის გერმანულ მრწამსზე, რომლის ზნეობრიობაში 

ოლივიესა და მის ხალხს საკმაო საფუძველი ჰქონდათ, ეჭვი შეეტანათ. 

ხოლო კრისტოფი ვერ იტანდა ოლივიეში მის ირონიას, რასაც ხშირად გაცო- 

ფებამდე მიჰყავდა იგი; ვერ იტანდა მის მეტისმეტ მიდრეკილებას მსჯელობის, 

განუწყვეტელი ანალიზისადმი, მის რაღაცნაირ ინტელექტუალურ ამორალიზმს, 

განსაკუთრებით უცნაური რომ ეჩვენებოდა ისეთი ზნეობრივი სიწმინდის მო- 

ყვარე ადამიანისაგან, როგორიც ოლივიე გახლდათ: ეს სულისკვეთება მომდი- 

ნარეობდა ოლივიეს გონებრივი შეუზღუდაობიდან, რომელიც არასოდეს არა- 

ფერს უარყოფდა და სიამოვნებას ჰგვრიდა ურთიერთსაწინააღმდეგო აზრებით 
თავშექცევა ოლივიე ერთგვარი ისტორიული, პანორამული თვალთახედვით 

ჭვრეტდა საგნებსა და მოვლენებს და ისე ძლიერი მოთხოვნილება ჰქონდა გაე- 
გო ყველაფერი, რომ ერთსა და იმავე დროს ნათლად ხედავდა მედლის ორივე 
მხარეს და, რიგრიგობით, ხან ერთ მხარეს იცავდა, ხან მეორეს, იმის მიხედვით, 
თუ მოკამათე რომელს უარყოფდა ხელაღებით; ბოლოს კი თვითონაც საკუთარ 

წინააღმდეგობებში იხლართებოდა. მით უფრო თავგზას უბნევდა იგი კრის- 
ტოფს. მაგრამ ეს არ ყოფილა საწინააღმდეგოს მტკიცების სურვილით, ან პა- 

რადოქსებისადმი მიდრეკილებით გამოწვეული; არამედ ეს გახლდათ სამართ- 

ლიანობისა და საღი აზრის შინაგანი მოთხოვნილების გამოხატულება: მას აწ- 
ვალებდა წინასწარშეგონებული აზრის შეზღუდულობა და არ შეეძლო არ გაე- 
ბათილებინა იგი. ის ნაჩქარევი, უხეში მიდგომა, რომლითაც კრისტოფი უზნეო 
საქციელსა და უზნეო ადამიანებს სჯიდა და ამრიგად აზვიადებდა სინამდვილეს, 
ეჩოთირებოდა ოლივიეს, რომელიც თუმცა კრისტოფივით სპეტაკი გახლდათ, 
მაგრამ არ იყო მისებრ ფოლადივით უდრეკი და გარეგანი ძალები ზემოქმე- 
დებდნენ, გავლენას ახდენდნენ და სახეს უცვლიდნენ მას. იგი ეკამათებოდა 

1 მუშტის სამართალი (გერმ.). 
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კრისტოფს გახვიადებისა და უკიდურესობაში გადავარდნისათვის და თვითონაც 

მეორე უკიდურესობაში ვარდებოდა. ყოველდღიურად ასეთ ახირებას ოლივიე 

ზოგჯერ იქაზდე მიჰყავდა, რომ თავისი მეგობრების წინააღმდეგ მეტოქეთა 
დამქაშობასაც კი იწყებდა. კრისტოფი ბრაზდებოდა. იგი უსაყვედურებდა ოლი– 
ვიეს სოფიზმებისა ·და შემწყნარებლობის გამო. ოლივიე იღიმებოდა: მან კარ– 

გად იცოდა, რა უილუზიობა იფარებოდა ამ შემწყნარებლობაში; იცოდა, რომ 

მის მეგობარს ბევრი რამ სწამდა, რასაც თვითონ არ იზიარებდა, მაგრამ ოლი– 

ვიე ამას ურიგდებოდა! ხოლო კრისტოფი, რომელიც არც მარჯვნივ იხედებოდა, 

არც მარცხნივ, ჯიქურ მიიწევდა წინ, როგორც გარეული ტახი. განსაკუთრებით 

კი, პარიზელთა ყბადაღებულ „ლმობიერებაზე“ მიჰქონდა იერიში. 

–- მთავარი არგუმენტი, რომლის მოშველიება არამზადების „პატიების“ 

გასამართლებლად პარიზელებს ასე ეამაყებათ, –– ამბობდა იგი, –– გახლავთ ის, 

რომ, მათი აზრით, არამზადებს თავიანთ უბედერებად თითქოს ისიც ეყოფათ, 

რომ არამზადები არიან, ანუ არ გააჩნიათ პასუხისმგებლობის გრძნობა... მაგ- 

„· რამ, ჯერ ერთი, მართალი არ არის, თითქოს ის, ვინც ბოროტებას სჩადის, უბე– 

დურია. ეს იმ მიამიტი მელოდრამების, იმ ბრიყვული ოპტიმიზმის გულისგა– 

მამხნევებელი მორალია, რომლის მსგავსი გულარხეინითი თვითკმაყოფილებით 

იფრქვევა სკრიბისა და კაპიუსის პიესებიდან (სკრიბი და კაპიუსი ხომ პარიზის 

სახელგანთქმული შემოქმედნი არიან, რომელთა ღირსია ჭეშმარიტად თქვენი 

საზოგადოება –– ეს სიტკბოების მძებნელი, ფარისეველი და გულუბრყვილო 

ადამიანები, რომლებიც ისე ლაჩრები არიან, რომ ვერ ბედავენ თვალი გაუსწო– 

რონ საკუთარ სულმოკლეობას). არამზადას თავისუფლად შეუძლია ბედნიერი 

იყოს. საამისოდ მას ყველაზე მეტი შესაძლებლობაც კი აქვს. რაც შეეხება იმას, 
თითქოს მას პასუხი არ მოეკითხება,– ეგეც მეორე სისულელე! გამბედაობა 
მოიკრიბეთ და აღიარეთ, რომ თუ ბუნება ცოდვა-მადლისადმი განურჩეველია, 
და ამდენად ბოროტიც, რატომ არ შეიძლება, ადამიანი ბოროტმოქმედი იყოს 

და ბედნიერად გრძნობდეს თავს? სათნოება ბუნების ქმნილება როდი გახლავთ. 

იგი ადამიანის გამონაგონია. დაე, მანვე დაიცვას იგი! ადამიანთა საზოგადოება 

ერთი მუჭა ძლიერთა და დიდ პიროვნებათა შემწეობით აშენებულა. მათი ვა– 
ლია, გულბილწ არამზადებს არ შეარყევინონ ეს გმირული ნაგებობა. 

ეს აზრები, თავისი არსით, დიდად არ განსხვავდებოდა ოლივიეს შეხედუ– 
ლებებისაგან; მაგრამ, წონასწორობის იდუმალი ინსტინქტით, არასოდეს ისე 
დილეტანტად არ გრძნობდა თავს, როგორც კრისტოფის მებრძოლი სულისკვე– 

თებით გამსჭვალული სიტყვების მოსმენისას. 

–- ნუ ღელავ, მეგობარო, –– ეუბნებოდა იგი კრისტოფს. -– დაანებე ქვე– 
ყანას, სული განუტევოს. ჩვენ კი, ვით დეკამერონის მეგობრებმა, მშვიდად ვი– 
სუნთქოთ აზრის ბაღნართა საამო სურნელი, ვიდრე დაბლა, კვიპაროსებით მო– 
ფენილი და ვარდის ბუჩქებით მოხატული გორაკი“ გარშემო, ფლორენციას 
მუსრს ავლებს შავი ჭირი. 
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მთელი დღეების განმავლობაში იგი ისწრაფვოდა ნაწილებად დაეშალა ხე– 
ლოვნების, მეცნიერების, აზრის მექანიზმი, რათა ჩასწვდომოდა მის მამოძრა- 

ვებელ ძალას; ოლივიე პირონიზმამდე მიდიოდა: ყოველივე, რაც არსებობს, 
მხოლოდ და მხოლოდ ჩვენი ფანტაზიის ნაყოფს წარმოადგენს, ცაში გამოკიდე– 
ბული გამოსახულებაა, რომელსაც ისეთი გამართლებაც კი არა აქვს, როგორიც 

თუნდ გეომეტრიულ ფიგურებს, რომ აუცილებელი იყოს გონებისათვის. კრის- 

ტოფი გაცოფებულიყო: 
–- მანქანა ხომ მუშაობდა! მაშ, რაღა საჭირო იყო მისი დაშლა? შენ მას 

მთლად დაამტვრევ. ვთქვათ, მიაღწიე, რაც გსურდა! რა გინდა დაამტკიცო? ის, 

რომ არარა არარაა? დალახვროს ეშმაკმა! ეგ ხომ ისედაც ვიცოდი. არარსობა 
ხომ ყოველი მხრიდან გვიტევს და მეც ვიბრძვი არაფერი არ არსებობს? მე 
ვარსებობ. აზრი არა აქვს, იმოქმედო? მე მაინც ვმოქმედობ. მათ, ვისაც სიკვდი- 
ლი სურთ, ფეხებიც გაუფშეკიათ, თუკი ეს მათ ეამებათ! მე კი სიცოცხლე 
მწყურია და ვცოცხლობ. სასწორის ცალ თეფშზე ჩემი სიცოცხლე დევს, მეო- 
რეზე –- აზრი... ეშმაკსაც წაუღია აზრი! 

კრისტოფს მთელი არსებით გაშმაგება იპყრობდა და კამათის დროს ენი- 
დან შეურაცხმყოფელი სიტყვები სწყდებოდა. თუმცა ძლივს ასწრებდა მათ 
წარმოთქმას, რომ უკვე ნანობდა. სიამოვნებით უკანვე წაიღებდა, მაგრამ გვიან– 
ღა იყო. ოლივიე მეტისმეტად მგრძნობიარე გახლდათ, ვერ გაიგებდი, რა ეწყი- 

ნებოდა; ოდნავ მკვახე სიტყვაც კი, მეტადრე იმ ადამიანისგან, ვინც უყვარდა, 

მწვავე ტკივილს აყენებდა მის სულს. თუმცა სიამაყის გამო არაფერს იმჩნევდა 
და წყენას გულში იკლავდა. შეუძლებელი იყო, ოლივიეს არ შეენიშნა მეგო- 
ბარში შეუგნებელი ეგოიზმის ის ანახდეული გაელვებანიც, რომლებსაც ყვე- 

ლა დიდ ხელოვანში ვხვდებით. ზოგჯერ იმასაც კი გრძნობდა, რომ მისი სი- 
'ცოცხლე კრისტოფს მშვენიერი მუსიკის ერთ გაჟღერებაზე მეტად არ უღირდა 
(კრისტოფი სულაც არ ცდილობდა ამის დამალვას!). ოლივიეს ესმოდა ეს და 

ამართლებდა კიდეც მეგობარს; მაგრამ მაინც გული სწყდებოდა. 

გარდა ამისა, კრისტოფის ბუნებაში მძვინვარებდნენ ათასგვარი ბუნდოვანი 
სტიქიური ძალები, რომლებიც ვერ აეხსნა და აშფოთებდნენ ოლივიეს. ისინი 

მჟღავნდებოდნენ დროდადრო უცნაური და საშიში ხასიათის უეცარ გახუმრე- 
ბებში, ზოგიერთ დღეებში ლაპარაკი ეზარებოდა, ანდა ღვარძლიანი დაცინვის 
ჟინი წამოუვლიდა და ცდილობდა შეურაცხყოფა მიეყენებინა მეგობრისათვის, 
ზოგჯერ უცებ სადღაც გაუჩინარდებოდა: მთელი დღე დაკარგული იყო და 
შუაღამისასღა ბრუნდებოდა. ერთხელ, მთელი ორი დღე აღარ გამოჩენილა, 
ღმერთმა უწყის, სად დაეხეტებოდა! რიგიანად თვითონაც არ იცოდა... მართლაც, 

მისი ძლიერი ბუნება, ხელმოკლე ცხოვრებასა და საქათმესავით ვიწრო ბინაში 
შეხუთული, დროდადრო მზად იყო გამსკდარიყო და ნაფლეთებად ექცია ყვე– 
ლაფერი. მეგობრის სიმშვიდეს პირდაპირ გაეცოფებინა კრისტოფი: მას სურვი- 
ლი ჰქონდა ტკივილი მიეყენებინა ოლივიესათვის. კრისტოფი სახლიდან გარბო– 
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და და აღარ ბრუნდებოდა, სანამ ქანცი არ გაუწყდებოდა. დაყიალობდა პარი– 
ზის ქუჩებსა და გარეუბნებში, ანგარიშმიუცემლად“ ეძებდა რაიმე თავგადასა- 
ვალს, რასაც ზოგჯერ კიდეც აწყდებოდა; იგი არც იმით რჩებოდა უკმაყოფილო, 

ანახდად ფათერაკსაც რომ გადაჰყროდა: ოღონდ კი შესაძლებლობა მისცემო–- 
და, თავისი ჭარბი ძალები დაეხარჯა რაღაცაში, თუნდაც ეს მუშტი-კრივი ყო- 
ფილიყო... ოლივიეს, თავისი უბადრუკი ჯანმრთელობითა და ხორციელი უძ- 

ლურებით, უჭირდა ამის გაგება. თუმცა არც თვითონ კრისტოფს ჰქონდა ეს 

შეცნობილი. ამ ცთომილებათა ბურანიდან გამორკვეული, როგორც მძიმე, 

დამღლელი სიზმრებიდან გამოფხიზლებული, იგი თითქოს დარცხვენილი და შეც– 
ბუნებული იყო იმით, რაც ჩაედინა და რასაც, ალბათ, კიდევ ჩაიდენდა. ხოლო 

როდესაც სიგიჟის გრიგალი ჩადგებოდა, კრისტოფი კვლავ ეუფლებოდა საკუ– 

თარ თავს და ეჩვენებოდა, რომ იგი იყო ქარიშხლის შემდეგ მოკრიალებული 
ვრცელი ცა, განწმენდილი ყოველგვარი მწიკვლისაგან„ წყნარი და უზენაესი. 

იგი კიდევ უფრო გულთბილი ხდებოდა ოლივიესადღმი, ვიდრე უწინ და ტან- 
ჯავდა იმახე ფიქრი, რომ ტკივილი მიაყენა მას. კრისტოფს ვეღარ აეხსნა, რო– 
გორ მოსდიოდათ მეგობრებს ასეთი წვრილმანი უთანხმოებანი. ამაში ყოველთვის 
თვითონ როდი მიუძღვოდა ბრალი, მაგრამ მაინც უფრო საკუთარ თავს ადანა– 

შაულებდა; კიცხავდა თავის ვნებიან გაცხარებას, რომლითაც (დილობდა თა- 
ვისი სიმართლე დაემტკიცებინა: რადგან ხვდებოდა, რომ სჯობს ცდებოდე მე- 

გობართან ერთად, ვიდრე მართალი იყო მის წინააღმდეგ. 

ეს გაუგებრობანი განსაკუთრებით მძიმე იყო, როდესაც ისინი საღამოო- 

ბით წარმოიმშობოდნენ და მეგობრებს უხდებოდათ ღამე გაეთიათ ერთმანეთთან 
უმძრახობაში, რაც სულიერ აფორიაქებას იწვევდა ორივე მათგანში. უცებ 
კრისტოფი ლოგინიდან წამოიჭრებოდა, რათა ორიოდე სიტყვა წაეჯღაბნა და 

ოლივიეს კარქვეშ შეეცურებინა; მეორე დილით კი, როდესაც ოლივიე ადგებო– 

და, კრისტოფი მას ბოდიშს უხდიდა. ახდა, შუაღამითვე კარზე უკაკუნებდა: 
გათენებას ვეღარ უცდიდა. რული არც ოლივიეს თვალს ეკარებოდა. იცოდა, 
–ომ კრისტოფს უყვარდა იგი და განხრახ როდი მიაყენა შეურაცხყოფა; მაგ– 

რამ სურდა, კრისტოფის პირით მოესმინა ეს. კრისტოფიც ამბობდა –– და ყვე– 
ლაფერი ავიწყდებოდათ. რა ნეტარი სიმშვიდე ისადგურებდა მაშინ მათ სულ– 

ში! და რარიგ ტკბილი ძილი ეუფლებოდათ მერე! 
–- ოჰ!-- ამოიგმენდა ოლივიე. –– რა ძნელია, ერთმანეთს გაუგო! 

–- საჭირო კია, რომ ყოველთვი” უგებდე? -- მიუგებდა კრისტოფი. –– 
მე უარს ვამბობ ამაზე. მთავარია, გიყვარდეს. 

ეს პაწია წყენინებანი, შეშფოთებული ალერსიანობით რომ ცდილობდნენ 
შემდეგ გამოესყიდათ, ადრინდელზე უფრო ძვირფასსაც კი ხდიდნენ მათ ერთი– 
მეორისათვის წალაპარაკები” წუთებში კრისტოფს ეჩვენებოდა, რომ ოლი– 

ვიეს თვალებიდან ანტუანეტა უყურებდა. მაშინ ორივე მეგობარი ქალურ გუ-, 
ლისხმიერებას იჩენდა ერთმანეთის მიმართ. კრისტოფი ისე არ გაატარებდა 
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ოლივიეს დაბადების დღეს, რომ რაღაცით არ აღენიშნა –-– ან მუსიკალურ ნა- 
წალღმოებს მიუძღვნიდა, ანდა თაიგულს, ტორტს თუ რაიმე საჩუქარს მიართმევ- 
და, რასაც ეშმაკმა იცის, საიდან და რით ყიდულობდა! (როცა ხშირად ყოველ- 

დღიური საჭიროებისთვის არ გააჩნდათ ფული). ხოლო ოლივიე გვიანობამდე 

იჯდა და ღამე მალვით თვალებს ითხრიდა კრისტოფის პარტიტურების გადა- 

თეთროებით. 
გაუგებრობანი მეგობრებს შორის არასოდეს ღებულობს საშიშ ხასიათს, 

ვიდრე მათ შუა არ ჩადგება მესამე პირი. ეს კი ხშირად არ აყოვნებს ხოლმე: 
ამქვეყნად ძალზე ბევრი ადამიანი უბოდიშოდ ჩრის ცხვირს სხვების ში- 
ნაურ საქმეებში, რომ მათ შორის წყალი აამღვრიოს. 

ოლივიე იცნობდა სტივენსებს, რომლებთანაც ამ ცოტა ხნის წინათ კრის- 

ტოფმაც დაიწყო სიარული; ამასთან, ოლივიეს გული მოენადირებინა კოლეტის 
სიკეკლუცეს. კრისტოფი მხოლოდ იმის გამო ვერ ხვდებოდა ხოლმე ოლივიეს 
თავისი ყოფილი ახლო ნაცნობის პატარა კარზე, რომ იმხანად ოლივიე, დის 
სიკვდილით დამწუხრებული, საკუთარ მჭმუნვარებაში ჩაკეტილიყო და აღარსად 
დადიოდა. თავის მხრივ, არც კოლეტი ცდილა, ენახა იგი: მას თითქოს უყვარდა 
ოლივიე, მაგრამ არ უყვარდა უბედური ადამიანები; ამბობდა, ისე სუსტი გული 

მაქვს, რომ ვინმეს მწუხარებას რომ ვხედავ, ცუდად ვხდებიო. ამიტომ გადა- 

წყვიტა, აღარ გაეხსენებინა ოლივიე, სანმ მწუხარება არ გაუვლიდა. ხოლო 
როდესაც შეიტყო, მგონი, განკურნებულა და ინფექციის აღარავითარი საშიშ–- 
როება აღარ არსებობსო, გაბედა ნიშანი მიეცა. ოლივიესაც არ უხვეწინებია. 
იგი ერთსა და იმავე დროს უკარებაც იყო და ადამიანებთან ურთიერთობას მო– 

ნატრებულიც, და ადვილად შეიძლებოდა მისი დაყოლიება; ამასთან, კოლეტი– 
სადმი სისუსტესაც იჩენდა. როდესაც მან კრისტოფს გაანდო თავისი განზრახვა, 

კოლეტთან შეხვედრები განეახლებინა, კრისტოფმა, რომელიც მეტისმეტად 

პატივს სცემდა მეგობრის თავისუფლებას, რომ გადაწყვეტილება დაეშალა მის– 

თვის, მხოლოდ მხრები აიჩეჩა და დამცინავი კილოთი უთხრა: 

–- შენ იცი, ჩემო კარგო, როგორც გენებოს. 

მაგრამ თავად კი არ გაჰყვა. გადაწყვეტილი ჰქონდა აღარასოდეს გაჰკარე– 
ბოდა არც ასეთ კეკლუც არსებებს და არც. მათს საზოგადოებას. არა იმიტომ, 
თითქოს ქალთმოძულე ყოფილიყოს, –– სულაც არა. უბრალოდ, მას უფრო იმ 
მშრომელი ყმაწვილი ქალებისადმი მიუწევდა გული, იმ მუშა გოგოების, მო– 
სამსახურე ქალიშვილებისაკენ, რომლებიც დილაობით, ნახევრად გამოუძინე- 

ბელნი, დაგვიანების“ შიშით თავიანთი საამქროებისა და კანცელარიებისაკენ 

მიიჩქარიან კრისტოფი თვლიდა, რომ ქალი მხოლოდ მაშინ აღწევს თავის 
ჭეშმარიტ სრულყოფილებას, როდესაც იგი იღვწის, ცდილობს თვითონ ირჩი- 
ნოს თავი, მოიპოვოს თავისი ლუკმა დღა დამოუკიდებლობა. მას მიაჩნდა, რომ 
სწორედ ასეთ დროს შეიძლება გამოვლინდეს ქალის მთელი ეშხი და სიკისკასე, 
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გაიღვიძოს ყველა მისმა გრძნობამ, მთლიანობაში წარმოდგეს მისი სიცოცხლე 
და მისი ნებისყოფა. მას არ უყვარდა მოცლილი და ნიადაგ სიტკბოების მძებ- 
ნელი ქალები: ისინი ეჩვენებოდ§ენ ღორმუცელა ცხოველებად, რომლებიც მხო– 

ლოდ ნთქავენ და გული უწყალდებათ არაჯანსაღ ოცნებებში. ოლივიე კი, პი– 

რიქით, თაყვანს სცემდა ქალების IმL ი16ი16!-ს, მათს მომხიბვლელობას, რად- 
გან ისინი, მსგავსად ყვავილებისა, იმისათვის გაჩენილან ქვეყნად, რომ მოგვხიბ– 

ლონ თავიანთი სიტურფით და დაგვათრონ თავიანთი სურნელებით. მას უფრო 

არტისტული ბუნება ჰქონდა, კრისტოფს – უფრო ადამიანური. კრისტოფს 

სწორედ კოლეტის საპირისპირო ხასიათები მოსწონდა, –– ისენი, ვისაც ცხოვ- 

რებაში მეტი მიწიერი ტანჯვის განცდა ერგოთ წილად: თითქოს რაღაც და-ძმუ- 

რი თანაგრძნობის მსგავსი აკავშირებდა მათთან. 

მეტადრე მას შემდეგ, რაც კრისტოფისა და ოლივიეს დამეგობრების ამბა– 
ვი გაიგო, კოლეტი მოუსვენარმა სურვილმა შეიპყრო, კვლავ ენახა ოლივიე, 

რადგან აინტერესებდა, კრისტოფის შესახებ ყველაფერი გამოეკვლია: იგი ცოტა 

განაწყენებული გახლდათ კრისტოფზე, რომელმაც უყურადღებობა გამოიჩინა 
მისდამი, დაივიწყა იგი. ამიტომ გადაწყვიტა, –– არა შურისძიების სურვილით 

(ეს გარჯად არ ღირდა: რადგან შურისძიებას გარჯა სჭირდება), არამედ უბრა- 
ლოდ სიამოვნებისათვის –– რაიმე ოინი ეყო მისთვის. აი, კატა რომ გაგეთამა- 

შება და კბილებით ლოღნას გიწყებს, რათა ყურადღება მიგაქცევინოს. მაცთუ- 
ნებელი სიტყვებით, რაშიც ფრიად გაწაფული გახლდათ, კოლეტმა ადვილად 

გადააშლევინა გული ოლივიეს. არავინ ისე გამჭრიახი და ძნელად გასაბრიყვე– 
ბელი არ ყოფილა, როგორც ოლივიე, როდესაც შორს იყო ადამიანებისაგან; 

მაგრამ, ამავე დროს, არავინ იჩენდა მისებრ გულუბრყვილო მიმნდობლობასაც, 
როდესაც იგი წყვილი საყვარელი თვალის წინაშე იმყოფებოდა. კოლეტის 

დაინტერესება მისი და კრისტოფის ურთიერთობით იმდენად გულწრფელი მოე- 

ჩვენა ოლივიეს, რომ მოხსნა პირი და მოუთხრო თავიანთი მეგობრობის ამბავი 

და გაანდო თვით ზოგიერთი თავიანთი მეგობრული გაუგებრობაც კი, რომლე– 

ბიც ახლა უკვე სახუმარო ეჩვენებოდა, ხოლო მტყუანად ყველაფერში საკუთა- 
რი თავი მიაჩნდა. მან კოლეტს გაუზიარა აგრეთვე კრისტოფის შემოქმედებითი 

გეგმები და ზოგიერთი მისი მსჯელობა –– ამასთან, სულაც არამაამებლური -––- 

საფრანგეთსა და ფრანგებზე. ყოველივე ამას თავისთავად დიდი მნიშვნელობა 

როდი ჰქონდა, მაგრამ კოლეტმა არ დააყოვნა გაეხმაურებინა ოლივიეს ნაამბო– 
ბი და თან თავისებურად გადაასხვაფერა, –– ჯერ ერთი, იმიტომ, რომ უფრო 

მეტი ეშხი მიეცა ამბისათვის, და მეორეც, გულში განაწყენებული იყო კრის- 
ტოფზე. ხოლო პირველი, ვისაც კოლეტმა ეს საიდუმლო გაანდო, ბუნებრივია, 
გახლდათ მისი განუყრელი ლუსიენ ლევი-კერი, რომელსაც არავითარი საფუ–- 

ძველი არ გააჩნდა საიდუმლოდ შეენახა მოსმენილი, –– იგი მთელ ქვეყანას მოე– 

1 უქმად ყოფნა (იტალ). 
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დო, გზადაგზა კიდევ უფრო შელამაზდა და დამცინავი, ცოტა შეურაცხმყოფე- 
ლი ელფერი მიიღო ოლივიესათვის, რომელიც კრისტოფის მსხვერპლად წარ- 

მოსახეს. თითქოს ამ ამბავს მაინცდამაინც დიდად არავინ უნდა დაეინტერესე- 

ბინა, რადგან ორივე გმირი ძალზე ცოტა ვინმესთვის თუ იყო ცნობილი; მაგ- 

რამ პარიზელი რის პარიზელია, თუ ყოველთვის არ გამოიჩინა ცნობისმოყვა- 
რეობა ისეთი რამის მიმართ, რაც მას სულაც არ ეხება. ასე რომ, ერთ დღესაც 

კრისტოფმა მოისმინა ეს საიდუმლო ქ-ნ რუსენის პირით. იგი კრისტოფს კონ- 
ცერტზე შეხვდა და უთხრა, მართალია, რომ იმ საბრალო ოლივიე ჟანენთან 
ჩხუბი მოგსვლიათო? მერე, მისი შემოქმედებითი მუშაობა იკითხა და თან ისეთ 

ნიშანდობლივ რაღაცეებზე გადაუკრა სიტყვა, რაც, დარწმუნებული იყო, მისი 

და ოლივიეს მეტმა არავინ იცოდა. ხოლო როდესაც კრისტოფმა ჰკითხა, თუ 
ვისგან გაიგო ქ-მა რუსენმა ეს წვრილმანები, მან უპასუხა; ლუსიენ ლევი-კერი- 

საგან, რომელსაც, თავის მხრივ, ოლივიესაგან შეუტყვიაო. 
ამან განგმირა კრისტოფი. გულფიცხსა და განუსჯელს, აზრადაც არ მო- 

სგლია, ეჭვი შეეტანა ამ ცნობის დამაჯერებლობაში; ერთი რამ ცხადი გახლდათ: 

საიდუმლო, რომელიც ოლივიეს გაანდო, უკვე გამხელილი იყო, გამხელილი ლუ- 

სიენ ლევი-კერისათვის. კონცერტზე ყოფნა ვეღარ შეძლო და მყისვე დარბახი- 

დან გავიდა. გარშემო ყველაფერი დაცარიელდა, წყვდიადმა მოიცვა ყოვე- 

ლივე. იგი ჩასჩიჩინებდა თავის თავს: „მეგობარმა მიღალატა!...4 
ოლივიე კოლეტთან იყო. კრისტოფმა შიგნიდან გასაღებით ჩაიკეტა თავი- 

სი ოთახის კარი, რომ შინ დაბრუნებისას, ოლივიე, ჩვეულებისამებრ, მასთან 

წასამუსაიფებლად ვერ შესულიყო. მცირე ხნის შემდეგ, პისი ფეხის ხმაც შე- 

მოესმა; ოლივიემ ამაოდ სცადა კარი შეეღო და გასაღების ჭუჭრუტანიდან ძი- 

ლი ნებისა უსურვა. კრისტოფი არ განძრეულა. ბნელაში, ლოგინზე იჯდა, თავი 

ხელებში ჩაერგო და კვლავ იმეორებდა გულში: „მეგობარმს მიღალატა!...“ 

ასე გაატარა თითქმის მთელი ღამე. ახლაღა მიხვდა, როგორ ჰყვარებია ოლი- 
ვიე: მას არ შეეძლო გასჯავრებოდა მეგობარს ღალატისათვის და მხოლოდ 

გულში იტანჯებოდა. მას, ვინც გიყვარს, ყველაფრის უფლება აქვს შენთან, უფ- 

ლება –– თვით სხვა შეიყვაროს. არ შეიძლება გაუაჯრაზდე მას ამის გამო; შეგიძ- 
ლია მხოლოდ საკუთარ თავს დაემდურო, რომ არა ყოფილხარ სიყვარულის 

ღირსი, რაკი მიგატოვა. ეს კი სასიკვდილო განაჩენს უდრის, სიცოცხლის ხა- 
ლისს რომ გისპობს. 

მეორე დღეს დილით, როდესაც ოლივიე ნახა, კრისტოფს ხმა არ გაუცია: 
დამამცირებელი მოეჩვენა საყვედური ეთქვა, საყვედური იმის გამო, რომ ბო- 

როტად გამოიყენა მეგობრის ნდობა და მისი საიდუმლო საერთო მტრების სა- 
საცილო გახადა; ამიტომ ვერაფრის თქმა ვეღარ მოახერხა. მაგრამ ყველაფერზე 

მეტყველებდა მისი სახე –– მტრული და გაყინული. ოლივიე გაოცებას შეე- 

პყრო: ვერაფერს მიმხვდარიყო. მორიდებით სცადა გაეგო, რაზე უწყრებოდა 
კრისტოფი, მან უხეშად ზურგი შეაქცია და პასუხი არ გასცა. ოლივიე, თავის 
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მხრივ, შეურაცხყოფილი, დადუმდა და უსიტყვოდ ჩაიკლა გულში მწუხარება, 

მთელი დღე ერთმანეთი თვალით აღარ უნახავთ. 

ოლივიეს ათასჯერ უფრო მეტი ტანჯვა რომ მიეყენებინა, კრისტოფი მაინც 

შურს არაფრით იძიებდა და არც თავის მართლებას დაიწყებდა მასთან: ოლი– 
ვიე წმინდა ხატი იყო მისთვის. მაგრამ გულისწყრომა, რომელსაც განიცდიდა 
კრისტოფი, აუცილებლად უნდა დაენთხია ვიღაცაზე, რომ შვება ეგრძნო; და 

რაკი ოლივიე გამორიცხული იყო, ნიშანში ლუსიენ ლევი-კერი ამოიღო. ჩვეუ–- 

ლი უსამართლობითა და აღგზნებულობით, კრისტოფმა ერთბაშად მას გადააბ–- 

რალა მთელი პასუხისმგებლობა ოლივიეს მიერ დაშვებული შეცდომისათვის; 

ამასთანავე, კრისტოფს საშინელი ეჭვიანობით გამოწვეული ჯავრიც ჰქონდა 
ლევი-კერის მიმართ, რომელიც ცდილობდა წაერთმია მისთვის მეგობრის სი- 

ყვარული, როგორც შეეცილა ადრე კოლეტ სტივენსთან მეგობრობაში. მისი 
მოთმინების ფიალა რომ აევსო, იმავე დღეს კრისტოფს თვალში მოხვდა ლუ- 

სიენ ლევი-კერის სტატია „ფიდელიოს“ დადგმის თაობაზე. ავტორი მქირდავი 

კილოთი ლაპარაკობდა ბეთჰოვენზე და ქირქილით აცხადებდა, რომ მისი გმი– 
რი ქალი მონტიონის პრემიის ღირსიაო. კრისტოფი სხვებზე უკეთ ხედავდა 

ოპერის სუსტ მხარეებს და თვით ზოგიერთ ხინჯსაც მუსიკაში; ყოველთვის არც 
თვითონ იჩენდა გადაჭარბებულ პატივისცემას აღიარებული ავტორიტეტები- 

სადმი. მაგრამ იგი თავადაც არ იჩემებდა ყველაფერში შემცდარ თანმიმდევრო– 
ბასა და ფრანგულ ლოგიკურობას. კრისტოფი იმ ადამიანთა რიცხვს ეკუთვნო- 
და, რომლებიც თვითონ ხალისით ამჩნევენ შეცდომებს საყვარელ ადამია– 

ნებში, მაგრამ არ აძლევენ ამის ნებას სხვებს. თუმცა სულ სხვა არის, გააკრიტი– 
კო დიდი შემოქმედი, თუნდაც ისეთი ულმობელობით, როგორიც სჩვეოდა ხე– 
ლოვნებისადმი მხურვალე რწმენითა და, მისსავე განსადიდებლად, პირშიმძრახ– 
ველი სიყვარულით შთაგონებულ კრისტოფს, მცირე უკმარისობასაც კი რომ 

ვერ იტანდა მასში, –– ხოლო სულ სხვაა, აკრიტიკო, როგორც ამას ლუსიენ ლე– 

ვი-კერი სჩადიოდა, მხოლოდ იმისათვის რომ აამო ბრბოს სულმდაბლობას, 

გააცინო ხალხი და ჭკვიანი გამოჩნდე დიდი ადამიანის ხარჯზე. გარდა ამისა, 
რაც უნდა პირუთვნელი ყოფილიყო კრისტოფი ნაკლის დაუფარაობაში, იყო მუ- 

სიკა, რომელიც დუმილით გარემოეცვა და ტაბუდ გამოეცხადებინა: მისი მიკა– 
რება აკრძალული იყო, –– მუსიკა ყოვლად სპეტაკის, დიდისა და მოწყალე სუ– 
ლისა, თვით მუსიკაზე უფრო მეტი და უფრო მაღალი, ნუგეშს, მხნეობასა და 
იმედს რომ გვინერგავს. ასეთს განეკუთვნებოდა ბეთჰოვენის მუსიკა. ხოლო რო– 
დესაც კრისტოფი ხედავდა, რომ ვიღაც უტიფარი უხეშად ბღალავდა მას, იგი 
მოთმინებას კარგავდა. ეს უკვე ხელოვნებისა კი აღარა, არამედ ღირსების სა- 
კითხი გახლდათ; ყოველივე, რაც კი ფასს აძლევს ცხოვრებას ––- სიყვარული, 
გმირობა, მხურვალე სათნოება, მოყვასისათვის მტლად დადების სურვილი, –- 
ყველაფერი ილახებოდა. ამ მუსიკის განქიქება უკვე დაუშვებელი გახლდათ. 

შეუძლებელი იყო, ნება მიეცა ხელეყოთ იგი ისევ, როგორც შეუძლებელია 
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აღუმფოთებლად უცქირო შენი პატივსაცემი და საყვარელი მანდილოსნის 
შეურაცხყოფას): შეურაცხმყოფელი სიძულვილს იმსახურებს და სიკვდილის 

ღირსია თგი... და რაღა ეთქმოდა, თუკი ადამიანი, ვინც ეს შეურაცხყოფა მიაყე- 

ნა, იყო პიროვნება, რომელიც ყველაზე მეტად სძულდა ქვეყანაზე! 

გაზგებამ ინება, რომ იმავე საღამოს, ორივენი პირისპირ შეხვედროდნენ 

ერთგჩანეთს. 

ოლივიესთან მარტო რომ არ დარჩენილიყო, კრისტოფი, ჩვეულების წი- 
ნააღმდეგ. წვეულებაზე წავიდა რუსენებთან. სთხოვეს დაეკრა. გუნებაზე ვერ 
იყო, მაგრამ უარი აღარ უთქვამს. ერთი წუთის შემდეგ კი, იგი უკვე მთელი არ- 

სებით მუსიკით იყო გატაცებული, როდესაც თავი ასწია და რამდენიმე ნაბიჯის 
მოშორებით, ერთ-ერთ ჯგუფში, შენიშნა ლუსიენ ლევი-კერი, დამცინავი თვა- 

ლები მისკენ დაჟინებით რომ მიემტერებინა. კრისტოფი სახტად დარჩა: მუსიკა 
შეა ტაქტზე გაწყვიტა, ადგა და როიალს ზურგი შეაქცია უცებ უხერხული 
სიზუმე ჩამოვარდა. გაოცებული ქ-ნი რუსენი ნაძალადევი ღიმილით მიუახ- 

ლოვდა კრისტოფს და რაკი მთლად დარწმუნებული არ იყო, რომ ნაწარმოები 
ამთავრდა, ფოთხილად ჰკითხა: 

–– აღარ განაგრძობთ, ბატონო კრაფტ? 

–- მოვრჩი, –– ცივად უპასუხა მან. 

მაგრამ როგორც კი დაამთავრა სიტყვა, მიხვდა, რომ უმართებულოდ მოიქ- 
ცა; თუმცა იმის მაგივრად, რომ უფრო ფრთხილი გაეხადა იგი, ამახ5 მხოლოდკი- 

დევ მეტად გააღიზიანა. კრისტოფმა აინუნში არ ჩააგდო იქ მყოფთა დამცინავი 
გაოცება, წავიდა და დაჯდა დარბაზის კუთხეში, საიდანაც შეეძლო თვალი ედევ- 

ნებინა ლუსიენ ლევი-კერის ქცევისათვის. მისმა მეზობელმა, ლოყებღაჟღაჟა 
და სახენამძინარევმა, ბავშვური გამომეტყველების, ღია ცისფერთვალა მოხუც- 
მა გენერალმა თავი ვალდებულად ჩათვალა, ქათინაურები ეთქვა კრისტოფისა- 
თვის მუსიკალური ნაწარმოების ორიგინალობის გამო. კრისტოფმა, გაბეზრე- 
ბულმა, თავი მდაბლად დაუკრა და პასუხად რაღაც ჩაიდუდუნა. გენერალი გა- 
ნაგრძობდა საუბარს, უაღრესად თავაზიანად, არაფრისგამომხატველი, უწყინა- 
რი ღიმილით; ისურვებდა, აეხსნა მისთვის კრისტოფს, თუ როგორ ახერხებდა 

იგი მთელი ფურცელი ნოტების ზეპირად დამახსოვრებას. მოთმინებიდან გამო- 
სულ კრისტოფს ცოტაღა აკლდა, დივანიდან ძირს არ გადაეკოტრიალებინა ეს 
აბეზარი მოხუცი. იგი ცდილობდა გაერჩია, რას ლაპარაკობდა ლუსიენ ლევი- 

კერი: საბაბს ეძებდა, რომ დასტაკებოდა მას. უკვე რამდენიმე წუთია, კრის- 
ტოფი გრძნობს, რომ საცაა რაღაც სისულელეს ჩაიდენს; მაგრამ ამქვეყნად 
ვერავითარი ძალა ვეღარ შეაკავებს. ამასობაში, ლუსიენ ლევი-კერი, თავისი 

წრიპინა ხმით უხსნიდა მანდილოსნების ჯგუფს, თუ რა ფარული ზრახვანი 

ამოძრავებთ დიდ ხელოვანთ. წამით სიჩუმე ჩამოვარდა და კრისტოფმა გარ- 

კვევით გაიგონა, რომ ოხუნჯური ქარაგმებით იგი ვაგნერისა და ლუი მეფის მე- 

გობრობაზე გადაუკრავდა. 
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–– კმარა! –– დაიღრიალა კრისტოფმა და მუშტი დაჰკრა მის ახლოს მდგომ 
მაგიდას. 

გაოცებულნი, ყველანი მისკენ შემოტრიალდნენ. ლუსიენ ლევი-კერი, კრის- 

ტოფის მზერას რომ წააწყდა, ოდნავ გაფითრდა და წარმოთქვა: 
–- ეს მე შემეხება? 
–– სწორედ შენ, ძაღლო! –– მიაძახა კრისტოფმა. 

და მყის ფეხზე წამოიგრა. 
–- შენ ხომ ვერ მოისვენებ ისე, რომ არ გასვარო ყოველივე, რაც კი 

ქვეყნად დიდებულია, –– განაგრძო მან გაშმაგებით. –– გაეთრიე აქედან, შე ლა– 

ზღანდარავ, თორემ ფანჯრიდან გისროლე! 
იგი ლუსიენისაკენ გაემართა. მანდილოსნები უნებლიე შეძახილებით გზი–- 

დან ჩამოეცალნენ. შეიქნა ჩოჩქოლი. კრისტოფს გარს შემოერტყნენ. ლუსიენ 

ლევი-კერმა ასადგომად წამოიწია, მაგრამ ისევ სავარძელზე დაეშვა და ისეთი– 

ეე დაუდევარი პოზა მიიღო. ხმადაბლა მოიხმო მსახური, გვერდით რომ გაია- 

რა, და სადარბაზო ბარათი გადასცა; მერე კვლავ საუბარი განაგრძო, ვითომც 

არაფერი მომხდარიყოს, თუმცა ნერვიულობისაგან ქუთუთოები უთრთოდა და 
დაბნეულად მოხამხამე თვალებს აქეთ-იქით აპარებდა, რომ გარშემო მყოფი 
ადამიანები დაეზვერა. რუსენი წინ გადასდგომოდა კრისტოფს, ხელი ჩაევლო 
მისთვის ფრაკის გადანაკეცებში და კარისაკენ უბიძგებდა. გამძვინვარებული 
და დარცხვენილი კრისტოფი თავდახრილი იდგა და მისჩერებოდა მისი თეთრი 

პერანგის ფართო გულისპირს, რომელზეც უკვე მერამდენედ თვლიდა ბრი– 
ლიანტის ღილებს; იგი თავის სახეზე გრძნობდა მსუქანი კაცის ქოშინს. 

–- დამშვიდდით, ჩემო კარგო, დამშვიდდით! –– ეუბნებოდა რუსენი. – 

რა დაგემართათ? რას ჰგავს ეს? ეშმაკმა დალახვროს, დაუკვირდით რას სჩადი– 

ხართ! სად გგონიათ თქვენი თავი? ჭკუაზე ხომ არ შეიშალეთ? 
–- ეშმაკსაც წაუღივარ, თუ კიდევ ფეხი მოვადგა თქვენსა! –– წამოიძახა 

კრისტოფმა და ხელი გააშვებინა; შეტრიალდა და კარისაკენ გაემართა. 
ყველამ სიფრთხილით დაუთმო გზა. გასახდელ ოთახში მსახურმა სინი გაუ– 

წოდა: ზედ იდო ლუსიენ ლევი-კერის სადარბაზო ბარათი. კრისტოფმა, ვერა–- 

ფერს რომ ვერ მიხვდა, აიღო და ხმამაღლა წაიკითხა იგი; მერე უცებ სიბრახისა- 

გან სუნთქვაშეკრულმა ჯიბეები ამოიქექა, მთელ ბღუჯა სხვადასხვა ნივთებს 
სამი-ოთხი დაჭმუჭნილი და გაჭუჭყიანებული ბარათიც ამოაყოლა. 

–- აჰა! აჰა! –– ჩაიბურტყუნა და ისე ღონივრად დაანარცხა ბარათები სინ– 
ზე, რომ ერთ-ერთი იატაკზე გადავარდა. 

და გავიდა. 

ამის შესახებ ოლივიემ სრულებით არაფერი იცოდა. კრისტოფმა სეკუნდან– 
ტებად აიყვანა პირველი შემხვედრი ნაცნობები: მუსიკის კრიტიკოსი თეოფილ 
გუჟარი და ერთი გერმანელი -- შვეიცარიის უნივერსიტეტის პრივატ-დოცენ– 
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ტი, დოქტორი ბართი, რომელსაც ერთ საღამოს ლუდხანაში შეხვედროდა და 
ნაცნობობა გაება; თუმცა კრისტოფს დიდად არ ეპიტნავებოდა გერმანელი, მაგ- 

რამ შეეძლო მასთან ერთად სამშობლოზე ესაუბრა. ლუსიენ ლევი-კერის სე- 
კუნდანტებთან მოლაპარაკების შემდეგ, შეთანხმდნენ პისტოლეტებით ესრო- 
ლათ. კრისტოფისთვის ყველა იარაღი ერთი იყო, რადგან არც ერთის ხმარე- 
ბა არ იცოდა, და გუჟარმა ურჩია, ცუდს არ იზამდი, ტირში გამომყოლოდი, 
რომ რამდენიმე გაკვეთილი მაინც მომეცაო; მაგრამ კრისტოფმა უარი თქვა და 
ხვალინდელი დღის მოლოდინში კვლავ სამუშაო მაგიდას მიუჯდა. 

მაგრამ გონება გაფანტული ჰქონდა. თითქოს ცუდ სიზმარში იყო, ყურებ- 
ში უბჟუოდა აკვიატებული აზრი, რომელსაც გაებრუებინა მისი ცნობიერება... 
„არასასიამოვნოა, დიახ, არასასიამოვნო.. რას ვამბობდი? ჰო, ეს დუელი, 

ხვალ... არაფერია: მიზანში არასოდეს ისვრიან... თუმცა ხომ შეიძლება, რომ... 
კი მაგრამ, მაშინ?... მაშინ ის, რომ საკმარისია ამ პირუტყვმა, რომელსაც გულ- 
ზე არ ვახატივარ, ერთი თითი გამოსწიოს და –– მშვიდობით სიცოცხლევ!... მე- 

რე მიდი და უყარე კაკალი! დიახ, ხვალ, ორ დღეში, შესაძლოა, უკვე პარიზის 
ამ აყროლებულ მიწაში განვისვენებდე... თუმცა რა ბედენაა, ეს მიწა იქნება თუ 
სხვა?... ეს რა, სიმხდალე ხომ არ შემპარვია გულში? არა, მაგრამ საძრახისი 
იქნებოდა, რაღაც სისულელის გულისათვის დამესამარებინა აზრთა მთელი სამ- 
ყარო, რომელიც უკვე ჩასახულა ჩემში.. დალახვროს ეშმაკმა ეს თანამედროვე 
დუეელები, ვითომ მოწინააღმდეგეთა შანსებს რომ ათანაბრებს! რა მშვენიერი 
თანასწორობაა: ვიღაც არამზადას სიცოცხლეს ისეთსავე ფასს ადებს, როგორც 
ჩემსას! რატომ ერთმანეთზე მუშტებით და კეტებით არ მიგვიშვებენ! მაშინ გე– 

ნახათ სეირი! ეს გულგრილი დახვრეტა კი!.. მან, რასაკვირველია, სროლაც იცის, 
მე კი პისტოლეტი ხელში არ ამიღია... მართალი მითხრეს: საჭიროა წავივარჯი– 

შო... მას სურს მომკლას? „წინ მე მოვკლავ მას!“ 
ძირს ჩამოვიდა. ტირი მათი სახლიდან რამდენიმე ნაბიჯის მოშორებით 

იყო. კრისტოფმა იარაღი გადმოაღებინა და სთხოვა აეხსნათ, როგორ ეხმარა. 
პირველი გასროლით კინაღამ ტირის გამგე გააგორა; ორ-სამჯერ კიდევ სცადა, 
მაგრამ უკეთესობა არ ეტყობოდა; მაშინ გაბრაზდა –– და უარესად გამოუვიდა. 
მის გარშემო რამდენიმე ახალგაზრდა კაცს მოეყარა თავი და იცინოდნენ. კრის– 
ტოფს ყურადღება არ მიუქცევია მათთვის. გერმანელისათვის ჩვეული სიჯიუ– 
ტით, იგი ისე დაჟინებით ცდილობდა მიზანში მოერტყა და ისე გულგრილი იყო 
დაცინვისადმი, რომ, როგორც ყოველთვის ხდება ხოლმე, მისმა გულგაუტეხელ- 

მა ნებისყოფამ მალე ყველა დააინტერესა “და ერთმა მაყურებელთაგანმა 
რჩევა-დარიგება მისცა. კრისტოფი ჩვეულებრიგ თვითნება, ამჯერად ყველა–- 

ფერს დამჯერი ბავშვივით ასრულებდა, ცდილობდა დაემორჩილებინა ნერვები. 

რომ ხელი არ აჰკანკალებოდა: ძალ-ღონე მოეკრიბა, წარბები შეეჭმუხნა, ოფლი 

წურწურით ჩამოსდიოდა ლოყებზე, ხმას არ იღებდა, თუმცა დროდადრო უცებ 

გული მოუვიდოდა, მერე ისევ სროლას იწყებდა. ასე გაატარა ორი საათი. ორი 
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საათის შემდეგ უკვე მიზანში არტყამდა. არაფერი ისე არ იპყრობდა მნახველის 
თვალს, როგორც ამ მოუქნელი და ურჩი სხეულის მომათვინიერებელი ნებისყო– 
ფა, უნებლიეთ პატივისცემას რომ აღგიძრავდათ. დამცინავი მაყურებელი ზოგ- 

ნი წავიდ-წამოვიდნენ, ზოგნიც თანდათან ჩაჩუმდნენ და ვეღარ მიეტოვებინათ 

საინტერესო სანახაობა. ხოლო როდესაც კრისტოფმა წასვლა დააპირა, მეგობ– 

რულად დაემშვიდობნენ. 
დაბრუნებისას, კრისტოფს შინ დახვდა კეთილი მოოხი, რომელიც შეშფო– 

თებული ელოდა მას. ლუსიენ ლევი-კერთან მისი უსიამოვნების ამბავი შეეტყო 
და გამოქცეულიყო: უნდოდა ჩხუბის მიზეზი გაეგო. მიუხედავად კრისტოფის 
მიკიბულ-მოკიბული პასუხისა, რომელსაც არ სურდა დაედანაშაულებინა ოლი– 
ვიე, მოოხი ბოლოს ყველაფერს მიხვდა. ვინაიდან გულგრილი იყო და ორივე 

მეგობარს კარგად იცნობდა, დარწმუნდა, რომ ოლივიე მთლად დამნაშავე არ 
ონდა ყოფილიყო იმ პატარა ღალატში, რომელიც მას ბრალდებოდა. მოოხმა გა– 

მოიძია და იოლად დაადგინა, რომ მთელი ბოროტება კოლეტისა და ლევი-კე– 
რის ჭორების ბრალი იყო. სასწრაფოდ დაბრუნდა კრისტოფთან და დამამტკი– 
ცებელი საბუთები მოუტანა; ფიქრობდა, ამით დუელს ავაცილებო. მაგრამ 

მოხდა სრულიად საწინააღმდეგო: როდესაც შეიტყო, რომ ლევი-კერის გამო 
მეგობრის ერთგულებაში დაეჭვდა, კრისტოფი კიდევ უფრო გაბრაზდა მასზე. 

თავიდან რომ მოეცილებინა მოოხი, რომელიც აფიცებდა ხელი აეღო დუელზე, 

დაჰპირდა ყველაფერს შეგისრულებო. მაგრამ საქმის ბედი უკვე გადაწყვეტილი 

იყო. ახლა მას უხაროდა კიდეც: დუელში გადიოდა ოლივიეს შეურაცხყოფის- 

თვის და არა თავისი გულისათვის! 

ერთ-ერთი სეკუნდანტის გამონათქვამმა, როდესაც ეტლი ტყეში შემავალ 
ხეივანში შეგრიალდა, უცებ კრისტოფის ყურადღება გაამახვილა. სცადა ამოე– 
კითხა, რაზე ფიქრობდნენ ისინი ამ წუთს და მიხვდა, რარიგ გულგრილნი იყენენ 

მის მიმართ. დოქტორი ბართი ანგარიშობდა, რომელ საათზე დამთავრდებოდა 
ეს დავიდარაბა და მოასწრებდა თუ ვერა დროზე დაბრუნებულიყო, რომ დაემ– 

თავრებინა საჯარო ბიბლიოთეკის ხელნაწერებზე დაწყებული მუშაობა. კრის- 
ტოფის სამ თანმხლებთაგან, გერმანული თავმოყვარეობის გამო, ყველაზე მე– 

ტად სწორედ მას აღელვებდა ბრძოლის შედეგი. გუჟარი კი, რომელსაც არც 
კრისტოფისთვის ეცალა და არც მეორე გერმანელისათვის, დოქტორ ჟულიენს 
ფიზიოლოგიის საჩოთირო თემებზე ესაუბრებოდა. ეს გახლდათ ახალგაზრდა 
ტულუზელი ექიმი, ადრე კრისტოფის კარის მეზობლად რომ ცხოვრობდა და 
დროდადრო ხან სპირტის ლამპას თხოულობდა კრისტოფისაგან, ხან ქოლგასა 
თუ ყავის ფინჯნებს, რომლებიც უსათუოდ დაზიანებული უნდა დაებრუნებინა. 

სამაგიეროდ, იგი მუქთად სინჯავდა ხოლმე კრისტოფს, ცდიდა მასზე ახალ წამ– 

ლებს და ერთობოდა მისი გულუბრყვილობით. კასტილიელი იდალგოს აღუშ- 

ფოთველი გამომეტყველების მიღმა განუწყვეტლივ ეღვიძა დაცინვის დაუოკე- 
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ბელ ვნებას. ექიმი არაჩვეულებრივ გაემხიარულებინა ამ ფათერაკს, რომელიც 
მეტისმეტად სასაცილო ეჩვენებოდა, და წინდაწინვე ტკბებოდა კრისტოფის. 
მოუქნელობით. მას სიამოვნებას ჰგვრიდა ეს გასეირნება ტყეში ეტლით, გულ- 
უხვი კრაფტის ხარჯზე. ეტყობა, ეს გახლდათ მთელი ამ სამეულის მთავარი 

გულისნადებიც: მათთვის ეს დუელი წარმოადგენდა მხოლოდ და მხოლოდ გა- 
სართობ სეირს, რაშიც თვითონ არაფერი ეკარგებოდათ. არც ერთი მათგანი 

იოტისოდენა მნიშვნელობასაც კი არ აძლევდა მის შედეგს. თუმცა სამივენი 

მზად იყვნენ ყოველგვარი შემთხვევითობისათვის, რასაც არხეინად ელოდნენ. 

დათქმულ ადგილზე პირველნი თვითონ გამოცხადდნენ. შუაგულ ტყეში 

იდგა პატარა სამიკიტნო. ეს გახლდათ დროს გასატარებელი კუთხე, ფრიად 
უსუფთაო, სადაც პარიზელები მოდიოდნენ აგრეთვე თავიანთი ტალახში ამოსე- 

რილი ღირსების განსაბანად. გარშემო სულ ასკილის აყვავებული ბუჩქნარები 

იყო, ცოცხალ ღობეს რომ ქმნიდნენ. ბრინჯაოსფოთლებიანი მუხების ჩრდილში 

პატარა მაგიდები გაეშალათ. ერთ-ერთ მაგიდასთან სამი ველოსიპედისტი იჯდა: 

მოკლე შარვალსა და დაბალყელიან შავ წინდებში გამოწყობილი, უმარილწას- 

მული ქალი და ფლანელის ხალათებში ჩაცმული, სიცხისაგან გამობენტერებუ- 

ლი ორი მამაკაცი, რომლებიც ხანდახან რაღაცას წაიდუდღუნებდნენ ხოლმე, 

თითქოს ლაპარაკი დავიწყებიათო. 

კრისტოფის ეტლის მოსელამ ცოტაოდენი გამოცოცხლება შეიტანა იქ 
მყოფთა შორის. გუჟარმა, რომელიც დიდი ხანია იცნობდა სამიკიტნოსა და 
მის პატრონებს, განაცხადა, საქმის მსვლელობის ხელმძღვანელობას მთლიანად 

მე ვკისრულობო. ბართმა ტალავერში შეიპატიჟა კრისტოფი და ლუდი შეუკვე- 
თა. ჰაერში საამო სიგრილე და ფუტკრების გაბმული ბზუილი იდგა. კრისტოფს 
დავიწყებოდა კიდეც, თუ რისთვის მოსულიყო აქ. ბართმა ბოთლში დარჩენილი 

ლუდი დაისხა და მცირე დუმილის შემდეგ თქვა: 

–– უკვე ვხედავ, რას გავაკეთებ. 
ლუდი მოსვა და განაგრძო: 

–-– კიდევ მოვასწრებ: აქედან პირდაპირ ვერსალში წავალ. 
მოისმა გუჯარის ხმა, გაცხარებით რომ ევაჭრებოდა მეპატრონე ქალს 

დუელის ადგილის ფასზე. ჟულიენი კი დროს არ კარგავდა: მან ველოსიპედის– 
ტებს ახლოს გაუარა და, ყველას გასაგონად, აღტაცება გამოხატა ქალის შიშ- 

ველი კანქების გამო; ამას მოჰყვა უშვერი შეძახილების მთელი ნიაღვარი, 

რომლის დროს ჟულიენი არავის ჩამორჩენია. ბართმა ხმადაბლა ჩაილაპარაკა: 
–– ფრანგები ბილწები არიან. შენი გამარჯვებისა იყოს, ძმაო. 
მან ჭიქა ჭიქაზე მიუჭახუნა კრისტოფს. კრისტოფი ოცნებაში იყო; მწე– 

რების ჰარმონიულ ზუზუნზე მის თავში ერთმანეთს ენაცვლებოდნენ მუსიკის 
ნაწყვეტ-ნაწყვეტი ფრაზები. კრისტოფს ძილი ერეოდა. 

მეორე ეტლის ბორბლებმა ხრაშა-ხრუში აუყენეს ქვიშას ხეივანში. კრის- 

ტოფმა თვალი მოჰკრა ლუსიენ ლევი-კერის ფერმკრთალ სახეს, ჩვეულებისა- 
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მებრ რომ იღიმებოდა; კვლავ ბრაზი მოაწვა და ზეზე წამოიჭრა. ბართიც აჰყვა. 
ლევი-კერი, ყელზე შემოჭერილი, მაღალი საყელოთი, საგანგებოდ იყო 

გამოწყობილი, რაც აშკარა კონტრასტს ქმნიდა მისი მოწინააღმდეგის დაუდე– 

ვარ ჩაცმულობასთან. მას ეტლიდან გადმოჰყვნენ გრაფი ბლოხი, სპორტსმენი, 

ცნობილი თავისი სასიყვარულო თავგადასავლებით, ძველებური ბარძიმების 

კოლექციითა და ულტრაროიალისტური შეხედულებებით; ლეონ მუე, აგრეთვე 

მაღალ საზოგადოებაში მიღებულთაგანი, დეპუტატი ლიტერატერის წყალობით 

და ლიტერატორი პოლიტიკური პატივმოყვარეობით, ახალგაზრდა, მელოტი, 

წვერგაპარსული, ფერმკრთალი და ღვარძლიანი, რომელსაც გრძელი ცხვირი, 
ბუსავით მრგვალი თვალები და მუშტისოდენა თავი ჰქონდა; და ბოლოს, დოქ– 
ტორი ემანუელი, პიტალო სემიტის განსახიერება, კეთილმოსურნე და გულგრი– 

ლი, სამედიცინო აკადემიის წევრი და საავადმყოფოს დირექტორი, ცნობილი 

თავისი თეორიული ნაშრომებით და ყოველგვარი წამლებისადმი სკეპტიკური 
განწყობილებით, რაც აიძულებდა ირონიული თანაგრძნობით ესმინა თავისი 

პაციენტების ჩივილისათვის, ხოლო მათს განსაკურნად კი არაფერი ეღონა. 
ახალმოსულნი დარბაისლური თავაზიანობით მიესალმნენ დამხვდურთ. 

კრისტოფმა ოდნავი თავისდაქნევით უპასუხა, მაგრამ შენიშნა და არ ესიამოვნა, 
რომ მისმა სეკუნდანტებმა მეტისმეტი მოწიწება და მონური ქედისმოხრა გა– 
მოიჩინეს ლევი-კერის სეკუნდანტების მიმართ. ჟულიენი იცნობდა ემანუელს, 
გუჟარი კი –– მუეს, და ორივენი პირფერული ღიმილით მიეგებნენ ეტლიდან 

გადმოსულთ. მუემ ისინი ცივი თავაზიანობით მიიღო, ხოლო ემანუელი მისთვის 
ჩვეული დამცინავი უცერემონიობით შეხვდა მათ. რაც შეეხება გრაფ ბლოხს, 

ლევი-კერს გვერდიდან რომ არ მოსცილებია, მას უკვე მოესწრო მოწინააღმდე– 

გე ბანაკის სერთუკებისა და საცვლების დათვალიერება, რაზეც თავის ფალა- 
ვანს სასაცილო და მოკლე შენიშვნებს უზიარებდა, –– ამას ისე აკეთებდა, რომ 
თითქმის ტუჩებს არ ამოძრავებდა, და ორივეს მშვიდად და წესიერად ეჭირათ 
თავი. 

ლუსიენ ლევი-კერს არხეინი გამომეტყველება მიეღო და ელოდა გრაფ 
ბლოხის ნიშანს, რომელიც ორთაბრძოლას ხელმძღვანელობდა. ლევი-კერის- 
თვის ეს დუელი უბრალო ფორმალობა იყო. თავად ჩინებული მსროლელი, რო– 

მელმაც მშვენივრად იცოდა, რა გაუწაფავი მოწინააღმდეგე ჰყავდა, ლევი-კე– 
რი მაინც გულში ვერ გაივლებდა, გამოეყენებინა თავისი უპირატესობა და ეცა– 
და მოერტყა კრისტოფისათვის, რომც მომხდარიყო დაუჯერებელი და სეკუნ- 

დანტებს არ ეზრუნათ, დუელი უვნებლად დამთავრებულიყო: მას ესმოდა, 
რომ იმაზე დიდი უგუნურება არა არის რა, მსხვერპლად გახაღო მტერი, გაცი– 
ლებით უხიფათოა, მშვიდობიანად ჩამოიცილო იგი. ამასობაში კრისტოფს ქურ- 
თუკი გაეძრო, პერანგი გაეხსნა, მსხვილი კისერი და ღონიერი მაჯები გაეთავი– 
სუფლებინა და ელოდა შუბლდახრილი, თან გამგმირავად მიშტერებოდა ლე– 
ვი-კერს, მთელი ძალ-ღონე მოეკრიბა და სახის ყოველ ნაკვთზე მკვლელობის 
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ჩადენის უმოწყალო ჟინი აღბექდოდა,: და გრაფმა ბლოხმა, კრისტოფს რომ 
უყურებდა, უნებლიეთ გაიფიქრა: კიდევ კარგი, ცივილიზაციამ ყველაფერი 

იღონა, რომ დუელის რისკი არარაობამდე დაეყვანაო. 

როგორც კი ორივე მხრიდან თითო-თითო გაისროლეს, –– რასაკვირველია, 

უშედეგოდ, –– სეკუნდანტები მიეგებნენ და მილოცვა დაუწყეს დუელან- 
ტებს. პატივი დაკმაყოფილებული იყო. მაგრამ კრისტოფი არა. იგი კვლავ ად- 

გილზე იდგა პისტოლეტმომარჯვებული და ვერ დაეჯერებინა, რომ ყველაფერი 

ამით დამთავრდა. სიამოვნებით დათანხმდებოდა დარჩენილიყო აქ, როგორც 

გუემინ ტირში, და ესროლათ ერთმანეთისთვის მანამ, ვიდრე ერთი მათგანი მი– 

ზანში არ მოარტყამდა. როდესაც გამოერკვა, რომ გუჟარი წინადადებას სთავა- 
%ობდა, ხელი ჩამოერთმია მოწინააღმდეგისათვის რომელმაც, თავისი მარა- 

დიული ღიმილით სახეზე, რაინდულად გადმოდგა რამდენიმე ნაბიჯი მის შესა- 

ხვედრად, –– კოისტოფი აღაშფოთა ამ კომედიამ იარაღი გაშმაგებით მიწაზე 
დაანარცხა, გუჟარი ხელისკვრით მოიცილა და ლევი-კერისაკენ გაექანა. ძლივს 

ძლივობით შეაკავეს იგი, რომ მუშტი კრივით არ განეგრძო ბრძოლა. 

სეკუნდანტები შუაში ჩაუდგნენ, ლევი-კერმაც დრო იხელთა და გაეცალა. 

კრისტოფმა გაარღვია მათი ალყა და, ყური არ უგდია მათი სიცილ-ხარხარისა 
და საყვედურებისათვის, ტყისკენ გაემართა დიდი ნაბიჯებით, თან ხმამაღლა თა– 

ვისთვის რაღაცას ლაპარაკობდა და გააფთრებით ხელებს იქნევდა. მან ისიც კი 

ვერ შენიშნა, რომ დუელის ადგილზე ქურთუკი და ქუდი დარჩა. კრისტოფი 

შორს შევიდა ტყეში. მას ესმოდა თავისი სეკუნდანტების სიცილნარევი ძახილის 
ხმები; მერე მოსწყინდათ და ხელი ჩაიქნიეს მასზე. როდესაც ეტლების ხმაური 

მიწყნარდა, კრისტოფი მიხვდა, რომ ყველანი წასულიყვნენ. იგი მარტოდმარტო 

დაღრჩენილიყო მდუმარე ხეებს შორის. ბრაზი უკვე დასცხრომოდა. მიწაზე დაემ- 

ხო და ბალახებში გაგორდ-გამოგორდა. 
სულ მალე, სამიკიტნოს მოოხი მოადგა. დილას აქეთ კრისტოფის ძებნაში 

იყო. მას უთხრეს თქვენი მეგობარი ტყეში გავარდაო. მოოხი მის საძებრად გა- 

მოეშურა. შემოირბინა ყველა ბუჩქნარი, გაეხმიანა ყველა ექოს, მაგრამ ვერ- 
სად მიაგნო მის ასავალ-დასავალს. და როდესაც ხელცარიელი ბრუნდებოდა 
უკან, უცებ კრისტოფის მღერა შემოესმა. ხმას მიჰყვა და ბოლოს, როგორც იქნა, 

იპოვა კრისტოფი ერთ პატარა კორდზე: ფეხები მაღლა აეშვირა და ცელქ 

ხბოსავით კოტრიალობდა. მოოხი რომ დაინახა, კრისტოფი მხიარულად გამოეხ– 

მაურა, დაუძახა „ჩემო ძველო მოლოხოო4“ და დააბუქა, ჩემი მოწინააღმდეგე სა- 
ცერივით დავცხრილეო; ძალით ათამაშა ართურმა, ზურგზე გადაახტა და აიძუ- 
ლა თვითონაც გადახტომოდა, თან ლაზათიან დარტყმებს უთავაზებდა ხოლმე. 
მიუხედავად თავისი მოუქნელობისა, გულკეთილი მოოხი კრისტოფზე ნაკლებ არ 
მხიარულობდა. მერე მეგობრული მუსაიფით სამიკიტნოში დაბრუნდაენ და 
უახლოეს სადგურში პარიზის მატარებელს გაჰყვნენ. 

ოლივიემ არაფერი იცოდა, რა მოხდა. კრისტოფის გულთბილობამ გააოცა 
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იგი: ვერ მიმხვდარიყო ამ უეცარი ფერისცვალების მიზეზს. მხოლოდ მეორე 

დღესღა, გაზეთებიდან შეიტყო, რომ კრისტოფს დუელში მიეღო მონაწილეობა. 

ოლივიე კინაღამ ავად გახდა, როდესაც წაომოიდგინა, რა საფრთხეს გადაურჩა 
მისი მეგობარი. სურდა გაეგო, რისი გულისათვის გავიდა დუელში. კრისტოფი 

უარს ამბობდა, რაიმე ეთქვა. ბოლოს, ოლივიე რომ აღარ მოეშვა, სიცილით 

უთხრა: 
–- შენი გულისათვის. 
ამის მეტი ოლივიემ მას სიტყვა ვეღარ დააცდენინა. მოოხმა უამბო, რო- 

გორც იყო საქმე. სახტად დარჩენილმა ოლივიემ გულიდან ამოიგდო კოლეტი 

და კრისტოფს შეევედრა, მაპატიე წინდაუხედაობაო დაუყოლიებელმა კრის– 

ტოფმა ძველი ფრანგული ანდაზა მოაგონა, ეშმაკურად რომ გადააკეთა კეთილი 

მოოხის გასაღიზიანებლად, რომელიც იქვე იყო, შერიგებული მეგობრების ნე– 

ტარებით გაბედნიერებული: 
–- დაე, ეს შენთვის ჭკუის სასწავლებელი ყოფილიყოს, ჩემო კარგო... 

მოცლილი და ენაქარტალა დედაკაცისგან, 

პირმოთნე და გაიძვერა ებრაელისგან, 

ორპირ მეგობრისაგან, 

შინაური მტრისაგან 

და დაძმარებული ღვინისაგან –– 
LIხიL82 ი05, მიIი)იდ!! 

კრისტოფმა და ოლივიემ კვლავ ჰპოვეს ერთმანეთი. მეგობრობის დაკარგვის 
საშიშროებამ, რამაც აგრძნობინა მათ განშორების სიმძიმე, კიდევ უფრო ძვირ– 
ფასი გახადა მათთვის ეს მეგობრობა. წვრილმანი გაუგებრობანი გაქრა: თვით 
ხასიათთა სხვაობა ერთმანეთს შორის მეგობრებს ახლა, პირიქით, მიმხიდველიც 

კი ეჩვენებოდათ. კრისტოფი თავის სულში ითავსებდა ორი სამშობლოს სულის- 
კვეთებას, ჰარმონიულად შერწყმულს ერთიმეორესთან. იგი გრძნობდა, რომ 

მდიდარი და სავსე ჰქონდა გული; და ეს ნეტარი სიუხვე ჩვეულებისამებრ მუსი–- 
კის ნაკადულად გარდაქმნილიყო მასში. 

ოლივიე აღტაცებაში მოეყვანა ამას. თავისი გადაჭარბებული მსჯელობით 
იგი იქამდე მიდიოდა, რომ ლამის ერწმუნა, თითქოს მისმა სათაყვანებელმა მუ– 
სიკამ უკვე თქვა თავისი უკანასკნელი სიტყვა. მას მოსვენებას უკარგავდა ავად– 

მყოფურად აკვიატებული აზრი, რომ განვითარების გარკვეულ საფეხურზე აღ–- 

მავლობას გარდუვალად მოსდევს დაქვეითება, და შიშისაგან ძრწოდა, რამეთუ: 
ეს წარმატაცი ხელოვნებაც სიცოცხლის სიყვარულის უნარს რომ უნარჩუნებ- 

და მას, დაიმრიტებოდა უცებ, დაშრებოდა მიწაში ჩაწრეტილ წყაროსავით. 
კრისტოფს სასაცილოდ არ ჰყოფნიდა ეს სულმოკლე, შიშნეული ფიქრები. წი- 
ნააღმდეგობის სულისკვეთებით გამსჭვალული, იგი ამტკიცებდა, რომ ჩემამდე 

  

1 გვიხსენ, უფალო! (ლათ.). 
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ჯერ არაფერი შექმნილა, ყველაფერი მხოლოდ ახლა უნდა შეიქმნასო. თავის 
მხრივ, ოლივიეს მაგალითად მოჰყავდა ფრანგული მუსიკა, რომელმაც, –– ამბობ- 
და იგი, --– სრულყოფილებისა და სინატიფის ისეთ ზღვარს მიაღწია, რომლის 
იქით განვითარება მთავრდებაო. კრისტოფი მხრებს იჩეჩდა: 

–- ფრანგული მუსიკა?... იგი ჯერ არც მოვლინებულა ქევეყანაზე... თუმ- 
ცა რამდენი მშვენიერი ქმნილება შეგეძლოთ შეგექმნათ მსოფლიოსათვის! ხოლო 
თუ თქვენ თვითონ აქამდე ვერ მიმხვდარხართ ამას, გამოდის, რომ მოკლებუ- 
ლი ყოფილხართ მუსიკის გრძნობას. ოჰ, ფრანგი რომ ვყოფილიყავი!.. 

და ჩამოუთვალა ყოველივე, რაც ფრანგს შეიძლებოდა დაეწერა: 
–- თქვენ ისეთ ჟანრებს ებღაუჭებით, რაც სათქვენო არ არის, ხოლო იმას 

კი არ აკეთებთ, რაც თქვენს მოწოდებას წარმოადგენს. თქვენ შნოსა და ლაზა- 
თის, ნატიფი პოეზიის, დახვეწილი მანერების, მოხდენილი მიხრა-მოხრის, პო- 

ზების, მოდისა და ჩაცმა-დახურვის ხალხი ხართ, მაგრამ აღარ წერთ ბალეტებს, 
მაშინ, როცა შეგეძლოთ შეგექმნათ შეუდარებელი ხელოვნება პოეტური ცეკ- 

ვისა.. თქვენ ლაღი სიცილისა და მხიარული კომედიების ხალხი ხართ, მაგრამ 
აღარ თხზავთ კომიკურ ოპერებს, ანდა ხელში უგდებთ ამ ჟანრს უნიჭო მუსი- 

კოსებს, მუსიკს მიტმასნილ ადამიანებს ოჰ, ფრანგი რომ ეყოფილიყავი, 
მუსიკაში ავაჟღერებდი რაბლეს, სასაცილო ეპოპეებს შევთხზავდი... თქვენ რო- 

მანისტებით ცნობილი ხალხი ხართ, მაგრამ არ ქმნით რომანებს მუსიკაში (ვი– 

ნაიდან გუსტავ შარპანტიეს ფელეტონებს რომანებს ვერ ვუწოდებ). თქვენ ვერ 
იყენებთ ფსიქოლოგიური ანალიზის ნიჭს, ხასიათების წვდომის უნარს. თჰ, 

ფრანგი რომ ვყოფილიყავი, მუსიკალურ პორტრეტებს შეგიქმნიღით... («ინდა, 
ხელდახელ დაგიხატო აგერ ის ასული, დაბლა, ბაღში, იასამნის ქვეშ რომ ჩა- 

მომჯდარა?)... სიმებიან კვარტეტზე გადავიტანდი სტენდალს... თქვენ პირველი 

დემოკრატია ხართ ევროპაში, მაგრამ არ გაგაჩნიათ სახალხო თეატრი, სახალ– 
ხო მუსიკა. ოჰ, ფრანგი რომ ვყოფილიყავი, მუსიკაზე გადავიტანდი თქვენს რე– 

ვოლუციას: 14 ივლისს, 10 აგვისტოს, ვალმის, ფედერაცია"... მუსიკაზე გადავი- 
ტანდი ხალხს! მაგრამ არა ვაგნერული მაღალფარდოვნების ყალბი სტილით. მე 

მსურს სიმფონიები, გუნდები, ცეკვები. არავითარი მეტყველება! მომბეზრდა 

ეს. კმარა ლაპარაკი მუსიკალურ დრამაში. სიმშვიდე სიტყვებს! მოუსვით თამა– 
მი ფუნჯი, ააფერადეთ ვრცელი სიმფონიები მრავალხმიანი გუნდებით, ხატეთ 
თვალუწვდენელი მუსიკალური პეიზაჟები ჰომეროსისებური და ბიბლიური 
ეპოპეები, ცეცხლი, მიწა და წყალი, მოკაშკაშე ცა, გულების ამაჩზქროლებელი 
მხურვალება, ინსტინქტთა აღტყინება, ხალხის ბედ-იღბალი და ტრიუმფი რიტ- 
მის –– სამყაროს ამ ყოვლისშემძლე მბრძანებლისა, რომელსაც დაუმონებია 

მილიონობით ადამიანი და მათს არმიებს სასიკვდილოდ ერეკება... მუსიკა ყველ- 
გან, მუსიკა ყველაფერში! მუსიკოსნი რომ იყოთ, ცალკე მუსიკა გექნებოდათ 

ყოველი თქვენი საჯარო დღესასწაულისათვის, ყოველი თქვენი წესჩვეულები- 
სათვის, მუშათა კორპორაციების, სტუდენტთა კავშირებისა და თქვენი საოჯა- 
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ხო ზეიმებისათვის... მაგრამ, უპირველეს ყოვლისა, მუსიკოსნი რომ იყოთ, თქვენ 
შექმნიდით წმინდა მუსიკას, რომელსაც არაფრის თქმა არ სურს, მუსიკას, რო– 

მელიც არაფრის მარგია, არაფრისა, გარდა ერთისა: რომ გული გაგითბოს, 

სუნთქვა შეგიმსუბუქოს და სული შთაგბეროს... ქმენით მზე! 5გL იIმLგ!! 

(როგორც ამბობ ხოლმე ლათინურად?). გეყოფათ ამდენი ავდარი. თქვენი მუსიკა 
სურდოს მიჩენს. ნათლად აღარ ჩანს: აანთეთ კვლავ ფარნები.. დღეს თქვენ 
ბევრს წუწუნებთ ამ იტალიური 0010091162-ს გამო, რომელიც მოსდებია თქვენს 
თეატრებს, დაუპყრია თქვენი მაყურებლის ყურადღება და გარეთ გყრით სა- 

კუთარი სახლიდან! მაგრამ ვისი ბრალია? მაყურებელს მობეზრდა თქვენი ბინ– 
დით მოცული ხელოვნება, თქვენი ნევრასთენიული ჰარმონიები, თქვენი პე- 
დანტური კონტრაპუნქტები. იგი იქ მიდის, სადაც სიცოცხლეა, –– რარიგ 

ტლანქიც იყოს ეს სიცოცხლე. რატომ განდგომიხართ ცხოვრებას? თქვენი დე– 
ბიუსი, რაგინდ დიდი ხელოვანიც უნდა იყოს იგი, მაინც ზიანის მომტანია თქვენ– 

თვის: იგი კიდევ უფრო ბურანში გხვევთ. თქვენ კი ლაზათიანი შენჯღრევა 
გჭირდებათ, რომ გამოფხიზლდეთ. 

–- იქნებ შტრაუსი? 

–- არამც და არამც. იგი მთლად ბოლოს მოგიღებდათ. ჩემი თაზამემამუ- 

ლეების კუჭი უნდა გქონდეს, რომ ამ უზომო სმის შემდეგ ფეხზე დგომა შეძლო. 
თავად გერმანელნიც კი ძლივს იმაგრებენ თავს და ბარბაცებენ... შტრაუსის 
„სალომეა“!.. ჭე მმარიტი შედევრი! მე არ ვისურვებდი, გყოფილიყავი მისი ავ– 

ტორი... მახსენდება, საწყალი პაპაჩემი და ბიძია გოტფრიდი როგორი მოწიწე- 

ბით და უნაზესი სიყვარულით მიყვებოდნენ ხოლმე ბგერათა მშვენიერ ხელოვ– 
ნებაზე!.. იყო ამ ღვთიურ ძალთა განმგებელი და –– ასე ბოროტად იყენებდე 
მათ!... ხანძრის გამჩენი მეტეორი! იხოლდა, ვიღაც ებრაელი მეძავი. მტანჯველი 

და ცხოველური ავხორცობა. მკვლელობის, გაუპატიურების, სისხლაღრევითი 

კავშირის ჟინი, ინსტინქტების თავაწყვეტილობა, რომელიც ბობოქრობს გერმა- 

ნული დეკადანსის წიაღში... თქვენს ფრანგულ დეკადანსში კი მელანქოლიური 
და რაღაც სიამოვნების მომგვრელი თვითმკვლელობის კრუნჩხვა ვლინდება... 

იქ მხეცია, აქ კი–– მსხვერპლი. სადღაა ადამიანი?.. თქვენი .-დებიუსი კარგი 
გემოს გენიაა, შრრაუსი–ცუდისა. პირველი ერთობ ლუგუმია, მეორე––მეტის– 
მეტად წმახი. პირველი ვერცხლისფრად მოლაპლაპე წყლის გუბესა ჰგავს, ლე- 

ლიანში ჩამდგარი დამპლის სუნს რომ უშვებს; მეორე––სწრაფად მოვარდნილ 
ტალახიან ნიაღვარს... ოჰ, რა მდარე იტალიელობისა და ნეომაიერბერელობის, 

რა ყარტაყურტა გრძნობების სუნს გამოსცემს მისი ტალღები!... ბილწი შედევ- 

რი! სალომეა, ასული იზოლდასი... ნეტავი ვისი დედა გახდება სალომეა? 

–- დიახ, – თქვა ოლივიემ, –– ვისურვებდი ნახევარი საუკუნით გვიან მე- 

1 კმარა მდელოები (ლათ... 

2 ღორობა (იტალ.). 
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კხოვრა. ეს თავაწყვეტილი ვენება უფსკრულისაკენ ასე თუ ისე უნდა დამთავრ- 

დეს: ან შედგება ცხენი, ანდა უფსკოულში გადაიჩეხება. მაშინ შვებით ამოვი- 

სუნთქავთ. მადლობა ღმერთს, დედამიწა მაინც შეიმოსება ყვავილებით და ის- 

ხივოსნებს ცაზე მზე, უმუსიკოდაც. რად გვინდა ესოდენ არაადამიანური ხელოვ- 
ნება?... დასავლეთი საკუთარ ცეცხლში იწვის... მალე... სულ მალე... უკვე ვხე– 

დავ სზვა სხივებს, აღმოსავლეთის სიღრმიდან რომ ამოდის. 

–- ნუ მომაბეზრე თავი მაგ შენი აღმოსავლეთით! –– მიუგო კრისტოფმა.– 

დასავლეთს ჯერ არ უთქვამს თავისი უკანასკნელი სიტყვა. ნუთუ გგონია, რომ 

უკვე უარს ვამბობ მასზე? საუკუნეების მანძილზე გამწვდება იგი. გაუმარჯოს 

საკუთარი ბედისადმი დაუმორჩილებლობის ჟინს! გაუმარჯოს სიყვარულს, გუ- 

ლებს რომ გვეჩქროლებს! გაუმარჯოს მეგობრობას, რომელიც ათბობს ჩვენს 

რწმენას, –– მეგობრობას, თვით სიყვარულზე უტკბესს! გაუმარჯოს დღის ნა- 

თელს! გაუმარჯოს ღამის წყვდიადს! დიდება მზეს! LგV§ LC0!, ღმერთს ოცნე- 
ბისა და მოქმედების, ღმეოთს –– მუსიკის შემოქმედს! ოსანა!.. 

მერე მაგიდას მიუჯდა, და წერდა უკლებლივ ყველაფერს, რაც თავში გა- 
ურბენდა; მას უკვე აღარ ახსოვდა წუთის წინ წარმოთქმული თავისი მგზნებარე 

სიტყვები. 

იმ დოოისათვის კრისტოფი თავისი ხორციელი და სულიერი ძალების სრუე–- 
ლი გაფურჩქვნისა და წონასწორობის ხანაში იმყოფებოდა. იგი თავს არ იწუ- 
ხებდა ამა თუ იმ მუსიკალური ფორმის ესთეტიკურ ღირებულებაზე პაექრობე- 
ბითა და ახლის გონებრივი ძიებებით; მას წვალებაც არ სჭირდებოდა, რომ თა- 

ვისი მუსიკისათვის სიუჟეტები ეპოვა. მისთვის ყველაფერი ვარგოდა. თავის- 

თავად იღვრებოდა მუსიკის ნაკადი და კრისტოფმა არც იცოდა, როგორ გრძნო- 

ბებს გამოხატავდა იგი ბედნიერი იყო, – მორჩა და გათავდა, –– ბედნიერი 
იმით, რომ გამოვლინდა და გამჟღავნდა, ბედნიერი, რომ თავის ძარღვებში 
მსოფლიო ცხოვრების მაჯისცემა შეიგრძნო.. 

ეს სიხარული და ეს სისავსის განცდა მის გარშემო მყოფთაც გადაედებო– 
დათ. 

სახლი, წინ ჩამოფარებული ჩაკეტილი ბაღით, კრისტოფს მეტისმეტად 
უიწრო ეჩვენებოდა. თუმცა ბაღს გადაღმა კიდევ დარჩენილიყო პატარა გადასა- 

ხედი, საიდააც მოჩანდა მონასტრის პარკი, თავისი მყუდრო, განიერი ხეივნე- 
ბითა და ასწლოვანი ხეებით: მაგრამ, სამწუხაროდ, ესეც უკვე სანატრელი გამ- 
ხდარიყო: მათი ფანჯრის პირდაპირ დაწყებული ჰქონდათ შვიდსართულიანი 
სახლის მშენებლობა, რომელიც საცაა დაფარავდა მთელ ხედს და საბოლოოდ 

მოწყეეტდა მათ სახლს გარესამყაროსაგან. ყოველდღე, დილიდან საღამომდე, 

1 დიდება უთალს (ლათე. 
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კრისტოფს სიამოვნება ჰქონდა, დამტკბარიყო ჭოჭონაქების ღრჭიალით, ქვების 
ჭახაჭუხითა და ფიცრების რაკუნით. უცებ მუშებს შორის კრისტოფმა თავისი 
მეგობარი მხურავი შენიშნა, ამასწინათ სახლის სახურავზე რომ გაიცნო. ხელის 

აწევით გულითადი სალმები გაუგზავნეს ერთმანეთს შორიდან. ერთხელ კრის– 
ტოფი მას ქუჩაშიც შეხვედროდა, ღვინის სარდაფში დაეპატიქებიბა და ორიო– 

დე ჭიქაც გადაეკრათ ერთად, რასაც დიდად გაეოცებინა ოლივიე და ცოტა არ 

იყოს, აღეშფოთებინა კიდეც. კრისტოფს უბრალოდ ართობდა სასაცილო ენა–- 

წყლიანობა ამ კაცისა, მუდამ კაი გუნებახე როდ იყო. თუმცა ამის გამო კრის- 
ტოფი ნაკლებ ლანძღვა-გინებას როდი უგზავნიდა მას და მის ხელმარჯვე ამ- 

ხანაგებს –– ამ უტვინო პირუტყვების მთელ ბრიგადას, რომლებსაც ჭზღულღდე 
ამოჰყავდათ ზედ მისი ფანჯრის წინ და უკანასკნელ ჰაერსა და სინათლეს ჰპა– 

რავდნენ. ოლივიე კი მაინცდამაინც არ ჩიოდა; იგი შეჰგუებოდა კედლებით ამო– 

ქოლილ ჰორიზონტს: ეს მას აგონებდა დეკარტეს ღუმელს, საიდანაც შეკუმშუ- 

ლი აზრი მეტი გამალებით მიილტვის თავისუფალი ზეცისაკენ. მაგრამ კრის- 

ტოფს ჰაერი სჭირდებოდა. ამ შეზღუდულ სივრცეში გამომწყვდეული, იგი 

გულს იმით იოხებდა, რომ გაცხოველებულ ურთიერთობას ამყარებდა თავის 

გარშემო მყოფ ადამიანებთან. იგი შეიწოვდა მათ სულებს და მუსიკაზე გადაჰ- 

ქონდა ისინი. ოლივიე ეუბნებოდა, შეყვარებულს.ჰგავხარო. 

–- შეყვარებული რომ ვყოფილიყავი, –– მიუგებდა კრისტოფი, –– ვეღარა- 

ფერს დავინახავდი, სხვას ვეღარაფერს შევიყვარებდი და ვეღარაფერი დამაინ– 
ტერესებდა, ჩემი სიყვარულის გარდა. 

–- მაშ, რა მოგდის? 
–- ის, რომ ჯანმრთელი ვარ და ჩინებული მადა მაქვს. 
–- რა ბედნიერი ხარ, კრისტოფ! ––- შენატროდა ოლივიე. –– ნეტავი ცო– 

ტაოდენი შენი მადა ჩვენთვისაც გადმოგედო. 
ჯანმრთელობა ისევე გადამდებია, როგორც ავადმყოფობა. პირველი, ვინც 

ამ ძალის კეთილისმყოფელი გავლენა განიცადა, ბუნებრივია,ა ოლივიე იყო. 

სწორედ ძალა აკლდა მას ყველაზე მეტად. იგი გაურბოდა საზოგადოებას, რად- 
გან გულს ურევდა ადამიანების სიტლანქე. თავის დიდ ჭკუასთან და არაჩვეულე– 

ბრივ მხატვრულ ნიჭთან ერთად, იგი მეტისმეტად ფაქიზი გახლდათ, რომ დიდი 

ხელოვანი გამხდარიყო: დიდი ხელოვანნი არ განიცდიან ზიზღს ცხოვრებისად- 
მი; ყოველი ჯანმრთელი არსებისათვის უპირველეს კანონს წარმოადგენს სი–- 
ცოცხლის წყურვილი,––მით აუცილებელს, თუ იგი გენიოსია, რადგან გენიოსი 
უფრო ძალუმი სიცოცხლით ცხოვრობს. ოლივიე კი გაურბოდა ცხოვრებას; იგი 

დაცურავდა უსხეულო, უხორცო, არარეალურ ზმანებათა პოეტურ სამყაროში. 
იგი მიეკუთვნებოდა ინტელიგენციის იმ რჩეულთა რიცხვს, რომელნიც მშვენიე– 
რებას ცხოვრების სინამდვილის. მიღმა –– გარდასულ საუკუნეებში, ანდა წარ- 
მოდგენათა სამყაროში ეძიებენ. თითქოს სიცოცხლის ნექტარი არ იყოს დღეს 
ისევე დამათრობელი და მისი წყარო. ისევე მოჩუხჩუხე, როგორც ოდესღაც! 
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მაგრამ დაღლილ სულებს ზიზღსა ჰგვრით სინამდვილის უშუალო შეხება; მათ 

არ ძალუძთ იგუონ ცხოვრება ზმანებათა საბურველის გარეშე, რომელსაც ქსოვს 

დაუბრუნებელი წარსულის დაშორება და ოდესღაც ცოცხალ არსებათა მკვდა- 
რი სიტყვების უცნაური გამოძახილი. კრისტოფის მეგობრობა დაეხმარა ოლი- 
ვიეს, ნელ-ნელა გამოეღწია ხელოვნების ამ ბურუსით მოცული კარიბგიდან. 
და მზემ შეანათა მისი სულის გათოშილ კუნჭულებში. 

კრისტოფის ოპტიმიზმის ინფექცია ინჟინერ ელსბერჟესაც გადაედო. თუმ- 
ცა ვერავითარი ცვლილება ვერ დაეტყო მის ჩვეულებებს: ისინი უკვე ძვალ- 

რბილში ჰქონდა გამჯდარი: ამიტომ, ცხადია მოსალოდნელი არ ყოფილა, 

მას ერთბამად ისეთი ფხა გამოეჩინა, რომ საფრანგეთი დაეთმო და ბედის სა- 
ძიებლად უცხო მხარეში გამგზავრებულიყო. ეს ტყუილი იმედის ქონა იქნებო- 
და. მაგრამ უხალისობამ თანდათან მაინც გაუარა და კვლავ დაუბრუნდა მეც- 

ნიერული კვლევის, კითხვისა და მუშაობის სურვილი, რაც დიდი ხანია დაკარ- 

გული ჰქონდა. ელსბერჟე ფრიად გაოცდებოდა, მასში საკუთარი პროფესიი- 

სადმი ინტერესის გამოღვიძება ვინმეს კრისტოფის გავლენით რომ აეხსნა; მაგ– 
რამ ყველაზე მეტად კი ეს, ალბათ, თავად კრისტოფს გაუკვირდებოდა. 

სახლის მთელ ბინადართა შორის, რომლებსაც კრისტოფი ყველაზე მალე 

დაუახლოვდა, იყო მესამე სართულზე მცხოვრები უშვილო ცოლ-ქმარი. მრა- 
ვალჯერ, როცა კი მათი კარის წინ გაივლიდა, იგი ყურს მიუგდებდა ხოლმე 
როიალის ხმას, რომელზეც გემოვნებით უკრავდა მარტოდ დარჩენილი ქ-ნი 
არნო. ერთხელ კრისტოფმა თავისი კონცერტის ბილეთები გაუგზავნა ცოლ- 

ქმარს. მათ მხურვალე მადლობა გადაუხადეს კრისტოფს. ამის შემდეგ, იგი სა- 
ღამოობით ბინაშიც შეუვლიდა ხოლმე არნოებს. მაგრამ ახალგაზრდა ქალის და- 
კვრა კი ვერ იქნა და ვეღარ მოისმინა: ქ-ნი არნო მეტისმეტად მორცხვი გა– 
ხლდათ, რომ ვინმეს თანდასწრებით დაეკრა; ხოლო როდესაცკ გაიგო, 

ოთახიდან ხმა კიბეზეც გადისო, მაშინაც კი როცა მარტო იყო, ჩუმადღა 

იკლავდა სურვილს სამაგიეროდ კრისტოფი იჯერებდა ხოლმე გულს 

დაკვრით; მერე კი დიდხანს საუბრობდნენ მუსიკის დამატყვევებელ ძალახე. 
არნოები ისეთი გატაცებითა და ჭაბუკური მგზნებარებით ლაპარაკობ- 

დხენ მუსიკაზე, რომ კრისტოფი აღტაცებული იყო. მას ვერ წარმოედგინა, 
თუ ფრანგებს შეეძლოთ ასე მთელი გულით ჰყვარებოდათ მუსიკა. 

– ეგ იმიტომ, -- შენიშნა ოლივიემ, –– რომ დღემდე შენ მხოლოდ მუსი– 

კოსებს იცნობ. 
–- კარგად მომეხსენება, –– მიუგო კრისტოფმა,–– რომ მუსიკა ყველაზე 

ნაკლებ მუსიკოსებს უყვართ; მაგრამ ვერ დამაჯერებ, რომ ისეთი ადამიანები, 

როგორც შენ და არნოები ხართ, ათასობით იყვნენ საფრანგეთში. 

–- სულ ცოტა. რამდენიმე ათასი მაინც. 

–- მაშინ, ეს ახალი ეპიდემია იქნება, უკანასკნელი მოდა? 
–- მოდა არაფერ შუაშია, –– ჩაერია არნო. –– „უკეთუ კაცსა საკრავთა სა- 
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ამო ჰანგი ესმას, ანდა ნაზი მღერა ადამიანური ხმის და–– არ დატკბეს, არ 
აღელდეს, სიამოვნებისაგან ჟრუანტელმა არ დაუაროს მთელ ტანში და მოხიბ– 
ლული თავდავიწყებას არ მიეცეს, ეს ნიშნავს, რომ იგი გრძნობაჩლუნგი, ბი– 

წიერი დ ზნეწამხდარია და გმართებს განერიდო მას, ვითარცა ბოროტ ვარსკვ– 
ლავზე დაბადებულს...4 

–- ვიცი, საიდანაც არის ეგ, ––- თქვა კრისტოფმა, -– ჩემი მეგობარი შექს– 
პირისაა. 

–- არა, მშვიდად მიუგო არნომ, –– ეს სიტყვები ეკუთვნის ჩვენს რონ– 

სარს, რომელიც შექსპირზე ადრე ცხოვრობდა. როგორც ხედავთ, თუ მუსიკის 

სიყვარულს საფრანგეთში შეიძლება მოღა ვუწოდოთ, ყოველ შემთხვევაში, 
იგი გუშინდელი არ ყოფილა. 

მუსიკა რომ უყვარდათ საფრანგეთში, კრისტოფს კიდევ ისე არ გაჰკვირ– 

ვებია, როგორც ის, რომ აქაც დაახლოებით ისეთივე მუსიკა უყვარდათ, რო- 

გორიც გერმანიაში. პარიზელ ხელოვანთა და სნობთა წრეში, რომელთა გარდა 
იგი აქამდე არავის იცნობდა, კარგ ტონად ითვლებოდა, გერმანელი კომპოზიტო– 
რები გამორჩეულ უცხოელებად მოეხსენებინათ, რომელთა წინაშე თუმცა 

აღტაცებას არ მალავდნენ, მაგრამ შორს იჭერდნენ თავს მათგან: ამ ვაჟბატო– 
ნებს უყვარდათ დაეცინათ გლუკის სიტლანქისა და ვაგნერის ბარბაროსობისა- 
„თვის რომელთაც ფრანგულ სინატიფეს უპირისპირებდნენ. და როდესაც 

კრისტოფი გერმანული ოპერების შესრულების ფრანგულ ყაიდას გაეცნო, მას 

საბოლოოდ ეჭვი შეეპარა, რომ ფრანგებს საერთოდ ესმოდათ გერმანული 

მუსიკა. ამ ცოტა ხნის წინათ იგი აღშფოთებული დაბრუნებულიყო გლუკის 

წარმოდგენიდან: ამ „მახვილგონიერ“ პარიზელებს ჭკუაში ზოსვლოდათ, აცუნ- 
ცრუკებულ ბერიკაცად წარმოესახათ მრისხანე მოხუცი; გამოეპრანჭათ და ბაფ– 

თებით გამოეკოპწიავებინათ იგი, ბამბებით შეეფუთნათ მისი რიტმები და იმ- 

პრესიონისტული ფერებით აჭიჭყნილი დეკორაციებითა და ავხორცი ცეკვე–- 

ბით აეჭრელებინათ მისი მუსიკა ..საბრალო გლუკი! რაღა დარჩა მისი გულ- 
წრფელი მჭევრმეტყველებისაგან, მისი ამაღლებული გრძნობებისაგან, მისი 
ზნეობრივი სიწმინდის, მისი გაშიშვლებული ტკივილებისაგან? ნუთუ ფრანგებს 

არ ძალედვათ შეეგრძნოთ ყოველივე ეს? მაგრამ აი, კრისტოფი ხედავდა ახლა, 

რაოდენ ღრმა და ნაზი სიყვარულით გამსჭვალულიყვნენ მისი ახალი მეგობრე– 
ბი ყოველივე იმისადმი, რაც ყველაზე იდუმალი იყო გერმანულ სულში, ძველ 
გერმანულ LI6ძ-ებსა და გერმანელ კლასიკოსთა შემოქმედებაში. კრისტოფი 

ეკითხებოდა მათ, ნუთუ მართალია, რომ ეს გერმანელი კომპოზიტორები თქვენ 

უცხოელებად არ მიგაჩნიათ და, საერთოდ, ფრანგებს შეგიძლიათ უცხო ერის 
ხელოვანნი მთელი გულით შეიყვაროთო? 

– რატომაც არა! -- შეეკამათნენ ისინი. –– ეგ ჩვენი კრიტიკოსები კად– 

გიერდებიან ილაპარაკონ ჩვენი სახელით. რაკი თავად მუდამ მოდის ტყვეობა– 
ი იმყოფებიან, მოითხოვენ, რომ ჩვენც მათ ფეხის ხმას უნდა ავყვეთ, ჩვენ კი 

188



მათ ისევე არ ვაგდებთ აინუნშმი, როგორც ისინი ჩვენ. აი, ამ ტაკიმასხარებს 

მოსურვებიათ აგვიხსნან, თუ რა არის ფრანგული და რა –– არაფრანგული! და 
ეს ჩვენ -–– ძველი საფრანგეთის მკვიდრ ფრანგებს!.. უნდათ დაგვარწმუნონ, 
თითქოს საფრანგეთი –– ეს ჩვენი რამო ან რასინია და არავინ სხვა! გეგონება, 

ათას ჩვენგანს, პროვინციასა თუ პარიზში, პირადად არ გვეგრძნოს, რამდენჯერ 

ბეოჰოვენი, მოცარტი და გლუკი მოსულან და ჩამომსხდარან ჩვენს კერასთანაც, 

ჩვენთან ერთად გაუთენებიათ ღამე ჩვენი საყვარელი მახლობლის სასთუმალ- 
თან, გაუზიარებიათ ჩვენი მწუხარება და ნუგეში უციათ, მივმხვდარვართ, რომ 

ისინი ჩვენი სისხლი და ხორცი არიან! გულახდილად რომ ითქვას, ჩვენი კრი- 

ტიკოსების მიერ ცამდე აყვანილი რომელიმე ფრანგი ხელოვანი უფრო აღმო- 

ჩნდებოდა უცხო ჩვენთვის. 

–- ჭეშმარიტება, –– თქვა ოლივიემ, –– ის არის, რომ თუ ხელოვნებაში 

საერთოდ არსებობს საზღვრები, ეს გახლავთ არა იმდენად ეროვნული, რამდე- 

ნადაც კლასობრივი ზღუდეები. მე არ ვიცი არსებობს თუ არა წმინდა ფრანგუ- 

ლი და წმინდა გერმანული ხელოვნება, მაგრამ ნამდვილად არსებობს მდიდარ- 

თა ხელოვნება და იმათი ხელოვნება, ვისაც სიმდიდრე არ გააჩნია. გლუკი, ბურ- 

ქუაზიის დიდი წარმომადგენელი, ჩვენი კლასის ღვიძლი შვილია. მავან ფრანგ 

ხელოვანს კი, რომელიც საჭიროდ არ მიმაჩნია დავასახელო, ჩვენი არაფერი 

სცხია თუმცა ჩვენი წრიდან არის გამოსული, მაგრამ რცხვენია, რომ ჩვენი 

წარმოშობისაა, უარგვყოფს ჩვენ; ჩვენი მხრიე, ჩვენც უარვყოფთ მას. 

ოლივიე მართალი იყო. რაც უფროო ახლოს ეცნობოდა კრისტოფი ფრანგ 

ადამიანებს, მით უფრო თვალში ეცემოდა მას საოცარი მსგავსება საფრანგეთისა 

და გერმალიის პატიოსან ადამიანებს შორის. ცოლ-ქმარი არნოები აგონებდნენ 

მას ძვირფას მოხუც შულცს, ხელოვნებისადმი წმინდა, უანგარო სიყვარულით, 

მშვენიერებისადმი თავდავიწყებითა და ერთგულებით. ღა მულცის მოსაგო- 
ნებლად კრისტოფი სიყვარულით განიმსჭვალა არნოებისადმი. · 

სხვადასხვა ეროვნების პატიოსან ადამიანთა შორის ზნეობრივი საზღვრე- 

ბის უაზრობას რომ მიხვდა, კრისტოფი, ამავე დროს, დარწმუნდა ერთი და იმა- 
ვე ეროვნების, მაგრამ სხვადასხვა შეხედულებების პატიოსან ადამიანთა შო- 
რის საზღვრების უაზხრობაშიც. მისი წყალობით, თუმცა მისი მეცადინეობის 

გარეშე, ორმა ადამიანმა, რომელთაც თითქოს არავითარი საერთო არ გააჩნდათ, 
რომ ერთიმეორისათვის გაეგოთ, –– აბატმა კორნელმა და ბ-ნმა ვატლემ ერთ- 

მანეთი გაიცნეს. 

კრისტოფი წიგნებს თხოულობდა ორივე მათგანისაგან და, ისე უბოდიშოდ, 

რომ სახტად რჩებოდა ოლივიე, ერთის წიგნს მეორეს ათხოვებდა ხოლმე. აბა- 
ტი კორნელი ამაზე არასოდეს აღშფოთებულა: მას უნარი შესწევდა ჩაეხედა 
ადამიანის სულში, და აბატმა, თავისი ჭაბუკი მეზობლის შეუმჩნევლად, ღრმა 
დიდსულოვნება ამოიკითხა მის სულში ღა თვით კრისტოფისთვის შეუცნობე- 
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ლი რელიგიურობაც კი აღმოაჩინ. დაახლოება დაიწყო ბ-ნ ვატლესაგან ნა- 
თხოვარი კროპოტკინის წიგნით, რომელიც, თუმცა სხვადასხვა მიზეზით, სამი– 

ვეს საყვარელი საკითხავი გახლდათ. მოხდა ისე, რომ ერთ დღეს, შემთხვევით, 
ორივენი კრისტოფის ბინაში შეიყარნენ.ი თავდაპირველად კრისტოფი შეფიქ– 
რიანდა, სტუმრები ერთმანეთთან არაფერზე შეკინკლავდნენო. მაგრამ მოხდა 

პირიქით: ერთიმეორის მიმართ უაღრესი თავაზიანობა გამოიჩინეს აბატი 

კორნელი და ბ-ნი ვატლე საუბრობდნენ უწყინარ თემებზე––თავიანთ მოგზაუ– 
რობებზე, ადამიანებისაგან მიღებულ გამოცდილებაზე. მათ ერთმანეთში აღმოე– 
ჩინათ გულდამშვიდებულობა და ევანგელიური სული, აღსავსე განუხორციე- 

ლებელი იმედებით. თუმცა ყველა საფუძველი ჰქონდათ, სასოწარკვეთილებას 

მისცემოდნენ. და ორივენი გამსჭვალულიყვნენ ოდნავ დამცინავი, მაგრამ 
ერთობ მოკრძალებული ურთიერთთანაგრძნობით. ისინი არასოდეს ეხებოდნენ 

სხვისი რწმენის საფუძველს. იშვიათად ნახულობდნენ და არ ეძებდნენ ერთ- 
მანეთს; ხოლო როცა შეხვდებოდნენ, სიამოვნებას ჰგვრიდათ ერთიმეორის 

დანახვა. 

აბატი კორნელი ვატლეზე ნაკლებ დამოუკიდებელი სულის ადამიანი რო– 

დი აღმოჩნდა. ამას კრისტოფი არამც და არამც არ მოელოდა. ნელ-ნელა თვალ– 

წინ გადაეშალა ამ რელიგიური და თავისუფალი აზრის სიდიადე, მისი ძალუმი 
და წყნარი, ყოველგვარ გაცხარებას მოკლებული მისტიციზმი რომლითაც 

გამსჭვალული იყო მღვდლის ყოველი ფიქრი, ყოველი მისი მოქმედება, მთელი 
მისი წარმოდგენა სამყაროზე, რაც შთააგონებდა მას ეცხოვრა ქრისტეში, რო- 

გორც; მისი რწმენით, ქრისტე ცხოვრობდა ღმერთში. 

იგი არ უარყოფდა არაფერს, არავითარ ცხოერებისეულ ძალას. მისთვის 
ყველა წერილი ––- ძველი და თანამედროეე, სასულიერო და საერო, მოსედან 
მოყოლებული ბერტელომდე – უტყუარი, ღვთაებრივი, ღმერთის გამოვლინე– 

ბა იყო. საღვთო წერილი მათგან მხოლოდ ყველაზე თვალსაჩინო ნიმუში გახლ– 

დათ, როგორც ეკლესია –– ღმერთში გაერთიანებულ ძმათა უმაღლესი კრებუ- 

ლი; მაგრამ ვერც ერთმა და ვერც მეორემ ვერ ჩაკეტეს სული უძრავ ჭეშმარი– 
ტებაში. ქრისტიანობა ცოცხალ ქრისტეს წარმოადგენდა. კაცობრიობის ისტო- 

რია სხვა არა იყო რა, თუ არა მხოლოდ ღეთიური აზრის განუწყვეტელი ზრდა– 
განვითარების ისტორია. იერუსალიმის ტაძრის დაცემა, წარმართული სამყაროს 

დაღუპვა, ჯვაროსნულ ლაშქრობათა მარცხი, ბონიფაციუს VIII-სათვის გაწ- 
ნული სილა, გალილეი, ჩვენი დედამიწა თავბრუდამხვევ სივრცეში რომ დაჰკი– 

და, უსასრულო მცირე სიდიდეთა მეტი სიძლიერის აღმოჩენა დიდ სიდიდეებ– 

თან შედარებით, სამეფოთა და კონკორდატთა ძალაუფლების აღსასრული –- 

ყოველივე ეს თავის დროზე თავგზას უბნევდა ადამიანთა შეგნებას. ერთნი სა– 
სოწარკვეთილნი ჩაჰბღაუჭებოდნენ მას, რაც უკვე სასიკვდილოდ განწირული 

იყო; მეორენი ჩასჭიდებოდნენ შემთხვევით წყალზე მოტივტივე ფიცარს 

და დინებას მიჰყვებოდნენ. აბატი კორნელი მხოლოდ ეკითხებოდა თავის თაიას: 
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„რა ამოძრავებთ დღეს ადამიანებს? რა ანიჭებთ მათ სიცოცხლის ძალას?“ რად– 

გან სწამდა: „სადაც სიცოცხლეა, იქ არის ღმერთიც!“ სწორედ ამიტომ იყო, 
რომ იგი სიმპათიას გრძნობდა კრისტოფისადმი. 

თავის მხრივ კოისტოფსაც სიამოვნებას ჰგვრიდა ესმინა ეს წარმტაცი მუ- 
სიკა, რასაც თავისთავად დიდი რელიგიური სული წარმოადგენს. იგი შორეულ 
და ღრმა გამოძახილს აღვიძებდა მასში. ყველაფრის აღქმისა და დაუყოვნებ- 
ლივ შეგრძნების იმ თვისების წყალობით, რაიც ძლიერბუნებოვან ადამიანებში 

სიცოცხლის ინსტინქტს, თვით თავდაცვის ინსტინქტს წარმოადგენს, იმ ნიჩ- 
ბის მოსმას, წონასწორობას რომ უნარჩუნებს და ახალ გაქანებას აძლევს ნავს,–– 

გადაჭარბებულ სკეპტიციზმსა და პარიხული სენსუალიზმისადმი ორი წლის 
მანძილზე დაგროვილ ზიზღს, ნელ-ნელა, ღმერთი გამოეცოცხლებინა კრისტო- 

ფის გულში. არა, ღმერთი კი არ იწამა: იგი კვლავინდებურად უარყოფდა მას; 
მაგრამ აღსავსე იყო ღმერთით. აბატი კორნელი ღიმილით ეუბნებოდა კრის- 
ტოფს, რომ შენი მფარველი კეთილი ბუმბერაზის მსგავსად, შენდა შეუცნობ- 
ლად ღმერთს ატარებო შენში. 

–– მაშ, რატომღა ვერ ვხედავ მას? –– ეკითხებოდა კრისტოფი. 
–- თქვენც ისევე მოგდით, როგორც ათას სხვას: ღმერთს ყოველდღე ხე– 

დავთ, მაგრამ ვერ გიცვნიათ იგი. ღმერთი ყველას სხვადასხვა სახით ეცხადე–- 
ბა: ზოგს –– თავიანთ ყოველდღიურ ცხოვრებაშიი როგორც წმინდა პეტრეს 

გალილეაში; სხვებს (მაგალითად, თქვენს მეგობარ ბ-ნ ვატლეს), ისევე როგორც 

წმიდა თომას –– იარების მოშუშებასა და გაჭირვებისაგან გამოხსნაში; თქვენ 
კი-- თქვენი იდეალის ღირსებაში: M01! #6 Lმიყფ0I6!..1)დადგება დღე, თქვენ 
მას შეიცნობთ. 

–- არასოდეს ვიტყვი უარს ჩემს უფლებაზე, –– უპასუხა კრისტოფმა. –– 
თაგისუფალი ვარ და ასეთივე დავრჩები. 

–– ღმერთით კიდევ უფრო თავისუფალი გახდებით, -– წყნარად მიუგო 

მღვდელმა. 
მაგრამ კრისტოფს ვერ დაეშვა ის აზრი, რომ ვინმეს, მისი ნების 

გარეშე შეეძლო მორწმუნე ქრისტიანად გაეხადა იგი. კრისტოფი ისე- 
თი გულუბრყვილო გაცხარებით იცავდა თავს, თითქოს იოტისოდენა მნიშვნე– 
ლობა ჰქონდა იმას, თუ როგორ იარლიცს მიაკრავდნენ მის აზრებს. აბატი კორ– 
ნელი უსმენდა მას მოძღვარისებური ოდნავშესამჩნევი დამცინავობითა და დი– 
დი გულკეთილობით. მას ჰქონდა დაუშრეტელი მოთმინება, რომელიც მის ჩვეუ- 
ლებად გადაქცეულ რწმენას ემყარებოდა. თანამედროვე ეკლესიის განსაცდელს 
გამოეწრთო იგი, და თუმცა მწვავე სულიერი ტრავმები მიეყენებინა და ღრმა: 
სევდის დაღი დაემჩნია მისთვის, მაინც ვერ შეერყია მისი რწმენა. ცხადია, მძი– 

მე იყო იმის შეგნება, რომ გავიწროებენ შენი უფროსები, ყოველ შენს ნაბიჯს 

1 ნუ შემეხები მე (ლათ.). 
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უთვალთვალებენ ეპისკოპოსები, ხელსაყრელ შემთხვევას ეძებენ ყველა ჯუ– 
რის თავისუფლად მოაზროვნენი, რათა ბოროტად გამოიყენონ შენი ახრები და 
შენივე რწმენის წინააღმდეგ მიმართონ ისინი, არ ესმით შენი და გდევნიან სა– 

კუთარი ერთმორწმუნენიცა და შენი სარწმუნოების მტრებიც. შეუძლებელია 
წინააღმდეგობა გაუწიო, რადგან ვალდებული ხარ დაემორჩილო. მაგრამ შე- 

უძლებელია დაემორჩილო გულით, რადგან დარწმუნებული ხარ, რომ ის, ვი– 
საც უნდა დაემორჩილო, ცდება. ამიტომ ძნელია გაჩუმდე. მაგრამ ვაითუ სთქვა 
და ცუდად გაგიგონ! აღარას ვამბობთ იმაზე, რომ გაბარია კიდევ სხვა სულნი, 
რომლებზეც პასუხისმგებელი ხარ, ვინც რჩევასა და შემწეობასს მოელის 
შენგან და რომელთა ტანჯვასაც უყურებ... აბატი კორნელი იტანჯებოდა თავის 
გამოც და მათი გულისათვისაც, მაგრამ ბედს დანებებოდა. იცოდა, რომ დღე– 

ვანდელი განსაცდელი არაფერს ნიშნავდა ეკლესიის ხანგრძლივ ისტორიასთან 
"შედარებით. მიუხედავად ამისა, იგი თავის მუნჯ უდრტვინველობაში ჩაკეტილი– 

ყო და ნელ-ნელა სისხლისაგან იცლებოდა, გაუბედავი ხდებოდა, ეშინოდა გა- 
მოეთქვა თავისი აზრი, რაც უფრო და უფრო ბორკავდა ყოველ მის მოქმედებას 

და მდუმარებასა და უძრაობის საბურველში ხვევდა მას. აბატი გრძნობდა, 
რომ უმოქმედობაში იძირებოდა, და წუხდა, მაგრამ არაფერს კი იღონებდა. 

კრისტოფის გაცნობა დიდ შემწეობად მოევლინა. ის ჭაბუკური მგზნებარება, 

ის მეგობრული და გულუბრყვილო ინტერესი, რომელსაც იჩენდა მისდამი მე– 
ზობელი, მალამოდ ეცხებოდა აბატს. კრისტოფი აიძულებდა მას, დაბრუნებუ- 
ლიყო ცოცხალთა საზოგადოებაში. 

ობერი, ელექტრომონტიორი, აბატს ერთხელ კრისტოფთან შეხვდა. მღე– 
დელი რომ დაინახა, მას პირს კატა ეცა. ადვილად ვერ მოახერხა, დაემალა თა– 

ვისი ათვალწუნება. მერეც, როცა ეს პირველი შეგრძნება დაძლია, ობერი კვლავ 
მოუსვენრად იყო, რაღაც ეუხერხულებოდა ამ ანაფორიანი კაცს გვერდით 

ყოფნა, გაურკვეველ პიროვნებას რომ წარმოადგენდა მისთვის. მაგრამ აზრის 
გაზიარების ინსტინქტმა და განათლებულ ადამიანებთან საუბრის სიამოვნეპაამ 
ბოლოს მაინც აჯობეს სასულიერო პირთა მიმართ მის მტრულ განწყობილებას. 
ობერი გაეკვირვებინა იმ გულითადობას, რაც ბ. ნ ვატლესა და აბატ კორნელს 
შორის დამყარებულიყო; იგი არანაკლებ გაეოცებინა იმას, რომ ცხადად ხედავ– 

და, მღვდელი დემოკრატი იყო, ხოლო რევოლუციონერი–-–არისტოკრატი: ეს 
თავდაყირა აყენებდა მთელ მის შეხედულებებს. ობერი ამაოდ ცდილობდა რო– 
მელიმე სოციალური კატეგორიის მიხედვით დაეჯგუფებინა ისინი, რადგან 
სჭირდებოდა დაეჯგუფებინა, რომ გაეგო ადამიანები. ადვილი როდი გახლდათ 
ეპოვა განყოფილება, სადაც ადგილი მიეჩინებოდა მშვიდ თავისუფლებას ამ 

მღვდლისა, რომელსაც წაეკითხა ანატოლ ფრანსი და რენანი და დინჯად, სა– 
მართლიანად და ზედმიწევნით მართებულად მსჯელობდა მათზე. შემეცნების სა- 

კითხში აბატ კორნელს წესად ჰქონდა ყური ეთხოვებინა მისთვის, ვინც იცოდა, 
ვიდრე მისთვის, ვინც განკარგულებებს იპლეოდა. იგი პატივს სცემდა ხელი- 
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სუოფლებას, მაგრამ მას მეცნიერებასთან ერთ რიგში როდი ათანაბრებდა. ხორ- 

ცი, სული, გულმოწყალება –– აი, სამი რიგი, ღვთაებრივი კიბის, იაკობის „,კი- 
ბის სამი საფეხური. რასაკვირველია, ჩვენი გულუბრყვილო ობერი ვერა თუ 

მიხვდებოდა, ვერც გაიაზრებდა ამგვარ სულისკვეთებას აბატი კორნელი კი 
ღწყინარი ხმით ეუბნებოდა კრისტოფს, ობერი იმ ფრანგ გლეხებს მაგონებს, 

რომლებთანაც ერთხელ ასეთ სურათს შევესწარიო: ერთმა ინგლისელმა ქალი– 
შვილმა გლეხებს გზა ჰკითხა. იგი ინგლისურად ელაპარაკებოდა. გლეხები დინ- 

ჯად უსმენდნენ, თუმცა ვერაფერი გაიგეს. მერე ფრანგულად დაუწყეს ლაპა- 
რაკი. ქალიშვილი ვერაფერს მიხვდა. მაშინ გლეხებმა ერთმანეთს გადახედეს, 

სიბრალულით თავები გააქნიეს და მუშაობა განაგრძეს, თან ჩაილაპარაკეს: 

–- საცოდავი! მერე, რა მშვენიერი გოგონაა!... 

პირველ ხანს ობერი, აბატისა და ბ-ნ ვატლეს ცოდნისა და სიდარბაისლის 
წინაშე მორიდებული, დუმდა და სმენადქცეული ნთქავდა მათს საუბარს. მერე, 
საკუთარი აზრის გამოთქმის ცთუნებას რომ ვეღარ გაუძლო, ნელ-ნელა თვი- 
თონაც ჩაერია ელექტრომონტიორმა გადმოუშალა მათ თავისი კაცთმოვვა- 

რული და ფრიად ბუნდოვანი მოძღვრება. ორივენი თავაზიანად უსმენდნენ, 
უნებლიეთ ღიმმორეულნი. გატაცებულ ობერს ამით არ ამოუწურავს: მან ისარ- 
გებლა აბატ კორნელის ყურის დაგდებით, ხოლო მალე ბოროტად გამოიყენა 
მისი უსაზღვრო მოთმინება და ახლა თავისი ნაჯახირები თხზულებები წაუკითხა. 
მღვდელი კვლავ მორჩილად უსმენდა; იგი არც ისე გაბეზრებული ჩანდა, რად- 
გან მოძღვარი ყურს უგდებდა არა იმდენად სიტყვებს, რამდენადაც ადამიანს. 

შემდეგ კი, როდესაც კრისტოფმა ამის გამო სამძიმარი უთხრა აბატს, მან უპა- 

სუხა: 
–- ეგ რაა! მაგაზე უარესი მომისმენია! 

ობერი მადლიერი იყო ბ-ნ ვატლესი და აბატ კორნელისა; და სამივენი, 

თავს აღარ იწუხებდნენ იმით, რომ ჩასწვდომოდნენ ერთიმეორის აზრებს, უკე- 
თუ კიდევ აინტერესებდათ ისინი, სიყვარულით განიმსჭვალნენ ერთმანეთის მი- 
მართ, თუმცა კარგად თვითონაც ვერ მიმხვდარიყვნენ –– რატომ. მათ უკვირ- 

დათ, რომ ასე დაახლოებულიყვნენ. ამას ვერასოდეს წარმოიდგენდნენ. მათ 

აკავშირებდათ კრისტოფი. 

კრისტოფს ჰყავდა უმანკო მესაიდუმლენი სამი გოგონას სახით -- ელს- 
ბერჟეს ორი კუდრაჭა და ბ-ნ ვატლეს შვილობილი, კრისტოფი მათ მეგობრად 

გახდომოდა; ისინიც აღმერთებდნენ მას. კრისტოფს გული ეკუმშებოდა იმ 
მარტოობით, რომელშიაც ეს ბავშვები ცხოვრობდნენ. იგი ხშირად ესაუბრე- 
ბოდა ელსბერჟეს გოგონებს პატარა უცნობი მეზობლის შესახებ, რამაც თანა- 

· ტოლის გაცნობის დაუოკებელი სურვილი აღუძრა მათ. ისინი უკვე ფანჯარაში 
ხელებით ანიშნებდნენ ერთმანეთს; კიბეზე საიდუმლოდ რაღაცას გადასძახოდ- 
ნენ. გოგონებმა, კრისტოფის ხელშეწყობით, მიაღწიეს, რომ მშობლებს ნება 
დაერთოთ, ხანდახან ლუქსემბურგის ბაღში ერთად გაესეირნათ. თავისი ჩანა- 
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ფიქრის წარმატებით გახარებულმა კრისტოფმა პირველ დღეს თვითონაც შეია–- 
რა ბაღში, რომ მათი თამაშობისათვის ეცქირა; მაგრამ ნახა რომ გოგონები 

უხერხულად, შებოჭილად გრძნობდნენ თავს და არ იცოდნენ, რა ექნათ ამ ცი– 

დან ჩამოვარდნილი ბედნიერებისათვის. კრისტოფმა ერთბაშად ხელ-ფეხი 

გაუხსნა მათ, მოიგონა თამაშები, შეაჯიბრა გასწრებაზე, ათამაშა დაჭერობანა; 

მერე თვითონაც აჰყვა და ისეთი გატაცებით ჩაერთო თამაშში, თითქოს ისიც 

ათი წლისა ყოფილიყოს. გამვლელ-გამომვლელი მოსეირნეები დამცინავი ცნო– 

ბისმოყვარეობით ათვალიერებდნენ ამ მოზრდილ ყმაწვილს, ყვირილით რომ 

დარბოდა, ხეებს გარშემო ურბენდა და უკან დაიდევნებდა სამ თითისტოლა 
გოგუცუნას. მაგრამ რაკი მშობლები, მუდამ უნდოდ განწყობილნი, დიდ ხა– 

ლისს არ იჩენდნენ, რომ ეს გასეირნებები ლუქსემბურგის ბაღში გახშირებფლი- 

ყო (ძნელი იყო იქ წესიერად თვალი სჭეროდათ ბავშვებზე), –– კრისტოფმა მოა– 

ხერხა, რომ პირველ სართულზე მცხოვრებ მაიორ შაბრანს გოგონები სახლის 
წინ მდებარე ბაღში სათამაშოდ მიეწვია. 

მაიორ შაბრანს იგი შემთხვევამ შეჰყარა (შემთხვევა მუდამ მას ეძებს, 
ვინც მას ხელიდან არ უშვებს). კრისტოფს სამუშაო მაგიდა ფანჯარასთან ედგა. 
ერთხელ ქარმა ნოტები მოსტაცა და დაბლა, ბაღში ჩააფრიალა. კრისტოფი დაე– 

დევნა ფურცლებს, თავშიშველი და გაღეღილი, ისევე, როგორც იყო. გაიფიქრა, 

მოსამსახურე ვინმე გამომხედავსო. კარი ქალიშვილმა გაუღო. კრისტოფმა, ცო–- 
ტა არ იყოს დაბნეულმა, თავისი მოსვლის მიზეზი აუხსნა. ქალიშვილმა გაიღი– 
მა და შიგნით შეიპატიჟა. ბაღი ერთად გაიარეს. წამოკრიფა თუ არა ნოტები, 

კრისტოფი ჩქარობდა მოეძურწა და ის-ის იყო ქალიშვილს უნდა გამოეცილე– 

ბინა, რომ უცებ მაიორი შემოხვდათ კარებში. შაბრანმა გაკვირვებით აათვა– 

ლიერ-ჩაათვალიერა ტანსაცმელამოჩაჩული, უცნაური სტუმარი. ქალიშვილმა 
ღიმილით წარუდგინა იგი მამას. 

–- აა! ეს თქვენ ხართ მუსიკოსი? –– თქვა გადამდგარმა ოფიცერმა. 

–- მოხარული ვარ. კოლეგები ვყოფილვართ. 
ხელი ჩამოართვა კრისტოფს. მერე მეგობრული ირონიით გაისაუბრეს იმ 

კონცერტების შესახებ, რომლებითაც ერთმანეთს უმასპინძლდებოდნენ კრის– 
ტოფი როიალზე, ხოლო მაიორი –– ფლეიტაზე, კრისტოფმა წასვლა დააპირა, 

მაგრამ მასპინძელმა არ გაუშვა და მუსიკაზე გაუთავებელ მსჯელობას მოჰყვა. 
უცებ გაჩუმდა და კრისტოფს მიმართა: 

–- მოდით, ჩემი „ზარბაზნები“ გაჩვენოთ. 

კრისტოფი გაჰყვა; გულში კი ფიქრობდა: რაში სჭირდება მას, ფრანგულ 

არტილერიაზე ჩემი აზრი გაიგოსო. შაბრანმა, გამარჯვებულის გამომეტყველე- 
ბით, მუსი„ალური კანონები“! უჩვენა გერმანელს, ეს გახლდათ თავსატეხი 

L ფრანგული სიტყვა Cმი0ი აღნიშნავს როგორც „ზარბაზანს“, ასევე მუსიკალურ „კანონს“, 
(მთარგმ. შენიშვ.). 
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პიესები, რომელთა დაკვრაც შეიძლებოდა ბოლოდან დაწყებულიყო, ანდა შეს- 
ო”ულებულიყვნენ ოთხი ხელით-–-ერთს წაღმა ჩაეკითხა გვერდი, მეორე კი უკუღ- 
მა ამოპყოლოდა. პოლიტექნიკური სკოლის! ყოფილ კურსანტს, მაიორ შაბ- 
რანს იმთავითვე იტაცებდა მუსიკა, მაგრამ ყველაზე მეტად მასში მაინც გამო- 

ცანა უყვარდა: მუსიკა მიაჩნდა მას (რადგან ნაწილობრივ ეს ასეც არის) გო- 
ნების დიდებულ თამაშად; და გადამდგარი ოფიცერი გულდაგულ ადგენდა და 

ხსნიდა მუსიკაზე აგებულ ათასგვარ გამოცანებს, ერთიმეორეზე აბდაუბდასა და 

უსარგებლოს. ცხადია, თავისი სამსახურის მანძილზე მაიორს არ ეცალა საკუ- 

თარი ჟინი დაეკმაყოფილებინა; მაგრამ მას შემდეგ, რაც პენსიაზე გავიდა, 

მთელი არსებით მას მიეცა; ამ საქმეს ალევდა მთელ თავის ენერგიასა და გამ– 

ჭრიახობას, როგორითაც ოდესღაც აფრიკის უდაბნოებში მისდევდა ზანგ ბე–- 

ლადთა უკუქცეულ რაზმებს, ანდა თავს აღწევდა მათ მიერ დაგებულ ხაფანგს. 
კრისტოფი გაამხიარულა ამ შარადებმა და ახლა თვითონ შეადგინა კიდევ უფრო 

ძნელი. ოფიცერი აღტაცებაში მოვიდა; გაეჯიბრნენ ვინ უკეთესს მოიგონებდა, 
და მუსიკალური რებუსები სეტყვასავით დააყარეს ერთმანეთს. თამაშით რომ 

გული იჯერეს, კრისტოფი შინ დაბრუნდა. მაგრამ სისხამ დილით მეზობელმა 

ახალი გამოცანა დაახვედრა –– ნამდვილი თავსატეხი, რომლის შედგენაზე მაი- 
ორმა თითქმის მთელი ღამე თეთრად გაათენა. მანაც უპასუხა და ბრძოლა მანამ– 
დის არ შეწყვეტილა, ვიდრე კრისტოფმა, უკვე ყელში რომ ამოუვიდა თამაში, 
თავი დამარცხებულად არ სცნო. ამაზე ოფიცერი სიხარულით ცას ეწია: ეს გა- 
მარჯვება მან გერმანიაზე რევანშის აღებად ჩათვალა. კრისტოფი სადილად და- 
პატიჟა. გერმანელის გულახდილობამ, პირში რომ მიახალა მაიორს, თქვენი მუ- 
სიკალური კომპოზიციები საშინელ შთაბეჭდილებას სტოვებენო, და მისმა შე– 
ყვირებამ, როდესაც ოფიცერმა თავის ფისჰარმონზე ჰაიდნის „ანდანტე“ ააწ- 
რიპინა –– საბოლოოდ დაიპყრო შაბრანი. შემდეგში ისინი ხშირად ბაასობდ- 
ნენ ხოლმე ერთად, მაგრამ მუსიკაზე კი –– აღარასოდეს. კრისტოფს არცთუ 
ძალიან აინტერესებდა ამ საკითხზე მეზობლის ზერექვერე მსჯელობები და ამ– 
ჯობინებდა სამხედრო ამბებზე ესაუბრათ. მაიორსაც მეტი რა უნდოდა: მუსიკით 
ეს საცოდავი კაცი ძალისძალად თავს იქცევდა, გულის სიღრმეში კი ნაღველი 
შემოსწოლოდა. 

მას დიდი ხვეწნა არ დასჭირვებია, მოეთხრო თავის აფრიკულ ლაშქრობებ- 
ზე. ეს გახლდათ არაჩვეულებრივი თავგადასავლები, ღირსი პისაროსი და კორ- 
ტესისა! კრისტოფი გაშტერებული შეჰყურებდა თვალწინ გაცოცხლებულ ამ 

საკვირველ და ბარბაროსულ ეპოპეას, რომლის შესახებ აქამდე არაფერი სმენო- 
და და რაზეც წარმოდგენა არა ჰქონდათ თურმე თვით ფრანგებსაც: მთელი ოცი 
წლის მანძილზე უხვად იხარჯებოდა გმირული აღტყინება, გონივრული გაბედუ- 

1 სამხედრო საოფიცრო სასწავლებელი საფრანგეთში (მთარგ. შენიშე.). 
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ლება და ზეადამიანური ენერგია ერთი მუჭა ფრანგი დამპყრობლებისა, შავი 
კონტინენტის ჯუნგლებში გადაკარგულნი, ზანგთა არმიებით ალყაშემორტყ- 
მულნი და მოქმედების უმარტივეს საშუალებებს მოკლებულნი, მიუხედავად 
საზოგადოებრივი აზრის სიმხდალისა .და მთავრობის პოლიტიკის სილაჩრისა, 

მაინც განუწყვეტლივ რომ განაგრძობდნენ ბრძოლას, რათა დაეპყროთ საფრან– 
გეთისათვის, საფრანგეთისავე სურვილის წინააღმდეგ, თვით საფრანგეთზე დი–- 

დი და ვრცელი იმპერია. ძალუმი სიხარულით გამმსჭვალავ, სისხლის სუნით გა– 

ჟღენთილ ამ ბრძოლებში კრისტოფს თვალწინ ეხატებოდა თანამედროვე კონ- 

დოტიერთა და გმირული თავგადასავლების მაძიებელთა სახეები, რომლებიც 
უჩვეულოდ მოჩანდნენ დღევანდელი საფრანგეთის ფონზე და რომელთა სახე– 
ლის გახსენებაზე სირცხვილით იწვოდა დღევანდელი საფრანგეთი, კდემით რომ 
ცდილობდა დავიწყების რიდე ჩამოეფარებინა მათთვის. ამ ლაშქრობებს რომ 
იგონებდა, მაიორს ხმაში მხნეობა ემატებოდა; იგი ჰყვებოღა ხალისიანი გულ– 
ღიაობით და ამ ეპიკურ თხრობამი უცნაურად ჩაურთავდა ხოლმე საგულისხ– 

მო ცნობებს, ზუსტი და ცივი ტერმინებით, ნიადაგის გეოლოგიური აღნაგობის 

შესახებ, იმ ქანცისგამწყვეტ ურთიერთდევნაზე ერთმანეთზე დაგეშილ ადა- 
მიანთა ნადირობაზე, რომლის დროს, ამ ულმობელ ბრძოლაში, ხან მონადირე 

ხარ და ხან ნადირი. კრისტოფი უსმენდა, უყურებდა და თანაგრძნობით გამს- 
ჭვალულიყო ადამიანური მოდგმის ამ ჯანსაღი ცხოველის მიმართ, უმოქმედო– 

ბისათვის განწირული, სასაცილო თამაშში რომ ცდილობდა დაეხარჯა თავისი 
ენერგია. კრისტოფს უკვიოდა, როგორ ურიგდებოდა მაიორი ბედს. ამის შესა- 

ხებ მან პირადადაც ჰკითხა ოფიცერს. თავდაპირველად მაიორი შაბრანი, ჩანს, 
არ აპირებდა, გარეშე ვინმესთვის გაენდო გულში დამარხული წყენა. მაგრამ 

ფრანგებს უჭირთ ენას კბილი დააჭირონ, მეტადრე თუ საქმე ეხება ერთმანეთი– 

სათვის ბრალის დადებას. 
–- რა მესაქმება დღევანდელ მაგათ ჯარში? ––- მიუგო მან. –– მეზღვაურებს 

მწერლობა დაუწყიათ. ქვეითი ჯარისკაცები სოციოლოგობას ჩემულობენ. ისი- 
ნი ახერხებენ ყველაფერს, გარდა ომისა. ომისათვის კი აღარც ემზადებიან; 

უფრო სწორად, ემზადებიან იმისათვის, რომ აღარ იომონ ღა ფილოსოფოსობენ 

ომზე... ომის ფილოსოფია! აი გალახული ვირების თავშესაქცევი, რომლებსაც 
არ ასვენებთ იმაზე ფიქრი, რომ ხვალ კიდევ მიბეგვავენ!.. ყბედობა და ფილო– 

სოფოსობა ჩემი ხელობა არ გახლავთ. მირჩევნია შინ ვიჯდე და მუსიკალური 

„ზარბაზნები“ ვასხა! 

მაგრამ სირცხვილით ხმა არ ამოუღია იმაზე, რაც ყველაზე მეტად გულს 

უღრღნიდა: მაბეზღარობის წამქეზებლობაზე უნდობლობას რომ თესავდა 
ოფიცერთა შორის, უმეცარ და მავნე პოლიტიკოსთა უტიფრულ ბრძანებებზე, 
ჯარისკაცის თავმოყვარეობას რომ ლახავდნენ, არმიის ტკივილებზე, არმიისა, 

რომელსაც პოლიციის საზიზღარ მოვალეობას აკისრებდნენ –– აეწერა საეკლე– 
სიო ქონება, ჩაეხშო მუშათა გაფიცვები, ეიძულებინა ემსახურა მმართველი 
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პარტიის, ამ წვრილბურჟუაზიცლი რადიკალებისა და ანტიკლერიკალების ინ- 
ტერესებისათვის და მათს მტრებზე შურის საძიებლად -- მთელი დანარჩენი 

ქვეყნის წინააღმდეგ. აღარაფერს ვამბობთ ამ ძველი „აფრის,კელის“ ზიზღზე 
ახალი კოლონიური ჯარისადმი რომელსაც აკომპლექტებდნენ ერის ყველაზე 

უღირსი ნაწილისაგან, რათა ეამებინათ მათი ეგოიზმისა და სიმხდალისათვის, 
ვინც უარს აცხადებდა მონაწილეობა მიეღო „დიდი საფრანგეთის“ –- საფრან- 

გეთის ზღვისგაღმა სამფლობელოთა დაცვის უზრუნველყოფის საპატიო და სა–- 
რისკო საქმეში. 

კრისტოფი არ აპირებდა ჩარეულიყო ფრანგების შინაურ დავაში: ეს მას 
არ ეხებოდა; მაგრამ იგი თანაუგრძნობდა ყოფილ ოფიცერს. რა აზრისაც უნდა 
ყოფილიყო ომზე, კრისტოფს მიაჩნდა, რომ ჯარი მოწოდებული იყო შეექმნა 
ჯარისკაცები, როგორც ვაშლის ხემ უნდა დაისხას ვაშლი, და უცნაურ გაუკუღ- 
მართებას წარმოადგენდა, ემყნოთ მასზე პოლიტიკოსები, ესთეტები და სოციო- 
ლოგები. და მაინც კრისტოფს ვერ გაეგო, ამ ჯერ კიდევ მხნე კაცს რატომ დაეთ– 
მო გზა სხვებისათვის. იმაზე დიდი თავის მტრობა არა არის რა--არ ებრძოლო 
შენს მტრებს. ჩანს, ყოველ ცოტად თუ ბევრად ღირსეულ ფრანგში საკუთა- 
რი თავის უარყოფის, თვითგანდგომის უცნაური სულისკვეთება ფესვგადგმულა. 

ეს სულისკვეთება, ოღონდ უფრო ღრმა და უფრო გულდასაწყვეტი, კრისტოფ- 
მა ოფიცრის ასულშიაც აღმოაჩინა. 

მას სელინს ეძახდნენ. მაღლა გულმოდგინედ ავარცხნილ და თავზე ნაწნა– 
ვად დაგრაგნილ ნაზ თმებს გამოეჩინათ მისი მაღალი, მრგვალი შუბლი, ოდნავ 

წაწვეტებული ყურები და გამხდარი ლოყები, რომლებსაც სოფლური სილამა– 
ზის კოხტა ნიკაპი ამშვენებდათ; მიმხიდველი მაყვლისფერი თვალები ჰქონ– 
და –– ჭკვიანი მიმნდობი, ძალზე წყნარი და ახლომხედველი; ცხვირი ოდნავ 
სქელი, ტუჩის ზედა კუთხეში პატარა ხალი შვენოდა, უსიტყვო ღიმილი ქვედა, 

ოდნავ გაბერილ ტუჩს მოხდენილად წინ უწევდა და ეშხიან ნაოჭს უკეთებდა. 
სელინი კეთილი, გამრჯე და გონებამახვილი ქალიშვილი გახლდათ, მაგრამ არა– 

ვითარ ცნობისმოყვარეობას არ იჩენდა, რომ გათვითცნობიერებულიყო: კი- 

თხულობდა ცოტას, არ იცნობდა არც ერთ ახალ წიგნს, არ დადიოდა თეატრში, 

არ მოგზაურობდა (რომ სევდა არ აღეძრა მამისათვის, რომელსაც თავის დროზე 
ბევრი ემოგზაურა), არ მონაწილეობდა საზოგადოებრივი ქველმოქმედების და- 

წესებულებებში (მამა კიცხავდა მათ), არ ცდილობდა ესწავლა (მაიორი დასცი– 

ნოდა ნასწავლ ქალებს) და თითქმის არასოდეს სცილდებოდა თავისი ბაღის 
კუნჯულს, ოთხივ მხრიდან მაღალი კედლებით შემოზღუდული, ვეება ჭას რომ 

მოგაგონებდათ. მაგრამ სელინი არ იყო მაინცდამაინც მოწყენილი. ერთობოდა, 
როგორც შეეძლო და არხეინად შერიგებოდა ბედს. ქალიშვილის სახიდან და 
იმ პატარა სამყაროდან, შეუცნობლად რომ იქმნის თავისთვის ყოველი ქალი, 

შარდენის სურათების განწყობილების სიო მობერავდა: ჩვეულებრივი საქმით. 
გართულ ადამიანთა ყურადღებიანი (ცოტა გაშტერებული) სახეებისა და პო- 
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ზების თბილი სიწყნარე ყოველდღიური ყოფის, შეჩვეული ცხოვრების 

პოეზია დაუსრულებელი მწკრივი წინასწარ ცნობილი აზრებისა და ჟეს- 

ტებისა, ერთსა და იმავე საათზე და ერთსა და იმავე სახით რომ გვეცხადებიან, 

და მაინც ნაზი და მთრთოლვარე სიყვარულით გვმსჭვალავე§; უბრალო ადამია– 
ნების მშვენიერ სულთა უდრტვინველი მოკრძალებულობა: პატიოსნება, სინდი– 
სი, გულმართლობა, სიმშვიდე, მშვიდი შრომა, მშვიდი სიხარული, მშვიდი, მაგ– 
რამ მაინც პოეტური; ჯანმრთელი სიტურფე, სულიერი და ხორციელი სიწმინ- 
დე, საამო, როგორც თბილი პურის სუნი და ლავანდის სურნელი, ტკბილი, რო– 

გორც გულწრფელობა და გულკეთილობა; საგნებისა და ადამიანების მშვიდი 

ყოფა და ძველი სახლებისა და მოღიმარე სულთა მყუდროება... 

კრისტოფი, რომლის გულითადი მიმნდობელობა საპასუხო §დობას აღძრავ–- 

და ადამიანებში, ძალიან დაუმეგობრდა სელიჩს. ისინი უკვე საკმაოდ თავისუფ– 

ლად საუბრობდნენ; მალე მან ისეთი თამამი შეკითხვების მიცემა დაჟწყო, რო? 

ქალიშვილს თვითონვე უკვირდა, როდესაც უპასუხებდა: ისეთ რამეებს უმხელ– 

და ჭაბუკს, რასაც არავის, თვით ყველაზე ახლობელ გულის მესაიდუმლესაც 

კი არ გაანდობდა. 

–- ეგ იმიტომ, –– ეუბნებოდა კრისტოფი, –– რომ ჩემი არ გეშინიათ. ჩვენ 

არ გვემუქრება საფრთხე, რომ ერთმანეთი შეგვიყვარდეს: საამისოდ უკვე მე– 

ტისმეტად ახლო მეგობრები ვართ. 

–-– რა სათნო ხართ, –– მიუგებდა ქალიშვილი ღიმილით. 

მის ჯანმრთელ ბუნებას, ისევე, როგორც კრისტოფისას, ზიზღს ჰგვრიდა 

მეგობრობით შენიღბული სიყვარულის ფორმა რომელსაც ესწრაფვიან 
ჩვეულებრივ არაგულწრფელი ადამიანები, ე?მაკურად ·რომ მალავენ თა- 

ვიანთ ნამდვილ გრძნობებს კრისტოფი და სელი5ი ხალასი მეგობრე– 

ბი იყვნენ. 
ერთხელ კრისტოფმა ჰკითხა: ნაშუადღევს ბაღში, სკამზე რომ ზიხართ 

ხოლმე და ხელსაქმე მუხლებზე დაგიდვიათ, მთელი საათობით რაზე გარინდულ- 
ხართო. ქალიშვილი გაწითლდა და შეეპასუხა, საათობით არასოდეს, მხოლოდ 

ხანდახან, ორიოდე წუთით, დიდი-დიდი მეოთხედი საათით თუ შემისვენია, რომ 

„თავგადასავალი განმეგრძოო". 

–– რომელი თავგადასავალი? 

––- ჩემს თავს რომ ვუყვები. 

–- თქვენს თავს თავგადასავლებს უყვებით? საინტერესოა! ერთი მეც მო–- 
მიყევით! 

ქალმა უთხრა, მეტისმეტად ცნობისმოყვარე ყოფილხართო, და მზოლოდ ის 
გაუმხილა, ამ თავგადასავლების გმირი მე არ გახლავართო. 

კრისტოფმა გაიკვირვა: 
–- რაკი თავგადასავლები გინდათ უამბოთ თქვენს თავს, უფრო ბუნებრი- 
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ვი არ იქნებოდა, სა,უთარი თავგადასავალი მაინც გეამბნათ, ცოტა შელამაზე- 
ბულე, რომ ფფრო ბედნიერად წაომოიდგინოთ თავი. 

–- საკუთარს არ ვისურვებდი, –– თქვა სელინმა, –– ეს სასოწარკვეთილე- 

ბაში ჩამაგდებდა. 
იგი კვლავ გაწითლდა, რომ უნებლიეთ თავისი სულის იდუმალებაში სხვა 

ჩაახედა, და განაგრძო: 

–- ჰოდა, ბაღში რომ ვზიეარ და ცელქი სიო სახეზე მელამუნება, ბედნიე- 
რი ვარ. ხოლო როდესაც ბაღში შორით მონაქროლი მძვინვარე ქარი შემოივ- 

რება, რამდენ ამბებს მიყვება! · 
მიუხედავად მისი მოჩვენებითი სიმშვიდისა,, კრისტოფი ჭვრეტდა ქალი- 

შვილის სულში დაფარულ ღრმა სევდას, თავისი მხიარული განწყობილებითა 
და ხალისიანობით რომ ცდილობდა დაემალა, თუმცა ამით თავს ვერ იტყუებდა 
და სევდას ვერ იმსუბუქებდა. რატომ არაფერს იღონებდა იგი, თავი დაეღწია 

ამ კარჩაკეტელობისათვის და ახალი ცხოვრება შეექმნა? ის ხომ ბუნებით 

მჩქეფარე და ნაყოფიერი ცხოვრებისათვის იყო გაჩენილი! სელინი იმიზეზებდა, 
რომ ვერ დაეთმო მშობელი მამა, რომელსაც გაგონებაც არ სურდა ქალიშვილის 
გათხოვებაზე. კრისტოფი ამაოდ ჩასჩიჩინებდა, ისეთ მაგარსა და მხნე კაცს, 

როგორიც მაიორი გახლავთ, სულაც არ სჭირდება თქვენი მზრუნველი ხელი, 

მისებრ ნაწრთობი ადამიანი თავისუფლად გაძლებს სრულიად მარტოც და უფ- 

ლება არა აქვს. მსხვერპლად შეიწიროს შვილის მომავალიო. სელინი ცდილობ– 
და დაეცვა მამა; მაგრამ გასამართლებელი რომ ვეღარაფერი ეპოვა, ტყუილში– 

ღა ეძებდა ხსნას და ირწმუნებოდა, ვითომ მამა კი არ უშლიდა გათხოვებას, არა- 
მედ თვითონ ვერ შელეოდა მამას. თუმცა არც ეს იყო მთლად საფუძველს მო- 

კლებული. ჩანს, ოდითგანვე, სელინსაც, მამამისსაც და მთელ მათს ნათესაო– 

ბასაც შეურყევლად მიაჩნდათ, რომ ასე მოითხოვდა წესი და სხვანაირად არ 

შეიძლებოდა ყოფილიყო. სელინს ჰყავდა ცოლიანი ძმა რომელიც უცნაურს 

ვერაფერს ხედავდა იმაში, რომ დას თავი გაეწირა და თავისი დღენი შინ, მამის 
გვერდით მჯდარიყო. თავად იგი შვილებს იყო გადაყოლილი, ეჭვიანი სიყვარუ- 
ლით დღენიადაგ კუდში დასდევდა და დამოუკიდებლად ნაბიჯს არ ადგმევინებ- 
და მათ. ეს სიყვარული მისთვის და განსაკუთრებით მისი მეუღლისათვის გახლ– 

ღათ ნებაყოფლობით დადგმული უღელი, მძიმე ტვირთად რომ აწვებოდა მათს 
სიცოცხლეს და ბოჭავდა ყოველ მათს მოქმედებას; თითქოს მას შემდეგ, რაც 
შვილები ეყოლათ, ცოლ-ქმარი“ პირადი ცხოვრება დამთავრდა, სამუდამოდ 

ფარი უნდა ეთქვათ საკუთარ წინსვლაზე; ეს სიცოცხლით. სავსე, ჭკვიანი და 

ჯერ სრულიად ახალგაზრდა კაცი უკვე ითვლიდა, რამდენი წელი უკლდა კიდევ, 
რომ პენსიაზე გასულიყო. კრისტოფი „გრძნობდა, რომ ამ ჩინებული ადამიანე– 

ბისათვის მძიმე კირთებად ქცეულიყო ოჯახზე გადაგების სულისკვეთება, რო- 

მელსაც საფრანგეთში ოჯახისაღმი ღრმა, მაგრამ გამთანგველი, ილაჯის წამრთ- 

მეგი სიყვარული ასულდგმულებდა. ეს სიყვარული მით უფრო წელში გამწყვე– 
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ტია, რომ ფრანგული ოჯახი, ჩვეულებრივ, მხოლოდ და მხოლოდ დედის, მამი– 

სა და ერთი ან ორი შვილისაგან შედგება. აქედან წარმოსდგება ის მოკანკალე, 

მიშნეული და სულგაკმენდილი სიყვარული, რომელიც ძუნწის ხელში მომუ- 

გული ოქროსადმი სიხარბეს მოგვაგონებს. 

გაუთვალისწინებელმა გარემოებამ, რამაც უფრო გააღვივა კრისტოფის 

ი:ტერესი ქალიშვილისადმი, თვალნათლივ დაანახა მას, რარიგ მიჯაჭვული იყვ- 

ნენ ფრანგი ადამიანები საკუთარ ოჯახებს, რარიგ ეშინოდათ ეცხოვრათ, ნებაზე 

მიეშვათ თავიანთი ბედი და მიეღოთ ის სიკეთე, რაც მათ წილად ეღოგებოდათ. 

ინჟინერ ელსბერჟეს ჰყავდა ათი წლით უმცროსი ძმა, რომელიც აგრეთვე 
ინჟინერი იყო. ეს გახლდათ პატიოსანი ყმაწვილი კაცი, როგორსაც ხშირად შე- 

ხვდებით წესიერ ბურჟუაზიულ ოჯახებში, შემოქმედებით მიდრეკილებებს რომ 

ამჟღავნებენ; ეს ახალგაზრდები სიამოვნებით იზმოღვაწებდნენ ხელოვნების 

ასპარეზზე, მაგრამ არ უნდათ შეილახონ თავიანთი მდგომარეობა ბურჟუაზიულ 

საზოგადოებაში, სინამდვილეში მთელი სიძნელე ამაში როდი მდგომარეობს; 

ამ ამოცანას ჩვენი დროის ხელოვანთა უმრავლესობა ისე წყვეტს, რომ თითი 
არ გაიკაწროს. მთავარია, გული გულობდეს, გსურდეს; მაგრამ ამ ერთი შე- 

ხედვით უბრალო ნებისყოფის გამოვლენის "უნარიც ყველას როდი 

შესწევს: ისინი საკმაოდ თღარწმუნებული აო არიან, რომ ნამდვილად სურთ ის, 

რასაც ელტვიან; ხოლო თაც უფრო მყარი ხდება მათი მდგომარეობა ბურ- 

ჟუაზიულ საზოგადოებაზი, ეს ადამიანები ი) ფერხულში ებმებიან უჯანყოდ 

და უსმაუროდ, ვინ ღაძრასავდა მათ იმისათვის, რომ უხეირო ხელოვანის სა- 

ხელს კარგი ბურჟუობა ამჯობინეს. მაგრამ ადრინდელი იმედგაცრუება ძალიან 

ხთირაო იდუმალი უკმაყოფილების კვალს ტოვებს მათს სულში, ერთგვარ 

0ხმ1I5 2ICII6X 00-601-ს, რომლის მიღმა ის ნაღვლიანი განწყობილება იმალება, 

პირობითად ფილოსოფიურ ჩაფიქოებულობას რომ ეძახიან და სწაბლავს მათს 

ცხოვრებას მანამ, ვიდრე მეცხთალი დრო და ახალი სახრუნავი არ წარხოცავს 

ძველი სევდის გამოძახილს. სწორედ ამ დღეში ისო ანდრე ელსბერჟეც. თავი- 

დან მას ლიტერატურული მოღვაწეობა იზიდავდა. მაგრამ ძმამ, თავისი გოშწამ- 

სის სისწორეში მტკიცედ დაჯერებულმა, დაიჟინა ისიც მეცნიერებას გაჰყოლო- 

ღა. ანდრე უკვიანი ყმაწვილი გახლდათ და ერთნაირად მიდრეკილებას იჩენდა 

როგორც მეცნიერებისადმი, ასევე ლიტერატურისადმი: იგი საკმაოდ დარწმუ- 

ნებული არ იყო, რომ მწერალი გამოვიდოღდა, მაგრამ საკმარისზე მეტად იყო 

დარწეუნებული, რომ შეეძლო ბურჟუა გამოსულიყო: თავდაპირველად, ღროე- 

ბით (ალბათ მიხვდებით, რას ნიშნავს ეს სიტყვა), დაჰყვა ძმის ნებას: შევიდა 

პოლიტექნიკურ ინსტიტუტში, ჩააბარა მისაღები გამოცდები არც ისე ბოწყინეა- 

ლეღ, დაამთავრა არცთუ დიღი წარმატებით და მას აქეთ მუ ძაობდა ინჟინრის 

  

1 კრა მსახიობი ვკვდები!4 (ლათ.) –– სიკვდილის ლი5 ჯარმოთქმული ფრაზა რომის იმპერა- 

ტორ ნერონის მიერ, რომელსაც ღიდ მსახიობად მიაჩნდა თავი.-- რედ, შენ-ძ-ნა. 

197



თანამდებობაზე, კეთილსინდისიერად, მაგრამ ყოველგვარი ინტერესის გარეშე. 

რასაკვირველია, ამასობაში მას გაუქრა შემოქმედებითი მიდრეკილების ის 

მცირე ნიშნებიც, ადრე რომ ამჟღავნებდა; ამიტომ ახლა თავის ადრინდელ გა- 

ტაცებას მხოლოდ ირონიით თუ გაიხსენებდა ხოლმე. 
–- ესეც არ იყოს, იტყოდა ხოლმე ანდრე (კრისტოფი ამ მსჯელობაში 

ოლივიეს პესინიზმს სცნობდა), –– ცხოვრება იმად არა ღირს, რომ მიუღწეველ 
კარიერაზე ფიქრით თავი აიტკიო. ერთი უხეირო პოეტით ქვეყანას არც არა 
მოემატება რა, არც დააკლდება!.. 

ძმებს უყვარდათ ერთმანეთი; ორივენი ერთი და იგივე სულისკვეთებით 

იყვნენ გამსჭვალული, მაგრამ საერთო ენა ვერ ეპოვათ. ადრე ორივენი დრეიფ- 
უსელები იყვნენ. მაგრამ ანდრე, სინდიკალისტურ იდეებს აყოლილი, ანტიმი- 
ლიტარისტი გახდა; ელი კი პატრიოტი დარჩა. 

ბევრჯერ ყოფილა, ანდრე, კრისტოფთან რომ დადიოდა ხოლმე, ძმასთან 

არც კი შეივლიდა. კრისტოფს აკვირვებდა ეს; მას დიდი გულითადობა არ აკავ- 
შირებდა ანდრესთან. ეს უკანასკნელი ერთთავად გაჩუმებული იჯდა, მხოლოდ 

ვინმეზე ან რამეზე თუ დაიწუწუნებდა, რაც უკვე მოსაბეზრებელი გამხდარიყო; 
ხოლო როდესაც კრისტოფი ლაპარაკობდა, ანდრე სხვა რამეზე ფიქრობდა. ჰო- 
და, კრისტოფსაც ძალიან არ მოხათრებია პირში მიეხალა, რომ მისი ხშირი 

სტუმრობა დროის უქმად ფლანგვად მიაჩნდა; მაგრამ ანღრე აინუნში არ აგ- 
დებდა, ვითომც არ გაუგონიაო. ბოლოს კრისტოფი მიხვდა, რა მუცლის გვრემაც 
ჰქონდა თურმე ანდრეს: ერთ დღესაც კრისტოფმა შეამჩნია, რომ სტუმარი ლა- 
მის ფანჯრიდან გადავარდნილიყო, მთელი გულისყური იქით ჰქონდა, რა ხდე- 

ბოდა დაბლა, ბაღში და ნაკლებად აინტერესებდა მასპინძლის საუბარი. კრის- 

ტოფმა აგრძნობინა, მიგიხვდიო და ანდრესაც გამოტეხა არ დასჭირვებია, აღია– 

რა, რომ იცნობდა მადმუაზელ შაბრანს და ნაწილობრივ ეს გახლდათ კრისტო- 
ფთან მისი ხშირი სტუმრობის მიზეზიც. ხოლო რაკი ერთი პირი მოხსნა, მოუყვა, 
რომ დიდი ხანია გულში აქვს სელინის სიყვარული და, შესაძლოა, უფრო მე- 

ტიც: ელსბერჟეების ოჯახი ადრიდანვე დაკავშირებული ყოფილა შაბრანებთა5 
და ხშირი მისვლა-მოსვლაც ჰქონიათ ერთმანეთში, მაგრამ პოლიტიკას, ახალ 

მოვლენებს გაეთიშათ ისინი; ჰოდა, მას აქეთ ერთმანეთს აღარ ვხვდებითო. 

კრისტოფს არ დაუმალავს, რომ ეს მტკნარ სისულელედ მიაჩნია. ნუთუ არ შე- 
იძლება, სხვადასხვა შეხედულება გვქონდეს და მაინც პატივს.ვცემდეთო ერთ- 

მანეთს? ანდრე დაეთანხმა და განაცხადა, აზროვნების თავისუფლების მომხრე 
ვარო; მაგრამ თავისი შემწყნარებლობა არ გაავრცელა ორ-სამ საკითხზე, რომ- 
ლებზეც, მისი რწმენით, დაუშვებელი იყო მეორე აზრის არსებობა; ასეთად 

დაასახელა დრეიფუსის გახმაურებული საქმე. მერე რაღაც სისულელეები მი- 
ბოდ-მობოდა, ჩვეულებრივ, ამ საქმის გახსენებას რომ მოსდევს ხოლმე. კრის–- 
ტოფი იცნობდა ამ ჩვეულებას და აღარ შეჰკამათებია; მხოლოდ ის კი ჰკითხა, 
ნუთუ მაგ დრეიფუსის საქმეს დამთავრება აღარ ეღირსება და წყევლა-კრულ- 
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ვად უნდა გაისმოდესო ქვეყნის აღსასრულამდე, ჩვენი შვილიშვილებისა და 
მათი შვილთა შვილების თავზე. ანდრემ სიცილი დაიწყო და, პასუხის გაცემის 

ნაცვლად, სელინ შაბრანის შესამკობად გულისამაჩუყებელ ქებას მოჰყვა, თან 
ბრალს სდებდა ეგოიზმში მამამისს, რომელსაც სრულიად ბუნებრივად მიაჩნდა, 
რომ ქალიშვილს მისთვის შეეწირა თავისი მომავალი. 

–- მაშ, რატომ არ შეირთავთ მას, -– ჰკითხა კრისტოფმა, –– თუკი გიყვართ 

და მასაც უყვარხართ? 
ანდრემ გულისტკივილით აღნიშნა სელინი კლერიკალიაო. კრისტოფმა 

ჰკითხა, კი მაგრამ, ეგ რას ნიშნავსო. ანდრემ განუმარტა სიტყვის მნიშვნელო– 

ბა: ეს ნიშნავს, რელიგიურ წესჩვეულებებს ასრულებდე და რაღაც ღმერთისა 

და მის ქურუმთა მორჩილი გახდეო. 

–- მერედა, თქვენ ამით რა? 

–- მე ის, რომ არ მინდა ჩემი ცოლი ჩემს გარდა კიდევ სხვას ეკუთვნოდეს. 
–- როგორ! იმის გამოც ეჭვიანობთ, რომ ცოლს სწამდეს? გამოდის, თქვენ 

კიდევ უფრო ეგოისტი ყოფილხართ მაიორზე! 

– როგორც გნებავთ, ისე გამოგყავთ: თვითონ თქვენ თუ შეირთავდით 

ქალს, რომელსაც არ ეყვარებოდა მუსიკა? 

–– ეგ უკვე მიცდია! 
–- კი, მაგრამ. როგორ უნდა იცხოვრონ ერთად. თუ არ ექნებათ ერთნაირი 

აზრები? 

–- თავი დაანებეთ მაგ თქვენს ახრებს! აჰ, ჩემო კეთილო მეგობარო, რა 

მნიშვნელობა აქვს აზრებს, როდესაც გიყვარს! რას ვაქნევ, ჩემსავით ეყვარება 

თუ არა მუსიკა ქალს, რომელიც მიყვარს? იგი თავად არის მუსიკა ჩემთვის! 

როდესაც ბედი კარზე მოგდგომია და გიპოვია ძვირფასი არსება, რომელსაც 

უტრფი და რომელიც გეტრფის, დაე, სწამდეს, რამდენიც მას გაუხარდება და 

თქვენც გწამდეთ, რამდენიც თქვენს გულს ენებოს! ბოლოს და ბოლოს ყველა 
თქვენს აზრს ერთი ფასი აქვს; ამ ქვეყანზე ერთადერთი ჭეშმარიტება არსე– 
ბობს: ადამიანებს ერთმანეთი უყვარდეთ. 

–- თქვენ პოეტურად მსჯელობთ. მაგრამ ვერ ხედავთ ცხოვრებას. მე ვიც- 
ნობ ძალიან ბევრ ცოლ-ქმარს, რომლებიც უაღრესად იტანჯებოდნენ ამ აზრთა 

სხვაობის გამო. 
–- იმიტომ, რომ საკმაოდ არ უყვარდათ ერთმანეთი. საჭიროა იცოდე, რა 

უფრო გინდა. 

–- მარტო სურვილი "საკმარისი არ გახლავთ ცხოვრებაში. გულითაც რომ 
მდომოდა ცოლად შემერთო მადმუაზელ შაბრანი, ვერ შევძლებდი ამას. 

–- საინტერესოა, მაინც რატომ! 

ანდრე მოჰყვა ·ლაპარაკს სინდისის ქენჯნახე: რომ მდგომარეობა ხელს არ 

უწყობს, ქონება არ გააჩნია, არც ჯანმრთელობა აქვს სახარბიელო. განა აქვს 

უფლება, ცოლი ითხოვოს ამ პირობებში? ეს ხომ დიდ პასუხისმგებლობას აკის– 
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რებს. ვაითუ ამით უბედერება მოუტანოს მასაც, ვინც უყვარს და საკუთარ 
თავსაც, რომ აღარაფერი ვთქვათ შვილებზე, რომლებიც ეყოლებათ... ამიტომ 

სჯობია მოიცადოს, ანდა საერთოდ უცოლო დაბერდეს. 

კოისტოფმა მხრები აიჩეჩა: 

–- კარგი სიყვარულია, მე და ჩემმა ღმერთმა თუ მას უყვარხართ, იგი 

ბედნიერი იქნება, თავი განაცვალოთ. ხოლო რაც შეეხება შვილებს, სასაცილო 

ხალხი ხართ ეს ფრანგები! არ გინდათ სიცოცხლე მიანიჭოთ თქვენს ბავშვებს, 

თუ დარწმუნებული არა ხართ, რომ მათ პატარა ჩასუქებული რანტიეს უზრუნ- 
ველ ცხოვრებას შეუქმნით, რათა თვითონ აღარაფერზე იწვალონ და გაისარჯონ. 

ეშმაკმა დალახვროს! ეგ რა თქვენი საქმეა? თქვენი ვალია შთაბეროთ მათ სული, 
შთაუნერგოთ სიყვარული სიცოცხლისადმი და გამბედაობა, რათა დაიცვან იგი. 
დანარჩენი... დაე, იცოცხლონ, დაე, დაიხოცნენ... ეს არის ყოველი ადამიანის 

ხვედრი ამ წუთისოფელში. ნუთუ სჯობია საერთოდ არ მოხვიდე ქვეყნად, იმის 

ფიშით, ვაითუ ბედმა არ გაგიღიმოს ცხოვრებაში? 

ძალუმი რწმენა, რომელსაც ასხივებდა კრისტოფი, მსჭვალავდა მის თანა– 
მოსაუბრესაც, თუმცა ნაბიჯის გადადგმას კი ვერ აბედვინებდა. იგი ეთანხმებო– 
და: 

–- ჰო, შესაძლოა, მართლა ასე იყოს... 

მაგრამ ამის იქით კი ვეღარ მიდიოდა. თითქოს ისიც უღონობას შეეპყრო, 

სხვა ფრანგების მსგავსად, რომელთაც აღარც სურვილი შეეძლოთ, არც მოქმე- 
დება. 

კრისტოფს უკვე დაწყებული ჰქონდა ბრძოლა იმ უძრაობის წინააღმდეგ, 
რასაც ყოველ ნაბიჯზე ააშკარავებდა თავის მეგობარ ფრანგთა უმროავლესობა- 

ში, უცააურად რომ შეზამებულიყო მათს მუყაითსა და ზოგჯერ ესოდე5 გაცხო- 

ველებულ მოღვაწეობასთან. თითქმის ყველანი, რომლებთანაც უხდებოდა შე– 
ხვედრა ბურჟუაზიის სხვადასხვა წრეებში, უკმაყოფილო ადამიანები იყვნენ. 
თითქმის ყველანი საერთო ზიზღს გრძნობდნენ ქვეყნის დროებით მეუფეთა და 
მათი დამყაყებული აზრის მიმართ. თითქმის ყველანი გამსჭვალულიყვნენ იმის 
მწარე, მაგრამ ამაყი შეგნებით, რომ ამ ვაჟბატონებს ეღალატათ ერის სულისა–- 

თვის. ამ განწყობილების მიზეზი არ ყოფილა დამარცხებული ადამიანებისა და 
კლასების პირადი უკმაყოფილებით გამოწვეული ღვარძლი და ბოღმა. ძალა- 
უფლებას მოკლებულთ ქვეყნის ცხოვრებაში მონაწილეობის საშუალება რომ 

წ-რთმეოდათ, ან სამსახურიდან დათხოვნილ მუშაკთა წყენა, როდესაც აღარა- 
ვის სჭირდება შენი ენერგია, არც. ძველი არისტოკრატიის გულნაკლულობ), 

საუთატ მამულში ჩაკეტილი მარტოდმარტო რომ კვდება, როგორც დაჭრილი 

ლომი. არამედ ეს გახლდათ ჯანყის სულისკვეთება, ყრუ, ღრმა, ზოგადი: 

იგი იგრძნობოდა ყველგან, საზოგადოების ყველა ფენაში –– ჯარში, სასამართ– 

ლოში, უნივერსიტეტის წრეებში, კანცელარიებსა და მთავრობის მექანიზმის 

200



ყველა მამოძრავებელ რგოლში. მაგრამ ყველას გულ-ხელი დაეკხიფა და წი- 
ნასწარვე იმედგადაწყვეტილნი იმეორებდნენ: 

–– სულ ერთია, ვერას გახდები. 

ისინი ლაჩრულად თავს არიდებდნენ დარდების ამშლელი საგნების გა55- 

ჯას და ნავსაყუდელს ოჯახურ ყოფაში ეძებდნენ. 
კიდევ არაფერი, თუკი მხოლოდ პოლიტიკური ამბებისაგან გამდგარიყვ–- 

ნენ განზე! მაგრამ ვაი, რომ ყოველ ამ პატიოსან ადამიანთაგანი უოხალისობას 

იჩენდა თვით მისი არსებობისათვის აუცილებელი ყოველდღიური საქმიანობი–- 

სადმიც. ისინი ითმენდნენ საშინელ დამცირებას, ეცხოვრათ ამ საძაგელი არამ– 

ზადების გვერდით, რომელთა დანახვა ზიზღს ჰგერიდათ, მაგრამ ერიდებოდ- 

ნენ ხელჩართული ბრძოლა გაემართათ მათთვის, რადგან წინასწარეე განწირუ- 
ლად მიაჩნდათ იგი. რატომ იტანდნენ აღუშფოთებლად ეს ხელოვანნი, და სა– 

ხელდობრ, ეს მუსიკოსები, რომლებსაც უფრო ახლოს იცნობდა კრისტოფი. 

პრესის ამ სკარამუშია უტიფრობას, კანონებს რომ უწესებდნე§ მათ? ამ ტა– 
კიმასხარებს შორის საკმაოდ მოიძებნებოდუენ ისეთი დიდყურა ვირებიც, რო- 

მელთა უვიცობა 108 00191 16 5CIხIII! საყოველთაოდ ცნობილი იყო, და მაინც 

შეუმცდარ ავტორიეტეტებად ითელებოდნენ (ი სიი1 L6 5C01ხ111. ეს უკანასკნელ- 

წი იმდენაღაც. კი არ იოჯებოდნენ, რომ ე ეზუაღოდ თვითონ ეწერათ თავიანთი 

სტატიები ან წაგნები და მდივნებად იყვანდნე5 ვილაც 2:20 -გულა გლახაკებს, 

რომლებიც მზად იყვნენ მიეყიდათ მათთვეის სული, (თუ საერთოდ გააჩნდათ 

იგი), პურისა და ქალების გულისათვის. პარიზში ეს არავისთვის საიდუმლოე–- 

ბას არ წარმოადგენდა. ისინი კი მაიც ი':ღინძებოდნენ და ეეღმაღლურად უყე- 

რებდნენ ხელოვნების მსახურთ. ზოგეერთ მათს სტატიას რომ კითხულობდა, 

კრისტოფი სიბრაზისაგან ბრდღვინავდა. 

–- ოჰ, თქვე ლაჩრებო! -–– წამოიძახებდა იგი. 
–- ვისზე გაჯავრებეულხარ? –- წეეჯ;ითხებოდა ოლივიე. –– ალბათ, ისევ იმ 

არამზადებზე „მოედანზე ბაზრობიდან“. 

-–- არა. პატიოსან ადამიანებზე. არა§ზადეაპი იმას სჩადიან. რაც მათი ხე– 

ლობაა: ცრუობენ, ძარცვავენ, ქურღდობენ, კლავენ. ხოლო სხვები, ვისაც სძულს 

ისინი, მაგრამ ამის საშუალებას აძლევენ მათ, ათასჯერ უღრო საძულველნი 
არიან. მათივე თანამოკალმენი, ეს პატიოსანი ღა მცოდნე კრიტიკოსები, ეს ხე– 
ლოვანნი, რომელთა ზურგსუკან ვიღაც არლეკისები ტაკიმასხარაობენ, რომ ალ 

ათამამებდნენ მათ თავიანთი დუმილით, თავიანთი მორიდებულობით, ღირსების 

შელახვის შიშით, ან საპასუზო პატივი-ცების საძრახისი ანგარიშითა და მტერ- 

თან უსიტყვო შეთააზმების იდუმალი სურეილიC“ რათა თვითონ მისი დარტყმე– 

ბი აიცდინონ, –– ეს პატიოსანი შემოქმედნი “აშუალებას როპ არ აძლევდნენ 

ვიგინდარებს, მათი მფარველობა დაიჩემ=56 ღა გაიბღინძონ მათა მეგობრობით, 

1 ყოველ შეცნობად საგას%ზე (ლა<C.). 
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ეს უტიფარი ძალადობა ყველასათვის სასაცილო გახდებოდა და არამზადების 
ძალაუფლება დაემხობოდა. ეს უნებისყოფობა ვლინდება ყველაფერში. ზოგ- 

ჯერ ოც კაცს უძაგებია ხურგსუკან ვინმე: „ის კაცი არამზადააო“; მაგრამ არ 

მახსოვს, რომელიმეს „ძვირფასო კოლეგავ“ არ მიეგებებინა და მაგრად არ ჩა- 

მოერთმია ხელი მისთვის, „უპატიოსნო ადამიანები ჭარბობენო“, –– ამბობენ 
ხოლმე პატიოსნები. ეგ არა, მაგრამ დოყლაპიები რომ ჭარბობენ, ეს კი ნამდვი– 

ლია. ლაჩრები ჭარბობენ პატიოსან ადამიანებს შორის. 

–– კი მაგრამ, რა გავაკეთოთ? 

–- დაამყარეთ წესრიგი თქვენ თვითონ! რას უცდით? რომ უფალმა ღმერთ- 

მ» მოიცალოს თქვენი საქმეებისათვის? რაღა შორს წავიდეთ, აგერ, სამი დღეა, 

თოვლი დევს. ნამქერს დაუფარავს მთელი ქუჩები და წუმპედ უქცევია თქვენი 
პარიზი. თქვენ კი რით გართულხართ? წუწუნებთ, ჩვენი ხელმძღვანელობა ნა- 

გავში გვახრჩობსო. მაგრამ თქვენ თვითონ თუ იღონეთ რამე? სრულიად არა- 

ფერი. გულხელი დაგიკრეფიათ და უყურებთ. ვერავის გაუბედავს ცოცხი 
მოუსვას ტროტუარს საკუთარი კარის წინ მაინც. არავინ არ ასრულებს თავის 
მოვალეობას –– არც სახელმწიფო, არც კერძო მოქალაქენი; ორივე მხარე ერთი– 
მეორეს ამტყუნებს და ამით ცდილობს მოიხსნას პასუხისმგებლობა. საუკუნეე- 
ბის მანძილზე მონარქიულმა აღზრდამ ისე მიგაჩვიათთ თითი არ გაანძრიოთ 

თქვენით, რომ მთელი ცხოვრება პირდაღებული ელით რაღაც სასწაულს. ერთა- 
დერთი სასწაული, რომელიც შეიძლება მომხდარიყო, ის იქნებოდა, თუ თქვენ 

გადაწყვეტდით ამოქმედებულიყავით. აი, ხომ ხედავ, ჩემო კარგო ოლივიე, 

თღრანგებს ჭკუა და სათნოება კი თავზე საყრელად გაქვთ, მაგრამ სისხლი გაკ– 
ლიათ ძარღვებში, პირველ რიგში, ეს შენ გეხება. თქვენ გულიც საღი გაქვთ და 

გონებაც, სიცოცხლე გაქვთ დასნეულებული. დღითიდღე უკან-უკან მი- 
დიხართ. 

–- რას იზამ, უნდა ველოდოთ, ვიდრე სიცოცხლე განიკურნება. 

–- უნდა გსურდეს, რომ განიკურნოს. საჭიროა სურვილი! ამისათვის კი, 

პირველ რიგში, ბინა უნდა გაანიავო. თუ არ გინდა შინიდან გარეთ გახვიდე, 

სუფთა ჰაერმა მაინც იმოძრაოს სახლში. თქვენი ჰაერი კი „ბაზრობის“ მიაზ–- 

მებით მოწამლული. თქვენი ხელოვნება და თქვენი აზრი ორი მესამედით ნაყალ– 

ბევია. თქვენ ისე სულით დაცემულხართ, რომ თავში აღარ მოგდით, აღშფოთ- 

დეთ, გაკვირვებასაც კი ძლივს ახერხებთ. ზოგიერთები ამ პატიოსან ადამიანთა– 

გან, თავიანთი სიმხდალით, იქამდე მიდიან, რომ ირწმუნებენ თავს, თითქოს თვი– 

თონ იყვნენ მტყუანნი და ის ყალთაბანდები კი ––- მართალნი. განა ცოტას შევ- 

ხვედრივარ, გნებავთ იმ თქვენი ჟურნალ „ეზოპეს თანამშრომლებს შორის, 

თავმომწონედ რომ გაიძახიან, ჩვენ ვერავინ ვერაფერში მოგვატყუებსო, -–-- საბ- 

რალო ყმაწვილკაცთ, საკუთარი თავისთვის რომ ჩაუგონებიათ, თითქოს ხელოვ- 

ნების რომელიმე დარგი უყვართ, ან რაიმე შეხედულება სწამთ, თუმცა სინამ– 

დვილეში სულაც არ უყვართ და არა სწამთ იგი? ისინი თავს იბანგავენ ამით, 
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თუმცა სიამოვნებას ვერ აღწევენ «უბრალოდ წამხედურობით იქცევიან ასე; 

და მოწყენილობა ჰკლავთ, რომ გულის სიღრმეში თავს იტყუებენ! 

კრისტოფი რწმენას უნერგავდა და ამოძრავებდა გაუბედავ და ცხოვრება- 
ზე ხელჩაქნეულ ადამიანებს, როგორც ქარი მძინარე ხეებს არხევს და ამრია–- 

ლებს. იგი არ ცდილობდა თავისი მრწამსი მიეღებინებინა მათთვის; არამედ 

შთაბერავდა ძალას, საკუთარი მრწამსი მიეღოთ. იგი ღაღადებდა: 

–- თქვენ ზედმეტად თვინიერნი ხართ. თქვენი მთავარი მტერი ნევრასთე–- 

ჩია და ეჭვია. შეიძლება და კიდევაც უნდა იყო შემწყნარებელი და ჰუმანური, 

მაგრამ არ შეიძლება ეჭვი გეპარებოდეს იმაში, რაც სიკეთედ და ჭეშმარიტებად 

გწამს. ხოლო რაც გწამს, უნდა დაიცვა კიდეც. რაც უნდა მცირე ძალები გაგვაჩნ– 
დეს, უფლება არა გვაქვს უარი ვთქვათ საკუთარ მრწამსზე. ყველაზე პატარა ადა– 

მიანსაც კი, ისევე როგორც უდიდეს პიროვნებას, ამ ქვეყანაზე, გარკვეული 

მოვალეობა აკისრია და (რაც თვითონაც არ უწყის) გარკვეული ძალაუფლებაც 

აქვს. არ გეგონოთ, რომ თქვენი ერთეული ჯანყი არაფერს ნიშნავდეს! მტკი– 

ძე შეგნება, თუ სითამამეც ხელს უწყობს, რომ ხმა აღიმაღლოს, უკვე გარკვეეჟ- 
ლი ძალაა. ამ ბოლო წლებში თქვენ არა ერთი მაგალითის მოწმე გამხდარხართ, 
როდესაც სახელმწიფო და საზოგადოებრივი აზრი იძულებული ყოფილან ან- 
გარიში გაეწიათ პატიოსანი ადამიანის გაბედული მსჯელობისათვის, რომელსაც 

არ გააჩნდა სხვა იარაღი, გარდა თავისი სულიერი ძალისა, საჯაროდ რომ გა- 
მოუვლენია და დაუჟცვია გულადი და ურყევი შეუპოვრობით... 

თუ მაინც იკითხავთ, რისთვის გაისარჯო კაცი, რისთვის იბრძოლო, რის- 
თვის?... მაგასაც გეტყვით: იმისათვის, რომ კვდება საფრანგეთი, კვდება ევრო– 

ბა და ჩვენი ცივილიზაცია, რომ დაიქცევა და აღიგვება პირისაგან მიწისა კა- 

ცობრიობის მიერ მრავალსაუკუნოვანი ტანჯვის ფასად აგებული ეს განსაც- 

ვიფრებელი ტაძარი –– თუ არ ვიბრძოლეთ. სამშობლო საფრთხეშია, ჩვენი 

სამზობლო ევროპა; ყეელაზე მეტად კი თქვენს პატარა მამულს, თქვენს მშობელ 

საფრა5გეთს უჭირს. თქვენი უხალისობა კლავს მას. იგი კვდება ყოველი თქვენგა- 

ნის უქმ ენერგიაში, თქვენს ფუ? აზრებში, თქვენს უმაქნის კეთილ ნებაში, ყო– 

ველ წვეთში თქვენი სისხლისა, თანდათან რომ იწრიტება, ამაოდ... აღსდექით! 

სულს ჯერ კიდევ სიცოცხლე სწყურია! ხოლო თუ სიკვდილი გიწერიათ, დაჩო– 

ქილი მაინც ნუ მოკვდებით. 

მაგრამ ადამიანების ამოქმედება კიდევ ისე ძნელი არ იყო, როგორც მათი 
ერთობლივად ამოძრავება. ამ მხრივ, ისინი პირდაპბრ მოურჯულებელს ჰგავ– 
დნენ. ყველანი დაუბრებოდნენ ერთმანეთს. მათ შორის საუკეთესონი ყველა– 

ზე ჯიუტები აღმოჩნდნენ. ამის მაგალითი კრისტოფს შინვე ჰქონდა. ბ-ნი ფე– 

ლიქს ვაილი, ინჟინერი ელსბერჟე და მაიორი შაბრანი მუნჯი და თავაზიანი 
ურთიერთმტრობის ატმოსფეროში ცხოვრობდნენ. თუმცა სამივენი, სხვადასხვა 
პარტიული თუ ეროვნული იარლიყით, ერთსა და იმავე რამეს მოითხოვდნენ. 
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განსაკუთრებით ბ-ნ ვაილსა და მაიორს საკმაო საფუძველი პქონდათ, რომ 
საერთო ენა გამოენახათ. წინააღმდეგობრივი ბუნების ძალით, რასაც არცთუ 
იშვიათად ვხვდებით მოაზროვნე პირებთან, ბ-ნ ვაილს, ერთთავად წიგნებში 

რომ ჩაერგო თავი და მარტოოდენ აზრების სამყაროში ცხოვრობდა, თავდავიწ- 

ყებამდე იტაცებდა სანხედრო საკითხებიც „ჩვენში ცოტ-ცოტა უჟველაფე- 
რია4, –– ამბობდა ნახევოად ებრაელი მონტენი და ყველა ადამიანზე ავრცელებ- 
და იმას, რაც სამართლიანია მხოლოდ გარკვეული სულისკვეთების ადამიანე- 

ბისათვის, როგორთაც მიეკჯვთვნებოდა ბ-ნი ვაილი. ჰოდა, ეს მოხუცი ინტელი- 

გენტი თაყვანს სცემდა ნაპოლეონს. მას თავი მოეყარა ნაწერებისა და ღირს- 

სახსოვარი ნივთებისათვის, რომლებშიც ამ საიმპერიო ეპოპეის საოცარი ზმა– 

ხიჯანი გაკოცხლებულიყო. მისი თანამედროვე მრავალი ფლოანგის მსგავსად, 
ეაილა თეალს სჭრიდა იმ დიდების მზის შორეულ სხივთა ელვადება. იგი ხე- 
ლახლა აწყობდა ნაპოლეონის ლაშქრობებს, მართავდა ბრძოლებს, არჩევდა 
ახედრო ოპერაციებს: ვაილი აკადემიებსა და უნივერსიტეტებმი მოკალათე- 

სელ იმ მუცლით მეზლაპრე სტრატეგებს ჰგავდა, რომლებიც კომენტარს უკე- 

ღეზბენ აუსტერლიცს და შეცდომებს პოულობენ ვატერლოოშძი. მან პირველმა 

და.ცინა ნაპოლეონელობის სენს, „ნაპოლეონიტი“ რომ უწოდა და ალაღა თა- 

ეისი ირონია; მაგრამ ამავე დროს თვითონაც ბრუვდებოდა ამ წარმტაცი ისტო- 

ოიული ამბებით, როგორც ბავშვი თამაშით: ზოგჯერ, რომელიმე ეპიზოდის 

გახსენებაზე, თვალზე ცრემლი აუკიაფდებოდა, ხოლო როდესაც სისუსტეში 
დაიჭერდა თავს, გულიანად ხარხარებდა და გამოჩერჩეტებულ ბებერს ეძახდა 

საკუთარ თავს. სიმართლე რომ ითქვას, მისი გატაცება აიხსნებოდა არა იმდე- 
წაი პატრიოტული გრძნობების მორევით, რამდენადაც რომანტიული სულის- 

კეეთებითა და პლატონუდი სიყვარულით ბრძოლისა და მოქმედებისადმი, რასაც 

ნაპოლეონელად ექცია იგი თუმცა ჩინებული პატრიოტე გახლდათ, უფრო 
გამსქვალულიც კი საფრანგეთისადღმი ერთგულებით, ვიდრე მრავალი მკვიდრი 
ღოანგი. ფრანგი ანტისემიტები უმართებულოდ იქცევიან და დიდ სიბრიყვეს 
სჩადიან, როდესაც თავიანთი შეურაცხმყოფელი უნდობლობით გულს უტეხე5 
საფრანგეთში დამკვიდრებულ ებრაელებს. გარდა იმ ძირითადი მიზეზისა. რომ 
ყოველი ოჯახი, ერთ-ორი თაობეს შემდეგ, ბუნებრივად ეთვისება და ესისხლ- 

ხორცება იმ მიწას, რომელხეც გადმოსახლებულა, ებრაელობას საგანგებო 
მიზეზებიც გააჩნია უყვარდეს ხალხი, რომელიც ინტელექტუალური და სულიე- 
რი თავისუფლების ყველაზე მოწინავე იდეების გამომხატველია დასავლეთში. 
ეს სიყვარული მ-თ ფღრო მხურვალეა, რომ ასი წლის მანძილზე მათაც გარ- 
კვეული ხარკი გა-ღეს ა3 თავისუფალი ხალხის შესაქმნელად და; ამრიგად, ჩვე- 

ჩნ თავისუღლება ნაწილობოივ მათი ნაყოფიც არის. მაშ როგოორ არ დაიცვან ეს 
თავისუფლება ფეოდალური რეაქციის გამუდმებული ხელყოფისაგან? ხოლო 
ეცაღო, როგორც ანას გიკიჟინებენ ერთი მუჭა უპასუხისმგებლო პოლიტიკო- 

სები, გაწყვიტო ჯა:ჯვი, რომელიც ფრანგების გულთან აკავშირებს საფრანგე– 
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თის ამ უიღბლო შვილობილთ, –– ეს ხომ იმას ნიშნავს, ძირი გამოუთხარო თა– 

ვისუფლებას და ამ რეაქციის უნებლიე ხელშემწყობი გახდე? 

მაიორი შაბრანი იმ გონებამეზღუდულ მოხუც ფრანგებს ჰგავდა, რომელ– 
თაც თავგზას უბნევენ თავიანთი გაზეთები, საფრანგეთის მიწაწყალზე დამ- 

კვიდრებულ ყოველ ხიზანს იდუმალ მტრად რომ აცხადებენ; ეს ბუნებით გულ- 

ღია, კეთილმოსურნე ადამიანები, ძალით რომ იეჭვიანებენ, იუჟმურებენ და 

გულჩათხრობილს იხდიან თავს, უარყოფენ თავიანთ იღბალს, იყვნენ დიდსუ– 

ლოვანი ერი, რომლის სამშობლო ისტორიულად ერების შესაყარს წარმოად– 

გენს. ამრიგად, შაბრანი თავს მოვალედ თვლიდა აბუჩად აეგდო მეორე სარ–- 
თულზე მობინადრე მეზობელი, თუმცა სხვაფრივ მოხარული იქნებოდა მისი 

გაცნობით. თავის მხრივ, ბ-ნი ვაილიც სიამოვნებით ისაუბრებდა ყოფილ ოფი- 

ცერთან, მაგრამ მისი ნაციონალისტობის ამბავი რომ იცოდა თვალში აღარ 

მოსდიოდა. 
კრისტოფს მაიორზე გაცილებით ნაკლები საბაბი ჰქონდა, თავი გამოედო 

ბ-ნ ვაილის გულისათვის. მაგრამ ვერ იტანდა მის წინაშე ვინმეს უსამართლოდ 

ძაგებას. ამიტომ იყო, რომ როდესაც შაბრანი თავს ესხმოდა ურია ვაილს, კრის- 

ტოფი კბილებით იცაედა მას. 
ერთხელ, როდესაც მაიორი როგორც ყოეელთვის, გულისწყრომას გამო- 

თქვამდა მოვლენათა ჩვეულებრივი თანამიმდევრობის გამო, კრისტოფმა უთხრა: 

–- თვითონვე ხართ დამნაშავე. ყველანი შორიდან ყურებას ამჯობინებთ. 

როდესაც საფრანგეთში ისე ვეღარ მიდის საქმეები, თქვენ რომ გეპრიანებათ, 

რიხით აცხადებთ, რომ გადაწყვიტეთ თანამდებობიდან გადადგეთ. ჩანს, თქვენ- 

ში ღირსების საქმედ ითვლება, დამარცხებულად ცნოთ თავი. არასოდეს მინა- 
ხავს, ასე აღფრთოვანებით ყრიდნენ ფარ-ხმალს. ნუთუ თქვენც, ომგადახდილ 
მაიორს, მიგაჩნიათ, რომ შეიძლება ამნაირად ბრძოლის მოგება? 

–- საქმე ბრძოლას არ ეხება,–– მიუგო შაბრანმა, –- საფრანგეთს არავინ · 

ეომება. ამგვარ კინკლაობაში კი უნდა ილაქლაქო, იკამათო, კენჭი იყარო და 

საერთო იქონიო ყველა ჯურის ვიგი5დარასთან, რაც მე მეზიზღება. 

–- მეტისმეტად გულაზიზი ყოფილხართ! აფრიკაში ბევრი მაგისთანების 

ატანა მოგიხდებოდათ! 
–– ღმერთმანი, იქ ასე გულისამრევი რამ აო ყოფილა. თანაც იქ ყოველ- 

თვის შეგიძლია ხმა ჩააკმენდინო, თუ საჭიროა. მერე კიდევ, რომ იბრძოლო, 
ჯარისკაცები გინდა. მე იქ ჩემი მსროლელები მყავდა. აქ კი მარტოდმარტო ვარ. 

–- პატიოსანი ადამიანები აქაც ბევრია. 

–– სად არიან? 

–– ყველგან თქვენს ირგვლივ. 
–– მერე რა ეშმაკს აკეთებენ? 
–- იმას, რასაც თქვენ, ანუ უკეთ, არაფერს: ამბობენ, რომ შეუძლებელია 

რაიმეს გაკეთებაო. 
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–- ერთი ვინმე მაინც დამისახელეთ. 

–- სამი იყოს, და თუ გნებავთ, სამივე თქვენი კარის მეზობელი. 
კრისტოფმა დაუსახელა ბ-ნი ვაილი (მაიორმა შეჰყვირა) და ცოლ-ქმარი 

ელ"წბელჟეები (ამაზე შაბრანი შეხტა): 

– ეგ ურია? ეგ დრეიფუსელები? 
–– დოეიფუსელები? –– კითხვაზე კითხვითვე უპასუხა კრისტოფმა. -– მე- 

რე რა მოხდა? 

–- კიდეც მაგათ დაღუპეს საფრანგეთი. 
–- მათ იგი თქვენზე ნაკლებ არ უყვართ. 
–- მაშინ, გიჟები ყოფილან, თანაც მავნე გიჟები. 

–- ნეთუ არ შეიძლება სამართლიანი დარჩე შენი მოწინააღმდეგეების 
მიმართ? 

–- შეიძლება და კიდევაც ვაფასებ პატიოსან მოწინააღმდეგეებს, თანაბა– 

რი იარაღით რომ იბრძვიან. ამის დამადასტურებელია თუნდაც ჩემი საუბარი 
თქვენთან, ბატონო გერმანელო. მე პატივს ვცემ გერმანელებს, თუმცა გულით 
ვისურვებდი, ერთ მშვენიერ დღეს ერთიორად მიმეზღო სამაგიერო ჩვენი ასე– 
თი მიტყეპისათვის. მაგრამ რაც შეეხება მათ, ისინი შინაური მტრები არიან, 
რაც ერთი და იგივე არ გახლავთ; ისინი უპატიოსნო იარაღს მიმართავენ: მავნე 
მოძღვრებებსა და მომწამვლელ ჰუმანიტარიზმს... 

–- თქვენი მსჯელობა შუა საუკუნეების იმ რაინდთა სულისკვეთებას მაგო– 
ნებს, პირველად რომ იხილეს ცეცხლსასროლი იარაღი. აბა, როგორ გინდათ? 
ომი ევოლუციას განიცდის. 

–- კეთილი და პატიოსანი! მაგრამ მაშინ, მოდი, პირდაპირი ვიყოთ და ვა– 

ღიაროთ, რომ ეს ომია. 

–- ვთქვათ, ევროპის ცივილიზაციას საერთო მტერი ემუქრება. ნუთუ არ 

გაერთიანდებით გერმანელებთან? 

–- ჩვენ ასეც მოვიქეცით ჩინეთში. 

–- აბა, მიმოიხედეთ გარშემო, განა თქვენს ქვეყანაში, განა ყველა ჩვენს 

ევროპულ ქვეყანაში საფრთხის წინაშე არა დგას დღეს გმირული იდეალიზმი 

ჩვენი ხალხებისა? განა ყველა ისინი, მეტად თუ ნაკლებად, არ გამხდარან ყვე– 
ლა ჯურის ავანტიურისტთა მსხვერპლი? განა ამ საერთო მტრის წინააღმდეგ არა 

გმართებთ ხელი გაუწოდოთ თქვენს მოწინააღმდეგეებს, რომელთაც გარკვეუ- 
ლი ღირსება და სულიერი მხნეობა გააჩნიათ? როგორ უნდა მოხდეს, რომ თქვე- 

ნისთანა კაცმა ასე მცირე ანგარიში გაუწიოს რეალურ სინამდვილეს? მართა- 

ლია, ამ ადამიანებს სულ სხვა იდეალი აქვთ, თქვენგან განსხვავებით! მაგრამ 

იდეალი ხომ თავისთავად ძალაა, ამას უკვე ვეღარ უარყოფთ; იმ ბრძოლაში, 

ამასწინათ რომ წააგეთ, სწორედ თქვენი მოწინააღმდეგის იდეალმა დაგამარ– 

ცხათ, ამაოდ რომ არ დაშვრეთ ერთმანეთთან კინკლაობით, არა ჯობდა გაგეერ– 

თიანებინათ თქვენი იდეალები და მხარდამხარ გებრძოლათ ყოველგვარი იდეა– 
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ლის მტრების წინააღმდეგ, საკუთარი სამშობლოსა და საღი აზრის ექსპლოა- 

ტატორთა, ევროპული ცივილიზაციის გამხრწნელთა წინააღმდეგ? 
–- კი, მაგრამ ვისთვის? სავიროა, ჯერ ამაზე შევთანხმდეთ. რომ ჩვენს 

მოწინააღმდეგეებს გავამარჯვებინოთ? 
–- როდესაც აფრიკაში იყავით, თქვენ, ალბათ, არ დაეძებდით იმას, ვის– 

"თვის ომობდით: მეფისთვის თუ რესპუბლიკისათვის. წარმომიდგენია, რომ 

ჯევრ თქვენგანს აზრადაც არ მოსდიოდა თავი აეტკიებინა რესპუბლიკაზე ფიქ– 

·ით. 
_– მეტი დარდი არა გექონდა. 

–- ძალიან კარგი! საფრანგეთმა კი მხოლოდ ისარგებლა ამით. თქვე§ 

იპყრობდით თქვენთვის, თქვენი ღირსებისათვის, პირადი ჟინის დასაკმაყოფი- 

ლებლად და, ამავე დროს, იპყრობდით საფრანგეთისათვის. იმოქმედეთ იმავე 

სულისკვეთებით აქაც! უფრო ფართოდ გაშალეთ ბრძოლა! თავი დაანებეთ პო– 

ლიტიკურ და რელიგიურ წვრილმანებზე კინკლაობას! ყველაფერი ეგ სისულე– 

ლეა. თქვენი ერი ეკლესიის უფროსი ასული იქნება თუ გონებისა, ამას მაინცდა– 

მაინც დიდი მნიშვნელობა არა აქვს. მთავარია, მან იცოცხლოს! ყოველივე კარ– 

გია, რაც სიცოცხლეს გვანიჭებს. არსებობს მხოლოდ ერთი მტერი: სიტკბოე– 

ბის მძებნელი ეგოიზმი, სიცოცხლის წყაროს რომ ბილწავს და აშრობს. აღაგხზ– 
ნეთ ძალა, აღაგზნეთ სინათლე, აღაგზნეთ ნაყოფიერი სიყვარული, სიხარული 
მსხვერპლად შეწირვისა, მოქმედება. ნუ მიანდობთ სხვებს, იზრუნონ თქვე5- 
თვის თქვენს მაგივრად. იმოქმედეთ, იმოქმედეთ, შეერთდით! აბა, ჰე!.. 

მან თითები აათამაშა როიალზე და გაისმა „საგუნდო სიმფონიის“ სი-ბე– 
მოლში აჟღერებული მარშის პირველი ტაქტები. 

–- იცით რა, – შეწყვიტა უცებ დაკვრა და მაიორს მიუბრუნდა, –– ფრან- 

გი კომპოზიტორი რომ ვიყო, შარპანტიე, ბრიუნო (ან ეშმაკმა წაიღოს, ვინც 

იქნება!), მე თქვენ ყველას გაგაერთიანებდით საგუნდო სიმფონიაში: „იარაღი 

აისხით, მოქალაქენო!, „ინტერნაციონალი“, „გაუმარჯოს ანრი მეოთხეს“, 

„ღმერთო, დაიფარე საფრანგეთი!“, –– ყველა სანელებლით შევკაზმავდი (მოუს- 

მინეთ, აი, ამ ყაიდაზე...) და ისეთ შეჭამანდს მოგიდუღებდით, რომ თითები ჩა- 

გეკვნიტათ! ყოველ შემთხვევაში, იმაზე უგემური მაინც აღარ იქნებოდა, თქვე– 

ნი კომპოზიტორები რომ გიმასპინძლდებიან§, მაგრამ გარწმუნებთ, ისეთ 

ცეცხლს შეგინთებდათ მუცელში, იკადრებდით ნაბიჯი აგეწყოთ! 

და მან გულიანად გადაიხარხარა. 
მაიორიც იცინოდა, გამხიარულებული. 

–- თქვენ ჩინებული ყმაწვილი ბრძანდებით, ბატონო კრაფტ. სამწუხაროა, 

რომ ჩვენიანი არა ხართ. 
–- სწორედ რომ თქვენიანი ვარ! ყველგან ერთი და იგივე ბრძოლა გაჩა– 

ღებულა. შევამჭიდროვოთ რიგები! _ 

მაიორი ეთანხმებოდა; მაგრამ ყველაფერი ამით მთავრდებოდა. მაშინ 
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კლისტოფს, ჯეცტად, საუბარე კვლავ ბ-ნ ვაილსა და ელსბერჟეებზე გადაჰ- 
ქონდა. ოფიცერი კი. რომელიც ნაკლებ ჯავეტი როდი გახლდათ, ისევ თავის 

ძეელ არგუმენტებს იშველიებდა ებრაელებისა და დრეიფუსელების წინააღმ- 

დეგ. 
კრისტოფი დანაღვლიანებულიყო. ოლივიემ უთხრა: 
–- ნუ სწუხხარ. ერთ ადამიანს არ ძალუძს ერთბაშად შეუცვალოს სულის- 

კვეთება მთელ საზოგადოებას. ეს უკვე მეტისმეტად კარგი იქნებოდა! მაგრამ 

დენ ისედაც ბევრს აღწევ, შენდა შეუცნობლად. 
–- რას ვაღწევ? –– გაიკვირვა კრისტოფმა. 

–- შენ კრისტოფი ხარ. 

–- მერე მაგით ვის რა არგია? 
–- ძალიანაც არგია. დარჩი ისეთი, როგორიც ხარ, ძვირფასო კრისტოფ, დ» 

ნუ ინაღვლებ ჩვენზე. 
კრისტოფი არ ცხრებოდა. იგი განაგრძობდა კამათს მაიორ შაბრანთან და 

ზოგჯერ ფრიად გაცხარებითაც. სელინს ართობდა ეს. იგი ესწრებოდა მათს სა- 

უპბპრებს და უსიტყვოდ ფუსფუსებდა ოჯახში. სელინი არ ერეოდა კამათში, მაგ- 

რამ გამხიარულებული ჩანდა: თვალები გაცისკროვნებოდა და თითქოს სივრცეც 
გაზრდილიყო, თითქოს მეტ სულისმოსათქმელ ჰაერს დაესადგურებინა მის გარ- 
შენო. დაიწყო კითხვა, მოუხშირა გარეთ გასვლას, გაუჩნდა ახალ-ახალი ინტე–- 
რესები. ერთ დღესაც, კრისტოფი ცხარედ რომ ეკამათებოდა მაიორს ელსბერ- 
ჟეების თაობაზე, მამამ ქალიშვილის სახეზე ღიმილი შენიშნა;. მან ჰკითხა, რას 
ფიქრობდა ამის შესახებ. სელინმა მშვიდად უპასუხა: 

–-ჩემი აზრით, ბ-ნი კრაფტი მართალია. 

მაიორმა შეცბუნებულმა ამოილუღლუღა: 
–- კარგი ერთი შენტ!... ბოლოს და ბოლოს, მართალია თუ მტყუანი, ჩვენ 

ასეც კარგად ვგრძნობთ თავს და არა გვჭირდება მაგათი ნაცნობობა. ასე არ 
არის, ჩემო გოგონი? 

–- რატომაც არა, მამილო, –– მიუგო სელინმა, –– ეს ჩემთვის ფრიად სა- 
სიამოვნო იქნებოდა. 

მაიორმა აღარაფერი უპასუხა ვითომ ვერ გაიგონა. იგი უფრო მეტაღ 
გრძნობდა, რომ კრისტოფის გავლენის ქვეშ მოქცეულიყო, ვიდრე სურდა ეს 
გამოემჟღავნებინა. თავისი მსჯელობის შეზღუდულობა და შეუწყნარებლობა 
ხელს ვერ უშლიდა, ყოფილიყო კეთილსინდისიერი და დიღსულოვანი. “მაბრანს 

უყვარდა კრისტოფი, უყვარდა მისი გულწრფელობა და სულიერი სისპეტაკე 
ღა ხშირად სინანულს გამოთქვამდა, რომ კრისტოფი გერმანელი იყო. იგი 

ტყუელ-უბრალოდ ცხარდებოდა კრი"ტოფთან კამათის დროს: მაიორი თვითონ– 

ვე ეძებდა მასთან კამათის საბაბს და მერე მოსვენებას უკარგავდა მისი მოსახ- 

რებანი, თუმცა ამას არასოდეს აღიარებდა. მაგრამ ერთხელ კრისტოფმა მას 

წაასწრო რაღაც საინტერესო წიგნის კითხეაში, რომლის ჩვენებაზე მაიორმა 
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კატეგორიული უარი განაცხადა. კრისტოფს რომ აცილებდა, მასთან მარტოდ 
დარჩენილმა სელინმა საიდუმლოდ გაანდო: 

–- იცით, რას კითხულობდა? ბ–ნ ვაილის წიგნს. 

კრისტოფი სიხარულით ფას ეწია: 

–- მერედა, რას ამბობს მასზე? 

–- ამბობს: „ეს პირუტყვიო!...#“ მაგრამ თან ვეღარც მოსცილებია. 

კრისტოფს ბ-ნ ვაილზე კრინტი აღარ დაუძრას მაიორთან. ამ უკანასკ–- 
ნელმა თვითონ ჩამოუგდო მასზე ლაპარაკი: 

– როგორ მოხდა, რომ თავს აღარ მაბეზრებთ იმ თქვენი ურიათი? 

–- იმიტომ, რომ აღარა ღირს, –– მიუგო კრისტოფმა. 
–- მაინც რატომ? -– შეეკითხა გამომწვევად მაიორი. 

კრისტოფმა არაფერი უპასუხა და გაშორდა ღიმმორეული. 

ოლივიე მართალი იყო. ადამიანებზე ზემოქმედებას ახდენენ არა სიტყვე- 
ბით, არამედ თავიანთი არსებით. არიან პიროვნებანი, რომლებიც სიმშვიდის 

შარავანდედით მოსავენ ირგვლივ ყოველ სულდგმულს, თავიანთი გამომეტყვე– 

ლებით, თავიანთი ქცევით, თავიანთი წყნარი სულის მდუმარე შეხებით. კრის- 

ტოფი სიცოცხლეს ასხივებდა. იგი მსჭვალავდა ნელა, ნელა, ვით გაზაფხუ- 

ლის სითბო, ატანდა გათოშილი სახლების ძველ, ნესტიან კედლებსა და ჩაკე– 
ტილ ფანჯრებს, აცოცხლებდა ხანგრძლივი ტკივილით, დაძაბუნებითა და მარ- 

ტოობით დამრეტილ, სასიკვდილოდ მფეთქავ გულებს. დიდება შენს საკვირ- 
ველებას, ძალავ, სულს სულზე რომ ამეფებ! შენს განგებას ვერ მიმხვდარან 

ვერც მორჩილნი და ვერც უფალნი შენნი. თუმცა მთელი სამყაროს ცხოვრება 
მოქცევათა და უკუქცევათა დაუსრულებელ მონაცვლეობას წარმოადგენს. რო- 

მელსაც განაგებს ეს იდუმალი მიზიდულობის ძალა. 
კრისტოფისა და ოლივიეს ბინის ორი სართულით დაბლა, როგორც თავში 

ვახსენეთ, ცხოვრობდა ასე, ოცდათხუთმეტი წლის ახალგაზრდა ქალი, ორი 
წლის წინათ დაქვრივებული ქ-ნი ჟერმენი, რომელსაც შარშან ზედ დაერთო 

დიდი უბედურება და ხელიდან გამოეცალა თავისი შვიდი-რვა წლის დედისერ– 

თა გოგონა. იგი დედამთილთან ერთად ცხოვრობდა. მათთან არავინ დადიოდა. 

სახლის მდგმურებს შორის არავის ჰქონია უფრო ნაკლები ურთიერთობა კრის- 

ტოფთან, ვიდრე ქ-ნ ჟერმენს; სულ რამდენჯერმე თუ შეხვედროდნენ ერთმა– 

ნეთს და ჯერ ხმაც კი არ გაეცათ ერთიმეორისათვის. 
ეს გახლდათ ტანადი, თხელ-თხელი, საკმაოდ წარმოსადეგი ქალი, ლამაზი, 

მუქი და დაბინდული, თითქმის ჩამქრალი თვალები ჰქონდა, რომლებშიც ხან– 

დახან თუ გაიელვებდა მკრთალი და მჭმუნვარე ალი, კიდევ უფრო რომ აფერ- 

მკრთალებდა მის სანთელივით ყვითელ სახეს, გამხდარ ლოყებსა და ერთთავად 

მოკუმულ პირს. მოხუცი ქ-ნი ჟერმენი ღვთისმოსავი იყო და მთელ დღეებს ეკ- 
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ლესეაში ატარებდა. ახალგაზრდა ქალი კი თავის მწუხარებაში გამოკეტილიყო 

და ძაღტოდმარტო გლოვობდა. ქვეყანაზე აღარაფერი და აღარავინ აინტერესებ- 

და. გა“ პემოღტყმელი იყო თავისი გოგონას რელიკვიებითა და სურათებით 

და მათი ცქერით თვალგაშტერებული ვეღარ ხედავდა შვილის სახეს: მკვდარი 

სურათები კლავენ ცოცხალ გამომეტყველებას, ვეღარ ხედავდა და კიდევ უფრო 
ჯაუტად ამტეოდებოდა. სუოდა, ლამობდა, ეფიქრა მხოლოდ და მხოლოდ 

შვილზე: მაგრამ უკვე აღარც ფიქრის ილაჯი შესწევდა: რაც სიკვდილს დაეკ- 

ლო, თ“ “თონ დაემატებინა. და იყო ასე, გაყინული და გულგაქვავებული, ცრემლ– 

გამშრალი და სიცოცხლის ხალისისაგან დაცლილი. ქ-ნი ჟერმენი ვეღარც რე- 

ლიგიაძი პოულობდა ნუგეშს. თუმცა ლოცულობდა, მაგრამ უსიყვარულოდ 

და. ?ამასადამე, ცხოველი ოწმენის გარეშე: აძლევდა ფულს გარდაცვლილთა 
სულის მოსახსე5იებლად, მაგრამ არ მონაწილეობდა საქველმოქმედო საქმეებ- 
მი; მთელი მასი რელიგია ემყარებოდა ერთადერთ აზრს: შვილის გამოცხადება 

ეხილა. სხვა დანაოჩენს რა აზრი ჰქონდა მისთვის? ღმერთი? რა ესაქმებოდა 
ღმეოთთან? მხოლოდ შვილის ხილვა, მისი გამოცხადება... თუმცა არ ეჯერა ეს. 

არა. განა არ უ5დოდა, თუკი დაიჯერებდა: პირიქით, ძალიანაც Lუორდა, გაგიჟე- 

ბით სურდა, მაგოამ ვაი, რომ ეჭვი ეპარებოდა... იგი ვეღარ იტანდა სხვის ბავ– 
შვებს, მათს დანახვაზე გულში გაივლებდა ხოლმე: 

„რაღა ესენი არ დაიხოცნენ?“ 

იმავე უბანშე ცხოვრობდა პატარა გოგონა, რომელიც ტანით, სიარულით 

თავის გარდაცვლილ ბავშვს აგონებდა. როდესაც ქ-ნი ჟერმენი თვალს მოჰკრავ- 

ღა ვის ზურგს და ორ პაწია ნაწნავს, ქალს ჟრუანტელი უვლიდა ტა:ში და უკან 
აედევნებოდა; მაგრამ მოიხედავდა თუ არა გოგონა და ქალი დაოწმუნდებოდა, 

რომ -გი მისი შვილი არ იყო. სურვილი ჰქონდა, დაეხრჩო. ქ-ნი ჟერმენი ხშირად 

ჩიოდა, რომ მოსვენებას არ აძლევდა ზედა სართულზე ელსბერუჟეს გოგონების 

ღრიანცელი (თუმცა ფრიად წყნარი და მკაცრად აღზრდილი ბავშვები იყვნენ); 
როგორც კი საბრალო პატარები თავიანთ ოთახში გაიფაჩუნებდნენ, იგი მაშინვე 
მოსამსახურე ქალს აგზავნიდა მეზობლებთან და მოითხოვდა, მყუდროება არ 
დაერღვიათ მისთვის. ერთხელ, როდესაც კრისტოფი გოგონებთან ერთად შინ 

ბრუნდებოდა, გაოცდა, ამ ახალგაზრდა ქალმა რა სასტიკი მზერა შეავლო ბავ- 

შვებს. 

ზაფხულის ერთ საღამოს, როდესაც არყოფნის სიცარიელით მონუსხული 

ეს ცოცხალი მიცვალებული ფანჯარასთან, ბნელაში იჯდა, უცებ გამოაფხიზლა 

კრისტოფის დაკვრამ, ამ საათებში როიალთან ოცნება რომ დასჩემებოდა. მუ- 

სიკამ გააღიზიანა ქ-ნი ჟერმენი, დაურღვია სიცარიელის გამაბრუებელი განც- 

და, რომელშიც გარინდებულიყო. ფანჯარა გაჯავრებით მიაჯახუნა. ჰანგები 

მტანჯველად დასღევდნენ ოთახის ყველაზე მიყრუებულ კუნჯულშიც. ქ-ნმა: 
ჟერმენმა მუსიკის სიძულვილი იგრძნო. ნეტავი შესძლებოდა დაემალა კრისტო- 

ფისათვის როიალის დაკვრა! მაგრამ რა უფლების ძალით? და ასე ყოველ სა- 
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ღამოს, დანიმნული საათი რომ მოახლოვდებოდა, ქ-ნი ჟერმენ- ელოდა გამა– 

ღიზიანებელი მოუთმენლობით როიალის ახმიანებას; ხოლო ლუ კრისტოფი 

აგვიანებდა დაწყებას, ეს კიდევ უფრო აღიზიანებდა. ძალაუნებურად ბოლომდე 

უნდა ესმინა მუსიკისათვის: როდესაც მისი ჟღერა მიწყდებოდა, ქალს უჭირდა 

ჩვეული აპათია დაებრუნებინა. ერთ საღამოს, როდესაც ქ-ნი ჟერმენი თავისი 

ჩაბნელებული ოთახის კუთხეში მიკრუნჩხულეყო და ყრუ კედლებისა და ჩაკე– 

ტილი ფანჯრის შიგნით მუსიკის შორეული, ნათელმოსილი ჰანგები შემოესმა, 

უცებ ჟრუანტელმა დაუარა ტანში და ცრემლების შადრევანმა გადმოხეთქა 
კელავ მის თვალთაგან. ფანჯარა გამოაღო; და ამიერიდან უსმენდა და ტიროდა. 

მუსიკა, როგორც ჟუჟუნა წვიმა, წვეთ-წვეთად ჟონავდა მის გამხმარ გულში 

და თანდათან აცოცხლებდა მას. ქალი კვლავ ხედავდა ცას, ვარსკვლავებს, ზა– 
ფხულის ღამეს; გრძნობდა, რომ მის სულში კვლავ იწყებდა ციმციმს, როგოოც 

ოდნავ მბჟუტავი შუქი, სიცოცხლის ხალისის მსგავსი, ბუნდოვანი და გულ–- 
მტკივნეული თანაგრძნობა ადამიანებისადმი. იმ ღამეს, პირველად მრავალი 

თვის შემდეგ, ესიზმრა თავისი ცუგრუმელა გოგონა. რამეთუ ყველაზე საიმედო 

გზა, მოვიახლოვოთ და კვლავ ვიხილოთ ჩვენი გარდაცვლილი ახლობლები, არის 

სიცოცხლე და არა სიკვდილი. ისინი კიდეე ცოცხლობენ ჩეენი სიცოცხლით 

და სამუდამოდ კვდებიან ჩვენთან ერთად. 

ქ-ნი ჟერმენი არ ცდილა კრისტოთთან შეხვედრას. იგი კიდევ უფრო ერი- 
დებოდა მას. თუმცა ესმოდა მისი ფეხის ხმა, გოგონებთან ერთად კიბეზე რომ 
ამოდიოდა; კარს უკან ატუზული სულგანაბული უსმენდა მათს ბავშვურ ტი- 

ტინს და გული ამოუჯდებოდა ხოლმე. 
ერთხელ, წასასვლელად გამზადებულ ქ-ნ, ჟერმენს პატარელის ფეზების 

ბაკაბუკი შემოესმა, უჩვეულო ფაციფუცითა და ხმაურით რომ ჩამორბოდნენ 

კიბეზე, და გაიგონა, ერთმა გოგონამ თავის უმცროს დაიკოს დატუქსვით უთხ- 
ა: 

–- ცოტა ჩუმად, ლუსეტ, ხომ იცი, აქ ცხოვოობს ის მგლოვიარე დეიდა, 
კრისტოფმა რომ გვითხრა. 

გოგონამ ფეხაკრეფით იწყო კიბეზე ჩამოსვლა და ჩურჩულით უპასუხა დას. 

მაშინ კი, ქ-ნ ჟერმენს გულმა ვეღარ მოუთმინა: კარი გამოაღო, ბავშვებს მოე– 

ხვია და მხურვალედ დაუწყო კოცნა. გოგონებს შეეშინდათ; ერთმა მათგანმა 
ყვირილი მორთო. ქალმა ხელი უშვა ბავშვებს და შინ შეტრიალდა. 

მას შემდეგ, როცა კი ბავშვებს შეხვდებოდა, ქ-ნი ჟერმენი ცდილობდა 

გაეღიმა (თუმცა მხოლოდ სახე ეღმიჭებოდა, რადგან უკვე გადაჩვეულიყო ღი–- 

მილს) და რაიმე საალერსო სიტყვა ეთქვა მათთვის, რაზეც შემკრთალი გოგო– 

ნები პასუხის ნაცვლად ხმის კანკალით რაღაცას ლუღლუღებდნენ. მათ მაინც 
ეშინოდათ ამ ქალისა, უფრო მეტადაც კი, ვიდრე ადრე: ახლა, მისი კარის წინ 

გავლისას, დაფეთებულნი ჩაირბენდნენ ხოლმე კიბეს, რომ ქალს უცებ კიდევ 

არ დაეჭირა ისინი. თავის მხრივ, ქ-ნი ჟერმენიც იმალებოდა მათს დანახვაზე. 
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ბავშვებთან საუბრისა ერიდებოდა. საკუთარი თავისა რცხვენოდა: თითქოს თა- 
ვის გარდაცვლილ გოგონას ჰპარავდა რაღაც ნაწილს სიყვარულისა, რომლის 

მთელი უფლება მას ერთადერთს ჰქონდა. დედა მუხლებზე ვარდებოდა და პატიე- 

ბას სთხოვდა შვილის სურათს. ახლა კი, როდესაც მასში სიცოცხლისა და სი- 

ყვარულის ინსტინქტს გაეღვიძა, გრძნობდა, იმდენად ძლიერი იყო იგი, რომ 
უკვე ვეღარ ერეოდა საკუთარ თავს. ' 

ერთ საღამოს, შინ რომ ბრუნდებოდა, კრისტოფმა რაღაც უჩვეულო ჩოჩ- 

ქოლი შენიშნა სახლში. ნაცნობმა ბაყალმა ამცნო, მეოთხე სართულზე მცხოვ- 

რები ბ-ნი ვატლე უეცრად გარდაიცვალაო გულის ანგინით. კრისტოფს სიბ- 
რალულისაგან გული შეეკუმშა, მაგრამ არა იმდენად თავის უბედურ მეზობელ- 
ზე ფიქრით, რამდენადაც მისი ნაშვილევი ბავშვის ცოდვით, რომელიც უთვის- 
ტომოდ დარჩენილიყო. ბ-ნ ვატლეს, როგორც ჩანდა, ნათესავი არავინ გააჩნდა 

და დაბეჯითებით შეიძლებოდა ფიქრი, რომ გოგონა, სხვა რომ არაფერი, სრუ- 
ლიად უსახსროდ დაეტოვებინა. კრისტოფმა კიბე სკუპ-სკუპით აირბინა და შე- 

ვიდა მეოთხე სართულის ბინაში, რომლის კარი ღია იყო. მიცვალებულთან და- 
ხვდა აბატი კორნელი; იქვე იყო პატარა გოგონა ცრემლები ღაპაღუპით ჩა- 

მოსდიოდა თვალებზე და საცოდავად უხმობდა მამას; მეკარე ქალი ცდილობდა 

მის დაწყნარებას, მაგრამ სანუგეშოს ვერაფერს ეუბნებოდა. კრისტოფმა ხელ- 
ში აიყვანა პატარა და თბილი სიტყვები უთხრა. ბავშვი ყელზე ჩამოეკიდა 

განწირულივით და ხელს აღარ უშვებდა; კრისტოფმა სცადა თან წაეყვანა, მაგ- 

რამ ვერც ამაზე დაიყოლია და თვითონაც იქ დარჩა. დღე იწურებოდა; კრის- 

ტოფი ფანჯარასთან იჯდა, კვლავ ხელში არწევდა ბავშვს და თან ჩუმად ეტიტი- 

ნებოდა ნელ-ნელა დაწყნარდა და სლუკ-სლუკმი ჩაეძინა კრისტოფმა 
გოგონა ლოგინზე დააწვინა და მოუხერხებლად დაუწყო ტანთ გახდა, ძლივ– 
ძლივობით შეუხსნა ზონრები პაწია ფეხსაცმელებზე. უკვე დაბინდებულიყო. ბი- 
ნის კარი ისევ ღია დაეტოვებინათ. უცებ კაბამ გაიშრიალა და ლანდი აღიმართა 
ზღურბლზე. საღამოს ბინდბუნდში კრისტოფმა მგლოვიარე მანდილოსნის ან– 
თებული თვალები გაარჩია და სახტად დარჩა. 

ქალი იდგა კარებში და ცრემლები ახრჩობდა; ბოლოს, ძლივს ამოილუღ- 

ლეღა: 
–- მე მინდა... თუ შეიძლება... გთხოვთ, მომცეთ იგი! 

კრისტოფმა ხელზე ხელი მოჰკიდა. ქ-ნი ჟერმენი ტიროდა. მერე ბავშვის 

სასთუმალთან ჩამოჯდა. ცოტა გულზე რომ მოეშვა, წარმოთქვა: 

–- ნება მომეცით, ღამე გავუთიო... 

კრისტოფი და აბატი კორნელი თავიანთ სართულზე ავიდნენ. მღვდელი, 

ცოტა შეწუხებული, ბოდიშს იხდიდა ბ-ნ ვატლეს ცხედართან მისგლისათვის: 

იმედია, მიცვალებული არ მიწყენს, –– თავმდაბლურად ამბობდა იგი, მე მას– 

თან მივედი არა როგორც მღვდელი, არამედ როგორც მისი მეგობარიო. 
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მეორე დღეს დილით, როდესაც კრისტოფი მიცვალებულის ბინაში და–- 

ბრუნდა, ნახა, რომ გოგონა ყელზე შემოხვეოდა ქ-ნ ჟერმენს იმ გულუბრყვილო 
მიმნდობელობით, რომლითაც ეს პატარა არსებანი უმალ ეთვისებიან ყველას, 
ვინც მათთვის ალერსს გაიმეტებს. იგი დათანხმებულიყო, მიეღო ახალი მფარ– 
ველი... ვაგლახ! ჯერ დავიწყებულიც არ ჰყავდა თავისი მამობილი და უკვე მო– 
ესწრო ახალი დედობილის შეყვარება! რომ განსაჯო, ვერაფერი სანუგეშოა. ნე– 

ტავი, თუ ხვდებოდა ამას ქ-ნ ჟერმენის ეგოიზმი რომელსაც სურდა, მარტო 
თვითონ დაჰპატრონებოდა მის სიყვარულს?.. იქნებ ხვდებოდა კიდეც. მაგრამ 

რა ბედენაა? მთავარია, გიყვარდეს. ამაშია ბედნიერება... 
დაკრძალვიდან ორიოდე კვირის შემდეგ ქ-ნმა ჟერმენმა ბავშვი პარიზიდან 

შორს, სოფელში წაიყვანა. გაცილებას კრისტოფი და ოლივიე ესწრებოდნენ. 
ახალგაზრდა ქალს შვება და იდუმალი სიხარული ეტყობოდა სახეზე, ადრე რომ 
არავის ენახა. იგი არავითარ ყურადღებას არ იჩენდა მათდამი, მაგრამ გამომშვი– 
დობებისას მაინც შეამჩნია კრისტოფი, ხელი გაუწოდა და უთხრა: 

–– თქვენ გადამარჩინეთ. 

–- რაო, ხომ არ გაგიჟებულა? -- იკითხა კრისტოფმა, როდესაც გაცი- 

ლების შემდეგ თავიანთ კიბეზე ადიოდნენ. 

ერთი კვირა არ იყო გასული, რომ კრისტოფმა ფოსტით მიიღო უცნობი 
პატარა გოგონას სურათი: ტაბურეტზე ჩამომჯდარს პაწია ხელები ჭკვიანურად 
გადაეჯვარედინებინა მუხლებზე და ღია ნაღვლიანი თვალებით იყურებოდა. 

ქვეშ ეწერა: 
„ჩემი პატარა მიცვალებული მადლობას გიხდით“. 

1 

ამრიგად, ყველა ამ ადამიანის სულში ახალი სიცოცხლის სიომ დაჰბერა. 

იქ, მაღლა, მეექვსე სართულის სხვენში, ცხოვრობდა კაცი, რომლის გულშიც 

გიზგიზებდა კერა ძალუმი კაცთმოყვარეობისა და მისი მხურვალება ნელ-ნელა 

მთელ სახლს ათბობდა. 

მაგრამ კრისტოფი ვერ ამჩნევდა ამას. ეს ცვლილება მეტისმეტად ნელი 

ეჩვენებოდა. 

–- აჰ!-- ამოიხვნეშავდა იგი. - ნუთუ შეუძლებელია დავაძმობილოთ 

ნებისმიერი რწმენისა და კლასის ყველა პატიოსანი ადამიანი, რომელთაც ერთ- 

მანეთის ცნობა არ უნდათ! ნუთუ არავითარი საშუალება არ არსებობს? 

– რა გაეწყობა? ––- უპასუხებდა ოლივიე. -– ამისთვის საჭირო იქნებოდა 

ურთიერთ შემწყნარებლობა და თანაგრძნობის უნარი, რაც შეუძლია შვას მხო– 

ლოდ შინაგანმა სიხარულმა, სიხარულმა ჯანსაღი, ნორმალური და შეხმატკბი- 

ლებული ცხოვრებისა, სიხარულმა იმისა, რომ ვიღაცას სჭირდება შენი მოღვა– 
წეობა, ემსახურები რაღაც დიდს. ამისთვის საჭირო იქნებოდა ისიც, რომ ქვე– 
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ყანა, ოომელპაც ასეთი ადამიანები იცხოვრებდნენ, ყოფილიყო თავისი დიდე- 
ბეს საამი, ან (უფრო უკეთესი) დიდებისაკენ მიმავალ გზაზე. საჭირო იქნებო- 

და აგ”ეთვე (ერთი მეორეს გულისხმობს) ჭკვიანი და ძლიერი ხელისუფლება, 
რომელიც ქვეყნის ინტერესებს პარტიათა ინტერესებზე მაღლა დააყენებდა. ეს 
კი ისეო ხელისუფლებას ძალუძს, რომელიც ძალას საკუთარ თავში პოულობს 

და არა ბრბოში, ცდილობს დაეყრდნოს არა ანარქიულ უმრავლესობას, არამედ 
გავლედზა მოიპოვოს ყველას თვალში თავისი ღვაწლით; მაგალითად: გამარჯვე- 
ბათა წარავანდედით მოსილი გენერალი, დიქტატურა საზოგადოებრივი კეთილ- 
დღეობისათვის, გონების ჰეგემონია... ან რაღაც ამის მსგავსი. ეს ჩვენზე რო- 
დია დამოკიდებული. საჭიროა შემთხვევა, და კიდევ ადამიანები, რომ ისარგებ- 
ლონ ა: შემთხვევით; საჭიროა: გენიოსს პლუს ბედის გაღიმება. ველოდოთ ღა 
ვიმედოვნოთ! ძალები სახეზეა –– ძალები რწმენის, მეცნიერებისა და შრომისა, 
ძველი და ახალი საფრანგეთის, ყველაზე დიდი საფრანგეთისა, ვიდრე ოდესმე 
ყოფილა... რა აღგზნებას გამოიწვევდა, ვინმეს რომ წარმოეთქვა ის სანუკვარი, 
გობეღლი სიტყვა, რომლის გაგონებაზე მთელი ეს ძალები ერთბაშად ამოქმედ- 

დებოდნენ ერთ მუშტად შეკრულნი! მაგრამ ეს ვინმე, ვისაც ამ სიტყვის თქმა 

ძალუე: არვ მე ვარ და არც შენ. მაშ ვინ არის? გამარჯვება, დიდება?... მოთ- 
მლლბ 1. გშეობიოთ., მთაე:რია, ყოველივე, რაც ერში ძლიერია. ერთად შემჭიდ- 

როედებ, არ და-შალოს, ნაადრევად არ დაეცეს სულით. ბედი და გენიოსი იმ 
ხალს: 1–ან მიდიან. რომელთაც საუკუნეების მანძილზე საკუთარი მოთმინებით, 

როდაუწებითა და რწმენით დაუმსახურებიათ ისინი. 
_ გინ იცის? –- თქვა კრისტოფმა. -- ხშირად ისინი გაცილებით ადრე 

მოდიან, ვიდრე ჰგონიათ, იმ დროს, როდესაც მათ ყველაზე ნაკლებ მოელიან. 
თქვენ მეტისმეტად დიდ იმედებს ამყარებთ საუკუნეებზე. მოემზადეთ, ნუღარ 
აყოვნენთ! შემოირტყით ქამარი წელზე! ნუ გაიხდით ფეხსაცმელს და ნუ გააგ- 
დებთ ხელიდან კვერთხს. რამეთუ არ უწყით, უფალი თქვენი სახლის წინ ხომ 
არ ჩაი-ლის ამაღამ. 

ღღდალმა, მართლაც, %ზედ კარის წინ ჩაუარათ წუხელ. და მისი ფრთის 

აჩრღილმა კრისტოფისა და ოლივიეს სახლის ზღურბლიც ჩამოაბნელა. 
ერთი შეხედვით, ფრიად უმნიშვნელო მოვლენათა განვითარების შედეგად 

ურთიერთობა საფრანგეთსა და გერმანიას შორის ერთბაშად გამწვავდა და დაი- 

ძაბა, ელ რაღაც სამიოდე დღეში ჩვეულებრივი კეთილმეზობლური დამოკი- 
დებე=ება იეცვალა გამომწვევმა კილომ, ომის დაწყებას რომ მოასწავებს 

ხოლმე. ამას მხოლოდ ისინი შეეძლო გაეკვირვებინა ვინც თავს იტყუებდა 

იმედით, რომ სამყაროს გონება მართავს. მაგრამ თურმე არც ასეთები ყოფილან 

თითზე ჩამოსათვლელი საფრანგეთში; აი, სწორედ ამ ადამიანებში გამოიწვია 

გაოცება იმან, რომ დღითი დღე სულ უფრო თავაწყვეტილ ხასიათს ღებულობ- 
ღა რას გაღ:ა პრესის ანტიფრანგული გამოხდომები. ზოგიერთი გერმანული 

გაზეთ“. პატრიოტობის უფლებას რომ არავის ანებებდა, ლაპარაკობდა ერის 
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სახელით ღა კარნახობდა სახელმწიფოს პოლიტიკას, ზოგჯერ თვით სახელმწი- 

ფოსთან საეღუმლო შეთანხმებით (თუმცა ამაში არც ფრანგული გაზეთები ჩა- 

მორსებოლდიე :). შეურაცხმყოფელ ულტიმატუმებს უყენებდა საფრა5გეთა. 

გერმანიასა და ინგლისს ფორის კონფლიქტი წარმოიშვა: გერმანია უფლებას 

უზღუდავდა საფრანგეთს, ნეიტრალიტეტი დაეცვა ამ კონფლიქტში; გაკ:კადნიე- 

რებული გერმანული გაზეთები ძალას ატანდნენ საფრანგეთს მხარი დაეჭირა 
გერმანიისათეის, თორემ, –– იმუქრებოდნენ ისინი, –– ომისათვის მთელ პასუ- 

ხისმგებლობას თქვენ დაგაკისრებთო: ცდილობდნენ დაშინების გზით მოკავ- 
შირეობა გამოეგლიჯათ მისთვის და წინდაწინ უკვე გალახულ და სიტყვაშეუბ- 
რუნეზელ ვასალად თვლიდნენ მას, –-– ერთი სიტყვით, როგორც ავსტრიასთან 

მოხდა, ამაში თავს იჩენღა გერმანული იმპერიალიზმის გაყოყოჩება და გამარ- 

ჯვებებით თავბრუდახვევა, მის სახელმწიფო მოღვაწეთა სრული უუნარობა გაე- 

გოთ სხვა ერებისათვის, ყველანი ერთ მაფრაშაში რომ მოექციათ და კანონად 

გამოეცხადებინათ მათთვის: ძალა –– აი. უმაღლესი საბუთი. ცხადია, ისეთ ძველ 
ერზე, რომელსაც ახსოვდა თავისი მრავალსაუკუნოვანი დიდება და უპირატე- 

სობა ევროჰანი, რასაც გერმანია არასოდეს ღიოსებია, ეს უხეში გამოწვევა იჭის 

საწინ:აღმდეგოდ მოქმედებდა, გერმანია რომ მოელოდა. ყალყზე დამდგარიყო 
მისი მილულული სიამაყე: კანკალს აეტანა მთლად საფრანგეთი და თვით ჯქე- 

ლაზე გულგრილნიც კი ცოფებს ჰყრიდიენ სიარაზხისაგან. 

გერმაწზელ” ხალხის მასები არაფერ შუაში იყვნენ ამ გამოწვევაში. პაჭი- 

ოსა ადავიალეაა ყველა ქვეყანაში ერთი რამ სურთ -–- მშვიდობით იცხოვრონ: 

გერმანიაში კი ისინი განსაკუთრებით მშვიდობიან, მოსიყვარულე და ყველას- 
თან თანხმობის მოსურნე არიან და უფრო იმისკენ აქვთ მიდრეკილება, რომ მი– 
ბაძონ სხვებს ღა აღტაცებაში მოვიდნენ მათ გამო. ვიდრე ჩხუბი აუტეხონ მათ. 

მაგრამ როდის ყოფილა, რომ პატიოსან ადამიანებს აზრს ეკითხებოდნენ? თუმ- 

ცა არც მათ ჰყოფნით გამბედაობა, რომ თაეად გამოთქვან. ისინი, ვისაც არა 

აქვს ვაჟკაცურე ჩვეულება, ერეოდნენ საქვეყნო საქმეებში, განწირული არიან, 

საცოდავ ტიკ-ნებს წარმოადგენდნენ ძლიერთა ამა ქვეყნისათა ხელში. ისინი ის 

მუექარე, მაგრამ უგუნური ექო გახლავთ, რომელიც ბრმად ირეკლავს 

პრესის მიერ ატეხილ ღვარძლიან ყიჟინსა და წინამძღოლთა მოწოდებას და 

შეიძლება ჟღერდეს როგორც „მზარსელიეზა", ისე Vგლი! მი #ჩ0Lი!. 

ეს საშინელი დარტყმა იყო კრისტოფისა და ოლივიესათვის., მეგობრები 

ისე მიჩვეულიყვნენ ჰყვარებოდათ ერთმანეთი, რომ ვერ გაეგოთ, რატომ ასევე 

არ იქცეოდნენ მათი სამშობლოებიც. ამ უეცრად გაღვიძებული, შეურიგებე- 
ლი მტრობის მიზეზები უნიადაგო ეჩვენებოდა ორივეს. განსაკუთრებით კი 

1 სასაგუსიგო რაინზე“ (გერ) –– გერმაბული ნაციონალი-.ტური სიმლერა. –– მთარგმნელის 
“ჯენიშნვა. 
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კრისტოფს, რომელსაც როგორც გერმანელს, არავითარი საფუძველი არ გა- 

აჩნდა გულში ჰქონოდა ბოროტება იმ ხალხის მიმართ, რომელიც დამარცხებუ- 

ლი ჰყავდა მის მშობელ ერს. იგი შეძრწუნებული იყო ზოგიერთი თავისი თანა- 

მემამულის აუტანელი გულხვიადობით და ერთგვარად იზიარებდა კიდეც 

ფრანგების აღშფოთებას ამ გამოწვევით, რომელიც თავხედობით ბრაუნშვაი- 

გის მანიფესტს არ ჩამოუვარდებოდა; მაგრამ მაინც ვერ გაეგო, რატომ არ უნდა 

დათანხმებულიყო საფრანგეთი, ბოლოს და ბოლოს, გამხდარიყო გერმანიის 

მოკავშირე. მას ეჩვენებოდა, რომ ორივე ქვეყანას უამრავი ღრმა საფუძველი 

ჰქონდა გაერთიანებულიყო, უამრავი საერთო შეხედულება და ესოდენ დიადი 

ამოცანები, რომლებიც ერთობლივ გადაწყვეტას მოითხოვდა, და სწყინდა, 

რომ ამის ნაცვლად ისინი ერთმანეთს გადაჰკიდებოდნენ და ურთიერთმტრო- 
ბაში ამოსდიოდათ სული. როგორც ყველა გერმანელი, კრისტოფიც ამ გაუგებ- 

რობის მთავარ დამნაშავედ საფრანგეთს თვლიდა: მართალია, თანხმდებოდა, 

რონ „ადვილი არ იყო საფრანგეთისთვის, აეტანა დამარცხებით გამოწვეული 
დამცირება, “გრამ მიაჩნდა, რომ ეს უბრალო თავმოყვარეობის ღიტინი იყო 

და მართე :.» შეეწირა იგი უფრო მაღალი ინტერესებისათვის, ცივილიზაციისა 

და თვით საფრანგეთისავე სასარგებლოდ. იგი არასოდეს ირჯებოდა, საკამათოდ 

გაეხადა ელზას-ლოტარინგიის საკითხი. სკოლაში ნასწავლი ჰქონდა, რომ ამ მხა- 
რეების ანექსია განეხილა, როგორც სამართლიანობის აქტი, რომლის წყალობით, 
უცხოური ბატონობის ქვეშ მრავალსაუკუნოვანი მონობის შემდეგ, ისტორიუ- 

ლად გერმანული მიწა-წყალი კვლავ თავის მშობლიურ გერმანიას დაუბრუნდა. 
ამიტომ პირს კატა ეცა, როდესაც გაიგო, რომ მისი მეგობარი ამ ანექსიას განი- 

ხილავდა, როგორც დანაშაულს. კრისტოფს ჯერ არასოდეს ესაუბრა ამის თაობა- 

ზე ოლივიესთან, იმდენად დარწმუნებული იყო, რომ ისიც უთუოდ ამავე თვალ- 

საზრისს იზიარებდა; მაგრამ დახე, ოლივიე, რომლის გულწრფელობასა და ხალას 

აზროვნებაში ეჭვი არ ეპარებოდა, უცებ აცხადებდა, გაუცხარებლად, ფრიად 
დამშვიდებული, ოღონდ ღრმა ნაღველით გულში, რომ დიდ ერს, რასაკვირვე– 
ლია, შეეძლო უარი ეთქვა შურისძიებაზე ამგვარი დანაშაულის გამო, მაგრამ 

არ შეეძლო სამართლიანად ეცნო იგი ისე, რომ არ "შეელახა საკუთარი 

ღირსება. 

ძალზე ძნელი გახდა ერთმანეთის გაგება. ისტორიულ საბუთებს, რომელთა 

მოშველიებით ოლივიე ცდილობდა დაემტკიცებინა საფრანგეთის უფლება -––- 
დაებრუნებინა ელზასი, როგორც ყოფილი ლათინური მიწა-წყალი, არავითარი 
შთაბეჭდილება არ მოუხდენია კრისტოფზე; არსებობდა არანაკლებ საფუძვ- 

ლიანი საბუთები სრულიად საწინააღმდეგოს დასამტკიცებლად: ისტორია უხ- 

ვად ამარაგებს პოლიტიკოსებს ყოველნაირი არგუმენტებით, როგორიც დას– 

ჭირდებათ ნებისმიერი მოსაზრების გასამართლებლად. კრისტოფი ყველაზე 
მეტად მოელბო საკითხის კვლავ არა იმდენად ფრანგულ, რამდენადაც ჰუმანურ 

მხარეს, ელზასელები გერმანელები იყვნენ თუ არა, მთავარი ეს როდი გახლდათ; 
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მათ არ სურდათ ყოფილიყვნენ გერმანელები –– უკვე ესეც საკმარისი იყო. ვის 

აქვს უფლება განაცხადოს: „ეს ხალხი ჩემია, რადგან იგი ჩემი ძმა არის/“?ი თუ 
შენი ძმა უარს გეუბნება ძმობაზე, თუნდაც არაფერი დაგეშავებინოს, მაინც 

შენი ბრალია, რაკი სიყვარული ვერ გიგრძნობინებია მისთვის და უფლება არა 
გაქვს მოსთხოვო, გინდა თუ არა ჩემი ბედი გაიზიარეო. მიუხედავად ორმოცი 

წლის ძალმომრეობისა და უხეში, ანდა ცბიერი დათრგუნვისა, მიუხედავად თვით 

იმ წრფელი მზრუნველობისა, რომელსაც ზოგიერთი წესიერი და ქკვიანი გერ- 

მანული მმართველობა იჩენდა მათ მიმართ, ელზასელები კვლავ ჯიუტად აცხა- 

დებდნენ, რომ არ სურდათ გერმანელები ყოფილიყვნენ. ხოლო როდესაც მათი 
ნებისყოფა გატეხეს და მოდრიკეს, მაინც ვერარა ძალას ვერ დაევიწყებინა 

ტანჯვა განცდილი თაობების მიერ, რომლებიც აეძულებინათ მშობლიური მიწა- 

წყლიდან გადახვეწილიყვნენ, ან, რაც კიდევ უფრო გულსაკლავია, ვერ შელეო– 
დნენ მშობლიურ კერას და იძულებული იყვნენ აეტანათ მომხდურთა საძულვე– 

ლი უღელი და უმწეოდ ეცქირათ, როგორ ძარცვავდნენ მათ ქვეყანას და იმონებ– 

დნენ მათ ერს. 

კრისტოფმა გულალალად აღიარა, საკითხის ამ მხარეს არასოდეს ჩავფიქ– 
რებივარო, და ფრიად შეცბუნებული ჩანდა ამით. პატიოსან გერმანელს მუდას 

შეაქვს კამათში ალალი გულწრფელობა, რაშიც ლათინს ხელს უშლის მგზნება- 

რე თავმოყვარეობა, რა გულახდილიც უნდა იყოს იგი. კრისტოფი არ აპირებ- 

ერს ისტორიის ყოველ ხანამი ჩაედინა. სიამაყე ნებას არ აძლევდა ეძებნა 

არასაკადრისი გასამართლებელი მიზეზები; იცოდა, რომ რაც უფრო წინ მიდის 
კაცობრიობა, მით უფრო საზიზღარი ხდება მისი დანაშაულობანი, რადგან სულ 
უფრო ნათელი ეფინება ყოველივეს. ამასთანავე, ისიც კარგად მოეხსენებოდა, 
რომ თუ საფრანგეთს გაემარჯვა, არც ის აღმოჩნდებოდა გერმანიაზე უფრო ზო- 
მიერი და დანაშაულთა ჯაჭვს ერთი რგოლი კიდევ მიემატებოდა. და ასე, საუკუ– 

წოდ გაგრძელდებოდა ეს ტრაგიკული კონფლიქტი, რომელიც დაღუპვას უქად– 
და ევროპული ცივილიზაციის მონაპოვარს. 

რა მტკივნეულიც უნდა ყოფილიყო ეს საკითხი კრისტოფისათვის, იგი გა– 
ცილებით უფრო მტკივნეული იყო ოლივიესათვის. მისთვის მთელი მტკივნეუ– 

ლობა როდი ამოიწურებოდა მარტოოდენ ძმათამკვლელი ომის მწუხარებით 
ორ ერს შორის, ერთმანეთთან სათანამშრომლოდ რომ იყვნენ მოწოდებული; 
თვით საფრანგეთის შიგნით ერის ერთი ნაწილი მეორესთან საბრძოლველად 

ემზადებოდა; საქმე ის არის, რომ უკვე მრავალი წელია, ფართოდ გავრცელე– 
ბულიყო მშვიდობისმოყვარე და ანტიმილიტარისტული მოძღერებანი, რომელ– 

საც ღაღადებდნენ, როგორც ერის ყველაზე ღირსეული, ისე ყველაზე უღირსი 
წარმომადგენლები. სახელმწიფოს, გულგრილი დაუდევრობით ყოველივე იმი– 
სადმი, რაც პოლიტიკოსთა ანგარებითს მიზნებს არ ეხებოდა, ნებაზე მიეშვა 

ისინი და არ ფიქრობდა, რომ შესაძლოა ნაკლებ საშიში ყოფილიყო ხმამაღლა 
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დაეჭირა მზარღ: თვით ყველაზე საშიში მოძღვრებისათვის, ვიდრე მიეშვა იგი 

ხალხის გულამდე და ამით ძირი გამოეთხარა ომისთვის, რომელიც ის-ის იყო 

მზადდებოდა. ეს პაციფისტური მოძღვრება შთააგონებდა თავისუფალი აზრის 

ადანიანებს, რომლებიც ოცნებობდნენ დაეფუძნებინათ ძმური ევროპა და ერ- 

თობლივად იღვწოდნენ უფრო სამართლიანი და კაცთმოყვარე საზოგადოების 

შექმნის მიზნით. ამავე დროს, იგი აამებდა მშიშარა ადამიანების ლაჩრულ 

ეგოიზმსაც. რომელთაც ეშინოდათ საკუთარი ტყავი არ გაეკაწრათ, ვისი ან რი- 

სი გულისთვესაც არ უნდა ყოფილიყო ეს. ამ აზრებს შეეპყრო ოლივიე და 

ბევრი მისი მეგობარიც. ერთი-ორჯერ კრისტოფს მოუხდა, შინ დასწრებოდა 

მათ საუბრებს და სახტად დარჩა. ჰუმანისტური ილუზიებით შეპყრობილი, 
გულკეთილე მოოხიე თვალებგაბრწყინებული, უაღრესი უწყინარობით ამბობ- 

და, როომ საჭიროა ხელი შევუშალოთ ომს, რისთვისაც საუკეთესო საშუალებაა 

ჯარისკაცები ავაჯანყოთო: დაე, მათ თავიანთ მეთაურებს ესროლონ! იგი პატი- 

ოსან სიტყვას) იძლეოდა, რომ წარმატებას მიაღწევდნენ. ინჟინერმა ელი ელ- 

სბერჟემ გულცივი სისასტიკით მეუგო, რომ თუ ომი ატყდა, ვერც მე და ვერც 

ჩემს მეგობრებს აქედან ფეხს ვერავინ მოგვაცვლევინებს ვიდრე შინაურ 

მტერს ანგარიშს არ გავუსწორებთო. ანდრე ელსბერჟემ კი მოოხს დაუჭირა 

მხარი. ერთხელ, კრისტოფი ძმებს შორის გამართული საშინელი სცენის მოწ- 

მე გახდა: ძვა ძმას ემუქრებოდა, ჩემი ხელით დაგხვრეტდიო. მიუხედავად იმისა, 

რომ ხუმრობაში ატარებდნენ ამ შემაძრწუნებელ სიტყეებს, იგრძნობოდა, რომ 

მათს ტყუილში ცოტა მართალიც ერია. კრისტოფი გაოცებული შეჰყურებდა ამ 

უცნაურ ერს, რომელიც ყოველ წუთს მზად იყო თვითმკვლელობა ჩაედინა რა- 
ღაც განყენებული აზრის გულისათვის... გიჟები. ლოგიკურნი, მაგრამ გიჟები. 

თითოეული მხოლოდ საკუთარ აზრს ხედავს, სურს ბოლომდე ჯიუტად დაიც- 

ვას იგი და არაფრის გულისათვის ფეხი არ მოიცვალოს. და ასე. რასაკვირვე- 

ლია, ერთმანეთს ანადგურებენ. ჰუმანისტები „პატრიოტებს ეომებიან. პატრი- 
ოტები--ჰუმანისტებს. ამასობაში მოდის მტერი და ფეხით თელავს მათს სამ- 

შობლოსაც და მათს ჰუმანიზმსაც. 

–- კი მაგრამ, –– ეკითხებოდა კრისტოფი ანდრე ელსბერჟეს, –– სხვა ქვეყ- 

ნების პროლეტარებს თუ შეუთანხმდით? 
–- ვიღაცამ ხომ უნდა დაიწყოს. ჰოდა, ჩვენ ვიწყებთ. ყოველთვის პირ- 

გელნი ვიყავეთ. ამჯერადაც ჩვენ გემართებს სიგნალი მივცეთ! 

–- სხვები რომ არ გამოგყვნენ? 

–– გამოგვყვებიან. 

–- გაქვთ რაიმე ხელშეკრულება, წინასწარ მოფიქრებული რაღაც გეგმა? 

–- რა საჭიორა ხელშეკრელებები? ჩვენი რწმენა ყოველგვარ დეპლომა- 

ტიაზე ძლიერია. 

–- ეს ”4-“ატეგიის საკითხია და არა იდეოლოგიისა. თუ გინდათ, სამუდა- 
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მოდ მოსპოთ ომი, იხმარეთ მისივე ხერხები. შეიმუმავეთ ერთობლივი მოქმე- 

დების გეგმა ორსავე ქვეყანაში, დათქვით დღე და მოაწყვეთ თქვენი მომხრეების 

დარაზმული გაზნოსვლა საფრანგეთსა და გერმანიაში. ხოლო თუ შემთხვევი- 

თობის ანაბარა დარჩებით, კარგს არაფერს უნდა გიქადდღეთ იგი. ერთი 

მხრით –– შემთხვევითობის იმედი. მეორე მხრით კი მოწინააღმდეგის უზარ- 

მაზარი დარასმელი ძალები. შედეგიც ადვილი გამოსაცნობია: გაგანადგურე- 

ბენ და ის იქნება. 

ანდრე ელაბერჟე არ უსმენდა. იგი მხრებს იჩეჩდა და გულს იოხებდა 

ბუნდოვანი ჟქადილით: საკმარისია ერთი პეშვი ქვიშა შიგ კბილანებში შეაყკარო 

და მანქანა მზოიშლებაო, 

–- მაგრამ ერთია –– მხარ-თეძოზე წამოწოლილი ზოგად საკითხებზე ბვობ- 

დე და სულ სხვაა –- ცხოვრებაში მოქმედებდე შენი აზრებით, მით უმეტეს, 

როდესაც საჯიროა გადაწყვიტო დაუყოვნებლივ. საშინელი განცდაა, როცა 

გრძნობ, როვ ფსკერისაკენ მიგაქანებს ტალღა! გეგონა. თავისუფალი «ყავი და 

მოქმედებდე საკუთარი აზრის კარნახით, მაგრამ აი, უჩინარი რამ ძალა დაგე– 

უფლა და სადღაც მიჰყავხარ, შენი სურვილის წინააღმდეგ. ვიღაცის იდუმალი 

ნება მძლავრობს შენს ნებაზე. მაშინ ხვდები, რა უსუსური ხარ იმ უცნობი 

მბრძანებლის, იმ უხილავი ძალის წინაშე, რომლის კანონები განაგებს კაცობ- 

რიულ ოკეანეს... 

ყველაზე ურყევი გონების ადამიანები. ყველაზე დაჯერებულნი საკეთარ 
თავში, ხედავდნენ, როგორ ქარწყლდებოდა მათი რწმენა, როგორ მერყეობდნენ. 

კანკალებდნენ გადაწყგეტილების მიღების წინ, და ხშირად, მათდავე გასაოც- 

რად, სულ სხვა ნაბიჯს დგამდწენ, ვიდრე წინასწარ ფიქრობდნენ. ზოგიერთნი, 

ომის აკრძალვის ყველაზე თავგამოდებულ მომხრეთა შორის, გრძნობდნენ. 

რომ მათ სულში გაჰღლვიძებოდა უეცარ აღტყინებას, სიამაყესა და მგზნებარ“ 

სიყეარულს სამშობლოსადმი. კრისტოფი ხედავდა, რომ სოციალისტები და. 

ასე გასინჯეთ, რევოლუციონერი სინდიკალისტებიც კი ამ წინააღმდეგობრივ 

"გრძნობებსა და მოვალეობებს შორის იტანჯებოდნენ. კონფლიქტის პირველ სა- 
ათებში, როდესაც კრისტოფს ჯერ კიდევ არ ეჯერა ამ საქმის სერიოზულობა, 

ჩვეული გერმანული მოურიდებლობით უთხრა ანდრე ელსბერჟეს, რომ დადგა 

ჟამი ცხოვრებაში გაატარო შენი თეორიები, თუ არ გინდა გერმანიამ საფრან- 

-რგეთი ჩაყლაპოსო. ანდრემ იწყინა და განრისხებულმა მიახალა: 

–- ერთი გაბედეთ და სცადეთ!... თქვე ღვთის გლახებო, იმეს შნო რომ 

არა გაქვთ, ხმა ჩააკმენდინოთ თქვენს კაიზერს და უღელი მოიშოროთ, თუმცა 

"ტვინი კი წაიღეთ თქვენი ყოვლად უწმინდესი სოციალისტური პარტიით, რო- 

მელსაც ოთხასი ათასი წევრი ჰყავს და სამ მილიონ ამომრჩეველს ითვლის!... 

აიც ჩვენ დავიკრეფთ გულხელს! სცადეთ ჩაგვყლაპოთ! უწინ ჩეენ ჩაგყლა- 
ავთ!... 
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რაც უფრო ჭიანურდებოდა მოსალოდნელი ომი, მისი ციებ-ცხელება ყვე- 

ლას იპყრობდა. ანდრე საგონებელში ჩავარდნილიყო. იცოდე, რომ შენი რწმე- 

ნა ჭეშმარიტია, მაგრამ ვერ შეძლო დაიცვა იგი! გრძნობდე, რომ შენც დაგრია 

ხელი იმ სულიერმა ეპიდემიამ, რომელიც ხალხების გონებას ჯოგური ერთსუ- 
ლოვნების ძალუმი სიგიჟით ახელებს «და ომის ჟინით აღატყინებს! იგი ჯიჯგნი– 

და ყოველი ადამიანის სულს კრისტოფის ირგვლივ და თვით კრისტოფსაც კი. 

ყველას კრიჭა შეჰკვროდა. ყველანი გაურბოდნენ ერთმანეთს. 

მაგრამ ძნელი იყო ამ გაურკვევლობაში დიდხანს გაძლება. მოვლენათა 
განვითარების კორიანტელი მათ, ვინც ჯერ კიდევ მერყეობდა, ნებსით თუ უნე- 

ბლიეთ, ან იქით ან აქეთ ბანაკში სტყორცნიდა. ერთ დღესაც, როდესაც ულ- 

ტიმატუმის ვადა ამოიწურა, ორსავე ქვეყანაში მოვლენათა ყველა ზამბარა რომ 
დაიძაბა და ყველაფერი მზად იყო ხოცვა-ჟლეტის დასაწყებად, კრისტოფმა შე– 
ამჩნია, რომ უკვე ყველას გაეკეთებინა არჩევანი-ი ყველა ურთიერთმტრულად 
განწყობილი პარტია უნებურად შემოკრებილიყო საძულველი, ან სათაკილო 

მთავრობის გარშემო, რომელიც საფრანგეთს წარმოადგენდა. ესთეტებს, ხე- 
ლოვნების შერყვნის ამ ოსტატთ, თავიანთი ახალი ნაცელქარი პატრიოტული 

სულისკვეთებით შეეკაზმათ. ებრაელები მოუწოდებდნენ დაეცვათ წინაპართა 

წმიდათაწმიდა სამოსახლო. დროშის სახელის უბრალო ხსენებაზეც კი ჰამილ–- 

ტონს! გული უჩუყდებოდა. თუმცა ყველანი გულწრფელად სჩადიოდნენ ამას, 

ყველას გადასდებოდა ეს ინფექცია. ამ მხრივ, ანდრე ელსბერჟე და მისი სინ– 

დიკალისტი მეგობრები არათუ ჩამოუვარდებოდნენ, პირიქით, აჭარბებდნენ, 

კიდეც სხვებს, გარემოებათა გამო თავგზააბნეულნი და იძულებით მიკედლე- 
ბულნი მათთვის საძულველ პარტიას, უცებ ისეთი შიშნეული გააფთრებით, 

ისეთი სასოწარკვეთილი გაცოფებით ჩაერთვნენ საერთო ღრიანცელში, რომ ეს 
ანტიმილიტარისტები სისხლის დასანთხევად დაგეშილ მძვინვარე იარაღად გა- 

დაიქცნენ ერთბაშად. ელექტრომონტიორ ობერს, წიგნებში ამოკითხულ ჰუმა- 

ნიზმსა და ინსტინქტურ შოვინიზმს შორის რომ მომწყვდეულიყო, კინაღამ გო- 
ნება დაეკარგა; რამდენიმე თეთრად გათენებული ღამის შემდეგ, ბოლოს მიაგნო 
სასურველ ფორმულას, რომელიც ყველაფერს თავის ადგილზე აყენებდა: ჰუ- 

მანიზმის განსახიერება თვით საფრანგეთიაო. იმ დღიდან ისიც დაეუბრა კრის- 
ტოფს. სახლის თითქმის ყველა მობინადრეს დაეკეტა კარი გერმანელისათვის. 

სათნო არნოებიც კი აღარ ეპატიჟებოდნენ შინ. ცოლ-ქმარი კელავ მუსიკით 

გართულიყო, ხელოვნებით გარემოეცვა თავი, ცდილობდა დაევიწყებინა ის, რაც 

გარშემო ყველას აშფოთებდა, მაგრამ ისინიც ფიქრს შეეპყრო. ცალ-ცალკე, ყო– 

ეელე მათგანი, კრისტოფს რომ შეხვდებოდა, გულითადად ართხევდა ხელს, 

თუმცა ნაჩქარევად, როგორღაც მალვით. ხოლო მეორე დღეს ერთად მოსავალ- 

1 6. წიგნი მეხუთე –– „ბაზრობა მოედანზე“ –– რ. რ. 
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ნი გვერდით ჩაუვლიდნენ და არც კი შეჩერდებოდნენ, დიდი-დიდი, უხერხუ- 
ლად დაექნიათ თავი. სამაგიეროდ, ვინც წლობით უმძრახად იყო ერთმანეთ- 
თან, უცებ კვლავ დაახლოებულიყო. ერთ საღამოს ოლივიემ ფანჯარასთან მიიხ– 
მო კრისტოფი და დაანახა დაბლა, ბაღში, ცოლ-ქმარი ელსბერჟეები მაიორ შაბ– 

რანს რომ ემუსაიფებოდნენ. 
კრისტოფი არც დაფიქრებულა, გაჰკვირვებოდა ეს უეცარი გადატრიალე- 

ბა ადამიანების გონებაში. იგი ერთობ დაკავებული იყო საკუთარ თავში მომ- 
ხდარი ცვლილებებით. ამ ამბებს ისე აეფორიაქებინა იგი, რომ თავის დამორ–- 

ჩილებას ვეღარ ახერხებდა ოლივიე, რომელსაც მეტი საფუძველი ჰქონდა 
აღელვებული ყოფილიყო, გაცილებით დამშვიდებული ჩანდა. თითქოს მას ერ– 

თადერთს ჰქონდა იმუნიტეტი ამ ინფექციის წინააღმდეგ. რა გულმოწყლულიც 

უნდა ყოფილიყო მოსალოდნელი ომის მოახლოებითა და შინაგანი შუღლით, 

მიუხედავად ყველაფრისა, გარდაუვალად რომ მიაჩნდა, ოლივიეს ესმოდა სი– 
დიადე ორი მტრული მსოფლმხედველობისა, რომლებიც ადრე თუ გვიან სამ– 

კვდრო-სასიკოცხლოდ უნდა შესჯახებოდნენ ერთმანეთს; მან იცოდა, აგრეთ- 

ვე, რომ სწორედ საფრანგეთს მოუწევდა გამხდარიყო კაცობრიული პროგრე– 

სის გამოცდის ველი, და კიდევ, ახალ იდეებს, რომ გაფურჩქნულიყვნენ, სჭირ– 
დებოდათ მორწყულიყვნენ მისი სისხლით. თავად იგი არ აპირებდა მონაწილე– 

ობა მიეღო ამ ხელჩართულ ბრძოლაში. ორი ცივილიზაციის ამ ურთიერთ ყელ- 
გამოსაღადრად კეეთების ჟამს, ოლივიეს სურდა, ანტიგონეს შეგონება გაემე– 

ორებინა: „მე სიყვარულისათვის შევქმნილვარ და არა სიძულვილისათვის4. სი– 
ყვარულისა და, აგრეთვე, გაგების უნარისათვის რომელიც სიყვარულის მე– 
ორე სახეს წარმოადგენს. მარტო მისი კრისტოფისაღმი ნაზი მეგობრობაც კმა– 
როდა, რომ შეგნებული ჰქონოდა თავისი მოვალეობა. იმ დროს, როდესაც მი- 
ლიონობით არსება კბილებს ილესავდა ერთმანეთის სიძულვილით, ოლივიე 

გრძნობდა, რომ მოვალეობა ისევე, როგორც ბედნიერება ორი სულისა, სახელ– 

დობრ, ოლივიესა და კრისტოფისა, ის გახლდათ, რომ შეენარჩუნებინათ ქარიშ- 

ხლის ჟამს თავიანთი სიყვარული და თავიანთი გონება სპეტაკად და შეუბღა- 
ლავად. ოლივიეს ახსოვდა გოეთე, რომელმაც უარი თქვა, მიმხრობოდა იმ გან– 

მწმენდელი სიძულვილის მოძრაობას, 1813 წელს გერმანია საფრანგეთის წინა– 

აღმდეგ რომ აამხედრა. 

კრისტოფს ესმოდა ყოველივე ეს და მაინც ვერ დამშვიდებულიყო. ის, 

ვინც, ასე ვთქვათ, გამოქცეულიყო გერმანიიდან და, როგორც დეზერტირს, სა– 

მშობლოში დაბრუნება აღარ შეეძლო, ის, ვინც ადრევე ეზიარა XVIII საუკუ- 

ნის დიდ გერმანელთა ზოგადევროპულ იდეებს, ესოდენ სანუკვართ მისი ძვე– 
ლი მეგობარი შულცისათვის, ის, ვისაც სძულდა ახალი გერმანიის მილიტარის– 

ტული და ჩარჩული სული, გრძნობდა, რომ მის არსებაში იღვიძებდა ვნებათა 
იდუმალი ქარიშხალი და არ იცოდა, რომელ მხარეს გადასტყორცნიდა. კრის- 

ტოფი არაფერს ეუბნებოდა ოლივიეს; მაგრამ მთელი დღე აფორიაქებული იყო 
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ღა უოოთმენლად ელოდა ახალ ამბებს. ფარულად თავს უყრიდა თავის ნივთებს, 
ჯუვდა-ნაბადს იკოავდა. კოისტოფი არ სჯიდა. რაღაც უფრო ძლიერი დაუფლე- 

ჯოდა მას. ოლივიე თვალს ადევნებდა შეშფოთებით და ხვდებოდა, რომ შინა- 

ნი ბოძოლა აწვალებდა მეგობრის სულს, მაგრამ ევერ გაებედა, გამოეკითხა. 

გობლები გრძნობდნენ, რომ სჭირდებოდათ უფრო მეტი სიახლოვე, ვიდრე 

ოდესმე. უყვარდათ ერთმანეთი. როგორც არასდროს; მაგრამ გაურბოდნენ ხმა 

გაეცათ ერთიმეორისათვის, ეშინოდათ, ვაითუ ჩვენს შეხედულებებს შორის იმ- 
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ემფოთებულე ალერსიანობის გამომხატველი თვალებით მიამტერდებოდნენ 

ართ ზანეთს, თ-თქოს საუკუნო განშორების წუთი მოახლოებელიყო, და დუმ- 
§ ასე, დანაღვლიანებულნი. 

ამასობაში, ეზოს გადაღმა, მოპირდაპირე მშენებარე სახლის სახურავზე, ამ 

ღდაღვრემილ დღეებში, წვიმასა და ქარბუქში, მუშები ბოლო ლურსმნებს აჭე- 

დებდნენ, და კრისტოფის ძმაკაცმა. ენადაუსვგენებელმა მხურა2მა სიცილით გა- 
დ?ჭოსძახა შორიდან: 

– ესეც ასე! ეს სახლიც ხომ დავამთავრე! 
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ჯექა-ქტუხილმა, საბედნიეროდ, გადაიარა ისევე სწრაფად, როგორც დაიწყო. 

მთავრობის ოფიციალური ნოტები, ვითარცა ბარომეტრი, აუწყებდნენ, რომ მო– 

სალოდნელი იყო გამოდარებას. პრესის ავი ნაგაზები იძულებული გახდნენ, კვლავ 

თავიანთ ბუნაგებში შემძვრალიყვნენ. რამდენიმე საათში ვნებები დაცხრა. ზა- 

ფხულის საღამო იდგა. კრისტოფმა ქოშინით მოირბინა, რომ ოლივიესათვის სა- 
სიხარულო ამბავი ემცნო. გული ამოვარდნაზე ჰქონდა, სიხარულისაგან თვა- 
ლები უბრწყინავდა. ოლივიე ნაღვლიანი ღიმილით მისჩერებოდა, უჭირდა და- 
ეკვა კითხია. რომელიც რამდენიმე დღეა აწვალებდა. ბოლოს დაიწყო: 

–- ჰა, ხომ ნახე, რა ხელად შეკავშირდა ყველა ეს ადამიანი, ამ ცოტა ხნის 

წინათ ერთმანეთისათვის რომ ვერ გაეგოთ? 

–- დიახ, ვნახე,–-– მიუგო ხალისიანდ კრისტოფმა. ––- თქვენ ნამდვილი 

თვალთმაქცები ყოფილხაოთ! სიტყვით სულ კრიჭაში უდგახართ ერთმანეთს, 

გულში კი თურმე ყველას ერთი პირი გაქვთ. 

–- შენ, გეტყობა, კმაყოფილიც ჩანხარ ამით! ––- უთხრა ოლივიემ. 

–- რატომაც არა? რახან ეს შეკავშირება ჩემს ხარჯზე მოხდა? მერე რა! 

მე ვერას დამაკლებენ... თანაც, კარგია, როდესაც გრძნობ, რომ ეს ნიაღვარი მი– 

გაქანებს და შენში იღვიძებენ ბოროტი სულები... 
–- მე ეს მხოლოდ მაძრწუნებს, –– თქვა ოლივიემ. –– ასეთ ფასად მოპო- 

ვებულ ჩემი ხალხის ერთსულოვნებას საუკუნო მარტოობა მირჩევნია. 

ორივენი დადუმდნენ; ვერც ერთს ვერ გაებედა, შეხებოდა საკითხს, რო– 

მელიც აწვალებდათ. ბოლოს, ოლივიემ თავს ძალა დაატანა და ყრუდ ამოთქვა: 
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– გულახდილად თქვი, კრისტოფ: წახვიდოდი? 

–- ჰო. 

ოლივიე ელოდა ამ პასუხს და მაინც გული ატკინა, მან განაგრძო: 
– კრისტოთ, ნუთუ შეგეძლო... 

კრისტოფმა შუბლი მოისრისა და თქვა: 
–- ნუღარ გავქექავთ ამას, აღარ მსურს ამაLე ვიფიქრო. 

ოლივიე გულმოკლული იმეორებდა: 
–- მაშ, შენ ჩვენს წინააღმდეგ იბრძოლებდი? 
–- არ ვიცი, ჩემი თავისთვის არ დამისვამს ეგ კითხვა. 

'–– შენს გულში თუ გქონდა გადაწყვეტილი? 
კრისტოფმა უპასუხა: 

–- ჰო. 

–- ჩემს წინააღმდეგ? 

–- შენს წინააღმდეგ –– არასოდეს. შენ ჩემიანი ხარ, სადაც მე ვარ, შენც 

იქ იქნები. 

–- მაშ, ჩემი სამშობლოს წინააღმდეგ? 

–- ჩემი სამშობლოსათვის. 

– ეს შემაძრწუნებელია, –– დასძინა ოლივიემ. –– მეც შენსავით მიყვარს 

სამშობლო. მიყვარს ჩემი ძვირფასი საფრანგეთი: მაგრამ განა შემიძლია ჩავ– 

კლა საკუთარი სული მისი გულისათვის? განა შემიძლია ვუღალატო ჩემს სინ– 
დისს მისი გულისათვის? ეს ხომ მისი ღალატიც იქნებოდა, როგორ უნდა შემე- 

ძულებინა, თუ სიძულვილს არ ვგრძნობდი, ან ავიხირო, რომ მძულს და არ მო– 

ვატყუო საკუთარი თავი? თანამიდროგე სახელმწიფომ საზიზღარი დანაშაული 

ჩაიდინა, –– ეს დანაშაული შეიწირავს კიდეც მას, –– როდესაც მან ბრძანა, რომ 

მის რკინის კანონს დამორჩილებოდა თავისუფლების მორწმუნე სულთა ეკლე– 

სია, რომლის არსს გაგება და სიყვარული წარმოადგენს. დაე, კეისარმა კეისრო– 

ბა მოისურვოს, მაგრამ ღმერთობას ნუ დაიჩემებს! წაიღოს ჩვენი ფული, თუნდ 
ჩვენი სიცოცხლეც: მაგრამ მას ხელი არა აქვს ჩვენს სულთან: იგი სისხლში 

ვერ გაისვრება. ჩვენ იმისათვის მოვსულვართ ამ ქვეყანაზე, რათა განვავრცოთ 
სინათლე, არა ჩავაქროთ იგი. ყველას თავისი მოვალეობა აკისრია! თუ კეისარს 

ეპრიანება იომოს, კეთილ ინებოს და, როგორც ოდესღაც, იყოლიოს დაქირა- 

ვებული ჯარი, რომლის ხელობაც ომია! მე ისეთი ბრიყვი არა ვარ, რომ ძალის 
წინაშე დრო დაეკარგო ამაო ვიშვიშში. მე ძალის ჯარისკაცი როდი ვარ; არა- 

მედ გონებისა: ათასობით ჩემი ყაიდის თანამემამულესთან ერთად მე ჩემი გო– 

ნებით წარმოვადგენ საფრანგეთს. დე, კეისარმა მსოფლიო დაიპყროს, თუკი მას 
ეს ნებავს! ჩვენ –– ჭეშმარიტებას დავიპყრობთ. 

–- რომ დაიპყრო, –– უთხრა კრისტოფმა, –– საჭიროა გაიმარჯვო, საჭიროა. 

იცოცხლო. ჭეშმარიტება მყარი დოგმა როდია, წარმოქმნილი ტვინის მიერ, რო- 

გორც სტალაქტიტი გამოქვაბულის კედლებისაგან. პეშმარიტება თავად ცხოვ- 
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რებაა. იგი თქვენს საკუთარ თავში კი არ უნდა ეძიოთ, არამედ სხვა ადამიანთა 
გულებში. გაერთიანდით მათთან. იწამეთ, რაც მოგეგუნებოთ, მაგრამ განიბა- 

ნეთ ყოველდღე ადამიანობის ნაკურთხ წყალში. საჭიროა იცხოვრო სხვების 

ცხოვრებით, მიიღო და შეიყვარო შენი ხვედრი. 

–- ჩვენი ხვედრია –– ვიყოთ, რაც ვართ. ჩვენხე როდია დამოკიდებული 

გვწამდეს, ან არ გვწამდეს, თუნდაც რწმენა აკრძალული იყოს. ჩვენ ცივილიზა- 

ციის ისეთ საფეხურს მივაღწიეთ, საიდანაც შეუძლებელია უკან და- 
ბრუნება. 

–- დიახ, თქვენ ბექობის უკიდურეს ნაპირს მიადექით, იმ სახიფათო კი- 

დეს, რომელსაც არც ერთი ხალხი არ მოისურვებს მიადგეს, თუ უფსკრულში 

გადაჩეხვის ახირებას არ შეუპყრია. რელიგია და ინსტინქტი შესუსტებულა 

თქვენში. დარჩენილხართ მარტოოდენ თამამი გონების ამარა, რომელიც მალე 
კისერს მოგატეხინებთ. თქვენ გადაშენება გელით. 

–– გადაშენება ელის ყველა ხალხს: საუკუნით ადრე ან გვიან. 
– ეგრე ნუ ეთამაშები საუკუნეებს. მთელი ჩვენი ცხოვრება თითზე ჩა- 

მოსათვლელი დღეებისაგან შედგება. ეშმაკმა იცის, რა განყენებული აზრების 
სამყაროში დაფრინავთ, რათა მისწვდეთ აბსოლუტს, იმის მაგივრად, რომ დას- 

ტკბეთ წუთიერი ცხოვრებით. 

–- რა გაეწყობა? ალი ნთქავს ჩირაღდანს. შეუძელებელია იყო და, ამავე 

დროს, დამთავრებულიც) გქონდეს არსებობა, ჩემო კრისტოფ. 
–– საჭიროა იყო. 

–– დიდი წარსულიც ხომ დიდი საქმეა. 

–- დიდი შეიძლება იყოს იგი მხოლოდ ერთი პირობით: თუ კიდევ არიან 

დღეს ადამიანები, რომლებიც ცოცხლობენ და ამ დიდების ყადრი იციან. 

–- განა არ გერჩია ყოფილიყავი ერთი ძველ ბერძენთაგანი, რომლებიც 

დღეს აღარ არიან, ვიდრე ეკუთვნოდე იმ ხალხებს, უშინაარსო არსებობით 

სულს რომ აცოდვილებენ. 

–- მე მირჩევნია ცოცხალი კრისტოფი ვიყო. 

ოლივიემ კამათი შეწყვიტა. მაგრამ არა იმიტომ, რომ სიტყვას ვეღარაფ– 

რით მოუჭრიდა. მას ეს სულაც არ აინტერესებდა. მთელი ამ კამათის მანძილზე 
იგი მხოლოდ კრისტოფზე ფიქრობდა. ოლივიემ ამოიოხრა და დასძინა: 

–- შენ მე ისე არ გიყვარვარ, როგორც მე შენ. 

კრისტოფმა ალერსით ხელი ხელზე მოჰკიდა. 

–- ძვირფასო ოლივიე, –– უთხრა მან, –– საკუთარ სიცოცხლეზე მეტადღ 

მიყვარხარ. მაგრამ მომიტევე, არა მეტად, ვიდრე სიცოცხლე, ცხოველმყოფელი 

მზე ჩვენი მოდგმისა. მძულს ღამე, რომლისაკენაც თქვენი ყალბი პროგრესი მი- 

ბიძგებს. მაგ თქვენი მოქმედების უარყოფის მიღმა იგივე წყვდიადი იმალება. 

მხოლოდ მოქმედებაა სიცოცხლე. მაშინაც კი, როცა იგი კლავს. ამქვეყნად ჩვენ 
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არა გვაქვს სხვა არჩევანი: ან ალი, რომელიც ნთქავს, ან წყვდიადი. მიუხედა–- 

ვად ტკბილ–ნაღვლიანი ოცნებებისა, მწუხრისას რომ აღგვეძვრის, მე არა მსურს 

ეს სიკვდილის მომასწავებელი სიმშვიდე. უსაზღვრო სივრცეთა მდუმარება მა- 

ძრწუნებს. მაშ. მოდი, თითო იღლია ფიჩხიც მივაყაროთ კოცონს! ერთიც! კიდევ 

ერთი! და თუ საჭირო გახდა, მეც ზედ მიმაყოლეთ! ოღონდაც ნუ ჩაქრება იგი! 

უკეთუ ჩაქრა, ჩვენი აღსასრულის ჟამი დადგება, ნაცრად იქცევა ყოველივე ამ 

ქვეყანაზე. ' 
– ეგ ნაცნობი ჰანგია, - თქვა ოლივიემ. –– იგი შორეული ბარბაროსო- 

ბის წიაღიდან მომდინარეობს. 

თაროდან ძველი ინდუსი პოეტების წიგნი გადმოიღო და ღვთაება კრიშ- 
ნას მაღალი შეგონება წაიკითხა: 

–- „აღსდექ და იბრძოლე მედგრად და შეუპოვრად. გულგრილმა სიხარუ- 

ლისა და მწუხარებისადმი, ხეირისა და ზარალისაღმი, გამარჯვებისა და დამარ– 

ცხებისადმი, იბრძოლე, რაც ძალი და ღონე გაქვს“... 
კრისტოფმა ხელიდან გამოსტაცა წიგნი და განაგრძო: 

–- .. „არაფერი მეგულება ქვეყნად ისეთი, რომ მისი მოხვეჭის სურვილმა 

მაიძულოს ვიმოქმედო, რამეთუ არაფერია ისეთი, რომ ჩემი კუთვნილება არ 

იყოს; მაგრამ მაინც ხელს არ ვიღებ მოქმედებაზე. რომ არ მემოქმედა შეუსეე- 

ნებლივ და სულმოუთქმელად, არ მეჩვენებინა ადამიანებისათვის მაგალითი მი- 

საბაძავად, კაცთა მოდგმა დაიღუპებოდა. მოქმედება რომ შემეწყვიტა თუნდ 
ერთი წამით, მთელ მსოფლიოს ქაოსში გავხვევდი ღა სიცოცხლის მკვლელი 
გავხდებოდი უნებლიეთ“. 

–- სიცოცხლე, –– გაიმეორა ოლივიემ, –– რა არის იგი? 

–_ ტრაგედია, –-– მიუგო კრისტოფმა. –- ვაშა! .ძ. 

ღელვა დამცხრალიყო. ყველანი ჩქარობდნენ, იდუმალი შიშით გულში, და- 

ევიწყებინათ იგი. თითქოს უკვე აღარც ახსოვდა ვინმეს გუშინდელი საფრთხე. 
მაგრამ, ჩანს, ჯერ კიდევ მთლიანად არ წაშლილიყო მისი კვალი მათ გონებაში, 
ისეთი ხალისით მიჰბრუნებოდნენ კვლავ თავიანთ ფუსფუსს, სანატრელ ყო- 
ქელდღიურ ყოფას, რომლის ყადრს მხოლოდ მაშინ ვხვდებით, როდესაც მას 
დაკარგვის საშიშროება ემუქრება. როგორც ყოველი ხიფათის გამოვლის შემ- 
დეგ, ადამიანები ხარბად მიეძალნენ ცხოვრების ნექტარს. 

კრისტოფი, გაათკეცებული შთაგონებით, კვლავ შემოქმედებას მიეცა. მან 

აღაფრთოვანა ოლივიეც. და თითქოს თავიანთი ბნელი ფიქრების ჯინაზე, შე– 

უდგნენ ეპოპეის ერთობლივ შეთხზვას რაბლეს მოტივებზე. ეპოპეას იმ ძალუ– 

მი მატერიალიზმის დაღი აჩნდა, ზნეობრივი დაკნინების ხანას რომ თან სდევს 
ხოლმე. რაბლეს საქვეყნოდ ცნობილ გმირებს-–გარგანტუას, ძმა ჟანს, პანურგს 
“––ოლივიემ, კრისტოფის ჩაგონებით, დაუმატა ახალი პერსონაჟი--გლეხი პა- 
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სიანსი, ალალ-მართალი და ქვეშქვეშა ეშმაკი. მიტყეპავენ, გაქურდავენ –– ით- 
მენს, ცოლს შეუცდენენ, ბაღ-ვენახს გაუჩანაგებენ –– ითმენს და კვლავ დაუჟ- 

ცხრომლად ჩაჰკირკიტებს მიწას, ომში უკრავენ თავს, ყველა მას უბარტყუ- 
ნებს –– მაინც ითმენს, ელის, თავს იქცევს, გულს იკეთებს: „სულ ასე ხომ არ 

იქნებაო“, წინდაწინ წარმოუდგენია სასაცილო დასასრული, როდესაც ყველა- 
ფერი თავდაყირა დადგება და თვალმოჭუტული, ყურებამდე დაღებული პირით 
უხმოდ ქირქილებს. მართლაც, ერთ მშვენიერ დღეს, გარგანტუა და ძმა ჟანი 

ჯვაროსნულ ლაშქრობაში გაემგზავრებიან და გზად წყალში ჩაცვივდებიან. პა- 

სიანსს გულწრფელად შეებრალება ისინი, დახრჩობას გადაარჩენს პანურგს, თან 
მხიარულად თავს ინუგეშებს და ამბობს: „ვიცი, შენს ოინებს არ მოიშლი, მაგ- 

რამ უშენოდ იოლად ვერ წავალ: მაცინებ და დარდს მაქარვებინებ“. 
ამ პოემის ტექსტზე კრისტოფმა დაწერა სიმფონიური სურათები გუნდე- 

ბითურთ, გმირულ-კომიკური ბრძოლებით, თავაწყვეტილი ღრეობებით, სასიმ- 

ღერო-სალაღობო ბუფონადებით, უსაზღვრო, ბავშვური სიხარულის მომგერე- 
ლი, ჟანეკენისებური მადრიგალებით, შუა ზღვაში თავსდამტყდარი ქარიშხლით, 
„წკრიალა კუნძულით", თავის ზარებიანად, დაბოლოს, მდელოებიდან მონაბე- 
რი სურნელით გაჟღენთილი, საამო ფლეიტებისა და ჰობოების მხიარული ჰან- 
გებითა ღა ხალხური მელოდიებით აჟღერებული პასტორალური სიმფონიით. 

მეგობრები აღმაფრენით მუშაობდნენ. სუსტი და ფერმკრთალი ოლივიე, თით- 
ქოს ძალის აბაზანაში განბანილიყო, ღონეზე მოსულიყო, სიხარულის ქარაშო- 

ტი შემოჭრილიყო მათს სხვენში.. ქმნიდე საკუთარი გულით და შიგ აქსოვდე 

მეგობრის. გრძნობებს! მეგობრობით გამსჭვალულ სულთა ამ შეხმატკბილებას 
ვერ შეედრება ორი შეყვარებულის საამო და მხურვალე ჩახუტება. მათი სუ- 
ლები ისე ძალუმად შესისხლხორცებულიყვნენ, რომ ხშირად ორივე მეგობრის 

გონებაში ერთდროულად გაიელვებდა ხოლმე ერთი და იგივე აზრები, ზოგჯერ 

კრისტოფი წერდა ამა თუ იმ სცენის მუსიკას, შემდეგ კი ოლივიე სიტყვებს 

თხზავდა მისთვის. ისიც გაეტაცებინა კრისტოფის შემოქმედების ბობოქარ ნა- 

კადს. 
მის სულს ემძლავრა ოლივიეს სულზე და გაენაყოფიერებინა იგი. 
შემოქმედებით მონიჭებულ ტკბობას გამარჯვების სიხარულიც დაერთო. 

ჰეხტს, როგორც იქნა, გადაეწყვიტა, გამოექვეყნებინა „დავითი“; მისმა პარტი- 

ტურამ, რომელიც უკვე გახმაურებულიყო, მყისვე გამოძახილი ჰპოვა საზღვარ- 

გარეთ, ერთ-ერთი ცნობილი ვაგნერელი კაპელმაისტერი, რომელიც ჰეხტის მე- 
გობარი იყო და ინგლისში დამკვიდრებულიყო, აღეფრთოვანებინა ნაწარმოებს; 
მას რამდენჯერმე ედირიჟორა მისთვის და ფრიად წარმატებით ჩაევლო კონ- 
ცერტებს; ეს წარმატება და, მასთან ერთად კაპელმაისტერის აღფრთოვანებაც 

გაგრძელდა გერმანიაში, სადაც აგრეთვე შეესრულებინათ „დავითი“. კაპელმა- 
ისტერი დაუკავშირდა კრისტოფს; სთხოგა გაეცნო მისთვის სხვა ნაწარმოებებიც, 
თავისი სამსახური შესთავაზა და გაცხოველებულ პოპულარიზაციას უწევდა 
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კომპოზიტორს. გერმანიაში ხელახლა აღმოაჩინეს „იფიგენია“, თავის დრობე 

სტვენით რომ გაისტუმრეს. მისი ავტორი გენიოსად აღიარეს. კრისტოთის ბი- 
ოგრაფიის რომანტიკულმა ეპიზოდებმა მცირედ როდი შეუწყვეს ხელი მისი პი- 

როვგნებისადმი ცნობისმოყვარეობის აღძვრას. პირეელმა „ფრანკფურტერ ცა- 

იტუნგმა“ უძღვნა სახოტბო სტატია. მას სხვებიც აჰყვნენ. მაშინ ზოგიერთებმა 
საფრანგეთშიც შენიშნეს, რომ მათ შორის დიდი კომპოზიტორი ცხოვრობდა. 
პარიზის კონცერტების ერთ-ერთმა მესვეურმა სთხოვა კრისტოფს მიეცა და- 

სადგმელად რაბლეს მოტივებზე დაწერილი თავისი ეპოპეა, რომელიც ჯერ კი- 
დევ დაუმთავრებელი ჰქონდა; ხოლო გუჟარმა, კრისტოფის დიდების მოახლო–- 
ება რომ იყნოსა, ყველას გასაგონად განაცხადა, თუმცა ბუნდოვანი ორაზროე- 

ნებით, ჩემს მეგობრებს შორის უცნობი გენიოსი აღმოვაჩინეო. თავის სტატი- 

აში მან ნამდვილი შედევრი უწოდა კრისტოფის „დავითს“ და აღარც კი გაახ– 

სენდა, რომ ამავე ნაწარმოებისათვის შარშან ორიოდე სალანძღავი სიტყვა 
ძლივს გაიმეტა. ეს არ გახსენებია აგრეთვე არავის მის ირგვლივ მყოფთაგან. 
ვინ მოსთვლის, რამდენ ვინმეს პარიზში თავის დროზე სიცილი დაუყრია ვაგნე– 
რისა და ფრანკისათვის, რომელნიც იმავე ადამიანებს ცამდე აჰყავდათ დღეს, 

რათა ჩრდილი მიეყენებინათ ახალ ხელოვანთათვის, ხელახლა ხოტბას რომ შე- 

ასხამდნენ ხვალ! 

კრისტოფი არც კი ელოდა ამ წარმატებას. მან იცოდა, რომ ერთ დღესაც 

აუცილებლად გაიმარჯვებდა, მაგრამ არ ეგონა, თუ ეს დღე უკვე კარზე იყო 

მომდგარი; ამიტომ, ცოტა არ იყოს, გულში ეეჭვებოდა კიდეც ესოდენ ნაადრე- 

ვი აღიარება. კრისტოფი მხრებს იჩეჩღა და სთხოედა, თავი დამანებეთო. „ღა- 
ვითს“ რომ ტაშით შეხეედროდნენ შარშან, როცა ნაწარმოები ახალი დაწერილი 
ჰქონდა, კიდევ შეიძლება გაეგო; მაგრამ ახლა იგი უკეე განვლილი იყო მისთვის, 

მას რამდენიმე საფეხურით მაღლა აეწია. რა სიამოვნებით მიახლიდა იგი ამ 
ადამიანებს, რომლებიც ქათინაურებს ეუბნებოდნენ, მისთვის უკვე ძველი ნა- 
წარმოების გამო: 

–- ნუ გამიწყალეთ გული მაგ ძეელმანით! ეგ მე მომბეზრდა. და აგრეთვე. 

თქვენც. 
მერე კვლავ თავის ახალ სამუშაოში შთაინთქმებოდა ცოტა გამწყრალი, 

რომ ხელი შეუშალეს და მაინც იდუმალ კმაყოფილებას გრძნობდა გულში. დი- 
ღების პირველი სხივები საამოა მეტად. საღია, მარგებელია გამარჯვების შეგ– 
რძნება. ეს ფანჯრის გაღებაა, გაზაფხულის პირველი სუნოქვაა, სახლში შემოჭ- 
რილი. კრისტოფს ტყუილად აეცრუებინა გული თავის ძველ ქმნილებებზე და. 

განსაკუთრებით კი, „იფიგენიაზე“: ამ „უბადრუკ“ ნაწარმოებებს, რომელმაც 

თავის დროზე ამდენი დამცირება აგემა ავტორს, დღეს ისე აქებდნენ და ადი- 

დებდნენ გერმანელი კრიტიკოსები და ისე იხვეწებოდნენ თეატრები, რომ სხვა 
თუ არაფერი, იმად ხომ მაინც ღირდა, ჯავრი ამოეყარა ამით. დრეზდენის თეატ–- 
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რიდან მიღებულ ბარათში კრისტოფს აუწყებდნენ: ბედნიერად ჩავთვლითო 
თავს, თუ ნებას დაგვრთავთ დავდგათ ოპერა მომავალ სეზონში. 

სწორედ იმ დღეს, როდესაც კრისტოფმა ეს სასიამოვნო ამბავი შეიტყო, 
რამაც, ამდენი წლის გაჭირვების შემდეგ, ძლივს უკეთესი მომავლის იმედი ჩა- 
უსახა და კარზე მომდგარი გამარჯვება აუწყა, –-– კიდევ ერთი წერილი 

მიიღო. 

შუადღე გადასულიყო. იგი ხელ-პირს იბანდა და თან მხიარულად ემუსა- 

იფებოდა ოლივიეს მეზობელ ოთახში, რომ ამ დროს მეკარე ქალმა კარის ქვე- 

შიდან შემოაცურა კონვერტი. დედის ხელი... ზუსტად თვითონ აპირებდა მი- 
ეწერა: უნდოდა ეხარებინა თავისი წარმატება.. კონვერტი გახსნაა «ორიოდე 

სტრიქონი მხოლოდ!... აკანკალებული ხელით დაწერილი ასოები! 

„ჩემო ძვირფასო ბიჭუნავ, თავს ვერა ვგრძნობ კარგად. თუ შესაძლებლო- 
ბა გექნებოდა, ძალიან მინდოდა, კიდევ ერთხელ მენახა შენი თავი. გკოცნი. 

დედა“. 

კრისტოფმა ამოიგმინა. ოლივიე შეშინებული მივარდა. კრისტოფს სიტყვა 
ყელში გაეჩხირა და უხმოდ ანიშნა წერილზე, მაგიდაზე რომ იდო. იგი კვლავ 
გმინავდა, არ ესმოდა, რას ეუბნებოდა ოლივიე, რომელსაც ერთი თვალის გა- 
დავლებით წაეკითხა წერილი და ცდილობდა გაემხნევებინა მეგობარი. უცებ 
საწოლთან მიირბინა, რომელზეც პიჯაკი ეგდო, სასწრაფოდ გადაიცვა და, მისაბ- 
ნევი საყველოც კი ვერ მიამაგრა (თითები აღარ ემორჩილებოდნენ), გარეთ გა- 
ვარდა. ოლივიე კიბეზე წამოეწია: რას აპირებდა? პირველსავე მატარებელს გა- 
ჰყოლოდა? საღამომდე არაფერი გადიოდა. სადგურში ლოდინს ისევ აქ სჯობდა 
მოეცადა. გზის ფული მაინც თუ ჰქონდა საკმარისი? ჯიბეები მოიჩხრიკეს: ორი- 
ვეს სულ ოცდაათიოდე ფრანკი ძლივს აღმოაჩნდა. სექტემბერი იდგა. არც ჰეხ- 
ტი, არც არნოები, არავინ მათი მეგობრებიდან ქალაქში აღარ იყენენ. ვიღას- 
თვის მიემართათ? კრისტოფი თავის ჭკუაზე აღარ იყო, ამბობდა, გზის ნაწილს 

ფეხით გავივლიო. ოლივიე შეევედრა, ერთი საათი მოეცადა და შეჰპირდა, რომ 
იშოვიდა ფულს. კრისტოფი დანებდა; მას არაფრის მოფიქრების თავი აღარ 
ჰქონდა. ოლივიე ლომბარდში გაიქცა, –– სხვათა შორის, პირველად, თავის სი–- 

ცოცხლეში: ერჩია ყოველგვარი ხელმოკლეობა აეტანა, ვიდრე დაეგირავებინა 
თავისი ნივთები, რომლებიც მის ძვირფას მოგონებებთან იყო დაკავშირებული; 
მაგრამ დღეს საქმე ეხებოდა კრისტოფს და ფიქრის დრო აღარ იყო. ოლივიემ და- 
აგირავა საათი, რაშიც გაცილებით ნაკლები თანხა მისცეს, ვიდრე მოელოდა. 
საჭირო გახდა შინ შებრუნებულიყო, რომ თაროდან რამდენიმე წიგნი ჩამოეღო 

და ბუკინისტისათვის წაეღო. როგორ დასწყდა გული! მაგრამ ძნელი იყო ამაზე 

ეფიქრა ამ წუთს: მთელი მისი ფიქრები კრისტოფის მწუხარებას შთაენთქა. ბო- 
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ლოს, ყველაფერს რომ მორჩა და შინ დაბრუნდა, კრისტოფი ზუსტად იმავე ად– 
გილას დახვდა, ღონემიხდილი და ილაჯგაწყვეტილი. ოლივიეს მიერ მოგროვილ 
ფულს ის ოცდაათიოდე ფრანკიც რომ დაუმატეს, რაც ადრე ჰქონდათ, უკვე 

საკმარისზე მეტი თანხაც კი შეუგროვდათ. კრისტოფი მეტისმეტად გათანგული 
იყო და აღარ უკითხავს მეგობრისთვის, როგორ მოუყარა თავი ამდენ თანხას, 

ანდა იტოვებდა კი რაიმეს პურის ფულად, რომ მისი აქ არყოფნის მანძილზე 
იოლად წასულიყო. ოლივიე ამაზე სულაც არ ფიქრობდა; რაც ფული გააჩნდა, 

მთლიანად კრისტოფს მისცა. საჭირო იყო ეზრუნა კრისტოფზე, როგორც ბაე– 
შვზე. 

სადგურში გააცილა და, სანამ მატარებელი არ დაიძრა, გვერდიდან არ მო– 
შორებია. 

ჩამოწვა ღამე. კრისტოფი, ფართოდ გახელილი თვალებით, კვლავ ერთ წერ- 
ტილს მიშტერებოდა და ერთი ფიქრი უტრიალებდა თავში: 

„ჩავუსწრებ კი?“ 

მან იცოდა, რომ რახან დედამ მოსწერა, ჩამოდიო, მაშასადამე, დაყოვნება 

აღარ შეიძლებოდა. და მისი აღგზნებული მღელვარება კიდევ უფრო დაჟინე- 

ბით ერეკებოდა ჩქარი მატარებლის ისედაც გამალებულ ბორბლებს. იგი მწარედ 

ნანობდა, რომ მიატოვა ლუიზა. თუმცაღა ესმოდა, რომ სინანული ამაო იყო: 

არ შეეძლო შეეცვალა მოვლენათა მსვლელობა. 
ამასობაში ბორბლების ერთფეროვან დაგადუგს და ვაგონის გამუდმებულ 

რწევას თანდათან დაემშვიდებინა კრისტოფი და მოეთოკა მისი სულიერი მღელ- 
ვარება, ვითარცა მუსიკის აბორგებულ ტალღებს ძალუმი რიტმი აოკებს. მის 

თვალწინ გაირბინა მთელმა წარსულმა, შორეული ბავშვობის ზმა5ებებიდან მო- 
ყოლებული: სიყვარული, ოცნებები, იმედების გაცრუება, მახლობელ ადამიანთა 

დაკარგვით გამოწვეული მწუხარება, და ახლა ეს შინაგანი სიხარულის მომგვრე- 
ლი ძალა, ტანჯვით, ლხენით, შემოქმედებით მონიჭებული თრობა, სხივმოსილი 

სიცოცხლის და მის დიდებულ აჩრდილთა გულში ჩახუტების ეს ნეტარება, რა- 

მეთუ ეს სიცოცხლე იყო მისი სულისდგმა, მისი იდუმალი ღმერთი. ახლა, შო- 
რიდან, ყველაფერს ნათელი მოჰფენოდა მისთვის. გაურკვეველი სურვილების 
ორომტრიალი, ბუნდოვანი აზრების შეხლა-შემოხლა, შეცდომები, ცთომილება- 
ნი, გაშმაგებული შეტაკებანი ეჩვენებოდნენ მდინარის მღვრიე მორევებად, დიდ 

დინებას რომ მიაქვს მარადიული მიზნისაკენ. იგი ჩასწვდომოდა ამ განსაცდე– 
ლით აღსავსე წლების იდუმალ აზრს: ყოველი განსაცდელი იყო დაბრკოლება, 
რომელსაც გადალახავდა მდინარის მოდიდებული ნაკადი; იგი გამოდიოდა ვიწ– 

რო ხეობიდან და მიედინებოდა სულ უფრო განიერ ხეობაში, ივრცობოდა მთელ 

სიგანეზე; ფართოვდებოდა სივრცე, ადვილდებოდა სუნთქვა. მდინარე გხას მი– 

იკვლევდა საფრანგეთის ბორცვებსა და გერმანიის ვაკობს შორის, რწყავდა მდე– 

ლოებს, ლოკავდა ბორცვების ძირებს, ირთავდა ორივე ქვეყნის შენაკადებსა და 

ღელეებს და დიდდებოდა. ასე მოედინებოდა იგი ამ ორ ქვეყანას შუა, არა იმი- 

299



სათვის, რომ გაემიჯლა ისიხი, არამედ ერთმანეთისთვის მიეკრა მათი ნაპირები; 

ამ მდინარეში შეუღლებულიყვნენ მათი ქვეყნები. და კრისტოფი პირველად 

მიხვდა საკუთარ ხვედრს: იგი მოწოდებული იყო, გაღმა-გამოღმა ნაპირებიდან 

შეწოვილი მთელი სასიცოცხლო ძალები, როგორც არტერიას, შეეტანა ამ ურ- 

თიერთმტრულად განწყობილ ხალხებში. რა უცნაურ სიმშვიდეს, სიცხადესა და 

სინათლეს დაესადგურებინა უეცრად მის სულში, მისი ცხოვრების ამ ყველაზე 

დაბინდულ წუთებში... 

მერე ზმანება გაქრა და მის წარმოდგენაში ისევ მოხუცი დედის ტანჯვით 

დაღარული, ალერსიანი სახე ამოტივტივდა. 

ირიჟრაჟა, როდესაც კრისტოფი პატარა გერმანულ ქალაქში ჩამოვიდა. 

სიფრთხილე მართებდა, რომ არ შეეცნოთ იგი, რადგან ყოველ წუთს დაპატიმ- 

რების საფრთხე ემუქრებოდა. მაგრამ სადგურში ყურადღება არავის მიუქცევია 

მისთვის; ქალაქს ეძინა, სახლები ჯერ ისევ დაკეტილი იყო, ქუჩები –– უკაცრი- 

ელი; ის მტრედისფერი საათი იდგა, როცა ღამის სინათლეები ქრობას იწყებს, 

მაგრამ ჯერ არ დამკვიდრებულა დღის შუქი, –– როცა ძილი ყველაზე ტკბილია 

და აღმოსავლეთის მკრთალი ნათელი ეფინება სიზმრებს. მოსამსახურე გოგომ 

ძველი გერმანული სიმღერის ღიღინით დუქნის დარაბები გააღო. კრისტოფს 

მღელვარებისაგან სული შეუგუბდა. ო, სამშობლოვ! სულზე უტკბესო!... კინა- 

ღამ პირქვე დაემხო და მიწას ემთხვია. ყურს უგდებდა ამ უწყინარ სიმღერას, 

გული რომ აეჩუყებინა მისთვის, და იგრძნო, რა უბედური იყო სამშობლოს 

მოწყვეტილი, რარიგ ჰყვარებოდა იგი... მიაბიჯებდა სულგაკმენდილი. მშობლი- 

ური კარ-მიდამოს დანახვასე მუხლი მოეკვეთა და პირზე ხელი აიფარა, რომ 

უცებ არ ეყვირა. როგორ დახვდებოდა ის, ვინც შინ ეგულებოდა, მარტოდმარ- 

ტო რომ მიატოვა აქ?... სული მოითქვა და თითქმის მიირბინა კარებამდე. იგი 
შეღებული დახვდა. კარებს მიაწვა. არავინაა... ძველ ხის კიბეს ჭრიალი გაჰქონ- 
და მის ფეხქვეშ. ზევით ავიდა. სახლი დაცარიელებულს ჰგავდა. დედის ოთახის 
კარი დაკეტილი იყო. 

კრისტოფი გულის ფანცქალით შეეხო სახელურს, მაგრამ ღონე აღარ ეყო, 

რომ შეეღო... 

ლუიზა მარტოდმარტო იწვა და გრძნობდა, აღსასრული მოახლოებულიყო. 

თავისი ორი სხვა ვაჟიშვილიდან ერთი –– რუდოლფი, ვაჭარი გახდა და ჰამ- 

ბურგში დასახლდა, მეორე –– ერნსტი კი, ამერიკაში წავიდა და აღარაფერი სმე- 

ნიათ მისგან. ლოგინად ჩავარდნილს აღარავინ ჰყავდა ყურისმგდებელი, მეზობ- 
ლის ქალის გარდა, დღეში ორჯერ რომ შემოივლიდა, რათა გაეგო, ხომ არაფე- 
რი უჭირდა ლუიზას, ორიოდე წუთით რჩებოდა და კვლავ თავის საქმეებზე 

გარბოდა; მეზობელი მაინცდამაინც პუნქტუალური არ გახლდათ და ხშირად 

იგვიანებდა ხოლმე. ლუიზას ისევე ბუნებრივად მიაჩნდა, რომ არ ეცალათ მის– 
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თვის, როგორც ის მიაჩნდა ბუნებრივად, რომ ავად იყო. მას ანგელოზისებრი 
მოთმინება ჰქონდა და მიჩვეული იყო ტანჯვის ატანას, ლუიზას გული აწუხებდა 
და ხშირი სულის ხუთვა ჰქონდა, რომლის დროს ეჩვენებოდა, რომ კვდებოდა: 
თვალები უფართოვდებოდა, ხელები ეკრუნჩხებოდა, სახეზე ოფლის ხვითქი ჩა– 
მოსდიოდა. მაგრამ ლუიზა არ ჩიოდა; იცოდა, ეს ასეც უნდა ყოფილიყო. იგი 
მზად იყო ჩაჰბარებოდა უფალს; ზიარება უკვე მიღებული ჰქონდა, მხოლოდ 
ერთი რამ აწუხებდა: ვაითუ ღმერთს ღირსად არ ეცნო, სამოთხეში შეეშვა. სხვა 
დანარჩენს უდრტვინველად ხვდებოდა. 

მისი სენაკის ბნელ კუთხეში, სასთუმალთან, მოგონებათა საკურთხეველს 
წარმოადგენდა ნიშის კედელი, რომელზეც ძვირფას მახლობელთა ფოტოსურა– 
თები გაეკრა: თავისი სამი ბიჭუნასი, ქმრისა, რომლისადმი გულში შეენახა პირ- 
ეელი გაცნობისდროინდელი სიყვარული, მოხუცი პაპისა და თავისი ძმის –– 

გოტფრიდისა ლუიხა ამაღელვებელი ერთგულებით იყო გამსჭვალული 
ყველა იმათ მიმართ, ვისგანაც თუნდ ოდნავი სიკეთე მოაგონდებოდა, ზე– 

წარზე ისე, რომ თვალი არ მოეშორებინა მისთვის კრისტოფის მიერ უკა- 

ნასკნელად გამოგზავნილი ფოტოსურათი მიებნია; ბალიშქვეშ ედო მისი ბო- 
ლოდროინდელი წერილებიც. წესრიგი და უზადო სიფაქიზე უყვარდა და იტან– 
ჯებოდა, რომ ოთახი გაწკრიალებული ვერ იყო. მომაკვდავი გამახვილებული 

ყურადღებით უსმენდა ქუჩიდან შემოღწეულ ყრუ ხმაურსა და ჩქამს, რომლის 
მიხედვით დღის დროს გებულობდა. რა ხანია, იცნობდა ამ ხმებს! მთელმა ცხო– 

ვრებამ ამ ვიწრო გარემოში გაიობინა!... დედა თავის ძვირფას კრისტოფზე ფიქ- 
რობდა. რა იქნებოდა, რომ იგი აქ, მის გვერდით ყოფილიყო ამ წუთებში? მაგ- 
რამ თვით იმასაც კი, რომ იგი აჭ არ იყო, ქალი მორჩილად შერიგებოდა. დარ- 
წმუნებული იყო, კვლავ ნახავდა თავის კრისტოფს იმქვეყნად მაინც. აი, თვა–- 
ლებს დახუჭავს და იხილავს შვილის სახეს! მთელი დღეების მანძილზე ბურანში 
გახვეულს თავისი წარსული ელანდებოდა... 

აი, ლუიზა კვლავ ძველ სახლშია, რაინის პირას... დღესასწაულია... ზაფხუ- 

ლის მშვენიერი დღე. სარკმელი ღიაა; მზეს თეთრად გაუქათქათებია შარაგზა. 
ისმის ჩიტების ჟღურტული. მელქიორი და პაპა პარმაღზე ჩამომსხდარან; აბო– 

ლებენ, მასლაათობენ და გულიანად ხარხარებენ. ლუიზა ვერ ხედავს მათ, მაგ- 
რამ უხარია, რომ ამ ბედნიერ დღეს ქმარი შინ არის და მამამთილიც მხიარულ 
გუნებაზეა. თვითონ კი ქვედა სართულის ოთახში სადილს დასტრიალებს. მერე 
„რა სადილია, თითებს ჩაიკვნეტ! ტყუილად როდი დაჰკანკალებს ზედ; მოულოდ- 

ნელი ყელის ჩასაკოკლოზინებელიც მოუმზადა ––- წაბლიანი ნამცხვარი; წინდა– 
წინვე ტკბება, სიხარულისაგან რომ შესძახებს მისი ბიჭუნა... მართლა, რა იქნა 
"ს ცუღლუტი? აა, მაღლა ყოფილა: ესმის, პიანინოზე რომ მეცადინეობს. დე– 
დას ბევრი არ გაეგება მისი მუსიკისა, მაგრამ ბედნიერებას ჰგვრის ამ ნაცნობი 
ბგერების გაგონება: რწმუნდება, ბავშვი აქ არის და ჭკვიანად ერთობა... რა კარ– 
გი დღეა! მხიარულად მიაჟღარუნებს ეჟვნებს გზაზე მიმავალი ოთხთვალა... აპ, 
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ღღერლო ხევო! რხრაფლი! ნეტა ავი ომ არ = :შეწვა, ფაჯრიდღა§ როშ ვიხედი- 

ოდი? ვაითუ მამამთილს, ასე რომ უყეარს ლუიზას და ხათრი აქის მიL-, აუ.“ 

ეზიამოვნოს სადილი და უსაყვედუროს რძალს... მადლობას ღაერთ", არაფერი 

ვოხვლია. აი, სადილიც მზად არის, სეფრა გაშლილია. მელშირრსა და პაპას 

სუფრასთან იწვევს. მამა-შვილი ხალესიანად ეხმიანება. ბიჭი სადღაა?... აღარ უკ- 

რავს. რა ხანია, პიანინო დუმს, მან კი აქამდე ვერ შეამჩნია... კრისტოოფ! ნეტა 

რას აკეთებს? ჩამიჩუმიც არ ისმის. სადილი არასოდეს გაახსენდება; უნდა, კი- 

ევ გააჯავროს მამა. ფაცაგუცით არბის კიბე%ე.. კრისტოოფ!'.. კვლავ ღუმი- 

ლი. აღებს ოთახის კარს, საიდანაც წუთის წინ დაკვრის ხმა ჩამოდიოღა. არავი- 

ნაა. ოთახი ცარიელია, პიანინო დახურული... ლუიხას გელი გადაუქანდება. მა- 

ინც სად უნდა გამქრალიყო? სარკმელი ღიაა. ღმერთო ჩემო! ხომ არ გადავარ- 

და! დედა აფორიაქებულია. ფანჯარას მივარდება, რომ მოათვალიეროს... კრის- 
ტოოფ!.. თითქოს ცამ ჩაყლაპაო. ოთახებს დაირბენს. ქვემოდან პაპა ამოსძა- 

ხის: „ჩამოდი, ნუ ღელავ, ეგ ჩვენ არასოდეს დაგვკარგავს4. ლუიზა მაინც ეძებს; 

იცის, სადღაც აქ არის: განგებ დამალულა, რომ დედას გული გაუხეთქოს. ოჰ, 

ეს საძაგელი ბავშვი!... აა, რა თქმა უნდა აქ არის; იატაკმა გაიჭრაჭუენა, კარსე- 

კან იქნება დამალული. მაგრამ გასაღები რა იქნა? გასაღები! გაფაციცებით ქე- 

ქავს უჯრას, მთელი ასხმულა გადაჩხრიკა. ეს, ეს... არა არც ეს არის... აჰ, აი 
ისიც!.. უჭირს ჭუჭრუტანაში მორგება. ლუიზას ხელი უცახცახებს. ჩქარობს; 

საჭიროა იჩქაროს. რატომ? არ იცის; მაგრამ იცის, რომ საჭიროა: უკეთუ არ იჩ- 

ქარა, ვეღარ მიუსწრებს. უკვე ესმის კარსუკან კრისტოფის სუნთქვა... ოჰ, ეს გა- 

საღები!... როგორც იქნა! კარი იღება. სიხარულისგან კივის. ის არის! კრისტოფი 

ყელზე ეხვევა... ოჰ, შე ცუდო, შე კარგო, საყვარელო ბიჭო!... 

თვალები გაახილა. ის აქ არის, მის თვალწინ. 

კრისტოფი უკვე მთელი წუთია უყურებს დედას. როგორ შეცვლილა! სახე 
მთლად დასქკნობია და თან შეშუპებია; სიბრალულით დაეწვა გული, როდესაც 
ეს მუნჯი ტანჯვის გამომხატველი სახე კიდევ უფრო დაანაოჭა უდრტვინველმა 

ღიმილმა: თანაც რა ყრუ სიჩუმეს, რა მარტოობას დაუსადგურებია ირგელივ... 

კრისტოფს გული დაეთუთქა... 
დედამ დაინახა. არ გაჰკვირვებია. გაუღიმა რაღაც ენით გამოუთქმელი სათ- 

წო ღიმილით. ილაჯი აღარ შესწევდა, ხელები გაეწვდინა, ან სიტყვა ამოეთქვა. 
კრისტოფი ყელზე შემოეხვია: შვილი ეამბორა დედას, დედა ეამბორა შვილს; 

ცრემლის კურცხლები ღაპაღუპით ჩამოსდიოდა ლოყებზე. უცებ ჩაიჩურ- 

ჩულა: 

–- მოიცა... 

კრისტოფი მიხედა, რომ დედას სული ეხუთებოდა. 
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წუთით გაირინდნენ. დედა ეფერებოდა შვილს დამჭკნარი ხელებით; ცრემჭ- 

ლები კვლავ მოთქრიალებდა მის თვალთაგან. კრისტოფმა ხელები დაუკოცნა 

დედას და აქვითინებულმა საბანში ჩარგო თავი. 

ცოტა გულზე რომ მოეშვა, დედამ სცადა დაელაპარაკა. მაგრამ სიტყვებს 

ძლივს პოულობდა და გაურკვევლად ლუღლუღებდა; კრისტოფს უჭირდა აზრის 
გამოტანა. თუმცა რა ბედენაა? უყვარდათ, ხედავდნენ, ეხებოდნენ –– მთავარი 

ეს იყო. კრისტოფმა აღშფოთებით იკითხა, რად მიგატოვესო ავაღმყოფი ასე 

უმეთვალყუროდ. 
ლუიზამ გამართლება დაუწყო მეზობელ ქალს: 

–- არა სცალია, მთელი დღე აქ დამიჯდეს; თავისი საზრუნავიც აქვს... 

მისუსტებული ხმითა და ნაწყვეტ-ნაწყვეტად ლუიზამ ორიოდ ნაჩქარევი 

რჩევა-დარიგება მისცა თავისი საფლავის თაობაზე. კრისტოფს დაავალა, ჩემს ორ 

შვილს, რომელთაც აღარ ვახსოვარ, გადაეცი, რომ დედამ დალოცვილი დაგ- 

ტოვათო. ოლივიეც არ დავიწყებია; იცოდა, რა ერთგულად უყვარდა მას კრის- 

ტოფი და შვილის პირით ლოცვა-კურთხევა გაუგზავნა (მერე სასწრაფოდ, მოკ– 

რძალებით, უფრო უბრალო გამოთქმით შეასწორა) -– „ჩემი მოწიწებული თაყ– 
ვანისცემა გადაეციო“... 

კვლავ სულის ხუთვა დაეწყო. კრისტოფმა ხელი შეაშველა, რომ ლოგინში 
წამომჯდარი შეემაგრებინა. დედას ცივმა ოფლმა დაასხა სახეზე. ცდილობდა გა–- 

ეღიმა, თავისთვის ჩურჩულებდა, აღარაფერი დამრჩენია სანატრელი, რაკი ჩემი 

ხელი შვილს უჭირავსო ხელში. 

კრისტოფმა იგრძნო, როგორ დაიკრუნჩხა უცებ ეს ხელი მის თითებში. ლუ- 
იზამ პირი გააღო, უსახღლვრო ალერსით შეხედა შვილს –– და აღესრუ- 

ლა. 

იმავე საღამოს ოლივიეც ჩამოვიდა. მან ვერ გაუძლო იმ ფიქრს, რომ მარ- 

ტო დარჩენილიყო კრისტოფი ამ ტრაგიკულ წუთებში. ოლივიე გამოცდილი იყო 
ასეთ უბედურებაში და კარგად იცოდა, რასაც ნიშნავდა. თანაც ეშინოდა ხი- 

ფათისა, რომელშიც თავს იგდებდა მისი მეგობარი გერმანიაში დაბრუნებით. 

ოლივიეს სურდა, მის გვერდით ყოფილიყო და ედარაჯა კრისტოფისათვის. მაგ- 

რამ ფული არ გააჩნდა, რომ თვითონაც გაჰყოლოდა. კრისტოფის გაცილების 

შემდეგ სადგურიდან რომ დაბრუნდა, ოლივიემ გადაწყვიტა გაეყიდა რამდენიმე 

ძვირფასი ნივთი, ოჯახის სახსოვრად რომ დარჩენოდა. ხოლო რადგან ლომბარ- 

დი უკვე დაკეტილი იყო და უნდოდა პირველსავე მატარებელს გაჰყოლოდა, 
ადგა და იმავე უბანში მცხოვრები ძველი ნივთებით მოვაჭრისაკენ გაემართა. 
ანახდად გზაზე მოოხი შეეფეთა. მისი განხრახვა რომ შეიტყო, მოოხმა აშკარა 
წყენა გამოხატა, რატომ პირდაპირ ჩემთან არ მოხვედიო და ძალით მიაჩეჩა სა- 
ჭირო თანხა. მოოხი ძალზე გულდაწყვეტილი იყო, რომ ოლივიეს საათი დაეგი– 
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რავებინა და წიგნები გაეყიდა, რათა გზის ფული ეშოვა კრისტოფისათვის, მა. 

შინ როცა თვითონ ბეღნიერად ჩათვლიდა თავს, ხელი გაემართა ასეთ დროს. 

მოოხს სულითა და გულით სურდა დახმარებოდა რითიმე და შესთავახა, მეც 

თან წამოგყვებიო. 
ოლივიემ ძლივს გადაათქმევინა. 

მეგობრის ჩამოსვლა მისწრება იყო კრისტოფისათვის. მწუხარებით გათან- 

გული, მთელი დღე მარტო იჯდა დედის ცხედართან. მეზობლის ქალი მოვიდა, 
რაღაცები მიალაგ-მოალაგა, მერე წავიდა და აღარ დაბრუნებულა. ასე, სამა- 

რისებურ გარინდებაში გავიდა საათები. კრისტოფიც ისევე უძრავად იყო, რო- 
გორც მიცვალებული; მიშტერებოდა ცხედარს, აღარც ტირილი შეეძლო და 
აღარც ფიქოი –– თვითონაც მკვდარს ჰგავდა. 

მეგობრობის სასწაულმა, რომელიც ოლივიეს სახით მოევლინა, დაუბრუნა 

ტირილისა და სიცოცხლის უნარი. 

C06L-05L! C5 !5L ძი, 5Cხნთ0L26) VCILს ძმ5 Lი6ხბლი, 

50 1ვიდ... 

„ის Vი5 610 (CიIC§5 #VთC VVC1I)L. 

(„გამხნევდი გულო! ცხოვრება კვლავ ღირს მწუხარებად, 

ვიდრე... 

...-სტირიან ჩვენთან ერთად თვალნი მეგობრის“) 

მეგობრები გადაეხვივნენ ერთმანეთს და დიდხანს იყვნენ ჩახუტებულნი. 
მერე ჩამოსხდნენ ცხედრის ახლოს და ხმადაბალი მუსაიფი გააბეს.., ჩამოწვა 

ღამე... კრისტოფი, საწოლის თავს იდაყვდაყრდნობილი, ჰყვებოდა ბავშვობის 
ნაწყვეტ-ნაწყვეტ ამბებს, რომლებშიც ცოცხლდებოდა დედის სახე. დროდადრო 

ჩუმდებოდა რამდენიმე წუთით და შემდეგ ისევ განაგრძობდა მოყოლას. ბო- 

ლოს, დაღლილობისაგან გათანგულმა, სახე ხელებში ჩარგო, დადუმდა და თავი 

აღარ აუღია; ოლივიემ ახლოს მიიწია და დაინახა, რომ კრისტოფს ჩასძინებოდა. 

ერთხანს ოლივიე მარტო ფხიზლობდა, მაგრამ მალე ძილმა მასაც მოსწყვიტა 

კინწი, საწოლის ზურგზე მიდო თავი და ჩათვლიმა. ლუიზას ნეტარების ღიმი 
უკრთოდა სახეზე, თითქოს ბედნიერი იყო, რომ ღამეს უთევდა თავის ორ მძი- 

ნარე ბავშვს. 

დილაადრიან კარზე ბრახუნმა გამოაღვიძა ისინი. კრისტოფი ადგა კარის 
გასაღებად. მეზობელი დურგალი დახვდა. იგი კრისტოფის გასაფრთხილებლად 
მოსულიყო: დაუბეზღებიხართ, რომ აქ იმყოფებით და სასწრაფოდ უნდა გაიქ- 

ცეთ. თორემ დაგიჭერენო. კრისტოფი უარზე დადგა: არ უნდოდა მიეტოვებინა 

დედა. სანამ სამუდამო განსასვენებლამდე არ მიაცილებდა. მაგრამ ოლივიე შე– 
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ევედრა, ნუღარ დააყოვნებ, პირდაპირ სადგურში წადიო; აღუთქვა, შენს მაგიგ- 

რობას მე გავწევ და მიცვალებულს წესისამებრ ვუპატრონებო; ძალით გამოიყ- 

ვანა სახლიდან და გზაში რომ არ გადაეფიქრებინა, სადგურამდე გააცილა. კრის– 
ტოფი თავისას არ იშლიდა, არ სურდა ისე წასულიყო აქედან, რომ ერთხელ მა- 

ინც არ გადაევლო თვალი დიდი მდინარისათვის, რომლის ნაპირას გაიარა მისმა 

ბავშვობამ და რომლის მქუხარე გამოძახილი სამუდამოდ აღბეჭდილიყო მის 

სულში, როგორც ზღვის ნიჟარაში. თუმცა კრისტოფს ყოველ წუთს ხიფათი 
ემუქრებოდა ქალაქში გამოჩენით, ოლივიე იძულებული იყო დაეთმო. მეგობ– 

რები მდინარის ფლატეს მიუყვებოდნენ; რაინი ძალუმი სიმშვიდით მოღელავდა 

გავაკებულ ნაპირებს შორის და მიილტვოდა ჩრდილოეთის ქვიშნარებისაკენ, 
რომ იქ თავისი აღსასრული ეპოვა. დილის ჯანღში გახვეულ უზარმაზარ რკი- 
ნის ხიდს ნაცრისფერ წყალში ჩაეყო თავისი ორი თაღი, ბუმბერაზი ეტლის წი– 
ნა თვლებს რომ მოგაგონებდათ. შორს, ნისლში ბუნდად მოჩანდა წყალაღმა მი– 

მავალი ნავების მქრქალი ლანდები, მდელოთა შორის მიკლა,კნილ-მოკლაკნილი 

მდინარის სიღრმეში რომ უჩინარდებოდნენ. კრისტოფი ოცნებაში წასულიყო. 
ოლივიემ გამოარკვია, მკლავში ხელი გამოსდო და სადგურისაკენ წაიყვანა. კრი– 
სტოფი მორჩილად გაჰყვა: იგი მთვარეულს ჰგავდა. ოლივიემ დააბინავა მატა– 
რებელში, ' რომელიც საცაა უნდა დაძრულიყო; დათქვეს შეხვედროდნენ ერ- 

თმანეთს ხვალ, პირველსავე ფრანგულ სადგურში, რომ კრისტოფი მარტო არ 
ჩასულიყო პარიზში. 

მატარებელი დაიძრა, ოლივიემ კი გასწია სახლისაკენ "შესასვლელში 

დახვდა ორი ჟანდარმი რომელიც კრისტოფის დაბრუნება” ელოდა. მათ 

იგი კრისტოფად მიიღეს. ოლივიე არ აჩქარებულა, ნათელი მოეფინა მათი 
შეცდომისათვი,ს ხელს უწყობდა კრისტოფს სამშვიდობოზე გაეღწია 

თუმცაღა წესრიგის დამცველები არცთუ ძალიან გაუწბილებია ამ შეცდომის 

გამომკღავნებას: ისინი მაინცდამაინც დიდ გულმოდგინებას როდი იჩენდნენ, 

რომ მიეკვლიათ ლტოლვილისათვის; ოლივიეს ისიც კი მოეჩვენა, თითქოს ჟან– 

დარმებს სულაც არა სწყენიათ, რომ ვერ მოიხელთეს კრისტოფი. 

ოლივიე მეორე დილამდე დარჩა, ვიდრე ლუიხას მიწას მიაბარებდნენ. დაკ– 

რძალვას დაესწრო კრისტოფის ძმაც –– კომერსანტი რუდოლფი, რომელიც მა– 

ტარებლით ჩამოვიდა და იმავე მატარებლის გასვლამდე დარჩა. ამ ვაჟბატონმა, 
მედიდურად რომ ეჭირა თავი, ვალის მოსახდელად გააცილა პროცესია და იქი– 

დანვე წავიდა, არც კი გამომშვიდობებია ოლივიეს, სიტყვითაც არ უკითხავს 
ძმის ამბავი, მადლობაც კი არ გადაუხდია, რომ ოლივიემ ასე შეიწუხა თავი მა– 

თი დედის გულისათვის. ოლივიემ კიდევ რამდენიმე საათს დაჰყო ამ ქალაქში, 
სადაც არ იცნობდა არც ერთ ცოცხალ არსებას, მაგრამ მისთვის ესოდენ ახლო- 

ბელ ადამიანთა აჩრდილები სახლობდნენ: პატარა კრისტოფი, ისინი, ვინც მას 

ჰყვარებია, ვისთვისაც ტანჯულა მისი გული, და ძვირფასი ანტუანეტა... რა დარ– 
ჩენილიყო მთელ ამ არსებათაგან, ოდესღაც რომ ეცხოვრათ აქ, ამ კრაფტების 

ოჯახისაგან. რომელიც დღე": აღგვილიყო პი5ისაგან მიწისამ..



მხოლოდ სიყვარული, კვლავ რომ ცოცხლობდა ვიღაც უცხოელის 

გულში. 
შუადღე უკვე გადასული იყო, როცა ოლივიემ ნახა კრისტოფი საზღერის- 

პირა სადგურში, სადაც დათქმული ჰქონდათ შეხვედრა. ეს გახლდათ ტყიანი 
ბორცვებით გარშემორტყმული სოფელი. პარიზის მატარებლისთვის რომ არ 

ელოდნათ, გადაწყვიტეს უახლოეს ქალაქამდე მცირეოდენი გხა ფეხით გაევ- 
ლოთ. სურვილი ჰქონდათ, მარტო ეგრძნოთ თავი. მიაბიჯებდნენ მდუმარე ტყე- 
ებს შორის; სადღაც შორს, დროდადრო, ცულის ყრუ კაკუნი არღვევდა მყუდ- 

როებას. გორაკის კორტოხზე, ერთ კორდზე გამოვიდნენ. დაბლა, ღარტაფში, 

ჯერ კიდევ გერმანულ მიწა-წყალზე, მოჩანდა მეტყევის წითელსახურავიანი 
სახლი და პატარა მდელო, ტყეში ჩაფლულ მწვანედ მოლივლივე ტბას რომ მო– 

გაგონებდათ. ირგვლივ კი ჯანღში გახვეული, მუქი ლურჯი ტყეების ოკეანე გა- 
დამლილიყო. ნისლი ქულა-ქულა მიცოცავდა ნაძვის ტოტებს შორის. გამჭვირ- 

ვალე ბურუსს გაემქრქალებინა პეიზაჟის მოხაზულობანი, გაებაცებინა საღება- 
ვები. გარშემო ყველაფერი გარინდებულიყო. არ ისმოდა ადამიანის ფეხის ჩქამი, 

ჩამიჩუმიც კი არსად იყო. მხოლოდ წვიმის წვეთი თუ გაიწკარუნებდა კანტი- 

კუნტად შემოდგომის მიერ ოქროსფრად შეფერილი წიფლის სპილენძისებრ ნა- 

ჭუჭებზე. ქვებს შორის რაკრაკით მოჩუხჩუხებდა ცელქი ნაკადული. კრისტოფი 
და ოლივიე გაყუჩებულიყვნენ და სული გაენაბათ. ორივენი თაე-თავის ნაღ- 
ველს წაეღო. ოლივიე ფიქრობდა: 

„ანტუანეტა, სადა ხარ?“ 

კრისტოფი კი: 

„რა ჯანდაბად მინდა წარმატება ახლა, როცა შენ ამქვეყნად აღარა 
ხარ?“ 

მაგრამ ორივეს თავ-თავისი ძვირფასი მიცვალებულის ნუგეშისმცემელი 

ხმა ჩაესმა: 
„საყვარელო, ნუ დაგვტირი. ნუ ფიქრობ ჩვენზე. მეგობარზე იფიქ- 

ოე...“ 

ერთმანეთს თვალებში ჩახედეს და –– ორივეს დაავიწყდა საკუთარი მწუ- 
ხარება: გული აუჩუყათ მეგობრის სიბრალულმა. ხელი ხელს ჩაჰკიდეს. ორივეს 
მშვიდი სევდა დაეუფლა. ნისლის ბურუსი ნელ-ნელა გაიფანტა, თუმც ნიავი 

კულავ არსაიდან იძვროდა. ცა კიდევ ერთხელ აფერადდა ლაჟვარდისფრად. 
წარმტაცია სიტურფე მიწისა წვიმის შემდეგ... იგი გულში გვიხუტებს ალერსი- 
ანი ღიმილით; თითქოს გვეუბნება: 

„დამშვიდდი. ყველაფერი კარგადაა...“ 

კრისტოფმა შვება იგრძნო. ეს ორი დღეა, მარტოოდენ მოგონებებით ცხო- 
ვრობდა, ძვირფასი ღედის სულში დაბორიალობდა: თვალწინ ედგა მისი უდ- 
რტეინველი ცხოვრება, უღიმღამო დღეები, გატარებული მარტოობაში, გამოყ- 
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რუებულ სახლში, სადაც აღარ ხმაურობდნენ ბავშვები, ნიადაგ მონატრებული 

საყვარელ შვილებს, რომელთაც მიეტოვებინათ ღარიბი, ავადმყოფი, მოხუცი 

ღა მაინც მხნე დედა, აღსავსე მშვიდი რწმენით, სათნოებით, მუდამ მორჩილად 
მოღიმარი და სამსხვერპლოდ გამზადებული... კრისტოფს ახსენდებოდა აგრეთ- 

გე აწ გარდაცვლილ ადამიანთა უწყინარი სულები, რომელთაც იცნობდა. რა 

ახლობელნი გამხდარიყვნენ მისთვის ისინი ამ წუთებში! მას შემდეგ, რაც უკან 

დარჩა მომქანცველი ბრძოლების წლები გაცხარებულ პარიზში, სადაც ერთმა- 
ნეთთან გაშმაგებულ ჭიდილში არეულიყვნენ იდეები და ადამიანები, რო–- 

მელთაც ეს-ეს არის განიცადეს ის საბედისწერო წუთი, ყველანი რომ ააფორი- 

აქა გიჟური ბოდვის მომაკვდინებელმა კორიანტელმა და სამკვდრო-სასიცო– 
ცხლოდ დაუპირისპირა ერთურთს გონებადაბნელებული ხალხები, –– კრის–- 

ტოფმა უკვე დაღლილობა იგრძნო ამ აღტყინებული და ფუჭი გაწამაწიით, ადა– 

მიანთა ეგოისტური კინკლაობით, მთელ ამ „რჩეულთა“ –- ამ პატივმოყვარე 
და ამპარტავან ადამიანთა პარპაშით, თავი სამყაროს ახდენილ ოცნებად რომ 
წარმოუდგენიათ, თუმცა მისი უჟმური სიზმარი არიან მხოლოდ. და კრისტოფი 
სიყვარულით განიმსჭვალა ყველა ერის შვილთა ათასობით იმ უბრალო სული- 
სადმი, უსიტყვოდ რომ გიზგიზებდნენ სიკეთის, რწმენისა და თავგანწირვის 
წმინდა ლამპრად და გზნებით აძგერებდნენ სამყაროს გულს. 

„დიახ, გიცანით. როგორც იქნა, კვლავ გიხილეთ! თქვენ ჩემიანები ხართ, 

ჩემი სისხლი და ხორცი. მე დაგტოვეთ თქვენ, ვით ძემ შეცთომილმა, გზაზე მო– 
ციალე ლანდებს ადევნებულმა. აი, დაგიბრუნდით და მიმიღეთ. ჩვენ ერთი გა– 
ნუყოფელი არსება ვართ, ცოცხალნიცა და მკედარნიც. სადაც მე ვარ, თქვენც 
ჩემთან ერთად იქ მეგულვით. ამიერიდან ჩემში გატარებ, ო დედავ, შენ რომ 
გიტარებივარ ოდესღაც. თქვენ ყველანი –– გოტფრიდ, შულც, საბინა, ანტუანე; 

ტა, ყველანი ჩემში განაგრძობთ სიცოცხლეს. თქვენ ჩემი სიმდიდრე ხართ. 

ჩეენ ერთად ვივლით ამ გხაზე. 

მე ვიქნები თქვენი ხმა. ერთობლივი ძალებით მივაღწევთ ჩვენს საერთო 

მიზანს...“ 

მზის სხივი ალიცლიცდა ხეების ნაწვიმარ ტოტებს შორის, ნელ-ნელა 

წყლის წვეთები რომ აშრებოდათ. დაბლა, პატარა მდელოდან ბავშვების ჟრი- 

ამული მოისმოდა: სამი პატარა გოგონა სახლის გარშემო ფერხულს უვლიდა 

ხელიხელჩაკიდებული და თან ძველებურ გერმანულ სიმღერას დასძახოდა, შო- 
რიდან კი დასავლეთის ქარს მოჰქონდა საფრანგეთის სამრეკლოთა ზარების ხმა, 

გარდის სურნელივით საამო... 

„ჰოი, სიმშვიდევ, ღვთაებრივო ჰარმონიავ, მუსიკავ განთავისუფლებული 
სულისა! შენ ათანაბარებ ყველას –– მწუხარებასაც და სიხარულსაც, სიკვდილ- 
საც და სიცოცხლესაც, მტრულ ხალხებსაც და მოძმე ერებსაც! მიყვარხარ, გელ– 

ტვი, მოგიპოვებ...“ 
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ღამემ თავისი საბურკელი გადააფარა დედამიწას. ოცნებებიდან გამორ- 
კ:ეულმა კრისტოფმა მეგობრის ერთგულებით სავსე სახე გაარჩია. გაუღიმა და 
მოეხვია. მერე უსიტყვოდ განაგრძეს სვლა ტყე-ტყე, და კრისტოფი გზას უკა- 
ფავდა ოლივიეს. 

IX9CIხ, 5011 C 5678 C0M1)029»)3, 

ი მიძვVვი 1სი ძIიიმი2), C 121LL0 ძიდი, 

000)1C 1 წ-მV IიIი0L Vმიი0 L0CL VI8). 

I მარტონი, გამკოლთ მოკლებულნი და მდუმარენი მივისწრაფოდით ჩვენ გზადაგზა, მე 

უკან, ის წინ, ისე ვით ძმანი გზად მიდიან მინორიტელნი. 

დანტე, „ღვთაებრივი კომედია“, ჯოჯოხეთი, ქება XXIII.
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თუმცა კრისტოფის წარმატება საფრანგეთის საზღვრებს გაღმა უკვე ცხა- 

დად მოჩანდა, მეგობრების ცხოვრების პირობებს გაუმჯობესება თითქმის არ 

ეტყობოდა. დროდადრო სრულიად უსახსროდ რჩებოდნენ და იძულებული იყ- 
ვნენ მაგრად შემოეჭირათ ქამარი. ხოლო ფულს რომ იშოვიდნენ. ცდილობ- 

დნენ დანაკლისი აენაზღაურებინათ და ორმაგი ულუფით იკვებებოდნენ. მაგრამ 
ასეთი რეჟიმი ბოლოს და ბოლოს ქანცს უწყეეტდათ. 

იმჟამად სწორედ მორიგი შიმშელობის ხანა ედგათ. კრისტოფი მთელი ღა– 

მე უკირკიტებდა უგულო სამუშაოს -–- მუსიკალური პიესის გადაღებას ამთავ– 

რებდა, ჰეხტს რომ შეეკვეთა; გათენებისასღა დაწვა და გაცდენილი რომ ამო– 

ეგო, დილის ძილი გამოაცხო. ოლივიე ადრიანად წავიდა: გაკვეთილი ჰქონდა ჩა– 
სატარებელი ქალაქის მეორე ბოლოში. რვა საათი იქნებოდა, მეკარემ რომ და– 

რეკა; ფოსტა მოეტანა. ჩვეულებრივ, იგი გულს არ აწყალებდა კაკუნით და 

წერილებს კარქვეშიდან შემოაცურებდა ხოლმე. ამ დილით კი დაჟინებით აკა– 
კუნებდა. კრისტოფი, გამოძინება რომ ვერ მოესწრო, ბუზღუნით ადგა და კა- 

რის გასაღებად მივიდა; მას ყური არ უთხოვებია მეკარისათვის, ღიმილით რომ 
მიედ-მოედებოდა რაღაც სტატიის შესახებ, წერილები გამოართვა, ზედაც არ 

დახედა, კარი მიიხურა, არ დაუკეტავს, და ისევ დაწვა, რომ კარგად გამო– 
ეძინა. 

ერთი საათის შემდეგ იგი კვლავ გამოაღვიძა უცბად ნაბიჯების ხმამ, მისივე 
ოთახში რომ ისმოდა; წარმოიდგინეთ მისი გაოცება, როდესაც მან, თავისი სა– 

წოლის ბოლოში, დაინახა ვიღაც უცნობი, დარბაისლურად რომ უკრავდა თავს. 
იგი გამოდგა გაზეთის რეპორტიორი, რომელსაც შეუნიშნავს, რომ კარი ღია 

იყო, აუღია თავი და შემოსულა. კრისტოფი გაშმაგებული გადმოხტა საწოლი–- 

დან: ' 
–- რა ეშმაკს ეძებთ აქ? –– დაიყვირა, დასწვდა ბალიშს და ის-ის იყო უნ–- 

და ესროლა დაუპატიჟებელი სტუმრისათვის, რომ უცნობი განზე გახტა და ახ– 

სნა-განმარტებას მოჰყვა: როგორც გაზეთ „ნასიონის“ კორესპოდენტმა, ინტერ– 
ვიუ მინდა ჩამოგართვათ „გრან ჟურნალში“ გამოქვეყნებული სტატიის თა- 

ობაზეო. 

–– რომელი სტატიის? 

–– ნუთუ არ წაგიკითხავთ? 

16. რ. როლანი იკ!



გაზეთის მუშაკმა თავი ვალდებულად ჩათვალა, გაეცნო მისთვის სტატიის 

შინაარსი. 
კრისტოფი კვლავ ლოგინში ჩაწვა. ძილისაგან მოთენთილი რომ არ ყოფი– 

ლიყო, გარეთ მიაბრძანებდა ამ არამკითხეს; მაგრამ წინააღმდეგობის გაწევა და– 
ეზარა და დანებდა. ლოგინში ჩაეფლო, თვალები მილულა და თავი მოიმძინარა. 
იგი მართლა ჩაიძინებდა, რომ ამ კაცს, რომელიც ასე დაჟინებული ჩანდა, რი– 

ხიანი ხმით არ დაეწყო სტატიის კითხვა. პირველსავე სიტყვებზე კრისტოფმა 

ყურები ცქვიტა. სტატიაში ლაპარაკი იყო ბ-ნ კრაფტზე, როგორც დღევანდე– 
ლობის ყველაზე გენიალურ მუსიკოსზე. კრისტოფს დაავიწყდა, რომ თავს იმ– 
ძინარებდა, გაოცებისაგან შეიკურთხა, ლოგინში წამოჯდა და შესძახა: 

–– ჭკუაზე ხომ არ შეიშალნენ? რა ეშმაკი შეუჩნდათ? 
ამით ისარგებლა რეპორტიორმა, კითხვას თავი ანება და სეტყვასავით და– 

აყარა შეკითხვები, რომლებზეც დაუფიქრებლად უპასუხებდა კრისტოფი; მან 

რეპორტიორს გაზეთი გამოართვა და გაშტერებული დასცქეროდა თავის პორ– 
ტრეტს, პირველ გვერდზე რომ გამოეჭიმათ. მაგრამ სტატიის ჩაკითხვა ვერ მო– 
ასწრო--ოთახში გამოეცხადა მეორე კორესპონდენტი. აქ კი კრისტოფს უკვე 

მართლა გული მოუვიდა. წინადადება მისცა ორივეს, დაუყოვნებლივ დაეცა–- 

ლათ ბინა, რაზეც მათ მხოლოდ მას შემდეგღა შეიბერტყეს ყური, როდესაც 
საჩქაროდ დაზვერეს ოთახის მოწყობილობა, კედელზე გაკრული ფოტოსურა- 

თები და ამ უცნაური მასპინძლის ფიზიონომია, პერანგის ამარა, ხარხარითა და 
ტუქვსით მხრებში რომ უბიძგებდა და გარეთ ერეკებოდა, ხოლო როგორც 
კი ზღურბლს გადააცილა ისინი, კარი მიუხურა და ურდულით ჩაკეტა. 

მაგრამ ამ დღეს, თითქოს პირი შეუკრავთო, ყველას განეზრახა, მოსვენება 
არ მიეცათ მისთვის. ხელ-პირის დაბანაც ვერ მოასწრო, რომ კვლავ გაისმა კარზე 
პირობითი კაკუნი, ყველაზე ახლო მეგობრებისთვის რომ არის გასაგები. კრის– 
ტოფმა კარი გააღო და აღმოჩნდა მესამე უცნობის პირისპირ, დააპირა ულაბპა- 
რაკოდ მიებრძანებინა იგი, მაგრამ უცნობი შეეპასუხა, განაცხადა, სტატიის ავ–- 

ტორი გახლავარო. მოდით და სახლიდან გააგდეთ კაცი, რომელმაც თქვენ გე–. 
ნიოსად გამოგაცხადათ! ჰოდა, კრისტოფმაც მოთმინებით მოისმინა თავისი თაყ– 

გვანისმცემლის სიყვარულის ახსნა. იგი გაეკვირვებინა ამ ციდან ჩამოვარდნილ 

დიდებას, მოულოდნელად რომ დასცემოდა თავზე, და საკუთარ თავს ეკითხე- 

ბოდა, იქნებ გუშინ რამე შედევრი შევქმენი და აღარ მახსოვსო. რეპორტი- 

ორისთვის კი შეკითხვაც ვერ მოასწრო. გაზეთის მუშაკს დავალებული ჰქონდა, 

ნებით ან ძალით, სასწრაფოდ რედაქციაში მიეგვარა კრისტოფი, რადგან მთა– 
ვარ რედაქტორს -– თავად დიდ არსენ გამაშს ენება მისი ნახვა; მანქანა ქვევით 
ელოდათ. კრისტოფმა სცადა ეუარა; მაგრამ მიამიტურად გულაჩუყებული ვე– 

ღარ გაუძალიანდა მეგობრულ ძალდატანებას და, თუმცა არ ეწადა, ბოლოს მა– 

ინც გაჰყვა. 
ათი წუთის შემდეგ იგი წარუდგინეს მბრძანებელს, ვის წინაშეც ყოველი 
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სულდგმული ცახცახებდა. ეს გახლდათ ორმოცდაათიოდე წლის დაბალ-დაბა–- 

ლი, ჯმუხი, ჯანმაგარი და მხნე კაცი, მრგვალი, დიდრონი თავი, ჭაღარა, ოფო– 

ფივით ქოჩორი და ღაჟღაჟა პირისახე ჰქონდა, ლაპარაკობდა მბრძანებლური 
კილოთი, მძიმე-მძიმედ და მაღალფარდოვნად, შიგადაშიგ სხაპასხუპითაც, წა- 

რამარა ენა ებმებოდა. მას მთელი პარიზისათვის თავს მოეხვია თავისი უზომოდ 

დიდი წარმოდგენა საკუთარ თავზე. გულუბრყვილო, მაგრამ გაქნილი, ეგოისტი, 

გრძნობასაყოლილი და საკუთარ თავზე შეყვარებული გამაში იოლად აკვარახ– 

ჭინებდა საქმეებს და იყენებდა ადამიანებს; იგი თავის ინტერესებს საფრანგე– 
თისა და თვით კაცობრიობის ინტერესებთან აიგივებდა. პირადი სარგებელი, 

თავისი გახეთის აყვავება და 52105 ისხIICგ! ერთმანეთთან მჭიდროდ დაკავ– 

შირებულ, ერთი რიგის მოვლენებად წარმოედგინა. ეჭვიც არ ეპარებოდა, რომ 

ის, ვინც ზიანს აყენებდა მას, ზიანს აყენებდა საფრანგეთს და პირადი მტრის 
გასანადგურებლად სრული უფლება ჰქონდა სახელმწიფო გადატრიალება მო– 
ეხდინა. თუმცა გამორიცხული სულაც არ იყო, რომ დიდსულოვნების გამოჩე“ 
ნაც შესძლებოდა. ქველი აზრებით ატაცებულს, მსუყე სადილის შემდეგ რომ 
ეუფლება გონებას, გამაშს უყვარდა, მამაღმერთის მსგავსად, მტვრისაგან ძეხო– 
რციელი გამოეყვანა, რათა თვალნათლივ ცხადეყო თავისი ყოვლისშემძლეობა. 

არაფრისაგან გამაში ქმნიდა რაღაცას, მინისტრად ხდიდა, მეფედ სვამდა, ხოლო 

თუ მოეპრიანებოდა ტახტიდან აგდებდა მათ. მისი უფლებამოსილება ყველგან 
სწვდებოდა. თუ გუნებაზე იყო, არსენი გენიოსებსაც ქმნიდა. 

იმ დღეს მას კრისტოფი „შეექმნა“. 

მთელი ამ აყალმაყალის უნებლიე წამომწყები ოლივიე იყო. ის, ვინც არა– 
ფრით თითს არ გაანძრევდა საკუთარი წარმატებისათვის ვისაც ზიზღს 

ჰგვრიდა რეკლამა და სათოფეზე არ ეკარებოდა ჟურნალისტებს, სულ 

სხვაგვარად ჭიკჭიკებდა, როდესაც საქმე მის მეგობარს ეხებოდა. იგი იმ მზრუნ– 

ველ დედიკოებს ჰგავდა, პატიოსანი ოჯახის ქალებად რომ ითვლებიან და ერთ- 
გული ცოლის სახელი აქვთ, მაგრამ მზაღ არიან გაყიდონ საკუთარი სხეული, 

ოღონდ პროტექცია გაუწიონ თავიანთ ბედოვლათ შვილებს. 
ჟურნალებში თანამშრომლობისას ბევრ კრიტიკოსთან და მუსიკის მოყვა- 

რულთან რომ უხდებოდა შეხვედრა, ოლივიე შემთხვევას არ უშვებდა, კრის– 

ტოფზე არ ჩამოეგდო სიტყვა, და გაკვირვებულმა შენიშნა, რომ ამ ბოლო დროს 

ყურს უგდებდნენ. იგი ხვდებოდა, რომ მისი მეგობრის გარშემო ცნობისმოყვა– 
ობის ატმოსფერო შექმნილიყო და იდუმალი მითქმა-მოთქმა ტრიალებდა ლი- 

ტერატურულსა და მაღალ წრეებში. რას უნდა გამოეწვია ეს? იქნებ ზოგიერთი 
გაზეთის გამოხმაურებას, კრისტოფის ნაწარმოებთა ამასწინანდელ შესრულე-– 

ბას რომ მოჰყვა ინგლისსა და გერმანიაში? რაიმე უფრო გარკვეული მიზეზი 

1 საზოგადოებრივი კეთილდღეობა (ლათ.). 
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არ ჩანდა. ეს გახლდათ იმ მუდამ ფხიზელ პარიზელ მეთვალთვალეთა ნაცნობი 
ფაციფუცის გამოზატულება, რომლებიც, თავიანთი მახვილი ყნოსვის წყალო- 

ბით, სენ-ჟაკის ამინდის ბიუროზე უკეთ ხვდებიან, როგორი ამინდი იქნება ხვალ, 
საიდან დაუბერავს ქარი და რას მოიტანს იგი. ამ უზარმაზარ, ნერვებდაძაბულ 
ქალაქში, ელექტრობით რომ დამუხტულა, დიდების უხილავი დენი იმალება; სა– 
ხელის განთქმას წინ უსწრებს ფარული აღიარება, სალონთა გაურკვეველი მით- 

ქმა–-მოთქმა, რაღაც M0C5CI0 0VIძ IმI05 იმ5CIIსL IIIმძგლსდ რაც ერთ მშვე- 
ნიერ დღეს სენსაციურ სტატიად იქუხებს და იერიქონის საყვირის გამაყრუ- 

ებელი ხმა ყველაზე სქელი ყურის ბარაბანსაც კი შეატოკებს -–– ყველას ამცნობს 
ახალი კერპის სახელს. ხდება ხოლმე, რომ ეს განმადიდებელი დაფდაფის ცემა 

უცებ აფრთხობს განდიდებულის უპირველეს და უგულითადეს მეგობრებს, 

თუმცა თვითონვე მისცეს მას ბიძგი. 

ასევე, ოლივიეს ხელი ერია „გრან ჟურნალის“ მიერ გამოქვეყნებულ სტა- 
ტიაში. მან ისარგებლა კრისტოფისადმი ინტერესის გაძლიერებით და შეეცადა 
კიდევ უფრო გაეღვივებინა იგი ცნობისმოყვარეობის აღმძვრელი წვრილმანე–- 
ბით ოლივიე ფრთხილობდა, კრისტოფი უშუალოდ ჟურნალისტებისთვის არ 

შეეხვედრინებინა, ეშინოდა, უცებ რაიმე გაუთვალისწინებელი არ მომხდარი- 
ყო. „გრან ჟურნალის“ თხოვნაზე კი მოახერხა, ერთ-ერთი თანამშრომელი ფინ- 
ჯან ყავახე დაეპატიჟებინა კრისტოფის თანდასწრებით, ისე, რომ ეს უკანასკნე- 

ლი ვერაფერს მიმხვდარიყო. ამგვარი სიფრთხილე კიდევ მეტად აღიზიანებდა 
ცნობისმოყვარეობას და უფრო საინტერესოს ხდიდა კრისტოფის პიროვნებას. 
ოლივიეს აქამდე საქმე არასოდეს ჰქონია რეკლამასთან და ვერ გაიანგარიშა, რომ 
მოძრაობაში მოჰყავდა საზოგადოებრივი აზრის ეს უზარმაზარი მექანიზმი, რო- 
მელსაც, რაკი ერთი აამუშავებ, ვეღარ წარმართავ და ვეღარც შეაკავებ. 

ოლივიეს მუხლი მოეკვეთა, გაკვეთილზე მიმავალმა გზაში „გრან ჟურნა- 

ლის“ სტატია რომ წაიკითხა. იგი არ ელოდა ასეთ მძიმე დარტყმას. ვარაუდობ– 
და, რომ გაზეთი არ აჩქარდებოდა დაებეჭდა წერილი, ვიდრე არ მოკრებდა 

ყველა საჭირო ცნობას და ცოტა უკეთ არ გაეცნობოდა საგანს, რომელზედაც 

ლაპარაკი სურდა. მაგრამ ეს წმინდა წყლის მიამიტობა გახლდათ. თუ გახეთი 

ირჯება ახალი გენიოსი აღმოაჩინოს, ამას, ცხადია, თავისთვის აკეთებს, რათა 
თავის კოლეგებს მისი აღმოჩენის პრიორიტეტი წაართვას. მაშასდამე, საჭიროა 
იჩქაროს და, აბა, სადღა არკვიოს, რას აქებს. ყველა-ყველა, მაგრამ იშვიათია 

შემთხვევა, რომ ამისათვის მათ თვით ქების ობიექტი გამოედავოს: რახან გაქე- 

ბენ, ესე იგი, კარგად გაგიგეს. 

თითიდან გამოწოვილ აბდაუბდას რომ ჰყვებოდა კრისტოფის სიღატაკეზე, 
რომელსაც გერმანული დესპოტიზმის მსხვერპლად და თავისუფლების მოციქუ- 

1 „ილიადაზე“ უფრო დიდი რაღაც იბადება (ლათ.). 
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ლად სახავდა, რადგან მუსიკოსი იძულებული გამხდარიყო გამოჰქცეოდა იმპე– 
რატორის გერმანიას და თავი შეეფარებინა საფრანგეთისათვის, ამ თავისუფალ 

სულთა სავანისათვის (მშვენიერი საბაბი შოვინისტთა სალაქლაქოდ!) –– გაზე- 

თი უხერხულ დითირამბებს უძღვნიდა მის გენიას, რომელზედაც წარმოდგენა 
არ გააჩნდა, თუ არ ჩავთვლით თითო-ოროლა საშუალო კომპოზიციას, კრის– 

ტოფის პირველ ცდებს რომ ეკუთვნოდა ჯერ კიდევ გერმანიაში, რომლებისაც 
რცხვენოდა თვით კრისტოფს და მათს გასანადგურებლად ხელი არ აუკანკალ– 
დებოდა. სამაგიეროდ, თუ სტატიის ავტორი არ იცნობდა მის შემოქმედებას, 
ამას იმით ანაზღაურებდა, რომ ყურადღებას ამახვილებდა მის ჩანაფიქრზე, ანუ 

ფაქტიურად იმაზე, რასაც მიაწერდა. ორი-სამი სიტყვის საფუძველზე, სადმე 
შემთხვევით რომ წამოსცდენოდა კრისტოფს ან ოლივიეს, ანდა ყური მოეკრა 
ვითომ რომელიღაც გუჟარს, საქმეში ჩახედულად რომ მოჰქონდა თავი, სტა– 
ტიის ავტორი ახერხებდა წარმოდგენა შეექმნა ჟან-კრისტოფზე –– „დიდ რეს– 
პუბლიკელსა და დემოკრატიის მომღერალ გენიალურ კომპოზიტორზე“. ამას- 
თანავე, შემთხვევას ხელიდან არ უშვებდა, ლაფი არ მიესხა თანამედროვე ფრან– 

გი კომპოზიტორებისათვის, ცხადია, ყველაზე თავისთავადებისა და ყველაზე 

თვითმყოფებისათვის, ყურებს რომ არ აბარტყუნებდნენ დემოკრატიაზე ზრუნ- 
ვით. გამონაკლისს უშვებდა ერთი-ორი მუსიკოსისათვის, რომლებიც პოლიტი– 

კურად კეთილსაიმედობი ეჩვენებოდნენ. მაგრამ დასანანი იყო, რომ ცოტას 
მოიკოჭლებდნენ მხატვრულად. თუმცა ეს წვრილმანი გახლდათ. საერთოდ კი, 
აქ უფრო საგულისხმო იყო არა მათი ან თვით კრისტოფის ქება, არამედ უფრო 
იმ ურჩთა კრიტიკა. როდესაც პარიზში ვინმეს შესაქებ სტატიას კითხულობენ-– 

უნებურად კითხვას სვამენ: 

–- ამით ვის ურტყამენ? 

რაც უფრო ჩადიოდა სტატიის ბოლოში, ოლივიე თანდათან სირცხვილისა- 

გან წითლდებოდა და გულში ფიქრობდა: 
„კარგი სამსახური კი გამიწევია!“ 

გაკვეთილი ძლივსძლივობით ჩაატარა და მაშინვე შინისაკენ გამოიქცა. იგი 
სახტად დარჩა, როდესაც უთხრეს, კრისტოფი ვიღაც ჟურნალისტებთან ერთად 

წავიდაო. არ უსადილია, მეგობარს ელოდებოდა. კრისტოფი არ ჩანდა. გადიოდა 

საათები და ოლივიეს უფრო და უფრო იპყრობდა მოუსვენრობა; იგი თავის–- 
თვის ამბობდა: 

„რა სისულელეებს აღარ დააცდენინებენ ალბათ!“ 

სამი საათისათვის კრისტოფი დაბრუნდა, კარგად შეჭიკვიკებული. არსენ 

გამაშთან ესადილა და ცოტა თავი უბრუოდა შამპანურისაგან. იგი ვერ მიხვდა, 
რაზე წუხდა ოლივიე, შეშფოთებული დაკითხვას რომ უწყობდა, რა თქვი ან 
როგორ მოიქეციო. 

– როგორ და, ერთი გემრიელად ვისადილე. კაი ხანია, ასე მაძღრისად 
აღარ მივამია. 
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მერე მენიუ ჩამოუთვალა. 

–– ახლა ღვინოები... ყველა მარკისა დავაჭაშნიკე. 
ოლივიემ შეაწყვეტინა, სუფრაზე ვინ იყვნენო. 

–- სუფრახზხე?.. აღარ მახსოვს. იყო გამაში, რუმბივით მრგვალი, გულღია, 

ოქრო ადამიანი; კიდევ, კლოდომირი––სტატიის ავტორი, სულში ჩაიძვრენ; სა- 

მი თუ ოთხი სხვა ჟურნალისტი, მხიარული, კაი ბიჭები, ყველანი კეთილგანწყო– 

ბილნი ჩემდამი. მოკლედ, კარგი კომპანია იყო. 

ოლივიეს რატომღაც ეჭვი ეპარებოდა მის ნათქვამში. კრისტოფს აკვირვებ- 
და მეგობრის გულგრილობა. 

–– სტატია არ წაგიკითხავს? 

–- როგორ არა. მეც მანდა ვარ. თვითონ თუ წაიკითხე კარგად? 

–- კი... ისე, გადავათვალიერე. არ მეცალა. 

–- აჰა, და ცოტა ყურადღებით წაიკითხე. 

კრისტოფმა კითხვა დაიწყო. პირველსავე სტრიქონებზე ხარხარი აუტყდა. 
–- ჩერჩეტი! –– წამოიძახა და ხარხარი განაგრძო. –– ეს კრიტიკოსები ყვე- 

ლანი ერთიმეორეზე უარესები არიან. არაფერი არ გაეგებათ. 

კითხულობდა და თანდათან გული მოსდიოდა –- აბდაუბდა რაღაც გამო- 
დიოდა და თვითონაც გაპამპულებული ჩანდა. რას გულისხმობდნენ „რესპუ- 
ბლიკელ მუსიკოსში“... ეს ხომ ყოველგვარ აზრს მოკლებული იყო. კარგი, ეს 

უბრალო სიტყვები რახარუხად ჩავთვალოთ. მაგრამ ის, რომ კრისტოფის ეგ- 

რეთწოდებულ „რესპუბლიკურ“ ხელოვნებას მისი წინამორბედი დიდი კომპო- 
ზიტორების „საეკლესიო ხელოვნებას“ უპირისპირებდნენ (მაშინ, როცა კრის- 

ტოფი მათი სულიდან ღებულობდა საზრდოს),–– ეს კი უკვე მეტისმეტი იყო... 

–- ყეყეჩები! მთლად იდიოტად არ გამოვყავარ!... 

ესეც არ იყოს, რატომ უნდა ალანძღვინოს, თავისი საბაბით, ნიჭიერი ფრან– 

გი კომპოზიტორები, რომლებიც ცოტად თუ ბევრად (თუმცა უფრო კი ცოტად) 

მოსწონდნენ, მაგრამ ესმოდათ თავიანთი საქმე და პატივს სცემდნენ მას? ყვე– 

ლაზე უარესი კი მაინც ის გახლდათ, რომ მას თავისი სამშობლოს მიმართ, ასე 

უბოდიშოდ, საზიზღარ გრძნობებს მიაწერდნენ!... არა, ამის ატანა ყოვლად შე– 
უძლებელი იყო... 

–– მე მათ ახლავე მივწერ, –– თქვა კრისტოფმა. 

ოლივიემ დაუშალა: 

–- არა, ახლა ნუ იზამ! მეტისმეტად აღელვებული ხარ. ხვალ აჯობებს, გაგ– 

რილებულ გულზე... 
კრისტოფი გაჯიუტდა. როცა რაიმე ჰქონდა სათქმელი, მოცდა არ შეეძლო. 

ოღონდ პირობა მისცა, წერილს წაგაკითხებო. ეს უსარგებლო როდი გამოდგა. 

წერილს, რომელშიც კრისტოფი განსაკუთრებით იმ დამახინჯებული შეხედუ– 

ლებების გასწორებას ცდილობდა, გერმანიას რომ შეეხებოდა, სათანადო რე– 

დაქცია გაუკეთდა და კრისტოფმა იგი ფოსტაში გააქანა. 
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–- ესეც ასე, –- თქვა მან, როდესაც უკან დაბრუნდა. -–– ეგეც არაფერი, წე– 

რილი ხვალვე გამოქვეყნდება. 
ოლივიემ ეჭვის ნიშნად თავი გააქნია. მერე, რაკი გული ვერ დაეწყნარე– 

ბინა, კრისტოფს გამომცდელად თვალებში ჩახედა და ჰკითხა: 

–- სიმართლე მითხარი, სუფრასთან შენებური ხომ არაფერი წამოროშე? 

–- რა უნდა წამომეროშა, –– სიცილით უპასუხა კრისტოფმა. 

–– აბა, გულზე ხელი დაიდე. 
–– არა-მეთქი, მშიშარავ. 

ოლივიეს ცოტა გულზე მოეშვა. სამაგიეროდ, კრისტოფი შეიპყრო მოუს– 

ვენრობამ. გაახსენდა, რომ გაუჩერებლივ ლაპარაკობდა. თავიდანვე მიენდო და 
თავისუფლად იქცეოდა. აზრადაც არ მოსვლია, გაფრთხილებულიყო, რომ არა– 

ფერი წამოსცდენოდა: ეს ადამიანები ისეთი გულითადნი, ისეთი კეთილგანწყო– 
ბილნი ჩანდნენ! და იყვნენ კიდეც. ადამიანები ყოველთვის კეთილად არიან გა– 

ნწყობილნი მათს მიმართ, ვისზედაც ამაგი აქვთ გაწეული. ჰოდა, კრისტოფი 
ისეთ გულწრფელ სიხარულს განიცდიდა, რომ სხვებიც აიყოლია. გერმანელის 

გულითადი უშუალობა, მისი ხალისიანი გულმხიარულება, შესაშური მადა და 
სმის უნარი, სულმოუთქმელად რომ ცლიდა მაგარი სასმელით სავსე ჭიქებს და 

არ ითრობოდა, -–– რაღა თქმა უნდა, მოეწონებოდა არსენ გამაშს, რომელიც აგ– 

რეთვე, სასმელის ამტანი, მაგარი, ტლანქი და სისხლჭარბი კაცი გახლდათ და 

ამრეზით უყურებდა ჯანსუსტ, მიკნავებულ პარიზელებს, არც სმის თავი რომ 

ჰქონდათ და არც ჭამისა. კაცს იმით აფასებდა, სუფრასთან როგორ იჯდა, ამი– 

გტომაც ჯეროვნად დააფასა კრისტოფი. იქვე, სუფრასთანვე, წინადადება მისცა, 

შენი „გარგანტუა“ ოპერად გადააკეთე და „გრანდ ოპერაში“ დადგიო. იმხანად 

პარიზელი ბურჟუებისათვის „ფაუსტის გაკიცხვის“ ან „ცხრა სიმფონიის“ გას- 

ცენიურება ხელოვნების მწვერვალად ითვლებოდა. კრისტოფს ამ სულელურ 

იდეაზე სიცილი წასკდა და ძლივს ააღებინა ხელი გამაშს განზრახვაზე ––- და– 
უყოვნებლივ განკარგულებები გაეცა ტელეფონით „გრანდ ოპერის“ დირექ- 
ფიისათვის ან ნატიფ ხელოვნებათა სამინისტროში (რამდენადაც დასაჯერი იყო, 

იქ მას თავისი ხალხი ჰყავდა). ამ წინადადებამ გაახსენა კრისტოფს, რა უცნაურ 
სამოსელში წარმოადგინეს თავის დროზე მისი სიმფონიური პოემა „დავითი“ 
და ჩამოუკაკლა, როგორ მოაწყობინა მისი დადგმა დეპუტატმა რუსენმა თავისი 
საყვარლის დებიუტისათვის!. გამაშს, თვალში რომ არ მოსდიოდა რუსენი, სა– 

ზე გაბადროდა; კრისტოფმაც, მაგარი ღვინითა და მსმენელთა მოწონებით სა– 
ღერღელაშლილმა, მოხსნა პირი და მოუყვა ისეთი ამბები, ყველასთან რომ არ 
ითქმის. ჟურნალისტები პირწმინდად კრეფდნენ ყოველ სიტყვას, არაფერი გა–- 

მორჩენიათ. მარტო კრისტოფს დაავიწყდა სუფრიდან ადგომისთანავე თავისი 

ნათქვამი. და აი, ოლივიეს კითხვაზე გონებაში ამოუტივტივდა საკუთარი ნალა– 

1 ნ. ჟან-კრისტოფი, LI, „ბაზრობა მოედანზე“. –- რ. რ. 
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პარაკევი. ჟრუანტელმა დაუარა ტანში. არ უნდოდა თავი მოეტყუებინა; უკვე 
საკმაო გამოცდილება ჰქონდა, რომ ეჭვი შეეტანა მოვლენათა ბუნებრივ განვი- 

თარებაში. ახლა, როცა გამოფხიზლებულიყო, კრისტოფი ნათლად ხედავდა, რაც 

მოხდებოდა: თავისი გაუფრთხილებლობით განდობილი ამბები დამახინჯებუ– 

ლად გამოქვეყნდებოდა ღვარძლიანი გაზეთის ქრონიკაში; ხოლო ხელოვნების 

საკითხებზე ხუმრობით ნათქვამ სიტყვებს მის წინააღმდეგ პოლემიკის ასატე– 
ხად გამოიყენებდნენ. რაც შეეხება მის უარყოფის წერილს, ამ მხრივ კრის- 

ტოფს ოლივიეზე მეტის იმედი როდი ჰქონდა: ეკამათო ჟურნალისტს, ეს ნიშ- 

ნავს ტყუილუბრალოდ დახარჯო მელანი; ბოლო სიტყვა ყოველთვის გაზეთს 
ეკუთვნის. 

ყველაფერი ზუსტად ისე მოხდა, როგორც კრისტოფმა ივარაუდა. მისი და- 
როშილი გამოაქვეყნეს, უარყოფის წერილი კი არა. გამაში იმით დაკმაყოფილ– 
და, რომ დაუბარა გადაეცათ კრისტოფისათვის, ვაფასებ თქვენს დიდსულოვნე– 

ბას და ასეთ სინდისიანობასო; მაგრამ მისი სინდისიანობა თავისთვის შეინახა. 

გამოგონილი შეხედულებები კი, კრისტოფს რომ მიაწერდნენ, კვლავ ვრცელ– 
დებოდა და გესლიან გამოხმაურებას იწვევდა პარიზის გაზეთებში, ხოლო იქი- 
დან გერმანიაში, სადაც აღმშფოთებულიყვნენ. რომ გერმანელი ხელოვანი ასეთ 

საძრახის გამოთქმებს კადრულობდა თავისი მშობელი ქვეყნის მიმართ. 

კრისტოფმა იფიქრა, არიქა, შესაძლებლობა მომეცა მდგომარეობა გამო- 
ვასწოროო და სხვა გაზეთის რეპორტიორისათვის მიცემულ ინტერვიუში ცდი- 
ლობდა სიყვარული დაემტკიცებინა ს6V15C1ლ- I20100! -- ისათვის, სადაც, 

მისი თქმით, ადამიანები სულაც არ იყვნენ ნაკლებ თავისუფალნი, ვიდრე საფ– 
რანგეთის რესპუბლიკაში. რეპორტიორმა კი, რომელიც კონსერვატიული გახე- 

თის წარმომადგენელი იყო, თავის მხრივ, არ დააყოვნა, მისი სიტყვები ანტი–- 
რესპუბლიკურ გამონათქვამებად გამოეცხადებინა. 

–- ვაის გავეყარე, უის შევეყარე! –– წამოიძახა კრისტოფმა. –– გამაგებინე, 
რა საერთო აქვს ჩემს მუსიკას პოლიტიკასთან? 

–- ასეა ოდითგან ჩვენში, –– უთხრა ოლივიემ. –– შეხედე, როგორი ცილო– 
ბა აქვთ ბეთჰოვენზე. ერთნი მას იაკობინელად აცხადებენ, მეორენი ––კლერი- 

კალად, ზოგისთვის გამოცხადებული „მამა დიუშენია“,2 ზოგისთვის კი –– კა– 
რის მსახური. 

–- უჰ, როგორ პანღურს ამოჰკრავდა იგი ყველას ერთად! 
–- რაღას უცდი, ამოჰკარი. 

კრისტოფი უარს არ იტყოდა, მაგრამ პირველივე გაღიმებაზე მეგობრულად 
განეწყობოდა ხოლმე. ოლივიეს გული საგულეს აღარ ჰქონდა, როცა მას მარ– 

1 გერმანიის იმპერია (გერ.). 

2 აქ. უკიდურესი რევოლუციონერი, მემარცხენე იაკობინელთა ბელადის –– ებერის მიერ 

2790 წ. დაარსებული გაზეთის სახელწოდება. –– რედ. შენიშვნა. 
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ტოს ტოვებდა. რეპორტიორები შინ ეჭრებოდნენ ინტერვიუს ასაღებად და კრი– 

სტოფი, ბევრს რომ ჰპირდებოდა ენას კბილს დავაჭერო, ვერ ახერხებდა გული 
დაეხურა ადამიანებისათვის, –– გულახდილად ლაპარაკობდა ყველაფერს, რასაც 
ფიქრობდა. მასთან მოდიოდნენ მდედრობითი სქესის ჟურნალისტებიც, მეგობ– 

რობას რომ ეფიცებოდნენ და სატრფიალო თავგადასავლებს აყოლებდნენ. ზოგ– 

ნი კი სარგებლობდნენ შემთხვევით, რომ მისი თანდასწრებით მავანი ვინმე 
ზურგსუკან ეძრახათ. როდესაც ოლივიე შინ ბრუნდებოდა, ამჩნევდა, რომ კრი– 

სტოფი შეცბუნებული იყო. 

–- ისევ სისულელე ჩაიდინე? –– ეკითხებოდა იგი. 

–- როგორც ყოველთვის, –– უპასუხებდა დარცხვენილი კრისტოფი. 

–- შენი გამოსწორება არ იქნება. 

–- პირზე კლიტედასადები ვარ... მაგრამ პირობას გაძლეე, ეს ბოლო და 

უკანასკნელია. 

–- ჰო, ჰო, ამის შემდეგამდე... 

–- არა, ამჯერად მორჩა. 

მეორე დღეს კრისტოფმა გამარჯვებულივით ახარა ოლივიეს: 

–- კიდევ მეახლა ერთი. ხმის ამოღება არ ვაცალე, კინწისკვრით გავაგდე. 
–- მეორე უკიდურესობაში კი ნუ გადავარდები, –– უთხრა ოლივიემ –– უფ– 

რთხილდი მათ. „ეს მხეცი ძალზე ავია...“ არ გააღიზიანოთ, თორემ მოგვარდე– 

ბათ.. მათთვის შურისძიებაზე იოლი არაფერია! საკმარისია უბრალო სიტყვა 

დაგცდეს, მყისვე ისარგებლებენ. 
კრისტოფმა შუბლზე იტკიცა ხელი: 

–- ო, უფალო! 

–– კიდევ რაღა? 
–- იცი რა მივაძახე, კარი რომ მივუკეტე? 

–- მაინც რა? 

–- რა და, იმპერატორის სიტყვა. 

–- იმპერატორის? 
–- ჰო, ნაპოლეონისა თე რომელიღაც მისი გენერლისა...! 

–– საბრალოვ! ხვალვე გაზეთის პირველ გვერდზე ნახავ გამოჭიმულს! 
კრისტოფს გააჟრჟოლა. ხოლო მეორე დღეს გაზეთში ნახა აღწერილობა 

თავისი ბინისა, სადაც რეპორტიორმა ვერ შეაღწია, და კიდევ, ინტერვიუ, რო- 

მელიც ვერ მიიღო. 
ცნობები ვრცელდებოდა და გზადაგზა უფრო ლამაზდებოდა. უცხოურ გა- 

! იგულისხმება უცენზურო სიტყვა, რომლითაც ვ-ატერლოოსთან ფრანგთა უკანდახევის. 

დროს ნაპოლეონის გენერალმა კამბრონმა უპასუხა ინგლისელთა წინადადებაზე, დანებებულიყვ- 

წენ.–– რედ. შენიშვნა. 
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ზეთებში კი ხშირად საწინააღმდეგო აზრსაც ღებულობდა. მას შემდეგ, რაც 
ფრანგულმა გაზეთებმა დაწერეს, რომ გერმანელი კომპოზიტორი ლუკმაპურის 

სამოვნელად მუსიკის გიტარაზე ტრანსპონირებას ეწევაო, კრისტოფმა ერთ-ერთ 

ინგლისურ გაზეთში ამოიკითხა, იგი გიტარით ხელში კარდაკარ უკრავდაო. 

იგი მხოლოდ ქათინაურებს როდი ისმენდა. სრულიადაც არა! საკმარისი იყო 

კრისტოფს გამოჰქომაგებოდა „გრან ჟურნალი“, რომ საქმეში ჩაერივნენ სხვა 

გაზეთები. მათი ღირსებისათვის შეუთავსებელი იყო იმის დაშვება, რომ მათს 

კოლეგას აღმოეჩინა გენიოსი, რომელიც თვითონ ვერ შენიშნეს. ამიტომ ად- 

გნენ და გააბიაბრუეს. გუჟარმა, თავმოყვარეობაშელახულმა იმით, რომ უკან 

მოიტოვეს, დაწერა სტატია, რათა, როგორც აცხადებდა, ჭეშმარიტება აღედგი- 

ნა. იგი შინაურულად ლაპარაკობდა თავის ძველ ძმაკაც კრისტოფზე, რომელმაც 
პირველი ნაბიჯები მისი ხელმძღვანელობით გადადგა პარიზში: ეს უდავოდ ნი- 
ჭიერი მუსიკოსია, მაგრამ (ამას ვამბობ, როგორც მისი მეგობარი) ჯერ კიდევ არ 

ჰყოფნის ცოდნა, არ გააჩნია საკუთარი ხმა და უზომოდ ამაყიც ბრძანდებაო; 

"ისინი, ვინც გუნდრუკს უკმევენ მის ზვიადობას და სასაცილოდ აქებ–ადიდებენ, 
დათვურ სამსახურს უწევენ კრისტოფს, მაშინ როცა მას წინდახედული, მცოდ- 
ნე, სამართლიანი და კეთილმოსურნე, მაგრამ მკაცრი დამრიგებელი სჭირდებაო 

(ერთი სიტყვით, ზედგამოჭრილი გუჟარი). კომპოზიტორები ნაძალადევად იცი- 

ნოდნენ, იხტიბარს არ იტეხდნენ, ვითომდაც საშინელ ზიზღს ჰგვრიდათ ხელო- 
ვანი, გაზეთების მხარდაჭერით რომ სარგებლობს, ყასიდად ამბობდნენ, რომ არ 

ეპიტნავებოდათ §6IVსI) 06Cს5) და ხელებს ასავსავებდნენ არტაქსერქსეს 

ძღვენზე, რომელსაც მათ არავინ სთავაზობდა. ერთნი აშკარად კიცხავდნენ კრის- 

ტოფს, მეორენი ამუნათებდნენ თავიანთი გულშემატკივრობით, მესამენი კიდევ 
ოლივიეს სწვდებოდნენ (უმეტესად კოლეგები). მათ ჯავრი ჩაჰყოლოდათ გულ- 
“ი, რომ ოლივიე პრინციპული დარჩა და განზე ეჭირა თავი, –– თუმცა, მართალი 

რომ ვთქვათ, უფრო მარტოობის წადილით, ვიდრე ვინმესადმი ზიზღით. მაგ- 
რამ ადამიანები ყველაზე უფრო იმას ვერ გაპატიებენ, რომ შეგიძლია უიმათოდღ 

იოლად წახვიდე. ზოგიერთები იქამდეც კი მიდიოდნენ, რომ ყურში აგონებდნენ 
ოლივიეს, „გრან ჟურნალის“ სტატიები შენთვის სახეიროაო. მათ შორის ისე- 

თებიც მოიძებნებოდნენ, რომლებიც თავს იდებდნენ კრისტოფის დაცვას ოლი- 
ვიეს წინააღმდეგ: ისინი მწუხარე სახეს იღებდნენ იმის გამო, რომ ოლივიე ასეთ 
6აზ მეოცნებე და ცხოვრებისათვის არასაკმარისად მომზადებულ ხელო- 
ვანს –– კრისტოფს! –– იმეტებდა „მოედანზე ბაზრობის“ ღრიანცელისათვის, სა- 

დაც იგი გარდუვალად დაიღუპებოდა. ისინი, ვინც თავბრუს ახვევდა კომპოზი- 

ტორს ესოდენ მდარე გუნდრუკის კმევით, მათი სიტყვით, მომავალს უსპობდნენ 

ამ კაცს, რომელსაც თუმცა დიდი ტალანტი არ ჰქონდა, მაგრამ თავისი შეუპო- 

ვარი შრომისმოყვარეობით შეიძლება რაღაცისთვის მიეღწია. ცოდოა საწყა– 

1 მონური ფარა (ლათ.). 
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ლი კრისტოფი! რატომ არ დააცალეს, ეშრომა თავისთვის, უჩინრად და უხმა– 

უროდ? 

ოლივიეს არ გაუჭირდებოდა მიეგო მათთვის: 
„რომ იშრომო, უნდა ჭამო. ვინ მიაწვდიდა ლუკმას?“ 

მაგრამ მათ ვერც ეს პასუხი შეაცბუნებდათ და ოლიმპიური სიმშვიდით 

მიუგებდნენ: 

„მერე რა. უნდა მოითმინო“ 

რასაკვირველია, ყველა ესენი მაღალი წრის ადამიანები იყვნენ, თავად უზ- 

რუნველყოფილნი, სხვებს ასეთ სტოიციზმს რომ შეაგონებდნენ. ერთმა მილი– 

ონერმა ასეთი პასუხი გასცა მიამიტ შუამავალს, სიღატაკეში ჩავარდნილი ხე– 
ჟლოვანისათვის დახმარებას რომ სთხოვდა: 

–- მომიტევეთ, ბატონო ჩემო, მაგრამ მოცარტი სიღატაკით მოკვდა. 

ეს ადამიანები უტაქტობაში ჩამოართმევდნენ ოლივიეს, თუ შეეპასუხებო–- 

და, რომ მოცარტი წინააღმდეგი არ იქნებოდა ეცოცხლა, ხოლო კრისტოფს გა– 
დაწყვეტილი ჰქონდა არ მომკვდარიყო. 

კრისტოფს უკვე თავს აბეზრებდა ამ ენაჭარტალების ჭორიკანობა, აღარ 
უნდა მოეღოს ამას ბოლო? –– კითხულობდა იგი თავისთვის. მაგრამ ორი კვი– 
რის სწორზე მითქმა-მოთქმა შეწყდა. გაზეთები აღარ ხმაურობდნენ მის შესა– 
ხებ. კრისტოფი უკვე ცნობილი იყო. მის სახელს რომ ახსენებდნენ, ყვე– 

ლამ იცოდა ვისზე იყო ლაპარაკი, მაგრამ ასე კი არ იტყოდნენ: 
„დავითისა“ და „გარგანტუას“ ავტორი?« 

არამედ: 
„აა, „გრან ჟურნალი“ რომ წერდა მასხე!...“ 

ეს დიდებას ნიშნავდა. 
ოლივიე ამას წერილების სიმრავლით მიხვდა, კრისტოფს რომ მოსდიოდა 

და არაპირდაპირ თვითონაც ღებულობდა, –– ლიბრეტოებს სთავაზობდნენ ავ– 
ტორები, კონცერტის მოწყობის წინადადებას აძლევდნენ ანტრეპრენიორები, 

ერთგულებას ეფიცებოდნენ ახლად გაჩენილი მეგობრები –– უმრავლესობა მი– 
სი გუშინდელი მტრები რომ იყვნენ, სტუმრად ეპატიჟებოდნენ ბანოვანები. გა– 
ზეთების მიერ მოწყობილი გამოკითხვებისათვის კრისტოფს სთხოვდნენ აგრეთ– 
ვე აზრი გამოეთქვა შობადობის შემცირებაზე საფრანგეთში, ხელოვნების იდე– 
ალზე, ქალის კორსეტებზე, სცენაზე გაშიშვლებაზე, ხომ არ მიაჩნია, რომ გერ– 

მანია დაქვეითებას განიცდის, ანდა, მუსიკამ თავისი შესაძლებლობები ამოწუ– 
რა და სხვ. და სხე. კრისტოფი და ოლივიე გულიანად იცინოდნენ ყოველივე ამა– 
ზე. ვინ კრისტოფი, ეს ტყის კაცი და ვინ წვეულებებზე სიარული! თუმცა და– 
ხეთ, დაცინვით დასცინოდა, მაგრამ ღებულობდა მიწვევებს! ოლივიე თვალებს 

არ უჯერებდა. 

–- ეს შენა ხარ? –– ეუბნებოდა იგი. 
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–- სწორედ მე, –– მიუგებდა ეშმაკური ღიმილით კრისტოფი. -–– გეგონა 

შენს მეტს არავის შეუძლია ქალბატონებთან სტუმრობა? ახლა ჩემი ჯერია! უნ– 
და გავერთო! 

–-– გაერთო? უკვე მოიცალე? 
სინამდვილეში კრისტოფი დიდხანს იჯდა შინ და “უცებ ძლიერ 

მოუნდა გარეთ გაეხედა. ამასთანავე, რაღაც უჩვეულო სიხარულს ჰგვრიდა 

ახალი დიდების განცდა. მაგრამ მალე მოყირჭდა წვეულებები და ნახა, რა 'ყე– 
ყეჩი იყო მაღალი საზოგადოება. თუმცა შინ რომ ბრუნდებოდა, განზრახ სა- 
წინააღმდეგოს უყვებოდა ოლივიეს. ერთხელ რომ სადმე წავიდოდა, მეორედ 
იქით აღარ გაიხედავდა; მიზეზად იმას მოიდებდა, რაც პირზე მოადგებოდა და 

გასამტერებელი უბოდიშობით თავიდან იცილებდა მათს მიწვევას. ოლივიე აღ– 
შფოთებული იყო. კრისტოფი გულიანად ხარხარებდა. სალონებში დაიარებოდა 
არა იმისათვის, რომ თავისი სახელისთვის ელოლიავა, არამედ აღედგინა სი- 

ცოცხლის მარაგი და შეევსო თავისი გალერეა ახალ-ახალი გამომეტყველებით, 

მიხრა-მოხრით, ხმის ჟღერადობით, ფორმათა, ბგერათა და ფერთა მთელი ამ 

საღებავით, რომელიც აუცილებლად სჭირდება ყოველ მხატვარს, რომ დროდა- 

დრო თავისი პალიტრა გაამდიდროს. მუსიკოსი მარტოოდენ მუსიკით როდი საზ- 

რდოობს. ადამიანური მეტყველების ინტონაცია, სხეულის მოძრაობათა რიტმი 

და ღიმილის ჰარმონია უფრო ხალას მუსიკალურ განცდებს აღძრავს მასში, ვიდ- 
რე რომელიმე კოლეგის მზა სიმფონია. თუმცა ეს კია, ამ სალონებში სახეთა 

და სულთა მუსიკა ისეთივე ერთფეროვანი და ტრაფარეტულია, როგორც მუ- 

სიკოსთა მუსიკა. ყველას თავისი დაშტამპული ნირი აქვს და თავის ნირში იშ-- 
ტამპება. კეკლუცი ქალის ღიმილი, ხელოვნური სიტურფის გამო, ისევე შაბ- 

ლონურია, როგორც პარიზული მელოდია. კაცები კიდევ უფრო უბადრუკნი 

არიან ქალებზე. „საზოგადოების“ დამამყაყებელი გავლენის გამო ნებისყოფა 
ჩლუნგდება და თავბრუდამხვევი სისწრაფით მქრქალდება და იშლება ხასიათ- 
თა თავისთავადობა. კრისტოფი შეეძრწუნებინა იმას, რომ ამდენი მკვდარი და 
მომაკვდავი ხელოვანი არსებობდა ხელოვნებაში. აი, თუნდაც ეს ახალგახრდა 

კომპოზიტორი, შემოქმედებითი ძალებისა და ნიჭის გაფურჩქვნის ხანაში რომ 

იმყოფებოდა, მაგრამ პირველ წარმატებას არარად ექცია იგი; ეს ჯეელი კაცი 
უკვე მხოლოდ იმაზე ფიქრობდა, რომ განცხრომასა და თვლემას მისცემოდა 

და თავს აბრუებინებდა ფუჭი ლაქუცით, რითაც მასში კლავდნენ ხელოვანს. თუ 

ვინ შეიძლებოდა გამხდარიყო იგი ოცი წლის შემდეგ, ამის ნიმუშიც აქვე იყო, 
სალონის მეორე კუთხეში, მხცოვანი მაესტროს სახით: ეს გახლდათ მდიდარი, სა– 

ხელოვანი, ყველა აკადემიის წევრი და მწვერვალზე ასული მოხუცი, რომელსაც 

თითქოს აღარაფრისა არ უნდა შინებოდა და აღარავისთვის გაეწია ანგარიში, 

მაგრამ მაინც ელაქუცებოდა ყველას, ცახცახებდა საზოგადოებრივი აზრის, ხე- 

ლისუფლებისა და პრესის წინაშე, ვერ ბედავდა გამოეთქვა, რასაც ფიქრობდა, 
თუმცა უკვე აღარც ფიქრობდა, აღარც არსებობდა, მხოლოდ იპრანჭებოდა სა- 
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კუთარი წარსულით, -- პირადი რელიკვიებით ეს საპალწეაკიღული ვი- 

რი. | 

, ყველა ამ ხელოვანისა და მოახროვნის ზურგს უკან, დიდი ადამიანები რომ 
იყვნენ ან შეეძლოთ ყოფილიყვნენ, უცილობლად იდგა ქალი, რომელიც ღრღნი– 

და მათ. ქალები ყველანი ერთნაირად სახიფათონი იყვნენ –– უჭკუონიც ღა შე–- 
დარებით უფრო ჭკვიანებიც, მოსიყვარულენიც და თავის თავის მოყვარულ- 

ნიც; ყველაზე საუკეთესონი ყველაზე უარესნი იყვნენ –– მით უფრო ნაღდად 
ხუთავდნენ ხელოვანის სულს თავიანთი განუსჯელი სიყვარულის მარწუხებში, 
ცდილობდნენ, თუმცა კეთილი ზრახვით, მოეთვინიერებინათ ნიჭი, წაეშალათ 

მასში ყველაფერი თავისთავადი, ყველასათვის დაემგვანებინათ, გაესადავები- 

ნათ, სუნამო ეპკურებინათ, ვიდრე დაიყვანდნენ მას თავიანთ უგვან მგრძნობი- 
არობამდე, თავიანთ წვრილმან პატივმოყვარეობამდე, თავიანთ და თავიანთი 

წრის უღიმღამობამდე. 
თუმცა კრისტოფს გავლით უხდებოდა მოხვედრა ამ ქალთა საზოგადოება- 

ში, მას უკვე მოესწრო, ეყნოსა საფრთხე. ერთი და ორი ბანოვანი როღი ცდი- 

ლობდა, გადაებირებინა და კაბაზე გამოება იგი; ბევრჯერ კრისტოფი ბეწვზე 
გადაურჩა მათი მრავლის აღმთქმელი ღიმილის ხიბლს, და მისი ძალუმი საღი 
აზრი და იმ მაგალითის სიცხადე რომ არა, რომელიც ნათელყოფდა, რა საცო- 

დავ არსებებად აქცევდნენ კაცებს ეს თანამედროვე კირკეები, იქნებ ვერც მას 

გაეძლო ცთუნებისათვის. მაგრამ სურვილი არ ჰქონდა, თავისი ნებით ჭუკად 

ქცეულიყო ამ მომხიბლავი მწყემსების ფარაში. ეს ცთუნება უფრო სახიფათო 

შეიძლება გამხდარიყო, რომ მისი მონადირების მსურველთა რიცხვი ასე მრა- 
ვალი არ ყოფილიყო. ახლა, როცა ყველანი დარწმუდნენ, რომ მათ შორის გე–- 

ნიოსი გამოჩნდა, თანახმად თავიანთი ჩვეულებისა, ისწრაფოდნენ ჩაეხშოთ იგი. 

ამ სქესის ადამიანებს ერთი ფიქრი უჩნდებათ: ყვავილს ნახავენ –– ქოთანში 
ჩარგონ, ჩიტს ნახავენ –– გალიაში გამოამწყვდიონ„ თავისუფალ კაცს ნახა- 

ვენ –– ლაქიად გაიხადონ. 
კრისტოფი წუთით გაბრუვდა, მაგრამ მყისვე გამოფხიზლდა და ყველანი 

ფეხებზე დაიკიდა. 

ბედი დამცინავია. მის მარყუჟს ასე თუ ისე უსხლტებიან დაუდევარნი და 
თავზეხელაღებულნი, მაგრამ ფრთხილთ, უნდოთ და წინდახედულთ იგი ხელი– 
დან არასოდეს უშვებს. ჰოდა, პარიხულ ცთუნებათა ფაცერში გაება არა კრის– 
ტოფი, არამედ ოლივიე. 

იგი დარჩა ნახეირები მეგობრის წარმატებით. კრისტოფის დიდების ანა– 

რეკლი მას მოეფინა. იგი უცებ უფრო ცნობილი გახდა იმით, რომ აღმოაჩინა 
კრისტოფი, ვიდრე ექვსი წლის პოეტური შემოქმედებით. ამიტომ კრისტოფს 

რომ ეპატიჟებოდნენ, არასოდეს ტოვებდნენ ოლივიეს; ისიც თან დაჰყვებოდა 
ყველგან, რომ ჩუმად ყური ეგდო მისთვის. მაგრამ ეტყობა მეტისმეტად გაერ– 
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თო მასზე მზრუნველობით, რომ ვეღარ შეძლო საკუთარი თავისთვის მოევლო. 
სიყვარული ეწვია და მოხიბლა იგი. 

ეს იყო ქერა, გამხდარ-გამხდარი და მომხიბლავი ყმაწვილი ქალი, ნაზი ხუ– 

ჭეჭი კულულები პაწია ტალღებად შემოვლებოდნენ ვიწრო და კრიალა შუბ- 
ლზე, თხელი წარბების ქვეშ ოდნავ მძიმე ქუთუთოები მოუჩანდა, მუქი მტრე– 
დისფერი, იასამნის ფერში გარდამავალი თვალები ჰქონდა, ცხვირი ნატიფი, 

მოხდენილი ნესტოებით, საფეთქლები ჩაზნექილი, ნიკაპი ჟინიანი, პირი ჭკვი– 
ანური და გამომწვევი, კუთხეებში ზეაწეული, გაღიმება პარმიჯანინოს დახატუ– 

ლი, პატარა, უმანკო ფავნისა. მაღალი და ნაზი ყელი ჰქონდა, ტანი სუსტი და 

კოხტა, რაღაც ბედნიერებისა და მოუსვენრობის გამომხატველი იერი აღბეკვ- 
დოდა ნორჩ სახეზე, გაზაფხულის გამოღვიძების –– წLVI)IIით56IVმC06ი მჩქრო- 
ლვარე იდუმალებას რომ მოგაგონებდათ, სახელად ჟაკლინ ლანჟე ერქვა. 

ჯერ ოცი წელი არ შესრულებოდა. მდიდარი, წარჩინებული და თავისუფ– 

ლად მოაზროვნე, კათოლიკური ოჯახიდან იყო. მამამ, ჭკვიანმა, საზრიანმა, მა– 

ძიებელი გონებისამ და ყოველივე ახლის ალღოს ამღებმა ინჟინერმა, მდგომა– 

რეობა შეიქმნა თავისი შრომის, პოლიტიკური ურთიერთობებისა და ქორწინების 

წყალობით. დაქორწინდა სიყვარულითა და ანგარიშით (სიყვარულით ქორწი- 

ნება წარმოუდგენელია უანგარიშოდ მათს საზოგადოებაში) ფინანსური წრე- 
ებიდან გამოსულ ლამაზ ქალზე, წმინდა პარიზელზე. ფული დარჩა, სიყვარუ– 
ლი წავიდა. თუმცა რაღაც ნაპერწკლები კვლავ ღვიოდა მათში, ისე მგზნებარედ 

ჰყვარებოდათ ოდესღაც ერთმანეთი; მაგრამ მეტისმეტ ერთგულებაზე. თავს არა– 
სოდეს დებდნენ. ორივენი ცალ–ცალკე დადიოდნენ თავ-თავიანთ საქმეებზე და 
თავ-თავიანთ სასიამოვნოდ. ცოლ-ქმარი ისე კარგად რიგდებოდნენ ერთად, რო– 

გორც ორი გონიერი ეგოისტი ამხანაგი, რომლებიც უსინდისოდ იქცევიან, მაგ– 
რამ ვერ საყვედურობენ ერთმანეთს. 

ასული დამაკავშირებელი რგოლი იყო და, ამავე დროს, ფარული ცილო- 
ბის საგანიც გამხდარიყო ცოლ-ქმარს შორის, რადგან ეჭვიანი სიყვარულით 
უყვარდათ იგი დედასა და მამას. ორივენი საკუთარ თავს სცნობდნენ მასში, თა– 

გიანთი მიმზიდველი ნაკლით, კიდევ უფრო წარმტაცს რომ ხდიდა ბავშვობის 

სიტურფე, და ცდილობდნენ მალულად თავ-თავისთვის დაესაკუთრებინათ იგი. 
გოგონას არ გამოჰპარვია ეს იმ უმანკო ეშმაკობის წყალობით, პატარა არსებებს. 
რომ აქვთ განვითარებული და ძალიან ხშირად მიდრეკილებას ამჟღავნებენ მი– 

იჩნიონ, რომ სამყარო მათ გარშემო ბრუნავს, და დაუყოვნებლივ ისარგებლა» 

მშობლების ზედმეტი ყურადღებით. ეს კუდრაჭა ეშმაკურად აქეზებდა მშობ–- 
ლებს, მისდამი სიყვარულში გასჯიბრებოდნენ ერთმანეთს. არ იყო ჟინი, რომ- 
ლის დაკმაყოფილების იმედი არ ჰქონოდა მამისაგან, როცა დედა უარს ეუბნე– 

ბოდა; მერე დედა, განაწყენებული იმით, რომ უკან ჩამოიტოვეს, უცებ ისეთ. 

ხუსტურს უსრულებდა, მამას რომ ვერ დაიყოლიებდა. გოგონა უწყალოდ გა- 

ნებივრდა; კიდევ ბედი, რომ ბუნებით არ იყო ცუდისადმი მიდრეკილი, თუ 
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ჩავთვლით მის ეგოიზმს, თითქმის ყველა ყმაწვილში რომ %-ს. 
და ნალოლიავებ ბავშვებში, დაბოკოლებათა უქონლობის > 

ხასეათს ღებულობს. 

ცოლ-ქმარი ლანჟეები შვილს კი აღპეღთებდდე§, მალ: 
- 

ვად. 9C. ხაო გულისა: ულეის პირაღი სლავოვუებ პაების ღერ 2 

ვებღნენ და დღის დიდი ნაწილი მარტოს  უხდებო 

მეტი ჰქონდა, რომ ეოცნება. ნაადოევად განვითაღ ბე იდ 

ჩავარდზილი (რაღგა5 არ ერიღებოდათ მისი თანდა წლებით 

საუბარი), ექვსი.წლისა სატრფიალო თავგადასავლებს ლღყვი? 
ნას, თავგადასავლებს, რომელთა მოქმედი პირნე ცოლი, 

ე
ლ
 

      

    

  

    
2
,
8
 

(C
 

“ 

  

იყვ:ევ. რა თქმა უფა:ღა, გოგონა ამაში ცუდს. არაფელს ა . უბეს 

ღიდან, რაც სიტყვების მიღმა გრძნობის ანაღეკლი გაარჩია ა. სეს 
კინებთან საუბარე დამთავრდა: ამიერიდან საკუთარ თავს ესაუპლეპოდ 

ჟაკლინის არსებაში უმანკო ავხორცობის მსგავს გრძნობა ას გაელეღ მა, დოლა, პუ- 
რიზონტის გადაღმა რომ უხმობდა მას, ვით უხილავი ზარების რეკვა. დღო> 
დრო საიდანღაც მონაბერი ქარი იდუმალ მზურვალებას. ჰვვრიდა და თავპლლ. 

ახვევდა. ქალიშვილს; გაურკვეველი შიშისა და სიამოვ კაების გ გაცდა ელ ..- 

და, ალმური ასდიოდა და სუ§თქვა ეკვროდა; ჭე”ე ქრეაპოდა გაცლა ლაევა) 
როგორც დაეუფლა. ჩამიჩუმი აღარ ისმოდა. მხოლოდ ყოუ ბტუილი, ბუნურ- 

ვანი გამოძახილი თუ ჩაესმოდა ერთ ხანს ყუტში და ლეოჯ სივოცეშე ფკაღვე- 

ბოდა. ოღონდ იცოდა, რომ სადღაც იქ, მთის გადაღმა იყო ის, და ენდა ესუა 

ფა იჟით, რაც ძალი და ღონე ჰქონდა: იქ ბედნიერება ეჯულეპოდა. ოპ. 2:ტა 

იქა ჰქნა!... 
ხოლო სანამ იქამდე მიაღწევდა, ცდილობდა როგორმე წარმოედგინა, ლა 

ელოდა იქ, რადგან ყველაზე მთავარი გოგონას გონებისათვის –– ეს ბედიას გა- 

მოცნობაა. ჟაკლინს ჰყავდა დობილი –- სიმონა ადანი, რომელუც მესი ტოლა 

იყო და ერთად საუბრობდნენ ამ უაღრესად სერიოზულ საკითხზე. თითოელლი 

იშველიებდა თავის სუსტ ცოდნას, თავის თორმეტი წლის ასაკის გამოცდილებას, 
ყურმოკრულ საუბრებსა და მალულად წაკითხულ, ხელში მოხ:ედოელ წიგნეჯს. 
თითის წვერებზე დგებოდნენ, ქვების ქიმებს ებღაუჭებოღდნენ და ლამოაპდაან 

როგორმე გადაეპვრიტათ ძველი კედლის თავზე, რომლის მიღმა მომავალე და- 

მალულიყო. მაგრამ ტყუილ-უბრალოდ ედებოდნენ ღობე-ყორეს და ამტკ:ცებ- 

დნენ, თითქოს რაღაც გაარჩიეს ჭუჭრუტანაში, სინამდვილეში ვერაფერსაც ვეო 
ხედავდნენ. გოგონების სულში პოეტური გიჟმაჟობა და პარიზული ოოაზროვნე- 

ბა შინაგან უმანკოებასთან შეზავებულიყო. საშინელ რამეებს ისე უბრალოდ 

ამბობდნენ, ვითომც აქ არაფერიაო; სრულიად მარტივ საგნებში კი რაღაც ვა– 

იუშველებელს ხედავდნენ. ჟაკლინი ყველგან დაფათურობდა, ოღონდ ისე, რომ 
ვინმე არ დაეეჭვებინა, და ჩრიდა თავის პატარა ცხვირს მამის ყველა წიგნში. 

საბედნიეროდ ცუდი შეხვედრებისაგან მას იფარავდა საკუთარი უბიწოება და 
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გოგონას ბავშვური კდემა. საკმარისი იყო, ოდნავ თამამი სცენა ამოეკითხა, ან 
უხეში სიტყვა გაეგონა, რომ მყისვე გული, აეყარა; წიგნს მიაგდებდა, ხოლო 

ბენძურ ურთიერთობას ისე დააღწევდა თავს, როგორც დამფრთხალი კატა წუმ- 

პეს, –– ერთი წუნწკალიც რომ არ მოეცხებოდა. 

რომანები ნაკლებ იზიდავდა: იქ ყველაფერი გაშიშვლებული და მშრალი 
იყო. მისი საყვარელი საკითხავი პოეზია გახლდათ, ცხადია, ლირიკა, გულს რომ 
უჩქროლებდა მღელვარებითა და იმედით. ლექსები უფრო უახლოვდებოდნენ 

მის ბავშვურ აღქმას. ისინი კი არ ხედავდნენ საგნებს, არამედ ჭვრეტდნენ მათ 

სურვილის ან სინანულის თვალთახედვით; თითქოს ისინიც, გოგონას მსგავსად, 

ძველი კედლის ჭუჭრუტანიდან უმზერდნენ სახილველს. მაგრამ მათ გაცილებით 
ბევრი იცოდნენ, იცოდნენ ყველაფერი, რის ცოდნაც საჭირო იყო, და მას ისეთ 

თბილ და იდუმალ სიტყვებში ხვევდნენ, რომ ფრთხილად, ძალზე ფრთხილად 
უნდა გახსნა, რომ იხილო... მისწვდე... მაგრამ ვაგლახ! ვერ სწვდები და სულ 

გეჩვენება, სადაცაა ხელს შეახებ... 

ცნობისმოყვარე მაძიებლები არ ცხრებოდნენ. დობილები ჩურჩულითა და 
თრთოლვით უკითხავდნენ ერთმანეთს ალფრედ დე მიუსესა და სიული-პრი- 

უღომის მრავალჯერ წაკითხულ ლექსებს, რომლებშიც გარყვნილების იდუმა- 
ლებანი ეჩვენებოდათ; ლექსებს იწერდნენ და დაჟინებით ცდილობდნენ ბუნდო- 

ვან სტრიქონებში ამოეცნოთ აზრი, რომელიც ზოგჯერ სულაც არ იყო. ეს პა- 
ტარა, ცამეტი წლის ნამდვილი ქალები, უმანკონი და ურცხვნი, ჯერ არაფერი 

რომ არ გაეგებოდათ სიყვარულისა, მსჯელობდნენ, ნახევრად ხუმრობით და ნა- 
ხევრად გულით, სიყვარულსა და ავხორცობაზე; ხოლო კლასში, მასწავლე– 
ბლის –– ამ უაღრესად წყნარი და ზნეკეთილი მოხუცის მამობრივი თვალის წინ, 
რვეულის საშრობზე ბღაჯნიდნენ გალექსილ სტრიქონებს და როცა ერთხელ 
მასწავლებელს ხელში ჩაუვარდა ასეთი სტროფი, ლამის იქვე ჩაიკეცა: 

ო, მოდი, გულში ჩაგიკონო, მომეცი ნება, 

ვსვა შენს კოცნაში სიყვარულის უგონო ვნება, 
წვეთ-წვეთად და დიდნანს, დიდხანს!... 

სკოლაში, სადაც ისინი დაღიოდნენ, პრივილეგირებულთა შვილები სწაე- 

ლობდნენ და მასწავლებლებად უნივერსიტეტის ლექტორები ჰყავდათ. აქ იპო- 
ვეს ნიადაგი თავიანთი გრძნობითი მისწრაფებების გასაშლელად. თითქმის ყვე- 

ლა გოგონა თავის მასწავლებელზე იყო შეყვარებული. საკმარისი გახლდათ მა- 
სწავლებელი ახალგაზრდა და ცოტათი შესახედავი ყოფილიყო, რომ მათი გუ- 

ლები დაეპყრო. თვალებში შესციცინებდნენ, ოღონდ კი თავი მოეწონებინათ 
თავიანთი რაინდისათვის. მაგრამ რა ცრემლთა ფრქვევა იდგა, როდესაც საკ- 
ლასო თხზულებაში ცუდ ნიშანს ღაუწერდა რომელიმე მათგანს მისივე „რჩე- 

ული“. სამაგიეროდ, თუ შეაქებდა, წითლდებოდნენ, ფითრდებოდნენ და მად- 

ლიერებით აღსავსე, კეკლუც მზერას სტყორცნიდნენ. ხოლო თუ გინმეს განზე 
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გაიხმობდა, რომ რჩევა-დარიგება მიეცა ან თავზე ხელი გადაესვა, –– ეს უკვე 

ბედნიერების მწვერვალს უდრიდა. აუცილებელი სულაც არ იყო, არწივი ყო–- 

ფილიყო, რომ მოსწონებოდათ. ტანვარჯიშის გაკვეთილზე, როდესაც მასწავლე–. 
ბელი ჟაკლინს ტრაპეციაზე დაჯდომაში ეხმარებოდა, გოგონას მთელი ტანი 
უხურდა. უნდა გენახათ, რა გაშმაგებით ეჯიბრებოდნენ ერთმანეთს! თანაც რო– 

გორ ეჭვიანობდნენ! რა მოწყალედ შეანათებდნენ მასწავლებელს მაცთუნებელ 
თვალებს, რომ წაერთმიათ მისი თავი თავხედი მეტოქისათვის! გაკვეთილის ახ– 

სნისას პირის გაღებასაც ვერ ასწრებდა იგი, რომ კალმისტრები და ფანქრები 

უკვე მომარჯვებული ჰქონდათ ჩასაწერად. გოგონები მაინცდამაინც არ ცდი- 
ლობდნენ, მასწავლებლის ახსნილი გაეგოთ: მთავარი იყო, არ გამორჩენოდათ 

არც ერთი ასო მისი ნათქვამიდან. გაფაციცებით იწერდნენ და თან ჩუმ-ჩუმად 
ცნობისმოყვარე მზერას არ აშორებდნენ თავიანთი კერპის ყოველ მოძრაობას: 

უცებ ერთი დობილთაგანი გადაუჩურჩულებდა მეორეს: 

–- წარმოგიდგენია, როგორ მოუხდებოდა ლეოჯწინწკლებიანი ჰალსტუხი! 

მერე «იდეალი შეიქმნეს საპახრო ნახატებით. სანტიმენტალური და ბანა– 

ლური ლექსებითა და მოდური ილუსტრაციებით. „«წყეს შეყვარება მსახიობე–- 

ბისა, მუსიკოსებისა, გარდაცვლილი და ცოცხალი პოეტებისა და კომპოზიტო– 

რებისა, მუნე-სიულისა, სამენისა, დღებიუსისა, დაუწყეს ყურება მათკენ მზი- 

რალ უცნობ ყმაწვილკაცებს კონცერტზე, დარბაზობაზე, ქუჩაში, და იმავ წუთს 

შეყვარებულად წარმოიდგენდნენ თავს –– მოთხოვნილება ჰქონდათ, განუწყვეტ- 

ლივ გატაცებული ყოფილიყვნენ რაღაცით, გართული ყოფილიყვნენ სიყვა– 
რულში და საბაბი ჰქონოდათ, რომ შეეყვარებინათ. ჟაკლინი და სიმონა ყველა– 

ფერს ანდობდნენ ერთმანეთს –– ნათელი დადასტურებაა იმისა, რომ გულით 

არაფერ გრძნობდნენ და საუკეთესო საშუალება იმისა რომ გუ- 

ლში არასოდეს გაეჭაჭანებინათ ნამდვილი გოძნობა. სამაგიეროდ, მათი მდგო– 

მარეობა ქრონიკული ავადმყოფობის ხასიათს ღებულობდა, რასაც თუმცა პირ- 

ველნი თვითონ დასცენოდნენ, მაგრამ მის ბაცილას თავადვე ინერგავდნენ გულ– 
ში და ახარებდნენ. გოგონები აღაგზნებდნენ ერთმანეთს. მეოცნებე და ფრთხი– 
ლი სიმონა წარმოდგენების შექმნით მხოლოდ ჟინს იკლავდა. წრფელი და მგზნე– 
ბარე ჟაკლინი კი მზად იყო უფრო ხორცი შეესხა ამ წარმოდგენებისათვის. ბარე 
ოცჯერ სულ ახლოს იყო იგი სისულელის ჩასადენად და კინაღამ ფეხი წაუცლა... 
მაგრამ ოცჯერვე ბეწვზე გადარჩა როგორც ეს ჩვეულებრივ ხღება მო- 

ზარდებში. ამ პატარა ძუ მხეცების ცხოვრებაში არის წუთები, როდესაც ისე 

“ატყდებიან ხოლმე (თავის დროზე ეს ყველას გამოუცდია), რომ თითქოს გარ– 

დაუვალად უნდა აღმოჩნდნენ სიკვდილის ან პირველი შემხვედრის კლანჯებში, 

მაგრამ რაღაც ღვთის წყალობით, ყოველთვის უვნებელნი რჩებიან. ჟაკლინს 
ათი მგზნებარე წერილი მაინც წაუჯღაბნია იმ ადამიანებისთვის მისაწერაღ, 
რომლებსაც სახით ძლიეს იცნობღა თუმცა აღარ მიუწერია. ერთად- 

ერთი აღფრთოვანებული წერილის გარდა, ხელმოუწერლად რომ გალგზავ- 
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ნა ერთ უხეირო, ავყია, თავკერძა, გრძნობაგამოფიტულსა და გონებაშეზღუ– 
დულ კრიტიკოსს. იგი შეუყვარდა სამად სამი სტრიქონისათვის, სადაც ქალი–- 
შვილმა გრძნობათა მთელი საგანძური აღმოაჩინა უჟაკლინს ახლა ცნობილ 
მსახიობზე შეუვარდა გული; ეს უკანასკნელი მათ მეზობლად ცხოვრობდა და 
ყოველთვის, როცა ჟაკლინი მისი კარის წინ გაივლიდა, გაიფიქრებდა ხოლმე: 

უჯრა იქნება, რომ შევიდე?“ 

ერთხელაც, გამბედაობა მოიკრიბა და მის სართულზე ავიდა. მაგრამ რო– 

გორც კი იქ იგრძნო თავი, მყისვე უკან მოკურცხლა. რაზე ელაპარაკა მასთან? 

რომ არ უყვარდა, ეს კარგად იცოდა. მისი გატაცება სანახევროდ ბავშვუ- 
რი სიგიჟე, ნებაყოფლობითი თავის გაბრიყვება იყო, სანახევროდ კი სიყვარუ– 

ლის მარადიული, წარმტაცი და შეუგნებელი მოთხოვნილების გამოხატულება. 
ჟაკლინი საკმაოდ გონიერი ქალიშვილი იყო და არ იბნეოდა. მაგრამ ეს ხელს 
როდი უშლიდა სიგიჟე ჩაედინა. ხოლო გიჟი, რომელსაც შეგნებული აქვს თა- 
ვისი სიგიჟე, ორმაგად გიჟია. 

ჟაკლინი ხშირად დადიოდა საზოგადოებაში. მუდამ გარემოცული იყო ყმა- 
წვილკაცებით, მის მომხიბვლელობას რომ ვერ უძლებდნენ; ბევრს გულშიაც 

ჩავარდნოდა მისი სიყვარული. თავად კი არავინ უყვარდა, თუმცა ყველას ეკეკ- 
ლუცებოდა. აინუნშიც არ აგდებდა, რა ტკივილი შეეძლო მიეყენებინა ამით 
მათთვის. ლამაზი გოგონა სიყვარულს სასტიკ სათამაშოსავით უყურებს. მას 
სრულიად ბუნებრივად მიაჩნია ის, რომ იგი უყვართ, ვალდებულად კი მხოლოდ 
მის წინამე თვლის თავს, ვინც უყვარს; ძალიანაც კარგი! იმახეც მადლობა 

თქვან, რომ იგი უყვართ. მერე რა მოხდა, აი, თვითონაც აქამდე კარგად ვერ 

გაუგია, რა არის სიყვარული, თუმცა დღედაღამ სულ მასზე ფიქრობს. გავრცე- 
ლებულია აზრი, თითქოს მაღალ საზოგადოებაში გაზრდილი და ცივნიავმიუკა- 
რებელი ქალიშვილი უფრო ადრე ქალდებაო, ვიდრე სოფლელი გოგო; სინამ- 
დვილეში პირიქით არის. თუმცა წიგნები და საუბრები ნაადრევად ბადებენ მას– 
ში სიყვარულის აკვიატებულ სურვილს, მეტი მოცალეობის გამო ხშირად ლა- 
მის მანიად რომ ექცევა ხოლმე; ზოგჯერ ისეც ხდება, რომ ქალიშვილმა წინას– 

წ-რ ზეპირად იცის მთელი პიესა, რის გამო ვეღარ განიცდის მას. სიყვარულში 
ისევე როგორც ხელოვნებაში, კი არ უნდა წაიკითხო და თუთიყუშივით იმეორო 

ის, რასაც სხვები ამბობენ, არამედ ის უნდა თქვა, რასაც გრძნობ; ისინი კი, 

ვინც ჩქარობს, რაღაც თქვას, თუმცა ჯერ სათქმელი არაფერი აქვთ, საფრთხე– 

ში იგდებენ თავს –– ვერასოდეს ვეღარაფერი თქვან. 
ჟაკლინი, მრავალი ყმაწვილი ქალის მსგავსად, ცხოვრობდა სხვების იერ 

განცდილ გრძნობათა ბუღით, რომელიც თითქოს აღაგზნებდა –– განუწყვეტ- 

ლივ ხელები უხურდა, ყელი უშრებოდა და თვალები ენთებოდა, მაგრამ ეს 

ხელს უშლიდა საკუთარი თვალით შეეხედა საგნებისათვის. მას მიაჩნდა, რომ 

უკვე ყოველივე შეიცნო. კეთილი ნება მართლა არ აკლდა. კითხულობდა, უს- 

მენდა და ბევრი რამ კიდეც გაეგო აქა-იქ ყურმოკრული საუბრებიდან, წიგნებ– 
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'შში ამოკითხული ამბებიდან. ქალიშვილი ცდილობდა ამოეკითხა თვით საკუთა- 
რი თავი. იგი უკეთესი გახლდათ იმ გარემო წრეზე, რომელშიც უხდებოდა 
ცხოვრება. უფრო მართალი, უფრო გულწრფელი იყო. 

მასზე ხანმოკლე, მაგრამ კეთილისმკოფელი გავლენა მოახდინა ერთმა 
მანდილოსანმა –– ორმოცი-ორმოცდაათი წლის შინაბერა მამიდამ. მართა 
ლანჟეს სწორნაკვთებიანი, მაგრამ დაღვრემილი და ულამაზო სახე ჰქონდა, ერთ– 

თავად შავები ეცვა, უაღრესი სიდინჯითა და ძუნწი მოძრაობით გამოირჩეოდა, 
ლაპარაკობდა ცოტას, ძლივს გასაგონი ხმით. მის ნაცრისფერ თვალთა ნათელი 
'გამოხედვა და ნაღვლიანი პირის სათნო გაღიმება რომ არა, კაცს, ალბათ, შეუმ–- 

ჩნეველი დარჩებოდა ეს ქალი. 
ძმასთან სტუმრად იმ დღეებში თუ ნახავდით, როცა ლანჟეები შინ მარ– 

ტონი იყვნენ. ძმა პატივისცემით ეპყრობოდა, ოღონდ ცოტა მოწყენილობას 
გრძნობდა დასთან. ქ-ნი ლანჟე არც უმალავდა ქმარს, რომ მაინცდამაინც დიდ 

სიამოვნებას არ ანიჭებდა მულის სტუმრობა. თუმცაღა ორივენი, ზრდილობის 

გულისათვის, თავს ივალდებულებდნენ, როგორც წესი, კვირაში ერთხელ სა– 
დილად მიეღოთ იგი; ამასთან, ცდილობდნენ ძალიან არ ეჩვენებინათ, რომ ეს 

მოვალეობა იყო. ძმა მუდამ თავის თავზე ლაპარაკობდა, რაც არასოდეს ბეზ- 

რდებოდა დას. ქ-ნი ლანჟე სხვა რაღაცაზე ფიქრობდა და, ჩვეულების თანახმად 
იღიმებოდა, ხოლო თუ შეეკითხებოდნენ, ალალბედზე უპასუხებდა. ყველაფერი 

წესისამებრ მიდიოდა, სრული თავაზიანობის ფარგლებში. ლანჟეები გრძნობე– 
ბის გადმოშლასაც არ იშურებდნენ, როდესაც მართა, მორიდებული რომ იყო, 

უფრო ადრე დაემშვიდობებოდა, ვიდრე მოელოდნენ; ხოლო ქ-ნ ლანჟეს ისე– 
დაც მოღიმარი სახე კიდევ უფრო მომხიბლავად ებადრებოდა, თუ იმ დღეს მისი 
გონება განსაკუთრებით სასიამოვნო მოგონებებით იყო გართული. მართა ყვე– 

ლაფერს ხედავდა: თვალებს ხომ ვერ დახუჭავდა; ძმის სახლში ბევრი რამ იყო 
ისეთი, რაც ეჩოთირებოდა და გულს სტკენდა, მაგრამ არაფერს იმ- 

ჩნევდა,ა რა საჭიროება მოითხოვდა? ძმა უყვარდა, ეამაყებოდა მისი 
პკუა და წარმატება ისევე, როგორც მთელ მათს ადრინდელ ოჯახს, 
რომელიც სულაც არ თვლიდა, რომ მეტისმეტად ბევრი გაჭირვება გადაიტანეს, 
ოღონდ კი უფროსი ვაჟიშვილისათვის ბრწყინვალე კარიერა შეექმნათ. მაგრამ 
და ამაზე ჩუმად იყო. ძმაზე არანაკლებ ჭკვიანი, ზნეობრივად უფრო მტკიცე და, 
ასე გასინჯეთ, უფრო ვაჟკაცურიც კი (ცოტა ქალი როდია საფრანგეთში, კაცებს 

რომ სჯობნიან ვაჟკაცობით), მართა ნათლად ხედავდა ძმას; თუკი აზრს ჰკით–- 
ხავდა, და დაუფარავად ეუბნებოდა, რასაც ფიქრობდა. სამწუხაროდ, დიდი ხა– 
ნი იყო, ძმას აღარაფერი ეკითხა დისთვის! მას უფრო გონივრულად მიაჩნდა არ 

გაეგო, ანუ უფრო სწორად, თვალი დაეხუჭა (რადგან დაზე უკეთ იცოდა ყვე– 

ლაფერი). მართა ლანჟე სიამაყით თავისთვის ჩაკეტილიყო. მისი პირადი ცხოვ– 
რება არავის აწუხებდა. გარშემო მყოფნი უფრო წყნარად გრძნობდნენ თავს, 
არ სცოდნოდათ მისი გასაჭირი. ცხოვრობდა მარტო, თითქმის არსად არ დადი– 
ოდა, ჰყავდა პატარა წრე ნაცნობ-მეგობრებისა რომლებთანაც არცთუ ახლო 
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ერთიერთობა ჰქონდა. მას იოლად შეეძლო მდგომარეობა შეექმნა ძმის ურ- 

თიერთობებისა და საკუთარი ნიჭიერების წყალობით, მაგრამ არ გააკეთა ეს. პა– 

რიის ერთ-ერთ დიდ ჟურნალში გამოაქვეყნა ორი-სამი სტატია –– 

ისტორიულ-ლიტერატურული პორტრეტები რომელთაც მკაცრი სტი- 

ლით, სისხარტითა და მკაფიობით თავის დროზე ყურადღება მიეპყრეს. მაგრამ 
ამით დაკმაყოფილდა. შეეძლო აგრეთვე საგულისხმო მეგობრობა გაება შესა- 

ნიშნავ ადამიანებთან, რომელთაც დაინტერესება გამოიჩინეს მისდამი და ალ- 
ბათ თავადაც მოხარული იქნებოდა მათი გაცნობით. მაგრამ არ გადადგა საპა- 
სუხო ნაბიჯი. რამდენჯერ, წინასწარ ბილეთი აუღია თეატრში, თავის საყვა- 

რელ წარმოდგენაზე დასასწრებად და მერე აღარ წასულა; ანდა, საშუა- 

ლება მისცემია ნანატრ მხარეში წასულიყო სამოგზაუროდ – და შინ 

დარჩენილა. მის ბუნებაში შინაგან სტოიციზმთან უცნაურად შეხამებულიყო 

ხეერასთენიული უნებისყოფობა, თუმცა ეს უკანასკნელი ოდჩავაც ვერ ახდი§ს- 

და გავლენას მისი აზრების სისაღეზე. მისი სიცოცხლე სნებოვანი იყო, გონე- 

ბა –– არა. ძველ ნაღველს, რომელიც მარტო მან იცოდა და გულში იკლავდა, 

ღრმა დაღი დაესვა მისთვის. ხოლო კიდევ უფრო ღრმა და ამავე დროს გამო– 

უცნობი იყო,--გამოუცნობი თვით მისთვისაც,–დაღი, რომელიც დაესვა ბედს; 

ეს იყო სენი. უკვე ხელი რომ დაერია მისთვის. მაგრამ ცოლ-ქმარი ლანჟეები 

მართას სახეზე ვერაფერს ამჩნევდნენ, ნათელი მზერის მეტს, და ზოგჯერ ამი- 

თაც წუხდებოდნენ. 

ჟაკლინი თითქმის ყურადღებას არ აქცევდა მამიდას, სანამ უზრუნველი და 
ნეტარი იყო, –– ასეთი კი ჟაკლინე ბავშვობისას გახლდათ. ხოლო როგორც კი 
მიაღწია იმ ასაკს, როდესაც ყმაწვილის არსებას აფორიაქებს ხორცსა და 
სულში მომხდარი ცვლილებები, მომგვრელი უმადობის, ძრწოლისა და განუ–- 
ქარველი მწუხარებისა, ამ უაზრო და გაუსაძლისი თავბრუხვევის ჟამს, კიდევ 

კარგი, დიდხანს რომ არ გრძელდება, მაგრამ გეჩვენება, ვკვდებიო, –– გოგონა, 

რომელიც იხრჩობოდა და ვერ დაეყვირა „მიშველეთო“, დაინახა ერთადერთმა 

მის გვერღით მყოფთაგან––მართა მამიდამ და ხელი გაუწოდა. ოჰ, რა შორს იყ- 

ვნენ ამ დროს სხვები! რა უცხონი ჩანდნენ მშობელი დედ-მამა, თავიანთი ეგო– 

ისტური სიყვარულით, მეტისმეტად კმაყოფილნი საკუთარი თავით, რომ თოთხ- 

მეტი წლის თოჯინას დაღონების მიზეზი ეკვლიათ! მამიდამ კი გამოიცნო პატა- 

რას გულის დარდები და თანაუგრძნო. სიტყვით იგი არაფერს ეუბნებოდა. უბ- 

რალოდ უღიმოდა: ხოლო როღესაც ჟაკლინი კითხვის ნიშნად მიამტერდებო- 

ღა, იგი თვალს მოსწყვეტღა მაგიდას და კეთილ მზერას მიაგებებდა გოგონას. 

ჟაკლინი გრძნობდა, რომ მამიდას ესმოდა მისი და თავშესაფარს პოულობდა 

მასთან. მართა ხელს უსვამდა ძმისწულს თავზე და უსიტყვოდ ეალერსებოდა. 

გოგონა გულისნადებს ანდობდა. როდესაც გული დაუმძიმდებოდა, მყისვე 

უფროს მეგობარს მიაშურებდა. რა დროსაც უნდა მისდგომოდა, დარწმუნებული 

იყო, რომ უსათეოდ შეხვდებოდა მის შემწყნარებელ თვალებს, ცოტაოდენ თა- 
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ვიანთ სიმშვიდეს მასაც რომ გაუზიარებდნენ. იგი არ უყვებოდა მამიდას თავის 
წარმოსახვით სიყვარულზე, რადგან რცხვენოდა, რამეთუ ეს ნამდვილი არ იყო. 

მაგრამ არ უმალავდა თავის ბუნდოვან და ღრმა წუხილს, უფრო ნამდვილი, ერ– 

თადერთი ნამდვილი რომ იყო. 
–- ოჰ, მამიდა, –– ამოიოხრებდა ზოგჯერ, –– რომ იცოდე, როგორ მინდა 

ბედნიერი ვიყო! 
–– საბრალო გოგონავ! –– ეტყოდა მართა ღიმილით. 
ჟაკლინი თავს მიადებდა მამიდას მუხლებზე, უკოცნიდა ხელებს, მას რომ 

ეფერებოდნენ, და თან დაჟინებით ეკითხებოდა: 

–- ვიქნები ბედნიერი? მითხარი, მამიდა, ბედნიერი ვიქნები? 

–- რა ვიცი, გენაცვალოს მამიდა. ცოტა შენზედაც არის დამოკიდებული... 

როცა გულით გინდა, ყოველთვის შეგიძლია ბედნიერი იყო. 

ჟაკლინს ექვი ეპარებოდა. 

–- პირადად შენ თუ ხარ ბედნიერი? 

მართა ნაღვლიანად იღიმებოდა. 
–- ჰო. 
–- არა, სერიოზულად. მართლა ბედნიერი ხარ? 

–- არა გჯერა თუ? 

–-– როგორ არა. მაგ” ამ... 

ჟაკლინს უჭირდა ეთქვა. 

–- მაგრამ რა? 

–- მე მინდა ბეღნიერი ვიყო, ოღონდ არა შენ5აირად. 

–- საბრალო ბავშვო! იმედია, ჩემნაირად არც იქნები, –– თქვა მართამ. 
–- არა, –– განაგრძო ჟაკლინმა და მტკიცედ გაიქნია თავი, –– იმიტომ, რომ 

ასე მე უბრალოდ არ შემიძლია. 

––- თავიდან მეც ასე მეგონა, ვერ წარმოვიდგენდი, თუ შევძლებდი. ცხოვ– 
რება ყველაფრის მასწავლებელია. 

–- ოჰ, მე არ მინდა ვისწავლო, –– არ ცხრებოდა ჟაკლინი. –– მე მინდა ბედ- 

ნიერი ვიყო ისე, როგორც ეს მე მსურს. 

–- რომ ეკითხათ, მაინც როგორ გსურსო, ალბათ საგონებელში ჩავარდე– 

ბოდი! 

–- მე მშვენივრად ვიცი, რაც მსურს. 

მას ბევრი რამ სურდა. მაგრამ როცა საქმე მათ დასახელებაზე მიდგებოდა, 
ვეღარაფერს პოულობდა, გარდა ერთისა, მისამღერივით რომ გაისმოდა ყველა– 

ფერზე: 
–– უპირველეს ყოვლისა, მინდოდა ვყვარებოდი. 

მართა კერავდა და ხმას არ იღებდა. ცოტა ხნის მერე შეეკითხა: 

–- კი მაგრამ, რას გარგებდა ეს, თუკი შენ არ გეყვარებოდა?მ 
ჟაკლინმა შეცბუნებულმა წამოიძახა:



–- რა თქმა უნდა, მამიდა, მე მხედველობაში მაქვს მხოლოდ ის, რომ მე 

უკვე მიყვარს! დანარჩენი მე რა მეკითხება? 

–– ხოლო თუ არაფერი გიყვარს? 

–- კარგი ერთი! ვინ არის, რომ არაფერი უყვარდეს?! 

მართამ იჭვნეულად გაიქნია თავი. 

––- არ უყვართ, –– დასძინა. ––- მხოლოდ სურთ უყვარდეთ. სიყვარულის ნი–- 

ჭი ღვთის მადლია, ყველაზე დიდი და მაღალი. ილოცე ღმერთი, რომ გიბოძოს 

იგი. 
· –– თუ არავის ვეყვარები? 

–-– თუნდაც არავის უყვარდე. მით უფრო ბედნიერი იქნები. 
ჟაკლინს სახე მოეღუშა; მერე გამწყრალი გამომეტყველება მიიღო: 
–- არა, არა მსურს, –– წარმოთქვა, –– ამაში ვერავითარ სიამოვნებას ვერ 

ვხედავ. 
მართამ გულკეთილად გაიცინა, შეხედა ჟაკლინს, ამოიოხრა და ისევ ხელ- 

საქმე განაგრძო. 

–– საბრალო გოგონავ! –– დააყოლა კიდევ. 

–- კარგი რა, მამიდა, რა წამდაუწუმ სულ „საბრალო, საბრალოს“ მეძა– 

ხი, –– იწყინა ჟაკლინმა, უკვე აღელვებულმა. –– იქნებ მე ბედნიერი მინდა ვიყო! 
–- კიდეც მაგიტომ გეუბნები, საბრალოვ-მეთქი! 
ჟაკლინი იბუტებოდა. მაგრამ დიდხანს ვერ ძლებდა. მამიდას კეთილი გაღი- 

მება ხელად ფარ-ხმალს აყრევინებდა. კოცნიდა მამიდას, თან შუბლს კი არ იხ– 
სნიდა, ვითომ ისევ გამწყრალი იყო. ამ ასაკში შორეული სევდის წინასწარმეტე- 
ველება რაღაცნაირ იდუმალ სიამესაც კი გვგვრის გულში. შორიდან მწუხარება 

რაღაც პოეტური შარავანდედით იმოსება; ხოლო ყველაზე ცუდ შეგრძნებას 

უღიმღამო ცხოვრების პესპექტივა იწვევს. 

ჟაკლინი ვერც კი ამჩნევდა, როგორ დღითიდღე უფერმკრთალდებოდა მა- 
მიდას სახე. ის კი შენიშნა, რომ მართამ უფრო და უფრო უკლო გარეთ სიარულს, 

მაგრამ ამას მის უცნაურობას მიაწერდნენ და დასცინოდნენ, შინაყუდა არისო. 

ერთი-ორჯერ, მამიდას სანახავად რომ მიდიოდა, გოგონა მისი ბინიდან გამოსულ 

ექიმს შეეფეთა კარებში. 
–- რა, ავად ხომ არა ხარ? 

–- არაფერია, –– უპასუხა მართამ. 
მაგრამ დახე, მართამ ლანჟეებთან ყოველკვირეულ სადილებზეც ფეხი ამო– 

იკვეთა. განაწყენებული ჟაკლინი თავად ეახლა, რომ კარგი საყვედურები ეთ- 
ქვა მამიდასთვის. 

–– სიარულით ვიღლები, ჩემო გოგონავ, –– მშვიდად უთხრა მართამ. 

ჟაკლინს გაგონებაც არ სურდა ამისი. მიზეზ-მიზეზ –– დოს მარილი აკლიაო! 

–- დიდი დაღლაა, კვირაში ორი საათით ჩვენთან მოხვიდე! არ გიყვარვარ 

და მეტი არაფერი. კრუხივით შინ ჯდომა ყველაფერს გირჩევნია. 
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მაგრამ როდესაც შინ ამაყად მოჰყვა, თუ რა მაგარ-მაგრები უთხრა მამი- 
დას, მამამ დაუტია: 

–- მოეშვი იმ საწყალ მამიდაშენს! ვეღარ გაიგე, რომ ქალი საამქვეყეო 

აღარ არის? 

ჟაკლინი გაფითრდა; მერე მთრთოლვარე ხმით იკითხა, რა სჭირსო მამიდას. 

არ ეუბნებოდნენ. ბოლოს მაინც გაიგო, რომ მართა მამიდას კუჭის კიბო ჰქონ– 

და და შესაძლოა რამდენიმე თვეს ეცოცხლა კიდევ. 

ჟაკლინი თავზარდაცემული იყო. მამიდა რომ ნახა, ცოტა დამშვიდდა. სა– 

ბედნიეროდ, მართა ისე საშინლად არ გამოიყურებოდა. ისევ ისეთი წყნარი ღი– 

მილი ჰქონდა, მის გამჭვირვალე სახეზე შინაგანი შუქის ანარეკლივით რომ მო– 

ჩანდა. ჟაკლინი თავს ირწმუნებდა: 

„არა, შეუძლებელია, ისინი ცდებიან. მაშ ასე მშვიდად რატომ არის?..« 

იგი კვლავ იწყებდა თავის პატარა საიდუმლოებათა განდობას, ხოლო მარ– 

თა კიდევ უფრო მეტი ცნობისმოყვარეობით უსმენდა, ვიდრე უწინ. ოღონდ 

ხანდახან შუა საუბარში წამოდგებოდა და გარეთ გადიოდა ისე, რომ არ ეგ–- 

რძნობინებინა, თუ იტანჯებოდა; ოთახში მაშინღა დაბრუნდებოდა, შეტევა რომ 
გაუვლიდა და სახის ნაკვთები დაუწყნარდებოდა. თავის მდგომარეობას არ ახსე– 
ნებდა, ცდილობდა კრინტი არ დაეძრა მასზე; ეტყობა. შიშის ჟრუანტელს 

ჰგვრიდა გახსენება იმ სატკივარისა, ჯანი რომ გამოეხრა მისთვის, და ლამობდა 

გულიდან გადაეგდო მასზე ფიქრი, რომ შეძლებისამებრ მშვიდად გაეტარებინა 
დარჩენილი თვეები. კვანძის გახსნა უფრო ადრე მზადდებოდა, ვიდრე მოელოდ– 

ნენ. მალე მართამ კარი არავის გაუღო, ჟაკლინს გარდა. მერე, ძალაუნებურად 
მისი მიღებაც შეიკვეცა. ბოლოს, განშორების დღეც დადგა. მართა, ლოგინში 

რომ იწვა, უკვე რამდენიმე კვირა საწოლს მიჯაჭვული, ამაღელვებლად გამოემ– 

შვიდობა თავის უმცროს მეგობარს და ალერსით აღსავსე, ნუგეშმცემელი სიტყ– 

ვები გამოაყოლა თან. მერე ჩაიკეტა, რომ მარტოდმარტოს დაელია სული. 
ჟაკლინმა სასოწარკვეთილების თვეები გამოიარა. მართას სიკვდილი დაემ– 

თხვა ყველაზე მძიმე დღეებს მისი სულიერი აფორიაქებისა, რომლის წამალი 

ერთადერთმა მამიდამ იცოდა. რაღაც გამოუთქმელ მარტოობაში იგრძნო თავი. 

იქნებ რწმენაში მაინც ეძებნა ხსნა? ამ მეოხებას თითქოს მოკლებული არ უნდა 
ყოფილიყო, აკი ასწავლიდნენ რელიგიური წესჩვეულებების შესრულებას; დე– 

დაც ხომ ზედმიწევნით იცავდა მათ. მაგრამ დახე საოცრებას: დედა იცავდა, მა– 
მიდა კი არ იცავდა ამ წესჩვეულებებს. შედარება ძალაუნებურად თვალში ეცე– 
მოდა! ბავშვის თვალს არ გამოეპარება ოდნავი სიყალბეც კი, რასაც დიდები ხში– 

რად ყურადღებას არ აქცევენ: ბავშვები ადვილად ამჩნევენ სისუსტესა და წი– 

ნააღმდეგობრიობას ადამიანებში. ჟაკლინმაც შენიშნა, რომ დედა და სხვებიც, 
მორწმუნეებად რომ თვლიდნენ თავს, ისევე კანკალებდნენ სიკვდილის წინაშე, 

თითქოს არაფერი სწამებოდათ. არა, ეს ვერაფერი შემწე გახლდათ... ამას ზედ 
დაერთო უკვე შენაძენი პირადი გამოცდილებაც, ჯანყი, ათვალწუნება, საჩო– 
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თირო ქცევა სულიერი მამისა... თუმცა მაინც განაგრძობდა წესების შესრულე- 
ბას, მაგრამ ურწმენოდ, როგორც დადიან სტუმრად მარტოოდენ ზრდილობის 

გულისათვის. რელიგიაც, ვით ეს სახოგადოება, ცარიელი და ყალბი ეჩვენებო- 

და. ერთადერთი მეოხება ისევ გარდაცვლილის მოგონება იყო, რაშიც მთელი 

არსებით ეხვეოდა. ბევრს პოულობდა სასაყვედუროს საკუთარ თავთან მამიდას 
გამო, რომელსაც წინათ, თავისი ბავშვური ეგოიზმით, უყურადღებოდ ტოვებ- 

და და დღეს ამაოდ უხმობდა. იგი აიდეალებდა მის სახეს; მის მიერ დატოვებუ- 

ლი ჭეშმარიტი და გულისხმიერი ცხოვრების დიდი მაგალითი აზიზღებდა საზო- 
გადოების ყოფას, ზერელესა და ცრუს. ყველაფერში მხოლოდ ფარისევლობას 
ხედავდა; ეს თავაზიანი დათმობები, სხვა დროს რომ მხოლოდ გაართობდა, ახ- 

ლა აღმფოთებას იწვევდა მასში. იგი იმ ავადმყოფურად მგრძნობიარე ზნეობ- 
რიობას შეეპყრო, როცა ოდნავ საჩოთირო რამ საშინელ ტანჯვას გაყენებს; სინ– 

დისი გამახვილებოდა. ჟაკლინს თვალი აეხილა მრავალ რამეზე, რაც ადრე, უზ- 
რუნველს, მხედველობიდან ეპარებოდა. ერთმა შემთხვევამ განსაკუთრებით 
ღრმად დაკოდა იგი შიგ გულში. 

შუადღე გადასული იქნებოდა. ჟაკლინი სასტუმრო ოთახში იყო, დედას- 
თან. ქ-ნ ლანჟეს მაახველი ეწვია –– მხატვარი, იმ დროს ყველას პირზე რომ ეკი– 

რა, პეწენიკი და თავზე დიდი წარმოდგენისა, ლანჟეების ხშირი სტუმარი, თუმ- 
ცა არცთე ძალიან გაშინაურებული. ჟაკლინმა იგრძნო, რომ მისი იქ ყოფნა 

უხერხულობას იწვევდა, მაგრამ ჯიბრით დარჩა. ქ-ნი ლანჟე ცოტა ნერეიულობ– 
და, თავი ოდნავ უბრუოდა შაკიკის, თუ მისი საწინააღმდეგო აბისაგან, რომელ– 

“ საც თანამედროვე ბანოვანნი წამდაუწუმ კამფეტივით აკნაწუნებენ, საბოლოოდ 

რომ აწყალებს მათს ისედაც პაწაწა ტვინს; ამიტომ ანგარიშს ვეღარ აძლევდა 

თავის სიტყვებს და საუბარში დაუფიქრებლად მიმართა სტუმარს: „საყეა–- 
რელოო4, 

მაგოამ მყისვე ენაზე იკბინა. მხატვარმაც არ შეიმჩნია, და ორივემ გააგ“ძე– 

ლეს დარბაისლური საუბარი. ჟაკლინი, ამ დროს ჩაის რომ ასხამდა, სახტად 
დარჩა და კინაღამ ფინჯანი ხელიდან გაუვარდა. უცებ წარმოიდგინა, რომ მის 

ზურგსუკან ისინი მრავალმნიშვნელოვნად უღიმოდნენ ერთმანეთს. შემოტრი- 
ალდა და თვალე შეასწრო მათს მიმხვედრ გამოხედვას, ერთბაშად სერიოზული 
გამომეტყველებით რომ შეიცვალეს, აღმოჩენამ შეაძრწუნა ჟაკლინი. მან, თავი– 
სუფლად აღზრდილმა ქალიშვილმა, ხშირად რომ გაუგონია ლაპარაკი ამგვარ 
სამიჯნურო კავშირებზე და თვითონაც დაცინვით ულაპარაკია სხვებზე, აუტა- 

ნელი ტანჯვა იგრძნო როდესაც დაინახა, რომ თავისი დედა... დედიკო, არა, ეს 

სულ სხვა რამ იყო!.. მისთვის ჩვეული გაზვიადებისაღმი მიდრეკილებით, ჟაკ– 
ლინი ერთი უკიდურესობიდან მეორეში გადავარდა. აქამდე ეჭვი არაფერში 

ეპარებოდა. ახლა ყველაფერში დაეჭვდა. დაჟინებით ცდილობდა დედის ად- 
რინდელ საქციელში უმნიშვნელო წვრილმანებიდანაც სამხილი გამოე ჩხრიკა. 

ცხადია, ქ-ნ ლანჟეს მსუბუქი ყოფაქცევა საკმარისზე მეტ საფუძველს იძლე– 

264



ოდა ვარაუდებისათვის, მაგრამ ჟაკლინი უფრო ბერავდა მათ. ქალიშვილმა სერ– 
ვილი იგრძნო, მამისკენ გადახრილიყო; აკი მუდამაც უფრო ახლოს იყო მასთან, 
და უფრო მეტად იზხზიდავდა მისი ჭკუა-გონება მოუნდა უფრო ძლიერ წზე- 

ეყვარებინა მამა, სიბრალული ეგრძნო მისდამი. მაგრამ ლანჟეს, ჩანს, სულაც 

არ სჭირდებოდა, რომ ვინმეს შეებრალებინა იგი; და ქალიშვილის აღგზუე- 

ბული წარმოსახვა განიმსჭეალა კვლავ ეჭვით, –- კიდევ უფრო საშინელით, 

ვიდრე პირგელი იყო –- რომ მამამ ყველაფერი იცოდა, მაგრამ ამჯობი- 

ხებდა, არაფერი სცოდნოდა, ოღონდ კი თვითონ თავის ნებაზე მიეშვათ 

და დანარჩენი სულერთი იყო მისთვის. 

მაშინ ჟაკლინმა იგრძნო, რომ განწირული იყო. მშობლების ათვალწუნება 

არც გაუბედავს. ისინი უყვარდა. მაგრამ აქ ცხოვრება აღარ შეეძლო. ვეღარც 

სიმონა ადანთან მეგობრობაში ჰპოვა შემწეობა. ჟაკლინი გულცივად სჯიდა თა– 

ვისი ძველი დობილის სუსტ მხარეებს. იგი არც საკუთარ თავს ინდობდა: გული 

ეტანჯებოდა, როდესაც თავის თავს სიყალბესა და ზერელობაში დაიჭერდა და 
განწირულივით ეჭიდებოდა მართა მამიდას ხსოვნას. მაგრამ მოგონებაც მქრქა– 
ლდებოდა და გრძნობდა, რომ დღეთა დაუსრულებელი ნაკადი წარხოცდა მა- 

საც და წაშლიდა მის ნაკვალევს. მაშინ კი, მაშინ მართლა ყველაფერი დამთავ– 

რდებოდა; თვითონაც სხვებივით ჩაეფლობოდა ყოველდღიურობის ჭაოტში... 

ოჰ, რადაც უსდა დაუჯდეს, უნდა დააღწიოს თავი ამ სასოგადოებას! „მიშვე– 

ლეთ! მიშველეეთ!...“ 

ამ ავადმყოფური უმწეობის, მგზაებარე გულაცრუებისა და მესიაზწური ლო– 

დინის ჟამს, ხელები რომ გაეწვდი5ა უცნობი მაცხოვრისადმი, ჟაკლინი ოლივიეს 

შეხვდა. ქ-ნმა ლანჟემ არ დააყოვნა შინ მოეწვია კრისტოფი, ამ ზამთარს მოდად 

რომ ქცეულიყო. კრისტოფი მოვიდა და, თავისი ჩვეულების თანახმად, არ გარ- 

ჯილა საკუთარი ავლადიდება ეჩვენებინა. მიუხედავად ამისა, ქ-ნი ლანჟე მაინც 

მოიხიბლა კომპოზიტორით: სანამ მოდაში იყო, ყველაფერი ნებადართული 

ჰქონდა და სულ მომხიბვლელი იქნებოდა: ეს კი რამდენიმე თეეს გასტანდა. 

ჟაკლინი მაინცდამაინც არ დაფეთებულა კრისტოფზე; მარტო ის ფაქტი, რომ 

მას ვიღაცები აქებ-ადიდებდნენ, უნდობლობას აღუძრავდა გულში. ამას გარდა, 

კრისტოფის სიმკეახე, ხმამაღლა ლაპარაკის ჩვევა და გულმხიარულებაც ეჩო- 

თირებოდა. მის სულისკვეთებას სიმხიარულე ერთობ ტლანქი ეჩვენებოდა: იგი 

ნაღველნარევი ბინდით მოცულ სულს ელტვოდა და თავს ირწმუნებდა, რომ 

მაინცდამაინც ეს უყვარდა. კრისტოფში კი მეტისმეტად ნათელი დღე იდგა. მავგ– 

რამ ჟაკლინთან გასაუბრებისას კრისტოფმა უცებ ოლივიეზე ჩამოაგდო სიტყვა; 
მოთხოვნილება ჰქონდა, მეგობარი თანამოზიარედ გაეხადა ყველაფერში, როცა 

საქმე სიამოვნებას ეხებოდა. ეტყობა, ისე ენაწყლიანად ილაპარაკა მასზე, რომ 

ჟაკლინმა, თავისი სულის ორეულის წარმოდგენით აღელვებულმა, ოლივიეც 
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დააპატიჟებინა. ეს უკანასკნელი ერთი დაპატიჟებით როდი გაჰყვა; ამან საშუ- 
ალება მისცა კრისტოფსა და ჟაკლინს ბოლომდე არხეინად დაემთავრებინათ წარ- 
მოდგენით დახატული სურათი, და როდესაც, ბოლოს, ოლივიემ გაბედა და მო- 
ვიდა, ჟაკლინს უკვე ეჭვი აღარ ეპარებოდა, რომ იგი მის გონებაში შექმნილი 
სურათის ცოცხალი ხატება იყო. 

მოვიდა, მაგრამ თითქმის ხმა არ ამოუღია. ან კი რაში სჭირდებოდა ხმა 
ამოეღო. მის ჭკვიან თვალებს, ღიმმორევას, დახვეწილ მოძრაობასა და ღრმა 

სიმშვიდეს, სხვასაც რომ ასხივებდა და თავის საბურველში ხვევდა, ისედაც და- 
ეტყვევებინა ჟაკლინი. კრისტოფთან კონტრასტი კიდევ უცრო თვალსაჩინოს 

ხდიდა ოლივიეს ღირსებას. თუმცა ჟაკლინს არაფერი გამოუმჟღავნებია, უნებ- 
ლიე შიშს ჰგვრიდა გრძნობა, რომელიც ისახებოდა მასში; კვლავინდებურად 

საუბრობდა მხოლოდ კრისტოფთან, მაგრამ ოლივიეზე. კრისტოფი ისე გაეხა– 

რებინა მეგობარზე საუბარს, რომ ვეღარ შეამჩნია, რა სიამოვნებას ჰგვრიდა ეს 
თემა ჟაკლინს. გერმანელი თავის თავზეც ლაპარაკობდა და ქალიშვილი ხათრით 
კი უსმენდა, მაგრამ სრულიად უგულისყუროდ და შეუმჩნევლად გადაჰქონდა 
საუბარი მისი ცხოვრების იმ მონაკვეთზე, სადაც ოლივიე მონაწილეობდა. 

ჟაკლინის ამგვარი გულითადობა სახიფათო იყო ისეთი მიმნდობი ადამი- 
ანისათვის, როგორიც კრისტოფი გახლდათ. თვითონაც ვერ შენიშნა, როგორ 

გაიტაცა ქალიშვილმა; მათთან სიარული ეხალისებოდა, წასვლის წინ საგულდა- 
გულოდ იკაზმებოდა და კარგად ნაცნობი განცდა საამო მოთენთილობისა კვლავ 
ერეოდა ყოველ მის ფიქრს. ოლივიესაც მოსდებოდა ტრფობის ალი პირველი 
დღიდანვე, მაგრამ ეგონა, ვერ მამჩნევენო და უჩუმრად იწვოდა. კრისტოფი 

ცეცხლზე ნავთს უსხამდა მეგობარს, როდესაც შინისაკენ მიმავალი მხიარულად 

უკენჭავდა მას ჟაკლინთან თავის ნალაპარაკევს. ოლივიეს აზრადაც არ მოუვი- 

დოდა, თუ შეიძლებოდა, რომ ჟაკლინს იგი მოსწონებოდა. თუმცა კრისტოფ- 
თან ამდენი ხნის ცხოვრებას მეტი ოპტიმიზმი შეეძინა მისთვის, საკუთარი თა- 
ვის რწმენა ჯერ კიდევ არ გააჩნდა; თავის თავს მეტისმეტად ფხიზელი თვალით 

უყურებდა და ვერ დაეჯერებინა, თუ ოდესმე ვინმეს შეუყვარდებოდა, –– თუმ- 
ცა ვის შეეძლო უფრო დარწმუნებული ყოფილიყო ამაში, ეს რომ პირად ღირ- 
სებაზე ეკიდოს და არა ახირებულ სურვილზე ბრმა და ყოვლისშემნდობი სიყ- 
ვარულისა? 

ერთ საღამოს, ლანჟეებთან დაპატიჟებული რომ იყვნენ, ოლივიემ იფიქრა, 

ჟაკლინს უყურადღებობა გულს მომიკლავსო ამიტომ დაღლილობა 
მოიმიზეზა და კრისტოფს უთხრა, მარტო წადიო. კრისტოფი, რომელსაც ეჭვი 
არაფერზე აუღია, სიხარულით წავიდა. თავისი გულუბრყვილო ეგოიზმით, იგი 

წინდაწინვე ტკბებოდა, რომ ჟაკლინთან მარტო დარჩებოდა. მაგრამ სიხარული 

ნაადრევი გამოდგა. როცა შეიტყო, რომ ოლივიე არ მოვიდოდა, ჟაკლინი მოი– 

ღუშა, გუნება წაუხდა და ყურები ჩამოყარა; არავითარი სურვილი აღარ ჰქონდა 

მოსწონებოდა კრისტოფს, არ უსმენდა და კითხვებზე ალალბედად უპასუხებ– 
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და; კრისტოფმა დაინახა, როგორ აიფარა ქალიშვილმა პირზე ხელი, რომ მოწყე– 

ნისაგან მთქნარება შეეკავებინა და ჭაბუკს საბოლოოდ გული გაუტყდა. ჟაკლი– 
ნი ტირილის გუნებაზე იყო. უცებ შუა წვეულებაზე სადღაც გაქრა და აღარ 
გამოჩენილა. 

კრისტოფი გაწბილებული წამოვიდა. გზაში სულ ცდილობდა ამოეხსნა ეს 
უეცარი ცვლილება და ბევრჯერ კიდეც მიუახლოვდა ჭეშმარიტებას. შენ ოლი– 
ვიე ელოდა და მოჩვენებითი განურჩევლობით ჰკითხა, საღამო ხომ კარგად გა– 
ატარეო. კრისტოფმა უამბო, როგორ პირში ჩალა გამოავლო ჟაკლინმა და არ 

გამოჰპარვია, რომ ამაზე ოლივიეს სახე გაებადრა. 

–- აკი დაღლილი იყავი რატომ არ დაწოლილხარ? –- ჰკითხა კრის- 

ტოფმა. 

–- გამიარა, –– მიუგო ოლივიემ, –– უკვე კარგად გავხდი. 
–– ნამდვილად იმან გიშველა, საღამოზე რო3 არ წამოხვედი, –– უთხრა დამ– 

ცინავად კრისტოფმა. 
ოლივიეს ეშმაკური ალერსით გადახედა და თავის ოთახში გავიდა; იქ კი, 

მარტო დარჩენილს სიცილი წასკდა და უხმოდ კუჭკუჭებდა, ვიდრე ცრემლები 
არ მოერია: 

„მაცდური! -- ამბობდა თავისთვის, –– როგორ უნდოდა გავეცურებინე! ეს 

ვაჟბატონიც რომ მატყუებდა! კარგად კი იკატუნებდნენ თავს!“ 
იმ წუთიდან კრისტოფმა გულიდან ამოიგდო ყოველგვარი პირადი ფიქრი 

ჟაკლინზე და, როგორც კარგი კრუხი, ეჭვიანად რომ დასტრიალებს თავის გამო– 
საჩეკ კვერცხებს, ისე დაჰკანკალებდა ორი ნორჩი შეყვარებულის მიჯნურობას. 
არც ერთისათვის არ უგრძნობინებია, რომ იცოდა მათი საიდუმლო, ერთის გუ- 

ლისნადები მეორისთვის არ გაუმხელია, ისე დაეხმარა ორივეს ურთიერთსიყვა- 
რულში, თუმცა ვერც ჟაკლინი მიხვდა ამას და ვერც ოლივიე. 

მან თავის წმიდა მოვალეობად ჩათვალა, შეესწავლა ჟაკლინის ხასიათი, რა– 

თა გამოეცნო, იქნებოდა თუ არა ოლივიე მასთან ბედნიერი. მაგრამ, თავისი მო– 
უქნელობის გამო, ისეთ კადნიერ შეკითხვებს უსვამდა ქალიშვილს გემოვნებისა 

თუ ზნეობის სხვადასხვა საკითხზე, რომ მხოლოდ აღიზიანებდა ჟაკლინს. 
„აი, მეტიჩარა! რას ეჩრება ჩემს გრძნობებში?“ –– ფიქრობდა გაჯავრებუ– 

ლი ჟაკლინი და ზურგს აქცევდა. 
ოლივიეს სახე უბრწყინდებოდა, როცა ხედავდა, ჟაკლინი ყურადღებას 

აღარ აქცევდა კრისტოფს. კრისტოფსაც უბრწყინდებოდა სახე, როცა ხედავდა, 
ოლივიე ბედნიერი იყო. ამასთან, იგი უფრო ხმაურით გამოხატავდა თავის სიხა– 
რულს, ვიდრე ოლივიე. ნეტა, ამას რაღა ახარებსო, ფიქრობდა ჟაკლინი, რომელ– 

საც გუმანი ვერ აეღო, თუ კრისტოფი თვით მასზე ნათლად ჭვრეტდა მათს სიყ– 
ვარულს, ამიტომ აუტანელი ეჩვენებოდა გერმანელი და ვერ გაეგო, რა ჰქონდა 

სამეგობრო ოლივიეს ასეთ უკმეხ და აბეზარ ადამიანთან. კეთილი კრისტოფი 
ხვდებოდა ამას და ეშმაკური ცელქობით განხზოახ აღიზიანებდა ჟაკლინს; მერე 
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განზე გადგებოდა, სამუშაოს მოიმიზეზებდა და უარს ამბობდა ლანჟეებთან წას– 
ელაზე, რომ შეყვარებულებისათვის ხელი არ შეეშალა. 

თუმცაღა მომავალზე ფიქრი გულდამშვიდების საფუძველს არ აძლევდა. 

კრისტოფე პასუხისმგებლად თვლიდა საკუთარ თავს ამ ქორწინებისათვის, უკვე 
ჟ„არზე რომ მომდგარიყო, და იტანჯებოდა, რადგან ნათლად ხედავდა ჟაკლინს 

დღა ბევრი რამ აშინებდა მასში: უპირველეს ყოვლისა, მისი სიმდიდრე, აღზრდა, 

წრე, განსაკუთრებით კი, –– მისი სისუსტე. იგი ძველ ნაცნობ კოლეტს აგონებდა. 

თუმცა, რა თქმა უნდა, ჟაკლინი უფრო მართალი, უფრო წრფელი და გულით. 
გატაცებული იყო; ამ პატარა არსებაში მგზნებარე ლტოლვა, თითქმის გმირული. 
სურვილი იგრძნოაოდა, მძიმე ცხოვრების უღელი გაეწია... 

„მაგრამ მარტო სურვილი როდი კმარა“, –– ფიქრობდა კრისტოფი და სულ- 

მნათ დიდროს მოსწრებული ნათქვამი ახსენდებოდა: „მაგარი ჯანი გინდა.“ 

უნდოდა გაეფრთხილებინა ოლივიე მოსალოდნელი საშიშროების გამო. 

მაგრამ როდესაც ჟაკლინისაგან დაბრუნებული მეგობრის გაბრწყინებულ თვა-. 

ლებს შეხედავდა, გამბედაობა აღარ ჰყოფნიდა. ფიქრობდა: 

„საბრალო ბავშვები ბედნიერნი არიან. ნუ დავურღვევთ ნეტარებას!“ 

ნელ-ნელა, მეგოხრის სიყვარულით, კრისტოფმაც გაიზიარა ოლივიეს ცრუ 

იმედები. გული დაიმშვიდა და ბოლოს დაიჯერა, რომ ჟაკლინი სწორედ ისეთი 

იყო, როგორსაც ოლივიე ხედავდა და როგორიც თვით ჟაკლინს სურდა ყოფი– 

ლიყო. სურვილით კი, ჟაკლინს მართლა სურდა! მას უყვარდა ოლივიე სწორედ 
იმიტომ, რომ იგი არ ჰგავდა მას და მისი წრის ადამიანებს: ღარიბი იყო, არ ღა– 
ლატობდა ზნეობრივ მრწამსს და თავს ვერ იჩენდა საზოგადოებაში. ისეთი წმინ– 

და, ისეთი ყოვლისმომცველი სიყვარულით უყვარდა, რომ ნატრობდა, თვითო- 

ნაც მისებრ ღარიბი ყოფილიყო, ხანდახან თვით... დიახ, ხანდახან სურვილი ჰქო- · 

ნდა მახინჯიც კი გამხდარიყო, რათა უფრო მეტად ერწმუნა, რომ უყვარდათ ისე, 

მარტოოდენ სიყვარულის გულისათვის, რომლითაც აღვსილი ჰქონდა გული, 

სიყვარულსვე მოწყურებული... ოჰ, რარიგ ფითრდებოდა და მთელი სხეულით 

ცახცახებდა ზოგჯერ, როდესაც მის წინაშე იდგა! იგი ლამობდა დაეცინა თავი– 
სივე მღელვარებისათვის, თავს აჩვენებდა, ვითომ სხვა რამით იყო გართული 
და ვერ ამჩნევდა ოლივიეს: დამცინავად ლაპარაკობდა. მაგრამ უცებ სიტყვას · 
შუაზე გაწყვეტდა, თავის ოთახში გავარდებოდა, კარს ჩაიკეტავდა, ფანჯრებზე 
ფარდებს ჩამოუშვებდა და იჯდა უძრავად, მუხლები მიეტყუპებინა, იდაყვები · 

ზუცელზე მიებჯინა, ხელები გულზე დაეკრიფა და ცდილობდა გულისცემაც 
შეეკავებინა; დიდხანს განაგრძობდა ასე ყოფნას, მოკრუნჩხული და სულგანა- · 

ბული, ვერ ბედავდა განძრეულიყო, ვაითუ ოდნავი ფაჩუნით ბედნიერების გან- · 
ცდა დაეფრთხო. და სიჩუმეში გულში იხუტებდა სიყვარულს. 

ახლა უკვე კრისტოფიც შეეპყრო ოლივიეს წარმატების ჟინს. მშობლიური · 

მზრუნველობით დასტრიალებდა მეგობარს, აკვირდებოდა მის ჩაცმულობას, ჩე- · 

მულობდა, რჩევა-დარიგებები მიეცა ოლივიესათვის, თუ როგორი კოსტიუმი · 
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მოუხდებოდა და ჰალსტუხსაც კი უკვანძავდა (ნეტა გენახათ, როგორ!). ოლი– 

ვიე მოთმინებით ჰყვებოდა მის სურვილს, ხოლო როდესაც კიბეზე თავს და- 

იმარტოხელებდა, ჰალსტუხს ხელახლა იკრავდა. იღიმებოდა, გულში კი აღელ- 

ვებული იყო ამ დიდი მეგობრობით. თუმცა რცხვენოდა სიყვარულზე ლაპარა- 

კისა, მაგრამ საკუთარ თავში დარწმუნებული ვერ იყო და ამიტომ ხშირად უყვე- 

ბოდა კრისტოფს ჟაკლინთან შეხვედრებზე და რჩევას ეკითხებოდა. კრისტოფ- 

საც გულთან მიჰქონდა მისი გაჭირვება და საათობით, ზოგჯერ მთელი ღამეც 

კი, თავს იმტვრევდა, რომ რამენაირად მეგობარს გზა გაეკაფა სიყვარულში. 

საუბარი ოლივიესა და ჟაკლინს შორის, რომელმაც გადაწყვიტა მათი მომა– 
ვალი, შედგა ლანჟეების აგარაკის ბაღში, პარიზის მახლობლად, ილ-ადანის 

ტყის შემოგარენში რომ მდებარეობდა. 

ოლევიეს კრისტოფიც წამოეყვანა. მაგრამ მან იქ ფისჰარმონი ნახა, დასა4კ- 

რავად მიუჯდა ღა შეყვარებულები ერთმაზეთს ღაანება. მათ კი, მართალი რომ 

ითქვას, სულაც არ სურდათ ეს: ეშინოდათ, ერთმანეთთან მარტო დარჩენილიყ- 

ვნენ. ჟაკლინს პირზე კლიტე დაედო და ამრეზილი ჩანდა. უკვე წინა შეხვედ- 
რაზე ოლივიემ ცვლილება შეატყო ქცევაში, უეცარი გაციება იგრძნო; მისი გა– 

მოხედვა რაღაც უცხო, მკაცრი და თითქოს მტრულიც მოეჩვენა. ამან შეაკრთო 
ოლივიე. ვეღარ ბედავდა, გულისნადები გაემჟღავნებინა ქალიშვილისათვის: ში– 

შისაგან ძრწოდა, ვაითუ საყვარელი არსებისაგან ულმობელი უარი მიეღო. 
ოლივიე კანკალმა აიტანა, როდესაც იგრძნო, კრისტოფი გვერდით აღარ ჰყავდა; 

თითქოს მარტო მეგობრის ყოფნას შეეძლო აეცდინა მისთვის გარდაუვალი დარ- 

ტყმა. 
ჟაკლინს გული არ აუყრია ოლივიეზე. პირიქით, უფრო მეტად უყვარდა 

იგი. კიდეც ამას განეწყო ასე მტრულად. ის სიყვარული, ადრე ასე რომ ენატ– 
რებოდა და შორიდან ელაციცებოდა, „უკვე აქ იყო, მის წინაშე; თითქოს მის 
ფეხქვეშ პირი დაეღო უფსკრულს, შეშინებული უკან გახტომას ლამობდა და 
გაოგნებული ჩასციებოდა თავს: 

„მაინც რატომ? რისი გულისათვის? რას ნიშნავს ეს?“ 

მერე ოლივიეს მიაპყრობდა კითხვის გამომხატველ მზერას, ტანჯვით რომ 
მსჭვალავდა ჭაბუკს, და გულში ფიქრობდა: 

„ვინ არის ეს კაცი?“ 

არ იცოდა. 

„მაშ რატომ მიყვარს იგი?“ 

არ იცოდა. 

„მიყვარს კი?“ 

არც ეს იცოდა... არაფერი არ იცოდა, გარდა ერთისა: რომ სიყვარულს შე 
ეპყრო და დაეტყვევებინა; გრძნობდა, საცაა ჩაინთქმებოდა მასში, ჩაინთქმებო– 
ღა მთელი არსებით... მისი ნებისყოფა, დამოუკიდებლობა, თავმოყვარეობა, მო– 
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მავლის ოცნებები უკვე ხახაში ჰქონდა ამ ურჩხულს. და ქალიშვილს ბრაზი 
ერეოდა, რომ ვერ უძალიანდებოდა, ზოგჯერ ლამის სიძულვილით გამსჭვალე- 

ლიყო ოლივიესადმი. 
ბაღი ჩაათავეს და ბოსტანში შევიდნენ მდელობებისგან მაღალი ხეების 

რიგი რომ ყოფდა. ნელი ნაბიჯით მიუყვებოდნენ ბილიკებს, მოცხარის წითელი 
და ქარვისფერი კუნწულებით დახუნძლულ ბუჩქებსა და მარწყვის ჩამწკრივე– 
ბულ კვლებს შორის, სურნელით რომ ავსებდნენ ჰაერს. ივნისი იდგა, მაგრამ 
ხშირ ავდრებს აეგრილებინა. მოღუშული დღე იყო, ცა ჩამოჟამულიყო; დაბლა 

ჩამოწოლილ ღრუბლებს, ერთად შეგროვილნი მძიმედ რომ მიიზლაზნებოდნენ, 
სადღაც ერეკებოდა ქარი. თუმცა მაღალ ფენებში მძვინვარე ქარის ქროლა დე– 
დამიწახე ვერ აღწევდა: ფოთოლიც არ იძვროდა ხეზე. უსაზღვრო სევდას მო- 
ეცვა მთელი ბუნება, და შეყვარებულთა გულებიც. ამ დროს, ბაღის სიღრმიდან, 
უხილავი სახლის გამოღებული ფანჯრებიდან მოისმა ფისჰარმონის ჰანგები: 
იოჰან სებასტიან ბახის მი-ბემოლ-მინორული ფუგა კვნესოდა. შეყვარებულები 
ჭის ნაპირას გვერდი-გვერდ ჩამოსხდნენ, ფერმკრთალნი და მდუმარენი. უცებ 

ოლივიემ დაინახა, ცრემლები მოგორავდა ჟაკლინის ლოყებზე. 

–- ტირიხართ? -–– წასჩურჩულა ვაჟმა მთრთოლვარე ტუჩებით. 
და ცრემლებმა ითქრიალა მისი თვალებიდანაც. 
ქალიშვილს ხელი მოჰკიდა. მან მხარზე დაადო ოლივიეს ქერა თავი. აღარ 

ცდილობდა წინააღმდეგობა გაეწია, უკვე დანებებულიყო; მაგრამ რა შვებას 
გრძნობდა!... უსმენდნენ მუსიკას და ორივენი ტიროდნენ ჩუმად, შუყუჟულნი 

მძიმე ღრუბლების ბუნებრივი ბალდახინის ქვეშ, ნელა რომ ირწეოდა; ღრუბ- 

ლები მდუმარედ მიცურავდნენ მათ თავზე, ისე დაბლა დაშვებულნი, რომ ლა– 

მის ეხებოდნენ მაღალი ხეების კენწეროებს. ორივეს ფიქრები მოეცვა იმ მწუ– 

ხარებას, რომელიც მოესწროთ ეწვნიათ და -–– ვინ უწყის? –– იქნებ იმასაც, მო– 

მავალში რომ მოელოდათ კიდევ. არის წუთები, როდესაც მუსიკა ხსნის მთელი 

სევდის ბადეს, ბედისწერას რომ მოუქსელავს ადამიანური არსების გარშემო... 

  
  

  

    
  

  

ცოტა ხნის შემდეგ ჟაკლინმა. თვალები შეიმშრალა, შეხედა ოლივიეს 

და –– უცებ მოეხვივნენ ერთმანეთს. ო, გამოუთქმელო ბედნიერებავ! უზენაესო. 
ნეტარებავ, ისე ტკბილი და ღრმა ხარ, რომ ტკივილს იწვევ!... 

ჟაკლინმა ჰკითხა: 
–– თქვენი და ძალიან გგავდათ, არა? 
ოლივიეს გააჟრჟოლა. 

– რაზე გაგახსენდათ? –– უთხრა. –– იცნობდით მას? 

მან უპასუხა: 
270



–- კრისტოფი მომიყვა... ძალიან განიცადეთ? 
ოლივიემ თავი დახარა, მღელვარებისაგან ვეღარაფერი უპასეხა. 

–- მეც ძალზე განვიცადე, –– თქვა ჟაკლინმა. 

და უამბო დაკარგული მეგობრის –– საყვარელი მართა მამიდას შესახებ; 
მერე გულისტკივილით დასძინა, იმდენი ცრემლი ვღვარე, კინაღამ ტირილით 

მოვკვდიო. 

–- ხომ დამეხმარებით? -–– განაგრძო უცებ მუდარით. -- ხომ დამეხმარე– 
ბით ვიცოცხლო და ვიყო ისე კარგი, ცოტათი მაინც ვგავდე მას? საბრალო 

მართა, თქვენც ხომ გეყვარებათ იგი? 

–- ჩვენ გვეყვარება ორივენი, როგორც მათ უყვართ ერთმანეთი. 

–- ნეტავი ჩვენთან ამყოფა ისინი! 
–- ისინი ჩვენთან არიან. 
შეყვარებულები ისხდნენ ერთმანეთს მიხუტებულნი და ესმოდათ, როგორ 

ძგერდა მათი გულები. წამოჟინჟლა. ჟაკლინს გააკანკალა. 
–- დავბრუნდეთ, –– თქვა მან. 
ხეების ქვეშ თითქმის უკვე დაღამებულიყო. ოლივიემ აკოცა ჟაკლინს სველ 

კულულებზე; მან თავი გადახარა ვაჟისკენ და ოლივიემ პირველად იგრძნო თა– 
ვის ტუჩებზე საყვარელი ტუჩების შეხება, –– პატარა გოგონას მხურვალე და 
ოდნავ დამსკდარი ტუჩებისა. ორივეს თავბრუ დაეხვა. 

სახლს რომ მიადგნენ, კიდევ შეჩერდნენ. 

–- რარიგ მარტონი ვიყავით აქამდე! –– წარმოთქვა ოლივიემ. 

კრისტოფი უკვე დავიწყებოდათ. 
უცებ გაახსენდათ იგი. მუსიკა დადუმებულიყო. შინ შევიდნენ. კრისტოფი 

ფისჰარმონს დაყრდნობოდა და თავი ხელებში ჩაერგო; ისიც წარსულის ფიქ- 

რებს წაეღო. კარის გაღების ხმაურზე გამოერკვია და მიაპყრო მათ თავისი სათ– 
ნო სახე, დაფიქრებული და ნაზი ღიმილით გაცისკროვნებული. კრისტოფმა მათ 
თვალებში ამოიკითხა, რაც მოხდა, ორივეს ჩამოართვა ხელი და უთხრა: 

–- ჩამოსხედით, დაგიკრავთ რამეს. 

ისინი დასხდნენ; კრისტოფმა ააჟღერა საკრავი და მის ჰანგებში მთელი თა– 

ვისი გულისნადები გადაუშალა –– უსაზღვრო სიყვარული მათდამი. დაკვრა რომ 
დაამთავრა, ერთხანს სამივენი ხმაამოუღებლივ ისხდნენ. მერე კრისტოფი წა- 
მოდგა და შეხედა შეყვარებულებს. რა სიკეთე გამოსჭვიოდა მის გამომეტყვე– 
ლებაში, რარიგ უფროსი და ძლიერი ჩანდა მათზე! ჟაკლინმა პირველად შეივ- 
ცნო ნამდვილი კრისტოფი. იგი გადაეხვია ორივეს, მერე ჟაკლინს უთხრა: 

–– ხომ გულით გეყვარებათ ოლივიე? ხომ გულით გეყვარებათ ერთმანეთი? 
შეყვარებულები მადლიერების გრძნობით განიმსჭვალნენ. უცებ კრისტოფ- 

მა სხვა რამეზე გადაიტანა სიტყვა, გაიცინა, ფანჯარასთან მივიდა და ბაღში გა– 
დახტა. 
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მას მემდეგ ყოველდღე აგულიანებდა ოლივიეს, ჟაკლინის მშობლებისათვის 

ქალიშვილის ხელი ეთხოვა. ოლივიე ვერ ბეღავდა, ეშინოდა, რომ უარს მიიღებ- 

და. კრისტოფი უკიჟინებდა აგრეთვე, სასწრაფოდ რაიმე სამსახური გამოძებნეო: 

ვინიცობაა სას-დედრომ და სასიმამოომ თანხმობა მოგცენ, ჟაკლინის სიმდიღ- 

რეს ოოგოო მიიღებ, თუ ლუკმაპურის შოვნა თვითონაც არ შეგეძლებაო. ოლი- 
ვიე საერთოდ ეთანხმებოდა, ოღონდ არ იხიარებდა მის სასაცილომდე გაზვი- 

ადებულ შიშმა, თითქოს სათაკილო იყო მდიდარ ქალზე ქორწინება. კრისტოფს 

თავში ჩაეჯედა ახოი, სიმდიდრე კლავსო სელს. იგი სიამოვნებით გაიმეორებდა 

ელთე მათხოვარი ბრძენის სიტყვებს, ამ უკანასკნელმა საიქიო ცხოვრებაზე შე- 
წუხებულ მდიღარ მოცლილ ბანოვანს რომ მიუგო: 

„რა, ქალბატონო, მილიონებიც გნებავთ და სულიც უკვდავი გინდათ 

გჟოსდეთ?“ 

–- ერიდე ქალს, –– ეუბნებოდა იგი ოლივიეს ნახევრად ხუმრობით, ნახევ- 

რაღ გელით, –- ერიდე საერთოდ ქალს, მდიდარ ქალზე ხომ ლაპარაკიც ზეღმე- 
ტ“ა. ქალს შესაძლოა უყვარდეს ხელოვნება, მაგრამ იგი კლავს ხელოვანს. მდ-- 
ღარი ქალი კი შხავმავს ერთსაც და მეორესაც. სიმდიდრე სენია, ხოლო ქალი უფ- 

რო ძნელად იტანს მას, ვიდრე კაცი. მდიდარი ქალიცა და კაციც არასრულყო- 

ფული არსებაა... იცინი, არა? ესე იგი, დღამცინი. ტყუილს ვამბობ? განა შეუძლია 

ნღიღარს შეიცნოს ცხოვრება? განა ეჯახება იგი პირადად მკაცრ სინამდვილეს? 

იგი ხომ ვერასოდეს იგრძნობს თავისით გაჭირვების ნამდვილ გემოს, ოფლით 

ნაშოვნი ლუ4+მ-ს მადლს, საკუთარი ხელით გადაბრუნებული მიწის სუნს? განა 

ძალუძს მას გაიგოს, უბრალოდ ხილული თვალით დაინახოს საგნები ღა ადამი- 
ა5ები?... მახსოვს. ჩემს ბალღობაში, ერთი-ორჯერ დიდი ჰერცოგის ლანდოთი 

გამასეირაეს. ეტლი მიქროდა მდელოებს შორის, სადაც თითოეულ ბალახის ღე- 

როს ვიცზობლი, გალებში, სადღაც ყოველი კუნჭული ფეხით მქონდა შემორბენი- 

ლი მარტოკას და ვეთაყვანებოდი. ეტლიდან კი რა, ვეღარაფერი ვიხილე! ყველა 

ეს ლაღი ბუნების ცოცხალი სურათები ისეთ გაჯგიმულ და გატყლარჭულ ლან- 
დებად იქცნენ ჩემს თვალში, როგორც ის ყეყეჩები, მე რომ მასეირნებდნენ. მო- 

ბიბინე მდელობისაღმი ჩემს გულს მარტო ამ არსთა არაბუნებრივი გატყლარჭუ- 
ლობა როდი აგრილებდა. საამისოდ ისიც კმაროდა, რომ ვგრძნობდი, ფეხები 

მედგა რაღაც მოძრავ ფიცარნაგზე, მიწას რომ მოვეწყვიტე. მე კი, დედამიწა 

დედად რომ შემეგრძნო, ფეხები მის საშოში უნდა მქონოდა ჩაყოფილი, ვითარ- 
ცა ახალშობილს. პირველად თავს რომ გამოყოფს დღის სინათლეზე. სიმდიდრე 
წაიეტს იმ ბუნებრივ ჯაჭვს, რომელიც ადამიანს მიწასთან აკავშირებს და ერთ- 

განეთთან აახლოებს ყველა მიწის შვილთ. უამისოდ კი როგორ გინდა ხელოვა- 
ნობა გასწიო? ხელოვანი მიწის ყივ-ლია. მდიდარი ვერ იქნება დიდი ხელოვა- 

ნ”. ასეთ არახელსაყრელ პირობებში ხელოვანმა რომ იხაროს, მას ათასჯერ უფ- 

რო ნეტ“ გენიალობა დასჭირდებოდა. რომც იხ:როს და მოიწიოს, ეს მაინც სა- 

თბერში დამწიფებული ხილი იქნება. გოეთე რომ გოეთეა, მის სულსაც მო- 
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დუნებულობის საგრძნობი კვალი აჩნევია; მას არ ჰყოფნის შინაგანი გაღიზი- 
ანების უნარი, სიმდიდრეს რომ დაუშრეტია მასში. შენ კი გოეთეს სიკაჟე არ გა– 

გაჩნია და ადვილად მოგერევა სიმდიდრე, განსაკუთრებით კი მდიდარი ცო- 

ლი,––გოეთემ ამას მაინც დააღწია თავი. მამაკაცს მარტოს კიდევ ძალუძს გაუმ– 
კლავდეს ამ ჭირს. მას იცავს ბუნებრივი უხეში ძალა, გამძლე. და ჯანსაღი ინს– 
ტინქტები, რომლებიც მას მიწასთან აბამენ. დედაკაცი კი მყის ავადდება ამ 
სენით და გადასდებს მას სხვებსაც. იგი სიამოვნებით ძლებს სიმდიდრის სუნა– 
მოპკურებულ სიმყრალეში. ქალი, რომელიც ფუფუნებაში ცხოვრობს და ჯან– 

საღ სულს ინარჩუნებს, სასწაულია, ისეთივე სასწაული, როგორც მილიონერი–– 

გენიოსი... ესეც არ იყოს, არ მიყვარს ურჩხულები. ვინაც ამაზე მეტს იხვეჭს, 
რაც მას საარსებოდ სჭირდება, ურჩხულია, ადამიანთა საზოგადოების კიბოა, 

სხვა ადამიანებს რომ ხრავს. 
ოლივიე იცინოდა: 

–- რა ექნა, მე მაინც ვერ ამოვიღებ გულიდან ჟაკლინს იმის გამო, რომ ღა– 
რიბი არ არის, ვერც ვაიძულებ, გინდა თუ არა, ღარიბი გახდი-მეთქი ჩემი სიყ– 

ვარულის გულისათვის. 

–- ჰოდა, უკეთუ არ ძალგიძს უშველო მას, შენს თავს მაინც უშველე! ამით 

მასაც იხსნი. შეინარჩუნე სიწმინდე. იღვაწე. 

ოლივიე იმათ არ ეკუთვნოდა, ვისაც სჭირდებოდა კრისტოფისაგან ნამუს– 
ში ჩაგდება. ზნეობის საკითხებში იგი მეგობარზე უფრო გულახიზი იყო. არა, 

კრისტოფის მახვილგონივრულ გამოხდომებს ფულის წინააღმდეგ სერიოზულად 
კი არ ღებულობდა, –– ერთ დროს ოლივიეც მდიდარი იყო, სიმდიდრე სულაც 
არ ეზიზღებოდა და თვლიდა, რომ იგი ფრიად შვენოდა ჟაკლინის სახეს. მაგრამ 

ვერ აეტანა ის აზრი, რომ მისი სიყვარულის გამო ანგარებაზე ფიქრი გაევლოთ 

გულში. მან განცხადებით მიმართა განათლების უწყებაში ჩარიცხვის შესახებ. 
ჯერჯერობით მხოლოდ პროვინციული ლიცეუმის მასწავლებლის მოკრძალებული 
თანამდებობის იმედი შეეძლო ჰქონოდა. ეს კი ვერაფერი საქორწინო საჩუქარი 
გახლდათ ჟაკლინისათვის. საქმრომ გაუბედავად შეაპარა სიტყვა ამის თაობაზე. 

თავიდან ჟაკლინმა ადვილად როდი მიიღო მისი არგუმენტები: ეს უბრალო თავ– 

მოყვარეობის ღიტინია, რაშიც კრისტოფის ხელი ურევიაო, ამიტომ სასაცილოდ 
ჩათვალა ასეთი დაწვრილმანება; განა ბუნებრივი არ არისო, ვინც გიყვარს, მას– 

თან ერთად გაიყო ჭირიცა და ლხინიც, და ხომ მეშჩანობაა, უარი უთხრა საყვა– 
რელ არსებას ალალი გულით მოძღვნილ სიკეთეზე, თუკი ეს სიხარულს ანი– 
ჭებს მას?.. მიუხედავად ამისა, ბოლოს მაინც მხარი დაუჭირა ოლივიეს გან- 
ზრახვას: უბრალო მასწავლებლის ცოლის პერსპექტივაში მას სწორედ მისი 

უღიმღამო და მოსაწყენი მხარე იზიდავდა, რადგან შესაძლებლობა მიეცემოდა, 
ზნეობრივი გმირობის ჟინი დაეკმაყოფილებინა. თავისი წრისადმი ამაყი ამბო– 
ხის სულისკვეთებას, რაც გამოწვეული იყო მამიდაზე დამგლოვიარებით და კი– 
დევ უფრო გაძლიერებულიყო სიყვარულის ალის მოდებით, +– იქამდე მიეყვა– 
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ნა ქალიშვილი, რომ მან უარყო ყველაფერი, რაც კი მის სულში ამ თავგანწირ- 
ვის მისტიკურ აღტყინებას ეწინააღმდეგებოდა; იგი დაძაბულიყო მთელი თავისი 

არსებით, როგორც მოზიდული მშვილდი, და ილტვოდა სპეტაკი და ძნელი ცხოვ- 
რებით გასხივოსნებული ბედნიერების მაღალი იდეალისაკენ... დაბრკოლებანი, 
მომავალი ყოფის უღიმღამობა –– ყოველივე ეს მხოლოდ სიხარულის აღმაფრე– 
ნას ბადებდა მასში. ოჰ, რა კარგი იქნება ეს!... 

ქ-ნი ლანჟე მეტისმეტად გართული იყო საკუთარი თავით, რომ ყურადღება 
მიექცია, რა ხდებოდა გარშემო. ბოლო ხანებში იგი მხოლოდ და მხოლოდ თა- 

ვის ჯანმრთელობაზე იყო გადაგებული; მთელ დროს აკვიატებულ ავადმყოფო- 

ბათა მკურნალობაში ხარჯავდა, ერთ ექიმს რომ მოიწყენდა, ახლა სხვას აიჩე- 

მებდა; თითოეული თავის რიგით მაცხოვარად წარმოედგინა, მაგრამ ორ კვირაში 

მოიმწვანილებდა და მეორის ჯერი დგებოდა. მთელი თვეობით ოჯახის გარეთ, 

სამკურნალო სახლებში იჯდა, რაც არცთუ იაფი ჯდებოდა, და უაღრესი გულ- 
მოდგინებით ასრულებდა ექიმის ყოველ უმნიშვნელო მითითებას. ქმარ-შვილი 
გიღას ახსოვდა. 

ბ-ნი ლანჟე მედაოებით უფრო ყურადღებიანი იყო და უკვე რაღაცაზე გუ- 
მანი აეღო. მამობრივ ეჭვიანობას ფხიზელი გაეხადა იგი. ჟაკლინი ისეთი იდუ- 

მალი სიყვარულით უყვარდა, როგორსაც გრძნობენ გულში მამები თავიანთი ქა- 
ლიშვილების მიმართ, თუმც ვერ გაუცხადებიათ; ეს გახლავთ გამოუცნობი, მძა- 
ფრი და მოწიწებული ცნობისმოყვარეობა გამოწვეული იმ არსებით, რომელიც 
შენი უმცროსი ორეულია, შენი სისხლი და ხორცი, ოღონდ ქალად დაბადებული. 
ადამიანის გულის კუნჭულებში ბევრი ამისთანა ბნელ–ნათელი გრძნობა იმალე– 
ბა, რომლებიც ზოგჯერ უმჯობესია არ გავამიშვლოთ. აქამდე ბ-ნ ლანჟეს არ- 

თობდა ის, რომ მისი ქალიშვილი გონებას ურევდა თავის ტოლ ჭაბუკებს: მას 
მოსწონდა კიდეც, რომ ჟაკლინი კეკლუცი და არშიყი იყო, მაგრამ ამავე დროს 
კეთილგონიერი (როგორც თვითონ გახლდათ). ხოლო როდესაც შეატყო, რომ 
საქმეს სერიოზულად შეტრიალების საფრთხე ემუქრებოდა, მამა შეშფოთებამ 
შეიპყრო. მან ჯერ დაცინვა დაუწყო ოლივიეს ჟაკლინის წინაშე, მერე ულმო- 
ბელ კილვაზე გადავიდა. ერთხელ ამაზე ჟაკლინმა გაიცინა და უთხრა: 

–- მამიკო, ასე აუგად ნუ ახსენებ ოლივიეს, თორემ ერთიც ვნახოთ მასზე 
გათხოვება გადავწყვიტო, თვალებში როგორღა უნდა შეხედო. 

ლანჟემ შეიცხადა: გაგიჟებულხარო. ჟაკლინს ესღა აკლდა, რომ მართლა 
გაგიჟებულიყო! ლანჟემ განაცხადა: ოლივიეზე არ გათხოვდებიო. ჟაკლინმა გა- 
ნაცხადა: ოლივიეზე ვთხოვდებიო, სიმართლემ თავი გამოყო. მამა მიხვდა, რომ 
მას ბუზადაც არ აგდებდნენ. მისი მამობრივი ეგოიზმი შელახული აღმოჩნდა. 
ლანჟემ დაიფიცა, ოლივიე და კრისტოფი ვეღარ გაჭაჭანდებიან ჩემს სახლშიო. 
ამან გააცოფა ჟაკლინი, და ერთ მშვენიერ დილით, ოლივიემ კარი გააღო თუ 

არა, ოთახში შურდულივით შემოიჭრა ქალიშვილი, სახეზე ფერი რომ აღარ 

ედო, და არც აცია, არც აცხელა, უთხრა: 
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–- მომიტაცეთ! მშობლებს არ სურთ, მე მსურს. სახელი გამიტეხეთ! 

ოლივიე შეკრთა, მაგრამ გული აუჩუყდა და შედავება ვეღარ სცადა. კიდევ 

კარგი, კრისტოფი შინ იყო. ჩვეულებრიე, დიდი წინდახედულებით არ გამოირ– 

ჩეოდა, მაგრამ აქ მათ შეგონება დაუწყო: გააფრთხილა, ისეთი აყალმაყალი ატყ– 
დება, ბოლოს თქვენვე იცემთ თავში ხელსო. ჟაკლინმა სიბრაზით ტუჩზე იკბინა 
და დასძინა: 

–- მაშინ თავებს დავიხოცავთ და ის იქნება. 
ამან არა თუ შეაშინა ოლივიე, პირიქით, გადაწყვეტილება მიაღებინა. კრის- 

ტოფმა რის ვაი-ვაგლახით დაითანხმა ორი სულწასული, რომ ცოტა მოეთმინათ; 

სანამ ამ თავგანწირულ საშუალებას მიმართავდეთ, მოდით, ყველა ხერხი მოვ– 

სინჯოთო: ჟაკლინი შინ დაბრუნდეს, ხოლო ბ-ნ ლანჟეს თავად ვეახლები და 
თქვენი საქმის დაცვას ვიკისრებო. 

უცნაური ვექილი! როგორც კი კრისტოფმა თავისი მისიის გაცნობა და- 
უწყო, ბ-ნმა ლანჟემ დააპირა დაუყოვნებლივ გარეთ მიებრძანებინა, მაგრამ სი– 
ტუაციის სასაცილოობამ უბიძგა ბოლომდე მოესმინა და თავი შეექცია. მიუხე– 

დავად ამისა, შუამავლის სერიოზულობამ, პატიოსნებამ, დამაჯერებლობამ ნელ– 
ნელა თავისი გაიტანეს; თუმცა ლანჟე ჯერ კიდევ ჯიუტობდა და მქირდავ შე– 

ნიშვნებს ბურთივით სჩრიდა პირში. კრისტოფი ცდილობდა ყური მოეყრუები–- 
ნა; მხოლოდ ზოგიერთ, განსაკუთრებით გესლიან დაცინვაზე წუთით შეჩერდე–- 

ბოდა და უხმოდ აიფაფრებოდა, მერე ისევ განაგრძობდა ლაპარაკს. ერთ მო– 
მენტში მუშტი მომუჭა მაგიდაზე რამდენჯერმე დაჰკრა და ლანჟეს 
უთხრა: 

·- –– გთხოვთ გაითვალისწინოთ, რომ მე აქ სახუმაროდ არ მოვსულვარ; მე 
თავს ძალას ვატან, უყურადღებოდ დავტოვო ზოგიერთი თქვენი უადგილო გა– 
მოთქმა, რადგან მოვალეობას ვგრძნობ, გელაპარაკოთ საქმეზე. ნუ შემეხებით 

პირადად –- მე არაფერი მეხება, და აწონ-დაწონეთ რასაც გეუბნებით. 

ბ-ნმა ლანჟემ ყური დაუგდო, და როცა ჟაკლინის თვითმკვლელობის გან– 
ზრახვა შეიტყო, მხრები აიჩეჩა და ნაძალადევად გაიცინა; მაგრამ, ჩანს, ამან შე– 
აფიქრიანა: მეტისმეტად ჰკვიანი იყო, რომ ამგვარი მუქარა ხუმრობად მიეღო; 
იცოდა, რომ შეყვარებული ქალიშვილის უგუნურება ანგარიშგასაწევი გახლდათ. 
ოდესღაც ერთ-ერთმა მისმა საყვარელმა, განებივრებულ კისკისა ქალად რომ იც- 

ნობდა და ვერ წარმოედგინა, თუ ასეთი დაქადნების შესრულება შეეძლო, რე– 

ვოლვერი დაიხალა ზედ მის თვალწინ; სული უცებ არ დაულევია, საწყალი წვა– 
ლობდა სიკვდილის წინ. ლანჟეს გაახსენდა ის საშინელი სცენა... არა, ამ დამთხ– 
ვეული არსებებისაგან ყველაფერი მოსალოდნელია. გული შეეკუმშა... „ის უნ–- 

და? დე, ასე იყოს, თვითონვე ამოიკრავს ცხვირში, სულელი!...#« რასაკვირველია, 
მამას შეეძლო დიპლომატობა ეხმარა, ვითომ თანახმა იყო, დრო მოეგო და 
წყნარად ჩამოეცილებინა ჟაკლინი ოლივიესათვის. მაგრამ ამას ხომ გარჯა დას– 
ჭირდებოდა; მას კი ეს არ შეეძლო, ან ეზარებოდა. ესეც არ იყოს, ლანჟე სუს– 
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ტი ნებისყოფისა გახლდათ და გულში ხინჯად ჰქონდა, რომ ასე პრინციპულად 

მოიქცა, ამიტომ მზად იყო, ჟაკლინისთვის გადაჭრით ნათქვამი „არა“ „ჰო“-თი 

შეეცვალა. ბოლოს და ბოლოს, რას გაიგებ ამ ცხოვრებისას? იქნებ ეს გოგო 

მართალია. მთავარია, ერთმანეთი უყვარდეთ. ბ-ნმა ლანჟემ ისიც იცოდა, რომ 
ოლივიე ფუქსავატი ბიჭი არ იყო, მგონი, ნიჭიც არ აკლდა... ადგა და თანხმობა 
მისცა. 

ს” მორწინების წინა ღამეს კრისტოფმა და ოლივიემ გვიანობამდე იფხიზლეს: 
არ უნდოდათ დაეკარგათ დარჩენილი წუთები თავიანთი ერთად ცხოვრებისა, 
საცაა წარსულად რომ გადაიქცეოდა. დიახ, იგი უკვე წარსული იყო. ეს იმ მო–- 

საწყენ გამომშვიდობებას ჰგავდა, ვაგზლის ბაქანზე, მატარებლის გასვლის წინ 
გაჭიანურებულ გაცილებას რომ ახლავს ხოლმე: ერთად არიან, ერთმანეთს უყუ- 
რებენ. თითქოს საუბრობენ კიდეც, გული კი სხვაგან აქვთ, მგზავრი უკვე გზაშია... 

კრისტოფმა სცადა "საუბარი წამოეწყო, მაგრამ უცებ ოლივიეს გაფანტული მზე–- 

რა შენიშნა და სეტყვა შუაზე გაწყვიტა; მერე ღიმილით დასძინა: 

–- ეჰ, შენ უკვე შორსა ხარ! 

ოლივიე დაიბნა, უნდოდა თავი ემართლებინა. დაღონდა, რომ მეგობართან 
ერთად ყოფნის ამ უკანასკნელ წუთებში უნებლიეთ სხვა რამეზე გაექცა ფიქრი. 
კრისტოფმა ხელზე ხელი მოუჭირა: 

–- კარგი, თავს ძალას ნუ ატან. მოხარული ვარ. იოცნებე, ჩემო კარგო. 
მეგობრები ფანჯარასთან იდგნენ, ერთმანეთის გვერდით იდაყვდაყრდნო- 

ბილნი, და წყვდიადში ჩაძირულ ბაღს გაჰყურებდნენ. ცოტა ხნის შემდეგ კრის- 
ტოფი მიუბრუნდა ოლივიეს: 

–- მაშ, გამირბიხარ? გგონია, თავს უშველი? შენი ფიქრი ჟაკლინთან არის. 
მაგრამ მაინც დაგიჭერ. მეც მასზე ვფიქრობ. 

–- ჩემო კარგო კრისტოფ, –– უთხრა ოლივიემ, –– მე კი შენზე ვფიქრობ- 
დი, თუმცა... 

ენა დაება. 

კრისტოფმა გაიცინა და მისი სათქმელი დაასრულა: 
–- თუმცა ეს არც ისე იოლი იყო ჩემთეის.!.. 

კრისტოფი გალამაზდა და გამოიპრანვა კიდეც საქორწილოდ. არც რელიგი–- 
ური ცერემონიალისადმი გულგრილად განწყობილმა ოლივიემ და არც ამ ცე– 
რემონიალის წინააღმდეგ ამხედრებულმა ჟაკლინმა არ მოისურვეს, რომ ჯვარი 
ეკლესიაში დაეწერათ. კრისტოფს საგანგებოდ სიმფონიური პიესა დაეწერა მე– 
რიაში შესასრულებლად, მაგრამ ხელი აიღო განზრახვაზე ბოლო მომენტში, რო- 
ცა გონების თვალით განჭვრიტა, თუ რა უაზრო წესჩვეულებას წარმოადგენდა 

სამოქალაქო ჯვრისწერა. ასეთი რამ რომ იწამო, ერთსა და იმავე დროს რწმენა- 

საც მოკლებული უნღა იყო და გონებრივ თავისუფლებასაც. თუ ჭეშმარიტი კა- 

თოლიკე ირჯება, თავისუფლად მოაზროვნე გახდეს, ამას იმიტომ როდი სჩადის, 

რომ სახელმწიფო მოხელე მღვდლად გაიხადოს. ღმერთსა და თავისუფალ სინ- 
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დისს შორის ადგილი არა აქვს არავითარ სახელმწიფო რელიგიას. სახელმწიფო 

რეგისტრაციაში ატარებს, შეუღლება კი მის კომპეტენციაში არ შედის. 
ოლივიესა და ჟაკლინის ქორწილის შემდეგ კრისტოფს არ უნანია თავისი 

გადაწყვეტილება. ოლივიე გულგრილი და დამცინავი გამომეტყველებით უს- 
მენდა მერის დაზეპირებულ კეთილ სურვილებს, ახალგაზრდა წყვილის, მდიდა- 

რი მშობლებისა და წარჩინებული მოწაფეების წინაშე რომ პირმოთნეობდა. 
ჟაკლინი კი ყურს არ უგდებდა, სხვების მალულად ენას უყოფდა სიმონა ადანს, 
რომელიც თვალს არ აშორებდა პატარძალს: მას სანაძლეო ჰქონდა დადებული 

დობილთან, რომ „ჯვარისწერის დროს წარბიც არ შემიტოკდებაო" და უკვე 
ცხადი იყო, მოგება მას დარჩებოდა; თითქოს არც კი გაეთვითცნობიერებინა, 

რომ თხოვდებოდა, ეს აზრი როგორღაც აცინებდა. სხვა მექორწილენი, უფრო 
წარჩინებულნი, ცდილობდნენ თავი მოეწონებინათ საზოგადოების რიგითი წევ– 

რებისათვის, რომლებიც, თავის მხრივ, მათ ცქერად გადაქცეულიყვნენ ბ-ნი 

ლანჟე სტუმრებს ათვალიერებდა: თუმცა გულწრფელად უყვარდა ქალიშვილი, 
მაგრამ მთავარი ყურადღება იქით ჰქონდა მიპყრობილი, თუ სასურველ სტუ– 
მართაგან რომელი ეწვია და ხომ არავინ გამორჩა დასაპატიჟებელთა სიაში. მარ– 
ტო კრისტოფი არ იყო გულგრილი უშუალოდ ჯვრისწერისადმი; ერთადერთი ის 

განიცდიდა ნეფე-დედოდლის, მათი ნათესავ-ახლობლებისა და მერის მაგივრად. 

იგი თვალს არ აშორებდა ოლივიეს; მას კი ერთხელაც არ მიუხედავს მეგობ- 
რებისაკენ. 

საღამოს ახალდაქორწინებულნი იტალიაში სამოგზაუროდ წავიდნენ. კრის- 
ტოფმა და ბ-ნმა ლანჟემ სადგურში გააცილეს ოლივიე და ჟაკლინი. რარიგ გამ– 

ხიარულებულიყვნენ! რა უდარდელად იყვნენ ღა ვეღარ მალავდნენ მოუთმენ- 
ლობას, რომ მალე დაძრულიყო მატარებელი! ოლივიეს ბიჭის გამომეტყველე– 
ბა ჰქონდა, ჟაკლინიც პატარა გოგონას ჰგავდა. 

რაღაც ნაზი სევდის აღმძვრელია ეს გაცილება! მამა დაღონებული უყუ- 
რებდა, როგორ მიჰყავდა მისი გოგოცუნა ვიღაც უცხო კაცს –-– რა უფლების 

ძალით! –– სამუდამოდ რომ აშორებდა მშობლიურ კერას.!.. მათ კი მოპოვებული 
თავისუფლების დამათრობელი განცდა დაუფლებიათ მხოლოდ: აღარ არსებობს 

დაბრკოლება ცხოვრებაში, ვეღარაფერი გაჩერებს, გეჩვენება, მწვერვალზე ახ– 
გედი; ახლა შეგიძლია მოკედე, უკვე ყველაფერი მოიპოვე, აღარაფრისა გეში- 
ნია... მერეღა რწმუნდები, რომ ეს მხოლოდ ერთ-ერთი საფეხური ყოფილა. გზა 
მიდიოდა უფრო შორს, მაღლა-მაღლა, და ცოტა ვინმე თუ ააღწევდა შემდეგ 
საფეხურამდე... 

მატარებელმა ღამის სიბნელეში გააუჩინარა ისინი. კრისტოფი და ბ-ნი ლან– 
ჟე ერთად დაბრუნდნენ სადგურიდან. გზაში კრისტოფმა ეშმაკური ხუმრობით 

უთხრა: 
–– დავქვრიგდით ორივენი! 

ბ-ნმა ლანჟემ გაიცინა. ერთმანეთს დაემშვიდობნენ და თავ-თავისი გზით 
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წავიდნენ. ნაღველი შემოსწოლოდა ორივეს გულს. მაგრამ ეს უფრო საამო ნაღ– 
გელს ჰგავდა. ოთახში მარტოდ დარჩენილი კრისტოფი ფიქრობდა: 

„ჩემი თავის უკეთესი ნახევარი ბედნიერია.“ 

ოლივიეს ოთახი ხელუხლებლად დარჩა. მეგობრებმა დათქვეს, რომ ოლი– 
ვიეს დაბრუნებამდე და ახალ ბინაში გადასვლამდე მისი ავეჯეული და პირადი 
ნივთები კრისტოფთან დარჩებოდა. ჯერჯერობით ოლივიე ისევ აქ ეგულებოდა. 
კრისტოფი დააცქერდა ანტუანეტას სურათს, თავის მაგიდაზე დაიდგა და ჰკითხა: 

–– კმაყოფილი ხარ, ძვირფასო? 

ხშირად, უფრო სწორად, წარამარა სწერდა ოლივიეს. მისგან ნაკლებად ღე– 

ბულობდა წერილებს, უგულისყურო და თანდათან დაშორებული რომ ეჩვენე- 

ბოდნენ ადრინდელი სულისკვეთებისაგან. კრისტოფი იმედგაცრუებას გრძნობ- 
და; მაგრამ თავს ირწმუნებდა, რომ ეს ასე უნდა ყოფილიყო და ექვს არ ივ– 

ლებდა გულში, რომ მომავალი მათ მეგობრობას ვერას დააკლებდა. 

მარტოობა როდი უწყალებდა გულს. პირიქით, გული ჰქონდა გაწყალებუ- 
ლი ზედმეტი ურთიერთობებით. „გრან ჟურნალის“ მფარველობა უკვე შემაწუ- 

ხებელი ხდებოდა მისთვის. არსენ გამაშს მიდრეკილება ჰქონდა ერწმუნა, რომ 

სრული ბატონ-პატრონი გახლდათ გენიოსებისა, რომელთა აღმოსაჩენად თვი–- 

თონ გაისარჯა: ბუნებრივად ეჩვენებოდა, რომ მათი დიდება საკუთარი ავტო- 

რიტეტისათვის შემოეერთებინა, როგორც ლუი XIV-მ თავისი ტახტის გარშემო 
შემოიკრიბა მოლიერი, ლებრენი და ლიული. კრისტოფი ხედავდა, რომ მისი 

იმპერატორული უდიდებულესობა -- ავტორი ნაწარმოებისა „ჰიმნი ეგირი- 
სადმი უფრო მეტად როდი ებლანდებოდა ფეხებში ხელოვნებას, ვიდრე ეს 
»გრან ჟურნალიდან“ მოვლენილი მისი მფარველი, რადგან ჟურნალისტი, იმპე– 
რატორზე უვიცი რომ იყო, იმპერატორზე მეტ კატეგორიულობას იჩენდა ხე- 

ლოვნების მიმართ: თუ რამ ოდნავ თვალში არ მოუვიდოდა, მის არსებობას 

შე უწყნარებლად თვლიდა –– უვარგისად და მავნედ აცხადებდა და, საზოგადო- 

ების სარგებლიანობისათვის, მის გაუქმებას მოითხოვდა. სასაცილო და საში- 
ნელ სანახაობას წარმოადგენს, როდესაც გაგრია საქმოსნები, კულტურისა რომ 

არაფერი სცხიათ, ფულსა და პრესას დაუფლებულნი, იჩემებენ, თავისი აზრი 

გაამეფონ არა მარტო პოლიტიკაზე, არამედ სულიერ ცხოვრებაზეც, ხელოვანს 

კი მიუგდონ ძაღლის ხუხულა, რკინის საყელო და სალაფავი, ხოლო თუ უარს 
გაბედავს, შეუძლიათ მიუქსიონ მას ათასობით რეგვენი, ამ საქმოსნებს თავიანთ 

ერთგულ ხროვად რომ უქცევიათ! მაგრამ კრისტოფი იმათ არ ეკუთვნოდა, ვი- 
საც მათი დატუქსვისა ეშინოდა. მას ძალზე ეხამუშა, რომ ვიღაც უბირმა თავს 

ნება მისცა ეკარნახა მისთვის, რა უნდა ეკეთებინა მუსიკაში, და მიახვედრა, ხე– 

ლოვნება პოლიტიკაზე უფრო საფუძვლიან მომზადებას მოითხოვსო. მან აგ- 

რეთვე, სრულიად უბოდიშოდ ხელები გაასავსავა, მუსიკა დაეწერა გაზეთის 

ერთ-ერთი პირველი მსახურის უხეირო ლიბრეტოზე, რეკომენდაციას თვით 
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მფარველი რომ უწევდა. ამაე პირველი ბზარი გააჩინა მასა და გამაშს 
შმორის. 

კრისტოფს მაინცდამაინც გული არ დასწყვეტია. როგორც კი უჩინარობის 
ბინდბუნდიდან გამოაღწია, მყისვე მოუნდა უკან დაბრენებულიყო. მან თავი 
იგრძნო იმ „დღის სინათლეზე, სადღაც ყველას თვალწინ კაცი თავის თავს კარ– 

გავს და სხვებში ითქვიფება“. მეტისმეტად ბევრ ვინმეს მოეცალა მისთვის. კრის– 

ტოფი გოეთეს სიტყვებს უფიქოდებოდა: 
„როგორც კი შემოქმედი ყურადღებას მიიპყრობს რაიმე ღირსშესანიშნავი 

ნაწარმოებით, საზოგადოება ყოველნაირად ცდილობს ხელი შეუშალოს მას, 

“შექმნას მეორე ასეთი... ნიჭს არ აცლიან თავის თავთან განმარტოვდეს, რადგან 
· ყოველი ვარაუდობს, მიითვისოს მასში რაღაც ნაწილი“, 

კარი ჩაიკეტა და კვლავ ზოგიერთ ძველ მეგობარს დაუახლოვდა. მოინა– 

ხულა ცოლ-ქმარი არნოები, რომლებთანაც კაი ხანია აღარ შეევლო. ქ-ნ არნოს, 
დღის ნაწილს მარტოობაში რომ ატარებდა, საკმაო დრო ჰქონდა სხვების გულ– 

ში ჩაეხედა. იგი მიხვდა, რა საცარიელის განცდა გამოიწვია კრისტოფში ოლი– 
ვიეს წასვლამ, ამიტომ მორცხვობა დაძლია და სადილზე დაპატიჟა მეზობელი. 

რომ გაებედა, შესთავაზებდა, დროდადრო ამოგხედავ და ბინას დაგილაგებო, 

მაგრამ სითამამე არ ეყო; ამით არა დაშავებულა რა –– კრისტოფს არ უყვარდა 

ვინმე დაესაქმებინა. სადილზე კი მივიდა, და ამის შემდეგ წესად გაიხადა, ყო– 
ველ საღამოს არნოებთან შეევლო ხოლმე. 

უშვილო ცოლ-ქმარი ისევ ისე თანხხობით ცხოვრობდნენ, იმავე ურთი- 
ერთშემბრალე ალერსიანობის ატმოსფეროში, ოღონდ უწინდელზე უფრო მოწ- 

ყენილებს ჰგავდნენ. ბ-ნი არნო იმხანად გულგატეხილობას შეეპყრო, რაც გა- 

მოწკეული იყო მასწავლებლის გამაბეზრებელი საქმიანობით –– ამ მომქანცვე– 
ლი ერთფეროვნებით, ყოველდღე გუშინდელი რომ მეორდება და დაუსრულებ- 

ლივ ერთი და იმავეს კეთება გიხდება, როგორც ერთ ადგილას მბრუნავ ბორ- 
ბალს, რომელიც არც არასოდეს ჩერდება და არც არასოდეს წინ მიდის. მიუ– 
ხედავად მოთმინების უნარისა, ეს პატიოსანი კაცი უკვე ლამის სზსოწარკვე– 
თილებაში ჩავარდნილიყო. მას მეტისმეტად გულთან მიჰქონდა ცხოვრების ზო- 
გიერთი უსამართლობა, ხოლო თავისი საქმისადმი თავის შეწირვა ამაო ეჩვე– 
ნებოდა, ქ-ნი არნო ამხნევებდა ქმარს თბილი სიტყვით; მას ისევ ისე მშვიდად 
ეჭირა თავი, მაგრამ აშკარად უხალისოდ გამოიყურებოდა. კრისტოფი ქალის 

თანდასწრებით ულოცავდა არნოს, რა ბედნიერი ხართ, რომ ასეთი კეთილგონი– 

ერი მეუღლე გყავთო. 
– ჰო, –– უპასუხებდა არნო, –– ჭკვიანია, რა უჭირს –-– არაფერი აღელ– 

ვებს. ბედნიერი ეგ არის. ამ მხრივ კი მეც ბედი მქონია: ცხოვრების ვარამს 
ეგეც ჩემსავით გულში რომ იტრიალებდეს, მაშინ მართლა რაღა მეშველებოდა. 

ქ-ნი არნო წითლდებოდა და დუმდა. მერე თავისი დინჯი ხმით სხვა რამე– 
ზე გადაჰქონდა საუბარი. კრისტოფის სტუმრობა, როგორც ყოველთვის, სულ– 
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ზე მისყრება იყო მათთვის. თავის მხრივ, კოიტოფსაც გულს უთბობდა ამ მხურ- 
ვალე ადამიანებთან მუსაიფი. 

კრისტოფს კიდევ სხვა მეგობარი ქალი გაუჩ5და. უფრო სწორად, თვითონ 

გალხინა: ქალს თუმცა ძალიანაც ეწადა კრისტოფის გაცნობა, მაგრამ არაფრის 

გულისათვის არ გადადგამდა პირველ ნაბიჯს. ეს გახლდათ ოცდახუთი წლის 
ქალიშვილი, მუსიკოსი, წარჩინებით დაემთავრებინა კონსერვატორია ფორტე- 

პიანოს კლასით; სესილ ფლერი ერქვა. ტანად დაბალი და ერთობ ჩასკვნილი 
იყო, სახეზე ხშირი წარბები ეყარა, დიდრონი, ლამაზი თვალები გამოხედვისას 

უწყლიანდებოდა, მოკლე და ფართო, ოდნავ წვერაპრეხილი მოწითალო ცხვი- 
რი იხვის ნისკარტს მიუგავდა, ტუჩები სქელი, სათნო და ნაზი ჰქონდა, ნიკაპი 

ენერგიული, მტკიცე და მოუხეშავი, მუბლი არცთუ მაღალი, მაგრამ ფართო, 
თმა კეფაზე მსხვილ მორგვად დახვეული, მკლავები ღონიერი, ხელები ზედგა- 
მოჭრილი პიანისტისა ––- მსხვილი მტევნებით, ბოლოკუთხოვანი თითებითა და 
დაშორებული ცერით. მთელი მისი „გარეგნობა ტლანქი სიცოცხლისუნარიანობი- 
სა და სოფლური სიჯანსაღის შთაბეჭდილებას ტოვებდა. ცხოვრობდა იგი დე- 
დასთან, რომელსაც თავს ევლებოდა. ამ სათნო მოხუცს სრულებით არ აინტე- 

რესებდა მუსიკა, მაგრამ სულ მასზე ესმოდა ლაპარაკი, ამიტომ ისიც მუსიკა- 
ზე ლაპარაკობდა და იცოდა ყველაფერი, რაც კი მუსიკალურ სამყაროში ხდე–- 
ბოდა, სესილი მოკრძალებულ ცხოვრებას ეწეოდა, მთელ დღეს გაკვეთილებს 
ატარებდა, ხანდახან კი კონცერტებსაც მართავდა, ყოველთვის დუმილით რომ 

ხვდებოდნენ. შინ გვიან ბრუნდებოდა, ფეხით ან ომნიბუსით, დაქანცული, მაგ- 
რაჭ მხნე გუნებაზე; არხეინად უკრავდა თავის ფორტეპიანოს, თავისი ხელით 

იკერავდა ქუდებს, ლაპარაკობდა ხალისით, იცინოდა გულიანად და მღეროდა 

თავისი სიამოვნებისათვის. 

ცხოვრებას არ გაენებივრებინა იგი. სესილმა იცოდა ფასი საკუთარი შრო- 
მით მოპოვებული მცირე კეთილდღეობისა, შეეძლო გახარება პაწია სიამოვ– 
ნებით, იმ ძლივს შესამჩნევი წარმატებით, თავასთეის რომ აღწევდა ცხოვრე- 

ბასა და შემოქმედებაში. დიახ, თუ იგი თუნდაც ოცი ფრანკით მეტს გამოიმუ- 

მავებდა ამ თვეში წინა თვესთან შედარებით, ანდა ბოლოს და ბოლოს გამოუ- 
ვიდოდა შოპენის პასაჟი, რომელსაც არ ეშვებოდა რამდენიმე კვირის მანძილ- 
ზე, –– იგი უკვე კმაყოფილი იყო. მისი სამუშაო, არც ისე მძიმე, ზედგამოჭრი- 
ლი იყო მისი შესაძლებლობისათვის და ამხნევებდა კიდეც მას, როგორც სა- 
სარგებლო ფიზიკური ვარჯიში. დაკვრა, მღერა, გაკვეთილების ჩატარება, კმა- 
ყოფილების მომნიჭებელი, ნორმალური და უწყვეტი საქმიანობის სასიამოვ– 

ნო განცდას ჰგვრიდნენ და ამავე დროს უზრუნველყოფდნენ მის საშუალო 
შეძლებასა და წყნარ წარმატებას, ჰქონდა ჩინებული მადა, კარგად ჭამდა), კარ- 
გად ეძინა და არასოდეს უჩიოდა ავადმყოფობას, 

საღი აზრის, ჭკუადამჯდარი, უპრეტენზიო და სავსებით მშვიდი გონების 
პატრონი, სესილი თავს არ იტანჯავდა ტყუილუბრალოდ -- ცხოვრობდა დღე- 
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ვანდელი წუთით და არ წუხდა იმაზე. რაც უკვე მოხდა ან შემდგომში შეიძ– 

ლება მომხდარიყო. რაკი ჯანმრთელად იყო და მის ცხოვრებას თითქოს არსა–- 
იდახ ემუქრებოდა ბედის მოულოდნელი თაედასბმა, იგი თითქმის მუდამ ბედ– 
ნიერად გრძნობდა თავს. მას ესიამოვნებოდა ფორტეპიანოზე ვარჯიში, ისევე 

როგორც ოჯახში ფუსფუსი, საოჯახო საქმეებზე საუბარი, ანდა უბრალოდ, 

არაფრის კეთება. იგი ცხოვრობდა არა დღევანდელი დღით (პირიქით, მომჭირ– 

ნე და წინდახედული იყო), არამედ შეეძლო ეცხოვრა ყოველი მოცემული წუ- 
თიო, არაკითარი მაღალი იდეალები არ აწვალებდნენ მის გონებას; ერთადერ– 
თი მისი იდეალი, –- თუ მას იდეალი შეიძლება დავარქვათ, –– იყო ყოველდღი– 

ური და ყოფითი, რომელიც უსიტყვოდ მჟღავნდებოდა ყოველ მის მოქმე- 

დებაში, ყოველ მის აზრში და ემყარებოდა იმას, როძ მშეიდი სიყვარულით 
უყუარდა ყველაფერი, რასაც აკეთებდა, რაც უნდა ეკეთებინა. კვირაობით ეკ- 

ლესიაში დადიოდა, მაგრამ რელიგიურ გრძნობას) თითქმის არავითარი ადგი- 

ლი არ სჭერია მის ცხოვრებაში. სესილს აღტაცებას ჰგვრიდნენ კრისტოფის 

მსგავსი ზეშთაგონებული ადამიანები, რომელთაც რაღაც რწმენა ან გენია აწ- 
ვალებთ; თუმცა სულაც არ შურდა მათი: რას აქნევდა მათს შინაგან მოუსვენ– 
რობასა და მათს გენიას? 

მაშ, როგორღა ახერხებდა, მათი მუსიკა ეგრძნო? ამის ახსნა თავად მასაც 

გაუჭირდებოდა, ოღონდ ნამდვილად იცოდა, როქ გრძნობდა. სესილის უპირა- 

ტესობა სხვა შემსრულებლებზე მის ძლიერ ხორციელ და სულიერ წონასწო– 

რობაში ღებულობდა სათავეLს; სიცოცხლის ეს სისავსე, თუ ამ დროს მიძინე–- 

ბულია პირადი განცდები, ნაყოფიერ 5იადაგს წარმოადგენს სხვისი განცდების 

გასაფურჩქნავად. სხვის განცდებს გადმოსცემდა, თვითონ კი აღუმფოთველი 

რჩებოდა, ამ მძაფრ ვნებათაღელვას, რომელსაც ესოდენი ტანჯვა მიეყენებინა 
შემოქმედისათვის, იგი ამეტყველებდა მთელი ძალით, ისე რომ თვითონ არ 

იწამლებოდა მისი ბალღამით; დაკვრისას შეიგრძნობდა მხოლოდ შინაგან ძა– 

ლას, და საამო დაღლილობას-–– დაკვრის შემდეგ. ადგებოდა ოფლში გაწურუ- 

ლი და ღონეგამოლეული და მშვიდად იღიმებოდა კმაყოფილების ნიშნად. 

კრისტოფი, სესილს რომ მოუსმინა ერთ საღამოს, გაოცებული დარჩა მისი 
დაკვრით; კონცერტის შემდეგ მივიდა დღა ხელი ჩამოართვა. ქალიშვილს ეამა 

ასეთი ყურადღება -- კონცერტს ცოტა ხალხი ესწრებოდა და. საერთოდ, გა- 
ნებივრებული არ იყო ქათინაურებით., ვინაიდან არ გააჩნდა მოხერხება, რომე– 
ლიმე მუსიკალურ დაჯგუფებას მიტმასნოდა, არ ჰყოფნიდა ეშმაკობა, თაყვა- 

ნისმცემელთა გუნდი შემოეკრიბა,ა არ ცდილობდა გამოჩენილიყო მე– 

ტისმეტი თავისებურებით, შესრულების რაღაც გაზვიადებული ტექნიკით, ან– 
და ცნობილ ნაწარმოებთა ახირებული ინტერპრეტაციით, არ იჩემებდა ამ თუ 
იმ დიდი კომპოზიტორის -– იოჰან სებასტიან ბახის თუ ბეთჰოვენის შემსრუ–- 

ლებლის განსაკუთრებულ უფლებას, საკუთარი თეორიით ა<5 იცავდა თავისთ 

შესრულების მეთოდს და კმაყოფილდებოდა მხოლოდ იმით, რომ უკრავდა. 
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უბრალოდ ისე, როგორც გრძნობდა, -– ყურადღებას არავინ აქცევდა და კრი- 

ტიკოსებმაც არ იცოდნენ მისი არსებობა: მათთვის არავის ეთქვა, იგი კარგად 

უკრავსო და, აბა ისე, თვითონ ხომ ვერ მიხვდებოდნენ. 

კრისტოფი ხშირად ხვდებოდა სესილს. ეს ჯან-ღონით სავსე და წყნარი 
არსება გამოცანასავით იზიდავდა მას: ქალიშვილი მხნე, მაგრამ ხალისსმოკლე- 

ბული ჩანდა. კრისტოფმა უკმაყოფილება გამოთქვა სათანადოდ არ გიცნო- 
ბენო და შესთავაზა სესილს, „გრან ჟურნალიდან“ მეგობრებს ვთხოვ, თქვენს 

შესახებ დაწერონო. სესილი უარს არ იტყოდა შეექოთ, მაგრამ მაინც სთხოვა 

კრისატოფას, არ გარჯილიყო. არ სურდა ბრძოლაში ჩაბმულიყო, აუტკივარი თა- 

ვი აეტკიებინა, ვიღაცეებში შური აღეძრა; ასე უფრო წყნარად ვგრძნობო 
თავს. ჩემზე თუ არაფერს წერენ, მით უკეთესი! თავად სესილმა არ იცოდა რა 

იყო შური და სხვა შემსრულებელთა ოსტატობის გამო პირველი გამოთქვამდა 
ხოლმე აღტაცებას. მისთვის უცხო იყო პატივმოყვარეობა, მოსვენების წამრ- 

თმევი სურვილები. საშინლად ეზარებოდა წარმოდგენის გაღიზიანება! ან უშუ- 
ალოდ გარკვეული საქმით იყო დაკავებული, ან არა და საერთოდ არაფერს 
აკეთებდა ოცნხებითაც კი არ ოცნებობდა; ღამით, ლოგინში, თუ არ ეძინა, 

არასოდეს არაფერზე ფიქრობდა. არ ჰქონდა ავადმყოფური სწრაფვა გათხო- 
ვებისაღმი, რაც სიცოცხლეს უწამლავს მრავალ ქალიშვილს, შიშით რომ კან- 
კალებენ, შინაბერად არ დავრჩეთო. როდესაც სესილს შეეკითხებოდნენ, ნუთუ 

არ გინდოდა, კარგი ქმარი გეშოვაო, იგი მიუგებდა: 
–- ეგ რა საკითხავია! არც ორმოცდაათე ათას წლიურ შემოსავალს დავი- 

წუნებდი! მაგრამ კაცი იმას უნდა დასჯერდე, რაც გაქვს. თუ ბედა მეტს გაი- 
მეტებს, მით უკეთესი! არა და უიმისოდაც იოლად წავალთ. როცა ქადა არა 
გაქვს, თბილ პურსაც კარგად მიირთმევ, მეტადრე, თუ მანამდე ხმელს პურზე 

გიხღებოდა გადასვლა. 

–- განა ისეთები კი ცოტანი არიან, ხმელა პურიც რომ ენატრებათ! -- 

კვერს უკრავდა სესილს დედაც. 
სესილს საფუძველი ჰქონდა, კაცების მიმართ უნდოდ ყოფილიყო განწ- 

ყობილი. მამამისი რამდენიმე წლის წინათ გარდაცვლილი, უხასიათო და 

ცუღლუტი კაცი იყო, გაწამებული ჰყავდა ცოლ-მვილი. სესილს ჰყავდა აგ- 
რეთვე ძმა –– გზას აცდენილი ახალგაზრდა, რომლის ასავალ-დასავალი არ 
იცოდენ. ათასში ერთხელ თუ გამოჩნდებოდა ოჯახში, ისიც ფულის სათხოვ- 
ნელად. დედას და დას ეშინოდათ მისი, რცხვენოდათ, გული უსკდებოდათ, 
რომ დღეს თუ ხვალ რაღაც ცუდს გაიგებდნენ მასზე; თუმცა მაინც უყვარდათ. 
ერთხელ კრისტოფიც შეხვდა ამ ყმაწვილკაცს: სესილთან სტუმრად იყო; კარზე 
დარეკეს. დედა გასაღებად მივიდა. გვერდით ოთახში ცხარე ლაპარაკი გაიმარ- 
თა, დროდადრო ყვირილში რომ გაღადიოდა. სესილი ეკლებზე იჯღა. ბოლოს 

თვითონაც გავიდა და მარტო დატოვა კრისტოფი. დავა არ წყდებოდა, უცხო 
ხმა უფრო და უფრო მუქარის გამომხატველი ხდებოდა. კრისტოფმა თავის 
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მოვალეობად ჩათვალა ჩარეულიყო: კარი შეაღო და ძლიეს მოასწრო თვალი 
შეევლო მხრებში მოკუზული ახალგაზრდა კაცისათვის, ზურგშექცევით რომ 

იდგა მისკენ, მაგრამ სესილი მივარდა, შეევედრა, ნუ შემოხვალო და თვითო- 
ნაც გამოვიდა მასთან ერთად. დასხდნენ და დუმდნენ. მეზობელ ოთახში მო– 
სულმა ერთ ხანს კიდევ იყვირა, მერე წავიდა და გაიჯახუნა კარი სესილმა 
ამოიოხრა და კრისტოფს უთხრა: 

–- დიახ... ჩემი ძმა არის. 
კრისტოფი უკვე მიმხვდარიყო: 
–- გასაგებია... მეცა მყავს ასეთი... 

სესილმა ნაზი თანაგრძნობით ხელი ხელზე დაადო: 
–- თქვენც ასეთი? 

–- ჰო, –- უპასუხა. –– თითო გამხარებელი ყოველ ოჯახსა ჰყავს. 
სესილმა გაიცინა და სხვა რამეზე გადაიტანეს საუბარი. არა, ამისთანა ოჯახის 

გამხარებელი ვერაფერი საცთური გახლდათ და გათხოვებაში სახარბიელოს ვე– 
რას ხედავდა: მამაკაცები დიდ ღირებულებას არ წარმოადგენდნენ მის თვალში, 
დამოუკიდებელ ცხოერებაში მეტ უპირატესობას ხედავდა; დედაც ხომ სულ და- 

კარგულ თავისუფლებას მისტიროდა! რატომ უნდა ეთქვა, თავისი ნება-სურ- 
ვილით, უარი ამ თავისუფლებაზე? ერთადერთი, რაზეც სესილმა წაიოცნება 

მოგვიანებით, –– ღმერთმა უწყის პირველად როდის! –– ეს სოფლად ცხოერება 
იყო. თუმცა თავი არ შეუწუხებია იმის წარმოდგენით, თუ როგორი იქნებოდა 

დაწვრილებით ეს ცხოვრება: მოსაწყენი ეჩვენებოდა ამდენი ეფიქრა ჯერ გა- 
ნუხორციელებელ რაღაცაზე; ჯობდა მშვიდად ეძინა, ანდა გადაუდებელი საქმე 
გაეკეთებინა... 

ჯერჯერობით კი, ოქროს კოშკების ანაბარა რომ არ დარჩენილიყო, სესი– 

ლი ზაფხულობით აგარაკს ქირაობდა პარიზის გარეუბანში, სადაც თავისთვის 
დედასთან ერთად ცხოვრობდა. ეს ადგილი ოცი წუთის სავალზე იყო მატარებ- 
ლით, სახლი, რომელიც განმარტოებით იდგა, საკმაოდ დაშორებული იყო სად- 

გურიდან და მდებარეობდა უშენ ადგილებს შორის, ველებს რომ ეძახდნენ; 

ჰოდა, სესილს ხშირად გვიან, შეღამებულში უხდებოდა დაბრუნება. მაგრამ ქა– 

ლიშვილს არ ეშინოდა: რისა უნდა შინებოლა? მართალია, რევოლეერი ჰქონ– 
და, მაგრამ მუდამ შინ ავიწყდებოდა. თუმცა რა, მისი წესიერად ხმარება მაინც 
არ იცოდა. 

სესილთან რომ მივიდოდა, კრისტოფს აუცილებლად როიალთან უნდა 
დაესვა მასპინძელი: მოსწონდა მუსიკალურ ნაწარმოებში მისი წვდომის უნა- 
რი, განსაკუთრებით კი ის, რომ ქალიშვილი ერთი სიტყვით უხვდებოდა, როგო– 
რი გრძნობის გადმოცემა იყო საჭირო. მან ისიც შენიშნა, რომ სესილს თურმე 
მშვენიერი ხმა ჰქონდა, –– ამას ქალიშვილი ვერც იფიქრებდა. კრისტოფი ძალით 
ავარჯიშებდა –– ძველ გერმანულ LI6ძ-ებს ან თავის საკუთარ რამეებს ამღე– 

რებდა; ქალიშვილი გახალისდა და წარმატებას წარმატებაზე აღწევდა, რაც 
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კრისტოფთან ერთად თვითონაც უკვირდა. იგი საოცარი ნიჭით დაჯილდოებუ- 
ლი აღმოჩნდა. მუსიკალური ნიჭის ნაპერწკალი, რაღაც სასწაულად, ყოველგ- 
ვარ მხატვრულობის გრძნობას მოკლებული წვრილი პარიზელი ბურჟუის ქა- 

ლიშვილში ჩავარდნილიყო ანახდად. ფილომელა, როგორც მას კრისტოფმა 

მეტსახელად შეარქვა, ხშირად ესაუბრებოდა მუსიკაზე, მაგრამ მუდამ პრაქტი- 

კული მიზნით, ყოველგვარი სანტიმენტების გარეშე: ჩანს ქალიშვილს მხო– 
ლოდ სიმღერისა და დაკვრის ტექნიკა აინტერესებდა. ყველაზე ხშირად, როცა 

სესილი და კრისტოფი ერთად იყვნენ და მუსიკით არ იყვნენ გართული, ყვე– 
ლაზე ყოფით თემებზე საუბრობდნენ ხოლმე –– ყოველდღიურ საზრუნავზე, 

სამზარეულოზე, ოჯახურ საქმეებზე. კრისტოფი, რომელიც ერთ წუთსაც ვერ 
გაძლებდა, რომ რომელიმე მეშჩანი ქალისაგან ასეთი საუბრები ესმინა, ფი- 
ლომელასთან ისე მუსაიფობდა, ვითომც არაფერი. 

ასე ერთად ატარებდნენ საღამოებს და გულწოფელად უყვარდათ ერთმა- 
ნეთი წყნარი, თითქმის ცივი სიყვარულით. ერთ საღამოს, როდესაც კრისტოფი 
სადილად მოვიდა და საუბარში ჩვეულებრივზე მეტად შეაგვიანდა, საშინელი 
ჭექა-ქუხილი ატყდა. კრისტოფი წასასვლელად გაემზადა, რომ ბოლო მატა- 

რებლისათვის მიესწრო, მაგრამ წვიმა კოკისპირულად ასხამდა და ქარი მძვინ– 
ვარებდა. მაშინ სესილმა უთხრა: 

–- ასეთ ამინდში სად უნდა წახვიდეთ? დარჩით და დილაზე წადით. 
კრისტოფი პაწაწინა სასტუმროში, სახელდახელოდ მოწყობილ საწოლზე 

მოთავსდა. სესილის ოთახისაგან თხელი ტიხარი ყოფდა; კარი არ იკეტებოდა. 

კრისტოფი იწვა და ტიხარს იქიდან სესილის საწოლის ჭრიალი და ახალგაზრდ» 
ქალის მშვიდი სუნთქვა ესმოდა. ხუთიოდე წუთში ქალიშვილს უკვე ეძინა; 

თვითონაც აღარ დააყოვნა მიებაძა მისთვის, და რაიმე ბნელ ფიქრს ოდნავაც 

კი აო დაუჩრდილავს მათი გონება. 

ამავე დროს კრისტოფს გაუჩნდა ახალი, უცნობი მეგობრები რომლებსაც 

იხიდავდა მისი შემოქმედება. ისინი უმეტესად ან პარიზიდან მორს ცხოვრობ- 

დნენ, ანდა განზე იდგნენ და სალონებში ვერ შეხვდებოდნენ კომპოზიტორს. 

გახმაურებას, თუნდაც საყაყანოსა და ზოგჯერ არასასურველს, თავისი დაღე–- 

ბითი მხარეც ახლავს: მისი წყალობით ხელოვანი მისაწვდომი ხდება ათასო- 
ბით პატიოსანი ადამიანისათვის, რომლებიც, გაზეთების ეს ბრიყვული სტატიე- 
ბი რომ არა, ვერასოდეს გაიგებდნენ მის სახელს. ჰოდა, კრისტოფმა მეგობრუ- 
ლი ურთიერთობა გააბა ზოგიერთ ამ უცნობ თანამოაზრესთან. ესენი იყვნენ 
მარტოხელა ახალგაზრდა ადამიანები, მარტოდმარტო რომ ეწეოდნენ ცხოვრე- 
ბის ვაპანს და მთელი არსებით ელტვოდნენ რაღაც იდეალს, ცხადად თვითო- 

ნაც რომ არ ჰქონდათ წარმოდგენილი; მათ იცნეს კრისტოფის მოძმე სული 

და მეგობრობის გრძნობით განიმსჭვალნენ მისდამი. ესენი იყვენ თავმდაბალი 

პროვინციელები, რომლებმაც, მისი LI1Cღძ-ები რომ მოისმინეს, იგრძნეს, რომ 
რაღაც საერთო აკავშირებდათ კომპოზიტორთან და მისწერეს მას,. როგორც 
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ოდესღაც ძველმა მეგობარმა შულცმა. ესენი იყვნენ ღარიბი ხელოვანნი,––მათ 
შორის ერთი კომპოზიტორიც. –- რომელთაც არათუ წარმატების მიღწევის, 
თავიანთი გულისნადების გადმოცემის ილაჯიც კი არ შესწევდათ და ბედნიე- 
რად შერაცხეს თავი, რომ მათს ჩანაფიქრს ხორცი შეასხა კრისტოფმა. ყველა– 

ზე ძვირფასი კი, ცხადია, ის წერილები იყო, რომელთა ავტორები გვარს არ 

აწერდნენ ბოლოში და ამიტომ არაფრით იზღუდებოდნენ, უფრო ალალად 

გადაეშალათ გული, უფრო გულწრფელი ერთგულება გამოეცხადებინათ თა- 
გიანთი უფროსი ძმისათვის, რომელსაც ესოდენი შვება მიენიჭებინა მათთვის. 

კრისტოფი გულდაწყვეტილი ფიქრობდა, რომ ვერასოდეს გაიცნობდა ამ ჩინე–- 

ბულ ადამიანებს, რომელთა შეყვარება ესოდენ სასიხარულო იყო; და გრძნო- 
ბით კოცნიდა რომელიმე უცნობის წერილს, როგორც გრძნობით კოც- 

ნიდა მისი დამწერი კრისტოფის LI6ძ-ების ნოტებს, და ორივენი თავ-თა- 
ვისთვის ფიქრობდნენ: 

„მვირფასო სტრიქონებო, რარიგ შვებას მგერით!“” 

ასე ყალიადებოდა კრისტოფის გარშემო, სამყაროს ყოვლისომცველი 
რიტმის დარად, გენიოსის პატარა ოჯახი, რომელიც მისი სულით საზრდო–- 

ობს და, თავის მხრივ, თვითონაც ასაზრდოებს მის შემოქმედებას; ნელ-ნელა 
ეს ოჯახი იზრდება და ბოლოს ერთ დიდ კოლექტიურ სულს წარმოქმნის, რომ- 

ლის ბირთვს იგი წარმოადგენს, მსგავსად პლანეტათა სისტემისა, ვით სულიე- 

რი მნათობი, სივრცეში რომ ბრუნავს და თავის ი მოძმეთა გუნდს სფეროთა ჰარ–- 

მონიას უერთებს. 

კრისტცტოფსა და ამ უხილავ მეგობრებს შორის იდუმალი კავშირების გაბ- 
მასთან ერთად, გადატრიალება ხდებოდა კომპოზიტორის მხატვრულ მოწამსში, 
რომელიც უფრო ფართო, ზოგადადამიანურ ხასიათს იძენდა. კრისტოფს უკვე 
მიუღებლად მიაჩნდა მუსიკა, რომელიც მონოლოგს, მხოლოდ საკუთარ გულ- 
თან განდობას წარმოადგენდა, მეტადრე განსწავლული პროფესიონალიზმით 

გაბუნდოვნებული, მარტოოდენ სპეციალისტთათვის რომ იყო გასაგები. მას 
სურდა, რომ მუსიკა გრძნობების გაზიარების საშუალება ყოფილიყო ადამია– 
ნებს შორის. მხოლოდ იმ ხელოვნებას შეიძლება ჰქონდეს სასიცოცხლო მნიშ- 

ვნელობა, რომელიც ეხება სხვების გულს. იოჰა: სებასტიან ბახს, მარტოობის 

ყველაზე უნუგეშო წუთებში, ადამიანებთან აკავშირებდა ღვთიური რწმენა, 
რომელსაც გამოხატავდა თავის შემოქმედებაში. ჰენდელი და მოცარტი, გარე– 
მოებათა გამო, სწორედ ხალხისათვის წერდნენ და არა მარტო საკუთარი თა- 
ვისთვის. თვით ბეთჰოვენიც კი საჭიროდ თვლიდა ანგარიში გაეწია ბრბოსათ–- 
ვის. ეს მარგებელია, საჭიროა, რომ კაცობრიობამ შეახსენოს ხოლმე გენიოსს: 

„საჩემო თუ არის რამე შენს შემოქმედებაში? არაფერი? აბა, გასწი აქე– 
დან!“ 

ამ იძულებით მოგებული პირველ რიგში თვითონ გეხიოსი რჩება, რასაკ– 
ვირველია, გვხვდებიან დიდი ხელოვანნი, მხოლოდ საკუთარ თავს რომ გამოხა- 

285



ტავენ. მაგრამ უფრო ხშირად ყველაზე დიდები ის ხელოვანნი არიან, რომელთა 
ოლი ყველასათვის ძგერს. ვისაც სურს ცხადად და საკუთარი თვალით იხილოს 
ღმეოთი, იგი თავისი ახრების უდაბურ ზეცაში კი არა, არამედ ადამიანებისად- 
მი სიყვარულში უნდა ეძებოს. 

თანამედროვე ხელოვანნი კი ზოროს იყვნენ ამ სიყვარულისაგან. ისინი წერ- 

დნენ პატივმოყვარე, თავკერძა და ხალხის ფესვებს მოწყვეტილ „რჩეულთათ- 
ვატს“ მხოლოდ, რომლებსაც თავი მოჰქონდათ იმით, რომ არ იზიარებდნენ სხვა 

ადამიანების სიხარულსა და ტკივილებს, ანდა აბუჩად იგდებდნენ მათს ვნე- 
ბებს, დიდი სატრაბახოა, ხალხის ცხოვრებას მოეკვეთო, ოღონდ კი არ ჰგავდე 
სხეებს! ჯანდაბას მათი თავი, თუკი ასე სურთ! ჩვენ კი, მოდი, მივდიოთ ცოც- 
ხლებს, ვწოვოთ ძუძუ მშობელი მიწისა, ვეზიაროთ ყველაზე წმინდას, რაც 

გააჩნია კაცთა მოდგმას –– სიყვარულს ჩვენი ოჯახისა და დედ. მიწისადმი. 
ყველაზე ღიდი თავისუფლების ეპოქაში იტალიური აღორძინების ჭაბუკმა უფ- 
ლისწულმა რაფაელმა დედობა განადიდა თავის ტიბრგაღმელ მადონებში, ვინ 
მეგვიქმნის დღეს მუსიკაში „მადონას სავარძელში“? ვინ შეგვიქმნის მუსიკას 

ცხოვრების ყოველი ჟამისათვის? თქვენ ხომ არაფერი, სრულებით არაფერი 
გაგაჩნიათ ფრანგული. როდესაც გინდათ სიმღერა მიუძღვნათ თქვენს ხალხს, 

იძულებული ხართ წარსულის გერმანელ კომპოზიტორთა მუსიკა გადაამღეროთ 
და დაიჩემოთ. ფრანგულ ხელოვნებაში ყველაფერი ჯერ თავიდან შესაქმნელი, 
"ნდა ძირფესვიანად გადასაკეთებელია.. 

კრისტოფს მიწერ-მოწერა ჰქონდა ოლივიესთან, რომელიც იმხანად ერთ- 
ერთ პროვინციულ ქალაქში დაფუძნებულიყო. კომპოზიტორი ცდილობდა წე- 

რილების საშუალებით კიდევ შეენარჩუნებინა ერთ დროს მათი ესოდენ ნა- 
ყოფიერი თანამშრომლობა, სურდა, რომ ოლივიეს შეეთხზა მისთვის პოეტუ-ი 
ტექსტები, რომლებშიც გამოხატულებას ჰპოვებდნენ ყოველდღიური ჩვენი 
ფიქრები და მოქმედებანი, იმის მსგავსი, საფუძვლად რომ დაედო თავის დრო- 

ზე ძველ გერმანულ L10ძ-ებს; მოკლე ნაწყვეტები საღმრთო წეგნებიდან ან ინ– 
დღუსური ეპოსიდან; მცირე ზომის რელიგიური ან ზნეობრივი საგალობლები, 

ბუნების პატარ-პატარა სურათები, სატრფიალო ან ოჯახური ყოფის გამომხატ- 
კელი განცდები, დილის სისხამის, საღამოს ბინდისა და ღამის პოეზია, მისაწე– 
დოჭი უბრალო და ჯანმრთელი გულებისათვის. სულ ოთხი ან ექვსი ტაეპი კმა- 
რა, ოღონდ რაც შეიძლება მარტივი ენით გადმოცემული, ყოველგვარი განს- 

წავლული წიაღსვლებისა და მეტისმეტად გაფაქიზებული კეთილხმოვანების 
გარეშე. რად მინდა თქვენი ნაჯახირევი ესთეტურობა? შეიყვარეთ ჩემი ცხოვ- 
რება, რათა დამეხმაროთ შევიყვარო იგი! დაწერეთ ჩემს მიერ განცდილი „დღე- 
ნი საფრანგეთისა“, ჩემი „დიდი და პატარა დღენი“. ვეძებოთ ყველაზე ნათე- 

ლი მელოდიური ფრაზები. სათოფეზე არ გავეკაროთ მხატვრულ ქარაგმულო- 

ბას, მხოლოდ გარკვეული კასტისათვის გასაგებს, როგორსაც წარმოადგენს 

დღეს მრავალი კომპოზიტორის მუსიკა. საჭიროა გამბედაობა, რომ ვილაპა- 
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რაკოთ ჩვეულებრივი ადამიანური ენით და არა არტისტული მანერულობით. 
გადახედე, როგორ იღვაწეს ჩვენმა მამებმა. განა საყოველთაო მუსიკალური 
მეტყველებისაკეან დაბრუნებამ არ წარმოშვა XVIII საუკუნისს დასასრულის 

კლასიკოსთა ხელოვნება? გლუკის, სიმფონიის შემქმნელთა და L16ძ-ის პირ- 
ველ შემოქმედთა ჰანგები ყოველდღიური და ზოგჯერ ერთობ მდაბიურიც კია, 
იოან სებასტიან ბახისა და რამოს უაღრესად დახვეწილ და დამუშავებულ 

ჰანგებთან შედარებით. ღიდი კლასიკოსები სწორედ იმის წყალობით არიან 
ესოდენ მომხიბვლელნი, რომ ფესვები ღრმად აქვთ გადგმული მშობლიურ 

ნიადაგი, მათი “შემოქმედება LICძ-ის, 51იფ501CI-ის! ყველაზე უმარტივესი 
ნუსიკალური ფორმებიდან იღებს სათავეს: ყოველდღიური ცხოვრების ამ ნა. 

ზი ყვავილების სურნელით არის გაჟღენთილი მოცარტისა და ვებერის სიყ- 

მაწვილე. მიბაძეთ მათ! წერეთ სიმღერები ყველასათვის. ბათ საძირკველზე 
ააგებთ შემდეგ ნამდვილ სიმფონიებს. ვის სჭირდება ეს საფეხურებზე გადახ–- 
ტომა? პირამიდის აშენებას წვერიდან არ იწყებენ. დღევანდელი თქვენი სიმ– 
ფონიები –– ეს თავებია, რომელთაც ტანი არ გააჩნიათ. ო, მშვენიერო სულებო, 

ხორცი შეისხით! საჭიროა მუსიკოსთა მოთმინებით მორუდუნე თაობები, რომ– 

ლებიც იძმობენ თავინთ ხალხს. მუსიკალური ხელოვნების ტაძარი ერთ დღეში 
არავის აუგია. 

კრისტოფი ამ პრინციპების გასატარებლად მხოლოდ მუსიკით როდი იფა- 

რგლებოდა; იგი მოუწოდებდა ოლივიეს, ლიტერატურაში დაენერგა ისინი: 
––- თანამედროვე მწერლები, –– წერდა იგი ოლივიეს, –– ლამობენ ასახონ 

ადამიანური იშვიათობანი, ანუ ისეთი ტიპები, რომლებიც არანორმალურთა 
კატეგორიას განეკუთვნებიან და, მაშასადამე, ქმედით და ჯანსაღ ადამიანთა დი– 
დი სახოგადოების გარეთ დგანან. რაკიღა მათ თავიანთი ნებით ცხოვრების 
გარეთ გაუგდიათ თავი, დაეხსენ მათ და გასწი იქ, საღაც ცხოვრების ადამია–- 

ნები არიან. ჩვეულებრივ ადამიანებს ჩვეულებრივი ცხოვრება დაანახე: იგი 
უფრო ღრმა და უფრო ვრცელია, ვიდრე ზღვა. ჩვენს შორის ყველაზე უმცი- 
რესიც კი უსასრულობას უდრის. უსასრულობას უდრის ყოველი კაცი, რომელ– 

საც შეუძლია „უბრალო ადამიან.დდ დარჩეს -- შეყვარებულში, მეგობარში, 

ქალში –– ტანჯვის ფასად რომ მოიპოვებს“ დედობის ამაყ სიხარულს, იმ უც- 
ნობში, ვინც ჩუმად ეწირება მსხვერპლად და ვის თავგანწირვასაც ვერასოდეს 

ვერავი5 გაიგებს; იგი ცხოვრების ძალუმი ტალღაა, ერთიდან მეორისაკენ როზ 
მიექცევა, იბეორიდან პირველისაკენ მოიქცევა... წერე ამ უბრალო ადამიანების 
უბრალო ცხოვრებაზე, წერე მშვიდი ეპოპეა დღეთა დაუსრულებელი რიგისა, 

ერთიმეორეს რომ მისდევენ, ესოდენ მსგავსნი და ესოდენ განსხვავებულსი, 

ერთი დედის შობილნი დასაბამიდან ქვეყნიერებისა. წერე იგი უბრალოდ. ჩუ 

აიტკიებ თავს ღვლარჭნილი ფრაზების ძიებით, რაზეც ფლანგავენ თავი. ნთ 
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ძალ-ღონეს თანამედროვე ხელოვანნი. შენ გინდა აზრი გაუზიარო ყეელას: 

ილაპარაკე ყველას ენაზე. არ არსებობს კეთილშობილი და მდაბიური სიტკეე- 

ბი, არამედ არიან ადამიანები, რომლებიც ზუსტად ან არაზუსტად გამოხატა- 
ვენ საოქმელს. იყავი ზუსტი და პირღაპირი ყველაფერში, რასაც უნდა აკე- 
თებდე: იფიქრე, რასაც ფიჟრობ და იგრძენი, რასაც გრძნობ. დაე, შენი გულის 
რიტმმა აღაგზნოს შენი ნაწერები! სტილი –– ეს სულია. 

ოლივიე კი ეთანხმებოდა კრისტოფს, მაგრამ მის პასუხშა ერთგვარი და- 

ცინვა გამოსჭვიოდა: 
–- ასეთი ნაწარმოები მართლაც მშვენიერი იქნებოდა; მაგრამ იგი ვე– 

რასოდეს მიაღწევდა იმ მკითხველებამდე, ვისთვისაც ის დაიწერა: კრიტიკა 
მუაგზაზე ჩაახშობდა მას. 

–- აი, კიდევ ერთი პატარა მეშჩანი ფრანგი! –– შესძახებდა კრისტოფი. –– 
ივი იმაზე წუხს, რას იფიქრებს მის წიგნზე კრიტიკა!.. კრიტიკოსები, ჩემო 

კარგო, მხოლოდ იმისათვის არიან, რომ აღნიშნონ გამარჯვება ან დამარცხება. 
მთ თავარია, „გამარჯვებული იყო!.. მე უიმათოდ იოლად მივდივარ! ისწავლე, 

შენც იოლად წახვიდე... 
მაგრამ ოლივიეს უკვე ესწავლა იოლად წასულიყო კიდევ უბევრრამისოდ! 

თვით ხელოვნების, თვით კრისტოფის გარეშეც. ამ წუთას იგი ქვეყნად არაფერ- 

ზე აღარ ფიქრობდა, ჟაკლინის გარდა. 

სიყვარულის ეგოიზმს ყველაფერი დაეცარიელებინა მათ გარშემო; ისი- 
ნი წინდაუხედავად ბუგავდნენ მთელ თავიანთ მარაგს, აღარაფერს იტოვებღ- 
ნენ სახვალიოდ, 

ეს გახლდათ სიმთვრალე პირველ ხანებისა, როცა ერთ არსებად შერწყმუ- 

ლი ოოი შეყვარებული ერთ ფიქრს შეუპყრია –– ერთსულ და ერთხორც იქც- 

ნენ.. სხეულისა და სულის ყოველი ნაწილაკით ეხებიან და შეიგრძნობენ ეოთ- 
მანეთს, ცდილობენ, განიმსჭვალონ ერთიმეორით. ორნი ერთად –– ეს მთელი 
სამყაროა, ყოველგვარ კანონს დაუმორჩილებელი სიყვარულის ქაოსი, სადაც 

ერთურთში არეულ სტიქიებს ჯერ არ შეუცვნიათ ურთიერთგანსხვავებანი და 
ერთიმეორეს მოწყურებულნი ისწრაფვიან შთანთქან ერთმანეთი. შეყვარებულს 
ყველაფერი აღაფრთოვანებს შეყვარებულში. იგი –– ეს თვითონვე არის. რას 
აქნევენ ისინი მსოფლიოს? საამო ავხორცობის სიზმარში მყოფი ანტიკური ან- 
დროგინეს მსგავსად, მათ თვალები „დახუჭული აქვთ მსოფლიოსათვის, მსოფ- 
ლიო თვით მათშია... 

ო, დღენო და ღამენო--– ამ სიხმრების ქსელით ერთი დიდი სიზმრის 
მქსოველნო, საათებო, ისე გარბიხართ, ვით ღრუბლის ქათქათა ქულები და 

აღარაფერი რჩება თქვენგან ხელშესახები, მხოლოდ ·-– მკრთალი მოგონება და- 
ბინდულ თვალებში; თბილო სუნთქვავ, გაზაფხფლის მოთენთილობის მომგვრე- 
ლო, აღგზნებულ სხეულთა მხურვალებავ, სიყვარულის მზიანო ყვავილნარო, 
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უბიწო ურცხვობაქ, გიჟურო ხვევნავ, ოხვრავ, სიცილ-კისკისო და სიხარულის 
ცრემლებო, რაღა შთება თქვენგან, ბედნიერების მტვერნო? გულსაც კი უჭირს 

თქვენი გახსენება –– რადგან, როდესაც თქვეენ იყავით, დრო არ არსებობდა. 

დღეები ერთიმეორის მსგავსწი.. წყნარი რიჟრაჟი.. უცებ ორი ჩახუტე- 
ბული სხეული ძილის ბურანიდან ერკვევა, ორი მოღიმარი სახე ერთად ახელს 
თვალებს, შეხედავენ და სუნთქვაშერწყმულნი ტუჩებით ეწებებიან ერთმა–- 
ნეთს.. დილის სისხამის ნაზი სიგრილე და ქალწულებრ უმანკო ჰაერი აცხრო–- 

ბენ ალმოდებულ სხეულთა მხურვალებას.. დაუსრულებელ დღეთა ნეტარი 
თვლემა, რომელთა სიღრმეში ბზუის ღამეთა ავხორცობის გამოძახილი... ზაფ–- 

ხულის ბინდბუნდი, ერთად ოცნება მინდორში, ხავერდოვან მდელოზე, მაღა– 

ლი, თეთრი ხვალოების მოშრიალე ფარჩებს ქვეშ... საამო საღამოები, გასხი–- 

ვოსნებული ცის ქვეშ ხელიხელგადახვეულნი, მეოცნებე სახით რომ ბრუნდე- 

ბით სიყვარულის სარეცელისაკენ. ქარი აქანავებს ბუჩქების ტოტებს. ცის ნა–- 
თელ ტბაში ლივლივებს ვერცხლისფერი მთვარის თეთრი ბუმბული. ვარსკვლა– 
ვი წყდება და ვარდება... გული გადაგიქანდება -––- სადღაც უხმოდ გაქრა მთე- 
ლი მსოფლიო. ხანდახან გზაზე გვერდით ჩაგივლიან ჩქარი ნაბიჯით მიმავალი, 
მუნჯი ლანდები. ქალაქის ზარების რეკა ხვალინდელ დღესასწაულს აუწყებს. 
შეყვარებულნი წამით ყუჩდებიან; ქალი ეკვრის ვაჟს, ხმააოუღებლივ არიას 

გაჩერებული... ოპ! ნეტა ეს ცხოვრებაც ასე გაჩერდებოდეს, როგორც ეს წა- 

მი!... ჟაკლინი ამოიოხრებს და წარმოთქვამს: 

–- მაინც რატომ მიყვარხარ ასე?... 
იტალიაში რამდენიმე კვირის მოგზაურობის შემდეგ ისინი დამკვიდოდ- 

ნენ დასაკლეთ საფრანგეთის ერთ-ერთ ქალაქში, სადაც ოლივიე მასწავლებლად 
იყო დანიშნული. ჟაკლინს და ოლივიეს თითქმის არავისთან ჰქონდათ მისვლა– 

მოსვლა, არაფერი არ აინტერესებდათ. ხოლო როდესაც მიწვევაზე უარის თქჭა 
აღარ ხერხდებოდა, მათი წრესგადასული გულგრილობა ისე აშკარად და უბო- 
დიშოდ ვლინდებოდა, რომ ზოგში წყენას იწვევდა, ზოგში კი ღიმილს. სიტყვე– 
ბი ყურს ეხებოდნენ, მაგრამ გულს არა. მათ ისეთი კადნიერი მედიდურობის 

გამომხატველი გამომეტყველება მიეღოთ, ახალდაქორწინხებულთ რომ სჩვე- 
ვიათ და თითქოს გეუბნებათ: 

„თქვენ არავინ არაფერი იცით...“ 

ჟაკლინის სანდომიანსა და ფიქრმორეულ, ცოტა გამწყრალ სახეზე, ისევე 
როგორც ოლივიეს ბედნიერსა და გაფანტულ მზერაში, შეიძლებოდა ამოგე– 

კითხათ: 

„რომ იცოდეთ, როგორ მოგვაბეზრეთ თავი!.. ნეტა როდის დავრჩებით 
მარტონი?“ 

, მაშინაც კი, როცა ნაცნობ საზოგადოებაში იმყოფებოდნენ, არ ეუხერხუ– 
ლებოდათ, თავი ისე სჭეროდათ, ვითომც მარტონი ყოფილიყვნენ. თანამოსა- 

უბრეებს ხშირად შეუნიშნავთ მათი თვალებით ლაპარაკი, რასაც არავითარი 
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კავმირი არ ჰქონია საერთო საუბართან. ერთმანეთის თვალებში ცქერა არც 
სჭირდებოდათ, რომ ერთმანეთისთვის ემზირათ, და იღიმებოდნენ რადგან 
იცოდნენ, რომ ორივენი ერთსა და იმავე რამეზე ფიქრობდნენ. როდესაც სა- 

ზოგადოებაში იძულებით ყოფნას თავს დააღწევდნენ და კვლავ მარტონი რჩე– 

ბოდნენ, სიხარულისაგან კიოდნენ და პატარებივით ცელქობდნენ. რვა წლის. 
ბავშვებად იქცეოდნენ. ენას სულელურად იჩლექდნენ. ერთმანეთს მოფერე– 
ბით სასაცილო მეტსახელებს არქმევდნენ. ჟაკლინი ხან ოლივს ეძახდა, ხან 

ოლივეს, ხან კიდევ ოლიფანს, ფანის, მამის, მიმს, მინოს, კინოს, კაუნიცს, კო– 

ზიმას, კობურს, პანოს, ნაკოს, პონეტს, ნაკეს, კანოს. იგი თავს იგოგოებდა. 

მაგრამ სურდა ყველაფერი ყოფილიყო –- ერთსა და იმავე დროს დედობა, დო– 

ბა, ცოლობა, შეყვარებულობა და საყვარლობა გაეწია ოლივიესათვის. 

ჟაკლინი ქმართან ერთად მარტო სიხარულს როდი იზიარებდა; იგი, რო–- 
გოოც აღთქმული ჰქონდა, მის შრომასაც ინაწილებდა: ესეც თამაში გახლდათ. 
პირველ ხანებში დიდი გულმოდგინება გამოიჩინა: მისთვის სამუშაო ჯერ სია–- 

ხლეს წარმოადგენდა, თითქოს სიამოვნებასაც კი ჰგვრიდა თვით ყველაზე. 
უმადური საქმე––ბიბლიოთეკებში ციტატების ამოწერა, მოსაწყენი ტექსტების 

თარგმნა, –– ყოველივე ეს შედიოდა მის გეგმაში ძალზე სპეტაკი და ძალზე 

სერიოზული ცხოვრებისა, რომელიც მთლიანად კეთილშობილური იდეალები– 
სა და ერთობლივი შრომისათვის უნდა შეეწირა. ჯერჯერობით ყველაფერი 
კარგად მიდიოდა, სანამ ამ იდეალებს სიყვარული აცისკროვნებდა, რამეთუ 

ჟაკლინი ამ დროს მხოლოდ ოლივიეზე ფიქრობდა და არა საქმეზე, რომელსაც. 
აკეთებდა, მაგრამ საგულისხმო ის იყო, რომ ასეც ყველაფერი კარგად გამო–- 
უდიოდა, მისი გონება ისე იოლად სძლევდა ესოდენ განყენებულ მასალას, 

სხვა გარემოებაში რომ ვერ გაართმევდა თავს; სიყვარულს მიწიდან აღეტაც» 

მისი არსება. თავად იგი ვერ ამჩნევდა ამას და, როგორც მთვარეული, სახუ- 

რავებზე რომ დააბიჯებს, მშვიდად და გვერდზე გაუხედავად მიჰყვებოდა თავის 
სერიოზულ და მხიარულ ოცნებას... 

მერე, ჟაკლინმა სახურავების გარჩევა დაიწყო, თუმცა ამას არ შეუშფო- 

თებია იგი; ის კი იკითხა, მაღლა რას ვაკეთებო და მიწაზე „დაბრუნდა. მუშაო– 

ბა მოსაწყენი ეჩვენა. მან თავი დაირწმუნა, რომ შრომა ხელს უშლიდა მათ. 
სიყვარულში, ცხადია, იმიტომ, რომ მათი სიყვარული უკვე ისე მხურვალე ვე- 

ღარ იყო. თუმცა ამის დამადასტურებელი არაფერი ჩანდა. პირიქით, ერთი წუ- 
თიც კი აღარ შეეძლოთ გაეძლოთ უერთმანეთოდ. თავი ამოიქოლეს საზოგა–- 

დოებისაგან, კარი მაგრად ჩაიკეტეს და ფეხი აღარავისთან მიდგეს. ისინი ეჭ- 
ვიანობდნენ, თუ რომელიმე მათგანის მიმართ ვინმე კეთილ გრძნობას გამოი– 

ჩენდა, ექვიანობდნენ ერთიმეორის საქმიანობის გამოც კი, ყველაფრის გამო, 

რასაც შეეძლო მოეწყვიტა ცოლ-ქმარი ურთიერთსიყვარულისათვის. კრისტოფ- 

თან მიწერ-მოწერამაც იკლო, ჟაკლინს თვალში არ მოსდიოდა იგი. კრისტოფში 
მეტოქეს ხედავდა, ოლივიეს იმ წარსულის განსახიერებას რომელშიც ჟაკლი– 

290 

'



ნი ჯერ არ არსებობდა; ხოლო რაც უფრო დიდი ადგილი ეჭირა კრისტოფსL 
ოლივიეს ცხოვრებაში, მით უფრო ცდილობდა, –– ცხადია, უნებლიეთ, –– წაე– 
რთმია მისთვის ეს ადგილი. ყოველგვარი ხრიკების გარეშე, იგი ნელ–ნელა მე– 
გობარს აშორებდა ოლივიეს; ჟაკლინი დასცინოდა კრისტოფის ჩვევებს, მის 
ყოფაქცევას, წერილში ნახმარ მის გამოთქმებს, პირად შემოქმედებით გეგმებ– 

ზე ლაპარაკს, მაგრამ უბოროტოდ და უეშმაკოდ, –– ამას დედაბუნება უკარ- 
ნახებდა მას. ოლივიეს ართობდა მისი შენიშვნები, ამაში ცუდს ვერაფერს ხე– 

დავდა; მას ეგონა, რომ ისევ ისე უყვარდა კრისტოფი, მაგრამ მხოლოდ საკუ– 
თარი თავი უყვარდა მასში, –– ეს კი მეგობრობისათვის საკმარისი არ არის. 

იგი ვერ ამჩნევდა, რომ თანდათან აღარ ესმოდა კრისტოფისა, გული გაჰგრი- 
ლებოდა მისი აზრებისადმი, იმ გმირული იდეალიზმისადმი, ცოტა ხნის წინათ 
ასე რომ აერთებდა მათ... სიყვარული ახალგაზრდა გულს ისეთ ძალუმ სიამეს 
ანიჭებს, რომ მის გვერდით სხვა რაიმე რწმენა ვეღარ ბოგინობს, საყვარელი 

არსება, მისი სული, რომელსაც, როგორც ყვავილს, სათაყვანო სხეულის მო– 

ფერებით ეტრფი, არის შენი მეცნიერება ღა შენი რწმენა. რა ღიმმორეული 
სიბრალულით უმზერ ახლა მათ, ვინც ასე თაყვანს სცემს რაღაც იდეალებს, 

რომელთათვისაც ოდესღაც შენც თაყვანი გიცია! მჩქეფარე ცხოვრებისა და 

მისი მძაფრი ბრძოლის ველზე ვეღარაფერს ხედავ ამ წუთიერად გაშლილი 

ყვავილის მეტს, მარად უჭკნობი რომ გეჩვენება... სიყვარულს შთაენთქა ოლი– 

ვიე. თავდაპირველად მას იმის ძალა მაინც შესწევდა, თავისი ბედნიერება ნა– 

ტიფ ლექსებში გამოეხატა. მერე ესეც გაუმართლებელი მოეჩვენა: რატომ 

მოეპარა სიყვარულისათვის წუთები? ჟაკლინიც, უფრო მეტი დაჟინებით, ვიდ– 

რე ოლივიე, უარყოფდა სიცოცხლის ყოველგვარ სხვა აზრს, გარდა სიყვარუ- 
ლისა, და ჭრიდა ხეს ცხოვრებისა, იმ ერთადერთ ღეროს, რომელსაც ეხვევა 
სიყვარულის სურო და ურომლისოდაც ჭკნება მისი ყვავილი. ამრიგად, ორი– 

ვენი ფუჭად იფლანგავდნენ თავს თავიანთ ბედნიერებაში. 

ვაგლახ! რა მალე ეჩვევი ბედნიერებას! როცა პირადი ბედნიერება ცხოვ- 
რების ერთადერთ მიზანს წარმოადგენს, ცხოვრება მყისვე უმიზნო ხდება. ბედ– 
ნიერება ჩვევად იქცევა, იმ ნარკოტიკულ ბანგად, ურომლისოდ გაძლება აღარ 
ძალგიძს. რარიგ საჭირო კია, რომ შეგვეძლოს!... ბედნიერება მსოფლიო რიტ– 
მის პატარა წუთია ერთი იმ პოლუსთაგან,ი რომელთა მორის დაქანაობს 
ცხოვრების ქანქარა: ქანქარას ვე4 , გააჩერებ, უკეთუ არ დაამსხვრევ მას... 

მათ იწვნიეს ეს „მოწყენა კეთილდღეობისა, რომელიც ახელებს გრძნო- 

ბზიერებას“, ნეტარმა საათებმა უფრო ნელა, უფრო უხალისოდ იწყეს დენა, 

გაიცრიცნენ, ვით ყვავილი უწყლოდ. ცა კვლავ მოწმენდილი ჩანდა; მაგრამ 
"დილის ჰაერი აღარ იყო უწინდებურად მსუბუქი. ირგვლივ ყეელაფერი გა– 
რინდულიყო, ბუნება დუმდა. ისინი მარტონი იყვნენ, რასაც ნატრობდნენ. მაგ– 
რამ გული დამძიმებოდათ. 
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სიცარიელის გაურკვეველი განცდა დაეუფლათ, რაღაც ბუნდოვანი მოუს- 
ვენრობა, რომელიც მთლად უსიამოსაც არ ჰგავდა. ვერ მიმხვდარიყვნენ, რა 

ხღებოდა მათს გულში; იდუმალ შეშფოთებას გრძნობდნენ, ავადმყოფურად 

შთაბეჭპდილებიანი გამხდარიყვნენ სიჩუმის გამოსაცნობად დაძაბული მათი 

ნერვები ისე თრთოდნენ, როგორც ფოთლები, ოდნავი მოულოდნელი ბიძგი- 

საგან. ჟაკლინი, წამდაუწუმ თვალები რომ უცრემლიანდებოდა უმიზეზო ტი- 
რილით, თავს ირწმუნებდა, სიყვარულის ბრალიაო; მაგრამ მარტო სიყვარული 
არაფერ შუაში იყო. გზნებითა და მოუსვენრობით აღსავსე წლების შემდეგ, 
წინ რომ უძღოდა ქორწინებას, ახლა, როცა მიზანი მიღწეული, უკვე გადაბი- 

ჯებულიც იყო და საფუძველი აღარ არსებობდა ახალი განცდებისათვის, ხოლო 

ძველი განცდები კი, ეტყობა, ამაო ეჩვენებოდა, –– ვნებებისაგან უეცარ დაცა- 

რიელებას თავისდაშეუცნობლად აეფორიაქებინა და საგონებელში ჩაეგდო 

ჟაკლინი. იგი როდი უტყდებოდა თავს, რომ რაღაც აწუხებდა; თავის უგუნე- 
ბობას ნერვიული გადაღლილობით ხსნიდა და ვითომ კიდეც დასცინოდა ამას, 

მაგრამ მის სიცილში არანაკლები შეშფოთება გამოსჭვიოდა, ვიდრე მის ცრემ- 

ლებში. გულის გასამხნევებლად სცადა, კვლავ ხალისით ემუშავა. მაგრამ პირ–- 
ველსავე ცდებზე მხრები აიჩეჩა: ამისთანა მოსაწყენი საქმე ან აქამდე რო- 
გოო არ მბეზრდებოდაო, და ზიზღით უკუაგდო იგი. ჟაკლინმა სცადა საზოგა- 
დოებრივი ურთიერთობანი განეახლებინა, მაგრამ აქედანაც არაფერი გამოვი- 

და: ჩვეულებას თავისი ექნა -–- უკვე გადაჩვეულიყო „ადამიანებთან უმიხნო 
მისვლა-მოსვლასა და ხერელე საუბრებს, რასაც ყოველდღე გვაიძულებს ცხოე- 
რება. ყოველივე ეს სასაცილოდ ჩათვალა და კვლავ ოლივიესთან ერთად თა- 
ვის მარტოობას დაუბრუნდა, თან წარუმატებელი ცდების შემდეგ თავს იმშვი- 

დებდა: ქვეყნად არაფერია ისეთი, რომ სიყვარულის წუთები მას ანაცვალოო. 

რამდენიმე ხანს ჟაკლინი მართლაც უფრო შეყვარებულივით იქცეოდა, ვიდრე 

ოდესმე. მაგრამ მხოლოდ იმიტომ, რომ სურდა შეყვარებული ყოფილიყო. 

ოლივიე, ნაკლებ ვნებიანი და უფრო მოსიყვარულე, მეტად იყო დაცული“ 
ამ მემფოთებისაგან; მხოლოდ ხანდახან თუ გაუელვებდა გულში ბუნდოვანი 

შიში. ამასთან, ყოველდღიური ღატვირთულობა და მასწავლებლის უხალისო 

საქმიანობა ერთგვარად იფარავდნენ მის სიყვარულს. მაგრამ რადგან მეტისმე- 
ტად მგრძნობიარე იყო და უმცირესი მღელვარებაც კი საყვარელი არსების გუ–- 
ლისა უმალ გამოძახილს პოულობდა მისსავე გულში, ჟაკლინის ფარული შეშ- 
ფოთება მასაც ედებოდა. 

ერთხელ, ნაშუადღევს, ქალაქგარეთ გაისეირნეს. ორივეს წინასწარ ახა- 

რებდა ეს გასეირნება. მშვენიერი ამინდი იდგა, ირგვლივ ყველაფერი მხია- 
რულებას ჰგვოიდა კაცს. მაგრამ პირველივე ნაბიჯებზე წუხილის აღმძვრელი, 

განთანგველი ნაღვლიანობა დაეუფლათ და სიცივემ გამსჭვალა ორივეს გული. 
კრიჭა შეპკკროდათ, თავს ძალას ატანდნენ ლაპარაკი წამოეწყოთ, მაგრამ ყო- 

ველი სიტყვა, ნაძალადევად რომ ამოთქვამდნენ, იმაზე ·მეტყველებდა,. რომ 
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სათქმელი არაფერი ჰქონდათ. სეირნობა დაამთავრეს, თითქოს მოვალეობა მო– 
იხადესო, ისე რომ არაფერი უნახავთ და უგრძვნიათ. შინ გულდამძიმებულე– 

ბი დაბრუნდნენ. უკვე ღდაბინდებულიყო; ბინა ცარიელი იყო, ბნელოდა და 
ციოდა. შუქი მაშინვე არ აანთეს, რომ ერთმანეთის სახე არ დაენახათ. ჟაკლი–- 

ხი თავის ოთახში გავიდა, პალტოიანი და ქუდმოუხდელი ფანჯარასთან დაჯდა 

და ხმას არ იღებდა. მეზობელ ოთახში ოლივიე მაგიდას დაჰყრდნობოდა. ოთა–- 

ხებს შუა კარი ღია იყო; ჟაკლინს და ოლივიეს ერთმანეთის სუნთქვა ესმოდათ. 
და ბნელაში, გულამომჯდარნი, ორივენი უხმოდ ატირდნენ. ხელებს პირზე იფა–- 

რებდნენ, რომ ქვითინი შეეკავებინათ. ბოლოს, ოლივიემ ნაღვლიანი ხმით გას– 
ძახა: 

–– ჟაკლინ... 

–- რა? 

–- არ მოდიხარ? 

–– ახლავე. 
ტანთ გაიხადა და თვალები მოიბანა. ამასობაში ოლიგიემ ლამპა აანთო. 

რამდენიმე წუთის შემდეგ ჟაკლინი ოთახში შემოვიდა. ერთმანეთისათვის სა– 

ხეში არ შეუხედავთ, იცოდნენ, რომ ორივეს ეტირათ, და ნუგეში ვერაფრით 
სცეს ერთმანეთს, რამეთუ იცოდნენ, რაზეც ტიროდნენ. 

დადგა დრო, როდესაც ვეღარ დაუმალეს ერთმანეთს თავიანთი შეშფოთე- 
ბა. ხოლო ვინაიდან არ სურდათ საკუთარ თავს გამოსტყომოდნენ ნამდვილ 
მიზეზში, სხვა მიზეზს დაუწყეს ძებნა და იოლადაც გამონახეს: ყველაფერში 
პროვინციული ცხოვრების მოწყენილობა დაადანაშაულეს. ამან შვება აგრძნო- 

ბინათ. ბ-ნი ლანჟე არ გაოცებულა, როდესაც ქალიშვილმა მოსწერა, გმირულ– 

მა ცხოვრებამ დამღალაო. მან მიაკითხა თავის პოლიტიკურ ნაცნობ-მეგობ– 
რებს და სიძისათვის ადგილი გამოაძებნინა პარიზში. 

როდესაც სასიხარულო ცნობა მოვიდა, ჟაკლინი სიხარულით ცას ეწია და 

ადრინდულად ბედნიერად იგრძნო თავი. ახლა, როცა ამ მოსაწყენ მხარეს უნ–- 
და გამომშვიდობებოდნენ, იგი ერთობ ახლობელი მოეჩვენათ: მათი სიყვარუ–- 
ლის მოგონებები ამ ადგილებში იყო მიმობნეული! დარჩენილი დღეები ამ 
მოგონებათა ნაკვალევის ძებნაში გაატარეს. ამ სალოცავი ადგილების ხილვამ 
ნაზი ნაღველი მოჰგვარათ. ეს მყუდრო მიდამოები მათი ბედნიერების მოწ- 
მენი იყვნენ. შინაგანი ხმა ჩასჩურჩულებდათ: 

„იცი, რასაც ტოვებ. მაგრამ იცი, რას ჰპოვებ?“ 

გამგზავრების წინა დღეს ჟაკლინმა იტირა. ოლივიემ ჰკითხა, რა გატირებ- 
სო. ქალს არ სურდა ხმის ამოღება. ქაღალდის ფურცელი აიღეს და, როგორც 

ჩვეულებად ჰქონდათ, როდესაც სიტყვების ხმამაღლა წარმოთგმისა ეშინოდათ, 
ერთმანეთს დაუწერეს: 

„შვირფასო ოლივიე...“ 

„შვირფასო ჟაკლინ...“ 
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„გული მწყდება, რომ მივდივარ...“ 
„საიდან?“ 

„იქიდან, სადაც ერთმანეთი გვიყვარდა“. 

„საითკენ?“ 

„იქითკენ, სადაც უფრო ხნიერნი ვიქნებით". 

სადაც ერთად ვიქნებით“. 

„მაგრამ ისე აღარ გვეყვარება ერთმანეთი“. 

კიდევ უფრო ძლიერი. 
„ვინ უწყის?“ 

„მე ვუწყი“. 
„მე მსურს". 

ბოლოში თითო წრე შემოხაზეს, რაც კოცნას აღნიშნავდა. მერე ჟაკლინმა 

ცრემლები მოიწმინდა, გაიცინა და სასაცილოდ მორთო ქმარი თავისი ქუდითა 
ღა თეთრი პელერინათი, რომლის დანაკეცებულ, მაღალ საყელოში ოლივიე 

ანრი III-ის ფავორიტს დამსგავსებოდა. 

პარიზხმი კვლავ შეხვდნენ მათ, ვინც იქ დაეტოვებინათ. ოლივიეს ჩამოსვ- 
ლა რომ შეიტყო, კრისტოფი გახარებული მაშინვე იქ გაჩნდა. ოლივიესაც არა- 
ნაკლებ უხაროდა მისი ნახვა. პირველივე შეხედვახე მოულოდნელი უხერ- 
ხულობა იგრძნეს. სცადეს დაეძლიათ ეს, მაგრამ ამაოდ. თუმცა ოლივიე ძალ- 

ზე გულთბილად ექცეოდა, კრისტოფი გრძნობდა, რომ რაღაც ცვლილება 
5ომხდარიყო მასში. მეგობარი, რომელიც ცოლს ირთავს, ტყუილად ირჯება 

ადრინდელ მეგობრად დარჩეს. კაცის სულს ამიერიდან თავის დაღს ასვამს 
ქალის სული. კრისტოფი ოლივიეს ყოველ მოძრაობაში ამჩნევდა ამ გავლე- 
ნას -- მისი თვალების მიუხვდომელ გამოკრთომაში, ტუჩის კუთხეში გაჩენილ 
უცნობ ნაოვში, ხმის ახალ კილოში, აზრის ახალ მიმართულებამი ოლივიე 
სიადისის ქენჯნას როდი განიცდიდა; უფრო მეტიც, მას უკვირდა, რომ კრის- 
ტოფი არ დახვდა ისეთი, როგორსაც მოელოდა. არა, იმას როდი ფიქრობდა, 
თითქოს კრისტოფი გამოიცვალა; პირიქით, აღიარებდა, რომ ცვლილება თვით 
მასში მოხდა, და ამას ასაკით გამოწვეულ აუცილებლობად თვლიდა; მას სწო- 
რედ ის აკვირვებდა, რომ ვერ ხედავდა ამ ნორმალურ ევოლუციას კრისტოფ– 
დი. გულში უსაყვედურებდა, რომ იგი ვერ გასცდენოდა ძველ აზრებს, რომ- 
ლებსაც თუმცა ერთდროს თვითონაც გულით იზიარებდა, მაგრამ დღეს უკვე 
გულუბრყვილო და მოძველებული ეჩვენებოდა. სინამდვილეში, ეს აზრები თა- 
იამედროვე აღარ იყო უბრალოდ იმ უცხო სულისათვის, მისდაშეუცნობლად 
ოლივიეს სულში რომ ჩაბუდებულიყო. ეს განსაკუთრებით ნათლად იგრძნობო- 
და, როდესაც საუბარს ჟაკლინიც ესწრებოდა: მაშინ ოლივიესა და კრისტოფს 
შორ-ს აღიმართებოდა ირონიის რიდე, კიდევ უფრო რომ უძნელებდათ ერთ- 

მანეთის ცნობას, თუმცა ცდილობდნენ არაფერი ეგრძნობინებინათ ერთიმეო- 
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რისათვის, კრისტოფი მაინც დადიოდა ოლივიეს მოსანახულებლად. ჟაკლინი, 
ლუმცა თვითონაც არ იცოდა, რატომ სჩადიოდა ამას, გესლიანი მენიშვნებით ' 

კენწლავდა. კრისტოფი ითმენდა და ხმას არ იღებდა. მაგრამ შის დაღონებუ- 

ლი ბრუნდებოდა. 

პარიზში დაბრუნების პირველი თეეები, ასე თუ ისე, მაინც ბედნიერი დრო 
იყო ჟაკლინისათვის, და მაშასადამე, ოლივიესთვისაც. თავდაპირველად ჟაკლი–- 

ნი ბინის მოწყობას გადაჰყვა. ბინა, რომელიც პასის ძველისძველ ქუჩაზე იშო- 

ვეს, პატარა, მაგრამ მყუდრო იყო და ბაღჩას გადაჰყურებდა. ავეჯისა და შპა–- 
ლერის არჩევას რამდენიმე კვირა მოანდომა. ჟაკლინი ამას ისეთი შესაშური 

· გულმოდგინებითა და ვნებითაც კი აკეთებდა, თითქოს მისი ბედნიერების გა– 

მარადისება შპალერის ფერის სიბაცეზე, ანდა ძველი სკივრის ფორმაზე ყო- 

ფილიყოს დამოკიდებული. შემდეგ მან განაახლა ახლო ურთიერთობა მამას- 

თან, დედასთან. მეგობრებთან. ამ თ«ფლობის წელიწადის მანძილზე მას ისე 
ერთიანად დაევიწყებინა სუყველანი, –– ყოველი მათგანი აღმოჩენა იყო მის- 

თვის, მით უფრო, რომ ოლივიეს მსგავსად, მის სულსაც დასტყობოდა მეუღ- 

ლის სულის გავლენა და ამიტომ თავის ძველ ნაცნობებს ახალი თვალით უყუ- 

რებდა. მას მოეჩვენა, რომ ისინი გაცილებით მოგებულნი იყვნენ. თავიდან 
ოლივიეს ამით არაფერი უზარალია. ჯერჯერობით ორივე მხარე თავისებურ ხე– 
ირს ნახულობდა ამ ურთიერთდაპირისპირებით. ოლიეიეს მეოცნებე ჩაფიქრე- 

ბულობის, მისი სულის პოეტური განწყობილების გამო. ჟაკლინი უკვე მეტ 

სიამოვნებას პოულობდა მაღალე საზოგადოების ადამიანებს შორის, რომლე- 

ბიც მხოლოდ იმაზე ფიქრობენ, რომ დატკბნენ, იბრწყინონ და მოხიბლონ; 

ზოლო, მეორეს მხრიე, მაცთური, მაგრამ საშიში ნაკლი ამ ადამიანებისა, რომ- 
ლებსაც მასზე უჯეთ ვერავინ იცნობდა, აიძულებდა ჟაკლინს, მეგობრის მარა– 

დიული ერთგულება დაეფასხებინა. მას ართობდა მათი და ოლივიეს წამდაუწუმ 
შედარება, უყვარდა ორივე მხარის ღირსება-ნაკლოვანებების განუწყვეტლივ 

აწონ-დაწონა, რომ თავისი არჩევანი გაემართლებინა, იმდენს წონიდა, რომ 
როგჯერ ვეღარც კი გაეგო, რატომ გააკეთა ეს არჩევანი. კ„იდევ კარგი, ასეთთ 

დაეჭვება დიდხანს არ გრძელდებოდა, ამის გამო სინდისის ქენჯნას განიცდი- 

და და ცდილობდა განსაკუთრებული სინაზე გამოეჩინა ოლივიას მიმართ; 

შაგრამ უმალ ახალ შედარებებს იწყებდა. ხოლო მას შემდეგ, რაც შედარების 

მოხდენა ჩვეულებად გადაექცა, ამით უბრალო გართობა დამთავრდა და შედა– 

რებებიც უფრო აგრესიულნი გახდნენ: თუ აქამდე ორ ურთიერთდაპირისპირე- 
ბულ სამყაროს ერთმანეთთან აწონასწორებდნენ, ამიერიდან მათ ომში ჩააბესL 

ისინი. ჟაკლინხმა კითხვა დაუსვა თავს. რატომ ოლივიეს არ გააჩნდა ის ღირსე– 
ბები, თუნდაც ნაკლი, რომლებიც მოსწონდა დღეს თავის პარიზელ მეგობრებ– 
ში. იგი ქმარს ყურში არაფერს აგონებდა, მაგრამ ოლივიე გრძნობდა ამას თა– 

ვისი პატარა მეუღლის უმოწყალო გამოხედვაში, ასე რომ აშფოთებდა და 

გულს უკლავდა. 
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მიფხედავად ამისა ოლივიეს ჯერ კიდევ არ დაეკარგა სიყვარულისაგან 
მონიგებული ძალაუფლება ჟაკლინზე და ახალგაზრდა ცოლ-ქმარს შეეძლოთ 
კვლავ დიდხანს განეგრძოთ ალერსიანი და მუყაითი ოჯახური მყუდრო ცხოვ- 
რება, ის გარემოებანი რომ არა, რომლებმაც უცებ შეცვალეს ჟაკლინის მატე– 

რიალური მდგომარეობა და დაარღვიე, მისი სულის მერყევი წონას- 
წორობა. 

„ოდიIII 1IX0Vმიიი0 LIVL0 1I ყ-გი ი6ი1ლ0...“! 

ქ-ნ ლანჟეს გარდაეცვალა და -- მდიდარი მრეწველის უშვილო ქერივი. 
მთელი მისი ავლადიდება ლანჟეებზე გადავიდა, ჟაკლინის ქონება ორჯერ უფ–- 
რო გაიზარდა. როდესაც ჟაკლინმა მემკვიდრეობა მიიღო, ოლოვიეს კრისტო- 
ფის მიერ სიმდიდრეზე ნათქვამი სიტყვები გაახსენდა და უთხრა: 

–- ჩვენ უამისოდაც კარგად ვიყავით. ვინ იცის, იქნებ ამან ზიანიც მოი- 
ტ:ნოს. 

ჟაკლინს სასაცილოდ არ ეყო; 

– სულელო! სიმდიდრეს ზიანი არასოდეს მოაქვს. ჩვენს ცხოვრებაშთ 
არაფერი შეიცვლება. 

გარეგნულად ცხოვრება მართლა იგივე დარჩა. იმდენად იგივე, რომ რამ–- 

დენიზე ხნის შემდეგ ჟაკლინი წუწუნს მოჰყვა სახსრები არა გვყოფნისო –- 
დამამტკიცებელი საბუთი აშკარა ცვლილებისა. მართლაცდა, თუმცა მათი შე– 
მოსავალი გასამკეცებულიყო, ისე ერთიანად ეხარჯებოდათ, თვითონაც ა” 
იცოდნენ სად მისდიოდათ. ისღა უკვირდათ, ადრე თავის გატანას როგორ ვა- 
ხერხებდითო. ფული ქრებოდა; მას ნთქავდა ახალი ხარჯები, უკვე ჩვეუღლებ– 

რივი და აუცილებელი რომ ხდებოდა. ჟაკლინმა განთქმულ თერძებთან დაიწ– 
ყო სიარული, დაითხოვა დღიურად მომუშავე შინაური მკერავი ქალი, ჯერ კი-–- 
დევ ბავშვობიდან რომ იცნობდა. ვიღას ეცალა ჩალისფასიანი ქუდებისთვის,. 

თავისი ხელით რომ იკერავდა რაღაც ჩამონაჭრებისაგან და მაინც უხდებოდა,:– 
იმ კაბებისთვის, რომლებიც ზედმიწევნით პეწიანი და უზადო ვერ იყვნენ, მაგ– 
რამ მისი სიტურფის ანარეკლი ეფინათ და რაღაცით მის ნაწილს წარმოადგენ– 
დნენ. ყველაფერი, რაც კი მისი თავისთავადობის საამო მიმზიდველობას გა– 
მოასხივებდა, დღითიდღე იმლებოდა. პოეზია გაუქრა, გახდა ყველასაგან გა- 

ნუ”ჩეველი. 
ბინა გამოიცვალეს. ადრინდელი, რომლის მოწყობას ესოდენი გულმოდგი– 

ნებ და სიამოვნება შეალია ჟაკლინმა, ვიწრო და უვარგისი მოეჩვენა. პატარა, 

მოკრძალებული ოთახების ნაცვლად, მათი დღეების ხსოვნით რომ გაცისკროე-- 
ნებულიყვნენ და ფანჯარაში მეგობრულად ირხეოდა ნაცნობი ხე, –– დაიქირა-.- 

ვეს ფართო, დიდებული და მოხერხებულოთახებიანი ბინა, რომელზეც გული არ, 

1 „სადაც ვიხილეთ პლუტუსი, მტერი უდიდესი კაცთა მოდგმისა“ (იტალ.) –– დანტე» 

„ღვთაებრივი კომედია“, „ჯოჯოხეთი“, ქება VI. 

პლუტოსი –– სიმდიდრის ღმერთი ბერძნულ მითოლოგიაში. –– მთარგმნელის შენიშენა. 
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ედოთ და მოწყენილობა ჰკლავდათ. ძველი, შეჩვეული ნივთები ახალი” 
ავეჯითა და მოწყობილობით შეცვალეს, რომლებიც არაფერს ახსენებდათ. მო-- 

გონებებს ადგილი აღარ დარჩა. ცოლ-ქმრულე ცხოვრების პირველი წლები 
აღიგავა მათს ცნობიერებაშიც.. დიდ უსიამოვნებას უმზადებს საკუთარ თავს: 

ორი შეყვარებული არსება, როცა წყვეტენ იმ ჯაჭვს, რომელიც მათ თავიანთი” 
სიყვარულის მოწმე წარსულთან აკავშირებთ ამ წარსულის ხატება 

ის მტკიცე ფარია, რომელიც იცავს მათ გულაცრუებას და მტრობისა-: 
გან, გარდუვალად რომ ენაცვლებიან პირველი ხანების ალერსიანობას... ხარ- 
ჯების იოლად გაწევის შესაძლებლობამ დააახლოვა ჟაკლინი, პარიზში და 

მოგზაურობის დროს (მას შემდეგ, რაც გამდიდრდნენ, ხშირად მოგზაურობდ-- 

ნენ), მდიდარი, მოცლილი ადამიანების კლასთან, რომელთა საზოგადოება ზიზღს 
უნერგავდა მას დანარჩენი ადამიანებისადმი, იმათ მიმართ, ვინც შრომობს. 
საოცარი შემგუებლობის წყალობით, ჟაკლინი ხელად დაემსგავსა ამ ფნაყოფო 
და გამოფიტულ არსებებს. ოდნავი შეწინააღმდეგებაც კი შეუძლებელი იყო.- 
ჟაკლინი მაშინვე აიფაფრებოდა და გაღიხიანებული „მემჩანურ სულმდაბ-- 

ლობას“ უწოდებდა აზრს, რომ შესაძლოა და კიდეც უნდა განიჭებდეს ბედ-- 

ნიერებას ოჯახური მოვალეობა და მVL6მ Iი0ძ!I0Cლ-1,მ5!. მას უკვე უჭირდ» 
გაეგო, როგორ შეეძლო ამ ცოტა ხნის წინათ, დიდსულოვნად შეეწირა თავი” 
სიყვარულისათვის. 

ოლივიე საკმაოდ ძლიერი არ იყო, რომ ებრძოლა. ისიც გამოცვლილიყო. 
მას თავი დაენებებინა მასწავლებლობისათვის, აღარ ჰქონდა რაიმე დაკისრე-: 

ბული მოვალეობა და მხოლოდ წერდა თავისთეის, რასაც დაერღვი· მისი' 
ცხოვრების წონასწორობა. აქამდე იგი წუხდა, რომ არ შეეძლო მთლიანად 

ხელოვნებას მისცემოდა. ახლა მთლიანად ხელოვნებას ეკუთვნოდა, მაგრამ” 

ღრუბლებში დაკარგულს გზა ვეღარ გაეგნო. ხელოვნება, თუ მას ზურგს არ 
უმაგრებს ხელობა, არ გააჩნია დასაყრდენი სისხლსავსე პრაქტიკულ საქმია+ 
ნობაში, ხელოვნება, თუ მას ცეცხლს არ უნთებს ყოველდღიური საზრუნავი” 
და არ აწუხებს ლუკმა პურის შოვნის საჭიროება, კარგავს თავს ტცხოველ– 

მყოფელობას და ცხოვრებისეულობას. იგი ოთახს ყვავილი ხდება ფუ– 
ფუნების საგანი აღარ არის ის, რასაც წარმოადგენს ყველაზე დიდ' 
ხელოვანთა შემოქმედებაში –-– ადამიანური ტკივილების წმინდა ნაყო-: 

ფი.. ოლივიე იგემა უქმად ყოფნა და, კითხვა დაუსვა თავს „რის+ 
თვის..“ მას აღარაფერი აჩქარებდა ჰოდა ერთ ხანს აოცნება თა: 
ვისი კალამი, უმიზნოდ იყიალა და გხა აებნა. მან დაკარგა კავშირი თავისი 
კლასის წარმომადგენლებთან, რომლებიც მოთმინებითა და რუდუნით შრო- 
მობდნენ და ავლებდნენ თავიანთ ხნულს. იგი მოხვდა უცხო საზოგადოებაში, 

სადაც უხერხულობას გრძნობდა, მაგრამ მაინც მისკენ მიუწევდა გული. თავად 

სუსტი, ხათრიანი და ცნობისმოყვარე, ოლივიე მოწიწებით აკვირდებოდა ამ 

1 ოქროს შუალედი (ლათ.). 

297



სასოგადოებას, რომელსაც თუმცა მიმზიდველობა არ აკლდა, მაგრამ ცვალე- 
ბადი იყო; და ოლივიე ვერ ამჩნევდა, რომ ნელ-ნელა თვითონაც მას ემსგავ- 
სებოდა და ეჭვი ეპარებოდა საკუთარ რწმენაში. 

იგი მაინც ნაკლებ სწრაფად გარდაიქმნებოდა, ვიდრე ჟაკლინი. ქალს თან- 
დაყოლილი აქვს საშიში უნარი, შეიცვალოს ერთბაშად და მთლიანად. ეს მყი- 

სიერი ფერისცვალება და ახალ სახედ გაცოცხლება ქალისა გულს უხეთქავს. 
მათ, ვისაც იგი უყვარს. მაგრამ სიცოცხლით სავსე არსებისათვის, რომელიც 
მოკლებულია ნებისყოფის სიმტკიცეს, რომ აღვირი ამოსდოს საკუთარ თავს, 
სრულიად ბუნებრივია, არ იყოს ხვალ იგივე, რაც დღეს არის. იგი მდინარ 
წყალსა ჰგავს. თუ გიყვარს უნდა სდიო მას, ანდა თავად იყო დიდი მდინარე, 
რომ შენი დინებით გაიტაცო მისი ნაკადი. როგორც ერთ, ისე მეორე შემთხვე- 

ვაში საჭიროა იცვლებოდე. აი, სახიფათო, მაგრამ გარდაუვალი გამოცდა, 
ურომლისოდაც ვერ გაიგებ ნამდვილ სიყვარულს! ეს თანხმობა სულთა შორის, 
ერთობლივი ცხოვრების პირველ წლებში, ისე ნაზი და მყიფეა, რომ ოდნავი 
ცვლილებაც კი ერთ-ერთ მეუღლეშმი ხშირად საკმარისი ხდება, ყველაფერი 
დაინგრეს. რაღა ითქმის ქონებრივი მდგომარეობის ან გარემო წრის ერთბა- 
შად შეცვლაზე! ძალზე ძლიერი, ანდა ძალზე გულგრილი უნდა იყო, რომ 

გაუძლო. 

ჟაკლინი და ოლივიე კი არც გულგრილნი იყვნენ, არც ძლიერნი. ისინი 

ხედავდნენ ერთმანეთს ახალ შუქზე. და მეგობრის სახიდან უცხო ადამიანი 

უმზერდათ. როდესაც ამ გულისდამწყვეტ აზრს აღმოაჩენდნენ, ისინი გაურ- 
ბოდნენ ერთიმეორეს, თავიანთი სიყვარულის სიბრალულით, რადგან ჯერ კი- 
დევ უყვარდათ ერთმანეთი. ოლივიე თავშესაფარს პოულობდა თავის სამუ- 
შაოში, მუდმივად დაკავებული იყო და ეს შვებას ჰგვრიდა. ჟაკლინს კი არა- 
ფერი ჰქონდა გულის გადასაყოლებლად, არაფრით არ იყო დაკავებული. იგი 
გაუთავებლად სულ ლოგინში იწვა, ანდა საათობით იჯდა ტუალეტის მაგიდას- 
თან ნახევრად ჩაცმული, გაუნძრევლად, ფიქრებში ჩაძირული; და ყრუ სევდა 
ჭქულა-ქულა აწვებოდა ყინულოვანი ნისლივით. არ ძალუძდა გონებიდან გაე- 

ფანტა აკვიატებული ფიქრი სიყვარულზე... სიყვარული! ყველაზე წარმტაცი 

რამ ადამიანურ გამოვლინებათა შორის, როცა გინდა თავი ანაცვალო საყვარელ 
არსებას, ხოლო ყველაზე ბრიყვული და ფუჭი თავისმოტყუება, როცა ის დევ- 
ნაა ბედნიერებისადმი... სხვა მიზანი ჟაკლინს ვერც წარმოედგინა ცხოვრებაში. 
ხანდახან სურეილი აღძვრია, სიკეთე ჩაედინა, უცდია, გულისხმიერება გამოე- 
ჩინა სხვა ადამიანებისადმი, გულთან მიეტანა მათი გაჭირვება; მაგრამ ვერ 

მოუხერხებია. სხვების ტანჯვის ცქერა საშინელ ზიზღის .გრძნობას აღუძრავდა, 

ნერვებს უშლიდა მისი წარმოდგენა. სინდისის დასამშვიდებლად, ერთი-ორ- 
ჯერ გულკეთილობის მსგავსი რაღაც გამოიჩინა; შედეგი ვერაფერი “სახარბიე- 

ლო მიიღო. 
–- აი, ხომ ხედავთ, –– ეუბნებოდა ჟაკლინი კრისტოფს. –– გინდა კარგი 
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გააკეთო, მაგრამ ცუდი გამოდის, სჯობია, საერთოდ თავი შეიკავო. ეტყობა, 

მე ქველმოქმედის მოწოდება არა მაქვს. 

კრისტოფი უყურებდა და ერთ-ერთი თავისი შემთხვევითი მეგობარი ქა– 

ლი ახსენდებოდა: ამ უსულგულო და გრძნობაჩლუნგ კოპწიას ნამდვილი გუ– 
ლისხმიერების უნარი არ გააჩნდა, მაგრამ როგორც კი ვინმეს ტანჯვას შეხე- 
დავდა, დედობრივ გულმტკივნეულობას იჩენდა იმ ადამიანებისადმი, რომელიც 
გუმინ არაფრად უღირდა ან სრულიად არ იცნობდა. მას გულს ვერ უცრეებ- 

და თვით ყველაზე არასასურველი საზრუნავი: რაღაც უცნაურ სიამოვნებაჯაც 
კი პოულობდა იმაში, რაც უფრო მეტ თავგანწირვას მოითხოვდა. ყოველივე 
უს ანგარიშმიუცემლად ხდებოდა: ეტყობა ამ ქალის მიერ თანაგრძნობის გამო–- 
ჩენაში გამოხატულებას პოულობდა მისი მისწრაფება ბუნდოვანი და გამოუთ- 
ქმელი იდეალისაღმი, მისი სული, გრძნობადახმული ყოველდღიურ ცხოვრე- 
ბაში, გახალისებულიყო ამ იშვიათ წუთებში; იმით, რომ ვიღაცას ტანჯვა შეუ–- 

მსუბუქა, იგი ისეთ ნეტარებას განიცდიდა, რომ მისი სიხარული ცოტა არ იყოს 
უადგილო ჩანდა. გულკეთილობა ამ ბუნებით უსულგულო ქალისა და უსუ- 
”ლგულობა ბუნებით კეთილი ჟაკლინისა არც ბიწიერება ყოფილა, არც სათ- 
ნოება; უბრალოდ, სულის ჰიგიენა გახლდათ როგორც ერთის, ისე მეორისათ- 

ვის. მაგრამ პირველი უფრო უკეთ გრძნობდა თაევს. 

ჟაკლინს გულს უმძიმებდა ტანჯვაზე ფიქრი. ხორციელ ტკივილს სიკვდი- 
4ლი ერჩივნა. ერჩივნა მომკვდარიყო, ვიდრე დაეკარგა ერთ-ერთი წყარო სი- 
ხარულისა –– სილამაზე ან ახალგაზრდობა. მას უსასტიკსს უსამართლობად 
ეჩვენებოდა ის, რომ ვიღაც შეიძლება მასზე ბედნიერი ყოფილიყო, რომ არ 
იყო ყოველმხრივ ბედნიერი, რისი სრული უფლებაც, საკუთარი რწმენით, 

ჰქონდა (აკი სწამდა ბედნიერება ამ ქვეყანაზე, ბედნიერება იყო მისთვის წყა– 

რო ერთიანი და განუსჯელი რწმენისა, მისი რელიგია). ბედნიერებას მარტო 
რწმენად როდი აღიარებდა; მას თვით სათნოებად რაცხდა. ხოლო იყო უბე- 
დური –- ეს ნიშნავს, რომ სახიჩარი იყო. მთელ თავის ცხოვრებას ჟაკლინი ამ 
პრინციპზე აგებდა. მისი ნამდვილი ხასიათი გამოიკვეთა იდეალების საბურ- 
ველიდან, რომელშიაც შიშნეული მორცხვობით ეხვეოდა ჯერ ქალწული. ად- 
რინდელი იდეალიზმის საპირისპიროდ, იგი უყურებდა საგნებს ფხიზელი და 

ნათელი თვალით. მართებული იყო მხოლოდ ის, რაც შეესაბამებოდა მაღალი 
სახოგადოების აზრს დღა პირად კეთილდღეობას. ჟაკლინმა დედის ჩვევები შე– 

ითვისა: დადიოდა ეკლესიაში, ასრულებდა წესჩვეულებებს ––-– ზედმიწევნით და 
გულგრილად. იგი თავს აღარ იტანჯავდა იმის განსჯით, იყო თუ არა ეს ჭეშ- 

მარიტი: მას სხვა სატანჯველი ჰქონდა, უფრო გარკვეული; და თავის ადრი5- 

დელ, უსაგხო ჯანყს დამცინავი სიბრალულით უმზერდა. თუმცაღა მისი ღღე–- 

ვანდელი გარკვეულობა უფრო ხელშესახებს ვერაფერს ხედავდა, ვიდრე გუ- 
შინდელი მისი იდეალიზმი, ჟაკლინი თავს ძალას ატანდა. ის არც ანგელოზი 

გახლდათ, არც ავსული. იგი ჩვეულებრივი მოწყენილი ქალი იყო. 

299



მოწყეზით კი მართლა გული უწყალდებოდა... მოწყენილობას უფრო ის 

უძლიეოებდა, რომ გასამართლებელი მიზეზე არ ჰქონდა, ეთქვა, ოლივიეს არ 
ვუყვარვარო, ანდა თავად მძულსო ოლივიე. ჟაკლინს ეჩვენებოდა, რომ მისი 

ცხოვრება დახშულიყო, ამოქოლილიყო, აღარ ჰქონდა მომავალი და ესწრაფ- 
ვოდა ახალ, განუწყვეტლივ განახლებულ ბედნიერებას –- ბავშვური ოცნება, 

რასაც მიუღწეველს ხდიდა მისი უუნარობა, ბედნიერად ეგრძნო თავი. იგი იმ 

ქალების, იმ მრავალი მოცლილი მეუღლის დღეში იყო, რომელთადლ ყველა 

საფუძველი აქვთ ბედნიერნი იყვნენ, მაგრა1 ერთთავად რაღაცით თავს იწა- 

მებენ. რამდენს ვიცნობთ, მდიდრებიც არიან, ცქრიალა ბავშვებიც ჰყავთ, არც 
ჯანმრთელობა აკლიათ, არც კეთილგონიერება და არც მშვენიერების გრძნობა, 
ხელს არაფერი უშლით იმოქმედონ, სიკეთე ქმნან, გაალამაზონ საკუთარი და 
სხვების ცხოვრება. ისინი კი მთელ დროს წუწუნშ- ატარებენ, რომ ერთმანეთი 
არ უყვართ, ვიღაც სხვა უყვართ, ანდა არავინ არ უყვართ, დღენიადაგ საკუ- 

თარი თავით, თავიანთი სანტიმენტალური და სექსუალური ურთიერთობებით, 
ბედნიერების რაღაც უფლებების დაჩემებით, ურთიერთსაწინააღმდეგო ეგო- 
ისტური მისწრაფებებით გართულან და კამათობენ, კამათობენ, კამათობენ, 
თამაშობენ „დიდი სიყვარულის, დიდი ტანჯვის კომედიას, ბოლოს თვითონვე 
რომ იჯერებენ.. ვინ ეტყვის მათ: 

„არაფრით თქვენ განსაკუთრებული არა ხართ. რა საკადრისია ასე წუე- 

წუნი, როცა ამდენი საშუალება გაქვთ ბედნიერი იყოთ!“ 

ვინ წაართმევს მათ თავინთ სიმდიდრეს, ჯანმრთელობას, ყველა ამ მონი- 
პებულ მადლს, რომლის ღირსიც ისინი არ არიან! ვინ დაადგამს სიღატაკისა და 
ნამდვილი გაჭირვების უღელს ამ მონებს, რომელთაც უნარი არ შესწევთ თა– 

ვისუფალი იყვნენ და რომელთაც ჭკუას ურევს თავისუფლება! მართლა ოთფ- 

ლით რომ შოულობდნენ სარჩოს, ხომ კმაყოფილი იქნებოდნენ იმით, რომ 

ლუკმა პური აქვთ. ხოლო ნამდვილ ტანჯვას სახეში რომ შეენათებინა მათთვის 

მრისხანე მზერა, ხომ ვეღარ გაბედავდნენ, ამ ტანჯვის უბადრუკი კომედია გაე– 

თამაშებინათ... 

მაგრამ, როგორც უნდა იყოს, ეს ადამიანები იტანჯებიან. ისინი ავადმყო- 
ფნი არიან. როგორ არ 'შმევიბრალოთ ისინი? ჰოდა, საბრალო ჟაკლინიც უდა- 
ნახაულო იყო იმაში, რომ შორდებოდა ოლივიეს, ისევე როგორც უდანაშაუ- 

ლო იყო ოლივიე, რომ არ ძალუძდა მისი დაჭერა. ჟაკლინი მხოლოდ და მხო– 
ლოდ ის იყო, რაც ბუნებას შეექმნა. მან არ იცოდა, რომ ქორწინება –– ეს გა–- 
მოწვევაა ბუნებისადმი, ხოლო როცა ბრძოლაში იწვევ ბუნებას, უნდა მოე– 

ლოდე, რომ ბუნება გამოწვევას მიიღებს და გმართებს მამაცურად ჩაებ> 
ბრძოლაში, რომელიც თვითონვე ატეხე. იგი მიხვდა, შეცდომა დაუშვა და გაწ- 

ბილებულიყო; ამ გაწბილებას მტრულად განეწყო იგი ყოველივე იმის მიმართ, 
რაც უყვარდა, თვით ოლივიეს რწმენის წინააღმდეგ, რომელიც მისი რწმენაც 

იყო. ჭკვიანი ქალი, თავისი ალღოს წყალობით, კაცზე უკეთ სწვდება, გონება- 
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გახსნის წუთებში, ცხოვრების იდუმალ აზრს; მაგრამ მა:სთვის ძნელია ამ აზრ–- 

ზე დარჩეს. კაცი, რაკი ერთხელ გონებაში გაიტარებს აზრებს, მათ ასაზრდოებს 

თაკის ცხოვრებაში. ხოლო ქალი მათით ასაზრდოებს თავას ცხოვრებას; იგე 
შეიწოვს აზრებს, მაგრამ თვიოონ არ ქმნის მათ. მის გულსა და გონებას მუდ- 
მივად ახალ-ახალი საკვები სჭირდებათ: თავისი ნექტარი არ ჰყოფნით. რო- 

(ცა ქალს არა სწამს და არ უყვარს, იგი ანგრევს, უკეთუ ზეგარდმო მომადლე · 
ტული არ არის უმაღლესი სათნოებით, სიმშვიდე რომ ჰქვია. 

სელ ცოტა ხნის წინათ ჟაკლინს მხურვალედ სჯეროდა ერთობლივ რჯმე- 
ნაზე დამყარებული ცოლქმრული კავშირის შესაძლებლობა, სწამდა ბედნიე- 
რება –– ერთად ებრძოლათ, გაეჭირვათ და ეშენებინათ. მაგრამ ყოველივე ეს 
მხოლოდ მანამდე სწამდა, ვიდრე თავს დაჰნათოდა სიყვარულის მზე: მას შემ- 

“დეგ კი, რაც მზემ გადახრა იწყო, ეს რწმენა უდაბურ ცაში აღმართულ მწირ 

და ბნელ მთად მოეჩვენა „ა ძალა აღარ ეყო, გხა განეგრძო: რიღასთვის აბო–- 

ბღებულიყო მწვერვალზე?ე0 რა დახვდებოდა მის გადაღმა რა უზარმაზარი 
'სიბრიყვეა!... ჟაკლინს ვეღარ გაეგო, როგორ ატყუებინებდა თავს ოლივიე ამ 

ფუჭ ოცნებებს, მთელ მის ცხოვრებას რომ ფლანგავდნენ, და გულში ასკვნიდა, 
“ოლივიე არც ისე ჭკვიანია და არც სიცოცხლისუნარიანიო, ქალს სული ეხუ- 
-თებოდა ქმრის ატმოსფეროში და თავდაცვის ინსტინქტი უბიძგებდა გაებრძო–- 
ლა. ცდილობდა გაეცამტვერებინა ჯერ კიდევ საყვარელი ადამიანის მოწამსი, 

“რომელიც მისთვის მტრული გამხდარიყო; ირონიისა და ავხორცობის ყოველგ- 

„ვარ იარაღს „იყენებდა, თავისი ყოფითი სურვილებისა და წვრილმანი საზრუ- 

ნავის ხლართებში ხვევდა, ლამობდა თავის ანარეკლად ექცია... თავისი თავი- 

სა, რომელმაც აღარ იცოდა, რა სურდა და რას წარმოადგენდა! იგი დამცირე- 

ბულად გრძნობდა თავს, რომ ოლივიე წარმატებას ვერ აღწევდა ცხოვრებაში. 
და მისთვის მნიშვნელობა აღარ ჰქონდა, სამართლიანი იყო თუ არა ეს, იმ 
რწმენამდე მისულიყო, რომ საბოლოო ჯამში ნიჭიერ ადამიანს ხელმოცარუ- 
ლისაგან წარმატება განასხვავებსო. ოლივიეს გულს უმძიმებდნენ ეს ეჭვები, 
“თავის საუკეთესო ძალებს რომ აკარგვინებდნენ. მაგრამ მაინც იბრძოდა, რაც 
შეეძლო, როგორც უბრძოლიათ და კვლავ იბრძოლებენ ადამიანები, თუმცა 

“უმრავლესობა წარმატებას ვერ მიაღწევს ამ უთანასწორო ბრძოლაში, სადაც 

ქალის ეგოისტური ინსტინქტი, კაცის გონებრივი ეგოიხმის წინააღმდეგ, და–- 
საყრდენს პოულობს კაცის სისუსტეში, მის იმედგაცრუებებსა და მის საღ 
აზრში, –– სახელი, რომლითაც ფარავს ეს უკანასკნელი ცხოვრებით დაძაბუნე– 

ბას და საკუთარ სულმოკლეობას. ჟაკლინი და ოლივიე მაინც მაღლა იდვნენ 

რიგით თანამებრძოლებზე. ოლივიე არასოდეს უღალატებდა საკუთარ მრწამსს, 
როგორც იქცევიან ათასობით ეს ადამიანები, რომლებიც ნებდებიან თავიანთი 

სიზარმაცის, ამაოებისა და სიყვარულის ცთუნებათა ნარევს, უარყოფენ თა- 
ვიანთ უკვდავ სულს. ოლივიეს რომც გაეკეთებინა ეს, ჟაკლინს იგი შეზიზღ- 
(დებოდა, მაგრამ, .თავისი გონებადაბინდულობით, ჟაკლინი ცდილობდა დაემ- 
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სხვრია ოლივიეს ეს ძალა, თავისივე ძალა, ორივეს დამცველი ჯავშანი რომ 

იყო, და უნებლიე ზრიკებით ძირს უთხრიდა იმ მეგობრობის საძირკველს, რო– 

მელსაც ეს ძალა ემყარებოდა. 
მას შემდეგ, რაც მემკვიდრეობა მიიღეს, კრისტოფი უხერხულად გრძნობ- 

და თავს ახალგაზრდა ცოლ-ქმრის ოჯახში. ჟაკლინის მოჩვენებითმა სნობიზმმა 
და უხამსობამდე მისულმა პრაქტიციზმმა, კრისტოფთან საუბარში მზაკვრუ– 

ლად ხაზს რომ უსვამდა, მიზანს მიაღწიეს. ზოგჯერ კრისტოფი თავს ვეღარ 
იკავებდა და მკვახედ უპასუხებდა, ცუდად რომ იგებდნენ ხოლმე. თუმცა ამას 

განხეთქილება არასოდეს ჩამოუგდია ორ მეგობარს შორის, ისე ძლიერ უკყ- 

ვარდათ ერთმანეთი. ოლივიე ქვეყნად არაფრის გულისათვის არ დათმობდა 
კრისტოფს. მაგრამ არ შეეძლო თავს მოეხვია იგი ჟაკლინისათვის; სიყვარულს 
უნებისყოფო გაეხადა და უნარი არ შესწევდა, ეწყენინებინა მეუღლისათვის, 
კრისტოფმა დაინახა, თუ რა ორ ცეცხლს შუა იყო ოლივიე და არჩევანი გაუ- 
ადვილა –– თვითონ გადგა განზე. მიხვდა, რომ თავისი სიახლოვით ვერაფერს 
დაეხმარებოდა მეგობარს, პირიქით, უფრო ავნებდა. რაღაცეები მოიმიხეზა, 

ვითომ თვითონ სურდა განშორება; და ოლივიემაც, თავისი სისუსტით, მიიღო 
ეს უსუსური საბუთები, თუმცა ხვდებოდა, რომ კრისტოფი მსხვერპლად სწი– 

რავდა თავს, რის გამო სინდისის ქენჯნას განიცდიდა. 

კრისტოფი არ ემდუროდა. ტყუილად არ უთქვამთო, –– ფიქრობდა გულ- 
ში, – რომ ქალი კაცის ნახევარია რამეთუ (კოლიანი კაცი უკვე ნახევარ–- 
კაცი ყოფილაო. · 

კრისტოფმა სცადა ახლებურად მოეწყო თავისი ცხოვრება, გაეძლო უო- 
ლივიეოდ. მაგრამ მიუხედავად იმისა, რომ თავს ირწმუნებდა, განშორება დრო– 

ებ”თიაო და თავისი ოპტიმიზმი არ დაეკარგა, უმეგობრობა ძალზე გაუჭირდა. 

მა“ტოობას უკვე გადაჩვეულიყო. მართალია, იგი აღრეც მარტო იყო, სანამ 
ოლივიე პროვინციაში იმყოფებოდა, მაგრამ მაშინ ახერხებდა თავი მოეტყუე– 
ბინა იმედით, მეგობარი შორს არის და დღაბრუნდებაო. აი, მეგობარი დაბრუნ- 
და –– და უფრო დაშორდა, ვიდრე უწინ. ეს თანაგრძნობა, რომელიც ათბობდა 

მის ცხოვრებას მრავალი წლის მანძილზე, უცებ მოაკლდა და თითქოს ხალისი 

დაეკარგა მოქმედებისა. მას შემდეგ, რაც ოლივიეს დაუმეგობრდა, კრისტოფს 

ჩვეულებად დასჩემდა, ყველა თავისი ჩანაფიქრის მოზიარედ გაეხადა მეგობა- 

რი. სამუშაო ვერ ავსებდა სიცარიელეს: კრისტოფი მიჩვეულიყო, რომ მუშა- 
ობაში გვერდით ხლებოდა მეგობრის სახე. დღეს კი, როცა მეგობარს გული 
გაჰპგრილებოდა მასზე, კრისტოფს თითქოს სულიერი წონასწორობა დაერღვა: 
ეს წონასწორობა რომ აღედგინა მას ახალი თანაგრძნობა სჭირდებო- 

და, 

ქ-ნი არნო და ფილომელა კვლავ მეგობრებად ეგულებოდნენ. მაგრამ ამ 
წუთს მათი მშვიდი მეგობრობა ვერ კმაროდა. 
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მიუხედავად ამისა, ორივე ეს ქალი ხვდებოდა კრისტოფის ნაღველს და 
ჩუმად თანაუგრძნობდნენ მას. კრისტოფი სახტად დარჩა, როდესაც ერთ სა- 
ღამოს ქ-ნი არნო მასთან შემოვიდა. ადრე მას არასოდეს გამოუჩენია ასეთი 
სითამამე, შინ სწვეოდა კრისტოფს. ქალი აღელვებული ჩანდა. კრისტოფს ამი– 

სთვის ყურადღება არ მიუქცევია; ეს აღელეება მის მორცხვობას მიაწერა. 

ქ-ნი არნო დაჯდა და ხმას არ იღებდა. სტუმარი რომ გაემხნევებინა კრისტო- 

ფი გულღიად დაუხვდა და შინაურული საუბარი გაუბა; სიტყვა ოლივიეზე 
ჩამოვარდა –– ოთახში ყველაფერი მას ახსენებდათ. კრისტოფი მხიარულად ლა– 
პარაკობდა მეგობარზე, კრინტიც კი არ დაუძრავს იმაზე, რაც მოხდა. მაგრამ 
ქ-ნმა არნომ თავი ვერ შეიკავა, არ გამოემჟღავნებინა, რომ იცოდა ყველაფერი, 

ერთგვარი სიბრალულით შეხედა კრისტოფს და ჰკითხა: 
–- ერთმანეთს აღარ ხვდებით? 

კრისტოფმა იფიქრა, ჩემს სანუგეშოდ მოსულაო და მოუთმენლობა დაეტ- 
ყო: არ უყვარდა, ვინმე თავის საქმეში ჩაერია. 

–- ვხვდებით, როცა გაგვიხარდება, –– მიუგო. 
ქალი გაწითლდა და მოიბოდიშა: 
–- ოჰ, ზედმეტი ცნობისმოყვარეობა გამოვიჩინე! 
კრისტოფს დაენანა, რომ ასე მკვახედ უპასუხა, ხელები დაუჭირა და უთ- 

ხრა: 
–- მაპატიეთ! არ მინდა გამტყუნება დაუწყონ. საბრალო! თვითონაც ჩემ- 

ზე არანაკლებ განიცდის... არა, სულ აღარ ვხვდებით. 
–- წერილსაც აღარა გწერთ? 
-–– არა, –– დარცხვენილად ჩაილაპარაკა კრისტოთფმა. 
–- რა სამწუხაროა ცხოვრება! –- დასძინა ქ-ნმა არნომ ცოტა ხნის მერ#ე. 
კრისტოფმა თავი ასწია. 
–- არა, ცხოვრება სამწუხარო არ არის, –– თქვა მან. –– ცხოვრებაში არის 

სამწუხარო წუთები. 

–- ერთმანეთი უყვარდათ და აღარ უყვართ! რაღა საჭირო იყო შეყვარე–- 
ბა? –_ წამოიწყო ისევ ქ-ნმა არნომ და მის ხმაში რაღაც იდუმალი ნაღველი გა– 
მოკრთა. 

–– ხომ უყვარდათ მაინც... 
ქ-ნმა არნომ განაგრძო: 
–. თქვენ მსხვერპლად შესწირეთ მას თავი. ნეტა ჩვენი მსხვერპლი რა– 

მეს მაინც თუ არგებს მას, ვინც გვიყვარს! მაგრამ ვაი, რომ ის ამით უფრო 
ბედნიერი არ გამხდარა! 

– მე თავი მსხვერპლად სულაც არ შემიწირავს, –– შეეპასუხა გაჯავრე–- 
ბული კრისტოფი. –– თუნდაც რომ ამას მსხვერპლად შეწირვა დავარქვათ, მთა– 
ვარია, ეს მე მსიამოვნებს, რა შუაშია ამაზე განსჯა ––- კამათი. ყოველი აკე- 
თებს იმას, რაც უნდა აკეთოს, რადგან რომ არ გააკეთო, უთუოდ უბედურად 
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«გრძნობ თავს! არ არსებობს უფრო ბრიყვული სიტყვა, ვიდრე ეს „მსხვერ-. 

პლად შეწირვა"! რომელიღაც ინგლისელმა ღვთისმსახურებმა, თავიანთი სუ- 
ლიერი უბადრუკობით, ჩადეს მასში პროტესტანტული ტანჯულობის პირქუში 

და მწირი იდეა. თითქოს თავის შეწირვა მხოლოდ მაშინ არის საქები, როცა 
„იგი უსიამოვნებას გგვრის... დალახვროს ეშმაკმა! თუ კი მსხვერპლად შეწირვა 
თქვენთვის მწუხარებას ნიშნავს და არა სიხარულს –– თუ ღმერთი გწამთ, ნუ 

ემსხვერპლებით, თქვენ ამისი ღირსი არა ხართ. მსხვერპლად ვეწირებით არა 

ვიღაც გარეგანს, არამედ ჩვენს საკუთარ თავს. უკეთუ ბედნიერებას არ გა- 
ნიცდით თავის შეწირვით, ჯანდაბამდისაც გზა გქონიათ! არამია თქვენთვის სი- 

ცოცხლე. 
ქ-ნი არნო უსმენდა თავჩაღუნული და ვერ გაებედა შეეხედა კრისტოფი- 

სათვის. უცებ წამოდგა და თქვა: 
–- ღამე მშვიდობისა. 
მაშინ მიხედა კრისტოფი, რომ იგი რაღაცას გასანდობად მოსულიყო, და 

:მიაძახა: 
– ოჰ, მაპატიეთ! ეგოისტი ვარ -–-– მარტო საკუთარ თავზე ვლაპარაკობ. 

დარჩით, რა, კიდევ ცოტა ხანს. 

მახ უპასუხა: 

–- არა, არ შემიძლია... გმადლობთ... 
და წავიდა. 

რამდენიმე ხანი ერთმანეთი თვალით აღარ უნახავთ. ქ-ნ არნოს სიახლო- 
ვეს აღარ გაუჭაჭანებია, ხოლო კრისტოფი აღარც მასთან დადიოდა, აღარც 
ფილომელასთან., ისინი კვლავინდებურად გულით უყვარდა; მაგრამ იცოდა, 
„როს მათთან საუბარი ნაღველს აუშლიდა, და ერიდებოდა. გარდა ამისა, მათი 

მშვიდი, უფერული ყოფა და მეტისმეტად გაუხშოებული ატმოსფერო დღეს 
მის გუნებას ვერ ეთვისებოდა. მას სჭირდებოდა ახალ-ახალი სახეები ეხილა, 

„ახალი ხალისით, ახალი სიყვარულით აღმდგარიყო. 

გული რომ გადაეყოლებინა, განაახლა სიარული თეატრში, სადაც უკვე 

კარგი ხანი იყო აღარ შეეხედა. სხვათა შორის, თეატრი ესახებოდა მას საგუ–- 
„ლისხმო სკოლად კომპოზიტორისათვის, რომელსაც სურს ცოცხლად აღიქვას 
და ნოტებზე გადაიტანოს ვნებათა ინტონაციები. 

არა, კრისტოფი როდი მოეხიბლა ფრანგულ პიესებს; იგი მათ იLევე ათ- 

ვალწუნებით უყურებდა, როგორც პარიზში ყოფნის პირველ ხანებში. გარდა 

იმისა, რომ თვალში არ მოსდიოდა მათი ფსიქო-ფიზიოლოგიური სიყუარულით 

შეზავებული უფერული და უხეში, გადაღეჭილი სიუჟეტები, კრისტოფს უკვე 
ეკიდურესად ყალბიც ეჩვენებოდა ფრანგული დრამის, განსაკუთრებით კი 

პოეტური დრამის თეატრალური ენა. არა თუ პოეტური, მათი პროზაული ენაც 

სულ– არ შეესატყვისებოდა ხალხის ცოცხალ მეტყველებას, მის სულს. პრო- 

'ზა უკეთეს ავტორებთან მაღალი წრის მექრონიკეთა ღვარჭნილი ენა გახლდათ, 
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ხოლო უარესებთან –– უხამს მეფელეტონეთა ფრაზიორობა. პოეზია კი გოე- 

თეს მოსწრებულად ნათქვამს ამართლებდა: 

„მოლექსეობა მათი საქმეა, ვისაც სათქმელი არაფერი აქვს“. 

მათი პოეზია იგივე პროზა იყო, ოღონდ სიტყვამრავალი და გატყლარ- 
ჭული; გამოგონილი პერსონაჟები, რომლებიც გამოეყვანათ თავიანთ ნაწარ- 

მოეგბებში და ამოქმედებდნენ ყოველგვარი დამაჯერებლობის გარეშე, ნების– 
მიერ წრფელი გრძნობის ადამიანზე სიყალბის შთაბეჭდილებას ტოვებდა. კრის– 
ტოფი ამ პოეტურ «.დრამებს დამატკბობელი შეღოიალებებითა და ოჩვეულო 
კრიმანჭულებით აჭრელებულ იტალიურ ოპერებზე მეტად როდი აფასებდა. 
მას უფრო მსახიობები აინტერესებდა, ვიდრე პიესები. დრამატურგებიც ხომ 

ცდილობდიენ მათთვის დაემსგავსებინათ თავიანთი პერსონაჟები. „იმედი არ 

უნდა გქონოდა, რომ პიესას წარმატებით შეასროლებდნენ, თუ შენს მოქმედ 

პირთა ხასიათებს კომედიანტთა ნაკლს არ შეუხამებდი“. მდგომარეობა თით- 

ქმის არ შეცვლილა იმ დროიდან, რაც დიდრომ ეს სტრიქონები დაწერა. მსა– 
ხიობები ხელოვნების ნიმუში გამხდარიყვნენ როგორც კი რომელიმე მსა– 

ხიობი წარმატებას მიაღწევდა, მყისვე თავის თეატრს ქმნიდა, თავის სასურველ 

თერძ-დრამატურგებს 'იჩენდაა რომლებიც მის ზომაზე კერავდნენ პი- 

ესებს. 
ლიტერატურული მოდების ამ კანონმდებელთა შორის კრისტოფს ფრან- 

სუაზ უდონი იზიდავდა. ერთი თუ ორი წელი იყო, რაც მისი სახელია ყველას 
პირზე, ეკერა პარიზში, ცხადია, მასაც თავისი როლებით მომმარაგებლები ჰყავ– 
და, თუმცა მსახიობი ქალი, სპეციალურად მისთვის შეთხზულ რამეებს გარდა, 

სხვა პიესებშიც თამაშობდა; მისი რეპერტუარი, საკმსოდ მრავალფეროვანი, 
იბსენიდან სარდუმდე, გაბრიელე დანუნციოდან დიუმა -- შვილამდე, ბერ- 

ხარდ შოუდან ანრი ბატაიმდე ვრცელდებოდა. ზოგჯერ იგი თამამდებოდა კლა– 

სიკური ჰეგზამეტრის სამეფო ხეივნებში და თვით შექსპირას პერსონაჟთა ვნე–- 
ჩათაღელვაშიც კი შეჭრილიყო. მაგრამ იქ თავს ისე არხეინად ვეღარ გრქნობ- 

და. რაც უნდა ეთამაშა, ფრანსუაზი მუდამ თავის თავს თამაშობდა, მხოლოდ 
და მხოლოდ თავის თავს. ამაში იყო მისი სუსტი მხარეცა და მისი ძალაც. სა– 
ნამ მისი პიროვნება საზოგადოების ყურადღებას მიიპყრობდა, მის თამაშს არა– 

ვითარი წარმატება არ ჰქონდა. ხოლო იმ დლიდან, რაც თავისთავად საინტე– 
რესო გახდა, მოეჩვენათ, რომ ყველაფერს, რასაც თამაშობდა, შესანიშნავად 
ასრულებდა. დიახაც, მისი თამაში იმად ღირდა, რომ დაგევიწყებინათ სისუს- 
ტე პიესისა, რომელსაც ფრანსუაზი თავისი სიცოცხლით ავსებდა და ამშვენიე– 
რეჯდა. გამოცანა ამ ქალური სხეულისა, რომელიც ვიღაც უცნობი სულის ნი- 
მუშად ქცეულიყო, უფრო ამაღელვებელი გახლდათ კრისტოფისათვის, ვიდრე 
პიესები, რომლებშიც იგი თამაშობდა. 

ლამაზი და მკაფიო, ტრაგიკული გამომეტყველების პროფილი ამშვენებ– 
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ლა. –– არა “ოპაცლი ყაიდის მკ-ვეთრი მოხაზულობის მქონე, არამედ ჟან გუ- 
ქრობევაბეული, პარიზული სუსტი. ნა კვთებით, ბიჭურ იერს რომ აშლევდა. მოკ- 

ლე. ნაგლამ კოზტა ცხვირი ჰქონდა. ლამაზი პირი, ნაზი 'რუჩე ეზი, კუთხემი პა–- 

სია არპი -- სევდის ბეპედი, ყმაწვილებ რ გამზღარი, ნატიფი ლოყები იღუ- 

მალ ღვლებპრებას აღგიძრავდათ გულში, თითქოს შინაგანი ტანჯვის ანარეკლი 

აღზეუდილიყო ზედ. ნიკაპი –- ნებისყოფის მაჩვენებელი, სახე –– ფერმკრთა– 

–ლ”. –– ერთი სიტყვით, იმ სახეთაგანი, რომლებიც მიჩვეულან აღუმფოთეელ- 
ნ ი-ნე5, მაგრამ თავიანთდაუხებერად გამჭვირვალენი არღან და ყოველ §აკ- 

ვთზე '"ეზატებათ სულის უმცირესი მოძრაობა. თმა და წარბები. ძალზე ნახი 
პუონდა, თვალები –-– ცვალებადი, მონაცრისფერო-ქარვისფერი, უცებ მომწ- 

ვანოზი, ანდა ოქროსფერი გარდამავალი –– ზედგამოჭრილი კატის ოვალებე. 

კატასავე ჰგავდა იგი თავისი მოჩვენებითი გულგრილობით, თვალებმილულული 

რომ თელემს, მაგრამ მუდამ ყურმახვილი და უნდო მზად არის, გაღიზიანებუ- 

ლი სერვები და ფარული სიმკაც“ე გამოაჩინოს, არც ისე მაღალი და გამხდარი 
იყო, როგორიც ჩანდა, ლამაზ მხრებს მოხდენილი მკლავები და გრქელი, მოქ- 

ნილი მტევნები უმშვენებდა. ამ ქალის ჩაცმულობა და ვარცხნილობა, უაღ- 
რებად სადა და მოკლებული არტისტულ დაუდევრობასა ღა აგრეთვე ზეღმეტ 

კოპწიაობას –– (ესეც კატის თვისება!) –– მეტყველებდა მის მკაცრ გემოვნება- 
სა და მინაგან არისტოკრატიზმზე, თუმცა დაბალი ხალხის ფენებიდან იყო გა- 
მოსული და არსებითად მოურჯულებელ უკარებად რჩებოდა. 

ასე, ოცდაათამდე წლისა იქნებოდა. კრისტოფმა ფრანსუაზზე ლაპარაკს 
გამანთან მოჰკრა ყური: კადნიერი აღტაცებით ჰყვებოდნენ მასზე, როგორც მე- 
ტად თავისუფალ,. ჭკვიან, თამამ, რკინისებური სიმტკიცის მქონე და პატივ- 
მო: ყვარეობით შეპყრობილ, მაგრამ მძაფრი ხასიათის, ახირებულ, უხიაკ, სას-. 

ტიკ ქალზე. რომელიც დიდხანს ეგდო დაბლა გათელილი, სანამ დღევანდელ 

დიდებას მიაღწევდა, და მას აქეთ თურმე სულ შურს იძიებს. 

ერთხელ, როდესაც კრისტოფი მატარებლით ფილომელას მოსანახულებ- 

ლად მიემგზავრებოდა მედონაში, თავისი კუპეს კარი გააღო და შიგ მსახიობი 

ქალი დაინახა. იგი აღელვებული ჩანდა, თითქოს რაღაც აწვალებდა; კრისტო- 
ფის გამოჩენა აშკარად არ ესიამოვნა, ზურგე შეაქცი: და მოპირდაპილე მინას 
მია–ტერა თვალი. კრისტოფი, რომელიც გაეოცებინა მისი სახის ტანჯულ გა-. 
მომეტყველებას, გულუბოყვილო და აბეზარი თანაგრძნობით განაგრძობდა ყუ- 
რებას. მოთმინებიდან გამოსულმა ფრანსუასმა მრისხანე მზერა სტყორცნა: 
კრისტოფი გერაფერს მიხვდა. შემდეგ სადგურში ჩამოვიდა და სხვა ვაგონში 

გადაჯდა. 

მახინ კი მიხვდა, –– მაგრამ უკვე გვიანღა იყო, –- რომ ქალი ძალად 

გააქცია, და გული დასწყდა. 
რამდენიმე დღის შემდეგ, იმავე ხახხ,ი ოღონდ პარიზისკენ მომავალი: 

კრისტოფი მატარებლის მოლოდინში სადგურის ბაქნის ერთადერთ, გრძელ 

306



სკამზე ჩამოჯდა. უცებ საიდანღაც ფრანსუაზი გამოჩნდა, მოვიდა და გვერდით 

მიუჯდა. კრისტოფმა ადგომა დააპირა. მაგრამ ქალმა უთხრა: 
–- იჯექით. 
მარტონი იყვნენ. კრისტოფმა მოიბოდიშა, იმ დღეს იძულებული გაგხა–- 

დეთ სხვა კუპეში გადამჯდარიყავითო, და დასძინა, ვერ მივხვდი, თუ გაწუხებ- 

დით, თორემ მე წავიდოდიო. 

ფრანსუაზმა დამცინავად გაიღიმა და უპასუხა: 

–- მართალია, თქვენ ისე დაჟინებით მომშტერებოდით, რომ პირდაპერ 

აუტანელი ძეჩვენეთ. 
–- მაპატიეთ. თავი ვერ შევიკავე... მეტისმეტად ტანჯული სახე გქონდათ. 
–– მერე ამით რა? 

–- ვეღარაფერი გავაწყე. რომ ხედავდეთ, ვიღაც იხრჩობა, ნუთუ ხელს 

არ გაუწვდიდით? 
–- მე? არამც და არამც. -- მიუგო ქალმა. –- პირიქით, თავს არ ამოვა–- 

ყოფინებდი წყლიდან, ოომ მალე მოღებოდა ბოლო ამ წვალებას. 
ესა თქვა ნაღველნარევი ხუმრობით, 3ერე სახტად დარჩენილ კრისტოფს 

შეხედა და გაიცინა. 

მატარებელი ჩამოდგა. ვაგონები სავსე იყო, მარტო ბოლო ვაგონში ჩან- 

და თაკისუფალი ადგილები. ფრანსუაზი ავიდა. გამცილებელი აჩქარებდა მგხავ– 

რებს, კრისტოფმა, რომელსაც აღარ უნდოდა იმდღევანდელი სცენა განმეო–- 

რებულიყო, სხვა კუპეს დაუწყო ძებნა. 

–- ამოდით, –– დაუძახა ქალმა. 

კრისტოფი ავიდა. ფრანსუახმა დაუმატა: 

–– დღეს ჩემთვის სულ ერთია. 
საუბარი წამოიწყეს. კრისტოფი მთელი გულმოდგინებით ცდილობდა შეე– 

სმინა მისთვის, რომ არ შეიძლება გულგრილი დარჩე სხვისი ბედისადმი, ცო– 
ტას როდი ნიშნავსო ადამიანებისათვის ერთმანეთის დახმარება, თუნდაც ნუ–- 
გე შისცემა... 

–. ჩემზე ნუგეშისცემა ვერ მოქმედებს. –– თქვა მან. 
კრისტოფი არ ეშვებოდა. მაშინ ფრანსუაზმა კადნიერად გაიღიმა და 

უთხრა: , 

–- ნუგეშისცემა მხოლოდ ნუგეშისმცემელისათვის არის ხელსაყრელი. 

კრისტოფი უცბად ვერ მიხვდა, ხოლო როდესაც მიხვდა და გაიზიარა, რომ 

ქალს ეჭვი ჰქონდა, თითქოს კრისტოფი ცდილობდა რაღაცას გამორჩენოდა, 
მაშინ როცა გულწრფელად შესტკიოდა გული, აღშფოთებული წამოდგა, კა- 
რი გააღო და უნდოდა გადამხტარიყო დაძრული მატარებლიდან. ფრანსუაზმა 

ძლივსძლივობით დაიჭირა. გაბრაზებული კრისტოფი დაჯდა და კუპეს კარი 
მიხურა ზუსტად იმ დროს, როცა მატარებელი გვირაბში შევიდა. 

–- ხედავთ, –– უთხრა ფრანსუაზმა, –- ბეწვზე გადარჩით. 
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–– ჯანდაბას. 
კრისტოფს ლაპარაკის ხალისი წაუხდა. 
– ქვეყანაზე გონება დახშულა, -- თქვა მან. –– ადამიანები ერთმანეთს 

ტანჯავენ და თვით იტანჯებიან; ხოლო როცა გინდა ხელი გაუწოდო, ეჭვი შე–- 

აქვთ შენში. გული გიფუვდება. ადამიანები ადამიანებს აღარ ჰგვანან. 
მან სიცილით სცადა დაემშვიდებინა. ხელთათმანიანი ხელი ხელზე დაა- 

დო, მოფერებით დაუწყო ლაპარაკი და სახელით მიმართა. 
–- როგორ, მიცნობთ? =– გაიკვირვა კრისტოფმა. 
–- ვინ არის, რომ ვინმეს არ იცნობდეს პარიზში? ერთი მგზავრები კართ. 

სწორად არ მოვიქეცი იმ დღეს. ვხედავ, კარგი ყმაწვილი ხართ. კარგი, დაწ- 
ყნარდით. დაჰკარით ხელი! შევრიგდეთ! 

ხელი ხელზე დაჰკრეს და მეგობრული საუბარი გააბეს. ფრანსუაზმა თქვა: 

–- ჩემი ბრალი როდია, რომ ადამიანებისადმი უნდო გავხდი: მეტისმეტად 

ბევოი გამოცდილება მივიღე. 
–- მეც ბევრჯერ გამცრუებია იმედი, –– მიუგო კრისტოფმა, –– მაგრამ მა- 

ინც არ დამიკარგავს ნდობის უნარი. 
– გეტყობათ, ბრიყვად დაბადებულხართ, ჭკუას ვერასოდეს ისწავლით. 

კრისტოფმა სიცილი დაიწყო. 
-- დიახ, ცოტა იმედგაცრუება როდი მიგემია ცხოვრებაში, მაგრამ ამას 

ატ შევუკრთივარ. ამტანი კუჭი მაქვს. ადვილად მომინელებია უფრო დიდ- 
რონი მხეცებიც –– შიმშილი, სიღატაკე და, თუ საჭირო გამხდარა, ის უტიფარ- 
ნიც, რომელთაც ჩემზე ხელი აღუმართავთ. ყოველივე ამან მხოლოდ მარგო. 

-- თქვენ ბედი გხვდათ, –- თქვა ფრანსუაზმა, –– მამაკაცი ხართ. 
–– თქვენ კი ქალი ხართ. 
–- ეგ დიდი შეღავათი არ არის. 
–– ეს სილამაზეა და, ალბათ, სიკეთეც! 
ქალმა გაიცინა: 

-– ე ს: –– წარმოთქვა. –– კი მაგრამ, როგორ ექცევიან ამას ადღამია– 

ნები? 
–– თავი უნდა დაიცვა. 
–- მაშინ შენი სიკეთე დიდხანს აღარ გეყოფა. 
–– საკძაო არ გქონია და იმიტომ. 
–- იქნებ ეგრეც იყოს, მაგრამ რა საჭიროა ზედმეტად იტანჯო. მეტისმე- 

ტი –– ბრეტისბრეტიო. 

კრისტოფი მზად იყო, ხელახლა ნუგეში ეცა, მაგრამ გაახსენდა, როგოო 

უკუაგდო წეღან მისი ნუგეშისცემა. 
–- თქვენ ისევ მეტყვით, რომ ნუგეშისცემა ნუგეშისმცემელისათვის არის 

ხელსაყრელი... 

–- არა, –– უთხრა ფრანსუაზმა, –– აღარ გეტყვით. ვგრძნობ, რომ ნამდვი- 
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ლად კეთილი და გულწრფელი ხართ. გმადლობთ. ოღონდ, ნუღარ მანუგეშებთ. 

თქვენ არ იცით... მადლობელი ვარ. 
პარიზში ჩამოვიდნენ. ისე დაშორდნენ, მისამართებიც კი არ გაუცვლიათ, 

შინ არ მიუწვევიათ ერთმანეთი. 
ორიოდე თვის შემდეგ ქალი თავად ეახლა და კარზე დაუკაკუნა კრის- 

ტოფს. 

–- თქვენი ნახვა მინდოდა. ცოტა ხანს თქვენთან საუბარი მჭირდება. ჩვე– 
ნი შეხვედრის შემდეგ ხშირად ვფიქრობ თქვენზე. 

ჩამოჯდა. 

–- მხოლოდ ერთი წუთით. დიდხანს არ დაგაყოვნებთ. 

კრისტოფმა დააპირა რაღაც ეთქვა. ქალმა არ დააცალა: 

–- მოითმინეთ, რა. 

ორივენი დუმდნენ. მერე, ფრანსუაზხმა გაიღიმა და თქვა: 

–- აღარ შემეძლო. ახლა არა მიშავს. 
კრისტოფმა დააპირა გამოეკითხა. 

–- არა, –– უთხრა, –– საჭირო არ არის! 

თვალი მოავლო ოთახს, გზადაგზა მზერას აჩერებდა სხვადასხვა ნივთზე, 
რომ გონებაში შეეფასებინა ისინი მერე ლუიზას ფოტოსურათი შე- 

ნიშნა. 

–- დედაა? –– ჰკითხა. 

–- პო. | 
ხელში აიღო და მოფერებით დააცქერდა. 
–- სათნო მოხუცია! ––- წარმოთქვა. –– ბედნიერი ყოფილხართ! 

–- ვაგლახ! აღარა მყავს. 

–- ეგ რა ბედენაა, ხომ გყავდათ მაინც. 

–– თქვენ? 
მაგრამ მან წარბები შეიჭმუხნა და სიტყვა ბანზე აუგდო. არ სურდა, მის– 

თვის გამოკითხვა დაეწყოთ. 
–- არა, თქვენზე მიამბეთ. მომიყევით... რაიმე თქვენს ცხოვრებაზე... 

–- რაში გჭირდებათ? 

–- მაინც მოყევით... 
კრისტოფს არ სურდა ლაპარაკი, მაგრამ ძალაუნებურად მიუგებდა შეკით- 

ხვებზე, რადგან ფრანსუახმა იცოდა, რა და როგორ ეკითხა. ჰოდა, მოუყვა 
კრისტოფი იმაზე, რაც აწუხებდა –– თავისი მეგობრის ამბავი, თუ როგორ გან–- 

ფშორდა ოლივიე. იგი უსმენდა დამცინავი თანაგრძნობის გამომხატველი ღიმი– 

ლით... უცებ იკითხა: 

–– რომელი საათია? ოჰ, ღმერთო ჩემო, მთელი ორი საათია აქა ვზივარ!... 
ბოდიში... ოჰ, რა შვება ვიგრძენი!... 

მერე დაუმატა: 
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–- ვისურვებდი შემეძლოს გამოგიაროთ... ხშირად არა... ხანდისხან... ეს 
ჩემთვის დიდი შემწეობა იქნებოდა. მაგრამ არ მინდა თავი შეგაწყინოთ, გა- 

გაცდინოთ... მხოლოდ თითო წუთით, ათასში ერთხელ... 
–– მე ვივლი თქვენთან, –– უთხრა კრისტოფმა. 
–- არა, არა, ჩემთან არა. უმჯობესია თქვენთან... 

მაგრამ იგი დიდხანს აღარ გამოჩენილა. 
ერთ საღამოს კრისტოფმა შემთხვევით გაიგო, რომ ფრანსუაზ უდონი მძი- 

მედ გამხდარიყო ავად და უკვე რამდენიმე კვირა იყო, აღარ თამაშობდა. კრის- 

ტოფი მის სანახავად წავიდა, თუმცა ქალმა აუკრძალა შინ მოენახულებინა. მი– 
ღებაზე უარი უთხრეს; ხოლო როდესაც ფრანსუაზმა მისი სახელი გაიგო, კი– 

ბიდან მოაბრუნებინა კრისტოფი. მსახიობი ქალი ლოგინში იწვა, ცოტა გამომ–- 
ჯობინებულიყო, ფილტვების ანთება შეჰყროდა და ძალზე გამოცვლილი ჩან- 

ღა; იხტიბარს კი მაინც არ იტეხდა -- ისევ ისეთი დამცინავი იერი და გამს- 

ჭკალავი გამოხედვა ჰქონდა. მაინც გულით ესიამოვნა კრისტოფის დანახვა. 

საწოლთან დაისვა და მქირდავი გულგრილობით დაიწყო ლაპარაკი თავის თავ– 

ზე, უთხრა, კინაღამ უფალმა მიმიბარაო. კრისტოფს მღელვარება დაეტყო. 
ფრანსუაზმა სიცილი დააყარა. კრისტოფმა უსაყვედურა, რატომ არაფერი შე–- 

მატყობინეო. 
–- თქვენთვის შემეტყობინებინა? რათა მოსულიყავით? არაფრის გული- 

სათვის! , 

–– ნაძლევსა ვდებ, არც გაგხსენებივართ! 
–- მოგიგიათ ნაძლევი, –– უთხრა ქალმა დამცინავი და ცოტა ნაღვლიანი 

ღიმილით. –– სანამ ცუდად ვიყავი, თქვენზე მართლა არ მიფიქრია. დღეს კი 

სწორედ თქვენზე ვფიქრობდი. ნუ გეწყინებათ! როცა ავადა ვარ, არავისთვის 
არა მცალია და არავისგან არაფერს მოვითხოვ, გარდა ერთისა –– მოსვენება 
მომცენ! ცხვირით კედელს მივყრდნობივარ და ველოდები... მინდა მარტო ვი- 
ყო, მარტომ გავფშიკო ფეხები, როგორც ვირთხამ. 

–- მაინც ძნელია, როცა მარტო იტანჯები! 

–- მივეჩვიე. წლების მანძილზე «უბედური ვიყავი. დახმარება არავინ გა- 
მიწია. ახლა ჩვეულებამ თავისი ქნა... თანაც ასე მირჩევნია. ვერავინ ვერაფერს 
გიშველის, მარტო თავს გაბეზრებენ ოთახში ხმაურით, ზედმეტი ყურადღებით, 
პირმოთნე ვიშვიშით... არა. მირჩევნია ისევ მარტომ 'დავლიო სული. 

–- ძალზე უდრტვინველი ყოფილხართ! 
–– უდრტვინველი? არ ვიცი, რას ნიშნავს ეგ სიტყვა. არა კბილების 

ღრჭენით ვწყევლი ტკივილს, ტანჯვას რომ მაყენებს. 
კრისტოფმა ჰკითხა, ნუთუ არავინ მოგხედათ, მზრუნველობა არ გაგიწია- 

თო, მან უპასუხა, თეატრის ამხანაგები იყვნენო –– საკმაოდ კაი გულის, თუმ- 

ცა მტერი ქალები; არაფერზე დამზარდებიან, თანაგრძნობა გამომიცხადესო 

(ცხადია, სიტყვიერად). 
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–- მაგრამ, –– განაგრძო ფრანსუაზმა, –– ხომ გითხარით, მე თავად ვარ 

უკარება. ვერავის ვეწყობი. 
– ჩვენ შევეწყობოდით, –– უთხრა კრისტოფმა. 
მან სიბრალულით შეხედა: 

–- თქვენც ასე! სხვებისაგან არც თქვენ განირჩევით. 

–- ბოდიში, მაპატიეთ... –– მოიბოდიშა კრისტოფმა. –– ღმერთო დიდებუ- 

ლო! წმინდა პარიზელად არ ექცეულვარ“ სირცხვილი ჩემი... გეფიცებით, 

დაუფიქრებლად წამოვროშე... 

კრისტოფმა სახე საბანში ჩამალა, ფრანსუაზმა გულწრფელად გაიცინა და 

მოფერებით წაუთაქა თავში: 
– ეს კი უკვე პარიზულს აღარ ჰგავს როგორც იქნა! ახლა ნამდვილი 

კრისტოფი ხართ. აბა, დამენახეთ; საბანი ნუ დამისველეთ ცრემლებით. 

–– პატიებული ვარ? 

–- პატიებული ხართ. ოღონდ ნუღარ გაიმეორებთ. 
ფრანსუაზი ცოტა კიდევ წაესაუბრა, ჰკითხა, რას საქმიანობო, მერე დაღ– 

“ლილობა იგრძნო, მოიწყინა «და გაისტუმრა. 
დათქვეს, რომ კრისტოფი შემოუვლიდა მომავალ კვირაში. ზედ წამოსვ- 

ლის წინ ფრანსუაზისაგან ტელეგრამა მიიღო: ნუ მოხვალ, უგუნებოდ ვარო. 
ერთი დღის შემდეგ კი თვითონეე სთხოვა, მოდიო. კრისტოფი მოვიდა. ფრან- 

სუაზი უკვე გამოჯანმრთელებულიყო, ფანჯარასთან იჯდა, ნახევრად წამოწო- 
“ლილი. ადოეული გაზაფხული იყო, მზიანი დარი იდგა, ხეები ახალი ყლოოტე- 

ბით იმოსებოდნენ. კრისტოფს ფრანსუახი ასეთი ალერსიანი და სათნო ჯერ 

არასოდეს ენახა. ქალმა უთხრა, იმ დღეს არავისი დანახვა არ მინდოდა; კიდევ 

კარგი არ მოხვედით, თორემ თქვენდამიც ისეთივე სიძულვილს ვიგრძნობდიო, 

როგორც დანარჩენი მამაკაცების მიმართ. 

–– დღეს? · 
–- დღეს ნორჩად და უმანკოდ ვგრძნობ თავს და მიყვარს ყოველივე, რაც 

თემს გარშემო ნორჩი და უმანკოა, როგორც თქვენ. 

–- მე რომ ნორჩი და უმანკო არა ვარ? 

–- თქვენ ასეთად დარჩებით სიცოცხლის უკანასკნელ წუთამდე. 

ისაუბრეს იძაზე, თუ რას აკეთებდა კრისტოფი მას შემდეგ, რაც ერთმა- 

ზეთი აღარ უნახავთ, თეატრზე, რომელსაც ფრანსუაზი მალე დაუბრუნდებო- 
და, სიტყვამ მოიტანა ·„და მსახიობმა ქალმა თავისი აზრი უთხრა თეატრზე: ვე–- 
ღარ ვიტან, მაგრამ ვერ მოვცილებივარო. 

მან აღარ მოისურვა, რომ კრისტოფს ევლო მასთან ბინახე და დაჰპირდა, 
მე თავად შემოგივლით ხოლმეო; მარტო იმის გამო წუხდა, ხელი არ შეგიშა- 

'ლოთო. -კრისტოფმა უთხრა, ჩვეულებრივ, რომელ საათებში არ მუშაობდა. 

ნიშანიც დათქვეს: ქალი პირობის მიხედვით დააკაკუნებდა კარზე, ხოლო ვა- 
ჟი -- როგორც მოისურვებდა: უნდოდა -– გააღებდა, უნდოდა -– არა... 
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ფრანსუაზს ბოროტად არ გამოუყენებია ნებართვა. ხოლო როდესაც ერთ- 
ხელ მაღალი წრის საღამოზე მიდიოდა ლექსების წასაკითხად, ბოლო წუთს 
დაეზარა, გზიდან დაურეკა, ვერ მოვალო, და კრისტოფთან შეუხვია: შევირბენ, 

„საღამო მშვიდობისას“ ვუსურვებ და წამოვალო. მაგრამ მოხდა ისე, რომ ამ 
საღამოს, მან გული გაუხსნა კრისტოფს –– მოუყვა მთელი თავისი თავგადასავა– 
ლი, ბავშვობიდან დაწყებული. 

მწუხარე ბავშვობა თვითონ –– შემთხვევითი კავშირის ნაყოფი, წარმოდღ- 

გენა რომ არ ჰქონდა საკუთარ მამაზე. დედა –– ჩრდილოეთ საფრანგეთის ქა- 
ლაქის გარეუბანში მდებარე, სახელგატეხილი სამიკიტნოს მფლობელი; გზად 

მიმავალი მეფორნეები მოდიოდნენ აქ, სვამდნენ, ღამეს ათევდნენ სამიკიტნოს 

პატრონთან და სცემდნენ მას. ერთმა მათგანმა ცოლად შეირთო ფრანსუახის 
დედა, რადგან ფული შეაგულა; ისიც ერთთავად სცემდა ცოლს და ლოთობდა. 

ფრანსუაზს ჰყავდა უფროსი და, რომელიც მოსამსახურეობას უწევდა სამი- 
კიტნოს; ყმაწვილი ქალი ჯაფით წელში წყდებოდა; მამინაცვალმა საყვარლად 
გაიხადა და ცოლის თვალწინ ცხოვრობდა მასთან; და ჭლექიანი იყო და მალე 
მოკვდა, ფრანსუაზი ცემა-ტყეპასა და სისაძაგლეში წამოიზარდა. ეს გახლდათ 
ფერმკრთალი, გაბოროტებული და გულჩათხრობილი „გოგონა, მგზნებარე სუ- 

ლის მქონე პატარა უკარება. იგი უყურებდა, როგორ ტიროდნენ, იტანჯებოდ- 
ნენ, ითმენდნენ, თავს იმცირებდნენ, იხოცებოდნენ მისი „და და დედა. გოგო- 

ნა საშინელმა სურვილმა შეიპყრო, ბედს არ დამორჩილებოდა, როგორმე თავი 
გამოეღწია ამ სამარცხვინო გარემოდან; იგი მეამბოხედ ქცეულიყო; უსამართ- 
ლობა ისტერიკაში აგდებდა: თუ სცემდნენ, ფრჩხილებით ფხაგნიდა და იკბინე– 
ბოდა, ერთხელ თავის ჩამოხრჩობაც სცადა, მაგრამ ბოლომდე ვერ მიიყვანა 
განზრაზვა: გაყო თუ არა ყულფში თავი, მყისვე უკუაგღო ეს აზრი; შეეშინდა, 
მართლა არ დავიხრჩოო, და როდესაც, უკვე სულშეხუთული, გამალებით ხსნი- 
და თოკს დაკრუნჩხული თითებით, სიცოცხლის შმაგმა წყურველმა გაიბრძოლა 

მასში. რაკი გამოსავალი ვერ ჰპოვა სიკვდილში (კრისტოფს ნაღვლიანად ეღი- 
მებოდა, ბავშვობაში ჩადენილი ამბები გაახსენდა), გოგონამ დაიფიცა, გაემარ- 

ჯვა, თავისუფალი და მდიდარი გამხდარიყო და ფეხქვეშ გაეთელა თავისი მჩაგ– 
ვრელები. ეს ფიცი მან თავის ბუნაგში დადო, სწორედ იმ საღამოს, როდესაც 
გვერდით ოთახში მამინაცვლის გინება, მის მიერ ნაცემი დედის წივილ-,ივილი 
და გაუპატიურებული დის ქვითინი გაისმოდა. რა უბედური იყო მაშინ! მაგრამ 
ფიცმა შეება აგრძნობინა. კბილებს აღრქიალებდა და გულში ამბობდა: 

„დამაცადეთ, მე თქეენ გიჩვენებთ სეირს!“ 

ამ ბნელით მოცულ ბავშვობაში ერთი ნათელი სხივი შემოიჭრა. 

ერთ დღეს მისმა თანატოლმა, თეატრის დარაჯის ბიჭმა, რომელთანაც ერ– 

თად თამაშობდა ხოლმე ქუჩაში, ჩუმად რეპეტიციაზე შეიყვანა, თუმცა ნება– 

დართული არ იყო. ბავშეები დარბაზის სიღრმეში გაძვრნენ „და ბნელში მიი– 
(=I 

მალნენ. ირგვლივ სიბნელეში გაჩირაღდნებული სცენის იდუმალებამ, წარმოთ- 
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ქმული სიტყვების დიდებულმა და გაუგებარმა კილომ და მსახიობი ქალის დე– 
დოფლურმა იერმა (დედოფალს თამაშობდა რომანტიკულ მელოდრამაში) აღ- 
ტაცებაში მოიყვანეს ფრანსუახი. მღელვარებისაგან გამტერდა და გულმა ბაგა– 
ბუგი დაუწყო... „აი, აი, ვინ უნდა გავხდე!... აჰ, ნეტა ასეთი მქნა!...#“ როდე– 

საც რეპეტიცია დამთავრდა, გადაწყვიტა, რადაც უნდა დამიჯდეს, საღამოზე 

წარმოდგენა უნდა ვნახოო, ბიჭი წინ გაუშვა, ვითომ უკან მიჰყვებოდა, მერე 
უცებ მიბრუნდა და დარბაზში, სკამქვეშ მიიკუნჭა; ასე გაატარა სამი საათი, 

მტვერში გაგუდულმა; ხოლო წარმოდგენის დაწყების წინ, როდესაც მაყურე- 

ბლებმა მოსვლა იწყეს და გოგონა საფარიდან გამოსვლას აპირებდა, ხელი სტა–- 
ქვეს, დარბაზის სიცილ-ხარხარში სირცხვილნაჭამი გარეთ გააგდეს და შინ წაი- 

ყვანეს, სადაც გაწკეპლეს კიდეც. იმ ღამეს იგი ცოცხალი ვერ გადარჩებოდა, 

დაბეჯითებით რომ არ სცოდნოდა, ვინ გახდებოდა მომავალში, რათა ამაღლე–- 
ბულიყო ამ არამზადა ადამიანების ბრბოზე და შური ეძია მათზე. 

გეგმა შედგა, „თეატრის სასტუმრო –– კაფეში“, სადაც მსახიობები ჩერდე– 
ბოდნენ, დამლაგებლად მოეწყო. წერა-კითხვა ძლივს იცოდა, არაფერი კი არ 
წაეკითხა –- წასაკითხი არაფერი გააჩნდა. მოისურვა საფუძვლიანად ესწავლა, 
რაშიც შესაშური გულმოდგინება გამოიჩინა. სტუმრებს ნომრიდან წიგნებს 

სწაპნიდა და კითხულობდა ღამ-ღამობით, მთვარის შუქზე, ან განთიადისას, 
რომ სანთელი არ დაეხარჯა. მსახიობების დაუდევრობის წყალობით, ეს წვრილ- 

მანი ქურდობა შეუმჩნეველი რჩებოდა, ანდა წიგნის პატრონები წაიბუზღუენებ- 
დნენ და ჩუმდებოდნენ. სხვათა შორის, წაკითხვის შემდეგ წიგნებს უბრუნებ- 

და პატრონებს, თუმცა დაუზიანებლად იშვიათად –– ფურცლებს, რომლებიც 
მოეწონებოდა, უსათუოდ ამოხევდა. წიგნებს რომ აბრუნებდა, როგორც წესი, 

ლოგინქვეშ ამოსდებდა, ან ავეჯის ქვეშ ფრთხილად შეაცურებდა მათ, ვითომც 
ოთახიდან არ გაეტანოთ. ყურით კარის ჭუჭრუტანას მიეკვროდა, რათა ესმიჩა 

მსახიობებისათვის, როლებს რომ იზეპირებდნენ. მერე კი დერეფანს ჰგვიდა 
და თან ხმადაბლა ბაძავდა მათი გამოთქმის კილოს და მათს მიხრა-მოხრას. რო– 
დესაც ამაზე წაასწრებდნენ, მასხრად იგდებდნენ, ზოგი კი ლანძღავდა კიდეც. 

იგი ხმას არ იღებდა, ბრახს გულში იკლავდა. სწავლის ეს მეთოდი, ალბათ, 
უსასრულოდ გაგრძელდებოდა, რომ გაუფრთხილებლობა არ გამოეჩინა და ერ– 
თხელ ნომრიდან ხელისთვის არ გამოეყოლებინა მსახიობის როლი. მსახიობმა 

ცოფები ყარა. ოთახში შენს მეტი არავინ შემოსულაო, -– ხელი «დაადო მან 
დამლაგებელს. ფრანსუაზი ცივ უარზე დადგა; მსახიობი გაჩხრეკით დაემუქრა. 

მაშინ ქალიშვილი ფეხებში ჩაუვარდა და დაწვრილებით აღიარა ყველაფერი, 
თუ როგორ იპარავდა სხვა წიგნებსაც და ხევდა იქიდან ფურცლებს, ––- მთელი 
თავისი საიდუმლოება გასცა. მსახიობმა ლა5აძღვა-გინებით აიკლო, თუმცა სი- 

ნამდვილეში არც ისეთი ავი კაცი იყო, როგორც თავი მოაჩვენა. ჰკითხა, მაინც 
რატომ აკეთებდიო ამას. როდესაც შეიტყო, რომ მას მსახიობობა სურდა, გუ- 

ლიანად იხარხარა. მერე გამოკითხვა დაუწყო; ფრანსუაზმა მთელი გვერდები 
ზეპირად წარმოთქვა. მსახიობს გაუკვირდა და უთხრა:



–- მომისმინე, გინდა გაკვეთილები ჩაგიტარო? 

ქალიშვილი ცას ეწია, ხელები დაუკოცნა. 

–- ოჰ, როგორ მეყვარებოდა! –– მიუბრუნდა იგი კრისტოფს. 
მაგრამ მსახიობმა კაცმა არც აცია, არც აცხელა: 

–- ოღონდ, ხომ იცი, გენაცვალე, მუქთად არავინ არაფერს იძლევა... 
იგი ქალწული იყო, მუდამ მკაცრი კდემამოსილებით იგერიებდა აბეზარ 

არშიყთა ატორღიალებას. ეს მიუკარებელი უბიწოება ბინძური ქმედებისადმი, 

ბილწი, უსიყვარულო ავხორცობისადმი ზიზღი მას ბავშვობიდან გამოჰყვა, 

რაც გამოწვეული იყო იმ მწუხარე სურათების ხილვით, ყოველ ნაბიჯზე რომ 
ხვდებოდა შინ; იგი ამასვე განიცდიდა დღესაც.. ოჰ, რარიგ დაისაჯა, უბე- 

დური!... როგორ დასცინა ბედმა!... 
–- მერე დათანხმდით? –– შეეკითხა კრისტოფი. 
–- ოჰ! –– აღმოხდა. –– მერჩივნა ცეცხლში ჩავვარდნილიყავი, ოღონდ კი 

თავი დამეღწია მისგან. მაგრამ დამემუქრა, რომ დამაჭერინებდა ქურდობისათ- 

ვის. არჩევანი აღარ მრჩებოდა. ასე შევდგი ფეხი ხელოვნებაში... და ცხოვრე- 
ბაშიც. 

–– საძაგელი პირუტყვი! –– თქვა კრისტოფმა. 

–- დიახ, მე იგი მძულს. მაგრამ მას შემდეგ ბევრი ადამიანი გავიცანი, რო– 

მელნიც მასზე უკეთესები არ აღმოჩნდნენ. ის თავისი სიტყვის პატრონი მაინც 

გამოდგა –– მასწავლა, რაც იცოდა (თუმცა დიდი არაფერი!) მსახიობის ხე–- 
ლოვნებიდან და დასმშიც ჩამრიცხა. თავდაპირველად ყველანი უფროსად მად- 

გაენ. მხოლოდ მუნჯ როლებს მათამაშებდნენ. ერთხელაც მოახლის როლის 
შემსრულებელი ავად გახდა და გაბედეს, ჩემთვის მოენდოთ მისი თამაში. ასე 

დაიწყო ჩემი მსახიობობა, უჩვეულოდ, სასაცილოდ, უცნაურად მთვლიდნენ. 

მაშინ უგვანი ვიყავი. ასეთად დავრჩი იმ დღემდე, ვიდრე უცებ ზექალად, ქა- 
ლის იდეალად, „ყველაზე ქალურ ქალად“ არ გამომაცხადეს... ყეყეჩები! ჩემს 

თამაშს უმართებულოდ, შეუსაბამოდ მიიჩნევდნენ. მაყურებელს არ მოვწონდი. 
ამხანაგები დამცინოდნენ. დასში მაინც ვყავდი, რადგან ასე თუ ისე სამსახურს 
ვუწევდი, თანაც არც ისე ძვირი ვღირდი. ძვირი კი არა, პირიქით, იქით ვუხ- 

დიდი. ყოველი ჩემი წარმატება, ყოველი წინსვლა, ნაბიჯ-ნაბიჯ რომ ვაღწევდი, 
საკუთარი სხეულის ფასად მიჯდებოდა. თეატრის ამხანაგები, დირექტორი, იმ- 
პრესარიო, იმპრესარიოს ძმაკაცები... 

ფრანსუაზი გაჩუმდა, ფერმკრთალი და ტუჩებმოკუმული; თვალები გაშ- 
რობოდა; მაგრამ მისი გამომეტყველებიდან გამოსჭვიოდა, რომ სული უტი- 
როდა სისხლის ცრემლებით. თვალწინ გაუელვა მთელმა მიყენებულმა შეუ- 
რაცხყოფამ და გამარჯვების სულ უფრო შმაგმა სურვილმა ყოველი ახალი 
შებღალვის შემდეგ, რომელიც ძალაუნებურად უნდა მოეთმინა. რატომ თავს 

არ იკლავდა? სიამოვნებით მოიკლავდა, მაგრამ ვერ აეტანა, სამუდამოდ ასე 
თავლაფდასხზული დარჩენილიყო. თვითმკვლელობა –– როგორ არა, ოღონდ შე- 
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ურაცხყოფამდე, ანდა გამარჯვების მოპოვების შემდეგ. მაგრამ ამდენი დამცი– 
რება იწვნიო და ვერას გახდე... არამც) "და არამც! 

იგი დადუმდა, კრისტოფი გაჯავრებული ბოლთას სცემდა ოთახში; სურვი- 

ლი პქონდა მუსრი გაევლო იმ თაღლითებისათვის, რომელთაც გაეწამებინათ, 

'შეებილწათ ეს ქალი. მერე მის წინ გაჩერდა და სიბრალულით შეხედა; მისი 
თავი, საფეთქლები თავის ხელებში მოიმწყვდია, ნაზად მოუჭირა და წარმოთ- 

ქვა: 
–– საბრალო გოგონავ! 
ქალმა თავის მოძრაობით სცადა მოეშორებინა იგი, კრისტოფმა უთხრა: 

–- ნუ გეშინიათ ჩემი. მე გულწრფელად მიყვარხართ. 
მაშინ ცრემლებმა დაუსველეს ფრანსუაზს ფერმკრთალი ლოყები. კრის- 

ტოფმა მის წინ დაიჩოქა და დაუკოცნა 18 1სიყმ ILიმი ძ”ილი! ხ6I1677მ 01608... 
გრძელი, სრულქმნილი ხელები, რომლებზეც ორი ცრემლი დაეცა. 

მერე კრისტოფი კვლავ დაჯდა. ფრანსუაზმა გული გაიმაგრა „და დამშვი- 

დებით განაგრძო თავისი ამბის მოყოლა. 

ბოლოს იგი ცნობილი გახადა ერთმა დრამატურგმა. მან ამ უცნაურ ქმნი- 
ლებაში დემონური სული, გენია აღმოაჩინა, და რაც უფრო საგულისხმო იყო 
მისთვის, „დრამატული ხასიათი, ახალი, თანამედროვე ქალის პროტოტიპი“ 

იპოვა. რასაკვირველია, ამ უკანასკნელმა ისევე, როგორც ყველა ადრინდელმა, 
თავის ხასად გაიხადა იგი. ფრანსუაზიც დანებდა მას ისევე, როგორც ყველა 

ადრინდელს, უსიყვარულოდ, თვით სიყვარულის საწინააღმდეგო გრძნობითად 

კი. მაგრამ მან დიდება მოუტანა მსახიობს, ხოლო მსახიობმა, თავის მხრიე, 

·'დრამატურგს. 
–- სამაგიეროდ, –– უთხრა კრისტოფმა, –– დღეს უკვე ვერავინ ვეღარა- 

ფერს დაგაკლებთ; თქვენ თვითონ რასაც გინდათ იმას უზამთ მათ. 

–- ეგრე გგონიათ? –- მწარედ წარმოთქვა ქალმა. 

და მოჟყვა კიდევ ერთი ბედის დაცინვის შესახებ –– თავის ვნებახე ერთი 

არამ ზადისადმი, რომელსაც ყურადღების ღირსად არ თვლიდა; ამ ლიტერა- 

ტორმა ექსპლუატაცია გაუწია, გამოსცენცლა მისი ყველაზე შეურაცხმყოფელი 
საიდუმლოებანი, მათზე წიგნი დაწერა, ქალი კი მიატოვა. 

– მე იგი არარაობად მიმაჩნია, –– თქვა ფრანსუაზმა, –– ძაღლად ჩასაგ- 

ღებიც კი არ არის და სიბრაზით მაკანკალებს იმის გაფიქრებაზე, რომ იგი მიყ- 

ვარს, მაგრამ საკმარისია ერთი ხელი დამიქნიოს, რომ მივირბინო და თავი და- 

ვიმცირო ამ უღირსთან., რა შემიძლია ექნა? გულს არ სურს შეიყვაროს ის, რაც 
ჯეროვნად მიაჩნია გონებას. გინდა არ გინდა, ან გულის სურვილი უნდა ანაც- 
ვალო გონების კარნახს, ან პირიქით. გული და ხორციც ხომ ჩემია. ისინი ყეი–- 

რიან, კიჟინებენ, თავიანთ წილ ბედნიერებას მოითხოვენ. და არ გამაჩნია ბურ- 

თი, რომ ჩავჩარო მათ პირში, არაფერი არა მწამს, თავისუფალი ვარ... თავი– 

სუფალი? არა, მონა ვარ საკუთარი გულისა და ხორცისა, რომელთა სურვილ– 
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საც ვასრულებ მეტწილად, თითქმის ყოველთვის. ისინი მერევიან. მრცხვენია 
ამისი, მაგრამ რა შემიძლია ვიღონო?... 

ცოტა ხანს გაჩუმდა და უნებლიეთ ნაცარს დაუწყო მამით ჩხრეკა, 

-- აქა-იქ წამიკითხავს, –– განაგრძო წშემდეგ,–– ვითომ მსახიობები გუ–- 

ლით არაფეოს განიცდიანო. მართლაც, ყველანი, ვისაც კი პირადად ვიცნობ, 

ამპარტავანი დიდი ბავშვები არიან, რომლებიც გულით მხოლოდ მაშინ იტან- 

ჯებიან, როდესაც უშუალოდ მათი პატარა თავმოყვარეობა ილახება. არ ვიცი, 
ისინი არიან ნამდვილი მსახიობები, თუ მე. მაგრამ მგონია, უფრო მე შფნდა 

ვიყო. ასეა თუ ისე, მე ვიხდი სხვების მაგივრადაც. 
ლაპარაკი შეწყვიტა და წასასვლელად წამოდგა. ღამის სამი საათი იყო. 

კრისტოფმა უთხრა, დილას დაელოდეთო, და თავისი საწოლი შესთავაზა. ფრან- 

სფაზმა არჩია, ჩამქრალი ბუხრის პირას, სავარძელში დარჩენილიყო და ოთა- 

ხის სიწყნარეში საუბარი განეგრძო. 

– უძილოდ ხვალ მთელი დღე მოთენთილი იქნებით, –– უთხრა კრის- 

ტოფმა. 
– მიჩვეული ვარ. თქვენ... თქვენ რაღას აკეთებთ ხვალ? 
–- არაფერს. გაკვეთილი მაქვს თერთმეტ საათზე... თანაც, მე მაგარი ვარ. 

–- ამიტომ ძილიც უფრო მაგარი გჭირდებათ. 

– მართლა მკვდარივით მძინავს, როგორი ჯავრიც უნდა მქონდეს. ზოგ- 
ჯერ ჩემს თავზე ვბრაზდები, რომ ასე ღრმა ძილი ვიცი: რამდენი ძვირფასი 
დრო იფლანგება უქმად!. მოხარული ვარ, რომ ვერაგ ძილს ამაღამდელ 

ღამეს მაინც არ შევარჩენ. 

ხმადაბლა, ხანგრძლივი პაუზებით განაგრძობდნენ საუბარს. ბოლოს კრის- 

ტოფს ჩაეძინა, ფრანსუაზმა გაიღიმა და თავი მიადებინა სავარძელზე, რომ არ 
გადმოვარდნილიყო... თვითონ კი ფანჯარასთან დაჯდა და ოცნებებში წასული 
გასცქეროდა ჩაბნელებულ ბაღს, მალე რომ იწყო განათება. შვიდი საათი იქ- 

ნებოდა, ფრთხილად გააღვიძა კრისტოფი და დაემშვიდობა. 

მთელი თვის მანძილზე იგი მოდიოდა, მაგრამ შინ ვერ ნახულობდა კრის- 
ტოფს: კარი დაკეტილი ხვდებოდა. კრისტოფმა ბინის გასაღები მისცა, „როცა 

მოგესურვოთ, მოდით და დარჩითო. მართლაც, რამდენჯერმე მოვიდა და დაჰ- 
ყო იქ, როდესაც კრისტოფი შინ არ დახვდა. წასვლისას მაგიდაზე ტოვებდა 
ხან იების კონას, ხანაც ქაღალდის ფურცელზე სახელდახელოდ შესრულებულ 

ჩანახატს ან კარიკატურას –– ნიშანს იმისა, რომ აქ იყო. 

ერთ საღამოსაც, თეატრიდან რომ გამოვიდა, კრისტოფთან შეიარა, რომ 

კვლავინდებურად გულღიად წაემუსაიფა. კრისტოფი მუშაობით იყო გართუ- 
ლი, საუბარი გააბეს; მაგრამ პირველსავე სიტყვებზე მიხვდნენ არც ერთი, 
არც მეორე არ იყვნენ განწყობილი მსჯელობისათვის, როგორც იმ "დღეს. 

ფრანსუაზმა წასვლა დააპირა; მაგრამ უკვე კარგა შეგვიანებული იყო. არა, 
კრისტოფმა კი არ დაატანა ძალა, დარჩითო; მისმა საკუთარმა ნებამ აღარ გაუ- 
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შვა. ერთად იყვნენ და გრძნობდნენ, რომ ერთმანეთის სურვილი ეუფლებოდა 
ორივეს. და გული გულს მისცეს. 

იმ ღამის შემდეგ ფრანსუაზი რამდენიმე კვირას აღარ გამოჩენილა. თვე- 

ობით მიძინებულმა გრძნობამ ერთბაშად იფეთქა კრისტოფში და მან იგრძ5ო, 

რომ უამქალოდ ყოფნა აღარ შეეძლო. ფრანსუაზმა სახლში მისვლა აუკრძა- 
ლა, მაშინ კრისტოფმა გადაწყვიტა, თეატრში ენახა. სადღაც, უკან რიგებში 
ჩამალული შეყვარებული კრისტოფი მღელვარებისაგან ერთიანად კანკალებდა. 
ის მგზნებარე ტრაგიზმი რომლითაც ფრანსუაზი თავის როლს თამაშობდა, 

კრისტოფსაც ედებოდა. ბოლოს, ვეღარ გაუძლო და მისწერა: 
„მიწყრები, ძვირფასო? მომიტევე, თუ უნებურად გაწყენინე“. 
ამ თავმდაბალი ბოდიშის წერილის მიღებისთანავე ფრანსუაზი კრისტოფ–- 

თან გაჩნდა და გრძნობით მოეხვია მეგობარს. 
–- უმჯობესი იქნებოდა, უბრალოდ, კარგ მეგობრებად დავრჩენილიყავით, 

მაგრამ რაკი ეს შეუძლებელი აღმოჩნდა, ამაოდ რად შევებრძოლოთ გარდაუ- 
ვალს. მოხდეს, რაც მოხდება! 

მას შემდეგ თავიანთი ცხოვრება ერთმანეთს დაუკავშირეს, ოღონდ ისე, 
რომ თითოეულმა თავისი საცხოვრებელი ბინა და თავისუფლება შეინარჩუნა. 
ფრანსუაზს არ შეეძლო სულ ერთთავად კრისტოფის გვერდით ყოფილიყო. 
ამის საშუალებას არც სამუშაოს ხასიათი აძლევდა. ქალი თვითონვე მოდიოდა 
კრისტოფთან, დღისა და ღამის გარკვეულ ნაწილს მასთან ატარებდა, მერე თა– 
ვის სახლში ბრუნდებოდა და ზოგჯერ მთელი ღამითაც შინ რჩებოდა. 

პარიზის გარეუბანში, ჟიფის მახლობლად, კრისტოფმა და ფრანსუაზმა ბი–- 
ნა დაიქირავეს; უნდოდათ, აქ გაეტარებინათ რამდენიმე თვე შვებულებისა, 

სანამ თეატრი კვლავ გაიხსნებოდა. ბედნიერად გადიოდა დღეები, თუმცა ზოგ- 

ჯერ მათ ბედნიერებას სევდის ბურუსი შეამღვრევდა ხოლმე. ეს იყო ურთი- 
ერთლტოლვისა და შრომის მშვიდი დღეები. მათ ზემო სართულში ერთი ნათე– 
ლი, კოხტა ოთახი ეჭირათ, საიდანაც მოჩანდა შორს გადაჭიმული ველები და 

გადაშლილი ვრცელი ჰორიზონტი. ღამღამობით საწოლიდან ხედავდნენ, როგორ 
მიიხლაზნებოდა ფანჯრებს მიღმა, ცის ჩაქუფრულ სილურჯეში უცნაური ღრუ- 
ბლის ჩრდილები. ერთმანეთს ჩახვეულთ ძილ-ღვიძილში ჩაესმოდათ სიხარულით 
მთვრალი კუტკალიების ჭრიჭინი, თავსხმა წვიმის შხაპუნი. ოთახში შემოდგო– 
მის მიწის სუნთქვა იგრძნობოდა; ჩიტავაშლას, კატაბარდას, ცისვარდასა და მო– 
თიბული ბალახის სუნი ტრიალებდა. მათი სხეულებიც ამ სურნელებით იყო გაჟ– 
ღენთილი. ღამის სიმშვიდე. ერთად ძილი. სიჩუმე. სადღაც შორიდან ისმის ძაღ- 
ლების ყეფა. მამლები ყივიან. ალიონი ახლოვდება. დილის ცივ ბურუსში შო- 
რეული სამრეკლოდან სუსტად მოისმის ზარების რეკვა. სიცივე თბილ ბუდე- 
შიაც ატანს და ისინი უფრო მეტი სიყვარულით ეკვრიან ერთმანეთს. კედელ- 

ზე ჩახვეულ ვაზში ჭიკჭიკით იღვიძებენ ჩიტები. თვალს ახელს კრისტოფიც, 
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სუნთქვას იკრავს და გრძნობამორევით დაჰყურებს მის გვერდით მძინარ, სიყ- 
ვარულისგან ფერმიხდილი მეგობრის ძვირფას სახეს... 

მათი სიყვარული ეგოისტური გრძნობა კი არა, ნამდვილი, ღრმა მეგობ- 

რობა იყო, სხეული კი მხოლოდ თავის ხვედრს ითხოვდა. ისინი არაფრით ზღე-. 

დავდნენ ერთმანეთს. თითოეული საკუთარი საქმით იყო დაკავებული. ფრან– 

სუაზი თაყვანს სცემდა კრისტოფის ნიჭს, მის კეთილ ბუნებას და მაღალხნე- 
ობრივ მრწამსს. იგი გრქნობდა, როომ ბევრ რამეში კრისტოფზე უფროსი იყო 
და ეს დედობრივ სიხარულს ჰგვრიდა. ოღონდ გული სწყდებოდა, რომ მისი 
ნაწარმოებები არ ესმოდა. ფრანსუაზისთვის მუსიკის კარი დახშული გახლდათ... 

იშვიათად თუ მიეცემოდა დაუოკებელ მღელვარებას და ამის მიზეზი ხშირაღ 

იმ დენად მუსიკა კი არა, თვითვე, იყო, მისი ვნებები, იმ მომენტში რომ ეუფ- 
ლებოდა და აფერადებდა ყველაფერს, რაც ფრანსუაზის გარშემო არსებობ- 

და–- ბუნებას, ხალხს, ფერებს თუ ბგერებს. და მაინც, მუსიკის მისთვის გაუ- 
გებარი, იდუმალი ენის მიღმა ფრანსუაზი კარგად ხედავდა კრისტოფის ნიჭიე– 

რებას. თითქოს უცხო ენახე ამეტყველებული დიდი მსახიობის თამამს უმზერ- 

და. კრისტოფის გენია მის სა·უთარ ნიჭსაც უფრო მეტ ცხოველმყოფლობას. 

აქლევდა. კრისტოფიც ყოველი ახალი ნაწარმოების შექმნისას მთელ თავის 

ფიქრსა და ოცნებას საყვარელი ქალის სახეში აქსოვდა. მის წარმოსახვაშთ 

ეს ქალი უფრო მშვენიერი ხდებოდა, ვიდრე სინამდვილეში იყო. ასეთ ჭეშ- 

მარიტად ქალურ, ნაზ, კეთილსა და ამავე დროს მკაცრ სულთან სიახლოვე, 

რომელიც დროდადრო გენიალურობასაც ავლენდა, ფასდაუდებელ საუნჯეს 

წარმოადგენდა. მისი წყალობით კრისტოფმა ბევრი რამ შეიცნო ცხოვრებაზე, 
ხალხზე, სიმდიდრესა და ქალებზე, რომელთაც ჯერ კიდევ ძალიან ცუდად იც- 
წობდა. ფრანსუაზი კი მათ შესახებ ზედმიწევნით საღად აზროვნებდა. რაც. 

მთავარია, ამ ქალმა ასწავლა კრისტოფს თეატრის უკეთ გაგება, შესანიშნავი 
ხელოვნების არსს ჩააწვდინა, იმ ხელოვნებისა, რომელიც ხელოვნებათა შორის 

ყველაზე სრულყოფილი, ყველაზე საღი და სრულფასოვანია. ფრანსუაზმა მას 

დაანახვა ადამიანის ფანტაზიის ამ ჯადოსნური იარაღის მთელი სილამაზე. 

დაარწმუნა, რომ არ შეიძლება წერდე მხოლოდ საკუთარი თავისთვის, რისკენაც 

კრისტოფხსაც ჰქონდა მიდრეკილება (ეს იყო ხელოვანთა უმეტესობის მიდრე- 
კილება. ბეთჰოვენის მსგავსად, ისინიც უარს ამბობდნენ ეწერათ „რომელიღაც 

წყეული ვიაოლინოსათვის, როცა მათი 'ენით თვით ღმერთები მეტყველებ– 

დნენ“). –– ყველაზე დიდი დრაზატურგიც კი არ თაკილობს წეროს ჩვეულებრი- 
ყი თეატრისათვის, ამასთანავე ანგარიში გაუწიოს მსახიობებს, რომელთაც შემ– 

დგომ მისი ჩანაფიქრი სცენაზე უნდა განასახიერონ. იგი ამას დამამცირებელ 

საქმედ არა თვლის. იმიტომ, რომ მან იცის, ეს არის მშვენიერი ოცნება, მისი 

განხორცილება კი –– დიდებული საქმე. თეატრიც, ისევე როგორც ფრესკული 
ფერწერა, ხელოვნების მთავარი დანიშნულების. შემსრულებელია. იგი ჭეშმარი– 

ტად ცოცხალი ხელოვნებაა. 
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ამგვარი ფიქრები, რომელშიაც ფრანსუაზი თავის აზრებს გადმოსცემდა, 

კრისტოფის მოსაზრებებს ემთხვეოდა, კრისტოფიც იმხანად თავის შემოქმედე– 

ბით სარბიელხე სწორედ კოლექტიური ხელოვნებისაკეხ ისწრათვოდა, რომელიც 

სხვა ადამიანებთან მჭიდრო ურთიერთობაში შეიქმნებოდა. ფრანსუაზის გამოც– 

დილება საშუალებას აძლევდა კრისტოფს ჩასწვდომოდა იმ შეთანხმებული ურ- 

თიერთზემოქმედების საიდუმლოებას, რომელიც მაყურებელსა და მსახიობს 

შორის მყარდება. საზრიანი და ყოველგვარი ილუზიებისაგან თავისუფალი ფრან- 

სუაზი გრძნობდა მაყურებლისა ღა მსახიობის ურთიერთშთაგონების ძალას, სიმ– 

პათიის იმ ტალღებს, მსახიობს მაყურებელთა დარბაზთან რომ აკავშირებს, იმ 

გარინდებას მრავალი ათასი სულისას, საიდანაც ერთიანი შეძახილი აღმოსკდე– 

ბა ხოლმე. რა თქმა უნდა, ამგვარი შეგრძნება თრანსუაზს არცთუ ხშირად ეუფ–- 

ლებოდა, იშვიათად გამოა§ზათებდა ხოლმე და პიესის ერთსა და იმავე ადგილზე 

თითქმის აღარასოდეს ·7მეორდებოდა. დანარჩენ დროს ეს იყო უსულგულო ხე- 

ლობა, ცივი, გონებისმიერი ტექნიკა. მაგრამ საუცხოო სწორედ ეს უეცარი ან- 

თებაა, რომლის შუქზე ერთბაშად ნათდება მილიონობით სულის სიღრმისეუ- 

ლი უფსკრულები და რომლის ძალასაც მარტოოდენ ერთი ადამიანი გამოხატავს. 

სწორედ ეს ერთიანი სული უნდა განასახიეროს დიდმა ხელოვანმა. ასეთი 

ხელოვანის იდეალი ძველბერძენი აედის სიცოცხლისუნარიანი ობიექტივიზ- 

მია, რომელიც საკუთარ „მეს“ განუდგა, რათა მსოფლიოში არსებულ საერთო 

საქვეყნო გრძნობებით განმსქვალულიყო. ამ მოთხოვნილებას განსაკუთრებით 

მწვავედ გრძნობდა ფრანსუაზი, რადგან თავად მას არ შეეძლო მსგავსი თავგან- 
წირვა. იგი ყოველთვის მხოლოდ თავისთავს განასახიერებდა. ზნეობრივი ამაღ- 

ლებულობა ნიშნავს გრძნობდე ძლიერად, და შეგეძლოს ასევე ძლიერად და–- 

იოკო საკუთარი ვნება; იყო თავშეკავებული მოსაუბრე, ბრძნულად აზროვნებ- 

დე, გქონდეს უბიწო ფიქრები და მით ამაოდ არ ამაყობდე. უბრალო გამომეტყ- 
ველებით, ღრმა აზრებით დატვირთული სიტყვებით, ყოველგვარი ბავშვური აღ– 

ფრთოვანებისა და ქალურად გაზულუქებული გრძნობიერების გარეშე ლაპარა- 

კობდე ჭეშმარიტი ადამიანებისთვის--მათთვის, ვისთვისაც ნახევარი სიტყვის 

თქმისთანავე ყველაფერი გასაგებია. თანამედოოვე მუსიკა თავის თავზე უფრო 

მეტს ლაპარაკობს და თავის პირად საიდუმლოებას ყველგან უბოდიშოდ ჩრის. 

იგი მოკრძალებულობასა და გემოვნებასაა მოკლებული, იმ ავადმყოფს ჰგავს, 

რომელიც თავის დაავადებაზე ლაპარაკით არასდროს არ იღლება და მას გულის– 
ამრევი სასაცილო: სიზუსტით აგვიწერს. თუმცა თავად ფრანსუაზი მუსიკოსი არ 

იყო, მაგრამ ეს სრულიადაც არ უშლიდა ხელს დაენახა, თუ როგორ დაეცა მუ– 
სიკა, როგორ ვითარდებოდა იგი პოეზიის ხარჯზე ხორცმეტივით მთლიანად 

ნთქავდა მას. კრისტოფი არ ეთანხმებოდა ფრანსუაზა, მაგრამ როცა კი ღრმად 

ჩაუკვირდებოდა, მზად იყო ეღიარებინა, რომ მისი აზრი სიმართლეს არ იყო 

მოკლებული. გოეთეს ლექსზე შექმნილი პირველი LICძ6L-ები ზუსტი და 
თავშეკავებული იყო, მაგრამ შუბერტმა მასში შეიტანა რომანტიული გრძნობი- 
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ერება, შუმანმა –– ქალწულებრივი სევდა და სულ ასე იზრდებოდა მისწრაფება 
ძლიერი დეკლამაციისა და სათაკილო თვითანალიზისაკენ, ვიდრე ჰუგო ვოლ- 

ფამდე. ცდილობდნენ, გაუნათებელი არ დარჩენოდათ საკუთარი სულის არც- 

ერთი კუნჭული. საიდუმლოებათა ყოველგვარი საბურველისაგან განძარცულია 
სული. იმას, რაც თავშეკავებულად თქვა ლატრანმოსილმა სოფოკლემ, მთელი 
ხმით გაჰყვირიან უსირცხვილო მენადები და თავიანთ სიშიშვლეს მოურიდებ- 
ლად წარმოაჩენენ. 

კრისტოფს ამგვარი ხელოვნებისა, ცოტა არ იყოს, ერცხვინებოდა კიდეც. 

გოძნობდა, რომ ეს ავადმყოფობა რამდენადმე მასაც გადასდებოდა. წარსულის– 

კენ მიბრუნებას არ აპირებდა, უახრო და არაბუნებრივი იქნებოდა ეს სურვი- 
ლი. იგი წარსულის იმ გენიალური ოსტატებისგან იღებდა ძალას, რომლებიც 
თავიანთ შემოქმედებაში ამაყად განცალკევებულნი, თავიანთ თავს კოლექტიურ 
ხელოვნებას მიაკუთვნებდნენ. ასევე იყო ჰენდელიც. იგი არად აგდებდა თავისი 

მოდგმის გულისამაჩუყებელ პიეტიზმს, წერდა მონუმენტურ ჰიმნებს, ეპიკურ 

ორატორიებს და ხალხურ სიმღერებს. მაგრამ ადვილი არ იყო ისეთი თემის მიგ- 
ნება, რომელიც, ბიბლიის მსგავსად, ჰენდელის მოღვაწეობეს პერიოდში თანა- 

მედროვე ადამიანებში ერთ საერთო გრძნობას აღძრავდა. დღევანდელ ევროპას 

არ გააჩნია ერთი საერთო წიგნიც კი, პოემა, ლოცვა ან სარწმუნოება, რომელიც 

ყველას კუთვნილება იქნებოდა. სირცხვილი თანამედროვე მწერლებს, ხელო- 
ვანთ და მოაზროვნეთა! ყველასათვის არც არავინ წერდა და არც არავის უაზ- 
როვნია. მხოლოდ ბეთჰოვენმა დაგვიტოვა ახალი სახარების ნუგეშის მომცემი 

რამდენიმე გვერდი და ისიც მარტოოდენ მუსიკოსებისათვის არის გასაგები. 
ვაგნერმა თავის ბაიროითის ბორცეზე სცადა შეექმნა რელიგიური ხელოვნება. 

რომელიც ადამიანებს შეაკავშირებდა, მაგრამ მის დიად სულს ღრმად აჩნდა 
მისი თანამედროვე დეკადენტური მუსიკისა და აზროვნების ყველა ნაკლი და 

კურთხეულ ბორცვზე გალილეველი მეთევზეების ნაცვლად მას პირმოთნენი ეს- 

ტუმრნენ. 

კრისტოფმა კარგად იცოდა, რის გაკეთება იყო საჭირო, მაგრამ მას არ ჰყავ– 

და პოეტი. იგი იძულებული იყო მხოლოდ საკუთარ ძალებს დაჰყრდნობოდა და 

მარტოოდენ მუსიკით შემოფარგლულიყო. მაგრამ მუსიკის ენა, რაც უნდა ბევ- 

რი ამტკიცონ, ყველასათვის მისაწვდომი არ არის –– საჭიროა სიტყვათა მშვილ- 

დი, რათა ბგერათა ისრები ადამიანთა გულებში შეიჭრას. | 

კრისტოფმა გადაწყვიტა, ყოველდღიურ ცხოვრებაზე სიმფონიების ციკლი 

დაეწერა. სურდა ოჯახური სიმფონია შეექმნა, ოღონდ თავისებურად, რიჰარდ 

შტრაუსისაგან სრულიად განსხვავებულად. იგი სრულებითაც არ ფიქრობდა კი- 

ნემატოგრაფიული სიზუსტით, პირობითი ხერხების გამოყენებით აესახა ოჯა- 

ხური ცხოვრების სურათები, სადაც მუსიკალური თემები, ავტორის სურვილის 

თანახმად, სხვადასხვა პერსონაჟს შეესატყვისება. ყველაფერი ეს კრისტოფს კონ- 

ტრაპუნქტის დიდოსტატის ბავშვურ გართობად მიაჩნდა კრისტოფი არ ცდი- 
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«ლობდა პერსონაჟის ან მისი შემოქმედების აღწერას. მას მხოლოდ ყველასათვის 

ახლობელი გრძნობების გადმოცემა აინტერესებდა, რომლებშიაც თითოეული 

საკუთარი სულის გამოძახილს შეიცნობდა. პირველი ნაწილი ახალგაზრდა მო- 

'სიყვარულე წყვილის მშვიდ, გულწრფელ ბედნიერებასა, ცრთიერთლტოლვასა 
და მომავლის რწმენაზე მოგვითხრობდა. მეორე ნაწილი იყო ელეგია გარდაც- 

ვლილ ბავშვზე. კრისტოფი ზიზღით გაურბოდა ნაღველის გამოხატვის ყოველ– 

„გვარ რეალისტურ ძიებას. მისთვის ქრებოდნენ ინდივიდუალური სახეები. რჩე– 
ბოდა მხოლოდ ერთი დიდი მწუხარება -–– თქვენი, ჩემიი ყოველი ადამიანისა 

“უბედურების პირისპირ, რაც წილად ხედა ან მომავალში ელის თითოეულ ჩვენ- 

'განს. მწუხარებისგან სასომიხდილია სული. მაგრამ იგი უჩვეულოდ ძაბავს ნე– 

ბისყოფას, ნელ-ნელა სწორდება წელში, რომ სამსხვერპლოზე მიიტანოს თავისი 
სატანჯველი და შეუპოვრად აგრძელებს გზას. შემდეგი ნაწილი, რომელიც უშუ- 
"ალოდ გამომდინარეობს ენერგიული ფუგის მეორე ნაწილიდან, მკვეთრი ზელ– 
“'წერითა და ძლიერი რიტმით სრულდება, თანდათანობით მთელი არსებით იპ–- 

ყრობს ადამიანს და ბრძოლისა და ცრემლის გზით, ურყევი რწმენის გამომხატ– 

“ველი ძლიერი მარშით გვირგვინდება. ფინალი ცხოვრების მწუხრს ეძღვვება. აქ 

კვლავ თავს იჩენს პირველი ნაწილის თემები –– ამაღელვებელი რწმენითა და 

მარადიული, უშრეტი სიყვარულით გამსჭვალული, ოღონდ ახლა მასში მეტი 

სიმწიფე, ცხოვრებისგან დაღლა იგრძნობა. მწუხარების ჯურღმულებიდან თავ– 
'დაღწეულნი, შარავანდედით მოსილნი, ყვავილებით დახუნძლულ რტოსავით აღა- 
ელენენ ცისკენ მარადიული სიცოცხლისადმი უსაზღვრო რწმენით გამსჭვალული 
“სიყვარულის სადიდებელს. 

კრისტოფი ცდილობდა ძველ წიგნებში მოეძებნა უბრალო, ადამიანური, 

ამაღლებული ცხოვრებისეული სიუჟეტები, რომლებიც ყველას გულში ჰპოვებ- 
“და გამოძახილს. მან ორი რამ შეარჩია: „იოსები“ და „ნიობე". გარდა იმისა, რომ 

მას პოეტი არ ჰყავდა, აქ მეორე პრობლემაც იჩენდა თავს: ეს იყო პოეზიისა და 

მუსიკის თანხვდომობის საკითხი. ფრანსუაზთან საუბრის დროს მოაგონდა, რო- 
გორ მოხაზა ერთ დროს კორინასთან ერთად მუსიკალური დრამის შექმნის გეგ- 

მა-- ეს იქნებოდა რაღაც საშუალო ოპერა-რეჩიტატივსა და დრამას შო- 

რის –– თავისუფალი მეტყველების თავისუფალ მუსიკასთან შერწყმის ხელოვ– 
ნება. ამ სახის ხელოვნების შექმნას კი თითქმის არცერთი თანამედროვე კომპო– 
“ხიტორი არ ფიქრობს. ვაგნერიზმით გაჟღენთილი რუტინიორი კრიტიკოსები მას 
უარყოფენ. ამგვარი შემოქმედება ახლებურია, რადგან აქ, უბრალოდ, კვალ- 
დაკვალ ვერ მიჰყეები ბეთჰოვენს, ვებერს, შუმანსა თუ ბიზეს, რაგინდ გენი- 
ალურადაც უნდა ფლობდნენ ისინი მელოდრამას. თვით ყველაზე ვულგარული 

„ტრემოლოც რომ მოიშველიო და საზოგადოების ვულგარული გემოვნება და– 
აკმაყოფილო, ალალბედზე აღებულ დეკლამაციას ნებისმიერ მუსიკაზე ვერ მო– 
არგებ. აქ ახალი ჟანრის შექმნაა საჭირო, სადაც მუსიკალური ბგერები ჟღერა- 
დობით ახლომდგომ ინსტრუმენტებს ერწყმიან. მათ კეთილხმოვან სტანსებს შე– 

-21. რ. როლანი ვი|



უმჩნევლად ერთვის ოხვრისა და ზმანებების გამოძახილი. ამგვარი ფორმა მხო– 
ლოდ და მხოლოდ სიუჟეტით ძალზე შეზღუდული ნაწარმოებისთვისაა მისა– 
ღები, რადგან მისი დანიშნულებაა სანუკვარი ოცნების ჟამს გადმოსცეს სუ–- 
ლის პოეტური სურნელი. ეს არის ხელოვნების ყველაზე მეტად თავშეკავებუ– 
ლი, არისტოკრატული სახე. ბუნებრივია, ამ ეპოქაში„ სადაც თანამედროვე: 

მოთხოვნების მიუხედავად, ტონის მიმცემნი მაინც უხამსი წინმასწარანი არიან,. 
მას გაფურჩქვნის ნაკლები შესაძლებლობა აქვს. 

შესაძლოა, ამგვარი ხელოვნებისთვის თვით კრისტოფიც ნაკლებად იყო: 
შესაფერისი: მიხი ნიჭის თავისებურებანი, მისი პლებეური ძალა ქმნიდა ამ დაბ– 

რკოლებას. იგი მხოლოდ ამგვარი ხელოვნებისაკენ ისწრაფვოდა და ფრანსუაზ-. 
თან ერთად რამდენიმე ჩანაწერიც გააკეთა. 

მან მუსიკის ენახე აამეტყველა ბიბლიის რამდენიმე ფურცელი, ისე, რომ? 

მასმი თითქმის არაფერი შეუცვლია –– მაგალითად, ის უკვდავი სცენა, სადაც 
იოსები საკუთარ ძმებს თავის ვინაობას უმხელს და განსაცდელგამოვლილი, სიყ– 

ვარულისა და მღელვარებისაგან ღონემიხდილი, ხმადაბლა ჩურჩულებს სიტვ- 

ვებს, რომლებმაც მოხუც ტოლსტოის ცრემლები დააღვრევინა: „და თქუა. 
იოსებ ძმათა მიმართ თვსთა: მე ვარ იოსებ: ჯერეთ ცოცხალ არსა მამა ჩემი; და 

ვერ ეძლო ძმათა მისთა სიტყვს მიგებად მისსა, რამეთუ შეშფოთნეს,დ ხოლო 

თქუა იოსებ ძმათა მიმართ თვსთა, მომეახლენით მე, და მიეახლნეს, და ჰრქუა: 
მე ვარ იოსებ ძმა თქუფნი, რომელი მომყიდეთ ეგვპტედ“. 

ეს საოცნებო, თავისუფალი კავშირი არ შეიძლებოდა ხანგრძლივი ყოფი– 
ლიყო. მართალია, ერთად ყოფნისას ცხოვრების სისავსეს ხშირად შეიგრძნობ–- 
დნენ, მაგრამ ისინი სრულიად სხვადასხვა ხასიათისანი და ერთნაირად თავშე– 
უკავებელნი იყვნენ, რაც ხშირ შეტაკებებს იწვევდა, თუმცა უხეშობამდე არა– 

სოდეს მოდიოდნენ: კრისტოფი პატივს სცემდა ფრანსუაზს და ფრანსუაზიც,. 
თუმც შეეძლო მკაცრი ყოფილიყო, მაგრამ იმ ადამიანისთვის, ვისთვისაც სი–- 

კეთე სურდა, ცუდს არასოდეს არ ინდომებდა. ამის გარდა, ორივენი მხიარული 
ხასიათისანი იყვნენ. ფრანსუაზი თვითონვე დასცინოდა თავს და ამასთან იტან–. 
ჯებოდა კიდეც. იმ ძველი სიყვარულისგან მთლიანად ვერ გათავისუფლებუ–- 
ლიყო. მას არ შეეძლო აეტანა დამამცირებელი მდგომარეობა. იმის გამოც. 
წუხდა, რომ კრისტოფი მის საიდუმლოს ქვეშეცნეულად მაინც ხვდებოდა. 

კრისტოფი უყურებდა მთელი დღეების განმავლობაში მდუმარედ მჯდარ 
ფიქრებში წასულ ფრანსუაზს და ვერ გაეგო, რა ზღუდავდა მის ბედნიერებას. 
მან ხომ ყველაფერს მიაღწია: გახდა ცნობილი მსახიობი, თაყვანს სცემდნენ დღ» 

გუნდრუკს უკმევდნენ... 
–- დიახ, ასეა, –– თქვა ფრანსუაზმა. –– მაგრამ მე იმ სახელმოხვეჭილ კო– 

მედიანტთა რიცხვს არ ვეკუთვნი, რომელთაც ვაჭრული სული უდგათ. თეატრი 

მათთვის კომერციული საქმეა. ოღონდ პირველები იყვნენ” მათ არაფერთ 

აინტერესებთ. როგორც კი თბილ ადგილს მოიწყობენ, მდიდარ ბურჟუას ან სი– 
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მამაცის ჯვრით დაჯილდოებულ რომელიმე ი6 #IV5 სIIIგ1 მისთხოვდებიან. მე 
კი უფრო მეტი მინდა. ადამიანი, თუ ·იგი მართლა ბრიყვი არ არის, კარგად ამ- 
ჩნევს, რომ წარმატება უფრო ნაკლებს ნიშნავს, ვიდრე წარუმატებლობა. ეს 

თქვენ კარგად უნდა იცოდეთ! 
–- რა თქმა უნდა, ვიცი,–-– მიუგო კრისტოფმა.–– ოჰ ღმერთო ჩემო! 

ბავშვობაში განა ასეთად წარმომედგინა დიდება. რაოდენ გზნებით ვილტვოდი 
მისკენ! რაოდენ მჭრიდა თვალს მისი ბრწყინვალება!.. შორიდან შევფრფინვო- 
დი, ვითარცა რაიმე სარწმუნოებრივს... და სულ ამაოდ! წარმატებას ერთი ღვთი– 

ური სიწმინდე გააჩნია –– იგი საშუალებას გაძლევს, სიკეთე თესო. 
–- მაგრამ რის გაკეთება შეგიძლია? ვთქვათ, შენ გაიმარჯვე. მერე? ამით 

არაფერი შეცვლილა. თეატრშიც და კონცერტებზეც ყველაფერი ძველებურად– 
ვეა. მხოლოდ ესაა, რომ ერთმა მოდამ შეცვალა მეორე. მათ შენი ან სულ არა– 
ფერი ესმით, ან არადა, ძალიან ცოტა, და მაშინვე სხვა რამეზე იწყებენ ფიქრს... 
თვითონ შენ განა გესმის დანარჩენ სხვა ხელოვანთა შემოქმედებისა? ყოველ 
შემთხვევაში, მათ მაინც არ ესმით შენი. და ყველაზე ნაკლებ სწორედ იმათ ეს– 

მით, ვინც შენთვის განსაკუთრებით ძვირფასია. გაიხსენე თუნდაც შენი ტოლ– 
სტოი... 

კრისტოფმა ტოლსტოის წერილი მისწერა. მისი წიგნებით აღფრთოვანებუ– 
ლი იყო. უნდოდა, ტოლსტოის პოპულარული ზღაპრებიდან რომელიმეზე მუ- 

სიკა დაეწერა. ნებართვა სთხოვა და თან თავისი 110ძ6L-ი გაუგზავნა. ტოლსტოიმ 
არაფერი უპასუხა, სწორედ ისე, როგორც გოეთემ უპასუხოდ დატოვა შუბერ- 
ტი და ბერლიოზი, რომელთაც გოეთეს თავიანთი შედევრები გაუგზავნეს. მარ– 
თალია, მან მოუსმინა კრისტოფის მუსიკას, მაგრამ იგი გაუგებარი და გამაღიზი– 

ანებელი ეჩვენა ტოლსტოი ხომ ბეთჰოვენს დეკადენტს უწოდებდა, შექ- 
სპირს––ყალთაბანდს. სამაგიეროდ, აღტაცებაში მოჰყავდა იმ უბადრუკ მანჭი- 

ებს, რომელთა კლავესინის მუსიკით მეფე პარიკიც იყო მოხიბლული. „მოახ- 

ლის დღიური“ მას ჭეშმარიტ ქრისტიანულ წიგნად მიაჩნდა... 

–- დიდ ადამიანებს ჩვენ არ ვჭირდებით,––განაგრძობდა კრისტოფი.-––ასე 

რომ, ჩვენ დანარჩენებზე უნდა ვიფიქროთ. 

–- რაო? ვიფიქროთ იმ მეშჩანებზე, რომლებიც ცხოვრების გზას გვიხშო–- 

ბენ? მათთვის ვქმნიდეთ და ვთამაშობდეთ? მათ შევწიროთ ჩვენი ცხოვრება? 
არა, ეს შეურაცხმყოფელია! 

– ეჰI მე მათ “შენზე ნაკლებად როდი ვიცნობ, –– შეეპასუხა კრისტო- 

ფი, –– მაგრამ სასოწარკვეთილებას არ ვეძლევი. ისინი არც ისე ცუდნი არიან! 
–- ნამდვილი გულადი გერმანელი ოპტიმისტი ხარ! მასწავლებელი პან–- 

გლოსი! 
–- ისინიც ხომ ისეთივე ადამიანები არიან, როგორიც მე. მაშ, რატომ ვერ 

  

1 უმაღლესი (ლათ.). 
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უნდა გამიგონ? ვთქვათ და, მართლა ვერ გამიგეს, სასოწარკვეთილებას მივე- 

ცეთ? ათას კაცში ერთი ხომ გამოჩნდება ისეთი, ვინც მე გამიგებს, ეს კი ჩემ– 

თვის სრულიად საკმარისია. სუფთა ჰაერი სარკმლიდანაც შემოვა... აბა, გაიხსე– 
ნე ის ალალმართალი მაყურებელი: მოზარდები, გულკეთილი მოხუცები. შენს 

ტრაგიკულ სიმშვენიერეს გამოჰყავს ისინი ცხოვრების ყოველდღიური უფერე- 
ლობიდან. გაიხსენე ის დრო, როცა შენ თვითონაც ბავშვი იყავი! განა სასი- 

ამოვნო არ არის სხვებს, ან თუნდაც ერთადერთ ადამიანს ანიჭებდე იმ სიკეთე- 

სა და ბედნიერებას, რომლის მსგავსი თავად შენც ერთ დროს სხვებისაგან მი– 

გიღია? 

–- დარწმუნებული ხარ, რომ ის ერთადერთი მაინც გამოჩნდება? ბოლოს 

და ბოლოს მე ესეც მეეჭვება... აი, თუნდაც ისინი, რომლებსაც ჩვენ ყველაზე 
მეტად ვუყვარვართ, როგორ არიან ისინი ჩვენდამი განწყობილნი? განა მათ კი 
ისე ესმით, როგორც ეს საჭიროა? მათი აღტაცება შეურაცხმყოფელია, რადგან 

მათ ასევე მოსწონთ რომელიმე ნებისმიერი კომედიანტის თამაში. ისინი 
იმ არარაობათა გვერდით გვაყენებენ რომლებიც მხოლოდ ზიზღს იწვევენ. 

მათ თვალში ყველანი ერთნი არიან, ვისაც კი წარმატებისთვის მიუღწევია. 
–– და მაინც შთამომავლობას ის მიაჩნია დიდად, ვინც ჭეშმარიტად დიადია. 
–- შორიდან უკეთესად მოჩანს! რაც უფრო მეტად ვშორდებით, მით უფ- 

რო მაღალი გვეჩვენება მთები. მაგრამ ისინი უკვე შორს არიან ჩვენგან. ვის შე– 
უძლია დაამტკიცოს, რომ ეს მთები ყველაზე უმაღლესი მთებია. განა შენ კი იც- 
ნობდი იმათ, ვინც ამ ქვეყნიდან უკვალოდ გამქრალა? 

–- ეშმაკმა დალახვროს! –– თქვა კრისტოფმა. –– დაე, ნურავინ მიმიხვდება, 

რისი თქმაც მწადია, ან მე თავად რას წარმოვადგენ. მთავარია, რომ მე სწორედ 
ის ვარ, რაც სინამდვილეში ვარ. მე მაქვს ჩემი მუსიკა, რომელიც მიყვარს, 
მე მისი მჯერა და დარწმუნებული ვარ, რომ იგი არასდროს მიმტყუნებს. 

–- შენ სრული თავისუფლება გაქვს შენს შემოქმედებაში. შეგიძლია გააკე– 
თო ყველაფერი, რაც თვითონ გსურს. მე კი იძულებული ვარ ვითამაშო მხოლოდ 

ის, რასაც შემომთავაზებენ. გულის არევამდე უნდა ვღეჭო ერთი და იგივე. მად– 
ლობა ღმერთს, ამერიკელი მსახიობებივით ტვირთმზიდავ პირუტყვებად რომ არ 
გიქეცით. ისინი ხომ ათი ათასჯერ თამაშობენ „რიპსა#“ და „რობერ-მაკერსი“. 

ოცდახუთწლობით ერთსა „და იმავე იდიოტურ როლს აკლავენ თავს. თუმცა 
ჩვენც აქამდე ბევრი აღარაფერი დაგვრჩენია. .ჩვენი თეატრი გაღატაკდა! მა- 
ყურებელი ტალანტებისაგან ძალიან ცოტას ითვისებს და ამასთან იმასაც მოი- 
თხოვს, რომ მათი თამაში ათასგვარი მოდური მანჭვით იქნეს შეზავებული. 

განა სასაცილოდ არა ჟღერს „მოდური ტალანტი“? ძალთა რაოდენ უმოწყა- 

ლო ხარჯვაა! ნახეთ, რა უყვეს მუნეს. მთელი ცხოვრების მანძილზე რის თა- 
მაშს აიძულებდნენ? ორი თუ სამი როლი -– ოიდიპოსისა და პოლიევკტისა, 
როპლისთვისაც ღირდა ცხოვრება, სხვა დანარჩენი სისულელეა. აბა, იფიქრეთ, 

რამდენი შესანიშნავი სახის შექმნა შეეძლო მას!. საფრანგეთს გარეთ არც 
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სხვა ქვეყნებშია საქმე უკეთესად. აი, თუნდაც, დუზე. მან მთელი ძალა რამ– 
დენიმე უღიმღამო როლს შეალია... 

–- და მაინც თქვენი მთავარი დანიშნულება მსოფლიოსათვის ნამდვილი 

ხელოვნების ჩვენებაა, –– უთხრა კრისტოფმა. · 
–- ჩვენ კი უსარგებლოდ, სულ ამაოდ დავშეგრებით. საკმარისია სცენაზე 

რომელიმე ჭეშმარიტად კარგი ნაწარმოები გამოჩნდეს, რომ იგი მაშინვე კარ– 

გავს მთელ თავის ამაღლებულ პოეტურობას, ყალბი ხდება. ბრბოს სუნთქვა 
მას აშრობს. დახუთული ქალაქების მცხოვრებთ დავიწყებიათ, რა არის სივ– 

რცე, ბუნება, სავსე, ჯანსაღი პოეზია -- იგი გრიმებით შეთხუპნულ თეატრა- 

ლურ პოეზიას მოითხოვს. ჰო, კარგი, ვთქვათ და ამის შემდეგ მივაღწიე წარ- 

მატებას!.. მას მაინც არ ძალუძს ცხოვრების შევსება... იგი ვერც ჩემს ცხოვ- 
რებას შეავსებს. 

–- შენ ისევ ფიქრობ მასზე? 

–- ვისზე? 

–- იცი, ვისზედაც... აი, იმ გაიძვერაზე. 

–- ჰო, ვფიქრობ. 

–- აღიარე, შენთანაც რომ ყოფილიყო და ჰყვარებოდი კიდეც, ბედნიერი 
არ იქნებოდი, ტანჯვის მიზეზს მაინც გამონახავდი. 

–- შესაძლებელია... ოჰ! თვითონაც ვერ გამიგია, რად ვარ ასეთი... იქნებ 
იმიტომ, რომ ბევრი ბრძოლა და თვითგვემა გადამიტანია და სიმშვიდეს ვე– 

ღარ ვპოულობ, სულ ერთთავად რაღაც მოუსვენრობა მღრღნის... 

-- ამ მოუსვენრობით მანამდე იყავ შეპყრობილი, ვიდრე ცხოვრებას გაე– 

ცნობოდი,. 
–- შესაძლებელია.. ჯერ კიდევ სრულიად ბავშვი ვგრძნობდი როგორ 

მნთქავდა იგი... 

–- მაიც, რა გინდა? 

–- განა ვიცი? მინდა ის, რაც ჩემს ძალას აღემატება. 

–- ეგ გრძნობა ჩემთვისაც ნაცნობია. ბავშვობაში მეც ასეთი ვიყავი. 

–- ჰო, მაგრამ შენ უკვე დაკაცდი, მე კი სამუდამოდ ზოდადაუსრულებელ, 
განუვითარებელ არსებად დავრჩი. 

–- განა ვინმემ შეძლო მთლიანად განევითარებინა თავისი ნიჭი? ბედნიე– 
რია ის, ვინაც იცის თავისი შესაძლებლობის ზღვარი და მას სჯერდება. 

–- ამ ზღვარს მე უკვე გადავაბიჯე და მეტი აღარ შემიძლია. ცხოვრებამ 
დამღალა, ქანცი გამაცალა, დამასახიჩრა, შემეძლო კი ვყოფილიყავი ჩვეულებ– 
რივი ქალი, ლამაზი, ჯანსაღი და სხვებისაგან განსხვავებულიც. 

–- ჯერ კიდევ არ არის გვიან. მე სწორედ ასეთად წარმომიდგენიხარ. 
–- მითხარი, მაინც როგორად?მ? 
და მან ფრანსუაზი წარმოადგინა იმ სხვა პირობებში, სადაც იგი ბუნებ- 

რივად და ჰარმონიულად განვითარდებოდა. სადაც შეეძლებოდა სიყვარული, 
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თავად ისიც ეყვარებოდათ და «იქნებოდა ბედნიერი. მისი მოსმენა ფრანსუაზს 
სიამოვნებას ჰგვრიდა, მაგრამ ცოტა ხნის შემდეგ მაინც თქვა: 

–- არა, ეს ახლა შეუძლებელია. 

–- რა გაეწყობა, მაშინ ისღა დაგრჩენია, საკუთარ თავს ბრმა მოხუც ჰენ- 
დელივით უთხრა: 
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Vხგ8L 6V0XL 15, 15 II0ხL (რაც არსებობს, ყველაფერი კარგია!) 

და ამ მელოდიის ასამღერებლად ფორტეპიანოსთან მივიდა. ფრანსუაზმა ხელი 
მოხვია თავის ძვირფას დაუოკებელ ოპტიმისტს. კრისტოფთან ურთიერთობას 
მისთვის სიკეთე მოჰქონდა, თვითონ კი მხოლოდ ზიანს აყენებდა. ყოველ შემ–- 
თხვევაში ასე შიშობდა ფრანსუაზი „დროდადრო იგი სასოწარკვეთილებაში 
ვარდებოდა და ამის დაფარვას ვერც ახერხებდა. სიყვარული ნებისყოფას უდუ- 
ნებდა. ღამით კრისტოფის გვერდით გარინდებული ფრანსუაზი ცდილობდა სა- 
კუთარი ნაღველი დაეფარა, მაგრამ კრისტოფი მაინც ხვდებოდა და ემუდარე–- 
ბოდა მეგობარს –– ასე ახლობელსა და თან ასე შორეულს, გაეზიარებინა მის- 
თვის მტანჯველი ფიქრები ფრანსუაზი თავს ვეღარ ერეოდა, აცრემ- 

ლებული გულს გადაუშლიდა კრისტოფს და მის მკლავებში ქვითინებდა. ისიც 
მოთმინებით, მთელი საათობით ამშვიდებდა მეგობარს, მაგრამ მისმა გამუდ- 
მებულმა მოუსვენრობამ ბოლოს კრისტოფიც შეაწუხა. ფრანსუაზი შიშობდა, 
ეს მოუსვენრობა კრისტოფსაც არ გადასდებოდა. მას ძალიან უყვარდა კრის- 
ტოფი და ვერ აიტანდა, რომ მისი გულისათვი” ისიც გატანჯულიყო. ფრან- 
სუახს ამერიკაში ანგაჟემენტი შესთავაზეს. ისიც „დათანხმდა, რათა უკანდასა- 

ხევი გზები მოეჭრა. მისი წასვლით კრისტოფი თავს დამცირებულად გრძნობდა. 
ფრანსუაზსაც ასეთივე განცდები დაუფლებოდა რატომ არ შეეძლოთ 

მათ ერთმანეთისთვის სრული ბედნიერება მიენიჭებინათ?! 
–- ეჰ, საბრალო მეგობარო, –– ეუბნებოდა ფრანსუაზი და თან ნაზად, სევ- 

დიანად უღიმოდა. ––- რა დაულაგებელნი ვართ ორივენი. ასეთი კარგი შემთ- 
ხვევა კიდევ როდის გვექნება, ან ასეთი შესანიშნავი მეგობრობა. მაგრამ ხომ 
ხედავ, სრულიად არაფერი გამოდის, ორივენი ასეთ სულელებად დავბადებულ- 

ვართ! 
მათ დაბნეულად, ნაღვლიანად შეხედეს ერთმანეთს. თავს რომ მორეოდნენ, 

გაიცინეს. მერე ერთმანეთს გადაეხვივნენ და თვალებზე ცრემლმომდგარი და– 
შორდნენ. ასე ძლიერ მათ არასოდეს ჰყვარებიათ ერთმანეთი, როგორც ახლა, 

ამ განშორების ჟამს. | 
ფრანსუაზის წასვლის შემდეგ კრისტოფი კვლავ ხელოვნებას –– თავის გა– 

ნუყრელ თანამგზავრს დაუბრუნდა... ჰოი, სიმშვიდევ, ვარსკვლავებით მოჭე– 

დილ ცისა!..



მალე კრისტოფმა ჟაკლინისაგან წერილი მიიღო. რიგით ეს უკვე მესამე 
იყო, ბოლო წერილი სრულიად განსხვავდებოდა წინანდელებისაგან. ჟაკლინი 
'სამდურავს გამოთქვამდა კრისტოფის უნახაობის გამო და ალერსიანად სთხოვ– 
და მასთან მისვლას, რათა ორი მოსიყვარულე მეგობარი არ გაენაწყენებინა. 
«მართალია, კრისტოფს ძალიან გაუხარდა მიპატიჟება, მაგრამ დიდად არც გაჰ- 

კვირვებია. მან იცოდა, რომ ადრე თუ გვიან ჟაკლინი მიხვდებოდა, რა უსა–- 
'მართლოდ მოექცა. ასეთ შემთხვევაში კრისტოფს პაპამისისს გამქირდავი 

სიტყვის გამეორება უყვარდა: „ადრე თუ გვიან ქალი გონს მოეგება, ოღონდ 

“მოთმინება უნდა იქონიოო“. 

ასე რომ, კრისტოფი ეწვია ოლივიეს. მას აქ დიდი სიხარულით შეხვდნენ. 
კუჟაკლინი განსაკუთრებული ყურადღებით ეპყრობოდა. ქალი ჩვეული დამცი- 
'ნავი ტონისაგან თავს იკავებდა, ეშინოდა, რაიმე ისეთი არ ეთქვა, რითაც კრი– 

'სტოფს გაანაწყენებდა. მისი საქმიანობისადმი დიდი ინტერესი გამოიჩინა ღა, 
როცა საუბარი სერიოზულ თემებზე გადავიდა, რამდენიმე ჭკვიაზური შენიშე- 

ნაც მისცა. კრისტოფს ჟაკლინი შეცვლილი ეჩვენა. სინამდვილეში კი ქალი ცდი– 

"ლობდა, რითიმე ესიამოვნებინა კრისტოფისათვის. კრისტოფისა და ცნობილი 
მსახიობი ქალის სასიყვარულო ამბავს, რომლის შესახებაც პარიზის თითემის 

ყველა სასტუმროში ლაპარაკობდნენ, მის ყურამდეც მიეღწია. კრისტოფი მას 

“სრულიად ახლებურად წარმოუდგა. იგი ცნობისმოყვარეობას უღვიძებდა. ამ 
, შეხვედრის შემდეგ ჟაკლინმა იგრძნო, ღომ კრისტოფი უფრო სანდომიანი გა3%- 

დარიყო. მის თვალში კრისტოფის ნაკლიც გაცილებით სასიამოვნო ჩანდა. იგი 
მიხვდა, რომ კრისტოფი ნიჭიერი იყო და გადაწყვიტა მისი მოხიბვლა. 

ახალგაზრდა ცოლ-ქმრის ურთიერთობა არათუ გამოკეთდა, პირიქით, გაუ–- 

„არესდა კიდეც. ჟაკლინს მოწყენილობა ჰკლავდა... რაოდენ მარტოსულია ქა- 

«ლი! ბავშვის გარდა არაფერი ავსებს მის ცხოვრებას. ზოგჯერ ვერც ბავშვი 
ავსებს ამ სიმარტოვეს. თუ ის ნამდვილი ქალია და არა მხოლოდ მდედრი, ამა– 
სათანავე მდიდარი სულის პატრონია და სიცოცხლე სწყურია, მას იმდენი რამ 
“ჭიოდება, რომ სხვის დაუხმარებლად ვეღარ უმკლავდება ცხოვრებას. მამა–- 
კაცი კი, რაგინდ მარტოც უნდა იყოს, სრულიად მარტო მაინც არასოდეს რჩე– 

:ბა მას შინაგანი ხმა ჰყოფნის საკუთათრ უდღაბნოს ასამეტყველებლად. 
-იგი უკეთესად იტანს, თითქმის ვერც ამჩნევს ამ სიმარტოვეს და უდღრტვინვე– 
“ლად განაგრძობს თავის მონოლოგს. ფიქოადაც არ მოსდის, რომ მისი აუღელ– 
ჯვებელი ხმა ამ სიჩუმეს კიდევ უფრო აუტანელს ხდის მისთვის, ვინც მის გვე– 
რდით იმყოფება, რადგან ქალისთვის მკვდარია ის სიტყვები, რომლებიც სიყ- 
;ვარულის სუნთქვით არ არის გამთბარი. მამაკაცი კი ამას ვერ ამჩნევს. იგი 
ქალივით მთელ თავის სიცოცხლეს სიყვარულს როდი უძღვნის, მისი ცხოვრე– 
ბა სხვა რამითაა დაკავებული... ქალი კი საით მიმართავს მთელ თავის ცხოვ– 
„თებას, თავის უსაზღვრო სურვილებს, სიკეთის ძალის უზარმაზარ მარაგს, რო- 
“რპელიც ორმოცი საუკუნეა, რაც კაცობრიობა არსებობს „და ამ ხნის მანძილზე 
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ამაოდ ეწირება მსხვერპლად ორად ორ კერპს. ერთი -- ეფემერული სიყვარუ– 
ლია, მეორე დედობა –– მაცდუნებელი თავისი ამაღლებულობით, რომლისგა- 

ნაც ათასობით ქალი გაწბილებულა, სხვებს კი ცხოვრების გარკვეულ პერი– 

ოდს უვსებს მხოლოდ. 
სასოწარკვეთილებამ მოიცვა ჟაკლინი. ზოგჯერ წამიერი შიში მახვილი– 

ვით გაჰკენწლავდა. 
რისთვის დავიბადე, ან რისთვის ვარსებობ ამქვეყნად? –– ფიქრობდ> 

იგი და გული ტკივილით ეკუმშებოდა. 
–- ღმერთო ჩემო! ვგრძნობ, საცაა მოვკვდები! ვკვდები, ო, ღმერთო!.. 
ეს ფიქრი არ შორდებოდა თავიდან და არც ღამით აძლევდა მოსვენებას.. 

ესიზმრებოდა, თითქოს ამბობდა: 

–– ახლა ათას რვაას ოთხმოცდაცხორა წელია... 
-- არა, –– უპასუხებდა ვიღაც, –– ათას ცხრაას ცხრა წელი. 

და იმის გამო, რომ ოცი წელი გასულიყო, სასოწარკვეთილებაში ვარ– 

დებოდა. 
–- საცაა ყველაფერი დამთავრდება, მე კი ჯერ თითქმის არ მიცხოვრია! 

სად წავიდა ეს ოცი წელი? სად გამიქრა მთელი ცხოვრება? 

ესიზმრა: თითქოს ოთხი პატარა გოგონა ჰყავდა ოთხივეს ერთ ოთახში» 
ერთმანეთისაგან განცალკევებით თავთავიანთ საწოლებში ეძინათ. ოთხივენი- 
ერთი სახისა და ერთნაირი ზომისანი იყვნენ, ოღონდ ერთი რვა წლისა «იყო, 
მეორე თხუთმეტის, მესამე –– ოცის, მეოთხე ოცდაათისა რაღაც ეპიდემია 

გაჩნდა და სამი ბავშვი დაიღუპა. მეოთხე კი შეშინებული დგას და სარკეში: 
იყურება ხედავს, ცხვირი წაწვეტებია ლოყები ჩასცვივნია.. საცაა ისიც; 
მოკვდება «და ყველაფერი დამთავრდება... 

–- ...როდის გაილია ჩემი ცხოვრება?.. 

თვალცრემლიანს ეღვიძებოდა, მაგრამ კოშმარი არ ქრებოდა. იგი ცხადი: 

იყო. რაში გაილია მთელი ცხოვრება? ვინ მოჰპარა მას სიცოცხლე?.. და ოლი- 
ვიესადმი –– ამ უდანაშაულო თანამონაწილისადმი სიძულვილი იპყრობდა (რა- 

მნიშვნელობა ჰქონდა, თუნდაც სინამდვილემი უდანამაულო ყოფილიყო!) 
ბრმა კანონის ამ თანამონაწილისადმი ზიზღი მას ბოლოს უღებდა. შემდეგ თა– 
ვის თავს თვითონვე ძრახავდა ––- ბუნებით კეთილი ჟაკლინი ძალიან იტანჯე– 
ბოდა, მას არ შეეძლო თავი შეეკავებინა და იმ ადამიანზე ჯავრი არ ამოეყარა,. 
ვინც მასთან ერთად საერთო ჭაპანში შებმულიყო და სიცოცხლეს უსპობდა.. 

თუმცა მასზე ნაკლებად არც ოლივიე იტანჯებოდა. ყოველივე ამის შემდეგ. 

ჟაკლინი თავს წინანდელზე უფრო უბედურად გრძნობდა და საკუთარი თავიც; 

მეტად სძაგდა. ხვდებოდა, თუ რაიმე გამოსავალს არ მოძებნიდა, უარესიც იყო. 

მოსალოდნელი. ისიც ხელისცეცებით ეძებდა ამ გამოსავალს და წყალწაღებუ– 

ლივით, რაც ხელში მოხვდებოდა, ყველაფერს ებღაუჭებოდა. ცდილობდა, ყუ–- 
რადღება სხვა რამეზე გადაეტანა: სულ ერთია, საქმე იქნებოდა ეს თუ ადამია– 
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ნი. რაიმე ისეთი შეექმნა, რომელშიაც მასაც ედებოდა წილი. გადაწყვიტა, 

გონებრივ მუშაობას დაბრუნებოდა სწავლობდა უცხო ენებს, მოთხრობისა, 
თუ სტატიის წერაც სცადა მხატვრობასა და მუსიკასაც მოჰკიდა ხელი, მაგ– 

რამ ამაოდ. პირველსავე დღეს სასოწარკვეთილებაში ვარდებოდა. ყველაფერი» 
მის ძალას აღემატებოდა, „ბოლოს და ბოლოს, რა არის წიგნი? ხელოვნების 

ნიმუში? არა მგონია, რომ გულით მყვარებოდეს, არც ის მგონია, თუ არსე– 

ბობდა.../“ მაგრამ ზოგჯერ ისეთი დღეც გამოერეოდა, როცა ჟაკლინი უჩვეუ–- 

ლოდ გამოცოცხლდებოდა, ოლივიესთან ერთად იცინოდა, ცდილობდა, ქმრის. 

საქმიანობით დაინტერესებულიყო, ყურადღებით ისმენდა მის საუბარს. უნ- 

დოდა რაიმე ისეთი ეპოვა, რასაც თავდავიწყებით მიეცემოდა... მაგრამ ყველა– 

ფერი უშედეგოდ მთავრდებოდა. უეცრად აღფრთოვანება უქრებოდა, გუ- 

ლი უცივდებოდა და ცრემლგამშრალი და სუნთქვაშეკრული თავისთვის გან–- 

მარტოვდებოდა ხოლმე. ჟაკლინმა ნაწილობრივ მოახერხა კიდეც ოლივიეს. 

გარდაქმნა. მაღალი საზოგადოებისთვის დამახასიათებელი სკეპტიკურობა შეს– 

ძინა მაგრამ ჟაკლინი ამას დამსახურებად არ ა„უთვლიდა. ოლივიესაც 

მისებრ უნებისყოფოდ თვლიდა, ისინი საღამოობით თითქმის არასოდეს ისხ– 

დნენ შინ. ჟაკლინიც პარიზის სალონებში თავის კაეშანს ისე დაატარებდა, რომ” 

მის ოსტატურად მომარჯვებულ ირონიულ სიცილში ნაღველს ვერავინ ამოიც– 

ნობდა. ჟაკლინი თავგამეტებით ეძებდა ვინმეს, ვინც მას შეიყვარებდა და უფ- 

სკრულის პირას შეაჩერებდა... მაგრამ ამაოდ, მის სასოწარკვეთილ ყივილს. 

არავინ ეპასუხებოდა. მხოლოდ დუმილი მეფობდა ირგვლივ. 

მას არ ხიბლავდა კრისტოფი. არც მისი უხეში მანერები, შეუ- 

რაცხმყოფელი პირდაპირობა და, რაც მთავარია, მისი გულგრილობა მოსწონ– 
და. დიახ, მას ოდნავადაც არ უყვარდა კრისტოფი, მაგრამ კარგად გრძნობდა, 
რომ იგი ძლიერი ადამიანი იკო ––- კლდე, რომელსაც სიკვდილიც ვერას დააკ– 

ლებდა. და უნდოდა ტალღების თავზე ამ მოდრეიფე ტინს ჩასჭიდებოდა, ან 

მასთან ერთად ჩაძირულიყო... 

ჟაკლინმა ეს არ იკმარა, რომ ქმარს მეგობრები ჩამოაშორა. მას სურდა 

მთლიანად წაერთმია ისინი თვით ყველაზე სათნო ქალსაც ზოგჯერ 
საკუთარი ძალის გამოცდის სურვილი უჩნდება ხოლმე. სუსტები ამ 

ძალაუფლების გამოყენებით თავიანთ ძალას ამტკიცებენ. თუ ქალი პირმოთ- 

ნეა „და პატივმოყვარე, იგი განსაკუთრებულ ბოროტ სიხარულს ეძლევა, როცა 
ქმარს მეგობრების წრეს გამოსტაცებს. ეს ამოცანა ძალზე ადვილი ამოსახსნე– 
ლია. საკმარისია ერთი თუ ორი მრავალმნიშვნელოვანი გადახედვა და არ არ– 

სებობს მამაკაცი –– პატიოსანი გინდ უპატიოსნო, რომ ანკესზე არ წამოეგოს.. 

მართალია, ნამდვილი მეგობარი მეგობარს საქმეში არასოდეს უმტყუნებს, მაგ-- 

რამ არ შეიძლება გუნებაში მაინც არ გაივლოს უკეთური რამ და თუ ამ დროს, 

ტყუილში შეამჩნიეს, მორჩა, მათ მეგობრობასაც საბოლოოდ დაესმება წერ-. 

ტილი. ისინი იმ თვალით აღარ უყურებდნენ ერთმანეთს. ქალი, რომელიც ამგვარ 
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“სახიფათო თამაშს წამოიწყებს, ხშირ შემთხვევაში შორს აღარ მიდის. მხოლოდ 
იმეთ კმაყოფილდება, რომ ორთავე მეგობარი ხელთა ჰყავს. 

კრისტოფი ამჩნევდა ჟაკლინის ყურადღებას, მაგრამ არ უკვირდა. როცა 
თვითონ ვინმეს მიმართ ნაზი გრძნობით განიმსჭვალებოდა, სრულიად ბუნებ- 
რივად მიაჩნდა, რომ ისიც ასევე გულწრფელად, ყოველგვარი ფარული ზრან- 
ვების გარეშე ჰყვარებოდათ. ახალგაზრდა ქალის შეთამაშებას ისიც სიამოვნე–- 
ბით უპასუხებდა. და მასთან ერთად მთელი გულით მხიარულობდა. ჟაკლინი 
ასეთი მომხიბლავი ეჩვენებოდა, მზად იყო ოლივიე დაედანაშაულებინა, 
რომ ამ ქალისთვის ბედნიერება ვერ მიენიჭებინა. 

რამდენიმე დღით მათთან ერთად მანქანით მოგზაურობდა. მერე ბურგუნ- 

დიაში ესტუმრა, სადაც ლანჟეებს სახლი ჰქონდათ. ამ ძველ, მიყრუებულ სახლს 

მხოლოდ და მხოლოდ იმიტომ არ ჰყიდდნენ, რომ ოჯახურ მოგონებებთან 

იყო დაკავშირებული. ეს სახლი ზვრებსა და ტყეებს შუა განცალკევებით იდგა. 
შიგნით ყველაფერი ძველი იყო. ფანჯრები ცუდად იხურებოდა. ოთახში სინეს–- 
ტის, ობის, მწიფე ხილისა და მზეზე გამლღვალი ფისის სუნი იდგა. სულ ერთ– 

თავად ჟაკლინის გვერდით მყოფ კრისტოფს შემპარავი ტკბილი გრძნობა 

დაუფლებოდა, ოღონდ ეს გრძნობა მას ოდნავადაც არ აწუხებდა. მხოლოდ 

“რუცოდველ სიამოვნებას განაცდევინებდა, თუმცაღა არცთუ მთლად არამიწიერს. 

კრისტოფს სიამოვნებდა ჟაკლინის ხილვა, მისი ხმა, მისი სუნთქვა, მისი მშვენი– 
ერი სხეულის სიახლოვე. ოლივიე იჭმუხნებოდღა. მაგრამ არაფერს ამბობდა. 
თვითონვე იმშვიდებდა თავს. არც ეჭვიანობდა, ოღონდ ეს კია, რაღაც მოუსვენ- 
“რობა შეჰპარვოდა. ალბათ თავს რომ გამოსტყდომოდა, სირცხვილი შეაწუხებ- 
და. საკუთარი თავის დასასჯელად ხშირად ორთავეს მარტო სტოვებდა. ჟაკ- 

ლინე მშვენივრად ხვდებოდა, რაც აწუხებდა ოლივიეს. უნდოდა ეთქვ–ა: 
–- ნუ ნაღვლობ, მეგობარო. ჩემთვის შენ ისევ ყველაზე ძვირფასი ხარ. 
მაგრამ არაფერს ამბობდა და სამივენი თვითდინებას მიჰყვებოდნენ: კრი- 

სტოფი არაფერს ფიქრობდა, ჟაკლინს თვითონაც არ იცოდა, რა სურდა. მხო- 
ლოდ შემთხვევას ელოდა. მარტოოდენ ოლივიე იყო, წინასწარ რომ ჭვრეტდა 
ყოველივეს, მაგრამ საკუთარ ღირსებასა და თავის სიყვარულს უფრთხილდე- 
ზოდა. ცდილობდა, უკეთური არა ეფიქრა რა. მაგრამ, როცა ადამიანის ნება 
მიყუჩებულია, ხმას ინსტინქტი აღიმაღლებს ხოლმე. თუ სული თვლემს, მა- 

შინ სხეული აცხადებს თავის უფლებებს. ერთ მშეენიერ საღამოს, ნავახშმევ- 
ზე უმთვარო, ვარსკვლავიანი ღამე დადგა. სამივემ გასეირნების სურვილი გა- 
მოთქვა. ოლივიე და კრისტოფი ეზოში გამოვიდნენ. ჟაკლინი წამოსასხამის 
„გამოსატანად საძინებელ ოთახში ავიდა, მაგრამ ჯერ არ ჩანდა. , 

მის ქალურ ზოზინზე ცოტა არ იყოს ვულმოსული კრისტოფი ოთახში 
“შებრუნდა (რამდენი ხანია, თავისდა შეუმჩნევლად, ქმრის როლში თვი- 

-თონ გამოდიოდა). იმ ოთახში, სადაც ელოდა, ჟაკლინის ფეხის ხმა შემოესმა. 
·დარაბები მიხურული იყო და ოთახში სრულიად არაფერი ჩანდა. 
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– გეყოფათ, წავიდეთ, ქალბატონო ზოზინა, თორემ ამდენი ცქერით სარ– 

კე დაიბზარება. –– ხუმრობით შესძახა კრისტოფმა. 
"არავინ გამოეპასუხა, ნაბიჯიც მიწყდა. კრისტოფი გრძნობდა, რომ ჟაკლი– 

6ი სადღაც აქვე იყო, ოთახში, მაგრამ არ იძვროდა. 

–- სადა ხართ? -– ჰკითხა კრისტოფმა, ქალმა ხმა არ გასცა. კრისტოფიც 

გაჩუმდა და სიბნელეში ხელის ცეცებით იწყო გხის გაკვლევა. უეცრად მღელ– 
კვარებამ აიტანა, გაჩერდა. გულმა გამალებით დაუწყო ძგერა. სულ ახლოს ჟაკ- 

ლინის მსუბუქი სუნთქვა იგრძნო. ისევ წადგა ნაბიჯი და გაჩერდა, მიხვდა, რომ 
ქალი აქ იყო, სადღაც მის გვერდით და წინ წასვლა ვეღარ გაბედა. რამდენიმე 
წამით სრული სიჩუმე ჩამოვარდა. უცებ ორი ხელი დასწვდა მის ხელებს და 
თავისკენ მიიზიდა. ბაგე ბაგეს დაეკონა. უხმოდ გაირინდნენ ორივენი. მერე ბა– 
გეები კვლავ მოსცილდნენ ერთმანეთს. ჟაკლინი პირველი გამოვიდა ოთახიდან. 
მას მოჰყვა აცახცახებული კრისტოფიც. ფეხები უკანკალებდა. წამით შეჩერდა. 

კედელს მიეყრდნო, რომ აჩქროლებული სისხლი დაეწყნარებინა, მერე ისიც 

ბაღში ჩავიდა, ჟაკლინი და ოლივიე მშვიდად მიბაასობდნენ. მთლად განადგუ– 
რებული კრისტოფიც მათ აედევნა. ოლივიე გაჩერდა. კრისტოფს დაელოდა. 
კრისტოფმა ნაბიჯი შეანელა. ოლივიემ მეგობრულად მოუხმო. კრისტოფი არ 

გაეპასუხა. იცოდა ოლივიემ მეგობრის ხასიათი, ზოგჯერ სიჩუმეში თავის თა- 
ვთან უყვარდა დარჩენა და აღარ დაუჟინა, ჟაკლინთან ერთად განაგრძო სეირ- 
ნობა. კრისტოფიც უაზროდ, ძაღლივით უკან მიჰყვებოდა ათიოდ ნაბიჯზე. 

როცა წინ მიმავალნი შეჩერდებოდნენ, შედგებოდა, გააგრძელებდნენ გხას 

და ისიც მისდევდა. ასე შემოუარეს ბაღს და დაბრუნდნენ სახლში. კრისტო- 

ფი თავის ოთახში ავიდა და კარი ჩაიკეტა. სანთელიც არ აუნთია. არც დასაძინებ- 
ლად დაწოლილა. არც ფიქრობდა რამეს. შუაღამემდე იჯდა ასე. ჰერე მაგიდა–- 
ზე იდაყვდაყრდნობილს ჩამოეძინა. ერთი საათის შემდეგ გამოეღვიძა, სანთელი 
აანთო; სასწრაფოდ წამოკრიბა ხელნაწერები: ნივთები ტანსაცმელი, 

ჩემოდანში ჩააწყო და ლოგინზე მოწყვეტილივით ღაეცა. გარიჟრაჟამდე ასე 
ეძინა. მერე, როგორც კი ინათა აიღო ბარგი და იქაურობა” გაშორდა. 

მთელი დილა ელოდნენ მის გამოჩენას. მერე მთელ დღეს ეძებდნენ. ბრაზისა– 
გან აკანკალებულმა, გულგრილობის იერით შენიღბულმა ჟაკლინმა დამამცი- 

რებელი ღიმილით სასადილო ვერცხლეულობას დაუწყო თვლა. მხოლოდ მეო- 
რე დღეს, საღამოთი მიიღო ოლივიემ კრისტოფის წერილი: 

„ჩემო მეგობარო, არ მინდოდა ასე გიჟივით გამოქცევა, მაგრამ თვითონაც 

კარგად იცი, რა მლეგიცა ვარ. “რას იხამ, განგებას ასეთი გავუჩენივარ. გული- 
თადი მიღებისათვის მადლობას გითვლით. თქვენთან თავს ძალიან კარგად 

ვგრძნობდი, მაგრამ ხომ ხედავ, სხვა ადამიანებთან ცხოვრება მიჭირს და, სა- 
ერთოდ, მეეჭვება, ვარ თუ არა ცხოვრებისთვის შესაფერისი? მე საღმე ჩემთ– 
ვის უნდა ვიჯდე, კუთხეში და” იქიდან ვესიყვარულებოდე ყველას. დიახ, შორუ– 

დან. ასე უფრო უკეთესი «იქნება. როცა მათთან ახლოს ვარ, მიზანთროპი ვხღე– 
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Cე. ა კე სოლღედ ქა ალ §ხურს. მინდა მიყვარდეს ადამიანები, მიყვარდეთ· 

ყველანი. ლა, როგრ მ-ნდა თვითეულ თქვენგანს საშველად გავუწოდო: 
ხილე:; ღოგოო მისდა თქვენთვის და შენთვის ბედნიერების მოტანა. რომ შემე– 

-ლლს, სა ხარულით. გავიღებდი ჩემს წილ ბედნიერებას... მაგრამ არ ძალმიძს. 

სხვებესოვის 2 ზის ჩეენება შემიძლია, მათ მაგიერ ამ გზის გავლა კი –- არა. 

ყოველი ადამიანის ხსნა საკუთარ თავშია მხოლოდ. უშველეთ თავს. 

იხსენით თავი. ეხსენ-თ თავი. ძალიან მიყვარხარ. 

კრისტოფი. 

თავმდაბალი სალამი ქალბატონ ჟანენს“. 
ქალბატონსა ჟანენმა“ წერილი რომ წაიკითხა, ტუჩები ზიზღნარევი· 

ღი36ლით მოკუმა და ცივად გამოსცრა: 
– რა გაეწყობა, დაუჯერე. იხსენი თავი! –– როცა ოლივიემ წერილის. 

გამოსაღთმევად ხელი გაუწოდა, ჟაკლინმა წერილი დაჭმუვნა და იატაკზე. 
სოისოოლა... 

–- რა მოხდა? –– ჰკითხა აღელვებულმა ოლივიემ. 
–- თავი დამანებე –– მიუგო გაბრაზებულმა ჟაკლინმა და ზურგი შეაქცია- 
–- ეგოისტები! -- იყვირა კართან მისულმა ქალმა, 

ბოლოს კრისტოფმა იმდენი ქნა რომ „გრან ჟურნალში“ თავისი 
ნფარველებიც მტრად მოიკიდა. ასეც იყო მოსალოდნელი. ზეცამ ერთი თვისება- 
§ოპმადლა კრისტოფს, რომელსაც ქებით იხსენიებდა გოეთე და მას „უმადუ-- 

რობას“ უწოდებდა. 

„უმადურობის გამოხატვის მოსურნე იშვიათად გვხვდება „ა ეს თვისება· 

უფრო მეტად გამოჩენილ ადამიანებს ახასიათებთ, –– ირონიულად შენიშნავდა 
გოეთე, –– ღარიბთა ფენიდან გამოსულნი, ისინი იძულებულნი არიან ხშირად. 

მოწყალება მიიღონ, ეს კი, კეთილისმყოფელთა უხეშობის გამო, ძალზე მწა– 
რეა...4 

კრისტოფი სრულიადაც არ თვლიდა თავს მოვალედ საკუთარი ღირსება. 
მხოლოდ იმიტომ დაემცირებინა, რომ მას სამსახური გაუწიეს. ეს მისთვის. 
თავისუფლების დაკარგვას უდრიდა. გაწეული სიკეთისათვის იგი არცერთ: 

ცენტს არ ითხოვდა, ისე, უბრალოდ გასცემდა მხოლოდ. მისი კეთილისმყო- 
ფელნი კი ამგვარ საქმეზე ცოტა სხვა შეხედულებისა იყვნენ. მოვალეებს ისინი: 
ძალზე დიდ ზნეობრივ მოთხოვნებს უყენებდნენ და ძალზე შეურაცხყოფილნი:· 

დარჩნენ, როცა კრისტოფმა გაზეთის სარეკლამო რაღაც სულელური ჰიმნის. 
დაწერაზე უარი განაცხადა. მაშინ კრისტოფს აგრძნობინეს, ასე არ უნდა იქცე-. 
ოდეო. კრისტოფმა უხეშად უარყო გაზეთის მიერ წამოყენებული მტკიცებანი: 

და ამით მთლად დააკარგვინა მოთმინება. 

მას შემდეგ კრისტოფის წინააღმდეგ მთელი კამპანია ამოქმედდა. რანაირ- 

ხერხს აღარ მიმართეს. მათ ცილისწამების არსენალიდან ხელახლა აამოქმედეს 
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·ბრძოლის ყველა ის ძველი იარაღი, რომელიც კი ოდესმე მიემართათ შემოქმე– 
და ადამიანებისაკენ. ეს იარაღი რიგრიგობით ყველა უნიჭობას ემსახუოებოდა, 
“თუმცა არც არასოდეს ყოფილა, რომ ამ იარაღს მოეკლას ვინმე. სამაგიეროდ, 
"ბრიყვებს იგი მიზანში აუცდენლად ხვდებათ. კრისტოფს პლაგიატორობა დას– 
'წამეს. იმ ნაწარმოებებიდან, რომლებიც კრისტოფმა და საზოგადოებისთვის 

“უცნობმა მისმა კოლეგებმა შექმნეს, ამოგლიჯეს და ხელოვნურად შეაკოწიწეს 

რამდენიმე პასაჟი, რათა დაემტკიცებინათ, რომ შთაგონება მას სხვებისგან ჰქო- 
'”ნდა მოპარული და რომ კრისტოფი ახალგაზრდა შემოქმედთა ნივს ახშობდა. 

, მარტო კრიტიკოსების თავდასხმას კიდევ რა უშავდა -- მათთვის ყეფა 
ხომ ჩვეულებრივი საქმიანობაა. ეს ქონდრისკაცები გოლიათს მხრებზე აცოც- 
"დებიან და ერთავად იმას გაიძახიან: მე შენზე მაღლა ვდგევარო. 

მაგრამ ნიჭმომადლებულნიც დაობენ ხოლმე. თითოეული ცდილობს, თა- 

ვის თანამოკალმეს რითიმე აწყენინოს, თუმცა, როგორც ამბობენ, დედამიწა 

ფართოა და ყველასთვის სამყოფი ადგილი მოიძებნება. მათ საკუთარი ნიჭი 
“მტრად უხდებათ ხოლმე. 7 

გერმანიაში მუსიკოსებს შორისაც აღმოჩნდნენ ისეთი გულღვარძლიანნი, 
“რომლებიც კრისტოფის მტრებს იმ იარაღით ამარაგებდნენ, ახალ-ახალი ჭო– 

რების შესათხხველად რომ გამოადგებოდათ. ასეთები საფრანგეთშიაც გამოი- 
'ძებნენ, მუსიკალური პრესის ნაციონალისტები, რამდენადმე თავადაც უცხოუ– 
რი წარმოშობისანი, სალანძღავად ხდიდნენ კრისტოფის გერმანულ ჩამომავ- 

ლობას, კრისტოფის წარმატება განუსაზღვრელად გაიზარდა. ეს გარკვეულწი- 

ლად მოდის დამსახურებაც იყო. ბუნებრივია, ეს გადაჭარბებული ხოტბა-დი– 

დება, დანარჩენებზე რომ არაფერი ვთქვათ, მიუკერძოებელ მსმენელსაც აღი- 
ზიანებდა. კრისტოფს კონცერტებზე მოსიარულე ხალხში, მაღალ საზოგადოე– 
-ბასა თუ მოწინავე ჟურნალებში უკვე გამოუჩნდნენ აღფრთოვანებული თაყ- 
ვანისმცემლები. მათ ყველაფერი მოსწონდათ, რასაც კრისტოფი ქმნიდა. აღ- 

ტაცებულნი სიამოვნებით აღნიშნავდნენ –– აქამდე მუსიკა არც კი არსებობ- 

დაო. მსმენელთაგან ერთნი მის ნაწარმოებთა განხილვით იყვნენ გატაცებულ–- 
ნი და მათმი ფილოსოფიუო ჩანაფიქრსაც პოულობდნენ, რაც კრისტოფს ძა- 

“ლიან აკვირვებდა. მეორენი ამტკიცებდნენ, რომ ეს იყო გადატრიალება მუ- 
'სიკაში, მუსიკალურ ტრადიციებზე იერიშის მიტანა, იმ ტრადიციებზე, რო- 

მელთაც თვითონ კრისტოფი დიდ პატივს სცემდა. გამოდავებას აზრი არ ჰქონ- 
და. სულ ერთია, თაყვანისმცემლები მაინც დაუმტკიცებდნენ, რომ მას თვითო– 
შნვე არ ესმოდა საკუთარი მუსიკა. მათ მოსწონდათ კრისტოფის მუსიკა და 

ამით თავსაც იწონებდნენ. არც არის გასაკვირი, რომ კრისტოფის წინააღმდეგ 
-მიმართულმა გამოსვლებმა ცხოველი გამოხმაურება ჰპოვა მის თანამოძმეებში, 
ისინი აღაშფოთა იმ ატეხილმა „ხმაურმა“, რომელშიაც კრისტოფი სრულიად 
“უდანაშაულო «იყო. მუსიკის ღირსების უარსაყოფად არც რაიმე საბაბი სჭირ- 
'დებოდათ. საკუთარი აზრის არმქონე, გაზეპირებული ფორმულებით შეიარა- 

ვვვ



ღებული ამ ხალხისათვის ეს იყო ბუნებრივი გამღიზიანებელი, მიმართული 
იმ ადამიანისადმი, ვისაც ფიქრები მოზღვავებია და, თუ მხედველობაში შემოქ- 

მედებით ფანტაზიასაც არ მივიღებთ, ამ ფიქრებს არცთუ მთლად დალაგებუ– 

ლად გადმოგვცემს. რამდენჯერ სმენია საყვედურები უწიგნურობის გამო იჭ 
წიგნების ჭიათაგან, რომელთათვის სტილი საზოგადოების გარკვეული, წრეე– 
ბისა და ჯგუფები მიხედვით დადგენილ მზა რეცეპტს, სამზარეულო ყა- 
ლიბს ჰგავს, რომელშიაც მათი აზრებია ჩასხმული! კრისტოფის მუსიკა ჭეშ- 
მარიტად მხოლოდ მის ყველაზე საუკეთესო მეგობრებს ესმოდათ, რომლებიც 
არცა ცდილობდნენ მისი მუსიკის გაგებას. იმიტომ, რომ მათ უყვარდათ კრის–- 

ტოფი იმ სიამოვნებისათვის, რასაც მათ ანიჭებდათ. მაგრამ ყველა ესენი რი- 
გითი მსმენელები იყვნენ და ხმის უფლება არცერთ იმათგანს არა ჰქონდა. 

ერთადერთი, ვისაც შეეძლო ცილისმწამებლებისათვის პასუხი გაეცა, ოლივიე 
იყო, რომელიც სწორედ იმხანად ჩამოშორდა მას. თითქოს დაივიწყა კიდეც მეგო– 
ბარი. ასე რომ, კრისტოფი მტრებისა თუ თაყვანისმცემლების საჯიჯგნად იყო მი– 

ტოვებული. ისინიც ერთმანეთს ეცილებოდნენ, ვინ უფრო მეტ ზიანს მიაყე– 

ნებდა. კრისტოფმა ხელი ჩაიქნია და პასუხის გაცემაზე ფიქრს საბოლოოდ თა– 
ვი ანება როდესაც რომელიმე გავლენიანი გაზეთის ესთეტიკური ნორმების 
დამკანონებელ თავდაჯერებულ კრიტიკოსს უხეშად, ვით უვიცობასა და დაუს–- 
ჯელობას შეეფერება, გამოჰქონდა მორიგი განაჩენი, გაკვირვებული კრისტო– 
ფი მხრებსღა იჩეჩდა და ამბობდა: 

„პო, განმსაჯე, მეც განგსჯი, ვნახოთ, ასი წლის შემდეგ ვინ იქნება მარ– 

თალი!“ 

მაგრამ ცილისმწამებლები არა ცხრებოდნენ და ობივატელები, როგორც, 
ყოველთვის, ახლაც მხარს უჭერდნენ ყველაზე სულმდაბალ და სამარცხვინო. 

ბრალდებას, 

თითქოს სურდა მდგომარეობა უფრო გაემწვავებინა, კრისტოფმა სწორედ 
ახლა გადაწყვიტა თავის გამომცემელს წასჩხუბებოდა. იგი უკმაყოფილო. იყო. 

ჰეხტისა. თუმცა ჰეხტი რეგულარულად უქვეყნებდა ახალ ნაწარმოებებს დღა 
პატიოსნად იქცეოდა, მაგრამ იგივე პატიოსნება სრულიადაც არ უშლიდა 

ხელს, მასთან არასახარბიელო ხელშეკრულება "დაედო. ჰეხტი პირობას არა- 

სოდეს გადიოდა და ზედმიწევნით პირნათლად ასრულებდა კიდეც. ერთ 
დღეს კრისტოფის გაოცებას საზღვარი არ ჰქონდა, როცა ნახა, რომ მისი სეპ– 
ტეტი უნებართვოდ კვარტეტად გადაეკეთებინათ, ხოლო პიესის ერთი საფორ- 
ტეპიანო სიუიტა ორი ხელისათვის ოთხი ხელისად ულაზათოდ გადმოეღოთ. 
კრისტოფი მაშინვე ჰეხტთან გაჩნდა და ნივთიერი მტკიცება ცხვირწინ დაუდო: 

–– გეცნობათ ეს? 
–– რა თქმა უნდა, –– მიუგო ჰეხტმა. 

–- და მაინც გაბედეთ... მაინც გაბედეთ ჩემი ნაწარმოებები უნებართვოდ 

გადაგეკეთებინათ? | 
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–- რა ნებართვას ითხოვთ? -- მშვიღად იკითხა ჰეხტმა. –- თქვენი ნაწარ– 

მოებები მე მეკუთვნის, 
–- და, მგონი, მეც! 

–- არა, თქვენ, არა, –– ნელა თქვა ჰეხტმა. 

კრისტოფი შეხტა. 
–- როგორ, ჩემი ნაწარმოები მე არ მეკუთვნის? 

–– დიახ, მას შემდეგ, რაც შევისყიდე, თქვენ აღარ გეკუთვნით. 

–- დამცინით?! მე თქვენ ქაღალდი მოგყიდეთ. გნებავთ, ფულად აქციეთ- 
მაგრამ რაც მასზეა დაწერილი, ჩემი საკუთარი სისხლითაა ნაწერი და მხო–- 

ლოდ მე მეკუთვნის. 
–- თქვენ მე ყველაფერი ერთად მომყიდეთ. ამისათვის საერთო თანხა –– 

სამასი ფრანკი მიიღეთ. იმ ვარაუდით, რომ პირველი გამოცემის თითოეულ 

ეგზემპლარში ოცდაათ სანტიმს გადაგიხდიდით. სამაგიეროდ, სრულიად შეუზ- 
ღუდავად თქვენი ნაწარმოებების გამოყენების უფლება მომეცით. 

–- მისი განადგურების უფლებაც? 
ჰეხტმა მხრები აიჩეჩა „და ზარი დარეკა. ოთახში საქმეთა მწარმოებელი 

შემოვიდა. 

– შემომიტანეთ ბატონ კრაფტის ხელშეკრულება. 

მან ჩამარცვლით წაიკითხა სახელშეკრულებო ტექსტი, რომელზედაც კრი– 
სტოფს წაუკითხავად ჰქონდა ხელი მოწერილი. აქედან გამომდინარეობდა, რომ 

მაშისდელი სახელშეკრულებო პირობები, რომელთაც გამომცემლები მუსიკა–- 

ლური ნაწარმოებების ავტორებთან დებდნენ, ბატონ ჰეხტს ნებას აძლევდა 

გამოეყენებინა ყოველგვარი უფლებები, ავტორის ფუნქციები და პრივილე– 
გიები. მას დანარჩენ გამომცემელთაგან განსხვავებით, უფლება ჰქონდა გა– 
მოეცა, გამოექვეყნებინა, გადაეკეთებინა, დაებეჭდა, ეთარგმნა, ამ ნაწარმოე– 

ბით სარგებლობის უფლება მიეცა, საკუთარი ნება-სურვილისამებრ გაეყიდა 

იმ ფორმით, როგორადაც ეს თვითონ გამომცემელს ეწადა, ეგრეთ წოდებული 
ნაწარმოები შეესრულებინა კონცერტებზე, კაფე-შანტანებში, მეჯლისებზე, 

თეატრებში და ა. შ.. გამოექვეყნებინის რამდენიმე ინსტრუმენტისათვის ღა 
არა თუ სათაური, თვით სიტყვებიც კი შეეცვალა,.. და ა. შ., და ა, შ. 

–- როგორც ხედავთ, ძალიან მორიდებით ვიქცევი, –– თქვა ჰეხტმა. 

–- გამოდის, რომ მადლობელი უნდა ვიყო, რომ ჩემი სეპტეტი კაფე– 

შანტანის სიმღერად არ აქციეთ. 

იგი დუმდა. სასოწარკვეთილმა ხელები თავზე შემოიჭდო. 

–- გავყიდე სული, საკუთარი სული გავყიდე, - იმეორებდა «გი. 
–- დამშვიდდით, ჩემს უფლებებს ბოროტად არ გამოვიყენებ, ––- ირო– 

ნიულად თქვა ჰეხტმა. 
– ესეც თქვენი რესპუბლიკა. ასეთი ვაჭრობა ნებადართულია. ადამიანის 

თავისუფლებას აცხადებთ, მისი ახრებით კი ვაჭრობთ. 
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–- სახღაური მიღებული გაქვთ, –– თქვა ჰეხტმა. 

–- დიახ, ოცდაათი ვერცხლის მონეტა. უკანვე წაიღეთ თქვენი ფული. 
კრისტოფი ჯიბეების სინჯვას მოჰყვა. უნდოდა ჰეხტისთვის მისი სამასი 

ფრანკი დაებრუნებინა, მაგრამ ამდენი ვერ მოაგროვა. ჰეხტს სახეზე ღიმილ- 

ნარევი მსუბუქი ირონია აუთამაშდა. ამან კრისტოფი გააშმაგა. 
–- მე ყველა ჩემ ნაწარმოებს უკანვე მოვითხოვ. მინდა შევისყიდო, -- 

განაცხადა ჰან. 

–- თქვენ მასზე ყოველგვარი უფლება „დაკარგული გაქვთ. –– მიუგო. ჰეხ- 
ტმა, –– ხალხის ძალად შეჩერება წესად არა მაქვს. ამიტომ თანახმა ვარ, ყველა 

თქვენი ნაწარმოები უკანვე დაგიბრუნოთ, ოღონდ ერთი პირობით -- ამინახ- 
ღაურეთ ზარალი. 

– თავს დავიგირავებ და გამოსავალს მაინც ვიპოვი! -- მიუგო კრეს- 
ტოფმა. 

მან უსიტყვოდ მიიღო ყველა მოთხოვნა, რომელიც ჰეხტმა თხუთმეტი 

დღის შემდეგ წაუყენა. რაღაც სიგიჟით კრისტოფმა ხუთჯერ მეტ ფასად შეის- 
ყიდა თავისი ნაწარმოებების ყველა გამოცემები, ვიდრე თვითონ ჰქონდა აღე– 
ბული. სინამდვილეში ჰეხტი არაფერს აზვიადებდა. იგი შემოსავლის იმ 
“ზუსტი რიცხვებიდან გამოდიოდა, რასაც თვითონ იღებდა. კრისტოფს არ შეე- 

·ძლო მისი გადახდა. ეს პეხტსაც კარგად ესმოდა. იგი კრისტოფს სხვა ახალ- 
„გახრდა მუსიკოსთაგან გამორჩევით მეტ პატივს სცემდა. როგორც მუსიკოსსა 
და ადამიანს აფასებდა და არც მის შეზღუდვას აპირებდა, ოღონდ უნდოდა 
მისთვის ჭკუა ესწავლებინა. თავის უფლებებში შეჭრას ჰეხტი არავის აპატიებ- 
და. ხელშეკრულებით გათვალისწინებული ამგვარი პირობებე პირადად მისი 
დაკანონებული როდი იყო –– იგი ყველგან ამ სახით იყო მიღებული და ამი- 
ტომ ჰეხტსაც სამართლიანად მიაჩნდა. გარდა ამისა, მას გულწრფელად სჯე–- 
როდა, რომ ამგვარად ორივე მოგებული რჩებოდა ––- ავტორიცა და გამომცე–- 
მელიც. რადგან გამომცემლისათვის უფრო ხელმისაწვდომია ხელოვნების ნი- 
მუშთა გავრცელება, ვიდრე თვით ავტორისათვის. ავტორის მსგავსად. მას არ 
ერიდება უმაღლესი რიგის მოსაზრებების გამო, თუნღაც ძლიერ ღირსაცნო- 
ბისა, თუ ეს მოსაზრებები საქმის ჭეშმარიტ ინტერესებს „ეწინააღმდეგება. 
ჰეხტს სურდა კრისტოფისათვის სახელი და დიდება მოეტანა, ოღონდ საკუ- 
თარი მეთოდების გამოყენებით. ეს კრისტოფს ხელ-ფეხს უკრავდა. ამჯერად 

კი სურდა კრისტოფისთვის დაემტკიცებინა, რომ ჰეხტის გარეშე არსებობა 
არც ისე ადვილი იყო. ისინი შეთანხმდნენ: თუ ექვსი თვის განმავლობაში კრი- 

სტოფი ამ თანხას არ გადაიხდიდა, მისი ნაწარმოებები მთლიანად ჰეხტის საკუ- 

'თრებად იქცეოდა, აქედანვე ეტყობოდა, რომ კრისტოფი ამ თანხის მეოთხედის 
შეგროვებასაც ვერ მოახერხებდა. 

კრისტოფი მაინც ჯიუტობდა. მან: სანუკვარ მოგონებებთან დაკავშირებული 
თავისი ძველი ბინა ახალ, შედარებით იაფფასიანხე გადაცვალა. ხელი მიჰყო 
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სხვადასხვა ნივთის გაყიდვას და ძლიერ გაოცებული იყო, რომ არცერთი იმათ– 
განი არავითარ ფასეულობას არ წარმოადგენდა. იღებდა ვალებს, დახჰარების–- 
თვის მოოხსაც მიადგა, მაგრამ მისდა საუბედუროდ, მოოხი უკიდურეს გაჭირ- · 

ვებაში ჩავარდნილი ნახა –– რევმატიზმებს ლოგინად ჩაეგდო. ბედი სხვა გა–- 
მომცემლებთანაც სცადა, მაგრამ ყველგან ისეთსავე მძარცველურ წესებს აწ- 
ყდებოდა, როგორსაც ჰეხტთან ანდ. ჯირდაპირ უარით ისტუმრებდნენ. 

ეს სწორედ ის „დრო იყო, როცა მუსიკალურ პრესაში კრისტოფის წი- 
ნააღმდეგ მიმართულმა ბრძოლამ ყველაზე მწვავე ხასიათი მიიღო. განსაკუთ- 
რებით პარიზის ერთ-ერთი დიდი გაზეთი იყო გაშმაგებული. მის ერთ თა> 
ნამშრომელს კრისტოფი მიზანში ჰყავდა ამოღებული. იგი გვარს არ აწერდა. 
კვირა ისე არ გავიდოდა, რომ ქრონიკაში რაიმე ვერაგული ცნობა არ გამოექ- 
გვეყნებინა და კრისტოფი სასაცილოდ არ აეღო. თავის ანონიმ თანამოძმეს მუ- 
სიკალური მიმომხილველიც ემატებოდა –- ნებისმიერ საბაბს იყენებდა, რათა 

კრისტოფი როგორმე გაეკენწლა. ეს შეტაკების დასაწყისი იყო მხოლოდ –– 
კრიტიკოსი იმუქრებოდა ახლო მომავალში კიდევ მიბრუნებოდა ამ თემას 
და კრისტოფისთვის საბოლოო ანგარიში გაესწორებინა. მტრებე არ ჩქარობ- 
დნენ. მათ კარგად იცოდნენ, რომ ზუსტად ჩამოყალიბებული ბრალდება უფ- 
რო ნაკლებ ზემოქმედებას ახდენს, ვიდრე გადაკარგულად თქმული სიტყვების 
დაჟინებით გამეორება. ისინი კრისტოფს კატათაგვობანას ეთამაშებოდნენ. 
ყველა წერილს მას უგზავნიდნენ. კრისტოფი ამ წერილებს ერთი შეხედვით 
გულგრილად იღებდა, მაგრამ გულის სიღრმეში საკმაოდ სწყინდა, და პასუხის 
გაცემის ნაცვლად (თუმცა, სურვილიც რომ ჰქონოდა, ალბათ მაინც ვერ შეძ- 
ლებდა) ჩუმად იტანჯებოდა. თავმოყვარეობის გამო თავის გამომცემელთან 
უმიზნო ღა უთანასწორო ბრძოლაში შეუდრეკელობას იჩენდა, ამასობაში 

კარგავდა უამრავ დროს, ენერგიას, ფულს. მუსიკას –– თავის უმთავრეს იარაღს 

არ იყენებდა და თავისივე ნებით ამბობდა უარს იმ რეკლამაზე, რომელსაც 
ჰეხტი უქმნიდა. 

მოულოდნელად ყველაფერი შეიცვალა. გაზეთში წინასწარ გამოცხადებუ- 

ლი ცნობა არ გამოჩენილა. გესლიანი შენიშვნებიც შეწყდა. კომპანია ერთბაშად 

გონს მოეგო. უფრო მეტიც: თითქოს შემთხვევით, მუსიკალურმა მიმომხილვე– 
ლმა ორი თუ სამი კვირის შემდეგ გაზეთის ფურცლებზე ქების რამდენიმე 
სიტყვაც გამოაქვეყნა თითქოს სურდა ენიშნებინა, რომ მშვიდობა დამყარე–- 
ბული იყო. ლაიფციგის ერთ-ერთმა დიდმა გამომცემელმა კრისტოფს წერილი 
გამოუგზავნა და ნაწარმოებების გამოცემა შესთავაზა, ხელშეკრულება ხელ- 
საყრელ პირობებს ითვალისწინებდა. მისდამი გამოგზავნილ მაამებლურ წე- 
რილში, რომელსაც ავსტრიის საელჩოს ბეჭედი ესვა, თავმდაბლად სთხოვდ- 
ნენ კრისტოფს, ნება დაერთო და მისი ნაწარმოებები საელჩოში გამართულ 

საზეიმო საღამოების პროგრამაში შეეტანათ. ფილომელაც –– რომელსაც კრი– 
სტოფი მფარველობდა, ერთ-ერთ ასეთ საღამოზე მიიწვიეს სამღერლად. ამის 
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შემდეგ ქალს პარიზში არსებულ გერმანიისა და იტალიის კოლონიების არის- 
ტოკრატულ სალონებში ხშირად იწვევდნენ. ერთ-ერთ მუსიკალურ საღამოს. 
კრიოსტოფიც დაესწრო. ელჩმა იგი ფრიად გულთბილად მიიღო. ხანმოკლე: 
საუბრისას გამოირკვა, რომ მასპინძელი მუსიკაში ნაკლებად ერკვეოდა. ეტყო- 
ბოდა, არც მისი ნაწარმოებები სმენოდა. მაშ, რამ გაუღვიძა ეს მოულოდნელი. 
ინტერესი? ჩანდა, ვიღაცის უხილავი ხელი კრისტოფს გზიდან ყოველგვარ გან- 
საცდელს ამორებდა. სცადა, გაეგო. ელჩმა მისდამი დიდი სიმპათიით გამსჭვა– 
ლული რომელიღაც ორი მეგობარი –– გრაფი და გრაფინია ბერენიები ახსენა. 
ოდჩავადაც არ ეცნო ეს გვარი. იმ საღამოზე, როცა კრისტოფი საელჩოში იმ- 
ყოფებოდა, ცოლ-ქმარ ბერენიების წინაშე წარდგენის შემთხვევა არ მისცემია. 
მათ გაცნობას არც ცდილა. იმხანად არავინ აინტერესებდა. მეგობრებისაც 
თითქმის ისევე სჯეროდა, როგორც მტრებისა. ორთავენი ერთნაირად არასაიმე– 

დონი იყვნენ. ნიავის ოდნავ მოქროლვაზე იცვლებოდნენ. ჯობდა, უიმათ.იდ 

ყოფილიყო და XVII საუკუნის ბრძენის სიტყვებს მოჰყოლოდა: „ღმერთმა შემ- 

ძინა მეგობრები. ღმერთმა წამაოთვა ისინი. მათ მიმატოვეს. მეც მივატოვებ და 

იმათ სახელს მეტად აღარასოდეს ვახსენებ“, 

მას შემდეგ, რაც კრისტოფი ოლივიეს სახლიდან წამოვიდა, ოლივიეს მის–- 
თვის ერთხელაც არ შეუხსენებია თავი, თითქოს მათ მორის ყველაფერი დამ- 
თავრდა. ახალი მეგობრების შეძენა აღარ აინტერესებდა. მას ეჭვიც არ ეპარე- 
ბოდა, რომ გრაფი და გრაფინია ბერენიები ოდნავადაც არ განსხვავდებოდნენ. 
იმ სნობებისაგან, კრისტოფის მეგობრებად რომ მოჰქონდათ თავი. არცა ცღი- 
ლა იმათ გაცნობას. კიდეც რომ შმეხვედროდნენ, ალბათ განერიდებოდა. მზად 
იყო, პარიზიდანაც გაქცეულიყო. სურდა რამდენიმე კვირით განმარტოებით: 
ეცხოვრა. რამდენიმე დღე, თუნდაც რამდენიმე დღე თავის მშობლიურ ქვეყა– 

ნაში გაეტარებინა! ეს ფიქრი კრისტოფს თანდათან ავადმყოფურ მოთხოვნი- 
ლებად ექცა. მშობლიური მდინარისა, ცისა თუ მიწის, სანუკვარი საფლავების 

ხილვა ეწადა, მაგრამ არ შეეძლო, რადგან მათი ნახვა თავისუფლების ფასად 

დაუჯდებოდა –- გერმანიიდან გაქცევის შემდეგ დაჭერის საშიშროება ისევ: 
ემუჟოებოდა. და მიუხედავად ამისა, მხად იყო ყოველგვარი სისულელე ჩაე– 
დინა, ოღონდ სამშობლოში ერთი დღით მაინც დაბრუნებულიყო. 

ბედად, ამის შესახებ ერთ-ერთ ახლადმოვლენილ მფარეელი:ან მოუხდა. 
საუბარი. იმ საღამოზე, რომელზედაც მისი ნაწარმოებები სრულდებოდა, გერ- 

მანიის საელჩოს ახალგაზრდა ატაშემ უთხრა: ისეთი კომპოზიტორით, როგო- 
რიც თქეენა ხართ, გეომანია ამაყობსო, ამახე კრისტოფმა მოახსენა: 

–– სამაგიეროდ, იგი ისეა გაგულისებული ჩემზე, რომ უმ:ლ თავის კარებ– 

თახ მომიღებს ბოლოს, ვიდრე შიგ შემიშვებს. 

ახალგაზრდა დიპლომატმა სთხოვა, აეხსნა საქმის ვითარება. არ გასულა. 

რამდენიმე დღე, რომ ახალგაზრდა ატაშემ კრისტოფს აცნობა: 

–- მაღალ წრეებში თქვენით დაინტერესებულნი არიან. მათ უკვე მოახ– 
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სენეს ერთ ფრიად წარჩინებულ დიდ პიროვნებას, ვისაც შეუძლია შეაჩეროს 
ის მძიმე განაჩენი, თქვენ რომ ტვირთად გაწევთ. დახმარების სურვილიც გა–- 
მოთქვა. საოცარია, მას მოეწონა თქვენი მუსიკა. ჩვენ შორის დარჩეს და, მა– 
ინცადამაინც დახვეწილი გემოვნებით არ გამოირჩევა. ისე კი კეთილშობილი, 

ნათელი გონების ადამიანია. ამჟამად განაჩენის შეცვლის შესაძლებლობა არ 
არსებობს, მაგრამ თუ მშობლიურო ქალაქში მხოლოდ ორმოცდარვა საათს დაჰ- 
ყოფთ და თქვენიანებსაც მოინახულებთ, ამაზე თვალს დახუჭავენ. აი, პასპორ– 
ტი, აქედან გამგზავრებისა და ჩამოსვლის დროს მისი შემოწმება არ 

დაგავიწყდეთ. ფრთხილად იყავით. ეცადეთ, არ მიიპყროთ ყურადღება. 

კრისტოფმა კვლავ იხილა მშობლიური მიწა. ის ორი დღე, მას რომ მის– 
ცეს, იმათთან გაატარა, ვინც მშობლიურ მიწაში განისვენებდა დედის 
საფლავზე მივიდა. ბალახი წამოხზრდილიყო. სულ ახლახან ვიღაცას ცოცხალი 
ყვავილები დაეწყო. იქვე, ერთმანეთის გვერდით მამა და პაპამისი განისვენებ– 

დნენ. კრისტოფი იქვე ჩამოჯდა. საფლავი გალავნის ახლოს იყო გაჭრილი. საფ– 
ლავს გალავანს იქით, გზის პირას მდგარუ წაბლის ხე უჩრდილებდა. კედელს 
გადაღმა თბილი ნიავი ყანას ოქროსფრად ალივლივებდა. მზე მცხუნვარედ 
აჭერდა სხივებს გარინდებულ დედამიწას. ყანებიდან მწყრების კუტკუტი მოი- 

სმოდა. წყნარად ირწეოდნენ საფლავებზე დარგული კვიპაროსები. მარტოდ- 

მარტო მჯდარ კრისტოფს ფიქრებმა წაართვეს თავი. საოცარი სიმშვიდე დაუ–- 
ფლებოდა. მუხლებზე შემოეჭდო ხელები და კედელს მიყრდნობილი ცას უმ–- 
ზერდა, წუთით თვალები დახუჭა. რა მარტივი იყო ყველაფერი თავს ისე 

გრძნობდა, თითქოს თავის სახლში, ახლობლებს შორის ყოფილიყო. იმათ 
გვერდით მჯღარიყო ხელგადახვეული. გადიოდა საათები. საღამოს პი- 
რას ხეივნის ქვიშაზე ვიღაცის ფეხის ხმა მოისმა. დარაჯი იყო. გვერდით ჩაუ– 

არა, მერე საფლავის ქვახე ჩამომჯდარ კრისტოფს მოხედა, კრისტოფმა ჰკით- 
ხა, ვინ მოიტანაო საფლავზე ცოცხალი ყვავილები. ბუირელ ფერმერ ქალს 
ჩვეულებად აქვს სასაფლაოზე წელიწადში ორჯერ ან ერთხელ მაინც შემოია– 

როსო, მიუგო დარაჯმა. 

–-– ლორხენი? -- ჰკითხა კრისტოფმა. 

საუბარი წამოიწყეს. 

–- თქეენ მისი ვაჟიშვილი ბრძანდებით? -- ჰკითხა უცნობმა. 
–- მას სამი ვაჟიშვილი ჰყავდა, –– მიუგო კრისტოფმა. 

–- მე ჰამბურგელზე მოგახსენებთ, დანარჩენები ღმერთს არ უქნია. 

მზე უკვე ჩაიწვერა. უკან თავგადაწეული კრისტოფი ჩუმად, ხმისამოუ– 
ღებლად იჯდა. 

–- დაკეტის დროა, –– თქვა დარაჯმა, 
კრისტოფი წამოდგა და დარაჯთან ერთად გაუყვა სასაფლაოს, მანაც გულ- 

თბილად აჩვენა თავისი სამფლობელო. გზადაგზა კრისტოფი ჩერდებოდა და 
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საფლავის ქვებზე წარწერებს კითხულობდა. რამდენი ნაცნობი განისვენებდა 
აქ! მოზუცი ეილერი, მისი სიძე, ცოტა იქით მისი ბავშვობის მეგობარი გოგო- 
ნები, ბავშვობაში მათთან ერთად უთამაშნია. აგერ კიდევ ერთი სახელი, ადა.. 

მისი წაკითხვისას გული ეტკინა... უფალო, შენ განუსვენე ყველას... მორეცლ 
ჰორიზონტს ჩამავალი მზის შუქი ადგა. სასაფლაოდან გამოსული კრისტოფი 
კიდევ დიდხანს დაეხეტებოდა მინდორ-მინდორ. ცაზე ვარსკვლავები აციმციმ- 
დნენ. მეორე დღესაც მოვიდა აქ კრისტოფი. შუადღემდე იმავ ადგილას იჯდა. 
გუმინდელი მშვენიერი სიმშვიდე „დღეს თითქოს გამოცოცხლდა. უდარდელ, 

ბედნიერ საგალობელს მღეროდა სული. საფლავის კიდეზე ჩამომჯდარმა მუხ- 

ლებზე ნოტების რვეული გაშალა და სულში ამღერებული მელოდია რვეულ- 
ში ფანქრით გადაიტანა. ასე გავიდა დღე. ეგონა, ისეე თავის ძველ პაწია ოთა- 

ხში მუშაობდა. იქვე, თეჯირს მიღმა, დედა დაფუსფუსებდა. წერას მორჩა და 
წასასვლელად შეემზადა. საფლავიდან რამდენიჭე ნაბიჯიც გადადგა, რომ უცებ 
შემობრუნდა, რვეული ფათალოს ფოთლებქვეშ, ბალახებზე დადო. რამდენიმე 
წვიმის წვეთი ჩამოვარდა. კრისტოფმა გაიფიქრა: 

– „რაც მალე წამლის წვიმა, მით უკეთესი!. ეს შენ მოგიძღვენი, შეს 
“რერთადეოთს და სხვას არავის!.. 

იყო მდინარეზე, ნაცხობი ქუჩებიც მოინახულა. აქ ბევრი რამ შეცვლი- 
"ლიკო, ბულვარის გასწვრივ ქალაქის კედელს გადაღმა, ძველ ბასტიონებს 
შორის, აკაციების ჭალა წამოხრდილიყო, რომელიც თითქმის მის თვალწი5 
დარგეს და ახლა იმოდენა გაზრდილიყო, ძველ ხეებსაც ფარავდა. ფონ კერი- 
"ხების ბაღს რომ ჩაუარა, ის ბოძი შეიცნო, პარკის გალავანს იქით გადასაჭვრე– 
ტად ბავშვობაში ზედ რომ მიძვრებოდა ხოლმე. ძალიან გაკ,ვირვებული დარ- 

“ჩა: ქუჩები, პარკიცა და ის გალავანიც საოცრად პატარა ეჩვენა. წამით ცხა- 

ურთან შეჩერდა და ეკიპაჟის ბორბლების ხმაური რომ შეწყდა, მხოლოდ მას 

შემდეგ განაგრძო გზა. უნებურად ზემოთ აიხედა. მისი თვალები ფუნთუშა, 
'“მხიარცლი მანდილოსნის მზერას წააწყდა, იგი ცნობისმოყვარეობით ათვალიე- 

რებდა კრისტოფს. უცებ მანდილოსანმა გაკვირვებისაგან შეჰყვირა და მეეტ- 
-ლეს "უბრძანა, გაჩერებულიყო: 

–- ბატონო კრაფტ! -–- შესძახა მან. 
კოისტოფი გაჩერდა. 
მანდილოსანმა სიცილით უთხრა: 
–- მე მინა ვარ!.. 

კრისტოფი ისეთივე აღელვებით მიიჭრა მასთან, როგორც პირველი მზეს- 
'ვედრის დღეს.! ქალმა გვერდით მჯდომი დიდი, მსუქანი მელოტი ბატონი წა- 
რუდგინა, ულვაშები თვითკმაყოფილი იერით რომ გადაეწყო. ეს იყო მისი მე- 
უღლე –– ბატონი იუსტიციის მრჩეველი ფონ ბრომბახი. მინა დაჟინებით 

1 იხ, ჟან-კრისტოფი, ნაწ. I, დილა. 
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სთხოვდა კრისტოფს, შინ მეწვიეო. კრისტოფი შეეცადა როგორმე თავიდან 

აერიდებინა ეს დაპატიჟება, მაგრამ მინამ შესძახა: , 

–- არა, სადილად აუცილებლად უნდა გვეწვიოთ! 

მიხა ხმამაღლა, სხაპასხუპით ლაპარაკობდა. კითხვაც არ აცალა, მაშინეე 

თავისი ამბების მოყოლა დჯიწყო. მისი ხმამაღალი, ჩქარი ლაპარაკისაგან გაბ–- 

რუებული კრისტოფი გაფანტული უსმენდა, უფრო მეტად კი ქალს შესცქე– 
როდა: ნუთუ ეს მისი პატარა მინა ·იყო? როგორ გაფურჩქვნილა, გავსილა და 

დაქალებულა. რა მშვენიერი ვარდისფერი სახის კანი აქვს. თუმცა ნაკვთები 

ცოტა გაუხეშებია, განსაკუთრებით ცხვირი დამსხვილებია. მანერები, მოძრაო– 
ბა და მიხრა-მოხრა წინანდებური ჰქონდა, ფორმა შესცვლოდა მხოლოდ. ამა- 

სობაში მინას პირი არ მოუკუმია. მან კრისტოფს უამბო, რაც თავს გადახდე–- 
ნოდა, თვით ინტიმურ ამბებზედაც კი ესაუბრა: როგორ შეუყვარდა ქმარი და 
ქმარსაც როგორ უყვარდა იგი. ,1რისტოფი თავს უხერხულად გრძნობდა. 3ი- 
ნას ყველაფერი მშვენიერი ეჩეენებოდა და ურყევად სწამდა, – განსაკუთრე– 

ბით მაშინ, როცა სხვების თანდასწრებით ლაპარაკობდა, –– რომ მისი ქალაქი, 

სახლი, ოჯახი, ქმარი და თავადაც ყველაზე უკეთესნი იყვნენ. ქმრის თანდას– 
წრებით ჰყვებოდა, რომ მისი ქმარი „უშესანიშნავესი ადამიანია მათ შო- 
რის, ვინც კი ოდესმე შეხვედრია“ და რომ მასში „ზეადამიანურ ძალას“ ხე- 

დავს. ეს „უშესანიშნავესი“ ადამიანი ცოლს ღიმილით ხელს უსვამდა ლოყა- 
ზე დღა კრისტოფს არწმუნებდა, ამაზე „ღირსეული ქალი არ არსებობსო“. რო- 

გორც ჩანს, ბატონი იუსტიციის მრჩეველი იცნობდა' კრისტოფის საქმეებს და 

აღარ იცოდა, მის მიმართ მოკრქალება გამოეხატა თუ, პირექით, უპატივცე- 

მულოდ მოჰკიდებოდა. ერთის მხრივ, მის წინააღმდეგ „გამოტანილ განაჩენს 

ითეალისწინებდა, მეორეს მხრივ –– უდიდეს მფარეელობას, ბოლოს მათ შო- 

რის რაღაც საშუალო მდგომარეობა ირჩია. რაც შეეხება მინას, იგი კვლავ 
შეუსვენებლივ ლაპარაკობდა. ბოლოს, როცა საკუთარი ამბავი დაასრულა, 

კრისტოფის შესახებ დაიწყო ლაპარაკი თავი მოაბეზრა ისეთივე ინტიმუ–- 

რი შეკითხვებით, რომლებზედაც თვითონვე იძლეოდა პასუხს, თუმცა ამგვა- 

რი შეკითხვა კრისტოფს ერთხელაც არ მიუცია მისთვის. მინა აღტაცებული 

იყო მისი ხილვით. მართალია, კრისტოფის მუსიკისა მინას არაფერი გაეგებო- 

და, სამაგიეროდ, გაგონილი ჰქონდა, რომ იგი გამოჩენილი ადამიანი გამხდა– 
რიყო და თავს იმით იწონებდა, რომ ერთ დროს ამ კაცს იგი უყვარდა, მან 
კი უარით გაისტუმრა. მინამ ეს ხუმრობით საკმაოდ უტაქტოდაც შეახსენა. 
ალბომისთვის ავტოგრაფიც სთხოვა. თავი მოაბეზრა პარიზის ამბების გამო- 
კითხვით. ამ ქალაქის მიჭართ იგი ისეთსავე ინტერესს იჩენდა, რამდენადაც 
ეზიზღებოდა. მინა საოცრად დარწმუნებული იყო, რომ კარგად იცნობდა პა- 

რიზს, რადგან „ფოლი-ბერჟერში“, ოპერაში, მონმარტრსა ღა სენ-კლუშიც 
იყო ნამყოფი, მისი აზოით, პარიხელი ქალები ერთობ კოკობზიკნი და ცუდი 
დედები იყვნენ, რომლებიც ცდილობენ, რაც შეიძლება ნაკლებად იყოლი- 
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ონ შვილები, შინ უმეთვალყურეოდ ტოვებენ მათ. თვითონ კი თეატრებსა და 
სხვა გასართობ ადგილებში დაბრძანდებიან. მინა შეპასუხებას ვერ იტანდა. სა- 
ღამო ხანს კრისტოფს სთხოვა, როიალზე დაეკრა. ქალმა შეაქო იგია, მაგრამ 
გულის სიღრმეში თავისი მეუღლის დაკვრა არანაკლებ მოსწონდა. 

კრისტოფი სიამოვნებით შეხვდა მინას დედას –– ქალბატონ კერიხს, მის 
მიმართ იდუმალი სიმპათიით იყო გამსჭვალული, ·რადგან ეს ქალიც მისდამი 

კეთილად იყო განწყობილი ქალბატონ კერიხს წინანდებური ახალგაზრ- 
დელი მშვენება შემორჩენოდა. მას მინაზე უფრო ბუნებრივად ეჭირა თავი. 
მაგრამ კრისტოფთან საუბარში მაინც იგრძნობოდა მსუბუქი ირონია, კრის- 
ტოფს რომ აღიზიანებდა წინათ. მას შემდეგ ქალბატონი კერიხი არ შეცვლილი- 

ყო. იგივე შეხედულებები დარჩენოდა. ქალს ყოველგვარი წინსვლა, უკეთესო- 
ბისკენ სწრაფვა უაზრობად მიაჩნდა. იგი მაშინდელ კრისტოფს ახლანდელს 
ადარებდა და უპირატესობას ადრინდელს ანიჭებდა. 

მის გარშემო, კრისტოფის გარდა, შინაგანად არავინ შეცვლილიყო, კრის- 
ტოფს უმძიმდა ამ პიროვნული კარჩაკეტილობის, გონებრივი შეზღუდულობის 
ატანა. მასპინძლებმა ნახევარი საღამო მისთვის სრულიად უცხო ადამიანების 
გაკილვაში გაიყვანეს. აღუნიშნავი არ დარჩენიათ, რაც კი რამ სასაცილო შეემ- 
ჩნიათ ახლობლებისათვის, სასაცილოდ მიაჩნდათ ყველაფერი, რითაც დანარ- 

ჩენები მათი ზნე-ჩვეულებებისაგან განსხვავდებოდნენ. ბოლოს და ბოლოს კრი- 
სტოფს მობეზრდა ამ უკეთური, უაზრო ცნობისმოყვარეობის სმენა. სცადა, 
საუბარი თავის საზღვარგარეთ ყოფნაზე გადაეტანა, მაგრამ მაშინვე იგრძნო, 
რომ საფრანგეთის ცივილიზაციით, რომლის გულისთვისაც მან ამდენი რამ გა- 
დაიტანა, ამ ხალხს ვერ დააინტერესებდა. ახლა, როცა სამშობლოში მის წარ- 

მომადგენლად გამოდიოდა, ამ ცივილიზაციის მთელ სიმშვენიერესაც გან- 

საკუთრებული სიცხადით გრძნობდა. კრისტოფი მათ ვერ გააგებინებდა ლა- 
თინური სულის უსახღვროებას, რომლის პირველი «და უმთავრესი კანონი არის 
გონიერება: ჩასწვდე, შეიცნო რაც შეიძლება მეტი, თუნდაც „ზნეობრივი პრი- 
ნციპების« ხარჯზე. მასპინძლებისაგან, განსაკუთრებით კი მინასაგან იგი ახ- 

ლაც გრძნობდა იმ ქედმაღლურ ამპარტავნობას, რომელსაც ადრეც გაუნაწყე- 
ნებია ოღონდ ახლა დავიწყებას მისცემოდა. ამგვარ ამპარტავნობას სულ- 

მოკლეობა უფრო ასაზრდოებს, ვიდრე სათნოება -- უმოწყალო, ულმობელი 
პატიოსნება, თავისი სათნოებით რომ ამაყობს და აბუჩად იგდებს იმ სისუს- 

ტეს, რომლის გაგება მას არ შეუძლია. წეს-ჩვეულებების თაყვანისცემა, შეუ–- 
რაცხმყოფელი ზიზღი „დაუშვებელი“ უპირატესობისადმი. მინა მშვიდი, დამ- 
რიგებლური დაჯერებულობით გაგრძნობინებდათ, რომ იგი მუდამ მართალი იყო. 
სხვების შესახებ უხეში პირდაპირობით მსჯელობდა. თუმცა, მათ გაგებას არ–- 
ცა ცდილობდა. საკუთარი თავის გარდა მას სხვა არავინ აინტერესებდა. თავის 
ეგოიზმს ბუნდოვანი მეტაფიზიკური საღებავებით ნიღბავდა. გამუდმებით 

თავისი „მეს“ განვითარებაზე საუბრობდა, იქნებ კარგი ქალიც იყო და სი- 
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ნჩამდვილეში მართლაც შეეძლო სიყვარული, მაგრამ საკუთარი თავი ზომაზე 

მეტად უყვარდა. ისეთ შთაბეჭდილებას ტოვებდა, თითქოს საკუთარ „მეზე“ 
ლოცულობდა. იგრძნობოდა რომ იგი უძვირფასეს ადამიანსაც სამუ–- 

დამოდ მოიძულებდა, თუ მისი , მეს“ პატივისცემა წამით მაინც დაავიწყდე– 

ბოდა, თუნდაც მერე ამ ადამიანს თავისი წუთისოფელი მონანიებაში გაეტარე– 

ბინა. ეშმაკმა დალახვროს ეგ თქვენი „მე“, ზოგჯერ მაინც გაგონდებოდეთ 

„შენ!“ 

მიუხედავად ამისა, კრისტოფი მაინც შემწყნარებლურად უცქერდა. საერ- 
თოდ ფიცხი კრისტოფი მის ლაპარაკს ანგელოზისებური სიმშვიდით უსმენდა 
და ცდილობდა ჩვეულებრივ არ გაეკილა. სიყრმისდროინდელი სიყვარულის 

სათუთი მოგონებანი მინას შარავანდედით მოსავდა. კრისტოფი გულდასმით 
ცდილობდა მასში პატარა მინას საე ამოეცნო. ზოგიერთ მის მოძრაობაში 

ისევ ჩანდა რაღაც ძველებური. მისი ხმაც კვლავ ძველებურ გამოძახილს იძ- 

ლეოდა. გარინდებული ამ ხმებს ხარბად იჭერდა, ისე, რომ სიტყვების მნიშვ– 
ნელობა არც ესმოდა, თუმცა მისდამი გულისამაჩუყებელი პატივისცემით იყო 

გამსჭვალული. კრისტოფს აზრის მოკრება უჭირდა. თავისი გამაყრუებელი, 

ქოთქოთა ლაპარაკით ახლანდელმა მინამ ჩაახშო წინანდელი მინა. ბოლოს და 

ბოლოს, ცოტა არ იყოს დაქანცული კრისტოფი წასასვლელად წამოდგა. 

–- საბრალო პატარა მინა! კიდევაც სურთ დამიმტკიცონ, რომ ეს მყვი- 
რალა, თავისმომაბეზრებელი, ლამაზი მსუქანი ქალი და შენ ერთნი ხართ. მაგ– 

რამ მე ხომ კარგად ვიცი, რომ ეს ასე არ არის. მოდი, წავიდეთ, მინა, გავეცა– 
ლოთ აქაურობას. ამ ხალხთან ჩვენ რა საერთო გვაქვს. 

წასვლის წინ კრისტოფი შეჰპირდა, ხვალაც შემოვივლიო. დღესვე მივემ– 
გზავრებიო, რომ ეთქვა, მატარებლის გასვლამდე არც გამოუშვებდნენ. ბნელ 
ქუჩაში პირველივე ნაბიჯის გადადგმაზე ისევ ის სასიამოვნო განწყობილება 

დაუბრუნდა, ეტლის გამოჩენამდე რომ ჰქონდა. ღრუბლის ფთილასავით გაქ–- 

რა იმ მოსაბეზრებელი საღამოს მოგონება, მისგან აღარაფერი დარ–- 

ჩენილა, ყველაფერი რაინის მშფოთვარე ტალღების ხმაურმა შთანთქა. კრის–- 

ტოფი ნაპირ-ნაპირ გაჰყვა მდინარეს იმ სახლისაკენ, სადაც თავად დაიბადა. 

მისი ცნობა ოდნავადაც არ გასჭირვებია. დარაბები მიხურული იყო. ეტყობო- 
და, ეძინათ. შუა ქუჩაში შედგა კრისტოფი. ასე ეგონა, რომ „დაეკაკუნებინა, 
ნაცნობი ლანდები გაუღებდნენ კარს. სახლის გვერდით, მდინარისპირა მდე- 
ლობზე გავიდა დღა იმ ადგილას ჩამოჯდა, სადღაც გოტფრიდთან საღამოობით 

უყვარდა ხოლმე მასლაათი. მის თვალწინ გაცოცხლდნენ წარსულის დღეები 
და მასთან ერთად ის პატარა გოგონაც, ვინც პირველი სიყვარული აგრძნობი- 

ნა, სიყვარულით აცრემლებულები, ოცნებათა უსასრულობაში გადასულნი 
კვლავ ახალგაზრდულ ვნებას ეძლეოდნენ. კრისტოფმა ბედნიერი კაცის ღი- 

9ლით გაიფიქრა: 
'"- ცხოვრებამ ვერაფერი შემასწავლა. ვიცი... კარგად ვიცი, ისევ წინანდე– 
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ლი ილეზიებით ვცოცხლობ. რაოდენ დიდი ბედნიერებაა გიყვარდეს, გწამდეს 

დაუსრულებლად! უკვდავქმნილია ყოველი, რაც სიყვარულის სუნთქვითაა 

გამთბარი. 
ნამდვილი მინა აქ არის, ჩემთან არის და არა სხვაგან... ჩემი მინა არასო- 

დეს არ დაბერდება!.. 
ღრუბლებიდან გამოცურდა, პირბადე ჩამოიცილა მთვარემ ტალღების 

ზურგს ვერცხლისფერი დაეფინა. კრისტოფს მოეჩვენა, რომ წყალი ასე ახლოს 
არ ჩაუდიოდა იმ ბორცვს, რომელზედაც ახლა იჯდა. წყალმა წინ წამოიწია. 
აგერ ახლახანს აი იმ მსხლის ხის უკან სოლივით შეჭრილ ქვიმნარხე მწვანე 

ბალახით „დაფერილი ფერდობი ეშვებოდა. ვინ მოთვლის, იქ რამდენჯერ უთა- 
მაშია. მდინარემ მიწა მიიტაცა. თანდათან მსხლის ხემდე მიატანა და ფესვები 

გამოუჩინა. გული შეეკუმშა კრისტოფს. წამოდგა და სადგურისკენ გასწია. 

ქალაქის ამ ნაწილში ახალი კვარტალი შენდებოდა -–– ღარიბთა სახლები, ნავ– 
საშენები, ქარხნების ცადაწვდილი მილები. კრისტოფს შუადღეზე ნანახი აკა- 

ციების ჭალა მოაგონდა და გაიფიქოა: 

–- აქაც ისევე იმძლავრებს, ყველაფერს წაიღებს მდინარე. 

ღამის სიბნელეში ჩაძინებული ძველი ქალაქი მთელი თავისი მაცხოვრებ- 

ლებით –– ცოცხლებითა თუ გარდაცვლილებით კრისტოფისთვის უფრო ძვირ- 

ფასი და ახლობელი გამხდარიყო, რადგან მის თავზე მუქარასავით გაისმოდა: 
II05905 ჩგხ6L ILისI0ყ§...! 
ჩქარა ჩქარა გადავარჩინოთ, რაც ჩვენია თორემ, რაც გვიყვარს, 

ყველაფერ იმას სი:გდილი ჩასაფრებია. ჩქარა გამოვკვეთოთ მათი სახეები სა– 
მარადისო ბრინჯაოში. გადავარჩინოთ სამშობლოს საგანძური, ვიდრე პრიამო– 
სის სასახლეს? ცეცხლი ჩანთქავდეს... 

კრისტოფი მატარებელში ავიდა და ისიც ისე სწრაფად გაიჭრა, თითქოს 

წყალდიდობას გაურბოდა, იმ ზღაპრული დევგმირების მსგავსად, რომლებიც 

დასაღეპად განწირული ქალაქიდან მის ღმერთებს გადაარჩენენ ხოლმე, კრის- 
ტოფსაც მშობლიური მიწიდან სიცოცხლის ნაპერწკალი და წარსულის წმინდა– 
თაწმინდა სული მიჰქონდა. 

ჟაკლინი და ოლივიე ერთხანს ისევ „დაუახლოვდნენ ერთმანეთს. ჟაკლინს 

მამა გარდაეცვალა. მისმა სიკვდილმა ძალიან დაამწუხრა ქალი. ჭეშმარიტმა 
უბედურებამ ცხადლივ აგრძნობინა, რა უაზრო და უბადრუკია სხვა მწუხარება. 

იმ სინაზემ, ოლივიე რომ იჩენდა მისდამი, მაძინებული გრძნობა კვლავ გაუღ- 
ვიძა. ცხოვრებამ რამდენიმე წლით უკან, მამიდა მართას ავადმყოფობისა და 
მისი გარდაცვალების სევდიან დღეებთან დააბრუნა, რომლებიც კვლავ სიყვა– 

1 კედლები მტრის ხელთაა (ლათ.). 
2 პრიამოსის სასახლე –– ბერძნული გადმოცემის თანახმად, მეფე პრიამოსის სასახლის გა– 

ნადგურებით დასრულდა ტროას დაცემა, , 
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რულის ნათელმა დღეებმა შეცვალა. ჟაკლინი ახლაღა მიხვდა, რომ იგი ცხოკ- 
რების უმადური იყო. რაც ჰქონდა, იმას არ აფასებდა, სინამდვილეში კი მად– 

ლიერი უნდა ყოფილიყო თუნდაც იმისთვის, რომ ცხოვრება იმ ცოტასაც არ 

ართმევდა, რაც მისგან ჰქონდა მომადლებული. ახლა, როცა იმ ცოტას ფასი 
კარგად შეიგრძნო, მის შენარჩუნებას თავგანწირვით ცდილობდა. სევდა რომ 

გადაჰყროდა, ექიმმა ურჩიათ ჟაკლინი რამდენიმე ხნით პარიზიდან გაეყვანათ. 

ოლივიესთან ერთად იმ ადგილებში წასელა, სადაც მათ ცოლ-ქმრული ცხოვრე- 
ბის პირველი წელი გაეტარებინათ სალოცავად გამგზავრებას ჰგავდა. 

ამან ჟაკლინს სულმთლად გაულღო გული. როდესაც სადმე, მათი ცხოვრების 

გზაჯვარედინზე იმ ძველი სიყვარულის ძვირფასი, ნაღვლიანი სახე ხელახლა 

წარმოდგებოდა, მათ დიდი ხნის წინათ გამქრალი რომ ეგონათ, ხედავდნენ, 

როგორ ჩაუვლიდათ გვერდით. დარწმუნებული იყვნენ, იგი ისევ გაქრებოდა, 

ოღონდ რამდენი ხნით! იქნებ სამუდამოდაც? სასოწარკვეთილნი ვნებით ებ- 

ღაუჭებოდნენ მას. 

–- დარჩი! ჩვენთან დარჩი! 
მაგრამ კარგად იცოდნენ რომ სიყვარულს ვერ შეინარჩუნებ- 

დნენ... პარიზმი რომ დაბრუნდა, ჟაკლინმა სხეულში სიყვარულის პირმშოს –– 
პაწაწინა სიცოცხლის თრთოლეგა შეიგრძნო. სიყვარული კი უკეე გამქრალიყო. 
ის ტვირთი, ჟაკლინი თავისი სხეულით რომ ატარებდა, თანდათან უფრო მძიმ– 
დებოდა, მაგრამ ოლივიესადმი სწრაფვას ვერ აღადგენდა. ვერც იმ სიხარულს 

განაცდევინებდა, რომელსაც ჟაკლინი მისგან მოელოდა, სევდა რომ მოიცავ- 

და ხოლმე, შემფოთებული თავს ჩაჰკითხავდა. წინათ ეგონა, რომ პატარა ბავ–- 

შვის ამქვეყნად მოვლენა მას იხსნიდა საცაა ბავშვი გაჩნდებოდა, მაგრამ 

ხსნა არსაით უჩნდა. ჟაკლინი შიშით გრძნობდა, რომ მის სხეულმი ცოცხალი 

არსება ფესვებს იდგამდა, იხრდებოდა, მისგან საზრდოობდა. მთელი დღეები 

უქმად იჯდა, ფიქრებში წასული, თვალისჩინდაკარგული და ამ უცნობ არსება- 

ზე ფიქრით მოცული, მას რომ დაეპატრონა. ეს წყნარი, ბუნდოვანი, რულის- 

მომგვრელი და ამავ დროს გულისწამღები ზუზუნი აბრუებდა ქალს. გაშტერე- 
ბული ერთბაშად გამოერკვეოდა ხოლმე მთლად გაოფლილი, აცახცახებული; 
უცებ აენთებოდა. ამ დროს იგი თავის დაღწევს („ცდილობდა იმ ბადისგან, 

რომელშიაც უნებურად მოაქცია ცხოვრებამ. სწყუროდა სიცოცხლე, თავისუფ- 
ლება და ასე ეგონა, ბუნებამ მოატყუა. თუმცა ამგვარი ფიქრებისა შემდეგ 

რცხვენოდა კიდეც ღა თავს მტარვალს უწოდებდა. უკვირდა, ნუთუ ყველა 
ქალზე უარესი ვარო. მერე თანდათანობით მშვიდდებოდა და მასახრდოებელ 

ხესავით მთელ თავის ძალასა „და ოცნებას ამ ცოცხალ არსებას უთმობდა, მის 

სხეულში რომ მწიფდებოდა. როგორი იქნება ნეტავი?.. 

ახლადდაბადებული ბალღის უბწეო, გულისამაჩუყებელი სხეული რომ 
იხილა, ჟაკლინმა საბოლოოდ მოიბრუნა გული და მასში ერთბაშაღ იფეთქა 

დედობის უდიადესმა სიხარულმა -–– ქვეყნად ამ უძლიერესმა გრძნობამ. მისი 
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ტანჯვა–-წამებისაგან იშვა ადამიანი–--მისი სხეულის ნაწილი. სიყვარულის 
უზარმაზარმა ტალღამ, მთელ სამყაროს რომ ამოძრავებს, თავით ფეხამდე და- 
უარა, მთლიანად დაეუფლა, ზეცის მაღალ თაღებს ააწვდინა.. ღმერთო, მშო- 

ბიარე ქალი შენი თანასწორია, ოღონდ «იმ განსხვავებით, რომ შენ ვერასდროს 

ერ განიცდი იმ დიდ სიხარულს, რამეთუ მისდენი არ გიტანჯია... 
ცოტა ხნის შემდეგ ტალღამ დაიწია, სული მიწაზე დაეშვა. 
მღელვარებისაგან ათრთოლებული ოლივიე ბავშვისაკენ დაიხარა: იგი ჟაკ- 

ლინს უღიმოდა. ოლივიეს სურდა გაეგო, ცხოვრების რა იდუმალი კავშირი აე– 

რთებდათ მათ ამ უმწეო არსებასთან. ნაზად, ოდნავი ზიზღით შეახო ტუჩები მის 
ყვითელ, დაპრანჭულ პაწია სახეს. ჟაკლინი თვალს ადევნებდა, მან ფრთხილი 
მოძრაობით «იქით გასწია ქმარი, ბავშვი ხელში აიყეანა, მკერდში ჩაიკრა და სა- 
ხე დაუკოცნა. ბავშვი ატირდა. მაშინ ჟაკლინმა ისევ ოლივიეს დაუბრუნა ბავ– 

შვი, კედლისკენ იბრუნა პირი და აქვითინდა. ოლივიე ახლოს მივიდა, ხელი. 
მოხვია და კოცნით ამოუშრო თვალები. ჟაკლინმაც აკოცა და თავს ძალა დაა- 

ტანა. გაეღიმა. მერე დაღლა მოიმიზეზა, ოღონდ თთხოვა, ბავშვი მასთან „აე– 
ტოვებინათ.., ეჰ! რას იზამ, როცა სიყვარული მკვდარია. მამაკაცი რომელიც 
მნიშვნელოვანწილად გონებით ცხოვრობს, არასოდეს ჰკარგავს ამ ძლიერ 

გრძნობას –– გონების სიღრმეში მას სამუდამოდ რჩება რაღაც კეალი. შესაძ- 
ლებელია, მას აღარ უყვარდეს, მაგრამ რომ უყვარდა, ამის „დავიწყება არ შეუ- 
ძლია, ქალი კი უმიზეზოდ შეიყვარებს მთელი არსებით და მერე ასევე მთელი 
არსებიო უმიზეზოდ გადაიყვარებს ხოლმე. მაშ როგორ მოიქცეს? თავს ძალა 
დაატანოს? მოტყუვდეს? საამისოდ ის ძალზე სუსტია და ერთობ ალალი, რომ 
თავი მოიტყუოს... 

საწოლზე იდაყვდაყრდნობილი ჟაკლინი ნაზი სიბრალულით დასცქეროდა 

შვილს. როგორი იყო იგი? მაგრამ, როგორიც უნდა ყოფილიყო, მთლიანად მას 
მაინც არ ეკუთვნოდა. „იმისიც“ ერია. „ის“ კი აღარ უყვარდა. საბრალო ბავ- 

შვი! ჩემი ძვირფასი პატარა შვილი! ბრაზი მოსდიოდა ამ არსებაზე, წარ- 

სულთან რომ აკავშირებდა და კოცნიდა შვილს მისკენ დახრილი, კოცნიდა 

დაუსრულებლად... 

თანამედროვე ქალების ყველაზე დიდი უბედურება ის არის, რომ ისინი 

მეტისმეტად თავისუფალნი არიან, და ამავე დროს არც იმდენად თავისუფალნი. 

ისინი უფრო მეტად თავისუფალნი რომ ყოფილიყვნენ, შეეცდებოდნენ «რაღა- 
ცით შეებოჭათ თავი და ამაში თავისებურ სიმშვენიერესა და შვებას ჰპოვებდ- 
ნეხ–, ნაკლებად თავისუფალნი კი შეეცდებოდნენ შესჩვეოდნენ იმ ბორკილე– 
ბის სიმძიმეს, რომლისგანაც, სულერთია, თავს მაინც ვერ დაიხსნიდნენ. მაშინ 

ისინი არც ამდენად გაიტანჯებოდნენ. მაგრამ ყველაზე მძიმე ბორკილი სწორედ 
ის არის, რომლითაც ხელ-ფეხი არ გაქვს შეკრული და ყველახე მძიმე ის მო– 
ვალეობა, რომელიც შეიძლება არ შეასრულო. 

ჟაკლინს რომ ეფიქრა, მთელი სიცოცხლე ამ პატარა სახლში უნდა გამო–- 
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მიღამდესო, შესაძლოა, იგი ასე ვიწრო და მოუხერხებელი აღარ სჩვენებო- 

და. –– შეეცდებოდა სიმყუდროვე შეექმნა და ·-დაამთავრებდა იმით, რითაც 

დაიწყო: ეყვარებოდა ქმარი. მაგრამ ჟაკლინმა იცოდა, რომ შეეძლო ამბოხებუ– 

ლიყო, იქაურობისგან თავი დაეღწია ამიტომ აქ სული ეხუთებოდა. იმდენი 

იფიქრა, ბოლოს ეს თავის მოვალეობად მიიჩნია. 

საკვირეელი ხალხია თანამედროვე მორალისტები. გარდა სხვათა თვალ- 

თვალისა, მათში ყველა სხვა უნარი მკვდარია. ისინი ცხოვრების დანახვას ცდი- 
ლობენ მხოლოდ, სიღრმეში ჩაწვდომას კი არ ესწრაფვიან. მის წარმართ–- 

ვას არცა ფიქრობენ. როცა ადამიანის ბუნებაში იმას აღმოაჩენენ, რაც სინამ- 

დვილეში არის, და მერე ამას აღნიშნავენ, თავიანთი მიხანი შესრულებულად 

მიაჩნიათ და ამბობენ: 

–- ეს ასე არის. 
და აღარაფრის შეცვლა აღარ აინტერესებთ. თითქოს მათ თვალში თვით 

არსებობის ფაქტია სიკეთე. ამგვარად, ნებისმიერ სისუსტეს წმიდათაწმიდად 

მიიჩნევენ. ეს ხალხი აშკარა დემოკრატიზაციის ნიშნებს ავლენს. ადრე უპასუ–- 

ხისმგებლობა მარტოოდენ მეფეების პრივილეგია იყო. ახლა ამ პრივილეგიით 
სარგებლობს ყველა, უფრო მეტად კი არამზადები. მათ შესანიშნავი მრჩევე- 
ლები ჰყავთ! უდიდესი გულმოდგინებით და კეთილსინდისიერებით ცდილობენ 

მორალისტები დაუმტკიცონ სუსტებს, რაოდენ სუსტნი არიან ისინი და რომ 

მათი სისუსტე ბუნებისაგან ოდითგანვეა დაკანონებული. სხვა რაღა დარჩენი- 

ათ სუსტებს? გარდა იმისა, რომ გულხელი დაიკრიფონ? კიდევ კარგი, რომ ისი– 

ნი ამით არ ამაყდებიან! მას შემდეგ, რაც ქალს დაჟინებით უმეორებდნენ, შენ 

სნეული ბავშვი ხარო, ეს აზრი მას თანდათან მოეწონა. მის ამგვარ სულმდაბ– 
ლობას მხარს უჭერდნენ, ავითარებდნენ. ახრადაც არავის მოუვიდოდა, თუნ- 
დაც მოკრძალებულად ეცნობებინათ ბავშვებისათვის, რომ სიჭაბუკის წლებ- 
ში ადამიანს შეუძლია ბოროტება ჩაიდინოს, კაცი მოკლას, ფიზიკური ან ზნე- 
ობრივი სიმახინჯე გამოავლინოს და ყველაფერ ამას აპატიებენ მხოლოდ იმი– 

ტომ, რომ ჭაბუკის სული ჯერ არ ჩამოყალიბებულა. ეს ხომ ბოროტმოქმედთ 

მოამრავლებდა. თვით ზრდადასრულებულ ადამიანსაც რომ გაუმეოროთ -- 

თქვენ უფლებააყრილი ხართო, იგი მაშინვე დაკარგავს წონასწორობას და მას- 
ში მხეცი გაიღვიძებს. აბა, სცადეთ «და ქალს ჩააგონეთ -– თქვენი სხეულისა და 

სურვილების გამგებელი თქვენვე ხართო, რომ იგი თავისი თავის სრულ გამ- 
გებელად იქცევა. მაგრამ თქვენ მხდალები ხართ, საჭიროდ არ თვლით უთხრათ 
რაიმე, იმიტომ რომ თქვენთვის უფრო ხელსაყრელია, თუ მას ამის შესახებ 
არაფერი ეცოდინება!.. 

იმ დაბალმა წრემ, რომელშიც მოხვდა ჟაკლინი, საბოლოოდ აუბნია თავ– 
გზა. ოლივიესაგან დაშორებული ჟაკლინი იმ საზოგადოებას დაუბრუნდა, რო- 

გველიც ყმაწვილქალობაში სძაგდა. მისი და მისი მეგობარი გათხოვილი ქალე– 

ბის გარშემო ახალგაზრდა, მდიდარი ქალებისა „და მამაკაცების პატარა წრე 
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შეიკრა –– ელეგანტური, საზრიანი, უსაქმო „და უპრინციპო საზოგადოება. ამ 
წრეში აზროვნებისა და მეტყველების სრული თავისუფლება მეფობდა –– მახ- 
ვილგონიერების საკაზმით შენელებული. მისი წევრები ალბათ არც რაბლეს 
სააბატოს დევიზზე იტყოდნე5 უარს: 

LL315 00 0II6 V0VI101I825!. 
მაგრამ ცოტათი აჭარბებდნენ სინამდვილეში მათ ცოტა რამ სურდათ. 

ისინი გაღიხიანებულ თელემელებს მოგვაგონებდნენ თავგამოდებული «ნს- 
ტენქტების თავისუფლებას ქადაგებდნენ, თუმცა იგივე ინსტინქტები საკმაოდ 

სუსტად ჰქონდათ განვითარებული. მათი გარყვნილება უფრო გონების მიერი 
იყო. სიამოვნებდათ ცივილიზაციის დიდ ემბაზმი ნებივრობა. ამ მოთბო ჭუ- 
ჭყიან წყალში ფართხალი, რომელიც ადუნებს ნებისყოფის იმპულსებს, ადამია– 

ნის სასიცოცხლო სტიქიურ ძალებს, პირველყოფილ გრძნობიერებას, ყველა- 
ფერს, რაც ჰბადებს დიდებულ რწმენას, ნებისყოფას, ვნებასა და მოვალეობის 

გრძნობას. 
ჟაკლინიც მთელ იარსებით ამ ბუნდოვან აზროვნებას მისცემოდა და ოლი- 

გიეს არ შეეძლო მისთვის ხელი შეეშალა. ისიც თანამედროვეობის სენით იყო 
დაავადებული. თავს უფლებას არ აძლევდა თავისუფლება შეეზღუდა მისთვის, 
ვინც მას უყვარდა. არც რაიმეს მიღება სურდა ისე, თუ სიყვარული არ ასაზ–- 
რდოებდა. ჟაკლინი ოდნავადაც არ უმადლოდა ოლივიეს. მას ეგონა, თავისუფ–- 

ლება ისედაც ეკუთვნოდა. ყველაზე უარესი ის იყო, რომ ამ ცრუ ქვეყანაზე 
მას პირუთვნელობა შერჩენოდა. ჟაკლინს სძაგდა ყველაფერი გაორებული. 

მთელი არსებით მიეცემოდა ხოლმე ფიქრებს მისი სუსტი, მაგრამ მგზნებარე, 
დიდბუნებოვანი და მაინც ეგოისტური სული. იგი ყველა თავის ხომალდს სა–- 
კუთარი ხელით სწვავდა. ოლივიესთან ყოფნამ ჟაკლინს პირდაპირობა შესძინა 
და მზად იყო იგი უზნეო საქციელშიაც შეენარჩუნებინა. 

ახალი მეგობრები ძალზე „ფფრთხილნი ჩანდნენ. ცდილობდნენ გარეშეებს 

ისეთები არ სჩვენებოდნენ “როგორებიც სინამდვილეში იყვნენ მართალია, 
სიტყვიერად საზოგადოებრივი და მორალური ცრურწმენებისაგან სრულ გა- 
თავისუფლებას ქადაგებდნენ, მაგრამ საქმით მშვენივრად ეთვისებოდნენ მათ, 
ვისგანაც გამორჩენას მოელოდნენ. ისინი ექსპლოატაციას უწევდნენ როგორც 
საზოგადოებას, ისე მორალს «და ისევე ღალატობდნენ მას, როგორც უპატიოს- 
ნო მსახურები ძარცვავენ თავიანთ ბატონებს. ჩვეულებისა თუ თუქმადყოფნის 
გამო ისინი ერთმანეთსაც ძარცვავდნენ. მათ შორის ბევრი იყო «ისეთი ქმარი, 

რომელმაც იცოდა, რომ მის ცოლს საყვარლები დაუდიოდა. ასევე ცოლებმაც 
კარგად უწყოდნენ თავიანთი ქმრების სამიჯნურო თავგადასავლები, მაგრამ 
ამას შეგუებულნი იყვნენ. თუ არ გაახმაურებ, არც აურზაური ატყდება.. ამ სა- 

მაგალითო ცოლქმრულ ცხოვრებას კომპანიონების –– უფრო სწორად, თანა- 

1 „ჰქენ, რაიცა გწადდეს“ 
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მონაწილეებს შორის უსიტყვო შეთანხმება ედო საფუძვლად. მაგრამ ერ–- 

თობ პირდაპირი ჟაკლინი თამაშობდა აშკარად, გამომჟღავნებულად. უპირველეს 

ყოვლისა, გულწრფელობა, კიდევ გულწრფელობა და ისევ და ისევ გულწრფე– 
ლობა, გულწრფელობაც იმდროინდელ მოდურ თვისებათა რიცხვს განეკუთე- 

ნებოდა. ჯანსაღთათვის ყველაფერი ჯანსაღია, გარყვნილთათვის -– ყველაფერი 
გარყვნილი. რა უსანდომოა ზოგჯერ გულწრფელობა! საშუალო ხალხისთვის 
დამღუპველია საკუთარ მეში ჩახედვა. რწმუნდებიან რა თავიანთ საშუალოო- 
ბაში, ისინი აქაც პოულობენ თავისთავისადმი ტრფიალის მიზეზს. 

ჟაკლინი დღითიდღე ისეთი გულმოდგინებით აკვირდებოდა საკუთარ თავს, 

თითქოს სარკეში სწავლობდა, ამ „დროს იგი ისეთ რამეს აწყდებოდა, რაც, უმ- 

ჯობესი იყო, სრულებით არ ენახა. მაგრამ რაკი ერთხელ შეამჩნევდა, აღარ 

შეეძლო მისთვის თვალი მოეშორებინა. და ნაცვლად იმისა, რომ შებრძოლე- 

ბოდა, ხედავდა, როგოო იზრდებოდა იგი, მისი მხედველობისა და ცნობიერე- 
ბის არეს ეუფლებოდა. 

ჟაკლიხის ცხოვრება მარტოოდენ ბავშემა ვერ შეავსო. მას არ შეეძლო 
ბავშვის გამოკვება. ისიც გამოიფიტა. საჭირო გახდა ძიძის აყვანა. პირველ ხა– 

ნებში ამან ჟაკლინი ძალზე დაანაღვლიანა, მაგრამ მდგომარეობას შეეგუა და 

მალე ნაღველიც გადაიყარა. ბავშვი სწრაფად გამოკეთდა. მსუქანი, ჯანსაღი, 

ბუთხუზა ბიჭი იზრდებოდა. არც არავის აწუხებდა. უმეტესად ეძინა. ღამითაც 
იშვიათად თუ წამოიტირებდა. ნამდვილ დედობას უწევდა ძიძა –- ჯ.ნ-ღონით 
სავსე ნივერნელი ქალი. იგი პირველად როდი ზრდიდა ბავშვს და ყოველი აღზ– 

რდილისადმი ცხოველური, ეჭვიანი, მომთხოვნი სიყვარულით იმსჭვალებოდა. 

როცა ჟაკლინი რაიმე სურვილს გამოთქვამდა, ძიძა მას ყურსაც არ ათხოვებდა, 
ყველაფერს ისე აკეთებდა, როგორც თვითონ სურდა. და თუ ჟაკლინი მაინც 

რამეს იტყოდა, თავის უვიცობაში მალევე რწმუნდებოდა. ბავშვის დაბადების 

შემდეგ ჟაკლინი ვერა და ვერ გამოკეთდა, საშინლად აწუხებდა ვენების ანთე– 

ბა. იძულებული იყო რამოდენიმე კვირით გაუნძრევლად წოლილიყო. საკუთარ 

თავს ღრღნიდა. თითქოს ბოდავდა, გუნებაში სულ ერთსა და იმავე სამდურავს 

იმეორებდა: „არა, მე არ მიცხოვრია, მე ჯერ თითქმის არ მიცხოვრია, ცხოვრება 

კი დასრულდა...“ მისი ავადმყოფური წარმოდგენით თითქოს ცხოვრება მის- 

თვის სამუდამოდ იყო დასახიჩრებული. მაშინ ბავშვის –– მისი ტანჯვის ამ უნებ– 

ლიე მიზეზისადმი ყრუ, მწველი, მიჩქმალული გაბოროტება იღვიძებდა. ამგვა– 
რი გრძნობა არცთუ იშვიათია, მაგრამ მის შესახებ ჩვეულებრივ დუმან ხოლ–- 

მე. ქალს, რომელიც მსგავს გრძნობას გამოცდის, რცხვენია, თავს გამოუტყდეს. 

ჟაკლინიც კიცხავდა თავს. მასში ეგოიზმი და დედობრივი სიყვარულე ერთმა– 
ნეთს ებრძოდა. გული მოულბებოდა, როცა შეხედავდა, რა ხეტარი სიმშვიდით 

ეძინა პატარას, მაგრამ მეორე წუთში გაბოროტებული ფიქრობდა: 
–– ამან მე მომკლა! 

და საკუთარი ტანჯვა-წამების საფასურად მოპოეებული ამ უშფოთველი 
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ძილის მემყურეს არ შეეძლო გაღიზიანება დაეფარა. მას შემდეგაც კი, რაც 
ბავზვი გამომჯობინდა და საკმაოდ წამოიზარდა, მის მიმართ მტრული გრძნობა 
არო განელებია. ქვეშეცნეულად რცხვენოდა კიდეც ამ გრძნობისა და მთელი 

ბრახი ოლივიეზე გადაჰქონდა. ეგონა, რომ ისევ ავად იყო. თავის ჯანმრთელო– 

ბაზე გამუდმებულმა ზრუნვამ იქამდე მიიყვანა, რომ საკუთარი თავის გარდა, 
სხვ არაფერზე ფიქრობდა. ექიმებიც ხელს უწყობდნენ -- უსაქმურობისაკენ, 

ყოველგვარი უბედურების სათავისაკენ თვითონვე უბიძგებდნენ. ბავშვისთვის 
ძუძუს წოვება აუკრძალეს. არც რაიმე საქმის გაკეთების ნებას აძლევდნენ. 
ჟაკლინთან არავის არ უშვებდნენ. რამდენიმე კვირას წამოდგომის უფლებაც 
არ მისცეს, თან დასაკლავი საქონელივით ჰკვებავდნენ. საოცარია ნევრასთენი- 
ით ჯაავადებულთა მკურნალობის თანამედროვე მეთოდები –– ჩემი „მეს“ ავად–- 

მყოფობა მეორე ავადმყოფობით ––- ჩემი „მეს“ ჰიპერტროფიით იცვლება! სი- 
ნამდვილეში კი საჭიროა სისხლისაგან დაცალო მათი ეგოიზმი, ან თუ ავადმ- 
ყოფი ისედაც სისხლნაკლულია, სისხლი თავიდან გულისაკენ უნდა გარე- 
კონ, რომ ამან ძლიერი ზნეობრივი რეაქცია გამოიწვიოს! 

ჟაკლინი ფიზიკურად მოღონიერდა, გაივსო და გაახალგაზოდავდა, მაგრამ 
მორალურად წინანდელზე მეტად დაუძლურდა. რამდენიმე თვით განცალკევე– 
ბით ყოფნამ ჟაკლინსა და ოლივიეს შორის უკანასკნელი სულიერი კავშირიც 
გაწყვიტა. მიუხედავად იმისა, რომ ოლივიე მას ბევრ რამეს უთმობდა, თავისი 

იდეალებისადმი უცვლელად ერთგული დარჩა და ჟაკლინი, ვიდრე მის გვერ- 
დით იყო, ოლივიეს კეთილისმყოფელ ზეგავლენას განიცდიდა. ამაოდ ცდილობ- 

და ჟაკლინი, თავი დაეღწია მასზე ძლიერი ადამიანისადმი მორჩილებისაგან, 
მისი გამსჭქვალავი მზერა აეცდინა, 'უნებურად რომ აიძულებდა საკუთარი სიმ- 
ცდაოე თავადვე ეღიარებინა. მაგრამ როგორც კი შემთხვევამ „დააშორა ისინი, 

მისი შორსმჭვრეტი სიყვარული აღარ ზღუდავდა, მისგან გათავისუფლდა, მე– 
გობრული ნდობა წამსვე გაბოროტებამ შეცვალა, რომ ამდენი წელი მას მორ– 

ჩილებდა, მონობის მძიმე უღელს ატარებდა. ამ სიმძიმეს ჟაკლინი უკვე აღარ 

გრძნობდა... რა ულმობელობა «იმალება ზოგჯერ იმ ადამიანის გულში, ვის 
სიყვარულშიაც ისევე ხარ დარწმუნებული, როგორც საკუთარში! წამმი იცვ- 

ება ყველაფერი. ჯერ კიდევ გუშინ თითქოს უყვარდა, ასე ეგონა თვითონ, 

მაგრამ აი, დღეს აღარ უყვარს, მისი გონებიდან «იგი უკვე ამოიშალა. ერთბა- 
შად დაინახა, რომ ოლივიე მისთვის აღარ არსებობდა და გაოგნდა. ოლივიეს 
არც კი შეუმჩნევია, რა თანდათანობით ხდებოდა მასში ცვლილებები. არც კი 
დაეჭვებულა, თუ როგორ იზრდებოდა ჟაკლინის გულში მტრობა და ახლა ამ 
შურისმაძიებელი ზიზღის გამომწვევ მიზეზებზე არც სურდა დაფიქრება. მიზე–- 
ზი კი მრავალი იყო –– ნაწილობრივ დიდი ხნის წინათ ჩასახული და გაურკვე– 

ველი. აქედან ერთნი საწოლში, საფარველქვეშ იმალებიან, მეორენი შეურაცხ– 

ყოფილი თავზოყვარეობიდან მომდინარეობენ, რასაც იდუმალი ზრახვების ამო– 

ცნობა და გაკიცხვა იწვევს,––მესამენი, თუმცა ქალმა თვითონვე არ იცის მისი 
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გამომწვევი მიზეზი. არსებობს ისეთი წყენა, რომელსაც უნებლიეთ მიაყენებენ 
ხოლმე, მაგრამ ქალი მას არასოდეს აპატიებს. მის გამომწვევ მიზეზს ვერასო- 

დეს ვერ ჩასწვდები. ხშირად ქალებს არც ახსოვთ იგი, მაგრამ ეს წყენა მათ 

ძვალსა „და რბილში აქვთ გამჯდარი და არც როდისმე დაივიწყებენ. 

ამ უსიამოვნო, საზარელი დამოკიდებულების წინააღმდეგ ბრძოლა სხეას 

უფრო შეეძლო, ვიდრე ოლივიეს მსგავს ადამიანს. აქ ნაკლებად რთული ბუ–- 

ნების, უფრო პრიმიტიული, ადეილად შემგუებელი, ზედმეტი კეთილსინდი–- 

სიერებისაგან თავისუფალი ადამიანი იყო საჭირო, რომელსაც მახვილი ალღო 
და საჭიროების შემთხვევაში ისეთი რამის ჩადენის უნარი ექნებოდა, რასაც 

გონება უარყოფს. ოლივიე კი უკვე დამარცხებული და განიარაღებული იყო. 

იგი ჩვეული შორსმჭვრეტელობით ხვდებოდა, რომ მემკვიდრეობითობა თრგუ- 

ნავდა ჟაკლინის სულს. მასში დედის ხასიათი იჩენდა თავს. იგი ხედავდა, რომ 
ჟაკლინის ძარღვებში წინაპართა სისხლი ყიოდა და ქვასავით მიაქანებდა ფსკე– 

რისკენ. ოლივიემ იცოდა, ყოველგვარი ცდა –– შეეჩერებინა იგი-–- ამ ვარდნას 

უფრო მეტად დააჩქარებდა. ამიტომ გაჩუმებას არჩევდა. ჟაკლინი ცდილობდა 
უგუნური ანგარიშიანობით მოთმინებიდან გამოეყვანა ოლივიე, მკვახე, უხეში 

სიტყვა ეთქმევინებინა, რომ მერე მისი სიძულვილის საბაბად გამოეყენებინა. 
საკმარისი იყო ოლივიე აღელვებულიყო, რომ ჟაკლინი მაშინვე ათვალწუნებით 

შეხედავდა. თუ ამგვარი აღელვების შემდეგ ოლივიე დარცხვენილი დადიოდა, 
მაშინ უფრო მეტად სძაგდა. თავის შეკავებას შეძლებდა ·და, წინანდელზე ძე– 
ტად შეიზიზღებდა ხოლმე. მაგრამ ყველაზე უარესი ის იყო, რომ ერთიმეორის 
გვერდით მყოფნი მთელ დღეს დუმილში ატარებდნენ. ამგვარი დუმილი სულს 

უხუთავს, ახრჩობს, აზროვნების უნარს ართმევს ადამიანს. თვით ყველაზე 

მორჩილიც კი მოთმინებიდან გამოჰყავს. ასე რომ, ზოგჯერ გინდა ტკივილი 8მია- 

ყენო ვინმეს, უზომო ტკივილი, შენც იყვირო და სხვაც აიძულო იყვიროს. დუ– 
მილი, უშუქარი დუმილი საბოლოოდ ფიტავს სიყვარულს იმ ადამიანთაგან, 
ორი სხვადასხვა სამყაროს მსგავსად, თითოეული საკუთარ ორბიტაზე გადის და 
წყვდიადში უჩინარდება.. ჟაკლინი და ოლივიე იმ მდგომარეობამდე მივიდ- 
ხენ, როცა დაახლოების სულ უმცირესი ცდაც კი უფრო მეტი მანძილით აშო– 

რებს ადამიანებს. მათი ერთად ცხოვრება აუტანელი გახდა. შემთხვევამ დააჩ– 
ქარა დასასრული, 

იმ უკანასკნელ წელს სესილ ფლერი ჟანენების ხშირი სტუმარი იყო. ოლი– 
ვიემ იგი პირველად კრისტოფთან ნახა. შემდეგ ჟაკლინმა მოიპატიჟა სესილი. 

მას შემდეგაც ხშირად დადიოდა ჟანენებთან, რაც კრისტოფმა მათთან სია- 
რულს თავი ანება. ჟაკლინი ყოველთვის გულთბილად ხვდებოდა სესილს. თუმ– 
ცა მუსიკაში ნაკლებად ერკვეოდა და სესილზედაც ამბობდა, ცოტა არ იყოს 

ვულგარულიაო, მაგრამ მისი სიმღერა მოსწონდა და მასზე დამამ'მვიდებლადაც 
მოქმედებდა, ოლივიე სიამოვნებით ასრულებდა აკომპანემენტს. სესილი თან– 
დათან ამ ოჯახის მეგობარი გახდა. როდესაც გულღია, სიცოცხლით სავსე მხი–- 
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არული სესილი ხმამაღალი სიცილით ჟანენების სასტუმრო ოთახში შემოდიო- 

და, თითქოს დამდგარ ნისლში მზის სხივებე შეიჭრებოდა. ჟაკლინიცა და ოლი– 
"ვიეც ორივენი შვებით ამოისუნთქავდნენ”ნ და როცა ქალი წასასვლელად შეემ- 

ზადებოდა, ორევეს სურდა ეთქვა: 

– დარჩით, ცოტა ხანს კიდევ დარჩით, უთქვენოდ მცივა! 

ჟაკლინის არყოფნის დროს ოლივიე სესილს უფრო ხშირად ნახულობდა. 
ერთხელაც იყო, მან თავისი მწუხარების დაფარვა ვერ მოახერხა: უნებლიეთ 
მიენდო და როგორც ეს სუსტი, ნახი ბუნების ადამიანებს სჩვევიათ, ყველაფე– 
რი გულახდილად უამბო სესილს, რომ არ ეამბნა, სული შეეხუთებოდა. სე–- 
სილს შეებრალა ოლივიე და დედობრივი ალერსიანი სიტყვებით ნუგეში სცა. 
მას ორივე ებრალებოდა. ოლივიეს ურჩევდა, სულით არ დაცემულიყო. იქნებ 
იმიტომ, რომ ოლივიეზე უკეთ იგრძნო ამგვარი აღიარების უხერხულობა, თუ 

სხვა რამ მიზეზით, სესილმა ჟანენებთან სიარულს უკლო. როგორც ჩანს, «იფიქ- 

რა, ჟაკლინის მიმართ უპატიოსნოდ ვიქცევი, მისი საიდუმლოების გაგება მე 
არ მჭჰართებდაო. ყოველ შემთხვევაში, ოლივიემ ეს განდგომა ამგვარად ახსნა 
და მის საქციელს ამართლებდა, თავისთავს კი ამ გულახდილობისთვის კიცხაე– 
და. ამ განდგომამ ოლივიეს აგრძნობინა, რასაც ნიშნავდა მისთვის სესილი. იგი 
მიეჩვია სესილისთვის თავისი აზრების გაზიარებას. ის ერთადერთი ადამიანი 
იყო, ვისაც შეეძლო მისთვის მძიმე მდგომარეობის შემსუბუქება. ოლივიე სა–- 
კუთარ გრძნობებში ზედმიწევნით კარგად ერკვეოდა და შეეძლო ახლანდე– 

ლე გრძნობისთვისაც შეუმცდარი სახელი ეწოდებინა. მართალია, სესილისთვის 

არაფერი უთქვამს, მაგრამ რასაც გრძნობდა, არ შეეძლო არ ჩაეწერა. დიდი ხა- 
ნი არ იყო, რაც საკუთარ ფიქრებთან ქაღალდზე საუბრის საშიშ ჩვევას დაბ- 
რუნებოდა. სიყვარულის წლებში არც ახსოვდა იგი, მაგრამ როცა ისევ მარტო 

დარჩა, ძველმა ჩვევამ თავი შეახსენა. წერა როგორღაც შვებას გვრიდა, 
მწერლური თვითანალიზის მოთხოვნილებას უკმაყოფილებდა. ოლივიე წერდა 

თავის თავზე, თავის გასაჭირხე, თითქოს მას, სესილს ესაუბრებოდა, ოღონდ 

უფრო გულწრფელი იყო, რადგან იცოდა, ––- ამ ჩანაწერს სესილი ვერასოდეს 

ვეო წაიკითხავდა. 

მაგრამ რაღაც განგების ძალით ეს ჩანაწერები ჟაკლინის ხელში, აღმოჩნდა 

და ისიც სწორედ მაშინ როცა ჟაკლინი სხვა დღეებთან შედარებით 

ოლივიესადმი განსაკუთრებულ სიახლოვეს გრძნობდა. კარადის დალაგებისას 

ოდესღაც ოლივიესგან გამოგზავნილი სასიყვარულო წერილები გადაიკითხა და 
ლამის ატირდა. საქმეს თავი ანება და კარადის გვერდით მიმჯდარი წარსულზე ჩა- 

ფიქრდა, მწარედ ნანობდა ჟაკლინი, რომ საკუთარი ბედნიერება თავადვე დაა– 
ნგრია. რამდენი წყენა მიუყენებია ოლივიესთვის –– არ შეეძლო ეს მშვიდად 

მოეგონებინ. ოლივიეს დავიწყება არ იყო ძნელი, მაგრამ ის აზრი, 

რომ ოლივიე მის გამო იტანჯებოდა, მისთვის აუტანელი გამხდარიყო. ლამის 
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გული გახეთქოდა მზად იყო ოლივიეს მკლავებში ჩავარდნოდა და 

ეყვირა: 

–- ოჰ! ოლივიე, ოლივიე, ეს რა ჩავიდინეთ? რა სულელები ვართ ორი- 

ვენი! მეტად ნუღა დავტანჯავთ ერთმანეთს! 

ო, ნეტავ იმ წუთებში შემოსულიყო ოლივიე! მაგრამ სწორედ მაშინ წააწ– 
ყდა მის ჩანაწერებს.. და ყველაფერი დამთავრდა დაიჯერა ნეტავ, 

რომ ოლივიემ იგი მოატყუა? შესაძლოა, მაგრამ განა სულერთი არ იყო? მის- 

თვის ის უფრო ძნელი ასატანი იყო, რომ იგი მეტად აღარ უნდოდათ, ვიდრე 
თვით ღალატი. ძვირფას ადამიანს იგი საყვარლის ყოლას უფრო აპატიებდა, 
ვიდრე იმას, რომ საიდუმლოდ მას სხვისთვის მიეცა გული. და მართალიც იყო. 

–- დიდი ამბავი! –- იტყვიან ზოგიერთები... –- (საბრალონი, ისინი მხო– 

ლოდ ფიხიკური ღალატისაგან იტანჯებიან!. როცა გული კვლავინდებურად 

წრფელია, სხეულებრივი ბიწიერება რა ჩასათვლელია მაშინ. მაგრამ თუ გული 

ღალატობს, სხვა აღარაფერი რჩება). 

ჟაკლიხს წუთითაც არ უფიქრია, დაებრუნებინა ოლივიეს სიყვარული. ამა– 
ზე ფიქრი გვიანღა იყო. აღარც თვითონ უყვარდა ქმარი. თუ პირიქით, შესაძ- 

ლოა, ძალიანაც უყვარდა.. მაგრამ არა, რასაც ახლა გრძნობდა, ამას ეჭვიანობა 

არ ეთქმოდა. ეს ოლივიესადმი რწმენის, სულის სიღრმეში დარჩენილი უკა- 
ნასკნელი საყრდენის გამოცლას უფრო ჰგავდა. ჟაკლინს არ სურდა თავს გა- 
მოსტყდომოდა, რომ მან საკუთარი წინდაუხედაობის წყალობით სასოწარკვე- 

თილებამდე მიიყვანა ქმარი. მისი ახალი სიყვარულის მიზეზიც თვითონვე იყო. 

ოლივიეს ოდნავადაც არ მიუძღოდა ბრალი. სიყვარული ხომ არავის 

ეკითხება –– უყვარდეს თუ არ უყვარდეს, იგი დაუკითხავად მოდის 
ჟაკლინს ფიქრადაც არ მოსვლია ეს უცოდველი გატაცება და მისი კრისტოფი– 

სადმი აღტკინებული გზნება ერთმანეთისთვის შეედარებინა: მას კრისტოფი 

სრულიადაც არ ჰყვარებია, არც სათვალავში იყო მისაღები. სიმწრისაგან უკი- 

დერესობამდე მისული ჟაკლინი ფიქრობდა, ოლივიემ მომატყუა, მე მისთვის 
აღარ ვარსებობო. ხელიდან ეცლებოდა უკანასკნელი საყრდენი და ისიც იმ 
დროს, როცა თვითონვე გაიწვდინა მისკენ ხელი... ყველაფერი დამთავრებული 

იყო, 
ოლივიეს არც არასოდეს გაუგია, რაც იმ დღეს განიცადა ჟაკლინმა, მაგრამ 

მძსი სახის გამომეტყველებით იგრძნო, რომ ყველაფერი დამთავრდა. 

მას შემდეგ მხოლოდ ხალხის თანდასწრებით ლაპარაკობდნენ. ორი- 

ვენი დევნილი ნადირებივით უთვალთვალებდნენ ერთმანეთს, ეშინოდათ და 
ფხიზლად ეჭირათ თვალი. იერემია გოტელფი საოცარი უბრალოებით აღწერს 

იმ მეუღლეთა მოწამებრივ თანაარსებობას, რომელთაც მეტად აღარ უყვართ 
და ჩასაფრებულები მხოლოდ ერთმანეთის თვალთვალით არიან გართულნი. 

თითოეული ცდილობს მეორეში ავადმყოფობის რაიმე ნიშან” შეამჩნიოს და 
თუმცა მისი სიკვდილი არ ეჩქარება და არც არის მოსურნე, გულის სიღრმეში 
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იმედს რაიმე გაუთვალისწინებელ შემთხვევაზე მაინც ამყარებს და სჯერა, რომ 

თვითონ უფლო მეტად სიცოცხლისუნარიანია. იყო ისეთი წუთებიც, როცა ჟაკ– 
ლინიცა და ოლივიეც ერთმანეთზე ასევე ფიქრობდნენ, მაგრამ სინამდვილეში 

ძნელად თუ დასწამებდით ამას. თუმცა ისიც კმაროდა, ღამღამობით პჰალუცი- 
ნაციებით შეპყრობილ ჟაკლინს უძილობა აწუხებდა და თავს ირწმუნებდა, 
ოლივიე ჩემზე უფრო ამტანია განზრახ ცდილობს ბოლო მომიღოს და ამას 
მალე კიდევაც მიაღწევსო.. ეს იყო ბრაზისაგან გაშეთებული გულის საზარე“ 
ლი ბოდვა! –– და მაინც გულის სიღრმეში მათ ისევ უყვარდათ ერთმანეთი!.. 

ამ მძიმე ტვირთისგან დათრგუნვილი ოლივიე შებრძოლებას არცა ცდი- 
ლობდა. იგი განაპირდა –– სულიერი საჭე ჟაკლინს მიანდო. საკუთარ თავს შე–- 
ტოჟებულ, მიმჭართველის გარეშე დარჩენილ ჟაკლინს თავისუფლებამ თავბრუ 

დაახვია. მას მბრძანებელი სჭირდებოდა, ვის წინააღმდეგაც შეძლებდა ამბოხე– 

ბულიყო. რაკი არ ჰყავდა, საჯირო იყო ახალი მბრძანებელი ეპოვა. მაშინ 
ერთი აზრი აეკვიატა. თუმცა ბევრი გულისტკივილი შეხვედროდა, მაგრამ ოლი– 
ვიესგან განშორება აქამდე ფიქრადაც არ მოსვლია. ამ წუთის შემდეგ კი გადაწ- 
ყვიტა ყველა ბორკილი ერთბაშად გაეწყვიტა. უნდოდა, ვიდრე არ იყო გვიან, 

ვიხმე ჰყვარებოდა, (თუმცა ჯერ ახალგაზრდა იყო, მაგრამ ჟაკლინს თავი უკვე 
მობერებულად მიაჩნდა), –– და იყვარებდა კიდეც, რაღაც წარმოსახულ, ყოვ- 
ლესმომცკელ ვნებებს ეძლეოდა, პირველივე შემხვედრით, “რომელიმე სახელ- 

განთქმული პიროვნებით ან, უბრალოდ, სახელითაც იხიბლებოდა. და თუ ერ- 

თხელ გაგიტაცა ვინმემ, შემდეგ ცხოვრება შენი რჩეულის გარეშე წარმოუდ- 

გენელი გეჩვენება. ვეღარ უმკლავდები მოხღვავებულ გრძნობას, ცარიელდება 
სული და იქიდან გამოდევნის ყველაფერს, რაც აქამდე მას ავსებდა: სხვათა 
სიყვარულს, ზნეობრივ შეხედულებებს, მოგონებებს, საკუთარი ღირსებისა თუ 

სხვათა პატივისცემის გრძნობას. ·და მას შემდეგ, რაც ამ აკვიატებულ აზრს 

აღარაფერი რჩება მასახრდოებლად, მოვა დრო, ისიც მოკვდება და მისი 

ნანგრევებიდან სულმთლად ახალი ადამიანი წარმოჩინდება –- მკაცრი, უსულ- 
გულო, მობერებული და ილუზიაგაცვეთილი, რომელსაც ისევე აღარ ძალუძს 
ცხოვრება, როგორც ნანგრევებიდან ამოზრდილ უსუსურ ბალახს. 

ამ აკვიატებულმა ახრმა, ჩვეულებისამებრ, ახლაც იპოვა ის მაცდუნებე–- 
ლი საგანი, რომელსაც მარტოოდენ იმედის გაცრუება შეეძლო. საბრალო ჟაკ- 
ლინმა ერთი ქუდბედიანი პარიხელი მწერალი შეიყვარა, ვინც არც ლამახი 
გახლდათ, არც ახალგაზრდა –– მსუქანი იყო, სახეღაჟღაჟა, კბილებჩამპალი, სა– 
შინელი გულქვა. სამაგიეროდ, მოდაში იყო შემოსული და ბევრი ქალის გუ- 
ლის დაპყრობა მოეხერხებინა. ჟაკლინი თავს ვერ გაიმართლებდა, რომ ამ ადა- 
მიანის ეგოისტურ ბუნებას არ იცნობდა. პირიქით, ეს კაცი თავის ამ თვისებას 
საკეთარ შემოქმედებაშიაც შეგნებულად ხაზს უსვამდა. ხელოვნების მოსას- 

ხამი გახვეული მისი ეგოიზმი ტოროლების მშვენიერი მისატყუარი იყო, ან 
ჩირაღდანი, სუსტნებისყოფიანთ თვისკენ რომ იზიდავდა. ჟაკლინის ბევრი მე– 
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გობარი გაება ამ მახეში. ერთ სრულიად ყმაწვილ, ახალგათხოვილ ქალს მან 

სულ ადვილად დაახვია თავბრუ და მერე მიატოვა... მისგან მიტოვებულები, 
მართალია, არა კვდებოდნენ, მაგრამ საზოგადოების სასეიროდ თავიანთ წყენას 
საკმაოდ მოუხერხებლად მალავდნენ. თუმცა თვით ყველაზე მეტად შეურაცხ- 
ყოფილნიც კი ცდილობდნენ თავიანთ აღვირახსნილობაში ზომიერების ზღვარს 
არ გასცილებოდნენ, რადგან ყველაზე მეტად საკუთარ ინტერესებს და სა- 

ზოგადოების წინაშე თავიანთ მოვალეობას უფრთხილდებოდნენ. ისინი ოდნავ: 
ხმაურსაც არ ატეხდნენ, მოტყუებულნი ქმრისა და მეგობრების წინაშე ჩუმად- 
ვე იტანჯებოდნენ. ეს ქალები ნამდვილი გმირები იყვნენ –– საზოგადოებრივი 

აზრისთვის რაღას არ ჩაიდენდნენ. 

მაგრამ ჟაკლინი მათთან შედარებით სულელი «იყო. მას არა მარტო იმის 
გაკეთება შეეძლო, რასაც ამბობდა, არამედ იმის თქმაც, რასაც აკეთებდა. იგთ 
ამ ბრიყვულ საქციელს ანგარიშს არ აძლევდა, საკუთარ თავზე არცა ფიქრობ- 

და. საოცარი თვისება ჰქონდა -– თავის წინაშე მუდამ გულწრფელი რჩებოდა, 
ჩადენილი საქციელის შედეგი ოდნავადაც არ აფიქრებდა. ჟაკლინი გარშემომ- 

ყოფთაგან ყველაზე უკეთესი იყო და ყველაზე ცუდად ამიტომ იქცეოდა. რაკი 
შეიყვარებდა და გულში ღალატს გაივლებდა, ამ „სასიყვარულო ავანტიურას“ 
ანგარიშმიუცემლად, თავდავიწყებით ეძლეოდა. 

ქალბატონი არნო სრულიად მარტო იყო შინ და რაღაცნაირი აგზნებული 
სიმშვიდით ქსოვდა; ასე იყო ალბათ პენელოპე გართული თავისი საოცარი ხელ– 
საქმით. პენელოპესავით ისიც ქმარს ელოდა. ბატონი არნო მთელი დღე შინ 

არ იყო. დილითა და საღამოთი გაკვეთილები ჰქონდა და თუმცა კოჭლობდა და 

ლიცეუმიც სადღაც პარიზის ბოლოში იყო, ჩვეულებრიე, სადილად მუდამ შინ– 

მოდიოდა ხოლმე. ბატონი არნო ამოდენა გხას ჩვეულების გამო უფრო გადი–- 
ოდა, ვიდრე ცოლის სიყვარულით ან ეკონომიის მიზნით. ზოგჯერ დამატებითი. 

გაკვეთილების ჩასატარებლად გვიანობამდე რჩებოდა, ან ბიბლიოთეკაში შეს- 
ვლის ცდუნებას ვერ უძლებდა და სამუშაოდ შეივლიდა ხოლმე. ქალბატონთ 
ლუსილ არნო მარტოდმარტო იჯდა იმ ცარიელ ბინაში. მთელი დღე ისე გაივ– 

ლიდა, კარებზე ზარს არავინ დარეკავდა. შინამოსამსახურე თუ შეივლიდა მხო– 
ლოდ რვიდან ათ საათამდე შავი სამუშაოს შესასრულებლად, ან მომმარაგებე– 

ლი თუ მოიტანდა დილაობით შეკვეთას და მეორე დღისთვის ახალ შეკვეთას 
იღებდა. მათ ბინაში ძველი ნაცნობებიდან აღარავინ შემორჩენილიყო. კრის– 
ტოფი სხვაგან გადავიდა. იასამნის ბაღს ახალმობინადრენი დაეპატრონენ. სე- 
ლინა შაბრანი ანდრე ელსბერჟეს მისთხოვდა. ელი ელსბერჟი “მთელი თავისი: 

ოჯახით ესპანეთში გადასახლდა მაღაროებში სამუშაოდ. მოხუცი ვეილი დაქ- 

ვრივდა და მას შემდეგ პარიზში თითქმის აღარა ცხოვრობდა. მხოლოდ კრის- 
ტოფი და მისი მეგობარი ქალი სესილი არ ივიწყებდნენ ლუსილ არნოს. მაგ- 
რაზ ისინიც აქედან შორს ცხოვრობდნენ და მთელი დღის შრომით მოღლილნი 
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მის სანახავად რამდენიმე კვირაში ერთხელ თუ შეივლიდღნენ. ლუსილი საკუთა- 
რი მარტოობის იმედით იყო. 

მარტოობა არც აწუხებდა ამ ქალს. ყოველგვარი წვრილმანი ართობდა – 

უმნიშვნელო რაიმე ოჯახური საქმე ან ოთახის მცენარე; იგი ყოველ დილით 
დედობრივი მზრენველობით ასუფთავებდა მის ნაზ ფოთლებს. საყვარელ ნაც- 
რისფერ კატას, როგორც ეს შინასურ ცხოველებს სჩვევიათ, ცოტა არ იყოს 
ლუსილის განაზებულობა გადაეღო. მთელ დღეს ისიც ბუხრის პირას ან ლამ- 

პასთან იყო მოკალათებული და პატრონის ხელის მოძრაობას თვალს ადევნებ- 

და. ზოგჯერ იდუმალად მიაჩერდებოდა, წამით მიაშმტერდებოდა, მერე კი თით–- 

ქოს მზერა ჩაუქრებოდა, ისევ გულგრილი ხდებოდა. დროის გაყვანაში ქალბა- 
ტონ არნოს თითქოს ავეჯიც შველოდა. თითოეული საგანი მისთვის ისე მახლო– 
ბელი იყო, მათი მოვლა ბავშვურ სიამოვნებას განაცდევინებდა. თითოეულს 
ფრთხილად აშორებდა მტვერს და ისევ თავის ადგილას დებდა, უხმოდ ესაუბ- 
რებოდა. იგი სიამოვნებით გაუღიმებდა ხოლმე ლუდოვიკო XVI დროინდელ 
ასახდელთავიან სეკრეტერს –– ერთადერთ ძველებურ ნივთს. მისი შეხედვა მუ- 
დამ სიხარულს ჰგვრიდა. ამაზე ნაკლებ არც თეთრეულის თვალიერება უყვარ– 

და. საათობით იდგა კარადის წინ სკამზე შესკუპებული. უჯრებში თავ და ხე– 

ლებწაყოფილი ათვალიერებდა, ალაგებდა თეთრეულს. კატაც ცნობისმოყვარე- 

ობით საათობით შესცქეროდა პატრონის საქმიანობას. მაგრამ ყველაზე ბედნიე– 

რი წუთები მისთვის მაშინ დგებოდა, როცა ყველა საოჯახო საქმეს მოითავებ- 
და, განმარტოებული საჩქაროდ ისაუზმებდა (ძალზე ნაზი მჭამელი იყო), 

აუცილებელ საქმეებზე ქალაქში გაივლიდა და შინ ოთხი საათისათვის დაბრე- 
ნებული თავისი განუყრელი ხელსაქმითა და კატით ფანჯარასთან ან ბუხრის პი– 
რას მიჯდებოდა, ქალბატონი არნო ზოგჯერ ისეთ საქმეს მოიმიზეზებდა, რომ 

სახლიდან გარეთ არ გასულიყო. განსაკუთრებით ზამთარში სიამოვნებდა შინ 

ყოფნა, როცა ციოდა და თოვლი მოდიოდა. წვიმა, ქარი და ტალახი მას აშინებ–- 

და. თავადაც იმ კნუტივით ფაქიზი და ნებიერა იყო. თუ შემთხვევით დამტა- 
რებლებს მასთან შევლა დაავიწყდებოდათ, საჭმლის მოსატანად სახლიდან 
გასვლას შინ მშიერი ჯდომა ერჩია. იმითაც კმაყოფილდებოდა, რასაც ბუფეტში 

მოახელებდა –– სულერთი იყო, შოკოლადის ნახეტი იქნებოდა თუ ხილი. 

ამის შესახებ ქმარს არაფერს ეტყოდა. ეს იყო მთელი მისი ეშმაკობა. 

ღრუბლიან ჩამოქუფრულ დღეებში ზოგჯერ კი ნათელ, მზიან ამინდ- 
"მიაცკ (როცა ცა ლურჯად კამკამებდა და გრილ, მყუდრო ბინაში ქუჩის 

'ხმაური იჭრებოდა, მისი სული თითქოს მირაჟში ეხვეოდა.) საქსოვით ხელ- 
ში თავის საყვარელ კუთხეში მიჯდებოდა, დაბალ სკამზე ფეხებს შემოაწყობ- 

·და და გაუნძრევლად იჯდა ფიქრებში წასული -- მხოლოდ თითები მოძრაობ- 

“დნენ შეუსვენებლივ. გვერდით მისი საყვარელი წიგნი, უფრო ხშირად, ჩვეუ- 

ლებრივი წითელყდიანი ტომი, ინგლისურიდან თარგმნილი რომანი ედო. კითხუ- 

ლობდა ძალიან ნელა, „დღეში-· თითო თავს, მუხლებზე დადებული წიგნი ერთ- 
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სა და იმავე გვერდზე გადაშლილი დიდხანს რჩებოდა, ან სულაც არ გადაიშ- 
ლეზოდა –– ქალბატონმა არნომ მისი შინაარსი ისედაც კარგად იცოდა. მას თა- 

ვის ფიქრებში ხელახლა განიცდიდა. თეკერეისა და დიკენსის გრძელ რომანებს, 

მართალია, რამდენიმე კვირაში გადაიკითხავდა, მაგრამ მათზე ფიქრი წლობით 
თან სდევდა და ალერსიანად უნანავებდა. დღეს ხალხი ძალიან სწრაფად და ცო– 
ტას კითხულობს, ამიტომაც ვერ გრძნობს იმ ზებუნებრივ ძალას, რომელსაც 

წიგნები ნელი კითხვის დროს გამოასხივებენ. ქალბატონ არნოსთვის წიგნების 
გმირთა ცხოვრება ისევე რეალური იყო, როგორც საკუთრივ მისი. წიგნის ზო–- 
გიერთი გმირისთვის თავსაც გასწირავდა: ლედი კესლვუდი, ნახი, დედობრივი 

და ქალწულებრივი გულის მქონე, რომელსაც სიყვარულიც შეეძლო და დუმი- 
ლიც, მას .დად მიაჩნდა. პატარა დომბი მისი ძვირფასი ბიჭუნა იყო, თვითონ 
კი თავი დღორად -– ნაადრევი სიკვდილისთვის განწირულ ნორჩ მეუღლედ წარ– 

მოედგინა. იგი გულწრფელი, ბავშვური უშუალობით გულში იკრავდა ყველა 
იმ ქმნილებათ, ვინც ამაყი, სუფთა, უმანკო თვალებით ხალხში ჩნდებოდა. მის 

თვალწინ ჩაივლიდა სათაყვანებელ მაწანწალათა თუ ბუნებით უწყინარ ადა- 
მიანთა მთელი მწკრივი –– თავიანთ სასაცილო და გულისამაჩუყებელ ოცნება- 

თა მდევნელნი. ამათ წინ მიუძღოდა დიკენსი––კეთილი გენია, საკუთარი ფანტა– 
ზიის ნაყოფით აცრემლებული და მოცინარი. ასეთ წუთებში თუ ლუსილი ფან– 

ჯარაში გადაიხედავდა, ეჩვენებოდა, თითქოს საცაა გამვლელთა შორის წარ–- 

მოსახული სამყაროს მისთვის საყვარელი ან საძულველი პერსონაჟები გამოჩ- 
ნდნენ. 

იცოდა, ამ სახლებს იქით, მის კედლებს მიღმა ისეთივე ადამიანები ცხოვ– 

რობდნენ. მას შიშის ზარს სცემდა ეს საიდუმლოებებით მოცული სამყარო. 

ამიტომაც სახლიდან გასვლა არ. უყვარდა. ყველგან გათამაშებული კომედიები 

ელანდებოდა დღა ხშირად არცა სცდებოდა. მარტოობამ მას ინტუიციის იდუ- 
მალი უნარი შესძინა. გამვლელთა მზერაში მათი წარსულისა თუ მომავლის 
საიდუმლოებათა ამოკითხვა იმათზე უკეთ შეეძლო. ქალბატონი არნო ამ რეა- 
ლურ სურათებში თავის რომანტიკულ მოგონებებსაც «ურევდა და მას სახეს 
უცვლიდა. ამ უზარმაზარ სამყაროში იგი თავს დაკარგულად გრძნობდა და ში- 
წისაკენ მოიჩქაროდა, ეშინოდა, შიგ არ ჩაძირულიყო. 

ქალბატონ არნოს არც ვინმეს ნახვა ან მათი სახეების ამოკითხვა სჭირდე– 
ბოდა, მისთვის საკუთარ თავში ჩახედვაც კმაროდა რაოდენ ჩაფერფლილი, 
უფერული ჩანდა გარედან მისი ცხოვრება და 'რრაოდენ შუქს გამოსცემდა შიგ- 
ნიდან! რა სისხლსავსე იყო მისი ცხოვრება! რაოდენ ძვირფასი მოგონებები 
გააჩნდა, რომელთა არსებობაში ეჭვიც არავის შეეპარებოდა!.. იყო მასში რაი- 
მე რეალური? –– რა თქმა უნდა, იყო, რადგანაც იგი ქალბატონი არნოსთვის არ– 

სებობდა.. რამდენი უღიმღამო ცხოვრება გარდაუქმნია ფანტაზიის ჯადოსნუ- 

რი ჯოხის შეხებას! 

ქალბატონი არნო ოცნებით კვლავ თავისი ბავშვობის ადრეულ წლებს უბ–- 
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რუნდებოდა. მისი ჩაჰქოალი იმედების სათუთი ყვავილები სიჩუმეში იშლებო- 
და... პირველი ბავშვური სიყვარული ახალგაზრდა ქალიშვილისადმი, ვისმა სი- 
ლამახემაც ნახვისთანავე მოაჯადოვა. უყვარდა იგი მთელი სიწმინდით, რაოდენაც 

კი შესაძლებელია სიყვარული. ყოველ მის შეხებაზე მღელვარებისგან ილეო- 
და. სურდა მისთვის ფეხები დაეკოცნა, გამხდარიყო მისი ცოლი ან შვილი. ძაგ- 
რამ ეს გაღმერთებული ქალიშვილი გათხოვდა ქორწინებამ მას ბედნიერება 
ცერ მოუტანა. ჯერ იყო და, ბავშვი მოუკვდა, მერე თვითონაც გარდაიცვალა. 
მეორე სიყვარული თორმეტი წლისას ეწვია–-– ეს იყო თანატოლი ქერათ- 
მიანი, კისკისა, თავნება გოგონა, რომელსაც უყვარდა მისი წვალება. იქამდე 
არ მოეშვებოდა, ვიდრე არ აატირებდა, მეორე წუთში კი კოცნით ახრჩობდა, 
ისინი მომავლის ათასნაირ რომანტიულ გეგმებს აწყობდნენ ერთად, მაგრამ 
მოგლოდნელად მისი მეგობარი გოგონა კარმელიტების ორდენის მონაზვნად 
აღიკვეცა. თავადაც არ უწყოდა, რისთვის. ამბობდნენ, ბედნიერიაო... ამის შმემ- 
დეგ საკმაოდ ხანშესული მამაკაცი შეუყვარდა. ამ გატაცების შესახებ 
არავინ არაფერი იცოდა, თვით გატაცების მიზეზმაც კი. ლუსილმა ამ გრძნო- 
ბაში მთელი თავისი თავგანწირვა და სინაზე ჩააქსოვა... მერე კვლავ ახალი გა– 
ტაცება. ამჯერად ორმხრივი. მაგრამ განსაკუთრებული სიმორცხვისა და თა- 
ვის თავში დაურწმუნებლობის გამო ვერ დაიჯერა, რომ შესაძლებელი იყო ვინმეს 
ისიც შეჰყვარებოდა და სიყვარული გულში ჩაიკლა. ბედნიერებამ ისე ჩაუა- 
რა, მისი ზწეჩერება არც უცდია... ამის შემდეგ... თუმცა რა აზრი აქვს სხვების- 

თვის იმის მოყოლას, რასაც საკუთრივ მხოლოდ შენთვის აქვს აზრი! აქ კი სულ 

უმცირესი რამაც ძალზე მნიშვნელოვანია; მეგობრული ყურადღება, ოლივიეს 
მიერ ანახდად თქმული სასიყვარულო სიტყვა, კრისტოფის სტუმრობით გამოწვე– 
ული სიხარული, მისი მუსიკა, რომელსაც ჯადოსნურ სამყაროში შევყავართ, 
ვინმე, სრულიად უცნობი ადამიანის შემოხედვა: დიახ, ეს წმინდა, უმწიკვლო. 

შესანიშნავი ყოფაქცევის ქალი ზოგჯერ ფიქრით მაინც ღალატობდა ქმარს. 
წონასწორობას კარგავდა. თუმცა თავისი თავისა რცხვენოდა კიდეც, მაგრამ 

ამ უნებლიე ღალატს არცთუ ძალიან ეწინააღმდეგებოდა. ეს უვნებელი გრძნო–- 
ბა მის გულს მზის სხივივით ათბობდა... ქალს უყვარდა ქმარი, თუმცა ცხოვრე– 
ბის ასეთ თანამგზავრზე არ ოცნებობდა. ეს კაცი ძალიან კეთილი ბუნების 
ადამიანი იყო. ერთ დღეს ქმარმა უთხრა: 

– ჩემო ძვირფასო თავადაც არ იცი, რაოღენ სათაყვანო ხარ. 

შენ მთელი ჩეძი სიცოცხლე ხარ... 
ამ სიტყვებმა საბოლოოდ გაალხო ლუსილის გული. ამ დღის შემდეგ იგი 

მიხვდა, რომ ამ ადამიანთან სამუდამოდ იყო დაკავშირებული -– მას არასოდეს 

მიატოვებდა. წლითიწლობით უფრო უახლოვდებოდნენ ისინი ერთმანეთს. ერ- 

თად ოცნებობდნენ, ფიქრობდნენ თავიანთ საქმიანობაზე, მოგზაურობაზე, ბავ- 

შვებზე, მაგრამ რომელი ერთი ახდა ამ სანუკვარი ოცნებიდან?.. ვაი, რომ არც 

ერთი!,. ქალბატონი არნო კი ისევ ოცნებობდა. პატარა ბავშვზე ისე დაჟინე– 
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ბით და იმდენხანს ფიქრობდა, თითქოს ცხადლივ ხედავდა მას. წლების მან- 
ძილზე თვალწინ უდგა, რაც ძვერფასი და სანუკვარი გააჩნდა, იმითი რთავდა... 

მეტის თქმა რაღა საჭიროა!.. 

ეს იყო და ეს. რამდენი სამყარო არსებობს, რამდენი უგულებელყოფილი 
ტრაგედია, სანუკვარად რომ ინახავენ ასეთი მშვიდი, ერთის შეხედვით ჩვეუ–- 
ლებრივი არსებანი! ყველაზე დიდი ტრაგედია კი ის არის, რომ სინამდვილეში 

არაფერი ხდება, ადამიანები კი იმედით ცოცხლობენ, სასოწარკვეთილნი ისწ- 

რაფვია5 იმისკენ, რისი მოპოვების უფლება ბუნებისაგან მათ ისედაც აქვთ 
ნაბოძები და მისგანვე არიან უარყოფილნი –– სევდიან ვნებაში იხრჩობიან... 

გარეგნულად კი არას იმჩნევენ! 

საბედნიეროდ, ქალბატონი არნო მარტოოდენ თავის თავზე არ ფიქრობდა. 
პირადი ცხოვრება მხოლოდ ნაწილობრივ მოიცავდა მის ფიქრებს. იგი იმათი 
ცხოვრებითაც ცხოვრობდა, ვისაც იცნობდა და თავისი თავი მათ ადგილას 
პყავდა წარმოდგენილი. ფიქრობდა კრისტოფზე, მის მეგობარ ქალ სესილზე. 
აი, დღესაც სესილს იგონებდა. ეს ორი ქალი ძალიან მეეთვისა ერთმანეთს. 
საკვირველი «ის იყო, რომ გარეგნულად ძლიერი აღნაგობის სესილი სუსტ ქალ- 
ბატონ არნოსთან ეძებდა დასაყრდენს. სინამღვილეში, ეს ჯანმრთელი, სიცოც- 
ხლით სავსე ქალიშვილი გაცილებით სუსტი იყო, ვიდრე ჩანდა. იგი სულიერ 

კრიზისს განიცდიდა. თვით ყველაზე მშვიდი გულიც კი არ არის მოულოდნე- 
ლობისაგან დაზღვეული. სესილის გულში ნაზი გრძნობა შეპარულიყო. თავ- 
დაპირველად არ უნდოდა ეღიარებინა, მაგრამ იგი სულ უფრო და უფრო იზ- 
რდებოდა და ბოლოს შეუძლებელი გახდა მისი არცნობა –– მას ოლივიე უყ- 

ვარდა, ახალგახრდა კაცის ძალდაუტანებელმა, ალერსიანმა ქცევებმა, მისმა 
სუსტმა, უმწეო, ცოტა არ იყოს ქალურმა მომხიბვლელობამ მიიზიდა იგი (დე– 

დობრივი ინსტინქტების ქალებს უყვართ, როცა ვინმე მათ დახმარებას საჭი- 
როებს). ჟანენების ოჯახურმა უსიამოვნებებმა სესილს ოლივიესადმი ცოტა არ 

იყოს სახიფათო სიბრალული აღუძრა. რა თქმა უნდა, მარტოოდენ ეს არ იყო 
ამის მიზეზი, მაგრამ განა ვის ძალუძს ამოხსნას, რატომ შეიყვარებს ·ხოლმე 

ერთი მეორეს? ხშირად არც ერთი მხარეა დამნაშავე და არც მეორე. დგება 
ისეთი წუთი, როცა სიყვარული მოულოდნელად თავს დაატყდება ხოლმე უმ- 
წეო სულს. სესილმა, რაკი საბოლოოდ დარწმუნდა თავის გრძნობაში, გმირუ– 
ლი შეუპოვრობით სცადა ამოეგლიჯა სიყვარულის ნესტარი, რადგან იგი და- 
ნაშაულებრივ და უაზრო გრძნობად მიაჩნდა. დიდხანს იტანჯავდა თავს, მაგრამ 

ვერაფერს გახდა. ვერც ვერვინ მიუხვდებოდა ამ გრძნობას რადგან მთელი 
მონდომებით ცდილობდა ბედნიერი ადამიანის სახის მიღებას. მხოლოდ ქალ- 
ბატონმა არნომ იცოდა, რადაც უღირდა მას ეს თავდაჭერა. სესილი მიდიოდა 

ქალბატონ არნოსთან, რათა თავისი «იდი თავი ქალბატონი არნოს გამხდარ 
მკერდზე მიეყრდნო, ჩუმად გადმოეღვარა ცრემლები, მოხვეოდა მეგობარს და 
მისგან სახემცინარი წასულიყო. სესილი თაყვანს სცემდა ამ სუსტ ქალს, მასში 
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მორალურ ძალასა და უპირატესობას გრძნობდა ქალბატონი არნოსთვიხ 

ჯერ გული არ გადაეშალა, მაგრამ იგი შუა სიტყვიდანვე უხვდებოდა სათქმელს. 
ქალბატონი არნოსთეის ქვეყნიერება ნაღვლისმომგვრელ გაუგებრობას წარ> 

მოადგენდა, რომლის შეცვლა ყოვლად შეუძლებელი იყო. იგი მხოლოდ უნდა 
გყვარებოდა, მეგპრალებოდა და გეოცნება მასხე. 

როცა ოცნებათა აზუზუნებული სკა ფიქრის საშუალებას არ აძლევდა, 

ქალბატონი არნო პიანინოს მიუჯდებოდა ხოლმე და მის კლავიშებს ალალ- 

ბედზე პეახებდა თითებს. უკრავდა ხმადაბლა ძლივსგასაგონად, «სე, რომ 

ცხოვრების მირაჟის დამამშვიდებელ შუქში გახვეულიყო... 

უს პატარა მხნე ქალი არც თავის ყოველდღიურ საქმიანობას ივიწყებდა: 
შინდაბრუნებულ ბატონ არნოს ლამპა მუდამ ანთებული და ვახმამი გაწყობი- 

ლი ხვდებოდა. ცოლიც გაცრეცილი ღიმილით ევჯებებოდა. მას ფიქრადაც არ 
მოჟცვიდოდა, რაოდენ შორეული მოგზაურობიდან ბრუნდებოდა მისი ცოლი. 
ყველაზე რთული ამ ორი ცხოვრების ერთობლიობის შენარჩუნება იყო. ერ- 
თი –– ჩვეულებრივი, ყოველდღიური ცხოვრება იყო, მეორე –– მთავარი, სუ- 
ლიერი ცხოვრება თავისი თვალშეუწვდენელი ჰორიზონტებით. მათი შეთან- 
ხმება არც ისე ადვილი იყო. საბედნიეროდ, თვითონ ბატონი არნოც ნაწილობ– 
რივ წარმოდგენებით ცხოვრობდა ––- წიგნებითა და მხატვრული ნაწარმოებე–- 

ბით მოცული, რომელთა მარადიული ცეცხლი მისი სულის მბჟუტავ ალს 

ასაზრდოებდა. ბატონი არნო იმ ბოლო წლებში თავისი პროფესიის წვრილმანი 

საზრუნავიო, უსამართლობებით, კანონის შემოსავლელი შეღავათების შესწავ– 

ლით, თავის კოლეგებთან ან მოსწავლეებთან კინკლაობით უფრო და უფრო 
მეტად იყო „დაკავებული. ყოველივე ამან იგი გააბოროტა. ბატონმა არნომ პო- 

ლიტიკასე საუბარს, მთავრობისა და ებრაელების ლანძღვას მიჰყო ხელი. თა–- 
ვის სამსახურებრივ უსიამოვნებებში მთელ ბრალს დრეიფუსს სდებდა. მისი 
ცუდი განწყობილება ნაწილობრივ ქალბატონ არნოსაც გადაეცემოდა ხოლმე. 

იგი თითქმის ორმოცს მიახლოებოდა. ამ ასაკში თანდათან კლებულობს სასი- 

ცოცხლო ძალები და ამაოდ ცდილობენ მის აღდგენას. მის შეგნებაში ვეებერ–- 
თელა ბზარები გაჩნდა. მეუღლეები ზოგჯერ «იმასაც ფიქრობდნენ, რომ მეტად 
აღარ ღირდა ამქვეყნად ცხოვრება. არც იმ ობობას ქსელის გაბმა იყო საჭი- 
რო, რომელსაც მათი გონება ქსოვდა. ფიქრები ცოტათი მაინც უნდა დაყრდ- 

ნობოდნენ სინამდვილეს. ასეთი საყრდენი კი მათ არ გააჩნდათ და ვერც ერთ- 

მანეთზი პოულობდნენ. დახმარების ნაცვლად ქმარი თვითონეე სთხოვდა ლუ- 
სილს შველას, ისიც აღიარებდა, რომ არ შესწევდა საიმისო ძალა, ქმარს მხარ- 
ში ამოსდგომოდა, რადგან თავის თავსაც ვერას შველოდა. მხოლოდ სასწაულს 
წეეძლო მისი გადარჩენა და ისიც ელოდა ამ სასწაულს... 

ხსნა ისევ სულის სიღრმიდან მოვიდა. ჟალბატონ არნოს განმარტოებული 
სულის სიღრმეში წარმოიქმნებოდა ამაღლებული და განუსჯელი სურვილი, 

შეექმნა რაიმე ყველაფრის ჯიბრზე, რათა მონიჭებოდა შემოქმედებითი სიხა–- 
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რული, ყველაფრის ჯიბრზე სივრცეში ექსოვა ობობის ქსელი, იმ იმედით, რომ 

ქარის მოქროლვა ან ღმერთის სუნთქვა იქითკენ გაიტაცებდა, საითაც ისედაც 
მართებდა წასვლა, ღვთიური სუნთქვა აკავშირებდა მას ცხოვრებასთან, თვა–- 
ლით უხილავ, შეუმჩნეველ სიმაგრეს აძლევდა. მაშინ ცოლმაც და ქმარმაც. 
ორივემ მოთმინებით დაიწყო იმ საუცხოო ეფემერული აბლაბუდის ქსელვა, 

საკუთრივ მათი სისხლით რომ იქსოვებოდა. 

ქალბატონი არნო სრულიად მარტო იყო შინ.. საღამოვდეობდა. 

სადარბაზო კარზე ზარმა დაიწკრიალა. ქალბატონი არნო შეკრთა. ვიღა- 

ცამ ჩვეულებრივზე ადრე დაურღვია მყუდროება. ქალმა ფრთხილად გადადო 
ხელსაქმე და კარის გასაღებად გაემურა. ოთახში კრისტოფი შემოვიდა. იგი 
აღელვებული ჩანდა. ქალბატონმა არნომ სიყეარულით დაუჭირა ხელი და 
ჰკეთხა: 

–- რა მოხდა, მეგობარო? 

–- ოლივიე დაბოუნდა, –– თქვა მან. 

–– დაბრუნდა? 

–- ამ დილით მოვიდა ჩემთან და მითხრა: „მიშველე, კრისტოფო!“ 

გულში ჩავიკარი. იგი ატირდა. „შენს მეტი არავინ მყავს. იგი წავიდაო“, 
ქალბატონმა: არნომ გაკვიოვებისაგან ხელი ხელს შემოჰკრა: 

–– უბედურები! 
–- წავიდა,-- ისევ გაიმეორა კრისტოფმა, –- საყვარელს გაედევნა. 

–- ბავშვს რაღა უყო? –– იკითხა ქალბატონმა არნომ. 

–- ორივე მიატოვა, ქმარიცა და ბავშვიც. 

–- უბედური ქალი! –– გაიმეორა ქალბატონმა არნომ. 

–-– ოლივიეს «იგი უყვარდა, მხოლოდ ის უყვარდა. ოლივიე ამას ვერ გაუ– 

ძლებს. სულ ერთსა და იმავეს იმეორებს „კრისტოფ, მიმატოვა... ჩემმა 

საუკეთესო მეგობარმა მიმატოვაო“. ამაოდ ვუმეორებ –– რაკი მიგატოვა, მე–- 

გობარიც არა ყოფილა. იგი მტერია შენი, ან გონებიდან ამოიგდე, ან მოკა- 

ლი–თქო. 

–- რას ამბობ, კრისტოფ! რა საშინელ რამეს ამბობ! 

: –- ჰო, მკვლელობა თქვენ ყველას პირველყოფილ ბარბაროსობად მიგაჩ– 

ნიათ. ერთი განახათ, თქვენი სათნო პარიზელები როგორ აპროტესტებენ, როცა 

ქმარი მოღალატე ცოლის მოსაკლავად ცხოველურ ინსტინქტებს ამჟღავნებს. 

ისინი ასეთ შემთხვევაში გონებით ნაკარნახევ შემწყნარებლობას ქადაგებენ. 

კეთილი მოციქულები! კარგი სანახავია ცხოველური ყოფის წინააღმდეგ ამ–- 

ხედრებული ერთმანეთში არეული ძაღლების ხროვა, რომელთაც თვიოონვე 
შეურაცხყვეს ცხოვრება, წაართვეს მას ფასი და ახლა რელიგიურ კულტად აც- 
ხაღებენ... მართლაც, ღირს კია მოწიწებით ეპყრობოდე ამ უაზრო, უსულგუ- 
ლო, ღირსებააყრილ ხორცის პატარა ნაჭერს, რომელშიაც სისხლი ფეთქავს? 
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აი ის, რასაც მათი მოჩვენებითი ღირსება პატივისცემით ეკიდება მათ შიშის 
კანკალი ასტყდომიათ საქონლის ამ ხორცის წინაშე. მისი შეხება დანაშაულად 
მიაზნიათ.. გნებავთ, წარყვენით სული, ოღონდ სხეულს ნუ შეეხებით... 

–- ვინც კლავს სულს, იგი მკვლელთა შორის უბოროტესია, მაგრამ ერთი 
დავამაული როდი ამართლებს მეორეს. ეს თქვენც კარგად იცით. 

–- ვიცი, მეგობარო, თქვენ მართალი ხართ. თუმცა, რასაც ვფიქრობ, იმას 
არ ვამბობ... ვინ იცის, იქნებ მეც ასე მოვქცეულიყავი? 

–- ნუ, საკუთარ თავს ტყუილად ნუ სწამებთ ცილს. თქვენ კეთილი ადა- 
მიანი ხართ. 

–- თუ ვნება მომერევა, მაშინ მე სხვებზე უფრო ულმობელი ვხდები. 
ამისი მოწმე ახლახან თქვენვე იყავით. მაგრამ, როცა ხედავ, როგორ ტირის 

შენი საყვარელი მეგობარი, განა შეიძლება მისი ცრემლების მიზეზი არ შეაჩ- 
ვეხო? განა უსაზარლესი სიტყვაც ურბილესი სალბუნი არ იქნება ამ. უსაზიზ- 
ღრესი ქალისთვის? რა სახელი უნდა უწოდო ქალს, რომელმაც მიატოვა სა- 
კუთარი პირმშო, რათა საყვარელს გამოსდგომოდა? 

–- ნუ, კრისტოფ, აგრე ნუ იტყვით. თქვენ ხომ არაფერი არ იცით. 
–- როგორ!? თქვენ მას იცავთ?! 
–- მე ისიც მეცოდება. 

–- მე კი ისინი მეცოდებიან, რომლებიც თვითონ იტანჯებიან, და არა ისი– 
ნი, რომლებიც ამ სატანჯველს სხვებს უმზადებენ. 

– ეჰ, ნუთუ გგონიათ, რომ ის არ იტანჯებოდა? მისთვის ადვილი იყო 

ბავშვის მიტოვება, საკუთარი ცხოვრების დანგრევა? მან ხომ საკუთარი სი- 

ცოცხლეც გაანადგურა. კრისტოფ, მე მას ნაკლებად ვიცნობ. ორჯერ თუ მეყო– 

ლება ნანახი. მისგან ერთი მეგობრული სიტყვაც არ მაგონდება, ეტყობა, სიმ– 

პათიით ვერ განეწყო ჩემდამი, „და მაინც მე მას უფრო უკეთ ვიცნობ, ვიდრე 
შენ. დარწმუნებული ვარ, არც ისე ცუდი ქალია. საბრალო! წარმომიდგენია, 

რაც გადაიტანა! 
–- ამას ამბობთ თქვენ, ვისი ცხოვრებაც კეთილგონიერებისა და პა- 

ტიოსნების მაგალითია? 

–- ჰო, კრისტოფ. ამას მე ვამბობ. თუმცა თქვენ კეთილი ადამიანი ხართ, 

მაგრამ ეს არ გესმით, რადგან თქვენ მაინც მამაკაცი ხართ. მთელი ამ სიკე– 

თის მიუხედავად, თქვენში არის წმინდა მამაკაცური ულმობელობა. თქვენ, მა- 
მაკაცებს, არავითარი წარმოდგენა არა გაქვთ ქალებზე, რომლებიც თქვენთან 
ახლოს არიან თქვენებურად გიყვართ ისინი მაგრამ სრულიადაც არ 
ცდილობთ მათ გაუგოთ. საოცრად თვითკმაყოფილნი და დარწმუნებული ხართ 

და გგონიათ, რომ კარგად შეგვისწავლეთ ჩვენ... ეჰ, რომ იცოდეთ, რა დიდი 

წამებაა ჩვენთვის შეგრძნება იმისი კი არა, რომ თქვენ სრულიადაც არ გიყ- 

ვარვართ, არამედ იმისი, თუ როგორ გიყვარვართ და რას წარმოადგენს ქალი 

თვით ყველაზე მეტად მოსიყვარულე მამაკაცისთვის. ჩვენს ცხოვრებაში დგება 
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წუთები, როცა სიმწრისაგან ფრჩხილებით საკუთარ ხელისგულებს ვიკაწრავთ, 

რომ როგორმე თავი შევიკავოთ და არ ვიყვიროთ: „თქვენ სრულებითაც არ გიყ– 

ვარვართ. ასეთ სიყვარულს ყველაფერი სჯობს.“ თუ გახსოვთ, ერთი პოეტი 
ამბობდა: „ოჯახით, ბავშვებით გარშემორტყმული ქალიც კი, რომელსაც არა–- 

ვითარი სიკეთე არ აკლია, ხშირად იძულებულია აიტანოს აბუჩად აგდება, 

რომელიც ნებისმიერ უბედურებაზე ათასგზის მწარეა“. ჩაუფიქრდით ამ სიტ- 

ყვებს, კრისტოფ. 
–- თქვენ მე შემაძრწუნეთ. მთლად კარგად არ მესმის.. ესე იგი თქვენ 

თავადაც?.. : 

–- დიახ, ჩემთვისაც ნაცნობია ეგ სატანჯველი. 
–- შეუძლებელია!.. სულ ერთია, მაინც ვერ ,დამაჯერებთ, რომ ოდესმე იმ 

ქალივით შეგეძლოთ მოქცევა. 

–- მე შვილი არ მყავს, კრისტოფ, „და არ ვიცი, მის ადგილას როგორ მო– 

ვიქცეოდი. 
–- არა, არა, ეს შეუძლებელია! მე თქვენი მჯერა, უაღრესად გცემთ პა–- 

ტივს და დარწმუნებული ვარ, ამგვარად არ მოიქცეოდით. 

–- ჰოდა, ნუ ხართ დარწმუნებული! ძალიან მიმძიმს, იმედი უნდა გაგიც– 
რუოთ, მაგრამ მეც კინაღამ არ ჩავიდინე ასეთი საქმე... და მაინც მინდა, ცოტა– 
თი მაინც მიეჩვიოთ ჩვენს გაგებას, რომ უფრო 'სამართლიანნი იყოთ. ამგვარი 
უგონო ნაბიჯის გადადგმისგან ბეწვზე გადავრჩი. ნაწილობრივ სწორედ თქვენ 

შემაჩერეთ. ორი წელი გავიდა მას შემდეგ. ერთხანს მძიმე დარდი მტანჯავდა; 
მეჩვენებოდა, რომ აღარავის ვჭირდებოდი, არც არავის ვუყვარდი, არც ვინმეს 
ვენაღვლებოდი. ასე მეგონა, ჩემი ქმარიც მშვენივრად გაძლებდა უჩემოდ, 
რომ ცხოვრებამ ფუჭად ჩამიარა... გაქცევას ბევრი არაფერი მაკლდა და, ღმერ- 
თმა უწყის, რას ჩავიდენდი, მაგრამ მე მაშინ თქვენთან მოვედი... ალბათ არც 
გეხსომებათ... ვერ მიხვდით ჩემი მოსვლის მიზეზს. მე კი მაშინ გამოსამშვიდო– 
ბებლად მოვედი თქვენთან... არ მახსოვს, რა მოხდა, რაღაც მითხარით, ზუსტად 
არ მაგონდება.. ოღონდ ეს კი ვიცი, თქვენმა სიტყვებმა რწმენა დამიბ- 

რუნეს (თქვენ არც დაეჭვებულხართ)... მოულოდნელად გონება გამინათდა. იმ 

წუთებში ჩემს გადასარჩენად ან დასაღუპავად ოდნავი ბიძგიც საკმარისი იყო. 

თქვენგან წამოსული შინ მოვედი, კარი ჩავკეტე და მთელ დღეს ვტიროდი!.. 
შემდეგ დარდი გადამეყარა. კრიზისმა გაიარა. 

–- ახლა არ ნანობთ? ––- ჰკითხა კრისტოფმა. 

– ვნანობ? ამგვარი სისულელე რომ ჩამედინა, ალბათ ახლა სენის ფსკერ- 
ზე ვიქნებოდი. ამგვარ შერცხვენას ვერ ავიტანდი და ვერც იმას გავუძლებ- 
დი, ჩემი ქმრისთვის ასეთი დიდი უსიამოვნება მიმეყენებინა. 

–- მაშ ახლა ბედნიერი ხართ? 

–- დიახ, რამდენადაც ამქვეყნად შესაძლებელია იყო ბედნიერი. 

იშვიათად ხდება, რომ ორი ადამიანი სავსებით უგებდეს ერთმანეთს და 

პ63



ამ ურთიაერთნდობასა და პატივისცემას მარტოოდენ სიყვარული კი არ ასაზ- 

რდოებდეს, რომელიც ხშირად ტყუვდება, არამედ ერთად გატარებულ მოსაწ- 

ყენ და ერთფეროვან წელთა სიმრავლე. და მაშინ გადალახული ცდუნებების 
მოგონებანი კი არ უშლიან, პირიქით, ხელს უწყობენ ურთიერთშეთანხმებულ 
ცხოვრებას, თუმცა სიბერეში ყველაფერი ისედაც თავისთავდ მორიგდება 
ხოლმე. 

ქალბატონი არნო გაჩუმდა. მერე ერთბაშად წამოენთო: 
–- ღმერთო ჩემო! ეს რა ჩავიდინე! როგორ შემეძლო ყველაფერი მეამბ– 

ნა თქვენთვის!.. ეს რა ვქენი!. გთხოვთ, კრისტოფ, დაივიწყოთ! ამის შესახებ, 
არავინ არაფერი არ უნდა იცოდეს! 

–- დამმვიდებული ბრძანდებოდეთ, თქვენი საიდუმლო ჩემთვის წმინდა 
სალოცავია, –– უთხრა კრისტოფმა და ხელზე ხელი მოუჭირა. 

თავისი გულახდილობით დარცხვენილმა ქალბატონმა არნომ წამით სახე 
მოარიდა, მერე ისევ გაიმეორა 

–- არ უნდა მეთქვა... მაგრამ ძალიან მინდოდა დამემტკიცებინა თქვენ- 
თვის, რომ თეით ყველაზე მეგობრულ ოჯახებშიაც და იმ ქალებსაც, ვისაც 

თქვენ მოკრძალებით ეპყრობით, კრისტოფ, შეიძლება არათუ წუთიერად უბ- 

ნელდებოდეთ გონება, როგორც თქვენ ამბობთ, არამედ ნამდვილ სატანჯველ– 
ში იყვნენ, თანაც ისეთში, რომელიც არცთუ იშვიათად უბიძგებს მათ უგონო 

საქციელისაკენ და ღუპავს მარტო ერთი კი არა, ორი ადამიანის სიცოცხლეს. 
ნუ იქნებით მეტისმეტად მკაცრნი. ადამიანები მაშინაც კი აწამებენ ერთურთს, 
როცა გულწრფელად უყვართ ერთმანეთი. 

–- მამ, თქვენი აზრით, განმარტოებით ცხოვრებაა საჭირო? ყველამ თა–- 
ვისთვის უნდა იცხოვროს? 

-- ეს უარესია ჩვენთვის. მარტოხელა ქალი მამაკაცივით ებრძვის ცხოვ- 
რება (ხშირად მამაკაცის წინააღმდეგაც). ქალისთვის ეს ძნელი ასა- 

ტანია, რადგან ჩვენი საზოგადოება ჯერ ამ აზრს არ არის შეგუებული და მის- 

დამი მეტწილად მტრულადაა განწყობილი... 

ქალბატონი არნო გაჩერდა. წინ გადაიხარა და კერაში ცეცხლს მიაშტერ– 
და. მერე ჩუმი, ყრუ ხმით სვენებ-სვენებით დაიწყო ლაპარაკი: 

–- მაგრამ ეს სრულიადაც არ არის ჩვენი ბრალი. ქალი იძულე- 
ბულია ასე იცხოვროს. ეს მისი ახირება როდია მან დამოუკიდებ- 

ლად, მამაკაცის დახმარების გარეშე უნდა იშოვოს ლუკმაპური, ხელ- 
მოკლენი მამაკაცბს არ სჭირდებიან“ი ქალი მარტო ცხოვრებისთვისაა 

განწირული. მას ამგვარი ცხოვრება სიხარულ,ს არ ანიჭებს. საკმარი–- 
სია, ქალმა თავისი დამოუკიდებლობა თუნდაც სრულიად უვნებლად 

მამაკაცის ოდენად გამოიყენოს, რომ მაშინვე ატყდება ხმაური. მას ყველაფერი 
აკრძალული აქვს. ერთი მეგობარი ქალი მყავს. სადღაც მიყრუებულ ლიცეუმ- 

ში ასწავლის. მარტოობისაგან საბრალოს სული ეხუთება, დახშულ საკანში გა- 
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მომწყვდეულივით ცხოვრობს, ბურჟუაზია ყველა კარს უხშობს იმ ქალებს, 
რომლებიც ცდილობენ საკუთარი შრომით იცხოვრონ. მათ ყველა უნდობლო- 

ბას უცხადებს. იმათ ნაბიჯებს გამკილავი, უკეთური სურვილებით ხვდებიან. 
ვაჟთა ლიცეუმების მასწავლებელ მამაკაცებს თავისივე კოლეგა ქალებისაგან 
თავი განცალკევებით უჭირავთ: გაჭორვის შიშით თუ ფარული მტრობით, ან 

სულაც იმიტომ რომ გაველურდნენ, ყავახანში ჯდომასა და უხამს ლაპარაკს 
მიეჩვივნენ. მთელი დღის მუშაობით იღლებიან. ინტელიგენტი ქალები კი მო– 
ბეზრებიათ. ეს საბრალო ქალები ერთმანეთსაც ვეღარ იტანენ, განსაკუთრე- 

ბით, მაშინ, როცა იძულებულნი არიან კოლეჯში ერთად იცხოვრონ. მათი ზე- 

დამხედველი ქალი ჩვეულებრივ ვერ სწვდება ახალგაზრდა მასწავლებლების 
ნაზი სულის საიდუმლოებას. ისინიც პირველსავე წლებში უსიხარულო შრო- 
მისა და ულმობელი სიმარტოვისაგან სასოწარკვეთილებას ეძლევიან. «დარდი– 
საგან უსიტყვოდ 'ილევიან. ზედამხედველი ქალი კი არ ცდილობს რითიმე „დაე– 
ხმაროს მათ, პირიქით, ამპარტავნებსაც უწოდებს. მათი არსებობა არავის აინ–- 
ტერესებს. გათხოვებით ვერ გათხოვდებიან, რადგან არც მზითევი აქვთ და 
არც ნაცნობები ჰყავთ. გონებრივი ცხოვრება იმათ არ აინტერესებთ და ვერც 

ვერავითარ შვებას ვერ პოულობენ მასში. სამუშაო ძლიერ ბევრ დროს ართ- 
მევს, თუ მათ რელიგია ან განსაკუთრებით ძლიერ განვითარებული მოვალეო– 
ბის გრძნობა არ ექნათ 'საყრდენად, მე ვიტყოდი, არანორმალურად, ავადმყო– 
ფურად განვითარებული, რადგანაც საკუთრი თავის მსხვერპლად გაღება სრუ- 

ლებითაც არ არის ბუნებრივი, ეს ნიშნავს, ცოცხლად დაიმარხო... ამგვარად, 

გამოვრიცხოთ გონებრივი შრომა. რა სარგებლობა მოაქვს . ქალისთვის ქველმო– 

ქმედებას? მხოლოდ და მხოლოდ იმედის გაცრუება. თუ ქალი იმდენად ალალ– 

მართალია, რომ მას არ შეუძლია ოფიციალური ან მაღალი წრის ქველმოქმე– 
დებით, კაცთმოყვარე ფრახებით, გართობის ფილანტროპიის, გულგრილი ფორ- 

მალობის ბილწი ნარევით დაკმაყოფილდეს, თუ მას ზიზღს ჰგვრის ორ ფლირტს 

შორის უმწეო მდგომარეობაში მყოფთ ხელი გაუწოდოს!--მარტოოდენ გუ- 
ლის გატეხა და იმედის გაცრუება. მაგრამ როცა ქალი სიმხნევეს მოიკრებს 

და გადაწყვეტს თვალი გაუსწოროს სიღარიბეს, რომლის შესახებაც ყურმოკ- 

ვრით გაუგია, რა სასოწარმკვეთი სანახაობა წარმოუდგება მაშინ! ნამდვილი 
ჯოჯოხეთი! ამ შემთხვევაში რით შეგიძლია დაეხმარო? იგი სასოწარკვეთილე– 
ბის ზღვაში იძირება და მაინც ცდილობს იბრძოლოს, განწირულთაგან ვინმე 
გადაარჩინოს. მათი ხსნისათვის ღონის გამოლევამდე იბრძვის და მათთან ერ– 

თად ეშვება ფსკერზე. მისთვის უდიდესი ბედნიერება იქნებოდა, ერთი ან ორი 
ადამიანის გადარჩენას თუ შეძლებდა. მაგრამ თვითონ მას კი ვინ გადაარჩენს? 
მისთვის ვიხღა შეიწუხებს თავს? იგი ხომ თავისი თუ სხვისი სატკივარით საკ- 
მარისად გაიტანჯამ რაც უფრო მეტ რწმენას უნერგავს სხვებს, უფრო მეტად 

უტყდება გული თავად. უმწეონი მას ებღაუჭებიან, თვითონ კი რას მოეჭიდოს? 
არავინ გაუწვდის ხელს საშველად. ის კი არადა, ქვებსაც მიაყრიან... თქვენ ხომ 
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იცნობდით, კრისტოფ. იმ საუცხოო ქალს, მოწყალების ყოვლად დაუფასებელ 

და გმირელ საქმეს რომ შესწირა თავი? იგი თავშესაფარს აძლევდა მშობიარე 
მეძავ ქალებს. ამ უბედურებს თავიდან იშორებს ოფიციალური საქველმოქმე– 
დო დაწესებულება და თვითონ მათაც ეშინიათ ამ ოფიციალური ქველმოქმედე– 
ბისა. იგი ცდილობდა ასეთი ქალები ეხსნა ფიზიკური „და მორალური განად- 

გურებისაგან, შეენარჩუნებინა მათთვის შვილები, დედობრივი გრძნობა გაეღვი– 

ძებინა, დაებრუნებინა ოჯახური სითბო და პატიოსანი შრომით ცხოვრების 
სიყვარული. ამ მძიმე ამოცანის გადასაწყვეტად არავითარ ძალ-ღონეს არ იშუ- 
რებდა. მაგრამ სანაცვლოდ მხოლოდ წყენა და უსიამოვნება ხვდებოდა. განა 
ბევრის გადარჩენა ხერხდება, ან ბევრს კი აქვს გადარჩენის სურვილი? რამდე– 

ნი ბავშვი იღუპება, რამდენი ყოვლად უდანაშაულო, დაბადებიდანეე განწირუ–- 
ლი... ამ უწყინარმა ქალმა საკუთარი მხრებით ზიდა სხვათა მწუხარება, გადაწ- 

ყვიტა, ადამიანთა დანაშაულებრივი ეგოიზმი გამოესყიდა. თუ იცით, რას ამ- 
ბობდნენ მასზხე? მტრულად განწყობილმა საზოგადოებამ ამ წამოწყებისგან 
გამდიდრება, ვისაც მფარველობას უწევდა, მათგან ფულის აღება დასწამა... 
სასოწარკვეთილებაში ჩავარდნილი ქალი იძულებული გახდა იქაურობას სამუ– 

დამოდ გასცლოდა.. თქვენ ვერც კი წარმოიდგენთ, დამოუკიდებელ ქალებს 

რაოდენ დიდი ბრძოლის გადატანა უხდებათ თანამედროვე უგულო, გონება- 
შეზღუდული საზოგადოების წინააღმდეგ! ასეთი საზოგადოება სულს ღაფავს, 
მაგრამ თავის უკანასკნელ სასიცოცხლო ძალებს იმას ახმარს, რომ სხვებს სი- 

ცოცხლე არ დააცალოს. 
–- არ გეგონოთ, ჩემო კარგო, რომ ეს მხოლოდ ქალების ხვედრია. ამგვა– 

რი ბრძოლა ყველა ჩვენთაგანისთვის არის ნაცნობი. მე ვიცი, რა გვიხსნის მის– 

ან. 
' – რა? 

–– ხელოვნება. 

–- მაგრამ ეს თქვენ გიხსნით მხოლოდ და არა ჩვენ, ქალებს. რადგან ჩვენ– 

თვის ხელოვნება ნაკლებად ხელმისაწვდომია, თუმცა ვერც ყველა მამაკაცი 
ეუფლება მას. 

--- აი, თუნდაც ჩვენი საერთო მეგობარი სესილი... იგი სავსებით ბედნიე– 
რია. 

– რა იცკით, რომ ბედნიერია? რა ნაჩქარევად გამოგაქვთ დასკვნა! 
რაკი სულიერად არ ეცემა თავისი დარდით თავს არავის აბეზრებს და არ 
წუწუნებს, ამიტომ თქვენ იგი ბედნიერი გგონიათ? დიახ, ბედნიერია, რადღ- 

განაც ჯანმრთელია „და საბრძოლველად ძალა შესწევს. მაგრამ თქვენთვის ფც- 
ნობია ყველაფერი, რის წინააღმდეგაც ბრძოლა უხდება მას. რატომ გგონიათ, 
რომ იგი ხელოვნებისთვის, ამ უკუღმართობით სავსე ცხოვრებისთვისაა შექმ– 
ნილი? ხელოვნება!.. თუმცა ბევრია ისეთი ქალი, მწერლად, მსახიობად ან მო–- 

ცეკვავედ გახდომის სურვილით რომ იწვის. მათთვის ეს ბედნიერების მწვერ- 
ვალია! საბრალო ქალები!. ისინი ხომ ყველაფერს არიან მოკლებულნი. მათ



არც იციან, რაში გამოამჟღავნონ თავიანთი გრძნობა!.. ხელოვნება!.. რა თავში 
ვიხლით, თუ მის გარდა სხვა აღარაფერი გაგვაჩნია? ქვეყნიერებაზე მარ- 
ტოდმარტო ერთი რამაა ისეთი, რაც სხვა ყველაფერს გადაგავიწყებს! ეს არის 

ბავშვი –– პატარა სათაყვანებელი არსება. 
–- როგორც ხედავთ, არც ეს ყოფილა საკმარისი. 

–- რა თქმა უნდა, ყოველთვის არა... საერთოდ, ქალები არასოდეს არიან 
ნაძდვილად ბედნიერები. ძნელია ქალობა, გაცილებით ძნელი, ვიდრე მამაკა- 

ცად ყოფნაა. თქვენ ეს ცუდად გესმით. თქვენ შეგიძლიათ მთელი გატაცებით 
მიეცეთ რაიმე საქმიანობას, ისე, რომ ამით საკუთარ თავსაც ავნოთ, სამაგიე- 
როდ, განსაკუთრებულ სიამოვნებას განიჭებთ. ჩვეულებრივ ქალს კი ტანჯვის 

გარეშე არ შეუძლია ეს. არაადამიანურად ძნელია ჩაკლა შენი „მეს“ თუნდაც 

ნაწილი. ჩვენ, ქალებს, არ გვყოფნის ცალმხრივი ბედნიერება. ჩვენში რამდე– 

ნიმე სული ცოცხლობს. თქვენ კი მხოლოდ ერთი ძლიერი სული გაქვთ, თავი- 

სი ჰალით ზოგჯერ უხემობამდე, არაადამიანურობამდეც რომ მიდის. მე თავს 

ვხრი თქვენს წინაშე. მაგრამ ნუ იქნებით ასეთი ეგოისტები თვითონაც არ 

იცით, რამდენად თავკერძანი ხართ „ა ვერც კი ამჩნევთ, როგორ გვაწვალებთ 

ჩვენ ამ ეგოიზმით. 

-- რა ვქნათ? ჩვენი ბრალი ხომ არ არის! 

–-. არა, არ არის თქვენი ბრალი, მაგრამ არც ჩვენი ბრალია. ძვირფასო 

კრისტოფ. სწორედ ესაა მთავარი, ცხოვრება არც ისე უბრალო რამ არის, ამ- 
ბობენ: ბუნებრივად იცხოვრეთო, მაგრამ ცხოვრებაში არის კია რაიმე ბუნებ- 

რივი? 
–-– მართალია. ჩვენს ცხოვრებაში არაფერია ბუნებრივი. ქორწინების გა- 

რეშე ყოფნა არაბუნებრივად ითვლება. არც ქორწინებაა უფრო ბუნებრივი. 
თავისუფალი კავშირი სუსტებს ძლიერთა მტაცებლურ ნებას უმორჩილებს. აი–- 
ღე თუზდაც ჩვენი საზოგადოება. არც ის არის ბუნებრივი. იგი ჩვენს მიერვე 

ხელოვნურადაა შექმნილი. ამბობენ, ადამიანი საზოგადოებრივი ცხოველიაო. 

მტკნარი სისულელეა! იგი იძულებული იყო ასეთი გამხდარიყო, რათა სი- 
ცოცხლე შეენარჩუნებინა. გამორჩენის, სიამოვნების მიღებისათვის, თავდაც– 
ვისათვის, თავისი მოდგმის განდიდების მიზნით იგი საზოგადოებრივ ცხოვე- 

ლად იქცა. ამასთან იძულებული იყო ზოგიერთი ვალდებულება თავისთავზე 
აეღო მაგრამ ბუნება ვერ ეგუება ძალადობას და შურს იძიებს ხოლმე მასზე. 
იგი ადამიანის საამებლად როდია შექმნილი. ჩვენ ვცდილობთ მის დამორჩილე- 
ბას, ვებრძვით და, ცხადია, ამ ბრძოლაში ხშირად ვმარცხდებით. ძაშ როგორ 
მოვიქცეთ? –– ძლიერი უნდა ვიყოთ. 

–- ვიყოთ კეთილნი. 
– ო, ღმერთო! ვიყოთ კეთილნი, შორს მოვისროლოთ ეგოიზმის ჯავშა- 

ნი, ვისუნთქოთ ხარბად, გვიყვარდეს სიცოცხლე, სინათლე, ჩვენი მოკრძალე– 

ბული შრომა და მიწის ის პატარა ნაგლეჯი, რომელშიაც ღრმა ფესვებით ვართ 
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ჩაზრდილნი. თუ არ გვყოფნის სივრცე, მაშინ სიღრმეში, ან ზევით უნდა 

ავიჭრათ იჭ ხესავით. რომელსაც სივიწროვის გამო გასაქანი არა აქვს და მაინც 

მზასკენ მეისწრაფვის. 
–- დიახ. და, რაც მთავარია, გვიყვარდეს ერთმანეთი. დაე მამაკაცმა იგრ- 

ძნოს, რომ იგი ქალისთვის ძმაა, რომ ქალი არ არის მისი ნადავლი. ისევე, რო– 

გორც არც კაცია ქალის ნადავლი. დაე ორივემ დაიმორჩილოს საკუთარი სია- 

მაყე. უფრო ნაკლებად იფიქროს თავის თავზე და მეტად სხვაზე. ადა- 

მიანები ბუნებით სუსტნი ვართ: მაშ საშველად გავუწოდოთ ერთმანეთს ხელი. 

ნუ ვეტყვით დაცემელს: „მე მენ არა გცნობ“, არამედ ვუთხრათ: „გამხნევდი, 

მეგოზარო, ყველაფერს ეშველება“. 

ორივენი გაჩუმდნენ. ბუხრის წინ მსხდართ შუაში კნუტი ეჯდათ. სამივენი 
თვალგაშტერებული ცეცხლს მისჩერებოდნენ. ცეცხლის ალი ნაზად ელამუ- 
ნებოდა ქალბატონ არნოს ნატიფ, უჩვეულო შინაგანი მღელვარებისაგან შე– 

ფაკლულ სახეს. საკუთარი: გულახდილობა თვითონვე უკვირდა. ასეთი რამ 
არასოდეს დამართვია და მეტად არც არასოდეს განმეორდება. 

მან ხელზე ხელი დაადო კრისტოფს და უთხრა: 
–- ბავშვს რას უპირებთ? 
აი, რაზე ფიქრობდა თავიდანვე. ლაპარაკობდა და ამ ლაპარაკში თი- 

თქოს სულ სხვა ქალად გარდაქმნილიყო. მისი გონება ერთადერთ ფიქრს მოე- 
ცვა: ბურანში მყოფს ჰგავდა. კრისტოფის პირველსავე სიტყვებზე მან მთელი 
რომანი შეთხზა. ფიქრობდა ბავშეზე, დედამ ღვთის ანაბბრა რომ მიატოვა. 
რა ბედნიერება იქნებოდა ბავშვის მოვლა –– ამ სათუთი სულის გარემოცვა 
სიყვარულითა და ოცნებებით. იგი თავს ესაურებოდა: 

–- „არა, ეს ცოდვაა. სხვისი უბედურებით არ მმართებს სიხარული“. მაგ- 
რამ თავს ვერ მორეოდა. ლაპარაკით კი ლაპარაკობდა, მაგრამ გული დუმ- 
და იმედით დამტკბარი. | 

–- დიახ, ამაზედაც ვიფიქრეთ, რაღა თქმა უნდა; საბრალო ბავშვი! მის 
აღზრდას ვერც ოლივიე და ვერც მე ვერ შევძლებთ. მას ქალის მზრუნველი 

ხელი სჭირდება, იქნებ მეგობარ ქალთაგან რომელიმე დაგვხმარებოდა... 
ქალბატონ არნოს სუნთქვა შეეკრა. 
–- მინდოდა, თქვენთვის მომემართნა, რომ სწორედ ამ დროს მოვიდა სე– 

სილი. როცა გაიგო, რაშიც იყო საქმე და ბავშვიც ნახა, ისე აღელდა, ისე ძა– 
ლიან გაუხარდა, რომ მითხრა: „კრისტოფ...“ 

ქალბატონ არნოს ძარღვებში თითქოს სისხლი გაეყინა. აღარ ესმოდა, რა 

თქვა სესილმა. თვალწინ ყველაფერი დაუტრიალდა. უნდოდა ეყვირა: 
–- არა, არა, ბავშვი მე მომეცით!.. 

კრისტოფი ისევ ლაპარაკობდა. ქალბატონ არნოს არაფერი ესმოდა მისი 

ნალაპარაკევიდან. მაგრამ მერე თავს ძალა „დაატანა, მოიგონა სესილის ღირსე– 
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ბები და გაიფიქრა: „ბავშვი მას უფრო მეტად სჭირდება, ვიდრე მე. მე მყავს 
ჩემი ძვირფასი არნო... მაქვს ოჯახური მყუდროება.. და ამასაც რომ თავი 
დავანებოთ, წლოვანებით სესილზე უფროსი ვარ. 

მან გაიღიმა და თქვა: 
–- კარგ-დ მოგიფიქრებიათ. 
ბუხარში ცეცხლი მინელდა და ქალბატონი არნოს სახიდანაც გაქრა ვარდის- 

ფერი ათინათ.», მის დაღლილ, სათნო სახეს კვლავ მშვიდი, უშფოთველი გამო- 

მეტყველება დაუბრუჩდა. 

„ჩემმა მეგობარმა სხვაზე გამცვალა“. 

ეს ფიქრი მოსვენებას არ აძლევდა ოლივიეს. შეგონებებით ამაოდ ირჯე- 
ბოდა კრისტოფი, თუმცა ამას მეგობრის სიყვარულით აკეთებდა. 

–- რას იზამ, –– ეუბნებოდა იგი. ბოლოს ღა ბოლოს მეგობრის ღალა- 

ტი ისეთივე უსიამოვნებათაგანია, როგორც, მაგალითად, ავადმყოფობა, სიღა- 

რიბე ან ჭკუასუსტ ხალხთან ბრძოლა. მის წინააღმდეგ მუდამ იარაღასხმული 
უნდა იყო მზად. საბრალოა, ვინც ვერ შეძლებს წინ აღუდგეს მას. 

–- შენ მართალი ხარ. სრულებით არ გამაჩნია სიამაყე... დიახ, სწორედ 
რომ შესაბრალისი ადამიანი ვარ. მე სიყვარული მჭირდება, უიმისოდ სიცოც- 
ხლე არ შემიძლია.. 

–- შენ ჯერ ცხოვრება არ დაგიმთავრებია. კიდევ შეგიყვარდება ვინმე. 

–- ამიერიდან აღარავისი აღარ მჯერა. მე მეგობრები არა მყვანან. 

-- ოლივიე! 

–- მაპატიე. შენს გულწრფელობაში ეჭვი არ მეპარება, მაგრამ ზოგჯერ 
ყველაფრისადმი ეჭვი მიჰყრობს.. საკუთარი თავისადმიც კი. კრისტოფ, შე5 

ძლიერი ადამიანი ხარ. არავის დახმარება არ გჭირდება და უჩემოდაც შეგეძ- 
ლია იცხოვრო... 

–- ემას უფრო ნაკლებად სგირდები. 
–-– რა ულმობელი ხარ, კრისტოფ. 

-- საწყალო, განზრახ გაწვალებ, იქნებ ბოლოს და ბოლოს მაინც აღშ- 
ფოთდე. რა ღვთის წყრომაა! ყველას, ვისაც შენ უყვარხარ და თვით შენ თავ– 
საც, მსხვერპლად სწირავ მას, ვისაც სასაცილოდ აუღიხარ. 

–- ვისაც ვუყვარვარ, იმათთან რა მესაქმება? მე ხომ ის მიყვარს. 

–- იმუშავე, დაუბრუნდი იმ საქმეს, რომელიც აქამდე გაინტერესებდა. 

–- ახლა კი აღარ მაინტერესებს. დავიღალე. ასე მგონია, ამ ცხოვრებას 

აღარ ვეკუთვნი. ყველაფერი შორეული მეჩვენება... ვუყურებ და ვერაფერი 
გამიგია. მაკვირვებენ ის ადამიანები, რომლებიც მომართულ მანქანასავით მუ- 
შაობენ და არასდროს არ იღლებიან, ყოველდღიურად საათის მექანიზმივით 
მომართულნი ერთსა და იმავე საქმეს ასრულებენ. საგაზეთო პოლემიკას ეწე- 

ვიან, საწყალობლად ეწაფებიან სიამოვნებას, თავდავიწყებით ებრძვიან ან ემ– 
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ხრობიან მინისტრის კაბინეტს. რომელიღაც წიგნს ან მსახიობს... ო, რომ იცო- 

დე, რა ბებერი მგონია თავი! არც არავინ მძულს, არც ვინმესგან მწყინს რაი- 
მე. ყველაფერი მომწყინდა. სიცარიელესა ვგრძნობ.. ისევ დავუბრუნდე წე- 

რას? რისთვის. ვინ გამიგებს? მე ხომ მარტოოდენ მისთვის ვწერდი. თუ ვარ- 

სებობდი, მარტოდენ მისთვის... ახლა ჩემთვის ყველაფერი დაცარიელდა. დავი– 
ღალე, კოისტოფ, გესმის, დავიღალე ძილი მინდა... 

–- ჰოდა, შენც დაიძინე. მე კი შენს ძილს ფხიზლად ვუდარაჯებ. 

მაგრამ ოლივიეს ყველაზე მეტად დაძინება უჭირდა. ეჰ, ნეტავ თვეობით 
შეეძლოს ძილი ტანჯულს. იძინოს მანამ, ვიდრე მწუხარების კვალი მის განახ–- 
ლებულ სულში წაიშლებოდეს. ვიდრე იგი სულ სხვა ადამიანად იქცევა! მაგ–- 
რამ ვის ძალუძს ამგვარი ძილი მოჰგვაროს ადამიანს? ოლივიე არც თვითონ 
იყო ამის მოსურნე, 'რადგან ყველაზე მწარე მისთვის სწორედ ამ სატანჯველის 
წართმევა იქნებოდა. ოლივიე იმ ავადმყოფს ჰგავდა, ვისაც ციებ-ცხელება ლო- 
გინში არ აწვენს. მართლაც ციებ-ცხელებას ჰგავდა ერთსა და იმავე საა- 
თებში შეახსენებდა ხოლმე თავს, განსაკუთრებით საღამოხანზე ბინდი რომ. 
ჩამოწვებოდა, „დადიოდა განადგურებული, სიყვარულისგან მოწამლული, მო–- 
გონებებისგან გვემული და იმ ჰჭკუასუსტივით ისევ ერთსა და იმავე 

ფიქრს უბოუნდებოდა, რომელსაც ლუკმა პირში აქვს, ღეჭავს, ღეჭავს და გა– 

დაყლაპვა კი ვერ მოუფიქრებია. ოლივიეს გონება მხოლოდ ერთ აზრს 
მოეცვა. 

მის ადგილას კრისტოფი ალბათ გაბეზრდებოდა და ყოველგვარი ფიქრის 
გარეშე მთელ ბრალს ამ უბედურების გამომწვევ მიზეზს დასდებდა, L)ფრო სა- 

ართლიანი და ნათელი გონების ოლივიე ხედავდა, რომ ამ უბედურებაში მა- 

საც ედო წილი. მარტო თვითონ არ იყო უბედური, ჟაკლინიც თავისებურად 
მისი მსხვერპლი იყო. მან ხომ თავისი ბედ-იღბალი ოლივიეს მიანდო. ოლივი– 
ემ კი როგორ წარმართა იგი? ბედნიერებას თუ ვერ მოუტანდა, მაშ რისთვის 

დაუკავშირა მისი ცხოვრება თავისას? ჟაკლინს უფლება ჰქონდა „დაემსხვრია 
ის ბორკილები, მას რომ აწამებდა. 

–- მისი ბრალი არ არის, –– ფიქრობდა ოლივიე. –– დამნაშავე მე ვარ მხო- 
ლოდ. საკმაოდ არ მიყვარდა, თევმცა ძლიერი იყო ჩემი სიყვარული. ჩანს, ისე 
არ მიყვარდა, როგორც საჭიროა, რადგან ვერ შევძელ მისთვის საპასუხო 
სიყვარული შთამეგონებინა. 

ოლივიე თავის თავს სდებდა ბრალს და, შესაძლოა, არცთუ ტყუილად. 
მაგრამ აქვს კია რაიმე აზრი წარსულის განსჯას? იგივე შეცდომების გამეო- 
რებას? იგი ცხოვრებას აუგემურებს. ძლიერი ბუნების ადამიანი, როგორც კი 
დარწმუნდება, რომ ამით საქმეს არ ეშველება, ივიწყებს მისდამი ჩადენილ 

ბოროტებას და, სამწუხაროდ იმ ბოროტებასაც, რომელიც თავად ჩაიდინა სხვე– 

ბის მიმართ. მაგრამ ძალას გრძნობა ჰბადებს და არა გონება, სიყვარული და 

ვნება მხოლოდ ნაწილობრივ ეთვისიბა ერთმანეთს. იშვიათად, მაგრამ ზოგჯერ 
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ხელიხელჩაკიდებულნიც მიდიან ხოლმე. ოლივიეს უყეარდა, მაგრამ „მას მხო– 

ლოდ საიმისო ძალა გააჩნდა. რომ ეს გრძნობა საკუთარი თავის წინააღმდეგ 

მიემართა. ისეთ აპათიაში ჩავარდა, ყველანაირი ავადყოფობა ერეოდა. გრიპი, 

არონქიტი, ფილტეების ანთება –– ყველაფერი ერთბაშად მიესია.ა თითქმის 

მთელ ზაფხულს იავადმყოფა. კრისტოფი „და ქალბატონი არნო თავდადებით 

ზრუნავდნენ მისი გამოჯანმრთელებისთვის და ბოლოს სძლიეს კიდეც ავად– 

მყოფობას. მაგრამ სულიერი ტრამვის წინაშე მეგობრები უძლურნი აღმოჩი- 

ღნენ. ოლივიეს გაუთავებელმა დარდმა თანდათანობით მოქანცა ორიგე და მი- 

სი მიტოვების სურვილი აღუძრა. 

უბედურების დროს ადამიანი საოცრად მარტო რჩება. მის მიმართ უნე- 

ბური შიში იპყრობთ. ასე ჰგონიათ. უბედურება გადამდებია, ყოველ შემთხვე– 
ვაში, იგი ბეზრდებათ და ცდილობენ რაც შეიძლება შორს იყვნენ მისგა§. ერ- 

თობ მცირეა იმ ადამიანთა რიცხვი. ვინც სხვათა გასაჭირს გულთან ახლოს 
მიიტანს, თანაგრძნობით მოეკიდება. ისევ მეორდება იობის მეგობართა ის ჰეე– 
ლი ამბავი. ელიფაზ თემანელი ბრალს სდებს იობს ტანჯვათა ვერთმენაში. 
ბალდად სოლიელი ქადაგებს. რომ იობის მთელი დანაშაული მის მიუტევებელ 
ცოდვათ-გან მომდინარეობს, სოფარ ნამაათელი მას თავისი თავის განდიდება– 
შეი სდებს ბრალს: „ხოლო განრისხნა ელიუს ვარქილისა ვუზიტელი, ნათესავი–- 
საგან რამისა ავსიდიტელთა კერძოსი, ხოლო განურისხდა იობსა ზედა ფრიად. 
ვინათგან იტყოდა თავსა თვსსა მართალწინაშეღოუთისა...“ ცოტანი არიან ისეთი 
ადამიანები, რომელთაც ნამდვილად შეუძლიათ მწუხარება, როგორც იტყვიან, 
ბევრია წვეული, ცოტაა რჩეული. ოლივიე ამ უკანასკნელთა რიცხვს ეკუთვნო– 

და. ერთი მიზანთროპისა არ იყოს: „მას როგორც ჩანს, მოსწონდა ჩაგრულის 

ხვედრი. მაგრამ წამებულის იერის მიღებით ვერაფერს მოიგებ, სხვათა თვალში 
უფრო აუტანელი ხდები“. 

ოლივიეს თვით ყველაზე უახლოეს ადამიანთანაც არ შეეძლო იმისი 

თემა, რასაც განიცდიდა. გოძნობდა, რომ საკუთარი მწუხარებით ყველას თავს 

აბეზრებდა. თვით ძვირფას კრისტოფსაც აღიზიანებდა მისი ამგვარი დაჟი- 
ნებელი მწუხარება. კარგად იცოდა კრისტოფმა, რომ იგი წუგეშისმცემლად 

არ გამოდგებოდა. სიმართლე რომ ითქვას, თვით ამ კეთილშობილ, მასზე არა- 

ნაკლებ მწფხარებაგამოვლილ ადამიანსაც არ შეეძლო მისი მწუხარება ბოლომ- 
დე ეგრძნო. რას იზამ! ასეთია ადამიანის ბუნება! რაგინდ კეთილი, შემბრალე 
და დაკვირვებული ადამიანი უნღა იყოთ, რა ტანჯვაც უნდა გქონდეთ გადატა- 
ნილი, თუ თქვენ მეგობარს კბილი სტკივა, თქვენ ამით საკუთარი კბილი არ 

გეტკინებათ. თუ ავადმყოფობა ღიდხანს გაგრძელდა, იმ დასჯენას გამოიტანთ, 
როძ ავადმყოფი: ზედმეტად აზეიადებს სატკივარს. და რომ იგი ნაკლებად ამ- 

ტანია და მოუთმენელი. მით უფრო ძნელია ამის გაგება. როცა სატკივარი გა- 
რედან არ ჩანს, არამედ სულის სიღრმეშია ჩამალული. ის, ვისაც ეს უშუალოდ 
არ ეხება, აღშფოთებას გამოხატავს. რატომ უნდა გაიშროს სისხლი იმისთვის, 
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რაც პირადად მას არ ეხება. ბოლოს, სინდისის დასამშვიდებლად თავს 

ეუბნება: I 

პართალიცაა. მარტო შეგონებით ვერას გახდები, თუ მთელი არსებით არ 
გიკვაოს თვითონ ის. ვინც იტანჯება. თუ არ (ცდილობ რაიმეში დაარწმუნო ახ 

გან,ურნო როგორმე. მხოლოდ უნდა გიყვარდეს და გებრალებოდეს იგი. სიყ- 
ვა”ული ერთადე ოი მალამოა სიყვარულისგანვე მიყენებული ჭრილობები" 

მოსაშუშებლად. მაგრამ სიყვარული თვით უზომოდ შეყვარებულთათვისაც არ 

არის უშრეტი. მისი მარაგი უსასრულო როდია. მას შემდეგ, რაც მეგობრები 
მთელ თავიანთ თა:აგრძნობას სიტყვიერად თუ წერილობით ამოსწურავენ, თა- 
ვისი მოვალეობა საკუთარ თვალში შესრულებულად მიაჩნიათ, თავაზიანად 
განზე გადგებიან და ტანჯული ადამიანის, როგორც დამნაშავის გარშემო, სიცა- 

რიელე წარმოექმნება. მაგრამ მეგობრებს ამ უმნიშვნელო დახმარების გამო 
ჯერ ისევ რცხვენიათ. ამიტომ ცოტ-ცოტაობით ისევ ეხმარებიან, ოღონდ ისე. 
რომ ტანჯულ მეგობარს აღარ ახსოვდეს მათი არსებობა თვითონაც ცდი- 

ლობენ მის დავიწყებას. თუ ამ უბედურებას არსაიდან შემოევლება და მი– 
სი ექო კედელში დაჟინებით ვროცელღება, მის სისუსტეს მეგობრები მკაცრად 
განსჯიან, აქაოდა სუსტიაო, განსაცდელს ვერ უძლებსო დარწმუნებული 

ბრძანდებოდეთ, თუ ძალა გამოელია და საბოლოოდ გატყდა, მეგობართა გულ- 

წოფელ სინანულში დამამცირებელი სიტყვებიც გამოერევა: 

–– საცოდავი! მასზე უკეთესი წარმოდგენისა ვიყავი! 
ამ ყოვლისმომცველ ეგოიზმში ერთმა უბრალო ალერსიანმა სიტყვამ, ნა- 

ზი თანაგრძნობითა და სიბრალულით სავსე შემოხედვამ იმ ადამიანისა, ვისაც 
თქვენ უყვარხართ, შეუძლია ენით უთქმელი სიამოვნება მოგანიჭოთ! სიკეთის 

ფასს მხოლოდ მაშინ გაიგებ. მასთან შედარებით ყოველივე არარაობაა! სწო- 
რედ ამ სიკეთემ იყო, რომ ოლივიე ქალბატონ არნოსთან უფრო მეტად დააახ- 

ლოვა, ვიდრე კრისტოფთან. და მაინც კრისტოფი შესაშურ მოთმინებას იჩენ- 
დღა ოლივიესადმი სიყვარული ნებას არ აძლევდა ეგრძნობინებინა, რა- 

საც მის შესახაბ ფიქრობდა მაგრამ ბუნებით მგრძნობიარე ოლივიე, 
რომელიც6 დარდს უფრო მგრძნობიარე გაეხადა ხვდებოდა როგორ 

ებრძოდა კრისტოფი საკუთარ თავს როგორ უმძიმდა დარდისგან დათრ- 

გენკილი მეგობრის გვერდით ყოფნა. ეს საკმარისი იყო, რათა ოლივიე თვი- 
თონვე მორიდებოდა კრისტოფს და ზოგჯერ თავს ძალას ატანდა, რომ არ ეყ- 

ვირა: 

–- წადი აქედან! 

ასე ამორებს უბედურება ხშირად ორ მოსიყვარულე გულს. თესლის დამ- 

ხარისხებელი ცალ მხარეს ჯანსაღ თესლს ყრის და მეორე მხარეს –– უვარგისს. 
ცხოვრებასაც თავისი ულმობელი კანონები გააჩნია, რომლებიც სიყვარულზე 

ეფრო ძლიერია! 

372



დედა მომაკვდავ შვილს დასცქერის, ან მეგობარი ხედავს, როგორ იხრჩო- 

ბა მისი მეგობარი, მაგრამ რაკი დარწმუნდება რომ შველა შეუძლებე- 

ლია, თავის თავზე ფიქრი არ ავიწყდება და მასთან ერთად არ იღუპება. თუმ- 

ცა ორთავეს შვილიცა და მეგობარიც საკუთარ თავზე მეტად უყვართ... დიდი 

სიყვარულის მიუხედავად, კრისტოფი ზოგჯერ იძულებული ხდებოდა გაქცე- 

ოდა ოლივიეს. მეტად ძლიერი და ჯანმრთელი ადამიანი იყო და დიდი ხნით 

შეგუბებული ნაღველი სულს უხუთავდა. მერე რცხვენოდა და ბრაზი ჰკლავ- 
და, რომ მეგობრისთვის არაფრის გაკეთება არ შეეძლო. უნდოდა ეს ბრაზი 

ვინმეზე გადმოენთხია და გულის ჯავრს ჟაკლინზე იყრიდა. კრისტოფი, ქალბა- 
ტონი არნოს დამრიგებლური შეგონებების მიუხედავად, ჟაკლინის საქციელს 

წინანდებურად მკაცრად სჯიდა, როგორც ეს ახალგაზრდა, გულფიცხ ადამია- 

ნებს სჩვევიათ, ჯერ საკაოდ რომ არ გასცნობიან ცხოვრებას. ამიტომაც 
არიან ცხოვრებისეული სისუსტეებისადმი ასე შეუწყნარებელნი კრისტოფი 

სესილისა და მოსავლელად მისთვის მინდობილი ბავშვის სანახავად მიდიოდა 
ხოლმე, მას შემდეგ, რაც დედობილი გახდა, სესილი სულ გამოიცვალა. ერთბა– 

შად გაახალგაზრდავდა და გამხიარულდა. უფრო მეტად ფაქიზი და ნახი გახდა. 

ჟაკლინის წასვლით მას იმ ბედნიერების იმედი როდი მისცემია იდუმალად 

გულში რომ ედო. იცოდა, ჟაკლინზე ფიქრი უფრო აშორებდა მისგან ოლივიეს, 
ვიდრე მისი იქ ყოფნა. თუმცა ქარიშხალი, სესილი რომ ააფორიაქა, ჩადგა. 

კრიტიკულმა მომენტმა გადაიარა. ამას ჟაკლინის სავალალო მდგომარეობამაც 

შეუწყო ხელი. სესილს ჩვეული სიმშვიდე დაუბრუნდა. ახლა უკვირდა კიდეც, 
რამ გამოიყვანა მაშინ წონასწორობიდან. მთელი სიყვარული მან ამ ბავშვზე 
გადაიტანა. საოცარი ქალური წარმოსახვის უნარის წყალობით იგი ამ პატარა 
არსებაში საყვარელ ადამიანს ხედავდა. თითქოს სწორედ ის იყო უსუსური და 
მთლად მასზე მონდობილი, მისი კუთვნილება, ვინც შეეძლო ჰყვარე- 

ბოდა თავდავიწყებით, ამ უმანკო ბავშვის სულივით წმინდა, მისი თვალები- 

ვით გაცისკროვნებული, სუფთა სიყვარულით... ამ გრძნობას სევდიანი სიბ- 
რალულიც ახლდა. ოჰ, ნეტავ ეს ბავშვი მისი სისხლი და ხორცი ყოფილიყო!.. 
მაგრამ მაინც კმაყოფილი იყო. 

ახლა კრისტოფი სულ სხვა თვალით უყურებდა სესილს. მას ფრანსუაზ 
უდონის ირონიული სიტყვები აგონდებოდა: 

„შენ და ფილომელა თითქოს ცოლ-ქმრად ხართ დაბადებული და როგორ 

მოხდა, რომ ერთმანეთი ჯერაც არ შეგყვარებიათო?“ ამ კითხვაზე კრისტოფზე 
მეტად ისევ ფრანსუაზს შეეძლო პასუხის გაცემა. კრისტოფის მსგავს ხალხს 
ძნელად თუ შეუყვარდებათ ისეთი ადამიანი, ვისთანაც მათ კარგად ეცხოვრე- 

"ბათ, ასეთ ხალხს უმეტესად მხოლოდ ისინი უყვართ, ვისთანაც არ გაეძლე- 

ბათ. ორი ურთიერთსაწინააღმდეგო მხარე ერთმანეთს იზიდავს. მისი ბუნება 
თვითონვე ისწრაფვის მოწინააღმდეგისაკენ მჩქეფარე, სიცოცხლით სავსე 
ცხოვრებას, თავის თავს შეუბრალებლად რომ სწვავს, გამოხომილ, კეთილგო– 
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ნიკრულ აღსებობას ამჯობინებს. კრისტოფის მსგავს ადამიანებს ასე დაუკა- 

ნონებიათ: იცხოვრონ რაც შეიძლება ცხოველმყოფლად და არა რაც შეიძლე- 
ბა დიდხანს, კოისტოფს არ გააჩნდა ფრანსუაზისოდენი განჭვრეტის უნარი. სიყ- 

ვარული ბნელი, ულმობელი ძალააო, ამბობდა კრისტოფი. იგი ისეთ ადამიანებს 

აერთებს, ვისაც ერთმანეთი სძულთ და ერთმანეთისთვის შექმნილთ კი აშორი- 

მორებსო. იმასთან შედარებით, რასაც სიყვარული ანადგურებს, მისი შთამაგო- 
ნებელი ძალა არც ისე დიდია. ბედნიერი სიყვარული ნებისყოფას ადუნებს, 
უიღბლო გულს გმირავს. მაშ სადღაა მისი სიკეთე? 

კოისტოფი სიყვარულს ასე აუგად რომ იხსენიებდა, მისი დამცინავი, ალე– 

რსიანი ღიმილი შენიშნა: თითქოს ეუბნებოდა, რა უმადური ყოფილხარო! 

კრისტოფს ერთხელ კიდევ მოუხდა ავსტრიის საელჩოში გამართულ სა- 
ღამოზე მისვლა. ფილომელა შუბერტის, ჰუგო ვოლფისა და კრისტოფის სიმ- 

ღერებს ასოულებდა. მას საკუთარი წარმატებაც ახარებდა და კრისტოფისაც, 

რომელსაც მაღალ საზოგადოებაში უკვე კარგად ხვდებოდნენ. მისი სახელი 

ფართო საზოგადოებისათვისაც დღითიდღე უფრო ცნობილი ხდებოდა. ისეთებს, 

როგორებიც ლევი-კერები იყვნენ, აღარ შეეძლოთ მისი არცნობა. კრისტოფის .ნა- 

წარმოებები სრულდებოდა კონცერტებზე. მისი ერთი პიესა „ოპერა კომიკ- 

მაც“ შეისყიდა. თანდათან იბმებოდა მისდამი სიმპათიის უხილავი ძაფები. 

იდუმალებით მოცული მეგობარი, რომელიც არაერთხელ მიეშველა, ახლაც 
კვლავინდებური გულმოდგინებით ეხმარებოდა. ბევრჯერ უგრძვნია კრისტოფს 

მისი ერთგული ხელი. ცხადი იყო, ვიღაც მფარველობდა, თვითონ კი იმალე–- 

ბოდა, კრისტოფი ცდილობდა გაეგო, ვინ იყო იგი, მაგრამ, როგორც ჩანს; მე- 

გობარი განაწყენებული იყო, რომ კრისტოფს ძალიან გვიან გაახსენდა მისი 

მოძებნა .და წინანდებურად ისევ შეუმჩნეველი რჩებოდა. კრისტოფს ისედაც 

ბევრი სახრუნავი აწუხებდა: ფიქრობდა ოლივიეზე, ფრანსუაზზე. სწორედ იმ 

დილით გაზეთში წაიკითხა: ფრანსუაზი სან-ფრანცისკომი მძიმედ გამხდარი- 

ყო ავად. თვალწინ წარმოუდგა, როგორ იწვა იგი უცხო ქალაქში მარტოდმარ- 

ტო სასტუმროს ნომერში და არც არავის ნახვა სურდა, არც მეგობრებთან წე- 

რილის მიწერა. კბილს კბილზე აჭერდა და მარტოდ დარჩენილი სიკვდილსღა 

ელოდა. 
ამ ფიქრებით დამძიმებულს უნდოდა ხალხს გასცლოდა და მოშორებით 

ერთ პატარა სასტუმრო ოთახში განმარტოვდა. იქ, ნახევრად ბნელ კუთხეში, 
მარადმწვანე მცე?არეებისა და ყვავილების ფარდის მიღმა კედელსა მიყრდნობი- 
ლი ფილომენას სასიამოვნო, სევდანარევ სიმღერას უსმენდა. იგიი შუბერტის 
»ცაცხვს/“ ასრულებდა. ჰაეროვანი მუსიკა სევდიან მოგონებებს უღვიძებდა. 
მის პირდაპირ, კედლის სარკეში სინათლეებით გაჩირაღდნებული“ მეზობელი 

სალონის ცხოვრება ირეკლებოდა მაგრამ კრისტოფი ვერაფერს ამჩნევდა. 

ღრმა ფიქ“ებში წასულს თვალებში ცრემლი ნისლივით ჩასდგომოდა... შუბერ- 
ტის მთრთოლვარე ბებერი ცაცხვივით უმიზეზო კანკალმა აიტანა, რამდენიმე



წამს უძრავად იდგა გაფითრებული. მერე თვალებზე ჩამოფარებული ლიბრი 

თანდათან გადაეწმინდა (და მის პირდაპირ სარკეში მეგობარი ქალის სახე დაი- 

ნახა. ისიც კრისტოფს უყურებდა... მეგობარი? ჰო, მაგრამ ვინ იყო ის მეგობა– 

რი? კრისტოფი მას არ იცნობდა, მაგრამ დარწმუნებული იყო, 4-4ომ სადღაც 
ენახა იგი. გამტერებულს თვალი თვალში გაეყარა ქალისთვის და კედელს მი–- 
ყრდნობილი ისევ კანკალებდა, ქალი იღიმებოდა. კრისტოფი ვერც მისი სახის 
ნაკვთებს ხედავდა, ვერც ტანის მოყვანილობას, ვერც თვალების ფერი გაერ- 

ჩია. არ იცოდა, მაღალი იყო, თუ დაბალი, ან როგორ ეცვა. ერთადერთი, რა– 
საც ამჩნევდა, ეს იყო ამ ქალის ღვთაებრივად კეთილი, თანაგრძნობით სავსე 

ღიმილი. ამ ღიმილმა მეხსიერებაში უცაბედად მორეული ბავშვობის მოგონე– 
ბა აღუდგინა... აი, იგი ექვსი თუ შვიდი წლის ბიჭია, სკოლის მოსწავლე. 

თავს საშინლად უბედურად გრძნობს -- ეს-ესაას მასხე უფროსმა ბიჭებმა 

შეურაცხყოფა მიაყენეს –– სცემეს. ყველა დასცინის. მასწავლებელმაც უსა- 

მართლოდ დასაჯა. დანარჩენი ბავშვები თამაშობენ. ის კი კუთხეში მიკუნჭუ- 

ლა «და ჩუმად ქვითინებს. ერთი ნაღვლიანი სახის გოგონა, ერთთავად დაფიქ- 
რებული რომ «დადიოდა, სათამაშოდ არ გაჰყვა სხვებს (ახლა ის გოგონა ცოც- 
ხალივით თვალწინ დაუდგა, თუმცა მას შემდეგ ერთხელაც არ მოჰგონებია): 
თავგიდელა, მოკუნტული, ქერა, თითქმის თეთრი თმა და წამწამები, ღია ცისფე– 

რი თვალები, გამობერილი ფერმკრთალი ლოყები, სქელი ტუჩები, ოდნავ შე- 

შუპებული სახე და პატარა წითელი ხელები ჰქონდა. მის წინ იდგა. ცერა თი- 

თი პირში ჩაედო და შეჰყურებდა, როგორ ტიროდა კრისტოფი. მერე თავზე 
ხელი დაადო და მორცხვად, სწორედ ისეთივე თანაგრძნობით სავსე ღიმილით 

უთხრა: 

–- ნუ. ტირი!.. 

კრისტოფს გული აუჩუყდა, ცხვირი გოგონას წინსაფარში ჩარგო და გუ- 
ლამოსკვნილი აქვითინდა. გოგონა ალერსიანი, მთრთოლვარე ხმით ისევ უმე– 
ორებდა: 

–- კარგი, ნუ ტირი... 

რამდენიმე კვირის შემდეგ გოგონა გარდაიცვალა. იმ დროს, როცა ეს 

ამბავი მოხდა, სიკვდილს ალბათ შემართული ჰქონდა მასზე ხელი. ახლა რამ 
მოაგონა ის გოგონა? რა საერთო ჰქონდათ დიდი ხნის წინათ გერმანიის რო- 

მელიღაც შორეულ ქალაქში მცხოვრებ მდაბიო პატარა გოგონასა და ამ ახალ– 
გაზრდა არისტოკრატ ქალბატონს, ახლა სარკიდან რომ მისჩერებოდა? „დაე, 

მილიონობით ადამიანები ისე განსხვავდებოდნენ ერთმანეთისაგან, როგორც 

პლანეტები გალაქტიკაში, სული მაინც ერთი აქვს ყველას. ისევ ის სიყვარუ– 

ლის ალია, ერთბაშად რომ იცის აბრიალება საუკუნეებით დაშორებულ გუ- 

ლებში და კრისტოფმა ახლა სწორედ ის ციალი შენიშნა, მაშინ რომ იმ პა– 
ტარა ნუგეშისმცემლის ბაგეთაგან გამოკრთა... 

მაგრამ ეს მხოლოდ წამით გაგრძელდა. ხალხის ტალღა კართან შეჯგუფ- 
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და და კრისტოფს ჩამოეფარა. იფიქრა, მღელვარება არ შემამჩნიონო, ჩაბნე- 
ლებულ კუთხეს მიაშურა, რომ სარკეში არ გამოჩენილიყო. მაგრამ, როგორც 
კი ოდნავ დამშვიდდა, ისევ მოუნდა მისი „დანახვა, შეშინდა კიდეც, არ წავი- 

დესო. კრისტოფი დარბაზში შევიდა და სტუმრებს შორის ისევ იმ ქალს მოჰ- 
კრა თვალი. ოღონდ ახლა უფრო სხვანაირი ჩანდა, ვიდრე სარკეში. იგი კოხ- 

ტა ქალბატონებს შორის იჯდა. კრისტოფი პროფილით ხედავდა მას. სავარძ- 
ლის სახელურზე დაყოდნობილი, ოდნავ წინდახრილი, გონიერი, ოდნავ „დაბნე- 

ული ღიმილით უსმენდა საუბარს. გამომეტყველება და სახის ნაკვთები ჭაბუკ 
წმინდა იოანეს მიუგავდა, რაფაელმა რომ გამოსახა თავის „დავაში“, სადაც ნა- 

ხევრად თვალმოხუჭული იოანე თითქოს საკუთარ ფიქრებს უღიმის... 

მერე ქალმა თავი ასწია და კრისტოფს ისე შეხედა, სახეზე ოდნავი გაკ- 

ვირვება არ გამოხატვია. კრისტოფი მიხვდა, რომ ეს ღიმილი მას ეკუთვნოდა. 

აღელვებული მიესალმა და ახლოს მივიდა. 

–- ვერ მიცანით? –– ჰკითხა ქალმა. 
სწორედ მაშინ იცნო კრისტოფმა: 

–- გრაცია... –– წაიჩურჩულა მან. 

ამ დროს მათ გვერდით ელჩის მეუღლემ ჩაუარა და კმაყოფილება 
გამოთქვა იმის გამო, რომ ბოლოს და ბოლოს ეგზომ სასურველი შეხვედრა 

მოხეოხდა და კრისტოფი „გრაფინია ბერენის“ წარუდგინა. 

მაგრამ კრისტოფი ისე იყო აღელვებული, ამ უცხო გვარისთვის ყურად- 
ღება არც მიუქცევია. მისთვის ეს ქალი ისევ წინანდელი პატარა გრაცია იყო. 

გრაცია ოცდაორი წლის იყო. ერთი წლის წინათ უნგრეთის საელჩოს ატა- 

შეს გაჰყოლოდა ცოლად, ახალგაზრდა, წარჩინებული გვარის არისტოკრატს, 
იმპერატორის პრემიერ-მინისტრის ნათესავს, მოქეიფე, ელეგანტურ, საკმაოდ 

გაცვეთილ სნობს, გრაციას გულწრფელად შეუყვარდა ქმარი და ჯერაც არ გა- 
ნელებოდა სიყვარული, თუმცა ამ კაცის ფასი კარგად იცოდა! მოხუცი მამა 
გარდაცვლილიყო. მისი მეუღლე პარიზის საელჩოში „დანიშნეს. გრაფი ბერე- 

ნიების ნაცნობების, საკუთარი მომხიბვლელობისა და გონების წყალობით 

მფრთხალი, მორცხვი გოგონა პარიზის საზოგადოების ერთ-ერთ თვალსაჩინო 
ქალბატონად იქცა, ისე, რომ ამისთვის თავი ოდნავადაც არ შეუწუხებია. 

არც რაიმე უხერხულობას გრძნობდა. დიდი ძალის მომცემია ახალგაზრდობა, 
როცა ლამაზი ხარ, სასიამოვნო, თანაც დარწმუნებული, რომ ყველას მოსწონ- 
ხარ, მაგრამ არანაკლები ძლიერებაა, როცა გაქვს მშვიდი გული, ნათელი გო– 

მება, ხარ აუღელვებელი და ბედისა და საკუთარი სურვილების ურთიერთ 

ჰარმონიაში ჰპოვებ ბედნიერებას, ცხოვრების მშვენიერი ყვავილი ისე გაშლი- 
ლიყო, სრულიადაც არ შერყვნოდა სინათლითა და იტალიის მიწის დიდებუ- 

ლი სიმშვიდით ნასათუთევი ლათინური სულის წყნარი მუსიკა. მას პარიზის 
მაღალ საზოგადოებაში სავსებით ბუნებრივად ეჭირა თვალსაჩინო ადგილი. 

ოდნავადაც არ უკვირდა, როცა მხატვრულ ან საქველმოქმედო წამოწყებათა 
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დასახმარებლად მიმართავდნენ. ქალი ჩვეული ტაქტით უწყობდა ხელს მათ, 
ოღონდ ამ წამოწყებათა მეურვეობას სხვებს ანდობდა. თუმცა საკუთარი მდგო- 
მარეობის შესაფერისად ეჭირა თავი, ველ-მინდვრებში განცალკევებით მდგარ 
ვილაში მცხოვრებ იმ პატარა გოგონას შინაგანი დამოუკიდებლობა საიდუმ- 
ლოდ შეენახა, მაღალი საზოგადოება ღლიდა და ართობდა კიდეც. თავახიანი 

ღიმილით მოხერხებულად მალავგდა მოწყენას, რაც მის კარგ აღზრდასა „და სათ- 

ნო ბუნებაზე მეტყველებდა. 
გრაციას არც მისი მეგობარი კრისტოფი დავიწყებოდა. რაღა თქმა უნდა,. 

ის გოგონა, უბიწო სიყვარულის ცეცხლი ჩუმად რომ წვავდა, მეტად აღარ არ– 

სებობდა. ახლანდელი გრაცია ყოველგვარი რომანტიულობისაგან თავისუფალი, 

დარბაისელი ქალი იყო! ახლა იგი თბილი ღიმილით იგონებდა იმ თავის წრეგა–- 

დასულ ბავშვურ გატაცებას. და მაინც ეს მოგონება გულს უჩვილებდა. კრის–- 
ტოფზე ფიქრი გრაციას მისი ცხოვრების უფაქიზეს წუთებთან აკავშირებდა. 
მისი ხსენება მუდამ სიამოვნებას ჰგვრიდა. უხაროდა მისი წარმატება, თითქოს 

ამაში თვითონაც ედო წვლილი. სწორედ მან უწინასწარმეტყველა კრისტოფს 

წარმატება, პარიზში ჩასვლისთანავე გრაცია მასთან შეხვედრას ცდილობდა. 
კრისტოფთან გაგზავნილ ბარათზედაც თავისი ქალიშვილობის გვარს აწერდა. 
მაგრამ კრისტოფს იმ ბარათისთვის ყურადღებაც არ მიუქცევია. არც პასუნი 

გაუცია -–- საქაღალდე კალათაში ჩააგდო. გრაციასს არცა სწყენია. კრისტო- 
ფის შეუმჩნევლად იგი თვალს ადევნებდა მის შემოქმედებას. ზოგჯერ მისი პი–- 

რადი ცხოვრებითაც ინტერესდებოდა. გრაციას მეგობრულმა ხელმა იხსნა 

კრისტოფი ახლახან ამტყდარი საგაზეთო ცილისწამებისაგან. საერთოდ გრა- 

ცია გახეთში მომუშავე ხალხს ათვალწუნებით უყურებდა, მაგრამ როდესაც 

მეგობარს დახმარება დასჭირდა, მზად იყო მისთვის თვით ყველაზე უსიამოვნო 
პიროვნების საცდუნებლად ყოველგვარი ეშმაკობა ეხმარა. მან სახლში მიიპა- 

ტიჟა გაზეთის რედაქტორი, რომელიც იმ ცილისმწამებელთა ხროვას მეთაუ- 

რობდა და სულ ადვილად დაახვია თავბრუ. მერე მის პატივმოყვარეობასაც 

მოხერხებულად მოუქონა თავი. მოხიბლა და ისეთი ჟრჟოლა მოჰგვარა, საკმა–- 
რისი იყო გრაციას კრისტოფზე თავდასხმების გამო ოდნავი გაოცება გამოეხა- 

ტა, რომ მისი დევნა ერთბამად “შეწყვეტილიყო. რედაქტორმა სასწრაფოდ 

ამოიღო ის შეურაცხმყოფელი წერილი, მეორე დღის ნომრისთვის რომ მზად- 

დებოდა. როდესაც ქრონიკიორმა გაბედა და შეფერხების მიზეზი იკითხა, "შავი 
დღე აყარა. ამასაც არ დასჯერდა ერთი ისეთი თანამშრომელი იხმო, ყვე–- 
ლაფერს რომ იკადრებდა და უბრძანა ორ კვირაში კრისტოფზე ქებას სტა- 

ტია დაეწერა. მართლაც, შეითხხა კიდეც ზომაზე მეტად ხოტბის შემსხმე– 

ლი სტატია. საელჩოში გამართულ დარბაზობებზე კრისტოფის ნაწარმოებთა 
შესრულების იდეაც გრაციას ეკუთვნოდა. როცა გაიგო, მისი მეგობარი სე- 
სილს მფარველობდა, ახალგაზრდა მომღერალს დაეხმარა, რომ თავისი ნიჭი გა– 
მოემჟღავნებინა, და ბოლოს, გერმანიის დიპლომატიურ სამყაროსთან ურთიე- 
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რთობის წყალობით მან ნელ-ნელა, ჩვეული მოხერხებით შეძლო გერმანიიდან 
გაძევებული კრისტოფისადღმი ხელისუფლების ყურადღების მიპყრობა. გრა- 
ციამ თანდათანობით გარკვეული წრეები შეაგულიანა, რათა იმპერატორისა- 

გან მიეღოთ ბრძანება, რომელიც „დიდ მუსიკოსს, ვინაც გერმანია ასახელა, 
სამშობლო ქვეყნის კარს გაუხსნიდა. რა თქმა უნდა, ამგვარი შეწყნარების «იმე- 

დი ნაადრევი იყო, მაგრამ გრაციამ ის მაინც მოახერხა, რომ კრისტოფს მშობ- 

ლიურ ქალაქში რამდენიმე დღით ყოფნის ნება დართეს. 

უხილავი მეგობრის არსებობას კრისტოფი «დიდი ხანია გრძნობდა, მაგრამ 

ვინ იყო იგი, ვერა და ვერ ამოეხსნა.ა უცებ სარკიდან მოღიმარი ჭაბუკი 
წმინდა იოანეს სახეში შეიცნო იგი. 

ისინი ლაპარაკობდნენ წარსულზე, ოღონდ სახელდობრ რაზე, კრისტოფი 

ვერ გეტყოდათ. როცა საყვარელი ადამიანის” გვერდით ხარ, მას ვერ ხედავ, 
არც მისი ლაპარაკი გესმის. იგი გიყვარს მხოლოდ და რაც უფრო მეტად გიუ- 

ვარს, მით უფრო ნაკლებად ფიქრობ ამ სიყვარულზე. კრისტოფი არაფერხე 
არ ფიქრობდა. იგი აქ იყო, მის გვერდით და ეს სრულიად კმაროდა. სხვა და- 

ნარჩენი აღარ არსებობდა... 
უცებ გრაციამ სიტყვა შეწყვიტა. აწოწილი, საკმაოდ ლამაზი, ელეგანტუ- 

რი, ახლად წვერგაპარსული მელოტი კაცი აბუჩადამგდები მოწყენილი სახით 

მონოკლით ათვალიერებდა კრისტოფს. მან ამპარტავნული თავახიანობით 

მძიმედ დახარა თავი (და მიესალმა: 
–- ჩემი მეუღლე, –– გააცნო გრაციამ. 

სასტუმრო დარბაზიდან ისევ მოისმა ხმაური. სინათლე ჩაქრა. კრისტოფი 
გაზრა, მთლად მოიბუზა. სალამზე საჩქაროდ უპასუხა და უკან დადგა. რა სა- 

საცილოა და უძღები ხელოვანის სულიერი სწოაფვა და ის ბავშვური კანონე- 

ბი, რომლებიც მის გრძნობებს წარმართავენ! ერთ დროს მან არად ჩააგდო ამ 

ქალის სიყვარული, წლების მანძილზე ერთხელაც არ გახსენებია, მაგრამ და- 
ნახვისთანავე იგოძნო, რომ გრაცია მას ეკუთვნოდა «და თუ ამ ქალს სხვა ვინმე 
დაეპატრონა, ეს იმას ნიშნავდა, რომ იგი იმ სხვამ მოჰპარა. თვითონ გრაციას 
უფლება არ ჰქონდა, თავი ვინმესთვის მიეკუთვნებინა კრისტოფმა აღარ 
იცოდა, რა მოსდიოდა. სამაგიეროდ, მასში მუსიკის დემონი გრძნობდა ამას. 
მისი წყალობით სიყვარულის მტანჯველ გრძნობას 'ულამაზესი სიმღერები უძ- 
ღვნა. დიდი ხანი გავიდა მას შემდეგ, რაც ერთმანეთი აღარ ენახათ. ჯერ იყო 
და, ოლივიეს მწუხარებამ, მერე მისმა ავადმყოფობამ მთლიანად მოიცვა კრის- 
ტოფი. მაგრამ ერთ დღეს იგი შემთხვევით წააწყდა მისამართს, რომელიც 

გრაციამ მისცა „და გადაწყვიტა, მასთან წასულიყო, კიბეზე რომ ადიოდა, ჩა- 
ქუჩების კაკუნი მოესმა –– ეტყობოდა, რაღაცას აჭედებდნენ. წინა ოთახი ყუ- 

თებითა და სკივრებით იყო გახიდული. ლაქიამ მოახსენა, გრაფინია არავის 

იღებსო. ის იყო იმედგაცრუებულმა კრისტოფმა ბარათი დატოვა და წასასვლე– 
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ლად მიბრუნდა, რომ მოსამსახურემ ბოდიშის მოხდით სთხოვა, უკან დაბრუ- 
ნებულიყო. იგი კრისტოფს სასტუმრო ოთახში შეუძღვა, სადაც ხალიჩები 
უკვე ჩამოეხსნათ და დაეხვიათ კიდეც. გრაცია გაბრწყინებული ღიმილით შეე– 
გება და სიხარულით აღტაცებულმა კრისტოფს ხელი გაუწოდა. სულელური 

წყენა გაქრა. კრისტოფი მასთან მიიჭრა და ბედნიერებისგან თავდავიწყებული 
ხელზე ეამბორა. 

– როგორ მიხარია, რომ მოხვედით! უზომოდ დამწყდებოდა გული, 
თქვენს უნახავად რომ წავსულიყავი! –– უთხრა გრაციამ. 

–– წასულიყავით? როგორ, წასვლას აპირებთ? 

– როგორც ხედავთ, –– უთხრა გრაციამ და არეულ-დარეულ ოთახზე მიუ- 

თითა, 
–- ამ კვირის ბოლოს პარიზიდან მივემგზავრებით. 

–– დიდი ხნით? 

გრაციამ ხელები გაშალა: 

'–– როგორ გითხრათ? 
კრისტოფმა თავს ძალა „დაატანა, როგორმე ხმა ამოეღო, ყელში რაღაც 

მოსწოლოდა (და ახრჩობდა. 

–-– საით მიემგზავრებით? 

– შეერთებულ შტატებში. ჩემი მეუღლე იქ საელჩოს პირველ მდივნად 

დანიშნეს, 
–- მაშ ყველაფერი დამთავრდა? –- ტუჩების თრთოლით ამოთქვა კრის- 

ტოფმა. 

–- არა, არ დამთავრებულა, –– მიუგო მისი ხმით აღელვებულმა გრაციამ. 

–- ნუთუ იმიტომ გიპოვეთ, რომ ისევ დაგკარგოთ? 

კრისტოფს თვალებზე ცრემლი მოადგა. 

–- ჩემო მეგობარო! –– ისევ გაიმეორა გრაციამ. 
კრისტოფმა თვალებზე ხელები აიფარა, რომ აღელვება დაეფარა. 

–- ნუ ინაღვლებთ,–– უთხრა გრაციამ და ხელი ხელზე შეახო. 

უცებ ისევ ის პატარა გერმანელი გოგონა მოაგონდა. ორივენი გაჩუმდ- 
ნენ. ' 

–- ამდენ ხანს რატომ არ მოხვედით? –- ხმა ამოიღო ბ.,-ოს გრაციამ. –– 
თქვენთან შეხვედრას ვნატრობდი, თქვენ კი პასუხს არ მაძლევდით. 

–- მაგრამ მე ხომ არ ვიცოდი, სრულიად არაფერი ვიცოდი... –– უპასუხა 
კრისტოფმა. –– მითხარით, ამდენჯერ თქვენ დამეხმარეთ? თქვენ უნდა. გიმად–- 
ლოდეთ, რომ გერმანიაში ჩასვლის უფლება მომცეს? ეს თქვენა ხართ ჩემი 
მფარველი” ანგელოზი? 

–- თავს ბედნიერედა ვთვლი, თუ ცოტათი მაინც შევძელი თქვენი დახმა– 
რება; მე ისე ძალიან ვარ თქვენგან დავალებული! 

–- როგორ? მე ხომ თქვენთვის არაფერი გამიკეთებია? 
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–- თაკადვე არ იცით. რას ნიშნავდით ჩემთვის, –– უპასუხა გრაცია? და 

მოიგონა ის დრო, როცა ჯერ ისევ პატარა გოგონა პირველად ბიძია სტივენს- 
თან შეხვდა კრისტოფს. მისმა მუსიკამ აგრძნობინა გოგონას ქვეყნიერების სიმ- 
შვენიერე. გრაცია საუბარში თითქოს თანდათან გამოცოცხლდა, ნაწყვეტ-ნაწ- 

ყვეტად, გადაკრული სიტყვებით უყვებოდა თავის ბავშვურ გრძნობებზე. უამ- 
ბო, როგორ განიცდიდა, როგორ ტიროდა, როცა მის კონცერტზე სტვენა ატეხეს, 

როგორ გაუგზავნა წერილი, მან კი უპასუხოდ დატოვა, რადგან წერილმა კრი- 

სტოფამდე ვერ მიაღწია. უსმენდა კრისტოფი -და იმ წარუშლელ შთაბეჭდილე- 
ბებს გულწრფელად ადარებდა ახლანდელ თავის გრძნობას და სინახეს, მისკენ 
მიპყრობილი საყვარელი სახე რომ შთააგონებდა. 

გულღიად, მეგობრულად საუბრობდნენ. საუბრის დროს კრისტოფმა ხე- 
ლი გამოართვა გრაციას. უცებ ორივე გაირინდა –– გრაციამ იგრძნო, რომ კრი- 
Lტოფს უყვარდა იგი. კრისტოფიც მიუხვდა ამას. წინათ გრაციასს უყვარდა 
კრისტოფი, ისე, რომ კრისტოფი ამით ოდნავადაც არ წუხდებოდა. ახლა კრის- 
ტოფს უყვარდა გრაცია, მაგრამ გრაციას მისდამი ახლა მარტოოდენ მშვიდი, 
მეგობრული გრძნობა შემორჩენოდა. გრაციას ახლა სხვა უყვარდა. ხშირად 
ხდება ხოლმე ასე –– ერთის სიცოცხლის საათები წინ უსწრებს მეორისას და 
ამით ორთავეს ცხოვრება მთლიანად იცვლება... 

გრაციამ ხელი გამოართვა. კრისტოფიც დაჰყვა მის ნებას. შეცბუნებუ- 
ლები რამდენიმე წუთს დუმდნენ. 

–- მშვიდობით! –– უთხრა გრაციამ. 

–- მაშ, ყველაფერი დამთავრდა? –– ისევ გაიმეორა კრისტოფმა თავისი 
სამდუოავი. 

–– ალბათ ასე აჯობებს. 
–- მაშ გამგზავრებაძდე ვეღარ გნახავთ? 
–- ვეღარ, –– უპასუხა გრაციამ. 
–- მაშ როდის? 
გრაციამ ნაღვლიანად გაიქნია ხელი. 

– მაშ ერთმანეთს რიღასთვის შევხვდით? –- თქვა კრისტოფმა, მაგრამ 

გრაციას საყვედურით სავსე თვალებს რომ შეხედა, თვითონვე უპასუხა: 
–- მომიტევეთ, არ ვარ მართალი. 

–– მუდამ თქვენზე ვიფიქრებ, –– უთხრა გრაციამ. 
–- ვაი, რომ მე ფიქრის საშუალებაც არ მექნება მე ხომ თქვენი 

ცხოვრების შესახებ სრულიად არაფერი ვიცი, –– უთხრა კრისტოფმა. 
მშვიდად, რამდენიმე სიტყვით აღუწერა გრაციამ თავისი ცხოვრება, უამბო 

თავისი ყოველდღიუ“ი საქმიანობის შესახებ. ჩვეული, ნათელი ღიმილით ლა- 

პარაკობდა იგი საკუთარ თავზე და მეუღლეზე. 
–- ესე იგი, თქვენ გიყვართ იგი, არა? -– იჭქვნეულად ჰკითხა კრისტოფმა. 
–- დიახ! -- მიუგო გრაციამ. 
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კრისტოფი ადგა. 
–- მშვიდობით. 
წამოდგა გრაციაც. კრისტოფმა მხოლოდ ახლა შეამჩნია, რომ იგი ფეხ- 

მძიმედ იყო და მის სულს ზიზღის, სინაზის, ეჭვისა და მწვავე სიბრალულის 
ამოუხსნელი გრძნობა დაეუფლა გრაცია სასტუმრო ოთახის კა- 
რამდე მიაცილა. კართან მისული კრისტოფი შემობრუნდა, დაიხარა და დიდ- 
ხანს ჰკოცნა მეგობრის ხელები. გრაცია იდგა გარინდებული, ნახევრად თვა- 

ლდახუჭჯული. ბოლოს კრისტოფი წელში გაიმართა და უკანმოუხედავად, 
სასწრაფოდ გავიდა ოთახიდან.



.., Cხ1 3110L8 ი 8V6556 ძლი)ვიძმX #11 C058 შმ1Cსოვ, 

13 XI8 1)5დ0ო0ი5100ი6 58X6ხხი §მ.მ 

§ი1ვი)6ისი #M0»XL, Cლ0ი VI60 V05ხ0C 0')0211Lმ.,.! 

ყოვლადწმინდის დღესასწაულია. მოღრუბლული დღეა. ცივი ქარი უბე- 

რავს. კრისტოფი. სესილთანაა. სესილი ბავშვის საწოლთან ფუსფუსებს. აქ>ვეა 
ქალბატონი არნოც. სადღაც აქეთკენ ყოფილა და შემოუვლია. კრისტოფი "ჩა- 
ფიქოებული ზის. გრძნობს, რომ ბედნიერება ხელიდან გაუშვა, მაგრამ არ ნა- 
ნობს. იცის, რომ ბედნიერება არსებობს ამქვეყნად.. მზეო, მე არ მჭირდება 

შენი ხილვა, მისთვის რომ ვიცოდე--მიყვარხარ! ზამთრის ცივ დღეებში, რო- 
ცა ყინვა მაზრობს, ჩემი გული შენითაა სავსე. მე ჩემივე სიყვარული მათბობს, 
ვიცი, რომ იგი არსებობს... 

ჩაფიქრდა სესილიც. იგი ბავშვს დასცქეროდა. მას აღარ ახსოვდა, რომ ეს 
ბავშვი მისი ღვიძლი შვილი არ იყო. კურთხეულია ადამიანის წარმოსახვის უნა- 

რი, ცხოვრების შემოქმედი ძალა! ცხოერება!.. რა არის იგიმ სრულებითაც არ 
არის ისეთი, როგორიც გარეგნულად გვეჩვენება, ან მას ჩვენი ცივი გონების 
თვალით ვხედავთ. ცხოვრება ისეთია, როგორიც თავად წარმოგვიდგენია. მისი 
ქალბატონი არნოს მგრძნობიარე, დაღლილ სახეს და მასში, როგორც. ამა–ელ- 

ვებელ წიგნში, ყველასაგან ნამალევ, სიტკბოებითა და ტანჯვით სავსე მეუღ- 
ლისა და ქალის ცხოვრებას კითხულობდა, რომელიც ზოგჯერ «სევე მდიდარია, 

როგორც ჯულიეტასა .და იზოლდას სიყვარული. ოღონდ მასში მეტია სარწ- 
ვუნოებრივი სიდიადე... 

50C18 LC! ჩსი1მ0მC მ1ი0V6 ძIVIიმ6,...? 
როგორც რწმენა ან მისი უქონლობა, –– ფიქრობდა კრისტოფი, -- ასევე: 

შვილის ყოლა ან უყოლობა არ განსაზღვრავს ქმრიანი თუ უქმრო ქალების 
ბედეიერებას. ბედნიერება სულის სურნელია, გულის იდუმალ კუნჭულში ამ- 
ღერებული ტკბილხმოვანება და ამგვარი სულის უმშვენიერესი მუსიკა არის 
სიკეთე. 

შემოვიდა ოლივიე, მოძრაობა მშვიდი ჰქონდა. მის ცისფერ თვალთაგან 
ახლებური შუქი გამოსჭვიოდა. მან ჯერ ბავშვს გაუღიმა მერე სესილს 
და ქალბატონ არნოს გაუწოდა ხელი და მშვიდად, აუღელვებლად დაიწყო 
ლაპარაკი. გულითადი გაოცებით შეჰყურებდნენ მას მეგობრები ოლი- 

1 „და რაიმე რომ ეკითხათ მაშინ, მშვიდი სახით მივუგებდი: სიყვარული (იტალ.) დანტე, 

ახალი ცხოგრება, თავი XIV. 
2 ადამიანურ და ღვთიურ საქმეთა მეკავშირე (ლათ.). 
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ვიე მთლად გამოცვლილიყო. ბუდეში მჯდარ ჭუპრივით თავის დარდთან გან- 

მარტოებულს ხანგრძლივი ცდის შემდეგ მოეხერხებინა და მწუხარება ძველი 

კანივით მოეცვალა. ოდესმე გიამბობთ, როგორ იპოვა, ან ყოველ შემთხვევაში 
ეგონა. რომ იპოვა ის დიდი მიზანი, რომლისთვისაც ღირდა თავგანწირვა. ახლა 

ძისთვის სიცოცხლეს ფასი პქონდა, იმიტომ, რომ შეეძლო თავგანწირვა. ასე– 
თია ბუნების კანონი: ის იყო განუდგა ცხოვრებას, რომ ცხოვრებამ კვლავ ახა- 
ლი ძალით იფეთქა მასში. მეგობრები თვალს ვერ აშორებდნენ. არ იცოდნენ, 
რა მოხდა და შეკითხვასაც ვერა ბედავდნენ. ერთ რამეს კე გრძნობდნენ შეუ- 
ცდომლად: ოლივიე გათავისუფლდა, სინანული აღარ სტანჯავდა, არც დარდობ– 

და, არც რაიმე აწუხებდა. 
კრისტოფი წამოდგა, პიანინოსთან მივიდა და ოლივიეს უთხრა: 

–- გინდა, დავუკრა ბრამსი? 

–- ბრამსი? შენი ძველი მტრის სიმღერა გინდა შეასრულო? 

– დღეს ყოვლადწმინდის დღეა, ყოველთა ცოდვათა მიტევების დღე. –– 
მიუგო კრისტოფმა. 

და მან ნახევარი ტონით, ხმადაბლა, ისე, რომ ბავშვს არ გაეღვიძებოდა, 

შვაბური ხალხური სიმღერა წამოიწყო: 

..§0X 916 20), VV0 ძა ძყ”1ცხხ X»)1! 185. 
08 ძმ1MX.I 0IL §Cხმი, 

Vიძ 1 Vლხი§ილჩ, ძმ55 ძIIL5 82ოი0ძ0L5V0 

8055CL »)100 ძ0M1»... 

(მადლობას გიძღვნი იმ სიყვარულისთვის, რომელიც მომანიჭე. გისურვებ, 

უფრო მეტი სიყვარული გეგრძნოს ყველგან, სადაც წახვალ...4). 

– კრისტოფ! -–- უთხრა ოლივიემ. 

კრისტოფმა მაგრად ჩაიკრა გულში მეგობარი. 

–- გამხნევდი, ჩემო კარგო! ცხოვრებამ მშვენიერი ბედი გვარგუნა! 

ოთხივენი მძინარე ბავშვის საწ 'ოლთან ისხდნენ და არც ერთი იმათგანი 
ხმას არ იღებდა. რომ გეკითხათ, რამ დაგაფიქრათო, მშვიდი სახით მხოლოდ 

ერთ პასუხს მოგაგებდნენ: 

„სიყვარულმა#”.



შინაარსი 

დიბნი მეექვსე. ანტუანეტა თარბმნა ცისანა ბიბი- 
ლეიშვილმა 00--–--–-–-–_–__- 7 

წიგნი მეშვიდე, შინ. თარგმნა ომარ სასაშვილმა. . 85 

„-.-წიბნი მერვე მეგობრები. თარბმნეს ომარ ხა- 
საშვილმა და ნათელა გუვბაბიძემ ., 239 

ჩა 

ნიMიყს ხნი»უმM 

აიჩა IდIICI0Cდ. 10M III 

M#IIIII ს 1II=CCI#9, CLIIნ6M#9, 80CნM#7I 

(LLგ Lნ6XV31)/CM0M #3ხ1M6) 

I იუ9იIII3უე» I 0V3M9C#0M# CC 
«LIგMX8XV»II», I 6IIIIICII, 1977 

ს, ბ. # 108 

რედაქტორი გ. ბუაჩიძე, გამომცემლობის რედაქტორი ნ. ლორთქიფანი– 

ძე, მხატვარი 2. ყავლაშვილი „ მსატვრული რედაქტორი შ. დოლიძე, 
ტექნიკური რედაქტორი ნ. შველიძე, კონტროლიორ-კორექტორი დ. კა- 
ლანდარიშვილი, კორექტორები ნ, მუსხელიშვილი და თ. შინდაგორიძე, 

გამომშვები ვ. ვახტანგაძე. 

გადაეცა ასაწყობად 18/II-77 წ. ხელმოწერილია დასაბეჭდად 

15/X-77 წ. ანაწყობის ზომა 7X93/7. ქაღალდის ზომა 70X90!/,(. საბ. 
ქაღალდი # 1. ნაბეჭდი თაბახი 28,08. სააღრიცხვო თაბახი 23,9 

ტირაჟი 20.000. შეკვ. # 507. 

ფასი 2 მან. 20 კაპ. 

გამომცემლობა „ნაკადული“, თბილისი, მარჯგანიშვილის ქ. # 5 

M390816/ხC180 «LI8M81VIM», 1 61XIICM, Mმ0)(24211ML8)IIVIL 5 

საქართველოს სსრ მინისტრთა საბჭოს გამომცემლობათა, პოლიგრა- 
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