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სხვა დროს, ასოცამღე კაცის ნაწარმოები დაიბეჭდა. 

ეს იყო, ასე ვთქვათ, ერთი კარგი მთლიანი ანსა8ბ- 

ლი, რომლის თითოეული წევრი –“ „პრემიერიც" 

და „რიგითი“ მოთამაშეც. ისე როგორც ყოველი მე- 

ომარი მებრძოლ ასეულსა და ესკადრილიაში, თა- 

ნაბარი მონდომებით აკეთებდა საერთო საქმეს. 
ამ ჯგუფიდან მრავალი ხიჭიერი მწერალი გამო- 

იზარდა. შემდეგ ისინი თანატოლებევგით გგერდში 

ამოუდგნენ უფროსი თაობის წარმოჭადგენლებს და 

ჩვენი ახალი ქართული მწერლობის თვალსაჩინო დ») 

საიმედო ძალები გახდნენ... მაგრამ? ზოგიერთ მათ- 

განს აღარ დასცალდა დაგაჟკაცება და ადრე წავიდა 

ამ ქვეყნიდან: ერთნი –– სა ;გულო ღომის მძიმე 

წლებმა შეიწირა, ხოლო სხვებს –– უდროო: დ მოუს- 

თრაფა სიცოცხლე ულმობე: შა სიკვდი ლმა, და ისე 

მოექცა მათ, როგორც გამ. კდილმა მგელმა «იცის: 

ცხენს წინიდან დაესხმის თავს, ხოლო ხარს უკანი- 

დან მიუხტება და ჯოგშაც საუკკიესოებს შეარჩევს... 

რამდენიმე ხნის წინათ პლეი” გაბრიელ ჯაბუ- 

შანური ხევსურეთიდან იწერებოდა: „ძალიან მომე- 

ნატრ, თბილისი. სულ მთებყი ვცხოვრობ გამოუსვ- 

ჟურნალ „ჩვენი თაობის" ფურცლებზე, სხვადა- 
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ლელად და უმეგობროდ. ამხანაგები შემოიფანტნენ. 
ყველაზე უფრო ალიოშა, მირზა და ლადო სტკივიან 
სებს გულა. ახლა კიდევ გადავიკითხე მათი უკანას- 
კნელი წიგნები და მეტკინა რაღაც... გული ჩამწყდა. 
ჩვენი თაობის ბიჭები ხომ სწორედ ოქტომბრის კბი- 
ლანი ვიყავით (ახოვრებასა და მწერლობაში ახ- 
ლადფესშედგმულნი, დიდი გეგმებითა და ფართო, 
მგზნებარე გულით. რა გვიქნა, როგორ დაგვფანტა 
იმ წყეული ომის სასტიკმა ქარცეცხლმა და ბევრ 

ჩვენგანს რა ცუდად აუბნია გზაკვალი!.. 

·..ლადო ასათიანის, მირზა გელოვანის, ალექსან- 

დრე საჯაიასა და, ამ ოციოდე წლის მანძილზე. 

ჩვენგან ადრე წასულ და უდროოდ დაღუპულ სხვა 
ნიჭიერ ახალგაზრდა მწერალთა დაუგიწყარი ხსოგ- 

ნის წინაშე ყოველთვის მოწიწებით ქედს ვიდრეკთ 

მათი ტოლმეგობრები იმ ფიქრით, იმის ნატვრითა 

და ოცნებით, რომ –– ჩვენი მწერლობის დამამშვე- 

ნებლად და მთელი ქვეყნის სასიქადულოდ –- ნე- 

ტავი ახლა ისინი ცოცხლები «იყვნენ, და ჩვენ, თუნ- 

დაც, რამდენიმე წლის სიცოცხლე მოგვკლებოდეს!.. 

როგორ მინდა, ვინმემ მოიგონოს ჩვენი ამბები, და- 

წეროს ჩვენი ახალგაზრდული თავგადასავალი. რა 

კარგი საქმე იქნებოდა ეს! ჯერჯერობით მე ვერ ვა- 

ხერსებ ამას!“ 

ვასრულებ ჩვენი კარგი გაბრიელის სურვილს: 

ვიგონებ „ჩვენგან ადრე წასულ და უდროოდ და- 

ღუპულ ახალგაზრდა ნიჭიერ მწერლებს“, რომლე- 

ბიც. როგორც იტყვიან, სიკვდილს შემდეგ არასოდეს 
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ბერდებიან და ისეთივე ახალგაბზრდები რჩებიან და 

ცოცხლებივით დგანან ჩვენს ცხოვრებასა და წარმო- 
დგენაში, როგორებსაც ვიცნობდით მათ, რა სახითაც 

გაგვშორდნენ სამუდამოდ და ჩავიდნენ სამარეში. 

ახლა ისეთივე ჭაღარაშერთული, შემელოტებული 

და უფრო დაბრძენებული შუახნის ჭარმაგი მამაკა- 

ცები იქნებოდნენ, როგორებიც მათი ტოლ-მეგობრე- 

ბი არიან დღეს, მაგრამ ცოცხლადდარჩენილნიე ამას 

ვერ წარმოვიდგენთ: ჩვენ გვახსოვს ისინი ჯერ კი- 

დევ 20-22 წლის ჭაბუკები, აღრიან გაზაფხულივით 

მოწიფულნი, დღენიადაგ სიცოცხლესა და პოეზიის 

სიყვარულით ანთებულნი, სწორედ ემ ასაკში მყო- 

ფნი, როცა მთელი ქვეყნიერება უცნაურად უცნობი, 

მომხიბვლელად საინტერესო და წარმტაცია ყოველი 

გონებაგახსსნნილი ახალგაზრდისათვის. ამიტომაც 

მათზხზე ნათქვამი სიტყვა უნდა იყოს გამთბარი მზით, 

სიცოცხლის სიყვარულით, პოეზიითა და სიხარუ- 

ლით, რაც ასე უყვარდათ მათ. 

დაუკარით; რომ ჭაბუკნი გიყოთ მარად, 
რომ ცხოვრებამ ვერასდროს ვერ დაგვაბეროს! 

არწივების ასაფრენი ხმით ქუხდა ლადო ასათი- 

ანი, –– დაბერება კი არ ღირსებია. 

მოვკვდე ისე ღიმილმჩენი, 

ვით კვდებოდნენ გმირნი ძველად, 

რომ, სამშობლოვ, საქმე ჩემი 

დარჩეს შენდა სადღეგრძელოდ...



„.მე ოცი წლის გმირი ვარ ღა 
საუკუნე მიმაქვს მხრებით, –- 

ავბობდა მირზა გელოვანი, ეგი ვაჟკაცურად დაეცა 

ბრქოლის გელზე. 

გრიგალს ფეხით ვეწეოდი, 
ძირს მეხივით ვეცემოდი, 

ცაზე ელვაღ გაჩენილი... 
მწვაედნენ, მაინც არ ვიწვოდი, 

მე სიკვდილი არ ვიცოდი, 

გფეთქდი, ვჩქეფდი ჩანჩქერივით, 

ეს ალიოშა საჯაიამ დაიმღერა სიკვდილამდე 

ცოტა ხნით ადრე. და, მართლაც, ასეთები იყვლენ 

და არიან ისინი: სხვანაირნი და სხეაგვარნი სი- 

ცოცხლეში სიკვდილშიც სიკვდილს შემდეგაც. 
რამდენი დაუწერელი ლექსისა და წიგნის გამ%სადე- 
ბული სიუჟეტი წარიტანეს თან საფლაგზი! 

ყოველ მათგანზე 10-15 წლით უფროსს, მაშის 

სულაც არ მიფიქრია, რომ ამ შოგოხებებს მე დაე- 

წერდი. ერთად მუშაობამ, მეგობრულმა ურთიერ- 

თობამ, საერთო საქმის სიყვარულმა და ინტერესმა 

წაშალა ასაკის ეს განსხვავება და აღარ შეიმჩნეოდა, 

ვინ იყო ჩვენ შორის უფრო ხნიერი და ვინ –– ახ- 

ლადწვერულვაშაშლილი! 
ეს საუბრები, შესვედრები და სხვადასხვა ეპიზო- 

დი მათი ცხოვრებიდან ზოგი მაშინვეა ჩაწერილი 

უბის წიგნაკში ან ცალკე ფურცლებზე. არა სტენო- 

გრაფიულად, მაგრამ –– ზუსტად, ცხელ კვალზე, 
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ზოგიც –– შემდეგაა გახსენებული, ამხანაგებთან 

საუბრის დროს მოგონებული და შემოწმებული. 

გაბრიელ ჯაბუშანურის წერილში გამოთქმულ 

გულისწადილს ჩემი ნდომა-სურვილიც დაემატა. აქ 

ერთად, თითქმის უკლებლად, აღვნუსხე ყველაფერი, 
რაც ჩამიწერია ქაღალდის ნახევებზე სხვადასხვა 

დროს, რისი გახსენებაც შევძელი და საერთო ნაც- 

ნობ-მეგობრებმა გადმომცეს. მასთან მოვიშველიე 

ჩემი და სხვების დღიურები, პირადი მიწერ-მოწერა, 

თავი მოგუყარე კანტიკუნტად ჩანაწერი ან ნათქვამი 

აზრებისა და ფრაზების ნაწყვეტებს, სადღაც მეხ- 

სიერების ღრმა კუნჭულში მიმალულ მნიშვნელოვან 

და უმნიშვნელო ამბებს და ყოველივე ამ მოგონებე- 
ბში მოვაგროვე. 

მოგონებათა ფურცლებმა ცოცხლად უნდა აღგვი- 
დგინონ მარად დაუვიწყარი მეგობრების გარდასულ 

სახეთა საყვარელი ნაკვთები, თანდათან რომ ფერ- 

მკრთალდებიან ჩვენს ხსოვნაში, დღა მეხსიერების 

მარაგიდან ამოკრეფილმა თითო-ოროლა შტრიხმა 

ან ორიოდე სტრიქონმა მკაფიოდ დაგვიხატონ მათი 

სიცოცხლისა და მჩქეფარე, ახალგაზრდული საქმია- 
ნობის კარგად ნაცნობი სურათები. 

აქ ყველაზე მეტი, და საგრძნობლადაც, თქმულია 
ლადო ასათიანზე. ჩვენ სულ განუყრელნი ვიყავით 

თითქმის რვა წელიწადს და, სხვა ამხანაგებზე უფ- 

რო ახლოს, მის ყოველდღიურ ცხოვრებასა და თავ- 

გადასავალს ვიცნობდი. ამიტომაც მოგონებათა 

დიდი ნაწილი მასთან ერთად ქუთაისსა და თბილის- 
ში გატარებულ დღეებს ეხება.





ეუთაისის დღე და ღამემ 

მე აქ დავწერე ლექსი პირველი, 

ლადო ასათიანი 
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ლადო ასათიანს პირველაღ 1935 წლის გახზა- 
ფხულზე შევხვდი ქუთაისში, იქაური გახეთის 

რედაქციის აივანხე. ერთი სახეგამსდარი ახალ- 

გაზრდა თავდახრელი გადაყრდნობოდა კიბის მო- 

აჯირს ჩემს დანახვაზე წამოიწია, მორიახლოს 

უკუდგა და გიორგი ჯიბლაძე იკითხა. 

თვალმი მეცა თითქოს ცეცხლწაკიდებული, 

წითლად აბრიალებული მისი ცალი ყური. ძლიერ 

უხდებოდა თეთრკოპლებიან ლურჯ ხალათზე ზე- 
მოჭჯერილი წვრილი ქამარი და გაუპრიალებლად 

გაწმენდილ შავ ფეხსაცმელებზე გადაშვებული მი- 
ხაკისფერი შარვალი. უქუდო იყო. იღლიამი ამო- 

ეჩარა კანაფის მკედით მაგრად შეკრული რამდენი- 

მე წიგნი. 

იმ კვირაში ერთი-ორჯერ კიდევ შემოვიდა რე- 

დაქციაში, სულ გიორგი ჯიბლაძეს დაეძებდა, მაგ- 
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რამ ის მამინ ქუთაისში არ იმყოფებოდა. მე მისი 
ნათესავი მეგონა. შემდეგ მარტო აღარ მოსულა, 
მამია ასათიანს და ბონდო კე'მელავას მოჰყვა. ბონ- 
დომ გაგვაცნო, ჩვენი ინსტიტუტის სტუდენტია, 
ლექსები მოიტანა და გადაათვალიერეთო. აქებდა, 
კარგი ახალგაზრდაა და კაი ლექსებსაც წერსო. 

ეს ყმაწვილი წინათაც მენახა. ერთ დღეს თბი– 
ლისიდან ჩამოვიდნენ ალიო მირცხულავა, კარლო 

კალაძე, ირაკლი აბაშიძე და ბორის ჩხეიძე. როცა 
ბაგრატი“ ტაძრის დასათვალიერებლად წავედით, 
მამია ასათიანსა და ვანიონ დარასელს ერთი ტან- 

მაღალი ბიჭი მორიდებულად შორიახლო მოყვე- 

ბოდა. შემდეგ პედინსტიტუტში ლიტერატურული 
საღამო უნდა გამართულიყო, რაღაც მიზეზის გამო 
არ შედგა. დაბრუნებისას კვლავ ის ახალგაზრდა 
შევნიშნე, –– ბონდო კეშელავას და გრიშა იმედა–- 
ძეს გამოყვა, ბულვარამდე გამოაცილა ისინი და 

შეუმჩნევლად ჩამოშორდა. არც მაშინ გაგვიცვნია. 

შემდეგაც ხშირ-ხშირად ვხედავდი მას პოეტ-მწე- 

რალთა ახლომახლო მყოფს, მაგრამ ლექსებს რომ 
წერდა, მხოლოდ მაშინ გავიგე, როცა ბონდო კე- 

შელავამ გვითხრა ეს ამბავი. 

მაინცდამაინც თამამად ვერც ახლა იქცეოდა. 

დიდრონ ხელებს წამდაუწუმ იწყობდა შარვლის 
ჯიბეებში ლაპარაკობდა მშვიდად და ტკბილად, 

ბავშვური ხმით, ოდნავი სვენებ-სვენებით და რა- 

ღაც იმნაირად, თითქოს პირიდან ამოსულ სი- 

ტყვებს გამოთქმისას უძნელდებოდათ ჰაერის წი- 
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ნააღმდეგობის დაძლევა. პირველად რომ მოსეს ,ლ- 

მა, ხელში მომხვდა მისი სასიამოვჩოდ ჩამოსარ- 

თმევი გრძელთითებიანი, თბილი, სულ თბილი ხე– 

ლები. შემდეგ, წლების მანძილზე, ყოველი მისალ- 

მებისას, ყოველთვის ვგრძნობდი ამ თბილი თითე- 

ბის შეხებას და იგი მუღამ მაგონებდა ხელის პი+“- 

ველ ჩამორთმევას რედაქციაში. 

კანაფით შეკრული წიგნები, მოხეტიალე ბუკი- 

ნისტივით, კვლავ იღლიამი ჰქონდა ამოჩრილი. ეს 

იყო „მარტინ იდენი“ –- ქართულად, ჰორაციუსის 

სატირები, უიტმენის „ბალახის ფოთლები“, თა- 

გორის „გიტანჯალი/“ და, აღარ მახსოვს, –- რო- 

მელიღაც უცხო ავტორის „ინკეიზიციის ისტო- 

რია“. ლექსები პეტრე ბახტურიძეს დაუტოვა და, 

გამოუმშვიდობებლად წავიდა. 

II 

როგორც ჩვენი დიდებული გალაკტიონი ამ- 

ბობს, „ყველას რაიმე აქვს სახსოვარი“, და ძალზე 

ბეგრი მოსაგონარიც და გასახსენებელიც, –- ეს 

განსაკუთრებით ეხებათ ჩვენი თაობის ადამიანებს, 

მედგარი შრომის, მძიმე ბრძოლებისა და მმაფრი 

შეტაკებების მომსწრე და მონაწილე ადამიანებს... 

ჯერ კიდევ იმ დროს, როცა ჩემი ტოლები სკო- 

ლის მერხზე ისხდნენ, ოციანი წლების დამდეგს. 

ქუთაისში გამოდიოდა გაზეთი „მუშა და გლეხი“. 
ეს იყო საქართველოს კომპარტიის ქუთაისის სა- 

მაზრო კომიტეტის ორგანო. შემდეგ –- სხვადასხვა 
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დროს, მას ერქვა „წითელი ვარსკვლავი", „ლენინის 

გხით", „მუშა და კოლმეურნე“, და რამდენიმე 

წელს „ინდუსტრიული ქუთაისიც“ ეწოდებოდა. 

გაზეთის მეოთხე გვერდზე –-- ახალგაზრდობის 

ყოველკვირეულ კომკავშირულ ფურცელს ხელ- 
მძღვანელობდა ჩემი სკოლის ამხანაგი, '16-17 წლის 

კომკავშირელი გერვასი ძიგრაშვილი. ჩვენ მაშინ 

ვსწავლობდით ყოფილი კლასიკური გიმნახიის შე- 

ნობაში, ეგრეთწოდებულ ჰუმანიტარულ ტექნი- 

კუმში რომელსაც მეთაურობდნენ გამოცდილი 

პედაგოგები––ნიკო ქუთათელაძე და ვარლამ იმნაძე. 

იმ წლებში ამ ტექნიკუმის უკანასკნელი კლასების 
მოსწავლეები ვიყავით, ვანის სასწავლებლიდან აქ 

გადმოსულნი, და, თავიდანვე 'ერთ მერხზე მსხდარ- 

ნი, ახლაც ვერ ვშორდებოდით ერთმანეთს. 

გერვასი ძიგრაშვილი, ჩვენი თაობის ერთ-ერ- 
თი უნიჭიერესი ახალგაზრდა, მალე გაზეთ „სპარ- 

ტაკის“ რედაქტორად გადაიყვანეს თბილისში და, 
თითქმის ყრმობის ასაკიდან ახლადგამოსული, იგი 

გახდა პირველი რედაქტორი „ახალგაზრდა კომუ- 
ნისტისა“, რომლის რედაქციაში მეც დავიწყე მუ- 

შაობა პირველი ნომრის გამოსვლიდანვე –– 1925 

წლის დეკემბრიდან... 

„მუშა და გლეხის“ ყოველკვირეულ ფურც- 
ელში ჩვენი ტექნიკუმის მოსწავლეები ერთმანეთს 

ეჯიბრებოდნენ პატარ-პატარა წერილებისა და 
კორესპონდენცია-შენიშვნებს მოთავსებას. სა- 
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მიოდე შენიშვნა მეც დამიბეჭდეს და მახსოვს, რა 
სიხარულითა და აღტაცებით ვუკითხავდით ერთი- 
მეორეს ჩვენ-ჩვენს „ნაწარმოებებს“. ისინი, უმ- 

თავრესად აღნუსხავდნენ სოფლის ქჭირ-ვარამსა 
და ყოველდღიურ საჭიროება-მოთხოვნილებას. 
უხიდობა ჩვენს სოფელ დიხაშხოში ჩამომდინარე 
მუდამ გიჟმაე სულორზე; ადგილობრივი ქოხ- 
სამკითხველოს უმწეო მდგომარეობა; ჟურნალ-გაზე- 
თების გამოუწერლობა; კომკავშირელთა შაბათო- 
ბა ქვრივობლებისა და წითელარმიელთა ყანებში... 
აი იმ კორესპონდენციების მთავარი თემა, –– თი- 
თქოს რაღაც ყველაზე დიადი და მნიშვნელოვანი 
რამ, როგორც მაშინ მეჩვენებოდა და მეგონა. 

ეს იყო და ეს ამ გაზეთში ჩემი „აქტიური“ 

მონაწილეობა! შემდეგ რვა წელიწადი „ახალგაზრ- 

და კომუნისტის“ რედაქციაში ვიმუშავე, და სწო- 
რედ გუშინდელივით მახსოვს 1933 წლის 17 სექ- 
ტემბრის მშვენიერი შემოდგომური დილა, როცა 
თბილისიდან ქუთაისში გაზეთ „მუმა და კოლმე- 
ურნის“ რედაქციაში სამუშაოდ ჩავედით კომკავ- 
შირული პრესის ძველი მუშაკი დათიკო ცვარია- 
ნი და მე. 

გახეთის რედაქტორი ნიკოლოზ ცხაკაია და 
სტამბის დირექტორი – მუდამ მოძრავი და დაუ- 
ცხრომელი ვალოდია ბენიძე თბილისმი დარჩ- 
ნენ, –- ვაგონით ახალი შრიფტი და რამდენიმე 

ტონა ქაღალდი მოჰქონდათ. 

კვირა-დღე იყო. ჩამოსვლისთანავე მივაშურეთ 
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სასტუმრო „გრანდ-ოტელს“. იქ ცხოვრობდა რე- 
დაქტორის მოადგილე –- პარმენ შელეგია. 

პარმენ” თბილისიდან ვიცნობდი. იგი გაზეთ 
„ეუშმის“ რედაქციაში მუშაობდა და ხშირად და- 

დიოდა „ახალგახრდა კომუნისტის“ რედაქციაში 

თანასოფლელ მეგობრებთან –-– რედაქციის მდი- 

ვან ვარლამ მიქაძესა და მის ძმებთან ––- ევ-კგენის- 

თან და პლატონთან. იგი „ახალგაზრდა კოჭუნისტ- 

მიაც, თანამშრომლობდა და ჩვენი პრესის აქ- 
ტიური მუშაკი იყო. მან წარჩინებით დაამთავრა 

თბილისის უნივერსიტეტის ფილოსოფიური ფა- 
კულტეტი, იყო პროფესორ-ლექტორთა ერთ-ერთი 
საყვარელი, საუკეთესო სტუდენტი, შრომისმოჯკ- 
ვარე, ყოველმხრივ განათლებული და ძალზე ხა- 

ნეგობრო ადამიანი. 

პარმენი ჩემზე რამდენიმე კვირით ადრე გადა- 

ვიდა ქუთაისში სამუშაოდ. ახლა დროებით მას- 
თან უნდა დამედო ბინა სასტუმროში, მაგრამ მას 

ოქკვე გაესწრო რედაქციაში: 20 სექტემბერს 

იხსნებოდა ქუთაისის წარმოების დამ,„გრელთოა I! 

საქალაქო კონფერენცია. ორშაბათს ამ კონფერენ- 

ციისათვის მიძღვნილ საგანგებო ნომერს უშვებ- 
დჩენ და ამიტომ კვირა-დღითაც მუშაობღდნენ. 

დათიკო ცვარიანი ნათესავებისაკენ გაემართა, 

მე კი, ძველ თეატრთან –– პირველსავე შემხვედრ 

ახალგაზრდას რედაქციის ადგილსამყოფელი გა- 

მოვკითხე. ის ახალგაზრდა აღმოჩნდა პოეტი სერ- 
გო თევანიძე (ფხაკაძე), რომელსაც მანამდე პირა- 
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დად არ ვიცნობდი. სერგო და მისი ძმა ––- მიმა, 
თურმე, „მუშა და კოლმეურნის“ რედაქციაში 

მუშაობდნენ, რაც შემდეგ გავიგე. 

რედაქცია მოთავსებული იყო 1905 წლის #«ე- 
ვოლუციის ქუჩაზე #32-ში, ბულვარის ახლოს, კუ“ 

თხის სახლში. რამდენიმე ოთახი და ორი ვრცელი 
დარბაზი სავსე იყო თანამშრომლებით. კარგაღ მა- 
ხსოვს: წინა ოთახში შევედი და მაგიდასთან ძიმ- 

ჯდარ ერთ დაბალ-–დაბალ თანამზრომელს მივმ:რ- 

თე: შელეგიას ნახვა მინდა-მეთქი. ის პლატონ გუ- 
,კლუა იყო. წამოდგა და შემიძღვა. 

პარმენი მასალებს ჩაჰკირკიტებდა, შემოგხედა, 

გამიღიმა და ერთბაშად შემომძახა: 

–– აგიამვილი აგიაშვილი სად ხარ ამდენ 
ხანსმ რად დაიგვიანე? აბა, ეს შენ გელოდება, შე- 

ნი ულუფაა. ჩქარა თარგმნე, ოღორემ სტამბა სა- 

შველს არ გვაძლევსო, –- ხმა აღარ ამომაღებინა 
და დეპეშების მთელი გროვა მომაჩეჩა ხელში. 

ეს იყო უცხოეთის დეპეშათა სააგენტოების ცნო- 

ბები: „კვლავ ახალი საბუთები ფაშისტების მხე- 

ცობათა წინააღმდეგ, „რაიხსტაგის ცეცხლის- 

წამკიდებელთა პროცესი, „რევოლუციური მოქ- 

რაობის გაღრმავება კუბაში“; „იაპონიის ავანტიუ- 

რა მანჯურიამშმი“;: „ჰიტლერიზმის მომძლავრება 

და ფაშიზმის ექსპანსია ევროპაში...“ 

ჩვენი საკდესი კი აცხადებდა: „ მდინარე ოკა- 

ზე ნავით სეირნობისას გორკში დაიხრჩო ცნობი- 

ლი გერმანელი კომუნისტი მაქს ჰელცი“... 
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გაფაციცებით მივუჯექი პარმენის მაგიდის 
ერთ-ერთ კუნჭულს და ისე შევუდექი თარგმნას, 

თითქოს აგერ, ახლა, სულ რამდენიმე წუთის წი- 

ნათ შეწყვეტილი სამუშაო განმეგრძოს. ასე დაიწ- 

ყო ჩემი მუშაობა რედაქციაში. 

გახეთის მაშინდელი პასუხისმგებელი რე- 

დაქტორი "ნიკოლოზ (კოლია) მალაქიას ძე ცხაკა- 

ია საბჭოთა-პარტიული პრესის აქტიური და გამო- 

ცდილი მუშაკი იყო, –- საკმაოდ ინიციატივიანი 

და კარგი ორგანიზატორი. მისი თაოსნობით გაზეთ 

„მუშა და კოლმეურნის"“ რედაქციის ირგვლივ 

1933 წლის ივლისიდან დაირახმა საქმის მცოდნე 

ჟურნალისტ-თანამშრომელთა და მუმკორ-გლეხ- 

კორთა კადრები, შესამჩნევად გაუმჯობესდა და 
საინტერესო გახდა გაზეთის შინაარსი, გადიდდა 

ფორმატი და საგრძნობლად გაიზარდა ტირაჟი. 
გახეთმა დიდი ავტორიტეტი მოიპოვა ქუთაისსა 

და მის ახლომდებარე რაიონებში. 

მაშინდელი ჩვენი რედაქცია იყო ერთი დიდი 

მებრძოლი და აქტიური კოლექტივი. მეც იმ კო- 
ლექტივში ვიმუშავე .და გავატარე თითქმის ხუ- 

თი წელი. ვიყავი: მორიგე გამომშვები სტამბაში, 

ვთარგმნიდი „ სტილს ვასწორებდი, ვმდივნონღი, 

დეპეშებსა და შემოსულ მასალებს ვარჩევდი და 

განაწილებდი.. ერთ ხანს „ჩვენი დისპეტჩერიც" 

კი შემარქვეს, და რედაქციის პასუხისმგებელი მდი- 

ფანი –- პეტრე ბახტურიძე ისე არ ჩამივლიდა მა- 
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გიდასთან –- პირში ჩიბუხგაჩრილი, –- რომ არ 

ჩაეღრუტუნებია: 
– ნისკაოია ბიჭო (ასე მეძახდა ხუმრობა 

ალერსით!), ჩვენი დისპეტჩერი ხარ, თუ რაცხა აგერ 
იმის არ იყოს, მალე მორჩი მაგ მასალების ჩირჩ- 

ვნას და, ერთი თუ კაცი ხარ, ბაგრატის ტაძრისკენ 
ოუხვიოთ, პეტრე ჭაბუკიანი ვინახულოთო... 

მართლაც, მუშაობის შემდეგ, ხშირად ავუვ- 

ვებოდით 192-საფეხურიან კიბეს, ზევიდან გად- 

მოვხედავდით ქალაქს დღა თვალს გვტაცებდა მომ- 

ხიბლავი სანახაობა: 

ძველი ქუთაისი დღითიღღე იცვლიდა სახეს. 
ისედაც ლამაზი მისი მიდამოები გამშვენდა და 
შეიცვალა. სწორედ იმ დროს შენდებოდა და შვენ- 

დებოდა ქალაქი, და ყველაფერი ეს ხდებოდა ჩვენს 
თვალწინ და ჩვენი ამხანაგების მონაწილეობით. 

რიონჰესი და წყალტუბო, ახალი ფაბრიკა-ქა- 
რხნები, საცხოვრებელი სახლები, კეთილმოწყობი- 

ლი მაღახიები და მოასფალტებული, გამწვანებუ- 
ლი ქუჩები, ბროწეულას რკინიგზა და ახალი თეატ- 
რის მშენებლობა, გუმბრინისა დღა ბარიტის საბა- 
დოები, ლიტაპონი და საკონსერვო ფაბრიკა, მო- 
წინავე კოლმეურნეობები, წყალსადენი და კანა- 
ლიზაცია, პედინსტიტუტი და სკოლები, გელათისა» 
და გეგუთის ძეგლები, სათაფლიას გამოქვაბულე 

დღა დინოზავრების ნაკვალევი (რომლებმაც მთელ 
მსოფლიოში გაუთქვეს სახელი ჩვენს სანაქებო 

ქუთაისს), რუსთაველისა და პუშკინის სათუბი“ 
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ლერ დღეები, თბილისისა ღა უიათურის თეატრ- 
თა გასტროლები, ცხეჩოსან კოლმეურნეთა გადა- 
რბენა კავკასიონის ირგვლივ... გინ მოსთვლის, 
რამდენი კარგი რამ გაკეთდა და აშენღა იმ წლებ- 

მი, რამდენი ყოველდღიური, გადაუდებელი, სა- 
კირბოროტო საკითხი და ღარსსახსოვარი მოვ- 

ლენა გააშუქა ჩვენმა გახეთმა და დროულად და 
საქმიანად გამოეხმაურა ყოველ მნიშვნელოვან წა- 
მოწყებას. დაიბეჭდა ბევრი საინტერესო წერი-, 
ლი, ნარკვევი და ფელეტონი. თვით რედაქტორმა, 
ნ. ალინისა და ნ. –– ნის ფსევდონიმებით, მრავალი 
მამხილებელი საქმიანი წერილი და სხარტი ფელე– 

ტონი მოათავსა გაზეთის ნომრებში. : 

ჩვენი გახეთის არა ერთი მებრძოლი ნომერი: 

თითქოსდა მართლაც ტყვიით სავსე და გატენრო 

ლი ყუმბარა, ამოფრენილა დილდილაობით სტამ- 

ბის მანქანებიდან და შიგ კაკაელ გულში განუგმი- 

რავს ჩვენი ახალი ცხოვრების მტერი და მოშურ- 

ნე, შრომის დეზერტირი და მუქთახორა, თაღლი- 
თი და საქმოსანი, სახალხო ქონების გამნიავებელი 

და წამგლეჯი, გაუსრესია და მოუსპია ისინი! რამ- 

დენი ნოვატორი, წარჩინებული მუშა და კოლმე- 

ურნე, მწერალი, მასწავლებელი, ექიმი, დამკვრე- 

ლი მშენებელი, ინჟინერი და ტექნიკოსი გამომ- 

ხეურებულა გაზეთის ფურცლებზე და სა– 

ქვეყნოდ ცნობილი და მისაბაძი გამხდარა მათი 

შემოქმედება და საქმიანობა! 

გაზეთის მუშაობაში აქტიურ მონაწილეობას 

18



იღებდნენ ქუთაისმი მცხოგრები და მომუშავე 

მწერლები, პედაგოგები, ექიმები, კულტურისა და 
განათლების ფრონტის ცნობილი აქტიური მუმა- 
კები და მეცნიერების მედროშმენი, რომელთა სა- 
ხელით მუდამ ამაყობდა ჩვენი ქვეყანა და რომლე- 
ბითაც ყოველთვის ასე უხვად ამარაგებდა მთელ 
საქართველოს ქუთაისი... ჩვენი ქუთაისი! 

ჩვენს გაზეთში ხშირ-ხშირად ბეჭდავდნენ თა- 

ვიანთ ლექსებს, მოთხრობებსა და კრიტიკულ ნარ- 

კვევებს: დია ჩიანელი, დომენტი თომაშვილი, ლა– 
დო ბზვანელი, გიორგი სამხარაძე (გიასელი), დი- 

მიტრი კვირკველია, ვანიონ დარასელი, ”მაპჰრუხ 
ჩარკვიანი სევერიან ისიანი, სერგო ფხაკაძე, 

კონსტანტინე მეძველია, მამია ასათიანი, ბონდო 

კემელავა, რუთა ბეროძე, მიშა ალავიძე, ან- 

დრია სინაური, ევგენი ფურცხვანიძე, პაელე ხმა- 

ლაძე, არჩილ გურჯიძე, ვასო გვეტაძე, ვალიკო 

ლალიაშვილი, მალვა ტოგონიძე, ვლადიმერ ქვარ– 

ცხავა (ხობისპირელი), დავით გვილავა (დონგანე- 

ლი), ვლადიმერ გუგუშვილი, გრიგოლ იმედაძე, 
ვლადიმერ იამანიძე და სხვ. 

თბილისიდანაც ჩამოდიოდნენ ცნობილი მწერ- 
ლები და ათავსებდნენ საკუთარ და თარგმნილ ნა- 
წარმოებებს. ეს მუშაობა უფრო გაცხოველდა მას 
შემდეგ, რაც ჩვენი გაზეთის პარალელურად გა- 
მოსვლა იწყო ლიტერატურულმა გაზეთმა „სიტ- 
ყვა და საქმემ, რომლის რედაქტორადაც შემდეგ 
იგივე ნ. ცხაკაია დაინიშნა. ეს გაზეთი ძირითადად 
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კეთდებოდა რედაქციი–ს მუშაკთა მიერ. გა- 
მოვიდაო სულ თორმეტი ნომერი, მაგრამ 
მათ ფრიად დასამახსოვრებელი სახე შეჰქმნეს იმ- 
დროინდელი ლიტერატურული ცხოერების ფონზე.. 

მაგრამ ყველაფერი ეს ცალკე წიგნის თემაა 
და უფრო დიდი და კარგი მოგონებების დაწერა 
მართებთ იმ გახეთის სახელოვანი რედაქციის 

კედლებში აღხრდილ და დავაჟკაცებულ მუშაკებს, 
რომლებიც დღესაც დაუღალავად იღწვიან და 
შრომობენ საზოგადოებრივი საქმიანობის ყველა. 
დარგში! აქ კი სხვა ამბები უნდა მოვიგონოთ. 

11I 

ლადო ასათიანმა იმ დღიდან გაახშირა ჩვენ- 
თან სიარული და დაუახლოვდა რედაქციის მუშა- 

კებს. განსაკუთრებით დაუმეგობრდა ელიოზ ხუ- 

ციმვილსა და შალვა კოხოძეს. შემდეგ გაზეთის 

მორიგ ნომრებში დროგამოშვებით იბეჭდებოდა 

მისი ლექსები. ეს იყო: „ჩემი ქვეყნის ოქროყანა“, 

„ძველი და ახალი ქუთაისი“, „შენ მარადის უკვ- 
დავი ხარ“, „ტკბილია, როგორც“, „პუშკინი ჩემ- 

თან“, „ერთი საღამო აფხაზეთში“, „მოსაგონარი“, 

„ოცდაორჯერ“ და მრავალი სხვა. ნიჭიერი ახალ- 

გაზრდა პოეტი დაუშრეტელი სიხარულით უმღე- 

როდა სამშობლოს წარსულს და მის წინსვლას, დაფ- 
ნითა და პალმებით ამწვანებულ ახალ ქუთაისს. ამ 

ლექსთაგან მეტი წილი საყოველდღიურონი იყვნენ, 

გაზეთისათვის სახელდახელოდ დაწერილი –- იქ- 
ვე, რედაქციაში. ლადოც იტყოდა ხოლმე: ეს კა- 
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ლენდარული ლექსებია, შიგ ნაკლებადაა პოეზია, 
მაგრამ რას იზამ, ––- საჭიროა, ჩვენს ქალაქში 

მარტოოდენ დაფნებსა და ცაცხვის ყვავილებს 

ჩომ ვერ შეაჩერდები და შეაქებო. 

მაშინ შენდებოდა ახალი სასტუმრო „ქუთაი- 

სი“. ბაღის კიდეში მდგარი ლადო საათობით შეჰ- 
ყურებდა ფასადზე კოდალასავით მისკუპებულ 

ჩუქურთმისმჭრელსცდ თუ როგორ ქარგავდა იგი 

ნატიფ სახეებს ქვაზე და აეშხიანებდა შენობის 

გულმკერდს. შემდეგ მშვენიერი სტრიქონები უძ- 
ღვნა ამ ჩუქურთმისმჭრელს. 

ქუთაისში დაიწყეს დაფნისა და პალმების დარ– 

გვა ლადომ მაშინვე მოიტანა ლექსი –- „ქუჩა 

პალმებში“. 

თვრამეტ გაზაფხულს მოვესწარი, 
თვგრამეტჯერ ვნახე 

ტყემლების ფიფქთან ვნებიანი მზის 
ელვარება... 

ახლა ეუღიმი მეცხრამეტე 
ახალ გაზაფხულს, –– 

წერდა ის და, მართლაც, თვრამეტი წლის იყო მა- 

შინ, და გულს უხარებდა ყველაფერი ახალი. 

აი, ქუთაისში გახსნეს ახალი მაღახია ლადო- 
მაც დაწერა „სიმღერა ხორაგით დატვირთულ ვი- 

ტრინებზე“. ლექსი გაიგზავნა სტამბაში, მაგრამ 
სიდიდის გამო არ ჩაეტია განკუთვნილ სვეტში. რე– 
დაქტორმა მოითხოვა შემოკლება. ლადოს „გულ- 
ზე შემოუხდა.#“ იმ ნომრის მორიგე გამომშვებმა–– 
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ელიოხ ხუციშვილმა –-- მოახერხა ლექსის შეუ- 

მოკლებლად გაშვება. გახარებულმა ლადომ გრძე- 
ლი მკლავები მოხვია ელიოზს და მაგრად მიიკრა 
მკერდზე. შემდეგ ერთი მისებურად გაიცინა, ჩაი- 
ტკარცალა და სიამოვნებისაგან წელში მოხრილმა 
მაგრად შემოკრა ტაში. ის ხალისიანი სიცილი თი– 

თქოს ახლაც მესმის ხანდახან და წარმომიდგება 

ლადო ისეთივე, როგორიც იყო მაშინ, თვალაკიან- 

თებული, ყურაპილპილებული. 

IV 

1936 წელს ამბოხებისაგან ცეცხლწაკიდებული 
ესპანეთიდან ყოველდღიურად მოდიოდა გრანდი- 
ოზულ შეტაკებათა ამბები. ლადო ბაირონის ნიჭსა 
და შეძლებას ნატრობდა. 

–-– ერთი ქართველი პოეტი არ უნდა იყოს ახლა 
იქ? ვინ გამიშვებს, თორემ ახლავე გავფრინდებო- 
დიო, –- წამოიძახებდა ხშირ-ხშირად. –- შეაგრო- 
ვე ტალიკ-ღტალიკი ქართველი ბიჭები, დასხი ხო- 
მალდზე ძველებურად, გადაიარე შავი ზღვა, ბოს- 
ფორი, “დარდანელიდ„ აფრაგაშლილი ჩაუქროლე 
სტამბოლსა და საბერძნეთს, ლაჯებში გამოივლე 
მთელი ხმელთაშუა ზღვა და, ასე, ზღვა-ზღვა 
ცურვით მიადექი ვალენსიიდან., ნახეთ, როგორ შე- 
ხვდებიან მადრიდელები ლეჩხუმის გრანდს -- 
ლადო ასათიანს! მერე, რა ამბავია ამდენი ქართუ- 
ლი სახელები: არაგონია, ალგოდორა, ასტურია, 
იბერია, კასპე, ნავალპერალი, ტალავერა, ტახო, 
ტომარა, ხეტაფა... ნამდვილ მეორე საქართველოში 
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ვიგრძნობ თავს. სადაა ახლა მახაკოვსკი? როგორ 

დაიქუხებდა და დაიგრგვგინებდა! 

ჩვენამდე აღწევდა „ბანდერა როხას“ ცეცხლ- 

ოვანი ხმები და ზარბაზნების გრიალ-გრიალი ას- 

ტურიაშიი„ი ესტრამადურამში, ტოლედოსა და გვა- 

დალახარში. მთელი მსოფლიოს მოწინავე ადამია- 

ნები და მწერლები გაეშურნენ ბრძოლების შუა- 
გულში. ჰემინგუეი, ჟან რიმარ ბლოკი. პაბლო 

ნერუდა, იოჰანეს ბეჰერი, მათე ზალკა. ალექსეი 

ტოლსტოი, ერენბურგი, კოლცოვი ღა მრავალი 

სხვა გამოჩენილი ადამიანი კალმითა და ხიმტით 

გვერდში ამოუდგნენ დოლორეს იბარურისა და 

ხოზე დიასს, აჯანყების დ:საწყისშივე დაღუპულ 
გარსიას ლორკას, რაფაელ ალბერტის და ჭაღარა 

ანტონიო მაჩადოს. 

ლადო აღფრთოვანებით კითხულობდა ერეჩნ- 

ბურგის წერილებსა და კოლცოვის ფელეტონებს 

„იზვესტიასა“ და „პრავდაში4. ერთხელ ძლიერ გუ- 

ლი დაწყდა და გაბრაზდა კიდეც, როცა კოლცოვის 

ერთი „ესპანური დღიურიდან“ გიგო, ლამანჩის 

მოსახლეობა არც კი იცნობს ესპანეთეს გენია- 

ლურ მწერალს –- სერვანტესს და მის გმირებს, 
ხოლო სოფელ ტობოსოშიე დულს-ნია ტობოსელის 

სახელი არ სმენიათო. 

–- ჩვენ ვჯობნებივართ იმ დალოცვილებს, _. 

ამაყად წამოიძახა მან, –- აბა, საქართველოს რო- 

მელ სოფელში ან რომელი ქართველის ოჯახში 

არ იცნობენ რუსთაველს, ან ილიას. აკაკის. ვაჟას, 
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ყაზბეგს, და არ წაუკითხავთ მათი გმირების თავ- 

გადასავალი? 

ამ დროს დაწერა მან რამდენიმე ლექსი ეს- 
პანეთზე და შორიდან გამოეხმაურა იმ დღეთა 

მღელვარე ამბებს. / 

წ / 

ქუთაისი“ ძველი შუკები და ვიწრო ჩიხები 

დღითიდღე იცვლებოდა ჩვენს თვალწინ. ინგრეოდა 
ქოხმახები და იმერული ოდები. ასფალტმა დაპ- 

ფარა ოღროჩოღრო, ტალახიანი ქუჩები. მაგრამ 

ისევ დაღოღავდნენ ღორები ამ ასფალტირებულ 

ქუჩებშიც და, განსაკუთრებით, გამოირჩეოდა ერ- 

თი დიდი შავი დედა ღორი. ყოველ შებინდებისას 
გამოვიდოდა იგი ყოფილი თბილისის ქუჩიდან, 

საქმიანად ჩაივლიდა ბულვარის გვერდით, აჩიჩ- 

ქნიდა გაზონებს, გაისეირნებდა „მწვანე ბაზრის- 

კენ« და მიაშურებდა ახლო მდებარე მაღაზიებს. 

არ იქნა და ვერაფრით მოაცილეს იქაურობას. 

ჩვენს გაზეთში მოთავსდა შემდეგი პატარა ფე- 

ლეტონი –- სათაურით: 

„ვისია ღორი ასფალტზე?'' 

„ყოველ ღამ, 
როცა მოსახლეობა ტკბილ ძილს მისცემია და ხმაური 

მიწყღება რიონჰესის სამმართველოს გადაღმა მდებარე 
ბნელი ქუჩებიდან გამოძვრება ის, დაადგება მესამე 
ინტერნაციონალის ქუჩას, მოუხვევს, და ელექტროშუქით 

აელვგარებულ პარიზის კომუნის მოედანს ესტუმრება. 

დიდხანს ეძებს რაღაცას ღრუტუნით... 
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ნელი და გამოზომილი ნაბიჯები აქვს, გვერდულად 
ჩაუვლის ნორჩი დაფნების ხეივანს, აკვირდება გადასა- 

სვლელებს –– ეკლიანი მავთულების გასწვრივ ფართო 

ყურების ბარტყუნით დინგს აურევს გაზონებში ახლად- 

ჩარგულ სათუთ ყვავილებს და მარჯვედ პოულობს ას- 

ფალტირებულ ქუჩებზე ბლომად დაყრილ ბლის კურ- 
კებს, მსხლის ნათალს, ლეღვის ნაფცქვენებს. 

შავია ღორი... : 

მაგრამ არავითარი შავბნელი ზრახვები არ უდევს 
გულში. საბრალო. მხოლოდ გაფაციცებით ეძებს რაღაცას, 

თუმცა არა დაჰკარგვია რა, და იოლად ეხამება ჭადრის 

ჩრდილებსა და ბნელ-ბნელ ხვეულებს... 

შავია იგი, ფართო-ფართო ყურები ღა ჯიშიანი აღნა- 

გობა აქვს. 

პირნათლად ასრულებს ნაკისრ მოვალეობას, არ ა/- 

დენს არც ერთ ღამეს, თენდ იყოს ბნელი, თუნდა 

ნათელი! 

აი, გასცდა „ტორგსინის“ მაღაზიას, დაეშვა თავქვე და 

მორიდებულად მიუახლოვდა მილიციელის საგუშაგოს – 

გზაჯვარედინზე. 

ზორბა პავლუშა ამაოდ ეძებს ქვას, ირგვლივ ასფალ- 

ტია, სოფლის ორღობე რომ იყოს, სარს მაინც მოსტეხდა 

და ერთს ლაზათიანად მოუდგენდა გვერდებს. 

მაგრამ, აქ ხომ ცენტრალური ქუჩაა, ქალაქის მთავარი 

მაგისტრალი, გამოსაჩენი სასეირნო ადგილი! 

გაბრაზებული, მხოლოდ წიხლს ჩააზელს ფერდში, მაგ- 

რამ ვითომცდა არაფერიაო, ღორი კუდს გაასხმარტალებს. 

ზურგს მიაფხანს ყოველ წელს პერმანენტულად სარე– 

მონტო ძველი თეატრის შენობას, ქეჩოს გაისწორებს და 

მოწიწებით ადის სქელ ფილაქანზე –– სანიმეშო მაღახი- 

ასთან. 

ცბიერად შეიჭვრეტს ვიტრინაში, არ მოეწონება იქ 

ჩამოკიდებული ლორის ვეებერთელა ნაჭრები, „უსიამოდ 
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ჩაიქნევს თავს და დარბაისლურად დაუყვება ჭადრები- 
საკენ –– დაგვიანებული რადიო-კონცერტის მოსასმენად... 

ყოველ ღამ, 
როცა ქუჩებში კანტიკუნტად თუ გაივლის ვინმე, 

მიდი-მოდის უპატრონო შავი ღორი ქალაქის ცენტრში, 

ნაზი ღრუტუნით ეძებს რაღაცას და, სრულიად კმაყოფილი, 
ისევ გაუჩინარდება ცხენის ბარკალივით მოხრილ ქუჩე- 
ბში. 

ნეტავი, ვისია ეს ღორი, ასეთი ჭკვიანი და გონიერი? 
ანდა, სანამდის ივლის იგი ასე უდარდელად? ვინ გამო- 

ძებნის მისთვის კოხტა საღორეს?..“ 

ლადომ მოიტანა ისეთივე შავი ღორის ფოტო- 

სურათი, მგონი, ბრემის წიგნიდან ამოეჭრა. რე- 

დაქციის მხატვარმა –- ვიქტორ ცომაიამ, გააკეთა 
კარგი მონტაჟი: ტროტუარზე აბობღებული შავი 

ღორი იჭვრიტებოდა ძველი თეატრის ვესტიბულ- 

ში! იმ ფელეტონის მერე ღორი აღარ გამოჩენილა. 

რედაქციის თანამშრომლები ხუმრობდნენ: 

–-– სულელი ღორი! ვერ შეიშნო პატივისცემა, 

გაზეთში გამოსჭიმეს და გაგულისდაო. 

VI 

ლადო ძალიან მალე გახდა ჩვენი „რეიდების“ 

თავდადებული მონაწილე. ასე ვეძახდით კვირა- 

უქმე დღეებსა და მუშაობის შემდეგ, რედაქ- 
ციის ზოგიერთ თანამშრომელთან ერთად, 

მოწყობილ გასვლას ქალაქის ქუჩებში და ექსკურ- 

სიებს ქალაქგარეთაც. 
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ამ „რეიდებშ.,“, ლადოს გარდა, (ცალ-ცალკე 

მონაწილეობა მიუღიათ გრიშა იმედაძეს, გიორგი 

ნაფეტვარიძეს, ბონდო კეშელავას, მამია ასათიანს, 

მიმა ალავიძეს, სევერიან ისიანს, რუთა და ოთარ 

ბეროძეებს, ლადო სულაბერიძეს, ლეო კიკნაძეს, 

შალვა კოხოძეს შოთა ქურიძეს, რაჟდენ 

გაბეჩავას ვასო ლორთქიფანიჭეს, მ:გრამ ყვე- 

ლახე კარგი „რეიდები“ რეღაქციის მუშა- 

კის –- ელიოზ ხუციშვილის ინიციატივით ტარ- 

დებოდა. ის ყოველთვის გაფაციცებით ეძებდა რა- 

იმე კარგ მასალას გაზეთისათვის და ფეხით ჰქონ- 

და დაგ·ლილი მთელი ქგუთაისი და მისი ახლომახ- 
ლო ადგილები. 

ქუთაისის კინოთეატრებში გადიოდა ჩარლი 
ჩაპლინის „ახალი დროები“ ღა „დიდი ქალაქის ჩი- 

რაღდნები“, ·ჩაპლინის სურათების ნახვის შემდეგ 

ლადო დაღონებული და უფრო სე:ღიანი რჩებო- 

და და ჩვეულებრივ აღარ ხუმრობდა. ყველაზე სა- 

საცკილო ამბების დანახვა სასაცილო გუნებაზე 

აღარ აყენებდა. ჩაპლინის ტრაგიკული ჰუმორის 
გამო საშინელი სევდა შემოაწვებოდა. 

-- ამ პატარა ადამიანის ტრაგედიაში ყველაზე 

უფრო ის მომწონს. რომ არც ერთი უბედურებისას 
იხტიბარს არ იტეხს და ვერ ამინიას ვერავითარი 
მარცხი. ესაა ნამდვილი სიცილის გენიოსიო, –- 

ამბობდა„ და მაინც იცინოდა, იცენოდა ადამია- 

ნური სიცილით ისე, როგორც იცინიან მილიონე- 
ბი ჩაპლინის ფილმების ნახვისას. 
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მოუთმენლად ველოდით ქუთაისში „ჩაპაევის“ 

ჩამოსვლას. ამ ფილმზე იმდენი ქებადიდება დაი- 
წერა ცენტრალურ პრესასა და თბილისის გაზე- 
თებში, რომ, უეჭველად, კარგი რამ უნდა ყოფი- 

ლიყო. მაგრამ საშველი არ დაადგა, –– ქუთაისმა 

ვერ მიიღო. გავიგეთ, ბათუმის კინოთეატრებში 

უჩვენებენო. და ერთ დღეს „გავიპარეთ“ ბათუმ- 

მი ლადო, შალვა კოხოძე და მე. ეს ელიოზმა შე- 
გვაგულიანა, მაგრამ თვითონ ვეღარ წამოგვყვა. 
სამივემ პირველად ვნახეთ მაშინ ზღვა. ბინდბუნ- 
დში„ განთიადისას მატარებლიდან დავინახეთ, 
ლურჯ სუფრასავით როგორ შლიდა და ისევ კე- 
ცავდა დილის ნიავი ოდნავ აქოჩრილ ტალღებს. 
შემდეგ წამოიმართა ბურუსს შეზავებული მწვა- 
ნე კონცხი და წალკოტში ჩამჯდარი კოხტა ბათუ- 
მი –-– მოლივლივე ლურჯი ზღვით, ამწვანებული 
ბორცვებითა და მაღლობებით. 

„ჩაპაევი“ არ დაგვიხვდა ბათუმში, გამოეცვა- 

ლათ და სხვა ფილმი მიდიოდა. მხოლოდ კარგი ის 
იყო, რომ პირველად დავადგით ფეხი ზღვის ნა- 

პირს. 

ლადოს ძლიერ მოეწონა ზღვა, მაგრამ თითქოს. 

აინუნშიაც არ ჩააგდო: 

-- იმდენი რამ წავიკითხე ზღვაზე, იმდენჯერ 

ვნახე კინოსურათებში და, საერთოდ, დღემდის იმ- 

დენი რამ გავიგე მის შესახებ, რომ ახლა გული 

მომდის ისეთი შთაბეჭდილება ვერ მოახდინა, 

რომ ველოდი. ისე კი დიდხანს უნდა იყო ზღვას- 
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თან, რაიმე რთმ დაწერო, ასე მოულოდნელი ნახ- 

ვით არავითარი შთაბეჭდილება არ შემექნება. კაი 
კია, მარა რაღაც მთლად წამიხდა ხასიათიო. 

1935 წლის ივნისის ერთ დღეს კინოქრონიკა- 
ში ვნახეთ –- მაქსიმ გორკი და რომენ როლანი, 

საპირველმაისო პარადს ესწრებოდნენ წითელ მო- 
ედანზე. გორკის სომბრეროსავით ძალზე ფართო 

ფარფლებიანი ქუდი მოეგდო გვერდზე და გრძელი 
ლაბადა ფრთაგაშლილად წამოესხა მეტისმეტად 

გოროზად მიდიოდა მავზოლეუმის ტრიბუნისკენ. 
და გასაფრენად გამზადებული შევარდენივით ასე- 

ვე გოროზად შემოჯდა ზემოთ –– ცის ფონზე შე- 
მართული. შემდეგ, როცა კადრები უფრო მოახ- 

ლოვდნენ, ერთი წამით გააელვა ჭროღა თვალები 

და ჩაიღიმა თან ალერსიანად რაღაცას უამბობ- 
და მასავით მაღალ, ბეჭებმი მოხრილ და თით- 

ქოს ნაავადმყოფარ როლანს; უკანასკნელს თბილი 

პლედი მოეხვია მხრებზე და მოწყენით აპარპა- 

ლებდა თვალებს. 

ეს იყო ერთი წუთით, ახ სულ რამდენიმე წამს, 

მაგრამ ლადო მერე ხშირად იგონებდა ორივეს. 

მაშინ კი აღტაცებით შესძახა: 

–- შეხედე გორკის, ნამდვილი შევარდენია, ქა–- 
რიშხალაა, როლანი კი მთლად ჩამალულა თეთრ 
საყელოში... ავად თუა... 

შემდეგ დაიჟინა გორკის იმ ფართო ქუდში 
გრძელი ფრთა ჰქონდა გარჭობილი და მართლა 
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გასაფრენად ემზადებოდაო. მეორე დღესვე კვლავ 

წავედით კინოში. გორკი ისევ შევარდენს ჰგავდა; 

მაგრამ ფრთა მაი5ც არ აღმოაჩნდა ქუედ”-. ლადო 

დაღონდა: ალბათო მომეჩვენაო. 

VII 

ლადოს ბევრი კარგი ტოლ-ამხანაგი ჰყავდა ქუ- 

თაისში, მათ მორის გამოირჩეოდნენ მოთა ქური- 

ძე, ლევან კიკნაძე, მიმა ალავიძე და რაჟდენ შკუ- 
ბულიანი. ორი ფკანასნელი ლადოს თანამემა- 

მულენი იყვნენ, ლეჩხუმელები. ლადოს, შოთასა 

და მიშას ფოტოსურათი ერთად აქვთ გადაღებული. 

მოთა ქურიძე თავიდანვე ლადოს განუყრელი 
ყეგობარი გახდა და სიკვდილამდე არ შეუწყვეტია 

მასთან გულითადი ფრთიერთობა. თავის მეტად საქ- 

მიან და საინტერესო წერილში (1960 წლის „ლი- 

ტერატურული აჭარა“ #4) მან სიცოცხლისა და 

სიხარულის პოეტი უწოდა ლადო ასათიანს და 
საფუძვლიანად დაასაბუთა, რომ იგი არ ყოფილა 

მარტოოდენ „ძველი საქართველოს, ჩვენი სახე- 

ლოვანი წინაპრების მეხოტბე, როგორც ამას 

ფიქრობს ზოგიერთი, არამედ „ლადო ასათიანის 

პოეზია თავიდან ბოლომდე გაჟღენთილია თანამე- 

დროვეობის სულისკვეთებით...“ და მის... „ლექსებ- 

მი არ გაისმის სიკვდილის ფრთების ამაზრზენი 

შრიალი. პირიქით, მასში, როგორც ნიაგარის წყალ- 

ვარდნილი როგორც უზარმაზარი ჩანჩქერი, 
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მქუხარებს სიცოცხლე, დაუოკებელი, ნაპირგადა- 

ლახული, ვაჟკაცური სიცოცხლე“. 
მშ. ქურიძე და ლ. კიკნაძე დიდად ზრუნავდნენ 

ლადოზე, უყვარდათ მასთან ყოფნა და საუბარი, 
ყოველმხრივ ეხმარებოდნენ და ხელს უწყობდნენ 
მეძლებისამებრ თბილისში გადმოსული ლადო 
ხშირად ღებულობდა შოთას გულთბილ წერილებს 
და ისიც არ ივიწყებდა საყვარელ მეგობარს. ლეო 
კიკნაძესთან მისი კავშირი თბილისში უფრო გან- 
მტკიცდა და ერთ ხანს ერთ ჭერქვეშაც კი ცხოე- 
რობდნენ. 

მიშა ალავიძე ყაზბეგის ქუჩაზე ცხოვრობდა 
(48-ე ნომერში) დედმამასთან. 1936 წლის „ჩვენი 
თაობის“ მე-5-6 ნომერში დაიბეჭდა სევერიან ისი- 
ანის ლექსი „გარბენის გმირს“. იგი ეხება ქუთაის- 
ში პირველი თაობის სახელოვან შოფერს -–- ნეს- 
ტორ ალავიძეს, რომელმაც, როგორც პოეტი წერს, 
20 წლის წინათ პირველად გაიყვანა ავტომანქანა 
ლაჯანურის ვიწრო და ულამაზეს ხეობაში. ს. ისი- 
ანმა „ჩვენი თაობის“ იმ ნომრის ერთი ცალი სა- 
ჩუქრად მიუძღვნა მიხეილ ალავიძეს და ზედაც შემ- 
დეგი წარწერა გაუკეთა: „სახსოვრად უახლოეს ამხა- 
ნაგს თანამოკალმეს და ჩემი გმირის შვილს – 
მიშას, სევერიან ისიანი, 26 მარტი, 1937 წელი. 
ქუთაისი“, 

ნესტორი მიშას მამა იყო. 
დოცენტმა მიხეილ ალავიძემ ქუთაისის გა- 

ზეთმი (#49, 101, 256, 1960 წ.) ლადო ასა- 
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თიანხე მოათავსა ვრცელი მოგონება და შე- 
ნიშვნები, რომლებიც მეტად საიზტერესო მასალას 

შეიცავს. ხოლო იგივე მასალები შემდეგ ერთ 

მთლიან ნარკვევად გამოაქვეყნა ჟურნალ „რიონ- 

ში“ (M4, 1961 წ. „ლადო ასათიანი, ბიოგრაფი- 

ულ-მემუარული ნარკვევი“) ამ ნარკვევში ავ- 
ტორი ასახელებს ბიბლიოგრაფიულ ლიტერატურას 

ლადო ასათიანის შემოქმედების შესახებ, ეხება 

მის თარგმანებს, ნარკვევებსა და წერილებსაც, 

წარმოგვიდგენს ქუთაისის ცენტრალურ არქივსა და 

ნმაჩის ბიუროს არქივში დაცულ დოკუმენტებს, 

აღწერს ფოტოსურათებს, ვრცლად მოგვითხრობს 
მისი სტუდენტობის დღეებზე, აღადგენს ლადოს- 
თან საუბრებს, განმარტავს ლადოს პოეზიაში გა- 
მოყენეულ ლეჩხუმურ სიტყვებს, განიხილავს 
პოეტის ენასა და სტილს, დაწვრილებით აღნუსხავს 
სპეციალურად ლადო ასათიანხე დღემდე დაწე- 
რილსა და გამოქვეყნებულ წერილებს, მოგონე- 
ბებს, ნეკროლოგებსა და მისი ხსოვნისადმი მიძ- 

ღვნილ ლექსებს. 

„ლადო ასათიანმა 1934 წელს წარჩინებით დაამთავრა 
ცაგერის სასოფლო-სამეურნეო ტექნიკუმი, –– იგონებს 

მ, ალავიძე, –– და ჩაერიცხა ქუთაისის პედაგოგიურ ინსტი- 

ტუტში საბუნებისმეტყველო ფაკულტეტზე, 1934 წელ- 
სავე გადავიდა ენისა და ლიტერატურის ფაკულტეტხე 
(ქართული სექცია, რომელიც დაასრულა 1938 წელს. 

ლადოს ჩაბარებული აქვს ყველა სავალდებულო საგანი, 

გარდა სახელმწიფო გამოცდებისა“. 

„ჩვენ ერთ ჯგუფში (# 33) ვიყავით, –- განაგრძობს



იგი,<- ამ ჯგუფში სწავლობდნენ ახლა მეცნიერებათა 
კანდიდატები: ლ. კიკნაძე, გ. შალამბერიძე, ნელი დუმბაჭე, 
ა, მიშველაძე და ჟურნალისტ-კრიტიკოსი შ. ქურიძე. ლა- 

დო სისტემატურად ესწრებოდა ლექციებს და ყურადღე“ 
ბით ისმენდა. ინსტიტუტში ლადო ყველას ნიჭიერ შემო- 
ქმედად მიაჩნდა. 

ლექციებს გვიკითხავდნენ ცნობილი მეცნიერები და პე-– 

დაგოგები. ლექტორებს დავასახელებ იმ წოდებათა მი- 
ხედვით, რომლებიც ამჟამად აქვთ. 

მაშინ ჩვენ გვასწავლიდნენ –- აკადემიკოსები: გ. ახვ- 
ლედიანი, გ. ჯიბლაძე, ალ. ბარამიძე, კ. კეკელიძე ვ. თო- 

ფურია, ა. ბოჭორიშვილი; პროფესორები: ს. ყაუბჩიშვი- 

ლი, ვ. კოტეტიშვილი, მ. გოგიბერიძე, მიხ, ზანდუკელი, 
რ, ნათაძე, გ. როგავა, გ. ხავთასი, გ. ბაქრაძე, ს. კაკაბაძე, 

ლ. მელიქსეთ-ბეგი, კ. მეძველია, ა. ჩხეიძე, ე. ბურჭულაძე, 

ალ. ფირცხალაიშვილი; დოცენტები: შ. ძიძიგური, ლ. ცი- 

ხისთავი, ქს. კვანტრე, გ. ჩაჩანიძე, მ. მენაბდე; უფროსი 
მასწაგლებლები: დ. ჩხეიძე (დია ჩიანელი), თ. ჭუმბერიძე, 
ტრ. ჯაფარიძე, მ. აბრამიშვილი, ა. ბრეგაძე. ინსტიტუტში 
მოწვეული იყენენ აკადემიკოსები: ა. შანიძე, დ. უზნაძე. შ. 

ნუცუბიძე, ნ. ბერძენიშვილი, პროფესორი ს. დანელია, 

დოცენტი შ. სიხარულიძე, ჩვენ ვგესწრებოდით მათ საჯარო 

მოხსენებებს, აგრეთვე ლექციებსაც რომლებსაც ისინი 
სხვა კურსებზე ატარებდნენ. 

ლადო ჩაება მწერალთა კავშირის მასობრივ საქმიანო- 

ბაშიც. იგი ხშირად გამოდიოდა ლიტერატურულ საღამო- 

ებზე და ფოლკლორის სექციაშიც მუშაობდა... 

ინსტიტუტში გამართულ ილია ჭავჭავაძის საღამოზე 

ვ. კოტეტიშვილს შეუმჩნეველი არ დარჩენია მისი ხალასი 

ნიჭი, მან კმაყოფილება გამოთქვა და ლადოს მოსთხოვა 

ლექსი, ლადომ ვ. კოტეტიშვილს უსახსოვრა „სტალინელი- 

დან“ ამოჭრილი „საგურამოში ხე არის ერთი“. ვ- კოტეტიშ- 

ვილი ტკბილმოსაგონარია ყველასათვის. მის ლექციაზე 

უზარმაზარი აუდიტორია აივსებოდა სხვაღასხვა ფაკულტე- 

ვ. ნ. აგიაშვილი ჭვ



ტის სტუდენტებით და კარი ღია იყო, მსმენელთა ნაწილი 
ფებზე იდგა. კათედრამდის რჩებოდა მხოლოდ ლექტო- 
რისათვის მისასვლელი გზა.. ჰაერში ვაჟკაცური ხმა და- 
ირხეოდა, –- ვ. კოტეტიშვილი ოქროპირობდა. ზოგჯერ, 

მიგადაშიგ, სიმღერასაც წამოიწყებდა და შეწყვეტდა. 
ლადოს ხიბლაედა ვ. კოტეტიშვილის სიტყვა და მისი 

ნამრომები-ი წიგნიდან „ხალხური პოეზია, რომელიც 
ვ. კოტეტიშვილმა ქუთაისში გამოსცა, ბევრი მარგალიტი 
ლადომ ზეპირად იცოდა. მას მოსმენილი ჰქონდა ვ. კოტე- 

ტიშვილის საჯარო მოხსენებებიც: „ალ. პუშკინის პოეტიკა“ 

და „ხალხური ვეფხისტყაოსნის“ გენეზისი“... 

ლადოს ბევრჯერ უთქვამს: ქართული ენა მე შემასწავ- 
ლა ვარლამ თოფურიამ, ოთხი წლის განმავლობაში ვი- 

სმენდი მის ლექციებს და, თუ რამე სწორად დამიწერია, 
ამაში მე თოფურიას უნდა ეუმადლოდე, ვარლამი ყოველ- 

თვის გვანათებდა და გვანათლებდაო. 
ვ. თოფურიაც თვალყურს ადევნებდა ლადოს ნაწე- 

რებს და მას არ გამოეპარებოდა ჟურნალ-გაზეთებში დაბევ- 

დილი ლადოს ლექსი, რომელსაც, აუცილებლად, გულდას- 
მით წაიკითხავდა და ავტორს შენიშვნებსა და რჩევა-დარი- 
გებას მისცემდა“, 

ლადოს ტოლ-ამხანაგებიდან ჯერ-ჯერობით მხო- 
ლოდ მიშა ალავიძემ გამოაქვეყნა მოგონება და 

მრავალი ძვირფასი მასალა, რითაც ძალზე კარგი 

საქმე გააკეთა ლადო ასათიანის ბიოგრაფიისათვის. 

რაჟდენ შკუბულიანი და ლადო ერთ მერხზე 

ისხდნენ, თანაც, მთელი წელიწადი ერთადვე ცხოვ- 

რობდნენ ნაქირავებ ოთახში.---მინადორა ლორთქი- 

ფანიძესთან –– ყაზბეგის ქუჩაზე (ახლა პ. ჩანჩიბა- 

ძის ქუჩის მეორე ჩიხი, #4) ბაგრატის ტაძრის ახ- 

ლოს –- მიშა ალავიძის სახლს ზემოთ. თავდაპირ- 
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ველად კი ლადო სტუდენტთა საერთო საცხოვრე- 
ბელში იმყოფებოდა. 

რაჟდენი (ამჟამად ის დაბა ბოლნისის ქართული 
სააშუალო სკოლის მასწავლებელია) ცაგერელი 
იყო. ლადო ბარდნალიდან ხშირად ადიოდა ცაგერ- 
ში და ბევრი ტკბილად მოსაგონარი დღე და სა- 
ათი გაუტარებიათ ორივეს იქაური საყდრის ეზო- 

ში ცაცხვების ქვეშ, ერთად უვლიათ ცაგერის 
ბაზრობაზხე, უსეირნიათ ცხენიწყლის პირას... რა- 
ჟდენი III კურსიდან ჩამოშორდა ამხანაგებს და 
სწავლა დაუსწრებელ სექტორზე განაგრძო, თახ 
მასწავლებლობდა ცაგერის სკოლაში. 

1943 წლის ზაფხულზე, როცა სიცხით გათან- 
გული ლადო სიკვდილს ებრძოდა, განსაკუთრებით 
მოსურვებია შოთა ქურიძის, მიშა ალავიძისა და 
რაჟდენ შკუბულიანის ნახვა. თურმე, იგონებდა 

და ნატრობდა მათთან გატარებულ დაუვიწყარ ბედ- 
ნიერ დღეებს და მოუხმობდა ძმობილებს, რომელ–- 

თაგან ერთ-ერთი –- რაჟდენი –– უკვე 1939 
წლიდან საბჭოთა არმიის რიგებმი გაიწვიეს და 

ახლა სამამულო ომის ფრონტზე იყო. დროდადრო 
წარმოთქვამდა სტრიქონებს ლექსიდან, რაჟდენს 

რომ უძღვნა და ჩაუწერა მან დოცენტ გაბრიელ ჩა- 

ჩანიძის ლექციის დროს –- მსოფლიო ისტორიის 
კონსპექტის რვეულში – 1935 წლის 3 მარტს: 

როგორც აპრილის აელვარებ. 

და გაზაფხული რიჟრაჟიანი, 
ვიცი, ძმობილო, გაგეხარდება, 

ლექსი რომ გითხრა მაღალხმიანი. 
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როჭჯორც დაჭრილი ირმის ბღავილი, 
მინდა ბღაოდეს ლექსი, რომელიც 

გულიდანაა გამოგზავნილი, 

მეგობრობის და ძმობის მდომელი!... 

აი, ცაგერი, სადაც დგებოდნენ 
დღენი ყრმობის და მაისობისა, 

სადაც ყოველთვის წამოგდგებოდით 

გახარებულნი ალიონისას... 
აი, საყდარი, სადაც ცაცხვია –– 

ტოტებგაშლილი მაგარრტოება, 

აქ განგვიცდია ჩვენ სიხარული 

და ლირიკული განმარტოება!.. 
აი, ეს ლექსი მისთვის დავწერე. 
რომ აღტაცებით ევსო გულები. 

იცოცხლე, რაჟდენ, ათას წელიწადს, 
და სიხარული გქონდეს ულევი! 

რამდენიმე ხნის წინათ რაჟდენ შკუბულიანი 
ბოლნისიდან თბილისში ჩამოვიდა და „დროშის“ 
რედაქციაში მინახულა. თანვე ჰქონდა ის რვეული, 
სადაც ეს ლექსია ჩაწერილი. რაჟდენი „კვე საკმა- 
ოდ შეჭაღარავებული და თითქოს ხანშიშესული 

მეჩვენა. მე კი მეგონა, ისევ ისეთი ახალგაზრდა 

და თმაქოჩორა იქნებოდა, ლადოსთან ერთად რომ 

მინახავს, ქუთაისის პედინსტიტუტისკენ მიმავალი, 

„ლადოზე რამდენიმე წლით უფროსი ვიყავიოძ, 

მითხრა, და გულისტკივილით მოიგონა ადრეგარ- 
დაცვლილი მეგობარი. 
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VIII 

იზ წლებში ქუთაისს არ გააჩნდა ხეტრი«ანი თე- 
ატრი, ერთ-ერთმა რეჟისორმა ახალი ამერიკის აღ- 
მოჩენა მოინდომა, მაგრამ ძველიც დაივიწყა, – 
„მესამე ეპოქა“ ვერ შექმნა (პირველი და მეორე 

ხომ მესხიშვილსა და მარჯანიშვილს ეკუთვნოდათ)). 

კინოებში მიდიოდა წინა წლების გაცვეთილი 

და ლენტებდაწყვეტილი ფილმები. ყველაზე კარგი 
გასართობი იყო ცირკი, მაგრამ არც ის ჰგავდა ნამ- 
დვილ ცირკს. აკაკი წერეთლის ქუჩაზე, ყოფილი 
საოჯახო ბაღის ადგილას, ბებერი კვიპაროსების 

ქვეშ მდებარე პატარა ფართობი ძველი ბრეზენ- 
ტით გადახურეს, დადგეს რამდენიმე გრძელი მერ- 
ხი და, თითქმის ყოველ საღამოს –– დარსა და ავ- 

დარში –- იმართებოდა ჭიდაობა, 
მზის ჩასვლისთანავე ახლადმოასფალტებულ 

ქუჩებმი გამოეფინებოდა მთელი ქუთაისი, მოე–- 

დებოდა ბულვარის კიდეებს კინო-თეატრებს, 
წყლის კიოსკებს და საშაქარლამოებს. სეირნობდ- 
„ნენ უმთავრესად შუა ქუჩებში და თეთრ ხიდზე,-– 

ეს იყო ამ ქალაქის მთავარი პროსპექტი და სასე- 

ირნო ადგილი. 

ათი საათის შემდეგ კი გარეთმყოფს ვერავის 

ნახავდით მხოლოდ სახელდახელოდ მოწყობილ 
ცირკში იდგა აღტაცების ჟრიამული, ისმოდა მქუ- 

ხარე ტაშისცემა და შეძახილები. ჭიდაობდნენ წყვი- 

ლები: ზაგორუიკო -- მაჩაბელი, კაკაურიძე--ბუ- 

რევოი, კახეთელიძე –– პოსპეშილი, ბიკოვი -– ბა- 

27



ბალიკაშვილი, სტარო შვილი –– მაისურაძე და სხვე- 

ბი. გაკვეთილი ბრეზენტი ვერ იჭერდა ქარსა და 

წვიმას, მაყურებლები ქოლგებგაშლილნი ისხდნენ 

სველ მერხებზე და ამოწუწულნი ერთმანეთს აღარ 

ანებებდნენ ჭიდაობის ცქერას. 

შემდეგ თანდათან გამოცოცხლდა კულტურუ- 

ლი ფრონტი. 1935 წ. ზაფხულზე ჩამოვიდა ჭია- 

თურის თეატრი პავლე ფრანგიშვილის ხელმძღვანე“ 

ლობით. ლადო სულ თეატრთან იდგა. ის და შალვა 

კოხოძე ვეღარ ცილდებოდნენ ალექსანდრე იმე- 

დაშვილის ოტელოს. გიორგი დარისპანაშვილი კა– 

რგი იაგო იყო,-თითქოს ძალზე პატიოსანი, ლა–- 

მაზი და კეთილშობილი, მაგრამ ვერაგულად შე- 

ნიღბული. 

–- სწორედ ასეთი იაგო თუ მოახერხებდა იმე- 

დაშვილისთანა ოტელოს მოტყუებასო, –-– იხუმრა 

ლადომ. 

ხშირად ჩამოდიოდნენ თბილისიდან მწერლები, 

აწყობდნენ ლიტერატურულ საღამოებს და გამოს- 

ვლებს თეატრში, პედინსტიტუტში, სასწავლებ- 

ლებშიდ„ ფაბრიკა-ქარხნებში დაესწრნენ „,ტრამ- 

ის“ (მუ'შმა-ახალგაზრდობის თეატრის) წარმოდგე- 

ნებს. ამ თეატრს რეჟისორი შოთა მანაგაძე ხელმ- 

ძღვანელობდა. რამდენიმე წარმოდგენა დიდი ტრი- 

უმფით ჩატარდა. ეს იყო ლამაზი, ცოცხალი, მხატ– 

ვრულად გამართული სპექტაკლები ახალგაზრდა 

მუშა მსახიობთა მონაწილეობით. 
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განსაკუთრებით წარმატება ხვდა „ჩვენი ქვევ- 
ნის ქალიშვილებს“. როცა ამ სპექტაკლის შემდეგ 

გამართულ ბანკეტზე მაგიდას უსხდნენ მწერლე- 

ბი, მსახიობები, თბილისიდან ჩამოსული სტუმრე- 

ბი, ადგილობრივი ინტელიგენცია და ახალგახრდო- 

ბა, ყოველივე ახლის ენთუზიასტმა შალვა დადიან- 

მა (რომელსაც „ტრამელებმა“ „ჭაღარა კომკავში- 

რელი“ შეარქვეს) ყანწი შემართა და პირველი სად- 

ღეგრძელო უნდა წარმოეთქვა.. უცბად სი- 

ნათლე ჩაქრა და რამდენიმე წუთს სიბნელე ჩამო–- 

წვა. ამ დუმილსა და სიბნელეში გაისმა შალვას 

დარბაისლური ხმა: –– აი ასეთი წყვდიადი იყო ჩა- 

მოწოლილი ცოტახნით ქუთაისის თეატრალურ 

ფრონტზეო... 

ამ დროს სინათლეც მოვიდა, სიტყვის ნაცადმა 

ოსტატმა ისარგებლა ამ მომენტით და აუღელვებ- 

ლად განაგრძო: –– ახლა კი... ასე ამოდის, ნათდება 
ახალი თეატრი – ტრამი, მუშა-ახალგაზრდობის 

თეატრი, ნამდვილი იდეური თეატრი.. ქუთათურ 

ობივატელებს ძილი გაუკრთებათ!. 

1936 წლის მაისიდან მშვენიერი ამინდი დადგა. 

ძვალგამთბარი ძველი ბულვარი უფრო გამოაცო- 

ცხლა არდადეგებზე ჩამოსულმა სტუდენტობამ და 

საგასტროლოდ მოწვეულმა მსახიობ-შემსრულებ- 

ლებმა. ამიერიდან კვირაში ათჯერ მაინც იმართე- 

ბოდა –- დილა-საღამოს –– კონცერტები და წარ- 

მოდგენები. 

შენობათა კედლები და კიოსკები აჭრელებული 

იყო აფიშებით. მოდიოდნენ მსახიობები, მომღერ– 
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ლები და მოცეკვავენი; მოდიოდა: სატირის თეატ- 
რი, მოძრავი თეატრი, ლილიპუტების თეატრი, უკ> 

რაინის ცირკი, კ. პაჭკორიას გუნდი, კ. ფოცხვერა- 

შვილის გუნდი, ს. კავსაძის გუნდი, მ. ჭელიძის გუნ- 

დი, მოდიოდნენ წყვილ-წყვილად და კენტად, ჯგუფ- 
ჯგუფად და ცალ-ცალკე; მთელი დასი და სათითა- 
ოდ: გ. საღარაძე და სტ. ჯაფარიძე პ. კობახიძე და თ. 
ჭავჭავაძე, ს. გომელაური და ნ. ილურიძე, ე. აფხაი- 

ძე და ს. ჟორჟოლიანი, პეტრე ჭიჭინაძე, ი. ქანთა- 

რია, ნ. მაჭავარიანი, თამარ წერეთელი, ჟიხარევა; 

შემოდგომის ერთ წვიმიან დღეს ქუთაისს მუსტაფა 
ფერტიც კი ეწვია, კინოფილმ „ცხოვრების საგზუ- 

რის“ გმირი (მსახიობი კირლა), მაგრამ მის გამოს- 

ვლას კოკისპირულმა წვიმამ შეუშალა ხელი. და მა- 
შინ იყო, რომ კინოფილმ „მხიარულ ახალგაზრდო- 

ბას“ თან ჩამოყვა თვით ლეონიდ უტიოსოვი, თავი- 

სი განთქმული ჯაზით. კინოდან გამოსული ახალ- 
გაზრდობა ესტრადისაკენ გარბოდა და იქ ფილმის 

ნამდვილ ცოცხალ გმირებს უკრავდა ტაშს. 

ლადო და შალვა კოხოძე ყოველთვის ესწრე- 

ბოდნენ ამ წარმოდგენებს და კონცერტებს და არც 
ერთი ჭიდაობა არ გამოუტოვებიათ. შემდეგ (გან- 
საკუთრებით კვირა-უქმე დღეებში) შეიერთებდნენ 
ბონდო კეშელავას გრიშა იმედაძეს, გიორგი 

ნაფეტვარიძეს, მხატვარ ვიქტორ ცომაიას ან რო- 

მელიმე სტუდენტ-ამხანაგს ეწვეოდნენ ცისფერ 
კაფეს –– რიონის პირად –-– თეთრი ხიდის თავში, 
იქ, სადაც წინათ რესტორანი „იალტა“ იყო, და შუ- 

აღამემდე რჩებოდნენ იქ. 
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ქუთაისს ეძინა ამ დროს, ნაწვიმარი ქუჩების 
სარკეში ერთმანეთს ელვარებას ეჯიბრებოდნენ 
ელნათურები და ვარსკვლავები, ისინი კი უსხდნენ 
პურის ორიოდე ნატეხს, ერთ ლიტრა ღვინოს ან 

სურნელოვანი ჩაით სავსე ჭიქებს და იგონებდნენ 
ნაცნობ-მეგობრებს, ახსენებდნენ თეატრებსა და 

კინოებში ნახულ წარმოდგენებს და ფილმებს, კარგ 
წიგნებს პოეზიას, სიყვარულს და ოცნებობდნენ 

თბილისზე შემდეგ გავიდოდნენ თეთრ ხიდზე, 
გადაჰყურებდნენ ამომშრალი რიონის თეთრ უბეს 

და „რულავდნენ ბინდბუნდში“... 
დროდადრო მყუდროებას არღვევდა რომელიმე 

შეგვიანებული მგზავრის კანტიკუნტად წამღერე- 
ბული: „მიდი, მოდი, თეთრო ხიდო.. ოღასკურა, 
საფიჩხია“.. და შიგადაშიგ –- უტიოსოვის „სერ- 
დცე, ტებე ნე ხოჩეტსია პაკოია/“, –- მოდაში შე- 
მოსული სიმღერა „მხიარული ახალგაზრდობიდან“. 
მომღერალს, ალბათ, პირველი –- დასაწყისი –- 

სტრიქონი ახსოვდა მხოლოდ, დანარჩენს · უსიტ- 

ყვოდ წაუღიღინებდა... 
1X 

იანვრის ერთ პირქუშ დღეს ქუთაისში ჩამოვი- 
და ი. გრიშაშვილი. ქალაქი აღტაცებით შეხვდა სა- 
ხელოვან პოეტს. მშვენიერი გამოდგა მისი საღამო- 
ები; განსაკუთრებით კარგი იყო მეორე საღამო. 
უამინდობის მიუხედავად ძველ თეატრს დიდძალი 

ხალხი მოაწყდა. 

ი. გრიშაშვილთან ერთად საღამოში მონაწილე- 
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ობა მიიღეს ქუთაისში მომუშავე მწერლებმა, მათ 
მორის იყო ლადო ასათიანიც. ის პირველად კით- 
ხულობდა იმ დღეს ლექსს ფართო აუდიტორიის 
წინაშე. მეტისმეტად უხერხულად იდგა ავანსცე- 
ნაზე ღელავდა და ხმა უწყდებოდა. ერთი-ორ- 

ჯერ შეეშალა კიდეც და შემდეგ დარცხვენილი გა- 
მოვიდა ფოიეში. თან ბრაზობდა და ხელებს ისე 

იქნევდა, თითქოს ვინმე უჩინარს ემუქრებაო. 

შალვა კოხოძემ უთხრა: 

–-ვის ეჩემები, თუ იცი, და ასე რამ გაგაგული- 
სა? უმჯობესია, საკუთარ ჭკუასაც შეუწყრე ხან- 

დახან. თუ მეტი აღარ შეგეძლო, ძალას ვინ გატა- 
ნდაო? 

ლადოს ხმა არ გაუცია. თეატრიდან გავიდა. შემ- 
დეგ ძველი კლასიკური გიმნაზიის წინ ვნახეთ, იდ- 
გა ნაძვის ძირში და პაპიროსს აბოლებდა. 

იმავ ღამით, სასტიკ თავსხმაში გააცილეს სოსო 
სადგურამდე მწერლებმა და რედაქციის თანამ- 
შრომლებმა. ძლიერ ნასიამოვნები წავიდა და შემ- 

დეგ ჩვენი რედაქციის მუშაკებს მეტად გულთბი- 

ლი წერილი გამოუგზავნა: 

„მთელი ქუთაისისა და, განსაკუთრებით, თქვე- 

ნი,--ლიტერატორების მადლობელი ვარ ჩემი ასე- 

თი მიღებისათვის, –– იწერებოდა იგი. –– ჩემი თა- 

ვი ახალგაზრდა წარმოვიდგინე, როცა ამ 25 წლის 

წინათ პირველად გამოვედი ქუთაისში ილიას საღა- 

მოზე დიად ვაჟასთან ერთად... სწორე გითხრა, არ 
მოველოდი, რომ თანამედროვე ქუთაისიც მიცნობ- 
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და. ეს მმატებს ძალას და, ვფიქრობ, ისევ დავუბ- 

რუნდე პოეზიის ფრონტს, თუ ეს „მკვლევარობის“ 

ორღობე გავარღვიე როგორმე. საქმე ჯანმრთელო- 

ბაზედაცაა დამოკიდებული. 

მართლა, მეორე საღამოზე რაღაც უღიმღამოდ 

იყო წარმოთქმული ჩემი ლექსები. ჯერ ერთი, მე- 

ორედ, ე. ი. ზედიზედ გამოსვლა ორი დღის გან- 
მავლობაში არ მიყვარს. მე ხომ მსახიობი არა ვარ. 

მე ჩემი განცდები მაწუხებს. მეორეც –– მაჩქარებ- 

ჯნენ: იმ ღამესვე უნდა წავსულიყავით თბილისში, 

მესამეც –- ხალხი ვიდრე დალაგდებოდა პარტერ- 

მი, მე ჩემი მემართებოდა, ერთხელ ავიბენი კიდე– 

კაც. შეოთხეც –– ლექსები ვერ დავაზუსტე, რომე- 
ლი რომლებისთვის უნდა მიმეყოლებინა. ·არც არ- 

ჩევანი ვარგოდა (9 იანვრის საღამოს). მაგრამ ეს 

ჯვრილმანია. იმედია, მაპატიებთ და მეორედ რომ 

ამოვალ, გამოვასწორებ, თუ კიდევ თავსხმა არ იქ- 

ნება და „სამაისო ვარდებს“ გავეთამაშები“. 

ამხანაგებმა დიდად გაიხარეს მოკითხვის გამო 

და ისიც სასიამოვნოდ დაურჩათ, რომ ქუთაისიდან 

ასეთი კარგი შთაბეჭდილებებით დაუბრუნდა თა- 

ვის საყვარელ თბილისს მისი ხმატკბილი ბულბუ- 

ლი. ქუთაისისთვის დიდხანს მშვენიერ მოგონებად 

დარჩა იანვრის ამ ავდრიან დღეებში სოსოს იქ ყოფ- 

ნა და ორ საღამოს ზედიზედ გამოსვლისას სცენი- 

ჯან გრიშაშვილისებურად ლექსების გადმოფრქვე- 

კა. მხოლოდ ის აწუხებდა ყველას, რომ უფრო მე- 

ტი პატივი ვერ სცეს. დრო და ამინდი არ უწყობ- 
და ხელს, 

“ 
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ჯ 

ვრთხელ, რედაქციაში მუმაობის დამთაგრების 
შემდეჭ, კინოთეატრ „დამკვრელის“ წინ ვიდექით 
და აფიშას ვათვალიერებდით. 1936 წლის 20 აპრი- 
ლი იყო, –- მზიანი და თბილი დღე. უჩვენებდნენ 
ფანტასტიკურ-სათავგადასავლო ფილმს „კოსმო- 
სურ რეისს“. 

იმ დღეებში ბუკინისტთან კამილ ფლამარიო- 
ნის „ასტრონომია“ შევიძინეთ. იმ კარგა მოზრდი- 

ლი წიგნიდან, თუმცა მოძველებული, მაგრამ მაინც 
ბევრი კარგი და საინტერესო ცნობა ამოვიკითხეთ. 

ვკითხულობდით მას და საღამოობით ცაზე ვეძებ- 

დით ნაცნობ. თანავარსკვლავედებს. და ახლა გაგვე– 

ხარდა:. იქნებ ამ ფილმში ასახული ამბები ფლამა- 

რიონის წიგნის ცოცხალ ილუსტრაციებად გამომდ- 

გარიყო. 

–- გამოგივლი და აუცილებლად ვნახოთო, -- 

მითხრა ლადომ, –-– მხოლოდ ბოლო სეანსზე წავი- 

დეთ. დღეს საღამოს კეკელიძის საინტერესო ლექ- 
ციაა და უნდა დავესწრო. 

– გეტყობათ ფული გაქვთ; რომ კარგ გუნება- 
ზე ბრძანდებით, –- მოგვესმა ამ დროს. თავს წა- 

მოგვადგა პოეტი ბონდო კეშელავა. იდგა იგი და 
გვიღიმოდა მაღალი, ბრგე, ვერცხლისქოჩრიანი და 

შავშავ–ულვაშიანი. 

–- კინოშიც აპირებთ შესვლას, ხომ? –- განაგ- 

რძობდა იგი. –- მე როცა ფული მაქვს, სპეტაკი 

ვარ, როგორც პირველი თოევლი და დედამიწასავით 
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დოვლათიანი. მაგრამ ახლა ჯიბეში ხელის ჩაყო- 
ფისა მეშინია. შინ მხოლოდ ათიოდე კვერცხი მაქვს 
და ცოტაოდენი ხალვა. ესაა მთელი ჩემი დღევან- 
დელი საგზალი. თქვენ რომ წაუმატებდეთ... 

იმ დღეს არც ჩვენ ვიყავით „სპეტაკი“ და 
„დოვლათიანი“, მაგრამ ლადომ მაინც უთხრა: 

–- გავიაროთ ბაზარში. ნიკა ყველს იყიდის, 
მე –- პურსა და მწვანილს, კიდევ რაიმე ვიშმოვნოთ, 
შენს კვერცხებსა და ხალვას მივუმატოთ, და მე- 
ტი რაღა გვინდა? 

–- ერთი ბოთლი ღვინოც რომ იყოს... -– საწყ- 
ლად ჩაიღურღულა ბონდომ. 

-- როცა მეტი არა გვაქვს, შენი ჭის ცივი წყა- 
ლიც შუმ ღვინოსავით შეგვერგება-მეთქი, –– ვუთ- 
ხარი და ჩემს ოთახში შევირბინე. ერთი ბოთლი 
ღვინო მქონდა შემორჩენილი და ჩუმად ჩავიდე 
პალტოს გულჯიბეში. შემდეგ ბაზარში გავიარეთ 
და ბონდოს ვესტუმრეთ. 

ბონდო კარგი დიასახლისივით დატრიალდა, 
ტაფამწვარი გააკეთა, სუფრა გაშალა, ვედროს ხე- 
ლი დასტაცა და ჭაზე წავიდა ბუზღუნ-ბუზღუნით, 
წუხდა, ამ დროს ღვინო რომ არ ჰქონდა. 

ამასობაში ღვინიანი ბოთლი კუთხეში მიმდგარ 
ბოთლებს შევურიე. ლადომ ეს შეამჩნია, თვალი 

ჩამიკრა და, როცა ბონდოს ჭის წყალით ჩაის ჭი- 

ქები უნდა შეევსო, დინჯად წამოდგა და, თითქოს 
სადღეგრძელოს ამბობსო, სერიოზულად წამოი» 
წყო: 
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–- დაიცადეთ. ჯერ ნურც ვჭამთ, ნურც ვსვამთ. 

სუფრას კურთხევა უნდა. ხომ გახსოვთ ქრისტეს 
პირველი სასწაული კანას გალილიაში? მექორწი– 
ლეებს ღვინო რომ შემოაკლდათ და მან ქვევრებში 
მდგარი წყალი საუკეთესო ღვინოდ აქცია... 

ბონდოს მოთმინება გაუწყდა. 

–- ჩქარა, მორჩი, თუ კაცი ხარ. ერბოკვერცხი 
გაგვიცივდა რა დროს ქრისტეა და მისი სასწა- 

ული, –“– უკმაყოფილოდ ჩაილაპარაკა მან. 
ლადო კი აუღელვებლად განაგრძობდა: 

–- განა მე ვერ გადავაქცევ წყალს ღვინოდ? 
აი, თუნდაც, იმ ბოთლიდან. ამას რა დიდი ამბავი 
უნდა! აბა, მიყურეთ! ერთი, ორი, სამი... 

ეს თქვა და იმ ბოთლს ხელი დაავლო, პირჯვა- 
რი გადასახა, რაღაც სიტყვები შელოცვასავით ჩას- 
ჩურჩულა, მაგიდაზე შემოდგა და ხმამაღლა შეს- 
ძახა: და იქმნეს წყალი ესე ანკარა –– ღვინო თავან– 
კარა... 4, 

–- ნავთია შიგ, ნავთი, შე ოჯახქორო, –- შეჰყ- 

ვირა გაოგნებულმა ბონდომ. –-– იქით გადადგი, 
სუფრას გაგვიოხრებს. –- ხელში უნდა ცემოდა, 

მაგრამ ვერ ახერხებდა. 
ლადომ სწრაფად ამოაძრო ბოთლიდან საცობი 

და ჭიქები რომ შავი ღვინით შეავსო,C--–ბონდო 

უმალ მიხვდა ყველაფერს ორივენი ერთმანეთ- 
ზე უარესი ციგნები ხართო, გვითხრა და ტკბილად 

ჩაეღიმა ულვაშებში. 

„კოსმოსური რეისი“ აღარ გვინახავს არც იმ 

დღეს, არც შემდეგ. ახლაც არ ვიცი, რა სურათი 
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იყო იგი და რად გამოადგებოდა ფლამარიონის 
„აასტრონომიას“, 

..სამამულო ომის დროს ბონდო კეშელავა მას- 
წ'ავლებლად იყო სვანეთში და იქიდან ხშირ-ხში- 

რად აგზავნიდა წერილებს ფრონტზე. 1943 წლის 

"ზაფხულზე გულისტკივილით მოიწერა: 

„უბედური ლადო ასათიანის გარდაცვალება სვანე- 
თის მთებში გავიგე. ცხარე ცრემლებით დავიტირე, ნიკა, 

ცხარე ცრემლებით ჩვენი საყვარელი ლადო. ყველას გვი- 

ყვარდა და პატივს გცემდით, ჩემთვის და შენთვის კი 

სულ სხვა იყო საცოდავი ბიჭი, –-– ჩვენს ხელში გაიზარ- 

და, დავაჟკაცდა, წინ წადგა გაბედული ნაბიჯი და ახლა, 

მისი ასე უეცარი ჩაქრობა სწორედ რომ სავალალოაბტ. 

XI 

იმ წლებში ძველი თეატრის მსახიობთაგან რე– 

დაქციას ყველაზე უფრო დაუახლოვდა ჩვენი საყ- 
ვარელი იუზა ზარდალიშვილი. რედაქტორი ნ. ცხა- 

კაია და რედაქციის თანა”მრომლები დიდ პა- 

ტივს სცემდნენ და ყოველმხრივ ხელს უწყობდნენ 
მას. ისიც ბეჭდავდა გაზეთში მოგონებებს ქუთა- 

ისის თეატრის ცხოვრებიდან, და ხშირად იყო ჩვენ– 

თან, 

–- ხომ არ დამაგვიანდა! –- ხმამაღლა შემოიძა- 

ხებდა იგი კარებში შემოსვლისას და თავისი მომ- 

ხიბვლელი ღიმილით ზშეათვალიერებდა ყველას. 

შემდეგ თვალებამდე ჩამოწეულ შავ ქუდს მოიხ- 

დიდა, გამოაჩენდა მაღალ, მოხდენილ ცხვირს და 
სათითაოდ ჩამოგვართმევდა არტისტულად ჩამოქ- 

ნილ თითებიან ხელს. ცოტა ხანიც და, მგლის 
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ტყავის მოკლე პალტოს ღილებს შეიხსნიდა და 

გულჯიბიდან ამოაცოცებდა გრძელ-გრძელ ქაღალ- 
დზე განიერი ხელით დაწერილ მასალას. 

“კიდევ მოვიტანე რაღაც-რაღაცეები, იქნებ 
გამოგადგეთ, თუ არა და... –– მორიდებით ჩაილა- 
პარაკებდა ის და ისრესდა ფართო შუბლს, სადაც 

წითელ სალტედ აჩნდა ქუდის კვალი. 
მოწაფეობის დროს, როცა იუზას მონაწილეო- 

ბით რომელიმე წარმოდგენას ვნახავდით თეატრ- 
ში (ის ძალიან ლამაზი იყო სცენაზე!), მეორე დღეს 

დიდხანს ვუდარაჯებდით თეატრის ახლომახლო 

შემდეგ ფეხაკრეფით მივყვებოდით უკან და გვე- 
ნატრებოდა მისი გაცნობა. ახლა კი ასე ახლოს 
იყო ჩვენთან, თანატოლივით შემოგვეჩვია და თი- 

თქმის მხარში ამოგვიდგა. 
ერთხელ ვანიონ დარასელთან ვიყავით. ის მა–- 

შინ 1905 წლის რევოლუციის ქუჩაზე ცხოვრობდა, 
ჩვენი რედაქციის გვერდით. იუზაც იქ იყო. ძა- 
ლიან გამხიარულდა, ფეხზე ამდგარმა გრძნობამო- 
რევით წაიკითხა ბარათაშვილის „მერანი“, გა- 
ლაკტიონისა და გ. ლეონიძის რამდენიმე ლექსი, 

და იცეკვა კიდეც. 
როცა იქ მყოფმა პედინსტიტუტის ლექტორმა, 

პოეტების დიდმა მეგობარმა –-– დათუნა ჩხეიძემ 
თავისი მშვენიერი ბარიტონით „სულიკო“ იმღერა, 

იუზას გული აუჩვილდა, ცრემლები მოერია და 

სიმღერის განმეორება მოითხოვა, 
–- როგორც ჰგავს, მოვხუცდი... ძალიან, ძალიან 

დამეხმარა თქვენი რედაქცია, 300009ლC 8 M6ყი 
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ილუე%ნ+890/2ე- უთხრ: მან რედაქცი-ს რანამ- 

მრომლებს –– პეტრე ბახტურიძეს,, პარმენ 

მIელეგიას და ელიოზ ხუციშვილს, და თან კოცნი- 
ლა მათ: –- როცა თქვენი რედაქციის ბიჭებს ვხე- 
ლავ, იდხნის» დ095082+ხC2, # C8M4M CC69 იმ0VI0C§ხ, მ 

თIსი 60M5L6 იმ 0VI0C6ხ, #0”18 ახ/ყხს დი0მ0X%61C9,-- 
ჯამ სიტყვებს ხშირად იმეორებდა ჩვენი დიდი ლა- 

დო მესხიშვილი. თქვენც ხომ მხიარული და ხალ“- 
სიანი ადამიანები ხართ. მეც ეს მახარებს. 

შემდეგ ჩაიღიღინა: „უნდა გაკოცოთ, ჟინი მაქეს 

თქვენი“, და კვლავ გადაეხეია იქ მყოფ ამხანაგებს. 

პოეტმა ალიო ადამიამ მაშინ თქვა: საბჭოთა 
ხელისუფლების პირეელ დღეებში, როცა იუხა 
საქართველოს თეატრების კომისარი იყო, რუსულ 
თეატრს რუსთაველის სახელი მისი ინიციატივითა 

და შუამდგომლობით დაერქვაო. 

–- მაგისთვის დიდი გაწამაწია გადამხდაო, –- 

გვითხრა იუზამ. –– ერთმა ცნობილმა კაცმა დამი- 
ბარა და მისაყვედურა: განა სხვა აღარავინ იყო, 
რუსთაველის სახელი რამ მოგაგონაო. ის ხომ ძვე- 
ლი ფეოდალური საქართველოს მომღერალი იყო, 
მისი მტვერწაყრილი პოეზია ახლა ვის აინტერე- 
სებს და ან რაში გამოადგება, მერე თეატრთან რა 
საერთო აქვს, რომელი დრამატურგი, ან მსახიობი 

ის იყოო? მალვა დადიანი და ვალერიან გუნია 
რომ არ დამხმარებოდნენ, ჩემი ინიციატივიდან არა- 

ფერი გამოვიდოდა. მწერლებმაც დამიჭირეს მხარი. 
მსახიობი ვარდენ ადამია შალვა კოხოძის ნათე- 

4. ნ. აგიაშვილი 49



საჭი თუ ბპოყვარე იყო. ცხოვრობდა წითელ ხიდს 
გაღმა, დედასთან ერთად. შალვას ხმირად დაჰყავ- 
და მასთან ლადო ასათიანი, გიორგი ნაფეტვარი- 
ძე და ჩვენი რედაქციის ზოგიერთი თანამშრომელი. 
აქ დაუახლოვდნენ ისინი იუზას და სხვა მსახიო- 
ბებს. ბევრი კარგი მონოლოგი და სცენა მოვისმი- 

ნეთ მაშინ იმ პატარა ეზოში, ბებერი ბიებისა და 
ალუჩის ძირში. იუზას წყაროსავით დაულეველი 
ჰქონდა მოგონებები გამოჩენილ მსახიობებზე. ეს- 

ენი იყვნენ, ლადო მესხიშვილი, კოტე მესხი, ვა- 

ლერიან გუნია, ნინო ჩხეიძე, ალექსანდრე იმედა- 
შვილი, გ. არადელ-იშხნელი, ცნობილი რუსი მსა- 

ხიობები -- ძმები ადელჰეიმები და სხვ. 
იქიდან წამოსვლისას, ზედ ალაგესთან გაიმარ- 

თებოდა მოკლე, მაგრამ „მრავალმნიშვნელოვანი“ 
დიალოგი: 

–-მე მაქვს ერთი შუშა! –- იტყოდა ელიოზ 
ხუციშვილი და მაღლა ასწევდა საჩვენებელ თითს. 

–- ჩვენც ამდენივე! ––-– მიუგებდა ვარდენის მე- 
გობარი –- მხატვარი ვიქტორ ცომაია ან ფოტო- 

გრაფი დათიკო მხეიძე გამოდებდნენ მკლავში 
ხელს იუზას ვარდენსა და სხვა მსახიობებს და 

გასწევდნენ მარჯვნივ –- ცისფერი კაფისკენ,' ან 

მარცხნივ –- ჯაჭვის ხიდის ყურში, სადაც კი კარ– 

გი და ნამდვილი „ხვანჭკარა“ ეგულებოდათ იმ 

დღეს. მოგონებები იქაც გრძელდებოდა... 

როცა კომკავშირის ადგილობრივმა ორგანიზა- 

ცირამ ყოფილი კლასიკური გიმნაზიის ვრცელ დარ- 
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ბაზებმი ახალგაზრდობის კარნაგალი მოაწყო, იყ. 
ზა გამოცხადდა ჰამლეტის კოსტიუმით შენიღბუ- 

ლი: მაღალ-მაღალი, შმავქუდიანი და შმავ-ლაბადი- 
ანი ოქროსკულულებიანი. თვალებს შავი ნიღაბი 

უფარავდა. მაინც იცნეს. 

–-- პრინც, პრინც! –- შესძახა „ზარია ვოსტო- 
კას“ მაშინდელმა ქუთაისელმა კორესპონდენტმა 
მიმ დავითაშვილმა რომელიც „პრესის მუშა- 

კის" სამოსით იყო კარნაველზე (ეცვა სხვადასხვა 
გაზეთის ამონაჭრებისაგანნ შეკერილი მთლიანი 

კოსტიუმი, მხარზე გადაკიდებულ თოფს--ხიშტის 

მაგივრად –- კალამი ჰქონდა წამოგებული). –- 
აქეთ მობრძანდით, ხელმწიფის შვილო! 

იუზამ გრძელი ლაბადის კალთები მხარზე გა- 

დიგდო, ნიღაბი შეისწორა და ჰამლეტივით გას- 

ძახა: 

–- არა, აქეთ, აქეთ, ჩემო მიმინო! –– და ჯგუფ- 

ჯგუფად მდგარ ნიღაბოსნებს შეერია. 
ჟივილხივილით გამოუდგნენ ახალგაზრდები, 

მაგრამ იგი სადღაც მიიმალა. ელიოზ ხუციშვილმა 

მის საძებნელად ამაოდ დაიხმარა ლადო ასათიანი 
და გიორგი ნაფეტვარიძე, მაინც ვერსად იპოვეს. 

1941 წლის ივნისში, სწორედ ომის დაწყებამ- 

დე რამდენიმე დღით ადრე, თბილისში საგასტრო- 

ლოდ ჩამოვიდა ქუთაისის თეატრი. დადგეს „მე–- 
ფე ლირი“. „გუმინდელნი“ და სხვა პიესები. თბი- 

ლისმა მაშინ პირველად ნახა მეფე ლირი –– ალექ- 

სანდრე იმედაშვილი, ხოლო ედგარი იუზა იყო... 
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ჩამოსვლის პირველსავე დღეს დავინახეთ მე და 
ლადომ იუზა და მსახიობი ვარლამ ჩხიკვაძე რუს- 
თაველზე. იუზას სულ მთლად თეთრსპეტაკი, უმ- 

ტვერო ტანისამოსი ეცვა, მკლავზე გადაედო თეთ- 
რივე კიტელი და თავშიშველს ხელში კიპორჭა 
საბიჯგელა ეჭირა. ახალგაზრდულად წელში გა- 
მართული და თავაწეული, ისე ადგამდა გრძელ- 
გრძელ ტერფებს, თითქოს აღმართში ადისო. ხა- 
ლისიანად გამოიყურებოდა და ისეთივე შნოია- 

ნი და ლამაზი მეჩვენა, როგორც მოწაფეობის 

დროს მინახავს სცენახე. 

მოვიგონეთ 1933-1938 წლები და მასთან გა- 
ტარებული დღეები ქუთაისის თეატრსა და რედაქ- 
ციაში. იმ კვირაში ომიც დაიწყო და გასტროლები 

ნაჩქარევად ჩატარდა... 

უფრო გვიან, 1943 წლის 19 მაისს, როცა ჩვენი 
ნაწილი კრასნოდარის ერთ-ერთ განაპირა უბანში 

იდგა, საველე ფოსტამ, ჩვეულებრივად, იმ დღის 
ულუფა წერილები და ჟურნალ-გაზეთები მოიტანა: 
ერთ-ერთ კონვერტზე პეტრე ბახტურიძის ლამაზხი 
ხელი ვიცანი: გულთბილი სურვილებისა და მეგობ- 
რული მოკითხვის შემდეგ პეტრე იტყობინებოდა: 
„აქაურები ყველანი კარგად არიან. ოღონდ იუზა 

უკვე ერთი თვეა, რაც ლოგინიდან არ ამდგარა. ამ 

ასაკში ფილტვების სისუსტე აღმოაჩნდა. აბასთუ- 
მანში ისვენებდა და მაინც მთლად დამდნარი ჩამო- 
ვიდა. შენგან სალამს და მოკითხვას ყოველთვის გა– 

დავცემ ხოლმე, რაც ძალზე სიამოვნებს...“ 
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წერილის წაკითხვის შემდეგ გაზეთი „კომუნის- 
ტი“ გადავშალე და, როგორც ყოველთვის, მეოთხე 

გვერდს დავხედე (იქ ხომ ჩვენი თბილისის ყოველ- 
დღიური ცხოვრების საინტერესო ამბები იბეჭდე- 
ბოდა!).. სამგლოვიარო ჩარჩოში ჩასმული სურა- 

თიდან იუზას სახე იღიმებოდა. 

XII 

„რეიდების“ დროს განსაკუთრებით უყვარდათ 
„მწვანე ბაზარში“ ჩამოვლა. შემოდგომის ერთ 
ოქრო-დღეს ერთმანეთს „გარდეკიდნენ« ლადო, 

ლევან კიკნაძე და შალვა კოხოძე. ბაზარში იყიდეს 

ყურძენი, ვაშლები, სტაფილო (ეს ლადოს სანუკ- 

ვარი „ხილი“ იყო!) და ბულვარში სურათი გადაი- 

ღეს. 

იმ დღეს ლადომ ჩვეულებრივად სამართებლით 
გადაიხოტრა თავი. ახლა შემოდგომის ბუზები არ 
ასვენებდნენ, მწარედ კბენდნენ და ამწარებდნენ. 

წამდაუწუმ იტყაპუნებდა თავზე ხელს და ბრაზობ- 

და. სურათზეც ასე გაბრაზებული გამოიყურება. 

შემდეგ შალიკო კოხოძე დასცინოდა: –- ასეთ ქო- 
ჩორს ამ ზამთრის პირზე ჭკვათამყოფელი კაცი რო- 
გორ შეელეოდაო. ლადო ეუბნებოდა: -- საზამთ- 
როდ ახალი თმა ამომივა და თოვლი ვერაფერს და- 

მაკლებსო. 

მართლაც, იმ ზამთარში ისევ თავისი ქოჩორი 

ჰქონდა აჩეჩილი. ქუდს ყინვასა და ქარშიც არ 
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იხურავდღა. თოვამი ბაში-აჩუკივით თავშიშველი 

რომ დადიოდა, თმას ჭირხლი ედებოდა და უდ- 
როოდ გაჭაღარავებულს ჰგავდა რამდენ სი- 
ხარულს გრძნობდა, როცა თოვლი თმაზე ადნე- 

ბოდა, ცვარ-ცვარად ალმასებივით გაბრწყინებუ- 

ლი რჩებოდა ხუპჭუჭებში და ციმციმებდა ელექ- 
ტროშუქზე. 

.. შემდეგ მთავარი ქუჩით დაუყვნენ ძველ გიმ- 

ნაზიამდე. ჩვეულებრივად დაათვალიერეს ვიტრინე- 
ბი, სიყვარულით ხელი გადაუსვეს ახალდარგული 

ტუიისა და დაფნის ბუჩქებს, ერთ ხანს შეჩერდნენ 
დიდი ნაძვის ქვეშ –– შადრევნის ჩინურ ვაზასთან, 

ლადომ ,ჩვენი წყარო“ რომ შეარქვა, და იქვე 

ჩამწკრივებულ ჭადრებზე ამოჭრილი ინიციალები 
ჩაიკითხეს ლადოს უფრო მოსწონდა ერთ ხეზე 

ამოკვეთილი და უკვე შეხორცებული „ლა-ნა/“ თუ 

„ნა-ლა“, კარგად აღარ მაგონდება. ჩემი ნამოქ- 

მედარია ეგ სისულელე, მოწაფეობის დროინდელი 

ხელოვანებაო, გაამხილა ერთხელ. 

მალე გავიდნენ ქვემოთ და რიონის პირას, წი- 

თელ ხიღდღქვ3ვეშ, აღმოჩნდნენ. 

ჯაჭვის ხიდიდან წამოსული მკვირცხლად მჩქე- 

ფარე რიონი ამ ხიდთან უხვევს, აქ კარგა ხნით 
მდორდება და მის ღურღუც მორევში თითქოს 
მრუმე წკვარამი ილანდება. შემდეგ მდინარე ისევ 
უხვევს, კალაპოტიც ფართოვდება, უფრო ფონთ- 

ხელი ხდება. დიდი ჭადრის ახლოს, ოქროს ჩარდა- 

აის ძველთაძველ ბოძებთან, ისევ აჩქერდება და 

4



გრიალით ეშვება თავქვე –– უზარმაზარ სიპ ქვებს 
მორის, რათა თეთრ ხიდთან კვლავ დამდორდეს... 

აქ, რიონის პირას, ყოველთვის სხვა გუნებაზე დგე- 
ბოდა ლადო. ამბობდა: „ეს მთელ ჩვენს ცხოვრე- 
ბას ჰგავსო7«. ახლაც ლექსად წარმოთქვა: 

მდინარე მოჰგავს ცხოვრებას ჩემსას, 

მიმდინარებს და არ იშრიტება, – 

ეს გიიომ აპოლინერის სიტყვებია, გამოჩენილი 

ფრანგი პოეტი რომ იყოო... 

მაშინ თან დაჰქონდა ფრანგი ლირიკოსების 

ნაწარმოებთა კრებული, მათ ლექსებს „აბოდებდა“ 

და ღიღინებდა. 
მაგრამ, იმჟამად, ქალაქი ურიონოდ დარჩა. რი- 

ონჰესმა მიანიჭა ქუთაისს სინათლე, ხოლო წაართ- 

ვა მეორე თვალისჩინი –- რიონი. ახლა თეთრი 

ხიდი–ს მისადგომებთან მხოლოდ ვეებერთელა 

წვეტიანი ქვები იყო აჩონჩხილი. 

–- ხედავთ, დაიშრიტა ჩვენი რიონი! –– გულის 

ტკივილით წამოიძახა მან. –– ვინ იყო ის „გონე- 

ბამახვილი“, ქუთაისით ურიონოდ რომ დასტოვა! 

აქამდე ველური ტახივით დორბლმორეული, მიე- 

რეკებოდა შავი ზღვისაკენ ხიდებს, სახლებს, აკვ- 

ნიან ბავშვებს, წელმაგარი იყო და ადვილად ატა- 

რებდა და მიამთაგორებდა ქუთაისიდან ფოთამდე 

ზურგზემოგდებულ ოქროსფერ ტალღებს. ახლა, 

წელმოწყვეტილს, დამარცხებულს წინანდელი 
გოროზობა აღარ შერჩენია და კვლავინდებურად 
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შორიდან ვეღარ უკაპუნებს თავის ეშვებს თეთრ 

ხიდს. ამომშრალ კალაპოტში ამოჩრილ ამ სიპ ქვებ- 

ზე ჩამოეჯდები ხანდახან და... რას ვხედავ? გიჟმა- 

ჟი მდინარის ნაცვლად აქა-იქ დამდგარ ტბოოებში 

გოგო-ბიჭები ჭყუმპალაობენ და მის წყალს კოღო- 

ბუზები დაბზუიან, -- თითქოს ცნობილი ხალ- 

ხური ლექსიდან ამოღებული სტრიქონები იყო ეს 

სიტყვები. 

X11II 

არც ქალაქგარეთ ხეტიალს ვივიწყებდით: გე- 
ლათი, გეგუთი, წყალტუბო, სათაფლია, რიონჰესი, 

მწვანე ყვავილა, ფერმა და ჭომა, საღორიის ტყე 

და რამდენი იყო კიდევ, ახლომახლო მდებარე 

ადგილი და სოფელი... . 

ელიოზი საბჭოთა არმიის ყოფილი მეთაური 

იყო. ბუნებითაც სწრაფი და ყოჩაღი. გვიძნელდე– 

ბოდა მივყოლოდით მის მხედრულ ნაბიჯებს. 

ერთხელ გელათიდან არც მთავარი გზით წამოს- 

ვლის ნება მოგვცა, არც მატარებლამდე მიგვაღწე– 

ვია, –-– სოხასტერისა და ძველი აკადემიის ნამთე- 

ბი რომ დავათვალიერეთ და გამობრუნებას ვაპი- 

რებდით, მხარი აგვაქცევინა, დავით აღმაშენებ- 

ლის დროინდელი ქვაფენილით შიგ შუაგულ ტყე- 
ში შეგვიყვანა და ეკალბარდებსა და ბზის ბუჩქ- 

ნარებში უგზოუკვლოდ გვარბენინა ქუთაისის- 

კენ ძლივსღა ვეწეოდით შალვა კოხოძე და მე. 
ლადო კი ძალზხე ჩამოგვრჩა და, ჩვენხე უფრო 
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ზორბას, გაუჭირდა ხმირ ძეძვნარში გამოძრომა, 

მაღალი და სოღო– სიარულში ვერ იყო ფეხმარდი, 
შემდეგ, როგორც იქნა, გაღმა მხრიდან მოვადე– 

ქით მოწამეთას და წყალწითელა გამოვტოპეთ. ლა- 

დოს ყიჟინი კი საღღაც ზემოთ, ღიჭიანებში ის- 
მოდა. ძლივს ჩამობობღდა ფერღობზე, ყურსები- 
დან გამოსულ მატარებელს მიუსწრო და შეუხ- 
ტა. ჩვენ კი ფეხით განვაგრძეთ გზა. სასტიკი რეში 
წამოგვეწია და დაგვასველა. როცა ქუთაისის ბაღ- 
თან ჩავიარეთ, ლადო იჯდა ჭადრის ქვეშ –– მერხ- 

ზე, დასისხლიანებული თითებით ეკლებსა და წაბ- 

ლის ბურძგლებს იღებდა წვივებიდან. წვიმისაგან 
მთლად გალუმპულები რომ დაგვინახა, ნიშნი მოგ- 

ვიგო და შემოგეძახა: 

-- ო, თქვე სულელებო, სულელებო, მასე მო- 
გიხდებათ! ამიერიდან თქვენთან წამომსვლელი არა 

ვარო!... 
...მაგრამ სათაფლიას მაინც ერთად ვესტუმრეთ 

1937 წლის სექტემბერში. 
დილა იყო მშვენიერი„ როცა, თეთრამიწაზე 

გადავლით, სკუპ-სკუპით შმევუყევით სათაფლიის 
გზას. მაშინ იქ მანქანები არ დადიოდა. ურმით ჯიყ- 
ჯიყს ფეხით სიარული ვამჯობინეთ და ელიოხი 

კვლავ მეწინავედ გაგვიხდა... 

ასეთივე მშვენიერი დილა იყო 1934 წლის მაი- 

სის ერთ-ერთ დაუვიწყარ დღესაც. მაშინ სათაფ- 
ლიაში მოეწყო დიდი მასობრივი ექსკურსია (ეს 
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ჩვენი მარჯვე კოლია ცხაკაიას ინიციატივა იყო). 
რედაქციამ საექსკურსიოდ შეჰყარა ქუთაისის მო- 

წინავე საზოგადოება. აქ იყვნენ: მწერლები, მსა- 

ხიობები, ჟურნალისტები, სტამბის მუშები, კულ- 

ტურისა და განათლების მუშაკები, პარტიული და 
პროფკავშირული ორგანიზაციების წარმომადგენ- 

ლები. 
ერთი დიდი ურმით აზიდეს საკმაო სურსათ- 

სანოვაგე და, გამოქვაბულის, დინოზავრების ნაკ- 

ვალევთა და მთელი ნაკრძალის დათვალიერების 
შემდეგ, ზედ გამოქვაბულის შესასვლელთან, მწვა- 
ნე მდელოზე -–– ღელის პირას გაიმართა სახელდა- 
ხელო ბანკეტი. ასეთი დიდი თავყრილობა ჯერ 

არ ენახა ძველი სათაფლიის მიდამოებს. 
უსაზომო იყო პეტრე ჭაბუკიანის სიხარული: 

იმ დღეს საბოლოოდ ირწმუნეს და დაუფასეს ამა- 
გი, საქვეყნოდ ცნობილი გახადეს მისი ღვაწლი. 

მან ხომ პირველმა აღმოაჩინა გამოქვაბული, უშიშ- 

რად შევიდა შიგ, და კაცთა შორის პირველმა იხი- 

ლა ეს ზღაპრული სილამაზე! . 

მისი მოვლილი და გადარჩენილი იყო ირგვლივ 
ასეულ ჰექტარზი გადაშლილი იშვიათი ხეებით, 
ნადირითა და ფრინველით საესე ნორჩი ტყის “ნაკ- 
რძალი. დაბოლოს, მას ეკუთვნოდა მნიშენელოვა- 
ნი აღმოჩენა სათაფლიის პლატოზე: დინოზავრთა 
საიშვიათო ნაკვალევი... 

რამდენი შრომა და გარჯა შეალია ყოველივე 
ამას ჩუმმა და დაუღალავმა პეტრემ. რამდენი დევ–- 
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ნა და დამცირება განიცადა ზოგიერთი უმეცარი ღა 
უმადური არაკაცისაგან! ერთ დროს ცილიც კი და- 

სწამეს, ეს ნაფეხურები თავის ხელით ამოსჭრა და 

ახლა დინოზავრების ნაკვალევად ასაღებსო. მაგ- 
რამ შემდეგ, როცა, იმავე პეტრეს ინიციატივით, 

ათასწლეულობით დაზვინული მიწა გადაფხიკეს 
და გაამიშმვლეს კირქვიანი შრე, კიდევ გამოჩნდა 

გადაშენებული ცხოველის რამდენიმე ათეული ნა- 
კვალევი და მაშინ ყველაზე მიბრჯნილმა სკეპტი- 
კოსებმაც კი გაკმიდეს ხმა... 

მთელი ქუთაისის რჩეული საზოგადოება. თბი- 

ლისიდან ჩამოსული ამხანაგები და ახლომახლო 

სოფლების კოლმეურნეები თითქოს საზეიმოდ შე- 

იკრიბნენ აქ, გამოქვაბულის კართან. შიგნიდან კი 

ათასხმოვანი ექო გუგუნითა და ზრიალ-ზრიალით 

აბრუნებდა გარეთ მყოფ მოხეიმეთა მჭექარე 

მრავალჟამიერს... 

–– დასაბამიდან ეს იყო პოეტების სანუკვარი 

ოცნება: აქოჩრილი ტყის პირას -- მწვანედ მო- 

ბიბინე მინდორი, ზევით –– ლურჯი ცა, გარშემო-– 

წითელი დროშები, წინ –-– ღია ბუნებისკარი, აქ- 

ვე –– გაშლილი სუფრა და ირგვლივ – ამღერე- 

ბული საქართველოს მზეჭაბუკები და ლამაზები!-– 

აღტაცებით წამოიძახა აქ დამსწრე პოეტმა კარლო 

კალაძემ. 

მან ყეელაზე მეტი ირბინა იმ დოეს სათაფლი- 

ის ბუჩქნარებში, ყველაზე მეტი იხუმრა და ისი- 
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ამოვნა და ეს მისი ხუმრობა-ხალისი ჯადოსავით 

გადაედო ყველას... 
და აი, სამიოდე წლის შემდეგ, კვლავ მივდიო- 

დით სათაფლიისკენ, ახლა პეტრე „უპატრონო“ 

როდი იყო: ნაკრძალს მცველები დაუნიშნეს, მიმ- 

სვლელთათვის სათაფლიაში ერთი პატარა სახლი 
წამოდგეს და დღის წესრიგში უკვე იდგა: მისას–- 
ვლელი გზის გაკეთება, სინათლის გაყვანა, ნაკვა- 

ლევის დაცვა... 
როცა პეტრე ჭაბუკიანმა რკინით შეჭედილი კა- 

რი შეაღო და ჩირაღდნით შიგ შეგვიძღვა, დუმილი 
და წყვდიადი იდგა სათაფლიის გამოქვაბულში. 

რამდენიმე საფეხური ჩავიარეთ, ბურუსი გაიფან- 

ტა და ქიმერებივით გამოჩნდნენ გოლიათური, 

თავჩაჩქნიანი სტალაგმიტები. კიდევ რამდენიმე ნა- 
ბიჯი და.. ლადომ ვეღარ გაუძლო, გამოგვექცა. 

– არა, ცოცხლად დამარხვა არ მინდა! მზეზე! 
მზეზე მირჩევნია, წყვდიადი და სიბნელე არ მიყ- 

ვარსო. –– გვერდში მდგომ გრიშა იმედაძეს ხელი 
წაავლო და უთხრა: ––- ზევით ავიდეთ, მთახე! ერ–- 

თი საქართველოს გადავხედთთო... 
მერე, გარეთ რომ გამოვედით, ზემოთ დინოზავ- 

რების ნაფეხურებში ჩამდგარიყო, ფეხებს აზმა- 

ნებდა და ღიღინებდა: –-- აი, ზაზიმ ვარდი...ი, აი. 
ზაზიმ ვარდიი... 

გაიღიმა და თქვა: 
–-– ძალიან დიდრონები კი ყოთილან, მაგრამ 

არც მე მაქვს ნაკლები ფეხები! ვერ წარმოვიდგენ, 
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რომ ერთ დროს ეს იყო ზღვის ნაპირი. ნუთე 
ოდესმე აქ დაალაჯუნებდნენ უზარმაზარი ურჩხუ- 

ლებიI.. მილიონი წლების 'მემდეგ ნეტავი სად იქ- 

ნება ჩვენი ნაკვალევი? 

უფრო ზევით ავედით. კლდის წვერს გადავადე- 
ქით. ძირს გადაიშალა ვაკე იმერეთი, რიონის ატე- 

ხილი ჭალები, გაღმა–-ისევ იმერეთი, მარჯვნივ – 

წარმტაცი გურია და, სულ ზევით, შორს –- აჭარა- 

ახალციხის ლურჯი მთები, აქა-იქ თოვლით ოდნავ 

შევერცხლილი ტაფელვანი და ლამაზგორი. 

ლადომ თვალი შეავლო კავკასიონის მწვერ- 
ვალებს. მზის სინათლეზე თვალს სჭრიდა მათი ელ- 

ვარება და სისპეტაკე. 

–- აი, ქუთაისხე გადმომხობილი ხვამლი, – 

შესძახა მან. –– იმ შავი მთის ძირშია ჩემი ბარდნა- 

ლა! ახლა დახედეთ რიონით დასალტულ იმერეთს: 

აქეთ წყალტუბო, ხომული, გუმბრინი, იქით – 

რიონი, გოდოგანი, ნაგარევი, ზემოთ ელავს გელა- 
თი, შუაში გაწვდილა ჩეენი ქუთაისი, პირდაპირ –– 

ბაკისუბანი, უკანეთი, მესხეთი და, შორს, ერთმა- 

ნეთზე მიჯრილ ამწვანებულ მთებს გადაღმა... ისევ 

მესხეთი, დიდებული ძველი მესხეთი. 

უცებ, სულმოუთქმელად, ლექსი წარმოთქვა,-– 
ილიას „იანიჩარი“, 

ელიოზს ცრემლნარევი ღიმილით აუციმციმდა 
პენსნეს შიგნით შებუდებული თვალები და დუ- 

დუნით გაიმეორა ერთი სტრიქონი: 
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ა მეხი რკა, რომ ამშვენებ მენს დამღუპველ ოს- 

მალეთსა!“ 

თითქმის ჩურჩულით წარმოთქვა ეს სიტყვები 
და თხელი პერანგის სახელოებმში ჩანდა, თუ რო- 

გორ აეშალა და აეძაგრა შავი ბალანი მზისგან გა- 
შანთულ ვაჟკაცურ მკლავებზე (ასე აებურძგნა 

თმა იმავე მკლავებზე ერთხელაც, როცა ზეინაბი. 

სა და ოთარ-ბეგის დიალოგს უკითსავდა „ღალა- 

ტის“ მეორე მოქმედებიდან პარმენ შელეგიას!). 

ამ მომენტის მოსაგონებლად შემდეგ ლადომ 

დასწერა ლექსი. აქ იყო სათაფლია, დინოზავრები 
და ქართველთა ნაფეხურები ძველს მიწაწყალზე. 
ეს ლექსი არ დაბეჭდილა და არც მისი დედანია 
დარჩენილი. მხოლოდ ქევემომოყვანილი ოთხიოდე 

სტრიქონი შემორჩა ხსოვნას და ისიც, ალბათ, იმი–- 

ტომ, რომ მას ხშირ-ხშირად იმეორებდა ელიოზი,-– 

რატომღაც ძალიან მოეწონა: 

მინდა იქ ვიყო, 

იმ მთებს გადაღმა, 

ცხრა მთას გადაღმა, –– 

იქაც ხომ ჩვენი საქართველოა! 

XIV 

სათაფლიიდან წყალტუბოში ჩავედით. ბანოჯის 

გასაყართან ერთი დიდი სატვირთო მანქანა წამო- 

გვეწია და მას შემოვუსხედით. ელიოზის წინადა- 

დებით ქუთაისისკენ მატარებლით ვიმგზავრეთ. მას 

უნდოდა გზადაგზა გეგუთის სასახლეც გვენახა, –– 
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სურდა გახეთისათვის რამე დაეწერა ამ ისტორიულ 

ძეგლზე, მაგრამ ქარ-წვიმა წამოვიდა და ეს საქმე 
სხვა დროსთვის გადაიდო. 

ლადოს დარჩა ერთი დაუბევდავი უსათაურო 

ლექსი, სადაც ნახსენებია: ზეცის სიფართოე, ქარის 

ზუზუნი, ფოთლების თამაში, მთვარისკენ გაშლი- 

ლი ბილიკები, თეთრქულა ღრუბლების ქარავანი, 

ლექსის სიყვარული, სიხარული და აღმაფრენა... 

ლექსს ბოლოში აწერია: „ეს სტრიქონები დარ- 

ჩეს იძ დღის მოსაგონებლად, როცა ვიყავით სა- 

თაფლიაში 1937 წლის შემოდგომაზე და ვიმგზავ- 

რეთ წყალტუბო-ქუთაისის მატარებლით ქარსა და 
წვიმაში. ვუძღვნი პეტრე ჭაბუკიანს, ელიოზ ხუ- 

ციშვილს, ნიკა აგიამვილს, გრიშა იმედაძეს, შალ- 

ვა კოხოძეს, პავლე ლომიძეს, დოროთე ეგუტიძეს 

და კიდევ ბევრ ვინმეს, ვინც ჩვენს შემდეგ ნახავს 

ამ საუცხოო ადგილებს“. 

XV 

ქუთაისის ბაღში, ერთი დიდი ჭადრის ჩეროში 

მიმდგარ მერხზე, უყვარდა ლადოს ჯდომა. ამ 

მყუდრო ადგილას დაწერა „ჩემი ქვეყნის ოქრო- 

ყანა, „ვენახის ქება“, „საგურამოში ხე არის ერ- 

თი“, „ეძახის“ და „კოლხიდის“ პირველი თავები. 

ამ მერხთან მჯდარი მინახავს იგი ხმირად ძველ 

ჟურნალისტ-მწიგნობარ-მთარგმნელთან –- დავით 

მესხთან ერთად, რომელიც მხცოვანმა პოეტმა დო– 

მენტი თომაშვილმა გააცნო მას. მესხთა განთქმუ- 
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ლი გვარის ამ უკანასკნელ მოპიკანს ძლიერ მმვე- 
ნოდა სადა ქამრიანი კოხტა ჩოხა-ახალუხი, თეთრ- 

კუმშტულიანი ჟღალი ქუდი და იმ ქუდის ფერივე 
მომცრო წვერ-ულვაში, ფრიად პატივსაცემი და 
დარბაისელი დავითი დაუზარებლად მოუთხრობ- 
და ლადოს თავისი დიდი ოჯახის ამბებს, აცნობდა 

ამ სახელოვან დაძმათა დაუცხრომელი საქმიანო- 
ბის ფაქტებს... ბევრ საინტერესოს იხსენებდა თა- 
ვისი მდიდარი წარსულიდან. მოგონებებით ცხოვ- 
რობდა თითქმის ოთხმოც წელს მიღწეული საყვა- 
რელი მოხუცი. 

ლადოს უნდოდა დაეწერა დიდი წიგნი „მესხე- 
ბის ოჯახი“. ქუთაისში ყოფნისას, და შემდეგ თბი- 

ლისშიც, აგროვებდა მასალას, ეცნობოდა სათანა- 
დო ლიტერატურას, მაგრამ ეს განზრახვა ვერ შე- 
ასრულა. მხოლოდ მისი უბის წიგნაკში არის რამ- 
დენიმე ჩანაწერი ჩვენი კულტურისა და ხელოენე- 
ბის ამ თავდადებულ „მოამაგე ადამიანთა ყოფა- 
ცხოვრებიდან. ესაა დავით მესხთან საუბრების 
კვალი, 

XVI 

ერთხელ, ნაშუადღევს, როცა ძლიერ წვიმდა. 
ფანჯრიდან სამგლოვიარო პროცესია დავინახეთ. 

რედაქცია იმ წელს მაშინდელი პარიზის კომუნის 

მოედანზე იყო მოთავსებული –– საქალაქო საბჭოს 

შენობაში--და ფანჯრებით ლიბკნეხტის მოასფალ- 
ტებულ ქუჩას გადაჰყურებდა თავიდან ბოლომ- 
დის: 
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მიასვენებდნენ ვიღაც მოხუც ქალს. ყველა გამ–- 
ცილებელს შავ-შავი ქოლგები გაეშალა და ამ სას- 
ტიკ თავსხმაში გასაოცრად აუჩქარებელი ნაბიჯით 
მიყვებოდნენ პირახდილ კუბოს. 

თითო-ოროლას გარდა, ადამიანები არ ჩან- 

დნენ, რადგან ზემოდან დავყურებდით მათ. მხო- 

ლოდ ერთ მთლიან მასად თუ მორგვად ქცეული 
და ერთმანეთზე დაუსრულებლად და მჭიდროღ 
მიკრულ-გადაბმული, წვიმისაგან გაკრიალებული 
უამრავი შავი ქოლგა, ტორტმანითა და ტაატით 
მიიზლაზნებოდა ჩვენს ქვემოთ, შუა ქუჩაში, ჭია- 

ყელასავით წაგრძელებული. ეს იყო რაღაც უჩვე- 
ულო სანახაობა, 

უცებ პროცესიას ერთი პლაშჩიანი მაღალი კა– 
ცი გამოეყო თუ ჩამორჩა. თითქოს თვით პროცე- 
სიის ამ მდორე მდინარემ გამორიყა იგი ქუჩის ნა- 

პირას, და მისთვის ყურადღება აღარავის მიუქცე- 

ვია. ფეხის თამაშ-თამაშით ტროტუარზე ავიდა და 

ხან ერთი ხის ძირს შეეფარა, ხან მეორეს. იმ დუდ- 

გა ხალხში, ალბათ, მარტო ის იყო უქოლგო. სხვის 

ქოლგებს შეფარებული –- უფრო გაწუწულიყო: 
მეტი ვეღარ გაეძლო ქოლგებიდან ჩამონადენი წვი- 

მისათვის და, ეტყობოდა, ახლაც წვიმას ემალებო- 

და. ბოლოს „ტორგსინის“ მაღაზიის წინ მომცრო 
აივანს შეაფარა თავი, მხრები შეიფერთხა, ნაწვი- 
მარი ქუდი მოიხადა და მაგრად დაბერტყა. 

--- არიქა, გალაკტიონია, გალაკტიონი! –- შეს- 

ძახა იმ დროს რედაქციაში მყოფ?მა მამია ასათძიან- 
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მა, სწრაფად დაეშვა კიბეზე და წამსვე ქუჩაში გა- 

·ჩნდა. ' 
პარიზიდან ახლადდაბრუნებული გალაკტიონ 

ტაბიძე, თურმე, წყალტუბოში ისვენებდა. იმ დღეს 

ნაცნობი ქალის დაკრძალვაზე ქუთაისს ჩამოსუ- 

ლიყო, 

რამდენიმე წუთის შემდეგ რედაქტორის კაბი.- 
ნეტმი იჯდა იგი განიერ დივანზე, საუბრობდა, 

თავისებურად ენაწყლიანობდა და რედაქციის მუ- 
შაკებს მოუთხრობდა და უხიარებდა პარიზის ამ- 
ბებს. “ 

წვიმა რომ შეწყდა, ქალაქის ბაღში მასთან და 

იუზა ზარდალიშვილთან ერთად რამდენიმე მწე- 
რალმა და რედაქციის თანამშრომელმა ფოტოსუ- 

რათი გადაიღეს. 

„.როცა, ორმოცდაათიანი წლების დამდეგს, 
გალაკტიონმა თბილისში, ბეჭდვითი სიტყვის კომ- 

ბინატის კლუბში, თავისი ცხოვრებისა და შემოქ- 

მედების ამსახველი გამოფენა მოაწყო, და სახლი- 

დან მოტანილი უამრავი მასალით აავსო და მორ- 

თო დარბაზი, სტენდზე გაიელვა ქუთაისის ბაღში 

იმ მოწყენილ დღეს გადაღებულმა ჩვენმა სურათ- 

მაც. გალაკტიონი ყოველთვის გულდასმით აგრო- 

ვებდა ყოველგვარ მასალასა და საბუთს და ქაღალ- 

დის უმცირეს ფარატისნსაც კი არ ჰკარგავდა, თუ 

იგი ოდნავ რაიმეთი მაინც იყო დაკავშირებული 
მის ცხოვრებასთან... ამ სურათზე, ფოტოგრაფ და- 
თიკო მხეიძის მიერ, გალაკტიონთან ერთად, აღბეჭ- 
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დილი არიან იუზა ზარდალიშვილი, გიორგი ჯიბ- 

ლაძე, პარმენ შელეგია, მამია ასათიანი, ბონდო კე- 

შელავა, იროდიონ ხანთაძე, მიშა დავითაშვილი და 
სხვები. გალაკტიონმა იქვე ცალკე გადაიღო სურა- 

თი: დგას ხის ძირში იგი, ჩვენი თაობის ყველაზე 
ხმამაღალი მომღერალი, და თითქოს უხარია, თავი 

რომ დააღწია იმ სამგლოვიარო პროცესიას და იქ- 
ვე, მასთან ახლოს, დგანან მისი პოეზიის თაყვანის–- 
მცემლები... 

საღამოს რესტორან „აზიურში“, სახელდახე- 

ლოდ გაშლილ სუფრასთან, დაილია პოეტთა მე–- 
ფის შემოქმედების სადღეგრძელო. ითქვა, რომ 

ჩვენში –– ცოცხალ პოეტთა შორის -–- მას ბადა- 

ლი არ ჰყავდა. 

„ეს მართალია, –– აღტაცებით წარმოთქვა იმ 

სუფრის თამადამ – იუზა ზარდალიშვილმა, – 
დიდია ჩვენი გალაკტიონი!“ და თავისი სიტყვა და–- 
ამთავრა აკაკიზე ნათქვამი გალაკტიონისავე სტრი- 

ქონებით: 

იქნება ჩვენთვის, იქნება ჩვენში, 

იქნება ჩვენთან მარად და მარად, 
ჩვენი ფიქრების სიდიადეში 
ჩვენ” სიზმრების ლურჯ ნიავქარად! 

ბავშვივით აღფრთოვანებულ-აფოფინებული გა- 

ლაკტიონი სვამდა სამადლობელს, თავდავიწყებით 

ეხვეოდა იუზას და სახემღიმარე აკანტურებდა 

თავს: 
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–- ვუყვარვარ საქართველოს... ვუყვარვარ ყვე- 

ლას ––- ჩემს ქუთათურ ძამიკოებს! –– ამბობდა ის 
და თვალცრემლიანი იყურებოდა სადღაც შორს, 

ჩვენ თავებს ზემოთ. 

მერე, უკვე ღამით, როცა პარმენ შელეგიამ 

მანქანაში ჩასვა იგი და, ისევ ამოვარდნილ ქარსა 
და წვიმაში, წყალტუბომდის მიაცილებდნენ, გზა- 

ზე არავისთვის ხმა არ გაუცია, გარინდებული იჯ- 

და საჭესთან, ჩვენი რედაქციის შოფერ გოგი ვარ- 
ძიგულოვის გვერდით, და გაჰყურებდა ღვართქა- 

ფით წალეკილ შარას, დროდადრო რომ გაიელვებ- 
და ღამეში მანქანის ფარების შუქზე. 

გუდრონირებულ გზატკეცილხე მიჰქროდა 

ჩვენი მკვირცხლი „გაზი“. სასტიკი ქარი ტყვიასა- 

ვით უშენდა მანქანას წვიმის მსხვილ-მსხვილ წვე- 
თებს, თითქოს შრაპნელით უცხრილავდა თხელ 

ფერდებს და აგლეჯდა ბრეზენტის მსუბუქ სახუ- 
რავს: გალაკტიონი კი ყურს უგდებდა ქარწვიმის 

სტვენასა და ხმაურს, ხანდახან ხელის აქნევით, 
თითქოს რომელიღაც უცხო ენაზე, ჩვენთვის გაუ- 

გებარი სიტყვებით, წამოიღიღინებდა რაღაცას და 

ისევ დუმდებოდა. 
პარმენ შელეგიამ წაიჩურჩულა: ნახეთ, გალაკ- 

ტიონი ახლა თავის სტიქიაშია შესული. ჩვენი აღა- 

რაფერი ესმის. ამ წუთს მხოლოდ ეს შავად მღელ- 
ვარე ბნელი ღამე, ქარი, წვიმა და მანქანის ეს თავ- 
აწყვეტილი სრბოლაა მისთვის მთელი პოეზია და 
ცხოვრებაო. 
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რამდენიმე დღის “შმემდეგ ქუთაისის თეატრში 

გამართულ საღამოზე გალაკტიოხძმა წაიკითხა „მთა- 

წმინდის მთვარე“, „ჩვენ, პოეტები საქართველო– 

სი“, „პოეზია, უპირველეს ყოვლისა“ და რამდე- 

ნიმე ახალი ლექსი, რომლებმაც შემდეგ შეადგი- 
ნეს, ერთი მთლიანი ციკლი ,შმორი გხები მოვია- 

რე“. ეს იყო პარიზის მსოფლიო კონგრესზე ყოფ- 

ნისას პოეტის დაკვირვებული თვალით დანახული 

ამბები და იქ მიღებული მთაბეჭდილებები. 

საზოგადოების თხოვნით ამ ლექსებს მიაყოლა 
„წყალტუბოდან ქუთაისში მიმავალო ქარო“, 

ეს უკანასკნელი, თითქმის თხუთმეტიოდე წლის 
წინათ დაწერილი ლექსი, ახლა თითქოს ეხმაურე- 

ბოდა და იგონებდა იმ დღეს, როცა ავტორი 

ჩვენ რედაქციას ეწვის და მერე წყალტუ- 
ბომდის მივაცილებდით ქარსა და წვიმაში... 

ლადო ასათიანს გამორჩა ეს ამბები. შეუძლოდ 

იყო და იმ კვირაში სახლიდან არ გამოსულა. ასეთ 

შემთხვევას კიდევ რამდენიმე წელი უნდა ველო- 
დოო;, –- წუხდა და ნანობდა მერე. 

XVII 

ლადომ იცოდა წიგნების ამოჩემება. ხან სტენ- 

დალის „წითელი და შავი“ ეჭირა ხელში, ხანაც 

„ქართლის ცხოვრება“, ან თედო ჟორდანიას „ქრო- 

ნიკები“, ერთ ხანს სულ მ. ჯანაშვილის „საქარ- 

თველოს ისტორიის“ ქრონოლოგიურ ტაბულებსა 
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და რუკებს ჩაჰკირკიტებდა და თანმიმდევრულად 
იცოდა: რამდენი ვახტანგი, რამდენი დავითი, კონ- 

სტანტინე, გიორგი თუ ალექსანდრე იყო ბაგრატი- 

ონთა სამეფო სახლში. ამ მხრივ მარტო გიორგი 

ნაფეტვარიძე თუ შეეცილებოდა, –- მასაც, ლა- 

დოსავით, უყვარდა ძველი საქართველოს ამბები. 

ბოლო დროს ლადო უბით დაატარებდა ტიციან 

ტაბიძის ლექსებს. 

მე იგი მიყეარს, ვისაც უყვარდა 
თავისი ქვეყნის ხალხი და მიწა, 

ვისაც სახელი შორს გაუვარდა, 

ვინც კაცი იყო და ლექსად იქცა, –– 

შემდეგ დაწერილი ეს სტრიქონები უდროოდ და- 

ღუპულ ტიციანზეა ნათქვამი. 

–- ადამიანს ყველაფერი უნდა, მთელი ქვეყა- 

ნა, –-– მითხრა ერთ დღეს. –- ვიწრო და ცოტა არ 

ყოფნის, სულს უხუთავს. ამას – წიგნებში ამო- 

კითხულ სიტყვებს გეუბნები, მაგრამ ჩემი ნათქვა- 

მივით მგონია. უკეთესს მე ვერ ვიტყვი. შევიძინე 

მომზენი და ჰიბონი, პლუტარქე და ფუკიდიდე, – 

რომი და საბერძნეთი ჩემია მთელი სიგრძე-სიგა- 

ნით. მშვენიერია პლატონის დიალოგები, მიტაცებს 

სოკრატეს უკანასკნელი ღამე, მომხიბვლელია დი- 

ოგენის ახირებული ცხოვრება. „დანამაულისა და 

სასჯელის“ კითხვის შემდეგ ვეღარ დავიძინე. საბას 

ლექსიკონს პოემასავით ვკითხულობ. ეს. წიგნები 

აზომათავებს და ბოლოს მომიღებს. თითქოს ჯარ- 
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ჯარად შემომესიენ მეფისტოფელი –- ქვეყნის 
მნგრეველი და კაცობრიობის მტერი, ყველაფერში 
ცუდს რომ ხედავს, ჰამლეტი ––- გაუბედავი და 
მართლა ბრძენი სულელი; ყოველთვის საყვარე- 

ლი და საბრალო დონ კიხოტი; მაგრამ ყველას მირ- 
ჩევნია.. არ გაგიკვირდეს: ჩვენი ხევისბერი გოჩა! 
ისტორიული გმირებიდან –- დიმიტრი თავდადე- 

ბული. 

ერთ ზამთარში სულ ედგარ პოს, შელისა და 
ვერლენის , ლექსთა წიგნებს კითხულობდა. ჯიბე- 
ებში ხელჩაწყობილი, იღლიამი ამოდებული წიგ- 

ნით, ყელზხე კაშნეშემოხვეული და თავშიშველი, 

დადიოდა ქუჩებში და ნელი ხმით, მარცვალ-მარ- 

ცვალ, ღიღინებდა საყვარელ ავტორთა ლექსებს. 
ამისთვის იგონებდა სხვადასხვაგვარ საკუთარ მო- 

ტივს, ერთ ხანს სულ აკაკის ლექსებს იმეორებდა, 

სხვა დროს –- ბარათაშვილის „მევიშრობ ცრემლ- 

სა“ და „დამქროლა ქარმან სასტიკმან“. რამდენი- 

მე კვირას რუსულად, თითქმის სრულიად უმოტი- 

ვოდ, დუდუნებდა ბლოკის სტრიქონებს: 

119ყხ, წ7IMILგ, დ0#M89L, 20168, 
სა06CMLI6/6C6IIIVIხI. M# XVCIMIIხIM C8C6C1+. 

3C9V8#M 6016 X0Iხ 961860+ 3CXმ, 

806 67I6I I2M--M6X0)გ 861! 
V Iიზსხ-–ყგ2ვყიტის 009+ხ C9M29372 

“ ი08+00MXC8 800 M2V 38CI2%6L%: 

I10კხ. თ„6I99M29 ხ9რ6ხ X2გIM2გ»7მ0, 

ტ#ტ#ო16X2, წIMIIგ, თ0#M8%9L. 

21.



დაცულია ქაღალდის ფურცლები, სადაც ლა- 
დოს კოხტა ხელით რამდენიმეჯერაა გადაწერილი 

ეს ცნობილი ლექსი. „წითელი და შავი“ რომ გა- 

მოჩნდა ქუთაისში, ხელიდან აღარ იცილებდა: – 

რუსულადაც წამიკითხავს, მაგრამ––როცა ფრანგე- 

ლი არ იცი კაცმა, უმჯობესია –– ქართულად წაი- 

კითხოო, –- ამბობდა იგი. ამ დროს ეკუთვნის 

შ. კოხოძისაგან ლადოზე ხუმრობით თქმული: 

ყელზე გაქვს კაშნე აქლემის ყელის, 
ჯიბეს გიწყვია ორივე ხელი, 

იღლიაში კი –- პოე და შელი, 
ხარ შენ ეული, გიჟი და ხელი, 
ლადიმიეა შენი სახელი!!:. 

194940 წლის 9 აპრილს ქობულეთში გადაღე- 

ბულ ფოტოსურათხე მას, მართლაც, ჯიბეში 

უწყვია ორივე ხელი და –- თავშიშველს –- აქ- 

ლემის ყელის ბეწვისაგან მოქსოვილი კაშნე მოუ- 
ხვევია კისერზე. მხოლოდ იღლიაში არა აქვს არც 

ერთი წიგნი. 

ლექსის წერის დროს არ მინახავს სერიოზუ- 

ლად დაფიქრებული. ყოველთვის ღიმილი დასთა- 
მაშებდა სახეზე. დასწერდა სტრიქონს, გადაშლი- 

და, კვლავ გადასწერდა, წაიკითხავდა და თუ მო- 

ეწონებოდა, თავისებურად ჩაიქირქილებდა, ან ჩა- 

იღიღინებდა, რაღაც გულჩათხრობით, ბავშვური 

ტკბილი ხმით ჩაიღუღუნებდა მთელ ბწკარებს, თან 

ცეცხლს აკვესებდა თვალებიდან. უხაროდა ლექ- 
სის წერის პროცესი. 
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ტოლ-მეგობრებთან ყოფნისას არასოდეს მო 
წყინდებოდა პოეზიაზე საუბარი და ამხანაგ პო- 
ეტთა ლექსების კითხვა. საკუთარ ლექსებს ძნე- 
ლად კითხულობდა, კარგად არ გამოუდიოდა. თა- 
ვის თავზე დიდი წარმოდგენის არ იყო, მაგრამ 
მაინც ამაყად იცოდა თქმა: „ერთ ხანს ვწერ, ვიცი, 

ბევრი კარგი რამ გამომივა, თუ არადა... ზოგიერ- 

თივით მწერლობას არ შევაბერდები, არ ჩავაფრინ- 
დები ამ ლიტერატურას ისე, როგორც ეგნატე ნი- 
ნოშვილის ივანე –– ტივის ხეს პალიასტომის ტბა- 

ში. ისე კი ბევრი რამ მაქვს სათქმელი, საოცნებო 

და გასაკეთებელი. მინდა ერთი კარგი წიგნის ავ- 
ტორი მაინც ვიყო. „ასათიანური“ უნდა დავარქვა 
და შიგ ჩავწერო ყველაფერი ლექსად და პროზით“. 

VXIII 

ქუთაისის გაზეთის 1936 წლის 5 მაისის ნომერში 
მოთავსებულია ლადო ასათიანის პატარა წერილი 

„ეს სიხარული შენ მომიტანე, ჩემო გაზეთო!“ აქ- 

ვეა დავით მხეიძის მიერ გადაღებული მისი ფო- 
ტოსურათიც. ესაა ლადოს პირველი სურათი – 
საერთოდ –- ჩვენს პრესაში მოთავსებული. 

„პირველად ჩვენი გაზეთის ფურცლებზე ვი- 
გრძენი დაბეჭდილი სტრიქონების ეშხი, –– წერს იგი, 

და დღეს, როცა ბოლშევიკური პრესის ოცდამეოთზე გა– 
ზაფხულთან ჩემი ცხოვრების მეცხრამეტე გაზაფხულსაც 

ვზეიმობ, არ შემიძლია სიყვარულითა და ჯერ არგანცღი- 
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ლი აღტაცებით არ მივესალმო ბოლშევიკური პრესის ჯან- 
მაგარ თაობას. და განა სასიხარულო არაა? განა უამესი 

ჟრუანტელის მომგვრელი არაა, როცა შენი ლექსები დი- 
ლით შენზე უფრო ადრე გამოვლენ და მერე სად? ყვავი- 

ლებით შემორკალულ ინდუსტრიულ ქალაქში! მე ეს სი- 

ხარული განვიცადე, მე ამ სიხარულს კიდევ განვიცდი, ეს 

სიხარული და აღტაცება შენ მოიტანე ჩემთვის, ჩემო გა- 

ზეთო, და: ამიტომ ეს სიტყვაც შენი დღეგრძელობისა და 
შენი გამარჯვებისა იყოს! 

მოხდენილად უთქვამს ერთ მწერალს არსებობს 
ღრმა სიხარული და ღრმა სევდა. ასეთი სიხარული და 
ასეთი სევდა უტყვიაო. უკანასკნელზე რა მოგახსენოთ, 

ხოლო პირველს (ღრმა სიხარულს) ახლა განვიცდი, მა- 

მუნჯებს ეს სიხარული, მაგრამ მაინც ვმღერი და როგორ 
არ ვიმღერო, როცა. 

ზევით ცა მხურავს კრიალა, ღია, 

ირგვლივ მთებია მკერდდაგლეჯილი. 
ჩემი სამშობლო იალაღია, 
ზედ საამური ხარობს ჯეჯილი; 

და თუ მოაწყდა მტერი იალაღს, 

ვერ შეძლოს გულმა ბოღმის დატევა, 

მოვიხმარ ლექსებს, როგორც იარაღს, 
მოვიხმარ ლექსებს, როგორც სატევარს! 

შემდეგ ამ წერილისა და ლექსის ავტოგრაფი 
გადმომცა ჩვენი კომკავშირული პრესის ძველმა 

მუშაკმა და ჟურნალისტმა, ლადოს მეგობარმა – 

რაჟდენ გაბეჩავა" წარწერით: „თუ ამ წერილის 

ავტორს თაობები შეინახავენ, შეცდომა არ იქნება; 

თვით წერილი სანდო არქივს ებაროს“. 
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XIX 

ძველი ჟურნალისტი ელიოხ ხუციმვილი ჩვენი 

რედაქციების დაუღალავი და გამოცდილი მუშაკი 
იყო. სად არ წავიდოდა იგი კარგი საგახეთო მა- 

სალისათვის. მისთვის სულ ·ერთი იყო დარსა და 

ავდარში ფეხით თუ მატარებლით, ცხენით თუ 
ეტლით მგზავრობა, ოღონდ რაიმე „საკბილო“ 

მოეგდო ხელში. ერთხელ მთელი საათობით აწკრი- 

ალებდა ტელეფონის ზარს, მაგრამ ვერაფრით და- 
უკავმირდა წყალტუბოს, რაღაც ცნობა უნდოდა 

გაზეთისათვის. კოკისპირული წვიმა იყო და „ქუ- 

თათური“ ქარი მიწაზე აფენდა ხეებს. ხაზი არ 

მუშაობდა ხმაამოუღებლად წამოდგა ელიოზი 

და.. ყველას ეგონა, მეორე ოთახში გავიდაო. მაგ- 

რამ, როცა ისევ მალე შემოიჭრა –– მთლად გაწუ- 
წული და თვალებგაბრწყინებული, მიხვდნენ, იმ 
თავსხმაში წყალტუბოში გაქცეულიყო მასალის 

მოსატანად. 

მეორეჯერ, როცა საბჭოთა კავმირის უმაღლე- 

სი საბჭოს დეპუტატთა არჩევნები მიმდინარეობ- 

და და ამისთვის სპეციალური ნომერი მზადდებო- 

·და, ელიოზმა მზა მასალა რედაქციის მდივანს მა- 

გიდაზე დაუწყო და გვითხრა: 
–- აბა, თქვე.. გიჟებო, უჩემოდ არ მოიწყი- 

ნოთ. ახლავე მოვალ. აგერ სადგურისაკენ გავი- 

სეირნებ, ვნახავ, როგორაა საქმე... 
მალე აწკრიალდა ტელეფონი და, ელიოზი რე- 

კავდა.. მესტიიდან ეს იყო სარეკორდო ამბავი 
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ჩვენს მაშინდელ რეპორტიორულ პრაქტიკაში. იმ 

ნომერში მესტიიდანაც მოთავსდა ელიოზის მიერ 

სასწრაფოდ მოწოდებული მასალა და თვით ელიო- 

%ი კი იმავე საღაძოს სტამბაში თავს დასტრიალებდა 

გაზეთს პირდაპირ · გაჭირვების ტალკვესი იყო 

ჩვენი ყოჩაღი ელიოწზი! 

ლადოს უბის წიგნაკმი შემონახულია ერთი ჩა- 

ნაწერი ამ შემთხვევის გამო: 

ხომ ყოფილა ელიოზი 

მუნ საქმე ჰქნა ბლესტიაში .. 

წამს გაფრინდა მესტიაში, 

გენიოსზე გენიოსი? 

XX 

1936 წლის ზაფხულზე ლადო რამდენიმე ხნით 

თავის საყვარელ ბარდნალაში წავიდა. ხშირ-ხში- 

რად აგზავნიდა ლექსებსა და ბარათებს. ძალიან 

უყვარდა წერილების ლექსად მოწერა. ერთი ასე- 
თი წერილი გამოგზავნილია 1936 წლის 23 ივლისს, 

სადაც მისთვის ჩვეული ჰუმორითაა შეზავებული 
სტრიქონები: 

მთაში წვიმს და გარს მარტყია დარწეული ნისლის აფრა, 
მოდის ჩემთან შენი სახე, ასე ტკბილად, ასე მძაფრად. 

მთაში წვიმს და თხმელის შქერში შავი შაშვი მღერის წყნარი. 
შენ მოდიხარ, ლხენით ხელს შლი, გხიბლავს მთა და 

ცხენისწყალი. 

გუშინ მთიდან ნისლის ფთილა გადმოფრინდა იმერეთში, 
მას სალამი დავაბარე შენთან, ჩემი მძიმე ლექსით. 
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თუ მოვიდა? მოვიდოდა, რა ეშმაკი დაუმლიდა! 

და მეგობარს. მასწავლებელს, ლხენით მკლავებს გაუშლიდა, 

სალამი და გამარჯობა ქუთაისის ქუჩის პალმებს, 

სალამი და გამარჯობა: გოგის, პეტრეს, პლატონს. პარმენს, 

და პოეტებს ქუთაისის – „ჩაპაის“ და „ჩაის“ რითმით, 

მელანდება. მაქ ერთ-ერთი დამჯღარა და რითმებს ითვლის. 

პარმენს სთხოგე, მაპატიოს, რომ იმ მწკრივში ბოლოს მოხვდა. 

ეს, ძვირფასო მეგობარო, რითმისათვის მარცხად მოხდა. 
ელიოზს! კი.. ვერ მოვაწყვე. სულ რითმების გაღმა რჩება, 
გთხოვ, გადასცე მას ულექსოდ სალამი და გამარჯვება! 

სხვა.. როგორ ვარ?–-არა მიშავს, ვწერ, ვკითხულობ, 

ვთარგმნი პუშკინს, 

ერთი ლექსიც მივუმატე ჩემს „პოეტურ მარაგს“ გუშინ. 

მითხარ. გოგიმ ჩემი ლექსი თუ გადასცა მემანქანეს? 
თორემ მოვალ აგვისტოში. ძმაო ნიკა. მე მაქანე. 

ბასრ სატევარს დავიკიდებ და „მტრისაკენ" ”შევაქანებ. 

და ვუგზავნი გოგის „იმ“ ლექსს. წაიკითხეთ. ჩემო ნიკო, 

თუ რაიმე ეკუთვნოდეს. თუ რაიმეს ღირსი იყოს... 

შენ საბავშვო ლექსს გიგზავნი. გაუგზავნე იგი მარგოს ?, 

იქნებ ჟურნალს გამოადგეს. დაბეჭდოს და რამე არგოს. 

სხვა, რაც კაცის გულში არის. ასე მალე ვინ აჩვენოს? 
კარგად იყავ და. რაც გთხოვე. შემისრულე. ნიკა ჩემო. 

შალიკოსაცჭ მიესალმე. ჩვენთან ხშირად მოსადილეს, 
ალბათ ახლა, უჩემობით, ზის და ცრემლით ჰმოსავს დილებს... 

! აქ მოხსენებელი არიან რედაქციის მაშენდელი მუშა- 
კები: გიორგი ჯიბლაძე, პეტრე ბახტურიძე, პლატონ გულუა, 

პარმენ შელეგია და ელიოზ ხუციშვილი. 

2 მარგო თომაძე –– მწერალი და კომკავშირული 

პრესის ძეელი მუშაკი. იმჟამად ჟურნალ „პიონერის“ რედაქ– 

ტორი. 

3 შალვა კოზოძე, 
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წერილს თან ახლდა ლადოს მიერ ნათარგმნი 
მამინ-სიბირიაკის „ემელია მონადირე“, პუშკინის 

რამდენიმე ლექსი („მე და შენ“, „გამოღვიძება“, 

„ბოშები“) და მისივე მოთხრობები „ქარბუქი“ და 

„სადგურის ზედამხედველი“. 
ეს თარგმნილი ნაწარმოებები არსად არ დაბეჭ- 

დილა. ხუთი მათგანი ინახება ლადოს ქაღალდებ- 

ში, „ქარბუქი“ კი არსად ჩანს. 

XXI 

ბოლო ხანებში ლადო ასათიანს ძლიერ გაუ- 

ჭირდა ცხოვრება. ზოგიერთმა ვერ გამოიჩინა მი- 

სადმი გულისხმიერი დამოკიდებულება. ბევრი ამ- 

ხანაგისაგან დააკლდა მას დროზე ნათქვამი ალერ- 

სიანი სიტყვა, მორალური მხარდაჭერა, მეგობ- 

რული დახმარება. 

ამის წინა წლებში ვანიონ დარასელი და მა- 

მია ასათიანი იყვნენ მისი ქომაგები, –-– დიდად 

უწყობდნენ ხელს და ეხმარებოდნენ ნიჭიერ ახალ- 

გაზრდა. ლადოს ყოველი ლექსის წაკითხვის 

შემდეგ მამია ასათიანი მუდამ ხალისითა და ვაჟ- 
კაცურად აბიჯებდა ფეხს მიწაზე და ცას შეჰხარო- 

და აღტაცებული. 
მაგრამ 1935 წლის შემოდგომიდან ვანიონ და- 

რასელი „ქართველი ჩაპაევის“ კვალის საძებრად 
გაემართა და გზადაგზა, გემ „საქართველოს“ ბაქ– 

ნიდან უცნაურად გრძელ-გრძელ და საქართვე- 
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ლოს მონატრებული ალერსით სავსე წერილებს 

სწერდა ბონდო კეშელავას, პარმენ შელეგიას, 

პეტრე ბახტურიძეს და სხვებს. მეტად მომხიბვ- 

ლელი და სახალისო იყო ვანიონის მოგზაურობის 
ამბავთა კითხვა.ა ამ ბარათებში ერთმანეთს თან- 

მიმდევრულად ცვლიდნენ ქალაქები: სოხუმი, გაგ- 
რა, ტუაფსე, ნოვოროსიისკი, ფეოდოსია, სევასტო- 

პოლი, ევპატორია, ოდესა, კიევი და.. ბოლოს, 

როსტოვი. ყველა ქალაქი რაიმეთი თავის საყ- 

ვარელ ქუთაისს აგონებდა ვანიონს; იგი როსტო- 

ვის პედინსტიტუტის ლიტერატურული ფაკულტე- 
ტის სტუდენტი გახდა და თავდადებით აგროვებ- 

და მასალას ვასილ კიკვიძეზე... 

ლადომ ნაწილობრივ თავი მიანება რედაქციაში 

სიარულს და უპატრონო ბავშვივით მთლად ბედის 

ანაბარა გახდებოდა, მაგრამ კიდევ ჰყავდა გულ- 

შემატკივრები –– სტუდენტობის ამხანაგები: შო- 
თა ქურიძე, ლევან კიკნაძე, მიშა ალავიძე, გიორგი 

შალამბერიძე ნელი დუმბაძე, მარო ტრაპაიძე, 

ქეთო და ზინა ხონელიძეები, ბესო ზონენაშვილი, 

მარო ბარჯაძე აქვსენტი მიშველაძე; პოეტები: 

ბონდო კეშელავა, გრიშა იმედაძე, გიორგი ნაფეტ- 

ვარიძე„ რედაქციიდანაც ხელს უწყობდნენ: რე- 

დაქტორი პარმენ შელეგია, გიორგი ჯიბლაძე, პეტ- 

რე ბახტურიძე. განსაკუთრებით უყვარდათ და 

კარგი ამხანაგობა გაუწევიათ მისთვის შალვა 
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ღოღობერიძეს, შალვა კოხოძეს და გიორგი ნაფეტ- 
ვარიძეს. უკანასკნელი პირდაპირ აღმერთებდა მას- 
ზე ორიოდე წლით უფროს მეგობარს, –- ბავშვი- 

ვით შეჰფოფინებდა თვალებში. ბევრჯერ მინა- 

ხავს ორივენი „ცისფერ კაფეში“, მაგიდასთან მიმ- 
ჯდარნი, გულჩათხრობილად მოუბარნი პოეზიასა 
და „სხა საოცრებაზე. როგორი ხალისით და 
სიყვარულით აწოდებდნენ ერთმანეთს პურ-მა- 
რილს, სთავაზობდნენ სასმელს და შეექცეოდნენ 

მეგობრულად 

XXII 

გიორგი ნაფეტვარიძე ყოველთვის მოკრძალე– 

ბული იყო უფროს ამხანაგებთან და თანატოლებ- 

თან საგულიგულო საუბარი უყვარდა. მის თაფ- 
ლისფერ თვალებს როგორც საერთოდ იციან 
თქმა თითქოს დაჰკრავდა აუხდენელი ოცნების 
იერი, კვალი თუ ნიშანწყალი კაი დარდიმანდი 

და თმაქოჩორა ბიჭი იყო და ღიმილიც შვენოდა 
და დაფიქრებაც ოდნავ ნაყვავილარ სახეზე. 

ვანის დაბურულ ტყეებსა და რიონის ჭალებში 
თავისუფლად გაზრდილი და სკოლის მერხიდან ახ- 
ლადწამოფრენილი მოვიდა იგი ქუთაისის პედინ- 
სტიტუტში იქ დაუახლოვდა ლადო ასათიანსა 
და მის ამხანაგებს, 

„ქუთაისში ყვავს ბუდეში, მოპოეტო ბა- 
ხალას“, –- ხუმრობით სწერდა ის ლადოს თავის 
„მისამართს“ 1938 წლის 28 სექტემბერს თბილის- 
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ში, რრივეს უყვარდათ ქუთაისი, მათი სტუდენტო- 
ბის აკვანი, აქ ჰყავდათ ბევრი მეგობარი, 

როგორი მტკიცე რწმენით მიმართა გ. ნაფეტ- 
გარიძეგ თანაკურსელებს 1939 წელს გამოსაშვებ 
საღამოზე: 

«დარეკავს ჟამი, ჭაღაროსნები 
კვლავ შევიყრებით მშობელ მიწაზე... 

ჩვეულ ხალისით, ჩვეულ ოცნებით 

კვლავ სტუდენტობის დრო გაგვიტაცეას. 

მაგრამ „მშობელ მიწას“, ე. ი. ქუთაისს, ის აღაო 

დაბრუზებია. თითქოს თავისთავზე თქვა წინასწარ, 

1938 წელს: 

ბეგრნი წასულან ჯარისკაცებად. 
მაგრამ ცოტანი დაბრუნებულან... 

ხმერად გამიგონია მისგან ღიღინით თქმული: 

ძნელია მოკედეს ვაჟკაცი. 

უდაოოდ დაიკარგოსა, 

მისი კოკობი ულეაში 

მიწამი ჩაიმარხოსა»... 

ორივემ საყვარელ სასაუბრო ხაგნად გაიხა- 

დეს პოეზია და ლექსები, კარგი ლექსები. გ. ნა- 

ფეტვარიძემ ნახა „სიტყვა და. სა:პე'ნლი“ დაბე1დი- 

ლი გრიგოლ აბაშიქის „ILCხ XIს, ღა შემ- 

დეგ სულ იმეორებდა: 

6. ნ. აგიაშვილი 8!



თავები, მარად კეთილშობილნი, 
სიმღერით ავლენ სახრჩობელაზე, = 

– აი ეს მესმის! ხომ ვაჟკაცურია? თუ ქვე- 

ყანას დასქირდება, ჩვენც ასე მოვიქცევით, –– ამ- 

ბობდა ის აფრთოვანებული. ახალგაზრდა პოე- 

ტებიდან მაშინ ყველაზე უფრო მათ გ. აბაში- 

ძე მოსწონდათ ლადო ასათიანმა „მნათობის“ 

“ერთ-ერთ ნომერში წაიკითხა მისი პოემა „უკანასკ- 

ნელი ხატისკაცი“, .ბევრი ადგილი ზეპირად ის- 

წავლა და ძლიერ უნდოდა ავტორის გაცნობა. ეს 

ქუთაისში არ მოხერხდა და მხოლოდ თბილისში 
გადასვლის შემდეგ შეხვდა იგი გრიგოლ აბაშიძეს. 

როცა 1938 წლის ზაფხულზე მოსკოვში მყოფ 

გ. აბაშიძეს კოლექტიური წერილი გავუგზავნეთ 

„ჩვენ” თაობის ს რედაქციიდან (წერილს ხელს 

აწერდნენ ირაკლი აბაშიძე, ალექსი გომიაშვილი, 

დიმიტრი ბენაშვილი, გიორგი ნატროშვილი და 

სხვები), კონვერტზე წასაწერად ლადო ასათიან- 

მა დამიწერა შემდეგი ლექსი: 

კონვერტი ესე, გამთბარი საქართველოს მხით, 
ქალაქ მოსკოვში –- პირდაპირი გზით, – 

გრიგოლ გრიგოლიჩ აბაშიძეს 
(თვითონ წერილები ამაში ძევს!). 

თუ ვარგოდეს, წაიკითხე, აბა სინჯე! 

წერილს გიგზავნით სპეციალური ელჩით, 

მიერთვას ჩვენს გრიშას საკუთარ ხელში! 
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„სპეციალური ელჩი“ იყო პოეტი გიორგი კა- 

ლანდაძე. ი? დღეებში მოსკოვს გაემგზავრა და 
წერილიც მას გავატანეთ „პირჯაპირი გხით". 

რა გატაცებით და ინტერესით უგდებდნენ ისი- 
ხი ყურს უფროსი თაობის ამხანაგთა ნაამბობს. 

განსაკუთრებით მოსწონდათ „ჩვენი ყოველთვის 

დინჯი, მაგრამ მუდამ ჩახმახივით წკიპზე შემდგა- 
რი და გაჟკაკურად ლამაზი პეტრე ბახტურიძე“ 
(ეს ბოლო ფრაზა ლადო ასათიანის უბის წიგნაკი- 
დანაა!),, და მასთან საუბარი. მისგან აროდეს თა- 

კილობდნენ რჩევა-დარიგებას. 
ტყუილუბრალოდ არავის კადრებდნენ ერთ შე- 

ბრუნებულ სიტყვასაც კი, მაგრამ თუ რაიმე სასა- 
ცილოს წშეამჩნევდნენ გვინმეს, დაუნდობელნი 
იყვნენ, მათი ქილიკი ენა ბევრს მოხვედრია შოლ- 

ტივით. 

ზოგი, რასაკვირველია, ვერ იჩენდა შესაფერ 

სულგრძელობას და არ მოსწონდა ნიჭიერი ახალ–- 
გაზრდების უვნებელი ხუმრობა, თავმოყვარეობის 
მელახვად და ხანდახან მტრულ გამოხდომადაც 

მიაჩნდა ასეთი საქციელი. ამის გამო რამდენიმე–- 

ჯერ უსიამოვნებაც კი მიაყენეს მათ. მაგრამ არა- 

ვითარი მტრული და რომელიმე პიროვნების დამ- 
ღუპველ-შემბღალავი არ ყოფილა მათი მოქმე– 
დება. 

ერთხელ ლადომ დაიჩივლა: 

– თავშეუკავებელი ვარ. ხშირად დაუფიქრებ- 

ლადაც წამომცდება რამე და შემდეგ, იმავ წუთს, 
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გნანობ, რად მომივიდა-მეთქი, მაგრამ გვიანღაა. 
აძას წინათ ევგენი ფურცხვანიძეს ვაწყენინე. რას 

ვერჩოდი) ერთი ალალ-მართალი და გულკეთილი 
ადამიანია. მისი სოფლის სახელი –- „ჭყეპი“ 

შეძომიჩნდა, რაღაც ახირებულად მომეჩვენა, აღარ 

მომასვენა და ცოტა გავკენყლე. არავითარი გასა- 

ყოფი მასთან არ მქონია. პირიქით, პატივს მცემ- 

და და ვუყვარდი კიდეც... ჰოდა, ბევრს საწყენად 
მიაჩნია, მაგრამ მე ალალი გულით... ან რითმისთ- 

გის, მივაყოლებ ერთმანეთს მოუფიქრებლად ენის 

წვერზე ნაუცბათევად მოსულ სიტყვებს და ხან- 
დახან კარგი ეპიგრამა გამოდის. ესაა და ეს. ამით 

არავის მტრობა არ მიფიქრია. ის კი არა და, ვინ- 

მემ რომ მაწყენინოს, მაშინაც მის წინააღმდეგ 
ხმას არ ამოვიღებ, –- წყნარად დუდუნებდა ის 

და სიტყვების აღმოთქმა უჭირდა, თანაც ხელების 
ფართო გაშლით თითქოს ჰაერს ეპოტინებოდა და 

ეშველებოდა სათქმელს. 

სამაგიეროდ, როგორ უყვარდათ ყოველი მოს- 

წრებულად თქმული სიტყვა და ნაკვესი, ნიჭიერად 

შეთხზული, სხარტი ეპიგრამა. მასთან ძლიერ ეჯა- 

ვრებოდათ უწმაწური ანეგდოტები და უხამსი 

სიტყვა-თქმანი. როგორ ენიშნათ ორივეს და, მე- 

რე რა გულიანად იცინოდნენ, როცა რეჟისორმა 

სამა მიქელაძემ თქვა ქუთაისში ჩამოსულ ერთ- 

ერთ მწერალზე: მაგ ვაჟბატონი ჩემებურია, მამა- 

მისს კარგად ვიცნობდი, სამტრედიაში ფოტოატე- 

ლიე ჰქონდა, კლიენტებს წამდაუწუმ სხვადასხვა 

84



პოზას ურჩევდა. შვილიც დღედაღამ მამის ახლოს 

ტრიალებდა და ცხოვრებასა და მწერლობაში 

პოზიორი გამოვიდაო. 

XXIII 

კარგად მახსოვს, თებერვლის ერთ საღამოს, 

როცა ავდრისა და წვიმისაგან პირდაბანილივით 
ცქრიალებდნენ ვარსკვლავები ქუთაისის ცაზე, წი- 
თელი ხიდის მხრიდან სტამბას ლადო და გიორგი 
ნაფეტვარიძე მოადგნენ მზადღებოდა გაზეთის 

მორიგი ნომერი. ლადომ სარკმელში შემოჰყო თა- 

ვი და გადმომძახა: 

–- ვივა, აგიეე, როგორ მყოფობ? გამოდი კარ– 

ში, კარგ გუნებაზე ვართ! ადიდე ცხოვრების სი- 
ხარული, რომ ყველა იყოს ბედნიერი, ადიდე ხა- 

ლხის სიხარული... და ასე შემდეგ. ვისი სიტყვებია 

ეს? არ იცი? არც მე ვიცი. უოლტ უიტმენის უნდა 

იყოს, ხომ? ეს გიოს (ასე ეძახდა ნაფეტვარეძეს) 

უფრო ეცოდინება. მაგას ოყვარს უიტმენი. ამას 

წინათ უქიმერიონიდან გადმოადგა თავზე 1უთაისს 

და უიტმენის სიტყვებით ღაღადებდა: „შენ, ჰეი. 

ქალაქო, ოდესმე იქნები სახელგანთქმული და 

ბედნიერი „ რადგან მე შენთან ვცხოვრობდი და 

ვიმღეროდი!..“ ახლა კი ეს არ მაინტერესე2?ს, –– 

ჩემი ლექსი მანახე, რა ფერისაა, რა ხასეათზეა. 

ცოტას შევასწორებ და, მერე კიდევ, რაღაც მომა- 

გონდა... 
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იმ ნომერში იბეჭდებოდა ლადოს „ერთი სა“ 

ღამო აფხაზეთში“. ამონაბეჭდი გამოვუტანე და 
ჩემს ოთახში წავედით. ორივენი ოდნავ შეზარხო- 

შებულნი იყვნენ. ლადოს ნახევრად შეჟინჟღილე- 
ბოდა სახე და ცალ ყურზეც ცეცხლი მოჰკიდებო- 

და, მოძრავი და სწრაფი ნაფეტვარიძე ახლა უფ- 

რო დადინჯებული ჩანდა ფერმკრთალი ლოყები 
შიგნიდან შეწითლებოდა და თეთრ-თეთრ კოპ- 

ლებად ასხდა მეჩხერი ნაყვავილარი. 

გზაზე შალვა კოხოძეც შემოგვიერთდა. 

იმ ლექსის ანაბეჭდზე ლადომ სათაურს ზე- 
მოთ ორფერი ფანქრით (ერთ მხარეს წვერი წაუტ- 

ყდა და აღარ წაუწვეტა!) შემდეგი წააწერა: 

„იანვრის უძილო და ქარიან ღამეებში მე სიყვარული 

და მღელეიარება მომენატრა. ჩემო კარგო, დავივიწყე ყო- 
ველივე ამქვეყნად და როცა აფხაზეთის მიწაზე დავადგი 

ფეხი. შენი ბავშეური საზე წარმომიდგა თვალწინ. სიყვა- 

როლზე გული ამიცრუვდა წუთით და დედამიწა შეტორ- 

ტმანდა ჩემს ფერხთით. სწორედ ამ დროს მოვიდა ჩემთან 
შენი სახე ასე მწყაზარი, ასე ნატიფი და მომთხოვა გა- 
ზაფხოლისპირის ტკბილი სიმღერა. ჩემმა გრძნობებმა არ 
დაგათიქროს., ჩემო კეთილო. გრძნობებჯაძარცული შევი- 

ქენ მე დღეს და ვდგავრ ისე, როგორც ტრამალზე 
მდგარი ვერხვი, მარტოოდენ ერთი, რტოებ და ფოთლებ- 

შემოძარცული. ჩემმა გრძნობებმა არ დაგაფიქროს, ჩემო 

კეთილო, და ისე უბრალოდ მიიღე ეს მცირედი იმ ადა- 

მიანისაგან რომელსაც სიყვარული ენატრება, მაგრამ არ 

შეუძლია. გაზაფხოლი მუდამ აღელვებდა ჩემს გულს და 
ეს სიტყვებიც ამ მღელვარების შედეგია.. ლადო ასათი- 
ანი, 1937 წელი, თებერვალი“, 
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– ეს შენთან იყოს, არავის ვუგხავნი. ჯერ- 

ჯერობით უმისამართოა. იქნებ ოდესმე თვითონ 
ნახოს, ვისაც ვწერ. ის მიხვდება. ახლა ამის მეტს 

ვერაფერს ვიტყვი... 
გიორგიმ წაიკითხა ლექსი, ეს წარწერაც და 

ხუმრობით თანაც სერიოხული გამომეტყვე- 

ლებით, წარმოთქვა: 

– ამის დამწერსა და გამომთქმელს ხელები 
უნდა დაუკოცნოს კაცმა, თაყვანი სცეს და ქედი 
მოიდრიკოს, დაემხოს მის თფერხთა წინაშე და 

ეამბოროს ნაკვალევს მისას. მომწონს: 

იმღერე მზეზე, იმღერე საძმო, 

ადიდე ტჯბილი, მხიანი ყოფა... 

ათი ათასი წელი რომ გავძლო, 

ასამღერებლად ესეც მეყოფა!.. 

– ეს რაა, –- შეეკამათა ლადო, –- შენ ის 

ნახე, იმ შენი ქართლის ცხოვრების ზოგიერთ ღირ- 

სახსოვარ ეპიზოდს რომ გავლექსავ პატარ-პატა- 

რა პოემებად მაშინ ნახე, სულ ზეპირად რომ 

ისწავლის ჩემს ლექსებს მთელი საქართველო. აკა- 
კივით უნდა ვიყო, აკაკივით.. –- გაიხუმრა მა- 

ნაც, მერე ბავშვური ღემილით გაუბრწყინდა სახე 

და თვალები, ერთი ჩაჰკივლა, ჩაიხითხითა, მოი- 

კუზა და მუშტი ისე შეათამაშა, თეთქოს ბადრო 

მოიქნია და ტყორცნაო. 

–- ადამიანი ამაყი უნდა იყოს. მაგრამ ამპარ- 

ტავანი და მედიღური კი არა. -- უთხრა კოხო- 

ძემ, –– ზვიადობა არ უნდა ჰქონდეს. აკაკის შე- 
კიდება არ გამოგადგება. სხვა კაცი იყო. 
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– შენ დღეს რაღაც აღერღილ ხასიათზე ხარ 

და ჩვენი არაფერი მოგწონს, –- მიუგო ლადომ, 
ბელები მოხვია კაფანდარა რალვას და ერთიანად ჩა- 

ბღუჯა გრძელი მკლავებით.–-სწორედ აკაკი, აკაკი 

და სხვა ბუმბერაზები უნდა იყვნენ მისაბაძნი და სა– 

ნიმუშონი!. აბა, რამდენი ბუზი და ბუზანკალი ან 

ყვავი და ყვანჩალა დაფარფატებს ქვეყანაზე, მას 

გავუტოლდღეთ? სწორედ. აკაკი და მწვერვალები! 
მწვერვალზე ასვლა სანატრელია. ერთხელ კი მო- 

ვესწრო ასვლას და, მერე თუ ჩამოვგორდები, არა- 
ფერია. ერთხელ ხომ გადმოვხედავ იქიდან მთელ 

ქვეყნიერებას თუნდ ერთი წუთით... მაგრამ არა, 

თუ მწვერვალზე ავედი, ასე ადვილად ვეღარა- 
ვინ ჩამომაბრძანებს... 

კოხოძე გაუსხლტა ლადოს, ყურები თითებით 

დაიცო და ფანჯრიდან დათემიძის გორას გახედა. 
წინა წელს იქ პარაშუტის კოშკი წამოდგეს და ახ- 

ლა ქარის წისქვილის სილუეტივით იყო აღმართუ- 
ლი საღამოს ბინდბუნდში. ელექტრონის სინათლე 

ჯერ არ იყო ანთებული. 

შალვამ წამოიძახა: „ნახეთ, უკვე წვიმს“, მაგ- 

რამ ლადომ ყური არ ათხოვა და განაგრძო: 

–- პოეზიის მწვერვალი, ჩემო ძვირფასო, პოე- 

ზიის მწვერვალი! თორემ იმას კი არ გეუბნები, ზო- 

გი რაღაც თანამდებობის ნათხოვარ სკამზე რომ წა- 

მოსკუპდება და თავი ოლიმპზე ჰგონია, ისე, რო- 

გორც ბარატარიის გუბერნატორ სანჩო პანსას. მარ- 

თლა, სანჩოს გუბერნატორობა ზოგიერთი მწერლის 

88



ბედს მაგონებს: ათე4ლ წლობით ფიქრობს, მწერა- 

ლი ვარო, წერს, იბევდება, წიგნებსაც ცემს, იუბი- 

ლეებს მოელის და შემდეგ კი ხვდება, ნამდვილი 
მწერალი რომ არ ყოფილა. მასაც ატყუებდნენ და 

ისიც ყველას ატყუებდა, თურმე, თანაც არც არა 

დაუკარგავს რა, არც არა უპოვნია... ჰოდა,. ძვირ- 

ფასოებო, ისევ აკაკი და აკაკი! მისგან ვისწავლე: 

ნო დაივიწყებ სამშობლოს, 

ამქვეყნად ისიც ლღმერთიაო. 

აკაკის ხსენებაზე გ. ნაფეტვარიძე ფეხზე წამოხ- 

ტა და წარმოთქვა: „ჩვენი დიდი და ტკბილი აკაკი!“ 
შემდეგ ისიც ფანჯარას მიადგა და ბაღში გადაიხე- 

და. მართლაც უგემური ამინდი დამდგარიყო უკვე. 
გარეთ წვრილად ჟინჟღლაედა. ცივი ქარი სასტიკად 
არხევდა და ერთმანეთში ხლართავდა უფოთლო ხე- 

ების ტოტებს ახლოვდებოდა მარტი, ყვე- 

ლაზე ცუდი და ჭინჭყლი დრო ქუთაისში. გიორგი 

ერთხანს თითქოს გაოცებით შესცქეროდა ამინდის 

უეცარ ცვალებადობას და მერე დუმილი დაარ- 

ღვია: 

– ყოველთვის გული სიხარულით მითრთის, 

როცა კარგ ნაწარმოებს ვკითხულობ. რა შეედრე- 

ბოდა იმ სიხარულს, პირეელად „ბამი-აჩოკი“ რომ 

ავიღე ხელში თორმეტი წლის ბავშვმა, ასე დამე- 

მართა შემდეგ ვალტერ სკოტის „აივენჰოს“ კითხ- 

ვის დროს... 
-- შენ „ოდისეა“ წაიკითხე და „დამართებას“ 

მაშინ ნახავ, –– უთხრა ლადომ, –– თუ მოვახერხე, 
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უნდა ვთარგმნო. დასაბეჭდად” თუ არ გამოდგა, ჩემ- 
თვის მაინც მქონდეს ქართულად. ამხანაგებს წა- 
ვუკითხავ. ჰმ, ბუზი და ბუხანკალი! ყვავი და ყვან- 

ჩალა! –– კვლავ ჩაიცინა მან და შალვას მიუბრუ- 
ნდა. 

– ჩვენი შმავლაიე მართლაც ვერაა დღეს კაი 

გუნებაზე. ეს იმის ბრალია, რომ ამ ბოლო დროს 
აღარ მონაწილეობს ჩვენს რეიდებში, რამდენი ხა- 

ნია, მწვანე ბაზარში აღარ ყოფილხარ? –– არ ეშ- 

ვებოდა ლადო. 

XXIV 

„მწვანე ბაზრის“ გახსენებამ გ, ნაფეტვარიძეს 

მოაგონა ერთი სასაცილო შემთხვევა. 
–- ამას წინათ მწვანე ბაზარში გავყევი ჩვენს 

მწერლებს, –– დაიწყო მან. –– უცბად იუზა ზა“- 
დალიშვილი დავინახეთ, ერთ ზორბა გლეხს მამალს 

ევაჭრებოდა. ბონდო კეშელავას მოეწონა ის მა- 
მალი: წითელი, თვალებბრიალა, გრძელ-გრძელ- 

დეზებიანი, ოქროსფერი ფრთა-ქოჩორითა და ბო- 
ლოთი. იუზხას შეეხვეწა: დამითმეო. დასაკლავად 
მაინც არ ვარგა, ბებერია, ხომ ხედავ რამისიგრძე 

დეზები აქვსო. მარტოხელა კაცი ვარ, აივანზე და- 
ვაბამ, ღამღამობით დაიყივლებს და მეზობლებს 

ნამდვილი მოსახლე ვეგონებიო. 
მამალი პატრონს გამოართვა და დეზებს უსინ. 

ჯავდა. უეცრად მამალმა შეიფრთხიალა, ბონდოს 
ხელიდან გაუსხლტა და ერთი აურზაური და ქოთ- 
ქოთით შუა ხალხში გადაეშვა. ატყდა გნიასი და 
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ჟრიამული. ყოველი მხრიდან დასცეს ყიჟინა და 
გამოუდგნენ. მამალი ფეხშუა და ხელშუა გაუძვრა 
ყველას, ერთი ფარდულიდან მეორეში შეფრინდა 

და შელეწა ყველაფერი: დოქები და ქოთნები და- 
ამსხვრია, კვერცხები ჩაამტვრია, ხილი და მწვა- 

ნილი მიმოაბნია. შემდეგ ყველას დააღწია თავი 
და ბაზრის უკანა ჭიშკრის ბოძზე შეთრინდა. უსა- 
ზომოდ გახარებულმა, ფრთა ფრთას შემოკრა და 

ერთი-ორჯერ ისე მჭექარედ დაიყივლა, თითქოს 

გამარჯვებული ჯარის მებუკე იყო, ციხის ბურჯ- 
ზე წამომდგარი. მერე ქუჩაში გადაფრინდა და 
ჟივილ-ხივილით გამოდევნებულმა ბავშეებმა რი- 
ონის პირას, ჯაჭვის ხიდს ქეემოთ, სწორედ იმ 

ეზოში მიიმწყვდიეს, იუზა რომ ცხოვრობს, 

მამია ასათიანმა თქვა: ეს მამალი განგებ გა- 
უშვეს ბონდომ და იუზამ, ძალიან უნდოდათ ამ 
აურზაურის ცქერით დავმტკბარიყავითო. ისინი 

უარყოფდნენ მამლის პატრონს არ სჯიროთა, 
ბრაზობდა და ჩხუბს აპირებდა. იუზამ დააშოშმი- 
ნა: ნუ გეშინია, მამალს დავიჭერთ, თავისი ფეხით 
მომადგა კარზე, აღარ დამეკარგებაო. 

ის მამალი მართლაც დაეჭირათ და იუზას და- 

ეკლა კიდეც. მაგრამ მის მოხარშე:ს საშეელი არ 
დადგომოდა, ძალზე გადაბერებულიყო, იუზა სულ 

წუწუნებდა, როგორ გამაბრიყვესო. მხოლოდ იმ 

მამლის სახსოვრად ერთი გრძელი დეზი შერჩე- 
ნოდა, მარცხენა ხელის ნეკზე წამოცმულს ატა- 

რებდა, ყველას უჩვენებდა და გაიძახოდა: –- აბა, 
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შემომხედეთ, ხომ ვარ ჩინელი მანდარინი? ხომ 

ვარ-მეთქი?.. 

გ. ნაფეტვარიძის ნაამბობზე ბევრი ვიცინეთ. 

თავიდანვე მოღუშული ”შალვაც გამხიარულდა 

და თბილისური გაზეთები მაგიდაზე გადაგვიშალა. 

ყველა პუშკინის იუბილესთვის იყო მიძღენილი. 

ქართული გაზეთების რედაქციებმა ცოტა იეშ- 

მაკეს, როგორც ეტყობოდა, დაუცადეს მოსკოვის 

გაზეთებს, კარგად გასინჯეს საიუბილეო ნომრები 

და შემდეგ თავიანთ ფურცლებზე უფრო ზედმი- 

წევნით აწონილ-დაწონილი ფაქტები და გამალა- 

მიხებული ახრები დაახვავეს. ასეც ჯობდა, ეს 

დიდი შეღავათი იყო! ხოლო „ახალგაზრდა კო- 

მუნისტი“ მთელი თვეების მანძილზე სისტემატუ- 

რად ბეჭდავდა შალვა გვინჩიძის მიერ საინტერე- 

სოდ 'ედგენილ პუშკინის ვრცელ ბიოგრაფიას, 

ახლაც მშვენიერი ნომერი მიეძღვნა დიდი პოეტის 

საზეიმო დღისთვის და ლამაზი თარგმანებიც მო- 

ეთავსებია განსაკუთრებით მოსაწონი იყო ვიქ- 

ტორ გაბესკირიას და გივი გაჩეჩილაძის მიერ 

თარგმნილი ლექსები. 

როცა გაზეთები გადავათვალიერეთ, ლადომ 

ხელში აიღო ქართული ლიტერატურული გაზეთი 

და წარმოთქვა: 

–- პირადად მე პუშკინის ლექსების არც ერთი 

ქართული თარგმანი არ მაკმაყოფილებს. ალბათ 
ძნელია ასეთი დიდი პოეტის ნაწარმოებთა გად- 
მოღება სხვა ენაზე, მაგრამ ეს კია, ყველას თარ- 
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გმანი არც უნდა დაიბეჭდოს „ცენტრალურ ბრესა- 
ში. ხანდახან გავიფიქრებ კიდეც, დიდი შედევ- 

რები არც კი უნდა გადმოითარგმნოს-მეთქი. ფუჯჭჯ- 
დება, პეწი და ხალისი ეკარგება. ჯობს, დარჩეს 
ისე, როგორიც იყო დედანში. და ვისაც მისი წა- 
კითხვა მოესურვება, ავტორის ენა უნდა შეისწავ- 
ლოს, უფრო ბედნიერი იქნება. აბა, მითხარით, 
ვინ გამოთქვამს სხვა ენაზე აკაკის ამ სტრიქო- 
ნებს: 

დედის ტკბილი რძის ჭირიმე, 
ძუძუებს ვენაცვალები... 

ანდა, სინჯოს ვინმემ და პუშკინის „19 ოქტომბე- 

რი“ გადმოგვცეს ქართულად, ისე კარგად და ისე 

აჟღერებულად, გულში ჩამწვდომად, როგორც დე- 
დახშია; ნახეთ, როგორია: 

ჩიყილ! თა96 ნვ:იიMLI# C807 V600, 

C90C60MI M0003 Vწ»C9II0)66 ი0/0... 

კითხულობდა ის და ბ და რ ბგერებს ისე გა- 
მოთქვამდა, თითქოს ბაგეები შიგნიდან ჰქონდა 

შეშუპებული, თითქოს ისინი ერთმანეთს ეწებე- 

ბოდნენ და ედებოდნენ უხერხულად და რაღაც 
ხშული ბუბუნი გამოუდიოდა. 

შემდეგ ნაწყვეტ-ნაწყვეტად, და მისთვის ამო- 

ჩემებულ საყვარელ სტრიქონთა შერჩევით, წაი- 
კითხა პუშკინის ეს ლექსი. ბოლოს, წამოიძახა: 

–- ასე ვიქნებით ჩვენც ათეული წლების მერე. 

ვინ სად მოვხვდებით, როგორ და რას მივწერთ



ერთმანეთს, ვის გავიხსენებთ, ვინ გაგვიხსენებს? 

ეცლება კი რომელიმე ჩვენგანს გახსსენებისთვის? 
მაგრამ დავეხსსათ ამ ამბებს, –– ჯერ ხომ ძალიან, 
ძალიან ახალგაზრდები ვართ. ჯობს, ისევ ვიან- 
გლოთ, ვიოხუნჯოთ... 

მერე ქუჩამი გავედით და ისევ სტამბისაკენ 
გავემართეთ. ნაფეტვარიძე, როცა დაინახავდა შე- 

საფერის წყეილს, წამოიძახებდა: ეს –- ლადოს 

ყვავი და ყვანჩალა! ესეც –- მისი ბუზი და ბუზან- 

კალი! 

ლადოს ყურებამდე აეწია კურტაკის საყელო, 
შორიმორს ადგამდა ნაბიჯს, აქა-იქ დამდგარ ტბო- 
რებში იმწდალებდა და სახურავებიდან ჩამონადენ 
წვიმის ცივ წვეთებს არიდებდა ქოჩორს. ჯერ 

წყნარად უსმინა გიორგის ქილიკს, მაგრამ შემდეგ 
ისიც აყვა თეატრის კუთხეში ვიღაც ორი მოხუ- 
ცი მამაკაცი დაინახა ქოლგებგაშმლილნი დინჯად 
მოაბიჯებდნენ და გულიანად საუბრობდნენ. 

– აი, გიო, შენი ბაში-აჩუკი, ეს მეორეც –- 

აივენჰოა სიბერეში ერთმანეთი მოუნახავთ და 
დამეგობრებულან, –- შესძახა, ლადომ და მიათი- 
თა მოხუცებს. ისინი ერთხანს შეჩერდნენ და გა- 
ოცებული შემოგვყურებდნენ ლადოც მიაჩერდა 
მათ, უცებ ხელები მუხლებზე დაიბათქუნა და მა- 
მალივით დაიყივლა გაოგნებული მგზავრები 

სწრაფად შებრუნდნენ და გზა განაგრძეს. ერთმა 

მათგანმა ქოლგა დაჰკეცა და ხშირ-ხშირად იხედე- 
ბოდა უკან. 
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X #V 

ჯეო თითქმის ბავშვები სულ ბავშვობის მო- 
გონებებითა და წიგნებიდან ამოკითხული ამბებით 

ცხოვრობდნენ და ახლადმიღებულ შთაბეჭდილე- 

ბებს ერთმანეთს უზიარებდნენ. 

–- აბა რა უნდა დავწეროთ მე და მენ, –- 

უთხრა ერთხელ ლადომ ნაფეტვარიძეს. – ჯერ 

არაფერი გვინახავს. გვიან დავიბადეთ. ციხე, კა- 

ტორღა, ბრძოლა, ომები, რევოლუცია, ყველაფე- 

რი ეს განვლილი და მომხდარი დაგვხვდა. ჯერჯე- 
რობით შემოგვრჩა ეს ბავშვობის შთაბეჭდილე- 

ბები და წიგნებიდან ამოკითხული, ყველასათვის 

ნაცნობი ამბები. თანამედროვეობაზე კი დავწერ, 
მაგრამ ჯერ მივიხედ-მოვიხედავ, შევისწავლი, – 

არაფერი გამომრჩეს. მიმბაძველობას პირველ ხა- 

ჩებში გენიოსიც ვერ აცდება. ეს ძალიან ადვილია 

და ხანდახან საჭიროც. ახალი გზის გამკაფველო- 

ბაც ჩვენთვის ადრეა, საამისოდ არ გვეყოფა ჯერ 

არც ცოდნა, არც ძალა, არც ნიჭი... 

ეს ფრაზები მართლაც წიგნებიდან ამოკითხუ- 

ლი აზრები უფრო იყო. ამას თვითონაც გრძნობ- 
დნენ. ის იყო ცხოვრებაში ფეხი შედგეს და ჯერ 
კიდევ ვერ მოესწროთ მთელი სიგრძე-სიგანითა 
ღა სიღრმით მისი გათელვა. ცხოვრებამ თვითონ 
გასთელა ისინი ულმობლად და სასტიკად, ძალიან 
ადრე და უდროოდ. 

წუთისოფელი ტკბილია, 

სიკვდილი არ მომინდეზა, = 
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ბმირად იმეორებდა ამ სიტყვებს ერთ-ერთი მათ- 
განი. მათ არ ღირსებიათ ეგემხათ წუთისოფლის სი- 

ტკბოება: ჯერ... მწარეს სჭამდნენ... 

„რიოხის პირად წამოხრდილ ბარათაშვილის 

ორ ბოკვერს“ ეძახდა მათ „პოეზიის ერთი მეხრე“ 

გრიგოლ იმედაძე, –– „პატარა ბიჭი, ყოვლი კე- 

თილის დამტევი გულით". 

უკანასკნნელი ფრახა გიორგი ნაფეტვარიძის 

ნათქვამია. 1939 წლის გახაფხულზე გიო თბილის- 

ში ჩამოვიდა და „ნორჩი ლენინელის“ რედაქცია- 
ში გრიშა იმედაძის წერილი ჩამოუტანა ლადოს. 
მოკითხვის ბარათთან ერთად კონვერტმი იდო 

გრიშას ლექსები და მისივე ფოტოსურათი წარწე- 
რით: „ლადოს, ჯანსაღი ხსოვნისათვის“. იმ ხა5ებ- 

ში ძმა გარდაეცვალა გრიშას და ახლა შავხალა- 
თიანი, წვერმოშვებული, სამოციანელ რაზნოჩი- 

ნეცს ჰგავდა და ძალზე მჭმუნვარე სახე ჰქონდა იმ 
სუოათში. 

„ალბათ ვეფხვივით დანავარდობ თბილისის ქუჩებში 
და, განსაკუთრებით კი რუსთაველზე –- ჭაღაროსანივით 

მიაბიჯებ საღამოისას, ––- იწერებოდა იგი. –- ამ ბარათთან 

გიგზავნი ჩემი „პოვეზიის“ შედევრებს. იმერული მოხათოე- 

ბის გარეშე, მაცნობე მათი ბედი. არაა საშველი, საღმე 

უნდა მიიტანო და გამისაღო. იქნებ ეღირსოს დაბეჭდვა. 

თუ რამეს უშველი, შენ იცი, თუ არა და, დიდი არაფე- 

რია. ამ წერილის გამოგზაგნამი ფული არ გადამიხლია, 
პირდაპირ გიგზავნი ჩვენი გიოს ხელით. მაგი ქეევრში 

ჩაუტეველი და დაუდუღარი მაჭარივითაა ახლა ჯვრ 
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უცოდველია და გულუბრყვილო, როგორც ყოველი დამ- 
წყები პოეტი: ბავშვურად მეამიტი და ცხოგრების ორო- 

მტრიალის არ მცოდნე. მერე კარგი ფიცხი და შუმი ღვი- 

ნო დადგება, –– მე და შენ რომ გგიყვარს –- ისეთი. 

ჯერ კიდევ ბევრია ჩვენში ნორჩი და პირტიტველა 

ენთუზიასტი, ფუყე პათოსით გატენილ-გულიანი, გამოცა- 

რიელებულ გრძნობა-გონებიანი, ცრუპენტელა და მეტი- 
ჩარა, მათგან რა გამოვა? რაღაც კუდალა ადამიანი, წვრი- 

ლი ინტელიგენტი, ფუქსავატი და ფილისტერი. გიოს 
იმედი მაქვს, –- ჯანსაღი ბიქია! 

იმ ბუმბერაზ მგოსნებში, რომელნიც თქვენს გარშემო 

იყრიან თავს, ჩვენც გაგვიხსენეთ დროდადრო. ეკითხუ- 

ლობ შენს ლექსებს და ვფიქრობ, დარწმუნებული ხარ, 

მახარებს. როცა მაქანე ლუღხანას გახსნით, მომწერეთ, რა 

დღეს გაიხსნება ღა იმ დილით ყოველ მიზეზს გარეშე 

ამოვალ. აქაურობას არა უშავს, ყელს ქე გეისოლებს 

კაცი, თუ ჩამოხვალთ“. 

ამ პატარა კაცს ძალიან ფართო და დიდი გული 

ჰქონდა. მთელი ქვეყანა ჩაეტეოდა. ეს მის ლექ- 

სებშიაც იგრძნობა მასთან პურმარილიანი და 
სტუმართმოყვარე იყო. ამხანაგისთვის სულს არ 

დაიშურებდა. „ერთხელ ავადმყოფი ვინახულეთ ამ- 

ხანაგებმა,––გვითხრა გ. ნაფეტვარიძემ,––სასტიკად 

იყო გაციებული, მოძრაობის თავი აღარ ჰქონდა 

და ტკივილებისაგან შეწუხებული, ბავშვივით 

კნაოდა. მაინც ანიშნა ცოლს და კარადიდან ბოთ- 
ლით ღვინო. მწნილი და პური გამოაღებინა, ხა- 

ჭაპურის გამოცხობა მოთხოვა. 

ეს გვიამბო გიომ და გამოგზავნილი ლექსების 

კითხვას შეუდგა. განსაკუთრებით კარგი იყო „პო- 
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ეზია", გრიგოლ იმედაძის ერთ-ერთი საუკეთესო 
ლექსი. შემდეგ იგი ლადომ „ჩვენი თაობის“ რე- 

დაქციაში მოიტანა და დაიბეჭდა კიდეც 1940 წლის 

აპრილის ნომერში. 

X XVI 

კარგა ხანს იყო მოწყენილი ლადო. ბევრის- 

თვის კუშტი, მიუკარებელი და გამკილავი გახდა 

იგი იმ დროს. ჩვენს რედაქციას მაინც არ ჩამო- 

შორებია, სულ ჩვენთან ყოფნას ცდილობდა და იმ 

ხანებში არ ყოფილა არც ერთი დღე, რომ სადმე 
არ მენახა ან არ შემხვედროდა. ხანდახან ისევ გვე- 

ხმარებოდა მუშაობაში თავისებურად. 

შოთა რუსთაველის საიუბილეო ნომრისთვის 

(19327 წლის 24 დეკემბერი) „ვეფხისტყაოსნის“ 

ვრცელი შინაარსი ლადომ და მე შევადგინეთ. 

მთელი ღამეები ერთად ვიკითხეთ ეს პოემა. 

ბოლო თავები რომ უნდა წაგვეკითხა, მოიტა- 

ნა ამბაკო ჭელიძის „სპარსული ლირიკა" და ერთი 

ბოთლი ხვანჭკარა. სადღეგრძელოსავით სათითაოდ 

წარმოთქვამდა ომარ ხაიამის რობაიებს და ზედ 

ყლუპ-ყლუპად აყოლებდა ღვინოს, ახსენებდა დე- 
დას და ახლობელ მეგობრებს. მთელ საღამოს გა- 

გრძელდა ასეთი „ქეიფი“. 

– როცა შინ „ვეფხისტყაოსანს“ ვკითხულობ- 

დი, მის გმირებთან მეც ვტიროდი და დედაჩემი 

ხშირად მიმალავდა წიგნსო, -- მითხრა და მერე 

ხუმრობით დაუმატა: -- ამას რომ მოვრჩებით. 
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შემდეგ რუსულად უნდა ვთარგმნო „ვეფხისტყა- 
ოსანი“, ჯერჯერობით ორი სტრიქონი უკვე მზად 

მაქვსო, –-– და იქვე მიაწერა ქაღალდის ნახევს: 

II20ხს M#M6 M#M6I MM 01I9M0:0 CLIMმ, 

)I#0Iს X0IX5M0 I0%#MV7-I M902IMX#M28. 

„ვეფხისტყაოსნის“ შინაარსი გაზეთში რომ 

დაიბეჭდა, ჩვენს ნამუშევარზე ჩვენი სახელი და 

გვარი არ მოგვიწერია, –-– ეს ლადოს სურვილი 

იყო, 

XXVII 

იმ ზამთარში, რა დროსაც არ უნდა ჩაგვევლო 
სასტუმრო „გრანდ-ოტელის“ წინ, იქ ყოველთვის 

იწვა ერთი ბებერი მურა ძაღლი. ლადოს მუდამ 

თან ჰქონდა მისთვის პურის ნატეხი, ან ქაღალდში 
გახვეული ძვალი. ძაღლი სიხარულითა და კუდის 
ქიცინით შემოგვეგებებოდა, მაგრამ, ლუკმას რომ 
გადავუგდებდით, შიშითა და მორიდებით უკან- 

უკან იხევდა და პირს არაფერს დააკარებდა. მხო- 
ლოდ, როცა მარტო დაიგულებდა თაეს, აიღებდა 

პურს, ქუჩის პირას დაფნის ბუჩქებში შეიმალე- 

ბოდა და იქ შეექცეოდა. ძალიან ეშინოდა სხვა 

ძაღლების და გაურბოდა მათთან შეხვედრას. 

ერთ საღამოს ლუქსემბურგის ქუჩაზე გაეტანა 

ავტობუსს. ჩვენ არ დავსწრებივართ ამ აჭბავს, –– 

მალვა კოხოძეს ენახა და მოიწერა თბილისში. 

ამ ძაღლზე ლადომ დაწერა ლექსი „ბებერი 
ძაღლი“ და მე მიძღვნა შემდეგი წარწერით: 
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„ჩვენ ერთნაირად გვიყვარს ძაღლები. ეს იმ ბებერი 
ძაღლის მოსაგონარი იყოს, რომელიც 1937-1938 წლებში 

ხშირად გეხვდებოდა იმ სასტუმროს წინ, სადაც შენ ცხო- 

ვრობდი. ეს იმ ბებერი ძაღლის მოსაგონარი იყოს, ნი- 
კოლოზ ჩემო, რომელიც, ასე ბებერი და დაუძლურებუ- 
ლი, მუდამ ახელებდა ჩვენს შთაგონებას თავისი მრავლის- 

მეტყველი თვალებით... 
ძაღლები და ცხენები თავიდანვე მიყვარდა. ჩეხოვმა 

და ჯეკ ლონდონმა კიდევ უფრო შემაყვარეს ძაღლი. 

„2076>0M60-ი4 მაგიჟებს. ჯერ ასეთი არაფერი წა- 

მიაკითხავს. როცა ის წავიკითხე, მეეტლეთა ცხენებს აღარ 
ვშორდებოდი და სულ დოღებსა და მარულაზე წასვლას 

ვნატრობდი. როგორ მინდა, ჩემნაირი სიხარულით წაიე- 
კითხოს ყველამ ჩემი საყვარელი წიგნები, ნახოს ის კარგი 

კინოფილმები, მე რომ მინახავს, როგორ დავტკბები ამ 

დროს სხვისი სიამოვნებით. მასთან ერთად ხელმეორედ 

დამივლის ჟრუანტელი და ჩემებურად ამიტყდება თავ- 

ზარდამცემი ურჟოლა და ცახცახი!“ 

ამ სიტყვებს შემდეგ მოყვება თვით ლექსი: 
„ბებერი ძაღლი“. 

როცა ქალაქმი ხეტიალი დაქანცავს, დაღლის 
დაუძლურდება ბედისაგან განაწვალები, 

სასტუმროს კართან გაჩერდება ბებერი ძაღლი 
და შენ დაგეძებს უცოდველი ბავშეის თვალებით. 

ნეტავ რა უნდა უილაჯოს, ღონემილეულს, 
პურის ნატეხი, თუ ალერსი კეთილი კაცის? 
იქნებ, მეგობარს ეძებს, მისებრ სუსტს და უდღეურს, 
იქნებ. აწუხებს უბინაოს ზამთარი მკაცრი. 

მიწვება კართან მდუმარე და ცახცახით გელის, 

მოშორებით კი ღონიერი ძაღლები ყეფენ, 

ესმის დღენაკლულს, მათი ღრენა და ღრიანცელი, 
ისინი მისებრ ნუგეშისმცემს არ დაეძებენ. 
ჩვენ ვიგვიანებთ, გადაწყვიტა ისევ იაროს, 
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წამობარბაცდა, მაჯრა? ხედავს გამოვჩნდით უკვე. 
შემოგვხვდა მუნჯი, რომ ჩვენ, მეტყველთ, გაგვიზიაროს 

მისი პირველი სიხარული და სიჭაბუკე. 

სურს –- გვითხრას: ერთ დროს (ახლა მკრთალი და უიერო) 

არ იყო ძაღლი, ღა ტოლებმი იყო რჩეული. 

(ძაღლი კი არა, კაცი არის, კაცი უენო. 

უბედობისგან მეტყველებას გადაჩვეული). 
შეგვატყობინა, რომ წუხს, როცა სიკვდილი მოდის, 

უკანასკნელად შემოგვხეღა სათნო თვალებით. 
და კვლავ ქუჩებში გაემართა ბებერი, ლოთი, 

გაყვითლებული, წვირიანი და ნამთვრალევი. 

და მჯერა, თუკი განგებამაც ასე ინება, 

მალე ჩაქრება მრავლის მთქმელი მისი თვალები, 
მისი სიცოცხლე ჩვენ, მხოლოდ ჩვენ, გვეცოდინება, 

ჩვენვე ვიქნებით მოწმე მისი გარდაცვალების. 

1938 ფ. 6 იანვარი, 

ქუთაისი. 

1940 წელს თბილისში პირველად გამოდიოდა 

ლადოს ლექსების კრებული, სახელგამის ერთ- 

ერთმა მუშაკმა ლექსი არ გაუშვა, ––- ეს შენი შე- 

ურაცხყოფააო,--მითხრა,–შენ ჩვენი რედაქციის 

მდივანი ხარ და ბებერი ძაღლობა როგორ გაკად- 

რა. თუ შენი კარგი მეგობარია ის ასათიანი, ასე 

როგორ ალანძღვინებ თავს და ძაღლს გადარებსო. 

დავარწმუნე: აქ ლაპარაკი მხოლოდ და მხოლოდ 

ძაღლზეა და ლექსის სიტყვები მე სულაც არ მე- 

ხება-მეთქი. ბოლოს, მგონი, მიხვდა, როგორც იყო 

საქმე, მაგრამ დაიჟინა: მიძღვნა მაინც ამოშალეთ, 

უხერხულია, შენი სახელი და გვარი ნუ იქნება 

ნახსენებიო. 

101



ლადო გაჯიუტდა და არ დაეთანხმა. 

სახელგამის მუშაკს უთხრეს: ახალგაზრდა პო- 

ეტებს ასეთ რამეზე ნუ გადაიკიდებ, თორემ ფუნა- 

გორიებით არ მოგასვენებენო. მან სიტყვა „ფუნა- 

გორია“ ვერ გაიგო, თავისებურად გაისახრა გუნე- 

ბაში და თქვა: –– მე მაგათი ფუნიკულიორების არ 

მეშინია. ის კი არა და, თუნდაც იალბუზები დამ- 

ცენ თავზე, ამ ლექსს მაინც ვერ გავუშვებო, –- 

და „ბებერი ძაღლი“ კრებულიდან ამოაგდო... მის 
ნაცვლად კრებულში სხვა ლექსი დაიბეჭდა. 

XXVIII 

1938 წლის თებერვალში მოვიდა ნაგვიანევი 

თოვლი და ყელამდე ამოავსო მთელი ქუთაისი. 
მანამდე სულ წვიმდა და ცას თავპირი ჩამოსტი- 
როდა. 

ღამით დიდი მყუდროება იყო ქალაქში, 

ძლიერი და შეურყეველი. ჩვენს „გრანდ-ოტელში“ 
სამოცდაშვიდი ოთახი იყო. სამოცდამეშვიდეში მე 

ვცხოვრობდი და ეს სამოცდამეშვიდე რატომღაც 
შუა ადგილას, ცენტრივით იყო მოთავსებული. 

მთელი სასტუმროს ყოველგვარი მოვლენა და თავ– 

გადასავალი ადვილად აღწევდა აქ. 
იმ პატარა ოთახს პოეტმა კარლო კალაძემ 

ერთი „ძველი დრამატურგის პიესა“ შეარქვა და 

დაუმატა: როგორც მოქმედნი პირები იმ ავტო–- 

რის პიესებში, ამ ოთახშიც ისე წარამარა, პატრო- 
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ნის დაუკითხავად და უსაქმოდ '"მედი-გამოდის 
ხალხიო. ეს განსაკუთრებით ითქმებოდა იმ თვე- 
ებში, როცა გასეთი „სიტყვა და საქმე“ გამოდი- 
ოდა. კარლო ამ გაზეთის ყველაზე აქტიური მუ- 
მაკი იყო... მამინ თითქმის ყოველ კვირას ჩამოდი- 
ოდნენ თბილისელი მწერლები და თავს იყრიდნენ 
სასტუმროშმი. რამდენიმე ხნით ადრე პოეტი ალიო 
ადამია შეუჩნდა სასტუმროს დირექტორს -–- პეტ- 
რე ჭანტურიძეს, და ბილიარდის ორი კომპლექტი 
დაადგმევინა ზემო და ქვემო ვესტიბულში, მას 
შემდეგ დღე და ღამ არახუნებდნენ ბურთებს სხვა 

მომსვლელი სტუმრები. 

ამასთან, იმ ხანებში დიდად გავრცელდა პატე- 

ფონები (როგორც ახლა ტელევიზორი!). ეს იყო 
მაშინდელი კეთილდღეობის ერთ-ერთი ნიშანი. ვი- 

საც არ უნდა სტუმრებოდი, დიდი ამბით ჩართავდა 
პატეფონს, მაგრამ არც თვითონ მოისმენდა და 

არც სტუმარს მოასმენინებდა, –– ისე, მოდისა–- 

თვის,' უკრავდა, თორემ მასაც თავი ჰქონდა უკვე 
მობეზრებული. ჩემს გვერდით ოთახში ვიღაც 

მდგმურმა მოიტანა პატეფონი და ნაშუაღამევამ- 

დე უმოწყალოდ აჩხავლებდა. 
ხმირად, იქვე ახლოს, თავს შეიყრიდნენ მო- 

ქეიფენი და დილამდის ტვინს ხვრეტდა „ტურფავ. 
მოდი“ და „მრავალჟამიერი“. 

ბევრჯელ ყოფილა ლადო ამ დროს ჩემთან დ: 

ისე შევეჩვიეთ ირგვლივ გამეფებულ აურხაურს, 
თუ არ გვინდოდა, არაფერიც არ გვესმოდა. ვუს- 

102



ხედით პატარა მაგიდას, ის წერდა რამეს, ან კი- 
თხულობდა რომელიმე თავის საყვარელ წიგნს, 

ვსაუბრობდით და კედლებიდან გვიცქეროდნენ 

ღიდებული ადამიანები. ელექტრონის მკრთალ სი- 
ნათლეზე სილუეტებს ჰგვანდნენ ფოტოსურათებ- 
ზე აღბეჭდილ მწერალთა სახეები და არც ერთი 

მათგანი არ ჩანდა მკაფიოდ. მათ პირდაპირ კი -– 

დიდ სარკეში –- ისე ჩვეულებრივად და ნათლად 
გამოიყურებოდნენ, როგორც დღისით. ბაღიდან 

ისმოდა ქარ-ყინვისაგან შეჭირხლული ხეების ჭრი- 

ალი. ჩვენ კი ყურს ვუგდებდით ნავთქურაზე შე- 

მომდგარი ჩაიდანის შიშინს, რაკრაკსა და თუხთეხს, 
ყოველთვის მზად იყო ცხელი ჩაი "და მისი ორთქ- 

ლი აქვარელივით ედებოდა ფანჯრის მინებს. 

ფანჯრიდან ჩანდა დათეშმიძის გორა. ზედ აღ- 
მართული პარაშუტის კოშკის ჩირაღდანი ცდომი- 

ლი ვარსკვლავივით ბჟუტავდა ნისლში და გაყი- 
ნული ჰაერის ბუღი შხეფ-შხეფად ედებოდა გარ- 

შემო. ხანდახან გვეგონა, თითქოს ზეცა ძირს ჩა- 

მოიწია და ეს, გაღმა გორაზე, რომელიმე პლანეტა 

აღიმართაო. 

იმ ზამთარს, იმ პატარა ოთახში, ბევრი კარგი 

წიგნი წავიკითხეთ ერთად. რიგრიგობით ვკითხუ- 

ლობდით საბინინის „საქართველოს სამოთხესძ, ვა- 

ხუშტის „საქრთველოს ისტორიას“, დავით კლდი- 

აშვილის მოთხრობებს, ვაჟას პოემებს, სენ-სიმონის 

მემუარებს, სკარონის ბიოგრაფიას, ვერლენისა და 
ბოდლერის ლექსებს. ლადო მთელი კვირეები ფურ- 
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ცლავდა ლამარტინის „ჟირონდისტების ისტო- 
რიზს«, კარლეელის „საფრანგეთის რევოლუცისს“. 

XXIX 

ერთ საღამოს (1938 წლის 18 თებერვალი იყო), 

როცა თოვლი უსაშველოდ ბარდნიდა და აბნელებ- 
და მიდამოს, ოთახში ლადომ და შალვა კოხოძემ 

მემოდგეს ფეხი. ლადოს ძლიერ შესცივნოდა და 
ტუჩები უცახცახებდა. ვეებერთელა ხელები ძლივს 

ჩატეოდა მარვლის ვიწრო ჯიბეებში და კურტაკის 
მოკლე სახელოებიდან გალურჯებული მაჯები მო- 

უჩანდა. მაგრამ თვალებში ისეთი ანცი და გიჟმა- 
ჟური ნაპერწკლები უციმციმებდა, სახემღიმარი და 
„უმჭმუნვარო“ (ეს სიტყვა ძლიერ უყვარდა!) ისე 

იყო მომართული, თითქოს ვიღაცას უნდა შეეტო- 

ქოს, ვიღაც უნდა გაჰკენწლოსო. შემოვიდა და შე– 
მოიძახა: 

–- ვიპიომ ვმესტე ჩაი, ნიკა, იხ ბალშოვო ჩაი- 

ნიკა გამოიხედე გარეთ, რა მოგივიდა, შე კაცო? 

რას მშებუდებულხარ ამ საკანში” ელექტროშუქით 

განათებული თოვლის ფანტელები თავის ჩრდი- 

ლებთან ერთად შრიალ-შრიალით ეცემა ასფალტ- 
ზე. ო, რა ფანტასტიკური სურათია! ახლა კარგია 
ხეტიალი. სწორედ პოეზიაა ამ ქუჩებში ჩამორება! 

გვერდით ოთახში პატეფონზე აქვსენტი მეგ- 
რელიძის „სულიკოს“ უკრავდნენ. ლადომ დათოვ- 

ლილი ქოჩორი გაიბერტყა, სველი კურტაკი ღუ- 
მელთან მიაფინა, საწოლის კიდეზე ჩამოჯდა და 
ყური მიუგდო. შალიკო წიგნების ქექვას შეუდგა. 
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– რა კარგია „სულიკო“, –- წარმოთქვა ლა- 
დომ. –– თუმცა ამბობენ, ეს ქართული ჰანგი 
არააო, მაგრამ ისე შეიჭრა ჩვენს სულსა და გულ- 
ში, რომ ამას აღარავინ უყურებს. აკვნიდან კუბოს 

კარამდის ყოველ ქართველს თანა სდევს აკაკის დი- 

დებული ლანდი. „იავნანას და „ნათელას სიმღე- 

რა", „ციცინათელა“ და ეს „სულიკო“, შემდეგ 

„ბაში-აჩუკი“, „ხანჯალი“ და „თორნიკე ერისთა- 

ვი", ესაა მთელი ჩვენი ბავშვობა, სიჭაბუკე და 

ხანდახმულობა. ბოლოს მისი „თავო ჩემო“ მი- 

გვაცილებს იმ ქვეყანას.. ნეტავი ცოცხალი მენა- 
ხა აკაკი: როგორი პატრიარქი იყო ალბათ! აკაკი 

კი არა და, ვაჟა კი მოაღწევდა დღემდის. რატომ 
ჩვენს დროში არ მოუხდათ ცხოვრებაო, იციან 

თქმა. ძალიან კარგ დროსაც ცხოვრობდნენ, სწო- 

რედ მაშინ იყვნენ საჭირონი და ამიტომაც ბევრი 

რამ გააკეთეს. ჩვენი დროც წარმოშობს კარგებს. 

„სულიკოს „სისატურა“ მოყვა და, ბოლოს, 

„საბოდიშო“ რომ წამოიწყეს, ლადო აბორგდა, 

ერთ ადგილას ვერ დადგა და ისევ აუცახცახდა 
ტუჩები, თითქოს ახლაც ცივოდა. 

–-– ერთხელ პარმენ შელეგიასას ვიყავი. პატე- 

ფონზე „საბოდიშო“ დავუკარით. აღარ მახსოვს, 

ზედიზედ რამდენჯერ გავამეორებინე. ნემსები გა- 

ცვდა. მაგრამ მაინც არ მოვეშვი. მასპინძელიც 
ჩემზე უარესი ყოფილა. „ასეთი სიმღერის შემქ- 
მნელი ხალხი უკვდავიაო“, მითხრა და, მგონი – 

მეათედ მომართა პატეფონი... 
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კოხოძე საუბარში არ ერეოდა, გრიგოლ ხან- 
ძთელის ცხოვრებას ჩაჰკირკიტებდა. ინსტიტუტში 
ძველი ქართული ლიტერატურის ისტორიიდან თე- 
მა ჰქონდა დასამუშავებელი, და მასალას ეძებდა. 

– იმ მწერლებს შემდეგ, რომელთაც მე ვუვ- 
ვარდი (აუცილებლად ვუყვარდი! და მე მიყვარ- 
დნენ, უკანასკნელ დროს ყველაზე საყვარელი ხდე- 
ბა ჩემთვის ვაჟა, –– განაგრძობდა ლადო. –- განა 

ვინ არის რუსთაველის შემდეგ ასეთი ტიტანი ჩვენ- 
ში? და მაინც ჯერ კიდევ უცხოსავით დგას ჩვენ- 

გან და თითქოს საყვედურით გვეუბნება, კლდის 
თავს წამომდგარი, სევდიან სიტყვებს, –– გახსოვთ? 

გამოღმით მე ვარ, გაღმით შენ, 
შუაზე მოდის მდინარე, 

ხიდი არ გვიძე წყალზედა, 

ფიქრი მკლავს მოუთმინარე, 

მინდა გაკოცო, მაკოცო, 

შენს სახეს ვხედავ მღიმარეს, 

მაგრამ ვერსაით გამოვედ 
ამ სატიალო მდინარეს... 

შემდეგ.. შემდეგ ზეპირად აღარ ვიცი... 
წიგნებიდან ვაჟას „რჩეული“ გადმოიღო, ის 

ლექსი– „სიმღერა“ მონახა და ბოლომდე ჩაიკითხა. 

თრთოლვითა და მღელვარებით წარმოთქვა 'კა- 

ნასკნელი სტრიქონები: 

არა, ის მინდა, გხედავდე, 
ნუგეშსა ვპოებ ცქერაში... 
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ცრემლმორეული წამოდგა, ფანჯარას მიადგა და 
გაღძა გორას გახედა. აღარ თოვდა. წისლიც გამ- 

ქრალიყო. ახლა კი მართლა შუქურ-ვარსკვლავი- 
ვით კიაფობდა ჩირაღდანი კოშკზე. 

–-აიი შეხედეთ, -- სიხარულით წამოიძახა 

მან, –– ვაჟაც ასე იკაშკაშებს ჩვენს მოწმენდილ 

ცაზე, ნისლი და ქარბუქი ვერას დააკლებს იმას, 
ვინც ომახიანად შესძახა: 

დამსეტყვე, ცაო, დამსეტყვე, 
აქა ვარ ჩემის თავითა, 

გულითა გაუტეხელი 
მოუღალავი მკლავითა, 

რაც უნდა ქირი მომკერძო, 
ბილწთ არ შევეკერი ზავითა; 

ცნებას ვერ შემაცვლევინებ 
მოზღვავებულის ავითა!.. 

სოლომონ ყუბანეიშვილის „ვაჟა-ფშაველა“ რომა- 
ნივით წავიკითხე. თურმე, რა ყოფილა ჩვენი ვა- 

ჟა, აი, გუშინ, შაჰრუხ ჩარკვიანი მეუბნებოდა, 
ჩვენს ვაჟას ერედიას ტექნიკა არა აქვსო. მაგრამ 
სამყარო ვისია-მეთქი, მისი საკუთარი ხომ? რად 

უნდა გენიოს ვაჟას ერედიას გალაქულ-გაპრიალე- 
ბული ტექნიკა? ო, როგორ მინდა ასეთ დროს ზო- 

გიერთს მივახალო მაიაკოვსკის სიტყვები. მომწონს, 

ზეპირად ვიცი და სულ ვიმეორებ. 

ბორძიკ-ბორძიკით და ბუბუნით წარმოთქვა მა- 

იაკოვსკის გრძელ-გრძელი სტრიქონები: 

8გსIV MხICს 

XLგMV 800630 MV I8Xტ6#M #8 უ8681I0IILC01X MVსIტ+V6, 
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ხ7X»7 :0933M4MI>» 06 0X009885706MMხI# C0ი)I2გ IX0CMII, 
)90იხXგ M3+9M306320Cს #M2X2M0ხILხI# # 0C1M%Mრჩ... 

ძალიან გაუჭირდა ბოლომდე ჩათავება, ხელი 

ჩაიქნია და ჩაილაპარაკა: 

–- ვაი, რომ ეს წასაჭრელი ენა ვერა მაქვს კარ- 

გად წვერწამახული, თორემ როგორ ვიტყოდი... 

–-კი, მაგრამ ლექსებს ხომ ადვილად წერ? 

ლექსად დაწერე, –- გაეხმიანა შალიკო და ისევ 

წიგნს დაუბრუნდა. 

–-მე მინდა კარგი ორატორი ვიყო. ვინც კარ- 

გი ლაპარაკი იცის, ქვეყანას დაიპყრობს. ასე იყო 

ყოველთვის, დემოსთენობა და ციცერონობა არა- 

სოდეს კარგავს მნიშვნელობას. 

–- კალამი უფრო ძლიერია, ნაწერი საუკუნეებს 
უძლებს, ზეპირად ნათქვამი ჰაერში იკარგება, –– 

განაგრძობდა კოხოძე. 

–- შენ ნუ ბრძენობ ახლა! კარგად ნათქვამი 

სიტყვა და ორატორის აზრები ისევე დაიწერება, 
როგორც ლექსი და პოემა. ისე კი.. ლექსი მირ- 

ჩევნია. თანაც მენატრება ერთი კარგი სხვისი ლექ– 

სის წაკითხვა, მაგრამ არსად ჩანს. 

კედელზე გაკრულ ფოტოსურათებს ჩააჩერდა. 
სათითაოდ თითი შეახო და განაგრძო: 

–- ამ ბაირონივით მომხიბვლელი უნდა იყო და 
ვაჟასავით მქუხარედ უნდა იმღეროდე. ნახე, რა 

ღვთისდარია აკაკი, ან როგორი ვეებერთელა და 
რიხიანი მაიაკოვსკი, როგორ გოროზხად აუზიდავს 
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ცალი წარბი! ღმერთმა არც ერთის ნიჭი მომცა, 

არც კალამი და არც სილამაზე! „მთელი ხმით“ სა- 

უკუნეების შემდეგაც მოხვდება გულზე შთამომავ- 

ლობას. ყოველი პოეტი ასე ვაჟკაცური უნდა იყოს. 
იაიებისა და ბეღურების პოეზია, ბულიონი და 

ტკბილ-ტკბილი ვარდის წყლის ლიმონათი ვის რა- 

ში გამოადგება! ლექსს რომ დაწერ, მართლა ცამ 

ქუხილი უნდა დაიწყოს!. 

მოულოდნელად სინათლე ჩაგვიქრა. ასე იცო- 

და ხანდახან ჯერ გამოუცდელმა რიონჰესმა. მაგ- 

რამ მზად გვქონდა ძველი ლამპა. ერთხელ სასტუმ- 

როში მთელი კვირა არ იყო შუქი. კარტოფილის 

სანთელზე ყოფნა გაგვიჭირდა ლადომ სადღაც 
იშოვნა ერთი დაჟანგული სპილენძის ლამპა. გავ–- 

წმინდეთ, გავმართეთ; ის იყო ავანთეთ, და... შუ- 
ქიც მოვიდა. მაშინ ამაო მრომა დაგვირჩა, მაგრამ 

შემდეგ ბევრჯერ დაგვეხმარა ის ლამპა. 

ახლაც ავანთეთ და მაგიდაზე შემოვგდგით. ლა- 
დომ შესძახა: „გაბრწყინდი, ჩემო კანდელო, მინა–- 

თე ბნელი ღამისა!“ 

უფრო ფანტასტიკური გახდა ოთახი. ფანჯრი- 

დან შემოიჭრა შორეული ელნათურების ცივი შუ- 

ქი და შეებრძოლა მბჟუტავ ლამპას. ოთახს შიგ- 

ნით არიალდნენ ბაღში ამართულ უფოთლო ხეთა 

ჩრდილები, უზარმაზარი გველის ტანივით მრუმედ 

ჩანდა კედელს ატორღიალებული რკინის მრგვალი 

ღუმელი, თითქმის ვეღარ ვხედავდით ერთმანეთს. 
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მწერალთა სახეები ახლა სარკეშიც კი აღარ ილან- 
დებოდნენ. 

შალიკო კოხოძე ლამპას მიუჩოჩდა, მერჩულე 

გადამალა და თქვა: 

–- ჩვენი ლადიმიე ასეთია, როგორც აქ წერია. 
აი წაგიკითხავთ, –- სტრიქონებს თითი გააყოლა 
და განაგრძო: –- „ხოლო იყო ხილვითა დიდ, ხორ- 
ცითა თხელ, ჰასაკითა სრულ, ყკოვლად კეთილ, 
სრულიად გუამითა მრთელ და სულითა უბიწო“. 
ხედავ, მე ლეღენდარო, რა წერია შენზხზე? 

–- კიდევ რაღა მაკლია? –- ჩაეკითხა ლადო. –- 
კაი პოეტი რომ ვარ, ამას რაღა ჩიჩინი უნდა! ეს 
კი მაგ წიგნში არ ეწერება. ახლა კი მაგას თავი და- 

ანებე და ცოტა თუთუნი მიწყალობე, თავშენახული 

კაცი ხარ, ჩემო შალივერ კოხოია. 

ასე შეხუმრებულ და სალაღობოდ შერქმეულ 
სახელებს უწოდებდნენ ერთმანეთს ლადო და მი- 
სი უახლოესი მეგობრები. „დაუვიწყარო მექის", –– 

ეძახდა მას ძმადნაფიცივით "შეთვისებული შოთა 
ქურიძე და პირად წერილებშიც ყოველთვის ამ- 

გვარად მიმართავდა; „ზრახვათა ჩემთა თანახიარს, 

მილიფს, ჩემი მოკრძალებული სალამი“, ასე იწყე–- 

ბა ლადოს ერთი წერილი შოთა ქურიძესთან; „ჩემი 

შოთიის ნაჩუქარია“ წაუწერია მას შოთა ქურიძი- 

საგან მიძლვნილ ერთ-ერთ წიგნის ყდაზე. „ჩემო ვა- 
ლიდა“, ეს ლადოსთან გაგზავნილი გოგი შმალამბე– 

რიძის წერილიდანაა. ლევანიე გადაჟგიმლაუ-–-ლე- 

ვან კიკნაძე იყო, ბესიონი-–ბესარიონ ზონენაშვილი. 
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იყვნენ კიდევ მიხაკო მორცხვაძე, სევდისარი, ირო- 
ნია დამცინეიშვილი და სხვანი და სხვანი. 

..თუთუნი ხელისგულზე დაიყარა, მაგრამ ქა- 

ღალდი არც ერთს არ აღმოაჩნდა. მაშინ ლადომ 

ვაჟა-ფშაველას რჩეულ ლექსთა კრებული გადაშა- 
ლა და ვაჟასა და მისი მეუღლის სურათზე აფარე- 
ბული სიფრიფანა ქაღალდი ამოხია. ეს ისე სწრა- 
ფად მოხდა, სიტყვის თქმაც ვერ მოვასწარი. ჩემი 
წყენა არ შეიმჩნია. ქაღალდი ოთხად გახია, ნახე- 

ვარი კოხოძეს მიაწოდა და ერთ ნაგლეჯში თუთუ- 
ნი ჩაჰყარა. ახვევდა და თან, საქციელწამხდარივით 

ცალ ლოყააწითლებული, თითქოს თავისთვის ბუტ- 

ბუტებდა. 

– ნიკოლაუს აგიუს, ნუ გეწყინება. არაფერია. 

ჩვენს ვაჟას კიდეც გაეხარდება. ქაღალდი გამოხედ- 
ვას უშლიდა. ახლა თვალი გაახილა. ნუ გამიბრაზ- 
დები. თუ გინდა, ასეთ ქაღალდს ხვალვე გიშოვნი 

და ჩავაწებოთ. მაგრამ რა საჭიროა. ვაჟას პირბადე 
რად უნდა? აქ არც კი აჩნია, რაღაც ქაღალდი რომ 

იყო... 

იმ ღამეს "აღარ დარჩა. ხვალ დილით ადრე სად- 
გურზე ერთ ვინმეს უნდა შევხვდე და დამაგვიან- 

დებაო. 

გარეთ რომ გამოვედით, უკვე გვიან იყო. ცას 

თანდათან მოეწმინდა. აქა-იქ გაბნეულ ვარსკვლა- 
ვებს კაშკაში და ელვარება მომატებოდათ. ქალაქი 
მყუდროებასა და დუმილში იყო ჩაძირული. ნისლი 

კ9 ისევ ბურაყდა რიონის გაღმა-გამოღმა მხარეს და 
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კვლავ ბჟუტავდა ჩირაღდანი პარაშუტის კოშკზე. 

მაღაზიების წინ. დანჟღრეულ ვედროებში გაჩა- 

ღებულ ცეცხლთან, მიყუჟულიყვნენ დარაჯები და 
ხშირ-ხშირად ითბობდნენ გათოშილ ხელებს. დრო- 

დადრო ჩაპბერაგდნენ და ჩაჰბერავდნენ სასტვე- 
ხებს, შორიდან სხვები გაეხმაურებოდნენ და ისევ 

მიწყიარდებოდა ყველაფერე. 

იდგა ლადო ბარაქიანი თოვლით დაბამბული 

და ელექტროლამპიონებით გაქათქათებული ქუთ:- 
ისის ამ თეთრ ღამეში, 'მეჰყურებდა ვარსკვლავებით 

მოჭიკჭიკებულ ცას და ისმენდა სასტვენების გაბ- 
მულ ჟრიალ-ჟრიალს. 

–- ხვალ კარგი საკურდღლე ამინდი იქნებაო,–– 
ჩაიცინა და ჯერ გაუკვალავი თოვლით დაფენილ 

ქუჩებში მიიმალა. 

იგრძნობოდა მოახლოებული ალიონი. ვარსკვლა- 
ვები გაცისფერდნენ. გაღმა მზრიდან მოდენილი ცი– 

ვი ნიავი არხევდა თოვლისგან დაყურსულ ტელე- 

ფონს მავთულებს ყოფილი გიმნახიის ძველ 
შენობასთან ჩამწკრივებულ ჭადართა მტოებიდან 

ცვიოდა თოვლის მშრალი ხრილი. 

–- მალე გათენდება მზიანი, ჩახჩახ-ა დილა, 

მშვენიერი დღე. ერთი ჩინებული ახალგაზრდა პო- 
ეტი კი მიაპობს ახლა მუხლამდე თოვლს ამ ნაშუა- 
ღამევს, მიდის თავის ცივ ოთახში მარტოხელა, 

უდედმამოდ, უთვისტომოსავით და ისევ ფიქრობს 

ლექსებზე, კარგ ლექსებზე, –– ნაღვლიანად ჩაი- 

ლაპარაკა, კიბესთან მდგარმა შალვა კოხოძემ. –– 
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კაი მარჯვე ბიჭი უნდა იმ აღმართმი ასვლას ასეთ 
ამინდში.. მე ვერ გავბედავდი ამას! 

იმ დროს ლადო ქუთაისის სადგურთან ცხოვ- 
რობდა –– ძერჟინსკის ქუჩაზე, 35-ე ნომერში, ერთ 

პატარა ღარიბულ „კოლოფში“. კუთხეში მიდგმუ- 
ლი საწოლი, მაგიდაზე დაწყობილი წიგნები დაჟუ- 

რნალ-გაზეთები უბრალო მოწაფური საწერ- 

კალამი და ძაბრიანი სამელნე, კედელზე გაკრული 
ვაჟასა და ბაირონის ფოტოსურათები, იქვე––ცალ- 
ფა ლურსმანზე ––- წითელარშიებიანი ტილოს პირ- 

სახოცი, ლურჯი კეპი და ჟღალი კურტაკი,––ეს იყო 
მთელი მისი ავლადიდება. 

XXX 

მეორე დილას რედაქციაში დამხვდა. გაღიმე- 

ბულმა ხელში რაღაც ქაღალდი ჩამიდო: ნიკაია. 

წუხელ აი ეს დავწერე, შენ გქონდესო, თქვა და 
აუჩქარებლად დაუყვა კიბეს. 

ეს იყო ნახევრად სალაღობო ლექსი, მისი წინა- 

ღამინდელი უხიაკი საქციელის სახსოვარი, სათაუ- 

რიც რაღაც ახირებული ჰქონდა: „მე, ფშაველა და 

აგიაშვილი“, მთელი ტექსტი კი მთლიანად ასე- 

თია: 

პოეტის სურათს თხელი ქაღალდი 

ეფარა მკრთალი იდუმალებით, 
მესმოდა ჭაბუკს ნელი ღაღადი 

რაზიკაშვილის მწველი თვალების. 
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უღრუბლო ცაზე არ ჩანდა მთვარე, 

ბორგავდა მთებზე ჯრიგალი ჩქარი, 

იყო ზამთარი და ბაღში გარეთ 

აღაზას ხმაზე ტიროდა ქარი. 
მე მომენატრა თამბაქოს ბოლი, 
თამბაქო მქონდა, ქაღალდი –- არა, 

ვერ მოვითმინე, მიველ და, ბოლოს, 

სურათს ქაღალდი ავაძვრე წყნარად. 
–- ჩემი სურვილი გაიგე გვიან, 

მეც მინდა ვნახო თოვლი მთაველად, –– 

მითხრა და ძმურად გადამეხვია 

გახარებული ვაჟა-ფშაველა. 
აგიაშვილმა –– როდესაც ნახა, 

ეწყინა ჩემი ასეთი ქცევა. 

–- რაებს ჩადიხარ? რა გიყო ახლა? 

ჩემს სამკოფელში შენ ხარ, თუ მე ვარ? 
მაგრამ, რა ნახა ზვიადი კაცი, 

ჩემს გვერდით მდგარი, შავჩოხიანი, –– 
კვლავ გაიღიმა, არ იყო მკაცრი, 

და ვაჟას შეხვდა თავაზიანი. 

V მან ჩამოართვა ხელი და წყნარად 

უთხრა: –-– გულს მიკლავს. ძმაო, თოვაო, 

როდის ჩამოვა ირემი ბარად, 

ან გაზაფხული როდის მოვაო? 

შემოგვახვია ორთავეს წამით 

მხრები, თვალს ცრემლის დაადგა რთვილი... 

და ასე დიდხანს ვიდექით სამნი: 

მე, ფშაველა და აგიაშვილი. 

შ. კოხოძემ წაიკითხა ეს ლექსი და ლადოს 

გულდაწყვეტით უსაყვედურა: –– რად გამომტოვე? 
მეც ხომ იქ ვიყავი, თქვენთან? იმ ლექსში მოწმედ 
მაინც რად არ დამასახელეო? 
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XXX 

მალვა კოხოძის ოცნება იყო და ძლიერ ნატ- 

რობდა, ოდესმე ახლოს დაენახა და გაეცნო დიდი 

პოეტები. მაგრამ პარიზიდან ახლადდაბრუნებული 

გალაკტიონი ქუთაისს რომ ესტუმრა და ჩვენი რე- 
დაქციაც მოინახულა, კოხოძემ დაირცხვინა და 

სადღაც გაიპარა. 
ცხოვრობდა მამასთან და ძმებთან მაღლაკის 

გზაზე ––- ზდანოვიჩის ქუჩის 49-ე ნომერში, თავისი 

მეგობრის –- შალვა ღოღობერიძის მეზობლად. 
სტუმართმოყვარე მშობლები ჰყავდა და სახლს 
უკან პატარა ვენახი ჰქონდათ გაშენებული. ბევრი 

კარგი დრო გაუტარებიათ რედაქციის თანამშრომ- 
ლებს და ახალგაზრდა პოეტებს ამ ვენახის განა- 

პირას. 

შალვა აღებული ხელფასიდან ყოველთვის მო- 

მაბარებდა განსაზღვრულ თანხას, ერთბაშად არ 

შემომეხარჯოს და აუცილებელი საჭიროების დროს 

სალაროში მიბარებულივით მექნებაო. შემდეგ ნა- 

წილ-ნაწილ მოითხოვდა და, თან, წერილობით. აი, 
მისი ერთი ასეთი მოკლე, მაგრამ „მძაფრშინაარ- 

სიანი“ ბარათი: 

„ამსანაგო ჩემო საესავო, 

ჟამსა უკიდურესი. გაჭირვებისასა მრავალგზის მომიმარ- 
თავს შენთვის დახმარების აღმოსაჩენად, და შენც მრავალ– 

გზისვე აღმოგიჩენია დახმარება ჩემთვის –- ჯიბის შესა- 

ფერ. 
“და, როგორც ხშირად, ახლაც, წინაშე შენსა დგას 
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სტუდენტი ხელმოკლე და ელის შეწევნას შენსას: თანხა 

სჭირდება –– რაოდენობით -- მანეთი და ექვსი შაური, 

ანუ ასოცდაათი კაპიკი. ველი ამ თხოვნით აღძრული სა- 

კითხის დადებითად გადაჭრას“. 

მეორე წერილში “იწერება. „მივდივარ ერთ 
ადგილას, ფეხსაცმელი უნდა გავიწმინდო, წვერი 
გავიპარსო, პაპიროსი უნდა ვიყიდო“ (ეს იყო მესი 

„უკიდურესი გაჭირვება!“) და ითხოვს 5 მანეთს. :მ 

თხოვნას ყოველთვის დააყოლებდა: „ჩემი ფონდი- 
დან მომეციო4. 

შალვა პედინსტიტუტში სწაელობდა და რედაქ- 
ციაშიც მუშაობდა. მე მასთან ერთად თავიდან ბო– 
ლომდე დავიარე ბავშვობიდანვე ნაცნობი და მო- 

წაფეობისას შეყვარებული ქუთაისი მისი ლამაზი 

მიდამოებიანად. 

„როცა ქუთაისში ჩამოხვალთ ჩემი მეგობრები, აუცი- 
ლებლად ინახულეთ ის ადგილები, სადაც ჩვენ ეხეტია- 

ლობდით, –- ომამდე ადრე სწერდა იგი ლადოს თბილის- 

ში. –“- მე, შეიძლება, აღარ ვიყო და ვეღარ დაგხედეთ მა– 

შინ იქ. მაგრამ –– სულ ერთია, სულითა და გელით მაინც 
თქიეენთან ვიქნები. ქუთაისი ღა თბილისი ახლოს არიან 

ერთმანეთთან. მეტი სიგრძე-სიგანე აღარა აქვს ჩვენს პა- 
ტარა ქვეყანას. თავიდან რომ დავუყვეთ, ყველა ერთმანე- 
თის ნათესავ-მოყვრები აღმოვჩნდებით ქართველები საქარ- 

თველოშეი... 

მირაჟივით ნუ გაგიქრებათ ქვთაისში გატარებული დღე- 

ების სიტჯბო-სიმწარე, ნუ დაივიწყებთ აქაურობას. აირ- 
ბინეთ 192 საფეხურიანი კიბე, გაღმოხედეთ უქიმერიონი- 
დან ქალაქს და დატკბით მისი ()ქერით. წინათ თვალს მოგ- 

ტაცებდათ რიონი და მისი სიჩაუქე. ახლა შეხედეთ რიონ- 
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ჰესს, ზარმაცი მეხრის კამეჩივით რომ ჩაწოლილა რიონის 
გარდიგარდმო და თითო ამოცოხნაზე ათასობით ცხენის 
ძალას ისვრის ზახადაფჩენილი პირიდან. არტახებში მომ- 
წყვდეული რიონი, თავდასაღწევი ადგილის ძებნისას. მწვა– 
ნე-ყვავილას კლდეში შემძვრალა, გულმოსული მიისწრა- 
ფის საღორიის ტყეში და ყვირილასა და წყალწითელას 
სთხოვს ძმობას. აქამდე მათი უფროსი ძმა... 

ინახულეთ დაღრეჯით მდგარი და მდუმარე ბაგრატის 

ტაძარი. ამაყად დაჰყურებს იგი ქუთაისს, თვალს აყოლებს 

ძირს –- რიონის დენას, შორს, –- „დაბინდულ სილურ- 

ჯეებად“ გადაშლილ ვაკე იმერეთს, ზევით –- ვეშაპივით 
ლაშდაღებულ კავკასიონის მთაგრეხილებს,დ ბევრი რამ 

უნახავს და ,გაჰკვირვებია, მაგრამ ყველაზე საოცარი მის- 
თვის ისაა, რომ გვერდში რამდენიმე ათასსანთლიანი პრო- 
ჟექტორი დაუდგეს და ახლა ეს დაჰყურებს ამწვანებული 

სუროთი დაფარული ტაძრის დაგლეჯილ სხეულს. 

ნურასოდეს დაივიწყებთ ჩვენს რედაქციას... როგორ 

გვიხაროდა იქ შესვლა და ხალისიანი მუშაობა! რა საამური 
სანახავი იყო მთელი კრებული: დღენიადაგ მაგიდასთან მი– 

მჯდარი პარმენ შელეგია, მუდამ ხელნაწერებისა და გაზე- 
თში გასაშვები მასალების კითხვა-სწორებით გართული 

გიორგი ჯიბლაძე, თავაზიანად ტკბილმოუბარი პეტრე ბახ- 

ტურიძე, დაუღალავი ელიოზ ხუციშვილი, მარჯვე ჟურნა- 

ლისტები და მგზნებარე ენთუზიასტები –-– ლევან გაბრი- 

აძე და სერგო ფხაკაძე, პლატონ გულუა და კოლია კოვ- 
ზირიძე, ვლადიმერ შავგულიძე და შალვა ღოღობერიძე, 
დავით ცვარიანი და რაჟდენ გაბეჩავა, რუთა და ოთარ 

ბეროძეები, ლეო ხუროძე და პავლე ლომიძე... და მრავა- 

ლი სხვა, სახემღიმარენი და თვალებგაბრწყინებულნი, სი- 

ყვარულით რომ ჩაჰკირკიტებდნენ გაზეთის გვერდებს და, 

მხიარული კონვეიერივით მოძრავნი. ახალგაზრდული თავ– 

დავიწყებით იბრძოდნენ და შრომობდნენ, რათა ცხოვრე- 
ბას ხავსი და ობი არ მოჰკიდებოდა... ყველას და ყველა 
ფერს კი, დიდი ოჯახის კარგ პატრონ-მამასავით თავს დას-



ტრიალებდა კოლია ცხაკაია. ეს იყო ჩემი ცხოვრების 
ყველაზე მზიანი დღეები, რაც ჩემთვის აღარ განმეორდება, 

დამრჩა მხოლოდ თბილი და ძლიერ ტკბილი მოგონებები 

და ხსოვნა გულკეთილი მეგობრებისა.., 
ჰოდა, ძვირფასო ლადიმ ასატინ| ძლიერ გთხოე, ნუ 

დამივიწყებ, ზანდახან წერილი მომწერე. იმედი მაქვს, არ 

გადიდკაცდები და, მაქ რომ გეწვევი, ჩემთან ერთად ჩაივ- 
ლი თბილისის ქუჩებში, ისე როგორც ქუთაისში გვიყვარ- 

და... ჩამიყვან სარდაფში, დამპატიჟებ ორიოდე ჭიქა ლუდ- 

ზე და დამალევინებ ნიკო ფიროსმანის სადღეგრძელოს... 

გავიგე, ფიროსმანზე გიმღერია და ისე ტკბილად, რომ 

იმ ლექსის ქება აქ მოვიდა. ძლიერ კარგი ლექსი ყოფილა. 
როცა ახლობელ მეგობარს, თუნდ უბრალო წერილს 

ვწერ, ვემზადები რამდენიმე დღით ადრე, მინდა ძლიერ 

ბევრი და კარგი ამბები მიეწერო, მაგრამ კალამს რომ ავი- 

ღებ ხელში, წინანდელი ჩანაფიქრი სადღაც გამიქრება. 

ახლაც ასე დამემართა, ამიტომ არა ყრია რა ჩემს წერილში 
ისეთი, რომელიც ერთ ფრანგულ სუდ მაინც ღირდეს (ამ 

კვირაში ბალზაკის კითხვას გადავყევი და ახლა ყოველ 
ნაბიჯზე მელანდება სუ და ფრანკები, რაც ძლიერ მაკლია!). 
ისე კი, მართლა მოკლებული ვარ ბევრ რამეს, რაც ესო- 

დენ ახარებს ადამიანს და ჰმატებს ხალისს, მხნეობასა და 

სიცოცხლის სიყვარულს. ახლო მეგობრები აღარავინ 

დარჩით ამ ქუთაისში და, ეს ალბათ, იმის ბრალია! 

ჩემი მომავალი ცხოვრების გზა პირველ სექტემბერს გა- 
ირკვევა, როცა ოფშკვითის საშუალო სკოლაში გამოვცხად- 

დები „უჩიტლად“ ქართული ენისა და ლიტერატურისა...“ 

L 

ახლა ბევრი მათგანი აღარ დადის ამ ქვეყანაზე: 

ყველაზე ადრე პარმენ შელეგია დაგვშორდა სამუ- 
დამოდ; ელიოზ ხუციშვილმა და შალვა კოხოძემ 
სამამულო ომის დროს ფაშისტთა ტყვეობაში და- 
ლიეს სული; სევერიან ისიანი და ოცდაერთი წლის 
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გიორგი ნაფეტვარიძეც იმ ომში დაიღუპნენ, ბრძო- 

ლის ველიდან არც ლეო ხუროძე და პავლე ლო- 

მიძე: დაბრუნებულან; დათიკო ცვარიანი ბრმა შემ- 
თხვევამ იმსხვერპლა; ვანიონ დარასელი კი ღირ- 

სეულად გვერდით უწევს საქართველოს რჩეუ- 
ლებს დიდუბის პანთეონში, ხოლო გრიშა იმედა- 

ძეს კარგა ხანია ბაგების ღორღიან მიწაში ძინავს–– 
ლადოსთან ახლოს... 

XXXI 

1938 წლის ზაფხულზე საცხოვრებლად და სა- 
მუშაოდ ლადო თბილისში გადავიდა. მის ქაღალ- 

დებში ინახება შ. კოხოძის ხელით გადაწერილი 

ოთხსტრიქონიანი ლექსი, რომლის დამწერი ჩემ- 

თვის უცნობია. მეგობრის განმორებით გულდა- 

წყვეტილი ავტორი სინანულსა და მწუხარებას გა- 
მოთქვამს: 

ერთი პოეტით იწონებდა თავს ქუთაისი, 

ისიც წავიღა –-- მეოცნებე და ნაღვლიანი... 

ცნობილი ლექსით და ქართული სიდარბაისლით, 
წავიდა ჩვენგან ჩვენი ლადო ასათიანი!., 

იქვეა ერთი წერილიც, შემდეგი სტრიქონებით: 

„დაფრთიანებული არწივი უსაზღვრო სივრცეებისა- 

გან მიისწრაფის, აღარ აკმაყოფილებს ჭიუხებში მიდგმუ- 
ლი ბუდე. ასევე –– პოეტიც, სივრცისა და დროის უსა- 
ზღვროებას ეტანება ბოლოს კი (დაფნისს გეირგვინით 

მოსილი) ბერი არწივივით ისევ ძველ ნაბუდარს უბრუნ- 

დება. და. ვაიმარელი ლომივით, მშვიდად ლევს სულს.



ვფიქრობ, ახალგაზრდობის საოცნებო დღეები და ბავშვო- 

ბის მოგონება ვეფხეს კვლავ თავის ბუნაგს მოანატრებს; 

ყველაფერი ეს იმისთვისაა თქმული, რომ შენ გაიხსენო 

ჭაბუკური ვნებანი, შეყრილი ქუთაისსა შინა“, – 

სწერდა ორიოდე წლის შემდეგ თიბილისში 
მყოფ ლადოს გიორგი ნაფეტვარიძე, –- ქუთაისს 

ნუ დაივიწყებ, იქაური ბიჭები გახსოვდესო. 

ლადო ასათიანს არ დავიწყებია ქუთაისი და იქ 
გატარებული დღეები. არც ტოლმეგობრებთან შე- 
უწყვეტია ურთიერთობა. ისევ ბეჭდავდა საკუთარ 
ლექსებსს და საყვრელ პოეტთა თარგმანებს, 
ქუთაისის გაზეთმი კვლაგ იგონებდა „ცისფერ 
კაფეს“, ჩაესმოდა მის ყურს „რიონის შრიალი 
შორი“, და წერდა: 

რიონის პირად შფოთავს ქალაქი ათას ჭირსა და ლხინში 

ნაქები, 

ყოველ ახალ წელს საგულდაგულოდ განათებული 
ჩიჩილაკებით. 

მის განთიადებს ნუ დაივიწყებ და არასოდეს არ დაბერდები... 

მაგრამ დაბერება და ძველ ნაბუდარში დაბ- 
რუნება აღარ დასცალდა: ხუთიოდე წელიწადში 
დამთავრდა „ერთი მართალი კაცის ცხოვრება!“ 
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დღესაძ გაისმის მათი სიმლმრა! 

რა გატაცებით ვიდოდით ერთად 

და მერე როგორ დავიფანტენით! 

გიორგი კალანდაძე 

I 

1938 წლის მარტის მიწურულს ბევრი რამ ახა- 
ლი იყო თბილისში რკინიგზის ახლადგადაკეთე- 

ბული სადგური, სადაც ახალ ელექტრომავლებს 

ჩამოყავდა ზღვა ხალხი; ჩელუსკინელთა ახლად- 

დამთავრებული ხიდიდან რუსთაველის პროსპექ- 
ტზე გავლით ტრამვაის ახალი ფართოლიანდაგი- 

ანი ხაზი; შენს სურვილსა და გემოვნებაზე იყო, 

რას აირჩევდი ტროლეიბუსს, ახალ ტაქსსა თუ 

ახალ ავტობუსს. სადგურიდან ყოფილ თავისუფ- 

ლების მოედნამდე და, ყველგან და ყოველი 
მხრით, იგრძნობოდა სიახლე. ყოველი ფეხის ნა- 

ბიჯზე –- ახალი და სულ ახალი: ახალი ფაბრიკა- 

ქარხნები, ახალი ქუჩა და ახალი შენობა, გრანდი- 

ოზული ცირკი და სტადიონი, პირველი თერთმეტ- 
სართულიანი სახლი თბილისში, ლამაზხეივნებიანი 
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მშვენიერი სანაპირო, ახალი პარკი მთაწმინ- 
დის პლატოზე... ახალი რომანები და რეკლამები, 
ახალი კინოფილმები და ახალი დადგმები თეატ- 
რებში... ეს სიახლე ისე იტაცებდა ადამიანს, რომ 
გაიფიქრებდი,: ნეტავი ამ დაუცხრომელი ზრდა- 
განვითარების, ყოველდღიურად შესამჩნევი ცვა- 
ლებადობისა და ამ მჩქეფარე საქმიანობის მარა- 

დიული თანამცხოვრები ვიყოო. 

ყველაფერი თითქოს ახალი ღა უცნობი იყო. 
მაგრამ უფრო ახლებურად მომეჩვენა ჟურნალ 
„ჩვენი თაობის“ რედაქცია და მისი ახალგაზრდა 

მწერალ-პოეტები. 

რედაქცია, სადაც იმავე წლის აპრილიდან და- 
ვიწყე მუშაობა, მწერალთა კავშირის ერთ პატა- 

რა ოთახში იყო შეყუჟული. შემდეგ იქ პარტორგა- 
ნიზაცია მოთავსდა. ოთახმი ძლივს ეტეოდა ორი 

მომცრო მაგიდა ერთს რიგრიგობით მიუსხდე- 

ბოდნენ: რედაქტორი –- ირაკლი აბაშიძე, ერთად- 
ერთი განყოფილების გამგე –- ერემია ქარელი- 

შვილი, გამომშვებ-კორექტორი – პოეტი იოსებ 

მჭედლიშვილი დღა რედაქციის მდივანი. მე- 

ორესთან (ის კიდევ უფრო პატარა იყო) 

განუწყვეტლიგ მუშაობდა საქმეთა მმართველი 

ეთერ ხაჭაპურიძე. და გარშემო გვეხვია ახალგაზრ- 

და მწერალთა ლაშქარი. 

რამდენიმე ხნის შემდეგ ოდნავ „გავფართოვ- 

დით“ და ჩავედით პირველ სართულზე, სადაც ახ- 

ლა მწერალთა კავშირის ბუღალტერიაა. არც იქ 
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იყო დიღი ხალვათობა, მაგრამ სამი მაგიდა 

მაინც იდგმებოდა. ვიწრო და მოკლე კიბეს რობ 

აათავებდით, ოთახში შესვლამდე იყო რაღაც ვესტი- 

ბულის მსგავსიი პატარა „მოსაცდელი“, სადაც 

ყოველთვის ”შეყოვნდებოდნენ სხვებხე უფრო 
მორიდებული და თავმდაბალი ახალგაზრდები, 
რომელთაც ჯერ კიდევ რცხვენოდათ და ერიდებო- 

დათ რედაქციაში ჯიქურ, თამამად შემოსვლა. 

ბოლოს ისევ ზევით ამოვედით, გვერდითს დიდ 

ოთახში, სადაც ამჟამად სექციების განყოფილე- 

ბაა, და ნამდვილ რედაქციას დავემსგავსეთ. ჩვენს 
გვერდით, ყოფილ „სპარსულ ოთახში“, იყო „მნა- 

თობის" რედაქცია. განის მომცრო კარით ხშირი 

მიმოსვლა გვქონდა ერთმანეთთან და მჭიდრო 
კონტაქტს ვამყარებდით ჩვენს „უფროს ძმასთან“... 

წ. LI 

ჯერ გამოვიდა ჟურნალი „ახალგახრდა მწერა- 
ლი“, 

საკავმირო კპ (ბ ცენტრალური კომიტეტის 

1932 წლის 23 აპრილის დადგენილების შემდეგ 

განსაკუთრებული ყურადღება მიექცა მწერლობა- 

ში ახალგაზრდა კადრების დაწინაურებას და მათ- 

თან მუშაობის. გაძლიერებას. ამ მიზნით ახალგა- 

ზრდა დამწყებ მწერალთათვის გამოვიდა ცალკე 

ჟურნალი. მართალია, მანამდე ახალგაზრდათა ნა–- 

წარმოებებსს საკმაო ადგილი ეთმობოდა მაშინ- 

დელ ჟურნალ-გაზეთებში, მაგრამ უკვე დიდი 
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ხანი იყო გასული, რაც სპეციალურად მათთვის 
განკუთვნილი ორგანო აღარ გააჩნდათ. 

ჟურნალ „ახალგაზრდა მწერლის“ რედკოლეგი- 

აში შედიოდნენ მალაქია ტოროშელიძე (პ/ მგ. რე- 

დაქტორი), ლეო ქიაჩელი, კალე ბობოხიძე (პ. მგ. 
მდივანი), ზაქრო დოლიაშვილი, დემნა შენგელაია, 
ელიხბარ ზედგინიძე და სხე. 

ჟურნალი მიზნად ისახავდა მოწინავე ახალგაზ- 
რდობის რიგებიდან მწერალთა ახალი კადრების 
გამოყვანას, მათთვის ყოველგვარი დახმარების აღ- 
მოჩენა,ს ხელს უწყობდა მწერლობაში უკვე 
გამომჟღავნებულ ნიჭიერ ახალგაზრდა მწერალთა 
აღზრდასა და საბჭოთა მწერლობის მოწინავე გვარ“ 
დიის შექმნას. ახალგაზრდა მწერალთა კადრები 
სოციალისტური მშენებლობისა და ყოფის აქტიუ- 
რი მშენებლები უნდა გამხდარიყვნენ. 

1935 წლის ივლისიდან „ახალგაზრდა მწერა- 
ლი“ რეორგანიზებულ იქნა და გამოვიდა „ჩვენი 

თაობის“ სახელწოდებით. „ჩეენი თაობის“ რედა- 

ქციის თავდადებული მუშაობით ჩვენს საბ- 
ჭოთა მწერლების, რიგებს შეემატა მრავალი 
ნიჭიერი ახალგახრდა მწერალი. ისინი ამ რე- 

დაქციაში ეუფლებოდნენ ლიტერატურული ოსტა- 
ტობი რთულ ტექნიკა, იზრდებოდნენ და 
ვაჟკაცდებოდნენ ნომრიდან ნომერში და აპი- 

რებდნენ უფრო „ხნიერ“ ახალგაზრდებთან გა- 

ტოლებას. ჟურნალის ირგვლივ დარაზმული ახალ- 

გაზრდობა ახალი მხატვრული ძლიერებითა და და- 
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მაჯერებლობით ცდილობდა სოციალისტური სი- 
ნამდვილის ასახვას. ჟურნალი ხელს უწყობდა 

სოციალისტური ლირიკის, ეპოსის, დრამატურგი- 

ისა და კრიტიკის განვითარებას, რის საშუალები- 

თაც მწერლობას, თანამედროვე ამოცანების სიმა- 

ღლეზე აყვანით, უნდა აესახა ჩვენს ქვეყანაში მო- 

მომხდარი გრანდიოზული ამბები (ეს აზრები ხაზ- 

გასმითაა აღნიშნული და გამოთქმული ჟურნალის 

პირველი ნომრების მოწინავე წერილებში). 

ოციანი წლების დამდეგს ახალგაზრდობის პირ- 

ველი გაწვევა მწერლობის ფრონტხე გახეთ 
„სპარტაკიდან“ და ჟურნალ „მომავლიდან“ დაიწ- 

ყო. შემდეგ ქუთაისელი ახალგაზრდა „დინამიტე- 

ლები“ შეუერთდნენ თბილისის „პროლემაფელი“ 

ახალგაზრდობის ძლიერ რაზმს და შექმნეს პრო- 

ლეტარული და რევოლუციური ახალგახრდა მწერ. 
ლების ერთიანი მებრძოლი ფრონტი. 

1922 წლიდან გაზეთ „ახალგაზრდა კომუნის- 

ტის“ ნომერში სისტემატურად მოთავსებულმა 

კომკავშირელ მწერალთა ფურცლებმაც დიდი რო- 

ლი შეასრულეს ახალგაზრდა მწერალთა თვალსა- 
ჩინო, ნიჭიერი ძალების გამოვლენაში. 

შემდეგ „ახალგაზრდა მწერლისა“ და „ჩვენი 

თაობის“ რედაქციაში მოვიდა ჩვენს მწერლობაში 

უკვე სახელმოხვეჭილი და თითქმის ახალგაზხრდო- 

ბის ასაკიდან გამოსული მათი საუკეთესო ნაწილი, 
რომელიც ახალგაზრდა დამწყებ მწერლებთან ერ- 
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რად ჟურნალის ფურცლებზე ბეჭდავდა თაცის 
ლექსებსა და მოთხრობებს. აღსანიშნავია ისიც, 
რომ ამ ჟურნალთა ნომრებში მოთავსდა უფროსი 
თაობის ისეთი ცნობილი წარმომადგენლების 
ნაწარმოებები, როგორნიც იყვნენ ვასილ ბარნოვი, 

გალაკტიონი, მალვა დადიანი, კონსტანტინე გამ- 
სახურდია ლეო ქიაჩელი, გიორგი ქუჩიშვილი, 

ალექსანდრე აბაშელი, ი. გრიშაშვილი, კონსტან- 
ტინე ჭიჭინაძე, ვალერიან გაფრინდაშვილი, კოლაუ 
ნადირაძე, იოსებ მჭედლიშვილი, ილო მოსაშვი- 
ლი, სანდრო ეული, ხარიტონ ვარდოშვილი, რაჟ- 

დენ გვეტაძე, შალვა აფხაიძე, გრიგოლ ცეცხლაძე 
და სხვები. 

1II 

1938 წლის აპრილის პირველი რიცხვებია. 

ვამზადებთ მე-4 ნომერს. 

ჯგუფ-ჯგუფად შემოდიან ახალგაზრდები და 

ერთბამად ავსებენ ვიწრო ოთახს. აქ არიან: რე- 

ხო მარგიანი, ალეკო შენგელია, ანდრო თევზაძე, 

გიორგი კალანდაძე, ძმები უბილავები –- ლადო 

და ელიზხბარ, იოსებ ნონეშვილი, გაბრიელ ჯაბუ- 
შანური, შალვა ამისულაშვილი, ვასო ლომიძე––გამ- 

ხდარი. შავგვრემანი ახალგაზრდა. ის ძალიან ად- 

რე გამოაკლდა ჩვენთაობელთა რიგებს და ყველა- 

ზე ადრე გარდაიცვალა. დაბეჭდა მხოლოდ რამდე- 

ნიმე ლექსი და ერთი პოემა „გადარჩენა“. 
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ერთად შემოვიდნენ ვოლდეძარ (ლადო) ავალი- 
ანი და ალექსანდრე საჯაია. შავ-შავ პალტოებში 
კოხტად გამოწენწილნი, ძალზე ლამაზებად მომეჩ- 
ვენა ორივე. მოკრძალებით 'მემოაღო კარი მირზა 

გელოვანმა. თავშიშველი იყო. ეცვა ჯავშნის მსგავ- 
სი ჟანგისფერი ჯუბა თუ პალტოსნაირი რაღაც სა- 
მოსი. მოკრძალებით მოგვესალმა და ზურგი ფან- 

ჯრის მაღალ რაფას მიაყრდნო. 
მან მომაძებნინა თავისი პოემა „აონი“. წი- 

ნანდელ მდივანს უარი ეთქვა დაბეჯდვაზე, ძვე- 

ლი ადათჩვევების აპოლოგიაა და შიგ ახალი მთა 

არა ჩანსო. ეტყობოდა, მირზა თავიდანვე გაბრაზე- 
ბული შემოვიდა რედაქციაში, მაგრამ არ იმჩნევ- 
და, მშვიდად ყოფნას ცდილობდა. ხანდახან ისე 
გამოაკვესებდა თვალთაგან რაღაცნაირ მომწვანო 

ელვარებას, რომ, შეიმჩნეოდა: ვერ იყო კარგ გუ- 
ნებაზე. 

როცა პოემა უჯრიდან ამოვიღე და ჩუმად კით- 
ხვა დავიწყე, რამდენიმეჯერ მომთხოვა: თუ შთშეი- 
ძლება, დამიბრუნეო. არ ვარგა და, იყოს ჩემთან. 
ძალიან მიყვარს, ჯერჯერობით „უკეთესს ვერ დავ- 

წერ. და, თუ არ მოგწონთ, რა ვუყოთ, მე ეგ არ 

მწყინსო. 

„აონი“ კარგი ნაწარმოები აღმოჩნდა. რედაქ- 
ტორმა ირაკლი აბაშიძემ წააწერა: „დაიბეჭდოს 

მე-6 ნომერშიო“, და მირზას ძლიერ ახარებდა ეს 

ამბავი. იმ დღეებში სულ თბილი ღიმილი დასთამა- 
'შმებდა ახლადმეღინღლულ სახეზე. 

მირზას ის ის იყო ჭაბუკობაში შეედგა ფეხი. 
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თითქოს მუდამ მძზით ჰქონდა გაბრწყინვებული 

ოქროს სქელი ქოჩორი და გრძელწამწამებიან მომ- 

წვანო-ცისფერ თვალებს ლაპარაკის დროს არ აფა- 

ხულებდა და ისე იყურებოდა აქეთ-იქით, თით- 
ქოს ყურს უგდებდა თავისსავე ნათქვამს, თან ყუ- 

რადღებით იმასაც აკვირდებოდა, რა შმთაბეჭდილე- 

ბას ახდენს მსმენელზე ჩემი ნათქვამიო. 
სიცილის დროს სახე რაღაც მწუხარე და ოდ- 

ნავ კაეშნიანი გაუხდებოდა, წარბებს შეიჭმუხნი- 

და, მაინც მხიარული იყო, მაგრამ, შეიძლება ით- 
ქვას, –– პირქუშად მხიარული. 

მირზა გელოვანმა მთელი სამამულო ომი ტან- 
კმი მჯდომარემ გაატარა, მაგრამ სათუთი გული 

ჰქონდა, როგორც ჭეშმარიტ პოეტს და ფიცხი ღა 

პირდაპირი იყო, როგორც ნამდვილი მთიელი. წა- 
რმოშობით ის ხომ სვანეთის მთების შეილი იყო 
და თიანეთის ლამაზ მთაგორებში დაბადებული 

და აღზრდილი, მჩქეფარე ივრის ამწვანებულ ნა- 
პირას... 

ფრონტიდან გამოგზავნილ მირზას ერთ წე- 

როილში არის ასეთი სიტყვები: 

„თუ გიყვარდე,' ყვავილს ფეხს ნუ დააბიჯებ, ნუ გას- 
რეს, ნუ გასთელა. თუ გიყვარღე, ნურავის შეჰხედავ 
თვალგაუმართავი და ძაღლური ლაქუცით. კაცურ კაცს არ 
შეფერის მასავით მეორე კაცის კაცი იყოს და ფინიასავით 

მიელაქუცოს მახ გამორჩომის მიზნით“. 

ხშირად იმეორებდა სტრიქონებს მეგობარი პო- 

ეტის -- გაბრიელ ჯაბუშანურის ლექსიდან, ვ.„- 

ჟა-ფშაველას და ყაზბეგს რო9 მიმართავს: 
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ჩვენ იმ გზებს მივდევთ, სად ნამუზლარი 

თქვენი ატყვია მაღალ ქარაფებს, 

მაგრამ ჩვენ ხმა გვაქვს თქვენგან უხმარი 

და სხვა ტკივილი გვალაპარაკებს. 

- ზღვა მელნად და რკინა კალმად უნდა გვქონ- 

დეს, საქართველოს სიყვარულზხზე ლეჭსები რომ 

ვწეროთო, –– უთხრა მან ერთხელ ლადო ასა- 

თიანს და დასძინა: --- ძალიან მიყვარს კონსტან- 

ტინე ლორთქიფანიძის ერთი ლექსის სიტყვების 

გამეორება: 

ჩემი ლექსი სიცოცხლის სიყვარულით მთვრალია, 
სი,ეღილამდე დარჩება მომღერალი ცხოვრების! 

და ასეთივე იყო იგი მუდამ. 

ერთ დღეს ზოოპარკმი იყვნენ ლადო ასათია- 

ნი და ალიოშა საჯაია, მიეხალისნენ ირმებს, მიუ–- 
ალერსეს თუთიყუშებსა და ფარშავანგებს, დააფრ- 

თხეს დღის სინათლით გამოლენჩებული ზარნაშო. 

მირზას არ მოეწონა მაიმუნების მანჭვა-გრეხა ღა 

ზხსიზღით გაშორდა მათ. 

ერთი დიდი პავიანი თვლემდა ჩეროში, სპლინ- 

მორეული. 

--- აი, ეს კი ცოცხალი კლასიკოსია, უკვე სა- 

ხელმოხვევილი და ნაიუბილარი, –- წამოიძახა მი- 

ოზამ. შემდეგ დიდხანს იდგა ლომ-ვეფხვთა გალი- 

ებთან. 
/ 

–- ახლა ეს ლომები და ვეფხვები ნახეთ! რა 
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სიძულვილი და უსაზომო სევდა გამოკრთის მათი 
ნაღვლიანი თვალებიდან,––განაგრძობდა იგი–-ერ- 

თხელ უნდა მოხვიდე და აუშვა ყველა ესენი. ჰო, 

რა ორომტრიალი დადგება და რა თვალისეირს 

ვნახავთ! მერე იმდენი ძალა და გავლენა უნდა გქო- 
ნდეს, რაიმე ლექსი წარმოთქვა ან იმღერო ავთან- 

დილურად და, ერთი თვალის გადაბრიალებით, 

შენს ფერხთით განერთხოს ყველა. მაშინ იქნები 

ნამდვილი პოეტი და მომღერალი ამქვეყანაზე! 
როცა სამამულო ომი გაჩაღდა და მთელ ქვე- 

ყანის მოედო მისი საზარელი ხანძარი, მირზა 

ბრძოლებში იყო –- უკვე კაპიტანი. იგი აღარ და- 
ბრუნებულა. დაიღუპა სწორედ ომის დამთავრე- 

ბის წინა თვეებში. 

ბევრი მათგანი პირველად ვნახე იმ დღეს. და 
შემღეგ თანდათან გავიცანი ყველანი. 

რევაზ მარგიანს უკვე კარგა ხნის დაწერილი 

ჰქონდა თავისი „მირანგულა", და პოეტებმა ზე- 

პირად იცოდნენ ამ ბალადის სევდიანი სტრიქონე- 

ბი. რეზო ერთხელ თბილისში ჩამოსვლისას გამა- 

ცნო გრიშა აბაშიძემ მწერალთა კავშირში. შემდეგ 

იგი რუსთაველის გამზირზე შემხედა და გზადა- 

გზა საუბრის დროს გადმომცა თავისი მეორე ბა- 

ლადა „ყასბულათი“ „სიტყვა და საქმეში“ მო– 

სათავსებლად, მაგრამ ეს გაზეთი მალე დაიხურა 

და ლექსი აღარ დაბეჭდილა იქ. , 

ალეკო შენგელიას ოცდაათიანი წლების დამ- 

დეგიდან ვიცნობდი „ახალგაზრდა კომუნისტის“ 
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რედაქციაში მუშაობის დროს, ხოლო ანდრო თევ- 
ზაძეს ხშირად ვხვდებოდი ქუთაისში ყთფნისას. 

მუშაობამ და საერთო საქმემ მალე დაგვაახ- 
ლოვა ყველანი და თითქმის ხუთი წელი გავატა- 

რეთ ერთად იმ პატარა რედაქციაში. რამდენი წე- 
ლიწადი გავიდა მას შემდეგ და, აი, ბევრი რამ 

კვლავ ცოცხლად წარმომიდგება. და, მეც 

მოვიგონებ წარსულს გულით. 

IV 

იმ წლებში ვცხოვრობდი მსროლელთა ქუჩის 

(ახლა სულუხიას ქ.) მე-13 ნომერში. როცა 1938 

წლის გაზაფხულზე ქუთაისიდან ჩამოვიდა ლადო 

ასათიანი და დროებით ნაძალადევში იყო შეკედ- 

ლებული თავის მამიდასთან –– ლელაშვილის ქუ- 

ჩაზე, თითქმის ყოველ დილით გამომივლიდა და 

ერთად წავიდოდით მწერალთა კავშირისკენ –– მა- 

ჩაბლის ქუჩის მე-13 ნომერში. 

ასე –-– ცამეტი ნომრიდან ცამეტ ნომრამდე – 

საბჭოს ქუჩით დავადგებოდით ჟორესის (ახლან- 

დელი მარჯანიშვილის) ქუჩას, რომელიც თითქოს 

დანით ზედ შუაზე სჭრის მთელ თბილისს, ავივ- 

ლიდით ელბაქიძის აღმართს და ტაატით გავუყვე- 

ბოდით რუსთაველს. იქ აუცილებლად დაგვემგზავ- 

რებოდა რომელიმე ნაცნობი და საუბარ-მუსაიფით 

მივიწევდით წინ და წინ. ჩამოვივლიდით წიგნის 

მაღაზიებში, გადავფურცლავდით რამდენიმე ახალ 

წიგნს, რომლებსაც ჯერ ისევ ასდიოდა სტამბის 
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საღებავის დამბნედი სუხი. ვათვალიერებდით კი- 

ნო-თეატრებისა და სხვა სანახაობათა ახალ-ახალ 

აფიმებს, რამდენიმე წუთს შევჩერდებოდით ცაც- 

ხვებისა და ჭადრების ძირში და გულითადი 

საუბრით განვაგრძობ,იით გხას. 

ბევრი კარგი მოგონება შემორჩა ხსოვნას თით- 

ქმის მთელი ქალაქის სიგრძეზე ასეთი ხშირი და 

ხანგრძლივი „მოგზაურობის“ დროს. დაუვიწყარია 

ეს საუბრები თავისებური შეჭაჭყანებით, შექილი- 

კებით და ათასი დავიდარაბით. 

თბილისში საბოლოოდ ჩამოსვლამდე კი, ეტ- 

ყობოდა, ლადო ასათიანს ძალიან გაუჭირდა ქუთა- 

ისში ყოფნა. 

გაუგებრობის ნიადაგზე ინსტიტუტიდან გარი- 

ცხული ლადო აღდგენილ იქნა ლიტერატუ- 
რული ფაკულტეტის მეოთხე კურსზხზე მესამე 

კურსის სავალდებულო საგნების ჩაბარებით პირ–- 

ველ მაისამდე და „მნათობისა“ და „ჩვენი თაო- 

ბის რედაქციებს მოუვიდათ მწერალთა კავში- 

რის ქუთაისის განყოფილებისაგან გამოგზავნილი 

მომართვა, დაებეჭდათ ლადოს ლექსები, მაგრამ 

ლადო საბოლოოდ იქიდან წამოსვლას ჯერ ვერ 

ახერხებდა და ისევ უნუგეშოდ გრძნობდა თავს. 

„ასათიანს არა თუ ღამე, დღეც კი ესიზმრები, 

იწერებოდა შალვა კოხოძე. –- რეიდებს უშენოდ ვეღარ 
ვაწყობთ და ელიოზ ხუციშვილიც აღარაა ამჟამად ქუ- 

თაისში, ისიც თბილისისკენ აპირებს გამოფრენას“. 
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თბილისში ჩამოსვლამდე ორიოდე თვით ადრე 

კი (1938 წლის მარტში) ლადო გულისტკივილით 

იწერებოდა: 

„ქალაქში ახლა ისევ თოვს. გუშინ ძაღლების ჩხუბს 

ვუყურე და ჩვენი ბებერი ძაღლი მომაგონდა. შენ რაც 
წახვედი. მას შემდეგ მარტო ვარ. არც ქალაქში გავსულ- 

ვარ ერთხელს მეტად. „გრანდ-ოტელოსკენ“ ხომ სულაც 
არ გამიხედია, –- წარმოდგენები მახრჩობენ. დღეს ვი- 

მოვე სამი მანეთი და ჩვენს საყვარელ კაფეში მინდა დავ- 

ჯდე. ჩვენს მაგიდასთან. მინდა ვიფიქრო შენზე. სხვებზე. 
ყველახე, მთელ ქვეყანაზე, ცოტა ჩემზეც.. კაცი არა 
მყავს, რომ ვუთხრა სიტყვა, გამიგოს, შვება მაგრძნობი- 

ნოს. 

ისე ჩემი საქმე, მგონი, კარგად მიდის. „ცნობას მწე- 

რალთა კავშირიდან დიმიტრი კვირკველია და შაჰრუხ ჩარ- 

კვეიანი) აგზავნინ „მნათობისა” და „ჩვენი თაობის“ 

რედაქტორების ან მდივნების სახელზე. აბა, შენ იცი. 

ახლა მაინც დამიბეჭქდეთ ჩემი ობოლი ლექსები. ჯერ აჩ- 

ვენე და წააკითხე ისინი ალიოს, ალექსისა და გიორგი 
ნატროშვილს. 2 ამ დღეებში მაქეთ ვაპირებთ გამოსეირ“რ- 

ნებას მმალიკო კოხოევი და მე. ვესტუმრებით ჩვენ საყვა- 
რელ თბილისს და დაგვხვდით მაქ, თუ ბიჯები ხართ“. 

აპრილის შუა რიცხვებში მართლაც ჩამოვიდ- 
ნენ თბილისში ის და შ. კოხოძე. ორი დღე დაჰ- 

! დ კვირკველია იმჟამად იყო მწერალთა კავში- 
რის ქუთაისის განყოფილების მდივანს, შაჰრუხ ჩარ- 
კეიანი კი –- საქმეთა მმართველი. 

2 ალიო მირცხულავა მაშინ „მნათობის“ რე- 
დაქტორი იყო; ალექსი გომიაშვილი და გ. ნატროშვილი – 

ამავე ჟურნალის რედაქციის განყოფილების გამგეები. 
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ყვეს, გულ“ იჯერეს სხვგ.დ სხე სანახ.ობ-თ, ახა–- 

ლი ამხანაგების 2:ცნობთ სოლო ”,მღენისე ხჩ-ს 
შემდეგ ლადო სულ გარმოსახლდა თერდაქალა1 ძი. 

V 

ახალგახრდა მწერლები თითქიის ყოველდღე 

ხვდებოდნენ ერთმანეთს უმთავრესად –- რუს- 

თაველის გამზირზე. 

იშვიათი, თბილის შეყვარებულმა კაცმა 

დღემი ერთხელ მაინც არ ჩაიაროს რუსთაველზე. 

ახლა ვეღარ შეხვდებით ასე მოსეირნე მწერლებს. 

ცაცხვებითა და ჭადრებით დაბურული რუსთა- 

ველის პროსპექტი თითქოს ჩვენი ცხოვრების ერ- 

თი დიდი, ლამაზი, ფართო გხაა, და ზედ –- მარ- 

ჯვნივ და მარცხნივ –– ნანატრ სადგურებივით მი- 

უყვებიან ერთმანეთს ყველასათვის საყვარელი ად- 
გილები: ოპერის, რუსთაველისა და გრიბოედო- 

ვის თეატრები, კინოები, კლუბები, წეგნის მა- 

ღახზიები, რედაქციები, სასტუმროები –-– საუცხოო 

რესტორნებით, სასახლეები, სამინისტროები, რუს- 

თაველის, ილიას, აკაკისა და ეგნატეს ძეგლები, 
მარჯანიშვილის, სარაჯიშვილისა და ფალიაშვილის 

ძვირფასი საფლავები, სამხატვრო გალერეა, სა- 

ხელმწიფო მუზეუმი, ქაშვეთი, ძველი გიმნაზია. 

პიონერთა სასახლე და თელების განთქმული ხეი- 

ვანი, კომუნარების ბაღი, ბორჯომისა და მინერა- 

ლური წყლების მაღაზიები; იქვე, ზევით და ქვე– 
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ვით –- დგანან: კონსერვატორია, საჯარო ბიბლი- 
ოთეკა ლიტერატურული მუზეუმი და სამხატ- 
ვრო აკადემია. აქვეა გამოჩენილ ადამიანთა სახე- 
ლობის ქუჩები, რომლებიც მოწიწებით გარს ახ- 
ვევიან დიდებულ შოთას პროსპექტს და ქედს იხ- 

რიან მისი შარავანდედის წინაშე –– პუშკინი, ალე- 

ქსანდრე ჭავჭავაძე, ვაჟა-ფშაველა, გრიბოედოვი. 

ფურცელაძე, კეცხოველი, წულუკიძე, ჭიჭინაძე, 
ჯორჯიაშვილი, ბორის ძნელაძე, ნატო ვაჩნაძე, ვა- 

ნო სარაჯიშვილი, სანდრო ინაშვილი, ლუნაჩარსკი, 

ჯორჯაძე, ჩიტაძე, გერცენი, შევჩენკო, ლესია უკ- 
რაინკა... აი რა სახელები აწერია მათ. 

და შურთ რუსთველის პროსპექტის ბედი 

ჩახრუხაძის და შავთელის ქუჩებს... 

აქ იყრის თავს საქართველოსა და თბილისზე, 

პოეზიასა და ხელოვნებაზე შეყვარებული ახალ- 
გახრდობა; პროსპექტს ავსებენ ეს ტანკენარი, პირ- 

მწყაზარი ვარდღიმილა გოგონები, შავტრუხა და 

ოქროს-ქოჩრიან,ი –- ფაფარაშლილი ჭაბუკები. 

ჩვენი იმედი და მომავალი. აქ ისვენებენ სწავლისა 

და შრომის შემდეგ, ხვდებიან ნაცნობებს, ნახუ- 
ლობენ ერთმანეთს და კამათობენ. 

VI 

საღამოობით რომელიმე ახალგაზრდა მწერა- 
ლი დაასწრებდა ყველას და გამოვიდოდა პროს- 
პექტზე. და, თითქმის ყოველთვის, ეს ლადო ასა–- 
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თიანი იყო, იქვე მუშაობდა „ნორჩი ლენინელის“ 
რედაქციაში (რუსთაველის პროსპექტის ახლან- 

დელ 28-ე ნომერში). ამ რედაქციის მდივანი იყო 
კომკავშირის ძველი მუშაკი და ჟურნალისტი, გ.- 
ხეთ „სტალინელის“ ყოფილი თანამმრომელი ”შმალ- 

ვა ღოღობერიძე, ლადოს მეგობარი და დიდი მოა- 

მაგე ახლადჩამოსულ ლადოს პირველი ლექსი 

„ნორჩი ლენინელის“ 1938 წლის 30 მაისის ნომერ- 

მი („ჯამბული და ბავშვები“) გულისხმიერმა 'ფშალ- 

ვამ დაუბეჭდა და იმავე წლის ივნისიდან იქვე 
მოაწყო სამუშაოდ. „ნორჩი ლენინელის“ თანამ- 

“მრომელი იყო რეზო მარგიანიც და იმ რედაქცია- 
ში მუშაობისას განმტკიცდა ლადო ასათიანისა და 

მისი შემდგომი მეგობრობა. 

ლადო ასათიანი დადგებოდა ალექსანდრე ჭა- 
ვჭავაძის ქუჩის თავში, ნორჩი ჭადრის ძირას, რო- 
მელსაც „ლადოს ხე“ შეერქვა (ის ჭადარი ახლა 

უზარმაზარი და ტოტებგაშლილი ხეა და უკვე ფა- 
რავს შრომის სასახლის სამსართულიან შენობას). 

ცოტა ხნის შემდეგ დაიძრებოდნენ ყოველი მხრი- 

დან––რუსთაველის პროსპექტის ზემოთ და ქვემოთ 
მდებარე ქუჩებიდან; ვერიდან, მტკვარგაღმიდან 
ალიოშა საჯაია გრიბოედოვის ქუჩაზე ცხოვრობდა““ 

ბიძასთან; რეზო მარგიანი, ლადო ავალიანი, ალე- 

კო შენგელია და ხევსურები –- „მთაწმინდელები“ 

იყვნენ მირზა გელოვანი ვახტანგ ბეწუკელთან 

ერთად ყოფილი წყნეთის ვიწრო ქუჩაზე იყო შე- 

ბუდებული –– ერთ პატარა დარაბაში, ზედ ტრამ- 
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ვაის ხაზთან და გარმემო წვრილ-წვრილი სავაჭ- 
როები, ქართული პურის საცხობი, სახაშე და სა- 

ხელოსნოები ერტყა. ახლა იქ სასტუმრო „საქარ- 

თველოა“ და ძნელი წარმოსადგენია, სად და რა ად- 

გილას მდებარეობდა ის პატარა ოთახი-დარაბა. 

შემდეგ, ომში წასვლამდე, მირზა ორჯონიკიძის ქუ- 

ჩაზე დაბინავდა; ლადო ასათიანმა ნაძალადევიდან 

ჯერ კლარა (ცეტკინის ქუჩაზე გადმოინაცვლა და 
ცხოვრობდა ლევან კიკნაძესა და ვასო ლორთქი- 

ფანიძესთან. ბინა ეკუთვნოდა ნადია ოთხმეზურს, 

რომლის ვაჟს კიკიტას ეძახდნენ. 
ალიოშა საჯაიამ და ლეო კიკნაძემ ერთხელ 

იხუმრეს: თურმე, ლადო რომ ბინაზე მივა, მასსა 

და დიასახლისს შორის ასეთი დიალოგი იმართე- 
ბაო: 

ლადო ეტყვის: 

ზდრასტი, ნადია ოთხმეზური, 

გდე კიკიტა, ვაში სინ?! 

ნადია მიუგებს: 

ზდრასტი, ლადო, მოი მდგმური, 
ა კიკიტა ნეტუ შინ! 

ერთ დროს ლადო ასათიანი” ვახუშტის ქუჩაზე 
ათევდა ღამეებს რაღაც საერთო საცხოვრებლის 
მსგავს ფარდულში, სადაც თავს იყრიდნენ ხელოს- 

ნები, მეეტლეები და სოფლიდან ჩამოსული კოლ- 
მეურნეები. დიასახლისი ერთი უბირი მოხუცი დე- 
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დაკაცი იყო, მაგრამ ძალიან ყვარებოდა ლექმქსე- 
ბი ერთხელ ლადოს ლექსის წერაზე შეუსწრო 

და მანამდე არ მოეშვა, სანამ ხმამაღლა არ წააკით- 

ხა.ა ამით მდგმურებიც დაინტერესდნენ და შემ- 

დეგ დიდ პატივს სცემდნენ ახალგაზრდა პოეტს; 
რომელიც ერთადერთი ნასწავლი და განათლებუ- 

ლი კაცი იყო მათ შორის. 

დიდხანს არ დარჩენილა ლადო იმ საცხოვრე- 

ბელში, სამრეცხაოს შესახვევში ალეკო შენგელი- 

ას მეუსახლდა და ისიც „მთაწმინდელობას“ ჩემობ- 

და ლადოს გარდაცვალებიდან რამდენიმე წლის 

შემდეგ ალეკომ მეტად გულთბილი სტრიქონებით 

დახატა იმ პატარა ოთახმი ერთობლივი ცხოვ- 

რების სურათი. 

მერე კიდევ ლადო ორ თვეს სასტუმრო „ორი- 

ანტმი# (ახლა „ინტურისტი“) ცხოვრობდა. აქ ხში-- 

რად კითხულობდა სტენდალის „პარმის სავანეს“ 

და „ეგოტისტის წერილებს“. მესამეჯერ თუ მეოთ- 
ხეჯერ დაუბრუნდა „წითელსა და შავს“. ამბობდა: 

–- ახლა კი მჯერა ტოლსტოის ნათქვამი ამ რო- 
მანზე: არ ვიცი, სადაა პოეზიასა და პროზას შორის 

განსხვავებაო. 

უკანასკნელად, უკეე ცოლშვილიანს, ძერჟინს- 
კის ქუჩის მესამე ნომერში, ერთი პატარა უფანჯ- 

რებო ოთახი ჰქონდა და იქვე დაამთავრა თავისი 

ხანმოკლე სიცოცხლე... ქუთაისმიც ხომ ძერჟინს- 

კის ქუჩახე ცხოვრობდა ბოლო ხანებში. 
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იმ ჭადრის ძირ'მი მალე სხვებიც მოიყრიდნენ 
ლავს და ამაზეა ნათქვამი ლადოს მიერ: 

გ-ღპართის და გამოღმაოთის, 

ზემოთის და ქვემოთის, 

პოეტები შეგროვილან, 

სიმონიკაც ქვე მოდის. 

ეს არის ლიტერატორი და პედაგოგი სიმონ 

სხირტლაძე, ახალგაზრდა პოეტების მეგობარი, მა- 

თი ხშირი თანამგზავრი და დავა-კამათის მონაწი- 

ლე. 

იდგნენ ჯგუფ-ჯგუფად და საუბრობდნენ, კა- 
მათობდნენ და დავობდნენ. აქ იყო საინტერესო 

საკითხები: ლიტერატურა, ისტორია, მარადმწვა- 

ნე პოეზიის ხე, საერთაშორისო ამბები... უკვე იგრ- 

ძნობოდა მოახლოებული მსოფლიო ომის ფეხის 

ხმა. ერთიერთმანეთს მოყვნენ: ხასანი, ხალხინ-–გო- 

ლი, ფინეთი... იმ დროის ამბებს ეკუთვნის ალ. 
საჯაიას სტრიქონები: 

კაპიტან, ხასანი ჩვენია, 
ჩვენია სიცოცხლე, კაპიტან... 

ამ საუბრების დროს ხშირად ისმოდა შეძახი- 
ლები: გენიალურია შესანიშნავია) სისულელეა! 
აბსურდია) ბითურობაა| გასაგიჟებელია! რა აბდ- 
ლობაა|)ს საოცრებას (სამი უკანასკნელი სიტყვა 
ყოველთვის აუცილებლად ალიოშა საჯაიას ეკუ- 
თვნოდა). რამდენი გენიოსი დაუნარცხებიათ 
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პროსპექტის ქვაფენილზე, რამდენი არარა აღუ- 

ტყორცნიათ პარნასის მწვერვალზე! 
–– სულელი| –- წამოიძახებდნენ იმაზე. ვისიც 

რაიმე არ მოეწონებოდათ. და, ვინ იცის, იქნებ 
იმ „სულელსაც სულელებად მიაჩნდა ისინი. 

„ვინ იცის, მართლა ვინ არის სულელი ან ჭკვი- 
ანი, –– წერდა ერთი ჩვენი ქუთაისელი მეგობარი 
კერძო წერილში, –“- ამის განსჯა ჩვენ არ შეგვიძ- 

ლია. ჩვენც კაცნი ვართ, სხვა მსაჯული კი ქვეყ- 
ნად არ არსებობს და ეს საკითხი ასე გადაუწყვე- 

ტელი ყოფილა დღემდე და იქნება, ალბათ, –- 
ბოლომდე, თუ არსებობს, საერთოდ, ეს ბოლო". 

VII 

ამ კამათისა და საუბრების ოროს ითხზებოდა 

ეპიგრამა-„ფუნაგორიებიც. საერთო საუბარში 

რომელიმე მათგანი მოულოდნელად გადმოისრო- 

და რაღაც უმნიშვნელო სი,ყიას. მეორე კრიალო- 
სნის მარცვალივით ჩაუგდებდა სადაგ რითმას, 

სხვებიც თავისას წაუმატებდნენ და მზად იყო ეპი- 

გრამა., ხანდახან რითმის გულისთვის, ისეთი კა- 

ცი სახელი ჩავარდებოდა „ფუნაგორისტის“ 
ხახამი, რომელიც არაფერ შუაში იყო, პირიქით, 
ახალგაზრდა მწერლების დიდ ხელშემწყობ-ად და 
მოკეთედ მიაჩნდა თავი. 

ბევრს სწყინდა ეს „ფუნაგორია#“ და უფრო 
ისეთებს ვინც თვითონ იყო არანაკლებ გესლია- 
ნი ეპიგრამების მთხზველი. ზოგს ეშინოდა კიდეც 
მწვავე და სხარტი გამათრახებისა. 

„ჩვენ” თაობის“ რედაქციამ ერთ კრიტიკოსს 
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ვერაფრით ვერ დააწერინა წერილი ახალგაზრდა 
მწერლებზე. ასე განაცხადა: სიმართლე რომ ვთქვა, 
„ფუნაგორიებით“ გამაბითურებენო. 

ამაზე ალიოშა საჯაიამ თქვა: –– რა აბდლობა:, 

ჩვენი კლასიკოსები ციხე-ციმბირსა და ჟანდარ- 

მერიას არ ეპუებოდნენ, ამ საწყალს, „ფუნაგო- 

რიის“ გაგონებაზე სული ძვრებაო. 

ალიოშამ წარმოთქვა ერთი სიტყვა „მასტიტი“, 

ლადომ მიურითმა „სასტიკი“, ვიღაცამ მიაყოლა 

„მასტიკით“ და გამოვიდა ეპიგრამა პლაგიატო- 

რზე: 

პოეტი არი მასტიტი, 
გამქაფველია სასტიკი, 

ნეხვით სავსე აქვს მას ტიკი, 

გაპრიალებელს მასტიკით, 

უნდა მიაჭრა მას თითი. 

ხმიოად ეჯიბრებოდნენ ერთმანეთს უბრალო 

რითმების შმეთხზვა-გამოგონებაში. 

რითმები: 

სულ მოკლე –- სულმოკლე; 
დანა ვარდობს –- დანავარდობს; 
ქუჩებს გვიან –– ცოცხით ჰგვიან. -- 

ალიოშა საჯაიასი იყო; 

ლუკა ქეიფობს 
უკაპეიკოდ. –– 

რეზო მარგიანს ეკუ თვნის;: 

14>



ალიონიდან 
დავლიო მინდა. -- 

მირზა გელოვანმა თქვა; 

ო, მეგობარო, ო, ფილიმონა, 

ბედნიერი ხარ, ყოთილი მონა: 

სამკერვალოდან ისმოდა; 

ეს მოდა მინდა, ის მოდა; 

ბილიკ-ბილიკ, ხევდახევ, 
რასაც დასწერ. ხევ და ხევ, ––- 

ლადო ასათიანისაა. 

VIII 

სხვებთან შედარებით ალიოშა საჯაია უფრო 

ხშვიდი და თავდაჭერილი ჩანდა, მაგრამ ყოველთ- 
ვის მზად ჰქონდა ცეცხლი დასაკვესად. ეს, ერთი 
მეხედვით, არ შეიმჩნეოდა, იმდენად თავაზიანი 

და გულისხმიერი იყო იგი. ამაში ხელს უწყობდა 

საკმაო კულტურა და აღზრდა. იცოდა რაღაც ღუ- 
ღუნ-ღუღუნით და მოკრძალებით მუსაიფი. 

როცა ესაუბრებოდა თავის განუყრელ მეგობ- 

რებს ––- ვახტანგ ჭელიძეს, ლადო ავალიანს და გი- 

ორგი კალანდაძეს, სიტყვები თითქოს იქვე იქმ- 
ნებოდნენ მის ლამაზ ტუჩებთან და ალმასივით 
კრიალა კბილებთან. ყველა მის ამხანაგს ახსოვს 

იგი ყოველთვის კოხტად ჩაცმული, შავი კოსტიუ- 
მით, ღილგახსნილი თეთრი პერანგით, თავშიშ- 

ველი, ხუჭუჭთმიანი; ცოტაოდნად მიბნედილი თვა- 

ლები უფრო რიჟრაჟს მიუგავდა. სისხამ დილით 
ოდნავ მონისლულს. 
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„თვალებში ლურჯ რიქრაჟის კრთომა და 
შთაგონების უშრეტი ცეცხლი“, –- გაიხსენა ათი 

წლის შემდეგ გიორგი კალანდაძემ ერთხელაც 
ლადო ასათიანმა გაჰკენწლა: 

რიბი-რაბო თვალები გაქვს, 

ტანკენარო, თერკბილება, 

კაი-კაი ლექსებს გვიწერ, 

მაგრამ, რა ვქნათ, გვეტკბილება. 

ალიომასაგან გავიგონე სალაღობოდ თარგმნი- 

ლი: კაკალ გულში ––8 005X C60MII2, C2M0880IMყგ - 

IM –– ვისამოვრიანეთ, CMVM#809ყ906 Mმ8მC)10 ქლიავის 

ზეთი, 0236Mი იგიამXM» – დაამსხვრია კარავი, და 

კიდევ სხვა მრავალი. 

ალეკო შენგელია განუწყვეტლივ აბოლებდა 
თამბაქოს და მუდამ ანთებული პაპიროსი ჰქონდა 

გაჩრილი პირში, 
–- მაგი სულგანათლებულიაო, –- იხუმრა ერ- 

თხელ ალიოშამ. –– ხედავთ? პირიდან სულ საღვ- 

თო ცეცხლს აფრქვევსო. 
თავაზიან და ზრდილ ალიოშას თუ რაიმე არ 

ეჭაშნიკებოდა, მაშინვე დიპლომატიურად, მაგრამ 

მკაფიოდ დ გასაგებად გაუტრიზავებდა ახლობელ 

ამხანაგს. 
ლადო ასათიანს აქვს ლექსი „ივანე ჯავახიშვი- 

ლისადმი“. ხელნაწერში იყო ასეთი სტრიქონები: 

„..რომ საქართველო ყველა ერზხე უძველესია“. 

ალიოშა ჩააცივდა ლადოს: რატომ გინდა მაინც- 

დამაინც ტყუილი თქვაო, განა ჩვენხე უძველესი, 
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ერი სხვაგან არსად არისო? ლადო ჯიუტობდა: 
გულით ძალიან მინდა ასე იყოსო, –- მაგრამ ეს 
აღგილი ალიოშამ ამოაღებინა. ხოლო ვერიკო ან- 

ჯაფარიძისადმი მიძღვნილ ლექსში სიტყვები „თო- 

რემ მტერს ისიც კი შეაშინებს, ერთხელ ხმამაღ- 
ლა რომ ვთქვათ” მარაბდა“, ვერაფრით ვერ დაათ- 
მობინა. 

–- ეს ლამაზი სიტყვებია, ლექსში კი მარტო- 

ოდენ ლამაზ სიტყვას რა ფასი აქვს, თუ უაზრო- 

ბა გამოდისო. მარაბდა და კრწანისი ჩვენი სას- 

ტიკი დამარცხების ადგილებია. მტერს მათი გაგო- 
ნება პირიქით გაამხნევებსო,––ეუბნებოდა ალიოშა. 

ლადო თავისებური დაჟინებით გაიძახოდა: 

–- არ შემისწოროთ, თორემ მოვკლავ ვიღაცას. 

ეს ძალიან კაია. ასე მინდა, ასე იყოსო. 

მართლაც არ შეასწორა და ისე დარჩა. თუ3- 

ცა კი იცოდა, უადგილოდ რომ იყო ნახმარი, მაგ- 
რამ იხტიბარი არ გაიტეხა და ერთხელ თქმული 

და ჩაწერილი არ ამომალა. კარგი მეგობრობაც 
ჰქონდათ ალიოშამ მშვენიერი ლექსი „თბილი- 

სის ღამე“ ლადო ასათიანს მიუძღევნა. 

ერთ დღეს ლადომ თქვა: 

– ჩემი ოცნებაა გორკივით ვიხეტიალო მთელ; 

ქვეყანაზე. ერთი ორი ჩემისთანა ვინმე რომ მა- 
პოვნინა შევუამხანაგდებოდი, დავკრავდი ფეხს, 
მთელ საქართველოს დავივლიდი და ვნახავდი 

ყველაფერსო. 
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ალიოშამ სიცილით უთხრა: 

–- კაი შესახედავი კი იქნებოდი მენი ორმოცდა- 
ექვსნომრიანი ფეხსაცმელით საქართველოს მთა- 

გორებზე აღმა-დაღმა მიმომავალიო. 

ლადო მართლაც 46-ნომრიან ფეხსაცმელს იც- 

ვამდა და სირბილსა და სიარულში მაინცდამაინც“? 

ვერავის გაეჯიბრებოდა., ალიოშამ „ბებერი ცხე- 
ნი“ შეარქვა მას. ეს სახელი ლადომ ორჯერ ფსევ- 

დონიმად გამოიყენა. 

ლადოს ლექს ,„სალაღობოს“" ალიომამ „ასა- 

თიანური“ უწოდა. აქ სალაღობო და თავშესაჭცე–- 
ვი არაფერიაო, თქვა მან. მაგრამ მაინც, რატომ- 

ღაც, ის პირვანდელი შეუფერებელი სახელწოდე- 
ბა შერჩა. 

მირზა გელოვანი მათზე უფრო ჯანმაგარი იყო, 

ლადო კი –-– ორივეზე დიდი და მაღალი. 

მართალია, ბოლო წლებში ძლიერ დაჯაბნა 

და გაამწარა სენმა, მაგრამ ცხოვრება მაინც ვერ შეა- 

ზარა მაშინაც კი, როცა შავფრთიანი სიკვდილის 

ცელი ყელს ეხვეოდა საშინელ ბირდაბირად და უკ- 

ვე გამართული ჰქონდა მასთან სამკვდრო-სასი- 

ცოცხლო ბრძოლა. უკანასკნელად ავსიტყვა გახ- 

და და ზოგიერთისთვის თითქოს აუტანელიც. 
ბევრს ერთობ გულდახურული, აბეზარი და ჯიუ- 

ტი ეგონა, მაგრამ ლადო ისევ გულკეთილი დარ- 

ჩა და ახლო მეგობრებმა იცოდნენ მისი გულის- 

ტკივილი, გრძნობდნენ, რომ მისი დღეები დათვ- 
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ღილი იყო და ბევრ რამეს აპატიებდნენ ხიჭიერ 
მეგობარს, 

სიკვდილის შიმზე არც ერთს არ უყვარდა წუ- 
წუნი, წერა და საუბარი. ,ჭაბუკი ვიყავ, ქარბუქი 
ვივავ“, –- ლადოს ეს სიტყვები იძ ავადმყოფო- 

ბის დროსაა დაწერილი. 
აე დადიოდნენ ისინი თბილისის ქუჩებში, 

თეატრებსა და კინოებში, კრებებსა და მოხსენებებ- 

ზე, მთაწმინდის პლატოზე, ოქროყანაში, ბოტა- 
ნიკურ ბაღში და ერთად იღებდნენ ფოტოსურათებს: 

სულ გარეთ და გამლილ ჰაერზე უნდოდათ ყოფ- 
ნა, ზოგიერთი მათგანი თითქოს გრძნობდა, რომ 
მალე დახუჭავდა თვალებს და ვეღარ იხილავდა 

თბილისის ხეცას. 
ასე მგონია რუსთაველის პროსპექტს ახლაც 

აჩნია მათი ნაფეხურები! 

IX 

ძლიერ უყვარდათ უფროსი თაობის მწერალ- 

თა საუბრების მოსმენა და ბევრ მათგანს პატივის- 

ცემით ეპყრობოდნენ. მოკრძალებით ადგნენ თავ- 

ზე მწერალთა სახლის ბაღში მერხზე ჩამომჯდარ, 

ტკბილქართულით მოსაუბრე გერონტი ქიქოძესა 

და ლეო ქიაჩელს. მხარდამხარ გაყვებოდნენ მუ- 

შაობის შემდეგ ღამით პროსპექტზე ცალფად მო- 

არულ კონსტანტინე გამსახურდიას, რომლის „დი–- 

დოსტატის მარჯვენა“ მაშინ იბეჭდებოდა „მნათო- 

ბში", 
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მინახავს, როგორ სულგანაბულნი უსმენდნენ 

დავით გაჩეჩილაძეს, როცა იგი გულჩათხრობითა 

და თრთოლვით წარმოთქვაძდა კვირიას გასაო- 

ცარ სიზმარს ვაჟა-ფშაველას „ბახტრიონიდან", 
ახდა რა მოძხიბვლელი იყო მისგან მონათხრობი 

ქართული ზღაპარი „გლეხი ხარბედი და სიკვდი- 

ლი ჯანაბა", სადაც გლეხი ამარცხებს სიკვდილს, 

მაგრამ საბოლოოდ თავს ვეღარ აღწევს მის ბრჭყა- 
ლებს... 

– ეს ზღაპარი, მგონი, თავად დათიკომ გამო- 
იგონაო, –- თქვა ერთხელ ალიოშა საჯაიამ. –– თო- 

რემ მაგის მსგავსი ჯერ არსად შემხვედრიაო. 

მას ხომ გადაქექილი ჰქონდა ჩვენი ფოლკ- 

ლორის უმდიდრესი საგანძური და თვითონაც 
იშვიათი გემოვნებით დაწერილი რამდენიმე ზღა- 
პარი დაგვიტოვა! ალიოშას დიდი მეგობრობა აკავ- 

თირებდა პოეტ კონსტანტინე ჭიჭინაძესთან და 

მისი მითითებით საუცხოოდ თარგმნა ინგლისური 

პოეზიის რამდენიმე შედევრი... 

X 

ხაფხულობით ესტრადა უფრო იზიდავდა ყვე- 

ლას. მახსოვს, ერთ საღამოხე მერი შილდელმა იმ- 

ღერა ილიას „ხმა გულისა“ და კოწია ერისთავის 

დაუვიწყარი რომანსი „ერთხელ ვიხილე ბაღში 

ყვავილი“. 

–- ახლა კი აქედან წავიდეთო, –- გვითხრა ალი- 
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თშა საჯაიამ, –– სხვა სიმღერებით ნუ შევბღალავთ 

ასეთ სიამოვნებასო. 

მაშინ არ იყო დაწერილი რევაზ ლაღიძის, არ- 
ჩილ კერესელიძისა და სანდრო მირიანაშვილის რო- 
მანსები, რომლებსაც ასე მომხიბვლელად და ტკბი- 

ლად მღერიან დღეს. როცა ხანდახან რადიოტალ- 
ღები მსმენელთა ყურამდე მოაგდებენ დები ჩაფი- 
ჩაძეების მიერ შესრულებულ უნახეს მელოდიას-– 

„ჯერ არ იქნება გვიან“, „რატომ ეწამე ასე. თუ 

განმორებას ფიქრობდი ბოლოს“, ამხანაგიბი იხსე–- 

ნებენ ჩვენს ხუჭუჭთმიან და თვალჟუჟუნა კოკი- 

ალიოშა საჯაიას. გოლი წყდებათ, რომ იგი ვერ ოს- 

მენს ამ მშვენიერ სიმღერას. ის ხომ ალიოშას 

„ცისარტყელადანაა/“ შეთხზული! 

·.. გვიანობამდე ეერ სცილდებოონენ ერთმანითს. 

ხშირად მათ ჯგუფს შემოუერთდებოდნენ უფროსი 

ასაკის მწერლებიც და კვლავ გრძელდებოდა ცხარე 
სჯა-ბაასი. ასე კამათ-კამათითა და საუბრით მიაცი- 

ლებდნენ მერე პროსპექტის თავსა და ბოლოში – 

ცალკ-ცალკე და ჯგუფ-ჯგუფად –– ალექსანდრე ქუ- 
თათელს, სერგო კლდიაშვილს, ირაკლი და 

გრიგოლ აბაშიძეებს, კოლაუ ნადირაძეს, ლე- 

ვან ასათიანს შალვა აფხაიძეს დემნა შენ- 

გელაიას კონსტანტინე ლორთქიფანიძეს, კარ- 

ლო კალაძეს, ვიქტორ გაბესკირიას, აკაკი 

გაწერელიას, გიორგი ნადირაძეს, დიმიტოი ბენაშ- 

ვილს, მიშა ჯაფარიძეს, გიორგი ნატროშვილს, ალიო 
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ადამიას, ალექსი გომიაშვილს, ბორის ჩხეიძეს, ერე– 

მია ქარელიშვილს, დათიკო და გივი გაჩეჩილაძე- 

ებს, რუსთაველის ძეგლთან დაემშვიდობებოდნენ 

დიდუბეში მცხოვრებ შალვა დემეტრაძეს და სოფ- 
ლიდან ჩამოსულ გიორგი შატბერაშვილს, რომე- 

ლიც მაშინ იქ მასწავლებლობდა და დანატრებული 
იყო თბილისის ცხოვრებას; გრიბოედოვის ქუჩა- 

ზე კარიბჭემდე მიყვებოდნენ ალიოშა საჯაიას დო- 

ბილსა და ნამდვილ სულიერ მეგობარს –– ეთერი 

სვანიძეს, რომელსაც ლადო ასათიანმა მიუძღვნა 

ლექსი „ყაყაჩო“. 
შემდეგ ნელ-ნელა დაიშლებოდნენ და თავიანთ 

სახლებს მიაშურებდნენ. 

ერთმანეთს შერჩებოდნენ ალეკო, ლადო ასათი– 

ანი, მირზა. გაბრიელი და ვახტანგ ბეწუკელი. ბო- 
ლოს პროსპექტზე მარტო დარჩებოდა ლადო, რო- 
მელიც, ალბათ, მაშინ იყო, რომ დუდუნებდა: 

როსთეელის პროსპე1ტზე ხეტიალი 

ნუ მომიშალოს ღმერთმაო, 

და „ფიქრობდა ლექსებზე, კარგ ლექსებზე“. 
ბევრჯერ დამგზავრებია იგი ამ დროს მწერალ- 

თა სახლიდან, ან სხვა რომელიმე ადგილიდან რუს- 
თაველზე ნაგვიანეიად მარრო გამოსოლ სიმონ ჩი- 

ქოვანს და ლენინი–ს გრძელი ქუჩით ჩაჰყოლია 
გმირთა მოედნამდე –- პოეზიახე აღტაცებული 

საუბრით. ' 
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· იყ თ 

ერთი სანდომიანი გოგონა ხშირად გვხვდებოდა 

რუსთაველზე. ოქროსფერი ხოხობივით იყო. სახე 

და თვალები სულ უღიმოდა. ლადო ასათიანმა ვარდ- 
ღიმილა შეარქვა. ასე ეძახდა, თურმე, ერთ ამხანაგ 

სტუდენტ ქალს. ახლა ეს გოგონა იმ ამხანაგს აგო- 

ნებდა. 

–- ჩვენი ვარდღიმილა მოდისო, –– წამოიძახებ- 

და ლადო, როცა შორიდან თვალს მოჰკრავდა რუს- 
თაველის ძეგლის მხრიდან პროსპექტზე მომავალ 

ქალს და გზას უთმობდა. არ გვიცნობდა, არც ვიც- 
ნობდით. ისე უცნობ ნაცნობად დარჩა დღემდის. 

–- ეჰ, რამდენი მზეჭაბუკი მზეთვალა და ვარდ- 

ღიმილა მოვა ჩვენს შემდეგ, –- ნაღვლიანად ჩა- 
ილაპარაკა ერთხელ ლადომ. მაშინ უკვე მძიმე ავად- 

მყოფი იყო. –- ვინც კარგი რამ დატოვა, არ დაი. 

ვიწყებს და სიყვარულით მოიგონებს. ბევრს კი 

ქვა და გუნდას მიაყრის და დავიწყების მტვერში 
ამოგანგლავს. რა კარგი სიტყვაა. „ამოგანგვლა!“– - 
უცბად სხვა აზრზე გადახტა, ––- მოგვანგვალოზბს. 

ეს სიტყვა კიდევ უკეთესია. კოლაუ ნადირაძეს უყ- 
ვარს ამის თქმა... „გოგო მოდის, მოგვანგვალობს“, 
აბა, როგორ გამოხატავ ამას სხვა სიტყვებით? 

ის ჩვენი ვარდღიმილა ახლაც ისე ხშირად 

გვხვდება იმავე რუსთაველზე. შეჭაღარავებულია 

როცა ნაცნობებს ესალმება, კიდევ უფრო უხდება 
ღიმილი. სხვა ფერის კაბით დადის. აღარც ოქროს 
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ხოხობს ჰგავს. თან ერთი ვარდღიმილა დაყვება. 

იმ ძველი ვარდღიმილას ხნისაა და სწორედ მას 

ჰგავს. 

ყოველთვის გზას ვუთმობ მოწიწებით, თითქოს 

ლადოს უახლოესი მეგობარი მენახოს. ის ვერა- 

ფერს ამჩნევს. არც კი იცის ეს ამბავი!. 
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დღიურიდან 

„1938 წელი, ოქტომბერი. 

დღეს სტამბაში „ჩვენი თაობის“ ანაბეჭდებს 

ვფურცლავ. სტამბა მტკვრის პირასაა -–– ხიდის თავ- 

მი, და ფანჯრიდან იშლება საუცხოო სანახაობა: 

ფიქრის გორა, კიროვის სახელობის ახალი პარკი, 

ლურჯი მონასტერი, ბოლქვისებრ-გუმბათიანი რუ- 

სული ეკლესიის სილუეტი და ახალი სანაპირო. ერ- 

თიერთმანეთზე მიყრილად მოჩანს მტკვარს გაღ- 

მა მდგარი ძველი შენობები და მათ შორის თით- 

თქოს აღარც ერთი ქუჩა აღარაა გაყვანილი. ზევით 

კი ––- განხე წახრილა მამადავითის ზურგი და დაბ- 
ლა ჩამოწეული ზეცა აქედან ისე დამხობია პლა- 

ტოს, თითქოს იქ ახლადდარგული კვიპაროსების 
კენწეროებს ედებოდეს. ცოტაც და... ხელს შეუპო- 

ტინებ. 

გამოდის საიუბილეო ნომერი –- კომკავშირის 
20 წლისთავისათვის. ახალი ყდით, ახალი გაფორ- 

მებით, ოდნავ გადიდებული ფორმატით. მხატვ- 

რობა და გაფორმება ლადო ავალიანისაა. მან რამ- 

დენიმე კარგი ნოველა უკვე დაბეჭდა „ჩვენს თაო- 
ბაში“ და თანაც მშვენიერი გრაფიკოსია. მოთხრო- 
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ბებს თითქოს კი არ სწერს, არამედ ხატავს მუქ- 
ნაზი საღებავებით და მათი წაკითხვისას ყველა გაი– 
ფიქრებს, კალმის მაგივრად სწორედ ფუნჯი უპვ- 

რია ხელთ და ფერმწერალიაო, -–- იმდენი სახეები 
აქვს და ისეა მოქარგულ-მოხატული ყველაფერი. 

ლადო ავალიანს საათობით უყვარს გატაცებუ- 

ლი საუბარი ხელოვნებაზე. მხატვრობა და ლიტე- 

რატურაა მისი ოცნების საგანი. 

ერთხელ, მწერალთა კავშირში, ალიოშა საჯაიას 

და ლადო ასათიანს მთელ ლექციას უკითხავდა 

რემბრანდტზე განსაკუთრებით აქებდა „უძღები 

შვილის დაბრუნებას“, ნაზად და თრთოლვით უთა- 

თუნებდა ხელს დაბეგვილ ფეხის გულებზე იმ უძ- 
ღებ შვილს. 

ლადო ასათიანი დიდი გულისხმიერებით უს- 

მენდა და დაკვირვებით ათვალიერებდა გენიალური 

მხატვრის ქმნილებათა რეპროდექციებს. 

–- მაინც რაფაელი მირჩევნია, ის უფრო ნათე- 

ლიაო, -–– წამოიძახა მან. –- იმას უბირი გლეხიც 
გაიგებს და მოიწონებს. ეს კი რჩეულებისთვისაა. 

ხელოვანთათვის, ალბათ „უძღები შვილი“ ჯობია. 

მე „სიქსტეს მადონა# უფრო მომწონს. ორიგინალ- 

ში არც ერთი არ მინახავს, მაგრამ რამდენადაც 

ვიცნობ... 

ლადო ავალიანს სახე მოეღრუბლა და საყვე- 

დურით შეაწყვეტინა: 
–– რატომ იცი ყველაფრის გაბითურება? აბა, 

შეხედე ავტოპორტრეტს სასქიასთან ერთად. ეს 
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ხომ ხალისიანი ცხოვრების აპოლოგიაა! შენ მაინც 
უნდა გიყვარდეს და მოგწონდეს ასეთი რამ. რა- 
ფაელს თავისი სამყარო აქვს. რემბრანდრი სულ 
სხვაა. მერე როგორი ოსტატი და ხელოვანია... 

ლადო ასათიანს არაფერი უთქვამს, კელავ ათ- 

ვალიერებდა სურათებს. 
ახლა 12 საათი და 15 წუთია. ნახევარი საათით 

შესეენებაა. სტამბა დუმს. ლინოტიპის მანქანები 

აღარ ჩახჩახებენ, მაგრამ გარეთ ზოზუონებს შემოდ- 
გომური ქარი და სასტიკად აყრის ჩვენს ფანჯრებს 

მტვერს, ხიდან ჩამოცვენილ –- უკიე შეყვითლე- 

ბულ ფოთლებს, აფრქვევს ცემენტის ბუღსა 
და ხრეშს, რაც ასე ბლომად ჰყრია ეზოში. აქ ახლა 
წიგნის სასახლეს აგებენ. ჯერჯერობით საძირკველი 

ამოჰყავთ. : 
ერთი კვირის წინათ კახეთიდან დაბრონდა ლადო 

ასათიანი. „ნორჩი ლენინეილის“ რედა1ციამ გორ- 

ჯაანის პიონერულ ორგანიზაციებში საგაზეთო მა- 

სალის შესაკრებად გაგზავნა. ნასიამოვნები ჩამო- 
ვიდა დ პირდაპირ ჩემთან გამოიარა. 

– პირველად ვნახე ბარაქიანი კახეთი, ვიყავ 

სოფლებში, ვიქეიფე და ვილხინე კახელებთან, –– 

აღტაცებით მეუბნებოდა იგი და მთლად კახური 

ღვინით ჰქონდა შეღებილი თეთრი პიკეს ხალათი, 

ფართო ხელისგულები და მსხვილ-მსხვილი მაჯები. 

როცა საქმე მოილია და წამოსილას აპირებდა, 

მატარებლის გამოსვლამდე გურჯაანის ბაზარში შე- 

იარა. ერთ ადგილს ვაშლს წაეტანა, მეორეგან ყურ- 
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ძენი, გუდის ყველი და კახური შოთები იყიდა, შე- 
მდეგ ღვინის რიგმი გავიდა და გამყიდველებს 
აუარ-ჩაუარა. ' 

თვალში მოუვიდა ერთი განმარტოებული კოლ- 
მეურნე. იდგა იგი წყნარად, სხვებივით არ ქაჭანებ- 
და და მოღუმული ელოდა მუშტარს. მაგრამ, რა- 

ტომღაც, გვერდს «უვლიდნენ და სხვებს უფრო 
ეტანებოდნენ ღვინის მსურველნი. 

ლადომ ჭიქა შეავსებინა საფერავით და ზედი- 

ზედ ორჯერ გადაკრა. მერე მესამე სასმისი გააპი- 

პინა, იმ კოლმეურნეს გვერდში ამოუდგა და სი– 

რაჯხანის კაი გამოცდილი მაძახურივით გასძახა: 
– აბა, აქეთ, ოჯახიშვილებო, აქეთ, აქეთ მობრ- 

ძანდით. ო-ჰო-ჰო, რა კაი ღვინოა, რა მშვენიე- 

რია. აქეთ, აქეთ! 

ამას რომ მიამბობდა, სიცილისაგან იჭაჭებო- 

და: –- წარმოიდგინე, მე და ღვინის ვაჭარი! ნე- 

ტავი გენახე, რა დღეში ვიყავიო... 

მალე დაიცალა კარგა მოზრდილი ტიკჭორა 

და ერთი ზორბა კასრიც ზედ მიაყოლეს. თითქოს 

ლადოს გამოჩენას უცდიდნენ მყიდველები! 

კახელ კოლმეურნეს წარბი გაეხსნა, გამხიარულ- 

და „რა კაცი ყოფილხარ, საიდან გამომიჩნ- 

დიო, –– ეუბნებოდა ლადოს. -- ჩემთან წავიდეთ, 

ჩვენ” სოფელი ნახე, პურ-მარილი იგემე, მეზობ- 

ლებს გაგაცნობ, ერთმანეთი დავლოცოთო“. 

ურემზე დასვა, ცხენი მათრახით შეახალისა და 

გზას გაუდგნენ. ლადოს არც გვარი უკითხავს, არც 
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სოფლის სახელი. “რმემდეგ გაიგო, ვეჯინმი რომ 
იყო და იმ კოლმეურნესაც მიხა ერქვა. გვარი ახ- 

ლაც არ ახსოვს. ლადოს გარდა მასპინძლის სახლში 
იყო ორი გზის ტექნიკოსი –- მეგრელი და ხევსუ- 
რი. მთავარ მაგისტრალს დასტრიალებდნენ თავს 
მთელი დღეობით. ბინა ამ კოლმეურნესთან დაე- 
დოთ. არც მათი გვარები იცის. ლადო მეუბნებოდა. 

–- აბა, რად მინდოდა, ანკეტას ხომ არ შევუდ- 

გენდი იმ პატიოსან ადამიანებს... პიონერები რომ 
ყოფილიყვნენ, მაშინ კი ჩავიწერდი. მეორედ რომ 

ჩავალ კახეთში, აუცილებლად ვინახულებ ვეჯინელ 
მასპინძელსო. · 

სჭამეს და სვეს. კახურად მოილხინეს. მასპინ- 

ძელს მეზობლებიც შემოუერთდნენ და გუგუნით 
აამაღლეს მრავალჟამიერი. 

ლადო ძალიან სურათოვნად მომითხრობდა და 
მიხატავდა კახელებთან ლხინის ამბავს. 

–- აღარაფერი დავტოვეთ სახლში. რაც ჭურჭე- 

ლი ებადა დიასახლისს, ყველაფერი სასმისად გა- 

მოვიყენეთ. მაინც კიდევ გვინდოდა გვესვა და გვე- 
სვა. ეს ღვინო კი არ იყო, რაღაც ისეთი საღვთო სა- 

სმელი, სახელს რომ ვერ დაარქმევ. შემდეგ, რომ 

გაგვიჭირდა და აღარაფერი დაგვრჩა, პეშვით და- 
ვიწყეთ სმა და ეს უფრო ბუნებრივად მოგვეჩვენა. 
მასპინძლის ქალიშვილი გაგვიესებდა პეშვს შედე- 
დებული ხარის სისხლივით სქელი საფერავით, 

ჩვენც ერთი მონთქმით შევხვრეპდით და ნარ- 
ჩენს თავპირზე ჩანოვისხამდით. ასე გავგრილდვე- 
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ბოდით, გამოვფხიხლდებოდით და კიდეე და კი- 

დევ გვივსებდხენ პეშვებს, 
მასპინძელი და ერთი მისი მეზობელი სასტიკი 

მსმელები აღმოჩნდნენ, მაგრამ ის ხევსური ტექ- 

ნიკოსი ვერაფრით ვერ დაჯაბნეს. აიღებდა მუჭით 

მარილს, ჩაიყრიდა პირში, აივსებდა ქოთნის ოდე–- 

ნა პეშვს ღვინით, მერე შესვაძდა, შეხვრეპდა და 

დანარჩენს ქოთქოთითა და ყიჟინით გადაისხამდა 
თავზე. მე და ის მეგრელი ერთ ხანს მივყევით და, 

რაც შეგვეძლო, მხარი ავუბით ღრეობას. შემდეგ 

შუაღამე წამოგვეწია და აღარ მახსოვს, რით და- 

გამთავრეთ... . 

გათენებამდე, ძლიერ ადრე გამომეღვიძა. ჩემ- 

თვის აივანხე გაეშალათ ლოგიხი. მასპინძლის სახ- 

ლი ერთ მაღალ ბორცვზე იყო წამოდგმული და მა- 

ღლიდან გადავყურებდი ალახსის ველს. ელექტრო- 
მუქით გაქათქათებული სოფლები ცეცხლის 

მდინარესავით მიუყვებოდა ქვემოთ ალაზნის გაღ- 

მა-გამოღმა ნაპირებსს და მოკრიალებული ციდან, 

აივნი–ს რიკულებთან მიდგმულ ტახტზე მწოლია- 

რეს, მიჭვროეტდნენ განთიადის მოახლოებით და 

ელექტროშუქით ფერმიხდილი ვარსკვლავები. ბო- 

ლოს, როცა შორეული დაღესტნის ქედებს მოეძა- 

ლა რიჟრაჟი და ალიონზე იმ ვარსკვლავებმა ჯარ- 

ჯარად და პანტაპუნტით იწყეს ცვენა სადღაც, 

შორს –-- ალაზნის უბეში. მომეჩვენა: ჩემს ლო- 

გინზედაც ცვიოდნენ ისინი და მიძვრებოდნენ სა- 

ბანში იჭრებოდნენ ბალიშქვეშ, მიღიტინებდნენ 
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იღლიებმი და უჩინარდებოდნენ ეზომი მდგარი 
აკაციებისა და ცაცხვების ჩრდილში. მერე თანდა- 
თან წამომეპარა ბურანი და დილის ტკბილ ძილში 

ჩაძირულს ბუნდად მესმოდა უამრავი მამლის გაბ- 

მული გადაყივლება ალაზნის ველზე... 
ლადომ გუშინ მომიტანა ერთი ლექსი და მით- 

ხრა: 

–- დასაბეჭდად კი არ მინდა. “მენ შემინახე. 
ეს კახეთში ჩემი ჩასვლის მოსაგონარია. ესეც შენ- 

თან იყოსო, 
და წამიკითხა რაღაც სქელი ქაღალდის ორ ნაგ- 

ლეჯხე მსხვილი ასოებითა და მოწაფური ხელით 
ნაწერი სტრიქონები. 

ლექსის სათაურია: 

ლხინი კახეთში და სადღეგრძელოები 

და მთლიანად ასეთია: 

ახალი მწვადი –- ცვრიანი, გადაზელილი, სულგუნი, 

ხელადა სავსე კახურით და მასპინძელის სუელ-გული. 
სუფრაა ბარაქიანი, გინდოდეს –– ვერ მოშორდები, 
ნივრის წყალში დევს ქათამი, აფუებულან შოთები. 
სუფრაზე ჩიტის რძეც არის, ახლადშემწვარი შიგანი, 

სტუმრების პატივსაცემად გამზადებული ხინკალი, 

კახური მრავალქამიერ და ძარღვიანი შაირი, 
სასმელი ათასნაირი, საჭმელი ათასნაირი. 
ვზივართ ერთად: ბრგე ხევსური, მეგრელი და ვეჯინელი, ? 

მე, პოეტი ლეჩხემელი, სიტყვის თქმაში ვეჯიბრები. 
  

” სოფელი არის კახეთში, მადლობა ჩემგან, მადლობა! 
უყვართ გულღია სტუმარი, პატივისცემა, დათრობა. 
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გრძელი სიტყვა მოკლედ ითქმის, თქმუ ლებაა ძველთაძგელი. 

თქვით, მზად არის ჩვენი ყური–-–თევენი სიტყვის მასპინძელი 

ვიწყებ ასე: 

ჩემო ტურფა საქართველო, სანატრელო, სანუკვარო, 

ყველაფერი ულევად გვაქვს: პური ვარო, ღვინო ვარო, 
კედელ-ყერე მოხატული და ხორაგით სავსე ხარო, 

კაცმა უნდა იზეიმოს, კაცმა უნდა გაიხაროს. 

თქვა მეგრელმა 

სიტყვა გრძელმა: 

– ღვინოს დავლევთ, დავითვრებით, გაგაგონებთ ხმას 

წკრიალას. 
ჩემი თავი შემოგევლოს, შენ გიმღერით, სხვას კი არა! 
ღვინოს დავლევთ, დავითვრებით, ღვინოს დავლევთ 

კარდანახულს. 
ჩვენს სამშობლოს გაუმარჯოს, ქებას ვეტყვით არდანახულს!-– 
დღა გოგონამ, მშავთვალწარბამ, ოდის კარი გააღო რა, 

თვალი ჰკიდა მეგრელმა და მეგრულადაც დააყოლა: 

– სქანი ჭირუმა, ისო მიოCრქ, ჩქიმი დუდიშა მისხუნუქი.“" 

მერე უმალ დახემსულმა –- 
თქვა ხევსურმა: 

–ხანჯალო, ჩემო ხანჯალო, ბრძოლებში დასახარჯავო, 

სამშობლოს მტერი მომუსრე, ვაჟს სირცხვილი არ მაჭამო. 

რაფიელს უთქვამს, ერისთავს –– სამშობლოს დანახვაზედა: 

„სამშობლო, დედის ძუძუი, არ გაიცვლების სხვაზედა, 

ორივ ტკბილია, ძმობილო, მირჩევნის ორთავ თვალზედა“,–– 

მეც აგრე გეტყვით, ვაქებო, ჩემი კლდეების ხმახედა. 

„V შენი ჭირიმე, ისე მიყვარხაC, ჩემს თავს მირჩევნისარ. 
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ჯერი დადგა, 
კახელმაც თქვა; 

+-სავსე გვაქვს ბეღელ-მარანი მტერი ვართ ცარიელისა, 
საქართველოა სამშობლო ავთანდილ-ტარიელისა. 
გული მიფეთქავს ხალისით, შემყურე ჩვენი ლხინისა... 

დასრულდა: 
– საღამო იყო, გალობდა ბაღში ბულბულთა კრებული, 

მზე მონადირე მეგონა, სახუნდარს მოფარებული. 
დასრულდა ჩვენი ამბავი, ღვინის სმა, ლხინი ფიცხელი, 
დავცალეთ ვერცხლის ყანწები, მკვიდრ ძმებად შევიფიცენით, 

ვმღეროდით ერთხმად ყველანი: სტუმარი და მასპიზძელი, 

ისმოდა ჩვენი სიმღერა გულიდან გამონატანი: 

–ჰყვაოდეს ჩვენი სამშობლო, თვალმარგალიტის სადარი, 

ამრიგად აყვავებული მხარე მეორე სად არი? 

წაიკითხა ისე, როგორც იცის კითხვა გრძელ- 

გრძელი მკლავების ჩაქნევით და გრძელივე თითე- 

ბის გატკაცუნებით, თითქოს ტკრციალით ედებოდა 

ცეცხლი მთელ მის სახესა და ზორბა ტანს. 

ხელები და მაჯები ახლაც საფერავით აქვს შე- 

ღებილი, ვერაფრით ვერ მოუშორებია, და თვალის 
უპეებიც იმ კახური ღვინისფრად ამოლილავებია. 

––-რამდენიმე წლის წინათ დავწერე რაღაც პო- 
ემის შესავლის მსგავსი–--,„ჩემი ქვეყნის ოქროყა- 

ნავ“,––დაუმატა ლადომ.–-ეს ლექსებიც იმ შესა- 

ვალს ჰგავს, მაგრამ იმაზე უარესია, არ მომწონს, 

მეორედ წავალ კახეთში, ჩემს ნაცნობ კოლმეურნე- 

ებს ვეწვევი და უფრო კარგ რამეს დავწერ. ეს კი 
ვარჯიშობად ჩამეთვალოს... 
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მაგრამ მერე არც კახეთი უნახავს და აღარც 

ეს ამბები გაუხსენებია. ოცი წლის შემდეგ, რევაზ 
ინანიშვილმა მშვენიერი მოთხრობა დასწერა კა- 

ხეთმი ლადო ასათიანის ყოფნაზე და იმ მოთხრო- 

ბას დაარქვა „ლხინი კახელებთან“. ხოლო „ჩვენი 

თაობის“ 1939 წლის იანვრის ნომერში დაბეჯდი- 
ლი პატარა ლექსი –-– „კოლმეურნეებთან ლხინში 

თქმული“, სხვა შემთხვევის გამოა შეთხზული და 

კახეთის ამბავს სულაც არ ეხება. ლექსის დედანს 

აწერია ვრცელი სათაური: „იმ ლხინის მოსაგონა- 
რად, ნიკ აგიაშვილის ოჯახში რომ შემეფეთა 
1938 წლის 12 ნოემბერს“. 

იმ დღეს ჩვენთან შეიკრიბნენ ნათესავები და 

მეზობლები. უმთავრესად –-– ახალგაზრდობა. იმე- 
რულმა პურ-მარილმა, ტკბილმა სიმღერებმა და 

გულთბილმა ურთიერთობამ ძალზე მოხიბლა და 

აღაფრთოვანა არიფანას შემოსწრებული ლადო. 

ნასიამოვნებმა, რამდენიმე ხნის შემდეგ, ის ლექსი 

გამოთქვა. დაბეჭდვისას კი ორჯერ გამოუცვალა სა- 
თაური და ახლა ეწოდება „ლხინი კახელებთან“. 
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ფიროსმანის მმგოგარი 

მე ფიროსმანის ქუჩაზე ვცხოვრობ, 
და ყოველ დილით ვხვდები ნიკალას... 

ლაღო ასათიანი 

I 

ვინც ოციან წლებში თბილისის სადგურის ახ- 

ლომახლო ცხოვრობდა, ანდა ამ უბნიდან ხშირად 

დადიოდა –- ფიროსმანისა და საბვოს ქუჩის გავ- 
ლით –- ყოფილი ავჭალის ზოედნამდე, მას შეუმა- 

ნეველი როდე დარჩებოდა ერთი მაღალ-მაღალი, 

ნაყვავილარი ბრმა მოხუცი. 

ზამთარ-ზაფხულ ძველთაძეელი ფარაჯა ეცვა, 

მუდამ თავშიშველი და უყავარჯნო იყო. ხანდახან 

ეზო-ეზო დადიოდა და ძველ ქალაქურ სიმღერებს 

მღეროდა. ერთ ხანს დიდი ჟღალი ნაგაზი ჰყაედა 

თოკით გამობძული, მაგრამ ეერ მიხვდებოდით, 
ვინ ვის მიუძღვებოდა: ცალ-ცალკე ღადეოდნენ, 

დაუბრებულებივით. 

იმ ბრმას გულზე თხელი ფიცარი ეკიღა. წარ- 

წერიანი: „შეეწიეთ 75 წლის მოხუცს“. ეზოში შე- 
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სვლამდის, ალაყაფთან, ყოველთვის მეჩერდებოდა, 

თავის ფარაჯისფრად გაჟღალებულ თმასა და წვერ- 
ულვაშს გულდასმით დაივარცხნიდა, ფიცარს შეი- 
სწორებდა და ისე შედგამდა ფეხს კარებში. 

უფრო ხშირად კი იდგა წელში გამა- 
რთული (დამჯდარი არ მინახავს) ამოჩემებულ ად- 

გილებზე ხან სადგურთან –-- კახეთის გზისკენ 

გამავალ კიბის თავში, ან ვაგხლის ქუჩაზე –- რეს- 

ტორან „სვეტის“ წინ, ანდა სასტუმრო „არარატის“ 

პირდაპირ, ახლანდელი საბჭოსა და ფიროსმანი- 

შვილის ქუჩების შესაყართან. იდგა მდუმარედ და 

არავის აწუხებდა. მხოლოდ ის წარწერიანი ფიცა- 
რი მრავალმნიშვნელოვნად ეჭირა ორივე ხელში. 

და ისიც მინახავს: ფეხზე მდგომარეს ეძინა. ბრმა 
თვალები გახელილი ჰქონდა და ხვრინავდა. 

გადასასვლელებზე ყოველთვის თამამად გადა- 

დიოდა. ხანდახან გამვლელებიც წაეშველებოდნენ. 

ერთ დღეს პოეტ ტერენტი გრანელს ჩაევლო ხელი 
და ნაძალადევის ხიდიდან სადგურის მოედნისკენ 

ჩამოჰყავდა.. მერე რომ ვკითხე, ტერენტის თუ 
იცნობდი-მეთქი, არაო, მითხრა, ბევრს წავუყვა- 

ნივარ, ასეთი ვინმე არ მახსოვსო. 

ერთხელაც, დიდი წვიმა იყო. ის კი ისე თავ- 

შიშველი და უყავარჯნო მიაბიჯებდა წვიმასა და 
ტალახში საბჭოს ქუჩაზე, ნაძალადევიდან მოვარდ- 

ნილ ნიაღვარში მუხლამდე შეტოპა და მოედანზე 

ჩამომდგარ -·ტრამვაის მე-3 ნომერში თვალხილე- 

ლივით ავიდა. მაშინ აქ, ყოველი მცირეოდენი წვი- 
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მის დროსაც კი, კარგა მოხრდილ მდინარესავით 

მოჰქონდა ღვართქაფს ყველაფერი და ჯერ კიდევ 
არ იყო ამ ქუჩის ქვემ გაყვანილი წყალგამტარი 

კოლექტორი. 
II 

მახსოვს, ერთ დილას ჩვენს ეზოში შემოვიდა, 

მსროლელთა ქუჩაზე ჩითისკაბიანი ფეხმიშველა 

გოგონა შემოუძღვა. მოხუცი ძველი რკინიგზელის-–– 

ილიკო ნემსაძის ახლადდარგულ თუთასთან დადგა: 

მობაიათე სპარსელივით მარჯვენა ლოყასა და ყურ” 
ზე ფართო ხელისგული ისე ჩამოიფარა, თითქოს 

რაღაც შორეულ ამბავს უსმენდა, და ბებრული გაბ“ 
ხარული ხმით დაიწყო: 

გემი ზღვაში არ რჩება, 

სული ტანში არ რჩება, . 

სიცოცხლეს ვიღა ჩივის? 

საყვარელი სხვას რჩება... 

კისერმოღრეცილს თავი მაღლა ჰქონდა აწეული, 

ამომშრალი, თეთრად გამოცივებული თვალები 

ცისკენ მიეპყრო. ახალგაზრდულად ხუჭუჭა თმა 
და წვერულვაში არ შეჰფეროდა ავი სენისაგან და- 
ჩენჩილ და მძიმე ჯაფით მოღლილ მის ჩაშავებულ 

სახეს. 

” ჩვენი ეზოს უხუცესი ბინადარი კოლა უხურგუ- 
ნაშვილი კარგა ხანს ჩაციებით ულცქერდ მომ- 
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ღეროალ იოხუცსა, შემდეგ დინჯად ჩავიდა კიბეზე, 

პეძვში ხურდა ფული ჩაუყარა და უთხრა: 

–- შენ ის ვახუა არა ხარ,“ აქ, მეიდანზე, ყვავი- 

ლებს რომ ყიდდა? 

მოხუცი უფრო გასწორდა წელში და გარკვევით 

თქვა: 

– თუნდ მასეც იყოს! მაგრამ მე ვანუა აღარა 

ვარ... მეყვავილე ვანუა კარგა ხანია მოკვდა და და- 

სამარდა. ახლა მომღერალი ვარ. 

აღარ უმღერია. ეზო დასტოვა. 

ასე დადიოდა იგი ათეული წლის მანძილზე. ბე- 

ვრი რამ შეიცვალა თბილისში. მოხუცი კი უცვ- 

ლელი დარჩა: იგივე ფარაჯა, იგივე ფიცარი დაზე: 

დაც ის წარწერა უცვლელად: „შეეწიეთ 75 წლის 
მოხუცს... თუმცა ახლა, ალბათ, ოთხმოცდაათ 

წელსაც კი იქნებოდა მიღწეული. იგი ომის წინა 

წლებშიც ცოცხალი იყო და ისევ ისეთი იყო. მხო– 

ლოდ ხუჭუჭი თმა წამოხრდოდა და წვერ- 

ულვაშიც ახლა თითქმის ფარავდა იმ ფიცარს... 

11II. ” 

1938 წლის 10 ივლისს დილით, მირზხა გელოვა- 

ნი და გაბრიელ ჯაბუშანური ·ლადო ასათიანთან 

მივიდნენ ლელაშმვილის ქუჩაზე. წინა საღამოს მირ–- 

ზას თიანეთიდან უმცროსი ძმა –– თემური ჩამოუ- 

ვიდა სოფლური სანოვაგით. ახლა პატარა საძმაკა- 

ცო არიფანას აპირებდა თავის ბინამი –- მელიქი–. 
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მვილის ქუჩაზე. ლადო წამოიყვანეს, ყოფილი 
მალაკნებეს ბაზარში შეიარეს და ხილითა და მწვა- 
ჩილით დატვირთულნი ტრამვაის უცდიდნენ. 

ის ბრმა მოხუცი ტრამვაის ხაზზე გადმოდიოდა, 
მაგრამ ისეთი მოძრაობა იყო, ძლიერ უჭირდა გად- 
მოსვლა. მირზა გაექანა, ხელი ჩაჰკიდა და ფრთხი- 

ლად გადმოიყვანა ჩვენსკენ. მოხუცმა მაგრად ჩა- 
ავლო ხელი ღა უთხრა: 

– ღმერთი დაგიმადლებს. გეტყობა, კარგი ჯე–- 
ელი ხარ? ვინ ხარ? რას აკეთებ? რა მოხელე ხარ? 
რა გქვია? 

მირზა იღიმებოდა. აღარ იცოდა, რა პასუხი გა- 

ეცა ამდენ შეკითხვაზე. ლადო წამოეშველა. 
–- ძია კაცო, ეს პოეტია. ლექსებს წერს. სა- 

ხელად მირხა პქვია. ჩვენც პოეტები ვართ, მისი 

ამხანაგები... 

მოსუცმა კიდევ უფრო ჩასვიდა ხელი მირზას 

და სადღაც შორს მიაშტერა დაშრეტილ თვალთა 

თეთრი გუგები. 

–- მირზა... ––- თქვა მან. –– კარგი სახელია... ალ– 

ბათ კარგ ლექსებს წეოს. ლექსები ნიკოს უყვარდა, 

ჩვენს საწყალ ნიკალაის. ერთ დროს მეც მიყვარ- 

და ლექსები. ნიკალაი ვინ იყო? თქვენ არ იცით? 

აი ამ ქუჩაზე ცხოვრობდა, იმ სასტუმროში ხატავ- 

და... 

და შეუცდომლად მიათითა ფიროსმანის ქუჩას 

და ყოფილ სასტუმრო „არარატს“ (ახლა ის საც- 

ხოვრებელი სახლია, ქვემოთ კი მაღაზიებია მო– 
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თავსებული, ფიროსმანიშვილის ქუჩაზე. მე-14 ჩო- 
შერში). 

· – ქუჩას მისი სახელი ჰქვია. აქ ცხოვრობდა და 
აქედან დაიკარგა მისი გზა-კვალი.. –- განაგრძობ- 
და მოხუცი. 

–- როგორ, თქვენ იცნობდით ნიკო ფიროსმა- 

ნიშვილს? -- ერთხმად წამოიძახეს მირზამ და ლა- 

დომ. 

-- ჩემი დოსტი და ძმაკაცი იყო ცხონებული,–– 

გვითხრა მან და შემდეგ თავისთვის ჩაილაპარა- 

კა: –- ტრამვაი მოდის. ხმაზე ვატყობ, მე-14 ნომე- 

რია, სადგურში უნდა წავიდე. 

მეტი ჩვენთვის ხმა აღარ გაუცია მაშინ და უკ- 

ვე ჩამომდგარ ტრამვაის ვაგონში აბობღდა. 

–- რამდენჯერ მინახავს ეს მოხუცი, სადღაც 

ჩვენსკენ ცხოვრობს. ხშირად ყუბანის ქუჩიდან გა- 

მოდის, –– თქვა ლადომ. –- მაგრამ ყურადღება არ 

მიმიქცევია. ნახე, ვინ ყოფილა? ფიროსმანის ნაც- 
ნობი| უსათუოდ უნდა მოვნახო და ვაამბობინო, 
რაც იცის... 

IV 

იმ მოხუცის ნაწყვეტ-ნაწყვეტ ნაამბობს ორივე- 

ხი ვიწერდით. ძალზე უთავბოლოდ მოგვითხრობ- 

და, ხშირად ავიწყდებოდა და ერთი მთლიანი გაბ- 

მული ძაფი აღარ იყო მისი მოგონება. ეს ჩანაწე– 

რი შემდეგ შევაერთე და ეს გამოვიდა: 

–- ახლა რომ მხედავთ, იქნებ არ დაიჯეროთ, 
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მაგრამ ერთ დროს ბევრი ბიჭი ვერ მჯობდა, –– ამ- 
ბობდა ის ჯაფარიძის სკვერში მერხზე მჯდარი, სა- 
დაც „შევისწარით“ ლადო ასათიანმა და მე იმ პირ- 

ველი შეხვედრიდან სწორედ ერთი კვირის შემდეგ. 

იჯდა იქ და ჟღალ ნაგახს პურის ნატეხებს უყრიდა. 
ბევრი ხვეწნით, როგორც იყო, დავითანხმეთ 

ეამბნა რაიმე ნიკო ფიროსმანზე. დიდად იუარა, 

აღარაფერი მახსოვსო, მალე ასი წლისა ვიქნებიო. 

თუმცა იმ ფიცარზე კვლავ ჰქონდა ის უცვლელი 
წარწერა. ძლივსღა კი აჩნდა, მაგრამ ამოკითხვა 
მაინც მეიძლებოდა. თანაც, როგორც გამოირკვა, 
ბევრი რამ ახსოვდა და იცოდა კიდეც. 

–- ჩემი სახლ-კარი აღარ მახსოვს, რაფერი იყო 
და როგორი, აქედანაც, მორსაა, დიდი ხანია აღარ 
მინახავს, –- დაიწყო მან. სვენებ-სვენებით ლაპა- 
რაკობდა, თან ჯიბიდან პურის ნატეხებს იღებდა. 
ძაღლს აჭმევდა და თავზე ხელს უთათუნებდა: 

–-ამს „სამპრიშოლა"“ ჰქვია. ასე შეარქვეს 
ჩემმა ძმაკაცებმა. რადგან თვითონ მოვიდა ჩემთან 
და მომეკედლა. ჩემი სახელი და გვარი კი არ მინ- 
და მოვიგონო. რად გინდათ? თუ ძალიან გსურთ. 
უშანგი სვანი დამიძახეთ. ახლა სულ ერთია. ჩემი 
ხორცი საჭმელად არავის გამოადგება და ძვლები 
ვის რაში უნდა! მე უშანგი სვანი ვარ... 

V 

ასე ეძახდნენ, თურმე პატარაობისას, როცა ერ- 
თი ლორთქიფანიძის ოჯახში მიუყვანია სვანეთის 
მთებიდან საჩინოში ჩამოსულ მამამისს. მამას კვი– 
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რია ჰქვიოოაო, ამბობდა მოხუცი, და, ვინ მოთვლის, 

რაზდენი საჟენი წისქვილის არხი გაუთხრიათ, რა- 
მდენი ქცევა მიწა გადაუბრუნებიათ ზამთრის დღე- 
ებში! მთელი იქაური ვენახები მე და ჩემი ამხანა- 

გების ბარ-ნიჩბებით გადაბრუნებულ მიწაზეა და- 

რგულიო, იგონებდა იგი. მერე, ერთ ზამთრის პი- 

რას, საშოვარზე ჩამოსული კვირია სვანი ფილტვე- 

ბის ანთებით გარდაიცვალა. გაზაფხულამდე დამარ- 

ხული იყო სამების სასაფლაოზე, შემდეგ ნაწილ- 

ნაწილ დასვრეს, ყუთებით ცხენს აჰკიდეს და მშობ- 
ლიურ მთებში წაასვენეს. მეორე ზამთარში უშან- 

გი მარტო ჩავიდა იმერეთში და სულ დარჩა იქ. 
უდედმამოს გული აღარ მიუწევდა სვანეთში. 

იმ ლორთქიფანიძეს ჰყავდა უშანგის კბილა 

ძმისშვილი, შალვა. ის ქუთაისში სწავლობდა, მაგ- 

რამ მდიდარი ოჯახის იმედით სწავლას თავი მია- 

ნება და ხელი მიჰყო ქეიფსა და დროს ტარებას. 

ძალიან დაუმეგობრდა „უშანგია-სვანს“ და ერთ 

წუთსაკ აღარ შორდებოდნენ ერთმანეთს. ერ“რ- 

თხელ, როცა შალვა და მისი ამფსონები აჯამეთის 
ტყეში ბაღდათისკენ მიმავალ ფოსტას დახვდნენ 

და ერთი ყუთი ფული გაიტაცეს, უშანგიც თან 

ახლდა თანშეზრდილ ლორთქიფანიძეს. კაი ხელ- 

ტორიანი ბიჭი იყო და უმისოდ ძლიერ გაუჭირდე- 
ბოდათ საფოსტო ეტლის მცველებთან შებრძოლე- 
ბა. მაგრამ შეხლა-შემოხლაში შალვას ცალი კალო” 
ში დაეკარგა და ადვილად მიაგნეს მძარცველთა 
კვალს: იმ კალოშში შალვას სახელისა და გვარის- 
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თითბრის ბრჭყვიალა ინიციალები იყო ჩასმული. 
„გავლენიანი ნათესავების დახმარებით შალვა ქუ- 
ითაისის ციხეში დატოვეს, უშანგი სვანი კი ასტრა- 
'ხნის გუბერნიაში გადაასახლეს. 

VI 

– რაც მერე გადამხდა, ჯოჯოხეთს არ იქნე- 

ბაო, –– განაგრძობდა იგი. –– მტანჯეს და მაწამეს. 

ვეღარ გავუძელი და გავიპარე. ერთ ხანს ტყე-ტყე 
ვიმალებოდი, სოკოსა და ხის ქერქს ეჯამდი, მხეცს 
დავემსგავსე. მერე ზღვის პირას მივაღწიე. ერთმა 
მეთევზემ მოძიხერხა და ნავით ასტარაში გამი- 
ყვანა. ათი წელი სპარსეთში ვიცხოვრე. ღონიერი 

ვიყავი და მუშაობა შემეძლო. სულ მოჯამაგირედ 

ვუდექი მდიდარ ბეგებს. მაგრამ ჩემიანს ვერსად 

ვხედავდი, გული მიკვდებოდა. ქართული მავიწყ- 
დებოდა, იქ ვეღარ დავრჩი და ჯულფამში ჩამოვე- 

დი. ორ წელიწადს იმ ქალაქში ბაზარ-ბაზარ წყალს 

ვყიდდი და ისე ვირჩენდი თავს. შემდეგ ჰაჯი-ქა– 

ბულმი რკინიგზის დარაჯად დავდექი. ბედად სად- 

გურის უფროსი იმ საჩინოელი ლორთქიფანიძის 

ნათესავი თუ მოყვარე აღმოჩნდა. მან შემიცნო, 

დიდად მეხმარებოდა. როცა ის განჯაში გადმოიყვა” 

ნეს, მეც გამოვყევი და მეისრედ დამნიშნა სადგურ– 

სე. მიხაროდა, საქართველოს რომ ვუახლოვდებო- 

დი, მაგრამ შიშიც დიდი .მქონდა, ვაითუ ისევ და- 

მიჭირონ-მეთქი. 
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იმ ჩეძს კეთილისძყოფელ კაცს ერთ ადგილას! 
არ აჩერებდნენ, ხან სად უკრავდნენ თავს და ხან 
სად. განჯიდან ფოილოში გადმოიყვანეს, შემდეგ 

სკრაში, გრაკალმი და ბოლოს, კასპში დავბინავ- 

დით. მე არ მიშორებდა. იქ რკინიგხის დარაჯიც 
მე ვიყავი, მეისრეც და მატარებლების გადამბმე- 

ლიც, სადგურთან ხეხილის პატარა ბაღი გავაშენე, 

ბევრი ხილი გვქონდა, მგზავრებს მივყიდდი და 

არხეინად ვიყავი... 

რატომღაც სადგური უფროსი დაუქვეითე- 

ბიათ და სატვირთო მატარებლის გამყოლად და- 

უნიშნავთ. ერთ დღეს მან უშანგი სვანი მატარე- 
ბელზე დაისვა და თბილისში თავის ნათესავ – 

კომერსანტ ნიკო ლორთქიფანიძესთან მიიყვანა. ამ 

ნიკომ გახსნა თბილისში პირველი ლუდის ქარხა- 

ნა დიდი მთავრის (ახლა კამოს) ქუჩაზე და გერმა- 

ხელ მრეწველ ვეტცელთან ერთად ააგო სასტუმ- 
რო „ვეტცელი“ (შემდეგ „ევროპა+« და „ნოე“ -- 
ახლანდელი „რუსთავი"). მასთან სულ ფულის სა- 

შოვრად წამოსული ხელმოკლე იმერელი აზნაუ- 

რობა მუშაობდა: ოფიციანტებად, დახლიდარებად, 
მეფურგუნეებად. უშანგი ერთ ხანს ბოთლებს რეც- 

ხდა ქარხანაში და თვეში 6 მანეთი და 1 აბაზი ეძ- 

ლეოდა. მაგრამ ბოთლები არ იყო მისი საქმე. ხელ- 

ღონიერი და მკლავმაგარი უშანგი, რეცხვის 

ნაცვლად, უამრავ ბოთლს ამტვრევდა. ბოლოს 

თვალში მოუვიდა მდიდარ პატრონს და საკუთარ 

მცველად დანიშნა დღისით ეტლის კოფოზე ეჯ- 
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და შეიარაღებული, საღამოს კი „ვიშიბალობა“ 
დაავალა თავის „როტონდაში“, 

იმ „როტონდის“ ადგილას ახლა „დინამოს" 

სტადიონია. - 

ამრევებსას და შფოთისთავებს გასაქანს ჯღარ 
აძლევდა. ყველას ეშინოდა და ერიდებოდა ვიღაც 
„პირშავი ლეკის“, როგორც შეარქვეს მას. კარგი 
სანახავი იყო ლეკურად ჩოხა-ახალუხმი გამოწ- 
ყობილი და თავითფეხამდე იარაღში ჩამჯღარი, 

ლამაზ წვერულვაშიანი ბრგე ვაჟკაცი... ნიკო ლო- 
რთქიფანიძე ასე აცნობდა ყველას: ეს ჩემი ლე- 
კიაო. 

–-სვანი ვიყავი და გავიმერელდი. მერე გარუ- 
სებს გადავურჩი, მაგრამ სპარსეთში კინაღამ? 
გავთათრდი.. ახლა, ჩვენს თბილისში, ლეკობა 
მარგუნა ღმერთმა და მთლად დავიკარგეო,; --· 

ჩაიდუდუნა ბრმამ. –- დიდ პატივში ეიყავი. გაქ- 
სუქდი, გადაგსხვაფერდი. სახელი გამოვიცვალე. 
ვანოს მეძახდნენ. წინანდელი უშანგი მეც აღარ 

მახსოვდა. პატრონს ამ ჩემს „სამპრიშოლასავით“ 
ერთგულად ვემსახურებოდი და კვლავ არხეინად 
ვგრძნობდი თავს, მაგრამ... ეჰ, ბრიყვის საგხალი 

მოკლეა, –– განაგრძობდ. იგი და ძაღლს საყე- 
ლურს უსწორებდა. 

–-– ერთ საღამოს მოქეიფეებმა უჩვეულო ღორი- 

ანცელი და აყალმაყალი ასტეხეს. მალე დავა- 
მოშმინე ისინი” და ერთი მათგანი უშნოდ გავ»- 
პანღურე. ცოტა ზედმეტი მომივიდა. ის კი ვი- 

173



ღაც დიდკაცის “შვილი აღმოჩნდა. მამამისმა ხა- 
ზეინთან იჩივლა და ახლა მე არ ამცდა გაპან- 
ღურება. მაგრამ მთლად არ მომიძულეს და ფურ- 

გონზე დამსვეს. რაღას ვიზამდი, მეტი ჩარა აღარ 

იყო. ყოველ დილასა და საღამოს ლუდითა და სას- 

მელებით სავსე ბოთლებს ჩამოვურიგებდი რეს- 

ტორნებს, სამიკიტნოებს, სარდაფებსა და ფარდუ- 

ლებს, გრიალ-გრიალით დავაქროლებდი ჩემს 
ოთხცხენიან ფურგონს დიდუბიდან შუაბაზრამდი, 

სულ ჩემი იყო კუკია და მტკვრის გამოღმა ნაპი- 

რი მთელი დღის ნამუშევრ ფულს საღამოო- 
ბით ძმაკაცებთან ვხარჯავდი. გავიცანი მილეთის 

ხალხი. ჩემი ამფსონები გახდნენ: მიკიტნები, სი- 

რაჯები„ ყასბები მოჭიდავეები და მოკრივენი. 

VII 

–- ნიკო ფიროსმანიშვილი გოლა ჭიჭინაძის დუ- 

ქანმი ვნახე პირველად. შემდეგ ძალიან დავმე- 

გობრდით და ხშირად ვიყავით ერთად. გოლას 

სასტუმრო „არარატის“ ქვეშ რესტორანი ჰქონდა. 

ის „არარატიც“ მისი იყო ღა დიდ ფულს ატრი- 

ალებდა. ძალიან კარგი კაცი იყო. მეც იმ „არარატ- 

ში“ დავიდე ბინა და ნიკალაც იმ სამიკიტნოში იჯ- 

და დღენიადაგ. სულ კედლებს და აბრებს ხატაევ- 
და და ალამახებდა. სხვა რამეებსაც ხატაედღა. გო- 

ლას ძალიან უყვარდა ჩვენი ნიკო, ხატეის დროს 
დაადგებოდა თავზე და შავ-შავ ულვაშებს იგრეხ- 
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და. მერე თვალს ჩაუკრავდა მზარეულ თედუას 
და ისიც პირდაპირ ქურიდან ცხლად გადმოღებუ- 
ლი მათლაფით ბუღლამას ან ერთ თეფშს ყაურმას 
გამოურბენინებდა. თან პურსა და არაყს შემოუდ- 
გამდა სამფეხა მაგიდაზე. ნიკალა ცოტას წატეხდა 
პურს, ერთ კოვზ კერძს შეხვრეპდა ღა ზედიზხედ 
გადაკრავდა არაყს ახლა კიდეგ სხვა რა- 
მეს ხატავდა.ა გოლა კი ადგა თავხე და 
კვლავ პულვამსს იგრეხდაა „ნიკოს არ მო- 
მიშივდეს არაყი არ მოაკლდეს, თორემ ვეღარ 

დახატავსო“, –- ეტყოდა ხშირ-ხშირად თედუას 
და ისიც დაუზარებელი იყო. 

თედუა მზარეულის გვარი ბრმამ ვეღარ მოი- 

გონა, ხოლო ახსოვდა, ისიც ვანის რაიონიდან რომ 

იყო, იმ ლორთქიფანიძეების კარის მეზობელე. 

შმალვასა და უშანგი სვანის ამბები დაწვრილებით 
ცოდნოდა, მაგრამ მეფურგუნე ვანუა უშანგი სვა- 
ნად ვერ იცნო. ის კი უამბო: შალვას ქუთაისის 
ციხეში ტიფი შეყროდა და მალე გარდაცვლილი- 
ყო. ნიკო ფიროსმანიშვილმა იმ თედუას სურათი 
დახატა: ჟღალ ჩოხა-ახალუხზე წითელი ჯუბა 
ჰქონდა მოგდებული, თეთრკუშტულიანი შავი მა- 

ღალი ბოხოხი ეხურა და პირმრგვალ სახეს კოკო- 
ბი ულვაში უმშვენებდა. თედუა ერთ გაზაფხულ- 
ზე იმერეთში წავიდა. ის სურათი წაიღო. მერე 

აღარ დაბრუნებულა. 
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VIII 

–- ნიკალამ ჩემი სურათიც დაჰხატა. ერთი 

დიდი „კლიონკის სტოლსაფარზე“. კაი შესახედავი 

ვაჟკაცი ვიყავ. თორმეტი კაცის ღონე მქონდა, 

გაქანებულ ეტლს ვაჩერებდი. მუშტი-კრივში გას- 

ვლა ამიკრძალეს, შენი მუშტი კამეჩს სულს გააგ- 

დებინებსო ნაცნობი ექიმი მყავდა, ჯიხაიშელი 

სამსონ დიდიძე. ერთხელ კოტომშებით ერთი კო- 

ჭობი სისხლი გამართვა, ოთხი კაცის ღონე და ძა- 
ლა დამაკლო. კრივში ისე გავედი, მაგრამ მაინც 

ვერავინ დამჯაბნა. ეს წვერი ასე გრძელი და ამ- 

ფერი როდი მქონდა. გოგიტაშვილის სადალაქო- 

ში ერთი ჩემი დოსტი ავეტიქა დალაქი იყო. ხშირ- 

ხშირად შემიკვარჭნიდა მოკლედ და შემილამაზებ- 

და, ხელები უკანკალებდა. მუშტარი სულ შემოე- 

ცალა. მაგრამ ორიოდე თლაშოის რომ გადაჰკრავ- 
და, კანკალი დაუცხრებოდა და სამართებელს ისე 

სწრაფად დაუსობდა კაცს სახეზე, თითქოს საქა- 
ლამნე ტყავს ფხეკავსო. რაც უნდა დიდი ხნის გა- 
უპარსავი წვერი ყოფილიყო, ერთი ორი ჩამოსმით 

გაააცლიდა მუშტარს. ეჩქარებოდა, არაყს ძალა არ 

გამონელებოდა და კვლავ არ ასტეხოდა ხელების 

კანკალი. ნიკო მასთან არ დადიოდა. თავს არიდებ- 

და: მეშინია, ჩემამზემ, ეროხელაც იქნება, ყელს 

გამომღადრავსო. 

ის ჩემი სურათი .„არარ.ტში“ ეკიდა. ვიღაც 

ჩოლფოტმა ფრანცუზმა წალლო. ერთი ლოთი- 
ფოთი ვინმე იყო. ბევრი ფული ჰქონდა ხანდახან, 
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საღამოობით, მიუჯდებოდა მაგიღას, ერთ ხაჩს 
იტირებდა, იზლუქუნებდა, შემდეგ დასტა-დასტა 

ასიგნაციებს ჩაის ჭიქაში ჩასტენიდა, ზევიდან 

ღვინოს დაასხამდა და ალბობდა. შემდეგ მაგიდის 

ქვეშ ჰყრიდა და ფეხით სრესდა. მერე მე და თე- 
დუა ავკრეფდით იმ ფულს, გავაშრობდით, გავა- 

უთოებდით და კარგა ძალი თანხა დაგვიგროვდა. 

აი, იმ შტერმა იყიდა ჩემი სურათი. ძალიან მოე- 

წონა, მართლაც კარგი დახატული ვიყავი: იმ სუ- 

რათზხე ოთხცხენშებმული ფურგონი კი არ მოდი- 

ოდა, მოფრინავდა. ძლივს ვუმაგრებდი თავს გა- 

გიჟებულ ცხენებს და მეც ძლივს ვიმაგრებდი თავს 

კოფოზე. ჩემი დიმიკიტონის ახალუხის კალთები 

ქარში მიფრიალებდა. დაფეთებული ხალხი აქეთ- 

იქით მიმოფანტულიყო და თვალდაპრაწული 

გოროდოვოი, რაც ძალი და ღონე ჰქონდა, სას– 

ტვენს უბერავდა... იმ ფრანცუზმა დიდძალი ფუ- 
ლი ჩაუთვალა ხელში გოლა ვიჭინაძეს, გოლამ 

ნიკალას შეაძლია ის ფული: ჩაიცვი, დაიხურე, რა- 

მე იყიდეო. ნიკალა ხელიც არ დააკარა, ფუ- 
ლისთვის არ ვხატავო გოლამ ძალით ჩაუტენა 

გულჯიბეში წითელთუმნიანები. ნიკალა გაბრაზ- 

და, რამდენიმე დღეს არ გამოჩენილა, აღარ ხატავ- 

და, მშიერი დადიოდა. ბევრი კარგი დრო გამიტა- 

რებია მასთან. 
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–– ერთხელ მე და ნიკალა მტკვარგაღმა გავე- 

დით. შუაბაზრის ერთ სარდაფში კინტოებთან ვი- 

ქეიფეთ არღანზე. ბევრი ფული მქონდა. მეც, იმ 

სულელი ფრანცუზივით, ღვინოში ბლომად ვალ- 

ბობდი და მაგიდის ქვეშ ფეხით ვსრესდი. ნიკო 

მიშლიდა, უარეს ვშვრებოდი. ერთი უზარმაზხარი 

თათარი ამიხირდა: ან ეს ფულის დალბობა შეწ- 

ყვიტე, ან აქედან აიბარგეო. შე ნალეკარო, ეს შე- 

ნი გრაფიც თან წაიყვანეო. „გრაფს“ ნიკოს ეძახ- 

დნენ რატომღაც დაცინვით. გულზე ცეცხლი მო- 

მედო, თვალებში ღვინო შევასხი, და შემდეგ თავ- 

შიც აზარფეშა დავთხლიშე. მოჭრილ ხესავით გა- 

იმხლართა. იმას ოთხი თათარი წამოეშველა, ბე- 

ბუთები იშიშვლეს და მომვარდნენ. ეს ცერი მაშინ 

წამაცალეს მარჯვენა ხელზე. მაგრამ, გამწარებულ- 

მა, ვისაც ეს ცაცია მივადე ხელუკუღმა სიფათში, 
ფეხზე აღარ დამდგარა. ოთხს კიდევ ოთხი მოე- 
მატა და დუქნის უკან ერთ საკუჭნაოში შემიმწ- 
ყვდიეს. ერთ ახმახს ისეთი ამოვკარ გულის კოვზ- 
ში, მგონი, სული გააფრთხო. ბებუთი გამოვტა- 

ცე და ყველა უნდა გამომეშიგნა. ნიკალამ შეჰ- 

ყვირა: კაცი არ მოკლა, კაცი არ მოკლა, სული არ 

წაიწყმიდო, ამ თათრების სისხლი რად გინდაო, 

და ხელში ერთი ტოლჩა ნავთი მომაჩეჩა. 

ახლა თქვენ არ დამიჯერებთ და, ის ნავთი სულ 
ერთიანად გადავკარი თითო ასანთის გაკვრაზე 
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აირიდან ცეცხლის მადრევახს ვანთხეგდი და ისე“ 

თი საშინელება ვიყავი –– ხელში სისხლიანი ბე“ 

ბუთით, ცეცხლისმფრქვეველი და თვალებანთებუ– 
ლი, რომ „ბაყბაყ-დევის ბიძამვილს ჰგავდიო“, მე– 

უბნებოდა მერე ნიკალა. ახლოს ვეღარავინ მო- 

მეკარა, ნიკო წინ გამოვიგდე, კიბეს ვეცი და, ჰაი–- 

და! არავინ გამომყოლია, თორემ როდი დავინდობ- 

დი... 

მეორეჯერ ქოსების პადვალში ვსვით. ჩემი 

არიფი ძმაკაცები სულ იქ იყვნენ. ნიკალაც გვყავ– 

და. მემდეგ ვორონცოვის მეიდნიდან მიხაილოვ–- 

ზე რომ დავუყევით, მუშტაიდამდე ქეიფ-ქეიფით 
ჩავედით. ფოსტასთან კონკას ცხენები გამოვუხსე– 

ნით, ზედ ბაგრატა და მისი მედუდუკეები შევს- 

ვით და წინ გავიძლოლეთ. ბაგრატასთანა რასტისა 

და მიქასტის დამკვრელი დუნიაზხე არ იყო. ის ქუ- 

ჩა ჩვენ დაგვრჩა, ხმა არავის გაუცია. მთელი ღა– 

მე მუშტაიდმი ვიყავით რიჟრაჟზე კინტოებს 

თავზე თაბახები დავადგმევინეთ და ანთებული სან– 

ნთლები ხელში დავაჭერინეთ. ახლა იმ თაბახებზე 

შევაყენეთ ბაგრატა და მისი დასტა, ერთმა ახ- 

მახმაც ნიკალა იტვირთა, დასტამ საარი დაუკრა და 

ერთი ორომტრიალით მივადექით ლორთქიფანი– 

ძის როტონდას. გოროდოვოი არ გვიშვებდა, მაგ– 

რამ თვითონ ხაზეინს გამოეგზავნა კაცი და კარები 

გაგვიღეს. 
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ჯ 

– ცერა თითი წაჭრილი მქონდა, „გიჟ-ვანუა" 

შემარქვეს და ნამდვილი სახელი იმ ცერა თითი- 

ვით დავკარგე. თითქოს აღარც მახსოვს. არც სხვებ- 
მა იციან. ჩემი სურათიც ისე დაიკარგა, როგორც 

საწყალი ნიკალა. იქნებ ნიკოც ვინმე გარეწარმა 
ფრანცუზხმა იყიდა და თან წაიყვანა, ვინ იცის... 
ის საბრალო ჩემზე მაღალი ტანისა იყო, მაგრამ 

სუსტი და ტარანივით ხმელი. აბა, რა დაემართე- 

ბოდა, სულ არაფერს არ ჭამდა. სულ სვამდა და 
ხმირად ცივდებოდა. ტანხედაც თხლად ეცვა. ის 
რომ ხველებას ასტეხდა, მისი საცოდაობით ჯიგარი 

მეწვოდა და გვერდები ამტკივდებოდა. ჩვენში უფ- 
როსი ვინ იყო, არ მახსოვს. მე ახლა ასი წლისა ვიქ- 

ნები... კი, უნდა ვიყოო... –– დაბეჯითებით ჩაილა- 

პარაკა მან, საუბარი შეანელა და გულზე ჩამოკი- 

დებული ფიცარი შეისწორა. 

–- ამბობენ, ნიკალა ერთ დროს მდიდარი იყო 

და მერე გაკოტრდაო. მე მისი სიმდიდრე არ მინა- 

ხავს. ვერის თავდაღმართზე რომ სარძეო დუქანი 
ჰქონდა, ის ვითომ რა დუქანი იყო. მთელი დღე 

ფეხზე იდგა და ისე ვაჭრობდა ფარდულის წინ. 

ღია ცის ქვეშ. ხანდახან .ნახშირითაც ხატავდა, ჯი– 
ბეში ნახშირე ეყარა. ერთხელ ვიღაცამ მოუტანა 

ზეთი, მუმია, შიფირვეზი და სხვა საღებავები. ის 
კაცი, მგონი, მხატვარი იყო. გახარებულმა ნიკა- 
ლამ საღებავები მათლაფახე ქალების გუნდა-ლა- 
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ხუსტაკივით გალესა და ბევრი კარგი რამ დაჰხატა. 
მერე ცხენის ქურდ-ავაზაკი რომ დაჰხატა, ის ცხე- 
ნი ჩემი ყარაჩაა. ყველა ცხენზე უფრო მიყვარდა. 
ამბობენ, ნიკოზე კარგი წიგნი გამოუციათო, ის 

ჩემი შავი ცხენი შიგ ყოფილა დახატული. მე წიგნს 
ვინ მაღირსებდა. მაინც გერ “შევხედავ. ნეტავი 
ერთხელ მაჩვენა, ნეტავი ერთი წუთით თვალში 

სინათლე ჩამდგომოდა და ის სურათებიანი წიგნი 
მენახა. საცოდავი ნიკალა, ვეღარაფერს მოესწრო. 

მერედა და რა საწყალი გულისა იყო და რა მიამიტი 
თავისი ნახატების ყადრი არ იცოდა და სულ აქეთ- 
იქით არიგებდა, ფანტავდა და აბნევდა. ჩამო- 

ღლეტილი დადიოდა და სულ ერთსა და იმაეეს 
ღიღინებდა: 

ჩემ ჯორა ნატვრის თვალია, 

არვის არ მივცამ ფულზედა... 

ბავშვები დასცინოდნენ და ამწარებღნენ. როცა 

მასთან ვიყავ, ვერაფერს უბედავდნენ. 

ერთ კვირას სულ დაიკარგა, აღარსად ჩანდა 

მთელი ჩვენი უბანი შევაწრიალე, მის კვალს ვე– 

ღარსით მივაგენ. 

კაი ძმაკაცები მყავდა. მოჭიდავეები –- ლადო 

ხეჩინაშვილი და ვანუა აბულაძე ანუ ქიზიყელი კამ– 
ბეჩოა ხელტორიანი ბიჭები იყვნენ. ჩემსავით. 

ერთიც –- შავუა ყასაბი. შავი იყო და შმახიანი და 

შავუას ვეძახდით, თორემ ისე ფირანა ერქვა. დი– 

დი მსმელი იყო და ლოთობდა. მისი ვერცხლის ქამ- 
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რის ბალთამი ერთი კვარტი ღვინო ჩაეტეოდა. 

ქამარი მუცელზე არ წვდებოდა და ჯაჭვით ჰქონდ. 
ჩაგდებული. ის 'მავუაც კარგი ვინმე იყო. ნიკოს 

სულ ეხვეწებოდა, ერთი ჩემი კარტინკა ფათ- 

რეთი დამიხატეო ფულს ბლომად აძლევდა. 

არაყს სთავაზობდა. ნიკომ რატომღაც ამოიჩემა, არ 
უყვარდა ლოთებს არ ვხატავო, შენ ნამდვილი 

მოქეიფე არა ხარო. მისგან არც ფული მიიღო, არც 

არაყს წაეკარა. –- ჰე, შენაო, ეგეთი უგულო ნუ 

ხარო, მვილოსან, თორემ ერთხელაც იქნება –– შე- 

მოჯდება ძაღლის მწერი მაგ ხრიკიან თავზედაო,–- 

ღიმილით ეტყოდა შავუა. ნიკომ მაინც არ აუს- 

რულა წადილი. მგონი, ერიდებოდა: შავუა ერთი 

კოთხუჯი ვინმე იყო და თავიც პოსლიკა ჰქონდა. 

ჰოდა იმ შავუამ მითხრა: ეგ შენი ნიკო უბაშ- 

ფორთოდ დაწანწალებდა და სადღაც დაიჭერდნე- 

ნო. მერე ხეჩინაშვილმა მოიტანა მართლაც ამბავი: 

გუმშიღამ დესეტნიკებს ქუჩაში დაუკავებიათ და 

ახლა გაღმა უბანში ჰყავთო. 

ელამ ნიკასთან თითო კვარტი გადავკარით. ისი- 
ხი ფურგონზე დავსხი და გრიალ-გრიალით მივა- 

დექით შუა ბაზარში უჩასტკის პრისტავს. შავუამ 

ის ვერცხლის ქამარი მოიძრო და პრისტავს მიუგ- 

დო. ას მანეთხე მეტი ღირდა. ქამარი გირაოდ 

მივეცით და ნიკალა თავდებში გამოვართვით. კო- 

ფოზე შემოვისვი, ცხენებს მათრახი გადავუჭირე. 

პიწს დავაკალი, მეტეხის ხიდზე ოთხამოღებით 

ჯავაქროლე ჩემი ფურგონი, მთელი კუკია გადაგი- 
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ჯირითეთ ღა გორგიჯანოვის ბაღში, მტკვრის პირი- 

საკენ ჩავუხვიეთ.. შემდეგ რჯულზე ვიქეიფეთ. ნი- 
კალამ მაინც არ დახატა შავჯა... 

XI 

–-შავუა ადრე მიიცვალა, კუკიახე დავმარ- 

ხეთ. საფლავს, ზედ კუბოს თავთან, ერთი რკინის 
მილი დავატანეთ, და ყოველ აღდგომის მეორე 
დღეს მივდიოდით, ცხვარს დავკლავდით, წვადებს 
ავაგებდით. მწვანილი, მოთალი, შოთი პურები 

ბლომად იყო. თითო .კანწს ღვინით შევივსებდით 

და იმ მილში შავუას ჩავძახებდით: 
--- წამოდექ, ბიჭო შავუა, შენი დოსტები მოვ- 

სულვართ, ტიკჭორით ღვინო მოგვიტანია, ნიკალაც 

მოგვიყვანი,ი შენი სურათი «უნდა დახატოს... 

თან ყანწით ღვინოს მილში ჩავუსხამდით და კვლავ 

ჩავძახებდით: –-- შენც შესვი, გაამოს, იმ ქვეყ- 
ნად მწყურვალი არ დარჩე, ნუ იდარდებ, ჩვენც 

მალე გეწვევით, ვნახოთ რა მასპინძლობას გაგვი- 

წევ-თქო. 
მილის ბოლო ზედ შავუას პირთან იყო დასუ-· 

ლი და გვიხაროდა, ისიც რომ ცლიდა კანწებს... 
ნიკო იცრემლებოდა. მკერდში მჯიღს იბაგუნებ- 

·და და გაიძახოდა: 

„ჰა, ბეჩავო ჩემო თავო, რა ვიცოდი თუ ასე 

მალე მოკვდებოდაო“, მერე ერთი დიდი სურათი 

დაჰხატა, მეიდანზე რომ ოზმანაშვილის დუქანი 
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იყო, იქ ეკიდა. ეს კარგად მახსოვს: შავუას საფ- 
ლავის ლოდს მოქეიფენი უსხედან. ლოდზე შავუ> 
%ის, ხელში ყანწი უჭირავს და თვალდაჭყეტილი 

გაოცებული იყურება: მკვდარი ვარ, საიქიოდახ 

დავბრუნდი, თუ ეს რა ამბავია ჩემს თავსაო. გან- 

ზე ყოჩების ჭიდაობაა გამართული და ერთი კუდ- 

ბუთქა ნაგაზი შავუასავით თვალდაჭყეტილი და გა- 

ოცებული მისჩერებია მათ; იქვე ბაგრატას დას- 

ტა სეფილს უკრავს... შავუა ცოცხალივით იყო, 

პოსლიკა, დიდ ჩუმპეიანი ლოდზე ძლივს ეტეო- 

და... თვალს ვერ მოაშორებდი. 

კვირაცხოვლობას ჭირიანთხევში –- მახათას- 

თან –-– კრივი იმართებოდა. იქ ძალიან დავბეგვე 

ერთი ცნობილი მოკრივე, გვარი აღარ მახსოვს 

ამბობენ, მთაწმინდელ მეჩექმეს –– ცხრაფეხაანთ 

სტეპკუას სცემაო. იმ სტეპკუას მომრევი კი ბევ- 

რი არ იყო ჩვენს ქალაქში. ერთ ხანს მაგრად ვა–- 

გუნდავე. ფეხზე ვეღარ დგებოდა და სულ აქეთ- 
იქით ქანაობდა, მაგრამ მაინც მიძალიანდებოდა. 

მერე გამეტებით გავკარი ქისტი.. ნიკალამ ესეც 
დაჰხატა. ღიდ კარტონზე იყო. ძალიან მგავდა. საყ–- 
ვავილე ფარდული რომ გავხსენი, იქ მქონდა დაკი- 
დებული, ჩემი ავადმყოფობის შემდეგ ვეღარ ვი- 
პოვე... 

ნიკალას „ვეფხისტყაოსნის“, კითხვა უყვარდა. 
უფრო ის უყვარდა, როცა სხვის კითხვას უსმე§- 
და. ბევრჯერ მინახავს, გოლას მზარეული თედუა 

კითხულობდა და ნიკო უსმენდა. ბევრი ლექსი ზე- 
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პირად იცოდა და თავისთვის ღიღინებდა. რამდენი– 

მე სტრიქონი მეც დავიმახსოვრე. ყველაზე ხმი- 

რად იმეორებდა სიტყვებს: 

მოყვარემან ვარდის კონა გულსა მკრა და .დამიწყლულა, 

იგი ფიცი, ჩემგან სრული, მან აღარა გამისრულა...“ 

ამას რომ წარმოთქვამდა, თვალები ცრემლით აევ–- 

სებოდა და დიდხანს იყო გარინდებული. 

ცხრას თოთხმეტში გერმანიასთან რომ ომი 

დაიწყო, იმ ომში ცხენებიც წაიყვანეს. ჩემი ყარა- 

ჩაც წამართვეს და სხვებიც ზედ მიაყოლეს. მეყ- 

ვავილეობა დავიწყე. ჯერ კალათით დამქონდა ქუ- 

ჩებში და ეზო-ეზო, შემდეგ, ოზმანაშვილის დუქ- 

ნის პირდაპირ, პატარა ფარდული გაგხსენი. ჩემის–- 

თანა გეორგინები და ყაყაჩო მთელს თბილისში არ 

მოიძებნებოდა. იმ ექიმძა დიდიძემ, ჩემი თხოვ- 

ნით, ჯიხაიმიდან ნიკო ნიკოლაძის ბაღის შვეიცა- 

რული ვარდის ნერგები ჩამომიტანა. აჯამეთის ქუ- 

ჩაზე ერთ ქვრივ-ქალს ვიცნობდი, მის ეზოში დავ- 

რგე, გავახარე, ვკრეფდი და სანახევროდ ვყიდდი. 
დიდი მუშტარი მყავდა და კვლავ ჩემი ბედის მად- 

ლიერი ვიყავი. ნიკალაც სულ ჩემთან იყო. 

ხანდახან სათევხაოდ დავდიოდით: დიდუბეში 

ორთაჭალაში. ნიკო სპილენძის პირფართო თუნგს 
წამოიღებდა და ბადიდან ახლადამოყვანილ ცოცხალ 
თევზებს ვყრიდით შიგ. ნიკო ხელს ჩაყოფდა თუნგ- 

ში, თევზები ხვანცალს დაიწყებდნენ, ის კი ბავ- 

მვივით იღიმებოდა, თვალს ხუჭავდა და იყო ასე 

გარინდებული. 
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როცა თავის აქტრისა მარგარიტას ყვავილებს 
უზიდავდა, ჩემი ფარდული მთლად დავაცალიერე 
და, მგონი, მთელი თბილისის ყვავილები მოვუ- 
ტანე. ჩვიდმეტში, ნიკოლოზის ტახტი რომ დაინგ- 
რა, გახარებული შმემოვარდა ჩემთან და გიჟივით 
ყვიროდა: „ძირს ნიკალაი, ჩემი სეხნა ჩამოაგდეს! 

ძირს ნიკალაი!“ გულზე წითელი ლენტი მიეკრა დაც 
ზედ რუსულად ეწერა: „სვაბოდა". ბოლოს ისევ 
გაიპარა სადღაც. ვედრო და ფუნჯი ჩემს დუქანში 

გაუშვა გარე-გარე დადიოდა და არავის ეკარე- 
ბოდა. 

XII 

–- მერე ის იყო, ყვავილ-ბატონები შემეყარა. 

მე ხომ სულ ყვავილებს ვუვლიდი და ველოლიავე- 
ბოდი. ახლა ყვავილმა სამაგიერო სიკეთე გადამი- 

ხადა, მომიარა, დამჯაბნა და ამ დღეში ჩამაგდო. 
არ ვიცი, რამდენ ხანს ვიყავი საავადმყოფოში, მაგ- 

რამ რომ გამომიყვანეს, რაც მანამდის ვიყავი, ის 

აღარ ვიყავი. მას შემდეგ თვალში ვეღარ ვიხედე- 
ბი. ბნელა. მზეს მაშინ ვხვდები, ოოცა მაგრად მაც- 
ზუნებს ბეჭებში, ავდარს მაშინ ვგრძნობ, ღვართ– 

ქაფი რომ დამდის თავზე. ჩემთვის ერთია, ბინდია 
თუ დილა... 

ჩემი ნიკლა სადღაც მთლად დაკარგულიყო. 

აღარც ძმაკაცები ჩანდნენ. ჩემთვის აღარ ეცალათ. 

ბრმა და უსინათლო ვის რაში ვეპრიანებოდი! ზოგი- 
ერთი იმ ომიდანაც აღარ მოსულა ცოცხალი. მე- 
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რე გავიგე, საბრალო ნიკო მომკვდარიკო, და სად- 

ღაც, მგონი, –– კუკიაზე დაემარხათ. ვისაც უყვარ- 
ხარ, ის გიტირებს... ვტიროდი, უსინათლო თვალებს 

ცრემლი წვავდა და თუთქავდა. გული ჩამწყდა და 
ჯიგარი დამეხრაკა. თვალში სინათლე რომ მქონდეს, 

მე ვიცი, სადაც უნდა მოვნახო მისი საფლავი .აქ 
წინათ ერთი ჩემი არიფის კაი ნაცნობი იყო. იმან 

მითხრა, მე ვიცი, სადაც მარხია ნიკო ფიროსმა- 

ნიშვილი, კუკიახეა, გაჩვენებო. ნაავადმყოფარს მა- 

შინ სიარული არ "მემეძლო. ვერ წავყევი. მერე ის 

კაცი აღარ გამოჩენილა. სახელი და გვარი არ ვი- 
ცი. შინ რომ დავბრუნდი, ის ფუნჯი და ვედრო 
აღარ დამხვედრია და ნიკოს სახსოვარი აღარაფე- 
რი დამრჩა რამდენიმე წელიწადს ის ნაცნობი 
ქვრივი ქალი მივლიდა და მარჩენდა. მერე ისიც 

გაყვა თავის გზას. სულ მარტო დავრჩი, თითქოს 

აბრუ არ გავიტეხე და ყველაფერს ეს ხელობა ვამ- 
ჯობინე. 

XIII 

-- წუთისოფელი ქანაობსო, –- მითხრა ერთ- 

ხელ ნიკალამ. –– თუნდ მასეც იყოს-მეთქი! –– მი- 

ვუგე. –- რა მენაღვლება, რამდენიც სურს, იქანა- 
ოს-მეთქი თურმე მართლაც რომ ქანაობს! მეც 

ბევრი მაქანავა და მაგუნდავა. შემდეგ კარგ მოკრი- 

ვესავით გამეტებით ამომკრა ქისტი. და, აი. დავრ- 

ჩი ასე.. უფოთლო ხესავით. უსაძირკვლო სახ- 

ლივით. ცხოვრება დავხარჯე, სიკვდილს კი გამოვრ- 

ჩი. ვიღაცამ დამწყევლა თუ დამლოცა. არ ვიცი. 
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ეს კია, რომ: არ ვკვდები, ვარ და ვარ“ ხოლო ის 

მაწუხებს: ვინ დამიხუჭავს ამ. დაბრმავებულ თვა- 
ბს? 

აა ხელღონე კიდევ მერჩის. მუხლებმა კი მისუს- 

ტეს. თანაც ამ ქუჩებს ვეღარ ვცნობ. წინათ ყველ- 

გან ჩემი გზა და ჩემი ბილიკი მქონდა. მიხვეულ- 

მოხვეულებში არ ვიბნეოდი. ახლა ბევრი ოღრო- 

ჩოღრო ადგილი მიასწორ-მოასწორეს, ეს მანქანე- 
ბიც გამრავლდა და სიარული მიჭირს. ხანდახან კის- 
რის ძარღვები დამეჭიმება, თვალებში რაღაც დამ- 
ცეცხლავს, თითქოს განათდება და ვხედავ ქუჩებს, 
ხალხს... მაგრამ ისევ ბნელა, სულ ბნელა. განა სა- 
მარეში იქნება ამაზე უარესი წყვდიადი? 

ეს გვიამბო მოხუცმა და დიდხანს დუმდა. იდაყ- 

ვით მერხის საზურგეზე იყო დაყრდნობილი, კი- 

სერი ჩვეულებრივ განზე მოეღრიჯა და ჩამქრა- 

ლი თვალები ზეცისკენ აღეპყრო. და ეს უსიცოცხ- 

„ლო, გატანჯული სახე, ეს ჟღალი ხუჭუჭი თმითა 

დღა წვერულვაშით მოსილი მთელი მისი თავი ჰგა- 
ვდა ლაოკოონის თავის თაბაშირის იმ დამტვრია- 
ნებულ ასლს, როგორებიც მინახავს ძველი გიმნა- 

ზიების სამასწავლებლო ოთახებში კარადის თავ- 
ზე. გლობუსთან ერთად, მოძულებულივით შეგდე- 
ბული. 

X»IV 

ბოლოს ესეც დაუმატა: 

–- ბაბუაჩემი სვინჩი, ძლიერ მანებივრებდა. 
მთელს ოჯახს ჩემს მეტი ვაჟი მემკვიდრე არ გააჩნ- 
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და. დანარჩენი სულ ქალები იყვნენ. ერთხელ ხე- 

ლი მომკიდა, ჩვენს სოფელზე ერთი დიდი კლღეა, 

პირქუშად წამომხობილი, ის დამანახა და ჩურჩუ- 

ლით მითხრა: 

– ეს მარტო შენ უნდა იცოდე. მამაშენსაც ნუ 
ეტყვი. მე როშ აღარ ვიქნები, მაშინაც ნურავის გა- 
უმხელ. იმ კლდის გულში არიან ჩვენი დიდი მეფე 
თამარი და მოთა რუსთაველი. აქაა მათი საფლავე– 
ბი, მაგრამ გათხრა და ნახვა არ შეიძლება. მათ ადა- 

მიანის ხელი და თვალი ვერ შეეხებაო. მზე-თა- 

მარმა ასე ინება, სიკვდილს შემდეგ 'მოთასთან წა- 
მოსვლა. შოთა აქ იყო დაკრძალული. ამ ანდერძის 

შესრულებას ზოგიერთები არ აპირებდნენ. მაშინ 

სვანებმა მოიპარეს მისი ცხედარი და აქ დაასვენეს. 

„ვეფხისტყაოსანიც“ იქაა, თამარის უბეში, ეს მარ- 

ტო შენ უნდა იცოდე. მეც ბაბუაჩემმა მიამბოო. 

მხოლოდ შენს შვილიშვილს გადაეციო. 

ნიკალას ეს რომ ვუთხარი, აღელდა და აცმუკ- 

და: ახლავე წავიდეთ და მოვნახოთ ის საფლავე- 
ბიო დავამოშმინე ფული ვიშოვნოთ და მერე- 

მეთქი თვალები რომ მქონდეს, თქეენ წაგიყვან- 

დით და განახებდით, მხოლოდ მიწის მოთხრას არ 

დაგანებებდითო, –– გვითხრა მოხუცმა და სულ გა- 
ჩუმდა. 

XV 

გავიდა კიდევ ერთი კვირა. რედაქციაში ლადო 

ასათიანი შემოვიდა, მაგიდაზე ოთხადგაკეცილი 
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ქაღალდი დადო, ჩამოჯდა და ამხანაგებთან საუბარი 
გააბა ეს იყო ლადოს ლამაზი ხელით ნაწერი ლექსი 
და ზედაც მიძღვნისა და წინასიტყვაობის მსგავსი 
წარწერა ჰქონდა, როგორც ჩვეულებრივ იცოდა 
მან ეტყობოდა, ღრმად ჩაწვდომოდა გულში იმ 

ბრმა მოხუცის უკანასკნელი სიტყვები და ამის შე– 
დეგი იყო ქვემოთმოხსენებული სერიქონები: 

სვანეთში წადით, მგოსნებო! 

სვანეთმი წადით, მგოსნებო, გაიღეთ მსხვერპლი, ზვარაკი. 

იქ ეგულება ოცნებას თამარის ციხე-ქალაქი. 

სვანეთი არის სავანე და საგანძურის ალაგი, 
სვანეთში წადით, მგოსნებო, დატოვეთ თბილის-ქალაქი. 
მჯერა, სვანეთში მარხია თამარის –– განძი სამარე. 

მჯერა, სვანეთში მარხია რუსთაველი და თამარი. 

სვანეთში წადით, წაგიყვანთ შოთას შაირი ფრთამალი. 
მზე ვერ ჩერდება მიწაში, მაღლა აპირებს ამოსვლაა, 

სვანეთში წადით, უშველეთ რუსთველის „ვეფხისტყაოსანს“. 

გათხარეთ მიწა ძვირფასი, იკითხეთ, ძებნეთ, იარეთ, 
ნახეთ დაფლული მნათობი, საქვეყნოდ ააფრიალეთ! 

მხოლოდ ერთი რამ გასსოვდეთ, ჩამოიტანეთ ბარად ის, 
პოეზიას ღა სიყვარელს აქ ურჩევნია მარადის! 

თავში კი ლექსს ჰქონდა შემდეგი წარწერა: 

„ნიკოლოზ დიმიტრის ძევ! 
ამ დილით ექვსი საათიდან რაღაც ”შემიჯდა. სულ მო- 

ვიარე ავლაბარი, ორთაჭალა და დიდუბე. ვიჯექი მან- 
ქანაში და თვალდახუჭული ვფიქრობდი დიდღ შოთაზე, 

ფიროსმანზე. იმ მოხუცზე, ჩვენ რომ გვესაუბრა. მვრე 
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სახლში მოვედი და უს ლექსი დაგზერე. როგორც ვოვგეC- 
თვის, გადავწყვიტე შენთვის მომეტანა. შენ ხომ ჩემი 
პირველი მკითხველი ხარ, პირველი დია «უკანასკნელი. 

შენ იცი, რომ მზე რამდენიმე კაცისთვის ვწერ და ვვარ- 

სებობ. ასეა. ვწყეეტ ამ წინათქმას რადგან ჭიშკართან 
დაბრმავებული მოხუცი დგას და მღერის: 

წუთისოფელი ტკბილია, 

და მეგობრობაც ტკბილია... 

წუხელ შენს ახლოს მეძინა 

თრთოლით და გულის ფართხალით... 

თუ სიყვარული ტყვილია. 

და ეს ცხოვრებაც ტყვილია, 
ნეტავი გამაგებინა, 

მამინ რაღაა მართალი?.. 

მეც არ ვიცი, რაღაა მართალი! ამაზე უკეთესი წინასიტე- 

ვაობა მე არ შემეძლო 

ლადო ასათიანი 

1938 წ. 26 ელისი. 

„შენს არქივს ებაროს და მიემატოსო“, წაა- 

წერა იმ ხელნაწერ ქაღალდს და მითხრა: 

–– ფიროსმანზე კი კარგი რამე უნდა დავწერო. 

იმ მოხუცს კიდევ გამოვტყუებ ამბებს. იქნებ მარ- 

თლაც იცის ვინმემ, სადაა დაკრძალული ფიროს- 

მანი და არ შეიძლება ამ ბრმას არ იცნობდესო. 

მაგრამ მოხუცი ისე ხშირ-ხშირად აღარ დადი- 

ოდა ქუჩებში და აღარც ლადოს დაუწყია მისი 
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ძებნა. სხვა საქმეები გაუჩნდა. ფიროსმანზე კი 

მართლაც დაწერა სამი ლექსი და მისი ხსენება 

სიკვდილამდის არ მოუ'მლია. 

XVI 

მეტეხის მუზეუმმი ფიროსმანის გამოფენას 

რომ ათვალიერებდა, დარბაზის დატოვება აღარ 

უნდოდა. დიდხანს იჯდა სკამზე მშვიდად, მდუმა- 

რედ შეჰყურებდა კედლებზე ჩამწკრივებულ სუ- 
რათებს და მხოლოდ ფართოდ გაღებულ თვალებ- 

ში უკრთოდა გაოცება და სიხარული. 

აქ იყო: „კალოობა და ქეიფი რთვლის დროს. 

ნადირობა და თევზაობა, ძველი მექორწილეები –– 

ლიტანიებით, მაყრიონით, ჭიდაობით, დაირებიანი 

და მტრედებიანი ქალებით, მოცეკვავეთა წყვილე- 
ბით, მოქეიფე თავადებით, მუმამბებზე ასახული 

ალაზნის ველის ბარაქა, რიონის ატეხილი ჭალები, 

ირძები დათვები, ხუჭუჭთმიანი პატარა კრავი, 

სმუმაკიტრი და ქორფა მწვანილი, ფრთიანი ორა- 

გულები, ჭრელი კალმახი, წითლად ალმოდებუ- 
ლი ატამი და ბოლოკი, კახური ღვინით სავსე ტიკ- 

ჯჭორა, ფრთააპრეხილი შოთი პურები, („,პური და 

ღვინო, ქეიფი და სიხარული“, როგორც უწერია 

ტიციან ტაბიძეს), გადაჭრილი ხის როკიდან წა- 

მომდგარი შველი, ბავშვებიანი გლეხი ქალი, მი–- 

ლიონერი უშვილო და ღარიბი შვილებით, გოგო- 
ნა ჰაერბურთით, ცხენის მპარავი ყაჩაღი, რუსთა- 

192



ველი და თამარი. შამილი და სააკაძე...« და კიდევ 
რამდენი ფერისა და რა „გუნების“ სურათი თუ 
ნახატი!.. 

ჰე, რამდენი რამ დაგიხატია, 

გამდიდრებულხარ ფერთა დოვლათით! 

რომელ ერთზე უნდა შეეჩერებია მზერა. მაგრამ 

საშველი არ მისცა მუზეუმის ერთმა შავკაბიანმა 

თანამშრომელმა ქალმა. წამდაუწუმ უხსნიდა: ეს 

ესააო, ის მუშამბაზეა დახატული კირითა და მჭვარ- 

ტლითო. ეს უბრალო მუყაოაო. აგერ, რუსული 

წარწერები თვითონ ფიროსმანს ეკუთვნის და შეც- 
დომებითაა სავსეო. აქტრისა მარგარიტა თავად უყ- 
ვარდაო და... ეტყობოდა, აღარ ამთავრებდა. 

ლადოს ცეცხლი წაეკიდა სახეზე და მიახალა. 

–- რას გადაძეკიდე, შე ქალო, რა მოგივიდა? 

მომათქიევინე სული. 

–- კი, ბატონო, მარა.. –- შეეკამათა ქალი. 

–- მზერა მინდა, ადამიანო მზერა! –- შეაწყეე- 
ტინა გაცეცხლებულმა ლადომ. –- სხვებთან მი- 
დი, –- შესძახა მან, წამოდგა, ახლოს მივიდა 

„მეეზოვესთან“ და დიდხანს შეჰყურებდა ფიროს- 

მანის ამ შედევრს. 

გაბრაზებული იყო და იმ მეეზოვესავით ვწყრა– 
ლად და კუშტად აღვრიალებდა თვალებს... 
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კრწანისის ძაყაჩომბი 

ეს სისხლი არის, თუ მართლა 
ყაყაჩოების (ცეცხლია? 

ლადო ასათიანი 

I 

„ალუჩობის დრო იყო, მწვანე ხილეულობის 

ჟამი. ყველაზე ძალიან ეს დრო მომწონს. ახალი 

გაზაფხული კი არა, გაზაფხულის მეორე ხანი, თით- 

ქოს დამლევი“, –- უბის წიგნაკში აქვს ჩაწერილი 

ლადო ასათიან დიდებული ვასილ ბარნოვის ეს 

სიტყვები და, სწორედ ასეთი დრო და ჟამი იყო 

1939 წლის მაისის ერთ მზიან დღეს, როცა ქუთა- 

ისიდან ჩამოვიდა გიო ნაფეტვარიძე. 

ქუთაისური რეიდები გავიხსენეთ და კოლმე- 

ურნის მოედანზე გავედით. ბაზარში ხილი უნდა 

გვეყიდა და შემდეგ ბოტანიკურ ბაღში ვაპირებ- 

დით წასვლას. 
იმ ხანებში ახალი მოედნის ირგვლივ მდებარე 

ვიწრო და ჭუჭყიანი ქუჩები გააფართოვეს, ძველი 

დუქნები და სირაჯხანები დაანგრიეს და გადააკე- 
თეს. მაგრამ, ყოფილი „სალდათის ბაზრის“ შე- 
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სავალთან კიდევ იყო შემორჩენილი ერთი ძველვ- 

ბური „პერსიონული სახარჩოვნიკო“, გიორგიმ აი- 

ჩემა, აუცილებლად შემიყვანეთ და მაჩვენეთო. 

ზედ შესავალთან –- კედელზე –- ბატიფეხუ- 
რით მიჯღაბნილი იყო: 

„თაზა ფითი ვორ 

და ფლოვი 
აჯაფსანდალი 

ცხვრის თავ-ფეხი 

ჰასქაბაბი 

ჩანახი 

ღა ბუღლამაცა გოქს 
კიღენ გვესტუმრე 
გენაცვა 

აგაშენოს...“ 

„სახარჩოვნიყძო“ მხოლოდ ფირნიშზხზე იყო 
„პერსიონული“, თორემ ახლა დახლში ერთი ჩასუ- 

ქებული ახალდაბელი ვეფხვაძე ტრიალებდა, „ფი- 
თისა“ და „ფლოვის“ გარდა აქ იმერულ კერძებ- 

საც ამხადებდნენ და ატენურიც უხვად ჰქონდათ. 

როგორ გავოცდით და გავიხარეთ, როცა კუთ- 

ხეში მიდგმულ მაგიდასთან მიმჯდარი მირზა გე- 
ლოვანი და მასთან ვაჟიკა ფხოველი დავინახეთ. 

ახალგაზრდა დამწყები პოეტი ვაჟიკა ფხოვე- 

ლი, –– მიტო ცალხელიშვილი –- საყდრიონელი 

იყო, თიანეთის რაიონიდან. მან ორიოდე ლექსი და– 

ბეჭდა „ჩვენს თაობაში“. მალე საბჭოთა არმიის 

რიგებში გაიწვიეს და სამამულო ომის შემდეგ 

აღარ დაბრუნებულა. მთელი ომი ბრძოლებში გა– 
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ატარა, ჩვენს გამარჯვებულ ჯარებთან გერმანიაში 

შევიდა და.. ფრანქფურტთან დაკრძალეს. 

პატარა ბიჭუკელა იყო და, კოხტადაცქვეტილ 
ულვაშებიანს, ზედგამოჭრილივით უხდებოდა ფსე- 

ვდონიმი –– ვაჟიკა ფხოველი. თეთრ ტილოს ხა- 

ლათზე მუდამ შალის ჟღალი „ტუჟურკა/“ ჰქონდა 

მოცმული და კოზიროკიანი შავი რუსული ქუდი 
ეხურა. გაბრიელ ჯაბუშანურს, მირხა გელოვანს და 

სხვა უფროს ამხანაგებს ისე დაჰყვებოდა, თითქოს 

მთებიდან პატარა ძმა ჩამოსვლიათო. ეტყობოდა, 

თბილისის ქუჩებში უჭირდა აღმართ-დაღმართებს 

შეჩვეული ნაბიჯებით სიარული და როგორღაც ზე- 

რელ-ზერელ დადიოდა თუ „მიცვანცვალობდა“, 

როგორც იტყვიან იმერეთში. 

– ჩემი სტუმრები ყოფილხართო, -–-, გვითხრა 

გახარებულმა მირზამ, როცა გიო გავაცანით და კა- 

ცის სულზე თითო კოჭობი ის „თაზა ფითი“ მო- 

ატანინა.ა ესაა ცალ-ცალკე კოჭობებში ცხვრის 

ხორცითა და მუხუდოთი ცხლადშემზადებული 

წვნიანი, ძალიან გემრიელი და სანუკვარი კერ- 

ძი. –- დღეს „შმავნაბადას“ ჰონორარი ავიღე, ბა- 

ზარში ხილის საყიდლად წამოვედით, შემდეგ ბო- 
ტანიკურ ბაღში მივალთო., ახლა კი მე გიმასპინ- 

ძლებთო. 

უფრო გაიხარა, ჩვენც რომ ბაღში მივდიო- 

დით და ამბობდა: იქ ალეკო შენგელია, გაბრიელ 

ჯაბუშანური და სხვა ამხანაგები დაგვხვდებიანო, 

მაგრამ ჩვენ” ნაცნობი არავინ გვინახავს და არც 
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შემდეგ მოსულა ვინმე. არ ვიცი, შეეშალათ, თუ 

როგორ იყო საქმე.. იმ დღეს მთაწმინდახე ასუ- 

ლიყვნენ და იქ ეძებდნენ, თურმე, მირზას. 

1I 

მირზამ და ლადომ ბაზარში საადრიო ბალი და 

ალუჩა იყიდეს და შავთელისა და ჩახრუხაძის ქუ- 
ჩებით გავუარეთ ანჩისხატსა და სიონს, ავედით 
აბანოების თავზე და მივადექით ბოტანიკური ბა- 

ღის შესასვლელს. ვაჟიკა მეტეხის ძველ ხიდთან 

დაგვემშვიდობა. რამდენიმე დღით სოფელმი მი- 
დიოდა. 

შევედით შიგნით და შევყევით სულ ზევით და 

ზევით, მაღლა, სიმწვანის მხარეში. ცადაწვდილი 

ფიჭვები მხრებში შედგომოდნენ ბებერი ნარიყა- 

ლას ხავსიან კედლებს და გაბარჯღული ტოტებით 

ფარავდნენ ნაციხარის ჩამონგრეულ ქონგურებს. 

ჩვენს მეტი ახლომახლო არავინ ჩანდა (სამუშაო 

დღე იყო) და გათამამებული ჩიტები ჭახჭახითა და 

ჟრიამულით მოდებოდნენ ხეივნებში ნაკაფივით 

გაწვდილ გზებსა და ბილიკებს. ლადოსა და გიოს 
ძლიერ გაუკვირდათ: არ გვეგონა, თუ თბილისთან 

ახლოს ასეთი დაბურულხეივნიანი ტყე და აყვავე- 

ბული ბაღი იქნებოდაო, –– ამბობდნენ ისინი, პირ- 

ველად იყვნენ იმ დღეს ბოტანიკურ ბაღში! 

ბილიკებით მივიწევდით სულ ზევით. და აქ მირ- 

ზა და ლადო თითქოს ერთმანეთს გაეჯიბრნენ გა- 

ლაკტიონისა და ტიციანის ლექსთა კითხვაში. არც 
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მახამდე და აღარც შემდეგ არ მინახავს ასე ლექსე- 
ბით ამღერებული და მგალობელი ჩიტებივით აჭიკ- 

ჭიკებული ისინი. 

გიორგი ნაფეტვარიძე ხმას არ იღებდა და მო- 

კრძალებული სიყვარულით შეჰყურებდა ორივეს. 

ხანდახნ გაიღიმებდა, შემომხედავდა თვალებ- 

აციმციმებული, შეისწორებდა ურჩ ქოჩორს და 

შეერეოდა ბუწქებს. 

მერე ერთი შინდის ძირას მერხზე ჩამოვჯექით 

და ახლა საკუთარ ლექსებს მიყვეს ხელი. ლადომ 

წაიკითხა თავი პოემა „კოლხიდიდან“, რომელსაც 

დიდი გულმოდგინებით წერდა –- რამდენიმე ვა- 

რიანტად (დაცულია ამ პოემის ათობით გადაჭრე- 

ლებული ფურცელი, ქაღალდის ნაკუწები, სი- 
ტყვათა ამონაწერები). 

პოემა იმ დღეებში დაამთავრა და საბოლოოდ 

გადაათეთრა, დასაბეჭდად გამზადებული. 

მირზა კითხულობდა თავის ლექსს –– „გალაკ- 

ტიონ ტაბიძეს“. 

ციოდა... ყველა გაფრენილ ისარს 
ნაუცბათევი სიკვდილი ახლდა. 

ახლა გახედე, მთაწმინდას, ისანს, 

ან მადათოვი იცანი ·ახლა! 

რატომღაც კუშტი გამომეტყველებით ამბობდა იგი 

და ისე ჩაციებით მისჩერებოდა ჩვენს წინ აღმარ–- 

თულ უზარმაზარ ბერმუხას, თითქოს გალაკტიონის 

ნაცვლად, იმ მუხას მიმართავდა და ეუბნებოდა 

ლექსის სიტყვებს. 
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1I1 

ფართო გზამ გაგვიყვანა ლეღვთახევის ფრია- 
ლოსთან გადაწვდილ-გადაზნექილ და ზღაპრული 
მშვილდისარივით მოზიდულ თეთრ ხიდზე. ერთ 

ხანს ვიდექით იქ და გადავყურებდით, თუ როგორი 

ხრიალ-ხრიალით და ვაი-უშველებელით ეშვებოდა 

ძირს, ჩვენს ქვემოთ, გაგიჟებული ჩანჩქერი... 

და კარგად მახსოვს, სწორედ იმ ხიდზე დგომი- 

სას, ამოიღო ლადომ ქაღალდის პატარა ფარატინი. 

–- აი, რა მაჩუქა ამას წინათ რეზო მარგიანმა,–– 
მის მიერ თარგმნილი ჰაინეს ლექსი. აბა, მომისმი–- 

ნეთ, როგორიაო, –– თქვა მან და წაიკითხა: 

ჰაინედან 

უმშვენიერეს მაისის თვეში, 

როცა კვირტები გახსნიან თვალებს. 

მაშინ ჩემს გულში სხვანაირ ეშხით 

სხვა სიყვარული შეაღებს კარებს, 

უმშვენიერეს მაისის თვეში, 

როცა ჩიტების ვისმენ გალობას, 

მე მათთანა ვარ და ისევ მესმის 

მათი გალობის იდუმალობა. 

–– და ზედაც ასე წააწერა, –– განაგრძობდა ლა– 

დო კითხვას: –- „პოეზიის მსხვერპლსა და ზვა- 

რაკს –– ლადო ასათიანს, ძღვნად ესე თარგმანი, 

1939 წელი, 1 მარტი. თბილისი“. 

–– მსხვერპლსა და ზვარაკს... –– დინჯად ჩაილა– 

პარაკა მირზამ. –– პოეზიას კი შვენის მსხვერპლად 

და ზვარაკად შეეწიროს ადამიანი... ახლა მეც მო- 

მისმინეთ. 
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ეს თქვა და ჯიბიდან მანაც ერთი პატარა ქაღალ– 
დი ამოიღო, გაშალა და, ნელ-ნელა, თითქოს ყოვე- 

ლი ასოს ჩათვლითა და დამარცვლით, წაიკითხა 

“შემდეგი: 
ნატვრა 

სარეველა ბალახი მქნა, სათიბებში გარეული; 

შენ მონადირედ გაქცია, მე ჯიხვი მქნა გარეული; 

წმინდა წყაროს წინწკლები მქნა, შენგან ვიყო დალეული. 

ხელში მომცა სალამური, სიმღერაში გალეული; 

მე მწყემსის გოგოდ მაქცია, ცხვარი გყვანდეს არეული; 

ფანდურად ხომ ივარგებდა ჩემი ტანი მთვარეული! 

–- ეს ხალხურია, ხომ? –– შეეკითხა გიორგი, –– 
ეტყობა, ამ სიტყვებს ქალი ამბობს... 

– ჩემი დისაა, რუსუდანის, –– მიუგო მირზამ 

და სახეზე სიამე და სიხარული გადაეფინა, ხიდის 

თავში პატარა წყაროსთან მივიდა და პეშვით შესვა 

ცივი წყალი. 

–- ასე უფრო გემრიელი ეჩვენება ადამიანს. 

სხვა ჩვევებთან ერთად ეს შემოგვრჩა პირველყო- 

ფილი მდგომარეობიდან. “უდიდეს სიამოვნებას 

ვგრძნობ პეშვით დალევის” დროს. დანა-–ჩანგალს 

ხომ კარგად ვხმარობთ, მაგრამ ხელით ჭამისას უფ- 

რო უშუალოდ ვართ საჭმელთან. დანა-ჩანგალი ძა- 

ლიან გაფაქიზებული და აზიზი კაცის საქმე უნდა 

იყოს. „პირსა და ხელს შუა მოციქულ რაით გინ- 

დებისო“, მითხრა სოფელში ერთმა ხევსურმა. ეს 

ჩვენ გამოვიგონეთ, ადამიანებმა, ამდენი ნივთი, ამ- 

დენი სახელი, კიდევ რამდენს გამოვიგონებთ და გა- 

ვზრდით ლექსიკონებს... 
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–- ესაა პროგრესი! –– ჩაურთო ლადომ. 

“–- უამისობა არ იქნება, –– უცბად დაეთანხმა 

მიოზა და სიტყვა თითქოს ბანზე აუგდო: –- მაგრამ 

შეხედე, როგორი გაზაფხული იცის თბილისში? 

ცაზე ღრუბლის ნასახიც არ არის, არც ცაა სადმე, 
მხოლოდ გაზაფხულია და ხის ტოტებში ჰკიდია 

მზე. კაცს უხარია ეს მზე, ეს მიწა, ეს ჩანჩქერი, და– 

ბურული ხეივნები... და ყველაფერი ისე კარგია და 

ლამაზი ჩვენს ქვეყანაში, რომ მეც მიხარია სიცო- 

ცხლე და მინდა ვიმღერო, აი ასე... 

ხიდის მოაჯირს ხელი ჩაჰკიდა, ტრიბუნაზხე ასუ- 
ლი ორატორივით გადადგა და მგზნებარებით წარ- 

მოთქვა რამდენიმე სტრიქონი. ეს იყო ფიცი „შავ- 

ნაბადას“ ბოლო თავიდან: 

ქართლის მიწავ, უტკბილესო, 
საყვარელო ქართლის მიწავ, 

ჩვენს ცხრათვალა დიად მზეს და 
ჩვენს ალისფერ დროშას ვფიცავ! 
ამ მწვანე ხეს, ძვლებზე გაზრდილს, 
ამ ლოდების ხავსს და ნაჟურს, 

კავკასიონს ცამდე აწვდილს, 

შავნაბადას გულდაჟანგულს, 

ამ ბუჩქებს და იმ ქერა ნისლს, 

დილაობით შენ რომ იცვამ. 

დაცემულთა დაქცეულ სისხლს, 
დაღუპულთა ხსოვნას ვფიცავ, 

ქარსა ვფიცავ, ხეს რომ არხევს, 
სანამ ნისლებს შემოახვევს, 

სააკაძის ხმალის ნატეხს, 
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უკვდავებით ნათილისმარს, 
ნარიყალას წარსულ სახეს, 

აწ დარჩენილ ლიბოს ვფიცავ! 

ეფიცავ სეანის ნათქვამ ლილეს, 

ვფიცავ ჩემი ლექსის ნინევს: 

თუ ოდესმე, როგორც ძველად, 
ამ ცას ვინმე შეგეცილოს... 

წმინდა ვალის მოსახდელად 

უყოყმანოდ შეგეწირო. 

მოეკვდე ისე ღიმილმჩენი, 

ვით კვდებოდნენ გმირნი ძველად, 

რომ, სამშობლოვ, საქმე ჩემი, 

დარჩეს შენდა სადღეგრძელოდ! 

ერთ ხანს ხმადაბლა და თვალდახუჭული კით- 
ხულობდა და არაფერსაც არ უყურებდა. თავის გა- 

ქნევისას სახეზე დასთამაშებდა ქერა წამწამებისა 

და წარბების ჩრდილი და, როცა თანდათან გაფი- 

ცხდა და ხმას აუმაღლა, მხოლოდ მაშინ გახსნა იმ 
ცისფერ-მომწვანნო თვალთა უპეები, ადამიანის 
სულში ჩამწვდომად რომ იცოდნენ გამოხედვა... 

იყო რაღაც ტკბილი და თბილი მის კითხვაში, 

თითქოს კი არ კითხულობდა, არამედ გულჩათ- 
ხრობით მოგვითხრობდა რაღაც სასიამოგნო ამბავს, 

რომელიც ვითომ მაინც და მაინც მარტო მან იცო– 

და და ახლა ჩვენთვის უნდა გაეზიარებინა. 

ლადო და გიო იდგნენ აღტაცებული და გაღი- 
მებით შეჰყურებდნენ ხიდზე გადამდგარ მირზას. 

მაისის დამდეგი იყო, უმშვენიერესი დრო თბი- 
ლისში. ყველაფერს სითბო და საამო სურნელება 
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გასჯდომოდა ძვალ-რბილში. მართლაც, „რა ჟაში 
იყო, რა გაზაფხული!“ 

IV 

ლექსთა თქმით რომ გული მოიოხეს, ლეღვთა- 
ხევის ღელეს შევყევით და საცალფეხო ხიდით გაღმა 
ფათენმი გავედით. სულ ფერად-ფერადი ყვავი- 
ლებით იყო მოფენილი და გადაპენტილ-მიბირ- 
დღილებული ლეღვთახევის გაღმა-გამოღმა ნაპირი 
და მთელი მიდამო ელავდა სიყმაწვილესავით. წინა 

დღეების ნაწვიმარი იყო და პატარა ღელე ოდნავ 

აქოჩრილი მოჩხრიალებდა სიპ ქვებზე, აქა-იქ, მო- 

სახვევებში, გუბდებოდა და მომცრო მორევებს 

აჩენდა. უამრავი ფუტკარი, პეპელა და ნაირ-ნაირი 

მწერი მოდებოდა ყვავილებს, დასკდომაზე დაბე- 
როდათ კვირტები ზემოდან გადმომდგარ ცაცხვებს, 
საცაა მალე გაშლიდნენ„ მართლაც გაახელდნენ 

ისინიც თვალებს, და ახლა იქ შეესეოდა ეს ური- 

ცხვი ფუტკარი და მწერი. 
ლადოს გული აუფანცქალდა, კანკალმა აიტანა 

და იძახოდა: 

–- სად იყო ამდენი ყვავილები? რატომ აქამდე 

არ წამოვედითო? 
უცნობ ყვავილებსა და ბალახებს თვითონ უგო- 

ნებდა და არქმევდა სახელებს: ზოგს ცისთვალა შე- 

არქვა, ზოგს –– კაბაჭრელა, სავარცხელა და თავ- 

ქოჩორა. ნაცნობებს კი, თითქოს მოფერებით და 

მისალმებით ეძახდა: –– ეს ძროხის ენაა, ის ჯორის 

ძუა, ჩვენში სხვა სახელიც ჰქვია, მაგრამ არც ით- 
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ქმება და არც დაიწერება; ეს ინჩხლა ბალახია, მის 
ფესვებსს მუწუკის გამოსარწყავად ხმარობენ, ის 
კი, კარგად აღარ მახსოვს, მგონი, დედოფალაა, სა- 
ხეზე ისვამენ ქალები–-–ფერიმჭამლებს სპობს. აი 
რძია-რძია, ქურჩუმელა ანუ ხარისძირა, ამის ფე- 
სვიც წამალია; აგერ ღვინაღვინა –- ამით ბავშვები 
წარბებს ვიღებავდით; ნახე, ომოშუა, სად ამოსუ- 
ლა! ამ ენდროს ძირი წითელი საღებავია, სააღდ- 

გომო კვერცხებს ღებავდნენ წინათ. შემდეგ ქალ– 

მავა, ჭინჭრის დედუა, ქინძილოჯა, –- ამათ ჰკრე- 

ფენ და მხალს ხარშავენ. აი იქ თავყვითელა და ტუხ- 

ტი... ეს კი ჩემი საყვარელი ბაბუაწვერაა, –– წამო- 

იძახა მან, სული შეუბერა ყვავილის ბუმბლებს, 

მიმოფანტა, და ისინიც მომცრო პარაშუტებივით 
დაეკიდნენ ჰაერში... 

მირზაც გვერდში მიყვებოდა ლადოს, გულდინ- 

ჯად ურევდა ხელს ყვავილებში და ამბობდა: 

–- ნამდვილი ცისთვალა აი ესაა. ამას უცუნა 

ჰქვია, მის გვერდით ფურისულაა, ის ცულისპირაა, 

ეს ღიღილო და უძრახელა. ამ უკანასკნელს ყოველ- 
თვის ნამდვილ უღრან ტყეში ნახავთ, აქ ხომ ხე- 

ლოვნურადაა გაშენებული ტყე, საიდან გაჩნდა? –– 

კითხულობდა ის. –– ნახე, ზიზილა და არჯაკელა, 

სათიელა და მატკაცუნა –– როგორ ერთად უდგანან 

ერთმანეთს. ამ ნატვრისთვალასა და გარეული ზა– 

ფრანის ჯიშს კარგი ადგილი მოუნახავთ. ამათი მნა- 

ხველი ადამიანი თავკერძა და გულდახურული ვე- 

ღარ დარჩება. როგორ დაუხრავს რაღაცას ამ ყოჩი- 
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ვარდას ბოლქვები, ამას კიდევ ხომ ქორჩიოტასაც 
ეძახიან... 

– ჩვენში კვარაკუნჩხაც ჰქვია, –– უთხრა გიო- 
რგი ნაფეტვარიძემ. –– საპნის მაგივრად ხმარობენ 
რეცხვის დროს. 

–- აგერ ყაყაჩოც! –- აღტაცებით შესძახა ლა- 
დომ. გაღმა კლდეზე ერთი დიდი, ძალიან დიდი ყა- 
ყაჩო იყო ამაყად გადმომდგარი, ლამპარივით ანთე– 

ბული და აღაჟღაჟებული. 
–-– აი ეს ყველაფერს ჯობია,-––ამბობდა ლადო-– 

მეზარება ფანჯარაზე შემოდგმული, ქოთნებში 

ჩამწყვდეული ყვავილი. პატიმარს ჰგავს. ეს ყაყაჩო 

კი... აბა, რა ლაღია და თავისუფალი, თითქოს ცეც- 
ხლი ეკიდება და ნაკვერჩხლებს ჰყრის. 

V 

ხეების ქვეშ ახლადგათიბული ნამიანი ალერდი 

იყო დახზვინული. ლადომ მკლავები მოხვია, რამდე- 
ნიმე ხორომი ბალახი მოზიდა, ღელის პირას დაჰ- 

ყარა და ზედ გაიშხვართა. 

„ფიროსმანი ვარ, ფიროსმანი“, -– გახარებული 

იძახოდა იგი და ბავშვივით გორავდა ბალახში. 

გიომ ფეხსაცმელები გაიხადა, მარვალი დაიკო- 

ტავა და ღელეში ჩადგა. 
ღელის პირას ერთი ბუხუა კუნძი ეგდო, ალბათ, 

ადიდებული წყლის მოტანილი. მირზა იმ კუნძზე 

ჩამოჯდა, პეშვით წვრილ-წვრილ კენჭებსა და ხვინ- 

ჭებს იღებდა, ჰაერში ერთად ზე აისროდა და 

წყალში ჰყრიდა. ზოგი დიდი და მძიმე, ზოგიც პა– 
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ტარა და მჩატე, ის კენჭები სხვადასხვა დროს რა- 

ღაცნაირი ყლუპ-ყლუპით ცვივოდნენ წყალში და 
განსაკუთრებულ ჟღერად ხმას გამოსცემდნენ: მირ- 

ხა კიდევ და კიდევ იმეორებდა ამას, ყურს უგდებ- 
და კენჭებს „სიმფონიას“, იცინოდა, უხაროდა 

და ამბობდა: 

– იორში ვიცოდი ასე. იქ უფრო ღრმა “იყო 

წყალი და მუსიკასავით ჟღერდნენ კენჭები. აქ კი 
ფონთხელია და არაკეთილხმოვანი გამოდის... 

ლადომ გული იჯერა ალერდზე წოლით, წამო- 

ჯდა და ღიღინებდა: 

შინაბერა ქალი გავხდი, 
ჩემო დედილო, 

ნეტავ როდის გამათხოვებ, 
ჩემო დედილოო?,, 

–-– ეს ლეჩხუმური ფოლკლორიაო, –- გვითხრა 

და თან ფეხსაცმელების გახდას შეუდგა. 
უცბად, იმ ბალახებიდან ელვასავით გამოსრი- 

ალდა ერთი მოზრდილი ქისონი, გულწითელა გვე- 

ლი, ლადოს ფეხებშუა გამოუძვრა და კუდის 
სხმარტალით ღელისკენ დაეშვა. ლადო გაშეშდა და 

ცალ ხელში ფეხსაცმელი შეაცივდა. 

დაუმიზნებლად, მაგრამ მარჯვედ ნასროლი ქვა 
შუაწელში მოხვდა გველს. იგი ერთ ადგილზე და- 
კვინწიალდა, აქეთ-იქით მიაწყდ-მოაწყდა, მაინც 
წელი ვეღარ წამოიღო. მიწას უხათქუნებდა თავს 

და ორბოძალა ენას ასანსალებდა... 

ერთ-ერთმა ჩვენგანმა ცოცხალ-მკვდარ გველს 
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კუდში სტაცა ხელი და მათრახივით მიმოიქნია 
ჰაერში, ლადო წამოხტა, ერთი შეიკივლა, პირდაპირ 

ღელეში გადაეშვა და წყალ-წყალ ზემოთკენ მო- 
ჰკურცხლა. გზადაგზა ის ცალი ფეხსაცმელი ეკალ- 
ბარდებში ისროლა, მერე პიჯაკიც მოიგლიჯა, ზედ 

მიაყოლა, თან სირბილს უმატა. 

მირზა. არ განძრეულა. გიორგი ლადოს გამოუდ- 
გა და ფეხსაცმელი და პიჯაკი აკრიბა. 

ლადო მოშორებით ნაპირზე ამოვიდა ტილოს 

შარვლის სველი ჩაგრძელებული ტოტები ტალახ- 

ში ამოქვარქნოდა, ცალი ფეხსაცმელი წყლით გა- 

ვსებოდა და ფახაფუხი გაუდიოდა. 

როცა გიომ პიჯაკი და ფეხსაცმელი მიაწოდა, 

გაოცებით იკითხა: 

–--ეს ვისიამ როდის გავიხადე? არ მახსოვს და 

არც გამიგიაო, –– დააყოლა მან, -–– რამდენი გველი 

მომიკლავს სოფელში, არ შემშინებია, ახლა არ ვი– 

ცი, რა მომივიდაო. 

–- ალბათ, ჩემს „შავნაბადაში“ ხვითოსმსრო- 

ლელ გველს რომ ვახსენებ, ის წვრილწელიანი გვე– 
ლი გეგონა და იმიტომ შეგეშინდა, -- გაეხუმრა 
მირზა. 

–- ისეთი –- ცაში ხვითოსმსროლელი გველი 

რომ ყოფილიყო, შევებრძოლებოდი, მაგრამ ეს რა- 

ღაც სხვანაირი იყო და ისე მოულოდნელად გამო– 

სრიალდა, გულზე მდუღარე გადამესხაო, –- ეუბ- 

ნებოდა ლადო. 
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VI 

იქ აღარ დავდექით. ღელის გაღმა, ფერდობზე, 
ავბობღდით, და გზა განვაგრძეთ. ლადოს იმ დღეს 
მაინცდამაინც რაღაც ფლახვი ფეხსაცმელი ეცვა, 
ახლა რომ წყალში დაუსველდა, სიარულს უშლიდა 
და, აღმართზე ასვლისას, წამდაუწუმ უსხლტებოდა 
ფეხი. 

–– დაგვნავსა იმ წყეულმა გველმა და გუნებაც 
გაგვიფუჭაო, -–- სიცილით ამბობდა ის და ეპოტი- 
ნებოდა ბუჩქებსა და გვიმრის ძირებს. 

გავიარეთ „აღმოსავლეთ საქართველოს ტყე“, 
შემდეგ –– „ფიჭვნარი“ და იმ შვილდისარა ხიდთან 

შევკარით წრე. მერე გზაწვრილებითა და მიხვეულ- 

მოხვეული ბილიკებით დავეშვით თაექვე –- ეკალ- 
ბარდებში. მალე ხიდქვეშ აღმოვჩნდით. მაჭარივით 

მღვრიე და დუჟმორეული ჩანჩქერი ზათქითა და 
ღრიალით ახლა თითქოს თავზე გადმოგვესხა, ხი- 

დი კი ირმის ნახტომივით იყო გადაფრენილი ერთი 

ქარაფიდან მეორეზე და რკალად მოევლო კამარა 

ჩვენს ზემოთ -–– სივრცეში. 

ცოტა შესვენების შემდეგ გვერდი ავუარეთ მა- 

შინ გაუქმებული და ამოკეტილი გვირაბის შესა- 

სვლელს, მუსულმანთა გორხანა გადავჭერით და 

თაბორიდან კრწანისისაკენ „ავიღეთ გეზი“. 

მთელი კრწანისი ყაყაჩოებით იყო გადაპილპი- 

ლებული და ელვარე ხანძარი მოდებოდა არემარეს, 
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ლადომ გადახედა ყაყაჩოების მობიბინე სღვას და 

გვითხრა: 

–- შეხედეთ ამ ბებერ კრწანისს, როგორ აფე- 

თქებულა და ბრდღვიალებს, ცეცხლი წაკიდებია და 
იწვის. ზეცა გადმოპირქვავებულა და წვრილ-წვრი- 
ლი ვარსკვლავები დაუყრია ამ ველზე. დღეს სულ 
ყაყაჩოები გვხვდება. ყაყაჩო სიხარულია და ბედ- 

ნიერების მომასწავებელი. ––- მერე ხელი მომხვია 

და მომმართა: –– გახსოვს, ამბაკო ჭელიძის „სპარ- 

სულ ლირიკას“ რომ ვკითხულობდით ქუთაისში? 

იმ წიგნში ერთი პოეტი ამბობს –– ახლა მისი გვარი 

აღარ მაგონდება: 

იმ ადგილს წითლად ჰყეავის ყაყაჩო, 

მებრძოლთა სისხლი რომ დაიღვარა... 

მართლაც რამდენი სისხლი დაღვრილა აქ. უნდა 

დაიჩოქო და ეამბორო აქ დაღუპულ ვაჟკაცთა ნა- 

კვალევს, უმღერო მათ დაკარგულ საფლავებს! 
მირზა ყაყაჩოებით აბიბინებულ ერთ ფერდობ- 

ზე შეიჭრა, ხელს უსობდა ნაკვერჩხალივით აპრი- 

ალებულ ყაყაჩოებს ეალერსებოდა და თითქოს 

მუდარით გვეუბნებოდა: 

–- თუ ძმა იყოთ. ხელი არ ეახლოთ. არ მოვწყვი- 

ტოთ, არ გავთელოთ, ისე დავბოუხდეთ უკან... 
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VII 

კელაე თაბორზე ამოვედით. ჩვენს თვალთა- 

წინ გადაიმალა ულამაზესი სანახაობა და, შემო- 

გვყურებდა მთელი თბილისი. 

–- ვისაც პოეტის სახელი ჰქვია, აქ უნდა ამო- 

ვიდეს ხშირ-ხშირად, –– თქვა ლადომ, –– ამ მაღლო– 
ბიდან გადახედოს მეტეხს, ნარიყალას, ძველსა და 

ახლ თბილისს, თვალი შეავლოს მთაწმინდას, 

მტკვრის ხეობას და ამაღლდება სიცოცხლესავით 

ჩვენო თბილისო, –– შესძახ მან –-– მე შენს ხმა- 

ურში სიცოცხლეს ვხედავ, და სიჩუმეშიც გუგუნი 

მესმის! 

– ყოველ დროს, ყოველ დროს, -–– უთხრა 

მირზამ, –– ყოველთვის უნდა იარო და ერთი ადგი-– 

ლი არ უნდა ტკეპნო, მოიარო მთელი თბილისი –- 
სამთარ-ზაფხულ. აბა, როგორი იქნება ეს დიდი ბა- 

ღი ზამთარში ––- თოვლით დაბურული, ან შემოდ- 
გომაზე ძირსდაცვენილი ფერად-ფერადი ფოთლე- 

ბით აშრიალებული!.. 

სანამ ცოცხლები იყვნენ, ასე დადიოდნენ: ყო- 

ველთვის და ყოველ დროს თბილისის ქუჩებში და 

გარს უვლიდნენ „პოეზიის უწმიდესი ადგილის 

დედას“. მათი ფიქრი და ოცნება ის იყო, რაც 

კარგად გამოთქვა ოციოდე წლის მერე ირაკლი 
აბაშიძემ: 

ვერ შეველიე თბილისის კარებს, 

თბილ შემოდგომის ქარვისფერ დარებს, 
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კრწანისში ძველთა ტკბილ გახსენებას, 
ვერაზე ახალ ბაღთა შენებას, –-. 

და, როცა ზეცას მზე ჰკრავდა ისრებს, 

მივდევდი ქუჩებს ისევ და ისევI!.. 

VIII 

იმავე წლის შემოდგომაზე პედაგოგ ქალთა 

გადასამზადებელი კურსების მსმენელებს ექსკურ- 

სიაზე გავყევით გორში ლადო და მე. იმ კურსებს 
ხელმძღვანელობდა ჩვენი ახლო მეგობარი, კომ- 

კავშირის ძველი მუმაკი, რუსთაველის თეატრის 

ყოფილი მსახიობი (შემდეგ სამამულო ომში და- 

ღუპული) გუგული დავითაშვილი, –- მან წაგვი- 
ყვანა დავათვალიერეთ მთელი ქალაქი, ავედით 

გორის ციხეზე. 

–- აქ დიდი ხსნით უნდა წამოვიდე და ლექსები 

დავწერო ძველ და ახალ გორზეო,-––ამბობდა ლადო. 
სტუდენტებითა და ექსკურსანტებით დახუნ- 

ძლული გორის მატარებელი ტაატით მიჰყვებოდა 

მთელი ქართლის გზას და ხშირ-ხშირად ჩერდებოდა 

სადგურებსა და ბაქნებზე. რკინიგზის ლიანდაგის 

გაყოლებით, მარჯვნივ და მარცხნივ სისხლის მდი- 

ნარესავით მიედინებოდა ყაყაჩოებისა და ნაირ- 

ფეროვანი ყვავილების ნიაღვარი და ჩვენც ისე 

შევდიოდით ყვავილების ამ მეწამულ ზღვაში, თი– 

თქოს ეს იყო სამოთხისაკენ მიმავალი ვარდყვავი– 

ლებით დაფენილი გზა. უფლისციხესთან რომ 

შევჩერდით, ამოდენა ქალ-ვაჟები, სულ პანტაპუნ- 

ტით გადაცვივდნენ ვაგონებიდან და მოედვნენ 

211



ყაყაჩოს. ლადოც ჩახტა, დაჰკრიფა და გახარებული 

ამოიჭრა ჩვენთან; გულში ჩახუტებული ყაყაჩო- 

ებითა და ლორთქო ბალახით. გასაოცარი იყო ამ- 

დენი ყაყაჩო ოქტომბერში! 

უკან დაბრუნებისას ლადო ვაგონის ერთ მყუ- 

დრო კუნჭულში მოიკუნტა, არავის ყურადღებას არ 

აქცევდა და თავის ლურჯ უბის წიგნაკში წერდა 

ლექსს ნიკოლოზ ბარათაშვილზე. ჩქარობდა, რად- 

გან ის ლექსი მეორე დღეს გაზეთ „მუშაში“ იბე- 
ჭდებოდა და ნომრისთვის უნდა მოესწრო. ყაყა- 

ჩოები აღარ გახსენებია. 

ხოლო ერთი წლის შემდეგ, როცა სამი მშვე- 

ნიერი ლექსი დაბეჭდა ყაყაჩოებზე, სწორედ ის 

ყაყაჩოები მოიხსენია და აქ იყო ყველაფერი, რაც 

იმ დღეს ჩვენთან ერთად ბოტანიკურ ბაღსა და 

კრწანისში ნახა და მერე გორის მატარებლიდან 

განიცადა: კლდეზე პირიმზესავით მარტოდ-მარტოდ 
გადმომღგარი, ალუჩატყემლის შემოსვლის, გაზა- 

ფხულის, ბედნიერებისა და სიხარულის მაუწყე- 

ბელ-მახარობელი და სიკეთის დამბედებელი ყაყა- 

ჩო; ბრძოლებში გაუმაძღარი სამასი არაგველის 

სისხლით მორწყული კრწანისის ველხე ლამაზი 

ქალის მუქით თვალგაბრწყინებული ყაყაჩო... 

ჰეი, ძმობილო, შეხედე – 

რამდენი ყაყაჩო გაშლილა!.. 

სასიხარულო ზარის ხმასავით რეკენ ეს სიტყვე- 

ბი მკითხველის გულმი! 
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ლ. ჩახუნაშვილი და წმრილი 
ალ. საჯაიასთან 

I 

იმ წელს (1939) ძალიან ადრე დაიწყო ზაფხულის 

ცხელი დღეები, საშინელი სიცხეების გამო თბი- 

ლისი ჩვეულებრივ დაცარიელდა. ქუჩაში ნაცნო- 

ბებს ვეღარ ნახავდით. ვინც ქალაქში დარჩა, ისი- 

ნიც სახლებში იყვნენ შებუდებულნი, მთაწმინდა 

და ბაღები ვეღარავის შველოდა. მტკვარი მთლად 

დაპატარავდა. 

მწერალთა უმრავლესობა გაიხიზნა: ქვიშხეთს, 
საგურამოს, გაგრასა და იალტას შეაფარეს თავი 

და იქ „ქმნიანნ დიდებულ თხზულებებსო“, იწე- 

რებოდა სოფელში მყოფი ალიოშა საჯაია. 

ვემალებოდით სიცხეს ხან –– მწერალთა სა- 

სახლის ბაღში, ხან –– ბიბლიოთეკაში. ბაღში იყო 

ცივი წყალი სასახლეში –– გრილი ოთახები, სა- 

უცხოო წიგნები რედაქციები, სასაუზმე-ბუფეტი 

და კიდევ დარჩნენ კარგი ანეგდოტების მთქმელნი 

და „ფუნაგორისტები“. 
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ერთ დღეს, როცა ოდნავ ქროდა ნიავი და სი- 

ცხეს ცოტა ძვალი მოტყდა, -––- „ჩვენი თაობის“ 

რედაქციაში იყვნენ რეზო მარგიანი, ალეკო შვნგე- 

ლია და ლადო ასათიანი. შემოვიდა დინჯი და მა- 

ღალი ლეო კიკნაძე. ასეთი დინჯი და მაღალი მა– 

ხსოვდა ის ყოველთვის... ლაპარაკის დროს შუბლი 

უწითლდებოდა და სიტყვებს ისე გამოთქვამდა, 

თითქოს რაიმე ახლადწარმოქმნილ ფორმულას 

აკანონებდა. გარეგნულად სულ აუღელვებელი იყო, 
მაგრამ –– „ფეხბურთის გიჟი“, და როცა საუბარი 
შეჯიბრებებსა და ბურთის თამაშზე ჩამოვარდებო- 

და, ცეცხლი წაეკიდებოდა იმ მშვიდ სახეზე. 

ახლაც ფეხბურთზე დაიწყო ლაპარაკი. «მ კვი– 
რაში მოსკოვის „ტორპედოსა4“ და ჩვენი „დინამოს“ 

შეხვედრა ტარდებოდა. ჩვენ გავიმარჯვებთო, დაჟი– 

ნებით ამბობდა ლეო და დაწვრილებით ლაპარა- 

კობდა და გვიხსნიდა ბორის პაიჭაძის დრიბლინგის 

საიდუმლოებას. 

ლადომ თავის ფეხებს დაჰხედა და ჩაილაპარაკა: 

–- განა მე არ გამოვდგები ფეხბურთელად? 

მერე ნახეთ, როგორი ვიქნები ჩემი 46-ნომრიანი 

ბუცებით. რა „საკრუშიტელნი უდარები“ მექნება! 

შემდეგ განის კარიდან „მნათობში“ შეიხედეს. 
„მნათობში" ისხდნენ სიმონ ჩიქოვანი, აკაკი ბელია– 

შვილი, კარლო კალაძე, ერემია ქარელიშვილი, ლა– 

დო ზამბახიძე და სხვები. კამათობდნენ და იგონებ– 

დნენ ერეკლე მეორის დროს, ამილახვრებისა და 

ქსნის ერისთავთა ამბებს, ბესიკსა და ანა ბატონი- 
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მვილს, ანტონ კათალიკოსსა და ს:რდალ დავით ორ- 

ბელიანს, აკკი ბელიაშვილს უკვე დაგროვილი 

ჰქონდა მასალა და ფიქრობდა ბესიკის თავგადასავგ- 

ლის დაწერას. ეს მათი საუბარიც იმ დასაწერი რო- 
მანის ირგვლივ ტრიალებდა. 

–- დიდი მოწყენილობააო, -- წარმოთქვა რეზო 
მარგიანმა, –– ამ სიცხეში ფეხბურთი და ანტონ 

კათალიკოსი რას გვიშველის? რაღაც მოვიგონოთ... 

ამასობაში უფრო აგრილდებაო. 

–- ცოტა დაიცადეთ და ყველაფერი იქნება, -–– 
მიუგო ლადომ, პატარა უბის წიგნაკიდან რამდენიმე 
ფურცელი ამოხია, მაგიდას მიუჯდა და, ლეო კიკ- 

ნაძის წინადადებით, რეზომ და მან სახელდახე– 

ლოდ დასწერეს შემდეგი ლექსი: 

მდ. მტკვარი 

მიარღვევს მტკვარი ნისლისფაერ ბერანს, 
ისმის ტალღების ზათქი და ზარ”, 

ეხმაურება თავისებურად 

მტკვარს თვით რიონი და ალაზანი. 

აი, სიცკოცხლე, ბროლთაფიქალი, 

ფოთლის ეშხით და ფოთლის სურნელით, 

ჩემი ცხოვრება მხოლოდ იქ არ-ს 

და სიყვარული განუკურნელი. 
თბილისის ცაზე ელვაოყას მთვგალე. 

მთვარე იმერულ წალდისმაგგარი, 

მტკვარი შეხედავს პოეტის თვალებს 

და თვალის გვარად იელვებს მჯტკვაღი... 
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ასეთ ღამეში თბილისის თაღებს 
ჩაურბენს ხმლისებრ ელვარე მტკვარი, 

ცისა და მიწის კარიბჭეს აღებს, 
დადგება წუთი სხვადასხვაგვარი... 

ლექსს თავში წააწერეს „ლ. ჩახუნაშვილი“, და 
ლეო კიკნაძეს გადასცეს. 

–- აი, ეს ვითომ შენი ლექსია, –– უთხრა მას 

ლადომ. –- შენ ახლა ლეო კიკნაძე კი აღარა ხარ, 

არამედ დამწყები პოეტი ლევან ჩახუნაშვილი. 

მეუტანე კარლო კალაძეს. ის ვერ გიცნობს. მართ- 

ლაც შენი ლექსი ეგონება და სთხოვე, იქნებ „მნა- 

თობში“ დაგიბეჭდოს... 

ლეომ აუღელვებლად წარუდგინა კარლოს ის 
ლექსი და თავიც „დამწყებ პოეტ ლევან ჩახუნა- 

შვილად” გააცნო. 

კარლომ ახედ-დახედა „დამწყებ პოეტს“, ლექსს 
გადაავლო თვალი, ავტორს უკანვე დაუბრუნა და 

უთხრა ლექსი კარგია, არა უშავს: ცოტ-ცოტა 

სხვების გავლენა კი გაქვს, მაგრამ ეს ახალგაზრდო- 

ბის ბრალი და სენია. დამწყებმა ჯერ „ჩვენს თაობა– 

მი“ უნდა დაბეჭდოს და მერე ჩვენთან მოვიდესო. 

ლეო ისე დინჯდ იდგა და უსმენდა, 

შუბლიც არ გაწითლებია. აქეთ ოთახში კი 

სიცილს ძლივს იკავებდნენ ლექსის კოლექტიურად 
შემთხზველნი, შემდეგ ბაღში გავიდნენ, ლეოც თან 

გაიყვანეს და ხარხარი ასტეხეს. 

მეორე დღეს ლადომ სოფელში მყოფ ალიოშა 
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საჯაიას ლექსად დაწერილი ბარათი გაუგხავნა და, 
სხვა ამბებს გარდა, „მნათობში“ ლეო კიკნაძის 

„ჩახუნაშვილობაც“ მისწერა. 

II 

მერე ეს წერილი ალიოშამ მე გადმომცა და 

ახლა აქვე ვათავსებ ოდნავი შემოკლებით: 

ალიოშა საჯაიას 

„ახლა კარგია ლაკადა, 
მთა-ველის აბიბინება“. 

ა. ს, 

შენ წახვედი, რეზოც მიდის, მე საწყალი ერჩები მარტო, 

ალექსანდრე საჯაიავ, ღმერთმა ხელი მოგიმართოს. 

გამჩენმა ნუ მოგიშალოს გაქანება ლაკადური, 

და ლექსებში ისე სჩქეფდე, ვით კისკასა ნაკადული. 

ალექსანდრე საჯაიავ, ერთ საყვედურს გეტყვი მართალს: 

სხვას წერილს სწერ, მე კი არა, აგი როგორ დაგემართა? 

როგორ მოხდა, რომ ერთხელაც არ გახსენი ჩემთვის ბაგე? 

ჯან აქედან როგორ წადი, როგორ ჩუმად აიბარგე? 

ეჰ, რაც მოხდა, აღარ ვჩივი, რა ვქნა, რომ არ გაგახსენდი. 

ალბათ ჩემთვის არ გეცალა, პაწაწინა ლექსებს წერდი, 

ლექსებს წერდი, ლექსებს თხზავდი, ცეცხლი გწვავდა იქაური, 
სადაც ხშირად გიმღერია ჰიმნი უტუემიქავური! 

ეჰ... რაც მოხდა, გვერდზე იყოს, ამბავ მკითხე თბილისური. 

გუშინ შენი სადღეგრძელო ბევრჯერ შევსვით თბილი სურით. 

გივი ! ისევ დაგვიბრუნდა ცილინდრით და ინგლისურით, 

ისე დავალ რუსთაველზე, გეგონები დიდი სული... 

პოეზია? პოეზია იფურჩქნება, ჰყვავის, ხარობს: 

  

! გივი გაჩეჩილაძე იმ დღეებში მოსკოვიდან ჩამო- 

ვიდა. –– ნ. ა. 
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„ერთი-მორეს" ეუბნება: ჩემზე ღიღი როგორ ხარო!.. 

მე. რეზომ და ვოლდემარმა გადავწყვიტეთ ერთი რაღაც, 

დღა შენც უნდა მოგახსენოთ, ვით მეგობარს, ძმას და აღას: 

რომ მწერლობა შეირყვნება, შეირყვნება კაცის სული, 

შეირყვნება სილამაზე, ნამდვილი და არტისტული, 

დაეცემა პოეზია –- ვაჟკაცური, უნაზესი. 

თუ ყველა არ ვეზიარეთ საქართველოს დიად მზეში! 
საქართველოს წარსულისკენ უნდა გავხსნათ ერთი კარი, 

აღვადგინოთ პოეზია გმირული და უშიშარი... 

ორბელიანს, ჭავჭავაძეს, ბარათაშვილს ჩეენ ვერ დავთმობთ. 
დიდ რუსთაველს, დიდ აკაკის –-– პოეზიის უკედავ. მნათობთ, 

ჩვენ გავყვებით. ჩვენს გაკოლას ღმერთმა ხელი გაუმართოს, 
გაუმარჯოს, საქართველოს, გაუმარჯოს, გაუმარჯოს!.. 
ჩვენ გავყვებით წმიდა გზა-კვალს და ამ კვალზე შევქმნით 

ახალს, 

ქართველობა გაიხარებს, როცა ამას დაინახავს... 

სხვა რა გითხრა, ეს მაწუხებს, ეს აწუხებს ნიკას. თურმე, 
ამისათვის გვამათრახებს, ამისათვის გვაბითურებს, 
რომ არაფერს არ ვაკეთებთ მშობლიური მამულისთვის, 
რომ ჩვენი ხმა, როგორც მათი, ისე მაგრად დღეს არ ისმის 
(ნეტაე, ლექსი არ მეწერა, მიმებაძა სლესარისთვის!). 

ახლა, ჩემო ალიოშა, უნდა მოვრჩე წუხილს ამას, 

მე. რეზო და ნიკალაი არ ვსდევთ მარტო სმას და ქამას: 

გუშინ ფეხბურთს დავესწარით, დაგვეხმარა ღმერთი--სწორი: 

ჩვენმა გუნდმა გაიმარჯვა, ანგარიშით ხუთით ორი. |! 

გუშინ კიდევ სასახლეში საქმე ვქენით სახარხარო. 

მარგიანმა მოგიგონა, საჯაიავ. სადა ხარო? 

ლ. კიკნაძეს მე და რეზომ დავუწერეთ ლექსი ერთი, 
სადაც ყველას პოეზია იყო თითქმის განაერთი, 

ლეო ადგა, კარლ კალაძეს მიუტანა ლექსი ისა, 
ჩვენ გარედან ვუყურებდით, ჟამი იყო სიცილისა. 

! თამაშობდა „ტორპედო“ (შენიშვნა ლ. ასათიანისაა). 
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კარლომ მისცა ღარიგება პოეტს მაღალს, ცხრაპირიანს: 
– არა უშავს, ახლა შენთვის პოეზიის აპრილია... 
ისე, სხვების გავლენები ქე გაქვს ცოტა, ახალგაზრდავ. 
მაგრამ, როცა გაიზრდები, ალბათ, დიდხანს აღარ გასტანს. 

წადი ახლა და ეს ლექსი მიუტანე „ჩვენს თაობას“, 
ჯერ იქინე დეიბეჭდე და მერე კი ჩვენთან მოხვალ! 

ლეომ დინჯად მოისმინა დარიგება ჭკვიანური 

და მერე ჩვენ მოგვაშურა მისებური სიარულით... 
უცებ ადგა, ამქუზხარდა აქ ხარხარი მხიარული, 

როგორც ერლი პროლეტმგოსნის ლექსი ინდუსტრიალური! 
ვიცინოდით, იცინოდნენ და სიცილი ყველას სურდა... 
სიმონმა თქვა: „ამ დაღუპულს ჩემი ლექსი გაუქურდავს!“ 
სხვა რა გითხრა, მალე მოდი, ნუ დამტოვებ, ბიჭო, მარტო, 

ალექსანდრე საჯაიავ, ღმერთმა ხელი მოგიმართოს!., 
ვახტანგს» მკითხავ, ხშირად ერთად დავდიოდით, იყო კარგად. 

ახლა, ალბათ, სოფელშია, არ ვიცი, სად დაიკარგა!.. 

შენ ლადო ასათიანი. 

1939 წ. 4 აგვისტო. 

თბილისი“ 

ალიოშამ იმ თვეშივე მოსწერა ლადოს საპასუხო 

წერილი. ძალიან მოსწონებოდა ლექსად შეთხზული 

ბარათი. „ბევრი ვიცინე თქვენს ოინებზე და მთელი 

დღე სულ გაღიმებული დავდიოდიო“, იწერებოდა 
იგი. 
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როგორძ პასური მრავალჟამიერ! 

ახალგაზოდები ვიქნებით მუდამ, 
ჩვენ არასოდეს არ მოვხუცდებით. 

ალ. საჯაია 

I 

–- რომელი პოეტის ლექსიც არ უნდა აიღო, 

ყველა ერთნაირი როდია. მაგრამ ის, რაც ბევრს 

დაუწერია, შეუთხზავს და მას ახალი სიტყვა ჰგო- 

ნია, მანამდე ვინმეს უკვე უთქვამს ასეთი თუ არა, 

ამის მსგავსი მაინც. ამ შემთხვევაში დიდი და პა– 

ტარა ნიჭი ერთია. როცა ჩემთვის უცნობი და უცხო 
პოეტის წიგნს გადავშლი, ვეძებ რაიმე ახალს, ჯერ 

ართქმულს, მაგრამ აქამდის ვერ ვიპოვე ისეთი რამ, 

რაც სხვასთან ასე თუ ისე არ წამეკითხა. აი ეს კი 

აუცილებლად მინდა იყოს ქართულად. არც ერთ 

ჩემგან წაკითხულ ლექსს არა ჰგავს... 

ასე ელაპარაკებოდა ლადო ასათიანი ალიოშა 

საჯაიას „ჩვენი თაობის“ რედაქციამი და გადაეშა- 

ლა ჟურნალ „ინტერნაციონალნაია „,ლიტერატუ- 
რის“ ნომერი, სადაც დაბეჭდილი იყო ბაირონის 
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თანამედროვე პოეტის რობერტ სოუთის (1774-–- 
1843) ლექსი „ლოდორის ჩანჩქერი“, 

ასეთი რამ რატომ არ უნდა გვქონდეს 

ქართულად? შენ ხომ კარგად იცი ინგლისური ენა? 

გადმოთარგმნე, რა იქნება! ჩემთვის თარგმნე, –– 

თითქმის ხვეწნით ეუბნებოდა ლადო. 

ალიოშამ წაეკითხა ლექსი და უთხრა: 

–- მართლაც კარგია და ორიგინალურადაა და- 
წერილი. რადგან ასე მოგწონს. თვითონვე თარგმნე 

აი ამ რუსული ტექსტიდან. მარტო ინგლისურის 

ცოდნაზე ხომ არაა აქ საქმე,-––მერე ჟურნალიდან 
ის ფურცელი ამოხია, მოკეცა და ფანქრით წააწერა: 

მოდი, აბა, თარგმნე. ლადო, 

გით ერთვიან წყლები ლადორს, 

თუ გინდა, რომ სახინკლეში 

ჰას-ქაბაბი გიწილადონ! 

LI 

იმ ლექსს ლადო დიდხანს აწვალებდა და თვი– 
თონაც წუხდა: –- ვერაფერი მოვუხერხე, შესა- 

ტყვისების ძებნამ გამიჭირვა საქძე. ამდენი „მქუ- 

ხარე“ და „ჩხრიალი“ სად გამოვნახოო. 

დიდი ჯახირის შემდეგ სოუთის ლექსმა ქართუ- 

ლად ასეთი სახე მიიღო: 

ლოდორის ჩანჩქერი 

ეით ერთვიან წყლები ლოდორს? 

ჩხრიალით, 

გრიალით, 
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მჩქეფარედ, ' 
მღელვარედ, 
გუგუხით, 
ღუღუნით, 
ქუხილით, 

დუღილით, 
თქრიალით, 

ტრიალით, 

ჩქაფანით, 

დგაფანით, 
ცქვიტად, ღრიალით, 

ფიცხად, რიალით, 

რიხით და მქუხარედ, 
ხმაურით, მჭქექარედ 
ღმუილით, ქაფქაფით, რუხრუხით, 

ხტუნვით და კუნტრუშით, ბუხბეხათ, ა 
ბრდღვინვა და ქოთქოთით, ქაქანით, 
ალერსით, რიხით და გრაგანით, 

დრტვინვით და კისკასით, დუდუნით, 

ბუტბუტით, კამკამით, ბუზღუნით, 

მკვირცხლად და დ„ცქრიალით. ხტომა და ჩქერებით), 
ფერთაცვლით, ქროლებით, შმაგად და ბგერებით, 

ტორტმანით, გრუხუნით, ზათქით და დგანდგარით, 
ჩუხჩუხით, თამაშით, მსხვრევით და თქართქარით, 

ფოფინით, ხუილით, კაშკაშით, ჟღარუნით, 

ქმენით და შრიალით, ლაწანით, წკარუნით, 

ქრიალით, წრიალით, ლიელივით, ზრიალით, 

შეხტომით, შეფრენით, ურჩად და ხრიალით, 
შფოთით და გნიასით, კლაკნით და გორებით, 

ჟრჟოლით და კანკალით, რუკრუკით, ქროლებით, 

სულ წინსრბოლით და სწრაფმდინარებით 

მოქრის გიჟმაჟი, ლაღად მოგორავს, 

ასე ერთვიან მჩქეფარე წყლები 

პირმოკამკამე ფეხმარდ ლოდორას! 
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--რუსულ თარგმანში ოცდაშვიდი სტრიქონია, 
შენ ოცდაჩვიდმეტი გამოგსვლია. ათი ზედმეტი 
სტრიქონი საღ გამონახეო, –- ხუმრობით უთხრა 
ალიოშამ, როცა ეს თარგმანი წაიკითხა. –– რატომ 

ხარ გაუმაძღარი და ხარბი ყველაფერში? 
– დროზე შევიკავე თავი, თორემ ბარე ორმო- 

ცამდე ავიყვანდიო, –– სიცილით ეუბნებოდა ლა- 
დო. –- განა რა შეიცვლებოდა! უფრო ადიდდებო- 
და ის მენი ლოდორია თუ ლადორა, –– სადაა, არც 
კი ვიცი. მგონი, ისეთი პატარა მდინარე იყოს, ამდე- 

ნი ვაი-უშველებელი, და გრიალ-–გრიალი არც კი ჩა- 

ეტიოს “მიგ. მაგრამ ლექსი ძალიან კარგია. ისე. ჩემ- 

თვის ვთარგმნე. ნამდვილი სიმფონიაა. ასეთი ლექ–- 
სის ავტორს გრიგოლ აბაშიძესავით შეუძლია თქვას: 
„ისე ვმაღლდები ყოველ სტრიქონში, როგორც კა- 

ხური მრავალჟამიერ“. 

ალიომამ ხელახლა გადაიკითხა ლექსი. ხელნა- 

წერი მოკეცა და ზედ წააწერა: „თარგმანი ესე ასა- 

თიანური შესანახად ჩაბარდეს ჩვენს მდივა-ნიკას. 

წამკითხველო, ერთსა გთხოვ მხოლოდ: ვინაიდან 
არ სიამოვნებს ყურსა ჩვენსა, ნურც შენ ითნიებ 

რითმებს–--–,„მქუხარედ-–-მჭექარედ“ და ასე შემდეგ“. 

III 

ამ თარგმანის კითხვის დროს შემოვიდა მირზა 

გელოვანი, საუბარში ჩაერია და თქვა: 

– ეტყობა, ლექსე შალზე თავისებურადაა და- 
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წერილი. თარგმანზხე თავს ვიკავებ, რადგან ინგლი- 
სური არ ვიცი და დედანს არ ვიცნობ. ახლა მო- 

ითხოვენ იდეალურ თარგმანს. არც ერთი თარგმანი 

იდეალური არ იქნება, თუ წინათ არ იყო ის დედ- 
ნიდან თარგმნილი რამდენიმეჯერ. ყველა კარგ 

მთარგმნელს წინაპრები ყავდა. ახლა, ვინც რუსეთ- 

ში რამდენიმე წელი დაჰყო და საყველპურო რუ- 

სული იცის, ან უცხო ენათა ინსტიტუტი დაამთავ- 

რა, ყველა მთარგმნელობს. ამან ფული იცის და 

შემნახველი სალაროს წიგნაკის გასქელება. მაჩაბე- 
ლი, ავალიშვილი, ყიფმიძე, მაჭავარიანები და სხვა 

ჩვენი სახელოვანი მთარგმნელები ფულისთვის კი 

არ თარგმნიდნენ, არამედ ქართული ენის გამდიდ- 

რებისთვის. წინათ ამბობდნენ: პროზის მთარგმნე- 

ლი ავტორის მონაა, ხოლო ლექსისა ––- ტყვეაო. 

ახლანდელი მთარგმნელები ყაჩაღები არიან. ავ- 

ტორს კეტს დასცხებენ თავპირში და კბილებს ჩა- 

ამტვრევენ. 
–- ალბათ, მეც კეტი დავგცხე თავში იმ სოუთეს. 

არამ” –- გაეცინა ლადოს. –“– მისეული კონსტრუ1- 

ცია ხომ დავიცავი და, თუ კარგი არ გამოვიდა, და- 
საბეჭდად ხომ არ მინდა? 

– არ ვიცი, მაგრამ თარგმანებზე აი რა წარ- 
მოდგენისა ვარ, –– ღიმილით წარმოთქვა მირზამ 

და ქაღალდის ნაგლეჯზე მიაწერა: 

თარგმანის გამართლება პერევოდჩიკის მიერ 

ჩემთვის ლექსის თარგმანები 
ისე არის მკრთალი, 
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როგორც ორჯერ ნაქმარები 
ქალი. 
მე ქალწულის მერთვის ფიქრი 

არ მაქვს –- ახალს არ ვქმნი... 

მე ქვრივს ვეძებ, –– ესე იგი: 
ვთარგმნი! 

–- ეს რას ნიშნავს“ როგორ უნდა გავიგოთ? –– 

ჩაეკითხა ალიოშა საჯაია. 

–- როგორც გინდოდეს, –-– მიუგო მირზამ. –– 

მთავარია, იცოდე ავტორისა და შენი მშობლიური 

ენა, კარგად წაიკითხო დედანი. ამ თარგმანში ზოგი– 

ერთი სიტყვა ყურს ეჩოთირება და მოინახება 

ტლანქი რითმებიც. 

–- მაგას ჯერჯერობით დიდ ყურადღებას ვერ 

ვაქცევ, –– ჩაილაპარაკა ლადომ. ––- მე მინდა აზრი 

გამოვთქვა, ფორმა კი მიძნელდება. „კოლხიდაში“ 

მაქვს ყველაზე გაცვეთილი რითმები, რაც კი ოდეს–- 

მე დაწერილა: „საწერ-კალამი –– წრფელი სალამი“, 

მაგრამ მაინც თავის ადგილას ზის და არც ისე სა– 

ჩოთიროა. ხელს არაფერს უშლის. ეს ლექსი თავის 

გასართობად ვთარგმნე. თუმცა წერა თავის გასარ– 

თობად როდი მინდა. მემღერება და ვიმღერიო, 

რომ ამბობს ზოგიერთი, მარტო ამღერების სურვი- 

ლი არ კმარა. მწერლობა და პოეტობა ადვილი მე- 

გონა 16-17 წლის ბავშვს. ვატყობ, რთული საქმეა. 
მარტო კარგი ხმა და სამოძახილო კრიმანჭული აო 

მეყოფა. „კოლხიდაში“ ვივარჯიშე მხოლოდ. პოემა 

არ გამოვიდა. აქა-იქ ლექსს არა უშავდა რა. იმ 
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ეტაპზე, რაც შემეძლო, არაფერი დამიკლია. მაგრა- 

დაც გამაკრიტიკეს, თუმცა ის კრიტიკა ჩასაფრე- 
ბული კაცის ქირქილი და გამოხდომა იყო. იმ კაცი- 

საგან ქებაც არ მიამებოდა. ვინც გიყვარს, იმის 
ლანძღვაც კარგია. თუ მეღირსა და თავს მოვეს–- 

წარი, იქნებ მოვახერხო დაოსტატება... 

IV 

ლადო ასათიანის „კრწანისისს ყაყაჩოები“, 

„ცხრა ძმა ხერხეულიძე, „სარწყული“, ლეჩხუ- 

მური ციკლი, „სასაფლაო“, „ნადირობის შემდეგ“ 

უკვე ნამდვილი ოსტატის დაწერილი ლექსებია. 

„გულბაათ ჭავჭავაძეში“ ყოველი სტრიქონი გა- 

მოცდილი მხატვრის ფუნჯით დახატული სურათია. 
რომ არ გამომრჩეს, აქვე დავძენ: ამ მშვენიერ 

ლექსში არის ასეთი სტრიქონები: 

მაშინ გულბაათ ჭავჭავაძე გადაირია, 

გადაირია როგორც ერთხელ შედან ჭილაძე, 
და იერიში მიიტანა წვრილ ჭინჭილაზე... 

ბევრისთვის გაუგებარია, თუ რას ნიშნავს ეს 

სიტყვები და ან ვინ იყო შედან ჭილაძე. 

არქანჯელო ლამბერტის „სამეგრელოს აღწერა- 
ში“ მოხსენებულია: 

„ერთი დიდებული, რომელიც ისე გამოჩენილი იყო 

სმაში რომ მისი სახელი მთელს ირანშიც გავრცელდა. 

მისი ქება თვით ირანის ხელმწიფის შაჰ-სეფის ყურამ- 

დის მივიდა. ამ ხელმწიფემ კაცი გამოუგზავნა დადიანს 
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დღა შემოუთვალა, რომ გავიგე შენს სამთავროში ასეთი 
გამოჩენილი მსმელი გყოლია და გთხოვ გამომიგზავ- 

ნოო.- დადიანმა დაუყოვნებლივ გაატანა იგი სპარსეთში 

მაჰის ახალგაზრდა საცოლეს, რომელიც იყო ათაბაგის 
სახლის შვილი და ის იყო მიემგზავრებოდა ირანში... შა- 
ჰი ერთიორად მოხარული იყო, რადგან მოუვიდა ახალ- 
გაზრდა ცოლი და შესანიშნავი მსმელიც. ქორწილის გამო 

მრავალი წვეულება იყო, სადაც მუდამ პატიჟობდნენ შე- 

დან ჭილაძეს. ეს იყო მსმელის სახელი და გვარი. ამან 

იქაც ისახელა თავი და ყველას სჯობნიდა სმაში... ამის 
გამო ჯილდოს იღებდა: ხან ნაჭედი ოქროთი მოწყობილ 

უნაგირს, ზან მდიდრულ კაბას სიასამურის ტყავის სარ- 
ჩულით, ხან ოქროთი და ძვირფასი ქვებით შემკულ 

თოფს და ხან მრავალ საჩექარს, რომელსაც უხვი შაჰი 

აძლევდა. საქმე იქამდე მივიდა, რომ თვით შაჰმა მოინდო- 

მა მასთან სმაში შებმა და იქამდე სვა, ვიდრე არ დასნე- 

ულდა და სული არ განუტევაჰპჭილაძე კი საჩუქრებით 
გამდიდრებული სამშობლოში დაბრუნდა“, 

ლადომ გამოიყენა წიგნიდან ამოკითხული ამ- 

ბავი და გულბაათ ჭავჭავაძე შეადარა ძველი სამეგ- 

რელოს განთქმულ მსმელს –– შედან ჭილაძეს. 

საერთოდ, როგორც ყველა ახალგაზრდა მწე– 

რალს ჩვევია, და ეს აუცილებელიცაა პირველ ხა- 

ნებში, ლადოზე(ცკ ძლიერ გავლენას ახდენდა წიგნე– 

ბის, უმთავრესად ისტორიულის, კითხვისას მიღე– 

ბული შთაბეჭდილებები და, ხანდახან, პირდაპირ 

შეჰქონდა ნაწარმოებში უშუალოდ მწიგნობრული 

ხასიათის ესა თუ ის ნაცნობი ეპიზოდი, გამოთქმა 

ან მთელი სახე. მაგალითად, როცა, 1939 წელს, 

ჯარში გაიწვიეს, გზაზე საკითხავად სხვა წიგნებს 
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შორის, წაიღო ვასილ ბარნოვის „ხაზართა სარ- 

ძლოც“. ამ რომანის გავლენითაა ნათქვამი სტრი- 

ქონები ოსტროგოჟსკიდან ანიკო ვაჩნაძისადმი გა- 

მოგზავნილ „ანდერძში“: 

იყავი მუდამ შეუშიშარი, 
' აწმყოსთან ერთად გწამდღვს წარსული, 

და მოკვდი ისე, როგორც შუშანა, 

მოწამე არჩილ მეფის ასული, 

228



ჰამლეტი და ჰორაძიო სანაპიროზე 

I 

მარჯანიშვილის თეატრში ვნახეთ ვიქტორ გა- 

ბესკირიას „მათი ამბავი“. მართლაც რომ დიდი ამ- 

ბავი შეიქნა: მაყურებელს ძლიერ მოეწონა პიესა 

და მსახიობთა თამაში, იყო გაუთავებელი ტაში, 

აღტაცების ყიჟინა, სიხარული და შეძახილები. ავ- 

ტორი დიდხანს არ გაუშვიათ. 

მერე, როცა ხალხი დაიშალა, პოლიკარპე კაკა- 

ბაძე, დიმიტრი ბენაშვილი, ერემია ქარელიშვილი 

და რევაზ მარგიანი ტროლეიბუსს გაყვნენ. ლადო. 

ასათიანმა ფეხით წასვლა ამჯობინა. ხიდამდე მივა- 

ცილე და გამობრუნებას ვაპირებდი. ამ დროს სა– 

ნაპიროს ბნელი ქუჩიდან (ის ქუჩა ახლა უშანგი 
ჩხეიძის სახელობისაა!) ორი შაოსანი ლანდი გამო–- 

ვიდა და ნელ-ნელა” დაადგა მთვარით განათებულ 

ვერის ხიდს. ხიდი მაშინ ძალიან ვიწრო იყო და 

არც ეს ახლანდელი ელექტროლამპიონები იდგა 

ზედ. 

როგორც კი მათ სახეებს სინათლე დაეცა, მა- 

229



'მინვე ვიცანით: ერთი უმანგი იყო და მეორე მისი 

ბიძაშვილი და მეგობარი დავით ჩხეიძე. 

ისეთი მთვარიანი ღამე იყო, პოეტები ხოტბას 

რომ ასხამენ, როგორიც იცის თბილისის ზამთარ- 

ხმელმა: ქვეყანას რომ შეაყვარებს ადამიანს და 

სიცოცხლის გახანგრძლივებას მოანატრებს დიდსა 

და მცირეს. მართლაც ვერცხლის უხილავი ძაფე- 

ბივით ედებოდა მთვარის შუქი ელექტრომავთუ- 

ლებსა და ნორჩი ჭადრების ტოტებს. 

ხიდი გადაიარეს და მარჯვნივ ნაბორნალისკენ 

ჩაუხვიეს. შეუმჩნევლად, ფეხაკრეფით ავედევნეთ 
შორიახლოს. 

II 

ლადოს სულ ენატრებოდა, ერთხელ მაინც მო- 

ეკრა თვალი ან სცენაზე ენახა უშანგი ჩხეიძე. 

მხოლოდ 1937 წლის შემოდგომაზე ვნახეთ იგი 

ქუთაისში ერთ დღეს სასტუმრო „გრანდ-ოტე- 

ლის“ სადალაქოში იჯდა სარკის წინ და გრძელ- 

გრძელ თითებში ანთებული პაპიროსი ეჭირა. ყვე- 

ლაზე უწინ ალიო ადამიამ მოჰკრა მას თვალი და 
ბონდო კეშელავას დაანახა. როცა კარებში ბონდო 

გამოჩნდა, უშანგიმ სარკიდან თვალი, ჩაუკრა მას, 

გაუღიმა და ვალიკო დალაქმა გაპარსვა რომ მოა- 
თავა და თეთრი ზეწარი მოაძრო, მთელი ტანით წა- 

მოიმართა, ბონდოს მიეხალისა, მხარზე ხელი მოფუ- 

თათუნა და უთხრა: 
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–- წუხელ რადიოთი მოვისმინე შენი ლექსები. 

მიამა. გახსოვს ქუთაისი კოტეს დროს? ხომ არ დავ- 

ბერდით ჯერ? ამაღამ თეატრში მოდი. ერთ მო- 
თხრობას ვკითხულობ. 

იმ საღამოს, სხვა მსახიობებთან ერთად, მართ– 

ლაც გამოვიდა სცენაზე და მის ნახვას მოწყურე- 

ბულ ქუთათურ საზოგადოებას წაუკითხა უიარა- 

ღოს „მამელუკის” რამდენიმე ნაწყვეტი. 

პარტერში ვისხედით და ვუცქეროდით მისი 

ლამაზი თვალების ციმციმსა და ფოფინს. მათ არ 

მოკლებოდათ წინანდებური ელვარება. საყელოგა- 

ხსნილი თეთრი პერანგი ნაცრისფერ შარვალში 
ჰქონდა ჩატანებული. ცალ ხელში წიგნი ეჭირა და 

ხანდახან მეორე ხელს გადაისვამდა წაკაპიწებულ 

მკლავზე. გვესმოდა მისი მჭექარე და ტკბილი 

ხმა –– კვლავინდებურად რომ რეკდა ზარივით: 

„სხვა რაღა უნდა მიქოს ნილოსმა? პაპას ვერ მიქებს 

დიდებულს და პაპის პაპას ჩინებეულს! მე არც კი ვიცი, ვინა 

ეარ, სადაური ვარ, მხოლოდ ვიცი, რომ მამელუკი ვარ! 

ხმალი ჩემი –– დედ-მამაა ჩემი, მკლავი ჩემი –– სიმტკიცეა 

ჩემი“ თქვენთან, ძმებო, შეურყეველი კავშირი, გამარჯვებაა 

ჩემი!“ 

კითხულობდა ის მგზნებარედ და ომახიანად. 

–- ჰამლეტისა და ურიელის როლებში კი მინ- 

დოდა მენახა, –– ჩაგვჩურჩულა ლადომ. –-– ნეტავი 

თქვენ, ყველაფერი გინახავთ, რაც მას უთამაშნია. 

პირადად იცნობთ და გისაუბრიათ მასთან... 
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III 

და ახლა, ამ მთვარიანში, მოულოდნელი იყო 

უმანგის გამოჩენა. სეირნობდა ის -- ნორჩი, ჭად- 

რების ძირას და მხარდამხარ მოყვებოდა გრძელ- 

პალტომოხურული დავით ჩხეიძე. ჩვენ ყურს შო- 

რიდან წვდებოდა მათი ნაწყვეტ-ნაწყვეტი საუბა- 

რი, ყრუ ბუტბუტი და სიცილი. თვითონაც აჩრდი- 

ლებივით ხის ჩრდილებში მიმომავალნი, როგორ 

პგავდნენ იმ ღამეს ორივენი აჩრდილის კვალის 

მძებნელ ჰამლეტსა და ჰორაციოსს! რამდენჯერ ყო- 

ფილან ასე, ორივენი, მუდამ განუყრელნი სცენაზე, 

ელსინორის ციხე-დარბაზის ახლომახლო. ასე გვე- 

გონა, საცაა გაისმებოდა ჰამლეტის შეძახილი. „ბო–- 

როტი კაცი დანიაშიც ბოროტი არის!“ 

ერთ ხანს ისეირნეს და, როცა დაბრუნდნენ, 

კვლავ უკან გავყევით. გაკაშკამებული ხიდიდან სა- 

ნაპიროს ქუჩაზე მოუხვიეს და სიბნელეში გაუჩი- 

ნარდნენ. 

–- ახლა შინ დაბრუნდიო, –– მითხრა ლადომ,-– 

მარტო. მინდა ვიარო და ვიფიქრო ამ შეხვედრაზე, 

ფეხით წავალო, –– მეტი აღარაფერი უთქვამს, შებ- 

რუნდა და წავიდა. კარგა ხანს ჩანდა მისი გრძელი 

ლანდი. იგი ხან გაიელვებდა განათებულ ტროტუ- 

არზე, ხან მიიმალებოდა ბნელში და შემდეგ სულ 

გაქრა ელბაქიძის დაღმართის ასახვევში. 
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IV 

ოცდაათიან წლებში წამოხრდილ ახალგაზოდო- 

ბას აღარ უნახავს უმანგი ჩხეიძე არც სცენაზე, არც 

ცხოვრებაში. ხანდასმულობის დაღმართთან მდგა– 

რი მისი თაობის ადამიანებიც კი იშვიათად ხედა– 

ვდნენ და ხვდებოდნენ მას. იცოდნენ მხოლოდ, 
რომ ის ცხოვრობდა აქვე, მათ გვერდით –- თბი- 

ლისშიდ„ ტრიალებდა მეგობარ-ნაცნობთა ძლიერ 

ვიწრო წრეში, წერდა ისტორიულ დრამას, მოგო– 

ნებებს, წერილებსა და ლექსებს, და ხანდახან 

სევდანარევი სიამოვნებით უსმენდნენ რადიოთი მის 

ვაჟკაცურ ტკბილქართულს.. ზოგიერთ უსულგუ- 
ლოს სულაც მიავიწყდა იგი და აღარ აინტერესებდა 

მისი ბედი. 

–- რა იქნება, ერთ დღეს გავბედოთ, ავდგეთ 

და მივიდეთ მასთან, ––იტყოდნენ ხანდახან ლადო 

და ალიოშა, –– გავიცნოთ, ვესაუბროთ, ვთხოვოთ, 

ერთხელ მაინც გვანახოს თავი სცენაზე –-– სულ 

ერთია: ჰამლეტი, ურიელი, იაგო, ყვარყვარე თუ 

რაც იქნება, ოღონდ კი ვნახოთ და გავიხაროთ. 

ნუთუ ეწყინება და არ გაუხარდება ახალგაზრდო- 

ბის ნახვა? 

მაგრამ თქმა ერთა იყო და ამის გამბედაობა 

არც ერთს არ გააჩნდა. ერიდებოდათ, თანაც მეტი- 

ჩრობადაც კი თვლიდნენ ასეთ სურვილს. 

ჩვენთაობელთა წრიდან მხოლოდ ანდრო თე- 

ვზაძე და ლადო ავალიანი დაუახლოვდნენ მას. 
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უკანასკნელ წლებში ლადო ავალიანი ხშირად ესტე 
ძრებოდა ბინაზე უშანგის, და ბევრი კარგი ამბავი 

დაოჩა მას მოსაგონარად. ხოლო ანდრო თევზაძემ 

უდიდესი სიყვარულით იმუშავა ამ დიდი ქართველი 

მსახიობის ცხოვრებისა და მოღვაწეობის აღსა- 

წერად. კარგი ბიოგრაფიაც შეადგინა და ორჯერ 

გამოსცა. მანვე შეკრიბა და ცალკე წიგნად დაბე- 

პდა უშანგის გამოქვეყნებული და გამოუქვეყნე- 
ბელი მოგონებები და წერილები. მრავალი მოსი- 

ყვარულე მკითხველი ჰყავს ამ წიგნებს და დაწვრი- 

ლებით ეცნობა ჩვენი თეატრის გამოჩენილი მო–- 

ღვაწის ცხოვრებასა და თვალსაჩინო მემკვიდრე- 
ობას. 

V 

დეკემბრის ერთ მზიან და მეტად თბილ დღეს 
კი, რუსთაველის პროსპექტის გავლით, დიდუბი- 

საკენ დაიძრა უზარმაზარი პროცესია. მთელი ქუჩის 
სიგრძე-სიგანეზე გაზაფხულის ნიაღვარივით მოდე– 

ბული ახალგაზრდობა აზვირთებული მიიგრაგნე- 

ბოდა სულ წინ და წინ, და მიაცილებდა უშანგის 

ცხედარს. ახლა ყველამ დაინახა იგი: იწვა პირა- 

ხდილ გრძელ კუბოში ახოვანი, შავად მოსილი და... 

მეტყველი სახით ძირდაცვენილ უამრავ შემო- 

დგომურ ფოთლებს შრიალ-შრიალით ზემოდან 

ეცემოდა სიტყვები: 
რად არ მეშლება ეგ სხეული ესრეთ მაგარი, 
რად არ გადნება და ცის ნამად რად არ იქცევა!.. 

ესეცა ენახეთ.. ის მკვდარია... 
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კუბოში მდებარე ჰამლეტ-უშანგის გულიდან 

ჟღერდნენ რეკდღნენ და მოჩურჩულებდნენ ეს 
სიტყვები ყველას გასაგონად და შემდეგ მათ იმე- 
ორებდნენ, ერთმანეთს გადასცემდნენ და კვლავ 

აგრძელებდნენ -–– ხელოვანთა სახლიდან უკანა- 
სკნელ სავანემდის –– სახლის თავებიდან და ჭადრე– 

ბიდან გადმომდგარი და თავგადმოყოფილი რადიო- 
რეპროდუქტორები. 

ბევრი პირველად ხედავდა იმ დღეს უშანგის, 

თურმე, იქვე, მის გვერდში მცხოვრებსა და მო- 

ქმედს... ზოგიერთს, ალბათ, მაშინ გაახსენდა, რომ 

მართლაც ცხოვრობდა ასეთი კაცი... 

ახალგაზრდა მსახიობთა საიმედო მხრებსა და 

მკლავებზე დასვენებულ-დაყრდნობილი უშანგი კი, 

საყვარელ თეატრთა კარიბჭეებთან გამოსათხოვრად 

სვენებ-სვენებით, მიუყვებოდა უკანასკნელ გხას... 

იმ ძნელსა და უცნობ მხარეს, 
სადით არც ერთი მგზავრი უკან 

აღარ ბრუნდება. 

და უამრავი ხალხის ნაბიჯით ამრიალებულ ფო– 

თოლთა ჩურჩულში რადიოდან კვლავ გაისმოდა, 

თუ როგორ მორიდებით ეკამათებოდა ურიელი 

თავის მოძღვარს დე სილვას--–მალვა ღამბაშიძეს 

და, უნაზესი გრძნობებით აღძრული, მიმართავდა 

სულზე უტკბეს ივდითს –- ვერიკოს. ანდა როგო– 

რი შიშით, ჯაფით, კვნესით და ეჭვით შლიდა და 

აფენდა ჰამლეტი თბილისის ქუჩებში ყოფნა-არ- 

225



ყოფნის საკითხავ და ამომხსნელ ჯადოსნურ 
სიტყვებს, რომ 

--მიძინებით გათავდება ის გულის ქენჯნა, 
და ათასი სხვა ბუნებრივი უკუღმართობა, 

რაიც ხორცშესხმულ ადამიანს წილად ხვდომია! 

თითქოს ეს იყო უკანასკნელი სანახავი ელსი- 

ნორის დიდ დარბაზში, როცა, ფორტინბრასის ბრძა- 

ნებით, იქიდან გაჰქონდათ ელვარე შუბებით ზე- 

აწვდილ ლაჟვარდოვან ფარზე მდებარე ჰამლეტის 

უსულო გვამი, როგორც გვინახავს მარჯანიშვილის 

დადგმით რუსთაველის თეატრში. და, როგორც 
მაშინ --– ახლაც ძვირფასი მეგობრის კუბოს თაე- 

ჩაქინდრული მიყვებოდა მისი ერთგული ჰორა- 

ციო –– დავით ჩხეიძე. ალბათ, ახლაც ისე იმეორე- 

ბდა გულდათუთქული: 
ჩაქრა ლამპარი დიდებული! 

მშვიდობით, პრინცო! 
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იმ თეთრ საყდართან 

კ _ 

წინათ, ზამთრის პირას ან ბოლოს, თბილისში გა- 

ნუწყვეტლად ჰქროდა ცივი ქარი. გამგელებული 
დათარეშობდა იგი –– განსაკუთრებით ––- განაპირა 

უბნებსა და ქუჩებში, და გამვლელებს, მეტადრე ხი- 

დებზე, უძნელდებოდათ გავლა ქარიანობის გამო. 

მაშინ არ იყო ასფალტიანი ქუჩები და არც ახ– 

ლა მოდაში ასე შემოსული ფერად-ფერადი სათვა- 

ლეები. ოღროჩოღრო ქუჩათა უბეში დაგროვილ 

მტვერსა და ხვინჯს ხვეტაგდა გაკაპასებული ქარი, 

დააყენებდა საშინელ ბუღსა და კორიანტელს, ჯი- 

ქურ დაეტაკებოდა ზურგში იმ მტვრისაგან დაბრმა- 

ვებულ ადამიანებს და ისინიც, კარგი ცერულის მო- 

ცეკვავეებივით, თითის წვერებზე შემდგარნი მი- 

ფირფილებდნენ ხიდის ერთი თავიდან მეორეში. ახ– 

ლა ქარს ძალა დაეკარგა თბილისში. უხემა გამწვა- 

ნებამ და უამრავმა ნარგავმა უშველა ქალაქს... 
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II 

ყოველთვის, როცა მარჯანიშვილის ქუჩაზე მდე- 

ბარე თეთრ საყდართან გავივლი, მომაგონდება გვი- 

ანი შემოდგომის, თითქმის ზამთრის პირის ერთი 

საღამო: 

ცივა, ქარი ქრის. 
იმ საყდრის უკან, პატარა საჟამნესთან, ქარყინ– 

ვაში -- ხის ძირას მხართეძოზე არხეინად წამოწო- 

ლილა პოეტი ტერენტი გრანელი. თავშიშველს უკან 

გადავარცხნილი თმა ქალივით გაუშლია. აცვია 
წელშეშობილი გრძელი ნაცრისფერი ხალათი, კო- 
ჭებს ზემოთ დამოკლებული ვიწრო ტოტებიანი 

შარვალი, შავადშეღებილი ტილოს ფეხსაცმელები... 

საერთოდ, რაღაც ჩინური ფორმის მსგავსი სამოსი. 

პაპიროსს აბოლებს, ცალი ხელი თავქვეშ ამოუ- 

დვია. 

დამინახა, წამოიწია და ხელი დამიქნია: 

– ეჰეი, ლორთქიფანიძე, ჩამოდი აქ, თუ კაცი 

ხარ! - 

არ ვიცი, რატომ; მაგრამ ყოველთვის ამ გვარით 

მომმართავდა. კარგად არ მიცნობდა. ისე კი იცო- 

და, სად ვმუშაობდი. „ახალგაზრდა კომუნისტის“ 

რედაქციაში დაჰყვებოდა ხანდახან ახალგაზრდა პო- 

ეტებს. რამდენიმეჯერ მოვიდა გენო ქელბაქიანთან, 

რომელიც მაშინ იმ რედაქციის მუშაკი იყო და დიდ 

დახმარებას უწევდა ტერენტის. 

-- ჩამოდი აქ, –– მეძახოდა ის, -- ჩემთან, ამ 
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მწვანეზე წამოწექ და ვისაუბროთ. ჩემსავით იქნე- 

ბი და იოცნებებ მუდამ. ოცნებას რა ჯობია. ვუყუ- 
როთ ამ ცას, პირაღმა წამოწოლილი... 

რაღაც მოვიმიზეზე და წასვლა დავაპირე. წა- 

მოდგა, კვლავ ხელი დამიქნია და გადმომძახა: 

–- მოიცადე, სად მიდიხარ? 

საყდრის ლაფაროში ჩაყრილი ხმელ-ხმელი ფო- 

თლები ამოკრიფა, პეშვი აივსო, რკინის მესერს მო- 

ადგა და გამომიწოდა. თან სადღაც, ჩემს იქით იყუ–- 
რებოდა ანთებული თვალებით და ნაღვლიანად ლა– 

პარაკობდა: 

–- აი, ეს ყვითელ-ყვითელი ფოთლები ვიყავი 
მე. ტიფით ავად გავხდი და ამ ბჟოლის ფოთლებს 
დავემსგავსე. ასე გავყვითლდი, და ძირს დამყარა 
ქარიშხალმა. ახლა აქა ვარ. მოდი, მწვანეზე წა- 

მოწექI! 
„მწვანე“ კი არსად ჩანდა. მარტოოდენ ქვები 

იყო ამოჩრილი და მათ გარშემო მრიალ-შრიალით 

ატრიალებდა ქარი ხმელ-ხმელ და ჩაყვითლებულ 

ფოთლებს. 
–-არ გცივა? –- შევეკითხე და მისი თხელი ხა- 

ლათი შევათვალიერე. ცხვირი და ტუჩები სიცივის- 

გან გალიგვებოდა. 

–- შევეჩვიე, –– მითხრა და კვლავ მომმართა:-–– 

წამოწექ ამ მწვანე მდელოზე, ჩემსავით, იქნები მე– 

ოცნებე ყვითელი ფოთოლი. 

შემდეგ ჩაიცინა, ფოთლები მიმოაბნია და ქარს 

გაატანა, ხის ტოტიდან საღვარეში რომელიღაც 
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ჩიტი ჩახტა და გაგოგმანდა. ჩიტს ხელი აუქნია ღა 

„აქშაო“ შვუძახა ფართოდ ჩამოხეული ცალი სა- 

ხელო იდაყვამდე ჩამოეშვა, ქარმა ყურთმაჯივით 

აუფრიალა იგი და ლურჯი ნარმის პერანგი გამო- 

უჩინა, 
ხელი ჩამოვართვი. არ გამიშვა და ნაწყვეტ-ნა- 

წყვეტად წარმოთქვა: 
– რა მიგეჩქარება, მე აქ უნდა დავესახლო. 

კარგი ადგილია. მარტო ვიქნები და ხელს არავინ 

შემიშლის ოცნებაშიო. მალე თოვლი მოვა, მშრა- 
ლი თოვლი. თოვლის ფანტელებს უნდა გავყვე. რო- 
გორ მიყვარს თოვლის ფართო-ფართო ფანტელე- 

ბი. –- უცბად გაახსენდა: –– გინდა, ლექსს გაჩუქებ. 

ბევრი ლექსი მაქვს. 

II1 

საყდრის კართან აიტუზა, ჯვარზე გაკრულ ჭრის– 

ტესავით გაშალა ხელები, თავი მაღლა ასწია და 

მზეს მიაშტერა ქუთუთოამოწითლებული მოწკურუ. 

ლი თვალები. ცოტა ხნით იდგა ასე და რაღაც სი- 

ტყვებს ჩურჩულებდა. შემდეგ გულჯიბიდან ფანქ- 
რის ნატეხი ამოიღო, დანერწყვა და „ტემპის“ კო- 

ლოფზე წააწერა ლექსი: 
ჩიტ ი 

მზე ისევ გაჩნდა, 

დღე ასე მიდის, 

და უცებ დაჯდა 
მიწაზე ჩიტი, 
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გავყურებ ქუჩებს, 
დღე ასე მიდის. 

დაჯდა და უცებ 
აფრინდა ჩიტი. 

წერის დროს შევნიშნე: ძალზე ნაზი ხელები 
ჰქონდა და "შესამჩნევად წამოზრდილი სუფთა 

ფრჩხილები, 

– წაიღე, თუ კაცი ხარ, ნუ დაკარგავ, –- მი- 

თხრა. –– თუ გინდა ასეთებს აუარებელს დავწერ. 
ახლა კი მშვიდობით... მშვიდობით იარე. კარგად 
გვეჩახოს ერთმანეთიო, უთხრა ერთმა ბრმამ მეო- 

რეს, –-– თქვა ეს და ჩაიღიმა. 
მერე პირაღმა გაწვა ხის ძირას ქვებზე და ჩემ- 

თვის ყურადღება აღარ მოუქცევია. მუხლი მუხლ- 

ზე შემოიდო და კვლავ პაპიროსი გააბოლა. 
ეს იყო ოციანი წლების ბოლოს. 

IV 

1939 წლის თებერვლის ერთ საღამოს, საყდარ- 

თან რომ გავიარეთ, იმ შეხვედრის ამბავი მოვუყევი 

ლადო ასათიანსა და მირზა გელოვანს. ახლაც ისე- 

თივე ქარი ქროდა და ბარაქიანად თოვდა. ფართო- 

ფართო ფანტელები აცვივოდა ადგილს, ტერენტი 

რომ იაყო პირაღმა წამოწოლილი ათი-თორმეტი 

წლის წინათ და ნატრობდა, გაყოლოდა იმ ფანტე- 
ლებს. იგი უკვე დიდი ხნის გარდაცვლილი იყო. ახ– 
ლა ეს ფანტელები მის სამარეს ფარავდა პეტრე- 

პავლეს სასაფლაოზე... 
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იმ კვირაში ლადო კვლავ ამოვიდა ჩემთან. და- 
ღონებული იყო: საყდართან გამოვიარე და ტერენ- 

ტი გამახსენდაო, ვერ მოვისვენე და გზადაგხა ეს 

ლექსი გამოვთქვიო. 
ჯერ ზეპირად წარმოთქვა და მერე იქვე ჩამი- 

წერა რვეულში: 

1910 წლის ზამთარი 

თოვს და ანათებს სადღაც კანდელი, 
დიდი სასახლის ბრწყინავს კარები. 
შენ კი, ვით თოვლის თეთრი ფანტელი, 
დაღუპვისაკენ მიექანები. 

აგიტანს შიში და ჟრუანტელი, 

გაგიფითრდება თვალთა უპენი, 
ნუთუ, ვით თოვლის თეთრი ფანტელი, 

შენც ისე მშვიდად დაიღუპები?! 
თოვს, და თოვაში აქ დგეხარ მარტო 
და ძაღლის ხმაზე გაბმულად სტირი. 

ეს შენ იცოდი, ზამთრის ღამე9ძი 

რა აწუხებდა მშობლიერ თბილისს: 

ეს შენ იცოდი, მაგრამ მეც ვიცი, 
რადგან მე შენი ვარ ნათესავი, 

მეც მიმიღია პოეტის ფიცი, 

მეც მაწვალებდა ლექსი შენსავით... 

თოვს და თოვაში გიგონებ, ძმაო, 

ჩანს დათოვლილი საყდარი შენი... 
თეთრი ხალათით დგახარ ამაოდ, 

გათოვს, გათოეს... და არავინ გშველის: 
თოვს, და თოვაში გიგონებ, ძმაო, 

ვინ გაგიყუჩებს წუხილს და ვარამს? 
მპკნარი ფოთოლი დახვალ ამაოდ, 
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აქამდის არვინ არ 'მეგიყვარა. 
ათოვს თბილისს და თბილისის ღამეს, 

გათეთრებულა საყდარი ჯავრით, 
– აქ უცხოვრია ტერენტი გრანელს! 
იტყვის და მშვიდად ჩაივლის მგზავრი, 

(დაწერილია 1939 წლის ზამთარში. თბილისი|). 

–- ასეთი ლექსი ჯერ არ დამიწერია, –– თითქოს 
ბოდიშობდა ლადო. –– მეტისმეტად ნაღვლიანია; 

მაგრამ ეს ხომ ტერენტი გრანელხეა ნათქვამი. ძ2– 
ლიან შემეცოდა, სხვაგვარად დაწერა კი არ შემეძ– 
ლოო. 
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-მარსკვლავთსაშალ გზაზე 

მე თქვენ გიგონებთ კრძალვით და რიდით, 

თქვენს მშვენიერ ხმას, ქართულის მაღლობს... 
მირზა გელოვანი 

1 

„-..მსხმოიარე ვაშლის ქვეშ მშვიდად ლევს სულს 
ასი წლის ბერი პაპა. გულხელი დაუკრეფია, ხანდახან მძი- 

მე-მძიმედ გაახელს მილულულ თვალს და ხედავს: გარშემო 
მშვიდადვე დგას მთელი მისი მრავალრიცხოვანი შთა- 
მომავლობა –- ლოყებღაჟღაჟა, მკლავღონიერი და მუხლ- 
მაგარი, ბრგე ვაჟკაცები; იქვე, ბალახებში, დაცქრიალე- 
ბენ ცეროდენა ბიჭუნები, კაშკაშებს და ელავს მცხუნ- 
ვარე მზე, დახუნძლულ 'ხეხილთა ტოტებიდან წყდება და 

ძირს მოცვივა მწიფე ნაყოფი, ხოლო თვალმისაწიერამდე 
შრიალ-შრიალით ღელავს და ტალღა-ტალღად ბიბინებს 

მზეკაბანდაკრული ჯეჯილის ლურჯი, სულ ლურჯი ზღვა... 
„მყუდრო ძილს მისცემია სოფელი. საყვარელ გო- 

გონასთან პაემანიდან დაბრუნებული ტანწკენარი და შავ- 
ტუხა ვასილი თავდავიწყებით '·(ეკვავს მარტოდმარტო 
უკაცრიელ თემშარაზე, ცეკვას კაკაჩია მთვარით განა-. 
თებულ მინდორზე, ხეებქვეშ, ღობის ძირებში. ცეკვავს, 
ხარობს და ზეიმობს სიყვარულს, ახალ ცხოვრებას. ხვალ, 
მისი მეთაურობით, სოფლის გლეხკაცობაც ჩაებმება ამ



ახალი ცხოვრების ფერხულში... ღა სწორედ მაშინ მიწვ» 
და მუხანათი მტრის ტყვია და ჩაუქრო მჩქვფარე სი- 
ცოცხლე.» 

„დინჯი მღელვარებით, ზვიადი ნაბიჯებით მიემარ. 
თება სოფლის გზახე პროცესი. მეგობრებს მაღლა 
აუწევიათ კუბო. ხეთ. ტოტები ფრთხილად ელამუნე- 
ბიან კუბოში მდებარე ვასილის სახეს, ნიავი ალერსით 
უვარცხნის ქოჩორს. ისმის დიდებული მჭექარე სიმღე– 
რა, და, თითქოს ამ ამაღლებული საზეიმო ჰიმნის ხმებს 
სულ მაღლა დღა მაღლა აუტყორცნიათ ცხედარი, – მაღლ- 
დება იგი ადამიანთა თავებს” ზემოთ, უსწორდება უღრან 
ტყესავით მიმდგარ მზესუმზირების ტევრს. გუგუნებს, 
გუგუნებს სიმღერა და ახმიანებს ყვითელი თავთავებით 

დაყურსული ყანების თვალუწვდენ სივრცეს. მოკლულის 
სახეს დასთამაშებს ბედნიერების ღიმილი, ცეკვის დროს 
მოულოდნელი სიკვდილით რომ შეეყინა ბაგეზე. უეც- 

რად იჭექებს, წამოვა თქეში და წვიმის გრილი წვეთები 
ალმასებრ ციმციმებენ ვაშლებზე, ვასილის შუბლსა და 
სახეზე. პროცესია კი მიემართება დინჯად, ზვიადად და 
და კვლავ გუგუნებს დიდებული სიმღერა-ჰიმნი. 

„ეულად დაძრწის მკვლელი ტრამალზე. წყევლა– 
კრულვით გაურბის ამ დიადღი სიმღერის ომახიან ხმებს, 
არ იცის, სად დაემალოს მას, სად გადაიკარგოს,.. პირზვ 

დუქმორეული ცდილობს მატლივით ჩაძვრეს ნახნავ მი- 

წამიი გიჟი ხარივთთ ბუღრაობს ხნულში და ანთხევს 

გესლსა და შხამს. ერთ პატარა ქოხმახში კი, ამ დროს 

საშინელი კივილით იატაკზე ეცემა ვასილის დედა. სახე 
დამანჭვია, ფრჩხილებით მიწას ფხოქნის გამწარებული... 

ის მშობიარეა, მოკლულ ვასილს ახალი ძმა უნდა შეს- 

ძინოს...“ 

ასეთია წარმტაცი კადრები ალექსანდრე დოე–- 
ჟენკოს „მიწიდან“. „მიწა“ საბჭოთა კინოს ერთ- 

ერთი საუკეთესო, ორიგინალური და პოეტური 
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ფილმია. ესაა ბუნებისა და სიცოცხლის უკვდავე- 

ბის დიდებული ჰიმნი: ვერავითარი ძალა ვერ შეა- 

ჩერებს ცხოვრების უმძლავრეს წინსრბოლას. სიკვ- 

დილი უკვდავებაა, თუ სიცოცხლეს მომავლისთვის 

გასწირავ! 

II 

მერამდენჯერ გვექნებოდა ნახული კინოხელოვ- 

ნების ეს მაღალმხატვრული ქმნილება, როცა 1939 

წლის შემოდგომაზე ერთხელ კიდევ დავესწარით 

მის დემონსტრაციას არც ერთ მანამდე ჩვენგან 

ნახულ კინოსურათს არ ჰგავდა იგი, და სეანსის დამ- 

თავრები“ შემდეგ: ლადო და ალიოშა დიდხანს 

ყოყმანობდნენ: იქნებ, შევბრუნდეთ და კიდევ ვნა- 

ხოთო, მაგრამ უკვე გვიანი იყო და პროსპექტზე გა- 
მოვედით. 

ბესიკის ქუჩასთან შემოგვხვდნენ ალეკო შენგე- 

ლია, მირზხა გელოვანი, გაბრიელ ჯაბუშანური, ვახ- 
ტანგ ბეწუკელი და სხვები. ალექსი ოჩიაურის ოჯა- 
ხიდან მოდიოდნენ. ცოტა ხანს ვისაუბრეთ, შემ- 
დეგ მათგან მარტო მირხა შემოგვიერთდა და გზა 

განვაგრძეთ. 
ერთი ხის ჩრდილში შევნიშნეთ თეთრსამოსი- 

ანი გალაკტიონის ლანდი. მარმარილოს სვეტივით 
იდგა, აღმართული და მხარგამლილი, როგორც 

მთელი მისი პოეზია. თავაწეული, ოპერის თეატრს 

გაჰყურებდა, რაღაცას ჩურჩულებდა და თითო- 
ოროლა გამვლელთა ყურადღებას იპყრობდა. ოდ- 
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ნავ შეზარხომებული ჩანდა; და სწორედ ამ დროს 

იყო კარგი გალაკტიონი! 

მირზა და ალიოშა დაწინაურდნენ და შორიახ- 

ლო მორიდებით შედგნენ. გალაკტიონი ბევრჯერ 

ყოფილა „ჩვენი თაობის“ რედაქციაში და კარგად 

იცნობდა სამივეს. ახლა მალე შეამჩნია ისინი და 

სიცილ-სიცილით მობრუნდა მათკენ: 

–-ო.. ო... ნორჩ-ნორჩ კალმოსნებს ვახლა- 

ვარ –- დაიწყო მან: –– ჩემი ოქრობიჭები, ჩემი 

ქორფა პოეტები! სად ყოფილხართ? რა გინახავთ? 

თქვენი ლექსები დღეს გაზეთში წავიკითხე, ძა- 

ლიან მომწონს, ძალიან... ერთობ საინტერესოა. 

უყურე შენ? ახალგაზრდების ლექსები... ახალგახრ- 

დებიც სწერენ ლექსებს! ხე, ხე, ხე, ხეს! საოცნე– 

ბოა, საოცნებო! 

III 

იმ დღეს არც ერთ გაზეთში არ ყოფილა დაბეჭ- 

დილი ახალგაზრდების ლექსები. მხოლოდ წინა 

დღეებში გამოვხდა ჩვენი ჟურნალის მე-9 ნომერი, 

სადაც მოთავსებული იყო ალექსანდოე საჯაიას 

„ქუხილი“, რევაზ მარგიანის რამდენიმე ლექსი, 

ლადო ასათიანისს „ვაჟა-ფშაველას ' ნაამბობი“, 

მირზა გელოვანის „უბის წიგნიდან“, ლადო ავა- 

ლიანის „უკვდავი ჰიმნი“, ალეკო შენგელიას „ნი- 

ჟარაზე ამოკითხული“, იოსებ ნონეშვილის „მოდი 

ნახე“, გიორგი ნაფეტვარიძის ორი ლექსი და სხვ. 

გალაკტიონს, ალბათ, შეეშალა და, ჟურნალის 
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ნაცვლად, დაასახელა გაზეთი, თორემ ის ძალიან 

კარგი მკითხველი იყო და ამ მხრივ საგანგებოდ გა. 
მოირჩეოდა ზოგიერთი მწერლისაგან. 

ალიოშა მოკრძალებით მიესალმა და მიმართა: 
-- როგორ ბრძანდებით, ბატონო გალაკტიონ? 

გალაკტიონმა წარბები შეჰყარა, განიერი ქუთუ- 

თოები აახამხამა, ალიოშას გადმოხედა და უთხრა: 

–- ვწერთ, ვწე-ერთ ლექსებს –– ცამ ქუხილი 
დაიწყოს! არავის უნდა, მაგრამ არ შევშინდებით... 

უფროსებთან ყოველთვის მორიდებული, მაგ- 

რამ ახლა ხალისიან გუნებაზე მყოფი მირზა, სწრა- 

ფად მიუახლოვდა მას, გულზე ეამბორა და ხელებ- 

სა და შუბლს ბუტბუტით წაეტანა: 

–- აი ამ ხელმა დასწერა „მე და ღამე“, ამ გულ- 

ში შთაისახა „მთაწმინდის მთვარე“, ამ შუბლიდან 

გადმოიღვარა „ლურჯა ცხენების“ ჯაღოსნური სი- 

ტყვები, –– შესძახა მან. 

გალაკტიონმა ბავშვურად დაიმორცხვა, მირზა 

საკოცნელად არ მიუშვა და ოქროს ქოჩორზე ხე- 

ლი გადაუსვა. ლიბრ სინათლეზე ჩანდა, თუ როგორ 

შეეფაკლა მას ფერმკრთალი სახე. 

–- ო-ო, გცოდნია? –– ღიმილით უთხრა მირ- 

ზას. –- ლურჯა ცხენები, ჩემი ლურჯა ცხენები... 

ერთობ ეფემერული რამ ეგონათ. იცი, ძამიკო, ეს 

დეკადენტობააო, სიმბოლისტებს მოჰპარაო და კი- 

დევ, ვინ იცის, რა არ მოჩმახეს! რა უჭირდა მოსაპა- 

რავი თქვენს გალაკტიონს? ეს ქართულია, წმინდა 

ქართული! ავთანდილი როგორ ცხენზე იჯდა, არ 

248



იცით? ლურჯახე! პატარა კახს ლურჯა ცხენი ჰყავ 
და. ბარათაშვილის მერანიც, მგონი, ლურჯა იქნე“ 

ბოდა. და, ხომ გახსოვთ, ჩვენმა არსენამაც ლურჯა 
ცხენი რომ გააჭენ-გამოაჭენა? ჰოდა ჰე! მათ მოვპა- 
რე და მივბაძე. მეტი რაღა გინდათ? განა არსენა და. 

ბარათაშვილი დეკადენტები იყვნენ? ან კიდევ ერეკ- 

ლე მეორე და ავთანდილი –– სიმბოლისტები? რო- 

გორ იტყვით, თქვენ? 

ტუჩებზე ხელი მიისვ-მოისვა (მაშინ გრძელ 

წვერს არ ატარებდა), გახონი გადათელა, ცაცხვს 

მემოუარა და ბუჩქებიდან გადმოგვძახა: 
–- იადონი მამინ მოკვდეს ოდეს ვარდმან 

იდამჭნაროს! გენაცვალე რუსთაველს და გაუმარ- 
ჯოს ამ რუსთაველის პროსპექტს... ესაა პოეტების 

ვარსკვლავთსავალი გზა! შენ მირზა გქვია, არა? 

–– დიახ, ბატონო? 

–- მირზა... მირზა, -– ორჯერ ძლივს გასაგონად 

ჩაიდუდუნა გალაკტიონმა. 

-- მირზა არაბულია. სიტყვის თავში „ბატო- 

ნოს“ ნიშნავ, ბოლოში „ბატონიშვილს“. სვანი 

ხარ, ხომ? –– ჩაეკითხა მირზას. 

--- წარმოშობით კი. ისე –- თიანელი... 

–- დედ-მამა ცოცხალია? 

–- ცოცხალია, 
-- შენს გარდა თუ ჰყავს შვილები. 

-- ერთი ვაჟი და ორი ქალი. 

-- შეხედე შენ? –- წამოიძახა გალაკტიონმა, –– 

საოცნებოა, საოცნებო! სვანეთი, თიანეთი... მთე– 
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ბის შვილი, მირზა... ბატონიშვილი... -–- ახლა თა- 

ვისთვის იმეორებდა იგი და აღარავისს ამჩნევდა 
გარშემო. მერე თითქოს გამოფხიზლდა და კვლავ 

მირზას მიმართა: –– ლექსი, ლექსი.. წერეთ ლექ- 

სები, კარგი ლექსები! სულის ამოხდომამდე წე- 

რეთ და წერეთ! ყველაზე მთავარია, სათქმელი არ 

დაგელიოთ და გქონდეთ საკუთარი სამყარო, რო- 

მელიც არაფრით ჰგავდეს ნამდვილს, მაგრამ რე- 

ალური კი იყოს... ესაა პარადოქსი ან წინააღმდე- 

გობა დიალექტიკური, მაგრამ ესაა ჩემი შემოქმე- 

დების საიდუმლოება. თქვენი ლექსის სტრიქონებ- 

ში ტელეგრაფი“ მავთულივით განუწყვეტლივ 
უნდა გუგუნებდეს ცხოვრება... 

IV 

ამბობდა ამას გალაკტიონი და თითქოს გულში 

მღეროდა ოდნავ გასაგონად. დუდუნებდა და სი- 

ტყვებს ტუჩ-კბილებს გარეთ არ უშვებდა. მისი 

ინტონაციისა და მიმიკის, ან კილოს გადმოცემა და 

აღწერა ძლიერ ძნელია. მომავალი თაობა თანადა- 

მსწრის აღწერით ვერაფრით ვერ აღიდგენს, თუ 

როგორ იტყოდა რომელიმე სიტყვას ან როგორ 

წარმოთქვამდა გრძელ-გრძელ ფრაზებს გალაკტი- 

ონი, ან რას უშვებოდა სახესა და თვალებს, როგორ 

გამოიყურებოდა ლექსის კითხვისას ანდა უბრალო 

საუბრის დროს. ვისაც იგი არ ნახავს, სხვისი 

აღწერითა და ნაამბობით ამას ვერ წარმოიდგენს... 

–- ყველაზე დიდი გენია ფანტახიაა, ––- განა- 
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გრძობდა იგი, –– ფანტახიის მერანზე მჯდარი ყველ- 
გან იმოგზაურებ. 

შემდეგ ახლოს მოიწია, მირზას მხარზე ხელი 
დაადო და ჩუმად, ნახევრად გასარჩევ-გასაგონად, 

თითქმის ლუღლუღით წასჩურჩულა: 

თუ ხარ ღვიძილი, რაღა არს ძილი? 
თუ ხარ სიმაძღრე, რა არს შიმშილი? 

თუ ზარ სიცოცხლე, რა არს სიკვდილი? 
იყავ ერთ-ერთი, იწამე ღმერთი! 

-ეს ჩვენი დავით გურამიშვილია, ლეკებმა რომ და- 

ატყვევეს ლამისყანაში და მერე ფხოველი იანვარა 

მოჰგვარეს მოენედ.. „დაი ხლებაო, ლახარი“... 

გახსოვს? ესეც დავითის ნათქვამია: 

რაც დამრჩა, ვერ ვსთქვი, მეწადა 

მეთქვა გრძლად, თავი მეცადა, 

ვერა ვსთქვი, მოცდას ვუცდიდი, 
ნეტამცა არა მეცადა! 

მესწრაფა სევდის ლახვარი, 

საკვდავად გულსა მეცა და, 
აწ ამას ვღონობ, არ ვიცი, 

ქვესკნად წავალ თუ მე ცადა. 
I 

უკანასკნელი სტრიქონები ხმამაღლა წარმოთქვა 

და კვლავ შემოუარა ცაცხვს. 

-- პოეზია და პოეტობა, ძამიკოებო, –– ისევ 

ჩურჩულით ამბობდა იგი, -- გატანაბურთივითაა. 

აბა, ჰე, აბა, ჰე, ვინ მიიტანს ლელოხე! ვინ მივა პი- 

რველი. ეს შეჯიბრებაა მხოლოდ თანაბარ მეტოქეს- 
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თან, ტოლებთან ერთად. თუ დავარდნილები მოგ- 

სდევენ უკან და მაშინ გაასწარი ყველას, ეს რა ბი. 

ჭობაა, ან რა საინტერესო! 

V 

პირველად ვნახეთ მაშინ გალაკტიონი ასე ალა- 

პარაკებული. ერთ ადგილას ვერ დგებოდა. ხშირ- 
ხშირად გადაალაჯებდა გაზონებში, რომელიმე ხეს 

გარს შემოუვლიდა და ჩაიმალებოდა ტუიას ბუჩ- 

ქებში. ღიღინებდა და სულ ლექსებით ლაპარა- 
კობდა. 

–- ძამიკო, გამიგონე,––უთხრა” მან ალიომშას,-– 

ვრთხელ მეც ვიყავ შენებრ ლამაზი, 

მაგრამ არ ვიყაე შენსავით ნაზი... 

ეს ერთი ძველი მოლევჭსისაა. რომელია? არ მახსოვს. 

აბა, გამოვიცნოთ, ვისია? მამია გურიელის? არა! 

ცახელის? არა ჭალადიდელის? არც იმისო, არც 

იმისო? გვყავდა ასეთი პოეტები. ერთობ საინტე- 

რესოა, 

ლადო ასათიანს ხელი გამოუწოდა, ფილაქანზე 

გადმოვიდა და ხმადაბლა ჩაილაპარაკა, მაგრამ ისე, 

რომ კვლავ ძნელი გასარჩევი იყო, მღეროდა თუ 

ისე უბრალოდ წარმოთქვამდა სიტყვებსა და ბგე- 

რებს: ზოგ სიტყვას ხმამაღლა წამოიძახებდა, და–- 

ნარჩენს ღიღინ-დუდუნით მიაყოლებდა: 

როტშილდის ქონება მე, 
შექსპირის გონება მჭ, 
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ყველაზე უფროსობა, 
შენი კი მონება მე, 

შევარდნისა ფრენა მვ, 

ბულბულისა ენა მე, 

რდა შენგამო, შენგან მვ 

ტკბილი ცრემლის დენა მე! 

სხვა ვინატრო რაღა მე? 

რაღა დღე და რა ღამე? 

როცა შენმა სიშორემ 

გული დამიდაღა მე! 

ეს აკაკის „ნატვრაა“. ნატვრა ჰქვია ამ ლექსს. უკე- 
თეს რას ინატრებს პოეტის გული... 

–- ახლა რაღას იტყვით? -- გვითხრა ლადომ, 

გამოუსხლტა გალაკტიონ და მაგრად ჩამავლო 

ხელში ხელი, –– ახლაც არ დამიჯერებთ, რომ ეს 

ლექსი აკაკისაა? იქნებ გააგებინოთ რამე, ბატონო 

გალაკტიონ, ამ ურწმუნოებს, თორემ სული ამომა– 

ძვრეს დაცინვით... 

VI 

ამ ლექსს ხშირად ღიღინებდა ლადო ქუთაისში 

ყოფნისას. ამბობდა, აკაკის ლექსიაო, ჩემს ნათესავ 

ქალს თვითონ ჩაუწერა აკაკიმ ალბომშიო. მანამდე 

დაბეჭდილი არსად უნახავთ და ამიტომაც ყურა- 

დღება არ მიაქციეს ლადოს ნათქვამს. 

„ახალგაზრდა კომუნისტის“ 1938 წლის 17 

აგვისტოს ნომერში ლადომ გამოაქვეყნა ნინო ორ– 

ბელიანის ერთ-ერთი დაუბეჭდავი ლექსი ასეთი 

შენიშვნით: 
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„პელაჟნა ჩიქოგანი-ასათიანის სახლს ხ'მირად ესტუმ- 

რებოდნენ ცნობილი ქართველი პოეტები და საზოგადო 
მოღვაწენი. მათ შორის რამდენიმეჯერ აკაკიც ყოფილა 

სტუმრად. ·აქ, გარდა ნინო ორბელიანის ლექსისა, აღმო- 

ჩნდა აკაკის დაუბექდავი ლექსიც". 

ლადოს უნდოდა აკაკის ამ ლექსის დაბევჯდვაც, 
მაგრამ იმ ხანებში ავტოგრაფი ხელთ არ ჰქონდა 
და ისე არ დაუჯერეს. ახლა კი, გალაკტიონმა რომ 
წარმოთქვა იგი, გასაგები გახდა ლადოს სიხარული. 

ამჟამად „ნატვრა“ დაბეჭდილია აკაკის თხზუ- 
ლებათა აკადემიური გამოცემის მე-3 ტომში, ჩანს, 
ამ ლექსის სხვა ავტოგრაფიც არსებულა, რადგან 
იგი ლადოსეულიდან არაა ამ ტომში შესული. 

VII 

თქორი წამოვიდა. ხის ქვეშ გადავიწვიმეთ. 

წვრილად უჟინჟღლავდა და მაღღლა ფოთლებიდან 
ჩამონადენი მსხვილმსხვილი წვეთები კახა-კუხით 
ეცემოდნენ უფრო დაბლა მყოფ ფოთლებს და შე- 
მდეგ აღწევდნენ ჩვენამდის. სიგრილემ დაჰკრა. 

გალაკტიონმა ცაცხვის რტო "შეარხია, წვიმის 
წვეთები დაეპკურა მის სახეს და ალმასის ცვრე- 
ბით აუკიაფა ორდენი. 

–– სულ წვიმს და წვიმს, –– ჩაილაპარაკა მან. –– 

რა ხანია ყაზბეგისათვის არ მომიკრავს თვალი ვე- 
რის ხიდიდან, სულ ნისლი აქვს მოხვეული მყი- 
ნვარ-წვერს... 

მერე მხრები შეშმუშნა, ცალი თვალი მოხუჭა, 

254



მარცხენა ლოყა ისე შეათამაშა და ააცახცახა, თი- 

თქოს მთელ ტანში იმ წვიმის სიგრილემ ჟრჟოლად 

დაუარაო, –– და ხმის კანკალით წარმოთქვა: 

ველნი მწვანობენ, 

ჩიტნი ხარობენ, 

მთანი ღვარობენ, 

ცვარნი ცვარობენ... 

და თავისთვის ჩაილაპარაკა: 

–- ვაჟა ჩემი ოცნებაა! ვაჟა ღმერთია! ეს ოთხი 

სტრიქონი მას ეკუთვნის. სადღაც წამიკითხავს. 

ა 10M968#6 VIM8I)0# +0CMM # #CIVV0I6VIL0# M#MIMV- 
ყნM M0)010M# M 30)010M CI082CIM"%,-- ასეთია ვაჟა! 

ამს რომ ამბობდა, ძალზე ბედნიერი სახე 

ჰქონდა. 

VIII 

ლადომ ერთი მწერლის ახლადგამოსული წიგნი 

იყიდა იმ დღეს. კინოში ყოფნისას ალიოშამ ტი- 

ტულზე გარდიგარდმო წააწერა: „წამკითხველნო, 

გთხოვთ, შემინდოთ და მაპატიოთ ცოდეანი და 

უმეცოებანი ჩემნი“. გალაკტიონმა ის წიგნი შეა– 

თვალიერა, გადააბრუნ-გადმოაბრუნა და ქირქილ- 

ხითხითით ჩაილაპარაკა: 

–- აი ძრწოლით, სიცრუით, მწუხარებითა და 

ბოროტებით აღსავსე წიგნი. 

შემდეგ იქვე, წიგნების მაღაზიის ვიტრინასთან 
მივიდა და გამოფენილ წიგნებს ათვალიერებდა. 

–- შეხედეთ ამ პიესების კრებულს, –– გვითხრა 
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მან, –– მაგის ავტორი ცუდი მთარგმნელის ენით 
წერს უფერული, საგაზეთო ენით; მის პიესებ- 

ში ერთი ხეირიანი ქალი არაა, კაცმა რომ შეიყვა- 
როს, ო... ჰო, რამდენი წიგნი გამოსულა, –– წამო- 
იძახა მან, როცა ვიტრინის მეორე ნახევარზე 'ჩამ- 

წკრივებულ წიგნებს მოჰკრა თვალი. –– მაგრამ რად 
გინდა? ბევრი ნაგავია) ნახეთ, როგორ აგურებივით 
აწყვია აქ. და დიდხანსაც ასე იქნება. ბევრს ბოლო-– 

მდეც ვერ ჩაათავებ, ზოგს კვლავ წაიკითხავ და 

ისევ დაუბრუნდები. აი ესენი, –– რამდენიმე პო- 

ეტის წიგნზე მიგვითითა, –- უსიცოცხლონი, დონ- 

დლო ლექსებია, კაცს არც თვალში მოგვრის ერთ 

კურცხალ ცრემლს და არც სიხარულის ნაპერწკლით 
გაუბრწყინდება თვალები. რითმის უპოვარნი, უსუ- 

სურები. აბა, რა იქნება, ქათამმა რომ ლაყე კვერ- 
ცხი დასდოს, ისეა ეს ლექსები. ღვინის წერტივი- 

თაა, წყალს რომ ურევენ. ხომ გინახავთ, გასტრო– 

ნომიული მაღაზიების ვიტრინებში მუშტრის თვა- 

ლისა და გულის მოსატყუებლად გამოფენილი სან- 

თლის ლოყკაწითელი ფუნთუშები და გალაქული 

ხის გოჭები,.. აქაც «ისეა! 
ერთი დიდი რომანი ცალკე იდო ზედა თაროზე. 

გალაკტიონმა შეხედა მას და თქვა: 

–- ო.. ო, რამხელა ტომი გამოუცია I13VMM- 

70)169XLIM # 86V0MIMLIM IIIMCმ76)Iხ! 
უკანასკნელი ფრაზა რაღაც ისე გამოთქვა, 

უფრო „ნეუმნი პისატელი“ გამოვიდა. ეს შენიშნა, 

გაეხარდა და რამდენიმეჯერ გაიმეორა: 
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– I8, ჰმ, 9M6VMMხI#, I6VM9ILI#.. M90 I8M # 
X0X16C/II0C% CM8381ს. 00 80600ნ6M8 M6VMIსLIM# IIM#C816IIს. 

ვირის ტყავში გახვეული ცხვრის მოთმინება უნდა 

გქონდეს მაგის კითხვისას. ყბები დაგემტვრევა 

მთქნარებით და გული ამოგეხრაკება. ესაა საბიბ- 

ლიოთეკო ნაგავი. სულ თხილის ნაჭუჭში ჩასატევი 

ფუყე აზრებითაა გატენილი და მაგის ავტორს მო- 

გონილი ტიპები ჰყავს გამოყვანილი. ახალგახრდო- 

ბაში ლექსებს ფორხილითა და ოჩნობით წერდა. 

ძალიან უტრადიციო, მწერალია. ასეთებისთვის, სა- 

ერთოდ, ძნელია წერა. კიდევ აფერუმ მაგის ვაჟკა- 

ცობას, ამდენი რომ შეუძლია. მაგის წაკითხვას არ 

გირჩევთ. მაინცდამაინც არაფერს დაკარგავთ და 

არც არაფერი შეიცვლება: უამისოდაც გათენდება, 

დაღამდება, ისევ გათენდება და ქვეყანა ძველებუ- 
რად იბრუნებს. 

ერთმანეთის გვერდით იდო ორი ცნობილი პო- 

ეტის წიგნები. გალაკტიონს ბავშვური კმაყოფილე- 

ბით გაუბრწყინდა თვალები. 

– ამ ერთს შეიძლება ყველაფერი არ დაუჯე- 

რო, –- თქვა მან,–– ედავო, არ მოგეწონოს პირა- 
დად მისი შემოქმედება, მაგრამ მაინც დაიჯერებ, 

რომ ნამდვილი პოეტია. ფანტაზიით, ზეშთაგონე- 

ბით.. მართლაც ჭეშმარიტი შემოჟგმედია. მეორესი 

ყველაფერი გჯერა, ყველაფერი თავის ადგილზე 
აქვს, არაფერი არ აკლია, მაგრამ არაა პოეტი, შე- 

მოქმედი. ეს პარადოქსი როდია, ფაქტია, პირველს 

აქვს ფანტაზია, თტნდაც ბაგშვერი, გვლუბრყვი- 
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ლო, მაგრამ მაინც –– გაქანება და ფანტახია. მე. 

ორეს -- არავითარი! ეს შემოქმედება არაა. ამ წიგ- 
ნის ავტორი ღარიბი მილიონერივითაა. ყოველ- 

თვის მჰულდნენ ტაინსტვენნი ვიზიონერები, მის- 

ტიჩესკი სიმბოლისტები და ბესპრედმეტნი ფორ. 
მალისტები (ზუსტად ასე გამოთქვა ეს სიტყვე- 

ბი!). 

ერთი კრიტიკოსის კრებულზე თქვა: 

-- სწორედ ასეთ ვაი-კრიტიკოსებზე ვთქვი 

ერთხელ: „შენს იდეებში ობობა ხლართავს ქსელს 

და მიკიოტს ჩაუდგამს ბუდე“-მეთქი, შაგის ავ- 

ტორს კეთილშობილების არავითარი ტრადიცია 

არა აქვს. ესაა სულით პლებეი. მაგის იდეალია: 

ვიცხოვროთ ტკბილად, ვსვათ-ვჭამოთ თბილად, 

გვეძინოს რბილად, და მწერლობამაც ამ საქმეში 

ხელი შეგვიწყოსო,- ახლა ესეც ნახეთ... აი, ასეთ 

პოეტზეც მაჭვს ნათქვამი: „თავის თაობას თანვე 

დააკვდა, თაობის ადრე ამოხდა სული...“ 

– ნუთუ ყველაფერს კითხულობთ, ბატონო 

გალაკტიონ? –– შეეკითხა ალიოშა. 

–- ვკითხულობთ, ეკითხულობთ... გალაკტიონი 

ყველაფერს კითხულობს... მოვალეობა, ხეცია, მო- 

ვალეობა! –– და ნიკაპი ისე ჩამალა ფართო ხელის 

გულში, თითქოს მაშინ ჰქონდა ის ფართო წვერი. 

უცბად წიგნებს თავი ანება მსხვილი კისერი 

დაძაბა და თავის ქიცინ-კანტურით მოგვმართა: 

_– თქვენ ოგარიოვის „ძველი სახლი“ წაგიკი- 

თხავთ? უჰ, რას ამბობ? აბა, ის არის, რაც არის... 
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გამატოცხლგ, მაწატრე, 
თუნდ საფლავშიც ვდნებოდე.., 

ესეც ხომ კარგია? ხომ იცით ვისია? 

IX 

ერთ ხანს დუმდა, თავაწეული, თგალებს ახამხა– 
მებდა და რაღაცას ჩურჩულებდა, უცბად განზე 

გადგა, კვლავ გადათელა ნარგავები, შემოუარა ერთ 
ნორჩ ცაცხვს, ალერსით ხელები მოხვია მის აშოლ– 
ტილ ტანს და ჩაიდუდუნა: 

–- ამას შემოხედეთ, რა ტანკენარია. რა ლამა- 
ზია. გინახავთ ვერის ხიდის თავში, სახელგამთან, სა- 
მინლად მახინჯი ბჟოლა? აბა, ის არის, რაც არის! 

ნამდვილი დემონიური ხე! ამას კი არა ჰგავს... 

სანამ მტკვრის დღევანდელი მარცხენა სანაპი- 

რო გაკეთდებოდა, წიგნის სასახლის წინ, ხიდის თავ– 

ში, იდგა ერთი დიდი თუთისხე, უცნაურად გაბარ- 

ჯღულბოლებიანი, იდგა ის ზედ მტკვარზე გა- 

დამხობილი და მთელი მისი ტანი და ტოტები მარ- 

თლაც არაბუნებრივი სანახავი იყო. 

ამბობენ, პარიზიდან ახლადჩამოსულ გალაკ- 

ტიონს, ერთ მთვარიან საღამოს, იმ თუთის ძირას 

ჩასთვლემია და ქურდებს მისთვის პარიზული კოს- 

ტუმი მოუპარავთო. მას შემდეგ გალაკტიონი ისე 

არ ჩამოუვლიდა იმ ხეს, გაბრაზებით რომ არ წამო- 

ეძახა: „აი, დემონიური ხე! დემონიური ხე!“ 
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» 

შემდეგ მე მომიბრუნდა. 

––- ჩემი ოქრონიკა, ახალი რა ამბებია? ეს რა 

გიჭირავს ხელში? „ჩვენი თაობა“? ახალი ნომერია? 

რომელი გამოვიდა ახლა? 

-- მეცხრე, ბატონო... 

–- შემდეგი რომელი იქნება? 

–- მეათე... 

– უყურე შენ, მეათე! მერე –– მეთერთმეტე, 
შემდეგ – მეთორმეტე და... ასე შემდეგ. თქვენ 

რას დაგვიწერთ ახალსა და კარგს? უნდა წეროთ, 

უნდა წეროთ.. რედკოლეგიის სხდომებს თუ 

იწვევთ დროზე? „მნათობში“ რედკოლეგიის სხდო- 

მები ყოველთვის იმართება, ვესწრები, ერთობ სა- 
ინტერესოა. „მნათობი“ ჩემი დაარსებულია. ყვე- 

ლა ჩემი ლექსი თითქმის იქ დამიბეჭდია. ერთხელ 

ასი ლექსი ერთად მოვათავსე, ერთ ნომერში. ვინ 

ჩაიდინა ასეთი საქმე კიდევმ მხოლოდ და მხოლოდ 

თქვენმა გალაკტიონმა. არ ვიცი, არ ვიცი.... მდაა! 

ახლა რომ „ჩვენი თაობის“ რედაქციაა, იმ ოთახში 

რამდენიმე წელი ვცხოვრობდი. ეს უნდა აღინიშ- 

ნოს: მოაწყეთ სტენდი ან სხვა მსგავსი საიშვიათო 
რამ... ეს თქვენი მოვალეობაა! „მნათობში“ »უკვე 

აწყობენ, –-– ხუმრობდა გალაკტიონი და იღიმებო- 

და. 

ბოლოს ხმამაღალი ლაპარაკი სულ შეწყვიტა და 

ჩურჩულში გადავიდა. თითქოს ჩვენთან აღარ იყო 

ირრ



და ვერც გვამჩნევდა. ბოლოს გამოერკვა, მხრები 
შეარხია და იდუმალი ხმით ჩაგვეკითხა: 

–- ხომ გასაოცარია, არა? განა თქვენ არ გაო- 

ცებთ მუდამ ერთ ადგილას მდგომარე ხე, შეუჩე- 

რებლად მსრბოლი მდინარე, მოსიარულე ცხოვე- 

ლი, მოლაპარაკე ადამიანი, ვარსკვლავებიანი ცა და 

კიდევ რამდენი და რამდენი რამ?.. აბა შეხედეთ, 

ხე სულ'დგას, მდინარე მიდის, სულ მიდის... არავისი 

ჯავრი არა აქვს. ხე უფრო ეგოისტია თუ მდინარე? 

ისევ დადუმდა, ფეხის თამაშით გაიარა რამდე–- 

ნიმე მეტრი, უცბად შემოტრიალდა და შესძახა: 

–- „მარსელიოზა!+“« რუჟე დე-–ლილი.. რიუდის 

ქანდაკება ეტუალის ტრიუმფალურ თაღზე... „მარ- 

სელიოზა!I“ დელეკლიუზი და ლუიზა მიშელი რომ 

მღეროდნენ პარიზის ქუჩებში... პერ ლაშეზ, პერ 

ლამეზ!.. 

იმეორებდა ის დუდუნით და ეს სიტყვები არ 

შორდებოდნენ მათ აღმომთქმელ ბაგეს, ისევ ბრუნ- 

დებოდნენ და იხიზნებოდნენ კბილთა გვირგვინებს 

მიღმა. | 

–- ძამიკოებო, იწყება მსოფლიო ომი, ევროპას 

გადაეფარა მისი შავი აჩრდილი. ჰიტლერი უახლოვ– 

დება პარიზს. მალე გადაიღებს ფოტოსურათს ე«- 

ფელის კოშკის ფონხე. დაეცემა პარიზი, ჩემი პა– 

რიზი! რა ქნას მაშინ თქვენმა გალაკტიონმა? თქვენ 

რაღას იზამთ, ოქრობიჭებო? –– მიმართა მან ახალ– 

გაზრდა პოეტებს. 

–- ჩვენ ჯარში მივდივართ, –- უთხრა მირზამ,–– 
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მე და ლადო უკვე გაწვეული ვართ და, ალბათ, სა- 
ცაა მალე გამოგვიძახებენო. 

–- ყოჩაღ, აბა, ჰე, თქვენ იცით, –– უთხრა მათ 

გალაკტიონმა, –– წადით, წადით, და თუ ბრძოლებ- 

ში მიიღებთ მონაწილეობას, თქვენს ბიოგრაფიაზე 
პოემებს დასწერენ... 

–- მანამდე კი თქვენზე დავწერთ კარგ ლექსებს, 
ჩემო ბატონო, –-– უთხრა ლადომ და მირხას გადა- 

ხედა. 

უკვე შუაღამე იყო. ქვემო მხრიდან ნელი ნაბი- 

ჯით გვიახლოვდებოდნენ ვიქტორ გაბესკირია და 

შალვა კაშმაძე. ვიქტორი მოგვესალმა და იქვე შემ- 

ხვედრ ნათესავსა თუ ნაცნობს დაემგზავრა. შალ- 

ვა ჩვენთან მოვიდა, გალაკტიონს მკლავში ხელი 

გამოდო და გვითხრა: ყმაწვილებო, ახლა მე დამით- 

მეთ გალაკტიონიო, და ჭუკჭუკითა და ნელი ნაბი- 

ჯით გაუყვნენ რუსთაველის ძეგლისკენ. 

წასვლამდე გალაკტიონმა ხელი გააშვებინა 

შალვა კაშმაძეს, ისევ მობრუნდა ჩვენთან და ჩაი- 

ღიღინა: 

გული მქონდა, სული მქონდა, ფული არა, 
მაგრამ მაინც ვიცინოდი გულიანად! 

რას ჰგავდა მამინ მისი გაბადრული სახე? 
„ლომს, ვეფხვს, ზღვას, კუნძულს, ხომალდს“, თუ... 

შედარებები შორს წაგვიყვანს! 
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ჯI 

იმ კვირამი ლადომ მოიტანა ლექსი „გალაკტი- 

ონს“ და რედაქციაში წაიკითხა. ალიოშა საჯაიამ 

თვალი ჩაგვიკრა: მას ლადოს გაგულისება უნდოდა, 

და, თითოეული სტრიქონის წაკითხვისას, „არ ვარ- 

გაო“, გაიძახოდა. ლადო მართლა გაბრაზდა, ნაწე- 

რი დაჭმუჭნა და გახევას უპირებდა. ძლივს გამოვ- 

გლიჯე ხელიდან. 
ლექსს არა უშავდა რა, მაგრამ გალაკტიონის ღი- 

რსი და შესაფერი რომ ვერ იყო, ამას ლადო თვი- 

თონაც ხვდებოდა და, მგონი, ამან უფრო გააბრახა. 

–-–არ გამოვიდა კარგი, როგორც მე მინდოდა,-– 

გვითხრა მან,––მაგრამ ახლა მაგას ვეღარ გადავაკე– 

თებ. სხვა დროს ვცდი და მეორეს დავწერ. გალაკ- 

ტიონი უფრო დიდის ღირსია. ის დიდია, დიდი... 

ეს ლექსი მაშინ არსად არ დაბეჭდილა. მხოლოდ 

შემდეგ შევიდა 1960 წელს გამოცემულ კრებულ- 
ში („ჩემი ქვეყნის ოქროყანა"). ის აღსანიშნავია, 

როგორც გალაკტიონთან იმღამინდელი შეხვედრის 

ფაქტი. 

მირზას მანამდე (1938 წ.) ჰქონდა ერთი ლექსი 

გალაკტიონზე და ომში ყოფნისას (1943 წ.) დაუ- 

წერია კიდევ თექვსმეტსტრიქონიანი მეორე ლეჭქ- 

სიც ჩვენს დიდ პოეტზე. ისინი ახლაც ამშვენებენ 

მირზა გელოვანის წიგნებს. 

263



საით წავიდნენ ვაჟები? 

შენ მაშინ ტყვიებით 
სტრიქონებს წერდი 
და მამულისთვის 

მიქროდი წინ... 

რევაზ მარგიანი 

I 

ერთი მცირე ზომის ფოტოსურათზე გამოხატე- 
ლია რუხმაზარიანი ჭაბუკი: თავზე ძაბრულა ქუდი 

ახურავს, საფეთქელთან ხელთათმანიანი ხელი მი- 

უდევს და გამოჯგიმულა... ეს ლადო ასათიანია, საბ- 

ჭოთა არმიის რიგითი ჯარისკაცი. 

სურათის მეორე მხარეს აწერია: „სალამი და 

გამარჯვება, ნიკალაი ძმაო! ლადო ასათიანი. 1939 

წელი, 1 დეკემბერი. საფოსტო ყუთი 27/2 მეექვსე 
ასეული“. 

ის და მირზა გელოვანი ერთად გაიწვიეს ჯარში 

1939 წლის ოქტომბრის ბოლოს. ახლო მეგობრები 

და „ჩვენი თაობის“ რედაქციის თანამშრომლები, 

ნათესავებთან ერთად, მთელ კვირას თან დაჰყვე- 
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ბოდნენ ორივეს სამხედრო კომისარიატში და შმე- 
საკრებ პუნქტებზე –-– ერთი რაიონიდან მეორეში. 
კიროვის ქუჩახე –– ლიტფონდის ფოტოატელიეში 
ერთი დიდი სურათი გადაიღეს, ამ სურათზე არიან: 
ლადო ასათიანი, მირხა გელოვანი, დიმიტრი ბენა- 

შვილი, ერემია ქარელიშვილი, ნიკა აგიაშვილი, 

გრიგოლ აბაშიძე, გიორგი კალანდაძე, რევაზ მარ- 
გიანი, ალეკო შენგელია, ალექსანდრე საჯაია, ლეო 

კიკნაძე, ლადო ავალიანი, ვასო ლორთქიფანიძე, 
გაბრიელ ჯაბუშანური, გივი კაჭახიძე. ახალწვეუ- 
ლები ჩვენს წინ მხართეძოზე –– გვერდიგვერდ –- 

წამოწვნენ, ომგადახდილი გმირებივით... 
და, აი, პირველი ნოემბრის საღამოს ყველანი 

სადგურზე აღმოვჩნდით. რაღაც ფორმალობის გა- 
მო, მირზას წასვლა რამდენიმე დღით გადაიდო. 

დროებით ისიც გამცილებელთა მარაქაში მოექცა. 

ყველაზე მეტად ამან დაწყვიტა ორივეს გული. უკა- 
ნასკნელ დრომდე ეგონათ, ჯარში ერთად ვიქნე- 

ბითო... 

გამომშვიდობებამდე ორივენი მხიარულნი იყვ- 

ნენ. ხუმრობდნენ და იცინოდნენ, მხოლოდ ძველე- 
ბურად აღარ უბრწყინავდათ თვალები. განსაკუთ- 

რებით ლადო იყო დაღონებული, მარტო წასვლა 

ეძნელებოდა. როცა ყველანი გადავეხვიეთ და მირ- 

ზამაც გადაკოცნა, ბალღივით დაიმორცხვა, რაღაც 

სიტყვების ბუტბუტი დაიწყო, მკაფიო ლაპარაკი 

გაუჭირდა, სიტყვებს ხელები შეაშველა და ჰაერს 

მოუპოტინა. ხმაში თრთოლვა შეეპარა და კანკალი 
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აუტყდა ისე, როგორც ლექსის კითხვისას მინახავს. 

მატარებლისკენ წელმოწყვეტილი წავიდა. როცა 
ვაგონის ფანჯრიდან თავზე გადმოგვადგა, არც ლო- 

ყები ჰქონდა შეფაკლული და ცალი ყურიც აღარ 
აპილპილებოდა, როგორც იცოდა ოდნავი მღელ- 
ვარების დროსაც კი. სიქსიქებდა შემოდგომის ცივი 
ქარი. ფანჯარასთან მდგარი ლადო მაგრად იხვევდა 
ყელზე კაშნეს და ისწორებდა გრძელი პალტოს 
კალთებს. 

II 

მეორე დღიდანვე იწყო გზადაგხა გამოგზხავნილ- 
მა წერილებმა მოსვლა. ლადო ახალწვეულთა ერთ 
დიდ შემადგენლობას გააყოლეს და ჯერ არ იცოდა, 

სად იყო საბოლოო დანიშნულების ადგილი... წე- 
რილებსა და დეპეშებს ვღებულობდით კიროვაბა- 
დიდან, ბაქოდან, მახაჩყალიდან, როსტოვიდან, ლის- 

კიდან. ეს იყო სხვადასხვაფერი ღია ბარათები, რაც 
საგზალთან ერთად ბლომად მოვუმარაგეთ. ერთ- 
ერთი ბარათის ცალ გვერდს ამშვენებს ლადოს სა- 
ყვარელი ფიროსმანის სურათი –- „მეაქლემე თა- 

„თარი“, ხოლო ბარათებს, დევიზისა თუ პაროლის 

მსგავსად, ლადოს ხელით აწერია „გაუმარჯოს სა- 

ქართველოს!“ 
გზახე ცოტათი გაცივებულიყო და იწერებოდა: 

„როსტოვში ვართ, ირგვლივ თოვლია და ყინვა საში- 
წელი. არ ვიცით, სად მივდივართ. მე ავადა ვარ, სიცხე 

მაქვს 37, 5, უფრო უარესად ვიყავი გზაზე, ექიმიც 
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კი გამოიძაეს ჩემთეუის მაზაჩყალიადან„ მატრამ არაფე“ 
რია –- გავუძლებ და ყოჩაღად ვიქნები!“,. 

ბოლოს ქალაქ ოსტროგოვსკიდან მოვიდა წერი- 
ლი და ამით გავიგეთ, „ადგილხე რომ ჩავიდა“. 
ოსტროგოჟესკი ვორონეჟის ოლქის ყოფილი სამაზ- 

რო ქალაქია. 

იქიდან მოიწერა: 

„ავადმყოფობამ გამიარა ღა ახლა ირა მიშავს, მიეზე- 
დავად საშინელი სიცივეებისა და სიცივეში, ხომ იცი, 

შგნ, როგორი ვაჟკაცია ლადიმივ ასათიანი. ამიტომ რანაი« 
რად ვარ, ნიკალა, რომ იცოდე, თვალები დაგისველდება. 

დავით გურამიშვილის „ქართლის ჭირის“ ოცდამვთორმყეყ- 
ტე ტაეპი წაიკითხე და ისე ეარ, იქ რომ წერია...“ 

მეორე წერილით იტყობინებოდა: 

„ჩემი საქმე ჯერ არაა გამორკვეული, სად ჩაგვრიცხა- 
ვენ, არ ვიცი. რადგანაც ავადა ვარ, მეუბნებიან, მწყობრ- 

ში არ გატარებენო, სადმე სხვა საქმეზე დაგნიშნავენო. 

მეც დღედღეზე ვუცდი ამ „საქმეს“, ეგვბ, ცოტა მეშ- 
ველოს რამე. 

მირზა უკვე წასული იქნება და შეიძლება ახლა ფი- 

ნეთის ომში იყოს. ნეტავი იმას! ჩემს მდგომარვობაში 
ყოფნას ბრძოლებში მირჩევნია. იქ ვაჟკაცობას მაინც ზა- 

მოიჩენს კაცი და დამიფასდება კიდეც. გამომიგზავნე მი- 
სი მისამართი, წერილს მივწერ (ლადოს გამგზავრებიდან 

რამდენიმე დღის შემდეგ მირზაც წავიდა ჯარში, ამ დროს 

ხარკოვში იმყოფებოდა და იქიდან აგზავნიდა გულთბილ 
ბარათებს. ნ, ა). ფული ჯერჯერობით მაქვს, თუ შემომე- 

ლია, იცოდეთ, არავის მოგერიდებით. 
ოსტროგო4ვესკი, როგორც ეტყობა, ძველი ქალაქია, მდი– 

ნარე ტიხაია სოსნას ნაპირას მდებარეობს. ყოველ ფეხის 
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გადადგმაზე აქ ეკლესიებია და ძველებური დუკნები. ეს 
ტიხაია სოსნა ახლა სქელ ყინულქვეშაა ამოფარებული და 
მართლაც წყნარია. მაგრამ, ალბათ, გაზაფხულზეც არ იქ- 
ნება „შუშპარა და მჩქეფარე“. ქალაქში ბევრია სასმელ- 
საჭმელი და ხალხიც კარგი უნდა იყოს. ჯერ არავინ გა- 
მიცვნია. 

მართლა, სამხედრო ფორმა მაცვია, რომელიც, უნდა 
გითხრა, ცოტათი კიდეც მიხდება და ნამდვილ ბუმბერაზს 
ვგავარ მტერთან ბრძოლაში მარჯვე მეომარი ვიქნები ნამ- 

დგილად, და არ შევარცხვენ წითელარმიელის სახელს. 

ნიკოლამა, წერილის მიღებისთანავე, თუ გიყვარდე, 

აიღე ხელში კალამი და მომწერე წერილი: რა ამბავია 
ჩვენს საყვარელ თბილისში? რუსთაველის პროსპექტზე 
რას შვრებიან ჩვენი ძმა-პოეტები დღა მწერლები? ხომ არ 
დამივიწყეს? 

როგორ არიან „ჩვენი თაობის“ პაპანი: ირაკლი, დი- 
მიტრი, ერემა? რევაზ მარგიანი „მთასა მყვირალი ირემი- 
ვით“ დაეხეტება, თუ უკვე მოძებნა ვინმე –- ჩემსავით 

სტაციონალური? მომიკითხე ალიოშა საჯაია, გრიშა აბა- 

შიძე, ვოლდემარ ავალიანი, გოგი კალანდაძე, ვახტანგ ჭე- 

ლიძე, გივი გაჩეჩილაძე, ალეკო შენგელია, ლეო კიკნაძე, 

გაბრიელ ჯაბუშანური და სხვანი და სხვანი ––- ძმანი ჩემ- 

ნი საყვარელნი –- ხომ მიგონებენ?მ უჩემოდ დადიხართ 

დღა სთელავთ ჩემს საყვარელ რუსთაველის პროსპექტს, 
განა! ეჰ, საქართველოე, ახლა გავიგე რა ყოფილხარ! ნუ 
დამივიწყებთ, ცოტა ხანს მაინც გახსოვდეთ, წერილებით 
გამახარეთ! 

ანიკო ვაჩნაძეს თუ ვახსოვარწ ძმური ყურადღება მი- 
აქციეთ და პატივი ეცით ისე, როგორც მე მაფასებდით. 

გაუმარჯოს ჩემს მეგობრებს, გაუმარჯოს საქართვე- 
ლოს, ჩვენს ლამზ სამშობლოს –- სამოთხეს საქართ- 
ველოს გაუმარჯოს!“



III 

შემდეგ სავსებით კარგად გამხდარა და დაწერი- 
ლებით იწერებოდა იქაურ ამბებს. იყო ვორონექჟში, 

დაათვალიერა ვორონეჟის მკვიდრთა –- კოლცო- 

ვის, ნიკიტინისა და სტანკევიჩის--ლიტერატურული 
მუზეუმი, კრამსკოის სახელობის სამხატვრო გალე- 

რეაში ნახა რეპინის,- ლევიტანის, პოლენოვის, აივა- 

ზოვსკისა და თვით კრამსკოის (ისიც ვორონეჟელი 
იყო) შედევრები. გაიცნო საბავშვო მოთხრობათა 

მწერალი მიხაილენკო; კინო-თეატრებში ნახულობ- 

და ქართულ ფილმებს. იყო მდინარე ტიხაია სოსნის 
ნაპირას მდებარე სოფელ ნოვაია ოსინოვკაში, სა- 

დაც არმიელებმა „შაბათობა“ მოაწყეს კოლმეურ- 

ნეობა „ლენინის ანდერძის, დასახმარებლად. აღ- 

წერილი აქვს სოფლები კრივაია პოლიანა და შუბ- 

ნოე, იგონებს ოსტროგოჟსკს და სახელოვან პო- 

ეტ-დეკაბრისტს რილეევს, რომელიც –- ჯარში ყო- 

ფნისას, დიდხანს ცხოვრობდა ამ ქალაქში. სწორედ 
ოსტროგოჟსკში გაეცნო ლადო უფრო ახლოს ამ 

რევოლუციონერი პოეტის თავისუფლებისმოყვა- 
რულ ლექსებსა და ჰიმნებს. იწერებოდა, რილეევის 
ლექსები უნდა ვთარგმნო და ჩამოვიტანოო. 

„გულდასმით გადავიკითხე კოლცოვისა ღა ნიკიტინის 
სევდიანი, მომხიბვლელი გლეხური ლექსები,––-წერია ვრთ 

წერილში, –– ბევრი ვიარე ვორონეჟის ქუჩებში, ვიხეტია- 
ლე ლენინის პროსპექტზე –- ესაა ქალაქის მთავარი მა- 
გისტრალი –– უზარმაზარი პარკით, აქვეა კოლცოვისა და 

წიკოიტინის საფლავებიც), მაგრამ ისინი ახლა თოვლითაა 
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დაფარტლია. ტგგრაღ მიმდგარი უზარმაზარი ვგრხვები კი 
მირიადღი ყვავებითაა მინაბდული ყველგან და ყოველ ფე- 

ხის ნაბიჯზე. გასაოცარია, რით იკვებება ამდენი ფრინვე- 
ლი! ამაოდ ებრძვის მათ ჩემი ახალი ნაცნობი მწერალი 
მიხაილენკო, რომელიც ამავე დროს ამ დიდი პარკის ად- 
მინისტრატორიც ყოფილა. ნეტავი როგორი იქნება ჭს 
მიდამოები ზაფხულზგ?“ 

LV, 

სამი წლის შემდეგ, 1943 წლის დამდეგს, როცა 
საბჭოთა ჯარების მოქმედი ნაწილები მიერეკებოდ- 

წენ სასტიკ ბრძოლებში განადგურებულ ფაშისტ- 

თა არმიის ნარჩენებს, ჩვენმა ამხანაგებმა ინახუ- 

ლეს ეს ადგილები. ირგვლივ გაპარტახებული იყო 

ყველაფერი აღარც ქალაქის დიდი პარკი, და 
კოლცოვისა და ნიკიტინის ძეგლები, არც კრამს– 

კოის გალერეა და ის მუზეუმი, აღარც ტიხაია 

სოსნის ნაპირებზე გაშენებული მშვენიერი წყნარი 

რუსული სოფლები.. ვერხვნარიც ამოეძირკვათ: 

საგულისხმო იყო: თავზარდაცემულ და მუსრგავ- 

ლებულ ავაზაკებს იმ სუსხიან ზამთარში ვერხვები 
შეშად და საკუთარი საფლავების ჯვრებად აღარ 

ეყოთ, ხოლო ყვავები –- მშიერი კუჭის ამოსა- 

ყორავად! 

V 

ლადოს იქ ყოფნის დროს კი, თითქოს, ჯერ კი- 
დევ შორს იყო საბჭოთა კავშირის საზღვრებიდან 

მსოფლიო ომის ხანძარი, მაგრამ, იმ შემოდგომის 

მიწურულს ფინეთთან გამართულ ორთაბრძოლაში, 
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იგრძნობოდა, რომ ვერაგი მტერი ნიადაგს სინჯავ- 

და საბოლოო და გადამწყვეტი იერიშებისათგის.. 

მირზა გელოვანსაც ეგონა, ფინეთის ომში მო- 
მიხდება მონაწილეობის მიღებაო (ასე იწერებოდა 

იგი) მაგრამ ჯერ ტანკისტთა სასწავლებელში 
გაამწესეს, ხოლო სკოლის დამთავრების შემდეგ 
სხვა მიმართულებით გაჰყვა ომის გზებს, „სულ 

მქუხარე ბრძოლებში იმყოფებოდა“ და ხუთი წლის 
მანძილზე „სუნთქავდა დენთისა და ტყვიების 

ბოლს...“ 

„მე მაინტერესებს, ლადო სად არის, –- იწვრგბოლა 

ის პირველ ხანებში, =- გწერს თე არა წვრილს? რა იცი 

მისი? რასა გწერს, როგორ ვარო? მისი ფიცხი ხასიათი 
მალევე ხომ არ მოსტეხეს? მისწე–ე ჩემი სალამი და ჯანმრ- 

თელობა უსურვე. მისი მისამართიც მომაწოდე. 

ალბათ, „ჩვენი თაობა“ სავსეა ხალხით და პოეტობასთან 
ერთად ყველა ჰკვეზს ვაჟკაცობას. ეს ძალიან კარგია. მე 
მაინტერესებს, თუ არის რაიმე ახალი ამბები მაქეთ! რე- 
ზო მარგიანი უკვე გაიჩენდა ახალ კამპანიონებს, მაგრამ 

მე არ მეგულება ახლა მაქ ვინმე, ლადოობა რომ გაუწი- 
ოს ჩვენს რეზოს. 

მშვიდობით. მე, ხომ იცი, არსად არაფჭრი მიჭირს ერ- 

თის მეტი: ოჯახის ჯავრი მაქვს...“ 

შემდეგ გამოგზავნილ წერილში კი ასე წერს: 

„ჩემმა ოდნავმა გამოცდილებამ სამხედრო საქშეში, 

და –– საერთოდ =. ცხოვრებაში, ამხანაგებისა და უფრო- 

სების პატივისცემა დამიმსახურეს, თუმცა პირველად მა- 

ინც მეძნელებოდა ყველაფერი.. მერე სწავლა დავამთავ- 
რეთ, მე დღა რამდგნიმე ამხანაგმა მანქანვბი მივიღეთ და 
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წავედით. საშინელი სიცივეებისას მატარებელზე ვყარაუ- 
ლობდით ჩვენს მანქანებს თბილი ტანსაცმელი სიცივეს 
ვერ იჭერდა სრულიად. ვიყავით იქ, სადაც, მიუხედავად 

სასტიკი ყინვებისა, ყველაფერი იწვოდა და დუღდა. ბედ- 
ზე ზავი დაიდო და ისევ დავბრუნდი. 

ახლა აქა ვარ და, ვინ იცის, კიდევ საით წავალთ. 
იცი, სსოცრად გავიტეხე ენა რუსულში. თავისუფალ 

ღროს მე ვუამბობ ჩემს ამხანაგ რუსებს ქართული მწერ- 

ლების შესახებ მიხარია რომ მათ ვუყვარვარ. ისინი 
საკმაოდ გულკეთილი ამხანაგები არიან და ზოგი იდუმ- 

ლად ზრუნავს კიდეც ჩემზე. მაინც მენატრება მანდაურო- 

ბა. მომენატრა ქართული პური, ქართული ღვინო, ქართე- 

ლი ჰაერი! 

ბენზინის სუნი უკვე თვისებად მექცა. ჩემი ხელები არა- 
სოდეს არ არიან სუფთანი. მთელი დღე საჭეს ვუზივარ, 
მაინც დრო მიდის და გადავწყვიტე, შევისწავლო სხვა 

საქმეებიც. საბრძოლო მანქანაზე მუშაობის ნებართვა დი- 
დი ხანია მაქვს. მერე სამოქალაქო შოფრის წიგნაკიც მი- 

გიღე. ახლა უკვე ნება მაქვს ვიმუშაო მოფრად საბჭოთა 
ქალაქებში განურჩევლად. გუშინ კი მოტოციკლეტის შე- 
სასწავლ წრეში ჩავეწერე –- დაე, ისიც მიემატოს ჩემს 

· ხელობას! 

მე მაინტერესებს, როგორ გრძნობს თავს ლიტერატუ- 
რული საქართეელო თავისი „ლიტერატურული საქარ- 
თველოთი“? მე მაინც ვახერხებ თითო-ოროლა ლექსის 

დაწერას, გიგზავნი რამდენიმე მათგანს და ყველას 
გთხოვთ, დამიბეჭდონ ისინი, საეროო სათაური მიეცით 
„გაუგზავნელი ბარათები“, ანდა ისევ „უბის წიგნაკიდან“ 

(ისინი მართლაც უბის წიგნაკებში იწერებიან), როგორც 

უმჯობესად დაინახოთ. მომიკითხე ყველა ჩვენი ამხანაგი. 
ძმარ ნიკოლოზ, რომ ჩამოვალ და ერთმანეთს შევხვ- 

დგებით, მოგითხრობ ძალიან ბევრ საინტჭრჯსო ამბაგს...“ 
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ჩემო · ძვირფასო მირზა! ომის შემდეგ შენი ნა- 

თესავები და მეგობრები ამაოდ ეძებდნენ შენს გზა- 
კვალს. ვაი, რომ ვერ ეღირსე შინ გამარჯვებით 

დაბრუნებას და უთქმელი დაგრჩა ის „ძალიან ბევ- 
რი საინტერესო ამბავი!“ 

სად დაიკარგე, სად დარჩი, 

რად სდუმხარ, რად არ ხმიანობ? 

იადონივით ხმატკბილო, 

ხმალბასრო, კალამფხიანო?!.. 

VI 

..ლადო ასათიანი კი დიდხანს როდი იყო არ- 

მიის რიგებში. სამხედრო-საგარნიზონო კომისიამ 
სავსებით გაათავისუფლა სამხედრო სამსახურიდან. 
„შეიძლება ორ კვირაში გნახო და ისევ ბევრჯერ 

გავიარო ჩვენი თბილისის მზიან ქუჩებშიო“, –- 

წერდა 1939 წლის 22 ნოემბრის წერილში და ე: 
წერილი, როგორც ლადოს ჩვევოდა „ყველაფრის 
ლექსად გარდაქმნა“, იწყება ასე: 

„მშმაო ნიკალა! 

იცი? შენთან, რა ხანია მიმოწერას ვაპირებდ. 
გამარჯობა, გესალმები ტიხი სოსწა) ნაპირებით. 

მძიმედ რეკავს ოსტროგოჟსკის ეკლესიის დიღი ზარი, 

მე სიონი მაგონდება, გულს მედება ცელხლის ალი. 
მაგონდება საქართველო, საქართველოს ლურჯი მთები. 
და ამიტომ, რაც დრო გადის. კიდეე უფრო ურჩი ვხდები. 

და ვიძახი, გამარჯობათ, საქართეელოს ლურჯო მთებო. 
გამარჯობათ, ცხრამთას იქით დაკარგულო მეგობრებო! 
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გამარჯობა საყვარელო, სიყვარულო, გამარჯობა, 
ღმერთმა ნურც ერთს მოგიშალოთ სტვირობა და ქამანჩობა! 
ჰაუ, რეზო მარგიანო, ნეტავ ახლა საითა ხარ? 

დაგამუნჯებს, გაგაფუჭებს, ნუ აიღებ ჩაის სტაქანს. 
ჰაუ, კოკი საჯაიავ, ჩემმა ხმამ რომ გაგაოცა, 
მარგიანიც შეაჩვიე შენს საყვარელ კაკაოსა! 

და სხვა...“ 

ავადმყოფობას რომ ხელი არ დაერია, ლადო, 
უეჭველად, ჯარში დარჩებოდა და ისე მალე ვეღარ 

ვნახავდით ომი მოუსწრებდა. და, იქნებ, მასაც 

მირზა გელოვანისა და გიორგი ნაფეტვარიძის ბედი 

გაეზიარებინა! ანდა, დაგვბრუნებოდა სახელოვანი 
და ახალ-ახლი ლექსებით დატვირთული... ვინ 

იცის! 

VII 

დეკემბრის თბილისურად ერთ თბილ დილას, 
როცა „ჩვენი თაობის“ რედაქციაში შევედი და 

„მნათობშიც“ შევიხედე, იქ დივანზე იჯდა ლადო 

ასათიანი თავისი ჟღალი პალტოთი, გრძელი კაშნით 

ყელშეხვეული და ქუდჩამოფხატული. იგი რაღაცას 
უამბობდა სიმონ ჩიქოვანსა და კარლო კალაძეს, 

ირგვლივ ჩვენთაობელები შემოხვეოდნენ. 

ჩემთვის ისე მოულოდნელი აღარ იყო ლადოს 

ჩამოსვლა, რადგან უკვე მოველოდით, მაგრამ მა- 

ინც ვეღარ დავფარე სიხარული... მომეხვია, მიმი- 

ზიდა და მხარზე მომითათუნა ფართო ხელი. ნაღვ- 

ლიანი თვალები ჰქონდა, და საავადმყოფოდან ახ- 
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ლადგამოსულს ჰგავდა. ხელში მომხვდა მისი გრძე- 

ლი, საშინლად ცხელი თითები. 

შემდეგ: საყვარელი ტოლმეგობრები, დაცოლ- 
შვილება, პირველი წიგნის გამოსვლა, კვლავ პოე- 

ზიის სიყვარული.. და „მისმა ცხოვრებამ მიიღო 

ჩვეულებრივი სახე“. 
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ადრე წასული პკაძის ფიქრები 

ჯარში რომ მიდიოდა, ლადომ გადმომცა ზოგი- 
ერთ დაბეჭდილ და დაუბეჭდავ ნაწარმოებთა ხელ- 

ჩაწერები, რამდენიმე სხვადასხვა დოკუმენტი, ნა- 
თესავებისა და ამხანაგების მიმოწერა და ფოტო- 

სურათები, მწერალ-მსახიობთა ჩანახატები, ჟურ- 
ნალ-–გაზეთებში მოთავსებულ მასალათა ამონაჭრე- 

ბი, ძველი მეფისდროინდელი ქაღალდის ფული 
(500, 25, 10 და 5-მანეთიანები), ბენო გორდეზია- 

ნის „ნიკო ფიროსმანაშვილი“, შოთა რუსთაველის, 

აკაკის, მაიაკოვსკის, კოტე მარჯანიშვილის, ლადო 

მესხიშვილის, ვანო სარაჯიშვილის, ნაპოლეონისა 

და ჩარლი ჩაპლინის სურათები (უკანასკნელის შე- 

სახებ –– კინოკადრებითა და წერილებით), მაიაკოვ- 
სკის ოჯახისა და მისი აკვნის ფოტოსურათები, ქუ- 

თაისის, გელათის, სათაფლიის გამოქვაბულის, მისი 

მიდამოებისა და დინოზავრთა ნაკვალევის ხედე- 

ბი –- პეტრე ჭაბუკიანისს სურათიანადე ჟურნალ 

„მნათობის“ გვერდები, სადაც დაბეჭდილია გიორ- 

გი ლეონიძის „ცხოვრება ფიროსმანისა“ და სხვა. 

ამ მასალებში იყო აგრეთვე ლადოს მიერ თარ- 
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გმნილი: პუშკინის „სადგურის ზედამხედველი“ და 

რამდენიმე ლექსი, მამინ-სიბირიაკის „ემელია მო–- 
ნადირე“, მიხალკოვის „ძია სტეფანე“, შევჩენკოს 

„კავკასია“, კვიტკოს „იავნანა“, ბიანკის „დათვი“, 

ჟურნალი „მშრომელი ქალი“ (1936 წ. MM 1 და 4, 
რომლებშიც დაბეჭდილია ლადოს ორი ნარკვევი, 
და მე-4 ნომერშივე მოთავსებულია მისი მეგობ- 
რის –– გიორგი შალამბერიძის ლექსი „სტახანოვე–- 

ლი ქალის სიმღერა“). 

ფოტოსურათებშია ივანე მაჩაბლის პორტრეტი, 

ლადოს მიერ წარწერილი ლექსით: 

ბევრჯერ ეწვევა სიკეთე თბილისს, 
ბევრი პოეტის ფართო გონება, 
საქართველოს კი ასეთი შვილი, 

ნიკოლოზ, დიდხანს არ ეყოლება! 

აქვეა ლადოს მიერ თარგმნილი სერგეი ესენინის 

შემდეგი ლექსიც: 
# # « 

ყველა სულდგმელი თავის ბედს მიჰყავს 
და ყველას ბედის ლოდინი დაღლის, 

მე რომ პოეტი არ ვყოფილიყავ, 

დამიძახებდნენ ქურდსა და თაღლითს. 

ტანად დაბალი და კაფანდარა, 

ბიჭებში ყოჩი, სინდისიანი, 

თითქმის ყოველდღე, არ დაგიმალავთ, 

შინ ვბრუნდებოდი პირსისხლიანი. 

და განცვიფრებულ დედაჩემს ასე, 
კვნესით ვეტყოდი ანგლობის ამბავს: 
ეგ არაფერი, დავეცი ქვაზე 
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ღა ხვალ დილამდის მოვრჩები ალბათ. 
ღა ახლა, როცა შორით წასულან 
იმ ნათელ დღეთა მღელვარე ხმები, 
ზვიადმა ძალამ, მამაკაცურად, 
ჩემს პოემებში გაშალა მხრები. 
ოქროს სიტყვების ძეირფასი ხვავი 
ყოველ სტრიქონში საქვეყნოდ მამხელს, 
როგორც ოდესღაც უშიშარ რაინდს, 

როგორც მოჩხუბარს და როგორც თავხედს. 
და დავრჩი მაინც ამაყი დღემდე, 

მხოლოდ ახლისკენ ვადგამ ნაბიჯებს 
და თუ წარსულში სახეში მცემდნენ, 
ახლა ეს სული სისხლით ამიგსეს, 

ღა დედის ნაცვლად ვავუწკებ ასე 
ბობოქარ ბრბოებს ანგლობის ამბავს, 

– ეგ არაფერი, დავეცი ქვაზე 
და ხვალ დილამდის მოვრჩები –- ალბათ. 

საბურთალოს ბაზარში, ბუკინისტთან, შევიძინე 
ნიკოლოზ ბარათაშვილის ლექსთა ძველი გამოცე- 

მა (დ. კარიჭაშვილის რედაქტორობით) და ლადოს 

ვაჩუქე. ჯარში წასვლისას უკანვე დამიბრუნა, შე- 

მინახეო მითხრა და ტიტულის მეორე გვერდზე წა- 

აწერა ეს ლექსი: 
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მე მახარებს, როცა ძველი 

წამოდგება უცებ, 
და ახალის შუქნათელით. 
გაანათებს ფურცლებს. 

მე მახარებს, შენც გიტაცებს, 
ღა ნუ მკითხავ –- რატომ, 

თუ ამ ძვირფას წიგნის ყდაზე 

წააწერა ლადომ? 
თუ რად უყეარს ასათიანს



ასე მ('აფრად ძველი? 

ღო, ნუ მკითხაქ, ამას გეტყვის 

თვით ცხოვრება ჩვენი. 
ვთქვათ უბრალოდ: 
აწგარდასულთ უკეთესი მოვლას! 
ვთქვათ უბრალოდ: 

–- ბარათაშვილს საუკუნო ხსოგნა! 

1939 წ; ოქტომბერი. თბილისი. 

სამახსოვროდ და შესანახად მობარებულთა შო- 

რის იყო ერთი უბის წიგნაკი. 

აქ ლადოს მიერ ჩაწერილია ბევრი საინტერესო 

(მისი და სხვისი) აზრი გამოთქმა, შენიშვნა, ამონა–- 

წერი მეგობართა ბარათებიდან, რამდენიმე მასალა 

და ნაწყვეტი, თემა და გეგმა მომავალ ნაწარმოებთა 

დასაწერად, პატარ-პატარა ლექსი, კალამბური და 

მოგონებაა შერჩეული სტრიქონები საყვარელ 

პოეტ-მწერალთა ნაწარმოებებიდან და დიდ ადა- 

მიანთა გამონათქვამი ცალკეული ფრაზები, რომ- 

ლებიც მას მოსწონებია და გულს მოხვედრია. 

„ჯერჯერობით უფრო სხვისი აზრების ჩაწერა მიყვარს, 
წიგნებიდან ამოკითხულის, –- წერია ერთ-ერთ გვერდ– 

ზე,––ჩემსას შემდეგ ჩავწერ, როცა „დავბრძენდები", ზო- 

გიერთი მათგანი გამიგონია უფროს ამხანაგებთან საუბ- 

რების დროს, თავში მომსელია ჩემს მეგოარებთან კამა- 

თისა და შედავებისას. და მაშინვე ჩამიწერია. ზოგს ახლა 

ვიხსენებ და აქ ვათავსებ, თითჭოს სულ ერთია, ვისი ნათ- 
ქვამია. კარგი კია და მეც მომწონს. ზოგიერთი, შეიძლე– 

ბა, მე ვთქვი, ან მან, ან სხვამ, არ ვიცი, მაგრამ ეს რომ 

მაშინ ითქვა, ეს სწორია. ამ ჩანაწერებში ნუ ეძებთ ლა- 
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მაზ სიტყვებს, მაღალ სიბრძნეს, ღრმა აზრებს. ამის არც 
პრეტენზია და არც უნარ-შეძლება დამწერს არ ჰქონია. მინ- 

და მქონდეს მხოლოდ როგორც მასალა. იქნებ გამომად- 

გეს რაშიმე...“ 

სანიმუშოდ აქ თავსდება რამდენიმე მათგანი: 
/ 

«4... “ 

„როცა რაიმეს ვკითხულობ, ნაცნობი ავტორი- 

სას (სულ ერთია პროზა, პოეზია, წერილი), ყო- 

ველთვის წარმომიდგება თვითონ წშემთხზველი 

იმ ნაწარმოებისა. მესმის მისი ხმა, თუ როგორ 

იტყოდა ამა თუ იმ ფრაზას, რა მანერით და რა ხა- 

სიათით. თითქოს ვხედავდე იმ ავტორს თვალდა- 

თვალ. ს 

  

1988 წელი, მ თებერვალი 

ავდექი, დარდით გულგასერილი, 
გავაღე ჩემი მაგიდის ყუთი, 

ვნახე, ძვირფასო, შენი წერილი... 

და გამიბრწყინდა თვალები წუთით. 

ეკითხულობ, ვღელავ, ქართლის მთებიდან 

გინატრე შეილმა, იტირა ლექსმა, 

ამ გაყვითლებულ წერილებიდან 
მე შენი გულის ფართქალი მესმა. 
ჰაუ, რამდენი ცრემლები ეღვარე, 
როცა გავყევი წუხილის დემონს, 

ნეტავ სადა ხარ, ან რომელ მხარეს, 

სულზე უტკბესო დედილო ჩემო, 
ავიღებ ყვითელ წერილის ფურცლებს, 
ვინახანე გულთან, მარცხენა მხარეს... 
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შემაქრიალებს ტანში და უცებ 
ვგრძნობ შენი ხელის სიტკბოს და ალერსს. 

-და მჯერა, როცა ბრძოლის დროს, ხმალში, 

განიგმირება პოეტის გული, 

დედი, მაგ გულიც მოკვდება მაშინ, 
უცხო მხარეში გადაკარგული. 

  

იმდენად დიდი წარმოდგენა მჭონღა მწერ- 
ლებზე, რომ ისინი არაჩვეულებრივი ადამიანები 
მეგონა. შემდეგ რომ ვნახე –– ქუჩაში ან რედაქცი– 
აში ჩვეულებრივად მოსაუბრე მწერალი, გამი- 

კვირდა და რაღაც სიამე თუ სითბო ვიგრძენი, რომ 
ისინი ჩემთან კადრულობდნეჩ გაბაასებას და გაღი– 

მებას... 

  

თოვდა.. ტრამვაის ვაგონიდან არ ჩანდა, თუ 

როგორ თოვდა. ბნელი იყო მხოლოდ და ნისლი. 

ლურჯ-ლურჯ ელნათურებს პეპლებივით დაფარფა– 

ტებდნენ გარშემო თოვლის ფანტელები. 

  

ერთი არჩეული პოეტი არა მყავს. ყეელაზე დი–- 

დღი შთაბეჭდილება ჩემზე „ოდისეამ“ მოახდინა. 

რუსთაველზე არაფერს ვამბობ. მისი ლექსები ისე 

უნდა იკითხო ყოველ დილა-საღამოს, როგორც დი– 

ლისა და საღამოის ჟამს კითხულობდნენ ბერები 

ლოცვას, და ძლისპირივით უნდა იღიღინო ჯადოს- 

ნური სტრიქონები. 

ყოველი ქართველი პოეტი ისე უნდა ივსებდეს 
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პირსა და გონებას შოთას შაირებით, როგორც დე- 
მოსთენი ივსებდა პირს კენჭებით, ენაბრგვილობის 

დასაძლევად! 

  

1938 წლის 14 ივლისი, 

ყოველწლივ ჩაივლის, 
მაგრამ ასეთი არც ერთი არ იქნება. 

ამ დღეს ჩამოვიდა მოსკოვიდან პოეტი ჭრიჯოლ აბაშიძვ8. 

მე არ ვიცნობ გრიგოლს, 

არც მე მიცნობს გრიგოლი... 
მაგრამ მინახავს მისი ლექსების გრიგალი. 

მჯერა, შევხვდები გრიგოლს 

თბილისის ქუჩებში სადმე, 
შემახვედრებს ნიკოლოზ აგიაშვილი... 

მერე სამივე ერთად შევალთ სარდაფში, 

იქ ჰკიდია ფიროსმანის სურათი „ანგელოზები“. 

მე ავიღებ სასმისს და დავლევ უგხო-უკვლო 

ფიროსმანის სადღეგრძელოს... 

გრიგოლიცა და ნიკოლოზიც ასწევენ სასმისებს, 

მამაპაპურად ღვინოს პურზე დააწვეთებენ, 

ღა იტყვიან –-- ღმერთმა აცხონოს ნიკალაი! 

მერე ამოვალთ სარდაფიდან. 
თბილისი იქნება ლაჟვარდისფერი. 

შევალთ ოპერის ბაღში, 

თავდახრილი დავდგებით აკაკის ძეგლთან, 

სადაც მუდამ ციმციმებენ 

„სიჭაბუკის ფიქრებივით ვარდები გაუშლელი...“ 

უეცრად გამოჩნდება გიორგი ფზატბერაშვილი. 

ჩვენ ვიტყვით ლექსებს: 
ძმობაზე, საქართველოზე, სიყვარულზე... 

შემოგვაჩერდება ბრძენი ხალხი, 

დაგვინახავს თუ არა, 
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გადგება განზე, 

და კვლაგ დაგვიწყებს ცქერას. 
ჩვენ უმალ დავიძრებით და შალე, სულ მალე 

დაგვფარავს თბილისქალაქი, 
ეს პოეზიის უწმიდესი ადგილის დედა! 

ასე წყნარად მთავრდება ძვირფასი დღე – 

14 ივლისი, 

რომელიც ყოველწლიურად ჩაივლის, 
მაგრამ არასოდეს არ იქნება ასეთი... 

  

სახარებას ქართული სიტყვისათვის უფრო ვკი- 
თხულობ. „ნეტარ იყვნენ გლახაკნი“, –– ჩემი საქ- 

მე არ არის. ცხოვრება წარმართვით უნდა გიყვარ- 

დეს. 

გამო შეითამაშე, 
არვინ ეტყვის მამაშენს! 

მე-19 საუკუნეში არავის არა აქვს ასეთი რით- 

მები. აქ რაფიელი სწორუპოვარია. კიდევ აქვს იმ 

დროისათვის ახალი რითმები: მერანი –– ვერავინ –– 
ფერავენ, და ა. შ. 

  

არ მეხარბება პინდაროსის ბედი, ოდებს ტირა- 

ნებისა და ცნობილ დიღკაცთა დაკვეთითა და გარი- 

გებული ფასით რომ წერდა. საზიზღარია დაქირა- 

ვებული პოეტი! 
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დასვენების დღე 

(ნაწყვეტი) 

ამ დღეს დავდივარ მე უზრუნველად, 
პატივისცემით, ყელამდე სავსე, 
ბედნიერება მსურს ვუთხრა ყეელას, 
გულში ფარულად ვერ მოვათავსე... 
ამ დღეს უზომოდ ვარ მხიარული, 
ნელი ღიღინით გავყვები ქუჩას, 

ამ დღეს მეტი მაქვს მე სიყვარულიც, 
ბედის სიძულვილს რომ გადაურჩა, 

1939- წ. 18 თებერვალი. 
  

ლეო ქიაჩელისაგან გავიგონე სიტყვები: გული- 

დან ამოიმხრო; სიბრძნის მჩხრეკელი; თვალებში 

ფრჩხილი ამოუვიდა; კალმის ჩახმახი; ტყეში გამო- 

ვარდნილი. 

  

„ჰაჯი მურატს“ როცა ვკითხულობ, მგონია, მეც 

დავწერ ასეთს-მეთქი, ისე კარგად და უბრალოდაა 

დაწერილი. აბა, სინჯე, შენით განაგრძე რომელიმე 
თავი? რა გამოგივა? 

  

პოემის გმირი ლომთათა, ან ლომინი. 

  

დღეს მთელი დღე ვიკითხე გრიგოლ ხანძთელის 
ცხოვრება. ამოვიწერე: 

ტკბილ არიან სასასა ჩემსა სიტყვანი შენნი უფროის 

თაფლისა პირსა ჩემსა“; 
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მირაგვიდეს იმხანს“; 

„და მირაცწია პალატად“; 

„ქროდა ხორშაკი"; 

„უქრისტო"; 

„მკვიდრობა უოხჭნოძ, 

„სრულმან სიყვარულმან განდევნოს შიში“; 
„ბრძნადმეტყველებაგ ვეცხლი არს წმიდაი, ხოლო დე- 

მილი ოქრო რჩეული“; 

„სულელნი სიბრძნეს მეტყველებენ, ხოლო ბრძენთ ქმნეს 

დუმილი“; 
„ნაკლულოვანებაც ჩემი არა მფლობს დუმილად“; 

„არასოდეს გასმია ნაცილი სიტყვისა პირისაგან ჩემისა“; 

  

ლეონარდოს „საიდუმლო სერობა“ სვეტიცხო- 

ვლის კედელზე რომ ეხატოს, რა დიდებული საქმე 
იქნებოდა! 

  

სოფლიდან ჩამოვიდა გიორგი მატბერაშვილი. 

იქ მასწავლებლადაა. ცოტა გამხდარია, გასოფლე- 
ბული. ახლდა პატარა ბიჭი ზებედე, პაპის სახელი 
ჰქვია. ლექსებს ხომ არ წერს შენი შვილი-მეთქი, 

გავეხუმრე. მაგას კი არა, მეც აღარ მცალია ლექ- 
სების საწერადო, მომიგო გიორგიმ. 

  

ქუთაისში ნიკას ოთახის კედელხე ეკიდა ჟურ- 
ნალ „პროჟეკტორიდან“ ამოჭრილი სურათი: ქალი 

ყურძნიანი კალათით. ძალიან მომწონდა და სულ 

მინდოდა წამერთმია. არ მანებებდა. ახლა იმ ჟურ- 

ნალის ძველი ნომერი ვიპოვე, ის სურათი ამოვ- 

ჭერი, ნიკას ვაჩუქე და ზედ წავაწერე: 
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ახლა ვიპოვე და მომაგონდა, 
და მივაბარე სტრიქონს... 

გახსოვს? ასეთი სურათი გქონდა? 

ოცდაჩვიდმეტში, ნიკო! 

სურათი გაქრა, წუთებიც ნაზი, 

და დღეს, კიდეც რომ გიქო, 
შენ ხელს ჩაიქნევ და იტყვი ასე: 

–- იყო და არა იყო!.. 

ახლა ვიხილე და მომაგონდა, 

და მივაბარე სტრიქონს... 
გახსოვს? ასეთი სურათი გქონდა 
იმ შენს ოთახში, ნიკო! 

1939 წ. 7 მა–ტი. 

„მე ვმღერი და შემდეგ ვწერ“. სიმღერა გიჟსაც 

დააშოშმინებს, –– უპასუხას „ტკბილქართულით"... 

  

ვისია ეს ლექსი, ჰაინესია? 

ორივეს გულში ენთო ალმური 
და გაურბოდნენ ტრფობას ფარულად, 
სურდათ ტრფიალით დატანჯულიყვნენ 

და უცქეროდნენ ერთმანეთს მტრულად. 
ბოლოს დაშორდნენ და ერთმანეთი 
სიზმარში ნახეს მხოლოდ თვალებმა, 
გარდაიცვალნენ და არ იცოდნენ 
მათ ერთმანეთის გარდაცვალება! 

  

რა იქნებოდა ტოლსტოისა და გოეთეს ხნის ბაი- 
რონი, ბარათაშვილი ან ლერმონტოვი? 
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ჰოი, ჩონგურო, ტკბილო ჩონგურო! 

  

„მემოდგომის საღამოა მშვიდი, 

ხიდან ხეზე გადაფრინდა ჩიტი“,--ესაა 

ტერენტი გრანელი! ეს მომწონს! 

  

დამამახსოვრდა: უშანგი ჩხეიძის ელვარე თვა- 

ლები, ოდნავ მომღიმარი, ვაჟკაცურად ლამაზი სა- 

ხე, შნოიანი აღნაგობა. ქუთაისის თეატრში ვნახე 

ერთხელ. 

  

კარგი სიტყვებია: ლაჯანური, ლაბეჭინა, ლეხი- 

დრისთავი, ლაღუმელა, ლეხიდარი, ლეჩხუმი... 

  

ალიოშა საჯაიას თვალები –-– რიბირაბო, დანი- 

სლული. დანაშაულზე წასწრებულივით დამორ- 

ცხვებული. 
  

თეკერეის რომანი „ამაოებათა ბაზრობა“, რამ- 

დენი მისისი და მისტერ კროულია აქ! ვინ ვისი 

შვილია, ვინ ვისი ძმა, ვინ ვისი მამიდა და ბიძაშვი- 

ლი? უნდა იფიქრო და ტვინი იღრძო. „ჰენრი ეს- 

მონდის თავგადასავალი“ მირჩევნია: რა კარგები 

არიან დიკენსის ბავშვები) როგორ მომწონს ფრან- 
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გული ნოველები; მთელი მერიმე და „უკანასკნელი 

აზენსერაჟი“. 

სანო პანსა –– იმერელი გლეხია, ზემოური, 

ახ ოკრიბელი. 

  

სასადილოში რომ კაცი იყო, წარბს ზემოთ ხალი 

ჰქონდა, თითქოს ბუზი აჯდა. როგორ მინდოდა ამე- 

ფრინა: ერთხელ „აქშაც“ კი შევუძახე... 

  

რაც რადიოში დაიწყო მუშაობა, ლაპარაკსა და 

ჭიკჭიკს მოუმატა მანამდე ენაბრგვილი ეგონა 

ყველას. 
  

ნაწყვეტი 

თავს დაგვდიოდა სხიეთა რიალით 

მზე მოარშიყე და მოისარი. 

და ისე ესხა ხეს მანდარინი, 
ვით საყურენი ოქროისანი. 

  

ასი წლის კაცი, დოსტი ფიროსმანის, დადის ქუ- 

ჩაში, უსინათლო... 

  

მერე გადიგდეს მშეილდები მხრებზე 

და მეყვსეულად იშიშვლეს ხმლები. 
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იმ ტკბილ ენაზე მოუბარნი, თამარ და “შმოთა 
რომ ლაპარაკობდნენ. 

  

გამოვიდა წიგნები 

სახელგანთქმულ ციგნების! 

  

ასტეხა ერთი ბღავილჟეამიერი! 

  

თმა ლუდის ქაფივით ადგება თავზე. 

  

მწუხარება და სევდა ბევრჯერ შეჭრია ცხოვრე- 
ბაში, მაგრამ მის ლექსებში კარები ღია ვერ უპო- 

ვია. 

  

კუპრინის აზრი: „ადამიანი რომ და- 

დის, ჯერ მარცხენა ფეხს წარდგამს წინ, და მარ- 

ჯვენა ხელს აიქნევს; მერე –– მარჯვენა ფეხს გადა- 

დგამს და მარცხენას მიაყოლებს. ეს იმიტომ, რომ 

ასე დადიოდნენ ჩვენი ოთხფეხა წინაპარი ცხოვე- 

ლები: ოთხივე ფეხს ამნაირად ამოძრავებდნენ სია- 

რულის დროს. ეს შეგვრჩა –– სამუდამოდ"... 
  

რა ლამაზია ყველაფერი ამ ქვეყანაზე. აი თუნ- 

დაც ეს მოშრიალე „ჩვენი“ ჭადარი... გინდა სულ 

უმზირო და იფიქრო უკვდავებაზე. 
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„ცხოვრების წყარო“ –- კარგი სიტყვებია! 

როცა მწერალი თანამედროვეობაზე წერს, გვი- 

ანდელი განწყობილების კვალობაზე სჭვრეტს უკვე 
განვლილ ისტორიულ გზას. 

_ 

სიკვდილივით მარადია სურვილი, 

მთელი ქვეყნის სიმღერებით მოვლისა, 

გალაკტიონივით სულ ამაზე ვფიქრობ. 

გუშინ ფიქრს გავყევ წამიძღვა, წამიძღვანია 
(რა კარგი სიტყვაა ეს „წამიძღვანია!“). ფიქრი სად 

არ წაგიყვანს? ხან ბრძენს გაგხდის, ხან გაგასულე– 

ლებს... 

მიოზა გელოვანი შმოვშია და იწერება: 

„მაღალი ნაძვებით შემოსილ მთებს დასჩერე- 

ბიან მარადთოვლიანი მწვერვალები. აქ არაფერი 
არაა საჭირო, გარდა სიყვარულისა და, იცი? აქ 

ისეთი ბუნეააა, უცებ შეუყვარდები კაცს. გადაეცი 
ყველას, რომ მირზა ბედნიერია!“ 

_ 
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მენი რითმა მე რად მინდა, 

განა ჩემი აბგაში ძევს? 

ამ სასმისით გაუმარჯოს 

პოეტ გრიშა აბაშიძეს! 

გვარები: მებუკე, მენაბდე, მესტუმრე, მენა- 
ფირე, მენაღარე... 

რა ფერისაა ქვეყანა, 
ნეტავ მაჩვენა თვალითა? =– 

რა სევდა ვიგრძენი ვაჟას ამ სტრიქონების წაკით- 
ხვისას!... 

  

ცხრა მაისს ცხრა მტკაველი თოვლი მოვიდა. 

ცხრა ძმა მაისურაძემ ცხრა ირემი მოკლა. სანამ 

გაატყავებდნენ, თოვლი ისევ წავიდა. 

  

სიკვდილს მე როდი შევუშინდები; 
იგი, ძმავ, მუდამ ჩემს მხარეზეა. 

მე მეშინია იმგეარ სიცოცხლის, 
სიკვდილს რომ ჰგავს და "უარესია... 

გალაკტიონს შვენის ამის თქმა! 

  

ხალხის შვილები: თამარ ვაშლოვნელი, პაატა 

თემურიშვილი, გელა ნათელაშვილი, მაია წყნეთე- 
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ლი, თინა წავკისელი, ხვარამზე და სხვები. ნამდვი- 

ლი გმირები. რა ითქვა მათზე აქამდის? 
  

„ჩვენი შესანიშნავი პოეტის ამ ღირსშესანი- 

შნავი კრებულის გამოცემა, როგორც ამას ჩვენი 

არანაკლებ მნიშვნელოვანი კრიტიკა აღნიშნავს, 

ნიშნავს იმ განსაკკუთრებულისა და ახლის აღნი- 
შვნას ჩვენი უშესანიშნავესი ხალხის ცხოვრებაში, 

რაც პოეტმა ჩანიშნა ჩვენი მწერლობის შესანიშნავ 

საგანძურში და, რაც ბუნებრივად აღსანიშნავია, 

დაკავშირებულია ჩვენი შესანიშნავი სამშობლოს 

უმნიშვნელოვანეს სახელთან“. (სტილი და ენა). 

  

ნაწყვეტი ჩემი ლექსიდან: 

როკავდა ვაჟა-ფშაველა, 

ფეხის წვერებზე დგებოდა, 
მისი სიმღერის ცეცხლითა 
ჭიუხზე თოვლი დნებოდა: 

ქალწული იბნიდებოდა, 

მიცვალებული დგებოდა, 
ვაჟა კი გამჩენ ბუნებას 

სიცოცხლეს ევედრებოდა. 

  

4 ვფიქრობ დიდ თემებზე, ვფიქრობ და ვფი- 

ობ... 

  

ზოგი ავად არის ტიფით, 

სხვები რჩება უტიფარი.., 
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დღეს ბაღში გადავიღეთ სურათი მე, მირზამ, 
შალვა დემეტრაძემ... ვზივართ მერხზე და შევყუ– 

რებთ ფოტოაპარატს. ესაა და ეს, მეტი რაღა 
გვინდა! 

  

მღერიან მთები სვანურ ლილეოს. 

  

და აუტოკდა საულვაშენი, 

  

ძილმა წამწამებს დაუგო მახე. 

  

ნაწყვეტი 
თენდება. ღამის ბინდი ქრება =- 
ღამე ღამეული ღიმილით. 

ეთხოვება ვარსკვლაეთა კრებას 

ტკივილით, სახსრების ტკივილით. 

ღამე დაჭრილია, კივილით 

მირბის, თემშარაზე გაწვება 

ჩუმი ჩურჩულით, ჩივილით, 

ცისკარს ვარდები გამოუსხამს 

ღაწვებად, 
და ღამე დაჭრილია, კივილით, 

მოგელავს მამლის ყივილით... 

  

მივიკრა ბაგეს თავდავიწყებით 

შენი პატარა და თეთრი ხელი... 
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და დავასველო ჩემი ცრემლებით 
შენი პატარა და თეთრი ხელი. 

(ჰაინედან| 

  

იჭიკჭიკეთ, ჩიტუნებო, იჭიკჭიკეთ! 

  

ერთ სანახავად კმარიყო -–– 

ვენახი ვენახოვანი. 

ვარდისუბანი, ოქროყანა და კიდევ სხვები... 

  

ვიდექ ანძასთან და ზღვაზე გარეთ 
ვთვლიდი და ვთვლიდი ტალღების ფაფარს. 
მშვიდობით, ჩემო სამშობლო მხარექ, 
ხომალდო ჩემო, გასცურე სწრაფად! 

  

ვინც ღვინოს არ ეტანება, ყეელა ღვინისმსმე- 

ლი ლოთი და ვაგაბუნდი ჰგონია. ყურძნისა და 
ღვინის ქვეყანაში ლოთები უფრო ნაკლებია, ვიდრე 

უვენახო და უვაზო მხარეში,-–- ეს გერცენის ნა- 

თქვამია. 

  

„ვისრამიანის“ ტკბილქართულის მოსმენა და 

„ქილილა და დამანას“ კითხვა 'ნუ მომეშალოს კუე- 

ბოს კარამდე! 

ნარიყალა –– ნარიგ-ყალა (მიუვალი ციხე სპარ- 

სულად), სოლოლაკი –– სულუ-ლაი (სარწყავი 

არხი –– იმავე ენაზე). 
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ერთის სურათზე თქმული: ისეთი გამოხედვა 
აქვს, ყველაფერს იკადრებს, გიღალატებს, მოგა»- 
ტყუებს. ორ გროშად გაგყიდის. 

  

გოგუცა აგიაშვილის ,ვეფხისტყაოსანზე“ 

წარწერილი: 

ვეფხისტყაოსანს გაჩუქებ 
მასვე გაგატან მზითევად, 
ბნელში გადაშლი, აშუქებს, 

იფრქვევა მარგალიტებად... 

გმირობის გამომბატველმა:, 

აგასიმღეროს, ვარდო, მან... 

ასე დასწერა ქართველმა 
ასათიანმა ლადომან. 

  

მალვა დადიანმა მიიღო ლენინის ორდენი. მი- 

ვულოცეთ ახალგაზრდებმა ბინაზე –- 11-სართუ- 

ლიან შენობაში. ვიყავით ლადო ავალიანი, რევაზ 

მარგიანი გიორგი კალანდაძე, ალეკო შენგელია, 

ალიოშა საჯაია, ანდრო თევზაძე, შალვა ამისულა- 

შვილი და მე. 
„შევატყევით, არ ეწყინა. „უხაროდა. “თმაშე- 

ვერცხლილი მწერალი დინჯად უჯდა სამწერლო 
მაგიდას და დიდხანს გვესაუბრა. 

ჩვენი შეხვედრა კინო-ქრონიკაში გადაიღეს და 

უჩვენებდნენ სრულმეტრაჟიან ფილმების ბოლოს. 

  

ჭიანჭველამ თუ იცის ჩვენი არსებობა? საერ- 

თოდ, ცხოველებმა თუ იციან, რას ვხლაფორთობთ 
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ჩვენ. საინტერესოა, რას ფიქრობენ, როცა უყურე- 
ბენ ჩვენს ნაცოდვილარსა და ნახელავს? ალბათ, 
ჩვენც იმ ჭიანჭველასავით ვერ ვხედავთ და არ ვი- 

ცით ბევრი რამ.იქნებ არის ვინმე ჩვენზხე·დიდი და 

ახლა ის დაგვყურებს ჩვენ, როგორც ჭიანჭველებს. 
ჩვენ კი ვერ ვგრძნობთ ამას! 

  

ქართველი გლეხი. ნამდვილი გლეხი. კარგად 

ვიცნობ იმერელ გლეხს ლეჩხუმელს, მეგრელს, 
გურულსა და რაჭველს... ქართლელსა და კახელს -– 

უფრო წიგნებით. 

პრუდონი ამბობდა: მე მყავს 14 წინაპარი გლე- 

ხთა შთამომავლობა. დამისახელეთ თუნდ ერთი 
ოჯახი, რომელსაც ამახე უფრო კეთილშობილი 
წინაპრები ყავდაო. 

  

ფუტბოლი ქართულია: ფუტი და ბოლი. 

  

პაინედან: 

წუნკლები ჩალპნენ დიდი ხანია, 
ლეშად და მძორად სამარეში აყროლებული... 

  

ვისია სასიმღერო ლექსები: 

„ყაყაჩო აყვავებულა“; „ნეტავ ვიცოდე, სად 

დავლევ სულსა?“ „ერთხელ ვნახე შავი თვალები?“. 

ე 

იოსებ მჭედლიშვილმა წამიკითხა თავისი „ოი- 
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ანა-ბუიანა“, კარგი რამეა, იბეჭდება „ჩვენს თაობა- 
ში“. ჩვენთანაა ჩვენი ძველი «იოსები, შავი ჩოხითა 
და ახალგახრდული გულით. 

ეე 

მას თითქოს სულ გაღიმებული სახე ჰქონდა, 
წუხილის დროსაც. ძალიან მინდოდა, მართლა გა- 
ღიმებოდა, როგორი იქნებოდა მაშინ? (ეს ვაჟიკა 
ფხოველი იყო). 

.-– 

  

„იავნანამ რა ქმნა?“ პირველი მოთხრობა «ყო, 

რომ ვიტირე. მერე –– „მაგდანას ლურჯა“ და „ქა- 

ჯანა“, შემდეგ „ვეფხისტყაოსნის“ გმირთა თავ- 

გადასავალი მატირებდა. 

აქილევსს რუსთაველის გმირები მირჩევნია. 
„სჯობს სიცოცხლესა ნაძრახსა სიკვდილი სახელო- 

ვანი“ აქილევსმა არ იცის. ოღონდ ცოცხალი «ყოს, 
მკვდართა სამეფოში არ დარჩეს და... მკვდარ ლომს 

ცოცხალი ძაღლი ურჩევნია. ამის მსგავსი უთხრა 

მან რაღაც აიდესში ჩასულ ოდისევსს. 

ვლადიმერ უბილავამ დაბეჭდა პოემა „ტობა- 

ვარჩხილი“, ძალიან საიმედოაო, თქვეს და შეაქეს. 

მშვენიერი ლექსები აქვს. პოემა დაწერილიც კარ- 

გადაა! 

ტტო



ვთარგმნი ვიქტორ შკლოვსკის ნარკვევს თუ მო- 

თხრობას: „სინათლე ტყეში“. 

  

გაბრიელ ჯაბუშანური ჩამოვიდა ხევსურეთი- 

დან ჩამოიტანა ერთი დიდი ზღაპარი–პოემა, 

წაგვიკითხა. ძალიან სერიოზული სახით კითხულო- 

ბდა და ზღაპარიც კარგი რამეა, ნამდვილი ზღაპარი! 
ალიოშას ძლიერ მოეწონა ალიოშა თვითონაც 

წერს ზღაპრებს, მაგრამ ლექსად კი არა... 
  

ფიროსმანს ყველაფერი გულუხვად აქვს: პური 
ვარო, ღვინო ვარო! 

  

ისტორიული რომანი რომელიც აამაღლებს 
ერს. გამოგონილი კი არა. ნამდვილი. არა ისე, მე- 
ფეები მხოლოდ და მხოლოდ გარყვნილები რომ 
არიან, თავადები –– მოღალატენი და გლეხობა -– 

აჯანყებული და გაყაჩაღებული. ასეთი ქვეყანა აქა- 
მდე დაიღუპებოდა. 

  

საქართველოს ისტორია, ბავშვებისათვის... ისე, 
დიკენსმა რომ გააკეთა. 

  

რა მომწონს „კაკო ყაჩაღში?“: 

„მითხარ, დედალო, რას აკეთებდი:“ „შენი მარ- 

ჯვენის ჭირიმე შენიI“, „და შეუნგრია გულის ფი- 

ცარი“, „ორივ წაიღო ერთმა ნაღველმა“... 
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არა გვიშავს, 
არაგვი შავს 
არ მოგვაკლებს ტალღებს.., 

  

დემიანოვა უხა –– დემიანეს ყური. 

ის კოლხიდის ფშანებში დაიბადა და გაიზარდა. 
08 თავიდანვე სისხლში მალარიის უჟმური უდგას 
და ამიტომაა ასეთი. 

ზოგიერთი წიგნის შენიშვნები კარგი რომანივით 
საკითხავია და საინტერესო. 

  

მშვენიერი სიმღერები: „ფერად შინდი“, 
„ვახტანგური“, „შვიდკაცა“, „ბროლის ყელსა“ და 
სხვები მეტად ძნელად შესასრულებელი და ჩახლა– 

რთული სიმფონიებია. 

ოცდაათ წლამდე სულ პოეზია, შემდეგ პროზა 

და დრამატურგია... მანამდე ხელს ვერ მოვკიდებ, 

ვერ გავბედავ! 

სოფელ მშვიდობაურიდან ჩამოვიდა იაშა ჩხა- 

იძე. ჩამოიტანა მოთხრობები „გოლიათი“ და „ცხრა 

შვილის მამა“. ია ბახველია. ჯერ ძიმითში იყო 

მასწავლებლად, ახლა ხიდისთავში გადაუყვანიათ. 

ქართულ ენასა და ლიტერატურას ასწავლის და კარგ 

მოთხრობებსაც წერს ჩვენი სოფლის ცხოვრებიდან. 
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„სამი წელია ვზელ ტალახს და ვზრდი მომავალ 

ლიტერატორებსო,––ღიმილით ეუბნებოდა რედაქ- 

ტორს –- ირაკლი აბაშიძეს, –- მალე, ალბათ –- 

ჩემსავით, და უფრო კარგი მოთხრობებით, მოგა- 

დგებიან კარზე. მშვენიერი მოწაფეები მყავს. თბი- 

ლისი არ მენატრება, იქ, ჩემთანაა ყველაფერი, სი- 
ცოცხლით სავსე ახალგაზრდობაშიო“, –- ამაყად 

წარმოთქვა მან.! 

  

__ ჯივანოლის „სპარტაკმა“ და დე ამიჩისის „მო- 

წაფის დღიურმა“ შემაყვარე” ძველი და ახალი 

იტალია. 

  

უნდა დავწერო ზღაპრები. ლექსად. 

მიხას ზღაპარი პირველი: 

ბიჭი ჯერ ბატების მწყემსი იყო. ძერამ წაართვა. 
ყანაში სადილი წაიღო, ძაღლმა შეუჭამა. თხებთან 

დაიმალა, თხებმა გასცეს. მამამ მოკვლა დაუპირა. 

მამას გაეპარა. ქალაქში ერთ მდიდარს დაუდგა. 

მდიდარი სხვა ქალაქში წავიდა. ცოლი მოსტაცეს. 

დედა მოუკვდა. სახლი დაეწვა. ცხენები დაეხოცა. 

ხარები დაეხოცა. ლეკვიც მოუკვდა. ბიჭი ბატონ- 

1 იაკობ (იაშა) ჩხაიძემ „ჩვენს თაობაში“ დაბეჭდა ათამ- 
დე მოთხრობა. მისი „გოლიათი“ მოთავსებულია „მნათობში“, 
იაშა დაიღუპა სამამულო ომის ფრონტზე. მასთან ერთ ნა- 
წილში იყო პოეტი ვლადიმერ უბილავა. ისიც ბრძოლის 

ველზე დაეცა. –– ნ, ა, 
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თან წავიდა. ბატონს უამბო. ბატონს. გული მოფვი- 

და (დიალოგია შესანიშნავი). 

მისივე ზღაპარი მეორე: 

მონადირე „გლეხი. ჰყას ცოლი. მოჯამაგირე. 

ერთმანეთი უყვართ. ერთხელ შეხვდა ტყის მეფის 
კაცს. დაპატიჟეს. მათრახი აჩუქეს. ასწავლეს. ცოლ- 
მა ვირად გადააქცია შემდეგ –– ძაღლად. გააგ- 
დეს. მეცხვარეებს დაუდგა. სახელი გაითქვა. ხელ- 
მწიფის შვილი მოარჩინა, დაასაჩუქრეს. კუდიანმა 
ასწავლა, მწყრად იქცა –– მათრახი ხელთ იგდო. 
ჭაკ და მამალ ვირად გადააქცია ისინი. აზიდვინებ- 

და წყალს. 
ნათელას ზღაპარი პირველი: 

ებრაელი და ქრისტიანი. ებრაელმა გააგდო იგი. 
ქრისტიანმა თავი წისქვილს შეაფარა –- ხვიმირში. 

მოვიდნენ ტურა, მელა, მგელი. მგელმა: თაგვს ვინც 
მოკლავს და წყალში გადააგდებსო... ტურამ: ხელ- 
მწიფეს ქალი ყავს ავად, შავი ცხვრის ნაღველი წხ- 

დებაო. მელამ: ხელმწიფეს წყარო არა აქვსო. ეზო- 

ში, ქვის ქვეშ, არისო. ქრისტიანმა ყველაფერი გა- 
აკეთა. ქალი ითხოვა. გამდიდრდა. 

ებრაელმაც ასე მოინდომა. წისქვილში შესჭა- 

მეს. 

მისივე, ზღაპარი მეორე: 

სამი ძმაა. ერთს –– სულელს –– ერგრ სურსუ- 
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ლიანი მოზვერი. კლდეს მიყიდა. მგელმა შეუჭამა, 

მეორე დღეს კლდეს შვიდი მანეთი გამოართეა, 
მეტი არა. ძმებს შეეხარბათ. ისევე მოიმოქმედეს, 

ცუდად გამოუვიდათ. 
მისივე, ზღაპარი მესამე: 

მეწისქვილეს წისქვილი დაუდგა. ნახევარი წვე- 
ლა ყველი მელამ შეუჭამა დაიჭირა. მელამ, –- 
გამიშვიო. შემდეგ ჩექმებიან კატასავით: მიდის მე- 

ფესთან, ჩახჩახ მეფისთვის ითხოვს ოქროს საწ- 

ყაოს, შემდეგ მარგალიტს, მერე ქალიშვილს 
და ა. შ. 

”4 
  

როგორი იქნება გალექსილი „ასფურცელა“ და 
„ირმისა“ –- ორი საუკეთესო ზღაპარი? 

  

ჩემი ძველი მეგობრები ხშირად მიგზაგნიან 

წერილებს. ამ დღეებში კვლავ გადავიკითხე ზოგი- 

ერთი მათგანი და თვალები ისე გამიბრწყინდა, თი- 

თქოს ახლად მიმეღოს ისინი. გუშინ მომივიდა შო- 

თა ქურიძისა და ნელი დუმბაძის ბარათები, ისედაც 
არ მივარგოდა მეტყველება და მთლად დამება ენა! 

დიდხანს გაუხსნელად დავატარებდი --– სიხარულის 

მოლოდინით. მთელი დღე რაღაც მახარებდა... 

მწერენ სიყვარულით გამთბარ ბარათებს, მეპატი- 

ჟებიან ქუთაისს, ბათუმს... როგორ ღვიძლი და-ძმე- 

ბივით ზრუნავდნენ ჩემზე სტუდენტობის დროს! 
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პეტრე ჭაბუკიანს ყურს აკლია, არმიაში მსახუ- 
რობდა, ერთხელ სასტიკ ელვა-ჭე 
მასთან ახლო მდგარ 
რამ მას შემდეგ ყუ 

ქაში მოყვა და 
ხეს მეხი დაეცა. გადარჩა, მაგ- 
რში კარგად აღარ ესმის. დამ- 

თავრებული აქვს დორპატის უნივერსიტეტის ბუ- 
ნებისმეტყველების ფაკულტეტი. 

_ე, 

ვის აამღერებს თქვენი ჟურნალი, 
ეს თაობაა თუ უფთაობა? 
მაგას აკლია ფრიდონის ცეცხლი 
და ტარიელის გამბედაობა! 

  

„მთვარის მოტაცება“ გრანდიოზული რომანია. 
ჭანგმოცარულ მიმინოს ზეპირად ვკითხულობ. ქუ- 

თაისში ხშირად გვიკითხავდა ლექტორი ზარქუა. 

  

დავდივარ იმ ადგილებში, სადაც ნიკალას და- 
უდგამს ფეხი. 

  

ნეტავი ვინ იყო ამის მთქმელი: 

მაღლა შემოჯდა 

უცხო ფრინველი, 
ბოლო წითელი, 

ორბი ფრთიანი? 

რამდენი ასეთი მარგალიტია ჩვენს ხალხურ 

პოეზიაში! 

  

უნდა დავწერო ქართული კომიკური რომანი 

ლექსად. 
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„ბედი ქართლისა“, „აჩრდილი“ და კიდევ სხვა 

რომელი? „თორნიკე ერისთავიცI“ ეს სამი პოემა 

ეყოფა მე-19 საუკუნის საჭართველოს. 

ძველებში: შოთა, –– საბა, გურამიშვილი; ბარა- 

თაშვილი –-– ილია -- აკაკი –- ვაჟა, ყახბეგი –- 
კლდიაშვილი ––- ნინოშვილი; ცოცხლებში: ნიკო 

ლორთქიფანიძე გალაკტიონი” ამათ, თავიანთი 

საკუთარი მადლი, სხიგი და შუქი აქვთ! 

  

„ბუნების კარი“, - იშვიათია ასეთი სახელწო- 
დება. ბევრ წიგნს არ ჰქვია ასეთი დიდებული სა- 
ხელი. 

  

პროვინციელი პოეტი ი. გ–– ია ლექსებს წერს 

შეყვარებულზე, რომელსაც ქვათა რქმევია. ალიო- 
მამ და მე შევუთხზეთ ერთი ეპისტოლე: 

სიცოცხლეზე მეტად ტკბილო, სანატრელო ჩემო ქვათა, 

სიყვარულის ვაპროსებზე ბედმა შენთან მაკამათა. 
მაჭანკლებად მოგიგზაგნე სალომე და მაკა, მატა, 
მაგრამ შენმა ატკაზებმა ცეცხლზე ცეცხლი მომიმატა, 

დადის და დააქვს ეს ლექსი რედაქციაში: დამი- 

ბეჭდეთ და ერთი ოთახი მომეცითო, ამბობს. 

  

დიდუბის საავადმყოფოში ვინახულეთ ახალგა- 
ზრდა პოეტი ვასო ლომიძე. ვლადიმერ უბილავამ 
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წაგვიყვანა, სანთელიგით ჩამომდნარს, სახეზე მი– 

წის ფერი ედო, სიცხისაგან ისედაც გათანგული, 

ცხელ ქვეშაგებში იწვა და სქელ ლეიბზე კიდევ 
ცხვრის ტყაპუჭი ეგო: მცივაო, შემოგვჩივლა, –– 
არაფრით არ იქნა ჩემი გათბობაო., 

გათხელებული, გამჭვირვალე ცხვირი... ჩამო- 
ღვენთილი თითები! ჩვენთან საუბარი უნდოდა, 
მაგრამ სიტყვის თქმა უჭირდა. 

რედაქციიდან გამოგზავნილი ფული გადავეცით 

და, გარეთ რომ გამოვედით, ბაღში გაზაფხული იყო, 

ალუჩები ჰყვაოდნენ... და ის კი ჭლექით კვდებოდა.' 

  

რუსთაველის სამარე 

მე ბედაურით ჩავუქროლე მგოსნის სამარეს, 

ვიმხიარულე, ვიგალობე ძმობის შაირი, 

ერცელ ტრამალებზე გავირბინე ფიქრით ფრთამალით, 

მე ბედაურით ჩავუქროლე მგოსნის სამარეს, 

ვნახე მნათობი გაბადრული, სახე თამარის 
და გაზაფხულის ყეავილები ნაირ-ნაირი. 

მე ბედაურით ჩაგუქროლე მგოსნის სამარეს, 

ვიმხიარელე, ვიგალობე ძმობის შაირი, 
  

ერთმა კრიტიკოსმა (და კიდევ ერთმა!) ჩემი პო- 
ემა „კოლხიდა“ გააბიაბრუა. არ ღირდა ამ პოემაზე 

კალმის წვერის დაღლა, მელნის დახარჯვა. თოვლი- 

1 მერე, როცა ლადო თვითონაც ისე გაზდა ავად, ხშირად 
გაიხსენებდა იმ დღეებს: ასე ჩემსავით იყო ვასო ლომიჭე აყ- 

ვავებული ალუჩის დროსო. –- ნ. ა, 
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ვით ქათქათა ქაღალდის დასვრა... ამდენიც არაფე- 

რია ის პოემა, 

ამის შემდეგ იქნებ გვეღირსოს და ტალახიდან 

ამოგვიყვანოს იმ კრიტიკოსთა სიმძლავრემ, მათმა 

დიდებამ, მათმა მზეჭაბუკობამ და სიქველემ! 

  

ბაგრიცკის „ფიქრი ათანასეზე“ შევჩენკოს პოე- 

მებს მაგონებს. ბევრი ვიკითხე შევჩენკოს ბიოგრა- 
ფია და მისი „დღიურები“, ' 

რა კარგია აკაკის მოგონება შევჩენკოზე! 

  

გრ. აბაშიძეს ჰქონდა ფრანგულიდან თარგმნილი 

ფრანსუა ვიონის რვასტრიქონიანი ლექსი: 

მე სიჭაბუკეს მივსტირი მარად, 
დროს ვატარებდი ტოლებში მეტად, 

სიბერე ისე წამომეპარა, 
ახალგაზრდობა სად გაქრა ნეტავ? 

იქნებ ქვეითად წავიდა კენტად, 
ლქნებ გაჰქროლა რაშით ქარულად? 

დავდივარ, ვეძებ, ვეღარსით ვხედაე, 
ვერ გამიგია -- სადით წასულა! 

ალიოშამ წაიკითხა და თქვა: ეს კაცი (ფრანსუა 

ვიონი) ჩვენსავით ახალგაზრდა იყო, ქეიფობდა, ლა- 

ღობდა, დროს ატარებდა. ახალგაზრდობას კი მის- 

ტირისო. ჩვენთვის ჯერ ადრეა ასეთი წუწუნიო. 
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როგორ გამიხარდა, „დონ კიხოტში“ რომ ვნახე 

ფრაზა: ქვა მოხვდა ლიტრას, ლიტრა მოხვდა ქვას, 
მაინც ვაი ლიტრის ბრალიო. „ქილილა და დამანა– 

შია“ ასეთი -– ჭაროს ნათქვამი არაკი –– „ხელმწიფე 

და დიდებული“: „მე და შენი საქმე ჭიქასა და ქვას 

ჰგავს, თუმცა ქვა ჭიქასა ეცა, ანუ ჭიქა ქვასა დაჰკრა, 

ორგანვე ჭიქა დაილეწება და ქვა უვნებლად დადგე- 
ბა“, 

_>> 

მწერალთა სახლის ბაღში ერთი მწერალი იჯ- 

და––რაფიელის „სამშობლო ხევსურისა“ ადგილობ–- 

რივი, კუთხური პატრიოტიზმიაო, შოვინიზმის სუნი 

უდისო. სულ სულელი ვუძახე. უნდა მეცემნა, 

ძლივს გამასწრო... სულელია და... აბა რა ჭკუა 

უნდა მოეკითხო?... 

  

ხომ გენიალურია, დავით კლდიაშვილის არის–- 

ტო რომ ბოხოხს დაახეთქებს მიწაზხზე? 

  

რამდენი ნოდარი, რევაზი, თამაზი, ვახტანგი, 

შოთა, ოთარი, რამაზი, მერი, მეგი და სხვა გმირებია 

თანამედროვე მწერლების ნაწერებში. როგორი სახე 

აქვთ? რა აცვიათ? ხშირად ზოგ ავტორს აღარც კი ახ- 

სოვს, როგორები არიან მისი ნაწარმოების უსისხლ- 

ხორცო და უსახო გმირები. აბა, დაიძახე: ლუარსაბ 

თათქარიძე) ოთარაანთ ქვრივი! ტარიელ მკლავაძე| 
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სოლომონ მორბელაძე! მოსე მწერალი! ერემია 

წარბა! სპირიდონ მცირიშვილი! 

  

თბილისში ჯერ თოვლი მოვიდა, შემდეგ ისე 

გამოიდარა, რომ პალტო, კალოშები და ხელთათ- 

მანები არქივში შევინახეთ. მეორე დღეს ისევ და- 

უბერა საშინელმა ქარმა და კვლავ დავათრევთ 

პალტოს, კალოშებს, ხელთათმანებს... 

  

ბოლო დროს ცირკმი სიარულს დავეჩვიეთ. 
ბევრს ვიცინით სისულელეებზე და ვიგონებთ ქუ- 

თაისის ცირკს –– ღია ცის ქვეშ ––- გამლილი ქოლ- 

გებით ქარში, ავდარში. 

  

დიმიტრი, ერემია, რეზო, ალეკო, ნიკა და მე 
კინოთეატრ „რუსთაველის" გახსნას დავესწარით. 

კარგი შენობაა. პირველად რატომღაც ცოტა უგე- 

მურად მოგვეჩვენა. ვნახეთ ფილმი „პეტრე L“. 

ერთ ხანს ვისეირნეთ პროსპექტზე. შემდეგ კაფეში 

ვისხედით და ყველა კაი კაცის სადღეგრძელოს 

ვსვამდით. 

ქუჩაში რომ გამოვედით, უკვე თოვდა. ფართო- 

ფართო ფანტელები დაფარფატებდნენ ასფალტზე. 

საღამოს სკოლებიდან ერთი ყიჟინითა და ჟრიამუ- 

ლით ბრუნდებოდნენ მოსწავლეები... ერთი ჯგუფი 
„მხიარული ახალგაზრდობის“ მარშს მღეროდა. 

ავედევნეთ უტყვი სიამოვნებით. დიდხანს მივყვე- 
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ბოდით ნახევრად ფეხშეწყობილნი, ფეხქვეშ ჭრი- 

ალით იკუმშებოდა ახალი თოვლი, 

  

შალვა ამისულაშვილს რედაქციაში შემოყვა არონ 
კოფშტეინი -– შავტუხა ჩასკვნილი ჭაბუკი, კარგი 
უკრაინელი პოეტი. 

ეყიდა სერგი მაკალათიას წიგნები: „თუშეთი“, 

„ფმავეთი“, „ხევსურეთი“ და დანტეს „ჯოჯოხეთი“ 

ქართულად. ეს უკანასკნელი ს. მაკალათიას ნაშრო- 
მი ჰგონებია, რადგან ამ წიგნის სათაური მათ მსგავ– 

სად ბოლოვდებოდა (-ეთი). სახელწოდებამ გამა- 

ბრიყვა და „ჯოჯოხეთიც“ მხარე მეგონაო,–- სი- 
ცილით ამბობდა იგი. 

ძალიან მალე დაუახლოვდა ჩვენს პოეტებს, გან- 

საკუთრებით დაუმეგობრდა ირაკლი აბაშიძეს და 
ახალგაზრდობას. არონმა უკვე ისწავლა „საყველ– 

პურო“ ქართული, ზოგიერთ ფრაზას კითხულობს 

კიდეც ქართულად და წერს თავისებურ ფუნაგორი- 
ებსა და კალამბურებს. აი, ორიოდე ნიმუშიც: 

„MიგMIM# პოეტი საბჭოთა, ეხეჯყიი 388MI096+2“» 
»1II6ც-ტუმყ არი სამი, X8V MM 6LIX6, 86 308211 CმMX-". 
კიდევ აქვს ბევრი ასეთი, მაგრამ ახლა არ მაგონ- 

დება, 

სულ წიგნებს ჩაჰკირკიტებს, სიარულის დრო- 

საც კი. ერთ წიგნს რომ გადაშლის და კითხულობს, 
რამდენიმე იღლიაში აქვს ამოჩრილი: ხან ერთს 

ამოიღებს და ჩახედავს, ხან მეორეს და ასე განა– 

გრძობს კითხვას. 
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ერთხელ კახეთში წაყვა შალვა ამისუოლაშვილს, 

შალვამ ამ შემთხვევის გამო ერთი მშვენიერი ლექ- 

სიც კი დასწერა და არონს უძღვნა. კარგია სტრი- 

ქონები: 

შენ რუსთაველის ჩანგი გატკბობდა, 

მე დიდოსტატის კობზას ვნატრობდი... 

სასადილოდ ცოლშვილიანი და უცოლშვილონიც 

ახალ რესტორან „თბილისში“ დავდივართ. პირველ 

ხანებში ხელოვანთა და ლიტერატორთა კლუბს თუ 

ყავახანას დაემსგავსა ეს რესტორანი. ყველანი იქ 

ქეიფობენ'და თავზე შავკოსტუმიანი ოფიციანტები 

დასტრიალებენ. 

გუშინწინ იქ შევედით. ერთი საწყალი ხუთ- 
თუმნიანი გვქონდა და იმის იმედით შუა ადგილას 
გამოვიჯგიმეთ. სასადილო დარბაზში ჯგუფ-ჯგუფად 

უსხდნენ მაგიდებს მწერლები, მსახიობები, მხატვ- 

რები და რედაქციათა მუშაკები. შემოვიდნენ და 

ცალკე დასხდნენ: ირაკლი აბაშიძე, ალექსანდრე 

ქუთათელი, გრიშა აბაშიძე, არონ კოფშტეინი. 

მე ავიღე ხელსახოცი ქაღალდი, ზედ ფანქრით 

ლექსის პირველი სტრიქონი დავაწერე და მეორე 

სტრიქონი რეზომ მიუწერა, მესამე კი –– ნიკამ და 
ა, შ. გამოვიდა ოცსტრიქონიანი მთლიანი ლექსია 

310



საიდან მოხგვედით ამდენი მგოსნები? 

გეტყობათ, ჯიბეში დასტებად ფული გაქვთ! 
მოდიან მწვადები ნანატრი, ოცნებით... 
რა მშვენიერია, რა დიდებულია! 

არ მოგვწონს, სუფრაზე „ბორჯომი“ გიდგიათ. 
თქვენ ღგინო მიირთვით, ღვინო თუ გწყურიათ! 
ზოგი ხართ პატარა და ზოგიც დიდია... 
რა მშვენიერია, რა დიდებულია! 

ეს საქართველოა, მგოსნების ქვეყანა, 

სასტუმრო „თბილისი“ თბილისის გელია, 
ნეტავი სიმონი! თან წამოგეყვანათ... 

მაინც რა კარგია, რა დიდებულია! 

თქვენს ახლოს ჩვენსავით ვიქტორიც 2 ერთობ, 
ეტყობა, იმასაც თქვენსავით ფული აქვს. 

მოძმეთა კავშირი, მოძმეთა ერთობა... 
რა მშეენიერია, რა დიდებულია! 

მაშ „ხაი ქივე!“ და სალამი ქართული, 

ლექსებიც იმღეროს გულმა, თუ გულია. 
ქართულ სმა-ჭამით ასე ხართ გართული... 

რა მშვენიერია, რა დიდებელია! 

ეს ლექსი ოფიციანტის ხელით შათ გავუგზავზეთ: 

არონ კოფშტეინმა რუსულ-ქართული კალამბურე- 

ბით აჭრელებული ლექსი გაღმოგვცა და სუფრაზე 
მიგვიწვია. 

„რ“ 

1 სიმონ ჩიქოვანი. 

9 -გიქტორ გაბესკირია მარჯანიშვილის მსახიობებთან გო- 

თად იყო დარბაზში, –– ნ, ა. 
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შემდეგ შევაერთეთ მაგიდები და შეერთდნენ 
გულებიც. მალე სხვა მაგიდებთან მსხდომებმაც 

მოგვბაძეს და შეიქნა ერთი მთლიანი ოჯახი“, ! 

« # MI 

ლადოს უბის წიგნაკში კიდევ არის ასეთი 

ჩანაწერები, მაგრამ ზოგან ფანქრით ნაწერი ადგი- 

ლები უკვე გადაშლილია და ყველას ამოკითხვა არ 

ხერხდება. 

1 არონ კოფშტეინი გმირულად დაიღუპა ფინეთის ომში: 

დაჭრილი ამხანაგის გადარჩენის დროს განგმირა ფინელი 
სნაიპერის ტყვიამ. ოსმა მწერალმა დ. ჯატიევმა გულთბილი 
წერილი მოათავსა ჟურნალ „ზნამიაში“ და დაწვრილებით აღ- 

წერა არონის უკანასკნელი წუთები, –– ნ. ა. 
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ჩმმი შბის წიგნაკიდან 

I 

ჟურნალ „ჩვენს თაობაში“ პირველად 1939 

წლის იანვრის ნომრიდან დაიწყო ლადო ასათიანის 

ლექსების ბეჭდვა ამ ნომერში მოთავსებულია: 

„კოლმეურნეებთან ლხინში თქმული“, „ძველი მო- 

ლოცვის მოსაგონარი“ და „სამი უსათაურო“, მანამ- 

დეც, და შემდეგაც იგი სისტემატურად ბეჭდავდა 
თავის ნაწარმოებებს „მნათობში, „ახალგაზრდა 

კომუნისტში“ და სხვა პერიოდულ გამოცემებში. 

„ნორჩი ლენინელის“ რედაქციაში მუშაობისას 

(1938––1939) ლადოს კალამს ეკუთვნის ბევრი ლექ–- 

სი, ნარკვევი, წერილი და ნახატ-სურათის წარ- 

წერა. ზოგიერთ მათგანს აწერია: ლ. ვარდოშვილი, 

ლ-ანი, ა-ანი, ლ. მაღალაშვილი, ლ. ასათიძე, ესაა 

ლადოს ფსევდონიმები. 

„ტექსტი ლ. ვარდოშვილისა, ნახატი გ. ისაევი- 

სა“, ხშირია ასეთი წარწერა „ნორჩი ლენინელის“ 

მაშინდელ ნომრებში მოთავსებულ სურათებსა ხა 

ჩანახატებხე. გიორგი ისაევი, ჟურნალ-გახეთე ი 
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ნიჭიერი მხატვარ-გამფორმებელი, იმ დროს „ნორჩ 
ლენინელში“ მუშაობდა და დიდად მეგობრობდა 

ლადოსა და მის ამხანაგებს. 

წერილები და ნარკვევები: უოლტერ სკოტი, 
ჟორზ ზანდი, ბარბიუსი, ამუნდსენი, რეპინი, რადი- 

შჩევი, მაიაკოვსკი, ნ. ბარათაშვილი, ვ. სარაჯიშვი- 

ლი, მაიაკოვსკის სამშობლოში, თბილისის ზოო- 

პარკში და სხვა, ხელმოწერილია ლადოს ამ ფსევ- 

დონიმებით. აქვეა მოთავსებული ლადოს მიერ 

თარგმნილი ოვჰანეს თუმანიანის, იანკა კუპალას, 

ვლ. მაიაკოვსკის, კვიტკოს, იენსენისა და სხვათა 

ლექსები. ამ წლებში დასწერა მან რამდენიმე სა- 

ბავშვო ლექსი. 

II 

წერდა ყოველთვის სწორი, ლამაზი, ძალდაუ- 

ტანებელი, მსუბუქი ხელით, სუფთად და გადაუ- 
ხაზავ-გადმოუხახავად. ესაა მეტად ჯანსაღი და და- 

მშვიდებული ადამიანის ნაწერი, რაც ავადმყოფო- 

ბის დროსაც არ შეუცვლია. მაშინ თითქოს უფრო 

მტკიცეა და გამართული მისი ხელი. 1942 წელში 

დაწერილი „ცხრა ძმა ხერხეულიძე", „ასპინძა“, 

„ბასიანის ბრძოლა“, „გულბაათ ჭავჭავაძე“ და 

სხვები ერთი ხელის მოსმითაა დაწერილი, „ბზა- 

რიც“ კი არ ურევია ნაწერს და ხელი ბოლომდე 
თანაბარია და ენერგიული. 
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11I 

ერთ დღეს (1940 წლის 2 იანვარს) ჩემს მაგი- 
დასთან ჩამოჯდა და ქაღალდის ფურცელზე ჯერ 
მარტო ერთხელ დასწერა სახელი „ლადო“, შემ- 
დეგ ზედიზედ 88-ჯერ მიუწერა გვარი „ასათიანი“ 
და თქვა: 

– ეს ერთ კაი ლექსს ჯობია, ფუტურისტები 
და დადაისტები ხომ წერდნენ რამდენიმეჯერ გან- 
მეორებულ და ერთმანეთზე მიჯრილ ერთდაიგივე 
უაზრო სიტყვასა და ფრაზას? მაგალითად, წამი- 
კითხავს: ტრისტან ტზარას ერთი ლექსის ყველა 
სტრიქონში სიტყვა „იყვირე, იყვირეს“ მეტი სხვა 
არაფერია და ბარე თხუთმეტჯერაა განმეორებული, 
მგონი, ეს სიტყვა. არავითარი აზრი კი არა აქვს. 
აქ კი ადამიანის სახელი და გვარი მაინც არისო, –– 

ღიმილით დაამთავრა და ის ქაღალდი მე დამიტოვა. 

IV 

1940 წელს გამოდიოდა კარლო კალაძის ლექს- 

თა კრებული. ერთხელ კარლომ გადმომცა იმ 

კრებულის მაკეტი –– ლიდერინის ყდიანი კარგა 

მოზრდილი წიგნი და მითხრა: 

-–- ვიცი, შენ რომ აგროვებ ეპიგრამებს და 

სხვადასხვა ნაკვესს. აი, გქონდეს ეს და შიგ ჩასწე- 

რე ყველაფერი. აღარ დაიკარგება და ერთად იქნე- 

ბა თავმოყრილიო., 

კარლოს იმ წიგნზე სათაურად წაეწერა „ფუნა- 
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გორიები“, სიტყვა „ფუნაგორია/“ პოეტმა კოლაუ 
წადირაძემ შემოიღო და ისიც კარგა გვარიან ეპი- 
გრამებს წერდა. პირველი ფუნაგორია ეკუთვნის 
მასვე. ეს პა ოთხსტრიქონიანი მწვავე ეპიგრამა 
ყარიბზე (პეტრე გელეიშვილი), რომელმაც ოციან 
წლებში „მნათობის“ ფურცლებზე მეტად გესლი- 

ანი შენიშვნებით საესე წერილები დაბეჭდა ცის- 
ფერყანწელთა შემოქმედების შესახებ. 

მასთან ერთად, კარლოს ხელითვე, ჩაწერილი 

იყო მისი საკუთარი ერთი კარგი იუმორისტული 

ლექსი, რამდენიმე პატარა სხარტულა და კოლაუს 

ის პირველი ფუნაგორია პეტრე გელეიშვილზე. 

„მან მწერლობაში დასტოვა კვალი“... და სხე. 

ფუნაგორია ანუ ნეხვის ჭია -–- ხოჭოს მსგავსი 

ერთი უვნებელი მწერია, რომელიც არავის არა- 

ფერს უშავებს და არავითარ ზიანს არ აყენებს, 

„მხოლოდ ფუნეს აგუნდავებ, იქვე, ახლოს, აგო- 

რებოძ”, -- ნათქვამია მასზე აკაკის ცნობილ ლექსში. 

ამ საქმეში კი მეტისმეტ გულმოდგინებასა და 

აქტიურობას იჩენს, თანაც –- თითქოს –“– ეს „მუ- 

შმაობა“ მისთვს უბრალო გასართობი საქმეა. 

თითქოს ჰქონდეთ შეჯიბრება, 
სტადიონზე გადიოდნენ, 

ნეხვს ბურთივით მოაგორებს 

აგერ ხოვო ათიოდე. 
ნეხვს აგორებს და შავ ბურთებს 

მიაგორებს მიწის ხვრელში, 
გაჰკრავს ბოლოკიდურებით, 
ბურთს არ იღებს ისიც ხელში! 
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კოლაუ ნადირაძის განმარტებით, თითქოს ასე- 
თივე უვნებელი რამ იყო ეპიგრამაც. მხოლოდ ამ- 
ხანაგთა სალაღობოდ თუ გამოდგებოდა ის, თორემ 

სხვაფრივ არავის განაწყენებას არ. ისახავდა მიზ- 
ნად. 

ამიტომაც, მან ყოველ სახუმარო-სალაღობო 
ლექსს „ფუნაგორია" შეარქვა ეს სახელწოდება 

მალე გავრცელდა და დღემდე შემორჩა არათუ 

„მშვიდობიან“ და სათნო ტონის შემცველ, თავ- 
შესაქცევარ ეპიგრამას, არამედ თვით ძალზე გეს- 

ლიან და გამკენწლავ, მწვავე ნაკვესს, მეტად მა- 
ხვილაკურ და ენამოსწრებულ „განმქიქებელ-გა- 

მანადგურებელ“ კალამბურს... 

იმ წლებში ბევრი პოეტი წერდა ეპიგრამებს 
და სახუმარო იუმორისტულ ლექსებს. განსაკუთ- 
რებით აქტივობდნენ ამ საქმეში ახალგაზრდა მწერ- 

ლები, რომლებიც თავიანთ „მასწავლებლად“ თვლი- 
დნენ კოლაუს და ორჯერ კიდეც გაუგხავნეს მას 

„ეპისტოლე, „კოლაუ ნადირაძეს, პოეტსა და მაეს- 

ტროს, ორივეს ავტორი ლადო ასათიანი იყო. 
პირველ მათგანში, სხვათა შორის, წერდნენ: 

ყველა იძახის: „კოლაუს ეს რა შვილები მაესწრო?“ 

ჩვენც გულით გეხმიანებით, ფუნაგორიის მაესტროვ! 

არ მომხდარიყოს, რომ ქვეყნად შენთვის სხვა ვინმეს 
გაესწროს. 

ხანდახან უნდა მოხვიდე და ჩვენს შეკრებებს დაესწრო...



„.ყველა' წერს, ზოგი რაკრაკებს, ზოგიც იხრჩობა უთქმობით, 
დღეიდან კაცს არ დავუთმობთ, დღემდე თუ მრავალს 

ვუთმობდით, 

,,ბევრი „მოღვაწე“ პროსპექტზე მთვრალივით იწყებს 

· ბორიალს, 

შიგ შუბლში უნდა მივარტყათ მათ ჩვენი ფუნაგორია! 

სხვაც ბექრი არის საკბილო, მანდ: შენთან ახლოს, თუ გარეთ, 

გვინდა, შეგფიცოთ, კოლაუ, და სიტყვა გითხრათ მქუხარე: 

- ერთად დავასხათ უხამსებს ამომთუთქავი მდუღარე, 

ზოგთან შენ თვითონ მიიჭერ და ცეცხლი გადაუყარე! 

კარგად ნათქვამი განქიქვა ხალხში დადის და გორაობს... 

ვიცით, მომხმარე გჭირდება, საქმე რომ დააბოლაო, 

ჩვენ გამოგყვებით, არ გაწყენს ასეთ შვილების ყოლაო, 

შენ გაგიმარჯოს, მხოლოდ შენ, დაუძლეველო კოლაუ! 

წ > 

კარლოს ნაჩუქარი წიგნი ლადო ასათიანს გადა- 
ვეცი და მან შიგ ჩასწერა ბევრი ეპიგრამა, იუმო- 

რისტული ლექსი, სხარტულა და ნაკვესი, რომელთა 
უმრავლესობა მასს ეკუთვნოდა. დანარჩენი სხვა 

ამხანაგებისა იყო. სანახეკროდ შევსებული წიგნი 

ისევ მე დამიბრუნა და შემდეგ ბოლომდე ჩავწერე 

400-დე სხვადასხვა მასალა. 

1940 წლის ივლისში „ჩვენს თაობასა“ და „მნა- 

თობს“ ლადოსგან აბასთუმნიდან რამდენიმე ლექსი 

მოუვიდა დასაბეჭდად როგორც წერილებიდან 

ჩანდა, ნელ-ნელა უკეთესდებოდა მისი ჯანმრთე- 

ლობა, „ფუნაგორისტობას“" მაინც არ იშლიდა და 

იქიდან „ერთ მკვლევარსა და ფუნაგორისტს“ გა- 

მოუგზავნა კარგა ლაზათიანი „საპროგრამო ეპისტო- 
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ლე“, სადაც, ეგრეთწოდებული მშვიდობიანი ტონის 
მატარებელ სტრიქონებთან ერთად, ბლომად იყო 

„ამოსაცხები მალამო ჯერ კიდევ ჩვენს გარშემო 
მყოფი ზოგიერთი თავგატეხილისა და თავგასატეხ- 

თათვის“. 

ფუნაგორია სტილია „ამომაგალი“ კლასისა, 

ბევრის პერანგი შეღება, ბევრი უნიქო გასრისა... 

სწრაფია ფუნაგორია, ხელიდან ხელში გადადის, 

აკანონებს და ანმტკიცებს ლიტერატურულ სინიდისს, 

ქინი სჭირს მწერლუკანების, მონიკელებულ ცილინდრის... 

ეწერა იმ წერილში, და, მართლაც, მაშინ დიდ 

მოდაში იყო ახალგაზრდობის მიერ ცილინდროს- 
ნების „დევნა“ თბილისის ქუჩებში. 

ლექსებისა და იმ „ეპისტოლეს“ გარდა ლადომ 

ერთი გალექსილი წერილი გამოუგხავნა „ჩვენი 

თაობის“ მაშინდელ რედაქტორს დიმიტრი ბენა- 

შვილს, რომელსაც შემდეგს სწერდა: 

ალბათ, ახლა „თაობაში“ ძეელებურა ზიხარ ისევ, 

გვერდით გიზის ერემია,! გემატება სიხალისე., 

მომენატრა, დიმიტრიჯან, .ძველებერი ქამანჩობა, 

შენ, „თაობავ“ გაგიმარჯოს, შენ, დიმიტრი, გამარჯობა! 

მე კარგად ვარ, დენთი ვიყავ და ისევე ვრჩები დენთად. 

საქართველოს სიყვარულით ჩემი სული ღაითენთა, 

დამაქვს „პარმის მონასტერი“, სტენდალი რომ აზრით 

„სტენ-და“, 
კითხვამ ისე გამიტაცა, რომ ფურცლებზე დამათენღა. 

1 ერემია ქარელიშვილი „ჩეენი თაობის“ 

რედაქციაში კრიტიკის განყოფილებას განაგებდა. 
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მე კარგად ვარ, ისევ დავლევ, თბილისში რომ ღვინოს 

| ვსგამდი, 
მტრის ჟინაზე ისევ ისე მეყვარება ფიროსმანი. 
ჩემი გზა მაქვს, ჩემი ჭკუა, წითლად ღვივის ჩემი კვარი, 

და ვერავინ ვერ შეიძლებს, დამავიწყოს სანუკვარი... 

მე კარგად ვარ, დიმიტრიჯან, მხოლოდ ერთი უნდა გთხოეო, 
ჩემი ლექსი სულ დაბეჭდე, ნომერი არ გამოტოვო. 
კარგად იცი, მიზანი მაქვს, ბევრი რამე გავაკეთო, 

სიცოცხლე კი ჩქარა მიჰქრის, რაც არ უნდა დავაფეთო. 

გამიგრძელდა, თუმც შემეძლო, ორჯერ მეტი დამეწერა, 

ბევრის გული დამეკოდა, ბევრის გული დამესერა. 

ცოტა კიდეც მეზარება, ცოტა კიდეც ავადა ვარ!, 
თორემ ლექსი და სათქმელი რა ეშმაკმა გაათავა) 

გამიგრძელდა, მაგრამ ერთი უნდა გითხრა მაინც ნაღდად: 

როგორც ვატყობ, ყველა კაი დღეს კავშირის წევრი გახდა, 

და მე ნუთუ მთლად გლახა ვარ, რომ დამტოვეს ასე სხარტად, 
ჩემი ჭკუა და გონება ნუთუ ასე გაქესატდა? 

ეს ისე ვთქვი, სხვათა შორის, მძულს ამგვარი ბრიყვულები, 

სად მცალია, ლექსებს ემღერი, ბუნებაში ვიყურეზი, 

მარტოობით ვიმოსები ღა დუმილით ვიხურები, 

დავანგრიე, დაცავლეწე ტყეში ნიცშეს ჯიხურებიL----. 
ეს ისე ვთქვი, რადგან სული აღელდა და ათაკარდა, 

მე სხვა არ მწამს არაფერი, ყველა ფეხზე დამეხლართა: 

საქართველოს, ფიროსმანის, პოეზიის, ლექსის გარდა... 

ასე იცის განშორებამ, ცხელი გულის გახურებამ, 

არ გეწყინოს, დიმიტრიჯან, ეს ლექსი და გახუმრება. 

შენ კაცი ხარ, კარგად იცი, ბულიონს რომ ყაურმა სჯობს. 

შენს ვაჟკაცურ სითამამეს, შენს ბიჭობას გაუმარჯოს!... 

-.ეს წერილი, აბასთუმნის მწვანე ტყიდან მონაბერი, 

მოვა შენთან თავდახრილი ისე, როგორც მონა ბერი, 
იტყვის: თვალებს ბენაშვილის კიდევ უნდა დავენახო... 
პოეტებო, მომღერლებო, სახლო, ეზოვ და ვენახო, 
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მერე წუთით დაფიქრდება, ეგონება თავი სტამბოლს: 
–- შეგიშმლები და კაცს მოვკლავ, ახლა რომ არ დავისტამბო! 

მეგობრულად –– ლადო ასათიანი, 
1940 წ., 5 ივლისი, აბასთუმანი, 

ლადოს გარდაცვალების შემდეგ ეპიგრამების 

თხზვა ისევ გრძელდებოდა, ბევრი მართლაც გო- 

ნებამახვილურად და ენამოსწრებულადაა დაწერი- 

ლი. ზოგიერთს მათგანს ლადოს მიაწერენ და მისი 

გამოთქმული ჰგონიათ, მაგრამ ლადოს ფუნაგო- 

რიას სულ სხვაგვარი პეწი და ლაზხათი ჰქონდა: 
პირდაპირ მიზანჰი ხვდებოდა სანიშნოს... 

_–_ 

21, წ, აგიაშვილი 321



შექმოღამმბა მთაწმინღაჭზჭზე და დღე 
უშკანასპნმლი 

გამიხსენებენ როგორც ნიკალას 
და თბილ სამარეს დააბიჯებენ, 

ლადო ასათიანი. 

L 

ძველი „ბედიღბლის კალენდარში“ წერია: 

„ვაჟი, რომელიც დაიბადება 12 იანვრიდან 12 თებერ- 
ვლამდე, ე. ი. ამ ხანებში, იქნება ჩუმი და ფიცხი, მაგრამ 
კეთილი ხასიათისა. უყვარს თავისთავთან ლაპარაკი და მარ- 
ტოობა, სიყმაწვილეში გაჭირვებას გამოივლის სიღარიბისა 
და მშობელთა დაუდევრობის გამო. 30 წლიდან გაჭირ- 
ვება ასცილდება, უდიდესი მისი სარგებლობა იქნება 
ვაჭრობაში, თუ 33 წელს გადასცილდა, 88 წლამდე იცო- 

ცხლებს...“ 

რამდენჯერ წაგვიკითხავს ერთად ლადოს და მე 
ვალერიან გუნიას „საქართველოს კალენდრის“ ეს 
„წინასწარმეტყველება!4 

–- მე ხომ 1917 წლის 14 იანვარსა ვარ დაბა- 
დებული, ნინოობის დღეს, –– ბევრჯერ უთქვამს 

392



ჩემთვის ლადოს ზემორე სტრიქონების წაკითხვის 

დროს, –– ამ კალენდარს კი რა უნდა ვუყო. რასა- 

კვირველია, აქ დასაჯერებელი არაფერია, მაგრამ 

კაცმა რო თქვას, ზოგიერთი ნათქვამი ჭკუაში მოსა- 

სვლელია, თითქოს მართლდებაო. 

ლადო ასათიანს ბევრი რამ აუცხადდა ამ „წინას- 

წარმეტყველებიდან“. ის მართლაც იყო ჩუმი და 

ფიცხი, მასთან უაღრესად კეთილი ხასიათისაც. 

მაგრამ მარტოობის მოყვარული არასოდეს არ ყო- 

ფილა. მარტო-მარტო ლაპარაკი კი არა და, თავის 
საყვარელ ავტორთა ლექსებით ღიღინი კი უყვარ- 

და. ისიც მართალია, რომ ბევრი გაჭირვება და სი– 

დუხჭირე გამოიარა ჯერ კიდევ თითქმის ბავშვმა, 

მაგრამ უმთავრესში, როგორც ყოველთვის, მაინც 

შეცდა ბედისმწერელი: ლადომ არათუ 88 წლამდე 

გაძლო, 30 წელსაც კი ვერ მიაღწია. მით უმეტეს, 
33 წელსაც ვერ გადასცდა, რათა, იქნებ, ნაწინას- 

წარმეტყველევ გაჭირვებას ასცდენოდა. იგი ვერ 
ეღირსა 30-35 და უფრო შემდეგი წლების ასაკს, 

როცა ბავშვობის მიამიტურ სიცელქესა და სტუ- 

დენტობის მღელვარე დღეებს შეცვლიდა სიმწიფე 
და დინჯი ხანდაზმულობა, ვაჭრობის შნო და უნა- 

რი კი სულაც არ გააჩნდა ცხოვრებაში ახლადფეხ- 

შედგმულს. 
როგორ იცინოდა ამ სიტყვების წაკითხვისას! 

–- ერთხელ ხომ გავყიდე გურჯაანის ბახარში 

ღვინო ვეჯინელ კოლმეურნესთან, ის იყო და ის 

მთელი ჩემი ვაჭრობა. ალბათ, ამას გულისხმობდა 
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მაგის დამწერიო, –– ამბობდა, და ის კი უხაროდა, 

88 წლამდე იცოცხლებსო, რომ ეწერა. 

–– წარმოიდგინე ოთხმოც წელს გადაცილე- 
ბული ლადო ასათიანი... – მითხრა ერთხელ, –-. 

მიჩანჩალებს იგი რუსთაველის პროსპექტზე გრძე- 

ლი ყავარჯნით ხელში. გამვლელ-გამოვლელნი სიყ- 

ვარულითა და მოწიწებით ესალმებიან... 

და ამას მოყვა იმ ხანგრძლივი წლების მანძილზე 
ვითომკცკ მომხდარი ამბების გახსენება: თუ ვინ 

დარჩა ნაცნობებიდან ცოცხალი და ვინ აღარ იყო 

ამ ქვეყნად. შემდეგ დაიწყო ჩვეულებრივი ხუმრო- 

ბა.. და, საერთოდ, ყველაფერი ეს ხუმრობადვე- 

მიაჩნდა. 

II 

მაგრამ ხუმრობა ხუმრობა იყო, და, ლადოს უკ- 

ვე მოეძალა ავადმყოფობა. ხმამაღალი ლაპარაკის 

ან სიცილის დროს ხველა აუვარდებოდა, წელში 

მოიხრებოდა და სიცხით ჰქონდა ანთებული ლოყე- 

ბი. წინათ მუდამ მშრალი და თბილი ხელები ახლა 

ხშირად უოფლიანდებოდა, მაგრამ მძიმე სალმობას 

თავს არ უდებდა და მაინც ფართო ნაბიჯებით ზო- 

მავდა ქუჩებს, 

ძლიერ გაახარა პირველი წიგნის გამოსელამ. 

შიგ 38 ლექსი იყო და ყდის მხატვრობა ლადო ავა- 

ლიანს ეკუთვნოდა: მოცისფრო ფონზე: თითქოს მო- 

ზარნიშებული ხევსურული ფარი, და შიგ ჩაწე- 
რილი: „ლადო ასათიანი –– ლექსები“, 
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იმ კვირაში ანიკო ვაჩნაძემ გადმომცა ლადოს 

გამოგზავნილი წიგნი, თვითონ ლადო ჩემთან უბ- 

რად იყო. ამის წინა ხანებში სულ უბრალო რამეზე 

წავლაპარაკდით და ახლა ერთმანეთისთვის ხმის გა- 

ცემა გვრცხვენოდა. წიგნში ლექსად ჩაეწერა ჩემთ– 

ვის მიძღვნა: „შენ წინათ ცაში დაჰქროდი, ესიტ- 

ყვებოდი ვარსკვლავებს“. და. ა. შ. ლექსის შინაარსი– 

დან ჩანდა, რომ არ დამინდო და საყვედურები გად– 

მომკრა: მშვენიერი სიტყვები იყო, გულზე მომ-. 

ხვდა. 

მერე რუსთაველზე შემხვდა, ამხანაგებს მოყვე- 

ბოდა. დამინახა, ჩემსკენ გამოემართა, ხელი მაგ- 

რად ჩამომართვა და მკითხა, წიგნი თუ მიიღე, ლექ– 

სი როგორ მოგეწონაო. 

იმ ლექსმა შეგვარიგა, თორემ მართლა დამდუ- 

რებულებივით დავდიოდით... 

1II 

უკანასკნელ 2-3 წელს თანდათან იგრძნობო- 

და, რომ დგებოდა ომის მძიმე დრო: ფაშიზმის აჩრ- 

დილი გადაენართხა მთელ დასავლეთ ეეროპას და 

ახლა ლამობდა თასს დასწოლოდა კაცობრიობას. 

1940 წლის 14 ივლისს დაეცა პარიზი. ჰიტლერმა 

სიტყვა წარმოთქვა ინვალიდების ტაძარში –– ნაპო- 

ლეონის საფლავთან. და მართლაც გადაიღო სურა- 

თი ეიფელის კოშკის ფონხე, რისი შიშიც გამოთქ- 

ვა გალაკტიონ ტაბიძემ ამ ამბების წინ ერთი წლით 
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ადრე, –– რუსთაველის პროსპექტზე ახალგაზრდა 

პოეტებთან შეხვედრისას. 

მთელს თბილისში სანატრელი გახდა სინათლე. 
ყველას გვახსოვს თოვლისა და მთვარისაგან განა- 

თებული საღამოები, როცა უკვე ჩამომდგარ ბინდ- 

ბუნდში გამოვდიოდით შენიღბული ქალაქის ქუ- 

ჩებში. 

მაღაზიებში, ტროლეიბუსებისა და ტრამვაის ვა- 

'გონებში ეკიდა მუქლურჯი, მწვანე და ცისფერი ნა- 

თურები, იდგა რაღაცნაირი ამაზრზენი, გვიმსი სი- 

მნათლე, სახეები და საგნები არაამქვეყნიურად იყო 
განათებული ·და ადამიანებსაკ მკვდრის ფერი 
ედოთ. თეატრებისა და კინოების გაჩირაღდნებუ- 

ლი დარბახზებიდან გამოსულნი, უცბად წყვდიადში 
რომ მოხვდებოდნენ და კუნაპეტი ღამე აუბამდათ 

თვალებს, სადმე –– სხვა ქალაქში ან მიყრუებულ 

სოფელში ეგონათ თავი. 

ერთი წლის შემდეგ მტერმა ჩვენი საზღვრებიც 

·გადმოლახა, ომიც დაიწყო, და 

უკანასკნელი ჩაქრა სანთელი, 

გაქრა შუქი და ჩაბნელდა ბინა.., 

რუსთაველის პროსპექტი დღითი დღე თხელ- 

დებოდა. თითქოს ყველა ომში წავიდა. ჟურნალ 

„ჩვენ” თაობის“ რედაქციამ დროებით შეწყვიტა 
მუშაობა, ბევრი ჩვენთაობელი ჯარში გაიწვიეს 'და 

„მიმოიფანტა მეგობართა წრე“. 
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დაბომბვის დროს მინების ჩამტვრეგის შიშით 

შენობათა კარ-ფანჯრები ქაღალდის ჯვრებითა და 

ბანდებით იყო „ყბაშეხვეოლი“ და ქალაქი ბრძო- 

ლის ველზე დაჭრილ მეომარს დაემსგავსა. 

ქუჩებში მალე გამოჩნდნენ მსუბუქად დაჭრი- 

ლები, შემდეგ მათ მოყვნენ უფრო მძიმენი და ხალ- 

ხი სიყვარულითა და სიბრალულით შეჰყურებდა 
მათ, ეხმარებოდა ტრამვაისა და ტროლეიბუსის ვა- 
გონებში ასვლისას, ეშველებოდა გადასასვლელებ- 

ზე, თავაზიანად “უთმობდა გზას, ლადო ვერ უძ- 
ლებდა მათ დანახვას. –– როგორ უნდა ვიყო უხე- 

ლო, ან უფეხო, ხომ გადავირევიო, იტყოდა ამ 

დროს, 

IV 

ბოლო ხანებში წინანდებურად ვეღარ ვაწყობ- 

დით რეიდებს და ვერსადაც დავდიოდით. მანამდე 

ჩვენი ოცნება იყო ვარძიაში წასვლა, ატენის, ყინწ– 

ვისისა და სხვა საიშვიათო ადგილების ნახვა, შე- 

მოდგომობით –– კახეთში გამგზავრება. ლადოს 

ენატრებოდა ვეჯინმი მისვლა და ნაცნობი კოლმე- 

ურნის ოჯახის მონახულება. მაგრამ იმ პირობებში 

ასე შორს წასვლა მისთვის აღარ ხერხდებოდა. 
მხოლოდ ბეთანიაში კი „გავბედეთ“ ერთხელ 

გასეირნება. 

1941 წლის ნაგვიანევ შემოდგომაზე, წყნეთის 
„გზით, სამადლომდე გამვლელ მანქანას გავყევით, 
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შემდეგ გადავუხვიეთ და ტყე-ტყე ფეხით გვინდო- 
და ჩასვლა ტაძრის სანახავად. 

შევედით აკურისის ტყეში, თითქმის უგზო-უკე- 
ლოდ გავემართეთ მაღალ ხეებს შორის, 

წამყე ბე თანიისაკე ნ.,. 

იქ, სადღაცა, ახლომახლო, 

იყო ორბელიანების 

და ირაკლის სამოსახლო, 

გზაზე, სადაც ცაცხვებია და მუხნარი უმეტესი, 

არსად ქვეყნად არ მინახავს 

ადგილები უკეთესი! 
წ ” ” ( 

წამყე ბეთანიისაკენ! 

მიღიღინებდა ლადო გალაკტიონის სიტყვებს და 

მუხლამდე მიაპობდა ძირსდაცვენილ შარშანდელ 

ფოთლებს... 

ოდნავ შესამჩნევი ბილიკებით გავედით ტყის 
პირას და გადავადექით ფლატეს. ჩვენს დაბლა, გაღ- 
მით –“– კბოდეზე, წამოიმართა ბეთანიის მთავარი 

ტაძრის მტრედისფერი გუმბათი. ეზოს შესასვლელ- 

თან მიბმული შავი”ნაგაზი ავი ღრენით უყეფდა ვი- 

ღაცას, ებრძოდა და ღრღნიდა მსხვილ ჯაჭვს, რომე- 
ლიც მკაფიოდ მოჩანდა ამ სიშორიდანაც. 

გაღმა არ გავსულვართ. ლადომ ჩახედა ძირს, 

ქარაფზე დაკლაკნილ ჩასასვლელ ბილიკს, და მითხ- 

რა: 
–- დავიღალე. იქ რომ ჩავიდე, მერე ვეღარ 

ამოვალო. ცოტა ხანს აქ დავისვენოთ, ვუყუროთ 
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იმ ტაძარს, აქედანაც კარგად მოჩანს, მერე უკანვე 
გავბრუნდეთო. 

გაღმა-გამოღმა, სიპ კლდეებსა და ფლატეებზე, 
ჩირაღდნებივით იყო აბრიალებული თრიმლის ბუჩ- 

ქები, შინდის, კუნელის, ასკილის, მოცვისა და შქე- 

რის ნაირ-ნაირად აჭრელებული და მოჩითული 

ფოთლები ისე იყო ცეცხლწაკიდებულივით მოგიზ- 
გიზე და მხით გაფიცხებული, თითქოს ყოველი 

მხრიდან მოისმოდა ცეცხლის ენათა ტკაცატკუცი 

და თვალს სჭრიდა ფერთა გასაოცარი იალ-ციალი. 

ქვევით, ღრანტეში, ჩაკარგულიყო მდინარე ვერე 

და მისი ვიწრო ხეობა, პირდაპირ მოჩანდა იალნოს 

მთები და შორს -––- კავკასიონის ქედი... 

ლადო ფერდობზე გადაშვერილ ერთ რუხ ლოდ- 

თან ჩამოჯდა, გრძელი ფეხები ხრამის პირას გადა- 

აწყო და ხარობდა ლამაზი მიდამოს ცქერით. ასე 
გაიხარა მან ერთხელაც, ჯვარის მონასტრიდან რომ 

გადავხედეთ მცხეთის მიდამოებს. 

მანგლისის მხრიდან ორი ყორანი ზანტი ფრე- 

ნით მოაპობდა ჰაერს, გადმოუფრინეს თავზე ტა- 

ძარს და ყრანტალით ჩაექანენ ღელეში. 

–- რა ბედნიერია ფრინველი, –– შურით გააყო- 

ლა მათ თვალი ლადომ. –– ფრთები რომ მქონდეს, 

რა სწრაფად გადავფრინდებოდი ამ ქარაფებზე, ახ- 

ლოს ვნახავდი იმ ტაძარს, თვალს შევავლებდი თა- 

მარის შვენებით სავსე სახეს და უფრო კარგ გუნე- 
ბაზე დავბრუნდებოდი თბილისში, –– ნაღვლიანად 

წარმოთქვა მან. 
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იქიდან წამოსულნი ახლა უფრო დაბურულ 
ტყეში შევედით. ხშირ-ხშირად ვისვენებდით აქა- 
იქ ამოჩრილ ძირკვებზე. შინდსა და მოცვს კიდევ 
მერჩენოდათ გადამწიფებული მჭკნარი ნაყოფი. 

ჯიბეები ავივსეთ ძირსჩამოყრილი წაბლითა და 
ტყის თხილით. ცადატყორცნილი მუხები და ჯმუხა- 

,ცაცხვები იდგნენ ისე მყუდროდ და მდუმარედ, 
რომ ჩვენ მართლა დავისვენეთ. მხოლოდ ხეთა კენ- 
წეროებში გუგუნებდა უჩინარი ქარი და თავზე 

გვაყრიდა წითელ-ყვითელ ფოთლებსა და ნეშოებს. 
დიდხანს ვიხეტიალეთ ·ასე, მერე, როცა მოსა- 

ღამოვდა, სამადლოსთან ისევ „ავეკიდეთ“ ერთ 

სამხედრო ავტოს და კოჯრის გზით თბილისისაკენ 
დავეშვით... 

..თხუთმეტი წლის შემდეგ მწერალთა ერთი 
ჯგუფი სწორედ ამ ტყეზე გავლით ჩავიდა ბეთანია- 
ში. კვლავ გვიანი შემოდგომა იდგა და ვი- 

თომც ყველაფერი ისე უცვლელი მეჩვენა, როგო- 
რიც იმ დღეს, როცა ლადო ასათიანი და მე ვიყა– 

-ვით იქ. კვლავ იგივე ტყე, მუხლამდე დაყრილი ნე- 
შოებიი„ი ტანკენარი, მუხები, ცეცხლწაკიდებული 

თრიმლი და შქერი. მხოლოდ ახლა გზაწვრილები 
„და ბილიკები აღარ იყო საძებნი –– მივყვებოდით 

„ფართო გზას და მყუდროებას არღვევდა შუაგულ 
ტყეში წამომდგარი სკოლა-ინტერნატის აღსაზრ- 
დელ ბავშვთა ჟივილ-ხივილი. მაშინ ლადომ ვერ 

შეძლო ძირს ჩასვლა. ძნელი ამოსასვლელი აშინებ- 

და, ავადმყოფობისაგან უკვე დაძაბუნებულს. ხო- 
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ლო ამ ექსკურსიის ყველაზე ხანდაზმულმა მონაწი- 
ლეებმაც კი –– გერონტი ქიქოძემ და მარიჯანმა –– 
ფრიად ადვილად დაძლიეს მათი ასაკის შესაფერად 
არცთუ ისე იოლი ბილიკი. 

როგორ კარგად აღწერა მერე ანა კალანდაძემ 
მშვენიერი ლექსით ბეთანიიდან გამოვლილი გზა: 

ასკილი, მოცხარი, მოცვი... 

გზადაგზა კუნელიც გვხვდება... 
აღარ წვიმს.. ლამაზი მხრვბი 
გბშალჯას ლამაზმა მთებმა!.. 

V 

ახლა, როცა რუსთაველის პროსპექტს დავადგე- 
ბი ღა ალექსანდრე ქავჭავაძის ქუჩის თავში აწ- 

ვდილ იმ „ჩვენს“ ბორჯღალა ჭადარს გავუვლი, ყო- 
ეელთვის თვალწინ დამიდგება ის დღე და ის საა- 

თი, უკანასკნელად რომ დავშორდი ლადოს. 

მას უკვე უმძიმდა მთაწმინდაზე ასვლა, მაგრამ 

„უმისოდ ვერ ვძლებო“, ამბობდა. 1942 წლის ივ- 
ნისის ერთ ჩვეულებრივ დღეს კი შემომიჩნდა და 

არ მომასვენა, თუ კაცი ხარ, წამომყევი, ერთხელ 

კიდევ ავიდეთო. ჩვენც ჩვეულებრივად „ავმაღლ- 
'დით“ ფუნიკულიორით. 

ეს იყო ჩვენი უკანასკნელი ერთად ასვლა მა- 

„მადავითხე. 

ფუნიკულიორის სადგურამდე ზლახვნით ადი- 
“როდა ლადო აღმართში და მძიმე-მძიმედ აქონდა



ზორბა ტანი-ი შემდეგ თითო-ოროლა მგხავრიანი 

ვაგონი გრიალ-გრიალით აეშვა ზევით და თბილი- 
სი კი დაქანდა სადღაც, დაბლა. მთელმა ქალაქმა 

უცბად იწყო გაფართოება, ხოლო სახლები თანდა- 

თან პატარავდებოდნენ და ფერმკრთალდებოდნენ 
ბავშვობის მოგონებებივით. ! 

დილიდანვე ცხელი დღე იყო. და ახლა მთაწმინ- 
დაზე იდგა მზიანი და მშვიდი, ძალზე მშვიდი საღა- 

მო, ხოლო არც ისე შორს, მთებს გადაღმა, იყო 

სასტიკი ომი, საშინელი ხოცვა-ქლეტა და მტერი 

ხოცვაჟლეტითვე უახლოედებოდა კავკასიონს. ერ- 
თი წელი სრულდებოდა სამამულო ომის დაწყები- 
დან. გერმანელმა ფაშისტებმა უკვე იგემეს არნა- 

ხული დამარცხება მოსკოვის კართან. ყოველდღე 

მოდიოდა ოდესისა და სევასტოპოლის გმირული 

დაცვის ცნობები. ქერჩის ამბებიც დამთავრებული 

იყო და იქ მებრძოლ ამხანაგთა შესახებ ჯერ გარკ- 

ვეულად არაფერი ისმოდა... 
როცა რესტორნის ვერანდაზე ჩალის სკამებში 

ჩავსხედით და გადავხედეთ ნაშუადღევის მზით გა- 

ნათებულ თბილისს, ზედაზნის მხრიდან წამოვიდა 

სეტყვის უზარმაზარი შავი ღრუბელი, უცბად მოე- 

დო და მოგრაგნა იალნოს მთები. შემდეგ ელვა- 

ჭექითთ და გრუხუნით მოზვავდა დიდუბისა და 

ღრმაღელის მისადგომებთან და „ბომბავდა“ ქალა- 

ქის მტკვარგაღმა ნაწილს. გამოღმა გამოსვლა კი 
ვერ „გაბედა“, გვერდელად წამოედვა მახათას მო– 

ტვგლეპილ თხემებს, გადაინაცვლა სამგორისაკენ–– 
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გარეჯის მთებთან, და ახლა იქიდან მოისმოდა გრუ- 

ხუნი და ლურჯ-წითლად თართალებდა ზეცა... 
ჩვენს მხარეზე კი სრული სიმშვიდე სუფევდა, 

წვიმა ძლივს აღწევდა მთაწმინდის კალთებამდე, 
მხოლოდ რამდენიმე მსხვილი წვეთი კახაკუხით 

დაეცა პარკში და აახმიანა ნორჩი ცაცხვების ნეშო- 

ები. სეტყვის ღრუბელიც ზემოდან ისე ჩანდა, თით- 

ქოს შავი მუცლით ეხახუნებოდა სახლის სახურა- 

ვებს და ზურგი მზით ჰქონდა მოოქრული, 

კარგა ხანს ვისხედით ვერანდაზე -- მკვდრის 

მზით განათებულნი, და თავზე გვადგა მოსარკალე- 

ბული ცა. შემდეგ ცისარტყელას ნაირფერადი რკა- 

ლი გარდიგარდმო გადაევლო თავზე მთელ ქალაქს 

და სადღაც მლაშე ტბების მიდამოებს დააბჯინა 

ცალი ფეხი. 

–– ადამიანი უნდა მოკვდეს უეცრად, ასეთი მეხ- 

თატეხის დროს, ანდა ვაჟკაცურ ბრძოლაში მტრის 

ტყვიით გულგანგმირული, -- რაღაც მწუხარე 

ხმით ჩაილაპარაკა ლადომ, –– მიდის ის ქარში, სა- 

შინელ ღვართქაფში, უცბად ატყდება ელვა-ჭექა, 
სეტყვა... დაეცემა მეხი და გააგორებს მოულოდნე- 

ლად. ეს «იქნება ბედნიერება,. თორემ ჩემსავით 

ხომ არ უნდა ელოდოს და უცადოს სიკედილს... –– 

ამბობდა ამას, ისობდა ხელს კუთხოვან ფართო 

შუბლზე. ისრესდა თხელ-თხელ საფეთქლებს, პირ- 

წმინდად გაპარსულ უწვერულვაშო სახეს და ოდ- 

ნავ დამცინავი, ჭკვიანი თვალებით გაჰყურებდა,



თუ როგორ გაქრა ის ცისარტყელა და როგორ ჩა- 
იმალა მთების გადაღმა მზე. 

სითეთრე დღისა თოვლებრ დნებოდა... 

მალე ჩამობნელდა საშინლად. მთვარე ჯერ არ 
იყო ამოსული, დარჩა მარტო ცა და მოკიაფე ვარ- 
სკვლავები დაგვცქეროდნენ სუფთა და ნათელი თვა- 

ლებით. მოპირდაპირე მხარეს კი კვლავ უსაშვე- 

ლოდ ელავდა და ელავდა, და იმ ელვის ციალ-კიალ- 
ზე ფერი მისდიოდათ ჩვენს თავზე ანთებულ ვარს- 
კვლავებს... 

–-ამ დღეებში დავამთავრე „ანა კარენინა“, –– 

თითქოს უადგილოდ დაიწყო ლადომ. –- ნეტავი 
მართლა თუ იყო ისე ჯადოსნურად მომხიბვლელი 
ქალი ამქვეყნად, როგორც ტოლსტოის ჰყავს დახა- 
ტული ანა? როგორი იყო იგი თვალად, ტანად? 

ხომ დაწვრილებითაა აღწერილი, მაგრამ, ასე მგო– 

ნია, უფრო უკეთესი იქნებოდა. აბა გახედე გაღმა 
მხარეს გრუხუნის ხმა ოდნავ აღწევს ჩვენამდე, 
მაგრამ ხედავ? ზეცის მთელ იმ ნაწილში და აქაც, 
ჩვენს მხარეზე, როგორ ერთი სულის შებერვით 
აქრობს და ისევ აღანთებს ვარსკვლავებს ეს გა- 
ნუწყვეტელი ელვა? ხომ ჰგავს ეს სურათი „ანა 
კარენინას“ ბოლო ნაწილში აღწერილს? შინ რომ 

მიხვიდე, აუცილებლად წაიკითხე, და თუ ვტყუ- 
ოდე... 

და ახლა მართლაც ყველაფერი თითქმის ისე იყო, 
როგორც იმ რომანში წერია, მე-8 ნაწილის XIX 
თავში: 
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»უკვე სავსებით ჩამობნელდა და სამხრეთით, საითაც 

იყურებოდა ახლა ლევინი, ღრუბლის ნასახიც კი არ ჩან- 

და, ღრუბლები ახლა მოპირდაპირე მხარეს მოგროგილიყე » 
ნენ. სწორედ იქიდან გამოიციალებდა ელვა და ოდნავ 
ისმოდა შორეული ქუხილის გუგუნი ლევინი ყურს 

უგღებდა, თუ როგორ თანაბრად ეცემოდნენ ცაცხვებიდან 
ჩამონადენი წვიმის წვეთები ბაღში და შესცქეროდა მის- 

თვის ნაცნობ ვარსკვლავთა სამკუთხედს, რომელსაც შუა 

განფენოდა ირმის ნახტომი თავისი განშტოებებით. ყო- 
ველ გაელვებაზე არამცთუ ეს ირმის ნახტომი, მოკაშკაშვ 

ვარსკვლავებიც კი უჩინარდებოდნენ; მაგრამ როგორც კი 
ელვა ჩაქრებოდა, თითქოს ვიღაცის მარჯვე ხელით მიმო- 

ფანტულნი, ისევ იმავ ადგილას აციმციმდებოდნვნი“, 

VI 

ასე დავყურებდით მთლად ჩაბნელებულ თბი- 

ლისს და გავიხსენეთ ორიოდე წლის წინათ რომ 

ვისხედით აქ. მაშინ, დიდი სიცხისაგან, ცეცხლშენ- 

თებული საარყე ქვაბივით თუ საკირესავით, დუღ- 
და და ქოთქოთებდა ჩვენს ქვემოთ გაჩირაღდნებუ- 

ლი ქალაქი –– ეს გადმობრუნებული ვარსკვლავე– 
ბიანი (ა. 

რას ვადარებდით მოელვარე ღამეულ თბი- 

ლისს? –- ხან ერთსა და ხან მეორეს, მაგრამ ყვე– 
”ლაფერი უკვე ათასჯერ იყო თქმული და გაგონილი... 

ვამჯობინეთ ის, რაც ყველასათვის ცნობილი იყო: 
ისევ ზეცა, და მერე –– როგორი? 

–– სამყაროსავითაა ჩვენი საყვარელი თბი– 

ლისი, –– მითხრა მაშინ ლადომ, –- აბა, გადახეღე



თავიდან ბოლომდის: თითქოს არც დასაწყისი აქვს, 
არც დასასრული ამ ღამეში. როგორ ჟინჟღილები- 

გით ანთებულან და. კაშკაშებენ ლამპიონები _ 

ნამდვილი ზოდიაქოები თუ ცთომილები; ნათურე- 
ბის ანარეკლით დაწინწკლული მტკვარი ირმის ნახ- 
ტომია, ბოლოში ორტოტად გაყოფილი; ელექტრო- 
შუქით გასხივოსნებული რკინიგზისა და ტრამვაის 

ლიანდაგები, პროსპექტები და ქუჩები –- ვარსკვ- 

ლავ-პლანეტათა სავალი გხები და ორბიტებია; ეს 

სწრაფმსრბოლი მანქანები და ვაგონები კი მეტე- 

ორებია, დროდადრო რომ გადაისრიალებენ უსას- 

რულო სივრცეში. აგერ კომეტაც! –- წამოიძახა 

მან და მიათითა ერთ დიდ ლამპიონს, მართლაც მო- 

ნისლულ კუდიან შუქს პროჟექტორივით რომ 

აფრქვევდა ნავთლუღის მხარეს –- სწორედ რომ 

ვარსკვლავთსამყაროაო, –– ამბობდა იგი და განაგრ- 

ძობდა: 

–- ასეთი ამბავი ვნახე მაშინ, ვეჯინში რომ ვი- 
ყავი. იქაც ასე იყო: ვარსკვლავები ზემოთ, ვარსკ- 
ვლავები ქვემოთ... ცეცხლის ზოლივით მიუყვებო- 
და ალაზნის ველს .სინათლე!.. 

ამბობდა და თან უსმენდა დები იშხნელების 

სიმღერას, იქვე, რეპროდუქტორში, ვაჟკაცებივით 

რომ აკანკალებდნენ ხმას. 
–- ნეტავი დიდხანს, დიდხანს გაგრძელდეს ეს 

„მორბის არაგვი, არაგვიანი“, –- წამოიძახა მან 

და მერე შეწუხდა: ძალიან მალე დამთავრდაო. 

რა კარგია ჩვენი სიმღერები: „შაშვი კაკაბი“, 
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„ფერად შინდი“, „ჩაკრულო“, სულ მინდა ვის- 
მინო, არასოდეს არ მომწყინდება! 

VII 

ცოტა ხნის მერე ბორბალივით ამოგორდა და- 

გახმმებული მთვარე განათდა გაღმა-გამოღმა 

მთაგორები. შენიღბული თბილისი კი იყო ისევ 
ბნელსა და ჩრდილში ჩაძინებული. იქ ჯერ ვერ აღ-. 

წევდა მთვარის შუქი და ახლა ამ ღამეში ეს ჩახ- 

ჩახა ცის თავანი გვეგონა თავზე გადამხობილი 

წინანდელი ვარსკვლაგთსამყარო ––- თბილისი, თა- 
გისი ელვარე ლამპიონებით ხოლო ნამდვილი 

ქალაქი მოღრუბლულ-მოქურუშებულ ზეცასავით 

იყო ჩაბურული. 

ქვემოთ, სიბნელეში, გაკვესავდა და გაკვესავდა 

ხანდახან, ოდნავ გაიელვებდა, სადღაც გაჩნდე- 

ბოდა, გაბრწყინდებოდა პატარა ნაპერწკალი და 
უმალ ჩაქრებოდა. ეს, ალბათ, ტრამვაის ბიუგელი 

მოედებოდა რაიმეს მოსახეევებსა”ა და გადასასვ- 

ლელებზე, ანდა, იქნებ უნებურად –- ასანთს გაჰკ- 

რავდა ვინმე... 

ლადომ პაპიროსის კოლოფი ამოიღო. მაგრამ 

აღარ დავანებე, –– ხშირად წევდა თამბაქოს. ერთ- 

ხელ რედაქციაში შეველაპაორაკე. პაპიროსები ამო- 

ყარა კოლოფიდან და შიგ ჩაწერა: „მეწყდეს და 

აღიკვეთოს... ამიერიდან ლადო ასათიანი აღარ 

მოსწევს. ვიყო წყეული აწ და მარადის, თუ კიდევ 
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მოვკიდო ხელი. არა და არა!“ ასეთი იყო პირობი- 

სა და ფიცის ტექსტი. მაგრამ ვერ შეასრულა ის 

ფიცი. 
კოლოფი „ჩვენი თაობის“ რედაქციის კარა- 

დაში დარჩა. ახლაც, ალბათ, მწერალთა კავშირის 

არქივში ინახება სადმე ლადოს ზოგიერთ ხელ- 

ნაწერთან და „ჩვენი თაობის“ დანარჩენ მასალებ- 

თან ერთად. ' 

VIII 

წინათ რომ ფლამარიონის „ასტრონომიას“ და 

სხვა მის მსგავს წიგნებს ჩავკირკიტებდით, ხანდა- 

ხან ღამით სულ ვარსკვლავებიან ცას შევყურებ- 

დით, ახლა ლადოს ბავშვივხთ უხაროდა ნაცნობ 

თანავარსკვლავედთა დანახვა. 

–- შარშან რომ ვიყავი აბასთუმანში, ყანობი- 

ლის მთაზე მინდოდა სულ ასვლა, მსურდა მენახა 
ასტროფიზიკური ობსერვატორია, მისი კოშკები- 

დან დამეზვერა ვარსკვლავეთი, მაგრამ ვგიზარმაცე 

და ვერ მოვახერხე. მერე რა პოეტური ამბებია და 

რა სახელები და ტერმინები: სუსტი პლანეტარუე- 
ლი ბუნდოვანება, ნისლეული, ირმის ნახტომი, გა- 

ლაქტიკა, დიდი დათვი, კასიოპე, ალციონა, ანდრო- 

მედა, ორიონიი„ ბეტელგეიხე, ალდებერანი... – 
ბუტბუტებდა იგი, მლოცველივით თვალაპყრობე- 
ლი შეჰყურებდა ზეცას და შეუცდომლად ათითებ- 
და ზოგიერთ მათგანს. 

გვიან იყო უკვე, როცა პარკში გამოვედით. ფუ- 
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ნიკულიორის ვაგონები აღარ მოძრაობდნენ. ნელი 
ნიავი აშრიალებდა ნორჩ ნარგავებს და იფრქვეო– 
და ცაცხვის” ყვავილის თავბრუდამხვევი სურნე- 
ლება. 

ლადოს ვაჩქარებდი თორმეტ საათს ბევრი 

აღარ უკლდა და მერე ქუჩებში უსაშვებოდ არ 
გაგვატარებდნენ. თანაც, სახლში რას იფიქრებ- 

დნენ. 

–- ანიკომ იცის, ერთად რომ ვართ, არ შეეშინ– 

დებაო, –– მეუბნებოდა ის და თან ფეხს ითრევდა, 
წამოსვლას არ აპირებდა: –– ხომ ხედავ, ხომლი 
უკვე ამოსულა, მალე კიაფ-კიაფით ამოანათებს 

თეთრსპეტაკი სირიუსიც –- ეგვიპტელთა დიდე–- 

ბული სორტისი. ერთხელ კიდევ მინდა ვნახო ეს 

ჩვენი ცის ყველაზე დიდი და „უახლოესი“ ვარს- 

კვლავი, რამდენიმე სინათლის წლით რომაა დაშო– 

რებული ჩვენგან... 

როგორც იყო, დავიყოლიე და ნელ-ნელა დავა- 

დექით საცალფეხო გზას. სვენებ-სვენებით დიდ- 

ხანს მოვდიოდით მთვარიან ღამემი მიხვეულ- 

მოხვეულ დაღმაოთჯე. 

–- ასვლა –– გულს, ჩამოსვლა –– მუხლებს! –– 

სიცილით ამბობდა ლადო და ძალიან უჭირდა 

დაღმა-დაღმა სიარული, მაგრამ ფუხაროდა ამ მთვა–- 

რიანში ყოფნა. –-– როდის იქნება სინათლე ჩვენს 

ქალაქში, როდის დამთავრდება ომი. ბნელით მო– 

ცული თბილისი მკვდარ ქალაქს დაემსგავსაო, –– 

დუდუნებდა ის და ფრთხილად ადგამდა ნაბიჯს. 
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ბოლოს გავძვერით ფუნიკულიორის ქვეშ, უხ- 

მოდ ჩავუარეთ დიდ ადამიანთა საფლავებს და, 

პროსპექტზე რომ გავჩნდით, თბილისის ქუჩებში 

მაინც ჩქეფდა ცხოვრება. 
- როგორ მენატრება ადრინდულად გავკრა 

კამარა რუსთაველზე, –-– მითხრა ლადომ, როცა 

ჭადართან გამოსამშვიდობებლად შევჩერდით, –-. 
მაგრამ თანდათან მიჭირს. მინდა, რაც შეიძლება 

დიდხანს ვიყო გარეთ, ვუყურო ამ ქვეყანას. ხვალ– 

ზეგ აბასთუმანში ონდა წავიდე, იქნებ რაიმე მარ–- 

გოს. შარშან ძალიან მომიხდა. ალბათ, მალე შენც 

ფრონტზე წახვალ და... ნუ ღამივიწყებ!., 

ხელი მაგრად ჩამოვართგი და მთვარის შუქით 
გაბრწყინებულ თვალებში ჩავხედე. ის იყო და ის. 

ამის შემდეგ აღარ მინახავს. პჰხოლოდ წერილებით 

ეეხმაურებოდით ერთმანეთს. 

L4 

ფრონტზე მყოფ ამხანაგებს ლადოზე ცუდი ამ- 

ბები მოსდიოდათ თბილისიდან. 

იმ ზაფხულზე, უკანასკნელად აბასთუმანში სა- 

მკურნალოდ რომ წავიდა, «იქ ვეღარ ძლებდა. 

„მომწყინდა ამ #”აბასთუმანში/ ყოფნა, –-– სწურდა ის 

ალექსანდრე ქუთათელს 5 ივლისს, –– დავყრუვდი და დაე- 
მუნჯდი, საშა ბატონო. მალე უნდა გამოვიქცე„დ თორემ 

ძალზე გავნერვიულდი, არც მიხდება, შენ წარმოიდგინე... 

ან როგორ მომიხდება? ჩემი საქმე წასულია, სულ წასუ- 
ლი... საშინელი დღე დამაყარა ცხოვრებამ... რაც შეეხება 
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აბასთუმნიდანვე ლადო ავალიანს წერდა: 

„ალიოშა მწერს, რომანი დაუმთაგრებიაო, ბიჭ=, ძა- 
ლიან გამეხარდა, დედას გეფიცები, ძალიან.. მეც ეწერ 
ცოტ-ცოტას რაღაცეებს... ხომ იცი, არც ის ვარგა, იყო 
სოფელში და სოფელს არ არგო...“ 

აქ ნაგულისხმევეა ლ. ავალიანის რომანი „უც- 
ნწობი ქალის პორტრეტი“. 

აშლა ჩვენი ვოლდემარი 

ხატავს „უცნობ ქალის პორტრეტს", 

მრავალ მწერალს ამ რომანით 

უსათუოდ გააკოტრებს, 

ნათქვამია ლექსად დაწერილ ერთ მაშინდელს ბა- 
რათში... შემდეგ იგი ჟურნალ „მნათობმი“ «ნდა 

დაბეჭდილიყო, მაგრამ –– რატომღაც –– ეს არ მო- 

ხერხდა და, რაღაც მიზეზით, სტამბამი დაიკარგა. 

რომანის აღდგენა ავტორს აღარ უცდია. 

ლადო აბასთუზნიდან მაინც მომჯობინებული 

დაბრუნებულა, მაგრამ გსახე გაცივებულიყო და 

ისევ ცუდად გრძნობდა თავს. 
„ლადო ვერაა კარგად, –– იწერებოღა ალიოშა საჯაია 

1942 წლის ოქტომბერში. –– აბასთუმნიდან ჩამოვიდა. 

გარეგნულად თითქოს არა უშავს, მაგრამ ახლა რაღაც- 

ნაირად ნაღვლიანია, თუმცა მისებერადღ ისევ დადის და 

ღიღიჩებს, რატომღაც სულ ღელაეს, ოცნებობს და წუხ"ა, 

ხშირად უფრო სევდიანია, ვიდრე წინათ იყო, სულმოკლე 

და ფიზედო კი არა ჩანს, ისევ მხიარულია და ჩვენც გვამხია– 

რულებს... 
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გუშინწინ, საღამოს, რუსთაველზე გავედით. ჩვეულებ- 
რივ ჭადართან მოვიყარეთ თავი. ლადო აფთიაქიდან გა- 
მოვიდა ნელ-ნელა, თითქოს პალტო ამძიმებდა და მხრებ- 

ზე ტვირთად აწეა. გვიახლოვდებოდა იმ ბებერი ცხენის 

ნაბიჯებით, მე რომ მიყვარდა გაკენწვლა, ახლაც ჩემე- 
ბურად ჩავუნისკარტე, მაგრამმ უცბად მომიჭრა: ამდენ 

ჩოჩრებს ერთი ბედაური არ უნდა ამშვენებდესო? 
ყველამ გავიცინეთ, მანაც ერთი ჩაიქირქილა, პალტო ნა- 

ბადივით მოიგდო მხრებზე და ჭავჭავაძის ქუჩას შეუყვა: 
პატარა მანანა ჰყავდა ავად და მისთვის წამალი მიჰქონდა, 

დიდხანს ჩანდა, თუ როგორ უჭირდა ბნელ შეღმართში 

ზომვა-ზომვით ასვლა, ერთხელ შემობრუნდა სინათლეში. 
დაგვინახა, ქუდი მოგვიხადა და სადღაც, ”შესახვევთან 

გაუჩინარდა. 

უკანასკნელ ხანებში სულ ოცნებობს: ერთი ძალიან 

გრძელი, გრძელი რომანტიკოსის პლაშჩი უნდა წამოვისსა, 
კისერში ჩაფენილი თმა და ზორბა ქოჩორი მოვუშვა და 

დავიყენო, თეთრი, სულ თეთრი გახამებული საყელო და 

ქარში მოფრიალე შარფი გავიკეთო, ფართო ფარფლებიან 
ქუდში გედის ფრთა გავირჭო ლდა ისე ავიარ-ჩავიარო 
რუსთაველზე, ნახე, როგორ დამმშვენდებაო. 

ძალიან კარგი მოსაუბრე შეიქნა. საიდან იცის ამდენი 

ამბები| ბევრს ასე ჰგონია, მთელი დღე რუსთაველზე 
დახეტიალობს, სულ მწერალთა სახლის ბაღშია, ან ამხა- 
ნაგებთან კაფე-რესტორანებში ატარებს დროს და მეტს 

არაფერს აკეთებსო. მაგრამ არც ასეა საქმე: ბევრს კით- 
ხულობს და ხანგრძლივად საუბრობს უფროსი ასაკის 
მწერლებთან“, 

' 
X 

ისე ახლოს და განუშორებლად ვიყავით ერთ- 

მანეთთან, რომ ბევრი მიწერ-მოწერა არ გვქონია. 

მაგრამ ფრონტზე ყოფნის დროს, ხანმოკლე გან- 
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მორებისას მოწერილი ლადოს რამდენიმე ბარათი- 
დან ბევრი სტრიქონი საგულისხმოა ძლიერ, მიუ- 
ხედავად იმისა, რომ ცუდად იყო მისი ჯანმრთელო– 

ბა, და ამას თვითონაც კარგად გრძნობდა, ამ წე- 
რილებში კვლავინდებურად სახემღიმარე და ენა- 

მოსწრებულია. თან ყოველთვის ცდილობს, არ 

იყოს სევდიანი, 

„არ ყოფილა არც ერთი დღე, არც ერთი საათი, რომ 

არ ეფიქრობდე ჩემს ბავშვობაზე, –-– იწერებოდა ის, – 

თითქოს თან დამაქვს ეს ბავშვობა და მისი შთაბეჭდი- 

ლებები. უნდა დავწერო ჩემი თავგადასაალი ბლოკის 

მანერით როგორ მოვეღით ჩვენ, ოქტომბრის კბილანი 

ამ დიდი მშენებლობისა და მძაფრი ბრძოლების ხანაში. 

ჩვენს დროში საჭირო გახდება ძველ თემებს ახლე- 

ბურად დავუბრუნდეთ. უნდა აისახოს ჩვენ” გრანდიო- 

ზული და მქუხარე დღეები როგორც უზარმაზარი პანო 

სადმე, დიდი ქალაქის ვეებერთელა კედელხე ფართო 
პლაკატივით, ისე, მარჯანიშვილი რომ აპირებდა მთაწმინ- 

ღის პლატოზე მაიაკოვსკის მისტერიის დადგმას... 

ჩეენი დრო ითხოვს ვაგნერისებერი მუსიკის, მაღალი 

ძაბვისა და მძაფრი დენის სუნთქვას პოეზიაში, ტანგეი- 

ზერის უვერტიურასავით გამყივანად ამაღლებულსა და 

დამბნედს, შმალიაპინის მქუხარე ხმით რომ იმღერება, 

როცა მთელი ქვეყანა წინა დგამს გიგანტურ ნაბიჯს და 

ყველაფერი მაღლა და მაღლა მიიწევს. 

მე ახლა ვკითხულობ და ვთარგმნი ბლოკის _8ცივM6ნ- 

2MM6-ს. ჩვენი გალაკტიონის არ იყოს, ბლოკი მართლა 

ღმერთია, და ღმერთმა მომცეს ისეთი კალამი და იარა- 

ღი, მას რომ ჰქონდა! ისე კი, ომი არ გაახარებს ჩვენს 

ქვეყანას, ჩვენს პოეზიას! 

ბონდო სვანეთშია და იქ მასწავლებლობს, მირზა ისევ 

ბრძოლებშია და მისი ლექსები დროდადრო გაიელვებენ 
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ააზეთებში, ნატიფი და მოხდენილი, პირმწყაზარი საჯაია, 

ჩვენი კოკი-ალიოშა მოკითხვას გითვლის, მანდ მარჯვედ 

იყავი, მტერი აქეთ არ გამოუშვაო. მოგიკითხა კოხტა ალიო 

ადამიამ. გუშინ პროსპექტხე შემხვდა, –– ყოველთვის 
სადღაც მიიჩქარის. თითქოს რაღაც გადაუდებელ საქმეზე 
გარბოდეს". 

1943 წლის გაზაფხულზე, ერთ-ერთ წერილში 

იუწყებოდა: 
„რიმ იცოდე, როგორი გასაფხულია თბილისში, 

ყველაფერი ჰყვავის, ყველაფერი ხალისობს. რა იქნება 

ბარდნალაში! ჩვენს ღელეებში ახლა ამოდის ფშალა, გა- 

ფურჩქვნილა ძეწნა, და ტირიფი. ქალები კრეფენ ეკალას, 
იფრქვევა ახლადღმოხნული მიწის სუნი. მალე დაიჩეკე- 

ბიან ჩიტების პირველი ბარტყები. ჩეროში სკუპდარუკით 

დახტიან თეთრი თიკნები. 

სულ მენატრება და მელანდება ასეთი სურათი: თეხნ- 

დება, "აელაზე უწინ ჩიტების ჭიკჭიკი და ჟღურტული 
ჩამესმი) ყურში. თვალებს ვაჭყეტ, ზეზე წამოევვარდები 

ფეხშიშველი, თავქუდმოგლეჯილი გავვარდები კარში, მზე 
ახლად ამოდის. გუმარეშის ჭალებში ჩრდილები წაგრძე- 

ლებულა, გავრბივარ მდელოზე ცვრიანი ბალახი შემი- 

ხიჩინებს ფეხის გულში და მთლად გავილუმპები... ერთი 

ასეთი სოფლური დილა ღირს მთელ სიცოცხლედ. ესაა 

მიწის სინედლე და სურწელება, –- ვაჟასა და ფიროსმანს 

რომ უყვარდათ! 
მე კი.. ბოტანიკურ ბაღშიც ვეღარ გადავდივარ, რაღა 

გამანედლებს? 

უკვე აყვავდა გლიცინიები მწერალთა სახლის ვერან- 
დაზე, ვზივართ ბაღში და ვუსმენთ ცოცხალ კლასიკოსთა 

დინჯ ბაასსა და მოგონებებს, ხანდახან კონსტანტინე გამ- 

სახურდია გამოგვხედავს და გადმოგვძახებს: „ვეფხვებო“", 
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„ვაბუკებო“! და კაი გამარჯობას გვეტყვის, როგორც შე- 
შვენის კაცურ კაცს. 

გუშინ კიდევ ერთხელ წავიკითხე ლეო ქიაჩელის „ალ- 
მასგირ კიბულანი". თუე წაგიკითხას შენ ეს მოთხრობა 
და ისევ მოგსურკებია გადაგეკითხა ისე სულმოუთქმე- 
ლად და გიჟურად, როგორც აქაა აღწერილი გიჟმაჟი ენ- 
გური და გაგიქებული ალმასგირტ კიბულან?.. 

ჰემინგუეის „კილიმანჯაროს თოვლიანი მთები“ ხომ 
გახსოვს? ისევ მოვკიდე ხელი და თუ შევძელ, უნდა 
ვთარგმნო“. 

წინათ მართლაც აპირებდა ამ მოთხრობის თარ- 
გმნას, მაგრამ გადადო, დედანმი უნდა კითხულობ- 
დე ასეთ ნაწარმოებს და იქიდან თარგმნიდეო. ჯერ 
თარგმანი რაა ღა თარგმანის თარგმანი რაღა იქ- 
ნებაო, –– იცოდა თქმა, –– მდიდარი კაცის ნაჩუ- 
ქარი ტანისამოსი რომ აჩუქო შენზე ღარიბ ნათე- 
სავს, იმას ემგეანებაო... სურათი ჰქონდა ერთი --- 
„კილიმანჯაროს მთა“, რომელიღაც ჟურნალიდან 
ამოეჭრა და ჰემინგუეის იმ მოთხრობაში ედო. 
მოთხრობა ისე უთარგმნელი დარჩა. და კიდევ რა- 
მდენი რამ ჰქონდა დაწყებული და გასაკეთებელი! 
„მაგრამ დღემოკლემ სიმღერა ვერ დაამთავრა...4 

1942 წლის 16 დეკემბერს გამოგზავნილ წე- 
რილშზია: 

„აბასთემანში ბევრი ღრო მქონდა და სულ წიგნებ- 
თან ვიყავი. რა კარგია აბასთუმნის ცხელი წყალი –– გო- 
ლიათური... აქ განკურნებულა ალეჟსანდრე მაკედონე– 
ლიო... ასე ამაობენ! 

ყანობილის მთაზე წელსაც ვერ ავედი „ ერთი მაინც 
ჩამეხედა ცის სიღრმეში, –– გავიხსენებდი ჩვენს საყვა– 
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ოელ ფლამარიონს. არაზინდო ჩვენს ზევითაა, მერე იწყე- 

აა მდინარე ოძრხე. 

სიზმარში ვნახე ფიორდები. ეს კნუტ ჰამსუნის რო- 

მანებს რომ ვკითხულობდი, იმის გამოა, რატომ არ უნდა 
ვნახო ცხადად იბსენის, გრიგის, ამუნდსენისა და ნანსე- 

ნის ქვეყანა? მირზა გელოვანმა თქვა ერთხელ: ინდოეთში 

დიდებულ რაჯასაით ვიმოგზაურებდღი სიამოვნებით, 

სპილოებით ვეფხვებსა და მარტორქებზე ვინადერებდი, 

ჰიმალაის უმაღლეს მწვერვალებს თვალს შევავლებდი 
შორიახლოდანო. მე კი მენატრება ვნახო პარიზი, რომი, 

საბერძნეთი, ესპანეთი... ჩამოვივლიდი ჩაილდ ჰაროლდი- 

ვით.. მაგრამ ჩვენს ქვეყანას არაფერი ჯობია, შეხედე 

ამ ცას, ამ გარემოს, გადმოხედე მთაწმინდიდან მთელს 
ქვეყნიერებას... რა კარგია ჩემი ბარდნალა, ქუთაისი, 

თბილისი... 

მე კარგად გავხდები და მალე ჩამოდი. ავდგეთ ერთ 
დღეს და ვიხეტიალოთ სულხან-საბას გზებით – ტანძი- 

იდან ვანამდე, მოვინახულოთ სამხრეთ საქართველო, ას- 
ტრახანი, მოსკოვი... იქნებ ომის შემდეგ სპარსეთისა და 

ევროპიის გზებიც გაიხსნას და მაშინ მთავარ გმირად 
გამოვნახოთ სადმე ერთი იმდროინდელი ქართველი 
ულენშპიგელი და ერთად დავწეროთ ძველი საქართეე- 

ლოს ქრონიკა, სათავგადასაკელო რომანივით. ეს იქნება 

მოშაირეთა შეჯიბრება, ფალავანთა რკენა, რაინდთა ორ- 

თაბრძოლა და ა. შ. 

რომ იცოდე, რამდენი რამ წავიკითხე:ე როლანისა და 

ცვაიგის ნაამბობი ბეთჰოვენის, მიქელანჯელოს, ტოლს- 
ტოის, ბალზაკის, დოსტოევსკისა და დიკენსის ბიოგრა- 
ფიები, შემდეგ –– ვაზარი და სტენდალი. გავნათლდი და 
გავკეთდი კაცი! მერე რამდენი კარგი წიგნია აქ: გიორგი 

ბრწყინვალეს ისტორია, ბექა და აღბუღა ათაბაგების სა- 
მართალი, ხელმწიფის კარის გარიგება, დასტურლამალი, 

ჰეროდოტე და სტრაბონი, რა ყოფილა ეს გილგამეზშია–-



ნი, –– ბრძოლა სიკვდილისა და სიბერის წინააღმდეგ – 

საუკუნო ცხოვრებისათვის! ამ ავადმყოფობაში შემეყვარ- 

და არჩილ მეფის ვაჟკაცური ჩარხებმბრუნავი ლექსები. 

წარმოიდგინე, თეიმურახის „ვარდბულბელიანისა“ და 

„მამი-ფარვანიანის“ დაშაქრული პოეზიაც კი მომეწონა 

და გურამიშვილის ზარი და გოდება ხომ თავზარდამცე- 

მია,ა მისი „ვესელა ეესნაც არასოდეს მოწყინდება 

ადამიანს. 

ნეტავი ზოგიერთი კინო-სურათი, სიმღერა, რომანი ან 

სიმფონია დიდხანს გაგრძელდეს, დიდხანს უყურო, იკით- 

ხო ან უსმინო ისე, როგორც მოვისმინეთ ერთხელ, მთა- 

წმინდაზე უკანასკნელად ყოფნისას დები იშხნელების 

„მორბის არაგვი არაგვიანი“... ხომ კარგად გახსოვს? 

ახლა თბილისი დაცალიერებულია, მაგრამ კიდევ დარ- 

ჩნენ ეფროსინეები.. ო, როგორ მძულს და მეზიზღება 

ზოგი ხეპრე და ბოთლის თაყვანისმცემელი „სერედნიაკი“ 

მწერალი, თვითკმაყოფილი, კარგად ნასადილევი ადამია- 

ნის სახე რომ აქვს. სახარელია მისი ტანისამოსი, აღნა- 
გობა, ყველაფრით რომ კმაყოფილია, თითქოს არაფერი 

არ აკლია, ყველაფერი რომ თავის ადგილხე აქვს, მაგრამ 

არ გააჩნია შნო, ლაზათი და მშვენიერება, თვალებში უა- 

ზრობა ჩადგომია, ასეთი ადამიანის გული ბნელია რო- 

გორც ძუნწი კაცის საფლავი... 

ჰე, უნიკალურო ნიკალაი! ბევრი, ძლიერ ბევრი მინდა 

გავაკეთო... ამ ამბებს ერთი კაცის ხანგრძლივი სიცოცხ- 

ლე არ ეყოფა. მე კი.. დამქროლა ქარმან სასტიკმან! 

მაგრამ, რასაც მოვასწრებ, ვეცდები ისეთი წიგნები დავ- 

წერო, რომლებმაც მკითხველს სიხარელი განაცდევინონ! 

ეს ქვეყანა შეაყვარონ და ყოველთვის უკეთესი ცხოვრე- 
ბა მოანატრონ. ჩემმა 'წიგნებმა უნდა გაახალისონ მკითხ- 

ველი, იყონ მისი მხიარული თანამგზავრები...“ 
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მაშინ ჩეენი საფრონტო გაზეთის რედაქცია 
არც ისე შორს იყო საქართველოდან, როცა ლადო 

ასათიანის უკანასკნელი წერილი მივიღე. ჩვენი 

ნაწილი იდგა კრასნოდარის მიდამოებში, იქ, სადაც 

„დაწყდება მთები კავკასიონისა“ და მდორედ მდი- 

ნარებს ყუბანი, „ქართლის ცხოვრების“ ეს ყაბა- 

ნისი. აქ ყოფილა ოდესღაც საქართველოს საზღვა- 

რი და ახლა ჰიტლერელები ამ ჩვენ ძველ საზღვარ- 

თან იყვნენ ჩასანგრებულნი –- ყუბანის ლაქაშებს 

გაღმა, ცნობილ „ცისფერ ხაზთან“. 

ის წერილი რიგით უკანასკნელი როდი იყო, 
მაგრამმ მოპოებული გამარჯვების შემდეგ საბ– 

ჰოთა მოქმედი არმია ისე სწრაფად მიიწევდა წინ, 

რომ საველე ფოსტა ვეღარ გვეწეოდა და ძალხე 
დაგვიანებით მოვიდა. მერე გამოგხავნილები უფ- 
რო ადრე მივიღე, ის წერილი კი სადღაც, ომით 

დარბეულ გხებზე, გაჩხირულიყო, სოჭიდან გე- 

ლენჯიკამდე –– შავი ზღვის მთელ სანაპიროზე გავ- 

ლით –- შაფსუღეთის მთებიდან ფეხდაფეხ მოგვ– 

დევდა და რამდენიმე თვის შემდეგ ძლივს მოგე– 
წვდა კრასნოდარში –– დაქექილ-გაცვეთილი კონ–- 

ვერტითა და გადაშლილი მისამართით. 

ჯერ კიდევ ერთი წლით ადრე ვიყავით ამ მიდა- 
მოებში, მაგრამ, ჩვენი ჯარების დროებითი წარუ- 

მატებლობის გამო, დავტოვეთ ეს ადგილები და 

ყოველდღე თანდათან ვუახლოვდებოდით კავკასი- 
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ონის მთის კალთებს. იმ დროებითი გამარჯვებით 

თავბრუდასხმული თა გათავხედებული მტერი 

ფეხდაფეხ მოგვდევდა. შემდეგ, 42 წლის ზამთარში 

სასტიკად განადგურებულმა, კავკასიონთანაც იწვ- 
ნია სამარცხვინო მარცხი ღა დასავლეთი"კენ იბრუ- 

ნა პირი. ახლა ჩვენები მისდევდნენ ფეხფადეხ და 

შემმუსვრელი ხოცვა-ქჟლეტით მირეკეს იგი ყუბა- 

ნის ქვემო წელამღე –– იმ „ცისფერ ხაზთან“, მიუ- 

დგომელი და აუღებელი ციხე-სიმაგრე რომ ეგონა 

მოწინააღმდეგეს... 

უკან დაბრუნებისას, ჩეენმა ნაწილებმა გზადა- 

გზა კვლავ გაიარეს ის ნაცნობი ადგილები და ნა– 

ხეს მტრისაგან დარბეულ-განადგურებულე და გა- 

პარტახებული ნაცნობი ქალაქები ღა სტანიცები, 

გადამწვარი სოფლები. 

ყეელგან ხვდებოდათ: სამკვღრო-სასიცოცხლო 

შეტაკებებში დახოცილთა ჯერ კიდევ აუღებელი 
და დაუმარხავი გვამები; უამრავი დამსხვრეულ 

დალეწილი საჭურველი და იარაღი; ყოველი სოფ- 
ლის განაპირას, ტყესა და ველებში, ტრიამელ ჭი5- 

დვრებზე ამართული გორაკების ძირში –- ძმათა 

სასაფლაოები; ომის ხანძარით გაღაბუგულ ველ- 

მინდვრებსა და დანგრეულ გხებხე ჯარ-ჯარად 

იდგნენ ტყვე ჰიტლერელები და შურით გაპჰყურებ- 
დნენ საბჭოთა არმიის ნაწილთა ძლევამოსილ წინ- 

სრბოლას... 

სწორედ წერილის მიღების დღეს ვნახე კრას- 

ნოდარის ბაზარში სტანიცა მინგრელსკაიადან ჩამო- 
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სული ერთი მოხუცი დედაკაცი, მამალს, ლეკვს და 
კატას რომ ეძებდა საყიდლად. –– სოფელი მთლად 

დაყრუვდა. ამ ომის გადამკიდე, მთელს არემარეში 

ერთი დამყივლებელი ყვინჩხილა და მყეფარი გო- 

შიაც არსად ჭაჭანებსო, ამბობდა იგი. კატებიც სად– 

ღაც გადაიხვეწნენ და, სამაგიეროდ, ძლიერ გამ– 

რავლდნენ თაგვები, ათასგვარი მღრღნელები და 

გველხოკერებიო... 

ბაზრიდან დაბრუნებულს ის რამდენიმე თვის 

წინათ გამოგზავნილი ლადოს წერილი გადმომცეს. 

თავისთავზე ვერაფერს საიმედოს იწერებოდა: 

ამე, დაწყევლილი ლადო ასათიანი, ერთი კვირაა, რაც 
გეახელით თბილისს, თითქმის ხუთი თვე გავატარე აბას- 

თუმანში... არავითარი გაუმჯობესება არ მიმიღია ჯანმრ- 

თელობის მხრივ. ჩემი ფილტვების მიხედვით, მე მალე 

უნდა მივიცვალო, ძვირფასო, და აბა, შენ იცი, ცრემ- 

ლებს თუ დაღვრი, როცა ჩამოხვალ, შენ ნახავ ჰეკზამეტ- 

რებით წაწერილ ეპიტაფიას ჩემს სამარის ქვაზე, –– წერ- 

და ის ნაღვლიან-სახუმარო კილოზე და იქვე უმატებდა 
თავისებურ სალაღობოსაც: –– თუ კაცი ხარ, თავი დაანე- 
ბე მანღ ფხაკურს და წამოდი აქეთ მოტოციკლეტით, ასე 
და ასე: 

ნიკაია მოხალისევ, 
მალე თბილისს მოხვალ ისევ...“ 

მაგრამ ეს „მალე“ ძლიერ გვიან მოხდა, მა– 
შინ, როცა ლადო უკვე ორი წლის გარდაცვლილი 
იყო და გულზე „მიწა ეყარა... თბილისის ახლოს“, 
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მხოლოდ 1945 წლის გაზაფხულზე ვინახულე მი- 
სი საფლავი. 

იმავე წერილში იტყობინებოდა ყოველდღიურ 

საინტერესო ამბებს“ თბილისის ცხოვრებიდან –- 

სერიოზულსა და სახუმაროს: ვინ რა დასწერა, ვის 

რა დაემართა, ვის შეუოთხზეს ახალი ეპიგრამა, 

თვითონ მან რა დასწერა და რას აპირებდა. იწერე– 
ბოდა, რომ ომში წასული ზოგი ამხანაგი ქერჩის 

მემდეგ აღარსად ჩანდა. მირხასიც აღარაფერი 
ისმოდა. 

„აბა მითხარი, რა მე და შენი: საქმეა ომი, ისიც ასეთი 

სასტიკი ომი. მე და შენ ვიკინგებად არ გამოვგდგებოლით. 

მით უმეტეს შენ, კოჭებამღე წყალში ცურვა ძლიეს რომ 

იცი. თუმცა ისიც წამიკითხავს, ერთ ყველაზე სახელგან- 

თქმულ მეკობრეს, რომელიც თავზარსა სცემდა მთელ 

ხმელთაშუა ზღვას, ცურვა არ ცოდნია და დცოფიანი- 

ქეით შმინებია წყალში ჩასელისა... 

რაც შეხება ჩემს პოეტურ მოღვაწეობას, ვიცი, გაინ- 

ტერესებს: ბევრი არაფერი დამიწერია. არც ისეთი რამე 

მაქვს ამჯერად, შენ რომ მწერ, რაც თქეენი გაზეთისათვის 

გამოდგება და ამიტომ ნუ დღამემდურები. დავწერე რამ- 

დენიმე ლექსი: „გულბაათ ჭავჭავაქე“. „სუმბული“, „ირ- 

მების შეთქმულება“ და ერთიც 30ე-სტრიქონიანი ისტო- 

რიული პოემა თუ ბალადა „ბასიაის ბრჭოლა“ბ, გასულ 

კვირას მიკროფონთან წავიკითხე და მოვახსენე საქარ- 

თეელოს. „მნათობში“ იბეჭდება. სხვებიც- მაქვს, კაი-კაი 

„ასათიანუერი“, თუ ავაღმყოფობამ არ შემიშალა ხელი, 

ცალკე წიგნად მინდა გამოვცე „ასპინჰა", ეს ბალადა და 

სხვა ლექსები. დამპირდნენ გამოცემას. წიგნს „წინაპრე- 

ბი“ უნდა დავარქვა და იმ წინაპართა საგმირო საქმეები 

ააფრთოვანებს ჩვენს მამაც მებრძოლებს მტერთან შეტა- 

კუბაში, ხომ იცი: 
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'წგMX 9 #660C8X I019MC0M9MV8)Iგ 366318 

ყტებვ M80L0 ML 006M60IV 6წი6II6+ MM/X..- 

ეს სტრიქონები აქ შეიძლება უადგილო იყოს, მაგრამ 

ძალიან მომწონს და მინდოდა შენთან მოწერილ ბარათში 

ჩამეგდო სადმე... 

ისე კი ძალიან უნუგეშოა ჩემი ყოფნა, ხანდახან, რო- 
გორც იტყვიან, მარტო საკუთარი ლანდი თუ ჩრდილი 

დამრჩა მეგობრად და ისიც მზიან დღეში, ავდარში სულ 

მარტო ვარ და სული ამომძვრა, პარაშუტზე ჩამოკიდე- 

ბულ ადამიანს ვგევარ, ცისა და მიწის შუა დაკიდებულს, 

დღეს „ბახტრიონის“ წაკითხვა მომენატრა. კვირიას 

სიზმარი, ლელას გამოჩენა ლუხუმი და გველი... ესაა 

თითქოს ყველაფერი და კიდევ, შინ რომ შევაბიჯებ, ჩე- 

მი ჩიტუნია-მზეწვია, პაწაწინა მანანა. მისი ღიმილი ყგე- 

ლაფერს მირჩევნია და სელ სიცოცხლის გაგრძელება მე- 

ნატრება. მინდა სულ ეიძახო იმ ბედნიერ დღეს გაუ- 

მარჯოს, როცა ჩეენ გავჩნდით ამ ქვეყანაზე!“ 

XII 

1943 წლის ივლისის ერთ მშვენიერ დღეს, 

რომლითაც ასე უხვი იყო კრასნოდარი, ამ წერილს 

გახეთ „კომუნისტის“ 23 ივნისის ნოზერი მოჰყვა 

და სამგლოვიარო განცხაღებაში საქართველოს 

მწერალთა კავშირის პრეზიდიუმი და ლადოს ოჯა- 

ხი მის გარდაცვალებას იუწყებოდნენ. 

ჩვენს ირგვლივ იმდენი უბედურება და ვაე- 

ვაგლახი იყო, იმდენი სამიხელებისა და ნგრევა- 

განადგურების მნახველი მომსწრე და მოწამე ვიყა– 

ვით ყველანი, რომ ამ თავზარდამცემ ამბავს, რო- 
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გორც მეგონა, ისე აღარ უმოქმედნია; თან სულ 
მოულოდნელიც არ იყო, რადგან წერილებიდან და, 
საერთოდ ყველაფრით, ჩანდა და იგრძნობოდა: 
ლადო მალე აღარ იქნებოდა ცოცხალთა შორის. 

გული კი ჩამწყდა და მეტკინა ძლიერ და იმ დღეებ– 
ში ყველა ნაცნობისა და უცნობისთვის მინდოდა 
მეამბნა ლადოს სევდიანი თავგადასავალი... 

ფრონტზე მიღებულ. წერილებში ახლობლები 
და ამხანაგები მძიმე გულისტკივილით იტყობინე– 
ბოდნენ ლადოს გარდაცვალებას და დაწვრილებით 
აღწერდნენ მის უკანასკნელ დღეებს. 

ბოლო ხანებში ძლიერ გაჭირვებია ავადმყო- 
ფობით. 

იმ წელსაც სასტიკი პაპანაქება ყოფილა თბი- 

ლისში. როცა კარგად იყო, ლადოს თბილისის ეს 

თაკარა სიცხეც უყვარდა და მისი ზამთრის სუს- 

ხიანი დღეებიც ახარებდა, ახლა კი სული უწუნ- 
და, ქალაქიდან გასვლის ღონე კიი თურმე, აღარ 
ჰქონია. ყველა ატყობდა, დათვლილი რომ იყო 

მისი დღეები. 

უკანასკნელ წერილში ერთგან იწერებოდა: 

„ვეღარ ვძლებ ამ ვიწრო ოთახში, თითქოს კუბოში 
ვარ ცოცხლად მდებარე, მზის მონატრული. რომ მოვკე- 

დე, ნეტავი, ამაზე უარესი თუ იქნება ის კუბო. ამის 

ბრალია, ალბათ, რომ თითქმის ყოველ ღამით, და დღისი-: 

თაც, როცა ოდნავ წავთვლემ, სულ თავახდილი კუბო- 

ები მეზმანება. 

კუბოს დანახვა ყოველთვის ტანში მზარავდა, კუბო 

სიკვდილია... შენ ხომ იცი, სიზმარი მიყვარდა და უფრო 
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ტკბილი იყო იგი, რაც უფრო საშინელი და კოშმარული 
იქნებოდა. სშირად მინახავს ფერად-ფერადი სიზმრებიც–– 

წარმტაცი პეიზაჟებით, 

ახლა კი საუკუნის ღამე ჩამოდის და საშინელი სიზმ- 

ს რები არ მასვენებენ.. სულ ერთი და იგივე, ერთი და 
იგივე ––- უცვლელად: ვითომც, ვწევარ ერთ შავ რკინის 
კუბოში გარშემო უამრავი კელაპტრები უნთია, მათ 
ლიფლიფზე შავ კატებს მხრებზე შეუდგამთ ის კუბო და 
ამაზრზენი კნავილ-ჩხავილით, კუდების სხმარტალითა და 
შესახარი თვალთა ბრიალით, „კუბოი, „კუბოს“ ერთობ- 
ლივი შემაძრწუნებელი ძახილით და გნიასით მიმაქრო- 
ლებენ სადღაც... შემდეგ კატები ქრებიან, კუბო ჟღრია- 

ლით ენარცხება მიწას და ის კატები დახოცილნი მაცვი- 

ვიან თავზე. კუბო ივსება მათი გახრწნილი რბილ-რბი- 
ლი ლეშით. გავურბი საშინელ მყრალ სუნს, მაგრამ მუხ- 

ლები მეკეცება, ძირს ვეცემი და ვიღვიძებ ოფლში გა- 
ლუმპული. ჯერ არავისთვის გამიმხელია ეს ამბავი, 

შენ იცი, როგორ მიყვარდა ცხოველები და, მათ შო- 

რის კატები.. გახსოვს, ჩემი საყკვარელი ბერანჟეს ლექ- 

სების ძველ კრებულში იყო მშვენიერი სურათი ––- ერთი 
ლექსის ილუსტრაცია –- ბავშვებს რომ ეწვევა მეზობ- 

ლის შავი კატა?.. პატარა ბავშვივით მახარებდა იმ სტრი- 

ქონების წაკითხვა და სურათის დათვალიერება! ახლა ამ 

საშინელმა სიზმრებმა ყველაფერი შემაძაგეის და შემა- 

ზიზღეს...“ 

ლოგინში მწოლიარე მალ-მალე ახსენებდა ამ- 
ხანაგთა სახელებს, ხშირად იგონებდა სტუდენტო- 

ბის მეგობრებს, მაგრამ ბევრი აღარ იყო მის ახ- 

ლოს: ზოგი ომის გზაზე იყო დამდგარი და სხვები 

კი ცხოვრების მდინარებამ სხვადასხვა მხარეს მი–- 

მოფანტა იმ მძიმე წლებში. 
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ავადმყოფს ნახულობდნენ ახლო მეგობრები 
და პატივისმცემელნი. ერთ დღეს მარიკა ბარათა– 
შვილმა ინახულა და იაიები დაუწყო ლოგინზე, 
მიმა ჯაფარიძემ სოფლურად დამცხვარი შოთი პუ- 

რები მიუტანა თითქმის ყოველ დღე დადიოდა 

კლავდია დევდარიანი, და ღვიძლ დასავით ზრუნავ- 

და მისთვის. 

ხშირად ეწვეოდა სიმონ ჩიქოვანი, მოსაკითხს 

მოუტანდა, სასთუმალთან მიუჯდებოდა და გულ- 

თბილი საუბრით ართობდა და ახალისებდა მას. 

სიმონმა ყველაზე კარგი ჭირისუფლობა გაუწია 

ლადოს გარდაცვალების შემდეგაც. 
როცა ჯარიდან დროებით ჩამოსული "შალვა 

დემეტრაძე ესტუმრა, ლადოს სიხარულს საზღვარი 

აღარ ჰქონდა. აივანზე სკამი დაუდგა შალვას, ზედ 

დასვა და ბოდლერის „ბოროტების ყვავილები“ 

გამოუტანა: ეს წიგნი შენია და დაიბრუნეო, უთხ- 

რა. შემდეგ პლატონ იოსელიანის „გიორგი მე-13 

ცხოვრება“ შეაჩეჩა ხელში და სთხოვა, სოლომონ 

ლეონიძის სიტყვა წამიკითხეო. ქართული მჭევრმე– 

ტყველების ეს უბადლო ნიმუმი ორივეს ძალხე 

უყვარდათ და მოსწონდათ. 

შალვამაც აღარ დააყოვნა და კითხვას შეუდგა, 

თან, ლადოს შეუმჩნევლად, მის ფეხებს უკვირ- 

დებოდა: საწყალს, ორივე ფეხი რუმბივით ჰქონდა 

დასიებული და ძლივსღა დაბობღავდა, მაგრამ მა- 

ინც ხალისიან გუნებაზე იყო და არაფერს იმჩნევ- 

და, განაგრძობდა კითხვას შალვა, მაგრამ წაკითხუ- 
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ლი სიტყვების აზრი აღარ ესმოდა, ისე იყო გაოგ- 

ნებული და მომაკვდავის უბედურებით თავზარდა- 

ცემული. ლადო კი დიდხანს უსმენდა კითხვას, გა- 
რინდებული, და ეს იაიები, ეს შოთი პურები, სა- 

ნახავად მისულ ამხანაგებთან საუბარი ისე ახარებ- 

და ავადმყოფს, აწი აღარ მოვკვდებიო, ამბობდა 

თურმე. 

ისე კი, როცა ავადმყოფობა მოეძალებოდა, მე- 

ტის სიმწვავით თვითონაც გამწვავდებოდა და ძლი- 

ერ ცუდ გუნებაზე დგებოდა. მაშინ არავის დანახ- 

ვა არ სურდა, ყოველი მნახველი ეჯავრებოდა. ვინც 
მოვიდეს, ნუ შემოუშვებო, ეტყოდა ანიკოს. მაგ- 

რამ ამ დროს თუ ვინმე ინახულებდა, გახალისდე– 

ბოდა-და ლმობიერი ხდებოდა, მიმსვლელებს საუ–- 

ბარს გაუმართავდა, და როცა წავიდოდნენ, დიდ–- 

ხანს იმეორებდა: რა კარგები არიან რა კარგები 

ყოფილანო. 

XIII 
ს 

ერთ საღამოს, როცა მეტისმეტად გაუარჯლდა 
ხველება, მისი განუყრელი ანიკო ექიმთან გაიქცა. 
კიბეზე კონსტანტინე გამსახურდიას შეხვდა, ლა- 

დოს სანახავად მომავალს. კონსტანტინემ დახედა 

მწოლიარე ავადმყოფს და გამამხნევებლად შესძა– 

ხა: აღსდექ, ვაჟკაცო, ებრძოლე სიკვდილს, სალმო– 

ბამ არ დაგაძაბუნოსო! 

გაბადრულ მთვარესავით გაუხდა ლადოს ნა- 
ტანჯი სახე. ლოგინიდან წამოდგა, კონსტანტინეს 
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სკამი შესთავახა და სრულიად მშვიდად, დაწყნა- 
რებულმა, სტუმარს საუბარი გაუბა. ტკბილმა და 

გულთბილმა საუბარმა ხალისიან გუნებაზე დაა- 
ყენა, ხველება დაუცხრა და შვება იგრძნო. 

შემდეგ ანიკოსათვის უთქვამს: ექიმის მოსაყვა- 
ნად მიდიოდი და, ხომ ხედავ, კონსტანტინეს ნახვამ 

როგორ მომარჩინაო. ამაზე უკეთეს ექიმს ვერსად 

ვიშოვნიდიო, ნეტავი ყოველდღე მოვიდეს, თუ ასე 
მოვჯობინდებიო. 

სწორედ გარდაცვალების წინა დღეს ინახულეს 
სერგო კლდიაშვილმა და ვიქტორ გაბესკირიამ. 

მწერალთა კავშირის ექიმს –- მაგაკიანს ეთქვა 

მათთვის, ხვალამდე ვეღარ გააღწევსო. შემდეგ 

სერგო კლდიაშვილი უამბობდა ამხანაგებს: 

„ძალიან გაუხარდა ჩვენი მისვლა. სახეზე კარ- 

გად იყო, თითქოს არაფერი ეტყობოდა. მაინც ვხე- 

დავდით, რომ თავდებოდა კაცი. მაგრამ არ მოგვე- 

შვა, ხალისიანად ალაპარაკდა. ხუმრობა დაიწყო 

და ჩვენც ვეღარ მოვეშვით. ბავშვივით აფოფინდა, 

წამოჯდა, სასთუმლიდან ნაწერი ქაღალდი გამოიღო 

და რაღაცნაირი მქუხარე ხმითა და მგზნებარებით 

თვალებანთებულმა ლექსი წაგვიკითხა. ეს იყო 

ავადმყოფობაში –– სიკვდილის სარეცელზე დაწე– 

რილი „ცხრა ძმა ხერხეულიძე“. ისე კარგად მოგვე- 

ჩვენა, რომ გაკვირვებული და გაოცებული დავრ- 

ჩით: „ნუთუ ეს კაცი ასე უსაშველოდ ავადმყო– 

ფია, ნუთუ ეს ხვალამდე ვეღარ გააწევს-მეთქი“, 
გავიფიქრე. აღარ მჯეროდა იმ ექიმის ნათქვამი და 
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გუნებაში აუგად მოვიხსენე კიდეც ჩვენი მოტყუ- 

ილებისათვის. მაგრამ შემდეგ საცოდავმა საბანი 

გადაიწია და საშინლად დასივებული ფეხები გვი– 

ჩვენა“. 

„ამის მსგავსი ჯერ არაფერი მენახაო, –- უმა- 
ტებდა ვიქტორი. –-– როგორც იყო, ვანუგეშეთ და 
გავამხნევეთ, გამოთხოვებისას სევდიანი ღიმილით 

შემოგვჩივლა: წავიდა ჩემი ყმაწვილკაცობა! განა 
ახეთი ახალგაზრდობა მინდოდა მე? განა ამას ვნა- 
ტრობდიო? ვხედავდით და ვხვდებოდით უიმედო 
ავადმყოფის სულიერ მდგომარეობას. ის თვითო- 

ნაც გრძნობდა და ხვდებოდა აღსასრულის მოახ- 

ლოებას და მისთვის საყვარელ სიცოცხლესთან გა- 

მოთხოვების უკანასკნელ წუთებში ლექსების კი- 

თხვითა და თავისთავის განგებ მომხიარულებით 

ცდილობდა ამაყად და მედგრად დახვედროდა სი- 

კვდილა“. 
სერგოსა და ვიქტორის ნაამბობიდან ჩანს, რომ 

სიკვდილის შემზარავმა აჩრდილმა ლადო ასათიანს 

მაინც ვერ შეაზარა სიცოცხლე და ქედი ვერ მოად- 

რეკინა. იგი, ფეხზე მდგომი, სულ ბედნიერივით გა- 

ღიმებული და ყოველთვის ლექსებით ამეტყველე- 
ბული მინახავს და მახსოვს, და ახლაც, როცა უსა- 

შველოდ ფეხებდასიებული არყოფნის უფსკრულ- 
თან იდგა, მაინც ხუმრობდა და სიხარულით უკით- 
ხავდა სანახავად მისულ მეგობრებს იმ სიცხის ალ- 
მურში შეთხზულ ლექსებს. 

იმ კვირაში სულ მამამისს ნატრულობდა. სიკვ- 
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დილის დღეს ––- დილით უთქვამს: წუხელ მამაჩე- 

მი მესიზმრა, დღეს უთუოდ ჩამოვაო., უკანასკნე- 

ლად, 19912 წლის შემოდგომაზე, აბასთუმნიდან 
დაბრუნებულს, უნდოდა ბარდნალაში წასელა, მა– 

გრამ ვეღარ შეძლო: 'მორი მანძილი აშინებდა, 

შემდეგ თითქოს უფრო კარგად გამხდარა. ანი- 

კო დაშოშმინებულა და სამსახურის საქმეებზე წა- 

სულა. მაგრამ მალე მამამისს––ნიკო ვაჩნაძეს შეუ- 
ტყობინებია –– ძალიან ცუდადააო, და ისევ შინ 

გობრუნებულა. 

ლადო ნახევრად წამომჯდღარიყო ლოგინზე. 

ხელში ინგლისური პოეზიის წიგნი ეჭირა, წყნარად 

იმზირებოდა და ხმას არ იღებდა. ანიკოს დაძახე–- 

ბახეც პასუხი არ გაუცია. კიდევ რომ გაეხმიანენ, 

მაინც დუმდა, და მხოლოდ საწყლად და მუდარით 

მეჰყურებდა ყველას თვალებში, თითქოს რაღაცას 

ითხოვდა, მაგრამ ვეღარ ამბობდა. ამ დროს მო- 

გიდა კლავდია დევდარიანი, მას ანიკოს სხვა ამხა–- 

ნაგებიც შემოყვნენ. ლადომ მათ ახედ-დახედა, პა- 
ერში ხელით რაღაც მოხაზა, ბაგე დასძრა, მაგრამ 

მხოლოდ ეს აღმოხდა: მა...ა! რას ნიშნავდა ეს შუ- 

აზე გაწყვეტილი სიტყვა, რა იყო ის, მამა თუ მანა- 

ნა, ვერ გაიგეს... 

ზედა მოსქო ტუჩხი ღიმილით შეუთამაშდა, 

მშვიდად მიესვენა ბალიშზე, და ასეთივე მშვიდი 

ყოფილა კუბოშიც, მშვიდი და ლამაზი, თითქოს 

მძინარე, –– სახეზე ტანჯვის ნასახიც აღარ ეტყო- 

ბოდაო. 
– 
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ჯერ მთლად არც კი იყო გაციებული ცხედარი, 

აივანხე ერთი მოხუცი შემოსულა და ლადო ასათი; 

ანის ბინა უკითხავს. ეს იყო... მექი ასათიანი. ლა- 

დოს აუხდა სიზმარი: ბარდნალიდან მამა ჩამოუვი- 

და, მაგრამ თვითონ მას აღარაფერი ესმოდა. მაშინ 

სწორედ ოცდაექვსი წლის, ხუთი თვისა და ათიო- 

დე დღის იქნებოდა. 

მწერალთა კავშირის სახლიდან გამოასვენეს და 

ვაკის პანთეონში დაკრძალეს, წყნეთისკენ მიმავა– 

ლი გზის გადასახედზე. აქედან კარგად მოჩანს თბი–- 

ლისი და მისი მიდამოები –– ლადო ასათიანის სა- 

ყვარელი და საგულიგულო ადგილები. 

X IV 

გასვენების დღეს სოფლიდან ჩამოუსწრო ალი- 
ოშა საჯაიამქა ლადოს კუბოსთან დაიჩოქა და მო- 
თქმით დაიტირა უდროოდ დაკარგული მეგობარი. 

1943 წლის სექტემბერში კი, სტანიცა აბინსკა- 

იაში, მოვიდა მისი წერილი: 

„საწყალი ლადო აღარ გეყავს, –– იწერებოდა იგი. 

მე სწორედ დასაფლავების დღეს ჩამოვედი სოფლიდან 
საშინლად იმოქმედა ჩემზე, მთელი კვირა ავად ვიყავი. 

არ მეძინებოდა. მის დაკრძალვას დავესწარი, მაგრამ ჯერ 
ისევ ცოცხალი მგონია, რუსთაველზე გავლისას ახლაც 

ხშირად მელანდება გზაში. ვიღაც ერთი ახალგაზრდა ძა- 
ლიან ჰგავს მას-იერით, სიარულით, თუ ჩაცმულობით. 
ვიცი, რომ ის ლადო არ არის, მაგრამ მაინც ავედევნები 

ფეხაკრეფით, გავყვები შორიახლო ჭავჭავაძის ქეჩის 
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( კუთხიდან ბესიკს დასაწყისამდე. ის შეღის ლაღიძის 

წყლების მაღაზიაში. ვდგები ისე, რომ მისი სახე არ დავი- 

ნახო და შემრჩეს ილუზია.. სვამს წყალს სულმოუთქმე- 

ლად, სახე უწითლდება, ცალი ყურიც ლადოსავით აუ- 
პილპილდება, მაგრამ.. ხელის თითები მოკლე, ხელებიც 

მოკლე... არა, ის ლადო არაა და ევბრუნდები გულდა- 

წყვეტილი იმავე გზით, სადაც ასე ხშირად დავაბიჯებდით 

ერთად... 

სადღაც წამიკითხავს და ჩემს უბის წიგნაკში ჩამიწერია: 

„ამაყი იყო, მაგრამ ამპარტაგნობა და ზვიადობა არ ჰქონ– 
და, გულუხვი იყო და არ მედიდურობდა. ეს იყო ერთ- 

გული და უანგარო მეგობარი, მახვილგონიერი, თაგდაუმ- 

დაბლებლად და გაუზვიადებლად მხიარული, ყველა ღირ- 
სება-ნაკლოვანებით პირველი იყო, უბედურებითაც ბა- 

დალი არ მოეპოვებოდა", როგორი ზედგამოჭრილია ეს 

სიტყვები ჩვენს დაუვიწყარ ლადოზე! განა ასეთი არ იყო 
ოგი? 

თუ გიყვარდე, კუბოს ფიცარს 
ლურსმანს ნუ დაურჭგობ, 

დამიჯერე, დედას ვფიცავ. 
ლადოს“ ასე უჯობს... 

ეს სტრიქონები ლადოს ერთი წერილიდანაა. არ ვი- 

ცი, იზ დღეს მისი კუბო დალურსმნული ჩაგუშვით სა- 

მარეში, თუ როგორ იყო, მაგრამ ის კი კარგად მახსოვს, 

გიორგი ლეონიძემ რომ ჩასძახა საფლავში, როცა 'უკა- 

ხასკნელ მუჭა მიწას ვაყრიდით ლადოს ნეშტს: –- შენ 

ბედნიერი ხარ, გულზე საქართველოს მიწა რომ გაცვივა 

ღა შენს თბილ საფლავს ნათესავები და ტოლმეგობრები 

დასტირიანო; რამდენი შენი ამხანაგის საყვარელი ძვლები 
ღნება ახლა უკუბოოდ და უსამაროდ ბრძოლის ველზე, 

განა რამდენ შინმოუსგვლელს დავიტირებთ ასე, შენსა- 

ვითო! 
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როგორც ეტყობა, ეს ომი მალე დამთავრდება. 

მჯერა ბნელი, დამღუპველი 

მოშორდება ცას ღრუბელი, 

ცეცხლიც, ქარიც დამშვიდდება, 
დაჰშვენდება (ცას სინაზე, 

ვაჟკაცების ნასისხლარზე 

ყვავილები გახშირდება! 

ეს კი ჩემი ლექსიდანა. გიგზავნი მას, მთლიანად, 

გაზეთიდან ამონაჭერს. 
„საბლიტგამი“ სცემს ლადოს წიგნს. მე უნდა დავწერო 

მისი ბიოგრაფია. ეჰ, ჩემო ნიკა, ასეთია (ხოვრება, და, 

საერთოდ, ი სკუჩნო, ი გრუსტნო ნა ეტომ სვეტე, გასპა- 

და! –– ხედავ როგორ შევუამხანაგგე აქ ერთმანეთს 
ლერმონტოვი და გოგოლი?“ 

მაგრამ ·ალიოშა საჯაია ვეღარ მოესწრო ვერც 

ომის დამთავრებას და ვერც ლადოს წიგნის გამო- 
ცემას. მეორე შემოდგომაზე ისიც ლადოს კვალს 

მიჰყვა და გახეთებმა ყირიმში მოიტანეს სვანეთის 

მთებში მისი მოულოდნელი დაღუპვის ამბავი და 
ისიც, რომ მან „ოდიშმმი დაიდო სამუდამო ბინა 

თავისი ალალი კუბოს ფიცარით“, მართლაც ასე- 

თი ყოფილა ცხოვრება! 

როგორც ზემოთაც ითქვა, მაშინ მივიღე სხვა 

ამხანაგების წერილებიც, ხოლო სწორედ იმ დღე- 

ებში, როცა გერმანელი ფაშისტები აზოვის ზღვაში 

ჩარეკეს საბჭოთა ჯარებმა და ჩვენი გაზეთის ფო–- 

ტოკორესპონდენტებმა გადაიღეს ქერჩის გამოღ- 

მა ––- ჩუშკის ვიწრო ყელზე –- უსულოდ გაშხ- 

ლართული უკანასკნელი ჰიტლერელი კავკასია- 
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ში, –– მომივიდა, მგონი, ბრიანსკის ფრონტიდან 

გამოგზავნილი, მირხა გელრვანის წერილი. 

„მე ვიცი, როგორ დაგწყვეტდა გულს ლადოს გარდა- 
ცვალების ამბავი, –– მოკლედ იწერებოდა ის. –– მე თბი- 

ლისიდან შემატყობინეს ამხანაგებმა. მინდა აქედან შენს 

მწუხარებას შევუერთო ჩემი ქვითინიც და ერთად ვიგ- 

ლოვოთ საყვარელი ლაღო.,.. „დაეცა ჩვენი ნორჩი მედო“ 

ლე, მაგრამ სიმღერა იცოცხლებს მისი, ტყუილად ამ- 

ბობენ. სიკვდილია ყველაფრის დაბოლოებაო... კაი ყმა 

სიკვდილს შემდეგაც იცოცხლებს!“ . 

მირზამაც ვეღარ იხილა „ბრძოლების შემდეგ 

მზე გამარჯვების“. ომის დამთავრებას ბევრი აღარა 

უკლდა რა და.,. თავზარდამცემი იყო მისი დაღუპ- 

ვის ამბავი. იქნებ კვლავ გამოჩნდეს სადმე და მო–- 

ინახოს მირზას საფლავი! იქნებ ის საფლავიც ისე 

გამოიტანოს და გამოაგდოს საიდანმე დროის უსა– 

ზღვრო დენა-ჭენებამ, როგორც არნახულად თაკა- 

რა ზაფხულის მზით გამდნარი თოვლის ლანქერი 

გამოიტანს ხოლმე მრავალი წლის წინათ ზვავისა- 

გან ნაპრალებში ჩაჩუმქრული და გადახაფრული 

მთასვლელის უგზო-უკვლოდ დაკარგულ გვამს... 
ვინ იცის! ჯერჯერობით კი: 

ლადოს თბილისის კარებთან სძინავს, 

მირზა, საფლავის არა ვიცით რა!.. 

X= 4 

რა კარგი იყო ახალგაზრდობა! კარგები იყვნენ 
ისინიც: იმ ლოდორის ჩანჩქერივით გიჟმაჟნი და 
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მჩქეფარენი, მართლაც კახური მრავალჟამიერივით 

სულ აღმამსვლელნი და წინმსრბოლნი, ახალგაზრ- 

დულად მოხეთქილი და აფეთქებული ტემპერამენ- 
ტით, თავბრუდამხვევი ჟრუანტელით, გულში მო- 

ზღვავებული სიმღერებით და ლექსთამრავლო- 

ბით. 

დავაჟკაცებისა და მოწიფულობის შემდეგ ხან– 

ში კი დამვენდებოდათ, და „მერე როგორ დაშვენ- 

დებოდათ“: სიბრძნე, სიდინჯე და გამოცდილება! 
მაგრამ, სად ვნახოთ მათი ღიმილი?.. 

ჯერ მინდოდა დამეხატა პატარ-პატარა სურა- 

თები და მოკლედ ამეწერა ჩვენი დაუვიწყარი ამხა– 

ნაგების ხანმოკლე ცხოვრებისა და საქმიანობა- 

ურთიერთობის ზოგიერთი მხარე, მაგრამ ცოტა 

გაჭიანურდა და ეს გამოვიდა. დარწმუნებული ვარ, 
ამისთვის არავინ დამემდურება|! ეს საჭირო იყო, 

რადგან, როგორც ლადო ასათიანი ამბობს თავის 

„კოლხიდაში“, მართლაც: 

ნეტავი იმას, ვინც ღია გულით 
კაცსა კაცური უთხრა სიმღერა, 
ნეტავი იმას, ვისი ჩონგურის 

დღესაც გაისმის სიმღერის ჟღერა! 
ნეტავი იმას, ვინც მრავალ ბჭობით 

გაიგო კაცის სიცოცხლის ფეთქვა, 
მაგრამ ვაი მას, ვინც უნიქობით 
ყრთი მაგარი სიმღერაც ვერ თქვა. 
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ვაი მას, ვინაც ისე სუსტია, 

რომ ნაადრევი თოვლივით ქრება; 

ვისაც ერთხელაც არ განუცდია 

დიდი ღელვა და აბობოქრება! 

ნეტავი იმას, ვინაც მოშაქრა 

ლექსის ჯიქანი და ხალხს აწოვა, 

მაგრამ ვაი მას, ვინც ისე გაქრა, 

რომ მცირე კვალიც კი ვერ დასტოვა! 

ნეტავი იმას, ვისაც ჰქონია 

კაცის შუბლი და კაცის სინდისი, 
ვისაც მფარველად მუზა ჰყოლია, –- 

უკვდავი იყოს სახელი მისი! 

ვინაც ყველაფერს ჩანგი არჩია, 

არ შეუქია ყველა მგზავრები, 

და რომლის კვალიც მიწას აჩნია, 

ვით ნაფეხური დინოზავრების!.. 

კიდევ რამდენი რამ არის მოსაგონარი და სათქ–- 

მელი. განა „უწინდელი გულის ძგერა წავიდა?“ 

ჩვენი თაობა ოთხ ათეულ წელიწადს ითვლის, 

რა არის მისი ხანგრძლივობა ჟამთასვლის ზღვაში? 

მაგრამ.. დანარჩენი სხვამ მოიგონოს!
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