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1. LA PATRIE DU VIN

Si de Tiflis vous allez vers ['Est,
au terme d'une journée de marche vous
arriverez au pied d’'une montagne a longue
créte que l'on appelle le Mont Froid. Si
vous grimpez sur ce mont et que vous
regardez vers |'Est, vous verrez s'étendre
devant vous une plaine immense, couverte
d'une mer verte de vignes et de vigno-
bles. Au beau milieu de cette plaine un
long ruban scintillant et se dirigeant du
Nord au Sud s'offrira a votre regard.
Cette plaine plate est la Vallée de Ila
Kakhétie, tandis que le ruban scintillant
n'est autre que I'Alazani qui partage la
Kakhétie en deux parties quasi égales.
La partie en deja du fleuve s’appelle
la Ciskakhétie et la partie au-dela — la
Transkakhétie. La Transkakhétie est bordée
a I'Est de grandes et hautes montagne
qui la séparent du Daghestan dont le
territoire commence sur le versan opposé.

Il suffit d’examiner attentivement Ia
rive opposée du fleuve pour distinguer
au pied de la montagne un vallon serré
entre deux versants. A présent on laboure
cette terre et on l'ensemence. Mais en y
regardant de prés, vous découvrirez faci-
lement a la jonction des terrains et en leur
bordure des restes de chaux et des débris
de pierres, preuve de ce que cet endroit
abritait jadis un village.

2. LE VILLAGE DE VACHLOVANI

Eh oui, dans le temps jadis c’est
précisément a cet endroit que florissait un
village assez important qui avait pour
nom Vachlovani.*. A ['Ouest e village
était cerné de vignobles, tandis qu’a L’Est
il cotoyait presque la forét épaisse et
touffue qui couvrait le versant de Ia
montagne. Grace a cette forét épaisse,

-une source d’eau jaillissait de la terre
telle une fontaine au coeur méme du
village. Son eau froide comme la gla.ce
était la boisson préférée des villageois.
Les maisons du village, baties de pierre
et de chaux, témoignaient de |’aisance de
ses habitants. En effet, a la différence
du temps qui court, la population de
Vachlovani, comme de la Kakhétie tout
entiére, ignorait ce que c'est que d’'étre
debiteur d’un marchand.

A la limite Est de Vachlovani une belle
maison a étage, ornée d'une jolie balustra-
de, se tenait en face de la forét. Cette
maison appartenait au prince Zourab
Kartvéladzé, connu en Kakhétie pour sa
richesse et son hospitalité. Il avait pour
epouse Magdane, originaire de la province
du Kartli. De constitution faible, Magdane
possedait un .véritable coeur d'or. La
nourriture que ['on préparait chez les
Kartveladzé chaque jour aurait suffi a
rassasier deux ou trois familles, mais
plus d’une fois elle leur manqua a eux-
memes et ils sont restés sur leur faim.
Le coeur philanthrope de Magdane en
ctait la cause. Elle envoyait généreusement .

~des vivres aux malades, aux pauvres et .

aux.indigents. D’autre part, Magdane avait

-une voix étonnante et ‘son chant étaijt

connu dans la région entiére. Sa voix et
son chant pénétraient si profondément dans
le coeur humain, lui communiquait une tel-
le sensation de joie que celui qui 'avait en-
tendue ne fat-ce qu’une seule fois, n’aurait
pu l'ublier de sa vie. De son coté, Zourab
jouait remarquablement dy B N o
sque le mari jouait du tari et que la femme
chantait, rien de plus beau ne pouvait
flatter I’oufe.

Zourab et Magdane avaient célébré

———

* Village des Pommiers (jci et
notes du traducteur).

** Instrument a cordes.

Par la suite,
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leur mariage a I'église a peine -depuis
cing ou six ans. Ils avaient une fille
unique, Keto, qui était dans sa troisiéme

année. Kéto était un amour d’enfant:
jolie, blanche comme de la ouate, vive,

gaie, caqueteuse intafigable. Kéto adorait le
chant maternel. Elle faisait chanter souvent
sa meére et, retenant le souffle, ’écoutait
des heures durant. On aurait aimé avaler
cette enfant, telement elle était mignonne.
Ses parents, qui n’avaient rien de plus preé-
cieux sous le soleil, 'aimaient a la folie.

3. LES LESGHIENS EN KAKHETIE

A I'époque, les Lesghiens faisaient sou-
vent des incursions a Vachlovani et, d’une
maniere genérale, en Kakhétie. Depuis les
temps reculés la douceur et une grande
amitié régnaient dans les rapporis entre
la Géorgie et le Daghestan. Le Daghestan
se constituait 'ennemi des ennemis de la
Georgie et il vouait de 'amitié aux amis
de celle-ci. Personne n’avait souvenance de
ce que les Lesghiens aient attaqué Ia
Géorgie et aient croisé leurs armes avec des
Géorgiens. Ce n’est que plus tard, lors-
que les habitants du Daghestan adoptérent
la foi mahométane et que la Géorgie se
tourna vers la Russie orthodoxe, que les
Lesghiens devinrent ses ennemis. Tandis
qu'aux temps anciens les Géorgiens ne
connaissaient, de la part des Lesghiens,
qu'egards et amitié cordiale. Grace a ce
bon voisinage, les Lesghiens se déplagaient
librement en Kakhétie ot ils se rendaient
surtout pour le commerce. Ils y appor-
taient a vendre de préférence des capes de
feutre et des armes, dans la confection
desquelles ils excellaient.

4. LENLEVEMENT DE KETO

Deux marmousets lesghiens iréquentai-
ent depuis longtemps Vachlovani pour

leur commerce. Mesquins, ils étaient fsf
risée de leurs propres compatriotes.. Aussi
on ne s'attendait pas de leur part
a quelque mauvais coup, mais bientot ils
confirmérent le bien-fondé du proverbe
géorgien: “Téte basse, queue dressée...”

Une fois I'un de ces deux Lesghiens
dit a son compagnon:

— Sais-tu quelle idée me vient? Depuis
le temps que nous pratiquons le commerce,
quel profit en tirons-nous? Nous sommes
aussi pauvres que nous |'étions et nous
menons toujours une vie de chien. Tandis
que si nous agissions autrement, nous
pourrions nous enrichir d’un seul coup.
Alors, adieu déboires et corvées!

— Comment cela? — demanda le com-
pagnon.

— N'est-ce pas que Zourab Kartvéladzé
est trés riche? — demanda le premier.

— Certes -qu'il est riche, mais de quelle
utilité peut nous étre sa richesse? —
répliqua I'autre.

— Elle nous profitera a condition que
nous agissions sagement. Nest-ce pas que
cet homme riche aime a la folie sa
fille unique?

— Il 'aime bien, mais qu’est-ce qui s’en-
suit?

— Il s’ensuit que si nous réussissons
a enlever cette enfant et 3 |’emmener
prisonniére au Daghestan, penses-tu que
Kartvéladzé épargne son argent pour
libérer sa fille? De par ma foi, il n’en sera
rien!

L'idée plut au compagnon et ils dé-
cidérent d’observer les allées et venues de
la fillette, d’enlever Kéto a ses parents
dés que l'occasion s’en présenterait et de
I'emmener prisonniére au Daghestan.

Nous savons déja qu'une forat epaisse
et touffue cernait a I’'Est |e village
d'f‘ ‘*.lfachlwani_ La famille Kartvéladzé
almait se promener a la lisidre de ce
bois proche de leur demeure. Un soir Ia
gouvernante de Kéto allg se promener



du coté de la forét, accompagné par la
fillette. Aux abords de la forét I’enfant
aperfiut un oiseau sous un arbre et se
précipita vers lui. L’oiseau fit un saut et
alla se poser prés d’autres arbres plus
éloignés. L’enfant le poursuivit. Ainsi Kéto
s’engagea assez profondément dans la fo-
rét. La gouvernante courut aprés elle.
Soudain surgit un Lesghien qui s’élanga
vers Kéto, la saisit d’'une main, lui posa la
deuxiéme sur la bouche et I’enleva. La
gouvernante n’eut pas le temps de crier,

car le second Lesghien la frappa d’un
baton a la téte et P’abattit inanimée sur

terre. On enleva Kéto et on I’emmena.

o. LA POURSUITE

Les parents de Kéto ne se doutaient
de rien. Ils se disaient que la gouver-
nante et leur fille étaient en visite chez des
voisins et qu’elles rentreraient a temps. A la
nuit tombante, ne voyant point venir la
gouvernante avec I'enfant, ils se firent du




souci et envoyérent aux nouvelles chez les
voisins, mais en vain. Partout on dit ne pas
les avoir vues de la journée. Alors les pa-
rents effrayés se mirent a les chercher

alentour a la lumiere des flambeaux.. Ils

cherchérent longtemps, puis se heurtérent
dans la forét a la gouvernante qui gisait
comme inanimeée -au pied d’un arbre. La
fraicheur de la nuit et le bruit ranimérent
la gouvernante et lui rendirent ses sens.
Elle n’était pas encore tout a fait remise
lorsque Magdane indignée et bléme lui
cria: "Mais otl est Kéto?«

D’une voix faible et en soufflant en-
tre les mots, la gouvernante lui conta
comment les Lesghiens avaient enlevé
Kéto. A I'annonce de cette nouvelle Mag-
dane perdit connaissance. Zourab ressentit
une angoisse terrible, mais il rassembla
courageusement ses forces. surmonta son
abattement et s’écria: "Hola! Aidez-moi 3
poursuivre les rayisseurs!”

"~ A I'époque on avait chez soi un fusil

et des armes au complet et tout homme
pouvait, au besoin, se transformer en guer-
rier, car au moment de I'épreuve le roi
de Géorgie appelait sous les drapeaux
tout sujet au chef couvert*. C'est pour-
quoi une heure s’était a peine écoulée
depuis que Zourab- efit lancé son appel
qu’une vingtaine d’hommes jeunes s’étaient
réunis devant sa maison, armés de pied
en cap. Zourab, également armé, sortit
rapidement de chez lui, les salua et
marcha en téte de la troupe.

Le ciel était couvert et il faisait une
nuit noire. Beaucoup de temps s’était
ecoulé depuis que les Lesghiens avaient
enlevé Kéto. Seuls d’étroits sentiers menai-
ent a travers bois et montagnes au
Daghestan et par une nuit noire trois
hommés avaient de la peine a les emprun-
ter ensemble. Les ravisseurs de Kéto

— e ——

* C. & d. tout homme en dge de combattre.

connaissaient si bien ces sentiers qu'ils
pouvaient les suivre méme les yeux
bandés, tandis que Zourab et sa troupe ne
s’étaient presque jamais rendus dans ces
parages. C'est pourquoi les Lesghiens mar-
chérent sans halte ni obstacle toute la
nuit, devencérent: largement les poursui-

-vants et dés le lendemain transportérent

[a fillette enlevée au Daghestan. Zourab
Kartvéladzé et sa suite furent contraints
de rebrousser chemin.

6. LE NAIB ACHETE KETO

Les ravisseurs traversérent d’abord
avec leur proie un grand village situé en
degca du fleuve, a proximité de la fron-
tiere kakhétienne. Ce village servait de

.résidence a un naib riche qui commandait

a toute la partie occidentale du Daghestan.
Son épouse était également une Lesghi-
enne, dotée a la fois d’un courage d’homme.
et d'un coeur fort tendre. Ils étaient mariés
depuis longtemps, mais, étant stériles, ils
avaient décidé d’adopter un enfant.

Il faisait noir lorsque les Lesghiens
passerent devant leur maison avec la
fillette captive. Le naib et sa femme prenai-
ent alors le frais sur leur véranda. Ils
virent marcher les deux Lesghiens et ap-
percurent que 'un d’eux transportait sur

-son dos un sac dlon sortait une téte.

Ils inviteérent les passants & rentrer. Les
Lesghiens s’approchérent avec déférence
et firent un salut bas, comme on le doit
a son seigneur et chef. Le naib et sa
femme firent conter aux deux Lesghiens
leur histoire en détail. Ceux-ci, craignant
d’étre punis, dissimulérent la vérité et di-
rent avoir trouvé I’enfant sur |a route.

D’une part 4 cause du long voyage
et d'autre part a cause de | faim, |a
petite Kéto était tres affaiblie et arrivait

— — i ——

* Chef d’un tribu lesghienne.






a peine a ouvrir les yeux, mais cette
faiblesse la rendait encore plus adorable.
Aussitét que le naib et sa femme eurent vu
I’enfant, leurs coeurs s'en émurent. La
femme du naib demanda aux Lesghiens:

— Que faut-il vous donner pour que
vous nous cédiez cette enfant?

— Olfrez-nous ce que bon vous semble-
ra, Madame, ou plutot gardez-la gratis.

Le naib se leva, entra dans la maison,
en rapporta une grosse bourse pleine de pié-
ces d’or et la remit aux Lesghiens. La fem-
me du naib prit Kéto dans ses bras
et la-serra contre son coeur. Les Les-
ghiens remerciérent et partirent.

La caresse maternelle ranima bientét
la fillette pamée. Quoique tout lui parfit
etranger, aprés les souffrances endurées
entre les mains des Lesghiens, les caresses
de la femme du naib et les signes d’atten-
tion qu’ elle Iui prodigua apportérent a
la fillette un soulagement réel. Néanmoins.
pendant les premiers temps Kéto reagit
froidement a toute chose et il lui arriva
souvent de pleurer. Elle se souvenait de
ses parents, d’autres personnes proches et
de son cher village, mais le naib et
sa femme lui montrérent tant d’affection,
la couvrirent de telles caresses qu’ils fini-
rent par lui faire oublier son passé.

7.KETO DEVIENT UNE LESGHIENNE

Un enfant vit du présent, croit con-
tinuellement au jour le jour, son ame et
sa chair s’épanouissent, s’affirment. | est
conscient de sa croissance et de son évo-
lution qui le rendent heureux. Devant le
ciel et la terre, la nature et I'lhomme, I'en-
fant jouit d’une joie totale. Et comme il con-
nait”le bonheur dans le présent. I'enfant
ne pense ni au passé, ni 4 I’avenir. Par con-
séquent la mémoire, le souvenir, ces vesti-

ges du passé, se voient bientot dimiriu_és
dans son coeur et dans sa raison: palis,
ils semblent se dissoudre complétement,
cependant que le présent exerce sur lui la
plénitude de son empire et conquiert sans
partage le terrain jadis occupé par le
passe.

Il en fut de méme pour Kéto. Le naib

et sa femme gagnérent a tel point I'af-
fection de la fillette que petit a petit
parvinrent a éteindre dans sa meémoire
’amour de ses véritables parents, voire
meéme leur souvenir et les traits de leurs
visages. Au bout de deux ou trois ans
Keéto considérait le naib et sa femme
comme ses parents: elle ne vivait que par
eux et ne se réjouissait que par eux.
On aurait dit que I'image méme de ses
parents de sang et de chair s’était effacée
en elle.
Au jour le jour la langue lesghienne affai-
blit chez Kéto I'emprise de sa langue
maternelle, la supplanta et I’éteignit. Le
village lesghien effaga de son coeur
jusqu'au nom de Vachlovani. Pendant long-
temps Kéto ne ressentit qu’une seule perte:
la belle voix de Magdane. son doux chant
ne flattaient plus Pouie de la fillette, mais
elle finit par les oublier a leur tour,
quoiqu’en dernier. En un mot, le présent
régna dans I’ame de Kéto et d’abord ren-
dit le passé pale, puis 'effaca entiérement.
Une Géorgienne se transforma en Lasghi-
enne, I'enfant de la Kakhétie devint une
enfant du Daghestan.

Cette métamorphose fut facilitée par
l'ordre sévére que le naib adressa aux
villageois: il leur était expressément inter-
dit de faire entendre sous aucun pré-
texte a Kéto qu’elle était une enfant adop-

tée et non pas la fille dy venérable
couple.



8. VAINES TENTATIVES DU PERE DE KETO
POUR DELIVRER SA FILLE

Que pensaient et que faisaient pendant
ce temps-la les parents de Kéto? Ils igno-
raient le sort réservé a leur enfant. Zourab
etait enclin a imaginer sa fille plut6ét au
coeur du Daghestan et c’est 1a qu’il avait
lait entreprendre des recherches, vu que les
ravisseurs étaient originaires de cette régi-
on. Trois ou quatre années s’écoulérent ain-

si. Enfin un Lesghien de connaissance ap-
prit a Zourab que sa fille avait échu a un cer
tain naib qui ’avait adoptée et qui I’éle-
vait comme sa propre fille. Zourab fit dire
au naib: , Cette fille est mon enfant, elle a
eté enlevée en cachette et pourvu que tu me
la rende, je suis prét a te donner tout ce
que tu me demanderas.*

Le naib lui fit répondre: ,Si j’avais su

dés le ’débuft que cette enfant était ta fille,
Je te l'aurais rendue de mon chef, mais a




présent il est trop tard. Pour moi-méme et
pour ma femme cette enfant est le soleil
levant. A son tour, elle nous aime fort,
elle s’est faite 4 notre milieu, elle vous a
complétement oubliés. C’est pourquoi nous
ne saurions vous rendre Kéto méme au prix
de toutes les richesses de la Kakhétie®.
Aprés une telle réponse, Zourab ne pou-
vait libérer sa fille que de force ou en
ayant recours a quelque subterfuge. Quant
a se resigner a abandonner Kéto au Da-
ghestan ceci était impensable pour ses
parents, d’autant plus que Magdane n’a
plus eu d’enfants et que Kéto demeurait

22 filla nniane.
SO it e th

Plus d’une fois Kartvéladzé s’étaii

rendu au Daghestan avec une vingtaine
d’hommes armés afin d’enlever Kéto, mais
en vain. Le naib connaissait bien son désir
et son intention, alors a chacune de ses
tentatives des Lesghiens I’attendaient sur
la route, abrités dans un tel endroit d’ou
un seul Lesghien pouvait barrer le chemin
a vingt ou quarante braves. Le nombre
méme des Geéorgiens rendait difficile 1’ap-
proche du village du naib.

N'ayant abouti a rien surcette voie,
Zourab fut contraint de recourir a un autre
procédé: il fit courir le bruit qu’il
avait arraché de son coeur sa fille et qu’il
avait renoncé a l'enlever a ses parents
adoptifs. Ce bruit parvint jusqu’au naib qui
Pacceullit d’abord avec soupgon, mais fi-
nit par y croire puisque pendant deux
annees consecutives Kartvéladzé ne se ma-
nifesta en rien. Jusqu'alors on ne laissait
Kéto sortir qu’avec beaucoup de précau-
tions. A présent, a I'instar d’autres Lesghi-
ennes, Keto sortait et se promenait libre-
ment d’'un quartier a l'autre, allait voir
ses connaissances. Zoursb apprit tout ceci
par l'intermédiaire des Lesghiens qu’il con-
naissait et aborda son projet par un autre
biais.

9. KETO EST ENLEVEE PAR SON PERE

Arriva exactement le dixiéme prin-
temps depuis le jour de I’enlévement de Ke-
to par les Lesghiens. La forét était couverte
d’un feuillage épais qui permettait d’appro-
cher inapercu du village du naib. Zourab fit
venir un Lesghien du pays, connaissance
de longue date, plusieurs fois invité chez
lui, le fit marcher devant et ne le suivit qu’-
avec dix hommes armés. Ils s’entourerent
de tant de précautions qu’ils firent le par-
cours sans rencontrer un seul Lesghien sur
leur chemin. Le lendemain au soir ils arri-
verent prés du village du naib et s’instal-
lerent dans un endroit discret de la forét. Le
Lesghien regagna eifi Siieiice $& ihaisen-
ol il passa la nuit et revint a ['aube por-
teur d’'une nouvelle réconfortante:: il parait
que Kéto se rendait chaque matin chez
une de ses connaissances. Cette jeune per-
sonne était la fille de I’encien naib agé qui
venait de décéder. La jeune fille était trés
peinee par la mort de son pére et Kéto allait
lui rendre visite et la consoler tous les
jours.

Le soleil & peine levé, Zourab Kartveé-
ladzé s’approcha du bord de la route, se
cacha derriére des arbres et se mit a regar-
der du co6té d’ou Kéto devait paraitre. En
face de Kartvéladzé s’élevait un grand tert-
re qui partageait le village en deux parties,
formant le bas et le haut village. Kéto
devait partir du bas village, passer entre le
tertre et la forét et monter au haut village.
Beuacoup de temps se passa en attente,
de sorte que Zourab pensa que Kéto n’avait
peut-€tre pas I'intention de se rendre cette
fois-ci dans le haut village. Mais voici que
la jeune fille parut au loin. Dans la fleur
de I'age, vétue comme une Lesghienne,
elle avanffait d’'un pas alerte. Zourab de-
vint tout oeil, son coeur batit plus fort. La
jeune fille s’étant approchée, Zourab la fi-
xait: de telle sorte qu'on aurait dit qu’il



voulait la dévorer de ses yeux. Kéto avait
quelque peu changé. Plus élancée qu’on ne
est & son &ge, elle avait gardé le teint
et la visage de son enfance. Le coeur pa-
ternel s’emplit d’une affection sans bormnes
lorsqu’il eut reconnu en sa Kéto une
jeune Géorgienne.

Kéto atteignit les arbres derriére les-
quels Zourab s’était caché. Le moment ve-
nu, celui-ci se mit avec précaution sur le
chemin de la jeune fille, de sorte a ne pas
I'effaroucher. Kéto sursauta, eut peur et
sauta de cote comme une biche.

— Ne crains rien, mon enfant, dit Zou-
nab d’une voix douce et paternelle, je suis
ton pére, je suis venu ici pour te condui-

Kéto écoutait, effrayée, des paroles
etranges et n’arrivait pas a comprendre ce
que cet étranger lui voulait.

Zourab se dit que s’il perdait son temps
en paroles, quelqu’un pouvait survenir et
gacher I'affaire. Alors il s’approcha rapide-
ment de Kéto, la saisit doucement et I’em-
porta vers la forét. Kéto poussa de hauts
cris. Ses cris furent entendus au village
sans qu'au commencement on ait pu les id-
entifier ni réaliser d’oti ils venaient. Le vil-
lage s’alarma et plusieurs personnes se
rendirents chez le naib. Celui-ci s’étant ab-
senté de chez lui, on ne put le toucher 3
temps. En apprenant la nouvelle il fut ter-
riblement affecté et s’écria: , Kartvéladze
a sans doute enlevé ma fille!* Puis le naib
fit sans tarder constituer une équipe pour la
poursuite.

Trente hommes armés” se rassemble-
rent aussitot. Trois chemins menaient a Va-
chlovani. Le naib répartit les poursuivants
en trois groupes. Il envoya dix hommes
sur une route, dix autres — sur la seconde
et conduisit en personne les dix derniers
sur la troisiéme. Les trois groupes arri-
verent presque jusqu’a Vachlovan; sans
pour autant avoir réussi & découvrir la trace

de Zourab et de Kéto: on aurait dit qu’iis
étaient descendus sous terre en délai-
ssant la surface. C’est que Zourab, sachant
que les poursuivants s’achemineraient vers
son village, n’avait guére conduit sa fille
a Vachlovani. Il avait emprunté la route dy
Nord menant aux villages de la Kakhétie
septentrionale. Il préféra parcourir un long
chemin et rentrer en paix chez lui. Hélas,
une drole de paix 'y attendait!

10. LE TOURMENT DE KETO

Zourab se doutait bien qu’au début Keé-
to n'allait pas le reconnaitre et qu’elle se-
rait affligée. D’autre part, il était nersiin.
de que la jeune fille allait bient6t se ressai-
sir. Elle reconnaitrait d’abord son pere,
puis sa meére, se souviendrait de son enfan-
ce et se réjouirait. Hélas, il se trompait ter-
riblement! Tout au long du chemin Kéto
fut au désespoir et rien ne sut la consoler.
Des larmes coulaient sans interruption de
ses yeux et elle poussait des soupirs a vous
retourner les entrailles. Un tel état de sa
fille tourmenta fort le pere qui s'efforga
de dissiper d’une faffon ou d’une autre son
chagrin, mais ce fut en vain. Chacune de
Ses caresses ne faisait qu'augmenter la tri-
stesse de Kéto. Celle-ci voyait en Zourab
son ennemi juré qui I’avait arraché i ses
parents bien-aimés, a sa patrie chérie et qui
I'emmenait prisonniére quelque part au
loin. Chacune des paroles de Zourab lui
fendait le coeur comme une arme. Zourab
ne se consolait plus qu'a la pensée que,
rentrée chez elle, Kéto recouvrerait la mé-
moire, qu’elle reconnaitrait sa mere, sa
maison et que son coeur renaitrait i I’a-
mour filial,

C’est dans cet espoir que Zourab la
porte de sa maison, y introduisit Kéto et
dit avec joie 4 sa femme-

— Voici, Magdane, je te raméne Kéto!

Transportée de Joie, Magdane s’élanga



vers sa fille, mais se joie se transforma en
tristesse lorsqu’elle observa le visage de
son enfant qui reflétait une angoisse tue.
Magdane serra avec joie Kéto contre son
coeur, mais en vain essaya-t-elle de dissi-
per sa tristesse. Kéto demeura froide com-
me la glace, insensible comme une pierre.
Le chaleureux accueil maternel, les care-
sses de Magdane furent sans effet sur la
jeune fille. Ou plutot I'effet fut exactement
contraire a ['attente. L’étreinte de Magdane
représenta vivement a Kéto les caresses et
les traits de sa mére adoptive, la femme du
naibe. Son mal empira et un torrent de
larmes bralantes jaillit de ses yeux. -

— Ma fille, je suis ta mére qui t’entanta
et voici ton pere en chair et en os!—dit Mag-
dane a Kéto. Voici la maison ot tu as vu le
jour et ou tu trottinais quand tu étais pe-
tite. Voici ton petit berceau dans lequel
tu dormais et la tu aperflois ton cher par-
terre de fleurs oul tu passais des journées
entieéres.

Mais Kéto n’avait plus, pour les choses
d’ici, ni d’yeux, ni d'oreilles. Son coeur et sa
raison étaient en proie a une profonde
tristesse et a une affliction sans bornes.
Toutefois Magdane ne perdait pas ['espoir
de voir Kéto un jour ou l'autre se rappe-
ler son enfance, recomnnaitre ses parents
et revenir vers eux. |

Plusieurs semaines se passérent et cet
espoir des parents ne fut guére exaucé.
Kéto ne mangeait presque pas, buvait peu,
poussait de profonds soupirs, pleurait sou-
vent et le sommeil méme ne lui apportait
pas le repos. Ses joues se creusérent, son
teint devint jaune et elle semblait étre sur
le point d’expirer. La plupart du temps elle
avait les yeux clos et sa pensée s’envolait
au loin, au Daghestan, allait rejoindre le
naib et sa femme, s'ébattre avec ses com-
pagnes et ses amis. Ce qui "entourait lui
restait etranger, en chacun elle voyait son

ennemi, détestait et haissait tout le monde.

On tenta divers moyens pour faire ressur-
gir I’enfance du fond de sa mémoire. Plu-
sieurs fois sa mere la conduisit dans la
forét a endroit précis d'ot on l'avait en-

levée. Elle I’y conduisit le soir, 4 I'heure

de I’enlévement, la mena a la source pres
de laquelle Kéto s’assayait souvent en comi-
pagnie de sa gouvernante et regardait les
villageoises remplir leurs cruches, les met-
tre sur I’épaule et les emporter; elle lui
montra les jeunes filles voisines de I'age de
Kéto, avec lesquelles celle-ci avait souvent
joué dans son enfance; elle fit venir d'un
autre village sa gouvernante dans l'espoir
que Kéto la reconnaitrait au moins, elle;
elle lui montra ses poupées qu’elle avait
toutes conservés dans un coffre, porta a
plusieurs reprises 'attention de Kéto sur
le son de la cloche de I'église qu’étant
petite elle saluait en battant des mains,
mais rien, n’y fit. |

Les parents commandeérent pour Kéto
une si belle robe géorgienne que les autres
jeunes filles ne purent en détacher les
yeux, mais Keto ne voulut a aucun prix la
passer et, depuis, s’attacha encore plus
a son vétement lesghien.

Enfin une voisine dit a Magdane:

— Keto te ressemble beaucoup, elle est
ta copie. Mets-toi devant votre grand mi-
roir et place ta fille a coté de toi. Kéto se
regardera dans la glace, comparera vos
traits et ne déduira le reste.

Magdane suivit ce conseil, mais sa conduy-
ite parut étrange a Kéto et ne fit que
I’¢étonner encore plus. Kéto ne daigna méme
pas jeter un regard au miroir, sans par-
ler de trouver une ressemblance entre les
deux visages.

Les parents étaient en train de perdre
une fois de plus leur fille qui se fanait sans
maladie, fondait a vue d’oeil et que peu de
chose séparait du trépas.

B Non, je ne saurais plus voir cette en-
fant se tourmenter de la sorte et se mor-



fondre. Si au bout de quelques jours elle
ne se tourne pas vers nous, je la mettrai
a cheval et je la conduirai moi-méme chez
le naib et chez sa femme. Apparemment ce
sont de dignes personnes pour que notre
fille les aime ainsi, dit Zourab a sa femme
Magdane.

Quant a celle-ci, elle ne pouvait pas si
facillement renoncer 4 Kéto et elle était
préte a enterrer auprés d'elle sa fille uni-
que plutét que de I'envoyer une seconde
et derniére fois au Daghestan...

11. LE POUVOIR DE LA BERCEUSE

Le mois d’avril se passa ainsi et arriva
le joli mai. Dés le premier de ce mois le ciel
se couvrit de nuages comme en été et le
tonnerre gronda. Une pluie drue et vivifi-
ante se déversa pendant la journée entiere
et au soir le ciel se dégagea si bien qu’il
n'y resta plus le moindre lambeau de nu-
age. Le firmament se couvrit d’étoiles
scintillantes et I'air devint trés frais. Ce
fut sans doute pourquoi Kéto eut un som-
meil paisible cette nuit. Le lendemain elle
se leva un peu plus vigoureuse.

C’était une matinée incomparable: une
cascade de lumiére éclatante se déversait
du soleil sur les alentours et faisait bril-
ler de mille couleurs la rosée. Les oisaux
emplissaient la forét de leur gazouille-
ment joyeux. Des boutons de roses s’étaient
épanouis au verger des Kartvéladzé et un
parfum exquis se répandit dans I'air. Un
rossignol, dissimulé dans un arbre, faisait
entendre prés de ces roses son chant doux.
La nature en féte se réjouissait, on aurait
dit qu’elle célébrait a la fois mille mariages
heureux.

La nature sait incomparablement bien
soigner la peine et le chargin des hommes.
Elle soulagea également le coeur angoi-
ssé de Keéto et I’on put lire sur son visage

que le mal qui, tel un monstre, oppressait
jusqu’alors son coeur et sa raison et lui in-
terdisait d’observer la vie courante, venait
de desserrer un peu ses griffes. Kéto se de-
manda pour la premiére fois pourquoi ces
personnes étrangere lui montraient-elles
tant d’affection et pourquoi s’affligeaient-
elles de la voir triste.

Magdane s’aperg ut aussitot de ce chan-
gement bénéfique chez sa fille. Elle eut
un regain d’espoir. D’une part cet espoir et
de l‘autre la belle matinée la rendirent de
bonne humeur et, involontairement, Mag-
dane se mit a fredonner pour elle-méme une
berceuse. Depuis la disparition de Kéto on
n’avait plus jamais entendu Magdane chan-
ter. Ce fut sa premiére chanson aprés dix
ans de silence. Magdane était assise prés
de la fenétre tandis que Kéto se tenait
repliée sur un petit divan. Magdane fre-
donna d’abord a voix basse 1’air de la ber-
ceuse, puis, exaltée par la beauté de sa
propre voix, elle y méla des modulations
qui lui étaient propres, élevant le chant.
Peu apreés elle glissa involontairement un
regard vers Kéto et demeura interdite.
Une émotion se peignit manifestement sur

le visage de la jeune fille. Il était clair qu’-
elle s’efforgait, sans y parvenir, de se sou-
venir de quelque chose. Un souvenir pré-
cieux, enfoui depuis longtemps, tentait de
s’eveiller, mais sans succés, au fond de sa
personne et s’apprétait a jaillir de sa rai-
son, mais sur son chemin d’autres images
se superposaient et I’empéchaient de mon-
ter. Magdane d’en rendit compte et commu-
niqua a sa voix une expressivité et un att-
rait rares. Jadis un tel chant permettait

a Magdane de rendre douces les journées
d’enfance de sa petite Kéto. La voix de Mag-
dane pénétra jusqu’a la moelle Iétre de
Keéto, 1a bouleversa et ranima en elle les
bribes tant convoitées de son enfance en-
sevelie, ses chers souvenirs. Magdane ren-
dait sa voix de plus en plus puisante et



attrayante, tandis que son regard qui em-
brassait Kéto traduisait un amour mater-
nel infini. A son tour Kéto semblait dévorer
des yeux les traits maternels tout en s’ef-
forgant d’y déchiffrer quelque grand mys-
tére qu’elle finit par percer. Le visage ému
de Kéto s’apaisa peu a peu, le nuage
sombre quitta son fronf, une clarté se ré-
pandit sur ses traits et un rayon de joie
vint s'y ébattre. Kéto s’aracha soudain
du divan, s’écria de la voix tant sollicitée
»Maman!“, accourut vers Magdane, 1’étrei-
gnit des deux mains et la couvrit de bai-
sers ardents. Des larmes coulérent en tor-
rent des yeux de la mere et de la fille, mais
c’étaient des larmes de joie, d’apaisement,
d’alléegresse. Depuis un moment Zourab
avait entrouvert la porte. Kéto se déga-
gea de I'étreinte maternelle, alla au-devant
de lui en s’écriant ,,Papal“ et ’embrassa.

Puis elle rejoignit sa mére, lui passa

le bras, I'emmena dans la piéce voisine, la

placa a coté de soi devant le grand miroir
I'embrassa affectueusement du regard,
mais quelque chose la contraria. Elle s'éloi-
gna rapidement de la glace, pénétra en
courant dans la piéce voisine, ouvrit le
tiroir, en sortit sa nmouvelle robe géorgi-
enne et la passa a la place de son habit
lesghien. Puis elle reconduisit une fois de
plus sa meére étonnée devant la glace, se
mit a co6té d’elle et compara leurs deux vi-
sage. Elle constata a quel point elle re-
ssemblait & sa mére, se retourna vers elle,
se suspendit a son cou et se remit a la couy-
rir de baisers. Naguére un tel compor-
tement de Magdane [’avait etonnée, 3
présent elle agit de méme. Puis elle pria
sa mere d'ouvrir le coffre des poupées et
caressa les amies de son enfance.

Un souvenir en appela un autre, celui-
ci, un troisiéme, puis un quatriéme et le
temps de son enfance se dressa devant
Keéto comme un miroir. Jusqu’alors ¢’était
malgré elle que sa mére I'emmenait se

promener ici ou la, a présent ce fut’ le tour
de Kéto de supplier sa mére de lac?ﬂm-
pagner tantot au potager, tf:i'ﬁtﬂt a ]_a
source, tantot a la forét et ainsi elles [‘Eifl-
rent petit a petit le tour du vil-
lage. Kéto restitua également son georgien,
quoique les mots lui manquassent souvent.
Elle s’arrétait au milieu d’une phrase
ou y mélait des mots lesghiens et c’est alors
que sa mere lui en apprenait les équiva-
lances géorgiennes.

[l s’avéra que les impressions et les ima-
ges des premiéres années ne s’étaient gu-
ere éteintes et n’avaient pas délaisse la
raison de Kéto, mais qu’elles dormaient au
fond de sa mémoire comme la graine dort
dans la terre et que les choses vues et
vecues pendant dix années passées au Da-
ghestan les recouvraient. Seule une impre-
ssion puissante et profonde aurait eu le
pouvoir d'ébranler ces images et de les
réveiller, tout comme la chaleur et la lu-
miére du soleil extrait la graine a la sur-
face d'un champ. Seule la voix de sa pat-
rie, la berceuse de son enfance qui ’avait
penétrée jusqu’a la moelle des os avait pu
produire sur Kéto une telle impression
lumineuse.

Les habitants de Vachlovani, grands et
petits, hommes ou femmes, se réjouissai-
ent de voir Kéto recouvrer la meémoire,
venaient féliciter Magdane et son époux et
admirer Kéto. L’immense joie qui régnait
chez les Kartvéladzé était comparable 3
celle que ressentirent sans doute, au temps
du Christ, les familles au sein desquelles
le Sauveur avait guéri un mourant ou res-
suscité un mort. Magdane chantait souvent
et son chant servait de replique a cette
grande joie. Comme un chevreuyil assoi-
ifé atisnrbe avidement |'eau pure, sans
pouvoir de si tot étancher sa soif, de
méﬂ?e Keéto, privée pendant dix longues
annees de son plus grand plaisir, absor-
bait sans se rassasier le chant maternel et



ne laissait pas répit & Magdane. Aussitot
une chanson de Magdane terminée, sa
fille la priait d’en chanter un seconde, une
troisiéme et une quatriéme. Il arrivait sou-
vent a Magdane de lui dire:

— Laisse-moi souffler, ma chére enfant,
je n’en peux plus.

Mais Kéto possédait un reméde éfficace
contre cette lassitude: elle embrassait ten-
drement sa mére et la couvrait de baisers.
Tout en se délectant du chant maternel,
Kéto apprenait a son tour a chanter.

12. KETO ET SES PARENTS ADOPTIFS

Une fois, comblée de la joie de son
existance nouvelle, Kéto demanda ° sa
mere:

— Ma chére petite maman, est-ce que
je peux transmettre par quelqu’un le bon-
jour au Daghestan?

Ce propos déplut a Magdane et elle
en sursauta.

— T’en fais pas, maman, — lui dit Ké-
to affectueusement— Je vous aime, toi et
papa, comme mes parents, tandis que je
les aime pour ce qu'ils ont fait pour moi et
parce qu’ils m'ont élevée. Si ce n’étaient
eux, qui sait entre quelles mains je me se-
rais trouvée et ce qui me serait arrive!
On envoya exprés des hommes dire le
bonjour au naib et 4 sa femme et on leur
offrit de I'excellent vin de Kakhétie que les
Lesghiens de I’époque n’appréciaient pas
moins que les Kakhétiens.

L‘été touchait a sa fin. Magdane vit
que Kéto avait trés envie de revoir ses pa-
rents adoptifs, mais n’en soufflait mot. Une
fois Magdane dit a sa fille:

— Sais-tu, ma chérie, quelle idée me
vient? La saison des vendanges approche.
Au Da hestan il n’y a ni vignobles, ni ven-
danges. Si nous invitions tes parents adop-
tifs pour les vendanges? Il sied de ré-
pondre au bien par le bien.

En signe de gratitude Kéto embrassa sa
mere avec transport.

Le naib et sa femme avaient bien envie
de revoir Kéto, c’est pourquoi ils se ré-
jouirent d’étre invités aux vendanges et au
moment dit ils se rendirent chez les parents
de leur fille adoptive. Avec la permission
des siens, Kéto accueillit ses parents adop-
tifs en habit lesghien. La joie de Kéto était
sans bornes de voir réunies les quatre per-
sonnes proches qu’elle aimait de tout son
coeur.

Zourab et le naib devinrent amis. A son
tour Magdane eut de I’affection pour la
femme du na’b et on prit pour régle d’invi-
ter chaque automne le couple lesghien aux
vendanges. Cette régle resta en vigueur
lorsqu’au bout de quelques années Kéto
se maria au pays de sa meére ol elle épousa
un Geéorgien digne d’elle. Chaque année
au mois de septembre les Kartvéladzé vo-
yaient arriver du Kartli leur fille et leur
gendre et du Daghestan — le naib, sa
femme et leur suite. Y eut-il jamais des ven-
danges plus joyeuses que celles de Kéto?

=

13. LE BONHEUR DE KETO

Mais était-ce seulement pendant les
vendanges que Kéto ressentait de la joie
et de I'allégresse? Non, a d’autres moments
egalement.

Les sages 'ont dit et le disent: c’est
un coeur aimant qui est la meilleure source
de bonheur humain. L’amour pur et pui-
ssants du prochain adoucit la vie a la fois
de celui qui aime et de celui qui est aimé.
L’homme peut perdre sa richesse, étre pri-
vé de Justice et de beauté, la vie de ses
parents peut lui étre ravie prématurément,
mais un coeur aimant le réchauffera et
Iéclairera jusqu’a la tombe.

Kéto avait hérité de s mere d’un coeur
aimant que I’épreuve qu’elle traversa ne fit
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qu’embellir. Le coeur de Kéto fut passé ses parents et ses parents adoptifs et, en-
a rude épreuve et connut de puissants mou- fin, pour son dign ‘époux et pour leurs en-
vements qui I'aguerrirent. Les sentiments fants. Ainsi le coeur de Kéto devint une
profonds de ce coeur furent modelés source intarissable d’amour pour le genre
d’abord par I'amour de ses parents, puis humain, un flambean toujours allumeé
par le peine que lui infligea son enléve- d’amour pour le prochain. Kéto, qui avait
ment, enfin par 'amour voué & es parents connu dans sa vie aussi bien une grande
adoptifs. Depuis Igf coeur de Kéto accu- peine qu’une joie puissante, jut toujours et
eillit successivement une tristesse profonde partout affectueuse pour les enfants, elle
et de longue durée subie lors de son en- versa des larmes pour les malheureux,
levement par son propre pére, I'amour pour consola les opprimeés, aida les indigents,



fit auméne aux mendiants. Kéto consi-
dérait comme siens aussi bien les Géorgiens
que les Lesghiens, la Géorgie et le Da-
ghestan lui tenaient a coeur et comime
'amour engendre |'amour, les Géorgiens
et les Lesghiens semblaient concourir entre
eux a qui rendrait de plus grands honneurs,
a qui ferait preuve d’une plus grande affec-
tion pour Keéto. Grace a son coeur aimant,
Kéto répandait autour d’elle joie et soulage-
ment. Tout comme un rosier en fleur qui
embaume I'air d’'un parfum exquis est sou-
rce de joie, de méme chacun se réjoui-
ssait a la vue de Kéto et la chérissait. A

son tour Kéto jouissait-a la fois de sop
amour pour le prochain et de I’affection
que celui-ci lui rendait. Un bonheur p us
parfait existe-t-il ici-bas?

Que Dieu engendre également dans
vos coeurs, mes jeunes lecteurs, amour
ardent du prochain, qu’il vous comble de
’affection des autres et qu’il envoie, comme
a Kéto, une vie longue et heureuse.

Traduit du géorgien par
Gaston Bouatchidzé
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