

მისკრი

გაზეთი «ისარი» ერთი წლით ღირს ტვილიში 4 მან., ნახევარი წლით—4 მან., ერთი თვით ტვილიში—75 კაპ. ტვილის ვარჯი—80 კაპ. გაზეთის მფლობელმა შეიძლება ყოველ თვის პირველ რიცხვში განეზღვროს ფასი: ჩვეულებრივი სტრუქტურის პირ-გვერდზე პერიოდით ღირს 15 კაპ.; უკანასკნელ-ზე—10 კაპ., სამკლავიანი განცხადების დაბეჭდვა-ზე—5 კაპ., სამკლავიანი განცხადების დაბეჭდვა-ზე—5 კაპ., ხუთი საათის შემდეგ—მეტი.

წლის მთლიან და დასაბეჭდი განცხადებები მი-ღება «ისარს» რედაქციაში და კანტონში ყოველ-გვარად კვირის შემდეგ ვარჯი, დღის 9 საათიდან შემდეგ 4 საათამდე.

სკოლმწავლებელი წერილები არ დაიბეჭდება. თუ-ბეჭდაც მცირე წერილებს და კლასიკურების რედაქცია დიდხანს არ ინახავს. ინახება ერთი თვის მხოლოდ დიდი წერილები და მთხრობები. წერი-ლებით მასხუხისათვის საჭიროა ხელნაწილად მარჯობა. პირადად მოლაპარაკება შეიძლება რედაქციის-კვირ-უქმებზე ვარჯი, დღის 9 საათიდან ნახევ-რამდე 3 საათამდე.

ადრევის გამოცემა ტვილისის რედაქციის რედაქციის 1 მან., ხელნაწილი—40 კაპ.

გაზეთი «ისარი» ვარჯი 5 კაპ.

რედაქციაში და კანტონის ადრეხი: ტვილისი, ელისაბედის ქუჩა, № 1.

ფოსტის ადრეხი: Тифлис, редакция «ИСАРИ».

12 დეკემბერს, განსვენებულ
ლუკა ზაქარიას ძის მოსულიძის
გარდაცვალების მერვე დღეს, სიღნაღ-საქარიაში წმ. გიორგის ეკლესიაში გარდახდა იქნება პანაშვიდი, რასაც აუწყებს ნათესავთა და ნაცნობთა განსვენებულის მეუღლე ელისაბედ ირაკლის ასული მოსულიძისა შვი-ლებითურთ. (1-491-1)

პარაკეცის, დეკემბრის 21-ს,
ბოლინის სობრანის დარბაზში
წერა-კითხვის გამავრცელებელ საზოგადოების სასარგებლოდ
გამართება წარმადგენა

I ბ ა შ რ ა
მ. გ. ერთთავისა, წარმო. იქნება პირველი მოქმ.

II მ ი ნ დ ა კ მ ი ნ ა ბ ა მ ა მ დ
კომ. ბ. ანტონოვისა, პირველი მოქმედება.

III ბ ი კ ი ს თ ა ნ ე მ ი ს უ მ რ ე მ ა
კომ. ვლადიკოვი რ. ერთთავისა.

IV რ ა ბ ი ნ ა ნ ა მ ა მ , მ ი დ ა რ ნ ა ნ ა მ .
კომ. ავ. ცაგარლისი, წარმ. იქნება მეორე მოქმ.

მონაწილეობას იღებენ ქ. ნ. მ. სიღნაღ-საქარიაში და დრამატულ საზოგ-დოების დასის არტისტები, ბ-ნ ვ. აბაშიძის რეჟისორობით.

წარმოდგენის შემდეგ კამარტაბა ქართული და ვერობული
ც ე კ ვ ა
დარბაზში დაუბრუნებს საზნადარი და სახმადრე მუსიკის ორკესტრი.
ბილეთები ფიქსირებულია წ. წ. საზოგადოების განცხადებაში. (5-1)

ტვილისის საზნადარი თეატრი. ოპერის არტისტთა ამხანაგობა.
სამშაბათს, 11 დეკემბერს, ვინც კამარტაბა მონაწილეობით წარმოდგენილი იქნება
ბ ა ლ . მ ა ს კ ა რ ა დ ი ა
ოპერა 4 მოქმ. მუსიკა ვერდისა.

მონაწ. იღებენ: ქ-ნი კორნაგოვა, ლიუბინსკაია, მარკოვა, ტურნანინა; ბ-ნი კომოვი, გრინევი, კომოლი, დე-რომბერტი, პავლოვსკი, პრავდინი და სხვ.

კამარტაბისტი: **ვალდისანი.** დასაწყისი 8 საათზე.

ანონსი: 12 დეკემბერს—უკანასკნელი გასტროლი იქნება მთელი დღის. დასაწყისი 8 საათზე. კასა ლია 11-დან 2 საათამდე
ტრეპაია. ფასები მომეტებულია, 13 დეკემბერს პირველად «ახე სოქვა მუგუმი». (0-18)

მედიცინის დოქტორი
მ. ი. შუბაღოვი,
ყოფილი ორინატორი მასკოვის უნივერსი-ტეტის კლინიკის, იღებს შარდით, ვენერიულ (სიფილ) და კანის ავადმყოფებს დღით 9-11 ს. ხალხობით 5-7 საათზე. რედაქციის ქ. № 1, ცეცხლის მკობელი რაზმის პირდაპირ. ტელე-ფონი № 711. (21-5-20)

მ. შუბაღოვი
მ ი ძ ი მ ი ჯ ა ზ ა რ ი ძ ე
იღებს ყურით, ყველთ, გზვირით და მი-ნაგანის სხეულებით ავადმყოფებს. ტვი-ლისის ქუჩა, ხანლი თ ნიქარაძისა. (50-6-31)

მ. შუბაღოვი
ა. ნ. დიასანიძე
კანისა და ვენერიულ ავადმყოფებს იღებს ყოველდღე შუადღის 12-1 საათამდე. ხალხობით 8-9 საათამდე. ხუთშაბათობით მხო-ლოდ დღით 8-9-დღე. კვირათობით ავადმყოფებს არ მიიღებს. ყორღანის ქუჩა № 14.

გაბიატის
ბალარჯაშვილი-მთივრული
იღებს ავადმყოფებს დღით 9-3, ხალ-ხობით 8-7-დღე. მისხლის ქუჩა, № 37. (25-420-22)

მედიცინის დოქტორი
სამშაღოვი კახიანიძე
მიხეილ გედეგანიშვილისა იღებს ავადმყოფებს დღით 12-1, ხალხობ-ით 6-7 საათ. ყორღანის ქ. ვერაზე; სავ. სახლი № 20 ტელ. 791. (0-487-8)

ფურს, ფეხსაცმელი და ფეხსაცმელი
მ. ა. აბთიანიძე
იღებს ყოველდღე ავადმყოფებს— შუადღის 12-2 ს., ხალხობით 5-7 საათამდე, მისხლი-ვის ქუჩა № 114 «მეტეოსის» სასტუმროს პირ-დაპირ. (60-385-88)

ტელის გემი
მ. მ. ცხველიანი
ლორპატის უნივერსიტეტის კლინიკაში ახისტენ-ტად ნაიფილი, იღებს თვით ავადმყოფებს ყო-ველ დღე დღით 9-1 ს., ხალხობით 6-7 ს. ვერა ოლას ქუჩა, № 31, სახლი სარჯიშვი-ლისა. (25-475-7)

ტელის გემი
ალ. სოლოღაშვილი
იღებს ავადმყოფებს ყოველ დღე 9-2 საათამდე და 5-7-მდე. გოლოვინის პრას. № 12 საბ-ლი მდებარეობს. (84)

მთიანში
კ ბ ი ლ ი ს ე ქ ი მ ი ქ ა ლ ი
მ. დ. ნასარიძე
იღებს ავადმყოფებს გემ ნასარიძის ბი-ნაზე. (846)

გ ე მ ი
მ. მ. მუსხელიანი
იღებს თვით ავად-მყოფებს ყოველ დღე დღით 9-11/2. ყორღანი ქუჩა № 9. (თვ.)

ტელის გემი
მ. მ. მუსხელიანი
იღებს ავადმყოფებს დღით 9-2 ს. ხალხობით, -7 საათზე. ვერა ოლას ქუჩა, № 25- (0-244)

გ ე მ ი
მ. მ. მუსხელიანი
მასწავლებელად ნაიფილი კვირის ქალაქის სა-ხეობის სასწავლებელში და ინტერნალ მშობიარ-ეობის სახლში, მიიღებს ავადმყოფთა ყოველ დღე 9-12 საათამდე, ადრესი: მ. მუსხელიანის სა-ხლი (მატონის წყაროზე). (50-418-24)

გ ე მ ი
მ. მ. მუსხელიანი
იღებს ავადმყოფებს შინაგან და ზეგარეულ სა-სტრუქტურულ გემში, კუჭის და ნაწლავებისა. მიღება: დღით 12-1 ს., ხალხობით 5-7 ს. მიხეილის პრას. № 58, სახ. კეკელიძისა (25-წლ.)

გ ე მ ი
მ. მ. მუსხელიანი
იღებს შინაგან სხეულებით ავადმყოფებს დღის 1-2 ს., ხალხობით 5-8 საათ., გარდა კვი-რის დღებისა, კვირის და ელისაბედის ქუჩების კუთხეზე, ბარამიანის სახლი, № 92. (წ.წ.—00)

მთიანში
კ ბ ი ლ ი ს ე ქ ი მ ი
ს. ი. კერესელიძე
გადავიდა გვათის ქუჩაზე 3. რუხა-ძის სახლში. (25-ფ.—10)

წ-კითხვის გამავრცელებელ
სამრედაქციო გამგეობა
აუწყებს ახლად «საზოგადოების» წევრებს, რომ წესდების მე-11 მუხლის ძალით, ვინც დეკემბრის დამლევამდე არ გადაიხდის **საწევრო გადასახადს**, მომავალ წლიდან ჩამოერთმევა წევრობა.

ს ა მ ე კ უ რ ნ ა ლ ი
სპეციალისტ სამხედრო ექიმებისა ვარჯი-დან მოხიარულ ავადმყოფთათვის
ფანა მანუჩიანი 50 კაპ.
ვანქის დიდი ქუჩა, № 3. ალექსანდრე ბაღის მახლობლად.
ტელეფონი № 481.

ავადმყოფთა მიღება 11-დან 5 საათამდე.
რედაქცია—შინაგან სხეულებზე. კვირა 3-4 ს.
რედაქცია—კანისა, ვენ., სიფილ. ყოველ დღე 1 1/2-3 საათ.

ინფიცია—ყურით, ყველ. და ცვირთ. ყოველ დღე 4-5 საათამდე.
ენოლოგია—ზავ. შინ. ყოველ დღე 1-12 ს.
პედიატრია—ქორუჯ. ყოველ დღე 4-5 ს.

ახსნა—ყურით, ყველ. ცხვ. ყოველ დღე 12 1/2-1 1/2 ს. სამშაბ. და პარასკ. გარდა.
იორქიანი—ქალ. ავად., ორშაბ., ოთხშ. პარ. სავ. კვირა 1-2 ს.

ზოოლოგია—შინაგ. ჰიპოკრიზის ყოველ დღე 4-5 ს.
კორექციონი—შინაგ. ყოველ დღე 11 1/2-1 1/2 საათ.
ინფიცია—ქალთა ავად. ყოველდღე 4-5 ს.

ინფიცია—ნერვ., სულით, ელემტრ. ყო-ველ დღე 4-5 ს.
ენოლოგია—ქორუჯ. ყოველ დღე 2-3 ს.
ნოკი—ქალ., ზავ. ყოველ 1-2 ს.
ნეფროლოგია—კბილისა, ყოველ დღე 10-12 და 3-5 ს.

გამოწვევა—მასაჟი. ყოველ დღე 12-4 ს.
პედიატრია—კლინიკური ანალიზი.
მუსიკა—კონსულტაცია, მასაჟი, ყვილის ატრა, ოპე-რაცია, ანალიზი, ჰიპნოზი, ძიებებისა და მოსამ-სახურეთ განსწავლა შეთანხმებით. (100-5-70)

1907 წ. 6 დეკემბრიდან
ქ. ტვილისში გამოცემის ყოველ-დღიური **საპოლიტიკო და სალიტერატურო**
„ციის ნამი“
გ ა ზ ე თ ი

გაზეთი წელიწადი ღირს ტვილისში 7 მ. 50 კა. ნახევარის წლით 4 მ., ერთის თვით 75 კა. რედაქცია დროებით მთა-ვანეთშია ნიკოლოზის მოედანზე, ვარ-თანოვის სახლში, № 1. ფოსტის ადრეხი: Тифлисы редакция „Циис Нами“. (3 2)

სსუღენში-ქართ-ვილი, რომელსაც არავითარი სახარი სწავლისათვის აღარა შექვს, და ამის გამო მრავალი დრო უნაყოფოდ დამეყარება, დაბეჭდვით ვითარე კეთილ პირთ, დახმა-რება გამიწონს ცოტა ხნით მეცადინეობი-სათვის ხელის მოსაკიდებლად, რასაც ჩე-მოვ-ს განსაკუთრებული მნიშვნელობა აქვს. საქაროა სამი თვის განმავლობაში (ინ., თებ., მარტი), თვითრად არა ნა-კლებ 25-30 მან. ზეგარეულ თვეებში ვაშოვნი და პირველ სექტემბრისათვის ვალს უკან დაუბრუნებ დიდის მადლო-ბით. ვუცდი 1 იანვარამდე. პასუხის მი-ღებისა-თანავე ჩემს ვინაობასაც მოგიწერ. ადრესი: Петербургъ. Главный почтамтъ, предъвъятелю вида на житель-ство отъ университета, № 14 900 (2-ფ.—1)

ტვილისის საარქიტექტო სამრედაქციო **საკონსერტო დარბაზში**, სამშაბათს, 18 დეკემბერს, საღამოს 8 საათზე გამართუ-ლი იქნება

კონსერტო, რომელშიაც მონაწილეობას მიიღებენ სა-სტრუქტურული მომღერალნი, დამკვრელნი და წამკითხველნი, და ბ-ნი **გ რ ი მ ო ლ რ ო ბ ა ძ ი ძ ე** წამკითხველს ლექციის ხელაწვებზე:

მშვენიერის ფილოსოფია. კონსერტში მონაწილეთა გარეობა ცალკე იქ-ნება გამოცხადებული.

ბილეთები 2 მანეთიდან დაწყებული 50 კაპ.-მდე იყიდება წერა-კითხვის გამ. სა-ზოგადოებაში. „ისარისა“ და „ნაქალაქ-ლისა“ რედაქციებში, ხალხი კონსერტის დღეს—საარტიკო საზოგადოების კასაში.

ტვილისი, 11 დეკემბერი.
ისევ ჩვენებური საზოგადოებრივი ინ-დიფერენტისმი...

ვინ იცის, მკითხველო, იქნებ მოგებე-რა კიდევ ამ სველიან საგანზე წერი-ლების კითხვა? იქნება, გაცილებით უფ-რო სასიამოვნოდ მიგანია, პრესის სრულ-ლებით ხელს აიღებდეს ამ საგნის წილი-ში თარგმნე, მინებდეს თავს საზოგა-დოებრივ გულ-გრილობის მხილებას და ამის წილ ოდნავ წაგიღონინებდეს გო-ნებას, ვთქვათ, მსოფლიო იდეალებზე მაისით და ნაზად ავიტყვებდეს გარდა-მართა მთელმხარე სიმებს მსოფლიო პო-ლიტიკურ პარონტების გადაშლით? ვინ იცის, იქნება არაფერი არ გესიამ-ტვილებოდეს შენ ისე ძლიერ, როგორც ის დუნე ქართული პუბლიცისტური მს-ლათით, რომელიც გზიდავს შენ მორფის გულმკერდისკენ, სადაც სიხიზლის ძი-ლი შეგიძლიან განიცადო და უკუღმარ-თი ჩვენი ცხოვრება ესტრეკურად გან-სტვირთო, როგორც შენ გარეშე მყოფი სიზმრებრივი რამ ზინება?... იქნება, ჩე-ნი პუბლიცისტური კალამი ისე გა-შო-ფოთებს შენ, მკითხველო, რომ გულ-ამღვრელი ისტორი გაზეთს შორს და „ხმოდ მალადგობისად უდაბნოსა ში-ნა“ მყოფ ჩვენს სიტყვებს... ვინ იცის იქნეს მთელმხარე მისი არის. მაგრამ არც ჩვენი ხმა შესწყდება, ვიდრე არ გა-ვტვით შენს საზოგადოებრივ გულგრი-ლობას და იმ ზომამდე არ განვითარდება ქართული ადამიანის საზოგადოებრივი თვითმოქმედება, რომ ქართული კულტუ-რული დაწესებულებანი ქართველ ერის სხეულისათვის აჯგარად გადქმენს, ისე აბურხან, რომლის სიმტკიცეც არ შედრკე-ბა ხოშინს სანახაობით, რომლის იმედიც გააქარწყლებს შინს საგანგებო რეპრესი-ების წინაშე...

სრულის შეგნებით და ქვეშევრდის გაღწევებით ვუცხადებთ ომს, სა-სტიკს, უღმობელს ომს ჩვენებურ საზო-გადოებრივ გულგრილობას და ან დავა-მარცხებთ, ან შევალგვთ ჩვენს ძალ-ლო-ნეს.

საზოგადოებრივი ინდიფერენტისმი-ორი გზა აქვს, იგი ორს სხვა და სხვა წრეში ბრუნავს. ერთის მხრივ ჩვენებურს გულ-გრილობას ფართოდა მყავს შემოკვილი ქართველ ხალხის მდამო-ნაწილი, გან-საკუთრებით გლეხობა,—ამ იმისი მარჯე-ნა ხელი უშეცრება და უფიცობაა,—ხ-ლო მეორეს მხრივ კი საზოგადოებრივი გულგრილობის ტყველ ქმნილია ჩვენი ერის მოწინავე ელემენტი, იმისი ინტე-ლიგენცია. ამ ტყვეობას ჰქვანს არა უშეცრება, არა უფიცობა, არამედ გან-კერძოება ანუ ბუნებრივ ორგანიზული კავშირის უქონლობა ქართველ ინტელი-გენციის სულიერი შინაგნისა და ხალხის საქარობათა შორის, „ხილი ჩატეხილია“ არა მარტო თავიდან-შეშორების და მშრო-მელ ხალხის შუა—ეს კიდევ ისეთი დიდი უბედურება არ იქნებოდა.—ხილი ჩატე-ხილია განათლებულ ქართველ ადამიანს და ქართველ ხალხის შუა. ამ წრეში საზოგადოებრივ გულგრილობის დასა-ძლევად, ყოვლის უწინარეს ზნობრივად დამარცხებულ უნდა იქმნას ესლანდელ ქართველ ინტელიგენტის სულიერი ში-ნაარსი, იგი ამ ზნობრივის დამარცხე-ბით უნდა განთავისუფლდეს თავის ენ-ლანდელ მკონარე სულის კეთვებისგან და მხოლოდ მაშინ აშენდება ახალი ხი-ლი, მხოლოდ მაშინ დამყარდება ორგა-ნიზული კავშირი ხალხის და მის ინტე-ლიგენციის შუა, მხოლოდ მაშინ დაი-ძლევება საზოგადოებრივი ინდიფერენტისმი ამ წრეში.

საზოგადოებრივი გულგრილობა იქ, სადაც ადამიანი მთელ სიცოცხლეს ისე ატარებს, რომ იმისი თვალთახედვის ბინ-დორი ერთ სოფლად მოსახლეობა ინტე-



გამოვიდა და იყიდება
დამდეგი 1908 წლის
დროების კალენდარი
ფანი 35 კაპ.
ვინც დაიკვეთს არა ნაკლებ 50 ცალისა, იმას დაეთმობა 20% დაკლებით.
მისამართი: ტვილისი, ნიკოლოზის ქუჩა, სტაბა «იდეალი», **სტეფანე ზაინჰაიანი**.

თამბაქოს ქარხანა
საქ. სამ. „მირისა“ ტვილისში.
ურჩევს მუშტარს ახლად გასასყიდად გამოშვებულ პაპროსებს
არომაზ
საუკეთესო ხარისხის თამბაქოსას.
10 ცალი 5 კაპ. 25 ცალი 15 კაპ.
საქარხნო მალაჩი სასახლის ქუჩ. ტელ. № 349. (40-415-18)

მაშეუთა იდე-ფასიანი და უმრუხველ-ყოფილ აღმრდა-განათლებლის სამრეწველოს
სასარგებლოდ გამართული იქნება კვირას, 16 დეკემბერს, ზუბალაშვილის სახელო-ბის სახლში სახლში
დიდი სემინარია
ლატარია-აფლგვრით.
საშობაო დიდი ფერხული: „ყინვას პაპა“, ანგლოზები, მტრედება, პეიზანები, პეი-საქები, კლოუნები, ალქაჯები, ბალინები და სხვა და სხვა. მკითხველს ფეშქაშები. სორო მომღერალთა, ბალალაობების, მერკის და მანდალინებისა. „კოტოკი“ გრა-მოფონი. ვაიყიდება კონფეტები, ყვავილები, კონფეტები, ფოსტა და ბუფეტი. (5 5)

გ ა ი ს ს ნ ა
დურგალთა პროფესიონალური გიურო
გულმედიკოსის მიერ ნება დართული, ბიურო იღებს საღურგლო საქმეებს ხელ-მისაცემ ფასებში ნარდად, ნაჭრობით, და დღიურად. დღიურ მუშის ფასი გაყოფილია ოთხ კატეგორიად. ბიურო უდევს თავებზე ყველა თავის წევრს მხოლოდ ამ შემ-ახვევაში, თუ სამუშაო მიღებულია ბიუროს შუამდგომლობით.
ბიუროს ადრესი: მესამე საპოლიციო ნაწილი, რუსისა და ვანქის ქუჩების კუთ-ხე, სახლი სომხურ სემინარიისა ზემო სართული. ბიურო ღიაა მუდამ დღე დღის 1 საათიდან შუადღის 3 საათამდე. (0-382-14)

რეგულარული მეთოდი არაფერს დაიტანს, შორს მკვერთად წლის სარჩოს მოგროვებაზე შორს ვერაფერს წადავს, სადაც აღმართი უფრო ბუნების სტიქიურ ძალთაგან თავის უფრო-ცხოვრების პირისპირს დამოკიდებულგან ჰხედავს, ვიდრე საზოგადოებრივად მოწყობილს სოციალური ცხოვრების მეფურ ბატონობას ბუნების ძალებზე, იქ საზოგადოებრივი გულგრილობა მარტივი ხასიათისაა, იქ იმისი პსიხოლოგია ადვილი შესაგნებელია, იქ ეს გულგრილობა სრულიად ბუნებრივია. დიდძალი ნაწილი ქართველ გლეხობასა სადაც დაბადებულა, იქვე ჩადის საფლავში, მთელს სოციალურ გზას ისე ჰტყვის, რომ თავის პატრიარქალურ ბინას ოცის ვერცხის მანძილზედაც კი სულ ორჯერ-სამჯერ თუ დაშორდება ან მარჯის უფროსის, ან ბოქალის, ან მოსამართლის ან მომრიგებელ შუამავლის დაბარებით; ამ გლეხის ავალწინ აუღებელი კლდეები ან გაშლილი გელ-მინდორი მართალია უკარნახებენ იმის გონებას, რომ ქვეყანა მარტო იმისი პაწია სოფელი არ არის, მაგრამ იმის ბნელი გონების თვალის შორს ვერა სჭრის, ხოლო ოცნება კი მთელი ქვეყანას უკარგავს მის თვალში რეალურ ინტერესების მიმხედველობას და ვიწრო ჰაერსაღვას მის პრაქტიკულ მოქმედების ასპარეზს პატარა ბინის, სოფლის და ასოღვე კომლის ინტერესების საზღვრით. ჩვენებური გლეხი თავის ცხოვრების პირობით არის მონათავის საყოველ-დღეო ინტერესებისა და უმანძილო პერსპექტივებისა. ის ვერც საზოგადოებრივ თვითმოქმედების ძალას ჰხედავს და არც ესმის, რას წარმოადგენს ისეთი ფართო საზოგადოებრივი ერთეული, რომელიც იმის სოფელს გადაედება. იმისთვის ყველაფერი, რის თავიც და ბოლოც მის სოფელში არ იმყოფება, იმის მტერია ან, საუკეთესო შემთხვევაში, ცხოველ ინტერესს მოკლებული მანქანა, რომელსაც უფრო ხშირად მის დასაზარავად და გასაცქვეფრად აიძობადავებენ რაღაც და ვიღაც უცნობები. ქართველი გლეხი უნდა და ეს უნდაბლობა ბუნებრივის აუცილებლობით განვითარდა მასში მეცნიერებულ საუკუნის განმავლობაში. მთელის ასი წლის განმავლობაში თუ ვინმე ვარემო მოველინებოდა მას. იმ ფართო ქვეყნიდან, რომელსაც მისი ფანტაზია ჰქმნიდა ველ-მინდორთა და აუღებულ მთათა ველდობა, ეს იყო მოხელე, კაცობიერების გრძობისაგან დაფუძული მოხელე, ანგარებით აღსავსე კაცობისანი, რომლის მოვლინებაც ყოველთვის რაიმე

სასჯელის ან გადასახადო მოთხოვნის მომსახურებელი იყო. გლეხის გონებაში მტკიცედ ჩაიბეჭდა აზრი, რომ მთელს სამყაროს რაღაც შექმნულმა აქვს მის წინააღმდეგ, იგი სასტიკის უნდობლობით გაიმსჯალა მთელი ქვეყნისადმი, უმიხედოდ ვიწრო მინდორის მისი თვალთახედვისა უფრო შევიწროდა, იგი შიშით და კრძალებით დაქანალებს თავის დაშორებულ მიწას, დაეგრევედ ქობს, უკანს-კენლის ძალ-ღონით ებღუაება ნაობის ქონებას, ეშინიან დაქარგოს „საფლავიც“ კი, ეშინიან, სასუნთქავი ჰაერიც კი არ გამოჰკლიჯონ ხელიდან და უმიხედოდ უძრავი უფრო მეტად ჰკარგავს მოძრაობის ნიქს... საზოგადოებრივად ქართველი გლეხისთვის ისეთივე უცნობი ხილია, როგორც ის დიდი ქვეყანა, რომელიც სადაც მთის გადაღმა არსებობს და საიდანაც მომხმანდებიან ხოლმე მისი მტერ-მოყვარე კაცობისანი მოხელეები ცხენების თქარა-თქურით, ბეჭვრიალა ტანისამოსით და მოველარე თოფ იარაღით...
ქართველი გლეხი არა მარტო გულგრილი, იგი ამასთანავე უნდა და გულგაბეჭდილი ამ პსიხიკის გაოსაბრუნებლად საზოგადოებრივი თვითმოქმედების არც მხედრული აგტივიზაცია საჭიროა და არც სენტიმენტალური გულშემატკვარობა. აქ საზოგადოებრივ ინტერესების გასაღვივებლად და გასაცხოველებლად საჭიროა დინჯი, სისტემატიური, აუტორიტეტული მუშაობა; მუშაობა, რომლის შინაარსიც ერთსა და იმავე დროს უნდა შეიცავდეს ცოდნის გავრცელებასაც, საერთოებრივ დახმარების ორგანიზაციასა და რატიკულურ-კულად ფართო საზოგადოებრივ დაწესებულებათა ნაყოფიერ მოქმედების დემონსტრაციასაც.
ვინ უნდა ვასწიოს ამ მუშაობის მძიმე უღელი? ვინ უნდა გამოაბრუნოს ქართველი გლეხი საზოგადოებრივ მოქმედებასაკენ? არც მთავრობა, არც საზოგადოებრივი თვითმართებლობა ჩვენში არა ზარუნავს და არც მომავალში იზრუნებს. ეს უშუალოდ სახელმწიფოებრივ ინტერესებს არ შეესაბამება, პირიქით ეწინააღმდეგება კიდევ. დარჩა მხოლოდ ქართველი ერის მოწინავე ელემენტები, ქართველი ინტელიგენცია და აი სწორედ იმან უნდა იღვას კისრად იმ დიდებული საქმის ასრულება, რომლის მივიწყებაც ქართველი ერის მტერთა ზურგის გამოგარება იქნებოდა.

ლაბარაკებთ, ეხლა კი აღვნიშნავთ, რომ საზოგადოებრივ მოღვაწეობის ასპარეზი ფართოდ არის გაშლილი. ყველან წვეულად აიან ამ ასპარეზზე მოქმედებისთვის და ვაი ჩვენს ერს, თუ ამ წვეულთა შორის რჩეულთა სკამო რიცხვი არ აღმოჩნდა.
სახელმწიფო სათათბირო და სამჭო.
სახელმწიფო სამჭოს ხედობა. სახელმწიფო სამჭომ ორი ხედობა მოანდობა ათი წყურის მიერ შეტანილ კანონ-პროექტის განხილვის შესახებ ხალხის სიფხრზის ამზარუნელოთა გაუქმებისა. ამ საკითხის შესახებ ბევრმა ილაპარაკა. ზოგმა მხარი დაუჭირა კანონ-პროექტს, ზოგმა წინააღმდეგობა გაუწია. ილაპარაკა, სხვათა შორის, ფინანსთა მინისტრმა კოკოვცევმა, რომელმაც განაცხადა, რომ საზოგადოებრივად გაუქმება არ შეიძლება. მის მხარი დაუჭირა გრაფმა ვიტტემ. მან ვრცელი სიტყვა წარმოსთქვა და, სხვათა შორის, სთქვა: „ყოველთვის, როცა კი ხალხში დაწყებული რაიმე მოძრაობა, არცის ხმარებასაც უშაბნია. ასე იყო ყირიმის ომისა და აღქესანდრე II-ის მოკვლის შემდეგ. ასე მოხდა ელაცი, როცა სამარცხენო რევოლუციის ბოლო ედებოდა“. შემდეგ ორატორმა გაიხსენა ისტორია არცის მონოპოლისის შემოღებისა და განაგრძო: „როცა ეს საქმე დაიწყო, ბევრი ცერად უყურებდა მას და ამტკიცებდა, რომ ასეთ რაღაც საქმეს სახელმწიფო ვერ გაუძღვებოდა. მაგრამ მთი აზრი არ გამოარლდა. სფხრზის საზოგადოებრივ საქმეს ბევრი ნაკლი აქვს, მაგრამ ვინა ამიტომ უნდა ნაკლებად იგი? საზოგადოებრივად სახიფხამ დიდი სარგებლობა მოუტანს ხალხს. ზოგან ამ საჩივრში საეკლესიო გლობას ასწავლიან. მე-XIX საუკუნის დამლევის უღიდესი სახელმწიფო მოღვაწე პოპულარისტები მეუბნებოდა ხოლმე: თუ მოხერხდა როგორმე და არცის მონოპოლისის მეოხებობა მთელმა რუსეთმა დაიწყო ეკლესიებში გალობა, ეს უღიდესი სიკეთე იქნება რუსეთისათვისა.“ დასასრულ ვიტემ მოითხოვა კანონ-პროექტის უარ-ყოფა და მტკიცე პროტესტი განაცხადა იმის გამო, რომ სამჭომი მოისრუვა მის გადაცემა კომისიაში. ბოლო დიდი ხმის უმრავლესობით კანონ-პროექტი კომისიას გადაეცა.
საერთაღმდეგო კანონ-პროექტი. სახელმწიფო სათათბიროში შეიტაცეს 180 დამატების ხელმოწერილი კანონ პროექტი იმის შესახებ, რომ სახელმწიფომ გვიძლიან ვაქვათ, რომ ჩვენს გლეხს გონებით ზანტია.
გლეხს საზრდო აკლია, დამწყულია. მიწა-ნარევი პური ან მჭაღი არის თითქმის ერთადერთი მისი საქმელი ხორცს ათასში ერთჯერ მთი იწოვის. რძე და ყველი მხოლოდ მთიულეებს არ აკლიათ, მაგარად ამით პური და სიჩინდი არ მოსდით სამყოფი. კაცის სულიერი მდგომარეობა, გუნება, დამოკიდებულება, სხვათა შორის, ბინის მოწყობილობაზე, სული და გული სწუხს, როცა სიმძიმურე, სიცივე და სისაწყლე გარტყა გარს. და ქართველ გლეხის სახელში კი უკიდურესი სისაწყლე სუფევს. დამეცელი ფშა-ხევისურეთი და თუშეთი, კახეთი და ქართლი, იმერეთი და რაჭა, გურია და სამეგრელო, მთიულეთი და ოსეთი, და ყველგან მინახავს ერთი და იგივე სურათი: არსად არა აქვს გლეხს ისეთი სახლი, რომ შიგ შესვლის დროს არ გაიჭიქრო, ე რა ჯოჯობეთში შემოველი, და გულს ნისლი და ბოღმა არ გადაგვაროს.
აი, მაგალითად, ხევეურის ბინა. ქვედა საართული შესდგება ორის ოთახისაგან. პირველში აბია საქონელი და დგას ქენქუმი შარდისა და ნეხვისა. ეს აურთლებული ბოსელი უნდა გაიბარო, რომ შეხედდ და დედაცების საწოლში, სადაც კაი უნდა, ხუთი წამი გაძლო ბოლისა, სინდლისა და სიმყარის გამო. აქ არის ხევეურის სალოარო, სიმდიდრე და პირნახული დედაცების საწოლს ზედ ადგია „ქერბო“, მამაკაცების საწოლი, გამჭვარტლული, ბნელი, ტყავებით მოფენილი, მყარია.
ვის არ გაუგონია ხევეურთა სოფელი „შატილი“? რა მშვენიერი სახლია! ნამდვილად კი შატილი სიმინჭურის ბუდეა. მთელი სოფელი წარმოადგენს ერთ ციხეს, კლდეზე მიშენებულს. თითოეული სა-

დახმარება აღმოუჩინოს ყველას, ვინც კი დახარალდა უკანასკნელ ხანებში რევოლუციონერების და სარევოლ. პარტიების მეოხებათ.
ახალი აზრები
წ. კ. საზოგადოების კრება. კვირას, 9 დეკემბერს, 5. ხ. ცხვედაძის თავმჯდომარეობით, საადგილ-მამული ბანკის სადგომში მოხდა წლიური კრება ა. შ. წ. კ. გამავრცელებელ საზოგადოებისა. კრებამ ფეხზედ აღდგომა პარტივი სცა საზოგადოების თავმჯდომარედ ნამყოფს ილია ქავჭავაძის ხლოვანს. კრებამ მოისმინა 1906 წლის მოქმედების ანგარიში გამგეობის განმარტებით, და მცირე კავაზის შემდეგ, დაამტკიცა. შემდეგ წაიკითხეს 1908 წლის საფარულდ ხარჯთაღრიცხვა. გამგეობის ანგარიშით, შემოსავალი მომავალ წელს მოსალოდნელია 18 410 მან. ხარჯიც ამდენი იქნება. კამათი გამოიწვია ერთმა საკითხმა—საიტორიო მუშეუმი დარჩეს წერა-კითხვის საზოგადოებასთან, თუ გადაეცეს სხვა უფრო შესაფერ დაწესებულებას, მაგალითად, საისტორიო საზოგადოებას. ბოლოს კრებამ დაადგინა, არჩულ იქმნას განსაკუთრებული კომისია, რომელშიც გამოგეობასთან ერთად უნდა მოილაპარაკოს ამ საქმეზე და მოხსენება წარუდგინოს მომავალ კრებას. კომისიაში აჩულ იქმნენ ე. ს. თაყაიშვილი, გ. რუსულაძე და ალ. სარაჯიშვილი. აარჩიეს აგრეთვე მცირე კომისია, რომელმაც გამგეობასთან ერთად უნდა მოაწეს-რიგოს ილია ქავჭავაძის ანდერძის საქმე. ამ კომისიაში აარჩიეს ანტონ ფურცელაძე, ალ. ყოფშიძე, შოი დედბარევილი, ანდ. ს. ლულოძე და ვ. ბერგლაშვილი. გამგეობისა და სარევიზო კომისიის არჩევნები 16 დეკემბრისათვის გადაილა.
ჩამოხრჩობა. რუსულ გაზეთების სიტყვით, კვ. სამხედრო-საოქო სასამართლოს განუხილავს საქმე ქარელის სამოქალაქოს სოფ. სამწერისის გლეხების მეხაბისა, გეორგაძისა, სიმონიშვილისა და ედინარაშვილისა. ამით ჰპარდდებთ მედეფთის ბედების მოკვლა. სასამართლომ ოთხივეს ჩამოხრჩობა გადაუწყვიტა.
ჩხრეკა. ჩხრეკა და დაპატიმრება ტფილისში ყოველ დღეა. სხრეკავენ გამველდ გამომველთ, სხრეკავენ ბინებს. ამ დღეებში გაჩრეკეს წმ. ნინოს სასაფლაოს გარშემო მცხოვრებთა უბნები. რამდენიმე შემთხვევა იყო გაჩრეკვისა პოლიციის მე 9 10 და 1 ნაწილებში. გუშინ დაპატიმრეს გაზეთ „წყაროს“

ბლი, ვგონებ, ოთხ-ოთხი სართლისაგან შესდგება. სოფელს ანუ, უკედ ვაქვათ, ციხეს, აუარებელი ხერგები აქვს ქვეშ, რომელშიაც უნდა ატაროს საქონელი თითოეულმა ოჯახმა. ერთის სიტყვით, ნამდვილი კატაკომბები. ხერგლები საქონლის ნეხებთა და შარდით არის აყრთლებული. არა ნაკლებ ჰყარს აღმართთა სადგომები. და ასეთ საშინელ ანტიპიგიენურ პირობათა შორის სცხოვრობს შატლელი მთელი მისი სოციალური საკვირველია, როგორ შეიჩინა მან კლდე თავისი ჯანი და ღონე?
ახლა შევიხილო ფშავლის ქოხში. უზარმაზარი „მქელურა“, ბნელი, უიატაკო, უბუხრო ან ქართული ბუხრით; აუარებელი ავეჯი, ქურქული, ქვეშაგები; ერთის სიტყვით, ოჯახი სავსეა. ტუმბრის პარტივისცემა უყვართ. დავიგებენ ლეიბს, დაგებურავენ საბანს, თავ ქვეშ დადიდებენ ბალიშს. მაგრამ ვაი უნეი ბრალო! ძლიერ მაგარი გულვი უნდა გქონდეს, რომ გაუძლო ქვეშაგების მყარად სუნს და თავი გამეტებული უნდა გქონდეს, რომ ერთი დამე ამ გვარ ქვეშ-საგებში გაათია.
უკეთესი მოსახლობა არც სხვა მთიულეება აქვთ. ამას წინად შემთხვევა მქონდა მენახა მთაში დახიზულ ოსის ოჯახი. ჯერ სანამ აღვლტე მივიდლო, აუარებელი ველ-ქელები უნდა გადაეღობახ. მივედი ბინაზე დადლოდ-დაქანკული, მეგონა, მადლობა ღმერთს, ახლა კი მოვიყენე მეუქი, მაგრამ მალე ვინატრე, ნეტავი გზაში ვიყო და აქ არ მოვსულიყო მეუქი. შენობა ჰქონდა, მაგრამ ზოგს ბუხარია აკლდა, ზოგს ქერი, ზოგს იატაკი. როგორც იყო, ამოვარჩიეთ ერთი უიატაკო ოთახი, დავანთებუარში ცეცხლი, მაგრამ ბოლოა მოიცვა იქაბა. გავაქრეთ ცეცხლი და სიტყვება და სინესტემ შემეწუხა. გათენდა.

შეღებონი
სოფლის ავი და კარგი.
გლოვობდა თუ არა ერის უმეტესობა ილია ქავჭავაძის გულ-შემზარავ სიკვდილს? სამწუხაროდ, უნდა ადვიარათ, რომ არა, არა გლოვობდა და არც იცოდა, ვინ იყო ილია ქავჭავაძე. ერთმა ხნიერმა გლეხმა მითხრა, ილია ქავჭავაძე „დღილი კაცი“, „დენერალი“ იყო. უფრო ახალგაზრდა მისახება, აბა რა ვიცი, რომელი გაზეთის მკითხველი მე მნახებო! ერთს კი, ცოტა არ იყოს, შერცხვა და სთქვა, როგორც არა. ვიცი, ვინც იყო ილია ქავჭავაძე, ძლიერ პატიოსანი კაცი იყო.
და ამგვარ პასუხს გაციონებთ გლეხებისაგან საქართველოს თითქმის ყოველ კუთხეში. ხალხი უმეტრებაშია ჩაფლული, სძინავს საღათას ძილით. მოხუცი და ახალგაზრდა, ყველა ერთია, თითქმის არავინ არ იცის კითხვა და, კიდევც რომ იცოდეს, კითხვით თავს არ იწუხებს.
ამას წინად ერთ აზნაურს ვესტუპრე. გამოტყვილი მოგახსენებო, ტყუილად დროს ტარებას არა ვჩვევივარ და, სადაც უნდა წავიდე, საკითხავი წიგნი ხელში მიქირავს, მაგრამ, შერც არ მომიკვდე, მე ჩემმა მასპინძლებმა ჩემ ნებაზე არ დამაყენეს. დამინახავდნენ თუ არა, წიგნიაც რომ ვყოფილიყო თავჩაქინდრული, მოვიდოდნენ და დამიწყებდნენ უშინაარსო საუბარს, დიდიან სადლობდამდის და სადლობდინან ვახშობამდის. და, როცა მუსაიდის გუნებაზე არ იყვნენ, ისდნენ თავ-თავიანთ სახლებს წინ თვალზე-დაკეცტილნი. რას ფიქრობდნენ ისინი მამის? რომ კარგს არაფერს ფიქრობდნენ, ეს ცხადია; ალბად აწყობდნენ ჰლანებს,
*) გმეძღვთ ამ წყობის, თუცა ავტორის ხოვებთ აზრს არ ვთანხმებით.

ვისთვის რა დეტუტებინათ, ვის რას ჩამორჩენოდნენ; ხან, უტყველად მანილოვისებური ოცნებით სტკებოდნენ.
ასე მიიღოდა მთელი ცხოვრება. არც მუშაობდნენ, არც კითხულობდნენ, არც არაფერი საზოგადო საქმე აინტერესებდათ. მერე თითოეულ მათგანს ოთხი-ან სამი კლასი მინცა აქვს გათავებული.
თუ კი ასეთია იზნაური, როგორი და იქნება გლეხი, რომელმაც წერა-კითხვაც არ იცის?! მის თითქმის არაფერი არ აინტერესებს იმის გარდა, რასაც თვალით ჰხედავს და პირდაპირი კავშირი აქვს იმის პარად ცხოვრებასთან. მართალია, რევოლუციის დროს გლეხობაც ამო-ბოქრდა, ამოძრავდა, მაგრამ იმას კი არ ვამბობთ, ვითომ გლეხი არასოდეს და არსად გაჰყოლია საერთო მოძრაობას მეუქი. გლეხიც აღამიანია, რევოლუციის დროს იგივე რევოლუციონერი, როგორც ყველა სხვა ჩაგრული კლასის-მაგრამ, ჩადგება თუ არა რევოლუციის გრივალი; ჩვეულებრივ დროს გლეხი კონსერვატორად ხდება, მალე ავიწყდება თავისი გამოფხიზლების წამი და ისევ ძველებურ სამაშურ ძილს ეძლევა. დი-ა! გლეხს სძინავს სოციალურად. ათას-გვარი გაქირება აწუხებს, უღრდნის სხეულს, სწვავს გულს, სიკვდილ სიკოცხლის პირას აყენებს, მაგრამ იგი მაინც ვერ დალატობს მამაპასისებურ ზე-ჩვეულებას, არ სცილობს ახალი ფარ-ხნალი მიაგებოს ახალ ქრს, შეგეგებს ცხოვრების არა ჩვეულებრივ პირობებს. მას არ მოსწონს ახალი გულთანი, ახალი თოხი და სხვა იარაღი; არ მოსწონდა რუსული სკოლა, ახლა კი ქართულს იწუნებს; არ უნდა სავაჭრო და სამეწაფე-მოქმედო ამხანაგობანი; არ უნდა ისწავლოს წერა-კითხვა და ვინც კითხვა იცის, არ კითხულობს ერთის სიტყვით, თამამად შე-

ბლი, ვგონებ, ოთხ-ოთხი სართლისაგან შესდგება. სოფელს ანუ, უკედ ვაქვათ, ციხეს, აუარებელი ხერგები აქვს ქვეშ, რომელშიაც უნდა ატაროს საქონელი თითოეულმა ოჯახმა. ერთის სიტყვით, ნამდვილი კატაკომბები. ხერგლები საქონლის ნეხებთა და შარდით არის აყრთლებული. არა ნაკლებ ჰყარს აღმართთა სადგომები. და ასეთ საშინელ ანტიპიგიენურ პირობათა შორის სცხოვრობს შატლელი მთელი მისი სოციალური საკვირველია, როგორ შეიჩინა მან კლდე თავისი ჯანი და ღონე?
ახლა შევიხილო ფშავლის ქოხში. უზარმაზარი „მქელურა“, ბნელი, უიატაკო, უბუხრო ან ქართული ბუხრით; აუარებელი ავეჯი, ქურქული, ქვეშაგები; ერთის სიტყვით, ოჯახი სავსეა. ტუმბრის პარტივისცემა უყვართ. დავიგებენ ლეიბს, დაგებურავენ საბანს, თავ ქვეშ დადიდებენ ბალიშს. მაგრამ ვაი უნეი ბრალო! ძლიერ მაგარი გულვი უნდა გქონდეს, რომ გაუძლო ქვეშაგების მყარად სუნს და თავი გამეტებული უნდა გქონდეს, რომ ერთი დამე ამ გვარ ქვეშ-საგებში გაათია.
უკეთესი მოსახლობა არც სხვა მთიულეება აქვთ. ამას წინად შემთხვევა მქონდა მენახა მთაში დახიზულ ოსის ოჯახი. ჯერ სანამ აღვლტე მივიდლო, აუარებელი ველ-ქელები უნდა გადაეღობახ. მივედი ბინაზე დადლოდ-დაქანკული, მეგონა, მადლობა ღმერთს, ახლა კი მოვიყენე მეუქი, მაგრამ მალე ვინატრე, ნეტავი გზაში ვიყო და აქ არ მოვსულიყო მეუქი. შენობა ჰქონდა, მაგრამ ზოგს ბუხარია აკლდა, ზოგს ქერი, ზოგს იატაკი. როგორც იყო, ამოვარჩიეთ ერთი უიატაკო ოთახი, დავანთებუარში ცეცხლი, მაგრამ ბოლოა მოიცვა იქაბა. გავაქრეთ ცეცხლი და სიტყვება და სინესტემ შემეწუხა. გათენდა.

ბლი, ვგონებ, ოთხ-ოთხი სართლისაგან შესდგება. სოფელს ანუ, უკედ ვაქვათ, ციხეს, აუარებელი ხერგები აქვს ქვეშ, რომელშიაც უნდა ატაროს საქონელი თითოეულმა ოჯახმა. ერთის სიტყვით, ნამდვილი კატაკომბები. ხერგლები საქონლის ნეხებთა და შარდით არის აყრთლებული. არა ნაკლებ ჰყარს აღმართთა სადგომები. და ასეთ საშინელ ანტიპიგიენურ პირობათა შორის სცხოვრობს შატლელი მთელი მისი სოციალური საკვირველია, როგორ შეიჩინა მან კლდე თავისი ჯანი და ღონე?
ახლა შევიხილო ფშავლის ქოხში. უზარმაზარი „მქელურა“, ბნელი, უიატაკო, უბუხრო ან ქართული ბუხრით; აუარებელი ავეჯი, ქურქული, ქვეშაგები; ერთის სიტყვით, ოჯახი სავსეა. ტუმბრის პარტივისცემა უყვართ. დავიგებენ ლეიბს, დაგებურავენ საბანს, თავ ქვეშ დადიდებენ ბალიშს. მაგრამ ვაი უნეი ბრალო! ძლიერ მაგარი გულვი უნდა გქონდეს, რომ გაუძლო ქვეშაგების მყარად სუნს და თავი გამეტებული უნდა გქონდეს, რომ ერთი დამე ამ გვარ ქვეშ-საგებში გაათია.
უკეთესი მოსახლობა არც სხვა მთიულეება აქვთ. ამას წინად შემთხვევა მქონდა მენახა მთაში დახიზულ ოსის ოჯახი. ჯერ სანამ აღვლტე მივიდლო, აუარებელი ველ-ქელები უნდა გადაეღობახ. მივედი ბინაზე დადლოდ-დაქანკული, მეგონა, მადლობა ღმერთს, ახლა კი მოვიყენე მეუქი, მაგრამ მალე ვინატრე, ნეტავი გზაში ვიყო და აქ არ მოვსულიყო მეუქი. შენობა ჰქონდა, მაგრამ ზოგს ბუხარია აკლდა, ზოგს ქერი, ზოგს იატაკი. როგორც იყო, ამოვარჩიეთ ერთი უიატაკო ოთახი, დავანთებუარში ცეცხლი, მაგრამ ბოლოა მოიცვა იქაბა. გავაქრეთ ცეცხლი და სიტყვება და სინესტემ შემეწუხა. გათენდა.

ბლი, ვგონებ, ოთხ-ოთხი სართლისაგან შესდგება. სოფელს ანუ, უკედ ვაქვათ, ციხეს, აუარებელი ხერგები აქვს ქვეშ, რომელშიაც უნდა ატაროს საქონელი თითოეულმა ოჯახმა. ერთის სიტყვით, ნამდვილი კატაკომბები. ხერგლები საქონლის ნეხებთა და შარდით არის აყრთლებული. არა ნაკლებ ჰყარს აღმართთა სადგომები. და ასეთ საშინელ ანტიპიგიენურ პირობათა შორის სცხოვრობს შატლელი მთელი მისი სოციალური საკვირველია, როგორ შეიჩინა მან კლდე თავისი ჯანი და ღონე?
ახლა შევიხილო ფშავლის ქოხში. უზარმაზარი „მქელურა“, ბნელი, უიატაკო, უბუხრო ან ქართული ბუხრით; აუარებელი ავეჯი, ქურქული, ქვეშაგები; ერთის სიტყვით, ოჯახი სავსეა. ტუმბრის პარტივისცემა უყვართ. დავიგებენ ლეიბს, დაგებურავენ საბანს, თავ ქვეშ დადიდებენ ბალიშს. მაგრამ ვაი უნეი ბრალო! ძლიერ მაგარი გულვი უნდა გქონდეს, რომ გაუძლო ქვეშაგების მყარად სუნს და თავი გამეტებული უნდა გქონდეს, რომ ერთი დამე ამ გვარ ქვეშ-საგებში გაათია.
უკეთესი მოსახლობა არც სხვა მთიულეება აქვთ. ამას წინად შემთხვევა მქონდა მენახა მთაში დახიზულ ოსის ოჯახი. ჯერ სანამ აღვლტე მივიდლო, აუარებელი ველ-ქელები უნდა გადაეღობახ. მივედი ბინაზე დადლოდ-დაქანკული, მეგონა, მადლობა ღმერთს, ახლა კი მოვიყენე მეუქი, მაგრამ მალე ვინატრე, ნეტავი გზაში ვიყო და აქ არ მოვსულიყო მეუქი. შენობა ჰქონდა, მაგრამ ზოგს ბუხარია აკლდა, ზოგს ქერი, ზოგს იატაკი. როგორც იყო, ამოვარჩიეთ ერთი უიატაკო ოთახი, დავანთებუარში ცეცხლი, მაგრამ ბოლოა მოიცვა იქაბა. გავაქრეთ ცეცხლი და სიტყვება და სინესტემ შემეწუხა. გათენდა.

