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დეპორტირებული 
მესხი ქალის –- ნაზირას შესახებ 

ნაზირა ვაჩნაძე 1989 წელს გავიცანი, რა ვითარებაში –– არ მახ- 
სოვს. ისეთი განცდა მაქვს, თითქოს ყოველთვის ჩემთან იყო. თუ 
როგორ გავიცანით ერთმანეთი, ეს ნაზირას ახსოვს. საერთოდ, მას 

ყველაფერი ახსოვს. ეს წიგნი სწორედმისი ფენომენალურიმეხსიერე- 
ბის ნაყოფია, თუმცა ამაზე მოგვიანებით. ნაზირას ახსოვს, რომ ჩვენ 
ქირმან დვალიძემ, მისმა ბავშვობის მეგობარმა გაგვაცნო ერთმა- 
ნეთს. ის ხშირად ჩამოდიოდა თბილისში უზბეკეთიდან, სადაც, ისე 
როგორც ნაზირა, სამხრეთ საქართველოდან მუსლიმი მოსახლეობის 
შუა აზიასა და ყაზახეთში დეპორტაციის შედეგად მოხვდა. თუმცა 
ქირმან დვალიძე არ გადაუსახლებიათ, იმ უბრალო მიზეზით, რომ 
გადასახლების დროს შინ არ იმყოფებოდა. ის, როგორც ყველა 
ბრძოლისუნარიანი მესხი მამაკაცი და ჭაბუკი, ფრონტზე იყო და 
ფაშიზმის წინააღმდეგ იბრძოდა. სამშობლოში დაბრუნებულს კი და- 
ცარიელებული სოფლები და კარაჭედილი სახლები დახედა. ქირმან- 
იც,როგორც ომიდან ცარიელ სახლში დაბრუნებული მშიერი,უზო- 

მოდ დაქანცული ან დაჭრილი ყველა მაჰმადიანი მესხი, თავისიანებ- 
ის საძებნელად გაემგზავრა,მიაგნო მათ უზბეკეთში და ნაზირაც იქ 
იპოვა მის ახლობლებთან ერთად. მაგრამ ნაზირას ოჯახმა ჯერ კიდევ 
1954 წელს, საკომენდანტო ზედამხედველობის გაუქმებამდე ორი 
წლით ადრე, მოახერხა თბილისში დაბრუნება. ეს ერთადერთი შემთხ- 
ვევა გახლდათ, ვინაიდან სტალინის სიკვდილის მერეც მესხებს 

საქართველოში დაბრუნება ეკრძალებოდათ. თვითონ დაბრუნდა, 
მაგრამ ყველა მისი ნათესავი იქ,უცხო მხარეში დარჩა:დეიდები,მა- 
მიდები,ბიძები,ბიძაშვილ-მამიდაშვილები,მათი შვილები... ეს გაუსა- 
ძლისად მტკივნეულია მესხებისათვის, რომელთათვისაც ნათესაურ 
კავშირებს უდიდესი მნიშვნელობა აქვს ისევე, როგორც სასაფლაოს 
მშობლიურმინაზე. ახლა კი ცოცხლებიცა და მკვდრებიც მიმოფან- 
ტულ-მიმობნეულნი არიან უზარმაზარ ტერიტორიაზე შუა აზიასა და 
ყაზახეთში, ჩრდილო კავკასიასა და აზერბაიჯანში. ისინი ისე იხოცე- 
ბიან, რომ ნათესავები ამის შესახებ დაგვიანებით იგებენ, შორიდან 
გლოვობენ გარდაცვლილებს, რადგან იციან : მათი საფლავების 
მონახულებას ვერასდროს შეძლებენ. თუ რას ნიშნავს ეს კავკასიე- 
ლიხალხებისათვის, ეს მხოლოდ თვითონიციან... 

მაგრამ 1989 წელს უნდა დავუბრუნდე, რადგან ეს წელი სამ- 
უდამოდ დამამახსოვრდა არა მხოლოდ როგორც კოშმარი, არამედ 
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როგორც დასწყისი ქართულისაზოგადოების ერთინაწილის შინაგანი 
ემიგრაციისა,რაც დღემდე გრძელდება.მეც ამ ნაწილს ვეკუთვნი. 

რა თქმაუნდა, კოშმარი იყო -–– ”9 აპრილის” სადამსჯელოოპ- 
ერაცია,როცა საბჭოთა ჯარისკაცები, მომწამვლელი ქიმიურიიარ– 
აღისადა მესანგრის ნიჩბებით მხეცურად გაუსწორდნენ მშვიდობი- 
ანი მიტინგის მონაწილეებს, 20 გოგონა და ქალი ადგილზევე მოკ- 
ლეს, ასეულობით ადამიანი კი სამუდამოდ დაავადდა და დღემდე 
კვდება! მაგრამ „9 აპრილის“ საზოგადოების მცირე ნაწილისათვის 
ნამდვილ კოშმარად იქცა ის, რომ საერთო მწუხარებისა და საკუ- 
თარი ღირსების შეგრძნების, ანუ კათარსისის, პირველმა ტალღამ 
სწრაფად გაიარა და დარჩა გაღიზიანება, შეუწყნარებლობა, სახ- 
ელისუფლებო რუტინა და „ახალ ძალთა" დემაგოგია,ნებისმიერიხე- 
რხებით რომ ესწრაფოდნენ ხელისუფლებაში მოსვლას. „9 აპრილიც“ 
ასეთი „ხერხი“ გახლდათ, ზვიად გამსახურდიას და მის თანამე- 
ბრძოლებს კომუნისტების წინააღმდეგ ბრძოლაშისაჭირო პოპულარ- 
ობა რომ მოუტანა. და აი ეს, აქამდე საქართველოში უცნობი ქსენო- 
ფობია, განსაკუთრებული ძალით სწორედ დეპორტირებულხალხს 
დაატყდა თავს, რამაც „მაჰმადიან მესხთა უფლებების დამცველი 
ლიგის“ თავმჯდომარეს, ზურაბ მამალაძეს ათქმევინა: „ქართულმა 
ფაშიზმმა აპრობაცია მუსლიმ-მესხებზე გაიარაო“. 

ეს კი ასე მოხდა: „9 აპრილიდან“ ორი თვის შემდეგ დაიწყო 
ფერღანის კატასტროფა: იქ მცხოვრები დეპორტირებულიმესხე- 
ბის დარბევა-დაწიოკება 17 დღის განმავლობაში გრძელდებოდა, 
ადამიანებს და პირუტყვს ცოცხლად წვავდნენ, სახლები, ბაღები 
გადაუბუგეს, ქალებს მამებისა და ქმრების თვალწინ აწამებდ- 
ნენ, აუპატიურებდნენ... 

თითქმის ნახევარი საუკუნის მანძილზე დევნილობაში მყოფი 
ხალხი, არავის რომ არ ეკუთვნოდა, საშველად ხელს სამშობლოსაკ- 
ენ, საქართველოსაკენ იწვდიდა... 

აქ კი „მესაჭეებად“ უკვე ზვიად გამსახურდია და მისი თანამე- 
ბრძოლები იყვნენ. 60-იან წლებში ზ. გამსახურდია დოქტორრ. შტაი- 
ნერის ანთროპოსოფიის სახით ქრისტიანულ ოკულტიზმს უწევდა 
პროპაგანდას. ის ხშირად უსვამდა ხაზს თავად „ანთროპოსოფიის“, 
– კაცთმოყვარეობის ცნების ღრმა მნიშვნელობას. ის თვლიდა, რომ 
სწორედ ადამიანისადმი სიყვარულზე ყურადლების გამახვილება იყო 
ყველაზე აქტუალური, რადგან მხოლოდ სიყვარულს შეეძლო ეხსნა 
ეს სამყარო, რომელიც სულ უფროსასტიკი და აგრესიულიხდებოდა. 

70-იან წლებში %. გამსახურდია, მ. კოსტავა დისიდენტი –- სა- 
მართალდამცველები გახდნენ. თავიანთი პროგრამის ერთ-ერთ ყვე- 
ლაზე მნიშვნელოვან პრიორიტეტად მათ დეპორტირებულიმესხებ- 
ის უფლებების, უპირველეს ყოვლისა, მათი რეპატრიაციის უფლებ- 
ის დაცვა აღიარეს. ამით მათ საქართველოში უკვე არსებული ზნეო- 
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ბრივი ტრადიცია გააგრძელეს: მესხების გასახლებისთანავე ხუთმა 
უდიდესმა ქართველმა მეცნიერმა წერილობით მიმართა სტალინს 
უსამართლოდ დასჯილი მესხების სამშობლოში დაბრუნების თხ- 
ოვნით. 1979 წლის თებერვალში კი ქართულისამეცნიერო დაშემო- 
ქმედებით ინტელიგენციის თითქმის ყველა თვალსაჩინო წარმომად- 
გენელმადაჟინებით სთხოვა საქართველოს კომპარტიის ცეკა-სმდი- 
ვანს ე. შევარდნაძეს: „აღდგეს სამართლიანობა ქართველი ხალხის 
ასე მძიმედ დაზარალებულინნაწილის მიმართ“.დაე. შევარდნაძემ ეს 
თხოვნა დააკმაყოფილა: მისი მმართველობის პერიოდში მუსლიმი 
მესხების 300 ოჯახი საქართველოში დასახლდა. 

ჯერ კიდევ 1989 წლის ივნისში, გაზეთ „თბილისში“ ზ. გამსახ- 
ურდიამ პოლიტიკური გგაერთიანების -– „მრგვალი მაგიდა -– თავის- 
უფალი საქართველო“",რომელსაც თვითონვე ხელმძღვანელობდა – 
პროგრამის ცალკეული პუნქტების დაზუსტება მოახდინა. იგი წერ- 
და, რომ აუცილებელი იყო 300 000 დეპორტირებული მუსლიმი 
ქართველის სამშობლოში დაბრუნება,ხოლოვისაც უკვე დაეკარგა 
ქართული თვითშეგნება და თავს თურქად თვლიდა, მათთან გან- 
მანათლებლური სამუშაოს ჩატარება. მალევე ამ სტატიის გამოქვეყ- 
ნებიდან დაიწყო მესხთა დარბევა უზბეკეთის ოლქ ფერღანაში და 
მათი საქართველოში დაბრუნების საკითხი თავისთავად დადგა დღის 
წესრიგში.აი მაშინ კი, ზ. გამსახურდია რადიკალურად ცვლის პოზი- 
ციას. მის ლოზუნგად იქცევა –- „არც ერთი თურქი ქართულმინაზე!“ 
თუმცა, ყოფილი სამართალდამცველისა და დისიდენტის (რომელ- 
მაც, სხვათა შორის, 1978 წელს საჯაროდ მოინანია ანტისაბჭოთა 
მოღვაწეობა) ამგვარი გარდასახვა საბჭოთა კავშირის სახალხოდეპ- 
უტატთა ყრილობიდან ახალდაბრუნებული ქართული ჰუმანიტარუ- 
ლიინტელიგენციის წარმომადგენელთა გავლენით მოხდა. საქმე ის 
გახლავთ, რომ ისინი იქ დეპორტირებულიმესხების იმ წარმომად- 
გენლებს შეხვდნენ, რომლებიც თავს თურქებად აცხადებდნენ და 
ქართულად არ ლაპარაკობდნენ. ამან გადაწყვიტა მთელი ხალხის 
ბედი. „ერთმა ლტოლვიღმამესხმაც რომ შემოაბიჯოს ქართულმი- 
წაზე, საქართველოს ისტორია დამთავრდება“, –- განაცხადა 
ტელევიზიით გამოსვლისას ქართული ინტელიგენციის თვალსაჩინო 
წარმომადგენელმა –– მორალურ ავტორიტეტად აღიარებულმააკა- 
კი ბაქრაძემ. 

ზ., გამსახურდია მიხვდა, რომ ეს იდეა უფრო მეტ პოპულარ- 
ობას მოუტანდა,ვიდრე უკვე „გათურქებული“ ხალხის რეპატრიაცი- 
ისაკენ მოწოდება. ამგვარი,სამართლისა და ჰუმანიზმის პრინციპებ- 
ის საბოლოოდ უარმყოფელი განწყობილებების საპირისპიროდ, 
სრულიად საქართველოს პატრიარქმა ილია!I განაცხადა: „ადრე თუ 
გვიან, ეს ადამიანები დაგვიბრუნდებიან. ჩვენ ვალდებულნი ვართ, 
ვიზრუნოთ მათზე“. და მან ფერღანაში წამლები და კვების პროდუ- 
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ქტები გააგზავნა. მრავალი ადამიანი იზიარებდა პატრიარქის პოზი- 
ციას, გამოთქვამდნენ მზადყოფნას, მიეღოთ გაუბედურებული ად- 
ამიანები და ეზრუნათ მათზე. მაგრამ ზ. გამსახურდიასა და ა. 
ბაქრაძის გავლენა მაშინ უფრო ძლიერი იყო: საქართველოში ანტი– 
მესხური ისტერია დაიწყო. ფერღანის ტრაგედიამ, აქ,სისასტიკისა 
და ვანდალიზმის საწინააღმდეგო აღშფოთებაშიკი არ ჰპოვა გამოძა- 
ხილი,არამედ70-იანი წლებიდან (ე. შევარდნაძისა და ქართულიინ- 
ტელიგენციის წყალობით) ქვეყანაში დაბრუნებული მუსლიმი მესხ- 
ების დარბევაში. ამან გამოიწვია ის,რომ 1989-91 წლებში %. გამსახ- 
ურდიას მომხრეებმა მოახდინეს უკვე ადაპტირებული მესხების 

200 ოჯახის საქართველოდან ხელმეორე დეპორტაცია. მათ შორის 
აღმოჩნდა ძმებ დვალიძეების ოჯახებიც, ქართული ინტელიგენციის 
წარმომადგენლებმა 1989 წელს, ფერღანის ტრაგედიიდან არცთუ 
დიდიხნის შემდეგ, ქარელის რაიონის სოფელბრეთშირომ დავასახ- 
ლეთ. 

ქართული გვარების პასპორტში შენარჩუნება დეპორტირე- 

ბულების მხრიდან ნამდვილ გმირობას უდრიდა. მათ -–– საკომენდან- 
ტორეჟიმში მცხოვრებთ – ნებისმიერი ეროვნებისა და გვარის მიღე- 
ბის უფლებას აძლევდნენ, ოღონდ ქართულზე უარი ეთქვათ. ყოვე- 
ლი შვილის დაბადება დვალიძეებს კარცერში ჯდომად უჯდებოდათ, 
ვინაიდან ისინი ჯიუტად ცდილობდნენ შვილის დაბადების მოწმობა- 
ში ქართული გვარის შენარჩუნებას. და აი,ეს ხალხი, კაცები,მოხუ– 
ცები, ბავშვები, ქალები –– მაშინ სამოცდაორნი იყვნენ, – სცემეს, 
გაძარცვეს, შეურაცხყვეს: „ქართველმა პატრიოტებმა“... ახალგაზრ- 
და დედა, ქირმან დვალიძის რძალი, მაია, ჩვილ ბავშვთან და სამი 
წლის გოგონასთან ერთად საკუთარ სახლში შევიფარე. ნაზირა, მე 
და ცისანა კობიძე,ჩემი მეგობარი,ვუვლიდით მათ. „ილია ჭავჭავაძის 
საზოგადოების“ წევრებს –-– თამრიკო ჩხეიძესა და სხვებს კი ბავშვე– 
ბისათვის პროდუქტები მოჰქონდათ. ზ%. გამსახურდიას მომხრეებ- 
მა ჩემთანაც დაიწყეს რეკვა, მე და ჩემს გოგონას გვემუქრებოდ- 
ნენ, მოვალთ და დაგარბევთ, თუ მაგ თურქებს არ გაყრითო.იძუ- 
ლებულნი გავხდით, დედა და ორი ბავშვი მესხთა უფლებების დამ- 
„ცველი ლიგის თავმჯდომარესთან ზურაბ მამალაძესთან გადა- 
გვეყვანა ხუდადოვის ქ. 41-ში, მაგრამისინი დაარბიეს და ზურაბმა 
სასწაულად მოახერხა დედისა და ბავშვების გადარჩენა... 

მთავრობის სასახლის წინ გამართულ მრავალათასიან მიტინგე- 
ბზე ზ. გამსახურდია საზოგადოებას ყველა მუსლიმი მესხის 
საქართველოდან განდევნისაკენ მოუწოდებდა და რეზო ჩხეიძეს, 
გურამ მამულიას, თამრიკო ჩხეიძეს, მე და სხვებს „კრემლის აგენ- 
ტებს” გვიწოდებდა, რომლებიც უნდა გაენადგურებინათ. ნაზირა, 
ცისანა და მე ღმერთს შევთხოვდით, რომ ჩვენც არ დავერბიეთ. ახ- 
ალგაზრდა დედა, ასეთი სათნო, უწყინარი გოგონა, ისედაც შიშით 
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რომ ცახცახებდა, ამას ვერ გადაიტანდა... არასდროს დამავიწყდება 
უსაზღვრო შიშით,მწუხარებითა და გაოცებით აღვსილიმისი ღრმა, 
შავი თვალები;ვცდილობდი როგორმე ამეხსნა,რახდებოდა, მაგრამ 
ამის გაგება ვერ შეძლო... მოგვიანებით თვითმკვლელობასცადა,მისი 
სულიერი წონასწორობა სამუდამოდ დაირღვა... 

ქირმან დვალიძე კი,რომელიც ამაყობდა რომ ძძმებისამშობლო- 
ში დააბრუნა და დააბინავა, მას მერე საქართველოში აღარც ჩამო- 
სულა. ძმები დვალიძეები ოჯახებითურთ მთელ რუსეთში გაიფანტ- 
ნენ. 

აი, ხომ ხედავთ, ნაზირაზე მინდოდა მომეთხრო და პოლიტიკა- 
ზე კიავლაპარაკდი. დიახ, ჯერ კიდევ ნაპოლეონი აამბობდა,რომ „ახლა 
ბედისწერა პოლიტიკააო“. მუსლიმი მესხებიხომ სამიიმპერიის:ოს- 
მალეთის, რუსეთის, საბჭოთა და ახლა უკვე საქართველოს რესპუბ- 
ლიკის მსხვერპლნი არიან. 

ნაზირასაც,შეიძლება ითქვას, „პირადი ცხოვრება“ არ გააჩნია 
–- ის შინაგანად სავსეამთელიხალხის,თავისი ხალხისა და საქართვე- 
ლოს სატანჯველით. 

ნაზირა ხშირად მიყვება თავის ცხოვრებაზე, თავის სიზმრებზე 
(წინასწარმეტყველურ სიზმრებს ხშირად ხედავს), წინათგრძნობე– 
ბზე და ისევ და ისევ ბავშვობაზე... და ყოველჯერ მაოცებს იმ დე- 
ტალების სიუხვე, მახსოვრობას რომ შემოუნახავს, მახსოვრობას, 
რომელიც ეტყობა სწორედამ სტრესმა -–– სამშობლოდან განდევნამ 
–- კიდევ უფრო გაუმძაფრა. გახსოვდეს ყველაფერი -– ბავშვობის 
დეტალები,დეპორტაცია,ყველა შემდგომი უბედურება დაჩუმი სიხ- 
არულები – ეს შეიძლება ქვეცნობიერი რევანშიც იყოს, რევანში 

მთელ ხალხზე ჩატარებულ ექსპერიმენტზე, ხალხზე, რომელსაც 
ყველაფერი წაართვეს: სახლი, ბავშვობა, სამშობლო, საყვარელისა- 
გნები... 

1999 წელს, საქართველომ ევროსაბჭოს წინაშე დეპორტირებუ- 
ლი მოსახლეობის უკან დაბრუნების ვალდებულება აიღო, მაგრამ იგი 

დღემდე თავს არიდებდა აღებული ვალდებულების შესრულებას. 
ხელისუფლება გამუდმებით (რატომღაც ამაყად და გამომწვევად) 
აცხადებდა,რომ „ქვეყანა ამისთვის მზად არ არის“. ეს,როგორცპჩანს, 
მართლაც ასეა. სამწუხაროდ,ძნელი სათქმელია,საერთოდრისთვისაა 
ის მზად. მაგრამ სად არის, სიტყვები თუ არა, სინანულის ინტონაცია 
მაინც? სადარის უზომოდ ტანჯულიხალხისადმი,უსამშობლოოხალხ- 
ისადმი ელემენტარულითანაგრძნობის ინტონაცია,პოლიტიკოს ქალ- 
თაგან მაინც? ხელისუფლების სიტყვები, ინტონაცია და ქცევა, გად- 
ამდებია. ბატონი დეპუტატების მიერ „თურქი-მესხების" ყოველი 
გულგრილიხსხსენება (თითქოს ქვებზე ლაპარაკობდნენ) -– ნაზირას 
და, ცხადია, ყველა მუსლიმ მესხს, ვინც ამას უსმენს, გულში დანა- 
სავით ესობა. ხოლო როდესაც ერთგვარი მანიაკური გულმოდგინებით 
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შეურაცხყოფენისედაც შეურაცხყოფილ, უმწეო ხალსს, ცილს სწამე- 
ბენ, ამ ხალხისგან მონსტრს ქმნიან, რითაც უკანასკნელი 14 წლის 
განმავლობაში გამუდმებით არის დაკავებული ჩვენი მასმედია, 
რომელიც ისეთ ოდიოზურ ფიგურებს იყენებს, როგორიც არის, მა- 
გალითად, გურამ შარაძე -–– „წითელი ინტელიგენციის“ ტიპიური წარ- 
მომადგენელი, –– მაშინ ნაზირა უბრალოდ ავად ხდება. ის ტირის, 
ეშინია რომელიმე მეზობელმა აგრესია არ გამოამჟღავნოს მისადმი, 
მისი შვილებისა და სხვა მესხებისადმი. ასეთი რამ ხომ არაერთხელ 
მომხდარა. ნაზირა თითქოსდა ყველა დეპორტირებული მუსლიმი 
მესხის მგლოვიარე დედაა,დედა, რომელიც მათ გადარჩენაზე ლოც- 

ს, 
ნაზირას ძალზე ავადმყოფი გული, ტანჯულის სახე დახმა აქვს, 

მაგრამ იგი უჩვეულოდნიჭიერი ქალია: ფლობს რუსულ, თურქულ, 
აზერბაიჯანულ, უზბეკურ,ყაზახურ, სომხურ ენებს. მან შესანიშნა- 
ვად თარგმნა თურქულენაზე ადიღური, ინგუშური, ჩეჩნური, აფხა- 
ზური, ოსური, ყარაჩაი-ბალყარული ფოლკლორი, სერიიდან 
„კავკასიელხალხთა ფოლკლორი“, რომელიც „კავკასიურმა სახლმა“ 
ქართულ და რუსულენებზე გამოსცა. და მას სურს, რომ ამ სერიაში 
შევიდეს მუსლიმი მესხების ფოლკლორიც, რომელიც ნაწილობრივ 
თვითონ დაამახსოვრდა, ნაწილობრივ კი შეკრიბა. ნაზირას შესანიშ- 
ნავად ეხერხება კერვა, ქარგვა, ხატვა, თხრობა, აღზრდა, ავადმყო- 
ფების, ბავშვების, ცხოველების, ყვავილების, მიწის მოვლა; საპარიკ- 

მახერო და კულინარიულხელოვნებასაც ფლობს და ერთგულადეემ- 
სახურება ყველა ახლობელს. და აი ასეთ ნაზირას შველის სამყაროს 
მხატვრული და რელიგიური აღქმის უნარი, სიყვარულის უნარი. მას 
შველის ღმერთისა და ღვთაებრივი სამართლიანობის რწმენა,რომელ- 
იც დაუსრულებელმა მწუხარებამ კიდევ უფროგანუმტკიცა.მან იცის, 
რომ ღვთაებრივი სამართლიანობა – ტანჯვით აღვსილი სამყაროს 
მთავარი საიდუმლოა და თავის ღმერთს შეკითხვებს არ უსვამს. 

ნაზირა პირველი მილოცავს შობას და აღდგომას. ხშირად ერ- 
თადვღებავთ წითელკვერცხებს ვნების პარასკევობით. მეც ვულო- 
ცავ ხოლმე რამადანს. ვერც შევამჩნიე, თანდათან როგორ იქცაიგი 
ჩემს მეორე დედად.დაეს ისეთი კარგია -–– როცა ორიდედაგცყავს -– 
ერთი ქრისტიანი,მეორე -– მუსლიმი, მაშინ უშუალოდ გრძნობ,რომ 
მხოლოდ სიყვარულიაის ძალა, რომელსაც შეუძლია ერთმანეთის- 
აგან განსხვავებულ სამყაროებს ბედნიერი თანაარსებობა მიანი- 
ჭოს. 

ნაირა გელაშვილი 
მწერალი, კულტურულ ურთიერთობათა ცენტრის 

„კავკასიური სახლის“ ხელმძღვანელი 
2004წლისნოემბერი



დავიბადე ახალციხის მაზრის სოფელ აწყურში 1926 წლის 
პირველ აგვისტოს. მამაჩემი შაჰფანდარ-ოღლი მუადინი (ორ- 

ჯონიკიძე) 1901 წელს დაიბადა, დედა – ზათი სულეიმან-ყიზი 

(ვაჩნაძე) – 1907 წელს. 

როცა დავიბადე, ჩემი უფროსი და, ფიქრია, ექვსი წლის იყო. 

1929 წელს მამა ადიგენის რაიონში სამუშაოდ, კოლმეურნეობე- 

ბის ჩამოსაყალიბებლად გააგზავნეს. 1933 წლამდე სოფლიდან 

სოფელში გადავდიოდით, მუდმივი საცხოვრებელი ადგილი არ 

გვქონია. 1933 წელს ს. რაბათის დაწყებით სკოლაში შემიყვ- 

ანეს. 1937 წელს ეს სკოლა „ფრიადზე“ დავამთავრე და სოფელ 

ადიგენის შვიდწლედში შევედი. შვიდწლედს რომ ვამთავრებდი, 

რაბათის რაიონულ ცენტრში პედაგოგიური ტექნიკუმი გაიხსნა. 

შვიდწლედიც „ფრიადზე“ დავამთავრე და ყოველგვარი სირთუ- 
ლის გარეშე, 1940 წელს, პედტექნიკუმში ჩავირიცხე. 

როცა ომი დაიწყო და ყველა მასწავლებელი ფრონტზე 

წაიყვანეს, ჩვენ, – პირველიდან მესამე კურსის ჩათვლით, – 

სტუდენტები სკოლებში გაგვანაწილეს, რათა მათ ნაცვლად გვეს- 

წავლებინა. მე სოფელ გორგულში გამაგზავნეს. დილით სკოლა- 

ში ვასწავლიდი და შეთავსებით კოლმეურნეობაში შრომადღეებ- 

ის აღრიცხვას ვაწარმოებდი, საღამოობით კი ტექნიკუმში სწავ- 

ლას გაგრძელებდი. 1940 წელს ოჯახში უმცროსი და +–ემა 

შეგვემატა. 1943 წელს სწავლა „ფრიადზე“ დავამთავრე და ს. 

ლილოვანის სკოლაში სასწავლო ნაწილის გამგედ და ფიზიკა- 

მათემატიკის მასწავლებლად მუშაობა დავიწყე. პარალელურად 

კოლმეურნეობაში ბუღალტრად ვმუშაობდი 

1944 წლის 15 ნოემბერს უზბეკეთში გადაგვასახლეს, სა- 

დაც მე და ჩემი ოჯახი 1954 წლამდე ვცხოვრობდით. 1946 

წელს იქ გავთხოვდი. 1947 წელს შემეძინა ქალიშვილი, 1949 

წელს კი – ვაჟი. 
გადასახლებაში საბავშვო ბაღში მასწავლებლად მოვეწყვე, 

შემდეგ კი ბუღალტრად და ბამბის მკრეფავად ვმუშაობდი საბ- 

ჭოთა მეურნეობაში. ვმუშაობდი ყველგან – სადაც კი შეიძლე- 
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ბოდა ლუკმაპურის ფული მეშოვნა. ერთადერთი მიზანი თავის 

გადარჩენა იყო. 

იმ განცხადებების წყალობით, მამა მოსკოვში რომ აგზავნი- 

და, 1954 წელს, კომენდანტის ზედამხედველობის გაუქმებამდე 

ორი წლით ადრე, ჩვენ, ერთადერთ ოჯახს, საქართველოში დაბ- 

რუნების უფლება მოგვცეს. 1954 წლიდან 1959 წლამდე მეუღლეს- 
თან და ქალიშვილთან ერთად დმანისში ვცხოვრობდი, ჩემი ვაჟი 

ჩემს მშობლებთან და დასთან ერთად თბილისში ცხოვრობდა. 

დმანისის საბავშვო ბაღში აღმზრდელად ვმუშაობდი, მეუღლე 

კი სკოლაში ფიზკულტურას ასწავლიდა 1959 წელს ბავშ- 

ვებთან ერთად საცხოვრებლად მშობლებთან, თბილისში, გადავე- 

დი. 1969 წელს დავიწყე მუშაობა სუვენირული ნაკეთობების 

კომბინატში ბატიკის მხატვრად. 1983 წელს პენსიაზე გავედი, 

თუმცა 1989 წლამდე მუშაობას განვაგრძობდი. ამ წელს კომბი- 

ნატში მომუშავე ყველა არაქართველი შეამცირეს. 1990 წელს 

ნაირა გელაშვილის მიწვევით დავიწყე მუშაობა „კავკასიურ სახ- 

ლში“, მესხების ფოლკლორული ნიმუშების შემკრებად, სადაც 

1997 წლამდე დავყავი. 

ბავშვობიდანვე ძალზე ცოდნის მოყვარული გახლდით. ადრევე 

მივხვდი, რომ ჩვენ, რატომღაც, ისეთები არა ვართ, როგორც 

ყველა დანარჩენი და ყოველთვის ვეკითხებოდი უფროსებს – ვინ 

ვართ-მეთქი. ჩვენი ხალხის ისტორია მაინტერესებდა. როდესაც 

პენსიაში გავედი, გადავწყვიტე – დრო ბევრი მაქვს, დავწერ 
ყველაფერს, რაც ჩემი თვალით მინახავს, მსმენია, რისი შეკრებაც 

მოვახერხე, რაც გამოვცადე. მაგრამ იმ მიზნით არ ვწერ, რომ 

ვინმეს თავი შევაბრალო, არა! მინდა ხმა მივაწვდინო ადამიანებს, 

შევატყობინო თუ ვინ ვართ ჩვენ, ვისაც „თურქ-მესხებს“ გვი- 

წოდებენ, და ვინც სინამდვილეში მაჰმადიანი მესხები ვართ, ანუ 

ეთნიკური ქართველები. 

დიდი იმედი მაქვს ჩემი მოგონებების წაკითხვის შემდეგ, 

საზოგადოება წარმოდგენას შეიცვლის და ჩვენ შვილებს გაუთაგე- 

ბლად აღარ დასჭირდებათ იმის ახსნა-განმარტება, თუ ვინ არი- 

ან ხოლო იმ ოჯახებს, რომელთა რიცხვი ძალზე მცირეა და 

რომელთაც სასწაულებრივად მოახერხეს სამშობლოში დაბრუნება, 

შეუმსუბუქებს ცხოვრებას, რომელიც ისედაც არ არის იოლი 

დედამიწის მკვიდრთათვის. 

/წ/)



#M# # 

დადგა 1944 წელი, ომის მეოთხე წელიწადი. ჩვენთვის, 

მესხებისათვის, ეს ყველაზე მძიმე წელი გახლდათ. ომის დაწყე– 

ბიდანვე მესხეთში მამაკაცს იშვიათად შეხვდებოდით. მამრობი–- 

თი სქესის ყველა წარმომადგენელის მობილიზაცია მოახდინეს 

და ყველა ფრონტზე გაგზავნეს. დარჩნენ ისინი, ვისაც ჯავშანი 

– „ბრონი“ ჰქონდა, ხოლო 1944 წელს მათ დაჭრილები, უხელ- 

ფეხო ინვალიდები დაემატნენ. მიუხედავად ამისა, მინდვრებში 

მუშაობა არ შეწყვეტილა. ადამიანები ოცდაოთხი საათის გან- 

მავლობაში მუშაობდნენ ბორჯომი-ვალეს რკინიგზაზე. ამ გზის 

მშენებლობა 1943 წელს დაიწყო. თავიდან აუჩქარებლად გაჰყავდათ 

გზა. მას სტრატეგიული მნიშვნელობა ჰქონდა და როგორც 

ვიცოდით იმ შემთხვევისათვის იყო აუცილებელი, თუკი ომი 

ჩვენამდე მოაღწევდა. უცებ მისი მშენებლობა დააჩქარეს, ამას 

იმით ხსნიდნენ, რომ დიდი ოქტომბრის რევოლუციის მორიგი 

წლისთავი ახლოვდებოდა და ობიექტი ამ დროისათვის უნდა 

ჩაებარებინათ. პარტიის რაიკომის განკარგულებით, კოლმეურ- 

ნეობების თავმჯდომარეები კოლმეურნეებისგან შრომით ბრიგადებს 

აყალიბებდნენ. ამ ბრიგადების შემადგენლობაში ისევ იგივე ქალები 

და ომის წლებში უკვე წამოზრდილი ყმაწვილები და ქალიშ- 

ვილები მოხვდნენ. განსხვავება მხოლოდ ის იყო, რომ ისინი, 

ვინც კოლმეურნეობაში მუშაობდა, ღამით სახლებში ბრუნდე- 

ბოდნენ, ხოლო შრომითი ბრიგადების წევრები დღე და ლამ 

შრომობდნენ. იქაც და იქაც ხელით მუშაობდნენ, არანაირი ტე- 

ქნიკა არ არსებობდა. პერიოდულად იცვლებოდნენ, რკინიგზის 

მშენებლობაზე დაღლილ ადამიანებს მინდვრის სამუშაოებზე 

„დასვენებული“ მშრომელებით ცვლიდნენ. მაგრამ ქვეყანას იმე–- 

დი არ გავუცრუეთ. რევოლუციის წლისთავისათვის რკინიგზის 

მშენებლობა დასრულდა. რის ფასად მოხდა ამ ამოცანის შეს- 

რულება?! როცა წარსულის სურათებს მეხსიერებაში კინოფირის 

კადრებივით ვატრიალებ და ფიქრებით იმ შორეულ ხანაში ვბრუნ- 

დები, ახლა მეჩვენება, რომ ჯერ კიდევ მაშინ, ჩვენი ხელმძღვ- 

ანელობის ზოგიერთი წარმომადგენლისათვის ცნობილი იყო ობიექ- 

ტის უმოკლეს ვადებში ჩაბარების ნამდვილი მიზეზი. ადამიანებს, 

თითქმის მშივრებს, აიძულებდნენ სიცივეში ემუშავათ. რამდენი 
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დაიღუპა გამოფიტვით. მათი რიგები, როგორც ფრონტზე, სულ 

უფრო შეთხელდა, თუმცა ფრონტისათვის დახმარებაზე უარი 

არავის უთქვამს, ვინაიდან ესმოდათ, რომ ზურგში მუშაობით 

ომის დამთავრებას უწყობდნენ ხელს და ფრონტზე მებრძოლ 

ჯარისკაცებს ეხმარებოდნენ. შეიძლება ითქვას, რომ ისინი მამა- 

ცურად დაიღუპნენ ზურგის ხაზზე, თუმცა ეს ხალხი არავის 

ახსოვს. 

ყოველ წელს კომკავშირლები და აქტივისტები მეომრები- 

სთვის საჩუქრებს აგროვებდნენ და ამანათებს აგზავნიდნენ 

ფრონტზე. გამონაკლისი არც ეს წელი ყოფილა. ამ წელს საჩუ- 

ქრების შესაგროვებლად სხვებთან ერთად კარდაკარ მეც დავ- 

დიოდი. ომის მეოთხე წელი იდგა და ხალხს გასაცემი თითქმის 

აღარაფერი შემორჩა. მაგრამ რაც შემორჩათ, იმ უკანასკნელსაც 

– ნაქსოვ წინდებს, ხელთათმანებს, ბამბის საბნისგან შეკერილ 

წვიგსახვევებს – კეთილი სურგვილებითა და ლოცვა-კურთხევით 

გასცემდნენ. ქალიშვილები ხავერდის ნაკუწებისგან შეკერილ და 

მოქარგულ ცხვირსახოცებსა და ქისებს გვაძლევდნენ და როცა 

უკანასკნელს გაიღებდნენ, გვეუბნებოდნენ: არა უშავს, ჩვენ ხომ 

შინ ვართ, როგორმე გავძლებთ, თავს გავიტანთ. როცა შინ ხარ, 

კედლებიც კი გეხმარებიან. ოღონდაც ომი მალე დამთავრდეს და 

ჩვენი მამაკაცები ცოცხლები დაბრუნდნენო. 

რასაც შევკრებდით, ყუთებში ვფუთავდით და ვაგზავნიდით, 

თანაც გულუბრყვილოდ სააქეთო მისამართასაც მივუთითებდით. 

მაშინ ხომ არ ვიცოდით, რომ სამადლობელი წერილები რომც 

მოეწერათ, ადრესატებს იმ კედლებიდან, მათ რომ უნდა დახმარე- 

ბოდნენ, მანამდე გააძევებდნენ და მათ მიერვე გაყვანილი რკინიგ- 

ზით გაუყენებდნენ გზას, რათა მისი საიმედოობა და ვარგისიან–- 

ობა მათზევე გამოეცადათ. 

მოხუცების მრავლისმომსწრე, ქალების გამრჯე და ბავშვე- 

ბის ნაზი ხელები სასწაულებს ახდენდნენ მინდვრებში. 1944 

წლის მოსავალი გეგმის გადაჭარბებით ავიღეთ. თიბვას მოვრ– 

ჩით და საქონლის საკვები ზამთრის დადგომამდე დავამზადეთ. 

პედტექნიკუმში ვსწავლობდი. ვინაიდან ყველა მასწავლებე- 

ლი ფრონტზე წაიყვანეს, დაწყებით სკოლებში მათ ჩვენ, სტუ- 
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დენტები, ვცვლიდით. მე სოფელ გორგულში გამანაწილეს. ძალიან 

დაკავებულები ვიყავით, დასვენების დრო არ გვქონდა, მაგრამ 

პატარ-პატარა ზეიმების მოწყობას მაინც ვახერხებდით. ერთხ- 

ელ, კვირა დღეს, მეგობარმა გოგონებმა ჟოლოს მოსაკრეფად 

წამიყვანეს, სოფელს გავცდით. თვალწარმტაცი ადგილები იყო. 

კენკრას ვაგროვებდით და ბილიკს მთისკენ მივუყვებოდით. კრე- 

ფა-კრეფაში ისე გავერთეთ, ვერც შევამჩნიეთ, სასაზლვრო სა- 

გუშაგოს როგორ მივუახლოვდით. მესაზღვრეები რომ არა, ალ- 

ბათ სახელმწიფო საზღვარს ისე გადავკვეთდით, ვერც კი შევნი- 

შნავდით. მეგობრებისგან განსხვავებით, ეს ჩემთვის პირველი 

ექსკურსია იყო. ყურადლება მივაქციე იმას, რომ ირგვლივ გავე- 

ლურებული ხეხილი იზრდებოდა. ადიგენის ტყეებში ბევრი ასე- 

თი მიტოვებული ბაღი არსებობდა, თუმცა იქაურობა ადრე ხალხით 

ყოფილა დასახლებული. მერე, დროთა განმავლობაში, ბარად, 

მდინარესთან ახლოს ჩამოსახლებულან. მეურნეობები შეუქმნიათ, 

ახალი ბაღები გაუშენებიათ. ტყეებში დარჩენილი ხეხილის ბაღები 

კი მთლად გაველურებულა. 
სოფელ ფლატეში სამკურნალო წყაროც არსებობდა, ,,ფლატე- 

ჩერმუგს“ ეძახდნენ. მთის ფერდობზე, მიწიდან, კამკამა, ცივი 

წყალი ამოჩქეფდა და ქვემოთ იღვრებოდა. იქ, სადაც წყარო 

ამოდიოდა, პატარა, საკმაოდ ღრმა აუზი იყო. სახსრებდაავადე- 

ბული ხალხი იქ აბაზანების მისაღებად დადიოდა. საერთოდ, 

ჩვენს მხარეში, ასეთი წყაროები იშვიათობა არ ყოფილა, აბასთუ- 

მანში კი ცხელი წყაროები ამოდიოდა. ავადმყოფები იქ მთელი 

წლის განმავლობაში მკურნალობდნენ. ,,ფლატე-ჩერმუგში“ კი 

აბაზანების მიღება მხოლოდ ზაფხულობით შეიძლებოდა. წყაროს 

ფსკერს სხვადასხვა შეფერილობა ჰქონდა. ყვითელი, თეთრი 

ზოლები დაჰყვებოდა, წყალი კი ბროლივით გამჭვირვალე იყო. 

წყაროსთან დიდი, მძლავრტოტებიანი ხე – ,,კნაპი“ – იზრდებო– 

და. მცირე ზომის, თხილისებურ ნაყოფს ისხამდა, ფერით კარალიოკს 

რომ მოგაგონებდა. მიუხედავად იმისა, რომ ნაყოფს ბევრი კურკა 

ჰქონდა, ძალიან ტკბილი და გემრიელი იყო. მთელი ხე ბაფთებით 

მოერთოთ. ავადმყოფი, წყაროს წყლის აბაზანის მიღების შემდეგ, 

თეთრ ბაფთას აბამდა და ხეს გამოჯანმრთელებას შესთხოვდა. 

გარშემო კოწახურის, ასკილის ბუჩქები და ტყემლის ხეები იზრდე- 
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ბოდა. ეს მცენარეები მესხეთის მხოლოდ ამ მხარეში არ ყოფი- 

ლა გავრცელებული. ისინი, პრაქტიკულად, ყოველი სოფლის 
ირგვლივ ხარობდა. 

ერთი ასეთი მცენარე მახსოვს, „სატაცურს“ ეძახდნენ. გარ- 

ეგნულად ფანქარს წააგავდა. უფოთლო ღეროს სიგრძე 15-20 

სანტიმეტრს აღწევდა. მომწვანო-მოიისფრო ფერი დაჰკრავდა. 

ღეროს თავი პატარა ბუსუსებს დაეფარა. ძირითად ღეროს ირ- 

გვლივ ასეთივე, ოღონდ მთავარ ღეროზე უფრო მოკლე წანაზ- 

არდები ჰქონდა. მისგან კერძს ამზადებდნენ. ისპანახივით მზად–- 

დებოდა. უნდა მოხარშო, მერე მოხრაკულ ხახვთან ერთად მო- 

თუშო, კვერცხით შეკმაზო და მაწონი მოასხა. ასეთივე კერძს 

ჭინჭრისგანაც ამზადებდნენ ლიმისა და ბატიფეხურასგან კი 

მწნილეულობას აკეთებდნენ. 

ერთი ბალახი იყო, „დიტა“ ერქვა, მწვანილივით ჭამდნენ. 

გემოთი წიწმატს ჰგავს. იქ „მიწის ვაშლიც“ იზრდებოდა. კარტო- 

ფილის ჯიშისაა და ჰგავს კიდეც კარტოფილს შაქრიანი დია- 

ბეტით დაავადებულები მიწავაშლას ბოლქვებს წამლად იყენებდ- 

ნენ. 

როგორც წესი, კოლმეურნეები ავანსს ნოემბერში იღებდნენ, 

ხოლო ძირითადი, სრული ანგარიშსწორება ახალი წლისთვის 

ხდებოდა. ვფიქრობ, მოსალოდნელი ცვლილებების გამო ესეც 

შეცვალეს. შრომადღეების მიხედვით ჭირნახულის განაწილება 

შეაჩერეს, რათა ის დღეებიც არ დაეკარგათ, რომელთა რაოდენო- 

ბაც სულ უფრო მცირდებოდა. გვითხრეს, სასწრაფოდ დაგვეწყო 

საშემოდგომო სამუშაოები, რათა თოვლის მოსვლამდე მოგვესწრო 

მიწის მოხვნა და დათესვა. დაგვპირდნენ, რომ კოლმეურნეობა ამ 

სამუშაოს დამთავრებისთანავე გაგვისწორებდა ანგარიშს. არავის 

აზრადაც არ მოსვლია, რომ შეიძლებოდა ეს ყველაფერი ტყუილი 

ყოფილიყო. როგორც ყოველთვის, ჩუმად, სრული შემადგენლო- 

ბით გავედით მინდვრებში. ტრაქტორები არ გვქონდა, ხარებით, 

კავით. და გუთნით ვხნავდით მიწას. მიწა დავამუშავეთ და 

1945 წლის მოსავალიც დავთესეთ, თუმცა მისი აღება არ გვეღ–- 

ირსა. 

ისეთი უხვი მოსავალი, როგორიც იმ წელს მოვიწიეთ, ამ 
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მხარეში კარგა ხანია არ ყოფილა. ბუნებამ, მძიმე ჯაფისთვის 

თითქოს ჩვენი დაჯილდოება გადაწყვიტა. კოლმეურნეობაში მოან- 

გარიშედ მუშაობისათვის, ყოველთვე 90 შრომადღე მეთვლებო- 

და. ერთ შრომადღეზე 17 კგ მარცვლეული და რძის პროდუქტე- 

ბი – ყველი თუ კარაქი – მეკუთვნოდა. ამას ხელფასი, ფულადი 

დანარიცხი ემატებოდა. მარტო ჩემი შრომადღეების ხარჯზე 

შეეძლო ოჯახს უზრუნველად ეცხოვრა. რამდენი რამ მეკუთვნ- 

ოდა ერთწლიანი შრომის საფასურად, მაგრამ ყველაფერი მხ- 

ოლოდ და მხოლოდ ფარატინა ფურცელზე დარჩა აღნუსხული. 

არავის არაფერი მიუღია. არც სხვებს მიუღიათ რამე. ვის ერგო 

ეს ყველაფერი, რომ იკითხოს კაცმა, ვის ეცოდინება? ან რომც 

იცოდეს, ამ შეკითხვას ალბათ არც უპასუხებს. 

ბარაქიანი წელი დადგა, ბოსტნეულის უხვი მოსავალი მოვ– 

იდა. რაიონულ ცენტრში სოფლის მეურნეობის პროდუქტების 

გამოფენა მოეწყო. ხალხს თავისი ბაღჩა-ბაღებიდან გასაოცარი 

სიდიდის ბოსტნეული მოჰქონდა: ზოგს კარტოფილი, თითო თავი 

700-800 გრამს რომ იწონიდა, ზოგსაც – 15 კილოიანი გოგრა, 

8-10-კილოიანი კომბოსტოს თავები. 

მოხუცები შეშფოთებულნი ამბობდნენ: ეს კარგს არაფერს 

მოასწავებსო. თითქოს ნათელმხილველები ყოფილიყვნენ. მოხუ- 

ცების შეშფოთება გამართლდა, თუმცა რატომღაც ეს უბედურე- 

ბა მარტო მუსლიმ მესხებს დაატყდა თავს. თურმე ყველაზე 

მთავარი გამოცდა-განსაცდელი გადარჩენისთვის ბრძოლაში ჯერ 

კიდევ წინ გველოდა. ის, რისი გადატანაც მანამდე მოგვიხდა, 

არაფერს წარმოადგენდა იმასთან შედარებით, რაც მერე უნდა 

გადაგვეტანა. ახლა, გარკვეული დროის შემდეგ, როცა მახს- 

ოვრობაში ვამოწმებ და აღვადგენ იმ მძიმე დღეებს, ჩვენი იმ- 

დროინდელი ხელმძღვანელების უდანაშაულობაში ეჭვი მეპარე- 

ბა. ჩემი აზრით, შეიძლება ყველასთვის არა, მაგრამ უმრავლესო– 

ბისთვის ცნობილი იყო განაჩენი, ჩვენ, მუსლიმ მესხებს რომ 

გამოგვიტანეს. ის, რომ ჩვენ ჩვენს სახლებში ცხოვრების უკა- 

ნასკნელი დღეები დათვლილი გვქონდა, იმათაც კი იცოდნენ, ვინც 

მერე ჩვენს სახლებში დააბინავეს. უფრო მეტიც, ყველაზე თა- 

დარიგიანები ჩვენს გამგზავრებას არც დაელოდნენ, უკვე კარდაკარ 
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დადიოდნენ და კარგ ადგილმდებარეობასა და ხარისხიანად აშენებ- 

ულ სახლებს ირჩევდნენ. ვერც კი წარმოგვედგინა ჩვენს მიმართ 

ასეთ ცინიზმსა და პირფერობას თუ გამოიჩენდნენ. ათასგვარი 

ჭორი ვრცელდებოდა, მაგრამ ამ ჭორებს თავის თავზე არავინ 

იღებდა. და, კაცმა რომ თქვას, რატომ უნდა მიეღოთ თავის 

თავზე? პარტიისა და მთავრობის ყველა დავალება ზუსტად და 

უდავოდ „ფრიადზე“ შევასრულეთ, ამიტომ ბოლო წუთამდე ვერ 

ვირწმუნეთ ვერც ერთი ჭორი. სამწუხაროდ, არც მაშინ, წარსულ 

წლებში, არც ახლა, როცა ათწლეულები გვაშორებს იმ დღეს, 

როცა უსამართლო, საშინელი სასჯელი გამოგვიტანეს და სის- 

რულეში მოიყვანეს, არც ერთმა ჩვენგანმა (დღემდე) არ იცოდა 

და არ იცის ნამდვილი მიზეზი იმისა, თუ რისთვის დაგვსაჯეს. 

კიდევ რამდენ ხანს იქნება ეს კითხვა ჰაერში გამოკიდებული, 

კიდევ რამდენ ხანს გასტანს ხალხის ტანჯვა. ვიღაც-ვიღაცეები 

მუსლიმი მესხების, ქრისტიანი მესხების, სომხების ურთიერთ- 

შეუგუებლობაზე ახლა ალაპარაკდნენ. გაუგებარია, მანამდე, საუკუ- 

ნეების მანძილზე გვერდიგვერდ როგორღა ვცხოვრობდით, ვმეგო- 

ბრობდით, გვიყვარდა ერთმანეთი, ვქორწინდებოდით, ერთმანეთის 

ჭირსა და ლხინს ვიზიარებდით, შეხმატკბილებულად ვმეზობ- 

ლობდით. სარწმუნოება და ეროვნება კეთილმეზობლურ ურთ- 

იერთობაში ხელს ვერ გვიშლიდა. ერთმანეთის რელიგიურ 

დღესასწაულებს პატივს ვცემდით და მიუხედავად იმისა, რომ 

განსხვავებული სარწმუნოება გვქონდა, რელიგიურ დღესასწაულებს 

ერთმანეთს ყოველთვის ვულოცავდით. ბავშვები ბავშვობიდანვე 

პოლიგლოტებად იზრდებოდნენ, იცოდნენ ის სამი ენა, რა ენაზეც 

ადგილობრივი მაცხოვრებლები ლაპარაკობდნენ, ხოლო საერთა- 

შორისო ენად რუსული ენა ითვლებოდა. თვალის ერთ დახამხ- 

ამებაში ყველაფერი გაანადგურეს, წლობით ნაშენი საძირკველი 

ერთ წამში მოშალეს. შიგ გულში დაგვჭრეს. 60 წელი გავიდა, 

მაგრამ ვინც გადარჩა, ნათესავები, ღვიძლი ძმები გაერთიანებას 

დღემდე ვერ ახერხებენ. ეს არის სამართლიანობა, – გაასახლო 

ხალხი იმის გამო, რომ ოდესღაც მათი დაცვა ვერ შეძლეს და 

გამარჯვებულმა მომხვდურმა ქრისტიანი ქართველები იძულებით 

გაამუსლიმა?! 

უცებ გაავლეს განსხვავებულობის მკვეთრი ზლღვარი იმ 

ხალხს შორის, რომელსაც საერთო ფესვები ჰქონდა. ნაწილი 
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ადგილზე დატოვეს, ნაწილი კი სატვირთო ვაგონებში ჩასხეს და 

როგორც ამბობენ, თვალი თვალს რომ მოშორდება, გულიც გადა– 

სხვაფერდებაო! ეს ლინჩის კანონზე უარესი რამ იყო. ლინჩის 

წესით, სიკვდილით დასჯის წინ, ადამიანს დასჯის მიზეზს მაინც 

უმხელენ. ჩვენთვის კი არც ის აუხსნიათ, რა დავაშავეთ და არც 

სამუდამო სასჯელის მოხდის ვადა დაუსახელებიათ; ამის გამო 

დლემდე თავგდახრილებმა უნდა ვიაროთ, უდანაშაულოებმა ყვე- 

ლას პატიება უნდა ვთხოვოთ, რომ არ დავიხოცეთ, ცოცხლები 

რომ დავრჩით და მიძინებულ სინდისს მოსვენებას არ ვაძლევთ. 

ადგილობრივ ადმინისტრაციას რთული ამოცანის შესრულება 

დაევალა – სწრაფად უნდა მოვეშორებინეთ თავიდან და თანაც 

ყველა საქმის ჩვენი ხელით მოგვარებაც მოესწრო. ასე უსი- 

ტყვოდ, გასამრჯელოს გარეშე, დღეს ვის აიძულებ მოსავლის 

აღებას და რკინიგხის მშენებლობას? მაგრამ მაშინ, ომის წლებ- 

ში, ხალხს სჯეროდა ,ხალხის მამის“ ყოველი სიტყვისა. რა- 

დიოდან გვესმოდა მისი დაპირებები: ზეიმი ჩვენ ქუჩაზეც იქნებაო. 

ჩვენ, მესხებს, ზეიმის მოლოდინში 60 წელი თვალსა და ხელს 

შუა გაგვეპარა. ჩვენ ბედს ახლა სხვა ,,მამები“ წყვეტენ. 

თუკი ომის დამთავრებისას, როცა მახსოვრობაში ყველაფერი 

ჯერ ისევ ცოცხლობდა, საკუთარ მიწაზე დაბრუნება ვერ მოვახ- 

ერხეთ, ახლა მით უფრო ძნელი წარმოსადგენია, რომ ვინმემ ეს 

” მოახერხოს. ასე ვიქეცით მიგდებულ ბავშვებად. საბჭოთა ხე- 

ლისუფლების ნამოქმედარის გამო, რაკილა ომმა ერთხელ მოწ- 

ყვიტა მშობლიურ მიწას, ჩვენ ხალხს, ახლაც, ქარქვეტას ეკალივით 

ხან საით გაიტაცებს ქარიშხალი და ხან საით. მშობლიურ 

მიწაზე მაცხოვრებლები ვერასდროს გაითავისებენ ჩვენს ნოს- 

ტალგიას, ჩვენს ტკივილს. 

და მაინც, უკეთესის იმედით ვაგრძელებ თხრობას. 

1944 წლის ოქტომბრის შუა რიცხვებიდან ჩვენს რაიონში 

თანდათან ჯარისკაცებმა იწყეს ჩამოსვლა ამერიკული ,,სტუდე- 

ბეკერებით“. ისინი მთელ რაიონში განლაგდნენ, ყოველ სოფელთან 

რამდენიმე მანქანა იდგა. ჯარისკაცები ბევრნი არ იყვნენ, ერთ 
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სახლზე ორი ჯარისკაცი მოდიოდა. სოფელში არ შემოდიოდნენ. 

სოფლის განაპირას განლაგდნენ, გაშალეს საველე სამზარეუ- 

ლოები და იქიდან ფეხს არ იცვლიდნენ. რაბათის რაიონული 

ცენტრის ყველა მნიშვნელოვან ობიექტს დაცვა მიუჩინეს. ხალხმა 

ვერაფერი გაიგო, ათასნაირი ჭორი გავრცელდა. ზოგი იმასაც 

ამბობდა, საომარი მოქმედებებია მოსალოდნელიო, მაგრამ ეს ნა- 

კლებ სარწმუნო იყო, რადგან ჯარისკაცები ძალზე ცოტანი 

იყვნენ. 

მათ შემდეგ ადიგენის ცენტრში სამოქალაქო ტანსაცმელში 

გამოწყობილი, ზურგჩანთაწამოკიდებული ხალხი გამოჩნდა. ისევ 

დაირხა ხმები: ახალჩამოსულებს პარტიზანული ომის გამოცდილე- 

ბა აქვთ და საომარი მოქმედებების დაწყების შემთხვევაში, ადგ- 

ილობრივ მოიერიშე ბატალიონს დაეხმარებიანო. ვერ ვიჯტყვი, 

სხვაგან სადმე თუ კიდევ არსებობდა ასეთი ბატალიონები, არ 

ვიცი, მაგრამ ადიგენის რაიონში ნამდვილად იყო. ბატალიონის 

მეთაური ჩემი უფროსი დის ქმარი გახლდათ, კომისარი კი – 

მამაჩემი. ადგილობრივ პასუხისმგებელ მუშაკთაგან ანუ იმათგან, 

ვისაც ჯავშანი (ბრონი) ჰქონდა, ბატალიონი ჩამოაყალიბეს. მა– 

მაკაცებს მაშინ ჯავშანს სამხედრო კომისარიატში აძლევდნენ, 

მათი ადგილზე დარჩენის აუცილებლობის დასაბუთებით; მათი 

ჯარში გაწვევა და ფრონტზე გაგზავნა აღარ ხდებოდა. ამ 

ადამიანებისგან შედგებოდა მოიერიშეთა ბატალიონი, რომლის 

ამოცანა ის გახლდათ, რომ საომარი მოქმედებების შემთხვევაში 

იატაკქვეშეთში წასულიყო და პარტიზანული ბრძოლები ეწარ- 

მოებინა. ყველაფერს ლოგიკური ახსნა ჰქონდა და ხალხმა იფ- 

იქრა, ალბათ მოიერიშეთა ბატალიონის შევსება მიმდინარეობსო. 

მაგრამ, როგორც მოგვიანებით გამოირკვა, ამაოდ დაიჯერეს. 

სამოქალაქოფორმიანი ხალხი იმ რაიონების წარმომადგენლები 

ყოფილან, საიდანაც ჩვენს მხარეში ახალი მაცხოვრებლები უნდა 

ჩამოეყვანათ. ისინი რაიონში დადიოდნენ და არჩევდნენ, ათვა- 

ლიერებდნენ სახლებს, ბაღებს, საქონელს, კარ-მიდამოს. მათ გადა– 

ადგილებას ხელს არავინ უშლიდა; მოშორებით მდებარე სოფ- 

ლებში არ მიდიოდნენ, ძირითადად რაიონული ცენტრის მიმდე- 

ბარე ტერიტორიაზე მოძრაობდნენ. 
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1943 წელს პედტექნიკუმი დავამთავრე, სამუშაოდ სოფელ 

ლელოვანში მიმავლინეს, სასწავლო ნაწილის გამგედ; შვიდ- 

წლედში ფიზიკა-მათემატიკას ვასწავლიდი. სკოლაში მუშაობის 

გარდა, კოლმეურნეობის ბუღალტერიაში მოანგარიშედ ვმუშაობ- 

დი, რადგან იქ ხალხი არ ჰყოფნიდათ. კოლმეურნეობის თავმჯ- 

დომარემ მთხოვა სკოლასთან ერთად შეთავსებით კოლმეურ- 

ნეობაშიც მემუშავა, დილით ბავშვებს ვასწავლიდი, საღამოს 

კოლმეურნეობაში ვმუშაობდი, სოფელი ლილოვანი რაბათიდან, 

ჩვენი საცხოვრებელი სახლიდან 6- კილომეტრით იყო და- 

შორებული და რადგან გვიანობამდე ვმუშაობდი, ღამის გასათე- 

ვად სახლში დაბრუნებას იმავე დღეს ვერ ვახერხებდი. მე და 

ჩემ კოლეგას, სკოლის დირექტორ ზუბეიდეს, ლელოვანში ოთახი 

მოგვცეს. ზუბეიდე აზერბაიჯანიდან გაანაწილეს ჩვენს რაიონში 

სამუშაოდ. კვირაში ერთხელ სახლში ვბრუნდებოდი, ერთი-ორი 

დლე ვრჩებოდი და მერე უკან ვბრუნდებოდი, იქითა და აქეთა 

გზასაც ფეხით გავდიოდი. მუდმივი საშვი მქონდა. სანოემბრო 

ზეიმის დროს ჩვენი ოთახი კლიტით ჩავკეტეთ, რადგან ნივთები 

იქ დავტოვეთ და ჩვენ-ჩვენ სახლებში დავბრუნდით. იქ იმის 

მერე ვეღარც მოვხვდი. მამის ნაჩუქარი მაჯის საათი მქონდა – 

„ომეგა“. დღესასწაულზე შინ დაბრუნება ისე მეჩქარებოდა, რომ 

იმ ოთახში მაგიდაზე დამრჩა. მამის საჩუქარს ვერ გავუფრთხ- 

ილდი. 

როცა ლელოვანიდან შინ მივდიოდი, ირგვლივ რაღაც ცვ- 

ლილებები შევნიშნე, თუმცა ამისთვის დიდი მნიშვნელობა არ 

მიმინიჭებია. ოჯახთან 3-4 დღე დავყავი და საზეიმო დღეების 

შემდეგ, ისე რომ არაფერი მიეჭვია, დილით სახლიდან გამოვედი 

და ნაცნობ გზას სამსახურისკენ ფეხით გავუყევი რაიონულ 

ცენტრზე მდინარე გადიოდა, ქობლიან-ჩაის ხიდი უნდა გადამევ- 

ლო, რომ მარჯვენა სანაპიროზე, ანუ იმ სოფელში მოვხვედრილ– 

იყავი, სადაც ვმუშაობდი. 

მდინარის მარჯვენა მხარე M#1 სასაზღვრო ზონად ითვლე- 

ბოდა და იქ საშვის გარეშე შესვლა არ შეიძლებოდა. სასაზღვრო 

საგუშაგოების გასავლელად, მუდმივი საშვი მქონდა; ამ გზაზე 

ხშირად დავდიოდი და მესაზღვრეები უკვე კარგად მიცნობდნენ, 

მცნობდნენ და როცა გვერდით ჩავუვლიდი ხოლმე, არ მაჩერებდ- 
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ნენ. ისინი მრავალ ადგილობრივ მაცხოვრებელს უშვებდნენ შეუ- 

მოწმებლად, რადგან დიდი ხანია აქ იდგნენ და ბევრის დამახს- 

ოვრება მოასწრეს. მაგრამ ამ დღისით პოსტებზე მესაზღვრები 

კი არ იდგნენ. არამედ ახალჩამოსული ჯარისკაცები. არც მო- 

მისმინეს, როცა შევეცადე ამეხსნა: ორ ადგილზე ვმუშაობ, სამ- 

სახურში მეჩქარება და დაგვიანების უფლება არა მაქვს-მეთქი. 

მაშინ საომარი მდგომარეობის გამო, სამსახურში დაგვიანება 

საბოტაჟად ითვლებოდა და ამის გამო ასამართლებდნენ კიდეც. 

ამიხსნეს: რადგან საომარი მდგომარეობაა გამოცხადებული, არავინ 

დაგსჯის, რადგან ამის შესახებ ყველა ხელმძღვანელი უკვე 

გაფრთხილებულიაო. სახლში დაბრუნება შემომთავაზეს, თანაც 

დამამშვიდეს, მალე ყველაფერი დამთავრდებაო. უკან გამოვბ- 

რუნდი. გზად შევნიშნე, რომ მნიშვნელოვანი ობიექტების დამ- 

ცველი ჯარისკაცები ყველას უკან აბრუნებდნენ. 

რაბათის ცენტრში მდებარე, ბახშიბეგ მაჩაბლის ყოფილ 

სამსართულიან სახლში ადიგენის რაიონის ადმინისტრაცია და 

პარტიის რაიკომი იყო განლაგებული. ეს ჩვენი ადგილობრივი 

მთავრობის სახლი გახლდათ და შესაბამისად, იქ ყოველთვის 

იდგა დაცვა. სანამ ჩვენ სახლამდე მივიდოდი, ამ შენობასთან 

უნდა გამევლო. ობიექტის დაცვის წევრები კარგად მიცნობდნენ. 

ერთი-ორჯერ რაღაც-რაღაცეების გარეცხვა მთხოვეს. გაქათქათე–- 

ბულ-გაპიწკინებულ თეთრეულთან ერთად, დედა ნუგბარ-ნუგბარ 

კერძებსაც მატანდა მათთან. ისინიც გემრიელად შეექცეოდნენ 

მირთმეულ საჭმელს და გულითად, გულწრფელ მადლობას მიხ- 

დიდნენ. ერთხელ, ერთმა მათგანმა ისიც კი მითხრა: დობილო, 

ჩვენთან არ დაგეკარგება, გადაგვეხადოსო. მაშინ ამ სიტყვებს 

ყურადღება არ მივაქციე, ისეთი რა უნდა მოეცათ ჩემთვის ჯარისკ- 

აცებს და რომც მოეცათ, არაფერს გამოვართმევდი. ობიექტთან 

ერთად ჩვენი სახლისა და სიმშვიდის დაცვა შეეძლოთ, ჯარისკ- 

აცებისგან ამაზე მეტს რას უნდა მოელოდეს ადამიანი? 

ვუახლოვდები იმ კოშმარული დღეების, იმ საშინელი მოვ- 

ლენების აღწერას, რაც უნდა მოგითხროთ და რაც მაშინ დაიწ- 

ყო, როცა ჩვენთვის გამოტანილი განაჩენის სისრულეში მოყვა- 

ნის დრო მოვიდა. რაც უფრო ვუახლოვდები ამ თემას, აზრის 
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მოკრება მით უფრო მიძნელდება. ამის თაობაზე ხალხში დიდი 

მითქმა-მოთქმა იყო, ამბობდნენ მოსახლეობის ევაკუაცია მოხდე- 

ბა და უსაფრთხოების მიზნით სადმე ახლო-მახლო დაგვასახ- 

ლებენო. ბავშვები ზოგმა ბებიასთან გაამგზავრა, ზოგი თვითონ 

წავიდა ან ჩამოვიდა სტუმრად, ზოგიც საქმეების მოსაგვარე- 

ბლად გაემგზაგრა. ყველა თავ-თავის სახლში დაბრუნებას ჩქარ- 

ობდა. დაიწყო მოუსვენარი მიმოსვლა და გადაადგილება. 

ჩვენი მამაკაცები ხომ ყველანი ფრონტზე იბრძოდნენ. სამ- 

სახურიდან თავისუფალ დროს, საოჯახო მეურნეობას ქალები 

უძღვებოდნენ, რადგან მოხუცები და ბავშვები მარცვლითა და 

კარტოფილით სავსე ტომრებს ზურგზე ვერ მოიკიდებდნენ და 

სხვა რამეზე მათ გასაცვლელად მეზობელ რაიონში, ანდა მარცვლის 

დასაფქველად წისქვილში ვერ წავიდოდნენ. ისინი, ვინც მკაცრი 

რეჟიმის გამოცხადებამდე მოასწრო წისქვილში წასვლა, უკან 

ვეღარ ბრუნდებოდნენ, არ უშვებდნენ. ისინი კი, ვინც ახალი 

წასული იყო, უკან გამოაბრუნეს. სოფლიდან ნახევარ კილო- 

მეტრზე მეტ მანძილზე წასვლა გვეკრძალებოდა. როცა გვასახ- 

ლებდნენ, წისქვილში დარჩენილები ცალკე მოხვდნენ. ისინი იქვე 

ჩატვირთეს მანქანებში და საერთო კოლონაში უკრეს თავი. 

ვისაც სად წაასწრებდნენ იქ იჭერდნენ და მანამდე აკავებდნენ, 

სანამ მის ვინაობასა და შინ არყოფნის მიზეზს არ გაარკვევდ- 

ნენ. თუკი ახლო-მახლო სახლობდა, უკან აბრუნებდნენ. ყოველ- 

გვარი მოძრაობა-გადაადგილება აიკრძალა. ხალხს გადაეკიდნენ, 

შეკითხვებით ჩააცივდნენ: რატომ აწრიალდითო. სიმართლე იცოდნენ 

და ეგონათ, რომ ინფორმაციამ გაჟონა და ხალხმა მოსალოდნელ 

ოპერაციაზე ყველაფერი შეიტყო. ამიტომ გააფაციცეს ყურა- 

დღლება. 
ჩვენი სახლის აივნიდან კარგად მოჩანდა ის ადგილი, სადაც 

რაიონული ციხე და შინაგან საქმეთა სახალხო კომიტეტის 

შენობა მდებარეობდა. იქიდან ვაკვირდებოდით ყველაფერს, რაც 

იქ ხდებოდა. ბოლო სამ-ოთხ დღეში ციხის ეზოცა და ციხეც 

ტუსაღებით, ან, როგორც მათ ეძახდნენ, დაკავებულებით აივსო. 

დაკავებულები კოლმეურნეობების თავმჯდომარეები, ბრიგადირე- 

ბი, დაბების საბჭოების თავმჯდომარეები და ომიდან დაბრუნებუ- 
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ლი ინვალიდებიც კი იყვნენ, ანუ, პრაქტიკულად, მოსახლეობის 

მამრობითი სქესის ყველა წარმომადგენელი. დაკავებულთა შორის 

იყო ერთი შესანიშნავი ადამიანი – ხონალი ყურბანი. ის სოფელ 

ხონადან იყო, რომელიც ზედ თურქეთის საზღვართან მდებარე- 

ობდა. როგორლაც შეუტყვია მუსლიმი მესხების გასახლების 

ამბავი და თურმე ჩვენს გაფრთხილებას აპირებდა, რომ გადასახ–- 

ლებისთვის ხელი შეეშალა. ამბობდნენ: ვისგანაც ეს ამბავი შე- 

იტყო, იმ ოფიცერს შეეშინდა და თვითონვე დაასმინაო. და 

რადგან არ იცოდნენ, მოასწრო თუ არა ხონალი ყურბანმა ვინმეს 

გაფრთხილება, ადგნენ და მასთან ერთად ყველა მამაკაცი დააპ- 

ატიმრეს. ისინი ვაჟკაცური და მამაცი ადამიანები იყვნენ და 

უკანონობას არ დაუშვებდნენ. ეს ის ადამიანები იყვნენ, რომ- 

ლებიც იმ მკაცრ დღეებში, ერთი მუჭა მუშახელის დახმარებით, 

შეუძლებელ ამოცანებს ასრულებდნენ. ეს ადამიანები თა- 

ნაპოლკელების ზურგს არასდროს ამოჰფარებიან და ფრონტზე 

მამაცურად ებრძოდნენ მტერს საკუთარი დედების, ცოლების, 

შვილების, სამშობლოს დასაცავად. ისინი თავისიანების მიერ 

აბუჩად აგდებას არ დაუშვებდნენ. ეს კარგად ესმოდათ ამ 

საქმის თაოსნებს და ეჭვიც არ ეპარებოდათ, რომ ქუდზე კაცი 

გამოვიდოდა და ხონალის გვერდით დაუდგებოდა, წინააღმდე- 

გობას გასწევდნენ და ოპერაციას ჩაშლიდნენ. არ ვიცი, კარგია 

თუ ცუდი, რომ მათ სხვების გაფრთხილება ვერ მოასწრეს და 

წინააღმდეგობის გაწევისაკენ არ მოუწოდეს ხალხს, რადგან 

გაირკვა, რომ ნაბრძანები ჰქონიათ: დაუმორჩილებლობის ან წინააღმ- 

დეგობის შემთხვევაში მათთვის ესროლათ. სრული შემადგენ- 

ლობით ჩვენ გაყვანამდე ისინი ციხეში იმყოფებოდნენ. ყველაზე 

ბოლოს ისინი გამოიყვანეს და უკანასკნელ ვაგონში ჩასხეს. 

დაახლოებით 90 კაცი იყო. ისინი საკუთარ ოჯახებს მოსწყდნენ 

და მერეც დიდხანს ეძებდნენ თავისიანებს. იგივე ბედი ეწიათ 

მოზარდებს, რომლებიც, რკინიგზის მშენებლობის დამთავრების 

მერე, სამშენებლო ნაგვისგან იქაურობის გასაწმენდად დატოვეს. 

მათ, გარდა იმისა, რომ ვადამდე ადრე ჩაბარებული ობიექტი 

უნდა დაესუფთავებინათ, უმოკლეს ხანებში უნდა დაესრულები- 

ნათ სხვადასხვა სახის წვრილმანი სამუშაოები. როცა მანქანებ- 

ში გვსხამდნენ, ამ ბავშვების მშობლები ანერვიულდნენ, მაგრამ 
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დასამშვიდებლად უთხრეს, – აქ დარჩენილებს გზადაგზა დაგაწ- 

ევთ და იმ ვაგონებში ჩავსხამთ, სადაც მშობლები იქნებიანო. 

და... ამჯერადაც იცრუეს. მოგვიანებით, უკვე გადასახლებაში, ეს 

ბავშვები ერთი ოლქიდან მეორეში დაეხეტებოდნენ და მშობლებს 

ეძებდნენ. თურმე ეს ბავშვებიც და შინაგან საქმეთა სახალხო 

კომიტეტის ეზოში იზოლირებული პატიმრებიც მას მერე ჩამ- 

ოიყვანეს, რაც ჩვენი ვაგონები დააკომპლექტეს და გაამგზავრეს. 

ისინი ვაგონში ჩასხეს და ბოლო ეშელონს მიამაგრეს, რომელიც 

უკვე გადიოდა. 

მოიერიშე ბატალიონის მებრძოლებს 14 ნოემბერს პარტიის 

რაიკომის შენობაში შეკრება უბრმანეს. მამაჩემი, რომელიც ბატალ- 

იონის კომისარი იყო, ასევე გამოიძახეს. გუშინდელივით მახსოვს, 

როგორ გავაცილეთ... 

ციხე გადაჭედილია, არავინ იცის, რა ხდება. ამბობენ, გერ- 

მანელები შემოიჭრნენ და საჰაერო თავდასხმაა მოსალოდნელიო. 

ყველანი ცას მივჩერებივართ. ცა კი ნათელი და მოკრიალებუ- 

ლია. უზარმაზარი ვარსკვლავები ცაში გამოჩენილი გერმანული 

თვითმფრინავები გვგონია, დედა ღელავს. შიშს დიდი თვალები 

აქვს, ვიღაცა ცისკენ ხელს იშვერს და ამტკიცებს, თვითმფრინავს 

ვხედავდო. 
მამა ადრეც გამოუძახებიათ, ხანდახან გამთენიისას ბრუნ- 

დებოდა შინ, მაგრამ დაპატიმრებების გამო არავინ არაფერში 

აღარ იყო დარწმუნებული. არც ის იყო გამორიცხული, რომ 

კიდეც დაეპატიმრებინათ, თუმცა სახლიდან სხვა მიზეზით გაიხმეს. 

ის საღამოს წავიდა. დედა სუფრას შლიდა, უნდა გვევახშ- 

მა. კარგად მახსოვს, ვახშმად წითელი ლობიო მოამზადა. ვივახ–- 

შმეთ, მამის ულუფას კი დედამ ტილო გადააფარა და ტანსაც- 

მლიანად წამოწვა ბავშვებთან. მამა აგვიანებდა, შუაღამე რომ 

გადავიდა, დედა კიდევ უფრო შეშფოთდა, რადგან ეს ნიშნავდა, 

რომ მამა დავალების შესასრულებლად გაგზავნეს. აჭარისა და 

მესხეთის ტყეებში ძალიან ბევრმა დეზერტირმა მოიყარა თავი. 

მაშინ ყური მოვკარი, თურმე როცა საყოველთაო მობილიზაცია 

გამოცხადდა და აჭარიდან ახალწვეული ჯარისკაცების კოლონა 

მოემართებოდა, ტყიან მონაკვეთს რომ მიახლოვებიან, პირველი 
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მანქანა შეუჩერებიათ, ახალწვეულებს ამით უსარგებლიათ, ბევ- 

რი მათგანი მანქანებიდან გადამხტარა და თავი ტყისთვის შეუ- 

ფარებია მათი მეთაურები იყვენენ ჯამბულათი და ზელიმხანი. 

მათი ხელმძღვანელობით ფრონტიდან გამოქცეული დეზერტირე- 

ბი დასახლებულ პუნქტებს ესხმოდნენ თავს და კვების პროდუ- 

ქტებს იტაცებდნენ. ვინ იყვნენ, ან ჩვენს მხარეში საიდან მოხვდ- 

ნენ, – არავინ იცოდა. რომელი დეზერტირის დაჭერასაც ახერხ- 

ებდნენ, მას ისევ ფრონტზე აგზავნიდნენ, თუმცა ისინი ცოტანი, 

ერთეულები იყვნენ.. ის ხალხი, ვინც ადგილობრივ მოსახლე- 

ობას აწიოკებდა, სისასტიკით გამოირჩეოდა. კარგად იყენენ შე- 

იარაღებული და წინააღმდეგობას უწევდნენ მოიერიშე ბატალ- 

იონის მეომრებს, რომლებიც რაიონის ხელმძღვანელობის დავალებით, 

პერიოდულად მათ დასაჭერად გადიოდნენ ხოლმე. ხანდახან, აი 

ასეთ დავალებებზე აგზავნიდნენ მამას, დედაც ამის გამო ღელავდა. 

ერთხელ, დეზერტირებთან გაჩაღებული სროლისას შემნახველი 

სალაროს გამგე, სრულიად ახალგაზრდა ჭაბუკი, ვაჰანი, დაიღუ- 

პა. მძიმედ დაიჭრა ბაშირ ალიევი, იმ პედტექნიკუმის დირექ- 

ტორი, რომელშიც ვსწავლობდი. სისხლისგან იცლებოდა და 

სიკვდილის პირას იყო. ცოლი გერმანელი ჰყავდა. ქმრის ამბავი 

შეატყობინეს. ყველა გააოგნა მისმა საქციელმა, როცა ქმრისთვის 

სისხლის გადასხმაზე კატეგორიული უარი განაცხადა. თავისი 

უარი ასე ახსნა: თუკი კვდება, ჩემი სისხლი რატომ გადავუსხა, 

ვაითუ ვერ გადაარჩინოთ. მე კი, სისხლი რომ გადავუსხა დავ- 

სუსტდები და შეიძლება მოვკვდე; ორი ქალიშვილი მყავს, იმათ 

რაღა ეშველებათო? 
ჩვენი დირექტორი ძალიან კარგი ადამიანი იყო და სტუდენ- 

ტებს ძალიან უყვარდათ. მე და ჩემმა მეგობარმა გოგონამ, ის- 

რაფ ნანიშვილმა, 200-200 გრამი სისხლი გადავუსხით. დირექ- 

ტორი გადარჩა. 

მე და დედა ძალიან ვღელავდით ხოლმე, როცა მამა აგვი- 

ანებდა. შუაღამისას, სადღაც პირველი საათის შემდეგ, კარი 

უცებ გაიღო და ოთახში მამა შემოვიდა ორი ჯარისკაცისა და 

ოფიცრის, კაპიტნის თანხლებით. დედა ადგილზევე გაქვავდა; 

ეგონა რომ მისი შიში გამართლდა, მამა დააპატიმრეს და ბადრაგის 

თანხლებით ოჯახთან დასამშვიდობებლად გამოუშვეს. დედა, 
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მაშინაც კი, როცა მამამ მშვიდად უთხრა, – არ ინერვიულო, 

ყველაფერი რიგზეა, უბრალოდ უსაფრთხოების მიზნით გარკვეუ- 

ლი დროით სხვა ადგილზე გადავყავართო, – თავს ვერ მოერია. 

მამამ გვითხრა, რომ მოსამზადებლად საათნახევარი გექონდა. 

მხოლოდ ერთი ხელი თეთრეულისა და თითო თბილი ტანსაცმ- 

ლის წაღება შეგვეძლო. გვითხრა, რომ ჩაგვეცვა, ბავშვი გაგვეღვი- 

ძებია, საგზალი აუჩქარებლად, მშვიდად მოგვემზადებია. დედა 

ვერაფრით მშვიდდებოდა, ბავშვის ნივთებსაც კი ვერ მიაგნო. 

დაბნეული აქეთ-იქით დაიარებოდა ოთახში. მამას რომ თან 

ახლდა, ის კაპიტანიც ოთახში დადიოდა, ყოველ კუთხე-კუნ- 

ჭულს ათვალიერებდა, კედლებზე აკაკუნებდა. უცებ ჩვენი მწვანე 
სკივრი დაინახა, რომელშიც დედა ნაჭრებს, ახალ ნივთებს, პირ- 

სახოცებსა და თეთრეულს ინახავდა. სკივრს თავი ახადა, თვალი 

მოავლო მასში ჩაწყობილ ნივთებს და დედას ულღრიალა: „.ყვე- 

ლაფერი მოგიმზადებიათ, რატომ მოაგროვეთ, რაღაც იცოდით, 

არა? როგორ გაიგეთ? ვინ გითხრათ?“ დედა ეუბნება: „ყოველთვის 

ყველაფერს მანდ ვაწყობდი. ვის რა უნდა ეთქვა, რა უნდა 

ვიცოდე?“ 
მამას ჩვენამდე უკვე აღარ უშვებენ, წინ ჯარისკაცები გადა- 

ეღობნენ. ისინი ხმისამოუღებლად დგანან და ყველაფერს, რაც 

ხდება, ჩუმად აკვირდებიან. კაპიტანი ოთახში მიმორბის და დე- 

დას უყვირის: ,სად გადამალეთ ოქრო?“ სკივრის ჩხრეკა დაიწყო, 

ყველაფერი აურ-დაურია და მიყარ-მოყარა. უცებ გაჩუმდა. სკივრის 

კუთხეში პატარა ყუთს მიაგნო. როცა გახსნა, შიგ სამი ორ- 

მოცდაათმანეთიანი, ანუ 150 მანეთი იპოვა. იმ დროისთვის ეს 

ბევრი არ იყო. ამ თანხით 10-15 კილო ფქვილი თუ მოგვივიდო- 

და, სხვა არაფერი. ხელახლა გადაქექა სკივრი, მაგრამ მეტი 

ვერაფერი აღმოაჩინა. ვერც აღმოაჩენდა. შვიდ ნოემბერს, მთელ- 

მა მოსახლეობამ ფული თავდაცვის ფონდში გადარიცხა: ვისაც 

რა შეეძლო, ის თანხა გაიღო. ჩვენც გადაგრიცხეთ და სახლში 

სახარჯო ფული დავიტოვეთ, მხოლოდ 150 მანეთი. მას მერე კი, 

როცა მამაჩემის საცვლები და ნაქსოვი წინდები ჯარისკაცები- 

სთვის საჩუქრების შემგროვებლებს გავატანეთ, სკივრში დიდი 

აღარაფერი დარჩენილა. უცებ კაპიტნის მახვილმა თვალმა მაგ- 

იდაზე სადაფისტარიანი დანა შეამჩნია, ვიღაცამ მამას რომ აჩუ- 
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ქა. ლამაზი დანა იყო. ვითომც არაფერი, ჩექმის ყელში ჩაიდო. 

დედა ნელ-ნელა გონს მოდიოდა. უკვე ჩააცვა ჩემს დას, რაღაც 

ნივთები წამოკრიფა და ახლა იმას ფიქრობდა, რაში ჩაეწყო ეს 

ყველაფერი. ჩანთებისა და ჩემოდნების წალების უფლება არ 

მოგვცეს. დედა საკუჭნაოში გავიდა, სადაც ზამთრის მარაგს 

ვინახავდით. მომარაგებული გვქონდა ბასთურმა, სუჯუკი, ლობიო, 

კარტოფილი,ხახვი. რაკი ვერაფერი იპოვა,დედამ წითელი ლობიო 

ტომრიდან საკუჭნაოს იატაკზე გადმოყარა, რამაც კაპიტნის 

მრისხანება გამოიწვია; კაპიტანი ისევ აუყვირდა დედას: ,,თქვენ 

რა, განგებ დაყარეთ იატაკზე, ფაშისტებს უტოვებთ?“ კიდევ 

უფრო დაბნეულმა დედამ ჰკითხა: ,კაბა, ეს ყველაფერი რაში 

ჩავაწყოო?“ და მოგროვებული ნივთები ტომარაში ჩატენა. ყვე- 

ლანი ვსხედვართ, ვიცდით, როდის გაივლის მოცემული საათნახ- 

ევარი. კაპიტანი ჯერ კიდევ დაბორიალებს და ისევ რაღაცას 

ეძებს. მერე უცებ რაღაც გადაწყვიტა, ჩვენი გაყვანა დააჩქარა. 

მამამ ბავშვი თავის ტანსათბურაში გაახვია და ხელში აიყვანა. 

დედამ ტომარა აიღო, რომელშიც ჩვენი ნივთები ჩააწყო და 

ოთახიდან დაცვის თანხლებით გამოვედით. კაპიტანმა ჩვენი კარები 

დალუქა და ქვევით დავეშვით. ჩვენ სახლთან გზატკეცილი 
გადიოდა. იქ უკვე გაემწკრივებინათ იმ ,,სტუდებეკერების“ კოლონა, 
ადრე სოფლის განაპირას რომ იდგა. ჩვენ პირველ მანქანასთან 

მიგვიყვანეს და მამას უთხრეს: წყნარად, ჩუმად ჩასვი შენი 

ოჯახი მანქანაში, რომ სხვებმა მოგბაძონო. მომიტევონ შედარე- 

ბისთვის, მაგრამ მამაჩემს ვაცის როლი უნდა ეთამაშა ცხვრის 

ფარაში, სასაკლაოზე რომ მიერეკებოდნენ. ჩვენ პირველ მანქანა–- 

ში ჩავსხედით. განკარგულების გამცემთა ვარაუდი გამართლდა; 

ხალხმა, როცა დაინახა, რა მშვიდად ჩავსხედით მანქანაში, უხ- 

მოდ მიაშურა მანქანებს. პირველ, ჩვენ მანქანაში, მუსლიმი მესხ- 

ების ოთხი და ფინელების ერთი ოჯახი მოათავსეს. აღარ მახ- 

სოვს, ისინი როგორ მოხვდნენ ჩვენს მხარეში. ეს იყო დედა და 

ორი ქალიშვილი – ელზა და ჰელგა. ელზას თორმეტი წლის 

ვაჟი ჰყავდა. მეორე მანქანაში მუსლიმი მესხების სამი ოჯახი 

ჩასვეს და მათთანვე მოათავსეს ორი და – ყირიმელი თათრები. 

სამი საათის მერე მანქანები ნელ-ნელა შეივსო. ხუთ საათამდე 

მანქანის ძარაზე ვისხედით და ვიყინებოდით, ვუცდიდით, ყველას 
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როდის შეკრებდნენ. ჩვენს რაიონულ ცენტრში მუსლიმი მესხე- 

ბის შვიდი ოჯახი სახლობდა. შერეული ოჯახებიც იყო. მათ 

წამოსაყვანად რომ მიდიოდნენ, სხვა ეროვნების ცოლს ან ქმარს 

ეკითხებოდნენ ოჯახთან ერთად გამგზავრება უნდოდა თუ დარ- 

ჩენას ამჯობინებდა. ბევრმა საკუთარ ოჯახზე უარი თქვა და 

დარჩა. გადასახლების მერე ჩამოაკითხეს, მაგრამ ქმრებმა ისინი 

აღარ მიიღეს. მხოლოდ ერთადერთმა – ალი ჩხეიძემ – მიიღო 

თავისი ცოლი, რომელიც რუსი იყო. ისინი მაშინ დაქორწინდნენ, 

როცა ალი დაქვრივდა. ალის სამი შვილი ჰყავდა, მის ცოლს კი 

– ორი. მან თავისი შვილები წაიყვანა და საქართველოში დარჩა, 

მერე კი ფეხდაფეხ მიჰყვა ქმარს უკან, ეძება, იპოვა და ოჯახი 

ისევ გამთლიანდა. სხვები, რომლებიც ქმრების საძებნელად ჩამ- 

ოვიდნენ, ცარიელ-ტარიელი დაბრუნდნენ შინ. 

მანქანები შეივსო, მაგრამ ადგილიდან არ ვიძროდით, რვა 

საათამდე ვისხედით და ვგიყინებოდით, სანამ სოფლებიდან ჩამო- 

სული მანქანები შემოგვიერთდებოდნენ. ჩვენ რაიონულ ცენტრში 

მოსამზადებლად საათნახევარი მაინც მოგვცეს. აი სოფლებში კი 

– ოჯახებში შეუვარდნენ, საწოლებიდან წამოყარეს მძინარე 

ხალხი, რომელსაც ვერ გაეგო, რა ხდებოდა მის თავს. გონს 

მოსვლასა და მომზადებას არ აცლიდნენ, მანქანებისკენ ერეკე- 

ბოდნენ. სიჩქარეში, ვინც რას წამოავლო ხელი, მხოლოდ ის 

წამოილო: ზოგმა ერთი (ომარა კარტოფილი, ზოგმა – ხილი. 

ერთი მანქანა მსხლით იყო დატვირთული და ადამიანები პირდა- 

პირ იმ მსხალზე ისხდნენ. 

ყოველ ოჯახს რაიონულ ცენტრში საგზაოდ ერთ ტომარა 

მარცვალს აძლევდნენ. ჩვენი ტომარა რაიონული აღმასკომის 

თავმჯდომარემ – ალი აბას-ოღლიმ თავის მანქანაში ჩადო, როცა 

მანქანებიდან ჩამოვიდოდით, უნდა დაებრუნებინა. მერე ერთმანე- 

თი დავკარგეთ. ისინი ყაზახეთში მოხვდნენ, ჩვენ – უზბეკეთში. 

უკვე მანქანებში ვისხედით და არ ვიცოდით, რას ვუცდიდით, 

როცა ღამით მანქანას ის ჯარისკაცები მოუახლოვდნენ, რომ- 

ლებსაც სარეცხს ვურეცხავდი და საჭმელს ვუმზადებდით. დამ- 

იძახეს და მკითხეს, დალუქული კარის გარდა ჩვენ სახლს სხვა 
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შესასვლელი ჰქონდა თუ არა. ასეთი შესასვლელი არსებობდა. 

სახლის უკან პატარა ბალი იყო. ამ ბაღიდან ფანჯარას მის- 

წვდებოდა და ურდულსაც გადასწევდა კაცი. ჯარისკაცები მან- 

ქანიდან ჩამოსვლაში დამეხმარნენ და ჩვენი სახლისკენ ერთად 

წავედით. მე გადამსვეს და ჩემთან ერთად ფანჯარაში ერთ-ერთი 

ყმაწვილიც გადმოძვრა. მეორე გარეთ დარჩა. ჩვენ ოთახებში 

მიმოვდიოდით, მეკითხებოდა, სად რას ვინახავდით, – ჩქარა, ყვე- 

ლაფერი შეაგროვე და მომეციო. დიდი გულადობით არც ახლა 

გამოვირჩევი, მაშინ კი შიშისგან ამ ქვეყნად ყველაფერი დამავი- 

წყდა. იმის შიშით, რომ გვიპოვნიდნენ, სულ დავიბენი, ადგილზე 

გაშეშებული ვიდექი და ფიქრებს თავს ვერ ვუყრიდი, დრო კი 
ილეოდა. მაშინ ჯარისკაცი თვითონ შეუდგა აუცილებელი ნივთების 

შეგროვებას. მახსოვს ნაქსოვ წინდაში ვერცხლის დანა-ჩანგალი 

და კოვზები ჩანჩურთა. ხელში წყლით სავსე ჩაიდანი მომაჩეჩა, – 

შენი დაიკო თუ ატირდება და თუ სიცივე იქნება, გზაში გა- 

მოგადგებათ, ბავშვის შესაფუთნად შალის დალიანდაგებული 

საბანიც დაგჭირდებათო. უკან ისევ ფანჯრიდან გადამაძვრინეს 

და მანქანისკენ გამიშვეს. ძარაზე ავძვერი, შიშისგან ვკანკალებდი. 

უცებ დავინახეთ, რომ ჯარისკაცები მანქანისკენ რაღაცას 

მოათრევდნენ ირგვლივ ბნელოდა, ვერაფერს დაინახავდა კაცი. 

მამამ შეამჩნია ისინი და მიხვდა, რომ სახლიდან რისი წამოღე- 

ბაც მოახერხეს, ყველაფერი ჩვენთან მოჰქონდათ. მამა ძალიან 

მკაცრი კაცი იყო, ნამდვილი კომუნისტი. ის თავს ამის უფლებას 

არ მისცემდა, თანაც ჯარისკაცების ბედიც ანალვლებდა. მათი 

შეჩერება სცადა, უთხრა: – ვინმემ რომ გაიგოს, ან შეგამჩნიოთ, 

დაგსჯიანო. მაგრამ ბიჭებმა ყური არ ათხოვეს და რაც მოი- 

ტანეს, მანქანაში ჩატვირთეს. არც ისე ცოტა რამის გამოტანა 

მოესწროთ. მიუხედავად იმისა, რომ დრო ცოტა ჰქონდათ, არ 

შეშინდნენ და.. ფეხის საკერავი მანქანა ,,ზინგერი“ – სადგამი- 

დან მოხსნეს, ხელს გამოაყოლეს ორი ხალიჩა – დედაჩემის 

მზითევი (ჩვენთან ერთად თბილისში რომ დაბრუნდა 10 წლის 

შემდეგ), ორი ფარდაგი, სამოვარი თავისი მოწყობილობით (ჩაის 

დასაყენებელი პატარა ჩაიდანი, ლანგარი და ჭურჭლის გასარეცხი 

ჯამი), ლუდის კათხა და უთო. აი რამდენი რამ გვაჩუქეს, მათ 

საქციელს სხვა სიტყვას ვერ დაარქმევ. მაშინ გამახსენდა მათი 

სიტყვები: – მოვა დრო და სიკეთეს სიკეთით გადაგიხდით, „ჩვენ- 
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თან არ დაგეკარგებაო“. კეთილი, მამაცი ბიჭები იყვნენ და თუ 

ცოცხლები არიან, ღმერთმა ჯანმრთელად ამყოფოს. 

ნელ-ნელა ინათა. დილის რვა საათზე კოლონა რკინიგზის 

მიმართულებით დაიძრა. ჩვენ რაიონს გავცდით, კოლონას წინ 

ჩვენი მანქანა მიუძღოდა, მაგრამ მერე, როცა სხვა მანქანები 

წამოგვეწია, კოლონის შუაში მოვექეცით. 

ოთხი კილომეტრი გავიარეთ და სოფელ „ფაეტონჯი-ჯევრი“-ს 
მივადექით. ამ სოფლის ერთ მკვიდრს ფაეტონი ჰქონია და 

ხალხი ახალციხესა და აბასთუმანში დაჰყავდა. სოფელს ჩორ- 

ჩანი ერქვა, ამ ადამიანის წყალობით სახელი გაითქვა, როგორც 

– „ჩორჩანლი-ფაეტონჯი-ჯევრმა“.% ეს სოფელი სრულიად სწორ 

ადგილზე მდებარეობს. ამას ხაზს იმიტომ ვუსვამ, რომ როცა 

სოფელი გავიარეთ, მოსწორებულ ადგილზე ის მანქანა გადაბ- 

რუნდა, ჩვენ წინ რომ მიდიოდა. ყველაფერი წამის უსწრაფეს 

მოხდა. ძილ-ბურანში ვართ, დაქანცულები. ჩვენ წინ მსხლით 

დატვირთული მანქანა მიდის. ხალხი ამ მსხლებზე ზის. 12-13 

წლის ორი ბიჭი მსხალს გემრიელად შეექცევა. ჩემმა სამი 

წლის დამ დაინახა ისინი და მსხალი მოუნდა. დედამ იმ მანქა– 

ნის მგზავრებს გასძახა და სთხოვა – ერთი-ორი მსხალი გად- 

მოგვიგდეთო. იმათაც გადმოუგდეს, დედა მსხლებს იჭერდა და 

უცებ, თითქოს ვიღაცამ მანქანა ჰაერში აიტაცა და გადააბრუნა. 

შუა გზაზე მანქანა გდია, ადამიანები ქვეშ მოყვნენ, ყვირიან, 

შველას ითხოვენ, ბორბლები კი, ამობრუნებულ მანქანაზე ჯერ 

კიდევ ტრიალებენ. ამ მანქანით რამდენიმე ოჯახი მგზავრობდა. 

ჯარისკაცებმა, კოლონის გამცილებლებმა და მძღოლებმა სოფელში 

ჯოხები და ძალაყინი იშოვეს და მანქანის ბორბლებზე დაყენება 

სცადეს. მამაჩემიც ჩავიდა მანქანიდან და მიეხმარა. ჩვენ წინ 

მიმავალმა მანქანებმა გზა გააგრძელეს, არც შეჩერებულან. სა- 

მაგიეროდ, ჩვენ უკან დადგა მანქანების გრძელი რიგი. როგორც 

იქნა, მანქანა ბორბლებზე დააყენეს და გაირკვა, რომ იმ ორი 

ბიჭის გარდა, არავის არაფერი დაშავებია; ბიჭები კი, რომლებიც 

ძარის აქეთ-იქით ნაპირზე ისხდნენ, მანქანის კიდემ ქვეშ მოიყო– 

ლა, თუმცა არ დახოცილან. მათი დედა მწუხარებისგან შეიშა- 

" ჩორჩანელი მეფაეტონე ჯევრი 
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ლა. მისი ქმარი და უფროსი ვაჟიც ამ მანქანაში ისხდნენ. ერთი 

უხელო იყო, მეორე – უფეხო, ფრონტიდან ერთი თვის წინ 

დაბრუნებულიყვნენ. გაუბედურებული ქალი მამაჩემმა ძლივს 

დააკავა, როცა მან გამცილებელი ოფიცრისთვის თავში უზარმაზარი 

ქვის ჩარტყმა სცადა. გულგამგმირავად კიოდა, როცა ბიჭები ე. 

წ. „პოლუტორკაში“ მოათავსეს და უთხრეს, – ახალციხის საა–- 

ვადმყოფოში წავიყვანთ, სანამ თქვენ ჩამოხვალთ, სამედიცინო 

დახმარებას გაუწევენ და მერე წაიყვანეო. 8 წლის მერე, უკვე 
გადასახლებაში, დედა იმ ბიჭებს შეხვდა. მარცვლეული წაიღო 

წისქვილში. ბავშვები ბულუნგურის მეურნეობის წისქვილში 

მუშაობდნენ. დედაჩემი იცნეს. თვითონ მივიდნენ მასთან და თავი 

შეახსენეს. მშობლებზე არაფერი იცოდნენ და ვისაც კი შეხვდე- 

ბოდნენ, მათ ამბავს ეკითხებოდნენ. უკვე 6 წელია ეძებდნენ და 

მათი პოვნის იმედი გადაეწურათ. 

მანქანა ბორბლებზე დააყენეს და გზას გავუდექით. ბორ- 

ჯომამდე არმისული, ზორეთის სადგურზე, კოლონა რკინიგზის 

ლიანდაგის გასწვრივ გაჩერდა. რელსებზე სატვირთო შემადგენ- 

ლობების გრძელი მწკრივები იდგა. ზოგიერთი შემადგენლობა 

უკვე ხალხით იყო სავსე. სხვა მანქანების მისვლამდე ხალხი 

ერთმანეთს ახალ ამბებსა და მგზავრობის შთაბეჭდილებებს 

უზიარებდა. მაშინ შევიტყვეთ, რომ ხიდზე გადასვლისას ლილო–- 

ვანიდან მომავალი მანქანა გადაბრუნებულიყო. ძარაზე შვიდი 

ახალი პატარძალი იმყოფებოდა, შვილები ჯერ არ გასჩენოდათ, 

რადგან მათი ქმრები ქორწილიდანვე ფრონტზე წაეყვანათ. როგორ 

მოხვდა შვიდივე ერთ მანქანაში, ამის ახსნა ვერავინ შეძლო. 

შვიდივე დაიღუპა. გადარჩენილები სხვა მანქანებში გაანაწილეს, 

ცხედრები კი დასასაფლავებლად ადიგენში გაგზავნეს. 

თუ როგორი გაგრძელება ჰქონდა ამ ამბავს, 1989 წელს 

შევიტყვე. ჩემმა სიძემ მე, ჩემი უმცროსი და და ქალიშვილი 

მშობლიურ მხარეში ექსკურსიაზე წაგვიყვანა. იქ ძველ მეზობელ 

ქალს გადავეყარე, კათოლიკე ქართველს, ნინას; მისგან გავიგე, 

რომ გზის პირას მინდორში დიდი ორმო ამოეთხარათ, ახალ- 

გაზრდა ქალებისთვის ლამაზი ხავერდის კაბები გაეხადათ, საცვ- 

ლების ამარა ჩაეყარათ ორმოში და მიწა მიეყარათ. მანვე მითხრა: 

30



მოგვიანებით, ამ ამბის უცოდინარმა ოჯახმა იქ სახლი აიშენა, 

ოთხი ვაჟი ჰყავდათ და ყველა, ახალგაზრდა ასაკში, უბედური 

შემთხვევით დაიღუპაო. 

ასეთი იყო მშობლიურ მხარეში ჩემი რამდენიმესაათიანი 

მოგზაურობა პირველად გადასახლების შემდეგ. აწყურიდან ციხ- 

ესიმაგრის ნატეხი და ერთი მუჭა მიწა წამოვილე მამაჩემის 

საფლავისათვის. ხერთვისიდან კი – დედის საფლავზე მოსაყრელად 

– მუჭა მიწა. მათი უკანასკნელი თხოვნა შევასრულე, მათ 

საფლავებს თბილისის შორიახლო, სოფელ მსხალდიდში, მშობ- 

ლიური მიწა მივაყარე. 

იმ ჯარისკაცების წყალობით, რომლებმაც საკუთარი სიც- 

ოცხლე სასწორზე შეაგდეს და მანქანაში ჩვენი ქონების ნაწილი 

ჩაგვიტვირთეს, გადასახლებაში თავის გატანა მოვახერხეთ. მერე 

კი, დაბრუნების შემდეგ, მართალია, მშობლები მშობლიურ მხარე– 

ში – ჩვენს საყვარელ მესხეთში – ვერ დავკრძალეთ, მაგრამ 

მათი საფლავები საქართველოშია და არა შუა აზიაში... 

სამოვარი მამამ 30 კილოგრამ ბრინჯში გადაცვალა, რამაც 

ერთ ხანს თავი გაგვაჯტანინა. 

მატყლის დალიანდაგებული საბანი კი ჩემმა ზელმარჯვე 

დედამ დაარღვია. სამსახურის მერე ლამით მასთან ერთად ამ 

მატყლისგან ძაფს ვართავდი, დღისით კი დედა ამ ძაფით მაქ- 

მანივით ნას ქალის თავსაბურებს ქსოვდა, რომლებსაც კვირაში 

ერთხელ რაიმეში ცვლიდა ან ბუკის ბაზარში ყიდდა. ბევრს 

შიმშილმა და სნეულებამ მოუღო ბოლო. ის ჯარისკაცები რომ 

არა, ჩვენც ეს ბედი გვეწეოდა... 

საღამომდე ლიანდაგებზე ვისხედით და ველოდით, როდის 

ჩამოვიდოდნენ სხვა მანქანები. თანასოფლელები ერთმანეთს ეც- 

ნაურებოდნენ, ზოგი მანქანებში ჩასხდომის დროს დაკარგულ 

ახლობელს ეძებდა, იყო მიკითხვ-მოკითხვა, მავანი და მავანი ხომ 

არ გინახავთ, ან როდის ნახეთო. ვინც უკვე იპოვა ერთმანეთი, 

ჯგუფ-ჯგუფად ისხდნენ და ერთმანეთს ამ გადაადგილებასთან 

დაკავშირებულ შთაბეჭდილებებს უზიარებდნენ. შემდეგი მანქანა 
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უთქუსუბნიდან (ადიგენის რაიონი) ჩამოვიდა. მანქანის მგზავრე- 

ბი უცნობ ქალს დაჭრილი მამაკაცის ზურგზე აკიდებაში ეხ- 

მარებოდნენ. მოგვიანებით შევიტყვეთ, რომ ეს კაცი მისი ქმარი 

იყო, რომელიც ცოტა ხნის წინ ჰოსპიტლიდან ორ მედდას საკაცით 

მიუყვანია ხერხემალში იყო დაჭრილი. ცოლის გარდა ვერავინ 

ატარებდა. ქმრის მოხუცი მშობლები და ექვსი მცირეწლოვანი 

ბავშვი ამას ვერ შეძლებდა. ისინი ისე გამოუყრიათ სახლიდან, 

საერთოდ ვერაფრის წამოლება ვერ მოუსწრიათ. მთელი ოჯახი 

ამ ქალს შეჰყურებდა, ელოდნენ, როდის მიუტანდა საჭმელს. 

გულისტკივილის გარეშე ვერ ვუყურებდით. ყველამ, ვინც მის 
გვერდით მოვხვდით, ლუკმა გავუნაწილეთ, რომ როგორმე შიმ- 

შილი მოეკლა. ბოლოს და ბოლოს, ყველა მანქანა შემოგვიერთ- 

და და ვაგონებში ჩვენი განაწილებაც დაიწყეს. როგორც საკონ- 

ცენტრაციო ბანაკებში გერმანელები ითვლიდნენ სიის მიხედვით 

და კრემატორიუმებსა თუ გაზის კამერებში აგზავნიდნენ ადამი- 

ანებს, ჩვენც ასე გვთვლიდნენ, 45-50-კაციან ჯგუფებად გვანაწ- 

ილებდნენ ვაგონებში და კარს ურდულით კეტავდნენ. თავის 

მრავალსულიან ოჯახთან ერთად, ეს ქალიც ჩვენს ვაგონში მოხ– 

ვდა. ზურგზე ქმარმოკიდებული ამოძვრა ვაგონში. ქმარი და 

ოჯახის წევრები ვაგონის კუთხეში დააბინავა და მიყუჩდა. სან- 

ამ ვმგზავრობდით და საჭმელს არ გვაძლევდნენ, მათ მთელი 

ვაგონი კვებავდა. როცა ახალ ადგილზე, უზბეკეთში დავფუძნ- 

დით, ამ ქალს ხანდახან გზად ვხვდებოდი ხოლმე. ასევე ქმარ- 

წამოკიდებული დადიოდა ერთი ინსტანციიდან მეორეში და დახ- 

მარებას ითხოვდა. რამდენიმე შვილი შიმშილისგან მოუკვდა, 

გადარჩენილები კი თვითონვე ჩააბარა ბავშვთა სახლში იმ იმედ- 

ით, რომ სიკვდილს იქ მაინც გადაურჩებოდნენ. მის ქმარსა და 

მოხუცებზე ვერაფერს ვიტყვი, იმიტომ, რომ ერთ ხანს თვალ- 

თახედვიდან გაქრა. ამ ქალთან ჩემი ბოლო შეხვედრა შემზარავი 

იყო. ეს საშინელი სურათი დღესაც თვალწინ მიდგას: გზის 

პირას თხრილში გდია, ჭუჭყიანი ძონძები აცვია. გვერდით რომ 

ჩავუარე, ვიფიქრე, ალბათ უპატრონო გლახაკია, ფეხი აუცდა და 

დაეცა-მეთქი. ასეთნი ხომ მაშინ მრავლად იყვნენ. დავიხარე, 

რომ წამოდგომაში დავხმარებოდი. სახე ჩემკენ რომ მოაბრუნა, 

მერეღა ვიცანი. ძაღლებს დაეგლიჯათ, ნაკბენებზე უკვე მატლები 
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დახვეოდა და საშინელი სუნი ასდიოდა. გამვლელების დახმარე- 

ბით წამოვაყენე და საავადმყოფოში წავიყვანეთ. მას მერე რა 

ბედი ეწია, არ ვიცი. 

ვაგონებში პირველად ადიგენის რაიონის ბინადარნი ჩასვეს. 

როდესაც ჩვენი ვაგონი ურდულით ჩაკეტეს, სიბნელე ჩამოწვა. 

მერე, როცა სიბნელეს თვალი შევაჩვიეთ, დავინახეთ, რომ ვაგო- 

ნის კიდეებთან თივით მოფენილი ტახტები და ვიწრო, გრძელი 

მერხები ჩაედგათ. იატაკზეც ჩალა ეყარა. ბავშვები და მოხუცე- 

ბი ამ „საწოლებზე“ მოვათავსეთ, თვითონ კი იატაკზე დავწექით. 

ქანცგამოლეულები, რაკი ბოლოს და ბოლოს დაწოლის საშუ- 

ალება მოგვეცა, ვიწექით ვაგონის იატაკზე, ჩვენ-ჩვენ ფიქრებთან 

განმარტოებულნი, ნანახის შთაბეჭდილების ქვეშ და მატარებ- 

ლის დაძვრას ვუცდიდით, რომ დახუთულ, ხალხით გატენილ 

ვაგონში ხვრელებიდან და შეუმინავი პატარა სარკმლებიდან 

სუფთა ჰაერი შემოსულიყო. ზოგმა დაიძინა, ზოგიც საუბრობდა. 

არ მახსოვს, რა დრო გავიდა, გარეთ უკვე ბნელოდა, როცა 

მატარებლის შემადგენლობა დაიძრა. ძალიან ნელა მივდიოდით. 

ორი დღე-ღამის მერელა ჩავაღწიეთ თბილისში. 

დილაუთენია შევედით ქალაქში. ყველას აინტერესებდა, სად 

ვიყავით. მამა გაჩერებას ათვალიერებდა და ნავთლულის სად- 

გური იცნო. ორი დლე და ლღამე ისე ვიმგზავრეთ, წყალი არ 

დაგვილევია. ხალხი წყურვილისგან სულს ღაფავდა და თვალებით 

ონკანს დაეძებდა. ონკანიდან მოჩხრიალე წყლის ხმა გვესმოდა. 

ვაგონის კედლების ჭრილებიდან ვხედავდით ჩვენი ვაგონის 

გასწვრივ მიწაზე დაღვრილ წყალს. გამომშრალი ჟტუჩების ლოკვით, 

ხალხი ნატერით დაჰყურებდა ამ წყალს. მაგრამ რა, თითქოს 

საერთოდ გადავავიწყდით. ვაგონებთან კაციშვილის ჭაჭანება არ 

იყო. უცებ მორბენალი ადამიანების ხმა შემოგვესმა. კარებზე 

ურდულებს ხსნიდნენ და ხალხიც თაეპირის მტვრევით გარბოდა 

წყლისკენ. უნდა გენახათ, რა ხდებოდა. ზოგი წყალს სვამდა, 

ზოგი იმარაგებდა, ზოგი იბანდა. მოსწრებაზე იყვნენ, რადგან 

არავინ იცოდა, კიდევ რამდენ ხანს გავჩერდებოდით აქ. ამ ხმაურსა 

და ალიაქოთზე უცებ შენობიდან დაცვა გამოვარდა. ჯარისკაცე- 
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ბი და ოფიცრები სადგურში შეშინებული, დაბნეული სახით 

მიმორბოდნენნნ და ხალხის ვაგონებში შეყრას ცდილობდნენ. 

ვინც დალევა ვერ მოასწრო, ემუდარებოდა, ცოტაც მაცალეთო. 

ჯარისკაცებმა ჰაერში სროლა ატეხეს. გასროლის ხმამ ,,მგზა- 

გრები“ გონს მალევე მოიყვანა. მარდად შეგვრეკეს ვაგონებში. 

დაცვის წევრების შეშფოთებულმა და გაოგნებულმა სახეებმა 

და მათმა ლაპარაკმა მიგვახვედრა, რომ ვაგონებზე ურდულები 

მათ არ გაუხსნიათ. დიდხანს დადიოდნენ და იძიებდნენ, თუ ეს 

საქმე ვინ ჩაიდინა. ეს გახლდათ 12 წლის ბიჭი. ჯავახეთში 

ცხოვრობდნენ, ბოგდანოვკის რაიონში, ქურთები იყვნენ. მთელი 

წელი ის მამასთან ერთად საცრებს წნავდა, მერე ერთად და- 

დიოდნენ სოფლებში და ყიდდნენ. როცა მანქანებში გგსხამდნენ, 

ისინიცკ მოხვეტეს და ჩვენთან ერთად გამოამგზავრეს. ჩვენს 

მატარებელში მოხვდნენ. ბიჭი სუსტი აღნაგობის იყო და ვაგო- 

ნის ღრიჭოდან გარეთ გაძვრა. ჰოდა, მან ახსნა ვაგონებს ურდუ- 

ლი, რათა ხალხს წყალი დაელია. ბიჭი არავინ გასცა. ოფიცრის 

შეკითხვას ყველა ასე პასუხობდა, „არ ვიცით, კარები გაიღო, 

მარტო წყალზე ვფიქრობდით, ვჩქარობდით, რომ დალევა მოგვესწრო. 
გვეგონა, თქვენ გაგვიღეთ კარები“. როცა მიხვდნენ, რომ სიმარ– 

თლეს ჩვენგან ვერ გაიგებდნენ, თავი დაგვანებეს და უსაფრთხ- 

ოების ზომები გაამკაცრეს, რათა საგანგებო შემთხვევა აღარ 

განმეორებულიყო. ყოველ ვაგონში მესხი მამაკაცებიდან მამასახ– 

ლისები დანიშნეს, არეულობაზე პასუხს მერე მათ აგებინებდნენ. 

ამ შემთხვევის შემდეგ დიდ სადგურებზე აღარ გვაჩერებდ- 

ნენ, ხოლო როცა ვჩერდებოდით, ვაგონებთან ბადრაგი იდგა, თითო 

ვაგონს ორ-ორი ჯარისკაცი იცავდა, ისინი გვიღებდნენ კარს და 

გვიშვებდნენ ვაგონებიდან. კარს კი მხოლოდ მიყრუებულ 

ასაქცევებთან, ჩიხებთან, უდაბურ, უკაცრიელ ადგილებზე გვიღებდნენ. 
მატარებელი დიდხანს იდგა ლიანდაგზე. ადამიანებს თვლით 

უშვებდნენ მოსასაქმებლად. ერთი ჯგუფის დაბრუნებამდე, მეორე 

ჯგუფს ვაგონიდან გასვლას არ ანებებდნენ. ჩვენი ვაგონის მა–- 

მასახლისად ერთადერთი ჯანმრთელი მამაკაცი, ანუ მამაჩემი 

დანიშნეს. ჩვენი მოგზაურობის დაწყებისთანავე, დროის სათვა– 

ლავი რომ არ არეოდა, ვაგონის კედელზე ჯაყვის წვერით ჩა- 
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ნანიშნებს კაწრავდა. უკვე ხუთი დლე იყო, რაც მოვდიოდით. 

წარმოდგენა არ გექონდა, საით მიემართებოდა მატარებელი; პა– 

ტარა სარკმლებიდან თავს ვყოფდით, მიდამოს ვათვალიერებდით, 

იქნებ როგორმე რაიმე ნიშნის მიხედვით მივმხვდარიყავით, თუ 

სად ვიმყოფებოდით. ძალიან ნელა მივდიოდით. მეხუთე დღეს, 

როცა ერთ-ერთ სადგურს ჩავუარეთ, თვალი მოვკარით წარწ- 

ერას – ,ბილიჯარი“. მაშასადამე, აზერბაიჯანში ჩავედით, რად–- 

გან ეს სადგური ბაქოსთან ახლოს მდებარეობს. მატარებელი, 

აქამდე ისედაც ძლივს რომ მიიზლაზნებოდა, ამის შემდეგ საერ– 

თოდ ზოზინ-ზოზინით გაუდგა გზას. ცოტა მანძილს გავივლით, 

დიდხანს ვჩერდებით, მერე ისევ ცოტას გავივლით. სამი დღე ასე 

მივზოზინობდით. სახლიდან წამოღებული საკვები რა ხანია გა- 

მოგველია. ზოგჯერ წყლის მომარაგებას ვახერხებდით. მამის 

„კალენდრის“ მიხედვით უკვე მერვე დღე იყო, რაც მივდიოდით. 

სანახევროდ მშიერი, ლონეგამოცლილი, გაწამებული ადამიანები 

ოცნებობდნენ კიდეც დანიშნულების ადგილზე ჩასვლას და ყოვ– 

ელ გაჩერებაზე ეგონათ, ბოლოს და ბოლოს ჩამოვედითო... 

როცა დერბენდში გავჩერდით ჯერ კიდევ არ ვიცოდით, რომ 

მხოლოდ გზის მეოთხედი გავიარეთ. პატარა სარკმლებიდან 

მოჩანდა ხალხი, ვაგონებთან რომ მიმოდიოდა და რაღაცას ყიდ- 

და. ქცდილობდით, გამყიდველებისათვის ღრიჭოებიდან ხმა მიგვეწვ– 

დინა, ვისაც ფული ჰქონდა – ყიდულობდა, ვისაც არა – ცვლ–- 

იდა. მახსოვს, ერთმა ქალმა ვაგონის ხვრელიდან კარტოფილის 

მარაგი პირდაპირ მიწაზე გადაყარა. ნახევარ ტომარა კარტო–- 

ფილში იმავე ხვრელიდან ერთი ქილა ყვითელი მარილი მია–- 

წოდეს და ამ ქილას დიდხანს ათვალიერებდა. ვიღაც ხილს 

ცვლიდა, ვიღაც – ნივთებს, ზოგიერთი კი ვაგონთან ჩამოტარე- 

ბულ საჭმელს დამშეული თვალებით შეჰყურებდა. ამ სადგურზე 

ყველა მამასახლისი შეკრიბეს და სადლაც წაიყვანეს. გაირკვა, 

რომ სწორედ აქ გადაეწყვიტათ ჩვენი დაპურება 

მალე მამა თუთიის ჭუჭყიანი ვედროთი და ალუმინის კათხით 

ხელში დაბრუნდა. ვედროში ქერის სუპი ჩაესხათ და ამ სუპში 

ერთადერთი ლივერის ძეხვი ცურავდა. ამ კათხიდან ყველას 

სათითაოდ უნდა დაელია თავისი ულუფა სუპი და ძეხვი მოეკ- 

ბიჩა. ვაგონის მგზავრებს შორის მოლა აბდულაც იმყოფებოდა, 
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სოფელ გორგულიდან. ვედროში მოტივტივე ძეხვის დანახვაზე 

განზე გადგა. ჯერ ბავშვები დააპურეს, მერ მოხუცებს ჩამოურიგეს. 

მოლა იდგა. იდგა, შერე ვედროსთან მივიდა და მამას უთხრა: 

ძეხვი რომ დამთავრდება, ერთი კათხა სუპი გადამინახეო. როცა 

მამამ დაუძახა, მან თვალდახუჭულმა დალია სუპი. შიმშილი 

საშინელი რამ არის. ხალხს წვნიანი მოენატრა და უხაროდა, 

რომ ვიღაცას გაახსენდა. თუმცა მათი სიხარული ნაადრევი 

გამოდგა. დერბენდის შემდეგ, სანამ შუა აზიაში არ ჩავედით, ის 

სუპიც სანატრელი გაგვიხდა. ალაგ-ალაგ, სადგურებზე, გამხმარ 

ჭვავის პურს გვიყრიდნენ ვაგონებში. სადგურებზე წყლის აღებას 

თუ ვერ ვასწრებდით, წყურვილს თოვლით ვიკლავდით. ჭურჭელ- 
შიც თოვლს ვიყრიდით. მატარებელი ნელა მიიწევდა წინ. სად 

მივყავდით, ცხადია, არავინ გვეუბნებოდა. ერთ-ერთ ასაქცევთან 

ბადრაგმა ვაგონის მგზავრები გააფრთხილა, – მატარებელი ვოლ- 

გაზე ძალიან გრძელ ხიდს გადაივლის და თავი არავინ გად- 

მოყოს, ხიდის გასწვრივ მაღალი ძაბვის სადენები გადისო. ამ 

შეტყობინების შემდეგ თვითმკვლელი თუ გაბედავდა გარეთ გახედვას, 
თვითმკვლელებს კი ჩვენ შორის ვერ იპოვიდი. მატარებელი 

დაიძრა და მალე ვიგრძენით, რომ ხიდზე გადავდიოდით. ხიდის 

გავლას მართლა დიდხანს მოგუნდით. როცა მატარებლის ბორ- 

ბლების ხმაზე მივხვდით, რომ უკვე მიწაზე გადავედით, გარეთ 

გავიხედეთ, იმის გაგებას ვცდილობდით, თუ სად ვიმყოფებოდით. 

იმ მხარეში ძალზე დიდი თოვლი იდო, გხის პირას ნამქერთა 

მთები იდგა. როცა მატარებელი გაჩერდა და კარი გაიღო, ვაგონე- 

ბიდან გადმოსული ადამიანები პირდაპირ ნამქერში ეფლობოდ- 

ნენ. მიყრუებული, უკაცრიელი ადგილი იყო. თოვლს არავინ არ 

ხვეტდა და ვინც პირველები გადავიდნენ, პატარა ბილიკებიც მათ 

გაკვალეს თითქმის შიშველი ფეხებით, რადგან თხელლანჩიანი 

ფეხსაცმელები ეცვათ. ვაგონებში ფეხდასველებულ-დამზრალი 

ბრუნდებოდნენ. მაშინ ბევრი ადამიანი გაცივდა. როცა მატარე- 

ბელი დაიძრა და ყველა ხვრელიდან სუსხმა დაქროლა, ხალხს 

თოვლით დასველებული ხელ-ფეხი მოეყინა. შევაგროვეთ ვისაც 

ზედმეტი რამ გვქონდა და სარკმლებისა და ღრიჭოების დაგმან- 

ვა ვცადეთ. არაფერი გამოვიდა. მატარებელი სიცივისა და ყინ- 

ვის მხარეში, ურალისკენ მიემართებოდა. ჭურჭელში წყალი გაიყინა, 

თანაც სიცივეში წყლის დალევის სურვილიც ნაკლებად გვქონდა, 
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ბავშვებს თუ დავალევინებდით ხოლმე. წყლის გაყინვა პირვე- 

ლად ჩემმა სამი წლის დამ შეამჩნია. ჩვეულებისამებრ, ჩაიდნის 

ყელიდან წყლის დალევა სცადა, მაგრამ ატირდა. მამამ ჩაიდანში 

ჩაიხედა და ნახა, რომ წყალი ყინულად ქცეულიყო. ბავშვის 

გულისათვის რას არ გააკეთებ: თამბაქოს შესახვევი ქაღალდები 

ამოიღო ჯიბიდან და დაწვა, გაალღო ჩაიდნის ყელში ჩარჩენილი 

ყინული. ამის შემდეგ წყლის ჭურჭელს ვფუთავდით, რომ არ 

გაყინულიყო. 

ხიდის გავლის შემდეგ, დასახლებული ადგილები აღარ შეგ- 

ვხვედრია. როგორც წესი, გზის გასწვრივ, თვალსაწიერზე, პატ- 

არა დასახლებაც არსად მოჩანდა; მხოლოდ ხანდახან, გადასას- 

ვლელებზე, პატარა ჯიხურები თუ შემოგვხვდებოდა და ალმიანი 

მეისრე. ერთხელ, ერთ-ერთ ასეთ ჯიხურს რომ მივუახლოვდით, 

ერთმა ქალმა მიიქცია ჩვენი ყურადლება. ხელებს იქნევდა და 

რაღაცას უყვიროდა ჩავლილ მატარებელს. როცა ჩვენ მივუახ–- 

ლოედით, მისმა ჩაცმულობამ მიგვახვედრა, რომ ისიც ერთ-ერთი 

„ჩვენიანი“ იყო. ხავერდის კაბა ეცვა. ქობა და სამკერდე ჩვენებ- 

ურად ჰქონდა ამოქარგული, თავზეც ,,ჩვენი თავგსაბური“ მოეხ- 

ვია. დავინტერესდით, ვინ იყო და რას გვეძმახდა. როცა ჩვენი 

ვაგონი გაუპირისპირდა, გავიგონეთ: „ვინა ხართ, რომელი სოფლ–- 

იდან, სად მიდიხართ? მე ადიგენიდან ვარ, სოფელ წრედან, ყურ- 

შუდ-ალას რძალი ვარ, ჩიჩეკი“. ამას ეს ქალი ყოველი ვაგონის 

ჩავლისას ყვიროდა. გვთხოვდა: თქვენ შორის ჩემს თანასოფ- 

ლელს თუ ნახავთ, ჩემიანებს შეატყობინოს, რომ აქ მნახეთო. 

დიდხანს მოსდევდა ვაგონებს, ხმამალლა გვემუდარებოდა, რომ 

ბორბლების ხმაურში ხმა მოეწვდინა. 

ჩვენს გასახლებამდე ერთი წლით ადრე დეზერტირებისა და 

ფაშისტების ტყვეობაში ჩავარდნილი მეომრების ოჯახები გადა- 

ასახლეს. მისი ქმარი ტყვედ ჩავარდნილიყო. მის მშობლებს ეს 

ერთადერთი ქალიშვილი ჰყოლიათ. ომამდე ცოტა ხნით ადრე 

გათხოვილა თანასოფლელზე და ქმრის მშობლებთან ერთად 

ცხოვრობდა. შვილი ჰყავდა, რომელსაც ის-ის იყო ფეხი აედგა. 

ვაგონის მგზავრები იხსენებდნენ, მწუხარებით შეშლილი დედამისი 

ლამის იმ სატვირთო მანქანას შეუვარდა ბორბლებში, რომელ- 
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შიც მისი ქალიშვილი და შვილიშვილი მოათავსესო. თავში 

ხელებს ირტყამდა და ითხოვდა, მათთან ერთად წამიყვანეთ, ანდა 

მანქანას შევუვარდები, სიკვდილი მაცალეთო. არც მისმა ცრემ- 

ლებმა გაჭრა და არც ხვეწნა-მუდარამ. ბავშვიანი ქალიშვილიც 

აქეთ-იქით აწყდებოდა, მოთქვამდა და ყვიროდა ადგილიდან დაძრუ- 

ლი მანქანის ძარაზე; დედა, რაკიღა თვითმკვლელობის ცდა წარუ- 

მატებლად დამთავრდა, მიწაზე ხოხავდა და გოდებდა. მაშინ 

არავისთვის უთქვამთ, თუ სად მიჰყავდათ ეს ოჯახები. ეს არც 

გადასახლებულებმა იცოდნენ და არც ადგილზე დარჩენილებმა. 

ეტყობა, ამ ყმაწვილმა ქალმა როგორღაც შეიტყო ან მიხვდა, 

რომ მატარებლებით მესხები გადაჰყავდათ და შეეცადა თავისი 

ნათესავებისა და ახლობლებისთვის ასე ეცნობებინა თავისი ადგ- 

ილ-სამყოფელი. 

მატარებელი, რაც უფრო შორს მივდიოდით, სვლას მით 

უფრო ანელებდა, ანდა შეიძლება, მგზავრობით დაღლილებს ასე 

გვეჩვენებოდა. ერთ ადგილას, მატარებლის შემადგენლობები ერთ- 

მანეთის უკან კი არ გაჩერდნენ, არამედ გვერდი-გვერდ. ეს, 

ეტყობა, საკვანძო სადგური იყო. ჩვეულებრივ, ვაგონის ორივე 

მხარეს უკაცრიელ ადგილებს ვხედავდით ხოლმე. ახლა კი ორივე 

მხარეს სახეები მოჩანდა, მოპირდაპირე ვაგონების სარკმლებიდან 

და ლღრიჭოებიდან რომ შემოგვცქეროდნენ. ხალხი ერთმანეთს 

სცნობდა და ეხმიანებოდა. ყველა თავისიანს ეძებდა და ერთმა- 

ნეთს ეკითხებოდა, თქვენს ვაგონებში ხომ არ არიანო; ვინც 

ახლობელს პოულობდა, მასთან გადალაპარაკებას ახერხებდა. 

წარმოუდგენელი ხმაური ატყდა. ყველა ერთი-მეორეზე ხმამაღ– 

ლა ყვიროდა, რომ სხვისი ხმა გადაეფარა და ახლობლებისთვის 

ხმა მიეწვდინა. კარები, ცხადია, არავის გაულია. ჩვენი ვაგონიდან 

ასეთი სანახაობის მოწმე გავხდით: 17-18 წლის ყმაწვილი თავი- 

სი ვაგონიდან ვიღაცას გასმახოდა: „ბაბა, ბაბა” ჩვენს უკან 

ვაგონში თურმე მამა დაუნახავს, რომელიც სარკმლიდან იყურე- 

ბოდა და, თავის მხრივ, სხვა ვაგონებში ახლობელს ეძებდა. მამა 

მოიერიშე ბატალიონის მებრძოლი ყოფილა, 14 ნოემბერს მამაჩე- 

მივით სხდომაზე დაუბარებიათ. სახლში დაბრუნებაც ვერ მოუსწრია, 

ისე გამოამგზავრეს და მამა-შვილს ერთმანეთი დაუკარგავს. 

შვილის მახვილმა თვალმა მამა იცნო და ახლა ემუდარებოდა, 
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ჩვენ ვაგონში გადმოდიო. ამის უფლებას გვაძლევდნენ. ბადრაგ- 

თან სიაში შესწორებას შევიტანდით, რომ ამა და ამ ვაგონიდან 

სხვა ვაგონში გადავდიოდით და ნებას გვრთავდნენ. მამამ კი 

უპასუხა: – არ შემიძლია, ამ ვაგონის მამასახლისი მე ვარო! 

შვილი ეჩიჩინებოდა, სთხოვდა, – დედა და ბაგშვებიც აქ არიან, 

ჩვენთან გადმოდიო! მამა კი ერთი და იმავეს იმეორებდა, – 

პოსტს ვერ დავტოვებ, მამასახლისი ვარო. ეს მანამდე გრ- 

ძელდებოდა, ვიდრე მატარებლები გვერდი-გვერდ იდგნენ. ამ კაცს 
ჩეჩლალი აბდულ-თაი ერქვა. მერე, უზბეკეთში, ნახევარი წლის 

განმავლობაში ყიშლაღიდან ყიშლაღში დაეხეტებოდა, მთელი 

რაიონი ფეხით შემოიარა და თავის ოჯახს ტაშკენტის რაიონში, 

ფსკენტში მიაგნო. 

როცა ოჯახის საძებნელად ჩვენს კოლმეურნეობაში მოვიდა, 

ჩვენთან, სახლში მოიყვანეს. მამაჩემმა რომელმაც მაშინ ყური 

მოჰკრა, როგორ ეძახდა მას შვილი, უსაყვედურა: – რატომ 

მათთან არ გადახვედიო. ის კი მაშინდელივით ახლაც იმავეს 

იმეორებდა: ვაგონის მიტოვების უფლება არ მქონდა, მე ხომ 

მამასახლისად დამნიშნესო. იმ საღამოს მოგვიყვა. თუ სად, რო–- 

დის და ვინ შემოხვდა ოჯახის ძებნაში და მერე ფსკენტფში 

წავიდა. ფსკენტი ჩვენს კოლმეურნეობასთან ახლოს მდებარეობ- 

და. იმავე ღამეს ძლიერი მიწისძვრა მოხდა და თვითმხილველები 

ყვებოდნენ, – მთელი ოჯახი, ამდენი ხნის განშორების შემდეგ 

ისევ ერთად რომ შეიყარა, სახლის ნანგრევებქვეშ დაიღუპაო. 

ნახევარი თვეა, რაც გზაში ვართ. არც დაბანის, არც და- 

სუფთავების საშუალება არ გაგვაჩნია. თავიდან ვაგონში ტუა- 

ლეტიც კი არ იყო. წყალთან დაკავშირებული საგანგებო შემთხ- 

ვევის შემდეგ, დღე-ნახევარი, ორი დლე-ღამე ისე ვიარეთ, არსად 

გავჩერებულვართ. გამოუვალ მდგომარეობაში აღმოვჩნდით, მა–- 

გრამ ჩვენივე ძალებით და სახელდახელო საშუალებებით ეს 

პრობლემა მოვაგვარეთ. ერთ-ერთ გაჩერებაზე მამამ ძალაყინის 

მსგავსი რკინა იპოვა, ქვაც გამოაყოლა და ვაგონის იატაკში 

ხვრელი გაჭრა; პირსა და ტანს კი ვერ დავიბანდით, რადგან 

საკმარის წყალსაც კი ვერ მოვიმარაგებდით. და აი ასე, დაუბანელ– 

დაუვარცხნელი, გაუპარსავები, ჭუჭყიან აქოთებულ ვაგონში, გათე– 

ლილ თივაზე მიყრილები ვმგზავრობდით. 
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როცა ჩემმა უმცროსმა დამ თავის ფხანა დაიწყო, აზრადაც 
არ მოგვსვლია, რომ შეიძლება ჭტტილები ჰყოლოდა. დედამ იფიქრა, 

განაკაწრს იფხანსო და ტანი დაუთვალიერა, რომ ნაკაწრი ეპოვ- 

ნა. რომ იცოდეთ, რა დაემართათ დედას და მამას, როცა ჟილე- 

ტის შიგნით ტილები დაინახეს, ჟილეტის სარჩულს ცოცხლად 

მცოცავი სარტყელივით რომ მოსდებოდნენ. მამაჩემი აზიზი კაცი 

გახლდათ, მან ფრთხილად გახადა ჩემს დას ჟილეტი, თითის 

წვერებით დაიჭირა და პატარა სარკმელში გაკიდა. ქარმა ჟილე- 

ტი ხელიდან გამოგლიჯა და ტილებთან ერთად გააფრიალა. 

ამის მერე, ამ მეთოდით ტილების მოშორება აღარავის უცდია, 

ტანსაცმელი ისედაც არ გვყოფნიდა. ვაგონის იატაკზე ვსხდე- 

ბოდით და ერთი-მეორეს თავს ვუხილავდით გალიაში დამწყვ- 

დეული მაიმუნებივით. 

ყინვების დადგომისთანავე დაავადებებმაც იმძლავრა. ტილებმა 

კი ეს დაავადებები მთელ მატარებელს მოსდეს. ყინვა მათ გამ– 

რავლებას ხელს ვერ უშლიდა. ავადმყოფობას პირველად ბავშ- 

ვები და მოხუცები ემსხვერპლნენ. მრავალი ავადმყოფი, გაუნ- 

ძრევლად წოლის გამო, გაიყინა. აი მაშინ იჩინა თავი ყველაზე 

შემზარავმა განსაცდელმა, რომელმაც მოთმინებითა და გამძლე- 

ობით გამორჩეული ადამიანებიც კი გატეხა. თვითონ ვარ მომ- 

სწრე იმისა, თუ როგორ გამოჰქონდათ ცხედრები ვაგონებიდან 

ახლობლების წივილ-კივილში და გზის პირას თოვლში ისროდ- 

ნენ. ამას უკაცურ ადგილებში აკეთებდნენ. გულში ლახ- 

ვარგაყრილნი შევცქეროდით აკივლებულ დედებს, რომელთაც ხე- 
ლიდან გლეჯდნენ ბავშვებს და ნამქერში ყრიდნენ. ჩვენი შემად- 

გენლობის გასწვრივ, 90 ვაგონის გაყოლებაზე, ველური ძაღლებ– 

ის, მგლებისა და ყორნების საჯიჯგნად ეყარა ჩვენი მკვდრების 

სხეულები. ვინ მოთვლის, რამდენი მესხის ცხედარი დავტოვეთ 

გზაში.. მადლობა ღმერთს, ჩვენს ოჯახს ასცდა ეს უბედურება, 

მაგრამ მეზობელი ვაგონის მგზავრებს – არა. დაჭრილ ჯარისკ- 

აცს მამა მოუკვდა. რამდენადაც შეეძლო, მალავდა ცხედარს, 

რათა ჩასვლისას მიწისთვის მიებარებინა, მაგრამ გამყოლების 

მახვილ თვალს არაფერი გამოჰპარვია. თივის ქვეშ, კუთხეში 

დამალულ გვამს მიაგნეს და გადმოთრევა სცადეს. ჯარისკაცი 

წინ გადაეღობა, ეხვეწებოდა: – თოვლში არ გადააგდოთ, პატარა 
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ორმოს მე თვითონ გავთხრი, რომ მიწამ ოდნავ მაინც და- 

ფაროსო. ხელი ჰკრეს და მამის ცხედარი გადაათრიეს. მამაკაცი, 

რაკიღა იმედი გადაეწურა და მიხვდა, რომ მამის ცხედარს ვერ 

დაიბრუნებდა, აზლუქუნდა და მოტირალი ქალივით მოთქვამდა: 

სამშობლოსთვის ვიბრძოდი, მამულისთვის. სამშობლო წამართვით 

და მამის დასაფლავების უფლებასაც არ მაძლევთ, რა ვქნა, რა 

გზას დავადგეო. რა უნდა ექნა, ვერავინ ვერაფერს გახდებოდა. 

არ ვიცი, ისეთი რა შევცოდეთ, რომ თურმე ამდენი უბედურება 

უნდა გადაგვეტანა. ადამიანი ისეა მოწყობილი, კარგსაც მალე 

ეჩვევა და ცუდსაც. ჩვენც ეს დაგვემართა, შევეგუეთ ჩვენს 
მდგომარეობას და მიუხედავად იმისა, რომ გული გვეფლითებო– 

და იმათი ცოდვით, ვისაც ახლობელი უკვდებოდა, ბედს დამორ- 

ჩილებულნი მივემგზავრებოდით და ღმერთს შევთხოვდით ამ 

დაუსრულებელი მოგზაურობის დამთავრებას, როგორც ჩანს, 

ღმერთმა შეისმინა ჩვენი ლოცვა-ვედრება, სხვაგვარად წარმოუდ- 

გენელი იქნებოდა ის, რაც მოხდა. ეს მერე, მოგვიანებით შევი– 

ტყვეთ, რატომ დაგვტოვეს უზბეკეთში და იქ, სადაც მივყავდით, 
– ყაზახეთის ჩრდილოეთში – აღარ გვიკრეს თავი. 

უზბეკეთის რესპუბლიკის იმჟამინდელ პირველ მდივანს, რაში–- 

დოვს, სტალინისთვის უთხოვია, – რამდენიმე ეშელონი ჩემთან 

დატოვეთო. მიზეზი დამაჯერებლად ჟღერდა – მუშახელის ნა- 

კლებობის გამო ბამბის კულტურის მოყვანა და მოსავლის ალება 

ფერხდება და გეგმაც ვერ სრულდებაო. სტალინიც დათანხმდა. 

მაგრამ თავის დაზღვევის მიზნით, იქ ჩასულებს რაიმე რომ არ 

ეღონათ და ადგილობრივი მოსახლეობაც არ აეყოლიებინათ, 

ადგილობრივები გააფრთხილეს, – კავკასიიდან კაციჭამიები ჩამო- 

ასახლესო. ჩვენც იგივე გვითხრეს, – თავი შორს დაიჭირეთ 

აქაური მაცხოვრებლებისგან, კაციჭამიები არიანო. მესხების რამ- 

დენიმე ეშელონი, თითო ეშელონი 80-90 ვაგონისგან შედგებოდა, 

უზბეკეთში დატოვეს, დანარჩენები კი – თურქმენეთის გარდა – 

შუა აზიის დანარჩენ რესპუბლიკებში გაამგზავრეს. 

მოგვიანებით, როცა ფეხი მოვიკიდეთ და ადგილობრივებს 

დავუახლოვდით, შევიტყვეთ, რომ თებერვალში უზბეკეთზე ჩენ- 
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ნებითა და ინგუშებით სავსე ეშელონებს გაევლოთ, მაისში კი – 

ყირიმელი თათრები გადაუტარებიათ. ყველანი ყაზახეთში გადა- 

უყვანიათ და ამით შეუვსიათ ომის დროს შეთხელებული მუშახ- 

ელი. უზბეკეთმაც დაკარგა ომში თავისი ბიჭები და ხელმძღვ- 

ანელობა ბამბის მომყვანი მუშახელის შევსებას მესხების ხარ- 

ჯზე ცდილობდა. მაშინ ეს ჯერ კიდევ არ ვიცოდით. 

დეკემბრის დამდეგს ჩვენი მატარებელი ტაშკენტთან მდე- 

ბარე სატვირთო სადგურში გაჩერდა. საერთოდ ჯგუფ-ჯგუფად 

გვიშვებდნენ გარეთ, ამჯერად კი ყველა ერთბაშად ჩამოგვსხეს. 

ქალები და მამაკაცები გააცალკევეს. გაირკვა, რომ აბანოში 

მივყავდით. ეს ბანაობა დიდხანს გვემახსოვრება. უფლება მოგვცეს 

ცხელი შხაპი მიგვეღო, მერე რაღაც სითხე მოგვასხურეს, როგორც 

განგვიმარტეს, სადეზინფექციო ხსნარი იყო. ამ ხსნარმა კანი 

აგვიწვა, სამაგიეროდ, ტილებისგან გვიხსნა. იქვე ახლოს, ფარ- 

დულში, საჭმელს ამზადებდნენ. თურმე კოლმეურნეობების თავმჯ- 

დომარეებს, რომლებსაც თავ-თავის სოფლებში უნდა გავენაწ- 

ილებინეთ, პროდუქტები ჩამოეტანათ და ყველა ახალჩამო- 

სულისთვის ცხენის ხორცის კერძი – „ლაგმანი“ მოემზადები- 

ნათ. პირველად და უკანასკნელად იქ გავუსინჯე გემო ცხენის 

ხორცს. ისეთი დამშეულები და დაღლილები ვიყავით, რომ ჭამი- 

სას ხორცის მოტკბო გემოსთვის ყურადღება არც მიგვიქცევია. 

გვქონდა კი არჩევანი? მერეღა გავიგეთ, რომ ცხენის ზხორცის 

ლაგმანს ყველაზე საპატივსაცემო სტუმრებისთვის ამზადებენ. 

ჩვენ ამ სიტყვებით მოგვმართავდნენ – „იენგი-მეჰმან“ – ახალო 

სტუმრებო. დაგვაპურეს და ყველა კოლმეურნეობის თავმჯდომარემ, 

შეძლებისდაგვარად რამდენიმე ოჯახი წაიყვანა თან; ზოგი ,,ბრიჩ- 

კით“ წაიყვანეს, ზოგიც – აქლემებით. 

ჩვენ ტაშკენტის ოლქში მოვხვდით, ბუკის რაიონში, რაიონ–- 

ულ ცენტრში, ვ. ი. ლენინის სახელობის კოლმეურნეობაში, რომელიც 

ტაშკენტიდან 90 კილომეტრით იყო დაშორებული. როცა ბუკას 

მივადექით, ოჯახებად გაგვანაწილეს. პირველ რიგში ისინი დაა- 

ბინავეს, ვისაც ავადმყოფები და ბავშვები ჰყავდა. მოხდა ისე, 

რომ აბანოში შემთხვევით შევხვდით რამდენიმე ქალს, რომ- 

ლებიც ადიგენში ჩვენს მეზობლად ცხოვრობდნენ. ამ შეხვედრის 
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შემდეგ, ერთმანეთს აღარ ვშორდებოდით, რათა ახალ ადგილზეც 
ერთმანეთის მეზობლად მოვხვედრილიყავით. მთელი რაიონი 
მოვიარეთ და ექვსი ოჯახი კიდევ დასაბინავებელი იყო. ხუთი 

ოჯახისთვის სახლები მოიძებნა; მეექვსე, ჩვენი ოჯახის, დაბი– 
ნავება კი ვერ მოახერხეს. შემოგვთავაზეს მეჩეთში, მედრესეს 
ეზოში დასახლება, იმ შენობაში, სადაც მოლები ცხოვრობდნენ. 
ეს იყო ორი ერთმანეთის პირდაპირ მდებარე ოთახი საერთო 
დერეფნით, სადაც კარები – ანუ საკარებე ღიობები გამოდიოდა, 
რადგან კარი, როგორც ასეთი, ამ საკარებეებზე საერთოდ არ 
არსებობდა. ერთ ოთახში მოლები ცხოვრობდნენ, მეორე ჩვენ 
მოგვცეს. ოთახს მიწის იატაკი ჰქონდა, რომელზეც თივა ეყარა, 
კედელში გაჭრილი პატარა ხვრელი კი სარკმლის მაგივრობას 
სწევდა. დედამ ეს ხვრელი ტანსათბურით ამოქოლა, საკარეზე 
ზალიჩა ჩამოკიდა, რომ ოთახში სითბო დატრიალებულიყო. თი–- 
ვაზე ფარდაგი დააგო. მერე მეჩეთში მოლას გრძელი მაღალი 
ტახტი სთხოვა, ჩვენს მაგიდას რომ ჰგავდა, მასზეც ხალიჩა 
დააფინა, მამას და ჩემს დას იმ ტახტზე ეძინათ, მე და დედას კი 
იატაკზე დაფენილ ფარდაგზე. დეზინფექციის შემდეგ კანი ძალიან 
გვეწვოდა და დედას ჩვენი დაბანის სურვილი არ ასვენებდა. 
რამდენიმე დღის განმავლობაში იქაურობა მიათვალიერ-მოათვა- 
ლიერა და დარწმუნდა, რომ ვერ გვაბანავებდა. ოდესლაც ამ 
მეჩეთის ეზოში თიხის აგურებს ამზადებდნენ, იმ დროიდან შემორ- 
ჩენილიყო ღრმა ორმო, საიდანაც აყალოს იღებდნენ, ერთი ტაშტი 
და ორი ვედრო. მეჩეთთან ახლოს აბრეშუმის ჭიის საკვები 
თუთის ხის პლანტაცია გაეშენებინათ. მამამ მოლას წალდი 
სთხოვა, თუთის ხის კორძები და ქერელი ამოძირკვა და დაჩეხა. 
დედამ ტაშტი და ვედროები გარეცხა. სამოვარი პირდაპირ ოთახში 
დადგა და შეუკეთა, რომ ოთახი გაეთბო და დაგებანა. თვითონ 
სულ ბოლოს დაიბანა და ამიტომ დერეფნის კარები გადაკეტა. 
დაბანის შემდეგ თავი ცუდად იგრძნო, წყლის გადალვრა და 
კარის გაღება ვეღარ შეძლო. მამამ თქვა, თითქოს ბურანში ვარ 

და ადგომა არ შემიძლიაო. გადავწყვიტეთ დაგვეძინა და ოთახი 

დილით დაგველაგებინა. ეტყობა, სამოვრის მხუთრით მოვიწამლეთ. 

თუთის ხე, წვისას, თურმე ისეთ გაზს გამოყოფს, როგორსაც 

ქვანახშირი. ჩვენდა საბედნიეროდ, მეზობელი ქალი მოვიდა ავად- 
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მყოფისთვის ერთი კოვზი ჭანჭურის ხილფაფის სათხოვნელად. 

უკვე გონებას ვკარგავდით, დედა უცებ გამოერკვა და გასძახა, 

მკვდრებივით ვყრივართ, თუ შეგიძლია კარი შემოტეხეო. რამ- 

დენიმე მეზობელმა საკეტის გაღება შეძლო და ყველანი, ახალდ- 

აბანილები, მეჩეთის ეზოში, შუა დეკემბერში, ფიცრის საწოლებზე 

დაგვაწვინეს. ყველა უზბეკს ეზოში ასეთი საწოლი უდგას – ეს 

მათი სტუმრის მისაღებია ადგილია, მასზე ბამბის საბნებს აგებენ, 

ბალიშებს დებენ და სტუმრებთან ერთად სხდებიან, საუბრობენ, 

მიირთმევენ, ჩაის სვამენ. ცოცხლებმა ძლივს ჩავაღწიეთ იქ და 

კინაღამ დედაბუდიანად არ ამოვწყდით. დედაჩემის მიერ დამზა- 

დებული, წყალში გაზავებული ხილფაფის წვენით მოგვასულიერეს. 

განსახლებისთანავე აღრიცხვაზე აგვიყვანეს კომენდატურა- 

ში. გაგვაფრთხილეს, რომ კომენდანტის ნებართვის გარეშე ბუკადან 

სამი კილომეტრის იქით არ უნდა წავგსულივავით, ხოლო ყოველი 

თვის 15 და 30 რიცხვში კომენდატურაში ხელახალი რეგის- 

ტრაცია უნდა გაგვევლო. ამ წესების დარღვევისათვის ციმბირში 

25-წლიანი კატორღა გველოდა. გუშინდელ დღესავით გვახსოვ- 

და გამოვლილი გზა და მწარე გამოცდილებით ვიცოდით, რომ ამ 

მუქარას იოლად შეგვისრულებდნენ. ამიტომ დადგენილ კანონებს 

არავინ არღვევდა. ყოველი ოჯახი შეძლებისდაგვარად ცდილობ- 

და შეგუებოდა ახალ გარემოს, რათა თავი გადაერჩინა, თუმცა 

ამას ცოტანი ახერხებდნენ. ისინი, ვინც გზაში დაავადდა, აქ 

იხოცებოდნენ. ექიმს სახლში ვერ მოიყვანდი, წამლები თითქმის 

არ იშოვებოდა, ფული არ გვქონდა, სიჩქარეში მოხელთებული 

საკვები პროდუქტების მარაგი გზაშივე გამოგველია. უზბეკებს 

დიდხანს თავი შორს ეჭირათ ჩვენგან. მათი ენა არ გვესმოდა, 

მათ კი – ჩვენი. დღე არ გავიდოდა, ამა თუ იმ ოჯახში ვინმე არ 

მომკვდარიყო. უზბეკებმა ჟესტებით გაგვაგებინეს, სად დაგვე- 

მარხა მიცვალებულები. 

ჩვენ სიახლოვეს ერთი ბავშვებიანი ქალი ცხოვრობდა. გზა- 

ში დაავადდა, განსახლების მერე სულ ურო ცუდად გრძნობდა 

თავს. სნეულებამ ბოლოს საერთოდ მოცელა. ჩემი ტოლი ქალ- 

იშვილი ჰყავდა და ის უვლიდა. ის ხშირად სთხოვდა დედას 

საჭმელს ავადმყოფი დედისა და ბავშვებისათვის. დედა, როგორც 
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შეეძლო, ეხმარებოდა, რადგან საკვები არც ჩვენ აგვდიოდა თავს. 

ერთ უზბეკ მეზობელ ქალს, თურსუნოი-აფას, ჩემი პატარა 

დაიკო ებრალებოდა და ხანდახან ცოტა ხაჭო, ლავაში და 

ყველი მოჰქონდა ჩვენთან, ალბათ, ქალიშვილმა იცოდა ეს, ან 

დაინახა როგორ მოჰქონდა უზბეკ ქალს პროდუქტები და ყვე- 

ლის ნაჭერი გვთხოვა ავადმყოფი დედისთვის: – რამდენიმე დღეა, 

არაფერი უჭამია და იქნებ მადა გაეხსნასო. დედამ ყველი უწილადა, 

თუმცა ჩვენ თვითონ ჯერ პირიც არ დაგვეკარებინა მისთვის, 

ჩემი დაიკოსთვის ვინახავდით. იმ უბედურ ქალს ვერაფერმა 

უშველა. დილით გარდაიცვალა, იმავე საღამოს კი ერთ-ერთი 

შვილიც დაეღუპა. მისი ქალიშვილი საცოდავი სანახავი გახლ– 

დათ. დედა და ძმა დაასაფლავა, ხოლო ბავშვები ბავშვთა სახ- 

ლში ჩააბარა. ქალის სიკვდილი ნებისმიერი ოჯახისთვის დიდ 

უბედურებას ნიშნავდა, ქალის სახით ოჯახი დედაბოძს კარგავ- 

და, ოჯახი ირღვეოდა და პირდაპირი მნიშვნელობით მიწის პირ- 

ისაგან აღიგვებოდა. 

ჩემი ჭკვიანი და შრომისმოყვარე დედა, ყმაწვილქალობის 

მიუხედავად, ძალიან აზრიანი და პრაქტიკული ადამიანი გახლ- 

დათ. ასეთი რომ არ ყოფილიყო, ალბათ ვერ გადავრჩებოდით და 

იმ უბედური ადამიანების ბედი გვეწეოდა, რომლებიც სამუდამოდ 

მიიბარა უცხოეთის მიწამ და რომელთა საფლავებს წარწერაც 

კი არ ღირსებია. ვინ მოთვლის, რამდენი უსახელო საფლავი 

დავტოვეთ ბუკაში! 

ჩამოსულებს კოლმეურნეობამ პირველივე დღებში ერთ სულზე 

თითო ლიტრი ბამბის ზეთი და თითო კილო მარცვლეული 

დაგვირიგა. ვინაიდან ოთხნი ვიყავით, შესაბამისად, 4 ლიტრი 

ბამბის ზეთი გვერგო. ზეთი შინ მივიტანე. ყავისფერი ბლანტი 

სითხე სიროფს მოგაგონებდა. თავი ვერ შევიკავეთ და გავსინ- 

ჯეთ, თითო ნაჭერი პური ჩავაწეთ ზეთში და დავიგემოვნეთ. 

ჯობდა ეს არ გვექნა. პირი ისე დაგვეწვა, სასწრაფოდ წყალი 

გამოვივლეთ. მე შეგონა, რომ შეცდომით ჯზექნიკური, სამანქანო 

ზეთი მომცეს, ამიტომ ზეთიან ჭურჭელს ხელი დავავლე და 

სასწრაფოდ, სანამ განაწილება დამთავრდებოდა, კოლმეურნეობა- 

ში გავიქეცი, რომ საჭმელ ზეთში გადამეცვალა. მივირბინე და 
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ვუთხარი: – თქვენ გამო კინაღამ არ მოვიწამლეთ. შეცდომით 

ტექნიკური სეთი მოგიციათ-მეთქი, – ზეთიანი ჭურჭელი წინ 

დავუდგი და ველოდები როდის გამომიცვლიან. 

როგორც გამოირკვა, ისინი კი არა, ჩვენ ვცდებოდით, რადგან 

არ ვიცოდით, რომ გამოყენებამდე ეს ზეთი ხახვთან ერთად უნდა 

გვედუღებინა. როცა ხახვი ზეთში მოიხრაკებოდა და ზეთი ოდნავ 

შევარდისფრდებოდა, საჭმელად ვარგისიც მაშინ იქნებოდა. ავიღე 

ჩემი ზეთი და შინ დავბრუნდი. დედასთან ერთად ზეთი ისე 

დავამუშავეთ, როგორც გვასწავლეს და ზეთმა მართლა შეიცვა- 

ლა ფერი, გემოთიც მზესუმზირის ზეთს დაემსგავსა. დროთა 

განმავლობაში მივეჩვიეთ ამ გემოს. სახელგანთქმული უზბეკური 

ფლავი და სამსა ამ ზეთზე მზადდება. 

ამის მერე ჩვენ თვითონ ჩვენი შრომით უნდა მოგვეპოვებინა 

სარჩო. იანვრის დამდეგს მამა ავად გახდა. დედა პატარა ბავშვს 

ავადმყოფი მამის ანაბარა ვერ ტოვებდა, ამის გამო სამუშაოზე 

გასვლასაც ვერ ახერხებდა, არადა არსებობა ხომ გვინდოდა. 

ერთხელ, ბაზარში ერთი რუსი ქალი შემოგვხვდა, რომელ- 

საც ხელში ნაქსოვი ნასვრეტებიანი თავშალი ეჭირა. დედამ 

მაშინვე გაიაზრა, თუ რით შეიძლებოდა საოჯახო ბიუჯეტის 

შევსება და როცა შინ დავბრუნდით, მეზობელ ქალს, თურსუნოი- 

აფას ბამბის საბანი სთხოვა. რადგან ჩვენი მატყლის საბნის 

დარღვევა გადაწყვიტა, რათა მატყლისგან ძაფი დაერთო და 

ნაყშიანი თავსაფრები მოექსოვა. ამ საბანმა ისეთი სიურპრიზი 

მოგვიმზადა, რაზეც ვერც კი ვიოცნებებდით... 

როცა დედამ დარღვეული საბნიდან მატყლი გადმოვარა, 

მატყლს საბნიდან პატარა, უფორმო, კაკლის ხელა კენჭიც გად- 

მოჰყვა. ჯერ გაგვიკვირდა, – როცა ვკერავდით, მაშინ რატომ 

ვერ შევამჩნიეთო, მერე კი სიხარული დაგვეუფლა – კარგია, 

რომ ვერ შევნიშნეთო!! 

მამამ ქვა აიღო და დიდხანს ჩუმად ათვალიერებდა მას. 

მივხვდით, ჩუმად რაზე ფიქრობდა, რადგან ჩვენი ფიქრებიც იქაუ- 

რობას დასტრიალებდა, სადაც ჩვენი სახლი იდგა. სახლი, სადაც 

ამ მატყლს ვამზადებდით. ვერანაირი სიტყვებით ვერ გადმოსცემ 

ამ განწყობას. ამას მხოლოდ ის გაიგებს, ვინც სახლიდან შორს 

იმყოფება, ენატრება ვინმე და უცებ რაიმე ნივთს იპოვის, მას 
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ანდა ვინმე მონატრებულ არსებას რომ ეკუთვნოდა. უნებურად 

გული გეკუმშება და ამ ადამიანისადმი მთელი შენი სიყვარული, 

მთელი მონატრება ამ ნივთზე გადაგაქვს. აი, ამ კენჭმაც ასე 

გაგვახსენა ყველას დაკარგული სამშობლო. თვალში ცრემლი 

მოგვერია. მამამ ცრემლიან თვალებთან ახლოს მიიტანა კენჭი 

და დახუჭულ ქუთუთოებზე გადაისვა. ყველა მოთმინებით ელო– 

და თავის რიგს. ხმა ელვის სისწრაფით გავარდა მეზობლებში, 

თანამემამულეებში,რომ „ერთი კენჭი სამშობლო“ ვიპოვეთ. პირვე- 

ლად ბიძია იბრაჰიმ ნანიაშვილი გვესტუმრა. ეს მოხუცი კაცი 

თვალცრემლიანი მისჩერებოდა ამ სანუკვარ კენჭს, მერე მორიდე– 

ბულად გვთხოვა, – ერთი დღით მათხოვეთ, რომ მთელი ოჯახი 

შეეხოსო. მეორე დღეს კენჭი დაგვიბრუნა, თუმცა მაშინვე მეორე 

თანამემამულე, ბასმი მურადოვი გვეწვია და თვალიერებით გული 

რომ იჯერა, კენჭი ერთი დლით წაიღო. 

ნაპოვნი კენჭი შინ დაბრუნებას ვერ ასწრებდა, ისე გადა- 

დიოდა ერთი თანამემამულის ხელიდან მეორის ხელში. ყოველ 

მათგანს მოწიწებით მიჰქონდა კენჭი და მადლიერებით მოჰქონდა 

უკან. ასე მგონია, კეთილი შურით შურდათ ჩვენი. ადგილობრივი 

მაცხოვრებლები, ჩვენს გარშემო რომ სახლობდნენ, გაოცებულე- 

ბი იყვნენ მშობლიური მხარისადმი ასეთი სიყვარულისა და 

მიჯაჭვულობის გამოვლინებით. 

ღამღამობით, სამუშაოდან დაბრუნებული, დედასთან ერთად 

ვართავდი მატყლს და ძაფს ვახვევდი; დღისით, როცა მე ვმუშაობ- 

დი, დედა თავშლებს ქსოვდა. კვირაობით ბაზარში დავდიოდით, 

თავშლებს ვყიდდით ან სურსათში ვცვლიდით. 

ავადმყოფი მამის მდგომარეობა სულ უფრო მძიმდებოდა. 

პარტიის რაიკომს მივაკითხე. მოვუყევი: – კომუნისტის შვილი 

ვარ, თვითონაც კომკავშირის წევრი, მძიმე ოჯახური მდგომარე- 

ობის გამო, გთხოვთ სამსახურის შოვნაში დამეხმაროთ-მეთქი. 

ისიც ვუთხარი, რომ პედტექნიკუმი დავამთავრე, თუმცა ამის 

დამადასტურებელი დოკუმენტი, ანუ ატესტატი, ადიგენში დამრ- 

ჩა. მომისმინეს და ბავშვთა სახლში აღმზრდელის ადგილი შე- 

მომთავაზეს. რა თქმა უნდა, დავთანხმდი, რადგან არჩევანი არ 

მქონდა, კოლმეურნეობა ჯერ არ მუშაობდა. ბავშვთა სახლი 
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ბუკადან შვიდ კილომეტრზე, ყარამოილიში მდებარეობდა. ადრე, 

ჩვენს ჩამოსვლამდე, იქ ინტერნატი ყოფილა. გზაში, სანამ ჩამოგვიყ- 

ვანდნენ, ბევრი ბავშვი დაობლდა, ბევრმა დაკარგა დედა, ბებია 

თუ ბაბუა. ადგილზეც ბევრი ობოლი შეემატა. მაშინ გადაწ- 

ყვიტეს ინტერნატი ბავშვთა სახლად გადაეკეთებინათ. სამსახ- 

ურამდე შვიდი კილომეტრი ფეხით უნდა გამევლო, გზა ლელიან- 

ზე გადიოდა. გზის ეს მონაკვეთი ყველაზე მეტად მაშინებდა, 

რადგან იქ ტურები ბუდობდნენ, ადამიანებს ხშირად თავს ესხ- 

მოდნენ და ფლეთდნენ. დედამ ეს იცოდა: ყოველ საღამოს გზაზე 

იდგა და შიშით ელოდა ჩემს დაბრუნებას. ბუნებით მშიშარა ვარ, 

ამიტომ ამ გზას სირბილით კი არა, ფრენა-ფრენით გავდიოდი. 

ბავშვთა სახლში სამი თვე ვიმუშავე, თანამშრომლებს უფლება 

ჰქონდათ დღეში სამჯერ ბავშვებთან ერთად ესადილათ. ეს ჩვენთვის 
ძალზე ხელსაყრელი იყო. ჩემი ულუფა საუზმე და ვახშამი შინ 

მიმქონდა, „შურბას“ (სუპი) კი სადილზე თვითონ გეახლებოდით. 

როგორც ყველგან, ომის დროს პური ნორმირებულად იყიდებოდა, 

ანუ ერთ სულზე – ამდენი და ამდენი გრამი. ერთი უზბეკი 

გოგონა გავიცანი, რომელიც საცხობში მუშაობდა და ყოველთვის, 

სამსახურის მერე, ერთ ,,იბუხანკა“ პურს ვიღებდი, ჩემთვის რომ 

ჰქონდა გადანახული. პურს თავის ფასში მაძლევდა. მათ შორისაც, 

როგორც ყველგან, ისეთებიც იყვნენ სხვის უბედურებაზე ხელს 
რომ ითბობდნენ და ისეთებიც, უანგაროდ რომ გვეხმარებოდნენ. 

ზოგჯერ, ჩემს მოლოდინში, დედა მეჩეთის გვერდით ერთ დიდ 

ლოდზე ჩამოჯდებოდა ხოლმე ჩემს დასთან ერთად. ერთხელაც, 

დავბრუნდი და ჩემი და მიყვება. – მეზობლის ბიჭი, ადილი 

(ჩვენებური იყო) მოვიდა ჩემთან, ხელში ლავაშის დიდი ნაჭერი 

ეჭირა, მე არ ვუყურებდი, თვითონ მომიახლოვდა და მითხრა, – 

აი, მე რა მაქვს, იცი რა გემრიელი პურიაო? მე ზურგი შევაქციე 

და ვუთხარი, – მერე რა, ჩემი და მოვა, ვეტყვი ფქვილი იყიდოს 

და დედაჩემი ამაზე უკეთეს პურს გამომიცხობს-მეთქი. ჩემი და 

პატარა კი იყო, მაგრამ არ იმჩნევდა, ბევრი რამ რომ გვაკლდა 

და ხვეწნას არასდროს არავის დაუწყებდა, ესა თუ ის მომეციო. 

ასე უპასუხა თურმე იმ ბიჭს და ამაყად გამოტრიალდა. ეს 

ამბავი მიამბო და მკითხა: – ხომ შეგიძლია ფქვილის ყიდვაო. რა 

თქმა უნდა-მეთქი, დავამშვიდე. კვირადღეს სამსახურიდან დავ- 

48



ეთხოვე, 250 მანეთი – სუმი – ავიღე და ბაზარში წავედი. ამ 

ფულით მაშინ ერთ კილო ფქვილს იყიდდა კაცი. მთელი ბაზარი 

შემოვიარე და თითქოს ჩემს ჯინაზე, იმ დღეს არავინ ყიდდა 

ფქვილს. ფქვილის ძებნაში ერთმა ძალიან ლამაზმა ჩაის სერვიზმა 

მიიქცია ჩემი ყურადლება, რომელიც ერთ ხანდაზმულ კაცს მი- 

წაზე გაეშალა. გამოველაპარაკე, ერთი ფინჯანი ხელში ავიღე 

და შევათვალიერე. ნაზი, თეთრი ფაიფურის ფინჯანი ძალიან 

მსუბუქი იყო. გამყიდველი თანახმა იყო ცალობით გაეყიდა. 

ფინჯანს და ლამბაქს ერთად 250 სუმად მაძლევდა. ფინჯნისა 

და ლამბაქის კიდე ოქროს ხაზით იყო მოვარაყებული, ლამ- 

ბაქსაც და ფინჯანსაც ცალ მხარეზე ვარდისფერი მუხის ფოთო- 

ლი ისე ჰქონდა მიხატული, ნამდვილი გეგონებოდა. ჩემთვის 

ვფიქრობ, – ვიყიდო თუ არ ვიყიდო, არადა ბავშვს პური უნდოდა! 

თანაც მენანება ასეთ დროს ფინჯანზე ფულის დახარჯვა; ძალიან 

მომეწონა, მაგრამ ხელცარიელი არ მინდა დავბრუნდე. შევაჭრე- 

ბა გცადე. გამყიდველი მეუბნება: – სერვიზი ძალიან ძველია, 

იაპონური, ნიკოლოზის დროინდელი. ყირიმიდან ჩამოვიტანე და 

გაჭირვება რომ არა, არაფრის დიდებით არ გავყიდდიო. მაშინ 

გადავწყვიტე, მეყიდა და ჩემი დისთვის მოახლოებულ დაბადების 

დღეზე მეჩუქებინა, აპრილი ახლოვდებოდა. გზაშივე მოვიფიქრე, 

რა უნდა მეთქვა და უკვე ფრთაშესხმული მივემართები სახ- 

ლისკენ. საჩუქარი გავუწოდე და ვეუბნები: – ფქვილი ბევრი იყო 

ბაზარში, ეს ფინჯანი კი ბაბუა ნიკოლოზმა გამოგიგზავნა და- 

ბადების დღეზე-მეთქი. ვიფიქრე, პურს შეჭამს და მორჩა, ეს 

ლამაზი ფინჯანი კი მთელი („ცხოვრება ექნება-მეთქი! ჩემი დაც 

დამეთანხმა, – სწორად მოქცეულხარ, ფქვილის ნაცვლად ეს 

საჩუქარი რომ გიყიდიაო. მეორე დღეს კი ონავარ ადილს იგივე 

გაუმეორა: – ლავაში შეჭამე და ახლა აღარ გაქვს, ეს ფინჯანი 

კი ყოველთვის მექნებაო! 

ბავშვთა სახლში მუშაობა მაშველი რგოლის მაგივრობას 

მიწევდა, მაგრამ მოგვიანებით აღმზრდელები იძულებული გახდნენ 

დღე და ღამე ემუშავათ. ხელფასიც რომ მოემატებინათ, იქ მუშაობას 

ვერ შევძლებდი. ისევ პარტიის რაიკომს მივაშურე, ავუხსენი, რომ 

მამა ძალიან ავადმყოფობოდა და ვთხოვე, როგორმე სამუშაოდ 
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რაიონში გადავეყვანე. რაიკომის მდივანმა მიცნო და კოლეგებს 

მიმართა: „ეს ქალიშვილი მშობლების გადარჩენას ცდილობს, აუცი- 

ლებლად ხელი უნდა შევუწყოთ. მოიფიქრეთ, რით შეგვიძლია 

დავეხმაროთ“. როცა შეიტყვეს, რომ ბუღალტერიის საქმეებში 

ვერკვეოდი და გამოცდილებაც შქონდა, ადგილმრეწვში – ადგი- 
ლობრივ მრეწველობაში – გამაგზავნეს ბუღალტრად. 

დედა ცოტა დამშვიდდა, ახლა უკვე ადრე ვბრუნდებოდი; 
ბუღალტერია და რამდენიმე საამქრო ბუკაში მდებარეობდა. ერ- 

თადერთხელ, კვირის დასაწყისში და ბოლოს სამეთუნეო საამ- 

ქროში უნდა წავსულიყავი, ერთხელ, ნაკეთობების დასათვლე- 

ლად, როცა ჭურჭლეულობა ღუმელში უნდა გამოეწვათ და 
მეორედ – როცა ნაკეთობები ღუმლიდან გამოჰქონდათ, რათა 

ისევ დამეთვალა, რამდენი ნაკეთობა გამოიწვა და რამდენი გატყ- 

და. ერთხელ, გზის პირას ვიდექი და ჩვეულებისამებრ, გამვლელ 

მანქანას ხელი ავუწიე. მანქანა გაჩერდა, კაბინაში ფანჯარასთან 

მოვკალათდი, ვუთხარი, სადაც მივდიოდი და მანქანაც დაიძრა. 

კაბინაში, მძღოლისა და ჩემს გარდა, კიდევ ორი ბიჭი იჯდა. 

ომის დროს მსუბუქად დაჭრილ, მაგრამ ფრონტისთვის უკვე 

გამოუსადეგარ შებრძოლებს, ჰოსპიტლიდან წერდნენ და შრომით 

ბრიგადებში ტოვებდნენ, რომ იქ გაეგზავნათ, სადაც მუშახელის 

ნაკლებობა იგრძნობოდა. სამივენი ასეთი ბრიგადის წევრები იყვნენ. 

როცა სამეთუნეო საამქროს ჩავუარეთ, ვთხოვე გაეჩერებინათ, 

მაგრამ არაფერი მიპასუხეს და მანქანა არ გააჩერეს. შემეშინდა, 

ვაითუ, ცუდი რამ განიზრახეს-მეთქი, მიმავალი მანქანის კაბინის 

კარი გამოვაღე და გადმოვხტი. მუხლებზე დავეცი, ხელ-ფეხი 

გადავიყვლიფე და დასისხლიანებული, კოჭლობ-კოჭლობით მივ- 

ლასლასდი საამქრომდე. როცა მოხუცმა მეთუნე ოსტატმა ამ 

მდგომარეობაში დამინახა, თავის ხალათს ნაჭრის ზოლი მოახია, 

ნაკუწებად დაფლითა, ყოველ ნაკუწს ნაცარი მოაყარა და ჭრი- 

ლობებზე დამაფინა, იმ ბიჭებს კი არცთუ კარგი სიტყვებით 

იხსენიებდა. იქ, ბუკაში, ცხოვრების კარგი სკოლა გავიარე. 

ხანი გამოხდა და ადგილმრეწვის მოლარემ, ბანკიდან მთე- 

ლი ფული გამოიტანა და გაუჩინარდა. იმავ დღეს შემომთავაზეს 

მოლარის ადგილი. მატერიალური მდგომარეობა გაგვიუმჯობეს- 

და, ორ ხელფასს ვიღებდი. გარდა ამისა, როცა მამაჩემის ავად- 
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მყოფობის ამბავი გაიგეს, ლიმონათის საამქროში ერთ ბოთლ 

ვაჟინსაც მაძლევდნენ. მახსოვს, ამ ამბავმა დედა როგორ გაახ- 

არა. შაქარი არ იშოვებოდა და ძვირი ლირდა. ამ სიროფით 

ჰალვას ამზადებდა და ბავშვისთვის რაღაც-რაღაცეებს აცხობდა 

ხოლმე. სამივენი სულმოუთქმელად ელოდნენ სამსახურიდან ჩემს 

დაბრუნებას! მაგრამ მამაჩემის მდგომარეობა სულ უფრო უარეს- 

დებოდა. ადრე მის ოთახში შევიდოდი თუ არა, წამოიწევდა, 

თავს მოაბრუნებდა და მიყურებდა, ახლა კი მხოლოდ თვალს 

ადევნებდა იმას, რაც მის ირგვლივ ხდებოდა; მაღალი სიცხე არ 

უწევდა, მუხლსქვემოთ ფეხებზე წყლულები გაუჩნდა, საიდანაც 
სისხლნარევი ყვითელი სითხე სდიოდა. ექიმს უნდა ენახა. საამისოდ 

ფული უკგე გვქონდა, მაგრამ ექიმი ჩვენთან არ მოდიოდა, მამა– 

ჩემის სააგადმყოფოში წაყვანა კი შეუძლებელი იყო. სამსახურ- 

ში ერთი ბაშკირელი ექიმი ქალის მისამართი მომცეს და მითხრეს, 

– თუ კარგად გადაუხდი, ავადმყოფს სახლშიც გასინჯავსო. იმ 

ექიმს სახლში მივადექი. არ მთანხმდებოდა, ფირუზის სამკაულე- 

ბი მეკეთა, სამეული – საყურეები დ ბეჭედი. ლაპარაკისას ჩემს 

სამკაულებს ათვალიერებდა, ბოლოს მკითხა, – ამას თუ მომ- 

ცემო? მაშინვე უხმოდ მოვიხსენი და მივეცი. მხოლოდ ამის 

შემდეგ დამყაბულდა; ჩემთან ერთად წამოვიდა, მამა გასინჯა და 

დიაგნოზი დაუსვა – ტროპიკული მალარია და „ტროპიკული 

წყლული. ფხვნილები გამოუწერა, ნემსები დაუნიშნა. ფხვნილები 

ბუკაში ვიშოვეთ, ამპულებისთვის კი წასვლამ ტაშკენტში მოგვი- 

წია. მხოლოდ ფხვნილები საქმეს არ შველოდა და დედა მეზო–- 

ბელს, იბრაჰიმ-თაის მოელაპარაკა იმის თაობაზე, რომ როცა 

მისი ვაჟი, ოსმანი, ტაშკენტში სამსახურის საქმეებზე წავიდოდა, 

მეც თან წავეყვანე. იმ შემთხვევის მერე, მანქანაში მარტო 

არავის ვუჯდებოდი. თუ ძალიან შორს არ ვიყავი წასასვლელი, 

ფეხით სიარულს ვამჯობინებდი. შეიძლება ფული არ მყოფნოდა 

და დედამ ერთი ხალიჩის გაყიდვა გადაწყვიტა, მაგრამ „ბუკაში 

ხალიჩის მუშტარი ვერ ვიპოვეთ. როცა მეზობელმა შეგვატყო- 

ბინა, რომ ტაშკენტში მიემგზავრებოდა, დედამ ხალიჩა თან გამ- 

ატანა, რომ გაყიდული ხალიჩის ფულით წამალი მეყიდა. თივის 

ტუკებით დატვირთული მანქანა გავაჩერეთ. ოსმანი სახით კაბ- 

ინისკენ დაჯდა, მე კი ჩემი ხალიჩით ზურგით მისკენ და გავემგ- 
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ზავრეთ. თივის ტუკები თოკით იყო გადაბმული, გზაში მან- 

ქანიდან რომ არ გადაცვენილიყო. მგზავრობისას მანქანის კი- 

დეზე ეს თოკი გაიხეხა და როცა მანქანა ოღრო-ჩოლრო ადგი- 

ლას მოხვდა, თოკი გაწყდა და მე ხალიჩიანად, თივის შეკვრაზე 

წამოსკუპებულმა კატაპულტირება მოვახდინე და მიწაზე დავ- 

ეშვი. როცა გონს მოვედი, მანქანა უკვე ისე შორს იყო, ხმას 

ვერც მივაწვდენდი. მათ კი ჩემი გაქრობა ვერც შენიშნეს. ვზი- 

ვარ გზაზე და ვტირი. ირგვლივ კაციშვილის ჭაჭანება არ არის, 

უცნობ ადგილას ვარ. ერთ-ერთი გამვლელი მანქანა გავაჩერე და 

ბუკაში დავბრუნდი. დედას ხასიათი გაუფუჭდა, რადგან მამაჩე- 

მის გადარჩენის ბოლო იმედს ამაზე ვამყარებდით. ორი დღის 

შემდეგ ჰასან-თაი გვესტუმრა, ნათესავებს ეძებდა. ისინი ახალ- 

ციხის რაიონიდან გამოესახლებინათ. საერთოდ, თუკი ვინმე ვინმეს 

ეძებდა, აუცილებლად ჩვენთან შემოივლიდა ხოლმე, რადგან იცოდა, 

რომ ჩვენთან სხვებიც მოდიოდნენ. დაკარგულების შესახებ ინ- 

ფორმაციას ჩვენგან უფრო გაიგებდნენ, ვიდრე სადმე სხვაგან. 

დედა ასე სასოწარკვეთილი რომ ნახა, დაამშვიდა, – შენი დახ- 

მარება შემიძლიაო. ერთი ნათესავი ექიმი ჰყოლია, რომელსაც 

გამოსახლებისას თან მთელი ჩემოდანი წამლები წამოუღია. არ 

მოვუტყუებივართ, ორი-სამი დღის შემდეგ მართლა მოგვიტანა 15 

ამპულა. ახლა მედდა უნდა გვეპოვა, რომელიც ავადმყოფთან 

ივლიდა და ნემსებს გაუკეთებდა. ბაშკირელმა ექიმმა ქალმა 

ერთი მედდა მიგვასწავლა, ბუკას ცენტრში რომ ცხოვრობდა. 

მომხვდურთაგან თავდასაცავად ჯერ კიდევ შორეულ წარსულში 

რაიონის ცენტრში ყორღანი აეგოთ. ამ ყორლღანიდან ბუკა ხე- 

ლისგულივით მოჩანდა. მოგვიანებით მის კორტოხამდე სახლები 

გააშენეს და ზევით ბილიკით ადიოდნენ. მედდა ამ ყორღანის 

თავში ცხოვრობდა. მიწაზე თითის სიმსხო თოვლი იდო. „კალოშე- 

ბი“ მეცვა და ასე მივაღწიე მის სახლამდე. მედდა არ მომყვებო- 

და, – ძალიან ცივა და მეშინია თოვლში ფეხები არ დამის- 

გელდესო. ხელთათმანები და შარფი, დედაჩემმა მწვანე ძაფით 

რომ მომიქსოვა, მას მივეცი, კალოშებიც. მხოლოდ ამის მერე 

დამთანხმდა სახლიდან გამოსვლაზე. მე კი ნაქსოვი წინდების 

ამარა მივყვებოდი. ამის შემდეგ ყოველდღე მოდიოდა და მამას 

ნემსებს უკეთებდა. 
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ტროპიკული მალარიისა და ფეხზე გაჩენილი წყლულები- 

საგან მამა განვკურნეთ, თუმცა დასუსტებულ ორგანიზმში ახალმა 

დაავადებამ იჩინა თავი – მექანიკურმა სიყვითლემ. ისევ ბაშკირელი 

ექიმი გამოვიძახეთ. მანვე დაადგინა, რომ ახალი დაავადება სიყვი– 

თლე იყო და დანიშნულებაც მისცა, – ესვა წვენები. ეს აპრილის 

დასაწყისში მოხდა. ბუკაში კი ბამბის მეტი არაფერია. სამსახ- 

ურიდან დავეთხოვე და ჩირის საყიდლად ფსკენტში წავედი. ამა 

თუ იმ ბაზარში ხშირად ვხვდებოდით ჩვენებურებს, ისინი გარეგ- 

ნულადაც გამოირჩეოდნენ ადგილობრივებისგან. ის ბიჭები შე- 

მომხვდნენ, მამას მათ ვაგონში გადასვლას რომ სთხოვდნენ, ის 

კი არ გადავიდა, რადგან მეთვალყურედ დანიშნეს; დამინახეს და 

გამომელაპარაკნენ, როცა გაიგეს, ვისი შვილი ვიყავი და რატომ 

ჩამოვედი (მამაჩემს ხომ თითქმის ყველა იცნობდა და პატივს 

სცემდა), კარგი ჩირის შერჩევაში დამეხმარნენ. მერე გზამდე 

მიმაცილეს, მანქანაში ჩამსვეს, მძღოლს ჩემი მგზავრობის ფუ- 

ლიც გადაუხადეს და წავიდნენ. ცოტა რომ გავიმანძილეთ, გავ- 

იფიქრე: ამ ფულით სახლისთვის რამეს ვიყიდით, მიჯობს ფეხით 

წავიდე, ფულს კი უკან გამოვართმევ-მეთქი. ასეც მოვიქეცი, 

წამოვიკიდე ჩირით სავსე ტომარა და 18 კილომეტრი ფეხით 

გავიარე, რომ ფული დამეზოგა და ოჯახისთვის მომეხმარებინა. 

ერთხელ გასაოცარი რამ შემემთხვა. საამქროებში შეგროვე- 

ბული ფული ბანკში მიმქონდა. ვიდრე მუხლამდე მტვერში, სიცხეში, 
ღობეების გავლით ბანკამდე მივაღწევდი, შესვენების დრომაც 

მოაწია და ბანკი დაკეტილი დამხვდა. დაცდას აზრი არ ჰქონდა, 

ამასობაში ჩემი შესვენების დროც ამოიწურებოდა, ამიტომ სახ- ემი შესვენების დროც ურებოდ ტ 
ლში წასვლა გადავწყვიტე, ფულს კი შესვენების მერე ჩავა- 
ბარებდი. ფულის შეკვრა პერანგის დიდ ჯიბეში ჩავიდე და იმავე 

გზით მივედი სახლში. წავიხემსე, ჩავთვლიმე და უკან, ბანკში 

წავედი. უცებ გზაზე ფულის შეკვრა დავინახე. მივიხედ-მოვ- 

იხედე, ირგვლივ არავინაა, რაღა დაიკარგოს-მეთქი, გავიფიქრე, 

ავიღე და ჯიბეში ჩავიდე, თანაც შებრალება ის, ვინც ეს შეკვრა 

დაკარგა. მეორე ხელი მეორე ჯიბეში ჩავიყავი ფულის შესამოწ- 

მებლად და რას ვხედავ, ჯიბე ცარიელია!!! 

ამოვიღე ფულის შეკვრა, გადავითვალე, რომ გამეგო დაკარ– 

გულ ფულს თუ აანაზღაურებდა და ბანკის ვალს დაფარავდა და 
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რას ვხედავ, შეკვრას ჩემი ხელით შევსებული შემოსავლის ორდერი 

ახლავს თან. ისე გამიხარდა, თითქოს ეს ფული ჩემთვის ეჩუქე- 

ბინოს ვინმეს. მას მერე, რაც ჩემმა წინამორბედმა მოლარემ 

ფული გაიტაცა და გაუჩინარდა, ვერავის დავარწმუნებდი, რომ 

ფული დავკარგე და არ მომიპარავს; მით უმეტეს, ყველამ იცო- 

და, რომ ავადმყოფი მამა მყავდა და ძალიან გვიჭირდა. 

როცა გადაგვასახლეს, ჩემი უფროსი და, ფიქრია, ქმართან 

ერთად ახალციხეში ცხოვრობდა; გასახლებამდე ცოტა ხნით 

ადრე მისი ქმარი ახალციხის სასაზღვრო რაზმში გადაიყვანეს. 

ეროვნებით რუსი იყო და ჩემი და გასახლებისგან ამან იხსნა. 

ჩემს დას მეგობარი ქალი ჰყავდა, ჩვენი ყოფილი მეზობელი, 

რომელიც აზერბაიჯანელს გაჰყვა ცოლად და გასახლებას ისიც 

გადაურჩა. მისი მშობლები მდიდარი აზნაურები – ბეგლერები – 

იყვნენ, იმ დროს, დღენიადაგ ახორციელებდნენ კონფისკაციას, 

განკულაკებას და მშობლებმა უცაბედი სიღატაკისგან თავდასა- 

ცავად მთელი საოჯახო ოქროულობა საქათმეში დამარხეს. სა- 

მალავის არსებობის შესახებ შვილებმა იცოდნენ. როცა ჩვენ 

გაგვასახლეს, ქალიშვილმა ხელდახელ ქმარი გააგზავნა საგან- 

ძურის წამოსაღებად. ისიც ჩავიდა ადიგენში, ყველაფერი იპოვა 

და სახლში ბრუნდებოდა. ქალაქის ცენტრში დაინახა: პროკურა- 

ტურის, სასამართლოს, განათლების განყოფილების, აღმასკომის, 

ბანკის, მმაჩის კაბინეტებიდან საქაღალდეებით დოკუმენტები გამო- 

ჰქონდათ და წვავდნენ. მიუახლოვდა, რომ ენახა რას წვავდნენ. 

წვავდნენ მეტრიკებს, შრომის წიგნაკებს, ატესტატებს. მის ფეხ- 

ებთან ვიღაცის ატესტატი ეგდო, რომელსაც ის-ის იყო კიდეზე 

ცეცხლი გასჩენოდა. ცნობისწადილმა სძლია და ატესტატი აიღო 

– ხელთ ჩემი ატესტატი შერჩა. მისი ცოლის და, ისრაფ ნანიშ- 

ვილი, ჩემთან ერთად სწავლობდა და მან მისი დოკუმენტის 

ძებნა დაიწყო. იპოვა, ჯიბეში ჩაიდო და მშვიდად დაბრუნდა 

ახალციხეში. ატესტატი ჩემს დას გადასცა და უთხრა, რომ 

რაღაც-რაღაცეების წამოღება შეძლო. ჩემი დაც წავიდა ადიგენ- 

ში, მაგრამ მხოლოდ ცარიელი სახლის კედლები დაუხვდა. მე- 

ზობლებს უამბიათ, თურმე იმ ღამით, ჩვენს სახლში, სწორედ ის 

ოფიცერი შესულა, რომელმაც კარი დალუქა და რაც უნდოდა, 

54



ყველაფერი წაუღია, მერე კი ღია სახლში მეზობლები შესულან 

და რაც ოფიცერს გადაურჩა, ყველაფერი გაუხვეტიათ: ღუმელი, 
სკამები, ჭურჭლეულობა, პროდუქტების მარაგი. 

ჩვენმა მეზობელმა, კათოლიკე ნინამ, ჩემს დას ორი შებო–- 

ლილი ბატი და ერთი ლიტრი თუთის არაყი მისცა და უთხრა: 

ყველაფერს დედაშენთან ერთად ვაკეთებდი და ეს თქვენი წილ– 
იაო. მერე ჩემი და ქმართან ერთად თბილისში გადავიდა, მისი 

ქმარი ახალ სამსახურში გადაიყვანეს. სანამ გადავიდოდნენ, ნი- 

ნამ სთხოვა, თუკი ჩვენს მისამართს შეიტყობდა, მისთვისაც ეც- 

ნობებინა. ჩვენთვის ამანათი გადასცა: არაყი, ბატები და ატ- 

ესტატი. ხანი გამოხდა და ჩემი დის მეგობარმა ქალმა, ნანიაშ- 

ვილმა, წერილი მიიღო, რომელსაც უკანა მისამართიც ეწერა; მის 

ქმარს, ნათესავებისთვის, ამ მისამართზე, ის უნდა მიეტანა, რაც 

საცავიდან წამოიღო. გასვლის თარილი დეპეშით შეატყობინეს. 

ერთხელაც სამსახურიდან ვბრუნდები. ფოსტასთან ფოს- 

ტალიონმა შემაჩერა, დეპეშა მაჩვენა და მითხრა, – ხომ არ იცი, 

ვისთვის არის გამოგზავნილიო. ვუთხარი, რომ ადრესატებს ვიც- 

ნობდი, დეპეშის მიღებაზე ხელი მოვუწერე და სახლში მივი- 

ტანე. დეპეშის უცნაურმა ტექსტმა დაგვაფიქრა: ,ალი დიდი 

წარმატებით გამოემგზავრა“. მივხვდით, რომ ეს პირობითი ჯზექს– 

ტი იყო, მაგრამ ამის უკან რა იმალებოდა? თურმე გვაფრთხ- 

ილებდნენ, – ნაპოვნ განძს ელოდეთო. ამის შემდეგ ჩემი დის 

მეგობრის ქმარი მალევე ჩამოვიდა და ჩამოგვიტანა: ჩემი ატ- 

ესტატი, არაყი და ორი ბატის ბასთურმა. სულზე მოგვისწრო. 

ატესტატი რაიონის განათლების განყოფილებაში წავიღე, რათა 

დარწმუნებულიყვნენ, რომ პედტექნიკუმი ნამდვილად დავამთავრე, 

არაყზე კი ახლავე მოგიყვებით. 

გადატანილი ავადმყოფობის შემდეგ მამა ნელ-ნელა გამომ- 

ჯობინდა. ჩირის მარაგი, ფსკენტში რომ შევიძინე, დიდხანს გვეყო. 

სიყვითლემ თითქმის გაუარა და მამა ცოტა ხნით საწოლიდან 

წამოდგომასაც ახერხებდა, მერე უკვე ეზოშიც გადიოდა. ომი 

რომ დამთავრდა, ჯერ კიდევ სუსტად იყო, მაგრამ სნეულებამ 

უკან დაიხია ეზოში უფრო დიდხანს რჩებოდა, ტახტზე იჯდა 

და სტუმრებსაც იღებდა, როცა გამოჯანმრთელებას ულოცავდ- 
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ნენ. და აი, მორიგი სტუმარი გვეწვია, დედამ ჩაი მიართვა, ფეხ– 

საცმელი გაიხადა და ტახტზე მათთან ერთად ჩამოჯდა. ერთხ–- 

ანს იჯდა, მერე ჩამოვიდა, ფეხი ფეხსაცმელში წაყო და უცებ 

ისე იკივლა, ყველა ფეხზე წამოცვივდა. ამასობაში მის ფეხსაც- 

მელში ღრიანკალი ჩამძვრალიყო, ჩაცმისას დედამ ფეხი დააჭირა 

და მან თითზე უკბინა. დედამ ფეხსაცმელი მოისროლა. აუტანე- 

ლი ტკივილი კიდევ უფრო გაუძლიერდა. საქმეში გარკვეულმა 
უზბეკებმა გვირჩიეს, ლრიანკალი შუაზე უნდა გაგლიჯოთ და 

ნაკბენზე დაადოთო. ბინდდებოდა, აბა, სად მოვძებნიდით გადა–- 

გდებული ფეხსაცმლიდან გამომძვრალ ღრიანკალს. მეზობლებთ- 

ან გავიქეცი, იქნებ სხვა რამე საშუალება იციან-მეთქი. ღობეზე 

ნაცარი გადმომაწოდეს და მირჩიეს: ნაკბენზე დაადე, ტკივილს 

შეუმსუბუქებს, რადგან ნაკბენი იმდენი საათის განმავლობაში 

ეტკიება, რამდენი წლისაც ღრიანკალია. შეიძლება გულმა ტკივილს 

ვერ გაუძლოს და გაჩერდესო. შიშისგან უცებ არაყი გამახსენ- 

და. დედას ჭრილობა მოვბანე, ხელები დავიბანე, პირში არაყი 

გამოვივლე და თითიდან ღრიანკალის შხამის გამოწოვა დავიწყე. 

გამოვწოვ, გადმოვაფურთხებ, მერე ისევ არაყს ვივლებ და ისევ 

ვწოვ. დედა არ მანებებს, მაგდებს, ეშინია შზამმა მეც არ მომ- 

წამლოს, მე კი კბილებით ჩავაფრინდი თითს და არ ვუშვებ. ეს 

ყველაზე საშინელი ლღამე იყო, მხოლოდ დილისკენ დაუამდა 

ღდნავ ტკივილი. უზბეკებმა მითხრეს, – რომ არ გამოგეწოვა, 

დედაშენი ალბათ ვერ გადარჩებოდაო. ამ ამბის მერე მოსულიერე- 

ბაც ვერ მოვასწარით, რომ თავს სხვა განსაცდელი დაგვატყდა. 

ჩვენთან, მშობლიურ მესხეთში, ქალები ათასგვარ მხალეულობას 

აგროვებენ მინდორში და საკვებად იყენებენ. გადასახლებაშიც, 

მიიხედ-მოიხედეს, ღოლოსაც მიაგნეს, რამდენჯერმე მოკრიფეს 

და საჭმელადაც გამოიყენეს, ერთხელაც, როცა მხლის შესა- 

გროვებლად წავიდნენ, დედაც გაყვა. ქალებს დაავიწყდათ გაე- 
ფრთხილებინათ დედაჩემი, რომ აქ ღოლოშმაგაც იზრდებოდა, 

რომელიც ძალიან წააგავს ჩვეულებრივს, მაგრამ შხამიანია. ქალები 

აქეთ-იქით გაიფანტნენ, ყველა მხლის კრეფაშია გართული. დედამ 

მოკრიფა ღოლო და იმავე დღეს მოამზადა მთელი ქვაბი მხალი. 

მაშინვე გულიანად დააპურა მამა, და, თვითონაც ჭამა და მეც 

მომართვა სამსახურში. მეც გეახელით და გავყევი, რომ გზამდე 
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მიმეცილებინა. უცებ ჩემმა დამ მუცელზე ხელი იტაცა და 

გვითხრა, – სიარული არ შემიძლია, მუცელი ძალიან მტკივაო. 

მერე პირსაქმება დაეწყო. დედაც ცუდად გახდა. სამსახურიდან 

დავეთხოვე, რომ სახლამდე გავყოლოდი. გზაში მეც შეუძლოდ 

შევიქენი. სახლში რომ შევედით, მამა უკვე სიკვდილის პირას 

იყო. უზბეკმა მეზობლებმა პახტა მოგვცეს, – წყალში გაზავე- 

ბული მჟავე რძე (დო). გამორეცხვები ჩავიტარეთ და ერთხელ 

კიდევ გადავურჩით სიკვდილს. 

სამშობლოში დაბრუნების იმედი გვქონდა და ამიტომ აქ 

საფუძვლიანად მოწყობას არ ვცდილობდით. პერიოდულად ჩვე- 

ნიანებს შორის, არ ვიცი როგორ და საიდან, ხმები ვრცელდებო- 

და, თითქოს სადგურზე მატარებლები შემოჰყავდათ ჩვენთვის. 

ვიღაცამ თითქოს თავის თვალით ნახა, ვიღაცამ თავისი ყურით 

მოისმინა. ხალხი აფორიაქდებოდა ხოლმე, მაგრამ ჭორი არ 

მართლდებოდა; ხალხიც წყნარდებოდა და ისევ ელოდა. ასე 

გრძელდებოდა სამი-ოთხი თვე. უმიზეზოდ გაჩენილი ჭორი, უმიზ- 

ეზოდვე ქრებოდა. ამ ჭორის ყოველი ხელახალი აგორებისას, 

ხალხი ამბობდა: „სწორედაც ასე იქნება, ხომ გვითხრეს, რომ 

უსაფრთხო ადგილზე მარტო ორი-სამი თვით გადავყავდითო“, 

ხოლო როცა გავრცელებული ხმების უსაფუძვლობაში რწმუნ- 

დებოდნენ, უკვე ხვდებოდნენ, რაში იყო საქმე და იხსენებდნენ: 

„თუ ეს ევაკუაცია იყო, მაშინ, მხოლოდ ჩვენი, მუსლიმი მესხების 

ევაკუირება რატომ მოახდინეს? დავიჯეროთ, ჩვენზე განსაკუთრებით 

ზრუნავდნენ? სხვები ბედის ანაბარა დაყარეს და ჩვენ კი გაგვ- 

იფრთხილდნენ? ჩვენი წამოსვლის მერე კი მთელი ჩვენი დოკუ- 

მენტები დაწვეს! შერეული ოჯახების დაშლა დაუშვეს და მხ- 

ოლოდ მესხები შეყარეს სტუდებეკერებზე!“ ისინი, ვინც სასწავ- 

ლებლებში მუშაობდნენ, იხსენებდნენ: სასწავლო წლის პირველი 

თვე რომ მიიწურა, თბილისიდან განკარგულება მივიღეთ, მეორე 

მეოთხედში სწავლება ქართულ ენაზე უნდა წარიმართოსო. ჩვენთან 

აზერბაიჯანელი პედაგოგები მუშაობდნენ, რომლებსაც აზერბაიჯან- 

ში ქართული ენა ყურმოკვრითაც არ სმენოდათ, ჩვენთან განაწ- 

ილების შემდეგ მოხვდნენ. ბავშვებმაც ენა ისე არ იცოდნენ, რომ 

ტექნიკური საგნები ქართულ ენაზე ესწავლათ. ერთმანეთს აზრს 
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ვუზიარებდით, გვიკვირდა, – უფროსკლასელებმა პროგრამა როგორ 

უნდა დაპძლიონო. განათლების განყოფილებაში ჩვენს კითხვაზე 

ასე გვპასუხობდნენ: – ვისაც სწავლა უნდა, სკოლის დამთავრე- 

ბას შეძლებსო. გადასახლებაში ეს ყველაფერი გავიხსენეთ და 

მივხვდით, რაიონის განათლების განყოფილებაში იცოდნენ, რომ 

სკოლებში ჩვენ კი აღარ ვისწავლიდით, არამედ ის ქართველები, 

რომლებიც, როგორც მეზობლები გვწერდნენ, ჩვენს მერე ჩაიყვ- 

ანეს – მასწავლებლებიც და მოსწავლეებიც. ჩვენმა ბავშვებმა 

პირველი მეოთხედი დაამთავრეს და ის სასწავლო წელი გააცდინეს. 

მერე კიდევ ერთი წელი გაუცდათ, ახლა უკვე იმ რესპუბლიკის 
ენის უცოდინრობის გამო, სადაც მოვხვდით. ამის შემდეგ როგორ- 

ღაც რაღაც ისწავლეს; ამ თაობის ბავშვები, თავის გადასარჩე- 

ნად, ათასი ჯურის ხელობას დაეუფლნენ და მთელი ცხოვრება 

ისე კი არ განვლეს, როგორც სურდათ, არამედ როგორც მოახ- 

ერხეს. 

აი, როცა ყველაფერი გავიხსენეთ, მივხვდით, რომ ჩვენ, 

ევაკუაციის მომიზეზებით, თავიდან მოგვიშორეს. მაგრამ რისი 

გულისთვის? რა არ გავაკეთეთ ისე, როგორც ამას ყველა იქაუ- 

რი მაცხოვრებელი აკეთებდა? ამ კითხვებზე პასუხი ვერ ვიპოვ- 

ეთ. თავი თვითვე დავიმშვიდეთ, რომ ყველაფერს დრო გაარკვევ- 

და, განსჯიდა, თავის ადგილს მიუჩენდა და ახალ ადგილზე 

დასაფუძნებლად მოვემზადეთ, მით უმეტეს, რომ ადგილობრივი 

ხელისუფლება ჩვენს დაფუძნება-დამკვიდრებას ყველანაირად ხელს 

უწყობდა. რა თქმა უნდა, ასეთი მშრომელი ხალხის ხელიდან 

გაშვება არ სურდათ. 

გაზაფხული აფრიკაშიც გაზაფხულია. ბუნება გამოღვიძე- 

ბას იწყებს. ახალი სიცოცხლე იბადება. ეს მძიმე ზამთარიც 

გადავიტანეთ და მომავალი ისე უიმედოდ აღარ გვეჩვენებოდა. 

მამა წვრილმან-წვრილმანი საშინაო საქმეების კეთებას უკვე 

ცდილობდა და ცხოვრებასაც აზრი ეძლეოდა. 

მეჩეთის ეზოში დაახლოებით 3-4 მეტრიანი მიტოვებული 

კარიერი იყო. მამამ მოლას ამ მიწის დამუშავებისა და რაიმეს 

დარგვის ნებართვა სთხოვა. მოლამ ნება დართო. მამამ მიწა 

დაბარა და თამბაქო დარგა, იმ პატარა ნაკვეთის ირგვლივ კი 

სიმინდი და მზესუმზირა დათესა. მამაკაცები დაცინვით უყურებდნენ, 
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როგორ ირჯებოდა მამა და მის მცდელობას ფუჭად თვლიდნენ. 

შედეგმა მამაჩემის მოლოდინს გადააჭარბა. თამბაქო მესხურ 

სახლებზე მაღალი გაიზარდა. ვინც მანამდე დასცინოდა, ახლა 

გასაკვირი მოსავლის სანახავად მოდიოდა. წარმატებამ მამას 

ფრთა შეასხა და ხალისით შეუდგა თამბაქოს დამზადების პრო- 

ცესს. წარმატება საერთოდაც ზხალისს ჰმატებს ადამიანს. ფოთ- 

ლები მჭიდროდ აასხა ძაფებზე, გაახმო და მთელი წელი, ახალი 

მოსავლის აღებამდე, თამბაქო გამოულევლად ჰქონდა. ისინი კი, 

ვინც დასცინოდა, თუთუნის სათხოვნელად მასთან მოდიოდნენ, 

საერთოდ ეს წელი, შეიძლება ითქვას, ცხოვრებისკენ შემობრუნების 

წელი იყო. 
ამ წელს მამა ბავშვობის მეგობარს, ქორო ნანიაშვილს 

შეხვდა, რომლის უმისამართოდ დაკარგვის შესახებ უწყება ჯერ 

კიდევ ადიგენში, 1942 წელს მოვიდა ფრონტიდან. დედამისი ამ 

ამბავს ვერ იჯერებდა და სულ ამას იმეორებდა: – ვინც პირველი 

შემატყობინებს ჩემი შვილის პოვნის ამბავს, „მაჯარით“ (ოქროს 

მონეტა) დავაჯილდოვებო. 

მოხდა ისე, რომ 1945 წლის ბოლოს, მას ბუკაში შევხვდი, 

როცა ის თავისიანებს ეძებდა და შინ მივიყვანე. მათ სიხარულს 

საზღვარი არ ჰქონდა. ვერანაირი მაჯარი ვერ მიანიჭებს ადამი- 

ანს ამგვარ სიხარულს. მამაჩემმა როგორ გაიხარა, როცა მე- 

გობარი ცოცხალი და საღ-სალამათი იხილა! ბავშვებივით უხარ- 

ოდათ, რომ ერთმანეთს ისევ შეხვდნენ. ქორომ გვიამბო, თუ 

როგორ ჩავარდა ტყვედ 1942 წელს და როგორ გააგზავნეს 

სხვებთან ერთად საფრანგეთში. იქ თურმე ბანაკებში ცხოვრობდნენ, 

შიმშილობდნენ, ზოგჯერ ბაყაყებსაც კი ჭამდნენ, რომ შიმშილით 

არ დახოცილიყვნენ. 

ყოველთვის სხვებთან ერთად დგებოდა მწკრივში, როცა 

ადგილობრივი ფერმერები მიდიოდნენ და მეურნეობაში დასახ– 

მარებლად ტყვეები მიჰყავდათ; მაგრამ მას არავინ იყვანდა, რად–- 

გან ძალიან გამხდარი ყოფილა; „ეს გადამღრძვალი რაში გამოგ- 

ვადგებაო“, – ამბობდნენ თურმე, ზურგს აქცევდნენ და უფრო 

ღონიერ კაცებს ირჩევდნენ. 

ერთხელ მასაც გაუღიმა ბედმა. ერთმა ფერმერმა, მუშახ- 

ელს რომ ეძებდა, როცა გვერდით ჩაუარა, რატომღაც ჰკითხა, – 

„სადაური ხარო“ 
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„–- საქართველოდან ვარო“, – უპასუხია. 

„- ქართველი ხარ, ბიჭო? რა გქვია?“ 

„- ქორო ნანიაშვილი“. 

იმ ფერმერს მეტი არაფერი უთქვამს და სხვებთან ერთად 

ისიც წაუყვანია. როცა ფერმაში მისულან, ის მაშინვე დასაბანად 

გაუგზავნიათ, სუფთა ტანსაცმელში გამოუწყვიათ და ფერმერის 

ოჯახის წინაშე წარუდგენიათ. 

„ისეთი აღტაცებულები მიყურებდნენ, უხერხულობისგან აღარ 

ვიცოდი, რა მექნა“, – გვიყვებოდა ის. – „მერე შევიტყვე, რომ ეს 

მენშევიკების ოჯახი ყოფილა, საქართველოში საბჭოთა ხელისუ- 

ფლების დამყარების შემდეგ საფრანგეთში რომ გაქცეულა. აღტ- 

აცებული ბავშვის თვალით მიყურებდნენ, იმ ბავშვის თვალით, 

სასწაული რომ იხილა, აკი მათთვის მიტოვებული, დაკარგული 

სამშობლოს ნაწილი ვიყავი. მერე ვისაუბრეთ და გამოირკვა, რომ 

ყველანი ადიგენის რაიონიდან – ისინი უდედან, მე – რაბათიდან 

– ვიყავით. 

– ჩვენ ფრანგები ვართ, კათოლიკეები, შენ ვინა ხარო? 

– მე მაჰმადიანი მესხი ვარ-მეთქი. 

ისე დავმეგობრდით, რომ სამუშაოს დამთავრების მერეც 

თავისთან დამტოვეს და სხვებთან ერთად ბანაკში აღარ დამ- 

აბრუნეს. მუშაობას არ მანებებდნენ. თავი სანატორიუმში მეგო- 

ნა. ზოგჯერ, უქმად ყოფნა რომ მომბეზრდებოდა, დროის გასაყ- 

ვანად, კალათს ავიღებდი და მთელ ეზოში მიმობნეულ კვერცხებს 

ვაგროვებდი, რადგან ქათმები პირდაპირ ეზოში, ყველგან დებდნენ 

კვერცხს. ამაზე უფრო მძიმე სამუშაოს კეთების უფლება არ 

მქონდა. ომის წლები ასე გავიდა და როცა ტყვეებს ათავისუ- 

ფლებდნენ, მასპინძელმა მთხოვა არ დავბრუნებულიყავი, ერთხ- 

ანს კიდევ დავრჩენილიყავი მათთან, მეუბნებოდა: – არ იცი, იქ რა 

ხდება. ტყვეობიდან დაბრუნებულ ჯარისკაცებს პირდაპირ ციმ- 

ბირში აგზავნიან. შეიძლება ოჯახის ნახვა ვერც მოასწრო, ისე 

გაგაციმბირონ, ამიტომ მოიცადეო. 

მაშინ გასახლების შესახებ არაფერი ვიცოდი და ვუპასუხე: 

– „მთელი ეს წლები დედაჩემის ნამტირალევი სახე მედგა 

თვალწინ, ის მე მელოდება. ამის გამო აქ მშვიდად ვერ გავჩერ- 

დები-მეთქი და აი, დავბრუნდი. მართალია, იქ კარგად ვიყავი, 
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ახლანდელთან ჩემი მაშინდელი მდგომარეობის შედარებაც კი 

არ შეიძლება, მაგრამ ბედნიერი ვარ, რომ – მართალია, გადასახ– 

ლებაში, – მაგრამ ჩემს ხალხთან ერთად ვცხოვრობ. ადრე თუ 

გვიან ხომ მაინც დავბრუნდებით“, საფრანგეთიდან ისე მოუხარ- 

ოდა სამშობლოში! არადა შუა აზიასა და საქართველოს შორის, 

აზერბაიჯანში (საათლინის რაიონში) გარდაიცვალა ისე, რომ 

მონატრებულ სამშობლოში ვერ ჩააღწია, როგორც ყველა სხვა 

მესხმა... ნანიაშვილების ოჯახიდან ფრონტზე სამივე ვაჟი წავ- 

იდა. უფროსი – ქორო, 1942 წელს ტყვედ ჩავარდა. შუათანა – 

ოსმანი, დაჭრილი დაბრუნდა 1944 წლის ზაფხულში და ჩვენ- 

თან ერთად მოხვდა გადასახლებაში. ნაბოლარამ – ომარმა, ომი 

ისე გამოიარა, ნაკაწრიც არ ჰქონია, თუმცა ფიზიკური ჭრილო–- 

ბისგან განსხვავებით, უფრო მძიმე მორალური ჭრილობა მიიღო, 

როცა ფრონტიდან დაბრუნებულმა მესხთა გასახლების ამბავი 

შეიტყო და ხანგრძლივი ძიების შემდეგ, თავის ოჯახს ბუკაში 

მოაგნო. 

ისე მოხდა, რომ მეგობრებმა ერთად მოიყარეს თავი ბუკაში; 

ცხოვრება გრძელდებოდა. ჩვენს მამაკაცებს ისე მოწონათ მამა– 

ჩემის ჩანაფიქრი თამბაქოსთან დაკავშირებით, რომ მეორე წელს 

თვითონაც ამ საქმეს მიჰყვეს ხელი. 

1945 წლის შემოდგომაზე ყოველ ოჯახს 10 წლის ვადით 

7.000 მანეთიანი კრედიტი გამოუყვეს, ამ ვადაში ფული პრო- 

ცენტით უნდა დაგვებრუნებინა. ფული ყველამ აიღო, თუმცა ვერ 
გეტყვით, ვინ რაში დახარჯა. ჩვენ კი სამარყანდის ოლქში 

გადასვლისთვის გამოვიყენეთ. ბიძაჩემი, მამაჩემის უმცროსი ძმა, 

ოჯახთან ერთად სამარყანდის ოლქში მოხვდა, ბულუნგურის 

საბჭოთა მეურნეობაში. როცა მამა მძიმედ დაავადდა, ბიძაჩემამ- 

დე ხმამ მიაღწია, შენი ძმა სიკვდილის პირას არისო. (ზაშკენტში 

ჩვენთან ჩამოსვლის ნებართვის მილება შეძლო. მის ჩამოსვლამ- 

დე მამა გამოჯანმრთელდა, მაგრამ გადატანილი ავადმყოფობის 

მერე ძალიან დასუსტდა და გახდა. ისევ ტაშკენტიდან თანხმო- 

ბის მიღების შემდეგ, ბიძაჩემმა ერთი თვით ბულუნგურში გადა- 

იყვანა. მამა ერთი თვის შემდეგ ისეთი გამოკეთებული დაბრუნდა, 

ვეღარ ვიცანით, დასიებულს გავდა. დედას შეეშინდა, – კიდევ 
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რამე სნეულების ბრალი ხომ არ არისო, მაგრამ მამამ დაამშვი- 

და. ხოლო როცა იქაურობაზე გვიყვებოდა, დედას იქ გადასვლის 

სურვილი გაუჩნდა. სამარყანდის ოლქი ბარაქიანი მხარეა, უხვად 

არის ბოსტნეული, ათასნაირი ხილი, მესაქონლეობასაც მისდევენ, 

ჩვენთან კი მხოლოდ ბამბა მოდიოდა. ბულუნგურიდან დაბ- 

რუნების შემდეგ მამაჩემმა მშობლების მოძებნა გადაწყვიტა. მამამისი 

იმ ხანებში გარდაცვლილიყო, როცა ავადმყოფობდა, ხოლო ვინც 

გადარჩა – დედინაცვალი, ნახევარძმა და ნახევარდა – მათი 

პოვნა მოახერხა. ამავე წლის ზაფხულში მათ მოსანახულე- 

ბლად გავემგზავრე. ბუკადან – სადაც ჩვენ ვცხოვრობდით, – 

ალიმკენტამდე – სადაც ისინი ვიპოვეთ,– 20 კილომეტრი იყო. 

ზუსტი მისამართი არც ვიცოდით. მშობლებმა მითხრეს, რომ 

მივაგნებდი: – იკითხავ, კავკასიიდან ჩამოსულები სად ცხოვრობენ 

და ყველა მიგასწავლის მათ ადგილ-სამყოფელსო. მეც მათი 

რჩევა გავითვალისწინე და გამვლელ-გამომგვლელს ამაოდ ვე- 

კითხებოდი მათ ასავალ-დასავალს. ასე, სახლიდან სახლში დავ- 

ეხეტებოდი ალიმკენტში და თან ვფიქრობდი, შებინდებამდე 

მოვასწრებდი მათ პოვნას თუ არა. უცებ წარწერას მოვკარი 

თვალი – „ხინკალი, მანტი“. ძალიან გამიხარდა, ეს ხომ იმას 

ნიშნავდა, რომ აქ ჩვენებურები მუშაობდნენ და მაშასადამე, ჩემი 

ძიებაც წარმატებით დაგვირგვინდებოდა და ჩემიანებს ვიპოვიდი. 

სასადილოს მივუახლოვდი, ერთი კაცი დავინახე, რომელიც 

უზბეკს არ გავდა, გავიფიქრე, – ალბათ, მესხია-მეთქი და ჩვენ 

ენაზე გამოველაპარაკე. მან კი რუსულად მიპასუხა, – არ 

მესმის, რა გინდაო. 

– თქვენ კავკასიელი არა ხართ? 

– ქართველი ვარ, მაგრამ აქ იმდენი ხანია ვცხოვრობ, რომ 

ყველაფერი დამავიწყდა. ჯერ სასჯელს ვიხდიდი, მერე დავქორ- 
წინდი და მას მერე აქ ვცხოვრობ. ეს სასადილო გავხსენი, 

შემოსავალსაც არა უშავს და უკან დაბრუნებას აღარც ვაპირებ. 

ხინკალს კი აქ ჩამოსული კავკასიელებისთვის ვამზადებ, მათ 

მოსწონთ. უზბეკებს მანტის ვაჭმევ, კავკასიელებს – ხინკალს. 

– ბოდიში, აწყურელი მეგონეთ და ჩვენებურ ენაზე იმიტომ 

დაგელაპარაკეთ. ხომ ვერ მეტყვით, ვის შეუძლია საქართველო- 

დან გადმოსახლებულების მისამართი მიმასწავლოს, ვიცი, რომ 
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ალიმკენტში ცხოვრობენ, ბებიას, ბიძას და ბიცოლას ვეძებ. 

– არ ვიცი, ჩამოსულებიდან ვინ სად ცხოვრობს, მაგრამ 

შეიძლება ჩემმა მოლარემ იცოდეს რამე, ისიც გადმოსახლებუ- 

ლია. ახლა აქ არ არის, ბანკში ფულის ჩასაბარებლად წავიდა, 

ალბათ მალე დაბრუნდება, დაელოდე. 

განზე გავდექი და დაველოდე. ერთდროულად დავინახეთ, 
როცა დაბრუნდა. მაშინვე გიცანი ბიცოლა რემზია. 

– აი, მოლარეც, – თქვა სასადილოს პატრონმა და მისკენ 

მანიშნა. რემზია იყო ის მოლარე, ვისაც ველოდი. ამ მოულოდ- 

ნელმა შეხვედრამ ორივე უზომოდ გაგვახარა. ერთმანეთს შევეგებეთ, 

ერთმანეთს ვეხვეოდით და ვტიროდით. თვალებს არ ვუჯერებ- 

დით, რომ ეს სიზმარში კი არა, ცხადში ხდებოდა. სასადილოს 

პატრონიც, ჩვენი შემხედვარე, ჩვენსავით ტიროდა. გულაჩუყე- 

ბულმა სასადილოს პატრონმა რემზია მთელი დღით გაათავისუ- 

ფლა სამსახურიდან. ბებია, ბიძაც ვნახე. ბოლოს ისინი გადასახ–- 

ლებამდე ცოტა ხნით ადრე ვინახულე. ცხადია, უცხო მხარეში 

პაპის გარდაცვალებამ მათ დაღი დაამჩნია, თუმცა უცხო მხარე 

და სიკვდილი ჩვენთვის უკვე ჩვეულებრივ ამბად იქცა. ერთი 

ასეთი ანდაზა გვაქვს: ,,ღლმერთმა მიწაზე გაგზავნა და მიწამ არ 

მიიღოო“. 

შეხვედრის სიხარულმა და იმის განცდამ, რომ ერთმანეთისგან 

არც ისე შორს ვიყავით, დანაკლისის სიმწარე შეგვიმსუბუქა. 

მეორე დღეს შინ დავბრუნდი და ჩვენი ახლობლების სასწაუ- 

ლებრივი პოვნის ამბავი მშობლებს მოვუყევი 

დედამ გადაწყვიტა, – კარგი იქნება, თუ ბულუნგურში ყვე- 
ლა ერთად ვიქნებითო. მან კომენდანტ ნიკიტინს თხოვნით მიმა–- 

რთა, რომ შუამდგომლობა გაეწია, რათა ეს იდეა განეხორ- 

ციელებინა მთელი 1946 წელი დედამ ამ საქმეს მოანდომა. 

კომენდანტთან დადიოდა, თავს ახსენებდა, მოსვენებას არ აძლევ- 

და. 

ჩემი მომავალი მეულლე მაშინ გავიცანი, როცა ჯერ კიდევ 

ადიგენში ვცხოვრობდით. ფრონტზე დაიჭრა და შრომით ბრიგა– 

დაში ჩვენთან სამუშაოდ გამოაგზავნეს. როცა გაგვასახლეს, 

რაღაცა ხნით ხელახლა წაიყვანეს ფრონტზე. ჩემზე ბევრად 

უფროსი იყო და მამა ამ ქორწინებას ეწინააღმდეგებოდა. სანამ 
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ბუკაში ვცხოვრობდით, რამდენიმეჯერ ჩამოვიდა იმ იმედით, რომ 

მამას გადაარწმუნებდა. იმ დროს სტალინმა ბრძანება გამოსცა: 

„საგანგებოდ გასახლებული ქალი თუ თავისუფალ მოქალაქეს 

გაყვება ცოლად, თავისუფლდება“. ჩემმა მშობლებმა მოილაპარ- 

აკეს და გადაწყვიტეს: „აქედან უკვე ვერასდროს გავაღწევთ, 
ცხოვრების ბოლომდე აქ დავრჩებით. დაე, მისთხოვდეს მას და 

დასთან ერთად აზერბაიჯანში წავიდეს. შერე კი სამივე და 

სადმე ერთად შეკრებას მოახერხებს“. ასე გავყევი ცოლად მუხ- 

ტარ ჰასანოვს, მის გვარზე გადავედი. კომენდატურაში იმის 

დამადასტურებელი საბუთი ავიღე, რომ საგანგებოდ გადასახლე- 

ბულთა აღრიცხვიდან მოხსნილი და თავისუფალი ვიყავი. საბუ- 

თი მშობლებს დავუტოვე და 1946 წლის 28 ნოემბერს ქმართან 

ერთად დასთან, საქართველოში გამოვემგზავრე. ჩემი და მაშინ 

გარდაბანში ცხოვრობდა, მისი ქმარი კი შინაგან საქმეთა სახ- 

ალხო კომიტეტის უფროსად მუშაობდა, ერთ ხანს მათთან ვცხ- 

ოვრობდით. ჩაწერა ვერ მოვახერხეთ და მეულლემ ასტარაში, 

თავის სამშობლოში წამიყვანა, ფრონტზე, ფიზკულტურის ინ- 

სტიტუტის პირველი კურსის სტუდენტი, ბაქოდან წაიყვანეს. 

დაბრუნებისთანავე სპორტკომიტეტს მიაკითხა, საცხოვრებლად 

პატარა ოთახი გამოუყვეს და სამსახურშიც მიილეს. ოთახი 

ძალიან პატარა და ძალზე კეთილმოუწყობელი იყო, მე კი საცაა 

უნდა მემშობიარა. ჩვილბავშვიანი ოჯახი ასეთ პირობებში ვერ 

გაძლებდა, ამიტომ ქმარმა უკან, მშობლებთან წამიყვანა. ამასო- 

ბაში ისინი ბულუნგურში გადაგიდნენ. 

დედაჩემის მცდელობას ამაოდ არ ჩაუვლია. კომენდანტი 

დაჰპირდა, რომ სამარყანდის ოლქში გადაგვიყვანდა. დედამ იცო- 

და, გადასვლას რა თანხა სჭირდებოდა და ბიუჯეტის შევსებას 

შეძლებისდაგვარად ცდილობდა. არაყი არ იშოვებოდა, იქვე გვერ- 

დით, სამანქანო-სატრაქტორო სადურის მექანიკოსებს კი აპარატის 

გაკეთება შეემლოთ. დედამ მათ საქმიანი წინადადებით მიმართა: 

– მე დავხაზავ მოწყობილობას და აგიხსნით, რა როგორ უნდა 

გააკეთოთ, თქვენ კი აპარატი ააწყვეთ. მარცვლეულისგან არაყს 

გამოვხდი, თქვენ გაყიდეთ, შემოსავალი კი გავიყოთო. მისი ესკი- 

ზების მიხედვით მექანიკოსებმა თვითნაკეთი არყისსახედლი აპა- 

რატი ააწყვეს და საკმაო თანხაც იშოვეს. 
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1947 წლის გაზაფხულზე მშობლები ბულუნგურში გადა- 

ვიდნენ, ხოლო მაისში, შვიდი თვის შემდეგ, ისევ მათთან დავბ- 

რუნდი. იმ თანხის ნაწილი, სესხად რომ მოგვცეს, გადასვლას 

დასჭირდა. ერთ ხანს, სანამ საცხოვრებელს მონახავდნენ, ძია 

ალისთან ცხოვრობდნენ. მოგვიანებით კი პატარა სახლი იყიდეს 

და ცალკე დასახლდნენ, ხოლო დედინაცვალი თავის შვილებთან 

ერთად კიდევ დიდხანს ცხოვრობდა ძია ალისთან. მამამ მაშინვე 

დაიწყო მუშაობა საბჭოთა მეურნეობაში – ,ბულუნგური“. ჩემი 

თანაკურსელი, ქირმან დვალიძე, – როცა მათი ჩამოსვლის ამბავი 

გაიგო, – მამას მეურნეობის მთავარ საწყობში ამ საწყობის 

გამგედ მოწყობაში დაეხმარა. მამა რაიონიდან ფეხით დადიოდა 

სამსახურში. სამი თვის შემდეგ იქ ბარაკის ბინა მისცეს, პატარა 

სახლი გაყიდეს და საცხოვრებლად მეურნეობაში გადავიდნენ. 

ქირმანის ცოლი მათ ძალიან ეშველებოდა, ის პარტიის რაიკომში 

მუშაობდა და სასიცოცხლოდ მნიშვნელოვანი საკითხების მოგ- 

ვარებაში დახმარების გაწევა შეეძლო. როცა მეურნეობაში, თავის 

მუდმივ საცხოვრებელში გადავიდნენ, მამასთან ერთად დედამაც 

დაიწყო მუშაობა, მე კი დასთან ერთად სახლში ვრჩებოდი, 

საოჯახო საქმეებს ვაგვარებდი. 

ბულუნგურის მეურნეობაში, ძირითადად, სხვადასხვა დროს 

გასახლებულებიც ცხოვრობდნენ და რაიმე მიზეზის გამო ნებაყ- 

ოფლობით ჩამოსულებიც. ვის არ შეხვდებოდა კაცი: რუსებს, 

უკრაინელებს, გერმანელებს, ყირიმელ თათრებს და მაცხოვრე- 

ბელთა ამ დიდ სიას, მესხებიც შევუერთდით. იქ რუსული სკოლა 

არსებობდა და ჩემმა დამ იმ სკოლაში დაიწყო სწავლა. 

უკვე შევეგუეთ იმ აზრს, რომ უკან აღარავინ წაგვიყვანდა, 

გერმანელებისა და ყირიმელი თათრების მსგავსად, ვეღარასდროს 

დავბრუნდებოდით ჩვენს მხარეში. ისინიც ბედს შეგუებოდნენ. 

გვეკითხებოდნენ – რატომ გადმოგასახლესო. საკუთარი და ჩვე- 

ნი გამოსახლების ამბებს ერთმანეთს ადარებდნენ და გვეუბნე6- 

ბოდნენ: – გერმანელები იმ მიზეზით გამოასახლეს, რომ გერმა- 

ნია საბჭოთა კავშირს თავს დაესხა და ეშინოდათ, ისინი თავი- 

სიანებს არ დახმარებოდნენ. ყირიმელი თათრები კი იმ მიზეზით, 

რომ ორწელნახევარი გერმანელების მიერ ოკუპირებულ ტერი- 
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ტორიაზე ცხოვრობდნენ, უკვე ეჩვეოდნენ მათ და მრავალი მათ- 

განი გერმანელებთან თანამშრომლობდა. ჩვენ კი გადმოსახლე- 

ბულთა არცერთ კატეგორიას არ ვეკუთვნოდით, ამიტომ ვერ 

ვხსნიდით, თუ რატომ გაგვასახლეს. მოგვიანებით, როცა მე- 

ზობლებმა მოგვწერეს, რომ ჩვენი დალუქული სახლები ჩვენს 

დაბრუნებას კი არ უცდიდა, არამედ იქ ასევე ძალით ჩაყვანილი 

ქართველები შეესახლებინათ, – მივხვდით, რომ ამიერიდან იმის 

დამტკიცება, თუ ვინ ვინ არის, – ძალიან გაგვიჭირდებოდა. 

ასე დავფუძნდით ახალ ადგილზე. მესხების გამრჯე ხე- 

ლებმა შუა აზიის უდაბნოებსა და სტეპებში ოაზისები შექმნეს. 

ბამბაც კი, საქართველოში მანამდე თვალითაც რომ არ გვენახა, 

ადგილობრივებზე უკეთ მოგვყავდა, უფრო უხვ მოსავალსაც ვიღებ- 
დით. ერთმა ჩვენებურმა საყუნეთელმა მესხმა ქალმა, პირველივე 

წელს ბამბის ისეთი მოსავალი აიღო, რომ სოციალისტური შრო- 

მის გმირის წოდებაც კი დაიმსახურა, თუმცა მისი ეროვნება არ 

გამოაჩინეს და ისე ჩაწერეს, თითქოს უზბეკი ყოფილიყო. 

ყურძენი რომ მოიწეოდა, ყველას, ვისაც შრომა და მეურ- 

ნეობის დახმარება შეეძლო, მოსავლის ასაღებად აგზავნიდნენ. 

ყველას თან მიჰქონდა პატარა ფუთაში გამოკრული საგზალი; 

ვენახს აკაციის ხეები ღობედ ევლებოდა ირგვლივ და ამ ფუ- 

თებს აკაციის ტოტებზე ჰკიდებდნენ. ყურძენი ტკბილია. კრეფი- 

სას შეიძლება ერთი-ორი კუფხალი შეჭამო, მეტს ვერ შეჭამ. 

შესვენებისას მოშიებული ადამიანები ფუთებს მიაშურებდნენ – 

საგზლად პომიდორი, ყველი, წიწაკა მიჰქონდათ – და ერთი 

სული ჰქონდათ, გემრიელად ესადილათ. ჩემთან ერთად რთველში 

ირინა შნაიდერიც დადიოდა, ვოლგისპირეთიდან გამოსახლებული 

გერმანელი. თანატოლები ვიყავით და ბარაკებში ერთმანეთის 

მეზობლად ვცხოვრობდით; ამავე დროს მეურნეობის ბუღალტე- 

რიაშიც ერთად ვმუშაობდით. მხიარული ბუნების ადამიანი გახ- 

ლდათ, ბედის უკუღმართობასაცკც იუმორით აღიქვამდა, სა- 

სოწარკვეთილს ვერ ნახავდი. ერთხელაც, შესვენებაზე, ხესთან 

მივიდა და თავისი ფუთა ადგილზე არ დახვდა. ხესთან კი ვირი 

დაეხეტებოდა, იქვე მისი საგზლის ნარჩენები ეყარა. ძალიან 

განაწყენდა, რომ უსადილოდ დარჩა, ადგა და მწარე წიწაკის 
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ნარჩენები წამოიკრიფა, ვირს კუდი აუწია და წიწაკა ბარაქიანად 

ამოუსვა. კუდაპრეხილი ვირი ვენახში დარბოდა და გამწარებუ- 

ლი ყროყინებდა. ამ ხმაურზე ვირის პატრონმაც მოირბინა, ვე- 

რაფრით გაეგო, პირუტყვს რა დაემართა და უკან დასდევდა. 

პატრონმაც იქამდე ირბინა ვენახიდან ვენახში, ვიდრე ვირი თავისით 

არ დაშოშმინდა და არ გაჩერდა. ირინა კი იდგა და სიცილით 

კვდებოდა. პირუტყვი სულ არ შებრალებია. უყურებდა ამ სანახ- 

აობას და გაუჩერებლად იმეორებდა: 

„- აწი გეცოდინება, სხვისი სადილი რომ არ უნდა მოიპ- 

აროო!“ 

ჩვენი მამაკაცები, შეშფოთებულნი იმით, რომ ფრონტიდან 

გამოგზავნილ, სამკუთხა ბარათებზე, პასუხს არავინ სცემდა, ომის 

დამთავრებისთანავე გეზს პირდაპირ სახლისკენ იღებდნენ. იმ 

განცდით, რომ მოვალეობა პირნათლად მოიხადეს, შინ, ოჯახებში 

დაბრუნება ეჩქარებოდათ, მაგრამ ჯერ არ იცოდნენ, რა სიურ- 

პრიზი ელოდათ. მათთვის ისიც კი არ უთქვამთ, რომ შუა აზიაში 

გადაგვიყვანეს და გეზი სწორედ იქით უნდა აეღოთ. ბორჯომამ- 

დე უფასოდ მგზავრობდნენ და უკვირდათ, შლაგბაუმს იქით – 

შლაგბაუმი კი უკვე ბორჯომამდე აღწევდა – რომ არ უშვებდ- 

ნენ, ფრონტზე რომ წავიდნენ, მაშინ სასაზღვრო ხაზი ჯერაც 

ადიგენის რაიონში, მდინარის მარჯვენა სანაპიროზე გადიოდა. ამ 

სიურპრიზით გაოგნებულები, უკვე საკუთარი ხარჯებით მოჰყვე- 

ბოდნენ ჩვენს კვალს – ეძებდნენ ახლობლებს, გზადაგზა ბილე– 

თის ფულის საშოვნელად ყიდდნენ ყველაფერს, რაც ტანთ ემო- 

სათ და ტაშკენტში ჩამოდიოდნენ. ერთ ხანს სადგურებში დაეხ- 

ეტებოდნენ ნაცნობის პოვნის იმედით, რომ იქნებ მესხებზე რაიმე 

შეეტყოთ. ზოგიერთს გაუმართლა და იქვე შეიტყო ახლობლების 

ადგილსამყოფელი, უმრავლესობა კი ყიშლაღიდან ყიშლალამდე 

ათასობით კილომეტრს ფეხით გადიოდა ახლობლების ძებნაში, 

სანამ თავის ოჯახს არ შეუერთდებოდა. 

ერთ ნაფრონტალ კაცს, თურმე ცოლი და ორი შვილი 

გადაუსახლეს. ჩამოსვლისთანავე მისი ცოლი ლოგინად ჩავარდა, 

ქალიშვილი დედას უვლიდა, ბიჭი კი რამდენიმე მოზარდთან 

ერთად მოწყალების სათხოვნელად სადგურებში დაეხეტებოდა. 
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ბიჭი 14 წლის იყო. მოსაცდელ დარბაზში მგზავრებს ჩამოუვლ- 

იდა და დახმარებას სთხოვდა ხოლმე. ერთხელ, ჯარისკაცებს 

მიუახლოვდა და ერთ-ერთმა მათგანმა შვილი იცნო. თვალს არ 

უჯერებდნენ ტიროდნენ და წარამარა ერთმანეთს ეხვეოდნენ. 

სახლში მამასთან ერთად დაბრუნდა. მამის დაბრუნებიდან თვე- 

ნახევარი გავიდა და დედა გარდაიცვალა. ცოტა ხნის შემდეგ კი, 

შეუხორცებელმა ჭრილობამ მამასაც სიცოცხლე მოუსწრაფა. 

იმ მეურნეობის დირექტორმა, სადაც ბავშვები დედასთან ერთად 

ცხოვრობდნენ, უფროს შვილს ავტომანქანის ტარება ასწავლა 

და იმ ,„ვილისის” მძღოლობა მიანდო, მას რომ ემსახურებოდა. 

ის ქალი მერეც პატრონობდა ამ ბავშვებს. ის ყმაწვილი უკვე 

დაოჯახებული გახლდათ, როცა ჩვენ შეგვხვდა და თავისი ამ- 

ბავი მოგვითხრო. 

მშობლებთან რომ დავბრუნდი, კომენდანტთან აღრიცხვაზე 

აღარ ავსულვარ და ერთ ხანს მშვიდად ვცხოვრობდი. ის საბუ- 

თი, რომელიც ადასტურებდა, რომ საგანგებო გადასახლებიდან 

თავისუფალი ვიყავი, სხვა საბუთებთან ერთად კომენდატურას 

გადავეცი. მოგვიანებით, კომენდანტი შეცვალეს. ახალი კომენ- 

დანტი – სერგეევი – იშვიათი არამზადა გახლდათ. რაც ის 

მოვიდა, ყველამ მოსვენება დაკარგა. ყველა ლონეს ხმარობდა, 

მოსახლეობისთვის ფული რომ გამოეძალა. დღენიადაგ ნასვამი 

იყო და ყველას უხეშად ექცეოდა. ყველა საქმე, მისმა წინამორბედმა 

რომ გადააბარა, ხელახლა გადასინჯა და იმ დეტალებს უკირ- 

კიტებდა, რაც ფულის გამოძალვის საშუალებას მისცემდა. 

კომენდატურაში გამომიძახა და გათავისუფლების ცნობა 

მომთხოვა. ჩემს შემდეგ მამა მივიდა მასთან და აუხსნა, – ცნობა 

თქვენთან უნდა ინახებოდეს, რადგან ჩვენ ყველა დოკუმენტი 

ჩაგაბარეთო. ის კი ამტკიცებდა, – ასეთი საბუთი საქაღალდეში 

არ ინახებაო. მამა რამდენჯერმე გამოიძახა და მიანიშნა, რომ 

ფულს თუ გადაიხდიდა, დოკუმენტს აღადგენდა. მამას პროვოკა- 

ციის ეშინოდა და ქრთამის მიცემაზე უარს აცხადებდა, უმტკი- 

ცებდა, რომ საბუთი ნამდვილად არსებობდა. მორიგი გამოძახებ- 

ისას, მამას ეს საბუთი აჩვენა, სახესთან აუფრიალა და სანაცვ- 

ლოდ 10.000 მანეთი მოითხოვა. მამამ უთხრა: ამდენი ფული 
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არა მაქვს, ან რატომ უნდა მოგცეთ, თუკი ცნობა აგერ, არსებობ-– 

სო! 

მამის პასუხმა სერგეევი ისე გააბოროტა, რომ ცნობა მის 

თვალწინ ნაკუწებად აქცია და დაემუქრა: განანებთ, ფული რომ 

არ მომეცითო. 

ჩემი წამება ამის მერე დაიწყო. ყოველდლე დილით, დღისით, 

ღამით, როცა მოეგუნებებოდა, დაკითხვაზე მიძახებდა, ხან ადგი–- 

ლობრივ, ხანაც რაიონულ კომენდატურაში და ერთსა და იმავე 

კითხვას მისვამდა: „მოქალაქე ჰასანოვა, აღიარეთ თუ რა მიზნით 

გაჰყევით ცოლად მოქალაქე ჰასანოვს, რომელიც ირანის საზღ- 

ვართან მდებარე ზონაში ცხოვრობს. ფარულად რატომ გაემგ- 

ზავრეთ და მერე უკანეე დაბრუნდით. ვისი მოგზავნილი ჯაშუში 

ხართ, ვისთვის მუშაობთ? გამოტყდით, გულწრფელად აღიარეთ, 

თუ არა და, სიმართლეს მაინც გავარკვევთ და აი, მაშინ კი 

გაგასამართლებთ, თქვენ შვილებს ბავშვთა სახლში ვუკრავთ 

თავს, თქვენ კი კატორღას მოგისჯით, გაგაციმბირებთ“. 

ერთხელ ცემაც კი დამი პირა. გალეშილი იყო,ფეხზე ძლივს 

იდგა. არ ვიცი, ეს ამბავი როგორ დამთავრდებოდა, დრო რომ არ 

მეხელთა, ურდული არ გადამეწია და კომენდატურიდან არ გამ- 

ოვქეცულიყავი. ამის მერე ჩემი უმცროსი ბიძა ყოველთვის თან 

მომყვებოდა და ჩემს გამოსვლამდე დერეფანში იცდიდა. ქირმან 

დვალიძე კი კაბინეტშიც შემომყვებოდა ხოლმე; ყოველთვის, როცა 

სერგეევი ამიყვირდებოდა და მოითხოვდა ჯაშუშობა მეღიარები- 

ნა, მის დაშოშმინებას ცდილობდა: – აქ რაღაც გაუგებრობაა, 

დიდი ხანია ვიცნობ მას, მის მშობლებს, თავს ვდებ, რომ ნამდ- 

ვილი კომუნისტის შვილია და საქმე შეცდომასთან გვაქვსო. 

ზოგჯერ სერგეევი საფეთქელზე პისტოლეტს მადებდა, – 
თუ არ გამოტყდები, რომ ჯაშუში ხარ, გესვრი, გულწრფელი 

აღიარება მოგვეცი და ხელი მოაწერეო. ქირმან დვალიძემ გამ- 

აფრთხილა: – როგორც არ უნდა დაგემუქროს, როგორც არ 

უნდა დაგადანაშაულოს, გიყვიროს და შეგაშინოს, არაფერი არ 

დაწერო და მით უფრო ხელი არაფერზე მოუწეროო. ხელი 

არაფერზე მომიწერია, მაგრამ ამ დაკითხვებმა დამაავადა, ნერვ- 

იული შეტევები დამეწყო. დაკითხვაზე და დაკითხვიდან, მორიგი 

მუქარის მოლოდინში, აცრემლებული მივდი-მოვდიოდი. სახლში 
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დაბრუნებულს დედა რომ მკითხავდა, – აბა, როგორ არის საქმეო, 

– მე ვპასუხობდი: – დედა, ამაოა იმის მტკიცება, რომ ჯაშუში 

არა ვარ. აქედან თავს ვეღარასდროს დავაღწევ-მეთქი. ჩემი 

მეუღლე რამდენჯერმე ჩამოვიდა ბავშვებთან ერთად ასტარაში 

ჩემს წასაყვანად, მაგრამ არ მიშვებდნენ ერთხელ დაკითხვას 

ოფიცერი კრასნოპეევი, ხანში შესული კაცი დაესწრო. დაკითხ- 

ვაზე სერგეევის აღვირახსნილი და უხეში მოქმედების მოწმე 

გახდა და მითხრა: – შვილო, ჩემ გარდა ვინც არ უნდა გამოგი-' 

ძახოს, დაკითხვაზე არ მოხვიდეო! 

ჩემს პატარა შვილებს ესმოდათ, რომ სადლაც არ მიშვებდ- 

ნენ და ამის გამო ვტიროდი. ჩემი გოგონა ხელებს აღაპყრობდა 

ხოლმე და ღმერთს შესთხოვდა: – უფალო, დედას გზა გაუხს- 

ენიო! მერე ძმას ხელს წაჰკრავდა და ეუბნებოდა: – ამინ, თქვიო! 

ისიც, ისე რომ არც ესმოდა არაფერი, იმეორებდა: – ამინ! 

სერგეევისგან ერთმა შემთხვევამ გვიხსნა. ისე გაილეშებო- 

და ხოლმე, რომ ან თანამეინახეებს მიჰყავდათ შინ, ანდა გამვ- 

ლელებს, რომლებიც მას გადააწყდებოდნენ ხოლმე. ერთხელაც 

გამომტყვრალა და თხრილში ჩავარდნილა. მთელი დოკუმენტები, 

ქაღალდები, გიმნასტურის ჯიბეში ედო. ჩვენმა მამაკაცებმა იპ- 

ოვეს და რაიონულ კომენდატურაში წაიყვანეს. იქ შეატყობინეს, 

სად იპოვეს სერგეევი და დაამატეს: – აქ იმიტომ მოვიყვანეთ, 

შეგვეშინდა, ამ მდგომარეობაში მყოფი კაცისთვის დოკუმენტები 

არავის აეწაპნაო. მხილების შემდეგ, სერგეევი მოხსნეს და ჩვენც 

გავთავისუფლდით მისი ბატონობისგან, მაგრამ დაკითხვების მძ- 

იმე შედეგებს დიდხანს ვიმკიდი. ნერვებმა მიმტყუნა, ღამღამობით 

მხედველობითი და სმენითი ჰალუცინაციები დამეწყო, სამხედრო 

ფორმიანი ადამიანებისა კი დიდხანს მეშინოდა. უკვე 50 წელია, 

რაც დაკითხვები დამთავრდა, მაგრამ ახლაც, როცა ვღელავ, 

მეხსიერებაში განმიახლდება ხოლმე. 

ჩემი ქმარი, რაკი დარწმუნდა, რომ ვერსად ვერ წაგვიყვანდა, 

ჩვენთან ერთად დასახლდა ბულუნგურის მეურნეობაში. მე. უკვე 

ბუღალტრად ვმუშაობდი, თუმცა ძალზე დაბალი ხელფასი მქონ- 

და. ჩვენ მეზობლად ერთი გერმანელი მკერავი ქალი ცხოვრობდა, 

– სუსანა პეტროვნა, დედამ სთხოვა შეგირდად ავეყვანე. მე 
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უარს ვამბობდი, ვარწმუნებდი დედას, ვერ ვისწავლი-მეთქი, მა– 

გრამ დედა არ მეთანხმებოდა: – არ შემიძლია არ არსებობს, არ 

მინდა – არსებობს. მკერავად არც ის დაბადებულა, მასზე ნაკ– 

ლები რითი ხარ, ხელები შენც გაქვს, მაშასადამე, შეძლებო. 

მართლაც შევძელი. სუსანა პეტროვნა თავისი საქმის იშვიათი 

ოსტატი გახლდათ, მუშაობისას მიყვებოდა, თავისი ოსტატობის 

გამო ბერიას სახლში კერძო მკერავად როგორ მიიწვიეს. 

როცა ჩემი ქმარი სამუდამოდ დაბრუნდა, იმავე ბარაკში 

ერთი ოთახი მოგვცეს. უფროს დაზე და გადატანილ ჭირ-გარამზე 

დარდით დედაჩემი დასნეულდა. ეგონა, კვდებოდა, ისე ცუდად 
იყო და ჩემს ქმარს სთხოვა, მივლინებიდან რომ დაბრუნდებოდა, 

ცოტა ხნით მაინც ჩამოეყვანა ისინი ჩვენთან. 1949 წელს ჩემი 

უფროსი და ქალიშვილთან ერთად ათი დლით გვესტუმრა. მას- 

თან შეხვედრამ დედა ფეხზე დააყენა 1949 წლის ივლისში 

ვაჟი შემეძინა, თუმცა დაკითხვებისგან ამანაც ვერ მიხსნა. ადგ– 

ილობრივ და რაიონულ კომენდატურაში გამომახება ალარ მაკ- 

მარეს. რაკი სერგეევმა ვერ მაიძულა ჯაშუშობა მეღიარებინა, 

სამარყანდში საოლქო კომენდატურაში მიბარებდნენ. იქ საქმე 

გახსნეს და ჩემი სერიოზული დამუშავება დაიწყეს. არ მესმოდა, 

რა დავაშავე. დაბნეულობისა და უმწეობისგან მხოლოდ ვტიროდი. 

ერთხელ ტაშკენტში წამიყვანეს, გამომძიებელი მოსკოვიდან ჩამ– 

ოვიდა. ახლაც, როცა მახსენდება, საჭმელს ვეღარ ვეკარები 

ხოლმე. როცა რამდენიმე დღით კომენდატურაში დამტოვეს და 

მითხრეს, – თუ არ აღიარებ, გაგაციმბირებთო, შიშისაგან მადა 

დავკარგე. მოსკოველმა წარმომადგენელმა კეფაზე პისტოლეტი 

მომაბჯინა და აღიარება მიბრძანა. არ ვიცოდი, რაში უნდა გამ- 

ოვტყდომოდი, როცა თავისი წინამორბედების მსგავსად გამომ– 

კითხა, თუ რა მიზნით გავთხოვდი. რუსული მაშინ კარგად არ 

მესმოდა, არ მესმოდა, თუ რა მიზნით უნდა გათხოვილიყო ქალი. 

რამდენიმე დღის განმავლობაში, სანამ ტაშკენტში ვიყავი, არაფერი 

მეჭამა, მაგრამ როგორ ამეხსნა კანონის ამ გულცივი, ბოროტი 

წარმომადგენლისათვის, რომ ეს გამოუვალობის შეგრძნებისაგან 

მომდიოდა; თვითონ ხომ მადას არ უჩიოდა და არც არანაირი 

გარემოება არ დააკარგვინებდა. ჩამეძია, – შიმშილობის გამოცხ– 

ადება ვინ გირჩიაო; მეუბნებოდა, – ეგ მაინც ვერაფერს გიშვე– 
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ლის, ციმბირში მაინც ჩაგალპობთო. მე მხოლოდ ვტიროდი და 

ვდუმდი. მათ კი შეუდრეკელი კალის ჯარისკაცი ვეგონე, რომელიც 
მოკვდება და თავისიანებს არ გასცემს; ეს კი მათ უარესად 

ახელებდა. რაც უფრო ხმამაღლა მიყვიროდა, მით უფრო მეშინ- 

ოდა და უფრო ძლიერ ვტიროდი. მერე იფიქრა, რომ ესეც 

მასწავლეს, რათა სიბრალული გამომეწვია. მაშინ კი იფეთქა, – 

ჩემს სიბრალულს ვერ ეღირსები, ფეხშიშველს ეტაპით გაგიშვე- 

ბო.. რაც გადავიტანე, ყველაფერს ვერ მოვყვები. ეს კოშმარი 

1953 წლამდე გრძელდებოდა. 

1951 წელს თვალები ამტკივდა. მეურნეობაში თვალის ექი- 

მი არ გვყავდა, რაიონამდე კი ფეხით უნდა წავსულიყავი. ბავშ- 

ვები დედას დავუტოვე და გზას გავუდექი. ქმარი აზერბაიჯანში 

ცხოვრობდა, 1952 წელს დაბრუნდა უკან. მივდივარ, თვალები 

მტკივა, დავხუჭავ და გზას ვერ ვხედავ, გავახელ და – ტკივილ- 
ისგან გონებას ვკარგავ. როგორც იქნა, ასე წვალებ-წვალებით 

მივაღწიე მდინარე ბულუნგურის ხიდს და მივხვდი, რომ გზას 

ვეღარ გავაგრძელებდი. უკან დავბრუნდი. სამი დღე, უფრო სწო- 

რად, სამი დღე და ლღამე აუტანელი ტკივილები მტანჯაეჯა;, 

როცა თვალები დამიამდა, შევნიშნე რომ თვალთ დამაკლდა. 

სათვალეს ვერ ვიშოვიდი და აი, ასე უსათვალოდ, მხედველობად- 

აბინდულმა გავაგრძელე მუშაობა ბუღალტერიაში, სამსახურის 

მერე კი ისევ ვკერავდი, ეს ძალიან ძნელი საქმე გახლდათ, 

მაგრამ სხვა გამოსავალი არ მქონდა, თავი ხომ უნდა გამეტანა. 

როცა ჩემი ბიჭი ორი-ორწლინახევრის იყო, მეზობლის ძაღლმა ცა ხე ლ ევ ყ ე ლ ღლ 
– ნაგაზმა დინგომ – დაკბინა. იმ ხანს მეურნეობაში „ცხოველებ- 

ის ცოფი გავრცელდა და ძაღლის პატრონმა, მეურნეობის დირექ- 

ტორმა, დასისხლიანებული ბავშვი რომ დაინახა, ძაღლს ესროლა 

და იქვე მოკლა საკუთარი იარაღით. ძაღლი (ოფიანი ეგონა. 

გერმანელმა ექიმმა, გვარად ალმენდინგერმა, როცა შეიტყო, რომ 

ძაღლი მოკლეს და მასზე დაკვირვებას ვერ მოახდენდა, ბავშვს 

მუცლის არეში 40 ნემსი დაუნიშნა. ეს მტკივნეული ინექციები 

გახლდათ და ბავშვმა მადა დაკარგა. ექიმი საქართველოდან 

გვიცნობდა, ბოლნისელი იყო, ბავშვი ეცოდებოდა, ხედავდა თვალ 

და ხელ შუა რომ დნებოდა და ყოველ ჯერზე ცდილობდა, 
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ძაღლის მშიერ ბავშვის დაკბენის ნამდვილი მიზეზი გამოერკვია. 

კარნახობდა ხოლმე: – იქნებ ასე და ასე მოხდა, ამის და ამის 

გამოო. თავიდან ბავშვს ეშინოდა და კითხვებზე პასუხს არ 

აძლევდა. მერე თანდათან დამშვიდდა და მეცხრამეტე ნემსის 

გაკეთების შემდეგ მოგვიყვა, რაც მოხდა: – მინდოდა ძაღლს 

ცხენივით ვეტარებინე, ,აჩუ-აჩუს“ ვუძახდი, მაინც არ წამიყვანა 

და ყურებზე მოვქაჩე, მაინც არ წამიყვანა და თვალში თითი 

ვატაკეო. ძაღლს სტკენია, გაანნხლებულა, ბიჭს სახეში სცემია 

და მისთვის ორივე ლოყა დაუკბენია. ექიმმა ნემსები მოუხსნა. 

არადა, წინა დღეს ერთი მეათეკლასელი ბავშვი ცოფიანი ძაღლ- 

ის კბენიდან მეორმოცე დღეს გარდაიცვალა და ამ სურათს ვერ 

ვივიწყებდი; ასე რომ, ეს 21 დღე ისეთ შიშში გავატარე, მტერსაც 

რომ არ ვუსურვებდი. ბოლო მეორმოცე დღეს, არც დღე და არც 

ღამე, ბავშვისთვის თვალი არ მომიშორებია. მადლობა ღმერთს, 

გადავრჩით. 

195) წელს კი ბულუნგურში ქუნთრუშის ეპიდემიამ იფ- 

ეთქა. პირველად ჩემს გოგონას დაემართა, „სასწრაფო“ გამოვ- 

იძახეთ. დედაჩემთან ერთად, სადეზინფექციოდ, საავადმყოფოში 

წაიყვანეს, შინ დავრჩით მამა, დაიკო ემა, მე და ჩემი ვაჟი. 

მართალია, დეზინფექცია ჩაატარეს, მაგრამ მეც, ჩემი დაც და 

ვაჟიც ავად გავხდით. ჩემს ქალიშვილს დაავადების მძიმე ფორ–- 

მა ჰქონდა და ექიმებს მის გამოჯანმრთელებაში ეჭვი ეპარებო- 

დათ. ქმარი გამოვიძახე. როდესაც ის ჩამოვიდა, ყველანი ავად 

ვიყავით, თუმცა საავადმყოფოში წასვლის შიშით, ექიმი აღარ 

გამოგვიძახებია. მეზობელმა ქალმა, ყირიმელმა თათარმა, ნავთის 

საფენების გამოყენება მასწავლა. გამოჯანმრთელებას იმდენად 

ვჩქარობდი, ისე უხვად ვიყენებდი ნავთს, რომ ყელზე კანი სულ 

დავიფუფქე. ჩემი მეუღლე ყოველდღე დადიოდა რაიონულ საა- 
ვადმყოფოში და ახალი ამბები მოჰქონდა ჩვენების მდგომარეო– 

ბის შესახებ. ტირილ-ტირლით მიდიოდა, უკანაც ტირილით ბრუნ- 

დებოდა. თურმე დედა ჩააცივდა, – ჩვენს მოსანახულებლად 

სხვები რატომ არ მოდიანო. არადა, მე ავუკრძალე, არაფერი 

უთხრა-მეთქი. ამრიგად, მთელმა ოჯახმა ქუნთრუშა ფეხზე გა- 

დავიტანეთ. 

1950 წლის მაისში, ოლიმპიადაში მონაწილეობის მისაღე- 

ბად ბავშვები შეარჩიეს. გამგზავრების დღეს ყველა მონაწილე 
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სკოლის ეზოში კოხტად გამოწყობილი, გალამაზებული გამოცხ- 

ადდა. ბავშვები მანქანაში ჩასხეს, მაგრამ გასვლა ვერ მოასწრეს, 

რომ კომენდანტმა იმის შემოწმება გადაწყვიტა, ,„,სპეცგადასახ- 

ლებულთა“ შვილებიც ხომ არ მიჰყავდათ. ასეთნი კი ორნი 

იყვნენ: ჩემი და და მისი მეგობარი – ლენა, ყირიმელი თათარი. 

კომენდანტმა ისინი მანქანიდან ჩამოსვა. მშობლები და მასწავ- 

ლებლები ამან აღაშფოთა, არწმუნებდნენ, – ესენი ბავშვები არი- 

ან და საგანგებო წესები მათზე არ უნდა ვრცელდებოდესო, 

მაგრამ კომენდანტს გული ვერავინ მოულბო. ბავშვები ატირდ- 

ნენ, მშობლებიც „ტირიან, სთხოვენ გამონაკლისი დაუშვას და 

ოლიმპიადაზე მონაწილეობის უფლება მისცეს, მაგრამ ვერაფერს 

გახდნენ. მიყენებულმა ჭრილობამ, დიდი ხნით დაამახსოვრა თავი 

ჩემს დას. მერეც ხშირად მოუხდა მძიმე დღეების გადატანა 

იმის გამო, რომ ვიღაცამ, ოდესღაც, შეგნებულად თუ უნებურად, 

მეორეხარისხოვან ადამიანებად – საგანგებოდ გადასახლებულე- 

ბად – გვაქცია. 

ყველა დარწმუნებული იყო, რომ სტალინმა არაფერი იცო- 

და ჩვენს გაჭირვებზე და ამას მისი გარემოცვის წევრები სჩა- 

დიოდნენ. ,„,ახლა ის ომიდან ჩვენი ქვეყნის გამოყვანაზე ფიქრობს. 

წყეული ჰიტლერი, რა საზიზღარი და ვერაგია, მეგობრად მოაჩვენა 

თავი, სტალინმაც დაუჯერა, მან კი ზურგში ლახვარი ჩასცა. 

მაგრამ არაფერია, სტალინი ძლიერია, ჭკვიანია, გაუსწორდება. 

ჩვენ კი უნდა დავეხმაროთ. ჩვენი გასაჭირი მის გასაჭირთან, 

თავს რომ დაატყდა, რა მოსატანია. სახელმწიფო საქმეებს არ 

უნდა მოვწყვიტოთ, მოვითმინოთ! როცა ომი დამთავრდება, მივწ- 

ერთ და აუცილებლად ყველაფერს გაარკვევს, ყველას დასჯის. 
რუსებისთვის სულ ერთია, რაც საქართველოში ხდება. ის კი 

ქართველია და თავისი ხალხის უბედურების ამბავს უყურადღე- 

ბოდ არ დატოვებსო“. ომი დამთავრდა, ორდენოსანი ჯარისკაცე- 

ბი ფრონტიდან დაბრუნდნენ, კომუნისტებმა განცხადებები გაგ- 

ზავნეს კრემლში. პასუხი არ გვაღირსეს და ისევ დაასკვნეს: 

ჯერ კიდევ ცოცხლები არიან ისინი, ვინც გადასახლებაში გა- 

მოგვიშვა, ისინი აკავებენ ჩვენს წერილებს და სტალინამდე არ 

უშვებენ, რომ სტალინმა არ დასაჯოს, მაგრამ ოდესმე მათ- 

თვისაც მოიცლის. სანამ ომის შემდეგ ქვეყანას ფეხზე დააყენებ- 
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დეს, ბევრი საზრუნავი აქვსო“. და ჩვენც ველოდით, თუ როდის 

დადგებოდა ფეხზე ქვეყანა და როდის მოიცლიდნენ ჩვენთვის. 

ბულუნგურის მეურნეობის ბინადართ და საერთოდ, მთელ ქვეყ- 

ანას, ყველაზე შავი დღე მაშინ გაუთენდა, როცა რადიოთი სტალი- 

ნის გარდაცვალების ამბავი შეგვატყობინეს. რა ხდებოდა! სკოლებში 

მოსწავლეებთან ერთად მასწავლებლებიც ტიროდნენ, სამუშაო 

ადგილებზე ქალებთან ერთად მამაკაცებიც მოთქვამდნენ, ოჯახ- 

ებში მოხუცები ტიროდნენ. ეროვნების, ასაკის, მდგომარეობის 

მიუხედავად ყველა გოდებდა, ცრემლებისგან ყველას სახე შეშუ- 
პებოდა. გერმანელმა სუსანა პეტროვნამ შავი კრეპდეშინი იყიდა 

და ოთახის ყველა კედელს სამგლოვიარო ლენტები შემოავლო. 

დავტიროდით სტალინს და მასთან ერთად საკუთარი თავიც 

გამოვიგლოვეთ, რადგან მისმა სიკვდილმა ყველა ჩვენი იმედი 

დაამსხვრია, იმედი იმისა, რომ ოდესმე სიმართლე დადგინდებოდა, 

მეურნეობაში მცხოვრებ მესხებს კი სამშობლოში დაბრუნების 

იმედი საბოლოოდ გადაეწურათ. 

ასეც მოხდა, როგორც ჩანს, მესხების საქართველოში დაბ–- 

რუნებას მხოლოდ მისი სიკვდილი არ უშლიდა ხელს. იმ ადამი–- 

ანებს, ვინც 1956 წელს საკომენდანტო მეთვალყურეობის კანო– 

ნის გაუქმებას მოესწრო, დაბრუნება დლესაც არ “შეუძლიათ. 

მაშინ კი სხვაგვარად ვფიქრობდით. რა გულუბრყვილო იყო 

საბჭოთა ხალხი, როგორ გვჯეროდა, რომ ეს სხვა, ცუდი, მოლღ– 

ალატე ადამიანები გგაწამებდნენ, სტალინმა კი ამის შესახებ 

არაფერი იცოდა. ათწლეულები დასჭირდა ხალხს იმის მისახვე- 

დრად, რომ წრეგადასულ უსამართლობას მისი მინიშნებითა თუ 

მითითებით სჩადიოდნენ. და, რაც მთავარია: რომ სისატიკე ადამია- 

ნებში მასიურად იყო გამჯდარი. 

მხედველობა დღითი-დღე მიუარესდებოდა, სათვალე უნდა 

მეტარებინა. მეურნეობაში და ბულუნგურში სათვალეს ვერ იშ- 

ოვიდა კაცი, ამიტომ სამარყანდში წავედი. 1953 წელი იდგა, 

ქუჩაში მივდივარ და უცებ ჩემი სახელი გავიგონე, ვიღაც მეძა- 

ხის. გამიკვირდა, აქ ვინ უნდა მიცნობდეს-მეთქი. მივტრიალდი, 

თუმცა მაშინვე ვერ ვიცანი ჩვენი პედტექნიკუმის გეოგრაფიის 

მასწავლებელი. ორივეს გაგვიკვირდა სამარყანდში რომ შევხ- 
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ვდით ერთმანეთს. ფრონტზე პედტექნიკუმიდან წაიყვანეს. მან- 

სურ ჰასანოვი იმავდროულად სასწავლო ნაწილის გამგედაც 

მუშაობდა. წარმოდგენა არ ჰქონდა იმის შესახებ, რაც მის 

არყოფნაში თავს გადაგვხდა. ფრონტიდან დაბრუნების შემდეგ 

ბაქოში დაუწყია მუშაობა კულტურის სამინისტროში და 

დროდადრო მივლინებებში აგზავნიდნენ. ერთ-ერთი ასეთი მივ- 

ლინებისას შევხვდით ერთმანეთს აქ, სამარყანდში, და ექიმთანაც 

ერთად წავედით. ექიმმა სათვალე დამინიშნა +4,5. სათვალე 

ვიყიდეთ და ჩემთან სახლში წავედით, მამაჩემის მონახულება 

უნდოდა. გზაში მოვუყევი, დაკითხვებით როგორ მაწამებდნენ. 

მამაჩემს რომ ესაუბრებოდა, ჰკითხა, – მოსკოვს განცხადებით 

რატომ არ მიმართავთ, თქვენნაირი ჭეშმარიტი კომუნისტები ხომ 

თითზე ჩამოსათვლელია და ამ საქმეს აუცილებლად გაარკვევენო. 

მამამ უთხრა, რომ მისი ყველა მცდელობა უშედეგოდ დასრულ- 

და და წერილების წერას, თავის დამცირებას, ხვეწნა-მუდარას, 

რაიმეს მტკიცებას აღარ აპირებდა. მანსური დიდხანს არწმუნებ- 

და და ბოლოს, დილისკენ, დაარწმუნა კიდეც, მოსკოვისთვის 

ერთხელ კიდევ მიემართა განცხადებით. დედა მანსურს იმედით 

შესცქეროდა და სჯეროდა, რომ ის ჩვენს დახმარებას შეძლებდა. 

დარწმუნებული რომ ყოფილიყო, დედამ გზის ფულიც კი მისცა. 

მანსური არ ართმევდა, მაგრამ დედამ დაიჟინა, – მოსკოვამდე 

გრძელი გზა გაქვსო. მანსური დაგვპირდა, რომ ჩვენს განცხადე- 

ბას კრემლში გადასცემდა და განცხადების ჩაბარების დამადას- 

ტურებელ ცნობასაც გამოართმევდა. იმის გამო, რომ ჩემი ქმრის 

მოგვარე იყო, გვითხრა, რომ ჩემს მეუღლედ გაასაღებდა თავს. 

და მართლაც, თავისი მისია ღირსეულად შეასრულა. ჩვენგან 

ნოემბრის დასაწყისში წავიდა, განცხადების ჩაბარებისას სი- 

ტყვიერად მოუთხრო მათ ჩვენი ისტორია და უკვე 15 ნოემბერს 

მისი დეპეშაც მივიღეთ: „თქვენი გაცხადება ჩაიბარეს, ელოდეთ 

დადებით პასუხს“. იმავე დეპეშით გასულ “შვიდ ნოემბერსაც 

გვილოცავდა. ნახევარი წლის შემდეგ, 1954 წლის 15 აპრილს, 

მთელი ოჯახი კომენდატურაში დაგვიბარეს. მივდიოდი და შიში 

სულს მიფორიაქებდა. ვინ იცის, რა გველოდა. ისიც კი მეგონა, 

ყველანი იმიტომ გამოგვიძახეს, მშობლებს ჩემი გასახლების ამ- 

ბავი რომ შეატყობინონ-მეთქი. მერე, განცხადების ამბაგს ვიხ- 
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სენებდი, შესაძლო ვარიანტებს ვარჩევდი. ალბათ, მშობლებს გაათ– 

ავისუფლებენ, მე კი გამაფრთხილებენ, რომ უნდა დავრჩე-მეთქი. 

ყოველმა ჩვენგანმა, ვინ იცის, რა არ იფიქრა და გადაიფიქრა, 

სანამ კომენდატურაში მივიდოდით. როცა ყველა ერთად, მორიდებით, 

კაბინეტში შევედით, უცებ ყველა ფეხზე წამოგვიდგა, სათითაოდ 

ჩამოგვართვეს ხელი და დაშვებული შეცდომის გამო ბოდიში 

მოგვიხადეს. გაკვირვებას ვერ ვფარავდით, როცა მაიორი, პოლკ- 

ოვნიკი, სხვა ოფიცრები, განუწყვეტლივ გვებოდიშებოდნენ და 

აღიარებდნენ, რომ ათი წლის განმავლობაში ჩვენი ოჯახი უსა–- 

მართლოდ იტანჯებოდა. ხოლო როდესაც ოფიციალურად გა- 

მოგვიცხადეს, რომ ჩვენი ოჯახი თავისუფალია და შეუძლია იქ 

წავიდეს, სადაც მოისურვებს, დედამ მაშინვე ჰკითხა, – საქართველო– 

ში დაბრუნება შეიძლებაო? იმათაც უპასუხეს: – სადაც მოგე6- 

სურვებათ, იქ წადით, თქვენ თავისუფალი მოქალაქეები ბრძან–- 

დებითო. უსაზღვრო იყო ჩვენი სიხარული. შინ კი არ მივ- 

დიოდით, მივფრინავდით. დედა მაშინვე ჩალაგებას შეუდგა და 

თქვა: – „ეს არასაიმედო სახელმწიფოა. მისგან ყველაფერია 

მოსალოდნელი, ამიტომ სანამ გადაუფიქრებიათ, აქედან დროზე 

უნდა გავემგზავროთო“. 

იქ, უზბეკეთში, ხშირი იყო მიწისძვრები, მშრალი კლიმატის 

პირობებში წვიმა იშვიათად, თანაც მცირე ხნით თუ მოდიოდა. 

თუმცა ერთხელ სამი დღე გადაუღებლად იწვიმა. კედლები დას– 
ველდა, სახურავები წყლით გაიჟლინთა. მესამე დღეს კი, ლამით, 

მიწა იძრა და სახლები ისე შეაზანზარა, რომ კოჭები ჩამოცვივ- 

და და შიგნით კედლებს ისე ეხეთქებოდა, ლამის დაენგრია. 

ბავშვები შეშინდნენ, ტირიან. მაშინ უკვე მშობლებთან აღარ 

გცხოვრობდით. დავიბენი – ხან ნივთებს წამოვავლებ ხელს, ხან 

ბავშვებს ვაცმევ, ფეხსაცმელს ვეძებ... ჩემი ბიჭი მიყურებს, მიყურებს 

და მერე მკარნახობს: „დედა, ჩვენი ჩაცმა აუცილებელი არ არის. 

საბანში შეგვფუთნე და გავიქცეთ, სანამ სახლი დაინგრეოდეს“. 

ბევრ მიწისძვრას შევესწარით იქ ყოფნის დროს, მაგრამ 

ასეთი გამანადგურებელი მიწისძვრა არასდროს ყოფილა. ამჯერად 

გარემოებათა საბედისწერო დამთხვევა მოხდა – კოკისპირულ 

წვიმას თან მიწისძვრა დაერთო 
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ჩვენი მეურნეობა სიმდიდრით გამოირჩეოდა და თავის მაცხ- 

ოვრებლებზე ზრუნავდა. ჩვენი ბარაკი მეორე დღესვე აღადგინეს, 

მაგრამ ამის შემდეგ დედამ საკუთარი სახლის აშენება მტკიცედ 

გადაწყვიტა. საქონელი მეურნეობაში გადასვლისთანავე შევიძინეთ. 

ბარაკების წინ პირუტყვის სადგომები მოეწყოთ. ჩვენ ძროხები, 

თხები, „ცხვრები, ქათმები გვყავდა, სახლში სადღვებელი გვქონდა 

და ოჯახისთვის კარაქს, ყველს, არაჟანს, ხაჭოს თვითონ ვამზა- 

დებდით. 
დედა მეურნეობას იმ წესისა და რიგის მიხედვით უძღვებო- 

და, როგორც ამას საქართველოში იყო შეჩვეული. ნიადაგსა და 

კლიმატს ვერაფერი მოუხერხა, თორემ სხვა ყველაფერი, რისი 

გადაკეთებაც შეიძლებოდა, ქართულ ყაიდაზე გადააკეთა. 

როცა საქართველოში დაბრუნების ნებართვა მივიღეთ, ერთი 

კვირა ემზადებოდა. პირუტყვი გაყიდა, სამშენებლო მასალა უმ- 

ცროს ბიძას დაუტოვა, რომელიც დედინაცვალთან (დედამისის 

უფროს დასთან) ერთად ცხოვრობდა, ძალიან უჭირდათ და 

თვითონ სახლის აშენებას ვერ შეძლებდნენ. საოჯახო ნივთები 

მეზობლებს სამახსოვროდ დავუტოვეთ. წამოვიღეთ ორი ხალიჩა, 

ქსოვილები, რომელთა შეკერვაც ვერ მოვასწარით, კრაველის 

რამოდენიმე ტყავი და ფული, რათა დაბრუნებისთანავე სახლი 

გვეყიდა. ყველას ახალი საბუთები გადმოგვცეს და კრასნოვოდ- 

სკიდან ბაქოში გემით ჩავედით. ბაქოში, სანამ თბილისის ბი- 

ლეთებს ვიშოვნიდით, ორი-სამი დღით ქმრის ნათესავებთან შევჩ- 

ერდით, მაგრამ დაუბრკოლებლად არასდროს არაფერი გამოგვ- 

დის. ვაგონებში ჩავსხედით თუ არა, სატვირთულში ჩემოდნების 

ჩაბარგება დავიწყეთ და აღმოვაჩინეთ, რომ პატარა ჩემოდანი, 

რომელშიც მთელი ჩვენი დოკუმენტები, ფოტოალბომი და რამ- 

დენიმე ოქროს „გვირგვინი“ მოვათავსეთ, სადღაც გაქრა. 1954 

წლის 30 აპრილს უსაბუთოდ, მაგრამ ბედნიერნი დავბრუნდით 

თბილისში. ერთ ხანს უფროს დასთან ვცხოვრობდით, მაგრამ 

ვიცოდით, რომ სამსახურს ვერ ვიშოვიდით და სიძის რჩევით, 

დმანისში გავემგზავრეთ. იქ მისი ნათესავები ცხოვრობდნენ, მათ 

წამყვანი ადგილები ეკავათ რაიონში და დოკუმენტების აღდგე- 

ნამდე, სამსახურის შოვნასა და ჩაწერაში დაგვეხმარნენ. ჩემმა 

ქმარმა ფიზკულტურის მასწავლებლად დაიწყო სკოლაში მუშაობა, 

მე კი – საბავშვო ბაღის აღმზრდელად. 
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დაკითხვებს უკვალოდ არ ჩაუვლია. ისევ შიშმა ამიტანა, 

ვაითუ საბუთები არ აღგვიდგინონ-მეთქი, მილიციის, ან სამხედრო 

ფორმაში გამოწყობილი ადამიანის დანახვაზე შიშისგან მაკანკალებ- 

და. მეჩვენებოდა, რომ ჩემი უბედურების ამბავი ყველამ იცოდა. 

ამ ფონზე საშინელი ხილვები დამეწყო: ლამით ხმები მესმოდა, 

გარკვევით იძახდნენ ჩემს სახელს, მეც ვდგებოდი და ამ ხმას 

მივყვებოდი. ყველას ეგონა, რომ ვგიჟდებოდი. ამ წელს ჩემმა 

დამ თბილისის ერთ-ერთ სკოლაში, მეშვიდე კლასში გააგრძელა 

სწავლა. შემოდგომაზე მშობლებმა ის უფროს დასთან დატოვეს 

და ჩემთან ჩამოვიდნენ. მამა რაიონულ სამომხმარებლო კავშირ- 

ში მოეწყო, დედა კი ბავშვების აღზრდაში მეხმარებოდა. ჯერ 

ძველი ფოსტის შენობაში ვცხოვრობდით, მერე კი კერძო სახლ- 

ში ბინა ვიქირაგეთ. 

დმანისი მთიანია რაიონია, იქაური კლიმატი ყველას არ 

უხდება. მამაჩემს და ჩემს ვაჟსაც არ მოუხდა. მამა ისევ ხშირ– 

ად ავადმყოფობდა, სუნთქვა უჭირდა. ჩემს ვაჟს კი თანდაყ- 

ოლილი არითმია ჰქონდა და ექიმებმა მისი თბილისში წაყვანა 

მირჩიეს. დედა, მამა და ვაჟი ჩემთან ერთად ერთი წლის განმავ- 

ლობაში ცხოვრობდნენ. ფული თვალსა და ხელს შუა გვიქრე- 

ბოდა. დედა შიშობდა, რომ დანაზოგის ნარჩენი ქალაქში სახლის 

საყიდლად არ ეყოფოდა. ხელფასი მხოლოდ საკვებზე გვყოფნი- 

და. 1955 წლის გაზაფხულზე ისინი თბილისში გადავიდნენ, ჩემი 

დის მახლობლად, ვაკეში, ახლანდელ წყნეთის ქუჩაზე პატარა 

სახლის ყიდვა მოახერხეს, რომელიც ორი ოთახისა და შუშა- 

ბანდისგან შედგებოდა. ყველაზე მეტად ჩემს მშობლებს ის მოე- 

წონათ, რომ სახლს პატარა ბაღი ეკვროდა, სადაც ხილის ხეები 

იდგა. ჩემს ვაჟთან ერთად, უჩემოდ, ოთხი წელი ცხოვრობდნენ. 

დმანისის კლიმატი არც მე მრგებდა, რადგან გული მაწუხებდა, 

თბილისში კი ჩაუწერლად სამსახურს ვერ ვიშოვიდი, ანდა რა 

მნიშვნელობა ჰქონდა შიმშილით მოვკვდებოდი თუ ავადმყოფო- 

ბით და სხვა რა გზა მქონდა, ვითმენდი. კიდევ დიდხანს ვიყავი 

უხილავი ძაფით გადასახლების შედეგებზე მიჯაჭვული. ერთხ- 

ელ მაღაზიაში ჩემი სახელი შემომესმა. სმენითი და მხედველო– 

ბითი ჰალუცინაციები სწორედ იმ ხანად მაწუხებდა და ვიფიქრე, 

რომ მომეჩვენა. მაინც მივტრიალდი, რათა დავრწმუნებულივავი, 
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რომ ჩემს ზურგსუკან არავინ იდგა. მაგრამ ამჯერად რეალური 

ადამიანი დავინახე. ადიგენის პედტექნიკუმში ფიზიკას ასწავლ- 

იდა, თბილისელი გახლდათ. ომის დაწყებისთანავე ფრონტზე 

იქიდან გაიწვიეს, ცოლი და პატარა ვაჟიშვილი კი ადიგენში 

დარჩნენ. ვიცოდი, რომ ისინი – მთელი სოფელი – ნამანყანში 

მოხვდნენ. რაკი ოჯახი ვერსად იპოვა,ის ხელმეორედ დაქორ- 

წინდა და დმანისთან ახლოს მუშაობდა. მკითხა: ხომ არაფერი 

გსმენია ჩემი ოჯახის შესახებ, სად შეიძლება იყვნენო. ახლა 

სად იყო მისი ცოლი, არ ვიცოდი, მაგრამ მთელი იმ სოფლის 

მაცხოვრებლები თავიდან სადაც მოხვდნენ, ეს ვუთხარი. მერეც 

ვხვდებოდი ხოლმე რაიონში, თავისი ოჯახი უპოვია, მაგრამ 

ცოლი ცოცხალი აღარ დახვედრია, ავადმყოფობას ემსხვერპლა 

თურმე. მისი გარდაცვალების შემდეგ კი ძმებს ბავშვი აუყვანიათ 

და თავის შვილებთან ერთად აღუზრდიათ. შვილის მოსანახ- 

ულებლად ხშირად მიდიოდა შუა აზიაში, თუმცა ვაჟი მასთან 

საცხოვრებლად არ გადმოსულა, რადგან ბიძების ეუხერხულე- 

ბოდა, მათ ხომ სიკვდილისგან იხსნეს მძიმე წლებში და ფეხზეც 

დააყენეს. საბავშვო ბაღში ჩემთან ერთად ორი ქართველი ქალიც 

მუშაობდა. საერთოდ, დმანისი მრავალეროვანი რაიონია. იქ, როგორც, 

სხვათა შორის, ადიგენში, ყველა მეგობრულად ცხოვრობდა; მი- 

უხედავად იმისა, რომ ბედმა სხვადასხვა მხრიდან გადმოაგდო 

დმანისში – გერმანელები, დუხობორები, ბერძნები, სომხები, რუსე- 

ბი, აზერბაიჯანელები, ქართველები – მეზობლები რელიგიური და 

ეროვნული ნიშნით ერთმანეთს არ ასხვავებდნენ. დაყოფა მხ- 

ოლოდ იმ ნიშნით ხდებოდა, რომ ჩვენს შორის იყვნენ ცუდებიც, 

მავნებლებიც, ხარბებიც და კეთილებიც, კარგებიც და გულისხმიერე- 
ბიც. ჩვენ ცზხოვრების კარგი სკოლა გვქონდა გავლილი და 

საკუთარი წარსულის აფიშირებას არ ვახდენდით. არც არავინ 

იცოდა იმის შესახებ, რომ ყოფილი გადასახლებულები ვიყავით. 

სამსახურში აზერბაიჯანელად მთვლიდნენ. ეს ყველას აწყობდა, 

ჩემი დაწყვეტილი ნერვებისათვის კი იდეალური ვარიანტი გახ- 

ლდათ. 

მაგრამ, როცა ბავშვები სასეირნოდ გაგვყავდა, სხვა დედე- 

ბის სიახლოვეს ჩამოვჯდებოდით ხოლმე, ერთმანეთს ბევრ რამეს 

უყვებოდნენ. საერთო თემა ჰქონდათ – მუდამ იმას იხსენებდნენ, 
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ომის წლებში ძალდატანებით როგორ გაასახლეს ბორჯომს იქით. 

არ უნდოდათ, მაგრამ აზრს არავინ ეკითხებოდა. რა გულდამძ- 

იმებულები დასახლდნენ ამ მხარეში. მაგრამ როცა ცარიელი 

ადგილებისა და გამოცარიელებული სახლების ნაცვლად ახ- 

ალაშენებულ, დოვლათით სავსე, კარგად მოწყობილ სახლებში 

მოხვდნენ, შედარებით დამშვიდდნენ. გადამალულ ქონებას ყოველდღე 
პოულობდნენ. გარდა იმისა, რომ სკივრებში ახალი, გამოსასვლე- 

ლი ტანსაცმელი ინახებოდა, შიგ ძვირფას ძველებურ სამაჯურებს, 

ყელსაბამებსა და ვერცხლის ქამრებსაც პოულობდნენ. უფროსი 

აღმზრდელის, კლარა ტრაპაიძის ოჯახი ორსართულიან სახლში 

დაბინავებულა: ორი ძმა მეუღლეებითურთ და დედა. დედამთილს 

თავის ოთახში ქონებით სავსე სკივრი უპოვია. მიუხედავად 

იმისა, რომ რძლებმაც ბევრი რამ იპოვეს, მათ დედამთილი აიძუ- 

ლეს, ნაპოვნი ქონება რძლებისთვის სიცოცხლეშივე გაენაწილებინა 

(ყველაფერს ისე ვყვები როგორ მომითხრობდნენ, თვითონ 

არაფერს ვამატებ). დედამთილმაც დაუთმო ყველაფერი, მაგრამ 

ვინაიდან ერთნაირ ნივთებს ვერ შეახვედრებდა, უთხრა: ყველა 

ნივთი სათითაოა, ამიტომ იმას დასჯერდით, რაც შეგხვდებათო 

და განაწილებას შეუდგა. ცხადია, რძლებს მოეჩვენათ, რომ მე- 

ორე რძალს მასზე მეტი რამ ერგო და როცა განაწილება 

დაამთავრეს, ყოველი მათგანი დედამთილს მეორე რძალთან, ანუ 

იმასთან აგდებდა, რომელსაც მათი აზრით ,,მეტი“ შეხვდა. ძმები 

ერთმანეთს გადაჰკიდეს. ერთ დღესაც, ძმებმა აივანზე საქმის 

გარჩევა დაიწყეს, შეპასუხება ჩხუბსა და გინებაში გადაიზარდა. 

ხმაურზე დედა გამოვიდა და მათი შერიგება სცადა, მაგრამ 

სიბრაზემ იმძლავრა ძმების გულებში და ისინიც ერთმანეთს 

წაეკიდნენ. დედა მათ დაშოშმინებას ცდილობდა, მაგრამ ერთ- 

ერთმა ძმამ სიბრაზისგან ხელი ისე ძლიერ ჰკრა, რომ აივნის 

მოაჯირს მიაწყდა და გადავარდა, დაეცა და სასიკვდილოდ 

დაშავდა. როცა მოყოლა დაასრულა, კლარამ დაამატა: სავსე 

სახლებში შესულთაგან ბედნიერებას ვერავინ ეღირსა, რადგან 

ეს დოვლათი მისმა პატრონებმა მწარე ცრემლებით მიატოვესო. 

ამ ამბავმა მედდა ეთერსაც გაახსენა, რომ მათაც აშენებული 

სახლი მისცეს ადიგენის რაიონში, სოფელ ჭეჭლაში. მეზობლები 

ხან ბაღში პოულობდნენ რაღაცას, ხან სარდაფში, ხანაც დან- 
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გრეული სახლის საძირკველში. ეთერის ძმასაც მთელი ბაღი 

გადაუთხრია, გადაუჩხრეკია ყველა კუთხე-კუნჭული, სადაც. კი 
რაიმეს პოვნა შეიძლებოდა, მაგრამ ვერაფერი უპოვია და დაუოსკვნია; 

სახლის პატრონმა ალბათ საძირკველში ჩაფლა ავლა-დიდებაო. 

„არ გაიხაროს ჩემმა ძმამ“, – ასე იწყებდა ეთერი ამ ამბავს, 

რადგან მისმა ძმამ განძის ძებნაში ქვა-ქვა დაშალა სახლი და 

მას მერე, რაკი ვერაფერი იპოვა, ომის შემდეგ წვალებით შე- 

გროვებული ფულით სახლს უკვე რამდენი წელია აშენებდა, 
თვითონ კი მის დამთავრებამდე, მიწურ ქოხში ცხოვრობდნენ. 

ჩვენი ურთიერთობის ასეთ წუთებში ვიჯექი და ვდუმდი, 

ჩემთვის ვფიქრობდი: – რომ იცოდნენ, ეს სახლები ჩემმა თანამე- 

მამულეებმა, მაჰმადიანმა მესხებმა რომ ააშენეს, საინტერესოა, 

ასევე გულღიად ილაპარაკებდნენ ჩემი თანდასწრებით თუ არა- 

მეთქი. ანდა, ჩემი ისტორია რომ მომეთხრო, თუ როგორ გაგვასახლეს 

მოულოდნელად ისე, რომ ჩაცმაც ვერ მოვასწარით და ვისაც რა 

გვემოსა, შუა ზამთარში, ტრიალ ადგილზე იმით გაგვიყვანეს, 

ხოლო ჩვენი საზამთროდ მომზადებული სახლები, ყველაფერი, 

რაც მთელი ცხოვრების მანძილზე ჩვენი შრომით მოვიპოვეთ, იქ 

დარჩა და უცხოებს ერგო. და მიუხედავად ამისა, ბოღმას გულ- 

ში არ ვინახავდი, მაინც ილაპარაკებდნენ?! 

ვეჭვობ, რომ დაეჯერებინათ. მაგრამ ბედის ირონია იყო, 

ალბათ, ჩემი თანდასწრებით რომ ყვებოდნენ ამ ამბებს... 

არცთუ ისე დიდი ხნის წინათ კი, როცა ქმრის დაკრძალ- 

გაზე ვიყავი სოფელ მსხალდიდში, სოფლის ერთ-ერთი სტუმარი 

დაინტერესდა: – ვინ არის ეს ხალხი, ადრე ისინი ამ სოფელში 

არ მინახავს და თქვენს სასაფლაოზე რად ასაფლავებენ თავის 

მიცვალებულსო. სოფლის მცხოვრებლებმა აუხსნეს, – ეს ოჯახი 

აქ უკვე მესამე მიცვალებულს ასაფლავებს, რადგან მესხეთიდან 

გასახლებული თურქები არიან. იქ დაკრძალვას არ დაანებებენ 

და მათმა თბილისელმა მეზობელმა, ჩვენი სოფლის მკვიდრმა, 

სოფელს სთხოვა, რომ გარდაცვლილების აქ დამარხვის ნება 

მიგვეცაო. სტუმარმა უთხრა: – ამ ხალხის ისტორიას კარგად 

ვიცნობ, თვითონაც თარაქამა ვარ, იმ წლებში მესხეთის მილი- 

ციაში ვმუშაობდი. როცა ეგენი გაიყვანეს, დაცლილ სოფლებში 
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სამი დღე გაუთავებლად ყეფდნენ ძალლები და მიტოვებული 
პირუტყვი ბლაოდა. ამ ხმაურის გაგონებაზე ყველას თმები ყა- 

ლყზე უდგებოდა. სოფელში შესვლას ბევრი ვერ ბედავდა, სი- 
ბრალულისგან გული ლამის ყველას გაგვხეთქოდაო. ალბათ ეს 

სურათი ძალზე მკაფიოდ წარმოუდგა თვალწინ, რადგან ცუდად 

გახდა და გულზე ხელი იტაცა. ეს მხცოვანი ადამიანი კინალამ 

არ მოკვდა. ამ ამბის მთხრობელიც მე არ გახლავართ, თვითმხ–- 

ილველები მომიყვნენ. ძალზე ძნელია, საკუთარი ხალხისგან 

მოწყვეტილად ცხოვრება. ჩვენზე უკეთ ვის მოეხსენება, თუ რა 

მძიმე ასატანია, როცა მიცვალებულს სამი-ოთხი ჭირისუფალი 

თან დასტირის და თან დაკრძალვასთან დაკავშირებულ ყველა 

საქმესაც თვითონ აგვარებს... 

დმანისში მშვიდად ვცხოვრობდით. ჩემი ქალიშვილი იქ რუსულ 

საშუალო სკოლაში სწავლობდა. პატივს გვცემდნენ, შეურაცხვყ- 

ოფას არავინ გვაყენებდა. როგორც ყველა, ჩვენც ისე ვცხოვრობ- 

დით. ხუთი კლასი ჩემმა ქალიშვილმა დმანისში დაამთავრა. ჩემი 

ჯანმრთელობა კი წლიდან წლამდე უარესდებოდა. შეიძლება 

ვაჟიშვილის მონატრებამ, შეიძლება კლიმატმა, ანდა ავადმყფობამ, 

ჩემს გულზე იმოქმედა და ისიც წარამარა თავს მახსენებდა. 

1957 წლიდან შინაგანი გადაწყვეტილება მივიღე, რომ აქედან 

წავსულიყავი. თუმცა მასწავლებლები არ მირჩევდნენ ქალიშვი- 

ლის ამ სკოლიდან გადაყვანას, ვიდრე ის ხუთ კლასს არ 

დაამთავრებდა და მეც ამას ველოდებოდი. 

იმ წლებში გრიპის ეპიდემია მძვინვარებდა, ჩემმა ქალიშ- 

ვილმა ძალიან მძიმედ გადაიტანა ეს ინფექცია. გრიპმა ძალიან 

დაასუსტა და თბილისში წავიყვანე ექიმებთან. ექიმებმა გას- 

ინჯეს და მითხრეს, – აქედან არ წაიყვანოო. ასე მოეწყო ჩვენი 

საქმე: ზოგი ჭირი მარგებელიაო. დმანისში აღარ დავბრუნებულ- 

ვართ. 1959-60 წლის სასწავლო წლის დამდეგისთვის უკვე 

თბილისში ვცხოვრობდით. ჩემი ქალიშვილი, ვენერა, ორმოცდამე- 

თექვსმეტე რუსულ სკოლაში შევიდა, ვაჟი, რაუფი კი ორმოც- 

დამეთორმეტე რუსულ სკოლაში სწავლობდა. 56-ე სკოლაში ორ 

უცხო ენას – გერმანულსა და ინგლისურს – ასწავლიდნენ, 52- 

ე სკოლაში კი – ფრანგულსა და ინგლისურს. ქალიშვილი 
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მანამდე გერმანულს სწავლობდა და ამიტომ ორივე შვილი ერთ 

სკოლაში ვერ ისწავლიდა. სანამ რაიონში ვცხოვრობდით, მთელი 

ჩვენი ფული დმანისიდან თბილისში წინ და უკან მგზავრობაში 

გვეხარჯებოდა, რადგან ყოველ კვირა, შაბათ საღამოს, თბილისში 

მივდიოდი, კვირა საღამოს კი შინ ვბრუნდებოდი. მშობლები პურის 

მაღაზიაში მოეწყვნენ, მამა – გამყიდველად მუშაობდა, დედა კი 

ეხმარებოდა და მაღაზიას უვლიდა. როცა ჩამოვედი, მეც იმ 

მაღაზიაში გამაფორმეს თანამშრომლად და ბოლოს და ბოლოს, 

თბილისში ჩამწერეს. ისევ კერვას მივყავი ხელი და შეკვეთებ- 

საც ვიღებდი, მიუხედავად ცუდი მხედველობისა, თავი ხომ უნდა 

მერჩინა! მამას ცოტა ეთაკილებოდა, თრგუნავდა ის მდგომარეო- 

ბა, როცა ვალდებული ხარ ყველას გულის მოგებას ეცადო, 

ყველას უღიმოდე, თუმცა ყოფილ გადასახლებულებს საქართველო- 
ში უკეთესის იმედი არ უნდა ჰქონოდათ; თანდათან ისიც შეეგუა 

ამას და თავს ანდაზებითლა იმშვიდებდა, როგორიცაა მაგალი- 

თად: – ფქვილში ამოგანგლულ ტანსაცმელში მნახეს და მეწისქვილე 

ვეგონე, ან თხრილში თუ ჩავარდი, ან მგელი შეგჭამს, ან ყორანი 

დაგკორტნისო. 

ისევ ერთ ოჯახად ვცხოვრობდით, ერთმანეთს ვეხმარე- 

ბოდით და ვცდილობდით სულით არ დავცემულიყავით და გაგვე- 
ძლო. ქმარს ჩვენთან გადმოსვლა არ შეეძლო, უდიპლომოდ 

სამსახურს ვერ იშოვნიდა. აზერბაიჯანის არქივებში ვერაფერი 

იპოვა და იძულებული შეიქნა თავიდან დაეწყო, ანუ სკოლა 

დაემთავრებინა, ატესტატი აეღო, მერე ფიზკულტურის ინსტი- 

ტუტში დაუსწრებელზე ჩაებარებინა. ახლა ამით იყო დაკავებუ- 

ლი. სკოლის დამთავრების შემდეგ ბაქოს ინსტიტუტში ჩააბარა. 

ამ დროისთვის ჩემმა ქალიშვილმა სკოლა დაამთავრა და პუშკი- 

ნის სახელობის პედაგოგიურ ინსტიტუტში მოეწყო, ფილოლოგიურ 

ფაკულტეტზე. ოჯახში ორი სტუდენტი მყავდა, აბიტურიენტი 

ვაჟი კი უცხო ენების ინსტიტუტში გამოცდების ჩასაბარებლად 

უნდა მომემზადებინა და იმ ორი ოთახის მშენებლობა და რე- 

მონტი დამემთავრებინა, რომელთა მიშენებაც მშობლების დახ- 

მარებით მოვახერხე, თუმცა მათაც ბევრი აღარაფერი გააჩნდათ. 

ორი წლის მერე, რაც ბულუნგურიდან ჩამოვედით, ფინგანის 
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(ფინანსური განყოფილების) თანამშრომლებმა მოგვაკითხეს, დე- 

დას ის დოკუმენტი წარმოუდგინეს, რომლის მიხედვითაც ბუ- 

ლუნგურში აღებული გრძელვადიანი სესხი – 7000 მანეთი – 

უკან უნდა დაებრუნებინა, თუმცა ამ თანხას პროცენტები დაემა- 

ტა და ახლა 37.000 მანეთს შეადგენდა. ერთბაშად ამ დიდი 

თანხის გადახდა შეუძლებელი იყო და დედამ, ვითარება აუხსნა 

და ამ ვალის გასასტუმრებლად ორი წლის ვადა ითხოვა. ვალის 

ანგარიშში მორიგი შესატანი რომ შეჰქონდა, ჩიოდა ხოლმე: – 

სახელმწიფო ჩვენ ხარჯზე მდიდრდება. ათი წლის წინ, როცა 1 

კგ ფქვილი 250 მანეთი ღირდა, ძალით შემოგვაჩეჩეს 7.000 

მანეთი, ახლა კი, როცა 1 კგ ფქვილი 30 კაპიკი ღირს, 37.000 

მანეთს გვართმევენ. თუ დასჭირდათ, მიწიდან ამოგთხრიან და 

მოგაგნებენ, თუ შენ დაგჭირდა რამე, არქივში ცნობასაც ვერ 

იპოვნიანო. არქივები კი, სადაც ჩვენი დოკუმენტაცია ინახებოდა, 

ყველგან დაიწვა, თუმცა ჩვენი ვალების აღმნუსხველი საბუთები 

არც წყალში იძირებოდა, არც ცეცხლში იწვოდა. ჩემი შეუპოვა- 

რი დედა ამ მდგომარეობიდანაც ღირსეულად გამოვიდა, უკა- 

ნასკნელ კაპიკამდე დავფარეთ ეს ვალი. 

ამ წლებში საქართველოსა და სომხეთში ყოველი მხრიდან 

ჩამოდიოდნენ ემიგრანტი სომხები. ჩვენს გვერდით ემიგრანტები 

დასახლდნენ. ქმარი სომეხი იყო, ცოლი – ბერძენი. ორი ქალიშ- 

ვილი ჰყავდათ. პატარა ფაცხა შეიძინეს და ახლა მის საცხ- 

ოვრებელ სახლად გადაკეთებას თავიანთი ძალებით ცდილობდ- 

ნენ. მშენებარე სახლთან ახლოს რომ ყოფილიყვნენ, დედას ბავშ- 

ვებიანად ჩვენს სახლში დაბინავების უფლება სთხოვეს. რა თქმა 

უნდა, დედამ ამის ნება დართო. მადლიერების ნიშნად ბერძენმა 

ემიგრანტმა ქალმა შემომთავაზა: თმის ქიმიურ დახვევას გასწავ- 

ლიო. მაშინ ასეთ ვარცხნილობას აქ არავინ აკეთებდა. დედა 

დაჟინებით მირჩევდა, რომ მესწავლა: – კერვა დაგაბრმავებსო. 

როგორც ყოველთვის, თავის არიდებას ვცდილობდი – საკუთარი 

თმა ვერ დამივარცხნია და ამ საქმეს ისე როგორ ვისწავლი, 

რომ კლიენტების რიგი დადგეს ჩემს კართან, ამას ხომ ნიჭი და 

გამოცდილება სჭირდება-მეთქი. პასუხი ერთი იყო: ,– დაივიწყე 

სიტყვა – არ შემიძლია, თუ ამას აუცილებლობა მოითხოვს, 
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მაშასადამე, შესაძლებელია და შეძლებ კიდეც“. და ამჯერადაც 

გამართლდა მისი სიტყვები, – ესეც შევძელი. ყველა მეზო- 

ბელთან კეთილმეზობლური ურთიერთობა გვქონდა, თავის მეგო- 

ბრულ ოჯახში ისე მიგვიღეს, თითქოს მათთან ერთად დავსახლე- 

ბულიყავით ამ უბანში; რომ არა ასეთი გამოთქმა – „მერე რა, 

რომ თათრები (მუსულმანები, თურქები) არიან, კარგი ხალხია“, 

– ყველაფერი ნორმალურად იქნებოდა. თუმცა, ამ სიტყვების 

გარდა, სხვა რამ წყენა მათგან არ გვახსოვს, იმის გარჩევაც კი 

არ დაგვიწყია „თათრებს“ რატომ გვეძახდნენ. ამასობაში იარ- 

ლიყებს შევეჩვიეთ კიდეც და ყურადღებას აღარ ვაქცევდით, – 
ილაპარაკონ რამდენიც უნდათ, მთავარია, ჩვენ არ გვეხებიანო. 

ვინაიდან ჩემი ვაჟი ბავშვობიდანვე ქართულენოვანი ბავშვების 

გარემოცვაში იზრდებოდა, ქართულ ენაზე მეეტყველება არ უჭირდა, 
რასაც ვერ ვიტყვი ჩემს ქალიშვილსა და დაზე. ტრანსპორტში, 

თუ სხვაგან, გამოთქმასთან დაკავშირებით საყვედურობდნენ: – 

რას მეტიჩრობ, დიდი ხანია, რაც რუსული ისწავლეო? შინაურე- 

ბი ვამშვიდებდით, – მართალს გეუბნებიან, ხომ შეგეძლოთ ქართული 

გესწავლათ, გარეგნულად ქართველებისგან არაფრით გამოირჩევით 

და საიდან უნდა იცოდნენ, რომ რუსული თავის გადარჩენი- 

სათვის ისწავლეთ. ახლა ადექით და ქართული ენა ისწავლეთ- 

თქო. სცადეს ქართულ ენაზე ელაპარაკათ, მაგრამ დასცინოდნენ, 

ამასხარავებდნენ რამდენჯერ დაბრუნებულან სახლში თვალ- 

ცრემლიანები. 

მაშინ ჩვენთან ქართველი ისტორიკოსები მოდიოდნენ, იმ მესხებს 

ხვდებოდნენ, რომლებიც კომპარტიის ცეკას მესხეთში დაბრუნების 

თხოვნით მიმართავდნენ. შოთა ლომსაძის დაჟინებული თხოვნით, 

ჩემი და არქივში წავიდა, რათა ჩვენი ქართული გვარები აღედგინა, 

ამისთვის კი არქივიდან ცნობა გვჭირდებოდა. ბავშვებს ამ დროისთვის 

ენა უკვე კარგად ესმოდათ, თუმცა ლაპარაკს ვერ ბედავდნენ, 

დაცინვის ეშინოდათ. ცნობის მისაღებად რომ იცდიდა, ჩემმა დამ 

არქივის ორი თანამშრომელი ქალის საუბარს მოჰკრა ყური: – 

ყველა თათარმა გაქართველება მოინდომაო. ცნობას აღარც დალ- 

ოდებია, მიატოვა იქაურობა და შინ დაბრუნებულმა გვითხრა: – 

არასოდეს აღარ ვეცდები ქართველებთან ჩემი მიკუთვნებულობის 
აღდგენასო. იმ დღიდან ჩვენი ძველის-ძველი ქართული გვარების 
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აღდგენის საკითხი დახურულ თემად იქცა ჩვენს ოჯახში. გადა–- 

გწყვიტეთ გვეცხოგრა ისე, როგორც ცხოვრობს მილიონობით 

ადამიანი ჩვენს მრავალეროვან ქვეყანაში. 

მშენებლობა, რემონტი დავასრულეთ, სახლი ავეჯით გავაწ- 

ყვეთ, ბავშვები სწავლობდნენ, ცხოვრება ასე თუ ისე გრძელდე- 

ბოდა, სხვებზე უკეთესად თუ არა, სხვებზე უარესადაც არ 

ვცხოვრობდით. თითქმის გავიმართეთ წელში, გადასახლებულებ- 

ის შეგრძნებისაგან ვთავისუფლდებოდით და უკვე ვაცნობიერებ- 

დით, რომ თავისუფალი ქვეყნის თავისუფალი მოქალაქეები ვიყავით. 

დავივიწყეთ ბრძნული ანდაზა: ნაადრევად ამღერებული ჩიტი 

კატის კლანჭებში ჩავარდებაო. მიუხედავად იმისა, რომ მთელ 

ქვეყანაში სტალინის მმართველობის დროს ჩადენილი უსამართ- 

ლობის მხილება და დაზარალებულთა რეაბილიტაცია დაიწყო, 

ოდესლაც დამყარებული რეჟიმი მაინც მოქმედებდა. დედა ჩვენი 

უბნის სახლკომმა გამოიძახა და უთხრა, – ჩემთან ვიღაც- 

ვიღაცეები მოვიდნენ, აინტერესებდათ ჩვენს უბანში გადასახ- 

ლებიდან დაბრუნებულები ხომ არ ცხოვრობენო. მასთან ვინ 

მივიდა ამის გასარკვევად, ამ ქალბატონს არ უთქვამს. ეს ფრაზის 

მიღმა იგულისხმებოდა და დედას ურჩია, დროებით, ვიდრე შემოწ- 

მებების ტალღა გადაივლიდა, საქართველოს ფარგლებს გარეთ 

გვეცხოვრა. 1960 წლის ზაფხულში, რაღაც-რაღაც ნივთები 

წამოვკრიფეთ და აზერბაიჯანში გავემგზავრეთ, მამაჩემის ნახე- 

ვარდასთან, ქალაქ მერდექენში. შინ მხოლოდ ჩემი ქმარი დარჩა. 

იქაც კი არავისთვის აგვიხსნია, მთელი ოჯახი რა ქარმა, ან რა 

დროით, გადაგვისროლა აზერბაიჯანში. კარის ყოველ დაკაკუნებაზე 

შიშისგან გული გვეყინებოდა, გვეგონა, რომ მოგვაგნეს. ერთი 

თვის შემდეგ დამ დეპეშა გამოგვიგზავნა: – დაბრუნდითო. შეი- 

ძლება ითქვას, რომ რაც იმ ზაფხულს განვიცადეთ, ეს კიდევ 

ერთ გადასახლებას უდრიდა. ჩვენი ოჯახის ყველა წევრს ხე- 

ლახლა თვალწინ წარმოუდგა გადასახლების ათი წელი და 

ხელახალი გადასახლების შიში კიდევ ერთხელ გამოვცადეთ. 

მთელი ის ერთი თვე დაძაბულ მოლოდინში გავატარეთ. სტუ- 

მართმოყვარე მასპინძლებს ვერ გაეგოთ, რა გვაწუხებდა, რადგან 

ბავშვებიც კი გავაფრთხილეთ არავისთან დასცდენოდათ, რომ ამ 

ოჯახს საქართველოდან ნათესავები ესტუმრნენ. წამოსვლის წინ 
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გავუმხილეთ, რაში გვჭირდებოდა ასეთი მკაცრი კონსპირაცია 

და ბოდიშიც მოვუხადეთ. მოარულ გამოთქმად გვექცა: კედლებ- 

საც ყურები აქვსო. ეს მწარე დასკვნა ჩვენმა ოჯახმა თავისი 

გამოცდილებით გააკეთა, რადგან მთელი ცხოვრება მხოლოდ 

იმას ვცდილობდით, თავი დროულად გაგვეწია განზე, რომ ქვა არ 

მოგვხვედროდა. 

ამ იძულებითი გაქცევის შემდეგ დავბრუნდით და რამდენიმე 

წლის განმავლობაში მშვიდად ვცხოვრობდით. შევიტყვეთ, რომ 

ისინი, ვინც არავინ გააფრთხილა, – ასურელები, ქურთები, იმ 

წელს გაესახლებინათ. ეს კამპანია, მართალია, მესხებზე არ იყო 

გათვლილი, მაგრამ ამ საერთო „წმენდაში“ შეიძლება ჩვენც 

მოვეყოლებინეთ. 

ამ ამბიდან რამდენიმე წლის შემდეგ ჩვენს უბანში კოოპერ- 

ატიული მშენებლობის წარმომადგენლები გამოჩნდნენ, მეზობლების 

კოოპერატივში გაერთიანებაზე დაყოლიებას რომ ცდილობდნენ. 

პირდებოდნენ, რომ ფულს მისცემდნენ იმათ, ვინც კორპუსის 

აშენებამდე საგარანტიო წერილით იცხოვრებდა ბინაში. ზოგს 

გაუხარდა, რომ კორპუსში იცხოვრებდა, ზოგს კოლოფებში შეძ- 

ვრომა არ სურდა. ორი მიზეზის გამო ჩვენ ეს ხელს არ 

გვაძლევდა: ჯერ ერთი, ბაღის დაკარგვა არ გვინდოდა, რადგან 

მამას იქ, თავს გადახდენილი ყველა სატკივარი ავიწყდებოდა, 

მიწის ჩიჩქნა ამშვიდებდა, მეორეც – სამოთახიანის ნაცვლად, 

რაც მეკუთვნოდა, ორ-ოთახიან ბინას გვთავაზობდნენ, მაგრამ, 

როგორც ამბობენ, ძალა აღმართს ხნავსო. როცა ცალ-ცალკე 

ყველა დააკმაყოფილეს, ჩვენც სხვა აღარაფერი დაგვრჩენოდა და 

საგარანტიო წერილი ავიღეთ. მითხრეს: – თუ დიდი ფართი 

გინდა, ციმბირში წადიო. ციმბირის შეხსენებაზე, გავჩერდი და 

სხვების მსგავად, რომლებიც უკმაყოფილონი იყვნენ, კოოპერატ- 

ივისთვის არ მიჩივლია. როგორც დრომ გვაჩვენა, – სწორადაც 

მოვიქეცი, რადგან ის ერთადერთი მეზობელი ქალი, რომელმაც 

პროცესი მოიგო, გაგიჟდა. ამას მტერსაც არ უსურვებს კაცი. 

ცხადია, იმ ბინებში ფულის გადახდას არც აპირებდნენ, რომლებ- 

შიც სამშენებლო კომისიის მიერ კორპუსის ჩაბარებამდე უნდა 
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გვეცხოგრა. დედამ ამჯერადაც წინდახედულება და გონიერება 
გამოიჩინა. ჭიანჭველებივით დავშალეთ ჩვენი სახლი და გაოცე- 

ბული მეზობლების თვალწინ მთელი სამშენებლო მასალა – 

ფიცრები, ფანჯრები, კარები, შიფერი – ქვემოთ, მდინარის პირას 

მცხოვრებ მეზობლებთან ჩავზიდეთ. დედა მოელაპარაკა, რომ 

როცა ჩვენი ბინები მზად იქნებოდა მეზობელს ამ ოროთახიანი 
სახლის მასალას ანაზღაურების გარეშე დაუტოვებდა, მეზობე- 

ლი დათანხმდა, ბაღის იმ ნაწილში, სადაც ეს მასალა დავაწყეთ, 

ხომ მაინც არაფერი მოჰყავდა, კოოპერატივის წევრები კი გვარწ- 

მუნებდნენ, რომ აქ აღარაფრის აშენებას არ აპირებდნენ. თუმცა, 

როგორც ამბობენ, – მადა ჭამაში მოდისო. როცა ჩვენი კორ- 

პუსების მშენებლობა წამოიწყეს, მდინარის პირას სახლების 

აშენების მსურველებიც გამოჩნდნენ. ჩვენ და ჩვენი მეზობელი 

უკვე სხვა მეზობლებთან ვიყავით საცხოვრებლად გადასული. 

წელიწადნახევარში გავკოტრდით, რადგან სახლის დიასახლისი 

ჩვენი გამოუვალი მდგომარეობით სარგებლობდა და გადასახადს 

ყოველ თვე გვიზრდიდა. ფული საარსებოდაც აღარ გვყოფნიდა 
და იძულებული გავხდით დაუმთავრებელ ბინაში შევსახლებუ- 

ლიყავით. უფანჯრებო, უკარებო, უიატაკო და უწყლო ბინაში 

ერთი წელი ერთ ოთახში შვიდი სული ვცხოვრობდით. მე- 

ზობლები გაოცებული იყვნენ ჩვენი გამძლეობით, განსაკუთრებით 

ზამთრობით გვიჭირდა, მაგრამ არჩევანი არ გვქონდა. ზოგჯერ 

თვითონაც გვიკვირდა, რომ გცოცხლობდით და არ ვიხოცე- 

ბოდით. ხალხი მთელი ცხოვრების მანძილზე ერთ ადგილზეა 

მოწყობილი და ერთი სახლის აშენებას ვერ ახერხებს, ჩვენ კი, 

დაწყევლილებივით, ყველა იმ რესპუბლიკაში, სადაც ბედი გადა- 

გვისროდა, სახლის ასაშენებლად ყველაფერს ვიკლებდით, მაგრამ 

ავაშენებდით თუ არა, მაშინვე სხვაგან გვიკრავდნენ ხოლმე 

თავს. და აი ასე გცხოვრობთ – ავაშენებთ – დავტოვებთ 

აშენებულს, ავაშენებთ – დავტოვებთ, რადგან სადმე ხომ უნდა 

ვიცხოვროთ. განა ჭიანჭველებს რაიმეთი ჩამოვუვარდებით?! 

და ასეთი მხოლოდ ჩვენი ოჯახი არ არის, ეს, შეიძლება 

ითქვას, გასახლებული მესხების ნიშან-თვისებად იქცა. 

როცა უკვე თბილისში ვცხოვრობდით, დეპორტირებული 

ხალხის წარმომადგენლებიდან, რომლებიც საქართველოს 
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მთავრობას მიმართავდნენ, ერთხელ იუსუფ რზაევიც (ბოლქვაძე) 

ჩამოვიდა. ისინი ადიგენის რაიონიდან გაასახლეს. თავისი ისტო- 

რია გვიამბო. მიუხედავად იმისა, რომ დედამისი ქმრის გარეშე, 

ორ მცირეწლოვან შვილთან ერთად დარჩა, შვილების ფეხზე 

დაყენება მაინც შეძლო. ქმარი ფრონტიდან არ დაბრუნებულა, 

უგზო“უკვლოდ დაკარგულად ითვლებოდა. დავაჟკაცებული იუსუფი 
ოჯახთან ერთად ერთი ადგილიდან მეორეზე გადადიოდა, ერთი 

კოლმეურნეობიდან – მეორეში, ერთი რაიონიდან მეორე რაიონში, 

შვიდჯერ ააშენა სახლი და შვიდჯერ მოუხდა სახლის მიტოვე- 

ბა. ბოლო სახლი აზერბაიჯანში, საათლინის რაიონში ააშენა, 54 

წლის ასაკში. 

უმაღლესი განათლების მიღება ვერ მოახერხა, გადასახლება- 

ში ხელობას დაეუფლა, ბამბის მოსავლის ამღები მანქანების კარგ 

სპეციალისტად, მძღოლ-მექანიკოსად ითვლებოდა. დაქორწინდა, ათი 

შვილი შეეძინა, ათიდან ცხრა გაზარდა. ყველას უმაღლესი გა- 

ნათლება მიაღებინა. ქალიშვილები კარგად დაათხოვა, კარგი მზ- 

ითვიც გაატანა. ყოველ ვაჟს ცალკე აუშენა სახლი. გადასახლე- 

ბაში თანასოფლელები ერთმანეთს პოულობდნენ და ერთად დამკვი- 

დრებას ცდილობდნენ. გაერთიანებულნი, ისინი თავის ახალ სამკვი- 

დრებელ ადგილს იმ სოფლის სახელს არქმევდნენ, საიდანაც. გა- 

მოასახლეს. შუა აზიასა თუ აზერბაიჯანში იყო დასახლებები: 

ადიგენი, ფლატე, ლელოვანი, ზანავე, ვარხანი... 

ეს უჩვეულოდ შრომისმოყვარე ხალხი გახლავთ. რამდენმა 

მათგანმა დაიმსახურა სოციალისტური შრომის ორდენი! ბიძია 

იუსუფი ორგზის სოციალისტური შრომის გმირიც კი იყო. 

როცა ახალ ადგილ-სამყოფელს იმ სოფლის სახელს არქ- 

მევდნენ, საიდანაც გამოასახლეს, ამით მხოლოდ მორალურ შვე- 

ბას კი არ გრძნობდნენ, ეს სახელწოდებები ლრმა შინაარსის 

მატარებელიც იყო. ამ სახელწოდებების წყალობით, პატარა ბავშ- 

ვებმაც კი იციან, წარმოშობით საქართველოს რომელი სოფლი- 

დან არიან. 

1956 წელს, ბოლოს და ბოლოს, ყველა მესხი გაათავისუ- 

ფლეს საკომენდანტო ზედამხედველობიდან. ,,სამარცხვინო დაღის“ 

მოხსნით გახარებულებმა, ბარგი-ბარხანა შეკრეს, სახლები გაყ- 
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იდეს ან უბრალოდ მიატოვეს, გაყიდეს საქონელი, ავეჯი და შუა 

აზიიდან გამოსვლა დაიწყეს, რათა ბოლოს და ბოლოს თავი ისევ 

საქართველოში, კერძოდ, მესხეთში მოეყარათ. ზოგი ადრე, ზოგ- 

იც მოგვიანებით გაუდგა სამშობლოსკენ მიმავალ გზას. სამშობ- 

ლოში დაბრუნებით მოგვრილ სიხარულსა და ნეტარებას მხ- 

ოლოდ ის მიხვდება, ვინც თავისი ნება-სურვილის წინააღმდეგ 

მიატოვა მშობლიური მხარე. ასეთი განცდით ბრუნდებოდა ეს 

ხალხი სამშობლოში. მომავლის იმედით აღვსნილნი ბრუნდე- 

ბოდნენ, ჩქარობდნენ დაბრუნებას, ყველა დანაკლისი, უცხოეთის 

ცის ქვეშ დამარხულები დაივიწყეს და ცხოვრების თავიდან, 

თეთრი ფურცლიდან, თავისიანებს შორის დაწყებას აპირებდნენ. 

ერთი წუთითაც არ შეჰპარვიათ ეჭვი იმაში, რომ პრობლემები და 

ბედის უკუღმართობა უკან მოიტოვეს. ვინაიდან არავითარი დან- 

აშაული არ მიუძღოდათ, მშვიდი სინდისით ბრუნდებოდნენ, ეგო- 

ნათ: მადლობა ღმერთს, შეცდომას მიხვდნენო. მაგრამ... აი, აქედან 

იწყება მესხების ცხოვრების ახალი ეტაპი. 

ეიფორიაატანილებმა განვლეს შორი გზა აღსტაფამდე, აზ- 

ერბაიჯანამდე და მხოლოდ იქ შეიტყვეს, რომ გხას ველარ 

გააგრძელებდნენ. „ეს ბოლო გაჩერებაა, იქით გზა დაკეტილია, 

არ გიშვებენო“. ყველაზე ადრე ჩასულებმა იფიქრეს, – ალბათ, 

რეაბილიტაციის ცნობას საქართველომდე ჯერ არ მიუღწევიაო 

და სიტუაციის გარკვევამდე კარვები გაშალეს, დაცდა გადაწ- 
ყვიტეს. დიდხანს მოუწიათ ლოდინმა, ხალხი კი უწყვეტ ნა- 

კადად მიედინებოდა. აზერბაიჯანის ცენტრალურმა კომიტეტმა 

მლაშობ ტერიტორიაზე, მუღანის სტეპებში, კომპაქტურად დასახ– 

ლება შესთავაზა. კარგად მოეხსენებოდათ, რომ ამ ხალხმა შუა 

აზიის ყამირი აითვისა და მაშასადამე, მლაშობის დაძლევასაც 

შეძლებდა. ყველა ახალჩამოსულის დაბინავება აღსტაფასთან 

ახლოს გაშლილ კარვებში შეუძლებელი იყო, რა უნდა ექნათ? 

გროშების ამარა უკან ხომ არ გაბრუნდებოდნენ. რესპუბლიკის 

წინადადება მიიღეს და საათლინის, საბირაბალისა და ხაჩმაძის 

რაიონებში გაემგზავრნენ. ზოგიერთმა ჩრდილოეთ კავკასიას მი- 

აშურა. მინგეჩაურის წყალსაცავს აშენებდნენ და ჩამოსულთა 

ნაწილი იქ წავიდა. სახლებს ყველა თავისი თანხით აშენებდა. 
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მლაშობ ნიადაგს კოლექტორებით რეცხდნენ, ყოველ მტკაველ 
მიწას ბრძოლით სტაცებდნენ უდაბნოს. ხეხილი ჩაყარეს და 

მიუხედავად იმისა, რომ ხეები ორი წლის შემდეგ მოსავალს 

აღარ იძლეოდა, ისეთი პირობები შექმნეს, რომ როცა ხეების 

ერთი ნაწილი მსხმოიარობას წყვეტდა, მეორე ნაწილი უკვე 

ნაყოფს იღებდა. ბამბაც გააშენეს. მესხების შრომისმოყვარე და 

მოუღლელმა ხელებმა ეს მხარეც სამოთხედ აქცია, თუმცა 

კლიმატის შეცვლა არ ხელეწიფებოდათ, ეს ხომ უზენაესის 

საქმეა, უმძიმესი კლიმატის პირობებში სნეულებებმაც იმატა. 

მეტწილად უკურნებელი დაავადებები გავრცელდა, ბევრი მათ- 
განი შუა აზიაში დაბრუნდა, ზოგიერთი კი რუსეთში წავიდა. 

ხალხის მიერ არჩეული აქტივისტები საქართველოში მესხ- 

ების დაბუნების საკითხთან დაკავშირებით შუამდგომლობას ითხ- 

ოვდნენ. თუმცა, როგორც გამოირკვა, საქართველოდან გამოსულ 

მესხებს საქართველოს გარდა ყველგან ცხოვრების უფლება 

ეძლეოდათ. 

1956 წლიდან დეპორტირებულ მესხთა ლიდერები საბრძო- 

ლო პოსტზე ისე ენაცვლებოდნენ ერთმანეთს, როგორც ბარ- 

იკადებზე გარდაცვლილ მხცოვან ლიდერს ახალგაზრდა და 

ჯანმრთელი ლიდერი ცვლიდა, მაგრამ შედეგები იმდენად უმნიშ- 

ვნელო იყო, რომ მასზე ლაპარაკიც არ ღირს. 50 წლის მან- 

ძილზე საქართველოში დაბრუნება 300-მდე ოჯახმა შეძლო, 

მაგრამ მხოლოდ ნასაკირალში დაფუძნებული ოჯახები დარჩნენ 

საცხოვრებლად, კომპაქტურად დასახლდნენ. სხვა რაიონებში 

რამდენიმე ოჯახმა გაძლო. ხაშურში, თუ არ ვცდები, 14 ოჯახი 

გადავიდა საცხოვრებლად, მაგრამ 1989-91 წლებში ისეთ დღეში 

ჩააგდეს, იძულებული გახდნენ აშენებული სახლები მიეტოვები- 

ნათ და იქიდან წასულიყვნენ. ადგილობრივები მათ სახლებს არ 

ყიდულობდნენ. თუ ხალხს მიცვალებულის დაკრძალვის უფლე- 

ბა არ ეძლევა – ეს ცხოვრების ყველაზე მძიმე გამოცდაა. 

მოხუცები ავად რომ გახდებოდნენ, ადგილობრივები აფრთხ- 

ილებდნენ: – გაიყვანეთ აქედან, სანამ ცოცხალია, თორემ აქ არ 

დაგასაფლავებინებთო. მარტო ცოცხლებისთვის, რომლებსაც შთა- 

მომავლობის გაგრძელება შეეძლოთ, კი არ ენანებოდათ მზის 
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ქვეშ ადგილის დათმობა, მკვდრებსაც ომით უთმობდნენ 1X2 

მეტრ მიწას, თუმცა ხელშეუშლელად მოასწორებდნენ ალბათ ამ 

საფლავებს, ისევე, როგორც ჩვენი წინაპრების საფლავები მოშ- 

ალეს მესხეთში. ხელს არავინ შეუშლიდა – არა ხელისუფლება, 

არა ღმერთი, არა სინდისი. ხაშურიდან ბევრი შუა აზიაში დაბ- 

რუნდა, ბევრი – რუსეთში. კოპიტნარში ოთხი ოჯახი დასახლდა, 

თუ მეხსიერება არ მღალატობს. ლიდერი – ჩახო ჩიტაძე სა- 

მარყანდიდან ჩავიდა დასავლეთ საქართველოში. იქ, სამარყანდში, 

სკოლის დირექტორად მუშაობდა, ამ სკოლას შოთა რუსთავე- 

ლის სახელი დაარქვა, აქ კი ოჯახთან ერთად ერთი წელიც ვერ 

გაჩერდა, კინწისკვრით გამოაგდეს იქიდან. 

ხალილ გოხალიშვილი, რომელიც წარმოშობით ახალციხის 

რაიონის სოფელ ვალედან გახლდათ, ერთ-ერთი ყველაზე აქტი- 

ური ლიდერი იყო. გადასახლებიდან დაბრუნების შემდეგ ჩრდი– 

ლოეთ კავკასიაში დასახლდა. საკუთარ ხელფასს ხარჯავდა 

მოსკოვ-თბილისის გზაზე, როცა განცხადებები მიჰქონდა და 

საქართველოში დაბრუნების უფლებას ითხოვდა. ისე მოკვდა, 

ვერაფერს გახდა. 

ლატიფშა ბარათაშვილი, ადიგენის რაიონის სოფელ უდეს 

მკვიდრი, ოჯახთან ერთად მინგეჩაურში დასახლდა. სანამ ცოცხალი 

იყო, თავისი წიგნის – „ჩვენ – მესხები“ – გამოცემაც კი არ 

ეღირსა. რამდენს აუტალახა კარი, რომ მესხების აღიარება მოეხ- 

დინათ საქართველოში. სიცოცხლეს იმ იმედით გამოესალმა, რომ 

მის საქმიანობას შვილები გააგრძელებდნენ, მისი წიგნის ნაწილი 

მისმა შვილებმა გამოაქვეყნეს ჟურნალში ,,IMIC00IVიVI09 | 0V3M#“. 
ჩვენი წვლილი მესხების დაბრუნების საკითხში ძალზე 

უმნიშვნელო გახლდათ. ყველა, ვინც ჩამოდიოდა იმის გამო, რომ 

მთავრობისთვის მიემართა, ჩვენთან ჩერდებოდა, რადგან სასტუმ- 

როში გაჩერება უსაფრთხო არ იყო და არც უშვებდნენ სასტუმ- 

როში. 

ამ წიგნში ჩემი განვლილი („ახოვრების მოგონებებია გად- 

მოცემული, ვიგონებ იმასაც, ბავშვობაში უფროსებისგან რომ მსმენია. 

პოლიტიკას არ შევხებივარ, მესხების აზრით ეს ქალის საქმე არ 

გახლავთ. შეიძლება, ამ წიგნის წაკითხვის შემდეგ, მრავალ მესხს 
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ასეთი კითხვა დაებადოს: ,– კი მაგრამ მამა? ის ხომ რაიონში 

ერთ-ერთი ცნობილი კაცი იყო. გადასახლებიდან დაბრუნების 

შემდეგ, მესხების რეაბილიტაციისათვის სხვებივით რატომ არ 

იღწვოდა, ხალხის სამშობლოში დასაბრუნებლად რატომ არაფერი 

იღონა? მითუმეტეს, კომპარტიის წევრები გადასახლებაშიც არ 

გაურიცხავთ პარტიიდან და ისინი საწევროსაც კი იხდიდნენ. 

მაშასადამე, არავითარი ბრალი არ მიუძღვოდათ!“ 

მამას კარგად მოეხსენებოდა, რომ ხალხი სტალინის 

რეჟიმის მსხვერპლი გახდა. საქართველოდან, მაშინ, მარტო მესხები 

არ გაუსახლებიათ. ქართული ინტელიგენციის საუკეთესო წარ- 

მომადგენლებს ციმბირში უკრეს თავი; ისინი ისე გაუჩინარდნენ, 

მათი ასავალ-დასავალიც ვერვინ შეიტყო. 

ზოგიერთი საქართველოში ჩამოსული მესხი ლიდერი ირწ- 

მუნებოდა: – თურქები ვართ და საქართველომ თურქებად უნდა 

მიგვიღოსო. 

მამა პასუხობდა: „სანამ იმას გაჰყვირით, რომ თურქები 

ხართ, მეჩეთები გჭირდებათ და სკოლები, სადაც სწავლება თქვენს 

ენაზე იქნება – საქართველო არ მიგიღებთ. ქართული წარმომავგ- 

ლობა უნდა აღიდგინოთ. ეს ძნელი იქნება, მოხელეები ამაში 

ხელს შეგიშლიან, რადგან მესხები ხალხის მტრებად შერაცხეს. 

სიმართლე არავინ იცის, ამის გარკვევას დრო დასჭირდება; აუჩ- 

ქარებლად, მაგრამ თანმიმდევრულად უნდა იმოქმედოთ და ხალხი 

დაარწმუნოთ, რომ იმ წლებში თქვენ ისევე დაზარალდით, როგორც 

ათასობით სხვა ადამიანი. საკუთარი ხალხიც ”უნდა დაარწმუ- 

ნოთ, რომ საქართველოში, როგორც თურქები, ვერ ჩამოაღწევდ- 

ნენ, თუკი დაამტკიცებთ, რომ ქართველები ხართ, სამშობ- 

ლოსაკენ გზა ხსნილი გექნებათ, მაგრამ თუ თურქები ხართ, 

მაშინ თურქეთში წადით, ან მუსლიმანურ ქვეყანაში, ანუ შუა 

აზიასა და აზერბაიჯანში დარჩით. ეს იოლი საქმე არ იქნება. 

ხალხს 300 წლის განმავლობაში ჩააგონებდნენ, თურქები ხარ- 

თო; 40 დღის მანძილზე ადამიანს რომ უძახო, – ღორი ხარო, 

ბოლოს ისიც აღრუტუნდება, ჩვენ ხალხს კი მთელი სამი საუკუ- 

ნეა უძახიან: – თურქები ხართო! ცხადია, ხალხი მაშინვე მხარს 

ვერ აგიბამთ და თანხმობას ერთხმად არ მოგცემთ, მაგრამ 

ხალხს ტყუილ იმედს ნუ ჩაუსახავთ, ნუ მიმართავთ ასეთი 
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მოწოდებით: – სამშობლო, ანდა სიკვდილი! აქ ფრონტი არ არის! 

თქვენ წინაშე მოწინააღმდეგე არ დგას. ხალხთან მუშაობაა 

აუცილებელი. ზოგიერთი მესხი ქართველობასა და ქრისტიანობაზე 

რომც დაგთანხმდეთ, ესეც მეორე უკიდურესობა იქნება. ნორ- 

მალური ადამიანი, მითუმეტეს, მთელი ხალხი, მსოფლმხედველო- 

ბას ერთბაშად, ასე მკვეთრად, ვერ შეიცვლის. იმ აზრს უნდა 

შევეგუოთ, რომ ეს ხანგრძლივი პროცი იქნება, გულხელდაკრე- 

ფილი არ უნდა ვისხდეთ, სამშობლოში დაბრუნებაზე ოცნებას 

არ უნდა მოვეშვათ. 

იმ დროს, როცა გაგვასახლეს, რელიგიურ წესებს მხოლოდ 

მხცოვანი ადამიანები იცავდნენ. ახალგაზრდები, როგორც ეს 

მთელ საბჭოთა კავშირში ხდებოდა, ამაში არ მონაწილეობდნენ. 

ახლა, დაე, ყველამ საკუთარ გულში ჩაიხედოს და გაარკვიოს – 

ვინ არის, თავის თავს რა ეროვნებისა და რჯულის ადამიანად 

თვლის. ჩვენი ხალხი შუა აზიის ქვეყნებში რომ არ მოხ- 

ვედრილიყო, სადაც მუსლიმანური რელიგია ფანატიზმს უტოლდე- 

ბოდა, და ხალხს თავისი სულიერი განწყობისათვის გასაქანი 

რწმენაში რომ არ მიეცა, ეს საკითხი ახლა ასე მწვავედ არ 

იდგებოდა. მაშინ ხომ ქრისტიანებიც კი ვერ ბედავდნენ იმის 

აღიარებას, რომ მონათლული იყვნენ, მაგრამ იქ, შუა აზიაში, 

ბავშვებს დაბადებიდანვე მეჩეთში ატარებდნენ, რელიგიური კანონების 

დაცვას აჩვევდნენ. აქედან გამომდინარე, ისინიც კი, ვინც სამშობ- 

ლოში რელიგიისგან შორს იდგა, ამ საყოველთაო ფერხულში 

ჩაება. ამის გამო ხალხი ორ ნაწილად გაიყო. ერთნი თავს 

ქართველებად თვლიდნენ, მეორენი – თურქებად; თქვენ, ცრუ- 
მოღვაწენი, ხალხს ატყუებთ, როცა სამშობლოში მალე დაბ- 

რუნებას ჰპირდებით." 

ასეთი მოღვაწეები მამას სახლიდან ბევრჯერ გაუყრია, ისინი 

მესხეთში ხმებს ავრცელებდნენ: – მუადინი გაგიჟდა, საქართველოში 

დაბრუნების საქმეში ჩვენი დახმარება არ უნდაო. 

მაგრამ, ლატიფშაჰ ბარათაშვილსა და ხალილ გოზალი- 

შვილს რად არ აგდებდა სახლიდან? იმიტომ რომ თანამო- 

აზრეები იყვნენ და ერთმანეთის შეხედულებებს იზიარებდნენ. 

როდესაც ისინი თბილისში ჩამოდიოდნენ, ოფიციალურ პირებს 

კარს უტალახებდნენ, ღამეებს ხალხის დაბრუნებასთან დაკავ- 
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შირებულ საუბრებში ათევდნენ, გამოსავალს ეძებდნენ, დაბრუნებ- 

ის შესაძლებლობებს განიხილავდნენ. მამა ორატორული ნიჭით 

იყო დაჯილდოებული. მის მოსმენას არაფერი სჯობდა; მის 

სმენაში დრო თვალსა და ხელს შუა ისე გაიპარებოდა ხოლმე, 

დაღლას ვერც იგრძნობდი. ერთხელ, როცა მამამ საუბარი 

დაამთავრა ლატიფშაჰ ბარათაშვილმა უთხრა: “+ მუადინ, რა 

ბედნიერი კაცი ხარ. სამი საათია ლაპარაკობ, 16 კაცი სულგა- 

ნაბული გისმენდა, ამ ხნის მანძილზე სიტყვის შეწყვეტინება კი 

არა, გატოკებაც ვერვინ გაბედაო. 

ჩვენი ოჯახი საქართველოში ჩამოსულ ყველა მესხს ეხ- 

მარებოდა; ჩვენს ბინაში მრავალ. სტუდენტს უცხოვრია. 

საქართველოში, მშობლიურ კუთხეში ჩამოსული მესხებისათვის 

მორალური მხარდაჭერაც აღმოგვიჩენია, თავის გატანასა და 

ახალ გარემოსთან შეგუებაში ვეხმარებოდით. ასე რომ, ჩვენი 

ოჯახი არასდროს გამდგარა განზე. მათი ჭირი ჩვენთვისაც 

ჭირი იყო, მათი ლხინი – ლხინი! 

სანამ მამა ცოცხალი იყო (1976 წლამდე), მესხი ხალხის 

ყველა წარმოგზავნილი აუცილებლად ჩვენთან მოდიოდა და მა- 

მასთან ურთიერთობდა; მისი გარდაცვალების შემდეგ კი, მხ- 

ოლოდ ლატიფშაჰ ბარათაშვილი და ხალილ გოზალიშვილი 

გვაკითხავდნენ. 

მათი გარდაცვალების შემდეგ კი ჩვენს ოჯახში ,,სა- 

მართლიანობისათვის მებრძოლთა" არც ერთი წარმომადგენელი 

აღარ გამოჩენილა. 

ერთხელ, 1976 წელს, ჩვენი უსაზღვრო ქვეყნის ყველა კუთხ- 

იდან 30-კაციანი დელეგაცია ჩამოვიდა. მათ მიღებაზე უარი 

განაცხადეს, ისინი მთავრობის სახლის წინ მოთავსდნენ. ცერე- 

მონიები არ დაუწყიათ, მაშინვე ავტობუსში შეყარეს და თბილისიდან 

წითელ ხიდამდე (აზერბაიჯანის საზღვარზე) მიიყვანეს. ავტო- 

ბუსის კარი მხოლოდ მაშინ გააღეს, მიამახეს: არასდროს თვალით 

აღარ დაგვენახოთო და აზერბაიჯანის ტერიტორიაზე გადა- 

რეკეს. 
1989 წლიდან მთელ საქართველოში მესხების საწინააღმ- 

დეგოდ სერიოზული კამპანია გააჩაღეს. ჩემი ყურით მოვისმინე, 
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ჩვენი კორპუსის ეზოში შეჯგუფებული ხალხი როგორ მსჯელობდა: 

– ვიღაც მუსლიმანები ჩამოდიან, რა გვეშველებაო! 

90-იან წლებში ტელევიზია მესხების საქართველოში ჩამო- 

სახლების საწინააღმდეგო ლია პროპაგანდას ეწეოდა. სადღაც 

შეკრიბეს მოხუცები, რომლებიც ჩემი აზრით, იმაშიც კი ვერ 

ერკვეოდნენ, რომ თურქები და მუსლიმი მესხები ეს ერთი და 

იგივე არ არის, ისევე როგორც „თათრები“ და მესხები სხვა- 

დასხვა ხალხებია,; და ამ მოხუცებს ეკითხებოდნენ აზრს ,„თურ- 

ქი-მესხების“- შესახებ. ვიღაც რაღაცას ამბობდა, მაგრამ ერთი 

მოხუცის მოგონებებმა ისე გულიანად გვაცინა, რომ მისი სი- 

ტყვები დიდხანს უაზრობის ანალოგიად ითვლებოდა ჩვენს ოჯახში. 

ის ყვებოდა, რომ მაჰმადიანი მესხები ქრისტიანთა ცოლებს, შვილებს 

აუპატიურებდნენ, აბუჩად იგდებდნენ და... „სანაძლეოს დებდნენ, 

16 კაცს ერთმანეთის ზურგსუკან ჩაამწკრივებდნენ და ერთი 

ტყვიით ყველას ხვრეტდნენ“. რასაც ის ყვებოდა, გასაგებია, 

მოხუცი ადამიანი იყო და ალბათ ეშლებოდა, მაგრამ რა კომენ- 

ტარსაც განათლებული ადამიანი მაყურებლისათვის აკეთებდა, 

ამას მხოლოდ შუღლის გაღვივება შეიძლება ვუწოდოთ. ზოგმა 

დაიჯერა, ზოგმა არ დაიჯერა, ზოგს ეს საკითხი საერთოდ არ 

აინტერესებდა, თავისი საქმეებით იყო დაკავებული, მაგრამ პრო– 

ცესი ახზვირთდა. მესხების დაბრუნების საკითხს კატეგორიულად 

ეწინააღმდეგებოდნენ, მაგრამ მათ დამცველებიც გამოუჩნდნენ. 

ერთ-ერთი მათგანი, ვინც მესხების დასაცავად ხმა აიმაღლა, 

ზურაბ მამალაძე გახლდათ. მან თავისი სახლი ნაძალადევში ამ 

ხალხის წარმომადგენლებს დაუთმო, მათთან ერთად დადიოდა 

ერთი ინსტანციიდან მეორე ინსტანციაში, უყვებოდა, ასაბუთებდა, 

განუმარტავდა. ორჯერ, მესხების უფლებების დაცვის მიზნით, 

შიმშილობაც გამოაცხადა. იმ ხანებში. ჩამოსულ მესხებს 

უთვალთვალებდნენ, სასტუმროებში არ უშვებდნენ, საქართველო- 

ში მესხების დაბრუნების მოწინააღმდეგეთა ჯგუფმა მის სახ- 

ლზე თავდასხმაც კი განახორციელა. 

გადასახლებების, ბედის უკუღმართობის, უსიამოვნებების 

გადატანის შედეგად მამა ისევ დაავადდა; ჩვენ და მამას კარგად 
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გვესმოდა, რომ ამჯერად მისი გადარჩენა გაგვიჭირდებოდა, თუმ- 

ცა იმედს არ ვკარგავდით. თვითონაც გრძნობდა, რომ სიკვდილს 

დროის გადავადებაზე ვეღარ გაურიგდებოდა; რამდენჯერმე წამ- 

ოიწყო საუბარი იმის თაობაზე, რომ გარდაცვალების შემთხვევა- 

ში ქალაქში დასაფლავებას არ ისურვებდა; თუ მშობლიურ მხ- 

არეში ვერ მოახერხებთ, მაშინ ,,სადმე, სოფელში მაინც დამკრძა- 

ლეთო“. მაშინ დმანისზე ვიმედოვნებდით, მაგრამ იქამდე ძალიან 

შორია. ჭეშმარიტად, ყველაფერში ღმერთის ხელი ურევია. 1976 

წლის 22 მაისს, როცა მამა გარდაიცვალა, მწუხარებით განად- 

გურებული დედა გარდაცვალების მოწმობით პოლიკლინიკიდან 

დაბრუნდა. ჩვენთან მიცვალებულს დიდხანს არ აჩერებენ. ძმები, 

თანამემამულეები, ნათესავები, ჩვენთან იმყოფებოდნენ; ისინი მამა- 

ჩემის გარდაცვალებამდე ჩამოვიდნენ, სტუმრები იყვნენ და ვე- 

რაფერში დაგვეხმარებოდნენ. მთელი პასუხისმგებლობა დედაჩემს 

დააწვა მხრებზე. სოფელ მსხალდიდიდან შვილებთან სტუმრად 

ჩამოსულმა მეზობელმა დაგვამშვიდა და დახმარების ხელი გა- 

მოგვიწოდა. მანამდეც, სანამ კოოპერატივი სახლებს ააშენებდა, 

მეზობლები ვიყავით. თავისი სოფლის სახლი დაგვითმო. ყევეე- 

ლაფერი, როგორც საჭირო იყო, ისე მოაგვარა, ჩვენებური წესითა 

და ადათით, მამა თავისი სახლიდან გაგვასვენებინა სოფლის 

სასაფლაოზე. ღმერთმა ნათელში ამყოფოს. ცოტა ხანში მამა 

მესიზმრა და მითხრა: ეს ადგილი ძალიან მომწონსო. ალბათ 

იმიტომ დამესიზმრა, რომ ძალიან განვიცდიდი, სულ იმაზე ვფიქრობ- 

დი, მისი სული როგორ შეეგუებოდა ამ ადგილს. 

პანაშვიდზე ჩამოსულთა შორის ქირმან დვალიძეც იმყოფე- 

ბოდა. 40 დღე დარჩა იმიტომ, რომ სამარყანდამდე შორი გზაა, 

მას კი უნდოდა მამაჩემისთვის ბოლომდე პატივი ეცა. 

როცა მამა გარდაიცვალა, ქვეყანაში არცთუ ცუდი მდგო- 

მარეობა იყო. მიმოსვლა თავისუფალი გახლდათ, ბილეთის ფასი 

– ხელმისაწვდომი, ყოველ შემთხვევაში, სახელმწიფო სამსახურ- 

ში მყოფ ადამიანს ერთი რესპუბლიკიდან მეორეში წასვლის 

შესაძლებლობა ჰქონდა. იგივე სირთულეებმა, რომლებმაც მამა 

შეიწირა, დედაც წელში გატეხა, შაქრიანი დიაბეტის მძიმე ფორ- 

მით დაავადდა. ავადმყოფობის მიუხედავად, სიხარულით ხვდე- 

ბოდა ყველას, ვინც ჩვენთან, მამის სიკვდილის შემდეგ, შესხთა 
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სამშობლოში დაბრუნების საკითხთან დაკავშირებით ჩამოდიოდა. 

დედაჩემს ძალიან სჯეროდა, რომ დიდხანს ლოდინი ალარ 

მოგვიწევდა, ეს საკითხი დადებითად გადაწყდებოდა და ყველას 
აწყურში დაბრუნების უფლებას მოგვცემდნენ. იმ დროს იუსუფ 

ხოზრევანიძე მესხი ბავშვების საქართველოში სწავლების პრობ– 

ლემებით იყო დაკავებული. თბილისში, სხვა ყმაწვილებთან ერ– 

თად, საერთო საცხოვრებელში ცხოვრობდა და ჩვენთან სტუმ- 

რად ხშირად დადიოდა. დედა საათობით საუბრობდა მასთან 

მთელ ქვეყანაში გაფანტული მესხების დაბრუნების პერსპექტი- 

ვაზე. ჩვენგან ფარულად უთხოვია მისთვის: დაეხმარე, რომ ჩემი 

გარდაცვალების შემდეგ აწყურში დამმარხონო. იუსუფსაც დაუმშ- 

ვიდებია: ნუ იდარდებ, სიცოცხლეშიც მოასწრებ იქაურობის მონახ– 

ულებას და ყველაფერს საკუთარი თვალით ნახავო. მაგრამ 

1988 წელს ძალიან ცუდად გახდა, რამდენჯერმე სასწაულებრი- 

ვად გამოვტაცეთ სიკვდილს კლანჭებიდან, მაგარი გული ჰქონდა, 

მაგრამ დიაბეტმა თავისი გაიტანა. 

1988 წლის 20 ნოემბერს დედა გარდაიცვალა. მინგეჩაუ- 

რელმა და ხაშურელმა ნათესავებმა და თანამემამულეებმა ჯერ 

კიდევ ცოცხალს ჩამოუსწრეს. რაისა ბარათაშვილი, ამ მძიმე 

დლეებში, უკანასკნელ წუთებამდე, გვერდიდან არ მოგვშორებია. 

ბევრმა დროულად ჩამოსვლა ვერ მოასწრო, დრო უკვე აირია. 

სანამ თბილისში ჩამოაღწევდნენ, დედა დავკრძალეთ. ჩამოსულ- 

თა შორის იყო ქირმან დვალიძე. ისე მოხდა, რომ ეს ძალზე 

წესიერი, გულისხმიერი ადამიანი, ბავშვობის ნამდვილი მეგობარი, 

უანგარო, კეთილი და ჭკვიანი კაცი ყოველთვის მხარში მედგა, 

ყველაზე მძიმე წუთებში მის მეგობრულ მხარდაჭერას ვგრძნობ- 

დი გადასახლებაშიც და საქართველოში დაბრუნების შემდეგაც. 

მისი ძმები, შუა აზიიდან დაბრუნების შემდეგ, აზერბაიჯან- 

ში დასახლდნენ. კლიმატი არ მოუხდათ და მათ ოჯახებს სნეულე- 

ბამ დარია ხელი. დედის დასაფლავებაზე რომ იყო ჩამოსული, 

მაშინ გვითხრა, რომ ძმების მდგომარეობა ადარდებდა, უნდოდა 

ეშუამდგომლა, რომ საქართველოში დაებრუნებინათ. დედაჩემის 

წლისთავამდე ცოტა ხნით ადრე თბილისში ჩამოვიდა, ყველა 

ორგანიზაციას მიაკითხა, რომელთა დახმარებითაც ამ საკითხის 

მოგვარებას შეძლებდა. როცა წლისთავზე ჩვენთან მოვიდა, ჩვენ, 
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სქმა უნდა, ძალიან გაგვიხარდა. დავსხედით, დედა მოვიგონ- 

ეთ, ვისაუბრეთ. იუსუფ ხოზრევანიძეც ჩვენთან ერთად იყო. ამ 

დროისთვის მე უმუშევარი გახლდით. ის ჩვენ საუბარს უსმენდა 

და შემოგვთავაზა: ,- წამოდით, ნაირა გელაშვილს გაგაცნობთ, 

ძალიან კარგი ადამიანია, ყველას ეხმარება, იქნებ თქვენი დახ- 

მარებაც შეძლოს. აქვე, ახლოს ცხოვრობს, მეზობელ კორპუსში, 

თანაც ძილის წინ გავისეირნებთო“. დავთანხმდით და საღამო 

ხანს ვესტუმრეთ; ამ ნაცნობობამ ყოველგვარ მოლოდინს გადა- 

აჭარბა. ის ნამდვილად ძალიან გულისხმიერი ადამიანი აღმოჩნ- 

და, სხვისი გაჭირვება გულთან ახლოს მიჰქონდა. იუსუფმა, როცა 

მასზე ლაპარაკობდა, გვითხრა: ,„– მესხების, და არა მარტო მათ 

მიმართ, ძალზე კეთილგანწყობილია; დახმარებისთვის ვინც არ 

უნდა მიმართოს, ყველას ეხმარება. იქნებ ჩაერიოს და ამით შენი 

საქმე დააჩქაროსო“. ჩვენ კი გულში გავივლეთ: ,– წარმოუდ- 

გენელია, არ არსებობსო!“ მაგრამ იუსუფის წყენინება არ გვინ- 

დოდა. არადა, მართალი გამოდგა, ბედის მადლიერი ვარ, რომ 

სიბერის ჟამს ნაირას შემახვედრა. ჩვენმა მესხებმა საქართველოში 

დაბადებულ ქალიშვილებს მისი სახელი დაარქვეს. ჩემთვის კი 

იმედის განსახიერებად იქცა. იმ დღიდან მოყოლებული მთელი 

ჩემი პრობლემებით პირდაპირ მას მივაკითხავ ხოლმე და როგორც 

შეხვედრის პირველ დღეს, ისიც ყველა საქმეს გადადებს, ყურა- 
დღებით მომისმენს და მეხმარება ხოლმე. ხშირად მრცხვენია 

კიდეც, მერიდება ჩემი პრობლემების გამხელა, მაგრამ თითქოს 

აზრებს კითხულობდეს, გამომკითხავს ხოლმე, რა მაწუხებს და 

გამოსავალსა და საშველსაც აუცილებლად პოულობს. 

1989 წელს სამსახურის პოვნაში დამეხმარა. 1997 წლამ- 

დე „კავკასიურ სახლში“ ვმუშაობდი და მესხების ფოლკლორის 

შეგროვებით ვიყავი დაკავებული. 

ნაირა და ქართული ინტელიგენციის სხვა წარმომადგენლე- 

ბი: რეზო ჩხეიძე, გურამ მამულია, მერაბ კოკოჩაშვილი, ზურაბ 

ჭავჭავაძე, თამრიკო ჩხეძე და სხვები ქირმან დვალიძეს ძმებისა 

და მათი ოჯახების ქარელში გადმოყვანის საქმეში დაეხმარნენ. 

სულ 62 სული იყო: ქირმანის ძმები, მათი ცოლები, შვილები 

ცოლებთან და ქმრებთან ერთად, რძლების მოხუცი მშობლები, 

შვილიშვილები. ისინი მეურნეობაში დაასახლეს, ყოფილი ინტერ- 
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ნატის შენობაში. მოეწყვნენ, გადაიტანეს ბარგი, დაამუშავეს ინ- 

ტერნატის გარშემო მდებარე ნაკვეთები, მოიყვანეს მწვანილი, 

ბოსტნეული, მაგრამ თბილისელმა არაფორმალებმა ქარელში 

სიარულსა და მოსახლეობის მათ წინააღმდეგ წაქეზებას მოუხ- 

შირეს. ისინი კი ერთი წლის განმავლობაში თავისთვის (კხ- 

ოვრობდნენ, არავის არაფერს უშავებდნენ და დღე და ღამ შრო- 

მობდნენ. დაიწყო მითქმა-მოთქმა: ,– მარტო ორი ძმის ოჯახი 

თუ 62 სულისგან შედგება, მაშინ ყველა რომ ჩამოვა, რაღა 

იქნება, მთელ საქართველოს წალეკავენო“. გაისმა მუქარაც, ყვე- 

ლაფერში ხელს უშლიდნენ. ამასობაში ერთ-ერთი რძლის დედა 

გარდაიცვალა, ათი დღე დაკრძალვის უფლებას არ აძლევდნენ. 

თბილისს მიმართეს და მხოლოდ ამის მერე შეძლეს მიცვალებუ- 

ლი მიწისთვის მიებარებინათ. ქირმან დვალიძის ძმისშვილს, აივაზის 

ცოლს, მშობიარობის დრომ მოუწია, სხვა მშობიარეებთან პალ- 

ატაში არ შეუშვეს და ნამშობიარევი ქალი დერეფანში დააწვინეს, 

რადგან ქართველ მშობიარეებს „თათართან“ ერთად ერთ პალ- 

ატაში ყოფნა არ სურდათ წლის მიწურულს ვითარება ისე 

დაიძაბა, რომ ქარელში დარჩენილი მესხები დაარბიეს, სატვირთო 

მანქანებში ჩაყარეს, წითელ ხიდთან მიიყვანეს, საზღვარს იქეთ 

გადასხეს და ურჩიეს: – საქართველოს გზა დაივიწყეთო. სახლ- 

იდან ისევ ვერაფრის წაღება ვერ მოასწრეს. ძმები ქირმანს 

შემოსწყრნენ, – თუ დარწმუნებული არ იყავი, რომ მიგვიღებდნენ, 

შეჩვეულ საცხოვრებელს რატომ მოგვწყვიტე. სიბერის ჟამს 

ისევ ცარიელ-ტარიელი დავრჩით და ყველაფერი ნულიდან უნდა 

დავიწყოთო. 

აივაზმა გამვლელი მანქანა გააჩერა, ძუძუთა ბავშვის, ნაირ–- 

ას ავადმყოფობა მოიმიზეზა, – ექიმთან, თბილისში მიმყავსო და 

ოჯახთან ერთად ჩემთან, თბილისში ჩამოვიდა. გოგონა 20 დღის 

იყო, დედამისი – მაია, შიშისგან სულ კანკალებდა. ერთადერთი 

კარი, სადაც გამოუვალ მდგომარეობაში ჩავარდნილს, დაკაკუნება 

შემიძლია, – ნაირას სახლის კარია. მან დამამშვიდა, მერე ჩამო– 

სულების მასთან გადაყვანა მოითხოვა, რათა მდევნელებს, მათი 

ჩემთან პოვნის შემთხვევაში, ჩემი ბინაც არ დაერბიათ. თვენახ- 

ევარი თუ ორი თვე მართლაც ნაირას ბინაში ცხოვრობდნენ. 

ნაირა მართალი იყო, ჩემ გამო რომ შიშობდა. ზ. გამსახურდიას 
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მომხრეები მასაც და მის ქალიშვილსაც ემუქრებოდნენ. რაღაცა 

ხნით ისინი ზურაბ მამალაძემ შეიკედლა. იქ სამი თვე დაჰყვეს. 

აივაზი მშენებლობაზე სამუშაოთა მწარმოებლად მუშაობდა, გა- 

ნათლებით ის არქიტექტორია. არც იქ მოასვენეს. სახლი ალყა- 

ში მოაქციეს, ემუქრებოდნენ, კარს უმტვრევდნენ. ბავშვის და- 

ბადების შემდეგ მაია მუდმივ შიშში იყო, ბავშვებს არაფერი 

აუტეხონო. ერთხელ აივაზიც შინ იყო, როცა სახლს ისევ ალყა 

შემოარტყეს. აივაზმა დამირეკა, – საფრთხე გვემუქრებაო. მე 

ისევ ნაირას მივაშურე. ნაირამ ყველა ფეხზე დააყენა, ტელეფო- 

ნის ზარებით ააწრიალა ყველა, ვისთანაც კი შეიძლებოდა დაერეკა. 

ამის შედეგად ნაძალადევის რაიონის მილიციის განყოფილებიდან 

გამოგზავნილმა ჯგუფმა ხულიგნები გარეკა. აივაზმა, სული რომ 

მოიბრუნა, დამირეკა და დახმარებისთვის მადლობა გადამიხადა, 

იქ გაჩერება უკვე შეუძლებელი იყო და ისინიც ნუცუბიძეზე, 
პროფესორ ზურაბ კიკნაძის ვაჟის ბინაში გადავიდნენ. 

განა ქირმანს ყოველივე ამის წინასწარ განჭვრეტა შეეძ- 

ლო? მაშინ ხომ შესხებს გარკვეული ჩარჩოები დაუწესეს – 

ვისაც ქართული გვარი ჰქონდა, ეროვნებით ქართველად იყო 

ჩაწერილი და ქართული ეცოდინებოდა – დაბრუნება შეეძლო. 

ყველა ამ მოთხოვნას ისინი აკმაყოფილებდნენ; ქირმანს ძმები- 

სთვის სიკეთის გაკეთება სურდა, მაგრამ ისე გამოვიდა, რომ 

დათვური სამსახური გაუწია. 

აივაზი ერთ ხანს ნუცუბიძეზე ცხოვრობდა ოჯახთან ერ- 

თად, მაგრამ მუქარამ და მღელვარებამ, რისი გადატანაც. მის 

ცოლს მშობიარობისთანავე მოუხდა, მეუღლის ფსიქიკაზე ძალიან 

იმოქმედა. ეჩვენებოდა, რომ კარს უმტვრევდნენ, ემუქრებოდნენ. 

ერთხელ, ასეთი შეგრძნება რომ დაეუფლა, დამირეკა და ატირე- 

ბულმა დახმარება მთხოვა, – ვიღაცა შემოჭრას ცდილობსო. 

მივედი, ჩემი ხმა იცნო, კარი გამიღო და გონება დაკარგა. აივაზის 

სამსახურიდან დაბრუნებამდე, ბავშვებიანად ჩემთან გადმოიყვ- 

ანეს. გულისტკივილით დაგვეთანხმა, რომ მის ცოლს სერიოზუ- 

ლი მკურნალობა სჭირდებოდა. თვითონ თბილისში დარჩა, ცოლი 

და ბავშვები კი სამარყანდში გააგზავნა. მაია გამოკეთდა. ამასო- 

ბაში ნაირას წყალობით მესხების სამ ოჯახს – ბარათ ბარათაშ- 

ვილის, მარატ ბარათაშვილისა და აივაზ დვალიძის ოჯახებს – 
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ბინები გამოუყვეს. ნახევარი წლის შემდეგ, გამოჯანმრთელებუ– 

ლი მაია თბილისში დაბრუნდა. გადატანილი განსაცდელის გახ- 

სენებაზე ავადმყოფობა შეუბრუნდა. აივაზი ამჯერად მთელი 

ოჯახით გაემგზავრა სამარყანდში, სადაც ცოლის მშობლები 

ცხოვრობდნენ. მაია სულიერად დაავადებულთა კლინიკაში მოხ– 

ვდა და ექიმებმა დაასკვნეს, – უიმედო მდგომარეობაა, არ განი- 

კურნებაო. აივაზმა ხელი მოკიდა ქალიშვილებს, ლიზიკოს და 

ნაირას და როსტოვში, ქარელიდან განდევნილ მშობლებთან, გა– 

დავიდა საცხოვრებლად. 

ასეთ დასასრულს ქირმანი ვერ გაითვალისწინებდა. ყველა 

კრიტერიუმის მიხედვით, მათ საქართველოში ცხოვრების უფლე- 

ბა ჰქონდათ. 

მაგრამ, ალბათ, არც ერთი კუთხის მკვიდრნი არ უწილადე- 

ბენ მიწას სხვებს, ჩასულებს, თუნდაც ამ ქვეყნის ყოფილ მო–- 

ქალაქეებს, თუკი ეს საქმე სახელმწიფოსი კი არა, მათი გადა- 

საწყვეტი იქნება. ძმების საქართველოდან გაძევების შემდეგ, ქირმან 

დვალიძე აქ აღარ ჩამოსულა. 

აწყური 

აწყური ახალციხის რაიონში ყველაზე მშვენიერ ადგილზე 

მდებარეობს. მესხეთი აქედან იწყება. როცა მდინარე მტკვარს 

მიუყვები, მარჯვენა მხარეს – მაღალი, ტყიანი მთები შემოგხ–- 

ვდება. კლდეკარის ციხე-სიმაგრე იქიდან მოჩანს, სადაც გოდი–- 

სის ბაღებია. ჩვენებურები ყვებოდნენ, რომ აწყურში თავიდან 15- 

20 კომლი სახლობდა, სახლები იქ აეშენებინათ, სადაც ცივი, 

გემრიელი წყაროსთვალი მოჩქეფდა მაღალი სალი კლდის ძირში 

და მას მაშინ სხვა სახელი ერქვა. 
მერე, როცა ქვეყანა დამპყრობელთა მოულოდნელი თავ- 

დასხმებისგან დაიქანცა, ეს ადგილი აღმოაჩინეს, ამ კლდიდან 

მთელი ის მიდამო კარგად მოჩანდა. მოხუცები გვიყვებოდნენ: ამ 

კლდეზე ეს ციხე-სიმაგრე თამარ-მეფის ბრძანებით ააგეს, რად- 

გან მოხერხებულიც იყო და სათვალთვალოდაც გამოდგებოდა, 

რომ მტრისათვის გზა გადაეჭრათო. ბორჯომის მხრიდან, დაბუ–- 
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რული ტყეებით დაფარული მთების მხრიდან, საყარაულო ქვის 

გოდოლები აუგიათ. საფრთხის დროს კლდეკარიდან ამ გოდ- 

ოლებს ჩირაღდნებით აძლევდნენ ნიშანს და იქიდან დაუყოვნებლივ 

მოდიოდა დახმარება; თავდასხმისას კი, განგაშის ნიშანზე, საზღვრე- 

ბის დასაცავად ჯარიც მოემართებოდა. 

ზეპირი გადმოცემებიდანვე შევიტყვე, რომ IV საუკუნეში ამ 

სოფელს სხვა სახელი რქმევია. კაბადოკიიდან მომავალ წმინდა 

ნინოს სწორედ აქ შემოღამებია ერთ-ერთი სახლის პატრონ- 

ისთვის უთხოვია ღამის გასათევი. შუაღამისას სახლში ჩოჩქო- ვის უ ვია ლ გ ევ უაღ ლ 
ლი და არეულობა ამტყდარა. წმინდა ნინო ხმაურს გამოუღვი- 

ძებია და უკითხავს, ,„- რა მოხდაო“. ამ ოჯახს ავადმყოფი 

ბავშვი ჰყოლია, რომელიც კვდებოდა. ,-- ბავშვთან მიმიყვანეთო“, 

– უთქვამს წმინდა ნინოს. ბავშვი ხელში აუყვანია და ულოცია. 

ყველას თვალწინ ბავშვი მოსულიერებულა და გამოჯანმრთელე- 

ბულა. ბედნიერ მშობლებს უკითხავთ, ,– რომელ ღმერთს ეთავ- 

ვანები, რა სარწმუნოების მიმდევარი ხარო“. ნინოს უპასუხია: ,– 

ქრისტიანი ვარ. ღმერთს ლოცვით შევევედრე და თქვენი შვილის 

გადარჩენაში დამეხმარაო“. მაშინ, მის ირგვლივ შეკრებილ და აზ 

სასწაულით გაოგნებულ ხალხს უთქვამს: ,– თუ შენი სარწმუ- 

ნოება იმდენად ძლევამოსილია, რომ იმ ქვეყნიდან ბავშვის მო- 

ბრუნება ლოცვით შეგაძლებინა, ჩვენც გვინდა ქრისჯიანები გავხ- 

დეთო“. წმინდა ნინოს ისინი ქრისტეს რჯულზე მოუქცევია. ამ 

გადმოცემებიდან ვიცოდით, რომ საქართველოში ქრისტიანობა 

სწორედ აქ ჩაისახა. ჩვენი სოფლის მოხუცები, ხანდაზმული 

ადამიანები, ამ ამბავს ამაყად გვიყვებოდნენ. 

აი, მხოლოდ ამის შემდეგ აუგიათ კლდეკარის ციხე; ეს ხომ 

ციხე-სიმაგრისათვის იდეალური ადგილია. როცა მსახურებს ეს 

ციხე-სიმაგრე ჩააბარეს, უბრძანებიათ: „აქედან გარშემო აწით 

ყური", რაც ძველ-მესხურ კილო-კავზე ამას ნიშნავს: – ყურთას- 

მენა გაამახვილეთ! აი აქედან წარმოსდგება ეს სახელიცო – 

„აწი ყური! –- აწყური. 

როცა სოფელი გაფრთოვდა, ციხე-კოშკის კედლებიდან მარცხ- 

ენა სანაპიროს კენ პატარა ხიდი გასდეს, რომელზეც მაცხოევრე- 

ბლები ოთხთვალებით გადადიოდნენ. მტკვარზე მაღალი დიდი 

ხიდის აშენებას მერე მეც მოვესწარი. 
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მესხეთი მთიანი მხარეა: აღმართები, დაღმართები, ხევები, 

კლდეები – ასეთია მესხეთის პეიზაჟი. ადგილობრივი მაცხოვრე- 

ბლები ბაღებს მტკვრის გასწვრივ, ფერდობებზე აშენებდნენ. ეს 

ბორჯომის მიმართულებით, სოფლის მიღმაა. თუმცა ამისთვის 

ტყის, ეკალ-ბარდების გაკაფვა დასჭირდათ, ქვის ღობე ამოაშენეს, 

ბანზე მიწა დაყარეს, მერე ისევ ქვის კედელი და ა. შ. ტერასები 

მთის წვერამდე აიყვანეს. ტერასებს, მთის ძირიდან მის წვერამდე, 

ვიწრო ქვის კიბე მიუყვებოდა, რომლითაც ადი-ჩადიოდნენ და 

თანაც ტერასების ორივე მხარეს შეეძლოთ გადასვლა. ბაღებს 

მათი მფლობელების მზრუნველი ხელები უვლიდა. ყოველ 

მონაკვეთზე პატარა ქოხი, ანდა წნელის ფაცხა ედგათ. 

კოხტა რიგებად ჩაეყარათ ვენახი. რა სახის ხეხილსა და 

კენკრეულობას არ ნახავდით, მოჰყავდათ: კაკალი, ვაშლი, მსხალი, 

ათასნაირი სახის ალუბალი, შვინდი, თეთრი და შავი თუთა, შავი 

ქლიავი (ქლიავის ამ სახეობას ჩვენებურები „თამაზს“ ეძახდნენ), 

კვრინჩხი; ქლიავის სახეობა, რომელსაც „ტყუპს“ ეძახდნენ; – 

ტყუპ ქლიავს ლღია მწვანე ფერი ჰქონდა. ეს განსაკუთრებული 

ჯიში გახლდათ, ძალიან სურნელოვანი და ტკბილი. აწყურს 

გარდა ეს ჯიში სხვაგან არსად შემხგედრია. არადა, რა გემრი- 

ელი მურაბა მზადდებოდა მისგან, შეუდარებელი არომატი და 

გემო ჰქონდა. ამ მურაბას განსაკუთრებული ხერხით ამხადებდ- 

ნენ, რეცეპტი მხოლოდ აწყურელმა ქალებმა იცოდნენ. ბაღებს 

„გედის ბაღჩალარებს“ უწოდებდნენ – ანუ გოდისის ბაღებს, ამ 

ადგილის სახელწოდების მიხედვით; გოდისი – ეს სახელი დღემდე 

შემორჩა ქართულ დასახელებად. ზერთვისელები ამტკიცებდნენ: 

– ტერასული ბაღებისა და ვენახების გაშენება აწყურელებმა 

ჩვენგან გადაიღესო; აწყურელები კი საპირისპიროს ამბობდნენ. 

მაცხოვრებელთაგან არავინ იცოდა, რომ მიწაში უზარმაზარი 

ღვინის კოდები იყო ჩამარხული. როცა ბორჯომი-ვალეს რკინიგ- 

ზა გაჰყავდათ, მშენებლები მაშინ გადააწყდნენ ამ კოდებს. ეს 

1943 წელს მოხდა. თვითმხილველები ასეთ ამბავსაც ყვებოდნენ: 

ზოგიერთ მშენებელს თოკი ჩაუბია და კოდში ჩასულა მის 

გამოსაკვლევად, კოდის ძირში რაღაც ბლანტი მასა ყოფილა. 

ამბობდნენ, ვინც გემო გაუსინჯა, მაშინვე დათერაო. დროთა გან- 

მავლობაში ღვინო შესქელებულა. მოხუცები ერ“მანეთში ბჭობდნენ: 
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– ეტყობა, ამ ტერასებს თავიდანვე ვენახის გასაშენებლად იყ- 

ენებდნენ და საამისოდაც ჰქონდათ მოწყობილი, თორემ ამხელა 
ღვინის კოდები რაში დასჭირდებოდათო. 

როცა მე კითხებიან, – სადაური ხარო, ვპასუხობ: – აწყურე- 

ლი ვარ-მეთქი. იმიტომ, რომ იქ დავიბადე, თუმცა ნამდვილ Lამ- 

შობლოდ ადიგენი მიმაჩნია. აწყურს ადიგენივით კარგად არ 

ვიცნობ, რადგან იქ მხოლოდ არდადეგებისას ჩავდიოდი ბებია- 

სთან. ჩემ ნამდვილ სამშობლოდ ადიგენს იმიტომაც ვთვლი, რომ 

ის მთელი გულით შევიყვარე. პატარა, 3-4 წლის ვიყავი, როცა 

აწყურიდან გადავედით. მართალი გითხრათ, აწყურს ვერც დავი- 

მახსოვრებდი, რადგან მცირეწლოვანი ვიყავი. როცა სამყაროს 

შეცნობა დავიწყე, ზრდასრულ ასაკს მივაღწიე და ჩამოვყალიბდი 

– უკვე ადიგენში ვცხოვრობდი. სკოლის მეგობრები, ტექნიკუმე- 

ლი მეგობრები და რა თქმა უნდა, თანატოლი – მეზობლები 

ადიგენში მყავდა. 

გულისმიერ მიჯაჭვულობას ადიგენის მიმართ ვგრძნობ, რად- 

გან ახალგაზრდობის ყველაზე ბედნიერი წლები იქ გავატარე; 

1929 წელს მამა იქ გადაიყვანეს სამუშაოდ და 1944 წლამდე, 

სანამ გაგვასახლებდნენ, ადიგენში ვიმყოფებოდით. მაშინ ვერც 

ვიფიქრებდი, რომ ჩემი ცხოვრების ყველაზე ბედნიერი ხანა მქონ- 

და; ყველაფერი იმდენად ბუნებრივი იყო, სხვაგვარად ვერც წარ- 

მომედგინა. 

სად არ მიცხოვრია, ვის არ შევხვედრივარ, ადიგენისნაირი 

ბუნება კი არსად მინახავს, არსად შემხვედრია ასეთი გამრჯე, 

თბილი, სტუმართმოყვარე, სუფთა, პურმარილიანი ხალხი. ამგვარი 

ბუნებით ღმერთს მხოლოდ ასეთი ხალხის დაჯილდოება შეეძლო. 

ყველაფერს, რაც ამ მიწაზე მოდიოდა, განსაკუთრებული გემო 

ჰქონდა. ადიგენისნაირ ბაღჩა-ბაღებს მთელ მესხეთში ვერსად ნახ- 

ავდი. ადიგენი ვაკეზე მდებარეობს და ბაღებს იქვე აშენებდნენ, 

სადაც ცხოვრობდნენ. ადიგენი მესხეთის სხვა რაიონებისაგან 

ამით განსხვავდებოდა; სხვა რაიონებში ხომ მთებს – ამ სიტყვის 

პირდაპირი მნიშვნელობით – ყოველ მტკაველ მიწას ხელიდან 

გლეჯენ. აქ ტერასების აგება, ხერთვისისაგან განსხვავებით, არ 

სჭირდებოდათ. მთელი სოფელი სიმწვანეში ჩაფლულიყო. ძალიან 

მაღალი და მძლავრვარჯიანი ხეები იზრდებოდა. 
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მდინარე ქობლიან-ჩაის ორივე მხარეს სოფლები გაეშენები- 

ნათ. ბაღები სოფლებსა და მდინარეს შორის მდებარეობდა. ადი–- 

გენში ძალიან გემრიელი წყალი მოედინება; ხილ-ბოსტნეულს ამ 

წყლით რწყავდნენ და საუკეთესო გემო, ალბათ, ამიტომაც ჰქონ- 

და. იმდენად ძველი ნარგავები იყო, რომელთა დამრგველის ვი- 

ნაობაც კი აღარ ახსოვდათ. ამ ბაღებს მამები შვილებს მემკვიდ- 

რეობით გადასცემდნენ და ამ მემკვიდრეობას მრავალი თაობა 

უვლიდა. ვერც ტოტებს შესწვდებოდი, ვერც ამ ხეების ტანს 
შემოაწვდენდი ხელს. ყველა ოჯახს საგანგებო კიბე ჰქონდა, 

რომელსაც ხილის მოკრეფის დროს ხეს მიადგამდნენ ხოლმე. 

ხილის მოსაკრეფი კალათებიც ჰქონდათ, „გიდელს“ რომ უწოდებდ- 

ნენ. ვედროს ზომის კალათები იყო, პირფართო და წაგრძელე- 

ბულძირიანი, რომ ტოტებში იოლად გაეძვრინათ. ერთი ადამიანი 

ხეზე აძვრებოდა, გიდელს ხილით აავსებდა და მეორეს ქვევით 

ჩააწოდებდა ხოლმე. ხილს ფრთხილად კრეფდნენ, რომ არ 

დასცვივნოდათ და არ დაეზიანებინათ. გიდელს თოკით უშვებდ- 

ნენ ძირს. ხილს სახეობების მიხედვით ახარისხებდნენ და ბალ– 

ახზე ახვავებდნენ. შეგროვებული ხილის სურნელი მთელ ბაღში 

გრცელდებოდა. ამ ხილის სურნელი გამვლელებსაც სწვდებოდა. 

ოქტომბრის ბოლოს, ნოემბრის დასაწყისში, ხილის კრეფას 

ამთავრებდნენ, ხილს ყუთებში აწყობდნენ და ურმებით შინ მი- 

ჰქონდათ. ყოველ ოჯახს ჰქონდა ხილის შესანახი სარდაფი. 

ოჯახებს მთელი წლის სამყოფი ხილის მარაგი გააჩნდათ. ზოგს 

ხილი რუსეთში, უკრაინასა და საქართველოს სხვა რეგიონებში 

გაჰქონდა. ვაშლის მრავალი სახეობა იყო გავრცელებული, ნაკ- 

ლებად – მსხლის, შავი ქლიავის, ჭანჭურისა და კაკლის სახეობები. 

მსხვილი, თხელკანიანი, ღია ფერის ნაჭუჭიანი კაკალი მოდიოდა. 

ვაშლის ეს სახელწოდებები მახსოვს: 

1. მახარა-ალმასი – ამ ვაშლს გაციებისას ჭამდნენ. ძალიან 

მჟავე იყო. დიდი ზომის ნაყოფს ისხამდა. ცალ მხარეს მუქი- 

მეწამული ფერი დაჰკრავდა, მეორეს – მწვანე. სამკურნალო 

საშუალებად ითვლებოდა, ხილად არ იყენებდნენ. 

2. ფაშა-ალმასი – მომჟავო-მოტკბო ვაშლის სახეობა გახ- 

ლდათ. ბატის კვერცხის ხელა ნაყოფს ისხამდა. ცალი მხარე 

მუქი-ყვითელი, მეორე – წითელი ფერისა ჰქონდა. 
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3. სეიბა-ალმასი – მოგრძო ფორმის, ტკბილი ვაშლის სახეობა, 

4. კერენფილ(მიხაკი)-ალმასი “– ასევე წაგრძელებული 

ფორმის ვაშლის სახეობაა, სუნითა და გემოთი მიხაკს ჰგავდა. 

5. იალ(კარაქის)-ალმასი – საშუალო ზომის ვაშლის "სახეობაა; 

ღია-მწვანე ფერი დაჰკრავს, წვნიანია. ნაყოფის გული თითქოს 

კარაქითაა სავსე. 

ხარობდა სინაბი, ბანანი, სიუდ-ალმასი (რძიანი ვაშლი), ჯენეთ- 

ალმასი (სამოთხის ვაშლი); ბევრი სახეობის ვაშლი არსებობდა, 

თუმცა მარტო ეს დასახელებები მახსოვს. 

ხიდან ჩამოცვენილ ვაშლს ცალკე აგროვებდნენ, ასუფთავებდ- 

ნენ, ჭრიდნენ და ახმობდნენ. გამხმარ ვაშლს ,,კახ“-ს ეძახდნენ. 

მსხლის ჯიშებიდან მახსოვს: 

1. ნანაძირი-არმუდი, კაბაღ-არმუდი, თავრიჭული-არმუდი, აღ- 

ირშახ-არმუდი, ამ ჯიშებს სხვანაირად სიჩან-არმუდს (თაგვის 

მსხალს) ეძახდნენ, რადგან თაგვის სუნი დაჰკრავდა. გავრცელე- 

ბული იყო: ჭოჭინა-არმუდი, პანტა, კორდა-არმუდი. იმ ადგილის 

დასახელება მახსოვს, სადაც ეს სახეობები მოჰყავდათ. ამ ადგ- 

ილს კორდალარი ერქვა. 

მსხლის ჩირს მხოლოდ ჭოჭინა-არმუდისგან ამზადებდნენ. 

თონეში წვავდნენ. პურის გამოცხობის მერე, განელებულ თონეში, 

წინასწარ გამზადებულ ხილს ჩაჰკიდებდნენ ხოლმე. მზეზე მხ- 

ოლოდ შავ ქლიავს აშრობდნენ, ხის დაფებზე შლიდნენ. 

ჭანჭურსაც შავი ქლიავის მსგავსად ახმობდნენ. გადამ- 

წიფებული ან დაჭყლეტილი ნაყოფისგან კი ხილფაფასა და 

ტყლაპს ამზადებდნენ. 

ადიგენის ყოველი სოფელი რაღაცით გამოირჩევა. 

წახანი, მაგალითად, ყველითა და კარაქითაა ცნობილი. 

უმწა, ადიგენი, ლელოვანი – ხეხილის ბაღებითაა სახელ- 

განთქმული. 

ზარზმას იქ არსებულმა მონასტერმა გაუთქვა სახელი. 

ფლატეს – სამკურნალო წყლებმა. 

წრეს – მეთევზეობამ. 

სოფელ ენტელთან ერთი კლდეა, კლდის წვერი აკვანს მოგაგ- 
ონებს. როცა კლდეს მზე ადგება, ოქროსავით ბრწყინავს. ხალხ- 

მა ამიტომაც შეარქვა ალთუნ-ყალა (ოქროს კლდე). 
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ერთ სოფელში, რომლის სახელწოდებაც არ მახსოვს, თიხ–- 

ის მოპოვებით იყვნენ დაკავებულნი. ამ თიხისგან ჭურჭელს, 

კეცებს აკეთებდნენ. 
მესხეთში ძალიან გემრიელი სასმელი წყალია, მაგრამ აბას–- 

თუმანს ზემოთ სოფელი ხორჯალი მდებარეობს, სადაც წყალი 

არ მოდის. გვიყვებოდნენ: „როცა იმ სოფელში ბავშვებს აძინებენ, 

ბავშვები ამბობენ, – იმიტომ გვაძინებენ რომ წყალი უჩვენოდ 

დალიონო“. 

ადიგენის რაიონში, ძირითადად, მებაღეობას მისდევდნენ. 

მარცვლეული კულტურებიდან ხორბალი, ქერი და სიმინდი 

მოჰყავდათ. თესავდნენ კარტოფილს, ლობიოს. 

ბაღჩები ყველგან არ ჰქონდათ, სამაგიეროდ, მესაქონლეობა 

ყველგან ერთნაირად იყო გავრცელებული. 
საკუთარ საქონელს ზაფხულში კოლმეურნეობის საქონელთან 

ერთად მიერეკებოდნენ საძოვარზე (იაილა), ზამთარში კი საქონელიც 

ჩამოჰყავდათ და საზამთროდ მომარაგებული ყველი და კარაქიც 

ჩამოჰქონდათ. ყველს კასრებში, ქულეგებში ინახავდნენ. ოვალური 

ჭურჭელი გახლავთ, თხელი ფანერისგან დამზადებული სარქვე- 

ლი აქვს. ამ კასრში 3-10 კილოგრამი კარაქი ჩადის. ყველაზე 

მცირე ზომის ქულეგებში მაწონს ადედებდნენ. საქონელს კლავდნენ 

და ახალ-ახალ ხორცს მომზადების გარეშე (უმად) იყენებდნენ. 

ცხვრის მატყლისგან ძაფს ართავდნენ. მატყლს ჯერ სპე- 

ციალურ საჩეჩელზე ჩეჩავდნენ, მერე კი ძაფს ართავდნენ და 

ღებავდნენ. ძაფით მატყლის წინდებს ქსოვდნენ და ძაფს ქალიშ- 

ვილებს მზითევშიც ატანდნენ. საპატარძლოებს, საქმროს ნათე- 

სავებისთვის, ქორწილამდე 40-50 წყვილი წინდა უნდა მოექსო- 

ვათ. ძალიან ლამაზსახეებიან წინდებს ქსოვდნე- დარჩენილ 

ძაფს ოჯახში, სპეციალურ დაზგებზე ქსოვილების დასამზადე- 

ბლად იყენებდნენ. ამ ქსოვილისგან ჩოხასა და მამაკაცის ზედა 

ტანსაცმელს ქსოვდნენ და ამ ტანსაცმელს ძირითადად ხან- 

დაზმული კაცები ატარებდნენ. ახალგაზრდები უფრო ახლებურ 

ქსოვილებს ამჯობინებდნენ. ხანდაზმულ კაცებს ამ ქსოვილისგან 

შეკერილი შარვლები ეცვათ. აჭარლების ჩაცმულობის მსგავსად, 

ეს შარვლები უკან ნაოჭს ისხამდა. 

ზაფხულობით, როცა სიმინდსა და ხორბალს ასუფთავებდ- 
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ნენ და აშრობდნენ, ქალები სიმინდის ტაროსა და ხორბლის 

ღეროებს აგროვებდნენ. ზამთარში სიმინდის ჭტაროს მდუღარეში 

ალბობდნენ და მისგან ჭილობებს ამზადებდნენ, ხორბლის ღე- 

როებისაგან კი პატარ-პატარა ზარდახშებს წნავდნენ, რომლებ- 

შიც ათასგვარ ნივთს ინახავდნენ. 

აწყური კულტურის ცენტრად ითვლებოდა, მესხები მესხე- 

თის მარგალიტს უწოდებდნენ. აწყურელობა – დიდ პატივად 

მიაჩნდათ. აწყური და ხერთვისი ერთმანეთს მუდამ ეჯიბრებოდა. 

აწყურელ ჭაბუკებს ხერთვისელი ქალიშვილები მოჰყავდათ ცო- 

ლად, რადგან უკლებლივ ყველას მზითევში დიდძალი ქონება 
მოჰყვებოდა (ხერთვისში ღარიბ-ღატაკს ვერ ნახავდი), თანაც 

ძალზე მეოჯახე, ხელმარჯვე, შრომისმოყვარე და მოხერხებული 

საპატარძლოები იყვნენ. აწყურელები კი თავიანთ ქალიშვილებს 

ხერთვისელებზე არ ათხოვებდნენ, ვინაიდან ხერთვისში სამუშაო 

მთელი წელი არ ელეოდათ. წლის ყოველ დროს სამუშაო თავზ- 

ესაყრელად ჰქონდათ და აწყურელი ქალიშვილები ამას ვერ 

გაუძლებდნენ. თანაც ხერთვისში ხშირია მიწისძვრები და მკაც- 

რი ზამთარი იცის. სამაგიეროდ, აწყურელები შესაშური იუმორ- 

ის გრძნობით, მახვილგონიერებით იყვნენ დაჯილდოებულნი, ხუმ- 

რობა და ერთმანეთის გამასხრებაც უყვარდათ. ზედმეტ სახ- 

ელებსაც საოცარი სიზუსტით ურჩევდნენ ერთი-მეორეს! შერ- 

ქმეული სახელი ისე ზუსტად ახასიათებდა ადამიანს, რომ ზოგჯერ, 

ღრმა მოხუცებულობამდე მხოლოდ ამ ზედმეტსახელით მიმარ- 

თავდნენ ამ ადამიანს. პაპაჩემს ორი ზედმეტსახელი ჰქოდნდა: 

„მჭედლო“ (მჭედელი) და „ჩაფი“ (ღვინის ასარწყველი), ხოლო 

მისი ნამდვილი სახელი აღარც კი ახსოვდათ. მახვილგონივრუ- 

ლობაში ყველა სწორუპოვარი გახლდათ, კაცებს არც ქალები 

ჩამორჩებოდნენ. ვაი, ამ ქალების ყბაში ჩავარდნილი კაცის ბრა- 

ლი, სიცოცხლეს უმწარებდნენ. ქალებიც და კაცებიც ოქროს 

ხელების პატრონები იყვნენ, ცოდნის წყურვილი იმდენად ძლიერი 

იყო მათში, რომ აწყურელები თავიანთ შვილებს, – მნიშვნელობა 

არ ჰქონდა ვაჟი იყო თუ ქალი – სასწავლებლად სხვა ქალაქებ- 

ში გულმშვიდად აგზავნიდნენ. იმ დროს ეს დიდი იშვიათობა 

გახლდათ. ბევრმა ჩვენებურმა კი განათლება სტამბოლში, რომში, 

მოსკოვში, პეტერბურგში, თბილისსა თუ ბაქოში მიიღო. ვინც 
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თავის შვილს განათლებას ვერ აძლევდა, ხელობას ასწავლიდა; 

შესანიშნავი მკერავები, დალაქები, დურგლები, მჭედლები და ოქრომ– 

ჭედლები გვყავდა, ხოლო მზარეულის ხელობა ზოგად განათლე- 

ბად ითვლებოდა და ყველა აწყურელი ისე ფლობდა ამ ხელობას, 
თითქოს მზარეულად ყოფილიყო გაჩენილი. 

დიდი ხელმარჯვეობითა და გემოვნებით გამოირჩეოდნენ ხეზე 

კვეთის ოსტატები. მათი ნამუშევრები დახვეწილობითა და სიფა– 

ქიზით აოცებდა მნახველს. სახლების ფასადებს, აივნებს, კარ– 

ფანჯრებს, სამზარეულოს თაროებს ხეში ნაკვეთი ჩუქურთმებით 

ამკობდნენ. აბლაბუდასავით სიფრიფანა, უმშვენიერესი მოხატუ– 

ლობა ამშვენებდა პატარა თუ დიდი კოვზის ტარებს. სამზარეუ–- 

ლოში, ჩვეულებრივ, პატარა ყუთი ეკიდა გასაოცრად სახე-კვეთილი 

კოვზებისა და დანა-ჩანგლისათვის. საოჯახო ჭურჭლეულობა 

და ავეჯი, ულამაზესი აკვნები და ჩოჩიალები – ასე ვეძახდით – 

ჭოჭინას – მოჩუქურთმებული გახლდათ. 

ანდა რა ჯიშის თამბაქო აღარ მოჰყავდათ! ერთნი თამბაქოს 

მოყვანის დიდოსტატებად იყვნენ ცნობილნი, სხვებმა კი მებაღე– 

ობითა და მევენახეობით გაითქვეს სახელი. ყოველი სახეობის 

ხილს მაქსიმალურად იყენებდნენ, თეთრი თუთისგან ჩურჩხელას, 

ტყლაპს, თუთის ჩირს (გემოთი ქიშმიშსაც არ ჩამოუვარდება), 

ბადაგს – ბაქმაზსა – და თუთის არაყსაც ამზადებდნენ. ტყლა- 

პის ერბოკვერცხსაც აკეთებდნენ: ტყლაპს პატარა ნაჭრებად 

ჭრიდნენ, კვერცხთან ერთად თქვეფდნენ და წვავდნენ. 

ნადირობასა და თევზაობასაც მისდევდნენ. ქალებს, სახლის 

მოვლის გარდა, ხელსაქმეც ემარჯვებოდათ: ხალიჩებს, ქილიმებს 

(სახეებიანი ფარდაგია), ჯეჯიმებსა და ხურჯინებს ქსოვდნენ. 

მათ ნამუშევარზე, ამ სოფლის ფარგლებს გარეთაც, დიდი მოთხ– 

ოვნილება იყო. საქონელი გასაყიდად სხვა ქალაქებში მიჰქონ- 

დათ. მატყლისგან, ხალიჩების გარდა, ლამაზსახეებიან წინდებს, 

ხელთათმანებს, ჟაკეტებს, თავშლებს ქსოვდნენ. ყველა გასათხო– 

ვარ ქალიშვილს მზითევი აუცილებლად ნაქსოვი ტანსაცმლის 

ნაკრებითაც უნდა გაეწყო; გოგონებს ადრეული ასაკიდან ასწავ- 

ლიდნენ საოჯახო საქმეს, ახალგაზრდა თუ ასაკოვანი ქალები 

ერთნაირად ფლობდნენ ქარგვის, კერვის, ჩხირებით და ყაისნაღით 

ქსოვის ხელოვნებას. ქალის საყოველდღეო თუ ღამის თეთრეულს 
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ხელით ქარგავდნენ და ასევე ხელით ნაქსოვი მაქმანებით რთავდნენ. 

ქალები, უკვე მაშინ, ატარებდნენ კოვერკოტის და შევიოტის 

უკან ჩაჭრილ და ამ ჩანაჭერის კიდეზე ღილებდამაგრებულ ქვე- 

დატანს. მიღებული იყო თეთრი, მოქარგული აბრეშუმის კოფთე- 

ბი. კარგად მახსოვს ასეთ სამოსელში გამოწყობილი ახალგაზრ- 

და დედაჩემი. ყოველთვის მოდურად და გემოვნებით იცვამდნენ. 

მაშინ მიღებული იყო კოჭებამდე და კოჭზევითა ქვედაბოლოს 

ტარება. 

გემრიელი საჭმლის კეთება ეხერხებოდათ. კერძების მომზა- 

დება ქალებსაც უყვარდათ და კაცებსაც. აწყურელებს საოჯახო 

– საფირმო – კერძებიც ჰქონდათ: თხელი ცომისგან დამზადებუ- 

ლი პატარა ზომის ხინკალი, გულსართად ხორცის ფარშს ან 

წვრილად დაკეპილ ბასთურმას რომ უდებდნენ. ჩვენთან ბასთურ- 

მიან ხინკალს ამჯობინებდნენ, უფრო გემრიელია. კიკილსაც ამზა- 

დებდნენ, რაც საფუარიანი ცომითა და ხახვნარევი ბასთურმით 

მზადდება. ყველაფერს შინ ამზადებდნენ, ხოლო თუ რამეს აცხ- 

ობდნენ, საცხობში მიჰქონდათ. ყიზართმა, თიკე-ქაბაბი, ლულა- 

ქაბაბი, თენჟერე-ქაბაბი, ერიშთე... ამ საჭმელების ნუსხა შეიძლე- 

ბა უსასრულოდ გაგრძელდეს. 

ტკბილეულსა და ნამცხვრეულობასაც ამზადებდნენ: შაქარ- 

ლამას, ფახლავას, იჩლი-ქეთეს, ქეთმერს, ხოვილს, ფეთერს; აცხ- 

ობდნენ: ლობიან-ქეთეს, კარტოფილ-ქეთეს, ფენოვან ხაჭაპურს, ბიში- 

ლუხმას, ბაზლამას... 

ჩემი ბებიის ბებია – შირინ ნენე, კულინარიული ოსტატო- 

ბით სახელგანთქმული ქალი გახლდათ: ძალიან გემრიელ კერ- 

ძმებს ამზადებდა და აცხობდა. უიმისოდ ქორწილს არ იხდიდნენ. 

მე მას ვერ მოვესწარი, მაგრამ სახლში ყოველთვის იგონებდნენ, 

რა საუცხოო მზარეული იყო. 

ყავის მოსამზადებელი მოწყობილობა ყოველ ოჯახს ჰქონდა 

– ქვიშიანი მაყალი და მადუღარა, სპილენძის ყავადანი. სტუმ- 

რებს ყავას შაქარლამასთან ან ფაჰლავასთან ერთად მიართმევდ- 

ნენ ხოლმე., 

აწყურლებს „შეერლი“-ს, ანუ ქალაქელებს ეძახდნენ, დან- 

არჩენებს კი – ,,ქიოვლი“-ს, ანუ სოფლელებს. 
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აწყურელები ჩაცმულობითაც და მანერებითაც ძალიან გამ- 

ოირჩეოდნენ. სტუმრების მიღებაც სხვანაირი იცოდნენ. 

აწყურელები სხვა ეროვნების და სარწმუნოების ადამი–- 

ანებზე ქორწინდებოდნენ. იქ კი მრავალი ეროვნებისა და სარწ- 

მუნოების ადამიანი ცხოვრობდა. იყვნენ კათოლიკე მესხები (ფრანგე– 

ბი, ან ფერენგები, როგორც მათ უწოდებდნენ), მუსლიმი მესხები, 

სომხები, ებრაელები. მართლმადიდებელი ქართველები აწყურში 

ცოტანი იყვნენ, ისიც ჩამოსულები. 

განათლების მიღების სურვილი ძირითადად მუსლიმ მესხ–- 

ებს ჰქონდათ. „ფრანგები“ მეთევზეობას, მიწათმოქმედებას, ხე- 

ტყის მტკვარზე დაცურებას მისდევდნენ. ბევრს საშუალება არ 

ჰქონდა შვილებისთვის განათლება მიეცა, ყოველ შემთხვევაში, 

სასწავლებლად მხოლოდ ერთეულები მიდიოდნენ. სომხები ხე- 

ლოსნობდნენ, ებრაელები კი ვაჭრობას – „ალვერი“ – მისდევდ–- 

ნენ. სოფლის შუაგულში მდებარეობდა: „ჯამე“ (მეჩეთი), საცხ- 

ობი, აბანო, ყავახანა. იქვე იყო პატარა სავაჭრო ფარდულები. 

ვინაიდან ეს სოფლის ცენტრს წარმოადგენდა, მთელი სოფლის 

მამაკაცები საურთიერთოდ აქ იკრიბებოდნენ. აქ ბჭობდნენ საერ- 

თაშორისო და ადგილობრივ პრობლემებზე, ერთმანეთს აზრებს 

უზიარებდნენ; ამ სოფლის ძველ მაცხოვრებელთა გადმოცემით, 

„ჯამე“ ადრე ეკლესია ყოფილა. ოსმალოთა შემოსევების დროს 

ეკლესია არ დაუნგრევიათ, თუმცა საკურთხეველი ისე ამოუშენებიათ, 

რომ ვერავის ვეღარ შეემჩნია, ოდესღაც იქ ეკლესია თუ არსებო– 

და. ფრესკებიც შეულესავთ, მერე კი მინარეთი მიუშენებიათ. 

მეჩეთის შორი-ახლო საცხობი იყო. არ მახსოვს, ვის ეკუთვნ– 

ოდა, გასაბჭოების შემდეგ ის საერთო გახდა. ერთი მეზობელი 

მუშაობდა, რომელიც 10 გამომცხვარ პურზე ერთ პურს გასამ- 

რჯელოდ იტოვებდა. ამ საცხობში ყველაფერს აცხობდნენ: პურს, 

მჭადს, ფაჰლავას; აკეთებდნენ: კიკილს, ყიზართმას და გოგრასაც 

წვავდნენ (ამტკიცებდნენ, – გამომცხვარი გოგრა უფრო გემრი- 

ელიაო). 

იქვე იყო დიდი ხნის წინათ აღმოსავლურ ყაიდაზე აშენებ- 

ული აბანო. აბანო უზარმაზარი ქვის ფილებისგან აეგოთ. ხის- 

გან მხოლოდ მასიური კარები დაემზადებინათ. აბანო ქვემოდან 

თბებოდა, იატაკზე დაგებული ქვის ფილებიც წყლის გაცხელებ- 

II3



ისთანავე ხურდებოდა. სანამ წყალი ცხელი იყო, იატაკიც თბე- 

ბოდა. აქ, თანამედროვე საუნის მსგავსი ორთქლის აბანოც არსე- 

ბობდა. მხოლოდ დასაბანად კი არა, გაციებისგან თავის მოსარ- 

ჩენადაც დადიოდნენ. თუმცა აბანოს ყველაზე პიკანტურ დანიშ- 

ნულებას სადედამთილოების მიერ საპატარძლოების შეთვალიერება 

წარმოადგენდა. თუკი ქალიშვილი აბანოში ყველას მოეწონებო- 

და, მერე მაჭანკლებსაც მიუგზავნიდნენ. ასე ვთქვათ, აბანოში 

ერთგვარი ჩვენება, საპატარძლოების დათვალიერება ეწყობოდა. 

შეიძლება ითქვას, რომ ოჯახების შექმნაში აბანო მნიშვნელოვან 

როლს თამაშობდა. 

ამ აბანოს გარდა, სოფლის განაპირას, ცივ წყაროსთან, 

საზაფხულო აბანოც არსებობდა. სახსრების ტკივილს, რადიკუ- 

ლიტს, რევმატიზმს აქ მკურნალობდნენ. სამ კურნალო წყარო 

თავისებურ გამაჯანსაღებელ აუზად გადააქციეს. წყალი რკინის 

კასრებში ჩაედინებოდა, კასრები კი ცეცხლზე ხურდებოდა. აუზი 

საჭირო ტემპერატურის წყლით ივსებოდა. აბაზანების მიღების 

შემდეგ, ადამიანების ერთი ჯგუფი აუზიდან ამოდიოდა, აუზს 

ცლიდნენ და მსურველთა ახალი ნაკადისათვის ახალი წყლით 

ავსებდნენ. აბანოს სახურავი და კედლები, ფაცხასავით, წნელებით 

იყო შემოწნული, ამიტომ ეძახდნენ ,,ცჩუბუხამამს“. ეს სეზონური 

აბანო გახლდათ – ამინდის მიხედვით მუშაობდა. 

1989 წელს, გადასახლებიდან 45 წლის შემდეგ, აწყურში 

პირველად მოვხვდი. პაპაჩემის სახლი ჯამეს გვერდით მდებარ- 

ეოობდა. ის სახლი კი, სადაც დავიბადე, აბანოს მოპირდაპირე 

მხარეს. ჩვენი გადასახლების შემდეგ აწყურში ბევრი რამ შე- 

იცვალა, ამიტომ ჩვენი სახლის ძებნა-ძებნაში, ორიენტირად აბანო, 

ჯამე და საცხობი მეგულებოდა. მაგრამ იმ სახით, რა სახითაც 

ისინი მახსოვდა, აღარც ჯამე და აღარც საცხობი აღარ დაგვხ- 

ვედრია. ჯამესაგან მხოლოდ მავთულხლართებით შემოღობილი 

საძირკველი შემორჩენილიყო. საოცარ და ყოველმხრივ სასარგე- 

ბლო აბანოს კი გუმბათი და კარის ერთი ფრთალა შერჩენოდა. 

გეგონებოდა, აბანო საცაა ღვარცოფით ჩამოტანილი ქვების გროვაში 
ჩაიძირებაო. 

სანამ გარემოში გარკვევას შევძლებდი, რამდენიმე სახლ- 
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იდან მაცხოვრებლები გამოვიდნენ და გამოგვკითხეს, – აქ რას 

ვაკეთებდით, ან რას ვეძებდით. არც ისე კეთილგანწყობილნი 

იყვნენ ჩვენს მიმართ და ამიტომ ახსნა-განმარტებას აზრი არ 

ჰქონდა. ჩუმად ჩავსხედით მანქანაში და ციხე-სიმაგრისკენ გავე– 

მართეთ. იქ ერთი მუჭა მიწა და კლდის პატარა ნატეხი ავიღეთ, 

მშობლებს დავპირდი, რომ პირველი შესაძლებლობისთანავე ამას 

გავაკეთებდი და დანაპირები შევასრულე. 

ახალციხის მიმართულებით, როცა აწყურის მხრიდან მიდ–- 

იხარ, სოფლის თავში, გზატკეცილის გასწვრივ, სასაფლაო მდე– 

ბარეობდა. სასაფლაო ქვის კედლებით იყო შემოღობილი, შესას- 

ვლელი კარი იკეტებოდა, რომ პირუტყვს არ მოეოხრებინა. საფლა– 

ვებს კარგად უვლიდნენ. პირდაპირ შესასვლელთან ორი ძველთაძ– 

გელი საფლავი მდებარეობდა. როგორც ჩანს, ამ სასაფლაოს მათ 

დაუდეს დასაბამი. იმდენად ძველი საფლავები გახლდათ, რომ 

სოფლის უხუცესი მაცხოვრებლებიც ვერ გეტყოდნენ – თუ ვინ 
იყო, ან საიდან მოვიდა ეს ორი ძმა – ქელმეჯიე-ფენდილერი. ამ 

საფლავებს სასწაულმოქმედ ძალას მიაწერდნენ. ავადმყოფთა 

განკურნება შეეძლოთ. თუკი მძიმე ავადმყოფს საფლავებს სამჯერ 

შემოატარებდნენ, – განიკურნებოდა. ათეისტი, კომუნისტი მამა– 

ჩემი ამას შარლატანების გამონაგონად მიიჩნევდა. ერთხელ, დედამ 

ჩემი და თან წაიყვანა ,გოდი სბაღჩალარ“-ში, ჩემი და ხუთი 

წლის იყო. ბავშვს ხის ქვეშ ჩაეძინა როცა გაილვიძა, ცალი 

მხარე დადამბლავებოდა, ფეხზე ვერ დგებოდა, მერე კი გონება 

დაკარგა. დედამ გონებადაკარგული ბავშვი ხელში აიყვანა, სასა– 

ფლაოსთან მივიდა და საფლავებს სამჯერ შემოატარა. ყველა 

გაოგნდა, როცა ბავშვი გონს მოვიდა, თვალი გაახილა, თავისით 

წამოდგა და ალაპარაკდა. მამამ თავისი თვალით ნახა, რა მდგო– 

მარეობაში იყო ბავშვი და შინ როგორი დაბრუნდა. ალბათ, 

ბუნებაში ასეთი რამაც არსებობსო, – თქვა მან. 

აი, ეს ლეგენდა კი უფროსებისგან მსმენია. ყვებოდნენ: როცა 

მტერი ახლოვდებოდა, გზის ამ მონაკვეთზე, იმ ორი საფლავის 

მახლობლად, თეთრ ცხენებზე ამხედრებული ორი კაცი გამოჩნ– 

დებოდა და მტერს გზაზე ეღობებოდა, ისე რომ, მტერი ამ 

ადგილიდან ფეხს ვეღარ იცვლიდა და უკან იხევდაო. 
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აწყურს მესხეთის კარიბჭეს უწოდებდნენ. მტერი, რომელი 

მხრიდანაც არ უნდა შემოჭრილიყო, წინ წაწევას თუ მოინ- 

დომებდა, ეს „კარიბჭე“ – კლდეკარი – უნდა გაევლო, მისი 

გავლა კი შეუძლებელი ყოფილა. ციხე-სიმაგრის ირგვლივ დასახ- 

ლებულმა ხალხმა იცოდა, რა პასუხისმგებლობაც ჰქონდათ ნა- 

კისრი და ყველა მისადგომს იცავდნენ, რათა მტერს სოფელში 

არ შემოეღწია. თვითმხილველების გადმოცემით, ერთხელ შეუ- 

ტყვიათ, რომ მტერი აწყურზე გალაშქრებას აპირებდა. მეომრებს 

როგორმე უნდა დახმარებოდნენ მტრის მოგერიებაში. იარაღი არ 

ჰქონდათ, შიშველი ხელებით კი მტერს ვერ შეაკავებდნენ, სამაგ- 

იეროდ ჭკუა უჭრიდათ და მოხერხებულობითაც გამოირჩეოდნენ. 

მთელი სოფლის ფორნები შეკრიბეს და გზის გასწვრივ ჩაამ- 

წკრივეს. ფორნებზე საღუმელე მილები დააწყვეს და ყველაფერი 
ჯეჯიმებით (ფარდაგები) დაფარეს. ერთმანეთში კი ჩუმად ლაპარ- 

აკობდნენ: – ზარბაზნები დავმალეთ, ვერავინ დაინახავს, ახლოს 

მოვუშვათ და ცეცხლი მერე გავუხსნათ. ტყვია-წამალი საკ- 

მარისად გვაქვსო. არავინ იცის, ამან გაჭრა თუ მტერი არც ისე 

ძლიერი და თავდაჯერებული იყო, რადგან ციხე-სიმაგრეზე იერიში 

არავის მიუტანია სოფლელები კიდევ დიდხანს იხსენებდნენ, 

შიშველი ხელებით როგორ შეაშინეს მტერი, და თავისი მოხერხ- 

ებულობით ამაყობდნენ. 

ხერთვისი 

ხერთვისი ასპინძის რაიონში მდებარეობს. მთებს შორის, 

ღრმა ხევში, მდინარე მტკვარი მიედინება. მთის ორი მდინარე – 

არდაჰან-ჩაი, თურქეთიდან რომ მოედინება და ახალქალაქ-ჩაი, 

რომელიც ჯავახეთიდან მოედინება – იმ კლდის ძირში უერთდე- 

ბა ერთმანეთს, რომელზეც ხერთვისის ციხე-კოშკი დგას. ჯავახ- 

ეთისკენ მიმავალ გზატკეცილს მარჯვენა სანაპიროსთან ხიდი 

აერთებს. ეს ხიდი ზედ ციხე-კოშკის ქვეშ გადის. ხიდის იქეთა 

მხარეს უკვე სოფელი ხერთვისი იწყება. ამის შემდეგ გზას 

კლდეში ნაკვეთ ქალაქ ვარძიამდე – კულტურისა და მეცნიერე- 
ბის ძველ ცენტრამდე – მივყავართ. 
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ხერთვისის ციხე-კოშკი, თითქოს კლდიდანაა ამოზრდილი 

და გერ იფიქრებ, რომ ის ადამიანის ხელმა შექმნა. ძლიერების, 

დიდებულების განცდას იწვევს და უნიკალური სილამაზით 

გატყვევებს. 
ბავშვობაში ამ ციხე-კოშკის ყურებისას ყოველთვის მიკვირდა, 

თუ როგორ შეძლეს ადამიანებმა ამ სალ კლდეზე მისი აშენება. 

ის კი საუკუნეების ქარტეხილში ისევ ისე აღმართულა, როგორც 

ფხიზელი გუშაგი, რომელიც მესხეთ-ჯავახეთის ბინადართა სიმშ- 

ვიდეს სდარაჯობს. 

ამ კოშკიდან, სადამდისაც თვალი მიგიწვდება, მთელი მიდა– 

მო ხელისგულივით მოჩანს. მინდა გითხრათ, რომ ეს უჩვეულოდ 

ლამაზი მხარეა – ტერასული ბაღები, ხეობის ფსკერზე ზონარ- 

ივით დაკლაკნილი მდინარე, უბნებად აშენებული ქვის სახლები, 

სადაც ზამთრისა და შემოდგომის ცივ თვეებს ატარებდნენ მისი 

ბინადარნი, – ყველაფერი ეს ციხე-კოშკის ძირში, ერთ მტკაველ 

მიწაზე, ეტევა. 
ხერთვისი ადრე რამდენიმე თავადსა და აზნაურს ეკუთვნ- 

ოდა, ყველას თავისი მამული ჰქონდა. მოჯამაგირეები ცალკე 

ცხოვრობდნენ და მათი სახლები მდიდარი მეზობლების სახლებ- 

ისაგან ძალზე განსხვავდებოდა. დამამახსოვრდა გვარები: ვაჩ- 

ნაძე, თუთაძე, აბაშიძე, ბაქრაძე, აბულაძე. ყველას თავისი უბანი 

ჰქონდა, ამ უბნების სახელებიც კარგად მახსოვს: ნაქალაქევი, 

კუარშა, ეშმაკუბანი, თაშლიყიშლა (ამ უბნის სახელწოდება გვამ- 

ცნობს, რომ იქ ქვების მეტი არაფერი იპოვებოდა). 

მუსლიმთა თაგდასხმების დროს ზოგიერთმა თავადმა ხე- 

რთვისი დატოვა და იქ დამკვიდრდა, სადაც ბედმა გადაისროლა. 

ამ გვარებს შორის ქრისტიანებიც არიან და მაჰმადიანებიც. 

ხერთვისზე თავდასხმები მუსლიმთა შემოსევებამდეც ხდებოდა 

და მას მერეც. სოფელი რამდენჯერმე გადაწვეს და დაარბიეს. 

უკან განადგურებას გადარჩენილი სახლების პატრონები ბრუნ- 

დებოდნენ; ხერთვისელები ამტკიცებენ: ყველანი, ქრისტიანიცა და 

მუსლიმიც, ნათესავები, ერთი შტოს „განაყოფი“ ვართო. კიდევ 

ერთი მიზეზი, რის გამოც დაბრუნება აღარ სურდათ, ხშირი 

მიწისძვრები და ღვარცოფები იყო, რადგან ღვარცოფს ძალზე 

ბევრი ქვა-ღორლი ჩამოჰქონდა. მაგრამ გონიერი მაცხოვრებლები, 
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რომელთაც საკუთარი მიწა-წყლის მიტოვება არ სურდათ, ამ 

ქვა-ლღორღს სახლებისა და ტერასების მშენებლობისთვის იყ- 

ენებდნენ. თუმცაღა ამ სანახაობას სუსტი ნერვების პატრონები 

გერ გაუძლებდნენ. მიწისძვრისას, თოვლისა და წვიმის ნაცვლად, 

ქვები მართლაცდა ციდან ცვიოდა და მთელი ძალით ატყდებოდა 

თავს ბაღებსა და სახლებს. წვიმების დროს ლღვარცოფები იმ 

მთებიდან მოვარდებოდა ხოლმე, თურქეთის მხარეს რომ მ8.იხებარ- 

ეობს. მოვარდნილი ღვარცოფები ყველაფერს, რაც კი გზად შემოხ- 

ვდებოდათ, ბაღებს და სახლებს, წალეკვით ემუქრებოდნენ. ყვე- 

ლაფერი მტკვარში ჩაჰქონდათ და ამის გამო ის უფრო ზვირთ- 

დებოდა. წყალი ქვებს ეხეთქებოდა და ისედაც ხმაურიანი მდინარე 

კიდევ უფრო ხმაურობდა სოფლელების ისედაც რთულ ცხ- 

ოვრებას ღვარცოფები და მიწისძვრები კიდევ უფრო ართულებ- 

და. 

მარცხენა სანაპიროზე, პირდაპირ მდინარის ნაპირთან აღ- 

მართულა სალი კლდე. ერთ მტკაველ მიწას, სწორ ადგილს 

ვერსად იპოვი, რომ სავარგულად გამოიყენო. 

კოშკიდან ეს კარგად მოჩანს. მთელი მარცხენა სანაპირო 

ფართო საფეხურები გეგონება, რომლებზეც მწვერვალამდე მწვ- 

ანე, ფაფუკი ხალიჩაა დაფენილი. ასე თვალწარმტაცი სანახავი 

იყო ტერასული ბაღები. თვითგადარჩენის მიზნით, ხალხი მაქსი- 

მალურად შეეგუა კლიმატს, იმ მიდამოს და ბუნების სჯტიქიონ- 

ს. 

მ მდინარის გასწვრივ, ხეობის ფსკერიდან დაწყებული, დამრე- 

ცი ფერდობისკენ ქვებს ნელ-ნელა ხელით ეზიდებოდნენ. კედლე- 
ბი ამოჰყავდათ, მერე ასევე ხელით აჰქონდათ მიწა და მიწაყრილ 

ტერასებს ქმნიდნენ. ამ ფერდობებზე ბაღებს სულ უფრო მაღლა 

და მაღლა აშენებდნენ, ტერასა ტერასას მიჰყვებოდა და ამ 

ტერასებზე კოხტა რიგებად იზრდებოდა ვენახი და ხეხილი. აქ 

ძირითადად ხარობდა კაკალი, მსხვილი, თეთრი და ძალიან ტკ- 

ბილი თუთა, ალუბალი, ბალი, ვაშლი, სხვადასხვა ჯიშის მსხალი. 

ხეები ხასხასა მწვანე ბალახში ჩაფლულიყო. ჯერასებს, ქვე- 

მოდან ზემოთამდე, ქვის ვიწრო კიბე მიუყვებოდა. სულ ზედა 

ტერასაზე კი ყველას თითქმის ერთნაირი საზაფხულო სახლი- 

აგარაკი ჰქონდა. როგორც კი დათბებოდა, სოფლის მაცხოვრე- 
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ბლები გამოსაზამთრებელი სახლებიდან მთელი სეზონით საზაფხ- 

ულო სახლებში გადადიოდნენ. 

კარგად ჰქონდათ მოწყობილი სარწყავი სისტემა. იმ ადგ– 

ილიდან, სადაც მდინარე სოფელს ზევით მიედინება, არხი გაჭრეს, 

რომლის სიგანეც ერთ მეტრს აღწევდა. ეს არხი რწყავდა ყველა 

ბაღს. ამას გარდა, ყველა სახლის წინ გამუდმებით მოედინებოდა 

სუფთა, კამკამა წყალი. ყველა სახლთან, თხრილზე, პატარა ვი- 

წრო ხიდ-ბოგირი გაედოთ. ხუთი წლის რომ ვიყავი, დედამ 

ბებიასთან, ხერთვისში წამიყვანა. ასეთ ბოგირზე გადავდიოდით 

და წყალში ჩავვარდი. მართალია, მაშინვე ამომიყვანეს, მაგრამ 

ისეთი შიში ვჭამე, მთელი ცხოვრება დამამახსოვრდა. 

გვიან შემოდგომაზე სოფლელები ხერთვისში ბრუნდებოდ- 

ნენ. ახლო-მახლო ტყეები არ არსებობდა, კლდოვან ფერდობებზე 

მხოლოდ ბუჩქნარი იზრდებოდა, ამიტომ მაცხოვრებლები შეშას 

ყიდულობდნენ. მაგრამ ყველაზე საიმედო, შეიძლება ითქვას, უფასო 

საწვავს წივა წარმოადგენდა. მსხვილფეხა რქოსანი პირუტყვის 

ნეხვს ნამჯას ურევდნენ, პატარა აგურების ფორმას აძლევდნენ 

და მზეზე ახმობდნენ. გამომშრალ წივას ფარდულში აწყობდნენ. 

ზაფხულში მთელი ზამთრის სამყოფ წივას იმარაგებდნენ. 

ცხადია, ხერთვისში, ისევე, როგორც ყველგან და ყოველთვის, 

მდიდრებიც ცხოვრობდნენ და ღარიბებიც. ისინი ერთმანეთისგან 

ჩაცმულობითაც გამოირჩეოდნენ და სახლებითაც. მოჯამაგირე 

კაცებს შალის შინნაქსოვი შავი ჩოხა-ახალუხი, ჩოხის ქვეშ. კი 

პერანგი (ბულუზი), პიჯაკი და შარვალი ეცვათ. ფეხზე ნაყიდი 

ფეხსაცმელი ან ჩარუხი ემოსათ. მდიდარი თავადები და აზნაუ- 

რები ჩოხა-ახალუხს ატარებდნენ, თუმცა მათი ტანსაცმელი ძვირ- 

ფასი ქსოვილისგან იკერებოდა. მამაკაცების ჩაცმულობის აუცი- 

ლებელ ატრიბუტად ითვლებოდა ვერცხლის ქარქაშიანი სატე- 

ვარი, რომელსაც ვერცხლისავე ქამარზე იმაგრებდნენ. გულის 

ჯიბში ვერცხლის ან ოქროს ოთხ ან სამსარქველიანი საათი 

ედოთ. 

ქალები გემოვნებით იცვამდნენ. მდიდრები ძვირფასი ქსო– 

ვილისგან შეკერილ სამოსს ატარებდნენ, ღარიბები – სატინის 

ტანსაცმელს. ძირითადად გრძელ ქვედატანებს და ნაზი ხავერ- 
დის, აბრშუმის, შალის რუშშემოვლებულ კოფთებს იცვამდნენ. 
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ახალგაზრდები ღია ფერის ჭრელ სამოსელს ამჯობინებდნენ. 

ასაკოვანი ადამიანები კი მუქი მწვანე, მუქი ლურჯი, შინდისფერი 

ქსოვილისგან შეკერილ ტანსაცმელს ანიჭებდნენ უპირატესობას. 

ზაფხულობით აბრეშუმის თავსაფარს იხვევდნენ თავზე, ზამთრობით 

კი – შალის მოჩითულ თავშლებს. ქალები შავი ფერის ჯანსაც- 

მელს საერთოდ არ იცვამდნენ. გათხოვილ ქალებს თავზე ,,კათხა“ 

ეხურათ, რომელიც ოქროს ძაფითა და მარგალიტებით იყო მო- 

ქარგული. კათხის ქვედა კიდეზე ოქროს მონეტებს (ფიფინურებს) 

ამაგრებდნენ, თეთრი ტიულის ლეჩაქს იხურავდნენ, ზემოდან კი 

შალის ანდა აბრეშუმის თავსაბურს იფარებდნენ. 

ქალები ოქრო-ვერცხლის ფართობალთიან ქამრებს ირტყამ- 

დნენ წელზე, ეს ქამრები ძვირფასი ან ნახევრად ძვირფასი 

ქვებით იყო მოოჭვილი, იმისდა მიხედვით, რა შეძლების ოჯახი- 

დან იყო ეს ქალბატონი. სამკაულსაც ატარებდნენ: ქვებით მოთვა- 

ლულ ოქროს სამაჯურებს, საყურეებს, ბეჭდებს, ოქროს მონეტე- 

ბის ყელსაბამს, ჩითხას (ოქროს ბრტყელი ყელსაბამი, რომლის 

თხელი, ნაჩვრეტებიანი ჯაჭვის რგოლები ოქროს ან ვერცხლის 

მაფზეა ასხმული). ამ სამკაულს ქალებს ნიშნობისას ჩუქნიდნენ 

საქმროები, ანდა მზითევში ატანდნენ მშობლები. ქალის მდი- 

დრულად გამზითვება მხოლოდ ზხერთვისში იცოდნენ, ალბათ 

იმიტომ, რომ იქ შეძლებული ხალხი ცხოვრობდა. ქალები ქორ- 

წილებსა და სხვა დღესასწაულებზე საგანგებოდ მორთულ-მოკა- 

ზმულნი მიდიოდნენ. ფერუმარილს იყენებდნენ, რომელსაც თა- 

ვადვე ამზადებდნენ: აინიკს (კრემს), ქირშანს (ფერუმარილს), 

სურმას (წარბ-წამწამისათვის), ინას (თმის შესალებად). ქორწი- 

ლის შემთხვევაში ინას ფრჩხილებზედაც ისვამდნენ. 

ყოველ ოჯახს აუცილებლად უნდა ჰქონოდა ხალიჩები, ქილ- 
იმები, კარგი საწოლი, სპილენძის და ფაიფურის ჭურჭელი. მდი- 

დარ ოჯახს სახლი მოჩუქურთმებული, ებანოზის ხის არაბული 

ავეჯით ჰქონდა გაწყობილი (ამ ხეს შიმშირა ერქვა), უნატიფესი 

ფაიფურის სერვიზები და ვერცხლისგან დამზადებული ყველანაირი 

სახის ჭურჭელი და დანა-ჩანგალიც მოეპოვებოდათ. 

რას საქმიანობდნენ? მათ საარსებო წყაროს რა წარმოად- 

გენდა? სავარგულები ხომ ცოტა იყო. მიწის ნაკვეთების ნაწილს 
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ხორბლისა და ქერის მოსაყვანად იყენებდნენ. ხორბალს, ძირი–- 

თადად, ყიდულობდნენ. სიმინდს არც თესაგდნენ და არც ჭამდ- 

ნენ. 

ე ზხერთვისელების ძირითად საქმიანობას მესაქონლეობა, მე- 

ფუტკრეობა და მებაღეობა წარმოადგენდა. მესაქონლეობა მათ–- 

თვის ძალზე შემოსავლიანი საქმე გახლდათ. ხორცისგან დამზა- 

დებულ პროდუქტებს დიდი რაოდენობით იმარაგებდნენ, ასე რომ 

ოჯახსაც ჰყოფნიდა და ყიდიდნენ კიდეც. რძისგან ყველს და 

კარაქს ხდიდნენ. ძროხის ხორცისგან გემრიელ ბასთურმასა და 

სუჯუკს (შინაური ძეხვი) ამზადებდნენ. მსხვილფეხა რქოსანი 

პირუტყვის გარდა ცხვრებიც ჰყავდათ. ეს ყველაზე მომგებიანი 

საქმიანობა გახლდათ, რადგან ყველაფერი – მატყლი, რძე და 

ხორცი – გამოიყენებოდა. ცხვრის რძისგან გუდის ყველი ამო- 

ჰყავდათ, ხორცისგან ყაურმას ამზადებდნენ, ზამთრისთვის თიხის 

ქოთნებით ინახავდნენ. მატყლისგან ხალიჩებს, ჯეჯიმებს, ხურ- 

ჯნებს ქსოვდნენ. ეს ნაწარმი ძალიან ფასობდა. ჟაკეტებს, წინდ- 

ებს, თბილ ჯზანსაცმელსაც ქსოვდნენ. 

არანაკლები სარგებელი მოჰქონდა მეფუტკრეობას. ოჯახ- 

შიც ჰყოფნიდათ და გასაყიდადაც. მეფუტკრეობის პროდუქტებს 

წამლებისა და სალბუნების დასამზადებლად იყენებდნენ. 

ყველაზე დიდი შემოსავალი მაინც მებაღეობას მოჰქონდა. 

ისეთ თუთას, ხერთვისში რომ ხარობდა, სხვაგან ვერსად შეხ–- 

ვდებოდით. ამ თუთის მსხვილი, თეთრი, ძალიან ტკბილი ნაყოფი 

ხერთვისის ფარგლებს გარეთაც კარგად იყო ცნობილი. თუთისა 

და კაკლისგან ჩურჩხელებს აკეთებდნენ. მსხვილ თუთას სა- 

განგებო ფარდაგებზე აშრობდნენ. მისგან ისეთი გემრიელი ჩირი 

მზადდებოდა, ქიშმიშს რომ არ ჩამოუვარდება. 

ტკბილ, მწიფე თუთას წურავდნენ, წვენს მანამდე ადუღებდ- 
ნენ, სანამ ბლანტ სითხედ არ იქცეოდა, ამას ბაქმაზს ეძახდნენ. 

თუთის წვენი ჭტტყლაპის დასამზადებლადაც გამოიყენებოდა, 

წვენს ხორბლის ფქვილს უმატებდნენ და ადუღებდნენ, კისელს 
მოგაგონებდათ. მოდუღებულ მასას თხელ ფენად უსვამდნენ ნარ- 

მას. ეს ნარმა სახლის სახურავზე გაჰქონდათ, იქ შლიდნენ და 

ორ-სამ დღეში გამომშრალ ტყლაპს ღებულობდნენ, მერე ნარმას 

რეცხავდნენ და მომავალი წლისთვის ინახავდნენ. 
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ყოველ ოჯახს ორმოცდაათი ან მეტი თვითნაქსოვი ჯე- 

ჯაიმიც კი ჰქონდა. ჯეჯიმებს თუთის დაბერტყვის დროს იყ- 

უნებდნენ. ხის ძირში ჯეჯიმებს დააფენდნენ და ხეებს ბერ- 
ტყავდნენ, ასე რომ ნაყოფი არც ისვრებოდა და არც ფუჭდებო- 

და. ჯეჯიმებსაც სარუეში რეცხავდნენ და სამომავლოდ ინახ- 

ავდნენ. 
შემოდგომაზე ნაწარმი გასაყიდად გაჰქონდათ. სანაცვლოდ 

ხორბალს ყიდულობდნენ, რომ ზამთარში პური არ მოჰკლებო- 
დათ. 

მაშინ არც გზები ვარგოდა და არც მანქანები არსებობდა. 

ცხენები და ურმები ტვირთის გადასაზიდ ერთადერთი საშუალე- 

ბას წარმოადგენდა. ყოველ ოჯახს ცხენიც ჰყავდა და ურემიც 

ჰქონდა. მცირე ტვირთვისთვის საგანგებოდ მოწნულ დიდ კალათებსა 
და ხურჯინებს იყენებდნენ რომლებსაც კურტანდადგმულ ცხ- 

ენებს აჰკიდებდნენ ხოლმე. 

მესხეთში ადიგენის რაიონს ადგილობრივები ქობლიანს ეძა- 

ხდნენ. ქობლიანში კი სოფელი ადიგენი მდებარეობდა. ჩურჩხ- 

ელები, ტყლაპი და თუთის ჩირი იქ მიჰქონდათ. იქ თუთა არ 

ხარობდა. ჩამოტანილ პროდუქტებს ხორბალში ცვლიდნენ. რევ- 

ოლუციამდე მესხებს თავისი ნაწარმი თურქეთშიც კი გაჰქონ- 

დათ. უკან ზელცარიელი არასდროს ბრუნდებოდნენ და ოჯახის 

ყველა წევრისთვის ნაირ-ნაირი საჩუქრები ჩამოჰქონდათ. წლი- 

დან წლამდე, მთელი ცხოვრების მანძილზე, შრომისა და მოვა- 

ლეობების ერთხელ დამკვიდრებული წესი და რიგი არ იცვლე- 
ბოდა. 

ყველაზე შრომატევადი დრო ზაფხულში დგებოდა, როცა 

თბილოდა და დღის ხანგრძლივობაც იზრდებოდა. საქმე თავზე- 

საყრელად ჰქონდათ და მოსწრებაზე იყვნენ. გარდა ბაღის სამ- 

უშაოებისა და ხილის ნაწარმის დამზადებისა, ქალები იმ მატყ- 

ლის გარეცხვასაც ასწრებდნენ, გაზაფხულზე ცხვრების გაკრეჭისას 

რომ შეეგროვებინათ. სანამ ყინვებს დაიჭერდა, აცივებისთანავე, 

მატყლის დალიანდაგებულ, ფუმფულა საბნებსა და სქელ ლეიბებს 
კერავდნენ ოჯახისთვისაც და ქალიშვილების მზითვისთვისაც. 
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ხერთვისელები განთქმულნი იყვნენ როგორც საუკეთესო ფეიქრები. 

სილამაზითა და ორიგინალურობით, ფერთა გამით, მათი ხალიჩე- 

ბი ცნობილ სპარსულ ხალიჩებს არაფრით ჩამოუვარდებოდა. 

ხალიჩების გარდა ჯეჯიმებს, ქილიმებს, ხურჯინებს ქსოვდნენ. 

ოჯახში ყველა ქალი ამ საქმეში იყო ჩართული. სამუშაოს ისე 

ანაწილებდნენ, რომ შრომის საერთო ფერხულში ყველას თავის 

წვლილი შეეტანა. მატყლს ჩეჩავდნენ, ართავდნენ, ზაფხულში 

დამზადებული ბუნებრივი საღებავებით ღებავდნენ და ქსოვდნენ. 

მთელი ამ სამუშაოს შესასრულებლად ყოველ ოჯახს თავი– 

სი სპეცკიალური მოწყობილობა, დაზგა ჰქონდა. საერთოდ, ხალ–- 

ისიანი შრომით დრო შეუმჩნევლად რომ გაეყვანათ, ქალები მოილ– 

აპარაკებდნენ და ,იმეჯ“-ს აწყობდნენ. ერთ სახლში იკრიბებოდ- 

ნენ და ამ ოჯახს საქმეში შველოდნენ, მეორე დღეს სხვა 

ოჯახში იკრიბებოდნენ და ა. შ. ეს ყველას ხელს აძლევდა, 

საქმეც კეთდებოდა და შრომა, ხელის შეშლის ნაცვლად, მათ 

ურთიერთობას ხელს უწყობდა. ქალები ბავშვებიანად მიდიოდ- 

ნენ. ბავშვობაში მეც შევსწრებივარ მათ შეკრებებს და უჩვეუ- 

ლოს ვერაფერს ვხედავდი ამაში, ოღონდ დამამახსოვრდა, თუ 

როგორ ყვებოდნენ ნაირ-ნაირ ამბებს, წვრილ-წვრილად არჩევდ- 

ნენ მავანის და მავანის ამბავს, მათი მწარე ენის საგნად რომ 

ქცეულიყო, სასაცილო ისტორიებსაც იხსენებდნენ. იქ ყოველთვის 

მხიარულება სუფევდა. დიდობაში მივხვდი, რა გულმოდგინებასა 

და ჯაფას ითხოვდა მათგან ეს რთული სამუშაო, თავისი ცხ- 

ოვრების არც ერთი წუთი უქმად და ფუჭად არ დაუკარგავთ. ამ 

მკაცრ ბუნებრივ პირობებში საკუთარი ხელით შექმნეს ყვე- 

ლაფერი, რაც რამ სასიცოცხლოდ აუცილებელია. შექმნეს თავი- 

სი სიცოცხლისმოყვარეობით, ნიჭით, მოხერხებულობითა და შრომის- 

მოყვარეობით. ამ გარემოში დაზრდილი ბავშვები უსაქმურ, ზარმაც, 

ბოროტ, ვერაგ ადამიანებად ვერ ჩამოყალიბდებოდნენ. მათ იცოდ– 

ნენ იმის ფასი, რასაც ფლობდნენ, რადგან იოლად არაფერი 

ეძლეოდათ. მიხარია, რომ ასეთი ნიჭიერი წინაპრები მყავდა. 

ხერთვისში გრძელი, ცივი, თოვლიანი ზამთარი იცოდა, ამი- 

ტომ ზამთრის დადგომამდე დიდი ხნით ადრე საზამთროდ საკვე- 

ბის მომარაგება იწყებოდა. ამ საქმეს ძირითადად კაცები აგ- 

ვარებდნენ, ოჯახს თევზითაც ისინი ამარაგებდნენ. თევზი ბუნებ–- 
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ის ყველაზე გულუხვი საჩუქარი გახლდათ. წარმატებული თევზა- 

ობის საიდუმლო ბევრისთვის უცნობი იყო. 

მდინარის დაყოლებით, გარკვეულ ადგილზე, შემოდგომაზე 

წყალში ქვისა და წნელების ჭებს აგებდნენ. ამ ჭას ოჩხეს 

ეძახდნენ თევზჭერის ეს ხერხი მთელ მესხეთში იყო გავრ- 

ცელებული. ამ ჭებს მაშინ ხსნიდნენ, როცა ისინი თევზით ივსე- 

ბოდა. საიდუმლო, ეტყობა, იმაში მდგომარეობდა, რომ თევზი, 

როცა სიცივეს გაურბოდა, ამ ქვებში ძვრებოდა, იქიდან კი ჭის 

შიგნით აღწევდა. ამგვარად, მესხებს მთელი ზამთრის განმავლო- 

ბაში გამოულევლად ჰქონდათ ახალ-ახალი თევზი. აქ ხომ გემ- 

რიელი თევზის უამრავი სახეობა ბინადრობდა: მურწა, ლურჯა, 

ცოცხალი, კალმახი და ხრამული. მესხები მოხარშულ თევზს 

მიირთმევდნენ, ისინი თევზს არ წვავდნენ. 

XVIII საუკუნის ბოლოს, XIX საუკუნის დასაწყისში მრავალმა 

მესხმა დაკარგა ქართული გვარი. ბაბუაჩემის მამას, რომელიც 

გვარად ორჯონიკიძე გახლდათ, ოთხი ვაჟი და ორი ქალიშვილი 

ჰყავდა. პაპაჩემი, შაჰფანდარი, მესამე, ბოლოს წინა შვილი იყო, 

მამით ორჯონიკიძე, დედით კი საგინაშვილი. 

ბებიაჩემის დედა, ნაილე, ქალიშვილობაში ვაჩნაძის გვარს 

ატარებდა, მერე ქმრის გვარს – ბაქრაძეს. მან 100 წელზე მეტ 

ხანს იცოცხლა. ოთხი ქალიშვილი და ერთი ვაჟი ჰყავდა. ბები- 

აჩემი ყველაზე უმცროსი იყო. მის გარდა ყველამ დიდხანს 

იცოცხლა. ისინი გადასახლებაში დაიხოცნენ. უფროსი და ბუხ- 

არის ოლქში, ჯუმაში გარდაიცვალა, დანარჩენი ორი და – 

ტაშკენტის ოლქში, ალიმკენტში. ერთმა 90 წელი იცოცხლა, 

მეორემ – 95. ასაკის მიუხედავად, ბებიის დედა უსაქმოდ ერთ 

წუთს არ გაჩერებულა, ოჯახში ყველაფერს თვითონ აკეთებდა. 

კარგად მახსოვს, არც სათვალე სჭირდებოდა, არც «კბილები აკ- 

ლდა. 

პაპის მამას, დურსუნ ორჯონიკიძეს, ბევრი მიწა არ ჰქონია, 

მაგრამ არც ერთი თავისი ვაჟი წილის გარეშე არ დაუტოვებია. 

როცა ბაბუაჩემმა, შაჰფანდარმა, ბებია მეჰთებერზე იქორწინა, 

თავისი წილი მიწის ნაკვეთი მასაც ერგო. პაპას მამამისისგან 
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თამბაქოს მოყვანის ნიჭი დაჰყვა, რაც კუთვნილ მიწის ნაკვეთზე 

გამოავლინა კიდეც. 

მამის მხრიდან ჩემი პაპა-ბებია სოფელ აწყურის მკვიდრები 

იყვნენ, ორივე XVIII საუკუნის მეორე ნახევარშია დაბადებული. 

ბებია შეძლებული გლეხების, ბაქრაძეების შვილი გახლდათ. მისი 

მშობლები თავის დროზე აწყურში ასპინძის რაიონის სოფელ 

ხერთვისიდან გადასულან. მათ ოთხი ქალიშვილი და ერთი ვაჟი 

ჰყავდათ. ბებია ნაბოლარა გახლდათ. ქმარს (პაპაჩემს) ის ძალიან 

ჰყვარებია. საერთოდაც უჩვეულოდ თბილი, მზრუნველი და მოყ- 

ვარული ქალი იყო. შვილები და ჩვენ, შვილიშვილები, ძალიან 

ვუყვარდით. მიუხედავად ამისა, არასდროს გვანებივრებდა, სიკეთესა 

და მშვიდობიან ცხოვრებას გვასწავლიდა. 

თამბაქოს მოყვანა დაუჯერებლად შრომატევადი საქმეა. პაპა 

სულსა და გულს დებდა თავის შრომაში და გარჯა სამმაგად 

უნაზღაურდებოდა. ოჯახს არაფერი აკლდა, საშუალოდ ცხ- 

ოვრობდნენ. თავიდან ამ საქმეში ბებიაც ეხმარებოდა, მერე უკვე 

შვილები წამოიზარდნენ. დედის გარდაცვალების შემდეგ, მამას 

თამბაქოს მოყვანაში ვაჟები ეხმარებოდნენ, დედინაცვალს კი 

მეურნეობისა და საქონლის მოვლაში ეშველებოდნენ. პაპა ოცნე- 

ბობდა, რომ შვილებისთვის განათლება მიეცა, თუმცა სწავლა 

მათ სამეურნეო სამუშაოებისგან, საოჯახო მოვალეობებისგან არ 

ათავისუფლებდა. ყველა შვილი დაკისრებულ ვალდებულებას 
კეთილსინდისიერად ასრულებდა. მეოთხე ვაჟის დაბადების შემ- 

დეგ, ბებია (პაპაჩემის პირველი ცოლი) დიდხანს ავადმყოფობდა. 

სად აღარ წაუყვანია პაპაჩემს – ექიმებთან, მკურნალებთან, ექიმ– 

ბაშებთან – თუმცა ამაოდ. გადარჩენის ბოლო იმედს ბორჯომში 

წასვლაზე ამყარებდნენ. იქ, ბორჯომის პარკში, უმცროს ვაჟთან 

ერთად ფოტოც გადაუღიათ. ძალიან პატარა იყო, არავისთან 

რჩებოდა და ამიტომ ბებიას თან წაუყვანია. მამაჩემი რვა წლის 

ყოფილა, როცა ბებია გარდაცვლილა; ის უფროსი შვილი იყო, 

უმცროსი – იმ დროს ორი წლის ყოფილა. პაპა-ბებიის სახს– 

ოვრად ეს ერთადერთი სასწაულებრივად შემონახული ფოტო 

შემოგვრჩა. მათი საფლავები დაიკარგა, მათი მოძიება ვერც ერთ- 

მა ვაჟმა ვერ შეძლო. 

პაპა დიდხანს ვერ ივიწყებდა თავის ცოლს. 28 წლის 

ყოფილა, როცა გარდაცვლილა. ცოლის გარდაცვალების შემდეგ 
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თვითონ უვლიდა შვილებს, დედაც იყო და მამაც. მართალია, 

ძალიან უჭირდა, მაგრამ აზრადაც არ მოსვლია, ხელახლა ექორ- 

წინა. ცოლის დები და სიდედრი მათ სიახლოვეს ცხოვრობდნენ. 

ზოგჯერ, როცა საქმეს ვეღარ უმკლავდებოდა, დახმარებისთვის 

მათ მიმართავდა. დახმარებაზე უარს არავინ ეუბნებოდა და 

სიყვარულით ზრუნავდნენ მათ ვაჟებზე. მწუხარებამ პაპაჩემი 

წელში გატეხა. ნათესავებმა შეამჩნიეს, ჩუმ-ჩუმად რომ „ტიროდა 

ხოლმე. ოთხი ბიჭის გაზრდას ბევრი სრულყოფილი ოჯახიც 

ვერ აუვიდოდა. ოჯახს ქალის ხელი აკლდა. ახლობლების ხან- 

გრძლივმა შეგონებებმა გაჭრა, ბოლოს და ბოლოს პაპა დაარწ- 

მუნეს ხელმეორედ ექორწინა. 

მეორე ცოლის არჩევაში მეგობრები და ნათესავები ეხმარე- 

ბოდნენ. უპოვეს კიდეც ლამაზი, მდიდარი, შეძლებული ოჯახიშ- 

ვილი, ასპინძის რაიონის სოფელ ხერთვისის მკვიდრი, ვაჩნაძის 

გვარის ქალი. 

სარძლოს მამა არ ჰყავდა, გარდაცვლოდა. დედა ხუთ ქალ- 

იშვილს მარტოდმარტო ზრდიდა. ორი უფროსი ქალიშვილი უკვე 

გაეთხოვებინა იქვე, ხერთვისში. პაპაჩემის ახალი ცოლი შუა- 

თანა გახლდათ. ვინაიდან მდიდარი ოჯახი ჰქონდათ, ქალიშ- 

ვილები კი ერთი-მეორეზე უკეთესები, დედა შიშობდა, – არ 

მომტაცონო. შუამავლები რომ მიუგზავნეს, დიდხანს არ უფიქრია, 

მაშინვე დაყაბულდა და თვრამეტი წლის ქალიშვილი ოთხშვილ- 

იან ქვრივ კაცს მიათხოვა. აწყურელმა ქალებმა მზითევით 

დატვირთული რამდენიმე ფაეტონისა და ორი ფურგონის დანახ- 

ვაზე დაასკვნეს, პატარძალი, ალბათ უშნოაო. მაგრამ, მერე, როცა 

ლამაზი, მაღალი, ტანადი ქალი დაინახეს, რომელსაც კუპრივით 

შავი თმა გრძელ ნაწნავებად ჩამოშლოდა, მშობლების გასაგონად 

ერთხმად აყაყანდნენ: ობლები კარგ დლეს არ დააყრიანო. 

მათი მოლოდინი არ გამართლდა, ახალგაზრდა მეუღლე 

გაჟკაცურად შეუდგა ბავშვების აღზრდასა და მეურნეობის მოვ- 

ლას. მეორე ქორწინებიდან პაპას კიდევ ოთხი ქალიშვილი და 

ერთი ვაჟი შეეძინა. ორი მცირეწლოვანი გოგონა გარდაეცვალათ 

და სამი შვილი დარჩათ. ოჯახში სულ შვიდი ბავშვი ჰყავდათ. 

როგორც თავის დროზე მამამისი, პაპაც ყველა ლონეს ხმარობდა, 

რომ მათთვის კარგი აღზრდა-განათლება მიეცა. არ ვიცი, სხვა 
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ხალხებთან როგორ არის, მაგრამ ჩვენი ხალხი ყოველთვის ეს- 

წრაფოდა შვილების განათლებას. გადასახლებაში ყოფნის დრო- 

საც კი, როცა პასპორტში საგანგებოდ გადასახლებულის ბეჭედი 

ერტყათ, მოახერხეს და შგილები სამედიცინო, იურიდიულ და 

პედაგოგიურ უმაღლეს სასწავლებლებში გაგზავნეს სასწავლე- 

ბლად. პაპაჩემმა მხოლოდ ექვს შვილს მიაღებინა განათლება, 

მეშვიდე 14 წლის იყო, როცა გადაგვასახლეს. ხოლო გადასახ- 

ლებაში, უმამოდ დარჩენილი ბავშვი თვითონ დაეუფლა მეჩანახ- 

ის ხელობას და ბულუნგურის მეურნეობაში, ღვინის ქარხანაში 

დაიწყო მუშაობა. ოქროს ხელები ჰქონდა. მშვენიერ საღვინე 

როფებსა და კასრებს ამზადებდა. მამაჩემი 19 წლის იყო, როცა 

ბებიამ ქმრისა და დედის თანხმობით, თავის უმცროს დაზე, ანუ 

დედაჩემზე დააქორწინა. მაშინ დედაჩემი 13 წლის ყოფილა. 

პაპაჩემს, შაჰფანდარ ორჯონიკიძეს მშვენიერი თხრობის უნარი 

ჰქონდა. ჩვენი წარმოშობის ამბავი პირველად მისგან მოვისმი– 

ნეთ. მოყოლისას, გვთხოვდა, კარგად მოგვესმინა, ყველაფერი 

დაგვემახსოვრებინა და შვილებისათვის, შვილიშვილებისათვის 

გადაგვეცა, რათა თაობათა შორის კავშირის ძაფი არ გამწყ- 

დარიყო, წარსულთან კავშირი არ დაგვეკარგა. მისგანვე შევი- 

ტყვეთ, რომ ჩვენი წინაპრები ქართველი ქრისტიანები იყვნენ; 

შევიტყვეთ, როგორ გავმაჰმადიანდით, რატომ ვმეტყველებდით 

თურქულად, მაშინ როცა ქართველები ვართ. ჩვენი ხალხის 

წარსულიდან სხვაც რამ მრავალი გავიგეთ. ისე საინტერესოდ 

ყვებოდა, რომ ჩვენ, ბავშვები, თამაშს თავს ვანებებდით და პირდაფჩე- 

ნილნი საათობით ვუსმენდით: მოუთმენლად ველოდით იმ წუთს, 

როცა დაგვიძახებდა, ერთად შეგვკრებდა და თხრობას გააგრ- 

ძელებდა. გვიყვებოდა თავის მოგონებებს, გადმოცემებს, ზღა– 

პრებს, ლეგენდებს, იგავებს, დაუჯერებელ ამბებს. ყველაფერი, რაც 
ვიცი, ძირითადად, პაპაჩემისგან მსმენია და მისივე თხოვნით უკვე 

ჩემს შვილებსა და შვილიშვილებს გუყვები. პაპაჩემი შრომის– 

მოყვარე კაცი იყო, საქმეს თავს არც მაშინ ანებებდა, როცა 

რაიმეს გვიყვებოდა, მისი ხელები გამუდმებით ირჯებოდნენ. 

სასარგებლოსა და სასიამოვნოს შეთავსების საოცარი ნიჭი ჰქონდა. 

პაპა შაჰფანდარს სამი ძმა და ორი და ჰყოლია. თავ-თავის 
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ოჯახებთან ერთად ისინი აწყურში ცხოვრობდნენ. მშობლებს 

მხოლოდ ერთი და გაუთხოვებიათ თურქეთში. ის იქ ჩორუმში 

ცხოვრობდა და ხშირად ჩამოდიოდა მშობლებთან აწყურში. მა- 

შინ თურქეთთან საზღვარი გახსნილი ყოფილა და თავისუფლად 

მიდი-მოდიოდნენ. ერთხელ, მისი და რომ ჩამოსულა, აწყურში 

თითქმის ნახევარი წლით ჩარჩენილა ახლად გაჩაღებული რუსეთ- 

თურქეთის ომის გამო. თურმე ძალიან წუხდა თავის ვაჟებზე – 

მუსტაფასა და აბდურაჰმანზე, ერთი 17 წლის ყოფილა, მეორე – 

19-ის. მამაჩემი მაშინ 12-13 წლის მოზარდი ყოფილა. მამა 

მოგვიანებით იხსენებდა, როგორ ეხვეწებოდა მამიდა, – გიკარ- 

ნახებ და წერილი მისწერე ჩემს შვილებსო. მამას მისამართიც 

კი დაუმახსოვრებია, კონვერტზე რომ ეწერა, რადგან უჩვეულო 

ნაწერი იყო: 
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მამიდა იმედს არ კარგავდა, რომ შვილების ამბავს შეიტვ- 

ობდა. მამა თურმე ისე ხშირად სწერდა მათ წერილებს, რომ ეს 

მისამართი სამუდამოდ დაამახსოვრდა. თუნდაც კონვერტზე ეს 

მინაწერი, რომელიც იტყობინებოდა, რომ წერილის ადრესატი 

თურქეთში, ჩორუმში, ქართულ უბანში მცხოვრები ქართველი 

მუსტაფა იყო, მეტყველებს, რომ ჩვენ სულ ცოტა ზნის წინ 

(რუსეთ-თურქეთის ომის დროს) ქართველები ვიყავით. ჩვენ 

თურქეთიდან კი არ მოვხვდით აქ, არამედ, ქორწინების შემთხ- 

ვევაში, ვხვდებოდით თურქეთში. განგების ნებით თურქეთში მოხ- 

გვედრილი მუსლიმი მესხები კომპაქტურად სახლდებოდნენ და 

თავის კვარტლებს ქართულ დასახლებას უწოდებდნენ. რაც არ 

უნდა უცნაურად მოგეჩვენოთ, ამას იქ არავინ უკრძალავდა. 

მიუხედავად იმისა, რომ მაჰმადიანები იყვნენ და თურქულად 

ლაპარაკობდნენ, ადგილობრივ მოსახლეობაში არ აღრეულან, ამას 

მათ არავინ აძალებდა. ჩვენთან, საქართველოში კი, არავინ არაფერს 

გვეკითხებოდა და თითქოს სხვათა შორის, პასპორტში, გრაფაში, 

სადაც ეროვნებას მიუთითებენ, ჯერ მუსლიმი ჩაგვიწერეს, მერე 

" თურქეთის გუბერნია, დაბა ჩორუნი, ქართული უბანი, 

ქართველმა მუსტაფამ უნდა მიიღოს 
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– თურქი, მერე – აზერბაიჯანელი. სკოლებში მასწავლებლებს 

აზერბაიჯანიდან იწვევდნენ. ქართულ ენას კვირაში სამი-ოთხი 

საათი ეთმობოდა. პედაგოგი მამაკაცები გაკვეთილზე არც შე- 

დიოდნენ, კოლეგებთან საუბარს, მოწევას ამჯობინებდნენ, მოს- 

წავლეები კი ეზოში ერთობოდნენ. თუ ამ საგანს პედაგოგი ქალი 

გვასწავლიდა, ჩვენ ჩვენი საქმით ვერთობოდით, ის კი საქსოვს 

ამოიღებდა და ქსოვდა, ან წინდებს კემსავდა. მიდი, იმტვრიე 

თავი და ისწავლე ქართული, როგორც გინდა. მადლობა ღმერთს, 

მეზობლებმა სასაუბრო ენა მაინც გვასწავლეს. 

გასახლებისას, გაგვასახლეს როგორც თურქები. სიებში ასე 

ეწერა. მერე, როცა შუა აზიაში მოვხვდით, საერთოდ შეუძლებე- 

ლი გახდა იმის გარკვევა, თუ ვინ ვიყავით. რომელ რესპუბლიკა- 

შიც როგორ სურდათ, რა ეროვნების ხალხადაც მიგვიჩნევდნენ, 

პასპორტში იმ ეროვნებას გვიწერდნენ. საბავშვო სახლებში 

მოხვედრილ ბავშვებს ეროვნებას იმ რესპუბლიკის მიხედვით 

ურჩევდნენ, რომელ რესპუბლიკაშიც ეს საბავშვო სახლი მდე- 

ბარეობდა. გადასახლებაში დაბადებულ ბავშვებს მეტრიკაში, უკეთეს 
შემთხვევაში ეროვნება – კავკასიელი ეწერათ, უარეს შემთხ- 

ვევაში კი რესპუბლიკის სახელწოდება. საქართველოდან გასახ– 

ლებული მესხები მთელ შუა აზიაში მიმოფანტეს. მოგვიანებით, 

როცა ზედამხედველობის რეჟიმი მოიხსნა და ნათესავებმა ერთ- 

მანეთი მოძებნეს, ბავშვებთან დაკავშირებით ქაოსური მდგომარ- 

ეობა შეიქმნა. ერთი ოჯახის შვილებიდან ზოგი ეროვნებით უზბეკი 

იყო, ზოგი – ყაზახი, ყირგიზი, თურქი და ა. შ. რამდენი რესპუბ- 

ლიკაც მოიარეს ოჯახის წევრებმა, ოჯახშიც იმდენი ეროვნების 

წარმომადგენელი შეიკრიბა. აღარც ვიცით, რა ვუპასუხოთ, როცა 

გვეკითხებიან; რა ეროვნებისანი ვართ, რადგან ჩვენი პასუხი 

ჩვენს პასპორტში ჩაწერილ ეროვნებას არ ემთხვევა და ამის 

მერე მიდი და ამტკიცე, რომ ის არა ხარ, ვინცა ხარ. 

აზერბაიჯანში თურქებს გვეძახიან – ალბათ იმიტომ, რომ 

ჩვენი ენა მათი ენისგან განსხვავდება. შუა აზიაში კავკასიელებს 

გვიწოდებდნენ, ეტყობა იმის გამო, რომ მათთან კავკასიიდან 

ჩაგვიყვანეს, რუსეთში თურქებად მოგვიხსენიებენ, რადგან გადა- 

სახლებულთა სიებში ასე წერია, საქართველოში კი ,,თათრებს“ 
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გვეძახიან. მოგვიანებით საერთოდ არარსებული ეროვნება მოი- 

გონეს: „თურქი-მესხები“ დაგვარქვეს და აი, ამ იარლიყით უკვე 

სამოცი წელია ეს ხალხი ცასა და დედამიწას შორის არის 

გამოკიდებული. როცა ობივატელებმა და უბრალო, ჩვეულებრივ- 

მა ხალხმა არ იცის ჩვენი ვინაობა, ეს არ გვიკვირს და არ 

გვწყინს, ჩვენ შესახებ სწორი ინფორმაცია ხომ არ არსებობს, 

მაგრამ მესხების საკუთარ ისტორიულ მიწა-წყალზე დაბრუნებ- 

ის საწინააღმდეგოდ სერიოზული კამპანია გაჩაღდა. 

მარტო ბატონი შარაძე რად ღირს. თავის გამოსვლებში ის 

არაერთგზის ხასგასმით ასახელებდა უმთავრეს მიზეზს, თუ 

რატომ არ უნდა ეღიარებინათ მესხები და ხელი შეეშალათ 

საქართველოში მათი დაბრუნებისათვის: – ფერეიდნელებისა და 

ინგილოებისაგან განსხვავებით, ქართული ენა ვერ შეინარჩუნეს, 

არ იციანო. მას არც დაესიზმრება იმდენი ენა, რამდენიც ჩვენ 

ვიცით. პირადად შე შვიდ ენას ვფლობ სრულყოფილად, მაგრამ 

ეროვნება ერთი მაქვს. ენის სწავლა შეიძლება, ვფიქრობ, რომ 

მთავარი, რაც ამა თუ იმ ერს ერთმანეთისგან განასხვავებს და 

მის მონაპოვარს წარმოადგენს, ეს ხალხის მენტალობაა, საკუ- 

თარი მიწის ნამდვილი სიყვარული. ჩვენ უსამშობლოები არა 

ვართ, მაგრამ გვაიძულებენ ვიქცეთ უსამშობლოებად. იქ, სადაც 

გაგვასახლეს, ზედამხედველობის რეჟიმის მოხსნის შემდეგ, მა- 

ტერიალურად აღარ გვიჭირდა, მაგრამ ნოსტალგია, ჩვენი მოხუ- 

ცების მოგონებები მშობლიური მხარის ბუნებაზე, წყალზე, ჰაერზე, 

მიწაზე, საქართველოში დაბრუნების სურვილს კი არ გვიქარწ- 

ყლებდა, უფრო გვიღვივებდა. არ გვინდა, რომ ჩვენი შვილები 

უძირფესვოდ დარჩნენ მაშინ, როცა საკუთარი სამშობლო გააჩ- 

ნიათ, რომელიც თვალით არ უნახავთ, მაგრამ მათზე ნაკლებ არ 

უყვართ, ვისაც ის ახსოვს. რატომ უნდა იყვნენ გაფანტულები 

მთელ პლანეტაზე, მით უფრო, რომ უკვე 60 წელია ყველა კარზე 

აკაკუნებენ, რათა საქართველოში შემოუშვან. განა ეს არ ამტკი- 

ცებს, რომ ისინი თავს ქართველებად მიიჩნევენ? ისინი ოცნე- 

ბობენ, რომ ოდესმე ყველა ერთად მოიყრის თავს მრავალტან- 

ჯულ ისტორიულ სამშობლოში და შრომისმოყვარე ხელებით, 

რომელთაც ომის შემდეგ შუა აზიის მეურნეობა ააღორძინეს, 

აზებაიჯანის მლაშობები ნაყოფიერ მიწებად აქციეს, თავის სან- 
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ატრელ, საყვარელ მხარესაც, დედამიწის ზურგზე ყველაზე წარმტაც, 
მყუდრო, მშვიდ წალკოტად აქცევენ და სამშობლო მათით იამაყებს. 

ენა?! ამაზე ნუ ინაღვლებთ, ბატონო შარაძე, მთავარია კარგი 

მასწავლებლები გამოჩდნენ და ამასაც იოლად მოევლება! თუკი 

მესხებმა იმ რესპუბლიკათა ენების შესწავლა მოახერხეს, სადაც 

გადაასახლეს, ქართულ ენასაც ისწავლიან, ეს ენა ხომ მათ 

ცნობიერებაში თვლემს და გამოღვიძებას ელის. მოდით, დავეხმა– 

როთ მათ ამ საქმეში და ნუ ვესვრით მათ ქვას, ზურგს ნუ 

შევაქცევთ. ეროვნული ხასიათი მათ ჯერ კიდევ არ დაუკარგავთ, 

სხვების დადანაშაულება იოლია. ადამიანს დახმარების გულწრ- 

ფელი სურვილი რომ ჰქონოდა, საამისოდ გზასა და საშუალე- 

ბებს აუცილებლად მოძებნიდა. 

საკვირველია! რა ხანია შეცდომა აღიარეს და 1956 წელს 

ყველა ხალხის რეაბილიტაცია მოახდინეს; ზოგიერთი ქართვე- 

ლი ისტორიკოსი, პოლიტიკოსი, შარაძისნაირი მეცნიერი, საკუ- 

თარ პოლიტიკურ უწიგნურებას ამზეურებს, როცა კვლავ ეჭვი 

შეაქვს ამ ხალხის წარმომავლობაში იმ მიზეზით, თითქოს დღემ- 

დე ვერ გაარკვიეს, თუ ვინ არიან მაჰმადიანი მესხები და ამის 

გამორკვევამდე დაცდას გვირჩევს. ისეთი შთაბეჭდილება იქმნება, 

რომ 1944 წლის 15 ნოემბერს ჩადენილი დანაშაული ზოგი- 

ერთებს ძალიან აწყობს. ხალხი, რომელიც დიდხანს იცდიდა, 

ცოტასაც მოითმენდა, ერთი მნიშვნელოვანი მომენტი რომ არა: 

თუკი 60 წლის განმავლობაში ეს საკითხი ისე ჩახლართეს, რომ 

თავი და ბოლო ვერავინ გაუგო, მასში ჯერაც ვერ გაერკვნენ, 

მაშინ რაღას გაარკვევენ როცა წლები, კიდევ ათწლეულები 

გავა? 

ჩვენი ბრძენი ხალხი, მთის წყაროს მსგავსად, რაც არ უნდა 

ჩაუხერგონ გზა ქვებით, მაინც იპოვის გასასვლელს, – მიუხედა– 

ვად იმისა, რომ უახლოეს ხანებში სამართლიანობის აღდგენის 

იმედი არა აქვს, გამოსავალს მაინც მონახავს. 

ჩემი თანამემამულეები თაობიდან თაობას ზეპირსი/ტყვიერ 

ესტაფეტასავით გადასცემს: ჩვენ ქართველები ვართ და არა 

თურქები, ჩვენი წინაპრები ქრისტიანი ქართველები იყვნენ და 

ოდითგან საქართველოში, მესხეთში ცხოვრობდნენო. ამ ამბავს 

გადასცემენ იმათ, ვისაც ამის ცოდნა სურს და ამას ისევე არ 
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დაივიწყებს, როგორც მშობელ დედას არ ივიწყებენ; მისთვის 

მოთხრობილი ამბის არცერთ სიტყვას არ დაკარგავს ცხოვრების 

გზაზე. ამას უყვებიან იმათ, ვისაც სურს გაიგოს, თუ საიდან 

იღებს სათავეს ყველა ის განსაცდელი, ამ მრავალტანჯულ ხალხს 

რომ დაატყდა თავს. მოუთხრობენ იმ იმედით, რომ თავისი ხალხი 

ერთი ნაბიჯით მაინც მიაახლოვონ მშობლიურ მიწას, ერთი ნაბიჯით 

წინ წასწიონ დაბრუნების გაუსაძლისად რთულ გზაზე. უფროსი 

თაობის ტრადიციას მივყვები და ჩემს მოგონებებში ვწერ ყვე- 

ლაფერს, რაც მათგან მსმენია, ვუმატებ მათ მონათხრობს გზის 

იმ მონაკვეთს, რომელიც ჩემს ხალხთან ერთად ამჯერად მეც 

გავიარე. ვწერ იმ იმედით, რომ ჩემი სულიდან ამოხეთქილი 

ყვირილის ხმა ცხოვრების უსასრულო დინებაში ვინმეს მაინც 

მისწვდება! და ვინც მოუსმენს ამ ხმას, იქნებ შეჩერდეს და 

დახმარების ხელიც კი გაუწოდოს ამ ხალხს, როგორც ჩვენს 

ბავშვებს გაუწოდეს დახმარების ხელი ჭეშმარიტმა ქართველებმა, 

თავისი ხალხის პატრიოტებმა, გლდანში საადაპტაციო ცენტრი 

რომ გახსნეს, და სკოლაც დააარსეს საერთო საცხოვრებელთან 

ერთად. მესხებზე დიდი ამაგი აქვს აწ განსვენებულ პროფესორ 

გურამ მამულიას, ასევე ალექსანდრა თევზაძეს, ისტორიკოს შოთა 

ლომსაძეს. საქართველოში სასწაულებრივად დაბრუნებული მესხები 

ნაირა გელაშვილს თვლიან. „კავკასიური სახლის“ კარი მან 

ფართოდ გაუღო მესხებს ისევე, როგორც სხვა ტანჯულ ადამი- 

ანებს, საქართველოს შვილებს. მესხები თავისი პრობლემებით 

ნებისმიერ დროს აკითხავდნენ და აკითხავენ ამ მისამართს, რად- 

გან კარგად მოეხსენებათ, რომ იქ ერთგული, ნამდვილი მეგობრე- 

ბი ელიან, რომლებიც აუცილებლად დაეხმარებიან, რათა ისინი 

ბოლოს და ბოლოს დაუბრუნდნენ საქართველოს წიაღს. სამ- 

წუხაროდ, პრობლემები უფრო ბევრია, ვიდრე მეგობრები. ღმერთ- 

მა მათ დღეგრძელობა ნუ მოუშალოს!! 

ბებიის დედა, ერისთავის ქალი, წარმოშობით ადიგენის რაიონის, 

სოფელ ქარათუბნიდან იყო. იგი ლელოვანში, ცენტრაძეების ოჯახში 

გაუთხოვებიათ. ოთხი ვაჟი და ერთი ქალიშვილი შეეძინა. ბები- 

აჩემი – სოიბე ნენე – სწორედ მისი ქალიშვილი გახლდათ. ჩემი 

მომავალი პაპა, ხერთვისელი სულეიმან ვაჩნაძე, რომ წამოიჭარ- 
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და, კირვამ (ნათლია) ბახშიბეკ მაჩაბელმა, ადიგენის რაიონის 

სოფელ ლელოვანში საცოლედ ბებიაჩემი – სოიბე ცენტრაძე 

შეურჩია. ძმებს არ უნდოდათ და ადიგენის რაიონიდან ასე 

მოშორებით, ასპინძის რაიონის სოფელ ხერთვისში გაეთხოვები- 

ნათ, მაგრამ მაჩაბელმა დამაჯერებელი არგუმენტი მოიშველია: – 

კი მაგრამ აქ ვისზე შეიძლება გაათხოვოთ? ჩვენ, აზნაურებმა, 

ჩვენი წრის ქალებზე უნდა ვიქორწინოთ. აქ კი მის შესაფერ 

საქმროს ვერ ნახავთო! – ძმებიც დაეთანხმნენ. ასე მოხვდა 

ბებიაჩემი ზხერთვისში. 

სოფელ ლელოვანის ნახირის ნახევარი, მინდვრები, ველები, 

მდინარისპირა საოცარი ბაღები, რამდენიმე წისქვილი, ხის სახ– 

ერხი ქარხანა – ტცენტრაძეების გვარს ეკუთვნოდა. ერთ-ერთ 

ძმას ბაქოსთან ახლოს ნავთობის ჭაბურღილის კოშკიც ჰქონია. 

იგი მოშურნეებს მოუწამლავთ, ფეხსაცმელში ვერცხლისწყალი 

ჩაუყრიათ. 

დედაჩემის მამა, (პაპაჩემი) სულეიმანი, ვაჩნაძეების საგ- 

გვარეულოს წარმომადგენელი, ძირძველი ხერთვისელი გახლდათ. 

მისმა ნათესავებმა (განაყოფი), კიროვაბადში რომ ცხოვრობენ, – 

ეს გვარი დღემდე შეინარჩუნეს. პაპა ძალიან მდიდარი ყოფილა. 

ხუთი წისქვილი, ნახევარი სოფელი საკუთრებაში ჰქონია; ფლობდა 

ბაღებს, საძოვრებს მომთაბარეთა სადგომ იალაღებს; მსხვილ–-– 

ფეხა რქოსანი პირუტყვის ნახირი – ასეულობით სულისგან 

შედგებოდა, ჰყავდა ცხვრებისა და თხების ფარები. ამას ყვე- 

ლაფერს მსახური კაცები (ნოქერ) და მსახური ქალები (ჯარია) 

უვლიდნენ. მსხვილფეხა საქონელს შემოდგომით კლავდნენ, ხორ- 

ცისგან ბასთურმას და სუჯუკს ამზადებდნენ, რაც პაპას და მის 

მსახურებს თურქეთში, რუსეთსა და მთელ საქართველოში მი- 

ჰქონდათ გასაყიდად. ტყავს აშრობდნენ და მისგან ქალამნებს 

ამზადებდნენ, რაც არანაკლებ ფასობდა. ერთხელ, როცა სავაჭროდ 

წასული პაპა შინ ბრუნდებოდა, გაცივდა. იმ წელს ძალიან ცივი 

და მკაცრი ზამთარი იდგა. 
ასე რომ, პაპა სულეიმანს, სამწუხაროდ, ვერ მოვესწარი. 

დედაჩემი რვა წლისაც არ ყოფილა, ის რომ გარდაცვლილა. 

ბებიას კი მოვესწარი. უკანასკნელად რომ ვნახე, ექვსი წლის 

ვიყავი ბუნდოვნად მახსოვს მისი თეთრი პირისაზე და შავი 
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ხალი ღაწვზე. დედას ძალიან უყვარდა თავისი მშობლები და 

ჩვენ, ბავშვებს, მათ შესახებ ხშირად გვიყვებოდა. დედას მხ- 

ოლოდ მოწიფულ ასაკში გავუგე. მამა მან, როგორც უკვე ვთქვი, 

ადრეულ ასაკში დაკარგა და ნათესავებსაც იშვიათად ნახულობ- 

და, რადგან შორს ცხოვრობდნენ. როცა ამას გვიყვებოდა და 

ბავშვობას იხსენებდა, ტიროდა ხოლმე. 

დედაჩემსა და მის უმცროს დას შორის ასაკში დიდი 

განსხვავება იყო, ამიტომ დედას ოჯახში დიდ ხანს ნაბოლარად 

თვლიდნენ. მამას გამორჩეულად უყვარდა იგი. მაშინაც კი, როცა 

უმცროსი ქალიშვილი შეეძინათ, დედა მაინც ოჯახის ნებიერად 

რჩებოდა. 

პაპას გაზაფხულამდე უავადმყოფია. გაზაფხულზე ყველა- 

ნი საზაფხულო სახლებში წასულან ადრეული თუთის მოსაკრე- 

ფად. მზიანი დარი იდგა, უბედურებას არაფერი მოასწავებდა. 

ყველა ახლობელი – განაყოფი – თავ-თავის ტერასაზე შრომობ- 

და. თუთებქვეშ ჯეჯიმები დაუფენიათ, თუთის დასაბერტყად ხე- 

ებზე ამძვრალან. დედა, მართალია, პატარა იყო, მაგრამ ეს სურა- 

თი წვრილად დაამახსოვრდა. 

უცებ გაწვიმებულა და მოქუფრულა, მერე მსხვილი სეტყვა 
წამოსულა. გონს მოსვლა ვერ მოუსწრიათ, რომ ჩვენ ჯეჯიმს 

ყინულის კვადრატული ფორმის ნატეხი დასცემია, იმხელა ყოფილა, 

გეგონება ორი აგური შეეწებებინოს ვინმეს. დეიდას თავზე ხელი 

უტაცნია და მოთქმა დაუწყია, – ცუდს მოასწავებს, უბედურების 

მაუწყებელი ნიშანიაო. იმ წელს ტიფის ეპიდემია გავრცელებუ- 

ლა და მრავალი ხერთვისელის სიცოცხლე შეუწირავს. იმ თვიდან 

მოყოლებული წლის ბოლომდე ჩვენს გვარში ტიფს ათი კაცი 

უმსხვერპლია. დედაჩემს ოთხი და და ორი ძმა ჰყავდა. ერთი 

ძმა 20 წლის ასაკში გარდაიცვალა ტიფით, მეორე კი იმ ნავსიან 

წელს მოუკვდა მამასთან ერთად. დედამისის წამოსაყვანად მიდ- 

იოდა ლელოვანში, სადაც ის სტუმრობდა და გზაში გაცივდა. 

ასე რომ, იმ წელს ბებიაჩემს ვაჟიშვილიც დაეღუპა და ქმარიც. 

იმ წელს გარდაცვლილთა ამ სამწუხარო სიაში პაპაჩემი მე- 

თერთმეტე იყო. თვალცრემლიანი დედა ამბობდა: – მამა ასე 

ადრე რომ არ დამეკარგა, ასე ადრე ჩემს გათხოვებას ვინ 

გაბედავდა, მე ხომ მისი ნებიერა ვიყავი. მოგზაურობიდან დაბ- 
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რუნებულს, განსაკუთრებული საჩუქრები მარტო ჩემთვის და 

დედასთვის ჩამოჰქონდაო. 

პაპის გარდაცვალების შემდეგ ჩილდირიდან ნათლია ჩამოვ- 

იდა და ბებიას საქონლის მოვლაში დახმარება შესთავაზა. საქონე- 

ლი ჩილდირში წაასხეს და საკუთარ ნახირთან ერთად მიერეკე- 

ბოდნენ საძოვრებზე. ჩვენი წილი საქონლის ხორცისგან ჩვენი 

ოჯახისთვისაც ამზადებდნენ ბასთურმას, სუჯუკს, კარაქს, ყველს, 

ყაურმას და გასაყიდადაც გაჰქონდათ. გასაბჭოებამდე კეთილს- 

ინდისიერად ასრულებდნენ დანაპირებს. ბებია გაჭირვებაში არ 

ჩავარდნილა, შვილებს ხერთვისის სასულიერო სკოლაში მიაღე- 

ბინა განათლება. დედა გვიყვებოდა: – არც მამის გარდაცვალებ- 

ის მერე გვიჭირდა რამე, მარტო მონატრებას არ ეშველაო. 

მამის გარდაცვალების მერე გოგონებზე მეურვეობა თავის 

თავზე აიღო ,განაყოფმა“, ხალისბეკ ვაჩნაძემ, ბოქაულად რომ 

მსახურობდა. დედა, მიუხედავად პატარა ასაკისა, იმიტომ გაათხ- 

ოვეს, რომ რამდენიმეჯერ მისი მოტაცება უცდიათ. ბოლოს რომ 

გაუტაციათ, ძლივს წაურთმევიათ გამტაცებლებისთვის. მეურვეს 

კარგად ესმოდა, რომ მორიგი გატაცების შემთხვევაში, შეიძლება 

გოგონას დახსნა ვეღარც მოესწრო და მის გათხოვებას ამიტომ 

დათანხმდა. 

აწყურელი პაპის, შაჰფანდარის ისედაც დიდი ოჯახი კიდევ 

უფრო გაიზარდა. პატარა მიწის ნაკვეთი მთელ ოჯას ვერ გასწვდე- 

ბოდა, ამიტომ პაპამ მიწა იჯარით აიღო. ერთ ნაკვეთზე თამბაქო 

მოჰყავდა, სხვა ნაკვეთზე – ბოსტნეული. ამასობაში ბავშვებიც 

წამოიზარდნენ და საქმეში ხელი შეაშველეს: თამბაქოს ნათე- 

სებს, ბოსტანს უვლიდნენ. პაპა შაჰფანდარი თამბაქოს მოსავლის 

აღებასა და ფოთლების ძაფზე ასხმას არავის ანდობდა. გასაშ- 

რობადაც თვითონ გაჰკიდებდა ხოლმე. მთელი ამ პროცესის 

კულმინაციას თუთუნის დაზგაზე დამუშავება წარმოადგენდა და 

პაპა მთელი ზამთარი ამ საქმიანობით იყო დაკავებული. იმხანად 

პაპამ ახალციხეში მაღაზიის შეძენა მოახერხა. მოხმარებისთვის 

გამზადებულ თამბაქოს იქაურ მაღაზიებში აგზავნიდა. ასე რომ, 

პაპა მთელი წელი მუხლჩაუხრელად შრომობდა. ცხადია, სურდა, 

რომ მის შვილებს უკეთესი ხვედრი რგებოდათ, ამიტომაც ცდი- 
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ლობდა საუკეთესო განათლება მიეცა მათთვის; ბავშვები გაიზარდ- 

ნენ, განათლება მიიღეს, დაოჯახდნენ. ჩემი უფროსი დის, ფიქრიას, 

დაბადების შემდეგ, მამაჩემს წილი მისცა და მე რომ დავიბადე, 

უკვე საკუთარი სახლიც გვქონდა. 

თანდათან ყველა შვილი ცალკე დასახლდა. ჩვენი გასახ- 

ლებისას, პაპასთან ორი უმცროსი შვილი ცხოვრობდა: 19 წლის 
ქალიშვილი რემზია და 14 წლის ვაჟი – თოფიქი. 

სკოლაში რომ ვსწავლობდი, დედა ყოველ არდადეგებზე, 
ადიგენიდან აწყურში, პაპასთან მაგზავნიდა. ძალიან მიყვარდა 

პაპასთან გატარებული არდადეგები. მერე, როცა სწავლა და- 

ვამთავრე და მუშაობა დავიწყე, პაპა სტუმრად ჩამოდიოდა ხოლმე. 

მის ჩამოსვლას დღესასწაულივით ველოდებოდი. ერთხელ, გასახ- 

ლებამდე ერთი კვირით ადრე, უცნაური სიზმარი ვნახე: ჩვენი 

სახლი ადიგენში მთის ფერდობზე დგას, რომელიც გზატკეცილ- 

ამდე ყვავილებითა და მწვანე მოლით ისეა მოფენილი, ხალიჩა 

გეგონება. სახლის აივანზე ვდგავარ და ვხედავ, რომ პაპა, თავის 

ქალიშვილ რემზიასთან ერთად სატვირთო მანქანით ჩამოვიდა. 

სიხარულისგან გული ამიჩქროლდა, მინდა მათკენ გავფრინდე, 

შევეგებო. უცებ, გხედავ, ცა განიხვნა და ცის ხვრელიდან შედ- 
ედებული რძის სქელი ჭავლი დაეშვა დედამიწაზე. მოდის და 

მოდის, თანდათან ფარავს გზას, სადაც პაპა და რემზია დგანან. 

ეს მასა თანდათან ნთქავს მათ, ჯერ ფეხებს უფარავს, მერე 

წელამდე სწვდება, აგერ უკვე მხრებამდე მისწვდა პაპას და 

ბოლოს მთლიანად შთანთქა. რემზია ჯერ კიდევ მოჩანდა, მაგრამ 

ამ წელვადმა მასამ ცოტა ხნის შემდეგ ისიც ჩაყლაპა. სიზმარი 

დედას მოვუყევი, დედამ კი დაასკვნა: მათ თავზე ჯერ უხილავი 

უბედურება ტრიალებს, ცუდი არაფერი შეემთხვეთო. ასეც მოხ- 

და. როცა გამოგვასახლეს, შუა აზიაში ჩასვლიდან ორი კვირის 

თავზე პაპას დარდმა და უმწეობის განცდამ ბოლო მოუღო, მისი 

ქალიშვილი რემზია კი მშობიარობიდან ერთი კვირის მერე ხან- 

ძარმა იმსხვერპლა. 

კიდევ ერთ სიზმარს მოგიყვებით: ვხედავ, რომ საიდანლაც 
ამანათი ჩამოგვივიდა. ამანათში ყველასთვის თითო წყვილი ფეხ- 

საცმელი აწყვია. ყოველ წყვილ ფეხსაცმელში – მარცხენაშიც 
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და მარჯვენაშიც – შავი ძაფის თითო-თითო გორგალი დევს. 

რატომღაც აივანზე გავედი და დავინახე, რომ ჩვენი მდინარის, 

ქობლიან-ჩაის, დინებას ხახვი მოაქვს; წყლის ზედაპირი ხახვს 

ისე დაუფარავს, რომ მდინარე აღარცკი მოჩანს. დედამ ეს სიზ- 

მარი ასე ახსნა: „ხახვი სიმწარეს, ცრემლს ნიშნავს. მაშასადამე, 

ისეთი რამ მოხდება, რომ ცრემლი მდინარესავით წამოვა. ფეხ- 

საცმელი სირთულეს ნიშნავს, შავი ძაფი – სწრაფ გზას მოას– 

წავებს. ესე იგი, მალე ძნელი და გრძელი გზა გველის“. დედამ 

ორივე სიზმარი ერთმანეთთან დააკავშირა და თქვა: – პაპას და 

რემზიას რაიმე ცუდი არ შეემთხვეთ და ჩვენც ცრემლის ღვრით 

აწყურში წასვლა არ მოგვიხდესო. 

მაგრამ როდესაც ერთი კვირის შემდეგ მანქანებში ჩაგვსხეს, 

დედამ სიმწრით მითხრა: – აი, ახდა გზასთან დაკავშირებული 

შენი სიზმრები. პაპას და რემზიას უბედურება ღმერთმა აშო- 

როსო. 

საქართველოს გასაბჭოების შემდეგ, პაპა სხვებთან ერთად 

კოლექტივში გაწევრიანდა. მიწა ჩამოართვეს, მაღაზიები დაიხუ- 

რა, უარესი რა უნდა დამართნოდა იმ კაცს, რომელმაც საკუთარი 

ხელით შექმნა ყველაფერი, მაგრამ პაპა მაინც არ გატყდა. საქმე 

უყვარდა და ცოლთან ერთად ახალი ძალით შეუდგა შრომას 

კოლმეურნეობაში. საკუთარი შრომით ისევ რაღაც მოინაგრა და 

ცხოვრებაც ძველებურად წარიმართა. სირთულეებმა პაპა ვერ 

გატეხა, ჯანმრთელი კაცი გახლდათ. საყვარელი შვილები გვერდში 

ედგნენ, ეს იყო მთავარი, მთელი თავისი ძნელი ცხოვრების აზრს 

ხომ შვილებში ხედავდა. მაგრამ ამ ადამიანს ბედუკუღმართობა 

თითქოს თან სდევდა. ბედისწერამ ამჯერად ახალი განსაცდელი 

მოუვლინა – გადასახლება. 

როცა ჩვენ, 40-45-კაციან ჯგუფებად ვაგონებში მიმოგვ–- 

ფანტეს, ის, შვილებისგან მოწყვეტილი, სხვა ვაგონში მოხვდა. 

მის ოჯახს შორეულ ყიშლაღში უკრეს თავი, სადაც მათ გარდა 

არავინ დაუსახლებიათ. როცა მამაჩემმა მათ მიაგნო, პაპა ერთი 

კვირის გარდაცვლილი იყო, ბებიამ უამბო, ყიშლაღიდან გამო–- 

დიოდა თურმე, იქაურობას ათვალიერებდა – ირგვლივ კი არც 

გზა ჩანდა, არც სოფელი, არც ფოსტა, არც მაღაზია, თითქოს 
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ღმერთსაც და ადამიანსაც დავიწყნოდა დედამიწის ეს მხარე. 

იდგა ასე, მერე უკან დაბრუნებული ჩამოჯდებოდა, თავზე ხე- 

ლებს შემოიწყობდა და მხოლოდ ამას გაიძახოდა: – აა, ვახ-მეო! 

ძალიან განიცდიდა, რომ არ იცოდა, შვილებს რა ბედი ეწიათ. 

პირველ ხანებში ძალიან მკაცრი მეთვალყურეობის რეჟიმი დაგვი- 

წესეს, კომენდანტის ნებართვის გარეშე ჩვენი განსახლების ადგ- 

ილს სამი კილომეტრის იქით არ უნდა გავცილებოდით. ამ 

ძლიერმა ადამიანმა ამდენ ავბედობას ველარ გაუძლო. 

ამ ყიშლაღში ჩასვლიდან მეთორმეტე დღეს, მწუხარებისა 

და უმწეობისგან გული გაუსკდა. მისმა ორმა შვილმა და ცოლ- 

მა სამარე იმ კარვის წინ გაუთხარა, რომელშიც ცხოვრობდნენ 

და დაასაფლავეს. მისი გარდაცვალების შემდეგ, კომენდანტმა 

ისინი მალე სხვა ყიშლაღლში გადაიყვანა ხოლო როცა მამამ 

ისინი იპოვა, პაპაჩემის საფლავს ვეღარ მიაგნეს. ფრონტიდან 

დაბრუნებული ვაჟებიც დიდხანს ეძებდნენ მამის საფლავს, მა- 

გრამ ამაოდ... 

განსხვავებულად წარიმართა მისი შვილების ბედისწერაც. 

უფროსი ვაჟი – მუადინი – მამაჩემი: ომამდე მოსამართლედ 

მუშაობდა, ჯავშანი ჰქონდა და ადიგენში დატოვეს. ომის წლებ- 

ში რაიონში მოიერიშეთა ბატალიონი ჩამოაყალიბეს. მამა ამ 

ბატალიონის კომისარი იყო. მტრის ზურგში გაწეული სამსახ- 

ურისთვის ,ჯილდოდ“ ის მიიღო, რომ ოჯახთან ერთად გადა- 

ასახლეს. როგორც უკვე გითხარით, ტაშკენტის ოლქში, ბუკის 

რაიონში მოვხვდით. 

მეორე ვაჟი – ალადინი, 1937 წელს დაუპატიმრებიათ. 

დაპატიმრებამდე პედაგოგიური ტექნიკუმის დირექტორად მუშაობდა 

ახალციხეში. მისი მოყვარე (ცოლის ძმა) პარტიის რაიკომის 

მეორე მდივანი იყო. ჯერ მოყვარე დაუპატიმრეს, მერე ისიც 

დაიჭირეს მხოლოდ იმის გამო, რომ მასთან ნათესაობა აკავ- 

შირებდა. დარჩა მისი ახალგაზრდა ცოლი წლინახევრის გოგო- 

ნასთან – ბალაშთან – ერთად. ბიძია ალადინის დაპატიმრების 

შემდეგ, ისინი პაპასთან (ვხოვრობდნენ, მერე მისი ცოლი – 

რასიმე-ხანუმი, ქალიშვილთან ერთად თავის ძმებთან გადავიდა 

საცხოვრებლად ასპინძის რაიონის სოფელ „ტოლოშში. ძმებთან 

ერთად ისიც ყაზახეთში გადაასახლეს მერქენის რაიონში. ბიძია 
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ალადინზე დიდხანს არავინ არაფერი იცოდა. მისი ქალიშვილი 

გაიზარდა, სამედიცინო ინსტიტუტი დაამთავრა და განუწყვეტლივ 

ეძებდა მამას. მისგან შევიტყვეთ, რომ ამაოდ არ ჩაუვლია მის 

წერილებს, რომლებსაც ხშირ-ხშირად აგზავნიდა იმ ინსტანციე- 

ბში, სადაც შეიძლება მამამისის შესახებ რაიმე სცოდნოდათ. მან 

მოახერხა მამის შესახებ ინფორმაციის მოპოვება. დაპატიმრე- 

ბულები ეტაპით გაუგზავნიათ ბელომორის არხის მშენებლობა- 

ზე. დაპატიმრების წინა ხანებში ავად ყოფილა, ეს სნეული კაცი 

საწოლიდანვე წაუყვანიათ. დანიშნულების ადგილზე რომ ჩასუ- 

ლან, თურმე ფეხზე ძლივს იდგა. პატიმრებს არ მკურნალობდნენ. 

სიკვდილის შემდეგ მისი რეაბილიტაციაც მოხდა. 

მესამე ვაჟმა – ნიუსრადინმა – ომამდე ვეტერინარული 

ინსტიტუტი დაამთავრა. ომის დაწყებისთანავე სამხედრო ექიმად 

ფრონტზე წავიდა. გადასახლების დროს ის ფრონტზე იმყოფე- 

ბოდა და საგანგებო გადასახლებულის ხვედრი ამიტომაც ასც- 

და. 

მეოთხე ვაჟი – ალი – ფრონტიდან დაინვალიდებული 

დაბრუნდა 1944 წელს. მაშინ მას უკვე თავისი ოჯახი ჰყავდა. 

ცოლთან და ორ ვაჟთან ერთად ის სამარყანდის ოლქში, ბულუნ- 

გურის რაიონში მოხვდა. 

მის ქალიშვილს – იედიას – ორ ბავშვთან ერთად, აკურგა- 

ნის რაიონში 1946 წელს მიაგნეს. 

უმცროსი ვაჟი, თოფიქი, გადასახლებაში გაიზარდა, იქ დაქორ– 

წინდა და მთლად ახალგაზრდა იყო, როცა უბედურმა შემთხვე- 

ვამ იმსხვერპლა. 

რემზია – უმცროსი ქალიშვილი – ჩემზე ორი წლით 

უფროსი იყო. 1949 წელს, ორივეს, ერთი თვის განსხვავებით, 

ჯერ მე, მერე მას, ვაჟები შეგვეძინა. მაშინ ბულუნგურის მეურ- 

ნეობაში ვცხოვრობდით. საავადმყოფოდან გამოწერის მერვე დღეს 

რემზიას ცეცხლი წაეკიდა, ალი გრძელ ნაწნავებზე მოედო; თვე- 

ნახევრის განმავლობაში საავადმყოფოში იწვა დამწვარ-დანახ- 

შირებული და ნელ-ნელა კვდებოდა. მის შვილსაც ჩემს ძუძუთა 

ბავშვთან ერთად ვაწოვებდი. საავადმყოფოში მის მოსანახულე- 

ბლად მისულს, სარეცელს მიჯაჭვული ტკივილს ივიწყებდა და 
მადლობას მიხდიდა შვილზე ზრუნვისათვის. თვალები აუცრემლდე- 
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ბოდა ხოლმე, როცა მიყურებდა, თითქოს მთხოვდა, მომავალშიც 

არ მიმეტოვებინა მისი შვილი. მაგრამ როდესაც გარდაიცვალა, 

მამამ ბებიას შვილი გამოართვა და იქიდან წავიდა. 1964 წელს 

ალი–ემისგან (ბიძაჩემი) შევიტყვეთ, რომ ხაჩმაძის რაიონში მეურ- 

ნეობა – „რევოლუციაში“ მათ მეზობლად დასახლებულიყვნენ; 

ხაჩმაძი კი აზერბაიჯანშია. მისი ვაჟი – ისკანდერი, რომლის 

ძიძაც ვიყავი, გაიზარდა და მამასთან და დედინაცვალთან ერთად 

იქ ცხოვრობს. გარეგნულად ის ძალიან ჰგავს დედამისს, ქერაა 

და ცისფერთვალა. ისკანდერი ხუთი წლის წინ "სამარყანდში 

გარდაიცვალა, ეს ახლახან გავიგე. სამი ქალიშვილი ჰყავს, ყვე- 

ლა გათხოვილია. 

მამაჩემის უმცროს ძმაზე – ნასრადინ-ემიზე – სულ ოთხ- 

იოდე სტრიქონი დავწერე; ახლა მის ისტორიას მოგიყვებით, რაც 

ბიძიას ალადინის დაკარგული ძმის ოჯახის ისტორიასთან არის 

გადაჯაჭვული. 
ნასრადინ-ემიმ ვეტერინარული ინსტიტუტი დაამთავრა ბაქო- 

ში. როცა ფინეთის ომი დაიწყო, მოხალისედ წავიდა ფრონტზე 

სამხედრო ექიმად. დემობილიზება ვერც მოასწრო, რომ მეორე 

მსოფლიო ომი დაიწყო და ფინეთის ომიდან პირდაპირ იმ ომში 

ამოჰყო თავი, მაგრამ ამ ომის მერეც არ დაბრუნებულა, იაპონიის 

ფრონტზე გააგზავნეს. ამგვარად, 1939 წელს ადიგენიდან წასუ- 

ლი კაცი, სამომგამოვლილი დაბრუნდა უკან. ბორჯომიდან უკან 

გააბრუნეს. ის, რომ ყველა ნათესავი შუა აზიაში იმყოფებოდა, 

მხოლოდ იქ შეიტყო. მაგრამ შუა აზია ძალზე დიდია, ხუთ 

რესპუბლიკას მოიცავს, სად უნდა ეძებნა ახლობლები? კიროვა- 

ბადში წასვლა გადაწყვიტა, რაკი ამიერკავკასიაში იმყოფებოდა, 

ბარემ ნათესავებსაც მოინახულებდა, რომლებიც აზერბაიჯანიდან 

არ გავსახლებინათ. იმ დროისთვის იქ დარჩენილი ნათესავები- 

სთვის ჩვენი ადგილ-სამყოფელის შეტყობინება უკვე მოვასწარით. 

ერთ ხანს კიროვაბადელ ნათესავებს სტუმრობდა, მერე აღნიშ- 

ნულ მისამართზე ჩამოგვაკითხა. ეგონა, რომ ყველანი გვერდი- 

გვერდ ვცხოვრობდით და თავისიანებთან დასახლდებოდა. პირვე- 

ლივე დღეებიდან მამა არწმუნებდა, რომ დაუყოვნებლივ წა- 

სულიყო იქიდან, სანამ კომენდანტები მის იქ ყოფნას გაიგებდნენ 

და აღრიცხვაზე აიყვანდნენ. რაც არ უნდა გაძნელებოდა სასწაუ- 
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ლებრივად ნაპოვნი ნათესავების მიტოვება, ჯანსაღი აზრი ჰკარ- 

ნახობდა, რომ მისი გმირობა არავის სჭირდებოდა და კარგს 

არაფერს უქადდა. კიროვაბადში დაბრუნდა ბიძაშვილთან, რომ- 

ლის ოჯახიც აწყურიდან კიროვაბადში ჯერ კიდევ რევოლუ- 

ციამდე გადასულიყო. ერთხანს იქ მუშაობდა და მერე კრასნო- 

დარში გაგზავნეს – ბიოკომბინატის დირექტორად. ოჯახი არ 

შეუქმნია, ხან ომმა შეუშალა ხელი, ხან სამსახურმა და კენტად 

დარჩა. ომის ჭრილობებს თვითონვე მკურნალობდა, კუჭის წყ- 

ლულიც – სამსახურში მუშაობისას რომ გაუჩნდა – თავისივე 

მეთოდით მოირჩინა. 

ბიძია ალადინის ქალიშვილმა – ბალაშმა, 1937 წელს და- 

პატიმრებული მამა იმდენ ხანს ეძება, სანამ შემთხვევით მართ–- 

ლა არ იპოვა. ბალაშმა შეიტყო, რომ მამამისი შეცდომით დაე– 

პატიმრებინათ, რაც მხოლოდ მისი სიკვდილის შემდეგ გაირკვა. 

რეაბილიტაციაც მისი გარდაცვალების შემდეგ მოხდა. ოჯახს 

ბოდიში მოუხადეს, მაგრამ იმ ადგილის პოვნა, სადაც დაასა- 

ფლავეს, შეუძლებელი აღმოჩნდა. ბიძია ალადინთან ერთად პა- 

ტიმრობაში ნამყოფი თვითმხილველის გადმოცემით, მგზავრობი- 

თა და ავადმყოფობით ძალ-ღონე გამოლეულს მუშაობის თავი 

აღარ ჰქონია, გადაადგილება უჭირდა და ზედამხედველს წიხ- 

ლისკვრით ჩაუგდია იმჟამად მშენებარე ბელომორის არხის ბე- 

ტონის მასაში. ბალაში წლინახევრის იყო, მამამისი რომ წაიყვ- 

ანეს და მან მთელი თავისი სიყვარული, სულსა და გულში რომ 

გასჯდომოდა, ბიძია ნუსრადინზე გადაიტანა. თავიდან მიმოწერა 

ჰქონდათ, მერე კი ბალაშმა საცხოვრებლად თავისთან მიიწვია. 

ასე მოხვდა ის ყაზახეთში, მერქენის რაიონში. იქ მათ ყურამდე 

მიაღწია ამბავმა, რომ ზოგიერთ ნათესავს საქართველოში, ხაშ- 

ურში დაბრუნება მოეხერხებინა. იმ წლებში, მესხებთან დაკავ– 

შირებით, შუა აზიაში უკვე გამოთქვამდნენ უკმაყოფილებას; მესხ– 

ების სახლებს ნიშანს ადებდნენ, თუკი ნებაყოფლობით არ მია–- 

ტოვებდნენ იქაურობას, სახლების დაწვით ემუქრებოდნენ და ა. 

შ. ბავშვების მომავლით შეშფოთებული ბალაში (ალადინის ქალ- 

იშვილი) ქმართან, დედასთან და შვილებთან ერთად კიროვაბად- 

ში გადავიდა; იმედოვნებდა, რომ მოგვიანებით საქართველოში 

გადასვლასაც მოახერხებდა. ეს 80-იან წლებში მოხდა. ბიძია 
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ნუსრადინი, ბუნებრივია, მათთან ერთად იმყოფებოდა. როცა 

საქართველოში გზად მიმავლებს დაბრკოლება შეხვდათ, გადაწ- 

ყვიტეს – უკან ხომ არ დავბრუნდებითო და სახლები კიროვა- 

ბადში იყიდეს. სახლები – მოკრძალებული ნათქვამია, სინამდ- 

ვილეში სასახლეები შეიძინეს. მაგრამ კიროვაბადი არც აწ- 

ყურია და არც ადიგენი, ამიტომ მერქენში დაბრუნდნენ. ნუსრა- 

დინ-ემი კიროვაბადში დარჩა, რომ სახლები გაეყიდა. ამასობაში 

ბიძია ალადინის ცოლი – რასიმა-ხანუმი და ბალაშის ქმარი 

გარდაიცვალნენ. ბავშვებთან ერთად ცალუღელად დარჩენილი 

ბალაში ფრუნზეში დასახლდა, იმ სასახლეებში დაბრუნება არ 

სურდა, რამდენადაც გაიყიდება, გაყიდეთ და ჩემთან, ფრუნზეში 

ჩამოდითო, – შეუთვალა. მაგრამ ხელახლა შეყრა არ ეწერათ. 

საქართველოში დაბრუნებაზე ლაპარაკიც ზედმეტი იყო. 1983 

წელს, ნუსრადინ-ემის გულის შეტევა დაემართა და მოულოდ- 

ნელად გარდაიცვალა. მის დაკრძალვაზე კიროვაბადში ძალზე 

ბევრი ადამიანი შეიყარა. ყოველი კუთხიდან ჩამოვიდნენ ნათე- 

სავები, თანამემამულეები, მეგობრები, ნაცნობები. ხომ არსებობს 

ანდაზა: „ზოგი ჭირი მარგებელიაო“, ეს სწორედ ასეთი შემთხვე- 

ვა გახლდათ. იქ გადასახლების მერე უნახავ იმდენ თანამემამ- 

ულეს შევხვდი, რომ თვალები ამიჭრელდა. ყველაზე საყვარელი 

ბიძის გარდაცვალებით გამოწვეული ტკივილი ამ შეხვედრებმა 

ნაწილობრივ შემიმსუბუქა. 

ერთ ამბავს მოგიყვებით, იქ ყოფნისას ალიკ ორბელიანმა 

რომ მომითხრო. 

1956 წელს, როცა მათი ოჯახი საქართველოში არ შეუშვეს, 

ისინი კიროვაბადში დასახლებულან, კერძო სახლი უყიდიათ და 

იმ იმედით ცხოვრობდნენ, რომ ოდესმე სამშობლოში დაბრუნდე- 

ბოდნენ. ალიკ ორბელიანის მშობლები წარმოშობით ასპინძელები 

ყოფილან. როცა მამამისი ომში წაუყვანიათ, დედამისი თურმე 

ბავშვს ელოდებოდა. გარკვეული ხნის შემდეგ უცნობებიათ, თქვენი 

ქმარი მძიმედ არის დაჭრილი და ჰოსპიტალში წევსო. ცოლიც 

მასთან წასულა. მაშინ ჩვენებური ქალები, ასეთი ცნობის მიღე- 

ბისას ჰოსპიტლებში მიდიოდნენ და თვითონ უვლიდნენ ქმრებს. 

დედამისსაც მოუვლია ქმრისთვის; კაცი ის-ის იყო ფეხზე წამოუყ- 
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ენებია და თვითონ მშობიარობაც დასწყებია. ჰოსპიტლიდან იმავე 

ქალაქის სამშობიაროში გადაუყვანიათ. ვაჟი შესძენია – სწორედ 

ჩვენი ალიკ ორბელიანი. სამშობიაროდან გამოწერის მერე ქმ- 

რისთვის ჰოსპიტალში მიუკითხავს, სადაც უთქვამთ, – შენი 

ქმარი გაწერეს და ისევ ფრონტზე გააგზავნესო. ჩვილი ბავშვით 

ხელში ასპინძაში დაბრუნებულა. გასულა დრო და ცნობა მი- 

უღია: გულაღლა ორბელიანს სიკვდილის შემდეგ საბჭოთა კავ- 

შირის გმირის წოდება მიენიჭაო. მარჩენლის, მით უფრო, ორდე- 

ნოსნის, სიკვდილის შემთხვევაში მის ოჯახს კომპენსაციას – 

სახლის მშენებლობისთვის, საქონლის შესაძენად და ა. შ. ფუ- 

ლად დახმარებას უხდიდნენ. 1944 წელს ბავშვთან ერთად ყაზა- 

ხეთში გადაუსახლებიათ, სადაც 1956 წლამდე ცხოვრობდნენ. 

კიროვაბადში დასახლების მერე ალიკა საქმეებზე ჩამოდიოდა 

საქართველოში, ბევრი მეგობარი გაიჩინა და მათთანაც სტუმ- 

რობდა. ერთხელ, ფაშიზმზე გამარჯვების დღეს რომ აღნიშნავდ- 

ნენ, საუბრისას უბრალოდ უხსენებია: გულაღა ორბელიანი 

საქართველოდან წაიყვანეს ომში და სიკვდილის შემდეგ გმირად 

იქცაო. გაუგიათ რა, რომ ის ომის გმირის ვაჟი იყო, ასპინძის 

რაიონის საპატიო მოქალაქის სიგელი მიუციათ და უთხოვიათ: 

ყოველ წელს, გამარჯვების დღისადმი მიძღვნილ ზეიმზე, მამის 

სამშობლოში ჩამოდიო. გარდა ამისა, ასპინძაში სახლის აშენებასაც 

დაპირებიან ბოლომდე ვუსმენდი და ამ ამბავმა ძალიან გამახ– 

არა. მისამართები გავცვალეთ და მერე, რამდენჯერაც არ უნდა 

ჩამოსულიყო საქართველოში, რამდენიმე დღით ჩვენთან რჩებოდა 

ხოლმე. ერთი-ორჯერ მეუღლესთან ერთადაც გვესტუმრა. დაბ- 

რუნების იმედი კი თანდათან გადაეწურა. ერთხელ, დედაჩე- 

მისთვის – მაშინ დედა ჯერ ცოცხალი იყო – უთქვამს კიდეც: 

გვარი უნდა გამოვიცვალო, როგორც ვატყობ, საქართველოში 

დაბრუნებას ვერ მოვახერხებ, ეს გვარი კი იქ, კიროვაბადში, 

ბავშვებს ხელის შეშლის გარდა არაფერში არგიათ, სკოლასა 

თუ ეზოში გვარის გამო დასცინიან, მერე რაღა იქნება? თუ 

დაბრუნება არ გვიწერია, მირჩევნია გვარად მამის სახელი ავიღო, 

თეთრ ყვავად მაინც აღარ ჩამთვლიან, თავისიანად მიმიჩნევენ, 

აღარც დამჩაგრავენ, მათი თანაწორი ვიქნებიო. 

დედას მაშინ თვითონაც სჯეროდა, რომ მალე უკან, აწყურ- 
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ში დაბრუნდებოდა და შეეცადა გადაერწმუნებინა: ,,- ბავშვებმა 

ამ გვარის ფასი არ იციან, დადგება დრო და მადლობას გეტყვი- 

ან, რომ ეს გვარი შეუნარჩუნე. თანატოლების დაცინვას კი 

ყურადღებას ნუ მიაქცევ, ისინი ხომ ბავშვები არიან. წყალს 

ერთი თავისებურება გააჩნია, ყოველთვის ძველ კალაპოტს უბრუნ- 

დება, დრო მოვა და ის ძველ კალაპოტს დაუბრუნდება, მხოლოდ 

მოთმინება უნდა მოიკრიბოს კაცმა და დაელოდოს“. მან კი 

სევდიანად უპასუხა: ,„–– ვგრძნობ, რომ ამ სიგელის გარდა, საქართვე- 

ლო არასდროს არაფერს მომცემს“. 

ამის შემდეგ ის აქ აღარ ჩამოსულა, ისიც კი არ ვიცი 

დედაჩემმა მისი დარწმუნება მოახერხა თუ არა; იქნებ საბ- 

ოლოოდ გადაეწურა იმედი და წინაპართა გვარზე უარი თქვა. 

დასანანი იქნებოდა! ორბელიანთა გვარს ხომ კიდევ ერთი ოჯახი 

გამოაკლდებოდა. ასე იკარგება ეს უმშვენიერესი გვარები. 

1929 წელს აწყურიდან ადიგენის რაიონში გადავედით, მამა 
რაბათის პარტიის რაიკომში სამუშაოდ გადაიყვანეს. მესხეთში 

ორი რაბათი არსებობს: ერთი ადიგენშია – პატარა რაბათი, 

მეორე – ახალციხეში; ამბობდნენ, რომ ქალაქი ახალციხე ამ 

მეორე რაბათისგან იღებდა დასაბამს. სახელწოდებების წარმო- 

მავლობის ამბავი არავინ იცოდა. 

პატარა რაბათი ბახში-ბეგ მაჩაბლის მამული გახლდათ. 

ძალიან ლამაზი იყო. მის მამულზე მიედინებოდა მდინარე ქობლიან- 

ჩაი. მდინარის მარჯვენა სანაპიროზე ფიჭვნარით დაფარული 

მთები აღმართულიყვნენ, მათ მიღმა კი საგუშაგო და საზღვარი 

მდებარეობდა. მდინარის დინების მიმართულებით ორივე სანა- 

პიროზე 72 სოფელი არსებობდა. 

ეს მამული მარცხენა სანაპიროზე მდებარეობდა, მთის ფერ- 

დობზე. ზემოდან თუ გადმოიხედავდი, ჩარიგებულ სახლებს დაინ- 

ახავდი, სახლების მწკრივს აყვავილებული, მწვანედ შობიბინე 

მინდვრების ზოლი მოსდევდა და გზატკეცილამდე ასე ენაცვლე- 

ბოდა ერთმანეთს სახლები და მინდვრები. ახლა გზის მიღმა 

ნაგებობები აღარ არის, იქ მხოლოდ ბალახითა და ყვავილებით 

დაფარული ფერდობი ეშვება მდინარემდე, ამ ფერდობზე კი ფეხ- 

ბურთის მინდორია. 
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ბახში-ბეგ მაჩაბლის დიდ, ორსართულიან სახლში ადმინის– 

ტრაცია იყო განთავსებული, რაიონული ცენტრი ის-ის იყო ყალ– 

იბდებოდა. სხვა შენობებში კი საავადმყოფო, საჯინიბო, სახერხი, 

საცხობი იყო. საცხოვრებელი სახლები ამ მამულში არ არსე- 

ბობდა და რაბათში ჩამოსულ მოსამსახურეებს ახლომდებარე 

სოფლებში აბინავებდნენ. 

მამულის მფლობელი, ბახში-ბეგ მაჩაბელი, თურქეთში იმ 

წელს წავიდა, საქართველო რომ გაასაბჭოვეს, მთელი მისი უძრავ- 

მოძრავი ქონება კი ახალ ხელისუფლებას დარჩა. 

ჩვენ სოფელ წრეში დაგვასახლეს. დიდი ოჯახით გადა- 

ვედით, მამაჩემის ძმები – ალი და ნუსრადინიც – ჩვენთან 

ერთად გადმოვიდნენ. დედაჩემი გათხოვების პირველივე დღიდან 

ზრუნავდა მათზე და როცა საკუთარი შვილები შეეძინა, ერთ–- 

მანეთისგან არ არჩევდა, ყველას ერთნაირად უვლიდა. ბავშვობა- 

ში შეგონა, რომ ჩემი უფროსი ძმები იყვნენ. ბიძია ალადინი ჩვენ 

ოჯახს აწყურშივე გამოეყო; ინსტიტუტი რომ დაამთავრა, პირველმა 

იქორწინა და ოჯახთან ერთად ახალციხეში გადავიდა, სადაც 

სამუშაოდ მიავლინეს. ალი და ნუსრადინი ჯერ სწავლობდნენ. 

ზაფხულის არდადეგებზე ჩვენთან ჩამოდიოდნენ, ზამთარში კი 

ერთი ბაქოში მიდიოდა, მეორე – თბილისში. ბიძია ალადინის 

მერე, 1937 წელს, ბიძია ალიმაც იქორწინა და გამოეყო ჩვენს 

ოჯახს; ნუსრადინი, სადაც არ უნდა ვყოფილიყავით, 1939 წლამ- 

დე ჩვენთან ჩამოდიოდა. სოფელ წრეში დაახლოებით ერთი წელი 

ვცხოვრობდით, ეს კოლექტივიზაციის წლები იყო. მახსოვს, როგორ 

ღელავდა ხოლმე დედა, აივანზე იდგა, გზას გაჰყურებდა და 
აფორიაქებული ელოდა მამაჩემის სამსახურიდან დაბრუნებას. 

კოლექტივში შესვლა ყველას არ ეხალისებოდა. ნებაყოფლობით 

და დიდი ენთუზიაზმით ისინი ერთიანდებოდნენ, ვისაც არაფერი 

ებადა და კოლექტივი მათთვის ხსნა იყო. ისინი კი, ვისაც არ 

უჭირდა, მით უმეტეს, შეძლებული ოჯახები, კოლექტივში შესვ- 
ლას არ ჩქარობდნენ. შინაგან საქმეთა სახალხო კომიტეტი 

ახლა სწორედ მათი განკულაკებით იყო დაკავებული; ზოგს 

ციმბირშიც უკრეს თავი. ამ ღონისძიებების შედეგად ზოგი იძუ- 

ლებული გახდა კოლექტივში შესულიყო, ზოგიც ტყეში გაიჭრა 
და გააბრაგდა. კოლმეურნეობების დანიშნულება უმრავლესობას 
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არ ესმოდა და სანამ ხალხს ამას გააგებინებდნენ, ჭორი უფრო 

სწრაფად გავრცელდა; ამ ჭორის უაზრობის მიუხედავად, ბევრმა 

დაიჯერა, რომ კოლმეურნეობის წევრს საერთო სარგებლობაში 

უნდა გადაეცა საქონელი, ქონება, სახლი, ცოლი, შვილი და რომ 

ყველას ერთ დიდ სახლში უნდა ეცხოვრა, ერთ საერთო საწოლ- 

ში უნდა დაეძინა და ერთი დიდი საერთო საბანი დაეფარებინა; 

დაიჯერეს რომ ბავშვები ბავშვთა სახლებში უნდა ჩაებარებინათ 

და მათთვის მორიგეობით უნდა მოევლოთ სამსახურიდან გამო- 

თავისუფლებულ ქალებს. 
ჭორი ჭორია, მაგრამ ბევრმა დაიჯერა ეს აბდაუბდა და 

კოლექტივში შესვლა არ ეხალისებოდა. შემოჭრილი შაშხანებით 

ხვდებოდნენ აგიტატორებს, ხელისუფლების წარმომადგენლებს 

წინააღმდეგობას უწევდნენ, ხელჩართული ჩხუბი და სროლაც 

ატყდებოდა ხოლმე. დედას ამის ეშინოდა და ამის გამო ღელავ- 
და. 

მდიდრები თვლიდნენ, – თუ არ %ზარმაცობ, შეუძლებელია 
ღარიბი იყოო. მათი აზრით, კოლექტივში ზარმაცებს მიუხარო- 

დათ, რათა სხვების ხარჯზე ეცხოვრათ მუქთახორებივით, მდი- 

დრების შრომითა და გარჯით მოპოვებულ და საერთო სარგე- 

ბლობაში გადაცემულ ქონებასა და დოვლათსაც ეს უსაქმურები 

დაეპატრონებოდნენ. 

მამაჩემს პატივს სცემდნენ და, როგორც გამოცდილი აგი- 

ტატორი, ერთი ადგილიდან მეორეზე გადაჰყავდათ. რაბათთან 

ახლომდებარე სოფლებში კოლმეურნეობები უკვე შეიქმნა და 

მამა აბასთუმანში გადაიყვანეს. 

ადიგენის რაიონში ორი აბასთუმანი არსებობდა. ერთი – 

ოდითგან ცნობილი სანატორიუმი, ტუბერკულოზისა და სასუნთ- 

ქი ორგანოების დაავადებათა სამკურნალო დაწესებულება გახ- 

ლდათ, მეორე – ამ საავადმყოფოდან რამდენიმე კილომეტრით 

დაშორებული სოფელი. 

სოფელში სოფლსაბჭო არსებობდა, რომელსაც სამუშაოდ 

ჩამოსულები ბინებით უნდა უზრუნველეყო. ცხადია, თავისუფალი 

ცალკე სახლები არ იშოვებოდა და სამუშაოდ, ან მივლინებით 

ჩამოსულ მოსამსახურეებს ადგილობრივი მაცხოვრებლების სახ- 
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ლებში აბინავებდნენ. ჩვენ ამ სოფლის ერთ-ერთი მდიდარი კაცის 

– ომარ-აღას – სახლში დაგვაბინავეს. მან ერთი ოთახი გა- 

მოგვიყო მეორე სართულზე. ადიგენის რაიონში ძალიან სტუ- 

მართმოყვარე ხალხი ცხოვრობს. დღეში სამჯერ, ომარ-აღა ლანგ- 

რით გვიგზავნიდა ყველაფერს, რასაც თვითონ მიირთმევდა. დედა 

სთხოვდა, არ შეწუხებულიყო, რადგან უხერხულად გრძნობდა 

თავს იმის გამო, რომ ხანდაზმულ ადამიანს, ახალგაზრდა ქალ– 

ისთვის საჭმელი მოჰქონდა, რაზეც ომარ-აღარ პასუხობდა: ,,თქვენ, 

მოსამსახურეები, სახლსა ხართ მოწყვეტილები, აბა, რა გაგაჩნი- 

ათ? კაცი კეთილ საქმეს თუ აკეთებ, ბოლომდე უნდა გააკეთო, ისე 

რა ფასი ექნება სიკეთეს? ვიცი, რომ შენ თვითონ არ ჩამოხვალ 

საჭმლის წასაღებად, ამიტომ მე ამომაქვსო“. 

ომარ-აღას შვიდივე დაოჯახებული ვაჟი მშობლებთან ცხ- 

ოვრობდა. უფროსი შვილი უშვილო იყო, სხვებს ოთხი და რვა 

შვილიც კი ჰყავდათ. მშობლებს თავისი საძინებელი ჰქონდათ, 

ვაჟებსაც – თავ-თავისი. ამას გარდა, სახლში სასტუმრო ოთახიც 

მოეწყოთ და სტუმრებისთვის საძინებელიც. 

მთელი ოჯახი 36 სულისაგან შედგებოდა, მაგრამ დიდ 

ოჯახში სივიწროვეს არავინ განიცდიდა. სატრაპეზოდ მთელი 

ოჯახი ქვედა სართულის ერთ დიდ ოთახში იკრიბებოდა. ოთახ- 

ის ორივე მხარეს, კედლების გაყოლებაზე, ხალიჩებგადაფარებუ- 

ლი ტახტები იდგა. საუზმეს, სადილს და ვახშამს ფეშხუნებზე 

აწყობდნენ. ფეშხუნი ეს პატარა, მრგვალი, მოკლეფეხებიანი მაგ– 

იდაა. გაწყობილი ფეშხუნები შემოჰქონდათ და ტახტებზე დგამ- 

დნენ. მამაკაცები თავის ფეშხუნს უსხდნენ, ქალები – თავისას; 

ბავშვებს, რომლებსაც ჭამა დამოუ კიდებლად შეეძლოთ, თავისი 

ფეშხუნი ჰქონდათ და მოზარდებსაც თავისი. ეს საქმე საათივით 

ჰქონდათ აწყობილი, დღეში სამჯერ შემოჰქონდათ და გაჰქონდათ 

ფეშხუნები. ამ საქმიანობას თავისი ხელმძღვანელი ჰყავდა და 

მის დაძახილზე სასადილოში ყველა ერთდროულად იკრიბებო– 

და. დიდი ოჯახის ყველა წევრმა ზუსტად იცოდა თავისი მოვ- 

ალეობები, თავისი საქმე, თავისი ადგილი. უაზროდ არავინ არავის 

ედებოდა ფეხებში. სამეურნეო, საოჯახო მოვალეობებიც ასევე 

ზუსტად გაენაწილებინათ. უფროსი ვაჟი ოჯახს ტანსაცმლით, 

ფეხსაცმლითა და ქსოვილებით უზრუნველყოფდა. მისი ცოლი 
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ყველას ტანსაცმელს უკერავდა. ნაყიდ ჯანსაცმელს და ახალ 

მორთულობებს დიდ, თუნუქით შემოჭედილ სკივრებში ინახავდ- 

ნენ. ეს სკივრები ყოველთვის გასაღებით იკეტებოდა, გასაღებები 

კი უფროსი ვაჟის ცოლს სარტყელზე ჰქონდა ჩამოკიდებული. 

პირთამდე გაძეძგილი სკივრები იმდენად მძიმე იყო, რომ ადგილ- 

იდან ძვრას ვერავინ უზამდა. 

დანარჩენები, ექვსი ძმა და მათი ცოლ-შვილი, ზოგი ბოსტანს 

უვლიდა, ზოგი ნაკვეთში მუშაობდა, ზოგიც საძოვრებსა და მინდ- 

ვრებში, ბაღჩა-ბაღებში; ვინ საქონელს უვლიდა, ვინ მარცვლეუ- 

ლობას აბინავებდა, ვინ წისქვილში ფქვილს ფქვაგდა და ოჯახს 

პურით ამარაგებდა. 

ზაფხულობით საქონელს მთიან საძოვრებზე – იალაღზე – 

მიერეკებოდნენ და მთელ ზაფხულს იქ ატარებდნენ. გამოსაზამთრე- 

ბლად მთელი ოჯახისთვის ყველსა და კარაქს ამზადებდნენ. 

როცა მთიდან შინ ბრუნდებოდნენ, გუდისა და ძროხის ყველითა 

და კარაქით სავსე კასრები ჩამოჰქონდათ. 

მინდვრებში მომუშავეები კი ოჯახს სოფლის მეურნეობის 

პროდუქტებით – ბოსტნეულითა და მარცვლეულით ამარაგებდ- 

ნენ. ვისაც ოჯახის პურით მომარაგება ევალებოდა, წისქვილში 

მიჰქონდა ხორბალი და მთელი ზამთრის სამყოფ ფქვილს ფქვავ- 

და. ზოგი ბასთურმას და სუჯუკს ამზადებდა, ზოგი ლობიოს 

აშრობდა, საზამთროდ ხახვსა და კარტოფილს ინახავდა. 

ჩვენი მათთან ყოფნისას უმცროს ვაჟს შვილი ეყოლა. ომარ- 

აღა მამაჩემს დიდ პატივს სცემდა და მის პატიგსაცემად ბიჭს 

მუადინი დაარქვეს, მაგრამ ჩვენ გასაგონად ამ სახელს არ წარ- 

მოთქვამდნენ, ბავშვს უბრალოდ ,„ჩოჯუხს“ – ბავშვს – ეძახდ- 

ნენ. დედაჩემმა. არ იცოდა, რომ ბავშვისთვის სახელი უკვე 

დაერქმიათ და წარამარა იმეორებდა: ,ბავშვი იზრდება, თავის 

სახელს უნდა შეეჩვიოს, სახელს როდისლა დაარქმევთო?“ ისინი 

მორცხვად არიდებდნენ თავს ამ კითხვას და მხოლოდ ჩვენი 

გამომგზავრების წინ, მორიდებულად გაამხილეს, რომ ძალიან 

სურდათ ეს ბავშვი მამაჩემს მოენათლა და მისი „კირვა“ გამხ- 

დარიყო. მამას, ცხადია, უარი არ უთქვამს. ომი რომ დაიწყო, 

შვიდივე ვაჟი ომში წაიყვანეს, გადასახლებამდე ცოტა ხნით 

ადრე, ომარ-აღას უფროსი რძალი მშობლების მოსანახულებლად 
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გაემგზავრა, სკივრების გასაღებების აცმა სარტყელთან ერთად 

თან გაიყოლა. გასახლება რომ დაიწყეს, ტანსაცმლის გამოცვ- 

ლაც ვერ მოასწრეს, როგორც იყვნენ ჩაცმულნი, ისევე ჩასხეს 

მანქანაში ხოლო ვაგონებში რომ გადაიყვანეს, მთელი ოჯახი 

დააცალკევეს. ფული, ძვირფასეულობა, ოქროს მონეტები – ყვე- 

ლაფერი სკივრებში დარჩა. დანიშნულების ადგილზე ჩასვლის 

შემდეგ, ოჯახი კიდევ ერთხელ დაშალეს და ამჯერად სხვადასხ– 

ვა რესპუბლიკებსა და ოლქებში მიმოფანტეს. ბევრმა გზას ვერ 

გაუძლო, ბევრი ავად გ. 5დ., ბევრიც გარდაიცვალა»; მშობლების 

გარეშე დარჩენილი ბაყიე ბი საბავშვო სახლებში გაამწესეს. ეს 

ყველაფერი იმ წერილს მეშვეობით შეცეტყვეთ. თბილისში მო-– 

მავალ ამხანაგს მუადიანა -· მამაჩემის ნათლულმა – რომ გამო– 

ატანა, წერილში გვპირდებოდა, რომ ჩამოვიდოდა. მაგრამ არ 

ჩამოსულა. მოგვწერა, რომ 14 წლისა ბავშეთა სასლში მოხვდა. 

მისი ოჯახიდან იქ სხვა არაეინ მოხვედრილა. სხვა ბავშვები 

სხვა საბავშვო სახლებში ჩააბარეს, მაგრამ თა“ესიანებს ვერ 

მიაგნო და ოჯახის 36 წევრიდან მარტოეული დარჩა. იმ დროს 

უკვე დაქორწინებული იყო, შვილებიც ჰყავდა. ჩეენი აძბაგი შემთხ–- 

ვევით გაუგია. მის ერთ ამხანაგს დაუცტ“აბახია, – საქართველო- 

ში მივდივარო. მას კი უკითხავს, – იქ ვინმეს იცნობო? „- 

მოსამართლე მუადინს ვიცნობ, მისი ცოლი მამაჩემს დეიდად 

ეკუთვნის, სწორედ მათთან მივდივარ“ – უპასუხია ამხანაგს. 

ჰოდა, მაშინ გადაუცია წერილი. 

ადიგენში ახალგაზრდულ დღესასწაულს აღნიშნავდნენ ხოლმე, 

რომელსაც „ყიზგელინს“ (საპატარძლო) უწოდებდნენ. საქონელს 

საძოვრებზე რომ გარეკავდნენ, ახალგაზრდები ერთ მშვენიერ 

დღეს (აღარ მახსოვს, რა დღე იყო) გასართობად მთაში ადიოდ- 

ნენ. ჭაბუკები იქ საცოლეს ირჩევდნენ. ასე ვთქვათ, შეათვა- 

ლიერებდნენ ხოლმე. უცოლოების გარდა ახლად დაქორწინებ- 

ულებიც ან დანიშნულებიც მიდიოდნენ ახალგაზრდა ცოლებთან 

და დანიშნულებთან ერთად. სხვა სტუმრებიც იყვნენ ხოლმე. 

მთელ დღეს იალაღზე – საძოვრებზე – გცეკვა-თამაშსა და 

სიმლერაში ატარებდნენ. 

ერთ-ერთ ასეთ დღეობაზე დედაჩემიც აუპატიჟიათ. ცეკვები 

149



რომ დაწყებულა, დედაჩემისთვის ერთი მოცეკვავე გოგონა დაუნახ- 

ებიათ და «უთქვამთ, – ,,ნაპოვარააო“, რუსეთ-თურქეთის ომის 

დროს, სოფელ აბასთუმანში ლტოლვილები გამოჩენილან, მათი 

წასვლის მერე სოფლელებს ოთხი წლის გოგონა უპოვიათ და 

ერთ-ერთ ოჯახს უშვილებია. დედას გახსენებია, აწყურში ცხ- 

ოვრებისას ერთმა ოჯახმა ომის დროს ოთხი წლის გოგონა რომ 

დაკარგა. ჰოდა, მთიდან შინდაბრუნებულმა, ამ ოჯახს წერილი 

მისწერა, თუმცა აბასთუმანში ამის შესახებ არავისთვის არაფერი 

უთქვამს, ერთ დღესაც ფაეტონებით 15 ქალი მოგვადგა: დაკარ- 

გული „გოგონას დედა და მისი ახლო ნათესავები. გოგონა ჩვენ- 

თან დაუპატიჟიათ, მაგრამ დედამის ეშინოდა, რამე არ შეშლო- 

დათ და აბასთუმნის აბანოში წასვლა გადაუწყვეტიათ; თუ ეს 

გოგონა ნამდვილად მისი შვილი იყო, ტანზე დამწვრობის კვალი 

უნდა ჰქონოდა. გაუხდიათ და აბანოში შესულან, დედამისს 

გოგონას ტანზე ნაიარევი შეუნიშნავს და დაბნეულ გოგონას 

მოთქმითა და ტირილით გადახვევია, ეხუტებოდა და კოცნიდა. 

მის სიხარულს საზლვარი არ ჰქონია, მაგრამ გოგონა უხერხულ 

მდგომარეობაში ჩავარდნილა, არჩევანის გაკეთება გაძნელებია. 

ბოლოს ეს საკითხი ასე გადაუჭრიათ: ღვიძლ მშობლებსაც და 

მშვილობლებსაც დედას და მამას ეძახდა და რიგრიგობით (კახ- 

ოვრობდა მათთან, რადგან უკვე თავისი ოჯახი ჰყავდა. 

როცა აბასთუმნის მიმდებარე სოფლებში კოლექტივები ჩამოყ- 

ალიბდა, მამა სოფელ ვარხანში გადაიყვანეს. ეს დაახლოებით 

1931 წლის შუა ხანს მოხდა. იქ ახლად აშენებულ საავადმყო- 

ფოში ორი ოთახი მოგვცეს. ოთახებს ცალკე შესასვლელი ჰქონ- 

და, სახლის ფანჯრებიდან კი კარტოფილის ნათესები მოჩანდა. 

საავადმყოფო აბასთუმნის მიმდებარე სოფლებს ემსახურებოდა. 

ყველგან, სადაც კი მანამდე გვიცხოვრია, დაწყებითი სკოლები 

არსებობდა და როცა ერთი წლის ან წელიწადნახევრის მერე 

ახალ ადგილზე გადავდიოდით, ჩემს დას სწავლის გაგრძელების 

საშუალება ეძლეოდა. ვარხანში კი სწავლა ვეღარ გააგრძელა, 

მეხუთე კლასი იქ არ არსებობდა და დედამ ბიძია ალადინთან, 

ახალციხეში გაგზავნა სწავლის გასაგრძელებლად. იქ შვიდ- 

წლედი დაამთავრა და პედაგოგიურ ტექნიკუმში ჩაირიცხა. 1937 
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წლამდე ბიძის ოჯახთან ერთად ცხოვრობდა, მაგრამ როცა ბიძია 

ალადინი დააპატიმრეს, საერთო საცხოვრებელში გადავიდა, 1938 

წელს ტექნიკუმი დაამთავრა და იმავე წელს გათხოვდა. 

სანამ ის სწავლობდა, ბიძებიც სწავლობდნენ. მამა მუშაობ- 

და, მე კი, ისე მოხდა, რომ მთელ დროს შინ, დედასთან ვატარებ- 

დი. როცა ვარხანში გადავედით, დედამ დაწყებითი სკოლის მას- 

წავლებლად დაიწყო მუშაობა და თანაც ბენარას პედტექნიკუმის 

დაუსწრებელ ფაკულტეტზე სწავლობდა. 
ბენარა ვარხანთან ახლოს მდებარეობდა. იქ პედტექნიკუმი 

გახსნეს, თუმცა იქ ცხოვრებისა და სწავლის საშუალება არ 

არსებობდა, რადგან სოფელი იმდენად პატარა იყო, რომ ადგი- 

ლობრივებს სწავლის ყველა მსურველი რომც შეეკედლებინათ, 

ყველას მიღებას მაინც ვერ შეძლებდნენ. ვინც დასწრებულზე 

სწავლობდა, თავისი სოფლიდან ფეხით დადიოდა ტექნიკუმში და 

ლექციების მერე ისევ შინ ბრუნდებოდა. ნათესავებთან ან ნაც- 

ნობებთან ცოტანი ცხოვრობდნენ. ძირითადად დაუსწრებელი 

ფაკულტეტი აწყობდათ, მაგრამ ამ შემთხვევაშიც, წელიწადში 

ორჯერ, სემინარებს უნდა დასწრებოდნენ. 

როცა დედა ტექნიკუმში მოეწყო და მუშაობა დაიწყო, შინ 

სულ მარტო დავრჩი. მახსოვს: ფანჯარასთან ვჯდები და ფან- 

ჯრის იქით, მინდორში, კარტოფილის ნათესს გავყურებ. ჯერ 

ღეროები ამოიწვერებოდა, მერე პატარა ბუჩქად გადაიქცეოდა, 

თეთრ, პატარა ყვავილებს გამოისხამდა, ყვავილები გავარდის- 

ფრდებოდა – ასე გადიოდა მთელი დღე. სახლიდან გარეთ 

იშვიათად გავდიოდი, რადგან საცხოვრებელი ადგილის ხშირი 

გამოცვლის გამო, მეგობრების შეძენას ვერ ვასწრებდი. იქნებ 

იმის გამო, რომ გულიანი ადამიანი ვარ და მიყვარს, როცა ბევრი 

ხალხი მახვევია, მიყვარს ურთიერთობა, ბედისწერის ოინებით კი 

მთელი ბავშვობა მარტოობასა და ახალ-ახალ ადგილებზე ნათე- 

სავების, ახლობლების, ნაცნობებისა და მეგობრების გარეშე გავ- 

ატარე, რვა წლის ასაკში გულმა შემაწუხა და მას მერე ტკივილს 

გულში გამუდმებით ვგრძნობ. ისე მოუთმენლად ველოდი დედა- 

ჩემის დაბრუნებას, რომ ერთხელ, ერთ ამაღლებულ ადგილამდე, 

საიდანაც კარგად მოჩანს ბენარადან ვარხანში მიმავალი გზა, 

სამი კილომეტრი გავიარე და გზას გავყურებდი – დედა ხომ არ 

მოდის-მეთქი. 
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როცა მამა სამსახურში მიდიოდა, დედა კი სემინარებს 

ესწრებოდა, მე ყარაულ ილიასის მეთვალყურეობის ქვეშ მტოვებდ- 
ნენ; მე კი არავის ვენდობოდი, მათ შორის, არც ბიძია ილიას. ის 

ხომ ადგილობრივი მცხოვრები არ იყო, მაშასადამე არც ,,ჩვე- 

ნიანად” ჩაითვლებოდა. მეორე ოთახში მამაჩემის თოფს ვინახ- 

ავდით, რომელსაც არავინ ტენიდა, თუმცა, მე ეს არ ვიცოდი და 

წასვლის წინ მამას ვთხოვდი: – პისტოლეტი შენ წაილე, თოფი 

კი მე დამიტოვე-მეთქი. მამაც ამყვებოდა ხოლმე და მეუბნებოდა: 

– პისტოლეტი მე მიმაქვს, თოფს კი შენ გიტოვებო. მეც ვმშვიდ- 

დებოდი. 

ერთხელ, მამა სამსახურში შეყოვნდა. ბიძია ილიასი ჩვენ- 

თან მოვიდა და კარის წინ ჩამოჯდა. ცოტა ხნის შემდეგ მთხოვა 

მამაჩემის თოფი მიმეტანა. მაშინვე დავთანხმდი, შევედი იმ ოთახში, 

სადაც თოფი გვქონდა, კარი ურდულით ჩავკეტე და იქიდან 

გავძახე: „ბიძია ილიას, ტყუილად ნუ დამელოდებით, მამის თოფს 

არ მოგიტანთ. რა ჭკვიანი ხართ, გინდოდათ თოფი მომეტანა და 

ამ თოფით მოგეკალით, არა?“ მოგვიანებით ილიასმა ყველაფერი 

დედას და მამას უამბო, მერე ამას ანეგდოტივით ყვებოდნენ, 

თუმცა ყველა მაქებდა, – რა გონიერი და მამაცი ყოფილხარო. 

# MX X# 

ბიძაჩემი ალი ადიგენის რაიონში, სოფელ რაბათში, პარჯტიის 

რაიკომის მთავარ ინსტრუქტორად მუშაობდა. ის ძირითადად 

რაბათში იმყოფებოდა, მაგრამ აუცილებლობის შემთხვევაში, სა- 

განგებო მდგომარეობისას, სოფლებში ადგილობრივი აქტივისტე- 

ბის დასახმარებლად მიდიოდა. ზოგჯერ დაგეგმილი გასვლა 

ჰქონდა, ზოგჯერ კი ადგილობრივი ინსტრუქტორების, აქტივ- 

ისტების თხოვნით უწევდა გასვლა. 

სოფელ ვარხანში აქტივისტებმა აბრაგები დააკავეს, რომ- 

ლებიც ტყიდან გამოსულიყვნენ და ვარხანში საჭმლის შოვნას 

აპირებდნენ. როცა აბრაგები მორიგ სახლს მიადგნენ, ისინი მოუ- 

ლოდნელად დაესხნენ თავს და შებოჭეს. მერე ასე შებოჭილები 

მიიყვანეს თავის კაბინეტში, დასხეს სკამებზე, ფეხებშეკრულნი, 

თვითონ ცხენებზე შესხდნენ და პირდაპირ რაბათში, ბიძია ალისთან 

გააჭენეს იმის საკითხავად, თუ რა ექნათ ამ აბრაგებისთვის. 

თავისი ჩამოსვლის მიზეზი რომ აუხსნეს, ალი-ჯზაიმ ჰკითხა: 
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– აბა მაჩვენეთ, სად არიან? 

– იქ არიან, ვარხანში. 

– ზედამხედველი დაუყენეთ? 
– არა, ფეხები შეკრული აქვთ, სად წავლენ. ერთმანეთისგან 

შორი-შორ დავსხით. 

– მაშინ წასვლა საჭირო არ არის, ახლა დიდი ხნის 

გაქცეულები იქნებიან. 

– არა, ალი-ტაი, გვერ გაიქცეოდნენ, ფეხები მაგრად შე- 

ვუკარით. 

– ჰო, მაგრამ ხელები ხომ არ შეგიკრავთ? 

აქტივისტები ცოტა შეცბუნდნენ და უცებ ეუბნებიან: 

– თოკების გახსნას ვერ მოიფიქრებდნენ. წამოდი ჩვენთან 

ერთად და თვითონ დარწმუნდები. 

– ვითომ რატომ ვერ მოიფიქრებდნენ? 

– იმიტომ, რომ ისინიც ვარხანელები, ჩვენი თანასოფლელე- 

ბი არიან. თუკი ჩვენ ვერ მოვისაზრეთ და ვერ მივხვდით ამას, 

ისინიც ვერ მოისაზრებდნენ. დაგვიჯერე, ალი-ტაი, წამოდი და 

თვითონ ნახავ. 

წავიდნენ და რას ხედავს: ოთახში, სკამებზე ფეხებშეკრული 

და ხელებგახსნილი სამი აბრაგი ზის. ოთახს არც არავინ დარა- 

ჯობს, უბრალოდ კარია მიხურული. 

მას შემდეგ მათი პასუხი-არგუმენტი: ჩვენ ხომ თანასოფ- 

ლელები ვართო, – ფრთოსან გამოთქმად იქცა. 

იმ დროს, როცა დედა სწავლობდა და მუშაობდა, მამას 

ხანდახან სახლშიც გამოუჩნდებოდა ხოლმე საქმე. საავადმყო– 

ფოში კი დეიდა შურა მუშაობდა, ახალგაზრდა ქალი, რომელსაც 

დახმარებისთვის მიმართავდა. მისი დახმარებით დეიდა შურაც 

სარგებლობდა, ხშირად მოდიოდა ჩვენთან, ხან ლურსმნები სჭირდ– 

ებოდა, ხან რა და ხან რა. ჩემი ყურადღება მიიქცია იმან, რომ 

მისი გამოჩენისთანავე მამას ხასიათი ეცვლებოდა, უფრო ხალი– 

სიანი, მხიარული ხდებოდა; რაზე საუბრობდნენ, არ მესმოდა, 

რადგან ან ქართულად ლაპარაკობდნენ, ან რუსულად, თან იცი- 

ნოდნენ. ეს ამბავი საშინლად არ მომწონდა, მაგრამ ჩვენთან 

მოსვლას ხომ ვერ ავუკრძალავდი, თანაც მამაჩემისაც მეშინოდა. 

ერთხელ, როცა ის კიდევ ერთხელ გვესტუმრა ლურსმნებისთვის, 

ჩემი მოთმინების ფიალაც აივსო. 
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მოვხვეტე ერთი მუჭა ლურსმანი და სახლში მივადექი 

(მამა შინ არ იყო), დავაკაკუნე. კარი გამიღო, ლურსმნები მივა- 

წოდე და ვუთხარი: 

– დეიდა შურა, აი თქვენ ბევრი ლურსმანი და ვიდრე დედა 

არ დაბრუნდება, ლურსმნებისთვის ნუღარ მოგვაკითხავთ-მეთქი. 

მან კი მიპასუხა, – მამაშენის თხოვნით მოვდივარ, რომ 

სახლი დაგილაგოთ და სადილი მოგიმზადოთო. 

– ვერ ხედავ, რასა ჰგავს თქვენი სახლი, სამოვარს ლაქე- 

ბიც კი ატყვია. 

არაფერი მითქვამს, მეორე დღეს სამოვრის გაწმენდა გადა- 

ვწყვიტე, რადგან მისმა შენიშვნამ თავმოყვარეობა შემილახა. 

სამოვარი ჩემზე ოდნავ პატარა იყო, მაგრამ ამან ხელი ვერ 

შემიშალა იმაში, რომ ნაკადულამდე მიმეტანა, სახლის უკან რომ 

ჩამოდიოდა. სუფთა, კამკამა წყალი მოდიოდა. სამოვარი დავშალე 

და გულიანად გავრეცხე ყოველი მხრიდან. როცა ჩავთვალე, რომ 

საკმარისად გავასუფთავე, აწყობას შევუდექი. ავაწყვე, მაგრამ 

სამოვრის ონკანი ვერსად ვიპოვე. ვეძებ და ვფიქრობ: ეს რა 

ჩავიდინე, ახლა იმისათვის მომხვდება, რომ სამოვარი გავაფუჭე, 

დეიდა შურა კი მეტყვის: „ხომ გეუბნებოდი, სახლში წესრიგის 

დამყარება არ შეგიძლიაო“. ჩემს თავზე ამას ვფიქრობ, ვეძებ და 

ვტირი, ვაწყდები აქეთ-იქით, აღელვებისა და შიშისგან ვეღარაფერს 

ვხედავ. უცებ რაღაც მჩხვლეტავ საგანს დავაბიჯე, ძირს და- 

ვიხედე და თვალებს არ ვუჯერებ – სამოვრის ონკანია, რომლის 

პოვნის იმედიც უკვე გადამეწურა. მოვარგე სამოვარს და ამაყად 

წავიღე სუფთა, გარეცხილი და, რაც მთავარია, მთელი სამოვარი. 

ნელა მივდიოდი, რომ დეიდა შურას დავენახე და დამემტკიცები- 

ნა მისთვის, ყველაფრის გაკეთებას თვითონაც კარგად მოვახ– 

ერხებ და შენი დახმარება არ გვჭირდება-მეთქი. 

ერთხელ მამამ დაკლული ქათამი მოიტანა. მითხრა, დეიდა 

შურასთვის დამეძახა, რომ ამ ქათმისგან სადილი მოემზადებინა. 

მამა წავიდა, ქვაბი ცეცხლზე შემოვდგი, როგორც ამას დედა 

აკეთებდა. მერე ქათამი მდუღარეში გავფუფქე და ბუმბულის 

გაბდღვნას შევუდექი. ზოგგან ბუმბულს კანიც მოჰყვებოდა, მა- 

გრამ ამას ყურადღებას არ ვაქცევდი, ამ საქმიანობამ ისე გამი- 

ტაცა, ქვაბს უგერგილოდ წამოვედე, გადმოვაპირქვავე და მდუ- 
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ღარე წყალი ფეხებზე გადამესხა, თუმცა არ მიტირია. ქათმის 

წმენდას ვაგრძელებდი. შემდეგ დავამარილე და ისე, რომ შიგ- 

ნეულობა არ ამომიცლია, მოსახარშად შემოვდგი. მამა რომ 

დაბრუნდა, სუნით მიხვდა, დეიდა შურა რომ არ დავიხმარე. 

ცხადია, ქათამი საჭმელად არ ვარგოდა, მამამ კი მხოლოდ ეს 

მითხრა: – კარგია, დამოუკიდებლობას რომ ცდილობ, მაგრამ ხომ 

შეგეძლო რჩევა გეკითხა? ახლა რაღა ვჭამოთო. 

ერთი წელი ვარხანში ვცხოვრობდით. ვარხანიდან, 1932 

წელს, მამა ადიგენის რაიონის სოფელ ადიგენში გადაიყვანეს. 

რაიონის დასახელება ყველაზე დიდი სოფლის სახელწოდებიდან 

მომდინარეობს. როგორც უკვე გითხარით, ჩვენს მხარეში რატომღაც, 

ბეგრ სოფელს ორი სახელი ერქვა, ან ორ დასახლებულ პუნქტს 

ერთი სახელწოდება ჰქონდა: ორი რაბათი, ორი აბასთუმანი, პატ- 

არა რაბათი, დიდი რაბათი, ზემო ადიგენი, ქვემო ადიგენი. სოფელ 

ადიგენის ერთი ნაწილი შემაღლებულზე მდებარეობდა, მეორე – 

ვაკე ადგილას. შესაბამისად, ზემო და ქვემო ადიგენიც ამიტომ 

ეწოდა. დიდი სოფელი იყო. ქვემო ადიგენში ვცხოვრობდით. იმ 

დროს სკოლები ჯერ არ აეშენებინათ, რაიონის განათლების 

განყოფილება ერთ ან ორ ოთახს ართმევდა იმ მაცხოვრებლებს, 

ვისაც დიდი სახლები ჰქონდა და კლასებსაც იმ ოთახებში 

აწყობდა. სკოლა არც ერთ სოფელში არ არსებობდა. ზოგჯერ, 

თუკი ორი-სამი კლასი სჭირდებოდათ, ერთი კლასი სოფლის 

თავში იყო, მეორე – სოფლის ბოლოში. ასეთ სოფლებში, დაწყე- 

ბითი კლასები არსებობდა პირველიდან მეოთხე კლასის ჩათვ- 

ლით. 

ბიძიას ბედირის სახლში დაგვაბინავეს, საათების ამწყობი 

გახლდათ. მახსოვს, მთელი დღე იჯდა, თვალზე გამადიდებელი 

შუშა წამოეკოსებინა. მე კი მშურდა მისი, ასეთი რთული საქმე 

რომ ეხერხებოდა. შესაკეთებელი საათები მთელ სოფელს მასთან 

მოჰქონდა. დედა დაწყებით სკოლაში მუშაობდა, სკოლაში ჯერ 

არ დავდიოდი. პატივისცემის ნიშნად, დიასახლისმა (ბიძია ბედი- 

რის ცოლმა) დედაჩემს ქათამი აჩუქა. ძალიან ლამაზი ქათამი 

იყო, შავ ბუმბულზე თეთრი წინწკლები ეყარა, თითქოს შავ 

ფრთებზე თოვლის თეთრი ფიფქები დაჰფენოდა. ისე მომეწონა, 
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დედა დავარწმუნე, არ დაეკლა და ჩემთვის ეჩუქებინა. თეთრი 

წინწკლების გამო ,ჩილ-თაუხი“ – კაკაბი – შევარქვი. მხოლოდ 

მე უნდა დამეყარა საკენკი, რომ შემჩვეოდა; მერე მივიჩვიე, რომ 

ხელისგულიდან აეკენკა. ისე შემეჩვია, სულ კუდში დამდევდა. 
წყალზე წავიდოდი სოფლის ბოლოში, პურზე და შაქარზე მაღა- 

ზიაში, თუ ნავთზე – საწყობში ყველგან თან დამყვებოდა. 

ბავშვები დამცინოდნენ, მაჯავრებდნენ: – უყურეთ, თავის ქათა- 

მთან ერთად მოდისო! მწყინდა, მაგრამ ქათამი არ მშორდებოდა 

და მუდმივი დაცინვის საგანი ვიყავი. ერთხელ ქათამი დაიკარგა. 

მეც ისე შევეჩვიე, რომ მისი დაკარგვის გამო დიდხანს ვტიროდი. 

ყველანი ვეძებდით, – მე, დედა, ბიძია ბედირი, მისი შვილები, 

მაგრამ ვერსად ვიპოვეთ. სოფლებში ქურდობა არ იცოდნენ. 

ბიძია ბედირის „ცოლი მაწყნარებდა: 

– აქ შენ ქათამს არავინ მოიპარავდა, თუკი ბავშვებმა შენ 

გასაჯავრებლად ქვები არ დააყარეს, შეიძლება კვერცხის დასა- 

დებად ახალი ადგილი ამოირჩია, მოვძებნოთ, ნუ ტირი, მისი 

ახალი საბუდარი იქნებ ვიპოვოთო. 

მე მაინც ვტიროდი, ვერ ვმშვიდდებოდი. ერთი თვე გავიდა. 

ერთხელაც მაღაზიიდან ვბრუნდებოდი, სახლთან ახლოს მდე- 

ბარე ბეღელს ჩავუარე, საიდანაც ქათმის კრიახი და წიწილების 

წივწივი შემომესმა. 

ბეღელი ხიმინჯებზე იდგა, ხიმინჯებს შორის ადგილები კი 

ქვებით ამოექოლათ. შევხედე, ხვრელი არ ჩანს, კრუხის ხმა კი 

კარგად მესმის. ყვირილ-ყვირილით შინისკენ გავიქეცი: 

– დედა, ჩემი ქათამი ვიპოვე, ბეღელქვეშ არის და იქიდან 

ვერ გამოდის-მეთქი. 

დედასთან ერთად ბეღელს მივადექი და დედაც დარწმუნდა, 
რომ სიმართლეს ვამბობდი. სახლის პატრონს დავუძახეთ. იმასაც 

გაახსენდა, ერთი თვის წინ ერთი გარღვეული ადგილი ქვებით 

რომ ამოექოლა. როგორც ჩანს, ჩემი ქათამი შიგნით გადაძვრა, 

კვერცხები დადო, ხოლო როცა წიწილები გამოჩეკა, ის ხვრელი 

ამოქოლილი დახვდა და ჩაიკეტა. ბეღელქვეშ წვიმის წყალი 

გროვდებოდა, ასე რომ წყურვილს მოიკლავდა, ბეღლიდან კი 

ხორბლის მარცვლებიც ცვიოდა და სანამ წიწილებს ჩეკდა, შიმ- 

შილითაც არ მოკვდებოდა. სახლის პატრონმა ქვები გადააგორა 
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და იქიდან ჩემი კაკაბი გამოძვრა 25 წიწილასთან ერთად. ჩემი 

კუდში დევნა არ მოიშალა, ოღონდ ამჯერად 25 წიწილის თანხ- 

ლებით ამედევნებოდა ხოლმე. ბიჭებსაც მეტი არ უნდოდათ, ისევ 

დამცინოდნენ და მაჯავრებდნენ: 

– აგე, თავის საბავშვო ბალთან ერთად მოდისო. 

უფროსებიც კი ვერ მალავდნენ ღიმილს, როცა ჩემს ,,ნაჩეკ- 

თან” ერთად ჩავივლიდი ხოლმე, მაგრამ ჩემ კრუხ-წიწილის 

„მატარებელს“ არაკეთილმოსურნეებიც გამოუჩნდნენ. როცა წი- 

წილები ისე დაფრთიანდნენ, რომ დედალ-მამალს ერთმანეთისგან 

გაარჩევდი, ერთი-ორმა ყველაზე მავნებელმა ბიჭმა ჩემს კრუხს 

ორი მამლაყინწა მოჰპარა. სახერხზე გაწელ-გაჭიმეს და თავები 

დაახერხეს. როცა მეორეს ხერხავდნენ, ყვირილზე გამოვედი და 

რას ვხედავ, – ერთი ბიჭი თავით ჭიმავს, მეორე ფეხებით და 

თავს აჭრიან. ცხდია, მამლაყინწების გადარჩენა ვერ შევძელი, 

მაგრამ არც კერძი არ გავაკეთებინე. მთელი დღე დავტიროდი და 

როცა გამოვიტირე, ორივე ბაღში დავმარხე. 

ადიგენში რომ ვცხოგრობდით, დედას ვაჟი შეეძინა. დიდი 

ბავშვი იყო, ლამის ექვსი თვის ბავშვის ხელა. დედა მოსწავ– 

ლეებთან ერთად ექსკურსიაზე უნდა წასულიყო ზარზმაში. მე 

და ჩემი ძამიკოც თან წაგვიყვანა როცა დავბრუნდით, ბავშვს 

იღლიის ქვეშ (მახსოვს, ამაზე ქალები ლაპარაკობდნენ) იარა 

თუ წყლული გაუჩნდა, მაღალი სიცხე მისცა, სამი დღე იავადმყ- 

ოფა და გარდაიცვალა. არ ვიცი, რა ავადმყოფობა შეეყარა, 

ქალები ამბობდნენ, – ,,მათავურასგან“ მოკვდაო. ახლაც არ ვიცი, 

რას ნიშნავს ეს. ძამიკოსთან თამაშით გული ვერც ვიჯერე, 

ვფიქრობდი, – ჩემს მარტოობას ბოლო მოეღო, მალე გაიზრდება 

და ერთად ვითამაშებთ-მეთქი, მაგრამ კიდევ დიდხანს მომიწევდა 

მარტოობაში ყოფნა. 

1933 წელს რაბათში რამოდენიმე შენობა ააგეს. საცხ- 

ოვრებელი სახლები და სკოლები ჯერ კიდევ არ იყო და როცა 

მამა რაბათში გადაიყვანეს, დამხმარე სათავსო გამოგვიძებნეს 

ბახში-ბეგ მაჩაბლის ყოფილ მამულში. პარტიული დავალება 

მამამ ღირსეულად შეასრულა, ყველა ახლომდებარე სოფელში 
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კოლექტივები ჩამოყალიბდა. პარტიამ სახალხო მოსამართლედ 

მიავლინა რაბათში. ჩვენი საცხოვრებელი ოთახების გვერდით, 

მაჩაბლის მამულში, კიდევ ერთი საკლასო ოთახი გამოყვეს. 

უკვე სასკოლო ასაკის გახლდით, პირველ კლასში უნდა მივ- 

სულიყავი. სკოლას, ანუ სასწავლო ოთახს, ერთი მასწავლებელი 

ქალი ჰყავდა რომელიც რუსულ ენაზე ასწავლიდა. ნახევარი 

წელი რუსულ ანბანს გვასწავლიდა. ასოების ცნობა ვისწავლეთ 

და მასწავლებელი, რატომლაც, ჩვენგან წავიდა. დედა თავის 

სკოლაში, სოფელ წრეში, ფეხით დადიოდა. შორ მანძილზე ფეხ- 

ით სიარულს ვერ შევძლებდი, ხელში აყვანილს ვერ მატარებდა. 

ასე რომ, ერთადერთი გამოსავალი მონახა: დავალებას მიხსნიდა, 

რომელიც სახლში უნდა მომემზადებინა; მეც ვიჯექი სახლში 

და ვმეცადინეობდი. სასწავლო წლის პირველ ნახევარში რუსუ- 

ლი ანბანი ვისწავლე, მეორე ნახევარში კი აზერბაიჯანული 

სკოლის პროგრამას გავდიოდი. მეორე კლასში გადავედი, რაბათ- 

ში სკოლა არ მუშაობდა, არც მასწავლებლები ჰყავდათ, ამის 

გამო დედა იძულებული გახდა სოფელ წრეში ვეტარებინე. მე- 

ორე კლასი იქ დავამთავრე. მესამე-მეოთხე კლასი გორგულში 

დავხურე, აზერბაიჯანული სკოლის პროგრამა გავიარე. რუსი 

მასწავლებელი უკან აღარ დაბრუნებულა, განათლების განყო- 

ფილებამ კი რატომღაც ქართველი მასწავლებლები არ მოიწვია, 

ან იქნებ მოიწვია, ისინი კი არ ჩამოვიდნენ, – არ ვიცი, გერაფერს 

ვიტყვი. მეოთხე კლასის განათლების პროგრამა გორგულში 

დამთავრდა და სწავლის გაგრძელების მსურველებს ადიგენში 

უნდა ევლოთ. რაბათიდან ადიგენამდე სამი კილომეტრია, შვიდ- 

წლედის დამთავრებამდე, ყოველდღე აქეთ-იქით 5-6 კილომეტრს 
გავდიოდი ფეხით. გზა რომ შემემოკლებინა, სასაფლაოზე უნდა 

გამევლო. მაშინ გავაცნობიერე, რომ ძმა მომიკვდა და დაასა- 

ფლავეს, მაგრამ როცა ის მოკვდა, არ მესმოდა, იმ თოვლში სად 

მიჰყავდა დედას ბავშვი. დავინახე, როგორ შეახვიეს საფენებში 

და დედას ვუთხარი: 

– შესცივდება, ხომ ხედავ ეზოში რამდენი თოვლი დევს. 

ჩემი პალტო აიღე (მე კი იასამნისფერი თბილი, ახალი პალტო 

მქონდა) და დააფარე, არ გაიყინოს-მეთქი. 

ვერც იმას მივხვდი, დედა რატომ ტიროდა. სახლში, მარ- 
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ტოდ ყოფნა ისე მქონდა მობეზრებული, ისე ვოცნებობდი კიდევ 
ერთ ბავშვზე, რომ ყველაზე საუკეთესო, რაც გამაჩნდა, ამ ბავშ- 

ვისთვის გავიმეტე, ოღონდ არაფერი დამართნოდა და როცა 

მივხვდი, რაში იყო საქმე, დედამ ძმის საფლავი მაჩვენა. სასა– 

ფლაოზე ყოველი გავლისას მის პატარა საფლავთან მივდიოდი, 

საფლავის ქვას ხელით ვეფერებოდი და ვეტყოდი ხოლმე: 
– “შენთან თამაში ვერ მოვასწარი, ახლა, როცა მიწაში 

წევხარ, მხოლოდ შენი საფლავის ქვის მოფერება შემიძლია- 

მეთქი. 

ამ გზაზე სიარული მხოლოდ მაშინ შეიძლებოდა, როცა 

დლე დიდდებოდა, რადგან შებინდებულზე სასაფლაოს გზით 

სიარულისა მეშინოდა. მაგრამ იმ ბავშვებთან შედარებით, რომ- 

ლებსაც ლაშედან, ფლატედან, წრედან და გორგულიდან უნდა 

ევლოთ სკოლაში, მე ძალიან გამიმართლა, რადგან მათ მარტო 

იქეთა გზაზე 5-7 კილომეტრის გავლა უხდებოდათ. ყოველ სოფელ- 
ში, სადაც კი გვიცხოვრია, ყველა იმ ენაზე ლაპარაკობდა, რა 

ენაზეც ჩვენ ვლაპარაკობდით: თურქული ენის ანატოლიურ დი- 

ალექტზე. ამ ენაზე, – თურქულიაო, არასდროს არავის უთქვამს, 

მას მუსლიმურ ენას ეძახდნენ. ეს გამოთქმა ყველა ხალხში 

არსებობს, როცა ერთი ადამიანი მეორეს ვერ აგებინებს რამეს: მე 

შენ რუსულ ენაზე გეუბნები... ან – მე შენ ქართულად გეუბნები 

(ქართული არ გესმის?) ჩვენთანაც ასე ამბობდნენ: – მე შენ 

გასაგებად გიხსნი მუსლიმურ ენაზეო. 

ვიცი, რომ ასეთი ენა ამ ქვეყანაზე არ არსებობს, არსებობს 

მხოლოდ მუსლიმური სარწმუნოება, ამ სარწმუნოების მიმდევრე- 

ბი კი თურქულადაც ლაპარაკობენ, არაბულადაც, სპარსულადაც 

და ა. შ. მესხეთ-ჯავახეთის მოსახლეობა, როცა ძალით გაამუს- 

ლიმეს, ალბათ, აიძულეს დამპყრობთა ენაზე ელაპარაკა და მო– 

სახლეობამ სარწმუნოება და ენა ერთმანეთთან გააიგივა, ამიტო- 

მაც უწოდა ენას მუსლიმური, ხოლო ეროვნებას, შესაბამისად – 
მუსლიმი. 

ასე მაგალითად, მაღალმთიან სოფელ უდეში, ნახევარი სოფ- 

ლის მოსახლეობა კათოლიკე იყო, ნახევარი – მუსლიმი. იგივე 

ხდებოდა ბოლაჯურში. იქაც და აქაც მუსლიმები თავის ენაზეც 

ლაპარაკობდნენ და ქართულადაც, ანუ მინდოდა მეთქვა, რომ ენა 
არ დავიწყებიათ, არ მოუშლიათ. ქართველებმაც იცოდნენ მუს- 

ლიმური, ახალმოსული ენა, რადგან მოსახლეობა ხომ ერთმანეთ- 
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თან ურთიერთობს. როცა ორმა ადამიანმა ერთმანეთის ენა იცის, 

იმ ენაზე საუბრობს, რომელსაც გარემოება მოითხოვს. ახალი 

თაობა ორენოვან გარემოში იზრდებოდა და მათგან სწავლობდა. 

იყო სოფლები, სადაც მხოლოდ მუსლიმები ცხოვრობდნენ, მარ- 

ტო გვარები ჰქონდათ ქართული, ან არაქართული. ასეთ სოფ- 

ლებში თურქულად ლაპარაკობდნენ, თუმცა ზოგი საგნის სახ- 

ელწოდება, ან ზოგიერთი სიტყვა ქართულად წარმოითქმებოდა: 

ტყუპი-ერიუქი (ჭტყუპი-ქლიავი), ლურჯა (თევზის დასახელება), 

აკვანი. საურთიერთოდ სხვა ენა არ სჭირდებოდათ, რადგან ყვე- 

ლა „ჩვენ ენაზე“, – „იერლი“ – მეტყველებდა. ზოგან სომხებიც 

ცხოვრობდნენ, ამიტომ იქაურებმა ეს ენაც იცოდნენ. მაგალითად, 

რაბათში რომ გადავედით, სომხური ერთ თვეში ვისწავლე. იქ 

სომეხი ხელოსნები ცხოვრობდნენ და ჩემი ბავშვობის მეგობრე- 

ბი, გრიშა და შავაში, სომხური ენის პირველი მასწავლებლები 

იყვნენ. ამ ენას ისე დავეუფლე, რომ ჩვენებურ ზღაპრებს სომხ- 

ურად ვუყვებოდი. ალბათ ცუდად არ ვუყვებოდი, რადგან ყურა- 
დღებითა და სიამოვნებით მისმენდნენ. დღემდე მათი მადლიერი 

ვარ, ეს ენა ხომ მათ შემასწავლეს. 

ვინაიდან საცხოვრებელ ადგილს ხშირად ვიცვლიდით, გუ- 

ლითადი, მუდმივი მეგობრები არ მყოლია. უმოკლეს ხანებში 

უნდა შევგუებოდი ახალ გარემოს, რათა არ გავერიყე, ჩემთან 

ურთიერთობისთვის თავი არ აერიდებინათ, ზურგი არ შეექციათ; 

ურთიერთობისთვის კი, პირველ რიგში ის ენა უნდა მცოდნოდა, 

რა ენაზეც ის ბავშვები მეტყველებდნენ, რომლებთან თამაშიც 

მსურდა. ქრისტიანი ქართველები ცოტანი იყვნენ, მაგრამ ქართუ- 

ლიც ვისწავლე. განუყრელი, საყვარელი მეგობრები მხოლოდ 

აწყურში მყავდა, რადგან სადაც არ უნდა გვეცხოვრა, დედა 
არდადეგებზე, ყოველ წელს, აწყურში მგზავნიდა. მხოლოდ იქ 

ვგრძნობდი თავს საკუთარ წრეში და ბავშვების ეროვნებას მნიშ- 

ვნელობა არ ჰქონდა. აწყური მრავალეროვანია, იქ ცხოვრობდნენ 

ქართველები, სომხები, მუსლიმები, ებრაელები; თამაშის დროს 

ერთმანეთის ყველას კარგად გვესმოდა. მახსოვს ერთი თამაში, 

რომელსაც ,,ქეფჩე-ხათუნი“ ერქვა. გვალვების დროს ვთამაშობ- 

დით, როცა ხანგრძლივი დროის მანძილზე წვიმა არ მოდიოდა. 

უფროსები გვთხოვდნენ, ქეფჩე-ხათუნი გვეთამაშა. ვფიქრობ, რომ 

ეს უბრალო თამაში კი არა, ბუნების მომადლიერების რიტუალი 

იყო. ალბათ რცხვენოდათ, თორემ თვითონაც დიდი სიამოვნებით 

ითამაშებდნენ. ბავშვები, ყველა ეროვნების მოზარდი შეიკრიბე- 

ბოდა, გოგო-ბიჭები ერთად დაირაზმებოდნენ და კარდაკარ და- 

დიოდნენ, თანაც სიმღერის ტექსტს იმეორებდნენ თურქულ ენაზე. 

თამაშის მონაწილეებს ეს არ უჭირდათ, ისინი აქცენტის გარეშე, 
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ერთხმად იმეორებდნენ სიმღერას, რომლის შინაარსიც კარგად 
ესმოდათ: 

„ქეფჩე-ხათუნ ნე ისთერ 

ალაჰთან იამურ ისთერ 

იახსინ, იახსინ გელ ოლსუნ 

ტახილარ ბოლ-ბოლ ოლსუნ.“ 

ამას წარმოთქვამდნენ და თან სხვა სახლის ეზოსთან მიდ- 

იოდნენ, დიასახლისს მიმართაგდნენ: 
„ხანუმ-ნენე ქახსანა 

ზხაროლარა ბახსანა 

(უნ ჩუალინა ბახსანა) 
ბიზი იოლა ვურსანა.“% 

დიასახლისი გამოდიოდა, საჩუქრები, ტკბილეულობა გამო- 

ჰქონდა. ბავშვები ტკბილეულს ართმევდნენ და მაშინვე თავქუდ- 
მოგლეჯილები გარბოდნენ, რადგან მათთვის წყალი უნდა გადა- 

ესხათ. ვინ იცის, იქნებ ბუნებას მართლა გული მოულბებოდა 

ხოლმე, ან შემთხვევითობა «ყო, მაგრამ მეორე დღეს წვიმა 

მოდიოდა. ამას უფროსების შეკვეთით ვთამაშობდით, ჩვენ თვი- 

თონ კი დამალობანას, დაჭერობანას, მურის კოჭობანას, ვირობა– 

ნას, ბაგირის გადაწევას და ა. შ. ვამჯობინებდათ. 

1936 წელს მზის სრული დაბნელება იყო მოსალი:დნელი. 

ხალხმა იცოდა და შემურული შუშის ნატეხები მოიმარაგეს. 

ჩვენც, ბავშვებიც მოვემზადეთ. შუშის ნატეხებით შეიარაღებულნი 

ეზოში დაწყობილ მორებზე ავძვერით და ველოღებოდით. ეს 

ჩვენს ცხოვრებაში პირველად ხდებოდა და ცნობისმოყვარეობა 

გვკლავდა, ისე გვინდოდა გვენახა როგორ მოხდებოდა მზის 

დაბნელება. 

· 

რას ითხოვს ქეფჩე-ხათუნი? 

ღმერთს წვიმის წამოსვლას შესთხოვს! 

იწვიმე, იწვიმე გადაუღებლად, 
წვეთები ნაკადულებად გადააქციე, 
რომლებიც მიწას მორწყავენ, 

მიწა კი ხორბალს მოგვცემს. 

მასპინძელო, იჩქარე, 

მარაგები გადაამოწმე, 

გაგვიმასპინძლდი და 

დასაჩუქრებულნი გაგვისტუმრე! 
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ნათელი, თბილი, მზიანი დღე იდგა; უცებ ჩამობნელდა და 

აცივდა. დიდებს მივბაძეთ, თვალზე შემურული შუშები ავი- 

ფარეთ და ცას მივაშტერდით. მე ვაკვირდებოდი, დედამიწა ნელ- 

ნელა როგორ ფარავდა მზეს, ბოლოს კი სულ დაფარა. მაშინ კი 

ნამდვილი წყვდიადი ჩამოწვა და უფრო აცივდა. გარკვეული 
ხნის მერე მზემ გამონათება დაიწყო; როცა მთლიანად გამოჩნდა, 

ისევ ცაში იყო, ისევ უწინდებურად ანათებდა და ათბობდა. 

ერთად თავშეყრილი უფროსები ამის თაობაზე დიდხანს 

მსჯელობდნენ. დამამახსოვრდა, ყველა ერთხმად რომ ირწმუნე- 

ბოდა – მზის სრული დაბნელება სასიკეთოს არაფერს გვიქად- 

ისო. რომელ ქვეყანაშიც მზის დაბნელება მოხდება, იმ ქვეყანაში 

აუცილებლად რამე ცუდი ამბავია მოსალოდნელი. ოდითგან ასე 

ხდებოდაო. მათი პროგნოზები და შიშები გამართლდა და და- 

დასტურდა. ყველაფერი კრემლში კრილოვის მკვლელობით დაი- 

წყო. მზის სრული დაბნელების პირველი მსხვერპლი ის გახლ- 

დათ. ამან დასაბამი დაუდო ტოტალურ დაპატიმრებებს, გადა- 

სახლებებს, კატორღებს; პოლიტიკური მოღვაწეების, საკადრო 

მოსამსახურეების, მწერლების, მასწავლებლების, მეცნიერებისა და 

ექიმების და სხვების განუკითხავ, ფარულ მკვლელობებსა და 

დაუფარავ დახვრეტებს. ეს ჯერ მხოლოდ მოსამზადებელი სამ- 

უშაო ყოფილა, მთავარი მოვლენების მოწმენი 1937 წელს გავხდით. 

გამუდმებული შიშის ხანა დადგა, როცა ადამიანებს ერთმანეთ- 

თან მისალმების, დევნისა და თვალთვალის ეშინოდათ. 

, 

ჩემი ალი-ემი რაიონის განათლების განყოფილებაში მუშაობდა. 

სკოლების მუშაობა უნდა შეემოწმებინა. ბოლაჯურში, ერთ-ერთი 

ასეთი შემოწმების დროს, ადგილობრივი მასწავლებელი ქალი – 

სანია – შეუყვარდა. სახლში დაბრუნებულმა უფროს ძმას 

(მამაჩემს) სთხოვა, მასზე დაქორწინებაში დახმარებოდა. 

– ვინ არის, როგორი ოჯახიდანაა, ბოლაჯურში ისეთი ოჯახი 

არ მეგულება, განათლებული ქალიშვილი ჰყავდეს. 
– არის ასეთი ოჯახი, ბეგ პიპინაშვილის ქალიშვილია, სა- 

ნია. 

– შენ რა, გაგიჟდი, ამ არეულ დროში ხალხი არ ესალმება 
იმის შიშით, ტროცკისტების სიაში არ შეგვიტანონო და შენ 
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გინდა ცოლად მოიყვანო? იმ დღესვე ყველას დაგვიჭერენ. 
მაგრამ ალი-ემი არ შედრკა. 

– ხომ იცი, როგორ მიყვარხარ, შენი გულისთვის ყვე- 

ლაფერზე წავალ, შენ კი ოდნავ მაინც რომ გიყვარდე, დახმარე- 

ბაზე უარს არ მეტყოდი. არაფრის მეშინია და ვერც ვერაფერი 

შემაჩერებს. ამ ქორწინების გამო რომც დამაპატიმრონ, სანიაზე 
უარს მაინც არ ვიტყვი, – უთხრა მან მამაჩემს. 

თავისი ძმა ასეთ მდგომარეობაში რომ ნახა, მამამ თანხმობა 

მისცა, მაგრამ დედაც და მამაც ქორწილისთვის გულდამძიმე- 

ბულები ემზადებოდნენ; რას განიცდიდნენ, ენით ვერ ალგიწერთ. 

შეფიქრიანებული მამა ხმას არ იღებდა, მოსალოდნელი შედეგები 

ანაღვლებდა; დედა საპატარძლოსთვის საჩუქრებს აგროვებდა 

და სულ ტიროდა, თითქოს უკვე აციმბირებდნენ. ზამთარი იდგა. 

ბოლაჯურში ოთხი მარხილით გავემგზავრეთ. მაშინ 10 წლის 

ვიყავი და მეც თან წამიყვანეს. საპატარძლოს დედა და ძმები ამ 

ქორწინებას ეწინააღმდეგებოდნენ. მათი აზრით, სანიამ შეუფერ- 

ებელი საქმრო ამოირჩია. ბეგის ქალიშვილი ცოლად თავისი 

წრის კაცს უნდა გაჰყოლოდა, ალი-ემი კი, მართალია, შეძლებუ- 

ლი ოჯახიდან იყო, მაგრამ გლეხების ფენას ეკუთვნოდა. სა- 

ცოლეს მამა არ ჰყავდა, გარდაეცვალა. მისი ძმები, დედა და 

ნათესავები დაგვხვდნენ. საჩუქრები სახლში შეიტანეს. მოთმინე- 

ბა არ მყოფნიდა, ისე მინდოდა მენახა, როგორ ცხოვრობდნენ 

ბეგები. დიდი სახლი ჰქონდათ, თუმცა კედლებშეულესავი. თან– 

დათან იმედგაცრუებამ დამრია ხელი. ჩემს წარმოდგენაში ყველა 

ბეგს მდიდრულ და ლამაზ, უმშვენიერესი ავეჯითა და ნივთებით 

გაწყობილ სახლში უნდა ეცხოვრა. ეს სახლი კი ჩემს წარმოდ- 

გენას არანაირად არ შეესატყვისებოდა. ყველანი სასტუმრო 

ოთახში დასხდნენ, მე კი გადავწყვიტე სახლი დამეთვალიერები- 

ნა და შემოვლა დავიწყე. ამ ექსკურსიის დროს სამზარეულოს 

წავაწყდი. დავინტერესდი, ნეტავ ბეგების სახლში საჭმელს როგორ 

ამზადებენ-მეთქი, სამალავში მოვკალათდი და ყველაფერს იქიდან 

გაკვირდებოდი. გხედავ, საპატრძლოს დედა პროდუქტებს შუაზე 

ჰყოფს. ერთ ნაწილს მაგიდაზე აწყობს, მეორეს – ინახავს. ასე 

გაყო ბრინჯი და კარაქი. ფლავს ამზადებენ. ერთ-ერთმა დამხ- 

მარე ქალმა უთხრა: 
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– ფლავს ცოტა კარაქი დაუმატეთ, თორემ უგემური გამოვა 

და თავი მოგვეჭრება. 
– ფიქრადაც არ მომივა. ვიცი, რასაც ვაკეთებ, ეს არავის 

საქმე არ არის და ნურვინ ჩაერევა. სოფლელები არიან, მაგათ 

რა იციან, ფლავი რა ხილია, რომ გემო გაუგონ. 

ეს სიტყვები გულზე მომხვდა. რას ჰქვია ფლავის გემო არ 

ვიცით-მეთქი. ერთ ხანს დავფიქრდი და საფარიდან გამოვედი: 

– ვინ არ იცის ფლავის გემო? ეს ყველაფერი ვინ მოგი- 

ტანათ? ეს თქვენ არ იცით ფლავის მომზადება. თუკი ყვე- 

ლაფერს, რაც ჩამოგიტანეთ, არ მოამზადებთ, წავალ და დედას 

ყველაფერს ვუამბობ. 

ქალი მოულოდნელობისაგან დაიბნა, მაგრამ ჩემზე უფროსი 

გახლდათ და დი პლომატიურობით მაჯობა, რაღაც მიპასუხა და 

მდგომარეობიდან გამოვიდა. 

დიდებული ქორწილი გაიმართა, შინ ახალგაზრდა პატარძ- 

ლის თანხლებით, თუმცა გულდამძიმებულნი, დავბრუნდით. რძ- 

ლის ოჯახს სამი ვაჟი და სამი ქალიშვილი ჰყავდა. ერთ-ერთი 

და აწყურელ მუხრანელს მისთხოვდა და ქმარი ციხეში ჩაუსვეს. 

მეორე და ადიგენში, მუსა-ბეგზე (თუ არ მეშლება) გათხოვდა 

და ისიც დაიჭირეს. მესამე და ჩვენი რძალი გახდა; მივდიოდით 

და ყველა იმაზე ფიქრობდა, ამ ქორწინებას როგორი ბოლო 

ექნებოდა. ისინი ჩვენთან წამოვიდნენ და მანამდე, სანამ ალი- 

ემის სამუშაოდ სხვა ადგილზე გადაიყვანდნენ, ჩვენთან ცხ- 

ოვრობდნენ. მშობლები ჩქამზეც კი შიშით კანკალებდნენ, მის 

დასაპატიმრებლად ხომ არ მოვიდნენო. ღვთის წყალობით გადა- 

ვრჩით. სანია-ხანუმი, მართალია ბეგის ოჯახიდან გახლდათ, მა- 

გრამ ხელმარჯვეობით არ გამოირჩეოდა. საჭმლის კეთებას რომ 

შეუდგებოდა, რჩევას მე მეკითხებოდა. ერთხელ, გორგულში, სამ- 

სახურში მიმავალმა დედამ საწებლის მომზადება სთხოვა; მე კი 

დამიბარა: აჩ>ვენე, სად რას ვინახავთო. იმ დღეს სკოლაში დე- 

დასთან ერთად არ წავსულვარ, დედა კოლეგასთან ერთად უნდა 

დაბრუნებულიყო. შეგნებული მქონდა, რომ სტუმართან თავი არ 

უნდა შეგვერცხვინა, ამიტომ დიდი პასუხისმგებლობით მოვეკიდე 

ამ საქმეს. დედა წავიდა და საწებლის მოსამზადებლად საჭირო 

პროდუქტები გადმოვალაგე. მერე ეზოში გავედი. იქ ბავშვებმა 
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თამაში წამოიწყეს, მეც მათ შევუერთდი და შუა თამაშში სანიას 

დაძახილი მომესმა. მივედი და მეუბნება: 

– იცი რა, ის პომიდორი, საწებლისთვის რომ მომეცი, არ 

მომეწონა, მის ნაცვლად საწებელში ჭანჭურის ხილფაფა ჩა- 

ვამატე. გამუქდა და ცუდი სანახავია, გემოზე კი ლაპარაკიც არ 

ღირს. როგორც ვატყობ, სადილი გავაფუჭე. ახლა რა ვქნა? 

გავბრაზდი, რომ სადილიც გააფუჭა და თამაშსაც მომწყვი–- 

ტა; ვუსაყვედურე: 
– რაღა ბეგის ქალიშვილი ხარ, საწებლის მომზადება არ 

იცი. – თან შიშით ვფიქრობ, სტუმარს რით გავუმასპინძლდეთ- 

მეთქი. 

როგორც კი გზაზე სტუმართან ერთად მომავალი დედა 

დავინახე, მასთან მივირბინე და ყურში ჩავჩურჩულე, – საწებელი 

მზად არ არის, უფრო სწორად, გააფუჭა-მეთქი. დედამ მანიშნა, 

არაფერი მეთქვა და სწრაფად მოამზადა ბასთურმის ხინკალი. 

სტუმარი გემრიელად დავაპურეთ და სახლამდე მივაცილეთ. 

დედას სიტყვაც არ გადაუკრავს სანია-ხანუმისთვის, თითქოს 

არც არაფერი მომხდარიყოს. 

ჯერ კიდევ 1936 წელს, როცა ზემო ვარხანში ვცხოვრობ- 

დით, კატის კნუტი ვიპოვე. ძალიან ლამაზი კნუტი იყო. კვერცხ- 

ის გულისფერი თავი და თეთრ-ყვითელი ზურგი ჰქონდა, ყურები, 

ნიკაპი, კუდის წვერი, თათის წვერები თეთრად უქათქათებდა. 

მესტანი დავარქვი. პოვნისთანავე დავბანე და ვაჭამე. არ ჭამა, 

რძეს პირი არ დააკარა. ბავშვობიდან ძალიან მიყვარს გოგლი- 

მოგლი, ჩემთვისაც გავიკეთე და მესტანსაც შევთავაზე, ისე მოე- 

წონა, მას შემდეგ გოგლი-მოგლის მეტს არაფერს ჭამდა. 

პატარა ლეიბი, ბალიში და საბანი შევუკერე. ვარცლი და 

პირსახოციც გამოვუძებნე. ძალიან დავმეგობრდით. ბავშვებს 

უყვარდათ. ერთი წლის მერე დაიკარგა. ძალიან განვიცდიდი, 

გტიროდი, ყველგან ვეძებე, მაგრამ ამაოდ. უფროსებმა მითხრეს: 

– კატები, როცა სიკვდილის მოახლოებას გრძნობენ, სახლ–- 

იდან მიდიანო. 

ბევრი ვიტირე, მაგრამ, სხვა რა გზა მქონდა, ამ დანაკარგს 

შევეგუე. ისეთი დამჯერი იყო, დამახებისთანავე მოირბენდა ხოლმე 

ჩემთან. ახლა კი მთელი დღე მას ვეძახდი და არ ჩნდებოდა. 
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უფროსების აზრი გავიზიარე, – ალბათ რამე დაემართა-მეთქი. 

ერთხელ, თვენახევრის შერე, ჩემს მესტანს მოვკარი თვალი 

ეზოში, ისე გაძვალტყავებულ-დასვრილიყო, ჭუჭყისგან ლამაზი 

შეფერილობა დაეკარგა. ის რომ ნამდვილად მესჯანი იყო, იმი- 

თღა მივხვდი, რომ გამეხაზუნა. როგორ გამიხარდა! სასწრაფოდ 

ვაბანავე. შისი დაკარგვის მერე გოგლი-მოგლი აღარც გამიკეთე- 

ბია, ახლა გახარებულმა გოგლი-მოგლი გავუკეთე და მას მერე 

ერთმანეთს აღარც დავშორებულვართ. 

დედამ მითხრა: – ალბათ ვინმემ თაგვებზე სანადიროდ 

წაიყვანა რა იცოდნენ, რა აზიზი მჭამელია. როცა მიხვდნენ, 

მისგან სარგებელს ვერ ნახავდნენ, გამოუშვეს. სანამ შინ, შენთან 

დაბრუნდებოდა, გახდა და დაისვარაო. 

1937 წლის გაზაფხული იდგა. ერთხელ, მე და დედა გორგუ- 

ლის სკოლიდან ფეხით ვბრუნდებოდით. მგონი, უკვე ვახსენე, 

რომ ჩვენთან ერთი და იმავე დასახლებას ორ სახელს არქმევდ- 

ნენ. გამონაკლისს არც რაბათი წარმოადგენდა. არსებობდა ორი 

– ზემო და ქვემო რაბათი. ზემო რაბათში სომეხი ხელოსნები – 

თერძები, დალაქები, მეწაღეები, მჭედლები ცხოვრობდნენ; ქვემო 

რაბათში კი ორგანიზაციები იყო განთავსებული და თანდათან იქ 

სახლებიც აშენდა. ააშენეს ვეტერინალური საავადმყოფო, სას- 

ტუმრო, რაიონი ფართოვდებოდა. სახლამდე მისვლა ვერც 

მოვასწარით, რომ წვიმა წამოვიდა. ხიდი გადავიარეთ, გზხატ- 

კეცილზე გავედით და ქვემო რაბათის ცენტრიდან ზემო რაბ- 

ათისკენ მივემართებოდით. შუა გზაზე კლდე იყო, კლდის თავზე 

– მოსწორებული ადგილი, რომელსაც ჩორათს ეძახდნენ და 

მომავალში მესამე რაბათად მოიაზრებოდა. მერე იქ პარკი გააშენეს, 

კინოთეატრი, ორსართულიანი შენობა და რამდენიმე პატარა სახლი 

ააგეს ჩორათი სოფელ წრის დონეზე მდებარეობდა და მას 

ებმოდა. მკვეთრ მოსახვევს ვუახლოვდებოდით, ამ კლდეს გვერდს 

აუქცევდი თუ არა და, ზემო რაბათიც გამოჩნდებოდა; მოსახვევს 

გასცდებოდი თუ არა, რაბათიც იწყებოდა. უცებ წვიმა გაძლიერ- 

და, იელვა, იჭექა. მე და დედამ თვალი მოვკარით, როგორ ჩაგვიქრო- 

ლა წითლად გავარვარებულმა საგანმა, პატარა უღელს თუ 

უტარო წერაქვს რომ მოგაგონებდა. ეს წითელი საგანი „ვიდან 
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ჩამოვარდა და დიდი სისწრაფით, თითქოს ყინულზე გასხლტაო, 

ისე გასრიალდა სამჭედლოსაკენ, რომელიც ახლოს იყო იმ ად- 

გილთან, სადაც მე და დედა ვიდექით. სამჭედლოს მივუახ- 

ლოვდით, სადაც უკვე მთელი სოფელი შეყრილიყო; მჭედელ 
მუკუჩას ვაჟები კი გამალებით თხრიდნენ ორმოს, რათა მამა 

მიწაში ჩაეფლათ. თურმე მეხი დასცემოდა. სამჭედლოში ბევრი 

რკინა ეყარა, ელვა ამ რკინამ მიიზიდა და მე და დედას აგვცდა. 

ვაჟები ყვებოდნენ, – ეს გავარვარებული საგანი ყუთს ისეთი 

ძალით დაეცა, ძირი გააგდებინაო. მამა გვერდით მდგარა, მაგრამ 

განმუხტვის ტალღა მასაც შეხებია. ორმოში ჩააწვინეს და მიწა 

მიაყარეს, თავიღა მოუჩანდა. ხალხი კიდევ დიდხანს ლაპარაკობ- 

და ამ ამბავზე, მისნობდნენ, გადარჩებოდა თუ არა მჭედელი. ის 

კი გადარჩა. 

სამჭედლო რომ არა, მეხი ჩვენ დაგვეცემოდა. მეხამრიდის 

როლი სამჭედლომ ითამაშა. 

იმ წელს ალი-ემი სოფლსაბჭოს თავმჯდომარედ სოფელ 

ლელოვანში გადაიყვანეს. მისი წინამორბედი დაეპატიმრებინათ. 

დედამ ახალშექმნილ ოჯახს თან გაატანა ჭურჭელი, საწოლი, 

რაღაც-რაღაცა ნივთები, რაც პირველ ხანებში დასჭირდებოდათ, 

ვიდრე თვითონ მოახერხებდნენ მათ შეძენას. ქორწილის დღიდან 

სიკვდილამდე ალი-ემის ცოლი სამუშაოდ არ გაუშვია. მისი 

აზრით, მას ბავშვები უნდა გაეჩინა, აღეზარდა, სახლისთვის მო– 

ევლო, – ფულის შოვნა კი მისი, კაცის, საქმე იყო. 

სანია-ხანუმი, ვისაც სადილის კეთებას ვასწავლიდი, კარგი 

დიასახლისი დადგა. მთელი მათი დღე და მოსწრება სიყვარულ– 

ში გაატარეს, ცხოვრების ბოლომდე ერთმანეთზე ისე ზრუნავდ- 

ნენ, როგორც პირველ დღეებში. ასეთი მოსიყვარულე, ბედნიერი, 

აწყობილი ოჯახი არასდროს მინახავს. სიცოცხლის უკანასკნელ 

წუთებამდე მტრედებივით ეღუღუნებოდნენ და შესციცინებდნენ 
ერთმანეთს. შვიდი შვილი შეეძინათ. პირველი ქალიშვილი – 

ფლორა, 3 წლის ასაკში დაეღუპათ, მეორე შვილი – ედისონი – 

მოუკვდათ,: თავიანთი ხუთი ვაჟით განსაკუთრებით ამაყობდნენ: 

ლამაზი, ჭკვიანი, მოხერხებული, შრომისმოყვარე, კარგად აღზრდილი 

ვაჟები ჰყავდათ, თანაც ყველა უმაღლესი განათლებით. მხოლოდ 
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ერთი ვაჟი, რასიმი, დაეუფლა მეჩანახის ხელობას და ამ საქმის 

საუკეთესო ოსტატადაც აღიარებდნენ. ყველა ვაჟს ოქროს ხელი 

აქვს. სრული სიმართლეა, როცა ამბობენ: მამამ მაგალითი უნდა 

მისცეს შვილებს, რომ მათ (ახოვრებაში ყველაფერი გამოუვიდე- 

თო. 

უფროსი ვაჟი მარვილი – რადიოინჟინერია; მეორე, რავილი 

– ავტოინჟინერი; მესამე, რასიმი – შესანიშნავი მეჩანახე; მეოთხე, 

ასიმი – მშენებელი ინჟინერი და უმცროსი, მაქსიმი – რადიოინ- 

ჟინერი. გადასახლებიდან დაბრუნების შემდეგ, ბიძია ალის ოჯახი 

აზერბაიჯანში, ხაჩმასის მეურნეობაში – „რევოლუცია“ – დასახ- 

ლდა. ბიძია ალი და სანია-ხანუმი სიკვდილამდე იქ ცხოვრობდ- 

ნენ; როცა ცოლი გარდაეცვალა, იმ წლებში ჩვენთან ისეთი 

ამბები დატრიალდა, დასაფლავებაზე წასვლაც კი ვერ მოვახ- 

ერხეთ. ცოლის გარდაცვალების მერე ერთი წელი იცოცხლა, 

წლისთავი გადაიხადა და ამის მერე მისცა თავს უფლება, ვალ- 

მოხდილი წასულიყო ამ ქვეყნიდან. 

ერთხელ 1980 წელს, ალი-ემისგან წერილი მივიღე. მომწ- 

ერა, – ძალიან ავად ვარ და შენი ნახვა მინდაო. საერთოდ, 

ასეთი რამ ჩვენთან მიღებულია, როცა ვინმეს ნახვა სურთ, ატყ- 

ობინებენ, – ძალიან ავად ვარ, მინახულეო, რომ აუცილებლად 

მიხვიდე და ინახულო. მეც ვიფიქრე, – იგონებს-მეთქი, მაგრამ 

ასაკოვანი კაცი გახლდათ და შეიძლება, მართალიც ყოფილიყო. 

მეც დაუყოვნებლივ მასთან, აზერბაიჯანში გავეშურე. სერიოზუ- 

ლი არაფერი სჭირდა და ჩემი ჩასვლიდან მოკლე ხანში გამოკეთდა 

კიდეც. შვილები მეუბნებოდნენ, – საქართველო გვენატრებაო. 

დღე არ გავიდოდა, საქართველოში ცხოვრების დრო არ გაეხ- 

სენებინათ და ამაზე ლაპარაკი არ წამოეწყოთ. 

– მატერიალურად არაფერი გვიჭირს, მაგრამ მათმა საუბრებმა 

თვალით უნახავი საქართველო შეგვაყვარა, მათთან ერთად ჩვენც 

ვოცნებობთ, საცხოვრებლად თუ არა, სტუმრად ჩასვლა მაინც 

მოვახერხოთ. ქართველებიც შევიყვარეთ და ერთხელ, როცა ჩვენს 

მეურნეობაში, გამვლელ ქართველებს მანქანა გაუფუჭდათ, მივედით 

და დახმარება შევთავაზეთ. 

– სანამ მანქანას შევაკეთებთ, იქნებ ვინმემ ღამე გაგვათევი- 

ნოსო, – უთხოვიათ. 

168



ძმებს კი უპასუხიათ: 

– არ გრცხვენიათ, ამას რომ გვთხოვთ. თქვენ ხომ ჩვენი 

თანამემამულეები ხართ. ამიტომ ჩვენს სახლში წაგიყვანთ, ამა- 

სობაში სათადარიგო ნაწილსაც მოვძებნით, მანქანასაც შ9ევა- 

კეთებთ და გზასაც გააგრძელებთ. 

უსაზღვროდ გაუხარდათ, ჩვენ კი ბედნიერები ვიყავით, რომ 

ქართველებს დავეხმარეთ. რავილმა სათადარიგო ნაწილი იშოვა 

და უფასოდ დაუყენა, იმიტომ, რომ სტუმრებს ფული არ ჰქონ- 

დათ. რასიმმა იმ დლღეებში საფირმო ლღვინის კასრი გააკეთა, 

ღვინით აავსო და, თავის მხრივ, ეს აჩუქა. მთელი საბარგული 

კაკლითა და თხილით გაგუძეძგეთ. დამშვიდობებისას ავტირდით, 

მათი გაშვება არ გვინდოდა. იმათაც თავისთან დაგვპატიჟეს, 

დაგვპირდნენ, რომ ფულს ჩასვლისთანავე გამოგვიგზავნიდნენ; 

სათადარიგო ნაწილი 500 მანეთი ღირდა. გვეხვეოდნენ და გვკოც- 

ნიდნენ და გვიპირდებოდნენ,– ვეცდებით უკეთესი მასპინძლობა 

გაგიწიოთო. წავიდნენ და დაიკარგნენ. პირველ ხანებში დედა და 

მამა სიამაყით ამბობდნენ: 

– ახლა ხომ მიხვდით, რატომ გვენატრება იქაურობა. ყვე- 

ლანი ასეთები არიანო! 

ხანი გამოხდა, ფული არ გამოუგზავნიათ, არცკი დაურეკავთ 

იმის შესატყობინებლად, თუ როგორ იმგზავრეს. მაშინ კი ვუთხ- 

არი მშობლებს, როცა საქართველოზე ლაპარაკი წამოიწყეს: 

– საქართველო არ გვინახავს, მაგრამ ქართველები გავიცან- 

ით-მეთქი... 

მშობლებმა გვიპასუხეს: 

- ტყეში მხოლოდ მგლები არ არიან, იქ ტურებიც დაძრ- 

წიან. ყველა ქართველზე მათი მაგალითით ნუ იმსჯელებთ: იქ, 

ჩვენთან, მესხეთში, სულ სხვანაირი ქართველები ცხოვრობდნენ, 

ამათ ვერ შევადარებთო. 

ალი-ემიმ, ლილოვანში რომ მუშაობდა, არდადეგებზე თავისთან 

წამიყვანა. ჩემს საპატივსაცემოდ ცხვარი დაკლეს. ალი-ემიმ 

თვითონ დაკლა ცხვარი, გაატყავა და დაამუშავა. ბევრი რამ 

ემარჯვებოდა. დახმარება მოვინდომე, ალი-ემი ცხვარს ატყავებ- 

და, მივუახლოვდი და ცხვრის ფეხს ხელი დავავლე. ალი-ემიმ 
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ნაჯახი (ცხვრის ფეხს დაჰკრა, ძვალმა ნაჯახი აისხლიტა და 

შემთხვევით თითებზე მომხვდა. თითები გადამეჭრა და ძაფზე 

ასხმულივით დამეკიდა ხელზე. ელდანაცემი ალი გადაფითრდა. 

სასწრაფოდ ერთი მოხუცი კაცი მოიყვანეს, თითებზე რაღაც 

დამადო, ორივ მხრიდან ხელზე ფიცრის პატარა დაფები დამა- 

ფარა და გადამიხვია. ერთი კვირის შემდეგ მშობლებმა სოფსა- 

ბჭოში (ტელეფონი მარტო იქ ჰქონდათ) დარეკეს და შეატყ- 

ობინეს, – ბავშვი ჩამოიყვანეთო. თითები ჯერაც დოლბანდით 

მქონდა გადახვეული. ალი-ემის არ უნდოდა მომხდარი ამბავი 

მათთვის გაეგებინებინა და სთხოვა, – აქ თავს კარგად გრძნობს, 

არ მინდა ვაწყენინო და ცოტა ხანს კიდეგ დატოვეთო. 

დოლბანდის მოხსნის დრო რომ მოვიდა, თითებიც შეხორც- 

და და უკვე აგამოძრავე კიდეც. ალი-ემი ცოტა დაწყნარდა; შინ 

დავბრუნდი და არავისთვის არაფერი მითქვამს, ხელი ისე მეჭირა, 

ნაიარევი არავის შეუმჩნევია. ალი-ემი ძალიან მიყვარდა და არ 

მინდოდა ჩემ გამო გასწყრომოდნენ. 

იმავე 1937 წელს მეორე ბიძა – ალადინ-ემი, პედტექნიკუ- 

მის დირექტორი, მძიმედ დაავადდა და ახალციხიდან ჩვენთან, 

ზემო რაბათში ჩამოიყვანეს. გამოჯანმრთელება ვერც მოასწრო, 

რომ შავი მანქანით – „შავ ყორანს“ ეძახდნენ – მოაკითხეს და 

დააპატიმრეს. მახსოვს, სახლიდან საკაცით გაიყვანეს და იმ 

საშინელ მანქანაში შეაგდეს. მისი დაპატიმრების მერე, სანია- 

ხანუმის (ალი-ემის ცოლი) ძმა, ბოლაჯურელი ჯევდეთ-ბეგი 

დაიჭირეს. 

წრე ვიწროვდებოდა. ამის შემდეგ დედაჩემის დეიდაშვილის 

ქმარი, ქეთიბ-ტაი, მიწების განაწილების განყოფილების უფროსი, 

დაიჭირეს; შუაღამისას დაადგნენ თავს და წაიყვანეს. მისი რე- 

აბილიტაცია მალევე მოხდა, თუმცა დიდი შიში ვჭამეთ. 

ალადინ-ემის დაპატიმრების შემდეგ, ქვემო რაბათში ორი 

ოთახი მოგვცეს. ამ ორ დიდ ოთახში ვცხოვრობდით გადასახ- 

ლებამდე. ქეთიბ-ტაის დაპატიმრების ამბავი ჯერ არ ვიცოდით; 

ერთხელ, მე და დედა წყლის მოსატანად წავედით. დედაჩემის 

დეიდაშვილმა დაგვინახა და ტირილ-ტირილით ჩვენკენ წამოვი- 

და. თავში, ფეხებზე ხელებს იცემდა და გვიყვებოდა, შუაღამისას 

როგორ წამოაგდეს მისი ქმარი და დააპატიმრეს. 

I70



დედამ ჩუმად მითხრა, – შინ წადიო, – თვითონ კი მიიხედ- 

მოიხედა, ვინმემ ხომ არ მოჰკრა თვალი, დაპატიმრებულის ცოლს 

რომ ელაპარაკებოდა და უკან მომყვა. რამდენიმე დღე შიშისგან 

ხმას ვერ იღებდა. საშინელი დრო იდგა. ძალიან იოლად მოხ- 

ვდებოდი ციხეში; ამისთვის ისიც კმაროდა, მავანი და მავანი 

პატიმრის ახლობელი მოგსალმებოდა. დედა სახალხო მოსა- 

მართლის ცოლი იყო და მით უფრო არ აპატიებდნენ. 

ეს მძიმე წელი დიდი დანაკარგებით, მაგრამ მაინც გადავი- 

ტანეთ; მომდევნო წელი შედარებით მშვიდი გამოდგა იმ თვალ- 

საზრისით, რომ სტალინმა ასეთი განკარგულება გამოსცა: „შვილი 

მამის გამო პასუხს არ აგებს და მამა – შვილის გამოო“. 

დაჭერები არ შეწყვეტილა, თუმცა ამჯერად ნამდვილად 
ჩადენილი დანაშაულისა და დარღვევების გამო აპატიმრებდნენ. 

ვინც მანამდე დააპატიმრეს, ყველას ტროცკისტებს ეძახდნენ. 

პატარა ვიყავი, პოლიტიკის არაფერი გამეგებოდა და მიკვირდა, 

პატიმრებს ამ სახელს რატომ ეძახდნენ. როცა გავიზარდე, მივხ– 

გდი, რომ ,ტროცკისტები“ ბოლშევიკების მოწინააღმდეგეები იყვნენ 

და ეს სახელიც მათი მეთაურის – ტროცკის სახელის მიხედ- 

ვით შეარქვეს. 

1938 წელს ჩვენი ოჯახიც დაზარალდა. ამ წელს ჩემმა 

უფროსმა დამ, ფიქრიამ, პედტექნიკუმი დაამთავრა. თანაკურსელი 

ვაჟები და არა მარტო ისინი, შეყვარებულნი იყვნენ მასზე. ყვე- 

ლას ერთი დანახვით უყვარდებოდა, მაგრამ არ იცოდნენ, ვისი 

შვილი იყო და უარის შიშით შუამავლების გაგზავნას ერიდე- 

ბოდნენ. ადიგენის რაიონის შინაგან საქმეთა სახალხო კომიტე- 

ტის უფროსს, მიშა ბლუდოვსაც შეუყვარდა. როცა ჩემმა დამ 

გაგვიმხილა, – ცოლობა მთხოვაო, ყველამ ერთხმად უარი უთხრა. 

მიშამ, ისევ ჩემი დის საშუალებით, მშობლებს შემოუთვალა: – 

თუ თანხმობას არ მოგვცემთ, ანტირუსული განწყობისა და რუს 

და მუსლიმ ზალხებს შორის ეროვნული შუღლის გაღვივების 

მიზეზით დაგაპატიმრებთო. ჩემმა ალი-ემიმ ამაზე უპასუხა: ,,დამი- 
ჭირე, შიშით გული არ გამიხეთქო! მიჯობს დავზარალდე, ის კი 

გადავარჩინო. რას იტყვის მერე ჩვენი ხალხი; სირცხვილით 

ხალხში ისე ვეღარ გამოვჩნდებით, რომ არ დაგვძრახონ, ,– 
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ჩვენიანი სასიძოები გადაშენდნენ, რუსს ცოლად რომ გააყოლე- 

თო?“ მაგრამ მიშამ ისე დააშინა ჩემი და, რომ ის, ოღონდ 

ოჯახისთვის უბედურება აეშორებინა, ცოლობაზე დათანხმდა. 

ნათესავებმა, თანამემულეებმა, მეგობრებმა დიდხანს იყაყანეს. ამის 

გამო ჩვენს ოჯახს ყველა კიცხავდა, მაგრამ რაც მოხდა, მოხდა. 

მოგვიანებით, როცა ყველა გადაგვასახლეს, მათთვის ხელი არ 

უხლიათ, ამან დედა და მამა ცოტა დააწყნარა. ეს სწორედ ის 

შემთხვევა გახლავთ, როცა ამბობენ: ზოგი ჭირი მარგებელიაო! 

დედაჩემისგან ვიცი, რომ სიარული რვა თვის ასაკში დავი- 

წყე. ერთი წლისა კი ავლაპარაკებულვარ. წლინახევრისა ყველას 

იმას ვეხვეწებოდი, – დამელაპარაკეთ-მეთქი. უფროსებიც უარს 

არ მეუბნებოდნენ, წინ ჩამომისხდებოდნენ და მეტყოდნენ ხოლმე: 

– მოდი, აბა, ვილაპარაკოთ! 

– მე ხომ პატარა ვარ, არაფერი ვიცი. თქვენ მომიყევით, მე 

კი მოგისმენთ. 

ერთხელ, დედას საქმე გამოუჩნდა და მეორესართულელ 

მეზობელთან დამტოვა. ქალები აივანზე ისხდნენ და სიმინდს 

ფხვნიდნენ, მეც მათთან ერთად ვიყავი. ტანსრული ბავშვი ვყო- 

ფილვარ და ერთი თანასოფლელი მსუქანი ქალის სახელი შე- 

მარქვეს – გარან-ხანუმი. ეტყობა, აივნის რიკულზე ფიცრები 

უბრალოდ მიეყუდებინათ და როცა დავეყრდენი, მეორე სართულ- 

იდან პირდაპირ ეზოში გადავვარდი და ქვაფენილს დავენარცხე. 

თუ ამას გამართლება ჰქვია, ნამდვილად გამიმართლა, რომ კუ- 

ტიკარი დაეკეტათ, თორემ ბასრ ლარტყებზე წამოვეგებოდი. შეი- 

ყარა ხალხი, მაჯას მისინჯავენ, ექიმი მოიყვანეს. დიაგნოხი 

დამისვა: მოტეხილობა არ ესინჯება, ძვლები მთელი აქვსო. ბაბუაჩემმა, 

სისხლნაჟღენთების თავიდან ასაცილებლად, თუ სხვა მიზნით, 

შავი თხა დაკლა და თბილ ბეწვში შემფუთნა. ერთხანს ამ 

ბეწვში ვიყავი შეფუთნული, საღამოს გამხსნეს, დედამ მითხრა, 

– მდგომარეობიდან ძალიან იოლად გამოძვერი, ოდნავ ოხრავ- 

დიო. ერთი ახალი დიდი თოჯინა მაჩუქეს, მაგრამ დედა ჯერ არ 

მაძლევდა. ჩემზე ოდნავ პატარა თოჯინა იყო, შეიძლება ვერც 

მოვრეოდი, ხელიდან გამვვარდნოდა და გამეტეხა. შევთანხმდით, 

როცა წამოვიზრდებოდი, ამ თოჯინით მაშინ ვითამაშებდი. თუმ- 
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ცა დედამ ჩემთვის ტკივილი რომ გადაევიწყებია, გამონაკლისი 

დაუშვა; საწოლში ჩამაწვინა, გვერდით სწორედ ეს თოჯინა 

მომიწვინა და მთხოვა, მამაჩემისთვის არ მეთქვა, რომ აივნიდან 

გადავვარდი. მამას ძალიან ვუყვარდი. დაღლილიც კი, ხელში 

ამიტაცებდა და მეთამაშებოდა. თბილისში იყო მივლინებული. იმ 

დღეს, ბორჯომში ჩამოსულა, გათენებამდე ვერ მოუცდია, ფაეტო- 

ნი დაუქირავებია და შინ დაბრუნდა. როგორც კი მამის დაბ- 

რუნების ამბავი შევიტყვე, ოხვრა-კვნესას ვუმატე. 

– რა სჭირს ბავშვს, რატომ კვნესის? 

– არაფერია, ცოტა შეუძლოდ არის, – უპასუხა დედამ. 

შეთანხმებულები ვიყავით და იმედი ჰქონდა, არაფერს ვიტყოდი, 

მაგრამ შენც არ მომიკვდე. საწოლიდანვე შევჩივლე, – გატყუებს, 

მამა. ავად კი არა ვარ, აივნიდან გადმოვვარდი-მეთქი. 

1939 წელს, ნახევარწლიანი შუალედით, ოჯახში ერთბაშად 

ორი ბავშვი შემოგვემატა. ჯერ ჩემს დას შეეძინა გოგონა – 

ლარისა. მერე დედას ეყოლა გოგონა, დაბადების მოწმობაში 

ნაზლია ჩაუწერეს, სინამდვილეში კი ემა დაარქვეს. ემა სამი- 

ოთხი თვის იქნებოდა, როცა დედა თვენახევრით თბილისში, მას- 

წავლებელთა დახელოვნების კურსებზე გააგზავნეს. ეს იყო 1940 

წლის ზაფხულში. ემას ვერავის უტოვებდნენ. დედის კურსებზე 

ყოფნისას ემას მე ვუვლიდი. ერთი წლის რომ გახდა, გაცივდა. 

ჯერ ფილტვების ანთება ეგონათ, მერე თქვეს ბრონქების ანთება 

აქვსო. რაბათში ბავშვთა ექიმი არ გვყავდა. ერთადერთი ექიმი, 

გვარად შენგელია, პედიატრიც იყო, თერაპევტიც და ქირურ- 

გობასაც გვიწევდა. მან გვირჩია, ბავშვი სასწარაფოდ თბილისში 

გადაგვეყვანა. ემა უკვე იგუდებოდა. მშობლებმაც წაიყვანეს, გზად 
აწყურში შეიარეს. პაპამ ბავშვის წაყვანა დაუშალა. 

– თქვენ რა, გინდათ, გზაში მოგიკვდეთო? – ჰკითხა მშობლებს 

და ემა აწყურის აღმოსავლურ აბანოში წაიყვანეს, ორი დღის 

შემდეგ დაბრუნდნენ. ემა აღარ იგუდებოდა და თანდათან მომ- 

ჯობინდა. აი, ასეთი სასწაულმოქმედი აბანო არსებოდა. 

სანამ სახლში ვიყავი, ერთი წლის განმავლობაში, დედას 

ბავშვის მოვლაში მე ვეხმარებოდი. რაბათში არც ბავშვთა ბაგე- 

ბი არსებობდა, არც საბავშვო ბაღები. ერთი წლის შემდეგ ტექნი- 

173



კუმში მოვეწყვე და ბავშვთან დარჩენას ვეღარ ვახერხებდი. 

მაშინ დედაჩემი გორგულიდან წრეში გადავიდა, რადგან რაბათ- 

თან ახლოს მდებარეობდა. დედას უმუშევრობა არ შეეძლო, მით 

უფრო, რომ მამაჩემის ხელფასი არ გვყოფნიდა. დედა ემას იმ 

სახლის დიასახლისთან ტოვებდა, ვის სახლშიც სკოლა გახსნეს; 

სამსახურის მერე, ჩვილი ბავშვით ხელში, წრედან ფეხით ბრუნ- 

დებოდა. 

ბავშვობაში ემა ჩემსავით ტანსრული გახლდათ. კარგი მადა 

ჰქონდა. ერბო უყვარდა და ლამის მუჭით ეჭამა. სახლში ყოველთვის 

გვქონდა ერბო, კარადაში თიხის ქოთნებით ვინახავდით. 

მახსოვს: ემა ორი წლის არის. შინ მარტო დავრჩით. ის 

თამაშობს, მე ოთახებს ვგვი. უცებ მოდის და მეუბნება: ,,ჩიტი 

დავიჭირე, ჩიტი დავიჭირეო“. დავხედე ამ ჩიტს და კივილი 

მოვრთე. თაგვების ბავშვობიდან მეშინია, მას კი თაგვი კუდით 

დაუჭერია და ბედნიერი სახით მიახლოვდება. ჩემს ყვირილზე 

თვითონაც შეშინდა და თაგვს ხელი უშვა. 

საყვარელი ერბოთი ყელის ჩასაკოკლოზინებლად კარადასთან 

მისულა; ამ დროს თაგვს ჩაურბენია, მისი დაჭერა როგორ მოახ- 

ერხა, დღემდე ვერ ვხვდები, თუმცა ფაქტია, რომ დაიჭირა. 

1940 წელს მალარია შემეყარა და სამი წლის განმავლო- 

ბაში, ყოველ ზაფხულს შეტევები მეწყებოდა. ათასნაირ ნემსს 

ვიკეთებდი, ვერაფერმა მიშველა. ექიმმა რაღაც ყვითელი აბები 

გამომიწერა. ამ აბების გამო ყვითელი ფერი დამედო, მაგრამ 

მათი დაულევლობა არ შეიძლებოდა. დილით თავს კარგად 

ვგრძნობდი, საღამოს შეტევა მემართებოდა. იმ სიცხეში სი- 

ცივისგან მაკანკალებდა, ვერ ვთბებოდი. ყვითელი აბები თეთრი 

აბებით შემიცვალეს. ამან ძალიან მარგო და გამოვჯანმრთელდი. 

ომის წლები მთელი ქვეყნისთვის უმძიმესი წლები იყო და 

ახალს ვერაფერს ვიტყვი. მე თვითონ არ მიკვირს, ყველაფერი – 

რაც მოხდა და როგორც მოხდა – ასე კარგად რომ მახსოვს, 

რადგან მოზარდი გახლდით. მაგრამ თურმე ჩემს უმცროს დასაც 

ახსოვს რაღაც-რაღაცეები. არადა, გასახლებისას ოთხი წლის 

იყო! როცა წიგნის წერა წამოვიწყე, ემას მახსოვრობაც გამო- 

მადგა. 
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თურმე ახსოვს ვაგონით მგზავრობა; ისიც გაიხსენა წყალი 

რომ მოუნდა და გაყინული ჩაიდნიდან წყლის გამოწოვა ვერ 

მოახერხა. ხალხით სავსე მსხლით დატვირთული მანქანის გა–- 

დაბრუნება ახსოვს. სატვირთო მაქანით ჩვენს ახალაშენებულ 

სახლს რომ ჩავუქროლეთ, ჩვენმა ბიცოლამ დაგვინახა, თავში 

ხელები წაიშინა და მოგვაძახა: 

– ამას რას ვხედავ, თქვენც სხვებთან ერთადა ხართ? მე კი 

მეგონა, თქვენ არ გადაგასახლებდნენო. – ის გულისხმობდა, რომ 

მამას ჯავშანი ჰქონდა, თანაც სახალხო მოსამართლე იყო, მა– 

გრამ ახლა, უბრალო მოკვდავივით, ხალხის საერთო მასასთან 

ერთად გადასახლებაში აგზავნიდნენ. ჩემმა დამ ესეც გაიხსენა. 

ის, რაც დეპორტირებულ მესხებს 1989 წელს უზბეკეთში, 

ფერღანის ოლქში დაატყდათ თავს, – ეს ცალკე თემაა. მართა– 

ლია, თვითმხილველი არ გახლავართ, მაგრამ თვითმხილველთა 

მონათხრობმა მკაფიო წარმოდგენა შემიქმნა დატრიალებულ ამ- 

ბებზე. ფერღანის დარბევების მერე, მესხები ამჯერად თვითმფრი- 

ნავებში ჩასხეს და ხელახლა მიმოფანტეს მთელ ქვეყანაში. 

ერთი ნაწილი ბელგოროდში მოხვდა, იქ კომლებად გაანაწილეს 

დღა თითო სოფელში თითო-ოროლა ოჯახი ჩაასახლეს. თვითმხ– 

ილველის ნაამბობი: 

„იმის გახსენებაც კი მზარავს, რაც აღვირახსნილმა ვაჟბა– 

ტონებმა უზბეკეთში მესხების მიმართ ჩაიდინეს. ასე არავის 

დავუმცირებივართ. დაწვეს სახლები, მანქანები; მაგრამ ვერ 

მოისვენეს. ცეცხლმოკიდებული სახლებიდან გარეთ გამოქცეულ 

ადამიანებს იჭერდნენ, მამაკაცები ეზოში, მესერზე დააბეს და 

თვალწინ ცოლები და ქალიშვილები გაუუპატიურეს. ხელ-ფეხ- 
შეკრული ბიჭები დაცლილ სარწყავ არხებში ჩაყარეს, მერე კი 

წყალი მიუშვეს, გაქცეულები დაიჭირეს და ცეცხლში დაწვეს, 
ჩამოახრჩვეს, დაასახიჩრეს. ტყვია დაუშინეს სახლებიდან გამო– 

ქცეულებს. ბენზინის კანისტრებით დარბოდნენ ქუჩებში, ხანძარს 

გადარჩენილ სახლებს, მანქანებს, ადამიანებს ბენზინი გადაასხეს 

და ცეცხლი წაუკიდეს. სიკვდილს ცოტანი გადაურჩნენ. 

ერთ სოფელთან ახლოს, სადაც მესხები განასახლეს, ჭაობი 

იყო. ძალადობის მსხვერპლად ქცეულმა ასოცმა ქალმა, მათ 
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შორის ყმაწვილქალებიც ერივნენ, ხელი ჩაჰკიდა ერთმანეთს და 

ჭაობში შევიდა. მაშველები ჭაობიდან მათ გამოყვანას შვეულმ- 

ფრენებით ცდილობდნენ. ჭაობი ქალებს უკვე სიღრმეში ითრევდა, 

მაგრამ მათ, კიდევ უფრო მაგრად ჩაკიდეს ერთმანეთს ხელი და 

თქვეს: „ამ სირცხვილს ვერ ავიტანთ. ასეთი დამცირების შემდეგ 

ჩვენ კაცებს თვალს ვერ გავუსწორებთო“ და გადარჩენა არ 

მოინდომეს. უკან არც ერთს არ დაუხევია, ასოცივე იმ ჭაობში 

ჩაიხრჩო. 

ამაზე არასდროს დაუწერიათ. თითქოს არაფერი მომხდარიყ- 

ოს, ეს გადასახლება ისე მიაჩუმათეს. ხალხი მეორედ ამოწ- 

ყვიტეს. ბევრს ვერ გაუგია, რატომ უნდათ მათ საქართველოში 

დაბრუნება და კომპაქტურად დასახლება. იმიტომ, რომ დაიღალ- 

ნენ დევნით, დამცირებით, დარბევებით, მკვდრების დატირებით, ახ- 

ალი სახლების შენებით, ყველაფრის თავიდან, უკვე მერამდენედ, 

ცარიელ ადგილზე დაწყებით. შინ, სამშობლოში „ცხოვრება სურთ, 

რომ კარისკენ ვეღარავინ მიუთითოს. ნუთუ ეს ასე ძნელი გასაგე- 

ბია? რა დანაშაული მიუძღვით? 50 წლის მანძილზე ორჯერ ასე 

სასტიკად რატომ მოექცნენ? განა ეს არ არის გენოციდი? ჩვენი 

ხალხი ამ მიწაზე ალბათ იმიტომ მოვიდა, რომ ფეხქვეშ გაექელათ. 

რამდენი საუკუნეა, რაც ეს გრძელდება და ვინ იცის, ოდესმე 

ბოლო მოეღება თუ არა? ნახევარი საუკუნე გავიდა, მაგრამ 1944 

წლის გადასახლების შედეგებს ადამიანები დღემდე იმკიან. 

ავადმყოფმა ალი-ემიმ, 1987 წელს მოსანახულებლად რომ 
ჩავაკითხე, ასეთი რამ მიამბო. ორი და, რომლებსაც ქმრები ომში 

დაეღუპათ, გაუსახლებიათ. ერთი მრავალშვილიანი დედა ყოფი- 

ლა. როცა მიმხვდარა, რომ ყველა შვილის რჩენას ვერ შეძლებ- 

და, უფროსი ვაჟი თავისთან დაუტოვებია, დანარჩენები კი ბავშ- 

ვთა სახლში ჩაუბარებია. შვილები შიმშილით სიკვდილისგან ასე 

გადაურჩენია. წლები გასულა. რეაბილიტაციის შემდეგ აზერ- 

ბაიჯანში წასულან და ხაჩმასში დასახლებულან, იქვე, ალი-ემის 

მეზობლად. ერთ-ერთი დის ვაჟი ტაშკენტში სწავლობდა თურმე 

და სამედიცინო ინსტიტუტს ამთავრებდა. ერთი ქალიშვილი შე- 

ჰყვარებია. ქალიშვილი იმავე ინსტიტუტში, პირველ კურსზე სწავ- 

ლობდა. გოგონა ბავშვთა სახლის აღზრდილი ყოფილა. ვაჟს 

დედის თანხმობის გარეშე ცოლის მოყვანა არ უნდოდა და 
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ნებართვის სათხოვნელად დედამისთან ჩასულა. ყველაფერი უა- 

მბნია და უთქვამს, – წინააღმდეგი თუ იქნები, არასდროს აღარ 

დავქორწინდები, იმიტომ, რომ ასეთ გოგოს ვერასოდეს ვერსად 

შევგხვდებიო. 

– შენი არჩევანია, მთელი ცხოვრება მასთან ერთად შენ 

უნდა გაატარო და თუ გიყვარს, მოიყვანე ცოლად, წინააღმდეგი 

არა ვარო, – უთქვამს დედას. 

ისინიც ტაშკენტშივე შეულლებულან. ზაფხულის არდადე- 

გებზე ვაჟი, ახალგაზრდა ცოლთან ერთად, დედას ესტუმრა. 

ქალიშვილის ამბავი რომ მოისმინა, ვაჟის დედას გულმა რეჩხი 

უყო. იმის გაფიქრებაც ზარავდა, რაც ივარაუდა. ქალიშვილის 

გარეგნობა და ნაამბობი ადასტურებდა, რომ ეს მისი ქალიშვილი 

იყო, ოდესღაც ბავშვთა სახლში რომ ჩააბარა. ფიქრები დას 

გაანდო. აბანოში წასვლა მოიმიზეზეს. ნიშანი, ნაიარევი თუ 

ხალი ჰქონია გოგონას, რამაც დედის ეჭვი დაადასტურა. მის 

ვაჟს საკუთარ დაზე ექორწინა რა უნდა ექნა? ეს ამბავი 

შვილისთვის როგორ ეთქვა, ან სიცოცხლე როგორ გაეგრძელებინა? 

დაითრგუნა და თითქოს ჩაკვდა. რარიგ გაიხარებდა ქალიშვილს 

სხვა ვითარებაში რომ შეხვედროდა! აბანოდან გამოვიდნენ, თავი– 

სი ბოლჩა დას დაუტოვა და უთხრა: – თავს ცუდად ვგრძნობ, 

ცოტას გავივლი. თქვენ ჩაი მოადუღეთ, სუფრა გაშალეთ, ნახე- 

ვარ საათში დავბრუნდებიო. 

დიდხანს ელოდნენ მის დაბრუნებას, მერე ძებნა დაუწყეს, 
სამეზობლო შემოიარეს, მაგრამ ვერსად ნახეს. რამდენიმე დღის 

მერე ხაჩმასიდან შორს, მდინარის ნაპირზე იპოვეს, წყალს გამო- 

ერიყა. ვაჟიშვილს ვერ გაეგო, რა მოხდა და დეიდამ, ამ ამბის 

ნათელსაყოფად, დედამისის თვითმკვლელობის ნამდვილი მიზეზი 

აუხსნა; დეიდასთან საუბრის მერე, ის თავისი მშენებარე სახლის 

სახურავზე ასულა და თავი ჩამოუხრჩვია. ამ ამბავზე ალი-ემის 

და მის თანამემამულეს, მასწავლებელ ბაჰრამს, სტატია დაუწერ- 

იათ და მათ მიერ მესხებზე ერთობლივად დაწერილი წიგნის 

ხელნაწერთან ერთად გამომცემლობა ,,აზერნეშირ“-ში მიუტანი- 

ათ. რედაქტორს, ხელნაწერისა და სტატიის წაკითხვის შემდეგ 

უთქვამს: თქვენ რა, თავისუფლება მოგბეზრდათ? წაიღეთ თქვენი 

ნაწერები და ყველაფერი დაივიწყეთო. აუღიათ წიგნის ხელნაწ- 
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ერი, სტატია და შინ დაბრუნებულან; აკი კარგად მოეხსენებო- 

დათ ბედის უკუღმართობა და წისქვილის ქვაც უამრავჯერ და- 

ტრიალებულა მათ თავზე. 

ფერღანის მოვლენებამდე უზბეკეთში ჩემი ბიცოლა – ციც- 

ინა-ბიბი ცხოვრობდა სამ ქალიშვილთან ერთად. ერთ-ერთი ქალ- 

იშვილის ქმარს, ბადრი მეტონიძეს, იქაური კლიმატი არ მოუხდა, 

გამუდმებით ავადმყოფობდა და იმის მიუხედავად, რომ საქმე 

ცუდად არ მისდიოდათ – თვითონ ბადრი აკურგანის პარტიის 

რაიკომის მეორე მდივანი იყო – ხაშურის რაიონში ჩავიდნენ. 

უფროსი და, ცოტა ჯიუტი ქალი გახლდათ და აზერბაიჯანში 

დარჩა. 

– საქართველოში თუ დავბრუნდი, მხოლოდ აწყურში 

დავბრუნდები, თუ არა და, სულ ერთია, სად ვიცხოვრებო. 

ორი და, თავ-თავისი ოჯახითურთ, სოფელ ცხრამუხაში დასახ- 

ლდა. ბადრი მეტონიძეს ამ რაიონის მილიციის უფროსმა გაუწია 

შუამდგომლობა. მათი მამები ბავშობის მეგობრები ყოფილან. 

ცხადია, შლაგბაუმს იქით არ უშვებდნენ და მხოლოდ შორიდან 

უყურებდნენ ტკივილამდე ნაცნობ ბავშვობის მხარეს. ერთხელ 

აზერბაიჯანიდან უფროსი და ესტუმრათ. ბორჯომში წაიყვანეს, 

შლაგბაუმამდე მივიდნენ, შორიდან ტკბებოდნენ ნაცნობი პეიზა- 

ჟებით. ყველაზე ახლოს გოდისის ბაღები მდებარეობს, ისე ახ- 

ლოს, რომ შეგიძლია ხელითაც შეეხო. ყველაზე განაპირა ბაღი 

უწინ მათ ეკუთვნოდა. მიუახლოვდნენ. შვინდის ხის „ტოტებს 

მათი ბაღიდან „საზღვარი“ გადმოელახათ და ნაყოფებს მიწვდე- 

ბოდა კიდეც კაცი. 

– მოდი, შვინდი მოგკრიფოთ, გავსინჯოთ მაინც, როგორი 

გემო აქვს ჩვენ მიერ დარგულ ხეს, – თქვა ერთ-ერთმა დამ. 

ფრთხილად, ყურადღება რომ არ მიეპყროთ, საკუთარი ბაღიდან 

შვინდი მალულად ,,მოიპარეს“. კრეფდნენ და თან სიცილით 

იხოცებოდნენ: – ამ დღესაც მოვესწარით, საკუთარი ბაღის ნაყ- 

ოფს ვიპარავთო! 

როცა ბადრი მეტონიძე ოჯახითურთ ხაშურის რაიონში 

ჩამოვიდა, თან წამოიყვანა ცოლის უმცროსი და, ქმართან და სამ 

ვაჟთან ერთად. ქალიშვილი უკვე გაეთხოვებინათ და ალიმკენ- 

ტში დარჩა. 
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როცა ფერღანაში ხალხის დარბევა, აწიოკება და სახლების 

გადაწვა დაიწყეს, ამ ქალიშვილმა ბავშვებს ხელი მოჰკიდა და 

უფროს დეიდასთან ჩავიდა აზერბაიჯანში; დეიდას სთხოვა, 

მშობლებთან წაეყვანა, რადგან ცარიელ-ტარიელი გამოქცეულიყო 

და ბავშვებიანად თავიდანვე საქართველოში ჩასვლა ვერ გაებე- 

და. ყველაზე უფროსი შვილი 6- წლის ჰყავდა. ცხრამუხის 

მკვიდრი მოსახლეობა ფერღანიდან გამოქცეულების ამბავმა ააფო- 

რიაქა. 

– ახლა, ვითომ თავშესაფრის საძებნელად, ყველა ცხრა- 

მუხაში ჩამოვა. ეს დაუშვებელიაო. 

მეზობლები მიდიოდნენ და ჩამოსულებს სოფლიდან წასვ- 

ლას სთხოვდნენ. წინააღმდეგ შემთხვევაში სახლის გადაწვით 

ემუქრებოდნენ. პატარა ბავშვებს, იმის შიშით, რომ მართლა რამე 

არ დამართნოდათ, ეზოში ვერ უშვებდნენ. ალიმკენტში არც 

მთებია, არც ტყეები. აქ კი ბავშვებს შინ ვერ აჩერებდნენ, ღობის 

მიღმა ხომ ზლაპრული ტყე მოჩანდა: ბებია ბავშვებს ფანჯრის 

რაფაზე ჩამოსხამდა ხოლმე, რომ ამ სილამაზისთვის ფანჯრიდან 

მაინც ეცქირათ, თან არც საფრთხე დამუქრებოდათ. მეზობლები 

ფხიზლად იყვნენ; შენიშნეს ეს და ერთხელაც, ფანჯრები გარე- 

დან ძველი ფარდაგებით დაუგმანეს, მშვენიერების ცქერა აუკრძა- 

ლეს. ალბათ ეშინოდათ, – ვაითუ შეეჩ3ვიონო. მაგრამ სოფ- 

ლელები ამითაც არ დაკმაყოფილდნენ. ბავშვების ბებიას – ფე- 

ზლიას, ულტიმატუმი წაუყენეს: 

– აქედან თუ არ წაიყვან, დაგიხოცავთ და სახლსაც გადა- 

გიწვავთო. 

ბებიამაც ხელი დაავლო ბავშვებს და უფროს დასთან, აზ- 

ერბაიჯანში წაიყვანა. მოგვიანებით, ორი უფროსი ვაჟი ოჯახები– 

ანად გადავიდა ცხრამუხიდან კრასნოდარის მხარეში. აზერ–- 

ბაიჯანში დასახლებული დაც თავისთან წაიყვანეს. აზერბაიჯან- 

იდან დაბრუნებული ფეზლია, უმცროს ვაჟთან და მის ოჯახთან 

ერთად, ცხრამუხაში დარჩა. მისი ქმრის – ათი დღის განმავლო– 

ბაში რომ არ დაასაფლავებინეს – დედამთილისა და შვილიშვი– 

ლის საფლავები აქ იყო და უპატრონოდ ვერ მიატოვა. მერე 

ფეზლია ძალიან ავად გახდა. ვაჟებმა შეახსენეს, რა სირთულეე“ 

ბი შეხვდათ იმ სამი მიცვალებულის დასაფლავებასთან დაკავ“ 
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შირებით და ახალი სირთულეების თავიდან ასაცილებლად 

თავისთან, კრასნოდარის მხარეში წაიყვანეს ფეზლია, მოგვი- 

ანებით, იქ გარდაიცვალა. მისი უმცროსი ვაჟი ოჯახთან ერთად 

დღემდე ხაშურში ცხოვრობს. მართალია, ასეთი ცხოვრება არ 

აწყობს, მაგრამ სახლის გაყიდვა ვერ შეძლო, მიტოვებითაც ვერ 

მიატოვებს, რადგან სხვაგან გადასვლას და ახალი სახლის 

ყიდვას ფული სჭირდება. და ცხოვრობს ხაშურში, მარტოდმარ- 

ტო, სამ ძმაზე გათვლილ უზარმაზარ სახლში. 

1954 წელს, ჩვენი რეაბილიტაცის შემდეგ, საქართველოში 

დაბრუნების შესაძლებლობა მოგვეცა; სამშობლოს ნოსტალგიამ, 

უფროსი ქალიშვილის, ფიქრიას მონატრებამ, ჩემს მშობლებს 

გონება ისე დაუბინდა, რომ ორ კვირაში ბარგი-ბარხანა შევკარით 

და თბილისში ჩამოვედით. გვეგონა, რომ საქართველოში დაბ- 

რუნებით ყველა ჩვენს უბედურებასა და გაჭირვებას ბოლო მო- 

ეღებოდა. უცხოებად არავინ ჩაგვთვლიდა და ბოლოს და ბოლოს 

ჩვენიანების გარემოცვაში ვიქნებოდით, თავისიანებად მიგვიღებდ- 

ნენ. სანამ ბავშვები სკოლაში, მერე კი ინსტიტუტში სწავლობდ- 

ნენ, მაინც და მაინც კომფორტულად ვერ ვგრძნობდით თავს, 

რადგან ხალხის ძირითადი მასიდან ამოვარდნილები ვიყავით. 

არავინ გვიცნობდა, ჩვენც არავის ვიცნობდით. დღესასწაულს 

ვერ აღნიშნავდი, ქორწილში ვერ წახვიდოდი. მაგრამ როცა 

მთელი ქვეყანა საერთო დღესასწაულს ზეიმობდა, ჩვენც ყვე- 

ლასთან ერთად ვზეიმობდით. ცხოვრების ორომტრიალში ეს 

ძალიან მძაფრად არ აღიქმებოდა და არ იგრძნობოდა, გაუსაძ- 

ლის პრობლემად არ ქცეულა. მაგრამ როცა ჩვენს შვილებს 

ოჯახების შექმნის დრომ მოუწია, მშობლები მიხვდნენ, რა დიდი 

შეცდომაც დაუშვეს. ვერ გაითვალისწინეს, რომ საქართველო 

მესხებს არ მიიღებდა და ჩვენ აქ ერთადერთ ოჯახად დავრჩე- 

ბოდით. რას წარმოვადგენთ ქართველებისთვის? – თათრებს. 

საბოლოოდ, უცხოებად ვიქეცით ჩვენიანებს შორის. მესხები, როცა 

ვაჟებს აქორწინებენ, ან ქალიშვილებს ათხოვებენ, გვარიშვილო- 

ბას შვიდ თაობამდე შეისწავლიან. ამიტომ უფრო მყარ ოჯახებ- 

საც ქმნიან. მესხებისთვის განქორწინება იმდენად სამარცხვინოა, 

რომ განქორწინებული ოჯახის წევრებიდან ვეღარავინ მოახერხ- 
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ებს გათხოვებას და ცოლის მოყვანას. აქ კი, ვინ გვიცნობს? ან 

ჩვენ ვის ვიცნობთ ასე კარგად? თათრები გვიწოდეს, მაგრამ ჩვენ 

თათრები არა ვართ. ჩვენი შვილები, საქართველოში მცხოვრები 

ხალხების შვილებს არც რაიმეთი სჯობიან, არც ჩამოუვარდები- 

ან. მაგრამ იარლიყების მიკერების ჩვევამ და ამ იარლიყის 

მიხედვით ადამიანების განსჯამ, მყარად მოიკიდა ფეხი მთელ 

ქვეყანაში. ვინც ჩვენ ქალიშვილებს შეუყვარდათ, იმათმა სანათე–- 

საომ ისინი არ მიიღო. ვინც ჩვენ შვილებზე დაქორწინება გადა- 

წყვიტა, შვილები ჩვენ თვითონ არ მივათხოვეთ, რადგან აზერ- 

ბაიჯანელები არა ვართ. სამი დის შთამომავლობიდან, უფროსი 

დის შვილი საერთოდ არ გათხოვილა. ჩემი ვაჟი დაქორწინდა, 

ბავშვებმა ვაჩნაძის გვარი აღიდგინეს, სრულყოფილად ფლობენ 

ქართულ ენას და სხვებივით ჩვეულებრივად ცხოვრობენ. ქალიშ- 

ვილი თანაკლასელს, სომეხი ეროვნების ახალგაზრდას გაჰყვა 

ცოლად. მას ორი ქალიშვილი ჰყავს. უფროსი ქართველზე გათხ- 

ოვდა, მაგრამ ქმრის ოჯახმა არ მიიღო – სომეხ-თათრის ნაჯ- 

ვარი რა უნდა იყოსო? ისიც ქმარს გაეყარა. საქართველოში, 

უკრაინის საელჩოში მუშაობდა, ბავშვიანი ქალი უკრაინის მო– 

ქალაქეს გაჰყვა ცოლად (მადლობა ღმერთს, ბედნიერი ქორ- 

წინებაა) და აქედან წავიდა. მეორე ქალიშვილის (ჩემი შვილიშ- 

ვილის) ქმარს აქ არავინ ჰყავს, მშობლები გარდაეცვალა. ქმრის 

გვარზე – გველესიანზე – გადავიდა და იმედი მაქვს, მის გოგ- 

ონას (ჩემი შვილთაშვილი), ელენე გველესიანს, თავისიანები, თუკი 

ჩამომავლობას არ დაუწყებენ ქექვას, ოდესმე თავისიანად ჩათვ- 

ლიან. პირველი შვილიშვილი, თინათინ ელიზბარაშვილი, 

საქართველოში დაბრუნებაზე ოცნებობს, რათა თვალებში ჩახე- 

დოს მამამისს და ჰკითხოს, – რატომ უარყო იგი მამამ. თინიკო 

გვარის გამოცვლას არ აპირებს. 

– დაე, ასეთი შემიყვარონ და ცოლად მომიყვანონ, შენიღბ– 

ვას არ ვაპირებ, – ამბობს ის. 

ახლა 13 წლის არის. 

ჩემი უმცროსი დის შვილები მოსკოვში, სამხედრო აკადემი–- 

აში სწავლობდნენ და აღარ დაბრუნებულან, რადგან კარგად 

აქვთ შეგნებული, რომ მათი გვარის – ბუნიატოვი – გამო აქ 

არანაირი პერსპექტივა არ ექნებათ. დაქორწინდნენ და სამუდა–- 

მოდ რუსეთში დასახლდნენ. 
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დღემდე, ჩვენი ძველი თუ ახალი მეზობლები რომ მხვდები- 

ან, მეკითხებიან: 

– თვალები სად გქონდა, ბავშვებს რომ ათხოვებდი და 

აქორწინებდიო. 

რა უნდა ვუპასუხო. ვდუმვარ. თვალები მქონდა, მაგრამ 

ბედნიერი ოჯახების შექმნაში ჩემ შვილებს სხვა ყველაფერი 

ხელს უშლიდა. 

1989 წელს გვარისა და ეროვნების აღდგენის მსურველ 

მესხებს იუსტიციის სამინისტროში დოკუმენტების წარდგენის 

ნებართვა მისცეს. მესხებს შემდეგი საბუთები უნდა წარედგი- 

ნათ: 

1. დაბადების მოწმობა – ორიგინალი; 

2. პასპორტი – ასლი; 

3. ფოტოსურათი – 4 ცალი, ორნაირი ზომის; 

4. წარმომავლობის დამადასტურებელი ცნობა არქივიდან. 

მშობლები ცოცხლები აღარ იყვნენ. ჩვენ, სამმა დამ, რაც 

გაგვაჩნდა, ყველა საბუთი შევაგროვეთ. არქივიდან ერთი ცნობაღა 

გვჭირდებოდა. 
ჩემი ვაჟი რაუფ ჰასანოვი, მთელი ერთი თვე უშედეგოდ 

ცდილობდა სახელმწიფო არქივის შენობაში შეღწევას, მაგრამ 

იმედს მაინც არ კარგავდა ერთხელაც, როცა კიდევ უარით 

გამოისტუმრეს, შემთხვევით მერაბ კოსტავას გვერდით აღმოჩნ- 

და. ეს 1990 წელს მოხდა. კოსტავა დაინტერესდა: 

– ვინა ხარ, რა გაგჭირვებია? 

– მესხი ვარ და გვარისა და ეროვნების აღსადგენად ცნობა 

მჭირდება. თვეზე მეტია აქ დავდივარ, მაგრამ ამაოდ, შიგნით 

არც მიშვებენ. აი, თქვენც ხომ დარწმუნდით ამაში. 

მერაბ კოსტავა ჩემს ვაჟს არქივში შეუძღვა და იქაურ 

თანამშრომლებს სთხოვა რაუფისათვის მოესმინათ და დახმარე- 

ბოდნენ მას. მერაბი იქ იდგა და ელოდა, ვიდრე საარქივო ცნობა 

არ იპოვეს და არ მისცეს. 

ყველა დოკუმენტი ხელთ გვქონდა და საქართველოს იუს- 
ტიციის სამინისტროში წავიღეთ. ჩვენი, სამივე დისა, და ჩვენი 

შვილების საბუთები ერთ საერთო საქაღალდეში მოვათავსეთ. 
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საქაღალდე გამოგვართვეს, მაგრამ დოკუმენტების ჩაბარების 

თაობაზე არანაირი წერილობითი ცნობა არ მოუციათ. სიტყვიერ- 

ად კი გვითხრეს: 

– ელოდეთ ზოგად დადგენილებას, თქვენ საბუთებს სხვების 

საბუთებთან ერთად განვიხილავთ და შეტყობინებას გამოგიგზა–- 

ვნითო. 

1990 წლიდან 1993 წლამდე ველოდით. შეტყობინება კი 

არ მიგვილია. მივხვდით, რომ ცდას აზრი არ ჰქონდა და დოკუ- 

მენტების დაბრუნების თაობაზე თხოვნით მივმართეთ. საბუთებით 

სავსე საქაღალდე ვერ იპოვეს. დაკარგული გვარების აღდგენის 

ნაცვლად, დაკარგული საბუთების აღდგენა მოგვიხდა. ყველაზე 

მეტად მეტრიკების აღდგენა გაგვიჭირდა. 

პროფესორ გურამ მამულიას მივმართეთ. იგი მესხების სა- 

კითხის ერთ-ერთი საუკეთესო მცოდნე, მათი ქომაგი და რეპატ- 

რიაციის სამსახურის ხელმძღვანელი იყო. ვუამბეთ ჩვენი გასაჭირის 

შესახებ. ყურადღებით მოგვისმინა, რაც შეეძლო ყველაფერი 

გააკეთა. სამივე დას ცნობა მოგვცა, რომ ჩვენი საბუთები იუს- 

ტიციის სამინისტროში განსახილველად იყო წარდგენილი. დროე- 

ბითი საბუთი მაინც გვექნებოდა მეტრიკების აღდგენამდე; რამე 

რომ მომხდარიყო, დაზღვეულები ვიყავით. 1993 წლის 12 ნოემ- 

ბერს ,„,ადამიანის უფლებათა დაცვისა და ეროვნულ უმცირესო- 

ბათა საკითხების შემსაწვლელმა კომისიამ“ ეს ცნობები გად- 

მოგგცა. 

ჩვენი შვილები თან დიდი იმედით, თან უიმედოდ ელოდნენ 

ამ ამბის დაბოლოებას. ძალიან უნდოდათ დაეჯერებინათ, რომ 

გვარისა და ეროვნების აღდგენას მოვახერხებდით. რამდენჯერ 

შესწრებიან ამასთან დაკავშირებულ საუბრებს, მაგრამ... ლაპარ- 

აკი ყოველთვის ლაპარაკად რჩებოდა. ამჯერად თავიდანვე ეე- 

ჭვებოდათ, რომ რამე გამოგვივიდოდა და ამის მიუხედავად, მოთ- 

მინებით იცდიდნენ. როცა ხელცარიელნი და შეწუხებულები 

დავბრუნდით, მაშინვე მიხვდნენ: 

– საზრუნავი გაკლდათ და მოგემატათ, ახლა საერთოდ 

აღარავინ აღარა ხართ, იარეთ, რამდენიც გინდათ და ამტკიცეთ. 

წარსული ვერ დაიბრუნეთ, მომავალიც დაკარგეთ! 
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მამა ათეისტი იყო, დედა – მორწმუნე. რწმენის საკითხი 

სახლში მწვავედ არ იდგა. ყველაზე მთავარ ღირსებად ოჯახში 

წესიერება ითვლებოდა. ჩემი შვილი ისე გავზარდე, რწმენის 

საკითხი არც წამოჭრილა. ბევრ ოჯახს ვიცნობ, სადაც მალავდ- 

ნენ, რომ მონათლულები იყვნენ – ასეთი დრო იდგა, გასაკვირი 

არ იყო. როცა აკრძალვა მოიხსნა და რწმენა ბუნებრივი და 

აუცილებელიც კი გახდა, ჩემმა უკვე სრულწლოვანმა შვილიშ- 
ვილებმა ქრისტიანული სარწმუნოება შეგნებულად მიიღეს. ეს 

სარწმუნოება თვითონ აირჩიეს და ამ გადაწყვეტილებამდე თავისით 

მივიდნენ თავდაპირველად უფროსი დის ქალიშვილმა მიიღო 

ქრისტიანობა, მერე ჩემმა ორმა შვილიშვილმა გოგონამ: ქალიშ- 

ვილის შვილებმა, 1990 წელს, მშობლებს სთხოვეს, რომ მოენათ- 

ლათ. 1994 წელს კი ვაჟიშვილის შვილები მოინათლნენ. 

შვილიშვილებისაგან განსხვავებით, ჩემი შვილთაშვილები – 

ხუთნი მყვანან – დაბადების დღიდან მონათლულები არიან. 

კიდევ კარგი, ამის გაკეთება მაინც შეგვიძლია. ჩვენს წინაპრებს, 

ქრისტიან-მესხებს თავიდან ძალით შეაცვლევინეს სარწმუნოება, 

მერე კი ეროვნება და გვარებიც გამოუცვალეს. ამაზე ითქმის: 

„სანთელ-საკმეველი თავის გზას არ დაკარგავსო“, ან როგორც 

დედაჩემი იტყოდა, – „ოდესღაც დამშრალი მდინარის კალაპოტს 

წყალი უკან უბრუნდებაო“; ეს გამონათქვამი იმ დღის მოახლოე- 

ბას გულისხმობს, როცა იმედები და ოცნებები ასრულდება. 

ჩემმა შვილთაშვილებმა ამ დღის მოსაახლოებლად კიდევ 

ერთი ნაბიჯი გადადგეს, ღმერთმა ქნას, ეს ნაბიჯი უკანასკნელი 

არ იყოს და ამას ყველას ეროვნებისა და გვარის აღდგენაც 

მოჰყვეს. ამის დიდი იმედი მაქვს. 

ერთ-ერთი იმ ადამიანთაგანი, აკრძალვებისა და დასჯის 

მკაცრ წლებში დაკეტილ კარს რომ აკაკუნებდა და სიმართლის 

დადგენას ცდილობდა, ხალილ გოზალიშვილი გახლდათ. თბი- 

ლისში პირველად ლატიფშაჰ ბარათაშვილთან ერთად ჩამოვიდა. 

თანამოაზრეები და მეგობრები იყვნენ. მას შემდეგ, თბილისში 

ყოველი ჩამოსვლისას, ხალილი ჩვენთან რჩებოდა; მაშინ, ,,ზე- 

მოდან“ მიღებული მითითების გამო, მესხების წარმომადგენლებს 

სასტუმროებში არ უშვებდნენ. მოგვიანებით ზურაბ მამალაძე 
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გაიცნო და როცა დიდი ხნით ჩამოდიოდა, მასთან ჩერდებოდა. 

ძირითადად, ზაფხულში, შვებულების დროს ჩამოდიოდა. სკოლა– 

ში ისტორიას ასწავლიდა და ჩამოსვლას მხოლოდ არდადეგების 

დროს ახერხებდა. მისი ვაჟი ამბობდა ზოლმე: 

– მამაჩემი 24 საათის განმავლობაში მუშაობს, მისი ხელ–- 

ფასი კი თვალით არ გვინახაგსო. 

მასწავლებლის მცირე ხელფასსაც „მივლინებებზე“ ზარ- 

ჯავდა, რათა მესხების სრული რეაბილიტაცია დაეჩქარებინათ. 

ის ერთ-ერთი მრავალთაგანი გახლდათ, ვინც ჩვენთან ჩამოდიო– 

და და ვიდრე საქართველოს მთაგრობასთან შეხვედრას შეძლებ- 

და, ჩვენთან რჩებოდა. იმ დროისათვის უკვე ძალზე ავადმყოფობ- 

და. კარგად ესმოდა, რომ ხანგრძლივი ბრძოლა მოუწევდა და 

შეიძლება სიცოცხლეში დაწყებული საქმის ბოლომდე მიყვანა 

ვერ მოესწრო; ამიტომ ზალილ გოზალიშვილმა წიგნის წერას 

მიჰყო ხელი. სამწუხაროდ, გამოცემა ვერ მოასწრო და მადლობა 

ღმერთს, დასრულებული წიგნის ხელნაწერი დაგვიტოვა. მად– 

ლობელი ვარ „კავკასიური სახლისა“ და ნაირა გელაშვილის, 

რომ მან ეს წიგნი 2004 წლის ნოემბერში გამოსცა და მესხთა 

დეპორტაციის 60-ე წლისთავს მიუძღვნა. 

მესხეთში მოგზაურობა 

ჩემი მეგობრები „კავკასიური სახლიდან“ 2004 წლის პირველ 

აგვისტოს დაბადების დღის მოსალოცად მეწვივნენ. ამ დღეს 78 

წელი შემისრულდა. 

მიხო ბეროშვილმა, თამრიკო უჯუხუმ და ანიკო აბრამიშ- 

ვილმა პირადად მომილოცეს; სხვები ტელეფონით მილოცავდნენ. 

ძალიან მსიამოვნებდა, რომ ვახსოვდი და ვუყვარდი. მეგობრების 

ყურადღებამ სიცოცხლე კიდევ რამდენიმე წლით გამიხანგრძლი- 

ვა. მათი მადლიერი ვარ. 

ნაირა გელაშვილის დავალებით, მესხეთში სისხამ დილით 

უნდა გავმგზავრებულიყავით. ეს ყველაზე დიდი საჩუქარი გახ- 

ლდათ, რაც შეეძლოთ დაბადების დღეზე ჩემთვის ეჩუქებინათ. 

მილოცვისა და სასიამოვნო მოგონებების შემდეგ, მოგზაურობის 
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1..არგანიზაციო საკითხები განვიხილეთ. მეორე დილით მიხომ 

და თამრიკომ მანქანით მომაკითხეს და გზას გავუდექით. ძალიან 

ვღელავდი. წამლები და წნევის აპარატი მოვიმარაგე. მთელი 

გზა ისე გავიარეთ, მიხოს და თამრიკოს ჩემთვის თვალი არ 

მოუშორებიათ, შიშობდნენ გულის შეტევა არ დამმართნოდა ან 

წნევას არ აეწია. თავს დამკანკალებდნენ და ისე ზრუნავდნენ 

ჩემზე, უხერხულობაც კი ვიგრძენი, ჩემს გამო ასე რომ შეწუხდ- 

ნენ. ჩემი პირველი (1989 წელი) და როგორც გაირკვა, არა 

უკანასკნელი მოგზაურობის შემდეგ, მესხეთი ძალზე შეცვლილი 

მეჩვენა. ხაშურში რომ შევედით, გამახსენდა, რომ (ვხრამუხაში 

მესხები ცხოვრობდნენ, ბიცოლაჩემის, ციცინა-ბიბის ქალიშვილე- 

ბი. მათი სახლის გზა კი დამავიწყდა. მანქანა მალაზიასთან 

შევაჩერეთ და იქ შეკრებილ მამაკაცებს ვკითხეთ ფადლი არევაძის 

სახლის გზას ხომ ვერ მიგვასწავლიდნენ, – როგორ არაო, – და 

გზა მიგვასწავლეს. 

მოკლე მანძილი გავიარეთ და ერთი ქალი შემოგვხვდა. მე 

კიდევ ერთხელ მინდოდა დამეზუსტებინა, სწორი გზით მივ- 

დიოდით თუ არა და მასაც ვკითხე. მან კი მიპასუხა:– თათრებს 

ეძებთ? ჰო, სწორად მიდიხართო, – და ხელი მათი სახლისკენ 

გაიშვირა. ვერ მოვითმინე და შევუსწორე: – თათრები კი არა, 

მესხები არიან-მეთქი! 

მან კი ამას ყურადღება არ მიაქცია, გამჯდარი ჰქონდა – 

„თათრები“ და ამის შეცვლას, სხვების მსგავსად, არც ის აპირებ- 

და. სახლს რომ მივუახლოვდით, ჭიშკარი დაკეტილი დაგვხვდა. 

დიდხანს ვაკაკუნებდი. ხის ტოტებს შორის, ფანჯრიდან, მა- 

მაკაცმა გამოიხედა. ხელი დავუქნიე. ცოტა ხნის შემდეგ ჭიშკარი 

გაიღო და ფადლი გამოვიდა. 75 წლის კაცი ბევრად უფრო 

მოხუცებულივით გამოიყურებოდა. სახლში შეგვიძღვა. უზარმაზარ 

ორ ოთახში სისუფთავე და წესრიგი სუფევდა. ყველაფრისთვის 

თავისი ადგილი მიეჩინა. ეზოში ძროხებისთვის იმხელა ბოსელი 

დგას, ბევრს ამხელა სახლი არ ექნება. მეორე სართულის აივან- 

ზე, ფიცრებზე კოხტად აწყვია გასაშრობად გაფენილი ქლიავი. 

თვითონ ახმობს, – თვითონ თუ ვერ შევჭამ, ქრისტე ღმერთის 

სახელით სხვას მაინც მივცემ, ხიდან ჩამოცვევნილი ნაყოფის 

გაფუჭება მენანებაო, – გვითხრა. 
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მეორე სართულზე – ცარიელი, სუფთად გარემონტებული 

ოთახებია. ყველაფერი საკუთარი ხელით გაუკეთებიათ. თვითონ 

პირველ სართულზე, ერთ ოთახშია მოწყობილი. შეხვედრისას 

გადამეხვია და ჩემს კითხვაზე, – მიცნო თუ არა, – მიპასუხა: 

„როგორ დაგივიწყებ, შენ ხომ ჩემს ცხოვრებაში კეთილი ან- 

გელოზივით ყველაზე ძნელ წუთებში გამოჩნდები ხოლმე და 

მეხმარები. ახლაც დროულად მოხვედი. ღვთის მადლით, ალბათ 

ახლაც დამეხმარები. თვითონ მინდოდა შენთან, თბილისში ჩამოს– 

გლა, ჩემი ამბები რომ შემეტყობინებინა. ცამეტი წლის წინ, 

როცა ცოლი ავად გამიხდა, მითხრეს, – 3-4 თვე იცოცხლებსო. 

ექიმებს დავუჯერე და დასაფლავებას აქ აურზაური რომ არ 

მოჰყოლოდა, ყაზახეთში გავუშვი. ექიმები შეცდნენ, ჩემი ცოლი 

ახლაც ცოცხალია და იქ ცხოვრობს. მერე თბილისიდან ვიღაც- 

ვიღაცები ჩამოდიოდნენ და მემუქრებოდნენ, – ბავშვებს დაგიხო- 

ცავთ, სახლს გადაგიბუგავთო და ფულს მძალავდნენ. შემეშინდა, 

ბავშვებისთვის მართლა არაფერი დაეშავებინათ და აქედან ისინ–- 

იც გავუშვი. ამ უზარმაზარ ცარიელ სახლში მას მერე მარტო 

გცხოვრობ. სამუშაო არა მაქვს. სახლის გაყიდვა და წასვლა არ 

შემიძლია, იმიტომ, რომ ვერ ვყიდი. ადრე პენსიას მაინც მა- 

ძლევდნენ, მაღაზიაში რაღაცას ვყიდულობდი, ახლა იმასაც არ 

მაძლევენ, თუმცა ჩემთან ერთად ვინც პენსიას იღებდა, იმას ისევ 

აძლევენ, ჩემი პენსია კი გაუუქმებიათ. შვილებს ვერ გატყობინებ, 

მათი აფორიაქება არ მინდა. ვცხოვრობ ასე, არცა ვკვდები, არცა 

გრჩები. თავი რომ გამეტანა, ყუთების შეკვრა დავიწყე. ეზოში 

ლარტყები მოაქვთ, მთელი დღე ვაჭედებ და ეზოში ვაწყობ. 

ერთხელ შევამჩნიე რომ დილაობით ყუთები ცოტავდება. ჩემი 

მეზობელი ოსები თურმე ღამით ყუთებს მპარავდნენ. ამდენ ყუთს 

სახლში რა შემატანინებს, აღარ ვიცი, რა ვიღონო!“ 

მიხოს და თამრიკოს იმას უმტკიცებდა – მესხები ქართველები 

გართო! საიდანღაც წინაპართა ფოტოები დააძრო. პაპამისი ჩოხ- 

აშია გამოწყობილი, წელზე შანებიანი ვერცხლის ქამარი შე- 

მოურტყამს. 

„- აი, ნახეთ, ეს ქამარი სამასი წლისაა. აბა, ვისა აქვს 

ასეთი ქამარი. ამათ სახეებს შეხედეთ, მერე მე შემომხედეთ, ჩემი 

ცხვირი, პროფილი ნახეთ... – თქვა და აქვითინდა – „ჩემი 
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ქართველობის დამტკიცება რად უნდა მჭირდებოდეს, თუმცა 

შემიძლია დავამტკიცო კიდევაც, რომ ქართველი ვარ. აქ გაჭირვებამ 

კი არ ჩამომიყვანა“; ისევ ფოტოსურათი ამოიღო და სამსართუ- 

ლიანი სახლი გვაჩვენა, ჯამბულში, ყაზახეთის ქალაქში რომ 

ჰქონდა, „სამშობლოში მოვდიოდი, წლების განმავლობაში სამ- 
«. – ამ- 

შობლოზე ვოცნებობდი. აქეთკენ მონატრება მეწეოდა 

ბობს და ისევ ტირის. ,– ახლა, ნელ-ნელა ვკვდები სამშობლოში 

და ღმერთსა ვთხოვ, მალე მომკლას, რადგან ასეთი სიცოცხლე 

აუტანელია. არ მიმიღო იმ მიწამ, რომლისკენაც ვისწრაფოდი. 

ისევ სამშობლოს ვეძებ, ახლობლებს მოწყვეტილი, ოჯახს მოწ- 

ყვეტილი, საარსებო წყაროს მოწყვეტილი. რისთვის?“ ტიროდა, 

სათქმელს თავს ვეღარ უყრიდა, თავის ქართველობას გვიმჭტკი- 

ცებდა... დახმარებას გვთხოვდა, – იქნებ, პენსია აღმიდგინონ და 

პურის ფული მაინც მქონდესო. – „სახლს ვერ გავყიდი, არ 

იყიდიან. იმედი აქვთ, მალე მოვკვდები და მუქთად ჩაუვარდებათ 

ხელში, ამიტომ ფულს არ ხარჯავენ. მისი მიტოვებაც მენანება. 

მე ხომ ყველაფერი საკუთარი ხელით ავაშენე, სიყვარულით 

ავაშენე, რადგან მეგონა, რომ ეს სახლი ჩემს შვილებს სახს- 

ოვრად დარჩებოდათ; ჰოდა, ვცხოვრობ აქ, თუ ამას სიცოცხლე 

ჰქვია“. 

დავამშვიდეთ: „ახლა ახალციხეში მივდივართ, უკანა გზაზე 

აუცილებლად შემოგივლითო“. საწყალი მოხუცი ისე შეგვეცოდა, 

მასთან ერთად ვქვითინებდით. ხაშურიდან ახალციხისკენ გავე- 

მართეთ. ბორჯომი გავიარეთ და გეზი აწყურისკენ ავიღეთ. ბორ- 

ჯომს იქით გზად ზორეთია. ზორეთში რომ შევედით, სადგურზე 

სატვირთო ვაგონები დავინახე. გული შემეკუმშა, იმ შავ-ბნელი 

დღეების მოგონება უცებ გაცოცხლდა: იგივე სადგური, ისეთივე 

ვაგონები, მხოლოდ ამჯერად ცარიელი და შედარებით ახალი. 

ვთხოვე, მანქანა გაეჩერებინათ. გავჩერდით, მანქანიდან გადმოვედით, 

ლიანდაგებზე გადავიარე და ვაგონებს მივუახლოვდი, ხელითაც 

კი შევეხე. ტკივილისაგან გული მეწურებოდა, გამახსენდა 60 

წლის წინ ამავე სადგურზე, სიების მიხედვით, როგორ ჩაგვტენეს 

ვაგონებში; იმ ადამიანების სახეები გამახსენდა, დიდი ხნის წინ 

რომ გარდაიცვალნენ. გული ლოდივით დამიმძიმდა. ტირილი 

ამიტყდა. 
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ისევ ჩავსხედით მანქანაში და გზას გავუყევით. ცხოვრებამ 

მწარედ დაგვცინა, ბედი არ გინდა, რომ სწორდ ახლა, როცა 

ზორეთი გავიარეთ, აქ იდგა ეს ვაგონები, რომელთა დანახვამ 

საშინელი მოგონებები ამიშალა. მახსოვდა, რომ ამის შემდეგ 

შლაგბაუმი უნდა ყოფილიყო, რომლის იქითაც, აქედან მარცხნივ, 

პირველივე სახლი ჩემი მშობლიური სახლი იყო. მრისხანე შლაგ- 

ბაუმისგან ბოძებიღა შემორჩენილა. ამ ბოძებს გავცდით, გაფაც- 

იცებული გავყურებ გზის მარცხენა ნაპირს. მანქანა ისევ გავაჩ- 

ერებინე, ისევ გადმოვედით. სახლთან მიახლოება ვერ გავბედე, 

მაცხოვრებლები რომ არ ამეფორიაქებინა. შორიდან შევხედე, 

მერე ციხე-სიმაგრეს დავუწყე თვალიერება, იქიდან კარგად რომ 

მოჩანს და ისე, სხვათა შორის, შევტრიალდი ჩვენი სახლისკენ. 

არ ვიცი, ახლა შიგნით რა ხდება, მაგრამ გარედან საცოდავი 

სანახავია. სხვანაირი მახსოვდა. მაშინ ახალი აშენებული გექონდა. 

ეტყობა, ახალი პატრონი დიდად არ უვლიდა, უწვალებლად ერგო 

და თანაც მას შემდეგ ნახევარ საუკუნეზე მეტი გავიდა. მაგრამ 

სახლი დგას და ამაზეც მადლობა უფალს! 

ერთხანს ვიდექით, შერე მანქანაში ჩავსხედით და იმათ 

სანახავად წავედით, ვისთანაც აწყურში უნდა შეგვევლო. შინ 

არ დაგვხვდნენ, ახალციხეში წასულიყვნენ და ჩვენც იქ წავედით. 
ახალციხის სიახლოვეს, სოფელ მუღარეთში, ლადო ბერიძის – 

მუსლიმი მესხის – ოჯახი ცხოვრობს. გზად მათთანაც შევია- 

რეთ. შინ მხოლოდ ლადოს ხანდაზმული მშობლები დაგვხვდნენ. 

ცოტა ვისაუბრეთ, ლადოს ვეღარ დაველოდეთ, დროის დაკარგვა 

არ გვინდოდა და დავპირდით, რომ უკანა გზაზე შევუვლიდით. 

მშობლებმა გვითხრეს, რომ სამსახურიდან საღამოს დაბრუნდე- 

ბოდნენ. ლადო ყოფილი მფრინავია, ახლა რკინიგზაზე მუშაობს, 

სხვა სამუშაო ვერ უშოვია. მისი მეუღლე – გულნარა, მედდად 

მუშაობს ახალციხის საავადმყოფოში. ოცი წლის წინ სამსახ– 

ური მიატოვა და მუღარეთში მიწის ნაკვეთი აიღო, იმიტომ, რომ 

მშობლებს სოფელში დარჩენა სურდათ, თვითონ კი მშობლების 

მიტოვება არ მოინდომა. ლადოს ქალიშვილი ბათუმის სამედიცი- 

ნო ინსტიტუტს ამთავრებს. შინ ქართულ ენაზე ლაპარაკობენ. 

ჩვენი ენა მარტო უფროსებმა იციან. ეს ყოველივე ლადოს 

მშობლებისგან შევიტყვეთ. გვთხოვეს, რომ ღამე მათთან გაგვეთია, 
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რათა ოჯახის წევრებსაც გავსაუბრებოდით. ჩვენ ახალციხეში 

წავედით. შეხვედრა იქაც არ შედგა, ხალხი საქმეებზე წასულ- 

წამოსულიყო: ზოგი თბილისში, ზოგი სოფელში და ჩვენც ისევ 

მუღარეთში დავბრუნდით. ამჯერად ყველანი შინ იყვნენ და 

გველოდებოდნენ. ისეთი დიდებული სუფრა დაგვახვედრეს, თავი 
უხერხულად ვიგრძენით, რომ მასპინძლები ასე შევაწუხეთ. ვახ- 

შმის შემდეგ შუაღამემდე ბაღში ვისხედით მაგიდასთან და 

ვსაუბრობდით. მე მშობლებს ვესაუბრებოდი, რადგან საერთო 

ინტერესები გვაქვს, ასაკითაც შევეფერებით ერთმანეთს და მოს- 

აგონარიც ბევრი გვაქვს. 

გადასახლების დღეები გავიხსენეთ ლადო ბერიძის დედა, 

ტასიკო, კათოლიკე ქართველია (ფრანგი). როცა მუსლიმ მესხს 

გაჰყვა ცოლად, მუსლიმური სარწმუნოება მიიღო და მიუხედა- 

ვად იმისა, რომ მას, გადასახლებისას დარჩენა შეეძლო, რადგან 

მუსლიმი მესხი არ იყო, ომში დაჭრილ და ფრონტიდან ახალ- 

დაბრუნებულ ქმარს, ორი წლის გოგონასთან, ანიკოსთან ერთად 

გადასახლებაში გაჰყვა. ეს ქალბატონი ახლა ოთხმოც წელზე 

მეტი ხნის გახლავთ. მაგრამ, რაც მაშინ მოხდა, დღემდე გულზე 

ლოდად აწევს. გზაში, ურალის მიმართულებით რომ მივდიოდით, 

ყინვები დაიჭირა. საწყალი ქალი დაჭრილი ქმრისა და პატარა 

ქალიშვილის მოვლას ვერ აუდიოდა. ისე ყინავდა, ჭურჭელში 

ჩარჩენილი წყალიც კი ჩაიყინა. გოგონა ავად გახდა. ერთ მშვე- 

ნიერ დღეს კი გათოშილი იპოვეს. დედამ სცადა ბადრაგისთვის 

დაემალა მისი ცხედარი, მაგრამ ბადრაგმა აღმოაჩინა გოგონას 

გვამი და მისი სხეული გარეთ, თოვლში მოისროლა. ამ მოგ- 

ონებამ ისე დაუმძიმა გული, რომ წნევამ აუწია. ქალბატონი 

ტასიკო დავაწვინეთ და ამ თემაზე მასთან აღარ გვისაუბრია, 

ვშიშობდით, რამე ცუდი არ დამართნოდა. შემდეგ, როცა მასზე 

ვწერდი, შემატყობინეს, რომ ის გარდაიცვალა. ამ ამბის კიდევ 

ერთი მოწმე წავიდა ამ ქვეყნიდან, ზეციურ სასუფეველში დამკვი- 

დრებულიყოს, მსუბუქი იყოს მისთვის ეს მიწა. 

თამრიკო და მიხო ახალგაზრდებს ესაუბრებოდნენ და მათ 

შევუერთდი. 

– როგორც მახსოვს, მუღარეთი მაღალმთიანი სოფელი იყო, 

იქაურმა მესხებმა მართალია მუსლიმური სარწმუნოება მიიღეს, 
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მაგრამ ქართული ენა შეინარჩუნეს, რადგან თურქი-ზედამხედ- 

გელები მთაში არ ადიოდნენ. მუსლიმები იყვნენ და უკანასკნელ 

დღემდე ქართულად ლაპარაკობდნენ, – ჩავერთე მათ საუბარში. 

– დიახ, ეს ძველი სოფელია, ძველი მოსახლეობა გაასახ– 

ლეს, ხოლო როცა სხეა რაიონებიდან ახალი მაცხოვრებლები 

ჩამოიყვანეს, გზასთან ახლოს ცხოვრება ამჯობინეს და თანდა- 

თან მთელი სოფელი ქვემოთ ჩამოსახლდა. ექვსი სოფელი, საიდ– 

ანაც მუსლიმი მესხები გაასახლეს, ახალი მუღარეთის ახალ 

მაცხოვრებლებს დარჩა. ახლა მათ იმდენი მიწა აქვთ, დამუშავე- 

ბას ვერ აუდიან და მიწები ცდება, – მიპასუხეს მათ. 

– თქვენ, მუსლიმ მესხებს როგორღა გეპყრობიან, გეხმარე- 

ბიან? 

– ამდენი წლის მანძილზე დახმარებისთვის ერთხელაც არ 

მიმიმართავს. მეზობლებს კი ხშირად სჭირდებათ ჩვენი დახ- 

მარება. უარს არ ვეუბნებით, არც მე, არც ჩემი ცოლი. ისე, 

მეზობლებთან მეგობრული ურთიერთობა გვაქვს და მუსლიმობა 

კეთილმეზობლურ ურთიერთობაში ხელს არ გვიშლის. მეზობლებთ- 

ან პრობლემები არა გვაქვს, ენა ვიცით და ერთმანეთის მშ- 

ვენივრად გვესმის. 

ამ საუბრებმა ძველი ჭრილობები გამახსენა და წფნევამ 

ამიწია – 250/100. თამრიკოს ძალიან შეეშინდა, მაგრამ ლადოს 

ცოლმა, გულნარამ დაამშვიდა: „რაც საჭიროა, ყველაფერი მაქვს, 

დამშვიდდით და ნუ ინერვიულებთო“. 

თავის გვერდით საწოლში დამაწვინა და მთელი ღამე ჩემი 

მაჯა ეჭირა ხელში, რომ აუცილებლობის შემთხვევაში, დროუ- 

ლად დამხმარებოდა. მაგრამ, მადლობა ღმერთს, დახმარება არ 

დამჭირვებია. დილის შვიდ საათზე ავდექით და სტუმართმოყ- 

ვარე მასპინძლები რომ არ შეგვეწუხებინა, ჩუმად წამოსვლა 

დავაპირეთ, მაგრამ შენც არ მომიკვდე. სანამ არ გვასაუზმეს, არ 

გამოგვიშვეს. გულნარა სამსახურში მიდიოდა, ახალციხეში, იმ 

დღეს საავადმყოფოში მორიგეობდა. საავადმყოფომდე მივიყვა- 

ნეთ, ჩვენ კი მესხებთან წავედით. მამუკა ხუციშვილს მივაგენით. 

ახალციხეში საკუთარი სახლი და პატარა მაღაზია აქვს. კარ- 

გად ცხოვრობს. სახლში მივაკითხეთ. მამუკას ,ოქროს ხელები“ 

აქვს. ახალგაზრდული ასაკის მიუხედავად, სახლი თავისი ხე- 
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ლით ისე კოხტად და ლამაზად მოაწყო და გამართა, ავეჯიც კი 

უცხოური გეგონება. მთელ კედელზე ეტაჟერი დაამაგრა. დავ- 

დიოლით სახლში, ვათვალიერებდით და აღტაცებას ვერ ვმალა- 

ვდით. სასკოლო ასაკის ორი გოგონა და სკოლამდელი ასაკის 

ერთი ბიჭუნა ჰყავს. გოგონები ქართულ სკოლაში სწავლობენ. 

მათ დუეტში ქართულად წაგვიკითხეს შოთა რუსთაველის „ვეფხ- 

ისტყაოსანი“. ერთ-ერთმა მათგანმა ფორტეპიანოზე დაუკრა, მე- 

ორემ იმღერა. ბიჭუნასაც სცოდნია პატარ-პატარა ლექსები, მა- 

გრამ დაიმორცხვა და ოთახში არც შემოსულა. თვითონ მამუკა 

ძალიან კომუნიკაბელური ადამიანია. იქ ბევრი მეგობარი ჰყავს. 

დახმარებისთვის ბევრი ადამიანი მიმართავს, იციან, რომ დასახ- 

მარებლად მუდამ მზად არის და მხოლოდ მესხებს კი არა, 

განურჩევლად ყველას ეხმარება. 

ახალციხეში მუსლიმი მესხების 12 ოჯახი ცხოვრობს, მარ- 

თალია, ერთმანეთის მეზობლები არ არიან, მაგრამ მაინც ერთ 

ქალაქში სახლობენ. აქ ცხოვრებას ისინი არ ემდურიან. მამუკამ 

გვითხრა, – ყველას უნდა თქვენთან შეხვედრა, ყველა გელოდე- 
ბათო. მაგრამ მათი მონახულება ვეღარ მოვასწარით. მათი ამ- 

ბავი მამუკას გამოვკითხეთ. 

– ბავშვებს ქართული განათლების მიღება შეუძლიათ. ახ- 

ალციხიდან წაუსვლელად უმაღლესი განათლების მიღების შესა- 

ძლებლობაც აქვთ. მუსლიმი მესხებისათვის ყველაზე მტკივნეუ- 

ლი – დასაფლავების – პრობლემაც მოგვარებულია. მესხი ბავშ- 

ვებისა და სოციალურად დაუცველი ბავშვებისთვის სკოლაც 

არსებობს. ცირა მესხიშვილი საკუთარ სახლში მუსიკას, ენებს 

ასწავლის და ბავშვებს სკოლის მერე გაკვეთილების შომზადება- 

ში ეხმარება. უამრავი წრე არსებობს. ბავშვები ამ წრეებში 

შაბათ-კვირასაც მეცადინეობენ. ამ სკოლაში ასზე მეტი ბავშვი 

სწავლობს. 

ჩვენ შევხვდით ცირას. ის მოსახლეობაში მუსლიმი მესხე- 

ბის საკითხთან დაკავშირებით საგანმანათლებლო ხასიათის 

მუშაობას ეწევა. ტელევიზიით გამოდის, განმარტავს, ამტკიცებს, 

– მესხები ჩვენი ძმები არიან, უნდა მივიღოთ ისინი და ვაღიარ- 

ოთო. 

აწყურში წავედით, მიხოს დასთან. იქ უკვე გველოდნენ. 
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სუფრა გაგვიშალეს, დაგვაპურეს. მათთან ერთად ცხოვრობს 

თამარას (მიხოს დის) ქმრის დეიდა. საკუთარი ოჯახი არა 

ჰყოლია. ოთხმოც წელს არის გადაცილებული. თავისი ისტორია 

მანაც გვიამბო. 

60 წელია, რაც იქ ცხოვრობენ. 1944 წელს, დეკემბრის 

დამდეგს, სამტრედიიდან ჩამოუყვანიათ, ანუ ჩვენი გასახლებიდან 

15 დღის შემდეგ. ყველაფერი ემთხვევა. 
– მანქანით ჩამოგვიყვანეს და ამ სახლში შემოგვასახლეს. 

სახლი ისეთი დიდი იყო, რომ ორ ოჯახზე გაანაწილეს და ორი 

შესასვლელი გაუკეთეს. შემოსახლების მერე არაფერი გადაგ- 

ვიკეთებია, როგორც შემოვსახლდით, ისევე გცხოვრობთ. ერთი- 

ორჯერ მსუბუქი რემონტი ჩავუტარეთ. როცა აქეთ მოვდიოდით 

ღია მანქანებით, ზამთარში, ბევრი ავად გახდა. 1944 წელს 

გაციებითა და ტიფით ბევრი ადამიანი დაიღუპა. ხალხს აქ 

დარჩენა არ უნდოდა, უკან წასვლას ითხოვდა. ჩუმად რომ არ 

გაპარულიყვნენ, შლაგბაუმთან მილიციელები ჩააყენეს. იმის მიხედ- 

ვით განგვასახლეს, როგორც სამტრედიაში ვცხოვრობდით, იქაუ- 

რი მეზობლები აქაც დავმეხობლდით. 

ტასიკოსა და სხვა გადასახლებულების ნაამბობი გონე- 

ბიდან არ ამომდიოდა, ვუსმენდი და ვფიქრობდი: „თქვენ მე- 

ზობლებს არ დაგაშორეს, მაგრამ მაინც ალშფოთებული ხარ, 

ჩვენი ოჯახები კი სამ რესპუბლიკაში მიმოფანტეს-მეთქი”. 

– ეს სახლებიც იმდროინდელია? 

– ჰო, ეს სახლები მაშინდელია. 

ირგვლივ, მთელ ქუჩაზე მშვენიერი ორსართულიანი, ერთ- 

სართულიანი, ბელეტაჟის ტიპის კოხტა სახლები იდგა. ბოს- 

ლებიც კი იმდროინდელია. 

ჩვენი მასპინძელი თამარა ისტორიის მასწავლებელი ყოფი- 

ლა. ვთხოვე, პაპაჩემის სახლის მოძებნაში დამხმარებოდა. 

– ჯამესა და აბანოს უბანში უნდა მოვძებნოთ, – ვუკარ- 

ნახე მე. 

ყველანი ერთად წავედით. ჯამე დაუნგრევიათ, მხოლოდ 

საძირკველი შემორჩენილა, ისიც მავთულხლართით შემოუღობავთ. 

მაღალ ბალახს დაეფარა იქაურობა. რკინიგზის ლიანდაგზე, 

რელსებს შორის დავდექი და იქაურობა მოვათვალიერე, აბანოს 
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ვეძებდი. ასე განგსაზღვრე, რომ ჩვენი ძველი სახლი ჩემს ზურგს 

უკან უნდა ყოფილიყო, მაშასადამე პაპაჩემის სახლი ჯამეს სიახ- 

ლოვეს უნდა მეძებნა. ვიპოვე, მაგრამ ახლოს არ მივსულვარ, 

შორიდან შევხედე, ეს სურათი თითქოსდა სამუდამოდ აღებეჭდე 

ჩემს მეხსიერებაში; ალბათ, უკანასკნელად ვნახე. ჩვენგან ორი- 

ოდე ნაბიჯის დაშორებით მტკვარი მიედინებოდა, ხიდიც ახლოს 

იყო. ხიდისკენ გავემართეთ და ერთი ქალი შემოგვხვდა, წყლით 

სავსე ვედროებით ლიანდაგს რომ მიუყვებოდა. ჩვენს დანახვაზე 

შეჩერდა, ვედროები დადგა და გამოგველაპარაკა, ტელევიზიის 

წარმომადგენლები ვეგონეთ. 

– ჩემს სახლს ვეძებ, ოდესღაც აქ ვცხოვრობდი, მახსოვს, 

ჩემ სახლთან ახლოს ჯამე იყო-მეთქი. 

– აგერ ჯამე,– მიპასუხა მან და იმ ადგილისკენ მიმითითა, 

სადაც ცოტა ხნის წინ ვიყავით. 

თავისი ამბავი ამ ქალმაც გვიამბო. 60 წლის წინ ბორჯო- 

მის რაიონიდან გადმოუსახლებიათ და მას შერე აქ, იმ სახლში 

ცხოვრობდა, აბანოს უკან რომ დგას. მოგვიყვა, როგორ დაან- 

გრიეს ჯამე: – როდესაც მემანქანეს ამწით კედლების ნგრევა 

დაუწყია, თურმე საზარელი გუგუნის ხმა მოესმა, თითქოს მიწა 

იძრა; ქალს შეშინებია და სახლისკენ გაქცეულა. ფანჯრები და 

კარი დაუკეტია. ამ დროს ჩიტების გუნდი შესევია მის სახლს 

და ნისკარტით ლამის სარკმლები შეუმტვრევიათ. მემანქანე ამ- 

წის კაბინიდან გადმოვარდნილა და სასიკვდილოდ დაშავებულა. 

იმავდროულად თავის სახლში მომკვდარა კაცი, ვისაც ჯამეს 

დანგრევის ბრძანება გაუცია. ხალხს შეშინებია და მას მერე 

შემოღობილში ფეხი აღარავის დაუდგამს, იმიტომაც აბალახებუ- 

ლიყო იქაურობა. 

– 80 წლისა ვარ, ჟუჟუნა მქვია. ერთხელ ოთხი მანქანით 

უცხო ხალხი მომადგა; მთხოვეს, სახლში შემოგვიშვი, ოთახებში 

და ეზოში ცოტას გავივლ-გამოვივლითო. შემეშინდა, სახლის 

წართმევას ხომ არ მიპირებენ-მეთქი და შევთავაზე,– სახლი ან 

იყიდეთ, ან სხვაგან სადმე მიყიდეთ-მეთქი. ტაშკენტიდან ჩამო- 

სულიყვნენ. მითხრეს, არაფერი გვინდა, უბრალოდ იმ სახლის 

ნახვა გვინდოდა, რომელშიც ჩვენი მშობლები ცხოვრობდნენო, – 

საჩუქრები დამიტოვეს და წავიდნენ. 
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– დიდი ხანია აქ ცხოვრობთ, ხომ არ იცით მუსლიმთა 

სასაფლაო სად არის. მინდა ბებიაჩემის საფლავი მოვინახულო- 

მეთქი, – ვუთხარი. 

– სასაფლაო აღარ არსებობს. თქვენი წასვლის შემდეგ, 

ცოტა დრო გავიდა და მისი მიწასთან გასწორება, მის ადგილზე 

კი ვენახის გაშენება გადაწყვიტეს. როცა ტრაქტორით სასა- 

ფლაოს გალავანი გაანგრიეს, რომელიც იქაურობას პირუტყვის- 

აგან იცავდა, ტრაქტორი პირველივე საფლავის ქვებს შეეჯახა, 

სასაფლაოს თავში რომ აღემართათ. 

მაშინვე მივხვდი, რა ქვებზეც იყო საუბარი და გავიფიქრე: 

„ეს ორი ძმა ქელემჯი-ეფენდილერის საფლავები იყო. ძველი 

ხალხი ხომ გვიყვებოდა, – თუკი ვინმე ბოროტი განზრახვით 

მოვა აქ, ამ საფლავებს ვერ გადასცილდებაო. თურმე მართალს 

გვეუბნებოდნენ. აი ამის დასტურიც, ზოგ-ზოგებს კი ეჭვი ეპარე- 

ბოდათ მათ ნათქვამში. ჟუჟუნას ლეგენდა მოვუყევი და ვგუთხ- 

არი, რომ ის საფლავები წმინდა საფლავებად ითვლებოდა. 

ჟუჟუნამ თხრობა გააგრძელა: 

– როცა ტრაქტორი საფლავებს დაეჯახა, გადაბრუნდა, მძღო– 

ლი გადმოვარდა და იქვე მოკვდა. 

– რომ გცოდნოდათ რა დიდი სამკურნალო ძალა ჰქონდა 

იმ საფლავებს. ავადმყოფს თუ სამჯერ შემოატარებდი მათ ირ- 

გვლივ, თვალსა და ხელს შუა გამოჯანმრთელდებოდა, – ვუთხ- 

არი მე. 

დამეთანხმა, – ეს არ უნდა ჩაედინათო. ახალმა მოსახ- 

ლეებმა რა იცოდნენ, რა დიდი სარგებლობის მოტანა შეეძლო ამ 

საფლავებს. ისე კი, მიწა რომ მოხნეს და ხალხმა ჩონჩხები და 

თავის ქალები დაინახა, იქ მოყვანილი ყურძნისათვის ყველაზე 

უღმერთოებსაც კი არ უხლიათ ხელი, ამიტომ ამ ყურძნისგან 

ღვინის დაწურვა გადაუწყვეტიათ. ღვინის ქარხანაც აუშენები- 

ათ. გამოუშვიათ ღვინო – „აწყური“, მაგრამ არც ეს ლღვინო 

გაყიდულა; ამაოდ გაისარჯნენ, მოგების ნაცვლად ზარალი უნ- 

ახავთ. 

– ვენახის ამოძირკვა გადაწყვიტეს და მის ადგილას კლუბის, 

რესტორნისა და ყავახანის გახსნა მოინდომეს. აი, ასეთი რამ 

დაემართა თქვენს სასაფლაოს. 

195



„ცოცხლები გაგვასახლეს, მკვდრები მიწიდან ამოგვიყარეს“- 

მეთქი, გავიფიქრე. თითქოს გულში კიდევ ერთხელ გამიყარეს 

დანა, მაგრამ არაფერი შევიმჩნიე. დავემშვიდობეთ და ხიდისკენ 

წავედით. ძალიან შინდოდა ციხე-სიმაგრესთან მივსულიყავი, შევხ- 

ებოდი, მაგრამ ხიდის შუაგულს მივაღწიეთ და თავბრუ დამეხვა, 

ამიტომ უკან გამოვბრუნდით. 

გაწვიმებას აპირებდა. მანქანაში ჩავსხედით და თბილი- 

სისკენ გავეშურეთ. ცხრამუხას რომ მივაღწიეთ, დანაპირები 

შევასრულეთ და ფადლის შევუარეთ. ალაყაფის კართან იჯდა 

და გველოდა. შინ შეგვიყვანა. სუფრა დაგვახვედრა. ამ ბერიკაცს 

ჩვენს მოლოდინში რაღაც-რაღაცეები შეუძენია, თანაც გვებო- 

დიშებოდა: „ოჯახს დიასახლისი არა ჰყავს, დაუპურებლად სტუმ- 

რების გაშვება კი წესად არა გვაქვს. პური, ყველი, კიტრი და 

ერთი ბოთლი ღვინო მაქვს, ნუ დამძრახავთ და მიირთვითო“. 

უკან დაბრუნებას ვჩქარობდით, თავაზიანი უარი ვუთხარით. 

მითხრა: „შენთან თბილისში ჩამოსვლა მინდოდა. ეტყობა, ღმერთ- 

მა შემიბრალა, რომ თვითონ ჩამოხვედი და ყველაფერი საკუ- 

თარი თვალით ნახეო“. 

დავპირდით, რომ ყველაფერს ნაირას შევატყობინებდით. ,,ეცდე- 

ბა დაგეხმაროს-მეთქი“, – დავამშვიდე. 

ასე დასრულდა ჩვენი მოგზაურობა მესხეთში. სამი აგვის- 

ტოს საღამოს უკვე თბილისში ვიყავით. 
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მუსლიმი მესხების 
სხეპირსირყვიერების ნიმუშები 

შეკრიბა და თურქულიდან 

რუსულალ თარგმნა 

ნაზბირა ვაჩნაძემ



ქალწული, ძაღლი და ქ:აკი ვირი 

ერთ სოფელში ერთი ცოლ-ქმარი „ცხოვრობდა. ერთადერთი 

ქალიშვილი ჰყავდათ. ვინც არ უნდა მოსულიყო მის სათხ- 

ოვნელად, მამა ყველას უარით ისტუმრებდა, აქაოდა, ჩემი შვი- 

ლის შესაფერი არ არისო. ბოლოს დაფიქრდა და თქვ–ა: 

– მის საკადრის საქმროს მაინც ვერ ვიპოვი. ის ხომ 

ერთადერთი შვილია, ძალიან მიყვარს და არავისთვის მემეტება. 

ამას უნდა შევეგუო. ავდგები და ცოლად პირველივე მთხ- 

ოვნელს გავატანო. 

თქვა და ასეც მოიქცა. ქალიშვილის ხელის სათხოვნელად 

ვინც პირველი ესტუმრა, იმას მისცა თნხმობა. ქორწილის დღე 

მომდევნო თვის დასაწყისში დანიშნეს. 

რამდენიმე დღის შემდეგ კიდევ ერთი მთხოვნელი მოადგა 

კარს. მამას ეს სასიძო პირველზე მეტად მოეწონა და მასაც 

თანხმობა მისცა. ქორწილის დღე მომდევნო თვის დასაწყისში 

დათქვეს. 

მესამე სასიძო რომ გამოჩნდა, ინანა, რომ აჩქარდა და იმ 

ორ სასიძოს ქალს შეჰპირდა, მაგრამ უარის თქმა არც განუზრახავს 

და ქორწილი მომდევნო თვის დასაწყისში დათქვეს. 

ცოლი ჩუმად ადევნებდა თვალს, მაგრამ მოთმინების ძაფი 

გაუწყდა. მესამე სასიძო წავიდა თუ არა, ქმარს უსაყვედურა: 

– ხომ არ შეიშალე? ახლა მეოთხე სასიძო რომ გა- 

მოგვეცხადოს, რომელიც იმ სამს ემჯობინება, იმასაც დათანხმ- 

დები? გონს მოდი, შენ ხომ ერთი ქალიშვილი გყავს! სამ საქმ- 

როს როგორ მიათხოვებ? შენ გამო უკვე სამ სახლში ემზადე- 

ბიან ქორწილისთვის. ის მაინც მითხარი, ამ მდგომარეობიდან რა 

გამოსავალს ხედავ, რომ მეც ცოტა დავწყნარდეო. 

ქმარმა არაფერი უპასუხა. თვითონაც ამას ფიქრობდა, თავი 

როგორ დაეძვრინა. ძილის წინ ღმერთს დახმარება შესთხოვა, – 

იქნებ ძილში გამოსავალი მაპოვნინოვო. დაეძინა თუ არა და ხმა 

ჩაესმა: 

– შენი ქალიშვილი, ჭაკი ვირი და ძაღლი ერთი დლე-ღამით 

ოთახში ერთად გამოამწყვდიე. კარს გამოაღებ და მიხვდები, რაც 

უნდა იღონოო. 

მეორე დღეს ასეც მოიქცა. დადგენილი დრო გავიდა თუ 
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არა, ოთახის კარი გამოაღო და რასა ხედავს, – ოთახში სამი 

ქალიშვილია, ტყუპისცალივით რომ ჰგვანან ერთმანეთს. 

– ესეც შენი გამოსავალი! – გაიფიქრა მამამ, – მაგრამ 

ნამდვილი რომელია? 

დათქმულ დლეს სამი ქორწილი გადაიხადეს. 

გამოხდა ხანი და მშობლები ქალიშვილის მოსანახულე- 

ბლად წავიდნენ. ჯერ პირველ ქალიშვილს ესტუმრნენ. ახალი 

ნათესავები თბილად შეხვდნენ. დედამთილი ეუბნება რძალს: 

– შვილო, წყალი და პირსაწმენდი მოიტანე, სტუმრები 

დაღლილები იქნებიან, მოშივდებოდათ კიდეც, დავაპუროთო. 

რძალი კი ადგილიდან არ იძვრის, თითქოს არც არაფერი 

ეყურება. სანამ დედამთილი არ მიუახლოვდა და ხელი არ 

წაჰკრა, ადგილიდან არ დაძრულა. 

– აბა, როგორ მოგწონთ ჩვენი ქალიშვილი, კარგ რძლობას 

გიწევთ თუ არა? – იკითხა სადილის შემდეგ მამამ. 

– ყველაფერი კარგად არის, მხოლოდ ერთი ნაკლი აქვს 

თქვენს ქალიშვილს, – ხელის წაკვრა სჭირდება, თორემ ადგილ– 

იდან არ დაიძვრება. ისე ძალიან მშრომელი, ჩუმი, მოთმინებით 

სავსე ქალიაო. 

– გასაგებია, – გაიფიქრა მამამ, – ესე იგი, ჭაკი ვირი ეს 

ყოფილაო. 

წავიდნენ მეორე ქალიშვილთან. სახლამდე არც იყვნენ მის- 

ულები, რომ ბუზღუნი შემოესმათ. ეზოში შევიდნენ, ხედავენ 

მათი ქალიშვილი რაღაცას საქმიანობს და თან ხმამაღლა რაღა- 

ცას დუდუნებს თავისთვის. გამოეგებნენ მასპინძლები, სახლში 

შეიპატიჟეს, სუფრა გაუწყვეს, უმასპინძლეს. რძალი დედამთილს 

ეხმარება, მაგრამ ყოველ შენიშვნაზე იღრინება. 

– აბა, როგორ მოგწონთ ჩვენი ქალიშვილი? კარგ რძლობას 

გიწევთ? – ეკითხება მამა. 

– თვითონაც ხედავთ, – მარჯვეა და მუყაითი, მთელი სახ– 

ლი შეიძლება ანდოს კაცმა, თავს გაართმევს, მაგრამ გამუდმებით 

ჯიჯღინებს და ყველას უღრენს. 

– გასაგებია, – გაიფიქრა მამამ, – ეს კი ძაღლი ყოფილა. 

მესამე ქალიშვილს ესტუმრნენ. ხედავენ სახლი დაწკრი- 

ალებულ-დალაგებულია. სახემღიმარი პატარძალი გამოეგება 

სტუმრებს და სასტუმრო ოთახში შეიპატიჟა. სტუმრები ქმრის 
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მშობლებთან ერთად შემოუსხდნენ სუფრას. ფეხმძიმე რძალი 

ციბრუტივით დატრიალდა და სუფრა გააწყო. სახიდან ღიმილი 

არ შორდება, სიხარულისგან პირდაპირ ანათებს. სადილის შემ- 

დეგ მამამთილმა სარდაფიდან საზამთროს ამოტანა სთხოვა. 

რძალმა საზამთრო მიართვა. მამამთილმა აილო საზამთრო, ხე- 

ლით მოსინჯა და ეუბნება: 

– შვილო, ეს ჯერ მკვახეა, სხვა მოიტანეო. 

ფეხმძიმე რძალმა საზამთრო აიღო, სარდაფის კიბეებს ჩაუყვა 

და ცოტა ხნის შემდეგ, სუნთქვააჩქრებული ამობრუნდა. მამამთილმა 

ეს საზამთროც შეამოწმა და კიდევ ეუბნება: 

– არც ეს ვარგა. ტკბილი მოიტანეო. 

მესამედ მოიტანა რძალმა საზამთრო, სუნთქვა უჭირს, 

მამამთილმა საზამთრო გამოართვა და ეუბნება: 

– როგორც იქნა, შვილო, ტკბილი საზამთრო მოგიტანია. 

დაჯექი, სული მოითქვიო. 

სადილის შემდეგ მამა ეკითხება სიძის მშობლებს: 

– აბა, როგორ მოგწონთ ჩემი ქალიშვილი, ხომ არ ნანობთ 

რძლად რომ მოიყვანეთო. 

– თავად განსაჯე, – უპასუხა მამამთილმა, – სარდაფში 

ერთადერთი საზამთრო გვქონდა. სამივეჯერ ერთი და იგივე 

საზამთრო მოიტანა და ხმაც არ ამოუღია, თქვენ წინაშე რომ არ 

შევერცხვინეო. 

ჭიანჭველის ამბავი 

ერთხელ, ბაღში სეირნობისას, ფადიშაჰმა და მისმა ვეზირმა 

ერთი ჭიანჭველა შენიშნეს, ჭიანჭველების ბუდეში პატარა მარცვალს 

რომ მიათრევდა. ფადიშაჰს სინანულით აღმოხდა: 

– ჩემი მეომრები ფუტკრებივით რომ ირჯებოდნჩენ, ყმები კი 

– ჭიანჭველებივით, ყველაზე მდიდარი და ბედნიერი მმართველი 

ვიქნებოდიო. 

ვეზირი დაეთანხმა ფადიშაჰს და დასძინა: 

– ჭიანჭველა მშრომელიც არის და მომჭირნეც. ხორბლის 

ერთ მარცვალს შვიდ წელიწადს იმყოფინებსო. 

– შეუძლებელია, – შეედავა ფადიშაჰი, – ვის უნახავს, ვის 

შეუძლია ეს დაადასტუროსო. 
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– კითხვა რად გვინდა, აგერ ჭიანჭველა, მარცვალიც აქა 

გვაქვს, მოდი და ერთად შევამოწმოთო, – უთხრა ვეზირმა. 

ჭიანჭველა ჭურჭელში ჩასვეს, მარცვალი ჩაუგდეს და ეს 
ჭურჭელი შვიდი წლით დალუქეს. შვიდი წელი გავიდა, მაგრამ 
ამასობაში ფადიშაჰი შეიცვალა, ვეზირიც მოკვდა. მათი დავის 

მოწმეებმა კი ჭიანჭველა გაიხსენეს და იმის გასარკვევად წავ- 

იდნენ – ცოცხალი იყო თუ არა. გახსნეს ჭურჭელი და რას 

ხედავენ, – ჭურჭელში ნახევარი მარცვალი აგდია და ჭიანჭვე- 

ლაც აქეთ-იქით დარბის. 

– მთელი მარცვალი რატომ არ შეჭამეო, – ჰკითხეს. 

– დარწმუნებული არ ვიყავი, რომ ცხოვრების ორომტრი- 

ალში, შვიდი წლის მერე, ვინმეს გავახსენდებოდი და ასეც 

მოხდა. სანაძლეოს დამდებნი ცოცხლები აღარ არიან, თქვენც 

შემთხვევით გაგახსენდით. შვიდი წელი ისედაც გავძლებდი, მა- 
გრამ ნახევარი მარცვალი დავზოგე, რომ კიდევ შვიდი წელი 

გამეძლო, თუ მეტი არა. ადამიანის იმედი არ უნდა გქონდეს, 

თავის თავზე ყველამ თვითონ უნდა იზრუნოსო. 

ამბავი იმისა, თუ რა უფვრო მნიშვნელოვანია: 

აღზრდა თუ წარმოშობა 

ერთხელ, საუბრისას, ფადიშაჰი და ვეზირი დანიძლავდნენ, 

რა უფრო მნიშვნელოვანია – აღზრდა თუ წარმომავლობაო. 

ფადიშაჰმა თქვა, – აღზრდით ყველაფრის მიღწევა შეიძლებაო 

და მაგალითად მოიყვანა კატა, რომელიც წვეულებისას ფადიშ- 

აჰის სტუმრებს ლანგრით ყავას მიართმევდა ხოლმე. 

– უკანა თათებზე დგება, წინა თათებით კი თავზე შემოდგ– 

მული ლანგარი უჭირავს. ოთხფეხა ცხოველია, მსახურებს კი 

არაფრით ჩამოუვარდება. 

– ალაჰმა დღეგრძელი გამყოფოს, ჩემო ფადიშაჰო, მაგრამ 

ნება მომეცი, არ დაგეთანხმო, წარმოშობა უფრო მნიშვნელოვა- 

ნია, ამაში დარწმუნებული ვარ, – მიუგო ვეზირმა. 

– დამიმტკიცე და დაგეთანხმები, თუ არა და სამი დღის 

მერე ვუბრძანებ, რომ ეგ ცარიელი თავი მოგკვეთონ, – უთხრა 

ფადიშაჰმა. 

ვეზირი შინ დაბრუნდა. არცა ჭამს, არცა სვამს, სულ იმაზე 

20/



ფიქრობს, როგორ დაუმტკიცოს ფადიშაჰს თავისი სიმართლე. 

ვეზირის ქალიშვილმა, საგონებელში ჩავარდნილი მამა რომ 

იხილა, ჰკითხა: 

– მამა, რა დაგმართნია, ავად ხომ არა ხარ? 

– ნეტა ავად ვიყო, სხვა რამ გამჭირვებია. რა ეშმაკმა 

მომქაჩა ენაზე, რომ ფადიშაჰს არ დავეთანხმე. ის მიმტკიცებდა, 

– აღზრდა და წვრთნა წარმოშობაზე მნიშვნელოვანიაო, მე კი 

შევეწინააღმდეგე. ჩემი აზრით, წარმოშობა ურო მნიშვნელოვანია, 

მაგრამ ამას ვერ ვუმტკიცებ. სამი დღის შერე მაგალითი თუ არ 

მოვუყვანე და არ გადავარწმუნე, თავს მომკვეთენ. ფადიშაჰმა 

კატის მაგალითი მოიშველია, სტუმრებს თავზე შემოდგმული 

ლანგრით ყავას რომ მიართმევს ხოლმე. 

– ნუ. ინაღვლებ, მამა, შენ მართალი ხარ და ამას დაამტკი- 

ცებ კიდეც. შენ მანამდე თაგვი დაიჭირე და ჯიბეში დამალე, 

როგორც კი ლანგრიანი კატა დარბაზში შემოვა, თაგვი გაუშვი, 

მეტი დასაბუთება არ დაგჭირდება. კატას სტუმრებიც დაავიწყ- 

დება, ლანგარიც და თაგვს გაეკიდება, იმიტომ რომ სისხლში 

აქვს გამჯდარი თაგვებზე ნადირობის თვისება, და აი, დასტური 

იმისა, რომ წარმოშობა აღზრდაზე მეტია. 

იმ სახლში, სადღაც სტუმარს პირში 

შეჰყურებენ, საჭმელი არავის შეერგება 

ერთ ოჯახს სტუმარი ეწვია. ვიდრე სტუმარ-მასპინძელი 

საუბრობდა, დიასახლისმა სუფრა გაშალა. სტუმარი მასპინ- 

ძელთან ერთად მაგიდას მიუჯდა. თეფშით ცხელი კერძი მიარ- 

თვეს. სტუმარმა დიასახლისს მადლობა გადაუხადა, კოგზი მოიმა- 

რჯვა, პური მოიტეხა და ჭამას შეუდგა. მეოთხე თუ მესუთე 

კოვზი პირთან რომ მიჰქონდა, უცებ მასპინძელმა ხელი უტაცა, 

კოვზიდან რაღაც აიღო და მოუბოდიშა: ,ნუ დამძრახავ, კოვზში 

შემთხვევით თმის ბეწვი ჩაგვარდნიაო“,. 

სტუმარმა მადლობა გადაუხადა ყურადღებისთვის, ადგა და 

ამ სიტყვებით დაემშვიდობა: „იმ სახლში, სადაც სტუმარს პირში 

შეჰყურებენ, საჭმელი არავის შეერგებაო“. 
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ცული ნიშანი 

ერთ მეფეს შვილები არ ჰყავდა და ძალიან განიცდიდა: 

„მემკვიდრე არა მყავს, უშვილ-ძიროდ გადავეგები. ჩემი სიკგვდი– 

ლის მერე ჩემ ხალხს, ჩემ ქვეყანას რაღა ეშველება? ტახტზე 

ვინ ავა, როგორ მართავს ქვეყანას? ჩემი ქვეყანა და ხალხი 

ჩემსავით ეყვარება, მათზე ჩემსავით იზრუნებსო?“ ამაზე ფიქრი 

არ ასვენებდა ყოველ დილით ლღმერთს ევედრებოდა შვილები 

ებოძებინა მისთვის და აი, ერთხელაც, ცოლმა სასიხარულო 

ამბავი ამცნო, – შვილი გვეყოლებაო. მეფის სიხარულს საზღ- 

ვარი არ ჰქონდა, ღმერთმა შეისმინა მისი გედრება. დიდება 

ალაჰს! 

გამოხდა ხანი. ერთხელ, როცა მეფე აბანოში იმყოფებოდა, 

მექისემ ახალი ამბავი ახარა, – ვაჟიშვილი შეგეძინაო! იმის 

ნაცვლად, რომ გახარებოდა, მეფემ თავზე ხელი იტაცა და – ვაი, 

ჩემს თავსო, – წამოიძახა. გაოცებულმა მექისემ ჰკითხა: – 

„მეფეო, ალბათ ვერ გაიგე, რომ მემკვიდრე გეყოლა, რაზეც ამდენ 

ხანს ოცნებობდი და ღმერთს ევედრებოდიო!“ 

– ბედკრული ჩემი ხალხი და ქვეყანა, – გმინავდა მეფე, – 

ჩემმა ცოლმა შიშველმა იმშობიარა, ჩემი მეც შიშველი დაიბადა, 

შენ, რომელმაც ეს ამბავი მახარე შიშველი ხარ და მე უბე- 

დურმა, ამ წუთს ამდენ ხანს რომ ველოდი, შიშველმა შევიტყვე 

ეს ამბავი. ამ ამბავში ჩემი ხალხისთვის სასიკეთოს რას უნდა 

ვხედავდეო. 

ხელცარიელი 

ერთი ძალზე შრომისმოყვარე, კეთილი, კარგი კაცი დიდხანს 

გერ ქორწინდებოდა, რადგან, მიუხედავად ჩამოთვლილი ღირსებე– 

ბისა, ერთი პატარა ნაკლი ჰქონდა – ცალი თვალით ბრმა იყო. 

თავის სოფელში ვინც არ უნდა ეთხოვა, ყველა უარით ისტუმ- 

რებდა. ბოლოს, მაჭანკლის დახმარებით, საცოლე მეზობელ სოფელ- 

ში გამოძებნა. ხელცარიელი შინ არასდროს მისულა. ცოლიც 

შესაფერისი შეხვდა, – ყაირათიანი, შრომისმოყვარე, მზრუნველი. 

შვილები ეყოლათ, გაზარდეს, ვაჟები დააქორწინეს, ქალიშვილები 

203



გაათხოვეს. ყველაფერი წესითა და რიგით გააკეთეს, როგორც 

ჩვეულებრივ ოჯახებშია მიღებული. ამასობაში კაცი ასაკში შევიდა, 

ძალა ისე აღარ ერჩოდა, როგორც ახალგაზრდობაში. შემო- 

სავალიც სულ უფრო შეუმცირდა. ერთხელაც ხელცარიელი 

დაბრუნდა შინ. ცოლმა შეხედა და უცებ, შემკრთალმა ჰკითხა: 

თვალზე რა დაგმართნია, რატომ დაგხუჭვიაო? " – დედაკაცო, 

ამდენი წელია ჩემთან ცხოვრობ და პირველად ხედავ, რომ ერთი 

თვალი დავსებული მაქვს“, – გულში გაიფიქრა კაცმა და უცებ 

მიხვდა, – რაკი ხელცარიელი დაბრუნდა, ცოლმა სახეში იმიტომ 

ჩახედა. 

სამშოალო 

ტყის პირას კურდლელი დარბოდა, ანცობდა. მოსწყურდა, 

გუბესთან მიირბინა და ბაყაყი დაინახა, გუბიდან თავი ამოეყო და 

თავდავიწყებით ყიყინებდა. 

– ამ გუბეში რას უზიხარ, წამო, ისეთ ადგილებს გაჩვენებ, 

სიზმრადაც რომ ვერა ნახავ! 

ბაყაყი დათანხმდა. ტყეში ცოტა გაისერნეს და ბაყაყმა შინ 

დაბრუნება მოისურვა. 

– დარჩი ჩემთან, ხომ ხედავ, რა კარგია აქაურობა, რა 

სილამაზეა, რა სივრცეა, ან რამდენი საჭმელია... 

– არა, შინ მიმეჩქარება. 

– იმ გუბეში რა დაგრჩენია, დღითი-დლე შრება მცხუნვარე 

მზის გულზე. 

– მზის ქვეშეთში ყველას თავისი ადგილი ურჩევნია, იმიტ- 

ომ, რომ სამშობლო იქ ეგულება! – უპასუხა ბაყაყმა. 

ჩაფიქრებულმა კურდლღლმა ბაყაყს გადახედა და დაეთანხმა. 

მასაც ხომ თავისი ადგლი მოსწონდა, თუმცა შედარება არ 

შეიძლებოდა. 

დამეგობრდნენ. კურდღელი ხშირად მიირბენდა ხოლმე ბაყაყ- 

თან, თამაშობდნენ, ანცობდნენ საღამომდე. მერე კურდღელი თავის 

ტყეში გარბოდა, ბაყაყი კი გუბეში ჩაყვინთავდა ხოლმე. დამშვი- 

დობებისას კურდღელი ბაყაყს უჩიჩინებდა: 

– წამოდი ჩემთან, მეგობარო! შენი გუბე სულ უფრო 
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თავთხელდება, დროა, ახალი ადგილი მოძებნო. შენც ხომ ხედავ, 

რა ხდება. 

– არ შემიძლია, ამაზე უკეთესად სხვაგან ვერ ვიცხოვრებ, 
ეს ხომ ჩემი სამშობლოა, სამშობლოს კი არ ირჩევენ, – უპასუხა 

ბაყაყმა. 

– შენი ნებაა, – უთხრა კურდღელმა და ტყეში გაიქცა. 

გავიდა დრო. კურდღელს საზრუნავი გაუჩნდა და ერთ 

ხანს თამაშისა და ანცობისთვის ვერ მოიცალა, ზამთრისთვის 

ემზადებოდა, მაგრამ ბაყაყზე ფიქრი მოსვენებას არ აძლევდა. 

ერთხელაც გუბესთან მიირბინა. გუბე რა ხანია დამშრალიყო, 

დახეთქილ ფსკერზე კი მისი მეგობარი, სამშობლოს ერთგული 

ბაყაყი უსულოდ ეგდო. 
– ეგეც შენი სამშობლო! – აღმოხდა კურდღელს, – მისი 

გულისთვის რომ მოკვდი, ახლა რა თავში იხლიო?! 

როგორ გალალიან ბრმები ხიდჯზე 

იყო ერთი მრავალშვილიანი კაცი. დღე და ღამე შრომობდა 

ოჯახის სარჩენად. მძიმე სამუშაოს ასრულებდა, ცოტას უხდიდ- 

ნენ, სანახევროდ მშივრები იყვნენ, გამუდმებით რაღაც-რაღაცეე- 

ბზე უარის თქმა უწევდათ, საჭმლის ფული რომ ჰყოფნოდათ; 

თავი ძლივს გაჰქონდათ. ყოველდღე, საშოვარზე წასვლის წინ 

ღმერთს შველას სთხოვდა: „ყველას ეხმარები, უფალო, მეც რა– 

მენაირად დამეხმარე. ნუთუ მთელი ჩემი დღე და მოსწრება 

მძიმე ჯაფით უნდა მოვიპოვო სარჩო? ვის სახლი ეძლევა, ვის 

მემკვიდრეობა, ვიღაცა კი რაღაცას პოულობს; მე კი, დაწყევ- 

ლილივით, მხოლოდ დღიურ გასამრჯელოს გშოულობ, არ გე- 

ცოდები? მუქთახორა და ზარმაცი ხომ არა ვარ, მაგრამ ძალა 

აღარა მაქვს, უფალო, გადმომხედე, მეც რამე გამომიგზავნე, რათა 

დავრწმუნდე, რომ მართლა არსებობო“. ბედს ისე უჩიოდა, ისე 

ემუდარებოდა ღმერთს, რომ მან ერთხელაც შეისმინა მისი ვე- 

დრება და გადაწყვიტა, დახმარებოდა. გზაში ოქროთი გატენილი 

ქისა დაუგდო. გზად არავინ ჩანდა და ღმერთი დარწმუნებული 

იყო, რომ ამ კაცის გარდა ქისას ვერავინ აიღებდა. მაგრამ ამ 

უბედურმა მუშა კაცმა გზის შემოკლების მიზნით ბოსტნებისკენ 

გადაუხვია.



მეორე დღეს, თავისი მწარე ბედით დაღონებული, ისევ გაუყ- 

ვა გზას. ღმერთმა ამჯერად ფულით სავსე საფულე გადმოუგ- 

დო. ამ საცოდავმა კი ურმით მიმავალ მეზობელს მოჰკრა თვალი 

და სთხოვა, – გამოგყვებიო. გზაში მეზობელს შესჩიოდა და 

ღმერთს ემდუროდა, – ჩემ გარდა ყველას ეხმარებაო. „აბა, ერთი 

ჩემს ხელებს დახედე“, – უთხრა მეზობელს იმ დროს, როცა 

ღმერთის მიერ ჩამოგდებულ საფულეს ჩაუარეს. ღმერთი გაწყრა: 

„ტყუილ-უბრალოდ მემდურის. ხან ოქროთი სავსე ქისა დავუდე 

წინ, ხან ფულით გატენილი საფულე, – ის კი ხან გზას იმოკ- 

ლებს, ხანაც საუბარშია გართული, ხანაც სულ სხვა მიმა- 

რთულებით მიდის. რა ჩემი ბრალია, რანაირად დავეხმარო?“ 

ერთხელ ამ კაცს მეორე სოფელში გამოუჩნდა საქმე. ის 

სოფელი მდინარის გაღმა მდებარეობდა, მდინარეზე კი საცალ- 

ფეხო ხიდი იყო გაკიდული. 

ღმერთმა იფიქრა: „კარგია ადგილია. ავდგები და ოქროთი 

სავსე ქისას აქ დავახვედრებ, ხიდი ისეთი ვიწროა, რაც არ უნდა 

მოინდომოს, გვერდს ვერ აუვლის ქისას ისე, რომ ვერ შეამჩნიოს, 

რადგან სულ ძირს უნდა იყუროს, ხიდიდან რომ არ გადავარდეს. 

ბოლოს და ბოლოს მეც დავისვენებ მისი გაუთავებელი წუ- 

წუნისაგან, თანაც იმ სოფლისკენ ამ ხიდის გარდა, სხვა გზა არ 

მიდის“. 

დაცდა ამჯობინა, უნდოდა დარწმუნებულიყო, რომ იმ ბედ- 

კრულმა არ გადაიფიქრა და ნამდვილად ზხიდზე შედგა ფეხი. 

ამის მერე ხიდის შუაში ქისით მთელი ცხოვრების სამყოფი 

ოქრო დაუტოვა და იქაურობას გაეცალა. ჩვენმა საწყალმა მუშა 

კაცმა კი ერთი-ორი ნაბიჯი გადადგა და გაიფიქრა: „მოდი, ერთი 

ვნახავ, ბრმები როგორ გადადიან ხიდზეო“, – თვალები დახუჭა 

და ხიდის კიდემდე თვალდახუჭულმა გაიარა. 

დავილა – ვერ ვიტყვი, რა! 

მოვილა – ვერ ვიტყვი, რა! 

ერთი კაცი უნაგირებს აკეთებდა. ახლომახლო სოფლებიდან 

უნაგირის შესაკეთებლად თუ ახალი უნაგირის საყიდლად ყვე- 

ლა მას აკითხავდა. მთელ ფულს ცოლს აძლევდა, მაგრამ რამ-



დენიც არ უნდა მიეცა, ცოლი ისე უყაირათოდ ხარჯავდა, მეორე 
დღისთვის აღარაფერი რჩებოდა. კაცმა გადაწყვიტა, ნაწილი 
ცოლისთვის მიეცა, ნაწილი კი გადაენახა, რომ უზრუნველი 
სიბერე ჰქონოდათ. სახელოსნოს ერთ კუთხეში ძველი, უვარგისი 

უნაგირები ეწყო. ერთ-ერთ ასეთ უნაგირში ინახავდა ფულს. 

შეგირდი აიყვანა და ორივე ერთად დღეში იმდენი კლიენტის 

მომსახურებას ასწრებდა, რამდენსაც მათი დახმარება სჭირდე- 

ბოდა. შეგირდი ნიჭიერი ყმაწვილი იყო, არც ზარმაცობდა. ხე- 

ლობა ისე კარგად აითვისა, რომ უნაგირების გაკეთება, დამოუკიდე- 

ბლადაც ოსტატზე არანაკლებ შეეძლო. 

ერთხელ ოსტატი ავად გახდა, ორი-სამი დღე არ გამოჩენი- 

ლა, მაგრამ სახელოსნოში მუშაობა არ გაჩერებულა, შეგირდი 

ყველა შეკვეთას დროულად ასრულებდა. ერთხელ, უკვე წასას- 
ვგლელად ემზადებოდა და ის-ის იყო, სახელოსნო უნდა დაეკეტა, 

რომ ერთი კაცი ესტუმრა და გატეხილი უნაგირი მიუტანა. 

შეგირდმა უნაგირი დაათვალიერა და კაცს უთხრა, – ეს უნაგი- 

რი აქ დატოვე და ხვალ მოდიო. ეს კაცი სხვა სოფლიდან 

ჩამოსულიყო და დაბრუნებას იმ დღესვე აპირებდა. შეგირდმა 

მიიხედ-მოიხედა და უცებ ძველ უნაგირს მოჰკრა თვალი, კუთხ- 

ეში რომ იდო. მგზავრს შესთავაზა: „ეს უნაგირი შენ აიღე, 

სახლამდე მიგიყვანს, ამასობაში კი ვეცდები შენი უნაგირი აღ- 

გადგინო, თუ ვერ შევაკეთე, ახალს დაგიმზადებ. ერთ კვირაში 

გამომიარეო“, შეთანხმდნენ. 

მეორე დღეს მოხუცმა ოსტატმა მუშაობა განაახლა. სახ- 

ელოსნოში შეაბიჯა თუ არა, მაშინვე უნაგირი მოისაკლისა. 

– სად არის უნაგირი, კუთხეში რომ ეგდო? 

– არ იდარდო, ერთი კვირით ამ გატეხილ უნაგირში გავცვალე. 

დიდხანს მაინც ვერ გამოადგება.. – და ოსტატს ყველაფერი 

უამბო. 

მოხუცმა ოსტატმა თავზე ხელები იტაცა და მხოლოდ 

ამას გაიძახოდა: 

– ვაი და ვახ-მე! წავიდა – ვერ ვიტყვი, რა! 

შეგირდსაც კი არ გაუმხილა რაში იყო საქმე, – ღმერთს 

მივანდობ ამ ამბავს და ცოტა ხანს დავიცდიო, – ფიქრობდა. 

კვირაზე მეტი ხანი გავიდა, მოხუცი კი დროდადრო ამ 

ფრაზას იმეორებდა: ,,კვაი და ვახ-მე! წავიდა – ვერ ვიტყვი, რა!“ 
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რადგან დღითი-დღე იმედი ეწურებოდა. ძველი უნაგირი ხომ ან 

იქით, ან აქეთ გზობაზე შეიძლებოდა ნაწილ-ნაწილ დაშლილიყო. 

ფული რომც ეპოვათ უნაგირში – გაამხელდა კი ამას ვინმე? 

ერთხელ, როცა იმედი საბოლოოდ გადაეწურა, სახელოსნოს 

ზღურბლზე ერთი კაცი გამოჩნდა, ხელში კი მისი.. ძველი უნ- 

აგირი ეჭირა. 

ოსტატმა, ვითომც არაფერი, აუღელვებლად გამოართვა უნ- 

აგირი, შეამოწმა, ისევ მთელი იყო მისი „ყულაბა“ თუ არა, ძველი 

ადგილი მიუჩინა და შვებით წარმოთქვა: 

„მოვიდა – ვერ ვიტყვი, რა!“ 

ამბავი კუყიანებისა 

ერთ სოფელში ორი კუზიანი ცხოვრობდა. ყოველ შეხვე- 

დრაზე ბედს უჩიოდნენ, კუზებით რომ დაეჯილდოვებინა. ერთხ- 

ელაც ისევ შეხვდნენ ერთმანეთს, იმუსაიფეს. უცებ ერთმა მათ- 

განმა შეამჩნია, რომ მეორეს კუზი აღარ ჰქონდა. 

– მითხარი, ღვთის გულისათვის, კუზი როგორ მოიშორე? 

მეც დიდი სიამოვნებით გავთავისუფლდებოდი მისგან. 

– მე კი გეტყვი, მაგრამ შენ არაფერი გამოგივა, იმიტომ, 

რომ ჯიუტი ხარ, ყოველთვის იმას აკეთებ, რაც საჭიროდ მიგაჩ- 

ნია. თავი ყველაზე ჭკვიანი გგონია! 

– ამიტომაც ისე მოვიქცევი, როგორც მეტყვი. ჩემი სიჯიუტე 

რა შუაშია, როცა საქმე კუზს ეხება, ჩემს სიჯიუტესაც მოვერ- 

ევი. მალე მითხარი, რა უნდა გავაკეთო. 

– კარგი, – დათანხმდა ყოფილი კუზიანი, “ შაბათს ან 

კვირას აგერ, იმ ხიდთან მიდი, იმიტომ რომ ხიდქვეშიდან მხ- 

ოლოდ ამ დღეებში გამოდის ის ხალხი, ვინც კუზი მომაშორა. 

თავზე ტომარას ჩამოგაცმევენ, ტყეში წაგიყვანენ. ორი-სამი დღე 

გაივლის და ქორწილს გადაიხდიან. ყველა, ვინც იქ იქნება, 

ცეკვას წამოიწყებს და რაღაც შელოცვის მაგვარს წაიბუტ- 

ბუტებს. შენც ზუსტად იმავეს გააკეთებ, რასაც ისინი მოიმო- 

ქმედებენ და შელოცვასაც სიტყვა-სიტყვით გაიმეორებ. რაც არ 

უნდა თქვან, სიმართლეც რომ არ იყოს, მაინც გაიმეორე, ეს 

ძალიან მნიშვნელოვანია. როცა მოიქორწილებენ, ისევ იმ ადგ- 
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ილზე დაგაბრუნებენ, საიდანაც წაგიყვანეს და ნახავ, რომ კუზი 

აღარ გექნება. 

– სულ ეს არის? შენზე ნაკლები რითი ვარ, ყველაფერს 

ზუსტად შევასრულებ. ყველაფერი სწორად მითხარი, ხომ არაფერი 

დაგვიწყებია? 

– ყველაფერი ზუსტად აღგიწერე, – უთხრა ყოფილმა 
კუზიანმა. 

კუზიანი შაბათ დლეს დაელოდა და ხიდთან მივიდა. ერთხ- 

ანს იდგა და უცებ ხალხი დაინახა. ისინი მიუახლოვდნენ და 

თავზე ტომარა ჩამოაცვეს. 

– კუზიანს არ მოვუტყუებივარ, ჯერჯერობით ყველაფერი 

ისე მიდის, როგორც მითხრა, – გაიფიქრა მან. 

ტყეში შევიდნენ, ტომარა მოხსნეს და ხეზე მიაბეს. 

– სიცრუე არ უთქვამს კუზიანს, ღმერთმა ქნას, ყველაფერი 

შემდეგშიც ისე ზუსტად ასრულდეს, როგორც მან თქვა, – 

ფიქრობს კუზიანი. 

რამოდენიმე დღის შემდეგ ქორწილი გაიმართა. ხელ-ფეხი 

გაუხსნეს და მოცეკვავეთა ფერხულში ჩააბეს. ხალხი ცეკვავს 

და თან შელოცვას წარმოთქვამს, ისიც მათთან ერთად ცეკვავს 

და შელოცვას იმეორებს. უცებ ყურები ცქვიტა, რომ ამ შე- 

ლოცვის აზრი გაეგო და გაიგონა: „დღეს ოთხშაბათია, ხვალ კი 

ხუთშაბათი“. დაფიქრდა, გონებაში დღეები გადათვალა და უთხრა: 

– არ არის მართალი, დღეს სამშაბათია, ხვალ კი – ოთხშა- 

ბათი. 

ყურიც არ ათხოვეს, განუწყვეტლივ იმეორებენ: „დღეს ოთხ- 

შაბათია, ხვალ კი ხუთშაბათიო“. 

კუზიანმა თავისთვის დაასკვნა: ეტყობა, ეშლებათ, მაგრამ მე 

ხომ ზუსტად ვიცი, რომ დღეს სამშაბათია, ხვალ კი ოთხშაბათი. 

ამათ ვერ გადავარწმუნებ, ამიტომ რაც უნდათ, ისა თქვან, მე კი 

სინამდვილეში როგორც არის, ისე ვიტყვიო და აბუტბუტდა: 

– დლღეს სამშაბათია, ხვალ – ოთხშაბათი! 

არც არავის შეუჩერებია, არც შეუსწორებიათ – თითქოს 

ასეც უნდა მომხდარიყო. გამთენიისას ხესთან მივიდნენ, რაღაც 

მრგვალი საგანი აიღეს, ერთ-ერთი მათგანი კუზიანს მიუახლოვ- 

და და უთხრა: 

– ეს შენმა ძმაკაცმა დაგვიტოვა, რაკი შენ ასეთი ჭკვიანი 

ხარ, წაიღე და ესეც შენი იყოს! 
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უთხრა და „ესეც“ ზურგზე წამოჰკიდა. ისევ ჰხომარა ჩამო- 

აცვეს თავზე და საიდანაც წამოიყვანეს, ისევ იქ დააბრუნეს. 

ტომარა მოხსნეს და როგორც გამოჩნდნენ, ისევე გაუჩინარდნენ. 

კაცმა ზურგი მოისინჯა და რას ხედავს, ერთი კუზის 

ნაცვლად, ორი კუზი არ გასჩენია! როცა ყოფილ კუზიანს შეხ- 

ვდა, გაცეცხლებულმა უთხრა: 
– შენ ეტყობა, არასწორად ამიხსენი. მივხვდი, რომ არ 

გინდოდა კუზი მეც მომეშორებინა, ალბათ იცოდი, შენ კუზს 

სხვას თუ არ წამოჰკიდებდნენ, შეიძლებოდა უკან დაგბრუნებო- 

და, ამიტომაც იყავი ასეთი კეთილი, დამაიმედე რომ კუზს მოვ- 

იშორებდი, პირიქით კი გამოვიდა. ახლა, თითქოს ჩემი არ მეყო- 

ფოდა, შენიც დამემატა. 

– არაფერი დამიმალავს, ყველაფერი ზუსტად აგიხსენი, 

ახლა კი შენ მომიყევი, თავს რა გადაგხდა. 

ორკუზა კუზიანმა მოყოლა დაიწყო, როცა ახსენა სიტყვები: 

„დღეს სამშაბათია, ხვალ ოთხშაბათი“, ყოფილმა კუზიანმა ჰკითხა: 

– ისინი რას ამბობდნენ? 

– დლეს ოთხშაბათია, ხვალ ხუთაშაბათიო. 

– აი, ხომ ხედავ, დამნაშავე თვითონვე ყოფილხარ. რატომ 

არ გაიმეორე ის, რასაც ისინი ამბობდნენ. 

– იმიტომ, რომ იმ დღეს სამშაბათი იყო, მეორე დღეს კი – 

ოთხშაბათი! 

ქალბატონი და მევახშე 

ერთ ქალაქში ერთი მდიდარი მევახშე ცხოვრობდა. ყველამ 

იცოდა, რომ გირაოში მისგან ნებისმიერ თანხას აიღებდა. სახლი 

თვალსაჩინო ადგილას ედგა. ერთხელ მეორე მდიდარი კაცის 

ცოლი ფაეტონით სასეირნოდ გამოვიდა. მევახშის სახლს რომ 

ჩაუარა, ლამაზ კაცს მოჰკრა თვალი, პირდაპირ იმ სახლის 

ზღურბლთან რომ ჩამომჯდარიყო. თვალზე ცრემლი მოსდგომო- 

და, მისი შემხედვარე მაშინვე მიხვდებოდა კაცი, რომ დიდი 

სადარდელი გასჩენოდა. ქალბატონმა ფაეტონი გააჩერა, მიუახ- 

ლოვდა და ჰკითხა: ,,კრა გაწუხებს, რით შემიძლია დაგეხმაროო?“ 

– ჩემს უბედურებას არაფერი ეშველება! – უპასუხა კაცმა. 

210



– მაინც რა მოხდა, მომიყევი, იქნებ გიშველო, – ჩაეძია 

ქალი. 

მიხვდა კაცი, რომ ქალი არ მოეშვებოდა და თავისი უბე- 

დურების ამბავი გაუმხილა: 

– დიდი თანხა მჭირდებოდა. ნაცნობ-მეგობრებიდან ვერავინ 

მასესხა. მთელი ოქრო და ძვირფასეულობა წამოვკრიფე, მევახ- 

შეს მოვუტანე და დავაგირავე. ფული ავიღე და საჭიროებისამე- 

ბრ დავხარჯე. ახლა დაგირავებულის გამოსასყიდად ფული 

მოვიტანე. მევახშემ ფული კი გამომართვა, მაგრამ ჩემს გირაოს 

უკან არ მაძლევს. მსახურებს უბრძანა გარეთ გამოვეგდე, სი- 

ცრუე დამწამა: „ოქრო და ძვირფასეულობა საიდან გექნებოდა. 

შემეცოდე და ფული იმიტომაც გასესხეო“, – მე კი მოწმეებიც 

არა მყავს. ახლა შენ თვითონ ხედავ, რომ ვერავინ დამეხმარება. 

– მე დაგეხმარები, მაგრამ ისე მოიქეცი, როგორც დაგარი- 

გებ. ამა და ამ დღეს, ამა და ამ დროს, მევახშესთან მიდი. 

დანარჩენი ჩემზე იყოს. 

დანიშნულ დლღეს ქალბატონმა თავისი ძვირფასეულობა 

წამოკრიფა და მევახშეს მიაკითხა. 

– ღრმადპატივსაცემო, ძალიან გამიჭირდა, ვერავის ვენდობი, 

ძალიან დიდ თანხაზეა ლაპარაკი. ჩემი ქმარი სავაჭროდ სხვა 

ქალაქში წავიდა. გუშინ შიკრიკი გამომიგზავნა, – უბედურება 

შემთხვევია და ჩასვლას მთხოვს. აი, მთელი ჩემი ძვირფასეუ- 

ლობა, გირაოში ფული მომეცი, ჩემი ქმარი რომ დაბრუნდება, 

ანგარიშს გავასწორებთ. ქმრისგან მსმენია, რომ წესიერი ადამი–- 

ანი ხარ, ამიტომ ბევრი არც მიფიქრია, პირდაპირ შენ მოგაკითხე. 

ძვირფასეულობის გროვა რომ დაინახა, მევახშეს ენა ჩაუ- 

ვარდა. მხოლოდ ამას იმეორებდა: ,აბა რა, აბა რა, ახლავეო...“ 

ფული მაშინვე ჩაუთვალა ხელში. ამ დროს ვიღაცამ დააკაკუნა. 

ის ნაცნობი კაცი შემოვიდა, მევახშე ოქროს და ძვირფასეულო- 

ბას რომ არ უბრუნებდა. „რა უდროო დროს მოვიდაო“, – 

გაიფიქრა მევახშემ, – „ახლა ამასთან კინკლაობა რომ დავიწყო 

ქალბატონს დავაფრთხობო“. აწონ-დაწონა ვითარება, კარგად 

გაიაზრა, რას დაკარგავდა და რას მოიგებდა და გადაწყვიტა იმ 

კაცისთვის ოქრო-ძვირფასეულობა ულაპარაკოდ დაებრუნებინა 

და დროზე მოეშორებინა თავიდან. 

იმ უბედურს პირის გაღებაც არ აცალა. ქათინაურებად 

დაიღვარა: 
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– მადლობა უფალს, მოხვედი. ადგილს ვერ ვპოულობდი, 

დანიშნული დღიდან რამდენი ხანი გავიდა და არ გამოჩნდი. 

ისიც კი ვიფიქრე, უბედურება ხომ არ შეემთხვა-მეთქი. აი, გენ- 

აცვალე, შენი ნივთები, წაიღე, ღმერთმა სიკეთეში მოგახმაროს, 

სხვისი არაფერი მინდა. თუ გინდა, ვალს ჯერ ნუ დამიბრუნებ, 

სახეზე გატყობ, გიჭირს. როცა შეძლებ, მაშინ გადამიხდი. 

დაშაქრულ სიტყვებს ეუბნება და თან კარისკენ მიუძღვება. 

ამ დროს კარი ზათქით იღება და ქალბატონის მოახლე 

შემორბის მხიარული შეძახილებით: 

– ხანუმ, ხანუმ, სამახარობლოს რას მომცემ?! 

– წითელ წკაპუნებს გიყიდი! 

მოახლე სიხარულისგან აკუნტრუშდა და ახარა: 

– ბატონი ჩამოვიდა. ყველაფერი მოგვარდა, შინ გელოდება. 

ფული აღარ გჭირდებათ. 

ქალბატონმა მაგიდაზე დახვავებულ ძვირფასეულობას ხელი 

დავლო, ბოხჩაში გამოკრა, იღლიაში ამოიჩარა, ცეკვა-ცეკვით 

ემშვიდობება მევახშეს და ემადლობლება. 

საერთო მხიარულებას ის კაციც აჰყვა, მოულოდნელად 

თავისი დაკარგული ავლა-დიდება რომ დაიბრუნა. მევახშე მიხ- 

ვდა, რომ გააცურეს, მაგრამ არ გაბრაზებულა, არც დაბნეულა 

და მათთან ერთად აცეკვდა, თანაც აღტაცებით შესციცინებს 

ქალბატონს. მოცეკვავე სამეული გაკვირვებული შეჰყურებს აცეკვე- 
ბულ მევახშეს. ის კი ცეკვავს და თან სიცილით იგუდება. 

ქალბატონი ეკითხება: 

– მე ვცეკვავ და ვიცინი იმიტომ, რომ ქმარი, რომლის 

დაბრუნების იმედიც აღარ მქონდა, მშვიდობიანად დამიბრუნდა. 

მოახლე ცეკვავს და უხარია, რომ წითელ წკაპუნებს გამოჰკრა 

ხელი. ეს კაცი ცეკვავს და იცინის იმიტომ, რომ უიმედოდ 

დაკარგული ძვირფასეულობა დაიბრუნა. შენ რაღა გაცეკვებს და 

გიხარია, არ მესმის. შენ ხომ ვერაფრით იხეირე. 

– აღტაცება მაცეკვებს, ხანუმ! ცზხზოვრებაში ვის არ შევხ- 

ვედრივარ, რამდენ გაიძვერასა და თაღლითს გადავყრივარ, მა- 

გრამ შენნაირი თაღლითი არსად მინახავს! – უპასუხა მევახშემ. 
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გლეხი დღა ვაქ არი 

ერთ ქალაქში წვრილმანებით მოვაჭრე კაცი ცხოვრობდა. 

ვაჭრობის საქმე ურიგოდ არ მისდიოდა და იყო უზრუნველად. 

მასთან ახლო-მახლო სოფლებიდანაც ჩამოდიოდნენ. მისი წამხე- 

დურობით სხვებმაც მიჰყვეს ხელი ამ საქმიანობას. მან კი მეტო- 

ქეობას ვერ გაუძლო და საქმეც უკან-უკან წაუვიდა. რა ეღონა, 

როგორ გამოესწორებინა საქმე? დღენიადაგ ამაზე ფიქრობდა. 

იჯდა თავის სავაჭროში და ეს ფიქრები არ ასვენებდნენ. 

ერთხელაც მეზობელი სოფლიდან ერთი ძველი მუშტარი 

ეწვია. დაინახა დაღონებული კაცი, რაღაცა იყიდა, ერთხანს 

შეყოვნდა, ხედავს – ვაჭრობის საქმე ცუდად მიდის, შეეცოდა 

ვაჭარი და უთხრა: 

– თავს რად იტანჯავ! ჩამოდი ჩემთან სოფელში, საქონლის 

გაყიდვაში დაგეხმარები, უკანა გზაზე კი კვერცხი, ქათამი, არა– 

ჟანი, ყველი, – რაც კი რამ სოფლის ნობათია – შეიძინე და 

კიდევ უფრო მოგებული დარჩები. ერთი-ორჯერ წახვალ-წამოხ- 

ვალ და საქმეც აგეწყობა. 
– საქონელი როგორ ჩამოვიტანო? 

– სავაჭრო გაყიდე, ვირი იყიდე, აჰკიდე ხურჯინი და პირდა– 

პირ ჩვენს სოფელში ჩამოდი! 

– საქონელი იმ დღესვე თუ ვერ გავყიდე, ღამე სად გავა–- 
თიო? 

– აბა, რას მეკითხები, ღამეს ჩემთან გაგათევინებ. 

ვაჭარი დაფიქრდა, – ცდა ბედის მონახევრეაო. ერთმანეთს 

დაემშვიდობნენ, გლეხმა თავისი სოფლის სახელი უთხრა, აუხს–- 

ნა, როგორ მიეგნო მისი სახლისთვის და წავიდა. ვაჭარსაც არ 

დაუხანებია, დილით თავისი სავაჭრო გაყიდა, ვირი იყიდა, ხურ- 

ჯინის თვლები საქონლით გატენა და დასახელებულ სოფელში 

გაემგზავრა. გლეხის სახლის პოვნა არ გასჭირვებია, ამ კეთილ 

ადამიანს ყველა იცნობდა. საკადრისი პატივი სცა, ასვა, აჭამა, 

საძინებელში მოასვენა. დილით საქონლის გაყიდვაშიც დაეხმარა, 

სურსათ-სანოვაგეც აყიდინა და გამოისტუმრა. 

კმაყოფილმა ვაჭარმა დიდხანს არ ალოდინა და შემდეგ 

კვირას ისევ ესტუმრა. გლეხი ისევ გულღიად შეეგება. 
ვაჭარს, უწინდელივით ბედმა გაუღიმა და საქმე აეწყო. 
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ყოველ კვირა თავისი ვირით სოფელში საქონელი ჩააქ>ვს, უკან 

პროდუქტები მოაქვს და ქალაქში ყიდის. ყოველი დამშვიდობებ- 
ისას კი გლეხს ქალაქში, თავისთან ეპატიჟება. „რა საჩქაროა“, – 

პასუხობს გლეხი, ხან რას მოიმიზეზებს, ხან რას, – »ჯერ 

დასარგავს დავრგავ და ჩამოვალ, ჯერ ჭირნახულს ავიღებ და 

მერე ჩამოვალ, საქმეებს მოვრჩები და აუცილებლად გეწვევი, 

ცოლსაც ჩამოვიყვანო“. 

ერთხელაც საქმე გამოუჩნდა და ქალაქში წავიდა. ცოლს 

ვაჭრისათვის ძღვენი გაამზადებინა, – „ვაითუ საქმე ერთ დღეში 

ვერ მოვასწრო და ქუჩაში ხომ არ გავათევ ღამეს, მასთან მივალ 

და არ მინდა ხელცარიელი ვესტუმრო“, – უთხრა ცოლს და 

გზას გაუდგა. მისი ვარაუდი გამართლდა, ერთ დღეში საქმე ვერ 

მოაგვარა და ვაჭართან მივიდა. კარზე დააკაკუნა, კარს იქიდან 

კი ეკითხებიან: 

– ვინა ხარ? 

– შენი მეგობარი ვარ, ამა და ამ სოფლიდან, – ეუბნება 

გლეხი, ვაჭრის ხმა იცნო. 

ის ისევ ეკითხება: 

– ვინა ხარ? 

– შენი მეგობარი ვარ-მეთქი, სოფლიდან, ვერ მიცანი? 

– რა მეგობარი, რის მეგობარი, ვერა გცნობ! 

– როგორ თუ ვერა მცნობ, სოფელში ჩემთან ჩამოდიხარ 

ხოლმე. 

– ვინა ხარ? – არ იშლის ვაჭარი. 

მაშინ კი მიხვდა გლეხი, რომ მისი სახლში შეშვება არ 

უნდოდათ და ამიტომაც ვერ ცნობდნენ. უცხო ქალაქში, ქუჩაში 

ღამის გათევა სახიფათოა და სიბნელის მიუხედავად, უკან, სოფელში 

გაბრუნდა. „არაფერია, – ფიქრობს, – კიდევ ჩამომაკითხავ“. 

გამოხდა ხანი. ვაჭარი, ვითომც არაფერი მომხდარიყოს, 

თავის საქონლიანად გლეხს მიადგა. გლეხმა წყენა არ შეიმჩნია. 

გულითადი მასპინძელივით დახგდა, ღამე გაათევინა, სასტუმრო 

ოთახში მოასვენა და ისე, სხვათა შორის, უთხრა: 

– სოფელში ავაზაკები დაძრწიან. აი თოფიც კი ვიშოვე. 

იცოდე, დატენილია. წავალ ახლა, ეზოს შემოვივლი და მერე მეც 
დავიძინებ. 

გავიდა, ვაჭრის ვირი აუშვა და იმ ოთახის ფანჯარასთან 
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მიუშვა, სადაც ვაჭარს ეძინა. ფანჯარასთან კი სიმინდი ედგა. 

ვირი სწვდა სიმინდს და ხარბად ახრამუნებს. დადის ვირი 
სიმინდებში, სიმინდის ფოთლები შრიალებენ, ვაჭარს კი ჰგონია, 

რომ ქურდები მიძვრებიან ფანჯრისკენ. ,გაიგეს, სადაც მძინავს 

და ფულის მოპარვას აპირებენ“, – გაიფიქრა ვაჭარმა. 

კედლიდან თოფი ჩამოხსნა და იქით ისროლა, საიდანაც 

ფაჩუნი შემოესმა. ხმაური მიწყდა. "კმაყოფილმა ვაჭარმა თოფი 

თავის ადგილზე დაჰკიდა და დაწოლას აპირებდა, რომ ოთახში 

გლეხი შევიდა. 
– რა სროლა იყო, ოთახში ვინმე ხომ არ შემოგივარდა? 

– არა, შემოსვლა სცადეს, მაგრამ მოვკალი. 

გლეხმა ფანჯარა გამოალო, მკვდარი ვირი დაანახა ვაჭარს 

და უთხრა: 

– შენ რა კაცი ხარ, ქალაქში საკუთარ მეგობარს ვერ ცნობ, 

სოფელში კი საკუთარ ვირს. შეხედე ერთი, ვინ მოკალი! 

ამ ზღაპრის შეგონება ასეთია: ფულის შოვნა უფრო იოლია, 

ვიდრე მეგობრის შეძენა. 

როგორ იქცა იანიჩარი ნეხვად 

ერთ სახელმწიფოში, იქაურების მეზობლად, იანიჩარები 

ცხოვრობდნენ. სახელი გასტეხოდათ. რაც არ უნდა მომხდარიყო, 

ყველაფერს მათ აბრალებდნენ. უდანაშაულონი, მაგრამ ,,გადა–- 

მთიელები“, ,,სხვები“, „არაჩვენებურები“ იყვნენ, მაშასადამე, ადგ- 

ილობრივების აზრით, ცუდი საქციელის ჩადენა მარტო მათ 

შეეძლოთ. ბოლოს, საქმე იქამდე მივიდა, რომ ადგილობრივმა 

მოსახლეობამ მეფეს საჩივრით მიმართა, სთხოვეს, – ამ იანიჩა- 

რებისაგან გვიხსენიო. თავისი ხალხის თხოვნას მეფემ ამ გან- 

კარგულებით უპასუხა: 

„ყველა იანიჩარმა ერთ დღე-ღამეში დატოვოს ქვეყანა. ამ 

ვადის გასვლის შემდეგ, ყველა იანიჩარი, ვისაც ამ ქვეყანაში 

გადაეყრებიან, სიკვდილით დაისჯება“. 

იანიჩრებმა გუდა-ნაბადი აიკრეს და იმ ქვეყანას გაეცალნენ. 

იმ ქვეყანაში ერთი მარტოხელა ოქრომჭედელი-იანიჩწარიც 

ცხოვრობდა. მეფის ბრძანების ამბავი გაეგო, მაგრამ ბევრი იფ- 
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იქრა თუ ცოტა, მაინც დარჩენა ამჯობინა. ,,მარტოხელა ვარ, მე 

თუ არ გავამხელ, რომ იანიჩარი ვარ, არც არავინ მიცნობს, რომ 

გამცეს და მამხილოს. აქ დავბერდები და აქვე მოვკვდები. მაშინ, 

გინდა შიცნონ, გინდ არა, არაფრის შემეშინდება. მარტოობას კი 

შეჩვეული ვარო“. – ასე ფიქრობდა. 

ფიქრობდა და დარჩა კიდეც. 

გავიდა მეფის ბრძანებით დადგენილი ვადა, რა ვადაშიც 

იანიჩრებს შეეძლოთ მშვიდად დაეტოვებინათ ეს ქვეყანა. 

მეორე დღეს დაიწყო ჩხრეკა და შემოწმება. იანიჩარის 

ირგვლივაც წრე ვიწროვდებოდა. მიხვდა, რომ ასეთი მკაცრი 

შემოწმებისას მისი იანიჩრობაც გამოაშკარავდებოდა. ღამით სახ- 

ლიდან გამოვიდა და ქალაქის გარეუბანში დაიმალა. როგორმე 

ქალაქიდან შეუმჩნევლად გაპარვა უნდა მოეხერხებინა, მერე კი 

იოლად დაემალებოდა ხელისუფლებას. შემოხვდა გლეხი, ზურგ- 

ზე გოდორი წამოეკიდებინა. ამ გოდრებს თხილის წნელებისაგან 

წნავდნენ და გრძელ სახელურებს უკეთებდნენ, რადგან ზურგზე 

აკიდებული გოდრის ასეთი სახელურებით ტარება ეიოლებოდათ. 

ამ გოდრით მძიმე ტვირთის გადაზიდვაც უფრო მოსახერხებელი 

იყო. გოდრებით, ჩვეულებრივ, თივა და ბალახი მიჰქონდათ საქონ- 

ლისათვის. 

გლეხის დანახვაზე იანიჩარი საფარიდან გამოვიდა და სთხოვა 

მისთვის მოესმინა. გლეხი გაჩერდა და კალათა ჩამოდგა. 

– საით გაგიწევია, ან გოდრით რა მიგაქვს? 

– ქალაქგარეთ ბაღი მაქვს და იქ მივდივარ, გოდრით კი 

ნეხვი მიმაქვს. 

იანიჩარმა გლეხს სთხოვა, ნეხვის ნაცვლად ქალაქიდან 

გოდრით ის გაეყვანა. დახმარების სანაცვლოდ ოქროს შეჰპირ- 

ა. 

- გლეხმა გოდრიდან ნეხვი გადმოყარა, ჩასვა შიგ იანიჩარი, 

თავზე ნეხვი წააყარა, გოდორი წამოიკიდა და გზას გაუდგა. 

ამ დროს იმ ქალაქში ორი ჟანდარმი შემოვიდა. გლეხი 

გააჩერეს და ჰკითხეს, – რა მიგაქვსო? გოდორშიც ჩაიხედეს, 

ცხვირზე ხელი აიფარეს და გაუშვეს. ცოტა ხნის მერე ერთმა 

ჟანდარმმა უკან მოიხედა, რაღაც იეჭვა და შეორე ჟანდარმს 

გადაულაპარაკა: 

– მომისმინე, ნეხვი ხომ მსუბუქია; ერთი იმ გლეხს შეხედე, 

ლამის წელში გაწყდეს, თითქოს ქვები მიჰქონდეს. 
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– მართალი ხარ, – დაეთანხმა მეორე ჟანდარმი. 

გლეხს გასძახეს და გააჩერეს. გლეხმა გოდორი მიწაზე 
დაუშვა. ჟანდარმები მიუახლოვდნენ და გოდორს ხიშტებით ჩიჩ- 

ქნა დაუწყეს. როგორც კი ხიშტმა უჩხვლიტა, იანიჩარი წელში 

გაიმართა და ნეხვიდან თავი ამოყო. 

– ვინა ხარო, – ჰკითხეს უჟანდარმებმა. 

– ნეხვი გახლავართო, – უპასუხა იანიჩარმა. 

– რას ამბობ, შენ რა, დაგვცინი? გამოტყდი, რომ იანიჩარი 

ხარო, – უთხრეს უჟანდარმებმა. 

– ღმერთმა დამიფაროს, თქვენს დაცინვას როგორ გავბედა- 

ვო, – მიუგო იანიჩარმა, – მანამდე, სანამ თავს ნეხვად გავასაღებდი 

და გოდორში ჩავძვრებოდი, იანიჩარი ვიყავი, ახლა კი ნეხვად 

ვიქეციო. 

გწყემსი ღა გველი 

ერთ სოფელში ერთი ლღარიბი მწყემსი ცხოვრობდა. თავი 

რომ ერჩინა, სოფლის ნახირს უვლიდა, დილით საძოვარზე გარეკავ- 

და, სოფლის შემოგარენში აძოვებდა და მზის ჩასვლამდე უკან 

მოერეკებოდა. დილითვე ჩამოწველიდა ერთ-ერთ ძროხას და 

რძეს ბადიაში აგროვებდა. მერე თავის აბგას, რომელშიც პურს 

ინახავდა, ხეზე ჩამოჰკიდებდა, ხოლო რძიან ბადიას ხის ქვეშ, 

ჩრდილში დადგამდა ხოლმე. საქონელს საძოვარზე გაუშვებდა, 

თვითონ იქვე, ახლოს მოიკალათებდა და შორიდან დარაჯობდა, 

რომ ძროხები არ დაფანტულ-დაკარგულიყვნენ. დრო და დრო 

ნახირი სხვა საბალახოზე გადაჰყავდა და ნელ-ნელა მთის ძირს 

მიუახლოვდა. იქ ერთი ტოტებგაშლილი ხე გამოარჩია, აბგა 

ტოტზე დაკიდა, რძე ჩრდილში ჩამოდგა, დასასვენებლად წამოგ- 

ორდა და ჩასთვლიმა. როცა გაიღვიძა, რძიანი ბადია ცარიელი 

დახვდა, ბადიის ძირზე კი ოქროს მონეტა ეგდო. გაუკვირდა 

მწყემსს, მოულოდნელმა მონაპოვარმა გაახარა და მეორე დღეს 

იმავე ხის ქვეშ დადგა რძით სავსე ბადია. ნახირი ახალ საძო- 

ვარზე გარეკა, უკან მობრუნებულს ცარიელი ბადია და ბადიის 

ძირზე ოქროს მონეტა დახვდა. ,კი მაგრამ, მზე ხომ არ ამოაშ- 

რობდა რძეს და ოქროს მონეტად გადააქცევდა?“ – გაიფიქრა 
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მწყემსმა, – ,,მოდი. დავუდარაჯაჯდები და გავიგებ, ამას ვინ აკეთებს“. 

მეორე დღეს ახალი ნაწველი ხის ქვეშ დადგა, თვითონ კი ისე 

მოეწყო, რომ კარგად დაენახა, ბადიას ვინც მიუახლოვდებოდა. 

უცებ ხედავს. მთიდან უზარმაზარი გველი გამოძვრა, ბადიასთან 

მისრიალდა, შიგ მონეტა ჩააგდო და მთელი რძე ისე შესვლიპა, 

წვეთი არ დაუტოვებია. მწყემსის სიხარულს საზღვარი არ ჰქონდა. 

ეს ხომ ძალიან შეეწეოდა მცირე ჯამაგირის პატრონს. მას მერე 

სხვა საძოვარი აღარ უძებნია, ცდილობდა, გველს თვალში არ 

მოხვედროდა, რომ არ დაეფრთხო. ყოველ დლღე გველს რძის 

სანაცვლოდ ოქროს მონეტა მოჰქონდა მისთვის. მალე ისე გამ- 

დიდრდა. რომ ახალი სახლი აიშენა, ყველაფერი იყიდა, რაც 

სახლის მოსაწყობად სჭირდებოდა, შვილებსაც ჩააცვა და დაახ- 

ურა. რაკი გაჭირვებას თავი დააღწია, მექაში წასვლა გადაწყვი- 

ტა, უფლისათვის საკადრისი პატივის მისაგებად, გლახაკთათვის 

სოწყალების დასარიგებლად და გაუჭირვებელი ცხოვრებისათვის 

ღმერთის სამადლობლად. 

მექაში გამგზავრებამდე ვაჟიშვილს უხმო და ეუბნება: 

– ჩემს არყოფნაში საქონელი შენ ამოვე მთის ძირში, სოფელს 

იქით. იქ ერთი ტოტებგაშლილი ზე დაგს. ყოველდღე იმ ხის 

ქვეშ რძით სავსე ბადია ჩამოდგი. საღამოს, სახლში დაბრუნების 

დრო რომ მოვა, ბადიის ფსკერზე ოქროს მონეტას იპოვი, აიღე 

და ნურაფრის გაგებასა და შეცვლას ნუ ეცდები. 

წავიდა მწყემსი მექას, ვაჟიც დილაადრიანად ადგა და როგორც 

მამამ დაარიგა, ნახირი მთისკენ გაერეკა. რძე ჩამოწველა, ბადია 

ჩრდილქვეშ დადგა, პურიანი აბგა ხის ტოტზე დაჰკიდა, ძროხები 

საბალახოდ მიუშვა და დასასვენებლად მიწვა. ვერც შენიშნა, 

როგორ ჩასთვლიმა, გაღვიძებულმა კი დაცარიელებული ბადიის 

ფსკერზე ოქროს მონეტა იპოვა. ცნობისწადილმა აიტანა, უნდო- 

და გაეგო, ამას ვინ სჩადიოდა. მეორე დღეს ზუსტად შეასრულა 

ყველაფერი, დაიმალა და სამალავიდან უთვალთვალებდა, ვინ 

მიუახლოვდებოდა ხეს. უცებ ხედაგს: მთიდან უზარმაზარი გვე- 

ლი მოძვრება, ბადიასთან მიხოხავს, შიგ ოქროს მონეტას აგდებს, 

რძეს სვლეპს და თავის ბუნაგში ბრუნდება. „რა სულელი ყოფი- 

ლა მამაჩემი“, – გაიფიქრა ვაჟმა, – „ზის და ელოდება, დღიდან 

დღემდე როდის მოუტანს გველი თითო ოქროს მონეტას. ხვალ 

მთას გაღდავაბრუნებ და მთელ ოქროს ერთბაშად ავიღებ“. თქვა 
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და ასეც მოიქცა. მიანგრ-მოანგრია მთელი მთა, მაგრამ ვე6- 

რაფერს მიაგნო, აფეთქების ტალღამ კი გველს კუდი წააცალა. 

ინანა ბიჭმა თავისი საქციელი და გადაწყვიტა მამის დაბრუნებამდე 

გველთან ურთიერთობა მოეგვარებინა. მეორე დღეს ძველ ადგ- 
ილზე დაუდგა რძიანი ბადია და შორი-ახლოს დაუდარაჯდა. 

შეუმჩნევლად ჩაეძინა. გველი ფრთხილად გამოძვრა მთიდან, მძ- 

ინარე ყმაწვილი დაგესლა, რძეს არ გაეკარა და ბუნაგში შეძვრა. 

ნახირმა რომ დააგვიანა, თანასოფლელები მის საძებნელად წავ- 

იდნენ და მკვდარ ყმაწვილს გადააწყდნენ. მალე მწყემსიც დაბ–- 

რუნდა სალოცავიდან. ცოლი მოუყვა, – ჩვენი შვილი მკვდარი 

იპოვეს, ძროხებს რომ აძოვებდა, ჩასძინებია და გველს დაუგ- 

ესლავსო. მწყემსს ცოლისთვის არაფერი უთქვამს. დილაუთენია 

გარეკა ნახირი მთის ძირისკენ, როგორც კი გველის დანგრეული 

ბუნაგი დაინახა, მიხვდა, რაშიც იყო საქმე. ეწყინა და შვილის 

გამო გველისა შერცხვა. ძველ ჩვეულებას არ უღალატა, მოწვე- 
ლილი რძე ბადიაში ჩაასხა, ხის ქვეშ ჩამოდგა, ნახირი საბალახ- 

ოზე გაუშვა, მიწვა და გბგველს დაელოდა. ამჯერად დიდხანს 

ლოდინი არ დასჭირვებია. რძის სუნზე გველი მალევე გამოძვრა, 

მაგრამ რძეს არ გაკარებია, თავი ასწია და აქეთ-იქით მიმოიხე- 

და. მწყემსმა, კუდმოწყვეტილი გველი რომ დაინახა, ადგა, მიუახ– 

ლოვგდა და შვილის საქციელის გამო ბოდიში მოუხადა. 

– მოდი, წყენა დავივიწყოთ, რაც იყო, იყო, ძველებურად 

ვიმეგობროთ. აპატიე ჩემს შვილს, ახალგაზრდა, ფიცხი და დაუთ- 

მენელია, მით უფრო, შენ ის უკვე დასაჯე. გთხოვ, რძე დალიო, 

ამის სანაცვლოდ მეგობრობის გარდა არაფერს გთხოვ. 

– ამაოა შენი მცდელობა, მწყემსო. შენ არასოდეს მაპატიებ 

ტკივილს, მე რომ მოგაყენე, ვაჟი სასიკვდილოდ დაგიგესლე. არც 

მე გაპატიებ ტკივილს, შენმა შვილმა და ჩემი კუდის დაკარგვამ 

რომ მომაყენა, ასე რომ, ჩვენი მეგობრობა დამთავრდა. 

როგორ ეძებდნენ ფესს 

ადრე, ძველ დროში, როცა სოფლად ცხორება ძალიან ჭირ- 

და, სიღარიბე ადამიანებს ქალაქში, საშოვარზე, ერეკებოდა. ხალხი 

თვეობით, ზოგჯერ წლობით მუშაობდა ქალაქში, ფულს შოუ- 
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ლობდნენ და თუ თვითონ ვერ ახერხებდნენ, ფულს ოჯახისთვის 

თანასოფლელებს ატანდნენ. ერთხელ, ორი მეზობელი, ომარი და 

ჯემალი, წავიდნენ ქალაქში ფულის საშოვნელად. ორივემ ცოლ- 

შვილი დატოვა ამ სოფელში. ჯემალს ტყუპი ვაჟიშვილი ჰყავდა. 

ორივე, წასვლის წინ, ცოლ-შვილს საჩუქრებს დაჰპირდა. ჯემალ- 

მა კი ტყუპებს უთხრა: სათითაო ფესს (მამაკაცის მორთული 

ქუდი) ჩამოგიტანთო. 

ვინ იცის, დიდი დრო გავიდა თუ ცოტა, მუშაობაში დრო 

შეუმჩნევლად გადის. ომარმა და ჯემალმაც საკმარისი ფული 

იშოვეს, საჩუქრებიც იყიდეს და შინ დაბრუნება უკვე შეეძლოთ. 

ამ დროს, ომარმა ერთი თანასოფლელისაგან ჯემალის ერთ-ერთი 

ტყუპისცალის სიკვდილის ამბავი შეიტყო; რაიმე მიზეზი უნდა 

მოეგონებინა, რომ შინ მალე დაბრუნებულიყვნენ და დასაფლავე- 

ბისთვის მიესწროთ. ეს კი იოლი საქმე არ გახლდათ. ომარმა 

შორიდან მოუარა: აქაოდა, რამდენი ხანია წამოსულები ვართ, 

ნეტავ ჩვენიანები, იქ, უჩვენოდ, როგორ არიან, ყველაფერი რიგზეა 

თუ არა, ერთი კვირით ხომ არ წავსულიყავით, ცცოლ-შვილი 

მომენატრა. მოდი, უფროსს დავეთხოგოთ ერთი კვირით და წავ- 

იდეთო. ჯემალი დათანხმდა, იმიტომ, რომ ოჯახი მასაც ძალიან 

ენატრებოდა. 

– ახლავე წავიდოდით, მაგრამ ერთი რამ მაფერხებს, მარტო 

ერთი ფესი მაქვს, მეორე ტყუპისცალსაც უნდა ვუყიდო, ისე ვერ 

დავბრუნდებიო, – უთხრა ომარს. 

ომარიც დაეთანხმა და მაშინვე ფესის საშოვნელად გაეშურნენ, 

რომ მეორე ბავშვს გული არ დაწყვეტოდა. დიდხანს ეძებს ქუდი, 

ხან ძალიან ლამაზი და ძვირფასი ქუდი ხვდებოდათ, ხანაც 

უშნო და ულამაზო. მზე ჩადიოდა, ისინიც დაილალნენ. ომარმა 

იცის, რომ მეორე ქუდის ყიდვას აზრი არ აქვს, დროს ტყუილად 

კარგაგენ და ამის გამო შეიძლება დასაფლავებას ვერ მიუსწრონ, 

მაგრამ ხმას ვერ იღებს. იქ, სოფელში, ამას თავისი თვალით 

ნახავს, მაგრამ თავისიანებთან ერთად მწუხარების გადატანა 

გაუიოლდება, აქ კი, როგორ გინდა, ბავშვის მამას უთხრა, – 

ვისთვისაც ქუდს ეძებ, ფესის გარეშეც შეიძლება დაკრძალოო, – 

ენა არ უტრიალდება ამის სათქმელად. ჯემალი კი თავისას არ 

იშლის და ომარიც ვერაფრით არწმუნებს. 

– ეჰ, მეზობელო, შენც რომ იცოდე ის, რაც მე ვიცი, ორივეს 

ეს ერთი ფესიც თავს გადაუვიდოდაო. 
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როგორ ლაისაჯა მძარცველი 

ერთი მხედარი შორი ქვეყნიდან, სადაც საშოვარზე იყო 

წასული, შინ ბრუნდებოდა. გზაში ერთი კაცი გაიცნო, რომელიც 

დაემგზავრა. თანამგზავრთან მუსაიფში გრძელი გზა ხომ თითქოს 

მოკლდება. მხედარიც ალალად უყვებოდა თანამგზავრს თავის 

ამბავს: – ფული ვიშოვე და ოჯახში მიმაქვსო. 

დალამდა. ცხენი ხეზე მიაბეს და დასაძინებლად ბალახზე 

მიწვნენ. უცებ ესმის, როგორ იქექება მისი თანამგზავრი მის 

ნივთებში და მაშინვე მიხვდა, რომ გაძარცვას უპირებდა: 

– რას სჩადიხარ, რამდენი წელია სახლში არ ვყოფილვარ, 

თავი გადავდე, რომ ოდესმე მდიდარი დავბრუნებულივავი! 

უცნობმა იარაღი დააძრო და დაემუქრა: 

– არა უშავს, როგორმე გადაიტან, ახლა კი გაიძვრე ტანსაც- 

მელი! 

– ღვთის გულისათვის, შემიბრალე, ტანსაცმელი მაინც დამ– 

იტოვე. სოფელში ტანშიშველი ხომ არ დავბრუნდები. 

– ფულს ყველა ისე შოულობს, როგორ შეუძლია, – უპა- 

სუხა მძარცველმა. 

– ღმერთის მაინც არ გეშინია, ამ გზით ნაშოვნი ფული არ 

შეგერგება, ლვთის მოთმინებას ნუ სცდი. 

– რამდენის მოთმენა შეუძლია? 

– ორმოცი დღიდან ორმოც წლამდე! 

– აბა, მაშ, დრო თავზესაყრელად მქონია, – თქვა მძარცველმა 

და სიბნელეში გაუჩინარდა. 

საწყალი კაცი თვალის ერთ დახამხამებაში, წყვდიადში, 

უცხენოდ და უფულოდ დარჩა, თანაც დედიშობილა. გადაწყვიტა, 

სანამ ჯერ. კიდევ ბნელოდა, ჩქარა ევლო, რომ სოფელში გათენებამდე 
ჩაეღწია. ამ სიბნელეში ტყე-ღრეში გზას რომ მიიკვლევდა, თხრილ– 

იდან ადამიანის კვნესა შემოესმა. შეჩერდა და ჰკითხა: „ვინა ხარ, 

ვერ ვხედავ შენი ხმა საიდან ისმისო“. თხრილიდან უპასუხეს: 

„ცხენით მოვდიოდი, ფეხი დაუცდა და თხრილში ჩავვარდით, 

ცხენი ზედ დამეცა და ვერ გამოვდივარ, გეხვეწები, ქამარი 

ჩამოუშვი, მოვეჭიდები და ამოვალო“. 

– გამძარცვეს, ტანსაცმელიც არ შემარჩინეს, არც ქამარი 

მაქვს და არც არაფერი. 
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= უსინდისო მატყუარავ! აი, შენ გითვლი წყევლა-კრულვას. 

შენ არ მითხარი, ღმერთის მოთმინება ორმოცი დღიდან ორმოც 

ფლამდე გრძელდებაო. მე კი ამ თხრილში ორმოცი წუთის მერე 

ამოვყავი თავი. 

– ნამუსი არ გაქვს, ისევ მე რომ მადანაშაულებ! ღმერთმა 

ადრე ჩადენილი ცოდვებისათვის მოგიზღო სამაგიერო, რაც ჩემ 

წინაშე შესცოდე, ამისთვის მომავალში დაისჯები. 

ჭკვიანი ცოლი 

ერთ ქალაქში ერთი მჭედელი ცხოვრობდა. პატარა სამჭედ- 

ლო სახლის წინ მოეწყო და მთელმა ქალაქმა იცოდა მისი 

ადგილ-სამყოფელი. ვინ ცხენის დასანალავად მოდიოდა, ვინ ნიჩბის 

შესაკეთებლად; რკინის ნივთები სულ მასთან მიჰქონდათ. უარს 

არავის არაფერზე ეუბნებოდა, დროულად ასრულებდა სამუშაოს 

და ყველას ძალიან უყვარდა. ყველას კეთილად ეპყრობოდა, 

ძველი მეგობარივით ხვდებოდა ყველას და ყველა პატივს სცემ- 

და. ერთმა მეგობარმა საცოლედ კარგი ოჯახიშვილი შეურჩია 

და დააქორწინა ლამაზი ცოლი მჭედელსაც შეუყვარდა და 

თავისი ბედით ძალიან კმაყოფილი იყო. 

ერთხელ, სამჭედლოს წინ, ამ ქალაქის მმართველმა ჩაიარა. 

სწორედ იმ დროს მჭედლის ცოლს ქმართან ცივი წყალი მი- 

ჰქონდა. მმართველმა დაინახა თუ არა ქალი, შურისგან თვალთ 

დაუბნელდა: „ვიღაც უბრალო მჭედელს ამისთანა ლამაზი ცოლი 

უნდა ჰყავდეს, მე კი მთელი ჩემი ცხოვრება მახინჯ ქალთან 

უნდა გავატაროო“. მჭედლისთვის ცოლის წართმევა გადაწყვი- 

ტა, თუმცა ვეზირმა არ მოუწონა ეს აზრი: ,,ხალხი განგსჯის. 

გონივრულად მოიქეცი. ისეთი დავალება მიეცი, რომ თავი ვერ 

გაართვას. მერე დასაჯე და მისი სიკვდილის შემდეგ მის ქვრივზე 

იქორწინე. მაშინ ვეღარავინ დაგძრახავსო“. 

მმართველი მოუთმენლად ელის საწადელის ასრულებას, 

მჭედლის ცოლის მშვენიერება მოსვენებას არ აძლევს. სასახლე- 

ში დაბრუნდა თუ არა, მაშინვე მჭედელი დაიბარა და მეორე 

დღისთვის თექვსმეტი კილო წვრილი ლურსმნის გაკეთება დაავ- 

ალა: „ამდენ” ლურსმნის დამზადებას თუ მოასწრებ, ოქროს 

მიიღებ, თუ არა და, ნუ გეწყინება, სიკვდილით დაგსჯიო“. 
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მჭედელი სახლში დაბრუნდა, არც უვახშმია, სამუშაო ტანსაც- 

მელი გადაიცვა და საქმეს შეუდგა. 

ცოლი სამჭედლოში მივიდა. შეამჩნია, რომ ქმარი აღელვე- 

ბულია და მუხლჩაუხრელად შრომობს. 
– რა დაგემართა? სამჭედლოს რატომ არ დაკეტავ? 

გუნებაწამხდარი მეჩვენები, ვახშმად გელოდი, შენ კი ამ შუაღამისას 

სამუშაოს თავს არ ანებებ. 

ცოლისთვის ხასიათის გაფუჭება არ უნდოდა, მაგრამ იფ- 

იქრა, დილით მაინც ყველაფერს გაიგებს და ის მაინც იცოდეს, 

რომ დავალების შესრულებას თავდაუზოგავად ვცდილობ და თუ 

ვერ მოვასწრებ, ჩემი ბრალი არ იქნებაო. 

მჭედლის ცოლი, სილამაზესთან ერთად, დიდი ჭკუითაც 

გამოირჩეოდა. მიხვდა, რაშიც იყო საქმე და ქმარს უთხრა: 

– ხომ იცი, რომ ხვალამდე თექვსმეტი კილო წვრილ ლურს- 

მანს ვერ დაამზადებ. თავი დაანებე მუშაობას, გადაიცვი, წავი- 

დეთ, ვივახშმოთ. ლმერთს შევევედროთ, ის თუ დაგვეხმარება. 

მისი სამართლიანობის იმედი ვიქონიოთ. თექვსმეტი ხელი რომ 

გქონოდა, ხვალისთვის თექვსმეტი კილო წვრილი ლურსმნის 

გაკეთებას მაინც ვერ მოასწრებდი. შენი სიკვდილი ღმერთის 

ნება თუ არის, უკანასკნელ ღამეს ერთად მაინც გავატარებთ და 

სიკვდილს დაქანცული კი არა, დასვენებული შეეგებები. 
მჭედელმა მოუსმინა ცოლს და გაიფიქრა: რა ჭკვიანი ცოლი 

გამომიგზავნა ღმერთმა. რაკი ასეთი გონიერი ქალია, მისი ჭკუა 

სიკვდილისაგანაც მიხსნისო. ცოლის რჩევას დაჰყვა. გადაიცვა 

და სავახშმოდ გაჰყვა. ივახშმეს, დასაძინებლად დაწვნენ და 

გათენება არც აცალეს, კარზე ბრახუნი ატყდა. გუნება გაუფუ- 

ჭდა მჭედელს. მართალია ელოდა, რომ დილით მიაკითხავდნენ, 

მაგრამ სინამდვილე უფრო მძიმე გამოდგა. 

ადგა, დაუპატიჟებელ სტუმარს რომ ”შეგებებოდა, მაგრამ 

ცოლმა არ გაუშვა. 

– იწექი, მე თვითონ გავიგებ, რაშია საქმე. 

კართან მივიდა და ჰკითხა: 

– ვინ არის, ჯერ არ გათენებულა, უძილობა გჭირთ თუ რა 

ხდება!! 

ეტყობა, დაუპატიჟებელმა სტუმარმა საქმის ვითარება იცო- 

და იმიტომ რომ, აცნობა: 
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– კარგი ამბავი მაქვს. ამ ღამით მმართველი მოკვდა, მჭედელს 

სთხოვენ მზის ჩასკლამდე თექვსმეტი მსხვილი ლურსმანი გამოჭე- 

დოს მისი კუბოს დასაჭედებლად, – უთხრა შიკრიკმა და სახლ- 

ში შეუსვლელად გაეცალა იქაურობას. ცოლი კი შებრუნდა და 

ქმარს ახარა: 

– ადექი, ჩემო სიცოცხლევ, ქება და დიდება უზენაესს. 

წვრილი ლურსმანი მსხვილ ლურსმნებად რომ გადააქცია. ასე 

რომ, მზის ჩასვლამდე თექვსმეტი კილო წვრილი ლურსმნის 

ნაცვლად თექვსმეტი ცალი დიდი ლურსმანი უნდა გამოჭედო 

ქალაქის მმართველის კუბოს დასაჭედებლად. 

პადირი და ეშმაკი 

ერთ სოფელში ერთი ძალიან კეთილი, პატიოსანი, ჩუმი კაცი 

ცხოვრობდა. ერთ უბადრუკ ქოხში დაედო ბინა, ახლობლებიც 

არა ჰყავდა. სიღარიბის გამო ცოლის თხოვნასაც ვერ ბედავდა, 

ცხოვრობდა ეულად. ავადმყოფობისას ცოტა გაუჭირდებოდა 

ხოლმე, მაგრამ კეთილი მეზობლები უვლიდნენ. დრო კი გადიო- 

და. მეზობელმა ქალებმა მოილაპარკეს, მისთვის საცოლე გამოე- 

ძებნთ და დაექორწინებინათ. 

ერთხელ, მეზობელ სოფელში ვიღაც კაცის გარდაცვალების 

ამბავი შეიტყვეს. ამ კაცის სიკვდილის შემდეგ მის ქვრივს 

თურმე სახლიდან აგდებდნენ. ჰოდა, გადაწყვიტეს ამ ქვრივზე 

დაექორწინებინათ. 

კადირი დაყაბულდა. ქვრივმაც თანხმობა უთხრა, წასასვ- 

ლელი მაინც არ ჰქონდა. გამოხდა ხანი, კადირის ცოლმა, – 

ემინამ, თანდათან ბუზღუნს, ჩხუბს მოუხშირა, უკმაყოფილებას 

გამოთქვამდა. 

მოუხშირა და მოუხშირა... კადირმა ინანა, ცოლი რომ მოიყ- 

ვანა. „რაში მჭირდებოდა, ვცხოვრობდი ჩემთვის, მშვიდად, უშ- 

ფოთველად. ახია, ჩემზეო“, – ფიქრობდა. დაიწყო იმაზე ფიქრი, 

ეს ქალი თავიდან როგორ მოეშორებინა და გაახსენდა, ერთხელ 

შუაგულ ტყეში ქვით გადახურულ ჭას რომ წააწყდა. მაგრამ 

ცოლი იქამდე როგორ მიეყვანა, ძალით ვერ მიიყვანდა, ეშმაკური 

ხრიკი უნდა მოეფიქრებინა. 
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ერთ დილითაც კადირმა გაიღვიძა და ემინას გრძელი თოკის 

მოტანა სთხოვა. 

– რა ჯანდაბად გინდა თოკი, დაკარგავ, ან გაგიწყდება და 

მერე სადლა ვიშოვო? 

– ნუ გეშინია, კარგი საქმისთვის მჭირდება. მესიზმრა, რომ 

ტყეში ოქროთი სავსე ჭა არსებობს. ვინც ამ ჭას იპოვის, მასაც 

და მის შთამომავლობასაც ფული გამოულევლად ექნება. ეტყობა, 

ჩემი ბედია, თორემ ანგელოზი სიზმარში ამას არ მამცნობდა. ამ 

ჭის პოვნა არ გამიჭირდება, მისი ადგილ-სამყოფელი ისედაც 

კარგად ვიცი. შენ მარტო თოკი მომიტანე. 

კადირს სათქმელი ჯერ არც დაემთავრებინა, რომ ემინამ 

ტანსაცმლის გადაცმა დაიწყო. 

– შენ სადლა მიდიხარ? 

– აბა შენნაირ ბედოვლათს ხომ არ ვანდობ ამ საქმეს. 

წამო, ჩქარა წავიდეთ, მაჩვენე ის ადგილი! ალბათ, წესიერად 

ისიც კი არ გახსოვს სად არისო! 

უთხრა და გზას გაუდგნენ. ეჭვი რომ არ აეღო, კადირი 

გზადაგზა თითქოს იხსენებდა ჭის ადგილ-სამყოფელს, ჩაფიქრე- 

ბული შეჩერდებოდა ხოლმე. ემინას ცნობისმოყვარეობს საზლ- 

ვარი არ ჰქონდა. ბოლოს და ბოლოს კადირმა ჭასთან მიიყვანა. 

ემინას სიფრთხილე არც გამოუჩენია, თოკი შეიბა და კადირს 

უთხრა: – ,ამ საქმეს შენ ვერ განდობო“ და პირდაპირ ქვის 

ქვეშ გამოჩენილ ხაროში გადაეშვა. კადირსაც დიდხანს არ უფიქრია, 

ჭას სარქველი დააფარა და თქევა: „დიდება უფალს, მგონი, გავთავისუ- 
ფლდიო“, იქაურობას გაერიდა და შინ დაბრუნდა. სულმოუთქმელდ 

ირბინა ქოხამდე. შინ შევიდა და კარი შიგნიდან ჩაკეტა. დილ– 

ამდე შიშით ელოდა ემინას დაბრუნებას. ინათა, ის კი არ ჩანდა! 

დამშვიდდა კადირი. ცხოვრება შეუმსუბუქდა. ცოტა ხნის შემ- 

დეგ, მარტოხელობა ისევ მობეზრდა, გაუჭირდა. ცოლის ბუზღუ- 

ნა ხასიათიც დაავიწყდა, მარტო მყუდროება, სადილის სურნელი, 

სუფთა თეთრეული ახსენდებოდა: ,„,მოდი, წავალ და ენახავ, იქნებ 

ცოცხალია; უკან წამოვიყვან. შეიძლება, უფრო დამყოლი გახდეს, 

მე ხომ სიკვდილისგან ვიხსნიო“. 

წავიდა ტყეში, ჭას სარქველი ოდნავ გადახადა და უცებ 
ვიღაცის აკანკალებული ხელი ჩაებღაუჭა და ხმა მოესმა: ,„დახ- 

ურე ჩქარა, გემუდარები, დახურეო! 
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სარქველი ხელიდან გაუვარდა და ჭას მთლიანად გადაე- 

ფარა. კადირმა ახლალა შეხედა იმ არსებას, ყელზე რომ ჩამო- 

ჰკიდებოდა და ეშმაკი იცნო. 

– კეთილო კაცო, რაკი ამ ჭაში მყოფი დედაკაცისგან მიხ- 

სენი, რაც გინდა, მთხოვე, ყველაფერს შეგისრულებ. 

კადირი სარგადაყლაპულივით იდგა და ხმას ვერ იღებდა. 

– შენი არაფერი მინდა, შინ გამიშვი. 

– კარგი, – უთხრა ეშმაკმა, – ახლა არაფერი გინდა, მერე 

მოგინდება. აი, შენ ულვაშის სამი ღერი. შეინახე. ერთ მეფეს 

ერთადერთი ასული ჰყავს. მალე გაიგებ, რომ იგუდება და ექიმე- 

ბი ვერ ეხმარებიან. მისი მგუდავი მე ვიქნები. მოხვალ და მეფეს 

ქალის გადარჩენას შეჰპირდები. ჯილდოდ, რაც გინდა, ის სთხ- 

ოვე. მეფე დაგთანხმდება. ოთახში შეხვალ, სადაც მეფის ასული 

წევს და ერთ ულვაშს დაწვავ. შენ რომ დაგინახავ, მაშინვე 

თავს დავანებებ. აიღე, რაც მეფეს სთხოვე და შინ დაბრუნდი. 

გავა დრო და სხვა მეფის ასულს დავუწყებ მოგუდვას. შენ 

მოგძებნიან. ისევ მოდი, ითხოვე, რაც გენდომება, ულვაშის მეორე 

ღერი დაწვი და გავქრები. მაგრამ მესამედ რომ მოვგუდავ სხვა 

მეფის ასულს, აღარ მოხვიდე. იცოდე, თუ მოხვალ, მეფის ასულს 

თავს დავანებებ და შენ გაგგუდავ. გაიგე? იმ ორი მეფის ასუ- 

ლის გადარჩენისთვის მოპოვებული სიმდიდრე სიკვდილამდე გეყ- 

ოფა. 

საქმის ასეთი შემობრუნება კადირს მოეწონა კიდეც, გამო- 

ართვა ულვაშის ღერები და შინ წავიდა. 

გავიდა დრო, მაცნეებმა ამბავი მოიტანეს: ერთი მეფის ასუ- 

ლი იგუდება. მისი გადარჩენის მსურველები სასახლეში გამოცხ- 

ადდნენ. ვინც მას გადაარჩენს, გულუხვად დასაჩუქრდებაო. კა- 

დირიც იქით გაემართა, მეფის ასულის საძინებელში შევიდა, 

ულვაშის ღერი დაწვა, ეშმაკიც მოეშვა პრინცესას და გაუჩინარ- 

და. აიღო კადირმა ჯილდო და შინ დაბრუნდა. გამოხდა ხანი, 

შიკრიკებმა ახლა სხვა მეფის ასულის ავადმყოფობის ამბავი 

მოიტანეს, პრინცესას მკურნალს ამჯერადაც დიდ გასამრჯელოს 

ჰპირდებოდნენ: ვინც მკურნალ კადირის ადგილ-სამყოფელი იცო- 

და, სასახლეში იბარებდნენ. 

კადირი მეორედ წავიდა მეფის ასულთან, გადაარჩინა, ჯილ- 

დო აიღო და შინ დაბრუნდა. 
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დიდხანს ცდა არ დასჭირვებია. ამჯერად ინდოელ პრინცე- 

სას შეეყარა იგივე სენი: მეფემ ხალხი გაგზავნა კადირის ჩამო–- 

საყვანად. კადირი წასვლაზე უარს ამბობდა, მაგრამ პირობა 

წაუყენეს: ან წამოხვალ და მეფის ქალს მოარჩენ, ან სიკვდილით 

დაისჯებიო. 

რა უნდა ექნა, წავიდა მესამე მეფის ასულთან. 

როგორც კი მესამე ულვაში დაწვა, ეშმაკი მეფის ასულს 

დაეხსნა და კადირს სწვდა ყელში. 

– ხომ გითხარი, მესამედ აღარ მოხვდიე-მეთქი! რატომ არ 

დამიჯერე? 

– მომისმინე, რალაც უნდა გითხრა! რამდენი ხანია შენ 

გამოჩენას ველოდები. მინდა გაგაფრთხილო, ემინა ჭიდან ამოვ- 

იდა და მთელ დუნიაზე დაგეძებს, – ვიპოვი და შავ დღეს 

დავაყრიო, – გემუქრება. ამიტომაც მოვედი აქ. ახლა კი ჩემი 

სიცოცხლე შენ ხელთაა, რაც გინდა, ის მიყავი. ოღონდ გახს- 

ოვდეს, რომ ემინა დაგეძებს. შენ მე გამამდიდრე, ამას არასოდეს 

დაგივიწყებ, ამიტომ მადლობის ნიშნად, ეს ამბავი შეგატყობინე. 

ემინას სახელი რომ გაიგონა, ეშმაკი აცახცახდა, თვალებს 

ელდანაცემივით აქეთ-იქით აცეცებდა. 
– რას მეუბნების არ მეგონა, ჩემ გამო თუ მოხვიდოდი. 

ვიფიქრე, ოქრომ და სიმდიდრემ გონება დაგიბნელა. მადლობელი 

ვარ. ამ სნეულების სამკურნალოდ ამიერიდან აღარავინ დაგიძა- 

ხებს. ამ მხარეს საერთოდ გავეცლები, – უთხრა ეშმაკმა და 

ხელი უშვა. 

თქვა ეს და მეფის ასულის საძინებლიდან უგზო-უკვლოდ 

გაუჩინარდა. 

კადირმა ჯილდო მიიღო, შინ დაბრუნდა და სიბერემდე 

უზრუნველ-უშფოთველად ცხოვრობდა. 

„ვინ ვიჭავი, ვინა ვარ, ვინ ვიქნები?“ 

იყო ერთი უშვილო ფადიშაჰი. წლები გადიოდა, ძალიან 

ნაღვლობდა, რომ მემკვდირე არა ჰყავდა. ყველა ურჩევდა, სხვა 
ცოლი მოეყვანა. ცდას აზრი აღარ ჰქონდა და ისიც ახალ 

ქორწინებაზე დათანხმდა. ახალგაზრდა ცოლმა ქალიშვილი გაუჩი– 
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ნა. კმაყოფილმა მბრძანებელმა თავის სამფლობელოში ხანგრ- 

ძლივი მოგზაურობა წამოიწყო. მის არყოფნაში პირველმა ცოლ- 

მა და ვეზირმა პირი შეკრეს და ბავშვის თავიდან მოშორება 

განიზრახეს. ძიძას დახმარება სთხოვეს და დიდმალი ფული 

შესთავაზეს. ერთხელაც, ბავშვს რომ ასეირნებდა, ძიძა ბავშვის 

სისხლიანი ტანსაცმლით დაბრუნდა უკან და ამბავი მოიტანა: – 

ბავშვი ძაღლებმა დაგლიჯეს და მისგან მხოლოდ ჯანსამცლის 

ნაფლეთები დარჩაო. დედა მწარედ ატირდა, დიდხანს გლოვობდა 

შვილს, მაგრამ რას იზამდა, ბედს შეეგუა. როდესაც ფადიშაჰი 

დაბრუნდა, საზარელი ამბავი შეატყობინეს უზომო იყო მისი 

მწუხარება, მაგრამ ისიც ბედს შეეგუა და იფიქრა, – ეტყობა, 

განგებამ ასე ინებაო. 

ძიძას კი ისე შებრალებია ბავშვი, რომ მოსაკლავად არ 

გაუმეტებია, ერთი მეწისქვილისთვის მიუგდია, ბავშვიანი კალათა 

წისქვილის კართან დაუტოვებია. მეწისქვილეს ოთხი ვაჟი ჰყავ- 

და და გოგონაზე ოცნებობდა. როცა კალათში გოგონა იპოვა, 

შინ შევიდა და ცოლს ახარა: 

– დედაკაცო, ღმერთმა შეისმინა ჩვენი ვედრება და ქალიშ- 

ვილი გვიბოძა! 

ასე მოხვდა გოგონა მეწისქვილესთან. როცა წამოიზარდა, 

დედობილ-მამობილმა გადაწყვიტა, ასეთი გონიერი, ლამაზი ქალ- 

იშვილი უცხოზე კი არა, ერთ-ერთ ვაჟიშვილზე დაექორწინებინა. 

გოგონას უამბეს, როგორ მოხვდა ის მათ ოჯახში, რათა ბავშვო- 

ბიდანვე სცოდნოდა, რომ ,,ნაპოვარა“ შვილი იყო. გოგონა გაიზარდა, 

უფროსი ვაჟის დაცოლშვილების დრო მოვიდა. მეწისქვილემ 

რაც ჩაიფიქრა, აასრულა კიდეც და ისინი დააქორწინა. როცა 

ახალგაზრდებს ვაჟი ეყოლათ, რძალმა ნებართვა სთხოვა, ბავშ- 

ვისთვის „ვინ ვიყავი“ დაერქმია. ეს კი იმით ახსნა, რომ: 

– მინდა ვიცოდე, ვინა ვარ და თქვენთან საიდან მოვხვდი. 

გავა დრო და მის სახელს რომ გაიგონებენ, დაინტერესდებიან ამ 

უცნაური სახელით და ამბავს იკითხავენ. იქნებ ასე მაინც 

ვიპოვო ნამდვილი მშობლები. ნუ გეწყინებათ, ძალიან მიყვარხ- 

ართ და მადლობელი ვარ ყველაფრისთვის, რაც ჩემთვის გააკე- 

თეთ, თუმცა მინდა ჩემი წარმომავლობის ამბავიც ვიცოდე. 

დედობილ-მამობილმაც ნება დართო. 

მეორე შვილს, – „ვინა ვარ“ დაარქვა, მესამეს – „ვინ 

ვიქნები“. 
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ფადიშაჰი თავის ამალასთან ერთად სამფლობელოში მოგ- 

ზაურობდა. წისქვილთან ახლოს შემოაღამდათ. მეწისქვილეს 

სთხოვეს, – ლღამე გაგვათევინეო. მეწისქვილემ ღამის სათევი 

მიუჩინა და ავახშმა. ვახშმის შემდეგ სტუმარმა თქვა: 

– სიამოვნებით დავლევდი ჭის ცივ წყალს. 

მეწისქვილემ შვილიშვილს გასძახა: 

– ,,კვინ ვიყავი“, სტუმარს ჭის წყალი მოართვი. 

სტუმარი უცნაურმა სახელმა გააოცა: 

– რა საკვირველი სახელია, ქვეყნიერება შემომივლია და 

მსგავსი სახელი არა მსმენია. რა აზრი შევს ამ სახელში? 

ამ დროს მეორე შვილიშვილმა მოირბინა: 

– ბაბუა, მეც მინდა, სტუმარს რაიმეთი გავუმასპინძლდე. 

– „ვინა ვარ“, შენც წყალი მოუტანე. 

სტუმარს ცნობისმოყვარეობა კლავდა და მეწისქვილეს ამ 

უცნაური სახელების ახსნა სთხოვა. მეწისქვილემ ყველაფერი 

თავიდან-ბოლომდე უამბო. თხრობა ამ სიტყვებით დაასრულა: 

– მესამე შვილიშვილს კი ჩემმა რძალმა „ვინ ვიქნები“ 

დაარქვა. 

სტუმარმა სთხოვა რძლისათვის ეხმო: 

– რა გინდოდა ამ უცნაური სახელებით გეთქვა? – ჰკითხა 

ქალს ფადიშაჰმა. 

– როცა ამ სახელებს ვარქმევდი, ვიმედოვნებდი, რომ ოდეს- 

მე, მავანი და მავანი – ვისაც თავს იგივე გადახდენია, რაც მე 

გადამხდა – ყურადღებას მიაქცევდა ამ სახელებს და მათ 

ამბავს იკითხავდა. იქნებ ასე მაინც გამოაშკარავებულიყო ჩემი 

წარსული და მეც შემეტყო, – ვინა ვარ და აქ საიდან მოვხვდი. 

სტუმარი დაფიქრდა. რამდენიმე შეკითხვა დაუსვა მეწისქვილეს, 

წისქვილში გოგონას გამოჩენის თარიღი ქალიშვილის დაღუპვის 

თარიღს შეადარა, ყველაფერი ემთხვეოდა. დარწმუნდა, რომ მის 

წინ ბავშვობაში დაკარგული ქალიშვილი იდგა. გადაეხვია და 

უთხრა: – შენ სიკვდილში მუდამ ეჭვი მეპარებოდაო. 

სასახლეში ყველა ერთად დაბრუნდა. ფადიშაჰმა პირველი 

ცოლი და მისი თანამზრახველი ვეზირი დილეგში ჩაყარა. სიძე 

თავის მემკვიდრედ გამოაცხადა, ხოლო თავისუფალ დროს შვილ- 

იშვილებთან – „ვინ ვიყავი“, „ვინა ვარ“, „ვინ ვიქნები“ – ატარებ- 

და. 
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ხელობა ყველაზე საიმელღო რამ არის 

ერთხელ ფადიშაჰმა იმის შემოწმება მოიწადინა, თუ რამდე- 

ნად კანონმორჩილი ქვეშევრდომები ჰყავდა. განკარგულება გას- 

ცა: 

„ხვალ, როგორც კი სიბნელე დაისადგურებს, სახლებში 

სინათლე არ აანთოთ. ვინც ბრძანებას არ დაემორჩილება – 

სიკვდილით დაისჯებაო! 

მეორე დღეს, შებინდებისთანავე, ფადიშაჰი უფროსი ვეზირ- 

6 

ისა და დაცვის თანხლებით სასახლიდან გავიდა იმის შესამოწ- 

მებლად, მის ბრძანებას როგორ ასრულებდნენ. წყვდიადში ჩაძირულ 

ქალაქს თვალი მოავლო და უცებ.. რას ხედავს – სოფლის 

განაპირას სინათლე ბჟუტავს. ,ხომ გამოვიჭირე“, გაიფიქრა მან 

და მრავალრიცხოვან ამალასთან ერთად იქით გაემართა, საიდან- 

აც შუქი მოდიოდა. ერთი სული ჰქონდა ის ადამიანი ეხილა, 

რომელმაც მისი ბრძანების დარღვევა გაბედა. 

ერთ ძველ, პატარა ქოხს მიადგნენ, გაუფრთხილებლად შევ- 

იდნენ შიგნით, სადაც ასეთი სურათი დახვდათ: მოხუცი კაცი და 

პატარა ბიჭი კერიას მისხდომიან, ახალგაზრდა ქალი კი დაზგაზე, 

ამ სინათლის შუქზე ზხალიჩას ქსოვს. 

– მოხუცო, შენ რა, ფადიშაჰის ბრძანების შესახებ არაფერი 

გსმენია – დაბნელებისას სახლებში სინათლე არავინ აანთოს, 

თორემ ურჩები სიკვდილით დაისჯებიანო? 

– მსმენია, მაგრამ სინათლეს თუ არ ავანთებ, ჩემი შვილიშ- 

ვილი ხალიჩას ვერ დაამთავრებს და ხვალ ბაზარზე გასაყიდიც 

არაფერი გვექნება. ჩვენი ერთადერთი მარჩენალი ჩემი შვილიშ- 

ვილია. მეორე შვილიშვილი – ეს ბიჭი – ჯერ პატარაა, მე კი 

მოვხუცდი და ჯან-ღონე გამომელია, მუშაობა სადლა შემიძლია. 

ჰოდა, თავად განსაჯეთ, უშუქოდ ხალიჩა არ გვექნება. ხალიჩა 

თუ არ იქნება – ვერც ფულს ვიშოვით, ამის გამო შიმშილით 

დავიხოცებით. ცეცხლს თუ დავანთებდით და ფანჯრებს დავგ- 

მანავდით, ხალიჩის ქსოვასაც დავამთავრებდით. ბრძანება მოვ- 

ისმინეთ, მაგრამ იმედი გვქონდა ამ დიდ ქალაქში ჩვენს პატარა 

სარკმელს ვერავინ შეამჩნევდა, ხოლო თუ შეამჩნევდნენ.. რა 

მნიშვნელობა ექნებოდა, რა მოგვიღებდა ბოლოს, ასეც დავიხო- 

ცებოდით და ისეც. 
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მოხუცის სიტყვებმა განრისხებულ ფადიშაჰს გული ოდნავ 

მოულბო. 

– ამ ბავშვების მშობლები სადლა არიან? შენ რატომ 

ზრდი? – თავისას არ იშლიდა ფადიშაჰი. 

ჯერ სიძე მომიკვდა, მერე ქალიშვილი გამიხდა ავად და 

გარდაიცვალა. სიკვდილის წინ დამიბარა, – ჩემ შვილებს მიხედეო. 

შვილი დავკრძალე, ბავშვები ჩემთან წამოვიყვანე და სამივენი 

ერთად ვცხოვრობთ. ეს გოგონა რომ არა, ახლა ცოცხლები არ 

ვიქნებოდით. 

გოგონა ფადიშაჰს თვალში მოუვიდა. როცა მბჟუტავ სინა- 

თლეს თვალი შეაჩვია, დაინახა, რომ ის ცალი თვალით ელამი 

იყო და ვეზირს ჩუმად გადაულაპარაკა: – ბუხარი კი კარგად 

ათბობს, მაგრამ საკვამური დაცერავებულიაო. 

გოგონა მიხვდა, სიელმეზე რომ გადაუკრეს: 

– საკვამურს რას უყურებ, ფადიშაჰო, ყურადღება იმას 

მიაქციე რომ კვამლი პირდაპირ ზეცაში ადის, ისეთი ძალით 

გაიწოვება საბუხრე მილიდან. 

მიხვდა ფადიშაჰი, რომ ქალიშვილმა მისი სიტყვების ფარუ- 

ლი აზრი ამოიცნო. 

ბერიკაცისთვის დასმულ ყველა შეკითხვას ის პასუხობდა, 

მოხუცს პასუხის გაცემას ასწრებდა. მისი პასუხები სწრაფი და 

გონივრული იყო. 

ფადიშაჰმა ოჯახს ბრძანების შეუსრულებლობა მიუტევა 
და ამალასთან ერთად სასახლეში დაბრუნდა. გამოხდა ხანი, 

მაგრამ ფადიშაჰი გონიერ გოგონას ვერ ივიწყებდა. ბოლოს 

ვეზირს უხმო და გოგონასთან შუამავლობა სთხოვა. 

გაოცებულმა ვეზირმა უთხრა: 

– ფადიშაჰო, უქეიფოდ ხომ არ შეიქენი, მახსოვრობა ხომ 

არ გღალატობს? ხომ არ დაგავიწყდა, ვინა ხარ? შენი ერთი 

სიტყვაც საკმარისია, რომ აქ, სასახლეში მოგგვარონ, წამის 

უსწრაფესად შენი ნათელი მზერის წინაშე გააჩინონ. 

– არა, არ მინდა ჩემი ბრძანებით გამოცხადდეს. მინდა, 

მისივე თანხმობით, ნებით მოვიდეს. ის ხომ სხვებს არა ჰგავს, 

აკი შენი თვალით ნახე?! 

რა გაეწყობოდა, წავიდა ვეზირი ბერიკაცთან. ქალიშვილმა 
მოუსმინა ვეზირს და ჰკითხა: 
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– რა ხელობის კაცია ეგ თქვენი ფადიშაჰი? 

ვეზირი არანაირ შეკითხვას არ ელოდა, მაგრამ ამ შეკითხ- 

ვამ საერთოდ გააოგნა: 

– რას ამბობ, რა ხელობაზე მელაპარაკები, ის ხომ ფადიშ- 

აჰია! 

– მერე რა! ეს თანამდებობაა, მე კი ხელობაზე გეკითხები. 

აი. როცა შეძლებ იმის თქმას, თუ რა ხელობა ემარჯვება, ცოლა- 

დაც მაშინ გავყვები. 

გაოცებული ვეზირი ფადიშაჰთან დაბრუნდა და ქალიშვი- 

ლის უცნაური პირობა ამცნო. თქვენ წარმოიდგინეთ, ფადიშაჰი 

ცოტა კი აბუზლუნდა, მაგრამ ვეზირს უბრძანა ისეთი ხელობა 

გამოეძებნა, რომლის შესწავლას სამ-ოთხ დღეში მოახერხებდა. 

ვეზირი ხელოსნებს დაეკითხა და ბოლოს ის ხელობა შეარჩია, 

რომელიც ფადიშაჰის შესაფერისად მიიჩნია, – მბეჭველის ხე- 

ლობა. 

ოსტატმა ფადიშაჰს თავისი ხელობა ერთ კვირაში შეასწავ- 

ლა. ამისთვის მატყლი სჭირდებოდათ, რაც ყველგან იშოვებოდა. 

საღებავი და მდუღარე წყალიც მუდამ ხელმისაწვდომი იყო. 

ქალიშვილს შეატყობინეს: – შენი პირობა შევასრულეთო. 

მანაც თანხმობა შეუთვალა, ქორწილი გადაიხადეს და ქალიშ- 

ვილმა სასახლეში დაიდო ბინა. 

ორი წელი გავიდა მათი ქორწინებიდან, მაგრამ ფადიშაჰს 

მისი პირობა თავს ახსენდებდა ხოლმე: 

– არა, მაინც რატომ მაიძულე ხელობის შესწავლა, ფადიშ- 

აჰი თუ ვიყავი, რა, ოჯახის რჩენას ვერ შევძლებდი? 

კიდევ რამდენიმე წელი გავიდა. შვილები შეეძინათ, ცხ- 

ოვრება ჩვეული კალაპოტით მიედინებოდა. 

ერთხელაც ფადიშაჰი ამალასთან ერთად სასეირნოდ წავი- 

და. გზად სამიკიტნოში შეიარეს. ამ სამიკიტნოში ისეთი კერძე- 

ბით უმასპინძლდებოდნენ, სხვაგან არსად რომ არ ამზადებდნენ. 

თუმცა ამ სამიკიტნოს ცუდი სახელი ჰქონდა გავარდნილი. იქ, 

ზოგჯერ, სტუმრები იკარგებოდნენ. თავის თავში დარწმუნებული 

ფადიშაჰი თამამად შევიდა სამიკიტნოში. ზღურბლთან გულღია 

მასპინძელი შეეგება და განცალკევებულ ოთახში შეუძღვა. ისე- 

თი ნუგბარ-ნუგბარი კერძები მიართვეს, რომელთა მსგავსი სასახ- 
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ლეშიც არასდროს ეგემნა. საჭმელს მაშინვე შეექცნენ და ვერც 

შეამჩნიეს, გაშლილი მაგიდა მათთან ერთად როგორ გაუჩინარდა 

იატაკქვეშ. როცა მზერა საჭმელს მოსწყვიტეს და თავი აწიეს, 

დაინახეს, რომ იმ ოთახში კი აღარ იყვნენ, რომელშიც შევიდნენ, 

არამედ ორმოს მსგავს ხაროში იმყოფებოდნენ. რამდენიც არ 

უნდა ეყვირათ, ხმას ვერავის მიაწვდიდნენ. 

დილით ორი კაცი მივიდა და ფადიშაჰი სადღაც წაიყვანა. 

ფადიშაჰმა რაღაც იეჭვა და ჰკითხა: – სად მივდივართო? 

– ახლა დაგკლავთ და შენი ხორცისგან ჩვენს სახელ– 

განთქმულ კერძს მოვამზადებთ, ასე რომ იზიდავს სტუმრებს. 

თქვენ ბევრნი ხართ, ხორცი ორი-სამი დღე გვეყოფაო. 

– ჩვენი ხორცით რამდენ ფულს იშოვით, სხვა რამეს გთავა- 

ზობთ. მატყლი და საღებავი მომიტანეთ. მდუღარე წყალი ისე- 

დაც გექნებათ. თექას დაგიმზადებთ, რაც ბევრად მეტ მოგებას 

მოგიტანთ და მუდმივად ასე იქნება. შეკვეთა მაქვს, მუშტარი 

საქონელს ელოდება. თქვენ ამ საქონელს მას წაუღებთ და 

ფულსაც მაშინვე გადაგიხდიან. ეს თქვენ მოგეწონებათ, ასე რომ, 

სამიკიტნოსაც დახურავთ, რადგან აღარაფერში გამოგადგებათ. 

მაცდური პირობა იყო და მასპინძელმაც გადაწყვიტა ბედი 

ეცადა, – ვინ იცის, იქნებ გაამართლოს. მათ დაკვლას ისედაც 

მოვასწრებო, – გაიფიქრა და დათანხმდა. 

ფადიშაჰის რჩევით პირველივე ხელი საქონელი სასახლეში 

გაგზავნეს. 

ცოლმა თექა რომ დაინახა, მიხვდა, სად ეძებნა ქმარი, მა– 

გრამ არ შეიმჩნია. დიდი რაოდენობით თექა დაუკვეთა. ფადიშაჰ- 

მა თექის ნახჭებით თავისი ადგილ-სამყოფელი მიანიშნა და 

როცა ცოლმა თექები ნახა, მაშინვე ყველაფერი შეიტყო. მცველებთ- 

ან ერთად სამიკიტნოს მიაშურა. მისი პატრონი დაიჭირეს, აწამეს 

და გამოტეხეს. საიდუმლო ოთახიც აღმოაჩინეს და ყველა, ვინც 

იქ გამოემწყვდიათ, გაათავისუფლეს, მერე კი ფადიშაჰიც იპოვეს. 

ცოლმა მორიგი თექის ბეჭვისას მიუსწრო, მის შემხედვარეს 

გულიანად გაეცინა და უთხრა: 

– ახლა ხომ დარწმუნდი, რომ ხელობა არასოდეს გიმ- 

ტყუნებსო?! 
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გაუგონარი ტყუილი 

ერთხელ, ფადიშაჰმა, რომელიც მშვენიერ გუნება-განწყობა- 

ზე ბრძანდებოდა, შიკრიკებს უბრძანა ხალხისთვის ეცნობებინათ: 

ყველას, ვინც ისეთ ტყუილს მოიგონებს, სიმართლისგან რომ ვერ 

გავარჩევ, გულუხვად დაგაჯილდოვებო. 
იოლად გამდიდრების მოყვარულნი, მატყუარები, თავგადა- 

სავალთა მაძიებელნი სასახლეს მიაწყდნენ. ფადიშაჰმა ყველას 

დაუმტკიცა, რომ მათი მონაყოლი წმინდა წყლის „ტყუილი იყო. 

მომსვლელებში ერთი ზურგზე კოკაწამოკიდებული კაციც 

ერია. 

– მოწყალეო მბრძანებელო, მრავალი წლის წინ, როცა 

სამეფო გასაჭირში ჩავარდა, მამათქვენმა მამაჩემისგან ერთი კოკა 

ოქრო ისესხა და დაბრუნების პირობაც მისცა. მამაჩემმა სიკვდი– 

ლის წინ მაცნობა ეს ამბავი. ახლა ვხედავ, ჩვენი სახელმწიფო 

გაფურჩქვნის ხანაშია და ვალის დასაბრუნებლად გეახელით. აი 

ეს კოკა, პირთამდე ოქროთი ამივსეთ. 

– ეს გაუგონარი ტყუილია! – წამოიძახა ფადიშაჰმა. 

– თუკი ეს ტყუილია, მაშინ ჯილდო მეკუთვნის, – მიუგო 

კაცმა. 

– არა, ეს ტყუილი არ არის. – გადათქვა ფადიშაჰმა. 

– მაშინ, ვალი დამიბრუნეთ! – სიტყვა მოუჭრა კაცმა. 
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ნამდვილი ცრემლით მარტო დედა ტირის, სხვები – თვალს 

ძალით ინამავენო. 

26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 

მკვდარზე ნუ წუხხარ, ცოცხალზე იზრუნეო. 

საყვარელს ცრემლით ვერ შეაკავებო. 

იოლად მოსულს, იოლად დაკარგავო. 

ავის ჩამდენი, სიავითვე ისჯებაო. 

შინაური ანგარიში ბაზარში არ მართლდებაო. 

სახლის მფლობელს ერთი სახლი აქვს, დამქირავებელს – 

ათასიო. 
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32. მისატყუებლად ერთი მარცვალიც არ აბადია, წისქვილის 

რიგში კი ჩამდგარაო. 

33. ღარიბისთვის პური ჭვავია, თხა კი – ძროხაო. 

34. ღარიბის ნუგეში სიკვდილიაო. 

35. ბედი ვისთვის დედაა, ვისთვის – დედინაცვალიო. 

36. ბედი ზოგს დიდ დოლზე აბრაგუნებინებს, ზოგს – პატარა 

დაფდაფზეო. 

37. ცუდი თუ არა შეგმთხვევია რა, კარგის ფასსაც ვერ გაიგე- 

ბო. 

38. ცუდი ამბავი უფრო სწრაფად ვრცელდებაო. 

39. ვაჟი ეუბნება: „მამა, სამოთხეში მოხვდებიო“, მამა პასუხობს: 

„არა მჯერა, შვილო, მე ხომ ვიცი, რა ცოდვებიც ავიკიდეო“. 

40. ბრმა ვერ ხედავს, მაგრამ გრძნობსო. 

41). ბრმა თავის ჯოხს მხოლოდ ერთხელ კარგავსო. 

42. ზოგი ჭირი მარგებელიაო. 

43. თავისუფლებას მხოლოდ სიკვდილი გვანიჭებსო. 

44. ჯანმრთელ თავს ბალიში არ სჭირდებაო. 

45. თეთრ ცხვარსაც ჰყავს შავი ბატკნებიო. 

46. რაც პატიოსნად გიშოვნია, ეშმაკს იმის ნახევარი მიაქვს, 

უპატიოსნოდ ნაშოვნს კი ეშმაკი პატრონიანად წაიღებსო. 

47. საუკეთესო თავდაცვა – თავდასხმააო. 

48. თვალი თვალს რომ მოშორდება, გულიც გადასხვაფერდებაო. 

49. მოსახდენი მოხდებაო. 

50. წეროების გუნდს თუ ყვავი მეთაურობს, წეროებს ნისკარტი 

სამუდამოდ ნეხვში ჩარგული ექნებათო. 

51. ახალი ყველაფერი კარგია, მეგობარი კი ძველი სჯობიაო. 

52. მეგობარს საიდუმლოს ნუ გაანდობ, იმასაც თავისი მეგობარი 

ჰყავსო. 

53. საიდუმლოს ნაცად მეგობარსაც ნუ გაანდობ, შეიძლება, სა- 

ფრთხობელად გაქციოსო. 

54. თუ კარგი მეზობელი გყავს, ხეიბარ ქალიშვილსაც იღბლი- 

ანად გაათხოვებო. 

55. წვიმას ემალებოდნენ და სეტყვაში მოხვდნენო. 

56. ძაღლი შინ არ ვარგოდა, სანადიროდ გარბოდაო. 

57. ყოველ საღამოს თავისი დილა აქვსო. 

58. ცოცხლებს ჰგონიათ, მიცვალებულები იმქვეყნად ჰალვას 

მიირთმევენო. 
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59. თევზი ფიქრობს, პირში წყალი რომ არ მქონდეს ჩაგუბებუ- 
ლი, ბევრ რამეს ვიტყოდიო. 

60. შენს ნივთებს ისე მოუფრთხილდი, რომ მერე მეზობელს 

ქურდობა არ დასწამოო. 

61. მომპარავი ერთ ცოდვას სჩადის, დამკარგავი – ათასსაო. 

62. სამოთხეში მინდა, მაგრამ ცოდვები არ მიშვებენო. 

63. ორ ღორის თავს ერთ ქვაბში არ ხარშავენო. 

64. ფეხს ავუჩქარე – უბედურებას დავეწიე, ნელა წავედი – 
უბედურება დამეწიაო. 

65. რასაც ჯამში ჩაყრი, კოვზითაც იმას ამოილებო. 

66. თაფლი იყოს, ბუზი ბაღდადიდან მოვაო. 

67. გიჟისთვის სულ ერთია – გინდ აქ ყოფილა, გინდა ბაღდად- 

შიო. 

68. ერთმა გიჟმა ჭაში ქვა ჩააგდო და ორმოცმა ჭკვიანმა 

ამოღება ვერ შეძლოო. 

69. ერბო-კვერცხს უგუნური ძაღლი თუ ინატრებსო. 

70. ფეხები იქამდე გაიწვდინე, სადამდეც საბანი გაგწვდებაო. 

72. წარბის შესწორება უნდოდათ და თვალი კი ამოთხარესო. 

73. ძაღლთან დაწოლილს, ტილები დაესევაო. 

74. ვისაც ვარდი უყვარს, ის ეკლებსაც აიტანსო. 

75. იმ კაცს უფრხილდი, ვისაც სიკეთე გაუკეთეო. 

76. მტირალის ქონება მოცინარს სარგებელს არ მოუტანსო. 

77. სიკვდილი შავი გორგალია, ყველა სახლში შეგორდებაო. 

78. სიკვდილი საპალნეაკიდებული აქლემია, ყველას წინაშე 

მუხლებზე დაიჩოქებსო. 

79. ზურგი რომ მქონოდა, მუცელში ჩარტყმას ვერ გამიბედავდ- 

ნენო. 

80. ვინც შრომობს, იმას ეხმარებიანო. 

81. მამას შვილისთვის მთელი ვენახი არ ენანება, შვილმა მამისთვის 

კუფხალიც ვერ გაიმეტაო. 
82. თვინიერმა ცხენმა მწარე წიხლი იცისო. 

83. მერე რა, რომ ცხვარს დიდი დუმა აქვს, მხოლოდ უკანალს 

უფარავსო. 

84. გიჯობს ერთ ღმერთს შეევედრო, ვიდრე ორმოც წინასწარმეტყვ- 

ელსაო. 
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ნაყზირას მიერ შეგროვილი მავმალიან მესხთა 

ხალხური პოეზიის ეს ნიმუშები თურქული ენის 
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ანატოლიური დიალექტილან თარგმნა 

ყეჯვა მეღულაშფშვილმა 

ტაბაკია თუ გობია, – 

გაშლი თავს გადამხობია. 

ბევრი ქვეყანა მივლია, 

ჩემსას ვერცერთი სჯობია: 

ი" # X# 

მტრედი გაფრინდა, რა ვუყო? 

ბაღდადს ჩაფრინდა, რა ვუყო? 

ახალციხის და აწყურის 

დარდმა დამფლითა, რა ვუყო? 

# # X 

არცა ვარდი ყველგან ჭვირსა, 

არც ბულბული მისთვის ტირსა. 

ბედმა ერთურთს დაგვაცილა, 

გადაგვყარა: ვინ – სად, ვინ – სად. 

... 

ყარიბო, ყველას მქენებო, 

შე ხელ-მუხლ-დაუსვენებო, 
ვისაც ბინა აქვს, შინ წავა, 

შენ სადლა გაათენებო? 

« « 

შორს, ზღვა რო ქალღებს აფოთებს, 

ნავები ჰგვანან ნაფოტებს,



სამშობლოს მოშორებულსა 

ძილშიც სამშობლო აბოდებს, 

# # X# 

ხელთ სანთლით, სანთლის სახითა, 

დავალთ ახით და ვახითა, 

ჩვენს მიწას, ჩვენს ხალხს გაგვყარეს, 

დაგვადგნენ იარაღითა. 

–” 

უდედ-უმამოდ, ხანგრძელი 

ეს ჟამი როგორ გავძელი?! 

უცხო თემს ვწევარ სნეული, 

არვინ მყავს გულის დამწველი. 

# #« # 

ვტირი ჩემთვის, ჩემს ოთახში, 

ეს ვარამი მომკლავს ახში, 

ფოთოლივით ჩამოვცვივდი 

ამ ცხოვრების ვერან ბაღში. 

«# X# 

მთვარე ჩამოდგა ბინაში, 

ვით ვარდისწყალი მინაში. 

ქვეყანა მურაზს ეწია, 

მეღა ვარ ოხვრა-გმინვაში. 

# # MM 

ჟამი მიჰქროდა აფრითა, 

ყვავილითა და დაფნითა, 

ჯეილი ჭკუით ვერ მივხვდი, 
რო სიჯეილე გაფრინდა. 
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.». 

იხვო, ლამაზო თვალადა, 

მცურავო ჭალა-ჩალადა, 

შენი მეწყვილე რა უყავ, 
რატომ დაცურავ ცალადა? 

“».. 

ჰეი, შე შავო ღრუბელი, 

წვიმა-წყლის დასაგუბელო, 
სატრფოს წერილი მიწვდინე, 

ცაში რო მიჰქრი უბელო. 

.»”» 

ვაშლის ხეები ჩანანო, 

ლამაზად მწკრივში დგანანო, 

ეს აწყურელი ქალები 
გიჟმაუჟ ჯეირნებს ჰგვანანო. 

#«# MM 

ოქროს ბეჭედში ლალი ვარ, 

თვით ოქროდ მისათვალი ვარ, 

ჩემ თავსაც ძვირად ვაფასებ, 

გურჯისტანელი ქალი ვარ. 

–” 

პატრონმა გააშენა რა. 

ბაღი შეძეძვა, შენარა, 

ტყუილად ლიქნი მამაჩემს, 

სიძედ სხვა უნდა, შენ – არა. 

“ X# M 

ბაღი მაქვს სავსე ლელღვითა, 

შემოვიარე ფეხითა,



სატრფო მოგდისო, მახარეს, 

გავვარდი კისრისტეხითა. 

#.#„>» 

ეგ ბროწეული მოიტა, 

თუ გსურს, შეგმოსო მოვითა, 

კარებში ჩრდილი დავლანდე, 

მეგონა, სატრფო მოვიდა. 

# # # 

ყარამფილისა კონა ვარ, 

ბულბული – ვარდის მონა ვარ, 

სნეული ვწევარ, მომხედოს, 

სატრფოს უთხარით ონავარს. 

# #»# 

სიკვდილო, დარში, ავდარში, 

რას დაძრწი ზაფხულ-ზამთარში, 

ჯერ ჯეილი ვარ, ნუ მომკლავ, 
ჯერ არ ჩამწერო დავთარში. 

«# I» 

ფანჯარაში ამ დილითა, 

დაგინახე მანდილითა, 

გოგო, შენი სილამაზე 

მომკლავს შენი წადილითა. 

#->·+.> 

მიხაკს რად უნდა სურნელი, 

თუკი არა ჰყავს მსურველი, 

ამაღამ სატრფოს მოველი, 

მოვა, არ მოვა, – სულ ველი.
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... 

ჩვენი სახლი – სახლივითა, 

თქვენი – დუქან-დახლივითა, 

ბიჭო, რა სულ უკან დამდევ 
სალახანა ძაღლივითა. 

# #» » 

ქადავ, ტკბილად დასაცხობო, 

ვაშლო, გობზე დასაწყობო, – 

ნანდაური რო მეწვევა, 

მისთვის ჯიბეს ჩასაწყობო! 

«ო ”# 

თურაშაულსა ქებულსა, 

ჩაწითლულ-ჩაშაქრებულსა, – 

ჩავკბეჩ და, ძმას კი არ მივცემ, 

ვაჩუქებ. შეყვარებულსა. 

ჟ"« C XX 

წყალი ჩამოდის მღერითა, 

არხში ინჩქრევა ჩქერითა, 

თგალები ჩამომიღამდა 

მიჯნურის გზაზე ცქერითა. 

... 

გამოდის ბადრი მთვარე, 

გულს მიკლავს დარდი მწარე, 

ან ჩემ საყვარელს შემყარე, 

ან მომკალ, ღმერთო, ბარემ. 

.#X#X 

ჭირიმე მთვარის, ბადრისა, 

ცის თაღზე მონავარდისა



საყვარლის ნელსურნელი მცემს, 

მსგავსი აწყურულ ვარდისა. 

ძ«#.V+X#X 

ლექსის სათქმელად მოვედი, 
ხილის საჭმელად მოვედი, 

ხილიც საბაბად მოვიდე, – 

შენთვის საცქერლად მოვედი. 

«ი # XX 

გეტყვი ჩემი გულის ამბავს, – 
სიყვარულის ქსელი ლამბავს, 

ჩემ ნანდაურს ვენაცვალე, 

მაღალსა და შაგთვალწარბას. 

#»„.. 

ეს ფანჯარა –- ანჯამითა, 

ღვინოსა ვსვამ ამ ჯამითა, 

ჩემ საყვარელს ვენაცვალე 
ამ გულით და ამ ჯანითა. 

ი... 

როს ვიხილე შენი სახე, 

ვარდს და მიხაკს დავასახე, 

თორმეტ ჭედილას დაგიკლავ, 
მარტო ხელზე ხელი მახე. 

მივდიოდი ჯყეშია, 

ტყვია მომხვდა ხელშია, 

სხვა ექიმი მე არ მინდა, 

სატრფო მედგას გვერდშია. 
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ვისაც მახე დაუგია, 

თავი თავად წაუგია, 

ორი დღეა გოგო მიყვარს, 

უკვე ყველას გაუგია. 

მორზე დავჯექ, დავდე ბარგი, 
დანა ვპოვე დანაკარგი. 

რა ძალიან ი პრანჭები, 

სხვა გავიცან შენზე კარგი. 

# X# X# 

სადაფასხმული მკერდი ვარ, 

დარდისგან ანაყბედი ვარ, 

გინდა მითხოვე, გინდ – არა, 

მე მაინც შენი ბედი ვარ. 

# # # 

ყარამფილი თავით მედო, 

ჩემი გულის საიმედო, 

გუშინ ღამე სად იყავი, 

ეგ მითხარი ჩემო მტრედო. 

# # X# 

ორი წყარო – გვერდიგვერდსა, 

ჩაველ, დავეწაფე ერთსა, 
სატრფოს დედას ვენაცვალე, – 
ხვალე, ხვალზეგ – ჩემ სიდედრსა! 

# # X# 

სულ სუმბული და სულ ია, 

მთის წვერი დანისლულია,



გოგო, შენს მოგონებაზე 

მითრთის გული და სულია. 

MX #X X# 

გულში რაც დარდი მეწება, 

სულ შენგან ამეწეწება, 
ამოვთქვა, – რა ვქნა, – ხალხსა სწყინს, 

არ ვთქვა და, – ჯანი მეწვება! 

# # # 

სხვა სატკივარი კი არა, – 

ეგ ეშხი მესატკივარა; 

თუკი მკურნალი არ იყავ, 

რატომ გამიხსენ იარა. 

M« # X# 

ცრემლი და დარდი მეწია, 

სევდა მკლავს გულის მწეწია, 
გავალ, გავხედავ გორიდან, 
იქნებ ჩემი ძმა მეწვია. 

–” 

ეს ჩვენი ხევი გრძელია, 

ქარ-ყინვა იცის ძნელია. 

აფერუმ ჩემ თავს – ჩერქეზ ცოლს 

დღემდის რო გაგუძელია! 
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ფერლანის ტრაგედია 

(პოემა) 

სანახაობა შემზარავი 

ამისი დარი არავის უნახავს; 

ვერავინ გაიგო 

ამ დარბევის ფარული აზრი. 

ქვეყნიერების დასასრულის 

დღე დადგა თითქოს 
ხელისუფალთა მდუმარებით 

აღვირახსნილი. 

ალყა შეიკრა მესხების ირგვლივ: 

ამაზედ ვტირი! 

ხსნას დაეძებდნენ რაიონულ კლუბში მესხები; 

იქაც მიაგნო, თავს დააცხრა მტერი ვერაგი. 

ჩვენს დასახსნელად 

არ აღმდგარა ხელისუფლება, 

ქვეყნიერების აღსასრული დადგა იმ კლუბში. 

ამაზედ ვტირი! 

ააწიოკეს, მოაოხრეს ათასი სახლი, 

შელეწეს კარი, ჩაამსხვრიეს ყველა ფანჯარა 

და სულიერი თუ უსულო 
ამობუგეს ცოცხლად ყოველი. 
და მძვინვარებდა ირგვლივ ცეცხლი, 

ამაზედ ვტირი! 

მტრებად გაგვიხდნენ ურჯულოები, 
უბრალო სულებს ვინ დაითვლის ცოცხლად დაფერფლილთ. 

ძარცვეს, გაცალეს დოვლათისგან ჩვენი სახლები. 

ამის მხილველის გულმა ტკივილს როგორ გაუძლოს, 

ამაზედ ვგტირი! 

ყოველ მაჰალში ხუთჯერ ასი შლეგი შეიჭრა, 

ნაალაფარით იხარეს და უკან გაბრუნდნენ, 

ვინც კი შემოხვდათ, ცეცხლს მიუგდეს, 
ცოცხლად დაბუგეს. 
ამაზედ ვტირი! 

ცეცხლს მისცეს ჩვენი საცხოვრისი, რა არ იკადრეს,



ურჯულოებმა გაიტაცეს ავლა-დიდება 
და აისრულეს საწადელი, რაც ჩაიფიქრეს, 

არა, უბრალოდ არ ჩაუვლით ჩვენი წამება, 

ამაზედ ვტირი! 

წიხლით შელეწეს სახლს კარი და 

ვინც შემოხვდათ – ჩამოახრჩვეს, ანდა აჩეხეს. 

კუპრი შეასხეს სახლებს, უკეთ რომ ებურბურა 

და გაქცეულებს, სათითაოდ, ტყვია ახალეს. 

ხანძარმა შთანთქა კარმიდამო, 

თვითმხილველებიც ცოცხლად იწვოდნენ. 

ჩემს მწუხარებას ვინ გაიგებს, ვისთან ვიგლოვო. 

ბედნიერ დღეებს არ მოასწროს ღმერთმა ისინი, 

ვინც ამოგვწყვიტა, თოფი დაჰკრა 

გამოქცეულებს. 
ნაჭრილობევი სხეულები უხმოდ მოთქვამდნენ 

და უპატრონოდ დარჩა მათი კოხტა სახლები. 

ჩვენს მონაგარზე კვლავ უფლება აგვყარეს მესხებს, 

ძარცვას ვერ გაექცა ვერცერთი სახლი, 

მიტოვებულ, უპატრონო სახლებზე ვტირი! 

კვნესამ დაფერფლა ჩვენი გულები 
როდემდე უნდა იღვრებოდეს მესხების სისხლი? 

ჩვენი სიმდიდრე და დოვლათი ხელთ იგდო მტერმა 

კვლავ უსახლკაროდ დავეხეტებით. 
ამაზედ ვტირი! 

შავმა ღრუბლებმა გადაფარონ მთელი ფერღანა, 

წვიმა მოვიდეს, ღვარცოფებმა შმაგად იდინონ, 

ერთად შეჰყარონ ყველანი და სირდარში დანთქან, 

აი ეს არის, რაც მინდა, რომ ღმერთს შევავედრო 

და რაზეც ვტირი! 

დე, შავმა ჭირმა მოსრას 

მათი ტკბილი სულები, 

სისხლმა შეღებოს ალისფერმა, 

ტკივილმა ტანჯოს, 

ამაზედ ვტირი! 
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მე-ხორციელი არ გადარჩეს, ყველა მოისპოს, 

მიწისძვრამ განხვნას მთათა პირი და ხევ-ხუვები. 

უშთამომავლოდ გადაეგონ, 

რომ ვერავინ ვეღარ თქვას „დედა“. 

დღისით და ღამით უფალს შევთხოვ თვალცრემლიანი, 

მეხმა დალახვროს, ელვამ დაჰკრას 

ფერღანას ისე, 

რომ ცა და მიწა შეზანზარდეს და ცად აჭრილი 

მტრის თვითმფრინავი მეხმა დალახვროს. 

ვის შეეხიზნონ განდევნილი მესხები ახლა, 

ვისთან ეძებონ სამართალი, ვის რა შესჩივლონ? 

ბუდემოშლილი, გაფრენილა ნაზი ბულბული, 

და ძველ ბუდეს ვერ უბრუნდება, 
ამაზედ ვტირი! 

აღარაფერი გვაბადია, 

სამშობლო ჩვენი ახლა უკვე ბელგოროდია, 

სანათესაოს მოწყვეტილნი, უცხო მხარეში 

გემოს ვერ ვატანთ ვერც ცხოვრებას და 

ვერც ლუკმა-პურს, 
დაე, უფალმა ბედნიერი ბოლო გვაღირსოს, 

ვამბობ და ვტირი! 

სამ-სამი კომლი დაგვასახლეს და დიდ რუსეთში 

ვმომთაბარეობთ, აქეთ-იქით დავეხეტებით, 

უფლის გლახათა წამების ხმა უცებ გავარდა, 

გაიგოს ყველამ მწუხარების მიზეზი ჩემი, 

თუ რაზე ვტირი! 

აქ ყველგან მხოლოდ წიფელი ხარობს, 

ვინ ძმა დაკარგა, ვინ დას ეძებს და შერამდენედ, 

მერამდენედ გვემეს მესხები. 

უნდა გავუძლოთ ამ ტკივილსაც, 

ამაზედ ვტირი. 

ჰა, ბრძოლის ველზე ულუფები ჩამოარიგეს, 

შავ თვალებს სისხლი მოასკდა და ცრემლად იხეთქა. 

გული აგვივსო მრისხანებით მესხების ბედმა, 

ამაზედ ვტირი! 

სალამს არავინ დაგამადლის უცხო მხარეში, 

მაგრამ არა გვყავს ახლობელი და მეგობარი.



აქ თოვლი იცის, იცის ქარბუქი, 

ჩვენც ქარბორბალამ ჩაგვითრია, 

ამაზედ ვტირი! 

ძმა ძმას ვეღარ ცნობს, გაუცხოვდა ტომი ეული, 

დიად რუსეთში დაუცველნი არვინ დაგვიცვა, 

ხელისუფლებაც ვერას გვშველის, 
ღმერთს ვთხოვ შეწევნას! 

ვის ბატები ჰყავს, ვის იხვები, 

და გაზაფხული და ზაფხული აქ სწრაფად გადის, 

ამ სადაფის საზს სათქმელი არ გამოელევა, 

მაგრამ დააწყდა საზს სიმები ამბის თხრობაში, 

ამაზედ ვტირი! 

აშული ოსმან უჩინაძე, 

წინათუბანი, ახალციხის რაიონი, 

1989 წლის 20 ივლისი. 

თურქულიდან რუსულად 
თარგმნა ნაზირა ვაჩნაძემ; 

რუსულიდან – ასმათ ფარჯიანმა. 
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ფემონახ ული ღოპკუმენტები ლა ფოტოები, 

ამ წიგნს რომ მინდა ღავურთო 

საკაითევილოს, სარ მთიმისრებათა ააადეთლა რაია რირ MMVIM წდCIM 

08 ჯაპაბიშუილის საბელობის MICIMVVI MC190L1!11. #VXLხ0#0LIIM 
Cთატო“ითს არუოლოზიისა და "V მIII0LI ათს MMჩM!" 

L #6 1)”#ტი/#XIIII0M9IM 

  

ვითო, თბილიბი 9. ზელქიშვილის |. MI ეხიით, LCთათ 9, ჯა. პმიათოთოით1» (0 

ტელ. 9-94-82 თ»: 9208--- 

I9.21 50 »- 06. 0/ #(9 

თქვენ. M 

საქართველოს სსრ იუსტიციის სამინისტროს 

ქ. თბილისის ორჯონიკიძის რაიონის 

სახალხო დეპუტატების საბჭოს აღმასკომის თავმჯდომარეს 

გ· კეკელიძეს 

წყნეთის ქუჩაზე, #6 კორპუსში მცხოვრებმა, ემა მოადინის 

ასულ შაჰფანდაროვამ მოგვმართა განცხადებით მისი გვარის, 

წარმომავლობისა და ეროვნების ისტორიის გარკვევის თაობაზე. 

გაცნობებთ, რომ: შაჰფანდაროვა წარმოშობით მესხეთიდან, 

სოფელ ხერთვისიდან არის. მისი გვარი ნაწარმოებია რუსული 

სუფიქსით და მისი მატარებლები აზერბაიჯანულ ეროვნებას 

მიეკუთვნებიან. მაგრამ როგორც ისტორიული დოკუმენტებიდან 

და ეთნოგრაფიული მონაცემებიდან ირკვევა, შაჰფანდაროვები წარ- 
მოშობით ქართველები არიან და მათი ადრინდელი ქართული 

გვარია – ვაჩნაძე. ვაჩნაძეების შაჰფანდაროვებად და აზერ- 

ბაიჯანელებად ჩაწერა მათი კონფესიური მიკუთვნებულობის მიხედ- 

ვით მოუხდენიათ. ცნობილია, რომ საქართველოს მთელ რიგ 

რაიონებში (სამცხე-ჯავახეთი, საინგილო, აჭარა) გავრცელდა 

დამპყრობთა რელიგია. არამართლმადიდებელ ქართველებს 

ქართველებად არ მიიჩნევდნენ, ვინაიდან იმ დროს ეროვნებას და 

სარწმუნოებას აიგივებდნენ. მაჰმადიან ქართველებს თათრებს 
უწოდებდნენ. XIX საუკუნეში, ცარიზმის დროს, მუსლიმ 
ქართველებს თათრული (XX "საუკუნიდან – აზერბაიჯანული) 

ეროვნება ოფიციალური იურიდიული დოკუმენტებით დაუკანონეს 

და ქართული გვარები არაქართულით შეუცვალეს. XIX საუკუ- 
ნის ბოლოს თათრებად, მერე კი აზერბაიჯანელებად ჩაწერეს 
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მუსლიმი ქართველებიც, მესხეთის მკვიდრი მოსახლეობა. მუს–- 

ლიმები გახდნენ ქართული გვარის – კვაჩნაძეების წარმომადგენ- 
ლებიც, მესხეთის სოფელ ხერთვისის მკვიდრნი. მუსლიმი ვაჩ- 

ნაძეებიც ახალი გვარით (რომელიც მამის სახელიდან მომ- 
დინარეობს) ჩაწერეს შაჰფანდაროვები. ადრინდელი ქართული 

გვარი ვაჩნაძე და მათი ქართული ეროვნება დაფიქსირებულია 
1886 წლის ოჯახობრივ სიებში (საქართველოს ცენტრალური 
არქივი, ფონდი 254, აც3, საქმე #1771). 

ამრიგად, შაჰფანდაროვები წარმოშობით ქართველები არიან. 

მათი უწინდელი გვარია – ვაჩნაძე. ვაჩნაძეების შაჰფანდაროვე- 
ბად და აზერბაიჯანელებად ჩაწერა მოხდა იმის გამო, რომ მათ 

მუსლიმური სარწმუნოება მიიღეს. 

შაჰფანდაროვების მიერ მათი ოდინდელი გვარის (ვაჩნაძე) 

და ქართული ეროვნების აღდგენა მეცნიერულად გამართლებუ- 

ლი და სასურველია. 

ინსტიტუტის დირექტორი, აკადემიკოსი 

გ. მელიქიშვილი 

სწავლული მდივანი თ. თორდია 

წამყვანი მეცნიერ-თანამშრომელი, 

ისტ. მეცნ. კანდიდატი რ. თოფჩიშვილი 
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მენა 

საქაოწIპველოს პარლამენტი 

ადამიანის შალიბაწა დანიის და ქროგნილ 

შმსირესობაწა. საძმმების კომისია 
II აუ.9MIIს წო IV 

MCMMCCM09 ო0 9+III9MIნ იი»ზ ანი00M-M# M M0 ”ნიაM 
MM6სMლM4#MხMხIX Mნ-MხLVIMMCI8 

ნ»VIIცტMნMI ი CნინC 

CასMMI.აIეV «CM MI M4M ჩICIII5 გზაი MVIIოX%V%LC MIM(IVIIIL§ 

#22 / 233 

/4/დ-93, 

ცნობა 

მიეცა ნაზირა ჰასანოვას, იმასთან დაკავშირებით, რომ მისი 

ნამდვილი გვარია ვაჩნაძე. შესაბამისი დოკუმენტები საქართვე- 

ლოს რესპუბლიკის იუსტიციის სამინისტროში ინახება. უახ- 

ლოეს ხანებში გადაწყდება მუსლიმი ქართველების – მესხების 

ჭეშმარიტი გვარების აღდგენის საკითხი. 

ცნობა გაცემულია საჭიროებისამებრ წარსადგენად 

პატივისცემით, 

კომისიის თავმჯდომარე 

გ-· ლორთქიფანიძე



საქართველოს პრეყჭზიდენტს 

ბატონ მიხეილ სააკაუვილს 

ბატონო პრეზიდენტო! 

თქვენი პრეზიდენტობის პირველივე დღეებში წარმოთქვით 

სიტყვები, რომლებმაც ჩვენ, სამშობლოდან გასახლებულ, უდანა- 

შაულოდ დასჯილ და დამცირებულ მესხებს იმედის სხივი აგვინთო, 

იმედისა, ნახევარ საუკუნეზე მეტი უნუგეშოდ რომ იყო ჩამქრა- 

ლი ჩვენს გულებში. 

თქვენ თქვით: დადგა ჟამი ქვების შეკრებისა, და საქართველო- 

დან შორს მყოფი, ოდესღაც ძალით გასახლებული თუ საკუთარი 

ნებით უცხოეთში დამ კვიდრებული · ქართველები იგულისხმეთ. 

მართლაც მალევე ჩახვედით ფერეიდანში და იქაური ქართველე- 
ბი მოინახულეთ. 

და იმედი აგვიკიაფდა გულში, რომ ამ ქართველებიდან 

ჩვენც არ გამოგვწყვეტდით, მაჰმადიან მესხებს, ვინც, 1944 წელს, 

ნოემბრის ერთ სუსხიან ღამით, პირუტყვივით შეგვყარეს სატვირთო 

ვაგონებში და შუა აზიაში გადაგვკარგეს. ეს მივიღეთ ჯილდოდ 

ჩვენი კანონმორჩილებისათვის, სამშობლოსათვის თავდადებული 

შრომისა და ფაშიზმის წინააღმდეგ ბრძოლისათვის. 

მას შემდეგ აღარ შეწყვეტილა ჩვენი ტანჯვა და გოდება. 
რამდენი მესხის გული გამოხრა საყვარელი სამშობლოს მონატრებამ, 

რამდენს ჩაუქრო სიცოცხლე ნაადრევად.. სად აღარ არიან 

მოფანტულნი მაჰმადიანი მესხები, მათი დროებითი სახლები თუ 

საფლავები: შუა აზიაში, რუსეთში, ჩრდილო კავკასიაში, აზერ- 

ბაიჯანში... 

ჩვენ დავიღალეთ, უსაშველოდ დავიღალეთ. გვენატრება 
ერთმანეთი, გვენატრება სამშობლო. მაჰმადიანი მესხების სახით 

ერთი პატარა, საინტერესო სამყარო ნადგურდება: განსაკუთრე- 

ბული ისტორიის, ადათ-წესების, ღრმა ზნეობრივი კანონების მქონე 

სამყარო... 

ძვირფასო პრეზიდენტო! დაუბრუნეთ ამ ტანჯულ, განწირ- 

ულ ხალხს სამშობლო! მიეცით საშუალება, მშობლიურ მიწაზე 

მოიყარონ თავი საქართველოს დაკარგულმა შვილებმა – მაჰმა- 

დიანმა მესხებმა, ემთხვიონ მონატრებულ მშობლიურ მიწას, გადა- 
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ეხვივნონ ერთმანეთს და ქართველ ხალხს: დაუბრუნდნენ თავი- 

ანთ ისტორიულ ფესვებს, ქართულ ენასა და ქართულ კულტურ- 

ას! 

კარგად გვესმის, რომ ეს გადაწყვეტილება საშუალებას 

მისცემს თქვენს ოპონენტთა უმრავლესობას, უარყონ ღვთაებრივი 

და იურიდიული სამართალი, ფეხით გაქელონ ჰუმანიზმი და 

ყალბი პატრიოტიზმის პოზიციიდან დაიწყონ თქვენს წინააღმდეგ 

ბრძოლა. 

მაგრამ ძვირფასო ბატონო პრეზიდენტო. თქვენ ახალგაზრ- 

და კაცი ბრძანდებით და მთელი არსებით გისურვებთ, არასოდეს 

დაკარგოთ რწმენა იმისა, რომ მას. ვინც მართალ სამართალს 

იქმს, და ღმერთის გულს ახარებს, ვერაფერს დააკლებს უღმერ- 

თო კაცების მტრობა. მართალი სამართლის დამამკვიდრებელი 

სამუდამოდ დარჩება იმ გულებში, რომლებშიც ღმერთის სინა- 

თლე ანთია. 

მე, უკვე მოხუცებული და ავადმყოფი, გულით და სულით 

გლოცავთ და იმედს ვიტოვებ, რომ თქვენი ხელშეწყობით საქართვე- 

ლოს დაუბრუნდება ჩემი ხალხის ის ნაწილი. რომელისაც უსამ- 

შობლოდ ცხოვრება ცხოვრებად არ მიაჩნია. თუმცა. სამართლის 

ამ ზეიმს მე, ალბათ, ვეღარ მოვესწრები. 

იყავით დღეგრძელი თქვენთვის ძვირფას ადამიანებთან ერ- 

თად. წარმატებით გევლოთ თქვენს ძალიან ძნელ გზაზე. 

დეპორტირებული მესხი 

ნაზირსა ვაჩნაძე 

2005 წელი. 15 მაისი. 
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