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ნაწილი მუქექვსე 

კატია ტატარინოვას ნაამბობი 

ახა2გაზტეობა მრძელლება 

თავი პირველი 

„ მენ მას არ იცნობ“ 

ივან პავლიჩი მორიდებულად. გავიდა ვაგონიდან. ვალია კი ისევ 

მოკითხვას აბარებღა მემხეციეობის საბჭოთა მეურნეობაში მო- 

მუშავე ვიღაც პაველ პეტროვიჩთან. „ოჰ, ჯანდაბა! კინაღამ არ დამა- 

ვიწყდა! ექიმიც მოიკითხე!“ ასე გაგრძელდა მანამდე, ვიდრე კირა არ 

მობრუნდა, ხელი არ მოჰკიდა და არ წაიყვანა, ჩვენ მარტონი 

დავრჩით. ოჰ, როგორ არ მენდოდა, რომ სანია წასულიყო! 

აი, როგორი იყო ამ წუთში სანია ––- მე მინდოდა მთლიანად და- 

მეხსომებინა იგი და არა მარტო თვალები, რომელთა ცქერით ვერა 

ვძღებოდი. უქუდოდ იდგა ღა ისეთი ახალგაზრდა ჩანდა, რომ ვუთხა- 

რი კიდეც, შენთვის ცოლის შერთვა ჯერ ადრეა-მეთქი. ფორმაში 

უფრო მაღალი მეჩვენებოდა, მაგრამ მაინც პატარა ტანისა იყო და 

ალბათ ამიტომ ზოგჯერ თავისდაუნებურად ფეხის წვერებზე იწევდა. 

ახლაც ასე მოიგცა, რომ მივიხედე. შნოიანი იყო, ყველაფერი ლაზა- 

3



თიანად ადგა ტანზე, მაგრამ საქოჩრეზე თმა აფშეკოდა და გასაოცრად 
უხდებოდა, მეტადრე მაშინ, როცა იღიმებოდა, როდესაც ერთმანეთს 

გადავეხვიეთ დ. უკანასკნელად მივხედე ბაქანიდან, იგი იღიმებოდა 
და ისევ იმ გამბედავ, შავგვრემან, საყვარელ სანიასა ჰგავდა, რომე- 

ლიც ოდესღაც შემიყვარდა. 

ყველანი სადღაც იდგნენ, მაგრამ მე ვერავის ვერა ვხედავდი და, 
ბაქანიდან რომ ჩამოვდიოდი, კინაღამ წავიქეცი. ოჰ, როგორ არ 

მინდოდა, რომ წასულიყო! 

მატარებელი რომ დაიძრა, სანიამ ქუდი დამიქნია. მე ვაგონს 
გვერდით მივდევდი და თან სულ გავიძახოდი: „ჰო, პო“... 

–- მომწერ ხოლმე? 

––- ჰო, ჰო! 

–– ყოველდღე? 
–- ჰო! 

–– ჩამოხვალ? 

–- ჭო, ჰო! 

–- გიყვარვარ? 

ჩურჩულით მკითხა, მაგრამ მე ტუჩების მოძრაობაზე მივხვდი. 

–- ჰო, პო! 

სადგურიდან ივან პავლიჩი გავაცილეთ. იგი გზაშიც სულ სანია- 

ზე ლაპარაკობდა. 
–- თავიდათავია, მეტისმეტად რთული ხასიათისა არ უნდა გეგო- 

ნოს. –– მითხრა მან. –– შენ კი თავმოყვარე ხარ და პირველ ხანებში 

ვერ მორიგდებით. კატია, მენ, საერთოდ, თითქმის არ იცნობ მას. 

–- ბატონს ვახლავარ! 
–- იცი, რა არის მისი მთავარი თვისება? მუდამ ჭაბუკად დარ- 

ჩება, რადგანაც მგზნებარე სულის ადამიანია, საკუთარი იდეა- 

ლები აქვს. 
მან მკაცრად შემომხედა და გაიმეორა: 

კ –- სული, რომელსაც საკოთარი იდეალები აქეს... შენ კი ამაყი 

ხარ და შეიძლება ეს ვერ შეამჩნიო. 

მე გამეცინა. 
–- სასაცილო არაფერია, რასაკვირეელია, ამაყი ზარ. სხვათა ფო- 

რის. ბავშვობამიც თავისებური იყავი. ის კი ფიცხია. საერთოდ, 
იფიქრე მასზე, კატია. 

მე ვუთხარი: იმაზე ისედაც ძალიან ბევრსა ვფიქრობ, მაგრამ არც 

ისეთი კარგია, რომ სულ იმაზე ვიფიქრო-მეთქი. 
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საღამოს კი სწორედ ასე მოვიქეცი: დავჯექი და დავიწყე სანიაზე 
ფიქრი. ჟველანი წავიდნენ: ვალია და „ირა –- კინოში, ალექსანდრა 

დმიტრიევნა რომელიღაც კლუბში გორკის „ხიფათ-სიფათის“ მიხედ- 

ვით გაკეთებულ ლიტმონტაჟის წასაკითხად, რომელიც თვითონ 

აეადგენა და რომლითაც ძალიან მოჰქონდა თავი, მე კი დიდხანს 

ვუჯექი ჩემს რუკას, მერე თავი მივანებე და ფიქრებს გაეჟევი. 

დიახ, ივან პავლიჩი მართალია –– მე მას არ ვიცნობ! უნებ- 
ლიეთ ჯერ ისევ თვალწინ მიდგება ის კურტკიანი ბიჭი, რომელიც 

ოდესღაც მელოდა ბაღში, ტრიეუმფალურზე., და იმდენ ხანს იტრიალა 
იქ, ვიდრე ფარნები არ აინთო. ვიდრე უეცრად არ გავბედე, მოედანი 

არ გადავჭერი და მისკენ არ წავედი; ის ბიჭი, რომელსაც გადავეხვიე, 
თუმც სამ სკოლას –– ჩვენსას, 143-ეს და 28-ეს –– შეეძლო დაე- 
ნახა, როგორა ვკოცნიდით ერთმანეთს. მაგრამ ის ბიჭი ახლა მხო- 

ლოდ ჩემს წარმოდგენაში არსებობდა. ახლანდელი სანია კი იმდენად 

არა ჰგავდა იმ სანიას, როგორც ჩვენი პირველი კოცნა არა ჰგავდა 

იმას, რაც ახლა ჩვენ შორის იყო. 

სანია მე სულაც არ მიმაჩნდა რთული ბუნების ადამიანად. უბრ.- 

ლოდ ვხედავდი, რომ ფიქრებისა დღა გრძნობების იმ სამყაროს იქით, 

რომელსაც უწინ ვიცნობდი, გაუჩნდა კიდეე მთელი სამყარო, რო- 

მელზედაც მე არავითარი წარმოდგენა არა მქონდა. ეს იყო მისი პრო–- 
ფესიის სამყარო –- სამყარო ერთფეროვანი დ. საშიშროებით სავსე 

რეისებისა განაპირა ჩრდილოეთში, მოულოდნელი შეხვედრებისა 

ნაცნობ მფრინავებთან პილოტის სახლში, ბავშვური აღტაცებისა 

ახალი მანქანის გამო, სამყარო. ურომლისოდაც ის ერთ კვირასაც ვერ 

გასძლებდა. მაგრამ ამ სამყაროში მე ჯერ ადგილი არა მქონდა. ერთ- 

ხელ საშიში გაფრენის შესახებ მიამბობდა და ზე ძალიან უცნაური 

გრძნობით ვუსმენდი, თითქოს სხვა ვინმეზე მიამბობდა. ვერ წარმო- 

მედგინა, რომ სანია მოჰყვა ქარბუქში და მხოლოდ სასწაულით 

გადარჩა თვითმფრინავის დაშვების დროს. მერე სამი დღე და ღამე 

თვითმფრინავში იჯდა, ცდილობდა, არ დაეძინა, და ნელ-ნელა იყი- 

ნებოდა. სისულელე იყო, მაგრამ მე მაინც ვუთხარი: 

–- არ შეგიჰლია ისე მოაწყო, რომ ეს აღარ განმეორდეს? 

იგი როგორღაც შეცბა და დაცინვით მითხრა: 
–- „არის! აღარ განმეორდება 

-.- რასაკვირველია, თვითონ შეეძლო გადმოეცა ეიშიმირსკისთან 

საუბარი, მაგრამ ივან პავლიჩსა სთხოვა. იგრძნო, რომ ეს არაფერს 

არა ნიშნავდა, რომ პირადად ის აღმოჩნდა მართალი. აქ პირადი სი- 
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მართლე კი არა, სულ სხვა სიმართლე იყო და მე ეს სწორედ ივახ 

პავლიჩისაგან უნდა მომესმინა, რომელსაც დედაჩემი უყვარდა და 

როძელიც დღენდე მარტოდმარტოა დარჩენილი და უბედურია. მე 

ვიცოდი, რომ ი3ჭ საღამოს სანია ქუჩაში მიცდიდა, და ოდნავადაც არ 
გამკვირვები,ა როდესაც ბაღის შესავალთან ვოროტნიკოვსკისა 

და სადოვოის კუთხემი დავინახე მაგრამ ჩემთან არ მოსულა, 

თუმცა ეიცოდი, რომ სახლამდე უკან მომდევდა. მიხვდა, რომ ჩემ- 

თვის საჭირო იყო მარტო დარჩენა და, რაც არ უნდა ახლო ვმდგა- 

რიყავი მასთახ ამ წუთში, მაინც ძალიან შორს. ვიყავი მისგან, რად- 

გან იგი მართალი აღმოჩნდა, მე კი მტყუანი და შეურაცხყოფილი 

იმით, რაც კორაბლიოვისაგან გაეიგე... 

ჩვენ მხოლოდ ერთი საღაძო გავატარეთ ერთად მთელი იმ ხნის 

განმავლობაში, რაც სანია მოსკოვში იყო. იგი ძალიან დაღლილი 

მოვიდა. ალექსანდრა დმიტრიევნა მაშიწვე წავიდა, თუმცა ჩვენთვის 

უნდოდა გაეზიარებინა, თუ რამდეჩად ძნელია მაყურებლის წინაშე. 

გამოსვლა და თან როგორ საქიროა უეჭველად იღელვეო, თორემ ისე 

არაფერი გამოვა. მხე ჩადიოდა და ვიწრო სივცევ-ვრაჟეკი ისე 

იყო მზით გაკამკამებოლი, თითვოს მზემ მთელ დანარჩენ მ-წაზე 

ხელი აიღო და სამუდამოდ ამ დაღრეცილ შესახვევში გადაწყვიტა 
დაბინავებაო. სანიას ჩაის ვასმევდი, მუქი ჩაი უყვარს, –- და შევ- 

ყურებდი, როგორ სვამდა ჩაის. ბოლოს აღარ მომეშვა, ვიდრე არ 

დამსვა, რო# მეც მ სთან ერთად. დამელია. 

მერე უეცრად მოაგონდა ის ღღე, როდესაც ჩვენ სასრიალო 

მოედანზე ვიყავით, ღა მოიგონა, ვითომ ლოყაზე მაკოცა და რომ 

„ეს რაღაც“ ძალიან მკვრივი, ბუსუსიანი და ცხრვი იყო“; მე კი ზოვი- 
გონე, როგორ ასამართლებდ. ევგენი ონეგინს და თან პირქუშად 

მიყურებდა, მერე კი საბოლოო სიტყვაში გრიშკა ფაბერს „მხცოვა- 

ნი.“ უწოდა. 

–- გახსოეს, „გრიგორიევი, ბრწყინვალე პიროვნებაა, დიკენსი კი 

არ წაუკითხავს"? 
–- როგორ არ მახსოვს! მერე კი წაიკითხე? 

–- არა, ––- ნაღელიანად თქვა სანიამ, –– არ მეცალა. ვოლტერი 
წავიკითხე, „ორლეანელი ქალწული“. ჩვენთან, იმიერპოლარეთის 

ბიბლიოთეკაში, რატომღაც ბევრია ვოლტერი. 

საღამოს ბინდზი თვალები ჰალიან შავი უჩანდა. უეცრად მომე- 

ჩვენა, რომ, მხოლოდ ამ თვალებსა ვხედავ, ჩემს გარშემო ყველაფერი 

მუქდება და სადღაც იკარგება. მინდოდა მეთქვა, სასაცილოა, რომ 
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იმიერპოლარეთში ასე ბევრი ვოლტერი ყოფილა-მეთქი, მაგრამ ჩეენ 

უცებ ვაკოცეთ ერთმანეთს. ამ დროს ტელეფონმა დარეკა, მე გავედი 

და მთელი ნახევარი საათი ველაპარაკე ჩემს მოხუც პროფესორს. 

რომელიც „შვილიკოს“ მეძახდა და რომელსაც პირწმინდად ყველა- 

ფერი უნდა სცოდნოდა -–- სადა ვსადილობ, ვიყიდე თუ არა ის კოხტა 

შუქფარი „მიურთან“.. როდესაც დავბრუნდი, სანიას ეძინა. ერთი 

კი დავუძახე, მაგრამ მაშინვე დამენანა გაღვიძება, მის გვერდით დავ- 

ჯექი და სულ ახლო დავუწყე სახეში ცქერა. 
იმ საღამოს სანიაძ შტურმანის დღიურები, ქაღალდები და ფოტო 

გადმომცა. დღიურები განსაკუთრებულ საკეტიან ყდაში იწყო, სანია 

რომ წავიდა, მე დიდხანს ვათვალიერებდი ამ ნაპირებშემომტვრეულ, 

ხან მჭიდრო ოკრო-ბოკრო, ხან უეცრად უმწეო და ფართო სტრიქო- 

ნებით გადაჭრელებულ ფურცლებს, –– თითქოს ფიქრი, ვინ იცის. 

სად დახეტიალებდა, ხელი კი კვლავ განაგრძობდა წერას. როგორი 

შეუპოვარი უნდა ყოფილიყო, რა ნებისყოფა უნდა ჰქონოდა ადა- 

მიანს, რომ ეს დღიურები წაეკითხა. 

ბარჯი წარწერით „წმ. მარიამი" იმიერპოლარეთში დარჩა, მაგრამ 

სანიამ ფოტო ჩამოიტანა და, ალბათ, ქვეყანაზე არც ერთი ბარჯი 

არა ყოფილა ასე დიდებულად გადაღებული. 
ყველაფერი ეს თითქოს მთელს ქვეყანაზე გაბნეული ერთი დიდი 

ისტორიის ნამსხვრივები იყო. სანიამ შეაგროვა ეს ნამსხვრევები და 

დაწერა ისტორია, ან უნდა დაწეროს, მე კი? მე არაფერი გამიკეთე- 

ბია და, სანია რომ არა ყოფილიყო, ვერაფერს ვერ გავიგებდი მამა- 

ჩემზე, გარდა იმისა, რაც ვიცოდი იმ გამომშვიდობების დღეს ენსკის 

ვაგზალზე, როდესაც მამამ ხელში ამიყვანა, უკანასკნელად მაღლა 

ამისროლა და თავისი კეთილი, დიდრონი ხელებით დამიჭირა. 

სანიას დავპირდი, რომ ყოველდღე მივწერდი. მაგრამ ყოველდღე 

მისაწერი არაფერი მქონდა. უწინდებურად კირასთან ვცხოვრობდი, 

ბევრსა ვკითხოლობდი და ემუშაობდი, თუმცა ეს საკმაოდ უხერხუ- 

ლი იყო, იმიტომ რომ ყუთები კოლექციებით ისევ დერეფანში მეწ- 

ყო, რუკის ხაზვა კი როიალზე მიხდებოდა. 

იმ ზაფხულს პირველად იყო, რომ ველზე არ წავედი. 34 და 

35 წ. წ. მასალა უნდა დამემუშავებინა და ბაშკირეთის სამმართვე- 

ლომ, სადაც მე ვმსახურობდი, ნება-·დამრთო, ამ ზაფხულს მოსკოვში 

დავრჩენილიყ ვი. 

დიდედა ყოველდღე მოდიოდა ჩემთან და, საერთოდ, ყველაფერი 
მშვენივრად იყო –- სხვათა შორის იმიტომაც, რომ ვალია და კირა 

ჟშ.



უეცრად რაღაც დადუმდნენ და დადინჯდღნენ, ერთთავად სამზარეუ- 

ლოში ისხდნენ და ჩუმად ჭუკჭუკებდნენ. ან კი სად უნდა წასუ- 

ლიყვნენ სხეაგან,––მთელი ბინა ერთი დიდი, ძველებური სამზარეუ- 

ლოსაგან შედგებოდა, რომელიც იყოფოდა „საერთოდ სამზარეუ- 

ლოდ“ და „საკუთრივ სამზარეულოდ“. ვალია და კირა გადაღობილის 

უკან ისხდნენ, ესე იგი, „საკუთრივ სამზარეულოში“, ისე რომ, ალექ- 

სანდრა დმიტრიევნას ვახშმის მობზადება ახლა „საერთოდ სამხა- 
რეულოში“ უხდებოდა. 

ვალიას ყვავილები აღარ მოჰქონდა, –– ეტყობა, ფული შემოე- 

ლია, –– მაგრაჰ სამაგიეროდ თეთრი ვირთაგვა მოიყვანა და ძალიან 

ეწყინა, როცა კირამ შეჰკივლა და მაგიდაზე შეხტა. ვალია დიდხანს 

უხსნიდა, რომ ეს მშვენიერი ეგზემპლარიაო, ვირთაგვა-ალბინოსი, 

იშეიათი რამ! მაგრამ კირა ისევ კიოდა და მაგიდიდან ჩამოსვლას არ 

აპირებდა. ვალიასაც მეტი რა გხა ჰქონდა, ვირთაგვა-ალბინოსი 

ხელსახოცში გამოახვია და. პატარა მაგიდაზე დადო დერეფანში. 

მაგრამ იქ კონცერტიდან დაბრუნებული ალექსანდრა დმიტრიევნა 

წააწყდა და ისეთი წივილ-კივილი ატყდა, რომ ვალია იძულებული 

გახდა, თავისი საჩუქრით უკან წასულიყო. 

ღამღამობით, როდესაც მე და კირა ჩურჩულით გულს მოვიჯე- 

რებდით და რიგრიგობით ვეუბნებოდით ერთმანეთს: „ახლა დავიძი– 

ნოთ", მას მაშინვე დაეძინებოდა ხოლმე და ძილში სასაცილო და 

ბედნიერი სახის გამომეტყველება ჰქონდა. აი ამ წუთებში, როცა 
შარტო ვრჩებოდი, სევდა გულს მიწურავდა! მე ვიწყებდი ფიქრს, 

თუ რა მშვენიერია მათი სიყვარული, ყველაზე საუკეთესო დრო 

ცხოვრებაში, და როგორ არა ჰგავს იგი ჩვენს სიყვარულს; ისინი 

ერთად არიან, ყოველდღე ხედავენ ერთმანეთს, ჩვენ კი ასე შორსა 

ვართ ერთმანეთისაგან! 
როგორც ვაგონის ფანჯრიდან, თითქოს ვხედავდი მინდვრებ- 

სა და ტყეებს, კვლავ მინდვრებს, მერე ტაიგას, ჩრდილოეთის მდი- 

ნარეების ცივ ბაბთებს, თოვლით დაფარულ დაუსრულებელ ტრა- 

მალებს -– მიწის დაუსრულებელ სივრცეებს, რომლებიც ჩვენს შუა 

იდო. 
„რასაკვირველია, ჩვენ ერთმანეთსა ვნახავთ, -- ვარწმუნებდი 

ჩემს თავს. – მე წავალ მასთან და ყველაფერი მშვენივრად იქნება. 

ორი წელიწადია შვებულება არ ამიღია, ახლა კი ავიღებ და წავალ, 

ან ის ჩამოვა, შესაძლოა ივლისშივე“. 

მაგრამ სევდა მაინც არა მშორდებოდა.



რუკა ძნელი გასაკეთებელი იყო, რადგან უწინდელ რუკებში ბევ- 
რი რამ იყო არეული და ახლა ყველაფრის თავიდან გაკეთება მიხდე– 

ბოდა. მაგრამ რაც უფრო ძნელი იყო, მით უფრო მეტი გატაცებით 

ვმუშაობდი იმ დღეებში, სანიას წასვლის შემდეგ. მიუხედავად ჩემი 

„სევდით სავსე ღამეებისა“, მაინც არა მშორდებოდა გრძნობა, თით- 
ქოს ყველაფერი მძიმე, მოსაწყენი და ბურუსით მოცული უკან დარ- 

ჩა, წინ კი მხოლოდ საინტერესო და ახალი გელის, რისგანაც გული 

გეკუმშება და სიხარული გიპყრობს, შვებასა გრძნობ და ოდნავ გე–- 

'მინია კიდეც. 

თავი მეორე 

ძაღლის მოედანი 

სადაც კი მისულიყო სანია უკანასკნელ დღეს, ყველგან ჩემი ტე- 
ლეფონის ნომერი დაეტოვებინა -- ჩრდილოეთის მთავარ საზღვაო 

გზაშიც, „პრავდაშიც“... ცოტა არ იყოს შემეშინდა, ეს რომ მიოხრა. 

–- მერე მე ვინა ვარ? ვინ უნდა იკითხონ? 

– კატერინა ივანოვნა ტატარინოვა-გრიგორიევა, ––- სერიოზუ- 

ლად მი“ასუხა სანიამ. 

გადავწყვიტე, რომ ხუმრობდა. მაგრამ სამი დღეც არ გასულა მი– 

სი წასვლის შეჭდეგ, ვიღაცამ დარეკა და ტელეფონთან კატერინა 

ივანოვნა ტატარინოვა-გრიგორიევას სთხოვა, 
–- გისმენთ. 

–- „პრავდადან“ გელაპარაკებით. 
ჟურნალისტმა, რომლის გვარიც ხშირად შემხვედრია „პრავდა- 

ში“, მითხრა, სანიას წერილმა დიდი გამოძახილი გამოიწვია და ავ- 

ტორის შესახებ შეკითხვაც კი მოვიდა არქტიკის ინსტიტუტიდანაო. 

–- მიულოცეთ თქვენს ქმარს. წარმატება. 
მინდოდა მეთქვა, რომ ჯერ ჩემი ქმარი არ არის-მეთქი, მაგრამ 

რატომღაც გავჩუმდი. 

–- რამდენადაც ვიცი, ბედნიერება მაქვს კაპიტან ტატარინოვის 

შეილს ველაპარაკო? | 
–– დიახ. 

–- კიდევ ხომ არაფერი მასალები გაქვთ, რომლებიც მამათქეენის 
„ხოვრებასა და მოღვაწეობას შეეხება?



ვუთხარი, რომ მაქვს, მაგრამ ალექსანდრ ივანოვიჩის –– ჩემ სი- 

ცოცბლეში პირველად ვუწოდე სანიას სახელი და მამის სახელი –– 

ნებართვის გარეშე, სამწუხაროდ, ხელს ვერ ვახლებ-მეთქი. 
–- მაშ, ჩვენ მივწერთ მას... 

„სამოქალაქო ავიაციიდანაც“ დამირეკეს და მკითხეს, სად გავგ– 
გზავნოთ ნომერი, რომელშიც სანიას წერილია დაბეჭდილიო -–– ქარ- 

ბუქის დროს თვითმფრინავის დამაგრების შესახებ. მე კი არც ვიცო- 

დი, რომ მან ეს წერილი დაწერა ორი ნომერი ვითხოვე –– ერთი 

ჩემთვის. მერე „ლიტერატურნაია გაზეტადან" დამირეკეს და მკი- 

თხეს, ეს რომელი გრიგორიევია –– მწერალი ხომ არაო? 

ყველაზე გთავარი და მნიშვნელოვანი კი ჩ-თან საუბარი იყო. არ 
ვიცი, რა უამბო სანიამ ჩემზე, მაგრამ, დამირეკა თუ არა, მაშინვე. 

როგორც ძველ ნაცნობს, ისე დამიწყო ლაპარაკი. 

–- პენსიას იღებთ? 

მე ვერ მივხვდი. 
–- მამის პენსიას? 

–- არა. 

–- უნდა ვეცადოთ, რომ პენსია მიიღოთ. 

მერე გაეცინა და მითხრა, ჩრდილოეთის მთავარ საზღვაო გზა– 

თა სამმართველოში გული გაუსკდათ, რადგან ჩრდილოეთის მიწა 

მამათქვენს აღმოუჩეხია, მათ კი ვიღაც სხეა უწერიათო. 
–– საერთოდ, რაღაც ჭკუაში არ მომდის... არ მომწონს ეს მითქმა- 

მოთქმა. 
– მე კი მეგონა, ექსპედიციის გამგზავრება გადაწყვეტილი 

იყო. 
–- გადაწყვეტილი იყო, ახლა კი უეცრად აღმოჩნდა, რომ გადა–- 

წყვეტილი არ არის. მთავარია, ვეუბნები: თქვენ ის „პახტუსოვით“ 

გაგზავნეთ. ისინი კი მეუბნებიან: იქ უკვე,არის პილოტიო. მერე რა! 

თქვენსას ხომ გარკვეული მიზანი აქკს! 
სწორედ ასე ამბობდა ––- „თქვენსას ხომ“, ამასთან ბოხი ხმით 

და თან მახვილს „ო"-ზე არტყამდა. 
–- მა9. კეთილი, მე კიდევ იქ... თქვენ კი შემოიარეთ ჩვენთან. 

ვუთხარი, ძალიან ბედნიერი ვიქნები-მეთქი, და ერთმანეთს გამო– 
ეეთხოეეთ. 

ყოველდღე ვიღებდი რომაშოვისაგან ერთ წერილს, ხან ორსაც- 
„ბაშკირეთის გეოლოგიური სამმართველოს მეორე პარტია“, 

ეწერა კონვერტზე, თითქოს წერილი დაწესებულებაში იგზავნებოდა- 
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მართლაც, იმ წლებში მე რაღაც დაწესებულების მაგვარი ვიყავი ––- 

სხვაფრივ არანაირად არ შეიძლებოდა ჩემი მუშაობის გაფორმება 

მოსკოვში. მაგრამ ეს მისამართი იყო ხუმრობა და როგორ უბადრუ- 

კად გამოიყურებოდა ეს ხუმრობა, რასაც ის ყოველდღე იმეორებდა! 

პირველად ვკითხულობდი ან წერილებს, მერე დავიწყე გაუხსსე- 

ლად დაბრუნება, მერე კი შევწყვიტე კითხვაც და უკან დაბრუნებაც. 

მაგრამ რატომღაც მაშინებდა ამ წერილების დაწვა; ისინი ყველგან 

ეყარა, უნებურად წავაწყდებოდი ხოლმე და ხელს თოფნაკრავივით 

ვაშორებდი. 

სწორედ ასევე ვეჩეხებოდი ამ წერილების ავტორს. წინათ მუდამ 

მოუცლელად იყო და ვეღარ გამეგო, ახლა როგორღა პოულობდა 
დროს, ერთთავად ქუჩაში მდგარიყო. როდესაც არ უნღა გამოვსუ- 

ლიყავი სახლიდან, მე ვხვდებოდი მას მაღაზიებში, თეატრში. ეს ძა- 

ლიან არასასიამოვნო იყო, რადგანაც ის სალამს მაძლევდა –– ძე კი 

არ ვესალმებოდი. ჩემთან მოსვლას ცდილობდა –- მე პირს ვარი- 

დებღი. 
მოდიოდა ვალიასთან და ტიროდა. ერთხელ ძალიან უყვირა, რო- 

დესაც ვალიამ ხუმრობით ამგვარი უარყოფილი სიყვარულის მაგა- 

ლითი მოუყვანა შიმპანზეების ცხოვრებიდან. 

ერთი სიტყვით რომაშოვს ისეთი დიღი ადგილი ექირა ჩემს 

ცზოვრებაში, რომ ბოლოს და ბოლოს რაღაც ავადმყოფობა დამ- 

ჩემდა: საკმარისი იყო თვალები დამეხუჭა, რომ იმავ წამს წინ და- 

მიდგებოდა ნაცრისფერ პალტოში გამოწყობილი და რბილი ქუდით, 

რომელიც ჩემი გულისთვის დაიხურა, როგორც თვითონ მომახსენა 

ერთხელ. 

რჯსაკვირველია, ძალიან უცნაური აზრი იყო –– წავსულიყავი რო- 
მაშოვთან და გამომერთმია ქაღალდები, რომლებიკ ვიში- 

მირსკიმ გადასცა. ეს შეუბრალებლობა იქნებოდა –– მასთან მისვლა 

ყველა იმ წერილებისა და ყვავილების შემდეგ, რომლებსაც უკან 

ვუბრუნებდი. მაგრამ, რაც უფრო მეტსა ვფიქრობდი. მით უფრო მე- 

ტად მომწონდა ეს აზრი. წარმოდგენილი მქონდა, როგორ შევალ, ის 

დაიბნევა და დიდხანს დამიწყებს უსიტყვოდ ცქერას. მერე როგორ 

გაფითრდება, დერეფანში მომეგებება, ყურთამდე გააღებს თავისი 

ოთახის კარს, მე კი გულგრილად ვეტყვი: 

-- ზიმა, მე თქვენთან საქმეზე მოვედი. 

საინტერესოა, რომ ყველაფერი სწორედ ისე მოხდა, როგორც 

მე წარმომედგინა. 
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თბილი, ცისფერი პიჟამა ეცვა. ეტყობა, ის იყო აბახანა მიეღო 

და თმის დავარცხნაც კი ვერ მოესწოო; სველი ჩალისფერი თმა 
შუბლზე ჩამოსჩაჩოდა. გაფითრებული უხმოდ იდგა, ვიდრე მე ჟა- 

კეტს ვიხდიდი. მერე ჩემკენ გამოეშურა. 
–- კატია! 

– მიმა, მე თქვენთან საქმეზე მოვედი, ––- ვუთხარი გულგრი- 

ლად, –– ჩაიცვით, თმა დაივარცხნეთ. სად მოგიცადოთ? 
– დიახ, რასაკვირველია, მობრძანდით... 

დერეფანში გაიქცა და ფართოდ გააღო თავისი ოთახის კარი. 
–- აი აქ, მაპატიეთ... 

–- პირიქით, მე მაპატიეთ. 

შარშან სამნი ვიყავით მასთან სტუმრად: ხიკოლაი ანტონაჩი, 

დიდედაჩემი და მე. დიდედა, სხვათა შორის, მთელი საღამო გადაკ- 

რული ლაპარაკით ახვედრებდა, რომ რომაშკამ მას ორმოცი მანეთი 

გამოართვა და აღარ დაუბრუნა. 
მაშინაც მომეწონა მისი ოთახი, მაგრამ ახლა რომ შევედი, განსა- 

კუთრებით კარგი მეჩვენა. თვალს ესიამოვნებოდა, ისე იყო შეღები- 

ლი: კედლები –– ღია ნაცრისფრად, კარი და თახჩა –– ოდნავ უფრო 

ბაცად. ავეჯი რბილი და მოხერხებული იდგა. საერთოდ, ყველაფე- 

რი კარგად და ლამაზად იყო მოწყობილი. ფანჯრედან მოჩანდა ძაღ- 

ლის მოედანი –– ჩემი საყვარელი აღგილი მოსკოვში. რატომღაც 

ბავშვობიდან მუდამ მიყვარდა ძაღლის მოედანი; ეს პატარა ძეგლი 

დაღუპული ძაღლებისა და ყველა შესახვევი, რომლებიც ამ მოედან- 

ზე გამოდიოდა... 
–- მიშა, –– ვუთხარი მე, როდესაც გამოვიდა თმადავარცხნილი, 

ვარდის წყლით დაპკურებული და ახლ ლურჯ კოსტიუმში გამოწ- 
ყობილი, რომელიც ჯერ არ მენახა, –– მოვედი, რომ პასუხი გაგცეთ 

ყველა თქვენს წერილზე. რა სისულელეს იწერებით, -–– თითქოს ვი- 

ნანებ. თუ თქეენ არ გამოგყვებით ცოლად! საერთოდ, რა სიბავშვეა 

კოეელდღე წერა, როდესაც იცით, რომ მე არც კი ვკითხულობ 
თქვენს წერილებს. მშვენივრად იცით, თავის დღეში არ მიფიქრია 

თქვენზე გათხოვება და რა საჭიროა წერა იმისა, რომ მოგატყუეთ. 

ცოტათი შიშიც კი ამიტანდა ხოლმე, როცა ვხედავდი, როგორ 

ეცვლებოდა სახე. ის შემოვიდა აბილბილებული, გახარებული, თით- 

ქოს იმედი ჰქონდა და თან თავის თავს არ უჯერებდა, ახლა კი ყო- 

ველ ჩემ სიტყვის თქმასთან იმედი უქრებოდა და მკვდარს ემსგავსე- 

ბოდა. იგი მიბრუნდა და იატაკს ჩააშტერდა. 
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–- დიდღი დრო უნდა იმის ახსნას, თუ წინათ რად გაძლევდით 
ამაზე ლაპარაკის უთლებას. ამის ბევრი მიზეზი იყო. მაგრამ თქვენ 
ხომ ჭკვიანი ადამიანი ხართ! თქვენ არასოდეს არა ტყუვდებოდით, 

რომ მე არ მიყვარდით. 

–- იმასთან შენ უბედური იქნები! 

– რატომ მომმართავთ „შენობით?“ –- ცივად ეკითხე. –– მე 
ახლავე წავალ. 

-- იმასთან შენ უბედური იქნები, -––- გაიმეორა რომაშოეძმა. 

მუხლები უკანკალებდა, რამდენჯერმე რაღაც უცნაურად ჩახუჭა 
თვალები და მომაგონდა, როგორ მიანბობდა სანია, გახელილი თვა- 
ლებითა სძინავსო. 

–- თქვენც მოგკლავთ და თავსაც მოვიკლავ. –– ბოლოს ჩურჩუ- 

ლით თქვა მან. 

–– თავს თუ მოიკლავთ, მაგას არაფერი ემჯობინება, –– ვუთხარი 

მე ძალიან მშვიდად. –– მე თქვენთან ჩხუბი არ მინდოდა, მაგრამ, თუ 
საქმე მაგაზე წავა რა უფლება გაქვთ, რომ ასეთ რამეს მეუბნე.. 

ბით? თქვენ ინტრიგა გააბით, თითქოს ჩვენს დროში ქალებს რა- 
ღაც იდიოტურე ინტრიგების სამუალებით ირთავდნენ. თქვენ ყო- 

ველგვარ ღირსებას მოკლებული ადამიანი ხართ, იმიტომ რომ სხვა- 

ფრივ ყოველდღე ძაღლივით კვალდაკვალ არ დამიწყებდით დევნას, 
საერთოდ, უნდ. მისმინოთ და ჩუმად იყოთ, რადგან მშვენივრად 

ვიცი, რასაც იტყვით, ახლა კი იცით, რა: ის რა ქაღალდებია, რომ- 

ლებიც ვიშიმირსკის გამოართვით? 

–- რა ქაღალდები? 

–- მიშა, თავს ხუ იკატუნებთ. მშვენივრად იცით, რაზედაც ყლა- 
პარაკობ. ეს სწორედ ის ქაღალდებია, რომლებითაც ნიკოლაი ანტო- 

ნიჩს აშინებდით, რომ წინათ ის ბირჟის მოსაქმე იყო, მერე კი სანიას 

სთავაზობდით, რომ ჩემს შერთვაზე უარი ეთქვა და წასულიყო. ახლა- 

ვე მომეცით! გეყურებათ! ამ წამშივე! 
მან რამდენჯერმე დახუჭა თვალები და ამოიოხრა. მერე უნდოდა 

დაეჩოქა, მაგრამ მე ძალიან ხმამაღლა ვუთხარი: 

–- მიშა, არ გაბედოთ, გეყურებ:თ! 

თავი შეიკავა, მხოლოდ კრიჭა მაგრად შეჰკრა და. ისეთი უიმე- 

დობა გამოეხატა საზეზე, რომ ჩემდა უნებურად გული დამეტანჯა. 

კი არ მებრალებოდა, მაგრამ თითქოს მაინც დამნაშავედ ვგრძნობ- 

დი თავს, რომ ასე იტანჯებოდა და ძალა ვერ დაეტანებინა თავის 
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თავისთვის, ერთი სიტყვა მაინც ეთქვა. მერჩივნა, ლანძღვა დაეწყო, 
მაგრამ იგი სდუმდა. 

–- მიშა, –– კვლავ ვუთხარი. თა5 ვღელავდი.-–გაიგეთ, რომ ახლა 
სულ არ გესაჭიროებათ ეგ ქაღალდები. სულ ერთია, არაფრის 

შეცვლა. არ შე-აძლება. მე მრცხვენია, რომ თითქმის არაფერი ვიცი 
მცმაჩემზე იმ დროს, როცა მის შესახებ ყველა გაზეთებში სწერენ. ეგ 
ქაღალდები მე მჭირდება –– პირადად მე და სხვას არავის. 

არ ვიცი, რა მოეჩვენა, როდესაც ვუთხარი, პირადად მე მჭირდება- 

მეთქი. მაგრამ უეცრად თვალები ცოფიანივით დააჭყიტა, თავი უკან 
გადააგდო და მსუბუქი ნაბიჯით ოთახმი გაიარ-გამოიარა. სანია 

მოაგონდა. 

–- არაფერს არ მოგცემ, –– უკმეხად მომახალა. 
–- არა, მომცემთ! თუ არ მომცემთ, მე ვიფიქრებ, რომ კვლავ 

სიცრუეა, რასაც მწერდით. 

უეცრად ოთახედან გავიდა. მე მარტო დავრჩი. სიჩუმე იყო, მხო- 

“ლოდ ქუჩიდან შემოდიოდა ბავშვების ჟივილ-ხივილი ღა ფრთხილად 
ერთი-ორჯერ მანქანამ დაიყვირა. ვერაფერი სასიამოვნო იყო, როომ 

გავიდა და შემოსვლა აღარ ეღირსა. ვაითუ მართლა თავს რამე აუ- 

ტეხოს! გულში სიცივემ დამიარა, დერეფანში გავედი და ყური მი–- 

ვუგდე. ჩამაჩუმი არ ისმოდა, მხოლოდ სადღაც გაუთავებლაღ მოჩ- 

ხრიალებდა წყალი. 
–- მიმა! 
აბაზანის ოთახის კარები შეღებული იყო, შევიხედე და დავინახე, 

რომ აბაზანისკენ დახრილი იდგა. უცბად ვერ მივხვჯი, რა დაემართა, 

ოთახი ჩაბნელებული იყო, შუქი არ აენთო. 

–- ახლავე მოვალ, –– მკაფიოდ თქვა მან, ისე რომ არ მობრუნე- 

ბულა. 
ის ძალზე მოხრილი იდგა, თავი ონკანისთვის შეეშვირა, სახეზე და. 

ბეჭებზე წყალი დასდიოდა ღა ახალი კოსტიუმი უკვე სულ დასვე- 
ლებოდა. 

–- რასა შვრებით? ჭკუაზე შეიშალეთ! 

–- წადით, ახლავე მოვალ, –– გაჯავრებით გაიმეორა მან. 
რამდენიმე წუთის შემდეგ მართლაც შემოვიდა-–უსაყელოდ, თვა- 

ლებდაწითლებული, და ორი ჩვეულებრივი ლურჯი რვეული მოი- 

ანა, 
6 –- აი ის ქაღალდები, –– მითხრა მან, –– მე სხვა ქაღალდები არა 

მაქვს. წაიღეთ. 
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შესაძლებელია, ეს კვლავ ტყუილი იყო, იმიტომ რომ ალალბედ- 

ზე ერთი რვეული გადავშალე, იქ რაღაც დაბეჭდილი ფურცელი 
აღმოჩნდა –– თითქოს წიგნიდან ამოხეული ფურცელი, მაგრამ ახლა 
მასთან ლაპარაკი აღარ შეიძლებოდა და მე მხოლოდ ძალზე ზრდი- 
ლობიანად გადავუხადე მადლობა. 

–- გმადლობთ, მიშა. 

ფინ დავბრუნდი. გავიდა რამდენიმე საათი, განვლო გრძელმა სა–- 

ღამომ ლურჯი რვეულების კითხვაში, ვიდრე შევძლებდი თვალიდაწ 
მომეშორებინა გაწუწული, გამხდარი და მოკლული ფრინველივით 
ფრთებჩამოყრილი რომაშოვი, 

თავი მესამე 

„ბისურვებთ ბედნიერ ნაოსნობას და წარმატებებს“ 

ჩემს წინ ოთხი სქელი ლურჯი რვეული იდო -–– ძველი, ესე იგი, 

რევოლუციამდელი. ყდებს ყველგან ფირმა „ფრიდრიხ კანი“ ეწერა. 

პირეელივე რვეულის პირველ ფურცელზე მშვენიერი, ალაგ-ალაგ ჩა– 
მუქებული ასოებით დაწერილი იყო: „რის მოწმეც ვიყავი ცხ–ვრე- 

ბაში“ და თარიღი -–- 1916. მემუარები შემდეგ კი მოდიოდა 
უბრალოდ ამონაჭრები ძველი გაზეთებიდან, მათ შორის ისეთი გა- 

ზეთებიდან, რომლებიც წინათ არასოდეს არ გამეგონა: „ბირჟევიე 

ვედომოსტი“, „ზემშჩინა“, „გაზეტა კოპეიკა“, ამონაქრები გაზეთები- 

დან მთელ სიგრძეზე იყო ჩაკრული სვეტებად, მაგრამ ზოგიერთგან 

გარდიგარდმოც, მაგალითად: „ტატარინოვის ექსპედიცია. იყიდეთ 

ღია ბარათები! 

1) პარაკლისი წასვლის წინ. 

2) ხომალდი „წმ. მარიამი“ რეიდზე“. 

ბოლომდის სწრაფად გადავფურცლე ერთი რვეული, მერე მეორე, 
მესამე. არავითარი „ქაღალდები“, იმ მნიშვნელობით, რა მნიშე- 

ნელობითაც ივან პავლოვიჩთან ლაპარაკის დროს გავიგე ეს სიტყვა, 
აქ არ იყო. იყო მხოლოდ წერილები და შენიშვნები პეტერბურგიღან 

ვლადივოსტოკამდე ციმბირის ნაპირებით მიმავალ ექსპედიციის 
შესახებ. 

რა წერილები იყო ეს წერილები? კითხვა დავიწყე და თავი ვე- 

ღარ დავანებე. წარსული წლების მთელი ცხოვრება გადამეშალა 
თვალწინ. გულისტკივილით ეკიოხულობდი ამ წერილებს და მწარედ 

ვგრძნობდი, რომ ამ საქმეს აღარაფერი ეშველებოდა. არ ეშველებო- 
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და, –– რადგან ხომალდი „წმ. მარიამი“ დაიღუპა მანამდე, ვიდ- 
რე ნავსადგურიდან გავიდოდა. აი რაში დავრწმუნდი ამ წერილების 

წაკითხვის შემდეგ. გულისტკივილით –- იმიტომ, რომ ახლა გავიგე, 

როგორ თავხედურად იყო მოტყუებული მამაჩემი და როგორ ავნო 

მას მინდობილმა ხასიათმა და პირდაპირობამ. 
აი, როგორ აღწერდა ვიღაც „დამსწრე“, „წმ. მარიამის“ გამგზავ- 

რებას: / 

ი... ღარიბულად არის მორთული ბაირაღებით ანძები ხომალდისა. 
რომელიც შორს მიემგზავრება. გამგზავრების დრო ახლოვდება „უკა- 
ნასკნელი ლოცვა „ზღვით და ხმელეთით მოგზაურთათვის“. უკანასკ- 

ნელი, გზის დასალოცი სიტყვები... „წმ. მარიამი“ ნელ-ნელა ხაპირს 

შორდება. ნაპირი შორს რჩება, სახლები და ადამიანები უკვე ერთ 

ჭრელ ზოლში შეერთდ;ნენ. დადგა დიადი წუთი! გაწყდა უკანასკნელი 
კავშირი მიწასთან, სამშობლოსთან. მაგრამ ჩვენ, სევდით შეპყრობი- 

ლებს, გვრცხვენოდა ასეთი უფერული გაცილებისა ღა ჩვენი გულ- 
გრილი სახეების გამო, რომლებზედაც მხოლოდ ცნობისმოყვარეობა 

“ეწერა... დადგა საღამო. „წმ. მარიამი“ დვინის შესართავთან გაჩერ- 

და. გამცილებლებმა თითო ჭიქა შამპანური გამოცალეს და ექსპედი- 
ციას წარმატება უსურვეს. კიდევ ერთხელ მაგრად ჩამოვართვით 

ხელი, კიდეგ ერთხელ გადავეხვიეეთ ერთმანეთს. „ლებედინზე" 

უნდა გადახვიდე, რომ ქალაქში დაბრუნდე. ქალები დგანან პატარა 

გემის ქიმზე და ცხვირსახოცებს უქნევენ... ცრემლებს იწმენდენ და 

კვლავ უქნევენ ცხვირსახოცებს. ჯერ კიდევ ისმის ძაღლების გა-. 

ავებული ყეფა ხომალდიდან, რომელიც გვშორდება. სულ უფრო 

პატარად მოჩანს, აი, ბოლოს წერტილად იქცა ჰორიზონტზე, რომე- 

ლიც მოსაღამოვებასთან ერთად თანდათან მუქდება... ნეტავი რა გე- 

ლით წინ, მამაცო ადამიანებო? 

აი, გაემგზავრა ხომალდი შმორეულ ნაოსნობაში. არხანგელსკის 

შუქურამ გამოსათხოვარი სიგნალი დაადევნა: „გისურვებთ ბედნიერ 

ნაოსნობას და წარმატებებს“. მაგრამ ეს რა ამბავია ნაპირზე, ღმერთო 

ჩემო? რა ჭუჭყიანი დავიდარაბაა ვაჭრებს მორის, ვინც ხომალდი 

სამგზავროდ გაამზადა, როგორი სასამართლოები და აუქციონებია-– 

ზოგი მოწყობილობის და ნაწილი სურსათის ნაპირზე დატოვება 

მოუხდათ და ყველაფერი ეს აუქციონით გაიყიდა. ახლა ბრალდე- 
ბები! რაში აღარ ადანამაულებენ მამაჩემს ერთი კვირაც არ 
გადის ხომალდის გამგზავრების შემდეგ, მას ბრალსა სდებენ, რ#ღმ 

მან არც თავისი თავი დაიზღვია და არც ხალხი დააზღვია; სამი კეი- 
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რით გვიან გაემგზავრა, ვიდრე ამას პოლარული ნაოსნობის პირო- 

ბები მოითხოვს; არ მოუცაღა რადიოტელეგრაფისტს. ბრალსა ,სდე- 
ბენ, რომ საქმეს ზერელედ მოექცა, მეზღვაურები უვიცად შეარჩია, 

რომელთა შორისაც „ერთიც არ არის, რომელსაც იალქნების გამლა 

შეეძლოს“. მას დასცინიან, ამტკიცებენ, რომ „ამ სულელურ ავან- 

ტურაში, როგორც წყლის წვეთში, აირეკლა ჩვენი თანამედროვე ბა- 

ქია, უაზრო ცხოვრება“. 

„წმ. მარიამის“ გამგზავრებიდან რამდენიმე ღღის შემდეგ კარის 

ზღვაში დიდი ქარიშხალი ამოვა<და და მყისვე. გავრცელდა ხმა, ახალი 

მიწის სანაპიროსთან ექსპედიცია დაიღუპაო, „ვინ არის დამნაშავე?“ 

„წმ. მარიამის ბედი“, „სად ვეძებოთ ტატარინოვი?“ ამ წერილებს 

რომ ვკითხულობდი, გამახსენდა ჩემი ბავშვობის პირველი საშინელი 

თაბეჭდილება. დედა უეცრად ჩქარი ნაბიჯით შემოდის ჩემ პატარა 

ოთახში, –- ჩვენ ენსკმი ვცხოვრობთ, –– ხელში გაზეთი უჭირავს, თა- 

ეისი მშვენიერი შავი კაბა აცვია, რომელსაც შარიშურC გააქვს. იგი 

ვერა მხედავს, თუმც მე რაღაცას ვეუბნები, საწოლიდან ვხტები და 
ფეხშიშველა, პერანგის ამარა მისკენ მივრბივარ. იატაკი ცივია, მაგ– 

რამ დედა არ მეუბნება, გავბრუნდე ღა საწოლში ჩავწვე, არც ხელში 

მიყვანს. ისევ ფანჯარასთან დგას გაზეთით ხელში. მეც ვცდილობ 
მივწვდე ფანჯარას, მაგრამ ვხედავ მხოლოდ ჩვენს ბაღს, მოფენილს 
ნეკერჩხლის გაყვითლებული სველი ფოთლებით, ნაწვიმარ ბილიკებს 

და გუბეებს, რომლებშიც ჯერ ისევ წკაპაწკუპით ეცემა წვიმის დიდ- 

რონი წვეთები. „დედა, საით იყურები?“ ხმას არა მცემს, მე არ 

ვეშვები. მინდა ხელში ამიყვანოს, დედა სდუმს და ეს მაშინებს. „დე–- 

და!“–– ვღრიალებ. ეხლაღა მამჩნევს, ჩემკენ იხრება, უნდა ამიყვანოს, 

მაგრამ რაღაც მოსდის, იატაკზე ჯდება, მერე წეება, გაშეშებული- 

ვით წევს იატაკზე თავის შავ მოშარიშურე კაბაში. უცებ, ჩემდაუნე- 

ბურად, რაღაც შიში მიპყრობს, ვყვირივარ და ჩემი თავგანწირული 

ყვირილის მეტი არაფერი მესმის, რაღაცას ვაწყვეტ ფეხებს, ღედა- 

ჩემის შემინებული ხმა მესმის, მე მაინც ვყვირი, აღარა ვჩერდები. 

მერე მძინავს და ძილში მესმის –– დიდედაჩემი ელაპარაკება დედას, 

დედაჩემი ეუბნება: 
-- ჩემი შეეშინდა. 

მე ჩუმად ვარ, თავს ვიმძინარებ, იმიტომ რომ ეს დედაა და იმი- 

ტა... რომ ის ლაპარაკობს და ტირის, როგორც დედა... 

მხოლოდ ახლა, ამ წერილების წაკითხვის დრო", მივხვდი, რა მო- 
ხდა მაშინ. 
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'მაგრამ ხმები ტყუილი გამოდგა. იუგორის შარის სატელეგრა- 
ფო ექსპედიციის საშუალებით კაპიტანმა ტატარინოვმა გამოუგზავნა 

„გულითადი სალამი და კეთილი სურვილები ყველა შემწირველს და 

იმ პირთ, ვინც ექსპედიციის საქმეს თანაუგრძნობენ", 
ეს წერილი დაბეჭდილი იყო ფაქსიმილეს სახით, მის ზემოდან კი 

მამას უცნობი სურათი –- მეზღვაურის ფორმაში, თეთრ სამხრეებიან 

კიტელში: მოხდენილი ოფიცერი, ძველებურად ზემოთ ავარცხნილი 

ულვაშებით. 

ტყუილად კი არ გამოუგზავნა „კეთილი სურვილები ყველა შემ- 

წირველთ“. იმედი ჰქონდა, რომ შეწირულებათა შემოსავალი საშუა- 

ლებას მისცემდა „რუსეთის პოლარულ ქვეყნების კვლევის კომი- 

ტეტს“, დახმარება გაეწია ეკიპაჟის ოჯახებისათვის. ამაზე სწერდა 

თავის მოხსენებაში, რომელიც იუგორის ექსპედიციის სამშუალე- 

ბით გამოგზავნა და რომელიც 16 ივნისის გაზეთ „ნოვოე ვრემიაში“ 

დაიბეჭდა. 

„მე მწამს, რომ კომიტეტი ღვთის ანაბარა არ დასტოვებს იმათ 

ოჯახებს, ვინც თავიანთი სიცოცხლე საერთო ეროვნულ საქმეს შეს- 
წირეს“. 

ტყუილი იმედი იყო! იმავ გაზეთში, 27 ივნისის თარიღით, კომი- 

ტეტის კრების ანგარიში წავიკითხე: „კომიტეტის მდივნის, ნ. ა. ტატა- 

რინოვის სიტყეით, ახალმა ხელისმოწერამ სრულიად უმნიშვნილო 

შედეგები მოგვცა. ამგვარადვე მოსალოდნელი მოგება არ მოგეცა 

ბევრმა სხვა სამუალებებმაც, როგორც გასართობების მოწყობამ და 
სხვა ასეთმა. ასე რომ, კომიტეტი შესაძლებლობას მოკლებულია, გა- 

უწიოს ეკიპაჟის ოჯახებს დახმარება ნავარაუდევი 1000 მანეთის სა- 

ხით, რომელიც გროვდებოდა ნებაყოფლობითი შეწირულებების 
გზით“. 

უცნაური და უჩვეულო იყო, როცა ვკითზულობდი ამ „ნებაყოფ- 

ლობითი შეწირულებების“ შესახებ... შეიძლება მე და დედაჩემიც, 
როგორც მათხოვრები, ამ მოწყალებით ვცხოვრობდით, რომელიც 

„ნებაყოფლობითი შეწირულებების გზით“ გროვდებოდა? 
ყველა ამან მხოლოდ გამიელვა თავში და მე მაინცდამაინც ბევრი 

არ მიფიქრია იმ უსიამოვნებათა შესახებ, რომელნიც თითქმის ჩემი 

ხნისანი იყვნენ. სხვა რამემ შემაჩერა და განმაცვიფრა ძველი გაზე- 

თების კითხვის დროს: ყველა ერთხმად ამტკიცებდა, რომ ხომალდ 

„წმ. მარიამს“ აუცილებელი დაღუპვა ელის. ზოგნი ფანქრით ხელში 
ანგარიშობდნენ. ახალ მიწას ძლივს მიაღწევსო. სხვანი ვარაუდობ- 
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დნენ, რომ დაიძვრება თუ არა ყინული, ხომალდს დაამსხვრევს და ეს 

მოხდება უფრო გვიან, როცა ფრანც-იოსების მიწას გაუვლისო. 

„პოლარული ზღვის ტყვის“ სახით. 

ხოლო რომ ის ჩრდილოეთის საზღვაო გზით -––- ერთ ან ორ 

თუ სამ ნავიგაციაში სულ ერთია მაინც ვერ გაივლის, ამაში ეჭვი არა- 

ვის ეპარებოდა. 

მხოლოდ ვიღაც პოეტმა არხანგელსკის გაზეთში ლექსი დაბეჭდა: 
„ივ. ტატარინოვს“, რის მიხედვითაც შეიძლებოდა გემსუგელათ, 

რომ ის სხვა აზრისა იყო: 

ის კარგად არის, მხნედ და ჯანმრთელად, 
მიდის გმირულად, ბედი იფარავს! 

ყინულის სივრცე გასჭრა, გაჰკვეთა 

და უკუიქცა ყინული ჩქარა... 

მე ბევრი რამ ვიცოდი წინათაც. წერილში, რომელიც სანიამ 

ენსჯში იპოვა, მამა იწერებოდა, რომ სამოცი ძაღლიდან უმეტესი 
ნაწილის დახოცვა ჯერ ისევ ახალ მიწაზევე მოუხდათ! ბარათში, 

რომელიც სანიამ ვიშიმირსკის ნათქვამის მიხედვით შეადგინა, ლა- 

პარაკი იყო დამპალი ტანსაცმლის, წუნდებული შოკოლადის შე- 
სახებ. გაზეთ „არხანგელსკში“ წავიკითხე ვაჭარ ე. ვ. დემიდოვის 

წერილი, რომელიც აღნიშნავდა, ხორცის დამარილება და მზა ტან- 

საცმლის მომზადება ჩემი საქმე არ არის და ამ შემთხვევაში მე 

მხოლოდ კომისიონერი ვიყავიო. ყველა ამასთან, თავად მე დიდი სა- 

ვაჭქრო საქმე მქონდა და, რასაკვირველია, არ შემეძლო მეცქირა 

ხორცის ან თევზის ყოველი ნაჭრისთვის, რომელსაც კასრში აწყობ- 

დნენო, განუწყვეტლივ ასეთი დეპემები მოდიოდა კაპიტან ტატა- 
რინოვისაგან: „შეაჩერეთ დამზადება –– ფული არა გვაქვს“. ან: „გაჰ- 

ყიდეთ, რაც დამზადებულია -–– ფული არ არის“ და ასე შემდეგ. რა- 

ღა საჭირო იყო ექსპედიციის მომზადება, თუკი ფული არ იყო?.. 

და თუკი რამ აღმოჩნდა 'ცუდი ასეთი საჩქარო საქმის დროს, ამაში 

დამნაშავენი ადგილობრივ კომერსანტებში კი არ უნდა ეძებნათ, არა- 
მედ სადმე ზევით...“ 

მე არ ვიცოდი –– არც სანიამ იცოდა და არ მესმის, რატომ დედას 

ერთხელაც არ უთქვამს, რომ „წმ. მარიამის“ გასვლის წინ სამი დღით” 

ადრე ფორ-ტრიუმში, მისი ბარგოუტის ორივე მხარეზე და მეორე 
გემბანის ქვეშ, ვატერხაზის საკმაოდ ქვემოთ, შეამჩნიეს მგზავრობი- 

სათვის საშიში ამოქრილები. ქიმზე წიბოიანად გარეშემოსვამდე 
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ცულის და ხერხის ნიშნები ეტყობოდა. ეს ამოჭრილები გაზომეს, გა- 
დაიღეს და აღმოჩნდა: ყველახე დიდი სიგანით 12 დიუმი იყო და 
სიგრძით 2 ფღტი და 4 დიუმი, სხვები კი ცოტათი ნაკლები. ამ ფრიად 

საიდუმლო ამოჭრილების გაჩენა გვაიძულებს გავიხსენოთ, რომ 

ხომალდის დაღუპვის შემთხვევაში მისი ახალი მეპატრონე დაზღვე- 
ვის შესაფერის თანხას მიიღებდა“, 

რასაკვირველია, საჭირო არ იყო სხვა საბუთი, რომ მამა დაი- 

ღუპა და არასოდეს აღარ დაბრუნდება. ის არ შეიძლებოდა არ და- 
ღუპულიყო. განწირული იყო სასიკვდილოდ და დაიღუპა კიდეც. 

თავი მეო.თხე 

სანიას საღღებრძელოს ვსვამთ 

უკვე ვთქვი, რომ იმ ზაფხულს ბევრი სამუშაო მქონდა, სხვათა 
შმორის იზიტომაც, რომ ჩემი თანაშემწე, მესამე კურსის სტუდენტი. 
ძალიან გონებაჩლუნგი გამოდგა და მე მიხდებოდა არა მარტო მი–- 

სი სამუშაოს შესრულება, არამედ ნუგეშიც უნდა მეცა, რადგან 

თვითონვე წუხდა -–- ასეთი გონებაჩლუნგი რადღა ვარო. მეც ბევრ 

რამეს ვერ ვიგებდი და ყოველ ო4-სამ დღეში ჩემ მოხუც პროფე- 

სორთან მივრბოდი, რომელიც „ მვილიკოს“ მეძახდა და სულ იმას 

წუხდა, ასე რად გახდიო. მართლაც, ძალიან გავხდი და ფერიც დ.ვ- 

კარგე, რადგან, მე მგონი, ჯერ ·არასოდეს ამდენი არ მეფიქრა» და 

არც მეღელვა. ვღელავდი გაზეთებმი მოთავსებული წერილების 

კითხვის დროს, ვღელავდი, სანიას წერილები რომ იგვიანებდა, 

ვღელავდი იმიტომ, რომ დიდედაჩემი ჩემზე ჯავრობდა და ერთი პი- 

რობა ფეხს აღარა სდგამდა ჩემთან. გარდა ამისა, ვღელავდი კიდევ 

ვალიასა და კირას გამო. 

ყველაფერი კარგად მიდიოდა -–– ისინი წინანდებურად ისხდნენ 
სამხარეულოში და თავიანთთვის "ურჩულებდნენ. მერე ჩაის მიირთ- 

მევდნენ სერიოზული, ბედნიერი, სულელური გამომეტყველებით. 
მაგრამ ერთხელ უცებ ჩურჩული შეწყდა და ცოტა ხნის სიჩუმის შემ- 

დეგ ყვირილი დაიწყეს, შემეშინდა და მეც ყვირილი მოვრთე, მაგრამ 
ამ დროს ვალია გამოვიდა გაჭარხლებული და განჯინაში შეჰყო თავი. 

' 
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ალბათ განჯინა გასასვლელი კარები ეგონა. მე ქუდი მივაწოდე და 
მორიდებულად ვკითხე, რა მოხდა-მეთქი. მან მიპასუხა: 

–– თქვენ მეგობარსა ჰკითხეთ, რა მოხდა. 

არ მახსოვს, უკანასკნელად როდის ვნახე კირა ატირებული. 

მგონი, მეხუთე კლასში, ხაზვაში „არადამაკმაყოფილებელი“ მიეღო. 

ახლა კვლავ ტიროდა და პატარა ბავშვივით თვალებს ხელებით 

იწმენდდა. 

–- რა მოხდა, კირა? 

–- არაფერი არ მომხდარა. გადავწყვიტეთ, ხელი მოგვეწერა. 

მაგრამ აქ გადმოსვლა არ უნდა, მორჩა და გათაგდა. 
––- ჩემს გამო? იმიტომ რომ სივიწროვეა? 

–- შენს გამო სულაც არა. მეუბნება, შენ თვითონ უნდა მიხვ- 

დეო. მე კი, პატიოსნებას გეფიცები, ვერ მივმხვდარვარ. ვალიას უნ- 

და, იმასთან გადავიდე –– მე კი არ მინდა. იქ მე სადილი და საერ- 

თოდ ყველაფერი უნდა ვაკეთო, მაგრამ როდის ვაკეთო? მოკლედ 

აქ ყველაფერი არის-- ვურჭელიც, სუფრებიც, თეთრეულიც, ყვე- 
ლაფერი. 

“– და დედაც. 
–- რა თქმა უნდა, დედაც. 

მთელი საღამო ვილაპარაკეთ. შუაღამისას კი კირამ გამაღვიძა და 
მითხრა: მივხვდი, ვალიას აღარ ვუყვარვარო. დილის შვიდ საათამდე 

ვუმტკიცებდი, ვალიას უყვარხარ, ასე არა ღელავენ როდესაც არ 

უყვართ-მეთქი, არ ვიცი დავარწმუნე თუ არა, მხოლოდ უეცრად 

თქვა: მეც კარგად” ვიცი, რომ ვალია კარგია, მე თვითონა ვარ ცუ- 

დი, ვალიას წერილს მივწერ, რომ ძისი ღირსი არა ვარ და იმიტომ არ 

გუყვარვარ, რადგანაც სულელად მთვლისო. 

– ოღონდ, ვიდრე წერილს გაგზავნიდე, მე მაჩვენე, კარგი? –– 

ვუთხარი ნამძინარევი ხპით და უკანასკნელი, რაც დავინახე, კირა 

იყი, რომელიც პერანგის ამარა მაგიდასთან იჯდა და სწერდა... 

დილით დავხიეთ სისღლელე, რომელიც მას შეეთხზა, და ვალიას- 

თან წავედი. ზოოპარკში მუშაობდა და მე მომაგონდა, ერთხელ რო- 

გორ მივედით მე და სანია მასთან და როგორ გვაჩვენებდა თავის 

მღრღნელებს. ახლა ის სახლი აეღოთ, მის ადგილას ლამაზი თეთრ- 

სვეტებიანი პავილიოზე წამოჭიმულიყო. ახლა ვალია” დარაჯის 

რწმუნება არა სჭირდებოდა, რომ ის ექსპერიმენტალური ბიოლო- 
გიის ლაბორატორიის თანამშრომელია. მაგრამ ამ ლამაზ თეთრ პა- 

ვილიონში სწორედ ისეთივე სუნი იდგა და ვალიაც სულ ისეთივე 
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იყო, როგორც მაშინ –– მხოლოდ თეთრ ხალათში და წვერგაუპარ- 
სავი. გამეცინა, რადგან წუხელის კირამ მითხრა, ახლა წვერის გა- 

პარსვას თავს მიანებებსო. 

ვალიამ მე დამსვა და თვითონაც დაღვრემილი დაჯდა. 
–- ვალია, ჯერ ერთი, მხედველობაში იქონიე, რომ მე ჩემი სა- 

კუთარი ინიციატივით მოვედი, -–- დავიწყე გაჯავრებით. ისე რომ 

არ იფიქრო, კირამ გამომგზავნა. 

ვალიამ მთრთოლვარე ხმით თქვა: „ჰო“? მართალია, შემებრალა, 

“მაგრამ მაინც სასტიკი კილოთი განვაგრძე: 

–-- თუ მენ სერიოზული მიზეზები გაქვს. დარჩე შენს ბინაში, 

თუმც სივცევზე თქვენთვის ათასჯერ უფრო მოსახერხებელი იქ- 
ნება, უნდა უთხრა კირას, მორჩა და გათავდა, და არ მოსთხოვო, რომ 

თვითონ მიხედეს. 

ვალია ცოტა ხანს სდუმდა. 

–- გესმის, როგორ არის საქმე... მე არ შემიძლია: სივცევ-ვრაჟეკ- 

ზე გადმოსვლა, თუმე, რასაკვირველია, არ უარეყოფ, რომ ეს პირ- 

დაპირ მშვენიერი იქნებოდა: იქ შეიძლება მოეწყოს რამე კაბინეტი- 

სა და საწოლი ოთახის მაგვარი, მეტადრე, თუ ტიხრს გადავიტანთ, 

და სადაც ახლა საკუჭნაოა -- პატარა ლაბორატორიას მოვაწყობთ. 

მაგრამ ეს შეუძლებელია. 

–-– რატომ? 

–- იმიტომ რომ... ყური მიგდე, შენ კი გულს არ გიწვრილებს 
ლაპარაკით? –– უეცრად სასოწარკვეთილებით მკითხა მან. 

–- ვინა? 

–- კირას დედა. 

ზულიანად გამეცინა. 

– ჰო. შენ გეცინება, - მითხრა ვალიამ, –– რასაკვირველია, 

შენთვის სასაცილოა. მე კი არ შემიძლია. გულზე მეხვევა და ვსუსტ- 

დები. ერთხელ მეკითხება: „ეგეთი ფერმკრთალი რათა ხარო?“ კი- 

ნაღამ ვუთხარი... თან სულ ვიღაც ვარვარა რაბინოვიჩზე ლაპარა- 

კობს, ღმერთმა დასწყევლოს... არა, არ გადმოვალ. 

–- იცი, რას გეტყვი, ვალია, –– ვუთხარი სერიოზულად, –– მე ეს 

არ ვიცი, გულს ვინ ვის უწვრილებს ლაპარაკით. მაგრამ შენ, ყო- 

ველ შემთხვევაში, კირას მიმართ ძალიან სულელურად იქცევი. წუ- 

ხელის მთელი ღამე ტირილში გაათენა, ახლავე უნდა წახვიდე და 

აუხსნა, რაშია საქმე.



საზეზე მწუხარება გამოებატა და რამდენჯერმე აღელვებით გა- 

იარ-გამოიარა ოთახში, 

–- არ წავალ! 
–- ვალია! 
ის ჯიუტად სდუმდა. „ამას უყურე ერთი, რა ყოფილა!“ –– გავი- 

ფიქრე პატივისცემით. 

–- მაშინ თავი დამანებეთ და -ჯანდაბამდის გზა გქონიათ!--ეუთ- 
ბარი გაჯავრებით და წამოსვლა დავაპირე, მაგრამ არ გამომიშვა 
და ჩვენ კიდევ ორი საათი მაინც ვილაპარაკეთ, თუ რა გვეღონა, რომ 

კირას დედას იმდენი არ ელაპარაკა... 

უხერხული იყო. მაგრამ მაინც ვუთხარი კირას ნამდვილი მიხე- 
ზი. ძალიან გაუკვირდა. მერე კი მითხრა, დედაჩემიც ყოველდღე 

ჩივის –– ვალია ლაპარაკით გულს მიწვრილებსო, ერთხელ, ვალიას 

წასვლის შემდეგ, თავზე სველი ტილო ედო, იწვა და ამბობდა, მეტი 

აღარ შემიძლია შავ მურა მელიების ჰიბრიდების შესახებ მოსმენაო. 

კირა თვალის დახამხამებაზე გამოეწყო და ვალიასთან წავიდა, 
თუმცა ვუთხარი –– შენს ადგილას თავის დღეში პირველი არ წავი- 

დოდი-მეთქი, საღამოთი ისინი უკვე ისევ საკუთრივ სამზარეულოში 

ისხდნენ და ჩურჩულებდნენ. გადაწყვიტეს, მაინც ეცადათ სივცევ- 

ვრაჟეკზე ცხოვრება. 

მშვენიერი საღამო იყო, საუკეთესო იმ საღამოებიდან, რომლე- 

ბიც უსანიაოდ გავატარე. წინადღით მისი წერილი მივიღე –– გრძე- 

ლი და ძალიან კარგი, რომელშიც, სხვათა შორის, იწერებოდა, ბევრ- 

სა ვკითხულობ და ინგლისური ენის შესწავლა დავიწყეო. მომაგონ- 

და როგორ გაუკვირდა, როცა გაიგო, რომ მე საკმაოდ თავისუფლად 

ვკითხულობდი ინგლისურს, და როგორ გაწითლდა, როდესაც ერთ- 

ხელ მასთან კომპოზიტორ შოსტაკოვიჩზე ჩამოვარდა ლაპარაკი, იმას 

კი თურმე არც გაეგონა ეს გვარი, საერთოდ, მშვენიერი წერილი 

იყო, რომლისგანაც გული გამიმხიარულდა და დამიმშვიდღლა. „ნეფე– 
დედოფლის“ ჩუმად მე და ალექსანდრა დმიტრიევნამ ჩინებული 

ვახშამი მოვამზადეთ, ღვინოც გვქონდა და, თუმცა ვალიას საყვარელ 

სალათით მომზადებულ კიბოებს რიგრიგობით მოვაყარეთ მარი- 
ლი, –– ჯერ მე და მერე ალექსანდრა დმიტრიევნამ, –– მაინც თვალის 

დახამხამებაზე შევჭამეთ, რადგანაც ვალიას გუშინდელს აქეთ თურმე 

არც წვერი გაეპარსა და არც გემოთ არაფერი ენახა. 

სანიას სადღეგრძელო დავლიეთ, მერე კიდევ დავლიეთ და ვუ- 
სურვეთ გამარჯვება ყველა საქმეში. 

2



-–- ვუსურვოთ გამარჯვება დიდ საქმეებში, –– თქვა ვალიამ, –– 

რადგან მე მწამს, რომ იგი (ყხოვრებამი დიდი საქმეების მონაწილე 
იქნება, 

მერე ვალიამ გვიამბო, ათას ცხრაას ოცდახუთ წელს როგორა მუ- 

შაობდა მოსკოვის კომკავშირის კომიტეტთან არსებულ ნორჩ ნატუ- 

რალისტთა ბიუროში და ერთხელ როგორ დაიყოლია სანია, ექსკურ- 

სიაზე წასულიყო „სერებრიანი ბორში“. სანია დიდხანს როგორ ცდი- 
ლობდა გაეგო, რად იყო ეს საინტერესო, მერე კი უეცრად ციტა- 

ტებით დაიწყო ლაპარაკი და ყველანი განაცვიფრა თავისი არაჩვეუ- 

ლებრივი მეხსიერებით. მან ზეპირად თქეა:: 

ვიდრე იმედი შეგრჩენია, უნდა იბრძოლო, 

ამგვარ თამაშზე მშვენიერი რა არის ქვეყნად? 

და გვითხრა, მინდვრის თაგვების ჭერა ჩემი სტიქია არ არისო. 

ალექსანდრა დმიტრიევნასაც უნდოდა, რაიმე ეამბნა. მე და კირას 

გვემინოდა, კვლავ ვარვარა რაბენოვიჩზე არ დაიწყოს ლაპარაკიო, 

მაგრამ გადავრჩით. მხოლოდ რამდენიმე ლექსი წაგვიკითხა და 

შემოგეტრაბახა, ლექსების დახსომება მეც საოცრად მეხერხებაო. 

ასე ვისხედით და ვსვამდით. უკვე მეთორმეტე საათი იყო, რო- 

დესაც ვიღაცამ დარეკა. ალექსანდრა დმიტრიევნამ, რომელიც სწო- 
რედ ამ წუთში გვიჩვენებდა, როგორ უნდა ხმის აღება, თქვა, მეეზო- 

ვე მოვიდოდაო ნაგვის წასაღებად. მე სამზარეულოში გავიქეცი და 

ასე ხელში ვედროთი გავაღე კარები. მაგრამ მეეზოვე კი არა, რომა- 

შოვი იყო, რომელიც, კარები რომ გავაღე, უხმოდ უკან გადგა და ქუ- 

დი მოიხადა. 
–- სასწრაფო საქმე მაქვს, თქვენ შეგეხებათ. ამიტომ გავბედე 

ასე გვიან მოსვლა. 

ეს ძალიან სერიოზულად თქვა და მე მაშინვე დავიჯერე; რომ 

საქმე სასწრაფოა და რომ მე შემეხება. დავიჯერე, იმიტომ რომ 

სავსებით დამშვიდებული იყო. 
–- შინ მობრძანდით. 

ჩვენ ასევე ვიდექით ერთმანეთის პირდაპირ -– ის ქუდით ხელში, 

მე კი ჭუჭყიანი ვედროთი. მერე მომაგონდა და ვედრო კარებს უკან 

მივდგი. 
–- ვშიშობ, რომ ერთობ უხერხულია, -- ზრდილობიანად და- 

იწყო მახ: –– მგონი, სტუმრები გყავთ? 
–- არა.



არ შეიძლება აქ, კიბეზე? ან ქვევით ჩავიდეთ, ბულვარზე. მე 

უნდა შეგატყობინოთ... 

-- ერთი წუთი მომიცადეთ, –- ვუთხარი სწრაფად. 
ალექსანდრა დმეტრიევნა მეძახდა. კარები მივხურე და მისკენ 

წავედი. 
–- ვინ არის? 

–-– ალექსანდრა დმიტრიევნა, ახლავე დავბრუნდები, –– მივაყარე 

ფათიფუთით. –– ან იცით, რა... თხუთმეტი წუთის შემდეგ ვალია ჩემ- 
თან ჩამოვიდეს, ბულვარზე ვიქნები. 

ის ჯერ კიდევ რაღაცას მეუბნებოდა, მაგრამ მე უკვე გარეთ 

გავვარღი და კარები გავიჯახუნე. 

გრილი საღამო იყო, მე კი კაბის ამარა გამოვედი და რომაშოვმა 

კიბეზე მეთხრა: „გაცივდებით“, ეტყობა, თავისი პალტოს შემოთავა- 

ზება უნდოდა, გაიხადა კიდეც და ხელით მოჰქონდა, მერე, როდესაც 

დავახე დით, სკამზე დადო. მაგრამ შემოთავაზება ვერ გაბედა, თუმც 

არცა მციოდა. ღვინისაგან სახე მეწოდა, ვღელავდი კიდეც, ვგრძნობ- 

დი, რომ უმიზეზოდ არ იყო მოსული. 

ბულვარზე სიჩუმე იყო, არავინა ჭაჭანებდა მხოლოდ ჯოხზე 

დაყრდნობილე მოხუცები ისხდნენ –– თითო სკამზე თითო მოხუ- 

ცი –– გოგოლის ძეგლიდან მოყოლებული ღობემდე რომლის 

უკანაც სადგურ „საბჭოების სასახლეს“ აშენებდნენ. 
–- კატია, აი რა მინდოდა მეთქვა, –– შორიდან დაიწყო რომა- 

შოვმა, –– მე ვიცი, რა მნიშვნელობა აქვს თქვენთვის იმას, რომ ექს- 

პედიცია შედგეს. და იმისთვისაც... 

იგი შეყოყმანდა, მერე თამამად განაგრძო: 

–- სანიასთვისაც. მე არა მგონია, რომ ეს ფაქტიურად მნიშვნე- 

ლოვანი იყოს, ესე იგი, რომ ამას შეეძლოს რამე შეცვალო", მაგა- 

ლითად თქვენი ბიძის ცხოვრებაში, რომელსაც ეს ძალიან აშინებს. 

მაგრამ საქმე თქვენ გეხებათ და ამიტომ არ შეიძლება ჩემთვის სულ 
ერთი იყოს. 

ეს ძალიან უბრალოდ თქვა. 

–- მე მოვედი, რომ გაგაფრთხილოთ. 

–- რის შესახებ? 
–- იმის შესახებ, რომ ექსპედიცია არ შედგება. 

– „ყუილია. მე ჩ...-მ დამირეკა. 

– ეს არის, ახლა ჯადაწყვიტეს, რომ გაგზავნა არა ღირს, –-. 

მშვიდად დასძინა რომაშოვმა, 
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=--- ვინ გადაწყვიტა? ან საიდან იცით? 

ის მიბრუნდა, მერე ღიმილით შემომხედა, 

–- არც კი ვიცი, როგორ გითხრათ. კვლავ გაიძვერა გამოვდივარ, 

როგორც თქვენ მიწოდეთ. | 

– როგორც გნებავთ. 

მეშინოდა, რომ ადგებოდა და წავიდოდა, –– იმდეხად დამშვი- 

დებული და თავის თავში დარწმუნებული «იყო და იმდენად არა 

ჰგავდა წინანდელ რომაშოვს. მაგრამ არ წასულა. 
–- ნიკოლაი ანტონიჩმა მითხრა, ჩრდილოეთის მთავარ საზღვაო 

გზის უფროსის მოადგილემ მოახსენა ექსპედიციის პროექტის შესა- 
ხებ და თვითონვე გამოვიდა წინააღმდეგიო. მისი აზრით, ჩრდილო- 

უთის მთავარ საზღვაო გზათა სამმართველოს საქმე არ არის ოცზე 
მეტი წლის წინათ დაკარგულ კაპიტნების ძებნა. მაგრამ მე ვფიქ- 

რობ... რომაშოვი შეჩერდა; ალბათ დასცხა, იმიტომ რომ ქუდი 
მოიხადა და მუხლებზე დაიდო, –– ეს მისი აზრი არ არის. 

–- მაშ ვისი აზრია? 

–- ნიკოლაი ანტონიჩის, –– მომახალა რომაშოვმა.–– ის იცნობს 

იმ მოადგილეს და იგი ნიკოლაი ანტონიჩს არქტიკის ისტორიის დიდ 
მცოდნედა სთვლის. თუმც ან ვიღას უნდა ჰკითხონ რჩევა კაპიტან 
ტატარინოვის ძიების შესახებ, თუ არა წიკოლაი ანტონიჩს? ხომ მან 

მოაწყო ეს ექსპედიცია და მერე სწერდა კიდეც მის შესახებ. იგი გე- 

ოგრაფიული საზოგადოების წევრია და ფრიად საპატიო წევრი. 

ისეთი აღელვებული ვიყავი, რომ ამ წუთში არ მომფიქრებია 

არც ის, თუ რადა ცდილობს ნიკოლაი ანტონიჩი ძიება ჩაიშალოს, 

არც ის, თუ რამ აიძულა რომაშოვი, კვლავ გაეცა იგი. შეურაცხყო- 

ფილი ვიყავი არა მარტო მამაჩემის, არამედ სანიას გამოც. 

–- რა გვარია? 

–- ვენ? 

–- ის ადამიანი, რომელიც ამბობს, რომ არა ღირს დაკარგულ კა- 

პიტნების ძებნა, 

რომაშოვმა გვარი დაასაზელა. 
–- ნიკოლაი ანტონიჩს, ცხადია, ლაპარაკს არ დავუწყებ, –– გან- 

ვაგრძობდი მე და თან ვგრძნობდი, რომ ნესტოები მებერებოდა. 

ვცდილობდი, დავმშვიდებულიყავი, მაგრამ ვგრძნობდი, რომ ძალა 

არა მყოფნიდა.–– ჩვენ ერთხელ და სამუდამოდ მოვილაპარაკეთ. მაგ- 

რამ ჩრდილოეთის მთავარ საზღვაო გზათა სამმართველოში მე ცო-



ტაოდენს ვუამბობ მის შესახებ. სანიას დრო არა ჰქონდა, გასწო- 
რებოდა მას, ან შეიძლება შეიბრალა იგი, არ ვიცი... ვითომ, მარ- 

თალი კია? –– უეცრად ვთქვი მე, რომაშოვს შევხედე და გავიფიქრე, 

ეს ხომ რომაშოვია –– რომაშოვი, რომელსაც მე ვუყვარვარ და ალ- 

ბათ სულ იმის ოცნებაშია, როგორ მოახერხოს, რომ როგორმე დ» 

ღუპოს სანია! 

–- ტყუილის თქმა რაში მჭირდება,–– გულგრილად დასძინა რო- 

პაშოვმა, –– თქვენ თვითონ გაიგებთ, თქვენც გეტყვიან.. რასაკვირ- 

ველია, უნდა წახვიდეთ იქ და ყველაფერი აუხსნათ. მაგრამ... თქვენ... 

არ უთხრათ, ვისგან გაიგეთ ან, თუმც, უთხარით, ჩემთვის სულ ერ- 

თია, –– მედიდურად დაუმატა მან, –– მაგრამ ამას ნიკოლაი ანტონი- 

ჩიც გაიგებს და მაშინ მე უკვე ვეღარ მოვახერხებ მის მოტყუებას, 

როგორც დღეს მოვატყუე. 
ნიკოლაი ანტონიჩი მოტყუებული იყო ჩემი გულისათვის –– აი, 

რა უნდოდა ეთქვა ამით. ის მიყურებდა და ელოდა რახ ვეტყოდი. 

–- მე არ მითხოვნია თქეენთვის, ვინმე მოგეტყუებინათ, თუმცა, 

ჩემის აზრით, სამარცხვინო არ არის, რომ თქვენ გაბედეთ (კინაღამ 

ვუთხარი: „პირველად თქვენს სიცოცხლეში“) პატიოსნად მოქცეუ- 

ლიყავით და გე შველათ ჩემთვის. მე არ ვიცი, ახლა როგორ განწყო- 

ბილებაში ზართ ნიკოლაი ანტონიჩთან, . 

-–- მეზიზღება. 
–- კეთილი, ეგ თქვენი საქმეა.–– მე იმიტომ ავდექი, რომ ძა- 

ლიან შემეზიზღა ყველაფერი: –– ყოველ შემთხვევაში, გმადლობთ, 
მიშა, და ნახვამდის... 

სიეცევ-ვრაჟეკთან სამივენი შემხედნენ: ალექსანდრა დმიტრიევ- 
ნა, კირა. და ვალია. ისინი აღელვებულები მორბოდნენ, ალექ- 

სანდრა დმიტრიევნა რაღაცას ეუბნებოდა. „ღმერთო ჩემო, არა, 

საიდან ვიცი? მხოლოდ თქვა, თუ ათი წუთის შემდეგ არ დაებრუნ- 

ი...“ 

ტრამვაი სწორედ ჩვენ შუა გაჩერდა და, როდესაც გაიარა, სამი- 

ვენი გაბედულად გამოექანენ ბულვარისკენ. 

–- შეჩერდით! 

–- აი, ისიც! ალექსანდრა დმიტრიევნა, აჭ არის. კატია, რა 

მოხდა? 
– ღვინო სულ გამოსცალეთ? -- ვკითსმე ძალიან სერიოზუ- 

ლად. –– თუ გამოსცალეთ, კიდევ უნდა ვიყიდოთ... მე მინდა, ერთ- 

ზელ კიდევ დავლიო სანიას სადღეგრძელო. 
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თავი მეხუთე 

აქა სწერია: ხომალდი „წმ. მარიამი“ 

ჩრდილოეთის მთავარ საზღვაო გხათა სამმართველოს უფროსად 

იმ წლებში ცნობილი პოლარელი მოღვაწე იყო, რომლის სახელის 

პოვნაც ძნელი არ არის რუსეთის არქტიკის რომელ რუკაზეც გნებავთ. 

ალბათ მასთან მოხვედრა არც ისე ადვილი იყო, მაგრამ ჩ-მ დაურეკა 

და მე იმ დღესვე მიმიღეს. მართალია, მოცდა მომიხდა, მაგრამ ესეც 
საინტერესო იყო, რადგან მისაღებ ოთასშმი ისხდნენ იმიერპოლარე- 

თიდან ახლახან დაბრუნებული მეზღვაურები და მფრინავები. ერთი 

ცოტათი წააგავდა სანიას. მე, ჩემდაუნებურად, რამდენჯერმე შევ- 

ხედე ღა ყურიც მივუგდე მის ლაპარაკს მაგრამ, ალბათ, სხვა- 

ნაირად გამიგო, იმიტომ რომ გაიჭიმა და სულელურად გაიღრიპჭა. მე– 

რე ისინი წავიდნენ და მე კიდევ დიდხანს ვიჯექი და ჩემ თავზე 
ვჯავრობდი, რომ სევდა მალიმალ გულზე შემომაწვებოდა ხოლმე. 

ძალიან კარგად მახსოვს ჩემი საუბარი ჩრდილოეთის მთავარ 

საზღვაო გზათა სამმართველოს უფროსთან, იმიტომ რომ წერილში, 

რომელიც იმავ საღამოს გავუგზავნე სანიას, სიტყვასიტყვით გავი- 

მეორე. 

ჯერ ვღელავდი და ვგრძნობდი, რომ გაფითრებული ვიყავი. მაგ- 
რამ, მკითხა თუ არა დაბალი ხმით, თავაზიანად: „რითი შემიძლია 

გემსახუროთ?“ მთელი ჩემი აღელვება გაჰქრა. მერე ისევ ავღელდი, 
მაგრამ ეს უკვე სხვაგვარი აღელვება იყო, რისგანაც თავი აღარ გახ- 

სოვს და ჟრჟოლვა გიტანს. 

–- მფრინავმა გრიგორიევმა ექსპედიციის საძიებო პროექტი 

წარმოგიდგინათ, –– დავიწყე მე-–– პირველად გადაწყვეტილი იყო, 
რომ ექსპედიცია შედგებოდა, მაგრამ გუშინ... 

ყურადღებით მისმენდა. ისე საოცრადა ჰგავდა თავის სურათს, 

რომელიც ათასჯერ იყო დაბეჭდილი გაზეთებში და ჟურნალებში, 

რომ უცნაური გრძნობა დამებადა. თითქოს მე თვითონ მას კი არა, 
მის სურათს ველაპარაკებოდი. 

–- არა, –– დასძინა მან, როდესაც ეკითხე, თქვენც ხომ არა ფექ- 

რობთ, რომ არა ღირს დაკარგული კაპიტნების ძიება-მეთქი, –– ჩვენ 

ყურადღებით ავწონ-დავწონეთ ყველაფერი და გადავწყვიტეთ, რომ 
ასეთი ძიებანი წინასწარ არიან განწირულნი, -–– წარმატება არ ექნე- 
ბათ. მართლაც: ჯერ ერთი, პროექტში ნაჩვენები ადგილები, მეტად



თუ ნაკლებად, შესწავლილია უკანასკნელ წლებში და მაინც დღემ- 

დის „წმ. მარიამეს“ ექსპედიციის არავითარი კვალი არ არის აღმო- 

ჩენილი, მეორეც, ჩრდილოეთის მიწიდან პიასინის შესართა- 

ვამდე ათას კილომეტრზე მეტია და ძიების მოწყობა ასეთ მანძილზე 

ძალიან რთული ამოცანაა; ბოლოს, რაც ყველაზე მთავარია, –– მე 

დარწმუნებული არა ვარ, რომ მამათქვენის ექსპედიცია სწორედ 
ამ რაიონში უნდა ვეძებოთ. 

–- არავითარი ექვი არ არის, რომ სწორედ ამ რაიონში, –– დავ- 

ძინე ენერგიულად. 

–- რატონ? 

–- იმიტომ რომ...-- უეცრად ყველა დასაბუთება დამავიწყდა, 
თუმცა მისაღებ ოთახში კიდევ ერთხელ გავიმეორე და თითებზე- 

დაც კი ჩამოვითვალე. –– იმიტომ რომ... 
იგი მიყურებდა და ელოდა რას ვეტყოდი. ღია ფერის თვალები 

ჰქონდა, წვერი კი ––- შავი. გულგრილად მიყურებდა და მელოდა. ეს 
საშინელი წუთი იყო. 

–- ჯერ ერთი, ეს ძტურმანის დღიურებიდანა ჩანს, –– ვუთხარი 

ოდნავ მთრთოლვარე ხმით, –– გახსოვთ, მას მოჰყავს მამაჩემის სიტყ- 

ვები: „თუ ფიმედო გარემოება მაიძულებს ხომალდი დავტოვო, მე 
წავალ მიწისკენ, რომელიც ჩვენ აღმოვაჩინეთ“. მეორეც ის... –– მე 

პორტფელიდან ფოტოსურათები ამოვიღე, რომლებიც სანიამ დამი- 

ტოვა. –– აი შეხედეთ.. აქა სწერია: ხომალდი „წმ. მარიამი“. ეს ბარ- 

ჯი ტაიმირზეა ნაპოვნი. 

–- ვთქვათ, რომ ასეა. მაგრამ რატომ ის არ უნდა ვიფიქროთ, 
რომ ეს ბარჯი ეკუთვნოდა შტურმანი პარტიას, რომელმაც ორი 
თვით ადრე დატოვა ხომალდი? 

– იმიტომ რომ 'მტურმანი... რუკა სადა გაქვთ? –- ვკითხე მე. 

თუმცა არქტიკის ვეებერთელა რუკა საწერი მაგიდის ზემოდან ეკი- 

და და, რაც ხანი იქ ვიყავი, სულ იმას ვუყურებდი. ახლა კი, ეტყო- 
ბა, აღელვებისაგან ვერა ვხედავდი. -––- „წმ. მარიამი მოდრეიფე ყი- 
ნულებით მიდიოდა და სულ სხვა მიმართულებით. შეიძლება? –– საჩ- 
ვენებელი ჯოხი ავიღე და სკამზე შევდექი რადგან იატაკედან 
ფლორას კონცხს ვერ მივწვდებოდი. –– აი, რა გზით მიდიოდა. მერე 

კი დაბრუნდა არხანგელსკში, ლეიტენანტ სედოვის ექსპედიციასთან 

ერთაღ. მაგრამ განვაგრძოთ, –– ვთქვი მე და ვიგრძენი, რომ კვლავ 

სიცივემ ამიტანა და კვლავ გავფითრდი, მაგრამ ახლა უვე აღფრთო- 
ვანებისაგან. –– თქვენ ამბობთ, რომ ჩრდილოეთის მიწიდან პიასი- 
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ნის შესართავამდე შესწავლილი ადგილებია და უცნაურია, რომ 

დღემდე არავინ წააწყდა ექსპედიციის კვალს, თუნდაც შემთხვევით. 

მაგრამ რუსანოვი? რამდენი წელი გავიდა მას შემდეგ, რაც მისი 

მოწყობილობის ნაშთები იპოვეს? და მერე სად? იმ ადგილებში, 
სადაც მიდიოდა გემები და ათასჯერ მოხვედრია ადამიანის ფეხი. ან 
ის მეზღვაური ამუნდსენისა, რომელიც დიკსოსნზე იპოვეს, სადგური- 

დან სამი კილომეტრის მოშორებით? 
მე მაშინ არ ვიცოდი, რომ ამ მეზღვაურის საფლავი (მას ტისენი 

ერქვა) ნავსადგურის სასადილოსთან იყო, და რომ ყველა, ვინც სა- 

დილ შემდეგ პოლარულ სადგურზე მიდის, გაივლის იმ გზას, რო- 

მელიც ტისენს დარჩა გასავლელი, ესე იგი, გზა სიცოცხლიდან სიკვ- 
დილამდე. 

–-არა, საქმე იმაში არ არის, რომ ეს შესწავლილი ადგილებია, 

არამედ იმაში, რომ მამა არასდროს არ უძებნიათ. აი გზა, რა გსითაც 
ის მიდიოდა: 79 გრადუსი და 35 მინუტი განედიდან 86 და 87 მერი- 
დიანთა შორის რუსეთის კუნძულებისა და ნორდენშელდის არქიპე- 

ლაგისაკენ. მერე, ალბათ ბევრი ხეტიალის შემდეგ, სტერლეგოვის 

კონცხიდან პიასინის შესართავამდე. აქ მოხუცმა ნენცმა იპოვა ნარტ- 
ზე დადგმული ნავი. მერე ენისეისკენ, იმიტომ რომ ენისეი ერთადერ- 
თი იმედი, იყო, სადაც შეიძლებოდა შეხვედროდა ხალხს და დახმა- 
რება ეპოვა. · 

სკამიდან ჩამოვხტი. იგი წვერზე ხელს „ისვამდა და მე მიყურებ- 
და, –– მგონი ცნობისმოყვარეობით. 

–- თქვენ დარწმუნებული ხართ ამაში? 
–- დიახ, სხვანაირად არ შეიძლება იყოს, რა წინადადებას გაძ- 

ლევთ გრიგორიევი? ყინულმჭრელი გემი „პახტუსოვი" ჩრდილოეთ 
მიწისაკენ მიემართება სამეცნიერო სამუშაოებისათვის. ეს ჰიდრო- 
გრაფიული ექსპედიციაა, არა? 

––- დიახ. 

– კეთილი, გზადაგზა იგი აწყობს რამდენიმე ადგილზე ბაზებს 
ორი-სამი საძიებო პარტიისათვის. გრიგორიევის აზრით მხოლოდ 

ორი პარტიაა საჭირო, თითოეულში სამი კაცის რაოდენობით. მე კი 
მგონია, რომ საჭიროა სამი, ან მოტორიანი კანჯო მესამის ნაცვლად. 

ისინი სანაპირო კუნძულების ზღვის მხრით წავლენ, „პახტუსოვი“ 

კი ამასობაში სადმე ახლომახლო იმუშავებს. ისე რომ, შესაძლებელი 
იქნება, თითქმის არ მოსწყდე ექსპედიციას. 
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გავჩერდი, იმიტომ რომ ჩრდილოეთის მთავარ საზღვაო გზათა 

სამმართველოს უფროსს გაეცინა და ადგა. მაგიდას შემოუარა და 
გვერდით მომიჯდა, 

–- დიახ, თქვენ ნამდვილი მამათქვენის შვილი ყოფილხართ, –– 

მზიარულად მითხრა მან, –– გეოგრაფი ხართ? 

–- გეოლოგი. 

–- რომელ კურსზე ჩართ? 

ვუპასუხე, რომ დიდი ხანია უნივერსიტეტი დავამთავრე და უკ- 

ვე ორი წელიწადია, რა/) ბამკირეთის გეოლოგიურ სამმართველოში 

ვმუშაობ. 

_ –– დები, ძმები გყავთ? 
–- არა, დედისერთა ვარ. 

–– დედა? 
–- მომიკვდა. 

ის მორიდებით სდუმდა რამდენიმე ხანს, მერე სანიას პრო- 

ექტს დაუბრუნდა. 
–- რასაკვირველია, ყველაფერი ეს არც ისე ადვილია, –– თქვა 

ჩაფიქრებულმა. –– მაგრამ არც შეუძლებელია. მოტორიანი კანჯო 

აქ, რასაკვირველია, არაფერ შუაშია. მაგრამ გრიგორიევის გამოძა- 

ზება კი ალბათ მოგვიხდება. სად არის? 

–- იმიერპოლარეთში. 

გულმა დაგადუგი ღამიწყო და რატომღაც კიდევ ერთბელა 
ვთქვი: 

–- იმიერპოლარეთში. 

მან ეშმაკურად შემომხედა. 
–- ჩვენც ავიღებთ და გამოვიძახებთ, ––- ბავშვური აღტაცებით 

გაიმეორა მან და მე მივხვდი, რომ ჩ-მა უამბო ჩემსა და სანიას “მე- 
სახებ. –– თქვენ როგორა გგონიათ, იგი ხომ აუცილებელია ჩვენ-: 

თვის ამ საკითხის გადასაწყვეტად? 
–- მე მგონი, რომ აუცილებელია, –– ვუთხარი თამამად. 

–- მაშ ასე, ძალიან მოხარული ვარ, რომ გაგიცანით. –– მითხრა 
მან სერიოზულად და წამოდგა, -–- შედგება ექსპედიცია თუ არ 
შედგება, მაინც კარგია, რომ თქვენ ჩემთან მოხვედით და ასე ენერ- 
გიულად და მგზნებარედ ილაპარაკეთ. 
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თავი მეექვსე 

დიდედასთან 

უკვე ვწერდი, რომ დიდედაჩემი ყოველ საღამოს მოდიოდა 

ჩემთან. მოდიოდა გაფხორილი, მედიდური და ამაყად ელაპარაკე- 

ბოდა კირას დედას. არ ზოსწონდა, რომ მე „უცხოებთან ვცხოვრობ- 

დი“, სახლში კი „შესანიშნავი ოთახია“, თან ვიღაც დორა აბრამოვ- 

ნასი ეშინოდა, რომელმაც უკვე ორჯერ „მემოირბინა და სუნითა 

ცდილობს გაიგოს რამეო“, 

–- ეს ჩემი სიბერეც რაღა გახდა! –– მითხრა ერთხელ თვალცრემ- 

ლიანმა. –– ასე გამოყრუებული ჯერ არა ვყოფილვარ. 
მაგრამ ერთხელ დიდედა არ მოვიდა. დილით დამირეკა და 

მითხრა, რაღაც კარგად ვერა მაქვს გულიო. გაჯავრდა, როდესაც 

ვკითხე, ნიკოლაი ანტონიჩი შინ ხომ არ არის-მეთქი, 

–- რა სულელური კითხვაა, =– მკაცრად შემომიტია. –– არა, მაშ 

სად უნდა იყოს? შენსავით ხომ კარდაკარ არ ივლის? 

აქვე დაუმატა, ნიკოლაი ანტონიჩი წავიდაო. მე ჰაიჰარად მოვემ- 
ზადე და წავედი. 

თავისი ძველი მწვანე ქურქი წაეხურა და დივანზე იწვა. დივანის 
გვერდით მაგიდაზე წყავის წვეთები ედგა, ერთადერთი წამალი, რო- 

მელიც სწამდა, და როცა ვკითხე, თავს როგორა გრძნობ-მეთქი, 

მხოლოდ ხელი ჩაიქნია. 

–- ერთი ბეწო რამეზე თავს დაბლა მიკრავს, –– თქვა მან გაჯავ- 
რებით, –- მაშინვე შეატყობ, რომ მოლოზნად ნამყოფია ღვთის 
მორწმუნეა. ვეკითხები, მამ რატომღა მსახურობ-მეთქი? “გავაგდე. 

შინამოსამსახურე დაითხოვა და ძალიან ცუდადაც მოიქცა; 3არ- 

თალია, მინამოსამსახურე ღვთისმორწმუნე იყო, მაგრამ სამაგიეროდ 

მარჯვე გამოდგა და წინათ დიდედაჩემს მოსწონდა კიდეც, რომ 
ოდესღაც მოლოზნად იყო ნამყოფი. 

–- დიდედა, ეგ რა გიქნია? –– ვუთხარი მე, –– ახლა სულ მარტ– 

დარჩი, ავადმყოფი! ჩემთან გადაგიყვან. 

–- არ წამოვალ. ეგღა მაკლია! 

ვერასგზით ვერ დავიყოლიე, რომ ტანისამოსი გაეხადა და ლო- 

გინმი ჩაწოლილიყო, მითხრა: გული კი არ მაწუხებს –– გუშინ სა- 

დილად არაფერი გამიკეთებია, ბოლოკი ვჭამე ზეთით და ბოლოკმა 

თუ მაწყინაო. 
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–- თუ არ დაწვები, ახლავე წავალ. 
–- ოჰ! ძალიან არ შემაშინე. " 

მაგრამ მაინც გაიხადა, კრუსუნით ჩაწვა ლოგინში და მაშინვე 
დაეძინა... 

დედას ოთახში ყოველთვის გამკრავი ქარი დაუბერავდა ხოლმე, 

როდესაც ფანჯრებს ვაღებდით, და მე ჰაერის გასაწმენდად დე- 

რეფნის კარები გავაღე. მერე ჩემს ოთახში შევედი. როგორი ცივი- 
და დაცარიელებული მომეჩვენა ოთახი, სადაც მთელი ჩემი ბავშეო- 

ბა და ყრმობა გავატარე! თუმც ყველაფერი თითქოს უფრო უკე- 

თესიც ჩანდა ჩემი წასვლის შემდეგ. საწოლს ეფარა დიდედაჩემის 

შველებური მაქმანის გადასაფარებელი, თეთრი ქათქათა ფარდები 

სახამებლისაგან გაფხოკილიყო. ყველაფერი მილაგებული იყო და 

ენციკლოპედიის ტომი, რომელსაც წასვლის წინ ვკითხულობდი, 

იმავე გვერდზე გადაშლილი დამხვდა. აქ მე მელოდნენ... 

ფანჯარაზე, ძველ სასკოლო სახელმძღვანელოებს შორის, რვეუ- 

ლი ვიპოვე ციტატებით საყვარელი წიგნებიდან „უცნაური რამ' 

არის ადამიანის გული საერთოდ, ქალისა კი განსაკუთრებით“. ლერ- 

მონტოვი. 

რა შესანიშნავი, რა სასაუყილო ციტატები იყო და მე თავიდან 

ბოლომდე წავიკითხე, როგორც სიზმარშია ხოლმე, თითქოს სტუმ- 

რად ვიყავი ვიღაც ნაცნობ გოგონასთან, რომელსაც მთელი ქვეყანა 

ასეთი მშვენიერი ეჩვენებოდა. 

„ქვეყანა –– თეატრია, ადამიანები –– მსახიობები“. შექსპირი. 

უცებ მოგეჩვენა, თითქოს ვიღაცამ გაიქროლა დერეფანში, როცა 

ამ რვეულით ხელში ოთახიდან გამოვედი. 

რასაკვირველია, აზრად არ მომსვლია, რომ დიდედაჩემი იყო 

თავის მწვანე ხავერდის ქურქში, მაგრამ ვიღაც კი დაჰქროდა,–– სწო- 

“ედ მწვანე ქურქმი და სწორედ დიდედაჩემი, რადგანაც, მას- 
თან რომ შევბრუნდი, თუმცა წეღანდელივით იწვა, მაინც ეტყო- 

ბოდა, რომ ეს არის ახლა ჩაქანებულიყო ლოგინში და დახურვაც 

ვერ მოესწრო. 

გაგეცინებოდათ: ისე გულმოდგინედ იმძინარებდა თავს, თვალე- 

ბიც კი მაგრად დაეხუქა, ვითომდა სულ მეძინა და დერეფანში სირ- 

ბილი არც მიფიქრიაო. რასაკვირველია, მე მითვალთვალებდა –– იქ- 

ნება შინ დაბრუნება მოიგუნებოსო?შ 

–- დიდედა, ექიმი იყო? ––- ეკითხე, როდესაც ბოლოს თვალები 

გაახილა და ყასიდად ხმამაღლა დაამთქნარა. 
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– არა ყოფილა. ექიმი რად მინდა. ვიცი რომ ბოლოკმა მა- 
წყინა. ' 

–-– ტელეფონით კი მითხარი, გული მაწუხებსო! 
– გულიც ბოლოკისაგანა მაქეს ცუდად. 

–- რა სისულელეა! ახლავე დავუძახებ. 

მაგრამ დიდედაჩემი გაფხუკიანდა და მითხრა, თუ ექიმს დაუ- 
ძახებ, ახლავე ჩავიცვამ და მარია ნიკიტიშნასთან წავალო, –– ასე 
ერქვა მეზობელს. 

წინათაც უნდა გეჩხუბნა, რომ დიდედასთვის ექიმი მოგეყვანათ, 

ამიტომ მე არ გავჭირვეულებულვარ, –– მით უმეტეს, რომ დიდედა, 

რაც დრო გადიოდა, სულ უფრო უკეთ ხდებოდა. ბოლოს სულ კარ- 

გად გახდა, იმიტომ რომ, უეცრად დამწვრის სუნი რომ ეცა, შეწუ- 

ხებულმა წამოიძახა: „მემწვარაო“!,. სალოფი წამოისხა და სამზარე- 
ულოში გაიქცა. 

ცოტათი მინწვარიყო ნამცხვარი, რომელიც ნავთქურაზე იდგა და 

რისგანაც ჩინებული სუნი დატრიალდა... დიდედღამ გამომიცხადა, 

ისევ ცუდად გავხდები, თუ ამ ნამცხვარს არ გასინჯავო. 

ყველაფერი დიდედასებური იყო: ეს ეშმაკობა და განსა- 

კუთრებით ჩემი საყვარელი ხორციანი ნამცხვარი რომლისთვისაც 

ერბო ბარაქიანად ექნა. ნამცხვარს საბოლოოდ უნდა დავერწმუნე- 

ბინე, რომ ჩემ სახლს არაფერი სჯობდა. მაგრამ. მე ორი ნაჭერი 

შევჭამე, მერე დიდედას ვაკოცე და მხოლოდ ის ვუთხარი, ძალიან 

გემრიელია-მეთქი. 

ჯერ ნიკოლაი ანტონიჩზე ხმა არ ამოგვეღო, მაგრამ, აი, დიდედამ 

გულგრილი გამომეტყველება მიიღო და მივხვდი, რომ ახლა დაიწ- 

ყებდა. მაგრამ დიდედამ შორიდან მოუარა. 

–- ოლეჩწკასა და ლარასაგან წერილი მივიღე, -– თქვა მან მკაცრი 

კილოთი. –– მწერენ, დიასახლისობაში ნუ ჩაერევი, ახლა მაგის თა- 

ვი სადღა გაქვსო. 

ოლეჩკა და ლარა –– ჩემი მოხუცი დეიდები, ბუბენჩიკოვები იყვ- 
ნენ, რომლებიც ენსკში ცხოვრობდნენ. 

–- მაგრამ როგორ არ ჩავერიო, როდესაც შენიშვნას უკეთებ, იხ 
სდუმს, კიდევ უკეთებ შენიშვნას –– ისევ სდუმს. მოთმინებიდან გა- 
მოდიხარ –– მაინც სდუმს. მღვდლის გეგმითა ცხოვრობდა, –– თქვა 
ოდნავ გამოცკოცხლებულმა დიდედამ: –– თავისიანებს არაფერი, -–– 

ყველაფერი მღვდლებს, ისტერიით დაავადებულია, მღვდელი გვიქა- 
დაგებს: „ჩუმად იყავი, ითმინე და იტირე“, ამასაც ეს უნდა. ტანისა- 
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მოსის კარადაში ლურსმნები დაარჭო, ხატები ჩამოამწკრივა და ყვე- 
ლაფერზე ასე ჩუმად ამბობს: „მესმის“. მაგისთანებს ვერ ვიტან. 

–- ახლა ხომ გააგდე, რაღას ლაპარაკობ! 

დიდედა ერთ ხანს ჩუმად იყო. 

– მთელი სახლი დამვმუნვარდღა, –– კვლავ თქვა და ამოიოზ- 

რა, –– შენ განზე გადექი მან რაღა ჰქნას? იმასაც აღარაფერი 

ენაღვლება ახლა, არის რამე თუ არ არის, როგორც მოხვდება, ხან 
ჭამს და ხან არა. 

„მან“ -- ეს ნიკოლაი ანტონიჩი იყო. 

–- და წერს, წერს, –– განაგრძობდა დიდედა. –– დღე და ღამე, 

დღე და ღამე. დილით ჩაის დალევს თუ არა, მაშინვე ჩემს შალში 

გაეხვევა, მაგიდას მიუჯდება და მეუბნება: ნინა კაპიტონოენა, ეს 

მთელი ჩემი ცხოვრების შრომა იქნება. დამნაშავე ვარ თუ არა ვარ 

დამნაშავე, დაე ახლა მეგობრებმა და მტრებმა განსაჯონო. ისე 

გახდა! გამოთაყვანდა, –– ჩურჩულით თქვა დიდედამ,–– იმ დღეს 
მაგიდასთან ისე მოვიდა, ქუდის მოხდაც კი დაავიწყდა –– ალბათ 

მალე ჭკუაზე შეიშლება. 

ამ დროს შემოსასვლელმა კარებმა ოდნავ დაიჯახუნა, ვიღაც 

შემოვიდა დერეფანში და გაჩერდა. მე დიდედას შევხედე, დიდე– 
დამ შიშით მომარიდა თვალი. მივხვდი, რომ ნიკოლაი ანტონიჩი 

იყო. 
) –- აბა, დიდედა, ჩემი წასვლის დროა. 

–- არა, ჯერ რა დროს წასვლაა, ნამცხვრის ჭამაც არ დაგის- 

რულებია. 

ნიკოლაი ანტონიჩმა ოდნავ დააკაკუნა და პასუხისათვის არ 

მოუცდია, შემოვიდა. 

მივტრიალდი, თავი დავუკარი. მე თვითონვე გამეხარდა, ისე 

გულგრილად და გაბედულად დავუქნიე თავი. 
–- რასა იქ, როგორა ხარ, კატიუშა? 

–- არა მიშავს რა, გმადლობთ. 

საოცარია, მაგრამ ჩემთვის ახლა იგი მხოლოდ ვიღაც ფერ- 

მკრთალი მოხუცი კაცი იყო, მოკლეხელებიანი, რომელიც სქელ თი- 

თებს, ნერვიულად ათამაშებდა და არ იცოდა, სად წაეღო: საყე- 

ლოს უკან დაემალა თუ ჟილეტის ჯიბეებში ჩაეწყო. მოხუც მსა- 

ხიობს დამსგავსებოდა. მე ოდესღაც ვიცნობდი მას –– ამ ათასი 

წლის წინათ. ახლა კი სულაც არ მაწუხებდა, რომ ასე ფერმკრთალი 
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იყო, კისერიც საცოდავად გასწვრილებოდა და ხელებიც აპაუცახ- 

ცახდა, როდესაც სავარძლის მოსაწევად გაიწოდა. 

პირველმა უხერხულმა წუთმა გაიარა მან ხუმრობით მკითხა 
რაღაც ჩემი რუკის შესახებ, ზილმერდაგის წყება აშინის წყებასთან 

ხომ არ შეგეშალაო. უნივერსიტეტში მომივიდა ეს შეცდომა. მე 

კვლავ გამოთხოვება დავიწყე. 
–- ნახვამდის, დიღედა. 

–- მე წავალ, –– ხმადაბლა თქვა ნიკოლაი ანტონიჩმა. 
ის, წელში მოხრილი, სავარძელში იჯდა და ყურადღებით შემომ- 

ცქეროდა უბრალო, კეთილი გამომეტყველებით ასეთი მახსოვს 
იგი, როდესაც ჩვენ ზოგჯერ დავსხდებოდით და დიდხანს ვლაპა- 

რაკობდით ხოლმე დედაჩემის სიკვდილის შემდეგ. მაგრამ ახლა ეს 
ჩემთვის მხოლოდ შორეული მოგონება იყო. 

–- რაკი გეჩქარება, სხვა დროს მოვილაპარაკოთ. 

– დიდედა, დამიჯერე, მელოდებიან, –– ვუთხარი დიდედას, 

რომელსაც ჩემი სახელოსთვის მაგრად ჩაეჭიდა ხელი. 

-- არა, არ გელოდებიან. ეგრე ვის გაუგონია“ ეს ხომ შენი 
ბიძაა. 

–- თავი დაანებეთ, ნინა კაპიტონოვნა, ––- ალერსიანად უთხრა 

ნიკოლაი ანტონიჩმა, –– განა სულ ერთი არ არის –– ბიძა ვარ თუ 

არა ვარ ბიძა, გეტყობა, შენ არ გინდა მომისმინო, კატიუშა? 

–- არა. 

– ფანატიკური ხარ, - სიძულვილით მითხრა დიდედღდამ. 

მე გამეცინა. 
–- არ შემიძლია გელაპარაკო არც იმაზე. თუ როგორ ჩამიკალი 

ბული შენი წასვლით, ისე რომ არც გამომმშვიდობებიხარ, –– აჩქა- 

რებულად, მაგრამ იმავე უბრალო, კეთილი ხმით განაგრძობდა 

ნიკოლაი ანტონიჩი, –– არც იმაზე, რომ თქვენ ორივენი შეცდომა- 

ში შეხვედით, როდესაც დაუჯერეთ უბედურ ავადმყოფ მოხუცს, 

რომელიც დიდე ხანი არ არის, რაც ფსიქიატრიულ საავადმყოფო- 
დან გამოვიდა. 

მან სათვალის ზემოდან გადმომხედა. ფსიქიატრიულ საავადმყო- 

ფოდან! ეს ახალი სიცრუე გახლდათ. ან თუნდაც არა ყოფილიყო 

სიცრუე –– ახლა ჩემთვის სულ ერთი იყო, მხოლოდ ერთმა აზრმა 

ოდნავ გამკენწლა, –-– ეს შეიძლება სანიასს შეეხოს ან სასია- 

მოვნოდ არ დარჩეს მას., 
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–- ღმერთო ჩემო, რა არ მოიგონა იმ საცოდავმა, იმ ჭკუააბნე- 

ულმა ადამიანმა! ისიც, რომ მე გავაკოტრე რაღაც თამასუქების სა- 

შუალებით, ისეც, რომ განგებ მოვამზადე ისე ფ0უდად ექსპედი- 

ცია –– რატომ, როგორა გგონია იმიტომ, რომ ივანეს დაღუპვა 

მინდოდა? 

ნიკოლაი ანტონიჩს გულიანად გაეცინა. 

– ეჭვიანობის გამო! ღმერთო ჩემო! მე დედაშენი მიყვარდა 

და ეჭვიანობის გამო ივანეს დაღუპვა მოვინდომე? 

კვლავ გაეცინა, მაგრამ უეცრად სათვალე მოიხსნა და ცრემლე- 

ბის მოწმენდა დაიწყო. 

–- დიახ, მე დედაშენი მიყვარდა, – ტირილით წაიბუტბუტა 

მან, –– ღმერთმა ხომ იცის, რომ ყველაფერი შეიძლებოდა სულ 

სსვანაირად დატრიალებულიყო. დამნაძავეეც რომ ვყოფილიყავი, 

ვნ დამსაჯა მე, თუ არა იმან? და ისე დამსაჯა, რომ ამის წარ- 

მოდგენაც კი შეუძლებელია. 
ვუსმენდი და სიზმარში მეგონა ჩემი თავი, როდესაც გეჩვენება, 

რომ ოდესღაც უკვე გინახას ეს გაწითლებული მელოტი თავი, 

ზედ შერჩენილი რ:მდენიმე ღერი თმით, იგივე სიტყვები იმავე გა–- 

მოთქმით, უსიამოვნო გრძნობაც, რა გრძნობითაც უყურებ ამ აცრემ- 

ლებულ მოხუცებულ კაცს. 
-- აბა რას იტყვი? -– მრისხანედ მკითხა დიდედამ. 
–- დიდედა, ჩინებული ნამცხვარია, კედევ ერთი პატარა ნაჭე- 

რე მომიჭერი, –- ვუთხარი მხიარულად, –– მე თქვენ გისმენთ, ნი- 

კოლაი ანტონიჩ. 

–- კატია, კატია! 

– ამხანაგებო, იცით რას გეტყვით, –– ვუთხარი და თან ვგრძიო- 
ბდი, რომ სიბრაზისაგან რაღაც სიმხიარულეც კი მიპყრობდა. –– 

ბოლოს და ბოლოს მე პატარა აღარა ვარ, –– ოცდაოთხი წლის ქალი, 

მგონი, შემიძლია ისე მოვიქცე, როგორცა მსურს. მე აღარ მინდა 

ამ სახლში ცხოვრება, გასაგებია? მე ვთხოვდები. ყველაზე უფრი 

მოსალოდნელია, რომ განაპირა ჩრდილოეთში ვიცხოვრებთ მე და 

ჩემი ქმარი, რომელსაც აქ საქმე არაფერი აქვს: მოგეხსენებათ, 

პოლარელი მფრინავია. რაც შეეხება ნიკოლაი ანტონიჩს, ბევრჯერ 

მინახავს მისი ცრემლები. ეს ჩემთვის ახაილი არ არის და უნდა 

გითხრათ, რომ მომბეზრდა. ერთი შემიძლია ვთქვა, თუ ნიკოლაი 

ანტონიჩი არაფერში არ არის დამნაშავე, მთელი სიცოცხლე რად 
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გადაჰყვა ამ ამბებს, რასა ჩალიჩობდა ჩრდილოეთის მთავარ საზღვაო 
გზათა სამმართველოში, რომ სანიას ექსპედიცია ჩაძლილიყო?! 

ალბათ ამ წუთში ისე მხიარული აღარა ვჩანდი, როგორც აქამდე, 
იმიტომ რომ დიდედა შეშინებული მიყურებდა და, მგონი, ჩუმ- 

ჩომად პირჯვარს იწერდა. ნიკოლაი ანტონიჩსს ლოყაზე ძარღვი 
უთამაშებდა, იგი სდუმდა. 

– თავი დამანებეთ, –– ვუთხარი გააფთრებით, -– სამუდამოდ. 

სამუდამოდ! 

თავი მეშვიდე 

ზამთარი 

ნოემბერში ოთახი მივიღე ერთ-ერთ გარეუბანში, მოსკვა-რეკას 
ნაპირზე, და მაშინვე გადავედი, თუმცა ვალიამ და კირამ ერთხმად 

განაცხადეს, უშენოდ ჩვენი ოჯახური ცხოვრებიდან არაფერი გა- 
მოვაო, ალექსანდრა დმიტრიევნავმ კი გვერდზე გამიხმო' და დაუმატა, 

ახლა მეც წავალ, რადგან შენ შავმურა მელიების საწინააღმდე- 
გო რაღაც მეხამრიდივით იყავი და უშენოდ ვალია შავმურა მელიებ- 
ზე ლაპარაკით გამასავათებსო. 

ოთახი ახალ სახლში მომცეს და არ შეიძლება ითქვას, რომ 

მოცარიელებულ ნაპირზე განმარტოებით წამოყუნტული ეს ხუთ- 

სართულიანი სახლი მეტად მიმხიდველი ყოფილიყო. მუშები ეს 

არის წასულიყვნენ –– თუ თითქმის ჯერ არც კი წასულიყვნენ, ისევ 

ეზოში ტრიალებდნენ და იქაურობას საამშენებლო ნაგვისაგან ასუფ- 

თავებდნენ. აბაზანები ჯერ ისევ კიბეებზე ეწყო. აქა-იქ ჯერ ისეე, 

ეკიდა დავიწყებული ვედროები საღებავებით. 
ახლა გარეუბან ვ-დე ათ წუთში მიხვალთ მეტროთი, მაშინ კი 

ერთი საათი უნდა გეჯანჯღარათ ტრამვაით. ახლა ვ. –– იგივე მოსკო- 

ვია, მაშინ კი მოსაწყენი ადგილი იყო და ჩვენი ულაზათო, განმარ- 

ტოებული სახლი, რომლისათვისაც გინდოდათ ღობე შემოგევლოთ, 

ძალიან უცნაურად გამოიყურებოდა პატარასვეტებიან მოაჯირე- 

ბითა და გამოჩუქურთმებული მამლებით დამშვენებულ დაფახფა- 

ხებულ აგარაკების გვერდით. 
მაგრამ არა მარტო სახლით –– ჩემი ოთახითაც კი არ შემეძლო 

დამეტრაბახნა. მხოლოდ ერთი სიკეთე ჰქონდა -–– მშვენიერი გადა- 
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სახედი მოსკვა-რეკაზე,ე რომელიც ზამთარშიაც კარგი იყო, 

მეტადრე საღამო ჟამს, როდესაც შორს საიდანღაც მიმქრალი 
შუქი შემოკრთებოდა ხოლმე და თოვლის ზვინების ქვეშ სუფთა 

ოვალური ჩრდილები ჩნდებოდა თვალწინ მიდგებოდა პატარა 

საპორტო ქალაქი პოლარული წრის იქით, სადაც ხეფენილ 

ქუჩებზე უღელში შებმული ირმები დადიან „მაგრამ ირმების 

გვერდით, –– მწერდა სანია,–– ერთმანეთს უსწრებენ ხე-ტყის მზი- 

დავები, ავტომობილები, ცხენები, მშესაბმელი ძაღლები და, ამგვა- 

რად, შენ თვალწინ მიდის კაცობრიობის მთელი ისტორია, დაწყე- 

ბული საგვარეულო წყობილებიდან დამთავრებული სოციალის- 

ტური კულტურით. ახლა ახალ ქალაქს ვაშენებთ, ყველგან ძელე- 
ბი ყრია, ქუჩები ნაფოტებით არის მოფენილი, –– აეროპორტის სამ- 

მართველო მშვენიერ სამსართულიან, „ჰოლიან“ სახლში გადავი- 

და. საღამოობით ჩვენ ამ „ჰოლმი“ ვსხედვართ და ეკითხულობთ 

ვოლტერს. საინტერესო), რომ ეს „თანამედროვე“ ავტორი ჩვენთან 

უკვე ისეთი პოპულარული გახდა, რომ ციტატები მისი თხზულე- 
ბებიდან ამშვენებს ჩვენი კედლის გაზეთებს, იმდენსა ვფიქ- 

რობ შენზე, რომ გასაოცარიც არის, სადღა ვპოულობ დროს ყველა- 

ფერი დანარჩენისთვის! იმიტომ რომ დანარჩენიც –– ესეც ისევ შენა 

ხარ, მეტადრე გაფრენის დროს, როდესაც რამეზე ფიქრობ ან 

მღერი და კვლავ ფიქრობ –– სულ შენზე“... 

იმ ზამთარს ფული საკმაოდ მიჭირდა, რადგანაც ფულს უფიდან 

მიგზავნიდნენ, სადაც ბაშკირეთის გეოლოგიური სამმართველო იმ- 

ყოფებოდა, და ხშირაღ მიგვიანებდნენ. დროგამოშვებით ლანძღეის 

დეპეშების გაგზავნა მიხდებოდა. გარდა ამისა ვერსაღა ვსადი- 

ლობდი და სადილების გაკეთება კი მეზარებოდა. ერთი სიტყვით, 

მთლად გავველურდი და ერთხელ, ჩემი საგარეო აბრეშუმის კაბა 
რომ გავისინჯე, დავჯექი და სიბრაზისაგან ვიტირე. 

მთელი ზამთრის განმავლობაში პირველად დავაპირე თეატრში 

წასვლა –– ვახტანგოვის თეატრში, პრემიერაზბე „ადამიანურ კომე- 

დიაზე!“-–-–მაგრამ აღმოჩნდა, რომ ჩემი კაბა ძველი მოდისაა, რაღაც- 

ნაირი კუდებით, როგორსაც ერთი საუკუნის წინთ ატარებდნენ. 
მერე მე და კირამ კაბას რაღაც გავუკეთეთ –- ავწიეთ, ავკერეთ, 

მაგრამ საღამო მაინც ჩაგეშხამლდა. 

ეს იყო მარტოობაშე გატარებული ზამთარი ვ-ში, -–- ისეთ მარ- 
ტოობაში, რომ თითქმის ჩემი ყველაზე ხშირი სტუმარი რომაშოვი 

გახლდათ. ახლა ძნელი წარმოსადგენი იყო, რომ ეს სწორედ ის 
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რომაშოვია, რომელიც მეუბნებოდა, შენც მოგკლავ და თავსაც 
მოვიკლავო. ის ზრდილობიანად შემოდიოდა, მშვიდი, მუდამ ფრან- 

ტულად ჩაცმული და აუღელვებელი ხმით მელაპარაკებოდა, ალ- 

ბათ სწორედ ისეთივე ხმით, რომლითაც ლექციებს კითხულობდა თა- 

ვის ინსტიტუტში... 

ერთხელ ძალიან დაღლილი და მშიერი მოვიდა. მე ვუთხარი: 

–- მიშა, გინდათ ჩაი? 

მან ცივად გადამიხადა მადლობა და ჩაის დალევაზე უარი თქეა. 
ჩანს, უნდოდა ეჩვენებინა, რომ ჩვენ მორის სხვა დამოკიდებულები- 
საკენ არ მიისწრაფის, გარდა საქმიანი დამოკიდებულებისა, საქმიანი 
კი--ეს იყო ექსპედიცია და ყველაფერი, რაც მას შეეხებოდა. 

რად აინტერესებდა ექსპედიცია? რასაკვირველია, იმიტომ რომ 

საქმე მე მეხებოდა და, მაშასადამე, „ამას გულგრილად ვერ შეხე- 
დავდა“. მაგრამ ამაში სიამაყეც იყო, –– თითქოს უნდოდა ეჩვე- 

ნებენა, რომ მე ოდნავადაც არ მიწყენენებია ჩემი უარით. და, 

ეჭვს გარეშეა, გეგმა ჰქონდა –– ალბათ, კვლავ იგივე. შევერთე 
რაღაც უშნო და რთული ინტრიგების დახმარებით. თვითონ მასში 

იყო რაღაც გონებაჩლუნგი და ამასთან რთული –“- ამ მედიდურო- 

ბაში და თვით მის გაქვავებულ სახეში, ბავშვურად აფშეკილ ყუ- 
რებში. მაგრამ უეცრად რაღაც საშინელიც გამოკრთებოდა ხოლმე 
მასში. ტყუილად კი არა თქვა ერთხელ ივან პავლოვიჩმა, ძალიან 

რთული ბუნების ადამიანია, ყოველ შემთხვევაში -–- უნარი აქვსო 

ძლიერი სულიერი განცდების. 

მაგრამ მის გულთან მე არათერი მესაქმებოდა. რა თქმა უნდა, 
სანიას არა ვწერდი, რომ ის ჩემთან დაიარებოდა. სანია ჭკუაზე შე- 

იშლებოდა მით უფრო, რომ მეც არ ვიცი რატომ, უგულო. წერი- 

ლებსა ვწერდი. 
უეცრად აღმოჩნდა, რომ ჩრდილოეთის მთავარ საზღვაო გზა- 

თა სამმართველოში ჯერ გადაწყვეტილი არც კი აქეთ, რომ ძიება 

უსათუოდ სანიას მიანდონ, ის ჯერ ახალგაზრდაა და, თუმცა დიდი 

სტაჟი აქვს, ჩრდილოეთში შედარებით ცოტა უმუშავია. მას იცნო- 
ბენ როგორც კარგ, დავალების კარგად შემსრულებელ პილოტს, 

ნაგრამ შესძლებს კი ასეთი რთული საქმის გაძღოლას, რომელიც 

ორგანიზაციულ ნიუს მოითხოვს? საერთოდ, რას წარმოადგენს 

იგი, –– ახსოვთ, რომ რომელიღაც ჟურნალში ლანძღავდნენ ცი- 
ლისწამებისათვის, ვიღაცას ცილი დასწამა, მგონი, ნ. ა. ტატარი- 

ნოვს, ცნობილ პოლარელ მოღვაწეს და კაპიტანის ბიძაშვილს. 
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წე მოვითხოვღლი, რომ ჟურნალის რედაქციას ამის უარყოფა 

დაებეჭდა. ვამტკიცებდი„ რომ საძიებო პარტიის ორგანიზაცია, 

რომელიც ექვსი კაცისაგან შედგება, არც ისეთი რთული საქმეა, 

მოვითხოვდი, რომ კაპიტან ტატარინოვის ძიება დაევალებინათ იმ 

ადამიანისთვის, ეინც ბავშვობიდან იყო აღფრთოვანებული ამ 

)ზრით, და არა ვინმე სხვისათვის. 

რომაშოვმა იცოდა ამ დავიდარაბის ამბავი. რაზე ფიქრობდა, 

რის იმედი ჰქონდა –– არ ვეკითხებოდი და არც ის მეუბნებოდა. 
მაგრამ დადგა დღე, როდესაც ბევრ რამეს მივხვდი. 

არავითარი ეჭვი არ მეპარებოდა იმაში, რომ, თუ ექსპედიცია 

შედგებოდა, მე წავიდოდი ჩრდილოეთის მიწახე სანიასთან ერ- 

თად. მე მივწერე ამის შესახებ ჩრდილოეთის მთავარ საზღვაო 

გზათა სამმართველოს უფროსს და შევთავაზე ჩემი სამსახური, 
როგორც გეოლოგმა. მალე მოვიდა პასუხი კადრების სექტორიდან 

და, სამწუხაროდ, სულ სხვა, ვიდრე მე მოველოდი. მთავაზობდნენ 

მუშაობას ერთ-ერთ პოლარულ სადგურზე, –– ჩემი არჩევანის მი- 

ხედვით, –– და მთხოვდნენ ჩრდილოეთის მთავარ საზღტვო გზათა 

სამმართველოში მივსულიყავი მოსალაპარაკებლად. 

იმ დღეს შინ გვიან დავბრუნდი, როგორც ყოველთვის, როდე- 

საც „ქალაქმი“ მოვხვდებოდი ხოლმე, და კიბეზე მომაგონდა, რომ 
კარების დაკეტვა დამვიწყებოდა. ჩემს ოთახში ვიღაც დადიოდა –– 

ეჭვს გარეშეა, ქურდები, მაგრამ ქურდები კი არა, რომაშოვი დამხვ- 

და, რომელიც შეჩერდა, როცა შევედი, და მაშინვე შევატყვე, რომ 

ჰალიან ცუდ გუნებაზე იყო. 

– ეს წერილი წავიკითხე,––არც კი მომსალმებია, ისე მომახა- 
ლა. –– თქვენ ექსპედიციაში გდომიათ წასვლა. აი, თურმე რა გე- 

დოთ გულში! 
შევხედე თუ არა, მომაგონდა, რომ სკ,ოლაში „ბუს“ ეძახდნენ. 

თავისი მრგვალი თვალებით ამ წუთში საოცრადღა ჰგავდა ბუს. 

მაგრამ ეს საკმაოდ დიღი ბუ იყო, რომელმაც დაიყვირა „აი, 
თურმე რა გედოთ გულში!“ და სული ძლივს მოითქვა. 

–- მერე რადა კითხულობთ სხვის წერილებს? –– ვკითხე საკ- 
მაოდ მშვიდობიანად. –– ეგ მიღებული არ არის, მიშა. 

–- მე მიმალავთ! და ჩუმად კი წასვლას აპირებთ! 

–- მეშა, ჭკუაზე ხომ არ შეიშალეთ? ისღა მაკლია, რომ თქვენ- 

გან ვიღებდე ნებართვას. 

მან უცბად როგორღაც უცნაურად ამოისლუკუნა –– ვერ გავიგე, 
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–- თუ თქვენ გინდათ, –– მაღალი ხმით მითხრა მან, –– მე თვი- 

თონ მოგიხერხებთ მაგას. კარგი, თქვენ წახვალთ! 
მე ხმა არ ამომიღია. რატომღაც არ მინდოდა, მეწყენინებინა 

მისთვის, 
–- რატომ არაფერს არ ამბობთ? 

–- იმიტომ, რომ არა მსურს თქვენ სისულელეზე გაგცეთ პასუხი. 
–- კატია, კატია! 

–- ყური დამიგდეთ, –- ვუთხარი მშვიდად, –- იცით, თქვენ რა 

გესაქიროებათ? დასვენება. თქვენ დაღლილი ხართ. რამ მოგაფიქ. 

რათ, რომ მე მოსკოვშე დავრჩებოდი? 

–- დიახ, თქვენ დარჩებით. 
მინდოდა გამეცინა, მაგრამ მან ჩემკენ გადმოდგა ნაბიჯი დ: 

სახე ისე შეეცვალა თითქოს კიდევ ერთი წამი და გამარ. 

ტყამდა. 

–- იცით რა, ჩემო ძვირფასო, –– ვუთხარი მე ჯერ ისევ მშვიდად. 

მაგრამ უკვე არა ისე დინჯად, როგორც მე მინდოდა, –– სად არის 

თქვენი პალტო და ქუდი? 
–- კატია! –– კვლავ სასოწარკვეთილებით წაიბუტბუტა მან. 

– ესეც თქვენი „კატია“, მე ვიცი, რისი იმედიცა გქონდათ, 

რომ დავრზენილიყავი. თქვენ ალბათ მართლა ჭკუაზე შეიშალეთ. 

მაგრამ ეს მე ნაკლებაღ მაინტერესებს. რაღასა დგეხართ! 

მან უხმოდ ჩაიცვა პალტო, ქუდი დაიხურა და გავიდა, 
1935 წლის შემოდგომაზე ექსპედიციის საკითხი ძლივს გადაწ- 

ყდა. ცნობილი პოლარელი პროფესორი ვ. წერილით გამოვიდა, 
რომელშიაც რწმენას გამოთქვამდა, რომ, თუ შტურმან კლიმოვის 

დღიურების მიხედვით ვიმსჯელებთ, „ტატარინოვის ექსპედიციის 

მასალებს, თუ მოხერხდებოდა მათი პოვნა, მნიშვნელობა ექნებოდა 

არქტიკის თანამედროვე შესწავლისათვისაც". მეც კი მეტისმეტად 

გაბედული მომეჩვენა ეს აზრი. მაგრამ უეცრად იგი დადასტურდა 
და სწორედ ამ გარემოებამ ითამაშა ყველაზე დიდი როლი სანიას 

პროექტის აღიარებისათვის., საქმე ის იყო, რომ "შეისწავლა რა 
„წმ. მარიამის“ დრეიფის რუკა 1912 წ. ოქტომბრიდან 1914 წლის 
აპრილამდე, პროფესორმა ვ-მ გამოთქვა მოსაზრება, რომ 78“ 02' 

განედზე და 640 სიგრძედზე უნდა იმყოფებოდეს ჯერ ისევ უც- 
ნობი მიწა. ეს ჰიპოტეზური მიწა რომელიც თავის კაბინეტში 

მჯდომმა ვ-მ აღმოაჩინა, აღმოჩენილი იყო 1935 წ. ნავიგაციის 
დროს. კაცმა რომ თქვას, ეს მიწა კი არა, მცურავ ყინულებს შორის 
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ჩაკარგული, არქტიკული ხმელეთის ნაგლეჯი იყო, რომელიც მეტად 
სევდიან სურათს წარმოადგენდა. მაგრამ ასე იყო თუ ისე, კიდევ 

ერთი „თეთრი ლაქა“ წაიშალა საბჭოთა არქტიკის რუკიდან და ეს 

გაკეთდა „წმ. მარიამის“ დრეიფის რუკის დახმარებით. 

არ ვიცი, კიდევ საჭირო იყო თუ არა ახალი საბუთები სანიას 

პროექტის სასარგებლოდ. მაგრამ „საძიებო პარტია მაღალგანედიან 

ექსპედიციასთან ჩრდილოეთის მიწის შესასწავლად“ მაინც შეიტანეს 
მომავალი წლის ნავიგაციის გეგმამი გაზაფხულზე სანია ლენინ- 

გრადში უნდა ჩამოსულიყო და ჩვენ შევთანხმდით, რომ ლენინგრად- 

ში შევხვდებოდით ერთმანეთს, სადაც მე ჯერ არასოდეს არა ვყო- 
ფილიყავი. 

თავი მერვე 

ლენინგრალი 

რა არ ვიფიქრე, რა არ წარმოვიდგინე 1936 წლის 20 მაისის 

დილას, როდესაც ლენინგრადს ვუახლოვდებოდი, სადაც მეორე 
დღეს სანიას უნდა შევხვედროდი! ვაგონი ზრიალებდა და ჭრია- 

ლებდა, ალბათ ძველი ყაგონი შემხვდა. მაგრამ მე მთელი ღამე 

მშვენივრად, ჩემთვის მშვიდად მეძინა და, როცა გამეღვიძა, დავიწყე 

ოცნება. რა შორს გამიტაცა ოცნებამ! თითქოს ათასი კილომეტრის 

იქიდან მეყურებოდა რკინის ბორბლების ეროფეროვანი დაგადუგი 

და მძინარე მეზობლების ფშვინვა! რა მშვენივრად წარმომედგინა 

ჩემ ცხოვრებაში ის, რაც შეიძლებოდა ყოფილიყო, და ისიც, რაც 

არ შეიძლებოდა ყოფილიყო! მეჩვენებოდა, რომ ყველაფერი შესაძ- 

ლებელი იყო –– ისიც კი, რომ მამაჩემი ცოცხალია, რომ ჩვენ მას 

ვიპოვით და ერთად დავბრუნდებით. ეს შეუძლებელი იყო, მაგრამ 

ისე ლაღად და ისე მშვიდად მქონდა გული, რომ ესეც კი შესაძ- 

ლებლად მომეჩვენა. თითქოს ჩემს გულში ვიღაცას ვუბრძანე, რომ 

ჩვენ,ის გვეპოვნა-- და აი, ის დგას, ჭაღარა წელში გამართული 

და უნდა დაიძინოს, თორემ ჭკუაზე შეიშლება აღელვებისა და ბედ- 

ნიერებისაგან. 

ვაგონი ჭრიალით მიირწეოდა და ეს ჭრიალი მუსიკასავით ჩამეს- 

მოდა, რომელიც ისევ თავიდან იწყებოდა. მე სულ ველოდი –– 
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შემდეგ რა იქნება-მეთქი! –– ის კი კვლავ იწყებოდა. კიდევ რა 

მოვიგონო, რა ვუსურვო .ჩემს თავს –– ყველაზე მშვენიერი, ყვე- 

ლაზე საოცარი ცხოვრებაში? და მე წარმოვიდგინე, რომ ვბრუნდე- 

ბით და ჩვენ გვხვდებიან, როგორც' ხვდებოდნენ გმირ-მფრინავებს, 

რომელთაც 1933 წელს ჩელუსკინელები გადაარჩინეს; იმ ადამია- 
ნებს, რომელნიც ყველას უყვარდა და რომელთა შესახებ ყველა 

ლაპარაკობდა, მოდიოდნენ ყვავილებით სავსე მანქანებით და მთე- 

ლი მოსკოვი თეთრად იყო გადაპენტილი ყვავილებით, ქაღალდის 

ფურცლებით და თეთრი კაბებით, რომლებშია;, ხვდებოდნენ ქა- 

ლები გმირებს. მაგრამ ეს მინდოდა არა ჩემთვის, არამედ სანიასა 

და მამაჩემისათვის, თუკი წარმოვიდგენდი ყველაზე შეუძლებელს 

ქვეყანაზე, რის გაფიქრებაც არ შეიპჰლებოდა სხვაგვარად, თუ არა” 

ახლა, ბურანში ყოფნის დროს, ვაგონში, ამ ვაგონის თვლების 

თანაზომიერი, მონოტონური მუსიკის ხმაზე, რომელიც თითქოს 

ისევ თავიდან იწყებოდა და იწყებოდა... 

მაშინ „სტრელა“ ლენინგრადში 10 საათსა დღა 20 წუთზე მო- 

დიოდა. ჩემი მგზავრები დიდი ხანია უკვე პაპიროსს სწევდნენ 
დერეფანში. ალბათ მელოდნენ, როდის ჩავიცვამდი და გავიდოდი. 

მე კი აღგომას არცა ვფიქრობდი, თითქოს მეშინოდა, რომ დიდხანს 
აღარ დამიბრუნდებოდა სულის ეს საოცარი, ბავშვური მდგომარე- 
ობა. 

ჩვენ შევთანხმდით, რომ სანიას და (რომელსაც ჩემა სანიასაგან 
განსასხვავებლად წერილებშიაც ყოველთვის სამასს ვუწოდებდი), 

ვაგზალზე დამხვდებოდა. „ან პეტია, –- მწერდა იგი,–– თუ მე 

შეუძლოდ ვექნები“. მან არა ერთხელ მიხსენა გაკვრით, რომ შეუძ- 

ლოდ არის, მაგრამ ისეთ მხიარულ, ნახატებიან წერილებსა მწერ- 
და, რომ მე ამას არავითარ მნიშვნელობას არ ვაძლევდი, თუმცა 

ვხვდებოდი, რაშიც იყო საქმე. ერთ-ერთ წერილში პეტია დახატუე- 
ლი იყო ერთ ხელში წიგნით და მეორეში ქორფა ბავშვით. უცნაუ- 
რია, მაგრამ ისინი ერთმანეთსა ჰგავდნენ. 

ყველანი უკვე პალტოებში და ქუდებშმი იდგნენ. მგზავრებმა 

მიშველეს თაროდან ჩემი საკმაოდ მძიმე ჩემოდნის ჩამოღება, -–- 

რადგანაც ყველაფერი თან წამოვიღე, რაცა მქონდა, და რამდენიმე 

საინტერესო ნიმუშიც კი ჩავდე მთის ჯიშებისა, თითქოს წინასწარ 

ვგრძნობღი, რომ ახლა დიდხანს ვერ დავბრუნდებოდი მოსკოვში. 

მე ვღელავდი. –– ლენინგრადს ვუახლოვდებოდით! უეცრად გამოჩ- 
ნდა ბაქანი და მაშინვე დავიწყე სკოვოროდნიკოვების ძებნა, მაგ- 
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რამ ბაქანი სწრაფად მისცურავდა, ისინი კი არსად იყვნენ და მე 
გულის წყრომით მომაგონდა, რომ ვაგონის ნომერი არ შემიტყო- 
ბინებია. 

ბარგის მზიდავმა ჩემი ჩემოდანი გამოიტანა და ჩვენ მანამდე 

ვიდექით, ვიდრე ყველამ არ გაიარა. სკოვოროდნიკოვები კი არა 

და არ ჩანდნენ. 
–- იქნება შემოსასვლელთან არიან? -- მითხრა ბარგის მზი- 

დავმა. 

ჩვენ შემოსასვლელისკენ გავედით და იქ კიდევ კარგა ნახევარი 
საათი ვიდექი, ბოლოს გადავწყვიტე, რომ ეს ღორობაა: დაჰპატიჟო 
ადამიანი და მერე არც კი დახვდე! თან ისიც იციან რომ ლენინ- 

გრადში პირველადა ვარ. 
ერთ წუთს ვყოყმანობდი, სასტუმროში ხომ არ წავიდე-მეთქი. 

მაგრამ ცოტათი ვღელავდი კიდეც, იმიტომ რომ მაინც უცნაური 

იყო მათი მოუსვლელობა, და ამიტომ სკოვოროდნიკოეებისაკენ 

გავწიე. 
Lიმართლე რომ ვთქვა, მე იმათ თითქმის არ ვიცნობდი. მე და 

საშამ ერთმანეთი ენსკში გავიცანით მრავალი წლის წინათ და გას 
შემდეგ, მგონი: სამჯერ-ოთხჯერ თუ ვნახეთ ერთმანეთი. მაგრამ 

ჩვენ მიწერ-მოწერა არ შეგვიწყვეტია ვწერდით ერთმანეთს და 

ყველაზე უფრო მეტად იმ მძიმე წლებში, როდესაც მე ისე მარტო 

ვიყავი მოსკოვში, დედაჩემის სიკვდილის შემდეგ. ის თავის წერი- 

ლებში გადმომცემდა ხოლმე სანიას წერილების შინაარსს და მუდამ 

მარწმუნებდა, სანიას უყვარხარო, მაშინაც კი, როდესაც მან დამიგი- 

წყა, –– ბალაშოვში, მერე იმიერპოლარეთში ყოფნის დროს. 

ის ჩემი მეგობარი იყო და მე ოდნავადაც არ მეპარებოდა ეჭვი, 

რომ ახლა, როდესაც ჩვენ ერთმანეთს ვნახავდით, სწორედ ასეჭე 

იქნებოდა, –– საშა ჩემი მეგობარი იქნებოდა, მით უმეტეს, რომ 

ის სანიას და იყო. 

არც პეტიას შევხვედრივარ ხშირად. ენსკში ის ერთი წოწოლა, 

თმაგაბურძგნული ახალგაზრდა კაცი იყო, რომელიც ყოველთვის 

რამე მოულოდნელს აკეთებდა, –– მოულოდნელად გვესტუმრებოდა 

და ისევ მოულოდნელად წამოვარდებოდა ადგილიდან და მიდიო- 

და, რამდენჯერმე მოსკოვშიაც ჩამოჰყვა ლენინგრადის ერთ-ერთ 

თეატრს და ყოველთვის შემოივლიდა ხოლმე ჩემთან –- ისეთივე 
ჩქარი, თმაგაჩეჩილი და „მოულოდნელი“, მხოლოდ ოდნავ უფრო 

დავაჟკაცებული. 
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ერთ-ერთ წერილში საშა დაწვრილებით მიხსნიდა და მიხატავ- 
და კიდეც, ვაგხლიდან როგორ უნდა მივსულიყავი მათთან კარლ 

ლიბკნეხტის პროსპექტზე, სადაც ისინი ცხოვრობდნენ. მაგრამ მე 
ყველაფერი ამერია და, ნევის პროსპექტზე რომ ავედი, ვიღაც პენ- 

სნებიან თავაზიან ლენინგრადელს ეკითხე: 

–– მითხარით, გეთაყვა, ნევის პროსპექტზე როგორ უნდა გავიდე? 

ეს თავის მოჭრა იყო, რაც არავისთვის არ გამიმჟღავნებია. 

მერე ტრამვაიში კინაღამ გამჭყლიტეს და ერთადერთი, რაც შე- 

ვამჩნიე, ის იყო, რომ მოსკოვთან შედარებით ქუჩები თითქმის 

ცარიელი იყო. თითქმის ცარიელი იყო ის ქუჩაც, რომელზეც მე მივ– 
ჩანზალებდი ჩემი ჩემოდნით, როცა ტრამვაიდან გადმოვედი. აი, ნო- 

მერი 79 –- „ფოტოგრაფი-მხატვარი ბერენშტეინი“. 

ეს სახლია. 
მესამე სართულის ბაქანზე ვიდექი და დაწყევლილ ჩემოდნისა- 

გან დაბუჟებულ თითებს ვისრესავდი, როდესაც ქვევით კარებმა 

დაიჯახუნა და აყლაყუდა, მაკინტოშიანმა კაცმა, რომელსაც ხელში 

კეპი ეჭირა, წინ გამიქროლა. იგი სამ-სამ საფეხურზე ხტებოდა. 

–- პეტია, თქვენა ხართ? 

ალბათ, ამ დროს მისი ფიქრები ძალიან” შორს იყო ჩემგან, რა 

ფიქრებშიაც არ უნდა ყოფილიყო გართული, იმიტომ რომ გაჩერდა, 

შემომხედა და, რაკი ჩემში საინტერესო ვერაფერი დაინახა, ასარ- 
ბენად მოემზადა. მაგრამ რაღაც ბუნდოვანმა მოგონებამ მაინც 

შეაჩერა. 

–- ვერ მიცანით? 
–- რას ამბობთ, რასაკვირველია გიცანით, კატია, საავადმყოფო- 

დან მოვრბივარ, –- სასოწარკვეთილებით მითხრა მან, -–– დღეს სა- 

ღამოს საშა საავადმყოფოში წავიყვანეთ. 
–- რას ამბობთ! 

–- ჰო, წავიყვანეთ, ავიდეთ ჩვენთან. იმიტომ ვერ დაგზვდით, 
–- რა დაემართა? 

–- განა არა გწერდათ? 

–- არა, 

–- მაშ წამოდით, ყველაფერს გიამბობთ. 

ჩანს, ფოტოგრაფ-მხატვრის ბერენშტეინის ოჯახი მხურვალე 
მონ წილეობას იღებდა საშასა და პეტიას საქმეებში, იმიტომ 

რომ ტანმორჩილი, კოხტად ჩაცმული ქალი დერეფანში გამოეგება 

პეტიას და აღელვებით ჰკითხა: 
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– როგორ არის? 
პეტიამაც უპასუხა: არაფერი არ ვიცი, არ შემიშვესო. იმავე 

წუთში კიდევ ერთი ასეთივე ტანმორჩილი კოხტა ქალი გამოვარდა 

და იმანაც აღელვებით ჰკითხა: 
– როგორ არის? 

პეტიამ მასაც უთხრა, არაფერი ვიცი, არ შემიშვესო. 

სამა ელოდა ქალს ან ვაჟს –– აი რატომ წაეყვანათ საავადმყო- 
ფოში, 

–- პეტია, მერე ასე რადა ღელავთ? დარწმუნებული ვარ, ყვე- 

ლაფერი მშვენივრად ჩაივლის. 
ჩვენ მარტონი ვიყ:ვით მის ოთახში. ის ჩემს პირდაპირ სავარ- 

პჰელში იჯდა, თავი ჩაექინდრა, გამხდარი მხრები აეწურა, ძალიან 
დამჭმუნვარებული, შეწუხებული ჩანდა ავადმყოფურად შეჰკრა 

კრიჭა, როდესაც ვუთხარი, ყველაფერი მშვენივრად ჩაივლის-მეთქი. 

–- თქვენ არ იცით... ძალიან ავად არის, გრიპი აქვს და ახვე- 

ლებს კიდეც. ისიც მეუბნებოდა, ყველაფერი მშვენივრად იქნებაო. 
პეტია წამოსტა. 

– უნდა გაბრიჩევსკისთან წავიდე, უკვე დავურეკე, მაგრაზ 

მითხრა, ჩემთვის უხერხულია, რადგან საშა სხვა საავადმყოფოში 

არისო, საშა შრედერთანა წევს. 

მივხვდი, რომ გაბრიჩევსკი –– ექიმი იყო, რომელიც საშას მკურ- 
ზალობდა. 

–- არა, ჯერ საშასთან წავიდეთ. თქვენც ერთი, გრიპმა შეგა- 
მშინათ! დარწმუნებული ვარ, რომ ყველაფერი კარგად იქნება... 

ის დაბნეული მიყურებდა. 
–- რა იყო, პეტია, რა მოგივიდათ, გონს მოდით! ––- ვუთხარი გა- 

ჯავრებით. 

მთელი გზა ვლანძღავდი. თანდათან გონს მოვიდა და მოულოდ- 
ნელად გაიცინა კიდე(), როდესაც მხიარული სურათი დავუზატე, – 

როგორ ბრუნდება საშა სახლში გოგონათი ან ბიჭით. 
–- თქვენ, რასაკვირველია, ბიჭი გინდათ? 
–– ოჰ, თუნდა ბაყაყი იყოს, ოღონდ ყველაფერი მალე გათავდეს. 

არ ვიცი, რა კლინიკა იყო, ––- პეტიამ თქვა, ძალიან კარგი კლი- 

ნიკააო, მაგრამ მეუცხოვა, რომ იქ არავითარი მისაღები ოთახი 
არ იყო და ყველანი ქვევით შესასვლელში იდგნენ, რომელიც კიბი- 
დან ხის ბარიერით იყო გადაღობილი. რამდენიმე პეტიასავით შმეწუ- 

სებული ახალგაზრდა მამა სკამხე იჯდა, ან დამჭმუნვარებული 
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ბოლთასა სცემდა. ისინი ერთმანეთს ეჯახებოდნენ. პეტია ის იყო 
უნდა სკამზე დამჯდარიყო, როომ ზევით წავიყვანე: ვიღაც სანდო- 

მიანი სახის მედდამ გვითხრა, პროფესორი დერეფანში უნდა დაიჭი- 
როთ, როდესაც შემოვლას გაათავებს და სხვა განყოფილებაში წავაო. 

ბოლოს, როგორც იყო, დავიჭირეთ. მან მხოლოდ თვალები ჩა- 

ჭუტა და გაეცინა, როდესაც პეტია, რომელიც აღელვებისაგან ერთ 

ადგილზე ვერა ჩერდებოდ)კ, მივარდა მას. 

პროფესორმა თავის კაბინეტმი წაგვიყვანა და, სირცხვილია 

აღიარება, მაგრამ იმ ნახევარ საათში, რაც ჩვენა ვლაპარაკობდით. 

პირდაპირ შემიყვარდა ეს ადამიანი. კეთილი, ცისფერი თვალები 

ჰქონდა, მას მაგრად ეჭირა პეტიას ხელი, როდესაც უხსნიდა, რა იყო 

საშიში და რისა არ უნდა შინებოდა. ძალიან მიმზიდველი კაცი იყო. 

არ შეიძლება ითქვას, თითქოს იგი დამამშვიდებელ რამეს ლაპარა- 

კობდა, მაგრამ ჩვენ რატომღაც დავეშეიდდით. საერთოდ, პროფე- 

სორი თითქმის დარწმუნებული იყო, რომ ყველაფერი მშვიდობ”- 

ანად დამთავრდებოდა, „თუმც გრიპი ასეთ მდგომარეობაში, რასა- 

კვირველია, არაფერი საჭიროა". საშას შესახებ კი გვითხრა, ამის- 

თანა ყოჩაღი ქალი იშვიათად შემხვედრიაო.. 

შინ მშვენიერ გუნებაზე დავბრუნდით. მხოლოდ მაშინ მოაგონ- 
და პეტიას, რომ ნამგზავრი ვიყავი, და ჩაი არც კი დამალევინა. 

კარებმა დაიჯახუნა და ვიღაცამ დერეფანში დაილაპაოაკა: 

–- პეტია, რა მოხდა, ნუ გვერიდებით, ჩვენი ჩაიდანი ჯერ ისევ 

ცხელია. 

მაგრამ ის უჩაიდნოდ შემობრუნდა, მაგიდის უჯრიდან ფული 

ამოიღო და ისევ წავიდა, თუმცა ვეფიცებოდი, გზიდან ყველაფერი 

მომყვა და საჭირო არაფერია-მეთქი... 

ამ ოთახმი მხატვრები ცხოვრობდნენ, –- აი რა გეცემოდათ 
თვალში, ფეხს შედგამდით თუ არა, ისიც კი ჩანდა, რომ აქ ორი 

მხატვარი ცხოვრობდა და ერთმანეთს ხელს უშლიდნენ. მგონი, 
შეიძლებოდა გამოგეცნოთ, სად მუშაობდა ერთი და სად მუშაობ- 

და მეორე და სად გადიოდა ზოლი, სადაც ისინი ერთმანეთს ხელს 

უშლიდნენ. 

აი, მაგიდა ფანჯარასთან, ლამაზი, თუმცა ძალიან სადა, გადა- 

კეთებული სამხაზველო მაგიდიდან, ეჭვს გარეშეა, საშასია. აი, ეს 

კი,-- ჭუჭყიანი, რომელზედაც დგას მაკეტი და უწესრიგოდ ყრია ფან- 

ქრები, ფუნჯები და დაგრაგნილი ქაღალდები, ეჭვს გარეშეა, პეტი- 
ასია. 
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ყველაფერზე შეატყობდით, აქ სულ სხვანაირი ცხოვრება იყო, 
საოცრად განსხვავებული ჩემი ცხოვრებისაგან. და მე უეცრად ვიგრ- 

ძენი, რომ მოსკოვში, განსაკუთრებით უკანასკნელ დროს, რა: ერთ- 

ფეროვნად და მოსაწყენად ვცაოვრობდი. ძაგრამ ესეხი ხელოვნების 

ხალხი იყო, ნიქით დაჯილდოებული, მე კი არავითარი ნიჭი არა 

მქონდა და, რასაკვირველია, სულ ტყუილად გავიფუჭე გუნება და 
ტყუილად ვფიქრობდი ამაზე, ვიდრე პეტია მოვიდოდა. 

მან ბოდიში მოიხადა, აქაურობა მიულაგებელიაო –- საშა ისე 

მოულოდნელად წავიყვანეთო –– და შემრცხვა, რადგან იმის მაგივ- 

რად, რომ ოთახი მიმელაგებინა, სულელივით ვიდექი ფანჯარასთან... 

-- ოჰ, როგორა მშია! თურმე ძალიან მშიებია! 

ჩვენ დავსხედით ჩაის დასალევად და უფრო იმიტომ, რომ სა- 
შაზე გველაპარაკა. 

სულ დამავიწყდა მეთქვა: როდესაც კლინიკიდან მოვდიოდით, 

ერთ მომვლელს შევუთანხმდით, რომ ის ყოველ საათში დაგვირე- 
ჟავდა. როგორ იქნებოდა საშა. თან პეტიამ ამ მომვლელს სულ 
მისცა, რაც ებადა. ალბათ, ბლომად მისცა, იმიტომ რომ მომვლელს 

შიში გამოეხატა სახეზე და ფულს უკან აჩეჩებდა. ახლა მახ 

დარეკა დღის ორ საათზე და გვითხრა, ყველაფერი ნორმალურად 

მიდისო. 

–- ნორმალურად? –– ყვიროდა პეტია. 

–-– ნორმალურად. 

–- თავს როგორა გრძნობს? 

–- ნორმალურად. 

ერთი საათის შემდეგ კვლავ დარეკა და ისევ გვითხრა, ყველა- 

ფერი ნორმალურად არისო. 

_ –– ცოტათი კრუსუნებს, –– თქვა დაფიქრების შემდეგ. 
მე გავიგონე, როგორ უთხრა აღშფოთებით იმანვე, ვინც ცოტა 

ზნის წინათ პეტიას ცხელ ჩაიდანს სთავაზობდა: 

– პეტია, ნუ გიჟდებით! რას ნიმნავს კრუსუნებს? თქვენ რო- 
გორა გგონიათ, არ იკრუსუნებდით? 

ასე გრძელდებოდა მთელი დღე. საღამო ხანს მე მორიდებით 
ვუთხარი: კარგი იქნებოდა ლენინგრადის სანახავად გავლა-მეთქი, 

მაგრამ ისეთმა შეწუხებულმა და შეშინებულმა შემომხედა პეტიამ, 

რომ მე დავრჩი. 

–- მე გაგართობთ, კარგი? 
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მან მიჩვენა თავისი უკანასკნელი ნამუშევარი--პუშკინის ძეგლის 

პროექტი ასი წლის იუბილესათვის. პუშკინი წარმოდგენილი იყო 

ნევის სანაპიროზე მიმავალი. პირქარი სცემდა ღა მოსასხამს უფრი- 

ალებდა. ჯიუტი, მთაგონებული სახე ჰქონდა. ეს იყო ახალგაზრდა, 

რომანტიკული პუშკინი, რომელიც ზანგსა ჰგავდა, საკუთარ თავში 

ჩაძირული და იდუმალი მხიარულებით მოცული. 

–-– მოგწონთ? 

–- ძალიან, მე არც კი ვიცოდი, რომ თქვენ სკულპტურას მოჰკი- 

დეთ ხელი. 
ახსნა დამიწყო, თუ რატომ მოჰკიდა სკულპტურას ხელი. მერე 

მოულოდნელად მოსკოვის ჭადრაკის ტურნირზე ჩამოადგო ლაპა- 
რაკი, რომელშიც ლასკერი და კაპაბლანკა მონაწილეობდნენ, მერე 
საერთაზორისო მდგომარეობაზე. ამასთან ყური სულ ტელეფონი- 

საკენ ჰქონდა, ხომ არ რეკავსო, და, რაზედაც არ უნდა გველაპარა- 

კა,-– თუნდაც იტალია-აბისინიის ომი ყოფილიყო, –- საშას გარდა 

არავინ ახსოვდა... 

რვა საათზე მომვლელმა რატომღაც არ დარეკა და ჩვენ ისევ 

გავიქეცით კლინიკაში და კვლავ ველაპარაკეთ ამჯერად იმ სანდო- 
მიანი სახის მედდას, რომელმაც გვირჩია პროფესორი შემოვლის 
შემდეგ გვენახა. საერთოდ, ყველაფერი კარგად იყო და მომვლელს 
„იმიტომ არ დაერეკა, რომ თურმე ერიდებოდა ჩვენი ასე 'ხძირად 

“მეწუხება. 

ჩვენ დავბრუნდით. პეტიამ ფოტოგრაფ-მხატვრის ოჯახი გამაც- 

ხო: მისი ტანმორჩილი, კოხტა, ჭაღარა ცოლი და ისეთივე ტანმორჩი- 

ლი, კოხტა, ჰაღარა ცოლისდა. თვითონ სახლის პატრონი რატომღაც 

მუდმივად მოსკოვში ცხოვრობდა, მისი პორტრეტი მაჩვენეს. ის 
წარმოსადეგი, ლამაზქოჩრიანი, ხავერდის კურტკაში გამოწყობილი 

კაცი იყო -- ნამდვილი ფოტოგრაფი-მხატვარი, და უფრო მხატვარი, 

ვიდრე ფოტოგრაფი. 

ღამის მეორე საათზე დასაძინებლად გამისტუმრეს. მე საშას 

ლოგინზე დავიძინე. პეტიამ კი თქვა, არ შეძინებაო და წიგნით ხელში 

ტელეფონს მიუჯდა. მომვლელი ახლა ხშირად ურეკავდა, მაგრამ 

ყოველთვის ბოდიშს იხდიდა შეწუხებისათვის. მე ჩამეძინა ერთ- 

ერთი ასეთი ლაპარაკის შემდეგ, მაგრამ მგონი მხოლოდ ერთი წე- 
თით, ღა სწორედ მაშინ ვიღაცამ სწრაფად დააკაკუნა კე- 
დელზე. მე წამოვხტი, არ მესმოდა, სად ვიყავი და რა იყო ჩემ 

თავს. დერეფანში შუქი ენთო და იქიდან ხმები ისმოდა -–- თითქო 
.'ხ, 
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რამდენიმე კაცი ხმამაღლა ლაპარაკობდა და თან ერთმანეთს ლაპა- 

რაკს არ აცლიდა. ნამქინარევს პეტია რაღაც მახინჯ აყლაყუდად 
მომეჩვენა, რომელიც ჩემ ოთახში შემოვარდა და დაუარა. 

მერე მაგიდის იქით გადაეწოდა და კედლიდან რაღაცის ჩამოხ- 

სნა დაიწყო. 

–- პეტია, სად მიიფორთხებით? რა მოხდა? 

–- ბიჭია! –- დაიყვირა მან, –– ბიჭი! 

ყველაფერი იატაკზე ცვიოდა, იმიტომ რომ კედლიღან მძიმე ჩარ- 
ჩოში მოთავსებულ რაღაც დიდ სურათს იღებდა. ჯერ მუხლებზე 

დაიჩოქა, შემდეგ კი მაგიდაზე შედგა და ცდილობდა მაგიდასა და 
პორტრეტს შუა შემძვრალიყო. 

–- საშა? საშა როგორ არის? გაგიჟდით!. მაგ სურათს რად 

იღებთ? 

–- როხალია ნაუმოვნას დავპირდი, გაჩუქებთ, თუ ყველაფერი 

კარგად ჩაივლის-მეთქი. 
ის მაგიდიდან ჩამოხტა, მაკოცა და ტირილი დაიწყო. 

თავი მეცხრე 

შეხვედრა 

ყველაფერმა ათასჯერ უფრო უკეთესად ჩაიარა, ვიდრე ველო- 
დით, და დილით ჩვენ უკვე გავუგზავნეთ საშას წერილები, კამფე- 

ტები და ყვავილების კალათი –– ყველაზე დიდი, როგორიც კი მოე- 

პოვებოდათ მაღაზიაში. როდესაც ყველაფერ ამას ვაძლევდით, მო- 

სამსახურემ თქვა: „ოჰო!“ და მორიგე დამაც თქვა: „ოჰო“. 

ყველაფერი მოგვარდა, მაგრამ პროფესორი, რომელიც წინადღეს 

შემიყვარდა, მგონი, რაღაც უკმაყოფილო იყო, თუმცა, შეიძლება, მე 

მომეჩვენა, საშა დიდხანს არ გადაჰყავდათ პალატაში. ბოლოს გა- 

დაიყვანეს, ჯერ ისევ ჩვენი იქ ყოფნის დროს.” საშასთან მომვლელი 

ქალი გავგზავნეთ, სწორედ ის, რომელიც გვირეკავდა, და მან სა- 

შასაგან პატარა ბარათი მოგვიტანა. 

„პეტენკა, მენ ძალიანა გგავს, შენსავით დიდცხვირაა. აკი გეუბ- 

ნებოდი, ყველაფერი მშვენივრად ჩაივლის-მეთქი? კატია, ძვირფასო, 

გკოცნი. გმადლობთ მშვენიერი ყვავილებისათვის, არ არის საჭირო 

ამდენი რამის გამოგზავნა სალამი გადაეცით ბერენშტეინებს –– 

თქვენი საშა“. 
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ტირილიც კი მომერია, როდესაც ეს ბარათი წავიკითხე. შეიძ- 

ლება წამოვიცრემლე კიდეც. მაგრამ ამ დროს მისაღებ ოთახში 
ვ“ღაცამ იკითხა, რომელი საათიაო, და თურმე უკვე თხუთმეტი წუ- 

თი აკლდა ათს. 

მე პეტიას გამოვეთხოვე, რომელსაც იქაურობა არ ეთმობოდა, 

და ვაგზალზე წავედი, იმიტომ რომ მატარებელი მურმანსკიდან 

10 საათსა და 40 წუთზე მოდიოდა. 

შემჩნეული მქონდა. რომ წინათ. როდესაც სანიას კელავ ”მევხ- 

ვდებოდი ხოლმე დიდი ხნის განშორების შემდეგ. რაღაცა უცნაური 

გულგატეხილობა მიპყრობდა. ამ შეხვედრას გონებამი ათასჯერ 

წარმოვიდგენდი და თითქოს აღარ შეიძლებოდა ყოფილიყო რაი- 

მე იმაზე უკეთესი, რაც უკვე განვიცადე. ასე მომივიდა, როდესაც 

სანია ჩრდილოეთიდან მოსკოვში ჩამოვიდა და ჩვენ დიდ თეატრთან 

შევხვდით ერთმანეთს. მაშინ მეგონა, რომ უხდა მომხდარიყო რა- 

ღაც არაჩვეულებრივი, რაღაც ცვლილება ყველაფერში -– მიწაზეც 
და ცაშიც მაგრამ არაფერი მომხდარა გარდა იმისა, რომ ჩვენ ორი- 

ვენი ვნანობდით ამ შეხვედრის გამო. 

და აი ახლა. როდესაც ვაგზალზე მოვედი, უეცრად შემეშ–ნდა 

ამ გულგატეხილობისა. სხვებიც ჩემსავით მოვიდნენ. რათა შეხვედ- 

როდნენ ვიღაცას ბარგის მზიდავები მატარებლისაკენ მუარბოდ- 

ნენ, ულამაზო ჭაღარაულვაშიანი კონდუქტორი რატომღაც უხეშად 

ლანძღავდა გამყოლს. 

მაგრამ მე გულმა მითხრა, რომ ეს გრძნობა გაივლიდა, იმი- 

ტომ, რომ ახლა სულ სხვა იყო ჩვენი შეხვედრა. : 

მატარებელი გამოჩნდა და წამში მთელი ბაქანი აჩოჩქოლდა. 

დამხვედრი ბევრი არ იყო, მაგრამ მე მაინც განზე დავდექი ჟიევე- 

ლასაგ:ნ მომორებით, რომ მაშინვე თვალში ვცემოდი. მგონ=, დამ- 

შძვიდებული ვაყავი. მხოლოდ მეჩვენებოდა. რომ ყველაფერი შე- 

ნელდა. მატარებელი ნელა უახლოვდებოდა პლატფორმას. პირვე- 
ლი მგზავრები ნელა ჩამოდიოდნენ საფეხორებზე და საოცრ-დ ნე- 

ლი ნაბიჯით დაუსრულებლად მოდიოდნენ ჩემკენ. სანია კი +: და 

არა ჩანდა. მგზავრები კვლავ მოდიან და მე გული სადღაც მეკარ- 

გება, იმიტომ რომ სანია არა ჩანს, ის არ ჩამოვიდა. 

–-.კატია! 

მივიხედე. ის პირველ ვაგონთან იდგა. მისკენ გავიქიცი და 

ვიგრძენი, რომ მთლად ვკანკალებდი აღელვებისა და ბედნიერე- 
ბისაგან. 
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ჩვენც ძალიან ნელა მივდიოდით პლატფორმაზე, იმიტომ რომ 

ერთთავად ვჩერდებოდით, რათა ერთმანეთისათვის შეგვეხედა. არ 

მახსოვს, რაზე ვლაპარაკობდით პირველ წუთებში. სანია რაღაცას 
სწრაფად მეკითხებოდა, არ მეყურებოდა, ისე ვუპასუხებდი. მერე 

საშაზე ვუთხარა და ჩვენ კვლაე გავჩერდით –- ამჯერად უხერხულ 

,ადგილზე, იმიტომ რომ უცბად ძალიან მოგვაწვა ხალხი. ჩვენ დიდ- 
ხანს ვლაპარაკობდით საშაზე. 

–- პეტკა? ალბათ მთელი ლენინგრადი ფეხზე დააყენა, ის ხომ 
გადარეულია. ოჰ' რამდენი ხანია, რაც ისინი არ მინახავს. 

ჩვენ „ასტორიაში“ წავედით, რადგან სანიამ თქვა, ჩემთვის სას- 

ტუმროში უფრო მოსახერხებელია გაჩერებაო. იქიდან დავიწყეთ 
რეკვა პეტიასთან, –– ჯერ სახლში, მერე კლინიკაში. კლინიკაში მას 

ღკვე იცნობდნენ და გვითხრეს. ხაშხაშიანი ფუნთუშების საყიდლად 
წავიდაო. ' 

–- რა? 

–- ხაშხაშიანი ფუნთუშების. 

–- წავიდა ხაშხაშინი ფუნთუშების საყიდლად, –– საგონებელში 

ჩავარდნილმა ვთქვი მე და ყურმილი დაეკიდე. 
სანიას გულიანად გაეცინა. 

–- ალბათ, პეტიას მოაგონდა, რომ საშას ხამხაშიანი ფუნთუშები 

უყვარს. –– ამიხსხ,„” მან. –– მას ყოველთვის უყვარდა ხაშხაშიანი 

ფუნთუშები. ოჰ! კარგო! „გიჟლარა,/“ კიდევ ამბობს? ის ამბობდა 

ხოლმე: „გიქლარა“ და „სასაცილოა“. რას მიყურებ? 

მე ვუყურებდი, იმიტომ რომ ძალიან მომწონდა, მეტისმეტად. 

ერთი წელი იყო, რაც ერთმანეთი არ გვენახა. მაგრამ უცნაურია, 

მე ისე მეჩვენებოდა, თითქოს ჩვენ ახლა ათასჯერ უფრო ახლობ- 

ლები ვართ, ვიდრე განშორებისას ვიყავით. მომეჩვენა, რომ ამ ერთ 

წელიწადში გამაღლებულიყო და უფრო გაჰგანივრებოდა ბეჭები 

და მკერდი. სახის ნაკვთები გამოჰკვეთოდა და სახეს უფრო მეტი 

სიმტკიცე მისცემოდა, განსაკუთრებით ნიკაპისა და ბაგის ხაზებს. 

უკვე' აღარა ჰგავდა ბიჭს და ახლა მასზე ალბათ ვეღარავინ იტყოდა, 

მისთვის ჯერ ადრეა ცოლის შერთვაო. მხოლოდ საქოჩრეზე წინან- 

დებურად აჰბურძგნოდა ჯიუტი ქოჩორი; თუმც მივარცხნილი და 

ისიც რაღაც უფრო დარბაისლური. –- 

–- დამავიწყდა, რა ლამაზი ხარ! -– მითხრა მან, ––- საოცარია, 

მაგრამ იქ უს ჩემთვის იმდენად მნიშვნელოვანი არ იყო. 
–- აქ?, 

53



მან მაკოცა და ჩვენ კვლავ დავუწყეთ რეკვა პეტიას, 
ამჯერად ის სახლში იყო და ტელეფონში გიჟივით აღმუე–- 

ლდა, როდესაც ვუთხარი, სანია ჩემს გვერდითა დგას და ყურმილს 

ხელიდანა მგლეჯავს-მეთქი. ისინი დიდხანს ყვიროდნენ, ერთმანეთს 

აღარ აცლიდხეხ: „ეი! როგორა ხარ, მოხუცო, ჰამ“ და ლანძღავდ- 

ნენ ერთმანეთს. მერე სანიამ ჰკითხა, ხამხაშიანი ფუნთუშები თუ 

იშოვეო. სიცილი ახრჩობდა, თან ხელებით მანიშნებდა, ვერ უშო- 

ვიაო. ბოლოს 'მეთანხმდნენ: სანია კლინიკაში მეივლიდა და ერთად 

შეეცდებოდნენ საშასთან შესვჯოახ. 

–- მერე მე? 
ის კვლავ მომეხვია. 

–- ახლა მე უშენოდ აღარ ვარგივარ, –- მითხრა მან. –– ახლა 
ძმაო, მორჩა!ბასტა, ბასტა! 

და ჩურჩულით მკითხა, როგორც მაშინ მატარებელში, რომ ვა- 
ცილებდი: 

–– გიყვარვარ? 

–- ჰო, ჰო. 

რასაკვირველია, საშასთან არ შეგვიშვეს. მაგრამ ჩვენ ისევ ბა- 

რათი გადავეცით და მივიღეთ პასუხი. ამჯერად გეთხოვდა და- 

გვეოკებინა პეტია, რომელმაც ყველას მოაბეზრა თავიო, კიდევ 

გვწერდა, თქვენთან გასეირნება მენატრებაო. ბოლოს გვეკითხებოდა, 

ისადილეთ თუ არა და, თუ ჯერ არ გისადილიათ, ჩემი ქმარიც წაიყ- 

ვანეთ, თორემ შეუძლია ორ-ორი დღეობით იმიმმილოს, თუ არ 
მოაგონებენო. 

სადილის ჭამა ვერ მოგვიხერხდა. სანია არქტიკის ინსტიტუტ- 
ში უნდა წასულიყო და მე გავყევი გასაცილებლად. არა მარტო 

იმიტომ, რომ ასე მსურდა, არამედ იმიტომაც, რომ უკვე დრო იყო 

საქმეზედაც მოგველაპარაკა რის გამოც შევხვდით ერთმანეთს 
ლენინგრადში. ჩემი უკანასკნელი წერილები არ მისვლოდა და 

არ იცოდა ახალი ამბები „პახტუსოვის შესახებ, რომელიც ეს- 

ეს არის ახლა გადაწყდა. -- წავა მატოჩკინის შარით, მერე ჩრდი- 

ლოეთ მიწას შემოუვლის და ლიახოვის კუნძულებისაკენ გაემარ- 

თება. 
–- მერე რალჩვენ მეტი დრო გვექნება, ეს არის და ეს. –– თქვა 

სანიამ. –– მე ყველაზე მეტად მაწუხებს დრო. 
ჩვენ დავიწყეთ ლაპარაკი საძიებო პარტიის შემადგენლობის 

შესახებ და მან მითხრა, შევთავაზე ერთი რადისტი დიკსონიდან, 
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ექიმი ივან ივანოვიჩი და ჩემი მექანიკოსი ლური, რომელზეც ხმი- 

რად გწერდი იმიერპოლარეთიდანო. 

–- რადისტი ჩინებულია. იცი, ვინ? 

–- არა. 

–- კორზინკინი, –– დიდი ამბით თქვა სანიამ, –– სწორედ ის. 

მე გამოვუტყდი, რომ პირველად მესმოდა ეს გვარი. სანიამ 
მითხრა, კორზინკინი ერთ-ერთი მეზღვაურია იმ ორ რუსთაგან, რო: 

მელნიც ამუნდსენთან ერთად იყვნენ სამხრეთ პოლუსზე და ამუნდ– 

სენს იგი ნახსენები ჰყავს თავის წიგნშიო. 
–- შესანიშნავია, არა? მეხუთე მე. მეექვსე კი შენ. შენ წაგა– 

ყენე, როგორც ტატარინოვის „ქალიშვილი“. 

–- მართლა? მე კი მეგონა, რომ მე ერთგვარი უფლება მქონდა 

მონაწილეობა მიმეღო ამ ექსპედიციაში არა მარტო როგორც კაპი– 

ტან ტატარინოვის შვილს. მაშ შენ ეგრევე დაწერე: პროფესია -– 
შვილი? 

სანიას შერცხვა. 

–- მერე რა? –- წაიბუტბუტა მან.–-– მერე რა მოხდა ისეთი, 

ცუდად მოვიქეცი? 
–- ძალიან. 

–- სხვაფრივ კი ისე გამოვიდოდა, რომ მე ჩემი ცოლისთვისა 

ვცდილობ. ეს უხერხული იყო. . 

–- სანია, მე, საერთოდ, არ მითხოვნია, რომ ჩემთვის ცდილიყა– 

ვი, –– ვუთხარი მშვიდად, –– შვილი, ცოლი! მე კიდევ ძმისწული და 

შვილიშვილი ვარ. მე ძველი გეოლოგი ვარ, სანია, და ჩრდილოეთის 
მთავარ საზღვაო გზათა სამმართველოს უფროსსა ვთხოვე, ექსპე– 

დიციის შემადგენლობაში შევეყვანე როგორც გეოლოგი და არა 

როგორც შენი ცოლი. ესეც რომ არ იყოს, მე ჯერ შენი ცოლი არა 

ვარ და, თუ შენ ასე სულელურად მოიქცევი, ავდგები და სხვაზე 

გავთხოვდები. ჩვენ, მგონი, ჯერ არ მოგვიწერია ხელი. 
შემებრალა კიდეც, ისე აახამხამა თვალები და საქციელწამხდარს 

გაეცინა, ქუდი მოიხადა და ხელისგულით შუბლი მოიწძინდა. 

–- კატია, მაპატიე,  –- წაიბუტბუტა მან. 

მე უცბად ვაკოცე, თუმცა ჩვენ უკვე ეზოში ვიყავით, პირ–- 
დაპირ არქტიკის ინსტიტუტის შენობის წინ, და ვუთხარი: 

–- გისურვებ წარმატებას. · 

ექვსი საათისათვის დამპირდა: დაგირეკავ ან, თუ მოვახერხე, 
პეტიასთან შემოვივლიო.



თავი მეათე 

ღამე 

ის დაბრუნდა არა ექვსზე. არამედ თერთმეტ საათზე, და არა 

პეტიასთან, არანედ „ასტორიაში“ და მოითხოვა, დაუყოვნებლიეგ 

მასთან წავსულიყავით ვახშმად, იმიტომ რომ არ ესადილა და მგელი– 

ვითა შიოდა, მარტო ჭამა კი ეზარებოდა.: 

მაგრამ პეტია მთელი დღის გაწამაწიის შეპდეგ დავარდა. გარდა 

ამისა, გასამხნევებლად არაყიც გადაეკრა და ·ხლა დივანხე იწევა, 
ნამძინარევივით აცეცებდა თვალებს და ტაკიმასხარას ჰგავდა თავისი 

უცნაური ცხვირით და უშნო ხელებითა და ფეხებით. 

.. რიცხვებით მახსოვს ყველა შეხვედრები სანიასთან. და მარტო 
შეხვედრები კი არა, წერილებიც. ბაღში ტრიუმფალურზე 2 აპრილს 
შევხვღით, დიდ თეატრთან კი 13 ივნისს. ეს საღამო ჩემს სიცოცხ- 
ლეში არ დამავიწყდება, –– როდესაც დარეკა არქტიკის ინსტიტუ- 

ტიდან დაბრუნებულმა და მე მასთან წავედი. ეს 21 მაისი .იყო. 

ჩვენ ერთმანეთს ბავშვობიდან ვიცნობდით და მეგონა, რომ მე 

ისე კარგად ვიცნობდი მას, როგორც, მგონი, თვითონ არ იცნობდა 

თავის თავს. მაგრამ ისეთი, როგორიც ამ საღამოს იყო, ის მე წინათ 

არ მენახა. როდესაც ვვახშმობდით, ვუთხარი კიდეც ეს. 

პროე1ტი მთლიანად იყო მიღებული და მისთვის ინსტიტუტში 

ბევრი ქათინაურებიც. ეთქვათ –– ალბათ ამას საფუძველი ჰქონდა. 

პროფესორი ვ. ენახა, სწორედ ის, რომელმაც „წმ. მარიამის“ დრეი– 
ფის შესწავლის საფუძველზე კუნძული აღმოაჩინა, და ვ. ჩინე- 

ბულად შეხვედროდა მას. ის იყო ლენინგრადში, მშვენიერ, უზარმა- 

ზარ ქალქში, რომელიც საფრენოსნო სკოლის დროიდან უყვარ- 

და,––ლენინგრადში, იმიერპოლარეთის სიჩუმის შემდეგ! ყველაფერი 

წინ მიდიოდა, ყველაფერში ხელი ემართებოდა. 

როგორ გამოსჭვიოდა მის სახეში, მის ყოველ მოძრაობაში, იმა- 

შიც კი, თუ როგორა ჭამოა –-– ეს ბედნიერება, ეს გამარჯვება და 

წარმატება. თვალები უბრწყინავდა, გაჭიმული იჯდა, თავისუფლად 

წელში გაშლილი. მე რომ მთელი სიცოცხლე არ მყვარებოდა, ამ 

საღამოს მაინც უსათუოდ შემიყვარდებოდა. 

ჩვენ ხან რას, ხან რას დაუსრულებლად ვჭამდით, მერე კი, 
სასეირნოდ წავედით, რადგან ვუთხარი, ლენინგრადის ნახვა ჯერ 
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ვერ მოვასწარი-მეთქი. სანია სიხარულით აყნთო და მითხრა, მე 

თვითონ მინდა გაჩვენო, თუ რა ქალაქია ლენინგრადიო. 

მესამე საათი იყო, ღამის უველახე ბნელი საათი, მაგრამ, რო- 

დესაც ჩვენ „ასტორიიდან“ გამოვედით, ისეთი სინათლე იყო, რომ 
მე განგებ გავჩერდი გოგოლის ქუჩაზე და გაზეთის კითხვა დავიწყე. 

თეთრი ღამე იყო! მაგრამ სანიამ თქეა. მე ვერავინ გამაკვირვებს 

თეთრი ღამეებით და ლენინგრადში ეს ღამეები მხოლოდ იმითია 

კარგი, რომ ნახევარი წელი არა გრძელდებაო. 

მთავარე შტაბის თაღის ქვეე'მ გავიარეთ და უეცრად ჩეენს წინ 
შესანიშნავი მოცარიელებული მოედანი გადაიშალა. –- არც ძალიან 
დიდი, მაგრამ გამლილი, დარბაისლური რომელიც არა ჰგავდა 

მოსკოვის დიდ მოედნებს. სამწუხაროდ, მე არ ვიცოდი, ეს რომელი 
მოედანი იყო, და სანიას მოუხდა რუსეთის ისტორიის მოკლე გაკ- 

ვეთილის ჩატარება, რომელშიაც 1917 წლის შვიდი ნოემბერიც მო- 

იხსენია, 

მერე ხალტურინის ქუჩით წავედით -- სახლის ფარნის ქვეშ 

ქუჩის სახელი წავიკითხე -–– და დიდხანს ვიდექით გოლიათების წინ, 

რომელთაც მხრებით უჭირავთ ერმიტაჟის: მაღალი შესასვლელი. 

სანიასი არ ვიცი და მე კი გულაჩუყებული ვუყურებდი მათ. თით- 

ქოს ცოცხლები იყვნენ. მათ უმძიმდათ ეს ტვირთი, მაგრამ ამ მძიმე 

ტვირთის ქვეშაც შესანიშნავი სანახავები იყვნენ. 

მერე სანაპიროზე გავედით –- აი, სად იყო ნამდვილი თეთრი 

ღამე –– არც დღე, არც ღამე, არც დილა, არც საღამო! სამხედრო- 

სამეკ6ნიერო აკადემიის შენობის ზემოდან ცა იყო მუქი ლურჯი, 

ღია ლურჯი, ყვითელი, ნარინჯის ფერი –- მგონი, ყველა ფერისა, 

რაც კი ქვეყანაზე ფერებია სადღაც იქით მზე მოჩანდა. პეტრე- 

პავლეს ციხის ზემოდან კი ყველაფერი სულ სხვანაირი იყო, ნის- 

ლივით ნაცრისფერი. იმდენად სხვანაირი, რომ ვერც დაიჯერებ- 

დით, რომ ეს იგივე ცა იყო. ჩვენ ჯერ დიდხანს ვუცქეროდით ცი- 

ხეს და მის ცას, მერე კი უეცრად სამხედრო-სამედიცინო აკადემიი– 

სა და ცისაკენ მივტრიალდით. ეს თითქოს წამიერი გადასვლა იყო 

ერთი ქვეყნიდან მეორეში –– უმოძრაო ნაცრისფერიდან მშვენიერ, 

ცოცხალ. სწრაფად ცვალებად ფერებით სავსე ქეეყანაში. ა 

აცივდა. მე თხლად მეცვა. ჩვენ ორივენი სანიას ლაბადაში გავეხ- 

ვიეთ. დიდხანს ვისხედით ხელგადახვეულნი და ვდუმდით. 
ჩვენ ვისხედით გრანიტის მომრგვალებულ სკამზე, სწორედ ნე- 
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გაზე ჩასასსვლელ დაღმართთან და სადღაც შორს ტალღა ოდნავ: 

გასაგონად ქვიან ნაპირს ეხეთქებოდა. 

ვერ გადმოგცებთ, -რა ბედნიერი ვიყავი, რა სიამე მეფინებოდა 

გულხე იმ ღამეს. ძლივს ერთად ვიყავით და აღარასოდეს არ დაე- 

შორდებოდით ერთმანეთს, უკვე აღარაფრის მტკიცება არ იყო 
საჭირო ერთმანეთისათვის. საჭირო არ იყო დავა, როგორც ჩვენ 
მთელი სიცოცხლე ვდაობდით. მე მისი ხელი ავიღე, ძლიერი, დიდი, 

საყვარელი, და ვაკოცე. მან კი ჩემ ხელს აკოცა. 
არ მახსოვს, კიდევ სად ვიხეტიალეთ იმ ღაძეს, მხოლოდ მახსოვს, 

ნევას ვერა ვშორდებოდით. ცისფერგუმბათიანი მეჩეთი, ზეძოთ და 

ქვემოთ ორი მინარეთით, ერთთავად სადღაც ჩვენს წინ იყო, ჩვენ 

მისკეხ მივდიოდით, ის კი გეშორდებოდა, როგორც ზმანება. 

მეეზოვეები უკვე ქუჩებსა ჰგვიდნენ. მზის დიდი ყვითელი წრე 
საკმაოდ მაღლა იდგა ვიბორგეას მხრიდან და, როგორც არ უნდა 
დაგვნანებოდა ამ ღამესთან განშორება, ის მაინც გვშორდებოდა, –– 

და სწორედ მაშინ სანიამ უცბად გადაწყვიტა, დაუყოვნებლივ პე- 
ტიასთვის დაერეკა. 

–- ვკითხოთ, –– თქვა მან სიცილით, –– როგორ აპირებდა ამ სა– 

ღამოს გატარებას. 
მაგრამ დავიყოლიე, არ დაერეკა, რადგანაც ტელეფონი დერე- 

ფანმი იყო და ჩვენ ფოტოგრაფ-მზატვარ ბერენშტეინის მთელ. 
ოჯახს გავაღვიძებდით. 

–- ძალიან კარგი ოჯახია და ღორობა იქნება მათი” ასე გაუთე– 
ნებლივ გაღვიძება! 

ჩვენ მაინც მივედით მეჩეთამდის. სანიამ ტაქსის დაუძახა. ჩვენ“ 

ისე მრგვეწონა ტაქსით სეირნობა, რომ სანიამ ხვეწნა დამიწყო, 
ჯერ კუნძულზე წავსულიყავით და მერე უკვე პეტიასთან. მაგრამ 

მას მძიმე დღე ელოდა და მე მინდოდა, ჯერ სასტუმროში მისუ–- 

ლიყო და თუნდ ცოტა ხნით მაინც წაეძინა... 
ჩვენ „ასტორიაში“ დავბრუნდით და ყავა დავდგით. სანიას ყო- 

ველთვის თან დაჰქონდა ყავადანი და სპირტქურა -- ჩრდილოეთში 

ყავა ძალიან შეჰყვარებოდა. 
–- თითქო ძეშინია, რომ ასე ბედნიერები ვართ, არა? –– მითხრა 

და მომეხვია. –- როგორ გიცემს გული! მეც –– ნახე! 
ჩემი ხელი აიღო და გულზე მიიდო. 

–- ჩვენ ძალიანა ვღელავთ, ეს სასაცილოა, არა? 

ის რაღაცას მეუბნებოდა, სულ სხვას, ვიდრე უნდა ეთქვა. 
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და თვითონაც არ ეყურებოდა, რას ამბობდა. ხმა უეცრად სულ შეეც- 
ვალა აღელვებისაგან... > 

პირველი საათი რომ დაიწყო, ჩვენ მხოლოდ მაშინ წავედით 

სკოვოროდნიკოვებთან. ტანმორჩილმა კოხტა მოხუცმა მანდილო- 

სანმა გაგვიღო კარი და გვითხრა, პეტია 9მინ არ არისო. 

–- კლინიკაში წავიდა. 

–- ასე ადრე? 

–- “დიახ. 

შეწუხებული ჩანდა. 
–- რა მოხდა? 

–- არაფერი, არაფერი, პეტიამ დაურეკა და უთხრეს, ალექსანდ– 

რა ივანოვნა ცოტა უარესად გახდაო. 

თავი მეთერთმეტე 

ღა 

დაიწყო დღეები, რომელთაც ახლაც კი უმწეობისა და სინანუ- 
ლის მწარე გრძნობით ვიგონებ. დღეში სამჯერ მივდიოდით შრედე- 

რის კლინიკაში და დიდხანს ვიდექით პატარა ვიტრინის წინ, რომელ- 
შიაც ტემპერატურის მაჩვენებელი ფურცელი ეკიდა: „სკოვოროდ- 

ნიკოვა –– 37; 37,3; 38,2; 39,9«. მაგრამ ეს უბრალო ფილტვების ან- 

თება როდი იყო, როდესაც მეცხრე დღეს იწყება კრიზისი, მერე კი 
ტემპერატურა ეცემა, როგორც მე მქონდა მოწაფეობის დროს. ეს იყო 
წყეული მცოც.:ვი ანთება, როგორც პროფესორმა თქვა. იყო დღე- 
ები, როცა მას თითქმის ნორმალური ტემპერატურა ჰქონდ), და მა- 
შინ მხიარულები ვბრუნდებოდით, დაიმედებულები მოველოდით 

სახლში საშას. როზალია ნაუმოვნა-- ასე ერქვა თოტოგრაფ-მხატვ- 
რის მეუღლეს –– გვიამბობდა, მეც მქონდა ფილტვების ანთება და 

ეს ავადმყოფობა სულ უბრალო რამ არის შედარებით ჩირქოვან 

პლევრიტთან5 რომლითაც ჩემი და ბერტა იყო ავადო. პეტია 

ლაპარაკობდა თავის სკულპტურაზე და ერთხელ იმაზეც კი დავი- 
ყოლიე, ერმიტაჟში წავსულიყავით. მაგრამ დილით ჩვენ კვლავ მდუ- 

მარედ ვიდექით ვიტრინის წინ და ვუყურებდით, ვუყურებდით და- 

უსრულებლად... მე შევამჩნიე, რომ პეტიამ ერთხელ თვალები და- 
ხუჭა და კვლავ სწრაფად გაახილა, როგორც ბავშვობაშია ხოლმე, 
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როდესაც ფიქრობ, რომ თვალებს გაახელ და სულ სხვა რამეს დაინა- 

ხავ. მაგრამ მან იგივე დაინახა, რასაც ვხედავდი მე და რასაც, ვიმე- 

დოვნებდით, მეტად აღარ დავინახავდით. „სკოვოროდნიკოვა––-38,1, 

სკოვოროდნიკოვა –– 39,1, სკოვოროდნიკოვა –– 40“. 

სამი დღე ზედიზედ ტემპერატურა ორმოცზე იდგა, მერე რამ- 

დენიმე საათით საგრძნობლად დაეცა და კვლავ აიწია, ამჯერად 

40,5-მდე. მე დარწმუნებული ვიყავი, რომ ეს ფილტვების ანთება 
არ იყო, და სანიას ჩუმად პროფესორთან წავედი ბინახე. მაგრამ 

მან დაადასტურა დიაგნოზი: ფოკუსი სავსებით მკაფიოდ ისმის არა 

ერთ, არამედ რამდენიმე ადგილას, ორივე ფილტეში. მან მითხრა, ეს 

ჩემს სფეროს არ შეადგენს და საშა უკვე გასინჯა თერაპევტმჭაო. 
–- მერე რა თქვა? 

–- გრიპია, გართულებული ფილტვების ანთებით. 
მე ვიცოდი, რომ ის საშასთან დღეში ასჯერ შედიოდა, რომ, 

საერთოდ. კლინიკაში საშას მშვენივრად ექცეოდნენ, მაგრამ მაინც 

ეკითხე, ხომ არა ფიქრობთ, რომ საჭიროა კიდევ ვინმე სხვა თერა- 
პევტის მოწვევა-მეთქი. 

–- იქნება გაბრიჩევსკი მოვიწვიოთ? 
–– რასაკვირველია, “სიამოვნებით, მე თვითონ დავურეკავ. 

მაგრამ გაბრიჩევსკის გასინჯვამაც არაფერი უშველა, ტემპერა- 

ტურა მაინც არ დაცემულა. 
მე თითქმის ვერა ვხედავდი სანიას ამ დღეებში. ის მხოლოდ 

რეკავდა ზოგჯერ ღამ-ღამობით. ერთხელ ინსტიტუტშიც შევირბინე. 

მასთან. პატარა ოთახში, რომელიც საძიებო პარტიისთვის იყო გა- 

მოყოფილი, იგი მაგიდასთან იჯდა, მაგიდაზე ეყარა იარაღი, ფოტო- 

აპარატები, ხელჯაგები და ბეწვის წინდები. ტყავისპალტოიანი, 

ულვაშებიანი სერიოზული კაცი ორლულიან თოფს აწყობდა მის 

მაგიდაზე და ილანძღებოდა, ლულები კონდახებზე არ არის მორგე- 

ბულიო. 

– როგორ არის? ნახე? რას ამბობენ ექიმები? 

ტელეფონი ყოველ წამს რეკავდა და მან ბოლოს ყურმილი 

აიღო და გაბრაზებით მაგიდაზე დააგდო. 

–– ახალს არაფერს. 

–- სიცხე რამდენი აქვს? 
–- დღეს დღალით ორმოცი და ორი ხაზი ჰქონდა. 
–- ჯანდაბა! ნუთუ არავითარი საშუალება არ არსებობს! 

ძალიან გახდა ამ დღეებში, შეწუხებული, დაღლილი ჩანდა და,



საერთოდ, თავის თავს არა ჰგავდა, მეტადრე არა ჰგავდა იმ სანიას, 
როგორიც ჩაძოსვლის პირველ დღეს იყო. 

– როგორ გახდი, არა გძინავს? –– მკითხა მან. –– მე რა მესმის, 

მაგრამ მაინც როგორი მდგომარეობაა? 

–- მძიმედ არის, მაგრამ გადაიტანს. 

–- რა? 

–- გაბრიჩევსკიმ თქვა, გადაიტანსო. 

–- ჯანდაბას იქით ჰქონიათ გზა! -- ბოროტად თქვა სანიამ, –– 
არ შეუძლიათ მოარჩინონ ადამიანი! ის ხომ ჯანმრთელი იყო. თავის- 

დღეში ფრჩხილი არ წამოსტკივნია. 

ვუთხარი, ალბათ ახლა რამდენიმე დღეს ვერა გნახავ, იმიტომ 

რომ ექიმმა ნება მომცა საშასთან ვიმორიგეო და დღეს საღამოდან 

საავადმყოფომი გადავალ-მეთქი. ხელზე ხელი მომკიდა და მადლო– 

ბით შემომხედა. მერე ალაყაფის კარებამდის მიმაცილა და ჩვენ 
დავშორდით... 

საშა იწვა. თვალები ჭერში ჰქონდა და ხამუშ-ხამუმ გამშრალ 

ტუჩებს ისველებდა. უცბად ვერ მიცნო, რადგან ხალათი მიცვა და 
თეთრი ქუდი მეხურა. მაგრამ პირველად სულ ისე მეჩვენებოდა, 

თითქოს სხვა ვიღაცა ვეგონე. 

ეტყობოდა, რომ უკვე დიდი ხანი იყო, რაც აღარ ეძინა და რომ 
ყველაფერი არეოდა –– დილა და საღამო. თითქოს დრო უკვე აღარ 

არსებობდა მისთვის. 
რაღაც თათრული იერი დასდებოდა მის მზემოკიდებულ, ფერ- 

დაკარგულ. თვალებჩაცვივნულ ფართო სახეს. ის ყოველთვის ოდ- 

ნავ აელმებდა თვალებს, წინათ ეს კიდევაც უხდებოდა. თავისდა- 

უნებურ საყვარელ სიკეკლუცეს აძლევდა, იაგრამ ახლა –– ეს 
იყო რატომღაც ღამ-ღამობით –– წარბებქვემოდან მისი მძიმე ელამი 

გამოხედვა უეცრად მაშინებდა. ლოგინზე წამოჯდებოდა ხოლმე 

წელში გაშლილი, მავგვრემანი და ფერმკრთალი, მკერდზე ჩამოშ–- 
ლილი ნაწნავებით და სდუმდა. ვერაფრით ვერ ვახერხებდით მის 

დაწვენას. ერთხელ ეს სანიას იქ ყოფნის დროს მოხდა და სანია 
დიდხანს გონს ვერ მოეიდა, იმდენად მოაგონა საშამ დედა. 

წინათ თითქმის არ შემხვედრია ავადმყოფის მოვლა. მეტადრე 

ასეთი. მძიმე ავადმყოდთისა. როგორიც საშა იყო. მაგრამ მე მევიჩაიე 

ამას...,ძნელი იყო, იმიტომ რომ საშას თითქმის არ ეძინა, ან, ჩაე–- 

ძინებოდა თუ არა. იმ წუთში ეღვიძებოდა და მთელი დრო მისი 

სუნთქვისათვის უნდა მეგდო ყური. 
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იყო დღეები, როცა ისე მოიხედავდა, გეგონებოდათ, ავად არცა 

ყოფილაო, მახსოვს ერთი ასეთი დღე. ეს იყო მეოთხე დღე მას შემ- 

დეგ, რაც მე საავადმყოფოში გადმოვბარგდი. ღამე კარგად ეძიხა. 

დილით გაიღვიძა და თქვა, მშიანო. რძიანი ჩაი დალია, კვერცხი შე– 

უმა და, როდესაც ფუეთვნა დავუწყეთ, რომ პალატაში ჰაერი გაგვეწ- 
მინდა, უეცრად მკითხა: 

–- კატენკა, სულ ჩემთანა ხარ? აქა გძინავს? 

ეტყობა, სახე ოდნავ ამიძთრთოლდა, იმიტომ რომ გაკვირვებით 
შემომხედა. 

–- რა მოგივიდა? ძალიან ავად ვიყავი?.. 
–- საშენკა, ჩვენ ახლა ფანჯარას გავაღებთ, შენ კი წყნარად 

იწექი და ნუ ილაპარაკებ, კარგი? შენ ავად იყავი, ახლა კი უკვე, 

მოიკეთე და ყველაფერი კარგად იქნება. 
მორჩილად გაჩუმდა და მხოლოდ ცოტა ხანს კიდევ ეჭირა ჩე- 

მი ხელი, როდესაც სურნელოვანი ძმრით სახეს და ხელებს ვოწ- 
მენდდი. მერე ბავშვი მოიყვანეს და ჩვენ ვუცქეროდით, ვიდრე ჭამ- 

დღა ფართოდ გაღებული თვალებით და სერიოზული უაზრო გამომე- 

ტყველებით. 
–- ძალიანა ჰგავს, არა? –- მკითხა პირზე ნიღაბაფარებულმა 

საშამ. 

უხაროდა, რომ ბავშვი პეტიასა ჰგავდა, და, მართლაც, რაღაც 

გრძელი პროფილი ჰქონდა ბავშვს. ჯერ ათი დღისა მეტისა არ იყო 

და უკვე პროფილი ჰქონდა. მაგრამ ჩემის აზრით ის სანიას ჰგავდა,–– 

თავის დედას კი არა, სწორედ ჩემს სანიას: ისე თავგამეტებით და 

გაბედულადა ჭამდა! 
–- პეტია როგორღა არის” ძალიანა ღელავს, არა? წუხელის 

სიზმარში ვნახე, ვითომ მოვიდა და აქა ზის, ამ ოთახში, და მე მი- 
მალავენ. მე ვხედავ, მარია პეტროვნა კი მეუბნება, აქ არ არისო. 

მარია პეტროვნა მომვლელი ქალი იყო. 
–- ის ზის აი აქ, სადაც შენა ზიხარ, და სდუმს. ვერ დამლაპარაკე- 

ბია, იმიტომ რომ ჩემგან მალავენ. ღმერთო ჩემო, ისევ დამავიწყდა, 

შენ ხომ იმას თითქმის არ იცნობ! 

–- მე კი ასე მგონია, რომ მთელი საუკუნეა, რაც ვიცნობ. 

–- სანია როგორღა არის? როდის მიდიხართ? 

–- ალბათ, ასე ორი კვირის შემდეგ. ჩვენი „პახტუსოვი“ მხო- 
ლოდ ივნისის ბოლოს გამოვა დოკიდან. 

–– დოკი რაღაა? 
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–- არ ვიცი. 
საშას გაეცინა. 

–- თქვენ ბედნიერები ხართ, ჩემო კარგებო! 
ჩვენ ალბათ მთელი საათი ვლაპარაკობდით, სხვათა შორის პე- 

„ტიას „პუშკინზეც“ და საშამ თქვა, მეც ისე მგონია, რომ კარგიაო. 
–- ბევრ რამეს ეჭიდება, –– მწუხარებით მითხრა მან. –– ჯერ 

წინააღმდეგი ვიყავი, როდესაც სკულპტურას მოჰკიდა ხელი. მაგრამ 

ეს ნახატშიაც აქვს. 

საშამ მოიგონა, როგორ გავიცანით ერთმანეთი ენსკმი, როგორ 

მივედი მასთან სტუმრად და დეიდა დამამ ჩენზე როგორა თქვა: 

„არა უშავს რა, მომეწონა. ისეთი ლამაზია, სევდიანი. ჯანიანი!“ 

– დეიდა დამა სად არის? –– ვკითხე მე, –– რატომ არ ჩამო- 

ვიდა? პირველი შვილიშვილი, ეს ხომ ხუმრობა არ არის. 

–- არ იცი? ის ძალიან ავად არის, ისეთი გული აქვს, ექიმებმა 
ამ ცოტა ხნის წინ უთხრეს, ნახევარი წელი მაინც უნდა იწვეო. 

მე და პეტია ხშირად ჩავდივართ ენსკში, თითქმის ყოველ ზაფ: 
ხულს. 

ჯერ ისევ უჭირდა ლაპარაკი და ხშირად შეჩერდებოდა ხოლმე 
სულის მოსათქმელად, მაგრამ გუშინდელ დღესთან შედარება არ 

შეიძლებოდა! ბევრად უკეთ იყო. 

–-– ძოსამართლე? 

–- რომელი მოსამართლე? 

– როგორ რომელი, ჩვენი მოსამართლე! 

მან მითხრა, რომ მოსამართლე სკოვოროდნიკოვი-–პეტიას მამა–– 

დაჯილდოებულია „საპატიო ნიშნის“ ორდენით. 

–- იქ კარგია, არა? –– თქვა დუმილის შემდეგ. –– ენსკში. ჩამოხ- 

ვალთ? 

–-– რა თქმა უნდა! 

მესოვლის შემდეგ პეტიამ გამომიძახა, მე თავპირისმტვრევით 

გავიქეცი და ვუთხარი, საშა ბევრად უკეთესად არის-მეთქი. და აი, 

რა მოხდა მისაღებში: პეტიასთან ერთად შემოვლის დამთავრებას 

უცდიდა ვიღაც ხალათიანი, კეპიანი ყმაწვილი კაცი. შორიდან 
ეცნობდი, იმიტომ რომ ხშირად ჩემთან ერთად მოდიოდა დილ-დი- 

ლობით კლინიკაში. ჩვენ ვიცოდით, რომ მისი ავადმყოფი გვარად 

ალექსეევა იყო და იმასაც დიდი სიცხეები ჰქონდა: მთელ დაფაზე 
მარტო იმას და საშას ჰქონდათ დიდი სიცხეები. ჰოდა, მისაღებში რომ 
ვიდექით მე და პეტია, უცებ ზედდა გამოვიდა და სწრაფად უთხრა: 
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–– ალექსეევასთანა ხართ? შედით, შედით. 

ჩვენ გავიგონეთ, როგორ წასაურჩულა გარდერობთან მორიგე 
მომვლელს: · 

·- ჩქარა მიეცით ხალათი... იქნება მიუსწროს. 

სამინელებ» იყო, როცა ფათიფუთით დაიწყო ხალათის ჩაცმა, 
თან ცდილობდა, არავისთვის შეეხედა, და ვერა და ვერ მოახვედ- 

რა ხელი სახელოში, ვიდრე ბოლოს მომვლელმა ბეჭებზე პალტოსა- 

ვით არ წამოასხა ხალათი. 

ჩვენ განვაგრძეთ ლაპარაკი, მაგრამ პეტია ყურს აღარ მიგდებდა. 

უცებ ისე გაფითრდა. რომ მე ჩემდაუნებურად ხელებში ვტაცე ხელი. 

–- რა მოგივიდათ? 

–- არაფერია, არაფერი. 

იქვე დავსვი და წყლისთვის გავიქეცი. პეტიას გული წაუვიდა. 

პროფესორმა-თერაპევტმა, ვისაც მე ველაპარაკე იმ დღეს. გუ- 
ლის წამლები აკრძალა და მითხრა, საერთოდ მეტისმეტად ექყიპავთ 

საშას წამლებითო. წასვლის დროს თქვა. ამ დღეებში წავიკითხე 

ფილტვების ანთების საწინააღმდეგო შესანიშსავი ახალი საშუალე- 

ბის –– სულფიდინის შესახებო. 

საღამო ხანს საშა ოდნავ უარესად გახდა, მაგრამ ძალიან არ შევ- 
წუხებულვარ, იმიტომ რომ საღამოობით ჩვეულებრივ უფრო 

უარესად ხდებოდა. მე ვკითხულობდი. წიგნი ზედ ნათურის ქვეშ 

მეჭირა, რომელიც საწოლთან მაგიდაზე იდგა და მუქფარზე თავშა- 

ლი მქონდა დაფარებული, რომ ავადმყოფი სინათლეს არ შეეწუხე- 
ბინა. წინადღით სანიამ რამდენიმე წიგნი გამომიგზავნა და ვკითხუ- 

ლობდი. გუშინდელ დღესავით მახსოვს, სტიფანსონის „სტუმართ- 

მოყვარე არქტიკას". ჩემი მონაწილეობა ექსპედიციაში საბოლოოდ 

გადაწყდა, სწორედ როგორე გეოლოგის. რამდენიმე დღის შემდეგ 

პროფესორ ვ.-თან უნდა გამოვცხადებულიყავი, რომელიც მეცნიე- 

რული ნაწილის ხელმძღვანელად იყო დანიმნული. რა თქმა უნდა, 

მე არ ვაპირებდი იმის დაფარვა", რომ ჯერჯერობით ჩრდილოეთის 

შესახებ ძალიან ცოტა ვიცოდი. წიგნები. რომლებიც სანიამ გაძო- 

მიგზავნა, უეჭველად უნდა წამეკითხა, იმიტომ რომ ეს ძირითადი. 

წიგნები იყო. 

ალბათ მესამე საათი იქნებოდა, ავდექი, რომ მინახა როგორ 

სუნთქავდა საშა. და დაინახე. რომ თვალებგახელილი წევს. 

–- რა მოგივიდა, საშენკა? 

ხმას არ იღებდა. 
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–- კატია, ვკვდები, –– მითხრა ხმადაბლა. 
–- რას ამბობ, დღეს შენ ბევრად უკეთა ხარ. 
–– სიკვდილისა არ შემეშინდებოდა, მაგრამ, პატარა რომ მყავს––. 

მეშინია. 

თვალები ცრემლებით ჰქონდა სავსე. ცდილობდა, თავი მიებ- 
რუნებინა, რომ თვალები ბალიშზე მოეწმინდა. 

–- ინსტიტუტში წაიყვანენ, არა? 

–- კარგი ერთი, სამა, გეყოფა. რომელ ინსტიტუტში? 

თვალები მოვწმინდე და ვაკოცე. შუბლი გახურებული ჰქონდა. 
–- ინსტიტუტში წაიყვანენ და მერე ვერ ვიცნობ. მაგრამ რატომ 

პეტია არ არის აქმ რატომ არ უშვებენ? რა უფლება აქვთ, რომ 
არ უშეებენ? ისიხი ფიქრობენ, რომ მე მას ვერა ვხედავ. აი ის, აი, აი! 

წამოჯდომა უნდოდა, მაგრამ მე არ გავუშვი. მომვლელი შემო- 

ვიდა და ჟანგბადის ბალიშისათვის გავგზავნე... 

რაღა გიამბოთ იმ საშინელებაზე, რაც ამ ღამიდან დაიწყო! 
ყოველ საათში ქაფურს უშხაპუნებდნენ და სულ უფრო უჭირდა 

უბალიშოდ სუნთქვა. ტემპერატურა ეცემოდა და უკვე აღარც ქა- 

ფური, აღარც დიგალენი არა შველოდნენ მის გულს. თითებგა- 

ლურჯებული იწვა, სახეც უკვე სანთელივით გაუხდა, მაგრამ კიდევ 
რაღაცას აცოდვილებდნენ ამ საცოდავ, დატანჯულ, დაჩხვლეტილ 
სხეულს. 

არ ვიცი, რამდენ ხანს გრძელდებოდა ყველაფერი ეს, ––- ალბათ 
დიდხანს, იმიტომ რომ კვლავ ღამე იყო, როდესაც ერთ-ერთი ახალი 

ექიმი, რომელიც წინათ არ მენახა, ფრთხილად გამოვიდა პალატიდან 

დერეფანში. ჩვენ დერეფანში ვიდექით: სანია, პეტია და მე. რატომ- 

ღაც დაგვითხოვეს პალატიდან, ექიმი კარებში გაჩერდა, მერე ნელი 

ნაბიჯით ჩვენკენ წამოვიდა. 

თავი მეთორმეტე 

უკანასკნელი გამოთხოვება 

რამდენ რამეს იგებ ადამიანზე მისი სიკვდილის შემდეგ! მე ვის- 

მენდი სიტყვებს სამოქალაქო პანაშვიდზე სამხატვრო აკადემიაში 
და ვფიქრობდი, ნეტა სიცოცხლეში ამის ნახევარს მაინც თუ ეუბნე- 

ბოდნენ საშას რასაც მასხე ლაპარაკობდნენ მისი სიკვდილის 

შემდეგ. 
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ყვავილებით სავსე კუზო ამაღლებულ ადგილზე იდგა. მისი ფერ- 

მკრთალი სახე ოდნავ მოჩანდა ყვავილებშე. ყველაჩი რატომღაც 
შენობით მიმართავდნენ და ეუბნებოდნენ, რომ ის „მშვენიერი მხატ- 
ვარი იყო“, „მშვენიერი "საბჭოთა ადამიანი“, რომ „უეცარმა სიკე- 

დილმა უაზროდ გასწყვიტა“ და ასე შემდეგ როგორ არ ეხამე- 
ბოდა ეს სიტყვები მიცვალებულის სასტიკ სახეს” 

თავს ცუდადა ვგრძნობდი და ძლივს გავძელი პანაშვიდის ბო- 

ლომდე. ყველაფერი გათავდა. დღედაღამ დაუღალავი მოვლა, 
გულის ღელვა, როცა მთელი ჩემი არსებით ვცდილობდი, სიკვდი- 

ლისათვის გამომეგლიჯა საყვარელი ადამიანი. ახლა მე თავისუფალი 
ვიყავი. რაღაც გამტერებული გიდექი კუბოსთან. სანია ჩემს გვერ- 

დით იდგა; მაგრამ მე რატომღაც მას ხან მკაფიოდ ვხედავდი, ხან კი 

თითქოს ბურუსში გახვეულს. თვალს არ აშორებდა თავის დას. სა–- 

ხეზე დაღლილობა და. გაბოროტება ეხატებოდა, თითქოს საშაზე 

ჯავრობდა, რად მოკვდაო. 

"მაწ ყველაფერი გააჭჟეთა-- კუბო და მანქანა შეუკვეთა, ყველაფ- 
რის 'თკდარიგს ისა” სწევდა, მმაჩში იყო, სასაფლაოზედაცკ. მე „ასტო- 

რიაში“ გამგზავნა, თვითონ კი მთელი ღამე პეტიასთან გაატარა. ახ- 
ლა "ჩემს გვერდით იდგა და უყურებდა, უყურებდა დას, თითქოს 

უნდოდა ისე გამძღარიყრ მისი (ცქერით, რომ მთელი სიცოცხლე 

პყოფნოდა. მე ვკითხე, პეტია როგორ არის-მეთქი. უხმოდ მიჩვენა 
"ხალხში პეტიაზე. იგი კუბოს ფეხთით იდგა. 

პეტია მაგრად იყო, მაგრამ უცნაურად მომეჩვენა მისი ფერ- 
მკრთალი, გულგრილი სახე, იგი თითქოს მოთმინებით ელოდა. რომ, 

აი, ძლივს გათავდებოდა ეს გრძელი პროცედურა და საშა კვლავ 

"მასთან იქნებოდა» და ყველაფერი კვლავ მშვიჩიირად წარიმართებო- 

და. მოხუცი სკოვოროდნიკოვი, რომელიც წინა დღით ჩამოვიდა 

დამარხვაზე. მის უკან იდგა და ცრემლები ხამუშ:ხამუშ ლოყებიდან 

დიდრონ, ჭაღარა ულვაშებზე სცვიოდა. მერე ისევ რაღაც ნისლი 

ჩამიდგა თვალებში და აღარ მახსოვს, როგორ გ-თავდა პანაშვიდი. 
ალბათ ეს საშას დასაფლავების შემდეგ, მეორე თუ შესამე დღეს 

იყო. მოხოცი სცკოვოროდნიჯოვი ენსკმი ბრონდიბოდა და „ასტო- 

რიაში" შემოიარა გამოსამშვიდობებლად. სანიასთან ვიღაც იყო, 

მგონი აგენრი, რომელიც მოწყობილობას გზაინიდა არხანგელასკში, 

და ჩვენ საწოლ ოთახში გავედით. ყველგან დაბამბული ტანსაცმელი, 

ხელჯაგები, ზურგჩანთები ეყარა.. ექსპედიცია არქტიკის ინსტი- 
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ტუტიდან უკვე გადმობარგდა სანიას ნომერში. მოხუცებული სა- 
წოლზე დავსვი და ყავით გავუმასპინძლდი. 

–- მიდიხართ? –– მკითხა მან. 
–- დიახ, ახლა მალე წავალთ. 
ჩვენ ერთ ხანს ვდუმდით. 
–- მაპატიეთ, მე ჯერ კარგად არ გიცნობთ, -– მითხრა მან, –– 

მაგრამ ბევრი გამიგონია თქვენზე და სულით და გულით მოხარული 
ვარ, რომ სანიამ, რომელიც საკუთარ შვილად მიმაჩნია, ცხოვრება- 

ში უღლის გამწევად სწორედ თქვენ ამოგირჩიათ. რასაკვირველია, 
სამწუხაროა, რომ ასე მოხდა... ერთად გადავიხდიდით... მაჯრ.მ ზენ 
შეხსასა ფიქრობ, ცხოვრება კი თავისი გზით მიღის... 

ამოიოხრა და კიდევ ერთხელ გაიმეორა: 
– ცხოვრება თავისი გზით მიდის... პეტიამ მითხრა, რომ თქვენ 

უვლიდით საშას, და მე დიდი მადლობელი ვარ თქვენ. 

მე ვკითხე, დარია გავრილოვნა როგორა ბრძანდება-მეთქი. 

–- დიახ. საქმეც სწორედ იმაშია, რომ ცუდად არის. ადგომის 
ნებას არ აძლევენ. საშინელი ქოშინი. აქვს. ის რომ კარგად იყოს, 
ახლავე წავიყვანდით ბავშვს და პეტიაც ჩვენთან იცხოვრებღა, ერთ 
ხანს მაინც. ახლა ბავშვის წაყვანა კი არა, ისიც ვერ წარმოზიდგენია, 
როგორ გეჩვენო. საშას ამბავს რომ გაიგებს, ვერ გადაიტანს. სხვა 
გინა ჰყავს, მაგათ შესცქეროდა. 

მე ვიცოდი, რაზეც ფიქრობდა იგი, როდესაც ხელში ძველ სპი- 
ლენძის ვაზნიდან გაკეთებულ, ალბათ სამოქალაქო ომის სახსოვ:რ 

სანთიას ატრიალებდა. მე თვითონ გავიფიქრე ამაზე, როდესაც პჰეტ- 

როგრადის ქუჩაზე დავბრუნდი დასაფლავების შემდეგ. 

ცარიელი იყო თეთრი, შეუღებავი მაგიდა, აღარავის არ ესა- 

ჭიროებოდა პატარა ფუნჯები და დაუმთავრებელი ძველებური ყაი 
ღის მედალიონი-მინიატურა,დ რომელზედაც მუშაობდა სამა უკა- 

ნასკნელ დროს. · 
„სიკვდილისა არ შემეშინდებოდა, მაგრამ პატარა რომ მყაეს -– 

მეშინია“. თითქოს მე დამიტოვა თავისი პატარა ვაჟი.. სიკედილის 

დროს რომ გონებაზე ყოფილიყო, ალბათ მთხოვდა, მისი შეილი- 

სათვის მე გამეწია პატრონობა. ' 
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თავი მეცამეტე 

პატარა პეტია 

მე მხოლოდ ორი კვირა შემეძლო გამეტარებინა ბიჭთან –– ჩეენი 
გამგზავრება შუა ივხისისთვის იყო დანიშნული. მაგრამ ორი კვირა 

არც ისე ცოტაა ძუძუთა ბავშვისათვის, რომელიც ორი კვირის მე- 

ტისა არ არის. ახლა მეცინება, რომ ვიგონებ როგორ მეშინოდა 
არამც თუ მისი ხელში აყვანისა, არამედ მიკარებისაც კი, როდესაც 

მე და პეტია კლინიკაში წავედით ბავშვის შის წამოსაყვანად. პირი 

დავაღე, როდესაც იმის ახსნის დროს, თუ როგორ უნდა მოვექცეთ 
ძუძუთა ბავშვს, მედდამ ბავშვი მაღლა ასწია ხელისგულით. ბავშვმა. 

ტირილი დაიწყო, მან კი გულგრილად თქვა: 

–– ფილტვებს ივარჯიშებს. 

ბოთლები უნდა გამომეხარშა, ყოველ სამ საათში უნდა მექმია, 
დღეგამოშვებით უნდა მებანავებინა. თაებრუ დამეხვა მისი ჭკუის 

სწავლებისაგან! ბოლოს, რაც არ უნდა მშინებოდა ამისი, მაინც შევ- 
კარი ბავშვი და ხელში ავიყვანე. ალბათ ძალიან ფრთხილად, იმიტომ 
რომ მედდას გაეცინა და მითხრა: 

– უფრო გაბედულად, უფრო გაბედულად. 
არც დღე, არც ღამე მოცლა არა მქონდა: ხან უნდა შემეხვია, ხან 

მეჭპია, ხან მებანავებინა. დილით და საღამოთი კლინიკაში მივდიო- 
დი ქალის რძისათვის ––- მოკლედ, დავიდარაბა ბევრი იყო. მაგრამ 
უცნაურია, რაც დღე გადიოდა, სულ უფრო მიძნელდებოდა წარ- 

მოდგენა იმისა, რომ მალე საღამოობით აღარ მეყოლებოდა ბიჭუნა 

საბანავებელი, რომელსაც ძალიან. უყვარდა ბანაომა, და პატარა 
ხელმწიფესავით მედიდურად იწვა ხოლმე ვარცლში, არც დაუსრუ- 

ლებლად ვიკამათებდი როზალია ნაუმოვნასთან საწოვარის შესა- 

ხებ –- საჭიროა მისი მიცემა, თუ არა. 

რა თქმა უნდა, არაფერი არ შეცვლილა. ბაშკირეთის გეოლო- 

გიურმა სამმართველომ ერთი წლით მიმავლინა არქტიკის ინსტიტუ- 

ტის განკარგულებაში. პროფესორმა ვ.-მ გამომიძახა და ჩვენ და- 

წვრილებით მოვილაპარაკეთ მაღალგანედიან ექსპედიციის გეოლო-. 
გიურ ამოცანის შესახებ. ამასთან, მე საკმაოდ „ვედებოდი ღობე- 

ყორეს“, იმიტომ რომ განაპირა ჩრდილოეთის გეოლოგიისა მაშის 
ჯერ არაფერი მესმოდა. 

„სტუმართმოყვარე არქტიკ”“ დავძლიე თუმცა გაჭირვებით, 
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იმიტომ რომ ღამღამობით თუ ვკითხულობდი ხან ჩაძინების, ხან გა- 
მოღვიძების დროს და მახსოვს, მაინც ვერ გავიგე, რატომ არის ის 

სტუმართმოყვარე. მომეჩვენა, რომ არც იმდენად სტუმართმოყვა- 
რეა. 

ყოველთვის, წიგნს მოეკიდებდი თუ არა ხელს, ბიჭი იწყებდა თა- 
ვის „ღღ-ღღ“-ს, თითქოს გრძნობდა, რომ მე უნდა წავსულიყავი. 

ღიდღი ხანია დრო იყო გვეფიქრა, ბავშვისათვის რა გვექნა ჩემი აქ 
არყოფნის დროს, და ბევრჯერ შევეცადეთ მოგველაპარაკა ამის 'შმე- 
სახებ პეტიასთან. მაგრამ დადუმებული, განადგურებული, დაქანცუ- 

ლი, თავჩაქინდრული პეტია მისმენდა და ხმას არ იღებდა. 
–- რა საჭიროა ძიძა? –– როგორღაც იკითხა მან. 
მე ვიგრძენი, რა მძიმე იქნებოდა მისთვის ამ ოთახში უცხო ადა- 

მიანის დანახვა. 
არაფერს არა სჭამდა, მიუხედავად ჩემი ხვეწნისა. სადღაც კეპი 

დაჰკარგა, ალბათ ქუჩაში, და სულ სახლში კი ეძებდა. ბავშვისათვის 
ერთხელაც არ დაუხედია, აი განსაკუთრებით რა მაცვიფრებდა. 

მაგრამ ერთხელ, გათენებისას, წიგნზე ჩამთვლიმა, უეცრად ფაჩუნმა 
და ბუტბუტმა გამომაღვიძა, და მომესმა: „საბრალო, საყვარელო“, 

პეტია საცვლების ამარა იდგა საწოლთან, საშინლად გამხდარი, 

გულგაღეღილი, გაფართოებული თვალებით, ავადმყოფური შეშ- 
ფოთებით დასცქეროდა მძინარე ბავშვს. 

მას შეეშინდა, როდესაც შევეკითხე: 

–- რა მოგივიდათ, პეტია? 

იგი სწრაფად მოშორდა საწოლს, თვალები ცრემლებით ჰქონდა 
სავსე, ტუჩები უკანკალებდა... 

სანია თითქმის ყოველდღე მოდიოდა და მე, შევხედავდი თუ არა, 
ხელად ვამჩნევდი, როდის იყო კმაყოფილი საქმის მსვლელობით 

და როდის არა. ჩვენ ვლაპარაკობდით, მერე დერეფანში გად-ოდა 

პაპიროსის მოსაწევად და მეც უკან მივდევდი, რომ არ მოსწყენოდა. 
–- როგორი ხარ... ––- მითხრა ერთხელ, როდესაც პატარამ ტირი- 

ლი დაიწყო. მე საწოლიდან ამოვიყვანე, ღიღინით ვარწევდი ხელში 

და ასე დავდიოდი. 

–- რა? . 

– პო, არაფერი, ნამდვილი დედა ხარ. 
მე თვითონ არ ვიცი რატომ, მაგრამ ვიგრძენი, რომ გავწითლდი. 

მას გაეცინა, ბავშვიანად მომხვია ხელი და კოცნა დამიწყო... 
–- არ ვიცი, როგორ მოვიქცეთ, –– მითხრა ერთხელ მოქანცულ- 
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მა და შეწუხებულმა: –– მიუხედავად იმისა, რომ ბევრი ვეცადე, ფუ- 

ლი მაინც ცოტა მოგვცეს და ამიტომ დროც ცოტაა. 

–- რა შუამია აქ დრო? 

–- ყოველ სისულელეზე საათობით ფიქრობ –-– იყიდო თუ არა. 

სუყველაფერი ბუხჰალტერიას ეკითხება ეშმაკმა დასწყევლოს! 

ქეედა ტუჩის კვნეტა დასჩემდა. როდესაც გაჯავრებული იყო, 
იჯდა და ტუჩს იკვნეტდა, თვალები კი შავი, გაჯავრებული ჰქონდა. 

–- ხომ ვერ დამეხმარებოდი? –– გაუბედ:ვად განაგრძო მან, –– 

მე ვიცი, არა გცალია, მაგრამ გესმის, ანგარიმებში მაინც რომ გა–- 

ვერკვიო. 
მეორე დღეს ათასი დარიგება მივეცი როზალია ნაუმოვნას, საა- 

თების მიხედვით დავუწერე, როდის უნდა ექმია ბავშვისთვის, რო– 

დის წასულიყო რძისთვის და ასე შემდეგ. მე სანიასთან წავედი 

„ასტორიაში“ და ის ღამეც ღა მეორე დღეც იქ დავრჩი, იმიტომ რომ 

მას მართლაც არ შეეძლო უჩემოდ თავი გაერთმია ამდენი საქმისა- 
თვის და გასვლაც კი არ შეიძლებოდა ნომრიდან, –– ყოველ ხუთ 

წუთში ტელეფონით რეკავდნენ. 

თავი მეთოთხმეტე 

ღამის სტუმარი 

ერთხელ ჩემთან ლაპარაკში ჩ-მა იხმარა გამოთქმა „ჩრდილოეთით 

დაავაღება". და მხოლოდ ახლა, როდესაც სანიას ვეხმარებოდი სა- 

ძიებო პარტიის მოწყობაში, მე სავსებით გავიგე ეს გამოთქმა. არ 

გავიდოდა დღე, რომ სანიასთან არ მოსულიყო ადამიანი, რომელიც 

იტანჯებოდა ამ უკურნებელი სენით. ასეთი იყო პ. –– მოხუცებული 

მხატვარი, სედოვის მეგობარი და თანამგზავრი, რომელიც თავის 

დროზე მხურვალედ გამოეხმაურა სანიას წერილს „პრავდაში“ და 

რომელმაც შემდეგში თავისი მოგონებები დაბეჭდა იმის შესახებ, 

თუ როგორ წააწყდა „წმ. ფოკა“ ფლორას კონცხზე დიდი მიწიდან 
დაბრუნების დროს შტურმან კლიმოვს. 

მოდიოდნენ ბიჭები, რომლებიც სთხოვდნენ სანიას, „პახტუსოვ- 
ზე“ მოეწყო ცეცხლფარეშებად, მზარეულებად და რადაც სურდა. 

მოღიოდნენ პატივმოყვარენი, რომლებიც იოლ გზას ეძებდნენ 

სახელისა და პატივის მოსახვეჭად. მოდიოდნენ ყოველგვარ ანგარე- 
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ბას მოკლებული მეოცნებენი, “რომელთაც არქტიკა წარმოედგინათ. 

ზღაპრული გარდაქმნების საოცრებათა ქვეყანად. 

ამათ მორის ერთხელ გაიელვა ადამიანძა, რომელიც არ შემიძლია 

არ მოვიგონო ახლა, როდესაც ყველაფერი შეიცვალა და განვლილი 

ღელვა და საზრუნავი უმნიშვნელო და სასაცილოც კი გეჩვენება: 

როგორც სიზმარეული მოჩვენება, –– გაიელვა და გაჰქრა და დაეად- 

ხანს არც ვიცოდი მისი ვინაობა, ან სად გაიცნო სანიამ იგი. მაგრამ 

ეს იყო წუთი, როდესაც მომავალი და, შესაძლოა, ახლო მომავალი, 

უეცრად თვალწინ წარმომიდგა, თითქოს: რამდენიმე წლით წინ გავი– 

ხედე, და გული შემეკუმშა... 
სანიას მოლოდინში სავარძელზე მივწექი და ჩამეძინა. მშუაღამი- 

სას გამეღვიძა და ნომერში უცნობი კაცი დავინახე. ეს იყო სამზედ- 
რო მეზღვაური, ის კი აღარ ვიცი, რა წოდებისა. სანია მაგიდაზე ჩა- 
მომჯდარიყო და სახეებს ხატავდა, ის კი ოთახში დადიოღა –– ცოც- 
ხალი, ჩქარი, ყაზახური ქოჩორი და მუქი დამცინავი თვალები 

ჰქონდა. 

ისინი რაღაც სერიოზულ საქმეზე ლაპარაკობდნენ. მე საჩქაროდ 

დავხუჭე თვალები და თავი მოვიმძინარე. ეს სასიამოვნო იყო -–– 

ბურანში ხარ და ისმენ, ან ისე გიჭირავს თავი, თითქოს ბურანში 

ხარ, –– შეიძლებოდა არ გაგეცნო, თმა არ დაგევარცხნა, ტანისამოსი 

არ გამოგეცვალა. 

–- იმაზე აღვილი არაფერია, როგორც დამტკიცება იმისა, რომ 

კაპიტან ტატარინოვის ძიებას საერთო არაფერი აქვს ჩრდილოეთის 
მთავარ საზღვაო გზათა სამმართველოს ძირითად ამოცანებთან. ეს, 

რასაკვირველია, სისულელეა. საკმარისია მხოლოდ მოვიგონოთ 

ფრანკლინის ძიება. საერთოდ, ადამიანებს უნდა ეძებდნენ. ეს კი გე- 

ოგრაფიული რუკის გადაკეთებას იწვევს, მაგრამ მე სხვაზე ვლაპა- 

რაკოზბ.. 

„სხვა“ –- ეს ომი იყო, ომი არქტიკაში, ბარენცის და კარის ზღეე- 
ბის ნაპირებზე. მე ყური მივუგდე –– ეს ახალი ამბავი იყო! 

ფანქრით ხელში მან დაიწყო დათვლა კოლის ნახევ:რკუნძულზე 

არსებული მთამადნეულის რაოდენობისა –– ეს უკეე ჩემი სფერო- 
დან იყო. მაგრამ ღამის სტუმარი' ყველა ამ მშვიდობიან მინერალებს 

მომავალი ომისათვის აუცილებელ „სტრატეგიულ ნედლეულად! 
თვლიდა და მე მაშინვე გონებაში დავიწყე ზაწინააღმდეგო გამოსელა, 
რადგანაც მწამდა, რომ ომი არ იქნებოდა. 

– გარწმუნებთ, –-– ცოცხლად ამბობდა მეზღვაური, -- კაჰი- 
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ტან ტატარინოვს მშვენივრად ესმოდა, რომ ყოველ პოლარულ ექს- 

პედიციას საფუძვლად სამხედრო აზრი უნდა ედოს. 

იცხადია, ესმოდა», –– მაშინვე ვთქვი მე იმ სასაცილო თვლემა- 
ში, როდესაც შე:ალია იფიქრო და ილაპარაკო, და ეს იგივეა, რომ 

არც ილაპარაკო და არც იფიქრო. –– ომი კი არ იქნება!“ 
–-.. დიდი ხანია დროა, აშენდეს სამხედრო ბაზები ჩვენი ქარავ- 

ხების მთელი გზის მიყოლებით... ახალ მიწაზე, მაგალითად, სიამოვ- 

ნებით დავინახავდი კარგ შორსმსროლელ ბატარეას... 

„ეს კი მეტისმეტია! –– მაშინვე დავძინე მე.–– ვის უნდა ებრძო- 
ლონ? თეთრ დათვებს“? 

მაგრამ ის სულ ლაპარაკობდა. უეცრად ამ სასტუმროს სიჩუმით 
მოცულ ნომრიდან, სადაც მე, ფეხებაკეცილი, სავარძელში ვწევარ 
ბურანში წასული, სადღაც სანიამ ეს არის ახლა ლამპას სუფრის 

წვერი მიაფარა, რომ შუქს თვალებში არ ეჭყიტა ჩემთვის, ფიქრმა 

რომელიღაც უცნაურ, ნახევრად გადაბუგულ ქალაქი წამიღო. აქაც 

სიჩუმეა, მაგრამ საშინელი, დაძაბული სიჩუმე. ყეელანი რაღაცას 
ელიან, ჩურჩულით ლაპარაკობენ. დანესტიანებულ კედლებზე ხელე- 
ბის ცეცებით უნდა ჩახვიდე ქვევით, სარდაფში. მე არ მივდივარ, 

მე ვდგევარ გამოცარიელებულ ჩაბნელებულ ხის სახლის აივანზე. 

ჩემს ზემოთ მოწმენდილი “იდუმალი ცა გადაჭიმულა. სად არის ის 
ახლა”? საზარელ ვარსკვლავიან სიცარიელეში მიჰქრის თვითმფრინა- 

ვი, ძრავს სუნთქვა უჭირს, ყოველი წამით მძიმდება შემოყინული 
ფრთები. ეს მოხდება –– არაფრის შეცვლა არ, შეიძლება. სულ უფ- 
რო ყრუდ ხმაურობს ძრავი, მანქანა შეინძრა, შორეული სადგურე- 

ბიდან უკვე აღარავინ იძლევა ნიშანს... 

–- სწორია, ძველი ისტორიაა, –– უეცრად ხმამაღლა თქვა მეზ- 

ღვაურმა. . 

მე გამეღვიძა და შვებით ამოვისუნთქე, რადგან ყველაფერი 
სისულელე იყო. ამ დღეებში ჩვენ ერთად მივდივართ ჩრდილოეთ- 

ში და აი ჩემს წინ დგას ჩემი სანია, დაღლილი, ჭკვიანი და საყვარე–- 
ლი, რომელიც მე მიყვარს და რომელსაც ახლა კი, მორჩა, არასოდეს 

აღარ დავშორდები. 

–- მაგრამ ჩრდილოეთის მთავარ საზღვაო გზათა სამმართველო- 

“ში ისტორია არ აინტერესებთ. იმ ოხრებს წერილი მაინც წაეკითხათ 

დიდ საბჭოთა ენციკლოპედიაში! ჰო, მართლა, იქ მოჰყავთ საინტე–- 

რესო ციტატი მენდელეევიდან. აი მომისმინეთ, მე ამოვწეოე იგი, 

შესანიშნავი ციტატია! 
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ბავშვური ენისმოკიდებით წააკითხს მენდელეევის ცნობილი 

სიტყვები, რომლებიც მე, სხვათა შორის, პირველად სადღაც, მამას 
ქაღალდებში შემხვდა: „იმის ერთი მეათედი ნაწილი მაინ(), რაც 

ჩვენ ცუსიმასთან დავკარგეთ, პოლუსის მიღწევაზე რომ ყოფილიყო 
დახარჯული, ჩვენი ესკადრა, ცხადია, ვლადივოსტოკში გაივლიდა და 

ასცდებოდა გერმანულ ზღვასაც და ცუსიმასაც...“ 
სანიამ ერთხელ მიამბო, რომ დეიდა დაშას უყვარდა კითხვა: 
„ჰა, სანეჩკა, როგორ მიდის შენი მოგზაურობის საქმე ცხოვრე- 

ბაში?4« 
როდესაც მე, სავარძელში თავმომძინარებული, მოჭუტული ქუ- 

თუთოებიდან ზანტად ვათვალიერებდი ჩვენ მოულოდნელ ღამის 

სტუმარს, ასე ფიცხს, ბავშვური ენით მოლაპარაკეს და სასაცილო 
ყახახურ ქოჩრიანს, შემეძლო კი წარმომედგინა, რომ ეს „მოგზაუ- 

რობა ცხოვრებაში“ რამდენიმე წლის შემდეგ სანიას ამ ადამიანის 
სახლში მიიყვანდა? 

მე გულიანად გამეცინებოდა, ჩემთვის რომ ეთქვათ: მოვა დრო, 

როდესაც შენზე ფიქრით სევდით აღსავსე, ტანჯული და დაბერე- 

ბული სანია იმ სახლის გამოცარიელებულ ოთახებში იხეტიალებსო. 

მაგრამ წინ ნუ გავრბივართ. მოსაწყენი იქნებოდა სიცოცხლე, 

წინასწარ რომ გვცოდნოდა ჩვენი „მოგზაურობა ცხოვრებაში“. 

თავი მეთხუთმეტე 

ახალგაზრდობა ბრძელდება 

როგორც იყო ვიშოვეთ:ძიძა, ძალიან კარგი ძიძა, მას რეკომენდა– 

ციები დასორმოცი წლის სტაჟი ჰქონდა, მსუქანი, სუფთა გალი, –– 

იმიძა კი არა, პროფესორი“ –- აღტაცებით გამომიცხადეს ბერენ- 

შტეინებმა. ის მოვიდა და უკან მოჰყვა მეეზოვე, რომელმაც დიდი 
ძველებური სკივრი შემოიტანა. სკივრიდან ძიძამ ჰაიჰარად ამოიღო 

თეთრი წინსაფარი, „ჩეფჩიკი“ და ძველებური სურათი. სურათზე 

ჯერ კიდევ ოდნავ გაარჩევდით ძიძის მშობლებს და თვითონ მა- 

საც, -- შვიდი წლის'გაშტერებული სახის გოგოს. 

წინსაფარი გაიკეთა და „ჩეფჩიკი“ დაიხურა, სურათი კი დაჰკიდა 

იმ სურათის ადგილზე, რომელიც პეტიამ როზალია ნაუმოვნას აჩუქა 
ვაჟიშვილის დაბადების აღსანიშნავად. ამ წუთიდან ყველასათვის 
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ნათელი გახდა, ვინ იყო მთავარი პირი სახლში. მან მითხრა, რომ, 

თანაბმად მეცნიერებისა, ბავშვს უნდა ჰქონდეს საკუთარი ჭურჭელი, 
საკუთარი ავეჯი, შეძლებისდაგვარად თეთრი ფერის, და პყავდეს 

საკუთარი ექიმიო. მაგრამ, ღვთის მადლით, თვითონ მე თეთრი ფე- 

რის ავეჯისა, ექიმისა და საკუთარი ჭურჭლის გარეშეც გამომიზრდია 

ბავშვებიო. ბერენშტეინები მოწიწებით უსმენდნენ და, მგონი, ცოტა 
ეშინოდათ კიდეც მისი, მე კი არა. ეს იყო კეთილი, უბრალო მოხუცი 

ქალი, ღრმად დარჯმუნებული იმაში, რომ მისი პროფესია ყველა 
სხვა პროფესიებზე უფრო მნიშვნელოვანია. 

გადავწყვიტეთ, რომ ჩვენ შემოდგომაზე დავბრუნღებოდით და 
პატარა პეტიას და დარია ტიმოფეევნას, –– ასე ერქვა ძიძას, –– მოს- 

კოვში წავიყვანდით. დიდი პეტიას საქმე კი ცოტათი უფრო ძნელი 

მოსაგვარებელი იყო. მაგრამ აი, ერთხელ სანიამ ის თავისთან წაიყ- 
ვანა. მე კი დამითხოვა. კარებჩაკეტილებმა მთელი საღამო ერთად 

გაატარეს. არ ვიცი, რაზე ილაპარაკეს, მაგრამ, როდესაც ღამის მეო- 
რე საათზე შინ დავბრუნდი, ორივეს თვალები დაწითლებული 

პქონდა –– ალბათ კვამლისაგან. ოთახი თამბაქოს კვამლით იყო სავსე, 

ფანჯარა კი რატომღაც არ გაეღოთ. 

–- ხომ უნდა იცოცხლო, ძმობილო? –– ხმადაბლა უთხრა სანიამ, 

როდესაც მე შევედი, –– აგერა, ვაჟიშვილი გყავს. ყველაფერი აწონ- 
დაწონე და დამმვიდებულად მოიფიქრე. –– პეტიამ ამოიოხრა. 

–- ვეცდები, –– თქვა მან, –– არაფერია, გაივლის. თქვენ ნუ სწუ- 
ხართ, ბალღებო. შენ მართალი ხარ, სანია –– რაც იყო, იმას ვეღარ 
დაიბრუნებ... 

ძირითადი ექსპედიციის მოწყობა დაგვიანდა, ვერ მოასწრეს. 

ჩვენი მოჯყობილობა კი უკვე გაგზავნილიც იყო არხანგელსკში, ამი– 

ტომ უეცრად რამდენიმე თავისუფალი დღე გამომიჩნდა. სანია დი- 

ლიდან საღამომდე არქტიკის ინსტიტუტში იყო დაკარგული. და აი, 

ამ თავისუფალ ორ-სამ დღეში მე გადავწყვიტე ცოტათი მაინც გავ- 
ცნობოდი ლენინგრადს. 

როცა შევყურებდი ბიჭებს, როგორ მიცოცავდნენ ბრინჯაოს მხე- 

დრის კვარცხლბეკხე, როგორ შესხდებოდნენ გველზე, მე ვფი- 
ქრობდი, რომ, ლენინგრადში რომ დავბადებულიყავი, სულ სხვა ბავ- 
შვობა მექნებოდა –– ზღვაზე, ბალტიის ზღვაზე გაზრდილის ბავშეო- 

ბა, სწორედ აქ უნდა წამეკითხა ოდესმე „აღმოჩენათა საუკუნე“. 
ვიყავი სახლში, სადაც პუშკინი ცხოვრობდა, პეტრეს ჰოლანდი- 

ურ სახლში, საზაფხულო ბაღში. 
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ნევაზე გემები იდგა და ერთხელ ვნახე, სენატთან როგორ გად- 
მოდიოდნენ ნაპირზე მეზღვაურები. მენიშნე პარაპეტზე იდგა და რა- 

ღაცას პატარა ბაირაღებით გადასცემდა. გემიდან, ჰაერისა და მზის 
ელვარებაში, ბაირაღებითვე უპასუხებდნენ, –– ყველაფერი ეს ისე– 

თი სადღესასწაულო იყო, ისე გილაღდებოდა გული, რომ ცრემლე- 

ბიც კი მომადგა თვალებზე. 

თუმც ხშირად მერეოდა ტირილი ლენინგრადში –– მწუხარება და 
სიხარული ერთმანეთში აირია. დავხეტიალებდი ამ შესანიშნავ, ფარ– 

თოდ გადაშლილ ქალაქმი, დაბნეული, მოხიბლული, ვცდილობდი, არ 

მეფიქრა, რომ მალე გათავდებოდა ლენინგრადში გატარებული ეს 

ბედნიერი და სევდიანი დღეები. 

რასაკვირველია, სანია ხედავდა, რომ რაღაც მემართებოდა, მაგ- 

რამ იმას, მგონი, მოსწონდა კიდეც, რომ ასეთი გადარეული გავხდი 

დღა რომ ერთხელ იმ ქალზეც კი ვიექვიანე, რომელმაც სადილი მო- 

გვიტანა ნომერში. 

მოულოდნელი, სამინელი ფიქრები მომდიოდა თავში. ზოგჯერ 
ის იყო, გამოვიდოდი ქუჩაში, რომ უკვე შინ მივიჩქაროდი. „ასტო- 
რიაში“, კიბეზე ასვლის დროს ვფიქრობდი, შინ არის თუ არა სანია, 

თუმცა ამის გაგება უბრალოდ შეიძლებოდა პორტიესთან, ყოველ- 
გვარი მკითხაობის გარეშე. 

ყველაფერი ეს, რასაკვირველია, სისულელე იყო, მაგრამ ვერა- 
ფერი მოვუხერხე თავს. თითქოს არა კმაროდა მხოლოდ ჩემი მგზნე– 
ბარე სურვილი და საჭირო იყო კიდევ რაღაც, ზებუნებრივი საოცარი 
ძალა, რომ ყველაფერი კარგად დაბოლოებულიყო! 

... სამუდამოდ დამახსომდა ეს ღამე –– უკ.ნასკნელი ღამე გამ- 

გზავრების წინ. საღამოთი პეტროგრადის ქუჩაზე შევირბინე. პეტენ- 
კა ის იყო ებანავებინათ და ეძინა. ძიძა თავზე „ჩეფჩიკით“ და ჩინე- 

ბული თეთრი წინსაფრით სკივრზე იჯდა და ქსოვდა. 
–- გრაფიები გამიზრდია! ––- ამაყად მითხრა მან ჩემი თხოვნისა 

და დარიგებების პასუხად, რომელთაც უკანასკნელად ვაძლევდი. 

უეცრად შიშმა ამიტანა: ასეთ სწავლულ ძიძას რამდენი სისუ- 

ლელეების ჩადენა შეუძლია-მეთქი, მაგრამ ბიჭუბას შევხედე და 
დავმშვიდდი, თვითონაც ისეთი გაწკრიალებული იწვა და მის ირგვ– 

ლივაც პირდაპირ ქათქათებდა ყველაფერი. 

დიდი პეტია და ბერენშტეინები ვაგზალზე აპირებდნენ გამოს- 
ას. 

სა სანიას ეძინა, როდესაც დავბრუნდი. ხალიჩაზე რაღაც ფული 
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ეყარა, ფული ავკრიფე და კითხვა დავიწყე საქმეთა დიდი სიისა, 

რომელიც სანიამ ხვალისთვის დაიტოვა. 
უკვე ღამეა, მაგრამ ოთახში შუქია: სანიას ფარდები არ ჩამუუ- 

შვია, კაბა გავიხადე, პირი დავიბანე და ხალათი გადავიცვი. არ ვიცი 
რატომ, მაგრამ ლოყები მეწოდა და სულ არ მეძინებოდა. პირიქით, 
მინდოდა, რომ სანიასაც) გაღვიძებოდა. 

ტელეფონი აწკარუნდა, ყურმილი ავიღე. 

–- სანიას სძინავს. 

–- დიდი ხანია დაიძინა? 

–– ეს არის, ახლა. 

–- მაშ კარგით, ნუ გააღვიძებთ. 

როგორ არა, გავაღვიძებდი! ეს ვ. იყო, ხმაზე ვიცანი და საქმეც 
ნამდვილად მნიშვნელოვანი იყო –– ისე ღამე არ დარეკაედა. სულ 
ერთია, კარგია, რომ სანია არ გავაღვიძე. სანიას ეძინა ჩაცმულს სა- 

გარძელზე და, ალბათ, ძილში ღელავდა –– სახეზე ჩრდილი გადაუვ- 

ლიდა ხოლმე, ტუჩებსა ჰკუმავდა. 

ოჰ, როგორ მინდოდა, გაღვიძებოდა! ოთახში დავდიოდი და ზე- 

ლებს ვიდებდი გახურებულ ლოყებზე. ეს სხვისი ოთახია და ხვალ 

აქ უკვე სხვები მოვლენ. ეს ოთახი ჰგავდა ათას ამისთანა ოთახს, ცის- 
ფერ რიპსგადაკრული სავარძლით, ბურთულებიანი არშიაშემოვლე- 

ბული ფარდებით, პატარა საწერი მაგიდით, რომელზედაც შუშა 
იდო, –– სულ ერთია: ეს ჩვენი პირველი სახლი იყო და მე მინდოდა, 
ის სამუდამოდ დამხსომებოდა. 

სადღაც კედლის უკან ვიოლინოს უკრავდნენ. უკვე დიდი ხანია 
უკრავდნენ, მაგრამ მე მხოლოდ ახლა მივუგდე ყური. უკრავდა სუს- 
ტი, ჟღალთმიანი ბიჭი, ცნობილი დამკვრელი. იგი ვესტიბიულში 

დამანახვეს. მე ვიცოდი, რომ ჩვენ გვერდზე ცხოვრობდა. 

უკრავდა არა იმაზე, რაზეც მე ვფიქრობდი, არა იმ 'ბედნიე- 

რებაზე, რომ სანია ჩემი ქმარია, მე კი მისი ცოლი, -– ის უკრავ- 

და ჩვენს უწინდელ ახალგაზრდობის შეხვედრებზე, თითქოს გეხე- 

დავდღა მეოთხე სკოლაში, ბალზე, როდესაც სანიამ პირველად მა- 
კოცა... 

„ახალგაზრდობა გრძელდება, ––- უკრავდა ეს ჟღალთმიანი ბიჭი, 
რომელიც მე ისეთი ულამაზო მომეჩვენა, –– სიმწუხარეს მოსდევს 
სიხარული, განშორებას –– შეხვედრა. გახსოვს, შენ უბრძანე შენს 

გულს, რომ თქვენ ის გეპოვათ, ––- და აი ის დგას, ჭაღარა, წელ- 
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ში გამლილი, შეიძლება გაგიჟდე სიხარულისა და ბედნიერებისაგან. 

ხვალ გაემგზავრებით და ყველაფერი ისე იქნება, როგორც შენ 'მენ 

გულს უბრძანე. ყველაფერი მშვენივრად იქნება, იმიტომ, რომ ზღაა- 

რები, რომლებიც ჩვენ გვჯერა, ჯერ ისევ ცოცხლობენ ქვეყანაზე“, 

იატაკზე გაშლილ ხალიჩაზე წამოვწექი. საფეთქლებზე ხელს ვი- 

ჰერდი, ვუსმენდი, ვტიროდი და ჩემს თავს ვლანძღავდი ამ სულე–- 
ლური ცრემლების გამო. მაგრამ რამდენი ხანი იყო, აღარ მეტირა 
და ყოველთვის გულმოდგინედ ვთვალთმაქცობდი, რომ ვითომ არც 
შემეძლო და არც ვიცოდი ტირილი... 

სანია მეშვიდე საათზე გავაღვიძე, როგორც მითხრა, და ვუთხარი, 
ღამე ვ-მ დარეკა-მეთქი. 

–- ჯავრობ? 

–- რად უნდა ვჯავრობდე? . 
ნამძინარევი იჯდა დივანზე და ხან ერთი თვალით მიყურებდა, 

ხან მეორეთი. 

–-– რომ არ გაგაღვიძე. 
–- ვჯავრობ, –– თქვა მან და გაიცინა. ––- შენ გაახალგაზრდაედი. 

გუშინ ვ-მ მკითხა, რამდენი წლისააო, მე ვუთხარი –– თვრამეტისა- 
მეთქი. 

მაკოცა, მერე აბაზანის ოთახში გაიქცა. მოკლე შარვლით გამო- 

ვარდა და დილის ვარჯიში დაიწყო, მეც მავარჯიშებდა, მაგრამ მე 
მალე მბეზრდებოდა და თავს ვანებებდი. ის კი წესიერად ვარჯი- 

შობდა დღეში ორჯერ, –– დილით და საღამოთი. 

ჯერ ისევ სველი იყო, ხაოიანი პირსახოცით მკერდს იხეხავდა, 
როცა ტელეფონთან მივიდა და ყურმილი აიღო, თუმცა მე ვუთხარი, 
ვ-სთან დარეკვა ჯერ ადრეა-მეთქი. მე რაღაცას ვაკეთებდი, მგო- 

5ი, სპირტქურას ვანთებდი, ყავა უნდა დამედგა. სანიამ სახელით და 
მამის სახელით მიმართა ე-ს, მერე რაღაც უცნაური ხმით ჰკითხა: 

„რაო?“ მე მივედი და დავინახე, რომ პირსახოცი მხრიდან ჩამოუ- 

ცურდა და ძირს დაუვარდა, არც კი აიღო, გაშეშებული იდგა, თან 

ფერი მისდიოდა. 

–- კარგით, ელვას გავგზავნი, –– უთხრა და ყურმილი დაჰკიდა. 
–- რა მოხდა? 

–- არაფერი, რაღაც სისულელეა, –– პირსახოცი აიღო და ნელა 

მითხრა სანიამ, –– ვ-ს წუხელის დეპეშა მიუღია, რომ საძიებო პარ- 
ტია გაუქმებულია. მე ნაბრძანები მაქვს, დაუყოვნებლივ წავიდე მოს- 
კოვს, ჩვენს სამმართველოში, ახალი დავალების მისაღებად. 
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თავი მეთეკვსმეტე 

„მე ბხეღავ ხელში პატარით“ 

სანიამ ერთხელ მითხრა, მთელი ჩემი სიცოცხლის მანძილზე 

მუდამ ასე ხდებოდაო ყველაფერი, კარგად მიდის და უეცრად 
მკვეთრი შემოტრიალება –– ყველაფერი თავდაყირა წამოვა. მაგრამ 
ამჯერად შეიძლებოდა გეთქვათ, რომ მანქანა ციბრუტივით დატ- 
რიალდა და დაეშვა. 

რა თქმა უნდა, ახლა, –– როდესაც ახალმა, ათასჯერ უფრო ძლი- 

ერმა გრძნობებმა დაგვავიწყა ყველაფერი, რითაც ჩვენა ვცოცხლობ- 

დით, რაც გვახარებდა და რასაც შეეძლო მწუხარება მოეყენებინა 

ჩვენთვის ომამდე, –– ყველაფერი ამის შემდეგ უცნაური მოგეჩვე- 

ნებათ, რა ძლიერ იმოქმედა სანიაზე ამ მარცხმა და ნაწილობრივ 

ამან შეაცვლევინა კიდეც შეხედულება ცხოვრებაზე. 

–- მორჩა, კატია, –– მითხრა გააფთრებით, როდესაც ვ-საგან დაბ- 
რუნდა: –– ჩრდილოეთი, ექსპედიცია, „წმინდა მარიამი“. ამის გა- 

გონებაც კი აღარ მინდა! ეს ბავშვური ზღაპრებია, რომლებიც დ: დი 

ხანია უნდა დაგვევიწყა. 
სიტყვა მივეცი, რომ ჩვენ ერთად დავივიწყებდით ამ „ბავშვურ 

ზღაპრებს", თუმცა დარწმუნებული ვიყავი, რომ იგი თავის დღეში 

ვერ დაივიწყებდა. 
მე კიდევ მქონდა პატარა იმედი, რომ მოსკოვში სანია მოახერ- 

ხებდა ბრძანების გაუქმებას. მაგრამ სანიას დეპეშამ, რომელიც მი-, 
ვიღე არა მოსკოვიდან, არამედ სარატოვის გზიდან, ყოველგვარი 

იმედი დამიკარგა. უკვე თვით დავალებამ, რომელიც მან მიიღო, 

თითქო ხაზი გაუსვა ექსპედიციის სრულ ჩამლას. ის გადაისროლეს 

სასოფლო-სამეურნეო ავიაციაში–-–ეგრეთ წოდებულ სპეცგამოყენე- 

ბის ავიაციაში, და ახლა არც მეტი და არც ნაკლები, ხორბალი უნდა 

ეთესა და წყალსაცავები ეწამლა „კეთილი, დე ვიყო ის, რა- 

ცა ვგონივარ“, –– მწერდა პირველ წერილში რომელიღაც კოლმეურ- 

ნეობიდან, სადაც უკვე მეორე კვირა იყო იჯდა და „უთანხმებდა4 

თავის სამუშაო საკითხებს ადგილობრივ ხელისუფლებას. –– „ჯან- 

დაბას ილეზიები! ეს მართლაც რომ ილუზიები იყო! მაგრამ ჩ. მაინც 

მართალია: –– თუ ყოფნაა –– ყველაზე უკეთესი უნდა იყო. არ იფი- 
ქრო, რომ მე ფარხმალი დავყარე. მომავალი წინ არის“. 

„მადლობელი ვიყოთ ამ ძველი ისტორიისა, –– მწერდა მეორე 
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წერილში, –– თუნდაც იმისთვის, რომ მან გვაპოვინა და შეგვაყვარა 

ერთმანეთი. მე დარწმუნებული ვარ, რომ სულ მალე ეს ძყელი პი– 
რადი ანგარიშები მნიშვნელოვანი აღმოჩნდება არა მარტო ჩვენ- 

თვის“. 
კრიტიკული განწყობილებით მწერდა, თანდათანობით ვეჩვევიო 

ჩემ „მარცვლოვანების მთესველის“ და „კალიებთან დაუძინებელი 

მებრძოლის“ სასარგებლო როლს. მაგრამ, ეტყობოდა, ის გაიტაცა 

ამ მუშაობამ, რადგანაც მალე სულ სხვა წერილი მივიღე მისგან. 

„ჩემო ძველო მეგობარო, ––- მწერდა იგი, –– წარმოიდგინე, რომ 

ქვეყანაზზე არსებობს ეგრეთ წოდებული „პარიზის მწვანე“, რომე– 

ლიც ზემოდან უნდა აფრქვიო ტბებს, –– თითო კილომეტრზე თერთ- 

მეტი კილოგრამი.-–ამისათვის კი, წარმოიდგიზე, საჭიროა „კლასი“, 

თუნდაც იმიტომ, რომ ეს პატარა ტბები ტყეშია და ძმებივით ჰგვაცან 

ერთმანეთს. მთელი სიჩქარით მიუახლოვდები ასეთ პატარა ტბას, 

უეცრად მკვეთრად პიკირებას გააკეთებ და –– ისევ ზემოთ მიჰფრი- 

ნავ. ხომ საინტერესოა? უცნაურია, მაგრამ სულ სხვა, არა სასსოფლო- 

სამეურნეო ფიქრები მეუფლებიან მე, როდესაც ამ პატარა ტბების 
ზემოდან ეპიკირობ, დაბლა დაშვებული, ან ხორბალსა ვთესავ. 

დღეში ას ოცდახუთი დაშვება! –– ეს გამომადგება, როდესაც „პარი- 
ზის მწვანეს“ ჩემს თვითმფრინავზე სხვა “უფრო საფუძვლიანი 
ტვირთი შეცვლის. ყველაფერი უკეთესისაკენ მიდის, მე არაფერს 

არა ვნანობ. გიკრავ გულში. მე გხედავ პატარათი ხელში, შენ დადი- 
ხარ და მღერი; ნაწნავები ცუდად გაქვს დამაგრებული და ჩამოგ- 

შლია. მოდიხარ ჩემთან და იხრები, რომ ნაწნავები დაგიმაგრო...“ 

ტყუილად კი არ წარმოვედგინე პატარა პეტიათი ხელზი, –– მთელ 

თავისუფალ დროს მას ვანდომებდი. ის დღითი დღე იცვლებოდა 
და ისე საინტერესო იყო თვალყურის დევნება, როგორ თანდათანო–- 
ბით გვარჩევდა მე, როზალია ნაუმოევნას და ძიძას ერთმანეთისაგან. 

უაზრო, ჯერ ქორფა ბავშვის თვალებში უეცრად როგორა კრთის 

გაოცება და ყურადღება. იქნებ დაუჯერებელი იყოს, მაგრამ ჯერ 

ერთი თვისა არც კი იყო, რომ უკვეე იღიმებოდა, ელნათურას უყუ- 

რებდა და ტიროდა, როდესაც აქრობდნენ. პირველ ხანებში თავისი–- 

ვე ხელებისა ეშინოდა, მერე კი დიდხანს უყურებდა ხოლმე და 

შეეჩვია. იმის ხნის ბავშვები დაღმეჭილები არიან დაძმარებუ- 

ლები. ის კი მხიარული იყო, თითქოს უხაროდა ამქვეყნად გა- 

ჩენა, მეჩვენებოდა, რომ ახლა უფრო მეტად ჰგავდა სანიას, ვიდრე 
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კლინიკაში, როდესაც პირველადა ვნახე. შავი თმით დაიბადა, თმა 

მხოლოდ კეფაზე ჰქონდა, ახლა კი მთელი თავი შეემოსა თმით. 

ძალიან გალამაზდა და გაკეთდა... 

რაზე ვოცნებობდი და როგორ შეიცვალა ყველაფერი, ლენინ- 

გრადში ორი-სამი კვირით ჩამოვედი, რომ სანიას შევხვედროდი, გა- 

ნუყრელად მასთან ვყოფილიყავი და, აი, კვლავ მორს იყო ჩემგან. 
მოულოდნელად ოჯახი გამიჩნდა –– პატარა პეტია, დიდი პეტია და 
ძიძა. მათზე ზრუნვა და ფიქრი იყო საქირო. ამასთან ეჭვი არავის 
ეპარებოდა, რომ სწორედ მე უნდა მეზრუნა და მეფიქრა. 

რატომღაც ისევ განვაგრძობდი მეცადინეობას ჩრდილოეთის გე- 
ოლოგიაში, თუმცა სანიას სიტყვა მივეცი, რომ ჩრდილოეთს სამუდა- 

მოდ ამოვიგდებდე თავიდან. ფულის საქმე ცუდად იყო და მე მო- 

საბეზრებელი სამუშაო ავიღე გეოლოგიური ინსტიტუტიდან. 

წინათ, ალბათ, დავიტანჯებოდი, ჩემს თავს გავკიცხავდი და სა–- 

ერთოდ, ათასჯერ მეტს ვიფიქრებდი საკუთარ თავზე, ვიდრე საჭი- 

როა, მაგრამ უეცრად უცნაურმა სიმშვიდემ მომიცვა. თითქოს „ბავ- 

შვურ ზღაპრებს“ გავაყოლე ჩემი თავმოყვარეობა, სიამაყე, ჩემი გუ- 

ლისტკივილი იმის გამო, რომ ყველაფერი მოხდა არა ისე, როგორც მე 

მთელი გულით მსურდა. „რა ვუყოთ, ჩემო კარგო! –– ვუპასუხე სა- 

ნიას, როდესაც ერთ წერილში თავის თავს უსაყვედურებდა, ლენინ- 

გრადში ჩამოგიყვანე, დაგტოვე და თან მთელი ოჯახი აგკიდეო. – 

როგორც მოხუცი მოსამართლე ამბობს, –– „ცხოვრება თავისი გზით 

მიდის“. 
მე ხშირ-ხშირად ვწერდი მას გრძელ წერილებს „სწავლული“ ძი- 

ძის შესახებ, იმის შესახებ, თუ რა სწრაფად იცვლება პატარა პეტია, 

იმის შესახებ, თუ დიდი პეტია როგორ ხარბად დაეწაფა სამუშაოს და 
პუშკინის ძეგლის პროექტი როგორი მშვენიერი და ჩინებული გამო- 
დის... 

მაგრამ ერთი სიტყვაც არ მიმიწერია, თუ ერთხელ „გასტ- 

რონომში“ 25 ოქტომბრის პროსპექტზე, რაღაცას რომ ვყიდულობ- 

დი, როგორ დავინახე ფანჯრიდან ნაცნობი ფიგურა ნაცრისფერ პალ- 

ტოში, რბილი ქუდით, სწორედ იმ ქუდით, რომელიც ჩემი გულისათ- 

ვის იყიდა და რომელიც ისე უხერხულად ედგა ოთხკუთხ დიდ თავ- 

ზე... 
ბინდდებოდა, იქნებ შემეშალა მაგრამ, არა, რომაშოვი იყო. 

თავშეკავებულმა, ფერმკრთალმა, ოდნავ წინ წახრილმა, მძიმე ნაბი- 

ჯით გაიარა ვიტრინის წინ და ხალხს შეერია. 
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ნაწილი მეფვიდე 

განშოტება 

თავი პირველი 

ხუთი წელი 

არ მახსოვს, სად წამიკითხავს ლექსი, რომელშიაც წლებს „გო- 

ნებაში გაბმულ, დროის წვრილ თოკხე ასხბულ პატარა ლიფლი- 

ბს“ ადარებენ. 

შე ზოგი ლიფლიფა კაშკაშა მშვენიერი შუქით ანთია, ზოგი კი 

ხრჩოლავს და ხრჩოლვით კრთის სიბნელეში. 

ჩვენ ვცხოვრობთ ყირიმში და შორეულ აღმოსავლეთში. მე მფრი- 
ნავის ცოლი ვარ და ბევრი ახალი ნაცნობი მყავს ––- მფრინავების 
ცოლები ყირიმში და შორეულ აღმოსავლეთში... მეც მათებრ ვღე- 
ლავ, როდესაც რაზმში ახალი მანქანები მოდის. მეც დაუსრულებლად 

ვურეკავ რაზმის შტაბს, თავს ვაბეზრებ მორიგეს, როდესაც სანია და– 

ნიშნულ დროს არა ბრუნდება; მეც მათებრ მგონია, რომ ვერასოდეს 
ვერ მივეჩვევი ჩემი ქმრის პროფესიას, მაგრამ ბოლოს და ბოლოს 
მეც ვეჩვევი. თითქმის შეუძლებელია, მაგრამ მე არა ვტოვებ ჩემს 
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გეოლოგიას. თუმცა მოხუცი პროფესორი, რომელიც დღემდე „შვი– 
ლიკოს“ მეძახის მიმტკიცებს რომ არ გათხოვილიყავი და ისიც 

მფრინავზე, უკვე დიდი ხანია კანდიდატობას მიიღებდიო. მას უკან 

მიაქვს თავისი სიტყვები, როდესაც 1936 წლის გვიან შემოდგომით 

მე შორეულ ჩრდილოეთიდან მოსკოვში ვბრუნდები და თან ჩამო- 

მაქვს ახალი სამუშაო, რომელიც სანიასთან ერთად გავაკეთე. აერო- 

მაგნიტური ძიება! თვითმფრინავიდან რკინის საბადოების ძიება. 

ახლა ივან პავულიჩი ვეღარ მეტყოდა, „შენ იმას არ იცნობო“, 

როგორც უპატრონოდ მიტოვებულ სახლში ანთია ღამღამობით 

“იდუმალი შუქი და შუქის გრძელი, ვიწრო ზოლება: ატანენ და- 

ლურსმულ დარაბების ჭუვჭრუტანებიდან, ასეეე სანიას ფიქრებისა 

და გრძნობების შორეულ სიღრმეში მე ვხედავ არქტიკული ვარსკვ- 

ლავების შუქს, რომელმაც გაახარა მისი ბავშვობა. დახურული და 

დალურსმულია დარაბები, მაგრამ ნათელი სოლები ატანენ დარა- 

ბებში, გვიშუქებენ გზას, რომლითაც მიეგდივართ ჩვენ და ხან ვპო- 

ულობთ, ხან კვლავ ვკარგავთ ერთიმეორეს. 

–- სანია, ახლა გავიგე, ვიხა ხარ შენ. 

ჩვენ საერთაშორისო ვაგონის –- ვლადივოსტოკი -–– მოსკოვის 
კუპეში ვსხედვართ. დაუჯერებელია, მაგრამ ფაქტია: ათი დღედა- 

ღამეა ერთადა ვართ, ერთ ჭერქვეშ, არც დღე, არც ღამე არა ვშორ- 

დებით ერთმანეთს. ჩვენ ვსაუზმობთ, ესადილობთ და ვვახშმობთ ერთ 

მაგიდასთან. ჩვენ ვხედავთ ერთმანეთს დღის საათებში. ამბობენ, 

რომ არიან ქალები, რომელთაც ეს უცნაურად არ ეჩვენებათ. 

–- ვინა ვარ? –– მეკითხება სანია. 

-–- შენ მოგხზაური ხარ. 

– ჰო, ვლადივოსტოკი––ირკუტსკი, გაფრენა პრიმორსკის აერო- 

დრომიდან შვიდ ორმოცდაოთხზე. 

– ეგ არაფერია. არ გიშვებენ, მაგრა სულ ერთია, შენ მოგ- 

ზაური ხარ მოწოდებით, მიდრეკილებით. მხოლოდ მოგზაურს შეეძ- 

ლო ეკითხა, რამდენი წლისაა თევხი, რომელიც ჩვენ სადილად ვჭა- 

მეთ. 

ის იცინის. 

– მხოლოდ მოგზაურებს ეშინიათ ასე კანცელარიის ქაღალ- 

დებისა. მხოლოდ მოგზაურებს ერიდებათ, ყვავილები მიართეან 

გისმე. მხოლოდ მოგზაურები უსტვენენ ასე და ფიქრობენ თავის 

საფიქრელზე, ხოლო დილაობით თავიანთ ცოლებს დილის ოცდა- 

ოთხმუხლიანი ვარჯიშით აწვალებენ. 
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–- ცივი ტილოთი დაზელა რომ არ ჩავთვალოთ. 
– ჰო, მხოლოდ მოგზაურები არიან ასეთი უბერებლები. 
–- მე ვბერდები. 

-- იცი, რა გითხრა. მე ყოველთვის მეგონა, რომ უყველა ადამი- 

ანს აქვს თავისი დამახასიათებელი ასაკი. ერთი იბადება ორმოცი 

წლისა, მეორე კი მთელი თავისი სიცოცხლე ცხრამეტი წლის ქჭა- 

ბუკად რჩება, ჩ. ეგეთია და შენც. საერთოდ, ბევრი მფრინავი, გან- 
საკუთრებით ისინი, ვისაც ოკეანეზე გადაფრენა უყვართ. 

–- შენა გგონია, მეც იმათ რიცხვს ვეკუთვნი, ვისაც ოკეანეზე 
გადაფრენა უყვართ? 

– ჰო. ხომ არ დამტოვებ, როდესაც ოკეანეზე გადაფრისდები? 

–- არა, მაგრამ ?ე შუა გზსიღან დამაბრუნებენ. 

მე ვდუმეარ „მეა გზიდან დამაბრუნებენ“. ეს უკვე სულ 

სხვა ლაპარაკია. ეს ლაპარაკია იმაზე, თუ მამაჩემის ცხოვრება, რო- 

მელიც სანიავ· ენსკიდან ტაიჭირამღე გაფანტულ ნამსხვრეეებიდან 

შეადგიზა, როგორ მოხედა სხვის ხელმი. კაპიტანი ტატარინოვის 

სურათი ჰკიდია არქტიკის ინსტიტუტში, გეოგრაფიულ საზოგადო. 

ებაში. პოეტები უძღვნიან ლექსებს, მეტწილად საკმაოდ ცედ ლეჭქ- 

სებს. დიდ საბჭოთა ენციკლოპედიაში მოთავსებულია წერილი მის 
შესახებ, ხელმოწერილი მორიდებულად, -– ინიციალებით ნ. ტ. მი- 

სი მოგზაურობა, სეღოვის, რუსანოვისა და ტოლის მოგზხაურობებ- 

თან ერთად, შევიდა არქტიკის რუს დამპყრობთა ისტორიაში... 

და რაც უფრო მაღლა იწევს მამაჩემის სახელი, მით უფრო ხში- 

რად ახსენებენ მის გვერდით მისი ბიძაშვილის, საპატიო სწავლულ 

პოლარელის სახელს, რომელმაც მთელი თავისი საცხოვრებელი 

აესწირა „წმ. მარიამის“ ექსპედიციის მოწყობას, ხოლო მთელი სი- 

ცოცხლე –– დიდი ადამიანის ბიოგრაფიას. 

ნიკოლაი ანტონიჩის დამსახურება ღირსეულად შეაფასეს. წიგნი 

„ყინულოვან სივრცეებში“ ყოველწლიურად იცემა ბავშვებისა და 

მოზრდილთათვის, გაზეთებში არის ცნობები რაღაც „სამეცნიერო 

საბჭოების“ შესახებ, რომელთა თავმჯდომარეც იგია. სამეცნიე“ო 

საბჭოებზე ის წარმოთქვამს სიტყვებს და ამ სიტყეებში მე ვპოღლობ 
ძველი დავის კვალს, რომელიც იმ დღეს და იმ სასთს დამთავრდა), 

როდესაც სახეგადატეტკილი ქალი ცივ, ქვიან ეზოში გამოიტანეს 
და სამუდამოდ წაიღეს სახლიდან. მაგრამ არა, ეს დავა ჯერ არ დამ–- 

თავრებულა! ტყუილად კი არ არის, რომ საპატიო სწავლული გაუთა- 

ვებლად იმეორებს თავის წიგნებში, რომ კაპიტანი ტატარინოვის და- 
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ღუპვაში დამნაშავენი არიან „მრეწველები“ და, კერძოდ, ვინმე ფონ 

ვიშიმირსკი. ტყუილად კი არ არის, რომ პატივცემულ მეცნიერს მოჰ- 

ყავს მოსაზრებები, რა მოსაზრებებითაც ოდესღაც ტყუილში დაჭე- 

რას უპირებდა მოსწავლეს, ვინც მისი საიდუმლო გამოიცნო. 

ახლა ის მოსწავლე სდუმს. მაგრამ მომავალი წინ არის. 
ის სდუმს. დაუღალავად მუშაობს დღეცა და ღამეც. ვოლგაზე ის 

სწამლავს წყალსატევებს. ფოსტა მიაქვს ირკუტსკ-ვლადივოსტოკში 

და ბედნიერია, როდესაც ორი დღედაღამის განმავლობაში ახერხებს 

მოსკოვის გაზეთების ჩაბარებას ვლადივოსტოკში. იღებს მეორე 

კლასის პილოტის წოდებას და არა ის, არამედ მე ვარ მის მაგივრად 

შეურაცხყოფილი, როდესაც იგი სთხოვს –– უკვე მერამდენედ! –– გა- 
გზავნონ ჩრდილოეთში, და პასუხის ნაცვლად კვლავ „საჰაერო მე- 

ეტლედ“ ნიშნავენ ამჯერად სიმფეროპოლსა და მოსკოვს შორის. 

რა საიდუმლო ჩრდილი ეღობება ყოველთვის გზაზე? არ ვიცი. არც 

იმან იცის. 

იგი მუშაობს, ეუბნებიან ჩინებულად მუშაობო. მაგრამ მხო- 

ლოდ მე ვხვდები, როგორ დაღალა იგი ამ ერთფეროვანმა რეისებმა, 
რომლებიც ათას ძმასავით გვანან ერთმანეთს... 

–- ამ დღეებში ძველი უბის წიგნი ვიპოვე. იცი, რა სწერია 

პირველ გვერდზე? ე: 
თეთრ კაბაში, გამოწყობილი მის გვერდით ვდგევარ გემის თეთრო, 

მორთულ ქიმზე. სანია შვებულებაშია. ძალზე ბედნიერი ვარ იმით, 

რომ სანია შვებულებაშია და რომ უეცრად გადავწყვიტეთ სევასტო- 

პოლში გამგზავრება, იქიდან კი ჩვენ თვითონ არ ვიცით, საით! 

–- „წინ“ –- ჰქვია მის გემს. „წინ“ –– ამბობს იგი და, მართლაც, 

წინ მიისწრაფის. „ნანსენი ამუნდსენის შესახებ“. ეს ჩემე დევიზი 
იყო, როცა თოთხმეტი წლისა ვიყავი, დიდებულია, არა? ახლა კი –– 

წინ და უკან. მოსკოვი –– სიმფეროპოლი. 
...ხან ძლიერდება, ხან ქრება პატარა ლიფლიფა. ხან მწუხარებას, 

ხან სიხარულს აშე,ქებს მისი ფარფატა სინათლე. დრო გარბის, უკან 

არ იყურება და ჩერდება მხოლოდ ერთი საღამოთი, როდესაც სანია 
მოუთხრობს, –– მე კი არა, სხვებს, –– მთელ თავის ცხოვრებას. თათ- 

რულ სოფელში, მფრინავთა კლუბის ბაღში მიმდინარეობს ეს დიდი 

საუბარი. ბაღი დაქანეიაბულ ფერდობზეა გაშენებული, ბილიკები 

ქვევითკენ მიექანებიან და გაფოთლილ ვერხვებ შუა ზღვისაკენ მიე- 

მართებიან. ქვიშას ხრაშახრუში გაუდის მფრინავების ფრთხილი ნა- 
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ბიჯების ქვეშ. უეცრად ამოვარდნილი ქარი აი-ვასილის ბაღებიდან 
ალუბლისა და ვაშლის ყვავილებს აყრის. ღია პარტიული კრებაა. 

ღია, ამ სიტყვის პირდაპირი მნიშვნელობით, ძოედანზე ესტრადის 

წინ, სამხრეთის ცის ქვეშ, რომელიც სწრაფად მუქდება. 

სანია დალაგებულად, მშვიდად მოუთხრობს კრებას, მაგრამ სხვი- 

სი რა მოგახსენოთ და მე კი ვიცი, რა იფარება ამ უეცარი პაუზების 
იქით, რომლითაც თავის თავს თვითონვე აწყვეტინებს, როდესაც 

ზედმეტად ჩქარა იწყებს ლაპარაკს. ღელავს. ოღონდაც! 

ვუსმენ სანიას და ივენი ნახევრად დავიწყებული ყრმობა მიდგება 
თვალწინ. როგორც კინოშია ხოლმე, როდესაც ვისიმე ხმა აუჩქარებ- 

ლად თავისას ლაპარაკობს, ეკრანზე კი ღრუბლები მისცურავენ და 

გაშლილ ვაკეზე შორს მიიკლაკნება მდინარის ბუნდოვანი ბაფთი. 

ღილაა და ყრმობა მეჩვენება ბუნდოვანი, ბედნიერი. 

გამხდარი, შავგვრემანი კომკავმირელი, საქოჩრეზე აფშეკილი 

თმით, ევგენი ონეგინს ასამართლებს მეოთხე სკოლაში, სასრიალო- 
ზე იგი პირველად მეუბნება, რომ საფრენოსნო სკოლაში აპირებს 

შესვლას. მე ვხედავ მას ენსკში, ტაძრის ბაღში, ძველ წერილებში წა- 

კითხულით თავზარდაცემულს. მოსკოვში, ჩრდილოეთში, კვლავ მოს- 

კოვში, –-– მთელი ქვეყნის წინაშე მზად არის თავისი სიმართლე 
დაიცვას. 

მაგრამ კმარა მოგონებანი! მოვისმინოთ, რას ლაპარაკობენ მის შე- 
სახებ. 

სკოლამ აღზარდა. საზოგადოებამ აქცია კაცად –- აი, რას ლა- 

პარაკობენ მასზე, იგი გამოირჩევა იმით, რომ ნაკითხია, კულტურუ- 

ლი. როგორც მფრენავმა, ჯერ კიდევ 1934 წელს მიიღო მადლობა 

ნენცების ნაციონალური ოლქისაგან მამაცური გაფრენებისათვის 

ძნელ პოლარულ პირობებში და მას შემდეგ ძალიან წაიწია წინ; აით- 

ვისა, მაგალითად, ღამის გაფრენის ტექნიკა.“ რასაკვირველია, მას აქვს 

უარყოფითი მხარეებიც: ფიცხია, ფხუკიანი, მოუთმენელი, მაგრამ 

კითხვაზე: „ღირსია ამხანაგი გრიგორიევი პარტიის წევრობისა?“ -- 

ჩვენ უნდა ვუპასუხოთ: „დიახ. ღირსია". 

..1937 წლის ზამთარში სანია ლენინგრადში გადაჰყავთ. ჩვენ 
ვცხოვრობთ ბერენშტეინებთან და, მგონი, ყველაფერი კარგად იქ- 

ნებოდა, ღამღამობით ძილგამკრთალს რომ არ დამენახა ზოლმე, რომ 

სანიას არა სძინავს. ყოველ კვირას ნევის პროსპექტზე, კინო-ქრო- 

ნიკს თეატრში ჩვენ ვუყურებთ ესპანეთის ომს. უჯგრულა- 
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ხალათიანი ახალგაზრდები შაშხანებით ხელში მადრიდთან, უნივერ- 

სიტეტის ქალაქის ნანგრევებში იმალებიან –– აი, წამოიშალნენ, შე– 

ტევაზე გადავიდნენ. მეხუთე პოლკს იარაღს ურიგებენ, ალყაშემორ- 

ტყმული მადრიდიდან ბავშვები მიჰყავთ, დედები ტირიან და სირბი- 

ლით მისდევენ ავტობუსებს, ბავშვები კი უქნევენ და უქნევენ ხელს. 
არა, ნუთუ ეს სინამდვილეა? სინამდვილეა. მაშ, დაე ნურა- 

სოდეს და ნურსად! მაშ საიდანაა ეს ყელში მოწოლილი ცრემლები, 

ეL მწარე წინაგრძნობა, ეს მოვარდნილი მღელვარება, რომელიც 

სიბნელეში უეცრად გადაიქროლებს ხოლმე პატარა, შეხუთულ დარ- 

ბაზში? 

ორი კვირის შემდეგ კი მე და სანია ვდგევართ ბერენშტეინების 

ვიწრო დერეფანში, რაღაც ძველ ქურქებსა და როტონდებს შუა, 

ვდგექართ და ვდუმვართ! საათის მეოთხედი დარჩა ახალ განმორე- 
ბამდე! ის მიდის სამოქალაქო ტანსაცმლით, უცნაური 'მეხედულება 

აჟვს ამ ახალი მოდის ფართობექებიან პალტოში, რბილ ქუდმი. 

–- სანია, შენა ხარ? იქნებ შენ არა ხარ? 

იგი იცინის. 

–- მოდი, ისე ჩავთვალოთ, რომ მე არა ვარ... სტირი? 

–- არა, თავს გაუფრთხილდი, ჩემო ძვირფასო, ჩემო კარგო. 

იგი მეუბნება: „მე დავბრუნდები“ და კიდევ რაღაც ალერსიან 

აბნეულ სიტყვებს ამბობს. მე კი არ მახსოვს, რას ვამბობ. მასსოვს 

მხოლოდ, რომ ვთხოვ, პარაშუტით ისარგებლოს. ზოგჯერ არ მიაქვს 

თან პარაშუტი. 
საით მიდის? არ ვიცი. ამბობს, შორეულ ჩრდილოეთშიო, მაშ 

რატომ არის სამოქალაქო ტანსაცმელში? რატომ არის, რომ, როდე- 

საც ამ მივლინებაზე ვეკითხები, მაშინვე კი არ მიპასუხებს, ჯერ და- 

ფიქრდება და მერე” მაძლევს პასუხს? რატომ არის, რომ, როდესაც 

გვიან ღამით მოსკოვიდან “ურეკავენ, უპასეხებს მხოლოდ „არას“, ან 

„ჰოს“, მერე კი დიდხანს ბოლთასა სცემს ოთახში და პაპიროსს სწევს 

აღელვებული, მხიარული და რაღაცით კმაყოფილი? რითია «გი კმა- 
ყოფილი? არ ვიცი, მე არ უნდა ვიცოდე. რატომ არ შეიძლება გავა– 

ცილო ვაგზალზე –– ის ხომ შორეულ აღმოსავლეთში მიღის! 

– ცოტა უხერხულია, –– მეუბნება სანია, –––-მე მარტო არ მივ– 

დივარ. შეიძლება არც წავიდე თუ უხერხული არ იქნება, ვაგზ- 
ლიღან დაგირეკავ. 

ვაგზლიდან დამირეკა, -–– მატარებელი ათი წუთის შემდეგ გადის. 
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არ შეწუხდე, ყველაფერი მშვენივრად იქნება. ყოველ ორ დღეში ერ- 
თხელ მოგწერ. რასაკვირველია, პარაშუტით ვისარგებლებ... 

დროგამოშვებით ვიღებ წერილებს მოსკოვის შტემპელით. ამ წე- 
რილების მიხედვით თუ ქჭიმსჯელებთ, იგი სისტემატურად იღებს 

ჩემს წერილებს. უცნობი ადამიანები მირეკავენ ტელეფონით და 
ჯანმრთელობაზე მეკითხებიან. სადღაც, ათასი კილომეტრის იქით, 

გეადარამის მთებში, ბრძოლები მიმდინარეობს, პატარა ბაირაღებით 

დაჩხვლეტილი რუკა ჰკიდია ჩემი მაგიდის ზემოთ. ესპანეთი, ძორე- 

ული და იდუმალი, სოზე დიასისა და დოლორეს იბარურის ესპანეთი 

ჩემთვის ახლობელი ხდება, როგორც ქუჩა, რომელხედაც ბავშვობა 

გამიტარებია. 
წვიმიან მარტის დღეს რესპუბლიკური ავიაცია, „ყველაფერი, რა- 

საც ფრთები აქვს“, მიფრინავს აჯანყებულთა შესახვედრად, რომელ–- 
თაც გადაწყვეტილი აქვთ ვალენსია მოსწყვიტონ მადრიდს. ეს გამარ- 

ჯვებაა გვადალახართან. ნეტა სად არის ჩემი სანია? 

ივლისში რესპუბლიკანელთა არმია უკუაგდო აჯანყებულნი 

ბრუნეტადან. ნეტა ჩემი სანია სადღაა? ბასკონიისაკენ გხები გადაჭ- 

რილია, ძველი სამოქალაქო თვითმფრინავებით ნისლში მთებს უნდა 

გადაუარონ და ბილბაოში გაფრინდნენ. ნეტა ჩემი სანია სადღაა? 

„მივლინება ჭიანურდება, –– მწერს იგი, –– განა ცოტა რამ შეიძ- 

ლება შემემთხვეს. ანდერძი კაცს არ მოჰკლავს, გახსოვდეს, რომ შენ 

თავისუფალი ხარ, არავითარი ვალდებულება4, 

ვოლოდარსკის პროსპექტზე, ძველ ბუკინისტთან, 1836 წლის 

დაფლეთილ, ფურცლებჩაყვითლებულ რუსულ-ესპანურ სიტყვარს 
ვყიდულობ და ასაკინძად ვაძლევ. ღამღამობით ესწავლობ გრძელ 

ესპანურ წინადადებებს: „ჰო, მე თავისუფალი ვარ ვალდებულები- 

საგან შენს წინაშე. მე მოვკვდები, შენ რომ არ დაბრუნდე"... ან 

„ძვირფასო, რად იწერები ასეთ წერილებს, რომ ცრემლები მერევა?“ 

მე ვბუტბუტებ ამ ესპანურ წინადადებებს და, ალბათ, ისე უხი- 

აკად, ისე უცნაურად გაისმის სიბნელეში ჩემი ბუტბუტი, რომ „სწავ- 

ლული ძიძა“ ფიქრობს, ბოდავსო, დგება და ჩუმად პირჯვარსა მსა- 

ხავს... 

უეცრად ხდება ის, რაც შეუძლებლად, დაუჯერებლად გეჩვენე- 
ბოდათ. ხდება სრულიად უბრალო რამ, რისგანაც ყველაფერი ათას- 

ჯერ უფრო უკეთესდება: ამინდი, ჯანმრთელობა, საქმეები. 

იგი ბრუნდება. –- გვიან ღამით რეკავს მოსკოვი. შეშინებული 

როზალია ნაუმოვნა მაღვიძებს. მე ტელეფონთან მივრბივარ... და გა–- 
V 

მ7



დის რამდენიმე დღე და გამხდარი, მზემოკიდებული და, მართლაც. 

როგორღაც ესპანელს დამსგავსებული, იგი ჩემს წინ დგას. ჩემი ხე- 
ლით ვუკეთებ გიმნასტურაზე წითელი დროშის ორდენს. 

„შემოდგომაზე ენსკში მივდივართ. პეტია ვაჟიშვილით და „სწავ- 

ლული ძიძით“ ყოველ ზაფხულს ენსკში ატარებს. დეიდა დაშა ყო- 

ველ წერილში ენსკში გვეპატიჟება და, აი, როგორც იქნა, მივდი- 

"ვართ. დილით გადავწყვიტეთ, საღამოთი კი მე ვაგონთან ვდგევარ 

და ვჯავრობ სანიაზე, ვჯავრობ, რადგანაც მატარებლის გასვლას 

ხუთი წუთიღა აკლია, ის კი არა ჩანს. ტორტის საყიდლად წავიდა. ის 

დაძრულ მატარებელს შემოახტა –– აქოშინებული, მხიარული. 

–- უცნაური ხარ, იქ ასეთი ტორტები არ იშოვება? 

–- რამდენიც გნებავს. 

–– კანფეტები? 
შეიძლება ასეთი კანფეტები მართლაც ვერ იშოვოთ ენსკში: ვერც 

კი მიხვდები, როგორ იხსნება კოლოფი და პატარა წითელ მედალი- 
ონზე ოქროს ასოებით სწერია: „იყავით ჯანმრთელად, იცხოვრეთ 

მდიდრულად“. 

სვენ დიდხანს ვსხედვართ ნახევრად ბნელ კუპეში, შუქს არ ვან- 

თებთ. 

როდის იყო ეს? დიდებივით ენსკიდან ვბრუნდებოდით და ჩვეენ 

დიდრონ, სასაცილო, ზონარზე მუფთებჩამოკიდებული მოხუცი ნი- 
ღილისტები გვაცილებდნენ. დაგვალული, პირგაუპარსავი კაცი სულ 

ცდილობდა გამოეცნო, ვინ ვიყავით: და-ძმა? და-ძმას არა ვგევართ! 

ცოლ-ქმარი? ცოტა ნაადრევია! ახლა.რა ვაშლები იყო: წითელი, 
მაგარი ზამთრის ვაშლი? რად არის, რომ ასეთ ვამლებს მხოლოდ 

ბავშვობაში სჭამს ადამიანი? 

–- სწორედ იმ დღეს შემიყვარდი, –– მეუბნება სანია. 

–- არა, შენ მაშინ შეგიყვარდი როდესაც ჩვენ ერთხელ სას- 
რიალოდან მოვდიოდით და ცერცვსა მთავაზობდი, მე კი უარი გით- 

ხარი და შენ ცერცვი ვიღაც გოგონას მიეცი. 

–- მაშინ შენ შეგიყვარდი. 

–- არა, მე კი არა, შენ შეგიყვარდი, თორემ არ მისცემდი. 

ის ძალიან სერიოზულად ფიქრობს. 
–- შენ როდისღა შეგიყვარდი? 

–- არ ვიცი... მე მუდამ მიყვარდი. 

ჩვენ დერეფანში ვდგევართ და, როგორც მაშინ, თვალს ვაყო- 
ლებთ მავთულებს, რომლებიც ხან იძირებიან სივრცეში, ხან კვლავ



“გამოჩნდებიან. ყველაფერი შეიცვალა, მაგრამ მაინც უწიჩდებუ- 

რად ბედნიერები ვართ. მსუქანი, დიდულვაშა გამყოლი ერთთავად 

გვიყურებს –– თუ მე მიყურებს? –– და ოხვრით ამბობს, მეც ლამაზი 

ქალი მყავსო... 

ენსკში ვართ. ადრიანი დილაა. ტრამვაი ჯერ არ დადის და ფეხით 

უნდა გაიარო მთელი ქალაქი. თავაზიან, ჩამოფლეთილ კაცს მოაქვს 

ჩვენი ბარგი და ლაპარაკობს, ლაპარაკობს დაუსრულებლად -– ტყუ- 

·ილად ვარწმუნებთ, რომ ჩვენ ენსკელები ვართ. იგი იცნობს ყველას: 

განსვენებულ ბუბენჩიკოვებს, დეიდა დაშას, მოსამართლეს. განსა- 
კუთრებით მოსამართლეს, რომელსაც არა ერთხელ შეხვედრია. 

–- სად? 

–- ლენინის რაიონის სასამართლოს კამერაში. 

მოედანზე, ურმებთან, კოლმეურნეები ვაშლსა და კომბოსტოსა 

ჰყიდიან. დაბერებული დეიდა დაშა ჩაფიქრებული დგას, ხელში კომ- 

ბოსტოს დიდი თავი უჭირავს და ფიქრობს –- იყიდოს თუ არა? 

სანია უძახის. იგი ბებრული, მკაცრი გამომეტყველებით სათვა- 

ლებქვემოდან უყურებს სანიას, უეცრად უმწეოდ უვარდება ხელი- 

დან კომბოსტოს თავი. 

–- სანეჩკა! ჩემო კარგებო! არა, რთგორ მოხდა? ბაზარში მოხვე- 

დით? 

–- არა, დეიდა დაშა, გზად გამოვიარეთ. დეიდა დაშა –- ჩემი 

ცოლია. 

სანიამ დეიდა დაშასთან მიმიყვანა და ენსკის ბაზარზე ვაჭრობა 

შეწყდა. ცხენებმაც კი ტოპრაკებიდან თავები ამოიღეს და ინტერე- 

სით გვიყურებდნენ, ერთმანეთს როგორა ვკოცნიდით მე და დეიდა 
დაშა. 

მარკუზეს სახლი გოგოლის ქუჩაზე, ლომის თავები სადარბაზო 

კარების აქეთ-იქით. საუზმე დეიდა დაშასებური, რომლის შემდეგ სა- 

შინელია ფიქრიც კი, რომ ქვეყანაზე კიდევ არსებობს სადილი და ვახ- 
“შამი. ტელეფონით ლაპარაკი მოსამართლესთან, რომელიც რაიონში 

იმყოფება გამსვლელ სესიაზე, – და მორეული სუსტი ხმის მიხედ- 
ვით თუ ვიმსჯელებთ, –– სადღაც შორს, დედამიწის სფეროს მეორე 

მხარეს. პატარა პეტია უკვე მესამე წელიწადშია და, თითქოს გუშინ 
იყო, რომ ვმსჯელობდით გენერალური საკითხის ირგვლივ, –– მივ- 

ცეთ მას საწოვარი თუ არა; ხელზე ვარწიოთ თუ საწოლში? 

ღიდ პეტიას ვპოულობთ ტაძრის ბაღში, სწორედ იმ ადგილზე, 

სადაც ისა და სანია ოდესღაც იწვნენ და ცდილობდნენ, დღისით მთვა– 
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რე და ვარსკვლავები დაენახათ. აქა კითხულობდნენ წერილების ნი– 

მუშთა კრებულს, აქ „შეეფიცნენ ერთმანეთს ძმად“. 
თურქივით ფეხმოკეცილი პეტია ზის და მუხლებზე დიდი ტილოს 

ალბომი უდევს. ის ხატავს „რეშეტკის“ იმ ადგილს, სადაც პესჩინ– 

კა ტიხოეს ერთვის, ხოლო პოკროვსკის მონასტერი, თეთრი და მკაც- 

რი, უკვე შეჭრილა მზით გაჟღენთილ ჰაერში. მონასტრის იქით, გაღმა 

ნაპირზე კი მოჩანს მინდვრები, მინდვრები დაუსრულებლად. 

–- ბოდიში, მოქალაქევ, აქ მღებავი ხომ არ გინახავთ?.. 

იგი, ჩვენკენ მოტრიალებული, გაოცებით გვიყურებს. 

–- მღებავმა ჩაიარა აქეთ, –– განაგრძობს სანია. ––- ასეთი პიჯაკი 

აცვია, ჭორფლიანია. 

პეტია მაშინვე ფეხზე წამოხტა, –– მოუხეშავი, წოწოლა, გამხდარი- 

–- ჩამოხვედით? კატიაც? აი, ყოჩაღ! როგორ მიხარია! აბა, მიამ- 

ბეთ. სანია, შენ ხომ იქიდან ჩამოხვედი. 

–– იქიდან. 

ორი საათი ვზივართ მარტინის კოშკთან, მერე ქვევით ჩამოვდი– 

ვართ სანაპიროზე და ბაღებით მთელ ქალაქს ვუვლით. რა კარგია იგი 

შემოდგომაზე! რა წითელია ნეკერჩხლები ბრტანიკურ ბაღში! რა. 

კარგია გავლა მიტოვებული, მივიწყებული ხეივნით ხრამისაკენ, რომ– 

ლის ქვემოთაც სწორ მწკრივებად დგანან თეთრად შეღებილი და– 
ბალი ვაშლის ხეები! 

–იყო დრო, რომ ჩვენ აქ ვაშლებისათვისს გადმოვძვრებოდით 
ხოლმე. შენ მატყუებდი, დარაჯებს თოფები მარილით აქვთ გატე- 
ნილიო. 

–– სულაც არ გატყუებდი. საინტერესოა, როგორი ბიჭები ვიყა- 

ვით პატარაობისას? აი, შენ, მაგალითად, წარმოგიდგენია შენი თავი 

პატარა? მე –– არა! 

–- შენ საკმაოდ უცნაური ბიჭი იყავი. გახსოვს, ერთხელ მოი- 

გონე, ვირთაგვებს დედოფალი –– დედა ჰყავთო. ან თურქესტანი? ეს 

იყო ოცნება! შენ მაშინვე მხატვარი იყავი, ყოველ შემთხვევაში –– 
ხელოვანი. 

–- მე კი მეგონა, რომ სწორედ შენ იქნებოდი მხატვარი. შენ ხომ 

კარგად ძერწავდი. რად მიანებე თავი? 

მე სანიასს შევყურებ –- გავცე თუ არა? მაგრამ იგი თვალებს 

მიბრიალებს და მე კრინტსაც არა ვძრავ. თავისუფალ დროს იგი 

ახლაც ძერწავს, რა თქმა უნდა, თავის სასიამოვნოდ. 
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მოსამართლე საღამოთი მოვიდა გვია,ი როდესაც ჩვენ უკვე 

იმედი გადაგვიწყდა. უეცრად სადღაც, კუთხის იქით, ტკაცატკუცი 
და ქოთქოთი დაიწყო „გაზიკმა“ და გზაზე მოხუცი გამოჩნდა თეთრი 

გამტვრიანებული კარტუზით თავზე და ორი პორტფელით ხელში. 

– აბა აქ სტუმრები რომლები არია5? პირს დავიბან, მოვ:ლ და 

გადავკოცნი. 

ჩვენ გვესმის, რამდენ ხანს სიამოვნებით ხვნეშის იგი სამზარეუ– 
ლოში, დეიდა დაშა ბუზღუნებს, ისევ დააჭოქა მთელი იატაკიო, ის კ“ 
ისევ ხვნეშის და ეუბნება: „ჰო, კარგია ერთი“. ბოლოს გამოდის 

თმაგადავარცხნილი, ტუფლებში ტიტველა ფეხები ჩაუდგამს, სუფთა 
ტოლატოქკა აცვია. რიგრიგით გავყევართ აივანზე, რომ დაგვათვა– 

ლიეროს. ჯერ ზე, მერე სანია. ორდენს ცალკე სინჯავს. 

–- არა უშავს რა, –– ამბობს სიამოვნებით. –– შპალია? 
–- შპალია. 

–- მაშ, კაპიტანი ხარ? 

–- კაპიტანი. 

იგი -სანიას მაგრად ართმევს ხელს. 
ასე გავიდა ეს მშვენიერი საღამო ენსკში. ჩვენ ისე იშვიათად: 

ვიკრიბებით ერთად და ძალიან კი გვიყვარს ერთმანეთი. ახლაც. რო–- 

დესაც ძლივს შევიკრიბეთ ერთად, ყველას უცნაურად გვეჩვენება, 

რომ სხვადასხვა ქალაქებში ვცხოვრობთ. 

შუაღამემდე მაგიდას ვუსხედვართ, ვლაპარაკობთ, ვლაპარა-. 

კობთ და ჩვენს ლაპარაკს ბოლო არ უჩანს. ვიგონებთ საშას, უბრა- 

ლოდ, თავისუფლად, თითქოს ისიც ჩვენთან არის. რაც დღე გადის, 
პატარა პეტია უფრო მეტად ემსგავსება მას: იგივე მონღოლური 

თვალების ჭრილი, იგივე რბილი, მუქი თმებით შებუსული საფეთქ- 

ლები. თავის დასრის დროს ისიც ისევე მაღლა სჭიმავს წარბებს... 
სანია ესპანეთის ამბებს იგონებს, მე უცნაური, დიღი ხნის და 

ვიწყებული გრძნობა მიპყრობს: ისე ვუსმენ, თითქოს სულ სხვა ვის– 

მეზე ლაპარაკობდეს. მაშ, ერთხელ, დაზვერვაზე გაფრენის დროს, 

მან დაინახა ხუთი „იუნკერსი“ და უყოყმანოდ წავიდა მათ შესახვედ-: 

რად? იგი ყოფილა, იუნკერსებს შორის რომ დაჰქროდა და თითქმის 

ალალბედზე ისროდა, რადგანაც, რომ არ მოეხვედრებინა, არ შეიძ- 
ლებოდა? იგი დაეშვა დამსხვრეული თვითმფრინავით, სახეზე ხელ- 

თათმანმიფარებული, დამწვარ რეგლანით და ერთი საათის შემდეგ 
სხვა თვითმფრინავით აფრინდა ჰაერში. 

მოსამართლე უსმენს მას და ჭაღარა ხშირ წარბებქვემოდან, 
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ბავშვური აღტაცებით უბრწყინავს თვალები. ჭიქით ხელში დგება 
და სიტყვას ამბობს. მატარებელშივე მეუბნებოდა სანია, –– მოსა- 

მართლე უსათუოდ სიტყვას წარმოთქვამსო. 

–– მაღალფარდოვანი სიტყვებით არ ვილაპარაკებ, თუმც, რაც შენ 

გააკეთე, სანია, იმაზე ღირს მაღალფარდოვანი სიტყვებით ლაპარაკი. 

“ოდესღაც მითხარი, მფრინავი მინდა გამოვიდეო, მე გკითხე: „სამ- 
ხედრო?“ შენ მიპასუხე: „პოლარელი, თუ საჭირო იქნება –– სამხედ- 
რო“ და აი –– შენ ზიხარ ჩემს წინ, სამხედრო, მებრძოლი მფრინავი, 

და მე სიამაყით ვამბობ, რომ შემიძლია ღვიძლ ვაჟიშვილად ჩაგთვა- 

ლო. მაგრამ ჩემს წინ რომ გხეღავ, სხვა ფიქრებიც მომდის თავში. 

მე მინდა გითხრა შენი კეთილშობილი ოცნების შესახებ, –– იპოვო 
კაპიტანი ტატარინოვის ექსპედიცია, ოცნების შესახებ, რომელმაც 

გაათბო შენი ახალგაზრდობის წლები. შენ თითქოს ამოცანად დაისა- 

ხე, "არეულიყავი ამ ამბავში და შენებურად გამოგესწორებინა 

იგი. ეს სწორია. ამიტომაცა ვართ ჩვენ ბოლშევიკი-რევოლუციონე- 

რები. მე შენ ბავშვობიდან გიცნობ და მჯერა, რომ შენ ადრე თუ 
გვიან მაინც გადაწყვეტ ამ ძნელ ამოცანას. 

ჩვენ ჰიქებს ვაჯახუნებთ და სანია ესპანურად ამბობს: 
–- §მIსძ!.. ჩავთვალოთ, რომ „მოგზაურობა ცხოვრებაში“ ჯერ 

მხოლოდ დაიწყო, –– ამბობს იგი. –– გემმა გუშინ დასტოვა ნავსად- 

გური, შორს ჯერ ისევ მოსჩანს შუქურა, რომელმაც გამომშვიდობე- 

ბის სალამი გაუგზავნა: „გისურვუბთ ბედნიერ ნაოსნობას და წარმა- 
ტებებს“. ოდესღაც პატარები, მაგრამ გულადები, ჩვენ მივდიოდი- 

ოდით ამ ქალაქის ბნელი და წყნარი ქუჩებით. ჩვენ შეიარაღებულნი 

„ვიყავით: ორს ერთი ფინური დანა გექონდა. სწორედ ის დანა, რო- 
მელსაც პეტიამ ქარქაში შეუკერა ძეელი ჩექმიდან. მაგრამ ჩვენ უფრო 

უკეთესად ვიყავით შეიარაღებულნი, ვიდრე ეს პირველი შეხედვით 

შეიძლებოდა მოგვჩეენებოდა. ჩვენ მივდიოდით იმიტომ, რომ ერთ- 

მანეთს ფიცი მივეცით: „ვიბრძოლოთ და ვეძიოთ, ვპოვოთ და უკან 
არ დავიხიოთ“. ჩვენ მივდიოდით –– და გზა ჯერ არ გათავებულა. 

სანია ჭიქას მაღლა სწევს, უკანასკნელ წვეთამდის სცლის, ჭიქას 
კედელს ესვრის და ზრიალით ამსხვრევს... 

... 

1939 წელს ჩვენ მოსკოვში ვართ და ხშირად დავდივართ ვალიას- 
თან და კირასთან სივცევ-ვრაჟეკზე. უკვე ვიწროა მათთვის ბინა სივ- 

ცევ-ვრაჟეკზე. 
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„საერთოდ სამზარეულოში“ სძინავს პატარა, ნაწნავებიან თეთრ-· 

გოგონას, რომელსაც დედასავით ვეებერთელა ცხვირი აქვს. საკუქ- 

ხაომი, რომელიც ვალიაძ ოდესღაც ფოტოლაბორატორიად გადააკე– 

თა, ბავშვის ჩვრებია გაფენილი. „კერძოდ სამზარეულოში“ სანია 

კინაღამ ჯდება რაღაც შეხვეულზე, საიდანაც გამოიცჭირება სერიო- 

ზულად და დაბნეულად პატარა სახე, შავი თმის ბღუჯით “შმუბლ- 

ზე, მგონი, რქის ჩარჩოში ჩასმული სათვალეღა აკლია, რომ მოის-.- 

მინო ლექცია შავმურა მელიების ჰიბრიდებზე. 

გოგონა უკვე ლექსებს ამბობს „გამოთქმით“ და თქვენ გრძნობთ. 
კირას დედის დარბაისლურ სკოლას, თავის პრინციპებით ყველა- 

ფერში საწინააღმდეგოს საბოლოოდ -გაამპარტავნებულ ვარვარა 

რაბინოვიჩის სკოლისას. 

რაზე ვფიქრობთ! -- მოხეტიალეები და მოგზაურები –– მე და სა- 
ნია, როდესაც ვზივართ ასეთ საყვარელ, ასეთ „ბავშვებიან“ მეგობ- 

რებთან სივცევ-ვრაჟეკზე? 
რასაკვირველია, იმაზე, რომ მთელი ჩვენი სიცოცხლე სხვის ჭერ– 

ქვეშა ვცხოვრობთ, იმაზე, რომ ჩვენ საკუთარი სახლი არ გაგვაჩნია, 
თუნდაც ისეთი პატარა და ვიწრო, როგორც ვალიასი და კირას 
სახლია. 

გადავწყვიტეთ, რომ ახლა ჩვენც გვექნება ასეთი სახლი: 

ლენინგრადში... 
ხან ძლიერდება, ხან ჰქრება ლიფლიფა. ხან მწუხარებას, ხან, 

სიხარულს ეფინება მისი ფარფატა შუქი. 

ზამთრის კაშკამა დღეს ჩვენ ვდგევართ კრემლის კედელთან, 

თეთრი მარმარილოს დაფის წინ. დაფაზე ამოკვეთილია უბრალო სა- 

ხელი ადამიანისა, რომელიც ჩვენ გვიყვარდა. სანია იგონებს, ერთ- 

ხელ როგორ მიდიოდა მასთან და ცდილობდა მშვიდად ეფიქრა, რომ 

აღელვება დაეძლია, და, როდესაც მივიდა, ისე მიმართა მას, თით–-. 

ქოს ტელეფონში ელაპარაკებოდა. 

–- ამხანაგო ჩ... გრიგორიევი გელაპარაკებათ. 

უკვე წელიწადი გავიდა, რაც ამ ადამიანის სახელი უწოდეს დიდ 
ქალაქს, ასობით მშვენიერ ქუჩებს, თეატრებს, პარკებს, ბაღებს. მე 
და სანიას კი ჯერაც არა გვჯერა, რომ გათავდა, ვერასოდეს ვეღარ· 
გავიგონებთ მის ხმას... 

1941 წელს ჩვენ გადავედით .ლენინგრადში –– საბოლოოდ აქ 
დავრჩებით, თუ მოვახერხეთ. გვაქვს სამოთახიანი აგარაკი, ეზოში 

ჭაა. მოხუცი სახლის პატრონი ძვეელ რუს მშვილდოსანს, ჰგავს, 
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„რომლის დახატვასაც მაშინვე იწყებს პეტია. ჩვენ ვცხოვრობთ 
აგარაკზე მთელი ჩვენი ოჯახით. ორივე პეტიები და„სწავლული ძი- 

ძა“ წელს ენსკში არ წასულან, –- ვბანაობთ ტბაში, ჩაისს ვსვამთ 
ნამდვილი მუცლიანი სპილენძის სამოვრიდან და უცნაურად მეჩვე- 

ნება, რომ ასეთ სიჩუმეს, ასეთ ბედნიერებას სხვა ქალაქები ვერც 

„კი ამჩნევენ. 

შაბათობით ვხვდებით სანიას. მთელი ოჯახით მივდივართ სად- 
გურზე და, რასაკვირველია, ყველაზე მეტად ძია სანიას პატარა პე- 
ტია ელის, ამჯერად ჯავშნოსანის მიღების იდუმალი იმედით. იმედი 

უმართლდება –– დიდი, მშვენიერი გემით სანია ჩვენს წინ გავლილი 
ვაგონის საფეხურიდან ხტება, ხელს გვიქნევს, მაგრამ რატომღაც 

ვაგოხს გვერდით მისდევს. მატარებელი ჩერდება, იგი ვიღაცას უწო- 

დებს ხელა. პატარა ტანის სმელ-ხმელი მოხუცი ქალი კიბეზე ჩამო- 

დის მხნე, მზრუნველობით აღსავსე სახით. ერთ სელში ქოლგა უჰპი- 

რაეს, მეორეში –– ტილოს ჩანთა-საკვოიაჟი. მზადა ვარ, თვალებს არ 

დავუჯერო, მაგრამ ეს დიდედაჩემია -–- დარაიის კოხტა კოსტიუმში 

გამოწყობილი, ალიფრონცქის ჩალის ქუდით, დიდედაჩემი, რომე- 

-ლიც სანიას მოწიწებით მოჰყავს მკლავგაყრილი, რათა მოარიდოს 

ხმაურიან ბრბოს, რომელიც უეცრად ავსებს პატარა ბაქანს... 

თავი მეორე 

რა გვიამბო. დიღედამ 

უნდა ითქვას, რომ დიდედაჩემის ხასიათში ზოგიერთი რამ უკა- 
ნასკნელ დროს რაღაც უცნაურად მეჩვენებოდა. იგი მუდამ დაცინ- 
ვით უყურებდა სათამამო ქაღალდს, ახლა კი უეცრად მკითხაობამ 

გაიტაცა, თან ისეთნაირად, რომ ქაღალდის დასტა სულ ხელში ეჭირა. 

იგი მკითხაობდა ნაზუქის ხელმწიფეზე, ვისთანაც, ეტყობა, დავი- 

დარაბა ჰქონდა. 

= თურმე გულში რა ჩაგიდვია, ჩემო კარგო, –- ამბობდა გაჯავ- 

რებით, –– კაი შვილი ბრძანდები, სახაზინო სახლი არ მოგწონს?.. 

უეცრად შუა ლაპარაკში წამოხტებოდა და შინ გაეშურებოდა 

ხოლმე. „საოჯახო საქმეები მაქვსო“, თუმცა წუწუნებდა: მოწყე- 

ნილი ვარ, გასაკეთებელი არაფერიაო. 

–- არა, უნდა წავიდე, –– ამბობდა შეშინებული, –– მამ როგორ 
გინდა! უსათუოდ უნდა წავიდე! 
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ყოველთვის უყვარდა კინოში სიარული, ახლა კი შეეშინდა კი- 

-დევაც, როდესაც დაეპატიჟე. 
–- კინოთეატრში სიარული, –– თქვა სიდარბაისლით აღსავსემ,-– 

ღირს, ოღონდ ფილმის ხარისხის მიხედვით. 
„ოღონდ ხარისხის მიხედვით“, - დიდედაზემმა წინათ ასეთი 

ლაპარაკი არ იცოდა. 

თავისთავად იგულისხმება, მე ვხვდებოდი, ვინ იყო ნაზუქის 

'ხელმწაფე, ვისაც დიდედა გულის სიღრმეში სახაზინო სახლს უქა- 

დოდა, და რატომ გაეშურებოდა ხოლმე შინისაკენ, ან საიდან იყო, 

ეს ბრტყელ-ბ“ტყელი ფრაზები. ნიკოლაი ანტონიჩი –– აი ვის გარ- 

შემო ტრიალებდა საწყალი დიდედაჩემის ფიქრები. 

ამამი იყო ნიკოლაი ანტონიჩის ძალა, მისი გასაოცარი გავლენა. 

არა ერთხელ შევსვეწივარ, ჩემთან ეცხოვრა თუნდაც ის რამღე- 

ნიმე დღე, როპელსაც მე და სანია მოსკოვში ვატარებდით. -- გაგი- 

გონიათ! ამის მოსმენაც არ ფნდოდა! 

–– წამოვალ და მიპოვის, –– თქვა მან გაურკვევლად.-–არა, ჩანს, 

ასეთი ბედისა ეყოფილვარ. 
–- რას ჰქვია გიპოვის! ძალიან არ ესაჭიროები! ძებნასაც არ 

დაგიწყებს! 
დიდედა სდუმდა. 
–- არა, დამიწყებს! მისთვის ეს ბევრს ნიშნავს. 

–- რატომ? 
–- იმიტომ რომ, თუ მე მის სახლში ვცხოვრობ, მაშინ ყველაფე- 

რი იმისი ჭკუით კეთდება. მაშასადამე, არა ისე, როგორც თქვენ გინ- 

დათ, იგი ხომ ყოველ საღამოთი მიკითხავს. 
ყოველ საღამოთი ნიკოლაი ანტონიჩი თავის წიგნს უკითხავდა 

დიდედას... 

ძალიან მინდოდა, ისიც) ჩვენთან გადმოსულიყო, როდესაც ლენინ- 
გრადში გადავწყვიტეთ დაბინავება, მაგრამ, რამდენიც შევხვდებო- 

დი, ვრწმუნდებოდი, რომ ეს შეუძლებელი იყო. უფრო ნაკლებად 

ლანძღავდა დიდედა ნიკოლაი ანტონიჩს და სულ უფრო მეტად ლა- 

პარაკობდა მასზე რაღაც ცრუმ?ორწმუნეობით სავსე შიშით. ეტყო- 

ბა, გულის სიღრმემი «ს დარწმუნებული იყო მის ზებუნებრივ 

ძალაში. V 

–- ის არის გავიფიქრებ რამეს, რომ მან უკვე იცის, –– მითხრა 
ერთხელ დიდედამ, –– ამ დღეებში ნამცხვრის გამოცხობა დავაპირე. 
ის კი მეუბნება: ოღონდ საგოთი ნუ გამოაცხობ, კუჭს ამძიმებსო. 
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მაშ რა მომივიდოდა, როდესაც უეცრად სადგურ ლ-ზე დიდე–- 
დაჩემი მხნედ წამოვიდა ჩვენკენ, ერთ ხელმი ქოლგით და მეორეში 

ტილოს საკვოიაჟით! , 

გზაში მკითხა: აუცილებელია თქვენთან აგარაკზე ჩაწერა თუ 
არაო. 

–- ისეც შეიძლება ცხოვრება, ჩაუწერავად, –- ვუპასუხე. –– 
მაინც რად გაწუხებს ეგ? 

“– არა! სჯობს, ჩამწერონ, –– ხელი ჩაიქნია დიდედამ, –- ახლა. 

ჩემთვის სულ ერთია. 

ათასჯერ მქონდა მიწერილი და ნაამბობი დიდი და პატარა პე- 
ტიებისა და განსვენებული საშას შესახებ. პეტია კიდეც დაიარებოდა. 
ჩვენთან, როდესაც გასათხოვარი ვიყავი და მე-2 ტვერსკოი-იამს- 
კოიზე ვცხოვრობდი, ისე რომ დიდედა მას იცნობდა. მაგრამ ისე. 
ცერეზონიულად მიესალმა პეტიას, თითქო პირველადა ხედავდა. პა- 

ტარა პეტიას დაბნეულად აკოცა, ხოლო „სწავლულ ძიძაზე“ ცივად. 
შენიშძნა, –– „მხეცური სახის გამომეტყველება აქვსო“. 

ეჭვიც არ არის, რომ დიდედა თავზარდაცემული იყო, მაგრამ 
რითი! აი, ეს იყო გამოცანა. 

მეზონინში, –– ჩვენ ორი ოთახი გვექირა „მეზონინით“, რომე- 

ლიც, თითქოს საგანგებოდ დიდედაჩემისთვის იყო აშენებული: ისე– 

თივე პატარა და მშრალი, როგორც თვითონ დიდედა, -–– მან, უპირ– 

ველესად ყოვლისა, შეამოწმა ფანჯრების საკეტები. და კარები, გა– 

საღებით იკეტებოდა თუ არა. 

“- კარგი, დიდედა, გული გაწყალდა, -– ვუთხარი მტკიცედ, –– 
აი, კარებს დავკეტავ, არავინ არ გაიგონებს და ახლავე მიამბე, რა. 

მოხდა. 

დიდედა სდუმდა. 
–- რატომ არ გიამბობ, უყურეთ ერთი, შემაშინა! 

მან გამოიძინა, პირი დაიბანა და სუფრასთან გამოცხადდა გა-- 

ყმაწვილებული, პუჭპუჭებიან კაბაში და ძალიან გრძელცხვირიან, 

კრემისთერ ფეხსაცმელებში. 

–- ეკონომი-ქალი აიყვანა, –– დაიწყო ყოველგვარი "შესავლის 
გარეშე, –– და მეუბნება: „ეკონომი კი არა, მდივანია, დამეხმარე– 

ბაო“. ის კი ქურაზე ჭუქყიან ტუფლებს მილაგებს. ეგეც შენი დახ- 

გარება! 

ვიღაც ალევტინა სერგეევნამ ჭუჭყიანი ტუფლები ქურაზე გა- 
მოუჭიმა. ძალიან საინტერესო იყო. ჩვენ ბაღში ვისხედით, დიდედა. 

L) 
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ამაყად მიამბობდა და ჯერ კიდევ ძნელი იყო გაგება, რა მოხდა. 
ვხედავდი, რომ პეტიას სულის სიმწარით უნდოდა მისი დახატვა. 
თითი დავუქნიე, არ გაბედო-მეთქი. სანიასაც დავუქნიე თითი –- სი- 

ცილს ძლივს იკავებდა. სერიოზულად მხოლოდ პატარა პეტია 

უსმენდა. 

–- მდევანი თუ ხარ, ტუფლებს იქ რასა სჩხირავ; სადაც მე 

საჭმელს ვამზადებ? ამის უფლებას არასოდეს არ მოგცემ. იქნებ: 
დღეს ქურას ვახურებ! 

–- მერე? 

–- მერე და გავახურე. 

–- მერე? 

–- დაეწვა, ამაყად თქვა დიდედამ.–– ნუ დააწყობდა. 

ჩვენ გულიანად გაგვეცინა. 
ერთი სიტყვით, ეკონომი-ქალი უტუფლოდ დარჩა და ამან აიძუ- 

ლა ნიკოლაი ანტონიჩი, დიდედა სერიოზული მოლაპარაკებისათვის 

მიეწვია. , 
–- „მე ასეთი ვარ, მე ისეთი ვარ!“ –– დიდედა გაიბღინძა და წარ- 

მოადგინა, როგორა ლაპარაკობს ნიკოლაი ანტონიჩი თავის თავზე. –– 

რაღა მენ ლაპარაკობ, თუ ყველაზე უკეთესი ხარ, დაე სხვებმა თქვან. 

ბინა მაჩვენა: „ნინა კაპიტონოვნა, ამოირჩიეთ!“ 

ბინა ნიკოლაი ანტონიჩს ახალ სახლში მიეღო, გორკის ქუჩაზე, 

და საწყალ დიდედაჩემისთვის წინადადება მიეცა, ამ შესანიშნავ ბი–- 

ნაში ამოერჩია რომელი ოთახიც სურდა. ნიკოლაი ანტონიჩი მთელი 

თვე უვლიდა მოსკოვს ავეჯის ამოსარჩევად. ბინა მე-2 ტვერსკოი–- 
იამსკოიზე, ნიკოლაი ანტონიჩის აზრით, „კაპიტან ტატარინოვის მუ– 

ზეუმად“ უნდა გადაქცეულიყო. ეტყობა, სულაც არ აწუხებდა ის 

გარემოება, რომ კაპიტან ტატარინოვს არასოდეს ამ სახლის კარიც 
არ შეუღია. 

–- მე კი თავი დავუკარი და ვუთხარი: „დიდად გმადლობთ, ჯერ 

მე სხვის კარზე არ მიცხოვრია-მეთქი“. 

სწორედ ამ საუბრის შემდეგ გადაეწყვიტა დიდედაჩემს, გამო- 
ქცეოდა ნიკოლაი ანტონიჩს და ჩვენთან გადმოსახლებულიყო. მაგ- 
რამ როგორ უნდა 'შმინებოდა მისი, როდესაც იმის მაგივრად, რომ 

აეღო, ბარგი შეეკრა და წამოსულიყო, უპირველესად ყოვლისა, 
შეურიგდა ნიკოლაე ანტონიჩს, იმასაც კი შეეცადა, რომ ეკონომი- 

ქალის გული მოეგო. დიდედამ ურთულესი ფსიქოლოგიური გეგმა 
დაამუშავა, დამყარებული ნიკოლაი ანტონიჩის სწავლულთა დასას- 
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ვენებელ სახლში –– ბოლშევოში წასვლაზე. ოცი წლის მანძილზე 
დიდედაჩემი პირველად დაიძრა ადგილიდან და საიდუმლოდ გაჰქრა 

მოსკოვიდან, ერთ ხელში ქოლგით, მეორეში ტილოს საკვოიაჟით... 

„. სანია ყოველთვის მეშვიდე საათსე დგებოდა და ჩვენ საუზმემ- 
დე საბანაოდ მივდიოდით, ასე იყო ამ დილითაც, რომელიც, მგონი, 
არაფრით არ განსხვავდებოდა სხვა, რომელიც გნებავთ, კვირადილი- 

საგან. 

რასაკვირველია, არაფრათ! მაგრამ რად მახსოვს მე ეს დილა? 

რაღ მეჩვენება, თითქოს გუშინ იყო,–– მე და სანია ხელიხელჩაკი- 

ღებული ჩავრბივართ ფერდაზე. იგი ცდილობს წონასწორობა შეი- 

ნარჩუნოს, როდესაც მდინარეზე გადებულ ვერხეზე ფეხი უსხლტე- 

ბა, მე კი ფეხსაცმელებს ვიხდი და ფონში გავდივარ: ფეხქვეშა 
ვგრძნობ ქვიშიანი ფსკერის მკვრივ ნაოჭებს. რატომ შემიძლია გა- 
ვიმეორო ყოველი სიტყვა ჩვენი საუბრისა? რატომა მგონია, რომ 
აქამდე ვგრძნობ ნამძინარევ, ნისლიან სიტურფეს, რომელსაც ალმა- 
ცერად უცქერის მზე? რატომ ვიგონებ გულისმომწყვლელი სინაზით 

ამ დილის ყოველ უმნიშვნელო წვრილმანს –– სანიას შავგვრემან 

ფეროვან სახეზე, ბეჭებზე, მკერდზე წყლის წვეთებს და კეფაზე აფ- 
შეკილ სველ თმას, როდესაც ის წყლიდან გამოდის და მუხლებზე 
ხელებშემოჭქდობილი ჩემს გვერდით ჯდება? რატომ ვიგონებ შარ- 
ვლის ტოტებაკაპიწებულ ბიჭს თვითნაკეთები ბადით, რომელსაც 

სანია უხსნის, როგორ უნდა მიიტყუოს კიბოები ცეცხლითა და დამ- 
პალი ხორცით? 

იმიტომ რომ გავიდა სულ სამი-ოთხი საათი და მთელი ჩვენი 
გშვენიერი ბანაობა, ნამძინარევი ტბა, რომელშიაც გარანდებული ნა- 
პირები მოჩანს, ბიჭიც ბადით და კიდევ ათასი სხვა ფიქრები, გრძნო- 

ბები, შთაბეჭდილებანი, –– ყველაფერი ეს უეცრად სადღაც. ცხრა 

მთას იქით წავიდა და, როგორც მებრუნებულ დურბინდში, პატარად, 

უმნიშვნელოდ და დაუსრულებლად შორეული მომეჩვენა... 

თავი მესამე 

„ბახსოვდეს, მენ ბგწამს« 

რომ შესაძლებელი ყოფილიყო დროის შეჩერება, შევაჩერებდი 
იმ წუთში, როდესაც ქალაქში გავვარდი და სანია ვეღარ ვიპოვე. 

რატომღაც ტრამვაიდან ჩამოვედი ნევის პროსპექტზე და შევჩერდი 
„გასტრონომი"“ უშველებელ ·ფანჯარამი გამოკიდულ მთავარი 
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სარდლობის ცნობასთან. ზედ ფანჯრის წინ მდგომმა ცნობა წავი- 
კითხე, მერე მოვტრიალდი, დავინახე სერიოზული, აღელვებული სა- 

ხეები და უეცრად უცნაურმა გრძნობამ მომიცვა. ამას ვკითხულობ- 

დით უკვე სხვა რომელიღაც უცნობ ცხოვრებაში. უცნობ იდუმალ 
ცხოვრებაში იყო ეს საღამო, პირველი თბილი საღამო ზაფხულის 

განმავლობაში, ეს ტროტუარზე მიმავალი მკრთალი ჩრდილები; 

ისიც, რომ მზე ჯერ არ ჩასულიყო, ადმირალტეის ზემოდან კი უკვე 

მთვარე იდგა. პირველად ამ ცხოვრებაში სიტყვები დაწერილი იყო 

დიდრონი ასოებით, ფანჯრის მთელ სიგანეზე. სულ ახალი და ახალი 
ხალხი მოდიოდა და კითხულობდა ამ სიტყვებს და, რაც უნდა გუ- 

ლით გდომოდათ, არაფრის შეცვლა არ შეიძლებოდა. 

როზალია ნაუმოვნამ გადმომცა სანიას ბარათი და მე წამდაუწუმ 

ვიღებდი საფულედან და ვკითხულობდი: 
„საყვარელო პირა-პოლეიკინ, –– ნაჩქარევად იყო დაწერილი 

მისი ბლოკნოტის მოცისფრო ფურცელზე, –– გიკრავ გულში. გახ- 
სოვდეს, შენა გწამს“. 

ყირიმში რომ ეცხოვრობდით, ერთი ძაღლი გვყავდა, პირა- 

ტი, რომელიც სულ უკან დამდევდა, როცა კვლებსა ვრწყავდი. სანია 
ღამცინოდა და ჩვენ ორივეს ერთად „პირა-პოლეიკინს“ გვეძახდა... 

„გახსოვდეს, შენ გწამს“, –– ეს ჩემი სიტყვები იყო. როგორღაც ვუ– 

თხარი, შენი ცხოვრებისა მწამს-მეთქი. იგი შესანიშნავ გუნებაზე ყო– 
ფილა, აი, რაშია საქმე! ჩვენ არ გამოვმშვიდობებივართ ერთმანეთს. 

იგი თერთმეტზე წავიდა ქალაქში. მე ვეღარ მივუსწარი, მაგრამ ამას 

არც კი ახსენებდა თავის ბარათში, ეს სულაც არ იყო მნიშვნელოვანი. 

რაღაცისთვის აგარაკზე დავბრუნდი, ღამე იქ გავატარე. იმ ღამეს, 

მგონი, თვალი არ მომიხუჭია და მაინც მეძინა, იმიტომ რომ უეცრად 

გამომეღვიძა. დაბნეულს, გულაფრიალებულს: „ომია. ვეღარაფერს 

შესცვლი“. 
ავდექი და ძიძა გავაღვიძე. 
–- ბარგი უნდა ჩავალაგოთ, ძიძა, ხვალ მივდივართ. 

–- კვირაში ცხრა პარასკევი აქვთ! --_მთქნარებით წაიბუზღუნა 
გაჯავრებულმა ძიძამ. 

საწოლზე ნამძინარევი იჯდა, გრძელ თეთრ კერესში, და ბუზღუ- 
ნებდა, მე კი კუთხიდან კუთხეში ბოლთასა ვცემდი და ყურს არ ვუგ- 
დებდი. მერე ფანჯარა გავაღე. ნორჩი თხელი ტყე გარინდებულიყო, 

სიმშვიდითა და ბედნიერებით იყო მოცული იქაურობა. 

დიდედამ გაიგონა ჩვენი ლაპარაკი და დამიძახა: 
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–- რა იყო, კატია, რა დაგემართა? –– მკითხა მკაცრად. 
–– დიდედა, ჩვენ ერთმანეთს არ გამოვმშვიდობებივართ! როგორ 

მოხდა, რომ ერთმანეთს ვერ გამოვეთხოვეთ! 
იგი მიყურებდა და მკოცნიდა, მერე მოფარებით პირჯვარი გა- 

დამსახა. „კარგია, რომ არ გამოსთხოვებიხართ, –- კარგი ნიშანია: 

ჩანს, მალე დაბრუნდება", –– მეუბნებოდა იგი, მე კი ვგრძნობდი, 

რომ ვტიროდი, რომ მეტი აღარ შემეძლო, ოღონდ რა არ შემეძლო, 

თვითონაც არ ვიცოდი... 

პეტია საღაძოს მატარებელს ჩამოჰყვა, შეწუხებული, დაღლილი, 
მაგრამ ზტკიცე. ვინ პეტია და ვინ ასეთი სიმტკიცე! 

მისგან გავიგე პირველად, რომ ლენინგრადიდან ბავშვებს გაი– 

ყვანღხენ და რა უცნაურად მომეჩვენა, რომ უნდა წავიდეთ აგარაკი- 

დან, სადაც ისე კარგად ვიყავით, სადაც მე და ძიძამ ყვავილები 

დავრგეთ. –– მათიოლას და თამბაქოს პირველი ნაზი ყლორტები უკვე 
გამოჩნდა კვლებში. წავიყვანო პატარა პეტია ხალხით გაჭედილ 

ჭუჭყიანი ვაგონით, სიცხეში, –– მთელი ივნისი სიგრილე იყო, ამ 

დღეებში დაიწყო სიცხე-პაპანაქება, –– და ისიც ლენინგრადში კი 
არა, უფრო შორს, სადღაც სხვა უცხო ქალაქში! 

პეტიამ მითხრა, მხატვართა კავშირი ბავშვებს იაროსლავის ოლქ- 
ში ჰგზავნინ. პეტენკა და ნინა კაპიტონოვნა უკვე ჩასწერეს. ძიძის 

საქმე კი უფრო ძნელი მოსაგვარებელია – უნდა რამე ვიღონოო. 
ბარგი სწრაფად ჩაალაგა, სადღაც გაიქცა საზიდისათვის და 

ზევით ავიდა დიდედაჩემთან, რომელმაც გამოაცხადა –– იაროსლავის 
ოლქში არ წავალო. არ ვიცი, რაზე ილაპარაკეს და სწორედ იაროს- 
ლავის ოლქი რად ამოიჩემა დიდედაჩემმა. მაგრამ ნახევარი საათის 
შემდეგ ისინი ქვევით ჩამოვიდნენ, ძალიან კმაყოფილები ერთმანე- 

თისა. დიდედამ მაშინვე დაიწყო ტომრებზე თასმების მიკერება და 

ღვარძლიანად მოჰყვა „სწავლული ძიძის“ მოქმედების კრიტიკას. 

ჩემს გარდა, ყველა რაღაცას აკეთებდა. პატარა პეტკაც კი, რო- 

მელიც ფირფიცრის საბავშვო, ჩემოდანში საქმიანად ალაგებდა თა- 
ვის სათამაშოებს და ცდილობდა ჯამბაზისთვის თავი მოეძრო, რად- 
განაც ჩემოდანში არ ეტეოდა. 

დაღლილი, დათეთქვილი ვიჯექი გამგზავრების ამ არეულობისა 

და ალიაქოთის დროს და ბოლოს და ბოლოს იმას მოეესწარი, რომ 

პეტია მომიახლოვდა და ალერსიანად მითხრა: 
–- კატია, გენაცვალეთ, გონს მოდით! 

არ გიამბობთ, როგორ დავბრუნდით ლენინგრადში, როგორ 
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წამიყვანა პეტეამ მხატვართა კავშირში და ვიღაცას უთხრა ჩემზე, 

ყველაფერი შეუძლიანო, და მაშინვე როგორ დამსვეს და რაღაც გაუ- 
თავებელი სიები დამიწყვეს წინ. 

ნაბრძანები იყო, ბავშვები უდედებოდ და უძიძებოდ გაეგზავ- 

ნათ. მთავარი ბრძოლა ამ დედებისა და ძიძების ირგვლივ იყო, რომ- 

ლებსაც სიიდან შლიდნენ და მერე კი როგორღაც ისევ აღმოჩნდე– 

ბოდნენ ხოლმე სიაში. 

ალბათ მე მაინცდამაინც კარგად ვერ გავართვი თავი ამ საქმეს, 
იმიტომ რომ პატარა ტანის გააფთრებულმა მხატვარმა ქალმა უეც- 

რად ჩამომართვა ეს სიები და იმისაგან კი, უნდა ვიფიქროთ, არც 
ერთ დედასა და არც ერთ ძიძას ოდნავი შეწყალება არ მიუღია. ჩვენი 

ძიძა ერთ-ერთი პირველთაგანი ამოშალეს. 
იაროსლავის ოლქი ჯერ კიდევ შესანარჩუნებელი იყო ქალაქის 

საბჭოში, ისევე როგორც სამგზავრო, და არა სატვირთო ვაგონები, 

ისევე როგორც ათასი სხვა რამ, რომლის წინასწარ გათვალისწინება 

შეუძლებელი იყო, რადგანაც ყველაფერი, რაც ამ დღეებში ხდე- 
ბოდა, წინათ არასოდეს არ მომხდარა. 

ჩვენ მივდიოდით ქალაქის საბჭოში და სამხატვრო აკადემიის რექ_ 
ტორთან, რათა ქალაქის საბჭოში დაერეკა, ვიღებდით ნივთებსა ღა 
სურსათს სამგზავროდ, ვკერავდით ნომრიან სამკლავეებს და თავის- 
თავად ისე გამოვიდა, რომ მეც ერთი იმ ქალთაგანი გავხდი, რომელ- 

თაც გამგზავრების ყველაფერი უნდა სცოდნოდათ და რომელთაც 

სხვები მიმართავდნენ. 
გამგზავრება ხუთი ივლისისათვის იყო დანიშნული, მერე ექვსი- 

სათვის გადადეს. ახლა უცნაურად გვეჩვენება, რომ ეს ღელვა და 

მზადება, ეს მწუხარება, გამოწვეული შვილებთან განშორებით, რო- 

მელიც, რაც დრო გადიოდა, ახლოვდებოდა და ბოლოს მთელი უზარ- 
მაზარი, ოთხმილიონიანი ქალაქი მოიცვა, სულ რამდენიმე დღე 

გაგრძელდა. 
მატარებლის შემადგენლობამ დაიგვიანა და ბავშვები დიდხანს 

იდგნენ მოსაცდელ დარბაზში, უფროსების რიგებს შორის. ასე იმი- 

ტომ მოიქცნენ რომ მშობლებს ხელი არ შეეშალათ ჩასხდომის 
დროს. მაგრამ რიგები დიდი ხანია აირია და დაქანცული, გასავათე- 

ბული, დაუშნოებული დედები დიდი ხანია უკვე თავიანთი შვილე- 
ბის გვერდით იდგნენ. ცხელოდა, ბავშვები წყალსა თხოულობდნენ, 
უნდა დაგეყოლიებინათ, რომ მოეთმინათ. ამ ჩვენ გაჭირვებაში რაღა 
ეს მტვერი და ივლისის სიცხე-პაპანაქება გვინდოდა. 
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ბოლოს დაიძრნენ –– ჯერ უფროსი მოსწავლეები, მერე უმცრო- 
სები, მერე სულ პატარები, ექვსი და შვიდი წლის ბავშვები. ისინი 

ხელიხელჩაკიდებულნი მხნედ მიდიოდნენ. მაგრამ ეს შეუძლებელი 
იყო, შეუძლებელი იყო უცრემლოდ გეცქირათ, როგორ მიდიან ასე- 
თი პატარები ზურგზე აკიდებული ტომრებით! მიდიან სადღაც –– 

სად? ჯერ შინვე გუნება მიფუჭდებოდა, როდესაც ხელში პეტენკას 

ზურგჩანთა მხვდებოდა. ყველა დაიძრა, თავის ბავშვს გაჰყვა და მეც 

უკან გავყევი პეტიას, რომელიც "ასუქებულ ლახათიან გოგონასთან 

ერთად მიდიოდა წყვილში. როგორც ყველა, მეც გავჩერდი შემო- 

სასვლელ კარებთან, სადაც ჭედვა იყო –– ამას იქით მმობლებს აღარ 

უშვებდნენ, როგორც ყველამ, მეც თვალი გავაყოლე, ტუჩი ჩავიკვნი– 
ტე. რომ ტირილი შემეკავებინა, მერე საბარგო სადგურში გავიქეცი, 
რადგანაც ბარგი მოიტანეს და თვალყური უნდა გვედევნებინა, რომ 
ბავშვების ბარგი დიდების ბარგში არ არეულიყო. 

მატარებელი ოთხ საათზე უნდა გასულიყო და ზუსტად დანიშ- 
ნულ დროზე გავიდა. პეტიამ უკანასკნელ წუთს მოირბინა –– მერე 

გავიგე, რომ რექტორთან ერთად სმოლნმში ყოფილიყო. ბავშვი ფანჯ- 
რიდან მოაწოდეს, მან ხელში აიყვანა, სახით მიეკრა მის პატარა 

შავთმიან თავს და ცოტა ხანს ასე იდგა. დიდედამ ღელვა დაიწყო, 
მაშინ მან სწრაფად აკოცა ბავშვს და საჩქაროდ მიაწოდა... 

ახლაც კი ვღელავ, როდესაც მაგონდება, როგორ მიემგზავრებო- 
დნენ ბავშვები. სხვათა მორის, უფრო იმიტომ, რომ ძალა არა მყოფ– 

ნის ყველაფერი გადმოგცეთ, თითქოს იმდენი გადავიტანეთ ომის 

წლებში, ისეთი უცნაური, არაჩვეულებრივი ძლიერი მთაბეჭდილე- 

ბებით დაისერა გული და დარჩა შიგ, სამუდამოდ, მაგრამ ეს დღეები 
მაინც თითქოს ცალკე, მოშორებით დგანან ჩემს მოგონებაში... 

თავი მეოთხე 

„უსათუოდ ვნახავთ ერთმანეთს, მაბრამ მალე არა“ 

დიდედას დეპეშამ დიდხანს დაიგვიანა, თუმცა მხატვართა ფონდ- 

ში ამბობდნენ, ეშელონი მშვიდობით ჩავიდა და იაროსლავლში 

ბავშვებს ყვავილებით შეხვდნენო. მაგრამ იაროსლავლიდან ისინი 

სადღაც გნილოი იარში უნდა წასულიყვნენ და მე რატომღაც მეგონა, 
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ბავშვები კარგად ვერ იქნებიან სოფელში, რომელსაც ასეთი საშინე– 
ლი სახელი ჰქვია-მეთქი. კირასაგან სასოწარკვეთილებით სავსე წე- 
რილი მივიღე. ისიც სადღაც იყო ევაკუირებული ბავშვებითა და დე– 
დით. ვალია მოსკოვში დარჩა. ეს იყო მათი პირველი განმორეძა და, 

ჩემდა გასაოცრად, კირას ფაშისტების ყუმბარებისა კი არ ეშინოდა, 

რომელთაც, რა თქმა უნდა, სივცევ-ვრაჟეკზედაც შეეძლოთ ჩამო- 

ვარდნილიყენენ, არამედ ვიღაც ჟენია კოლპაკჩისა, რომელიც ვალიას 

ეკურკურებოდა. წერილი სულ წამლილ-წამოშლილი იყო: საწყალ 

კირას, ეტყობა, ეტირა და მე შემეცოდა, თუმცა სავსებით აშკარა 
იყო, რომ ომს იგი გამოესულელებინა. 

სანია –– აი, ვის გამო ვღელავდი ყველაზე მეტად. საშინელ სიზმ- 
რებს ვხედავდი სიზმარში ვჯავრობდი მასზე. რად ევჯავრობ- 
დი? –– იგი მისმენდა შუბლმეკრული, ფერმიხდილი და ძალზე და- 

ქანცული... _ 

ყოფილ კინო „ელიტის“ კანტორაში როზალია ნაუმოვნამ სანი- 
ტარული საგუშაგო მოაწყო და რაისაბჭოს თავდაცვის სამეულმა წი- 

ნადადება მომცა, 'მედდად მემუშავა, რადგანაც როზალია ნაუმოვნამ 
უთხრა, „დიდი გამოცდილება აქვს ავადმყოფების მოვლაშიო“. 

– ნუ დაგავიწყდებათ, ამხანაგო ტატარინოვა-გრიგორიევა, –– 

საიდუმლოდ მითხრა ჭაღარა გულკეთილმა ექიმმა, თავდაცვის სამეუ- 
ლის წევრმა, –– უარს თუ იტყვით, ჩვენ დაუყოვნებლივ სიმაგრეთა 
მშენებლობაზე გაგგზავნით... 

მუშაობა სიმაგრეებზე ან სანგრებზე როგორც ლენინგრადში 
ამბობღნენ, უფრო მძიმე იყო, რასაკვირველია, ვიდრე მედდად მუ- 

მაობა, მაგრამ მე მადლობა გადავუხადე და უარი ვუთხარი. 

ჩვენ ბენდისას წავედით და მთელი ღამე ტანკსაწინააღმდეგო 

ორმოებს ვთხრიდით სრედნი როგატკის იქით. მაგარი, თიხნარი ნია– 

დაგი შეგვხვდა და ჯერ წერაქვით უნდა დაგეფხვიერებინა, მერე 
ბარი გეხმარა. მე ლენინგრადის ერთ-ერთი გამომცემლობის ბრიგა– 
დაში მოვხვდი, რომელსაც უკვე ნაჩვენები ჰქონდა „ჰიტლერისათვის 

საფლავის თხრის“ მაღალი კლასი, როგორც ჩვენს გარშემო ხუმრობ- 
დნენ. აქ თითქმის მხოლოდ ქალები იყვნენ... მემანქანეები, კორექ- 

ტორები, რედაქტორები. და მე გამიკვირდა, რომ ბევრ მათგანს რა- 
ტომღაც მშვენივრად ეცვა. ერთ ლამაზი სახის რედაქტორს ვკითხე. 
თხრილების სათხრელად ასეთ მშვენიერ კაბაში რად მოხვედით- 
მეთქი. გაეცინა და მითხრა: „რა ვქნა, უბრალო კაბა არა მაქვსო“. მე 
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ყოველთვის მაანტერესებდა ეს წრე სულ სხვა სამყაროს ადამიანები- 

სა-–– თეატრის, ლიტერატურის, ხელოვნების სამყაროსი. მაგრამ 

ახლა, ეტყობა, ხელოვნებისათვის არა სცალოდათ ამ ლამაზ, ინტე- 

ლიგენტ ახალგაზრდა ქალებს, რომლებიც წერაქვით აფხვიერებდნენ 

ქვასავით მაგარ, მუქ წითელ თიხას და მაშინაც კი, როდესაც ლაპა- 

რაკი ასეთ თემაზე ჩამოვარდებოდა –– თეატრის უკანასკნელ პრემიე- 

რაზე ან იმაზე, რომ მხატვარს 6-ს ხელი არ უნდა მოეკიდა „სილვას“ 

გაფორმებისათვის, –– ამ ლაპარაკის დროსაც მწარედა გრძნობდნენ, 

რომ ომი იყო. 

მე ერთ შავგვრემან რედაქტორ ქალთან ერთად ვმუშაობდი 
წყვილში და მან მითხრა, გუშინ გავისტუმრე ფრონტზე ქმარი და 

ორი ძმაო. უმცროსზე ძალიანა სწუხდა –– სუსტია, ჯერ ისევ ბავშვია, 

ჩემი ქმარი ბევრს ეცადა, ბევრი უშალა, მაგრამ ვერ დაამლევინაო. 
მე ვუამბე სანიაზე და რამდენიმე ხანი ჩვენ გაჩუმებულები ვმუშაობ- 
დით. სანგრის ძირში საკაცეებს მიწაზე დგამდნენ. სხვა ქალები სა- 

კაცეზე თიხას ჰყრიდნენ, ჩვენ თიხა ზევით ამოგვქონდა და თხრი- 

ლის დაქანებულ მხარეს ვცლიდით. მე არ მითქვამს მისთვის, რომ, 
რაც ომი დაიწყო, არაფერი ვიცოდი სანიასი. წინა დღით მისი რაზ- 

მის ერთ-ერთი მფრინავის დედას დავურეკე და მითხრა, რიბინსკი- 

დან მივიღე წერილიო, შესაძლოა, სანიაც რიბინსკშიამ ალბათ იქ 

ყალიბდება საფრენოსნო ნაწილი, მაგრამ ასევე საბჭოთა კავშირის 
სხვა ქალაქიც შემეძლო მგონებოდა. ამის გარდა სხვა აღარაფერი შე- 

იძლებოდა მცოდნოდა, სად არის იგი და რა დღეშია. რომ მოკვდეს, 
არ მეცოდინება, სად და როგორ მოკვდა. შესაძლებელია, იმ დროს 

მე თეატრში ვიყო, ან მეძინოს და არაფერსა ვგრძნობდე. ან ვინმეს- 

თან ვლაპარაკობდე და ვიცინოდე, როგორც ახლა, როდესაც ბრიგა- 

დირმა გვირჩია, ანგარიშმიუცემლად გვემუშავა, ესე იგი სხვა რამეზე 

გვეფიქრა. მე და შავგერემანმა რედაქტორმა ერთმანეთს შევხედეთ 

და გაგვეცინა. ეს ჩინებული რჩევა იყო –- ჩვენ კი რამდენი რამ 
გვქონდა საფიქრებელი. 

ღამე შეუმჩნევლად გატყდა. „ცისა და დედამიწის მუა უმოძრაოდ 

ჩამომდგარ მტრედისფერ ბინდბუნდში უეცრად განთიადის შუქი 
გამოკრთა. გრილმა სიომ მინდორს გადაურბინა და ბუჩქები ააშრია- 

ლა, რითაც სახენიტო იარაღები იყო შენიღბული. მზე ჯერ არ ამო- 

სულიყო, მაგრამ მის სხივებში შორს, ქალაქის ზემოდან, აიხიდნენ 
და მიიმალნეჩ მოვერცხლისფერო უზარმაზარი თევზების მსგავსი 
საჰაერო გადაღობვის აეროსტატები. 
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გათენებამ რომ მოატანა, ყველანი ოდნავ გაფითრდნენ. ერთი 

ქალი ცუდად გახდა. მაგრამ მაინც ჩვენმა ბრიგადამ თავისი „გაკვე- 
თილი“ სხვებზე ადრე დაამთავრა. წყალი მწყუროდა და ჩემმა'ახალმა 

ამხანაგმა ბურახის დასალევად წამიყვანა. კარვები ძველ, უპატრო- 
ნოდ მიტოვებულ ეკლესიის გარშემო იყო გაშლილი, ჩვინ რიგში 

ჩავდექით და რედაქტორმა უეცრად მითხრა, სამრეკლოზე ავი- 

დეთო... 
ეს სისულელე იყო, ბეჭები მტკიოდა და, საერთოდ, ძალიან და- 

ვიღალე, მაგრამ მაინც უარი არ მითქვამს. 

მიწაში ჩარვობილ საკაცეებს თვალი გავაყოლე, რომლებზედაც 
კედლის გაზეთი ეკიდა, და ჩვენი ნაკვეთი ვიპოვე; მას უკვე სხვა 

ხალხი უახლოვდებოდა. ნუთუ ასე ცოტა გავაკეთეთ? მაგრამ ეს ნაკ- 

ეეთი ემიჯნებოდა მეორეს, მეორე –– მესამეს და ასე შორს, სადამ- 
დისაც კი თვალი მისწვდებოდა. ქალები თიხას აფხვიერებდნენ, ღრმა 

სამმეტრიან, ერთი მხრიდან შვეულ, მეორე მხრიდან დაფერდებულ 
თხრილებში ბარითა ჰყრიდნენ, ურიკებით გამოჰქონდათ. მათ შო- 
რის ერთსაც ვერა ნახავდით, რომელსაც გულიანად არ გასცინებოდა, 
ერთი თვის წინათ რომ გეთქვათ მისთვის, მიატოვებ სახლს, სამუ- 
შაოს, ღამე ქალაქგარეთ წახვალ, ტრიალ მინდორზე დაიწყებ მიწის 
თხრას და თხრილების, ბასტიონების და ტრანშეების აშენებასო, მაგ-– 

რამ წამოვიდნენ და აი, თითქმის უკვე დამთავრებულია ეს გიგანტუ- 

რი სარტყლები, რომლებიც ქალაქს გარს უვლიან და წყდებიან მხო- 
ლოდ გზებთან რომლებზედაც გადაჯვარედინებული რელსები 

აწყვია. 
არ ვიცი, როგორ გადმოგცეთ ის გრძნობა, როგორ ვუყურებ- 

დი უზარმაზარ, ნახევარ წრეებად დასერილ, ლენინგრად: ს მკრთალი 

მზით განათებულ საბრალო მინდორს. 
შიშმა ამიტანა, როგორც ქარიშხლის წინ, რომელსაც ვერსად ვერ 

გაექცევი. მაგრამ რაღაც ახალგაზრდულმა, მხიარულმა გამბედაობა- 

მაც გაიღვიძა გულში. 

შუადღისას სახლში დავბრუნდი და შესავალ კარებთან აღელვე– 
ბულ როზალია ნაუმოვნას შევხვდი რომელმაც მითხრა, ეს არის 

ახლა ვნახე ნევის ქუჩაზე, როგორ დაიჭირეს ჯაშუშიო. 

–- ისეთი მსუქანი იყო, ულვაშებიანი -–– ნამდვილი გერმანული. 

სიფათი ჰქონდა! ფუი! -- და ზიზღით გადააფურთხა. ––- რა ბედნიე- 

რებაა, რომ ბერტა არ იყო ჩემთან ერთად. ჭკუაზე შეიშლებოდა! 
ბერტა ძალიან მშიშარა იყო. 
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მეორე სართულის დერეფანში ჩვენ გავჩერდით, რადგანაც რო- 

ზალია ნაუმოვნამ იმის ჩვენება დაიწყო, თუ როგორ დაიჭირეს ჯა- 
შუში. ამ დროს კიბეებზე ვიღაც სამხედრო ჩექმების ბრახაბრუხით 
ჩამოდიოდა. ჯერ ჩვენამდის არ ჩამოსულიყო, რომ მოაჯირს გად- 

მოეწოდა, ძირს ჩამოიხედა და მე ლური ვიცანი. 

ლური შტურმანი იყო, სანიას ამხანაგი. ისინი ერთად მუშაობდნენ 

ჩრდილოეთში და, სადაც არ უნდა ემსახურა სანიას, ყოველთვის 

ამბობდა, ლური მაკლიაო. „ერთი შურკა მომცა აქ“ მწერდა 

ესპანეთიდან. ლური ახალ მთვარესავით გამოჩნდებოდა ხოლმე 

ჩვენთან –– მხიარული, ტრაბახა, წვერმოშვებული, იგი უცხოელს 

ჰგავდა. 
–- კატერინა ივანოვნა! –- მკვირცხლად მომცა სამხედრო სალა- 

მი. –– ვარახუნე, ვრეკე, იმედი დავკარგე და წერილი ყუთში ჩავაგდე. 
–– სანიას წერილია? 

–- დიახ. 

და ასევე მკვირცხლად მისცა სალამი როზალია ნაუმოვნას. 
მან გვითხრა, სამწუხაროდ, ზუსტად თხუთმეტი წუთითა ვარ 

თავისუფალიო, და მე არ დავიწყე მასთან სანიას წერილის კითხვა, 
მხოლოდ დავხედე და ერთი წინადადება ბოლომი თავისთავად 

მომხვდა თვალში: „უსათუოდ ვნახავთ ერთმანეთს, მაგრამ მალე 

არა!4 

–- საიდან ჩამოხვედით? არმიაში ხართ? ლენინგრადში? სანია 

სად არის? 

ლური არმიაში იყო, ლენინგრადში. ამ ორ კითხვაზე პასუხის მო- 
ცემა არ გასძნელებია, მაგრამ მე კიდევ ერთხელ დაჟინებით ვკითხე: 

––- სანია სად არის? 

ცოტა ხნის ფიქრის შემდეგ მან გარკვეულად მითხრა: 

–– პოლკშია. 

–- თქვენ არ გინდათ მითხრათ, სად არის, არა? მაგრამ კარგად 
არის? 

–- ხიშტივით, –– სიცილით თქვა ლურიმ. 

როზალია ნაუმოვნა ყავის დასადგმელად გაიქცა, თუმცა ლურიმ 
გაიმეორა და პატიოსნებაც კი დაიფიცა, რომ „მხოლოდ თხუთმეტი 

წუთი დრო მაქვსო“, ჩვენ მარტონი დავრჩით და მე ვათქმევინე, რომ 
სადღაც –– კარგად არც კი ვიცი სად –– ყალიბდება საგანგებო და- 

ნიშნულების პოლკი, ძირითადად სამოქალაქო საჰაერო ფლოტის 
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მფრინავთა შემადგენლობისაგან, ათასნახევარი –– ორი ათას საათია- 

ნი ფრენით, და რომ ახლა ყველანი ეჩვევიან ახალ მანქანებზე 

ფრენასო. 

რაღაცამ ცივად დამიარა გულში, როდესაც ეს სიტყვები გავი- 

გონე: „საგანგებო დანიშნულების პოლკი“, –– მაგრამ გამოკითხვა არ 

დამიწყია. რა პოლკი იყო,––-– სულ ერთია, ლური არ მეტყოდა. მე 

მხოლოდ ეკითხე, დიდხანს დასჭირდება სანიას გადამზადება-მეთქი? 
და ლური კვლავ დაფიქრდა და შემდეგ მიპასუხა: დიდხანს არ დას- 

ჭირდებაო. იგი ყველაფერზე დაფიქრების შემდეგ მაძლევდა პასუხს, 
წუხილი დაჰკრავდა მის უდარდელ კილოს. 

რამდენიმე სიტყვა მივწერე სანიას და ლური წავიდა, კარებში 

როზალია ნაუმოვნას შეეჩეხა და დაჰპირდა, კიდევ შემოვივლიო, „თუ 

ეს შესაძლებელი იქნება“, ჩვენ კიდევ რამდენიმე წუთი შევჩერდით 

ღია კარებთან. გამომშვიდობების დროს უეცრად ერთმანეთს გადა- 
ვეხვიეთ და მაგრად ვაკოცეთ... 

წერილი სევდიანი იყო, თუმცა ამას ჩემს მეტი ვერავინ შეატ- 
ყობდა. 

სანია მეკითხებოდა პეტიაზე -– დიდზე და პატარაზე, და მირჩევ- 
და, ბიჭუნა დაუყოვნებლივ გამეყვანა ლენინგრადიდან 

„კარგი იქნებოდა ენსკში წაგეყვანა, მოხუცებთან“! მაგრამ აქვე 

სწუხდა მოსამართლესა და და დეიდა დაშაზე და შეიძლებოდა გაგე– 
გოთ ერთი ფრთხილი წინადადებიდან, რომ ენსკი დაბომბეს, თუმცა 

ის ჯერ ძალიან შორს იყო ფრონტის ხაზიდან, ერთი სიტყვით, სანიამ 

რაღაც იცოდა, რაღაც ცუდი. აი, რატომ სწერდა, „უსათუოდ ვნახავთ 

ერთმანეთს, მაგრამ მალე არა". 

ჰო, მალე არა. მძიმე დღეები დგება. მე დავდიოდი და ვცდილობ- 

დი, პარკეტის. მუქ კვადრატებზე დამედგა ფეხი. როდესაც ფანჯრი–- 

საკენ მივდიოდი, ერთი მწკრივი იყო მუქი, ხოლო უკან რომ წამო– 

გიდოდი –– მეორე. 

საგანგებო დანიშნულების პოლკი -––- „მერე რა ჟრუანტელმა და- 
გიარარ, ეს გულს ვუთხარი, რომელსაც კვლავ რაღაც მოუვიდა, როცა 

მე ხმამაღლა გავიმეორე ეს სიტყვები: „იგი ესპანეთში იყო და დაბ- 

რუნდა. საჭიროა მხოლოდ ხშირად ვწერო, რომ მე მწამს“. 

აი, როდის ვიგრძენი, რომ საშინლად დავიღალე. დაეწექი, თვა- 

ლები დავხუჭე და მაშინვე ყველაფერი აირია: ქალები, რომლებიც 

მაგარი თიხით დატვირთულ მძიმე საკაცეებს იღებდნენ; ურიკები, 
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რომელნიც ნელა მიგორავდნენ ფიცრებზე; მზე, რომელიც ფანჯრის 
მუქწითელ გადანაჭერში ბრწყინავდა. 

მერე საიდანღაც შემოიჭრა შუქი, მკრთალი და გვიანი, თეთრი 

ღამის შემდეგ. ყველაფერი გაუფერულდა, გაჰქრა და მე ვიგრძენი, 
რომ ვიძინებ. ყველაფერი კარგად იყო, ძალიან კარგად, მხოლოდ მინ- 

დოდა, რომ არა ყოფილიყო ეს მჭმუნვარე ხანგრძლივი კვნესა თუ 
სიმღერა, რომელიც ვიღაცამ ჩემს ზურგს უკან დაიწყო... 

–- კატია, განგაშია! 
როზალია ნაუმოვნა მანჯღრევს. 
–- ადექით, განგაშია! 

„.ივლისის ბოლოს ნევის პროსპექტზე ვარია ტროფიმოვა შემ- 

ხვდა, ცოლი ერთი მფრინავის –– საბჭოთა კავშირის გმირისა, რო- 

მელთანაც ერთად მუშაობდა სანია „სპეცგამოყენების“ ავიაციაში. 

ოდესღაც მე და» ეს ვარია ჩვენს ქმრებთან მივემგზავრებოდით ხოლმე 

სარატოვში და ჯერ ისევ მაშინ, მახსოვს, გამიკვირდა, როდესაც ჯა- 

ვიგე, რომ იგი კბილის ექიმია. 

მაღალი, ღაჟღაჟა, ღონიერი ქალი იყო. მტკიცე ნაბიჯით იცო- 

და სიარული. რაღაცათი კირას მაგონებდა. მეტადრე, როდესაც ხმა- 

მაღლა იცინოდა და მოგრძო, ლამაზ კბილებს აჩენდა. 
– ჩემი გრიშა კი, –– ამოიოხრა მან, –– ბერლინსა ბომბავს, წაი- 

კითხეთ? 

ჩვენ მუსაიფი გავაბით და მან სამხედრო-სამედიცინო აკადემიის 
სტომატოლოგიურ კლინიკაში მუშაობა შემომთავაზა. 

მე ჩავფიქრდი და ვარიამ მაშინვე მითხრა: ჯერ უნდა გაეცნოთ, 
როგორი სამუშაოა, თორემ მე ერთ ქალს გავუკეთე რეკომენდაცია, 
იმან კი ორი დღე წაიმუშავა და წავიდა: თურმე ნუ იტყვით, სუნი 
არ მოეწონაო. 

„დამოჩკებს“ ვარია ვერ იტანდა, –– ეს მახსოვდა ჯერ ისევ სარა- 

ტოვში მგზავრობის დროიდან. - 
უნდა ვთქვა, რომ სუნი მართლაც აუტანელი იყო და ეს მაშინვე 

ვიგრძენი, ფეხი შევდგი თუ არა დერეფანში, რომლის ორივე მხარე- 
ზე პალატები იყო. ისეთი სუნი იდგა, რომ მაშინვე გულზე შემო- 

მ:წვა და სულ გულზე მეხვეოდა, ვიდრე ვარია ტროფიმოვა მაც- 
ნობდა სხვა მედდებს, რენტგენოლოგს, მთავარი ექიმის ცოლს და 

კიდქვ სხვებს... 
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აქ იწვნენ სახეში დაჭრილები. ის იყო მივედი, რომ ერთი ახალ- 
გაზრდა მოიყვანეს, მთელი სახე ნაღმისაგან ჰქონდა დაგლეჯილი... 

და ამ ხალხის მოვლის დროს, –– ეს მე გავიგე მუშაობის მეორე 

თუ მესამე დღეს, –– საჭირო იყო გამუდმებით გერწმუნებინათ ისინი, 

რომ ეს არაფერს არა ნიშნავს, რომ არაფერია, ნაიარევი არ დარ- 
ჩება, რომ საჭიროა მხოლოდ მოთმენა და თითქმის არაფერი არ დაა– 

ჩნდება... მერე საველე ქირურგიის კლინიკაშიც მომიხდა მუშაობა, 

მაგრამ იქ არ იყო ეს იდუმალი, მაგრამ ყოველ სიტყვაში გამომკრ- 

თალი შიში სიმახინჯისა, ის თავზარს არა სცემდა, როდესაც ადამია–- 
ნი პირველად შეხედავდა ხოლმე თავის დამახინჯებულ სახეს, დაუს- 

რულებლად არ იდგნენ სარკის წინ ჰოსპიტლიდან გამოწერის წინა 
დღით, არ იყო ეს უმწეო ცდა –– თავის დაშნოიანების და გალამაზხე- 

ბისა... 

თუმცა, უნდა ითქვას, რომ ზოგჯერ სულაც არ ვიყავით არა- 

გულწრფელნი, როდესაც ვარწმუნებდით, „არაფერი შეგეტყობა- 

თო“, წინათ არც კი მიფიქრია, თუ შეიძლებოდა, მაგალითად, ახალი 
ცხვირის გაკეთება, ან სახეზე ახალი ტყავის ნაჭრის დაკერება. რამ- 

ღენჯერ მომხდარა, რომ პირველ შეხვევებზე პირდაპირ გზარავდა 

დაჟრილის შეხედვა, ორი-სამი თვის შემდეგ კი იგი ბრუნდებოდა 

თავის ნაწილში ოდნავ შესამჩნევი ნაიარევით, რომელსაც თითქოს 
სამუდამოდ უნდა დაემახინჯებინა ადამიანი. 

ძალიან მიჭირდა სტომატოლოგიურ კლინიკაში მუშაობა, მეტად- 
რე პირველ ხანებში მაგრამ მიხაროდა, რომ მიჭირდა და რომ 

საჭირო იყო ამეწონ-დამეწონა ყოველი სიტყვა მახარებდა, რომ 

სრულეად დამშვიდებულად უნდა მჭეროდა თავი, მაშინაც კი, რო- 

დესაც გულზე მძიმე ლოდი მაწვა. 
პეტიას ნაწილი უნივერსიტეტის სანაპიროზე იდგა. ბავშვების 

წასვლის შემდეგ იგი მაშინვე სახალხო ლაშქარში ჩაეწერა. თავი- 
სუფალ დროს მასთან შევირბენდი ხოლმე. პარაპეტთან დახერგილ 

ძელებზე ვისხედით ან დავსეირნობდით ფილოლოგიური ინსტიტუ- 

ტიდან სფინქსებამდე. სხვა ძეგლები უკვე აღებული იყო, ან ქვიშიანი 
ტომრები ჰქონდათ მიყრილი. სფინქსები კი რატომღაც ისევ ისე 

იწვნენ, როგორც დიდი ხნის წინათ, მშვიდობიან დროს, 1941 წლის 

22 ივნისამდე. ისინი გულგრილად მისჩერებოდნენ ადამიანთა მთელ 

ამ მოსაწყენ გაწამაწიას, იწვნენ ნევის ნაპირზე ფართოდ გახელილი 

თვალებით და მედიდური თათებით. პეტია კეთილი და ეშმაკური 
იერით უყურებდა ხოლმე სფინქსებს. 
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–- ასეთი თათი გამაკეთებინა და მერე გინდა მომკლა, –– მითხრა 

ერთხელ და გრძელი საიხტერესო საუბარი გამიბა, თუ რატომ არის 
ეს თათი გენიალური. 

მე' და როზალია ნაუმოვნამ თეთრეული დავუკერეთ, მაგრამ არა- 
ფერი არ წაუღია. თუმც თეთრეული, რომელიც ბატალიონში მიიღო, 

ბევრად უფრო ცუდი იყო. საერთოდ, ძალიან ცდილობდა, რაც შეიძ- 

ლება მალე გამხდარიყო ნამდვილი ჯარისკაცი. 

თავი მეხუთე 

ძმა 

წინადღით მასთან ვიყავი მაგრამ არაფერი უთქვამს. ჩანს, 

ბრძანება ღამე მიიღეს. მორიგე ვიყავი. როზალია ნაუმოვნამ გამომი- 

ძახა და მითხრა, პეტიამ სახლში დარეკა და გთხოვა შეიაროო. 

თუ შესაძლებელია, დაუყოვნებლივ, თუ არადა, ყოველ შემთხვე- 
ვაში, არა უგვიანეს შუადღისაო .ჩემი მორიგეობა სწორედ შუადღი- 
სას თავდებოდა, მაგრამ განთავისუფლება ვითხოვე: ვარია ტრო- 
ფიმოვამ შემცვალა და ჯერ ათი არ იყო, რომ მე უკვე ფილოლოგიის 
ინსტიტუტთან გავჩნდი. დავუძახე ნაცნობ მებრძოლს პეტიას ბატა- 
ლიონიდან, რომელიც ფანჯარაში გამოჩნდა. 

–-– სკოვოროდნიკოვი? ახლავე დავუძახებ როგორმე... 

პეტია საჩქაროდ გამოვიდა ალაყაფის კარებიდან, ჩვენ ერთმა- 
ნეთს მივესალმეთ და სანაპიროთი წავედით სფინქსებისაკენ. 

–- კატია, ჩვენ დღეს მივდივართ. –– თქვა მან,–-– მე ძალიან 

მიხარია. 

იგი გაჩუმდა. აღელვებული იყო. : 
–- არავის არ ეგონა ამ დღეებში სასწავლო ლაშქრობაში 

უნდა წავსულიყავით. მაგრამ, ჩანს, მდგომარეობა შეიცვალა. 
მე თავი დავუქნიე. დაჭრილები უკანასნელ დროს ლუგის 

მისადგომებიდან მოჰყავდათ –– ძნელი არ იყო მიხვედრა რომ 
მდგომარეობა შეიცვალა. 

–- წერილები დავწერე, –– განაგრძო მან და ჩანთის ქექვა და- 

იწყო. მინდოდა, თქვენთვის მეთხოვა... აი, ამას ნუ გაგზავნით. 
დაუბეჭდავი მისამართდაუწერელი კონვერტი ამოიღო და გამო- 

მიწოდა. 
–- ეს პეტიასია, გადაეცით, თუ მე... 
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უნდოდა ეთქვა „მომკლავენ“, ტუჩებიც კი მოამზადა ამის 

სათქმელად, მაგრამ უეცრად ბავშვივით გაეღიმა. 
–– რასაკვირველია, ახლა არ მისცემთ, –– ასე ათი წლის 

"შემდეგ. 
–- სანია თავისდღეში არ დაიწყებდა ასეთი წერილების წერას. 

–- მას შვილი არა ჰყავს. 

ალბათ ოდნავ შემიტოკდა სახე, იმიტომ რომ შეეშინდა, იფიქრა 

ვაწყენინეო... ჩვენ- გავჩერდით და მან ხელი მაგრად დამიჭირა: 

–- სანიას საქმე როგორღაა? სად არის? 

–- არ ვიცი. 

–- მივწერე, მაგრამ პასუხი არ მიმიღია! სულ ერთია, იგი ცო- 

ცხალია და არც არაფერი მოუვა. 

–- რატომ? 

პატარა ხანს სდუმდა. 
–- მწამს, რომ არაფერი მოუვა. გახსოვთ, იგი ამბობდა: „ცა არ 

მიღალატებს, მიწისა კი რა მოგახსენოთო“. 

მართლაც ასე ამბობდა სანია, მაგრამ ეს დიდი ხნის წინათ იყო, 
ახლა კი, ომის დროს, რაღაც უაზროდ გაისმა ეზ სიტყეები. 

–- ეს კი მამაჩემისაა, –– პეტიამ ჩანთიდან მეორე წერილი ამოი- 

ღო,–- თუ ცოცხალია. ხედავთ, სულ ისეთი წერილებია, რომ ფოს- 

ტით ვერ გაგზავნი. –– დაუმატა მწარედ, -–– ჩემ ნამუშევარს რუსულ 

მუზეუმში წაიღებენ. უკვე მოველაპარაკე. 

ხელებიც კი გავასავსავე. . 
–- ოჰ, არა, ეს უბრალოდ, «სე, –-– საჩქაროდ თქვა პეტიამ. –– 

იმიტომ კი არა, რომ მართლაც მომკლავენ! ისე, უბრალოდ. კოს- 
ტოჩკინიც ასე მოიქცა, ლიფმიციც და ნაზაროვიც. 

ესენი მხატვრები იყვნენ. ? 

–- ვინ იცის, ვის რა მოელის... მე კი არა, ღმერთო ჩემო, –– 

დაუმატა უკვე მოუთმენლად. -–-– ან როგორა გგონიათ, მოსკოვსა 

ბომბავენ და ლენინგრადს ხელს არ ახლებენ? 

მე ეს არ მეგონა, მაგრამ პეტიას ისეთი თადარიგი დაეჭირა 

თავისი საქმეებისა, თითქოს გულის სიღრმეში დაბრუნების იმედი 
არცა პქონდა. 

– ჯერ ისევ გვგონია, თითქოს ჩვენ ჩვენთვისა ვართ, ომი კი 

თავისთვის, –– ჩაფიქრებულმა თქვა მან, –– სინამდვილეში კი... 

ბოლოს თავისი საათის მოჩეჩება დამიწყო, მაგრამ აქ უკვე 
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გული მომივიდა დღა ისეთი ლანძღვა დავუწყე, რომ გაეცინა და 
საათი უკანვე წაიღო. 

–- ახირებული ქალი ხართ, მე ხომ ახალი მომცეს, კომპასით, –– 

თქვა მან. –– იცით, კატია, მე ვინა ვარმ უმცროსი ლეიტენანტი, –– 

გთხოვთ, ნუ მეხუმრებით! 

არ ვიცი, როდის მოასწრო უმცროსი ლეიტენანტობის მიღება, 

სულ რაღაც ერთი თვე გავიდა, რაც არმიამი იყო. მაგრამ თქვა, 

რომ ჯერ ისევ აკადემიაში გავიარე კურსი და სათადარიგო მეთაუ- 
რად ვითვლებოდიო. 

ჩვენ სფინქსებამდის მივედით და, როგორც ყოველთვის, იმ ად- 

გილთან შევჩერდით, სადაც რატომღაც აღებული იყო პარაპეტი 

და დამტვრეული მოაჯირის ნაწილი ქანაობდა. პეტიამ ამოიოხრა 
და სფინქსებს მიაჩერდა –– ეთხოვებოდა? თავი მაღლა აეღო, აწო- 

წილი იდგა და რაღაც არწივისებური იყო ამ გამხდარ პროფილში, 
ამაყად დახრილ თვალებში. „სიკვდილი არაფრად მიაჩნდა“, რო- 

გორც მიამბობდა მერე, კარგა ხნის შემდეგ, მისი ბატალიონის მეთა- 
ური. საოცარია, მაგრამ სწორედ ამ დღეს, როდესაც პეტიას ვე- 

თხოვებოდი, ვიგრძენი ეს სიამაყე –– ეს სიკვდილის არაფრად 

ჩაგდება. 

მან იცოდა, რომ პეტენკას ყოველთვის შვილად ვთვლიდი. 

მაგრამ, ალბათ, კიდევ ერთხელ უნდა მეთქვა ეს ყველანაირი სი–- 

ტყვებით. განშორებისას უსათუოდ ყველა სიტყვები უნდა უთხრა-–- 
სხვისი არ ვიცი, და მე კი დრო იყო მცოდნოდა ეს! მაგრამ რატომ- 
ღაც არაფერი ვუთხარი და, როგორც კი შინ დავბრუნდი, მაშინვე 

ვინანე. 
მან კვლავ დამიჭირა ხელები, ხელებზე მაკოცა. ჩვენ მაგრად 

გადავეხვიეთ ერთმანეთს, მან ოდნავ გასაგონად მითხრა: 
–- დაო... 
ინსტიტუტამდე მიეაცილე და, თუმც უძილო ღამის შემდეგ 

დაღლილი ვიყავი, მაინც ფეხით წამოვედი პეტროგრადის ქუჩაზე. 
ცხელოდა, როსტრალის სვეტებთან ახალი ასფალტი დუღდა 

და ფეხქვეშ იხილებოდა. ორჩხომელებიდან რომლებიც ბირჟის 

ხიდის იქიდან იდგნენ, ოდნავ სცემდა ფისის სუნი და მშეენიერი, 

ფართოდ გაშლილი ნევა კი არ მოდიოდა–– დიდებულად მოედი- 

ნებოდა, გატოტვილი ასეთსავე ორ, მშვენიერ, ფართო ნევად, სწო- 

რედ იქ, სადაც ყველაზე მომხიბლავი ადგილი იყო. უცნაური და 

წარმოუდგენელი გეჩვენებოდათ ფიქრი იმაზე, რომ აქედან ასი 
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კილომეტრის მანძილზე ოფლში გაწუწული ფამისტი სალდათები 
მხეცებივით გაცოფებულები მოიწევენ ამ შენობებისაკენ, ნევის ამ 

ზაფხულის საზეიმო ელვარებისაკენ, სასახლისა და ბირჟის ხიდებს 

შუა ამ ახალი გაშენებული ბაღისაკენ. 
მაგრამ ჯერ ისევ სიწყნარე და სიმშვიდე იყო გარშემო. ბაღში 

ბავშვები თამაშობდნენ მოხუცი დარაჯი, ლითონის წკეპლით 
ხელში, ბილიკხე მიდიოდა და ხანგამოშვებით შეჩერდებოდა 

ხოლმე წკეპლის წვეტით ქაღალდის ასაღებად. 

თავი მეექვსე 

ახლა ჩვენ თანასწორნი ვართ 

როგორც წინათ მახსოვდა რიცხვებით ჩემი და სანიას შეხვედ- 

რები, ასევე ახლაც დამახსომდა და, მგონი, სამუდამოდაც ის დღეები, 

როდესაც მისგან წერილებს ვიღებდი. მეორე წერილი, თუ არ 

ჩავთვკლით ბარათს, რომელშიაც ის „პირა-პოლეიკინს" მიწოდებდა, 

7 აგვისტოს მივიღე! 7 აგვისტოს, ეს დღე მერე დიდხანს მესიხმრე- 
ბოდა, მას ვხედავდი იმ მტანჯველ სიზმრებში რომელთა გამო 
ჩემს თავზე ვჯავრდებოდი, –– თითქოს შეიძლებოდეს სიზმრების გა- 

მო გაჯავრდეს ადამიანი. 
იმ ღამეს ჰოსპიტალში არ დავრჩენილვარ, შინ მეძინა. დილით 

ადრე წავედი როზალია ნაუმოვნას მოსაძებნად, რადგანაც ბინაში 
არავინ რჩებოდა. მე ის ეზოში ვიპოვე, წინ სამი ბიჭი ედგა და სა- 

ღებავის გახსნას ასწავლიდა. 
–- ძალიან სქლად გახსნილი ისევე ცუდია, როგორც თხლად 

გახსნილი. –– ეუბნებოდა იგი. –– ფიცარი სად არის? ვორობიოვო, 

წუ იქექები.. სცადეთ ფიცრებზე, ოღონდ ყველამ ერთად არა. 

უნებურად მეც საქმიანი კილოთი დამიწყო ლაპარაკი. 

–- ხანძრის საწინააღმდეგო ღონისძიება: სხვენებისა და ნაგე- 

ბობათა სხვა ფიცრული ნაწილების შეღებვა. ცეცხლგამძლე შემად- 

გენლობა. ბავშვებს შეღებვას ვასწავლი. : 

–-– როზალია ნაუმოვნა, -–– გივმართე მორიდებით, –– თქვენ გვი- 

ან დაბრუნდებით შინ? უნდა დამირეკონ. 

მე ველოდებოდი, რომ რუსული მუზეუმიდან დამირეკავდნენ. პე- 

ტიას ნახატები დიდი ხანია ჩალაგებული და “შეკრული მქონდა, მაგ– 
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რამ წასაღებად რატომღაც არავისა გზავნიდნენ. 

–- ერთი საათის შემდეგ ბავშვებს სხვენზე ავიყვან, გაკეე- 

თილს მივცემ და მერე თავისუფალი ვიქნები. კატია! ეს რა მომი- 

ვიდა! –– თქვა მან ცოცხლად და ხელი ხელს შემოჰკრა. ––- თქვენი 

წერილია, წერილი! ხელები საღებავით მაქვს დასვრილი, თქვენ 

თვითონ ამოიღეთ! 

ჯიბეში ხელი ჩავუყავი და სანიას წერილი ამოვიღე... 

როგორც ყოველთვის, ჯერ გადავათვალიერე, რომ ჩქარა გ–- 

მეგო, ხომ არაფერი მოსვლია და ხომ კარგად არის-მეთქი. მერე 

კიდევ ერთხელ გადავიკითხე, –– უკვე ნელა თითოეულ სიტყვას 
ჩავკირკიტებდი. 

„გრიშა ტროფიმოვი არ გახსოვს? –-– მწერდა ბოლოში, გამო- 
თზოვებისას. –– ოდესღაც ჩვენ ერთად ვმუშაობდით, ერთად ვაფ- 

რქვევდით ტბებს პარიზის ზწვანეს. გუშინ დავმარხეთ“. 

კარგად არ მახსოვდა გრიმა ტროფიმოვი, სულ ახალი ჩასული 

ვიყავი სარატოვში, როცა იგი სადღაც გაფრინდა, არც კი ვიცოდი, 

რომ ის სანიასთან ერთად იყო პოლკში. მაგრამ ვარია, უბედური 

ვარია წამში დამიდგა თვალწინ, წერილი ხელიდან გამივარდა და 

ფურცლები აქეთ-იქით გაფრიალდა. 

.. ჰოსპიტალში წასვლის დრო იყო, მაგრამ მე რატომღაც სახ- 

ლში წავყიალდი და სულ მთლად დამავიწყდა, რომ ბინის გასაღები 
როზალია ნაუმოვნას მივეცი. კიბეზე „სწავლული ძიძა“ შემხვდა 

და მაშინვე ჩივილი დაიწყო, ვერა და ვერ მოვეწყვეო: არავის 

ვუნდივარ, რადგანაც „საჭმელი არა ჰყოფნით“ ,და ერთმა შინამო- 

სამსახურემ მწვანე' ნარგავების ტრესტში დაიწყო მუშაობა. მე კი, 
აბა, სად შემიძლია ამდენიო, და ასე შემდეგ. ვუსმენდი და ვფიქ- 

რობდი: „ვარია, საცოდავი ვარია“, 

ჰოსპიტალში მივედი, მაგრამ „სტომატოლოგიაში“ არ შევსულ- 

ვარ, სადაც ვარიას შეეძლო ვენახე, კვლავ გადავიკითხე წერილი და 

უეცრად გავიფიქრე, რომ წინათ სანია არასოდეს არა მწერდა ასეთ 
წერილებს. მომაგონდა, ერთხელ როგორ დაბრუნდა ყირიმში გა- 

ფითრებული, დაღლილი და თქვა, სიცხისაგან მთელი დღე თაყი მის- 

კდებაო. დილით კი მტურმანის ცოლმა მითხრა: თვითმფრინავს 
ჰაერში ცეცხლი წაჰკიდებია და ცეცხლწაკიდებული თვითმფრინა- 

ვით დაშვებულან, რომელზედაც ბომბები იყო. მე სანიასთან გავიქე– 

ცი. სანიას გაეცინა: 

–- ეგ სიზმარში გინახავს. 
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სანიამ რომელიც ყოველთვის მიფრთხილდებოდა, რომელსაც 
მეგნებულად არ უხდოდა გაეზიარებინა ჩემთვის თავისი პროფდე- 

სიული ცხოვრების საშიშროება, უეცრად მომწერა –– და ისიც ასე 

დაწვრილებით –– თავისი ამხანაგის დაღუპვის ამბავი. ტროფიმოვის 

საფლავიც კი ამიწერა. სანიამ ამიწერა საფლავი! 

„შუაში ჩვენ აუფეთქებელი ნაღმები ჩავაწყვეთ, მერე მსხვილი 
სტაბილიზატორები ყვავილებივით შემოვუწყვეთ, მერე უფრო პატა- 

რები და რკინის ყვავილების კვალივით გამოვიდა“. 

არ ვიცი, შეიძლება ეს მეტად რთული რამ იყო, –– ტყუილად 

კი არ მეუბნებოდა ოდესღაც ივან პავლიჩი, შენ სანია მეტად 

რთული ბუნებისა გგონიაო, –- „მაგრამ ჩვენ ახლა თანასწორნი 

ვართ", –- აი, როგორ გავიგე მისი წერილი, თუმცა ამის შესახებ 

ერთი სიტყვაც არ იყო ნათქვამი. „შენ ყველაფერს უნდა ელოდე -–– 

მე უკვე აღარაფერს გიმალავ“. 
ხალათების კარადა „სტომატოლოგიურში“ იდგა, მე საჩქაროდ 

ჩავიცვი ხალათი, კიბეზე გამოვედი და თითქმის პალატამდის ვიყავი : 

მისული, რომ ვარიას ხმა გავიგონე. 

– თქვენ თვითონ უნდა გაუკეთოთ, თუ ავადმყოფს ჯერ არ 
შეუძლია, –– გაჯავრებით თქვა მან. 

იგი ტუქსავდა დას იმისათვის, რომ მან ავადმყოფს არ გამოუ- 
რეცხა პირი წყალბადის ჟანგით ისევე მტკიცედ ლაპარაკობდა, 

როგორც გუშინ და გუში5წინ, და იგივე ენერგიული. ოდნავ მამა- 

კაცური ჩვეულება, როდესაც ჯერ განკარგულების მიცემა არ და- 

უმთავრებია და პალატიდან გამოდის. მე მას შევხედე. იგივე, იგივე 
ვარიაა! არაფერი არ იცის. მისთვის ჯერ არაფერი არ მომხდარა. 

ვუთხრა ქმრის დაღუპვის ამბავი? თუ არაფერი არ არის საჭირო. 

უბრალოდ, ერთ უბედურ დღეს მოუვა ცნობა –– „დაიღუპა ბრძო- 

ლაში სამშობლოსათვის“, –– როგორც მოსდით ასობით და ათა- 

სობით რუსის ქალებს. ჯერ არ დაიჯერებს, გული იუარებს, მერე 

დატყვევებული ჩიტივით აფრთხიალდება, -– ვერსად წაუხვალ, ეერ 
დაემალები. მწუხარებას უნდა გაუძლო. 

თვალებდახრილმა რამდენჯერმე გავიარე კაბინეტის წინ, რო- 

მელშიაც ვარია მუშაობდა, თითქოს მე ვიყავი დამნაშავე მის წი- 
ნაშე, მაგრამ რაში –– თვითონაც არ ვიცოდი. 

ეს დღე ძალიან გაჭიანურდა, დაჭრილები სულ მოჰყავდათ და 

მოჰყავდათ. ბოლოს პალატებში ადგილი აღარ ეყოთ და უფროსმა 
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დამ მთავარ ექიმთან გამგზავნა საკითხავად, შეიძლებოდა თუ არა 

რამდენიმე საწოლი დერეფანში დაგვედგა. 
მე დავაკაკუნე კაბინეტის კარებზე ჯერ ნელა, მერე უფრო 

მაგრა. პასუხს არავინ მაძლევდა. კარები შევაღე და ვარია დავინახე. 

მთავარი ექიმი არ იყო, ალბათ ვარია მას უცდიდა. ფანჯარასთან 

იდგა, ბექებში ოდნავ მოხრილი. თითებით მაგრად და მონოტო- 

ნურად აკაკუნებდა მინაზე, 

არ მობრუნებულა, არ გაუგია, როგორ შევედი, ვერა მხედავდა, 
რომ კარებში ვიდექი. ფრთხილად ერთი ნაბიჯი გადადგა ფანჯრის 

გასწვრივ და რამდენიმეჯერ მაგრად მიახალა თავი კედელს. 
ჩე:ს სიცოცხლეში პირველად ვნახე, თავს კედელს როგორ 

ახლიან. შუბლს კი არ ახლიდა, არამედ როგორღაც გვერდიდან 

არტყამდა თავს, ალბათ იმიტომ, რომ უფრო მეტად სტკენოდა, და 

კი არა ტიროდა, ისეთი გამომეტყველებით ახლიდა, თითქოს რაღაც 

საქმეს აკეთებდა. თმა ერხეოდა. უეცრად მკლავები გამალა და 
სახით კედელს მიეკრო. 

მან ყველაფერი იცოდა! მთელი ეს მძიმე, დამღალავი დღე, რო- 

დესაც სასწრაფო ოპერაციების გადადებაც კი მოგვიხდა, რაკი მი- 

ღებაზე ხალხი არა გვყოფნიდა; როდესაც ავადმყოფები არ ვიცო- 

დით სად დაგვეწვინა; როცა ყველა ნერვიულობდა და ღელავდა, –– 
მარტო იგი მუშაობდა ისე, თითქოს არაფერი მომხდარაო, პირველ 

პალატაში ლაპარაკს ასწავლიდა 2:-თ საცოდავ ბიჭს, რომელიც 

ენაგამოწეული იწვა, –– და,კი იცოდა! დიდხანს გაბმული ხმით ტუქ- 

სავდა მზარეულს, იმიტომ რომ კარტოფილი კარგად არ გაეხეხათ 

და მილებში ეცობოდა, –- და იცოდა კი! –– ხან ერთ და ხან მეორე 

პალატაში ისმოდა მისი გაჯავრებული, მტკიცე ხმა. ვერც ერთი 

ადამიანი ქვეყანაზე ვერ მიხვდებოდა, რომ მან ყველაფერი იცოდა. 

თავი მე'მვილე 

„ეკატერინა ივანოვნა ტატარინოვა -– 
გრიგოსრიევას" 

სულ უფრო ხშირად ვრჩებოდი ღამე ჰოსპიტალში. მერე ორი- 
სამი დღე-ღამით ვრჩებოდი. ბოლოს მხოლოდ მაშინ მოვდიოდი 

სახლში, როდესაც როზალია ნაუმოვნა მთხოვდა. 
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– კატი, როგორღაც მომწყინდა უთქვენოდ, –– მეტყოდა 

ხოლმე. 

„მომწყინდა“ ეს იმას ნიშნავდა, რომ კვლავ არ იცოდა, რა ექნა 

ბერტასათვის, რომელიც შიშით შეპყრობილი აღარც კი ლაპარაკობ- 

და, რიგებშიც აღარ დადიოდა, მთელი დღეობით დივანზე იწვა და, 

რაც მთავარია, თითქმის სულ აჰკვეთა ჭამა. 

მის თავს კარგი ამბავი არ იყო და მე ვურჩევდი როზალია ნა- 

უმოვნას, ბერტა დაუყოენებლივ გაეყვანა ლენინგრადიდან. მაგ- 

რამ როზალია ნაუმოვნას მისი მარტო გამვებისა ეშინოდა, თვი- 
თონ კი წასვლაზე გაგონებაც არ უნდოდა. 

..დაყურსებული და დაცარიელებული იყო ჩვენი ბინა. შუქის 
ვიწრო ზოლები გაწოლილიყო ავეჯზე, იატაკზე, -- მზე მიხუ- 

რული დარაბების ჭჰუჭპრუტანებში ატანდა. მე ბერტას მივუჯექი 

ღა ფიქრებში წავედი. მერე. თითქოს მეძინაო, გამოვფხიზლდი 

ამ შემაწუხებელ, დამქანცავ ფიქრებისაგან, რომელთაც თითქოს ხე–- 

ლი ჩამკიდეს და წამიყვანეს ამ ოთახიდან. სადაც შმალითა გადაკრუ- 

ლი ავეჯი იდგა და სადაც გამხდარი მოხუცი ქალ .;, რომელსაც ღამის 

სუფთა კოფთა ეცვა, ბავშვორი გულმოდგინებით სჭრიდა ქაღალ- 

დის ხელსახოცებს. უკანასკნელ დროს ეს მის საყვარელ საქძედ 

გადაიქცა. : 

–- ასე შეიძლება ჭკუაზე შეიშალოს ადამიანი... 

ალბათ ეს ხმამაღლა ეთქვი, იმიტომ რომ ბერტამ თავი მიანება 

თავის ხელსახოცებს და დაბნეულად შემომხედა. 

–- კატია, იქ გიცდიან, –- მითხრა მან. 

–- ვინ მიცდის? 

–- არ ვიცი. 

მე ჩემს ოთახში გავიქეცი. ჩემს ოთახში სრულიად უცნობ მო- 

ხუც კაცს ხელები მუცელზე დაეწყო და ეძინა. 
–- რა თქვა, ვიცნობო? -- ეკითხე მე, როდესაც ფეხაკრეფით 

ოთახიდან გამოვედი და ბერტასთან დავბრუნდი. 

–- როზა ელაპარაკებოდა მას, მერე რა? 

–- არაფერი, მაგრამ ჩემ სიცოცხლეში პირველად ევხედაიგ მაგ 
ადამიანს. 

– რა ამბობთ? -- შეძრწუნებით თქვა ბერტამ, –– აკი თქვა, 
ვიცნობო! 

მე დავამშვიდე. მაგრამ არასოდეს არა მყოლია ასეთი პატივ- 

117



საცემი ნაცნობი, აწოწილი, წვერიანი, რომელსაც ცხვირზე პენსნეს 

ნაჭდევები ეტყობოდა. გამეცინა. აი, ოინი! ეს მეზღვაური «იყო, –– 

კიტელი და აირწინაღი სკანზე ეკიდა. 

როგორც იყო, გაეღვიძა, დაამთქნარა, წამოჯდა და, როგორც 

ყველა ბეცსა სჩვევია, გარშემო ხელის ფათური დაიწყო, ალბათ 
პენსნეს ეძებდა. მე ჩავახველე. ის წამოხტა. 

–- კატერინა ივანოვნა ბრძანდებით? 

–– დიახ. 

–- მოკლედ, კატია, –– გულთბილად თქვ–ა მან. –– მე კი, ხომ ხე- 

დავთ, მოვედი, უცნაურია, მაგრამ დამძინებია. 

მე გაფაციცებით შევყურებდი. 
–- თქვენ, რასაკვირველია, გაგიჭირდებათ წემი ცნობა. სამაგე- 

ეროდ მე და თქვენი სანია ვიცნობთ ერთმანეთს... რამდენი ხანია? 
ღმერთო... 

ის გონებაში თვლიდა. 

–- ოცდახუთი წელიწადია. ღმერთო ჩემო! ოცდახუთი წელი, 
არც მეტი, არც ნაკლები. 

–- ივან ივანიჩი ბრძანდებით! 

–- სწორედ ის გახლავართ. 

ეს ექიმი ივან ივანიჩი იყო, რომლის შესახებაც სანიასაჯან 

ათასჯერ გამიგონია. მან ასწავლა სანიას ლაპარაკი და პირველი 
სასაცილო სიტყვებიც კი მახსოვდა: „აბრამი, ქათამი, ყუთი“. ის სა- 

ნიასთან ერთად გაფრინდა ვანოკანში და, რომ მისი გასაოცარი ენერ- 

გია არა, საქმე ცუდად იქნებოდა, როდესაც სანიამ სამი დღე და ღა- 
მე ქარბუქში ისე გაატარა, რომ დახმარების ოდნავი იმედი არსაიდან 
იყო, მე ყოველთვის მეჩვენებოდა, რომ იმ აღტაცებაშიაც კი, რომ- 

ლითაც სანია მასზე ლაპარაკობდა, იყო რაღაც ბავშვური, ზღაპრუ- 

ლი და, მართლაც, ის ჰგავდა ექიმ აიბოლიტს თავისი ღაჟღაჟა დანა- 

ოჭებული სახით, სქელი ცხვირით, რომელზედაც ჩასპანდურად ეს- 

კუპა პენსნე, დიდრონი ხელებით რომელთაც სასაკილოდ იქნევ- 

და ლაპარაკის დროს, თითქოს სახეში რაღაც ნივთებს გესროდათ. 

–- მე. კი თავს ვიმტვრევდი, ნეტა ვინ არის-მეთქი! ექიმო, 

მაინც საიდან ჩამოხვედით. თქვენ ხომ სადღაც შორს იყავით? 

–- არა, ახლოს. მესამოცდაექვსე პარალელზე. 
–- მეზღვაური ბრძანდებით? 
–- მეზღვაური გახლავართ, ბიჭად ბიჭი ლამაზი, –– თქვა ექიმ- 
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მა –– ყველაფერს გიამბობთ, ჯერ კი ერთი ჭიქა ჩაი დამალე– 

ვინეთ! 

რატომღაც მაკოცა, წვერით მემთხვია. მე ჩაის დასადგმელად 

გავიქეცი, მერე დავბრუნდი და ვუთხარი, რომ სანიას ახლაც თან 

დააქვს სტეტოსკოპი, რომელიც თქვენ ოდესღაც დაგრჩათ თოვლით 

დაფარულ ქონზი-მეთქი, ენსკის ახლოს, მიყრუებულ სოფელში. 

მას გაეცინა. ცოტა ხნის შემდეგ ჩვენ ვისხედით და ძველისძველი 

ნაცნობებივით ვლაპარაკობდით, ეს ასეც იყო –– არც ისე ძველისძვე– 

ლი ნაცნობები ვიყავით, მაგრამ ძალიან დიდი ხანი კი გავიდა მას შემ- 

დეგ, რაც მე პირველად გავიგონე მისი სახელი სანიასაგან. 

ექიმი დიდი ხანი არ იყო, რაც ფლოტში მსახურობდა, -- ომის 

დ–წყებიდან. თვითონ ითხოვა თუმცა ნენცების ნაციონალური 

ოლქი წინააღმდეგი იყო და ვიღაც ლეღკოვი მთელი ღამე უმტკი- 
ცებდა, რომ ის უნდა დარჩენილიყო. ექიმმა მაინც თავისი გაიტანა. 

მისი შვილი ვალოდია ლენინგრადის ფრონტზე იყო არმიაში და 

ექიმმა გადაწყვიტა რომ საჭირო იყო თვითონაც ებრძოლა და 

არა სადღაც გადაკარგულში მჯდარიყო. ის დანიშნეს პროლიარნო- 

ეში. პოლიარნოე, – ეს იმიერპოლარეთი კი არ არის, –– სამხედრო 

ქალაქია კოლის ყურეში, ორი ათასი კილომეტრის მანძილზე იმიერ- 

პოლარეთიდან. საზღვაო მფრინავებმა პოლიარნოეში უთხრეს, რომ 

სანია შორეული მოქმედების ავიაციაშია, კენიგსბერგში ფრინავდა 

და ხმები დადის, რომ ამ ნაწილის ერთ-ერთი პოლკი მალე ჩრდილო- 

ეთში მოფრინღებაო. 

–_ როგორ კენიგსბერგში? მე არაფერი ვიცი. 

– ბატონს ვახლავარ, –- გაჯავრებით მითხრა ექიმმა, –– თუ 

არა თქვენ, მაშ ვიღამ უნდა იცოდეს, ჩემო კარგო? 

–- საიდან? სანია ხომ ამას არ მომწერს. 

–- ჰო, ეგეც კია,–- დამეთანხმა ექიმი,–– სულ ერთია, მაინც 

უნდა იცოდეთ, უნდა იცოდეთ. 
მე ჩაი მოვიტანე, მან უცბად გადაჰკრა და თქვა: მესიამოვნა. 

–- ახლა ფრონტებზე მძიმე მდგომარეობაა, –– განაგრძო მან.–– 

ვალოდია ვნახე და იმანაც ასე მითხრა, მძიმე მდგომარეობააო. 

სწორედ აქ. ლენინგრადთან... დაიცათ, მე ხომ წერილი ჩამოგიტანეთ! 

–- ვისგან? 

–- ძველი მეგობრისაგან, ––- იდუმალად მითხრა ექიმმა და აირ- 
წინაღის ძებნა დაიწყო, რომელიც ცხვირწინ ეკიდა. ეტყობა, წერი- 

ლი აირწინაღში ჰქონდა, –– ისა და ვალოდია ერთ ნაწილში მსახუ- 
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რობენ, სწორედ იმან მითხრა, რომ თქვენ ლენინგრადში ხართ. 

წასვლის დროს მთხოვა წერილი გადმომეცა. 
„ეკატერინა ივანოვნლ ტატარინოვა-გრიგორიევას“ მისამარ- 

თი ძალიან დაწვრილებით ეწერა კონვერტზე, მეორე მისამართი –– 

ჰოსპიტლის, იმ შემთხვევისათვის, თუ ექიმს სახლში არ დავხვდე- 

ბოდი. ხელი გარკვეული, წვრილი და უცნობი. არა, ნაცნობია. გაო- 

ცებით ვუყურებდი კონვერტს. წერილი რომაშოვისაგან იყო. 
–- პა? --– დიდი ამბით მკითხა ექიმმა. –– იცანით? 

–- ვიცანი, -- წერილი მაგიდაზე დავაგდე. -- თქვენ იცნობთ 

მას? 

––ვალოდიასთან გავიცანით ერთმანეთი. შესანიშნავი ადამიანია, 
სამნეო ნაწილს განაგებს, ვალოდია ამბობს, ჩემი მარჯვენა ხელია, 

უამისოდ ერთ წუთს ვერ გავძლებო. ძალიან საყვარელი კაცია. სამ- 
წუხაროდ, წავიდა. 

მე რაღაც წავიბურტყუნე. 
–- დიახ, ძალიან საყვარელი, –– განაგრძობდა ექიმი. ––- სვამს, 

მართალია, მაგრამ ვინ არა სეამს? 

–- საინტერესოა, საიდან იცის, რომ მე “ლენინგრადში ვარ? 

–- რას ამბობთ! განა ის თქვენთან არა ყოფილა? 

მე გავჩუმდი. 

–- დიახ, პენსნეს ზემოდან გადმომხედა ექიმმა:-–– მე სწო- 
რედ მეგობარი მეგონა. იმან, მაგალითად, მიამბო მთელი თქვენი 

ამბავი, განსაკუთრებით როგორა "ცხოვრობდით ბოლო წლებში, რომ- 

ლის შესახებაც მე ძალიან ცოტა ვიცოდი. 

–- საშიხელი ადაზიანია, ექიმო! 

–- რას მეუბნებით! 
–- საერთოდ, ჯანდაბას მისი თავი. ჩაის მიირთმევთ კიდევ?მ? 
ექიმმა მეორე ჭიქა დალია, ისიც უცბად გადაჰკრა, მერე კონ- 

ცენტრატით გამიმასპინძლდა -–– შოკოლადიანი კაკაოთი. 

–- საოცარია! ––- ჩაფიქრებულმა თქვა მან. –– მაშ წერილს აღარ 

წაიკითხავთ? 
–- არა, წავიკითხავ. 
კონეერტი გავხიე: „კატია, დაუყოვნებლივ წადით ლენინგრა- 

დიდან, – ეწერა მსხვილად, ნაჩქარევად. -– გემუდარებით. ერთი 
წუთის. დაყოვნება არ შეიძლება. მე მეტი ვიცი, ვიდრე მოწერა 
შემიძლია. დაე, ჩემი სიყვარული იყოს თქვენი მფარველი, ძვირ- 
ფასო კატია! აი, ხედავთ, რა სიტყვებია. განა მე გავბედავდი ამის 
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მოწერას, ჭკუაზე რომ არ მშლიდეს ის ახრი, რომ თქვენ მარტო 

დარჩებით ლენინგრადში? ტიხვინამდის მანქანით შეიძლება მისე- 
ლა... მაგრამ უკეთესია მატარებლით, თუ დადის კიდევ მატარებე- 
ლი. არ ვიცი, ღმერთო ჩემო! არ ვიცი. გნახავთ კი ოდესმე, ჩემო 
ძვირფასო, ჩემო ბედნიერებავ და სიცოცხლევ...“ 

თავი მერვე 

ეს ექიმის წყალობით მოხდა 

ყოველდღე ვიკრიბებოდით პეტროგრადის ქუჩაზე. ერთხელ 
ვარია ტროფიმოვა დავპატიჟე და ექიმთან პირველად იყო, რომ 

დაიწყო ლაპარაკი თავის ქმარზე, ექიმმა რაღაცა ჰკითხა ძალიან 
უბრალოდ. მან უპასუხა და მაშინვე აშკარა გახდა, რა მნიშვნელო–- 

ვანი იყო მისთვის ქმარზე ლაპარაკი და როგორ უძნელდებოდა 

მწუხარების დაფარვა. მეორე დღეს ვარიამ მისი წერილები მოი- 

ტანა. ჩვენ სარატოვის მგზავრობა მოვიგონეთ, წამოვიტირეთ კი- 

დეც, ეს რამდენი ხნის ამბავი იყო და რა ახალგაზრდები ვიყავით 

მაშინ! ვარია მშვიდი, სევდიანი თვალებით მიყურებდა, როდე- 
საც ვაცილებდი. მას გულზე მოეშვა. 

ეს ექიმის წყალობით მოხდა. 
იმ კვირის განმავლობაში ი რომელიც მან ჩვენთან გაატარა, 

ლენინგრადის ფრონტზე მდგომარეობა გაუარესდა. გერმანელებმა 

ახალი ძალები მოაყარეს, განგაში დილიდანვე «წყებოდა. იმ ხა- 

ნებში ცუდად მეძინა, სანიას გამო ვღელავდი. ერთხელ, ის იყო 

გაუხდელად მივწექი, რომ ექიმმა დააკაკუნა, შემოვიდა და სიბნე–- 
ლეში ხელში დათვის პატარა ბელი მომაჩეჩა. 

–- პანკოვის ნამუშევარია, ––- მითხრა მან, –– კარგი ოსტატია, 

ნენეცი. სახსოვრად გქონდეთ. ექიმი ივან ივანიჩის სახელით ეს 

თეთრი დათვი გეტყვით ხოლმე, რომ სანია დაბრუნდება. 

რასაკვირველია, ეს სისულელე იყო, მაგრამ ახლა, როდესაც 

სევდა გულს მიწურავდა, ბელს ჩანთიდან ვიღებდი, შევყურებდი 

და, პატიოსან სიტყვას გაძლევთ, გულზე მეშვებოდა. 
დილაობით ექიმი მღეროდა, ან ·კომიკურ ლექსებს ბუტბუტებ- 

და, ალბათ თავისივე შეთხზულს. მერე დიდხანს იბანდა აბაზანის 
ოთახში და მარწმუნებდა, რომ ჩემს დაბანასსა და გერმანელების 

თავდასხმას შორის იდუმალი კავშირი არსებობს: ჩავჯდები თუ არა 
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აბაზანაში, დაუყოვნებლივ განგაში იწყებაო. მართლაც ასე ,„განმე- 

ორდა რამდენჯერმე, მაგიდასთან მოდიოდა სველი, სიმპათიური 

წვერით და უპირველესად ყოვლისა, სკამს მესროდა, რომელიც 
მე უნდა დამეჭირა და უკან მესროლა. უცნაური ხასიათისა იყო -- 
უყვარდა, რომ ვინმე გაეკვირვებინა. 

დიახ, ეს ბრწყინვალე კვირა იყო, რომელიც ექიმმა ჩემთან გაა- 

ტარა თითქოს ამ ჭექა-ქუხილსა და ქარიშხალში უეცრად ადა- 
მიანის მშვიდი ხმა გავიგონე. 

მაგრამ აი, წოვიდა დღე, როდესაც მან თავისი ჩანთა მოამზადა 

და შეჰკრა წიგნები, რომლებიც ლენინგრადში იყიდა. 
მე გავაცილე... 

მგონი, არასოდეს არ ყოფილა ნევის პროსპექტზე ამდენი ხალხი. 

შეწუხებული დედაკაცები გაჰყურებდნენ დაღლილ, გამტვრია- 
ნებულ ბავშვებს და თან ბაღის პატარა ურიკებით მიჰქონდათ ბოხ- 
ჩები, სკივრები, ვარცლები.. სოფლელი, მზემოკიდებული მოხუცი 

კაცები ტროტუარზე მიაბიჯებდნენ მოძრაობის მოპირდაპირე მი- 

მართულებით. ესენი იყვნენ კოლპინელები, დეტსკოესელოელები... 

გარეუბნები ქალაქში შემოდიოდნენ! 

კარგა ორი საათი. მოვუნდით მოსკოვის ვაგზალზე მისვლას. მე: 

არ დავანებე ექიმს, რომ მოედანზე გადასვლის დროს ტომარა მას 

წამოეღო. ტომარა მე მიმქონდა და სტარო-ნევსკის კუთხეში გავ- 

ჩერდი, რომ უფრო მოხერხებულად მომეკიდა ხელი. ივან ივანიჩი 

წინ გავიდა. განიერი სადარბაზო შესასვლელი სრულიად ცარიელი 

იყო–- ეს უცნაურად მომეჩვენა. 

„ალბათ, ახლა ლიგოვკიდან სხდებიან“, –– გავიფიქრე მე. 

საოცარია, როგორ დამამახსოვრდა ეს წუთი: მზით გაკაშკაშე- 

ბული მოედანი, აწოწილი ექიმი მეზღვაურის მაზარაში, კიბეზე 
ამავალი ჩრდილი, რომელიც საფეხურებზე იმტვრევა,, შემაძრწუ- 

ნებელი სიცარიელე მთავარ შესავალთან... 

კარები დაკეტილი იყო. ექიმმა დაარახუნა. მსუქანმა ქალმა, რო- 

მელსაც რკინიგხელის ქუდი ეხურა, გამოიხედა და ორი სიტყვა 
უთხრა –– არ ვიცი,რა. ის ცოტა ხანს გაჩერდა, მერე ნელა ჩემკენ 

მობრუნდა. მკაცრი სახე ჰქონდა. 
–- აბა, კატი,ა ტომარა აქეთ მომეცით, - მითხრა მან. –– და 

სახლისაკენ მოვუსვათ. უკანასკნელი გზა გადაჭრილია. მატარებლე- 
ბი აღარ დადიან... 

ექიმი რამდენიმე დღის შემდეგ გაფრინდა. 
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თავი მეცხრე 

უკან დახევა 

შოფერს პირველად მიჰყავდა მანქანა ფრონტის ამ უბანზე და 
ჩვენ რამდენჯერმე გავჩერდით გზაჯვარედინზე რუკის სანახავად. 

უკვე ერთ საათზე მეტი იყო მივდიოდით და მე მიკვირდა, რომ 

გერმანელები მაინც შორს იყვნენ ლენინგრადიდან. თუმცა ეს 

ყველაზე დაშორებული უბანი იყო –- ორანიენბაუმის იქით, გასტი- 

ლიცაზე უნდა გაგეარათ კოპორის მიმართულებით. მეზღვაურებს 

ეს ადგილები მორსმსროლელი ბატარეების ცეცხლის ქვე'მ ეჭირათ. 

ჩვენ სახალხო ლაშქრის დივიზიაში მივდიოდით და გზაში იმედი 

მომეცა, რომ პეტიას ენახავდი რადგან სწორედ ამ დივიზიაში 
მსახურობდა იგი და მე პოლკის კომისრის გვარიც კი ვიცოდი... 

უკვე მოაგორებდნენ დაზიანებულ ზარბაზნებს. მსუბუქად 

დაჭრილები, ორ-ორი, სამ-სამი, ტრიალი მინდერებით მტვრიან გზა- 

ზე მოლასლასებდნენ. სადღაც წინ გზას უშენდნენ. ეს მე დაბალმა, 
ჯანიხნმა სანიტარმა ქალმა პანიამ მითხრა, რომელსაც ბავშვივით 
დაბურცოდა ლოყები. მას ნაწნავი თავზე შემოეხვია და, რამდენიც 
მანქანა ამ ოღროჩოღრო გზებზე შმეინჯღრეოდა, იმდენი სიცილი 

წასკდებოდა, 
ჩვენ გავცდით ცეცხლის ხაზს, თუმცა ორჯერ რაღაც გასკდა 

ჩვენს ახლოს და, უკანა კარები რომ გამოვაღე, გზაზე მტვრის პატა- 

რა ღრუბელი დავინახე. ღრუბელი დაბლა ეშვებოდა. გაქანებულები 

სოფელში შევგრიალდით. შოფერმა დაამუხრუჭა და, ვიდრე ის 

ჩამოგლეჯილ ფრთასა სინჯავდა და ილანძღებოდა, მე და პანია 

მედსანიტარული ბატალიონის მეთაურის საძებნელად წავედით. 

ჩვეულებრივი სოფელი იყო: ტირიფის ახალი ღობეები, რომელ- 

თაც აქა-იქ კვირტები ამოეყარათ; ეზოებში აგურის ქურები; ამბრე- 

ბი ერთ ანჯამაზე დაკიდებული კარებით, შიგნით ბნელოდა, სიგრი- 

ლე მოდიოდა და ახა–ლი მოთიბული თივის სუნის სცემდა. აქ 

იყო დაბანაკებული დივიზიის შმტაბი. მოწინავე ხაზი კი ორი-სამი 

კილომეტრის მოშორებით იყო, „აი იქ, სადაც პატარა ტყეა", მითხრა 

სანრაზმელმა, შარვლიანმა ქალმა, რომელსაც დიდი თასმით ჰქონდა 

ჩამოკიდებული ნაგანი, და მიმითითა იქითკენ, სადაც ველი თავ- 

/ 
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დებოდა და თხელი ჭალა იწყებოდა. გადაღმა არყნარი მოჩანდა, რო- 

მელიც მზეზე ელვარებდა. 
დაჭრილების წაყვანა ნაბრძანები იყო ბინდისას, შეღამების 

ხანს. ვიხელთებდი თუ არა თავისუფალ წუთს, მაშინვე პეტიას ძებ- 

ნას ვიწყებდი. ვეკითხებოდი დაჭრილებს, სანრაზმელ ქალებს, კავ- 

შირგაბმულობის დივიზიის კომისარს, ვის შესახებაც თქვეს, –– ყვე- 
ლა მეთაურს იცნობსო. პეტიას კომისარი, სწორედ ის, რომლის 

გვარიც მე ვიცოდი, წინა დღეს მოეკლათ. ეს პოლიტგანყოფილება- 

ში მითხრეს. 

––- სკორნიაკოვიც მოკლულია , –– მომახალა უზარმაზარმა, ჩასხ- 
მულმა ორშპალიანმა კაცმა, პოლიტგანყოფილების ინსტრუქტორმა. 

ეტყობა, გავფითრდი, იმიტომ რომ წვენის ჭამას თავი მიანე- 

ბა,–– მე რომ მივედი სადილობდა, –– მიიხედა და სასტიკე ღრიალა 

ხმით ჰკითხა მეთაურს, რომელიც მაზარაწაფარებული იწვა. 

–- რუბენ, სკორნიაკოვი მოკლულია? 

მაზარაწაფარებულმა მეთაურმა უთხრა, მოკლულიაო. 

–-– სკოვოროდნიკოვი, –- უცხო ხმით შევუსწორე მე. ––- სკორ- 

ნიაკოვი კი არა, უმცროსი ლეიტენანტი სკოვოროდნიკოვი! 

–- სკოვოროდნიკოვი?.. არ ვიცნობ. ნასადილევი ხართ? 

–- დიახ, გმადლობთ. 

ჯერ ისევ მიკანკალებდა მუხლები, როდესაც პოლიტგანყოფი- 
ლებიდან გამოვედი... 

თვითმფრინავი სოფელს დასტრიალებდა, სანრაზმელი ქალები 

უკანა ეზოებით მიდიოდნენ და ისმოდა, როგორა ყვიროდნენ: „მა- 

რუსია, ჰაერი!“ ჭურვები სულ უფრო ხშირად ცვიოდა ქუჩაში; 

ახლა აშკარა გახდა, რომ გერმანელები ბატარეებს კი არა, თვით 

სოფელს ებრძოდნენ. ჩვენები უკან იხევდნენ სოფელი თვალის 

დასამხამებაზე აივსო ჭუჭყიანი, თიხისაგან გაწითლებულ მაზარი- 

ანი ხალხით და ისევ სწრაფად დაცარიელდა. გამხდარმა ახალ- 

გაზრდამ, რომელსაც მტკიცედ შეკრული ბაგე, კეხიანი ცხვირი 

და აქეთ-იქით გატოტვილი წარბები ჰქონდა, მედსანმომარაგებაში 

შემოირბინა და წყალი ითხოვა. პანიამ მიაწოდა–– და ისეთი ძლიე- 

რი, სპეტაკი სინაზით, როგორიც ქვეყანაზე არავის მიმართ არ მიგრ- 

ძვნია, ვუყურებდი, როგორა სვამდა წყალს, როგორ ასდიოდ-ჩას- 

დიოდა გამხდარი ხვანჩი, როგორი სიბოროტით უელმდებოდა თვა- 

ლები გზისაკენ, რომლითაც ჩვენები უკან იხევდნენ. 
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ჩვენ მეცხრე საათზე გამოვედით და მთელი მედმომარაგება ჩვენ– 

თან ერთად მოიხსნა არყნარი, რომელიც ეს არის ახლა მშვიდად 

ელვარებდა მზეზე, ახლა უკვე იწოდა და ქარი ჩვენკენ მოაქროლებ- 
და ბოლის მუქ სვეტებს: ჩვენც სწორედ ეს გვინდოდა; სრულიად 

ადვილად გავუსხლტით გერმანელებს გზის იმ ნაწილში„ რომელიც 

მიზანში ჰქონდათ ამოღებული. ახლა ისე აღარ გვასჯღრევდა, -– მან- 
ქანა სავსე იყო, მაგრამ ჩახრამულ ადგილში ჩავარდებოდა თუ არა, 

მაშინვე გაისმოდა კვნესა და მე და პანია გავეწვალეთ, თვალL არ. 

ვაშორებდით დაჭრილებს, რომ რომელიმეს მანქანისათვის თავი არ 

მიეხალა. 

ეს იყო 8 სექტემბერს როდესაც გერმანელები გადამწყვეტ 
შეტევისათვის ემსადებოდნენ და პირველად დაიწყეს ლენინგრადის 

სერიოზული დაბომბვა. ხანძრის პირქუში დაფიონი მანქანისაკენ 

მოჰქროდა. ჩვენ „მეჟდუნაროდნოეზე" გამოვედით და მოგვეჩვენა, 
თითქოს მთელი ქალაქი ცეცხლის ალში იყო გახვეული. დაქრილთა 

შორის ლაპარაკი გაისმა და ავტობუსში ალმაცერად შემომკრთალ 
წითელ ანარეკლში მე ერთი მათგანი დავიხახე: თავშეხვეული 

მხარბეჭიანი მეზღვაური, რომელიც ტანსაცმელს ტანზე იხევდა და 

ტიროდა. 

თავი მეათე 

ცხოვრება კი თავისი გზით მიდის 

მაღაზიების წინ ხის ფარები უკვე დაძველდნენ, დასკდნენ, ქერ– 
ქი ასცვივდათ. ბაღებსა და პარკებს, თავშესაფრებსა და ტრანშეებს 

დიდი ხანია უკვე ბალახი მოედო. ბინებში დილიდანვე ნახევრად 
სიბნელე იყო, რადგანაც განგაში დღეში ბევრჯერ ცხადდებოდა და 
აზრი არა ჰქონდა დარაბების გაღება-დახურვას. „სანგრები“, სადაც 

ივლისში მივდიოდი ხოლმე, დიდი ხანია დხოტებიან მძლავრ სი- 

მაგრეებად იქცნენ, რომელთა ფოლადის კარკასებს ქარხნებში ასხამ- 

დხეხ. · 
მგონი, ჩემ სიცოცხლეში არ მიმუშავია ამდენი, როგორც ამ შე- 

მოდგომას ლენინგრადში. მე რუსეთის წითელი ჯვრის საზო- 

გადოების კურსებზე ვსწავლობდი, ფრონტზე მივდიოდი ხოლმე და 

მადლობაც კი მივიღე. ბრძანებით ფრონტის ხახიდან დიდი ცეცხ- 
ლის ქვეშ დაჭრილების გამოყვანისათვის. 
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წერილები კი კვლავ არ მოდიოდა. სულ უფრო ხშირად მიხდებო- 

და ჩანთიდან თეთრი დათვის ბელის ამოღება. წერილები არ მოდიო- 
და. ტყუილად ვეძებდი სანიას ბერლინსა, კენიგსბერგსა და პლოეშ- 

ტში გაფრენისათვის დაჯილდოებულ მფრინავთა შორის. 

მაგრამ მე ვმუშაობდი, „სიჩქარეს ვავითარებდი“, როგორც გა-- 

დარეულ მატარებელზე, რომელიც წინ მიჰქრის, ყურს არ უგდებს 

სასიგნალო სინათლეს, –– მხოლოდ ზუზუნებს და აქეთ-იქით ებეთქე- 

ბა, ვით ქარი შემოდგომის ღამეში. 

და დადგა დღე, როდესაც მატარებელმა ჩამიქროლა და მე მარტო 

დავრჩი ქვიშის ნაყართან, მარტოდმარტო, მთლად განადგურებული, 
მწუხარებისაგან სიკვდილის პირზე მისული. : 

ჯერ ისევ ბავშვობაში რატომღაც მრცხვენოდა სიზმრების თქმისა, 

თითქოს ჩემს თავს მევე გავანდობდი ხოლმე აღთქმულ საიდუმლოს 
და მერე მე თვითონვე ვამჟღავნებდი, ვისმეს ვუამბობდი იმას, რაც 

მხოლოდ მე ვიცოდი მთელ ქვეყანაზე. მაგრამ ეს სიზმარი მაინც 
უნდა ვთქვა. ! 

ჰოსპიტალში მორიგეობის შემდეგ ცოტა ხანს წამთვლიმა. სიზ- 

მარში ვნახე, თითქოს ფანჯარასთან ვიჯექი და ესპანურს ვმეცადინე- 

ობდი. სწორედ ასე იყო, როდესაც ჩვენ ყირიმში ვცხოვრობდით. სა- 

ნია ჯავრობდა, რომ ენებს თავი მივანებე, და მე კვლავ დავიწყე ეს- 

პანურ ენაში მეცადინეობა. მაგრამ ყირიმი განა აქვე, ყურის ძირშია? 

თითქოს სამოთხეში, იზნიქება ქლიავის ტოტი, მქრქალი ლურჯი ნა- 

ყოფებით დამძიმებული. გამჭვირვალე ყვითელი ატმები მზეზე კაშ- 

კაშებენ, დნებიან, –– საითაც გაიხედავ, ყველგან ყვავილებია. თუთუ- 

ნი, მათიოლა, ვარდები. სიჩუმეა და უეცრად გაისმის ფრინველის გა- 

მაყრუებელი ხმა, ფრთების ტყლაშუნი. ღელვა. წიგნი ვისროლე, მა- 

გიდას გადავევლე და ფანჯრიდან ბაღში გადავეშვი. და რა დავინახე? 

ძერას თუ ყვავს, მოკაუჭებულნისკარტიან დიდ ფრინველს, წვეტია- 
ნი ფრთები გაუშლია და პადარზე ზის. ნისკარტში უჭირაეს მეორე 

პატარა ფრინველი, მგონი შავარდენი. ნისკარტი ფეხებში წაუვლია 
შავარდენისათვის, შავარდენი აღარა ჩხავის, მხოლოდ ადამიანივით 

მიყურებს, ადამიანის თვალებით. გული მეკუმშება, მე ვყვირი, ვეძებ 

რასმე, ჯოხს, ძერა კი ნელ-ნელა მაღლა-მაღლა ადის და მიფრიინავს. 

თავი მიბრუნებული აქვს, ფრთები გაუშლია და ოდნავ არ ანძრევს, 

ისე მიფრინავს. 
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აბა, ლუკერია ილინიშნა, სიზმარი ამიხსენით, -–– ვუთხარი ხანში 
შესულ კანცელარიის მომუშავეს, რომელიც მუდამ, არ ვიცი რით, 

მაგონებს დეიდა დაშას. 

–– თქვენი ქმარი მოფრინდება. 

–- რატომ? ძერა რომ გაფრინდა და ჩიტიც თან წაიყვანა! 

ის დაფიქრდა... 

–- სულ ერთია, მაინც მოფრინდება. 

მთელი დღე ეს საშინელი სიზმარი მედგა თვალწინ, საღა- 
მოთი კი ვარიას შევეხვეწე, ჩემთან წამოსულიყო დასაძინებლად, 

განგაში, ჩვეულებრივ, რვის ·ნახევარზე დაიწყო. პირველი გან- 

გაშის დროს ადგილიდან არ დავძრულვარ, თუმცა როზალია ნაუმოვ- 

ნა ტელეფონით გვირეკავდა და თვითდაცვის ჯგუფის სახელით 

გვიბრძანებდა ჩავსულიყავით. მეორე განგაშიც ასევე გავატარეთ. 

ბომბსაფარში ყოველთვის რაღაც სევდა მიპყრობდა და დიდი ხანია 

გადავწყვიტე, რომ, თუ უბედურება მომელის, როგორც ინგლისელე- 
ბი ამბობენ––დე, ეს სუფთა ჰაერზე მოხდეს, ლენინგრადის ცის ქვეშ. 
გარდა მაგისა, ჩვენ ყავას ვხალავდით –– ეს კი მნიშვნელოვანი რამ 

იყო, რადგან ეს მარტო ყავა კი არა,თუ ამ დურდოს ცოტა ფქვილს 

მივუმატებდით, პატარა ლავაშებსაც დავაცხობდით. 

მაგრამ დაიწყო მესამე განგაში, ბომბები სულ ახლოს ჩამოცვივ- 

და. სახლი შეინძრა. შეტორტმანდა, თითქოს ნაბიჯი წინ და ნაბიჯი 

უკან გადადგა. სამზარეულოში თაროებიდან ძირს წამოვიდა ქვაბები. 

ვარიამ ჩემს ჯიუტობა, ყური აღარ უგდო, ხელი მომკიდა და 

ქვევით წამიყვანა. ქალები ბნელ შესავალში იდგნენ და შეწუხებულე- 

ბი ჩქარ-ჩქარა ლაპარაკობდნენ. მე ვიცანი მეეზოვე თათრის ქალი გი- 

ული იჟბერდეევას ნაცნობი ხმა, რომელსაც ამ სახლში ყველანი რა- 

ტომღაც მაშას ეძახდნენ. 

–- ცხრიანი დანგრეულია, ძალიან დანგრეულია, –– თქვა მან, –– 

კომენდანტი ბრძანა –– ბარი აიღეთ, წავიდა, მოთხრა გინდა. 

„ცხრიანი“ –-- ეს იყო სახლი, რომელშიაც გასტრონომიული მაღა– 

ზია ნომერი ცხრა იყო მოთავსებული. 

–- აიღე ბარი, წავიდა, ყველანი წავიდა. ვის ბარი არ არის, იქ 

მისცემენ. აიღე, დედაკაცო, აიღე! შენ დაგარტყამენ, შენ მოგ- 
„თხრიან. ' 

სიბნელეში ბარებს ჯახიჯუხი გაჰქონდა. ერთი მე მომაჩეჩა. 

მეორე––ვარიას. ვერ აგიწერთ, როგორ მესიკვდილებოდა წასვლა! მე 
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უკვე მომიხდა „მოთხრა“, როდესაც სამხედრო-სამედიცინო აკადე- 

მიის ნეირო-ქირურგიული კლინიკა დაბომბეს. ქალებმა სადარაბაზო 

კარებში იბურტყუნეს, იბურტყუნეს და წავიდნენ, ჩვენც მათ გაე- 

ყევით. 

მშვენიერი ღამე იყო, მოწმენდილი –– ნამდვილი „თავდასხმის ღა- 

მე«, როგორც ლეხინგრადში ამბობდნენ. ყვითელი, ბუშტივით მთვა- 

რე ქალაქს თავზე ადგა. ის იყო ყინვები დაიწყო. ჰაერი მსუბუქი და 
მ,ვრივი იყო. ამისთანა ღამეში უნდა გესეირნა, სანაპიროზე მჯდა- 
რიყავი საყვარელ მეგობართან, ლაბადაში გახვეული, და ყური გეგ- 

დო, სადღაც ქვევით ტალღა ოდნავ გასაგონად ქვიან ნაპირს როგორ 

ეხეთქებოდა. 

ჩვენ კი მივდიოდით დაღლილები, მდუმარენი, გაბოროტებულ- 

ნი მხარზე გადებული ბარებით, სახლის ნანგრევებიდან ცოცხლე- 

ბის ან მკვდრების ამოსაყვანად. 

„ცხრიანი“ შუაზე იყო გარღვეული –- ყუმბარას ხუთივე სარ–- 

თულში გაუვლო და შავ, უსწორმასწორო უფსკრულში გამოჩნდა 

ვიწრო ლენინგრადული ეზო, ფანტასტიკური მტვრევადი ჩრდილე- 

ბით. სახლი ფასადით წინ წავარდნილიყო, ნანგრევებს გზა შეეღო- 

ბათ და ამ დამტვრეულ აგურის, ავეჯის, არმატურის დომხალში მო- 
ჩანდა როიალის შავი ფრთა. მესამე სართულიდან დაყირავებული 

ბუფეტი გადმოკიდებულიყო, კედელზე გარკვევით მოჩანდა პალტო 
და ქალის ქუდი. 

როგორც მაშინ, კლინიკის ნანგრევებზე, ახლაც სიჩუმე იყო 

გარშემო. ადამიანები აუჩქარებლად, უცნაური სიმშვიდით უახლოვ- 

ღებოდნენ სახლს, ლაპარაკიც აუჩქარებელი იყო, ფრთხილი, ვიღაც 

ქალმა დაიყვირა, მიწაზე დაეცა. ის მოშორებით გაიყვანეს და კვლავ 
სიჩუმე ჩამოვარდა. მკვდარი მოხუცი, კირისაგან გათეთრებულ და 

ღორღით დაფარულ პალტოში, პანელზე ეგდო. მას აწყდებოდნენ, 

სახეში უყურებდნენ და ნელა გვერდს უვლიდნენ. 
სარდაფებში წყალი შევარდნილიყო. უპირველესად ყოვლისა, 

წყლისათვის უნდა მოგვეხერხებინა რაიმე და გამხდარმა მარჯვე მი- 

ლიციის სერჟანტმა, რომელიც დამხმარე მუშაობას განაგებდა, მე 
და ვარია წყლის ამოქაჩვაზე საქაჩავთან დაგვაყენა. 

კვლავ შეტორტმანდა და შეჩერდა მიწა და პირდაპირ ჩვენ ზე- 

მოდან ტყეიებმა ერთმანეთის მიყოლებით ყვითელ რკალად გადაია- 

რეს ცაში. პროჟექტორები, რომლებიც საოცრად მოკლდებოდნენ და 

გრძელდებოდნენ, გადაჯვარედინდნენ და მე მომეჩვენა, რომ გადა- 
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ჯვარედინების ერთ-ერთ წერტილში პატარა თვითმფრინავმა გაი- 

ელვა: 
საზენიტო არტილერიამ სროლა ასტეხა –– ხნ შორს გ:ისმოდა 

სროლის ხმა, ხან სულ ახლო, თითქოს ვიღაც გოლიათი დაალაჯებდა 
კვარტალებში და მალი-მალ ათასი დამბაჩიდან ჰაერში ისროდა. 

საქმისათვის თავი არ დამინებებია, ცას შევხედე და გავვოცდი: რო- 
გორი განსხვავება იყო გაშმაგებით მოხეტიალე პროჟექტორებსა, 

რომლებიც ცაზე რაღაცას დაეძებდხესნ, და მშვიღ, ყვითელი მთვა- 

რით გაკაშკაშებულ კრიალა ღამეს შორის. საშინელი და მრავალფე– 

როვანი იყო ომის სურათი –– ტყვიამფრქვევების ტკაცატკუცი, სხვა- 

დასხვა ფერის შუშხუნების ქროლვა მოწმენდილ მაღალ ცაზე. 

სანიტარული მანქანები თოკებთან გაჩერდნენ, რომლითაც მილი– 

ცია დანგრეული სახლი შემოღობა. გახურებული მუშაობა იყო, 

ხმაურობა და გუგუნი მოისმოდა სარდაფიდან, ხალხი გამოდიოდა 
ფერდაკარგული, წელამდის დასველებული. მსხვერპლი, მგონი, 

ბევრი არ იყო. 
სახეგაწითლებული, ლამაზი ვარია დამტვრეული ავეჯის გრო- 

ვიდან აძრობდა ლეიბებს, საბნებს, ბალიშებს, აწვენდა დაჭრილებს, 

ვიღაცას ხელოვნურად ასუნთქებდა "უყვიროდა სანიტრებს. ორი 

ექიმი, რომლებიც სანიტარულ მანქანას მოჰყვნენ, პატარა ბიჭები- 

ვით დარბოდნენ და მის ყოველ სიტყვას ემორჩილებოდნენ. 
ვარიამ კაბა აიკეცა, სარდაფში ჩავიდა და იქიდან ამოიყვანა გა– 

წუწული კაცი, რომლისათვისაც მხრებში ჩაეკიდა ხელები. გამხდარ- 
მა სერჟანტმა მიირბინა, მიეშველა. სანიტრებმა საკაცე მოიტანეს. 

–– დასვით. –– ბრძანების კილოთი უთხრა ვარიამ. 
ეს წითელარმიელი იყო, ან მეთაური, უქუდოდ, წყლისაგან გა- 

შავებულ მაზარაში. ის დასვეს, თავი მკერდზე ჩამოუვარდა. ვარიამ 

ნიკაპში ხელი მოჰკიდა. ახლა თავი ტიკინასავით უკან გადაუვარდა. 

რაღაც ნაცნობმა გაიელვა ამ შუბლზე მიკრულ მუქჩალისფერ ჯალ- 
ჯებიან ფერმკრთალ სახეში. რამდენიმე წუთი ვმუშაობდი და ვცდი- 

ლობდი მომეგონებინა, სად მენახა ეს ადამიანი. 
–- აი ასე, ახლავე მობრუნდება, ––- დაბალი გაჯავრებული 

ხმით თქვა ვარიამ. 

კრიჭა გაუხსნა, პირში თითები ჩაუყო. მან ბორგვა დაიწყო, ხრია- 

ლით ხარბად ყლაპავდა ჰაერს და ვარიას ხელში ფართხალებდა. 
–-ოჰ, იკბინები, ჩემო კარგო! –“– კვლავ თქვა ვარიამ. 
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საქაჩავის სახელური ხან ზევით ადიოდა, ხან დაბლა ეშვებოდა 
და მე ხან ვხედავდი, ხან არა, რას უკეთებდა ვარია მას, ახლა ის 
თვალებდახუჭული იჯდა, მძიმედ სუნთქავდა და მთვარის შუქზე 

სახე თეთრი, საოცრად თეთრი უჩანდა, ზედ მიქყლეტილი ცხვირი 

და ოთხკუთხედი ქვედა ყბა თითქოს ცარცით შემოეხაზათ, -- სახე, 

რომელიც ათასჯერ მენახა, ახლა კი თვალებს არ ვუჯერებდი, ვერა 
ვცნობდი. 

აქამდის არ მესმის, რატომ არ მივეცი ნება, საავადმყოფოში წაე- 

ყვანათ რომაშოვი, –– ეს რომაშოვი იყო. იქნებ შეუძლებლად მოგეჩ- 
ვენოთ, მაგრამ მე გამეხარდა, როდესაც რომაშოვმა, რომელიც მიწა- 

სე იჯდა მაზარაგაღეღილი, დაბინდული შემსარავი თვალებით 

უახროდ ამომხედა დამინახა მე და ოდნავ გასაგოხად თქვ–ა: 

„კატია“. არ გაჰკვირებია, როდესაც დარწმუნდა, რომ სწორედ მე 
ვიდექი მის წინ რაღაც ბოთლით ხელში, რომლისთვისაც უნდა ეყნო- 

სა ვარიას ბრძანებით, მაგრამ, ხელი რომ მოეკიდე პულსის გასასინ- 

ჯად, კრიჭა შეჰკრა და კანკალით კიდევ ერთხელ უფრო ხმამაღლა 

ა)ქვა: „კატია, კატია“. 

დილით სახლში დავბრუნდით. ჩვენ ბარბაცკით მივდიოდით, –– 

მე და ვარია რომაშოვზე ნაკლებად როდი ებარბაცებდით, თუმცა 

ყუმბარას არ ჩავუტანივართ ხუთი სართული და არც წყლით სავსე 

სარდაფში გვიყანყალია. ჩვენ მივდიოდით. მაშას და ვიღაც ქალს 

ჩვენს უკან რომაშოვი მოჰყავდათ. ის სულ სწუხდა, ზურგჩანთა ხომ 
არ დამეკარგაო. მაშამ გაჯავრებით ცხვირში მიაჩეჩა ტომარა და 

შეუტია: 

–- შენ ტომარა ნუ ფიქრობ, შენ ღმერთმა იფიქრე, შენ სიცო- 
ცხლე გადაგარჩინეს, სულელო. შენ ლოცვა, ყურანის გინდა კითხვა. 

ყავა სწორედ მისწრება იყო, როდესაც ჩვენ, როგორც იყო, შინ 

მიგლასლასდით რომაშოვი როზალია ნაუმოვნას ჩავაბარეთ და 

Lამზარეულოში ქაჯებივით გათხუპნულები და გაწეწილები საწოლ–- 

ზე დავეყარენით. 

–- მოკლედ, მე მაინც ვერა გავიგე რ), ეგ ვიღა არის, –– თქვა 
ვარიამ. : 

–- ყველაზე ცუდი ადამიანი ქვეყანაზე, –- ვუთხარი მე მოქან– 

ცულმა. 
–– სულელო, და მერე რისთვის მოიყვანე? 
–– ძველი მეგობარია, რას იზამ! 
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ყავისაგან დამცხა, კაბის გახდა დავიწყე, კაბაში გავიხლართე და 
უკანასკნელი, რამაც გამიარა კიდევ თვალწინ, იყო დიდი თეთრი 
სახე, რომელსაც სიზმარში უმწეოდ ავუქნიე ხელი. 

თავი მეთერთმეტე 

ვახშამი. „ლაპარაკი ჩემზე არ არის“ 

რომაშოვს ჯერ ისევ ეძინა, როდესაც ჩვენ წავედით. როზა- 

ლია ნაუმოვნას სასადილო ოთახში გაეშალა მისთვის: საბანი ჩა- 

მოვარდნოდა და სუფთა საცვლები უჩანდა ვარიამ გავლის დროს 

ჩეეული მოძრაობით გაუსწორა, შეუკეცა საბანი. რომაშოვს კრიჭა 

მაგრად შეეკრა, ისე სუნთქავდა. ქუთუთოებს შორის თვალის კაკლის 
ზოლი მოუჩანდა, რას იზამ, ასეთი იყო რომამოვი, რომ ქეეყანაზე 

არც ერთ რომაშოვში არ შეგეშლებოდათ! 

–- მაშ, ყველაზე ცუდი ადამიანია? –– ჩურჩულით მკითხა ვა- 

რიამ. 
–- ჰო. 
–- ჩემის აზრით კი, არა უშავს რა. 

–- პკუაზე შეიშალე! 
–- გარწმუნებ, არა უშავს რა. შენ რა გგონია, ასე რადა სძი- 

ნავს? მოკლე ქუთუთოები აქვს და იმიტომ? 
რად მეგონა. რომ საღამომდის რომაშოვი გაჰქრებოდა, როგორც 

მოჩვენება, რომელიც ეკუთვნის იმ საღამოს, რომელიც გაჰქრა? ის 

არ გამქრალა, მე დავრეკე –– როზალია ნაუმოვნას ნაცვლად ის მოვი- 

და აპარატთან. 

–- კატი,ა უნდა უსათუოდ მოგელაპარაკოთ. -–– მოწიწებით, 

მტკიცედ მითხრა მან. –– როდის დაბრუნდებით? ან ნებას მომცემთ, 

მოვიდე? 

–- მოდით. 

–- მაგრამ მე მეშინია, რომ ჰოსპიტალში უხერხული იქნება. 

–- შესაძლებელია. სახლში.კი მე რამდენიმე დღის შემდეგ დაე– 
ბრუნდები. 

ის ცოტა ხანს სდუმდა. 
–- მე მესმის, რომ თქვენ ჩემი მახვის ოდნავი ს-რვილიც არა 

გაქვთ. მაგრამ ეს იმდენი ხნის წინათ იყო... მიზეზი, რო" ღის გამოც 

თქვენ ჩემთან შეხვედრა არა გსურდათ... 
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–- სულაც არა, არც ძალიან დიდი ხანია... 
–- თქვენ იმ წერილზე ლაპარაკობთ, რომელიც ექიმი პავლოვის 

ხელით გამოგიგზავნეთ? –- მკითხა მან ცოცხლად. –– მიიღეთ? 

მე არ მიპასუხია. 

–- მაპატიეთ. 

სიჩუმეა. 

–- ჩვენ შემთხვევით როდი შევხვედრივართ ერთმანეთს. თქვენ- 

თან მოვდიოდი და სარდაფს მივაშურე, ვიღაცამ დაიძახა, სარდაფ- 

ში ბავშვები დარჩნენო. მაგრამ მაგას მნიშვნელობა არა აქვს. ჩვენი 

შეხვედრა აუცილებელია, იმიტომ რომ საქმე თქვენ გეხებათ. 

–- რა საქმე? 

–– ძალიან მნიშვნელოვანი. ყველაფერს გიამბობთ. 

გული ჩამწყდა. თითქოს არ ვიცოდი, ვინ მელაპარაკებოდა. 

–- მე გისმენთ. 

ახლა ის გაჩუმდა და იმდენ ხანს სდუმდა, რომ კინაღამ ყურმილი 

დავკიდე. 
–- კარგით, საჭირო აღარ არის. მე მივდივარ და თქვენ ვეღა- 

რასოდეს ვეღარა მნახავთ, მაგრამ გეფიცებით... 

კიდევ რაღაც წაიჩურჩულა. წარმომიდგა როგორა დგას იგი 
კრიჭაშეკრული, ქუთუთოებდაშვებული, მძიმედ სუნთქავს მილში, 

და აი, ამ სიჩუმემ და სასოწარკვეთილებამ დ»მარწმუნა, მართლა რა- 

ღაც ჰქონდა სათქმელი. ვუთხარი, მოვალ-მეთქი, და ყურმილი დავ- 

კიდე. 
მაგიდაზე ყველი და კარაქი ეწყო-–– აი, რა დავინახე, როდესაც 

შესასვლელი კარები ჩემი გასაღებით გავაღე და სასადილო ოთახის 

ზღურბლზე გავჩერდი. ეს წარმოუდგენელი იყო –– ნამდვილი ყვე-. 
ლი, ჰოლანდიური, წითელი, და ცხიმიც ნამდვილი, შესაძლოა კარა- 
ქიც, დიდი ემალის ტოლჩით. პური უცხო, არა ლენინგრადული, ბა- 

რაქიანად, დიდ ნაჭრებად დაჭრილი. მე რომ შევედი, რომაშოვი სამ- 

ზარეულოს დანით კონსერვებსა ხსნიდა ტომრიდან, რომელიც მა- 

გიდაზე იდო, ბოთლი მოჩანდა... 

თმააწეწილი, ბედნიერი როზალია ნაუმოვნა საწოლი ოთახიდან 

გამოვიდა. 

–- კატია, როგორა ფიქრობთ, ბერტას რა ვუყოთ? –- ჩურჩე- 

ლით მითხრა მან. –– შემიძლია ისიც დავპატიჟო? 

–- არ ვიცი. 
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–– ღმერთო ჩემო, თქვენ გაჯავრდით? მაგრამ მე მხოლოდ მინ- 
დოდა გამეგო... 

–- მიშა,–– ვუთხარი ხმამაღლა, –– როზალია ნაუმოვნა მთხოვს 

გ-მოვარკვიო, შეუძლია თუ არა, სუფრაზე თავისი და ბერტა მოიპა- 

ტიჟოს. 

–- რა თქმა უნდა, სად არის, მე თვითონა ვთხოვ. 

=- მე მგონი, თქვენი შეეშინდება. 
მას უხერხულად გაეცინა. 

-––- გთბოვთ, გთხოვთ! 

ძალიან მხიარული ვახშამი იყო. საწყა ალი როზალია ნაუმოვნა 

აკანკალებული ხელებით ამზადებდა ბუტერბროდებს და მოწიწე- 

ბით სჭამდა. ბერტა რაღაცას დასჩურჩულებდა ყოველ ნაჭერს -– პა- 
ტარა, ჭაღარა, ცხვირწაწვეტებული, დაბნეული გამოხედვით. რომა– 

შოვი შეუჩერებლივ ლაპარაკობდა, –– ლაპარაკობდა და სვამდა. 

აი გულდაგულ მაშინ დავათვალიერე რომაშოვი! 

ჩვენ რამდენიმე წელი იყო, ერთმანეთი არ გვენახა. მაშინ საკ- 

მაოდ სქელი იყო. სახეზე და ოდნავ უკან გადახრილ ტანზეც) უკვე ემ- 

ჩნეოდა გასუქებაში შესულ ადამიანის სიდარბაისლე. როგორც ყვე- 
ლა ძალიან ულამაზო ადამიანი, ცდილობდა კარგად, ფრანტულადაც 

კი სცმოდა. 

ახლა ის იყო გამხმარი და გაძვალტყავებული, ახალი ჭრაჭუნა 
თასმები ჰქონდა შემოჭერილი, ეცვა გიმნასსტურა ორი შპალით. –– 

ნუთუ მაიორია? სიგამხდრისაგან თავის ქალას ძვლები მოუჩანდა. 
ფართოდ გახელილ თვალებში; რომლებსაც არ ახამხამებდა, უკრთო- 

და რაღაც ახალი, –– დაღლილობა? 

–– გამოვიცვალე, არა? –– მკითხა მან, როდესაც შემამჩნია, როქ 

ვუყურებდი. –– ომმა ყირამალა გადამატრიალა. ყველაფერი გადა– 

სხვაფერდა, –– სულიც და ხორციც. 

ყველაფერი რომ გადასხვაფერებულიყო, ამას არ მომახსე–- 

ნებდა. 

–“ მიშა, საიდანა გაქვთ ამდენი რამმზ მოიპარეთ? –- ეტყობა, 
უკანასკნელი სიტყვა ვერ გაიგონა. 

–- მიირთვით, მიირთვით! მე კიდევ ვიშოვი, აქ ყველაფრის 

შოვნა შეიძლება. თქვენ უბრალოდ არ იცით, სად შეიძლება შოვნა. 

_ მართლა? 

–- ჰო, ჰო, ჩვენ გვყავს ხალხი. 
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არ ვიცი, რა უნდოდა ამით ეთქვა, მაგრამ მე უნებურად ჩემი 

ბუტერბროდი ცივად დავდე თეფშზე. 
– დიდი ხანია ლენინგრადში ხართ? 
–- მესამე დღეა. მოსკოვიდან გადმომისროლეს სამხედრო ვაჭ- 

რობის უფროსის განკარგულებაში, სამხრეთის ფრონტზე ვიყავი. 

გარემოცვაში მოვხვდი და სასწაულით დავაღწიე თავი. 

ეს სიმართლე იყო, ჩემთვის საშინელი სიმართლე, მე კი ვუსმენ- 

დი დაუდევრად, დიდი ხანია დავიწყებული მქონდა, როგორ ვუყ- 

ვარდი. 

–- კიევისაკენ ვიხევდით, არ ვიცოდით, რომ კიევი გადაჭრილი 
იყო. –– დაიწყო მან.–- ვფიქრობდით, გერმანელები, ე”შმმაკმა იცის, 

სად არიანო, ისინი კი ხრისტინოვკასთან დაგვხვდნენ ფრონტიდან 

ორასი კილომეტრის მანძილზე. ნამდვილი ჯოჯოხეთია. –– დაუმატა 
სიცილით. –– მაგრამ ამაზე შემდეგ. ახლა კი მე მინდოდა თქვენთვის 

მეთქვა, რომ მოსკოვში ნიკოლაი ანტონიჩი ვნახე. საკვირველია, მაგ- 
რამ ის არსად არ წასულა. 

–- მართლა? –– ვთქვი გულგრილად. 

ჩვენ (ცოტა ხანს ვდუმდით. 
–- თქვენ, მგონი, რაღაცის თქმა გინდოდათ, მიშა? მაშინ ჩემს 

ოთახში გავიდეთ. 

ის ადგა ღა წელში გასწორდა, ამოიოხრა და ქამარი გაისწორა. 

–- დიახ, წავიდეთ. ნებას მომცემთ ღვინო წამოვიღო? 
–- თქვენი ნებაა. 

–- რომელი? 

–-– რომელიც გნებავთ. მე არ დავლევ. 

მაგიდიდან აიღო ბოთლი, ჭიქები, როზალია ნაუმოვნას მდლო” 

ბა გადაუხადა და გამომყვა ჩვენ დავსხედით –– მე დივანზე, ის 

მაგიდასთან, რომელიც ოდესღაც საშასი იყო და რომელზეც ისევე 
ხელუხლებლად ეწყო მისი ფუნჯები მაღალ ჭიქაში. 

–– ეს გრძელი ამბავია. 

ის ღელავდა, მე დამშვიდებული ვიყავი. 
–- ძალიან გრძელი და... არა სწევთ? 
–- არა... 

–– ბევრმა ქალმა დაიწყო თუთუნის წევა ომის დროს. 

–- დიახ, ბევრმა. მე ჰოსპიტალში მიცდიან თქვენ გეძლევათ 
ზუსტად ოცი წუთი. 

–- კარგით, –– ჩაფიქრებულმა დამარცვლით თქვა: რომაშოვმა, –– 
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თქვენ იცით, რომ აგვისტოში მე წავედი ლენინგრადის ფრონტიდან. 
წასვლა არ მინდოდა. იმედი მქონდა, რომ თქვენ შეგხვდებოდით, 

მაგრამ ბრძანება ბრძანებაა. 

სანია ხმირად იმეორებდა ამ სიტყვებს და მე არ მესიამოვნა ამის 

გაგონება რომაშოვისაგან. 

–- არ გიამბობთ იმას, თუ–როგორ მოვხვდი სამხრეთით. ჩეენ 

კიევთან ვიბრძოდით და იქ გაგვანადგურეს. 

მან თქვა „ჩვენ“. 

–- ხრისტინოვკაში სანიტარულ ეშელონს შევუერთდი, რომე- 

ლიც კიევის შემოვლით უმანისკენ მიდიოდა. ეს იყო ჩვეულებრივი 

„თბილანა“ ვაგონები, რომლებშიაც დაჭრილები იწვნენ. ბევრი მძი–- 

მედ იყო დაჭრილი. მოვდიოდით სამი, ოთხი, ხუთი დღე, –– სიცხეში, 

პაპანაქებაში, მტვერში... 

ბერტა გვერდზე ოთახში ლოცულობდა. 

რომაშოვი ადგა და ნერვულად მიხურა კარები. 

–- კონტუზია დამემართა ორიოდე დღით ადრე, ვიდრე ეშელონს 
შევუერთდებოდი, მართალია, მსუბუქი მხოლოდ დროდადრო 

მიწყებდა ჩხვლეტას მარცხენა მხარე. ახლაც კი მიწითლდება. –– 

ნაძალადევად გაიღიმა და დაუმატა რომაშოვმა. 

ვარიამ, რომელმაც იმ ღამეს გახადა და ჩააცვა რომაშოვს, თქვა: 

მარცხენა მხარე დამწვარი აქვსო. ალბათ სწორედ ეს იყო, რაზედაც 

თქვა, „მიწითლდებაო4, 

– იძულებული ვიყავ, ჩვენ” ეშელონისთვის”“ მეზრუნა. 

უპირველესად ყოვლისა, კვება უნდა მომეწესრიგებინა და მე სია- 
მაყით შემიძლია ვთქვა რომ გზაში –– ჩვენ ორი კვირა მიგდიო- 

დით –– შიმშილით არც ერთი კაცი არ მომკვდარა. მაგრამ ლაპარა- 

კი ჩემზე როდია. 

–- მაშ ვისზე? 

–- ჩვენთან ერთად მოდიოდა ორი ახალგაზრდა სტანისლაველი 

ქალი, პედინსტიტუტის სტუდენტები. დაჭრილებთან საჭმელი მოჰ- 

ქონდათ, სახვევებს უცვლიდნენ, თავს არა ზოგავდნენ. და აი, ერ- 
თხელ ერთმა მათგანმა მფრინავთან დამიძახა –– დაჭრილი მფრინა-. 

ვი ერთ-ერთ „თბილანაში“ იწვა. 

რომაშოვმა ღვინო დაასხა. 

-–- მე ვკითხე ქალებს, რა მოხდა-მეთქი. –– „ელაპარაკეთ მას“. 
„რა უნდა ველაპარაკო?“ „სიცოცხლე არ უნდა, ამბობს, თავს გო-. 

ვიკლავო, ტირის“. ჩვენ მასთან მივედით. არ ვიცი, როგორ მოხდა,. 
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რომ ამ „თბილანაში“ ერთხელაც არა ვყოფილვარ. ის პირქვე იწვა, 

ფეხები შეხვეული ჰქონდა, მაგრამ ისე დაუდევრად, ისეთი გამოუც- 

ღელი ხელით... ქალები მიუსხდნენ და დაუძახეს... 

რომაშოვი გაჩუმდა. 

–- რა არის, რომ არა სვამთ, კატია? –– ოდნავ ჩახრინწული 
ხმით მკითხა მან. –– მარტო მე ვსვა,< დავთვრები და მერე რას 

იზამთ? 

–- გაგაგდებთ. დააბოლოვეთ თქვენი ამბავი. 

მან ერთბაშად გადაჰკრა, ოთახში გაიარ-გამოიარა და დაჯდა. მეც 

მოვსვი. ცოტა მფრინავები არიან ქვეყანაზე? 

თავი მეთორმეტე 

მჯერა 

აი, ეს ამბავი, როგორც რომაშოვმა მიამბო. 

სანია დაჭრილი იყო სახეში და ფეხებში. ჭრილობა სახეზე უკვე 

უხორცდებოდა. არ ეთქვა, რა პირობებში დაჭრილიყო, -–– ამის შე– 

სახებ რომამოვს სრულიად შემთხვევით გაეგო მრავალტირაჟიან 
„წითელი შავარდნებიდან", სადაც იყო მოთავსებული შენიშვნა სა” 

ნიას შესახებ. მას თურმე ეს გაზეთი მოჰქონდა ჩემთან. ეჭვს -გარე- 

შეა, მომიტანდა კიდეც, რომ ის სულელური ამბავი არ ”შემთხვე- 

ოდა, როდესაც კინაღამ არ დაიხრჩო სარდაფში ბავშვების გადარ- 
ჩენის დროს. მაგრამ ამას მნიშვნელობა არა აქვსო, –– მას შენიშვნა 

ზეპირად ახსოვდა. 

„საბრძოლო დავალებიდან დაბრუნების დროს თვითმფრინავს, 

რომელსაც კაპიტანი გრიგორიევი მართავდა, მოწინააღმდეგის ოთხი 

გამანადგურებელი დაეწია. უთანასწორო შეტაკებაში გრიგორიევმა 

ერთე გამანადგურებელი ჩამოაგდო, დანარჩენები წავიდნენ ბრძო- 

ლაში ჩაუბმელად. მანქანა დაზიანდა მაგრამ გრიგორიევი მაინც 

განაგრძობდა ფრენა. ფრონტის ხაზის ახლოს კვლავ ეკვეთნენ. 

ამჯერად ორი „იუნკერსი“. ცეცხლმოდებული მანქანით გრიგორი- 

ევმა შელეწა „იუნკრესი“. # ნაწილის მფრინავთა შორის მუდამ 

დაუვიწყარი იქნეა კომუნისტების: კაპიტან გრიგორიევის, 

შტურმან ლურის, მსროლელ-რადისტ კარპენკოს და საჰაერო მსრო- 
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ლელ ერშოვის ხსოვნა, რომელნიც სიცოცხლის უკანასკნელ წუთამ- 
დე იბრძოდნენ სამშობლოსათვის“. 

შეიძლება ტექსტი ზუსტი არ იყოს, –– სიტყვები სხვა თანმიმდევ- 
რობით არის, მაგრამ შენიშვნის შინაარსის სისწორეზე საკუთარი 

თავით აგებდა პასუხს რომაშოვი. ეს ნომერი პლანშეტში ჰქონდა 
სხვა ძალიან მნიშვნელოვან ქაღალდებთან ერთად. პლანშეტი წყალ- 

ში მოხვდა, გაზეთი სულ დასველდა და), როდესაც გააშრო, სწორედ 

ის სვეტი, სადაც ეს შენიშვნა იყო დაბეჭდილი, ვეღარ იპოვა. მაგ- 

რამ არც ამასა აქვს მნიშვნელობა, 

ამგვარად, სანიას დაღუპულად სთვლიდნენ. მაგრამ ის არ დაღუ- 

პულა, ის მხოლოდ დაჭრილი იყო სახეში და ფეხებში. სახეში მსუ- 

ბუქად, ფეხებში კი, ჩანს, სერიოზულად. ყოველ შემთავევაში, სი- 
არული არ შეეძლო. 

«ი „როგორ მოხვდა სანია ეშელონში?“ -–- „არ ვიცი, –– თქვა რო- 

მაშოვმა. –– ჩვენ ამაზე არ გვილაპარაკია. –– „რატომ?“ –_ „იმიტომ 

რომ ჩვენ შევხვდით ერთმანეთს და ერთი საათის შემდეგ ხრისტი- 

ნოვკიდან ოცი კილომეტრის მანძილზე ეშელონი გერმანელთა ტან- 

კებმა დაცხრილეს“, სწორედ ასე თქვა: „დაცხრილეს“. 

ეს მოულოდნელი იყო –– წააწყდე გერმანელების ტანკებს ჩვენ 

ზურგში. ეშელონი გაჩერდა –– პირველი გასროლისთანავე ორთქლ- 

მავალს მოხვდა. დაჭრილებმა ქვიშის ნაყარს მიაშურეს, აქეთ-იქით 

გაიფანტნენ, და გერმანელებმა დაჭრილებს შრაპნელი დააყარეს. 
უპირველეს ყოვლისა, რომაშოვი სანიასკენ გავარდა. ადვილი 

არ იყო ასეთ ცეცხლში იმისი „თბილანადან“ გამოყვანა, მაგრამ რო- 

მაშოვმა გამოიყვანა და ისინი მატარებლის თვლებს ამოეფარნე5. ვა- 

გონებში დარჩენილი მძიმედ დაჭრილები ყვიროდნენ: „ძმებო, გვიშ- 

ველეთ“, გერმანელები კი სულ უშენდნენ და უშენდნენ უკვე ახ- 
ლოს, მეზობელ ვაგონებს. აღარ შეიძლებოდა თვლებს უკან ყოფნა 

და სანიამ უთხრა: „გაიქეცი, მე დამბაჩა მაქვს და ისინი ჩემ ხელში 

ჩაგდებას ვერ ეღირსებიანო“. მაგრამ რომამოვმა არ დასტოვა იგი, 

თხრილზე, მუხლამდე ტალახში გაიყვანა თუმცა სანია ხელებში 

სცემდა და ლანძღავდა. მერე ერთმა სახედამწვარმა ლეიტენანტმა 
უშველა რომაშოვს სანიას გაყვანა ჭაობზე და ისინი მარტონი დარ- 

ჩნენ, ვერხვის ნესტიან ქალაში. 

ეს საშიში იყო, იმიტომ რომ გერმანელების დიდმა დესანტმა 

ხელთ იგდო უახლოესი სადგური. ირგვლივ ბრძოლები იყო გაჩაღე- 

ბული და გერმანელებს შეეძლოთ ამ ჭალაშიაც მოსულიყვნენ, რო- 

137



მელიც მოტიტვლებულ მიდამოში ერთადერთი ადგილი იყო, სადაც 
თავს შეაფარებდით ერთი წუთის დაკარგვაც არ შეიძლებოდა, 

წინ უნდა წასულიყვნენ მაგრამ სანიასს სახეზე ჭრილობა გა- 

ეხსნა, სიცხე მისცა. იგი რომაშოვს ეუბნებოდა: „მე თავი დამანებე, 

დაიღუპები!“ ერთხელ კი უთხრა: მე მეგონა, რომ ჩემს მდგომარე– 
ობაში შენი უნდა მშინებოდაო. მიწაზე ფეხი ვერ დაეკარებინა, ისე 

მწარედა სტკიოდა, –– ჭრილობებს სისხლი აწვებოდა. რომაშოვმა. 

ყავარჯენი გაუკეთა. კაპი შუაზე გახლიჩა, ზემოდან მუზარადი მი- 

აბა და ყავარჯენი გამოვიდა, მაგრამ სანიას, სულ ერთია, წასვლა არ 
შეეძლო. მაშინ რომაშოვი წავიდა მარტო, მაგრამ არა წინ, არამედ. 
უკან, ე შელონისკენ. იმედი ჰქონდა, ეპოვა სტანისლაველი ქალები. 

ეშელონამდე ვერ მიაღწია –– ჭაობს იქით სროლა დაუწყეს. ის დაბ– 
რუნდა, ა 

– დავბრუნდი ერთი საათის შემდეგ, ან ცოტა უფრო გვიან. -–– 

თქვა რომაშოვმა. –– მაგრამ ის იქ აღარ დამხვდა. ჭალა პატარა იყო, 

კუნჭული არ დამიტოვებია, ყველგან მოვძებნე. დაძახებისა მეშინო– 
და, მაგრამ მაინც რამდენჯერმე დავუძახე.–– პასუხს არავინ მაძ- 

ლევდა, მთელი ღამე ვეძებდი, ბოლოს მეც დავვარდი, ჩამეძინა. დი- 

ლით ის ადგილი ვნახე, სადაც ჩვენ ერთმანეთს დავშორდით. ხავსი: 
მოგლეჯილი და გათელილი იყო, ჩემი გაკეთებული ყავარჯენი. 

ვერხვის ქვეშ ეგდო... 
მერე რომაშოვი გარემოცვაში მოხვდა მაგრამ დნეპროვსკის 

ფლოტის მეზღვაურების რაზმთან ერთად ჩვენებს შეუერთდა. ამის. 

მეტი აღარათერი გაუგია სანიაზყ. 

ათასჯერ წარმომიდგებოდა ხოლმე, როგორ გავიგებდი ამ ამბავს.. 

აი, მოდის წერილი ჩვეულებრივი, მაგრამ უმარკო. წერილს ვხსნი–- 

უცებ ჩემთვის ყველაფერი ისპობა, მე უსიტყვოდ ვეცემი. აი, მო- 

დის ვარია, რომლისთვისაც მე ბევრჯერ მიცია ნუგეში. მიწყებს 

სანიაზე ლაპარაკს –– ჯერ ფრთხილად, შორიდან, მერე იტყვის: 

„რას იზამდი, ის რომ დაღუპულიყო?“ მე ვუპასუხებ: „ვერ გადავი– 

ტანდი“. სამხედრო კომისარიატში ვდგევარ სხვა ქალთა შორის, 

ერთმანეთს ვუყურებთ და ყველას ერთი ახრი გვიტრიალებს თავში: 

რომელს გამოუცხადებენ დღეს მოკლულიაო, ყოველგვარი ფიქრი 

მომსვლია თავში, მაგრამ ერთი რამ არასოდეს არ მიფიქრია: რომ 
ამას რომაშოვი მეტყოდა. 

რასაკვირველია, ყველაფერი ეს სისულელე «ყო, რომელიც მან 
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მოჩმახა, ან ჟურნალში წაიკითხა, უფრო მოჩმახა, რადგანაც მისთვის 

დამახასიათებელი ანგარიშიანობა ყოველ სიტყვაში გამოსქვიოდა. 

მაგრამ რა უსამართლო, რა მძიმე იყო ეს! და არ ვიცი, რის სამაგიე– 

როდ დამატყდა თავს ეს სულელური თამაში! რით დავიმსახურე, რომ 

ეს ადამიანი გამოჩნდა ლენინგრადში„ სადღაც უიმისოდაც გატან- 
ჯული ვიყავი, –– გამოჩნდა, რომ უსინდისოდ მოვეტყუებინე! 

–- მიშა, –– ვუთხარი ძალიან მშვიდად, –– თქვენ მომწერეთ: „ჩე– 

მო ბედნიერებავ და სიცოცხლევ“, ეგ მართალია? 

გაფითრებული უხმოდ მიყურებდა. ყურები კი გასწითლებოდა და 
ახლა, როდესაც ვკითხე: „ეგ მართალია? ყურები უფრო გაუ- 
წითლდა. 

–- რამ მოგაგონათ ჩემი ასე დატანჯვა? უნდა გამოგიტყდეთ, 

რომ ზოგჯერ ცოტათი მეცოდებოდით კიდეც. შეუძლებელია, ქალს 

სიცოცხლეში ერთხელ მაინც არ შეებრალოს იგი, ვისაც ამდენი ხანი 
უყვარს. მაგრამ როგორ არ გესმით თქვე უგუნურო, ღმერთმა 
ხუ ქნას და, სანია რომ დაღუპულიყო, მე თქვენ შეგიძულებდით. 

თქვენ უნდა აღიაროთ, რომ ეს ყველაფერი სიცრუეა, მიშა, და პა- 

ტიება უნდა მთხოვოთ. თუ ასე არ მოიქეცით, იცოდეთ გაგაგდებთ, 
როგორც არამზადას. როდის მოხდა ეგ, რაც თქვენ მიამბეთ? 

–- სექტემბერში. 

–-აი, ხედავთ –– სექტემბერში. მე კი მისგან ათი ოქტომბრის წე– 
რილი მივიღე, რომელშიაც სანია იწერება, რომ კარგად და უვნებ- 
ლად ვარ, შეიძლება ერთი დღით მოვფრინდე კიდეც ლენინ- 

გრადში, თუ უფროსები ნებას დამრთავენო. აბა, ამაზე რას მეტყვით, 
მიშა? 

არ ვიცი, საიდან მომეცა ძალა, ტყუილი მეთქვა ასეთ წუ- 

თებში! არავითარი ათი ოქტომბრის წერილი მე არ მიმიღია. უკვე 
სამი თვე იყო, რაც სანიასი არაფერი ვიცოდი. 

რომამშოვს ჩაეცინა. 
–- ძალიან კარგია, რომ თქვენ არ დამიჯერეთ. -–– თქვა მან. –– 

მე სხვა რამისა მეშინოდა. მაგრამ ეგრე იყოს, უკეთესია. 

–- მაშ, ყველაფერი ეგ სიცრუე? 
– ჰო, -- თქვა რომაშოვმა, -– სიცრუეა. 

მას უნდა ვერწმუნებინე, უნდა ემტკიცებინა გაჯავრებულიყო 
ისე, როგორც მაშინ, მოსკოვში; ჩემს წინ აორთოლებული ტუჩებით 
უნდა მდგარიყო. მაგრამ მან გულგრილად მითხრა: 

–- დიახ, სიცრუეა. 
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ამიძგერდა, ჩამწყდა, დამიცარიელდა გული. 

ალბათ შემატყო ეს. ჩემთან მოვიდა და ხელი ხელში მომკი- 
და –– თამამად და თავისუფლად. მე ხელი გამოვგლიჯე. 

–-მე რომ თქვენი მოტყუება მდომებოდა, უბრალოდ, გაზეთს 
გაჩვენებდით, რომელშიაც სიტყვასიტყვით არის ნათქვამი, რომ სა- 
ნია დაიღუპა. მე კი გიამბეთ ის, რაც ქვეჟანაზე არავინ იცის. პირ- 

დაპირ სასაცილოა. –– თქვა მან მედიდურად, –– თითქო მე ეს ჩავი- 

დინე სულმდაბლური, პირადი ზრახვებით. ან მეგონა, ასეთ ამბავს 
რომ გეტყოდით, თქვენს გულს მოვიგებდი? მაგრაძ ეს სიმართლეა, 
რომლის დამალვა მე ვერ გავბედე. 

მე ისევ წყნარად ვიჯექი, გაუნძრევლად, მაგრამ გარშემო ყვე- 
ლაფერმა ტრიალი დაიწყო: საშას მაგიდამ და მაღალმა ჭიქამ, რო- 

მელშიაც ფუნჯები ეწყო, მაგიდასთან მჯდომმა ამ წითელთმიანმა 

სამხედრომაც, რომლის გვარი დამავიწყდა. მე ვდუმდი, არაფერი არ 
მინდოდა, მაგრამ ეს სანხედრო რატომღაც საჩქაროდ გავიდა და 
ტანმორჩილ, ჭაღარა, კოხტა ქალთან ერთად შემობრუნდა, რომელ- 
მაც ჩემს დანახვაზე თავში ხელი იტაცა და შესძახა: 

–- კატია, ღმერთო ჩემო! წყალი მომეცით, წყალი! რა დაგემარ- 
თათ, კატია? 

თავი მეცამეტე 

იმედი 

–- ვარენკა, რა მემართება? ავადა ვარ? 
–- ვინ მოგახსენა, კარგადა' ხარ. 

მან ხელი ჩაიქნია. ჩექმების ფრთხილი ჭრაჭუნით ვიღაც გავიდა 

და ხმადაბლა თქვა: 

' –, მობრუნდა. 

–- ვინ არის? 

–- ისევ ის, შენი წითელთმიანი. –– გაბრაზებით მითხრა ვარიამ. 

მე ხმა არ ამომიღია. 

"–- ვარენკა, გაიგე? 

–- ღმერთო ჩემო, ისეთი არაფერი მომხდარა. დაჭრილია, მერე 

რა დიდი ამბავია, გენაცვალე?მ–-ის მომეკრა, მომეხვია.–-განა შეიძ- 

ლება ეგრე? მე რაღა უნდა ექნა მაშინ –– მე უნდა მოეკვდე? რა ძნე- 

ლ
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ლი ყოფილა ადამიანის ცნობა! კაცმა რომ შემოგხედოს... ამას მო- 

ველოდი შენგან? არასოდეს, იქნებ წინათ ძალიან ბევრი რამ გადაი– 
ტანე? ან იქნება პირდაპირ მოგახალა ეს ამბავი?! 

–- არა, ფრთხილად მითხრა, გაივლის, 

–– რასაკვირველია, გაივლის .უკვე გაიარა, ყავა გინდა? 

მე ისევ ჩუმად ვიყავი. 

–- ვარენკა! 

–- რა, ჩემო კარგო? 

–- მე მაინც იმედი მაქვს. 

–- რასაკვირველია, აბა, მამ როგორ იქნება! იმედი უნდა გქონ– 

დეს, მაშა! აი, დაიხსომე ჩემი სიტყვები –– არსად არ დაიკარგება; 

დაბრუნდება შენი სანია. · 

გაზეთი „წითელი შმავარდნები“, რომელშიაც იყო დაბეჭდილი 

წერილი სანიას შესახებ, ძალიან ძნელად იშოვებოდა ლენინგრად- 

ში, პირველად ვცდილობდი მეშოვა, გავიგე კიდეც ერთ სამხედრო 
კორესპონდენტისაგან, რომელ ნაწილში გამოდის ეს გაზეთი. მე- 
რე თავი მივანებე, როდესაც პეტიამ მომწერა, ჩემი თვალით წავი- 

კითხე ეს წერილიო: „სულ თქვენხე ვფიქრობ, სულ თქვენზე, 
ძვირფასო კატია. სანია დაიღუპა ვაჟკაცურად, გმირულად! ჩემთვის 
ის ყველაზე მახლობელი ადამიანი იყო ქვეყანაზე, ბავშვობიდან სა- 

ნუკვარი და საყვარელი ძმა. მის გულს მუდამ რაღაც აღელვებდა და 
ცხოვრება გიადვილდებოდა, როდესაც ყურს მიუგდებდი, შენც გად- 

მოგეცემოდა ეს მღელვარება. ეს იყო ჩვენი ბავშვობა, ჩვენი ოცნება, 

ჩვენი ფიცი, რომელიც მას მთელი სიცოცხლე ახსოვდა. როგორ 

მინდა გნახოთ, გავიზიარო თქვენი მწუხარება“. 

პასუხად დაწვრილებით მივწერე რომაშოვის ნაამბობი, თან და–- 

ვუმატე, რომ იმედს არა ვკარგავ... 

სულ უფრო იშვიათად ვბრუნდებოდი სახლში. დავამთავრე 
კურსები და ჰოსპიტალმი დავიწყე მუშაობა, უკვე როგორც „საზო- 
გადოებრივმა მუშაკმა“ კი არა, როგორც პროფესიონალურმა მედდამ 
და შიმშილს დიდხანს არ შევუწუხებივარ, როგორც, მაგალითად, 

აწუხებდა ვარიას, რომელიც ჩემზე მაგარი ჩანდა. ჩემთვის უფრო 

ადვილი იყო, რომ ასეთი მწუხარება ასეთ მძიმე დღეებში დამატყდა 

თავს ლენინგრადში, სადაც შეიძლებოდა არტილერიის ცეცხლქვეშ 
საკუთარ ლოგინში მწოლარე მოხვედრილიყავი, სადაც ქუჩები და- 

ფარული იყო პირველი თოვლით, ფანჯრები კი ღია იყო დატოვებუ- 
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ლი, რადგან ბევრი ლენინგრადელი ჯერ ისევ მაშინ გადავიდა ყა- 
ზარმულ მდგომარეობაზე, როდესაც თბილოდა, და მერე სახლში 

აღარ დაბრუნებულა. 

ადვილი იყო იმიტომ, რომ, რაკი წინააღმდეგობას ვუწევდი ყეე- 
ლღაფერს, რაც ბლოკადას მოჰყვა ჩემდაუნებურად ვებრძოდი 

საკუთარ მწუხარებასაც. საკვირველია, მაგრამ რომაშოვს ყველა- 
ფერი ეს ესმოდა. ტყუილად კი არ იყო, რომ უკვე აღარ ცდილობ- 

და დავეყოლიებინე ლენინგრადიდან წავსულიყავი. 

მან გაიმეორა თავის ხაამბობი და მე ბევრი ახლი წვრილმანი 

გავიგე, რომელიც პირველად ერთი სიტყვითაც არ უხსენებია. რო- 

ლდესაც რომაშოვს ლეიტენანტთან ერთად სანია ჭაობზე მიჰყავდა, მათ 

ხელები გადააჯვარედინეს, სანიამ კისერზე მოხვია ხელები. ერთ- 
ერთ იმ სტანისლაველ ქალს კატია ერქვა. სანიას საშინლად გაეხარდა 

ქს და მერე სულ იმას უძახდა თურმე: „კატია, კატია!“ როდესაც სა- 

ნიამ უთხრა: მეგონა რომ მე შენი უნდა მმინებოდაო, რომა- 

შოვს მხოლოდ გასცინებია პასუხად და ეს მართლაც სასაცილოა, რა 

ღროს ეგ იყო, როცა ყოველ წუთს შეიძლებოდა გერმანელები გამო- 
ჩენილიყვნენ ჭალაში. 

ეს სიმართლე იყო, რად უნდა ეთქვა ტყუილი? ჩემი მოტყუება 
რომ მოენდომებინა, უბრალოდ მაჩვენებდა გახეთს რომელშიაც 

სიტყვასიტყვით იყო დაბეჭდილი, რომ სანიას დაიღუპა. ასე თქვა 
მან –– ესეც სიმართლე იყო. „მაგრამ ეს ხომ რომაშოვია, –– ვეუბ- 

ნებოდი ჩემს თავს. –– რომაშოვი, მისი გამტერებული თვალებით, 

რომაშოვი –– ბუ, როგორც სანია ეძახდა“. 

„ომი სცვლის ადამიანებს, –– ასე ვუპასუხებდი ჩემს თავს, –– მან 

საკუთარი თვალითა ნახა სიკვდილი და მოსწყინდა ამდენი ფარი- 

სევლობა და სიცრუე, რომელიც წინათ მისი განუყრელი თვისება 

იყო. მან სანიასათვის გააკეთა ყველაფერი, რაც შეეძლო, და გაა- 
„ეთა სწორედ იმიტომ, რომ შეუძლებელი იყო ადამიანს ეფიქრა, 

რომ ის ამას გააკეთებდა. 

როგორღაც გაკვრით ვუთხარი, ძალიან გამეხარდებოდა პეტიას 

ნახვა-მეთქი... 

–- არის, გამომიცხადა რამდენიმე დღის შემდეგ, –– ხვალ 
ჩამოვა. 

შესაძლებელია, უბრალოდ დაემთხვა ჩემი თხოვნა პეტიას ჩა- 

მოსვლას, თუმცა რომაშოვი მარწმუნებდა, პეტიას გამოძახება სამ- 
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ხატვრო აკადემიის რექტორის საშუალებით მოვახერხეო. მაგრამ გა- 
ვიდა რამდენიმე დღე და პეტია ჩამოვიდა. 

სამთვენახევარი იყო, პეტია არ მენახა მე მას ეაცილებდი 

შიშით, მაშინებდა მისი დაბნეულობა დღა პოეტურობა, რაც 

ყველაზე ნაკლებად გამოადგებოდა ფრონტზე, ოთახში კი შემოვიდა 

ჯანღონით სავსე, მზემოკიდებული ადამიანი წინანდელივით ბე- 

ჭებში მოხრილი კი არა, ბეჭებში გაშლილი, პირდაპირი, რწმენით 

აღსავსე გამოხედვით. 

ჩვენ ერთმანეთს გადავეხვიეთ. 

–- კატია, ახლა მეცა ვფიქრობ, რომ სანია დაბრუნდება, –– მა- 

შინვე მითხრა მან. –– ის მკვდრეთით აღსდგა როდესაც დაღუპუ- 
ლად სთვლიდნენ. ახლა ფიქრი არ არის, მტერი ვეღარაფერს ღააკ– 

ლებს. ეგ ჩვენი საფრონტო ნიშანია. ნაწილმიაც უკვე იციან, რომ ის 

ცოცხალია. ასე რომ არა ყოფილიყო, ცნობას გამოგზხავნიდნენ. ეს 
ხომ სავსებით აშკარაა! 

ეს სულაც არ იყო აშკარა, მაგრამ მე ვუსმენდი და ძალა არა 

მყოფნიდა არ დამეჯერებინა... 

პეტია ძალიან ადრე მოვიდა ჩემთან, დილის მეექვსე საათი იქ- 
ზებოდა. ჩვენ შუადღემდის ვუცადეთ რომაშოვს. პეტია მიამბობდა 
და მე ისეთი გრძნობით ვუსმენდი, თითქოს ეს პეტია კი არა, მისი 

უმცროსი ძმა იყო, ცოტა უხეში, ღაჟღაჟა, მოკლე ტყაპუქში. შემო–- 

სვლისთანავე ცხვრის ტყავის სუნი გვეცა, წეკოსაგან გაყვითლებუ- 

ლი თითებით მარჯვედ ახვევდა უშველებელ „თხის ფეხს“. ეს ხა- 

სიათის ჩამოყალიბების ამბავი იყო –– ის, რაც მან თავის თავზე ძშე- 

ამბო, მხატვარმა, ხელოვანმა ადამიანმა პირველ დღეებში ფრონტ- 

ზე დაინახა არა ომი, არამედ თითქოს ომის პანორამა. ის სხვა იყო, 

ომი –– სხვა. მაგრამ აი, გავიდა ერთი კვირა, მეორე. მან მოჰკლა 
პირველი გერმანელი. 

– როგორ მოხდა, რომ მე, მხატვარმა სკოვოროდნიკოვმა, კაცი 

მოვკალი? მაგრამ მე მოვეკალი ადამიანი, რომელსაც უფლება არა 

ჰქონდა, თავის თავისთვის ადამიანი ეწოდებინა. როდესაც მას ვკლავ– 

დი, მე ამ უფლებას ვიცავდი. 

ასე გახდა ის „ომის ატომი“. ის უკვე აღარ აკვირრდებოდა ომს, 

როგორც მხატვარი, ის ახლა ჯარისკაცი იყო და აკეთებდა ყველა- 

ფერს, რის ძალაც შესწევდა, რათა ჩამდვილი ჯარისკაცი გამხდა- 
რიყო. 
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–- რაღა ვაკეთო ამ ძველ სამყაროში? -– თქვა მან და ირგვლივ 
მიიხედ-მოიხედა. 

რომაშოვის მოსვლას აღარ დაველოდეთ და მე პირველი წავედი, 
რადგან ვხედავდი, რომ პეტიას უნდოდა მარტო დარჩენილხყო ამ 

„ძველ სამყაროში“. კარებში რომ გამოვდიოდი, უკან მივიხედე და 

ღავინახე, როგორ აიღო პეტიამ ერთ-ერთი თავისი მილივით დახვე– 

ული ტილო და უეცრად აკანკალებული, გაჯირჯვებული ხელებით 
ფრთხილად დაიწყო გაშლა. 

რომაშოვს ჰოსპიტლ-იდან დავურეკე. 

–– ჩამოვიდა? –– მხიარულად მკითხა მან. –– აი, ხედავთ! თქვენ 

კი ეჭვი გეპარებოდათ! 

–- დიახ, ჩამოვიდა. საღამოთი გამოიარეთ, თქვენი ნახვა უნდა. 

–- საღამოთი, სამწუხაროდ, არ შემიძლია, გადაუდებელი საქმე 

მაქვს. ' 

–- არა, მოხვალთ. 

–- არასგზით არ შემიძლია. 

–- მოხვალთ, გეყურებათ, მიშა? 

და ყურმილი დავაგდე. 
ის მოვიდა. ჩვენ სასადილო ოთახში ვისხედით: კარებში გამოჩ- 

ნდა თუ არა, მაშინვე ხელგამოწვდილი პეტიასკენ წამოვიდა. 

–- მოხარული ვარ, მოხარული, –– თქვა მან, –– ძალიან მოხა- 

რული ვარ. უნდა გამოგიტყდეთ, არ მეგონა, რომ მოხერხდებოდა, 
პატიოსნებას ვფიცავ. მაგრამ თქვენ თურმე ცნობილი ადამიანი 

ხართ, თქვენ რომ ცნობილი ადამიანი არა ყოფილიყავით, არაფერი 

არ გამოვიდოდა, 

–-– დიდი მადლობელი გახლავართ, ამხანაგო მაიორო. –– უპასუ- 

ხა პეტიამ. 

–- კარგით ერთი, რა მაიორი! მეორე რანგის ინტენდანტი ვარ 

და მეტი არაფერი! ვერ მოვიცალე, თვლები მივიკრა, და აი, მაიო- 

რის ჩინით დავდივარ. 

პეტიამ მას შეხედა, მერე სადღაც, კუთხისკენ გაიხედა, ალბათ 

ფიქრობდა: თვლების მიკვრაზე ადვილი არაფერია, რომ მეორე 

რანგის ინტენდანტი მომავალში მაიორი არავის ეგონოსო. 

–- ფრონტზე რა ამბავია, რა ისმის? ეს არის, ახლა მითხრეს, ლი- 

გოვო აღებულიაო. 
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–- რამდენადაც ვიცი, აღებული არ არის, –– უთხრა პეტიამ. 
– აი, დახედეთ! მე კი ვფიქრობდი: წინ აღარაფერი უდგია, 

ამ დღეებმი საერთამორისო ვაგონით მოსკოვისკენ გავკრავთ- 

მეთქი. მაშ მოცდა მოგვიხდება, არა? 

ასეთი სიტყვებით -–“- „გავკრავთ" –- ამაზე არავინ ლაპარაკობდა 
ლენინგრადში. მე უხერხულობა ვიგრძენი. მაგრამ პეტიამ, მგონი, 

გერაფერი შეამჩნია. 

პატარა ხანს ვდუმდით. , 

–- ამგვარად, ––- თქვა რომაშოვმა, –– პირველი და ერთადერთი 
კითხვა სანიაა. 

რად ეჭირა თავი ასე უხერხულად, ასე უცნაურად? რატომ 
იღიმებოდა ხან რაღაც მორიდებით, ხან ამაყად, მედიდური გამო– 
მეტყველებით? რად გვიამბო გრძელი ამბავი ვიღაც მეხანძრეების 
შესახებ, რომლებიც შესანიღბ ხალათებში არტილერიის ცეცხ- 

ლის ქვეშ კარტოფილს იღებდნენ? არ ვიცი, ჩემთვის სულ ერთი 
იყო. მე მხოლოდ სანიაზე ვფიქრობდი... 

– არის მხოლოდ ერთი გზა, –– რაღაც იდუმალი თვითკმაყო- 

ფილებით თქვა ბოლოს რომაშოვმა. –– საქმე ისაა, რომ ის მიდამო– 
ები ამჟამად პარტიზანული რაზმების ხელშია. ეჭვს გარეშეა, პარ– 
ტიზანებს კავშირი ექნებათ ფრონტის სარდლობასთარ. საქიროა 

მათთან კავშირის დაჭერა –– ესე იგი, ვინმეს უნდა დაევალოს, ყვე– 

ლა ცნობა შეჰკრიბოს სანიას შესახებ. 
ფეხი ფეხზე შემოდებული, მუშტზე ნიკაპით დანდობილი პეტია 

თვალს არ აშორებდა მას. 
–- აქ ორი სიძნელეა, –– განაგრძობდა რომაშოვი, –- პირველი: 

ჩვენ ლენინგრადში ვართ. მეორე: ბრძანება სანიას მოძებნის ან 

მასზე ცნობების შეგროვების შესახებ შეუძლია გასცეს მხოლოდ 
ერთმა, ძალიან მაღალმა ინსტანციამ ხოლო ამ ინსტანციამდის 

მიღწევა ძალიან ძნელია. მაგრამ შეუძლებელი არაფერია. მე ნაც- 
ნობებე მყავს აქ, პარტიზანული რაზმების ლენინგრადის შტაბში. 

მე ამას გავაკეთებ. დაუმატა მან გაფითრებულმა. –– რა თქმა 
უნდა, თუ რაიმე განსაკუთრებული გარემოება არ შემიშლის ხელს. 

„განსაკუთრებული გარემოება“ რამდენიც გნებავთ იმდენი 
გახლდათ. თვით ცხოვრებაც მხოლოდ „განსაკუთრებულ გარე–- 

მოებისაგან“ შედგებოდა. ყველაფერს, რაც ლადოგის ტბის იქით 

იყო, დიდი ხანია უკვე „დიდი მიწა“ ერქვა და მასთან უბრალო 
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ბატელეგრაფო კავშირის შენარჩუნებაც კი დღითი დღე სულ უფ- 

რო და უფრო ძნელდებოდა. 

ზ-ე პეტია, რასა სდუმხართ? 

-–- მე ვისმენ,–– თითქოს გამოფხიხლდაო, თქვა პეტიამ, –– რას 

ეზამ, ყველაფერი სწორია. მიძნელდება თქმა, რამდენად შესაძლე- 

ბელია ამ კავშირის იმედი ვიქონიოთ, განსაკუთრებით ასლა. მაგ- 

რამ მაინც დაუყოვნებლივ უნდა დავიწყოთ მოქმედება. ამ მხრივ 
ამხანაგი რომაშოვი სავსებით მართალია. ნაწილს კი, კატია, თქვენ 

რომ ვიყო, მივწერდი. 

–- ჩემო კარგო, ჩემო ძვირფასო, –-– მითხრა მან როდესაც 

რომაშოვი წავიდა, –– რა უნდა გითხრათ? ეს კაცი სელ, სულ არ 

ბ1ომეწონა, მაგრამ რას იზამ, რა არა ხდება? ეგ არაფერს არა ნიშ- 

ჯავს. მასში არის რაღაც უსიამოვნო, ცივი, დაფარული და ამასთან 

ურთად რაღაც გრძნობების გაშიშვლება, –– ყოველ მოძრაობაში, 

ყოველ სიტყვაში“ მე მისი დახატვაც კი მომინდა, ამ ოთხკუთხი 
თავის ქალასი, მაგრამ ყველაფერი ეს სისულელეა, სისულელე! 

ჰთავარია, რომ ის, ჩემის აზრით, საქმის კაცია. 

–- ჰო, კი! 

–- და თქვენთან შეჩვეულია. 
–- ეჭვს გარეშეა. 

–– თქვენ არ შეგიძლიათ, მასთან ერთად წახვიდეთ პარტიზანუ- 

ლი რაზმების შტაბში? ' 

–- რასაკვირველია, შემიძლია. 

–- ჰოდა, წადით. უსათუოდ უნდა მისწეროთ, მოიკითხოთ, შე- 

კითხვები უგზავნოთ, ამას დიდი მაიშვნელობა აქვს. თქვენც უფრო 

მოისვენებთ. როგორ გახდით, როგორ გაიტანჯეთ! –– მითხრა მან 

ჯა ჩემი ხელი აიღო, –– საბრალო, თქვენ, ალბათ, სულ არა გძინავთ, 

–- როგორ არა, მძინავს. 

–- სანია დაბრუნდება, უთუოდ დაბრუნდება, –– მეუბნებოდა ის. 

ჰე თვალებდახუპული ვუსმენდი ღა ვცდილობდი ათრთოლებული 
ტუჩები დაზეოკებინა. –– ყველაფერი კვლავ მშვენივრად იქნება, 

რადგანაც თქვენ ისე გიყვართ ერთმანეთი, რომ ვერავითარი მწუხა- 

რება ვერ მოგერევათ: გზაზე შემოგხვდებათ თვალებმი შემოგ- 

ხედავთ, და უკან დაიხევს. მგონი, სხვას არავის არ შეუძლია ისეთი 
სიყვარული, როგორც თქვენ და სანიას, ასე ძლიერ, ასე ჯიუტად 

მთელი სიცოცხლის მანძილზე. რა დროს სიკვდილია, როდესაც ასე 

146



უყვარხარ ვისმეს? არ შეიძლება, არავინ არ მოკვდებოდა. მე პირეე- 

ლი არ მოვკვდებოდი! სანია? განა თქვენ მისცემთ მას სიკვდილის 

ნებას? 

ის ლაპარაკობდა, მე ვუსმენდი და გულზე რაღაც თშეებასა 

ვგრძნობდი. ბუნდოვანმა, შორეულმა მოგონებამ უეცრად თვალწინ 

გამიელვა. სანიას სძინავს ჩაციულსა და დაღლილს. ღამეა, მაგრამ 

ოთახში შუქია. გალეული ბიჭუნა კედლის უკან უკრავს, მე კი ჩხა- 

ლიჩაზე ეწევარ და ვუსმენ, ვუსმენ და საფეთქლებზე ხელს ვიქერ. 
„მწუბარებას მოსდევს სიხარული, განშორებას –– შეხვედრა, ყვე- 

ლაფერი მშვენივრად იქზება, იმიტომ რომ ზღაპრები რომლებიც 

ჩვენა გვჯერა, ჯერ ისევ ცოცხლობენ დედამიწაზე“... 

ფრონტამდე ტრამვაით შეიძლებოდა მისვლა, პეტიას დივიზია 

ახლა სლავიანკამი იდგა. მთსოვა, არ გამეციალებინა.ა უსაშვებოდ 

სარისკო იყო, რიბაცკში შეიძლებოდა დავეკავებინე. მაგრამ მზე 

მაინც წავედი. 

–- ვთქვათ, დამაკავონ, რა დიდი ამბავია! კომენდანტი უკვე მიც- 
ნობს. 

ტრამვაიმი უჭედვასა და ყაყანმი მაინც მოვახერხე დიდე- 
დას წერილების გადათვალიერება. პეტიამ ამ დღეებმი დიდედა- 

საგან ერთი ფოსტით ოთხი დახურული და თორმეტი ღია ბარათი 

მიიღო, ასე იყო იმ დღეებში ლენინგრადში -– ორ-სამ კვირაობით 

არავინ ერთ სიტყვასაც არ იღებდა „დიდი მიწიდან“ და უე:ვცრად 

წერილების მთელი დასტა მოდიოდა. შინ მხოლოდ ღია ბარათების 
წაკითხვა მოვასწარი. ერთ მათგანში პატარა პეტიას უზარმაზარი 

ბეჭდური ასოებით მოეწერა: „მამა, ჩვენ ბაჭია გეყავს"“. მე ისე 

ცოცხლად წარმოვიდგინე, როგორ წერს: თავსა ხრის და წარბებს 

სჭიმავს –– იმ მიმხიდველი მანერით, რომელიც მე მიყვარდა და 

რითაც ისე ჰგავდა თავის დედას. ის ჯანმრთელად იყო, მაძღარი 

და სამიშროებაც არ მოელოდა, ასევე დიდედაჩემიც. მეტი რა უნდა 

ისურვო ასეთ მძიმე დროში? 
–- არა, პეტია? 

–– რასაკვირველია, –– სევდიანად მიპასუხა მან. –– მაგრამ რო- 

გორ მენატრება, რომ იცოდეთ! 

ტრამვაი უკვე რიბაცკით მიდიოდა. ვიღაცამ თქვა, ბოლო გაჩე- 

რებაზბეე თითო-თითოს გამოუშვებენ –- სბუთებსს გასინჯავენო. 

პეტია სწუხდა ჩემს გამო და მე გადავწყვიტე, დავბრუნებულიყავი. 
–- კარგად იყავით, ძვირფასო. 
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–– კეთილი, კეთილი, კარგად ვიქნები. –– მიპასუხა მან მხიარუ- 

ლად. პატარა პეტიაც ასე მიპასუხებდა ხოლმე. 
მზრუნველობით სავსე, საკუთარი საქმით გაძეძევებული ხალხის 

თავებს ზემოდან ჩვენ ერთმანეთს ხელი გავუწოდეთ და, შესაპჰლე- 
ბელია, ამიტომ მე სინანულით გავიფიქრე, რომ თვითონ პე- 

ტიასი თითქმის ვერაფერი გავიგე. „მაგრამ უკანასკნელად ხომ. 

არა ვხედავთ ერთმანეთს,-–- ვუთხარი ჩემ თავს, –– ჰოსპიტლიდან 
დავეთხოვები, მისი ნაწილი სულ ახლოს დგას". 

მაშინ რომ მცოდნოდა, რამდენი გულის გამომღრღნელი და სა– 

შიშროებით სავსე დღე გაივლიდა, ვიდრე ჩვენ კვლავ შევხვდებო- 
დით ერთმანეთს! 

თავი მეთოთხმეტე 

იმედს ვკარგავ 

ბერტა დეკემბრის შუა რიცხვებში გარდაიცვალა, ერთ ყველაზე 
გააფთრებულ თავდასხმის დღეს, როდესაც დაბომბვა დილიდან და- 
იწყო, ან უფრო სწორედ რომ "ვთქვათ, ღამიდან არ შეწყვეტილა. 

შიმშილით არ მომკვდარა -–- საწყალმა როზალია ნაუმოვნამ ათჯერ 
გაიმეორა, რომ აქ შიმშილი არაფერ შუაშიაო. 

მას უსათუოდ უნდოდა, იმავ დღესვე დაესაფლავებინა ბერტა, 
როგორც წესად აქვთ. მაგრამ ეს შეუძლებელი იყო. მაშინ მან ერთი 
აყლაყუდა), მოღუშული ებრაელი დაიქირავა, რომელიც მთელი ღა- 
მე იჯდა და ლოცვებს კითხულობდა მიცვალებულთან. მიც- 
ვალებული, ორ გაუკერავ ჩარსავის სუდარაში გახვეული, იატაკზე 
ესვენა. –– ესეც წესის თანახმად ყუმბარები ძალიან ახლო. 

სკდებოდა, ერთი მთელი შუშა არ დარჩენილა იმ ღამეს მაქსიმ გორ- 
კის პროსპექტზე. ქუჩები საზარლად იყო გამუქებული ცეცხლის. 
ალისა და მოვარდისფრო-წითელი თოვლისაგან, ეს მოღუშული კაცი 

კი იჯდა და ლოცვებს ბუტბუტებდა. მერე არხეინად ჩაეძინა. გათენე– 

ბისას, ოთახში რომ შევედი, თავქვეშ ლოცვანი ამოედო და მიცვალე- 
ბულის გვერდით მშვიდად ეძინა. 

რომაშოვმა კუბო იშოვა. –– მაშინ. დეკემბერში, ეს ჯერ ისევ შე- 

საძლებელი იყო, –– და როდესაც დაჩიავებული დედაბერი ამ უზარ- 
მაზარ, უხეშად შეკრულ ყუთში ჩაასვენეს, მე მომეჩვენა, რომ შიში– 

საგან კუბოშიაც კი კუთხეში მიიკუნპვა... 
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საფლავი ჩვენ თვითონ უნდ· გაგვეთხარა, –– მესაფლავეებმა, 

რომაშოვის აზრით, „ცეცხლის“ ფასი მოითხოვეს. მან ბივები დაი- 

ქირავა, სწორედ ისინი, რომელთაც როზალია ხაუმოვნა ღებვას ას- 

წავლიდა. 
ძალიან გამოცოცხლებულმა რომაშოვმა ათჯერ ჩაირბინა ეზო- 

ში. რაღაცას ეჩურჩულებოდა კომენდანტს, მხარსე ხელს არტყამდა 

როზალია ნაუმოვნას და საბოლოოდ გაჯავრდა მასზე, მიტომ რომ 

როხალია ნაუშოვნა დაჟინებით მოითხოედა, ბერტა ასევე დაემარ–- 

ხათ შეუკერავ ჩარსავების სუდარაში. 
– ჩარსავების გადაცვლა შეიძლება, -–– დაუყვირა რომაშოე- 

მა. –– ბერტას არ ესაქიროება ჩარსავები. უკეთეს შემთხეევაში, ორი 

დღის შემდეგ ამ ჩარსავებს ააცლიან. 

მე ის გავაგდე და როხალია ნაუმოვნა დავამშვიდე, ყველაფერი 

ისე იქნება, როგორც თქვენა გსურთ-მეთქი. 

ადრიანი დილა იყო, წვრილი, ხორხომელა თოვლი ჰაერში ტრია- 

ლებდა და უეცრად, თითქოს ეჩქარებაო, მიწაზე ეცემოდა. რომაშო- 

ვმა და ბიჭებმა კუბო ძლივს მოატრიალეს კიბის პატარა მოედანზე, 
სივიწროვისაგან კედლებს ეხლებოდნენ. როგორც იყო, ჩაიტანეს და 

ეზოში ციგაზე დასდეს. მე მინდოდა, ბავშვებისთვის ფული მიმევა, 

მაგრამ რომაშოვმა მითხრა, პურზე მოვურიგღიო. 

–- ას-ასი გრამი ავანსად. –– მხიარულად უთხრა მან. –– თანახმა 

ხართ, ბალღებო? 
მისთვის არც შეუხედავთ, ისე დათანხმდნენ ბიჭები. 

–- კატია, ზევით მიდიხართ? –– განაგრძო 'მან.–– თუ შეიძლება, 

პური მოიტანეთ. მაზარაშია. 

არ ვიცი, რატომ ჩადო პური მაზარის ჯიბეში, ალბათ, როზალია 

ნაუმოვნას დაუმალა, ან იმ ებრაელს. მაზარა დერეფანში ეკიდა –– 

Cს დიდი ხანია უკვე ტყაპუჭს ატარებდა. 

ზევით ავედი და, მაგონდება, კიბეზე გავიფიქრე, რომ უფრო 

თბილად ჩაცმაა-მეთქი საჭირო. წუხანდლიდანვე ცოტა მაჟრიალებ- 

და და იქნებ უკეთესიც იყო, არ წავსულიყავი სასაფლაოზე, სადამ- 

დისაც კაი შვიდი კილომეტრი იყო. მაგრამ მეშინოდა, რომ როზა- 

ლია ნაუმოვნა უჩემოდ: გზაში დავარდებოდა. 

ქაღალდმი გახვეული პური მაზარის ჯიბეში იდო, მე პური 
ამოვწიე. პურს რაღაც რბილი პარკი ამოჰყვა. პარკი დავარდა და მე 

კიბისაკენ გამოვედი და კარები გამოვაღე. დერეფანში ბნელოდა. ეს 
იყო ყვითელი ნატის ქისა. „სხვა საჩუქრებთან ერთად ფრონტზე 
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ასეთ ქისებსაც ვგზავნიდით. ერთ ხანს დავფიქრდი და გავხსენი. 

შიგ შუაზე გადატეხილი სურათი და რაღაც ბეჭდები ეწყო. „სად- 

მე გადასცვლიდა“, –– გავიფიქრე ზიზღით, ფოტოსურათი იყო, ძა- 

ლიან ძველი, დაღრეცილი, უკანა მხარეზე წარწერა ჰქონდა. წარწე- 

რას ვერც გაარჩევდით, ასოები ისე ამოხუნებულიყო და გადაცრე- 

ცილიყო. ის იყო, უკვე დავაპირე ფოტოს უკან ჩადება ქისაში, რომ 

უცნაურმა გრძნობამ შემაჩერა. მომეჩვენა, თითქოს ოდესღაც მჭერია 

ეს ფოტო ხელში. 

კიბეზე გამოვედი ––- მეტი სინათთლე იყო-- და დავიწყე წარ- 
წერის თითოვული ასოს! მიხედვით გარჩევა: „თუ ყოფნაა, –– წავი- 
კითხე მე. თეთრმა მკვეთრმა შუქმა გაიელვა ჩემ,თვალთა წინ და შიგ 

გულში დამკრა. ფოტოზე ეწერა: –-– თუ ყოფნაა, ყველაზე უკეთესი 

უნდა იყო“. 

არ ვიცი, რა დამემართა. მე დავიყვირე, მერე დავინახე, რომ 

კიბის ბაქანზე "ვზივარ და იატაკზე ხელებს ვაფათურებ, ვეძებ ამ 

ფოტოს... თვალთ დამიბნელდა, ძლივს წავიკითხე წარწერა და ვიცა- 

ნი ჩ. მუზარადში, ამ მუზარადში ქალსა ჰგავდა, ვიცანი მისი დიდი, 
არწივისებური სახე, კეთილი და მრისხანე თვალები. ეს ჩ-ს სურათი 

იყო, რომელსაც სანია არასოდეს არ იშორებდა. საფულეში ატარებ- 

და საბუთებთან ერთად, თუმცა მე ათასჯერ მითქვამს მისთვის, 

სურათი გადაიხეზება ჯიბეში –– უნდა ჩარჩოში ჩასვა და მაგიდაზე 

დადგა-მეთქი... 

გააფთრებული უკანვე შევვარდი, დერეფანში, საკიდიდან მაზარა 

ჩამოვგლიჯე, ბაქანხე დავაგდე და ჯიბეები ამოვაბრუნე. სანია 

მოკვდა მოკლულია. არ ვიცი, რას ვეძებდი. რომამოვმა მოჰ- 

კლა იგი. მეორე ჯიბეში ფული ჯყო, ფული ღავჭმუვნე და ძირს 

ჩავყარე, კიბეებში. მოჰკლა და ფოტო წამოიღო. მე არა ვტიროდი. 

მოიპარა საბუთები და ფოტო, ყველა ქაღალდი და, შესაძლებელია, 

მედალიონიც, რათა არავინ იცნოს, რომ ეს მიცვალებული, ეს გვამი 

ტყეში –– სანიაა. „სხვა ძალიან მნიშვნელოვანი ქაღალდები პლა5- 
შეტში მეწყო“, –– გონების ყურით გავიგონე მე და თითქოს გიღაცამ 

შუქი მოჰფინა რომაშოვის ყოველ სიტყვას. 

ეს ფოტო პლანმშეტში იდო. სხვა ქაღალდები და გაზეთი „წითელი 

შავარდნები“ –- ისინიც პლანშეტმში ეწყო, მაგრამ საბუთები დას- 

ველდა, დაიკარგა. ხომ თვითონ რომაშოემა თქვა: „გაზეთი დასველ- 

და და გაფუგდაო“. ფოტო კი გადარჩა. შესაძლებელია იმიტომ, რომ 

სანია ყოველთვის კალკაში გახვეულს ატარებდა. 
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ქვევიდან ლაპარაკი ისმოდა. როზალია ნაუმოვნა მეძახდა. ფოტო 
უბეში შევინახე, ქისა მაზარის ჯიბემი ჩავდე, მაზარა ძველ ად- 

გილზე დავკიდე, ქვევით ჩავედი და პური რომაშოვს მივეცი. 

მან მკითხა: 

–- რა დაგემართათ? ცუდადა ხართ? 

მე ვლპასუხე: 

–- არა, კარგადა ვარ. 

არაფერი აღარ არსებობდა. არც დაცარიელებული ჩუმი ქუჩები, 
სადაც ფეხებს ძლიეს მიათრევდნენ და, როგორც სახარელ სიზმარ- 

ში, დადუმებულები მიდიოდნენ ადამიანები. არც ყინულით დაფა 

რული, ქუზებმუა გახხრული ტრამვაის ვაგონები, საიდანაც, რო“ 

ზორც სოფლური სახლების სახურავებიდან, თოვლის სქელი ლავ- 

გარდანები ჩამოკიდულიყო. არა გვრჩებოდა უკან, სულ მორს და 

შორს ციგის ვიწრო კვალი, რომელზედაც იდო ბავშვივით ჩვრებში 

გახვეული პატარა სხეული, ახლაღა მომაგონდა, რომ რომაშოვმა 

განკარგულება გასცა –– უკუბოოდ წამოეღოთ ბერტა, რადგან კუბო 

პატარა ციგაზე არ დაეტია. 

–- არა უშავს რა, გავყიდით. –– თქვა მან. 

როზალია ნაუმოვნა, ალბათ, ჭკუაზე შეიშალა, რადგანაც თქვა, 
წესი სწორედ ასე მოითხოვს –- უკუბოოდო, მე ეს მომაგონდა დ« 

მაშინვე დამავიწყდა. პაწაწინა სახემობერებული გოგონა თოვლში 

გადავიდა, გზა მოგვცა, ისე ვერ გავივლიდით პუშკარის ქუჩაზე 

გაკვალულ ვიწრო ბილიკზე. კიდევ ვიღაცა მამაკაცმა გაიარა, 

რომელიც განიერ პალტოში უცნაურად ლაღლაღებდა და რო- 

მელსაც პორტფელი მხარზე ბაწრით ჰქონდა გადაკიდული. მე და– 

ვინახე ისინი და ესეც მაშინვე დამავიწყდა. მე ვხედავდი ყველაფერს: 

ჩუმ, თოვლით დაფარულ ქუჩებს; თითქოს ბავშვი გაუხვევიათ 

ჩვრებშიო –– ზეწრებში გახვეულ გვამს ციგაზე და კიდევ მეორე 

გვამს, რომელსაც ვიღაც ქალი მეორე მხარეს მოასვენებდა, მაგრაზ 
ერთთავად ჩერდებოდა და ბოლოს სულ ჩამოგვრჩა. მაგრამ, როგორც 

ჩრდილები, უხმაუროდ, უკვალოდ მისცურავენ მინაზე, ასე მისცუ- 

რავდა ჩემ თვალწინ თეთრი, თოვლში ჩაფლული, გაყინული ქალაქი, 

სხვა რამეს ვხედავდი მე, სხვა რამ მიღრღნიდა გულს: ფეხებგაჭი- 

მული, პუჭყიან, სისხლისაგან გაყვითლებულ სახვევებში სანია წევს. 

ლოყით მიწას მიჰკვრია, მკვლელი თავზე ადგია. მარტონი არიან, მარ- 
ტონი, პატარა, ნესტიან ვერხვის ჭალაში! 
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თავი მეთხუთმეტე 

დე, ბიხსნას სიყვარულმა ჩემმა 

ებრაელების სასაფლაო შორს იყო, ვერ მივაღწევდით და როზა- 
ლია ნაუმოვნამ გადაწყვიტა, თავისი და სმოლენსკის სასაფლაოზვ 

დაესაფლავებინა. ექვსას გრამ პურს დაგვჯერდა მოღუშული ებრა- 

ელი, რომელიც ბერტას ლოცვებს უკითხავდა, მართლმადიდებელთა 
სასაფლაოზე მოსულიყო, რათა, როგორიც თქვა, თავისი „კლიენტი“, 

გაესვენებინა, თანახმად წესისა. 

მე ცუდად მახსოვს ეს გასვენება, რომელიც მთელი დღე გაგრ- 

ძელდა––ადრიანი დილიდან ბინდამდის. ბინდი, როგორც დეკემპერ- 

ში იცის, ადრე ჩამოწვა. თითქოს ძველი მუნჯი კინოლენტი მიდიო> 

და ჩემს წინ და ძილმორეული ცნობიერება ხან მისდევდა მას, ხან 

თოვლში წაიბორძიკებდა ხოლმე, რომლითაც ვასილიევის კუნძული 

იყო დაფარული. 

ჩვენ მივდივართ, არაფერსა ვგრძნობთ, მხოლოდ სიცივეს, 

დაღლილობას და სიძულვილს ამ გაშეშებული გეამისადმი. ბი- 

ჭებს რიგრიგობით მიაქვთ ბერტა აღმართში, დაღმართში კი გვამი 

თვითონ მისრიალებს, თითქოს ჩქარობს, რაც შეიძლება მალე გა- 

გვათავისუფლოს ამ მოსაწყენი საზრუნავისაგან რომელიც უნებ- 

ლიეთ მოგვახვია თავს. 

მზეზე პრიალებს გვამზე მიბმული ბარი და ამ ბრწყინვას როზ 
ვუყურებ, რატომღაც მაგონდება ყირიმი და ზღვა. რა „ჯარგი იყო 
ყირიმში! სანია ხუთ საათზე დგებოდა, მე მსუბუქ საუზმეს ვუმზა- 

დებდი, როდესაც ვიცოდი, რომ ის მაღალ გაფრენაზე მიდიოდა. ჩვენ 

ვიყიდეთ შხაპი „სტანდარტი“, მე ყველაფერი მოვარგე, მოვაწყვე და 

შხაპის შემდეგ ყვითელზოლიან პიჟამას ჩაიცვამდა ხოლმე სანია 

და მაგიდას მიუჯდებოდა. ერთხელ სევასტოპოლში წავედით, ზღვა 

ღელავდა, ცა იღრუბლებოდა––მფრინავებს ყოველთვის ყველაზე შე- 
უფერებელ დროს აძლევდნენ შვებულებას. გული დამწყდა, მაგრამ 
სანიამ მითხრა: „არაფერია, მე შენ ამინდს მოგიწყობო“. მართლაც. 

ის იყო გემი ნაპირს მოსწყდა, რომ მშვენიერი ამინდი დადგა. 

რა სიხარული, რა ბედნიერება იყო ჩემთვის ერთად ვიდექით 

თეთრ, მორთულ გემბანზე, თეთრი კაბა მეცვა! ვლაპარაკობდი, ვი- 

ცინოდი და ვცდილობდი, ლამაზი ვყოფილიყავ, რადგან ვიცოდი, 

რომ სანიას უხაროდა, როდესაც სხვებს მოვწონდი! რა თვალისმომ- 
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პრელად ბრწყინავდა მზე ყველგან. სადაც კი გაიხედავდი, –– კაპი- 
„ტანის ხიდის სპილენძის მოაჯირებზე, ქარისაგან შესროლილ ტალ- 

'ღებზე, ჩაყურყუმელავებულ თოლიას სველ ფრთაზე. : 
„. წაკუზული, გალურჯებული, მკლავგაყრილი როზალია ნაუ- 

მოვნასთან, რომელიც ძლივს ინძრევა, იმდენი რამ აჯაჯია, –– მეც 

'ციგას მივდევ ჩანჩალით, რომელიც ხან ძალიან გვშორდება, ხან 

„გვიახლოვდება, –– როდესაც ბიჭები თამბაქოს მოსაწევად ჩერ- 

-დებიან, ჩვენ ერთნაირი, საცოდავი მოხუცები ვართ. მე სულ ისეთი- 

უე როგორიც ის. ალბათ ეს მსგავსება რომაშმოვსაც მოსდის 

თავში, რადგან ის გვეწევა და გაბრაზებით მეუბნება: 

–- რად წამოხვედით? გაცივდებით, ჩაწვებით. შინ დაბრუნდით, 

კატია. 

მე მას ვუყურებ: ცოცხალია და საღსალამათი თეთრი, მოკლე 
დყაპუჭი აცვია, თასმები ჯვარედინად აქვს შემოკრული, ქამარზე 

რევოლვერის ბუდე ჰკიდია, ცოცხალია! გაღებული პირით ჰაერს 

ვყლაპავ. კარგად არის! ვიკუზები და პირმი ვიდებ თოვლს. ისევ 

ბრჭყვიალებს გვამზე მიბმული ბარი, მე თვალს ვერ ვაშორებ ამ 
პჰიპნოზურ ბრწყინვას. 

აი, სასაფლაოც. წვენ დიდხანს ვიცდით ვიწრო, ჭუჭყიან კანტო- 

რაში, რომლის ძელის კედლებს შექირხლული ძენძის თეთრი ზო- 

ლები გასდევს. დასიებული მოხელე ქალი „ბურჟუიკას“ უზის. ცე- 

ცხლთან ახლო მიუწყვია ჩვრებშემოხვეული რუმბებივით ფეხები. 

-რრომაშოვი ეჩხუბება მას. მერე ჩეენ გეეძახიან –– საფლავი გათხრი- 

-ლია, ბარებზე დაყრდნობილი ბიჭები მიწისა და თოვლის გროეაზე 

დგანან. ღრმად არ აპირებენ საწყალი ბერტას დამარხვას! რომაშოვი 

გზავნის ბიჭებს ცხედრის მოსასვენებლად. უკვე მოაქვთ იგი. აყლა- 
ყუდა მოღუშული ებრაელი მოსდევს ციგას და დროგამოშვებით აჩე- 

რებინებს მოკლე ლოცვის წასაკითხად. რომაშოვი თოკებს მიწაზე 

აწყობს, მარჯვედ იყვანს ხელში მიცვალებულს, ფეხით ციგას იქით 

აგორებს, ახლა მიცვალებული თოკებზე ასვენია, როზალია ნაუმოვ- 

ნა უკანასკნელად ჰკოცნის დას, ებრაელი გალობს, ლოცვას კითხუ- 

ლობს ხან მაღალი ხმით, მოულოდნელი მახვილებით, ხან ხმადაბლა, 

ბებერი ნაღვლიანი ფრინველივით... 

ჩვენ კანტორაში ვბრუნდებით გასათბობად. ჩვენ –– მე და რო- 
მაშოვი. ის ჩუმად ნიშანს მაძლევს, ჯიბეზე ხელს ირტყამს და, რო– 

დესაც ყველანი ჭიშკრისაკენ მიდიან, კანტორაში შევდივართ გასათ- 
ბობად. 
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–– დაგისხათ? 

ოჰ, როგორ, როგორ ამუშავდა გული. უცებ რა სითბომ 

დამიარა ხელ-ფეხში! მცხელა, თბილ შალს ვიხსნი. მსუბუქი, მხია- 
რული ნაბიჯით კანტორაში ბოლთასა ვცემ. 

-- კიდევ დაგისხათ? 

ღასიებული ქალი შურით გვიყურებს. რომაშოვს ვეუბნები, მა- 
საც დაუსხას, და ის უსხამს –– „ეჰ, ვითომც არა გექონია“, –– მხიარუ–- 

ლია, ფერმკრთალი, ყურებგაწითლებული, ყურებიან ქუდში, რომე– 
ლიც კეფაზე მოჰქცევია. მეც მხიარულადა ვარ, ვხუმრობ: მაგიდიდან 
ვიღებ ერთ-ერთ შავად მეღებილ საფლავის ფირფიტას და რომა- 
შოვს ვაწოდებ: 

–– თქვენთვის არის. 

ის იცინის. 

–- აი, ახლა ვცნობ წინანდელ კატიას! 

–- და მაინც თქვენი არა ვარ! 

ის მიახლოვდება და ხელებს მიჭერს. ტუჩები უთრთის; ტუჩებს 

შუა პატარა, თითქმის ბავშვური კბილები უჩანს. უცნაურია, წინათ 

არასოდეს არ შემიმჩნევია, როგორი წვეტიანი და წვრილი კბილები 

აქვს. 

–- არა, ჩემი ხართ... –– ამბობს იგი ჩახრინწული ხმით. 

მე მარჯვენა ხელს ვითავისუფლებ. ფანჯარაზე ჩაქუჩი დევს -– 
ალბათ აზით აჭქედებენ საფლავის ჯვრებზე ფირფიტებს. ძალიან ნელა 

ვიღებ ფანჯრიდან ამ ჩაქუჩს, პატარას, მაგრამ მძიმეს, რკინისტა- 

რიანს... 

შიგ საფეთქელში რომ მომერტყა; ალბათ მოვკლავდი რომაშოვს- 

მაგრამ აიცდინა, ჩაქუჩი ასხლტა და ყვრიმალი გაუხეთქა. ქალი წა– 

მოხტა, დაიყვირა და დერეფანში გავარდა. რომაშოვი დაეწია, უკან 

შემოაგდო და კარები მიჰკეტა. მერე ჩემთან მოვიდა. 

– თავი დამანებეთ! -– ვუთხარი მე სასოწარკვეთით და ზიზ- 

ღით. –– თქვენ კაცისმკვლელი ხართ. თქვენ მოჰკალით სანია. 

ის სდუმდა. სისხლი თქრიალით ჩამოსდიოდა გახეთქილ ყვრიმა- 

ლიდან. სისხლი ხელისგულით მოიწმინდა. ხელი იატაკზე დაიქნია, 

მაგრამ სისხლი ისევ მოთქრიალებდა და მხარზე და მკერდზე დას- 

დიოდა, მთელი ტყაპუჭი უკვე დაეწინწკლა ვარდისფერი ლაქებით. 
–- მაგრად უნდა შეკვრა, –- ჩემთვის არ მოუხედავს, ისე 

წაიბუტბუტა მან. –– სუფთა ცხვირსახოცი ხომ არა გაქით, კატია? 

–- კარგით, დაე ასე იყოს –– მე მოვკალი იგი! მაშინ რისთვისღა 
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ვინახავდი ამ ფოტოს? ჩვენ გვინდოდა მიწაში ჩაგვეფლო საბუთები, 

სანიას საბუთები ხელში ეჭირა და ფოტო ალბათ ხელიდან გაუვარ- 

და. მე თქვენთვის არ მითქვამს, რომ ფოტო ვიპოვე, -–-– მეშინოდა, 

რომ არ დამიჯერებდით. ღმერთო ჩემო, თქვენ არ იცით, რა არის 

ომი! რა გიჟური აზრია, რომ მე ჩემიანი მომეკლა! ვინც არ უნდა 

ყოფილიყო იგი, რა განწყობილებაშიაც არ უნდა ვყოფილიყავი მას- 

თან! მოჰკლა დაჭრილი, კატია! ეგ ხომ ბოდვაა, რომელსაც არავინ 

დაიჯერებს! 

პირველად არ იმეორებდა ამ სიტყვებს რომაშოვი –– „არავინ 

დაიჯერებს“. ეშინოდა, რომ მე სამხედრო ტრიბუნალს ან პროკუ- 

რორს მივწერდი ჩემი ეჭვების შესახებ. მან სასაფლაოს კანტორის 
მოსამსახურე ქალს დაუტოვა მთელი თაეჟისი თული და პური და მე 

გავიგონე, როგორ უთხრა: „არავისთან კრინტი არ დასძრათ“, სა- 

ავადმყოფოშმი არ წასულა. როზალია ნაუმოვნამ შეუჩერა სისხლი' 

და სალბუნი დაადო ჭრილობაზე. 

–- დიახ, მე არ მიყვარდა იგი, ეგ მართალია, ამის დამალვას არც 

ვაპირებ, –– განაგრძობდა რომაშოვი, –– მაგრამი როდესაც ფეხებ- 

მოტეხილი დავინახე, საფეთქელთან მიტანილი დამბაჩით, ჭუჭპ- 

ყიან თბილანაში, იმაზე კი არ მიფიქრია -– თქვენკენ გამომიქანდა 

გული. ტყუილად კი არ გახარებია ჩემი დანახვა: მიხვდა, რომ მე 

მისი მხსნელი ვიყავი. ხოლო სადღაც რომ გაქრა, ვიდრე მე ხალხის 

მოსაყვანად წავედი, რათა იგი საკაცით წაგვეყვანა, –– ეს ჩემი ბრალი 

არ არის. 

პატარა სამზარეულოში წინ და უკან დარბოდა და ლაპარაკობდა 

დაუსრულებლად... თავში ხელს იტაცებდა ხოლმე და მაშინ მის 
უკან კედელზე ორი სასაცილო დიდცხვირა ჩრდილი ჩნდებოდა. 
ბავშვობის მივიწყებულმა მოგონებამ კვლავ გამიელვა. „აი, რქე– 

ბიანი ძროხა“, –– ამას დედა ამბობს, მე საწოლში ვწევარ, დედა კი 

გვერდით მიზის, ხელები კედელთან უჭირავს და იცინის, რომ მე 

ჩრდილს კი არა, ხელებს ვუყურებ. „აი, თხა, წვერცანცარა4... თვა- 
ლები სველი მქონდა, მაგრამ ცრემლებს არ ვიწმენდდი. ძალიან: 

მციოდა, ხელი ვერ ამომეყო ამ საბნებიდან, პალტოდან და მელიის 

ძველი ბეწვიდან. 
– ჩემს დაწყევლილ ბედს მაინცდამაინც მასთან უნდა შევეხ- 

ვგედრებინე ეშელონში! მე შემეძლო მომეკლა. ყოველდღე რამდენი- 

მე გვამი გამოჰქონდათ თბილანიდან და ვის გაუკვირდებოდა, 

რომ ის მფრინავი, რომელიც დაიკარგა და რომელსაც თავის მოკვლა 

155



უნდოდა, დილით თავში ტყვიადახლილი ენახათ! მაგრამ მე არ შე- 

მეძლო მომეკლა იგი, –– დაიყვირა რომაშოემა. –– იმიტომ. რომ მას 

კი არა, თქვენ გიპოვიდნენ დილით შუბლში ტყვიადახლილს, მე ამას 

მივხვდი, როდესაც მან ახალგაზრდა ქალებიდას ერთ-ერთს ჰ#კითხა-- 

რა გქვიანო, მან უპასუხა „კატიაო“, და სანიას სახე გაუბრწყინდა. 
მე მიეხვდი, რომ ვიყავი არარა, უბადრუკი მის წინაშე. როცა ფიქ- 

რად გავივლე მისი მოკვლა, რასაც ჩემთვის ბედნიერება უნ- 

დღა მოეტანა, და მე გადავწყვიტე, თავი- არ ·დამეზოგა, რათა 

თქვენთვის გადამერჩინა იგი; ახლა კი თქვენ ჰბედავთ მტკიცებას, 

რომ მე მოვეკალი სანია! არა, -- დიდი ამბით თქვა რომაშოვმა. 
გფიცავ დედაჩემს, რომელმაც ამ უბედურებისა და მწუხარებისათ- 
ვის გამაჩინა, ვფიცავ ჩემს სალოცავს –– თქვენდამი სიყვარულს! 
თუ ის დაიღუპა, ბრალი არ მიდევს მის სიკვდილში არც სიტყვით, 
არც საქმით! , 

ტყაპუჭის შეკვრა დაიწყო, მაგრამ ვერაფრით ვერ მოეხვედრე- 
ბინა დუგმა კილოში, ხელები უკანკალებდა. 

მე რომ შემძლებოდა, მე რომ „ვლავ გაზებედა და დამეჯერებინა 

მისთვის გულგრილად ვუყურებდი მის გამხდარ სახეს, საოცრად 

ჩაცვივნულ თვალებს, შუბლზე ჩამოყრილ ჩალისფერ თმას, უშნო 
სალბუნს, რომელსაც ლოყა მოეგჭიმა და დაებრიცა! 

–- წადით. 

–- თქვენ ცუდადა ხართ, ნება მომეცით დავრჩე. 

–- წადით. 

არ ვიცი, უტირია მას ოდესმე თუ არა, მაგრამ სახე ცრემლებით 
პქონდა დასველებული, როდესაც მუხლებზე დაჩოქილე ლოგინზე 

დაემხო და გაყუჩდა. თრთოდა და ნერვიულად ყლაპავდა ცრემლებს. 

„ყანია ცოცხალია, –– უეცრად გავიფიქრე მე, ბედნიერებისაგან 

შეტოკდა და გაყუჩდა გული, –– ან ადამიანი კი არა, რაღაც ბოროტი 

სული დაჩოქილა ჩემს წინ! არა, არა, შეუძლებელია, წარმოუდგენე- 
ლია ასე თვალთმაქცობდეს“. 

–-– წადით. 
არ ვიცი, სად ვაგდებდი, მალე თვე გახდებოდა, რაც ჩვენთან 

იყო ბინად –– როზალია ნაუმოვნამ რატომღაც ჩასწერა ჩვენთან. ღა- 
მე იყო და განგაში, მაგრამ ის წავიდა და მე მარტო დავრჩი. 

„კაკ-კუკ“, ––- აკაკუნებდა მეტრონომი. მახსოვს, ვიღაც მეუბნე- 

ბოდა. რომ მხოლოდ ლენინგრადში -გადასცემენ მეტრონომის ხმას 

განგაშის დროსო. შუშები ზანხარებდა და მათთან ერთად თრთო- 
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და და კანკალებდა ჭრაქის ყვითელი ალი, რომელიც მაგიდახე იდ- 

გა. მაშ რა მოხდა იქ, ვერხვის პატარა ნესტიან ჭალაში? 

ქურქების, საბნებისა და მელიის ძველი ბეწვის ქვეშ მე ვერ გა– 

ვიგ, როგორ შეწყდა განგაში და კვლავ დაიწყო. »კაკ-კუკ“ –– 
ახმაურდა მეტრონომი. „გჯერა –- არა გჯერა“, 

ეს გულს გაჰქონდა დაგადუგი და ლოცულობდა ზამთრის ღამე- 
ში დამშეულ. ქალაქშმი„ გაყინულ სახლში, ჭრაქის ყვითელი. 

შუქით ოდნავ განათებულ პატარა სამზარეულოში, შუქით, რომელიც 

ოდნავ ბჟუტავდა და კუთხეებიდან გამოსულ ჩრდილებს ებრძოდა. 
დაე, გიხსნას სიყვარულმა ჩემმა! დაე, შეგეხოს იმედი ჩემი! დაგიდ- 

ბეს გვერდით, ჩაგხედოს თვალებში და სიცოცხლე ჩაგბეროს გა- 

დაფითრებულ ტუჩებში, სახით მოგეკრას ფეხებზე შემოხვეულ 
სისხლიან სახვევებზე, გითხრას: „მე ვარ, შენი კატია. მოვედი 

შენთან, სადაც არ უნდა იყო.. მე შენთანა ვარ, რაც არ უნდა და- 

გატყდეს თავს. დაე, სხვამ გიშველოს, სული შეგარჩინოს, მოგიკ- 

ლას წყურვილი, შიმშილი –– ეს მე ვიქნები, შენი კატია და, თუ სიკე- 

დილი დაიხრება შენს სასთუმალთან, თუ აღარ იქნება ძალ-ღონე 

მასთან ბრძოლისა და სულ პატარა, უკანასკნელი ძალა დარჩება 

გულში –– ეს მე ვიქნები და მე გადაგარჩენ შენ“. 

თავი მეთექვსმეტე 

მშვიდობით, ლენინგრადო! 

1942 წლის იანვარში მე ლენინგრადიდან წამიყვანეს. ძალიან 
სუსტად ვიყავი, ექიმებმა ეშელონით გამგზავრების ნება არ მომცეს 

და ვარიამ თვითმფრინავით წასვლა მომიხერხა. ' 

წასვლის წინადღეს გამანაწილებელ ჰოსპიტლიდან დამირეკეს, 

ლეიტენანტი სკოვოროდნიკოვი დაჭრილია და მოკითხვას გითე- 

ლითო. 

–– და ხართ მისი? 
– დიახ,-- ვუპასუხე მთრთოლვარე ხმით. –– მძიმედ არის დაჭ- 

რილი? 
–- სრულიად არა. იმედი აქვს, ნახავთ. 

წასვლა მინდოდა, მაგრამ ვარიამ არ გამიშვა. ალბათ ის მართა- 

ლი იყო –- გზაზე ამომივიდოდა სული, ისე სუსტად ვიყავი, რომ 
შეგებერათ, წავიქცეოდი. ჰოსპიტალი ვასილიევის კუნძულზე –- 
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ქვეყნის ბოლოს მეგონა. ვარიას იმედი ჰქონდა, რომ მოახერხებდა 
პეტიას სამხედრო-სამედიცინო აკადემიაში გადაყვანას რა თქმა 

უნდა, „სტომატოლოგიაში“ კი არა-–ის მკერდში და მარცხენა ხელ- 

ში იყო დაჭრილი –– საველე ქირურგიის განყოფილებაში, მაგრამ 

ეს განყოფილება ძალიან ახლო იყო „სტომატოლოგიასთან“. სიტყვა 

მომცა რომ ყოველდღე შეივლიდა პეტიასთან და, საერთოდ, 

მზრუნველობას არ მოაკლებდა. ეჭვს გარეძეა, ის ვერა ხვდებოდა, 

თუ რა დიდი მნიშვნელობა ჰქონდა ამ სიტყვის შესრულებას მარ- 

ტო პეტიასთვის კი არა –– თვითონ მისთვისაც. 

როგორც სასიამოვნო, წარმავალ სიზმარში, –– ბუნდოვნად მახ- 

სოვს მაღალი ხის შენობა-ანგარი, რომელშიაც დიდხანს ვიჯექი ია- 

ტაკზე, ჩემსავით შეფუთნულ მდუმარე ადამიანთა შორის. მერე ვიწ- 
რო ბილიკით სადღაც დათოვლილ ტრიალ მინდორზე წაგვიყვანეს, 
გვერდით ჩავუარეთ ღრმა ძაბრებს, რომლებშიაც თვითმფრინავის 

ნამსხვრევები ეყარა, და თოვლით ნახევრად დაფარულ ვარდისფერ 

გროვებს, –– უცბად ვერ მივხედი, რომ ეს ძროხის ხორცი იყო, რო- 

მელიც თვითმფრინავებით მოეტანათ ლენინგრადში. მერე მოფამ- 

ფალებული რკინის კიბით თვითმფრინავში ავედით, თვითმფრინავი 

ცარიელი იყო და ციოდა. აქეთ-იქით ჩამწკრივებული ცარიელი სკა- 

მები ელაგა. ქვესადგომზე, გადახდილ გამჭვირვალე ხუფის ქვეშ, 
ტყვიამფრქვევი იდგა. 

ეს იყო და ეს. ბეწვისჩექმებიაინი ტანდაბალი დაბღვერილი 

გფრინავი კაბინაში შევიდა. ძრავი აგრიალდა, მანქანა მეტორტმან- 
და ხან მარჯვნივ. ხან მარცხნივ, თვალწინ გამიელვა მოელვა- 

რე მინდვრებმა. სწორედ ამ წუთს მოვედი გონს. მშვიდობით, ლე- 
ნინგრადო! 

მე მივფრინავ ლადოგის ტბის თავზე. ამ ტბაზე რამდენიმე 

დღის შემდეგ პირველი მანქანები გაივლიან ლენინგრადელებით „დი- 

დღი მიწისაკენ“; იქიდან კი პურითა და ფქვილით დატვირთულები -– 

„ლლენინგრადისაკენ წამოვლენ. საყეები დგანან ყველგან, რომლებიც 
სახავენ „ცხოვრების გზას“, ხალხი მკერდამდის თოვლში მუშაობს. 

მე მივფრინავ. ქვევით დიდი ომის რუკა გადამლილა და უკვე 

ტანდაბალი ბეწვისჩექმებიანი გაჯავრებული მფრინავი კი არა ზის. 
თვით დრო ზის ჩემი თვითმფრინავის ოწინართან. 

წინ, სულ წინ იყურება იგი და უცნაური, დიადი სურათები ეშ- 

ლება თვალწინ. დაუსრულებელ მაგისტრალებზე მიემართე- 

ბიან აღმოსავლეთისაკენ ნაწილებად დამლილი გიგანტური ქარ- 
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ზნების საამქროები, თოვლით დაფიფქული დაზგები მიდიან და მიდი– 
ან და გგონიათ, რომ მათ გასაშვებად წლებია საჭირო. მაგრამ ჯერ 
თოვლს არ დაუწყია დნობა. ჯერ ისევ ძუნჯად ათბობს ზამთრის მზე 
და მიყრუებულ საკრძალ ველებში კი, სადაც უწინ მარტო ჩარდახია– 

ნი ურმები მიისლაზნებოდნენ იურტიდან იურტამდე, სადაც ჯოგები 
დახეტიალებდნენ და მოხუცი ყაზახი-მწყემსი თვითნაკეთებ დოძმბ– 

რაზე უკრავდა, უკვე დღითი დღე სულ უფრო მაღლა მიიწევს მრა- 
კვალსართულიან 'მენობათა კორპუსები. შეიწურა, სული განაბა, გასა– 

ჟანებლად მოემზადა ქვეყანა... 

მე კი ცოცხალ-მკვდარი მიმიყვანეს იაროსლავლში, „ლენინგრა- 

დის“ პალატებში, სადაც ძალიან წყნარი ადამიანები წვანან დ: ცდი- 
ლობენ ჭამაზე არ იფიქრონ. ექიმები უკრძალავენ ჭამაზე ფიქრს. 

ურწმუნოები მიჰყავთ საკუჭნაოებში. საკუჭნაოები სავსეა! 
დიდედამ ამ საავადმყოფოში მიპოვა მე და არც მიპოვა... საგო- 

”ებელში ჩავარდნილი დგას კარებში, პალატას თვალს ავლებს, მი- 

ყურებს და ვერა მცნობს, ვიდრე სიცილი არ ამივარდა. მე ვიცინი, 

თან ვტირი და ვეძახი მას.., 

წინ, წინ! დღეა და ღამეა. კვლავ დღეა, მაგრამ დიდი ხანია აირია 

დღე და ღამე და, მგონი, თვით მზემ არ იცის, როდის, რომელ საათს 
ჩამოვიდეს და გადმოხედოს შეძრწუნებულ დედამიწას. 

გერმანელი ჯარისკაცი თოვლში გდია, თოვლის ზვინიდან გამო- 
'უყვია გაშეშებული ფეხები. დაკრუნჩხული ხელით მაგრად უჯირავს 

«უცხო ქვეყნის მიწა და პირიც უცხო ქვეყნის მიწით აქვს გამოტენი- 

ლი, თითქოს მისი გადაყლაპვა უნდოდა და დაიხრჩოო. 

რუსი ჯარისკაცი ბრძოლაში გაჭრილა, ყუმბარა მოუმარჯვებია 

და სწორედ ამ წუთმი გაუგმირავს მისთვის” გული საბედისჯერო 
ტყვიას. ფიჭვს მიყრდნობილი, ყინულის ქანდაკებასავით გაშეშებუ- 

ლა ორმოცგრადუსიან ყინვაში. ის დგას ამაყად, თავი უკან გადა- 

აბდია ბრძოლის ზეშთაგონებით თავდავიწყებულს. 

ეს ორმოცდაერთი წლის ზამთარია. 
მაგრამ გადეს ეს მთელი მსოფლიოსათვის დაუვიწყარი ზამთარი. 

საბჭოთა კავშირის მთელ თვალუწვდენელ სივრცეზე იწყება „ხალი 

ძალების სუნთქვა. ქარივით აღწეეს იგი „ლენინგრადის“ პალატებამ- 
დის და კვლავ ინთება გული. სიცოცხლე ფეთქავს და გიხმობს:.გუ- 

ლის წყრომა შენს თავზე, შენს უმოქმედობასა და სისუსტეზე უკვე 

აღონებს და აღელვებს გულს. 
მარტში გამოვდივრ საავადმყოფოდანრ. დიდედას ვაგზალზე 
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მივყავარ. თავი მიბრუვდება გზის ჩაყოლებით მოჩუხჩუხე, მზეზე. 

მოელვარე მდნარ თოვლის ნაკადულებისა, ჰაერისა, ადამიანებისა 

და მანქანებისაგან. ჩვენ „გნილოი იარში“ მივდივართ. 

ტჟუუილად მეგონა, რომ ბავშვები კარგად ვერ იქნებოდნენ სო- 

ფელში, რომელსაც ასეთი უშნო სახელი ჰქვია. კარგად არიან ბავშ- 
ვები ამ სოფელში. პეტენკა გაზრდილა, მომაგრებულა და ნამდვილი 
სოფლელი ბიქე გამხდარა, მზისგან ცხვირი აჰქეცია და ოქროსფერი 

ბუსუსი აჩნია მზემოკიდებულ ფეხებზე. 

უკვე მორცხვობს, როდესაც სხვა ბავშვებთან ვკოცნი. ის მარ- 
კებს აგროვებს და სძულს ვიტკა კოტელკოვი„ რადგანაც მან 

იტირა და „ენატანიაობს“” დედასთან. მამას წერილებსა სწერს 

და ძალიან უცნაურია: –– დროდადრო მამა მოკითხვას წერს ვიღაც 

ღეიდისაგან, რომელსაც ვარია ჰქვია. 

–- მოხუცია? 

–- არა, ახალგახზრდა. 

–- მოკითხვას რად მითვლის? ჩემი გაცნობა უნდა? 

–– ალბათ... 

სოფლის სასაფლაო მაღალ ბექობებზე გადაშლილა. მოწმენდილ 
ამინდში შორიდან მოჩანს ჯვრები და ხუთქიმიანი ვარსკვლა– 
ვები. ხევში ერთ სასაფლაოსა” და გზის შუა, გზის იქით მობიბინე 
მინდვრებია გადაჭიმული. ჩვენ გარეულ ჟოლოს ბუჩქის ჩრდილში 
გსხედვართ. 

– დედაც ხომ ახალგაზრდა მოკვდა? 
–- სულ ახალგაზრდა. 
რაზე ფიქრობს, როდესაც ბალახს ჰგლეჯს, რომელზედაც მიცო– 

ცავს და უეცრად აფრინდება ჭიამაია? 

–- ძია სანია ჰგავდა დედას? 

–- ჰგავდა. 

ის მორიდებით მიყურებს, ხელზე ხელს მისვამს და მკოცნის. მე 

ეტირი და ცრემლები ზედ მზემოკიდებულ, აქეცილ ცხვირზე ეცემთ 
პეტიას, ხელგადახვეულები მდუმარედ ვსხედვართ გარეულ ჟოლოს 
ბუჩქებში, მოშორებით კი ზის და ალმაცერად გვიყურებს სანიას. 

გულგრილი, საძულველი სიკვდილი. 
წინ, წინ!) უკან ნუ იხედები, წარსულს ნუ იგონებ! 

1942 წლის ზაფხულია. მხატვართა ფონდის ბანაკი ნოვოსიბირს–- 
კის ოლქში გადაიყვანეს. მე ვბრუნდები პირქუშ, ჩაბნელებულ მოს– 
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კოვში. სახურავებზე საზენიტო იარაღები დგას, მოედნებზე სახუ- 

რავებია დახატული. 
მეტრო ძეელებურად სუფთა და ახალია, ოდნავ ფერი არ შესც- 

ვლია ერთი წლის ომის მანძილზე. გოგოლის ბულვარი, –– ბავშვები 

და გადიები; სივცევ-ვრაჟეკი, მობრეცილი, ვიწრო, საყვარელი და 

კვლავ იგივე, მიუხედავად ორი ახალი სახლისა რომლებიც ამპარ- 

ტავნულად დაჰყურებენ ჩაჟამებულ, დაბერებულ მეზობლებს, ნაც- 
ნობი, ჭუჭყიანი კიბე. კარებზე სპილენძის ფირფიტა: „პროფესორი 

ვალენტინ ნიკოლაევიჩ ჟუკოვი“. ოჰო, პროფესორი! ეს ახალი ამბა– 

ვია! მე ვრეკავ, ვარახუნებ! კარები იღება. წვერმოშვებული, სათვა– 

ლებიანი სამხედრო კარებში დგას. 
რა თქმა უნდა, მაშინვე ვიცანი იგი. სხვა ვინ მოგაშტერდებოდათ 

ასეთი დაბნეული და ზრდილობიანი გამომეტყველებით? ასე სასაცი- 
ლოდ სხვა ვინ გადააგდებდა გვერდზე თავს და თვალებს აახამხამებ- 

და, როდესაც ვკითხე: 

–- აქა ცხოვრობს პროფესორი ვალენტინ ნიკოლაევიჩ ჟუკოვი? 

სხვა ვინ დაიღრიალებდა ასე, ვინ მეცემოდა და ისე უხერხულად 

ვინ მაკოცებდა ყურთან? და თან ფეხზე ფეხს ისე დამადგამდა, რომ 

ახლა მე დავიყვირე. 

– კატია, ძვირფასო, როგორ მიხარია! სასწაულია, რომ სახლში 

დაგხვდი. 
ხელში აიტაცა ჩემი ჩემოდანი და ჩვენ შევედით... არა, სად შევი- 

დოდით, თუ არა „საერთოდ სამზარეულოში“, სწორედ იმაში, რო- 

მელიც ერთდროულად იყო: კაბინეტი„ სასადილო და ბავშვების 

ოთახი. მაგრამ, ღმერთო ჩემო, რას დამსგავსებოდა ეს ძველებური 

მყუდრო სამზარეულო! მაგიდაზე რაღაც მოწნულები იდგა ფაფით. 
იატაკი დაუგველი იყო, ფანჯრებზე ლურჯი ქაღალდის ნაფლეთები 

ეკიდა... 
ვალიამ ხელი მომკიდა. 

–– ყველაფერი ვიცი, ყველაფერი, -- სხე აუთრთოლდა და 
სათვალის ქვეშ 'მაგრად მოხუჭა თვალები. –– ძვირფასო მეგობარო, 
ძვირფასო სანია... მაგრამ იმედი ხომ არის. ივან პავლიჩმა წამიკითხა 

შენი წერილი ჩვენ ველაპარაკეთ ერთ პოლკოვნიკს და იმანაც 
გვითხრა, რომ ძალიან ბევრი ბრუნდება, ძალიან ბეერი. 

მე ვუთხარი: „ჰო, ბევრი“, და ის კვლავ გადამეხვია. 

– არსად არ გაგიშვებ, - ენერგიულად მითხრა მან. –– ბანა 

სულ ცარიელია და შენ კარგად მოეწყობი. უკვე ცოტა მივალაგ- 
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მოვალაგე, როდესაც ივან პავლიჩმა მითხრა, კატია ჩამოვაო. აქ უნდა 
მოირეცხოს, არა? -–– გაუბედავად მკითხა მან. 

მე გამეცინა. ის საწოლზე ჩამოჯდა და მასაც გაეცინა. 
–- პატიოსნებას გეფიცები, არა მცალია. მე ხომ აქ თითქმის 

არა ვცხოვრობ –– სულ ფრონტზე ვარ. ზამთარში კი მშვენიერი 

იყო. ზამთარში ცხოველები აქ გადმოვიყვანე, იმიტომ, რომ ინსტი- 

ტუტში უღმერთოდ ციოდა. 

რა თქმა უნდა, ყველა ცხოველი კი არა, მხოლოდ ძვირფასი ეგ- 
ზემპლარები წამოეყვანა და ეს ჩინებული” აზრი იყო, თუნდაც მხო- 

ლოდ იმიტომ, რომ ერთმა იშვიათმა საზღვარგარეთულმა ვირთაგვამ, 
რომელიც აქამდე გადაჭრით ამბობდა უარს შვილების ყოლაზე, –– 

ვალიას ოთახში იბარტჟკა, - ისე იმოქმედა მასზე ოჯახურმა გარე- 

მომ. ავეჯი ვალიას დაეწვა. ესეც, რასაკვირველია, აგრეთვე მხოლოდ 

საკეთილოდ იყო, იმიტომ რომ კირას, ეჭვს გარეშეა, ძალიან ეწყინე– 

ბოდა, როდესაც დაინახავდა, რას დაამსგავსეს ავეჯი „ძვირფასმა 

ეგზემპლარებმა“. 
–- მაგრამ აუცილებელი ავეჯიდან მე მხოლოდ სამზარეულოს 

მაგიდა დავწვი, –– თქვა შეწუხებულმა ვალიამ, –– ისე რომ, მთავარი 

მაინც დარჩა. სკამები, პატარა კარადა რომელიც კირას ძალიან 
უყვარდა, ფარდები და სხვა ამგვარი. 

გაზაფხულზე მხეცები ინსტიტუტში დაბრუნდნენ. ვალიამ კი 
მიიღო კაპიტნის წოდება და სამხედრო-სანიტარულ სამმართველოში 
დაიწყო მუშაობა. მე ვკითხე, ვის რად უნდიხარ შენი მღრღნელე- 
ბით-მეთქი, მაგრამ მან ძალიან სერიოზულად მიპასუხა: 

–- აი, ეგ კი უკვე საიდუმლოა. 
საერთოდ, ყველაფერი ჩინებულად მიდიოდა. ცუდი იყო მხო- 

ლოდ ის, რომ ზამთარში „დაწყევლილი ლიმიტი გადავწვი“ და 
შუქი გამოურთეს ––- უბრალოდ, მოვიდნენ და გადაჭრეს ელექტრო- 
ხაზი. მაგრამ, ბოლოს და ბოლოს, დღე ახლა გრძელია, საღამოთი კი:: 

სპირტის პატარა ლამპაზე ვნუშაობ, შესანიშნავი რამეაო! 

–- წყლის გათბობა ამ ლამპაზე შეიძლება? 
ვალიამ დაბნეულად შემომხედა. 
–- ღმერთო ჩემო, რა აბუეტი ვარ! -- შესძახა მან. -- შენ ნამ- 

გზავრი ხარ და მე ჩაი არც კი შემოგთავაზე. 
– არა მე მინდა ბევრი წყალი, ვუთხარი მე, -- ძალიან 

ბევრი. ვედრო მოგეპოვება სადმე? 

მან მხოლოდ პირი დააღო და საცოდავად აღმუვლდა, როდესაც 
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მე, ფეხშიშველამ, ქვედატანაკეცილმა, სველი ტილოთი ხელში, და- 
ვიწყე წესრიგის დამყარება. 

თითით ცხვირს იქექავდა და გაოცებით მიყურებდა, როგორ 

გამოვხვეტე საწოლ ქვეშიდან კარტოფილის ნაფიცქვენი, როგორ ჩა- 

მოვხიე ფანჯრებიდან ჭუჭყიანი ქაღალდი, დაობებული პურის რა- 

მოდენა გროვა დადგა იატაკზე. 

აი, ამგვარად, ფეხშიშველა, ქვედატანაკეცილი, მაგიდაზე ვიდექი 
და ცოცხზე სველ ტილოს ვახვევდი, რომ აბლაბუდა ჩამომეჯავა, 

როდესაც ვიღაცამ დააკაკუნა და ვალია დერეფანში გაიქცა. თან 

ვედროც გაიყოლა ჭუქყიანი წყლით. 
ძე გავიგონე, როგორ უთხრა ვიღაცას ჩურჩულით: „არა უშავს 

რა, მაგრად არას! ყოჩაღად, ჩინებულად“ და მეტე უკვე აღარაფერი 

ისმოდა. 
ღია კარების წინ აწოწილმა ფიგურამ გაიელვა. ვიღაცამ ჭუდი 

მოიხადა, ჯოხი მიაყუდა, სავარცხელი ამოიღო და სარკის წინ ჭა- 

ღარა ულვაში გადაივარცხნა. ვიღაც შემოვიდა, გაჩერდა და გაკვირ- 

ვებით დამაცქერდა. 

–- ივან პავლიჩ, ძვირფასო! 

მან იცოდა, რომ უნდა ჩამოვსულიყავი, –– ჩვენ მიწერ-მოწერა 
გვქონდა და მოულოდნელი არაფერი იყო იმაში, რომ ვალიასთან 

დავხვდი, მაგრამ მე თითქოს მხოლოდ სიზმარში შეიძლებოდა მენა- 

ხა ეს შეხვედრა. ჩვენ მოვეხვიეთ ერთმანეთს, მე თავი ვერ შევიკავე 

ღა ტირილი ამოვუშვი, ისიც ასლუკუნდა და ჯიბეში ჩაიყო ხელი 

ცხვირსახოცის ამოსაღებად. 

– რატომ ჩემთან არ ჩამოხვედი? -- გაჯავრებით მკითხა და 
დიდხანს იწმინდა თვალები და ულვაშები. 

–- ივან პავლიჩ, დღეს ვაპირებდი შემოვლას! 

მე ვიცვამდი კარადის გაღებული კარების უკან და ჩვენ ვლაპა- 

რაკობდით, ვლაპარაკობდით დაუსრულებლად, როგორ მოვფრინავ- 

დი, ავად როგორ ვიყავი, ლენინგრადის ბლოკადაზე, ჩვენს შეტევა- 

ზე მოსკოვთან... ახლა შევამჩნიე, როგორ დაბერებულიყო ივან 
პავლიჩი, როგორ დაეღარა ნაოჭებს მაღალი შუბლი და ლოყებზე 

დასჩნეოდა ფოთოლ-ფოთოლი, ბებრული სიწითლე. მაგრამ ის ჯერ 

ისევ ტანადი იყო, მოხდენილი. 

უკანასკნელად ერთმანეთი ორიოც წელში ეგენახეთ. მაგრამ, 

ღმერთო ჩემო, რამდენი ხანია მას შემდეგ) უეცრად მოგვენატრა 
მოხუცი და ტორტით და ფრანგული ღვინით თავს დავესხით სადო- 
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ვო-ტრიუმფალურზე, მის განმარტოებულ, მარტოხელა კაცის ბინა- 
ში. რა კმაყოფილი იყო, რა გემოიანად სვამდა ღვინოს, როგორ იცი- 

ნოდნენ ისა და სანია, როდესაც გრიშა ფაბერს და ტრაგედია „დად- 

გა ჟამს“ იგონებდნენ, რომელშიაც გრიშა შვილობილი-ებრაელის 
მთავარ როლს ასრულებდა. შუაღამემდე ვისხედით ბუხართან. ის 
იყო სხვა სამყარო, სხვა დრო. 

–- დავბერდი, არა? –– მკითხა მან” როდესაც შემამჩნია რომ 

თვალს არ ვაშორებდი. 

–- ჩვენ ყველანი დავბერდით, ივან პავლიჩ, ძვირფასო. მე? 
ის ცოტა ხანს სდუმდა. მერე ნაღვლიანად მითხრა: 
–- შენ კი, კატია, დედას დამსგავსებიხარ... 

უკვე საღამო იყო. ვალიამ თავისი პატარა ლამპა აანთო, მაგრამ 
მაშინვე ჩავაქრეთ. –– სასიამოვნო იყო შუქშეუნიღბავად ჯდომა ღია 
ფანჯარასთან, საღამოს რბილ შუქში, რომელიც შესახვევიდან ეცე- 

მოდა. იქ, შესახვევში, მსუბუქი გამჭვირვალე სიბნელე იყო, ვალიას- 

თან კი –– ოთახისა, სულ სხვაგვარი. შეუმჩნევლად ბინდდებოდა და 

უკვე ივან პავლიჩს კი არა, მის ჭაღარა ულვაშებსა ვხედავდი, არც 
ვალიას, მხოლოდ მის სათვალეს, რომელიც მოტრიალების დროს 

უბრჭყვინავდა. წამიერად სიჩუმე ჩამოვარდა და მაშინ გასაოცარი 

სიძლიერით ვიგრძენი ჩემი თავი სიკვდილამდე ერთგულ, ნამდვილ 
მეგობართა შორის, „შესაძლებელია, ყველაზე უფრო მძიმემ უკვე 
განვლო, –– ვუთხარი ჩემს თავს, –– რაკი ეს ადამიანები, რომელთაც 

ასე ვუყვარვარ, ახლა ჩემთან ერთად იფიქრებენ, რომ ცხოვრებაში 

ყველაფერი უფრო ადვილი და უკეთესი გახდეს; რაკი ასეთი სიჩუ- 
მეა და ასე ბუნდოვნად მოჩანს ეს კეთილი, ჭაღარა ულვაშები“. 
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ნაწილი მერჭე 

სანია გრიგორიევის ნაამბობი 

იბტძოლე ლა ეძიე 
თავი პირველი 

ღილა 

კატია აივანზე იჯდა ნინა კაპიტონოვნასთან. ძილში მესმოდა მა- 
თი ხმადაბალი ლაპარაკი, რომ მე არ გავეღვიძებინე. გუშინდელი 

საღამო ცოცხლად წარმომიდგა თვალწინ. 

ნინა კაპიტონოვნას .ჩამოსვლის გამო პირველად გამოვიტანეთ 

ბაღჩაში სასადილო მაგიდა; ჩვენ დიდხანს ველოდით მას და ბო- 
ლოს, როგორც იყო, გამოგვეცხადა საზეიმო განწყობილებით, სას- 

ტიკი, 1908 წლის ყაიდის პუჭპუჭებიან ახალ კაბაში და ღილებიან, 

ძალზე წვეტიან ფეხსპცმელებში გამოწყობილი. 

რა მშვენივრად გვიამბო ნიკოლაი ანტონიჩის ე„ონომ ქალზე, რო- 

მელმაც ქურაზე თავისი ჭუჭყიანი ტუფლები გამოუჭიმა! როგორ 

წარმოგვიდგინა საკუთარი მანქანით წასვლა ახალ ბინაზე –- ნიკო- 

ლაი ანტონიჩმა ოთხოთახიანი ახალი ბინა მიიღო გორკის ქუჩაზე, 

გაზითა და ორთქლის გათბობით. ნინა კაპიტონოვნამ ნიკოლაი ან- 

ტონიჩის ხმით თქვა: „ამოირჩიეთ, რომელი ოთახიც გნებავთ, ნინა 
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კაპიტონოვნა“, და უპასუხა თავისი ხმითა და ამაყი გამომეტყველე- 
ბით!.. „გმადლობთ, ნიკოლაი ანტონიჩ, დროა მწვანე დეკორაციაზე 

ვიფიქრო და სხვისი სხვისგან არ მინდა“. 

მე „წარმოვიდგინე, როგორა ზის მოსკოვში მოხუცი კაცი ჩინე- 
ბულ ახალ ბინაში, სარგებლობს შუქით, ჰაერით, გაზით, ორთქლის 

გათბობით და ყველაფერს უკუღმა წერს -- ესე იგი, ყველაფერ 
თეთრს შავს ეძახის, ყველაფერ შავს კი თეთრს. 

უკვე ადგომის დრო იყო, –– შვიდის თხუთმეტი, მაგრამ ისე სა- 

სიამოვნო იყო თვალდახუპული გულაღმა წოლა და მოსმენა, რო- 
გორ დადის კატია ძველ აგარაკზე და ხმელი იატაკის ფიცრები 
ფრთხილად ჭრიალებენ მის ფეხქვეშ! აი, ის ჩემ კარებთან შეჩერდა, 
ალბათ ყური მომიგდო, –– მძინავს თუ არა, გაიფიქრა, ცოდოა გა- 

ღვიძებაო. აი, სამზარეულოში გავიდა და „სწავლულ ძიძას“ უთხრა, 

იქნებ დღეს არა ღირს ბაზარში წასვლა, რადგან სულ ერთია, სანია 

ათი საათის მატარებელს გაჰყვებაო. 

ცოლი! ჩვენ ისე ხშირად ვშორდებოდით ერთმანეთს და მე ისე 

დავეჩვიე მის წარმოდგენას გონებაში, რომ ახლაც წარმოვიდგინე, 
თუმცა ის გვერდით იყო: ზოლიან აბრეშუმის ხალათში, თმადავარ- 
ცხნილი, ან უფრო სწორედ, თმადაუვარცხნელი, სწორედ ისეთი, რო- 

გორიც მომეწონა იმ დილით, როდესაც პირველად ვნახე იმ დაუდე- 

ვარ, ნაჩქარევად დაბნეული ნაწნავით. ჩვენ ისე ხშირად ვშორდე- 

ბოდით ერთმანეთს, რომ ყოველთვის ცხოვრებას თითქოს ახლად 

ვიწყებდით. 
შვიდის ნახევარია. ის ფეხაკრეფით შემოვიდა და მაკოცა. 
–- მთელი საუკუნეა გძინავს. საბანაოდ წავალთ? 

–- მერე კარგია? 

ამინდზე ვკითხე. 
–– ძალიან. 

–- მაშ წავიდეთ. 

–- მდინარეზე? 
მდინარე სულ ახლოს იყო გვერდასთან, მაგრამ ჩვენ ტბაზე 

გვინდოდა ბანაობა და ტბაზე წავედით, თუმცა დრო მცირე გვქო- 
ნდა. 

ამინდი არა თუ კარგი იყო, მთელ ზაფხულს ასეთი მშვენიერი 
დილა არა ყოფილა! მზე თითქოს ჩქარობდა, რაც შეიძლება მალე 

აეელვარებინა და გაემშვენიერებინა ყველაფერი. იქ, ტბაზე, უკვე 

ყველაფერი გაემშვენიერებინა და ახლა მეფურად გადაშლილს ჩვენ- 
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ზე მოჰქონდა იერიში, პატარა ნაძვებში გახლართული თეთრი ნისლი 

შეშინებული სწრაფად იკრიფებოდა. 
მხოლოდ ერთიღა დარჩენილიყო ძროხის ღელეზე ხიდად გა- 

დებულ ვერხვებიდან რომელიც მე და პეტიამ წარსულ კვირას 
მოვახოხმარიკეთ; მე ამ ვერხეზე გადავირბინე კატია კი ფონით 
გავიდა და, ღმერთო ჩემო, როგორ დამამახსოვრდა, როგორი იყო მა- 

შინ! მიდიოდა და თან ხელით ხალათის კალთას იჭერდა, ფრთხილად, 

სიამოვნებით, ფეხით სინჯავდა ქვიშიან ფსკერს; პირსახოცი მხრი- 

დან ჩამოუცურდა და მარჯვედ დაიჭირა. ზედ წყლიდან აიტაცა. 
ჩვენ ზევით წავედით, ძველებურ ”შვედების სასაფლაოსაკენ, 

სასაფლაოს შემოვუარეთ და ტბაც გამოჩნდა. ტირიფით დაჩრდი- 

ლულ დაბალ ნაპირზე ტიტლიკანა, სიცივისაგან გალურჯებული ბიჭი 

ბადეს ეწეოდა –– კიბოებს იჭერდა, სულელი! არა, მერვე საათზე ვინ 

იჭერს კიბოებს?! 

კატიამ სიცილი დაიწყო, როდესაც მე ბიჭი თავის ბადიანად წყლი- 

დან ამოვიყვანე და პატარა ლექცია წავუკითხე, კიბოები როგორ უნდა 

დაიჭიროს, კერძოდ, ცისფერი კიბოების დაჭერის შესახებ, რომლებიც 

მხოლოდ დამპალ ხორცს ეტანებიან. აქ, საერთოდ, წვრილი კიბო 

იცოდა, ენსკში კი, –– აი, იქ იყო კიბოები! 
ქვიშას ოდნავ ასდიოდა ოხშივარი, მზეს ტირიფის ტოტებში გაე- 

ტანებინა და ქვიშა გაეთბო. აქ, ტირიფების ქვეშ, ჩრდილი იყო, ხო- 

ლო იქ, ტბაზე, ნაპირიდან ცოტა მოშორებით, მზე კაშკაშებდა და, 

როგორც ყოველთვის, მე და კატიამ მზისაკენ გავცურეთ, რათა მზე 

მოგეკიდებოდა... 
რატომ ვიწყებ კვლავ ჩემს ამბავს სწორედ ამ დილიდან, რომე– 

ლიც, მგონი, არაფრით არ განსხვავდება სხვა რომელიც გნებავთ კვი- 
რა დილისაგან? იმიტომ, რომ ასეთი სახით წავიდა ჩემგან ძველი 

ცხოვრება. მის ნაცვლად კი წამში მოვიდა სულ სხვა და თავისებურ 

კალაპოტში ჩაგვაგდო მეც და კატიაც, ყველა ჩვენი აზრები, გრძნო– 

ბები, შთაბეჭდილებები... . 

ეს სხვა ცხოვრება იყო ომი და, შესაძლებელია, მე არც დამე- 

წყო იმაზე წერა-- სწორედ იმიტომ, რომ ეს იყო სულ სხვა ცხო- 

ვრება, რომ ის, რაც ომში შემემთხვა, საოცრად არ გადახლართოდა 

კაპიტან ტატარინოვისა და „წმ. მარიამის« ისტორიას. 
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თავი მეორე 

ის 

იმ უცნაური გრძნობით შეპყრობილი, რომ შეუძლებელია გად- 

მოგცეთ ის, რასაც ვხედაე, მე ვაკვირდები ომის პირველი დღეები- 
სა და კვირების წყვეტილ სურათებს. 

ვხედავ გლეხური ქოხის დიდ, ბნელ ოთახს, მაგიდას, მბჟუტავი 
ნამწვით მკრთალად განათებულს, პლაშჩპალატკა აფარებულ ფანჯ- 
რებს. კარები იღება, შემოდის კიტელგაღეღილი კაცი, ღუმელში 

ცეცხლს ჰქექავს, ხარბად სჭამს. ეს გრიშა ტროფიმოვია. საწოლიდან 

მეორე დგება და მის გვერდით ჯდება მაგიდასთან. ეს ლურია. და მე 
მესმის ჩუმი ლაპარაკი, რისგანაც გული მძლავრად და ნელა სცემს. 

–– ლადოგაზე იყავი? 

გრიშა სჭამს და უხმოდ უქნევს თავს. 

–- მერე? 

–- იგივეა. 

–- ზვანკაზე? 

სჭამს. სდუმს. ზვანკაზე იყო. 

სახეში უყურებს ერთმანეთს ორი ლენინგრადელი. ეს ლენინგრა- 

დის ბლოკადის პირველი ღამეა. 

მე ვხედავ ალამს ბარათით, რომელიც ჩემი თვითმფრინავის ქი- 

მიდან მიჰქრის, ასე ვშველოდით ხალხს, რომლებიც დარწმუნე- 

ბულნი იყვნენ, რომ გარემოცვაში არიან, და სცდებოდნენ. 

მე ვხედავ პირველ საფლავს, რომელიც ჩვენ სტაბილიზატორე- 

ბისა და ჭურვების რკინის ყვავილებით მოვრთეთ და რომლის 

ზემოდანაც რაც შეიძლება დაბლა გადავიფრენდით ხოლმე, როდე- 

საც შინ ვბრუნდებოდით საბრძოლო გაფრენებიდან. 

და კვლავ ტბა დგება ჩემს თვალწინ –– სწორედ ის ტბა, რომ- 
ლის ნამძინარევ დილის ჩარჩოში უკანასკნელ ზმანებად მომევლინა 

წარსული ცხოვრება. ახლა იგი მოღუშულა, მოღრუბლულა, ოდნავ 

ბრწყინავს, თითქოს ნაპირების პირად ჩასხმული წყალი, ლეგა ბოლი 

მოსცურავს მის ნისლიან სარკეზე. ეს –– ტყე იწვის, რომელსაც გერ- 

მანელებმა წაუკიდეს ცეცხლი. 

საღამოობით ფერდობზე გამოვდივართ მიწისქვეშა ბლინდაჟი- 
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დან. კატარღები ტირიფებქვეშ. დგანან.ი “შხეფების შხაფუნსა და 

ქაფში მუქ წყალზე მივქრივართ. ზღუდესავით აღმართულ ტყიდან 

ზღვის უზარმაზარი ფრინველებივით გამოდიან თვითმფრინავები. ეს 

ტბა ლ. არის –– ჩვენი მესამე და მეოთხე ბაზა. 
ბევრ რამეს ვხედავ. მაგრამ ყველაფერი, რასაც მე ვხედავ, თით- 

ქოს თვალწინ რუკის ფონზეა,ა რომელიც ყოველდღე იშლება 

ჩემი თვითმფრინავის ფრთების ქვემოდან, ––- რუკები ფრონტის 

ტეხილი ხაზებით, გერმანელთა შეტევის შავი ტალღა, რომელიც 

სულ უფრო ფართოვდება. 

ნაწილში ყოველდღე მოდიოდნენ ახალი მფრინავები, მეტწილად 

სამოქალაქო ავიაციიდან, ზოგთან ჯერ ისევ ჩრდილოეთში ვმუშა- 

ობდი, ზოგთან ––- შორეულ აღმოსავლეთში. ესენი გამოცდილი პი- 

ლოტები იყვნენ, ბევრნი პირველი და მეორე კლასის, სამი მათგანი 

„მილიონერიც“ კი იყო. ესე იგი, ისეთი რომელთაც მილიონ კი- 

ლომეტრზე მეტი. გაფრენა ჰქონდათ. და გაგეცინებოდათ, რომ შეგე- 
ხედათ, რა სასაცილო შეცდომებს უშვებდნენ, ვიდრე სამხედროები 
გახდებოდნენ ეს არა სამხედრო ადამიანები. ამის შესახებ ჩვენ ხში- 

რად ვლაპარაკობდით, ძალიან ხშირად სასადილოშიაც, სახლშიაც, 

მიწურშიც, სადაც სამნი ვცხოვრობდით: მე, ლური და ტექნიკოსი. შე- 

საძლებელია, ჩვენ ამაზე ასე ხშირად იმიტომ ვლაპარაკობდით, რომ 

უსიტყვოდ შევთანხმდით, „სხვაზე“ არ გველაპარაკა. „სხვაზე“ ჩვენს 

მაგიერ გაზეთები ლაპარაკობდნენ. 

აგვისტოში მე ეკიპაჟთან ერთად სამხრეთ ფრონტის განკარგუ- 

ლებაში გადამისროლეს. 
ღამე ბნელი იყო, „რამენული“, როგორც ლურიმ უწოდა. ძა– 

ლიან წვრილად სცრიდა, წვიმა რუხ ნისლში ირეოდა, რომელიც 

ტბას სქლად ეფინა. უკუნეთია, თვალთან თითს ვერ მიიტან! მე კა- 

ტარღას ვერ ვიპოვიდი, ტექნიკოსს რომ არ გაენათებინა პატარა ფარ- 

ნით. მიხვდა, რომ გზა დაეკარგე. 

პოლკოვნიკმა დამიძახა. ჩვენ ერთ ხანს ჩუმად ვიდექით, სიბნე– 

ლეში ოდნავ ვხედავდი მის მოკლე, აბზეკილ ცხვირს, ენერგი- 
ულ, ჯერ ისევ ახალგაზრდულ სახეს. სალაპარაკო არსებითად არაფე- 

რი იყო, მაგრამ მაინც მკითხა, მიგაქვს თუ არა საბებიო (ელვარე 

ყუმბარები). ვუპასუხე, მიმაქვს-მეთქი საბებზე ზრდილობის გუ- 

ლისათვის მკითხა, იმიტომ რომ გაფრენების უკანასკნელ გარჩევა- 
ზე მე დავამტკიცე, რომ საბები ბევრად ადიდებენ ღამით ყუმბა- 
რის ტყორცნის სიზუსტეს. 
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„.ალბათ ლური გუნებაზე ვერ იყო, სხვაფრივ ის არ მოისურ- 
ვებდა ამ მოსაწყენი რუმინული სადგურის მოსმენას, მომაგონდა, 
როგორ გაეღვიძა და ვერ მიცნო, როდესაც გაფრენის წინ გავაღვი- 

ძე. დაღლილი ჩანდა და, როდესაც საწოლზე ჯდებოდა, თავისი სა- 

ყვარელი ციტატი არ უთქვამს „თქვენი ფრთებიდან,!, „თუ დაღ- 

ლილი ხართ, უკეთესია ნუ გაფრინდებით, ვიდრე არ დაისვე- 

ნებთ...“ 

სანაპიროდანვე დაგვიწყეს პროჟექტორებმა კვალდაკვალ დევნა. 

მათი ბუნდოვანი შუქი ხან ჩნდებოდა, ხან ჰქრებოდა ჩვენს ქვე- 

მოთ რძისფერ უფსკრულში. ეს კიდევ არაფერი. თოვაში მივფრინავ- 

დით, ფარს თოვლს აყრიდა. 

ახლა ლური იჭერს კონსტანცა და ეშმაკმა იცის, რა აბდაუბ- 

დას გადმოსცემს ეს კონსტანცა «უსტვენ და ფიქრობ, გარშემო კი 

იზიდებიან და გროედებიან მუქი მთები, ფიქრობ და უსტვენ, მთებს 

უნდა შემოუარო, ღრუბლებქვეშ კი ვერ გაივლი –– თოვს, მანქანა 

იყინება. უსტვენ და ფიქრობ: „აი, ხომ ხედავ, შენ კი ჯავრობდი, რომ 

მე არაფერსა გწერ გაფრენების შესახებ". 

ღრუბლებს გავცდით სწორედ მაშინ, როდესაც მოგვეჩვენა, ·რომ 

თითქოს სხვანაირად არც შეიძლებოდა მომხდარიყო. ღრუბლებს კი 
არ გავცდით, თითქოს ღრუბლები გაიპო და შუაში გაიხსნა ფართო 

დერეფანი, გავსებული მშვენიერი დილის სადაფის შუქით, ჩვენს 
ქვემოთ ღრუბლებზე ჩვენი ჩრდილი მოსჩანდა, ასევე ჩვენს ზემოთაც. 

ეს უცნაური იყო, თუნდაც მხოლოდ იმიტომ, რომ არც ერთ საგანს 

არ შეუძლია ბუნებაში ერთდროულად ორი ჩრდილი ჰქონდეს. მგონი 

გამიკვირდა, შესაძლებელია, არც გამკვირვებია, რადგან მივხვდი, 
რომ” მეორე ჩრდილი სრულიადაც ჩვენი არ იყო, არამედ „მესერისა“, 

რომელიც საკმაოდ მაღლა მიფრინავდა ჩვენს ზემოთ. კარგია, თუ ის 
ერთია. მაგრამ მის უკან, ვით თევზებმა მზეზე, მეორემ და მესამემ 
გაიბრჭყვიალა. 

თანახმად ყველა წესისა, ჩვენ რაც შეიძლება მალე უნდა გავც- 

ლოდით მათ და გავეცლებოდით კიდეც, ღრუბლები რომ ჩვენს 

უკან, სადღაც შორს უძრავ პირქუშ ლურჯ შენობასავით არ აღმარ- 
თულიყვნენ, გასაქცევი არსაით გვქონდა და უკვე –- ზრრ, ზრრ -– 

სიბრტყეზე კენჭებივით დააყარეს და კაბინაში ტყვიები გაიფანტნენ. 

ეს იყო ჩვეულებრივი ბრძოლა, რომელიც არაფრით არ იყო ღირს- 

შესანიშნავი და მე არ გიამბობთ ამის შესახებ, მით უმეტეს, რომ ძა- 
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ლიან მალე დამთავრდა. ჩვენ მაშინვე მოვახერხეთ ერთი „მესერ- 
შმიტის“ ჩამოგდება, როგორც იყო -- ისევე დაეცა მიწაზე. დანარ- 

ჩენმა ორმა მთა გააკეთეს. ხელს უშლიდნენ ერთმანეთს და ცდილობ- 
დნენ, ჩვენს თვითმფრინავს კუდთან მოჰქცეოდნენ. ეს, რა თქმა უნ- 

და, ჭკვიანური იყო, მაგრამ არც იმდენად, რადგან ჩვენ ისეთი ხალხი 

არ ვიყავით, რომ ისინი კუდთან მიგვეშვა. ერთხელ მოგვიარეს, მაგ- 
რამ ვერაფერს გახდნენ. მოგვიარეს მეორედ და კინაღამ ჩვენი „ტრა- 
სის“ ქვეშ არ ამოყვეს თავი, მოკლედ რომ მოვჭრა, ვიგერიებდით, 
როგორც შეგვეძლო, ძლივს მოგვშორდნენ და მე თვითმფრინავი პირ– 
დაპირი ხაზით წავიყვანე,–– ფრონტის ხაზი ახლო იყო. 

თქმა ადვილია, თვითმფრინავი სწორი ხაზით წავიყვანეო. მარ- 

ცხენა სიბრტყის მეოთხედი მოგლეჯილი ჰქონდა, ავზები დახვრეტი- 
I მე ფეხში და სახეში ვიყავი დაჭრილი, სისხლი თვალებს მივ- 

ეიდა. 
„უცნაური სისუსტე ვიგრძენი. მგონი, სწორედ ამ წამში მომა- 

გონდა ბავშვობის საშინელი სიზმრები, როცა მკლავდნენ, წყალში 
მახრჩობდნენ და რა ბედნიერება იყო, როდესაც გაიღვიძებ და ხედავ, 

რომ ცოცხალი ხარ... 
„მაგრამ ახლა, –– ეს ძალიან მშვიდი აზრი იყო, –– ახლა აღარ 

გამეღვიძება“. 

ალბათ გრძნობა დავკარგე, მაგრამ მოკლე ხნით, იმიტომ რომ 

საკუთარმა ხმამ მომიყვანა გონს. თითქოს ლაპარაკი დავიწყე მა- 
ნამდე, ვიდრე გრძნობაზე მოვიდოდი. ეკიპაჟს ვუბრძანებდი, პარა- 
შუტებით გადამხტარიყვნენ., რადისტი და საჰაერო მსროლელი გა- 

დახტნენ, ლურიმ კი ბუზღუნით თქვა: „კეთილი, კეთილი!“ თითქოს 

ლაპარაკი იყო მოსაწყენ გასეირნებაზე და მზად იყო დათანხმებუ- 

ლიყო მხოლოდ ჩემი პატივისცემის გამო. 
«-ყველაზე ძნელი იყო ბრძოლა ამ სნისლთან” თვალები, 

გეხუჭებოდა, ღონე გეცლებოდა და ხელები მოწყვეტილი გივარდე– 
ბოდა. მგონი, მხოლოდ საუკუნეში ერთხელ ვახერხებდი ამ ნისლის 

გარღვევას და მაშინ ეხვდებოდი, თუმცა არა ყველაფერს, მაგ- 
რამ სამაგიეროდ ყველაზე მთავარს, იმას, რის გამოსწორებაც ამავე 

წუთას იყო საჭირო. საუკუნე –– და მე ძლივს გამოვიყვანე მანქანა, 
მხოლოდ მარცხენა ფეხითღა მიმყავდა. კიდევ ერთი საუკუნე და მე 

დავინახე „იუნკერსები“, ორი „იუნკერსი“, რომლებიც ბევრად ჩემზე 
დაბლა იყვნენ და, როგორც მძიმე, დიდრონი ხარები, ზანტად მოიზ– 
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ლაზნებოდნენ ჩვენკენ. ეს იყო, რა თქმა უნდა, დასასრული, მაგრამ 

ისინი არც კი ჩქარობდნენ ჩვენს მოსპობას. ამას მე მაშინვე მივხვდი. 

ლური გადახტა. მათ ლურის დაუწყეს სროლა, მოჰკლეს? მერე 

დაბრუნდნენ, აქეთ-იქით დამიდგნენ და მხარდამხარ გამომყვნენ. 
„.როგორი სახისაა ეს გერმანელი –– ლამაზია თუ მახინჯი, ბე- 

ბერია თუ ახალგაზრდა? ჩემთვის სულ ერთია: ჯარისკაცი კი არა, 
კაცისმკვლელი მოფრინავს ჩემს გვერდით. ჯარისკაცი კი არა, ბო- 
როტმოქმედი მისწრებს წინ, დგება განზე, კვლავ მიახლოვგდება და მი- 
ყურებს, არა ჩქარობს, ტკბება თავისი ზეიმით. 

არ ვიცი, როგორ ავხსნა ეს, მაგრამ წარმომიდგა, რომ ამ წუთ- 

ში მე მასაც ვხედავდი და ჩემს თავსაც: ჩემს თავს საჭეს ჩაჭიდული 

უღონო ხელებით, გასისხლიანებული სახით, დამლილ თვითმფრი- 

ნავზე, მას სათვალე აუწევია, გულცივი ცნობისმოყვარეობისა და ჩე- 

მი სრული დამორჩილების რწმენით მიყურებს. შესაძლებელია, მე 

რამე ვუთხარი ლურის, დამავიწყდა, რომ ის გადახტა და რომ მათ 

უსათუოდ მოჰკლეს იგი. გერმანელს ჩემს ქვეშ უნდა გაევლო, სიბრ- 

ტყე ყვითელი ჯვრით მარცხნივ გამოჩნდა. სახელურს ხელი დავაჭი- 
რე, ფეხი მივაშველე და ამ სიბრტყეზე მანქანა მივუშვი. 

არ ვიცი, რას მოხვდა, ალბათ კაბინას, იმიტომ რომ ფაშისტმა 
პარაშუტი ვერც კი გახსნა. მე მოვკალი იგი. რა ბედნიერება იყო! 

უზარმაზარმა, მშვენიერმა გრძნობამ ამიტაცა. უნდა ვიცოცხლო! 

მე გავიმარჯვე ამ კაცისმკვლელზე, რომელმაც თავი მოაბრუნა, სა- 
თვალე აიწია და გულგრილად ელოდა ჩემს სიკვდილს. უნდა ვიცო- 
ცხლო! ჩემთვის სულ ერთი იყო, ვიდრე ის არ დავინახე. მე დაჭრილი 

ვიყავი, ვიცოდი, რომ ისინი გამათავებდნენ. მაგრამ არა! უნდა ვი- 

ცოცხლო! მე ვხედავდი მიწას, აი, სულ ახლოს ხნულია და თეთრი, 

მტვრიანი გზა. · 

ტანზე რაღაც მეწვოდა, რეგლანი და ჩექმები, მაგრამ მე არა 
ვგრძნობდი სიცხეს. ეს შეუძლებელი იყო. ზედ მიწის პირზე ძლივას 
მოვიკრიბე ძალა, თასმები გავიხსენი და ეს იყო უკანასკნელი, რის 

გაკეთებაც მოვახერხე ამ დღეს, ამ კვირას, ამ თვეში, ამ ოთხ თვეში... 
მაგრამ წინ,ნუ გავრბივართ. 
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თავი მესამე 

ყველაფერი, რაც შეგვეძლო. 

წყურვილი მკლავდა და მთელი გზა, ვიდრე სოფელში მიმიყვან- 
დნენ, წყალსა ვთხოულობდი და ლურისა ეკითხულობდი, სოფელში 

ერთი ვედრო წყალი დამიდგეს და ვერ გავიგე, ხმამაღალი ტირილი 

რად დაიწყეს დედაკაცებმა, როდესაც თავი ვედროში ჩავყავი და 

წყალს უგრძნობლად დავეწაფე. სახე გატრუსული მქონდა, თმები 

ერთმანეთს მიმწებებოდა, ფეხი მოტეხილი, ზურგზე ორი დიდი ჭრი- 

ლობა. საშინელი სანახავი ვიყავი, 

...ნეტარმა გრძნობამ სულ უფრო ამიტანა. სარაიასთან ვიწექი თი– 
ვაზე, სოფლის ეზოში, და ასე მეგონა, რომ ეს ნეტარი გრძნობა 

აღმიძრა ბალახმა, რომელიც მჩხვლეტავდა, თივის სუნმა და მი- 

წამ რომელზედაც მე არ მომკლავდნენ. თეთრი ბებერი ცხე- 

ნით მომიყვანეს. ცხენი მოშორებით მესერზე მიაბეს და თვალებზე 
ცრემლები მომადგა, როდესაც ცხენს შევხედე. მგონი, ჩვენ ყველა– 
ფერი გავაკეთეთ, რაც შეგვეძლო. მე არა ვწუხდი რადისტზე და სა- 
ჰაერო მსროლელზე, მხოლოდ ვუთხარი, არ წავეყვანე აქედან, ვიდ- 

რე ისინი” არ მოვიდოდნენ „ლურიც ცოცხალია, –– აღტაცებით 

ვფიქრობდი, --– სხვაგვარად არ შეიძლება, თუ ჩვენ ასე მშვენივრად 

მოვიგერიეთ მტერი, ის ცოცხალია და მე ახლა ვნახავ მას“. 

მე ვნახე იგი. ცხენმა ფთხვინვა დაიწყო, ასაწყვეტად გაიწია, რო- 

დესაც იგი მოიტანეს და ვიღაც მოღუშულმა ბებერმა დედაკაცმა –– 

ერთადეოთი, ვინც არ ვიცი რატომ, დამამახსოვრდა –– უხმოდ თავში 

მუშტი ჰკრა ცხენს. 

ლურის დამშვიდებული სახე ჰქონდა, ერთი ბეწო არაფერი დაშა- 

ვებოდა, მხოლოდ ლოყა ჰქონდა დაბეგვილი. ალბათ პარაშუტმა 
გაათრია დაშვების დროს, თვალები ღია დარჩენოდა. ჯერ ვერ 

მივხვდი, ქუდები რად მოიხადეს ყველამ, როდესაც მიწაზე დაასვე- 

ნეს. წეღანდელი მოხუცი გვერდით მიუჯდა და ხელები დაუკრიფა. 

მერე კი ურმით მივჯანჯღარებდი სანბატში; ვიღაც სხვა, სოფლე– 

ლი არ იყო, ქალაქელ ქალს ჩემი ხელი ეჭირა, მაჯას მისინჯავდა და 

სულ ამას ამბობდა: 
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–- ფრთხილად, აბა ფრთხილად. 

მე კი მიკვირდა და ვფიქრობდი: რატომ ფრთხილად? ნუთუ 

ვკვდები? ალბათ, ეს ხმამაღლა ვთქვი, იმიტომ რომ მას გაეღიმა და 
მიპასუხა: 

–- არ მოკვდებით. 

კვლავ მიინჯღრეოდა და მიჯაყჯაყებდა ურემი, თავი ვიღაცის 
მუხლებზე მედო. მე ვხედავდი ლურის, აივანთან მწოლარეს, უსი- 

ცოცხლო, დაწყობილი ხელებით, მე მისკენ ვიწევდი, მაგრამ არ მიშ- 

ვებდნენ. 
მიწა გამოჩნდებოდა ხოლმე ხან მარცხენა და ხან მარჯვენა 

ფრთის ქვეშ. ვიღაც ხალხი შეჯგუფულიყო ჩემს წინ, მე მათ შო- 

რის ჩემ კატიას ვეძებდი, მას ვეძახდი. მაგრამ კატია კი არა, რო- 

მელიც სასტიკ გამომეტყველებას იღებდა, როდესაც ვეხვეოდი, კა- 
ტია კი არ გამოვიდა რომელიც ბედნიერება იყო ჩემი, არეულ 

ბრბოდან და დადგა ჩემს წინ; ფრინველივით თავი მოაბრუნა, 

სათვალე აიწია, და გულგრილად მომაშტერდა ის. 

–- როგორ, –– ვუთხარი მე ამ გერმანელს, –– ვინ აჯობა? ვინ 

აჯობა? მე ცოცხალი ვარ, მე ტყეს, ზღვას, მინდვრებს –– მთელ 

დედამიწას გადავიფრენ! შენ კი მკვდარი ხარ, კაცის მკვლელო, მე 

გაჯობე! 

თავი მეოთხე 

„მენა ხარ, ბუ?“ 

ჩეენ „თბილანებით“ მივყავდით, მხოლოდ წინ ება ორი სამგ- 

ზავრო ვაგონი და ალბათ კარგად ვერ იყო ჩემი საქმე, რადგან ტან–- 

მორჩილმა ექიმმა, რომელსაც ჭკვიანი გაწამებული სახე ჰქონდა, პირ- 

ველი შემოვლის შემდეგვე სამგზავროში გადააყვანინა ჩემი თავი. მე 

ყველაფერი შეხვეული მქონდა –– თავი, მკერდი, ფეხი–– და უძრა- 

ვად ვიწექი სქელ თეთრ ტიკინასავით. სადგურებზე სანიტრები ჩვენ 

ფანჯრებთან ელაპარაკებოდნენ ერთმანეთს: „მძიმეებს გამოართვი". 

მე მძიმე ვიყავი, მაგრამ რაღაც ფეთქავდა, არ ვიცი სად, –– თავში თუ 
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გულში. მეჩვენებოდა, რომ ეს სიცოცხლე სჩქეფს და არ ისვენებს, 
რაღაცას აშენებს ჯერ სუსტი, მაგრამ კლანჭქებივით ხელებით. 

მეზობლები გავიცანი. ერთი მათგანი მფრინავი იყო, ახალგაზრდა, 

ბევრად ჩემზე უმცროსი. მე სურვილი არა მქონდა მეამბნა, რო- 

გორ დავიჭერი, მას კი უნდოდა და მე რამდენჯერმე ჩამეძინა, ვიდ– 

რე იგი ახალგაზრდული, ყრუ ხმით ლაპარაკობდა. 

– ის იყო შეტევიდან გამოვედი, „გათავდა“ ვფიქრობ. დავუ- 
მიზნე, ხელს ვაჭერ, ვესვრი. „კმარა, –– ვფიქრობ, –– თორემ გავებმე- 

ბი“. გადავწიე და რაღაცამ დამარტყა. მოვშორდი ამ ადგილს, პედალს 

ფეხს ვაქერ ფეხს კი ვერა ვგრძნობ. „ეე, –– ვფიქრობ, -– ფეხი 
მომწყვიტა“, კაბინაში კი არ ვიყურები, მეშინია... 

ის „ჩაიკაზე“ ფრინავდა და ბორუშანის რაიონში დაჭრილიყო 

უფრო მძიმედ, ვიდრე მე, მე ასე მეგონა. მერე მივხვდი, რომ მას 

პირიქით ეგონა: რომ მე უფრო მძიმედ ვიყავი დაჭრილი, ვიდრე ის. 

„.ეს ხანმოკლე, მშვიდობიანი გამოღვიძება იყო ხოლმე, როდე- 

საც ვუსმენდი სიმაკოვს, –- გვარად სიმაკოვი იყო ჩემი მეზობე- 

ლი, –– მე ვუყურებდი, ფანჯრებს იქით როგორ ნელა მისცურავდნენ 

შემოდგომის ველები, თეთრი ფაცხები, მზესუმზირას დამძიმებული 

თავები ბოსტნებში, რკინიგზის ბუდრუგანებთან. თითქოს ყველაფერი 

წესრიგში იყო: სანიტრებს მოჰქონდათ წვნით სავსე ვედროები და 

ჯახაჯუხით დგამდნენ იატაკზე. საწოლი ირწეოდა. ჩანს, ჩვენ წინ 
მივდიოდით, თუმცა ნელა, იმიტომ რომ წამდაუწუმ გვიხდებოდა 

საჭურკელით დატვირთული ფრონტზე მიმავალი შემადგენლობების 
გაშვება. 

მაგრამ სხვაგვარი გაღვიძებაც მახსოვს, სულ სხვაგვარი! ჩვენი 
მატარებელი უკვე არა მარტო სამხედრო-სანიტარული იყო –- აი 

რა გავიგე ერთ-ერთ ასეთ გულისგამაწვრილებელ გაღვიძების დროს. 

„თბილანებზე“ მიბმული იყო ბაქნები დაზგებით, სამზარეულო დაიმ– 

ტვრა და უნდა გვეცადა, ვიდრე სადგურში მივიდოდით, რომ რძე და 

პამიდორი გვეყიდა. ტანმორჩილი ექიმი ჩახლეჩილი ხმით ყვიროდა 

და ვიღაცას რევოლვერით ემუქრებოდა, ბაქნებზე და ბუფერებზე, 

თავიანთი ბოხჩებით, ისხდნენ უმანელი და ვინიცელი დედაკაცები და 

„გული არ გაძლევდა“, როგორც ერთმა სანიტარმა თქვა, რომ ეს ქა- 

ლები, რომელთაც ყველაფერი დაჰკარგეს, თავზარდაცემულნი და 

გაქვავებულნი მწუხარებისაგან, მატარებლიდან გადაგესხა. 
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სადღაც გადახლართულ მაგისტრალების უზარმაზარ ბადეში 

მიკარგული ჩვენი სამხედრო-სანიტარული მატარებელი უკვე და–- 

ნიშნულების მიხედვით კი არ მიდიოდა, ხალხთან ერთად უკან 

იხევდა. 

„ფანჯრებიდან შემოსულ დიდრონ, ლურჯ, ქვასავით მაგარ 
ბუზებს ვერ ვიშორებდით სამი დღის გამოუცვლელ, უკვე შემპალ 

სახვევებიდან, –– აი რა დავინახე, როდესაც კვლავ გამეღვიძა. სიც- 

ხე და სევდა არ მაძინებდა. შუადღე იყო, მინდორში ვიდექით. ფეხ- 

შიშველა გოგო პამიდორით სავსე ბოყვით ხელში გათელილი ყანი- 

დან გამოვიდა, რომელიც ჩემი ფანჯრიდან მოჩანდა. რამდენიმე მსუ- 
ბუქად დაჭრილი იმისკენ გაიქცა, გოგონა შეჩერდა და მერე, რაც ძა- 
ლა და ღონე ჰქონდა, უკან მოჰკურცხლა. მირბოდა და გზადაგზა პა– 
მიდორები ეპნეოდა. 

·-გავიდა სულ რამდენიმე დღე, რაც ჩემი თვითმფრინავის ქი- 

მიდან მე დავინახე ის, რაც არდ უნახავს ––.მე ასე მეგონა –– ომის 

არც ერთ მონაწილეს დედამიწაზე, მაგრამ, თითქოს ალგებრულ 
ფორმულებში, ჩემს წინ იშლებოდა ჩვენი დახევის სურათი, ახლა 

ეს ფორმულები გაცოცხლდნენ, რეალურ ფაქტებად იქცნენ. 
ახლა ექვსი ათასი მეტრის სიმაღლიდან კი არა ვხედავდი ჩვენს 

დახევას! მე თვითონ ვიხევდი, გაწამებული ჭრილობებისა, წყურვი- 

ლისა და უფრო მეტად მწარე ფიქრებისაგან, რომელთაც ვერ ვიშო- 

რებდი ისევე, როგორც ვერ ვიშორებდი ლურჯ ბუზებს, რომელნიც 

საზიზღარი ზუილით სახვევებზე მასხდებოდნენ. 

ეს მოხდა საღამო ჟამს. ჩვენ, ალბათ, უკვე მივდიოდით, იმიტომ 

რომ ჩემი „აკვანი“ ვაგონის მოძრაობასთან შეწყობილად, რიტმე- 

ლად ირწეოდა. ჩამავალი მზე ალმაცერად იყურებოდა ფანჯარაში 

და მის მოწითალო სხივებში ნათლად ჩანდა მტვრიანი, მძიმე, 
იოდით გაქღენთილი ჰაერი. ვიღაც კვნესოდა ხმადაბლა, მაგრამ 

შემაზრზენად. თითქმის კი არა კვნესოდა, კრიჭაშეკრული გაბმით 
ზუზუნებდა. მეზობელს შევეხმაურე. არა, ის არ იყო. მაგრამ სად გა- 
მიგონია ეს მოსაწყენი ხმა? ან რადა ვცდილობდი გამხსენებოდა, სად 

გამეგონა ეს ზუზუნი? 

უეცრად ჩემს წინ ჩამწკრივდნენ სკოლის მერხები და, როგორც 

ცხადლივ, დავინახე ბავშვების მოცინარი სახეები. გაკვეთილი საინ- 
ტერესოა -– ჩუქჩების წესებისა და ადათების შესახებ. მაგრამ გა- 
კვეთილისათვი ვისა სცალია, როდესაც სანაძლეოა დადებუ- 
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ლი, როდესაც თმაწითელ ბიჭს, რომელსაც შორიშორს უსხედან 

თვალები, ჩემი თითი უჭირავს და გულგრილად ჯიბის დანას უსვამს? 

–- რომაშკა! ––- წამოვიძახე ხმამაღლა. 
ის გაჩუმდა, რასაკვირველია, გაოცებისაგან. 

–- შენა ხარ, ბუ? 
ის დიდხანს მოდიოდა საწოლებქეეშ, დაჭრილებზე გამოიარა, 

რომლებიც იატაკზე იწვნენ, და ბოლოს სადღაც, გამოშვერილ შეხ- 
ვქეულ ფეხებშუა ამოჰყო თავი. 

–- რა მოხდა? –– ფრთხილად მკითხა მან. პირდაპირ მიყურებდა 

და ვერა მცნობდა. 
მომეჩვენა, რომ ის ცოტა უფრო მეტად დამსგავსებოდა ადღა- 

მიანს, თუმცა „სილამაზე მაინც არ აწუხებდა, როგორც დეიდა 

დაშა იტყოდა ხოლმე, ყოველ შემთხვევაში, მისი წინანდელი მოჩ- 

ვენებითი რიხიანობისაგან ახლა აღარაფერი დარჩენილიყო. ის იყო 

გამხდარი, გაყვითლებული, ყურები გაფარჩხოდა, მარცხენა თვალს 

ოდნავ აელმებდა. 

– ვერა მცნობ? 

–- ვერა. 

–- აბა დაფიქრდი. 
მას არასოდეს არ შეეძლო თავისი გრძნობების დაფარვა, ისე 

როგორც საჭიროა, და ახლა მისმა განცდებმა ჩემს თვალწინ გაიარეს 

თანმიმდევრობით, ან უფრო სწორედ რომ ვთქვათ, სულ ყველა- 

ფერი ერთმანეთში აერია. საგონებელში ჩავარდნა, შიში, თავზა- 

რის დაცემა, რის გამოც ტუჩები აუკანკალდა. კვლავ საგონებელში 

ჩავარდნა, იმედის გაცრუება. 

–- დაიცა, შენ ხომ მოგკლეს! –– წაიბუტბუტა მან. 

თავი მეხუთე 

ძველი ანბარიშები 

ძველებურ რუსულ სიმღერებში მღერიან ბედისწერის შესახებ 
და, თუმცა სულ არა ვარ ფატალისტი, ეს სიტყვა უნებურად მომი- 
ვიდა თავში, როდესაც გაზეთ „წითელი შავარდნების“ შენიშვნა 
წავიკითხე –– საკუთარი სიკვდილის ”შესახებ. მე ის ზეპირად მაზ- 

სოვს. 
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„საბრძოლო დავალებიდან დაბრუნების დროს თვითმფრინავს, 

რომელსაც კაპიტანი გრიგორიევი მართავდა, მოწინააღმდეგის ოთხი 

ტცამანადგურებელი დაეწია. უთანასწორო შეტაკებაში გრიგორიევმა 

ერთი გამანადგურებელი ჩამოაგდო, დანარჩენები წავიდნენ ბრძო- 
ლაში ჩაუბმელად. მანქანა დაზიანებული იყო, მაგრამ გრიგორიევი 

განაგრძობდა ფრენას. ფრონტის ხაზის ახლოს მას კვლავ ე.ვეთნენ. 

ამჯერად ორი „იუნკერსი“..ცეცხლმოდებული მანქანით გრიგორი- 
ევი წარმატებით ეკვეთა „იუნკერსს“. # ნაწილის მფრინავთა შორის 

მარად დაუვიწყარი იქნება კომუნისტების ––- კაპიტან კრიგორი- 

ევის, შტურმან ლურის, მსროლელ-რადისტ კარპენკოს და საჰა- 

ერო მსროლელ ერშოვის ხსოვნა, რომელნიც სიცოცხლის უკანასკ- 
ნელ წუთამდე იბრძოდნენ სამშობლოსათვის“, 

მაინცდამაინც ისე მოხდა, რომ ვიღაც სამხედრო კორესპონდენ- 

ტი-- ეს მე მხოლოდ 1943 წ. ზაფხულში გავიგე –– სოფელ პ-ში 

მივიდა როგორც კი წამიყვანეს კოლმეურნეებმა ნახეს საჰა– 

ერო ბრძოლა, კორესპონდენტმა გამოჰკითხა მათ, გადაიღო დამ- 

წვარი მანქანის ნამსხვრევების სურათი. მას უთხრეს, რომ ჩემი 
მდგომარეობა უიმედოა. 

არ ვიცი რატომ: იმიტომ, რომ მე მართლაც სასწაულით 
გადავრჩი, თუ იმიტომ, რომ სიცოცხლეში პირველად მომიხდა ჩემი 

საკუთარი თავის შესახებ დაწერილი ნეკროლოგის წაკითხვა, მაგრამ 

ამ შენიშვნამ ჩემზე შეურაცხმყოფელი შთაბეჭდილება მოახდინა. 

ფიქრები უცბად გაიფანტ-გამოიფანტნენ. კატია წარმომიდგა. ის კა- 
ტია კი არა, რომელიც, –– მე ეს ვიცოდი, –– უეცრად გაღვიძებული, 

ლოგინიდან დგება და ოთახში დადის, ჩემზე ფიქრი არ ასვენებს. არა, 

სხვა, პირქუში, დაბერებული კატია, რომელიც წაიკითხავს ამ შენი- 
შვნას, გაზეთს მაგიდახე დადებს და კიდევ რაღაცას გააკეთებს, 

თითქოს არაფერი არ მომხდარაო. შეიძლება სახეგაქვავებული და- 
იწნავს ან გაიშლის თმას და უეცრად იატაკზე გაიშლება ტიკინასა- 
ვით... 

–- დიახ, –– ვთქვი მე, –– ყველაფერი ხდება. 
გაზეთი დავჭმუჭნე და ფანჯარაში გადავისროლე. რომაშოვმა 

პირი დააღო. რაც ხანი ვლაპარაკობდით, ის ფანჯარაში «თყურე- 

ბოდა, –– მატარებელი იდგა. მერე გაზეთი აიღო, ეტყობა, სიამოვ- 
ნებას ჰგვრიდა იმის წაკითხვა მაინც, რომ მე მოეკვდი, რაკი საკუ- 
თარი თვალით დარწმუნდა, რომ ცოცხალი ვიყავი. 

–- მაშ, შენ ცოცხალი ხარ! თვალებს არ ვუჯერებ, ძვირფასო... 
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სწორედ ასე მითხრა: „ძვირფასო“. 

-- ეშმაკმა დალახვროს! როგორ მიხარია! ეს უბრალოდ გვარე- 
ბის დამთხვევაა? შენი მოგვარეა? თუმცა სულ ერთი არ არის? შენ 

ცოცხალი ხარ, ეს არის მთავარი. 

გამოკითხვა დამიწყო, სადა ხარ დაჭრილი, მძიმედ ხარ დაჭრი–- 

ლი თუ არა; ძვალშია გავლილი თუ არაო და ასე შემდეგ. მე კვლავ 
გავუცრუე მოლოდინი, როდესაც ვუთხარი, მსუბუქად ვარ დაქ- 

რილი და სამგზაერო ვაგონში ნაცნობმა ექიმმა მომაწყო-მეთქი. 

–- მაგრამ, წარმოდგენილი მაქვს, როგორი შეწუხებული იქნება 

კატია! –– თქვა მან. –– ხომ შეიძლება, ეს შენიშვნა კატიასაც ჩაუ- 
ვარდეს ხელში! 

მე ვუთხარი: „ჰო, შეიძლება-მეთქი“ და დავუწყე გამოკითხვა 
მოსკოვის შესახებ... რომაშოვმა გაკვრით მითხრა, ჯერ ერთი თვეც 

არ არის, რაც მოსკოვიდან წამოვედიო: 
კი არ უნდა მელაპარაკა მასთან და ისიც მშვიდობიანად, პირ- 

ველი სიტყვიდანვე უნდა გამეგებინებინა, რომ ჩვენს შორის არა- 
ფერი არ შეცვლილა. ალბათ, სწორედ ასე უნდა მოვქცეულიყავი. 
მაგრამ ადამიანი უცნაური არსებაა, ეს ძველთაძველი „ახალი ამბავია“, 
მე ვუყურებდი მის დაჭიმულ, არაბუნებრივად ფერმკრთალ სახეს და 
არაფერი, გარდა ჩვეული, რაღაც ცნობისმოყვარეობასთან შერეული 

ზიზღისა, არ მიგრძვნია. რა თქმა უნდა, როგორიც იყო, ისეთივე გაიძ- 

ვერა დარჩა ჩემს თვალში. მაგრამ ამ წუთში ის წარმომიდგა, რო- 
გორც დიდი ხნის ნაცნობ, ასე ვთქვათ, „ჩემიან“, შეჩვეულ გაი”- 

ვერად! 
ის მიხვდა, ყველაფერს მიხვდა! კორაბლიოვზე ჩამოაგდო ლაპა- 

რაკი, –– იცი თუ არა, რომ მიუხედავად მისი სამოცდასამი წლის 
ასაკისა მოხუცი სახალხო ლაშქრობაში ჩაეწერა, და „ვეჩერნაია 
მოსკვაში“ ამის შესახებ შენიშენა იყო მოთავსებულიო. დამცინავი 
იერით მიამბო ნიკოლაი ანტონიჩზე რომელმაც არა მარტო ახა- 
ლი ბინა, სამეცნიერო წოდებაც კი მიიღო. მერე რომელი? გეოგრა- 

ფიულ მეცნიერებათა დოქტორის და ისიც დისერტაციის დაუც- 
ველად, რაც, რომაშოვის. აზრით, თითქმის შეუძლებელი იყო. 

– და იცი, ვინ გაუკეთა მას კარიერა? –– სიბოროტით და აელ- 
ვარებული თვალებით მითხრა რომაშოვმა. -– შენ. 

–_ მე 9 

– დიახ, ის ტატარინოვია, შენ კი ეს გვარი ცნობილი გახადე. 
მას უნდოდა ეთქვა, რომ ჩემმა შრომამ „წმ. მარიამის“ ექსპე– 
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დიციის შესწავლის შესახებ საერთო ყურადღება მიაპყრო კაპიტან 
ტატარინოვის პიროვნებას, ხოლო ნიკოლაი ანტონიჩმა ისარგებ- 

ლა მით, რომ მისი მოგვარეა. და –- ამას ვერ წავართმევთ რომა- 
შოვს –– მან ეს აზრი რაც შეიძლება მოკლედ და მკაფიოდ გამოთქვა. 

თუმცა ყველაზე ნაკლებად მასთან მინდოდა ამ თემაზე ლაპა- 
რაკი. ის მიმიხვდა ამას და სხვა საგანზე გადავიდა. 

–- იცი, ვინ შემხვდა ლენინგრადის ფრონტზე? -–– მითხრა მან.– 
ლეიტენანტი პავლოვი. 

–- მერე ვინ არის ლეიტენანტი პავლოვი? 

–- ერთი შეხედე! ის კი მიმტკიცებდა, ბავშვობიდან ვიცნობო. 

ისეთი მოსული, მხარბეჭიანი ბიჭია. 

მაგრამ მე ვერა და ვერ მივმხვდარიყავი, რომ „მოსული, მხარ- 

ბეჭიანი ბიჭი“ არის სწორედ ის ბავშვურ, ლურჯთვალა ვალოდია, 

რომელიც ლექსებსა წერდა და ძაღლებით –– ბუსკა დღა ტოგათი და–- 

-მაქროლებდა. 

–- ოხ, ღმერთო ჩემო! მამა ჩამოუვიდა, მოხუცი ექიმი! 
–- ივან ივანიჩი. 

რომაშოვისგანაც კი მესიამოვნა იმის გაგება, რომ ექიმი ივან 
ივანიჩი ცოცხალია, კარგად არის და მსახურობს კიდეც ფლოტში. 
რა ყოჩაღია! 

რამდენჯერმე გაიმეორა რომაშოვმა, ლენინგრადის ფრონტზე ვი- 

ყავიო, კატია ლენინგრადში დარჩა, მე ვწუხდი მის გამო. მაგრამ ესღა 
მაკლდა, რომ რომაშოვისთვის მეკითხა კატიას ამბავი! 

საერთოდ, ახლა, როდესაც ის ცოტაოდნად შეურიგდა იმას, რომ 

მე ცოცხალი ვარ, სულის სიმწარით მოუნდა თავის თავზე ეამბნა. 

მგონი, უკვე ამაყობდა იმით, რომ მე სამხედრო-სანიტარულ მატა- 

რებელში შემხვდა, რომ ისიც დაჭრილია და ასე შემდეგ. 
ომმა ლენინგრადში მომისწრო. მეცნიერებათა აკადემიის ერთ- 

ერთი ინსტიტუტის დირექტორის მოადგილე. ვიყავი სამნეო ნაწილ- 

ში. ჯავშანი მქონდა, მაგრამ უარი ვთქვი ჯგავშანზე, მით უმე- 

ტეს, რომ მთელი ინსტიტუტი უკლებლივ ჩაეწერა სახალხო ლაშ- 
ქარში. ლენინგრადთან დავიჭერი და მწყობრში დავრჩიო. წინან- 

დელმა უფროსმა რომელიც ახლა დიდი სამხედრო უფროსი 
გახდა, მოსკოვში გამომიძახა, ახალ თანამდებობაზე დამნიშნეს, მაგ- 

რამ ვერ მივაღწიე დანიშნულების ადგილამდე –– ვინიცასთან მატა- 
რებელი დაბომბეს. ტალღამ სატელეგრაფო ბოძს მიმახეთქა და ახ- 
ლა მთელი მარცხენა მხარე დროდადრო „აუტანლად მტეხავსო“. 
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– მე ხომ ძილში ვკვნესოდი, აკი შენც გაიგონე, –– ამიხსნა 

მან,–– ექიმებმა არ იციან, რა მიშველონ, ვერაფერი მოუხერხებიათ. 
– აბა ახლა გამოტყდი, –– ვუთხარი მკაცრად. –- რა იცრუე და 

რა თქვი მართალი? 
–- აბსსბოლუტურად მართალია ყველაფერი! 

–-– როგორ არა! 

–- ღმერთმანი, საერთოდ, წავიდა ის დრო, როდესაც ჩვენ რა- 

ღაც თვალთმაქცობა გვჭირდებოდა ერთმანეთთან. 
მან თქვა „ჩვენ“. 

–- ახლა, ძმაო, გათავდა. მე ჩემი გზით მივდივარ, შენ –– შენით. 

გასაყოფი რა გვაქვს ახლა? შენ მაინც არ დამიჯერებ, მაგრამ, პატი- 

ოსნებას გეფიცები, ზოგჯერ მიკვირს, როდესაც მაგონდება ამბავი. 

რომელმაც ჩვენ წაგვაჩხუბა. იმასთან შედარებით, რაც ჩვენს თვალ- 

წინ ხდება, ის უბრალოდ, სისულელედ გეჩვენება. 
–- რა თქმა უნდა! 

–- კმარა ამაზე ლაპარაკი! 

მან შემომხედა. ეტყობა, დარწმუნებული არ იყო, ვეთანხმებო- 

დი თუ არა. 

მაგრამ მე თანახმა ვიყავი. ძველი ანგარიშებისთვის არ მეცალა 
ამ დღეებში. სევდა მიღრღნიდა გულს. ხან ვფიქრობდი იმას, რომ 
ჩემი მოტეხილი ფეხით უბადრუკი, უმწეო გავხდი იმ გიგანტური 

ჩრდილის წინაშე, რომელიც ჩვენი ქვეყნისკენ წამოვიდა და აი ახლა 

ფეხდაფეხ მოგვდევს და საცაა დაეწევა ჩვენს გხადაკარგულ მატა- 
რებელს. ხან ჰოსპიტალი წარმომიდგებოდა: დღე ჭიანურდება ერთ- 
ფეროვნად, დაუსრულებლად. მოწყალების და შემოდის და მაგი- 

დაზე ყვავილებს სდგამს, ღმერთო ჩემო, როგორ არ მინდოდა 
მთელი სულით და გულით, მთელი ძალ-ღონით ეს სიმშვიდე, ეს 
ყვავილები მაგიდაზე, ჰოსპიტალში მოსიარულეთა ეს ჩუმი ნაბი- 
ჯები! – 

ზოგჯერ მესტუმრებოდა აზრი, რომელზედაც უფრო საშინელის 
მოფიქრება უკვე არ შემეძლო. ეს აზრი იყო: „მე უკვე აღარ ვიფ- 
რენ“. უეცრად დამცხებოდა ხოლმე, გაღებული პირით ვიწყებდი 
სუნთქვას და გული მიდიოდა ისე შორს, საიდანაც, მგონი, დაბრუ- 

ნება უკვე შეუძლებელი იყო. 
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თავი მეექვსე 

სტანისლაველი ბობონები 

ზევით გიამბეთ, თუ როგორ გაიქცნენ დაჭრილები პამიდორების 

ასაკრეფად. ეს იყო ერთ-ერთი ყველაზე მწარე და გულისმომწყე- 
ლელი გაღვიძება, და აი, ორი გოგონა, –– ისინი პირველად მაშინ 

დავინახე, –– ჩაცმულები რაღაც სამოქალაქო ტანისამოსში, უეცრად 

გამოჩნდნენ ხალხში. მათ არაფერი გაუკეთებიათ, მხოლოდ რაღაც 

უთხრეს ერთს, მეორეს. გაბმით, უკრაინულად და დაჭრილები უხ- 

მოდ წამოვიდნენ ვაგონებისაკენ. 
ესენი სტანისლავის პედტექნიკუმის სტუდენტები იყვნინ,-–- 

ორივე ზორბა, შავგვრემანი, ორივეს დაბლა მოხაზული წარბები და 

დაბალი ხმა ჰქონდა და არაჩვეულებრივად „მშინაურულები“ იყვნენ, 

მიუხედავად მათი მტკიცე და ღონიერი გარეგნობისა. შემოგვიერთ- 
დნენ თუ არა, ხელად წყალი იმოვეს და ფრთხილად გაანაწილეს 
თითო ტოლჩა კაცზე. საიდანღაც ერთი ბოყვი ძახველი მოიტანეს. 
დიდი კი არაფერი იყო, მაგრამ რა სასიამოვნო იყო ამ მომწარო ნა- 
ყოფის წუწნა, პირს როგორ უგრილებდა ადამიანს! 

რატომ მოხდა, რომ ათასობით ადამიანთა „შორის, რომელთაც 
ჩემს წინ გაიარეს ამ დღეებში, ამ ქალებზე შევაჩერე თვალი, ვის– 

ზედაც არაფერი ვიცი, გარდა იმისა, რომ ერთ მათგანს კატია ერქეა! 

იმიტომ, რომ... მაგრამ მე კვლავ წინ გავრბივარ. 

ფანჯარასთან ვიწექი და უკან ვიყურებოდი. ჩემს წინ იშლე- 
ბოდა ადგილები, რომლებსაც ვტოვებდით. ამიტომ ის სამი ტანკი 

მხოლოდ მაშინ დავინახე, როდესაც უკვე ჩავუქროლეთ. ვან- 

საკუთრებული არაფერი იყო, საშუალო ტანკები! ტანკისტებს ლიუ- 
კები გაეღოთ ღა გვიყურებდნენ ისინი უმუზარადებოდ იყვნენ 
და ამიტომ ჩვენები გვეგონა. მერე ლიუკები დაკეტეს. ეს იყო 

უკანასკნელი წუთი, როდესაც ჯერ კიდევ შეიძლებოდა გეფიქრა, 
რომ სანიტარულ ეშელონს, რომელშიაც, ალბათ, ათასზე ნაკლები 
დაჭრილი არ იყო, სხვა, ჯანმრთელი ადამიანები ზარბაზნებს არ 
დაუშენდნენ. 

მაგრამ სწორედ ეს მოხდა. 
რკინების ღრჭიალით ვაგონები ერთმანეთს დაეჯახა, რაღაცამ 

ამისროლა და ჩემდაუნებურად დავიკვნესე, რადგან დაჭრილ ფეხს 
დავაწექი. ვიღაც ყმაწვილი ყავარჯნების ჯახაჯუხით, აღრიალე- 
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ბული გაიქცა ვაგონების გასწვრივ. მას გაარტყეს და ჩემს გვერდით 
კუთხეში მიაგდეს. ფანჯრიდანა ვხედავდი, როგორ გაცვივდნენ დაჭქ- 

რილები თბილანებიდან, ისინი მირბოდნენ და ეცემოდნენ, რად- 
განაც ტანკებმა შრაპნელი დააყარეს. 

ჩემი მეზობელი სიმაკოვი ჩემს გვერდით იდგა და ისე იყურე- 
ბოდა ფანჯარაში. მიტკლის ფერი ედო, როდესაც ჩვენ ერთდრო- 

ულად მოვბრუნდით ერთმანეთისკენ და ერთმანეთს თვალებში შევ- 

ხედეთ. 
–- უნდა გავიდეთ! 
–- მე მგონი, –– ვუთხარი მე, –– ამისთვის სულ ცოტა რამ არის 

საჭირო: ფეხები. 
მაგრამ მაინც ჩამოვცოცდით ჩვენი საწოლებიდან და დაქრილთა 

ბრბომ ბაქანზე გაგვიტანა. 
ჩემს სიცოცხლეში არ დამავიწყდება გრძნობა, რომელმაც საო– 

ცარი ძალით მომიცვა როდესაც მწარე ტკივილი დავძლიე, 
კიბიდან ჩავხოხდი და ვაგონის ქვეშ წავწექი. ეს იყო ჩემი საკუ- 
თარი თავის მიმართ ზიზღი და სიძულვილიც კი, რომელიც მე განვი– 
ცადე, შესაძლებელია, პირველად ჩემს სიცოცხლეში: უცნაურად 

გაეშალათ ხელები, ისე ეყარა ხალხი ჩემს გარშემო. ეს გვამები იყო. 
სხვები მირბოდნენ და ყვირილით ძირს ეცემოდნენ. მე კი ვიჯექი. 

ვაგონქვეშ უმწეო, გულგაწვრილებული გააფთრებისა და ტკი- 
ვილისაგან. 

რევოლვერი ამოვიღე –– იმისთვის კი არა, რომ თავი მომეკლა, 
თუმცა ათას აზრთა შორის, რომლებიც ერთმანეთს სცვლიდნენ, 
შესაძლებელია, ამ აზრმაც გამიელვა თავში. ვიღაცამ მაგრად მტაცა 
მაჯაში ხელი... 

ეს იყო ერთ-ერთი იმ ქალიშვილთაგანი, სწორედ ის, უფრო 
შავგვრემანი, რომელსაც კატია ერქვა. მე სიმაკოვზე ვუჩვენე, ის, 
შორიახლოს წაწოლილი, ლოყით მიჰკვროდა მიწას. მან ერთი გადა– 

ზედა და თავი გააქნია. სიმაკოვი მოეკლათ. 
–- ჯანდაბას, მე არსად არ წავალ! –– ეუთხარი მეორე გოგო- 

ნას, რომელიც უეცრად საიდანღაც გაჩნდა, საოცრად დინჯი ამ 
სროლასა, გრიალსა და ალიაქოთში. –– თავი დამანებეთ! მე რევოლ- 
ვერი მაქვს და ცოცხალს ხელში ვერ ჩამიგდებენ. 

მაგრამ ქალებმა ხელი მტაცეს და ჩვენ სამთავენი ქვიშის ნა- 
ყარზე ჩავცურდით. გაყვითლებულმა რომაშოვმა, რომელიც ჩინელს 
ჰგავდა და მიხოხავდა, ამ წუთში სადღაც ჩვენს წინ გაიელვა. ის 
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იმავე თხრილზე მიხოხავდა, სადაც ჩვენ. სველი თიხნარი თხრილი 
ლიანდაგს მისდევდა, იქვე, ნაყარს იქით, ჭაობი იწყებოდა. 

ქალებს უჭირდათ ჩემი წაყვანა რამდენჯერმე ვთხოვე, თქვენ 
თავს უშველეთ-მეთქი. მგონი, კატიამ დაუძახა რომაშოვს, მომეშვე– 
ლეო, მაგრამ რომაშოვმა მხოლოდ მოიხედა და კვლავ ოთხით წავი- 

და, მაიმუნივით, ისე რომ მიწას არ ეკარებოდა. 

ეს ასე მოხდა, მხოლოდ ათასჯერ უფრო.ნელა, ვიდრე მე გიამბეთ. 

ვაივაგლახით, როგორც იყო, ჭაობზე გადავედით და პატარა ვერ- 

ხვის ჭალაში წავწექით. ჩვენ,–– ესე იგი, გოგონები, მე, რომაშოვი 
და ორი მებრძოლი, რომლებიც გზაში შემოგვიერთდნენ. ისინი მსუ– 

ბუქად იყვნენ დაჭრილები, –– ერთი მარჯვენა ხელში, მეორე –– 
მარცხენაში. 

თავი მეშვიდე 

ვერავინ ბაიბებს 

ეს ორი მებრძოლი დასაზვერად გავგზავნე. როცა დაბრუნდნენ, 

მომახსენე. სხვადასხვა მიმართულებით ორმოცამდე მანქანა 

დგას, იქვე საიდანღაც საველე სამზარეულოებიც გაჩნდნენო. ეტყო- 
ბა, ტანკები, რომლებიც ჩვენ ეშელონს ესროდნენ დიდ დესანტს 

ეკუთვნოდნენ. | 
–- წასვლა, რასაკვირველია, შეიძლება, მაგრამ, რაკი კაპიტანს 

სხვის დაუხმარებლად სიარული არ შეუძლია, უკეთესია, დრეზინით 
ვისარგებლოთ. 

დრეზინი ნაყარქვეშ იპოვეს, ასაქცევთან. 

მახსოვს, სწორედ იმ დროს, როდესაც ჩვენ მსჯელობა დავიწყეთ, 

შეიძლებოდა თუ არა დრეზინის აწევა და ლიანდაგზე დაყენება, 
რომაშოვი გულაღმა დაწვა და მოჰყვა კვნესასა და ჩივილს, აუტა- 

ნელი ტკივილები მაქვსო. შესაძლოა, მართლაც დაეწყო შეტევა, 

რადგან, გოგონებმა რომ გიმნასტურა გაუხსნეს მთლად წითელი 
ჰქონდა სხეულის მარცხენა მხარე. წინათ არასოდეს არ გამეგონა 

ასეთ კონტუზიებზე. ასე იყო თუ ისე, ასეთ მდგომარეობაში, რა თქმა 

უნდა, წასვლა არ შეეძლო. მებრძოლებთან ერთად ასაჭცევზე წა- 

ვიდნენ გოგონები, კვლავ ისეთივე აუჩქარებლები, შეუპოვარნი, 
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ერთმანეთს დინჯად, დაბალი ლამაზი ხმით უკრაინულად ელაპარა- 

კებოდნენ და ისე მიდიოდნენ. 

მე და რომაშოვი მარტონი დავრჩით პატარა, ნესტიან ვერხვის 

ჭალაში. 

თვალთმაქცობდა თუ მართლა ცუდად იყო? მგონი, არა თვალთ- 
მაქცობდა. რამდენჯერმე ბნედიანივით შეხტა, მერე დაიბუხბუხა 
და გაყუჩდა.. მე დავუძახე: 

–- რომაშოვო! 

გულაღმა უხმოდ იწვა, მკერდი ამობურცოდა და ცხვირი ნამდ- 
ვილი მიცვალებულივით გასთეთრებოდა. კვლავ შევეხმაურე და 

ისეთი სუსტი ხმით მიპასუხა, თითქოს უკვე იმქვეყნად იყო და ახლა 
ყოველგვარი სიამოვნების გარეშე ბრუნდება ამ ჭალაში, რომელიც 

გერმანელთა დესანტის: მოქმედების რაიონში იმყოფებოდა. 

–- მაგრად შემომიტია, –– ცდილობდა გაეღიმა, ისე წაიბუტბუ- 

ტა მან. 

ქუთუთოები ასწია, ძლივს წამოიწია და უნებლიე მოძრაობით 
დაიწყო სახეზე მიკრული ვერხვის ფოთლების აცლა. 

მიძნელდება გიამბოთ, თუ როგორ გავიდა ეს დღე, ალბათ იმი- 

ტომ რომ, მიუხედავად გარემოების მთელი სირთულისა, ის საკმა– 

რისად მოსაწყენი იყო, განსაკუთრებით იმასთან შედარებით, რაც 

დილით მოხდა. დაშლილი შეშის ზვინის ძირში ვიწექი, შარშანდე– 
ლი ფოთლების გროვაზე. ჩვენ ველოდით, ველოდით დაუსრულებ- 

ლად. რომაშოვი თურქივით ფეხმოკეცილი იჯდა, ფრინველის თვა- 

ლები ნახევრად დაეხუჭა. გამხდარ მუხლებზე ზელები დაეწყო და 
ვინ იცის, რაზე ფიქრობდა. 

ჭალა ჯერ ისედაც ნესტიანი იყო, თან ეს არის ახლა ეწვიმა 

და ყველგან, –– ტოტებზე, ობობას ქსელზე, რომელიც სიმჰიმისაგან. 

ირხეოდა, ბრწყინავდნენ და ყრუდ ეცემოდნენ მსხვილი წვეთები. 

ამგვარად, წყურვილი არ გვაწუხებდა. 

ერთი-ორჯერ მზემაც შემოგვანათა; ჯერ მარჯვნივ, მერე ნახე- 
ვარი წრე შემოხაზა და მარცხნივ მოგვექცა. მაშასადამე, უკვე სამმა 

“საათმა გაიარა, რაც მებრძოლები და გოგონები წავიდნენ დრეზინის 

გასამართავად. 

წასვლის წინ ერთმა გოგონამ, რომელსაც კატია ერქვა, თავქვეშ 

თავისი ზურგჩანთა ამომიდო. ეტყობა, ჩანთაში ორცხობილა იყო. 

რაღაცამ დაიტკაცუნა, როდესაც ტომარა ცოტა ზევით ავწიე. რომა– 
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შოვმა წუწუნი დაიწყო, შიმშილითა ვკვდებიო, მაგრამ მე შევუტიე 
და გაჩუბნღა. 

–- ისინი არ დაბრუნდებიან, –– ერთი წუთის შემდეგ ნერვიულად 

თქვა მან. –– მათ მიგვატოვეს. 

გულშეწუხების შემდეგ მოიხედა და უკვე ისე დასეირნობდა, 
რომ საფრთხილოც იყო, არ გაეცა ჩვენი აქ ყოფნა; ჭალა თხელი 
იყო და ლიანდაგამდის მოტიტვლებული ადგილი იშლებოდა. 

–- შენა ხარ დამნაშავე, – კვლავ მითხრა, როდესაც დაბრუნდა 

ღა ჩემს გვერდით ჩაცუცზდა. –- ყველანი გაგზავნე, ერთი გოგონა 
უნდა დაგეტოვებინა. 

–– მძევლად? 
–- დიახ, მძევლად. ახლა ჯვარი დაუსვი! მეტი საქმე არა აქვთ,. 

რომ ჩვენ წასაყვანად მობრუნდნენ. ის ხელის დრეზინია და საერ- 
თოდ მხოლოდ ოთხი კაცის წაყვანა შეუძლია. 

ალბათ, ძალიან ცუდ გუნებაზე ვიყავი, რაკი რევოლვერი ამო- 

ვიღე და რომაშოვს დავემუქრე, მოგკლავ, თუ წუწუნს თავს არ 
დაანებებ-მეთქე. ის გაჩუმდა, სახე მოეღრიცა და ძლივს შეიკავა 
თავი, რომ არ ეტირა. 

საერთოდ, რომ ვთქვათ, საქმე ცუდად იყო. ბინდბუნდი უკვე 
ეპარებოდა ჭალას, ქალები კი არსადა ჩანდნენ. რა თქმა უნდა, მე 

ფიქრადაც არ გამივლია, რომ მათ შეეძლოთ უჩვენოდ წასვლა დრე- 

ზინით, როგორც ამას რომაშოვი ფიქრობდა. ჯერჯერობით უკეთესი 
იყო, არ გვეფიქრა, რომ ისინი არ დაბრუნდებოდნენ. 

გულაღმა ვიწექი, ცას შევყურებდი სულ მუქდებოდა და 
თხელ მთრთოლვარე ვერხვებში იკარგებოდა კატიაზე არა 

ვფიქრობდი, მაგრამ რაღაც ნაზმა და მორიდებულმა გამიარა გულში 
და მე ვიგრძენი: „კატია“. ეს უკვე სიზმარი იყო და, თუ არა კატია, 
მე უკუვაგდებდი ამ სიზმარს, იმიტომ რომ არ უნდა დამძინებოდა, 
მე ამას ვგრძნობდი. მაგრამ "ჯერ არ ვიცოდი -- რატომ. ესპანეთი 
წარმომიდგა თუ ჩემი წერილი ესპანეთიდან, არ ვიცი-–- რაღაც ძა- 

ლიან ახალგახრდული, არა ბრძოლები„ არამედ პაწაწინა 

ზილის ბაღები ვალენსიასთან, სადაც მოხუცმა ქალებმა, გაიგეს თუ 
არა, რომ ჩვენ რუსები ვიყავით, არ იცოდნენ, სად დავესვით და რა 
პატივი ეცათ ჩვენთვის. „ისე რომ, შენ მაინც გახსოვდეს, –- ასე 
ვწერდი კატიას, თუმცა ვგრძნობდი, რომ ის ჩემს გვერდით იყო: –– 

შენ თავისუფალი ხარ, არავითარი ვალდებულება!“ 
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მე მაშინებღა ამ სიზმართან განშორება. თუმცა მციოდა დახსვე– 
ლებულ ფეხზე, თუმცა მხრიდან ჩამიცურდა და ქვეშ მომექცა 

მაზარა, კატიას ხელები მეჭირა, არ ვუშვებდი ამ სიზმარს, მაგრამ 
უკვე მოდიოდა რაღაც საშინელი და საჭირო იყო, ძალა დამეტანე- 
ბინა ჩემი თავისთვის და გამეღვიძა. 

თვალები გაეახილე. მზის პირველი სხივებით განათებული ნის- 
ლი ზანტად დაცურავდა ხეებს შუა. მე სველი მქონდა სახე და 
ხელები. რომაშოვი იჯდა მოშორებით, წეღანდელივით ნამძინარევი, 

გულგრილი. ყველაფერი, მგონი, წეღანდელივით იყო, მაგრამ ყვე– 
ლაფერი უკვე სულ სხვა. 

ის მე არ მიყურებდა. მერე ერთი გვერდზე გადმომხედა და მა- 
შინვე მივხვდი, ასე უხერხულად რად ვიწექი. თავქვეშიდან ორცხო– 
ბილიანი ტომარა გამოეცალა. გარდა ამისა, მას გამოეძრო მათარა 
არყით და რევოლვერი. სისხლი მომაწვა სახეში. მან რევოლვერი გა– 

მომაცალა! 
–- ახლავე დამიბრუნე იარაღი, არამზადავ! –– ვუთხარი მშვიდად. 
ის „ხმას არ იღებდა. 
– ჩქარა! : 
– სულ ერთია, მოკვდები, –- მითხრა მან აჩქარებულად, –– 

იარაღი რად გინდა. 
–- მოვკვდები თუ არა, ეს ჩემი საქმეა, შენ რევოლვერი დამიბ– 

რუნე, თუ არ გინდა საველე სასამართლოში მოხვდე. გასაგებია? 
ის აქოშინდა. 
–- რომელ საველე სასამართლოზე ლაპარაკობ! ჩვენ მარტონი 

ვართ და ვერავინ ვერაფერს გაიგებს. სინამდვილეში შენ დიდი ხანია 

მკვდრადა გთვლიან. ხოლო ის, რომ შენ ჯერ ისევ ცოცხალი ხარ, 
არავინ იცის. 

ახლა ის პირდაპირ სახეში მიყურებდა, ძალიან უცნაური სახე 
ჰქონდა –– როგორღაც ზეიმით აღსავსე, ფართოდ გახელილი თვა- 

ლები. იქნებ ჰკუაზე შეიშალა! 

– იც რა ცოტა ჩაყლაპე მათარიდან, –- ვუთბარი მშვი- 

დად, –– გონს მოდი და მერე გადავწყვიტოთ -- ცოცხალი ვარ მე 
თუ მკვდარი. 

მაგრამ რომაშოვი არ ნისმენდა. 

–- მე იმიტომ დავრჩი, რომ გითხრა: შენ ზელს მიშლიდი ყო–- 

ველთვის და ყველგან, ყოველდღე, ყოველ საათს! საშინლად მომა- 
ბეზრე თავი, სიგიჟემდე! შენ მე მთელი საუკუნეა თავი მომაბეზრე! 
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ეჭვს გარეშეა, სრულ ჭკუაზე არ იყო ამ წუთში. უკანასკნელმა 

ფრაზამ––„თავი მომაბეზრე მთელი საუკუნეაო“––დამარწმუნა ამაში. 
–- მაგრამჩ ახლა ყველაფერი გათავებულია, სამუდამოდ! –– რა- 

ღაც თავდავიწყებით განაგრძობდა რომაშოვი. –– სულ ერთია, შენ 

მაინც მოკედებოდი! შენ განგრენა გაქვს. ახლა უფრო მალე მოკვ- 
დები, მორჩა და გათავდა. 

–- შეიძლება! –– ჩვენს შორის სამ ნაბიჯზე მეტი არ იყო და; 

მარჯვედ რომ მესროლა ყავარჯენი, იქნებ თავს რეტი დამესხა მის- 

თვის, მაგრამ მე ჯერ ისევ მშვიდად ველაპარაკებოდი. ––- მაგრამ 

პლანშეტი რატომღა აიღე? იქ ჩემი საბუთებია. 

– რატომ? რომ შენ გიპოვოხ, მორჩა და გათავდა. ვინ არის? 

არავინ იცის (ის სიტყვებს სტოვებდა). დიდი რამ მოხდა, თუ ვიღაცის 

გვამი გდია. შენ გვამი იქნები, –– თქვა მან ნელ-ნელა, –– და ვერავინ 

გაიგებს, რომ შენ მე მოგკალი. 
ახლა ეს სცენა თითქმის ფანტასტიკური მეჩვენება.. მაგრამ არც 

ერთი სიტყვა არც მომიმატებია და არც შემიცვლია. 

თავი მერვე 

ვერხვის გალაში 

ბავშვობაში ძალიან ფიცხი ვიყავი და მშვენივრად მახსოვს ის 
სახიფათო გრძნობა სიტკბოებისა, როდესაც მე ჩემს თავს სრულ 

ნებაზე მივუშვებდი ხოლმე. სწორედ ამ გრძნობით, რომლისაგანაც 

თავი ცოტა ბრუალს მიწყებდა, მე რომაშოვს ვუსმენდი. ჩემი თავის–- 

თვის უნდა მებრძანებინა, დავმშვიდებულიყავი. მეც ვუბრძანე. მერე 

შეუმჩნევლად ხელი ზურგისაკენ გავაპარე და ყავარჯენზე დავდე. 
–- ხუ დაგავიწყდება, რომ მე უკვე მოვასწარი ნაწილში მიწე- 

რა, –– ვუთხარი აუღელვებელი ხმით, რომელიც ხელად დავიმორჩი- 

ლე, –– ისე რომ, ამ გაზეთის ტყუილი იმედი გაქვს. 
–- მერე ეშელონი? 

სულელურად შემომხედა, გამარჯვებულის იერით. მას უნდოდა 

ეთქვა, რომ სამხედრო სანიტარული მატარებლის სროლაში მოხ- 

ვედრის შემდეგ ადვილად ახსნიდნენ ჩემს დაკარგვას. ამ წუთას 
მივხვდი, რომ მას დიდი ხანია, იქნებ მოწაფეობის წლებიდანვე, 
სურდა ჩემი სიკვდილი. 
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–- შეიძლება. ძალიან უცნაურია, მაგრამ მაინც ვერაფერს მოი- 

გებ ამით, –– ვუთხარი მე რაღაც ამდაგვარი. სულ ერთი იყო, რაც 

არ უნდა მეთქვა, ოღონდ დრო მომეგო. 

შეშის ზვინი ხელის მოღერებას მიშლიდა, შეუმჩნევლად უნდა 

მოვშორებოდი შემას და გვერდიდან დამერტყა, რომ შიგ საფეთ- 

ქელში მომეხვედრებინა. 
–- მოვიგებ თუ არა, ამას მნიშვნელობა არა აქვს! სულ ერთია, 

შენ წააგე. ახლა გესერხ, აი! ' 

და მან ჩემი რევოლვერი იძრო. 
მე რომ დამეჯერებინა, მართლა მესვრის და მომკლავს-მეთქი, 

შესაძლებელია გაებედა და მოვეკალი. ასეთ აზარტში ზესული ჯერ 

არასოდეს არ მენახა მაგრამ უბრალოდ პირში მივაფურთხე და 

ვუთხარი: 

–- მეაროლე! 

ღმერთო ჩემო, როგორ აღმუვლდა, აფორიაქდა, როგორ ააკრა- 

ჭუნა კბილები! შიშის ზარს დამცემდა, მე რომ არა მცოდნოდა, რომ 

ამ ოინების იქით არაფერია, გარდა სიმხდალისა და სითავხედისა, 

გარდა ბრძოლისა თავის თავთან –– მესროლოს თუ არა? –– აი, რას 

ნიშნავდა ეს გიჟური ცეკვა. დამბაჩა ხელსა სწვავდა, მიმიზნებ- 
და და თან, კანკალებდა, ისე რომ, ბოლოს და ბოლოს შემეშინდა 

კიდეც, ხელი უცაბედად ჩახმახზე არ მოუხვდეს-მეთქი. 
–- საზიზღარო! –– დაიყვირა მან.-–– შენ მუდამ მტანჯავდი. რომ 

იცოდე, ვისი მადლობელი უნდა იყო, რომ ცოცხალი ხარ, არარაო- 

ბავ, გაიძვერავ რომ შემეძლოს, ღმერთო ჩემო! და ან რისთვის, 

რისთვის უნდა იცოცხლო?! სულ ერთია, ფეხს მოგჭრიან, ვეღარ 

იფრენ. 

შეიძლება სასაცილოდ გეჩვენოთ, მაგრამ მთელი მისი იდიოტური 

ლანძღვიდან ყველაზე მწარედ სწორედ ეს სიტყვები მეცა გულზე –– 
ვეღარ იფრენო. 

–- შეიძლება ადამიანმა იფიქროს, რომ მე ყველაზე მეტად ჰა- 

ერში გიშლიდი ხელს, ვუთხარი და თან ვგრძნობდი, რომ 
ჩემი ხმა მუქარით იყო სავსე. მაგრამ ჯერ ისევ ვცდილობდი გულ- 

გრილად მელაპარაკა. –– მიწაზე კი ჩვენ ორესტი და პილადე ვი- 

ყავით. 
ახლა ის გვერდშემობრუნებული იდგა და თანაც მარცხენა ხელი 

თვალზე მიედო, თითქოს სასოწარკვეთილებაში ჩავარდნილს, რომ 

ვერასგზით ვერ დამიყოლია, მოვმკვდარიყავი. სწორედ მარჯვე წუთი 
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იყო და მე ყავარჯენი ვესროლე. შუბივით უნდა მეტყორცნა, ესე 

იგი ძლიერ უნდა გადავზნექილიყავი, ტანი გადამეწია და მერე 

მთელი სხეული წინ უნდა წამეგდო. მე გავაკეთე ყველაფერი, რაც 
შემეძლო, მაგრამ, სამწუხაროდ, საფეთქელში კი არა, მხარში მო- 

ვარტყი და, მგონი, არც მაინცდამაინც მაგრად. 

რომაშოვი გაშეშდა. კენგურუსავით მოუქნელად შორს გადახტა. 

მერე ჩემკენ შემობრუნდა. 
–- მაშ, ეგრე! –– თქვა მან და შეიგინა, –– კარგი! 

დინჯად და აუჩქარებლად დააწყო ტომრები. შეჰკრა, რომ მარ- 

ჯვე წასაღები ყოფილიყო, და ერთი მარჯვენა ხელზე გა- 
დაიკიდა, მეორე –– მარცხენაზე. აუჩქარებლად გვერდი ამიარა, 'რა- 

ღაცა ტოტის ასაღებად დაიკუზა ამ ტოტის ქნევით ჭაობისაკენ 

წავიდა და ხუთი წუთის შემდეგ ვერხვებში გაიელვა მისმა ბეჭებ- 
ში მოხრილმა სხეულმა. მე კი ვიჯექი, ხელებით მიწაზე დაყრდნო- 

ბილი, პირში ნერწყვგამშრალი და ვცდილობდი, არ დამეძახა მისთ–- 

ვის: „რომაშოვო, დაბრუნდი!“, რადგანაც ეს, რა თქმა უნდ), შეუძ- 

ლებელი იყო. 

თავი მეცხრე 

მარტოდმარტო. 

ჩემი მარტოდმარტო დატოვება ტყეში, ორ ნაბიჯზე გერმანელთა 

დესანტის განლაგებიდან, მშიერის, უიარაღოსი, მძიმედ დაჭრი- 
ლის, –– ეჭვი არ მეპარება, რომ ყველაფერი ეს მშვენივრად იყო 
მოფიქრებული წინასწარ. დანარჩენ ყველაფერს რომაშოვი აღმაფ- 

რენაწამოვლილი აკეთებდა და ლაპარაკობდა, ალბათ იმედი ჰქონდა, 

რომ მოახერხებდა ჩემს შეშინებას და დამცირებას. რაკი ვერაფერს 

გახდა, წავიდა; ეს კი უდრიდა მკვლელობას და ეგებ მკვლელობაზე 
უარესიც იყო, რის ჩადენაც მან ვერ გაბედა. 

ვერ ვიტყვი, რომ მდგომარეობა შემიმსუბუქდა, როდესაც ამ 
საღმა ანალიზმა გაიელვა ჩემს წინ. ან უნდა დავძრულიყავი აქედან, 

ან დავთანხმებოდი რომაშოვს და სამუდამოდ ვერხვის ჭალაში დავ- 
რჩენილიყავი. 

მე ავდექი. ყავარჯნები სხვადასხვა სიმაღლისა იყო. ერთი ნაბი- 

ჯი გადავდგი. ეს ის ტკივილი არ იყო, რომელიც სწორედ შიგ კე– 
ფაში გირტყამს და რომლისგანაც გონებას ჰკარგავენ. მაგრამ თით- 
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ქოს ათასი ეშმაკი ნაწილებად მგლეჯავდა ფეხს და რკინის საურა- 
ვებს მისვამდა ზურგზე ოდნავ შეხორცებულ ჭრილობებზე. მეორე 
და მესამე ნაბიჯი გადავდგი. 

–- რა, მაჯობეთ? –– ვუთხარი ეშმაკებს. 

და მეოთხე ნაბიჯი() გადავდგი. 
მზე უკვე კარგა მაღლა იყო, როდესაც ტყის პირს მივაღწიე, რომ- 

ლის იქითაც წეღანდელი ქაობი გამოჩნდა, ––- სველი, გათელილი 

ბალახის ერთადერთი ზოლით გადასერილი. აქა-იქ ლამაზი, მწვანე 
ბურთივით ბელტები მოჩანდა და მომაგონდა, გუშინ გოგონებს 

ფეხქვეშ როგორ უბრუნდებოდათ ეს ბელტები. 

ვიღაც ხალხი დადიოდა ნაყარზე, -–- ჩვენები იყვნენ თუ გერმა- 
ნელები? ჩვენი მატარებელი ჯერ ისევ იწვოდა. მზის შუქზე გაუ- 

ფერულებული ცეცხლის ალი ვაგონების შავ გარუჯულ ფიცრებზე 
ტოდა. 

მოდი დავბრუნდე? რისთვის? ქვემეხების გრიალი ისმოდა, ყრუ, 

შორეული, თითქოს აღმოსავლეთით. უახლოესი სადგური, სადღამდი- 

საც ოც კილომეტრამდე დაგვრჩა, „შჩელია ნოვაია“ იყო. იქ იბრ- 
ძოდნენ, მაშასადამე, იქ ჩვენები იყვნენ. სწორედ იქითკენ გავწიე, 
თუ შეიძლება ასე ვუწოდოთ წამებით გადადგმულ თითოეულ ნა- 
ბიჯს. | 

ჭალა გათავდა, დაიწყო ბუჩქნარი, შავ-მოიისფრო ნაყოფით, რომ- 

ლის სახელიც დამავიწყდა. მოცვსა ჰგავს, მხოლოდ უფრო მსხვი–- 
ლია. სწორედ სულზე მომესწრო –– ერთ დღე და ღამეზე მეტი იყო, 

არაფერი მეჭამა. მინდორში, ბუჩქებს იქით, რაღაც შავი უძრავად 
იდო, ალბათ მკვდარი, და ყოველთვის, როდესაც ყავარჯნებზე 

მთელი სინძიმით დაყრდნობილი ხილს ვეწოდებოდი, ეს მკვდარი 
რატომღაც არ მასვენებდა. მერე დამავიწყდა. კვლავ მომაგონდა და 
უსიამოვნოდ გამაჟრჟოლა კიდეც. რამდენიმე ნაყოფი ბალახზე და- 
მივარდა, ფრთხილად დავეწოდე, რომ მეპოვა, და თითქოს რაღაცამ 
შიგ გულში მიჩხვლიტა: ეს ქალი იყო. ახლა მისკენ მივდიოდი. ისე 
ჩქარა, როგორც შემეძლო. 

გულაღმა იწვა, ხელებგაშლილი. ეს კატია კი არა, მეორე გოგონა 

იყო. ტყვიები სახეში მოხვედროდა. მისი ლამაზი, შავი, შეკრული 
წარბები ტანჯვას გამოხატავდნენ. 

მგონი, სწორედ ამ დროს შევამჩნიე, რომ ჩემ თავს ველაპარაკე- 

ბოდი და ამასთან საკმარისად უცნაურ რამეებს. მომაგონდა, რა ჰქვია 
იმ შავ-მოიისფრო კენკრას, რომელიც მოცვსა ჰგავს, -–– სელშავი––და 
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ძალიან გამეხარდა, თუმცა ეს ღმერთმა არ იცის, რა აღმოჩენა იყო. 
ხმამაღლა დავიწყე მოსაზრებების აგება, თუ როგორ მოჰკლეს ეს 
გოგონა: ყველაზე უფრო შესაძლებელი იყო, რომ ის ჩემს.წასაყ- 
ვანად გამობრუნდა და გერმანელებმა ნაყარიდან დაუშინეს ავტო- 
მატი, რაღაც ალერსიანი ვუთხარი, ვცდილობდი, დალხეიმედებინა, 
თითქოს ის მკვდარი არ იყო, მკვდარი, დაბლა მოხაზული, ტ-ნჯვით 

"შეკრული წარბებით. 
მერე დამავიწყდა იგი. საითკენღაც მივდიოდი და მივლაპარაკობ- 

დი, არაფრად მეჭაშნიკებოდა, რომ ასე უცნაურად მივლაპარაკობდი, 

ეს ბოდვა იყო, რომელიც შეუმჩნევლად “შემომეპარა და უკვე 

აღარ ვებრძოდი, რადგან ბრძოლა მხოლოდ ერთ დაუძლეველ 
სურვილთან იყო საჭირო: მომექნია და შორს გადამეყარა ყავარჯ- 
ნები, რომელთაც იღლიებში ბებერები გამიჩინეს, და მიწაზე დავ- 

მჯდარიყავი, რაც ახლა ჩემთვის მოსვენება და ბედნიერება იქხე- 
ბოდა.... 

.. ალბათ ვერაფერსა ვხედავდი ჩემს გარშემო, უკვე დიდი ხნით 
ადრე მანამდე, ვიდრე გონებას დავკარგავდი. –– სხვაფრივ საიდან 

გაჩნდებოდა ჩემს თავთან ეს გადაშლილი ბაცი მწვანე კომბოსტო? 

ბოსტანში ვიწექი და აღტაცებით ვუყურებდი კომბოსტოს თავს. 

საერთოდ, ყველაფერი დიდებულად იქნებოდა, შავ, დაგლეჯილ, 
ქუდჩამოფხატულ საფრთხობელას ნელი წრე რომ არ ეხაზა ჩემს 
ზემოდან. ყვავი, რომელიც მხარზე აჯდა, მასთან ერთად ტრიალებ- 
და და მე გავიფიქრე, თუ ეს ქალბატონი არა, გლუვი მოხამხამე 

თვალით, ქვეყანაზე ყველაფერი მართლაც ჩინებული იქნებოდა. მე 

დავუყვირე მას, მაგრამ ისეთი უმწეო, ხრინწიანი ხმით, რომ ყვავმა 
მხოლოდ შემომხედა და გულგრილად შეარხია ფრთები, თითქოს 

მხრები აიჩეჩაო. 

დიახ, ყველაფერი დიდებულად. იქნებოდა, მე რომ შემძლებოდა 
შეჩერება სამყაროსი, რომელიც ნელ-ნელა ტრიალებდა. იქნებ მაშინ 
მომეხერხებინა, დამენახა მორებით ნაგები შეუღებავი სახლი ბოსტ- 
ნის იქიდან, აივანი და ეზოში ჭის მაღალი ჯოხი. ხან მუქდებოდა, 

ხან ნათდებოდა ერთი ფანჯარა და ვინ იცის, იქნებ მომეხერხებინა 
დანახვა მისი, ვინც სახლში დადიოდა და ფანჯარაში მოუსვენრად 

იყურებოდა. 

ავდექი. კარებამდის ორმოცამდე ნაბიჯი იქნებოდა –“- ეს არა- 

ფერი იყო შედარებით იმ მანძილთან, რომელიც მე წინადღით გამო- 
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ვიარე. მაგრამ ძვირად დამიჯდა ეს ორმოცი ნაბიჯი, ყავარჯნების 
ბრახუნით აივანზე უღონოდ დავეცი. 

კარები ოდნავ გაილო. ასე თორმეტი წლის ბიჭი ტაბურეტის უკან 
ცალ მუხლზე დაჩოქილიყო. აივანზე მწოლარემ უცბად ვერ გავარ- 
ჩიე იგი დაბალჭერიან ჩაბნელებულ ოთახის სიღრმეში, სადაც ორ- 

სართულიანი ტახტი იდგა, რომელიც ჩითის ფარდით იყო გადაღობი- 
ლი. ბიჭი პირდაპირ მე მიმიზნებდა, ცალი თვალიც კი მოეხუჭა და 

ლოყით კონდაბს მიჰკვროდა. 

– უნდა მიშველოთ,––ვუთხარი მე და თან ვცდილობდი შემეჩე- 

რებინა ეს ოთახი, რომელმაც უკვე დაიწყო ჩემს გარშემო თავისი 

წყეული ნელი ტრიალი, –– მე დაჭრილი მფრინავი ვარ, ეშელო- 
ნიდან. 

–- კირილე, თავი დაანებე! –– თქვა თოფიანმა ბიქმა. –– ჩვენია, 

მომეჩვენა, რომ ამ წუთში ის გაორდა, იმიტომ რომ კიდევ ერთმა, 

სულ ასეთივე ბიჭმა ფრთხილად გამოიხედა ფარდის იქიდან. ხელში 

ფინური დანა ეჭირა. ის ჯერ ისევ ქლომინებდა და აღელვებასაგან 
თვალებს აბამხამებდა. 

თავჭი მეათე 

ბივები 

მე ცუდად მახსოვს ის, რაც შემდეგ მოხდა, და დღეები, რომ- 
ლებიც ბიჭებთან გავატარე, ორთქლის ბოლქვებში მაქვს წარმოდ- 

გენილი ორთქლი მართლაც იყო, იმიტომ რომ ზედადგარზე 

დადგმული დიდი ჩაიდანი დილიდან საღამომდე დუღდა რუ- 
სულ ღუმელში. მაგრამ იყო კიდევ მეორეც, ფანტასტიკური ორთქლი, 
რომლისგანაც სუნთქვა მიჭირდა, ვხრიალებდი და ოფლად ვიღვ- 

რებოდი. ზოგჯერ ის თხელდებოდა და მე ჩემს თავს ლოგინზე 

ვხედავდი, ფეხქვეშ შეწყობილ სხვადასხვაფერი ქვეყნის ბალიშებით. 

ბიჭებმა შემიწყვეს, რომ სისხლი უკუქცეულიყო ჭრილობებიდან. 

უკვე გავიგე, რომ მათ კირა და ვოვა ერქვათ, რომ ისიხი მეისრე 

იონა პეტროვიჩ ლესკოვის შვილები არიან. მამა წინა დღით სად- 

გურზე წასულიყო და დაებარებინა, სახლში ჩაკეტილიყვნენ და შინ 

არავინ შეე'მვათ. ისინი ტყუპები იყვნენ. ეს მშვენივრად ვიცოდი, 
მაგრამ მაინც შიში მიპყრობდა, როდესაც ერთად ვხედავდი, ისე 

ჰგავდნენ ერთმანეთს და ეს კვლავ ბოდვასა ჰგავდა. 
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„.თითქოს ორი ადამიანი იბრძოდა ჩემში -–– ერთი მხიარული, 

არხეინი, რომელიც ცდილობდა მოჰგონებოდა და ცოცხლად წარ- 

მოედგინა ყველაფერი საუკეთესო ცხოვრებაში; მეორე –– პირქუში 

დღა შურისმაძიებელი, როძელიც წყენას არ ივიწყებს, ნაღველით 

არის გულგადალეული, რომ არ 'მეუძლია სამაგიერო გადაუხადოს 

დამცირებისათვის. 

ხან წარმომიდგებოდა, როგორ შემოდის ქოხში, სადაც მე და 
ჩემი და ვცხოვრობთ, მაღალი წვერიანი კაცი, ისეთი გათოშილი, 

რომ კარების მიხურვაც არ შეუძლია. მაგრამ ეს ექიმი ივან ივანიჩი 
არ არის. ეს მე ვარ. ღონემიხდილი ვეცემი აივანზე, კარები ფ.რთოდ 
იღება, ბიჭები თოფა მიზიზნებენ, მერე კი ამბობენ: „ეგ ჩვენიაო“. 

ერთთავად მეჩვენებოდა, რომ ისინი იმეტომ მომექცხენ ასე 

გულთბილად, რომ ოდესღაც, მრავალი წლის წინათ, მე და ჩემმა 

დამ ექიმს ვუშგელეთ -–– მიყრუებულ, თოვლით დაფარულ სოფელ- 
ში, უპატრონოდ ზიტოვებულმა ბავშვებმა. 

ხან ჩემ თავსა ვხედავდი სიბოახისაგან კბილებდაკრეჭილს, დამ- 

ბაჩით ხელში, ვაგონის ქვეშ. ჩემს გარმემო ხალხი ყრია, უცნაუ- 

რად გაუმლიათ ხელები. რა ჩავიდინე, რა დანამაული მაპიძღვის, 
რომ გამოსეპარა ყველაზე მთავარი, ყველაზე აუცილებელი ცხოვ- 
რებაში? როგორ მოხდა, რომ ეს ადამიანები მოვიდნენ ჩვენთან და 

გაბედეს ვერაგულად ესროლათ დაჭრილებისათვის, თითქოს ქვეყა- 

ნაზე არ იყო არც სამართალი, არც პატიოსნება, არც ის, რასაც სკო- 

ლაში მასწავლიდნენ, არც ის, რაც მე წმინდათა მწამდა და რის 
პატივისცემას და სიყვარულს ბავშვობიდან ვიყავი მიჩვეული? 

მე ვცდილობდი, ამ კითხვაზე მეპასუხა, მაგრამ არ შემეძლო, 

რადგანაც სული მეხუთებოდა. ბაეშვები შეწუხებულები მიყურებდ- 
ნენ და სულ იმას გაიძახოდნენ: მამა რომ მოსულიყო, გაგიკეთებდათ 

რამეს და უცბად კარგად გახდებოდითო. _ 

მამაც მოვიდა. ეჭეს გარეშეა, ეს მამა იყო, თავისი ბიჭებივით 

მოუხეშავი, პირქუშ სახეზე ცისფერი თვალები უციმციმებდა. ისინი 

უციმციმებდნენ იმ წუთში, როდესაც ხელებჩამოყრილი, ბეჭებში 

მოხრილი, ჩემს საწოლთან გაჩერდა. 

–– დესანტი ჯანადგურებულია, –– თქვა მან, –– ჩვენ „შჩელია ნო- 
ვაიას“ გარს შემოვერტყით და ერთი არ დაგვიტოვებია, ისე ამოე- 

ჟლიტეთ. | 
მერე გაჩუმდა, წარბებქვემოდან გამომხედა და მე გავიფიქრე, 

ალბათ ცუდად არის ჩემი საქმე, რაკი ასეთი კეთილი თვალებით 
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მიყურებენ, რაკი სახელს, მამის სახელს, გვარსა და სამხედრო წოდე- 

ბას მეკითხებიან და ოხვრით კედელზე ამაგრებენ ქაღალდის ფურ- 

ცელს, რომ არ დაიკარგოს. მაგრამ ეს კიდევ არაფერია, დაე კედელ- 

ზე მიამაგრონ ფურცელი, მე იმ ფურცელს ცქერას არ დავუწყებ. 

მეისრეს ხელს ვკიდებ და მხურვალედ ვუამბობ, როგორ მიმიღეს 

მისმა შვილებმა. შესაძლოა, მე ძალიან დიდხანს ვუამბობ, ოდნავ 

ვურევ და ერთსა და იგივეს ვიმეორებ. იმიტომ არის, რომ ის თავზე 

რაღაც ცივს მადებს და მთხოვს, უთუოდ დავიძინო. 

–- დაიძინეთ, დაიძინეთ! 

მე ვიცი, რომ კმაყოფილი იკნება, თუ დავიძინებ. თვალებს ვხუ- 

ჭავ და თავს ვიმძინარებ. მაგრამ სურათი, რომელიც მის წინ დაე–- 

ხატე, რჩება სადღაც შორს, პერსპექტივაში, განზე გაწეულ კედლე- 
ბის შუა. 

ათასი პატარა სახლი მიდგება თვალწინ. ათასი ბიჭი დაჩოქილა 

ტაბურეტთან, რომელზედაც ათასი თოფი დევს. ათასი სხვა იმალება 

ჩითის ფარდის უკან, დანით ხელში. დიად რუსეთის ველზე, ჰორი- 

ზონტიდან ჰორეზონტამდე, ყოველ სახლში, ნახევრად ჩაბნელებულ 
ოთახების სიღრმეში ბიჭები მტერს ელიან. ელიან, რომ, შევა თუ 

არა, მყისვე მოჰკლან იგი. 

თავი მეთერთმეტე 

სიქვარულზე 

პოეტებისა არ იყოს, ცხოვრებას გზას თუ შევადარებთ, მაშინ 
შეიძლება ითქვას, რომ ამ გზის ყველაზე ძნელ მოსახვევებში ყოველ– 
თვის მხვდებოდნენ მომწესრიგებლები, რომელნიც სწორ მიმარ- 

თულებას მიჩვენებდნენ. ეს მოსახვევი სხვა მოსახვევებისაგან მხო- 
ლოდ იმით განსხვავდებოდა, რომ მე მეისრემ გადამარჩინა, ესე 
იგი პროფესიულმა მომწესრიგებელმა. 

ორი დღე და ღამე ვიწექი მის სახლში. ხან მოვდიოდი გონს, ზან 

კვლავ ვკარგავდი გონებას და, თვალს გავახელდი თუ არა, უცვლე- 
ლად ვხედავდი ამ მოღუშულ ადამიანს, რომელიც გვერდიდან არა 
მშორდებოდა, თითქოს არ მიშვებდა იქითკე5, სადაც გზა უფსკრულ- 

ში ეშვება. ზოგჯერ ის ბიჭად გადაიქცეოდა ხოლმე, ისეთივე საო- 

ცარი ცისფერი თვალები ჰქონდა და ბიჭიც მტკიცედ იდგა თავის 
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ადგილზე, მიჭერდა აქ, ამ პატარაფანჯრებიან და დაბალჭერიან 
ოთახში, არასგზით არ მიშვებდა იქ, სადაც (თუ გაზეთ „წითელ 

შავარდნებს“ დავუჯერებთ) მე ერთხელ უკვე მოვასწარი ყოფნა. 

საოცარია, რომ არც მღვიძარეს, არც ბოდვაში, ერთხელაც არ 

მომგონებია რომაშოვი. თვითდაცვის ინსტინქტი იყო ეს? ალბათ! 

დიახ, ეს მოგონება ჯანმრთელობას არ შემმატებდა. 

მაგრამ როდესაც მიმოსვლა აღადგინეს, როდესაც ამ ოჯახმა 
დრეზინით, ეჭვს გარეშეა, სწორედ იმ დრეზინით, რომელსაც ვერ 
მიაღწიეს სტანისლაველმა ქალებმა, მე ზაოზერიეში მიმიყვახა, სამი 

წყვილი ცისფერი თვალი შემომანათა და მორცხვად გამოქმეთხოვა; 

როდესაც კვლავ სამხედრო-სანიტარულ მატარებელში აღმოვჩნდი, 

ამჯერად აბაზანით, რადიოთი და ვაგონ-სამკითხველოთი მოწყობილ 

სანიტარულ მატარებელში, როდესაც დაბანილმა, სახვევებგამოც-, 

ვლილმა, მაძღარმა, თანახმად სამედიცინო მეცნიერების ყველა წე- 

სისა, ჭერში აშვერილი ფეხით მთელი შუა რუსეთი ისე გავიარე, რომ 

არ გამღვიძებია, და სადღაც, კიროვის იქით, სხვა, ზურგის სამყარო- 

ში, გამოჩნდა განათებული ფანჯრები, რაც ძალიან მეუცხოვა, –– აი, 

როდის მომაგონდა და გონებაში გავიმეორე ყველაფერი, რაც ჩემსა 

და რომაშოვს შორის მოხდა. 

მე მომაგონდა ჩვენი საუბარი, რომელიც გვქონდა იმის წინა- 

დღით, ვიდრე გერმანელების ტანკები დაგვცხრილავდნენ. 

–- გამოტყდი, რომ ცხოვრებაში ბევრი სისაძაგლე ჩაგიდენია, 

ვუთხარი მე,–– ესე იგი სისაძაგლე შენი საკუთარი გაგებით. 

–– დავუშვათ, –– გულგრილად მიპასუხებდა ის, ––- მაგრამ რას 

ნიშნავს სისაძაგლე? მე ცხოვრებას ვუყურებ, როგორც თამაშს. აი, 

ახლა, მაგალითად, განა თვით ბედმა არ ჩამოგვირიგა კარტები? 

ბედმა კი არა, ომმა ჩამოგვირიგა კარტები. ომმა კი არა, უკანდა- 
ხევამ, რადგანაც, ჩვენ რომ უკან არ დაგვეხია, ის თავის დღეში ვერ 

გაბედავდა ჩემი დამბაჩისა და ქაღალდების მოპარვას და ჩემს მარ- 

ტოდმარტო დატოეებას ტყეში. : 

როგორც სასამართლოში, მე გავარჩიე მისი მოქმედება ყველა 
თვალსაზრისით, მათ შორის სამხედრო-იურიდიული თვალსაზრისი- 

თაც, თუმცა -ამ მეცნიერებაზე ძალიან ბუნდოვანი წარმოდგენა 

გქონდა. 

მომაგონდა თავიდან ბოლომდე ჩვენი განწყობილება, ძალიან 

ჩახლართული, მეტადრე თუ წარმოვიდგენთ (ახლა ეს თითქმის შე- 
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უძლებელი იყო), რომ ოდესღაც ის სერიოზულად აპირებდა კატიას 
შერთვას. 

შეურიგდა კი იმ ამბავს, რომ კატია მისთვის სამუდამოდ დაკარ- 
ზულია? არ ვიცი. ვიღაც ალევატინა სერგეევნა შეირთო და ნინა კა- 
პიტონოვნამ გვიამბო, ქორწილში მაგრა დათვრა და ტიროდაო. ამის 
თქმაზე კატია შეკრთა და გაწითლდა. ვითომ მიხვდა, რომ რომაშოვს 

ქძვლავ უყვარს იგი? 
ეჭვს გარეშეა, ის თავის ჭკუაზე არ იყო, როდესაც რევოლვერით 

ხელში მიყვიროდა: „შენ რომ იცოდე, ვისი მადლობელი უნდა იყო, 

რომ ცოცხალი ხარ!“ 

მაგრამ მაინც ვისი? 

დიახ, ძნელი არ იყო დისციპლინარულ წესდებაში პოვნა მუხლისა, 

რომლის თანახმად სამხედრო სასამართლოს უფლება ჰქონდა, დაეზ- 

ვრიტა მეორე რანგის ინტენდანტი რომაშოვ:. 

მაგრამ, შესაძლოა, ქვეყანაზე იყოს კიდევ ერთი სასამართლო, 

რომლის განაჩენს წინასწარ ვერ მიხვდება კაცი! სადღაც ბრალდე- 

ბული იტყვის: 
–- დიახ, მე მინდოდა მისი მოკვლა. 

და შემღეგ: 
–- მაგრამ არ მოეკალი, იმიტომ რომ მიყვარს ის, ვინც მის სიკვ- 

დილს ვერ გადაიტანდა. 
ასეთი სასამართლო არ შეიძლება იყოს! კატიას სიყვარულით 

კი არა, სიმხდალის”გამო ვერ მომკლა! და ან რა სიყვარულია ეს სიყ- 

ვარული! ღმერთო ჩემო! განა ეს ის სიყვარულია, რომელიც ადამი– 

ანს აღამაღლებს და სიწმინდეს ანიჭებს–მ რომელიც გარდაჰქმნის მას 

რაღაც ახალ. ღიდებულ ადამიანად? რომელიც ადამიანს ათასჯერ 

უფრო საინტერესოს და კეთილს ხდის, ვიდრე იყო იგი? 
არა, ის იყო არა სიყვარული, არამედ რაღაც, ––- ღმერთმა უწყის 

რა, რთული, არეული გრძნობა, რომელშიაც შეურაცხყოფილი თაე- 

მოყვარეობა მგზნებარებაში ირიოდა და, შესაძლოა, ანგარიშიც კი 
იყო ჩარეული, რაც (ამაში დარწმუნებული ვარ) მუდამ თან სდევდა 
ამ მოსაწყენ სულს გაიძვერისას. 

მაგრამ მე მაინც წარმოვიდგინე ეს ფანტასტიკური სასამრთლო. 
გადავწყვიტე, რომ ივან პავლიჩი, –– აბა სხვა ვინ, თუ არა ჩვენი 

მოხუცი მკაცრი მასწავლებელი? –– გაასამართლებს რომა'მოვს. და 

მომეჩვინა, რომ ეხედავ ბუხრიან განმარტოებულ ოთახს და თვით 

ივან პავლიჩს, სქელ ბუსუსიან ფრენჩში. პირქუშად უთრთის ჭაღა- 
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რა ულვაშები, მკაცრად და სევდიანად გიყურებენ მისი თვალები. ის 

მაგიდასთან ზის. რომაშოვი კი მის წინ დგას და გულგრილად, ნამძი- 
ნარევივით ჭუტავს თვალებს. ის ფიქრობს, რომ მე დიდი ხნის მკვდა- 
რი ვარ. სულ ერთი არ არის, რას ეტყვის მას ჩვენი მოხუცი მასწავ- 

ლებელი? 
მაგრამ კიდევ ვიღაც დადის ოთახში, ბუხართან ჩერდება, ხელებს 

ცეცხლს უშვერს. მოწმე ბუხართან დგას, ხელებს ითბობს და რაღა- 
ცას ფიქრობს... 

შორს იყო ჩემი მოწმე! ვინ იცის, ცოცხალი კი არის? აი, ორი 

თვეცაა, რაც არაფერი ვიცი იმისი და ძშერე როგორი ორი თვე – 
1941 წლის შემოდგომა! 

ის ცხოვრობს ქალაქში, რომელიც გარემოცულია სამხრეთით და 
ჩრდილოეთით, დასავლეთით და აღმოსავლეთით; ქალაქში, სადაც 

გადავწყვიტუთ დაბინავება, თუ ეს ოდესმე შესაძლებელი გახდებოდა. 

ბომბავენ და ცხრილავენ ამ ქალაქს და არაფერსა ზოგავენ, რათა 

შიმშილით ამოსწყვიტონ იმ ქალაქის მცხოვრებნი რომელთაც არ 

სურთ დანებდნენ. ასხამენ მძიმე ზარბაზნებს და ათას კილომეტრებზე 
მიათრევენ. გერმანიიდან მოაქვთ ბეტონი და იმით აშენებენ 
ტრანშეებისა და დხოტების კედლებს. ჟოველღამ ნევას ზემოდან 

შუშხუნებით ანათებენ ცას, რათა ჩაშავებულ წყალზე არ გაეპაროთ 
კარაპჭი ფქვილით ან პურით. გააფთრებით, მძვინვარეღ მუშაობენ. 

ყველაფერს აკეთებენ, რომ ჩემი კატია მოკვდეს. 

/ 
თავი მეთორმეტე 

ჰოსპიტალში 

არ ვიცი, საიდან მქონდა ასეთი წარმოდგენა ჰოსპიტალზე: მაგი- 
დაზე ვარდები, თვალისმომჭრელი პალატები, მედდები, რომელნიც 

ჩუმად მიდი-მოდიან საწოლებს შორის,––ალბათ რომელიძე მოთხრო- 

ბიდან. სინამდვილე ბევრად უფრო უბრალო აღმოჩნდა. 

ეს იყო უზარმაზარი შენობა, ისე გაქედილი დაჭრილებით, რომ 
საწოლები ყველა დერეფნებში იდგა და სასადილოშიაც კი, რომე- 

ლიც), სხვათა შორის, აგრეთვე გასავლელი ოთახი იყო. წი- 

ნათ აქ სამედიცინო ინსტიტუტი ყოფილა, კედლებზე ჯერ 

ისევ ეკიდა მულიაჟები მკვდარი, საშინელი სახეებით, ნერვების 
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განლაგების საჩვენებლად. ვიტრინებში ჯერ ისევ დარჩენილიყო 

ლექციების ცხრილები და დეკაჩების მრისხანე ბრძანებები. 

სააქტო დარბაზი, რომელშიაც მე ვიწექი, ს,ვსებით შეეფერებოდა 
თავის დანიშნულებას, მაგრამ პალატისათვის ის მეტად დიდი იყო:- 

მეჩვენებოდა, რომ დარბაზის ბოლო თითქოს ნისლში ჰქრებოდა თვა- 
ლიდან და, მართლაც, როდესაც ზამთრის მზის ცერად წამოსული სხი- 
ვების ფართო სვეტები დარბაზსა სჭრიდნეზ, ისინი ოდნავ თრთოდ- 

ნენ, როგორც ნამდვილ ნისლში. აქ ასამდე კაცი იწვა, თითქმის ყველა 

რიგითი მებრძოლი. მე საბუთები არა მქონდა და, ვიდრე ნაწილიდან 

ცნობა არ გამოუგზავნეს, რომ ამქვეყნად არსებობს ასეთი და ასეთი 
კაპიტანი, რიგით მებრძოლებთან ერთად ვიწექი. თუმცა განსხვავება 

მხოლოდ იმაში იყო, რომ ჩვენ წეკოს გვაძლევდნენ, მეთაურთა პალა- 
ტებში კი რბილ თამბაქოს. 

ჩვენს უზარმაზარ პალატაში ყველა ფრონტებიდან იყო შეკრები- 

ლი ხალხი, ძალიან ბევრი ლენინგრადის ფრონტიდან და უნდა 
ითქვას, რომ ვერაფერს იტყოდნენ სანუგეშოს იმ ზამთარს ლეწინ- 

გრადის ფრონტიდან მოსული ადამიანები. 

ჯერ გზიდანვე ვწერდი კატიას, ჰოსპიტლიდან კი თითქმის ყო- 

ველდღე. პეტროგრადის ქუჩაზეც ვწერდი ბერენშტეინებთან, პეტია- 
საც –– საველე ფოსტის მისამართით, სამხედრო-სამედიცინო აკადე- 

მიაშიც, სადაც კატია და ვარია ტროფიმოვა მუშაობდნენ, რაც კატიამ 

ჯერ ისევ ივლისში მომწერა. რკინიგზის მოძრაობა არ იყო ლენინ- 
გრადთან, მაგრამ წერილები მაინც მოდიოდა თვითმფრინავებით და 

მე ვერ გამეგო, რაღა ჩემი წერილები იკარგებოდა. სხვათა შორის, 
ეს ასევე გამოცანად დარჩა. დიდედას იაროსლავლის ოლქში ვწერდი, 
რა ვიცოდი, რომ მხატვართა ფონდის ბავშვთა ·ბანაკი ხელმეორედ 
იყო ევაკუირებული სადღაც ნოვოსიბირსკის ახლოს. მე ჩემს თავს 

მხოლოდ იმით ვინუგეშებდი, კატიას რომ უბედურება დამარ- 

თოდა, ვინმე უსათუოდ გამცემდა პასუხს. 

... მე დამახსოვდა ის უბედური დღე––1942 წლის 21 თებერვალი. 
ერთ-ერთმა საზოგადოებრივმა მომუშავემ –- ასე ეძახდნენ ჰოსპი- 
ტალში ქალებს, რომლებიც ნებაყოფლობით და უსასყიდლოდ გვივ- 

ლიდნენ, –– მიამბო, როგორ შეხვდა სადგურზე ლენინგრადის სახე- 

ლოსნოებისა და სპეცსკოლის მოსწავლეთა ეშელონს. ეს იყო პირგა- 

მეხებული ქალი, რომელმაც ერთხელ განსაცვიფრებელი სიმშვიდით 
მითხრა, ქმარი და ვაჟიშვილი ფრონტზე დამეღუპაო. მაგრამ როდე- 
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საც მიამბობდა, როგორ გამოჰყავდათ თბილანებიდან ხელში აყვანი- 
ლი ბიჭუნები, ტირილი წასკდა. 

მე იმ დღეს ძალის ძალად შევჭამე სადილი. ფეხი, რომელიც ერთ 

თვეზე მეტი იყო თაბაშირში მქონდა, უცბად ისე ამტკივდა, რომ სიმ- 
წარისაგან აქეთ-იქით ვაწყდებოდი. ექიმმა რენდგენზე გამწერა და აი, 
აქ იყო, რომ „გაჭირვებამ დამჯაბნა“, როგორც დეიდა დაშას უყვარ- 
და თქმა. .._ 

ჯერ ერთი, რენდგენმა აჩვენა, რომ ფეხი სწორედ არ არის შე- 

ხორცებული, საჭირო იყო თაბაშირის მოხსნა და რაღაც ძვლების 
დამტვრევა, ერთი სიტყვით, მკურნალობის ხელახლა დაწყება. მეორე 
ის, რომ კაბინეტში საშინლად ციოდა, მე კი საათნახევრამდე გამაჩე- 
რეს იქ და, ალბათ, გავცივდი, რადგან საღამოთი უკეე შევატყვე, რომ 
აბდაუბდასა ვჩმახავდი, –– ეს ყოველთვის პირყელი ნიშანი იყო სიც- 
ხის აწევისა. 

მოკლედ რომ მოვჭრა, ფილტვების ანთება ამკიდეს. ამან დააბრ- 
კოლა განმეორებით ოპერაციის გაკეთება და ექიმებს სერიოზუ- 
ლად ეშინოდათ, რომ დავკოჭლდებოდი. 

მაგრამ, მგონი, ძალიან დაწვრილებითა ვწერ ჩემი ავადმყოფო- 
ბის ამბავს. მოსაწყენი რამ არის, მეტადრე, როცა გაიფიქრებ, რომ მე 

ომის მესამე თვეს დავიჭერი და, ამრიგად, თითქმის ჯერ არაფერი გა- 
მეკეთებინა. 

თითქმის არაფერი იმ დროს, როდესაც უკვე „სასწაული მოზდა“ 

მოსკოვთან, როგორც უცხოეთის გაზეთები სწერდნენ, როდესაც სამა- 

სი კილომეტრის მანძილზე მოსკოვის დასავლეთით თოვლის თითოე- 

ული ზვინიდან ამოშვერილიყო უბადრუკ ერზაც ქეჩის ჩექმებში გა- 
შეშებული ფეხები! თითქმის არაფერი იმ დროს, როდესაც სრული 

სვლით მიდიოდა მუშაობა შორეულ მოქმედების უახლესი საზღვაო 

ავიაციის შესაქმნელად -–– უჩემოდ, თითქოს მე თხუთმეტი წელიწადი 
ცა გარდიგარდმო არ მესერა ზღვის ზემოდან ყველა მიმართულებით. 

თითქმის არაფერი და მე იმასაც კი ვგრძნობდი, რომ დღითი დღე 

მშორდებოდა ის, რასაც შეიძლება „ომის გრძნობა“ უწოდოთ და 

სულ უფრო ახლო მიმქონდა გულთან ყოველდღიური სისულელე 
ჰოსპიტლის ცხოვრებისა. 

ზემოთ ვთქვი, რომ პოლკიდან ცნობა გამომიგზავნეს, რომელსაც 
მაშინვე მოჰყვა მიმა გოლომბის,, ჩემი ძველი მეგობრის, წერილი, 
ვისთანაც ერთად ოდესღაც თავდაციეა-ავიაქიმის საფრენოსნო სკო- 

ლის „კუბოებში“ ვფრინავდი. თვალებს არ დავუჯერე, როდესაც მი- 
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სი გვარი დავინახე. მაგრამ ეს მიშა იყო. ის ახლა ჩვენ პოლკში მსა- 
ბურობდა, გაზეთში ჩემი ნეკროლოგის გამოქვეყნების ორი დღის 

შემდეგ მოსულიყო ჩვენს პოლკში. 
„სანია, ბოლოს, როგორც იყო, შენ მაინც გამაკვირვე, –– მწერდა 

ის, –– თან დაიხსომე, მაშინ კი არა, შენი წერილი რომ მივიღეთ და 

დავრწმუნდით, რომ ცოცხალი ხარ, არამედ მაშინ, როდესაც 

მითხრეს, დაიწვაო. საქმე ისაა, რომ ვინ შენა და ვინ დაწვა. ახლა წარ- 

მოიდგინე, რომ არავის, მათ რიცხეში არც შენ, არაფერი გაქვს სათქ– 
მელი ამ შეცდომის წინააღმდეგ. ხალხმა ყუმბარებზე დაიწყო დაწე- 

რა: „გრიგორიევისათვის", ამრიგად, სიკვდილის შემდეგაც განაგრ- 
ძობდი ბრძოლას. პოლკოვნიკმა სიტყვა წარმოთქვა, რომელშიაც აღ- 
ნიშნა, რომ შენ წარდგენილი ხარ წითელი დროშის ორდენზე. გი- 

ლოცავ და გისურვებ ბედნიერებას და ისევ ბედნიერებას“, 

ადრე გაზაფხულზე ნელ-ნელა დავიწყე გამოსვლა, ან უკეთ რომ 
ვთქვა, გამობობღება ჰოსპიტლის ბაღში. პირველად დავინახე ქა- 
ლაქი, რომელშიაც თითქმის უკვე ნახევარი წელი გავატარე და, თუმ- 

ცა ჩემს თვალწინ მხოლოდ ცაცხვებით ჩაყოლებული ერთი ქუჩა- 

ბეივანი გადაიშალა, მაგრამ მისი მიხედვით, მგონი, შეიძლებოდა "გემ- 

სჯელათ მთელი მ-ის შესახებაც. მერე, როდესაც დამიწყეს ქალაქში 
გაშვება –– ჯერ ყავარჯნით, შემდეგ პატარა ჯოზით,-–დავრწმუნდი, 
რომ არ შევმცდარვარ. ქალაქი გაშლილი იყო, წყნარი, ყველა საუკე- 

თესო ქუჩა თითქოს კამის მაღალი ნაპირებისაკენ მიისწრაფოდა შესა- 

ფრენად და ამ გაქანებამ მშობლიური ენსკი მომაგონა მისი პესჩინკი- 
სა და ტიხოის ნაპირებით. ადრე შემთხვევა არა მქონია, მ-ში მეცხოვ- 
რა, ორჯერ-სამჯერ მხოლოდ გადამიფრენია მ-ზე. 

თეატრში ვიყავი, –– ლენინგრადის ოპერისა და ბალეტის თეატ- 
რი მ-ში იყო ევაკუირებული, –– და მეუცხოვა გრძნობა დროის დაბ- 

რუნებისა, რომელიც განვიცადე, როდესაც ფარდა აიხადა და ჩინე- 

ბულად ჩაცმულმა მამაკაცებმა და ქალებმა გოგმანით, აუჩქარებლად 

სცენა გაიარეს, თითქოს არავითარი ომი არ ყოფილიყო. 
რასაკვირველია, არც კი ვახსენებდი ამ წიგნში იმას, რომ თეატრ- 

ში დავდიოდი. მაგრამ საათის პატარა ბორბლებივით ეკოწიწება ცზოვ- 

რებაში ერთი რამ მეორეს. ბალეტ „გედების ტბაზე" ანია ილინა, ჩემი 

ამხანაგის ცოლი, შემხვდა, ვისთანაც ერთად შორეულ აღმოსავლეთ- 

ში ვმსახურობდი. მე და კატიას გვიყვარდა ილინები. ესენი დინჯი, 

ზრდილობიანი, მხიარული, თეატრისა და სპორტის, მეტადრე ჩოგ- 

ბურთის მოყვარული ხალხი იყო. ანია ასევე ჩამრჩა მეხსიერებაში: 
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ჩოგნით ხელში, თეთრ კაბაში და, შესაძლოა, სწორედ იმიტომ, რომ 
ასეთი ზრდილობიანები იყვნენ, ყველას ერთნაირად ეგუებოდნენ და 
მშვენიერ წყვილს გაგონებდნენ რომელიმე რომანიდან. მათ უნდობ- 

ლად და, საერთოდ, საკმარისად ცუდად ექცეოდნენ. მე და კატიას 

მუდამ გვეჩვენებოდა, რომ”ისინი სავსებით ღიოსნი იყვნენ თავიანთი 

მდგომარეობისა და ბედნიერებისა. ამბობდნენ, ილინებს ბედი სწყა- 

ლობსო, და, მართლაც, მუდამ საქმე ს:ქმეზე მოსდიოდათ. ეს ბედის 

წყალობა ომის დროსაც არ მოჰკლებია ილინს, იმიტომ რომ ომი 

პოდპოლკოვნიკის ჩინით დაიწყო, 1942 წლის გაზაფხულზე კი უკვე 

გენერალ-მაიორი იყო. 

მე და ანიას ორივეს გაგვეხარდა ერთმანეთის ნახვა სპექტაკლზე, 
შევთანხმდით, მეორე დღეს კვლავ შევხვედროდით ერთმანეთს 

იმის ოჯახში. ის აქაური იყო. ომი რომ დაიწყო, ქმარს ისა და გო- 
გონა მშობლებთან გამოეგზავნა მ-ში. 

„ამ ოჯახს ომი არ შესტყობოდა. პირველად ვიყავი ფრონტისა და 

ჰოსპიტლის შემდეგ ასეთ ოჯახში. ჩვენ სასადილო ოთახში ვისხე- 

დით, ეჭვს გარეშეა, იგივე ხელსახოცები ეწყო ბუფეტზე დადებულ 
მინაზე, იგივე არაფრის მაქნისი ნივთები ელაგა კუსტარულად და- 

ჩუქურთმებულ კედელზე ჩამოკიდულ თაროებზე. აბრეშუმის ხა- 
ლიჩაც ტახტთან, ალბათ, ასევე ეკიდე ომამდე. მე ვუყურებდი კოხტა, 
ზომიერად დინჯ, გულთბილ ქალს, რომელიც ამ ლამაზ ოთახში იჯ- 
და, და საშინლად მებრალებოდა ჩემი კატია. 

–- ორი-სამი დღით მაინც რომ შემეძლოს წასვლა ლენინგრადში! 

კატიას ვიპოვიდი. ექვი არ მეპარება, რომ ის ლენინგრადშია, მაგრამ 
არ გამიშვებენ. დიმიტრი მოსკოვშია? 

–- დიახ. 
ანია მაშინვე მიხვდა, რატომ ვკითხე ქმრის ამბავი. 

–- ის დაგეხმარებათ, უსათუოდ დაგეხმარებათ, მე ახლავე მივ- 
წერ. რა არის საჭირო, რომ გააკეთოს? 

–- მოსკოვში გამომიძახოს, –– ვუთხარი მე, –– იმიტომ, რომ სხვა- 

ფრივ კომისია ზურგში გამგზავნის. 
–-– როდისა გაქვთ კომისია? 

–- მაისში. 

–– ძალიან კარგი! მე მოვასწრებ მიტიასაგან პასუხის მიღებახ. 

იცის, ვის უნდა მოელაპარაკოს? 
–– ფლოტის სახალხო კომისარიატის სამხედრო-საჰაერო ძალების 

კადრების განყოფილებას, 
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ანიამ წიგნაკში ჩაიწერა: „კადრების განყოფილებას...“ 

–- როგორა მწყინს, რომ პირდაპირ მ-დან არ შეგიძლიათ გაფ- 
რინდეთ ლენინგრადში! აქ „დუგლასი“ მოდის ხოლმე. მართალია, დი- 
დღი ხანია არ გამოჩენილა, მაგრამ ამბობენ, მალე მოვაო. –– შეშრება 

თუ არა აეროდრომები, მე მოვახერხებდი თქვენს გამგზავრებას. 
მადლობა გადავუხადე და ვუთხარი: რასაკვირველია, ჩინებული 

იქნებოდა, მაგრამ არსებობს-მეთქი ქვეყანაზე ერთი წიგნი -–– „დის- 

ციპლინარული წესდება“, რომელიც მსგავსი გაფრენებისადმი ხა- 

ლისს გიკარგავს. 

ყველაფერს წარმოვიდგენდი იმის გარდა, რომ გაივლიდა სულ 
რამდენიმე დღე და შევძლებდი გაფრენას, სადაც კი მომესურვებო- 
და, ისე რომ, არ დამჭირდებოდა ამ მრისხანე წიგნში ჩახედვა. 

თავი მეცამეტე 

ბანაჩენი 

სამედიცინო კომისია ჩემთვის მუდამ რაღაც სასამართლოს მა- 
გვარი იყო და ამ სასამართლოზე ყოველთვის ჩემი თავი დამნაშავედ 
უნდა მეცნო ხოლმე იმაში, რომ ბუნებამ მაღალი ტანის, ბეჭებგა- 
ნიერ, ოთხკუთხნიკაპიან და ისეთი კუნთების მქონე ადამიანად არ 

შემქმნა, რომელსაც ოთხი ფუთის აწევის უნარი ექნებოდა. სწორედ 
ამ უსიამოვნო გრძნობით ვიდექი მთლად ტიტველი კომისიის წინაშე 

მ-ში. მე ვცუცქღებოდი, თვალებს ვხუკავდი, მკლავებს წინ ვიშვერ- 
დი და ვცდილობდი, ხელები არ ამკანკალებოდა, ვაქნევდი ფეხებს 
და შესანიშნავად ვხედავდი დიდ მანძილზე, რაც უნდა წვრილი ასო- 
ები ყოფილიყო. მერე მოხუცმა, ჭაღარა ექიმმა ქალმა გული გამისინ- 

ჯა და ზურგსა და მკერდზე თითებით დამიწყო კაკუნი. ეტყობა, რა- 
ღაც არ მოეწონა ჩემ მკერდში, იმიტომ რომ შეჩერდა, შუბლი შე- 

იჭმუხნა და კვლავ გაიარა თითებით, თითქოს გამა შეასრულაო. მე- 
რე მითხრა: 

–- ისუნთქეთ. 
ფილტვები სულაც არ მაწუხებდა, როდესაც კომისიაზე მივდიო- 

დი. ნერვიულობის დროს რატომღაც კოჭლობას ვიწყებდი დაჭრილ 

ფეხზე, –– აი, ეს არ იყო სასიამოვნო, მეტადრე, როდესაც იმაზე 

ვფიქრობდი. თუ როგორ მექნებოდა ფეხი საბრძოლო გაფრენის 
დროს. ფილტვები ყოველთვის მშვენიერი მქონდა, თუმც ბავშვო- 
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ბაში გადამეტანა ისპანკა, მერე მძიმე პლევრიტი, მაგრამ ბრაზიან და 

მოხუც სამედიცინო სამსახურის მაიორზე სწორედ ჩემმა ფილტვებ- 
მა დასტოვეს არასასურველი შთაბეჭდილება. ის მიკაკუნებდა და მა- 
ტრიალებდა, კელავ მიკაკუნებდა და მაწვენდა, თითქოს გადაწყვიტა, 

უსათუოდ დაემტკიცებინა, რომ მე ავადა ვარ, ავადა ვარ... ავადა ვარ 

და ვერასოდეს ვეღარ ვიფრენ. 

თითქმის ნახევარი წელი გავიდა, რაც მე ძალიან შორს, შიგ გუ- 

ლის სიღრმეში დავმალე ეს საშინელი აზრი –– დავმალე და, რაც მომ- 
ხვდა, ყველაფერი ზედ მივაყარე. მაგრამ ის არც მომკვდარა, არც 
მომშორებია, არამედ გაინაბა სადღაც სხვა დარდთან, კატიაზე 
დარდთან ერთად. 

და აი ახლა, როდესაც კომისიის წინაშე ვიდექი გატიტვლებული, 
ნაიარევით ფეხებსა და ზურგზე, ახლა შეუძლებელი გახდა ამ აზრის 

დაფარვა საკუთარი თავისა და სხვებისაგანაც. ეტყობა, ექიმმა ქალმა 

ეს ჩემს თვალებში ამოიკითხა, რადგანაც უკვე აიღო კალამი ხელში, 

მაგრამ დასკვნის დაწერა მაინც ვერ გადაწყვიტა და კომისიის თავ- 
მჯდომარეს, დაბალ, მსუქან, რქის სათვალიან ექიმს გადამცა, რო- 

მელმაც იმ წამსვე ენერგიულად დამიწყო კაკუნი ნეკნებსა და ლავი- 
წებზე, მაგრამ თითებით კი არა, პატარა ჩაქუჩით. ხან წკრიალით 

აკაკუნებდა, ხან ყრუდ, თითქოს კითხულობდა: 

„ნუთუ შენ ავადა ხარ, ავად? ავადა ხარ და არასოდეს აღარ იფ- 
რენ?“ 

–- ნუ ღელავთ, კაპიტანო, –– მითხრა ექიმმა, როდესაც წამით 
გადმომხედა და თან, დიდრონ, ბანჯგვლიან ყურებში რეზინის მილე- 

ზი შეიწყო, –- იმკურნალებთ და ყველაფერი რიგზე იქნება. 

გული და ფილტვები გამისინჯა, რაღაც აღნიშნა ჩემს ავადმყო- 

ფობის ისტორიაში და ალერსიანი გამომეტყველებით გაიმეორა: 

––- ყველაფერი რიგზე იქნება. 
მაგრამ ნახევარწლიანი შვებულება მომცა. მე ვიცოდი, რა შემთხ- 

ვევებში აძლევდა კომისია ამგვარ დასკვნას მწყობრის მეთაურს 

1942 წელს. 

მგონი, ვერაფერი სანახავი ვიყავი, ჰოსპიტალში რომ დავბრუნ- 
დი, რადგან ჩემმა მეზობელმა, უფეხო არმიელმა, რომელიც ისეთი 

მსუქანი და თეთრწითელი იყო, რომ ყოველთვის გვიკვირდა, როდე- 
საც საკაცით მოჰყავდათ აბაზანიდან, წიგნის კითხვას თავი დაანება 
და შემომხედა, მაგრამ არაფერი უკითხავს. მერე კი თავი ვეღარ შეი- 

კავა და მაინც მკითხა: 
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–- რაო, როგორ არის საქმე? 

მე არ ვიცი, რამ მათქმევინა, ინვალიდობა მომცეს-მეთქი, მიუ- 
ხედავად იმისა, რომ დასკენაში ეს სიტყვა სულაც არ იყო ნახსენები. 
სადილი მოიტანეს. უხალისოდ ვისადილე და წავედი, თუმცა ძალიან 

მინდოდა დავწოლილიკყავი და თავი 'ბალიშქვეშ შემემალა. დიახ, დახ- 

კვნაში ეს სიტყვა არ ეწერა და საჭირო არ იყო მისი ყოველ წუთს გა- 

მეორება, თითქოს თავით მუქ შლამიან ჭაობის წყალში ეყურყუმე- 
ლავდებოდი! 

იქნებ საჭირო იყო, დამერწმუნებინა ისინი –– ის ბებერი, გამხმარ- 

თითებიანი ალქაჯი, რომელმაც ჩემს ნეკნებზე რაღაც სამგლოვიარო 

მარშის მსგავსი დაუკრა? ის გაბერილი, რომელიც თან გაჩუმდა და 

თან ისიცა თქვა, მორჩა, ვეღარ იფრენო? იქნებ უნდა მომეთხოვა, 
საგარნიზონო კომისიაში გავეგზავნე? 

ქუჩა-ხეივანზე მივდიოდი, რომელიც ძალიან დაქანებული დაღ- 

მართით კამისაკენ ჩადიოდა, და ვუსტვენდი –– ხმადაბლა, რათა გამვ- 
ლელთა ყურადღება არ მიმექცია, ქალაქის ყველაზე საუკეთესო შე- 
ნობის –– ავიოსკოლის კედელზე მეათასედ წავიკითხე წარწერა მარ- 
მარილოს დაფაზე: „აქ სწავლობდა გენიალური რუსი მეცნიერი პო- 

პოვი, რადიოს გამომგონებელი“. 
კოჭლობით ავედი მაღალ ნაპირზე, ჩემს წინ მღვრიე, ჯერ ისევ 

გაზაფხულის კამა გადაიჭიმა მოყვითალო-მონაცრისფრო ფერთა 

ღელვით, მისი ნავსადგურებითა და გემებით, რომელნიც უზარმაზარ 

კარჭაპებს ეწეოდნენ, საყვირებითა და ადამიანთა ხმებით, რომლე- 

ბიც შორს გაისმოდა გადაშლილ მდინარეზე... 

„სამწუხაროა, რომ პირდაპირ მ-დან არ შეგიძლიათ გაფრენა 

ლენინგრადში. მე მოგიწყობდით“. 

რას იზამ, ახლა ყველაფერი რიგზეა. ჩაჯექი და გაფრინდი! არ 

არის საჭირო არავითარი ნებართვები. კაბინიდან მგზავრების განყო- 
ფილებაში გადახვედი. სავარძელი მოსახერხებელი ჩასაჯდომია, გა- 

დაწექი და დაისვენე! 
ალბათ ეს ხმამაღლა ვთქვი, იმიტომ რომ ნაპირზე მდგომ „ხელოს- 

ნებს“, რომელთაც მათთვის შეუფერებლად დიდრონი კურტკები 

ეცვათ და დიდრონი ქუდები ეხურათ, გაეცინათ და პატარა ხანს 

მდიეს. მომაგონდა, ესპანეთის შემდეგ როგორ წავედით მე და კა- 

ტია ენსკში, როგორ დამდევდნენ უკან ენსკელი ბიჭები და ყველა- 
ფერში მბაძავდნენ. მე პაპიროსის საყიდლად შევჩერდი, ისინიც გა- 

ჩერდნენ და ისეთივე პაპიროსები იყიდეს, როგორც მე. ბანაობა მო- 
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მინდა. კატია ტაძრის ეზოში დარჩა, მე კი ტიხოისთან ჩავედი, გავი- 
ხადე და წყალში გადავეშვი. იმათაც ცოტა მოშორებით გაიხადეს და 
წყალში გადაეშვნენ, სწორედ ჩემსავით. ოღონდაც! მფრინავი, რო- 
მელიც ესპანეთში იბრძოდა და დაბრუნდა და წითელი დროშის ორ- 

დენი მკერდს უმშვენებდა! ახლა კი? 

თითები ოდნავ მიკანკალებდა, მაგრამ მაინც შევახეიე თუთუნი, 
მოვუკიდე, რამდენიმე ხანს უძრავად ვიდექი ნაპირზე და ვუყურებდი: 

დიდი მდინარის მთელ ამ უცნობ, მრავალფეროვან ცხოვრებას. გაია- 
რა ნაცრისფერმა სამგზავრო გემმა. 

წავიკითხე წარწერა „ლიაპიდევსკი“ და გავიფიქრე: „აი, შენ კი 

ვერ გახდი ლიაპიდევსკი“. მერე გაიარა კიდევ ერთძა, ისეთივე პატა- 
რა გემმა. წავიკითხე წარწერა „კამანინი“ და გავიფიქრე: „ვერც კა- 
მანინი გახდი, ძმაო!“ შორს ნავსადგურთან „მაზურუკი“ იდგა და მე 

უნებურად გამეღიმა. გავიფიქრე, რომ შუაღამემდე ვერ გავუთა- 

ვებდი ჩემს თავს საყვედურებს, თუკი ყველა გემს ცნობილი მფრი- 
ნავებისა და ისიც ჩემი კარგი ნაცნობების სახელები ექნებოდათ მი- 

კუთვნებული. 
ასე იყო თუ ისე, ახლა არავინ მიშლიდა ლენინგრაღში გაფრენას, 

რათა ჩემი ცოლი მეპოვა, ან დავრწმუნებულიყავი იმაში, რომ მე 

იგი სამუდამოდ დაეკარგე. 

სამი კვირა ვუცდიდი თვითმფრინავს. არ ვიცი, შევეჩვიე ჩემს 

ავადმყოფობას, თუ გულში ჩუმად შემოპარულმა იმედმა დამიწყო 

ჩურჩული, რწმუნება,–– ყველაფერს ეშველებაო. ერთი სიტყვით, ამ 

მოულოდნელი მეხის დაცემისაგან გამოვფხიზლდი, გონს მოვედი, 

მოვერიე მთელ ჩემს ფიქრებსა და გრძნობებს. 

ახლა ჩემს თავზე აღარა ვფიქრობდი -––- სულ კატია მახსოვდა. მას- 
ზე ვფიქრობდი, როდესაც რადიოთი მის საყვარელ „ნინას რომანსს“ 

ვისმენდი. მასზე ვფიქრობდი, როდესაც დაჭრილების მიერ დადგმულ 

სპექტაკლს ვუყურებდი; რა იშვიათად დავდიოდით მე და ის თეატრ- 

ში! მასზე ვფიქრობდი, როდესაც ყველას ეძინა უზარმაზარ პალატა- 

ში და მხოლოდ ხან აქ, ხან იქ გაისმოდა კვნესა ან ჩქარი, ჩახრინწუ- 

ლი ბუტბუტი. 
ბოლოს, როგორც იყო, ანა ილინამ დარეკა ჰოსპიტალში და მი- 

თხრა, თვითმფრინავი მოვიდაო. მფრინავი გამაცნო, -- ზორბა 
ზულკეთილი მაიორი, რომელიც მ-ში ლენინგრადის შტაბის დავალე- 

ბით დაფრინავდა. იგი სიამოვნებით დათანხმდა ჩემს წაყვანაზე. 
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თავი მეთოთხმეტე 

კატიას ვეძებ 

ექვსი თვე მიწაზე გავატარე. როგორღა უნდა გადმოგცეთ 

გრძნობა, რომლითაც, როგორც იყო, დავტოვე იგი? არაფერი არ 

შეცვლილა, პირიქით, უფოო მეტი სიმწარე დამიტრიალდა გულში, 
როდესაც გავიფიქრე, რომ ჩენს სიცოცხლეში პირველად მივფრინაე, 

როგორც მგზავრი. მაგრამ მთელი იმ წლების განმავლობაში, რაც მე 

ვმუშაობდი, ჰაერში უფრო კარგად ვგრძნობდი თჯეს, ვიდრე მიწაზე. 

ნეტარი გრძნობით ვიყურებოდი ფანჯარაში, თითქოს ვამოწმებდი: 

ხომ ზიანი არაფერი მოსვლია გაზაფხულის ამ გადაშავებულ მინდვ- 

რებს, ანკარა მიხვეულ-მოხვეულ მდინარეებს მუქი ხავერდივით 

ფართოდ გაშლილ ტყეს. სიამოვნებით შევედი კაბინაში, მთელი ტა- 

ნით ვიგრძენი მისი ჩვეული გაანგარიშებული სივიწროეე. სიამოვნე- 

ბით ველოდი, როდის დაიწყებდა მფრინავი ჭექა-ქუხილის გვერდის 

ავლას, –– ჩერეპოვეცთან შევეყარეთ მას, დიდებული, სასახლეების 

მსგავსი ღრუბლებით, რომლის კედლებიც ელვისაგან იმსხვრეოდა. 

ჩემდა უნებურად მომაგონდა პირველი გაფრენების შთაბეჭდილება- 

ნი, როდესაც ცა ჯერ კიდევ უბრალო ტრასად არ გადაქცეულიყო 

ჩემთვის. 

...ბერნგარდოვკაში „პრავდას/“ მატრიცებისათვის მოსული შემ- 

თხვევითი მანქანით ლიტეინის პროსპექტს მივაღწიე. იქიდან ან ფე- 

ხით უნდა წავსულიყავი, ან ტრამვაისთვის უნდა მომეცადა. ერ- 

თადერთი ტრამვაი დადიოდა პეტროგრადის ქუჩაზე, მესამე ნომერი, 

მაგრამ ლენინგრადელებმა, რომლებიც გაჩერებაზე, როგორც საკუ- 

თარ სახლში, ისე მოწყობილიყვნენ, მითხრეს: შესაძლებელია ერთ 

საათამდე მოგვიხდეს მოცღაო. მაიორი, რომელიც აგრეთვე პეტროგ- 

რადის ქუჩაზე უნდა წასულიყო, არ მიშვებდა, მით უმეტეს, რომ 

მძიმე ზურგჩანთა მქონდა –– პროდუქტები ჩამოვუტანე კატიას. მაგ- 

რამ განა შემეძლო მოცდა, როდესაც უკვე მეოცედ უნდა მომებრუ- 

ნებიჩა სული, გავიფიქრებდი თუ არა, რომ მე და კატია ძლივს ერთ 
ქალაქში ვართ, რომ, შესაძლოა, ის ამ წუთში... არ ვიცი –– მელის, 
ავად არის, კვდება. 

არაფერი გამიგია, ისე გავირბინე საზაფხულო ბაღის ხეივანი. ყვე- 
ლაფერს ვხედავდი, ყველაფერს ვგრძნობდი: ბოსტნებსაც მარსის 
მინდორზე, რომელთა შუა შენიღბული საზენიტო ბატარეები «დგა; 

იმასაც, რომ არასოდეს არა ყოფილა ასე მწვანედ აბიბინე- 
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ბული ლენინგრადი; იმასაც, რომ ქალაქი ისე მშვენივრად იყო 

მორთული. წამოსვლის წინ წავიკითხე გაზეთში, როგორ გამოვიდა 
1942 წლის გაზაფხულზე სამასი ათასი ლენინგრადელი, რომელთაც 
თავიანთი ქალაქი მორთეს. მაგრამ რაზედაც არ უნდა მეფიქრა, ერთი 

რამ მახსოვდა სულ: სად არის კატია. ვიპოვი კი? ასე მეგონა, რომ 

არა, –– ვერ ვიპოვიდი, რაკი ყველა ფანჯრებში შუშები ჩამტვრეული 

იყო და სახლები იდგნენ მდუმარენი„ თითქოს სევდით თვალებდა- 

ხრილნი. ვერ ვიპოვიდი, -– რაკი ყოველი კედელი ჩანგრეული იყო 

საარტილერიო ყუმბარეზისაგან. ვიპოვიდი––რაკი სუვოროვის ძეგლ- 

თანაც კი, მოედანზე დათესილი იყო სტაფილო, ჭარხალი და 

ისე თამამად ამოღერილიყო, თითქოს მათთეის უკეთესი აუნებ- 

რივი პირობების შექმნა არც კი შეიძლებოდა. ნევასთან“ გავედი. 

ჩემდა უნებურად თვალებით ვიპოვე საადმირალო სამსაზურის შპი- 

ლი –– და არ ვიცი, როგორ გადმოგცეთ, მაგრამ ამანაც კატია მომა- 

გონა, სწორედ ამ შპილმა, რომელსაც ბრწყინვალება დაეკარგა, რო- 

გორც ძველ გრავიურაზე. ჩვენ არ გამოვთხოვებივართ ერთმანეთს, 
როდესაც ომი დაიწყო, მაგრამ სხვა გამოთხოვება, ესპანეთში წასვ- 
ლის წინ, ისე ცოცხლად მომაგონდა, რომ თითქმის თვალნათლივ 

დავინახე იგი ბერენშტეინების ბნელ დერეფანში, ძველ ქურქებსა და 

პალტოებს შორის. რა უნდა გავაკეთო, რომ ყველაფერი ისევ ისე 

იყოს, როგორც მაშინ? რომ კვლავ მკითხოს მან: 

ჯ»სანია, შენა ხარ? იქნებ შენ არა ხარ?“ 

შორიდან დავინახე სახლი, რომელშიაც ბერენშტეინები ცხოვ- 

რობდნენ. სახლი თავის ადგილზე იდგა და, უცნაურია –– იგი უწინ- 

დელზე უფრო ლამაზი მომეჩვენა. თითქოს არც ფანჯრები იყო 

ჩამტვრეული, ფასაღიც კეკლუცად ბზინავდა, თითქოს ახლადწასმუ- 

ლი საღებავი ჯერ ისევ ელვარებდა მზეზე. მაგრამ, რაც უფრო 

ვუახლოვდებოდი, მით უფრო მეტად მაწუხებდა ეს იდუმალებით სავ- 

სე საზეიმო მდუმარება. კიდევ ათი, თხუთმეტი, ოცი ნაბიჯი და ვი- 

ღაცამ მაგრად ჩამავლო გულში ხელი, მერე გამიშვა და გული ამიძ- 

გერდა, ამიფრთხიალდა... სახლი აღარ იყო. ფასადი დიდრონ ფირ- 

ფიცრებზე იყო დახატული. 

ზაფხულის მთელი გრძელი დღის განმავლობაში ყურებში მედგა 

არტილერიის შორეული გუგუნი -–- ხან მიახლოვდებოდა, ხან მშორ- 

დებოდა, თითქოს თან მოაგორებდა მსხვილ, ჩხრიალა კენჭებს. 

მთელი დღე კატიას ვეძებდი. 
მწვეტანა სახის ზაფრანის ფერმა ქალმა, რომელიც დანგრეული 
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სახლის წინ შემხვდა. რაისაბჭოს წევრ ექიმ ოვანესიანთან გამგზავნა. 

ჭაღარაშერთული მოხუცი სომეხი, პირგაუპარსაყი და გულკეთილი, 

ყოფილი კინო „ელიტის კანტორაში იჯდა. –– ახლა აქ რაიონის 

საჰაერო-ქიმიური თავდაცვის შტაბი იყო მოთავსებული. ვკითხე, ხო9ძ 
არ იცნობდით ეკატერინა ივანოვნა ტატარინოვა-გრიგორიევას- 

მეთქი. მიპასუხა: რასაკვირველია, ვიცნობდი და ომის დასაწყის?ი 

მედდადაც კი შევთაგაზე ემუშავნაო. 

–- მერე? 

–- უარი განაცხადა და თხრილებზე წავიდა სამუშაოდ. –– მით'რა 

ექიმმა, –– სამწუხაროდ, მერე აღარ მინახავს. 

–- იქნებ როზალია ნაუმოვნასაც იცნობდით, ექიმო? 

კეთილი ბებრული თვალებით შემომხედა, ტუჩები დააცმაცუნა და 

წინ წამოიშვირა. 

–– როზალია ნაუმოვნასი რა ხართ? 

–- არაფერი, ნაცნობები ვართ. - 

–- ჰო, 

ის გაჩუმდა. 

–– ჩინებული ქალი იყო, მშვენიერი, –– ამოიოხრა მან.––სტაციო- 

ნარში გავგზავნეთ, მაგრამ ვეღარაფერი უშველეს და გარდაიცვალა... 

დანგრეული სახლის ეზოში დავბრუნდი. ფასადი ჩანგრეული იყო. 
მაგრამ ის მხარე, რომელიც ეზოში გადიოდა, შერჩენილიყო. მე თვი- 

თონაც არ ვიცი რატომ, ღორღით დაფარული კიბით პირველ ბაქანზე 

ავედი. კიბის ოთხკუთხედ სიცარიელეში რაღაც რკინის სოლები და 

თავხეები გამოშვერილიყო და მხოლოდ მესამე სართულიდან კვლავ 
იწყებოდა საფეხურები. 

ოდესღაც ამ სახლში ჩემი საყვარელი და ცხოვრობდა. აქ გადავი- 
ხადეთ მისი ქორწილი. ყოველ კვირადღეს მოვდიოდი აქ, ლურჯ 

„სპეცტანსაცმელში“ ჩაცმული -- საფრენოსნო სკოლის მოსწავლე, 

რომელიც დიად აღმოჩენათა ბედნიერებაზე ოცნებობდა. აქეთ მოვა- 
შურებდით ყოველთვის მე და კატია, როდესაც ლენინგრადში ჩამოვ- 

დიოდით, და როცა არ უნდა მოვსულიყავით, ამ სახლში მუდამ გვი- 
ღებდნენ, როგორც ყველაზე მახლობელ და ძვირფას მეგობრებს, ამ 

სახლში ,კატიამ წელიწადზე მეტი გაატარა, როდესაც მე ესპანეთში 
ვიბრძოდი. ამ სახლში ცხოვრობდა ახლა, ბლოკადის დროს, იტანჯე- 

ბოდა 'მიმშილისა და სიცივისაგან, მუშაობდა და შველოდა სხვებს და 

თავისი სისპეტაკით და სულიერი სიძლიერით სხვებსაც ამხნევებდა, 

14. ბ. კავერინი 209



სად არის იგი ახლა? შიშმა მომიცვა. კრიჭა შევკარი„ რომ კანკალი 
შემეჩერებინა. 

ამ დროს ბავშვის ხმა მომესმა და გარღვეულ კეღელში, სწორედ 
ჩემს ზემოდან, პატარა, ასე თორმეტი წლის, მავგვრემანი, აპირბუ- 
დაღი ბიჭუნა გამოჩნდა. 

–- ვინა გნებავთ, ამხანაგო მეთაურო? 
–- აქა ცხოვრობ? 

–- დიახ. 

–- მარტო? 

––მარტო რად ვიქნები, მე და დედაჩემი ვცხოვრობთ. 

–- დედაშენი შინ არის ახლა? 

–- შინ არის. 

მან მიჩვენა ასასვლელი გზა. ერთგან ჩანგრეული იყო. ზედ 

გადებულ ვიწრო ფიცარზე უნდა გამევლო. რამდენიმე წუთის შემ- 
დეგ მე ვესაუბრებოდი მის დედას, დაღლილ, ჩXჯიღათვალებიან 

ქალს. პირველივე სიტყვიდან მივხვდი, რომ თათრის ქალი იყო. ის 

იყო # 79 სახლის მეეზოვე და, რასაკვირველია, მშვენივრად იცნობ- 

და როზალია ნაუმოვნასაც და კატიასაცტ. 

–- მეცხრეს რომ დაარტყეს, ის ნანგრევების ქვეშ მოყოლილე- 

ბის ამოსაყვანად წავიდა, –– თქვა მან კატიაზე და ბიჟუმა, რომელიც 

სუფთად ლაპარაკობდა რუსულს, ამიხსნა რომ „მეცხრე“ –- ეს ის 

სახლია, რომელშიაც გასტრონომიული მაღაზია M# 9 იყო.–-ნანგრე- 

ვებიდან ნაცნობი ამოიყვანა, ვიღაც წითელთმიანი. მერე ის როზხალია 

ნაუმოვნას ბინაში ცხოვრობდა. 
–- ამოიყვანა წითელთმიანი ნაცნობი, –– სასწრაფოდ გადამი- 

თარგმნა ბიჭუნამ, –– მერე ის როზალია ნაუმოვნას ბინაში ცხოვ- 

რობდა. 

–- მეორე მოხუცი მოკვდი, ხაკიმ დამარხოს წავიდა. 

– მეორე მოხუცი როზალია ნაუმოვნას და იყო. -- ამიხსნა 

ბიჭუნამ. –– ხაკიმი მე ვარ. იგი მოკვდა და ჩვენ წავიღეთ დასამარ- 

ხად სმოლენსკზე. ის წითელთმიანიც იქ იყო. სწორედ იმან დაგვიქი- 

რავა. ისიც სამხედრო იყო, მაიორი. 

ახლა კატიაზე უნდა მეკითხა. ძალიან მეშინოდა, მაგრამ ვკითხე. 
მეეზოვე ქალმა გაჯავრებული თავის ქნევით მითხრა, რომ თვითონ 
„სამი თვე საავადმყოფომი იწვა, მოლა დაუძახო, არც ერთი მო- 

ლა ლენინგრადი არ არის, ყველა მოლები სულ მოკვდი“, და როდესაც 

იგი დაბრუნდა, როზალია ნაუმოვნას ბინა უკვე ცარიელი დახვდა. 
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–-– საბინაო სამმართველოს უნდა ჰკითხო, –– მითხრა მან დაფიქ- 

რების შემდეგ. –– მაგრამ საბინაო სამმართველოც აღარ არის, მოკვ- 

და. იქნებ წავიდა? მან წითელთმიანი ამოიყვანა ნანგრევებიდან. წი- 
თელთმიანს პური ჰქონდა. დიდი ტომარა, თვითონ მიჰქონდა, მე არ 

დამანება. მე ვუთხარი: „შენ ხარბი სულელი. ჩვენ შენ სიცოცხლე 

გადავარჩინეთ. შენ პური კი არა, უნდა ილოცა, ყურანი წაიკითხა". 

კატია უკვე აღარა ცხოვრობღა როზალია ნაუმოვნასთან, როდე- 

საც სახლს ყუმბარა მოხვდა, სულ ეს იყო, რაც მე გავიგე. კი- 

დევ ვიღაც ქალებს ველაპარაკე, რომლებიც ტირილით მიამბობდნენ, 

თუ როგორ ეხმარებოდა მათ კატია. ხაკიმმა თავისი ამხანაგები მოიყ– 

ვანა და მათ შემომჩივლეს წითელთმიან მაიორზე, სამას-სამას გრამ 

პურს დაგვპირდა „დასამარხს“, მერე კი „გვრომარა” და მხოლოდ 

ორას-ორასი მოგეცაო. 

ღმერთმა იცის, ვინ იყო ეს წითელთმიანი მაიორი, პეტია? მაგრამ 
პეტია მაიორი არ იყო და არც შეიძლებოდა იმის წარმოდგენა, რომ 

პეტიას ასი გრამი პური მოეპარა მშიერი ბიქვბისათვის. მაგრამ სულ 

ერთია, ვინც არ უნდა ყოფილიყო ის კაცი. მან უშველა როზალია 

ნაუმოვნას დის დამარხვა. ვინ იცის, იქნებ მძიმე დღეებში ის კატიასაც 
ეხმარებოდა? დასაფლავებაზე კატია მასთან ერთად ყოფილა და, 

ალბათ, არც ისე სუსტად იყო, თუ შესძლო პეტროგრადის ქუჩიდან 

სმოლენსკის სასაფლაომდე მიეღწია. მაგრამ მას შემდეგ ის არავის არ 
უნახავს –– არ უნახავს არც ცოცხალი, არც მკვდარი. 

უკვე მეექვსე საათი იყო, როდესაც, თავისტკივილით გაწამებული 

სამხედრო-სამედიცინო აკადემიაში წავედი. აკადემია ევაკუირებული 

იყო, მაგრამ კლინიკები, რომლებიც ომის: პირველი დღიდანვე ჰოს- 

ჰიტლებად გადაიქცნენ, დარჩენილიყო. დარჩა სტომატოლოგიურიც, 

რომელშიაც კატია მუშაობდა. 
კანცელარიაში გამგზავნეს და მოხუცმა მემანქანე ქალმა, რომელ- 

მაც რაღაცით დეიდა დაშა მომაგონა, მითხრა, კატია ძალიან” ცუდად: 

-ყო და ექიმი ტროფიმოვა დაეხმარა ლენინგრადიდან გამგზავრე–- 

ბაშიო. 
--–– სად გაგზავნეს? 

–– ეგ კი არ ვიცი. 
– თვითონ ექიმი ტროფიმოვა ლენინგრადშია?. 
––- გაგზავნა თუ არა „თქვენი მეუღლე, თვითონ მაშინვე ,ფრონტ- 

ზე წავიდა. –- მიპასუხა მემანქანემ, –– და მას შემდეგ არც ერთისა 
და არც მეორისაგან არავითარი ამბავი არ მოსულა. 
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თავი მეთხუთმეტე 

ჰიდრობგრაფ რ-თან მეხვედრა 

ახლა მივხვდი, რომ ეს გულუბრყვილობა იყო. ნახევარი წელი 

სწერო, პასუხად არც ერთ სიტყვას არ იღებდე და მაინც იმედი 

გქონდეს, რომ ჩახვალ თუ არა ლენინგრადში, კატია, ხელებგამოწვ- 

დილი, კარებში მოგეგებება. თითქოს: არცა ყოფილა ორმოცდაერთი 

წლის საშინელი ზამთარი, ეშელონები მომაკედავი ბავშეებით, საგან- 

გებო საავადმყოფოები ლენინგრადელებისათვის კავშირის მრავალ 

ქალაქში. თითქოს არა ყოფილა ეს უცნაური თვალებგამოღამებელი 

სახეები. თითქოს არავის გაეგონოს ხან დასავლეთიდან, ხან აღმო- 

სავლეთიდან საარტილერიო სროლის გუგუნი. 

ამაზე ვფიქრობდი, როდესაც სტომატოლოგიური კლინიკის კან- 
ცელარიაში ვიჯექი და ვისმენდი მემანქანის ლაპარაკს, თუ ახალ- 

გაზრდა წითელფლოტელი, რომელიც, როგორც ვაშლი გასჭრა, ისე 

ჰგავდა მის დაღუპულ შვილს, უეცრად როგორ მოვიდა და სამასი 
გრამი პური მოუტანა, როდესაც მას ლოგინიდან წამოდგომის თავიც 

აღარა ჰქონდა. 

–- კატერინა ივანოვნა გამოჩნდება. ––- მითხრა მან. ––- სიზმარი 
ნახა, რომ არწივი მოფრინავდა. მე ვუთხარი ქმარია-მეთქი. არ დაი- 

ჯერა. და აი, ხედავთ, ისე ახდა, როგორც მე ვუთხარი. ახლა თქვენ 

გეუბნებით, ის გამოჩნდება! 

დიახ, შეიძლება. „კვდებოდა იმ დროს, როდესაც მე, სიმართლე 
რომ ვთქვათ, მშვენივრად ვცხოვრობდი მ-ში“, –– ვფიქრობდი მე და 

გამოთაყვანებული ვუყურებდი მოხუც ქალს, რომელიც ისევ მარწმუ- 

ნებდა, კატია გამოჩნდება, კატია დაბრუნდებაო. „მე მივლიდნენ, 
მმკურნალობდნენ, მას კი ასი გრამი პური ენატრებოდა, რომ ბიჭე- 

ბისთვის მიეცა, რომელთაც ბერტა დამარხეს". და გაშმაგებული, 

სასოწარკვეთილებით ვფიქრობდი, რომ ჯერ კიდევ იანვარ- 

შივე უნდა წამოვსულიყავი ლენინგრადში, არ უნდა მოვშვებოდი, მო- 

მეთხოვა ჰოსპიტლიდან გამოვეწერე. ვინ იცის, იქნებ ამაზე უფრო 

ჯანმრთელი გამოვსულიყავი, იქნებ მეპოვა კიდეც, გადამერჩინა 

ჩემი კატია. 

მაგრამ გვიანღაა სინანული იმაზე, რასაც ვერასოდეს ვეღარ დაი- 
ბრუნებ. „მეც ისე ვარ, როგორც ყველანი“, –– მწერდა კატია ლენინ- 
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გრადიდან. მხოლოდ ახლა მივხვდი, რის თქმა უნდოდა ამ უბრალო 

სიტყვებით. 
მოხუცი ქალი, რომელსაც ალბათ ბევრად ჩემზე მეტის გადატანა 

მოუხდა, ისევ მანუგეშებდა. ადუღებული წყალი ვთხოვე და ქონითა 

და ხახვით გავუმასპინძლდი, რაც ჯერ კიდევ იშვიათი რამ იყო 

ლენინგრადში. 

ამ წუთიდან თითქოს ყინვამ დაისადგურა ჩემს გულში. ყველა- 
ფერს, რაც არ უნდა მეკეთებინა, რაზედაც არ უნდა მეფიქრა, ყო- 

ველთვის ერთვოდა: „მერე კატია?“ 

.. ჯერ ისევ მ-ში აღვადგინე მეხსიერებაში თითქმის ყველა ტე- 

ლეფონი ჩემი ლენინგრადელი ნაცნობებისა.ა მაგრამ ვისაც არ 
დავურეკე კლინიკიდან, არავინ მაძლევდა პასუხს, თითქოს ეს დარ+ეკ- 

ვა სადღაც ლენინგრადის იდუმალ სიცარიელეში იკარგებოდა. ბო- 

ლოს ავკრითე უკანასკნელი ნომერი –– ერთადერთი, რომელშიაც არ 

ვიყავი დარწმუნებული. დიდხანს მეჭირა ყურმილი და მესმოდა 

სადღაც მორს ფაჩიფუჩი და უფრო შორს მოუთმენელი ხმები. 

–- ალო, გისმენთ, –– მოულოდნელად გაისმა მამაკაცის დაბალი 

ზმა, 

–- იქნება სთხოვოთ... 

და გვარი ვუთხარი. 

–- მე გახლავართ. 

–– თქვენ გელაპარაკებათ მფრინავი გრიგორიევი. 

სიჩუმეა. 

–- შეუძლებელია, ალექსანდრ ივანიჩი ბრძანდებით? 

––- დიახ. 

–- მოდი და ბედს ნუ იწამებ! მესამე დღეა, რაც სულ იმას ვფიქ– 

რობ, სად გიპოვოთ, ძვირფასო ალექსანდრ ივანიჩ! 

ასე, ექვსი წლის წინათ, როდესაც კაპიტანი ტატარინოვის ძიების 

ექსპედიციის გამგზავრება გადაწყდა და მე მის ორგანიზაციას ვა–- 

წესრიგებდი ლენინგრადში, პროფესორმა ვ-მ ერთი მეზღვაული ჯა 
მაცნო, სწავლული –– ჰიდროგრაფი, ფრუნზეს სახელობის სასწავ- 

ლებლის მასწავლებელი. 

ჩვენ მხოლოდ ერთი საღამო გავატარეთ ერთად, მაგრამ მერე ხში- 

რად ვიგონებდი ამ ადამიანს, რომელმაც არაჩვეულებრივად ნათლად 

დამიხატა მომავალი მსოფლიო ომის სურათი. 
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ის მაშინ გვიან მოვიდა. კატია ფეხებაკეცილი იწვა სავარძელში 

და უკვე ეძინა. მინდოდა, კატია გამეღვიძებინა, მაგრამ მან არ დამა- 

ნება და ჩვენ რაღაც სასმელის სმა დავიწყეთ და თან ზეთისხილს 

ვატანდით. კატიას ყოველთვის ჰქონდა მომარაგებული ზეთისხილი. 

ჩრდილოეთი დიდად იპყრობდა ამ კაცის ყურადღებას. დარწმუ- 
ნებული იყო, რომ მომავალ ომში ჩრდილოეთს მისი დაუშრეტელი 

სტრატეგიული ნედლეულით უდიდესი როლი უნდა ეთამაშა. ჩრდი- 

ლოეთის საზღვაო გხას ის უყურებდა, როგორც სამხედრო გზას და 

ამტკიცებდა, რომ რუსეთ-იაპონიის კომპანიისს ბედუკუღმართობა 

შედეგი იყო იმისა, რომ ჯერ კიდევ მენდელეევის მიერ გამოთქმუ- 
ლი აზრი ვერ გაიგეს. ის მოითხოვდა, რომ სამხედრო ბაზები აგებუ- 

ლიყო მთელი მარშრუტების გაყოლებით, რომელზედაც ქარავნები 

მიდიან. 

მახსოვს, მაშინ განმაცვიფრა ამ თვალსაზრისმა. მე კვლავ შევა- 
ფასე იგი 1942 წლის 14 ივნისს, რამდენიმე დღის წინ ლენინგრადში 
წასვლამდე, როდესაც კამის ნაპირზე ვიჯექი და გავიგონე დიქტორის 

შორეული ხმა, რომელიც სადღესასწაულო გამოთქმით კითხულობდა 

ინგლის-საბქოთა კავშირის ხელშეკრულებას. ძნელი არ იყო მიხვედ- 

რა, რა გზებზე იყო ლაპარაკი ამ ხელშეკრულებაში, და მომაგონდა 

შეხვედრა „ღამის სტუმართან“, როგორც მერე უწოდებდა კატია ამ 

ჰიდროგრაფს. 

1936 –– 1944 წლებში ხშირად შევხვედრივარ მას, წაკითხული 

მქონდა მისი წერილები და წიგნი „საბჭოთა არქტიკის ზღვები“, რო- 

მელმაც სახელი მოიხვეჭა და ყველა ევროპულ ენებზე ითარგმნა. 

უცვლელი სიმპათიით ვადევნებდი თვალყურს მის ბედს, როგორც, 

მგონი, თვითონ ის თვალყურს ადევნებდა ჩემსას. მე ვიცოდი, რომ ის 

წავიდა ფრუნზეს სასწავლებლიდან, იყო ჰიდროგრაფიული გემის უფ- 
როსად, მუშაობდა სამხედრო საზღვაო ფლოტის სახკომისარიატის 
პჰიდროგრაფიულ სამმართველოში. ცოტა ხნით ადრე ომის დაწყე- 

ბამდე სადოქტორო დისერტაცია დაიცვა. განცხადება ამის შესახებ 

„ვეჩერნაია მოსკვაში“ წავიკითხე, მე მას ვუწოდებ C-ს. 
„. ეს უიშვიათესი შემთხვევა იყო. „ერთსელ საუკუნეში“ შეიძ- 

ლებოდა მომხდარიყო –– როგორც თქვა რ-მა, რომ მე ის სახლში 

დამხვდა. ბინა დაბეჭდილი იყო. ბინა გაეღო და ორი წუთის წინ 
შესულიყო, ვიდრე მე დავურეკავდი და ისიც მხოლოდ იმიტომ, რომ 

დიდი ხნით ·მმიდიოდა ლენინგრადიდან. 

–- საით მიემგზავრებით? 
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–. შორს. რმემოიარეთ და გიამბობთ. ბინად სატა ხართ გაჩე- 

რებული? ' 
–- ჯერჯერობით არსად. 

–– ძალიან კარგი, გელით. 

ლიტეინის ხიდთან ცხოვრობდა, ახალ სახლში, რა თკ:მა უნდ», 

ომის დროს მთელი ერთი წელიწადი, უპატრონოდ მიტოვებულ დიდ 

ბინადი, მაგრამ, საღაც პოეტური სული ტრიალებდა, თითქოს ეს 

ხელოვანის ბინა იყო. შესაძლებელია მხატვრულად შეკერილმა ტი- 

კინებმა, პიანინოზე მინის ხუფებქვეშ, მაფიქრებინეს ეს. ან იატაკზე 

და თაროებზე დაწყობილმა მრავალმა წიგნმა ან თვით მასპინქელმა, 

რომელიც უბრალოდ, პერანგში დამხვდა, გაღეღილი პერანგიდან 

მსუქანი ბანჯგვლიანი მკერდი: უჩანდა. სადღაც მინახავს შევჩენკოს 

ასეთი სურათი, მაგრამ რ. იყო არა პოეტი, არამედ კონტრ-ადმირა- 

ლი, რაში დარწმუნებაც ძნელი არ იყო, მის სავარძლის ზურგზე გა- 

დაკიდულ კიტელს რომ შეხედავდით. 
სადაც და როცა არ უნდა შევხვედროდით ერთმანეთს, პირს გა- 

აღებდა თუ არა, იწყებდა ამბავს იმის შესახებ, რაც ახლა მისთვის ყეე- 

ლაზე მთავარი იყო. ეჭვს გარეშეა იმიტომ, რომ ჩვენი ინტერესი 

ერთმანეთის მიმართ ყოველთვის ემყარებოდა „ყველაზე მთავარს“ 

და არ ეხებოდა პირად ან სამსახურებრივ ს»ქმეებს. 

მაგრამ ამჯერად, უპირველესად ყოვლისა, გამომკითხა, სად 'ვი- 

ყავი და რას ვაკეთებდი ომის წლებში. 

–- დიახ, ბედმა არ გაგიღიმათ, –– თქვა მან, როდესაც ჩემ ბედ- 

უკუღმართობაზე ვუამბე, –– მაგრამ საქმე გამოსწორდება. რა არის, 

რომ ხან ბალტიკაში ხართ, ხან შავი ზღვის ფლოტში? ჩრდილოეთს 

უღალატეთ? მე კი მეგონა, რომ თქვენ ჩრდილოეთის ერთგული იყა- 

ვით სამუდამოდ. 

მეტად ძნელი იყო მეამბნა მისთვის, როგორ „ვუღალატე“ ჩრდი- 
ლოეთს და მხოლოდ ის ვუთხარი, რომ სამოქალაქო ავიაციიდან მა- 

შინ წავედი, როდესაც ჩრდილოეთში დაბრუნების იმედი დავკარგე. 

რ. გაჩუმდა. არ ვიცი, რაზე ფიქრობდა, როდესაც შავ, ცოცხალ 

თვალებსა ჰუტავდა და თავის გაჭაღარავებულ და გათხელებულ ყა- 

ზახურ ქოჩორს იწვალებდა. მთელ ბინაში შუშები იყო ჩამტვრეული 

და ჩვენ სავარძლებში ვისხედით, რა თქმა უნდა, შუშებჩამტვრეულ 

ფანჯარასთან. ფანჯრიდან ლიტეინი ხიდი მოჩანდა, ხიდს უკან უც- 

ნაურად შეღებილი გემები, რომ ვერ გაგერჩიათ, სად თავდებოდა 
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სახლი სანაპიროზე და სად იწყებოდა გემი. ჭაჭანება არ იყო ქუჩებ- 
ში, „როგორც დილის ხუთ საათზე“, –– გავიფიქრე მე და მომაგონდა: 

კატიამ ერთხელ მითხრა, ჩემ მხრივ შეცდომა იყო, ლენინგრადში რომ 
არ დავიბადეო. 

მე ფიქრებში წავედი და უეცრად შევხტი, როდესაც რ. შემეხმა- 
ურა. 

–- იცით, რას გეტყვით, დაწექით, თქვენ დაღლილი ხართ, ხვალ 
მოვილაპარაკოთ. 

ვიუარე, მაგრამ ჩემს უარს ყური არ ათხოვა, ბალიში მოიტანა, 
სავარძლიდან მუთაქები აიღო და დამაწვინა. მაშინვე დამეძინა, თით- 
ქოს ვიღაც ფეხაკრეფით მოვიდა ჩემთან და, ბევრი არ უფიქრია, ყვე- 

ლაფერს, რაც ამ დღეს მოხდა, მუქი, სქელი საბანი გადააფარა. 
ძალიან ადრე იყო, –– ალბათ ოთხი საათი იქნებოდა, –– როდესაც 

თვალები გავახილე. მაგრამ რ-ს უკვე ეღვიძა -–- წიგნის თაროებს 

ძველ გაზეთებს აფარებდა, და რატომღაც ნაღვლიანად გავიფიქრე, 

დღეს მიდის-მეთქი. რ. მომიჯდა, ნება არ მომცა ავმდგარიყავი და 

დაიწყო ლაპარაკი, ეჭვს გარეშეა სწორედ ეს იყო ის „ყველაზე ჰნიშქ- 
ნელოვანი“, რის შესახებაც გუშინვე მეტყოდა, მე რომ ისე გატან- 

ჯული არა ვყოფილიყავი. 
... ახლა ყოველ მოსწავლეს საერთო წარმოდგენა მაინცა აქვს, რა 

ხდებოდა 1942 წლის ზაფხულში ინგლისიდან და ამერიკიდან საბჭო- 

თა კავშირში მომავალ დიდ საზღვაო გზაზე. მაგრამ ის, რასაც რ. მიამ- 

ბობდა, სწორედ 1942 წლის ზაფხულში, ახალი ამბავი იყო ჩემთვისაც 

კი, თუმცა მე მუდამ მაინტერესებდა ჩრდილოეთი და ერთ წერილს 

არ ვუშვებდი გაზეთების ფურცლებზე ჩრდილოეთ ფლოტის ავიაციის 

მოქმედების შესახებ. 

მან რუკები გამალა, რომელიც დართული ჰქონდა ერთ-ერთ მის 
წიგნს, და უცბად ვერ იპოვა ის, რომელზედაც შეეძლო ეჩვენებინა 

საომარი მოქმედების საზღვრები, ასეთი იყო, მისი სიტყვით, ეს 

უზარმაზარი ასპარეზი, სადაც მოქმედებდნენ ჩვენი საჰაერო და სა- 

ზღვაო ძალები. ძალიან მოკლედ, მაგრამ უფრო დაწვრილებით, ვიდ- 
რე მე შემდეგში ვკითხულობდი სპეციალურ სტატიებშიც კი, 

დამიხატა დიდი ომის სურათი,ი რომელიც ბარენცის ზღვაში 

სწარმოებდა, გატაცებით ვუსმენდი წკალქვეშა ნავ „მალიუტკას“ გა- 

ბედული ლაშქრობის ამბავს პეტსამოს ნავსადგურში, ესე იგი მტრის 

მთავარ საზღვაო ბაზაში; საფონოვის შესახებ, რომელმაც ზღვაზე 

ოცდახუთი თვითმფრინავი ჩამოაგდო; მფრინავების მუშაობის შესა- 
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ხებ, რომელნიც უტევდნენ ტრანსპორტს თოელის საფარის ქვეშ. მე 
ჯერ არ დაძვიწყებოდა, რა იყო თოქლის ყუმბარა, ვუსმენდი მას და 

პირველად ჩევს ცხოვრებაში გულს მიღრღნიდა იმის შეგნება, რომ 

მიზანს ვერ მივაღწიე. ეს ჩემი ჩრდილოეთი იყო, რაზედაც რ. მიაჭ- 

ბობდა. 

მისგან გავიგე პირველად, რა არის „ბადრაგი". მან მიჩვენა შესაძ- 

ლებელი „რანდევუს წერტილები“, ესე იგი საიდუმლოდ შეთანხმე- 

ბული პუნქტები, სადაც ხვდებიან ინგლისური და ამერიკული გემები 

დღა ამიხსნა, როგორ ხდება მათი გადაცემა ჩვენი ბაირაღის დაცვის 

ქვეშ. 
–- აი; სად მიდიან ისინი, –– თქვა და მიჩვენა, რა თქმა უნდა, 

ზოგადად, გზა, რომელზედაც 1942 წელს მიღებული არ იყო ბევრი 
ლაპარაკი. –– კოლონა ასი-ორასი გემის შემადგენლობით. თქვენ ხომ 

ხვდებით, განსაჯუთრებით რომელ ადგილზე უჭირთ მათ? -–– და ვა- 

რაუდით მიჩვენა ეს ადგილი-––მაგრამ თავი დავანებოთ დასავლეთის 

გზას, მით უფრო, რომ აქ (მიჩვენა სად) ზედმიწევნით გონიერი ადა- 

მიანები სხედან. ვილაპარაკოთ სხვა. არანაკლებ მნიშვნელოვანზე... 
კარები, რომლის დაკეტვასაც ისწრაფვიან გერმანელები, –– ცოცხ- 

ლად თქვა და ხელისგული დაადო გამოსასვლელს ბარენცის ზღვიდან 

კარის ზღვაში, –- რადგანაც მათ მშვენივრად ესმით თუნდაც #-ის 
მაღაროების მნიშვნელობა საავიაციო-სამოტორო მშენებლობისათ- 

ვის. მაგრამ, რასაკვირველია, ჩრდილოეთ საზღვაო გზის სატრანზიტო 

მნიშვნელობაც არ ეპიტნავებათ, მით უმეტეს, რომ ამ წლის გა- 

საფხულზე მათ უკვე იმედი მიეცათ... 

მან არ დაასრულა, მაგრამ მივუხვდი. შემთხვევით ვიცოდი, რომ 

გაზაფხულზე გერმანელებმა მოახერხეს სერიოზულად დაეზიანები- 

ნათ ნავსადგური, რომელსაც დიდი მნიშვნელობა ჰქონდა დასავლე- 
თის გზისათვის. ' 

–- მაშ წარმოიდგინეთ, სადამდის მივიდა ომი, –– განაგრძობდა 

რ-ი, –– თუ არც ისე დიდი ხანია, რაც ახალ მიწასთან გერმანელების 

წყალქვეშა ნავმა ჩვენს თვითმფრინავებს სროლა აუტეხა. მაგრამ ეს 

კიდევ არაფერია. დღეს მოსკოვში მივფრინავ თვითმფრინავით, რომე– 

ლიც ჩრდილოეთ ფლოტის სამხედრო საბჭომ გამომიგზავნა, მფრი–- 

ნავმა მაიორმა კარიაკინმა მიამბო, რომ მან ორი კვირა სდია გერმა- 
ნელების რეიდერს. –– როგორა გგონიათ სად? რაიონში. 

და მან დაასახელა ეს განაპირა რაიონი. 
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– მოკლედ რომ მოეჭრათ, ომი უკვე ისეთ ადგილებში მიმდინა- 
რეობს, სადაც წინათ მხოლოდ ჰიდროგრაფები და თეთრი დათვები 

თუ მომთაბარეობდნენ. ისე რომ, იძულებული გახდნენ, მეც მოვგო- 

ნებოდი, –– თქვა რ-მა და გაეცინა. –– და არა მარტო მომიგონეს, 
არამედ... –– მისმა სახემ კეთილი: და მხიარული გამომეტყველება 
მიიღო, –– აიღეს და ერთი საინტერესოზე საინტერესო და მნიშვნე- 
ლოვანზე მნიშვნელოვანი საქმეც დამავალეს. რა თქმა უნდა, მე არ 

შემიძლია გიამბოთ «ამის შესახებ იმიტომ, რომ სწორედ ეს არის სხამ- 
ხედრო საიდუმლო. გეტყვით მხოლოდ, რომ, უწინარეს ყოვლისა. 
თქვენზე გავიფიქრე. რასაკვირველია, სასწაულია, რომ თქვენ და- 

რეკეთ, ალექსანდრ ივანიჩ, –– სერიოზულად და დიდი ამბითაც) კი 
მითხრა მან, –– წინადადებას გაძლევთ, ჩემთან ერთად გამოფრინდეთ 

ჩრდილოეთში. 

თაგი მეთეკვსმეტე 

გადაწყვეტილება 

ის წავიდა და მე მარტო დავრჩი ცარიელ, თითქოს უპატროხო 

ბინაში, როგორც ზაფხულშია ხოლმე. სამივე დიდი ოთახი ჩემს გან- 
კარგულებაში იყო და მე შემეძლო წინ და უკან მევლო და მეფიქრა, 

მეფიქრა, რამდენიც მსურდა. თხუთმეტ საათზე რ. დაბრუნდებოდა 

და მე მისთვის ერთი“ მოკლე სიტყვა უნდა მეთქვა: 
–- ჰო. 

ან მეორე, ცოტა უფრო გრძელი: 

–- არა. 
და ისეთი შორეული, მძიმე გზა გაიჭიმა. ამ ორი სიტყვის შო- 

რის, რომ მე დაუსრულებლად მივდიოდი ამ გზით, ვისვენებდი, 

კელავ მივდიოდი და ჯერ არსად სჩანდა არც დასასრული, არც ბოლო. 

გერმანელები ესროდნენ რაიონს. პირველი გამიზნული შრაპნე- 

ლი უკვე დიდი ხანია გასკდა, კვამლის ღრუბელი კი, რომელიც ნელ- 
ნელა იშლებოდა, ჯერ ისევ იდგა ლიტეინი ხიდის ზემოდან. ჭურვე- 

ბის სკდომის ხმა, წინათ მორეული, უეცრად მოახლოვდა მარჯევნი- 

დან მარცხნივ და კვარტალებზე უხეში ნაბიჯებით პირდაპირ ამ სახ- 

ლისკენ, ამ დაცარიელებული ოთახებისკენ წამოვიდა, სადაც მე ბოლ- 

თასა ვცემდი „ჰო“-სა და „არა“-ს შუა, რომელნიც ისე „უსახღვროდ 

შორს იყვნენ ერთიმეორისაგან. 
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... ალბათ ეს ბავშვების ოთახი იყო, შავი, ცალთვალა დათუნია კ- 
რადაზე იჯდა და სევდიანად ჩაექინდრა თავი, „როლერი“ კუთხე- 

ში ეგდო. დაბალ მრგვალ მაგიდახე ეწყო რაღაც კოლექციები, სათა–- 

მაშოები და მე წარმომიდგა პატარა რ. ისიც ენერგიული, ფიცხი, 

თან თავშეკავებული, სასაცილო ყაზახური ქოჩრით, პირმრგვალი. ამ 

ოთახში მე ვისვენებდი „ჰო“ და „არა“-საგან, აქ სახლზედაც კი შეიძ- 

ლებოდა ფიქრი, რომელშიაც ოდესღაც ოჯახის მოწყობას ვაპირებ- 

დღით მე და კატია, ლენინგრადში. და სადაც სახლია, იქ ბავშვებიც 

არიან. 

სულ უფრო „ახლო სკდებოდა ჭურეები. აი, ერთი, აქეე, გვერდით 
დაეცა. კარები გაიღო, სადღაც წკრიალ-ზრიალით შუშები ჩ:მო- 

იმსხვრა. ჩამოვარდნილ სიჩუმეში ვიღაცის ნაბიჯები გაისმა ქუჩა- 

ში. ფანჯარაში გავიხედე და ორი ბიჭი დავინახე, როგორც მე მომეჩ- 
ეენა, სახეშემშლილები მორბოდნენ სახლისკენ. აი, ისინი ერთმანეთს 

გაუსწორდხენ. პირველმა ბეჭებში ხელი დაარტყა მეორეს და ხარხა- 
რით გაბრუნდა უკან. ისინი თამაშობდნენ., 

რ. თხუთმეტ საათზე დაბრუნდება და მე ვეტყვი მას: 

–- ჰო. 

თითქოს არცა ყოფილა ნახევარი წლის გულისგამაწვრილე- 

ბელი უსაქმობა –– გულისგამაწვრილებელი და სამარცხვინო ყოველი 

საბჭოთა ადამიანისათვის ომის დროს! მე ჩრდილოეთში წავალ. რაც 

უფრო შორს იყო ჩემგან ამ წლებში ჩრდილოეთი, მით უფრო მახლო- 

ბელი და მიმზიდველი ხდებოდა იგი ჩემთვის. განა არ ვიბრძოდი, 

როგორც შემეძლო, დასავლეთსა და სამხრეთში? მაგრამ მე იქ უხღა 

ვიყო, ჩრდილოეთში, ვიცავდე ადგილებს, რომლებიც ახლობელი 

იყო ჩემთვის და მიყვარდა. 

უეცრად ვჩერდებოდი და ვეუბნებოდი ჩემს თავს: 

–- კატია! 

წავიდე და დავტოვო იგი? წავიდე შორს, დიდი ხნით? არ შევეცა- 

დო პეტია მოვნახო, რომელსაც, ვინ იცის, მხოლოდ საველე ფოსტის 

ნომერი გამოეცვალა? არ განვაგრძო ძიება აქ, ლენინგრადსა და 
ლენინგრადის ფროხტზე? სადაც არ უნდა იყოს ევაკუირებული კა- 

ტია, რა გარემოებაც არ უნდა ყოფილიყო, გულით სჯა სულით ენღო- 

მებოდა ნინა კაპიტონოვნასა და პატარა პეტიასთან ყოფილიყო. დავ- 

კარგო ეს კვალი, სუსტი, ოდნავ შესამჩნევი, მაგრამ ისეთი, რომელ- 

მაც, შესაძლებელია, წამიყვანოს იქით, საღაც იგი (სხხოვრობს და 

იტანჯება, რადგანაც წყეული გაზეთის შენიშენას არ შეეძლო არ 
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გადაწყვეტილია! კიდევ რამდენიმე დღე დავრჩები ლენინგრადში, 
ვიპოვი კატიას და მაშინ წავალ ჩრდილოეთში. 

რ. თხუთმეტ საათზე დაბრუნდა. მე ვუთხარი ჩემი გადაწყვეტი- 
ლება. მან მომისმინა და მითხრა, თქვენი რომ გიყო, მეც ასე მოვიქ- 

ცეოდიო. 

–- მაგრამ საჭიროა, მოსკოვში ერთად ჩავიდეთ. მე გაგაფორმებთ 

სამმართველოში, მერე კი სლეპუშკინი გაგიშვებთ ორი კვირით ოჯა- 

ხური საქმეების მოსაგვარებლად. სათქმელად ადვილია –– ცოლი! მე- 

რე რა ცოლი! მე ხომ მახსოვს ეკატერინა ივანოვნა. ის ჭკვიანია, კე- 
თილი და, საერთოდ, საოცრად მშვენიერი. 

არ გიამბობთ იმას, როგორ დავბრუნდი მეორე დღეს პეტროგრა- 

დის ქუჩაზე და კვლავ დავიარე #79 სახლის მრავალი მობინადრე; 
არც იმას, თუ როგორ ვცდილობდი გამეგო სამხატვრო აკა ადემიაში, 

სად იყო პეტია და მხოლოდ ის გავიგე, რომ იგი დაეჭრათ და იწ- 

ვა განმანაწწილებელ ჰოსპიტალში, ვასილევის კუნძულზე. მოქანდაკე 

კოსტოჩკინი დადიოდა სანახავად. მაგრამ ეს მოქანდაკე შიმშილისაგან 
მომკვდარიყო, პეტია კი, როგორც ამბობდნენ დაბრუნებულიყო 

ფრონტზე; არც იმას. თუ როგორ გამოვარკვიე, რატომ არ აღწევდა 

ჩემი წერილები მხატვართა ფონდის საბავშვო ბანაკამდე, რომელიც 

კვლავ იყო ევაკუირებული ნოვოსიბირსკის ახლოს; არც იმას გიამ- 

ბობთ, როგორ წამომყეა ექიმი ოვანესიანი რაისაბჭომი და როგორ 

უყვირა ვიღაც გულგრილ მსუქან კაცს, რომელმაც უარი თქვა კა- 

ტიას შესახებ ცნობების მონახვაზე. 

ეშელონები იანვარში იაროსლაილისკენ მიდიოდნინ, სადაც სპე- 

ციალური საავადმყოფოები იყო მოწყობილი ლენინგრადელებისა- 

თვის. ეს იყო ერთადერთი უდაო ფაქტი. რომლის დადგენაც მოვა- 

ხერხე, და ყველა ლენინგრადელის აზრით, ვისაც კი ველაპარაკე. 

კატია იაროსლავლში უნდა მეძებნა. 
ორმა გარემოებამ დამარწმუნა იმაში, რომ ეს სწორედ ასეა. ჯერ 

ერთი, მხატვართა ფონდის ბანაკი მეორე ევაკუაციამდე იაროსლავ- 

ლის ოლქში იმყოთებოდა, სოფელ გნილოი იარში. მეორეც ის, რომ 

ლუკერია ილინიშნამ ––- ასე ერქვა სტომატოლოგიური კლინიკის მე- 

მანქანეს –– უეცრად გამომიცხადა, მომაგონდა: ექიმმა ტროფიმო- 

ვამ კატია სწორედ იაროსლავლში გაგზავნაო. 

– ღმერთო ჩემო! –– შესძაა გულმოსულმა, –– შეიძლება კი 
ასეთ საქმეში ტყუილის თქმა? დამავიწყდა, იმიტომ რომ მეხსიერე- 
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ბა მღალატობს, ეს უშაქრობის ბრალია, რომელსაც თვალითაც ვერა 
ვხედავ. მაგრამ მაინც მომაგონდა! და მე გეუბნებით, კატია იაროს- 

ლავლში იქნება. 

რ-ის თვითმფრინავი შუაღამისას უნდა გაფრენილიყო. მე დავუ- 
რეკე და, სტარტს ათი წუთი აკლდა, რომ მივედი. 

თავი მეჩვიდმეტე 

მებო ბრები, რომლებიც შინ არ დამიხვდნენ 

მოსკოვის რეკაზე რომ მოვხაზო გზა, რომელიც ორიოდე საათში 

გავიარე, თვითმფრინავიდან მატარებლამდე, შეიძლება კაცმა იფიქ- 

როს, რომ მე განგებ გავაკეთე ყველაფერი, რათა არ შმევხეეღროდი 
იმათ, ვისი ნახვაც დიდი ხანია სულითა და გულით მეწადა. მე ვთქვი, 

„სულითა და გულით"“-მეთქი, და სწორედ ასეც იყო, თუმც ზოგის 

ნახვა ერთი მიზეზის გამო მინდოდა, ზოგისა სულ სხვა: მიზეზების 

გამო. ერთნიც და მეორენიც მოსკოვში იყვნენ. შესაძლოა, თუ რუ- 

კას კვლავ შევხედავთ, მათმა გზამ ამ დღეს ჩემ გზას გვერდით გაუ- 
არა, ან გადასჭრა ორი წუთით გვიან, ან მეორე ქუჩის შესახვევში 

შეხვდა ერთმანეთს, შენობათა ვიწრო ზოლის უკან. ასეა თუ ისე, ბედ- 

მა მიმტყუნა და გარდა ერთისა, მე ვერ შევხვდი ვერც ერთსა და 
ვერც მეორეს. 

აეროდრომიდან პირდაპირ სადოვოიზე წავედი, ვოროტნიკოვსკის 
შესახვევში, კორაბლიოვთან. –– კიდევ კარგი, რომ მთელი ჩემი ბარ- 
გი ერთი პატარა ჩემოდანი იყო. : 

..-მაღალ დაშენებულ სახლებს შორის ჩაკარგული ძველი ხის შე- 

ნობა გადაბრეცილიყო და თავისი დარაბებითა და განიერი აივნით 

აგარაკსა ჰგავდა. ქვედა სართულის ნახევარი უწინდებურად მარტო 

ივან პავლიჩს აღარ ეჭირა და, თუმცა პირეელი შეხედვით უჩვე- 

ულოდ დაცარიელებული მომეჩვენა მოსკოვი, ამ პატარა სახლში 
მაინც თითქმის ყოველი ფანჯრიდან ვიღაცას გამოეყო თავი. ქალები 
აივანზე ქსოვდნენ და მისვლა ვერ მოვასწარი, რომ, სულ ცოტა, 
ათმა წყვილმა თვალმა ცნობისმოყვარეობით შემომხედა და ჩემი თა-· 
ვი ენსკში მეგონა ჩვენს ეზოში. 

–- ვინა გნებავთ? 

–– კორაბლიოვი. 
–- აჰ, ივან პავლიჩი? დერეფანში მეორე კარები, მარცხნივ. 
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-- ვიცი, –- ვუთხარი, აივანზე რომ ავდიოდი, –– მაგრამ შინ 
არის? 

–- დაუკაკუნეთ, მგონი. შინ არის. 
უკანასკნელად ომის წინ ვნახე ივან პავლიჩი. წინასწარ არ გაგვი- 

ფრთხილებია, მე და კატია უეცრად ვეწვიეთ ტორტით ღა ფრანგუ- 

ლი ღვინით. ის დიდხანს იპარსავდა პირს და მეორე ოთახიდან გეე- 

ლაპარაკებოდა, ჩვენ კი სკოლის ძველ სურათებს ვათვალიერებდით. 

ბოლოს ივან პავლიჩი გამოვიდა –- ახალი კოსტიუმი ეივა, გა- 

ხამებული საყელო ეკეთა, ულვაშები ახალგასრდულად ჰქონდა აწკე- 

პილი. ახლაც ბხელ დერეფანში მე ვხედავდი მას სწორედ ისეთს, 

როგორიც იმ მშვენიერ, დაუვიწყარ საღამოს იყო. ახლა ის გამოვა 
და, შემომხედავს თუ არა, მიცნობს: 

„მართლა შენა ხარ, სანია?“ 

მაგრამ ორჯერ და სამჯერაც დავაკაკუნე ნაცნობ, ქეჩაგაკრულ 

კარებზე. სიჩუმეა. ივან პავლიჩი შინ არ იყო. 

„შვირფასო ივან პავლიჩ! ––- ვწერდი მოშორებით გაჩერებუ- 

ლი; იმიტომ რომ ქალები მიყურებდნენ და არ მინდოდა, შეემჩნიათ, 

რომ ვღელავდი, –- არ ვიცი, მოვახერხებ თუ არა კვლავ შემოვიარო 
თქეენთან. დღეს მივდივარ იაროსლავლში, სადაც ჯერ იანვარ- 
შივე იყო ევაკუირებული კატია. შესაძლოა, იქიდან წავიდე უფრო 

შორს, –– ვიდრე არ ვიპოვნი. არ შემიძლია ამ ბარათში აკიხსნათ, რა 

შემემთხვა და როგორ დავკარგეთ მე და კატიამ ერთმანეთი. თუ 
თქვენ რამე იცით კატიასი, ან ვალიამ, რომლის ნახვის იმედიც მაქვს 

დღეს, გთხოვთ, დაუყოვნებლივ მომწეროთ შემდეგი მისამართით: 

ბოლიარნოე, პოლიტსამმართველო, კონტრადმირალ C-ს, ჩემთვის, 

ძვირფასო ივან პავლიჩ, შეიძლება ცნობამ ჩემი სიკვდილის შესახებ 
თქვენამდისაც მოაღწია, მაგრამ ამას გწერთ სწორედ მე, თქვენი 
სანია“. 

: ერთდროულად ათი ხელი გამომიწოდეს ამ წერილის გამოსართ- 

ევად... 
მეტროთი, რომელიც მგონი უწინდელზე უფრო ლამაზი და უფრო 

დარბაისლური მეჩეენა, საბჭოების სასახლემდე მივედი. ასე გეგო- 

ნებოდათ, ომი უკვე დიდი ხანია დამთავრდაო, ისეთნაირად ისხდნენ 
გოგოლის ბულვარზე, თავიანთ ბებრულ მსხვილ ჯოხებზე დაყრდნო- 

ბილი მოხუცები. ბავშვები თამაშობდნენ და ამ წუთს, შეჰყრობილმა 

ჩემი დარდით და მღელვარებით, პირველად ვიგრძენი, რომ ეს მოს- 

კოვია, მოსკოვი. 
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ვალიას კარებზე სპილენძის ფირფიტა იყო მიკრელი –– „პროდლე- 

სორი ვალენტინ ნიკოლაევიჩ ჟუკოვი“. ოპო? პროფესორი! დავრეკე, 

დავაკაკუნე. მერე კარებს წიხლი ვკარი... 

გასაკვირველი არაფერი იყო, რომ 1942 წლის ზაფხულში, როდე- 

საც თითქმის ყველა მოსკოველი თავის მუშაობის ადგილზე ცხოე- 

რობდა, სამუშაო საათებში, და ისიც დღისით, პროფესორი ჟუკოვი 

შინ არ დამიხვდა. მაგრამ ვალკა, ჩემი ვალკა, სადღაც დაეხეტებოდა 

იმ დროს, როდესაც მე ასე მწარედ მქირდებოდა მისი თავი. ამან 

ამაღელვა. კვლავ ვკარი კარს ფეხი. კარებში რაღაცამ შესაბრალი- 

სად დაივრიალა, სახელური მოვწიე და კარი გაიღო. 

რასაკვირველია, ბინა ცარიელი იყო და პატარა იმედი, რომ ვალ- 

კას შეიძლება სძინავს-მეთქი, გაჰქრა, შევედი თუ არა. მე გავედი, „სა- 

ერთოდ სამზარეულოში“, რომელიც ოდესღაც ერთდროულად სასა- 

დილოც იყო და ბავშვების ოთახიც. ძალიან საკვირველია, მაგრამ 

„საერთოდ სამზარეულო“ მილაგებული იყო! მაგიდას სუფრა ეფარა, 
თაროებიდან თეთრი კუწუბებიანი ქაღალდი ჩამოშვებულიყო. შეიძ- 
ლებოდა გეფიქრათ, რომ ქალის ხელი მოხვედროდა ამ სუფთაღ. ჩა- 

მოგვილ კედლებს, ფანჯრებს, რომლებზედაც ნორჩი შროშანები! და 

იები იდგა. ვალკა ყვავილებს ყიდულობს! –– დიდი მხატვარი უნდა 
ყოფილიყავით, რომ ასეთი სურათი წარმოგედგინათ. 

მე გავედი „საკუთრივ სამზარეულოში“. ვიწრო რკინის საწოლი 

კუდელთან იდგა, საწოლის ბოლოზე გულმოდგინედ დაკეცილი ქალის 
კაბა იდო. კატიას ოდესღაც ჰქონდა ასეთივე ლურჯი, თეთრ კორ-. 

კორებიანი კაბა. ნეტავ ქალი ვინა ცხოვრობს ვალიას „უცოლო“ ბი- 

ნაში? კირა ბავშვებით ომის დასაწყისშივე წავიდა, ეს მე ჯერ კიდევ 
კატიას პირველი წერილებიდან ვიცოდი. „ვინ მოასწრო შენი მახეში 

გაბმა, ჩემო კარგო?“ და მე მომაგონდა კატიას წერილი, სადაც ის 

დასცინოდა კირას, რომელმაც შავ მურა მელიების ჰიბრიდების შეს- 

წავლით გატაცებული ქმარი ვიღაც „სხვადასხვაფერ თვალებიან 
ჟენკა კოლპაკჩიზე იეჭვიანა“, ასე თუ ისე, ჟენია კოლპაკჩის დრო 

ტყუილად არ დაუკარგავს, მერე რა, რომ თვალები სხვადასხვა ფე- 
რისა ჰქონდა! 

ასე იყო თუ ისე, ვალია შინ არ დამხვდა. 

„ჩემო ძვირფასო ვალეჩკა, –– მივწერე მე, –– გზად იაროსლავ- 

ლისაკენ, სადაც იმედი მაქვს ვიპოვო კატია, ან გავიგო მაინც მისი ამ– 

ბავი, შენთან შემოვიარე და, სამწუხაროდ, შინ არ დამხვდი, უკვე ნა- 
ხევარი წელია არაფერი ვიცი კატიასი. მანამ ლენინგრადში იყო, მი- 
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წერ-მოწერა ჰქონდა კირასთან. შეიძლება კირამ ან შენ იცით რამე. 
მე დაჭრილი ვიყავი, მ-ში ვიწექი, წერილი მოგწერე, მაგრამ პასუხი 
არ მიმიღია. ბევრი რამ გადავიტანე, მაგრამ რამდენად ადვილი იქნე- 
ბოდა ყველაფერი, რომ მე და კატია არა თუ შევსვედროდით ერთ- 

მანეთს, არამედ გაგვეგო მაინც, რომ ცოცხლები ვართ. მომწერე 

ჩრდილოეთ ფლოტის მისამართით: პოლიარნოე პოლიტსამმართვე- 

ლო, კონტრადმირალ რ-ს, ჩემთვის. ეს მხოლოდ საალბათო მისამარ- 

თია, მაგრამ ჯერჯერობით სხვა არა მაქვს. იყავი კარგად, ძვირფა- 

სო მეგობარო. კარები თვითონ გაიღო, შენ ახლა მიLსი გატეხვა და- 

გჭირდება, –– ეს მაინც უკეთესია, ვიდრე ბინის ღიად დატოვება. შე- 

იძლება კიდევ მოეახერხო წასვლის წინ მემოვლა“, 

ბარათი მაგიდაზე დავდე, „საერთოდ სამსარეულოში“. მერე სა- 

კეტს რაზა მოვარგე, რომ თვითონ ჩარაზულიყო, მაგრად გამოვი- 
ჯახუნე კარი და იგი ჩინებულად დაიკეტა. 

კიდევ ერთი მნიშვნელოვანი საქმე მქონდა ამ რაიონში. ვალიას- 
თან ახლოს ცხოვრობდა ადამიანი, რომლის ნახვა უსათუოდ მინდო- 

და და დიდად არ მენაღვლებოდა, გაეხარდებოდა თუ არა მასპინ– 

ძელს სტუმრის მისელა. 
დიდი ხანია ვაპირებდი. მის ნახვას! 

ჰოსპიტალში, უძილოდ გატარებული ღამეები, როდესაც სული 

მეხუთებოდა და ებოდაედი, ამ შეხვედრაზე ვფიქრობდი. იგი ისე სა- 

ჭირო იყო ჩემთვის, რომ, მგონი, არა ღირდა სიკვდილი, ვიდრე მას 

არა ვნახავდი. 

გონებაში არა ერთხელ წარმომიდგენია ეს შეხვედრა. ხან მინდო- 

და გამოვცხადებოდი მისი ცხოვრების ბედნიერ წუთებში, სადმე 

თეატრში, როდესაც ფიქრითაც კი უსაზღვროდ შორს იქნებოდა ჩემ- 

გან; ხან სადღაც სასტუმროში გასაღებით ვუკეტავდი კარს და ღიმი- 
ლით ვუყურებდი. ზოგჯერ გარიჟრაჟის ბინდბუნდში მე ვხედავდი 

მას მეზობელ საწოლზე: ფეხმოკეცილი იჯდა და უცნაურად გულგ- 
რილი იყო გამოხედვა მისი გლუვი, ნახევრად დახუჭული თვალე– 

ბისა. 
თავი მეთვრამეტე 

ძველი ნაცნობი. კატიას პორტრეტი 

ერთხელ ძაღლის მოედანზე მივდიოდით მე და კატია და კატიამ 
მითხრა: 

–- აქ ცხოვრობს რომაშოვი. 
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და მონაცრისფრო-მწვანე სახლზე მიჩვენ,ა რომელიც, მგონი, 

არაფრით არ განსხვავდებოდა არც მარჯვნივ და არც მარცხნივ მდგომ 

მეზობელ სახლებისაგან. მაგრამ მაშინაც და ახლაც რაღაც გაიძვერუ- 

ლი მომეჩვენა ამ ბათქაშშემოცლილ კედლებში. 
ალაყაფის კარებქვეშ ახლა აღარ ეკიდა, როგორც ომამდე, მობი- 

ნადრეთა სია და მე სახლმმართველობაში მომიხდა 'მესვლა, რომ ბი- 

ნის ნომერი გამეგო. 
აი, რა მოხდა სახლმმართველობაში: პასპორტების გამცემი დაბ- 

ღვერილი, ძველი მოდის პენსნებიანი მანდილოსანი შეკრთა და თვა- 

ლები დააქკიტა, რომაშოვი რომ ვკითხე. პატარა ფიცრულ ოთახში 

იდგნენ და ისხდნენ წინსაფრიანი ხალხი, ალბათ, მეეზოვეები. 

ახლა თითქოს ისინიც შეჩოჩქოლდნენ. 

–- დაგერეკათ, –– მირჩია ქალმა, – სწორედ გუშინ ჩაურთეს 

ტელეფონი. 
–- არა, უკეთესია, ასე, უზაროდ. –– ვუთხარი ღიმილით. –- ეს 

სიურპრიზი იქნება მისთვის. საქმე ისაა, რომ მე მისი ძველი მეგო- 

ბარი ვარ, და მას დაღუპული ვგონივარ. 

მგონი, განსაკუთრებული არაფერი იყო ამ საუბარში, მაგრამ ქალს 

ნაძალადევად გაეღიმა, მეზობელ ოთახიდან კი, –– ისიც ფიცრული 

იყო, დინჯი ნაბიჯით გამოვიდა ძალიან მშვიდი ახალგაზრდა კაცი. 

რომელსაც კოხტა კეპი ეხურა, და ყურადღებით შემომხედა. 

ისევ ქუჩაში უნდა გამოვსულიყავი, ––- ქუჩიდან იყო სადარბაზო 

კარები. კარებთან შევყოვნდი. იარაღი არა მქონდა და იქნებ საქირო 
იყო, რამდენიმე სიტყვა მეთქვა მილიციელისათვის, რომელიც კუთ- 

ხეში იდგა. მაგრამ გადავიფიქრე: ვერსად ვერ წამივა-მეთქი. 

ერთი წუთითაც არ შემპარვია ექვი, რომ ის მოსკოვში იყო; ალ- 

ბათ არმიაში არ არის, და თუნდაც იყოს არმიაში, სულ ერთია, თავის 

ბინაში ცხოვრობს ან აგარაკზეა, დილაობით პიჟამაშია გამოჭიმული. 

ნათლად წარმომიდგა რომაშოვი პიჟამათი, აბაზანის შემდეგ, აფშე- 

კილი სველი ჩალისფერი თმით. ეს იყო ზმანება, რომლისგანაც 

თვალთ დამიბნელდა. უნდა დავმშვიდებულიყავი, ესე იგი სხვა რა- 

მეზე მეფიქრა და მე მომაგონდა, რომ ჩვიდმეტ საათზე რ. ჰიდრო- 
გრაფიულ სამმართველოში დამელოდებოდა. 

–- ვინ არის? 

–- შეიძლება ამხანაგ რომაშოვის ნახვა? 
–- ერთი საათის შემდეგ შემოიარეთ. 
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–- იქნებ ნება მომცეთ, მოვუცადო მიხაილ ვასილევიჩს? –– ვუთ- 

ზარი ძალიან ზრდილობიანად. –– მეორედ, სამწუზაროდ, ვეღარ შე- 
მოვივლი. მეშინია, საწყენად არ დარჩეს, რომ ვერა ვნახო. 

ჯაქვმა დაიჩხაკუნა, მაგრამ არ მოხსნეს, პირიქით –– გაუკეთეს, 

რომ გამოღებულ კარებიდან დავენახე. კვლავ დაიჩხაკუნა –– აი, ახ- 

ლა მოხსნეს. მაგრამ კიდევ რაღაც საკეტებს სწევდნენ აქეთ-იქით, 
რკინა ღრქიალებდა, ჩხაკუნობდნენ გასაღებები. პერანგგაღეღილმა 

მოხუცებულმა კაცმა, რომელსაც,აჭიმზე დამაგრებული განიერი შარ- 

ვალი ეცვა, დერეფანში შემიშვა, წაიკუზა და უნდობლად მომაჩერდა. 

რაღაც არისტოკრატულად ქედმაღლური და ამასთან უბადრუკი იერი 
ედო ამ უგულო ცხვირკეხიან სახეს. მოჩალისფრო ჭაღარა ქო-. 

ჩორი მელოტ შუბლზე აფშეკოდა, ტყავის გრძელი ნაკეცები ხვანჩ- 
ზემოდან სტალა, ს(ტიტებივით ეკიდა. 

–- ფონ ვიშიმირსკი ბრძანდებით? -– ვკითხე მე გაკვირვებულმა 

და საგონებელში ჩავარდნილმა. ის შეკრთა, –– ესე იგი არა „ფონ“, 

მაგრამ სულ ერთია, ვიშიმირსკი ნიკოლაი ივანიჩი, არა? 
–- რაო? 

–- არ გახსოვართ, პატივცემულო ნიკოლაი ივანიჩ? –– განვაგრძე 

მხიარულად. –– მე ხომ ვიყავი თქვენთან. 

ის აქსიტინდა. 

–- ჩემთან ბევრნი ყოფილან, ათასები, –– პირქუშად თქვა მან.–– 
მაგიდას ორმოცამდე კაცი შემოუსხდებოდა ხოლძე. 

–- თქვენ მუშაობდით მოსკოვის დრამატულ თეატრში და პრია- 

ლაღილებიანი კურტკა გეცვათ. ჩემი მეგობარი გრიშა ფაბერი წი- 
თელთმიან ექიმსა თამაშობდა და ივან პავლიჩ კორაბლიოვმა მის 

ტუალეტში გაგვაცნო ჩვენ ერთმანეთი. 

რამ გამამხიარულა ასე? მასპინძელივით ვიდექი რომაშოვის ბი- 

ნაში. ერთი საათის შემდეგ ის მოვა. მე ცოტა ხანს ვისუნთქე ნახევ- 

რად გაღებული პირით. რას ვუზამ? 
–- არ ვიცი, არ ვიცი... რა გვარი ხართ? 

–- კაპიტანი გრიგორიევი გახლავართ. თქვენ ახლა აქა ცხოვ- 

რობთ? რომაშოვთან? 

ვიშიმირსკიმ ეჭვით შემომხედა. 
–- მე ვცხოვრობ იქ, სადაც ჩაწერილი ვარ, ––- მომიჭრა მან, –– 

და არა აქ. სახლმმართველმაც იცის, რომ მე ვცხოვრობ იქ და არა აქ. 

–– გასაგებია. 

სათუთუნე ამოვიღე, მხიარულად დავარტყი ხელი და პაპიროსი 
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შევთავაზე. მან აიღო. მეორე ოთახის კარები ღია იყო, იქ ყველაფე- 
რი სუფთა, ღია და მუქი ნაცრისფერისა იყო –– კედლები და ავეჯი: 

სავარძელი, მის წინ მრგვალი მაგიდა და ვიღაცის დიდი სურათიც კი 
ეკიდა სავარძლის ზემოდან, სადა ღია ნაცრისფერ ჩარჩოყი. „უველა- 
ფერი შეხამებულია", –– ესეც მხიარულად გავიფიქრე. 

–- რომელი ივან პავლიჩი? მასწავლებელი? –- უეცრად იკითხა 
ვიშიმირსკიმ. 

–- მასწავლებელი. 

–- ჰო, კორაბლიოვი. მშვენიერი, ჩინებული ადამიანი იყო, ვა- 

ლეჩკა იმასთან სწავლობდა. ნიუტა კი არა, მან ბრჟოზოვსკაიას ქალთა 

გიმნაზია დაამთავრა. ვალეჩკა კი სწავლობდა. როგორ არა! ის ეხმა- 
რებოდა, ეხმარებოდა... –– და მის ბებრულ ულვაშიან სახეზე გამო- 

კრთა, ღმერთმა იცის, რა ჯურის, მაგრამ კეთილი გრძნობა. 
ვითომ ახლა მოაგონდაო, მოხუცმა ოთახში შემიპატიჟა -– ჩვენ 

ჯერ ისევ დერეფანში ვიდექით –– და მკითხა კიდეც, ნამგზავრი 

ხომ არა ხართო. 

–- თუ ნამგზავრი ხართ, -- მითხრა მან, –– მაშინ სამხედრო სა–- 

სადილოში მივლინების მოწმობით კაპიკები დაგიჯდებათ, მშვენიერი 

სადილია თავისი პურით. 

ის კიდევ რაღაცას აკაკუნებდა, მაგრამ მე არ მშმეყურებოდა მისი 
ლაპარაკი. თავზარდაცემული კარებში შევდექი. კატიას პორტრე- 

ტი იყო –- სავარძლის ზემოდან ღია ნაცრისფერ ჩარჩოში, –– მმვე- 

ნიერი სურათი, რომელსაც პირველად ვხედავდი. მთელი ტანით 

იყო გადაღებული, ციყვის ქურქში, რომელიც ისე უხღებოდა და 
სწორედ ომის დაწყების წინ შეიკერა. როგორ ცდილობდა, რომ ვი- 

ღაც ცნობილ მკერავ მანესთან შეეკერა. ჩემზე ჯავრობღა, რატომ 

არ გესმის, რომ ქუდიც ბეწვისა უნდა მქონდეს და მუფთაცო. რას 
ნიშნავს ეს, ღმერთო ჩემო? 

სულ ცოტა, ათმა აზრმა მაინც გამიელვა თავში ერთბაშად და 

მათ რიცხვში ერთმა იმდენად სულელურმა, რომ ახლა მრცხვენია 

კიდეც მისი გახსენება. რა არ გავიფიქრე გარდა სიმართლისა, რო- 

მელიც კიდევ უფრო სულელური გამოდგა. ვიდრე ეს სულელური 
აზრი! 

–- ნიკოლაი ივანიჩ, უნდა გამოგიტყდეთ, რომ სულ არ მოვე- 

ლოდი თუ აქ შეგხვდებოდით. –– ვუთხარი მე, როდესაც მოხუცმა 
მაცნობა, „თეატრის შემდეგ ფსიქიატრიულში მოვეწყვეო, იქაც გარ- 

დერობში და გამანთავისუფლეს, რადგანაც გიჟებმა უკანონოდ განუ- 
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ცხადეს მნეს, ღამღამობით წვენს იპარავს და ჭამსო!“ –– მაშ თქვენ 
რომაშოვთან მუშაობთ? თუ უბრალოდ ნაცნობობას არა სწყვეტთ 

მასთან? 
–- ჰო, ნაცნობობას არა ვწყვეტავ. წინადადება მომცა, საქმეებში 

მივხმარებოდი და მეც დავთანხმდი. მდივნად ვმუშაობდი მიტრო- 
პოლიტ ისიდორესთან და ამას არცა ვმალავ, პირიქით, ანკეტებში 

ვწერ. ეს ვეებერთელა სამუშაო იყო, ვეებერთელა შრომა. მხოლოდ 
წერილებს დღეში ათას ხუთასს ვიღებდით. აქაც ასევეა. მაგრამ აქ 
მე ხათრის გულისათვის ვმუშაობ. მე ვღებულობ მუშის წიგნაკს, რად- 
განაც მიხაილ ვასილევიჩმა თავის დაწესებულებაში მომაწყო და 

'დაწესებულებაშიაც იციან, რომ მე აქა ვმუშაობ. 
–- განა მიხაილ ვასილევიჩი ახლა არმიაში არ არის? ჩვენ რომ 

დავშორდით, მას სამხედრო ფორმა ეცვა. 

–- არა, არმიაში არ გახლავთ. როგორც განსაკუთრებით საჭირო 

პირი, თუ არ ვიცი, მას ჯავშანი აქვს ომის დამთავრებამდე. 

–- ეგ რაღა წერილებია, რომლებსაც თქვენ იღებთ? 
–– ეგ საქმეებია, მეტად მნიშვნელოვანი საქმეები,––თქვა ვიშიმირ- 

სკიმ,–– მეტად მნიშვნელოვანი, იმდენად, რამდენადაც ჩვენ დავალე- 

ბები გვაქვს მოცემული. ამჟამად დავალებული გვაქვს ვიპოვოთ 
ერთი ქალი, მაგრამ, მე მგონი, ეგ დავალება კი არა, პირადი საქმეა, 

ასე ვთქვათ სიყვარული. 

–- ვინ არის ეგ ქალი? 

–- იგი შვილია ისტორიული პიროვნებისა, რომელსაც მე მშვე- 

ნივრად ვიცნობდი. –- ამაყად თქვა ვიშიმირსკიმ. –– იქნებ გაგიგონიათ 

ტატარინოვი? ჩვენ მის ქალს ვეძებთ და დიდი ხანია ვიპოვიდით კი– 

დეც, მაგრამ სამინლად ჩახლართული საქმეა: ის გათხოვდა და ახლა 

ორი გვარი აქვს. 

თავი მეცხრამეტე 

„მენ მე არ მომკლავ" 

თითქოს გაქანებით მიმავალი ცხოვრება უეცრად შეჩერდა, მოძ- 

რაობის ინერცია ვერ გავიანგარიშე და ძალზე მივარტყი შუბლი გო- 

ნებაში წარმოდგენილ კედელს. ასეთი გრძნობით ვუყურებდი მო- 
ხუც, საერთოდ ჩვეულებრივ ადამიანს, რომელიც ჩემს წინ იდგა ნა–- 

228



თელ, აგრეთვე ჩვეულებრივ ოთახში და რომელმაც მაცნობა, რომა- 

შოვი კატიას ეძებსო, ესე იგი აკეთებდა იმასვე, რასაც მე. 

მაგრამ ჩვენი საუბარი ისე გრძელდებოდა, თითქოს არაფერი მომ- 

ხდარაო. ჯერ კატიაზე ილაპარაკა, მერე ლაპარაკი ჩამოაგდო ვიღაც 

ადგილკომის წევრზე, რომელსაც უფლება არა ჰქონდა, იემთეის 

„ყოფილი“ ეწოდებინა, რადგანაც „,ორმოცდაათი წლის შრომის სტა- 

ჟი მაქვსო“, მერე კი მოგონებებს მისცა თავი და მიამბო, 1908 წელს, 

თეატრიდან რომ გამოვიდოდი, კაპელდინერი ყვიროდა: „ვი- 

შიმირსკის კარეტაო!“ და მოგრიალდებოდა ხოლმე კარეტა. ცილინ- 

დრითა და ლაბადით დავდიოდი. ახლა მაგისთანა ნივთებს არ ატარე– 

ბენ და „ძალიან სამწუხაროა, რადგანაც ეს ლამაზი იყოო“, 
–- როდის მოკვდა? -–– იკითხა უეცრად და ძლიერ დაბლა დასწია 

თავისი სტალაქტიტები. 

–- ვინ? 

–– კორაბლიოვი. 
– როგორ თუ მოკვდა? ის ცოცხალია და ჯანმრთელად არის, ნი- 

კოლაი ივანიჩ, –– ვუთხარი მე ხუმრობის კილოთი იმ დროს, როდე- 
საც მთელი სხეული მიკანკალებდა და ვფიქრობდი: „ახლა ყველა- 

ფერს გაიგებ, მაგრამ ფრთხილად იყავი“. მაშ თქვენ ამბობთ, ეს 

პირადი საქმეა? ქალის შესახებ? 

–- დიახ, პირადი, მაგრამ ძალიან სერიოზული, ძალიან. კაპიტანი 
ტატარინოვი ისტორიული პირია. მიხაილ ვასილევიჩი ლენინგრადში 

იყო. ის გარემოცვაში იმყოფებოდა და ისე შიმშილობდა, რომ შპა- 

ლერის წებოსა სჭამდა. ძველ შპალერს ახევდა, ხარშავდა და სჭამდა. 

მერე მივლინებაში წავიდა ხორცისათვის დღა როდესაც დაბრუნდა, 
უკვე აღარავინ დახვდა. წაეყვანათ. 

–– სად წაეყვანათ? ! 

-- აი სწორედ ეს არის საკითხი, –– დიდი ამბით თქვა ვიშიმირს- 

კიმ. –– თქვენ იცით, რა ხღებოდა ამ ევაკუაციის დროს? წადით ახლა 

და ეძებეთ! და რაც მთავარია, ის რომ ეშელონით წაეყვანათ, მაშინ 

მხოლოდ გამოსარკვევი იქნებოდა, ვისი ეშელონით? მაგალითად, 

მაცივარკომბინატის. სად წავიდა ეშელონი? ციმბირში? მაშასადამე, 

ის ქალი ციმბირშია. მაგრამ ის თვითმფრინავით გაგზავნეს. 

– როგორ თუ თვითმფრინავით? 
–- დიახ სწორედ თვითმფრინავით, ალბათ როგორც პრივილეგი- 

რებული და დაიკარგა. ეძებეთ. მხოლოდ ეს გავიგეთ, რომ თვით- 
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მფრინავმა ხვოინაიაზე გაიარა, ესე იგი სწორედ იმ სადგურზე, სადაც 
მიხაილ ვასილევიჩი ხორცს იღებდა.  , 

ეტყობა, მე ალღოთი ვგრძნობდი, როდის უნდა ვყოფილიყავი 
ჩუმად და როდის უნდა ჩამერთო ორი, ან სამი სიტყვა. ყველაფერი 

რიგზე იყო. ვიღაც მეზღვაურმა, ალბათ ჰოსპიტლიდან არც თუ ისე 
დიდი ხნის გამოსულმა, გამხდარმა და გამშავებულმა, მეგობართან შე- 
მოიარა, რომელსაც ფრონტზე დაშორდა და, აი, კითხულობს, როგო- 
რა ცხოვრობს და რას აკეთებს იგი. „ახლავე ყველაფერს გაიგებ, 
ოღონდ ფრთხილად იყავი“ 

–- მერე? იპოვეთ? 

– ჯერ არა, მაგრამ ჩემი პროექტით ვიპოვით. -- თქვა ვიში- 

მირსკი9, –– ბუგურუსლანში მივწერე ცნობათა ცენტრალურ ბიუ- 

როს, მაგრამ? სისულელეა, რადგანაც ათი ტატარინოვე და ასი გრი–- 

გორიევი გამოგვიგზავნეს. ჩვენ კი არ ვიცით, რომელ გვარს დავაწ- 

ვეთ. მაშინ მე პირადად მივმართე ყველა 'საგუბერნიო ქალაქის აღ- 
მასკომების თავმჯდომარეებს. დიდი 'შმშრომა გავწიე, დიდი დავალება 

შევასრულე. მაგრამ კაპიტანი ტატარინოვი ჩემი მეგობარი იყო და 

მისი ქალისთვის მე სამი თვე ვწერე სტანდარტული შეკითხვა -–- 

გთხოვთ თქვენს განკარგულებას, ევაკოპუნქტი, ისტორიული პირი, 

ველით პასუხს. და მიგიღეთ... 

გაისმა ზარის ხმა. ვიშიმირსკიმ თქვა: 

–- ის არის. 

სახეზე შიში გამოეხატა, თავზე აფშეკილი ჭაღარა ქოჩორი აუცან- 

ცარდა, ულვაშები ჩამოეჩაჩა. დერეფანში გავიდა. მე კი, ცოტა ხანს 

დავყოვნდი, კარების გვერდით, კედელთან დავდექი, რათა რომაშოვი 

რომ შემოვიდოდა, მაშინვე არ შევემჩნიე. 

მას შეეძლო უკან გავარდნილიყო, იმიტომ რომ ვიშიმირსკიმ დე– 

რეფანშივე უოხრა: 

–- თქვენ გიცდიან. 

მან სწრაფად იკითხა: 

–- ვინ მიცდის? 

მოხუცმა უპასუხა: 

–- ვიღაც გრიგორიევი. 

მაგრამ ის არ გავარდნილა, თუმცა ამას მშვენივრად მოასწრებ- 

და. –– მე არა ეჩქარობდი. ის ბნელ კუთხეში იდგა ტანისამოსის კა- 

რადისა და კედლის შუა და მე რომ დამინახა, შეჰყვირა, მერე კი 
ბავშვებმა რომ იციან ხოლმე, ხელები ასწია და სახეზე მიიწყო მუშ- 
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ტები. შემოსასვლელ კარებში გასაღები იყო გარჭობილი, კარი გადა-. 

ვკეტე და გასაღები ჯიბეში ჩავიდე. ვიშიმირსკი იდგა სადღაც ჩვენს 
შუა, მე მას წავეჯახე და ტიკინასავით გადავდგი, მერე რატომღაც 
ბელი ვკარი და ვომიმირსკი სავარძელში ჩავარდა. 

–- აბა, წავიდეთ, ვილაპარაკოთ, –– ვუთხარი რომაშოვს. 

ის სდუმდა, ხელში კეპი ეჭირა. მერე პირში ჩაიდო და კბილებით 

ჩაკვნიტა, კვლავ ვუთხარი: 

––- აბა! 

მან გააფთრებით გაიქნია თავი. 

–-– არ წამოხვალ? 

მაჩ დაიყვირა: 

–- არა! 

მაგრამ ეს იყო სასოწარკვეთილების უკანასკნელი წუთი, რომელ- 
მაც იგი მოიცვა ჩემს დანახვაზე. ღონივრად მოვწიე მკლავი, ის გას- 

წორდა და, როდესაც ოთახში შევედით, მხოლოდ ერთ თვალს ოდნავ 

აელმებდა, სახე კი უკვე სულ სხვანაირი ჰქონდა, აუღელვებელი, 

არაფრის გამომხატველი. 

– ცოცხალი ვარ, როგორც ხედავ, –– ვუთაარი ხმადაბლა. 
–- ჰო, ვხედავ. 

ახლა შემეძლო კარგად დამეთვალიერებინა იგი. თხელი ნაც- 
რისფერი კოსტიუმი ეცვა, მკერდზე ყვითელი ბაფთი ეკეთა, –– მძიმე 

ჭრილობის ნიშანი, იმ დროს, როცა ძალიან მსუბოჰი კონტოზია 

ჰქონდა. ბაფთის ქვეშ –– ღილი, რომელიც სიბნელეში ანათებდა. 

გასუქებულიყო და, რომ ეს აფშეკილი წითელი ყურები არა, რო- 

მელთაც, მგონი, ამ ღილზე ნაკლებ არ შეეძლოთ გაენათებინათ სიბ- 

ნელეში, წარმოსადეგი ვაჟკაცი დამდგარიყო. 

–-– რევოლვერი სად არის? 

მეგონა, ტყუილებს მოჰყვებოდა, რევოლვერი დემობილიზაციის 

დროს ჩავაბარეო, მაგრამ რევოლვერი ჩემს სახელზე იყო, მე ის 

პოლკის მეთაურისაგან მივიღე. ნარვის ხიდზე ყუმბარების ჩამოყ- 

რისათვის. რევოლვერის ჩაბარების დროს რომაშოვი გასცემდა თავის 

თავს. აი, უსიტყვოდ რატომ გამოსწია საწერი მაგიდის უჯრა და რე- 

ვოლვერი ამოიღო. რევოლვერი გატენილი არ იყო. 

–– საბუთები! 
ის სდუმდა. 
–- შენ გეუბნები! 
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–– დასველდა, დაიკარგა, –– საჩქაროდ თქვა მან, –– ლენინგრად- 

ში ყუმბართსაცავში წყალი შევარდა. მე უგონოდ ვიყავი. მხოლოდ 
ჩ-ს ფოტო შემრჩა, ფოტო კატიას გადავეცი. მე კატია გადავარჩინე. 

–– მართლა? 

–- ჰო, გადავარჩინე. იმიტომაც არ მეშინია, შენ მე არ მომკლავ. 
–- ვნახოთ. ყველაფერი მიამბე, მხეცო! –– ვუთხარი მე, სა- 

კინძეში ხელი ჩავავლე და მაშინვე გავუშვი, რადგანაც ყელი რბი- 

ლად მომხვდა ხელში. 

–- არაფერი დამიშურებია, როდესაც იგი კვდებოდა. ოჰ, შენ 
ჩემი არა გჯერა, –– სასოწარკვეთილებით დაიყვირა და თან ცდღი- 
ლობდა, როგორმე გვერდიდან მომქცეოდა, რომ თვალებში შემოეხე- 
დნა. –– მაგრამ დამიჯერებ, რადგანაც მე ყველაფერს გიამბობ. შენ 
არაფერი არ იცი. მე შენ არ მიყვარხარ. 

– ნუთუ? 

–- ან რისთვის უნდა “მიყვარდე? შენ წამართვი ყველაფერი, 
რაც კი კარგი გამაჩნდა ცხოვრებაში. ძე შემიძლია ბივრი რამ, ძალიან 

ბევრი რამ!.. –– თქვა მედიდურად.-––მე ყოველთვის მწყალობდა ბედი, 

იმიტომ რომ ირგვლივ სულელები არიან. მე კარიერას გავიკეთებდი, 

მაგრამ ფეხებზე მკიდია კარიერა! 

„ფეხებზე მკიდია კარიერა“ -- ეს მეტად მაგრად იყო ნათქვამი. 

რამდენადაც ვიცოდი, რომაშოვს არამც თუ ფეხებზე არ ეკიდა, არა- 

მედ, პირიქით, .ისწრაფოდა კარიერა გაეკეთებინა, გამდიდრებული- 

ყო და სხვა ამდაგვარი. და მოახერხა კიდეც, მეტადრე, თუ გავიხ- 

სენებთ, რომ მუდამ, ჯერ სკოლაშივე, საშინელი გონებადახმული 
იყო. 

–- მაშ ყური დამიგდე, –– მითხრა რომაშოვმა და უფრო გაფითრ- 

და, თუმცა იმაზე მეტად გაფითრება მგონი შეუძლებელი იყო. –– 

შენ მე „დამიჯერებ, რადგანაც ყველაფერს გეტყვი. ექსპე- 
დიცია, რომელიც კაპიტან ტატარინოვის საძიებლად უნდა გამგზავ- 

რებულიყო, მე ჩავშალე! ჯერ ხელს ვუწყობდი კატიას, რადგანაც 
დარწმუნებული ვიყავი, რომ შენ მარტო წახვიდოდი. "მაგრამ მან 
შენთან ერთად წამოსვლა გადაწყვიტა და მაშინ ჩავშალე ექსპედი- 

ციის გამგზავრება. მე დავწერე განცხადება, ძალიან სახიფათო, –– მე 

თვითონ გადმოვყირავდებოდი, რომ არ მომეხერხებინა მისი დადას- 

ტურება. მაგრამ მოვახერხე. 

ნაცრისფერ ტყავისს ბიუვარში, რომელზედაც ოქროს ასოები 

„მ. რ.“ ეწერა, ქაღალდის დასტა ეწყო. მე ერთი ფურცელი გამოვ- 
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წიე –– რომაშოვი გაშეშდა, თვალებგადმოკარკლული სადღაც ჩემს 
ზემოდან იყურებოდა. გეგონებოდათ, ისწრაფოდა გაეხედა წინ, 

ჩაეხედა თავის მომავალში, რათა გაეგო და გამოეცნო, რას ემუქრე- 

ბოდა მას ეს უბრალო მოძრაობა, რომლითაც ბიუვარიდან ფურცე- 

ლი გამოვწიე და წინ დავიდე. 
–- ჰო, ჩასწერე, –– მითხრა მან, –– ის ადამიანი, რომელმაც შეა- 

ჩერა ექსპედიცია, შემდეგში გადაასახლეს და მოკვდა. მაგრამ სულ 

ერთია, ჩასწერე, თუ შენთვის ყველაფერ ამას კიდევ აქვს მნიშვნე- 

ლობა, 

–- ოდნავადაც არა, ––- ვუპასუხე გულგრილად, 

–- მე დავწერე რომ, შენ აკვიატებული გაქვს კაპიტანი ტატარი- 

ნოვის პოვნის აზრი, რომელიც ოცი წლის წინათ სადღაც დაიკარგა, 

რომ შენ ყოველთვის მანიაკი იყავი, სკოლიდან გიცნობ. მაგრამ რომ 

ყველაფერ ამას სხვა სარჩული უდევს. შენ ცოლადა გყავს კაპიტანი 
ტატარინოვის ქალი და ეს მითქმა-მოთქმა, ატეხილი „მისი სახელის 

გარშემო, აუცილებელია შენთვის, შენი კარიერისათეის! მე მარტო 

არა ვწერდი. 
–- რა თქმა უნდა! 

–- გახსოვს წერილი „მეცნიერის დაცვისათვის“? ნიკოლაი ან- 

ტონიჩმა დაბეჭდა იგი, იმ წერილზე მივუთითეთ ჩვენს განცხადე- 

ბაში. : 

–- ესე იგი, დამაბეზღებელ განცხადებაში. 

მე უკვე ვიწერდი და რაც შეიძლება სწრაფად, 
– დიას, დამაბეზღებელ განცხადებაში. ჩვენ დავადასტურეთ, 

დავადასტურეთ ყველაფერი! ერთი ქაღალდი ნინა კაპიტონოვნას შე– 
ვაპარე, ხელი მოვაწერინე, და რა ძნელი იყო «იმის მოხერხება, რომ 

მერე არ გამოეძახათ იგი, ღმერთო ჩემო, რა ძნელი! შენ არც კი იცი, 

ყველაფერმა ამან როგორ გავნო! სამოქალაქო-საჰპაეარო ფლოტშიც 
და მერეც, როდესაც უკვე არმიაში იყავი, ნამდვილად, ნამდვილად! 

როგორ გადმოგცეთ რასა ეგრძნობდი, როცა ამ აღიარებას ვუს- 

მენდი! მე არა ვფიქრობდი იმაზე, თუ რად, ლაპარაკობდა იგი სი- 

მართლეს, –– ძალიან მალე გამოირკვა ეს ბრიყვული ანგარიში. მაგ- 
რამ, თითქოს პირუკუ შუქით- განათდა ყველაფერი, რაზედაც წებ- 
სით თუ უნებლიეთ ვოცნებობდი, სადაც არ უნდა ვყოფილიყავი და 

რაც არ უნდა შემმთხვეოდა. ' 
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თავი მეოცე 

აჩრდილი 

–- ეს დიდი ხანია დაიწყო, ჯერ ისევ სკოლაში, –– განაგრძობ- 

და რომაშოვი,––მე ღამეები უნდა მეთენებინა, რომ გაკვეთილი ისევე 
სხაპასხუპით მეპასუხა, როგორც შენ. მე არ მინდოდა მეფიქრა 

ფულზე, რადგან ვხედავდი, რომ ფული ოდნავადაც არ გაინტერესებ- 
და. ვოცნებობდი გავმხდარიყავი ისეთი, როგორიც შენ იყავი, –- 

სანია გავმხდარიყავი, და ვიტანჯებოდი, რადგან ყველგან და ყველა- 

ფერში შენ ჩემზე უფრო მაღლა იდექი და ჩემხე უფრო ძლიერი 

ღლყავი. 
აცახცახებული ხელებით შუშის კოლოფიდან, რომელიც მაგიდა- 

ზე იდგა, პაპიროსი ამოიღო და ასანთს დაუწყო ძებნა. მე სანთიას 

გავკარი, მან· მოუკიდა, ნაფაზი დაარტყა და გადააგდო. 

– ზოგჯერ ქუჩებში გხვდებოდი, სადარბაზო შესასვლელებ- 

ში მალვა-მალვით აჩრდილივით დაგდევდი უკან. თეატრშიც შენს 

უკან ვიჯექი ხოლმე და, რა ვიცი, ღმერთო ჩემო, რიღათიღა განვ- 

სხვავდებოდი შენგან? მაგრამ, ვიცოდი, რომ მე სულ სხვას ვხედავდი 

სცენაზე, რადგან ყველაფერს სხვა თვალით ვუყურებდი, ვიდრე 
შენ. მარტო კატია როდი იყო ჩვენი სადავო, ყველაფერი, რასაც მე 
ეგრძნობდი, ყველგან და ყოველთვის ებრძოდა იმას, რასაც გრძნობ- 

დი შენ. აი, რატომ ვიცი. ყველაფერი შენს შესახებ: შენ მუშაობდი 
სასოფლო-სამეურნეო ავიაციაში ვოლგაზე, მერე შორეულ აღმოსავ- 

ლეთში. შენ კვლავ მოითხოვდი ჩრდილოეთში გაგზავნას, მაგრამ 

ღარი გითხრეს. მაშინ წახვედი ესპანეთში ღმერთო, ეს ისე მოხ- 

და, თითქოს ყველაფერი, რასაც შრომას ვალევდი და რაზედაც მრა– 

ვალი წლები ვოცნებობდი, მოულოდნელად თვითონ შესრულდა. 

მაგრამ შენ დაბრუნდი, –- ზიზღით დაიყვირა რომაშოვმა,-- და მას 

შემდეგ ყველაფერი წაღმა დაგიტრიალდა. შენ და კატია ენსკში წახ- 

ვედით, ხედავ, მე ვიცი ყველაფერი, ისიც კი, რაც შენ დიდი ხა- 

ნია დაგავიწყდა. შენ შეგეძლო დაგვიწყებოდა, რადგან შენ ბედნიერი 

იყავი, მე კი არა, რადგანაც მე უბედური ვიყავი. 

იგი დაიკრუნჩხა, ამოიოხრა და თვალები დახუჭა. მერე გაახილა 

და რაღაც ძალიან საღმა, ბასრმა, რომელიც ძალიან შორს იყო ამ 

მგზნებარე აღიარებისაგან, გაუელვა სწრაფ გამოხედვაში. მე უხმოდ 

ვუსმენდი. 

234



–- დიახ, მე მინდოდა თქვენი დაშორება, რადგან ეგ სიყვარე- 
ლი მთელ შენ სიცოცხლეში შენი საოცარი ბედნიერება იყო. შური- 

საგან ვკვდებოდი, რაკი ვფიქრობდი, რომ შენ გიყვარს უბრალოდ 

იმიტომ, რომ გიყვარს. მე კი იმიტომ, რომ მსურს შენ წაგართვა იგი. 

შესაძლებელია, სასაცილოა, რომ შენ გელაპარაკები სიყვარულზე, 

მაგრამ გათავდა ჩვენი დავა. მე წავაგე, და რა არის ახლა ჩემთვის 

ეს დამცირება, შედარებით იმასთან, რომ შენ ცოცხალი და ჯანმრ- 
თელადა ხარ, მე კი კვლავ მიმტყუნა ბედმა! 

დერეფანში გაისმა ტელეფონის ზარი, ვიშიმირსკიმ უთხრა: 

–- დიახ, მოვიდა. საიდან ლაპარაკობთ? 

მაგრამ არ ვიცი, რატომ არ დაუძახა რომაშოვს, 

–– დაიწყო ომი. მე ჩემი სურვილით წავედი. ჯავშანთ მქონდა, 
მაგრამ უარი ვთქვი. მომკლავენ და მით უკეთესი! მაგრამ გულის სი- 

ღრმეში იმედი მქონდა, რომ შენ დაიღუპებოდი, შენ! ქალაქ ვინიცის 
მისადგომებთან ფარდულში ვიწექი, როდესაც ერთი მფრინავი შემო- 
ვიდა და გაზეთის კითხვით კარებში შეჩერდა. 

„აი, ბიჭები ისინი ყოფილან!––თქვა მან.––სამწუხაროა, რომ დაი- 

წვნენ“. „ვინ?“ -- „კაპიტანი გრიგორიევი ეკიპაჟით“. ათასჯერ წა- 

ვიკითხე ის წერილი, ზეპირად ვისწავლე. რამდენიმე დღის შემდეგ 

ეშელონში "მეგხვდი. 

ძალიან უცნაური კი იყო, რომ, თითქოს, ჩემშივე ეძებდა თანაგრ- 

ძნობას იმის გამო, რომ იმედები გაუცრუვდა და ცოცხალი აღმოვევ– 

ჩნდი. მაგრამ ისე იყო გატაცებული, რომ ვერ ამჩნევდა თავის სუ- 
ლელურ მდგომარეობას, 

–- შენ იცი, რა მოხდა შემდეგ. დავიწყე ბოდვა, რომლის წშესა- 

ხებაც მრცხვენია მოვიგონო! ჯერ კიდევ მატარებელში განმაცვიფრა 

იმან, რომ შენ თითქოს არა ფიქრობდი კატიაზე. მე ვხედავდი, რომ ეს 

ჭქუჰყი და უთავბოლობა გტანჯავდა შენ, მაგრა“ ყველაფერი ეს 

პუჰყიც, ეს უთავბოლობაც იყო შენი სიცოცხლეს “შესწირავდი, 

ოღონდ ეს უკანდახევა არა ყოფილიყო. ჩემთვის ეს ნიშნავდა მბხო- 

ლოდ იმას, რომ კვლავ სულით ჩემზე მაღალი და ჩემზე ძლიერი აღ- 
მოჩნდი. 

ის გაჩუმდა. თითქოს არცა ყოფილა არასოდეს ქვეყანაზე ვერ- 
ხვის ჭალა, სველი ფოთლების გროვა და შეშის ზვინი, რომელმაც ხე– 

ლის მოქნევაში ხელი შემიშალა. თითქოს არასოდეს არა ვწოლილვარ 

235



ხელებით მიწაზე დაყრდნობილი და არ შევცდილვარ დამეყვირა მის- 

თვის: „დაბრუნდი„ რომაშოვო!“ ასე იჯდა ჩემს წინ წარმოსადეგი 

ვაჟბატონი, თხელ ნაცრისფერ კოსტიუმში გამოწყობილი, ხელებმა 
კვნესა დამიწყო, –– ისე მომინდა რევოლვერი დამერტყა მისთვის. 

–- დიახ, ეს ღრმა აზრია, –– ვუთხარი მე, -– ბარემ, თუ ხათრი 

გაქვს, ხელი მოაწერე ამ ქაღალდს. 
ვიდრე ის ცოდვებს ინანიებდა, მე „ჩვენებას“ ვჯერდი, ესე იგი 

საძიებო პარტიის ჩაშლის მოკლე ისტორიას. ეს წამება იყო ჩემთვის, 

მე არ მეხერხება საკანცელარიო ქაღალდების წერა. მაგრამ „მ. ვ. რო- 
მაშოვის ჩვენების“ დაწერა, მგონი, მოვახერხე, შეიძლება იმიტომ, 
რომ მე ასევე ვწერდი: „გაიძბვერულად მოატყუა რა ჩრდილოეთ 
საზღვაო გზის ხელმძღვანელობა“ და ასე- შემდეგ... 

რომაშოვმა სწრაფად წაიკითხა ქაღალდი. 

–- კარგი, –– წაიბუტბუტა მან, –– მაგრამ ჯერ «უნდა აგიხსნა... 
– ჯერ ხელი მოაწერე, და მერე ამეხსენი. 

–-– მაგრამ შენ არ იცი... 

–- ხელი მოაწერე, გაიძვერავ! –-– ვუთხარი ისეთი ხმით, რომ 

შეშინებულმა იქით გაიწია, და როგორღაც ნელა, თითქოს არ უნდაო; 

კბილი-კბილს დააცემინა. 

–- ინებე. 

ხელი მოაწერა და გაბრაზებულმა დააგდო კალამი. 
–- მადლობას უნდა. მიხდიდე, შენ კი ჩემი გულახდილობით 

გინდა ისარგებლო. კეთილი! 
–- დიახ, მინდა ვისარგებლო. 
მან შემომხედა და ალბათ მაშინ ინანა მთელი სულითა და გუ- 

ლით, რომ არ გამათავა ვერხვის ჭალაში! 

–- მოსკოვში დავბრუნდი, -- განაგრძობდა იგი, - და მაშინვე 

შევეცადე, ლენინგრადში გადავსულიყავი. ლადოგის ტბით მივდიო- 

დი, გერმანელები სძირავდნენ გემებს, მაგრამმე დანიშნულ ადგილს 

მივაღწიე და დროულად, მადლობა ღმერთს, მადლობა ღმერთს. -– 

დაუმატა აჩქარებით, –– კიდევ ერთი დღე, დიდი-დიდი ორი, და მე 

მისი დამარხვა მხვდებოდა წილად. 

შესაძლოა, ეს მართალი იყო. ჯერ ისევ როდესაც ვიშიმირსკიმ 

მითხრა, რომაშოვი ლენინგრადში იყოო, მე მომაგონდა წითელთმი- 
ანი მაიორი, რომელზედაც მეეზოვემ და ზავშვებმა მიამბეს. „წითელ- 

თმიანი ამოიყვანა ნანგრევებიდან, მას პური ჰქონდა. დიდი ტომარა, 
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თვითონ მოჰქონდა, მე არ მანებებდა“. მაგრამ სზვა მაღელვებდა მე. 

რომაშოვს შეეძლო დაერწმუნებინა კატია, რომ მე დავიღუპე, –– რა 
თქმა უნდა ბრძოლაში, და არა ვერხვის ჭალაში. 

–-– ჩავედი ლენინგრადში. შენ ვერ წარმოიდგენ, რა იყო ეს. სამას 

გრამ პურს ვიღებდი და ნახევარე კატიასთან მიძქონდა. დეკემბრის 

ბოლოს მოვახერხე ცოტა გლუკოზა მეშოვნ,, თითები დავიკგამე, ვიდ- 

რე კატიასთან მივიტანდი. მის ლოგინთან ჩივიკეცე, კატიამ მითხრა: 

„მიშა!“ მაგრამ ღონე არა მქონდა, წაჩოვმდგარიყავი, მე იგი გალღა- 
ვარჩინე,–გაიმეორა მოღუშულმა, თითქოს სამინელმა აზრმა, რომ 

მე შეიძლება არ დავუჯერო, კვლავ თავზარი ღასცა, ––- და თუ მე 

თვითონ არ დავიღუპე, ეს მხოლოდ იმიტომ, რომ მტკიცედ ვიცოდი, 

საჭირო ვიყავი მისთვის და შენთვის. 

–– ჩემთვისაც , 

–– დიახ, შე ს საც. სკოვოროჯდნიკოვმა მოსწერა, რომ შენ მოგ- 

კლეს, ის სიკვდილის პირას იყო მისული მწუხარებისაგან, როდესაც 

მე ჩამოვედი. უნდა გენახა ერთი, რა მოუვიდა, როდესაც ვუთხარი, 

მე ვნახე-მეთქი! იმ წუთში მევხვდი, რომ უბადრუკი ვარ, -–– თქვა 

რომაშოვმა ისე ხმამაღლა, რომ დერეფანში რაღაც რახუნიც კი მო- 

ისმა, თითქოს ვიშიმირსკი სკამიდან გადმოვარდაო, –– უბადრუკი 

ამ სიყვარულის წინაშე. მწარედ და ტანჯვით მოვინანიე იმ წუთში 

ის, რომ შენი მოკვლა მინდოდა. ეს მცდარი ნაბიჯი იყო. შენი სიკვ- 
დილი მე ბედნიერებას არ მომიტანდა. 

–- დაამთავრე? 
–- დიახ, დავამთავრე: იანვარში ხვოინიაში გამგზავნეს, მივლინე- 

ბაში. ორი კვირით ვიყავი წასული, ხორცი ჩამოვიტანე, მაგრამ ბინა 
უკვე ცარიელი დამხვდა. ვარია ტროფიმოვას, ალბათ, იცნობ, კა- 

ტია თვითმფრინავით გაეგზავნა. 

–- სად? 
–– ვოლოგდაში. ზუსტად გამოვარკვიე. მერე კი იაროსლავლში. 
–- ვის შეეკეთხე იაროსლავლში? 

–- ევაკოპუნქტს. ნაცნობი უფროსი მყავს. 

–- პასუხი მიიღე? 
–- დიახ. მაგრამ იქ მხოლოდ სწერია, რომ ევაკოპუნქტი გაიარა 

და გაგზავნილია საავადმყოფოში ლენინგრადელებისათვის. 

–- აბა, მაჩვენე! 

უჯრაში იპოვა წერილი და მომაწოდა. „სადგური ვსპოლიე, – 

წავიკითხე მე, –– თქვენი შეკითხვის პასუხად...“ 
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–- ვსპოლიე რა შუაშია? 

–- ევაკოპუნქტი იქ არის, სულ ორი კილომეტრის მანძილზეა ი>8> 
როსლავლიდან. 

–- სულ ეს არის? 

–- ეს არის. 

–- მაშ, მომისმინე, -– ვცდილობდი არ მეღელვა, ისე ვუთხარი 

რომაშოვს, –– მე არ შემიძლია გაპატიო ან არ გაპატიო, რამდენი 
სიკეთეც არ უნდა გქონდეს დათესილი კატიასთან., ეს უკვე 
ჩვენი პირადი დავა აღარ არის იმის შემდეგ, რაც შენ მე საქმე დამ- 
მართე. შენ მე კი არ მედავებოდი, როდესაც ჩემი მოკვლა გინდოდა, 
მძიმე დაჭრილის, გამძარცვე და ტყეში მარტო დამტოვე, ეს სამხედ- 

რო დანაშაულია... შენ იგი ჩაიდინე და, უპირველესად ყოვლისა, 

გაგასამართლებენ, როგორც გაიძვერას, რომელმაც ფიცი გასტეხა. 

შიგ თვალებში შევხედე და გავნცვიფრდი. ის მე არ მისმენდა. 

კიბეზე ვიღაც ამოდიოდა, ორი თუ სამი კაცი. ფეხის სმა ყრუდ 

გაისმოდა კიბეზე. რომამოვმა მოუსვენრად მიიხედ-მოიხედა, წა- 

მოდგა. დააკაკუნეს, მერე დარეკეს. 

-- გავუღო? -- იკითხა კედლის იქიდან ვიშიმირსკიმ. 

–- არ გაუღოთ!–– დაიყვირა რომაშოვემა.--–-ჰკითხეთ, ვინ არიან,– 

თითქოს გონს მოვიდაო, დაუმატა ხმადაბლა და ოთახში მსუბუქი 

ნაბიჯებით გაიარა, თითქოს ცეკვავსო. 

–- ვინ არის? 

–- გააღეთ, სახლმმართველობიდანა ვართ. 

რომაშოვმა ამოიოხრა, მაგრამ მოკუმული პირი არ გაუხსნია. 

– უთხარი, რომ შინ “არა ვარ. 

–- მე არ ვიცოდი. დარეკეს და ვუთხარი, რომ შინა ხართ. 

–- რასაკვირველია შინ არის, – ვთქვი ხმამაღლა. 

რომაშოვი მეცა, ხელები დამიჭირა. მე ხელი ეკარი. ის აჭყვირდა, 

მერე დერეფანში გამომყვა და დადგა, როგორც წეღან, კედელსა და 
კარადას შუა. 

–- მოითმინეთ ერთი წუთი, –– ვუთხარი მე, -- ახლავე გაგი- 
ღებთ. 

ორნი შემოვიდნენ -- ხანში შესული მამაკაცი, 'ალბათ სახლ- 

მმართველი, მისი მოღუშული სახისს გამომეტყველების მიხედვით 
თუ ვიმსჯელებდით, და ის ახალგაზრდა ნელი მიხრა-მოხრის, ლა- 

მაზკეპიანი კაცი რომელიც სახლმმართველობაში ვნახე. ახალ- 

გაზრდამ ჯერ მე შემომხედა, მერე აუჩქარებლად –– რომაშოვს. 
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–- მოქალაქე რომაშოვი ბრძანდებით? 
–- დიახ. 

ვიშიმირსკიმ ისეთნაირად დააღრაჭუნა კბილები რომ ყველა 

მისკენ მიტრიალდა. 

–- იარაღი გაქვთ? 

–- არა მაქვს, –-– უპასუხა რომაშოვმა თითქმის გულგრილად, 

მხოლოდ ერთი ძარღვი უთამაშებდა გაქვავებულ სახეზე. 

–- აბა, მაშ ბარგი შეჰკარით. ცოტაოდენი რამ: ერთი წყვილი 

თეთრეული. სახლმმართკელო, გაჰყევით დაპატიმრებულს. ამხანაგო 

კაპიტანო, გთხოვთ საბეთები წარმოადგინოთ... 
–- ნიკოლაი ივანიჩ, ეს სისულელეა! –– ხმამაღლა თქვა რომაშოვ– 

მა მეორე ოთახიდან, სადაც ის ზურგჩანთაში თავის ბარგს 

აწყობდა. –– რამდენიმე დღის შემდეგ დავბრუნდები. ისევ ის სუ- 
ლელური შიგნეულის ამბავია. გახსოვთ, გიამბეთ –- ხვოინაიადან 

გამოგზავნილი შმიგნეულის შესახებ. 

ვიმიმირსკიმ კვლავ დააღრაჭუნა კბილები. ყველაფერზე ეტყო- 
ბოდა, რომ არავითარი შიგნეულის შესახებ თავის დღეში არა გაე- 

გონა რა. 

–- სანია, იმედი მაქვს, რომ შენ კატიას იაროსლავლში იპოვი, –– 
უფრო ხმამაღლა თქვა რომაშოვმა –– გადაეცი მას... 

დერეფნიდან ვხედავდი, როგორ დაუვარდა ტომარა და ცოტა 

ზანს თვალდახუჭული იდგა. 
–- კეთილი, არაფერი, -- წაიბუტბუტა მან. 

–- ბოდიში, ერთი ჭიქა წყალი ხომ არ გექნებათ? –– უთხრა ვი- 
შიმირსკის ლამაზკეპიანმა მამაკაცმა. 

ვიშიმირსკიმ წყალი მიაწოდა. ახლა ყველანი დერეთანში იდ- 

გნენ, –-– რომაშოვი აკიდებული ზურგჩანთით, სახლმმართველი, 

რომელსაც კრინტი არ დაუძრავს, და თავგზააბნეული ვიშიმირსკი ცა- 

რიელი ჭიქით ხელში. ერთი წუთი ყველანი სდუმდნენ. მერე აგენტმა 

კარებს ხელი ჰკრა. 
–- ნახვამდის, ბოდიში შეწუხებისათვის. 

და ზრდილობიანად შესთავაზა რომაშოვს, წინ გასულიყო. 
ალბათ, დრო რომ მქონოდა, შევეცდებოდი, ღრმა აზრი მეპოვა 

იმაში, რომ ბედმა, რომელიც რომაშოვის ბინაშე მოსკოვის მილიციის 

წარმომადგენლის სახით გამოცხადდა, პირდაპირ შეუშალა ხელი 

ჩვენი ლაპარაკის დამთავრებას. მაგრამ მატარებელი იაროსლავლში 
20.20-ზე გადიოდა და მე კი უნდა: 
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ა, სლეპუშკინთან გამოვცხადებულიყავი, და მარტო გამოვცხა- 

დებულიყავი კი არა, უნდა გავფორმებულიყავი კიდეც, რასაც საათ- 

ნახევარი მაინც მოუნდებოდა; 

ბ) შევსულიყავი დაჯილდოებათა განყოფილებაში –- ჯერ ისევ 

მ-ში მივიღე ცნობა, რომ ჩემი წითელი დროშის მეორე ორდენი 

დამტკიცებულია .და შემიძლია სახკომატში საბუთი მივიღო; 

გ) მეშოვა რამე საგზლად: თითქმის ყველაფერი, რაც მ-დან ჩა- 

მოვიტანე, ერთ ბალტიელ მფრინავს დავუტოვე, ლენინგრადში ერ- 

თად ვიყავით ნამყოფი პოლკში; 

დ) მეშოვა ბილეთი, თუმცა ეს მაინცა და მაინც არ მაწუხებდა, 

რადგანაც უბილეთოდაც წავიდოდი. 

გარდა ამისა, უნდა მიმეწერა რომაშოვის შესახებ სამხედრო 
პროკურორისათვის. 

ყველაფერი ეს აუცილებლად მიმაჩნდა და ვფიქრობდი, რომ 

მატარებლის გასვლამდე დარჩენილ ოთხ ან ხუთ საათში სწორედ ამ 

საქმეებით უნდა ვყოფილიყავი დაკავებული. სინამდვილეში კი მე. 

ვალია ჟუკოვთან უნდა დავბრუნებულიყავი, ვალია ჟუკოვთან, ვის- 

განაც ხუთი წუთის სავალზე ვიყავი დაშორებული, და მაშინ, ვინ 

იცის, შესაძლებელია, იმისათვისაც კი გამომეძებნა დრო, რომ მეფიქ- 

რა იმ სიმართლისა და სიცრუის დომხალზე, რომლითაც ცდილობდა 
თავი ემართლებინა ჩემს წინაშე რომაშოვს. 

ერთ ხანს შევჩერდი კიდევაც არბატის მოედანზე, „ორი წუთით 

ხომ არ შევიარო-მეთქი ვალიასთან? მაგრა ვალიას მაგივრად სა- 
პარიკმახეროში შევედი –– უნდა პირი გამეპარსა და საყელო გამო- 

მეცვალა ჰიღროგრაფიულ სამმართველოში გამოცხადებამდე, სადაც. 

ერთი კონტრადმირალი აპირებდა მეორესთვის ჩემს გაცნობას. 

სწორედ-· 17 საათზე სლეპუშკინთან მივედი. 18 საათზე კი მთა- 

ვარ სამმართველოს მიერ უკვე ჩარიცხული ვიყავი ჰიდროგრაფიულ 

სამმართველოს კადრებში და მივლინებული განაპირა ჩრდილოეთ- 

ში, რ-ის განკარგულებაში. ორი თუ სამი წლის წინ ამ ძუნწი საკან- 

ცელარიო სიტყვების იქით ჩემს წინ გადაიშლებოდა შორეულ მიუ- 

ვალ გორაკთა ზოლი, განათებული პირველი პოლარული დღის გაუ- 

ბედავი მზით. ახლა კი, ზრუნვით და მღელვარებით სავსემ, ჯიბეში ან– 
გარიშმიუცემლად ჩავიდე მოწმობა და იმის ფიქრით, რომ ტყუილად 

არა ვთხოვე-მეთქი რ-ს, სამხედრო ტელეგრაფით იაროსლავლს და- 

კავშირებოდა, სამმართველოდან გამოვედი: 
არ გიამბობთ იმას, როგორ დავკარგე საათნახევარი დაჯილდო-. 
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ებათა განყოფილებაში და ასე შემდეგ. მაგრამ უნდა გიამბოთ უკა- 
ნასკნელ, სამახხოვრო შეხვედრაზე მოსკოვში, ! 

ძალეან დაღლილი, ზურგჩანთით ცალ ხელში და ჩემოდნით მე– 
ორეში, მეტროს სადგურ „ოხოტნი რიადში" ჩავედი. სამუძაო დღ 

გათავდა და, თუმცა 1942 წლის ზაფხულში მეტროში ჯერ ისევ ხალ- 
ვათობა იყო, ესკალატორის წინ მაინც ბრბო იდგა. მოძრავი ბაფთი 

მოპირდაპირე მხრიდან მოდიოდა, მე ვაკვირდებოდი მოსკოველთა 

სახეებს. უეცრად გავიფიქრე, რომ მთელი ამ დავიდარაბეთ სავსე, 
დამქანცავი დღის განმავლობაში მოსკოვი ვერა და ვერა ვნახე-მეთ– 
ქი. შორიდან შევნიშნე ზორბა, მძიმე კაცი, თავზე სქელი კეპი ეხურა 
და ფართო ოთაუკთხმხრებიანი პალტო ეცვა, ის კი არ ამოდიოდა, 

არამედ მოცურავდა, თითქოს იზრდებოდა, უცდიდა, როდის აიყვან- 
და მას ზევით ეს ხმაურაანი მანქანა, 

ეს კაცი ნიკოლაი ანტონიჩი გახლდათ. 
მიცნო კი? არა მგონია. მაგრამ კიდეც რომ ვეცანი, რა საქმე 

ჰქონდა ვიღაც გახეხილკიტელიან, ტანმორჩილ კაპიტანთან, რომელ- 

საც ხელში უშნო ზურგჩანთა ეჭირა, საიდანაც პურის ყუა ამოშვე- 

რილიყო. 

მან ნამძინარევი თვალებით ქედმაღლურად, გულგრილად შე- 
მომხელდა. 

16.. ბ, კავერინი თ»



  

“ წაწილი მეცსრე 

აიიი კვე და აგ“Cპემოგნილო 
თავი პირველი 

ცოლი 

თითქოს მანათობელი ყუმბარის ელვარებით არის გაშუქებული 

ღამეს უცნობი ვაგზალი ვსპოლიეზე, –– აღსავსე ზრუნვით, მრომითა 

და ომის მღელვარებით. რას არა ნახავ ამ კაშკაშა, უჩვეულო შუქზე! 

უფროსი ლანძღვით აგროვებს რაზმს, უძილო, მოღუშული ხალხი 
მწკრივში დგება, –- ომია! ბაქანზე, ფარდულში მივლინებებით სურ- 

სათს აძლევენ, სასოებით იღებენ შავ პურს სალდათის ხელები –– 

ომია! ასე, ხუთი წლის გოგონა დაკარგულა, ეშელონს ჩამორჩენია, 

და უკვე რადიოთი ეძახიან მის დედას -– ეპახიან და ხმას ვერ აწვ– 

დიან, ომია! მეზღვაური, ერთ ხელში ზურგჩანთით, მეორეში -– ჩე- 
მოდნით, მოსკოვის მატარებლიდან ჩამოდის, კითხულობს, სად არის 
ევაკოპუნქტი და უფროსთან შესასვლელად რიგში დგება პატარა 

ოთახში, რომელიც ისეა გატენილი მჯდომარე, ფეხზე მდგომ და 

მძინარე ხალხით, რომ ნემსის ყუნწი არ ჩავარდება, –– ომია!“ , 
“2 '' , 
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ყველაფერს ვხედავ და ყველაფერი მახსოვს, მაგრამ სი- 

ნათლესა და სიბნელეს შორის ნელ-ნელა პოულობს გზა" ცნობიე- 

რება, რომლის თავზედაც ჩამოეშვა ომის გიგანტური მანათობელი 

ყუნბარა. 

მე ვხედავ ჩემს თავს ქალაქისკენ მიმავალ გზაზე ღამით, ზაფხუ- 
ლისათვის ჩვეული მდუმარე მინდვრებით. პროჟექტორები დახეტი- 
ალობენ მოციმციმე ვარსკვლავებით იოჭედილ მშვიდ ცაზე. აი, ქა- 

ლაქიც –– ყოველ ქუჩაზე მაჩერებს და საბუთებს მისინჯავს საკომენ- 

დანტოს გუშაგი. აი, საავადმყოფოც ლენინგრადელებისათვის. მო- 

რიგე მედდა, როგორც წესი და რიგია, მიხსნის, რომ უკვე სამი თვეა, 

რაც საავა ადმყოფოში არც ერთი ლენინგრადელი აღარ არის. 

–- კანცელარია ცხრა საათზე გაიღება, –– მეუბნება იგი, –– ახლა 

კი ღამის ოთხისნახევარია. 

მუშამბაგადაკრულ დაბალ დივანზე ვწვები. მძინავს და არცა 

მძინავს. სად არის ჩემი კატია? 

დილით მთავარ ექიმს თავის კაბინეტში მივყევარ –– თეთრი მა- 
გიდა, დაბინდული ფანჯრები, სუფთა ზეწარგადაფარებული დაბა- 

ლი თეთრი ტახტი, შორეული მოგონება მიპყრობს. ჩვიდმეტი წლის 
ბიჭი ვზივარ ქსენონში, იქ კი, გამოღებულ კარებს უკან; დაბალ 
თეთრ ტახტზე წევს მარია ვასილევნა, გადატეტკილ, თითქოს ძელი- 
დან გამოკვეთილი სახით. 

–- გვარი, სახელი, მამის სახელი, წლოვანება? –– მეკითხება მთა– 
ვარი ექიმი. 

მე ვეუბნები სახელს, მამის სახელს, გვარს, წლოვანებას. გზა- 

დაგზა ხალათს იკრავს, შემოდის მედდა, რომელსაც ექიმი ავალებს 

კატიას ბარათის და ავადმყოფობის ისტორიის მოძებნას. 

ჩვენ პაპიროსს ვწევთ და ვლაპარაკობთ, ვლაპარაკობთ და ვწევთ. 

ინგლისელთა ათასმა თვითმფრინავმა კვლავ შეუტია ბრემენს. რა 

ხდება მოსკოვში –– მართალია, რომ პურის ნორმა გაადიდეს? ახლა 

ამერიკის შეერთებულ შტატებსა, ინგლისსა და ჩვენს შორის ხელმო–- 
წერილია შეთანხმება; როგორა მგონია, მალე გაიხსნება მეორე 

ფრონტი? ა 

გვერდზე ოთახში კი მედდა სინჯავს ისტორიების ბარათებს... 

–- ბარათი –– სიკვდილი, –– სინჯავს იგი,–- ბარათი–-სიცოცხლე. 

"რეკავს ტელეფონი და მთავარი ექიმი დიდხანს ლანძღავს მწეს. 

მე ჩუმადა ვარ. მაინც რამდენად უფრო ადვილია მდუმარედ ლოდი- 

ნი: რას მომიტანს მედდა–– კატიას სიკვდილს თუ სიცოცხლეს! 
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ბოლოს, როგორც იქნა, მედდა დაბრუნდა. ჯერ მნის ლანძღვა 

არ დაუმთავრებია, მთავარი ექიმი იღებს ბარათს, პატარა, თითქმის 

ბავშვური ხელებით. 
–- რა გინდათ, ყველაფერი რიგზეა, ––- ამბობს იგი. –– მდგომა- 

რეობას არა უშავს რა. გამოეწერა ორმოცდაორი წლის მარტში... 

ალბათ, ვფითრდები ოდნავ უფრო მეტად, ვიდრე ეს მიღებულია 
მსგავს შემთხვევებშე, იმიტომ, რომ ის დგება, მაგიდას უვლის, 
მხარზე ხელს ნადებს და იმეორებს: 

–-– მდგომარეობას არა უშავს რა, გამოეწერა ათას ცხრაას ორ- 

მოცდაორი წლის მარტზი, 

გულიანად იცენის, როდესაც სასოწარკვეთილებამი ვვარდები, 

როცა ვიგებ, რომ თებერვალში კატიას ჰენცკლობინის მხოლოდ ორ. 

მოცდაორი პროცენტი ჰქონია. 

ბანაკს გაჰყვა ნოვოსიბირსკში, ეს ახლა «უკვე აშკარაა. კარგი 

იქნებოდა, შიგ ქალაქმი ყოფილიყო... არა! ბ.საკი მოთავსდა რო- 
მელიღაც კოლმეურნეობაში, ორასი კილომეტრის მანძილზე ნოვო- 
სიბერაკიდან. , 

იაროსლავლის საოლქო აღმასკომში მე ვიწერ ზუსტ მისამართს: 

სადგურე ვერხნე-იადომსკაია, შჩუკინის რაიონას შჩუკინის სოფლის 
საბჭო, სოფელი ბოლშიე ლუბნი და ასე შემდეგ. დეპეშის ოცდა- 
ხუთი სიტყვიდან კატიას მისამართი ჩვიდმეტ სიტყვას იკავებს. მე გუ- 
მატებ მას ჩემსას და ყველაფერი იმის გამოსახატავად, რასაც მე 
ვგრძუაობ და ვფიქრობ, რჩება ოთხი სიჯჭყვა. 

გარდა ამ დეპეშისა, იაროსლავლიდან ვგზავნი კიდევ სამს ენსკში, 

დეიდა დაშასთან, –– ვატყობინებ, რომ კატია ცოცხალია და იმედი 
მაქეს, რომ მალე ვნახავ. მოსკოვში –– ვალია ჟუკოვთან, ვწერ, რომ 
კატია ვერ ვიპოვე და, ალბათ, ის ბანაკს გაჰყვა ნოვოსიბირსკში. და 

ისევ მოსკოვში –– სლეპუშკინთან, თხოვნით, ნება დამრთოს განვაგრ- 

ძო ცოლის ძებნა, როგორც შეთანხმებული ვიყავით პირადი ლაპარა- 

კის დროს. 

საზწუხაროდ, ვერ მოვახერხე ცალკე ნომრის შოვნა, ძალიან კი 

მინდოდა მარტო დავრჩენილიყავი ჩემს ფიქრებთან და დამესვენა! 
თუმცა ჩემს მეზობელ, ხანში შესულ ქვეითი ჯარის მაიორს, ეჭეს გა- 
რეშეა, ჩემზე ნაკლებად არ ესაჭიროებოდა დასვენება, რადგანაც რვა 

საათზე უკვე დასაძინებლად დაწვა და არაფერს არ შეეძლო მისი გა- 

ღვიძება–- არც საწოლის ჭრიალს, რომელზედაც მთელი ღამე ვტრი- 
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ალებდი, არც იმას, რომ დერეფნის მორიგე ორჯერ მოვიდა შუქშე- 
ნიღბვის შესამოწმებლად. 

ღამე პაპიროსის მოსაწევად გაეღვიძა და დიდხან მდუმარედ 
იჯდა, თათრულად ფეხპოკეცილი. მეც მოვუკიდე. არაფერი ვიცო- 

დი მის შესახებ, არც მან იცოდა არაფერი ჩემს შესახებ, მაგრ:ძ 

ჩვენ ვდუმდით და ვფიქრობდით ერთსა და იგივეზე, როდესაც სიბ- 

ნელეში ჩვენი პაპიროსების წითელ ცეცხლს ვუყურებდით. ომმა 
შეგვყარა ამ ნომერში ორი უცნობი მამაკაცი და ის, რაზედაც ჩვენ 
ვფიქრობდით, იყო ომი, ესე იგი, საერთო საქმე ასობით და ათასო- 

ბით მამაკაცის: წინადღეთ, ორასორმოცდაათი დღის თავდაცვის 
შემდეგ, ჩვენმა ნაწილებმა დასტოვეს სევასტოპოლი. 

მეზობელმა ჰაპიროსი მოსწია და დაიძინა, მეც ჩამეძინა. მაგრამ 

ალბათ პატარა ხნით, იმიტომ რომ დერეფანში ვიღაცამ ხმამაღლა 
თქვა: 

–- ორის ნახევარია, 
წარმომიდგა სევასტოპოლი –– არა ის პირქუში, გავარვარებული, 

მტვრიანი, თითქოს თავის დიადი ხვედრის შესაგებებლად გაჭრილი, 

რომელიც ორმოცდაერთი წლის სექტემბერში ვ5ახე, არამედ უწინ- 

დელი, სავსე სიცილითა და ახალგაზრდული ხმებეთ, კვირაობით მე 

და კატია სევასტოპოლში მივდიოდით ხოლმე. კატარღები ნავჭისაბ- 
მელებთან იდგა; ისტორიულ ბულვარზე, სადამდისაც კი თვალი გას– 

წვდებოდა, მეზღვაურები თეთრ კაბებში გამოწყობილ შართ–სან ქა- 

ლიშვილებთან სეირსობდნენ. ჩვენ გვიყვარდა სასაცილო თამაში, 
რომელიც კატიამ მოიგონა: ვითომ ის ჩემი სატრფოა, ჩვენ ეს-ეს 

არის, გავიცანით ერთმანეთი და ახლა, როგორც ამ ახალგაზრდებმა, 

ერთმანეთს უნდა პაემანი დავუნიშიოთ, ვწეროთ წერილები და 

ერთმანეთს „თქვენობით“ მ”ვჭმართოთ. რა მშვენიერი იყო ყველა- 

ფერი მაშინ! მე ხუთ საათზე ვდგებოდი, კატია კი უკვე მსუბუქ სა- 

უზმეს მიმზადებდა, როდესაც მაღალ გაფრენაზე მივდიოდი. მერე 

იყო ცხელი, საინტერესო დღე, და არა მარტო იმიტომ, რომ საინტე- 

რესო გაფრენები იყო, არამედ იმიტომაც, რომ ვიცოდი, -- წი5 კი- 

"დევ „დრო გვაქვს". ჩვენ ვიბანავებთ შავი ფერის წყალში, რომელ- 

საც ცა ჩაუყირავებია და შუქურა ხარაკსზე ნელა დაიწყებს ანთე- 

ბას და ჩაქრობას. 
ალბათ ძალიან გაწეალებული იყო კატია ჩემს ხელში, თუმცა მე– 

უბნებოდა, ჩემთვის ძნელი იყო მხოლოდ მაშინ, როდესაც არ ვიცო- 
დი, სად იყავი და როგორ იყავიო. 
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არაჩვეულებრივი სიცხადით მომაგონდა ჩვენი ერთადერთი 

ჩხუბი მთელი ჩვენი ცბოვრების მანძილზე. ეს ლენინგრადში მოხდა, 
1936 წელს. საძიებო პარტია გადაწყვეტილი იყო და დღედღეზე 

ჩრდილოეთში უნდა წავსულიყავით. ერთი თვეც არ იყო გასული, 

რაც ჩემი და –– სანია გარდაიცვალა და პატარა ვაჟიშვილი დაგვი- 

ტოვა, ჩვენ ვღელავდით, არ ვიცოდეთ, როგო4 დაგვეტოვებინა ბავ- 

შვი. ბოლოს გადავწყვიტეთ წასვლა როდესაც განსვენებულმა 
როზალია ნაუმოვნამ „სჯავლული ძიძა“ იმოვა. გადავჯყვიტეთ, მო- 

ვემზადეთ, მაგრამ უეცრად პეტენკა შეუძლოდ გახდა. 
«.- გაფითრებული, მეწუხებული კატია თეთრეულის კალათ.იან 

იჯდა, რომელშიაც ხელფებგაშლელი იწვა ავადმყოფი ბავშვი, კა- 

ტია მწარედ ატირდა, მევედი თუ არა. მე მოვეხვიე. 

–– რა მოგივიდა, რა ექნა, გეყოფა, –- ვეუბნებოდი და თან ცრემ- 

ლიან ლოყაზე ხელს ვუსვამდი. -–– შენ წამოხვალ. არხანგელსკში და- 

გბვეწევი, ეს არის და ეს... 

კიდევ რა შემეძლო მეთქვა? არხანგელსკმი საძიებო პარტიას 

ერთ დღე-ღამეზე მეტი უ5ღა გაეტარებინა, 
–- ო, როგორ არ მინდა კვლავ შენთან დაშორება! 

–– ყველაფერი მოგვარდება. 
– არაფერიც არ მოგვარდება, მთელი ზამთარი ვჩალიჩობღლი, 

რომ ექსპედიცია შემდგ:რიყო. ყველაფერი გავაკეთე,დ რომ შენ 

წასულიყავი, ახლა შენ წახვალ და მე არც კი მეცოდინება, სად 
იქნები და როგორ. 

–- კატია! კატია! 

–- მე არაფერი არ მინდა. მე არ მესაჭიროება ეგ ექსპედიცია, 

სულ ერთია, შენ ვერაფერს ვერ იპოვი. ღმერთო, ნუთუ არა ვარ ღირ- 

სი იმ ბედნიერებისა,ა რომელზედაც სხვა ქალები არასოდეს არც 

კი ფიქრობენ! ან საერთოდ. ცოტა რამ შეიძლება შეგემთხეეს? 

ის ხედავდა, რომ ზე უკვე ვჯავრობდი. მაგრამ სასოწარკვეთი- 

ლებაში იყო ჩავარდნილი და გული. უკვნესოდა, იწყებდა სიარულს 

და ხელებს გულზე მაგრად იკრავდა. 
–- განა არ ვიცი, - შენ არ გინდოდა, რომ შენთან ერთად წა- 

მოვსულიყავი! აბა, სთქვი, თუ მართალი არ არის! 

–- კარგი, გეყოფა! 

–- კარგი, –– თქვა მან ისეთი მშვიდი სასოწარკვეთილებით, რომ- 
ლისაც, მგონი, თვითონ, . შეეშინდა,––გავათავოთ ეს დავა. მე მოვ-, 
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დივარ, მე ვიცი, ჩემი წამოსვლა“ შენ პრ გინდა, იმიტომ, რომ არ 
გიყვარვარ! 

ჩვენ დილამდის ვილაპარაკეთ. მეორე დღეს პეტენკა უკეთ გადა 
გავიდა კიდევ ერთი დღე და სულაც გამოკეთდა, 

ეს იყო პირველი და უკანასკნელი. ლაპარაკი იმის შესახებ, რაც 

მთელი სიცოცხლე სტანჯავდა და აღელვებდა. მისთვის „მძიმე #ყო, 
როდესაც ფექრობდა, რომ ვერასოდეს ვერ შეაღწევს იმ სამყარო მო, 

რომლის გულისთვისაც მე ისე ხშირად ვივიწყებდი მას, ისე ხშირად 

ვტოვებდი! და უფრო მძიმე იყო, როდესაც ცუილობდა, არ ეფიქრა 

ამაზე. 

რა უნდა დაეძლია გულში, რომ გავეცილებინე ისე, როგორც 

მან ესპანეთში გამაცალა? როდესაც სარაბუზამი პირველად წავიყ- 

ვანე ჩემი ესკადრილია ღამის გაფრენაში, ჩემი შტურმანის ცოლი- 

საგან შემე,ხვევით გავიგე, რომ კატიას მთელი ღამე არა სძინებოდა 

ზემს მოლოდინში. 

მაშ სადა ხარ, კატია? ჩვენ ერთი სიცოცხლე გქაქვს, ერთი სიყ- 

ვარული –– მოდე ჩემთან! წინ კიდევ ბევრი 'მრომა და საზრუნავია, 
ომი ჯერ მხოლოდ დაიწყო, ნუ მიმატოვებ! შე ვიცი, შენთვის 
ძნელი იყო ჩემთან ცხოვრება, შენ ძალიანა ღელავდი ჩემს გამო, 

მთელი ჩვენი სიცოცხლე სხვის ჭერქვეშა ვხვდებოდით ე4–თმანეთს, 

და განა მე არ მესმის, რამდენად საჭიროა, რამდენად მნიშენელო- 

ვანია ქალისათვის საკუთარი ჭერი?! იქნებ უფრო მეტად უნღა მყვა- 

რებოდი, უფრო მეტი მეფიქრა შენზე... მაპატიე, კატია! 

·-არ ვიცი ცხადლივ თუ ძილში, ვემუდარებოდი არ მივეტოვე- 
ბინე, სიზმარში მაინც მომჩვენებოდა, არ დაეჯერებინა რომ მე 
არასოდეს აღარ დავბრუნდებოდი! 

თავი მეორი 

კბერ არაფერი გათავებულა 

არ ვიცი, ღამის ოთხი საათი თუ.იქნებოდა, როდესაც თვალი გავა- 
ხილე და დავინახე, რომ თავს დამცქეროდა გაცრეცილი ნამძინარევი 
დერეფნის მორიგე. 

–– თქვენა ხართ გრიგორიევი? 

– დიახ. 
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–-. დეპეშაა. ხელი უნდა მოაწეროთ. შემოდით, ამხანაგო! –– გას- 
ძახა მან და ჩექმების ფრთხილი ბაკუნით “მებოვიდა და კარებში გა– 

ჩერდა წითელარმიელი სამხეღრო ტელეგრაფილან. 
ხელი მოვაწერე და დეპეშა გავხსენი. „დაუყოვნებლივ წამოდით 

არხანგელსკში ჩამოსვლა მაცნობეთ ლოპატინი“. 
რა თქმა უნდა, დეპეშა მთავარ სამმართველოდან იყო. მაგრამ 

რატომ მიპასუხა არა სლეპუშკენმა, –– რომელსაც მოველაპარაკე 
კატიას შემდგომი ძიების შესახებ, თუ იაროსლავლში ვერ ვიპოვი- 

დი, –– არამედ ვიღაც ლოპატინშა? რატომ დაუყოვნებლივ? რატომ 

არხანგელსკში? მართალია, რომ, რომელიც გნებავთ, ჰიდროლოგიურ 

სამუშაოებისათვის ჩრდილოეთ საზღვაო გზაზე ძირითად ბაზად 
არხანგელსკი რჩებოდა, მაგრამ განა რ. არ მეუბნებოდი, რომ ჩვენ 
პოლიარნოეში შევხვდებოდით ერთმანეთს, სადაც ჩრდილოეთის 
ფლოტის მთავარსარდალს უნდა დაემტკიცებინა მისი გ-გმები! 

ყეელაფერი გამოირკვა და ძალიან ალე. მაგრამ მაშინ ია- 
როსლავლში, სასტუმროს პატარა, ჭუჭყიან ნომერ–ი, ლურჯი ქა- 

ღალღის აწეულ ფარდასთან, დაუსრულებლაღ ეკითხულობდი დე- 
პეშას და გულისმომწყვლელი გრძნობა გაუგებრობისა და განო- 

ურკვევლობისა, რომლებიც რაღაც კარგს არ უქადოდნენ კატიას 

და მართმევდნენ იმედს მისი ჩქარა ნახვისას სულ უფრო მეტად 

მაღელვებდა. 
ვერაფერი მოვიფიქრე, კვლავ წავედი ტელეგრაფში და შჩუკი- 

ნის რაიონის, შჩუკინის სოფლის საბჭოს, სოფელ ბოლშმოე ლუბ- 

ნიში გაფრინდა კიდევ ერთი, ამჯერად სასწრაფო დეპეშა. წინა- 

დღით გავგზავნე უბრალო, რადგანაც მხოლოდ შვიდასი მანეთი 

მქონდა, წინ კი შორი გზა მელოდა. 

ახლა უკვე შორი გზა აღარ მელოდა, -– მოლოდ ათასი კილო- 

მეტრი კატიასაგან ჩრდილოეთით... 

მხოლოდ რვა დღე გავიდა მას შემდეგ, რაც მე ადგილი დავი- 
კავე სამგზავრო კაბინაში, მ-ში. მაგრამ იმღენი რამ ვნაზე ამ რვა 
დღეში, რომ გულმა თითქოს უარი თქვა მიეღო ყველა შთაბეჭდი- 

ლება და მიიღო მხოლოდ ისინი, რომელნიც ჩემს ბედთან იყენენ და- 

კავშირებ-ლნი. ნახევარ წელზე მეტს მე ვხედააიოი ერთსა და იგივეს: 
ჰოსპიტლის პალატის კედლებსა და კედლებს. იქით –– ურალის უცხო 

ქალაქს კამის ნაპირზე. მაგრამ ღმერთმა იცის. სად დარჩა იგი, და- 

იკარგა, ლეგა ბოლში ჩაიძირა, თითქოს არცა ყოფილა, და ჩემს 
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შესახვედრად გამოფრინდნენ წამიერი სურათები ლენინგრადის, 

მოსკოვის, იაროსლავლისა. მე ვთქვი –– წამიერი, მაგრამ ეს თითქოს 
სამარადისოდ აღბეჭდილი წამიერი სურათები იყო. და ასეთივე მა- 

რადიული იყო პირქუში, მკაცრი ლენინგრადი თავისი ჩამტვრეული 

ფანჯრებით, რომელთა მიგნით განაბულიყო არგაგონილი ნებისყოფა 

და ვაგზალი ღამით ვსპოლიეზე მისი უძილობით, დაქანცულობით და 

ომის ჭუჭყით... 

აი, რა გავიგე, როდესაც პირდაპირ მატარებლიდან ბელომო– 

რის სამხედრო ფლოტილიის რმტაბში გამოვცხადღი. ლოპატინი, 

რომელსაც მთელი გზა ვლანძღავდი, მთავარ სამმართველოს კად- 
რებეს განყოფელების უფროსი აღმოჩნდა, –– მხოლოდ ახლა მჩო- 
მაგონდა, რომ სახკომატმი გამეგონა ეს გვარი. გაუგებარი არა- 
ფერი იყო მის დეპეშაშე. ჩემი მოსკოვიდან წამოსვლის შემდეგ 
განაპირა ჩრდილოეთმი მოხდა ამბები რობელთაც აიძულეს 
კონტრადმირალი რ. დაუყოვნებლივ გაფრენილიყო დანიშნულების 

ადგილზე. პოლეარნოეშმი არც მე და არც იმას საქმე უკვე აღარა- 
ფერი გექონდა, რადგანაკც ფლოტის მთავარსარდალი ბაზების 

შესამოწვებლად თვითონ წავედა არხანგელსკში. რისი შეხვედრა 

რ.-თან სამი დღის წინ შედგა. ეტყობა, „ყველაზე საინტერესო ოა- 

მის“ გეგმა დამტკიცდა, რადგანაც ამ შეხვედრის შენდეგ რ. დაუ- 

ყოვნებლივ დიკსონზე გაფრინდა. ეჭვს გარეშეა, მას ძლიერ ეჩქა- 

რებოდა, ან მეეძლო უჩებოდაც წასულიყო იოლად. ასე რომ არა 

ყოფილიყო, ჩემთვის რაიმე მითითება იქნებოდა დატოვებული 

ფლოტილიის შტაბში... 
–- თქვენ დაიგვიანეთ, კაპიტანო, -- მითხრა კადრების განყო- 

ფილების უფროსმა, –– გულკეთილმა, ულვაშიანმა, ჭაღარა კაცმა, 

რომელიც სევასტოპოლეს პირველი თავდაცვის დროის ნოზუც მეზ- 

ღვაურსა ჰგავდა. –- აღარ ვიცი, რა გიყოთ. რ-ს ვერ დაგადევნებთ 

უკან. 

და მა5 მებრძანა, რამდენიმე დღის შემდეგ გამოვცხადებული- 
ყავი... 

მაგრამ როგორ გამოცვლილიყო არხანგელსკი, ვეღარ იცნობ- 
დით! 

ფუნჯებიანი ქუდებით და წელში გამოყვანილ შარვალზე განივ- 

რად გადმოშვებულ შალის პერანგებში გამოწყობილი ამერიკელი მე- 
ზღვაუტრები ქუჩებში დახეტიალებდნენ ინგლისელებს უწინაფრო 
ქუდებზე ასოებით IIM5 (მისი უდიდებულესობის გემი) ოდნავ უფ- 
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რო მკაცრად ეჭირათ თავი. მაგრამ ისინიც, ჩემდა გასაოცრად, უდარ- 

დელად გამოიყურებოდნენ, რაც სრულიად განასხვავებდა მათ ჩვენი 
მეზღვაურ4ებისაგან. ზანგები გვხევდებოდნენ ყოველ ნაბიჯზე, შავი და 
შავ-ყვითელნი. ალბათ, ძულატესაი. ჩიხელები ჩრდილოეთ დვგინაში, 

პირდაპირ სანაპიროს ქვეშ პერანგებს რეცხავდნენ, თან ხმამაღლა 
ყელში ყრუდ ლაპარაკობდნენ და სარეცხს დიდრონ ქვებს შუა ჰფენ- 
დნენ, მზეზე. 

ფართოდ გადაშლილი დვინა კი, რუსული მდინარე, როვლის 

მსგავსი თითქოს არც შეიძლებოდა ქვეყანაზე ყოფილიყო, ლაღად 

მოედინებოდა და დიდრონ ტალღებს მოაგორებდა. 
კატარღები მოელვარე ტალღას თითქოს დანით ჰკვეთავენო, სულ 

გაღმა ნაპირისაკენ მიდეოდნენ, სავაჭრო პორტისაკენ... 

უცხოელები როდი იპყრობდნენ ჩემს ყურადღებას ამ დღეებში, 

რომელთაც ზე მახვილი, მაგრამ ზერელე ცნობისზოყვარეობით ვუ- 

ყურებდი. ეს იყო სედოვის და პახტუსოვის ქალაქი. სასაფლაოზე 

სოლომბალაზი დიდხანს ვიდექი „მტურმანების კორპუსის -- პო. 

რუჩიკ და კავალერ პეტრე კუზმიჩ პახტუსოეის საფლავზე, -– 

რომელიც გარდაიცვალა 36 წლისა, ლამქრობაში მიღებულ ჯაფა- 

ტანჯვისა და მიჟენებულ მწუხარებისა გამო4“%. აქედან წაიყვანა კა–- 

პიტანმა ტატარინოვმა შორეულ მგზავრობაში თაკასი თეთრი ხო- 
მალდი, აქ გარდაიცვალა ქალაქის საავადმყოფოში შტურმანი კლი- 

მოვი, ექსპეღიციეს ერთადერთი მონაწილე, რომელმაც დიდ მიწას 

მიაღწია. ადგილობრივ მუზეუმში „წმ. მარიამის“ ექსპედიციას მიძ- 

ღვნილი ჰქონდა მთელი განყოფილება და ნაცნობ ექსპონატებს მო- 

რეას მე ვიპოვე საინტერესო, ჩემთვის ახალი, სედოვის მეგობრის, 

მხატვარ პ-ს მოგონებანი იმის შესახებს თუ შტურმანი კლიმოვი 

როგორ იპოვის ფლორას კონცხზე. 
დილით დავწერე მორიგი წერელი სოფელ ბოლშოე ლუბნიში 

გასაგზავნად და, რაკი არ ვიცოდი რისთვეს მომეკიდა ხელი, ქვე- 
ვით დავეშვი, კოზნეჩიხისაკენ. მდინარეზე ფიჭვნარის მძაფრი სუნი 

იდგა. ხიდი დამლილი იყო, პატარა გემს ხალხი მიჰყავდა ნავსად- 

გურში და გარს უვლიდა ტივებს, რომელთაც ბოლო არ უჩანდათ. 

საითაც არ უნდა გაგეხედათ, ყველაფერი ხისა იყო, ––- ხის ვიწრო ხი- 

დები ნიკოლოზის დროინდელი დაბალი შენობების გასწვრივ, რომ- 

ლებშიაც ახლა ჰოსპიტლები და სკოლები იყო მოთავსებული, ხის 

ქვაფენილები; ნაპირებზე კი ახლად დახერხილი ფიცრების შტაბე- 

ლებიდან აგებული ფანტასტიკური შენობები. ეს იყო სოლომბალა და 
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მე ვიპოვე სახლი, რომელშიაც ცხოვრობდა კაპიტანი ტატარინოვი 

1913 წლის ზაფხულში, როდესაც „წმ. მარიამი“ შორე ული მგზავრო- 

ბისათვის ემზადებოდა. 

ის ჩამოდიოდა ამ ძელებისაგან ნაგებ სახლის აივნიდან, ბაღჩა- 

ზე მედიოდა –- მხარბეჭიანი, ახოვანი, თეთრ კიტელში, ძველებუ- 

რად ზევით ულვაშებაგრეხილი ჯიუტად თავდახხილი უსმენდა 

რომელიმე ვაჭარ დემადოვს, რომელიც ფულს სთხოვდა ლორმი 

ან „მზა ტანსაცმლის მომზადებაში“. იქ კი, სავაქრო ნავსადგურში, 

გვერდის თვლებიან მძიმე საბარგო ხომალდთა შორის ოდნავ მო- 
ჩანდა კოზტა და მოხდენილი ხომალდი –- მეტად მოზღენილი ღა 

კოხტა. რომ არხანგელსკიდან გასულს ციმბირის ნაპირები შემოევლო 

და ვლადივოსტოკამდე მიეღწია. 
ერთმა უმნიშვნელო, მაგრამ ჩემთვის საყურადღებო შემთხვე- 

ვამ უცნაურად გააცოცხლა ეს ბუნდოვანი სურათები. 

წინადღით მოვიღა ბადრაგი და მე ნავსადგურ ბ-ში წავედი, 
რათა მენახა, როგორა ხდებოდა გადმოტვირთვა უცხოური გე- 

მებისა. 

ოჰო, როგორ გაზრდილა, როგორი ფართო, მკვიდრი, დარბაი!- 

ლური გამხლარა ეს ძველებური ნავსადგური! ალბათ ორ კილომეტ- 

რამდე გავიარე ნავსაბელების ჩაყოლებით და ჯერ ბოლო არ უჩან- 
და ასაწევ ონკანებს, რომელნიც მაღალ, სწორკუთხოვან შტაბელე- 

ბად აწყობდნენ სამხედრო და არასამხედრო ტვირთებს. მშენებ- 
ლობა ჯერ არც დაემთავრებინათ –– ნავსადგურს სიგრძეს უმატებ- 

დნენ. ბოლომდის გავედი და შევჩერდი, რომ თვალი გადამევლო 
მ-ასადგომების პანორამის თითქოს უკან გადაწეულ ზაზისათვის. 
სწორედ ამ წუთში ენერგიული ხვნეშით პატარა გემმა დიღ ამერი- 
კულ გემს ცხვირზე „ჰარიკეინით" შემოუარა და მისადგომს მოუახ- 

ლოვდა. გემს „ლებედინი“ ერქვა ღა მახსოვს, გავიფიქრე, რომ ეს 

ლამაზი სახელი, სჩანს, ტრადიციული გამხდარა-მეთქი ჩრდილოეთის 

წყლებში. ასე ერქვა გემს, რომლითაც მავიდნენ ტატარინოვის მე- 
გობრები და ნათესავები მის ხომალდთან, რათა უკანასკნელად გა- 
დახვეოდნენ კაპიტანს და მისთვის „ბედნიერი ნაოსნობა და წარმატე- 
ბა“ ესურვათ. იქნებ ეს სწორედ ის „ლებედინია“, რომელსაც ე“–თ 

წერილში „პირველი რუსული ყინულმჭრელი“ ეწოდა? რასაკვირვე- 
ლია, არა! 

მეზღვაური საბიჯელებზე საწვავით სავსე კასრს მიაგორებდა. 
მე ვთხოვე კაპიტანისთვის დაეძახა და ერთი წუთის შემდეგ წითუ- 
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რი, ასე ოცდახუთი წლის ახალგაზრდა კაცი, უბრალო ლურჯ სპეც- 

ტანსაცმელში, ზეთისაგან გაშავებული ხელების წმენდით გემბანზე 
გამოვიდა. 

–- ამხანაგო კაპიტანო, ერთი რამ მინდა გკითხოთ, –– ვუთხარი 

მე, –– იქნებ იცოდეთ, რევოლუციამდეც „ლებედინი“ ერქვა თქვენს 
ბუქსირს? 

–– დიახ. 

–- როდის არის ჩაშვებული? 
–– 1907 წელს. 
–- მღდამ ასე ერქვა? 

–- მუდამ. 

მე ავუზსენი, რაში იყო საქმე დ» მან მშვიდი სიამაყით მოავლო 

თვალი თავის გემს, თითქოს არასოდეს ა“, შეჰპარვია ეჭვი, რომ მი- 

სი გემი თავის ადგილს დაიკავებდა რუსეთის ფლოტის ისტორიაში. 

შესაძლებელია ეს სასაცილოდაც მოგეჩვენოთ, მაგრამ „ლებე- 

დინთან“ შეხვედრამ გამახარა და არაჩვეულებრივად გამომაცოცხ- 

ლა. მე წავიკითაე კაპიტან ტატარინოვის ცხოვრება, მაგრამ მისი 
უკანასკნელი ფურცელი მაინც წაუკითხავი დამრჩა. 

„ჯერ ყველაფერი არ გათავებულა, –– თითქოს მითხრა ამ ძველ- 
მა ხუქსირმა, რომელსაც ასეთე წითური ახალგაზრდა კაპიტანი 

ჰყავდა. –– ვინ იცის, იქნებ დადგეს დრო, როდესაც შენ შესძლებ 
ამ ფურცლის გადაშლას და წაკითხვასაც“. 

მესამედ რომ გამოვცხადდი კადრების განყოფილების უფროს- 

თან, ვთხოვე პოლკში, ან თუ ეს შეუძლებელი იქნებოდა, სანხედ- 

რო-საჰაერო ძალების მთავარსარდლობის ჩრდილოეთ ფლოტის გან- 

კარგულებაში გავეგზავზე. 
ეჭვს გარეშეა, მან უკვე იცოდა ჩემი პირადი და სანსახურებრი- 

ვი საქჭეებე, რადგან პატარა ხნის დუმილის შემდეგ ისეთი გამო- 

მეტყველება მიიღო, თითქოს მოსწონსო ჩემი გადაწყვეტილება, და 

მკითაა: 

–- მეორე ჯანმრთელობა? 

ვუპასუხე. სავსებით ჯანმრთელი ვარ-მეთქი. ეს მართალი ან 

თითქმის ·მართალი იყო –– ჩრდილოეთში მე ყოველთვის უკეთესად 

ვგრძნობდი თავს, ვიდრე სამხრეთში, დასავლეთ–ი და აღმოსაე- 

ლეთში. 

–- კეთილი, ასეთ დროს უსაქმოდ ყიალს ისა სჯობს, გამოგიყე- 
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ნონ, – ორჭოფულად, მაგრამ სავსებით გონივრულად თქვა კადრე– 

ბის განყოფილების უფროსმა. 

რა თქმა უნდა, მხეღველობაში ჰქონდა გამოყენება ზიწაზე. „ვერ 

მოგართვით, ვიფრენ“, –– დაუყოვნებლივ გულში გავიფიქრე, რო- 

დესაც მის ზოხუც, მაგრამ ღონიერ ხელს ვუყურებდი, რომელმაც 

დასწერა და ორჯერ ბაზი გაუსვა ჩემს გვარს ბლოკნოტ-კალენ- 

დარში. 

თაგი მესამე 

თავისუფალი ნაღირობა 

ყველაფერი ჩინებულად არის ––- კაპიტანი ცხადდება პოლკში, 

პოლკის უფროსი აცნობს მას ამხანაგებს, ეკიააჟს. გასწეეს კი ძვირ- 
ფასი დაღუპული ლურის მაგივრობას ეს ფიქრებში წასული, გულ- 

გრილი, პირში ჩიბუხჩაჩრილი განიერშარვლიანი ლატვიელი 

შტურმანი? 

მფრინავთა შორის კაპიტანი ხვდება ბალაშოვის სკოლის ყოფილ 

მოსწავლეებს. ის ცხოვრობს თავის ეკიპაჟთან ერთად ახალ, ძელებით 

ნაგებ სახლის ფართო ოთახში, რომლის კედლებსაც ჯერ ისევ ას- 

დის ფისის სუნი და მიდამო, რომელიც ფანჯრიდან მოსჩანს, აგო- 

ნებს მას პოლარული წრის იქითა პატარა ქალაქში გატარებულ 

ახალგაზრდობას, 

გაოცებით რწმუნდება რომ ბევრი მფრინავი იცნობს მას 
და უსამართლოდაც კი თვლიან (რა თქმა უნდა, სრულიად უსაფუძ- 

ვლოდ), რომ მას მხოლოდ ორი ორდენი აქვს და არა ოთხი. ამგვა– 

რად, ყველაფერი მშვენივრად მიდის, მაგრამ ნამდვილად, სულაც 
ასე მშვენივრად არ არის, როგორც ეს ერთი შეხედვითა გვგონია. 

სინამდვილეში კაპიტანს ღამღამობით არა სძინავს და დაუსრულებ- 
ლად კითხულობს ბოლშიე ლუბნიდან მოსულ წერილს, რომლითაც 

ვიღაც დირექტორი პერიშკინი ატყობინებს, რომ კატერინა ივანოვ– 

ნა ტატარინოვა-გრიგორიევა, რამდენადაც ჩემთვის ცნობილია, ბანა– 
კიდან ჯერ ისევ მაისის თვეში წავიდაო, ესე იგი „ბანაკის ნოვოსი–- 
ბირსკის ოლქმი წასვლამდე“, დიდედაზე და პატარა პეტიაზე კი 
დირექტორი პერიშკინი რატომღაც ერთ სიტყვასაც არ იწერება. 

სინამდვილეში, პოლკი, რომელშიაც კაპიტანი სამზედრო-საჰა- 

ერო ძალების მთავარსარდალმა გაგზავნ,ი სატორპედო-საბომბარ- 
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დიროა, მაშასადამე, კაპიტანმა ახალი სპეციალობა უნდა შეისწავ- 

ლოს. 

სინამდვილეში ის თავზარდაცემულია, რადგანაც პირველივე 
გაფრენის დროს რწმუნდება, რომ სრულიად გადაჩვეულა ჩრდი- 
ლოეთს, ისე გადაჩვეულა, რომ „მიწის გრძნობაც“ კი დავიწყებუ- 
ლი აქვს, რომელიც აქ ყოველთვის ოდნავ სხვანაირი იყო. 

მაგრამ ეს ჯერ კიდევ არაფერია თავის დროზე ყველაფერი 
კარგად იქნება, ყველაფრის გამოსწორება შეიძლება გარდა გამო- 

უსწორებელისა, რომელიც მოდის დაუკითხავად და ვერსად ვერ 

წაუხვალ. 
სიტყვას აღარ გავაგრძელებ საჰაერო ომზე ჩრდილოეთში, 

თუმცა ეს ძალიან საინტერესოა, რადგანაც არსად ისე არ გამომ– 

ჟღავნებულა ასეთი ბრწყინვალებით რუსი მფრინავის თვისებები, 

როგორც ჩრდილოეთში, სადაც გაფრენის ყველა სიძნელეს და სა- 
შიშროებას ხშირად ერთვის ცუდი ამინდი და სადაც ნახევარი წლის 

განმავლობაში პოლარული ღამეა. ერთმა ბრიტანელმა ოფიცერმა 
თქვა: „აქ მხოლოდ რუსებს შეუძლიათ იფრინონო“,. რა თქმა უნდა, 

ეს იყო პირფერული გადაჭარბება, მაგრამ ჩვენ ეს სავსებით დავიმ- 

სახურეთ. 

თვით გარემოება ჩრდილოეთში ბრძოლისა აგრეთვე გაცილე- 
ბით უფრო რთული იყო, ვიდრე ომის სხვა საჰაერო ბრძოლების 

ასპარეზზე. გერმანელთა ტრანსპორტები ჩვეულებრივად თითქმის 

ზედ გაუვლიდნენ ხოლმე მაღალ ნაპირებს –- ისე ახლოს, რამდე- 
ნადაც კი შეიძლებოდა. მათი ჩაძირვა ძნელი იყო –– მარტო იმიტომ 

კი არა, რომ საერთოდ ძალიან ძნელია ტრანსპორტების ჩაძირვა, 

არამედ იმიტომაც, რომ ტრანსპორტზე გასვლა იმ მაღალი ნაპირი- 

დან შეუძლებელი, ან თითქმის შეუძლებელი იყო, ჩვენ არ შეგვეძ- 
ლო გვესარგებლა მთელი რუმბების (18) თითქმის ნახევრით, 

ხოლო ამ ნახევრის გარემე, აბა სცადეთ იერიშის მიტანა გემზე, 

რომელსაც რაც შეიძლება დაბლა უნდა გადაუარო, რომ წყალში 

ჩაგდებული ტორპედი ნამდვილად მოხვდეს მიზანში ამასთან, რა 

თქმა უნდა, გემი არ უცდის, როდის ჩამძირავენო, არამედ ბადრაგ- 

თან ერთად ხსნის ცეცხლს ყველა თავისი საზენიტო იარაღებიდან, 

ტყვიამფრქვევებიდან და მთავარი ყალიბის ქვემეხებიდან. შენ სა- 
კუთარ თავს ვერა სცნობ ბრძოლის აზარტში და კრიჭაშეკრული 

იჭრები ამ გამაყრუებელ, ნაირფეროვან ჯოჯოხეთში! ' 

' ყოველი საათი და ყოველი დღე რომ აგიწეროთ, თუ როგორა 
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ვცხოვრობდით ჩვენ ნ-ზე, ალბათ, ერთფეროვანი სურათი გამო- 
ე”იდოდა. გაფრენები და გაფრეხების გარიევები. მეცადინეობა, ესე 
იგი, იგივე გაფრენები. სადილები გრძელ, ფიცრულ ბარაკში და 

მაგიდასთანაც გაფრენებზე საუბარი. საღამოობით –– ოფიცერთა 
კლუბი, რომელიც ჩვესს იქ ყოფნაში გაიხსნა და რომლითაც) განსა–- 
კუთრებით ახალგაზრდობა იყო გატაცებული; ახალგაზრდობა, რო- 

მელიც შეგშურდებოდა, ისე ადვილად გადადიოდა სატორპედო ნაღ- 
მის იერიშის სასიკვდილო განსაცდელიდან ცეკვაზე და გოგონებ- 

თან ჭიკჭიკზე. ქალებს, –– უმცროს ოფიცრებს, –- ნება ეძლეოდათ 
სამოქალაქო ტანსაცმლით მოსულიყვნენ ამ საღამოებზე. 

იქნებ სწორედ ეს გადასვლა, ეს უეცარი ცვლილება და არა 
სხვა რამ, გამოხატავდა არა უბრალოებას, ან მოჩვენებით ერთფე- 
როვნებას, არამედ პირიქით, –– არაჩვეულებრიობას, თითქმის ფან- 

ტასტიკურობას, რომლითაც მართლაც სავსე იყო ჩვენი ცხოვრება. 
მიფრინავ სიბნელესა და თოვლის ტრიალმი დაცხრილული 
თვითმფრინავით; ბრძოლის შემდეგ, როცა ბრძოლის ცეცხლი ჯერ 

ისევ გივლის სხეულში, რომელიც თანდათან გეყინება; ხოლო ორი 

საათის შემდეგ მოდიხარ ოფიცერთა კლუბის მორთულ ოთახებში, 
სვამ ღვინოს და საუბრობ ათას რამეზე! მაშ რამდენად არაფრად უნ- 

და ჩაგეგდო სიკვდილი, რომ არ შეგემჩნია ეს კონტრასტი, ან არ გე“ 

ფიქრა მაინც ამაზე? თუმცა მეც მხოლოდ პირველ დღეებში ვფიქ- 
რობდი ამაზე. 

ზევით აღვნიშნე, რომ განსაკუთრებით ახალგაზრდობა იყო გა- 
ტაცებული კლუბით. მაგრამ თითქმის მთელი პოლკი ახალგაზრდე– 
ბისაგან შესდგებოდა, –– მხოლოდ სამი თუ ოთხი ჩემებრ „მოხუ- 

ცი“, ოცდაათს გადაცილებული ვიქნებოდით, ჩვენი პოლკის უფ- 
როსი იყო საბჭოთა კავშერის გმირი, რომელსაც ყველანი უბრა- 
ლოდ პეტიას ეძახდნენ, რადგან სხვაგვარად არც შეიძლებოდა მი- 

გემართა ამ თეთრ-წითელ, ნოღაცხვირიან და ცოცხალთვალება ახალ- 
გაზრდისათვის; მას, ეს არის, ახლა შეუსრულდა ოცდაოთხი წელი. 

ესეც საკითხი იყო, რაზედაც ღირდა დაფიქრება, –– ერთი მრა- 
ვალ საკითხთაგანი, რომელნიც მოულოდნელად მომაყარეს, როდე- 
საც ჩრდილოეთში ჩამოვედი, ომმა წამოსწია მფრინავების ახალი 

თაობა, იმათგან ჩვენც გეიხდებოდა ზოგიერთი რამის სწავლა.“ 
თავისთავად იგულისხმება, ჩვენ შორის არავითა.რი უფსკრული 
არა ყოფილა -–– რატომღაც მიღებულია, თითქოს „მამებსა და შვი- 

ლებს“ შორის უსათუოდ უფსკრული უნდა იყოს, მაგრამ რაღაც 
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მაინც არსებობდა. ტყუილად კი არ იყო, რომ ნ-ზე მე უფრო ნაკლებ 

სიფრთხილეს ვიჩენდი, ვიდრე სადმე სხვაგან, და უფრო ადვილაჯ 

მივდიოდი სხვადასხვა განსაცდელით სავსე საქმეებზე. 

ვინ იცის, იქნებ სწორედ იმიტომ, რომ მშე ასე „გავყმაწვილდი“, 

ბედი. რომელიც ისე მკაცრად გამისწორდა ომის დასაწყისში, აქ, 
ნ-ზე, სულ სხვანაირად მომექცა. 

ივლისში ჯერ ისევ ყუმბარებით დავდიოდი კირკინესზე, დ» 
საკმაოდ იღბლიანად, როგორც ფოტოებმა გვიჩვენეს აგვისტოს 

დ. საწყისში უფროსი დავიყოლიე „თავისუფალ ნადირობახე“ გა- 

ვეშვი –– ასე ეძახიან გაფრენას დაზვერვის მონაცემების გარეშე, 

მაგრამ, რა თქმა უნდა, ისეთ ადგილებში, სადაც ყველაზე მეტად 

არის შესაძლებელი გერმანელ ბადრაგების შეხვედრა. ერთხელ მე 
და ერთმა ლეიტენანტმა ერთად ჩავძირეთ ოთხი ათას ტონიანი 

ტრანსპორტი, სიმართლე რომ ითქვას, ჩასძერა ლეიტენანტმა, რადგა- 
ნაც ჩემმა ტორპედმა, რომელიც მეტად ახლო ჩავაგდე, „ტომარა“ 

გააკეთა „კილის“ ქვეშ და „მარცხნივ წავიდა“, მაგრამ ყველაფერი 

შემოწმდა ამ ბრძოლაში, მათ რიცხეში, დაჭრილი ფეხიც, რომე- 

ლიც ერთხელაც არ წამომტკივნია! მე კმაყოფილი ვიყავი, თუმცა 
გაფრენების გარჩევის დროს ესკადრილიის უფროსმა, –– (ოდესღაც 

ბალაშოვში კინაღამ სკოლიდან გამოვრიცხე, იმიტომ, რომ ვერაფ- 

რით ვერ გამოსდიოდა ერთი დავალება), –– ვერ ზშეედავებოდი, 

ისეთი სიცხადით დაამტკიცა, რომ „ასე არ უნდა ტრანსპორტების 

ჩაძირვა“. ორი-სამი დღის შემდეგ განმეორება მოუხდა თავის და- 

საბუთებისა, რადგანაც მე უფრო დაბლ.- გავუარე ტრანსპორტს, 

ისე დაბლა, რომ სახლში ანტენის ნატეხი მოვიტანე, რომელიც 
თვითმფრინავის სიბრტყეში გაიჭედა. ამასთან” ტრანსპორტი – 

ჩემს მიერ პირველი –– ჩაძირული იყო ისე, რომ დასაბუთებამ არ 
დაკარგა თავისი აზრი და მიიღო მხოლოდ თეორიული მნიშვნე- 

ობა. 
ს მოკლედ რომ ვთქვათ, აგვისტოს შუა რიცხვებში, მეორე გემი 
ჩ-ვძირე, ექვსი ათას ტონიანი, რომელსაც სადარაჯო და ნაღმოსა- 

ნი იცავდა. ამჯერად ესკადრილიის უფროსთან ერთად მივფრინავ- 

ღი და ჩემდა სასიამოვნოდ, მან ჩემზე უფრო დაბლა მიიტანა იე- 

რიში. რა თქმა უნდა, ამის გამო თავის თავისათვის საყვედური არ 
გამოუცხადებია. 

ასე მიდიოდა ჩემი ცხოვრება, –- საერთოდ არც თუ ისე ცუ- 
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დად. ოქტომბრის ბოლოს სამხედრო-საპაერო ძალების სარდალმა 
ალექსანდრე ნეველის ორდენის მიღება მომილოცა, 

მე უკვე მეგობრებიცა მყავდა ნ-ზე, –– ზახტი, მდუმარე, განიერ- 

შარვლიანი, ჩიბუხიანი შტურმანი ჭკვიანი და ნაკითხი კაცი გამოდ- 

გა. მართალია, საერთოდ დიდი მოლაპარაკე არ იყო, –- გაფრენის 

დროს კი სულაც არ იღებდა ხმას, –– მაგრამ, სამაგიეროდ, ჩემს 

კითხვაზე „სად ვიმყოფებით?“ ყოველთვის მიპასუხებდა ისეთი სი- 

ზუსტით, რომ განცვიფრებაში მოვდიოდი. მე მომწონდა მისი მი- 

ზანზე მიყვანის ყაიდა. ჩვენ სხვადასხვანაირი ადამიანები ვიყავით, 

მაგრამ შეუძლებელია არ შეიყვარო ის, ვინც ყოველდღე შენთან 

ერთად იზიარებს განსაცდელით სავსე სატორპედო იერიშისა და 

გაფრენის მძიმე შრომას. თუ სიკვდილი იყო, ერთად უნდა დავხოცი- 

ლიყავით –– ერთ დღესა და ერთს საათია, და ვინც სიკვდილში განუ- 

ყრელია, ისინი სიცოცხლეშიც განუყრელნი არიან. 
მარტო ჩემს შტურმანს. როდი დავგახლოვებივარ ნ-ზე, მაგრამ 

ეს არ იყო მეგობრობა, რომელზედაც მე ვნაღვლობდი. ტვუილად კი 

არ არის, რომ იმ დროიდან მე დამრჩა გროვა გაუგზავნელი წერი- 

ლებისა. იმედი მქონდა, რომ მე და კატია ომის შემდეგ ერთად წა- 
ვიკითხავდით ამ წერილებს. 

მაშინ, როცა მეგობარი, და ნამდვილად ჭეშმარიტი მეგობარი, 
თურმე ისე ახლოს იყო ჩემგან, რომ შეძეძლო კატარღაში ჩამეჯდა- 

რიყავი, ოცი წუთის შემდეგ გადავხვეოდი მას და მეამბნა ყველაფე- 

რი, რასაც კი ვწერდი კატიას ჩემს გაუგზავნელ წერილებში. 

თავი მეოთხე 

ექიმი პოლიარნოე“მი მსახურობს 

მთელი ღამე სიზმარში ვხედავდი, თითქო კვლავ დაჭრილი ვარ, 
ექიმი ივან ივანიჩი ჩემკენ იხრება, მე მინდა ვუთხრა: „აბრამი, ქარ- 
ბუქი, სვამენ“, –– და არ შემიძლია, დავმუნჯდი. ეს იყო სიზმარი, 

რომელიც მეორდებოდა, მაგრამ ასეთი რეალური, დიდი ხნის და- 
ვიწყებული სიმუნჯის გრძნობით მე მას პირველად ვხედავდი. 

და აი, რომ გამომეღვიძა ჯერ კიდევ ადგომამდე, ბურანში 

მყოფმა, როდესაც ყველაფერსა გრძნობ და გესმის, მაგრამ თავს 
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ნებას აძლევ, არაფერი იგრძნო და არ გაიგო, ფიქრებმა ექიმისკენ 
წამიღეს და მომაგონდა რომაშოვის ნაამბობი, თუ როგორ ჩავიდა 
ექიმი თავის შვილთან ფრონტზე. არ ვიცი, როგორ ავხსნა, მაგრამ 
ამ მოგონებაში მომეჩვენა რაღაც გაურკვეველი, რაც თითქოს 

დიდი ხანია მოსვენებას არ მაძლევდა, დავიწყე სიტყვასიტყვით 

მოგონება მისი ნაამბობისა და მივხვდი, რამიც იყო საქმე: რომა- 

შოვმა თქვა, რომ ექიმი პოლიარნოეში მსახურობსო. 

მაშინ, ეშელონში, მე გადავწყვიტე, რომ ეს უბრალოდ სისულე- 

ლე იყო. წარმოდგენა იმისა, რომ ექიმს შეუძლია დასტოვოს ქალა- 

ქი, სადაც ირმებიც კი იმისკენ იყურებოდნენ, როდესაც ის ჩაუვლი- 

და; წავიდეს სახლიდან, რომელიც მისი სახელობის ქუჩაზეა, მო- 

შორდეს ნენცებს, რომელთაც მას „ჭიების აღმომფხერელი“ უწო- 

დეს და რომლებიც მიდიოდნენ მასთან საკითხავად, რა მნიშვნელობა 

აქვს პრიმუსს ,საოჯახო საქმიანობაში რომაშოვი შეცდა –-– პოლი- 

არნოე კი არა, ალბათ, იმიერპოლარეთს გულისხმობდა. 

მაგრამ იმ დილას, მე თვითონაც არ ვიცი რატომ, გავიფიქრე: 

იქნებ მართალი თქვა-მეთქი! 

მართლაც, განა შეეძლო ექიმს იმიერპოლარეთიდან, რომელიც 

ცხრა მთას იქით იყო, 1941 წლის ზაფხულს ლენინგრადში ჩამოსუ- 
ლიყო? საოცრება არ იქნება, რომ იგი მართლა პოლიარნოეში მსა- 

ხურობდეს და მე, აი, უკვე სამი თვეა, აქვე ყურის ძირში ვცხოვრობ- 

დე, ჩემს საყვარელ, ძველ ძვირფას მეგობართან? 

მორიგე შემოვიდა და ხმადაბლა თქვა: 

–- დროა ადგეთ, ამხანაგებო! –– და თვალები აახამხამა, როდე- 
საც დაინახა, რომ მე ერთი ხელით ,სასწრაფოდ შარვალს ვიცვამდი, 

მეორე ხელით კი სკამის ზურგზე გადაკიდულ კიტელს ვიღებდი. 

შესანიშნავია, რომ ექიმს თურმე სწორედ იმ დღეს და იმავე 

წუთებში მოვაგონდი –-- ამაში სრულიად სერიოზულად მარწმუ- 
ნებდა, წინადღეს ბრძანება წაეკითხა ჩემი დაჯილდოების შესა- 

ხებ და ჯერ ვერ მიმხვდარიყო, რომ ეს მე ვიყავი, რადგან „ქვე- 
ყანაზე ცოტა გრიგორიევები არიან?“ მაგრამ მეორე დღეს, გათე- 

ნებისაა, ჯერ ისევ ლოგინში მწოლიარეს, გადაეწყვიტა, რომ ნამ- 

დვილად მე ვარ –– და ისიც, ისევე როგორც მე, თურმე საჩქაროდ 

ტელეფონს ეცა. 
–- ივან ივანიჩ, ძვირფასო, –– ვუთხარი მე, როდესაც ჩემამდის 

მოაღწია ჩახრინწულმა ხმამ, რომელიც სრულიად არა ჰგავდა ივან 
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ივანიჩის ხმას, –– თითქოს ძლივს გამოაღწია იმ დილით კოლის 
სრუტეზე გაძლიერებულ შემოდგომის ქარის ღმუილში. –- სანია 
გრიგორიევი გელაპარაკებათ, მიცანით? სანია! 

მაინც ვერ გავიგე, მიცნო თუ არა ექიმმა, რადგანაც ჩახრინწუ- 

ლი ხმა გადავიდა საკმაოდ მელოდიურ სტვენაში. მე გაშმაგებით 

დავიღრიალე და ტელეფონზე მომუშავე ქალმა, რომელიც მიმიხვ– 

ღა, რასა ვცდილობდი, მაცნობა, რომ მოგახსენებთ მეორე რანგის 
სამხედრო ექიმი პავლოვიო. 

–- რას მომახსენებს? გადაეცით, რომ სანია ელაპარაკება! 

–- ახლავე, –– მითხრა ტელეფონზე მომუშავე ქალმა. –- ის 

კითხულობს, დღეს უნდა გაფრინდეთ თუ არაო. 

მე გამიკვირდა: 
–- რა შუაშია აქ გაფრენა? თქვენ უთხარით, რომ სანია ვარ. 

– უკვე ვუთხარი, რომ სანია ხართ, –- შემომიტია ტელეფონზე 

მომუშავე ქალმა. –- იქნებით დღეს საღამოთი ნ-ზე თუ არა, ან სად 

გიპოვოთ? 

–-ვიქნები! ––- დავუყვირე მე, –- ოფიცერთა კლუბში მოვი- 

ღეს. გასაგებია? 
ტელეფონზე მომუშავე ქალმა არაფერი მითხრა, მერე რაღაც 

გადაადგილდა მილში და უკვე თითქოს იმან კი არა, არამედ ვიღაც 
სხვამ წაიბურტყუნა: 

–– მოვა. 

მე მინდოდა ექიმისთვის მეთხოვნა, პოლიტსამმართველოში შე- 

ევლო, გაეგო ჩემი წერილები ხომ არ იყო –– ათიოდე დღე გავიდა, 

რაც წერილები არ მომეკითხნა, მაშინ, როდესაც პოლიარნოეს პო- 

ლიტსამმართველოს მისამართი კორაბლიოვააც დავუტოვე და ვა- 

ლიასაც, მაგრამ უკვე აღარაფერი ისმოდა. 

რასაკვირველია, ძალიან სასიამოვნო იყო გაგება იმისა, რომ 

ექიმი პოლიარნოეშია და რომ მე დღეს ვნახავ მას, თუ ქარიშხალი 

არ გაძლიერდა. მაგრამ დღესაც არ ვიცი, რატომ მოხდა, კლუბში 

რომ მივედიი ჯერ თეთრი ღვინო დავლიე, მერე –– წითელი, მე- 

რე –– კვლავ თეთრი და ასე მივაყოლე. რა თქმა უნდა, ყველაფერი 
რიგზე იყო, მით უმეტეს, რომ ჩვენი უფროსი და ვიღაც სამხედრო 

კორესპონდენტი გვერდზე ოთახში ვახშმობდნენ, მაგრა ნაცნობი 

ქალები რომლებიც დროდადრო, -–- ფოქსტროტსა და ·ფოქსტ- 

როტს შუა, -- ჩემს მაგიდასთან სხდებოდნენ, იცინოდნენ, როდე- 

საც ვეუბნებოდი: მე რომ ცეკვა მცოდნოდა, სულ სხვა, ბრწყინვა- 
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ლე ცხოვრება მექნებოდა-მეთქი. ჩემი ყოველი წარუმატებლობა 
მხოლოდ ერთი მიზეზით წარმოიშვა ––- ჩეძს სიცოცხლეში ცეკვა 
არ ვიცოდი. 

არსებითად, აქ არაფერი იყო სასაცილო და ჩემმა მშტურმანმაც, 
რომელიც ჩემს პირდაპირ იჯდა და ჩაფიქრებული ჩიბუისა სწევ- 

და, მითხრა, სავსებით მართალი ხართო. მაგრამ ქალიშვილებს არ ეი 
ცი, რა აცინებდათ. 

ასეთ მშვენიერ, თუმცა ოდნავ სევდიან გუნებაზე ოფიცერთა 

კლუბში ვიჯექი, როდესაც კარებში გამოჩნდა და მაგიდებს შორის 

ფრთხილად გამოემართა მაღალი, ხანში შესულა მეზღვაური, -- 
ჩემის აზრით, ექიმი ივან ივანიჩი.. 

ეგებ გავიფიქრე კიდეც, წელში როგორ მოხრილა და დაბერე- 
ბულა, წვერი გასჭაღარავებია-მეთქი, მაგრამ ყველაფერი ეს, რა 
თქმა უნდა, მხოლოდ მირაჟი იყო, სინამდვილეში კი უწინდელი 
იდუმალებით აღსავსე ჩემი ბავშვობის ექიმი, შუბლზე სათვალეაწე- 

ული, ჩემსკენ მოდიოდა: თითქოს ენაზე უნდა წაევლო ხელი, ან ყურ- 
ში ჩაეხედა. 

–- ექიმო, მინდა ავადმყოფი გაგასინჯოთ, –- ვუთხარი სერი- 

ოზულად. –– საინტერესო შემთხვევაა: ადამიანს შეუძლია წარმოთქ- 
ვას მხოლოდ ექვსი სიტყვა: ქათამი, უნაგირი, ყუთი, ქარბუქი, სვამენ 

და აბრამი. 

–- სანია! 

ერთმანეთს გადავეხვიეთ, შევხედეთ ერთმანეთს და კიდევ გა- 

დავეხვიეთ. 
–– ძვირფასო ივან ივანიჩ, ცოტა მთვრალი ვარ, არა? –- ვუთ- 

ხარი მე, როდესაც შევნიშნე, რომ მწუხარების ჩრდილმა გადაუა- 

რა მის კეთილ სახეს, –– ჩვენ უღმერთოდ გავითოშენით აეროდ- 

რომზე, და, აი... გაიცანით, მაიორი ოზოლინი. 

– დიდი ხანია აქა ხარ, სანია? –- მკითხა ექიმმა, როდესაც 

ფტურმანმა რაღაც წაიბუტბუტა და წავიდა, რომ ჩვენთვის ხელი 

არ შეეშალა. –- როგორ მოხდა, რომ ამდენ ხანს ვერ შევხვდით ერ- 
თმანეთს? 

–- სამი თვეა. რა თქმა უნდა, მე ვარ დამნაშავე. 
–- განა არ იცოდი, რომ მე პოლიარნოეში ვიყავი? აკი კატერი- 

ნა ივანოვნას დავუტოვე მისამართი? 
–- ვის? 
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ალბათ სახე ამითრთოლდა, იმიტომ რომ მან სათვალე გაისწო- 
რა'და შეწუხებული მომაჩერდა. 

=- შენს ცოლს, სანია, –– ფრთხილად მითხრა მან, –– იმედია, 

ჯანმრთელად არის? მე ვიყავი მასთან ლენინგრადში. 
–- როდის? 
–- შარშან აგვისტოში. სად არის, სად არის? –– მეკითხებოდა 

ის, თან სულ ახლო მოიწია ჩემთან და შეწუხებული თვალებს ახამ- 

ხამებდა. 

–- არ ვიცი, დაგისხათ? 

პასუხისათვის არც დამიცდია, ბოთლს ხელი წავავლე. 
–- გეყოფა, სანია, –- ალერსიანად მითხრა ექიმმა და გვერდ– 

ზე გადადგა ჯერ თავისი, მერე ჩემი ჭიქა. –- ყველაფერი მიამბე. 

ვალოდია გახსოვს? მოჰკლეს, –– უეცრად თქვა მან, თითქოს ამით 

უნდოდა დაემტკიცებინა, რომ ახლა მე ყველაფერი შემეძლო მე- 
ამბნა და სათვალის ქვეშ თვალებზე ცრემლები მოადგა. 

თავდახრილები ვისხედით ჩვენ ნათელ ხმაურიან. ოფიცერთა 
კლუბში. ორკესტრი ფოქსტროტებსა და ვალსებს უკრავდა და სპი- 

ლენძი ძლიერი გუგუნით იძლეოდა გამოძახილს პატარა ხის დარბა- 

ზებში. 

ახალგაზრდა მფრინავები იცინოდნენ და ხმამაღლა ლაპარაკობ- 
დნენ დერეფანში, რომელიც ჰყოფდა სასტუმროს რესტორნისაგან. 

იქნებ სწორედ ეს, ოცი წლის ახალგაზრდა, ასეთი მხარბეჭიანი, ასე- 
თი ვაჟკაცური, გადაბმული წარბებით, ამაღამვე, ცივი, მოუსვენარი 

ზღვის ზემოდან, ნისლში შეხვდება სიკედილს, რომელიც სრული ბა- 
ტონ-პატრონივით შევა მისი თვითმფრინავის კაბინაში.. თითქოს 

უზარმაზარი რაღაც, ქვის, მოუხერხებელი, იყო შემოტანილი სახლ- 
ში, სადაც ჩეენ მშვენივრად ვცხოვრობდით და ახლა, რათა გველა- 

პარაკნა, გეეცეკვა და გვეეცინა და არ გვეფიქრა ამ უხეში ქვის რა- 
ღაცაზე, უნდა მოვმკვდარიყავით ისე, როგორც მოკვდა ვალოდია. 

ოდესღაც ის ლექსებსა სწერდა, და ოთხი სტრიქონი ტუნგუს ბავ- 
შეზე, რომელიც სკოლიდან ბრუნდებოდა, ახლაც ზეპირად მახსოვ- 

და. ის ამაყობდა იმით, რომ იმიერპოლარეთში მოსკოვის სამხატვრო 

აკადემიური თეატრი ჩამოვიდა და მსახიობებს იგი ყვავილებით შეხ- 

ვდა. ბედნიერება იყო ექიმისათვის, რომ ასეთი შვილი ჰყავდა, და 

აი, მოხუცი ზის ჩემს წინ, თავჩაქინდრული და ცდილობს, ცრემლებს 
მოერიოს. 

–- მაგრამ სად არის კატია, რა დაემართა? 
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მე ვუამბე, როგორ დავკარგეთ ერთმანეთი. 
–- ღმერთო ჩემო, შენ დაიკარგე და არა კატია! –– განცვიფრე-.' 

ბით თქვა ექიმმა. –– შენ იბრძოდი სამ ზღვაზე, დაიჭერი და ჰოსპი- 
ტალში შენ იწექი და არა ის. ის კარგად და ჯანმრთელად არის! –– 
დიდის ამბით გამოაცხადა მან. -– და დღედაღამ შენ გეძებს. გიპო- 

ვის კიდეც.ან მე არა მცოდნია, რა არის ქალი, როდესაც მას უყვარს. 

ახლა კი მართლაც დაასხი. მისი სადღეგრძელო დავლიოთ. 

უკვე ნათქვამი იყო ყველაზე მთავარი, უკვე განვლო იმის მწარე 

შეგნებამ, რომ სიცოცხლე გრძელდება, თუმცა მე ცოლი არ მიპოვია 

და არ ვიცი, ცოცხალია იგი თუ არა, ხოლო ექიმმა დაჰკარგა შვილი, 

მაგრამ ჩვენ მაინც ვერ გადაგველახა ეს წუთი. იმდესი რამ გადავი- 

ტანეთ უკანასკნელი წლების მანძილზე, იმდენი, რომ უწინდელი ხი– 
დები ჩვენს შორის ახლა სათუთი და შორეული მოგვეჩვენა. მაგრამ 

ჩვენ გვქონდა საერთო, ძლიერი ინტერესი და, გადგა თუ არა განზე 

მწუხარების ზმანება, ჩვენ ისევ იმაზე დავიწყეთ ლაპარაკი. 

რასაკვირველია, ეს იყო ჩრდილოეთი. როგორც ორმა მოხუცმა 

გამოცდილმა ექიმმა ავადმყოფის ლოგინთან, ჩვენ დავიწყეთ ლაპა- 

რაკი იმაზე, თუ როგორ დავიცვათ ჩრდილოეთი, როგორ დავიფა- 

როთ, რა გავაკეთოთ, რომ ის გახდეს ყველაზე საუკეთესო, მხია- 

რული დღა სტუმართმოყვარე ადგილი ქვეყანაზე. მე ვუამბე ექიმს 

ჩემთან ერთად პოლკში ნამყოფ ახალგაზრდობაზე. რომელიც ჩინე- 

ბულად იბრძვის და ამასთან ძალიან ცოტასა ფიქრობს ჩრდილო-. 

ეთის მომავალზე, ხოლო უფრო ნაკლებს მის წარსულზე. 

–- არა სცალიათ და არა ფიქრობენ, –– თქვა ექიმმა, –– შეიძლე- 

ბა სწორიც არის, რომ არა ფიქრობენ. –– დაუმატა ცოტა ხნის დუმი- 

ლის შემდეგ. 
მაგრამ იმის მაგივრად, რომ დაემტკიცებინა, რომ ეს სწორია, 

ლაპარაკი ჩამოაგდო „მათ შესახებ, ვინც ფიქრობენ“, ესე იგი, ჩრდი- 

ლოეთის მკვიდრთა შესახებ. 

მიამბო ანა სტეპანოვნას ძმების ამბავი, რომლებიც სატრანსპორ- 

ტო გემებზე მსახურობდნენ, ახლა კი საზღვაო მონადირეებზე იბრ- 

ძოდნენ, თითქოს მთელი სიცოცხლე სამხედრო მეზღვაურები ყო- 
ფილიყვნენ. 

–- არა, უქმად არაფერს არ ჩაუვლია, –- დაასკვნა მან. –– და 

რომ ჩრდილოეთი ჩვენი ფასადია, როგორც სწერდა მენდელეევი. 
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ჩემთვის არასოდეს არა ყოფილა ისე ნათელი, როგორც ახლა, ომის 

დროს! 

წასვლის დრო იყო. ჩვენ მარტონი დავრჩით· რესტორანში, ექიმს 

ჯერ არა ჰქონდა ღამის გასათევი, მაშასადამე, მისთვის რომ საწოლი 

მეშოვა, უფრო ადრე უნდა დავბრუნებულიყავი პოლკში. 

საერთოდ, საღამო გავიდა, ამაში არავითარი ეჭვი არ მეპარებო- 

და. მაგრამ, ღმერთო ჩემო, ვერა და ვერ შევრიგებოდი, რომ საღამო 

უკვე გავიდა იმ დროს, როდესაც ერთმანეთისათვის მეათედიც 

არ გვითქვამს იმისა, რის თქმაც აუცილებლად გვინდოდა! რას იზამ. 

ქვევით რომ ჩავედით, მაზარები ჩავიცვით და თბილი, ნათელი, შე– 

ზარხოშებული ქვეყანა უკან დაგვრჩა. წინ კი გადაიშალა კუპრივით 

შავი ნ-ი, სადაც ავი, პირქუში ჩრდილოეთის ქარი' დათარეშობდა. 

თავი მეხუთე 

მათ გბაუმარპსოს, ვინც ზღვაში არიან 

წყალქვეშა ნაველები მთავარი ხალხი იყო ამ ადგილებში და 

არა მარტო იმიტომ, რომ ომის დასაწყისში მათ ძალიან ბევრი გააკე- 

თეს, თითქმის ყველაზე მეტიც კი ჩრდილოეოის ფლოტში, არამედ 
იმიტომაც, რომ დამახასიათებელი თვისებები მათი ყოფა-ცხოვრები- 

სა, მათი ურთიერთდამოკიდებულებისა, მათი დაძაბული საბრძოლო 

მუშაობისა თავის დაღს ასვამდა მთელი ქალაქის ცხოვრებას. ისე, 
როგორც არსად, ერთნი არიან ყველანი სიკვდილისათვის წყალქვეშა 
ნავში, რომელზედაც ან ყველანი იღუპებიან, ან ყველანი იმარჯვე- 

ბენ. ყოველი სამხედრო სამუშაო მძიმეა, მაგრამ წყალქვეშანავე- 

ლების, განსაკუთრებით „მალიუტკებზე“, ისეთია, რომ, ალბათ, არ 

დავთანხმდებოდი, ათი ყველაზე მეტად საშიში გაფრენა რომ ერთხელ 

„მალიუტკით“ წასვლაზე გამეცვალა. თუმცა მე ჯერ ისევ ბავშეო- 

ბაში წარმომედგინა, რომ ადამიანთა შორის, რომელნიც ასე ღრჩად 

ჩადიან წყალში, უსათუოდ უნდა იყოს რაღაც საიდუმლო პირობა, 

იმ ფიცის მაგვარი, რომელიც მე და პეტკამ ოდესღაც ერთმანეთს 
მივეცით. 

1942 წლის აგვისტოს ბოლოს ერთ კაპიტანთან ერთად მე მოვა- 
ხერხე მესამე ტრანსპორტის ჩაძირვა. ცნობილი ფ-ს „მალიუტკამ" 
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ჩემი დახმარებით ჩასძირა მეოთხე. არც ღირდა ამის გახსენება, მე 
ცარიელი მოვდიოდი და შემეძლო მხოლოდ მეცნობებინა შტაბისა- 

თვის გერმანული გემის კოორდინატები. მაგრამ ფ-მ „გოქზე“ 

დამპატიჟა და ამ „გოჭიდან“ დაიწყო ამბები, რომელთა შესახებაც 

ღირს ლაპარაკი. 

ვინ არ იცის ფლოტის ცნობილი ტრადიცია –– აღნიშნონ ყოვე- 
ლი ჩაძირული გემი საზეიმო სადილით, რომელზედაც სარდლობა 

შემწვარი „გოქით“ უმასპინძლდება გამარჯვებულთ? წინადღით 
ჩასძირეს ტრანსპორტი, სადარაჯო გემი და ესმიხეცი და თავიანთ 

საქმეში გართულმა თეთრქუდიანმა მზარეულებმა შემოიტანეს არა 

ერთი, არამედ სამი გოჭი ოფიცერთა ფართო სასადილოში, სადაც 
ასო II-სავით იდგა მაგიდები და სადაც სუფრის თავში იჯდა ადმი- 
რალი –– ჩრდილოეთის ფლოტის სარდალი. 

მადისმომგვრელი, ნაზი ვარდისფერი, ფერმკრთალი, მწუხარე- 

ბით სავსე დრუნჩებით ეწყო გოჭები ლანგრებზე და სამი მეთაური 

ადგა მათ თავზე დიდრონი დანებით ხელში. ესეც ტრადიცია იყო –– 

გამარჯვებულებმა თავისი ხელით უნდა დასჭრან გოჭი. მაგრამ რა 

ნაჭრებია! ბრინჯით გატენილი და პირშუშხას ბურბუშელამოყრი- 

ლი უზარმაზარი ნაჭერი მაგიდის იქითა მხრიდან შენკენ მოცურავს 

და უნდა მოერიო როგორმე, რომ მასპინძლებს არ აწყენინო. 

ადმირალი დგება, ხელში ჭიქა უჭირავს. პირველი სადღეგრძე- 
ლო გამარჯვებული მეთაურებისა და მათი ეკიპაჟისაა. მე ვუყურებ 

მას. ის ჩამოდიოდა ხოლმე ჩვენს პოლკში და მე დამახსოვდა, რო- 
გორ ცოცხლად, ახალგაზრდულად გადასწია თავი, შეჩერდა და ისე 

უსმენდა პოლკის უფროსს, რომელიც პატაკს აძლევდა მას. იგი 

ახალგაზრდაა, სულ ოთხი წლით არის ჩემზე უფროსი. თუმცა მე 

ის ჯერ კიდევ ესპანეთიდან მახსოვს. 

მათ გაუმარჯოს, ვინც ზღვაში არიან -––-– მეორე სადღეგრძელო! 

ჭიქები წკრიალებს, ფეხზემდგომი მეზღვაურები სვამენ ძმათა სად- 

ღეგრძელოს, რომელნიც არქტიკული ღამის უდაბნოში საგმიროდ 

მიდიან. უსურვებენ სამხედრო წარმატებას და გულის სიმშვიდეს 

სახიფათო, გადამწყვეტ წუთებში! 

ახლა ადმირალი მაგიდის მეორე მხრიდან მიყურებს, მე ვზივარ 

მარჯვნივ, სტუმარ ჟურნალისტებს შორის, რომელთაც ფ. ჩანგლისა 

და დანის დახმარებით უჩვენებს, როგორ და რანაირად ჩასძირეს 
ესმინეცი. თვალს არ მაშორებს ადმირალი, რაღაცას ეუბნება მეზო- 

ბელს და მეზობელი დივიზიონის უფროსი წარმოსთქვამს მესამე 
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სადღეგრძელოს. გაუმარჯოს კაპიტან გრიგორიევს, რომელმაც 

„მარჯვედ მიაყენა გერმანულ ქარავანს წკალქვეშა ნავი და ად- 

მირალი მანიშნებს, რომ ჩემს სადღეგრძელოსა სვამს... 

-ბევრი შეისვა ამ საღამოს და მე არ დავიწყებ ყველა სადღეგრძე- 
ლოს ჩამოთვლას, მით უმეტეს, რომ ჟურნალისტებმა, რომლებიც 
ზემოთ მოვიხსენიე, აღნიშნეს ამ „სამჯერად გოჭზე“ პერიოდულ 
პრესაში. ვიტყვი მხოლოდ, რომ ადმირალი სრულიად მოულოდნე- 

ლად ადგა და გავიდა. ჩემს სკამს რომ გაუსწორდა, ჩემკენ დაიხარა 

ისე, რომ ადგომის ნება არ მომცა, და ხმადაბლა მითხრა: 

–- გთხოვთ, დღეს ჩემთან შემოიაროთ, კაპიტანო! 

თავი მეექვსე 

ღიდი მანძილები 

მანქანა ადგილს მოსწყდა და რამდენიმე წუთის შემდეგ ეს წვი- 
მისა და ნისლის ფაფა, რომელიც მიწაზე სულაც არ გვაწუხებდა, 

მნიშვნელოვანი ფაქტორი გახდა ჩვენი გაფრენისა, რომელიც შეს- 

დგება: ა) ამოცანისა და ბ) ყველაფრისაგან, რაც ამოცანას ხელს 
უშლის. 

ჩვენ წავედით მაღლა ჯერ გვერდული ფრენით, მერე კი სიძლი- 
ერე განვავითარეთ და მიმართულება ავიღეთ. | 

ამგვარად, ამოცანა, თუ „საგანგებო დავალება“, როგორც ადმი- 
რალმა თქვა: გერმანული რეიდერი (ალბათ, დამხმარე კრეისერი) 

კარის ზღვაში გავიდა, სროლა აუტეხა ნავსადგურ ტ-ს და სადღაც 
შორს აღმოსავლეთით დახეტიალებს. მე უნდა მეპოვნა და ჩამეძირა 
იგი –- რაც ადრე მოვახერხებდი, მით უკეთესი იქნებოდა იმიტომ, 
რომ ჩვენი ქარავანი სამხედრო ტვირთით ჩრდილოეთ საზღვაო გზით 

მოდიოდა და შედარებით ახლო იყო ამ ნავსადგურიდან. საერთოდ კი 

ძნელი არ იყო წარმოგედგინათ, რა შეუძლია გააკეთოს მშვიდობიან 
წყლებში დიდმა სამხედრო გემმა! 

..თუმცა ძალიან მეზარებოდა, მაგრამ ხუთნახევრამდის აწევა მა- 

ინც მოგვიხდა. თუმცა აქაც არაფერი იყო, გარდა იმავე მოსაწყენი 
ღრუბლის ფაფისა, რომელსაც ვიღაც, თვით ღმერთისმაგვარი, ღო- 

ნიერად ზელავდა გოლიათური კოვზით. 

ამგვარად –– იპოვო და ჩასძირო! არც კი შეიძლებოდა შედარეზა, 
პირველი ამოცანა მეორეზე რამდენად უფრო რთული იყო! მაგრამ 
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რა განცვიფრებული იყო ადმირალი, როდესაც მის რუკაზე შევას- 

წორე თითქმის ყველა კუნძული ნორდენშელდის არქიპელაგის აღ- 
მოსავლეთ ნაწილისა! 

–-– თქვენ ყოფილხართ იქ? 
–- არა. 

მან არ იცოდა, რომ მე ვყოფილვარ და არცა ვყოფილვარ იქ. ნორ- 
დენშელდის არქიპელაგის რუკა „ნორდის“ ექსპედიციის მიერ ზედ 

ომის წინ იყო შესწორებული. მე არა ვყოფილვარ იქ, მაგრამ ოდეს- 
ღაც ამ ადგილებში გაიარა კაპიტანმა ტატარინოვმა და გონების 

თვალით მე ათასჯერ გავყოლივარ მას. 

დიახ, მართალი იყო ექიმი ივან ივანიჩი: ტყუილუბრალოდ არა- 

ფერი იკარგება! ცხოვრება უხვევს იქით-აქეთ, ეცემა, როდესაც მი- 

წისქვეშა მდინარესავით იკვლევს გზას ბნელეთში, მარადიული ღა- 

მის მდუმარებაში და უეცრად გამოდის ლაღად, მზისა და სინათლი- 

საკენ, როგორც გამოვიდა ახლა ჩემი მანქანა ამ ღრუბლის ფაფი- 
დან, –– გამოდის და აღმოჩნდება, რომ ტყუილუბრალოდ არაფერი 
იკარგება! ? 

ეს ჩვეული აზრი იყო –– როგორ წავიდოდა ჩემი ცხოვრება 

ჩრდილოეთში, კატია რომ მეპოვა და ჩვენ ერთად გვეცხოვრა ნ-ზე. 

ის გაიღვიძებდა, როდესაც ღამის მეოთხე საათზე მე შევიდოდი 

შინ გაფრენის წინ. ის იქნებოდა ფერმოსული, ჩამთბარი, ნამძინარე- 

ვი. როცა შინ შევიდოდი, იქნებ მეკოცნა მისთვის არა ისე, როგორც 

ყოველთვის, და ის მაშინვე მიხვდებოდა, რა მნიშვნელოვანი და სა- 

ინტერესოა: ჩემთვის ის, რაც მე ადმირალძა დამავალა. | 

ასე იყო ეს მრავალჯერ, მაგრამ განმეორდება ოდესმე? 

აი, ჩვენ ვსხედვართ და ყავასა ვსვამთ, როგორც სარაბუზაში. 

ლენინგრადში, ვლადივოსტოკში, როდესა, ღამე ვაღვიძებდი ხოლმე. 

ხალათში, დასაძინებლად დაწნული ნაწნავებით, მდუმარედ მიყურებს 
და უეცრად სადღაც მირბის, აგონდება, რომ რაღაც გემრიელი აქვს 

ჩემთვის –– მათრობელა ალუბალი ან ზეთისხილი, რომელიც ორივეს 

გვიყვარს. მერე, კი გაფრენის დროს, მთელი ეკიპაჟი აქებს ჩემს 

ცოლს და სჭამს ზეთისხილს ან მათრობელა ალუბალს. 
დიახ, ეს ჩემი კატია იყო, მისი სილაღით, სიამაყითა და სიყვა- 

რულით, რომლისაგანაც მუდამ, ალბათ კუბოს ფიცრამდე, თაებრუ- 

დახვეული ვიქნები, კატია, რომლის შესახებაც მე არაფერი ვიცი, 

გარდა იმისა, რომ ის ჩემთან არ არის. თუნდაც ამიტომ, უსათუოდ 

უნდა ვიპოვო და ჩავძირო ის რეიდერი. 
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–- მტურმანო, კურსი! 

სამი გრადუსით ასცდა ერთმანეთს პილოტისა და შტურმანის 

კურსები და ჩინებულად დაემთხვა, როდესაც ჯიბეებიდან ამოვყა- 
რეთ სათუთუნეები, ფარნები და სანთიები... 

რაზედ ვფიქრობდი? კატიაზე. იმაზე, რომ მივფრინავ იმ ადგი- 

ლებში, წადაც, ოდესღაც მასთან ერთად უნდა წავსულიყავი და სა- 

დაც ისე დიდხანს არ მიშვებდნენ. განა ნამდვილად არ ვიცოდი, რომ 

მოვა დრო და მე იმ ადგილებში მივფრინდები? განა ნახევარი გრა- 

დუსის სიზუსტით არა ვხაზავდი მარშრუტს, რომლითაც, როგორც 

ბავშვურ თვალისმომჭრელ სიზმარში, გაიარა ხომალდ ,წმ. მარი- 

ამის“ ეკიპაჟმა? ისინი მძიმედ სუნთქაედნენ, თვალები დაეხუჭათ, 

რომ არ დაბრმავებულიყვნენ. გაიარა და წინ იყო დიდი ადამიანი, 

გოლიათი –– ბეწვის ჩექმებით... 

მაგრამ ეს უკვე ბოდვაა. მე უკუვაგდე. იგი. ახალი მიწა შორს 
არ იყო. 

.· მოგწყინდებოდათ, მე რომ დაწვრილებით მეამბნა თქვენთვის, 
თუ როგორ ვეძებდით რეიდერს. ერთფეროვანია არქტიკული ზღვე- 

ბის უდაბნო, ძნელია პოვნა სამხედრო გემის შენიღბულ, ოდნაე შე- 

სამჩნევ ზოლისა ამ უსასრულო უდაბნოში. კაი ორი კვირა ვფრი- 

ნავდით ბაზიდან ბაზაზე. ერთ-ერთი გაფრენა შვიდი საათი გაგრ- 

ძელდა –– უკეთესი იყო უფრო მოკლე ყოფილიყო, რადგანაც კარის 

ზღვაზე ორი მიმართულებით გავლის შემდეგ, ახალ მიწაზე დაბრუ- 
ნებულებმა, ჩვენ ვერ ვიპოვეთ იგი. თითქოს ეს უზარმაზარი კუნძუ- 

ლები აქამდე უბრალოდ, შეცდომით იყო აღნიშნული გეოგრაფიულ 

რუკაზე; ვიდრე საწვავი გვყოფნიდა, შავ ნისლში მას თავს დავფრენ- 

დით და, რომ ჩვენს იღბლად ნისლი ქარს არ გაეგლიჯა, ვინ იცის, 
იქნებ ვერც მომეხერხებინა ამ წიგნის დამთავრება ჩვენ მაშინვე 

იქითკენ გავქანდით, უეცრად დავხურეთ გაზი და მშვიდობიანად და- 

ვეშვით. 
მეორედ კანჯოთი ფრინველთა მთელ ბაზარს წავაწყდით. შავ- 

თეთრი ფრინველების მილიონები ისხდნენ კლდეებზე. ასე გეგონე- 
ბოდათ, მთელ ნაპირზე ორი მილის მანძილზე სქლად მოუყრიათო 

მარილი. ისინი ჭყიოდნენ, ფრთებს აფართხუნებდნენ, უსტვენდნენ, 
ადგილიდან მოსწყდებოდნენ, მეზობლებს მისწევ-მოსწევდნენ და 

კვლავ სხდებოდნენ ფრიალო კლდეებზე და საერთო გამაყრუებელ 
ხმაურობაში გაისმოდა ცალკეული შეძახილები, თითქოს მართლაც 

ბაზარი იყო, სადაც ჩხუბობდნენ ურმებზე მსხდომი მოჩხუბარი დე- 
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დაკაცები. საშინელი სიმყრალე იყო და, რა თქმა უნდა, შეზედავდი 
თუ არა ამ საკვირველ მოვლენას, მაშინვე უნდა გაბრუნებულიყავი. 

მაგრამ მსროლელმა-რადისტმა, რომელსაც სადღაც წაეკითხა ბუ- 

რგომისტრ თოლიებზე, ჩვენდა ჭირად იპოვა ამ უზარმაზარი ფრინ- 

ველის წყვილი, რომელიც ცალკე იჯდა, საერთო სამყოფელს მოშო- 

რებული, თითქოს მედიდურად თვალყურს ადევჩწებდა იქაურობას 
და წესრიგს იცავდა ხმაურიან ბაზარზე. მან ისროლა და მოჰკლა 

ბურგომისტრი. მაგრამ, ღმერთო ჩემო, რა ძვირად დაგვიჯდა ეს სა- 
ბედისწერო გასროლა. ყველაფერი გაჰქრა ––- მიწაცა და ცაც! შავ- 

თეთრი ფრთების ქარიშხალი ნაპირს მოსწყდა და ჩვენკენ გამოიჭრა 
ყვირილით, სტვენით და ჰაერის კვეთით. გიგანტური წყალვარდნი- 

ლის ქუხილი დაგვატყდა თავს და ნეტა მარტო ქუხილი ყოფილიყო! 

ამ შემთხვევის შემდეგ ერთი დღე და ღამე ვიბანდით, კანჯოს ვრეც- 
ხავდით, და უნდა გითხრათ, რომ რეგლანის ღილზე შეკრულ ჯიბე- 

შიც კი ვიპოვე სკინტლი. 

მოკლედ, ორი მძიმე კვირა გავატარეთ ახალ მიწაზე. ყოველთვის 
გავწევდით ხოლმე რეიდერის შეხვედრის იმედით, თუმცა ჩემთვას 

დიდი ხანია აშკარა იყო, რომ ის.ბევრად უფრო აღმოსავლეთით უნ» 

და გვეძებნა; დაუსრულებლად დავტრიალებდით თავზე ზღვას, ვიდ- 
რე საწვავი არ გაგვითავდა და ვიდრე შტურმანმა გულგრილად არა 

მკითხა: 

–– სახლისაკე5? 

და „სახლი“ იშლებოდა ჩვენს წინ –– უცნაურად მიჭრილ-მოჭ- 

რილი მიუვალი მთები, ლურჯი მყინვარები, თითქოს მთელ სიგრძეზე 

შუაზე გაპობილნი, რომელნიც მზად არიან უძირო თოვლის ხეობებ– 

ში ჩასხლტნენ. 

მაგრამ აი, დადგა დრო, როდესაც გათავდა ჩვენი „ცხოვრება 

ახალ მიწაზე“, რაზედაც ღირს, ცოტა უფრო დაწვრილებით გიამბოთ. 

მე ბეღელთან ვიდექი, რომლის სახურავიც მოკლული ფრინვე- 

ლებით იყო დაფარული, კედლებზე კი სელაპების ტყავები იყო გაკ- 

რული. ორი პატარა ნენეცი, რომლებიც პინგვინებს ჰგავდნენ თავი- 

ანთ ყრუ სახელოებიან ბეწვის კოსტიუმებში, ნაპირზე თამაშობდნენ. 

მე კი მათ მშობლებს ველაპარაკებოდი -–– გოგონასავით პატარა დე- 

დას და ასეთსავე მამას, რომელიც ყავისფერ თავს მალიციდან ჰყოფ- 

და. მახსოვს, ლაპარაკი იყო საერთაშორისო საქმეებზე და თუმცა 

ანალიზი გერმანიის უიმედო მდგომარეობის შესახებ ჩემს მიერ 
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„პრავდის“ ძალიან ძველი ნომრიდან იყო ამოღებული, ნენეცი აპი- 
რებდა, დღესეე ეამბნა ეს მეგობრისთვის, რომელიც შედარებით 

ახლოს ცხოვრობდა მისგან –– სულ ორასი კილომეტრის მანძილზე. 

პატარა ცოლი არა მგონია თუ ერკვეოდა პოლიტიკაში, მაგრამ შე- 

მოკვერცხილ მბზინავ შავ თავს მაინც გვიქნევდა, და სულ გაიძახოდა: 

–- კალგი, კალგი. 
–- გინდა ფრონტზე წასელა? –- ვკითხე ნენეცს. 
–- მინდა, მინდა. 

–- არ გეშინია? 

–– ლათ უნდა მეშინოდეს, ლათა? 
სწორედ ეს ის წუთი იყო, როდესაც შტურმანი დავინახე, ის ჩემ- 

კენ მორბოდა, –– კი არ მოდიოდა, არამედ სწორედ მორბოდა ნაპირ- 

ზე კონცხიდან, რომლის უკანაც თვითმფრინავი იდგა. 
–- სხვა ბაზაზე გადავდივართ! 

–- სადა? 

–“ იმიერპოლარეთში! 

მან თქვა იმიერპოლარეთშიო და, თუმცა არაფერი იყო შეუძლე- 

ბელი იმაში, რომ ჩვენ იმიერპოლარეთში გადავსულიყავით, ესე იგი 

სწორედ იმ ადგილებში, სადაც ჩემის აზრით, უნდა გეეძებნა რეი- 

დერი, მე მაინც განცვიფრებული ვიყავი! ეს ხომ ჩემი იმიერპოლა- 

რეთი იყო! 

–- შეუძლებელია! 
შტურმანმა უკვე მიიღო უწინდელი გულგრილი, აუჩქარებელი, 

ლატვიური შეხედულება. 
–- მიბრძანებთ შევამოწმო? 

–- საჭირო არ არის... 

–- როდის მივფრინავთ? 

–- ოცი წუთის შემდეგ. 

თავი მეშვიდე 

ისევ იმიერბოლარეთში 

გზა კი არა, კედრების ხეივანი მიდიოდა აეროდრომიდან ქალა- 

ქისაკენ და, რომ ვუყურებდი ამ მოშრიალე, მდიდრულად გადაშლილ 

კედარებს, უნებურად გავიფიქრე, რომ მაინც დიდი ხანია, რაც არა 
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ვყოფილვარ-მეთქი ჩემი ახალგაზრდობისა და მთელ ჩემ სიცოცხ- 

ლეში ყველაზე გაბედულ იმედების ქალაქში. 
უცებ ვერ მივაგენი ექიმ პავლოვის სახლს, რადგან ჩემი აქ ყოფ- 

ნის დროს, ამ ქუჩაზე მხოლოდ ერთი სახლი იდგა, რომელიც თვი- 

თონ ექიმს ეკუთვნოდა, ხოლო ყველა დანარჩენი სახლები მხოლოდ 

გეგმაზე არსებობდნენ, რომელიც საოლქო აღმასკომში ეკიდა. ახლა 
მაღალ მეზობლებს შორის მიკარგულიყო პატარა სახლი, რომელ- 

შიაც ოდესღაც შტურმან კლიმოვის დღიურების კითხვაში საღა- 

მოები გამიტარებია. რა მშვენიერი, ახალგაზრდული საღამოები იყო! 

გვერდით ოთახში ვალოდიას მსუბუქ ნაბიჯებზე ოდნავ ჭრია- 

ლებდნენ იატაკის ფიცრები. ექიმი უეცრად ჩაახველებდა, მაგ- 

რა მოიფშვნეტდა ხელებს და ხმამაღლა წაგვიკითხაგდა ხოლმე წიგ- 
ნიდან საყვარელ ადგილს. მერე ზღარბს დაუწყებდა ტუქსვას, რო- 

მელსაც რატომღაც მისი ღამის ტუფლების ღეჭვა უყვარდა. ანა სტე-, 

პანოვნა შემოდიოდა ჩემთან -– დიდი, წარმოსადეგი, მტკიცე სახი- 

სა, სამართლიანი, რომლისთვისაც შეგეძლოთ ყველაფერი გეთქვათ, 

ყველაფერი გაგენდოთ, –- შემოვიდოდა და უხმოდ დამიდგამდა 

თეფშს ნამცხვრის ვეებერთელა წაჭრით. 

„ის ახლაც არ მოხრილიყო წელში, მწუხარებას არ გაეტეხა, 

ი მხოლოდ გაჭაღარავებულიყო და ორ დიდ, ღრმა ნაოჭს ჩაეღარა და- 

შვებული ბაგე. მის ფიგურასა და სახის გამომეტყველებაში მომე- 

ჩვენა რაღაც მამაკაცური, როგორც ეს მოსდით ხოლმე ზორბა ტა- 

ნის, ხანში შესულ ქალებს. 

–- რაღა დაგიძახოთ ახლა? -–– მითხრა მან, საგონებელში ჩავარ- 

დნილმა, როდესაც ჩვენ სახლის წინ ბაღჩაში შევხვდით ერთმანეთს 

და სასადილო ოთახში შევედით, მგონი, სწორედ უწინდელში, სადაც 

ყვითელი სუფთა იატაკი იყო. –– თქვენ ხომ ბიჭი იყავით მაშინ! რამ- 

დენი წელი გავიდა? თხუთმეტი? ოცი? , 

–- მხოლოდ ცხრა, ანა სტეპანოენა. სანია დამიძახეთ. თქვენთვის 

მუდამ სანია ვიქნები. 

შემომხედა თუ არა, მაშინვე მიხვდა, რომ მე ვიცოდი ვალოდიას 

ამბავი, მაგრამ დიდხანს სიტყვა არ დაუძრავს ვალოდიაზე იმ სუ- 

ლიერი ტაქტის გამო, რომელმაც –– მე ეს ვიგრძენი –- არ მისცა 

ნება, ასე უცბად, შეხვედრის პირველ წუთებშივე, იძულებული გა- 
ვეხადე, გამეზიარებინა მისი მწუხარება. თვითონ მე დავიწყე რაღაც, 

მაგრამ მან შემაწყვეტინა და სწრაფად მითხრა: „მერე!“ 
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– როგორ, ჩვენთან ჩამოხვედით? დიდი ხნით? რა მიხარია, რომ 

კარგად და ჯანმრთელადა ხართ! 

-- დიდი ხნით არ ჩამოვსულვარ, ანა სტეპანოვნა. დღესვე გავ- 
ფრინდებით. 

–- საზღვაო მფრინავი, ორდენები, –– ისე თქვა, თითქოს ჩემთან 

ერთად ამაყობდა, რომ მე საზღვაო მფრინავი ვიყავი და ორდენე- 

ბიცა მქონდა. –- ახლა საიდანმ რომელი ფრონტიდან? 

–- ამჟამად ახალი მიწიდან, უფრო ადრე პოლიარნოედან. პირ- 

დაპირ ივან ივანიჩისაგან! 

–- კარგია ერთი! ” 

– პატიოსნებას გეფიცებით. 

ანა სტეპანოვნა გაჩუმდა. 

–- მაშ, ნახეთ იგი? 

–- როგორ თუ ენახე! ჩვენ ძალიან ხშირად ვხვდებით ერთმა- 

"ნეთს. განა არ მოუწერია? 

–- მწერდა, –– თქვა ანა სტეპანოვნამ, და მე მივხვდი, რომ მან 
იცოდა კატიას ამბავი. 

მაგრამ მე არ დამჭირვებია მისი შეჩერება, როგორც) მან შემაჩე- 

რა, როღესაც ვალოდიაზე დავიწყე ლაპარაკი. ვის შეეძლო იმაზე 

ღრმად და ძლიერად ეგრძნო ჩემი მჯუხარება და მღელვარება -–- 

ყველაფერი, რაზედაც არავისთან არ შემეძლო მელაპარაკნა?!.. ის 

არ მანუგეშებდა, არ ადარებდა თავის მწუხარებას ჩემსას, მხოლოდ 

მომეხვია და თავზე შეამბორა, მე კი ხელები დავუკოცნე. 

–- ჩემი მოხუცი როგორღაა? ჯანმრთელად არის? 

–- სრულიად ჯანმრთელად. 
–- დაბერდა, · სამსახურისათვის უკვე დაბერდა, –– ჩაფიქრებით 

თქვა ანა სტეპანოვნამ. –– აქ მისთვის ადვილია ადგილობრივ ხალხ- 

თან, თავის ნებაზე. ხუმრობა ხომ არ არის სამოცდაერთი წლის კა- 

ცისათვის სამხედრო სამსახური. შეიძლება მეგობრებს ვაცნობო, 

რომ თქვენ მოფრინდით? დრო რამდენი გაქვთ? 

ვუთხარი, ღამემდე მაქვს-მეთქი დრო. მან წინ დამიდგა პუ- 
რი, თევზი და ერთი ტოლჩა შინაური ღვინო, რომელსაც ძალიან გემ- 

რიელად აკეთებდნენ იმიერპოლარეთში. მერე შალი წამოისხა, ბო– 

დიმი მოიხადა და გავიდა. 

დიახ, ქარაფშუტობა იყო ჩემ მხრიე, რომ ნება მივეცი ანა სტე- 

ჰანოვნას, ეცნობებინა მეგობრებისათვის ჩემი მოფრენის შესახებ. 
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ნახევარი საათიც არ გასულა, რომ ბაღჩასთან მსუბუქი მანქანა გა- 

ჩერდა და, გაოცებულმა მანქანაში მთელი ჩემი ეკიპაჟი დავინახე. 
მსროლელი და რადისტი რაღაცაზე ხმამაღლა იცინოდნენ, მტურმა: 

ნი კი მთელ ჩრდილოეთის ფლოტში განთქმულ განიერ საგარეო 
შარვალში შოფრის გვერდზე იჯდა და გულგრილად უშვებდა ჰაერ- 

ში ბოლის დიდრონ რგოლებს. 

–- სანია, ამხანაგ ლედკოვს გამოუგზავნია ჩვენს წასაყვანად, –– 
მითხრა მან, როდესაც გავედი. –– ჩაჯექი და დაუყოვნებლივ წავი- 

დეთ. მასთან ვისაუზმებთ, მერე კი... 

–- რომელ ამხანაგ ლედკოვს? 

–- არ ვიცი, შალმოხვეული მაღალი ქალი მოვიდა აეროდრომზე 

და გვითხრა, ამხანაგმა ლეღკოვმა გამომგზავნაო. ის საოლქო აღმას- 
კომთან გადმოვიდა. 

–- ლედღკოვი? მოიცათ... ოჰ, მახსოვს! რასაკვირველია, ლედკო- 
ვი! 

ეს იყო სწორედ საოლქო აღმასკომის ის წევრი, რომლისთვისაც 
წავედით. მე და ივან ივანიჩი ოდესღაც ვანოკანში, სადაც ფეხში 

მძიმედ დაჭრილი ლეღკოვი იწვა. ნენცების ჩრდილოეთში მას ნაკ- 
ლებად როდი იცნობდნენ, ვიდრე ილია ვილკას ახალ მიწაზე. ჰო, დი- 

დი ხანი არ არის, პოლიარნოეში ექიმი ლეღკოეზე მიამბობდა, –– რო- 

გორი ენერგიული, გამბედავი, მომუშავე დადგა და როგორ შესძ- 

ლო პირველივე კვირაში ოლქის მთელი ცხოვრება გაფანტულ მომ- 

თაბარე მოსახლეობით ომის ამოცანებისათვის დაექვემდებარებინა. 

– სხვათა შორის, ––- თქვა ექიმმა, –– მას აინტერესებდა, იპოვე 

თუ არა კაპიტანი ტატარინოვი. გახსოვს, უექსპედიციასთან ერთად 

რომ გელოდით –- ის წავიდა კიდეც, ნენცებში მიიკითხ-მოიკითხა. 
მისი ცნობებით, ერთ-ერთ გვარში შენახული უნდა იყოს „წმიდა 

მარიამის“ ამბავი. 
ძნელი არ არის წარმოიდგინოთ, რომ ლეღკოვმა (ბუნდოვანაღ 

მახსოვდა იგი და გამიკვირდა, როდესაც ჯერ კიდევ ახალგაზრდა კა- 
ცი, მკვრივი, თითქოს ქვისაგან ნაკვეთი სახით და წვეტიანი ჩინურ 
ყაიდაზე დაყენებული ულვაშებით, ჩვენს შესახვედრად საოლქო 

აღმასკომის აივანზე გამოვიდა) გულთბილად მიგვიღო იმიერპოლა- 

რეთში. სადილ შემდეგ, რომელზედაც მე გრძელი სიტყვა წარმოვ- 

თქვი, მიძღვნილი ექიმ ივან ივანიჩისა და მისი საბრძოლო მოღვა- 

წეობისადმი ჩრდილოეთის ფლოტში, ჩვენ ხე-ტყის ქარხანაში წავე- 

დით, მერე ახალ პოლიკლინიკაში და ასე შემდეგ. ყველგან გვიმას- 
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პინძლდებოდნენ და ყველგან მე ვუამბობდი ივან ივანიჩზე, ისე რომ, 
ბოლოს და ბოლოს, თვითონ მეც ისე მომეჩვენა, რომ ივან ივანიჩის 

მონაწილეობის გარეშე, ჩვენი ჩრდილოეთ საზღვაო გზების დაცვას. 

შეიძლება მარცხი განეცადა. 

დიდღი ინტერესით ვათვალიერებდი იმიერპოლარეთს. მე რომ' 

იქიდან წამოვედი, ქალაქი, ის იყო, მეექვსე წელში გადადგა, ახლა- 

თხუთმეტი შეუსრულდა და, შეხედავდით თუ არა, დაასკვნიდით, 

რომ მას დრო ტყუილად არ დაეკარგა მეტადრე, თუ გავი- 

ხსენებდით, რომ აქედან სამი ყველაზე ძვირფასი წელი ომმა წაიღო, 
აქაც, ფრონტიდან ორი ათას ხუთასი კილომეტრის მანძილზე, 

თუ დაუკვირდებოდით, ბევრ რამეში იგრძნობდით ომს. როგორც 
უწინ, ნავსადგურში ახლაც „კარისთვის“ ემზადებოდნენ, მაგრამ 

ნავსაბელებთან უკვე აღარ იდგნენ უცხოეთის უზარმაზარი გემები, 

არ ურბენდნენ ქალაქს მხიარული, გაოცებული ზანგები; როგორც 

უწინ, ახლაც მოდიოდა ხე-ტყის ბირჟაზე ენისეის, ანგარის, ქვემოთ 

ტუნგუსკის სათავეებიდან ტივები, და პატარა სახლები ტივებზე, 
რომელთა საკვამლეებიდანაც კვამლი ამოდიოდა, თოკზე გაფენილი 

თეთრეულით, უწინდებურად ჰქმნიდნენ პროტოკაზე მცურავი სოფ- 

ლის მშვიდობიან შთაბეჭდილებას. მაგრამ განოცდილ თვალს ადვი– 

ლად შეეძლო განესაზღვრა არამშვიდობიანი დანიშნულება ხე-ტყის 

ნედლეულისა, რომლისაგანაც ეს სოფელი შესდგებოდა. 
მაგრამ სულ სხვა რამემ განმაცვიფრა, როდესაც უკვე საღამო 

ხანს „მედვეჟი ლოგში“ წავედით, სადაც ოდესღაც ჩემი მეგობარი 

ევენეკ უდაგირის ერთადერთი „ჩუმი“ იდგა, ახლა კი ორსართული- 

ანი სახლების ორი მშვენიერი, ფართო კვარტალი გაჭიმულიყო. მე 

წარმომიდგა, რომ ამ ' ადგილებში თითქოს უკვე გადებულია ხიდი 
„ომამდელი“ და „ომის შემდგომ“ დროს შორის, ცხოვრება, რომელ- 

მაც უკუაგდო თავდასხმა და გაიმარჯვა, უწინდელი კუშტი სიჯიუ- 

ტით” ამკვიდრებდა თავის თავს დიად ჩრდილოეთის აღმშენებლო- 
ბაში. 

გაფრენის წინ ზოგი რამ კიდეე იყო მოსაგვარებელი და შტურ- 

მანი და მსროლელები აეროდრომზე გავგზავ5ე, მე კი ლედკოვთან 
დავრჩი, მის კაბინეტში, საოლქო აღმასკომში, 

ანა სტეპანოვნა წავიდა, მაგრამ ჩვენ შევთანხმდით, რომ გაფ- 
რენის წინ უსათუოდ შევივლიდი გამოსამშვიდობებლად. 

–- ერთი გულახდილად მითხარით, –– მითხრა ლედკოვმა, –– რო- 
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გორ არის ჩვენი მოხუცი? ჩვენ უიმისოდ, თითქოს მარჯვენა არა 

„ზექონდეს, ისე ვართ. და ამის მოწყობა ადვილიც არის. 
–- რისა? 

“- მისი გამოძახების და დემობილიზაციისა. ის ხანგადასულია. 
–- არა, არ დარჩება, –– ვუთხარი მე, როდესაც მომაგონდა, რო- 

გორ ჯავრობდა ივან ივანიჩი, დივიზიონის მეთაურმა ნება რომ არ 
მისცა, სარისკო ლაშქრობაში წასულიყო წყალქვე'მა ნავით, –– იქნებ 
შვებულებით წამოვიდეს. ისე კი, სამუდამოდ, არ ინდომებს, მეტად- 
რე ახლა. 

ეს „ახლა“ ნათქვამი იყო ომის ახლო მომავალში დამთავრების 

აზრით, მაგრამ ლედკოვმა სხვაგვარად გამიგო: „ახლა, როდესაც ვა- 

ლოდია მოჰკლეს“. 

_ “–– დიახ, მენანება ვალოდია, –– თქვა მან, –– რა მორიდებული, 

რა კეთილშობილი ბიჭი იყო! მშვენიერ ლექსებსაც წერდა. თქვენ 

იცით, ექიმი ჩუმად უგზავნიდა იმ ლექსებსს გორკის ვალოდიას 
მიწერ-მოწერაც ჰქონდა გორკისთან. ერთი წინადადება გორკის მიერ 

ვალოდიასათვის მოწერილი წერილიდან ჩვენ თემად ავიღეთ სასკო- 
ლო პლაკატისათვის... 

მან მაჩვენა ეს პლაკატი: „ვეჭვობ, რომ სხვაგან სადმე დედამი- 
წის ზურგზე იყვნენ ბავშვები, რომელნიც ისეთ მკაცრ პირობებში 

ცხოვრობდნენ, როგორც თქვენ, მაგრამ თქვენი მომავალი მუშაობით 

დედამიწის ყველა ბავშვს თქვენსავით ამაყ მამაცებად გადააქცევთი“. 
ამ მართლა მშვენიერი წინადადების ზემოდან დახატული იყო გორკი, 

რომელიც ოდნავ ნენეცს ჩამოჰგავდა. 

ჩვენ სავარძელში ვისხედით განიერ ფანჯარასთან, საიდანაც 
იმლებოდა ახალი ქუჩების პანორამა, რომლებიც სანაპიროდან ტა–- 
ლგისკენ მიტიოდნენ. ხე-ტყის ქარხნიდან ბოლი ამოდიოდა, ბირჟას- 

თან ელექტროურმები შმშტაბელებს შორის დაჰქროდნენ, შორს კი 

„მოჩანდა ხელშეუხებელი ლეგა ტყეები, ტყეები დაუსრულებლად... 
ეს იყო მდუმარების წუთი, როდესაც ჩვენ კრინტი არ დაგვი- 

ძრავს. მაგრამ იქ, ფანჯრის აქით, მიმდიზარეობდა უფლებით აღსავ- 

“სე უსიტყვო ლაპარაკი, ლაპარაკი, რომელიც დაიწყო იმ წუთში, რო- 

დესაც საბჭოთა ადამიანმა პირველად შესდგ. ფეხი ენისეის მივი- 
წვებულ ნაპირებზე. 

“მე ცერად შევხედე ლედკოვს. ის ადგა და კოჭლობით, –– პრო 

ტეზი ჰქონდა, –- ფანჯარასთან მივიდა. მღელვარებამ გადაუარა 

კუშტ, სალდათურ სახეზე, რომელსაც ამშვენებდა შესიებულ მონ- 
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ღოლურ ქუთუთოებს შორის ჩამსხდარი ჭკვიანი თვალები. მივხედი, 
რომ მანაც შეაფასა ეს წუთი. ' 

–- ბევრი რამ გაგიკეთებიათ, –– ვუთხარი მე. 

–- არა, მხოლოდ დავიწყეთ, ეს პირველი ნაბიჯია, –– მიპასუხა 

მან,–– ომამდე ასე გვეგონა, თითქოს ბევრი იყო გაკეთებული. ახ- 

ლა კი ვხედავ, რომ ათასი ამოცანიდან ჩვენ ორი თუ სამი გადავწყვი- 

ტეთ. 
გამომშვიდობებისას მე ვკითხე მისი მოგზაურობის შესახებ მომ- 

თაბარე ნენცებში, სადაც, თითქოს, შენახული უნდა ყოფილიყო რა- 

ღაც თქმულებები ხომალდ ,წმ. მარიამის“ ეკიპაჟზე. მართლა იყო 

იქა? ნენცებს მართლა გამოჰკითხა? 
' –- როგორ არა, ვიყავი. ეს იაპტუნგაის ტომის მომთაბარე ხალ- 

ია. 

–- მერე? 

–- ვიპოვე. 

ისე დამკრა უეცრად გულმა, თითქოს ჩვიდმეტი წლის ბიჭი ვი- 

ყავი. 

–– ესე იგი? –– ვკითხე გულგრილად. 
–- ვიპოვე და ჩავიწერე.. ახლა, მგონი, ვერ მოვიგონებ, სად არ- 

ის ეს ჩანაწერი, –– და თან თვალი მოავლო მოძრავ თაროს, რომელ- 

ზედაც მრავალი საქმის ყდები და გრაგნილი ქაღალდები ეწყო, –– 

დაახლოებით ასეა: წინანდელ დროში, როდესაც ჯერ კიდევ „მამის 

მამა ცხოვრობდა“ იაპტუნგაის საგვარეულოში მოვიდა კაცი, რო- 

მელმაც იქაურობას თავი გააცნო კარის ზღვაში დაღუპულ მხეცებზე 

მონადირე ხომალდის მეზღვაურად. ამ მეზღვაურმა უამბო, რომ თურ- 

მე ათი კაცი გადარჩა და ტაიმირის ჩრდილოეთით, რომელიღაც კუნ- 

ძულზე, გამოიზამთრეს. მერე მიწისაკენ წავიდნენ” მაგრამ გზად 

ყველა ამოწყდა, მან კი „ერთ ადგილზე სიკვდილი არ ინდომა“ და 

წინ გასწია. და აი, მიაღწია კიდეც იაპტუნგაის სოფელს. 

–- მისი სახელი ხომ არ ახსოვთ? 

–- არა. ის მალე მოკვდა. ჩაწერილი მაქკს: „მოვიდა, თქვა –– 
ვიცოცხლებო, მაგრამ გაათავა ლაპარაკი თუ არა, მოკვდა“. 

“ ნენცების ოლქის რუკა, კარის ზღვის ნაწილით, ლეღკოვის კაბი- 

ნეტში ეკიდა, მე ვიპოვე ნაცნობი მარშრუტი –– რუსული კუნძულე- 

ბისა, სტრელეგოვის კონცხისა და პიასინის შესართავისაკენ... 

– რომელ რაიონში მომთაბარეობს იაპტუნგაის გვარი? 
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ლეღკოვმა მიჩვენა, მაგრამ ვიდრე ის მიჩვენებდა, მე თვალით ვი- 

პოვე და ზუსტად აღენიშნე რაიონის ჩრდილოეთი საზღვარი. 

– ეს იყო „წმიდა მარიამის“ მეზღვაური. 
–- ასე გგონიათ? 

–- აი, დავთვალოთ. მისი სიტყვებით, ხომალდიდან გადარჩა ათი 

კაცი. 
–- დიახ, ათი. 

– შტურმან კლიმოვთან ერთად წავიდა ცამეტი. ხომალდზე 

დარჩა თორმეტი, იმათგან ორნი, –– მექანიკოსი ტისი და მეზღვაური 

სკაჩკოვი, –– დრეიფის პირველ წელს დაიღუპნენ“ დარჩნენ ათნი, 

მაგრამ, ეგეც რომ არ იყოს, მე წინათაც შემეძლო ნახევარი გრადუ- 
სის სიზუსტით მეჩვენებინა გზა, რომელიც მათ გაიარეს. ჩემთვის 
მხოლოდ ის არ იყო ნათელი, მიაღწიეს თუ არა პიასინამდე. 

–- ახლა? 

–- ახლა გარკვეულია. 

მე ვუჩვენე წერტილი, სადაც იქნებოდა კაპიტან ტატარინოვის 

ექსპედიციის ნაშთები, თუ კი, საერთოდ, ჯერ კიდევ იქნებოდა სად- 

მე დედამიწის ზურგზე... ” 

–– ძვირფასო ანა სტეპანოვნა, სამინელი ღორობა მომივიდა, რომ 

ამდენ ხანს დავრჩი ლედკოვთან, –– ვუთხარი ანა სტეპანოვნას, როცა 

მასთან შევიარე ღამე'და ის გამლილ სუფრასთან დამხვდა ჩემს მო- 
ლოდინში. -– მაგრამ უნდა წავიდე. ერთს გადაგკოცნით და ჰაიდა. 

ჩვენ ერთმანეთს გადავეხვიეთ. 

–- როდის დაბრუნდებით? 

–- ვინ იცის? იქნებ ხვალ, ან იქნებ, არასოდეს. 

–- „არასოდეს“ –– ეს საშინელი სიტყვაა, მე მას ვიცნობ, –– თქვა 

მან; ამოიოხრა და პირჯვარი გადამწერა, –- თქვენ ნუ ამბობთ მაგ 
სიტყვას. დაბრუზდებით და ბედნიერი -იქნებით. ჩვენ კი, მოხუცები, 

კიდევ გავიხარებთ თქვენი ბედნიერებით. 

„ღამით გვიან, –– რომ გვიან იყო, ამას მხოლოდ მაშინ მიხვდე- 

ბოდით, საათს თუ დახედავდით, –- ჩვენ იმიერპოლარეთიდან გავ- 

ფრინდით. მოწითალო მზე მაღლა იდგა ცაზე. როგორც უზარმაზარი 

ორთქლმავლის ბოლი, სწრაფად ზედიზედ მოჰქროდნენ ღრუბლები. 

განა ვიფიქრებდი, რომ გამითენდებოდა დღე, რომელსაც მთელი 

ჩემი სიცოცხლე ველოდი? არა! ეკიპაჟმა უჩემოდ შეამოწმა ძრავე- 

ბი და მე ვწუხდი, –– გულდასმით კი შეამოწმეს ყველაფერი?! 
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თავი მერვე 

ბამარვბვება 

ჩეენ ღამიხ ორ საათზე გამოვფრინდით, ზუთის ნახევარზე კი #ე- 

იდერი ჩაეძირეთ. მართალია, არ გეინახავს, როგორ ჩაიძირა იგი, მაგ- 

რამ ჩვენი ტორპედის შემდეგ მან დაიწყო „ლიელივი!, როგორც 

მეზღვაურები ამბობენ. ესე იგი, გზა დაკარგა და ორთქლის ღრუბ- 

ლებათ დაიფარა. 
ეს დაახლოებით ასე მოხდა: ის ისეთნაირად მოდიოდა, რომ 

ჩემსა და შტურმანს შორის მოკლე შეკამათებაც მოხდა, (რომელიც 

უკეთესი იქნება ამ წიგნში არ მოვიყვანოთ) იმის გამო, ჩრდილო- 

ეთის ფლოტის შემადგენლობას ხომ არ ეკუთვნოდა ეს გემი. რო- 

დესაც დავრწმუნდით, რომ ეს ასე არ იყო, მას მოვშორდით, რო- 
გორც ჩემს შტურმანს უყვარდა, მერე სიჩქარეს ვუმატეთ და გე- 
ზი მიზანზე ავიღეთ. 

აფსუს, რომ არ შემიძლია დავხატო ის საკმაოდ რთული ფიგუ- 

რა, რომლის გაკეთებაც მომიხდა, რათა რაც შეიძლება ზუსტად ჩა- 
მომეგდო ტორპედო. ეს იყო რვიანი, თითქმის სრული. ამასთან, მე 

ორ იერიშს ვაწარმოებდი, პირველმა გვიმტყუნა. მერე ჩვენ და- 

ვიწყეთ გაძრომა, სწორედ გაძრომა, იმიტომ, რომ, როგორც ეს მა 

ლე გამოირკვა არც გერმანელებს დაეკარგთ ტყუილუბრალოდ 

დრო. 

ჯერ ისევ პირველად რომ შემოვუარე, მსროლელმა დაიძახა: 

–- კაბინა სავსეა ბოლით! 
სამი ძლიერი დარტყმა გაისმა, როდესაც მეორედ შემოვუარეთ, 

მაგრამ ამაზე საფიქრებლად არ მეცალა, რადგანაც კრიჭაშეკრუ- 

ლი მე უკვე რეიდერზე მივიწევდი. სამაგიეროდ, ახლა საკმარისი 
დრო მქონდა, რათა დავრწმუნებულიყავი, რომ მანქანა დამსხვრე– 
ულია, საწვავიც იღვრებოდა, ზეთიც და თუ არა შტურმანი, რო- 

მელმაც დროულად გამოიყენა ახალი ხერხი, ჩვენ დიდი ხანია და- 

ვიწვოდით. მარჯვენა ძრავი ჯერ ისევ მიზნის ზემოდან ყოფნის 
დროს პატარა ნაბიჯიდან დიდზე გადავიდა, მერე კი ძალიან დიდ- 

ზე –– შეიძლება ითქვას გოლიათურზე. 

რასაკვირველია, ჩვენ გექონდა პატარა ნავები და შეიძლებოდა 

მებრძანებინა ეკიპაჟისათვის პარამუტებით გადამხტარიყვნენ. 
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მაგრამ ეს პატარა ნავები არხანგელსკთან გამოვცადეთ, წყნარ ყრუ 

ტბაზე და იქაც, წყლიდან რომ გამოვდიოდით, ძაღლებივით ვძაგ- 

ძაგებდით. აქ კი ჩვენ ქვეშ იყო ისეთი გულმიუსავალი, წვრილი ყი–- 

ნულით დაფარული ცივი ზღვა! 

არ ჩამოგითვლით იმ მოკლე მოხსენებებს მანქანის მდგომარე– 

ობის შესახებ, რომლებსაც მიკეთებდა ჩემი ეკიპაჟი. ისინი .ბევ- 

რად უფრო მეტი იყო, ვიდრე მე მინდოდა. ერთი ძალიან სამწუხა- 

რო მოხსენების შემდეგ შტურმანმა მკითხა: 

– გავუძლებთ, სანია7ჯ 

დიახაც, გავუძლებთ! ჩვენ ღრუბლებში შევედით და ცისარტყე- 
ლის ორმაგ რკალში ძირს დავინახეთ მკაფიო ჩრდილი ჩვენი თვით- 

მფრინავისა, სამწუხაროდ, ის დაბლა ეშვებოდა. ჩემი მხრიდან ყო- 
ველგვარი მიზეზის გარეშე ის უეცრად მკვეთრად დაეშვა ფრთით, 

დ. შესაძლებელი რომ ყოფილიყო სიკვდილის დანახვა, ჩვენ, ეჭვს 

გარეშეა, დავინახავდით მას, ზღვის მიმართულებით დაქანებულ. 

სიბრტყეზე. 

..მე თვითონ არ ვიცი როგორ, მაგრამ მანქანა გამოვიყვანე. 

რომ შემემსუბუქებინა იგი, მსროლელს ვუბრძანე, ტყვიამფ“Cქვევის 

ბადროები გადაეყარა. კიდევ ათი წუთი და თვითონ ტყვიამფრქვე- 

ვები ყირამალა წავიდა ზღვაში. 

–- გავუძლებთ, სანია? 

რასაკვირველია, გავუძლებთ! შტურმანს ვკითხე, რა მანძილზე 

ვართ-მეთქი ნაპირიდან. მიპასუზა, მორს არა ვართ –- ოცდაექესი 

წუთია დაახლოებითო. რასაკვირველია, იცრუა, რათა გავემხნევე–- 

ბინე, ნაპირამდე ოცდაათზე ნაკლები არ იქნებოდა. 

_პარველად არ, მიხდებოდა ჩემს ცხოვრებაში ასეთი წუთების 

დათელა, ზოგჯერ შიშის დასაძლევად ამ წუთებს ვთვლიდი სასო- 
წარკვეთილებით, სიბრაზით ხდებოდა ხოლმე, რომ ეს წუთები 

მრგვალი, მძიმე ქვებივით მეწყობოდა გულზე და მე ნაღველით 

სავსე ველოდი როდის ჩაცურღებოდა წარსულმი კიდვე ერთი 

მტანჯველი ქვა –– წუთი! 
ახლა მე არ ველოდი. გააფთრებული, აზარტით, რომლისაგანაც 

რაღაც სამინელი სიმხიარულე მივლიდა გულში, მე ვაჩქარებდი 

და ბიძგს ვაძლევდი მათ. 
–- გავუძლებთ, სანია? 

–- დიახაც გავუძლებთ! 

ჩვენ გავუძელით. ნახევარ კილომეტრის მანძილზე ნაპირიდან, 
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რომლის შესახედავადაც არც გვეცალა წყალმი ზღართანი გა- 

ვადინეთ და ფაკერისკენ კი არ წავედით, – თუმცა ეს ძალიან 

უცნაური იყო, -- მეჩეჩიან ადგილზე მოვხვდით. ყველა  ესიამოვ- 

ნებას ახლა მიემატა ყინულოვანი ტალღები, რომლებიც მაშინვე 

თავიდან ფეხებამდის გადაგეევლენ. მაგრამ რა იყო ეს ტალღები 

ან ის, რომ მანქანას მთელი ერთი საათი აქეთ-იქით ისროდა, ვიდრე 

ნაპირს მივაღწეედით. ან თუნდაც ათასი ახალი სიძნელე, შედარე- 
ბით ინფორმბიუროს მორიგ, მოკლე ფრახასთან; „ერთი ჩეენს 
თვითმფრინავი ბაზამი არ დაბრუნებულა"? 

რატომ გადავწყვიტე, რომ ეს მიდენდორფის სრუტეა და, ,მა- 

შასადამე, დასახლებული ადგილებიდან შორს დავეშვით? არ ვი- 
ცი შმტურმანს გამოანგარიშებისათვი არ ეცალა, და ვიდრე 

ჩვენ ზღვით მივდიოდით, მას აინტერესებდა ერთადერთი კურ- 

სი –– ნაპირი„ ახლა კვლავ არ ეცალა გამოანგარიშებისათვის, 

რადგან ვუბრძანე მანქანა დაემაგრებინათ და ჩვენ ვმუშაობდით 

მანამდე, ვიდრე არ დავცვივდით ვინ სად და ვინ სად 3შრალ ნ> 

პირზე, მზისაგან გახურებულ ქვებს “შორის. წყნარად ვიწექით, 

შევყურებდით ცას. –– მოკრიალებულს, გაშლილს, ერთი ღრუბელი 

არა ჩანდა და ვფიქრობდით ყველა თავის საფიქრალზე. მაგრამ ეს 

„თავისი“ საერთო გრძნობა: „გამარჯვება“ იყო. 

ჩვენ ვიწექით ღონემიხდილნი და იმის თავიც აღარა გვქონდა, 
სახეზე მიკრული ქვიშა მოგვეშორებინა, ასევე გვახმებოღა მზეზე 

და ნაჭერ-ნაჭერ გვცვივოდა. გამარჯვება. ჩამქრალი ჩიბუხი შტურ- 

მანს მკერდზე ედო, უეცრად ხმამაღლა ხვრინვა ამოუშვა და ჩიბუ- 

ხი ჩამოუცურდა. არაფერი არ გვინდა, ოღონდ ვუყუროთ ამ სი- 

ლაჟვარდით, ელვარებით, ძლიერებით სავსე ცას დღა ეგრძნობდეთ 

ხელის გულებქვეშ თბილ კენჭებს. გამარჯვება. 

ყველაფერი გამარჯვება იყო, ისიც კი, რომ ძალიან გვშიოდა, მე 

კი თავს ძალას ვერ ვატანდი ავმდგარიყავი და მანქანიდან ბუტერ- 
ბროდები გამომეღო, რომლებიც ანა სტეპანოვნა· გზამი გამო- 
მატანა... 

არა ღირს გიამბოთ, თუ როგორ ვათვალიერებდით მანქანახ. 
ეტყობა, ბოლის მიზეზი, რომლის შესახებაც მსროლელმა მომახ- 

სენა, იყო კაბინაში გამსკდარი ჭურვი. თუ არ ჩავთვლიდით ას თგ 

ორას ნახვრეტს თვითმფრინავში წუნს ვერ შეიტანდით ––- თუნ- 

დაც შედარებით რკინის იმ გროვასთან, რომელზედაც მიხდებოდა 
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ზოგჯერ ფრენა. მაგრამ მას ჰქონდა ერთი ნაკლი –– ფრენა აღარ 

შეეძლო, ხოლო ჩვენ კი აღარ შეგვეძლო მისი წესრიგში მოყვანა. 
ჩინებული სადილი გექონდა, პირველი წენიანი რძის ფხენილი- 

სა, შოკოლადისა და კარაქისა; მეორე –– იგივე წვენი, მაგრამ უკვე 
მშრალად. ასე გადავწყვიტეთ: 

ა) დაგვემაგრებინა მანქანა იქ, სადაც ის იდგა, ღრმად ჩაჭრილი 

ქვიშიან ნაპირში, -– სულ ერთია, ჩვენ არ შეგვეძლო მისი მაღალ 

ნ-პირზე ატანა; 

ბ) მანქანასთან დაგვეტოვებინა მსროლელი; 

ზ) წავსულიყავით ხალხისა და დახმარების საძებნელად. 

დამავიწყდა მეთქვა, რომ ჯერ ისევ ზღვაზე ფრენის დროს ვი- 
ღაცამ, მგონი რადისტმა, ნაპირზე სახლი თუ ხის კოშკურა შენიშ- 

ნა. მაგრამ, გავგოგდით თუ არა ნაპირისაკენ, ის გაქრა, მოსახვევში 

დაიმალა. იქნებ ეს სანავიგაციო ნიშანი, ესე იგი, სანაპირო შენობა 

იყო, რომელსაც იშვიათად ესტუმრებიან ხოლმე გემები, მაშინ ჩვენ- 

თვის არაფერი აზრი არ ექნებოდა მას, მაგრამ იქნებ სხვა რამეა! 

თუმცა შეიძლებოდა, არსაღაც არ წავსულიყავით სადილ 

შემდეგ კვლავ ქვებს შორის მყუდრო უქარო ადგილი გვეპოვა და 
დაგვესეენა, თან მიმავალ მოცისფრო ყინულებისათვის გვეცქირა, 

რომლებიდანაც წკრიალით მოწანწკარებდა მზეზე მოელვარე წყალი. 
მაგრამ, სამწუხაროდ, რაღიო გატეხილი იყო და რამდენიც არ 

ატრიალა ჯიუტმა რადისტმა, ის მაინც ქვასავით სდუმდა. 
ერთი სიტყვით, მაინც უნდა წავსულიყავით. საით? ალბათ ამ 

სანავიგაციო ნიშნისაკენ” რომელიც შეიძლებოდა ელექტრო შე- 

ქურა გამომდგარიყო, ან რაიმე ამგვარი. 

–- მაგრამ, უპირველეს ყოვლისა, –– ვკითხე შტურმანს, –– სადა 

ქართ? 

გავიდა არა უმეტეს საათის მეოთხედისა ვიდრე ამ კითხვაზე 
მიპასუხა. მართალია, მან დაასახელა არა ის „ოორდინატები, რომე- 

ლიც დავასახელე მე როდესაც ლედკოვმა მკითხა: მაშ სადღა 

ძმყოფება, თქვენის აზ”ით, კაპიტან ტატარინოვის ექსპედიციის ნაშ- 
თებიო. 

მაგრამ შტურმანის კოორდინატები. ისე ახლო იყო ამ წერტილ- 

თან, წერტილთან რომელსაც თითი დავადე ლედკოვის რუკაზე, 

რომ მე უნებუ7/ად გარშემო მივიხედ-მოვიხედე –– ორ ნაბიჯზე, აი, 
იმ ქვის უკან, თვითონ კაპიტანს ხომ არ დავინახავ-მეთქი... 
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ნაწილი მეათე 

უჰანასპნელი შუტცელი 

თავი პირველი 

ბამო.ცნო ბა 

კიდევ ერთი წიგნის დაწერა დამჭირდებოდა, რომ დაწვრილე– 
ბით მეამბნა, როგორ გიპოვეთ კაპიტან ტატარინოვის ექსპედიცია. 

სიმართლე რომ ვთქვა, მე ძალიან ბევრი მონაცემები მქონდა, –– 

ბევრად მეტი, ვიდრე, მაგალითად, ცნობილ დიუმონ-დიურვილს, 

რომელმაც, ჯერ ისევ ყმაწვილმა, გასაოცარი სიზუსტით უჩეენა, 
სად იპოვიდა ლაპერუზის ექსპედიციას. ჩემთვის უფრო ადვილიც 

იყო, რადგან კაპიტან ტატარინოვის ცხოვრება მჭიდროდ „გადაეხ- 

ლართა ჩემს ცხოვრებას და დასკვნები ამ მონაცემებიდან საბოლოო 

ანგარიშში ეხებოდნენ იმასაც და მეც. 
აი, გზა, რომლითაც მას უნდა გაევლო, თუ უდაოდ მივიჩნევ- 

დით იმას, რომ ის ჩრდილოეთ მიწაზე დაბრუნდა, რომელსაც მან 
„მარიამის მიწა“ უწოდა: 79?“ 35' განედიდან-86 და 87 მერიდია- 
ნებს შორის, რუსულ კუნძულებისა და ნორდენშელდის არქიპე–- 
ლაგისაკენ, მერე, ალბათ ბევრი ხეტიალის შემდეგ, სტერლეგოვის 
კონცხიდან პიასინის შესართავამდე, სადაც მოხუცმა ნენეცმა ნავი 
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იპოვა მარხილზე. შემდეგ ენისეისკენ, რადგანაც ენისეი იყო ერთად- 

ერთი იმედი, –– ხალხი შეხვედროდათ ტა შველა ეპოვათ. ის სა- 

ნაპირო კუნძულებას ზღვის მხრით მიდიოდა, რამდენადაც შეიძ- 

ლებოდა პირდაპირ... 

ჩვენ ვიპოვეთ ექსპედიცია, ესე იგი ის, რაც მისგან დარჩენი- 
ლიყო, რაიონში, რომლის ზემოდანაც ვინ იცის, რამდენჯერ გადაუ- 

ფრენიათ ჩვენს თვითმფრინავებს. როდესაც დიკსონზე გადაჰქონდათ 
ფოსტა და ხალხი გადაჰყავდათ; ნორდვიკში მანქანები და საქონელი 
გადაჰქონდათ; ნახშირის, ნავთის საბადოების საძიებო გეოლოგიური 

პარტიები გადაჰყავდათ. ახლა რომ მიეღწია კაპიტან ტატარინოვს 
ენისეის შესართავამდე ათობით უჭზარმასარ საზღვაო გემს 
შეხვდებოდა. კუნძულებზე რომლებსაც ჩაუარა, ახლა ნახავდა 
ელექტროშუქურებს და რადიოშუქურებს, გაიგონებდა ნაუტოფო- 

ნებს, რომლებიც ხმამაღლა გუგუნებენ ნისლიან ამინდში და გზას 

უჩვენებენ გემებს. კიდევ სამასი-ოთხასი კილომეტრი ენისეიზე 
აღმა, –– და იგი დაინახავდა იმიერპოლარეთის რკინიგზას, რომელიც 

აერთებს დუდინკას ნორილსკთან დაინახავდა ახალ ქალაქებს, 

რომლებიც ნავთის მრეწველობის, მაღაროებისა და ხე-ტყის ქარხ- 

ნების ირგვლივ წარმოიქმნა. 

ზევით აღვნიშნე, რომ ჩრდილოეთში ყოფნის პირველი დღეე- 
ბიდანვე მე ვწერდი კატია. გაუგზავნელი წერილების გროვა 
დამრჩა ნ-ზე, იმედი მქონდა, რომ ამ წერილებს ჩვენ ერთად წავი- 
კითხავდით ომის შემდეგ. ეს წერილები რაღაცა ჩემი დღიურის 

მაგვარად გადაიქცა, რომელსაც ჩემთვის კი არა, კატიასათვის ვწერ- 
დი. მოვიყვან იქიდან მხოლოდ იმ ადგილებს, როძლებშიაც ლაპა- 

რაკია იმაზე, თუ როგორ აღმოვაჩინეთ ბინა. 

1. „..განცვიფრებული ვიყავი, როდესაც გავიგე, რა ახლო მი- 

სულიყო ცხოვრება ამ ადგილთან, რომელიც მე ისე დაუსრულებ- 

ლად შორი მეჩვენებოდა. უზარმაზარ საზღვაო გზიდან ორ ნაბიჯზე 

მდებარეობს იგი და შენ სავსებით მართალი იყავი, როდესაც ამ- 

ბობდი: „მამა ვერ იპოვეს მხოლოდ იმიტომ რომ არასოდეს არ 

უძებნიათო“. შუქურასა და რადიოსადგურს შორის გაყვანილია სა- 

ტელეფონო ხაზი დროებითი კი არა, მუდმივი, ბოძებზე. სამთამადნო 

დამუშავებას აწარმოებენ ათ კილომეტრზე სამხრეთისაკენ, ისე რომ, 

ჩვენ რომ არ აღმოგვეჩინა ის ბინა, რამდენიმე ხნის შემდეგ მემაღა- 
როელები წააწყდებოდნენ მას. 

შტურმანმა პირველმა აიღო მიწიდან ტილოს ნაჭერი. არა- 
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ფერია გასაკვირველი! რა არ შეიძლება იპოვო ზღვის ნაპირზე! 
მაგრამ ეს იყო ტილოს ღვედი, რომელშიაც ებმებიან ხოლმე მარ- 

ხილის გასაწევად. მერე მაროლელმა იპოვა ალუმინის ქვაბის სა- 
ხურავი, დაჭქკლეტილი თუნუქის ქილა, რომელშიაც თოკის გორგ- 

ლები ეწყო, და მაშინ მინდორი ბექობებიდან კვადრატებად დავ- 

ყავით და დავიწყეთ ძებნა –– ყველამ თავის კვადრატზე... 
სადღაც წამიკითხავს, რომ ქვაზე ამოჭრილ ერთი წარწერის მი- 

ხედვით მეცნიერებმა ჩვენ ერამდე დაღუპულ მთელი ქვეყნის 
ცხოვრება აღმოაჩინეს. ასე თანდათანობით იწყო გაცოცხლება ჩვენს 

თვალწინ ამ ადგილმა. მე პირველმა დავინახე ბრეზენტის ნავი, ესე 

იგი, სწორედ რომ ვთქვა, მივხვდი, რომ ეს მიტკეპნილეი რაღაც, 

რომელსაც თავი ამოეშვირა მიწიდან; ნავი იყო და ისიც მარ- 

ხილზე დადგმულე. მარხილში ეწყო ორი თოფი, რაღა) ბეწვი, 

სეკსტანტი და საველე დუობინდი, ყველაფერი ჩაჟანგებული, დაო- 
ბებული, ხავსმოკიდებული. მთაგრეხილთან, რომელიც იცავდა ბა- 

ნაკს ზღვის მხრიდან, ჩვენ სხვადასხვა ტანსაცმელი ვიპოვეთ, სხვა- 

თა მორის, ირმის ბეწვის დაშლილი საძილე ტომარაც, ეტყობა, აქა 

ჰქონდათ კარავი, რადგანაც მორიყული ხეების ძელები კუთხით 

ეწყო, ისე რომ კლდესთან ერთად შეკრულ ოთხკუთხედსა ჰქმნი- 

და. ამ „კარავში“ ჩვენ ვიპოვეთ სანოვაგის კალათი, ტილოს ნაკუ- 

წით საკეტის მაგიერ, რამდენიმე შალის წინდა და თეთრიცისფრი- 

ანით საბნის ნაგლეჯები. ვიპოვეთ აგრეთვე ცული და „ანკესი“, 

ესე იგი ბაწარი, რომლის ბოლოზეც მიბმული იყო ქინძისთავი- 

დან გაკეთებული კაუჭი. ნივთების ნაწილი კარავის გვერდზე ეყა- 

რა –– სპირტის ლამპა, კოვზი, ხის ყუთი, რომელშიაც ბევრი სხვა- 

დასხვ: ნივთი და, სხვათა შორის რამდენიმე მსხვილი, ისიც თვით- 

ნაკეთები იალქნის ნემსები ეწყო. ზოგიერთ ნივთებზე კიდევ შე- 
იძლებოდა გარჩევა მრგვალი ბეჭდისა ხომალდი „წმ. მარიამი“, 

ან წარწერა „წმ. მარიამი“, მაგრამ ბანაკში აღარავინ იყო. აღარც 
ცოცხლები და აღარც მკვდოები“. 

2. „.. ეს იყო თვითნაკეთები საველე სამზარეულო, თუნუქის 
გარსაცში, რომელშიაც ჩადგმული იყო სახურავიანი ვედრო, ჩვე– 

ულებრივად, ასეთ ვედროს თუნუქის ქვესადგარს უდგამენ, რო- 
მელმიაც ანთია დათვის ან სელაპის ქონი მაგრამ ამ თუნუქში 

არა ქვესადგარი, არამედ ჩვეულებრივი პრიმუსი იდგა; შე- 

ვანჯღრიე და აღმოჩნდა, რომ ნავთი კიდევ იყო. დატუმბვას შევე- 

ცადე და ნავთი წვრილად გადმოიღვარა. გვერდით ვიპოვეთ კონ- 
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სერვის ქილა წარწერით -- „მალოროსიული ბორშჩი, გიხორევის 

ფაბრიკა. სანკტპეტერბურგი. 1912“. შეიძლებოდა ამ ბორშჩის გახს- 

ნა, რომელიც ოცდაცხრა წელი მიწაში იდო, და პრიმუსზე შეთ- 
ბობა“. ' 

3. „.. გალჩიხის მიმართულებით, უშედეგო ძიების შემდეგ ბა- 

ნაკში დაუბრუნდით ამჯერად ჩვენ სამხრეთ აღმოსავლეთიდან 
მოვუარეთ მას და ბექობები რომლებიც ერთფეროვნად ტალღი- 
სებურნი გვეჩვენებოდნენ, ახლა წარმოგვიდგნენ სხვა, მოულოდ- 
ნელი სახით. ეს ერთი დიდი ფერდობია, რომელსაც ქვიანი ტუნდრა 

ემიჯნება და გადაკვეთილია ღრმა, თითქოს ადამიანის ხელით გა- 

თხრილ ღელეებით, ჩვენ მივდიოდით ერთ-ერთ ამ ღელეზე და 
პირველად არავინ არ მიაქცია ყურადღება მორიყული ხეების ნა- 
ხევრად დაშლილ გროვას ორ უზარმაზარ კაჭარს შორის. ძელე- 
ბი” ბევრი არ იყო, ექვსიოდე ცალი იქნებოდა. მაგრამ მათ შორის 

ერთი მოხერხილი იყო. ამან გაგვაოცა! აქამდე ჩვენ ვფიქრობდით, 
რომ ბანაკი განლაგებული იყო კლდოვან მთაგრეხილსა და ბექო- 

ბებს შორის, მაგრამ შეიძლება ის გადაიტანეს. და მართლაც, ძალი- 

ან მალე დავრწმუნდით ამაში. 

ძნელია დაახლოებითაც კი, ჩამოთვლა საგნებისა, რომლებიც 

ამ ღარტაფებში ვიპოვეთ. ჩვენ ვიპოვეთ საათი, სანადირო დანა, 

რამდენიმე სათხილამურო ჯოხი, „რემინგტონის“ სისტემის ორი 

ერთლულიანი თოფი, ტყავის ჟილეტი, მილაკი რაღაც საცხით. ჩვენ 

ვიპოვეთ ნახევრად დამლილი პარკი ფოტოფირფიტებით. და, ბო- 

ლოს, ყველაზე უფრო ღრმა ღარტაფში ვიპოვეთ კარავი, ხოლო ამ 

კარვის ქვეშ კი, რომლის ნაპირებზე ჯერ ისევ ეწყო ძელები და ვე– 

შაპის ძვალი, რათა ის ქარიშხალს არ მოეგლიჯა, ამ კარავის ქვეშ, 

რომლის ცულით ამოჩეხვაც მოგვიხდა ყინულიდან, ჩვენ ვიპოვეთ 

ის, ვისაც ვეძებდით. 

ჯერ კიდევ შეიძლებოდა მიხვედრა, რა მდგომარეობაში მოკვ- 

და იგი, –– მარჯვენა ხელი გვერდზე გადაეგდო, გაჭიმულიყო და 
თითქოს რაღაცას უგდებდა ყურს, პირქვე იწვა და ჩანთა, რომელ- 

შიაც ვიპოვეთ "მისი გამოსათხოვარი წერილები, მკერდქვეშ ედო. 

ეჭვს გარეშეა, იმედი ჰქონდა, რომ ზისი სხეულით დაფარული. წე- 

რილები უკეთესად შეინახებოდა.“ : 
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4. „.. არ იყო და არც შეიძლებოდა ყოფილიყო იმედი, რომ ჩვენ 

მას ვნახავდით. მაგრამ ვიდრე საკუთარი თვალით არა გნახე სიკვ- 

დილი, გულში სულ მიკრთოდა ეს ბავშვური აზრი. ახლა ის ჩაქრა, 

მაგრამ კამკამით აენთო მეორე: შემთხვევით კი არა, ტყუილად 
კი არ ვეძებდი მას –– ის არასოდეს არ მოკვდება. ერთი საათის წინ 

ელექტრომუქურას მოადგა გემი და ქუდმოხდილმა მეზღვაურებმა 
ბაქანზე გადაიტანეს კუბო, რომელსაც ეფარა სიძველისაგან დაშლი- 

ლი კარვის ნაფლეთები. გაისმა სალუტი და გემმა გლოვის ნიშნად 

ბაირაღი დაუშვა. მარტო მეღა დავეხეტები „წმ. მარიამის“ დაცა- 
რიელებულ ბანაკში, და აი, გწერ შენ, ჩემო მეგობარო, ძვირფასო 

კატია. როგორ მინდა ახლა მენთან ერთად ვიყო! მალე ოცდაათი წე- 

ლიწადი შესრულდება, რაც დასრულდა ეს ვაჟკაცური ბრძოლა სი- 

ცოცხლისათვის, მაგრამ მე ვიცი, რომ შენთვეს იგი მხოლოდ დღეს 

მოკვდა. თითქოს ფრონტიდან გწერდე ფრონტზხე დაღუპულ მეგო- 

ბარზე და მამაზე. მწუხარება და სიამაყე მის გამო, მაღელვებენ მე 
და უკვდავების წინაშე მგზნებარედ მეწურება გული...“ 

თავი მეორე 

ყველაზე წარმოუდგენელი 

„როგორ მინდა ახლა შენთან ერთად ვიყო“, მე ვკითხულობდი 

და კვლავ ვკითხულობდი ამ სიტყვებს და ეს სიტყჟვები ისეთი ცი- 

ვი და უშინაარსო მეჩვენებოდა, თითქოს ცარიელ და ცივ ოთახ- 
ში მე ჩემს ანარეკლს ველაპარაკებოდი. მე მესაჭიროებოდა არა ეს 

ღღიური, არამედ კატია-- ცოცხალი, ჭკვიანი, საყვარელი კატია, 

რომელსაც სწამდა ჩემი და ვუყვარდი მე. ოდესღაც თავზარდაცე- 
მული იმით, რომ მარია ვასილევნასს დასაფლავებაზე მან ზურგი 

შემომაქცია, მე ვოცნებობდი, რომ მივიდოდი მასთან „კრაზანასა- 

ვით“ და ფეხთით დავუყრიდი ჩემი სიმართლის დამამტკიცებელ 

საბუთებს. შემდგომში მე გავაკეთე ის, რომ მთელმა ქვეყანამ გაი- 
გო მისი მამის ამბავი და ის ეროვნულ გმირად იქცა. მაგრამ კა- 

ტიასათვის ის დარჩა მამად. მაშ ვის, თუ არა კატიას, უნდა გაეგო 

პირველს, რომ მე იგი ვიპოვე? მაშ ვინ, თუ არა კატია, მეუბნებო- 

და, რომ ყველაფერი მშვენივრად იქნება, თუ ზღაპრები, რომლე- 

ბიც ჩვენ გვჯერა, კიდევ ცოცხლობენ დედამიწახემ0 ომზე ფიქრ- 
სა, მრომასა და ღელვაში მე ვიპოვე იგი. არა ბიჭი, თავზარდაცემუ- 

ლი არქტიკის ნისლოვანი მოჩვენებით რომელმაც გაანათა მისი 
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მუნჯი, ნახევრადშეგნებული სამყარო, არა ჭაბუკი, რომელიც 

ახალგაზრდული სიჯიუტით მიისწრაფვის თავისი გაიტანოს, –- 
არამედ მომწიფებული, ყველაფერს გამოვლილი ადამიანი ვიდექი 
მე ამ აღმოჩენის წინაშე, რომელიც უნდა შესულიყო რუსეთის 

მეცნიერების ისტორიაში. სიამაყით სავსე და ბედნიერი ვიყავი. რო- 

გორ მომევლო ჩემი გულისთვის, რომელიც ილეოდა მწარე გრძნო- 

ბით, რომ ყველაფერი შეიძლებოდა სხვანაირად ყოფილიყო! 
მხოლოდ იანვრის ბოლოს დავბრუნდი პოლკში. მეორე დღეს 

ჩრდილოეთის ფლოტის მთავარსარდალმა გამომიძახა, 
..არასდროს არ დამავიწყდება ეს დილა და სრულიადაც არა 

იმიტომ, რომ თავისი ფერმკრთალი და ამავე დროს გამბედავი ფე- 

რებით ის წარმომიდგა მე, როგორც პირველი დილა დედამიწაზე. 

განაპირა ჩრდილოეთისათვის ეს დამახასიათებელი გრძნობაა. მაგ- 
რამ, თითქოს, რაღაც სასწაულის მოლოდინმა შემიკრა სუნთქვა, 

როდესაც კატარღის მეთაურთან პაპიროსის მოწევისა დღა ლაპარა- 

კის შემდეგ, ავედი და დავდექი გემბანზე მძიმე, გაფანტულ ნისლ- 
ფი. ნისლი ხან შემოდიოდა გემბანზე, ხან კვლავ იფანტებოდა და 

მის უცნაურ ნაფლეთებს შორის გამოჩნდებოდა ხოლმე პატარა 
გორაკებს ზემოდან სრული მთვარე –– ზევით ვერტიკალური და 
ქეევით სხივებად გამლილი. მერე გაკაშკაშდა, თითქოს ირგვლივ 

ყველაფერზე გაიმარჯვაო, მაგრამ გაფერმკრთალებულს ღონე მი- 
ეხადა, როდესაც აღმოჩნდა, რომ ჩვენ ვარდისფერი დილა გვიახ- 

ლოედება. რამდენიმე წუთის შემდეგ ის უკანასკნელად გამოკრთა 

თხელ, მიმავალ ნისლში და კოლის სრუტეში დადგა ცისფერი, ვარ- 

დისფერი თოვლიანი დილა, 

ჩვენ ყურეში შევედით და ამ დილის "მსგავსი თეთრი, ვარდის- 

ფერი, თოვლით დაფარული პატარა ქალაჭი გადაიშალა ჩემს წინ. 

ის ხელისგულივით მოჩანდა, თითქოს მაღალ ნაცრისფერ გრანი- 

ტის ლამაზ ზოლებიან ფერდობზე საგანგებოდ დადგმული თეთრი პა- 

ტარა პარმაღებიანი სახლები, რომელთაგანაც სხვადასხვა მხრისკენ 

ჩადიოდა საფეხურები, განლაგებულნი იყვნენ ზოლებად, ერთი მეო- 

რის ზემოდან. ყურეს გასწვრივ კი იდგა ნახევარ წრედ აშენებული 

დიდრონი ქვის სახლები” მერე გავიგე, რომ მათ ასეც უწოდებდნენ–– 

ცირკულისმაგვარი, თითქოს გოლიათურმა ცირკულმა გაავლო ეს ნა- 

ხევარი წრე ეკატერინეს ყურეზე. 
_ მაღალ კიბეზე ავედი, რომელიც ამ სახლებზე გადაშვებულ თა- 

ღის ქვეშ იყო. დავინახე ყურე ნაპირიდან ნაპირამდე და უცნობმა 
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მღელვარებამ, რომელიც მთელი დილა ხან ღეივდებოდა, ხან ნელ- 
დებოდა გულში, კვლავ შემიპყრო რაღაც გამგმირავი ძალით. ყურე 

იყო მუქი მწვანე, ამღვრეული, რომელიც მხოლოდ ცის შუქზე გაიბ- 

რჭყვიალებდა ხოლმე. რაღაც ძალიან შორეულ, სამხრეთულ მა- 

ღალმთიანი კავკასიის ტბებს მოგაგონებდათ ეს ნაპირებშუა მომწყე- 

დეული ყურე. მაგრამ მეორე მხარეს სადღაც იკარგებოდნენ თოე- 

ლით დაფარული გორაკები და მათ თვალისმომჭრელ ფონხე მხო- 

ლოდ აქა-იქ მოჩანდა ფაქიზი, შავი კონტურები რაღაც დაბალი ხეე- 

ბისა. 

მე არა მწამს რა წინაგრძნობისა, მაგრამ ეს სიტყვა უნებურად 
მომივიდა თავში, როდესაც პოლიარნოესა და ეკატერინეს ყუ“ეს სი- 

ლამაზით განცვიფრებული, ცირკულის სახლთან ვიდექი. თითქოს 

ეს ჩემი სამშობლო იყო, რომელსაც აქამდის მხოლოდ სიზმარში 

ვხედავდი და ტყუილად ვეძებდი მრავალი წელი, –- ასეთი წარ- 
მოსდგა ჩემს წინ ეს ქალაქი. სიხარულით აღტაცებული, ფიქრმა 

წამიღო, რომ აქ უსათუოდ უნდა მოხდეს რაღაც ძალიან კარგი 
ჩემთვის და შესაძლებელია ყველაზე საუკეთესოც ჩემს ცხოვრე- 

ბაში. 
შტაბში ჯერ არავინ იყო, მე მეცადინეობის დაწყებამდე მივე- 

დი, ღამის მორიგემ მითხრა, რამდენადაც ჩემთვის ცნობილია, 
თქვენ ნაბრძანები გქონდათ ათი საათისათეის გამოცხადებულიყა- 

ვით, ახლა კი რვის ნახევარიაო. 
არ ვიცი რატომ, მაგრამ რაღაც შვებით, ––- თითქოს სჯობდა, 

რომ ჯერ მხოლოდ რვის ნახევარი იყო, –– მე გამოვედი და გავხედე 

ზღვის უბეს საცირკულო სახლის თაღიდა§. 

ყველაფერი შეცვლილიყო, ვიდრე ძე შტაბში ვიყავი: უბე ახ- 
ლა იყო ნაცრისფერი, ნაცრისფერ, მკაცრ ნაპირებს შორის. პერსპექ- 

ტივის სიღრმეში კი პოლიარნოესკენ ნელა მოცურავდა გაფარჩხული 

პატარა გემი. მე მომინდა შემეხედა, როგორ მოუახლოვდებოდა იგი 
ნაპირს, და მეორე კიბეზე გადავედი, რომელიც კუთხით უხვევდა 

და იქ ფართო ბაქანი იწყებოლა. 

ეს ერთ-ერთი სამგზავრო გემი იყო, რომელიც მურმანსკსა და 
პოლიარნოეს შორის დადიოდა. საბიჯელებზე ჯერი გამწკრივ- 

და პატრულთან, რომელიც საბუთებს სინჯავდა. ნაპირზე გადმო- 

სულ მეზღვაურთა შორის, რამდენიმე სამოქალაქო ტანსაცმელში 

ჩაცმული კაცი და სამი თუ ოთხი ქალიც დავინახე კალათებით და 

ბოხჩებით... 
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ეჭვს გარეშეა, ეს ჩვეულება დამრჩა იმ სევდიან დროიდან, რო- 

დესა, გაერ კულისაგან გაქცეული დიდხანს ვიჯექი ხოლმე 
ნავსადგურში პესჩინკისა და ტიხოის შესართავთანრ. გემი ნაპირხ 
უახლოვდებოდა, ბაგირი ქიმიდან მოფრინავდა, მეზღვაური მარჯ- 

ვედ, წრეებად აცვამდა ბაგირს ირიბად გამოშვერილ ჭალზე. როცა 
უეცრად ბევრი ხალხი გამოჩნდებოდა ნავსადგურში, ის შესამჩნე- 
ვად ჩაიწევდა ხოლმე წყალში, და მხიარულ, ჩინებულად ჩაცმულ 

ხალხიდან, ჩემთან არავის არაფერი ესაქმებოდა. შემდგომში, რო- 

ცა არ უნდა მენახა ჩამოსვლის სიხარულით სავსე ალიაქოთი, მა- 

შინდელი გრძნობა მარტოობისა და უთვისტომობისა ხელახლა. მიბ- 

რუნდებოდა, 

მაგრამ ამჯერად არ მიგრძვნია ამგვარი რამ, ალბათ იმიტომ, რომ 
ეს იყო სულ სხვა ჩამოსვლა, ზამთარში და ამასთან, ნაპირზე ჩამოვი- 

დნენ სულ სხვა, საქმით გართული სამხედრო ადამიანები. 
ძალიან უცნაურია, მაგრამ, როგორც ყველაფერი, რასაც პო- 

ლიარნოეში ვხედავდი, ჩემთვის სასიამოვნო იყო ეს "დაძველებული 

გემიც და მოუთმენლად ჩამწკრივებული ხალხიც, რომელთაც საბი- 

ჯები გაევსოთ და ნაპირზე შენობისაკენ მიმავალი (კალკეული ფი- 

გურებიც, სადაც მივლინების საბუთებს ამოწმებდნენ. ყველაფერი 

ეს ეხებოდა ჩემს ცხოვრებაში ჟველაზე საუკეთესო რაიმეს მოლო- 

დინს, მაგრამ როგორ და რატომ -–– ამას ვერ აგიხსნიდით. 

შტაბში დაბრუნება ჯერ ადრე იყო და მე ექიმის მოსაძებნად 
წავედი, მაგრამ არა ჰოსპიტალში, არამედ მის ბინაში. 

რასაკვირველია, ის ცხოვრობდა ერთ-ერთ ამ ერთიერთმანეთის 

ზემოდან ზოლებად გამწკრივებულ თეთრ სახლებში. ზღვიდან რამ- 

დენად უფრო კოხტა და მოხდენილები მეჩვენა ისინი. აი, პირვე- 

ლი ზოლი, მე კი მინდა მეხუთე ზოლი, მეშვიდე ნომერი სახლი. 
მივდიოდი და თან ნენეცივით ვფიქრობდი ·ყველაფერზე, რასაც 

ვხედავდი. ინგლისელებმა, რომლებსაც ჩვენი მეეტლების მსგავსი 

სასაცილო ზამთრის ქუდები ეხურათ და მწვანე ფერის ხალათები 
ეცვათ, გ-ღამისწრეს და მე, გავიფიქრე, ამ ხალათებზე ეტყობათ, 

რა ცუდად აქვთ-მეთქი წარმოდგენილი ჩვენი ზამთარი. თეთრ ფუმ- 

ფულა ქურქში ჩაცმულ მსუქან ბიჭუნას მხარზე ბარი გაედო და 

დინჯად მიდიოდა. დიდულვაშა მეზღვაურმა ხელი დასტაცა ბი- 

ჭუნას და რამდენიმე ნაბიჯი გაატარა. გულში გავიფიქრე, ალბათ, 
პოლიარნოეში ძალიან ცოტა ბავშვები არიან-მეთქი. 
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ეს სახლი არაფრით არ განსხვავდებოდა მეხუთე ზოლის აქეთ- 

იქით მდგომ, რომელიც გნებავთ მეხობელ სახლებისაგან; შეიძლე- 

ბა მხოლოდ იმით, რომ კიბე ნამდვილ საცურაოდ გადაქცეულიყო, 

რომელზედაც ძლივსღა მოსჩანდა საფეხურები. გაქახებული ავვარ- 

დი პარმაღზე და მეზღვაურებს შევეფეთე, რომლებიც სწორედ ი2 

დროს გამოვიდნენ. ერთი მათგანი ფრთხილად მიცურავდა გაყინულ 

კიბეზე და თან ამბობდა, თუ ადამიანს უნარი არ შესწეეს გაერკვიოს 

პოლარულ ღამეში, ეს მიგვითითებს ვიტამინების ნაკლებობაზე ორ- 

განიზმშიო. ესენი ექიმები იყვნენ. ეჭვს გარეშეა, ივან ივანიჩი აზ 

სახლში ცხოვრობდა. 

დერეფანში რომ ”შევედი, ჯერ ერთი კარი შევაღე, მერე მეორე. 
ორივე ოთახი ცარიელი იყო, თუთუნის სუნით გაჟღეწთილი. საწო- 
ლები გაუსწორებელი და, როგორც მამაკაცებს სჩვევიათ, ნივთები 

მიყრილ-მოყრილი. ორივე ოთახს სტუმართმოყვარეობის იერი ედო. 

თითქოს მასპინძლებმა განგებ დატოვეს კარები ღია. 
–- არის ვინმე? 

ვისთვის უნდა გეკითხა, ქუჩაზე გამოვბრუნდი. 

ქუჩის მეორე მხარეს კალთააწეული დედაკაცი თოვლით ფე- 

ხებს იზელავდა. ვკითხე, ეს სახლი ნამდვილად შვიდი ნომერი თუა- 
ეთქი. 

–- მერე თქვენ ვინა გნებავთ? 

–- ექიმი პავლოვი. . 

–- ალბათ ჯერ ისევ სძინავს, –- მითხრა დედაკაცმა, –– მოჟა- 
რეთ, აი, მისი ფანჯარა, მაგრად დაუკაკუნეთ! 

უფრო ადვილი იყო ექიმისათვის კარზე დამეკაკუნებინა, მაგრამ 

რატომღაც დავუჯერე და ფანჯარასთან მივედი, სახლი გვერდაზე 

იდგა და ფანჯარა უკანა მხარეზე კარგა დაბლა იყო მიწიდან. მინე- 

ბი შეჭქირხლული იყო, მაგრამ, როდესაც დავაკაკუნე და ხელი მო- 

ვიჩრდილე, რომ 'მიგნით დამენახა” რამე, მომეჩვენა თითქოს 

ქალს მოვკარი თვალი გეგონებოდათ, ქალი კალათთან თუ ჩე- 

მოდანთან დახრილი იდგა. ახლა კი დაკაკუნებაზე წელში გასხორდა. 

ფანჯარასთან მოვიდა და მანაც ჩემსავით ხელი მოიჩრდილა. წახნა- 

გიან ჭირხლისაგან დაბინდულ შუშაში მე დავინახე ვიღაცის სახე, 

ისიც დაწახნაგებული. 

ქალმა ტუჩები შეატოკა. არ განძრეულა, მხოლოდ ტუჩები შეა 

ტოკა. თითქმის არა ჩანდა თოვლიან, მქრქალ, დაბინდულ შუშაში 

მაგრამ მე ის ვიცანი –– კატია იყო.. 
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თავი მესამე 

ეს კატია იქო 

როგორ გიამბოთ ჩვენი შეხვედრის პირველ წუთებზე, როგორ 
გიჟივით ვამტერდებოდი მის სახეს, ვკოცნიდი და კვლავ ვამტერ- 

დებოდი, ვუწყებდი გამოკითხვას და პასუხს არ ვუცდიდი, ახლა 

სხვას ვეკითხებოდი, რადგან ყველაფერი, რაზედაც ვეკითხებოდი, 
დიდი ხნის ამბავი იყო, და რაც უნდა სამინელი ყოფილიყო, რომ 

იგი შიმშილისაგან იტანჯებოდა და სიკვდილის პირას იყო ლენინ- 

გრადში, რომ მან დაჰკარგა იმედი ჩემი ნახვისა, –– ახლა უკვე ყვე- 
ლაფერმა ამან გაიარა, აგვცდა და, აი, იგი დგას ჩემს წის; მე შემიძ- 

ლია გადავეხვიო მას, ღმერთო ჩემო, ამის დაჯერება შეუძლებელი 

იყო! 

ფერმკრთალი და ძალიან გამხდარი ჩანდა. რაღაც უცხო იყო მის 
სახეში, რომელსაც დაეკარგა უწინდელი სისასტიკე. 

–- კატია, თმა შეგიკრეჭია! 

–- დიდი ხანია, ჯერ იაროსლავლშივე შევიკრიჭე როდესაც 
ავად ვიყავი. 

მარტო თმა კი არ შეეკრიჭა, შეცვლილიყო კიდეც. მაგრამ ახლა 
არ მინდოდა ამაზე მეფიქრა ––- ყველაფერი მიჰქროდა, მიჰქროდა 

სადღაც, –– ჩვენც, ეს ოთახიც სრულიად ისეთივე, როგორიც ორი 

მეზობელი ოთახი, მიყრილ-მოყრილი ნივთებით, კატიას: თავახდილი 

ჩემოდნით, საიდანაც ის რაღაცას იღებდა, როდესაც დავაკაკუნე; 

ექიმიც, რომელიც თურმე სულ აქ იყო, კუთხეში იდგა და ცხვირ- 

სახოცით წვერს იწმენდავდა, მერე კი ფეხაკრეფით დააპირა წასვლა. 

მე არ გავუშვი. მაგრამ მთავარი, ყველაზე მთავარი –– მავიწყდებო- 

და! კატია პოლიარნოეშია. როგორ მოხდა, რომ კატია პოლაარნოეში 
აღმოჩნდა? 

–- ღმერთო ჩემო, მე ყოველდღე გწერდი. ერთი საათით ავცდით 
ერთმანეთს მოსკოვში. შენ რომ ვალია ჟუკოვთან შეიარე, მე არ- 
ბატზე პურის რიგში ვიდექი მაშინ. 

–-– შეუძლებელია! 
–- შენ იმას წერილი დაუტოეე, მაშინვე გამოვიქეცი შენ საძებ- 

ნელად, მაგრამ სად წავსულიყავი? ვინ იფიქრებდა, რომ შენ რომა- 
შოვთან წახვიდოდი! 

–- საიდან იცი, რომ მე რომაშოვთან წავედი? 
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–– ყველაფერი ვიცი, ყველაფერი! ჩემო ძვირფასო, საყვარელო! 
ის მკოცნიდ 2. 

–- ყველაფერს გიამბობ. 
მიამბო, რომ მწარედ შეშინებულმა ვიშიმირსკიმ ივან პავლიჩი 

მოძებნა და გამოუცხადა, რომ მე დავაპატიმრე რომაშოვი. 

–- მაგრამ ვინ არის ის კონტრ-ადმირალი რ.? მას ვწერდი შენ- 
თვის გადმოსაცემად, მერე პირადად მას –– არავითარი პასუხი არ 

მომსვლია! არ იცოდი, რომ აქ მოდიოდი? იმის სახელზე რატომ 
უნდა მომეწერა შენთვის? 

–- რადგანაც მე არა მქონდა ჩემი მისამართი... მოსკოვიდან მე 
წავედი შენს მოსაძებნად. 

–- სად? 

–-– იაროსლავლში, იაროსლავლში ვიყავი. ღა უკვე ნოვოსი- 
ბირსკში წასასვლულად ვემზადებოდი, რომ დანიშვნა მივიღე. 

– რატომ არ მისწერე კორაბლიოვს, აქ რომ ჩამოხვედი? 
–- არ ვიცი. ღმერთო ჩემო, ნუთუ შენა ხარ? შენა ხარ, კატია? 

ჩვენ დავდიოდით ხელგადახვეულები, ვეჯახებოდით ავუჯს, და 
კვლავ ვეკითხებოდით ერთმანეთს –– რატომ, რატომ და ეს „რატომ“ 

იმდენი იყო, რამდენიც იყო მიზეზი, რომელთაც დაგვაშორეს ჩვენ 

ლენინგრადში, აგვაცდინეს მოსკოვის ქუჩებში ერთმანეთს, ახლა კი 
შეგვახვედრეს პოლიარნოეში, სადაც მე ეს არის ჩამოვედი და სა- 

დაც ნახევარი საათის წინ შეუძლებელი იყო წარმომედგინა, რომ 

ჩემს კატიას ვნახავდი! 

იმის შესახებ, რომ მე ექსპედიცია ვიპოვე, საკდესის დეპეში- 

დან გაეგო, რომელიც ცენტრალურ გაზეთებმი გამოქვეყნდა. ის 
დაუკავშირდა ექიმს და უქიმმა უშველა პოლიარნოეს საშვების მი- 

ღებაში. მაგრამ მათ არ იცოდნენ, სად მოეწერათ ჩემთვის, –– და კი- 

დევაც რომ სცოდნოდათ, მიაღწექდა კი კაპიტანი ტატარინოვის ექს- 
პედიციის ბინამდე მათი დეპეშები და წერილები?! 

ექიმი სადღაც გაჰქრა, მერე დაბრუნდა ცხელი ჩაიდნით და კი 
არ შეაჩერა ეს სისწრაფე, რომლითაც ყველაფერი სადღაც მიჰქრო- 
და წინ, არამედ ჩვენ ერთმანეთის გვერდით დაგვსვა სავარძელზე და 

გაგვიმასპინძლდა რაღაც რკინასავით მაგარი ორცხობილათი. მერე 

შედედებული რძის ბალონი გამოიღო და მაგიდაზე დადგა, თან ბო– 
დიში მოიხადა, ჭურჭელზე ცოტა უკაცრავად გახლავართო. 
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მერე წავიდა. მე უკვე აღარ შემიჩერებია იგი და ჩვენ მარტო- 

ნი დავრჩით ამ ცივ სახლში, რომლის სამზარეულო კონსერვების 

ქილებითა და ჭუჭყიანი ჭურჭლით იყო სავსე, დეოეფანში კი თოვლი 

არ დნებოდა. რატომ გავჩნდით ამ სახლში, როძლის ფანჯრებიდა- 

ნაც გორაკები მოჩანან და, ჩანს, რა მედიდურად მოედინება მძიმე 

წყალი დაფლატევებულ თოელიან ნაპირებს შორის? მაგრამ ეს იყო 

კიდევ ერთი „რატომ“, რომელზედაც არა ვცდილობდი პასუხი მე- 
პოვნა. 

წასვლის წინ უქიმმა ელექტრონის რაღაც ნივთი მომაჩეჩა, მაგ- 

რამ მაშინვე დამავიწყდა ეს და მომაგონდა მხოლოდ მაშინ, როდე- 

საც არ მახსოვს რაზე გამეცინა და შევნიშნე, რომ, როგორც ცხენს 

ყინვაში, პირიდან სქელი ორთქლის ბოლქვები ამომდიოდა; ეს რა- 

ღაც ღუმელი იყო. ეტყობა, ადგილობრივი კონსტრუქციისა, მაგრამ 

ძალიან კარგი, თუ იმის მიხედვით ვიმსჯელებდით, როგორ მხნედ და 

ხრინწიანად გუგუნებდა დილამდე. ძალიან მალე ოთახში დათბა. მე 

ვუყურებდი კატიას. მაგრად მეჭირა მისი ხელი, თითქოს შეიძლებო- 

და ისევე უეცრად გამქრალიყო, როგორც გაჩნდა... 

ჯერ ისევ ექიმთან მიმავალმა შევნიშნე, რომ ამინდი შეიცვალა, 

ახლა კი, სახლიდან რომ გამოვედი, რადგანაც უკვეე ათს თხუთმე- 

ტი აკლდა, წეღანდელი ცივი, მოზუზუნე ქარი ჩამდგარიყო, იქაუ- 

რობა დაბურულიყო, თოვლი გაჩქარებული ბარდნიდა, –– უტყუარი 

ნიშნები ქარბუქის მოახლოებისა. 

ჩემდა გასაოცრად, შტაბში უკვე იცოდნენ, რომ კატია ჩამოვი- 
და. იცოდა სარდალმაც, მაშ სხვაგვარად რად შემხვდებოდა ღიმი- 

ლით? ძალიან მოკლედ მოვახსენე, როგორ ჩავძირეთ რეიდერი. გა- 

მოკითხვა არ დაუწყია, მხოლოდ მითხრა, საღამოთი ეს სამხედრო 

საბჭოზე უნდა უამბოთო. „წმ. მარიამის“ ექსპედიცია –– აი, რა აინ- 
ტერესებდა მას! 

მე დავიწყე თავშეკავებულად, უხერხულად -- თუმცა თვით 
უცნაურობა იმისა, რომ ექსპედიცია ვიპოვეთ საბრძოლო დავალე- 

ბის დროს, სულაც არ მოეჩვენებოდა უცნაურობად, ვინც ჩემს 

ცხოვრებას იცნობდა. მაშ, როგორღა უნდა გადამეცა ორი სიტყვით 

ეს აზრი ფლოტის სარდლისათვის? მაგრამ ის მისმენდა ისეთი ყუ- 

რადღებით, ისეთი გულწრფელი, ჭაბუკური ინტერესით, რომ ბო- 

ლოს და ბოლოს ხელი ჩავიქნიე ამ „ორ სიტყვაზე“ –- დავიწყე 
თხრობა უბრალოდ და უეცრად გამოვიდა სწორედ ისე, როგორც ეხ 
სინამდვილეში მოხდა. 
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ბოლოს, როგორც იყო, დავშორდით და ისიც მხოლოდ იმიტომ, 

რომ ადმირალს მოაგონდა კატია... 

არ ვიცი, რამდენი ხანი გავატარე მასთან. ალბათ, ერთი საათი ან 

ცოტა მეტი და, მიუხედავად ამისა, რო3 გამოვედი, მე ვეღარ ვიპო- 
ვე პოლიარნოე, იგი აღარ ჩანდა თოვლის ტრიალში, როძელიც ზუ- 

ზუნით მოჰქროდა და გაბრმავებდა. 

კარგია, რომ ქეჩის ჩექმები მეცვა, მაგრამ მაინც დამჭირდა ჩექ- 

მის ყელის მუხლზემოთ აწევა. ზოლების ნიშანწყალიც აღარსად 

იყო. მხოლოდ ფანტასტიკურ წარმოსახვას შეეძლო წარმოედგინა, 

რომ სადღაც, ამ შავი ღრუბლების იქით, დგას სახლები და ერთ მათ- 

განში, მეხუთე ხაზზე, მეშვიდე ნომერში კატია, როგორც მე ვურჩიე, 

ბუხარზე აწყობს ექიმის მოცემულ რკინასავით მაგარ გალეტებს გა- 

სათბობად. რასაკვირველია. მე მივაღწიე ამ სახლამდის, მაგრამ ძლივს 

ვიცანი –– ამ ნახევარ საათში გვერდზე გადაბრეცილ და ფანჯრებამ- 

დის თოვლით დაფარულ ზღაპრულ ქონს დამსგავსებოდა. ქარბუქის 

ღმერთივით შმევიჭერი დერეფანში და კატიამ ცოცხით ჩამომბერტვყა 

მხრებიდან გრძელი ყინულის ლოლუები. 

„მგონი, ყველაფერი ნათქვამი იყო, უკვე ორჯერ წავაწყდით 

კაპიტანის გამოსათხოვარ წერილებს ––მე პოლიარნოეში ჩამოვი- 

ტანე ეს წერილები, მინდოდა ექიმისათვის მეჩვენებინა. ექსჰედი- 

ციის სხვა მასალები პოლკში დარჩა. მაგრამ ჩვენ გვერდი ავუარეთ ამ 
წერილებს და ყველაფერს, რაც ამ წერილებთან იყო დაკავშირებუ- 

ლი. თითქოს ვიგრძენით, რომ ჩვენი შეხვედრის ბედნიერ წუთებში 

ამაზე ჯერ არ. უნდა გველაპარაკა. 

კატიამ უკვე მიამბო, როგორი გახდა პეტენკა, -–– შავგვრემანია და 

ოდნავ აელმებს თვალებს, სულ განსვენებულ დედასა ჰგავსო. უკ- 
ვე მოვილაპარაკეთ, რა მოვუხერხოთ დიდედას, რომელიც წაეჩხუბა 

დირექტორ პერიშკინს და „ცალკე ბინა“ იქირავა კოლმეურნეობა- 

ში. უკვე გავიგე, რომ დიდი პეტია კვლავ დაეჭრათ, დაეჯილდოე- 
ბინათ კიდეც ღა ფრონტზედაც დაბრუნებულიყო, –- მოსკოვში კა- 

ტიამ შემთხვევით გაიცნო მისი ბატალიონის უფროსი, საბჭოთა კავ- 

შირის გმირი, და მან უთხრა, პეტიას „ფეხებზე ჰკიდია სიკვდი- 

ლიო,“ –- სიტყვები, რომელმაც განაცვიფრა კატია. გავიგე ვარია 

ტროფიმოვას ამბავიც, რომ, თუ ყველაფერი ისე დატრიალდა, რო- 

გორც კატია ფიქრობს, „ორივესთვის ეს ბედნიერება იქნება, ბედ–- 
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ნიერება“. უკვე რაღაც შეიცვალა ოთახში-– სხვაგვარად, უფრო მო- 
ხერხებულად დალაგდა ავეჯი, რომელიც თითქოს მადლობელი იყო 

კატიასი იმისათვის, რომ მარტოხელა ექიმის ცივ ოთახმი დათბა. 

უკვე გავიდა ხუთი თუ ექესი საათი მას შემდეგ, რაც მოხდა ეს შესა- 

ნიშნავი, ჩემთვის უსაზღვროდ მნიშვნელოვანი ცელილება, –– მთელი 
მყუდროება ჩვენი ოჯახური ცხოვრებისა, რომელმაც ასე დიდი ხნით 

მიგვატოვა საშინელი წელიწადნახევარი, –– ძლივს დაგვიბრუნდა, მე 

კი ვერა და ვერ მივჩვეოღი იმ აზრს, რომ კატია ჩემთან იყო. 

–- იცი, რასა ვფიქრობდი უფრო ხშირად? რომ მე ცოტათი მიყ- 

ვარდი და მავიწყდებოდა ის, რა ძნელი იყო შენთვის ჩემთან ცხოვ- 
რება. 

–- მე კი ვფიქრობდი, შმენთვის რა ძნელი იყო ჩემთან. როდესაც 
შენ მიდიოდი და მე ვღელავდი შენს გამო, მაგრამ, რაც არ უნდა 

დარდი და შიში მქონოდა, ეს მაინც ბედნიერება იყო, 

ჩვენ ვლაპარაკობდით, ის კვლავ ფუსფუსებდა, ალაგებდა, რო- 

გორც ყოველთვის სასტუმროებში, მატარებლებშიც კი, ყველგან, სა- 
დაც ჩვენ ერთად ვიყავით ხოლმე. ეს იყო ჩვეულება ქალისა, რო- 

მელიც მუდამ ერთი ადგილიდან მეორე ადგილზე მიემგზავრება 
ქმართან ერთად, და რა სიბრალულით, რა სინაზითა და სინანულით 
ვიგრძენი კატიას ეს სევდიანი ჩვეულება! 

მერე მოვიდა მეზობელი, სწორედ ის მეზღვაორი, რომილმაც 

თქვა, რომ მე უნარი არ შემწევს გავერკვე პოლარულ ღამეში, –– 
სქელი, დაბალი, წითური კაცი და ჩინებული მადის პატრონი. ამაში 
ცოტა უფრო გვიან დავრწმუნდით. 

ის გასაცნობად შემოვიდა და პირველ ყოვლისა გამოგვიცხა- 
და, ივან ივანიჩის კოლეგა ვარო. პოლიარნოეში თურმე ჩამოსელ- 
იყო რაღაც საშველი ხელსაწყოების გამოსაცდელად წყალქვეშა 
ნავებზე. საღამოთი მურმანსკში აპირებდა, მაგრამ წყეულმა ქარ- 

ბუქმა აურია ანგარიშები. 

–- არ მაძლევენ ნავსადგურიდან გასტ;ვლის ნებართვას, ––- თქვპ 
და ამოიოხრა, –– ისე რომ, სხვა არა დამრჩენია რა, გარდა იმისა, რომ 

წავისაუზმო და გადაეკრა. 

ივან ივანიჩს ჰქონდა ღვინო და კონსერვები, მაგრამ მეზობელს 

ეცოტავა და თავისი ღვინო და კონსერვებიც მოიტანა. კონსერვები 

ქშენით გახსნა, რატომღაც სახელოები აიკეცა და ისე დაიწყო კონ- 

სერვების გათბობა ბუხარზე. მე და კატია მთელი ის დღე სულ ხან 
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რასა ვჭამდით და ხან «რას. ძალიან არ შეწუხებულა ჩვენი უარით. 
თვითონ სწრაფად და მადიანად შეჭამა და დალია ყველაფერი, მაჩ 

უკვე იცოდა ექიმისაგან, რომ ჩვენ დავკარგეთ და ვიპოვეთ ერთმა- 
ნეთი, და მოგვილოცა, მერე'კი გამოგვიცხადა, მრავალი ამისთანა 

შემთხვევა ვიციო. 
–- ეს კიდევ კარგია, რომ არც თქვენ და არც მანდილოსანი არა 

ნანობთ მარტოხელა ცხოვრებაზე, ––- ქკუის სწავლების კილოთი 

თქვა მან, –– დიახ, ასეცა ხდება ხოლმე! 
არ მახსოვს, კიდევ რაზე ვლაპარაკობდით, მაგრამ მახსოვს, რომ, 

რადგან ჩვენს გარდა იყო კიდევ ვიღაც უცხო, უფრო მძაფრად 

ვგრძნობდით ჩვენს ბედნიერებას. 
მერე ის წავიდა და მთელი ღამე რეკავდა ნავსადგურში, ნებარ- 

თვას თუ აძლევენო? მაგრამ რა დროს ნებართვა იყო, როდესაც 

ქარბუქი ის იყო დაიძრა ბარენცის ზღვაზე სახეტიალოდ! ოთახშიაც 
კი უეცრად იწყებდნენ ზანზარს ფანჯრები, თითქოს გარედან ვიღაც 
ანჯღრევდა, და თითქოს ხან გაუბედავად, ხან გაბედულად გვიკა- 

კუნებდა. 

ჩვენ მარტონი ვიყავით. კატიას ცქერით ვერა ვძღებოდი. ღმერ 
თო ჩემო, როგორა ვნაღვლობდი უიმისობას ყველაფერი დამვი- 

წყებია! დამვიწყებია თუნდაც ის, როგორ იკეთებს დაწოლის წინ 
თმას, ახლა ცოტაზე ჩამოზრდოდა თმა და, რომ ჩაიწნა, ნაწნავები გა- 

მოვიდა მოკლე, სასაცილო. მაგრამ მაინც დაიწნა და გამოაჩინა პა- 
ტარა, ლამაზი ყურები. ყურებიც დამვიწყებოდა. 

ისევ ვლაპარაკობდით, ახლა ჩურჩულით, და სულ სხვა რამეზე. 
დიდი ხნის დუმილის შემდეგ. ეს სხვა რამ რომაშოვი იყო. 

არ მახსოვს, სად წამიკითხავს პალიმფსესტების, ესე იგი ძველი 
პერგამენტების შესახებ, რომლებიდანაც შემდეგი დროის გადამწერ- 

ლები ტექსტსა შლიდნენ და ანგარიშებსა და ხელწერილებს სწერ- 

დნენ, მაგრამ მრავალი წლის შემდეგ მეცნიერები აღადგენდნენ 
ხოლმე პირველად ტექსტებს, რომლებიც ზოგჯერ გენიალური პოე- 

ტების კალამს ეკუთვნოდა. 

სწორედ პალიმფსესტს ჰგავდა ის, რაც კატიამ მიამბო რომაშო- 

გის სიტყვებით, თუ რა მოხდა ვერხვის ჭალაში. მე, თითქოს საშ- 
ლელით წავშალე ეს სიცრუე და მის ქეეშ გამოჩნდა სიმართლე. 85 
გავიგე და ავუხსენი მას ის ყალბი, გაიძვერული სვლა მის გაიძვე- 

რულ თამაშში, რომელიც მან ორჯერ გააკეთა ––- ჯერ იმისთვის. 
რათა დაემტკიცებინა კატიასთვის, რომ მან გადამარჩინა მე, მერე 
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კე, -- რათა დაემტკიცებინა ჩემთვის, რომ მან გადაარჩინა კატია. 

სიტყვასიტყვით გადავეცი ჩვენი უკანასკნელი ლაპარაკი ძაღ- 
ლის მოედანზე და კატია განცვიფრებული იყო რომაშოვის აღიარე- 

ბით, –– აღიარებით, რომელმაც ახსნა მიზეზი ჩემი ბედუკუღმართო- 

ბისა, ახსნა გამოცანები, რომლებიც ყოველთვის აწუხებდნენ კატიას. 

–- შენ ყველაფერი ჩასწერე? 
– ჰო, ოქმივით ჩამოვაყალიბე და ვაიძულე ხელი მოეწერა. 

მე გავიმეორე მისი ნაამბობი, თუ როგორ მადევნებდა თვალ- 

ყურს მთელი თავისი სიცოცხლე, იტანჯებოდა შურისაგან, რომე- 
ლიც მოწაფეობის წლებიდანვე მოსვენებას არ აძლევდა მის გამოფი- 
ტულ, მოუსვენარ გულს, მაგრამ მისი მაგიდის ზემოდან მოთავსე- 

ბულ კატიას მშვენიერ პორტრეტზე არაფერი მითქვამს. არა ვთქვი, 

იმიტომ რომ ეს სიყვარული შეურაცხჰყოფდა კატიას. 
ის ყურს მიგდებდა სახემოღუშული, თვალებანთებული... ჩემი 

ხელი აიღო და მაგრად მიიკრა გულზე. აღელვეებისაგან გაფითრე- 

ბულიყო. მას სძულდა რომამოვი ორჯერ და სამჯერ მეტად, შესაძ- 

ლებელია, იმისათვის, რაზედაც მე არ მინდოდა ლაპარაკი. ჩემთვის 
კი ის შორეული და არარაობა იყო და მე მახარებდა ფიქრი, რომ 
მასზე გავიმარჯვე... 

ჯერ ისევ კითხულობდა სქელი ექიმი, ნებართვას თუ იძლევიანო, 

და წინანდებურად არ იძლეოდნენ ნებართვას, რადგანაც წინანდე- 
ბურად არა ცხრებოდა, იქაურობას ჰგლეჯდა, თოვლს საფანტივით 

აყრიდა ქარბუქი. ჩვენც ჩამოგვიქროლა რიბაჩზე, გერმანელებსაც 

გადაუქროლა, ტალღას ტალღაზე ახეთქებდა ნორვეგიისს ფიორ- 

დებში გერმანელების ჩასაფრებულ გემებს. არ იძლევიან ნებართვას, 

დაკეტილია ნავსადგური, გრიგალი ცხრა ბალს აღწევს. 

სძინავს ჩეძს ცოლს, ლოყისქვეშ ხელი ამოუდვია, ლამაზია და 
ჭკვიანი. არ ვიცი, სამუდამოდ რად შემიყვარა, სჰინავს და შეიძ- 

ლება დიდხანს უყურო და იფიქრო, რომ ჩვენ მარტონი ვართ და, 

თუმცა მალე გაილევა ეს ხანმოკლე ბედნიერი ღამე, ჩვენ მაინც 

გამოვგლიჯეთ იგი ამ საშინელ ქარბუქს, რომელიც დაძრწის, დანა- 

ვარდობს მთელ ქეეყანაზე. 

მეექვსე საათზე უნდა ავმდგარიყავი. კატიას ვთხოვე, ნება მოეცა 

არ გამეღვიძებინა და ჩვენ გამოვეთხოვეთ კიდეც ერთმანეთს ღამით. 
მაგრამ როდესაც თვალები გავახილე, ის უკვე ჭურჭელს რეცხავდა, 

ხალათი ეცვა და სველ თეფშებს ბუხარზე აყუდებდა. მან იცოდა, 
სადა ვმსახურობდი, თუმცა ჩვენ ამაზე არ გვილაპარაკნია. მაგრამ 
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როდესაც მე ავჩქარდი, ავღექი და ჭიქა დავტოვე გამოუცლელი, 
მკითხა, როგორც ძველად იცოდა ხოლმე, პარაშუტი თუ მიგაქვსო. 

მე ვუთხარი, მიმაქვს-მეთქი. 

მე და სქელი ექიმი ერთად გამოვედით. –– ქარბუქი ჩადგა. მთე- 
ლი ქალაქი გრძელ, გზების გასწვრივ მკვეთრად ჩამოკვეთილი თოვ- 

რიანი დიუნებათ იყო სავსე. 

თავი მეოთხე 

გამოსათხოვარი წერილები 

წასვლის დროს კატიას მივეცი კაპიტანის გამოსათხოვარი წერი- 

ლები. ოდესღაც ენსკში, ტაძრის ბაღში, ასევე მარტო დავტოვე წე- 
რილის წასაკითხად, რომელიც მე და დეიდა დაშამ დამხრჩვალ ფოს- 

ტალიონის ჩანთაში ვიპოვეთ. მე მაშინ ბერი მარტინის კოშკის ქვეშ 

ვიდექი და სიცივე მიტანდა, როდესაც ფიქრით კატიასთან ერთად 
ვკითხულობდი ყოველ სტრიქონს. 

ახლა მისი ნახვა მხოლოდ რამღენიმე დღის შემდეგ შემეძლო. 
მაგრამ სულ ერთია, ჩვენ კვლავ ერთად ვკითხულობდით: მე ვიცო- 

დი, რომ კატია ზურგს უკან ჩემს სუნთქვას გრძნობდა. 

აი, ეს წერილები. 

სანკტ-პეტერბურგი. მთავარი ჰიდროგრაფიული სამმართველო. 

ჰირველი რანგის კაპიტან –– პ. ს. სოკოლოვს. 
ჩემო ძვირფასო პიოტრ სერგეევიჩ! 

იმედი მაქვს, რომ ეს წერილი მოაღწევს თქვენამდე. მე ამას ვწერ 
იმ წუთში, როდესაც ჩვენი მგზავრობა დასასრულს უახლოვდება და, 
სამწუხაროდ, მას მარტოობაში ვამთავრებ. არა მგონია, რომ ვისმეს 

შეეძლებოდა ქვეყანაზე იმის გადატანა, რაც ჩვენ გადავიტანეთ. 

ჩემი ამხანაგები დაიღუპნენ, ერთიმეორეს მიჰყვნენ, საძიებო პარტია 

კი, რომელიც გალჩიხაში გავგზავნე, არ დაბრუნებულა. 
მე ვტოვებ მაშას და თქვენს ნათლულს მძიმე მდგომარეობა- 

ში. უკეთუ მეცოდინებოდა, რომ ისინი უზრუნველყოფილები არიან, 
ძალიან არ დავიტანჯებოდი იმქვეყნად მიმავალი, რადგანაც 

ვგრძნობ, რომ ჩვენ სამშობლოს ჩვენს გამო არ შერცხვება. დიდი 

მარცხი განვიცადეთ, მაგრამ გამოვასწორეთ, რაკი ჩვენს მიერ აღ– 
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მოჩენილ მიწაზე დავბრუნდით და შევისწავლეთ კიდეც ის, რამდე- 

ნადაც ძალა შეგვწევდა. 
ჩემი უკანასკნელი ფიქრი ცოლი და შვილია. ნეტა ჩემს შვილს 

მაინც კარგად წაუვიდოდეს ცხოვრება. დაეხმარეთ მათ, როგორც 

მეხმარებოდით მე. სიკვდილის დროს უდიდესი მადლობით ვფიქრობ 
თქვენზე და ჩემი სიყმაწვილის საუკეთესო წლებზე, როდესაც მე 
თქვენი ხელმძღვანელობით ვმუშაობღი,. 

გადაგეხვევით. ივანე ტატარინოვი. 

2 

მის აღმატებულებას, მთავარ ჰიდროგრაფიულ სამმართველოს 

უფროსს 

ხომალდ „წმ. მარიამის“ ექსპედიციის უფროსის 

ი. ლ. ტატარინოვის 

პა ტაკი 

ამით მაქვს პატივი ვაცნობო მთავარ ჰიდროგრაფიულ სამმართ- 

ველოს შემდეგი: 
1915 წლის მარტის 16-ს, განედში, რომელიც ობსერვირებული 

იყო 79%8730“, და სიგრძედში გრინვიჩიდან 89”55,00“, მოდრეიფე 

ხომალდის „წმ. მარიამის“ ქიმიდან კარგი ხილვადობისა და მოწმენ- 
დილი ცის დროს შემჩნეული იყო, გემიდან აღმოსავლეთით უცნობი 

ვრცელი მიწა, მაღალი მთებითა და მყინვარებით. ამ რაიონში მიწის 
არსებობის შესახებ წინათაც გვიჩვენებდნენ ზოგიერთი ნიშნები. 
ასე, ჯერ კიდევ 1912 წლის აგვისტოში ჩვენ ვნახეთ ბატების დიდი' 
გუნდები, რომლებიც ჩრდილოეთიდან ნორდ-ნორდ-ოსტ -- ზუიდ- 
ზუიდ-ვესტი-ს მიმართულებით მიფრინავდნეე. 1913 წლის აპრილის 

დასაწყისში ნორდ-ოსტის ჰორიზონტზე ჩვენ დავინახეთ მკვეთრი 

მოვერცხლისფრო ზოლი და მის ზემოდან ძალიან უცნაური მოხა- 

ზულობის ღრუბლები, რომლებიც შორს მთებზე შემოხვეულ ნისლ- 

სა ჰგავდნენ. 

აღმოჩენამ მიწისა, რომელიც მერიდიანული მიმართულებით იყო 

გადაჭიმული, მოგვცა იმედი, რომ პირველ შესაფერის შემთხვევის- 

თანავე ხომალდს დავტოვებდით, რათა ხმელეთზე გამოსულები 

ნაპირს გავყოლოდით, –– ტაიმირისს ნახევარკუნძულის მიმართუ- 

ლებით და უფრო იქით, გარემოების მიხედვით, მდინარე ხათანგის 

ან ენისეის შესართავებთან დასახლებულ ციზბირის პირველ მოსახ- 
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ლეებამდე. ამ დროს ჩვენი დრეიფის მიმართულება საეჭვო არ იყო. 

ზემი მიდიოდა ყინულთან ერთად გენერალური კურსით ნორდი 7! 

ვესტისაკენ. ამ კურსის უფრო დასავლეთისაკენ შეცვლის შემთხვე- 

ვაშიც კი, ესე იგი, ნანსენის „ფრამის4 მიმართულების პარალელუ- 

რად, ჩვენ არ შეგვეძლო ყინულებიდან გამოსვლა 1916 წლის: შე- 
მოდგომამდე. სურსათ-სანოვაგე კი მხოლოდ 1915 წლის ზაფხულამ- 

დე გვეკოფოდა. 
მრავალი დაბრკოლების შემდეგ, რომელნიც არსებითად არ ეხე- 

ბიან ამ პატაკს, ჩვენ მოვახერხეთ 1915 წლის 23 მაისს 819 09%” გა- 
ნედსა და 58? 36” სიგრძედში ახლად აღმოჩენილ მიწის ნაპირზე 

გამოვსულიყავით. ეს იყო ყინულით დაფარული კუნძული, აღნეშ- 

ნული ამ პატაკთან დართულ რუკაზე ლიტერ #-თი, მხოლოდ ხუთი 

დღის შემდეგ მოვახერხეთ მეორე, უზარმაზარდ კუნძულისათვის 

ზიგვეღწი,ა ერთ-ერთისათვის, სამი თუ ოთხიდან” რომლიდანაც 
შესდგება ახლად აღმოჩენილი მიწა ამ კუნძულის გამომვერილ 

კონცხზე ჩემს მიერ განსაზღვრულმა ასტრონომიულმა პუნქტმა, რო- 

მელიც აღნიშნულია ლიტერ I-თი, მოგვცა კოორდინატები 80? 26” 

30” და 92-08” 00”. “ 
ამ უცნობი მიწის ნაპირებით სამხრეთისაკენ სვლის დროს მე გა- 

მოვიკვლიე მისი ნაპირები 81 და 79 ნორდულ პარალელებს შორის. 

ჩრდილოეთ ნაწილში ნაპირი წარმოადგენს საკმაოდ დაბლობ მიწას, 

ნაწილობრივ დაფარულს ფართო მყინვარით. უფრო შორს, სამხრე- 

თისაკენ ნაპირი უფრო მაღალია და ყინულით დაუფარავი. აქ ჩვენ 

ვიპოვეთ მორიყული ხეები. 80 განედმი აღმოჩენილია განიერი 

სრუტე თუ უბე, რომელიც მიდის პუნქტ ლიტერ C-დან 050 მი- 

მართულებით. 

- დაწყებული პუნქტიდან, რომელიც აღნიშნულია ლიტერ C-ით, 

ნაპირი მკვეთრად უხვევს ზუიდ-ზუიდ-ვესტის მიმართულებით. მე 

ვაპირებდი გამომერკვია სამხრეთი ნაპირი ახლად აღმოჩენილი მი- 

წისა, მაგრამ ამ დროს უკვე გადაწყვეტილი გვქონდა დაძვრა ხარი- 

ტონ ლაპტევის ნაპირით ენისეისკენ. 
ვაცნობებ რა სამმართველოს ჩემი აღმოჩენების შესახებ, აუცი- 

ლებლად ვთვლი აღვნიშნო, რომ სიგრძედების განსაზღვრები სავსე- 

ბით საიმედოდ არ მიმაჩნია, რადგანაც გემის ქრონომეტრები, მიუ- 

ხედავად გულმოდგინე მოვლისა, ორი წლის განმავლობაში არ შე– 
უსწორებიათ დროსთან. 

ივანე ტატარინოვი.



ამას ერთვის: 1. ხომალდი „წმ. მარიამის“ სავახტო დავთრის შე- 
მოწმებული ასლი. 

2.ქრონომეტრული დავთრის ასლი. 
3. რვეული გამოანგარიშებებით და გადაღებების მონაცემებით. 

4. გადაღებული ადგილების რუკა. 

1915 წლის 18 ივნისი. ბანაკი კუნძულ 4-ზე რუსეთის არქიპე- 

ლაგში. 

ძვირფასო მაშა! 

ვშიშობ, რომ ჩვენი საქმე გათავებულია და იმის იმედიც კი 
აღარა მაქვს, რომ შენ ოდესმე წაიკითხავ ამ სტრიქონებს. სიარული 
უკვე აღარ შეგვიძლია, ვიყინებით სიარულში, გაჩერებებზე, ჭამის 

დროსაც კი ვერა და ვერა ვთბებით. ფეხებს ვუჩივი, განსაკუთრებით 

მარჯვენას, და არც კი ვიცი, როგორ და როდის მომეყინა. ჩვეულე- 

ბისამებრ ვწერ „ჩვენ“, თუმცა უკვე სამი დღეც არის, რაც საწყალი 

კოლპაკოვი გარდაიცვალა. მე დამარხვაც კი არ შემიძლია მისი -– 

ქარბუქია! ოთხი დღეა ქარბუქია ––- ეს ჩვენთვის მეტად ბევრია. 
მალე ჩემი რიგიც მოვა, მაგრამ მე სულ არ მეშინია სიკვდილისა, 

ეტყობა, იმიტომ რომ გადარჩენისათვის იმაზე მეტი გავაკეთე, 
ვიდრე ძალა შემწევს. 

ძალიან დამნაშავე ვარ შენს წინაშე და ეს აზრი ყველაზე მძიმეა, 
თუმც არც სხვებია ბევრად უფრო მსუბუქი. 

რამდენი ღელვა, რამდენი მწუხარება გადაიტანე ამ წლების გახ- 

მავლობაში –– და აი, კიდევ ერთი, ყველაზე დიდი მწუხარება და- 

გატყდა თავს, მაგრამ შენ ხელფეხშეკრულად ნუ ჩასთვლი თავს და, 

თუ შეგხვდება ადამიანი, რომელთანაც ბედნიერი იქნები, გახსოვ- 

დეს, რომ ეგ ჩემი სურვილია. ასე უთხარი ნინა კაპიტონოვნას. 

გადავეხვევი მას და ვთხოვ, დაგეხმაროს, რამდენიც შეუძლია, გან- 

საკუთრებით კატიას აღზრდაში. 

ძალიან მძიმე იყო ჩვენი მოგზაურობა, მაგრამ ყოჩაღად ვიყავით 

და, ალბათ, შევძლებდით კიდეც ჩვენი ამოცანის შესრულებას, მოწ- 

ჟყობილობებს რომ არ დავეყოვნებინეთ და ეს მოწყობილობა რომ 

ისეთი ცუდი არ გამომდგარიყო. 

ჩემო ძვირფ:სო მაშენკა, ნეტავი როგორ ონდა იცხოვროთ უჩე- 

მოდ?! ან კატიას, კატიას რა ეშველება! მე ვიცი, ვის შეეძლო დახმა- 
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რება გაეწია თქვენთვის, მაგრამ ჩემი სიცოცხლის უკანასკნელ საა- 
თებში არ მინდა ვახსენო იგი. მე არ მეწერა, პირში მიმეხალა ყვე- 
ლაფერი, რაც ამ წლებში გულში ბოღმა დამიგროედა. მააში განსა- 

ხიერდა ის ძალა, რომელიც ყოველთვის ხელ-ფეხს მიკრავდა, და 

მწარეა ჩემთვის ფიქრი ყველა იმ საქმეებზე, რომლის შესრულებაც 

შემეძლო, ჩემთვის რომ არა თუ ეშველათ, არამედ ხელი რომ მაინც 

არ შეეშალათ. რას იზამ! ერთადერთი ნუგეშია, რომ ჩემი შრომით 

აღმოჩენილია და რუსეთთან შეერთებულია ახალი თვალუწვდენელი 
მიწები. მიძნელდება მოვცილდე ამ წერილს, უკანასკნელ საუბარს 

შენთან, ძვირფასო მაშა. შვილს გაუფრთხილდი, ყური უგდე, რომ 

არ იზარმაცოს. ეს ჩემი თვისებაა, მე ყოველთვის ზარმაცი და მე- 

ტად მინდობილი ვიყავი. 
კატია, ჩემო გოგონავ! გაიგებ კი ოდესმე, რამდენს ვფიქრობდი 

შენზე და როგორ მინდოდა, კიდევ ერთხელ მაინც მენახე სიჯ:გდილის 

წინ! 
მაგრამ კმარა. ხელები მეყინება, მე კი ჯერ ბევრი მაქვს დასა- 

წერი. გადაგეხვევით. მარად თქვენი. 

თავი მეხუთე 

უკანასკნელი ფურცელი 

მე არ მინდოდა, რომ კატია ექიმის ოთახში დარჩენილიყო. მით 

უმეტეს, რომ ეს ოთახი ექიმისა კი არა, ერთი დაღუპული მეთაუ- 

რისა იყო. ნივთები და ავეჯი მას ეკუთვნოდა. ყველაფერში ჩანდა, 

რომ აქ უეცრად შეწყდა სიცოცხლე -– გაუბედავ, დაუმთავრებელ 
აკვარელში, რომლებიც პოლიარნოეს გადასახედებს წარმოადგენ- 

დნენ და სიმეტრიულად ეკიდა კედელზე, გულმოდგინედ დალაგე- 
ბულ სპეციალურ წიგნების დასტაში, ფოტოგრაფიებში, რომელიც 

ძალიან ბევრი იყო –– ყველგან ახალგაზრდა ქალი გრძელი ნაწნავე- 

ბით, უკრაინულ ტანისამოსში, იგივე ქალი უფრო გახრდილი, ტიტ- 

ველა, ფუნჩულა ქორფა ბავშვით ხელში. 

ათასნაირი, სრულიად ზედმეტი ფიქრები თავისთავად იბადებიან 
ასეთ ოთახებში, და ქალისთვის, რომლის ქმარიც ავიაციაში მსახუ- 

რობს, მუდამ არ არის ადვილი ასეთი ფიქრების უკუგდება. მაგრამ 

კატიამ გადაწყვიტა დარჩენილიყო. 
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–- მერე რა! –- მითხრა მან.–– ეს ძალზე ჩვეულებრივი ამბავია. 

მეც აღარ დამიჟინია, მით უმეტეს, რომ პოლიარნოეში შედარე- 

ბით იმვიათად შემეძლო ჩამოსვლა და ჩემთვის სასიამოვნო იყო ის 
აზრი, რომ კატია ექიმ ივან ივანიჩთან ცხოვრობდა და ყოველდღე 

ხედავდა მას. მ+მინვე მუშაობა დაიწყო –- ჯერ ჰოსპიტალში, მედ- 

დად, მერე კი ძველ პოლიარნოეში, სადაც ექიმს საამბულატორიო 
მიღება ჰქონდა. როდესაც ორი კვირის შემდეგ კვლავ ჩამოვედი, ის 

უკვე სავსე იყო თავის ახალი ცხოვრების ინტერესებით. საოცრად 
სწრაფად ჩაება ამ ცხოვრებაში. 

ამ ადგილებიდან მიდიოდნენ გემები, რომ შორეულ და ახლო 

საზღვაო გზებზე შეხვედროდნენ საკავშირო გემებს და ჩაეძირათ 
გერმანელთა ბადრაგები. ყველაფერი, რაც ამ პატარა ქალაქში ხდე- 

ბოდა, ასე თუ ისე დაკავშირებული იყო ამ ბრძოლასთან. საყვარელ 

მეთაურებს სახელებით იცნობდნენ. თუმცა ბევრ მათგანს სახელე- 

ბით დიდი ხანის უკვე მთელი საბჭოთა კავშირი იცნობს. 

არაჩვეულებრივი სიახლოვე ზურგისა და ფრონტისა, რომელმაც 

ნ-ში განმაცვიფრა, აქ უფრო შესამჩნევი იყო, იმიტომ რომ თვით 
ცხოვრება პოლიარნოეში იყო ბევრად უფრო რთული და მდიდარი. 
კი არა „ხდებოდა“ ეს ცხოვრება, არამედ მიდიოდა -–– ყველაფერში 

ჩანდა, რომ ადამიანები, დაწყებული სარდლიდან რომელ წითელ 

ფლოტელიმდეც გნებავთ, მტკიცედ განლაგდნენ ამ მიუვალ კლდეებს 
შორის და იომებდნენ გამარჯვებამდე სწორედ იმიტომ, რომ ეს იყო 
თანაბარი დაძაბვა, სწორედ ამიტომ ატანდა იგი ასე ღრმად ყოველ- 

დღიური ცხოვრების ყოველ წვრილმანში. 
როდესც პოლიარნოეშმი გატარებულ 1942--1943 წლის 

ზამთარს ვიგონებ, მეჩვეჩება, რომ ეს, მგონი, ყველაზე ბედნიერი 

ოჯახური ზამთარი იყო ჩვენს ცხოვრებაში. ეს შეიძლება უცნაურად 

გეჩვენოთ, თუ წარმოიდგენთ, რომ თითქმის დღეგამოშვებით გერ- 

მანულ გემებისათვის ყუმბარების დასაშენად მივდიოდი. მაგრამ 

ერთი იყო ფრენა, როდესაც არ ვიცოდი, რა იყო კატიას თავს, და 

სრულიად სხვა –– როდესაც ვიცოდი, რომ ის პოლიარნოეშია ცოც- 

ხალი და ჯანმრთელი და რომ ამ დღეებში ვნახავ მას: მაგიდასთან, 
როგორ ასხამს ჩაის. მწვანე აბრეშუმის ფუქფარი,იი რომელზედაც 
ივან ივანიჩის მიერ სქელი ქაღალდიდან ოსტატურად გამოჭრილი 

ეშმაკუნები იყო მიმაგრებული, ამ მაგიდის ზემოდან ეკიდა და ყვე- 

ლაფერი, რაც მე და კატიას გვახარებდა იმ სამახსოვრო ზამთარში, 
თვალწინ მეზატება მწვანე შუქფარის ნაპირებით შემოხაზულ ნათელ 
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წრეში და ყველაფერი, რაც ზრუნვასა და მწუხარებას გვაყენებდა. 

შორეულ ბნელ კუთხეებში იმალება. 

მე მახსოვს იქ გატარებული სალამოები, როდესაც დიდი ხნის 

ამაო ცდის შემდეგ, ექიმს დავკავშირებოდით, პირველივე შემხვედო 

კატარღას დავიჭერდი ხოლმე, პოლიარნოეში მივდიოდი და მეგობ- 

რები, რაც არ უნდა გვიან ყოფილიყო, იკრიბებოდნენ ამ ნათელ 

წრეში. რას მიქვიან ღამე, როდესაც დღეც ღამეა! 

სქელი ექიძი, კარგი მჭამელი, თავის ოთახიდან გამობობღდებო- 

და ხოლმე უზარმახარ ქურქწამოსხმული და, სხვა თუ არაფრით, 

თავისი ბევრი ლაპარაკითა და როხროხით იპყრობდა სუფრის ყუ- 

რადღებას. თვით მისი შესახედაობაც მოუთმენელი მოლოდინისა, 

რაღაც კარგის ან მხიარულისა მაინც, თითქოს ხმაურობას ჰქმნიდა. 

მაშინაც კი, როცა სდუმდა, ისმოდა როგორ ქ–მინავდა, ღეჭავდა, ან 

უბრალოდ როგორ სუნთქავდა. 

მას ალბათ, –– თუ ხჭაურობის მიხედვით ვიტყვით, –– მე მივდევ- 
დი. მართლაც, ჩემს სიცოცხლეში ამდენი არ მილაპარაკნია, არ მის- 

ვამს, არ მიცინია. თითქოს გრძნობა, რომელმაც შემიპყრო, როდე- 
საც კატია დავინახე, ასევე დარჩა გულში -–– ყველაფერი მიჰქროდა, 

მიჰქროდა სადღაც. საით? ვის იცის! მე მწამდა, რომ ბედნიერებისა- 

კენ. რაც შეეხება ექიმ ივან ივანიჩს, რომელიც ნამდვილად ავად 

გრძნობდა თავს შვილის დაღუპვის შემდეგ, ისიც კი გამოცოცხლ- 

დებოდა ხოლმე ჩვენს საღამოებზე და სულ უფრო ხშირად მოჰყავ- 
და ადგილები უმთავრესად საერთამორისო პრობლემების გამო 

თავის საყვარელ ავტორ კოზმა პრუტკოვიდან. 

ბოლოს, ყველაზე უკანასკნელ ადგილზე, თუ ზმაურობის მიხედ- 
ვით ვიანგარიშებთ, უნდა დავაყენოთ ჩემი შტურმანი, რომელიც, 

საერთოდ, კრინტს არა სძრავდა, იჯდა და ჩაფიქრებული, წარბებსა 

ქმუხნიდა, ჩიბუხს პირიდან იღებდა და ბოლის ბოლქვებს უშვებდა. 

მე მიყვარდა იგი –– მგონი უკვე ვთქვი კიდეც –– იმიტომ, რომ ის ჩი- 

ნებული მტურმანი იყო და მე ვუყვარდი –– თვისება, რომელიც მუ- 

დამ მომწონდა ადამიანებში. 

კატია კი დიასახლისობდა როგორ ახერხებდა იმას, რომ ეს 

ჩვენი სახლია, რომ ჩვენ სტომრებს ვიღებთ და სულითა და გულით 

ვცდილობთ, კარგა გავუმასპინძლდეთ და დავათროთ კიდეც, –– არ 

ვიცი, მაგრამ ასე კი გამოდიოდა, 
რასაკვირველია, არ იქნებოდა ეს საღამოები, ეს ბედნიერება 
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კატიასთან შეხვედრისა, როდესაც დილით მაცილებდა ხოლმე, და 

გაუბედავი, ახალი ამოსული მზე, რომელიც ბავშვების საჰაერო 

ბურთსა ჰგავდა, მზე პოლარული დღის დასაწყისისა, თითქოს საგან- 

გებოდ ჩვენთვის ამოდიოდა გორაკების ზოლის ზემოდან... არ იქნე- 

ბოდა ეს სულიერი აღფრთოვანება, ან იქსებოდა სრულიად სხვა- 

ნაირი, რადიოს რომ ყოველღამ არ მოეტანა ამბები ჩეენი გამარჯ- 

ვებების შესახებ. ეს იყო საერთო აღფრთოვანება რომელიც რაც 

დღე გადიოდა, სულ უფრო მატულობდა, მარტო აქ კი არა, ჩრდი- 

ლოეთში, სადაც ომის განაპირა მარჯვენა ფლანგი იყო და სადაც. 

მიუვალ წყალში შეჭრილ ფრიალო კლდეზე იდგა უკანასკნელი სა- 
ხმელეთო ფრონტის სალდათი, არამედ ყველგან, –– ამ ფრონტის 

რომელ უბანზედაც გნებავთ. 

უკვე გადაიგრიალეს უკანასკნელმა ტყვიებმა სტალინგრადში, 

ჭვარტლისაგან გაშავებული მებრძოლები წყალსადენში ჩასაშვებ 

კარებიდან გამოძვრნენ და სინათლისა და თოვლის მუქზე თვალებ- 

მოქუტულები უყურებდნენ დანაცრებულ, ბრძოლით დაბრუნებულ 
ქალაქს, –– პოლიარნოეს გრანიტის გორაკებში გუგუნით გაისმა გა- 

მოძახილი ამ დიადი გამარჯვებისა. მგონი, ჩვენ გავაკეთეთ ყველა- 

ფერი შესაძლებელი, რომ იგი იქითაც წასულიყო –- ნორვეგიის 

ნაპირებით, იქით, სადაც ფრთხილად მოიპარებოდნენ უცხო ქვევ- 

ნიდან უცხო ქვეყანაში გერმანელების ბადრაგები, სადაც სცლიან 
სხვის იარაღით დატვირთულ გემებს და სხვისი მადნეულით სტვირ- 
თავენ, მიაქვთ და მიაქვთ ბარენცის ზღვის დაძაბულ, იდუმალ ხმაუ- 
რობით მოცულ ღამეში... 

მთელ თავისუფალ დროს ჩვენ ––- ექიმი, კატია და მე –– „წმ. 

მარიამის“ ექსპედიციის მასალების შერჩევას და შესწავლას ვანდო- 

მებდით. 

არ ვიცი, რა უფრო რთული იყო –– ფოტოფირფიტების გამო- 

მჟღავნება, თუ ექსპედიციის საბუთების წაკითხვა. როგორც ცნო- 

ბილია, სურათი წელთა მანძილზე მკრთალდება ან იბურება. ტყუი- 

ლად კი არ იყო, რომ უწინ ყუთებზე ყოველთვის აღნიშნული იყო 

ვადა, რომლის შემდეგაც ფაბრიკა თავდები არ იყო, რომ მკაფიო 

იქნებოდა გამოსახულება. ეს ვადა „წმ. მარიამი“ ფირფიტებისა- 

თვის 1914 წლის თებერვალში გათავდა. გარდა ამისა, ლითონის ყუ- 

თები წყლით იყო საესე, ფირფიტები მთლად დასველებულიყო და, 

ალბათ, მთელი წლები ასეთ მდგომარეობაში იმყოფებოდა. ჩრდი- 
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ლოეთ ფლოტის საუკეთესო ფოტოგრაფებმა გამოაცხადეს, რომ ეგ 

„უიმედო წამოწყებაა“ და რომ ისინი (ფოტოგრაფები) ღვთაებრივი 

წარმოშობისაც რომ ყოფილიყენენ, იმ შემთხვევაშიც კი ვერ შეს- 
ძლებდნენ ამ ფირფიტის გამომჟღავნებას. მე დავიყოლიე ისინი. 

შედეგად ას თორმეტი სურათიდან, რომელიც დიდი სიფრთხილით 

გავაშრეთ, ორმოცდაათ ცალამდე სცნეს „ღირსად შემდგომი დამუ- 

შავებისათვის“. მრავალჯერ გადაღების შემდეგ ოცდაორი სრულიად 

მკაფიო სურათი მიიღეს. 

ერთხელ მე უკვე წავიკითხე სელაპის ქონით დასვრილი გაურკვე- 

ველი, დაუდევარი ხელით ნაწერი, შტურმან კლიმოვის დღიურები. 
მაგრამ ეს იყო მხოლოდ ცალკეული ფურცლები ორ დაკაზმულ 

რვეულში. ტატარინოვის საბუთები კი, გარდა ყველაზე უკეთესად 

ფენახულ გამოსათხოვარ წერილებისა, რომელიც სხვა ქაღალდებზე 

უკეთესად შენახულიყო, ნაპოვნი იყო მტკიცედ ერთმანეთხე მიკ- 

რულ ქაღალდების მასის სახით, და მისი გადაქცევა ქრონომეტრულ 

ან სავახტო დავთრად, რუკებად და გადაღებების მონაცემებად, სა- 

კუთარი ძალებით, მე, რასაკვირველია, არ შემეძლო. აგრეთვე ესეც 

გაკეთდა სპეციალურ ლაბორატორიაში გამოცდილი ადამიანის ხელ- 

მძღვანელობით. ამ წიგნში ვერ გიამბობთ დაწვრილებით იმას, რაც 

წავიკითხეთ ტილოს რვეულში, რომელსაც კაპიტანი ტატარინოვი 

ახსენებს დართული საბუთების ჩამოთვლის დროს. ვიტყვი მხოლოდ, 

რომ მან მოასწრო გამოეტანა დასკვნები თავისი დაკვირვებებიდან და 

მის მიერ შემოთავაზებული ფორმულები საშუალებას გვაძლევენ გა- 

მოვიანგარიშოთ სისწრაფე და მიმართულება ყინულთა მოძრაობისა, 

ჩრდილოეთ ყინულოვან ოკეანის რომელ რაიონშიც გნებავთ. ეს 

თითქმის წარმოუდგენელი გვეჩვენება, თუ მოვიგონებთ, რომ შედა- 

რებით მოკლე დრეიფი „წმ. მარიამისა“ მოდიოდა ადგილებზე, რომ- 

-ლებიც თითქოს არ იძლევიან მონაცემებს ასეთი ფართო დასკვნები- 

სათვის. მაგრამ გენიალური განჭვრეტისათვის ზოგჯერ მცირე ფაქ- 

ტებია საჭირო. 

„მენ წაიკითხე კაპიტან ტატარინოვის ცხოვრება, –– ასე ვეუბ- 

ნებოდი ჩემ თავს, –– მაგრამ უკანასკნელი ფურცელი დარჩა გადა- 

უშლელი“. ა 
„ჯერ არაფერი არ გათავებულა, ასე ვუპასუხებდი, –– ვენ 

იცის, შესაძლებელია მოვა დრო, როდესაც მე მოვახერხებ ამ ფურც- 

ლის გადაშლას და წაკითხვას“. 

დრო მოვიდა. მე წავიკითხე იგი, ის უკვდავი აღმოჩნდა. 
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თავი მეექვსე 

დაბრუნება 

1944 წლის ზაფხულში შვებულება მივიღე და მე და კატიამ გა-- 
დავწყვიტეთ სამი კვირა მოსკოვში გაგვეტარებინა, მეოთხე კი 
ენსკში –– მოხუცები გვენახა. 

ჩვენ ჩამოვედით 17 ივლისს –– სამახსოვრო თარიღია! ამ დღეს 

მოსკოვზე გერმანელი ტყვეები გაატარეს. 
მსუბუქი 'ჩემოდნები გვქონდა გადავწყვიტეთ დცენრრ-:მრის 

მეტროთი მივსულიყავით, და, აეროპორტიდან რომ გამოვედით, მთე- 
ლი ორი საათი გზაზე ვერ გადავედით. ჯერ ვიდექით, მერე, დაქან- 

ცულები ჩემოდნებზე ჩამოვსხედით, მერე კვლავ ავდექით, ტყვეები 
კი სულ მოდიოდნენ: კარგად პირგაპარსულნი, უბადრუკნი, ამპარ- 

ტავნული გამომეტყველებით, თავზე მაღალი კარტუზებით, „მკერ- 

დიან“ კიტელებში ჩაცმული გენერლები, რომელთა შორისაც იყვნენ 

ცნობილი მწამებლები და მკვლელები, ალბათ უკვე ყირიმის ხიდ- 

თან იყვნენ, ხოლო სალდათები ჯერ ისევ მიდიოდნენ, მიჩანჩალებ- 

დნენ, –– ვინ ჩამოგლეჯილი და ფეხშიშველი, ვინ მაზარა გაღე- 

ღილი. 

ინტერესით და ზიზღით ვუყურებდი მათ. როგორც მრავალ 
მფრინავ-ყუმბარმსროლელს, მთელი ომის განმავლობამი მტერი, 

საერთოდ, ერთხელაც არ მინახავს, მხოლოდ მიზნის პიკირების 

დროს თუ დავინახავდი, მაგრამ იმ დროს ბევრს ვერ დაინახავ! 

ახლა „ბედმა გამიღიმა“ –– ორმოცდაჩვიდმეტი ათას ექვსასმა მტერ- 

მა, ოც-ოცმა მ7წჯრივში, ერთად გაიარა ჩემს წინ, ერთნი ჰკვირობ- 

დნენ მოსკოვს, რომელიც განსაკუთრებით მშვენიერი იყო ამ მზიან 

კაშკაშა დღეს; მეორენი, თავჩაქინდრულნი, გულგრილნი, დაღ- 
რეჯილები, ფეხებზე იცქირებოდნენ. 

ეს იყო ათასნაირი ხალხი, ათასნაირი ბედით. მაგრამ ერთფე- 
როვნად უცხო, დაუსრულებლად შორეული იყო ჩვენგან ყოველი 

მათი მოძრაობა, ყოველი გამოხედვა. 

კატიას შევხედე. ის იდგა, გულზე ჩანთა მიეკრა, ღელავდა. მერე 

უცბად მაგრად მაკოცა. მე ე,„კითხე: 

–- მადლობა გადამიხადე? 

მან სერიოზულად მიპასუხა: 

–- ჰო! 
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ჩვენ ბევრი ფული გვქონდა და სასტუმრო „მოსკოვში“ ყვე- 

ლაზე საუკეთესო ნომერი ვიქირავეთ ––- მდიდრულად მოწყობილი, 

სარკეებით, სურათებით და როიალით. , 
ჯერ თითქოს რჯღაც გვეხამუშებოდა, მაგრამ თურმე სულაც არ 

იყო ძნელი, მივჩვეოდით სარკეებს, ხალიჩებს, ჭერს, რომელზედაც 

ყვავილები და ამურები იყო დახატული. ძალიან კარგად ვიყავით ამ 

ნომერში, –– ხალვათად და საოცრად მყუდროდ. 
რასაკვირველია, კორაბლიოვი ჩამოსვლის დღესვე გვეწვია – 

მორთული, კოხტად აგრეხილი ულვაშებით, განიერ თეთრ მოქარ- 

გულ პერანგში, რომელიც ძალიან უხდებოდა და ვიღაც დიდ რუს 

მხატვარს ამსგავსებდა, მაგრამ ვის,–– მე და კატიამ ვერ მოვიგონეთ. 

ის მოსკოვში იყო, როდესაც 1942 წლის ზაფხულში მის ქეჩაგაკ- 

რულ კარებს ვუკაკუნებდი. მოსკოვში იყო და კინაღამ ჭკუაზე შეი- 

"მალა, როდესაც სახლმი დაბრუნდა და ჩემი წერილი დახვდა, რომ- 

ლითაც ვატყობინებდი. იაროსლავლში მივდივარ-მეთქი, კატიასთან. 

–- არა, როგორ მოგწონთ! კატიასთან რომელიც წინა დღეს 

მილიციაში მივიყვანე, რადგანაც არ უნდოდათ მესი ჩაწერა სივცევ- 

ვრაჟეკზე! 
–- არაფერია, ძვირფასო ივან პავლიჩ, –– ვუთხარი მე, –– ყვე- 

ლაფერი კარგია, რაც კარგად ბოლოედება. იმ ზაფხულს მე მაინც- 

დამაინც ბედნიერი არ ვიყავი, და უკეთესია, რომ ჩვენ ახლა· შევხ- 

ვდით ერთმანეთს, როდესაც ყველაფერი მართლაც კარგად მთავ- 
რდება. მე მაშინ ვიყავი გაშავებული, გამხდარი და გაველურებული, 

ახლა კი თქვენ წინ დგას ნორმალური, მხიარული ადამიანი. მაგრამ 
თქვენზე გვიამბეთ! რასა იქთ? როგორა ცხოვრობთ? 

ივან პავლიჩს არასოდეს არ უყვარდა თავის თავზე ლაპარაკი. 

სამაგიეროდ, ბევრი საინტერესო გავიგეთ სადოვოტრიუმფალურზე 
მდებარე სკოლის შესახებ, რომელშიაც ოდესღაც ასეთი მნიშვხე- 

ლოვანი ამბები მოხდა ჩემსა და კატიას ცხოვრებაში. ჩვენ დავამ- 

თავრეთ სკოლა და ყოველი წლით სულ უფრო მეტად გვშორდე- 
ბოდა იგბა და უკვე უცნაურად გეეჩვენებოდა, რომ ჩვენ ვიყავით 

მგზნებარე ბავშვები, რომელთაც ცხოვრება ისე გადამეტებულად 

რთულად წარმოედგინათ. ივან პავლიჩის ცხოვრება კი ისევ სკოლა 

იყო. ის ყოველდღე აუჩქარებლად სარკის წინ ულვაშებს ივარჯახ- 

ნიდა, ჯოხს იღებდა და გაკვეთილზე მიდიოდა, და ახალი ბიჭები, 

როგორც პროჟექტორის სხევის ქეეშ, გაივლიდნენ მისი სასტიკი, 

მოსიყვარულე ყურადღებით სავსე გამოხედვის წინ. ო, ეს შემო- 
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-ხედეა, მომაგონდა გრიმკა ფაბერი, რომელიც ამტკიცებდა, რომ 

„შეხედვა ყველაფერია“ და რომ ასეთი შემოხედვით ის „თვალის 

დახამხამებაზე შეიქმნითა კარიერას თეატრში“, 

–- ივან პავლიჩ, სად არის გრიშა? 

–- პროვინჯაშია, –– გვითხრა ივან აპავლიჩმა, -- სარატოვში. 

დიდი ხანია არ მინახავს. მგონი, კარგი მსახიობი გახდა. 

– მუდამაც კარგი იყო. მე ყოველთვის მომწონდა მისი თამაში. 

ცოტა ღრიალებდა, მაგრამ რა უჭირს. სამაგიეროდ, არც ერთი 
სიტყვა არ იკარგებოდა. 

მთელი კლასი მოვიგონეთ -- მწუხარებასაც გვგვრიდა და სიხა- 

რულსაც ძველი მეგობრების მოგონება, რომელნიც მთელ ქვეყანაზე 
გაფანტა ცხოვრებამ ტანია ველიჩკო სახლებს აშენებს სტალინ- 
გრადში. შურა კოჩნევი -– არტილერიის პოლკოვნიკია და ცოტა ხნიხ 

წინათ ბრძანებაში იყო მოხსენებული. მაგრამ ბევრის შესახებ ივან 
პავლიჩმაც არაფერი იცოდა -- დრომ თითქოს გვერდი აუარა მათ 

და ისინი მეხსაერებაში დარჩნენ ჩვიდმეტი წლის ბიჭებად და გო- 
გონებად. 

აი, ასე ვისხედით და ვლაპარაკობდით და უკვე სამჯერ დარეკა 
პროფესორმა ვალენტინ ნიკოლაევიჩ ჟუკოვმა გავლანძღეთ კი- 

დეც,––რა ვუყოთ, რომ პროფესორია, –– იმიტომ რომ იგვიანებს, რა- 

ღაც მორიგ ამბავს იმიზეზებს გველებისა თუ შავმურა მელიების 
ჰიბრიდებისას, 

როგორც იყო, მობრძანდა და კარებში გამეშებულივით გაჩერდა, 

ჩაფიქრებულმა ცხვირზე თითი მიიდო. თქვენ წარმოიდგინეთ, მო- 

ეჩვენა, რომ სხვის ნომერში მოხვდა! 
–- აბა, პროფესორო, შემოდი, შემოდი! –– ვუთხარი მე. 

ხარხარით გამოქანდა ჩემკენ. მის უკან კარებში გამოჩნდა მა- 
ღალი, სრული, ქერა მანდილოსანი, რომელსაც, თუ არა ვცდები, 

ოდესღაც კირენი ერქვა. 

რასაკვირველია, უპირველესად ყოვლისა, ჯვარედინი დაკითხვა 

გამიმართეს. მარცხნიდან ვალია აწარმოებდა დაკითხვას, მარჯვნი- 
დან –– კირენი. რატომ, რანაირად და რა საფუძველზე, უცხო ბინის 

გატეხვისა და ყველა ოთახების დავლის შემდეგ აღმოვაჩინე რა, 

რომ კატია პროფესორ ვ. ნ. ჟუკოვთან «ყო ბინად. იმაზე უკეთესი 

ვერაფერი მოვიფიქრე, რომ ყოვლად უაზრო ბარათი დამეტოვებინა, 

უაზრო, რადგანაც ბარათში არ იყო ნაჩვენები: ან სად შეიძლებოდა 

ჩემი ნახვა, ან დიდხანს დავრჩებოდი თუ არა მოსკოვში. 
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–- ბენტერავ, ის კატიას ლოგინი იყო, –– მითხრა ვალიამ, -– სა- 

წოლის ბოლოზე მისი კაბა იდო! ღმერთო ჩემო, განა ეერ მიხვდი, 
რომ მხოლოდ ქალის ხელს შეეძლო ჩემთან ისეთი წესრიგი დაემყა- 

რებინა? 

–- რომ მხოლოდ ქალის ხელს შეეძლო ისე დალაგება, –– ვუ- 
თხარი მე, –– ამაში არავითარი ეჭვი არ მეპარებოდა. 

კირამ გადაიკისკისა, მგონი, გულკეთილად, ვალიამ კი თვალები 

ღამიჟყიტა. ეტყობა, იდუმალ, სხვადასხვათვალებიან ჟენკა კოლპაკ- 

ჩის აჩრდილი ჯერ ისევ დახეტიალებდა მათ ოჯახში. 

ქალები გვერდზე ოთახში გავიდნენ. კირენი აწოვებდა თავის 

მეოთხე შვილს და უნდა ვიფიქროთ, რომ მათ სალ:პარაკო გამო- 

ხახეს. 

ჩვენ კი ომზე დავიწყეთ ლაპარაკი. ყველაფერზე ეტყობოდა, რომ 

ომი მალე უნდა დამთავრებულიყო. ვალია და ივან პავლიჩი ისეთი 

გამომეტყველებით მისმენდნენ, თითქოს სწორედ მე უნდა მიმეცა 

ახლო მომავალში სარდლობისათვის უკანასკნელი პატაკი იმაზე, რომ 
ჩვენი ჯარების მიერ დაკავებულია ქალაქი ბერლინი. ვალიამ იკითხა, 
რატომ არ გადავლახავთო ვისლას, და ძალიან შეწუხდა, როდესაც 

ეუპასუხე, არ ვიცი-მეთქი რაც შეეხება“ ჩრდილოეთს, თუ მისი 

კითხეების მიხედვით ვიმსჯელებთ, მე ესკადრილიის მეთაური კი არ 
ვიყავი, ფრონტს ვმეთაურობდი. 

მერე ივან პავლიჩმა კაპიტან ტატარინოვზე ჩამოაგდო ლაპარაკი 

და მე ხმას ოდნავ დავუწიე, რომ კატიას არ გაეგონა. ზოგი რამ 

დაწვრილებით ვუამბე, რის შესახებაც პრესაში არ იყო ნახსენები. 

კაპიტანი ტატარინოვის კარვის მახლობლად, კლდის ვიწრო ნაპ- 

რალში, ჩვენ ვიპოვეთ მეზღვაურთა საფლავები –- გვამები პირდა- 

პირ მიწაზე ეწყო და დიდრონი ქვები ჰქონდათ მიყრილი. დათვებს 

და თეთრ მელიებს დაეტაცნათ და ერთმანეთში აერიათ ძვლები –- 

ერთი თავის ქალა ბანაკიდან სამი კილომეტრის მანძილზე ღელეში 
ვიპოვეთ. ალბათ, უკანასკნელი დღეები ერთ საძილე ტომარაში გაა- 

ტარეს კაპიტანმა და მზარეულმა კოლპაკოვმა, რომელიც კაპიტანზე 

ადრე მოკვდა. მარია ვასილევნას წერილზე ჯერ ეწერა „ჩემს 

ცოლს“, მერე გადასწორებული იყო: „ჩემს ქვრივს“. კაპიტანის 

მარჯვენა ხელის ქეეშ ნაპოვნი იყო ჯვრისწერის ბეჭედი. ბეჭდის 

შიგნითა მხარეს ეტყობოდა ინიციალები: მ. ტ. 

მე ჩემოდნიდან ამოვიღე და ვაჩვენე გულის ფორმის ოქროს 

მედალიონი. ერთ მხარეზე იყო მარია ვასილევნას მინიატურული 
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პორტრეტი, მეორეზე კი –– შავი თმა. ივან პავლიჩი ფანჯარასთან 

მივიდა. სათვალე გაიკეთა და დიდხანს სინჯავდა მედალიონს. იმდენ 

ხანს სინჯავდა, ცხვირსახოცით ულვაშებს იწმენდავდა და კვლავ 

სინჯავდა, რომ ბოლოს და ბოლოს მე და ვალია მივედით მასთან, 
ორივე მხრიდან მოვეხვიეთ, წამოვიყვანეთ და სავარძელში ჩავსვით. 

–- კატია ისე ჰგავს, ღმერთო ჩემო! –– თქვა მან და ამოიოხრა. –– 

დეკემბერში ჩვიდჭეტი წელიწადი გახდება. ძნელი დასაჯერებელია. 

მთხოვა, კატიასთვის დამეძახა და უამბო, რომ გაზაფხულზე 

სასაფლაოზე იყო, ყვავილები დარგა და დარაჯი დაიქირავა მოა– 

ჯირის შესაღებავად. 

ღამე გვიანობამდე ისხდნენ ჩვენთან მეგობრები და კირამ უკვე 

მოასწრო სივცევ-ვრაჟეკხე წასვლა პატარის ძუძუს მოსაწოვებ- 
ლად და უფროსი შვილით დაბრუნდა, სწორედ იმ გოგონათი, რო- 
იელიც იმედებს იძლეოდა, რომ მომავალში ცნობილი მსახიობი 

გამოვიდოდა. ყოველ შემთხვევაში, კირას დედის აზრით, განსვე- 

ნებული ვარვარა რაბინოვიჩი მთელი თავისი ცნობილი სკოლით 

ამ გოგონას „ფეხის ფრჩხილად არა ღირდა“, რომელიც ჯერ. ისევ 

ძუძუთა ასაკიდან შესანიშნავად „იღებდა ხმას“, ახლა კი ცნობილ 

სტეპანიანზე ნაკლებად ·არა კითხულობდა პუშკინს. 

ვალიამ ბევრი რამ გვიამბო და ისე ნანინუნით კი არა, როგორც 

ყოველთვის თავის მხეცებზე –– სხვათთა შორის მღრღნელებთან 
ბრძოლის შესახებ ტრანშეებში. ვკითხე, შესძლო საბოლოოდ დამ- 

ტკიცება, რომ გველებს ასაკთან ერთად ეცვლებათ სისხლი, თუ ასევე 

გამოცანად დარჩა ეს საკითხი მეცნიერებაში. გაიცინა და მითხრა: 

ჰო, შევძელიო. 

ეს ჩინებული დღე იყო მოსკოვში, რომელიც დაიწყო იმით, 

რომ ორ საათზე მეტს ვიცდიდით, ვიდრე ტყვე გერმანელები ჩვენს 

წინ გაივლიდნენ. ამაზე უკეთესად მას არ "შეეძლო დაწყებულიყო! 

„ეს იყო დლე, როდესაც უეცრად გაიელვა გულში ღა სამუდამოდ 
დარჩა შეგნება გამარჯვებისა. ჯერ ის არ იყო დაბეჭდილი შავი 

ასოებით გაზეთის ფურცელზე, ჯერ ბევრს უნდა შეეწირა მისთვის 

სიცოცხლე, მაგრამ ის უკვე ნათლად ჩაწდა იმ უხილავ „დაბრუნე- 

ბის გრძნობაში, რომელსაც, გეგონებოდათ, ყველაფერი მოეცვა. 

ცხოვრება უბრუნდებოდა ძველ ადგილებს. ომმა ისინი სულ სხვა- 

ნაირი გახადა და უცნაური ახლის და ძველის შეჯახების ახალ- 

გაზრდული გრძნობით იყო სავსე 1944 წლის ზაფხულში მოსკოვი. 
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საღამოთი კი სალუტი იყო. თერთმეტს რომ მეოთხედი აკლდა, 

„მნიშვნელოვან ცნობათა“ გადმოცემა დააწკრიალეს და ვალიამ 
გვითხრა, ახლავე მეთორმეტე სართულზე ავსულიყავით ლითტი 

სავსე იყო და ჩვენ კიბეს ავყევით-–– სულ ტყუილად კი, გზაზე 
გამოირკვა, რომ მეთორმეტე სართულხზხე თუ არა ლიფტით, სხვანა- 

ირად ვერ მოვხვდებოდით. მაგრამ ჩვენ როგორღაც მაინც მივაღწიეთ 
და შესანიშნავი მოსკოვი, საღამოს მოსკოვი, გადაიშალა ჩემს წინ, 
რომელმაც გული მხურვალე და აშკარა მღელვარებით შემიკუმშა. 

შე და კატიამ ღიმილით გადავხედეთ ერთმანეთს. ხელჩაკიდებულნი 

რომელიღაც კეღელთან ვიდექით. თითქოს არ ეჩქარებაო, მუქი წი- 

თელი ალებით ნათდებოდა მშვიდი ცა და მერე ჩვენს ზემოდან 

სწრაფად მიჰქროდიენ ზევით ჭრელი ფერად-ფერადი ცეცხლები 
და ნელ-ნელა ძირს ეშვებოდნენ. 

თავი მეშვიდე 

ორი საუბარი 

ორი საქმე მქონდა მოსკოვშა. პირველი -––7/ მოხსენება გეოგრა- 

ფიულ საზოგადოებაში «იმის შესახებ, თუ როგორ ვიპოვე „წმ. მარი– 

ამის“ ექსპედიცია, მეორე კი –– საუბარი გამომძიებელთან რომაშო- 

ვის შესახებ. უცნაურია, მაგრამ ეს საქმეები ერთმანეთთან კავშირში 

იყო, რადგანაც ჯერ ისევ ნ-დან პროკურატურას ჩემი და რომაშო- 

ვის ძაღლის მოედანზე საუბრის ასლი გამოვუგზავნე. 

დავიწყებ მეორედან. 

1943 წლის მემოდგომაზე რომამშოვს მისჯილი პვგონდა ათი წე- 

ლი –- ამის შესახებ ნ-ს საგანგებო განყოფილების მუშაკისგან გავი- 

ბე, მან ჩვენება ჩამომართვა, როდესაც მოსკოვში ირჩეოდა საქმე. 

ახლა, არ ვიცი რატომ, ჩვენება სამოქალაქო ინსტანციებში იყო 

გადაცემული და ხელახალი გადასინჯვა ხდებოდა, –– ესეც არ ვიცი, 

რატომ. ჩემი ნ-დან წამოსვლის ცოტა ხნით ადრე მაცნობეს, რომ 
მოსკოვში გამოძიება რაღაც დამატებით მონაცემებს მომთხოვდა. 

ყველაფერი ეს არასასიამოვნო და მომაბეზრებელი იყო და ჯერ 

გზამივე რომ მაგონდებოდა, კვლავ მომიხდება ამ საქმის დამღალავ 

და რთულ ატმოსფეროში მოხვედრა-მეთქი, ცუდ გუნებაზე ვდგე– 
ბოდი. რა კარგი იქნებოდა შვებულება უამისოდ! 

ზ 
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ჩემი ჩამოსვლის მეორე დღეს მე მოვახსენე, გამოვცხადდი-მეთჟვი 

და დაუყოვნებლივ მიმიწვიეს გამომძიებელთან, ვის ხელშიაც იყო 

რომაშოვის ჩაქმე... 

მისაღები ოთახი საერთო იყო -- ხის ბარიერით გადაღობილი, 

ჩაბნელებული დარბაზი. განიერი ძველებური სკამები იდგა კედლე- 

ბის გასწვრივ და სულ სხვადასხვა ჯურის ხალხი –– მოხუცები, ახალ- 

გაზრდა ქალები ვიღაც სამხედროები უსამხრეებოდ -- ისხდნენ 
ამ სკამებზე დაკითხვის მოლოდინში. 

მე ვიპოვე ჩემი გამომძიებლის ოთახი -––- კარებზე აღნიშნული 
იყო მისი უცნაური გვარი: ვესიოლი და ვინაიდან ჯერ ცოტა ადრე 

იყო, რუკაზე, რომელიც მისაღებ ოთახში ეკიდა, პატარა ბაირაღების 

გადაადგილება დავიწყე. რუკას არა უჭირდა რა, მაგრამ პატარა ბაი- 

რაღები ბევრად რჩებოდნენ უკან ფრონტის ხაზს. 

ნაცნობმა ხმამ მომაშორა ამას –– ისეთმა ნაცნობმა, დინჯმა ხმამ, 

რომ ერთი წამით ჩემი თავი ცუდად ჩაცმულ, ჭუუყიან, შარვალზე 

დიდ საკერებელდადებულ ბიჭად ვიგრძენი, 
, ხმამ იკითხა: 

–- შეიძლება? 

ჩანს, ჯერ არ შეიძლებოდა, რადგანაც გამომძიებლის კარა რომ 

შეაღო, ნიკოლაი ანტონიჩმა მიხურა იგი და ცოტა. შეურაცხყოფილი 
სახით სკამზე დაჯდა. უკანასკნელად მეტროში შემხვდა იგი 1942 
წლის ზაფხულში -- ახლაც ისეთივე იყო: მედიდური და გაბღენ- 

ძილი. 

სტვენით გადამქონდა ბაირაღები ბალტიისპირეთის ფრონტზე. 

ჩვიდმეტი წელი გავიდა მას შემდეგ, რაც მე მას ვოთხარი: „მე 

ვიპოვი ექსპედიციას და მაშინა ვნახოთ, ჩვენს შორის ვინ არის 

მართალი“, იცის კი მან, რომ მე ექსპედიცია ვიპოვე? ეჭვს გარეშეა, 

იცის. მაგრამ მან არ იცის, პრესაში ერთი სიტყვაც არა ყოფილა იმის 

შესახებ, რომ კაპიტან ტატარინოეის ქაღალდებში ნაპოვნია უდავო 

და უცილობელი დასაბუთებანი ჩემი სიმართლისა... 

ის იჯდა თავდახრილი, ხელებით ჯოხზე დაყრდნობილი. მერე 

შემომხედა და უნებლიეთ სწრაფად შეუტოკდა დიდი ფერმკრთა- 

ლი სახე. „მიცნო“, - გავიფიქრე მხიარულად. მიცნო ღა თვალი 

მომარიდ». 

„.ეს იყო წუთი, როდესაც ფიქრობდა, თავ” როგორ დაეჭირა 

ჩემთან. რთული ამოცანა იყო, ეტყობა, წარმატებით გადასჭრა იმი- 
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ტომ, რომ უეცრად ადგა, თამამად მოვიდა ჩემთან და ხელით ქუდს 
შეეხო. 

–- თუ არა ვცდები, ამხანაგი გრიგორიევი ბრძანდებით? 
–- დიახ. 

მგონი, ჩემს ცხოვრებაში პირველად წარმოვთქვი ასეთი გაჭირ- 

ფებით ეს მოკლე სიტყვა. მაგრამ მეც მქონდა წუთი, როდესაც გა- 

დავწყვიტე, როგორ უნდა დამეჭირა მასთან თავი. 

–- ვხედავ, რომ ამ დროს უქმად არ ჩაუვლია თქვენთვის, –– 
განაგრძობდა ის და ორდენის ბაფთებზე მიყურებდა. –– ახლა საი- 
დან? რომელ ფრონტზე გვიცავთ ზურგის საწყალ მუშაკებს? 

–- განაპირა ჩრდილოეთში. 

–- დიდი ხნითა ხართ მოსკოვში? 

–- შვებულებაში ვარ სამი კვირით. 
-- და იძულებული ხართ ამ მისაღებ „ოთახში დაჰკარგოთ ძვირ- 

ფასი საათები? თუმცა ეს ჩვენი მოქალაქეობრივი მოვალეობაა, –– 

დაუმატა მოწიწებით. –– ვფიქრობ, რომ თქვენ ჩემსავით რომაშოვის 

“საქმეზე ხართ გამოძახებული! 

–- დიახ. 

ის ცოტა ხანს სდუმდა. ოჰ, რა ნაცნობი იყო ჩემთვის და ჯერ 

ბავშვობაშივე როგორ მეჯავრებოდა ეს ვითომც მნიშვნელოვანი 

დუმილი. 

–- ადამიანი კი არა, პირწავარდნილი ბოროტებაა, –– ბოლოს 

·თქვა მან, –– ჩემი აზრით, საზოგადოება უნდა განთავისუფლდეს მის- 

გან და რაც შეიძლება მალე. 
მე რომ მხატვარი ვყოფილიყავი, დავტკბებოდი ამ ეპიური პირ- 

მოთნეობის სანახაობით, მაგრამ მე ჩვეულებრივი ადამიანი გახლდით 

და სურვილი მქონდა მეთქვა მისთვის, საზოგადოება რომ დროულად 

განთავისუფლებულიყო ნიკოლაი ანტონიჩ ტატარინოვისაგან, მაშინ 

მას (საზოგადოებას) რომაშოვთან არავითარი საქმე არ ექნებოდა–- 

მეთქი. 

მე ხმა არ ამომიღია. 
ჯერ ერთი სიტყვა არ იყო ნათქვამი „წმ. მარიამის“ ექსპედიციის 

“შესახებ, მაგრამ მე ვიცნობდი ნიკოლაი ანტონიჩს: ის იმიტომ მო- 

ვიდა ჩემთან, რომ ჩემი ეშინოდა. 

–- მე გავიგე, –– დაიწყო მან ფრთხილად, –– რომ თქვენ შესძე- 
ლით ბოლომდის მიგეყვანათ' ღაწყებული საქმე, და მსურს სულით 
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და გულით გადაგიხადოთ მაღლობა, რომ თქვენ ამდენი შრომა გახ– 

წიეთ. თუმც მე საჯაროდ ვაპირებ ამის თქმას. 
ეს იმას ნიშნავდა, რომ ჩემ მოხსენებაზე მოვიდოდა და ისე დაი– 

უერდა თავს, თითქოს ჩვენ მთელი ჩვენი სიცოცხლე მეგობრები 
ვიყავით. ის ზავსა მთავაზობდა. ძალიან კარგი! ისე უნდა მომეჩვე- 

ნებინა თავი, რომ მე ამას ვიღებდი. 

–- დიახ, მგონი ცოტა რამ შევძელი. 
მეტი არაფერი მითქვამს. და ოდნავი სიწითლეც კი წამოადგა 

მსუქან ფერმკრთალ ლოყებზე –– ისე გამოცოცხლდა. ყველაფერმა 

განვლო და დავიწყებას მიეცა, ის ახლა გავლენიანი კაცია. რატომ 
არ უნდა დავამყარო მასთან ურთიერთობა? ალბათ გამოვიცვალე 

მართლაც, განა ცხოვრება არა სცვლის ადამიანებს? მე გავხდი ისეთი, 

როგორიც ის, –– მე მაქვს.ორდენები, წინსვლა და მას შეუძლია თა- 

ვისი წინსვლების მიხედვით იმსჯელოს ჩემზე... 
–- .. ამბავი, რომელზედაც სხვა დროს მთელი ქვეყანა ალაპა- 

რაკდებოდა, –– განაგრძობდა იგი, –– და ეროვნული გმირის ნეშტს, 

როგორადაც არის აღიარებული ჩემი ძმა, ზეიმით გადმოასვენებდნენ 

დედაქალაქში, ზეიმით მიაბარებდნენ მიწას და აუარებელი ხალხიც 

დაესწრებოდა. 

მე ვუპასუხე, რომ კაპიტან ტატარინოვის ნეშტი განისვენებს 

ენისეის სრუტის ნაპირზე და რომ თვითონ ის ალბათ უკეთეს საფ- 

ლავს არ ისურვებდა თავისი თავისთვის. 

– ეგ ეჭვს გარეშეა. მაგრამ მე სხვაზე ვამბობ –– თვით მის 
განსაკუთრებულ ბედზე, იმაზე, რომ დავიწყება, თითქოს კვალდა– 

კვალ სდევდა მას და, თუ ჩვენ არა, –– მან თქვა „ჩვენ“, –– ვინ იცის, 

ერთ ადამიანს კი ეცოდინებოდა ქვეყანაზე, ვინ არის იგი და რა 

გააკეთა მან სამშობლოსა და მეცნიერებისათვის! 

ეს უკვე მეტისმეტი იყო და კინაღამ უხეშად არ ვუპასუხე. მაგ- 
რამ ამ წუთში გაიღო კარი და ვიღაც ახალგაზრდა ქალმა. რომელიც 

გამომძიებლისაგან გამოვიდა, გამომძიებელთან შესვლა მთხოვა. 

სულ ასე მეგონა, რომ გამომძიებელი ან გამომძიებელი ქალი 

(ეს ქალი იყო) ასეთი ახალგაზრდა და ლამაზი რომ არა ყოფილიყო, 

ასე განსაკღუთრებულად მშრალად არ დამიწყებდა დაკითხვას. მაგრამ 

მერე ჩემმა ისტორიამ გაიტაცა და სულ მიანება თავი ოფიციალურ. 

კილოს. 
–- თქვენ იცით, ამხანაგო გრიგორიევ, –- ასე დაიწყო მან, რო– 
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დესაც ვუთხარი ჩემი წლოვანება, პროფესია, ვყოფილვარ თუ არა 

პასუხისგებაში და ასე შემდეგ, –– რა საქმეზე დაგიბარეთ? 

მე ვუპასუხე, ვიცი-მეთქი. 

–- თავის დროზე თქვენ ჩვენება მიეცით, –– ალბათ მხედველო- 

ბაში ჰქონდა დაკითხვა ნ-ში, –– იქ ზოგი რამ გაურკვეველია, რის 

შესახებაც, უპირველესად ყოვლისა, აუცილებელია მოგელაპარაკოთ. 

მე ვუთხარი: 

–- მზად ვარ, გემსახუროთ-მეთქი. 

–- აი, მაგალითად... 

მან რამდენიმე ადგილი წაიკითხა, სადაც მე სიტყვასიტყვით 
გადავეცი ჩემი და რომაშოვის ნალაპარაკები ძაღლის მოედანზე. 

– გამოდის, რომ როდესაც რომამოვი განცხადებას სწერდა 

თქვენს შესახებ, ის თითქოს იარაღი იყო მეორე აღამიანის ხელში. 
–- მეორე ადამიანი დასახელებულია, –– ვთქვი მე, -– ეს ნიკოლაი 

ანტონიჩ ტატარინოვი გახლავთ, რომელიც მისაღებ ოთახში გელო- 

დებათ. რომელი იყო მათ შორის იარაღი და რომელი ხელები -–– ამის 

თქმა მე არ შემიძლია. მე მგონი. რომ მსგაესი საკითხის გადაჭრა 

არა ჩემს ამოცანას, არამედ თქვენს ამოცანას წარმოადგენს. 

მე გავჯავრდი, შეიძლება იმიტომ, რომ რომაშოვის დაბეზღებას 

მან მოწიწებით განცხადება უწოდა. 

–- და გაურკვეველი რჩება, რა მიზანს ისახავდა პროფესორი 

ტატარინოვი, როდესაც ცდილობდა საძიებო პარტიის ჩაშლას? ის 

ხომ თვითონ მეცნიერი-პოლარელია და თითკჟოს მისი დაკარგული 

ძმის ძიებას მის მხრივ ყველაზე მხურვალე თანაგრძნობა უნდა 

ეპოვა. 
მე ვუპასუხე. რომ პროფესორ ტატარინოვს შეიძლება ჰქონდა 

რამდენიმე მიზანი. უპირველესად ყოვლისა, მას ეშინოდა, რომ „წმ. 

მარიამის“ ექსპედიციის ნაშთების წარმატებითი ძიება დაადასტუ- 

რებდა ჩემს ბრალდებებს. მეორე, ის არ არის მეცნიერი-პოლარელი, 

არამედ წარმოადგენ ცრუმეცნიერის ტიპს, რომელმაც თავისი 

კარიერა, სამსახურებრივი წინსვლა, „წმ. მარიამის“ ექსპედიციის 

ისტორიისადმი მიძღვნილ წიგნებზე ააშენა. ამიტომ ყოვულგვარი 

კონკურენცია ბუნებრივია, ეჯახებოდა მეს სასიცოცხლო ინტერე- 

სებს. 
ე –- მერე თქვენ გქონდათ სერიოზული საფუძველი, იმედი გქონ- 

დათ, რომ ძიება დაამტკიცებდა თქვენს ბრალდებებს? 

მე ვუპასუხე, რომ მქონდა, მაგრამ რომ ეს საკითხი ახლა მსჯე–- 
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ლობას აღარ მოითხოვს, რადგანაც მე ვიპოვე ექსპედიციის ნაშთები 

და მათ შორის პირდაპირი დასაბუთებანი, რომელთა საჯაროდ გამო- 

ცხადებასაც ვაპირებ. 

სწორედ ამ პასუხის შემდეგ ჩემმა გამომძიებელმა დაიწყო ჩამო- 

ხტომა ოფიციალური ტონიდან. 

–- როგორ იპოვეთ? -- იკითხა გულწრფელი განცვიფრებით, –– 

ეს ხომ დიდი ხნის წინათ მოხდა. ოცი წლის, თუ უფრო მეტის 
წინათაც? 

–- ოცდაცხრა წლის "წინათ. 

–- მაგრამ რა უნდა დარჩენილიყო ოცდაცხრა წლის შემდეგ. 
–- ძალიან ბევრი რამ, –– ვუპასუხე მე. 

–– თვით კაპიტანიც იპოვეთ? 

–- დიახ. 

–- ის ცოცხალია? 

–- არა, რასა ბრძანებთ, რასაკვირეელია, არა. ზუსტად შეიძლება 

თქმა, როდის დაიღუპა იგი –– ათას ცხრაას თხუთმეტი წლის თვრა- 

მეტ ივნისსა და ოცდაორ ივნისს შუა. 

–- მიამბეთ. 

რასაკვირველია, მე არ შემეძლო ყველაფერი მეამბნა. მაგრამ 
დიდხანს უცადა მიღებას პროფესორმა ტატარინოვმა და, ალბათ, 

ბევრი რამის გახსენება მოასწრო და ბევრ რამეზე ელაპარაკა თავის 
თავს, ვიდრე ჩემს ადგილს დაიკავებდა ამ ლამაზ, ცნობისმოყვარე 

ქალის მაგიდასთან. 
მე მას ვუამბე იმაზედაც, თუ რა არის სასამართლოზე გადასაცე- 

მი, იმაზედაც, რა არ არის გადასაცემი ბოროტმოქმედების ხანდაზ- 
მულობის გამო. მაგამ ძველი ისტორიები დიდხანს ცოცხლობენ, 

ბევრად უფრო დიდხანს, ვიდრე ეს პირველი შეხედვით გვეჩვენება. 
ის მისმენდა და, თუმცა ისევ გამომძიებელი იყო, მაგრამ გამომ- 

ძიებელი, რომელიც ჩემთან ერთად არჩევდა წერილებს, რომელნიც 

ოდესღაც წყალდიდობამ შემოიტანა ეზოში, და ჩემთან ერთად აკე- 

თებდა ამონაწერებს პოლარულ მოგზაურობებიდან, ჩემთან ერთად 

გადაჰყავდა მასწავლებლები, ექიმები, პარტიული მუშაკები ნენცე- 

ბის მიყრუებულ' რაიონებში უკვე წაკითხული იყო შტურმან 

კლიმოვის დღიურები, ნაპოვნი იყო თითბრის ძველი ბარჯი, უკა- 

'ნასკნელი შტრიხი, მაშინ ასე მეჩვენებოდა, დასაბუთებათა მთლიან 

სურათში, მაგრამ აი, ომამდე მივედი და გავჩუმდი, რადგან უსაზხღ- 

ვრო პანორამა ყველაფრისა, რაც ჩვენ განვიცადეთ, გადაიმალა ჩემს 
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წინ და მის სიღრმეში ოდნავღა კრთოდა ახრი, რომელიც) მთელი სი– 

ცოცხლე მაღელვებდა. ამის ახსნა ძნელი იყო უცხო ადამიანისთვის, 

მაგრამ მე ავუხსენი. 

–- კაპბბტან ტატარინოვს ესმოდა ჩრდილოეთ საზღვაო გზის 

მთელი მნიშვნელობა რუსეთისათვის, –– ვუთხარი მე, –– და შემთხ- 
ქევითი არაფერია იმაში, რომ გერმანელები ცდილობდნენ ამ გზის 

გადაჭრას. მე ვიყავი მეომარი ადამიანი, როდესაც „წმ. მარიამის“ 

ექსპედიციის დაღუპვის ადგილისკენ მივფრინავდი, და მე ვიპოვე, 

იგი იმიტომ, რომ მე მეომარი ადამიანი ვიყავი. 

, 

თავი მერვე 

მოხსენება 

ამჯერად მე არა ვცდილვარ პატივი მქონოდა მოხსენებით გამოე– 
სულიყავი გეოგრაფიულ საზოგადოებაში და არ მიმიღია თავახიანი 

მიწვევა, წარმედგინა ჩემი მოხსენება წერილობითი სახით. მე ორ- 

ჯერ ვუთხარი უარი მიწვევაზე, მაგრამ მხოლოდ ერთი თვე გავიდა 

მას შემდეგ, რაც გამოქვეყნდა პროფესორ ვ-ს წერილი „წმ. მარია–- 

მის“ მეცნიერული მემკვიდრეობის შესახებ და, როდესაც მან თვი– 

თონ დამირეკა, მე თანხმობა მივეცი. 

ყველანი მოვიდნენ ამ მოხსენებაზე, კირას დედაც კი. სამწუ- 
ხაროდ, მე ვერ დავიხსომე ის პატარა მისასალმებელი სიტყვა კლა- 

სიკოსებიდან ამოღებული ციტატებით რომლითაც იგი შემხვდა. 

სიტყვა ცოტა გაჭიანურდა და მეცინებოდა, როდესაც დავინახე, 

რა მორჩილი სასოწარკვეთილებით უსმენდა მას ვალია. 

კორაბლიოვი პირველ რიგში დავსვი, პირდაპირ კათედრის წინ,–– 

მე ხომ მიჩვეული ვიყავი მისთვის მეცქირა ჩემი გამოსვლების 

დროს. 
–- აბა, სანია, –– მითხრა მან მხიარულად, –– პირობა დავდოთ: 

მე ხელს დავდებ, შენ კი ილაპარაკე და დროდადრო ჩემს ხელს უყუ- 
რე! დავიწყებ ხელის დარტყმას –– ჩანს, ღელავ. არა –– მაშასადამე, 

არა ღელავ. 
–- ივან პავლიჩ, ძვირფასო! 
ცხადია, მე ოდნავ არა ვღელავდი, თუმცა, საერთოდ, ეს საკმაოდ 
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საშინელი იყო. მე ვღელავდი მხოლოდ იმაზე, მოვიდოდა თუ არა 
ჩემს მოხსენებაზე ნიკოლაი ანტონიჩი. 

ის მოვიდა. რუკებს რომ ვკიდებდი, მოვიხედე და დავინახე პირ- 

ველ რიგში, კორაბლიოვის შორიახლოს. ის იჯდა ფეხიფეხ შემოდე- 

ბული და გაქვავებულივით წინ იყურებოდა. მომეჩვენა, რომ ამ რამ– 

დენიმე დღეში გამოცვლილიყო: მის სახეში რაღაც ძაღლური გაჩე- 
ნილიყო, ლოყები დაშვებოდა, საყელოს ზემოდან დანაოჭებული, 

გამხდარი კისერი უჩანდა. ბ. 

რასაკვირველია, მე ძალიან მესიამოვნა, როდესაც თავშჯდომა–- 

რემ, –– ძოხუცსა,„ ცნობილმა გეოგრაფმა, –– ვიდრე “მე მოვცემდა 

სიტყვას, რამდენიმე სიტყვა თვითონ თქვა ჩემს შესახებ. კიდევაც 

ვინანე, რომ ასეთი დაბალი ხმა ჰქონდა. მან თქვა, რომ მე „ვარ ერთი 

იმ ადამიანთაგანი რომელთანაც მჭიდროდ არის დაკავშირებული 

ბოლშევიკების მიერ არქტიკის ათვისების ისტორია“ შემდეგ თქვა, 

რომ სწორედ ჩემს შეუპოვრობას უნდა უმადლოდეს საბჭოთა არქ- 

ტიკული მეცნიერება ერთ-ერთ ყველაზე საინტერესო ფურცელს. -–– 

არც მე დამიწყია ამის საწინააღმდეგოდ რაიმეს გამოთქმა, მით უმე– 

ტეს, რომ დარბაზში ტაშმა იგრიალა და ყველაზე მაგრა კირას დე- 

და უკრავდა ტაშს. 

მე მგონი, არა ღირდა ასეთი გრძელი შესავლის გაკეთება, რო- 
მელიც ჩრდილოეთ საზღვაო გზის ისტორიისადმი იყო მიძღენი- 

ლი. თუმცა ეს საინტერესო იყო. 

მე საკყაოდ ცუდად ვუამბე ამაზე ––- ხშირად ვჩერდებოდი, მავი- 

წყდებოდა ყველახე უფრო უბრალო სიტყვები და, საერთოდ, 
„ვზმუოდი“, როგორც მერე კირამ გამოაცხადა. 

მაგრამ აი გადავედი ჩვენს დროზე, საერთო შტრიხებით მოვხა- 

ზე ჩრდილოეთის პრობლემის სამხედრო მნიშვნელობა და შევჩერდი 

ისტორიულ თარიღზე, როდესაც საფუძველი ჩაეყარა ჩრდილოეთის 

ფლოტს. 
ამ წუთში სადღაც შორს, გასავალის ბნელ ბოლოში, გამოჩნდა და 

მიიმალა ჩემი კატია. ის ცოტა შეუძლოდ იყო -- გაცივდა და დამ- 
პირდა, რომ შინ დარჩებოდა. მაგრამ რა კარგი იყო, რომ მოვიდა, 

პირდაპირ მშვენიერი იყო! გულზე უეცრად სიამე მომეფინა და უფ- 

რო დაბეჯითებით და უფრო მტკიცედ დავიწყე ლაპარაკი. 

–- შესაძლოა, თქვენ უცნაურად მოგეჩვენოთ, –- ვთქვი მე, –– 

რომ ომის დღეებში განეიზრახე მოხსენებით გამოვსულიყავი ძვე- 
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ლი ექსპედიციის შესახებ, რომელიც დაახლოებით ოცდაათი წლის 

წინათ დამთავრდა. ეს ისტორიაა. მაგრამ ჩვენ "არ. დაგვვიწყებია 

ჩვენი ისტორია და შესაძლებელია, ჩვენი მთავარი ძალა სწორედ 
იმაშია, რომ ომმა არ გააუქმა და არ შეაჩერა არც ერთი დიადი აზ- 

რი, რომელთაც გარდაქმნეს ჩვენი ქვეყანა. ჩრდილოეთის დაპყრო- 
ბა საბჭოთა ხალხის მიერ ამ აზრთა რიცხვს ეკუთვნის. 

ენა დამება იმიტომ, რომ მომინდა მეამბნა, როგორ ვათვალიე– 

რებდით იმიერპოლარეთს მე და ლეღკოვი. მაგრამ ეს მოხსენების 

თემას სცილდებოდა და არცთუ ისე მოხდენილად გადავედი კაპი– 

ტანის ბიოგრაფიაზე. 

რაღაც მიუწვდობელი გრძნობით ვყვებოდი მასზე! თითქოს ის 

კი არა, მე ვიყავი ის ბიჭი –– დაბადებული ღარიბი მუშის ოჯახ- 

ში, აზოვის ზღვის ნაპირზე. თითქოს ის კი არა, მე დავდიოდი 

სიჭაბუკეში მეზღვაურად ნავთის გემებზე –– ბათუვსა“და ნოვორო- 

სიისკის შუა. თითქოს იმან კი არა, მე დავიჭირე გამოცდა „საზღვაო 

პრაპორშჩიკობაზე“ და მერე ვესახურობდი ჰიდროგრაფიულ სამძა- 

რთველოში, სადაც ამაყი გულგრილობით ვიტანდი ოფიცერთა ქედ- 

მაღლურ ამპარტავნობას. თითქოს მან კი არა, მე გავაკეთე შენიშვ- 

ნები ნანსენის წიგნებში და გენიალური აზრი: „ყინული თვითონ 

გადასწყვეტს ამოცანას“ ჩემი ხელით იყო ჩაწერილი. თითქოს მისი 

ისტორია დამთავრდა არა დამარცხებითა და სიკვდილით, არამედ 

გამარჯვებითა და ბედნიერებით; მეგობრებიც, მტრებიც და სიყვა- 

რულიც კვლავ განმეორდა. მაგრამ ცხოვრება გადასხვაფერდა და 

გაიმარჯვეს არა მტრებმა, არამედ მეგობრებმა და სიყვარულმა. 

მე ვლაპარაკობდი და სულ უფრო მეტი სიძლიერით განვიცდი- 

დი იმას, რასაც სხვა არაფერი არ შემიძლია ვუწოდო, თუ არა ზეშთა- 

გონება, თითქოს შორეულ ეკრანზე ცის ქვეშ მე დავინახე მკვდარი, 

თოვლით დაფარული ხომალდი... ვითომ მკვდარი? არა; აკაკუნებენ, 

ფიცრებს აჭედავენ შუქის ჩასასვლელებზე, თუნუქს და ქეჩას აკრა- 
6ენ ჭერს, გამოსაზამთრებლად ემზადებიან... 

მეზღვაურებმა, რომლებიც გასასვლელში იდგნენ, გზა მისცეს 

კატიას, როდესაც კატია თავის სავარძლისაკენ მოდიოდა, და მე გა– 
ვიფიქრე, ძალიან სამართლიანია, რომ ასეთი მოწიწებით აძლევენ 

გზას კაპიტან ტატარინოვის ქალს-მეთქი. მაგრამ კატია აგრეთეე ყვე- 
ლაზე უკეთესიც იყო. ყველაზე უკეთესი იყო და ისიც როგორღაც 

მონაწილეობდა ამ აღტაცებაში, ამ ზეშთაგონებაში, რომლითაც მე 

ვლაპარაკობდი „წმ. მარიამის“ მოგზაურობაზე. 
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მაგრამ დრო იყო გადავსულიყავი დრეიფის მეცნიერულ ისტო– 

რიაზე და მე დავიწყე დასაბუთებით, რომ ფაქტებს, რომლებიც დად– 

გენილი იყო კაპიტან ტატარინოვის ექსპედიციის მიერ, დღემდე არ 

დაუკარგავთ თავიანთი მნიშვნელობა. ასე, დრეიფის შესწავლის სა– 

ფუძველზე, ცნობილმა პოლარელმა პროფესორმა ვ-მ ივარაუდა 

უცნობი კუნძულის არსებობა 78 და 80 პარალელთა შორის და ეს. 

კუნძული აღმოჩენილ იქნა 1935 წელს და სწორედ იქ, სადაც ვ-მ 

განსაზღვრა მისი ადგილმდებარეობა. ნანსენის მიერ დადგენილი 

მუდმივი დრეიფი დადასტურებულია კაპიტანი ტატარინოვის მოგზა- 

ურობით, ხოლო ყინულისა და ქარის შედარებითი მოძრაობის ფორ- 

მულები დიდ მონაპოვარს წარმოადგენენ რუსულ მეცნიერებაში. 
ცნობისმოყვარეობის ტალღამ შეარხია აუდიტორია, როდესაც 

დავიწყე ლაპარაკი იმის შესახებ, თუ როგორ იყო გამჟღავნებული 

ექსპედიციის ფოტოფირფიტები, რომელნიც დაახლოებით ოცდაა–- 

თი წელიწადი ეწყო მიწაში. 
შუქი ჩაქრა. ეკრანზე გამოჩნდა მაღალი კაცი ბეწვის ქუდით, 

ბეწვის ჩექმებში, მუხლ ქვემოდან გადაჭერილი თასმებით. ის იდგა, 
თოფზე დაყრდნობილი, თავი ჯიუტად დაეხარა და მკვდარი დათვი, 

თათებმიწყობილი, კნუტივით იწვა მის ფერხთით. იგი თითქოს შემო– 

ვიდა ამ დარბაზში –– ძლიერი, უშიშარი სული, რომელსაც ასე ცოტა 
რამ ესაჭიროებოდა! 

ყველანი ფეხზე ადგნენ როდესაც იგი ეკრანზე გამოჩნდა, და 
ისეთმა სიჩუმემ, ისეთმა ზეიმით აღსავსე მდუმარებამ მოიცვა დარ- 
ბახი, რომ ვერავინ ამოსუნთქვასაც კი ვერა ბედავდა, არამცთუ 

სიტყვის თქმას. 

და ამ სახეიმო სიჩუმეში მე წავიკითხე კაპიტანის პატაკი და გა– 
მოსათხოვარი წერილი: 

–- „..მწარეა ჩემთვის ფიქრი ყველა საქმეებზე, რომლის გაკეთე– 

ბაც შემეძლო, რომ ჩემთვის არამცთე ეშველათ, არამედ ხელი მა– 
ინც არ შეეშალათ. რას ვიზამშ ერთი ნუგეში ის არის, რომ ჩემი 

შრომით აღმოჩენილი და შეერთებულია რუსეთთან ახალი, ვრცე– 
ლი მიწები...“ 

–- მაგრამ ამ წერილში, –– განვაგრძობდი მე, როდესაც ყველანი 

დასხდნენ, –– არის კიდევ ერთი ადგილი, რომელსაც უნდა მივაქ- 

ციო თქვენი ყურადღება. აი, იგი: „მე ვიცი, ვის შეეძლო ეშველა 
თქვენთვის, მაგრამ ჩემი ცხოვრების უკანასკნელ წუთებში არ მინ- 

და ჭახსენო იგი. მე არ მეწერა, პირში მიმეხალა მისთვის ყველაფე–- 

320



რი, რაც ამ წლების მანძილზე გულში ბოღმა დაგროიდა. მასში შე- 

ისხა ხორცი იმ ძალამ, რომელაც ხელ-ფეხს მიკრავდა მუდ:ჭ...4 ვინ 

არის ის ადამიანი, ვისი სახელის ხსენებაც კი არ უნდოდა კაპიტანს 

სიკვდილის წინ? მის შესახებ სწერდა სხვა წერილში: „შეიძლება 

თამამად ითქვას, რომ ყველა ჩვენი მარცხის გამო ჩვენ მხოლოდ მი- 

სი მადლობელი უნდა ვიყოთ“. მის შესახებ სწერდა იგი: „ჩვენ ალ- 

ალბედზე მივდიოდით, ვიცოდით, რომ ალალბედზე მივდიოდით, 
მაგრამ ჩვენ არ ველოდით ასეთი მეხის დაცემას“. მის მესახეა სწერ- 

და იგი: „მთავარი მარცხი –- შეცდომა, რის გამოც ყოველ ჯღიუ- 

რად და ყოველ წამს ვისჯებით, ის არის, რომ ექსპედიციის მომზა- 
დება ნიკოლაის მივანდე...“ 

ნიკოლაის! მაგრამ ცოტა ნიკოლაიები არიან ქვეყანაზე! 
რასაკვირველია, ქვეყანაზე ბევრი ნიკოლაია და ამ აუდიტორია- 

შიც ცოტანი არ იყვნენ. მაგრამ მხოლოდ ერთი მათგანი წელში გას- 
წორდა, მიიხედ-მოიხედა, როდესაც მე ხმამაღლა ვთქვი ეს სახელი 

და ჯოხი, რომელზედაც იყო დაყრდნობილი, ხელიდან გაუვარდა 
და გაგორდა. ჯოხი მიაწოდეს. 

–- მე იმიტომ კი არ ვასახელებ დღეს მის სახელს, რომ ძველი 

დავა გადავწყვიტო ჩემსა და იმ ადამიანს შორის. ჩეენი დავა დიდი 

ხანია გათავებულია, თვითონ ცხოვრებამ გაათავა იგი. მაგრამ თავის 

წერილებში ის განაგრძობს მტკიცებას, თითქოს ყოველთვის კეთი- 

ლის მსურველი და მწყალობელი იყო კაპიტან ტატარინოვისა და 
რომ თვით აზრიც კი „ნორდენშელდის კვალით გავლისა“, როგორც 

სწერს, ეკუთვნოდა მას. ის ისე დარწმუნებულია თავის თავში, რომ 

გამბედაობა ეყო, ჩემს მოხსენებაზე მოსულიყო, და ახლა ამ დარ- 

ბაზში იმყოფება. 

ჩურჩული ატყდა რიგებში. მერე სიჩუმე ჩამოვარდა. მერე კვლავ 

ჩურჩული ატყდა. თავმჯდომარემ ზარი დააწკარუნა. 

–- უცნაური ბედი ჰქონია! აქამდე ის, მართლაც, ერთხელაც არ 

იყო დასახელებული სრულად – სახელით, მამის სახელითა და 

გვარით. მაგრამ კაპიტანის გამოსათხოვარ წერილებს შორის ჩვენ 
საქმიანი ქაღალდებიც ვიპოვეთ. ერთ მათგანს, როგორც სჩანს, კაპი– 

ტანი არასოდეს არ იშორებდა.. ეს იყო ვალდებულების ასლი, 

რომლის თანახმადაც: 1. დიდ მიწაზე “დაბრუნების შემდეგ მთელი 
სამრეწველო ნადავლი ეკუთენის ნიკოლაი ანტონიჩ ტატარანოვს –– 

სრულად არის აღნიშნული სახელი, მამის სახელი და გვარი. 2. კაპი– 

ტანი წინასწარ უარს ამბობს ყოველგვარ გასამრჯელოზე. 3. გემის 
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დაკარგვის შემთხვევაში კაპიტანი პასუხს აგებს მთელი თავისი ქო- 
ნებით ნიკოლაი ანტონიჩ ტატარინოვის წინაშე -–- სრულად არის 

აღნიშნული სახელი, მამის სახელი და გვარი. 4. თვით გემი და სა- 
დაზღვეო ჯილდო ეკუთვნის ნიკოლაი ანტონიჩ ტატარაიანოვს 

სრულად არის აღნიშნული სახელი, მამის სახელი და გვარი. ოდეს- 
ღაც ჩემთან ლაპარაკში ამ ადამიანმა თქვა, რომ მხოლოღ ერთ მოწ- 

მესა სცნობს: თვით კაპიტანს. მაშ, დაე ახლა ყველას წინამე უარ- 
ჰყოს ეს სიტყვები იმიტომ, რომ თვით კაპიტანი ასახელებს ახლი მას, 
სრულად –– სახელით, მამის სახელითა და გვარით! 

საშინელი აურზაური ატყდა დარბაზში, როგორც კი გავათავე 
ჩემი სიტყვა, –– წინა რიგებში ბევრნი წამოდგნენ, უკანა რიგებში 

ყვირილი დაიწყეს: მოითხოვდნენ, რომ დამსხდარიყვნენ, რადგანაც 

არაფერი ჩანდა. ის კი იდგა, ხელი, რომელშიაც ჯოხი ეჭირა, მაღლა 
აეწია და ყვიროდა: 

–- მე ვთხოულობ სიტყვას, მე ვთხოულობ სიტყვას! 

მას მისცეს სიტყვა, მაგრამ არ დააცალეს ელაპარაკნა. ჩემს სი- 

ცოცხლეში არ გამიგია ასეთი ჯოჯოხეთური ხმაურობა, რომელიც 

იწყებოდა, როგორც კი იგი პირს დააღებდა. მაგრამ მაინცა თქვა 

რაღაც, –– არავის არ გაუგონია რა, –– და ჯოხის მძიმე კაკუნით კა- 

თედრიდან ჩამოვიდა და გასასვლელისკენ გაემართა. ის სრულ სი- 
ცარიელეში მიდიოდა და იქ, სადაც ის გაივლიდა, კიდევ დიდხანს 
იყო სიცარიელე, –– თითქოს არავის არ უნდოდა გაევლო. იჟით, სა- 

დაც ეს-ეს არის მან გაიარა თავისი ჯოხის კაკუნით. 

თავი მეცხრე 

და უკანასკნელი 

ვაგონი ენსკამდე მიდიოდა, მამ მთელი ეს ხალხი, მოთავსებუ- 
ლი ვისაც სად მოხვდებოდა, -- იატაკზე, თაროებზე გატენილ 

ჩაბნელებულ ვაგონში, –– ენსკში მიდიოდა. წინანდელ დროში ეს 
საკმარისი იქნებოდა, რომ ენსკის მოსახლეობა თითქმის ორჯერ 

გადიდებულიყო. 
ჩვენ მეზობლები გავიცანით. –- მეზობელი ქალები (მოსკოვის 

უმაღლესი სკოლის სტუდენტები იყვნენ). მათ გვითხრეს, ენსკში 

სამუშაოდ მივდივართო. 
–- რა სამუშაოზე მიდიხართ? 
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– ჯერ არ ვიცით. მაღაროებში უნდა ვიმუშაოთ. 

თუ არ ჩავთვლით მიწისქვეშა თხრილებს ტაძრის ბაღში, რო- 

მელზედაც პეტკა ოდესღაც ამბობდა, მდინარის ქვეშ გადის და იგ 

„ყოველ ნაბიჯზე ჩონჩხებიაო“, ენსკში მაღაროების მსგავსი არა- 

ფერი იყო. მაგრამ ქალები ამტკიცებდნენ, მაღაროებში სამუშაოდ 
მივდივართო. 

როგორც ყოველთვის, უკვე სამი-ოთხი საათის შემდეგ ყოვედC- 

განყოფილებაში თავისი ცხოვრება წარმოიქმნა, რომელიც არა ჰგავ- 

და მეხობელ განყოფილების ცხოვრებას, თითქოს თხელი, 3ერამდე 

ფიცრული კედლები ჰყოფდნენ არა ვაგონს, არამედ გრძნობებსა და 

აზრებს, ზოგ განყოფილებაში ახმაურდნენ და გამხიარულდნენ, ზო- 

გან მოიწყინეს. ჩვენთან სიმხიარულე იყო, რადგანაც გოგონებმა ჯერ 

ცოტა მოიწყინეს, რომ ვერ მოახერხეს საზაფხულო სამუმაოზ;: 

მოსკოვში დარჩენა, გალანძღეს ვიღაც მაშკა, რომელმაც ეს პოახერ- 

ხა, სიმღერა წამოიწყეს და მთელი საღამო მე და კატია ვისმენ 

დით თანამედროვე სამხედრო რომანსებს, რომელთა მორისაც რამ- 
დენიმე სასაცილო იყო. საერთოდ, გოგონები ენსკს ჩასვლამდე მღე- 

როდნენ, ღამეც კი რატომღაც გადაწყვიტეს არ დაეძინათ. ამგვა- 

რად გაიარა ამ მოკლე ხნის გზამ-––ოცდათოთხმეტმა საათმა--თვლე- 

მაში, გოგონების ამ ახალგაზრდულ, ხან მხიარულ, ხან სევდიან სიმ- 

ღერაში. 

წინათ მატარებელი დილით ადრე ჩადიოდა ენსკში, ახლა კი 

საღამო ჟამს, ისე რომ, როდესაც ჩვენ გადმოვედით, პატარა ვაგზა- 

ღი ბინდში სიმპათიური და ძველებური მყუდროებით სავსე მო- 

მეჩვენა. მაგრამ წინანდელი ენსკი გათავდა იქ, სადაც გათავდა გ.- 

ნიერი, ცაცხვებში ჩამალული ამ შენობის სადარბაზო "შძესასვლე- 

ლი, იმიტომ რომ, ბულვარზე რომ გამოვედით, ჩვენ დავინახეთ 

შორს რაღაც მუქი კორპუსები, რომელთა ზემოდან:ც ქვევიდა5 გ:- 
ნათებული მუქი წითელი ბოლის ღრუბლები მიჰქროდნენ. ეს ისე- 
თი უცნაური პეიზაჟი იყო ენნსკისათვის რომ მე ვუთხარ: კიდეც 

გოგონებს, ალბათ სადმე მდინარის გაღმა ნაწილში ხანძარია-მეთქი 

დაიჯერეს, რადგანაც გზაში მე დიდხანს ვტრაბახობდი, ენსკელი 

ვარ, ყოველ კენჭს ვიცნობ-მეთქი იქ. მაგრამ თურმე ეს ხანძარი კი 

არა, ენსკში ომის წლებში აშენებული ზარბაზნების ქარხანა იყო. 

მე ვხედავდი, როგორ არაჩვეულებრივად გამოიცვალა ომი. 

დროს ჩვენი ქალაქები –– მაგალითად მ-ი, –– მაგრამ ამ ქალაქებს 

არ ვიცნობდი ჩემს ბავშვობაში. ახლა, როდესაც მე და კატია მივ- 
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დიოდით, ზასტენნაიას და გოგოლის ქუჩებით, რომლებიც სწრა 

ფად ეხვეოდნენ ბინდში, მეჩვენებოდა, რომ ეს ქუჩები, –– წინათ ზან- 

ტად გაწოლილნი კრეპოსტნოი ვალის გასწვრივ, -–– ახლა სწრაფად 
მიექანებიან ზევით, რათა მონაწილეობა მიიღონ ქარხნის კორპუსე- 
ბის ზემოდან ამ შეუჩერებელ ცეცხლოვან ბოლის ღრუბლების 
მოძრაობაში, ეს იყო პირველი, მაგრამ უტყუარი შთაბეჭდილება – 
ჩვენს წინ იყო კარგად შეიარაღებული ქალაქი. რასაკვირველია, 
ჩემთვის ის უწინდელი, მშობლიური ენსკი იყო, მაგრამ მე ახლა 
შევხვდი მას, როგორც ძველ მეგობარს, –– როდესაც აკვირდები 
ნაცნობ შეცვლილ ნაკვთებს, უნებურად იცინი სიყვარულისა და 
მღელვარებისაგან და არ იცი, საიდან დაიწყო ლაპარაკი. 

ჯერ ისევ პოლიარნოედან ვწერდით პეტიას, მოხუცების სანა- 
ხავად ჩამოვალთ-მეთქი, და ის ვარაუდობდა, ამ დროისათვის შე–- 
ეფარდებინა შვებულება, რომელსაც დიღი ხანია ჰპირდებოდნენ. 

ვაგზალზე არავინ დაგვხვედრია, თუმცა მოსკოვიდან ვაცნობე 

ღეპეშით და ჩვენ გადავწყვიტეთ, პეტიამ ჩამოსვლა ვერ მოახერ- 

ზაო. მაგრამ პირველი, ვინც შეგვხვდა მარკუზეს სახლის მისავალ 
კარებთან ორ გაჯავრებულ ლომს შუა, სწორედ პეტია იყო, რომე- 

ლიც მაშინვე ვიცანი, მიუხედავად იმისა, რომ დაბნეული, ჩაფიქ- 

რებული, განცვიფრებული გამომეტყველების მქონე პიროვნები- 

დან ის მზემოკიდებულ ახოვან ყოჩაღ ოფიცრად გადაქცეულიყო. 
–- აი, თურმე ესენი სად არიან! –- თქვა ისე, თითქოს დიდი 

ხანია გვეძებდა და ძლივს გვიპოვა. 
ჩვენ ერთმანეთს გადავეხვიეთ, მერე კატიასაკენ გადადგა ნაბი- 

ჯი დღა ხელები დაუჭირა. მათ ჰქონდათ საერთო –- ლენინგრადი, 
და როდესაც ისინი იდგნენ და ერთმანეთს მაგრა ხელს ართმევდ- 
ნენ, მეც კი შორს ვიყავი მათგან, თუმცა შესაძლოა ჩემზე მახლო- 
ბელი მათ ქვეყანაზე არავინა ჰყავდათ. 

დეიღა დაშასს ეძინა როდესაც მის ოთახში შევცვივდით და, 

ალბათ, გადაწყვიტა, სიზმარში ვხედავო, რადგანაც ნიდაყვზე წა- 

მოწეული და ჩაფიქრებული, დიდხანს გვათვალიერებდა. ჩვენ სი- 
ცილი დავიწყეთ და ის გამოფხიზლდა. 

–- ღმერთო, სანეჩკა! –- თქვა მან, –-– კატიაცს,ს თვითონ კი 
ისევ წავიდა, 

„თვითონ“ ეს მოსამართლე გახლდათ, „ისევ წავიდა“-–ეს ნიშ- 
ნავდა იმას, რომ, როდესაც მე და კატია დაახლოებით ხუთი წლის 
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წინათ ენსკში ვიყავით, მოსამართლე სადღაც რაიონში სესიაზე იყრ 

წასული. 

ღირს კი ლაპარაკი იმაზე, როგორ ფუსფუსებდა დეიდა დამა 

ჩვენს მოწყობაზე, როგორ შეწუხდა, რომ ნამცხვარი თალხი ფქვი- 
ლისაგან უნდა მოეზილა და რაღაც „საზღვარგარეთული ქონით“. 

გათავდა იმით, რომ ჩვენ ძალით დავსვით ის. კატიამ დიასახლისო- 

ბას მოჰკიდა ხელი, მე და პეტიამ თავს ვიდეთ შველა და დეიდა 

დაშა მხოლოდ წამოივიშვიმებდა და ძრწუნდებოდა, როდესაც პე- 

ტიამ „გემოვნებისათვის, როგორც გამოაცხადა, ცომმი რაღაც 

კონცენტრატები უყო, მე კი მარილის მაგიერ კინაღამ სარეცხის 

ფხვნილს არ ჩავუძახე. საკვირველია, მაგრამ, ცომი მშვენივრად გა- 

ფუვდა და, თუმცა დეიდა დაშამ, გემო რომ გაუსინჯა ერთ პატარა 

ნაქერს, თქვა „სანელებელი“ აკლიაო, მაინც ჩანდა, რომ ნამცხვა- 

რი, ომიანობის დროის პირობაზე, საკმაოდ კარგი გამოვიდა. 

სადილზე დეიდა დამამ მოითხოვა გვეამბნა ყველაფერი, დაწყე- 

ბული იმ დღიდან და საათიდან, როდესაც ჩვენ ხუთი წლის წინათ 

დავშორდით მას ენსკის ვაგზალზე, მაგრამ მე დავარწმუნე, რომ 

დაწვრილებითი ანგარიში უნდა გადაგვედო მოსამართლის ჩამოს- 

ვლამდე; სამაგიეროდ, პეტიას კი ვაამბობინეთ თავისი თავგადასა- 

ვალი. 

მღელვარებით ვუსმენდი მას, მღელვარებით, რადგანაც ოც- 

ღახუთ წელზე მეტი იყო, რაც ვიცნობდი და ახლა ის სულაც არ 

მეჩვენებოდა სხვა ადამიანად, როგორც მას კატია აღწერდა. მაგ- 

რამ ის ჩემთვის საიდუმლოებით აღსავსე „მხატვრის თვალი“, რო- 

მელიც ჩემს თვალში ყოველთვის განასხვავებდა პეტიას ჩვეულებ- 

რივი ადამიანებისაგან, ახლა უფრო გამოკვეთილი და ზუსტი გამხ- 

დარიყო. 

მან გვიჩვენა თავისი ალბომები –– უკანასკნელი წელი პეტია 
უკვე მწყობრში არ იმყოფებოდა, არამედ საფრონტო თეატრის 

მხატვრად მუშაობდა. ეს იყო საბრძოლო ცხოვრების ჩანახატები, 

ხშირად სწრაფი, ნაჩქარევი, მაგრამ ის ზნეობრივი ძალა, რომელ- 

საც იცნობს ყველა, ვინც ჩვენს არმიაში თუნდ რამდენიმე დღე გა- 

ატარა, გასაოცარი სიღრმით იყო ასახული. 

ხშირად ვჩერდებოდი ომის დაუვიწყარ სურათების წინ, ინსტინ- 
ქტურად ვნანობდი, რომ ერთი ჰქრება რა უკვალოდ, ცვლის მეო- 
რეს, ახლა მე დავინახე ეს სურათები. ისინი ოდნავ მოეხაზა, მაგრამ 

დიდი გენიალური სიღრმეც კი მიეცა.



--- აი, ზედავ, –– ბულკეთილად გაიღიმა და მითხრა პეტიამ, 

როდესაც მივულოცე მას. –– მოსამართლე კი ამბობს, ცუდი ნახა- 
ტებიაო. გმირობა ცოტააო. ჩემი ბიჭიც ხატავს, –– დაუმატა და 
ქვედა ტუჩი წამოიშვირა, როგორც ყოველთვის, როდესაც კმაყო- 

ფილი იყო, –- არა უშავს კრა, მგონი ნიჭიერია. 

კატიამ ჩემოდნიდან ნინა კაპიტონოვნასს წერილები ამოიღო, 
რომელიც ჯერ ისევ ნოვოსიბირსკში ცხოვრობდა პეტიასთან ერ- 

თად, და დეიდა დამამ, რომელსაც ყოველთვის აინტერესებდა დი- 

დედა, მოითხოვა რამდენიმე წერილი ხმამაღლა წაგვეეკითხა მისთვის. 
დიდედა წინანდებურად ცალკე ცხოვრობდა და არა ბანაკში. 

თუმცა დირექტორი პერიშკინი პირადად მივიდა მასთან, ბოდიში 

მოიხადა და სთხოვა ბანაკმი დაბრუნებულიყო, მაგრამ დიდედამ 
მადლობა გადაუხადა და უარი უთხრა, „რადგანაც სიყმაწვილიდან- 

ვე არა ვარ მიჩვეული ქედის მოხრასო",, როგორც ის იწერებოდა. 

უარი უთხრა და უეცრად მთელი რაიონი გააკვირვა: ადგილობრივ 

კულტურის სახლის კულტმასიურ სექტორში შევიდა. 
„ჭრა-კერვას ვასწავლი, _– მოკლედ იწერებოდა იგი, – შენ 

და სანიას კი გილოცავთ. მე სანია დიდი ხანია გავიცანი, ჯერ კი- 

დევ პატარაობისას და რომ ტანი აეყარა, უგრეხელს ვგაჯმევდი. სა- 
ნია კარგია.. შენ კი არ გააწვალო, უხეირო ხასიათი გაქვს“. 

ეს ჩვენი წერილის პასუხი იყო რომლითაც ვატყობინებდით. 
რომ ერთმანეთი ვიპოვეთ. 

„მთელი ღამე არა მძინებია, –- გვწერდა იგი, როდესაც გაიგო 

ექსპედიციის ნაშთების პოვნის შესახებ, –- სულ საწყალ მაშაზე 

ვფიქრობდი, ·ვფიქრობდი დაუსრულებლად. უკეთესია, რომ მამაშე- 
ნის საშინელი ბედი არ გაიგო“. 

პეტენკა ჯანმრთელად იყო, ძალიან გაზრდილიყო, თუ სურათის 

მიხედვით ვიმსჯელებდით, და უფრო მეტად დამსგავსებოდა თავის 

დედას, ჩვენ მოვიგონეთ სანია და დიდხანს ვდუმდით, თითქოს 

კელავ სევდით სავსენი შევჩერდით იმ უგუნური სიკვდილის წი- 

ნაშე. 
ჯერ ისევ გაზაფხულზე დაიწყო კატიამ ზრუნვა დიდედასა და 

პეტენკასათვის მოსკოვის საშვების გამო, და იმედი გვქონდა, რომ 

მათ ვნახავდით აქედან დაბრუნებისას. 

ჩემი, თუ კატიას ძველი აზრი, რომ ომის შემდეგ ერთ ოჯახად 
დავსახლებულიყავით ლენინგრადში, არაერთხელ იყო გამეორე- 
ბული ამ საღამოს, ერთ ოჯახად-- დიდედათი და ორივე პე- 
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ტიებით, პატარათი და დიდით. მაგრამ დიღი ოდნავ შეშფოთდა, 

როდესაც მომავალ ბინაში, რომელიც უკვე მიღებული იყო ჩვენს 

წარმოდგენაში და სადმე კი არა, არამედ კიროვის პროსპექტზე, – 
სტუდია გამოვუყავით მოშორებით, რომ ხელი არავის შეეშალა. 

მგონი, მას არაფერი ჰქონდა საწინააღმდეგო,' რომ ერთ ქალს, რო- 
მელზედაც კატია ყოველთვის აღტაცებით ლაპარაკობდა, ხანდახან 

ხელი შეეშალა მისთვის. მაგრამ, რა თქმა უნდა, ამ საღამოს მის 
შესახებ არავის კრინტი არ დაუძრავს... 

ჯერ ისევ მთელ სახლსა ეძინა, როდესაც მოსამართლე დაბრუნ- 

და, მან ისე დაიღრინა და ისე დაიწყო ჯავრობა, როდესაც დეიდა 

დამშმამ დააპირა ჩვენ” ლოგინებიდან აყენება, რომ იძულებუ- 

ლი გავხდით, თავი მოგვემძინარებინა და კიდევ ნახევარი საათი 

ვწოლილიყავით. სწორედ ისე, როგორც ხუთი წლის წინ, ის დიდ- 

ხანს ფრუტუნებდა და ხვნეშოდა სამზარეულოში –- პირს იბანდა. 

ისმოდა, როგორ გაიარა დერეფანში და წყლის წვეთები როგორ 

მძიმედ სცვიოდა. 
კატიას ისევ დაეძინა, მე კი ჩუმად ჩავიცვი და სამზარეულოში 

გავედი, სადაც ის იჯდა და ჩაის სვამდა, –– ფეხშიშველი, სუფთა 

პერანგში, პირის დაბანის შემდეგ ჯერ ისევ სველი თავით და ულ- 
ვაშებით. 

–- მაინც გაგაღვიძე, არა!-–- მითხრა მან ჩემკენ გადმოდგა: 

ნაბიჯი და მაგრად გადამეხვია. 

როდესაც არ უნდა დავბრუნებულიყავი მშობლიურ ქალაქში, 

მშობლიურ სახლში, მრისხანე „აბა, მიამბეი უცვლელად მელო- 

და. მოხუცს სურდა სცოდნოდა, რას ვაკეთებდი და წესიერად 

გცხოვრობდი თუ არა განშორების წლებში. სქელი. წარბებით დაჩ- 
რდილული მრისხანე თვალებით შემომყურებდა და ნამდვილ მოსა- 
მართლესავით მართმევდა ჩვენებას და მე ვიცოდი, რომ ქვეყანა- 

ზე ვერსად ვერ ვიპოვიდი ამაზე სამართლიან განაჩენს. მაგრამ ამ- 

ჯერად, პირველად ჩემს ცხოვრებაში, მოსამართლემ არ მომთხოვა 

ანგარიში. 
–- ყველაფერი ცხადია, –- მითხრა მან და კმაყოფილმა ულვა- 

შებზე გადაისვა ხელი და ჩემს ორდენებს მიაჩერდა. –– ოთხია? 
––- დიახ. 

–- მეხუთე კაპიტან ტატარინოვისათვის, –– სერიოზულად თქვა 

მოსამართლემ. –– ამის ფორმულირება ძნელია, მაგრამ მიიღებ. 
ამის ფორმულირება ძნელი იყო, რასაკვირველია, მაგრამ, ეტყო- 
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ბა, მოხუცმა სერიოზულად მოჰკიდა ხელი საქმეს, რადგან საღამო- 
თი,. როდესაც ჩვენ კვლავ შევხვდით ერთმანეთს მაგიდასთან, სიტყ- 

ვა თქვა, რომელშიაც სცადა შეეჯამებინა ყველაფერი, რაც მე 

გავაკეთე. 
–- ცხოვრება მიდის, –– თქვა მან, –-– მომწიფებული, დასრუ-. 

ლებული ადამიანები, თქვენ ჩამოხვედით მშობლიურ ქალაქში და 

ამბობთ, რომ ძნელია მისი ცნობა, ისე გამოცვლილა ის. არა მარტო 

გამოიცვალა –– ჩამოყალიბდა, როგორც ჩამოყალიბდით თქვენ, 

გამოამჟღავნეთ რა თქვენში ძალა ბრძოლისა და გამარჯვებისათ- 

ვის. მაგრამ სხვა ფიქრებიც მომდიან თავში, როდესაც გხედავ შენ, 

ძვირფასო სანია. შენ იპოვე კაპიტან ტატარინოვის ექსპედიცია – 

ოცნებები სრულდება და ზშირად სინამდვილედ იქცევა ის, რაც 
ბავშვურ ზღაპრად წარმოგვედგინა. ის ხომ შენ მოგმართავს თავის 

გამოსათხოვარ წერილებში –- მას, ვინც გააგრძელებს მის დიად 

საქმეს. შენ მოგმართავს და მე კანონიერად გხედავ შენ მის გეერ- 

დით, რადგანაც ისეთ კაპიტნებს, როგორიცა ხართ შენა და ის, 

წინ მიჰყავთ კაცობრიობა და მეცნიერება. 
ჭიქა ასწია და ჩემი სადღეგრძელო გამოსცალა. 
შუაღამემდის ვისხედით მაგიდასთან. მერე დეიდა დაშამ გამო- 

გეიცხადა, ძილის დროაო, მაგრამ ჩვენ პესჩინკაზე წავედით სასეირ- 
ნოდ. 

წინანდებურად სწრაფად მიჰქროდნენ და ერთმანეთს სცვლიდ- 
ნენ ქარხნის ზემოდან მუქი ცეცხლოვანი ღრუბლები. ჩვენ მდინა- 

რეზე ჩავედით და პროლომამდის გავყევით ნაპირს, სადაც განი- 

ერშარვლიანი გამხდარი შავი ბიჭი ცისფერ კიბოებს იჭერდა. თით- 

ქოს დრო შეჩერდა და მოთმინებით მელოდა ამ ნაპირზე. ძველე- 
ბურ კოშკებშუა, პესჩინკისა და ტიხოის შესართავთან, –– აი, მე 
დავბრუნდი, და ჩვენ ერთმანეთს ვუყურებთ. რა მელის წინ? რა 
ახალი განცდები, ახალი შრომა,:- ახალი ოცნებები, ბედნიერება თუ 

უბედურება? ვინ იცის.. მაგრამ მე არა ვხრი თვალებს ამ მოუს- 
ყიდველი შემოხედვის წინ. 

დრო იყო დავბრუნებულიყავით, -––- კატიას შესცივდა. ხე-ტყით 
დახერგილ სანაპიროზე ჩავიარეთ და სახლისაკენ გავუხვიეთ. 

ქალაქში სიჩუმე იყო და თითქოს რაღაც საიდუმლოებით იყო 
მოცული იგი. ჩვენ დიდხანს მივდიოდით ხელგადახვეულნი და ვდუმ- 

დით, მე მომაგონდა ჩვენი გაქცევა ენსკიდან. ქალაქი ასევე ჩაბნე- 

ლებული და სიჩუმით მოცული იყო, ჩვენ კი-–– პატარები, უბედურ- 

328



ნი და გამბედავნი; წინ გველოდა საშინელი, უცნობი ცხოვრება... 
თვალები სველი მქონდა, მაგრამ არ ვიწმენდდი ამ სიხარულის 

ცრემლებს და არა მრცხვენოდა, რომ ვტიროდი. 

ეპილობი 
მშვენიერი სურათი იშლება ამ მაღალი კლდიდან” რომლის 

ძირშიაც იზრდება ქვებს შუა ამოხეთქილი გარეული პოლარული 
ყაყაჩოები. ნაპირთან ჩანს გამლილი მოლაპლაპე წყალი, იქ კი, 

შორს, –- აბზინდა და ლილისფერი ყინულოვანი მინდვრები, რომ- 

ლებიც საიდუმლო სიღრმეში იკარგებიან. აქ არაჩვეულებრივი გამ- 
ჭვირვალე გეჩვენებათ პოლარული ჰაერი. ირგვლიე სიჩუმე და უნა- 

პირო სივრცეა. მხოლოდ ქორი გადაიფრენს ზოგჯერ განმარტოებულ 

საფლაეზე. 

ყინულები ჩაუვლიან მას,–– ერთნი ნელა, მეორენი უფრო ჩქა- 

რა, ერთმანეთს ეჯახებიან და ტრიალებენ. 

აი, გასცურა ვერცხლისფრად მოელვარე მუზარადიანმა გოლი- 
ათის თავმა: ყველაფერი შეგიძლიათ გაარჩიოთ –- მწვანე გაბურ- 

ძგნილი წვერი, რომელიც ზღვას უერთდება, მიჭყლეტილი ცხვირი 

ღა მონუსხული, ჭაღარა შმეკოპილ წარბებს ქვემოდან გამომყურე 

თვალები. 

აი. მოახლოვდა ყინულის სახლი, საიდანაც უამრავი ზარების 

წკრიალით მოწანწკარებს წყალი. აი, სუფთა თეთრ სუფრებგადა- 

ფარებული დიდი სადღესასწაულო მაგიდები. 

მოდიან და მოდიან, დაუსრულებლად და უსაზღვროდ! 

ენისეის ყურეში შემოსული გემები შორიდანვე ხედავენ ამ 

საფლავს. ისინი მას დაშვებულ ბაირაღებით ჩაუვლიან ხოლმე და 
დაუსრულებლად გაისმის ზარბაზნების სამგლოვიარო სალუტი და 

გრძელი გამოძახილი. 

საფლავი გაკეთებულია თეთრი ქვისაგან ის თვალისმომჭრე- 
ლაღ ელვარებს დღედაღამ მოკაშკაშე პოლარული მზის სხივებით 
განათებული. 

ადამიანის სიმაღლეზე ამოკვეთილია შემდეგი სიტყვები: 

„აქ განისვენებს ნეშტი კაპიტან ი. ლ. ტატარინოვისა რომელ- 

მაც ერთ-ერთი ყველაზე უფრო გაბედული მოგზაურობა მოაწყო 
და დაიღუპა 1915 წლის ივნისში, მის მიერ აღმოჩენილ ჩრდილოე- 

თი მიწიდან უკან დაბრუნების დროს. 

იბრძოლე და ეძიე, ჰპოვე და უკან არ დაიხიო“. 
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შინაარსი 

ნაწილი მეექვსე 
კატია ტატარინოვას ნაამბობი 

ახალგაზრდობა გრძელდება 

თავი პირველი, „შენ მას არ იცნობ“ 

თავი 

თავი 

მეორე. ძაღლის მოედანი 

მესამე. „გისურვებთ ბედნიერ ნაოსნობას და წარმატებებს“ 

მეოთხე. სანიას სადღეგრძელოს ესვამთ 
მეხუთე. აქა სწერია: ხომალდი „წმ. მარიამი“ 

მეექვსე. დიდედასთან 
მეშვიდე, ზამთარი 

მერვე. ლენინგრადი 

მეცხრე. შეხვედრა 
შეათე. ღამე 

მეთერთმეტე. და 

მეთორმეტე. უკანასკნელი გამოთხოვება 

მეცამეტე. პატარა პეტია 

მეთოთხმეტე, ღამის სტუმარი 

მეთხუთმეტე. ახალგაზრდობა გრძელდება 
მეთექესმეტე. მე ვხედავ ხელში პატარათი.. 

ნაწილი მეშვიდე 

განშორება 

პირველი. ხუთი წელი 

მეორე. რა გვიამბო დიდედამ 

მესამე. „გახსოვდეს, შენ გწამს“ 

მეოთხე. „უსათუოდ ვნახავთ ერთმანეთს, მაგრამ მალე არა“ 

მეხუთე. ძმა · 

მეექვსე. ახლა ჩვენ თანასწორნი ვართ 

მეშვიდე. „ეკატერინა ივანოვნა ტატარინოვა-გრიგორიევას“ 
მერვე. ეს ექიმის წყალობით მოხდა 

მეცხრე. უკან დახევა 
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(LLგ2 ”იV3IMMCMიM #3ხIMC)! 
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ტექრედაქტორი შ.. ღოღობერიძე 
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6X9,5. ქაღალდის ზომა 60X92. ნაბეჭდი თა- 

ბახი 21. სააღრიცხვო თაბაზი 17,213. 

ტირაჟი 8.000. შეკვეთა # 489. ' 

ფასი ? მან. ?0 კაპ, 
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კომბინატი. თბილისი, მარჯანიშვილის ქ. 5. 
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