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ნარ-დოსი 

(მიქაელ ოვანესიანი) 

„ნამდვილად ბედსიერი რომ იყო, არ 
კმარა მხოლოდ ფლობდე ბედნიერებას, 

საჭიროა იგი დაიმსახურო კიდეც“. 

ვ. ჰიუგო. 

„არიან მწერლები, რომლებიც ყიჟინითა და ღრიანცელით ისწრაფვიან უკვდავები– 

საკენ, დაშნითა და ხმლით მიიწევენ დიდების მწვერვალისაკენ, ნაღარას სცემენ, ცოტა 
უკლიათ ლამის სიცოცხლეშივე დაიდგან უკვდავების ძეგლი მომავალი თაობების ხსოვ– 
ნაში, მაგრამ დიდება მათ გაურბის, ანდა, უკეთეს შემთხვევაში მათთან ერთად ჩადის 

საფლავში“, –- ამ სიტყვებით იწყებს თანამედროვე გამოჩენილი სომეხი მწერალი სტე– 
ფანე ზორიანი თავის მოგონებას ნარ–ღოსზე და ამ უკანასკნელს მიაკუთვნებს ნამდვილ, 
დინჯ, ჩუმ, უჩინრად მოღვაწე მწერლებს, რომლებიც სულაც არ ფიქრობენ დიდებაზე, 
მაგრამ დიდება აჩრდილივით დასდევს უკან, ხოლო სიკვდილის შემდეგ ხელთუქმნელ 
ძეგლს უდგამს მათ. 

როგორც მწერლის სხვა თანამედროვენი იგონებენ; თანამოკალმეებთან შედარებით 

მართლაც საოცრად უბრალო, უაღრესად მოკრძალებული, სიტყვაძუსწი, თავმდაბალი, 
ძალზე გულჩათხრობილი ყოფილა დიდი სომეხი ბელეტრისტი ნარ–დოსი; არასოდეს არ 

ჰყვარებია თავის თავზე საუბარი, არც ერთხელ არ გაგრძნობინებდათ, რომ მწერალი 

იყო, ან ლიტერატურული მოღვაწე; თუ თვითონ არ ჩამოუგდებდით სიტყვას, კრინტსაც 

არ დასძრავდა მწერლობაზე, განსაკუთრებით თავის საქმიანობაზე. 
ამბობენ: ისე მორცხვი და თავმდაბალი იყო, რომ ახალი ტანსაცმლისა და ფეხსაცმ– 

ლის ჩაცმასაც კი თავს არიდებდა, ჯერ ძმას, ან ძმისწულს მისცემდა სახმარებლად და 
როცა ელვარებას და პეწს დაჰკარგავდა, მერე თვითონ იცვამდა. 

„თუ ნაწერს შეუქებდნენ, –- იგონებს ს. ჭორიანი, –– დაირცხვენდა, სიტყვას ვერ 
მონახავდა რაიმეს სათქმელად. იმდენად მოკრძალებული იყო, ვერ ირწმუნებდით, რომ 
ეს კაცი თბილისელი მოსწრებულ სიტყვა–პასუხიანი ლოთი–ფოთებისა და გულმსიარული 
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მოქალაქეების თანამემამულე გახლდათ, უფრო განათლების ცენტრში მოსვედრილი სოფ– 
ლის მოკრძალებული მასწავლებელი გეგონებოდათ“. 

იმასაც ამბობენ, ნარ-დოსი მტრულად იყო განწყობილი გაპრანჭული მეტყველები– 
სადმიო, მარტივი და გასაგები საუბარი და წერა ჰყვარებია. ყოველ სიტყვას უნდა მოე– 
ძებნოს თავისი საკუთარი კუთხე-კუნჭული, მაშინ, რაგინდ უბრალო იყოს იგი, მთელი 
თავისი ელვარებით გამოჩნდებაო. 

იგონებენ, რომ მწერლის შრომას ნარ-დოსი მძიმე, მოწამეობრივ შრომად თგლიდა. 

იგი იზიარებდა იმ აზრს, რომ მწერალმა ბევრი უნდა იკითხოს, იმუშაოს, ნაწერი გულ– 
დაგულ დახვეწოს, გაასწოროს, შეავსოს. ამ მხრივ იგი ეხმაურებოდა თაეის დიდ თანა-- 
მედროვეს, ლ. ტოლსტოის, რომელიც წერღა: „მწერალი ყოველდღე უნდა მუშაობდეს... 
უნდა მუშაობდეს დღედაღამ, ტყავიდან ძვრებოდეს. რომანს უფრო დინჯი მუშაობა, მეტი 
მყუდროება, მეტი სიწყნარე და დიდი, მეტად დიდი ჯაფა უნდა, ამ მძიმე კატორღულ 
შრომას გაახალისებს და გააადვილებს ხოლმე სიტყვასთან თამაში. ესაა უდიდესი სიამო– 
ვნება, რომელიც დაღლასაც კი გავიწყიბს. სიტყაები მზამზარეულად კი არ მოდიან, ისინი 

ნაპერწკლებივით არიან, ტალზე კვესის ჩამოკერისას რომ იელვებენ. მოათავსე სიტყვა იქ, 
სადაც საჭიროა და მაშინვე გაცოცხლდება, სუნთქვას დაიწყებს“. 

სამწუხაროდ ყოველდღიური არსებობისათვის ზრუნვასა და მატერიალურ ხელმოკ– 
ლეობას ნარ-დოსისათვის სამუალება არ მიუცია მთელი არსებით მისცემოდა მწერლო– 
ბას, დილიდან საღამომდე გაზეთების რედაქციებში ნაჯაფ მწერალს მხოლოდ ღამ–ღამო– 
ბით ჰქონდა საშუალება თავისი პატარა ოთახიდან იმდროინდელ სინამდვილე'სე მსჯავ- 
რის გამოტანისა; მიუხედავად ამისა, მწერლის დიდი ნიჭისა და შრომისმოყვარეობის შუვ! 

მაინც გაურღვევია უძილოდ გატარებული ღამეების წყვდიადი და ნარ-დოსი ერთ-ერთ 

ბრწყინვალე ვარსკვლავად აღმობრწყინებულა მრავალსაუკუნოვანი სომხური ლიტერა–- 
ტურის ცის თავანზე. 

ი + 

წარ-დოსს თავისავით უბრალო ბიოგრაფია აქვს. დაიბადა 1867 წელს თბილისში. 
მატყლით მოვაჭრის ოჯახში. მშობლები ნახევრად უსწავლელი და საკმაოდ ჩამორჩენილნი 

ყოფილან და ბავშვის აღხრდისათვის დიდად არ შეუწუხებიათ თავი. მიქაელს დაწყე- 
ბითი განათლება ჯერ ავლაბრის სამრევლო სკოლაში მიუღია, შემდეგ რუსულ სამოქა– 
ლაქო სკოლაში, ბოლოს კი ქუთაისის სამასწავლებლო სემინარიაში, მაგრამ რაკი სწავლის 

ქირას ვეღარ იხდიდა, თავი დაუნებებია. მომავალ მწერალს მოსვენებას მაინც არ აძლევდა 

სწავლის წყურვილი. უცდია კიდეც რკინიგზის სასწავლებელში მოწყობა, მაგრამ მატე– 

რიალური ხელმოკლეობის გამო ვერ მოუხერხებია. ერთადერთი ადგილი, სადაც შეეძლო 

იმ დროს უფასოდ სწავლა, სახელოსნო სკოლა ყოფილა. ნარ-დოსს ერთი წელი დაუყვია 
ამ სასწავლებელში. მალე სკოლისათვის თავი მიუნებებია და მთელი ენერგიით მისცემია 
საგაზეთო და ლიტერატურულ მოღვაწეობას. 

ამ დროიდან დაიწყო სწორედ თავაუღებელი მუშაობის ხანგრძლივი ხანა. ათეული 
წლების მანძილზე ნარ-დოსი მდივნად, სტილისტად, კორექტორად მუშაობდა „ნორ- 
დარის“ (ახალი საუკუნე) „აღბიურის" (წყარო) „ტარაზის“ (ფორმა), „სურანდაკის“ 
(შიკრიკი) რედაქციებში. მოთხრობებში „ერთ-ერთი სევდიანი დღე“ და „რედაქტორი“ 

ნარდოსს რეალისტური ფერებით აქვს აღწერილი სომეხ ლიტერატორთა მძიმე ცხოვრება. 
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უკიდურესი მატერიალური ხელმოკლეობა ყოფილა გაზეთების თანამშრომელთა ხვედრი. 
ასეთ პირობებში უცხოვრია ნარ-–დოსსაც, რომელიც ეკუთვნოდა იმ მოღვაწეთა ჯგუფს, 
რომლებიც გმირულად იტანდნენ ყოველგვარ გასაჭირს და მთელი არსებით მზად იყვნენ 
მსხვერპლად შეწიროდნენ მშობლიური ლიტერატურისა და კულტურის განვითარების 
საგმეს. 

ე ნარ-დოსს მხატვრული ნაწარმოებების შეთხზვა ჯერ კიდევ სახელოსნო სკოლაში 
სწავლის დროს დაუწყია. წერდა ლექსებს, პიესებს, მოთხრობებს, თითქმის ყმაწვილს 

დაუწერია თბილისური დიალექტით „მაინეს ჩივილი“, რომელსაც გ. სუნდუკიანის „პე– 
პოს“ გავლენა ატყვია. მაგრამ მალე ხელს იღებს დრამატურგიაზე და პროზაზე გადადის. 
1886 წელს იბეჭდება მოთხრობა „ჭეშმარიტი მეგობარი", შემდეგ მცირე ზომის რომანი 
„ნუნე“, „ანა საროიანით“ კი ფსიქოლოგიური კონფლიქტების აღმწერელ საკუთარი 

სტილის მწერლად იქნა აღიარებული. 
80-იან წლებში ქვეყნდება ნარ–-დოსის ნოველები, რომლებსაც შემდგომ ავტორმა 

„ჩვენი უბანი“ უწოდა. ამ ნოველებმა სახელი გაუთქვა მწერალს. ამას მოჰყვა რომანი 

„მოკლული მტრედი“, მოთხრობები: „სახლის პატრონის ქალიშვილი", „ერთ-ერთი სევ– 

დიანი დღე“, 1911 წელს –– რომანი „ბრძოლა“, 1912 წელს კი რომანი „სიკვდილი“. 
ნარ-დოსი მიეკუთვნება იმ სომეხ დემოკრატ–მწერალთა რიცხვს, რომლებიც აღტა– 

ცებით შეხვღნენ საბჭოთა ხელისუფლების გამარჯვებას და აქტიურად ემსახურებოდნეზ 
სოციალისტური კულტურისა და ხელოვნების აყვავებას, სიცოცხლის უკანასკნელ წლებში 
ნარ-დოსი დაუღალავად მუშაობდა ახალ ნაწარმოებებზე, ცდილობდა ეჩვენებინა რევოლუ– 
ციური გარდაქმნების გაკლენა საზოგადოების სხვადასხვა ფენების სულიერ სამყაროზე. 
1920 წელს გამოქვეყნდა „უკვალოდ დაკარგული“, ხოლო 1930 წელს – „უკანასკნელი 
მოჰიკანები“. გარდაცვალებამდე წერდა რომან „ახალ ადამიანებს“, რომელშიც ჩაფიჟრე– 
ბული ჰქონია ასალ შესედულებათა ფონზე რევოლუციის წინადროინდელი ყოფა–ცხოვრე– 
ბის რეალისტური სურათის დახატვა და ნაკაცრების ფსიქოლოგიური სამყაროს ჩვენება. 
მაგრამ ჩანაფიქრის სისრულეში მოყვანა აღარ დასცალდა––1933 წელს ნარ–დოსი გარდა– 
იცვალა. იგი დაკრძალულია ქ. თბილისში, ყოფ. ხოჯევანქის სომეხ მწერალთა პანთეონში. 

# #% « 

ნარ-დოსი რეალისტი მწერლების, კერძოდ, კრიტიკულად მოაზროვნე მწერლების 
”'ლეადას ეკუთვნის. მისი აზრით, მწერლის ადგილი საზოგადოებაში არის ადგილი მოწ– 
მისა, რომელიც იძლევა ჩვენებებს ადამიანის შინაგან არსზე და მის გარემომცველ სამ– 

ყაროზე. გარდა ამისა, ნარ-დოსი იქვე დასძენდა, მწერალი მარტო მოწმე როდია, ამავე 
'დროს, ბედნიერებისადმი მისწრაფების, მისი მიღწევის სურვილით შთაგონებული შემოქ– 
ჩზედიცააო. 

ლიტერატურა, –– ამბობდა ნარ-–დოსი, –– ცხოვრების სარკე უნდა იყოს, მან ტიპიური 

სახეებით უნდა გამოსატოს ცხოვრება ისე, როგორც არიხ, მაგრამ მწერალი ამაზე არ 

უნდა გაჩერდესო. ნარ-დოსი უფრო ფართო ამოცანებს აკისრებდა ლიტერატურას. „ლი–- 
ტერატურა, –– წერდა იგი, –– ცხოვრების სარკეა, მაგრამ ამასთან ცხოვრების სკოლაცაა. 
მან მარტო ის კი არ უნდა აჩვენოს ადამიანებს, რომ შუბლზე მური სცხიათ, არამედ ისიც 
ასწავლოს, თუ როგორ ჩამოიწმინდონ ეს მური. ლიტერატურამ არა კმარა: გვიჩვენოს 
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მსოლოდ ის, რაც არის ცხოვრებაში, საჭიროა იმაზედაც მიგვანიშნოს, რაც არ არის და 
სასურველია იყოს“. 

ნარ-დოსი მტკიცედ უჭერდა მხარს რეალისტურ ნაწარმოებებში ყოველი მსატვრული 
სახის, ყოველი სიუჟეტური მოტივის ღრმად შემზზადების, მოტივირებისა და დასაბუთების 
პრინციპს, მას სწამდა, რომ სადაც ცხოვრებისეული სიმართლე საეჭვო ხდება, იქ იკარგება 
მხატვრული სიმართლეც. მაგრამ ამასთან წინააღმდეგი იყო მკითხველისათვის ყველაფერი 
მზამზარეულად მიეწოდებინა. მსატვრულმა ნაწარმოებმა უნდა დააფიქროს მკითხველი 
ცხოვრების ავკარგზე, რომ დასკვნები თავად გამოიტანოსო. მოთხრობა „ანა საროიანის“ 
გამო ატეხილ კამათში ცნობილ ისტორიკოსსა და კრიტიკოს ლეონისათვის გაცემულ პა– 
სუხში ნარ-დოსი წერდა: „ანა საროიანის თემა ავიღე 80-იანი წლების სომეხი ბურჟუა– 
ზიული ოჯასური ცხოვრებიდან. მინდოდა მეჩვენებინა მატერიალურად უზრუნველყოფილი 
ოჯახის დაღუპვა და ამ ოჯახში აღზრდილი ქალიშვილის ტრაგედია, როცა ოჯახს გამო– 
ეცლება მატერიალური ბაზა. ბურჟუაზიულ აღზრდას ანასათვის არ მიუცია ცხოვრების 
ბედუკუღმართობასთან ბრძოლის რეალური იარაღი, და როგორც კი ეს ბედუკუღმართობა 
გადაეღობება გზაზე, ქალიშვილს თავბრუ ეხვევა, სული ეხუთება წყლიდან გამორიყული 

თევზივით. ლეონი მართალს ამბობს, რომ მე დავკმაყოფილებულვარ მხოლოდ მდგომა– 

რეობის აღწერით. მაგრამ თუ მას მიაჩნია –– ავტორი არაფერს ამბობს მიზეზებზე, მოთხ– 
რობის არსში და პერსონაჟის ფსიქოლოგიურ სამყაროში არ იჭრებაო, ამაზედ შემდეგს 
მოვახსენებ: მაშინ მე დავემსგავსებოდი იმ მხატვარს, რომელმაც მამალი დახატა და ქვეშ 

მიაწერა: „ეს მამალიაო“. 

ნარ-დოსი მტრულად იყო განწყობილი ნატურალიზწზმისადმი. ნატურალისტ-მწერ– 
ლებს უსაყვედურებდა მათთვის დამახასიათებელ თავისებურ ობიექტივიზმს. ნატურალის– 
ტები მხოლოდ აჩვენებენ შუბლზე მოცხებულ მურს, მაგრამ არაფერს ეუბნებიან ადამიანებს 

როგორ ჩამოიწმინდონ ეს მური, ეს კი ნარ-დოსს ლიტერატურის ერთ-ერთ ძირითად 

ამოცანად მიაჩნია. 

ნარ-დოსი ნამდვილ მწერლად იმას თვლიდა, ვინც არ გაურბოდა ცხოვრების დამა– 
ხასიათებელ წინააღმდეგობებს, ვის წიგნებშიც სრულად იყო ნაჩვენები სინამდვილე მთე– 
ლი სიმართლით, ვინც ტრაგიკულ მდგომარეობას არ ალამაზებდა მინდვრის ყვავილებით 
და მკითხველს ზრდიდა ცხოვრების სიმახინჯეთა წინააღმდეგ ბრძოლისა და ხალხისათვის 

თავგანწირვის შეგნებით. 

ნარ-დოსს თავის ღირსებად და მოვალეობად მიაჩნდა გარკვეულიყო სოციალურ 
უსამართლობასა და საზოგადოებრივი საკითხების სწორად გადაჭრაში, მაგრამ, სამწუხ:– 
როდ, დადებით გმირებზე მსჯელობისას ვერ ამაღლდა ისტორიული მოვლენების მარქსის– 

ტულ გაგებამდე, ამიტომ მწერლებს ურჩევდა მარკიზ პოზას მსგავსი სახეების შექმნას. მას 

მარკიზ პოზასნაირი ინდივიდები მიაჩნდა საზოგადოებაში ფეხმოკიდებული ბოროტების 

მოსპობის მთავარ ძალად. მართალი იყო ნარ-–დოსი, როცა ადამიანში კაცურკაცობის გა– 
მოსატულებად ხალხის სიკეთისათვის თავის განწირვას აღიარებდა, მაგრამ ცდებოდა, ასე– 
თი თვისებებით დაჯილდოებული გმირები საზოგადოების ძირფესვიანი გარდაქმნის 
ერთადერთ ძალად რომ მიაჩნდა. 

ნარ-–დოსი მრავალსაუკუნოვანი მშობლიური ლიტერატურის ტრადიციებზე აღიზარდა. 
იგი მოწიწებით ქედს იხრიდა წინამორბედ მწერლების წინაშე, ბევრი რამ უსწავლია 
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სუნდუკიანის, რაფის შემოქმედებიდან. „კითხვის სიყვარულმა ჩემში ადრე გაიღვიძა. 
„ხენთი“ და „დავით-ბეგი“ ჯერ კიდევ მაშინ წავიკითხე, როცა „მშაკში“ იბეჭდებოდა. 
ძალიან მიყვარდა რაფის ნაწარმოებები...“ –- იგონებს ნარ-დოსი. მიუხედავად ამისა, 
ცნობილია, რომ მწერალი ამასთან ერთად კრიტიკულად იყო განწყობილი რაფის შემოქ– 
მედებისადმი, არ მოსწონდა რაფის „შმაგი რომანტიზმი“, წარსულის კულტურული მემ– 
კვიდრეობის მექანიკური დაცვა, ტრადიციების წინაშე ბრმა ქედის მოხრა უცხო იყო 
ნარ–დოსისათვის, იგი წინ იხედებოდა და, რამდენადაც ძალა შესწევდა, ახლის, ჯანსაღის, 
სიცოცხლისუნარიანის გამარჯვებისათვის იღწვოდა. 

ნარ–დოსი ასევე დიდად იყო დავალებული დიდი რუსი მწერლებისაგან. მას არა ერთ– 
ხელ აქვს საზგასმით აღნიშნული, რომ „მასზედ ყველაზე ძლიერი გავლენა მოუხდენიათ 
რუს პროზაიკოსებს«, რომელთაც მსოფლიო ლიტერატურის მშვენებად თვლიდა. განსა– 
კუთრებით აღტაცებული ყოფილა ი. ტურგენევით, ი. გონჩაროვით, ლ. ტოლსტოითა და 
ა. ჩეხოვით. ამათგან ბევრი რამ ვისწავლე პერსონაჟების ფსიქოლოგიური დახასიათები– 
სათვისო. 

ს წარ-დოსი თავისი ლიტერატურული შეხედულებებით საერთოდ ახლოს დგას მისი 
დროის პოლიტიკურ და სოციალურ იდეალებთან იგი დემოკრატი სნწერალი იყო და 
ღრმად სწამდა მშობლიური ხალხის ძალა, უფლებააყრილი და დამონებული სამშობლოს 

პოლიტიკური და სოციალური აღორძინება. 

როგორც ზემოთ შევნიშნეთ, ნარ–დოსი სამწერლო ასპარეზზე გასული საუკუნის 80–იან 
წლებში გამოვიდა. ეს ის ხანა იყო, როცა სწრაფად ვითარდებოდა სამრეწველო კაპიტა– 
ლიზმი და დღითი დღე უარესდებოდა მშრომელი ხალხის მდგომარეობა. ბურჟუაზიულ 
ურთიერთობას ღრმა ცვლილებები შეჰქონდა საზოგადოებრივ ცხოვრებაში, ზნე–ჩვეულე– 
ბებში, ადამიანების შეგნებაში. სოციალური საკითხები მთავარ პრობლემებად იქცეოდნენ, 
რასაც, რასაკვირველია, გვერდს ვერ აუვლიდნენ მსატვრული სიტყვის ოსტატები საერთოდ 

და რეალისტი მწერლები კერძოდ. 
თავის შესანიშნავი ოსტატობით შესრულებულ ნაწარმოებებში ნარ–დოსი რეალისტისა– 

თვის დამახასიათებელი სიმახვილით, მკაფიო ფერებით იძლევა თავისი დროის სოციალუ– 
რი გარემოცვის დამახასიათებელ სურათებს. მან ერთ–ერთმა პირველმა გამოხატა სომხურ 

ლიტერატურაში, სავაჭრო–სამრეწველო კაპიტალიზმის ჩასახვა–განვითარების პროცესე– 
ბის ფონზე, ახალ ვითარებაში აღმოცენებულ სოციალური ფენების დამახასიათებელი 

ტიპები. 

ნარ-დოსის შემოქმედების პირველი ყვავილებია „ჭეშმარიტი მეგობარი“, „ნუნე“, 
„ნაზი სიმები“. ამ ნაწარმოებებში უკვე იგრძნობა ფსიქოლოგიურ სიტუაციებში გარკვეუ– 
ლი მწერლის ხელწერა, რამაც უფრო ძალუმად თავი იჩინა მომდევნო მოთხრობაში –- 
„ანა საროიანი", ბურჟუაზიული ყოფა-ცხოვრების ასახვის თვალსაზრისით „ანა საროიანი“ 
განსაკუთრებით იპყრობს მკითხველის ყურადღებას. მატერიალურად ღატაკდება მდიდარი 
ოჯახი, ფუფუნებას მიჩვეული საროიანები ვერ უძლებენ კარზე მომდგარ გაჭირვებას, ძა– 
ლა არ შესწევთ საკუთარი შრომით გაართვან თავი სიძნელეებს, შეინარჩუნონ ადამიანური 
ღირსებები. ვაჭარი მამა ბანქოს თამაშში აგებს მთელ ქონებას, სიღატაკის მოახლოება 
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თავზარს სცემს ოჯახის წევრებს. იხოცებიან ანას მამა და ერთი ძმა, მეორე ძმა გალოთ– 
დება, მესამეს სიზარმაცისათვის სამუშაოზე არსად ღებულობენ... 

მოთხრობა წერილების სასით არის დაწერილი. ანა თავის სულიერ მდგომარეობას ამ 
წერილებში აქსოვს. ქალიშვილი გულწრფელად მოწადინებულია მშობლიურ ოჯახს ეს 
მძიმე ხვედრი შეუმსუბუქოს, მზად არის დაეხმაროს მკერავ დედას, მაგრამ ამაოდ იღწ– 
ვის –-– არაფრის უნარი არ შესწევს. ავადმყოფური თავმოყვარეობის ქალიშვილი ვერ 
უძლებს ცხოვრების სულ პატარა დარტყმებსაც კი, იგი უმოწყალოდ იტანჯება, როცა მე– 
გობარი ქალი მატერიალურ დახმარებას შესთავაზებს, ამ ტანჯვას ვეღარ იტანს და სა– 
კუთარ სიცოცხლეს ხელჰყოფს. ანა თავისი მშობლიური გარემოს –– ბურჟუაზიული ცსოვ– 
რების ერთ-ერთი მსხვერპლია. 

ბურჟუაზიული საზოგადოების ასეთივე უდანაშაულო მსხვერპლნი არიან ხელოსნები, 
მრეცხავი ქალები, დაბალი ფენების სხვა წარმომადგენლები ნარ-დოსის ბრწყინვალე 
მსატვრული ნიჭი სწორედ ამ ფენების ტრაგიკული ცხოვრების აღწერაში გამოვლინდა 
3ჰთელი სიმძაფრით. სომხურ ლიტერატურაში ნარ–დოსმა კაპიტალიზმის ფეხით გათელილი 
უბრალო მშრომელი ადამიანების ბედუკუღმართი ყოფის მხატვრული ასახვით დაიმკვიდრა 
კლასიკოსი მწერლის უკვდავი სახელი. ამ მხრივ მის შემოქმედებაში განსაკუთრებული 
ადგილი უგირავს ნოველების ციკლს –– „ჩვენი უბანი“. 

ბურჟუაზიული საზოგადოების გერი შვილები – ათასობით უმუშევარი ლოთობაში 
ჰკლავს გულის ვარამს. ერთ-ერთი იმათგანია ცხოვრების ასპარეზიდან გარიყული მღე- 
ბავი დავითი. მძიმე ცხოვრებას მასში ჩაუკლავს ადამიანობის ნიშნები, უხეში და ტლანქი 
გაუხდია. გარეთ გამწარებული დავითი უდანაშაულო ბავშვსე და ცოლსე იყრის ჯავრს, 
სიცოცხლეს უმწარებს მათ („სულზე მიასწრო“). გალოთებული მედროგე იაგორა აუ– 
ტანელად აწამებს და საიქიოს გზას გაუყენებს საბრალო, შრომისმოყვარე. მეუღლეს (,,რა 
მოხდა მას შემდეგ, როცა საშაქრეს ორი ნატეხი შაქარი დააკლდა“). ქურდბაცაცა არ– 
ტემი საწყალ დედამისს ერთადერთ მარჩენალს –- ქათმებს ჰპარავს და ჰყიდის ( „შავი 
ფულების სარგებელი“). დურგალ საქულას ოჯახი ცრუმორწმუნეობის ჭაობში ჩაფლულ. 
და ნელ–ნელა ნადგურდება („საქულა სალოცავად წავიდა“) და სხვა. 

ამ ციკლის ნოველებში რეალისტ–მწერალს სრული სიმართლით აქვს დახატული 
თვალშეუდგამი წყვდიადისა და ძალხომოეობის სამყარო. სადაც ადამიანი ფიზიკურად 
და მორალურად იღუპება. ძალადობისა, სიყალბისა, გაუტანლობისა და უგუნური ადათ- 
წესებისაგან ადამიანი სულს ვერ ითქვამს, თავის ადამიანურ ღირსებებს ვერ იცავს. ეს 
არის ამ ნოველების იდეური ჩანაფიქრი. 

ნარ-დოსი ფსიქოლოგიური დამაჯერებლობით გვიხატავს პერსონაჟებს, მკითხველი 
'ნათლად ხედავს უბრალო ადამიანთა სულიერ ტრაგედიას, მის შინაგან ხიშნებს და მი– 

ზეზებს, აგრეთვე გარე სამყაროს. იმ ნივთიერ და მატერიალურ პირობებს, რომელთაც 
'წარუხოცელი გავლენა მოუხდენიათ უბრალო ადამიანების სიცოცხლეზე. ეს ნარ–დოსის 
"რეალიზმის მთავარი თავისებურებაა. 

ჰუმანისტი ხელოვანი გულწრფელად თანაუგრძნობს ბურჟუაზიული საზოგადოების 

'მსხვერპლთ, რომელთაც ძალა არ შესწევთ თავიანთი უფლებების დაცვისა და სიძულვილს 
აღვივებს მკითხველებში დაბეჩავებულ ადამიანთა მიმართ მტრულად განწყობილ სამყა– 
როსაღმში. 
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ნარ–-დოსის ერთ-ერთი უმშვენიერესი ნაწარმოები და მხატვრული სიტყვის დიდოსტა– 
„ტის ხელით შექმნილი შედევრია -–– „მე და ის", მოთხრობა დაწერილია დაპირისპირების 

მეთოდით. ერთმანეთს უპირისპირდება ორი ახალგაზრდა თავიანთი ბედ–იღბლით, ტრა- 
გიკული სიყვარულით, მორალურ–-ადამიანური ღირსებებით. ისინი სხვადასხვა სოციალურ 
ფენას ეკუთვნიან –– ერთი ბურჟუაზიული წრიდან გამოსული ჭაბუკია, იურიდიული ფა- 
კულტეტის სტუდენტი, მეორე უბრალო, ხალხის კალთაში გამოზრდილი მოხეტიალე მუ- 

სიკოსი. ამ ორი ჭაბუკის გამოსაცდელი ქვა –– სიყვარულია, პირველი მარკხღება, მეორე 
იმარჯვებს. 

ნარ–დოსმა ამ მოთხრობით დიღების დაუვიწყარი ჰიმნი უმღერა უბრალო ხალხს, მის 

წიაღში დაბადებულ ადამიანებს, ზათ ნებისყოფას, პატიოსნებას, შრომ“ სმოყვარგობას. 
კაცურკაცობას, დიდსულოვნებას. მწერლის ასრით, ნამღვილ გმირენს წობსა Cვით ხალ- 
ხი, მის კალთაში იზრდებიან დიადი სულის აღამიანები, ფუფუნება ღა უ+რუნეელი 

ცხოვრება კი სულმოკლე, სუსტხერხემლიან ნაშიერებს ჰბაღებს. 
რომანებში „მოკლული მტრედი", „ბრძოლა", „სიკიდილი“, ნ„რ-ღოსი ფ,რთოდ ხა- 

ტავს სომხური ინტელიგენციის ყოფა-ცხოვრებას, მის ხ%ნეობრივგ-მორალურ სახეს, ქ250» 
დასამახსოვრებელ ტიპებს. რუბენ თუსიანი სხეღაცემული ბურჟუაზიული ინტელიჯენ- 
ციის ტიპიური სახეა („მოკლული მტრედი“). იგი საშინელი ცინიკოსია. არაადამიანუ– 
რი თვისებების მატარებელი. მისთვის აღარათერია წმინდა, ამაღლებული. მას არ გააჩ- 
ნია რაიმე იდეური მრწამსი, არც მორალურ–ზნეობრივი ჩღეალი. მხოლოდ პირუ>ყეული 
მოთსოვნილებების დაკმაყოფილებაზე ზრუნავს, არავისCაის სიკეთე არ მოაქვს, ნიადაგ 
იმახე ფიქრობს, ვის რა წაგლიჯოს, ვინ გააუბედუროს, გათელოს, დაამციროს – ფუქსა- 
ვატურ ცხოვრებას აყოლილი საკუთარი სიამოვნებისათვის მზად არის ხარბად შთანთქას 
სხვათა გრძნობები, სიყვარული, ბედნიერება. 

რომანებში „ბრძოლა“ და „სიკვდილი“ ნარ-–ღოსი აკრირი ბს ლი 
კონსერვატორებს, მათ უთანხმოებას. კოფა-ცხოვრებას. კრიტიკებს  ლიზერალებსა ლ 

ამ რომანებში მკვეთრად იგრძნობა მწერლის კრიტიკული დამოკიდებულება ბურჟუა– 
ზიის წრიდან გამოსულ კულტურულ მოღვაწეთა მიმართ. ნარ-დოსის აზრით, უნებისყო- 
ფო, სუსტი, ავადმყოფური თავმოყვარეობის მოღეაწენი საზოგადოებისათვის უვარგისი. 
ზედმეტი ადამიანები არიან, ისინი სიკეთეს ვერ მოუტანენ საზოგადოებას. 

რევოლუციის შემღეგ ნარ-დოსმა, როგორც ძველი ინტელიგენციის ერთ–ერთმა მო– 
წინავე წარმომადგენელმა, გულწრფელად და გაბედულად სცადა თავისი ნიჭი და უნარი 
გამარჯვებული ხალხის სამსახურში დაეყენებინა. 

მოთხრობა „უკანასკნელ მოჰიკანებში- მწერალმა წარსულის მიერ დაბეჩავებული 

_პატრიკიანის აღორძინებული ცხოვრების ფონზე გულწრფელად დახატა ბურჟუაზიული 
სამყაროს აღსასრული, მის უკანასკნელ მოჰიკანთა დაღუპვა. ნაწარმოებში ძლიერი სა– 
ღებავებით არის ნაჩვენები გაიძვერა დავით ფომიჩ აღამირიანის ოჯახის თავგადასავალი. 
რევოლუციის ქარიშხალმა აღამირიანებს წაართვა სიმდიდრე და ხალხს გადასცა. დიდ 
სახლში, სადაც ადრე ფუფუნებაში ნებივრობდნენ აღამირიანები, დავითის ყოფილი მსა– 
ხურნი ჩასახლდნენ. ახალი წესრიგის წინააღმდეგ პირუტყვული სიძულვილით გამსქვა– 

ლულ მოხუცს ყოველ მხრივ გადაჭრილი აქვს გზები და პირქუში წარსულის ამ უკანასკ– 

ნელი მოპიკანის მზე საბოლოოდ ჩაესვენება. 
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სომხურ ლიტერატურაში ნარ-დოსი ფსიქოლოგიური რომანის ერთ–ერთი დამამკვიდ–· 
რებელია. მის ნაწარმოებებში პერსონაჟების ღრმა სოციალურ ქვეტექსტით გაპირობებულ-: 
სულიერი ცხოვრების გამოსახვას დიდი ყურადღება ეთმობა ნარ-დოსის გმირებთან. 
გაცნობისას მკითხველი უთუოდ შენიშნავს მოქმედ პირთა შინაგანი ბუნებიდან გამომ–- 
დინარე მღელვარე ოცნებებს მისწრაფებებს, განცდებს. აღწერილი ცხოვრების დროის. 
მონაკვეთში მომხდარ დრამატიულ სიტუაციებსა და პერსონაჟთა არსებობის ტრაგიკულ· 
ფინალს ნარ-დოსი სწორედ ადამიანთა სულიერ სამყაროში ჩაწვდომით ანიჭებს ჭეშმა– 
რიტ დამაჯერებლობას. 

გმირის ღრმა ფსიქოლოგიური დახასიათებით ნარ–დოსის შემოქმედებაში განსაკუთ- 
რებულ ყურადღებას იქცევს „ანა საროიანი“. ამ ნაწარმოებში ნათლად ჩანს ნარ–დოსის.- 
მწერლური განჭვრეტის ძალა და სიმახვილე –– მხატვარი თანდათან გადაგვიშლის ანას 
სულიერი მოძრაობის ისეთ შტრიხებს, რომლებსაც მკითხველი მიჰყავთ გაუბედურებუ– 
ლი ანას ტრაგიკულ დასასრულამდე. ამიტომ შემთხვევითი როდია, რომ თავისი შემოქ– 
მედებიდან ავტორს ყველაზე მეტად სწორედ ეს ნაწარმოები ჰყვარებია. 

»– ეს ჩემი პირმშო რომანია. ოცდაერთი წლისამ ერთი ამოსუნთქვით დავწერე, რამ– 
დენიმე დღეში, და როცა დავამთავრე, ცრემლებს ვერ ვიკავებდი, საათობით ვტიროდი... 
მეგონა, მოწამლული ანა ჩემს წინ ეგდო... იმდენად დამსუსტებოდა ნერვები...“ 

დსიქოლოგიური ანალიზით ნარ-დოსი უკეთ ჰფენს შუქს თავის პერსონაჟებს, და ისე. 
თვალნათლივ გამოაჩენს მათი საზოგადოებრივი ავ–კარგის ყველა დეტალს, რომ ისინი 
ფართოდ განზოგადოებულ სახეებად წარმოუდგებიან მკითხველს; და არა თუ მხოლოღ 
წარმოუდგებიან, არამედ აღავსებენ მას ადამიანისადმი უღრმესი სიყვარულის უშრეტი 

გრძნობით, ჰუმანიზმის დიდი შინაარსით და სიცოცხლისათვის თავდადების შინაგანად 
შეფარებული თუ აშკარად გამოვლენილი უკვდავი პათოსით. 

მოქმედების შინაგან ფსიქოლოგიურ მოტივიზაციას და გმირთა დაძაბულ შინაგანი 
ცხოვრების ასახვას, რასაკვირველია, უდიდესი მნიშვნელობა აქვს თემის სწორი გაშუქე– 
ბისათვის. ეს მრითხოვს მწერლისაგან დიდ სიმართლეს, ცხოვრებისეული მასალის ღრმა 
ცოდნას, მხატვრის განსაკუთრებულ გრძნობას. და აი, ნარ–დოსიც გულმოდგინედ სწავ– 
ლობდა თავის-· თანამედროვე სინამდვილეს, უშუალოდ ეცნობოდა ხალხის ავ–კარგს, ცხოვ– 
რების გულში ტრიალებდა, იქიდან ჰკრეფდა მასალას თავისი ნაწარმოებიბისათვის და 
აინუნში არ იღებდა იმ მეგობარი კალმოსნების საყვედურებს, რომლებიც ხშირად კიცხავ– 
დნენ –– საზოგადოებრივ შეკრებულებებს არ ესწრები, მწერალთა კრებებზე არ დადიხარ, 

ცხოვრებას საიდან გაეცნობიო. ამგვარ საყვედურებს მწერალი გულგრილად ისმიჩდა თურ– 
მე, მაგრამ ერთხელ თავი იმდენად მოუბეზრებიათ, რომ უაღრესად თავშეკავებულ ნარ– 

დოსს ბოლოს მოთმინების ფიალა ავსებია და პირდაპირ მიუხლია: 
– მე ქუჩაში დავდივარ, იქ კი იმდენი მასალაა ცხოვრების გასაცნობად, რამდენსაც 

ადამიანის გული ინატრებს. 
დიახ, ნარ–დოსი ქუჩაში სწავლობდა ცხოვრებას, იქ ეძებდა და კიდევაც პოულობდა 

თავის გმირებს, მისი მადლიანი კალმით ისინი ახალ ცხოვრებას იწყებდნენ სიტყვაკაზ– 
მული ლიტერატურის ფურცლებზე, –– იტანჯებოდნენ და ხარობდნენ ძველი თბილისის 
ლაბირინთებში მოხეტიალე მათი ორეულებივით და ცხოვრებისეული სიმართლის შუქი 
შეჰქონდათ უკვდავი მწერლის შემოქმედებაში. 
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C26=« 

ნარ-დოსის ნაწარმოებები თარგმნილია რუსულ და უცხო ენებზე ქართულ ენაზე 
სხვადასხვა დროს ითარგმნა „ჰოპოპი“, „ციური ზარი“, „რა მოხდა მას შემდეგ, როცა 
საშაქრეს ორი ნატეხი შაქარი დააკლდა“, აგრეთვე „შავი ფულების სარგებელი“. პიესად 
გადაკეთებული „მოკლული მტრედი“, რომელიც ქართულად თარგმნა არტ. დავითიანმა, 

არა ერთხელ დაიდგა ქართულ სცენაზე. 
1931 წელს თბილისში. რუსთაველის სახელობის თეატრის საკონცერტო დარბაზში 

გამართულა ნარ-–დოსის ორმოცი წლის სამწერლო მოღვაწეობისადმი მიძღვნილი საიუ- 
ბილეო საღამო. დიდძალ საზოგადოებას მოუყრია თავი. აქ ყოფილან ქართული ლიტერა– 
„(ტურისა და ხელოვნების თვალსაჩინო წარმომადგენლები. როგორც კი ნარ-–დოსი მწერლე– 
ბის თანხლებით დარბაზში გამოჩენილა, ყველანი ფეხზე წამომდგარან და ხანგრძლივი 
ტაშით მისალმებიან იუბილარს, მრავალი გულთბილი სიტყვა თქმულა. საბჭოთა მთავ– 
რობას მაღალი შეფასება მიუცია ნარ-დოსის მოღვაწეობისათვის და რესპუბლიკის სა– 
სალხო მწერლის საპატიო წოდება მიუნიჭებია. ამ საზეიმო დღეს ნარ–დოსს რევოლუციამ– 

-დელ დემოკრატ–მოაზროვნეთა და სომეხ მწერალთა დრამა ასე დაუხასიათებია: „... მწე– 
რალს კალამი არსებობის არავითარ წყაროს არ აძლევდა, ამიტომ იგი იძულებული იყო 
მწერლობა გვერდზე გადაედო, და მუდმივი საარსებო წყარო რამ გაეჩინა; ხშირად ისეთი 
საქმისათვის მოუკიდია ხელი, რასაც ლიტერატურასთან სულ არაფერი ჰქონდა საერთო. 
ამრიგად, სომეხი მწერალი ჩემ დროს უფრო მასწავლებელი იყო, მოანგარიშე, ნოქარი, 
მოსამსახურე, მერე კი, სხვათა შორის, ნწერალი... მეც, როგორც ერთ–ერთი ამათგანი, 
“რასაკვირველია, გვერდს ვერ ავუვლიდი ამ საერთო კანონს. შემიძლია ვთქვა, რომ ვაბუკო– 
ბის ყველაზე საუკეთესო წლები, დღის ყველაზე საუკეთესო საათები, სხვადასხვა შავ 

სამუშაოებზე, ამა თუ იმ რედაქციებში, ამა თუ იმ სტამბაში გამიტარებია და თუ მერე 
დამრჩენია დრო, უკვე ფიზიკურად და გონებრივად დაღლილი, მივჯდომივარ მაგიდას 

“რაიმის დასაწერად“. 
საზეიმო საღამოს შემდეგ ქართველ და სომეხ მწერლებს და ხელოვნების მუშაკებს 

ნარ–დოსი საზეიმო ვახშამზე მიუწვევიათ. ვახშამი თავისი ტკბილი ხმით დაუმშვენებია 
მომღერალ დ. ანდღულაძეს. საღამო იმდენად გულთბილად ჩატარებულა, რომ მუდამ 
ჩუმ, მოკრძალებულ იუბილარსაც ამოუდგამს ენა, ვრცელი და მხურვალე სამადლობელი 

"სიტყვა წარმოუთქვამს. 

„ლიტერატურა, –– წერდა გამოჩენილი რევოლუციონერი და ცნობილი მარქსისტი, 
'სტ. შაუმიანი, –– ეს არის ტაძარი, სადაც შეიძლება ფეხი შევდგათ მხოლოდ წმინღა სინ– 
დისითა და წმინდა ზრახვებით. როცა ადამიანები ამ ტაძართან წვრილმანი, პატევმოყ– 

ვარული მისწრაფებებით, ანგარების მიზნით და ქვენა განზრახვებით მიდიან, ეს ხალსის 

წინააღმდეგ ჩადენილი დიდი დანაშაულია“, 
გაბედულად შეიძლება ითქვას, რომ ლიტერატურის ტაძართან ნარ-დოსი წმინდა 

სინდისითა და წმინდა ზრახვებით მივიდა. მისი დროის აწეწილ საზოგადოებრივ–პოლი– 

ტიკურ ვითარებაში მწერალს არავისთვის მიუყიდია თავისი კალამი, მთელი არსებით გა– 
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მოეთიშა რა თავის მშობლიურ ვაჭრულ-ოჯახურ გარემოს, ორმოცი წელი ალალი შრომით 
ირჩენდა თავს და ჰუმანიზმისა და პროგრესის მაღალი პოწზიციებიდან, საკუთარი სინ-- 
დისის კარნახით, ფარდას ხდიდა პირქუშ თანამედროვეობას. 

მე-19 საუკუნის დამლევი და მე–20 საუკუნის გარიჟრაჟი ხვავიანი ხანა იყო სომხურთ 
სიტყვაკაზმული მწერლობისა. ამ დროისათვის ახალ სომხურ ლიტერატურას ამშვენებდნენ 
ისეთი ბრწყინვალე სახელები, როგორიც არის ა. აბოვიანი, გ. სუნდუკიანი, ჰ. პარონიანი 
და რაფი. თავისი შემოქმედების მწვერვალზე იდგნენ მხატვრული სიტყვის დიდოსტატები: 
მურაცანი და ა. შირვანზადე, პ. პროშიანი და რ. პატკანიანი, გ. ხოჰრაბი და ო. თუმანი– 
ანი, ა. ისააკიანი და ვ. ტერიანი, დ. დემირჭიანი და ღ. აღაიანი..: სომხური ლიტერატუ– 
რის ამ თავკაცების გვერდში ამოდგომა და მათთან ერთად მხარდამხარ სიარული მხოლოდ 
ჭეშმარიტ მწერალს, გულმართალ მოქალაქეს და თავისი ხალხის უანგარო მოღვაწეს შეეძ– 
ლო. ასეთი იყო ნარ-დოსი, სწორედ ამიტომაც დარჩა მისი სასელი უკვდავი მშობლიური 
ხალხის ხსოვნასა და ახალი სომხური ლიტერატურის ისტორიაში. 

არჩილ დავითიან(”



 





ჭეშმარიტი მეგობარი 

(სომეხთა ცხოვრებიდან) 

I 

ოთახი, სადაც უნდა წაგიყვანო, მკითხველო, კარგად მოზრდილი და 
ევროპული, მაღალი გემოვნებითაა მორთული. ამ ოთახის დაწვრილე- 
ბით აღწერა ზედმეტად მიმაჩნია, არა მგონია, მისი მორთულ-მოკაზმუ- 

ლობა არ გენახოთ. თუ არ გინახიათ, მაშინ წარმოიდგინეთ თბილისის 

ერთ-ერთი მთავარი ქუჩა, ამ ქუჩაზე ჩუქურთმებით 'მოხატული შებობე– 

ბი, მდიდრულად გაწყობილი ოთახები, რომელთა ელვარება თვალს 

ჰოსჭრის ყოველ ღარიბს. ადვილად შესაძლებელია, ერთ-ერთ ასეთ 

ოთახში კითხულობდეთ კიდეც ამ სტრიქონებს, 
დილაა, ათი საათი. 
ოთახის ფანჯრები მთლად გაღებულია. მაისის მზის ცხოველმყოფე– 

ლი სხივები უხვად შეჭრილან ოთახში და ფაქიზად შეღებილ იატაკზე 
სარკმლებზე ჩამოფარებულ ფარდებზე ამოქარგული ყვავილების ათი- 
ნათი გამოუსახავთ. სარკმლების წინ, ძირს, ეზოში ათასფეროვან ახლად 

გაშლილ ყვავილებითა და ვარდებით მწვანედ გადაშლილი ბაღი მრა–- 
ვალფეროვანებით დიდებულ სურათს წარმოადგენდა, ჰაერი ერთგვარი 
დამატკბობელი სურნელებით აევსო და მზის ოქროსფერ სხივებზე 
თითქოს იცინოდა, ხოლო ფრინველების მხიარული ჭიკჭიკი იმის მაჩვე– 
ნებელი იყო, რაოდენ უყვარდათ მათ მაისის ასეთი დღეები და თავი–- 
სუფალი ბუნება. 

ერთადერთ სარკმელთან, რბილ სავარძელში ახალგაზრდა ქალი იჯ– 
და. დაახლოებით ოცდახუთი წლისა იქნებოდა, ნატიფი მიმზიდველი 
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სახე ჰქონდა, ცოტა გამხდარი და ფერწასული ჩანდა. სამინაო თეთრი 
ტანსაცმელი და კოხტად დავარცხნილი, წითელი ბაფთით შეკრული 

ზერგზე გადაყრილი შავი თმა-- უფრო მეტ სიკეკლუცეს აძლევდა 
მის ფერმკრთალ სახეს. ამ ქალის პირველ დანახვისთანავე იტყოდით: 
ლამაზი, თავაზიანი და გულკეთილი მანდილოსანიო. 

თავი ხელებში ჩაერგო, დაღვრემილი გასცქეროდა ბაღს და იაა გა- 

ტაცებით უგდებდა ყურა ხეებზე უდარდელად მონავარდე ფრინველე– 
ბის გიკვიკს, თითქოს ამქვეყნად სხვა არაფერი აწუხებსო. ქალი გარინ– 
დებული იჯდა. მკერდი აუდ-ჩაუდიოდა, ეს რომ არა, იფიქრებდით, წარ-– 

პართული ქალღმერთის დიდებული ძეგლიაო. 
კარგა ხანმა გაიარა, იგი კვლავ გაუნძრევლად იჯდა. მხოლოდ 

ერთხელ აღმოხდა ისეთი ოხვრა გულის სიღრმიდან, უნებლიეთ რომ აღ- 
მოხდებათ ხოლმე იმ უბედურ ადამიანებს, ვინც დღენიადაგ ებრძვის 
ძალუმად მოძალებულ გულის ამაფორიაქებელ გრძნობებს. მაგრამ ასე– 
თი გრძნობები რად უნდა აკვიატებოდა იმ ახალგაზრდა არსებას? რა 
ხელი ჰქონდა დარდსა და მწუხარებას იმ ახალგაზრდა ქალთან, ვინც 
ბუნების ხელთუქმნელ ფუნჯს ისე დაეხატა, რომ მისი ხვედრი მხოლოდ 
ბედნიერი ცხოვრება, სიცილ-კისკისი და მხიარულება იყო?.. მის თვალ– 

წინ მოცქრიალე ფრინველები თავისი ადრინდელ უდარდელად გაფლან– 
გული ცხოვტების ხანას ხომ არ აგონებდნენ––სიყმაწვილეს, ანდა, იქნებ 

გულს უკუმშავდა ის სევდა, რითაც მოწამლული იყო მისი გარემოჭცვე– 
ლი ატმოსფერო. –- ძნელი იყო გამოცნობა. 

უეცრად კარი გაიღო და ოთახში შუანნის კაცი შემოვიდა. ნაყეავი– 
ლარი სახე უღიმოდა, რაც მის შინაგან გულკეთილობისა და გულუბრ- 
ყვილობის უტყუარი ნიშანი იყო. ეტყობოდა, მეტ ყურადღებას მარცხ- 

ნიდან მარჯვნივ ფაქიზად გაყოფილ თმას უფრო აქცევდა, ვიდრე 

ტანსაცმელს, ესოდენ ხალვათად რომ ედგა, თითქოს ნათხოვარიაო, 
ძიუხედავად იმისა, რომ სომხურ დიდ ცხვირზე სათვალე ეკეთა, მაინც 
ზემოდან იყურებოდა, ამიტომ ხშირად თავს აკანტურებდა. ტანსაცმელის 

ფორმა და სამხრეები ამტკიცებდნენ, სახელმწიფო სამსახურის კაცი 
იყო მაგრამ წლოვანების დაახლოებით დადგენა მაინც ჭირდა, 
რადგან ერთი შეხედვით ხანდაზმული გეგონებოდათ, ხოლო როცა 
გულდასმით დააკვირდებოდით, თანდათან თითქოს ჯეელდებოდა. 

ახალგაზრდა ქალი თავის ფექრებით იყო გართული. სულ ვერ გაიგო 
ოთახში მამაკაცის შემოსვლა. გარასიმ ზაქარიანი (ეს იყო იმ კაცის სა- 
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ხელი და გვარი) მიუახლოვდა, შორიახლო გაუჩერდა და ზურგზე ხე- 

ლებდაწყობილი, ღიმილით მიაჩერდა ქალს, რომელიც თავის ფიქლებს 

მისცემოდა და მას ვერ ამჩნევდა. 

–- ლიზა! -–- ბოლოს წარმოთქვა სახეგაღიმებულმა კაცმა ერთ- 

გვარი გაკვირვებით, თან მის ხმაში კითხვა გაისმა, –– უფრო ახლოს მი- 

ვიდა, რომ სათვალის ზემოდან კარგად შეეხედა ცოლისთვის. 
–- ოჰ, თქვენა ხართ?.. -- თითქმის მხიარულად წამოიძახა ახალ- 

გაზრდა ქალმა, წამით სახე გაებადრა და წამოხტა, მაგრამ გარასიმი რომ 
დაინახა, ჯერ შეცბუნდა, მერე აღელდა, გაწითლდა და ისევ ადგილზე 
დაჯდა. მისმა სახემ უწინდელი გამომეტყველება მიიღო და სუატი ხმით 

დაუმატა: 

–- შენა ხარ, გარასიმ?.. 

–- ჩემს გარდა, სხვა ვინ იქნება, ჩემო სულიკო? ––- მიუგო გარასიმ 
ზაქარიანმა და იოტისოდენად ეჭვი არ შეჰპარვია ცოლის (ახალგაზრდა 

ქალი მისი ცოლი იყო) უჩვეულო მღელვარებაზე, –– შენ ვინ გეგონა? 

–- მე?.., ვინ უნდა მგონებოდა?.. ფიქრებში ვიყავი წასული. 

–– სად გაგონილა მაისის ამ მშვენიერ დღეს ადამიანი იჯდეს და 
ფიქრებს ეძლეოდეს, ჩემო გიჟო, –– უთხრა გ. ზაქარიანმა ოდნავ საყვე- 

დურის, ოდნავ ხუმრობის კილოზე და ცოლს ლოყაზე მოუთათუჩა, რაც 
სულ არ ესიამოვნა ქალს. --– ასეთ დღეებში ან სასეირნოდ მიდიაი9, ანდა 

მიუჯდებიან როიალს, უკრავენ და მღერიან. 

ახალგაზრდა ქალე, ეტყობა, ყურადღებას არ აქცევდა, იგი კვლავ 

გარეთ იყურებოდა. 
–- მაგრამ, ლიზა, ეგრე მოწყენილი რადა ხარ? –– უეცრად სერიო- 

ზულად შეეკითხა გარასიმი. 

–- რა გინდა, გარასიმ? ––- თავის მხრივ შეეკითხა ახალგაზრდა ქა- 
ლი. ისე, რომ ზედაც არ შეუხედავს. 

–- გეკითხები, დღეს აგრე მოწყენილი რადა ხარ-მეთქი? 

–- მე?., თავი მტკივა. 

–- თავი გტკივა?.. მაგრამ ასე პირველად არ გხედავ. ამ უკანასკნელ 
კვირას მოწყენილი ხარ და სულ რაღაცაზე ფიქრობ.-––მოუსვენრად შეე- 
კითხა გარასიმი. და კიდევ უფრო დაიხარა მისკენ, –– ჩემო სულიკო, იქ- 

ნებ რაიმე დარდი გაწუხებს და მიმალავ, ჰა?.. –– დაუმატა გარასიმმა 
და ხელი მოკიდა ცოლს. 

–- არა, არა, ჩემო ამხანაგო, გითხარი, თავი მტკივა-მეთქი, –– მიუგო 
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ახალგაზრდა ქალმა და ხელები უკან გასწია. –– სად გაგონილა ასეთ უბ– 
რალო რამეზე იშფოთო, გარასიმ? –– დასძინა მან და შეეცადა გაღიმე- 

ბას. –– თავის ტკივილი გამივლის. 
–- ახ, ჩემო სულიკო, ვერ წარმოიდგენ გული როგორ მიწუხს, რო- 

ცა ასე მოწყენილს გხედავ... ლიზა, ჩემო ძვირფასო, გემუდარები, ბევრს 
ნუ ფიქრობ!.. ან რა გაქვს ამდენი საფიქრალი!.. მე პირდაპირ მიკვიერს... 
ეთამაშე ტიგრანიკს, თუ სასეირნოდ წასვლა არა გსურს... მე ახლა სამ– 
სახურში წავალ და მალე დავბრუნდები. ნახვამდის, ჩემო სულიკო, 
მხიარულად იყავი. 

და გარასიმ ზაქარიანი შუბლზე ეამბორა ცოლს, შემდეგ კარისკენ 
გასწია, მაგრამ სანამ იქამდე მივიდოდა, უკან გამობრუნდა და და- 

უმატა: 
–- ჰო, ლიზა, დღეს მარტო არ იქნები. შინ რომ ვბრუნდებოდი, ქუ- 

ჩაში ბატონ სურენ არეველიანს შევხვდი (ამ სახელის გაგონებაზე ახალ– 
გაზრდა ქალმა მაშინვე სახე იბრუნა მისკენ), სადღაც მიეჩქარებოდა, 
ამიტომ დრო ვერ მოვიხელთე მესაუბრა, მინდოდა გამეგო მთელი კვი– 

რის განმავლობაში რატომ არ შემოგვიარა. მხოლოდ იმის თქმა მოასწ– 
რო, რომ დღეს თერთმეტ საათზე ჩვენსა მოვა. 

– მართლა? –- შეეკითხა ახალგაზრდა ქალი, სწრაფად და. რაღაც- 
ნაირი მხიარული ტონით, რაც შეუმჩნეველი დარჩა გარასიმ ზაქარიანს 
და ოდნავ შეირხა. 

–- ჰო, დღეს ჩვენთან ისადილებს. 
ახალგაზრდა ქალს სახე გაუბრწყინდა, მაგრამ მეუღლეს რო9 არ 

ეარ ასეთი უეცარი ცვლილება, პირი იბრუნა, ისევ გარეთ დაიწყო 

ცქერა. 
–- იმედია, კარგად მიიღებ, ლიზა, –– დაუმატა ზაქარიანმა და წა- 

სასვლელად მოემზადა. 
–- მივდივარ. ჩემს დაბრუნებამდე ბანქო ითამაშეთ, როიალი დაუ– 

კარი, იმღერე და თავის ტკივილიც დაგავიწყდება. სრულ პირველ საათ- 
ზე დავბრუნდები. ნახვამდის, სულიკო, მხიარულად იყავი. 

გ. ზაქარიანი წავიდა. 
როგორც კი კარი მოიხურა, ახალგაზრდა ქალი მაშინვე გიჟივით წა- 

მოხტა, ხელები მაღლა ასწია და სულშეგუბებულმა წამოიძახა: 
– ო, დღეს ვნახავ... ვნახავ... 
ეს უსაზღვრო სიხარული, მის მშვენიერ სახეზე რომ აღბეჭდილიყო, 

20



ცოტა ხნის წინათ მნახველს უთუოდ გააკვირვებდა. დიდრონ თვალებში 

რაღაც მოუთმენლობის ნაპერწკალი უელვარებდა. ფერმკრთალი სახე 

გაღაჟღაჟებოდა, ხოლო გული ისე ძალუმად უცემდა, თითქოს აგერ– 
აგერ გაუსკდებაო. 

იმავე წუთს ბავშვის სირბილის ხმა მოისმა, კარი გაიღო და ოთახში 

ოთხი წლის წითელლოსკება ბავშვი ქაქანით შემოიჭრა. 
– დედიკო, დედიკო! ––- წრიპინა ბავშვური ხმით წამოიძახა და 

მუხლებზე შემოეხვია. 

–- ჩემო ტიგრანიკ... –– წამოიძახა დედამ, ორივე ხელი მოკიდა 
ბავშვს თავზე და აწითთლებულ ლოყებზე კოცნა დაუწყო. –– სად ღარ- 
ბოდი, რომ ეგრე აწითლებელხარ? 

–- ჩვენს ბაღში ვიყავი, დედიკო, პეპლებს დავდევდი, მაგრამ ვკრ 
დავიჭირე... იმდენი ვდიე, იმდენი, დედიკო, რომ დავიღალე... პეპლები, 

დედიკო, ძალიან ანცები არიან, ძალიან ანცები, არ სურთ დამეჭერანონ, 

რომ მათთან ვითამაშო, ალბათ ჰგონიათ, მოვკლავ, არა, დედიკო? 
–- აბა იმათ რა ესმით, რომ შენ სხვებსავით ცელქი არა ხარ? 

–- ახ, დედიკო, ნეტა ესმოდეთ... მე ძალიან, ძალიან მინდა ვეთამა– 

შო... დედიკო, დამიჭერ პეპელას? 

-- კი, ტიგრანიკ, კი... 

–- ახ, რა კარგი ხარ, დედიკო, რა კარგი, როგორ მიყვარხარ! –– 

წამოიძახა ბავშვმა და უფრო მოეხვია მუხლებზე. –– მე მამიკოც ძალიან 
მიყვარს, ისიც ღამიჭერს ჰეპელას... მაგრამ, დედიკო, ეხლა იცი შენთან 

რად მოვირბინე? –- ბავშვმა სერიოზული სახე მიიღო და ცოტა განზე 

გადგა. 
– რადა, შვილიკო? –-– ღიმილით შეეკითხა დედა. 

–- მამიკომ წასვლისას დამიბარა, დღეს დედა დაღონებულია, მიდი, 

გაამხიარულეო, –– უთხრა ბავშვმა და თვალებში ისე მიაჩერდა დედას, 
თითქოს მამის ნათქვამს ამოწმებსო. –– მაგრამ ზენ დაღონებული არა 

ხარ, აი იღიმები კიდეც... 

–- არა, ჩემო ტიგრანიკ, არა, ეხლა მოწყენილი აღარა ვარ, რად- 
გან... –– ქალი ისე უცბად გაჩუმდა და ბავშეს თვალებში ჩახედა. თითქოს 
სიტყვებმა, რომლებიც უნდა წარმოეთქვა, ბაგე დაუწვეს. ქალი შებრუნ- 

და და სახეზე ხელები მიიფარა. 
დედის ასეთი ანაზდეული შეცვლით ბავშვი სახტად დარჩა, მიირბი- 

ნა მასთან და შეშინებულმა შესძახა: 
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–- დედიკო, დედიკო!.. 
პასუხად დედა შემობრუნდა ბავშვისკენ და გულიდან მწარე ქვითი- 

ნი აღმოხდა... 

II 

ჩვენს მიერ აღწერილ შემთხვევამდე ერთი თვით ადრე, კვირას, შუა- 
დღისა”, ალექსანდრეს ბაღში სამხედრო მუსიკა უკრავდა. საამური დღე 
იდგა. გაზაფხულის ნორჩი მზე ოქროსფერ სხივებს უხვად აფრქვევდა 
ახლადამწვანებულ ხეთა ლაპლაპა ფოთლების ტეევრს, სადაც ლაღად 
აჭქიკჭქიკებული ფრინველები გაზაფხულის მობრძანებას ზეიმობდნენ. 
ჰაერში საამური სიგრილე იდგა. ბაღის ხეივნები, მეტადრე „არის- 

ტოკრატული", სავსე იყო ხალხით. თბილისის ინტელიგენციით დაწყე- 

ბული -- უკანასკნელ კინტომდე, ყველანი იქ იყვნენ. 
ბაღის ხალხმცირე ერთ-ერთ ხეივანში მკლავგაყრილი სეირნობდნენ 

ქალი და კაცი. ისინი, ეტყობოდა, ცოლ-ქმარნი იყვნენ. მათ წინ მიღიო- 
და დაახლოებით ოთხი წლის ბავშვი, წითელლოყება და კოხტად ჩაც- 
მული, რომელიც ყველა მოსეირნეების ყურადღებას იპყრობდა, ბავშვი 
ხშირად მობრუნდებოდა მშობლებისაკენ და მიამიტ შეკითხვებს აჭლევ- 
და. მშობლები ღიმილით აკმაყოფილებდნენ მის ბავშვურ ცნობისმო- 
ყვარეობას. - 

ესენი ჩვენი ნაცნობი გ. ზაქარიანი„ მისი მეუღლე ელისაბედი», ან 
როგორც უძახდნენ ლიზა და მათი პატარა შვილი ტიგრანიკი გახლდათ. 

ამ დროს მათ პირისპირ მოსეირნობდა ცილინდრიანი კაც”. მან 
გ. ზაქარიანის ყურადღება მიიჰყრო. მაგრამ ცილინდროსანმა არც კი 
შეხედა, გულგრილად ჩაუარა და გ. ზაქარიანის გაკვირვებით დაჭყეტი- 
ლი თვალები თან გაიყოლა. 

–- ასე დაჟინებით რად უყურებ მაგ კაცს? –– შეეკითხა ცოლი. 
პასუხის გაცემის ნაცვლად, გ. ზაქარიანი შეჩერდა და ცელინდრო- 

სანს დაუძახა: 
–- ბ. სურენ... არეველიან... –– ცილინდროსანი შეჩერდა, უყ#ან მოი- 

ხედა. სანამ გაოცებული შესცქეროდა, ზაქარიანმა მიატოვა ცოლი, მი- 

უახლოვდა და თავისი განუყრელი ღიმილით შეეკითხა: 
– არ მიცნობ, სურენ?.. 

ცილინდროსანმა უფრო გულმოდგინედ შეხედა. 
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–- ბოდიში ვერ გაგიხსენეთ, –– სერიოზული ტონით უპასუხა ცი- 
ლინდროსანმა. 

–- ეჰ, სურენ, გულითად ამხანაგსა და მეგობარს ასე მალე არ ივი– 
წყებენ, –– გამკიცხავ კილოზე მიუგო ზაქარიანმა, მაგრამ რომ დაინახა 
ცილინდროსანი ისევ გაოცებული შესცქეროდა, უმალვე დაუმატა: ––მე 
გარასიმი ვარ, ძმაო. 

–- ა, გარასიმი... ნამდვილად შენა ხარ.–– თქვა სურენ არეველიანმა 
(ამიერიდან ცილინდროსანს ასე ვუწოდებთ) გაცილებით უფრო ჯულ- 
ცივად, ვიდრე საჭირო იყო და ხელი გაუწოდა. –- მაპატიე, რომ ვერ 

გიცანი. 

– ნუთუ ისე გამოვიცვალე? –- შესძახა გ. ზაქარიანმა მხიარული 
სიცილით და მაგრად ჩამოართვა ხელი. -– სადა ხარ, რასა იქ, სად დაი– 

კარგე, რამდენი ხანია, ერთმანეთი აღარ გვინახავს.. 
–- ვმოგზაურობდი, –- უპასუხა გაუთავებელ შეკითხეებზე. 

–- მესმის, მესმის... –– სიტყვა ჩაუკრა ზაქარიანმა და თავი გაიქ- 
ნია. –– დიახ, ჭაბუკურ მურაზს ისრულებ... გასაგებია... გახსოვს, სტუ- 

დენტობის დროს სულ ამას მეუბნებოდი: „გარასიმ, როცა დავვაქჟკაც- 
დები, უეუველად ვიმოგზაურებ, და თუ საშუალება მომეცა, ჩემ” სი- 
ცოცხლეს მოგზაურობას მოვანდომებო“ –- გახსოვს? 

–- დიახ, აი, ხედავ, ტყუილს არ ვამბობდი თურმე. 
–-– დიღი ხანია ვიცნობ შენს მტკიცე ნებიჯყოფას, გიმნაზიაში ყოფ- 

ნის დროიდან... მაგრამ ჯერ მოდი, ჩემი ცოლ-შვილი გაგაცნო... მე ახლა 
მეუღლეცა ვარ, მამაც და ძალიან ბედნიერიც, ვიდრე შენ წარმოიდ- 
გენ. –– და გ. ზაქარიანმა ხელი ჩაავლო არეველიანს, თითქმის ძალით 
მიიყვანა ცოლ-შვილთან, მთელი ამ დროის მანძილზე ცნობისმოყვარე- 
ობით რომ შესცქეროდნენ უცნობ კაცს. 

–- ლიზა! –- მიმართა ზაქარიანმა. ცოლს, –– წარმოგიდგენ ჩემს 
ოდესღაც გულითად და ყველაზე საყვარელ ამხანაგსა და მეგობარს ––- 
სურენ არეველიანს. 

–- მაქვს პატივი, ქალბატონო, –– უთხრა სურენ არეველიანმა და 

მოკრძალებით თავი დაუკრა ელისაბედს. 
–-– ძალიან მოხარული ვარ, ჩემი მეუღლის მეგობრის გაცნობით, –– 

წარმოთქვა ელისაბედმა და მანაც თავი დაუკრა. 
–- ესეც ჩემი შვილი –– ტიგრანიკი, –– წარუდგინა გ. ზაქარიანმა. 

სურენ არეველიანმა ღიმილით მოუჭირა ტიგრანიკს ხელი. 

23



–– ლამაზი შვილი გყოლიათ, –– თქვა მან. –– სწავლობს? 
– ო, როგორ არა, -- შესძახა გ. ზაქარიანმა, –– კარგად კითხუ- 

ლობს, სომხურად და რუსულად. 

– ეგ, კარგია, მაგრამ ქკვიანია? 

–- მაგ შეკითხვაზე დაე თვითონ გიპასუხოს. 
–- რასაკვირველია, ჭკვიანი ვარ, ბატონო, –– მიუგო ტიგრანიკმა, 

რომელიც სურენ არეველიანს არ ამორებდა თვალს. –-– მე არასდროს 
არ მიცელქია. გნებავთ შეეკითხეთ დედიკოს. შეიძლება, ძალიან პატარა 
რომ ვიყავი, ვცელქობდი, –– დაუმატა მან. –– მაგრამ ახლა, უკვე დიდი 
ვარ ღა კარგად მესმიი რომ „ცელქობა („ცუდია დედაჩემმა 
ამიხსნა. 

დედ-მამამ მხიარულად გაიცინეს, სურენ არეველიანმა კი მრავალ- 
მნიშვნელოვნად გაიღიმა და თქვა: 

–- აი, ყოჩაღ, გაიზარდე. ვხედავ, ჭკვიანი ყოფილხართ, დედას რომ 

უსმენთ. ასე უნდა მოიქცეთ ყოველთვის. 
–- ჰა, როგორია? -–– თვითკმაყოფილებით წამოიძახა გ. ზაქარიანმა, 

რომელიც გამტერებული უყურებდა სურენ არეველიანს. 
– დიახ ბავშვი ძალიან მახვილგონიერია, –- უპასუხა ს. არე- 

ველიანმა. 

– პენ კი ალბათ, დღევანდლამდე უცოლო ხარ? 
–- ხო. 
–- ამაოდ, ამაოდ, –– უთხრა გ. ზაქარიანმა გამოცდილი კაცივით.-– 

ვერ წარმოიდგენ, რაოდენ ტკბილია მოსიყვარულე ცოლისა და შვილის 
ყოლა: მაშინ ასე გულგრილი არ იქნებოდი ქორწინებისადმი, მერ- 
წმუნე. 

–– ყველა კაცს საკუთარი რწმენა აქვს, –– სერიოზულად უპასუხა 
სურენ არეველიანმა. 

–- ამას თავი დავანებოთ... წავიდეთ, სურენ, დღეს ჩვენთან უნდა 
ისადილო. 

– მადლობელი ვარ, გარასიმ... 

–- რა საჭიროა ბევრი ლაპარაკი, ანდა ხვეწნა-მუდარა.. ბოლოს 
და ბოლოს, ჩემო ძმაო, მთელი ათი წელი ერთმანეთი არ გვინახია. 
ნუთუ არ გინდა, ეს ერთი დღე, ძლივს ერთმანეთი რომ ვიპოვნეთ, 
ერთად გავატაროთ... წავიდეთ, წავიდეთ ჩემი ცოლიც ძალიან კმაყო- 
ფილი იქნება შენი სტუმრობით. 
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– დიახ, ბატონო სურენ არეველიან, დიდად მოხარული ვიქნები, 
თუ პატივსა გვცემთ და ჩვენთან მობრძანებას ინებებთ. გთხოვთ, –- 

უთხრა ელისაბედმა. 
–– რაკი თქვენც გსურთ, ქალბატონო, ეგ დიდი პატივია ჩემთვის, –– 

სერიოზულ კილოზე მიუგო თავის მხრივ სურენ არეველიანმა. –– რამ- 

დენიმე საათით თქვენ წრეში დროსტარება ჩემთვის ფრიად სასიამოვნო 

იქნება. 
–- ეგრე რაღა, შე მამაცხონებულო. –- მხიარულად შესძახა გ. ზა- 

ქარიანმა. –– ამიერიდან ნებას არ გაძლევ იმოგზაურო, ჩვენთან დარჩე– 

ბი... აბა, წინ. 

და მათ ლაპარაკით სახლისაკენ გასწიეს. 
მაგრამ ჯერ გავეცნოთ სურენ არეველიანს. 

მართლაც და, ვინ იყო და სადაური სურენ არეველიანი? ან რა თანა- 

მდებობა ეკავა? ––- ამ, და სხვა კითხვებზე თვითონ გ. ზაქარიანსაც არ 

შეეძლო ამოზწურავი პასუბის გაცემა, ზაქარიანს, რომელიც არეველია- 

ნის ყველაზე მოსიყვარულე ამხანაგად და მეგობრად თვლიდა თავს, მას 

მხოლოდ იმის აღიარება შეეძლო და დაიფიცებდა კიდეც, რომ არევე- 

ლიანისთანა პატიოსანი, მომთმენი, უმაღლეს დონემდე ასული ჯიუტი 

და მტკიცე ნებისყოფის ადამიანი თავის სიცოცხლეში არ ენახა და არც 

გაეგონა. ზაქარიანმა ისიც იცოდა, რომ სურენ არეველიანი მშობლების 

ერთადერთი შვილი იყო, ჯერ კიდევ სტუდენტობის დროს დაობლდა 

დედ-მამის მხრიდან და კარგა დიდი მემკვიდრეობა დარჩა. სწავლის 

დამთავრების შემდეგ, ერთ მშვენიერ დღეს, გაუჩინარდა, არავინ იცო- 

და მისი ასავალ-დასაკალი, ამხანაგები და თვითონ ზაქარიანიც ამტკი- 
ცებდნენ, უეჭველად სამოგზაუროდ იქნება წასულიო, რადგან ყველამ 
იცოდა, არეველიანს დიდი სწრაფვა. ჰქონდა მოგზაურობისადმი. 

იმ დღიდან ათმა წელმა განვლო. არეველიანის ნაცნობ-ამხანაგებს 

ეგონათ, იგი კარგა ხანია ცოცხალი აღარც იყო. მაგრამ აი გ. ზაქარიანი 
სრულიად მოულოდნელად შეზვდა თბილისში და მაშინვე იცნო თავისი 

ძველი თანაკლასელი. 
ბატონი სურენ არეველიანი დაახლოებით ოცდათხუთმეტი წლის 

ტანმაღალი კაცი იყო, გრძელი და ქერა წვერი ჰქონდა. კოხტად, ფაქი- 
ზად დავარცხნილი წვერი ძალიან უხდებოდა მის, ცოტა არ იყოს, ქა- 

ლურ მკრთალ სახეს. არც თუ განიერი ულვაშები ძლივს უფარაედნენ 
"ვარდისფერ ტუჩებს. დიდრონი და ქკვიანი თვალები ჰქონდა, ცხვირი 
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უფრო გერმანული, ვიდრე სომხური, ხოლო განიერი შებლი, რომელ- 
ზეც არც ერთი ნაოქი არ ემჩნეოდა, სურენის გონიერებასა და მტკიცე 

ბუნებაზე მეტყველებდა. მეტად კოხტად და მოხდენილად ეცვა, ცხვირ- 
ზე სათვალე ეკეთა, ხელებზე –– ყვითელი ხელთათმანები და მოშავო 
ხელჯოხს ხმარობდა. წელში გამართული დადიოდა მტკიცე და ზომიერი 
ნაბიჯით, განიერი მკერდი მუდამ წინ ჰქონდა გადმოწეული. ცოტას ლა- 
პარაკობდა, ნაწყვეტ-ნაწყვეტად; შეკითხვების მეცემა არ უყვარდა, 

მხოლოდ, როცა ეკითხებოდნენ რასმე, ლაკონურ პასუხებს აძლევდა. 
სიტყეებს გარკვეულად და მკვეთრი მახვილით გამოთქვამდა. ხმა სუფთა 

და მიძსიდველი ჰქონდა. მაგრამ როცა გაცხარდებოდა--,გაცხარებას“ 

ისე ნუ გაიგებთ, როგორც ზოგიერთს ემართება, ყურებამდე რომ 

წითლდება და წონასწორობას კარგავს –– როცა ჩვეულებრივი მდგო- 
მარეობიდან გამოდიოდა, ლაპარაკს უმატებდა, თუმცა თავი მუდამ 

სერიოზულად და გულგრილად ეჭირა. ეს კი მაშენ ემართებოდა, როცა 
ძნელი და სერიოზული საკითხი უნდა გადაეჭრა. ლაპარაკის დროს არე- 
ველიანი მოსაუბრეს სახეში არ უყურებდა მიაშტერდებოდა ერთ 

წერტილს, ან დადიოდა. ძალიან იშვიათ შემთხვევაში იღიმებოდა. სი- 
ცილით კი ათასში ერთხელ იცინოდა. გაცინება შვენოდა, მაშინ გამო- 

უჩნდებოდა ორ რიგად ჩამწკრივებული თეთრი კბილები. საერთოდ, 

იმისი გარეგნობა სხვებზე ერთგვარ იდუმალ გავლენას ახდენდა. ბევრი 
ქალი, განსაკუთრებით ისინი, ვინც ერკვევიან „ვაჟკაცური“ სილამაზის 

საკითხებში, არეველიანის დანახვაზე ერთი შეხედვით არა კმაყოფილ- 

დებოდნენ. 
და აი ახლა, როცა იგი იჯდა გ. ზაქარიანის მდიდრულად გაწყობილ 

სასტუმრო ოთახში, უსმენდა მასპინძლის ლაპარაკსა, სტუმრის პირდაპირ 
მჯდარი ელისაბედი შესცქეროდა ამ საოცარ კაცს და საკვირველი რო-. 
დია, რომ რაც მეტ ხანს უმზერდა, იმდენად უფრო ეღვიძებოდა 

სურვილი დიდხანს ემზირა, თითქოს მისი თვალები მიჯაჭვული იყვ- 
ნენ ამ კაცის სერიოზულ სახეზე რაღაც უცნობი ძალით, რომლის მო- 
რევა მას არ შეეძლო. ამ წუთებში ელისაბედის სახეზე შიგეძლოთ შე- 
გემჩნიათ ერთგვარი სულიერი კმაყოფილება. ისე სიამოვნებდა ამ კაცის 

ცქერა, რომ აშკარად ჩანდა, –– მზად იყო მთელი საათობით მჯდარიყო 

ასე, ემზირა და დაღლა არ ეგრძნო. საერთოდ, მთელი არსებით, მოელი 

თავისი სულიერი განწყობილებით იგი ერთგვარ პატივისცემას გრძნობ- 

და ამ კაცის მიმართ. მაგრამ ეს კაცი ხომ ახლა გაიცნო? თავის სიცოცხ- 
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ლეში ხომ პირველად ხედავდა, პირველად ელაპარაკებოდა? მაშასადამე, 

როგორ შეეძლო პატივი ეცა, ან რატომ3? –- ეს გრძნობა პატივისცემა 

არ იყო, არამედ იმის მსგავსი რაღაც, იმაზე მაღალი, უფრო კეთილშობი– 

ლი, ნაზი, ტკბილი, მაგრამ ნამდვილად რა იყო ეს –– ამოუხსნელი გა%ლ– 

დათ. 
ისინი დიდხანს საუბრობდნენ. სურენ არეველიანი უამბობდა თავის 

მოგზაურობაზე. მისი ნაამბობიდან გამოირკვა, რომ თითქმის მთელი ევ- 
როპა შემოევლო და ეხლა მიზნად ჰქონდა დასახული აზიაში მოგზაუ- 

რობა. 

– როგორც ჩანს, მოგზაურობა ძალიან გიყვართ, ბატონო სურენ 
არეველიან, –– შეეკითხა ელიააბედი. 

–- ჩეში ერთადერთი სიყვარული ეგ არის, ქალბატონო, –“– უპასუხა 

სურენ არეველიანმა და წამით დიასახლისისაკენ გაიხედა. 

–- ან იქნებ რაიმე სევდა გაწუხებთ და იმის განსაკურნავად მოგზა- 
ურობა აირჩიეთ? 

–- მქონდა ასეთი სევდა, ქალბატონო, მშობლების გარდაცვალების 

გამო, მაგრამ დიდი ხანია განვიკურნე. 

– არც ეს, არც ის, როგორც გატყობთ, სხვა მიზანი გაქვთ, სუ- 

რენ, –– ღიმილით ჩაერია გ. ზაქარიანი. 

–- შეიძლება, –– სერიოზულად უპასუხა სურენ არეველიანძა. 

– ტყუილად როდი კითხულობდი სამოგზაურო წიგნებს, მეტადრე 

ჟიელ ვერნის შემაძრწუნებელ სათავგადასავლო რომანებს, მესმის, 
კარგად მესმის... 

ყავა შემოიტანეს, რის შეზდეგ ყველანი საჯადილო ოთახში გავიდ- 
ნენ, სადაც უკვე გამზადებული იყო მდიდრული სუფრა, და მაგიდას შე- 
მოუსხდნენ. ელისაბედი სურენ არეველიანის პირდაპირ იჯდა და ზედი- 

ზედ სთავაზობდა გემრიელ საჭმელებს. ამ დროს მის სახეს წამით არ 

მოშორებია ტკბილი ღიმილი. იგი სულ ახალ-ახალ შეკითხვებს აძლევდა 
სურენ არეველიანს, მაგრამ იმიტომ კი არა, რომ სათანაღო პასუხები 

მიეღო, არამედ სტუმრის მომხიბლავი ხმა რომ მოესმინა. ყველაზხე 
მეტს გ. ზაქარიანი ლაპარაკობდა, იცინოდა, ოხუნჯობდა, მაგრამ სურენ 

არეველიანს მაინც სერიოზულად ეჭირა თავი, და მხოლოდ ერთადერთი 

შემთხვევა იყო, რომ ტიე:რანი#ყის მეკითხეამ მოჰგვარა ღიმილი, რაზე- 
დაც არეველიანმა ფრიად გონებამახვილურად უპასუხა. 
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სადილი დამთავრდა, ყველანი წამოდგნენ და სასტუმრო ოთახში გა– 
ვიდნენ. ელისაბედის სიხარულს სახღვარი არა ჰქონდა. ის მიუახლოვდა 
სურენ არეველიანს და ჰკითხა: 

–- ბანქოს თამაშობთ, ბატონო სურენ? 

–– ხანდახან. 
– ახლა თუ ინებებთ? 
– დიდი სიამოვნებით, ქალბატონო. 
–- ეს რა კარგად მოიფიქრე, ლიზა, –– მხიარულად შესძახა გ. ზაქა- 

რიანმა, –– მე სულ დამავიწყდა. ნასადილევს თავის შექცევა, ექიმების 
რჩევით, სასარგებლოა... ბრავო, ბრავო, ლიზა! –- გ. ზაქარიანმა ტაში 

შემოჰკრა. 
ელისაბედმა მაგიდა გაშალა და ბანქო დააწყო. 
–- ბატონებო, როგორ ინებებთ, რა ვითამამოთ? -–– შეეკითხა ელი–- 

საბედი. : 
– „დურაჩკი“შ, –– უეცრად წამოიყვირა გ. ზაქარიანმა და მხიარუ- 

ლად გადაიხარხარა. –– მე მაგის გარდა, სხვა არ ვიცი, თანაც ეგ თამაში 
ძალიან მიყვარს, თუმცა „დურაკი" მუდამ მე გამოგდივარ... –– ელისა– 
ბედმაც მხიარულად გადაიკისკისა, არეველიანს კი მხოლოდ გაეღიმა. 
ისინი შემოუსხდნენ მაგიდას და დაიწყეს თამაში. გ. ზაქარიანს ტყუილი 
არ უთქვამს, მართლაც ძალიან უნიჭო აღმოჩნდა, ყველა ჯერზე, „დუ- 
რაკ"“-ად რჩებოდა, რაც სურენ არეველიანს ღიმილს ჰგვრიდა, ელისაბე– 

დი კა გულიანად კისკისებდა. 
– ეჰ, ეს თამაში აღარ მინდა, –– ბოლოს წყენით წამოიძახა გ. ზა- 

ქარიანმა და ბანქო მაგიდაზე მიმოფანტა. –– ამდენი „დურაკი-ები რომ 

შევჭამო, საბოლოოდ სულელი გამოვალ... –– და წამოდგა. 
ელისაბედი სიცილისაგან იგუდებოდა, სურენ არეველიანმა კი ღი– 

მილით მიუგო: 

–- მეგობარო, ასე მალე რად გაცხარდი? შენ არ იყავი ამბობდი, ჩე– 
მი საყვარელი თამაში ეგ არისო? 

–- დიახ, ეგ არის, მაგრამ... ახლა შემძულდა. იცი რას გეტყვი ლი– 
ზა, –– მიმართა გ. ზაქარიანმა თავის ცოლს, –– მოდი, როიალს მიუჯექი 

და ჩვენთვის დაუკარი და იმღერე. ჰა, სურენ? –– უცბად მასპინძელი 

არეველიანს მიუბრუნდა. –– შენ, ალბათ, არც იცი, რომ ჩემი მეუღლე 
კარგა ხანს მუსიკის გაკვეთილებს ღებულობდა. საგანგებოდ დავუჭირე 
მასწავლებელი ქალი. აი, ნახავ რა მშვენივრად უკრავს და მღერის... 
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–- ჰა, ჰა, ჰა... –– სიცილი დაიწყო ელისაბედმა, რომელიც ბანქოს 
სათამაშო მაგიდას ალაგებდა. –– ეგრე ნუ ამიყვანე ცაში, თორემ ვაითუ 
უცბად ძირს ჩამოვვარდე... 

–- ტყუილს ხომ არ ვამბობ... 
–– ქალბატონო, ფრიად სასიამოვნოდ დამრჩება, თუ თქვენი მეუღ- 

ლის სიტყვები გამართლდება. -–– წარმოთქვა სურენ არეველიანმა ჩვე- 

ული სერიოზულობით. -– გთხოვთ, თე არ შეწუხდებით, ერთი რამ 

დაუკრათ ჩემთვის. 
–– თუ თქვენა გსურთ, ბატონო სურენ არეველიან, დიდი სიამოვნე– 

ბით, –– დასძინა ელისაბედმა, ცოტა აწითლდა, მერე როიალს მიუჯდა, 

ნოტების რვეული გადმოიღო და ფურცვლა დაუწყო. 
–- ვერ წარმოიდგენ, სურენ, როგორ მიყვარს მუსიკა,––თქვა გ. ზა- 

ქარიანმა –– მაგრამ უბედურება ის არის, რომ არც ერთ ინსტრუმენტზე 

არ ვუკრავ, ბევრი ვეცადე შემესწავლა, მაგრამ ვერ მოვახერხე... ასეთი 

საქმეებისათვის ძალიან უნიჭო გამოვდექი, ჰა, ჰა, ჰა... 

ამასობაში ელისაბედმა უკვე დაიწყო დაკვრა. თან სიმღერა 

ააყოლა. იგი მღეროდა ტკბილ მელოდიას, რომელიღაც სატრფია- 

ლო რომანსს, როგორიც არის საერთოდ ყველა სატრფიალო სიმღერა. 

ელისაბედს თუმცა ძალიან კარგი ხმა არა ჰქონდა, მაგრამ ტკბილად და 

სასიამოვნოდ კი ჟღერდა, ნამდვილ მომღერალს ჰგავდა, ასობით მაყუ- 

რებელთა და კრიტიკოსების წინაშე სცენაზე გამოსულ მსახიობს, რო- 

მელიც მომხიბვლელი ხმის საოცარი მოდულაციით ცდილობს გულში 

ჩასწვდეს ყველა მსმენელს, მაგრამ თან ფრთხილობს რაიმე შეცდომა არ 

დაუშვას, მაყურებლის თვალში არ დაეცეს. გ. ზაქარიანი აღტაცებული 

უყურებდა სურენ არეველიანს და თითქოს ეუბნებოდა: 
„როგორია? –- ბედნიერი ვარ, თუ არა?...“ 

სურენ არეველიანის სახეს ჩვეულებრივი სერიოზული გამომეტყვე– 
ლება ჰქონდა, თითქოს ელისაბედის ტკბილი ხმა მასზე არავითარ გავ- 

ლენას არ ახდენდა. 
ელისაბედმა დაამთავრა და წამოდგა, სახე შეჭარხლებოდა, ასე უფ- 

რო ლამაზი და მშვენიერი ჩანდა, ხოლო მკერდი უფრო ხშირად უცემ- 
და. შეხედა სურენ არეველიანს. მისი მზერა თითქოს ქებასს მოელოდა 
მესგან, რაც სტუმრის სერიოზული ხმით წარმოთქმული კიდეც გაიგონა. 

–- გმადლობთ, ქალბატონო, თქვენ მშვენივრად მღერით და თქვენი 
მეუღლე უფლებამოსილია შეგაქოთ. 

29



ამ ქებამ უფრო ააწითლა ახალგახრდა ქალი. საპასუხო სიტყვა ვერ 
იპოვა და მადლობის ნიშნად მხოლოდ თავი დაუკრა. 

–- ბრავო, ბრავო, –– უეცრად წამოიყვირა გ. ზაქარიანმა, თითქოს 

ახლა მოვედა გონს და ალერსიანად გადახედა ცოლს, -––- დღეს რომ იმ- 

ღერე. ასე კარგად არასოდეს გიმღერია. ბრავო, ბრავისიმო!.. 

უკვე საღამო იყო, როცა სურენ არეველიანი წასასვლელად მოემზა- 

და. ბევრი ეხვეწნენ ჩაიც მიირთვითო, მაგრამ არ დარჩა. მეგობრულად 
ხელი ჩამოართვა და უთხრა: 

–- ჩეძი უღრმესი მადლობა ასეთი ტკბილი სტუმართმოყვარეობი– 

სათვის. მშვიდობით. 
–- როგორ თუ „მშვიდობით?“ -- შესძახა გ. ზაქარიანმა. –– „მშვი- 

დობით“ არ ვიცი, –- ნახვამდის. 

–- დიახ, ბ. სურენ არეველიან, ვიმედოვნებთ, ამიერიდან ხშირად 
მობრძანდებით ჩვენსა, –– თავის მხრივ უთხრა ელისაბედმაც. 

–- თქვენ დიდად დავალებულს მიშვებთ, ქალბატონო. 

–- ახ, ნუთუ ღერს ბ. სურენ არეველიან? –– მაშინვე შეაწყვეტინა 
ელისაბედმა. –– ვერ წარმოიდგენთ, როგორი კმაყოფელება მოგვანიქა 

თქვენმა მობრძანებამ... 

–- ბ. სურენ არეველიან, მეც გთხოვთ, ამიერიდან ხშირად მოხვიდეთ 
ჩვენსა, –– უთხრა ტიგრანიკმაც. 

–– ძალიან კარგი, ტიგრანიკ, –– ღიმილით მიუგო სურენ არეველიან– 

მა, –– რაკი თქვენცა გსურთ, სიხარულით შევასრულებ თქვენს თხოვნას. 

ნახვამდის. 

– ჰო, სურენ! –– უცბად მიაძახა გ. ზაქარიანმა, როცა არეველიანი 
ოთახიდან გასვლას აპირებდა, –– შენ არ გვითხარი აქ სად ცხოვრობ. 

– „CI”გიძ II0L61I“ სასტუმრო M 7. 
–- ძალიან კარგი, იქნება ოდესმე გესტუმროთ. 
– როცა ინებოთ. 

და იგი გავიდა ოთახიდან. უკან გაჰყვენე5 გ. ზაქარიანი და ტიგრანიკი. 
შემდეგ, როცა გ. ზაქარიანი მარტო დაბრუნდა, დაინახა ელისაბედი 

ფანჯარასთან იდგა ფიქრებში წასული და გარეთ იმზირებოდა. სახეზე 
უწინდელი მხიარული გამომეტყველება სულ აღარ ემჩნეოდა... სურენ 

არეველიანის წასვლით თითქოს რაღაც ძვირფასი რამ დააკლდა და რაც 
ხანი გადიოდა, უთრო საგრძნობელი ხდებოდა ეს დანაკლისი... 

ამის შემდეგ სურენ არეველიანი თითქმის ყოველდღე დაიარებოდა. 
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გ. ზაქარიანის ოჯახში. ან ესენი ეახლებოდნენ ხოლმე სასტუმრო 
„თმიძ II0LC1“«-ში. ზოგჯერ ერთად მიდიოდნენ თეატრში, ან სადმე გა- 
სართობ ალაგას. ორი კვირის მეგობრობამ ისინი ისე დააკავშირა ერთმა- 

ნეთთან, როცა არ ხვდებოდნენ, მოწყენელი იყვნენ. სურენ არეველიანს 
კვლავ სერიოზულად, გულგრილად ეჭირა თავი. ეს ნაწილობრივ ბორ– 
კავდა ქალბატონს სავსებით გადაეხსნა გული მისთვის, როგორც ახლო– 
ბელ მეგობრებშია მიღებული. ელისაბედს, ცოტა არ იყოს, ეჩოთირე- 

ბოდა არეველიანის უცნაური გუნებ-განწყობილება.. ნუთუ ეს კაცი 
მართლა იმდენად გულცივია, რომ მჭიდრო მეგობრობაც კი, რომელსაც 
იჩენენ თვითონ და მისი მეუღლე, გულს არ უხსნის?., ან, ნუთუ მოკლე- 

ბულია მგრძნობელობას?.. რატომ იცინის იშვიათად? მხოლოდ იღიმება, 

რატომ? ასე ცოტას რად ლაპარაკობს?.. ნუთუ მკაცრი კაცია?. ამ ზიტყ- 
ვების გაფიქრებისა, პირდაპირ თვალებში უმზერდა სურენ ადრევე- 
ლიანას, –-– არა, ასეთი კეთილი, ჭკვიანი თვალები, დარბაესლური პირი- 

სახე, პატიობანი, მოკრძალებული გარეგნობა არასოდეს არ შეიძლება 

ჰქონდეს გულქვა ადამიანს... დაბოლოს ხმა! ნუთუ მკაცრ ადამიანს ესო- 
დენ მომხიბლავი ხმა ექნება? არა, არასოდეს. ეგ გულქვა არ არიას, არა- 

მედღ.. რაღაც უცნაური, იდუმალებით მოცული კაცია. 

მაგრამ რანაირიც არ უნდა ყოფილიყო არეველიანი, ქალბატონს არ 

შეეძლო გულგრილად ეცქირა მისთვის. რარიგ მოსწონდა მისი დიდრო- 
ნი, ჭკვიანე თვალები, ტკბილი ხმა, მგრძნობიარე მიხვრა-მოხვრა და სე- 
რიოზულობა, როგორ სწყუროდა ყოველ დღე, ყოველ ჟამს, ყოველ 

წუთს მისი ნახვა, მასთან საუბარი, დაკვრა, სიმღერა... 

„მაგრამ რატომ?“ –– უეცრად ეკითხებოდა თავის თაეს. –– „ნუთუ 

მიყვარს?.,« 
ამ უკანასკნელი სიტყვების წარმოთქმისას მთელი სხეულით ცახცა- 

ხებდა და შეშინებული, დამნაშავესავიო ირგვლივ იყურებოდა, თითქოს 

ვიღაც საიდუმლოდ ზვერავდა, თუმცა ამ სიტყვებს ჩურჩულით ამბობდა 
და ისიც მაშინ, როცა მარტო იყო. 

„დიახ, ეს გრძნობა სხვა არა არის რა, თუ არა სიყვარული“,––უპა– 

სეხებდა უბედური ქალი და გული უცნაურად ეკუმშებოდა, რადგან 
გრძნობდა, რამდენად სახიფათო იყო იგი ქალისათვის, რომელიც უკვე 
გათხოვილია და შვილიცა ჰყავს. –– ო, რატომ ვერ ვძლევ ამ გრძნობას, 

რომელიც, რაც დრო გადის, სულ უფრო მეტად მეუფობს ჩემზე, –– 

განაგრძობდა ბჭობას თავის თავთან. –– რატომ ვგრძნობ მასთან ჭიდილ- 
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ში უმწეობას, სისუსტეს... ბოლოს ვმარცხდები და ახლი ძალით 
მიწყებს გულის ღრღნას... ამ გრძნობამ რატომ ასე ადვილად და მალე 
შესძლო განედევნა ჩემი გულიდან სხვა ორი გრძნობა –– მეუღლისა და 
დედერი სიყვარული, –-– რომელთაც ამდენი წლების მანძილზე სათუ– 
თად ვინახავდი და ვეალერსებოდი, რომელთაც, ჩემის ფიქრით, ვერავინ 

გულიდან ვერ ამომიძირკვავდა... ახ, ნეტა მხოლოდ ერთი წუთით, ერთი 

წამით შემეძლოს ჩემს გულზე მეუფება, მაშინ ნამდვილად უკუვაგდებ- 

დი მას, მხურვალედ მოვეხვეოდი ჩემს კეთილ მეუღლეს, აღგზუებით 

გულში ჩავიკრავდი ჩემს უმანკო ტიგრანიკს და ყველაზე მხიარული და 
ბედნიერი ვიქნებოდი...“ 

ასეთი აზრები ბევრჯერ აფორიაქებდა საცოდავ ქალს. იგი ორივე 
ხელს მიიფარებდა სახეზე და მდუმარედ აქვითინებული ცრემლად იღვ- 
რებოდა. 

ერთხანს სურენ არეველიანი მთელი ოთხი-ხუთი დღე არ გამოჩნდა. 
ქალბატონი ძალიან წუხდა. ასეთ დროს უფრო განიცდიდა იმ გრძნობის 
ძლევამოსილებას, რომელიც იმ კაცთან აკავშირებდა. გულში ენით გა- 
მოუთქმელი მძიმე სევდა უტრიალებდა, მთელი არსებით მასთან იყო. 

რაც უფრო ცდილობდა არ ეფიქრა, მით უფრო იმის გონება უნებლიეთ 
წათლად ხატავდა არეველიანის მშვენიერ, მუდმივ სერიოზულ სახეს, 

დიდრონ ჩაფიქრებულ თვალებს, ჭკვიან, გადაშლილ შუბლს... 
მან მეტი ვეღარ აიტანა და ბოლოს მეუღლეს მიმართა: 
–- გარასიმ, –– სურენ არეველიანი რატომ აღარ მოდის ჩვენთან?.. 

ვაითუ ავად გახდა?.. 
–- აბა რა ვიცი, ჩემო სულიკო?.. თუ გინდა მივაკითხოთ? 

–- მივაკითხოთ. 
და მაშინვე წავიდნენ „CIგიძ II01CIV სასტუმროში, მაგრამ იქაც 

ვერ ნახეს. მეორე დღესაც გაუარეს, მესამე დღესაც, მაგრამ არ იყო და 
არა. ლიზამ უკვე იმედი გადაიწყვიტა, აუტანელმა სევდამ მოიცვა. 
მთელი დღე სავარძელში იჯდა და ფიქრობდა. ათასგვარი აზრები უტ- 
რიალებდა თავში, ათასგვარი სურვილები უფორიაქებდა სულსა და 
გულს... „ახ ნეტავი ერთხელ კიდევ მანახვა, მხოლოდ ერთხელ, მერე კი 
თუ გენდ არასოდეს...“ -- ამბობდა ასეთ წუთებში. 

ამ მდგომარეობაში იმყოფებოდა უკანასკნელ ხანებში ახალგაზრდა 
ქალი და ასეთი ფიქრები უფორიაქებდა გულს, რომ ერთ დღეს გ. ზაქა- 
რიანმა გამოუცხადა (რაც ჩვენთვის ცნობილია პირველი თავიდან), 
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დღეს ქუჩაში შემხვდა სუ+“ენ არეველიანი და მითხრა, თერთმეტ საათზე 
გესტუმრებითო. ჩვენ უკვე ვიცით, რაოდენ გაიხარა ახალგაზრდა ქალმა 
ამის გაგონებაზე. აღტაცებისაგან არ იცოდა რა ექნა, მივარდა თავის 

შვილიკოს, მხურვალედ დაუწყო კოცნა წითელ ლოყებზე. უნდოდა 
ბავშვისთვის გაემჟღავნებინა კიდეც თავისი უსაზღვრო სიხარულის მი- 
ზეზი, მაგრამ როცა ტიგრანიკს უმანკო თვალებში ჩახედა, ანახდე ულად 
დადუმდა; ბავშვის თვალები თითქოს გაბოროტებით უმზერდნენ და 

ეუბნებოდნენ: –- „გაჩუმდი„ დედიკო, კრინტი არ დასძრა მაგა- 

ზე, თორემ კამკამა სულს წამიბილწავ, იცოდე... ო, გრცხვენოდეს შა- 
ინც, დედიკო... ამის შემდეგ რაღად მინდიხარ?.. ნუთუ ამიერიდან შე- 
მიძლია დედიკო გიწოდო? ნუთუ გგონია ნებას დაგრთავ მომეხვიო? შე– 
ნი ტუჩები საკოცნელად ვეღარ გაეკარებიან ჩემს სახეს... არა, დედიკო, 
ეგ არასოდეს აღარ მოხდება.. შენ იცი, ვინ ყოფილხარ? ერთი დამნაშა- 
ვე, ცუდი დედა, ჩემი მამიკოს უსირცხვილო მოღალატე. შენ უმოწყა- 

ლოდ იპარავ ნაზ, უსაზვღრო სიყვარულს და ვიღაც უცხო კაცს სთავა– 
ზობ...“ დიახ, ერთ წუთას მან იგრძნო ეს ყველაფერი და სინდისის ქენ– 
ჯნამ თავზარი დასცა, თითქოს ჭრილობებმა დაუსერა გული. მეტი 
ვეღარ აიტანა და ყრუდ აქვითინდა... 

III 

მაგრამ გრძნობამ, სიყვარული რომ უწოდა, და მთელი არსებით მი- 
ენდო, მალე მოთოკა სინდისის ქენჯნა, და იმ სანეტარო იმედმა, რომ 
ერთი საათის შემდეგ კვლავ ნახავდა არეველიანს და გაესაუბრებოდა, 
ქალი უსაზღვრო სიხარულით აღავსო... მან სწრაფად მოიწმინდა თვა- 
ლები, მხურვალედ მოეხვია ტიგრანიკს და ჩასჩურჩულა: 

–- არაფერია, ჩემო ტიგრანიკ, არაფერია, ნუ გეშინია... მაგრამ დღეს 
სკოლაში არ უნდა წახვიდე? 

– როგორ არა, დედიკო, მაგრამ შენ რომ ტირი?.. 

–- აღარ ვიტირებ, ჩემო შვილიკო... ეს ერთხელ დამემართა ასე... 

შენ სკოლაში წადი, მე კი უნდა გამოვეწყო, რადგან დღეს ბატონი სუ–- 

რენ არეველიანი უნდა გვესტუმროს და არ არის კარგი ასე მნა- 
ოს... 

–– მივდივარ, დედიკო, მაგრამ იცოდე, თუ კიდევ იტირებ, მეც ვი- 
ტირებ. 
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დედას გაეცინა. ბავშვი კისერზე მაგრად შემოეხვია, რამდენჯერმე 
აკოცა და ოთახიდან საჩქაროდ გავარდა. დედამ თვალი გააყოლა, მაგრამ 
მის მზერაში არ ელვარებდა ყველაზე ნაზი დედური სიყვარულის ის სი– 
ხარული, რომელშიც ნათლად შეინიმნხება დედის გულის შვილის გულ- 
თან შემაერთებელი მტკიცე და ურღვევი კავშირი... 

რამდენიმე წუთი ასე უძრავად იდგა. შემდეგ ღრმად ამოიოხრა და 
დაღვრეჭილმა, გაუბედავი ნაბიჯებით გასწია თავისი ოთახისკენ. 

ნახევარ საათში ელისაბედი კოხტად გამოეწყო. სარკის წინ იდგა და 
თავის თავს ათვალიერებდა. 

–- ოჰ, ნეტავი ასე ფერწასული რადა ვარ? ––- ამბობდა სარკის წინ 
მდგომი. რა იცოდა, რომ ფერმკრთალობა უფრო შვენოდა, ვიდრე 

მოჭარბებული სიწითლე. : 
მაგადას მიუახლოვდა, წითელი საღებავი აიღო, მაგრამ უცებ ზიზ- 

ღით გოისროლა ოთახის კუნჭულისკენ და წამოიძახა: 
–- არასოდეს, არასოდეს!.. 

ელისაბედი სასტუმრო ოთახში შევიდა, სადაც ჩვეულებრივაღ სუ- 
რენ არეველიანს იღებდნენ. შესვლისთანავე, უპირველეს ყოვლისა, სა 
ათს შეხედა. ნახევარი საათი იყო დარჩენილი იმის მოსვლამდე. სავარ– 
ძელში მოკალათდა და თვალები საათის ისარს მიაპყრო. მოეჩვენა, რომ 
საათის ისრები ხან ძალიან ხელა მოძრაობდნენ, ხან კი –– ჩქარა. ასე 
იმიტომ ემართებოდა, რომ მასში ამ წუთას ორი ერთი მეორის საწინა- 

აღმდეგო გრძნობა ბობოქრობდა -– სიყვარული და სინდისი. სიყეარუ- 
ლი ეუბნებოდა: „უნდა ნახო, რადგან ტკბილია“. სინდისი კი ––- „არა, 

ეგ დანაშაულია“, რომელს დაემორჩილოს? –– ორივენი ერთნაირი ძა- 
ლით მოქმედებენ –– პირველს? მერე როგორ გაუძლოს იმ აუტანელ 
ცეცხლს, მეორე რომ დაუნთებს გულში!.. მეორეს? მაგრამ ნათლად რომ 
გრძნობს, პირველი ერთ წამსაც აღარ მოასვენებს!.. ღმერთო, რა გამო– 
უვალი მდგომარეობაა!.. მაგრამ ვაი რომ, ადამიანი დიდად შორსმჭერე- 
ტელი არ არის... მის ნებისყოფას კი იმდენად უძლური ფესვები აქეს 
გულში გადგმული, რომ იგი უფრო მალე ნებდება წადილს, ვნებას, ეიდ– 
რე თავისი შინაგანი ხმის კარნახს. ასევე დაემართა ქალბატონ ელისა– 
ბედსაც –– იგი დაემორჩილა სიყვარულის კარნახს რადგან მიხვდა, 
იგრძნო უძლური იყო მასთან შერკინებაში. 

„დაე, ამიერიდან რაც მოსახდენია, მოხდეს, მაგრამ ვგრძნობ, უიმი- 
სოდ ძალიან გამიძნელდება სიცოცხლე...“ –– გადაწყვიტა ახალგაზრდა 
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ქალმა, და სწორედ ამ დროს საათმა თერთმეტჯერ დარეკა. დერეფანში 
ზარის წკარუნი გაისმა. ახალგაზრდა ქალი მთელი სხეულით შეკრთა და 
კარებისკენ მიიხედა, არ გასულა ორი წუთი, კარი გაიღო და ზღურბლზე 
სურენ არეველიანი გამოჩნდა განუყრელი სერიოზული გამომეტყველე- 
ბით. 

ელისაბედმა დაინახა თუ არა, თავი ვეღარ შეიკავა, მყისვე წამოხტა, 
თითქმის სირბილით მიიჭრა მასთან, ნაზი ხელი გაუწოდა და მხიარუ- 

ლად შესძახა: 
–- გამარჯობათ... ბატონო სურენ არეველიან. 
–- გამარჯობათ, ქალბატონო, –- უპასუხა თავშეკავებით სურენ 

არეველიანმა და ხელი ჩამოართვა: –– როგორ ბრძანდებით? 
–- ჩვენ ყველანი კარგად ვართ... მაგრამ თქვენ კი მთელი ერთი კვი- 

რა დაგვივიწყეთ.. რამდენჯერმე მოგაკითხეთ სასტუმროში, იქაც ვერ 
გნახეთ. 

0 ვწუხვარ, ქალბატონო, თქვენი ესოდენი შეწეხების მიზეზი რომ 

გავხდი, მაგრამ არც მე მიმიძღვის ბრალი; ეს ერთი კვირა მოგზაურობი- 

სათვის ვემზადებოდი. 
სურენ არეველიანის უკანასკნელმა სიტყვებმა თავზარი დასცა 

ქალს. 

–- უკვე აპირებთ აქედან წაავლას?მ––-მაშინვე შეეკითხა დაუფარავი 

მოუსვენრობით. 

--- დიახ. 

–- როდის?., 

–- ალბათ ერთ-ორ დღეში. 

ახალგაზრდა ქალს მთლად შეეცვალა სახე. ფიქრად არ გაუტარებია, 

თუ სურენ არეველიანი ასე მალე გადაწყვეტდა აქედან წასვლას... ელი- 
საბედი შიშმა დაზაფრა, ვაითუ ჩემი თავი გავცეო. მაგრამ იღ- 

ბალზე სურენ არეველიანს არც ამჯერად შეუხედავს. იგი სავარ- 
ძელში იჯდა და მშვიდად იყურებოდა ფანჯრისაკენ, საიდანაც ფრინ– 
ველების მხიარული ჟრიკჟრიკი შემოდიოდა წამიერი დუმილით მოცულ 
ოთასში. ს 

–- ასე მალე რატომ მიემგზავრებით? –– შეეკითხა ელისაბედი, თან 
ცდილობდა ხმისთვის სერიოზელი ტონი მიეცა, რასაც ვერ ახერხებდა; 
მის კილოში კვლავ თრთოლვა იგრძნობოდა. 
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–- მალე არ არის, ქალბატონო, ჩემი ანგარიშით კიდეც დავაგვიანე. 
–- მაგრამ, როგორ ბედავთ აზიაში მოგზაურობას, ბატონო არევე– 

ლიან, იქ ხომ ათასგვარი ველური ტომები დაძრწიან და ადმიანს ყო- 
ველ ფეხის გადადგმაზე საფრთხე მოელის... 

–- მაგას ჩემთვის არსებითი მნიშვნელობა არ.აქვს ქალბატონო. 
როგორც ყველა ადამიანი, მეც, ადრე თუ გვიან, ერთხელ უნდა მოევკვ– 
დე, და აქ მოვკვდები თუ ველურ ტომებში, –– ჩემთვის სულ ერთია. 

მოგზაურობის ისეთი დიდი სურვილი მაქვს, რომ არავითარ საფრთხეს 
არ შევუშინდები. 

სრულიად გულგრილად წარმოთქმულმა ამ სიტყვებმა ქალბატონზე 
ისეთი გავლენა იქონიეს, რომ წამით თვალწინ დაუდგა ველური ტომები 
როგორ ფლეთდნენ ამ კაცს, რომელთანაც ესოდენ სიახლოვეს გრჰნობ- 

და მისი გული. ქალი შიშმა აიტანა, მაგრამ მაინც წადგა ნაბიჯი წინ, 

თითქოს იმ მიზნით, რომ ველური მტარვალებისგან დაეხსნა იგი... მზად 
იყო კისერზე შემოხვეოდა, გულში მაგრად ჩაეკრა და დაეყვირა: – 

„არა არა, შენ არასოდეს არ წახვალ იქ -––- მე ნებას არ მოგ- 

ცემ...“ 
მაგრამ დროზე შეიკავა თავი, შებრუნდა, თითქმის ბარბაცით მივიდა 

როიალთან, მიუჯდა, აიღო ნოტების რვეული და უნებლიეთ დაიწყო 
ფურცელა, სანამ დამშვიდდებოდა. დაწყნარდა, ნოტების რვეული თა- 
ვის ადგილზე დადო და ნაღვლიანი ხმით შეეკითხა: 

–- ნუთუ არც ერთი მეგობარი არ გეგულებათ, არც ერთი... მოსი- 

ყვარულე გული, ვისთვისაც ღირდა მაგ განზრახვაზე ხელის აღება?.. 
სურენ არეველიანი წამით მიაჩერდა ელისაბედს თვალებში და ჩვე- 

ულებრევი ტონით უპასუხა: 
–- არა. 

ოთახში სამარისებურმა სიჩუმემ დაისადგურა. ამ დროს სურენ არე- 
უელიანს ახალგაზრდა ქალისათვის რომ შეეხედა, უმალვე შეამჩნევდა, 
მასში რაღაც სამინელი ბრძოლა სწარმოებდა. ელისაბედს გული ისე ძა– 
ლუმად უცემდა, თითქოს მკერდიდან ამოვარდნას ლამობსო, ფართოდ 

გკახელილ თვალებში იდუმალი სურვილი შეინიშნებოდა, მაგრამ ამავე 

დროს გაუბედაობა და შიში ჩასდგომოდა, ხოლო ბაგენი ისე უთრთოდა, 

თითქოს რაღაცის თქმას აპირებენო.. უეცრად ქალმა სახეზე ხელები 
აიფარა და სადავემიშვებულმა ქვითინმა ყელში წაუჭირა. 

სურენ არეველიანი კი ისევ გარეთ იყურებოდა. უეცრად შემობრუნ- 
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და, მაგრამ სულაც არ გაუკვირვებია მის წინ გადამლილ სურათს, დინ- 
ჯად წამოდგა, მიუახლოვდა ახალგაზრდა ქალს და ჩვეული სერიოზული 
ხმით შეეკითხა: 

–-– ქალბატონო, რა დაგემართათ? 

ახალგაზრდა ქალმა ქვითინს უმატა ბავშვივით, რომელსაც საალერ- 
სო და გულისამაჩუყებელი ტკბილი სიტყვები უთხრეს. 

–- ნუთუ ამდეხი ხნის განმავლობაში ვერ მიმიხვდით?.. ––- ძლივს 
ამოთქვა მოზღვავებული ცრემლებისაგან სულშეგუბებულმა ქალბა–- 
ტონმა, რომელიც კვლავ სახეზე ხელებაფარებული იდგა. 

სურენ არეველიანი, (ოტა არ იყოს, გაფითრდა. ერთ წამს გა- 

უნძრევლად იდგა ახალგაზრდა ქალის წინაზე და გაშტერებული 
შესცქეროდა. შემდეგ ხელი თავის ხშირ თმაზე გადაისვა მოშორდა, 
სარკმელთან მივიდა და გარეთ დაიწყო მზერა. 

ოთახში კვლავ გაისმოდა ახალგაზრდა ქალის ქვითინი, რომელიც 

თანდათან ნელდებოდა. ბოლოს სრულიად მიწყდა. ელისაბედმა ცხვირ- 
სახოცი ამოიღო და ცრემლიანი თვალები მოიწმინდა. უკანასკნელ სი- 
ტყვებს თითქოს მთელი სიმწარე ამოაყოლა და ამით დაიმშვიდა აღელ– 
ვებული გული. სურენისათვის სახემი შეხედვას ვერ ბედავდა, მის წი- 
ნაშე თითქოს საშინელი დანაშაული ჰქონდა ჩადენილი, რის გამო 

რცხვენოდა კიდეც და თანაც ეშინოდა. თვალებში კი მოუთმეხლობის 
ცეცხლი ჩასდგომოდა. დარწმუნებული იყო, სურენ არეველიანი მიუხვ– 
და და მსჯავრდადებულივით ელოდებოდა რა განაჩენს გამოუტანდნენ–– 

ეშაფოტზე ასვლას თუ თავისუფლებას. რასაკვირველია, ასეთივე მო- 
უთმენლობით ელოდა რას ეტყოდნენ ამ გულცივი, გულგრილი კაცის 
ბაგენი... 

სურენ არეველიანი დიდხანს უძრავად იდგა სარკმელთან, ღრმა ფიქ- 

რებში წასული და გარეთ იმზირებოდა. ბოლოს, რამდენიმეჯერ ხელი 

გადაისვა ლამაზ თმაზე -- ამას სჩადიოდა მაშინ, როცა სერიოზული 

საუბარი უნდა წამოეწყო -- შემობრუნდა ახალგაზრდა ქალისაკენ, 
წამიერი მზერა მოავლო და შემპარავი გაბოროტებული ხმით 
უთხრა: 

–- ქალბატონო, ოდესმე გიფიქრიათ თქვენს მდგომარეობაზე? 

–- გიფიქრიაო? –- მექანიკურად გაიმეორა ახალგაზრდა ქალმა, –– 
გიფიქრიაო, მეკითხებით? –– ო, მე რომ არასოდეს არ მომცემოდა სა- 

შუალება ჩემ მდგომარეობაზე ფიქრისა, ასეც არ დავიტანჯებოდი... კარ- 
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გად მესმის, რის თქმაც გინდათ,–-ნაწყვეტ-ნაწყვეტად დაუმატა მან,-– 
მაგრამ... არ შემიძლია.. წინააღმდეგობის გაწევის ძალა არ შემწევს, 
გესმით თუ არა?.. მე სუსტი ვარ... მე ქალი ვარ... 

ელისაბედმა კვლავ ხელები მიიფარა სახეზე და აქვითინდა. 
ეტყობა, სურენ არეველიანს გული შეუტოკა ქალის მდგომარეობამ. 

წარბები შეიჭმუხნა, ხოლო თვალების ქუთუთოები აუცახცახდა. იგი 
მძიმე ნაბიჯებით მიუახლოვდა ახალგაზრდა ქალს და ალერსიანად 
უთხრა: 

–- დამშვიდდით, ქალბატონო, თქვენი თვალებიდან ცრემლი არ უნ- 
და იღვრებოდეს (ახალგაზრდა ქალმა ამ სიტყვების გაგონებაზე ქვითი- 
ნი შეწყვიტა და სუნთქვა შეიკავა). მთელი გულის სიღრმით მებრალე- 
ბით, –– განაგრძო მან. –– არ გამტყუნებთ, რომ ძალა არ შეგწევთ, რომ 
სუსტი ხათ... ამაში იმდენად თქვენ როდი ხართ დამნაშავე... რამდენა- 
დაც თვითონ ბუნება, შემთხვევა, პირობები... მაგრამ მაინც გეუბნებით 
და ამას ხაზს ვუსვამ, რომ ეგ არასოდეს არ უნდა მოხდეს. თუ გინდათ 
ბედნიერი იყოთ, ყოველი საშუალებით უნდა შეებრძოლოთ თქვენს 
გულში აბობოქრებულ გრძნობას. შეებრძოლოთ მედგრად, მთელი არ- 
სებით და მანამდე, ვიდრე არ ჩაიკლავთ საბოლოოდ არ დათრგუ- 
ნავთ. და მაგას მიაღწევთ, თუ გექნებათ ნებისყოფა. სადაც ნებისყოფაა, 
იქ ცთუნება ფეხს ვერ მოიკიდებს. 

–- არ შემიძლია... 

–- ქალბატონო, კარგად დაფიქრდით. თქვენ მეუღლე და დე- 
და ხართ, დედა ერთი ლამაზი, მშვენიერი ბავშვისა; ტიგრანიკი... ისეთი 
ბავშვია, როვჭლის ბედნიერებას ყველაფერი უნდა შესწიროთ... თუ თა- 

ვი არ გებრალებათ, და არც თქვენი კეთილი მეუღლე გეცოდებათ, ეგ 
უმანკო ბავშვი მაინც შეიბრალეთ, რომლის ბედნიერება თქვენს სიყვა- 

რულშია. ნუ წაართმევთ ამ ბედნიერებას იმას და სხვას ნუ უბოქებთ. 
ცოდოა. შეეცადეთ თქვენი გული მხოლოდ ამ ბავშვისა და თქვენი მე- 
უღლისათვის ძგერდეს და არა ვიღაც სხვისთვის, ეგ საჭიროა. ეგ აუ– 

ცილებელია. 
–– თქვენ არ გიყვარვართ... –– იმედგაცრუებულმა ქალმა თითქმის 

ყვირილით წამოიძახა და კვლავ ხელები მიიფარა სახეზე. 
-- ნუ შეეცდებით იმის გამორკვევას, მიყვარხართ თუ არა, ეს, 

ორივე შემთხვევაში, ზედმეტი იქნება. მე, როგორც თქვენი ჭეშმარიტი 
მეგობარი, როგორც თქვენი გულშემატკივარი, მარტო ბედნიერებას გი- 
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სურვებთ. მერწმუნეთ, თქვენი მდგომარეობის გამო მე უფრო ვარ 
გულნატკენი, ვიდრე თქვენ თვითონ. ცოტა შორსმჭვრეტელი რომ იყოთ 

და კარგად დაფიქრდეთ, დაინახავდით რა საშინელი უბედურება მოგე- 

ლით მომავალში, თუ ეხლა ასრულდა ის, რაც თქვენ გწადიათ. მერწმუ- 
ნეთ, ის, რაც ბედნიერებად მიგაჩნიათ, სინამდვილეში სხვა არა იქნება 
რა, თუ არა მხოლოდ და მხოლოდ ყველაზე შემაძრწუნებელი უბედუ- 
რება, მოშხამული სიცოცხლე... ყოველი ადამიანი მუდამ უნდა ფიქრობ- 

დეს თავისი გადადგმული ნაბიჯების შედეგებზე. ამისათვის კი საჭიროა 
შორსმჭვრეტელობა. ადამიანი ყოველნაირად უნდა ეცადოს არ დანებ- 
დეს ვნებას, ცთუნებას –– ამისათვის კი საჭიროა ნებისყოფა. თუ ადა- 
მიანს ეს ორი აუცილებელი პირობა გააჩნია –– ყველაფერში გაიმარჯ- 
ვებს და ბედნიერი იქნება.. ათასწილად სჯობია ადამიანი უპირატესად 
დაიტანჯოს, თუ დარწმუნებულია ეს ტანჯვა ბედნიერებით დაგვირგვინ– 

დება, ვიდრე ადრე ბედნიერება იგემოს (თუმცა ეგ ცარიელი სატყვა 
იქნება), მერე კი მწვავედ დაიტანჯოს. მე ამას ვამბობ იმისათვის, ქალ– 

ბატონო, რომ თქვენ დაგარწმუნოთ რაოდენ დიდი ძალა გჭირღებათ 
დასძლიოთ თქვენი გულის მღრღნელი გრძნობა, რომელზეც გამარჯვე- 
ბას მომავალში დიდი ბედნიერებით აინაზღაურებთ... და ბოლოს, იფიქ– 
რეთ თქვენს პატიოსნებაზე, პატიოსნებაზე, რომელიც ადამიანისათვის 

ყველაფერია და ურომლისოდ ადამიანი არაფერია; უფრო მეტიც, ყვე- 
ლაზე ცუდი, ყველაზე საზიზღარია ყველა არსთა შორის. მაშასადამე, 
თუ პატიოსნება ესოდენ დიდ როლს თამაშობს ადამიანის ცხოვრებაში, 

თუ იგი კაცური კაცის ღირსების ყველაზე პირველი ნიშანია, მაშინ ალ– 

მაცერად რატომ უნდა ვუყუროთ? იოლად და ერთი ხელის დაკვრით 
რად შევაქციოთ ზურგი? ყველაზე მაღლა რატომ არ უნდა ვაყენებდეთ? 
და, მაშასადამე, იმის ურყევად შენახვისათვის, რატომ ყველაფერს არ 
უნდა ვწირავდეთ?.. ბოლოს კი, ჩემს თავზეც მოგახსენებთ. ერთი მითხა– 

რით, ქალბატონო, რატომ გგონიათ, რომ მე შემიძლია ამხანაგის ღალა– 

ტი? რატომ უნდა წავართვა ჩემს მეგობარს ბედნიერება და საშენელ 
ტანჯვა-ვაებაში დავტოვო?.. ძმური, ამხანაგური, მეგობრული უწმინდე– 

სი კავშირი რატომ უნდა შევბილწო ისეთი დანამაულით, რომელსაც 
არც ღმერთი და არც ადამიანი არ შეგინდობს?.. არა, ქალბატონო, რაც 

გინდათ იფიქრეთ, მაგრამ ეგ ჩემთვის შეუძლებელია; მე არასოდეს არ 
გადავდგამ ასეთ ნაბიჯს, რომ ვიცოდე ამისათვის სიკვდილიც არ 
ამცდება. 
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უკანასკნელი სიტყვები ისე მტკიცედ იყო ნათქვამი, ელისაბედი, 
რომელიც მთელი ამდეხი ხნის განმავლობაში უძრავად იჯდა, ხელები 
მიეფარებინა სახეზე და მის თითოეულ სიტყვას როგორც ამბობენ 
ყლაპავდა, საბოლოოდ დარწმუნდა, რომ არეველიანის გულის მოლბო- 
ბაზე ფიქრიც კი ზედმეტი იყო. სურენის სიტყვები ბასრი ისრებივით 
ესობოდა ტვინში და ნათლად გრძნობდა, რაოდენ მწარე სიმართლე იყო 
მათში... ელისაბედი უძრავად იჯდა, ქანდაკებასავით გარინდებული, მის 
ყურებში ისევ ხმაური გაჰქონდა სურენ არეველიანის მიერ მთელი სე- 
რიოზულობით წარმოთქმულ სიტყვებს. ეს სიტყვები ძალზე მარტივი 

იყო, მაგრამ იმდენად შეუბრალებელი და უტყუარი, რომ ქალის ცნხნო- 

ბიერებაში თანდათან თითქოს გადატრიალებას ახდენდნენ6... 

უეცრად თავი აიღო, ირგვლივ მიმოიზედა. სახე გაფითრებული 

ჰქონდა, მზერა–– უაზრო, დაბნეული. დაინახა სურენ არეველიანი ისევ 

სარკმელთან იდგა და გარეთ იყურებოდა. ვერ დაეჯერებინა, თუ ცოტა 

ხნის წინათ ამ შთამაგონებელი სიტყვების მთქმელი ეს კაცი იყო: თავი 

სიზმარში ეგონა და ის სიტყვებიც თითქოს სიზმარში გაიგონა. მერე რა, 
განა სულ ერთი არ იყო? –– ის სიტყვები ისეთი ნათელი, მთამაგონებე– 
ლი გახლდათ, მათში იმდენი სიმართლე, პატიოსნება იყო, ისე თანა- 

გრძნობითა და გულწრფელად იღვრებოდა... ' 

ელისაბედი შეეცადა წამომდგარიყო, მაგრამ თავბრუ დაეხვა და 

ისევ სკამზე დაეცა სურენ არეველიანმა მოიხედა. უმალ მასთა5 

გაჩნდა. 

–- ქალბატონო, რა მოგივიდათ? –- ცოტა არ იყოს, მღელვარებით 

შეეკითხა იგი. 

–- არ ვიცი, რა მემართება, –– ჩურჩულით წარმოთქვა ახალგაზრდა 

ქალმა, ორივე ხელი თავზე შემოიჭდო და წაილუღლუღა: –- ცუდად 
ვგრძნობ თავს. 

–- თქვენ ავადა ხართ, ქალბატონო, დასვენება მოგიხდებათ. 

სურენ არეველიანის დახმარებით ახალგაზრდა ქალი წამოდგა. 
–- მაპატიეთ, ბატონო სურენ, –– უთხრა მან, –– თავბრუ მესხმის, მი- 

მიყვანეთ ჩემს დასაძინებელ ოთახამდე... 

ელისაბედი დაეყრდნო სურენ არეველიანის მკლავს. სტუმარმა სა- 

წოლი ოთახის კარებამდე მიაცილა, ცილინდრი დაიხურა და გარეთ გა- 

ვიდა. 
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IV 

მომდევნო დილა ისეთი თვალწარმტაცი და საამური იყო, რომ გული 

სიხარულით ივსებოდა. ფრინველები –– ბუნების ეს მომხიბლავი პატარა 

მგოსნები –– დილაადრიან შესდგომოდნენ თავიანთ მრავალფეროვან 
მუსიკას, ხოლო ყვავილებსა და ვარდებს დამატკბობელი სურნელებით 
აევსოთ არემარე. 

მზე ჯერ არ ჩანდა, მთების მიღმა იყო, მაგრამ გაწითლებულ ჰორი- 

ზონტს ემჩნეოდა, რომ მალე ამოვიდოდა და თავის „საქმეს“ შეუდგე- 

ბოდა. 

ელისაბედი ბაღში იჯდა გრძელ სკამზე, მარტო იყო... მაისის დილის 

სიცივისაგან თავის დასაცავად მხრებზე შალი წამოეხურა, სახე დიდი 
ხნის ნაავადმყოფარივით გაფითრებოდა. ჩალურჯებულ თვალებზე 

ეტყობოდა, რომ ღამე უძილოდ გაეტარებინა. იგი ისე უმზერდა ყვავი- 
ლებს, რომ აშკარად ეტყობოდა, არაფერს გრძნობდა. 

დიდხანს იყო ამ მდგომარეობაში, რომ უეცრად ბაღის ბოლოში 
გ. ზაქარიანი გამოჩნდა. ის აქეთ-იქით იყურებოდა, თითქოს ვიღაცას 

ეძებდა. როცა ელისაბედი დაინახა, უმალვე მისკენ წამოვიდა და მგზნე- 

ბარედ შესძახა: 

–- ლიზა, ლიზა, აქა ხარ?.. 
ელისაბედმა გაოცებით გადახედა მას და არაფერი უპასუხა. გ. ზაქა- 

რიანმა ხელებში ჩაჰკიდა ხელი და განაგრძო: 
– "სული ამომივიდა ზენს ძებნაში„ ძალიან შემეშინდა, საწოლ 

ოთახში რომ ვერ გიპოვე... ამ დილა ადრიან აქ რას აკეთებ? 

ახალგაზრდა ქალი ახლაღა მოეგო გონა, მთელი სხეულით შეკრთა 
და გაცბუნებულმა მიმოიხედა ირგვლივ. მერე მეუღლეს გადახედა და 
შეეკითხა: 

– რა გინდა, გარასიმ?.. 

–- გეკითხები, ასე ადრიან აქ რას აკეთებ-მეთქი? 
–- არაფერს. 

–- მაშ რაღას უზიხარ?.. ლიზა, ავადა ხარ, მთელ ღამეს ბოდავდი.., 
ახლა კი, ასე ადრიან, ამ სიცივეში გამოსულხარ, ხომ შეიძლება ავად 

გახდე. როდის იცოდი ასე, ახლა რომ იქცევი?.. ვერ გამიგია, გუშინ- 

დელს აქეთ რა დაგემართა... ლიზა, ჩემო სულიკო, წავიდეთ შინ, სა–- 
ხეზე ფერი არა გაქვს. წავიდეთ. 
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ახალგაზრდა ქალმა ხელები უკან დასწია, წამოდგა და ხმაამოუღებ- 
ლივ შინისაკენ გაემართა. გ. ზაქარიანი უკან მიჰყვა. კიბეეაზე ასვლი- 
სას ზაქარიანმა ხელი შეაშველა, მაგრამ ცოლმა უარი უთხრა, ნება არ 

დართო. დასაძინებელ ოთახში შევიდნენ, აქ ტიგრანიკის პატარა საწო–- 

ლიც იდგა, რომელზეც ამ დროს ტკბილად ეძინა ბავშვს. 
ელისაბედი ჩამოჯდა საწოლზე და თავი ბალიშზე მიდო. 
–- ლიზა, ჩემო სულო, რა გტკივა? ასე რად გამოიცვალე? –– ბო- 

ლოს უთხრა გ. ზაქარიანმა და მოუსვენრად მიაჩერდა ცოლს სევდით 
დაბინდულ სახეში. 

–- არაფერი, არაფერი, გარასიმ... თვითონაც არ მესმის, ამ დღეებში 

რა მემართება... 
–- რაღაცას მიმალავ.. 
–- ოჰ... –- ახალგაზრდა ქალი მოუსვენრად შეირხა, ––- გარასიმ, 

გთხოვ, თავი დამანებო... 

–- გინდა ექიმი მოგიყვანო? 
–- საჭირო არ არის. 
–- ღმერთო ჩემო, მაშ სულ ასე ხომ არ იქნები?.. 
–- გარასიმ, თუ გიყვარდე, მომასვენე... მინდა მარტო ვიყო. 
– თუ გინდა დღეს სამსახურში არ წავალ და მთელი დღე ერთად 

ეიყოთ? | 
–- არა, ჩემი მიზეზით სამსახურს ნუ გააცდენ.–-– და ელისაბედმა 

თვალები დახუჭა. ნათლად ეტყობოდა, ლაპარაკი თავს აბეზრებდა. 
დაღვრემილმა გ. ზაქარიანმა მხრები აიჩეჩა, მივიდა კარებთან, ისევ 

შემობრუნდა და თქვა: 
–- საბანი მაინც დაგახურო, –“- გაცივდები. 
–- არაფერი არ მინდა. 
გ. ზაქარიანმა რომ დაინახა, ცოლი ყველაფერში ეწინააღმდეგებოდა, 

ოთახიდან გავიდა. იგი გაოცებული იყო ცოლის ასეთი გამოცვლის გა- 
მო, ფიქრით თავს იტეხდა, მაგრამ ნამდვილი მიზეზი ვერ გაეგო. არ 
იცოდა, რით აეხსნა ცოლის ესოდენ გამოცვლა. ავად არ არის, –– ფიქ- 
რობდა იგი. –– ვთქვათ ავადაც არის, დასამალი რა აქეს?.. იქნება რაიმე 
იდუმალი დარდი აწუხებს, გულს უღრღნის, მაგრამ ისეთი რა არის, 
რომ არ მიმჟღავნებს?.. იგი სასოწარკვეთილი იყო... თავში ზოგჯერ ეს 
აზრი გაუელვებდა ხოლმე: ცვლილება მოხდა სწორედ იმ დღიდან, რო- 
ცა სურენ არეველიანმა ჩეენს ოჯახში ფეხი შემოდგა, ნუთუ ელისაბედმა 
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ეგ კაცი შეიყვარა?.. არა, არა, ასეთი აზრის გატარება, დიდი დანამაუ–- 
ლია. ნუთუ მეუღლე, რომელიც ამდენი ხნის განმავლობაში მასთან 
უანგარო სიყვარულით ცხოვრობს, ოდესმე უღალატებს? არა, ეგ შეუ- 
ძლებელია!... გულუბრყვილოდ ფიქრობდა ზაქარიანი. რა იცოდა, ადა- 
მიანის გული როგორ მალე და მოულოდნელად იცვლება!.. ზა- 
ქარიანი იტანჯებოდა, როცა მეუღლეს მელანქოლიურ მდგომარეობაში 
ხედავდა, მზად იყო ყველაფერი შეეწირა, ოღონდ როგორმე გაემხიარუ- 

ლებინა. საცოდავი კაცი გაქვავებული იყო, არ იცოდა რა გზას დასდგო- 
მოდა, მოემზადა, სამსახურში წასვლა დააპირა, მაგრამ გულმა არ მო- 
უთმინა, კიდევ ერთხელ უნდოდა ენახა ცოლი. ფრთხილად შეაღო კარი 
და შევიდა. ახალგაზრდა ქალი ისევ ისე იწვა. ოდნავ სუნთქავდა. მისი 
სუნთქვა ტიგრანიკის ბავშვურ სუნთქვას ერწყმოდა. 

ელისაბედს ეძინა. ზოგჯერ ფერმკრთალი ბაგენი გაეპობოდა და თი- 
თო–ოროლა გაუგებარ სიტყვებს გამოთქვამდა. 

გ. ზაქარიანი დიდხანს უძრავად იდგა, უმზერდა მის მშვენიერ, სევ- 
დისაგან დატანჯულ სახეს, ყურს უგდებდა წარმოთქმულ სიტყვებს, 
მაგრამ ვერაფერს იგებდა. ბოლოს ღრმად ამოიოხრა და კვლავ დიდი 
სიფრთხილით ოთახიდან გავიდა. 

კარგა ხანმა გაიარა. დედა – შვილს ძილს არავინ უფრთხობდა. კარი 
ნელა გაიღო. ამჯერად ახალგაზრდა მოახლე შევილა. იგი ფეხის თითებ- 
ზე ფრთხილად მიუახლოვდა მაგიდას, რომელიც ქალბატონის საწოლ- 
თან, იდგა, და კონვერტი დადო. უკან გაბრუნდა, მაგრამ გასვლისას კა– 
რებმა დაიჭრიალა და ამ ხმამ დიასახლისს ძილი დაუფრთხო. შეშინე- 
ბულმა ელისაბედმა გაიღვიძა და ირგვლივ მიმოიხედა... 

–- ვინ არის? –-– ჩურჩულით იკითხა. 

–- მე ვარ, ქალბატონო, –– უპასუხა მოახლემ და ოთახში შებ- 
რუნდა. 

– რა გინდა? 
– არაფერი, ქალბატონო. ბატონი სურენ არეველიანი ეხლა აქ 

იყო... 
–- აქ იყო? ––- სწრაფად შეეკითხა ახალგაზრდა ქალი. 
–- დიახ, ქალბატონო, თქვენი ნახვა სურდა, მაგრამ, რაკი გეძინათ 

და ბატონიც შინ არ იყო, წერილი დატოვა და დამავალა, როცა გაიღვი– 
ძოს, პირადად გადაეციო. 

–- მერე, სად არის წერილი? 
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-- მანდ არის მაგიდაზე. 
–- წადი, კარგი, –– უთხრა ახალგაზრდა ქალმა და სანამ მოახლე გა– 

რეთ გავიდოდა, იგი წერილს ეძგერა. აიღო, აკანკალებული ხელით გა– 
ხსნა და წაიკითხა: 

„პატივცემულო ქალბატონო! მაპატიეთ, პირადად რომ ვერ გინახუ– 
ლეთ და უკანააკნელ სალამს ამ წერილით გიგზავნით. დღეიდან სამუ– 
დამოდ ვშორდები აქაურობას, და რაც უფრო მალეა, მით უკეთესი; 
ვგრძნობ, ჩემი აქ ყოფნა და ჩვენი მეგობრობის გაგრძელება უკვე შე- 
უძლებელია. მე არა მსურს და არც უნდა გავხდე თქვენი და თქვენი მე– 

უღლის უბედურების მიზეზი. არასოდეს არ მიღალატია და არც უნდა 
ვუღალატო ჩემს ამხანაგს, ჩემს მეგობარს, გთხოვთ, თქვენც მუდამ 
ერთგული იყოთ თქვენი მეუღლის, რომელთანაც ამდენი ხნის განმავ– 
ლობაში გულითადად გიცხოვრიათ. იგი ღირსია მაგისი, რაკი მე ვიყავი 
თქვენი ოჯახური მყუდროების დარღვევის მიზეზი, გულით გისურვებთ 
ადრინდელი მყუდროება კვლავ დაგიბრუნდეთ, მე კი ერთადერთ სწორ 
გზას ჩვენს სამუდამოდ გათიშვაში ვხედავ... ნუ შეეცდებით რაიმენაი– 
რად გაიგოთ, მიყვარდით თუ არა, ეგ საიდუმლოებაა, რის გაგება ზედ- 
მეტია... მაშ ასე, დარჩით მშვიდობით, ქალბატონო, შეეცადეთ დამივი- 
წყოთ და ისევ ბედნიერი იქნებით... გთხოვთ ბოდიში მომხადოთ თქვენს 
მეუღლესთან, რომ გამგაზვრების წინ ვერა ვნახე, გადაეცით სალამი და 
აკოცეთ ტიგრანიკს განმეორებით გთხოვთ ერთგული იყოთ თქვენი 
ქმრის. გაიხსენეთ ხოლმე ჩემი სიტყვები; ყოველი ნაბიჯის გადადგმამდე 
კეთილგონიერება გამოიჩინეთ და გამარჯვებული იქნებით. 

მუდამ თქვენი კეთილის მსურველი –– 

სურენ არეველიანი“. 

ქალს ხელები დაუსუსტდა და მუხლებზე ჩამოუცვივდა. ყელში მძი– 
მე რაღაც მოაწვა, თავი ბალიშში ჩარგო და ბავშვივით აქვითინდა. ამ 
ხმაზე ტიგრანიკმა გამოიღვიძა და საწოლში წამოჯდა. აქვითინებული 
დედა რომ დაინახა, შეშინებული მაშინვე საწოლიდან ძირს გადმოხტა, 
მიირბინა დედასთან, მუხლებზე მოეხვია და შესძახა: 

–- დედიკო, შენ დღესაც ტირი? 
დედამ აიყვანა ბავშვი, გულში ჩაიკრა და ქვითინით უთხრა: 
–- ჩემო ტიგრანიკ, ჩემო ძვირფასო, ამიერიდან მხოლოდ შენ უნდა 

განმიკურნო ჩემი ნაიარევი გული... 
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ამ დღიდან წლიბმა განელო. 
გ. ზაქარიანი დღესაც ცხოვრობს თავის ცოლ-შვილთან ერთად. ელი– 

საბედი გრძნობს, რომ თანდათან უცივდება გულში ის გრძნობა, ერთ 

დროს რომ ჰქონდა იმ კაცის მიმართ, რომელიც ცოლ-ქმრის უბედურე- 
ბის მიზეზი რომ არ გამხდარიყო, სამუდამოდ განშორდა მათ. იგი იმ 
კაცზე მხოლოდ ამას ფიქრობს: 

აი ნამდვილად პატიოსანი, ჭკვიანი, მტკიცე ნებისყოფიანი, ერთგუ- 

ლი და ჭეშმარიტი მეგობარი, რომლის მსგავსი ძალიან იშვიათად მოი- 
პოვებაო... რაც უფრო ღრმად უფიქრდება მის საქციელს, მით უფრო 
გრძნობს, რომ ბევრნაირად არის დავალებული მისგან. ნუთუ ტყუოდა, 
როცა ამბობდა--„იბრძოლე და გამარჯვებული იქნებიო?“ ელისაბედმა 
იბრძოლა, თავისი მტკიცე ნებისყოფის კარნახით, და დიდი ზნეობრივი 

ბრძოლის შემდეგ კვლავ გაუთენდა ბრწყინვალე და ყველაზე უტკბესი 
იმედების აღმთქმელი დილა! იგი თავის გარშემო ხედავს კეთილ 
მეუღლეს და შვილს. ისინი უღიმიან, უყვართ, ეხვევიან როგორც ბავშვს 

და ისიც მათ თავის გულში უფრო მტკიცედ ფესვებგადგმული, ტკბილი 
და უსასრულო სიყვარულით პასუხობს... 

სურენ არეველიანი კი კვლავაც უგზოუკვლოდ არის დაკარგული, 
მისი ასავალ-დასავალი არავინ იცის. 

რაც შეეხება გ. ზაქარიანს, იგი ფრიად გახარებულია, რომ მისმა სა– 

ყვარელმა ლიზამ კვლავ მოიხედა და უწინდებურად უყვარს იგი. მაგრამ 
არ იცის და, ალბათ, არც ოდესმე ეცოდინება, რომ თავის ამ უსაზღვრო 

ბედნიერებას მხოლოდ და მხოლოღ სურენ არეველიანს, თავის ჭეშმა- 
რიტ მეგობარს უნდა უმადლოდეს. 
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ნუნე 

(სომეხთა ცხოვრებიდან) 

ა 

კვირა დღე იყო, ზაფხულის ის მშვენიერი საღამო, როცა საშინელი 
სიცხისაგან შეწუხებული ადამიანი, იძულებით სახლში ჩაკეტილი, მხო– 
ლოდ საღამოთი ბედავს გარეთ გამოვიდეს, რომ სუფთა ჰაერი 
ისუნთქოს. 

მზე ჩასულიყო. 
თბილისის ერთ-ერთი ლამაზი სახლის აივანზე, რომელიც განიერ 

ქუჩას გადასცჭეროდა, ქალიშვილი ბოლთას სცემდა. მას ჩვიდმეტ წელ- 
ზე მეტს არ მისცემდით, თუმცა გარეგნობით უფრო ასაკოვანი გამოიყუ– 
რებოდა. ქალიშვილი სილამაზის ყველა ნიშნით იყო შემკული, მაგრამ 
ოდნავ გამხდარი და ფერმკრთალი სახე, რომელზედაც ერთგვარი მე- 

ლანქოლიის კვალი აჩნდა, უმალვე მიგახვედრებდათ, რომ ამ ქალი- 
შვილს რაღაც სულიერი სატკივარი უღრღნიდა ნორჩ გულს. ხოლო მისი 
სიარული, ჭკვიანი, თავაზიანი მზერა ადამიანზე იდუმალ გავლენას ახ- 

დენდა. 
გულხელდაკრეფილი იყო, თავჩაქინდრული და ასე მიდი-მოდიოდა 

აივანზე მძიმე ნაბიჯებით. ეტყობა, ღრმა საფიქრალს მისცემოდა, ამი- 

ტომ სრულიად არ აქცევდა ყურადღებას ქუჩაში მოსიარულე ხალხის 
ხმაურს და ეტლების გრიალს. იგი რკინის წვრილ სვეტთან გაჩერდა, 

ლამაზი თავით მიეყრდნო, და დიდრონი შავი თვალებით გაიხედა იქით, 
სადაც მზის ჩასვლისას ცის კაბადონს წითლად გაუდიოდა ღაჟღაჟი. 
ერთხანს ქანდაკებასავით გაუნძრევლად იდგა, გამტერებული იმზირე- 

ბოდა შორს, თითქოს ჰორიზონტის მიღმა მხარეს უნდა მიაწვდინოს 

მზერაო, რომ ლამაზ თვალთაგან ჯერ ორი წვეთი მოსწყდა და გაფით- 
რებულ ღაწვებზე დაედინა, მერე თითქმის იმავე წუთს გულსაკლავი 
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გმინვა აღმოხდა. ქალიშვილმა თოვლივით თეთრი ცხვირსახოცი ამო- 
იღო, ცრემლები მოიწმინდა და იქვე სკამზე ნელა ჩამოჯდა. ცრემლები 
ახრჩობდა, მაგრამ თავს იკავებდა. „ძნელია, ძნელი...“ ჩაილაპარაკა მო- 
უთმენლად და ცრემლების ნაკადული წასკდა თვალთაგან. ქალიშვილმა 
ცხვირსახოცი მიიფარა თვალებზე და დიდხანს თავშეუკავებლად ქვითი- 

ნებდა. მხედველობიდან გამორჩენოდა, რომ ქუჩაში მოსიარულეებს 

შეეძლოთ ყურადღება მიექციათ მისთვის. ბოლოს ცრემლები მოიწმინ- 
და, ცოტა არ იყოს, დამშვიდდა, მერე თავისი ლამაზი თავით ხელებზე 

დაეყრდნო და კვლავ ღრმა ფიქრებს მიეცა. 
ამ დროს უეცრად აივნის კარი გაიღო და ზღურბლზე ღიპიანი კაცი 

გამოჩნდა. დაახლოებით ორმოცდაათი წლისა იქნებოდა, ზუატახის; 

მოკლე თმები და პატარა ულვაშები ჰქონდა. მის გამოხედვაში სისას– 
ტიკე და უსულგულობა იფარებოდა. ამ კაცის სავსე და წითური ლო–- 
ყები აშკარად მეტყველებდნენ, რომ რჩეული კახური ღვინით იყვნენ 
გაჟღენთილი, ხოლო დიდი, გამოვარდნილი ღიპი თითქოს ამბობდა: 
„იცით. ბატონებო, რამდენი უდანაშავლო და საწყალი გლეხის ოფლი– 

სა და ცრემლის საფასურით ვარ გასიებული?..“ სიცხის განო შავი 
ატლასის ახალუხის ღილები შეეხსნა. ქვეშ მოუჩანდა თეთრი გახამებუ– 
ლი პერანგი, მკერდი გადაეღეღა. გასიებულ თვალებზე ეტყობოდა, რომ 
მშვიდი ძილით მაძღარი ეს-ეს არის ამდგარიყო. 

იგი ქალიშვილის მამა –– აღა იაგორ ბუღდანიჩი გახლდათ. 
–- აქა ხარ, ნუნე? –– ზანტი მთქნარებით შეეკითხა იგი. 
ქალიშვილი, რომელსაც არ შეუნიშნავა მამამისის გამოჩენა აივანზე, 

ამ ხმამ უეცრად გონს-მოიყვანა და უმალ ფეხზე წამოაგდო. 

–- დიახ, მამი, –– მისუსტებული ხმით მიუგო ქალიშვილმა და ქუ- 

ჩისკენ გაიხედა, რომ ნამტირალევი თვალები არ დაენახვებინა მამის– 

თვის. 
–- დედაშენს ბაღში სასეირნოდ რატომ არ წაჰყევი? –– შეეკითხა 

აღა იაგორ ბუღდანიჩი დინჯად, თვითეული სიტყვის დამარცვლით, რო–- 
გორც ეს საერთოდ სჩვევიათ თბილისელ ვაჭრებს. –– ეხლა იქ ალბათ 
მუსიკას უკრავენ. .. ცოტა ხანს ისეირნებდით და შინ დაბრუნდე- 
ბოდით. 

–- არ მინდოდა, მამი... 

-- ჰო, შენ იცი, შვილო, –– მიუგო ღიპიანმა კაცმა. –– მაგრამ კარ–- 
გად არ იქცევი, რომ დედას ეურჩები, –– დასძინა და ქუჩაში გადაიზე- 
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და. –– რამდენი გემუდარა, გთხოვა, შენ კი ქვა შეაგდე და თავი შე– 
უშვირე. 

–- მამა, თქვენ მგონი იცით, რომ ავადა ვარ... თავი მტკივა... გარდა 
ამისა, საერთოდ სეირნობა არ მიყვარს, –– თავს იმართლებდა ქალი– 
შვილი. 

–- პო, ეგ იმისი ტკივილებია, რომ ჯერ კიდევ გულიდან არ ამოგი– 
ღია ის... იაგორ ბუღდანიჩმა არ დაამთავრა სათქმელი და უეცრად 
საუბრის თემა შეცვალა: –– მთელი დღე კითხულობ, შინიდან გარეთ არ 
გადიხარ... ბევრი კითხვა, შვილო, არ ვარგა... თვალებს ვნებს. 

ქალიშვილმა არაფერი უპასუხა და აივნის ბოლოსკენ გაიწია, აღამ 
კი ზურგი შეაქცია შვილს და მჭპიმედ დაეშვა სკამზე, რომელმაც მისი 
სიმძიმისაგან გაბმით დაიჭრიალა. 

– ეს რა ჩიხლიპიტო სკამები შემოიღეს, –-– ჩაიბურტყუნა და 
უდარდელად რომელიღაც მოტივი დაუსტვინა, ქართულ სიმღერა „გა- 
მო; მზეო, გამიგონეს“ რომ წააგავს. ქალიშვილმა ცივად გადახედა მა–- 
მას და ქუჩას მიაჩერდა. 

–- ჰეი, ბიჭო! -–– უცებ შეწყვიტა სიმღერა იაგორ ბუღდანიჩმა. 
მსახური უმალვე გაჩნდა აივანზე. 
–- რა გნებავთ, აღაჯან? –– ფიცხლად შეეკითხა მსახური. 
–– ღვინო. 
ორიოდე წუთში მსახური ისევ გამოჩნდა, ხელში წითელი ღვინით 

სავსე ვერცხლის სასმისი ეჭირა. აღა იაგორ ბუღდანიჩმა სასმისი ჩამო– 
ართვა, ღვინო სულმოუთქმელად გადაჰკრა ნახევრამდე, ულვაშებზე 
ხელი გადაისვა და სიამოვნების ნიშნად დააყოლა: „ოხაი“. შემდეგ უნ- 
დოდა დარჩენილი ღვინოც მიეყოლებინა, მაგრამ ამ დროს საშინელი 

კივილი მოესმა, მერე იატაკზე ბრაგვანი. იგი სასმისით ხელში შემობ- 
რუნდა და აივანზე გართხმული ქალიშვილი დაინახა. 

ღვინის სმა ჩაშხამდა. 

ბ 

ზემოხსენებული შემთხვევის სამი დღის შემდეგ, ღამით, კოკისპი- 
როულად წვიმდა, დროგამოშვებით საშინელი ჭექა-ქუხილი აყრუებდა 
«რემარეს. 

ჩ.. უბნის სამსართულიანი სახლის ქვედა სართულის პატარა და 
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ნესტიან ოთახში, ან უფრო სწორედ ერთ-ერთ საკანში, პატარა მაგიდა– 

ზე ბჟუტავდა ლამპა, რომლის გატეხილ და გამურულ შუშას ქაღალდის 
ნაგლეჯი ჰქონდა შემოკრული. ამ საკანმი დღისით სინათლე ჩამოდიოდა 
ნახევრად მიწაში ჩადგმულ სარკმელიდან. ფანჯარასთან მაგიდა იდგა. 

ზედ არეულ-დარეულად ეყარა წიგნები, გაზეთები, ქაღალდები, პუ- 
რის ნამცეცები, კალამი, მელანი და სხვა ხარახურა. ხოლო მაგიდის ახ– 
ლოს –– ერთი ძველი საწოლი, გახუნებული ძველი ლოგინით, რომე- 
ლიც იმავე დროს სკამის მაგიერობასაც სწევდა. ოთახში სხვა არაფერი 
ჩანდა, გარდა კედელზე უშნოდ დაკიდებული ერთი ძველი პალტოსი. 

კედლები ნესტით იყო გაჟღენთილი, რის გამოც ოთახში არასასიამოვნო 
მძიზე სუნი იდგა. 

საწოლის ხძელ ფიცრებს იდაყვებით დაყრდნობოდა და თავი ხე– 
ლებში ჩაერგო დაახლოებით ოცდასამი წლის ახალგაზრდას. მიუხედა- 
გად უკიდურესი სიღატაკისა, რასაც თავისი დაღი დაესვა ჭაბუკზე, 
მაინც შერჩენოდა უწინდელი მშვენებეს ერთი მთავარი ნიშანი –– ფიქ- 
რიანი თვალები, რომლებიც ამ დროს წინ გადაშლილ რვეულს ჩასჩე– 
რებოდნენ. ამ თვალებში ნათლად მოჩანდა ყმაწვილკაცის მტკიცე ნე–- 

ბისყოფა და ჭკუა-გონება. ხოლო ფართო შუბლი სიმწრის ნაოჭებით 
დაღარვოდა. ამ შუბლზე კოხტად გადმოევარცხნა გრძელი შავი თვა. 

დიდხანს, გაუნძრევლად იჯდა ერთ მდგომარეობაში. ეტყობა რაღა– 
ცის დასაწერად გარჯილეყო, მაგრამ ან ვერ ახერხებდა აზრების დალა- 
გებას, ან ფიქრით სადღაც შორეული თუ ახლობელი წარსულის ბ%ვრე- 

ლებში დაეხეტებოდა, და ამ დროს, ალბათ, მისი ფართოდ გახელილი 
თვალების წინ ფანტასტიკური მოჩვენებებივით გარბოდნენ წარსულის 
სურათები, რომლებიც ზოგჯერ მთელი საათობით ართობდნენ ხოლმე 

მის აზრსა და გონებას. ერთი სიტყვით, ძილბურანში იყო და არ ესმო– 
და არც წვიმის შხაპუნი, არც ჭექა-ქუხილის გამაყრუებელი გრიალი. 

ვიდრე ამ მდგომარეობაში იყო, ვიღაცამ ხელა დაუკაკუნა კარი, 
მაგრამ მან ვერ გაიგო. ერთი წუთის შემღეგ კაკუნი გახმეორდა. მან 
ვერც ახლა გაიგონა კაკუნი. მაგრამ როცა მესამედ წინანდელზე ძლიერ 
დააკაკუნეს, თავი აიღო და ოთახის ერთი კუთხისკენ მიიხედა: –– „ისევ 

თაგვები", –– წაიჩურჩულა და კვლავ ღრმა ფიქრებს მიეცა. მეოთხეჯერ 
კიდევ უფრო მაგრა დააბრახენეს კარი. ამჯერადაც თავი ასწია და შე– 
ამჩნია, რომ შეცდა, ტყუილუბრალოდ თაგვებს დააბრალა. 

-- ვინ არის? –– ჩახრინწული ხმით გასძახა 3ან. 

ტ. ნარ-დოსი 49



გარედან არავინ გამოეხმაურა, მხოლოდ კარზე გაისმა ისევ კაკუნი. 
„საკვირველია, –– გაიფიქრა, –– ამ შუაღამისას ნეტა ვის გავახსენ– 

დი?“. 

წამოდგა და კარის გასაღებაღ გასწია, მაგრამ უეცრად 'სჰეჩერდა: –– 

„იქნებ ქურდია? –– ჩაიჩურჩულა და ფართოდ დაჭყეტილი თვალები 
კარებს მიაპყრო. „თუმცა ახლა ჩემთვის სულ ერთია, –– რაღაცნაირი 

სიმწარით წამოიძახა და კარებისაკენ გაეშურა. კარები გააღო თუ არა, 
ორი მკლავი შემოეჭდო კისერზე და ქალურმა ხაზმა ხმამ ჩასჩურჩულა: 

– გრიგორ, მე ვარ!.. 

–- ნუნე!.. - წამოიძახა თავდავიწყებაში ჩავარდნილმა ჭაბუკმა და 
აჩქროლებულ გულზე მიიკრა ქალი. -– ნუნე!. ნუნე!. ნუთუ შენა 
ხარ?.. ნუთუ ეს სინამდვილეა?.. 

გ 

გრიგორ სეირანიანი სოფელში მცხოვრები ერთ-ერთი მღიდრის შვი– 

ლი იყო. სოფლის სკოლის დამთავრების შემდეგ მშობლების თანხმობით 

წავიდა თბილისში სწავლის გასაგრძელებლად, იქ ცხოვრობდა ქვრივი 

ბიცოლას სახლში. გრიგორის მოვლა-პატრონობისათვის ეს ღარიბი დე– 

დაკაცი ყოველთვიურად კარგ საფასურს ღებულობდა. თბილისში ჩა- 

მოსვლის პირველ წელს კერძო მასწავლებელთან მეცადინეობდა, წარ– 

ჩინებით ჩააბარა გამოცდები და გიმნაზიის მეორე კლასში იქნა მიღებუ–- 

ლი. გრიგორ სეირანიანი ბეჯითი ყმაწვილი იყო, ყოველ წელს გადადიო– 

და კლასიდან კლასში. 

პირველ წლებში გრიგორს ძალიან უძნელდებოდა ქვრივი ბიცოლას 
ოჯახში ცხოვრება; ერთ პატარა ოთახში ერთად იყვნენ, ამასთან ბიძა– 

შვილები მეტისმეტად დაუდეგარი, ცელქი ბავშვები იჟვნენ და მათ 

ღრიანცელში საშუალება არა ჰქონდა ნორმალური მეცადინეობისა; 

გარდა ამისა, ქვრივი, მიუხედავად იმისა, როქ გრიგორის შესანახად 

კარგ თანხას ღებულობდა, მაინც ცუდად ინახავდა. სეირანიანმა გადა- 

წყვიტა ამ თანხით ერთი პატარა ოთახი დაექირავებინა და თავისუფლად 

ეცხოვრა. ამის შესახებ დაწვრილებით მისწერა მშობლებს, აუხსნა მიზე– 

ზები, რომელთა გამო ამ ოჯახიდან გაცლას ამჯობინებდა. მშობლებს 
ზედმიწევნით უყვარდათ თავიანთი ერთადერთი შვილი და სიამოვნებით 
დაეთანხმნენ. ერთ ლამაზ შეჩობაში სეირანიანმა მაშინვე დაიქირავა 

პატარა ოთახი, თვეში ხუთ მანეთად. შემდეგ მშობლებისგან მიღებული 
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ასი მანეთით, რომელიც ტანსაცმელის საყიდლად და ოთახის მოწყობი– 

ლობის შესაძენად გამოუგზავსეს, ძალზე უბრალოდ, მაგრამ კოხტად 

გოაწყო თავისი სტუდენტური. ოთახი და ბეჯითად შეუდგა მეცადი- 
ობას. 

. თეეში ერთ-ორჯერ მამა ნახულობდა საყვარელ შვილს და ყოველ- 
თვის საჭირო დარიგებებს აძლევდა თუმცა აგერ ხუთ წელზე მეტი 
ცხოვრობდა თბილისში, სოფლური უბრალოება და თავაზიანობა ჭაბუკს 

მაინც შემორჩენოდა. გარდა ამისა, მართალია, ბუნებით მძიმე ხასიათის: 

იყო, მაგრამ ზედმიწევნით კეთილი და პატიოსანი. იგი შორს იდგა თბი–- 

ლისში მოსწავლე ახალგაზრდობის იმ უმეტესი ნაწილისაგან, ათასგვარ“ 
გართობასა და გაუთავებელ ლოთობას რომ მისდევდნენ. ასეთებს ახ- 
ლოსაც არ ეკარებოდა, გაურბოდა. ამხანაგები მუდამ დასცინოდნენ, 
„ვირსოფლელს“ უწოდებდნენ. მაგრამ სეირანიანი ყურადღებას არ აქ-- 

ცევდა მათ. დილით, ჩაის რომ დალევდა, რვისნახევარზე გიმნაზიაში 3ი- 
დიოდა, ერთ დილას, ოთახის დაკეტვის შემდეგ, როცა ჭიშკარში გამო- 

დიოდა, დაინახა, ზემო სართულის აივნის კიბეებზე, რამდენიმე რვეუ- 

ლით ხელში, ახალგაზრდა ქალიშვილი ჩამოდიოდა. ჩვენი ნაცნობი აღ» 

იაგორ ბუღდანიჩის ერთადერთი ქალიშვილი ნუნე გახლდათ. სოჰეხ 
ქალთა საშუალო სასწავლებელი ახალი დამთავრებული ჰქონდა და იმა- 
ვე სასწავლებლის დაბალ კლასებში მასწავლებლობდა. სხვათა შორ ას, 
ის ოთახიც, სადაც გრიგორ სეირანიანი ცხოვრობდა, აღა იაგორ ბუღ- 

დანიჩს ეკუთვნოდა. მათი თვალები უეცრად ერთმანეთს შეხვდა და სეი- 
რანიანს რატომღაც მთელ ტანში ჟრუანტელმა დაურბინა. მაგრამ ჩვეუ- 

ლებად არა ჰქონდა დიდხანს ემზირა ლამაზი სქესისათვის, ამიტომ სას- 
წრაფოდ გავიდა ქუჩაში და თითქმის სირბილით გაიქცა გიმნაზეიისკენ. 

ეს იყო პირველი შემთხვევა, რომ თვალი შეავლო მას, მაგრა3 ქალი- 

შვილის სურათი ისე ჩაებეჭდა ტვინში, არც ერთ გაკვეთილზე გონები- 

დან არ შორდებოდა. თვითონ კი ვერა ხვდებოდა რას ნიშნავდა ეს. 

გაკვეთილების დამთავრებისთანავე სეირანიანი აჩქარებით გამოე- 

შურა შინისკენ, თუმცა თვითონაც არ იცოდა, ასე რატომ მოიჩქაროდა. 

როგორც კი ნაცნობ ქუჩას მიუახლოვდა, შეამჩნია იმ ქუჩის მეორე ბო– 
ლოს ნუნეც მოდიოდა. სხვადასხვა მხრიდან მომავალი ქალ-ვაჟი სწო- 
რედ ეზოს კართან შეხვდნენ ერთმანეთს და თვალი თვალში გაუყარეს. 
ქალიშვილი შეჩერდა, უნდოდა გხა დაეთმო სეირანიანისათვის. ჭაბუკიც 

ასე მოიქცა. წუთით ორივე დაიბნა, აწითლდა, შემდეგ ქალიშვილი პირ- 
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ველი მოეგო გონს, სასწრაფოდ შეაღო ეზოს კარი და შევიდა. გრიგორ 
სეირანიანი მექანიკურად მიჰყვა და ეზოში შესულმა ისღა დაინახა, 
რომ ქალიშვილი სწრაფად ადიოდა კიბეებზე. ვაჟმა თავის ოთახს მია- 
შურა, კარი გააღო და შევიდა. მის გულს ბაგაბუგი გაუდიოდა. 

ამ შეხვედრამ წარუშლელი კვალი დატოვა მასზე. ამ დღეს არაფერი 
გაუკეთებია; წარმოიდგინეთ, ჭამაც კი დაავიწყდა. სხვა დროს, გიმნა– 
ზიიდან დაბრუნდებოდა თუ არა, მაშინვე სასადილოდ მიდიოდა, დღეს 
კი.. მორცხვი ქალიშვილის ლამაზი სურათი განუწყვეტლივ თვალწინ 
ედგა. „რა მემართებამ––ფიქრობდა იგი,–ნუთუ შეყვარების პირველი 
ნიშნები ეს არის?“ ამ სიტყვებზე გაეცინა და მეცადინეობას შეუდგა. 
მაგრამ სტრიქონებს შუა, წიგნის გვერდებზე კვლავ ქალიშვილის სუ–- 
რათს ხედავდა. „არა, აუტანელია“, –– ბოლოს წამოიძახა, პალტო წამო- 
იხურა და ქუჩაში გავიდა, რომ ტვინი ცოტათი მაინც დაესვენებინა. სა- 

ათი ამოიღო, დახედა: –– „ვაჰ! –- წამოიძახა გაკვირვებით, –– უკვე სა–- 

ღამოა... ღმერთო ჩემო, ეს რა მემართება, რომ ვერ გამიგია, რა დრო 
გასულა!«, სეირნობის გუნებაზე არ იყო, რომელიღაც შეუცნობელი 

გრძნობა შინისკენ ეწეოდა. სწრაფად დაბრუნდა თავის ოთახში, ძალზე 
დაღლილი დაემხო საწოლზე, თავი ხელებში ჩარგო და განუწყვეტლივ 
იმეორებდა: „გავგიჟდები... გავგიჟდები“... 

ღამე ძალიან ცუდად გაატარა. დილაადრიან რომ წამოდგა, მაშინღა 
შეამჩნია –– გაუხდელად ჩასძინებოდა. ეს არაჩვეულებრივი საქციელი 
სასაცილოდ არ ეყო. „ვნახოთ ეს გამოცანა. რით დაბოლოგდება“, 
თქვა და პირი დაიბანა. ცივმა წყალმა აფორიაქებული ნერვები დაუ- 
წყნარა და გაკვეთილების მომზადებას შეუდგა. როგორც ყოველთვის, 
დღესაც თავის დროზე მოუტანეს ჩაი, შესვა, პური შეატანა, მერე წიგ– 
ნები აიღო და გასწია. ეზოს კარებთან უნებლიედ შეჩერდა და თვალები 
კიაეებს მიაპყრო. „იგი ჩამოვა!“ –– თავისთავად ჩურჩულებდნენ მისი 
ტუჩები. მაგრამ ამჯერად ქალიშვილი არ გამოჩენილა. „სულელი 
ვარ“, ––- თქვა და გარეთ გავიდა. ამ დღიდან თითქოს რაღაც მძიმე ლო– 

დი დაადეს გულზე. 
მის თვალწინ დღენიადაგ ელვარებდა ქალიშვილი ნუნეს თავაზიანი, 

მორცხვი სურათი და ერთ დღეს რომ ისე გაევლო არ დაენახა ნუნე, სა– 
სოწარკვეთილებისა და სევდის ცრემლებს აფრქვევდა: ჭამის მადა სულ 
დაეკარგა, ძალიან ცოტას ჭამდა, მეცადინეობასაც უკლო; რამდე5ჯერჭე 
თავი მოეჯრა მასწავლებლის წინაშე. 
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–- რა ამბავია თქვენს თავს, სეირანიან? –– ერთხელ ჰკითხა მასწავ– 
ლებელმა, –– როგორც გატყობთ, გაკვეთილებს აღარ ამზადებთ. 

–- ავად ვარ, ბატონო მასწავლებელო, –– უპასუხა სეირანიანმა. თა- 
ვის გასამართლებლად სხვა ვერაფერი გამონახა. 

–- თუ ავად ხართ, გამოჯანმრთელებამდე სკოლაში ნუ მოხვალთ. 
მიმართეთ ექიმს, ავადმყოფობას ნუ წაუყრუებთ. 

სეირანიანი ასეც მოიქცა. ერთი კვირა გიმნაზიაში არ დაიარებოდა, 
დილიდან საღამომდე ჩაკეტილი იყო ოთახში, თვითონაც არ იცოდა, 

რას სჩადიოდა. 
„ასე გაგრძელება ყოვლად დაუშვებელია“, –– ბოლოს დაასკვნა მან, 

წიგნებზე, ამხანაგებზე, გაკვეთილებზე, თავის მომავალზე დიღი ხნის 

ფიქრის შემდეგ... 

„მაგრამ რა ვქნა, რა ვქნა?.. –– სასოწარკვეთილებით დაუმატა მან.-– 
ეს უკეთური გრძნობა მოსვენებას არ მაძლევს... თითქმის გამაგუქა"... 

თურმე ბედი პირველად უღიმოდა მას, უღიმოდა იმ მიზნით, რომ მერე 

საშინელ სიღატაკემდე მიეყვანა. 

ამ შაბათ დღეს ერთი თეე სრულდებოდა, რაც გრიგორ სეირანიანი 
აღა იაგორ ბუღდანიჩის სახლში ცხოვრობდა. სეერანიანი საღა3ოს მო- 

ემზადა, რომ სახლის პატრონისათვის მომავალი თვის ანგარიშში ქირა 

გადაეხადა; აღას წესად ჰქონდა დათქმული მომავალი თვის ქირას 
მდგმურებს თვის პირეელ რიცხვებში ახდევინებღლა. 

ამ დღემდე უაბუკი სრულებით არ დაინტერესებულა, ვინ იყო ის 

ქალიშვილი, რომელმაც ასე მოაჯადოვა. „ერთიც ვნახოთ სახლის პატ- 

რონის ქალიშვილი აღმოჩნდა!..“ –- გაიფიქრა, გრიგორი მალე გამო- 

ეწყო, თმა დაივარცხნა და სახლის პატრონისკენ გასწია. 

როცა კიბეზე ადიოდა, აჩქარებული გულისცემა იგრძნო, მუხლთ 

ეკეცებოდა. მან ჩაუარა ფანჯრების რიგს და აღას ერთ-ერთ ოთახის კარ- 

თახ მოწიწებით შეჩერდა, შეაღო კარი, შევიდა. პირველი, ვისაც თვალი 

მოჰკრა, ნუნე იყო. იგი ფანჯრის წინ სავარძელში იჯდა და წიგნს კითხუ– 
ლობდა. ცოტა მოშორებით, დივანზე დედა იჯდა, აღას მეუღლე -- 
ქართულ ტანსაცმელში გამოწყობილი –– დაახლოებით ოცდათხუთმეტი 
წლის კოპწია დედაკაცი. ისე წააგავდა თავის ქალიშვილს, როგორც გა- 

ჭრილი ვაშლი. დედაკაციც რაღაც წიგნს კითხულობდა. როგორც კი 

სეირანიანი ოთახში შევიდა, დედამ და ქალიშვილმა ერთდროულად კა- 
რებისკენ მიიხედეს. 
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სეირანიანი ძალზე დაიბნა –– ქუდით ხელში კარებთან შეჩერდა, 

იგრძნო უხერხულ მდგომარეობაში ჩავარდა და თითქოს ეშინიაო, დიდი 
მოკრძალებით დაბალი ხმით ჩაილაპარაკა: 

–- ბოდიში, ქალბატონო... მე... მე... ხელი შეგიშალეთ... 
–- ახ, სრულებითაც არა, ბატონო სეირანიან, –– თავაზიანი ღიმი- 

ლით და რაღაცნაირი მომხიბლავი ხმით სწრაფად შეაგება პასუხი ქალ- 
ბატონმა. –– რა გნებაგთ?.. საქმე გაქვთ? 

–- მე... მე სახლის ქირა მოვიტანე, ქალბატონო, –– ძალზე აღელვე- 
ბით მიუგო სეირანიანმა. ამჯერად ჭაბუკი ზედმიწევნით ლამაზი იყო. 
ქალიშვილმა ნუნემ გადახედა .მას, სირცხვილისაგან აწითლდა და თავი 
წიგნზე დახარა. 

–- ასე რა გაჩქარებდათ? –– უთხრა ქალბატონმა, იმავე თავაზიანი 
ერთგვარი ალერსიანი ღიმილით და სეირანიანს სირცხვილისაგან დახ- 

რილ მშვენიერ თვალებში შეხედა. –– ჰო, მართლა, რატომ არ დაბრძან- 

დებით, ბატონო სეირანიან? –– და შორიახლო სავარძელზე მიუთითა. 

სეირანიანი ფიქრობდა მალე გაშორებოდა აქაურობას, მაგრამ რო- 

მელიღაც შინაგანი უხილავი ძალა აკავებდა. რამდენიმე წამს ყოყმანობ- 
და, შემდეგ გაბედა და ქალბატონის მიერ შეთავაზებულ სავარძელზე 

შექანიკურად დაჯდა. იგი ნუნეაკენ მოხედვას ვერ ბედავდა, თუმცა მთე– 
ლი ჭკუა-გონება იქით ჰქონდა გაკრეფილი. 

–- ჰო, მართლა, თქვენ მგონი ჯერ არ იცნობთ ჩემს ქალიშვილს? –– 

უეცრად შეეკითხა ქალბატონი. 

–- არა, ქალბატონო... ჯერ მე... მაგ პატივისცემის ღირსი არ გავმხ– 

დარვაჩ5,”– უპასუხა მეტად აღელვებულმა სეირანიანმა, რომელსაც გუ– 

ლი ისე მძაფრად აუჩქროლდა, რომ მკერდზე ხელი მიიდო. 

–- მაშ გთხოვთ, გაიცნოთ. 

სეირანიანი მექანიკურად წამოდგა, ასევე მოიქცა ქალიშვილიც, ისი- 

ნი ერთმანეთს მიუახლოვდნენ, სახეზე არ შეუხედავთ, ხელი მაგრად 

ჩამოართვეს და ორივემ თავისი სახელი ჩურჩულით წარმოთქვა. სეი- 

რანიანი თვეთონაც ვერ ხვდებოდა, ჩვიულებრივზე მეტ ხანს რატომ 

გააჩერა ქალიშვილის ხელი თავის ხელში, მხოლოდ იმას გრძნობდა, 

რომ რაღაც ჟრუანტელი უვლიდა მთელ სხეულში. შემდეგ ორივემ 
ისევ თავიანთი წინანდელი ადგილები დაიკავეს. ამ დროს მსახური 
შემოვიდა და ქალბატონი რაღაც საქმის გამო გაიხმო. 

–- მაპატიეთ, ბატონო სეირანიან, –– უთხრა ფეხზე წამომდგარმა 

54



ქალბატონმა, –– მალე დავბრუნდები... მხოლოდ რამდენიმე წუთით... 
მანამდე ლაპარაკით შეიქციეთ თავი... ნუნე, სტუმარი გაართე, მე ახ- 

ლავე შემოვალ. 
ქალბატონმა წიგნი მაგიდაზე დადო და ოთახიდან გავიდა. 
სეირანიანის მდგომარეობა აუტაზელი გახდა, იგი მარტოდ მარტო 

დარჩა იმ ქალიშვილთან, რომელიც უყვარდა და ვისთვისაც მზად იყო 
ყველაფერი, წარმოიდგინეთ სიცოცხლეც კი შეეწირა. გას არც რცხვე– 
ნოდა, არც ეშინოდა, არამედ რაღაც არეულ, გაურკვეველ მდგომარეო– 

ბაში იყო და მხოლოდ იმას გრძნობდა, რომ გული საოცრად ტკბილად 

უცემდა მკერდში, უფართხალებზდა ისე, თითქოს აგერ-აგერ გამოვარდე– 

ბა და ქალიშვილს ფეხქვეშ ჩაუვარდებაო, მაგრამ პირისპირ შეხედვას 

მაინც ვერ უბედავდა და მზერას კედლებზე დაატარებდა. ნუნე «სევ 
თავის ადგილზე იჯდა. გრძელი შავი წამწამები, რომლებსაც მისი შავი 

თვალები მოეჩრდილათ, ძირს დაეხარა; თეთრ ღაწვებზე ვარდისფერი 

დასდებოდა, ხოლო მკერდი შესამჩნევად აუდ-ჩაუდიოდა. ეტყობა ისიც 
ღ”ლავდა. ისე მოუსვენრად ფურცლაედა წიგნს, იფიქრებდით, რაღაც 

ჯაქრი თუ აქვს, და ახლა იყრესო. ოთახში მდუმარება სუფევდა. ბოლოს, 

როოგორც იქნა, სეირანიანმა პირდაპირ შეხედა და მისი მზერა ოითჟოს 

გაიყინა ქალიშვილის სახეზე. ღმერთო ჩემო, რა ლამაზია! რა მომხებლა- 

ვი! რაოდენ ნაზი და სათნო!.. იგი უნებლიეთ წამოდგა და უნებურად 
გადადგა რამდენიმე ნაბიჯი, თითქოს რაღაც უხილავი ძალა ეწევა ამ 
უმშვენიერესი ქალიშვილისაკენო. ორი ნაბიჯის მოშორებით უეცრად 

შეჩერდა. მთელი სხეული შინაგან კანკალს აეტანა. 

–- რას... კითხულობთ ქალიშგილო? –– ჩურჩულით ჰკეთხა. 

ქალიშვილი დაიბნა, თითქოს დაავიწყდა წიგნის სათაური, სასწრა–- 

ფოდ გადაშალა თავფურცელი და დახედა. 
– რასა და... ჰიუგოს „საბრალონი“, -–- ნაწყვეტ-ნაწყვეტად უპა- 

სუხა ისე, რომ თვალები არ მოუშორებია წეგნის სათაურისათვის. ამა- 
სობაში თავის თავს მოერეა და სახეში შეხედა სეირანიანს, რომელიც 

უკვე დაჟინებით უყურებდა. 
–- „საბრალონი?! –– როგორც იქნა გაიმეორა ვაჟმა. 

–- დიახ.. თქვენ წაკითხული გაქვთ? 
–- მე... დიახ... წამიკითხავს. 
–- მერე რა აზრისა ხართ? 

– რა აზრისა?.. ამ რომანის კითხვის დროს ვტიროღი. 
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–- მეც ვიტირე. 
–- ისე წაკითხვა შეუძლებელია... ვინ იქნება ისეთი, წაიკითხოს და 

არ ატირდეს?.. მხოლოდ გულქვა ადამიანი. 

– ყველაზე მეტად ვინ მიიპყრო თქვენი ყურადღება? 
–- ვინ?.. ჟან ვალჟანმა... თქვენი? 
–- მარიუსმა და კოზეტამ, –– უნებლიეთ წამოსცდა სეირანიანს და 

ძალზე გაწითლდა. სიწითლემ ნუნესაც გადაჰკრა და თვალები წიგნზე 
დახარა. 

ამ დროს ქალბატონიც შემოვიდა. სეირანიანმა სახლის ქირა გადასცა 
და წასვლა დააპირა. მაგრამ მასპინძელმა სთხოვა ჩაიზე დარჩენილიყო. 
სეირანიანმა ჯერ უაღი უთხრა, მერე კი დათანხმდა. იგი აღარ მორცხ- 

ვობდა, არც იბნეოდა, თანდათან თამამად იქცეოდა. ბოლოს აღა იაგორ 
ბუღდანიჩიც მოვიდა. მან დიდი სიყვარულით მიიღო სეირანიანი. ერ- 
თად ჩაიც შესვეს, დიდხანს ისაუბრეს. შემდეგ იაგორ ბუღდანიჩმა შეს- 

თავაზა, ნარდი ვითამაშოთო. სეირანიანმა არ იცოდა თამაში და ნუნემ 
იკისრა ესწავლებინა შუაღამემდე დარჩა სეირანიანი იქიდან ძალზე 
კარგი შთაბეჭდილებით და მშვენიერი გუნებ-განწყობით დაბრუნდა 
შია. ჩაწვა ლოგინში, მაგრამ კარგა ხანს ძილი არ ეკარებოლა. „ნუწნე, 

ნუნე4, –– ბავშვური აღტაცებით ხშირად იმეორებდა ქალიშვილის სა- 
ხელს. 

იმ დღიდან აღა იაგორ ბუღღანიჩის სახლის კარები ფართოდ გაიღო 
მის წინ. ყოველ მაბათ საღამოს სეირანიანს პატიჟობდნენ რძიან ჩაიზე, 

შუაღამემდე საუბრობდნენ, „ლოტოს“ და „ნარდს“ თამაშობდნენ. ნუ- 

ნესა და სეირანიანს შორის ისეთი მტკიცე მეგობრული კავშირი გაიბა, 

რომ იტყოდით, ეს კავშირი მათი სულის ამოსვლამდე არ დაირღვევაო. 

ზოგჯერ ერთადაც მეცადინეობდნენ, სხვადასხვა საკითხზე ცხარედ კა- 

მათობდნენ, მაგრამ ეს კამათი „აქლემის კუდად“ არ იქცეოდა, როგორც 

ხდება ჩვენ თანამედროვე ფუქსავატ, ფიცხ, ყოველგვარ მრწამსს მოკ- 

ლებულ ახალგაზრდებში. მათი რწმენა-შეხედულებანი ცხოვრებაზე, 

მეტწილად მათ გარემომცველ სხვა მოვლენებზე ძალიან არ განსხვავ- 
დებოდა, ამიტომაც კამათი მუდამ მშვიდობიანად მთავრდებოდა, ხოლო 

ამისდა კვალობაზე, რასაკვირველია, სიყვარული ორივეს გულში თან– 
დათან ღვივდებოდა, რადგან გრძნობდნენ, რომ ეს ტრფიალი საზიარო 

იყო. ეხლა ისინი ერთმანეთის წინაშე აღარ იბნეოდნენ, პირიქით, ისე 
სერიოზულად ეჭირათ თავი, წარმოიდგინეთ, მათი ურთიერთობა 
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თითქმის ოფიციალურს წააგავდა. პირველ დღიდანვე გრძნობდნენ, რომ 

ერთმანეთი უყვარდათ. ამას აჭჩნევდნენ ერთმანეთის თვალებში, მზერა- 
ში კითხულობდნენ და სდუმდნენ. ჯერ არცერთი სატრფიალო სიტყვა 
არ დასცდენოდათ არცერთს თავის მხურვალე გრძნობებზე. ამის მიზე– 
ზი, ერთის მხრივ, ქალიშვილის მშობლები იყვნენ, მეორეს ძხრივ, რაც 

უმთავრესია, ორივეს უდიდესი კდემამოსზლება. 
მაგრამ ამ მდგომარეობამ დიდხანს არ გასტანა. 

ერთხელ, კვირა დილით, ჩაის შემდეგ, ნუნე ჩვეულებისამებრ ბინაზე 

ესტუმრა სეირანიანს, ახალი გაზეთით ხელში, რომ ერთად წაეკითხათ, 

ოოგორც სხვა დროს სჩადიოდნენ. ქალიშვილი ძალიან მხიარულ გუნე- 
ბაზე იყო, სახეზე ბედნიერი ღიმილი დასთამაშეზდა. სეირანიანი მაგიდას 

უჯდა, ზურგით კარებისკენ შებრუნებული და რაღაცას წერდა მთელი 
გულისყურით. იგი ისე იყო გატაცებული თავისი საქმიანობით, რომ ნუ– 

ხეს შემოსვლა ვერ გაიგო. ქალიშვილი ერთ წუთს შეჩერდა კარებთან, 

მიხვდა, სეირანიანმა მისი შესვლა ვერ გაეგო, ფეხის წვერებზე შედგა, 

ფეხაკრებით მიუახლოედა ვაჟს და ღიმილით დაუწყო მზერა, სეირანია- 
ნი კვლავ ვერაფერს ამჩნევდა, გულმოჯგინელ განაგრძობდა მუშაობას. 

მერე, ალბათ, დაამთავრა წერა, თავი აიღო, კალამი დადო, ღრმად ამო– 

ისუნთქა, ფეხზე წამოდგა და უეცრად უკან რო3 მოეხედა, ნუნეს მომ–- 

ღიმარე ლამაზ თვალებს შეეფეთა. 
–- ქალიშვილო! –- შესძახა გაოგნებულმა ჭაბუკმა და ანახდეულად 

გაწითლდა. 

–- დილა მშვიდობისა, ბ. სეირანიან, –– ძიესალმა გაღიმებული წუნე 

და ხელი გაუწოდა. 
სეირანიანმა მაგრად ჩამოართვა ხელი. 

–-. თქვენ ქურდულად შემოპარულხართ, ქალიშვილო, –– ღიმილით 
მიმართა ვაჟმა. 

–- ალბათ ხელი შეგიშალეთ... ისე იყავით წერით გართული... მაგ–- 
რამ, შეიძლება ვაახო, რასა სწერდით? –– და ქალიშვილმა რვეულისკენ 

გაიშვირა ხელი. 
–- ღო, არა! ეგ შეუძლებელია, –– უეცრად წამოიძახა სეირანიანმა და 

Lანამ ქალიშვილის ხელი მისწვდებოდა რვეულს, სასწრაფოდ ხელში 
ჩაბღუჯა. 

-- მინდა ეიცოდე, რატომ არ შეიძლება? –– შეეკითხა ქალიშვილი, 

იგი ვერ მიმხვდარიყო, რვეულის გამო რა აშფოთებდა ვაჟს. 
–- ეს არავინ არ უნდა ნახოს... §7



-- არც მე? 

ქალიზვილი ვერ მიხვდა, რატომ მისცა ასეთი შეკითხვა და ნაცვალ- 
სახელ „მეს“ საგანგებოდ გაუსვა ხახი. სეირანიანმა პირდაპირ შეხედა. 

ქალიშვილმა გაიღიმა. ალერსიანი მზერა სტყორცნა, რომელიც გულამ– 
დე ჩააწვდა ვაჟს, კვლავ აწითლდა და თვალები დახარა. 

–- წარმოიდგინეთ... არც თქვენ, –– ჩურჩულით მიუგო მაწ. 

–- მე კი მინდა ვნახო... ალბათ რაიმე თხზულებასა სწერთ. 
–- დიახ... მაგრამ თქვენ იმას ვერ ნახავთ... არც უნდა ნახოთ. 

–- ბატონო სეირანიან, ბოლოს და ბოლოს, გთხოვთ... 

ქალიშვილმა ეს სიტყვები ისეთ კილოზე წარმოთქვა, რვეულს კი 
არა, სულსაც არ დაუჭერდა სეირანიანი. მან გაუწოდა რვეული, თუმცა 

მაშინვე ისევ უკან დასწია ხელი. მაგრამ ქალიშვილმა აღარ აცალა და 
რვეული ჩამოართვა. 

– ალბათ ფიქრობთ, თქვენი ნაწარმოები არ მომეწონება... კარგად 
მოგეხსენებათ, კრიტიკოსი არა ვარ, –– ამის თქმაზე იგი მაგიდას მიუჯ- 

და და რვეულის ფურცვლა დაიწყო. სეირანიანი გარინდებული "დგა. 
შუბლზე ცივი ოფლი აჩნდა, გეგოზებოდათ, აგერ-აგერ სასიკვდილო 
განაჩენი უნდა წაუკითხონო. 

ქალიშვილი ჩუმად კითხულობდა რვეულს. თანდათან წითლდებოდა, 
მკერდი ძალუმად აუდ-დაუდიოდა, ხოლო ტუჩები უთრთოდა. უეცრად 

თავი გაანება რეეულის გვერდების ბოლომდე წაკითხვას, ზედიზედ ჩა– 

იკითხა მეორე, მესამე, მეოთხე... ბოლოს უკანასკნელი გვერდი, დახურა 

რვეული, წამოდგა, მიუახლოვდა სეირანიანს, რომელიც ისევ ისე გა- 

რინდებული იდგა, ხელი მოკიდა და აკანკალებული ხმით წაიჩურჩულა. 
– დიახ, გრიგორ, მიყვარხარ... 

მკითხველი უთუოდ მიხვდა რა ეწერებოდა იმ რვეულში. –– სეირა- 
ნიანს ჩვეულებად ჰქონდა ყოველდღიური შთაბეჭდილებების ჩანიშვნა. 
ამავე რვეულში იყო აღწერილი ის შემთხვევები, რაც ნუნესადმი 
ტრფიალს ეხებოდა გაცნობიდან დღევანდლამდე, აგრეთვე––სულ უმნი- 
'შვნელო საუბრების 'მინაარსიც და ბოლოს, სიტყვა-სიტყვით გუშინდე- 
ლი ლაპარაკიც, რომელიც თავდებოდა: „ღმერთო ჩემო, სანამდე გაგრ– 

ძელდება ეს მდგომარეობა! ნუთუ არასდროს წარმოთქვამენ მისი ბაგე– 
ნი –– ვუყვარვარ თუ არა!“ აი ამ სტრიქონების წაკითხვა იყო და ქალი– 
შვილმ2ა ვეღარ მოითმინა, გახსნა ბაგე და წარმოთქვა ის უწმინდესი 
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სიტყვები, რომელთაც დიდი ტანჯვით, რა ხანია, გულში ინახავდა, და 

მზად იყო ყოველ წამს ვულკანიდან ამოფრქვეულ ლავასავით გადმო– 
ენთხია. დიახ. ამ წმინდა სიტყვების დაფარვა ქალიშვილმა ვეღარ შეძ- 

ლო, ამოთქვა და თან ამოაყოლა სული და გული... 
ერთმა წელმა განვლო. სეირანიანი ისევ აღა ბუღდან იაგორიჩის 

სახლში ცხოვრობდა. მასსა და ნუნეს შმორის მეგობრული ურთიერთობა 

კიდევ უფრო გულითადი გამხდარიყო. მათ სიყვარულში იოტისოდენა 
ცვლილება არ შეიმჩნეოდა. სატრფიალო გრძნობებს აყოლილნი, სულ 

უფრო მხურვალედ მისდევდნე8 თავისი გულის კარნახს და ღრმად დარ- 

წმუნებული იყვნენ, რომ ვერავითარი ძალა ვერ დააშორებდა მათ სუ– 

ლის ამოსვლამდე, ხშირად, კარგ ამინდში, საღამოობით, ერთად სეირ- 

ნობდნენ, ხოლო კვირაობით მიდიოდნენ ეკლესიაში, ან მხოლოდ ორნი, 

ანდა ნუნეს დედის თანხლებით. ამ ძალზე გულკეთილ მიამიტ დედაკაცს 

გრიგორი შვილივით უყვარდა. შეყვარებულებს ისე ეჭირათ თავი, რომ 

ქალიშვილის მშობლებს ფიქრადაც არ მოუვიდოდათ, თუ მათ ერთმანე- 
თი უყვარდათ. ეს მეტადრე სეირანიანზე ითქმოდა, რომელიც თავიდან– 

ვე ცნობილი იყო თავდაბალ, თავაზიან და ჭკვიან ახალგაზრდად. 
სიყვარულის თემაზე ისინი მხოლოდ სეირანიანის ოთახში საუბრობ- 

დნენ. 

მათი ტრფობა იყო გულწოფელი, უმწიკვლო, დღა როგორც ამბობენ, 

წმინდა. მათ მეტი არაფერი სურდათ, გარდა ერთმანეთთან საუბრისა, 

ბავშვური ოხუნჯობისა, სიცილ-კისკისის, თვალებში ცქერის, ღიძილისა 
და ბოლოს ერთმანეთის გულში ჩახუტების; ეს მათთვის ზეციური ბედ- 
ნიერება იყო, რომელსაც სხვა არაფერში გაცვლიდნენ. 

იმავე წელს სეირანიანმა გამოსაშვები გამოცდები ჩააბარა და გიმ- 

ნაზია საუკეთესო მოსწავლის სახელით დაამთავრა. 

უკვე დრო იყო მომავალზე ეზრუნა. კარგა ხანია განზრახული ჰქონ- 
და სწავლა რუსეთში გაეგრძელებინა, ან საზღვარგარეთ რომელიმე 

უმაღლეს სასწავლებელში. თავიდანვე გარკვეული მიზანი ამოძრავებდა, 

უნდოდა ექიმი გამოსულიყო, რომ სამშობლოსათვის კეთილი სამსახური 
გაეწია, სამშობლოსათვის, რომელიც თავისი გულის უწმინდესი გრძ5ო–- 

ბებით უყვარდა. ასევე უყვარდა პირქუში უბრალო გლეხი, მისი მიწა, 

შრომა. იგი თავის მოძმედ მიაჩნდა, თავის სისხლ-ხორცად, გლეხში და 

მის ნაოფლარში ხედავდა თავის არსებობის დასაყრდენს, ამიტომ ვალ- 
დებულად მიაჩნდა თავი, რჯ»მდენადაც ძალა შესწევდა, ხელი გაეწოდე– 
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ბინა გლეხზკაცებისათვის დახმარებოდა მათ. ამის შესახებ ხშირად 

უსაუბრია ნუნესთან, მაგრამ ქალიშვილი ღიმილით მიუგებდა ხოლმე: 
– ეხლა ლაპარაკობ ასე, თორემ როცა წახვალ, ინახულებ ევრო- 

პულ ცხოვრებას, ჩასწვდები იქაურ ყოფას, გაეცნობი მათ პირობებს, 
მოთხოვნილებებს და ბოლოს შეეჩვევი იმ ცხოვრებას, მაშინ ამაზე აღარ 
ილაპარაკებ, სავსებით დაივიწყებ გლეხსაც, სამშობლოსაც, ისევე, რო– 
გორც იქცევა ჩვენი ახალგაზრდობის დიდი ნაწილი. 

– ჩემიც შეისმინე, ნუნე, –– უპასუხებდა სეირანიანი, –- სავ- 

სებით უფლებამოსილი ხარ ეგრე განსაჯო, ვინაიდან ამისი მრავალი მა– 
გალითი არსებობს, მაგრამ მე რისთვის მადარებ იმ აზალგაზრდებს... 
რატომ არ გინდა, უპირველეს ყოვლისა, აწონ-დაწონო ის გარემოცვა, 

საზოგადოება, პირობები, რომლებშიც აღიზარდნენ ისინი და მე.. აბა 

სცადე და შეამოწმე, მერწმუნე, დიღ განსხვავებას დაინახავ იმ ახალ- 
გაზრდებსა და ჩემს შორის... რასაკვირველია, ჩემი ქება და თავის მართ- 

ლება არ მინდა, მაგრამ, ასეა თუ ისე, კარგად მიცნობ, იცნობ ჩემი ცხოვ– 

რების პირობებს.. თუ თბილისში. სადაც ბევრი სწორ გზას აცდენია, 

ამდენი ხნის განმავლობაში ფერი არ ვიცვალე, უწინდელი ზნე და ხასია– 

თი არ დაეკარგე, ალბათ, ვერც ევროპული ცხოვრება შემიცელის ნირს... 

მერწმუნე, ნუნე, მართალია დიდი ხანია მოშორებული ვარ სოფელს, 
მამა-პაპურ ოჯახს, აი გიმნაზიაც წარჩინებით დავამთავრე, შეიძლება 
ითქვას. ფუფუნებით ცხოვრებას ვეზიარე, ამ წუთას მაინც ისევ გლეხი 
ვარ, ჩემს ძარღვებში ისევ მშრომელი გლეხის მხურვალე სისხლი ჩქეფს 
და ყოველთვის მზადა ვარ მიწა მოვხნა, მწარე ოფლი დავღვარო, ხოლო 

კალოზე გაღიღინებული „ოროველა" უფრო ტკბილად ჩამესმის და ჩემს 

გულთან უფრო ახლოა, ვიდრე სხვადასხვა სიმფონია და რომანსი... 
სეირანიანის ასეთი გონივრული ლაპარაკი ძალზე მოსწონდა წუნეს, 

დიდად სიამოვნებდა და უღრმესი კმაყოფილების ღიმილით უსმენდა. 
–- ახ, გრიგორ! –- ჩასჩურჩულებდა ქალიშვილი ამ დროს, –– ასე– 

თი სიტყეებით გლეხური ცხოვრებისადმი სიყვარულს მინერგავ... დიახ, 

ტკბილია იგი, გრიგორ... რატომ გლეხის ქალად არა ვარ დაბადებუ- 

ლი?.. მეც შენთან ვიქნებოდი... ერთად გავუწევდით სამსახურს გლეხზო- 
ბას... ერთად... 

–- დიახ, დიახ, ჩემო ძვირფასო, ჩვენ იქ ერთად ვიმუშავებდით –– 
სოფლის მშვიდობიან პირობებში, –- აღფრთოვანებით იმეორებდა 

ახალგაზრდა და ნუნეს მღელვარე გულში იკრავდა.



ივლისის თვე იდგა. 
საღამოს ჟამს როცა მზე უკვე ჩასულიყო, პატარა სარკმელთან 

მჯდარი სეირანიანი მომავლის სამოქმედო გეგმებს ადგენდა... მან კარგა 
ხანია მშობლებისაგან მიიღო უმაღლეს სასწავლებელში შესვლის ნე– 
ბართვა და ახლა ბავშვივით იყო გახარებული, ბედნიერად გრძნობდა 
თავს. იმისი სული და გული, გონება ჯერ კიდევ არ მოეწამლა მწარე 
ცხოვრებას და ამაზე ფიქრიც არ სურდა. რატომ? –- ვინ იცის, «ქსებ 
ეგონა ადამიანს რაც უწერია, იმას ეერსად გაექცევაო, ანდა შესაძლოა 
ფიქრობდა, თუ წინასწარ შევქმენი ჩემს ირგვლივ მჭმუნვარე ატმოსფე– 
რო, ვაითუ ახლანდელი ბედნიერება ჩამშხამდესო... ამიტომ, აბა რა სა– 

ჭირო იყო ქუფრი ფერების გარევა, ბნელ ცხოვრებაზე ფიქრი, როცა 
ჯერჯერობით ბედი უღიმოდა... 

ვინ იცის, სეირანიანი რამდენ ხანს ყოფილიყო გართული ამ ბეჯნიე- 

რი ოცნებით, რომ უეცრად კარი გაიღო, სახლისპატრონის მსახურმა დე- 

პეშა გადასცა და უმალ გაბრუნდა. სეერანიანი პირველად ღებულობდა 
დეპეშას, ამიტომ აღელვებით გახსნა და ჩუმად დაიწყო კითხვა. უცბად 
გველნაკბენივით წამოხტა, მთელი ტანით აცახცახდა და ძირს დაე- 

ნარცხა, იატაკზე დავარდნილი დეპეშის გვერდით. 
სწორედ ამ დროს ჩვეულებისამებრ ნუნე შემოვიდა ოთატში, რომ 

ცოტა ხნით მასთან ესაუბრა. მაგრამ სახტად დარჩა და იმავე დროს ძა- 
ლიან შეეშინდა კიდეც, როცა სეირანიანი იატაკზე გამხლართული, 
ცოცხალმკვდარი დაინახა. იგი გიჟივათ მივარდა და შეანჯღრია. 

–- გრიგორ, გრიგორ, –- ჩასძახოდა იმედგაცრუებული ქალიშვილი. 

'სსეირანიანი სიცოცხლის არავითარ ნიშანს არ იძლეოდა. 
ქალიშვილს მკვდარი ეგონა, მაგრამ, რისგან?. შიშისაგან გული 

უწუხდა, ეკუმშებოდა; მკერდზე დაადო ხელი, გული უცემდა –– საყვა- 
რელი არსება ცოცხალი იყო... იმედი მიეცა... და სწრაფად გავარდა 
ოთახიდან. ერთი წუთის შემდეგ უკან დაბრუნდა მოზრდილი მუშით 
ხელში. შუშა ცხვირთან მიუტანა სეირანიანს და გრიგორმა მალე თვა- 
ლები გაახილა... ნუნეს თავის სიცოცხლეში არასოდეს უგრძვნია თავი 
ისე ბედნიერად, როგორც ამ წუთა"ს, როცა საყვარელი ადამიანის თვა– 
ლებმა §იანათა. 

– გრიგორ, –- შესძახა, მოეხვია და ფეხზე წამოდგომაში დაეხმა- 

რა. მან სეირანიანი საწოლზე დასვა და გვერდით მიუჯდა, –– რა დაგე– 
მართა? –- შეეკითხა და ხელი შუბლზე მიადო. 
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სეირანიანი სულელივით უყურებდა სახეში. 
–- არ გესმის, გრიგორ? რა დაგემართა? –– მოუსვენრად ეკითხებო– 

და ქალიშვილი. 

– რა? –– მომაკვდავის ხმით შეეკითხა სეირანიანი. 
–- რამ შეგიღონა გული?.. ავადა ხარ?.. რა გტკივა?.. 
სეირანიანი ცოტა გონს მოვიდა. ეტყობოდა, არაფერი ახსოვდა. თავ 

ხელებში ჩარგო. უეცრად იატაკზე დეპეშას მოჰკრა თვალი, უნღოდა. 
წამომდგარიყო, რომ დეპეშა აეღო, მაგრამ ძალა არ ეყო, და ხელით. 
ანიშნა ნუნეს, გაოცებულმა ნუნემ დეპეშა აიღო და წაიკითხა: „გუშინ. 
საღამოს ავაზაკები თავს დაესხნენ თქეენს მშობლებს, დახოცეს და მთე– 
ლი სიმდედზე გაიტაცეს. მალე მოეშველეთ", პირველი სიტყვების გა– 
გონებისთანავე სეირანიანს ყველაფერი მოაგონდა, უდანაშაულო ბავ- 
შვივით აქვითინდა და ბალიშზე დაეცა. 

ნუნესათვის ყველაფერი ნათელი გახდა. მაგრამ მაინც გაოცებულთ 
იყო, რომელმა უსულგულო და უქკუო ადამიანმა გამოუგზავნა ამ ში–- 

ხაარსის დეპეშაო... სად გაგონილა შვილისთვის ასეთი შემაძრწუნებე- 
ლი დეპეშის გამოგზავნა?.. იგი მიხვდა რაოდენი ტანჯვა-წამება მოელო– 

და თავის საყვარელ გრიგორს და მასაც; სეირანიანის ტანჯვა-ვაება ხომ. 

მისი ტანჯვა-ვაებაც იყო –– ქალიშვილი უსმენდა სეირანიანის მწარე 
ქვითინს და გრძნობდა, რომ ცრემლი მასაც ახრჩობდა. მაგრამ ცდილობ– 

და თავი შეეკავებინა, მხნედ იყო, რომ საყვარელი ადამიანისათვის ნუ– 
გეში ეცა. ასეც მოიქცა, ტკბილი და ალერსიანი სიტყვებით დაუწყო. 
გამხნევება, მაგრამ დანაკარგი იმდენად დიდი იყო, რომ ვერ შესძლო. 

სეირანიანის დამშვიდება, მით უფრო, რომ ჭაბუკს ასეთი უბედურები- 
სათვის თვალის გასწორება პირველად უხდებოდა. 

–-– თავს აღარ ვიცოცხლებ... ამიერიდან ობოლი ვარ, –– განუწყვეტ– 

ლივ იმეორებდა და ცხარე ცრემლებს აფრქვევდა. 
– დამშვიდდი, გრიგორ, დამშვიდდი, –– ამხნევებდა ნუნე, –– შენ 

ჯერ ობოლი არა ხარ, მე ხომ აქა ვარ... კარგი და, ერთი მითხარი, რას 
გააწყობ ბედისწერასთან?.. მამაკაცი ხარ და ასეთი სისუსტე არ შეგფე– 
რის... გამხნევდი, გრიგორ... ცრემლებს მხოლოდ დიაცნი ღვრიან. 

სეირანიანს ამ სიტყვებისა შერცხვა და ცრემლები შეიხოცა. 
–- აი ეგრე, ჩემო გრიგორ... როგორ არ იცი, რომ სასოწარკვეთი- 

ლება კარგი საქმე არ არის? ადამიანმა სასოწარკვეთილების წინაშე არა– 
სოდეს არ უნდა მოიხაროს ქედი, თორემ დაკარგულია... რატომ არ გინ– 
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და გაიცნო („ხოვრება, შეურიგდე მის უკუღმართობას?., და რომელი 

მომაკვდავია თავისუფალი, როჭ მის თავზე არ დატრიალიბულა ანდა 
არ დატრიალდება ამ ცხოვრების ჩარზი?.. შეებრძოლე მას, შეებრძოლე, 
მედგრად, მტკიცედ და მერწმუნე, გამარჯვებაც შენი იქნება... 

და ქალიშვილმა გამხნევების მიზნით ჭაბუკი მხურვალედ ჩაიკრა 

გულში. 
სწორედ ამ წუთებში ოთახის კარები გაიღო და ზღურბლზე აღა 

იაგორ ბუღდანიჩის მრგვალი, ჩასხმული ტანი გამოჩნდა. მან დაინახა, 

რომ მისი ქალიშვილი სეირანიანს ეხვეოდა და ადგილზე გაქვავდა ქა– 
ლიშვილმა მამის დანახვაზე შეჰკივლა, ჭაბუკს ხელი გაუშვა და წამოხტა. 
სეირანიანი სახტად დარჩა. აღა იგორ ბუღდანიჩი საერთოდ იშვიათად 

შედიოდა სეირანიანის ოთახში და ახლა თითქოს მუხანათ ბედს მოეყვა– 
ნა, რომ ერთ თავზარდამცემ დარტყმას მეორეც მოჰყოლოდა. 

აუწერელი ამბავი დატრიალდა, საზარელი სურათი გადაიშალა. აღამ” 

ლანძღვა-გინების, ქუჩური სიტყვების კორიანტელი დააყენა, ნუნეც 

და სეირანიანიც ლაზათიანად გამოლანძღა. ამას შედეგად ის მოჰყვა, 

რომ მეორე დილით სეირანიანის ოთახი უკვე ცარიელი იყო, იმისი ბარ– 

გი–ბარხანა ქვრივი ბიცოლას სახლში გადაეტანათ, ხოლო თვითონ სოფ– 

ლის გზას გასდგომოდა. : 

დ 

ამ დღიდან გაიარა ერთმა წელმა. ჩვენი ნუნე და სეირანიანი მეორე. 

თავში აღწერილ სენაკში აღმოვაჩინე. შუაღამე იყო, წვიმიანი ამინდი 
იდგა. დიდი ხნის განშორების შემდეგ ხელახალმა შეხვედრამ ორივეზე 
დიდად იმოქმედა, მეტადრე სეირანიანზე, რომელსაც ყოველგვარი იმე– 
დი ჰქონდა დაკარგული, რომ ოდესმე კვლავ შეხვდებოდა თავის საყვა- 
რელ არსებას. სეირანიანი კვლავ ნუნეს მკერდში იყო ჩაკრული. რა ძა- 
ლას შეეძლო ამ ორი მხურვალედ მოსიყვარულე გულის ხელახლა გა–- 
თიშვა!.. ქალიშვილს ლაპარაკი არ ძალუძდა: მოზღვავებული ცრემლი: 
ახრჩობდა, კრინტს ვერ სძრავდა. მხოლოდ იმას ცდილობდა, რამდინიც 
ძალა შესწევდა, საყვარელი ჭაბუკი გულში ჩაეკრა. თითქოს ეზინოდა, 
კვლავ გულიდან არ აეგლიჯათ, ამის შემდეგ ვერასოდეს ვეღარ ნახავდა. 
სეირანიანს ესმოდა მისი ქვითინი, თვალწინ დაუდგა თავისი მწარე 

წარსული, თავი ვეღარ შეიკავა და ბავშვივით თვითონაც ატირდა. 
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ასე ჩაუტებულნი მხოლოდ ქვითინებდნენ, რომ უეცრად წვიმაში 
არეული ქარი ღია კარებიდან ოთახში შემოიჭრა, იქაურობა ააფორიაქა 
და გამოაფხიზლა. 

–- მოდი, ჩემო სიცოცხლევ, ჩემო ანგელოზო... მოდი, დაჯექი, –– 

უთხრა სეირანიანმა ღონემიხდილ ქალიშვილს, მოეხვია, საწოლზე დასვა 
და კარები მიხურა. –– ო, რამდენი რამ მაქვს შენთვის სათქმელი და გა– 

მოსაკითხი, ჩემო ძვირფასო ნუნე, –– თქვა მან, ქალიშვილს გვერდით 

მიუჯდა და აკანკალებული ხელები დაუჭირა. --კი არ გაცივდე, ჩე- 
მო ანგელოზო, ძთლად დასველებოლხარ... მოიცა, ეხლავე ჩემს პალტოს 

მოგახურავ, –– მივიდა, კედელზე დაკიდული მოძველებული პალტო ჩა- 
მოიღო და მზრუნველ დედასავით ქალიშვილს ოდნავ აკანკალებულ 
მხრებზე მოახვია. –– ასე. ახლა გათბები –– და კვლავ გვერდით მიუ7»-. 
და. –– ეხლა ეს მითხარი, რა იცოდი, რომ მე აქ ვიყავი... 

–- გრიგორ, განა ასეთ წვრილმან კითხვებზე პასუხის გასაცემად 
მოვედი?.. ისიც საკმარისია, რომ კვლავ შენთანა ვარ და გესაუბრები... 

ახალგაზრდას დაღვრემილი თვალები სიხარულისაგან გაუბრწყინდა. 
აიღო ქალიშვილის გამხდარი ნაზი ხელები და ხარბად დაუწყო 
კოცნა. 

– ძვირფასო ნუნე, ვერც წარმოიდგენ, მე უბედურ ყმაწვილ კაცს 
რა ბედნიერებას მანიჭებს შენი ეგ სიტყვები, –– წამოიძახა აღფრთოვა- 

ნებით. -- მაგრამ რატომ არ უნდა ვიცოდე, ამ შუაღამისას, ასეთ საში– 

ნელ ამინდში როგორ შესძელი ჩემთან მოსვლა... ანდა რა იცოდი, რომ 

ამ ოთახში ვცხოვრობ? 
– ეჰ, გრიგორ, შეყვარებულ გულს არაფერი დაემალება... ყველა– 

ფერს გიამბობ, ჯერ დამაცადე გიყურო. ერთ წელზე მეტია აღარ მინა– 

ხავხარ. –– და ხელები ახალგაზრდას მხრებზე დააწყო. ხარბად ჩასცქე- 
როღა დიდრონ ცეცხლოვან თვალებში, რომლებიც ამ დროს უზომო 
„ბედნიერებით გაბრწყინებოდა. –– შენ სახეზე ვკითხულობ, გრიგორ, 

რამდენი სევდა, ტანჯვა, ნატვრა-ოცნება გადაგიტანია, მაგრამ თვალები 
მაინც იგივე დარჩენილან... 

–- შენ კი, თუმცა ცოტა გამხდარხარ და ფერი წაგსვლია, უფრო 
გალამაზებულხარ და თვალებში მეტი ეშხი ჩაგდგომია, –– ამის თქმაზე 
ისინი კვლავ ერთმანეთს მოეხვიენ. –– ძიამბე, მიამბე, ჩემო ანგელოზო; 

როგორ გაატარე ეს ბედშავი წელიწადი. –– დაუმატა სეირანიანმა და 
ხელი გაუშვა. –– გეტყობა, ბევრი ტანჯვა გამოგივლია. 
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–- დიახ, გრიგორ, ძალიან დავიტანჯე ამ ერთ წელს, შენი აქ არ–- 

ყოფნის დროს, –– დაიწყო ქალიშვილმა და ღრმად ამოიოხრა, -–-– თით- 

ქოს ის არ კმაროდა, რა უბედურებაც შეგემთხვა, ჩემმა გულქვა მამამაც 

შეურაცხყოფა მოგაყენა, სახლიდან გაგაგდო. ყოველივე ამა5 ღრმა მწუ– 

ხარებაში ჩამაგდო და, ალბათ, დიღიხნის მკვდარი ვიჭნებოდი, შეხი სი- 

ყვარულის, შენთან შეხვედრის იმედი რომ არა მქონოდა. ერთის მხრიე, 

შენი ნახვის სურვილი მტანჯავდა, მეორეს მხრივ –– ჩემი უგულო მაჭა. 

იმ ბედშავი დღის შემდეგ წამით არ მასვენებდა, –– რა სიტყვებით არ 

გლანძღავდა, თავს ლაფს მასხამდა... რა გინდ გულადი ვიყო, გრიგორ, 
რა გინდ ყრუ, რომ მისი ავყია სიტყვები არ გამეგონა, მე მაინც ქალი 
ვარ, -– სუსტი არსება, ყველაფერს ამას ვეღარ გავუძელი, და ბოლოს 

ავად გავხდი, კინაღამ სიკვდილის პირას მივედი... მხოლოდ ამ დროიდან 

დაჩუმდა ჩემი უგულო მამა. მაშინღა მიხვდა, რომ ძალიან მკაცრად და 

უსინდისოდ მეპყრობოდა, და როცა ცოტა მოვმჯობინდი, იმ დღიდან 

შეუფერებელი სიტყვა აღარ უკადრებია, ჩვენი სიყვარული სულ აღარ 
გაუხსენებია და მუდამ ტკბილად მექცევა, ხოლო დედაჩემი, რომელიც 

მუდამ მმფარველობდა, ეხლაც წმინდანივით თაყვანს მცემს... მართა– 

ლია, განვიკურნე, მაგრამ ჩვენი სიყვარულის სევდა საშინლად მიღრღნი- 

და გულს, მით უფრო, რომ შენგან არაფერი ისმოდა... ყოველდღე, ყო- 

ველ წუთს ფიქრით შენთან ვიყავი. აბა რაღა სალაპარაკოა, როგორ გა- 
გატარებდი ამ ერთ წელს... იმედი მქონდა, კვლავ გნახავდი და ეგ იმეღი 
ამ სამი დღის წინ ამისრულდა. საღამოს, როცა ჩქარი ნაბიჯით ჩვენს 

სახლს ჩაუარე. ამ დროს აივანზე ვიდექი და ჩემი ფიქრები კელავ შენს- 

კენ იყო. ვიხსენებდი ჩვენს წარსულს, ტკბილ წარსულს, შენს მდგომა- 

რეობას და ვინ იცის, რას არ ვფიქრობდი შენზე. ბოლოს ვეღარ მოვით- 
მინე და ავტირდი... ო, გრიგორ, ვერ წარმოიდგენ, როგორ განვიცდიდი 
უშენობას... დაგინახე ჩვენი აივნის ქვეშ რომ გაიარე, მაშინვე გიცანი 

და არ ვიცი, რა დამემართა, მხოლოდ ისღა მახსოვს, ჩემდა უნებლიეთ 
მაგრა შევკივლე და გულწასული ძირს დავეცი... მომაბრუნეს, გულის- 
წასვლის მიზეზი მკითხეს, ვუპასუხე, უეცრად თავში საშინელი ტკივილი 

ვიგრძენი, ვერ გავუძელი და გულშეღონებული ძირს დავენარცხე –– 
მეთქი. ამის შემდეგ სამი დღე და ღამე მოსვენება არა მქონდა... გადავ– 
წყვიტე, რადაც არ უნდა დამჯდომოდა, მენახე. ვეღარ ვითმენდი. მაგრამ 
საღ? როგორ? მე ხომ არ ვიცოდი ვისთან ცხოვრობდი, –– ეს აზრი სა– 
სოწარკვეთილებაში მაგდებდა... გუშინ საღამოს კვლავ ჩვენს აივანზე 
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ვიდექი და თვალებით შენ გეძებდი, შინაგანი გრძნობა მეუბნებოდა, 
რომ კიდევ გაივლიდი ამ გზით და მართლაც, უეცრად თვალი მოგკარი. 
ისე ჩქარა მიდიოდი, თითქოს არაფერი გაინტერესებდა. აივნისკენ 

ერთხელაც არ გამოგიხედია. მაშინვე შევირბინე ოთახში, ქუდი დავი- 
ხურე, ძირს ჩამოვირბინე, შორიდან აგედევნე და აქამდე მოგაც-ლე. 

ო, გრიგორ, მზად ვიყავი იმ დროს პირდაპირ შემოეჭრილიყავ შენთან, 

მაგრამ შემრცხვა... თანაც გულში შიში მქონღა... მაგრამ მე ხოჭ უკვე 

ვიცოდი შენი ბენა. ამის მეტე აღარაფერი მინდოდა.. მხოლოდ ერთი 

ფიქრი არ მასვენებდა –– როდის და როგორ შეგხვედროდი. ბევრე ფიქ- 

რის შემდეგ გადავწყვიტე ამ საღამოს მოვსულიყავი, თუ გინდ მოვეკა– 

ლი კიდეც. მაგრამ როგორღაც ყოეელმარივ ხელი შემეწყო ჩანაფუქრის 

სისრულეში მოსაყვანად. მამაჩემი, ვისიც ყველაზე მეტად მეშინოდა, 

ძალზე მთვრალი დაბრუნდა და მაშინვე დაიძინა, დედაჩემიც, რაკი მარ- 

ტო დარჩა, ძილს მიეცა. ცუდი ამინდის გამო ჩვენი მდგმურებიც ოთა- 

ხებში ჩაიკეტენ, ისე რომ აღარავისი არ მეშინოდა. ჩემი ოთახი განცალ- 

კევებულია. ფეხაკრებით გამოვედი, პირდაპირ შენსკენ გამოვეშურე, -–- 

აი, როგორც მიყურებ, ახლა შენთან ვარ, ჩემო გრიგორ. –– თქვა ნუ- 

ნემ და ორივე ხელით კისერზე მოეხვია სეირანიანს. 

–- გმირი ხარ, გმირი, ჩემო ძვირფასო ნუნე, –– აღფრთოვანებით 

შესძახა ახალგაზრდამ. 
–- დიახ, სიყვარული ჩემისთანა სუსტ არსებასაც კი გმირად აქ- 

ცეეს, –– ჩურჩულით მიუგო ქალიშვილმა. –– მე ყველაფერი გიამბე, 
გრიგორ, –– წუთიერი დუმილის შემდეგ განაგრძო მან, –– მაგრამ 

ვატყობ, ჩემი ტანჯვა შენს ტანჯვასთან შედარებით ზღვაში წვეთეა, არა? 
ჩემო გრიგორ... მიამბე, მიამბე, შენ როგორღა გაატარე ეს ერთი წელი. 

ძალზე მაინტერესებს. შენი გარეგნობა, პირისახე მეტყველებენ. რომ 
უფრო მეტი უნდა გქონდეს დაკარგული, ვიდრე მე შემიძლია წარმოვი- 

დგინო. 

ახალგაზრდა ისევ მოიღუშა, ფართო შუბლზე სიიწრის ნაოჟები 
დააჩნდა. 

–- იმ დღიდან, როცა ჩემი ბედის ბორბალმა უსკოომა დაიწყო ტრი- 

ალი, –– ესე იგი, იმ დღიდან, როცა ჩემი უბედური მშობლების სიკვდი- 
ლის სამწუხარო ამბავი გავიგე, ხოლო მამაშენმა ოომერთოო ჯამლაჩძოა 
და გამაგდო, ჩემს ყურს ალერსიანი სიტყვა არ სმენია და ჩემ თვალებს 
ტკბილი ღიმილი არ უნახავთ... მე, რასაკვირველია, შენთვის დაწვრილე- 
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ბით არ მიამბნია, მთელი წლის განმავლობაში რამდენი ტანჯვა გამოვია- 

რე, აი ახლა კი მხოლოდ ამას გეტყვი: ეს გული მაგ ზნის განმავლობაში 

მოშხამული იყო... 
როცა სოფელში ჩავედი, ენით გამოუთქმელმა სევდამ დამრია ხე– 

ლი. ჩემი უბედური მშობლების უპატრონოდ დაყრილი გვამების და- 
ნახვაზე. ისინი იმ მიდამოებში მოთარეშე ბანდიტების მზაკვრულ ხელს 
დაეხოცა –– ყელები გამოეჭრათ. გაეგოთ, რომ ჩემი მშობლები ყველა- 
ზე შეძლებულები იყვნენ მთელ სოფელში, ესარგებლათ ცუდი ამინ- 
დით, თავს დასხმოდნენ და დამუქრებოდნენ: ან სიმდიდრე ჩაგვაბაCრეთ, 

ანდა ორივეს თავებს წაგაცლითო. მამაჩემს ერთი ცუდი ზნე ჰქონდა –– 

ფულს ხელზე ინახავდა, განსაკუთრებულ ალაგას, რაც მარტო თვითონ 
იცოდა. კარგა ხანს ყოყმანობდა თურმე, დანაზოგით შემონახული სიმ- 

დიდრის დაკარგვა გაძნელებია, მაგრამ ბოლოს ორიდან ერთი––საიცოცხ- 
ლე აურჩევია და მთელი ქონება გადაუცია ავაზაკებისათვის. არავი9 
იცის რა თანხა იყო, ჩემის აზრით, დიდი თანხა უნდა ყოფილიყო. მაგრას 
ავაზაკები ამას არ დასჯერებიან, იმის შიშით, ვაი თუ დაგვაბეზღონო, 

ორივესათვის ყელები დაუჭრიათ და გაქცეულან. 
ეს ყველაფერი ჩვენმა მსახურმა მიამბო, რომელიც ამ ამბის შემსწრე 

ყოფილა და შემთხვევით გადარჩენილა ცოცხალი. მეზობელ ქალაქის 
პოლიციას შეუტყვია ამ მკვლელობის ამბავი, დაუწყია ძიება, მაგრამ 
ავაზაკები დღევანდლამდე ვერ უპოვია. 

მთელი ხუთი დღე ჩემი საბრალო მშობლების გვამებე სახლში ეყა- 
რა, მათი დაკრძალვის ფულს ვერა ვშოულობდი. ერთი პატარა ნაკვეთი 

გვქონდა და რამდენიმე ხარი და ცხვარი გვყავდა. ცხვრები ვისაც ხელი 
მიუწვდა, გაიტაცეს თურმე, ხოლო ხარებისათვის ხელი არ ეხლოთ, ცო- 
ტა არ იყოს, პატიოსნად მოქცეულიყვნენ. მაშინვე იაფად გავყიდე 
ხარები და აღებული ფულით მშობლები მიწაა მივაბარე... ამის შემდეგ 
სად წავსულიყავი? რა საქმეს დავდგომოდი? როგორ მეცხოვრა? აი 
კითხვები, რომლებიც დღენიადაგ მიღრღნიდნენ გულს, მაგრამ გაჭოსა–- 
ვალს ვერა ვპოულობდი. ერთის მხრივ, ჩემი საყვარელი მშობლების 
საშინელმა დაღუპვამ, მეორეს მხრიე, ჩვენმა შეუწყნარებელმა დაშო- 
რებამ, მესამე –– ჩემმა გაღატაკებამ –– ერთი სიტყვით, ამდენმა მარცხმა 
და უბედურებამ, რომელნიც ყოველმხრივ თავს დამატყდა, სასოწარკვე– 
თილებაში ჩამაგდო. ახლა რომ იმაზე ვფიქრობ, მიკვირს, რატომ არ გავ– 
გიჟდი... ისეთი მძიმე და აუტანელი პირობები შემექნა, რომ ერთხანს 
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თავის მოკვლაც გადავწყვიტე, მაგრამ ეს უფრო საშინლად მომეჩვენა, 

როცა შედეგებზე დავიწყე ფიქრი. 
–- არა,-–-ვმსჯელობდი გუნებაში და შენს სიტყვებს ვიგონებდი, –– 

ხუ?ე ჭმაროალს ამბობდა, რატომ არ უნდა ვებრძოლო ცხოვრების აიმწა– 

რეთა წენააღმდეგ, ხომ შეიძლება გავიმარჯვო კიდეც... თანაც მამაკაცი 

ვალ! სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ –– ყველაზე ღონიერი ყველა არსება- 

თა შორის... ყველაფერი უნდა გამოსცადო. ამ სიტქვე- 
ბით ხომ ყველა ჩვენთაგანია დაღდასმული, –– ასეთია ცხოვრება, ასე- 

თლა კაცობრეობა... მეც ხომ მარადიულად არ დავიტანჯები.. ალბათ, 
ეოთხელ ჩემთვისაც გათენდება ბრწყინვალე დღე... ეს იმედი მამხნევებ- 
და, ცოტა არ იყოს, სევდას მიმსუბუქებდა.-––იგი გაჩუმდა და ხელი რამ- 
დენიმეჯერ გრძელ თმებში შერგო. ვიდრე ჭაბუკი ყვებოდა, ნუნე კი- 
ყერზე ჰყავდა შემოხვეული, ქალიშვილს ლამაზი თავი მის მჭრებზე ედო 
და თანაგრძნობით შესცქეროდა დაღვრემილ სახესა და სევდიან თვა- 
ლებში. 

–- ჩემო ძვირფასო ნუნე,––მცირე ხნის შესვენების შემდეგ გა5აგრ- 

ძო სეირანიანმა, – არა ერთხელ მითქვამს, სწავლის გასაგრძელებლად 
უმაღლესში უნდა შევიდე-მეთქი. მაგრამ ეს სურვილი უ)ვე გამიქარ- 
წყლდა. ამისათვის ფულია საჭირო, მე კი რის ვაი-ვაგლახით ვირჩენდი 
თავს... ვისთვის მიმემართა? –– არავინ იყო, თუნდაც ყოფილიყო ასეთი 
ნათესავი, ან, როგორც ამბობენ, მოკეთე, რომელი გიჟი გაუმართავდა 

ხელს ისეთ ღარიბ-ღატაკს, როგორიც მე ვიყავი!.. აი სწორედ ამიტომ 

გავურბოდი ქალაქმი ჩამოსვლას; ჩემთვის ცხოვრება აქ უფრო ძნელი 
და აუტანელი იქნებოდა, რადგან შენს ახლოს უნდა მეცხოვრა, თუმცა 
შენთან მეხვედრა, ლაპარაკი, სალმის მიცემაც კი აკრძალული მექნებო- 
და... შენზე დამყარებული იმედი იმ დროიდან გადავიწყვიტე, როცა მა- 
მაშენმა ისე უხამსად მომაყენა შეურაცხყოფა და მუქარით გამომაგდო 
თქვენი სახლიდან. იძულებული გავხდი მთელი წელიწადი სოფელში 
მეცხოვრა. ამ ხნის მანძილზე ყოველნაირად ვცდილობდი შენს დავი- 
წყებას, ჩემს თავს ვტუქსავდი, მინდოდა გულში ჩამეკლა შენდამი სი- 
ყვარული, მაგრამ, ჩემო ძვირფასო ნუნე, –– შეუძლებელი აღმოჩნდა... 
თურმე გაძლიერებულ ხანძარს შებერვით ვერ ჩააქრობ... 

ზოგჯერ მარტოობის წუთებში მწარე ფიქრების მორევში ვცურავდი. 

გიგონებდი ჩემს უზრუნველ წარსულს, ერთად გატარებულ დღეებს. 
წვენს უანგარო სიყვარულსა. რა ძალიან გვიყვარდა ერთმანეთი! რამდენს 
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ვლაპარაკობდით, ვკამათობდით, ვმსჯელობდით, რაოდენ ბედნიერნი ვგი- 
ყავით მაშინ!. ამაზე ფიქრი უფრო მიორკეცებდა სევდას.. საითაც 

გავიხედავდი, ყველგან სამარისებური დუმილით მხვდებოდნენ... არა 
მყავდა არც მეგობარი, არც გულითადი ამსანაგი, რომ ასეთ დროს ჭანუ- 

გეშებყლი სიტყვა მაინც ეთქვა; არც შენ იყავი, ჩემო ძვირფასო, რომ 
მაგ შენი ტკბილი საუბრით დაგემშვიდებინე. ახალი იმედითა და ენერ- 
გიით აგევსე... ამ პირობებში მხოლოდ ესღა დამრჩენოდა –– დღენიადაგ 
ტირილ-გოდება, ცხარე ცრემლების ფრქვევა... 

–- მაგრამ ეს ხომ ნებისყოფის სისუსტეა, -–– ბოლოს ვუთხარი ჩემს 
თავს და იმ დროიღან წიგნების კითხვას ჩავუჯექი. ამ ხნის განმავლობა- 
ში ჩალის'ფასად გაყიდული მამულის ფულით ვირჩენდი თავს. ეს თანხა 
მითავდებოდა, აღარ ვიცოდი რა გზას დავდგომოდი!.. წინ იმედის ნასახს 

ვერ ვხედავდი, სასოწარკვეთილება დამეუფლა და ყველაფირზე ხელი 
ჩავიქნიე. დაე, რაც შუბლზე მაწერია, ის მოხდეს-მეთქი, ხშირად ვი– 

მეორებდი მე. 
ამ ორი კვირის წინ პეტერბურგიდან ამხანაგის წერილი მივიღე: 

მე და ის ერთად უნდა წავსულიყავით პეტერბურგის უნივერსიტეტში 
სწავლის გასაგრძელებლად. ის წავიდა, მე კი ჩვენი ოჯახის უბედურების 

გამო ჩამოვრჩი. მწერდა, გავიგე შენი ოჯახს ტრაგედია, მაგრაჭ თუ 

სწავლის გაგრძელებაზე ხელი არ აგიღია, როგორმე პეტერბურგში ჩა- 
მოდი უნივერსიტეტში შესასვლელადო. თუმცა ძალიან მდიდრის შვილი 
არ იყო, მაგრამ მპირდებოდა, ასე თუ ისე, თავს გავიტანთო. ამ წერილმა, 
რასაკვირველია, ძალიან გამახარა და გადავწყვიტე ქალაქში ჩამოსვლა. 

ასეც მოვიქეცი, ჩამოვედი და ამხანაგებში შეწირულების შეგროვებას 

შევუდექი, მაგრამ რადგან ცოტანი იყვნენ ისინი, ძალზე მცირე თანხა 
შემიგროვდა –– მარტო პურის საყიდლადაც არ გამწვდება, ვიღრე 
პეტერბურგში ჩავიდოდე... ეხლა |ი აღარ ვეცი, როგორ მოვიქცე. 

ნუნემ ვაჟის მხრებიდან ხელები ჩამოიღო, შეხედა აცრემლებულ 
თვალებში და უთხრა: 

–- მაგისათვის რად დაგიკარგავს იმედი, გრიგორ? 

–- მეტი სახსარი არ გამაჩნია, ძვირფასო ნუნე! მთელი ჩემი იმედი 
მაგაზე იყო დამყარებული, მაგრამ ეგეც გამიცრუვდა... 

– ყველას მიმართე? 
–- ყველას, ვისაც კარგად ვიცნობ. 

–- მეც?



ახალგაზრდამ განცვიფრებით შეხედა თვალებში. 

–- მენ? –“- შესძახა მახ. 

–- დიახ, სწორედ მე, რად გიკვირს? 

–- მაგრამ შენ რა გაქვს, ჩემო ნუნე? 
–- იმდენი ფული მაქვს, რომ, ჩემის აზრით, გზის ხარჯადაც გეყოფა 

ა... 

–- შენ ხუმრობ, ნუნე?.. 

–- მერწმუნე, გრიგორ, გულწრფელად გეუბნები.. შარშანდელი 
ჩემი ხელფასის ნაწილი შენახული მაქვს.. წელს ავადმყოფობის გამო 
სკოლაში არ დავდიოდი, თორემ უფრო მეტი მექნებოლა... რაც ხელზე 

გამაჩნია, ესეც გეყოფა ადგილზე მისვლამდე, მერე გავალ სამუშაოდ, 

უკეთა ვგრძნობ თავა, ვიმუშავებ სკოლაში და აღებულ ხელფასს მთლი- 
ანად შენ გამოგიგზავნი. 

სეირანიანი რამდენიმე წუთს გარინდებული იდგა, მუნჯივით, მერე 
მზერა სტყორცნა ქალიშვილის კოხტა სახეს, თავი ჩაქინდრა და თვა- 
ლებში ცრემლი ჩაუდგა. 

–– ღმერთო ჩემო, ტირი, გრიგორ? -- შესძახა ქალიშვილმა და ხე– 

ლები დაუჭირა. 

–- ეს ხომ სირცხვილია... –– ჩურჩულით მიუგო სეირანიანმა. 
–- სირცხვილია, რომ მე მინდა დაგეხმარო?.. 

და ქალიშვილი მხურვალედ მოეხვია. 
–- ჩემო გიჟო, მე ხომ მიყვარხარ, –– ჩასხურჩულა ნუნემ. 

ვაჟმა თავი მიადო მკერდზე და დიდხანს იდგნენ ასე გარენდებულნი. 

უეცრად ქალიშვილი მოცილდა სეირანიანს და წასასვლელად მოემზადა. 

––- ღამაგვიანდა, –– თქვა მან, –– ვინ იცის, თენდება კიდეც... –– და 
კარებისკენ გასწია. 

–- მოიცადე, მარტო ხომ ვერ წახვალ? –– შესძახა სეირანიანმა, სა– 
ჩქაროდ ქუდი დაიხურა, კუთხეში მიყუდებული ხელჯოხი აიღო და 

ორივენი გარეთ გამოვიდნენ. 
წვიმას გადაეღო, აღარც ქარი ქროლა, ცა მოჭედილი იყო მოციმციმე 

ვარსკვლავებით, შორს, აღმოსავლეთით რიჟრაჟი კიაფობდა. ქუჩებს 
კრეალი გაჰქონდა, წუხანდელ შხაპუნა წვიმას მტვერი და ნაგავი გადაე– 
რეცხა და ახლა, ღამის სიბნელეში, ქვაფენილი თეთრად ლაპლაპებოა. 

ქუჩებში ადამიანის ჭაჭანება არ იყო. ისინი ხმამაღალი ლაპარაკით მი– 
დიოდნენ. 
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––- ახლა თქვენი ეზოს ჭიშკარი ღია იქნებამ–– უცბად შეეკითხა სეი- 
რანიანი. 

–- არ იცი, რომ ჩვენი ეზოს ჭიშკარი დღედაღამ სულ ღიაა? -–– მი– 
უგო ქალიშვილმა. 

ამასობაში ისინი მიადგნენ აღა იაგორ ბუღდანიჩის კარმიდამოს. 
–- აჰა, შენი პალტო, გრიგორ, ––- უთხრა ქალიშვილმა და პალტო, 

რომელიც მანამდე მას ჰქონდა წამოსხმული, სეირანიანს მოახურა. –– 

ღამე მშვიდობისა, გრიგორ... ხვალამდის... 

–- ღამე ნებისა, ჩემო ანგელოზო, –– ჩურჩულით დაემშვიდობა ვა- 

ჟი ნუნეს და მხურვალედ ემთხვია ხელზე. 

ქალიშვილი ეზოს ჭიშკარს იქით გაუჩინარდა. სეირანიანი კი, თით- 
ქოს ხელმეორედ დაიბადაო, გახარებული დაბრუნდა შინ. 

ზოგჯერ ზაფხულის დღეებში, ერთსა და იმავე საათებში, ერთნაირი 
ამინდი იცის, ამიტომ არაფერია საკვირველი, თუ მეორე ღამესაც ცუდი 

ტაროსი დაიჭირა ––- წვიმდა, საშინელი ჭიქა-ქუხილი იყო. 

სეირანიანი მოუთმენლად ელოდა სატრფოს. წარამარა იყურებოდა 
გარეთ, მაგრამ ნუნე არ ჩანდა. ათასგვარი უსიამო ფიქრები უწიწკნიდა 
გულს, ვაი თუ ქალიშვილს რაიმე ცუდი შეემთხვა, ვინ იქნება დამნაშა– 
ვე? ვისი მიზეზით?. დაბადების დღე დაიწყევლა, პალტო წამოისხა, 
კუთხეშე მიყუდებული ხელჯოხი აიღო და საჩქაროდ გარეთ გამოვიდა. 
ქალაქის საათმა თერთმეტჯერ დარეკა. შხაპუნა წვიმა მოდიოდა, ქუჩებ- 
ში არავინ ჩანდა, დროდადრო გადახურული ეტლი თუ გაივლიდა გრია- 
ლით. 

სეირანიანი ჩქარი ნაბიჯით მოდიოდა აღა იაგორ ბუღდანიჩის სახლი- 

საკენ, გადაწყვიტა, ნუნეს ჭიშკართან დახვედროდა... მაგრამ უეცრად 
ჩქარი ნაბიჯით მომავალ ქალს მოჰკრა თვალი. ისინი ერთმანეთს მიუახ- 
ლოვდნენ და სეირანიანმა პირველმა იცნო იგი. 

–- ნუნე! -–- სიხარულით შესძახა მან. 
–- ჰენა ზარ, გრიგორ? მე ქურდი მეგონე... წავიდეთ მალე. 
მათ ერთმანეთს ხელი ჩაჰკიდეს და სიცილით, თითქმის სირბილით 

მივიდნენ ჩვენს ნაცნობ ოთახში. 

–- მოუსვენრად ვიყავი, სულ შენზე ვფიქრობდი, ჩემო ანგელო- 
ზო ,–– თქვა სეირანიანმა. კარი მიხურა და ქალიშვილს გვერდით მიუჯ- 

და. ნუნემ ოთახში შემოსვლისთანავე შალი მოიხსნა და მომღიმარე სა– 
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ხით საწოლზე ჩამოჯდა. –- მეგონა, ვაითუ დედ-მამამ რამე შეატყეს- 
მეთქი. 

–- ო, არა, –– მხიარული კისკისით უპასუხა ქალიშვილმა, –– გუშინ- 
ღამ აქედან რომ მივედი, არავის არაფერი გაუგია. ფეხაკრებით შევედი 
ჩემს ოთახში. მშობლებს რომ ეჭვი არ აეღოთ, ღამე შინ არ ყოფილაო. 
მაშინვე ტანისამოსი გადავფინე და დილამდე გაშრა. თანაც ძველი ტან- 
საცმელი მეცვა, აი ესა. დღეს ჩემი დაგვიანების მიზეზი მამაჩემი იყო. 
ცოტა გვიან დაიძინა, ისევ მთვრალი მოვიდა... ღვინის სმა უკვე ჩვეუ– 
ლებად ექცა. ეს შენთვის ახალი ამბავი არ არის.. ყოველმხრივ ხელ- 
შეპწყობი პირობები მაქვს.. აი ხედავ, გრიგორ, ბუნებაც ჩვენს მხა- 
ოეზეა. თუმც გვარიანად კი დავსველდით... 

ქალიშვილმა გულიანად გაიცინა. სეირანიანი ხარბად შესცქეროდა 
ქალიშვილს ნაზ, სანდომიან სახეში და თან იღიმებოდა... 

– ეს რა ცუდ ოთახში ცხოვრობ, გრიგორ, -- უთხრა ქალიშვილმა 

და თვალი მოავლო იქაურობას. –– გუშინღამ ისე ვიყავი შენით გატაცე- 
ბული, რომ ვერ შევნიშნე, თურმე ნესტიანი ყოფილა, ბნელი და ძალზე 

უბადრუკი... აქ ხომ შეიძლება ავად გახდე? 
–- რა ვქნა, მეტის საშუალება არა მაქვს, ჩემო ძვირფასო. ამისა ქი- 

რაც ძლივს გადავიხადე, თორემ ამაზე კარგს «აბა ვინ მომაშავებს?.. 
–- თვეში რამდენს იხდი? 
-- ორ მანეთს. 
-- აქამდის როგორ გაგქონდა თავი? 
–- რაზდენიმე მანეთი მქონდა, ისიც ამ ორ- 'სამ დღეში გამითავდა. 

– მერე რა უნდა გექნა? 
– ღმერთი მოწყალეა... 
– საღილად რასა სჭამ? 
– ხხელ პურს. 
– ჩაის სვამ? 
–- აგერ რამდენი ხანია, რაც ჩაის გემო არ გამისინჯია, –- აჭის 

თქმაზე ვაჟს ხმა აუკანკალდა და თვალები ძირს დახარა. 
– ჩემო საწყალო, უბედურო გრიგორ. –– ღრმა თანაგრძნობით ჩა- 

ილაპარაკა ქალიშვილმა და ვაჟს კისერზე შემოეხვია. –– ხედავ, როგო- 

რი ცვალებადია ადამიანის ბედი? –– დღეს მდიდარია, ხვალ კი ღარიბი, 

დღეს ბედნიერია, ხვალ უკვე ყველაზე უბედური... ო, რაოდენ შემზა- 
რავია!.. დიახ, მე ვიცი შენი მდგომარეობა, ჩემო უბედურო გრიგორ, 
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ჩემო ძვირფასო გრიგორ... და ვეცდები მუდამ დახმარების ხელი გამო–- 
გიწოდო... ეს მე შემიძლია და უნდა გავაკეთო კიდეც... მხოლოდ ერთი 
სათხოვარი მაქვს, ყოველთვის მხნედ იყავი, მტკიცედ, არასოდეს იფიქ– 
რო სიღარიბეზე... იმხიარულე, იცინე... პირისახე როცა ჩამოგტირის, მე 

გული მიკვნესის... ეს გული კი შენ გეკუთვნის, ვიდრე ფეთქავს... 
სეირანიან თვალები ცრემლებით ავსებოდლა. 
ქალიშვილმა ჯიბიდან რაღაც შეკრულა ამოიღო, ვაჟს გაუწოდა და 

უთხრა: 
–- აჰა, გრიგორ, გუშინღამ რომ შეგპირდი. 
სეირანიანმა უნებურად ჩამოართვა, მაგრამ თავი ვეღარ შეიკავა, 

აქვითინდა, ქალიშვილის წინაშე მუხლებზე დაეცა და ხელებზე დაე- 
ჯონა... 

–- რას სჩადიხარ, გრიგორ, რას სჩადიხარ? -- შესძახა ქალიშვილმა, 

ხელები უკან წაიღო და მუდარით მიმართა: –– ადექი, ადექი, გრიგორ, 

გთხოვ, გემუდარები, ადექი... –– მაგრამ სეირანიანს არ ესმოდა ნუნეს 

ჩუდარა. 
–- ახლავე წავალ აქედან, თუ არ დამიჯერებ... 
და ქალიშვილმა წასასვლელად წამოიწია. 
– შეჩერდი, –– ჩურჩულით მიმართა სეირანიანმა და ფეხზე წა- 

მოდგა. 
–– ღმერთო ჩემო, სად გაგონილა ასეთი რამ! –– უსაყვედურა ქალი– 

შვილმა, –– ვერ წარმოიდგენ, ასეთი საქციელით როგორ მაწყენი5ე და 
გული დამიჩაგრე... ასეთი წვრილმანის გამო თუ მუდამ ასე მოექეცი... 
არასოდეს... სახეზეც არ შემოგხედავ... 

–- მაპატიე... –– რაღაცის თქმა უნდოდა სეირანიანს, მაგრამ ქალი- 

შვილმა უეცრად ხელი პირზე მიაფარა, მეორე ხელით კისერზე მოეხვია. 
შუბლზე აკოცა და სიცილით განშორდა. 

–- ახლა ისა თქვი, როდის აპირებ გამგზავრებას? –- სიცილითვე 

შეეკითხა ნუნე. 
–- როდის?.. რომ არ დამაგვიანდეს, რამდენიმე დღის შემდეგ, -– 

უპასუხა სეირანიანმა. 

  

ოთხი დღის შემდეგ სეირანიანი უკვე მზად იყო პეტერბურგში გა- 
სამგზავრებლად. წინა ღამეს შეყვარებულები კიდევ შეხვდნენ ერთმა- 
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ნეთს. ძალზე გულამაჩუყებელი იყო მათი განშორების წუთი. ისინი, 
ერთმანეთზე გადაჭდობილნი, დიდხანს ცხარედ ტიროდნენ... 

ქალიშვილმა, ვიდრე „მშვიდობით მგზავრობას“ უსურვებდა, უთხრა: 
–- წადი, გრეგორ, ღმერთი იყოს შენი შემწე, განუყრელად 'მეხთან 

იქნება ჩემი გული... არ დამივიწყო, ხშირად მომწერე წერილი... თუ 
ცოცხლები დავრჩით. ისევ შევხვდებით და... იმის შემდეგ უკვე ბედნიე– 
რები ვიქნებით... 

მეორე დღეს სეირანიანი უკვე პეტერბურგისკენ მიმავალ გზას და- 
ადგა. 

ე 

ამ დღიდან ხუთმა წელმა გაიარა. 
ივლისის პირველი რიცხვები იყო. 
საღამოს მზის უკანასკნელი მკრთალი სხივები ისე ანათებდნენ აგა- 

რაკის ლამაზად აგებულ სახლებს, რომ შორიდან გეგონებოდათ ლამპე- 
ბი ანთიაო. 

დღის სიცხის შემდეგ ჰაერში თითქოს სიგრილე იგრძნობოდა. ხეებ- 
ზე ფრინველები ჭიკჭიკებდნენ. საზოგადო სასეირნო ბაღში სამხედრო 

მუსიკა უკრავდა. აგარაკის თიოქმის ყველა მობინადრენი, ბავშვებისა 
და მოხუცების ჩათვლით, იქ იყვნენ. აგერ ერთ მხარეს მშვიდად დასე– 

ირნობს ვიღაცა მანდილოსანი –– დედა, და თან თვალს არ აშორებს თა- 
ვის საყვარელ შველებს, რომლებიც სხვა ბავშვებს დამეგობრებიან და 
ერთად დარბიან ხეივნებში. იქ ახალგაზრდა ბედნიერი ცოლ-ქმარი –– 
ერთმანეთს მიკრული ნელი ნაბიჯით დასეირნობენ, ცოტა მოშორებით 

კი სტუდენტი ქალ-ვაჟი ერთიმეორეს საოხუნჯო ქათინაურებით ართო- 
ბენ, –– ერთი სიტყვით, საითაც გაიხედავთ, ყველგან ღიმილი, სიცილი, 
მხიარულებაა... 

მაგრამ ამ საერთო მხიარულებაში მონაწილეობას არ ღებულობდა 
ერთი ქალი, რომელიც ამ დროს იმყოფებოდა ბაღის მახლობლად მდე- 
ბარე უმშვენიერესი სახლის ზემო სართულის ერთ-ერთ ოთახში, რომ- 
ლის ღია ფანჯრები ბაღს გადმოსცქეროდა. იგი სავარძელმი იჯდა 
მრგვალ მაგიდასთან, უნებლიეთ თავი მარცხენა მხარეზე გადაეღუნა, 
მარჯვენა ხელში კალამი ეკავა და დინჯად წერღა. 

რამდენიმე წუთი ასე განაგრძობდა წერას. მერე, ალბათ დაიღალა, 
კალამი დადო, ან უფრო სწორად, კალამი ხელიდან გაუვარდა, ამ მდგო– 
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მარეობაში წამით გაირინდა, შემდეგ ნელა წამოდგა და ახალ ფეხ- 
ადგმული ბავშვივით ძლივს მიუახლოვდა ღია ფანჯარას. ბაღიდან მო–- 
დენილი სიო ნაზად წაელამუნა სახეზე და ქალმა თავისუფლად ამო– 
ისუნთქა. 

იგი ძალზე გამხდარი იყო, სახე გაყვითლებული, ტანმაღალი, დაახ- 
ლოებით ოცდასამი წლისა. ეტყობა ერთ დროს ძალიან მიმზიდველი 
აღნაგობისა უნდა ყოფილიყო. ლამაზი, თვალწარმტაცი, მაგრამ ეხლა, 
მძიმე ავადმყოფობის გამო, რასაც მაშინვე შეამჩნევდა მნახველი, აჩრ- 
დილს უფრო ჰგავდა, ვიდრე ცოცხალ არსებას. საშინაო თეთრი ტან- 
საცმელი, რომელიც სანღომიან იერს აძლევდა მის მოყვითალო სახეს, 
ფეხებამდე დასთრევდა და ხალვათად ად?ა ტანზე. შავი თძები, აწე– 
წილ-აბურძგნული, მხრებზე ეკიდა, ხოლო მოყვითალო, გაძვალტყავე– 
ბულ ხელებზე ნათლად ემჩნეოდა ამობურცული ლურჯი ძარღვები. 

ორი წუთი უძრავად იდგა, ძეგლივით, დედრონი შავი თვალებით 

ერთ წერტელს მისშტერებოდა ფანჯარასთან გარინდებული. მის სახეზე 
აღბეჭდილი ღრმა სევდა და მელანქოლია თითქოს იდუმალ მეტყველებ- 

და, რომ ქალი უკვე მეგუებოდა თავის მდგომარეობას. 
საერთოდ ამ ქალის გარეგნობაში დაუფარავად იგრძნობოდა, რომ 

მისი ხვედრი იყო მწუხარება და დიდა ხელმოკლეობა. 
გარინდებულ მდგომარეობაში დიდხანს ვერ გაჩერდა, დასუატებუ- 

ლი მუხლები აუკანკალდა. ის იყო ძირს დაეცემოდა, მაგრამ, საბედნიე– 
როდ, იქვე სავარძელი იდგა და მოწყვეტით ზედ დაესვენა; თავი უკან 
გადაიწია, თვალები მილულა და დიდხანს დაძაბული ყურადღებით 

უსმენდა მწუხარე მელოდიას, რომელიც გარედან მოისმოდა. ეს მელო– 

დია თითქოს გაბმული გოდება იყო, სევდით გათანგული მჭმუნვარე 

გულიდან აღმოხეთქილი. 
მელოჯია დამთავრდა, მაგრამ ქალი ისევ გაუნძრევლად იჯდა სავარ- 

ძელში. არ ეძინა, დიდხანს მის ყურებში კვლავ ისმოდა მწუხარე მელო- 

დია, ქალი ფიქრით შორს იყო, ძალიან შორს... ბოლოს თვალები გაახი- 
ლა, გასწორდა სავარძელში, სახეგაფითრებული იყო, აღელვებული. 
ბოლოს რის ვაი-ვაგლახით წამოდგა, ძლივს მივიდა მაგიდასთან, დაჯდა 

ძველ ადგილას, კალამი აიღო და უნდოდა წერა განეგრძო, მაგრამ ძალა 

არ ეყო, ვერ შესძლო წერა და კალამი ისევ გაუვარდა ხელიდან. 
უეცრად მოუსვენრობა დაეტყო, აწრიალდა, ხელი წაატანა მაგიდაზე 

ზარა და დააწკარუნა. 

75



კარი მაშინვე გაიღო და შემოვიდა ახალგაზრდა მსახური ქალი. 
–- ექიმი, –– ძლივს ამოილუღლუღა ქალმა. 

მსახური მყის გავიდა. 
ავადმყოფი ქალი კვლავ რამდენიმე წუთი უძრავად იყო მისვენე– 

ბული სავარძელში, მერე ტანჯვით წამოდგა. ღონემიხდილი მილაალასდა 
საწოლამდე, რომელიც კედელთან იდგა, სუფთა ლოგინითა და რბილი, 
თეთრი ბალიშებით გაწყობილი და ფრთხილად გულაღპა დაწვა. შემდეგ 
ხელი ჩაიყო უბეში, იქიდან ამოიღო სურათი და დიდხანს უმზერდა. 

ფერმკრთალი ტუჩები უთრთოდა. მაგრამ არავითარი ხმა არ ისმოდა. 
ი:ი თითქოს იდუმალ ესაუბრებოდა ასევე იდუმალ სურათს. ბოლოს 
სურათი ხელიდან გაუვარდა და ქალს გულზე დაეცა. ავადმყოფს თვა– 
ლები დაეხუჭა. მკერდი შესამჩნევად აუტოკდა. 

ათი წუთის შემდეგ მსახური ქალი ექიმთან ერთად შემოვიდა ოთახ- 
ში. ექიმი მაღალი, ლამაზი, მაგრამ ფერმკრთალი და მოწყენილი სახის 

ოცდარვა წლის ახალგაზრდა იყო. დინჯი, ჭკვიანი და ძალიან კეთილი 
კაცი ჩანდა. 

იგი მიუახლოვდა ავადმყოფს, რომელიც უმოძრაოდ იწვა. დახედა. 
სახეზე, და, ძალიან შემკრთალმა, უნებლიეთ უკან-უკან დაიხია, მაგრამ 

თვალებდაჭყეტილი შმაგ მზერას არ აცილებდა ავადმყოფის სახეს. ისე 
თითქოს მის თვალწინ ზებუნებრივი რაღაც სანახაობა იყო გადამლი- 
ლი... ბოლოს კვლავ მიუახლოვდა ავადმყოფის საწოლს და ისეთე ხმით 
შეჰყვირა, რომ სიტყვებით მისი გადმოცემა ყოვლად შეუძლებელია. 

–- ნუნე!.. 
ავადმყოფი ქალი, მანამდე რომ არაფერი ესმოდა და თვალებდახუ- 

ჭული იწვა თითქმის უგრძნობლად, ამ ხმის გაგონებაზე, ჯანსაღი ადა- 
მიანივით შეირხა და თვალები გაახილა. მიმქრალი მზერა ექიმის აღელ- 
ვებულ სახეს მიაჩერა, ფერმკრთალი ტუჩები მოულოდნელად ღიმილმა 
გაუპო, ავადმყოფური მისუსტებული ხმით ჩურჩულით აღმოხდა: 

– ახ, გრიგორ!.. 

და გაძვალტყავებული ხელი გაუწოდა ექიმს. 

8 

გრიგორ სეირანიანი, როგორც უკვე აღვნიშნეთ, პეტერბურგში ნუ- 
ზეს მიერ გაღებული თანხით წავიდა. იქ უნივერსიტეტში შევიდა. თუ 
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როგორ გაატარა ხუთი წელი პეტერბურგში, ამის დაწვრილებით მოყო-– 

ლა საჭირო არ არის, მხოლოდ ვიტყვით, რომ პეტერბურგში, რაც ხანი 

დაჰყო, იმ ამხანაგის ბინაზე ცხოვრობდა, რომელმაც წერილი გამოუგ- 

ზავნა. ამხანაგის დახმარებითა და ნუნეს მიერ გაგზავნილი ფულით 

სწავლობდა და არსებობდა. ორი მეგობარი სტუდენტი ძალეა§ უბრა- 
ლოღ და საწყლად ცხოვრობდა. ისე, როგორც შეეფერებოდა საერთოდ 

სტუდენტებს. უღრმესი მადლიერების გრძნობით იყო გამსვვალული 
სეირანიანი თავის დიდსულოვანი ამხანაგისა და ნუნეს მიმართ, რო?ჭელ- 

თა უანგარო დახმარებით სწავლობდა ხეთ წელს. იგი მოვალედ სთვლი–- 

და თავს არა მარტო ეხლა, არამედ უკანასკნელ სულია ამოსვლამდე; 

მათ იხსნეს გამოუვალი მდგომარეობიდან, ააცდინეს სიკვდილს. ისინე 
მიაჩნდა თავის ნამდვილ კეთილისმყოფელებად და ერთგულ მეგობრე- 
ბად. 

სეირანიანსა და ნუნეს შორის წერელების მიწერ-მოწერა ბოლომდე 

არ შეწყვეტილა. 
როგორც სეირანიანმა, ისე მისმა ამხანაგმა საექიმო დარგი აირჩიეს, 

მეზნად ჰქონდათ დასახული სამშობლოში დაბრუნებულიყვნენ ! სამუ- 
შაოდ. , საზაფხულო არდადეგებზე ხელმოკლეობის გამო თბილისში ვერ 
ჩამოდიოდნენ. სეირანიანს ოცნებად ჰქონდა გადაქცეული თბილისში 
ჩამოსვლა, რომ თავისი ერთგული, განუყრელი, სათაყვანებელი არსება 
ნუნე ენახა, მაგრამ გზის ხარჯების უქონლობა ხელს უშლიდა თავისი 
ოცნება სისრულეში მოეყვანა. 

სეირანიანის ამხანაგმა ერთი წლით ადრე დაამთავრა საექიმო ფა- 
კულტეტი და სამშობლოში დაბრუნდა. წამოსვლისას აღუთქვა სეირა- 
ზიანს, დამთავრებამდე ყოველთვიურად დაგეხმარებეო. მან თავისი სი- 

ტყვა მტკიცედ დაიცვა, ყოველთვიურად შეძლებისდაგვარად ეხმარებო- 
და. სეირანიანი ფულს ნუნხესაგანაც ღებულობდა. 

ბოლოს სეირანიანის დროც მოვიდა. მან გამოცდები ჩააბარა თავის 
სპეციალობაში და ექიმის დიპლომი მიიღო. ზედმეტია იმაზე ლაპარაკი, 
რაოდენი სიხარულით შეატყობინებდა და გადაუხდიდა მადლობას თავის 

ორ მეგობარს –- ნუნეს და ამზანაგს. პირველისთვის ფიქრობდა პირა– 
დად გადაეცა. მეორისათვის –– დეპეშით. ამხანაგი ამ დროს ზემოთ მო– 

ხსენებულ აგარაკზე იყო. სეირანიანის დეპეშა რომ მიიღო, ძალიან გაუ– 
ხარდა, მაშინვე გზის ხარჯი გაუგზავნა და სთხოვა თბილისზე გავლის 
დროს უეჭველად ჩემთან შემოიარეო. 
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სეირანიანსაც ასეთი გეგმა ჰქონდა, იგი გამოემგზავრა და სანამ 

თბილისში ჩამოვიდოდა, აგარაკზე შეიარა მეგობართან. მეგობარის სი- 

ხარულს საზღვარი არა ჰქონდა. სთხოვა რამდენიმე დღე დარჩენილიყო 

მასთან, სეირანიანმა, თუმცა სულითა და გულით ნუნესკეს მოისწრა- 
ფოდა, მის ნახვაზე ოცნებობდა, მაინც გადაწყვიტა სამი დღე დარჩე–- 

ნილიყო. 

სეირანიანის ამხანაგი ძალზე ახალგაზრდა ექიმი იყო, მაგრამ თავისი 
გონებამახვილობით, გამოცდილებით და კეთილი ბუნებით კარგი სახე– 

ლი მოეხვეჭა აგარაკზე. 
ერთი დღე იყო გასული, რაც სეირანიანი მეგობრის ოჯახში იმყო– 

ფებოდა. საღამო ხანს, მშვენიერ საამურ საღამოს, როცა ამხანაგი ავად– 
მყოფთან იყო წასული, სეირანიანი მარტო იჯდა სახლში და ნუნეზე ოც- 

ნებობდა. სულის კაწკაწით ელოდებოდა დარჩენილი ორი დღის გაე– 
ლას... 

ძნელია წარმოდგენა რაოდენ გულმხურვალედ ფიქრობდა თავის 
ძვირფას ნუნესათვის მადლობის გადახდას... მისი აზრით, ყველა ტანჯვა- 
ვაებაჭ, სიღატაკემ უკვე განვლო, დადგა დრო ბედნიერებისა და კეთილი 

ცხოვრებისა... და მოაგონდა ნუნეს სიტყვები: „დიახ, გრიგორ, სოფელი 

ტკბილია... ნეტავი მეც გლეხის ქალად ვიყო დაბადებული... დაგეხმარე- 
ბოდი... მეც ვიმუშავებდი შენთან ერთად".., სეირანიანს ნუნეს უკანას– 
კნელი სიტყვებიც გაახაენდა, ამ ხუთი წლის წინათ რომ უთხრა, განმო- 

რების დროს: „ცოცხალი თუ დავრჩით, ჩვენ კვლავ შევხვდებით და... 
2აშინ ბედნიერნი ვიქნებით...“. 

–- ჩემო საყვარელო... –– უნებლიეთ აღმოხდა სეირანიანს თავდა- 
ვიწყების წუთებში, რომ სწორედ ამ წუთას კარი გაიღო და ოთახში შე– 

მოვიდა ჩვენი ნაცნობი მსახური ქალი. მას სეირანიანის ამხანაგი უნ- 
დოდა. 

სეირანიანმა განუცხადა, მეც ექიმი ვარ, რაკი ჩემი მეგობარი შინ არ 

არის, შემიძლია მეგობრის მაგიერობა გავწიოო. მსახურმა ქალმა არ და– 
აყოვნა და სეირანიანს წინ გაუძღვა. ახალგაზრდა ექიმს ფიქრად არ გაუ- 
ტარებია, ამ წუთას ვისთან მიდიოდა, ან ულმობელი ბედი რას უმზა- 
დებდა!.. ავადმყოფის სახლის კიბეზე ასვლისას მთლად ცახცახებდა; ეს 
ხომ მისი პირველი მისვლა იყო ავადმყოფთან, პირველი გამოცდა. მსა– 
ზურმა ქალმა კარი შეაღო და ექიმი შევიდა ოთახში, სადაც საწოლზე 
ავადმყოფი ქალი იწ;ვა. 
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სეირანიანმა შმაგივით აიღო ნუნეს გაძვალტყავებული ხელი და ტუ– 
ჩებთან მიიტანა. 

–- ნუნე! ნუნხე!.. ვაი ჩემს თავს; ამას რას ხედავს ჩემი თვალები... –– 
სასოწარკვეთილებით იმეორებდა იგი. 

ავადმყოფმა ნუნემ ანიშნა, წამომაყენეთო. მსახური ქალი, რომელიც 
ამ სურათს ესწრებოდა და გაოგნებული იყო, ექიმა მოეხმარა და ხუნე 

წამოსვა. ავადმყოფი დაჯდა და უღდადესი სინაზით, სიყვარულითა და 
ალერსით მიაჩერდა ექიმს თვალებში. მის მზერაში ღემილი შეინიშნე- 
ბოდა, მერე ხელით ანიშნა მსახურ ქალს, მარტო დაგვტოვეო. 

მსახურმა ქალმა კვლავ განცვიფრებით შებიდა ექიმა და გავიდა. 
ავადმყოფმა ხელით ანიშნა ექიმს, დაჯექიო. 
ექიმი მექანიკურად ჩამოჯდა საწოლთან მდგარ სავარძელზე და ნუ- 

ნეს ხელი აიღო. 
–- ჩემო ძვირფასო ნუნე, ჩემო სულისდგმავ, მითხარი, რაშია საქ- 

მე?.. ნუთუ ეს შენა ხარ? თუ ყველაფერი მხოლოდ სიზმარია, –– საბრა– 
ლობელი ხმით შეეკითხა ექიმი. 

–- ამას არ მოელოდი, არა? –– ნაწყვეტ-ნაწყვეტად და სიტყვების 
დამარცვლით შეეკითხა ავადმყოფი. 

– წუთითაც ვერ წარმოვიდგენდი, თუ ამ მდგომარეობაში გნახავ- 
დი, ჩემო ძვირფასო ნუწე... შე5 არასოდეს არ მოგიწერია ჩემთვის"... მე 
კი ვხედავ, რომ ამ სენით დიდი ხანია იტანჯები... მაგრამ, რატომ? რად 
სდუაჯი, ჩემო ძვირფასო ნუნე?.. 

ავადმყოფმა კვლავ გაიღიმა... იგი თვალს არ აშორებდა ექიმს. 
–- მაგას... მერე გაიგებ, გრიგორ, –– თქვა, ხელი გაიშვირა მაგიდი– 

საკენ და დაუმატა: –– იქ ქაღალდია... აიღე და შეინახე... სახლში წაი– 
კითხაე... ჩაშენ ყველაფერს მიხვდები... მიდი, აიღე. 

სეირანიანი წამოდგა. მაგიდაზე ორი საფოსტო ქაღალდი იდო, ორი- 
ეე დ-წერილი. ეს ის ქაღალდები იყო, (სოტა ხნის წინ ავადმყოფი რომ 
წერდა. გრიგორმა აიღო, მექანიკურად ჩაიდო უბეში და ისევ თავის 
ადგილზე დაჯდა. იგი გამოუთქმელი სევდით შესცქეროდა ნუნეს ჩაცვე– 
ნილ, ავადმყოფობისაგან გაფართოებულ თვალებში. 

–- ეგ წერილი... შენთვის უნდა გამომეგზავნა, –– ისე ჩაილაპარაკა 
ავადმყოფმა მისუსტებული ხმით, თითქოს სული ეხუთებაო,-–მაგრამ... 
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დამთავრება ვერ მოვახერხე.. პირველი შემთხვევაა, გავგზავნე ექიმ- 
რახ... მიდოდა... ისეთი წამალი მოეცა... რომ ცოტა უკეთ მეგრძნო თა- 
ვი... მსურდა.. პალღონე მომეკრიბა, რომ დამემთავრებინა წერილი... 
და შენთვის გამომეგზავნა... მერე კი მოვმკვდარიყავი... მაგრამ ღმერ- 
თე... იპძდენად მოწყალეა... ჩემი ლოცვა-ვედოება შეიწყნარა... და შენ 
თავად მოგავლინა ჩემთან... როძ უკანასკნელად გნახო... და... წერილის 
უკანასკაელი სიტყვები... პირადად მოისმინო... 

იგი დაიღალა და დაჩუმდა. სეირანიანი ხარბად უსმენდა. 
ერთ წამს ოთახში მდუმარებამ დაისადგურა, ავადმყოფმა თავი ჩა- 

ქინდრა, თითქოს რაღაცას ფაქრობდა, მერე ერთბაშად აიღო თავი და 
ღიქილით შეეკითხა. 

–- დაამთავრე, გრიგორ? 

–- დიახ... მაგრამ რა ფასი აქვს? რისთვის მინდა, ძვირფასო ნუნე? 

– მაგას ნუ ამბობ... შენ მიაღწიე მიზანს... ბედნიერად ვთვლი ჩემს 
თავს... მაგრამ, უფრო ბედნიერი ვარ, რომ... ჩემთანა გხედავ. მომიახ- 

ლოვდი, ჩემო გრიგორ, ––- სეირანიანი დაიღუნა და ავადმყოფი თავისი 
L'.უსტი მკლავებით მოეხვია კესერზე. –– ო, რა ტკბილია, როგორ მსია- 

მოვნობს, ჩემო გრიგორ... ეს ერთი წუთი მთელი ჩემი წარსული ტანჯვა- 
წამების ჯილდოა... –– ერთი წვეთი ცრემლიც დამანახე, გრიგორ, და მე... 
ყველაზე დიდ ბედნიერებას მომანიჭებ... 

მაგრამ სეირანიანი, ერთი წვეთი ცრემლი რა სათქძელია, უკვე მწა- 
რედ ქვითინებდა, იგი გრძნობდა, თანდათან რწმუნდებოდა, რაოდენ 

ძვირფას ადამიანს ჰკარგავდა... 
–- ეხლა დავრწმუნდი, რომ კვლავ გიყვარვარ, ჩემო გრიგორ... –– 

ჩურჩულით წარმოთქვა ავადმყოფმა, შუბლზე ეამბორა და ხელი გა- 
უშვა. -– კმარა, გრიგორ... მშეიმმრალე ცრემლები. 

ავადმყოფი ნელა დაეშვა ბალიშზე. ცოტა ხანს იყუჩა, შემდეგ კვლავ 
თვალი თვალში გაუყარა სეირანიანს და ძლივს წარმოთქვა: 

–- გრიგორ, ძალიან ცოტა ხანი დამრჩენია სიცოცხლე... იქნებ რამ- 

დენიმე წუთი... ერთი სათხოვარი მაქვს... იმედია, შემისრულებ... უნდა 

შემისრულო... 
–- მებრძანე!... 
–- მომისმინე. არასოდეს იმედი არ დაკარგო... ეს ბევრჯერ მით- 

ქვამ", ახლაც გეუბნები, ჩემი სიცოცხლის უკანასკნელ წუთებში... მუ- 

დამ მხნედ იყავი.. ჩემი სიკვდილის შემდეგ იცოცხლე... გესმის? 
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იცოცზლე... და ჩემზე ბევრს ნუ იფიქრებ.. შეეცადე, დამივიწყო კი- 
დეც... ახ... დიახ, დამივიწყე, ჩემო გრიგორ, ეგ შენთვის უკეთესი იქნე– 
ბა... სულ ერთია, ჩვენ ერთმანეთისათვის არა ვყოფილვართ დაბადებუ- 
ლი... შემისრულებ? გრიგორ... 

–- მე შენთან მსურს მოვკვდე... 
–- არა, ეგ ცუდია, გრიგორ... შენ არ მისმენ... –– უკმაყოფილოდ 

თქვა ავადმყოფმა. –– თუ გიყვარვარ, ამ თხოვნაზე... ერთადერთ თხოვ- 

ნაზე, სიკვღილის წინ უარს ნუ მეტყვი... მამასადამე, შემისრულებ, გრი- 

გორ?.. 
ექიმი დუმდა. ავადმყოფმა შეკითხვა გაუმეორა. 
–- შევასრულებ... –– ბოლოს, როგორც იქნა, წარმოთქვა ექიმმა. 

ავადმყოფს სახეზე სიცოცხლის სხივი აუკიაფდა. 
–- მჯერა შენი, გრიგორ, მაგრამ... დაიფიცე. 

ექიმი წამოდგა და აკანკალებული ხმით გულისტკივილით ჩაილაპა- 
რაკა. 
' ვფიცავ ამ უწმინდეს წუთს, ძვირფასო ნუნე, რომ შევასრულებ, 

ყოველნაირად შევეცდები შევასრულო შენი თხოვნა, თუმცა, მეტად 
ძნელი კია... დიახ, ვიცოცხლებ, ჩემო ნუნე, ჩემო ანგელოზო, იმისათვის, 
რომ არასოდეს არ დაგივიწყო, ყოველ წუთს, ყოველ წამს მოგიგონო 
შენი კეთილი საქმით! შენს წმინდა სახელს საკურთხევლად გაიხდის 
მადლიერი მაგრამ სეედისაგან დაკოდილი ჩემი გული... 

–- იქ, სამშობლოში, სამოღვაწეოდ... –– ნელა, ძალიან ნელა წაი- 
ჩურჩულა ავადმყოფმა და გამტერებული მიაცქერდა სეირანიანს თვა- 
ლებში. –– სოთლის მყუდროებაში... გახსოვს?.. მოიგონე... არ დაივი- 
წყო... მე კი, ეჰ, ადამიანებო! ხალხო!.. 

უკანასკნელი სიტყვების თქმაზე ნუნეს გაფითრებული პირისახე 
უცნაურად დაებრიცა, დაუმახინჯდა, თვალები საზარლად გადაატრია- 
ლა, რამდენჯერმე შეირხა და ხრიალი დაიწყო, მერე თვალები მილულა, 
გაიჭიმა და უეცრად გაშეშდა. იგი გარდაიცვალა. 

ი 
ნახევარი საათის შემდეგ სეირანიანი მეგობრის ოთახში იჯდა მარტო 

და ლამპის შუქზე ნუნეს მაგიდიდან აღებულ ერთ-ერთ წერილში ამ 
სტრიქონებს კითხულობდა: 

„ჩემო ძვირფასო გრიგორ! 

ვერ წარმოიდგენ ამ წუთს, როცა ამ წერილსა ვწერ, როგორ მღელ- 
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ვარებას განიცდის ჩემი სული, რაოდენ გამწარებულია ჩემი გული, ვი– 

ნაიდან უნდა გადაგიშალო ის საიდუმლოება, ან უფრო სწორედ, მწვავე 
ტკივილების აღმძვრელი ის უხამსი სინამდვილე, რომელსაც აქამდე დი– 
დი სიფრთხილით გიმალავდი... ო, გრიგორ, მაპატიე, მაპატიე, ჩადეხილი 

დანაშაული, ნუ გამკიცხავ, რადგან რასაც ჩავდიოდი, შეგნებულად ჩავ- 
დიოდი შენს სასარგებლოდ... 

მაგრამ ვიდრე ამ საიდუმლოებას გაგიმხელდე, გემუდარები, წინას- 

წარ გაფრთხილებ, გამაგრდე ისე, როგორც ეს ვაჟკაცს შეჰფერის და 

თავში ნურავითარ ბოროტ აზრს ნუ გაიტარებ, რადგან ვიცი, რაც მე 

უნდა გითხრა, შენთვის სიკვდილის მაგვარი ამბავი იქნება.. ოჰ, იცის 
ღმერთმა, არ მინდოდა ავ8 წერილის დაწერა, ძალიან ბედნიერად ჩაე- 
თვლიდი თავს, რომ ამის შესახებ არაფერი გცოდნოდა და მშვიდობია- 
ნად გეცხოვრა, მაგრამ როდემდე, ჩემო ძვირფასო გრიგორ?.. 

ადრე თუ გვიან, სულ ერთია, გამომჟღავნდებოდა, და აი, ეს დრო 

დადგა კიდეც. 
დღემდე, ესე იგი, მთელი ხუთი წელი, განსაკუთრებით კი ამ უკა- 

ნასკნელ ჩემს წერილებში მუდამ გწერდი, რომ კარგად ვიყავი, მხიარუ– 

ლად და მშვიდად ვატარებდი ჩემს ცხოვრებას, რომ მოუთმენლად ვე– 
ლოდი იმ დროს, როცა სწავლას დაამთავრებდი და შინ დაბრუნდებოდი. 
შენც ასეთივე შინაარსის პასუხებს მიგზავნიდი, მაგრამ რა იცოდი, რას 

იფიქრებდი, რომ ჩემი ნამდვილი ცხოვრების სულ საწინააღმდეგო ამ- 

ბავსა გწერდი, იმ წერილების წერის დროს ცხარე ცრემლებს ვღვრიდი 

და იმ დროს გული შხამით მქონდა სავსე... მაპატიე, მაპატიე, ჩემო გრი– 

გორ, ნუთუ ვერა ხვდები, რომ არასოდეს არაფრის გულისათვის არ ვი- 
სურვებდი ულმობელი ბედისწერისაგან განთავისუფლებულ შენს ბედ- 
ნიერ ცხოვრებაზე ახალი შხამისა და გესლის გადმონთხევას... რაც არ 
უნდა ყოფილიყო, მინდოდა, ჩემი სურვილი იყო, შენ გეცოცხლა, მი–- 
გეღწია მიზნისათვის... დიახ, მიზნისათვის... მე დაღუპული ვიყავი და 
არ მინდოდა ჩემს გამო შენც დაღუპულიყავი... ოჰ, გრიგორ, გრიგორ, 

შენ არ იცი, რამდენჯერ დამიწყევლია, დაე მეპატიოს ეს ცოდვა, ის ავ– 

ბედითი წუთი, როცა ჩვენ პირველად შევხვდით ერთმანეთს, როცა 

ულმობელმა ბედისწერამ ერთმანეთს დაგვაახლოვა, რომ შემდეგ მთე– 
ლი მხამი და გესლი ჩვენზე გადმოენთხია... 

კმარა, დროა საქმის არსს შევეხოთ. 

სწორედ იმ ღამეს, იმ წუთს, როცა შენ გაგშორდი, რომელიღაც ში– 
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ნაგანმა გრძნობამ მიკარნახა, რომ ჩვენ ერთმანეთს აღარ შევხგვდებო- 

დით, და თუ ეს მაინც მოხდებოდა, ვინ იცის, როდის და როგორ პირო- 

ბებში!. მხოლოდ ამ ბოლო წელს დავრწმუნდი, რაძდენად მართალი 
იყო ჩემი ის წინათგრძნობა. 

შენ წახველ, გრიგორ, მე დავრჩი, მაგრამ ღმერთო ჩემო, როგორ 

სიცარიელეს, არარაობას ვგრძნობდი მაშინ ჩემს ირგვლივ, რაოდენ სიმ- 

წარეს, რაც ცხარე ცრემლების ფასად დამიჯდა... ახლა კი, ვზიეარ, ამ 
სტრიქონებსა ვწერ, ერთი წვეთი ცრემლიც არ ჩამომდის, –– ცრემლი 
აღარა მაქვს, გამიშრა, ახლა გულითა ვტირი, და ჩემი ცრემლები დაკო- 

დილი გულის დაუშრეტელი ამოკვნესაა... 

ოთხ წელს გვერდს ავუვლი და გადავდივარ მეხუთე წელზე, როცა, 
სამწუხაროდ, ყველაფერი დამთავრებულია... 

ერთ დღეს ჩვენსა ერთი უცნობი დედაბერი მოვიდა. მამაჩემი ძილი– 
საგან ახალგამოფხიზლებული იყო და ჩვეულებისამებრ წითელ ღკინოს 
შეექცეოდა, დედაჩემი ხელსაქმით ირთობდა თავს. მე წიგნსა ვკითხუ- 
ლობდი, მაგრამ შევამჩნიე, იჭ დედაბერმა, კუდიანს რომ წააგავდა, რო– 
გორ ამათვალიერ- ჩამათვალიერა, ჩვეულებრივი მისალმებისა და რაჭ- 
დენიმე საიდუმლო სიტყვებია შემდეგ, მამაჩემმა მეთხრა, მათ ლაპარაკს 
არ დავსწრებოდი. გამიკვირდა, რას ნიშნავს ეს გაფრთხილება-მეთქი, 

მაგრამ დავემორჩილე და გარეთ გავედი. ერთი თუ ორი საათის შემდეგ, 
ჩემი საწოლი ოთახეს სარკმლედან თვალი მოვკარი, რომ მამაჩემი და ის 
დედაბერი მუსაიფით წავიდნენ. მაშინვე დედაჩემთან მივედი და შევე- 
კითხე, ვინ იყო ის დედაბერი, რა უნდოდა, ან ლაპარაკს რატომ არ და- 

მასწრეს. დედაჩემი მოწყენილი და ჩაფიქრებული იჯდა. ჩემს შეკითხვა– 
ზე თვალებში შემომხედა და მივხვდი, მის მზერაში რაღაც სიბრალული 
იმალებოდა... მაგრამ ისე დაბნეულად მიპასუხა, რომ მტკიცედ და– 
ვასკვენი, აქ რაღაც საიდუჰლოებას ჰქონდა ადგილი -და ეგ საედუმლო– 
ება სწორედ მე მეხებოდა... 

იმავე საღამოს, დაბნელდა თუ არა, დედაჩემთან დავაპირე შესვლა. 

ჯერ იმის ოთახამდე არ ვიყავი მისული, რომ უეცრად მამაჩემის ყვირი– 
ლი მომესმა: 

–- ხძა ჩაიწყვიტე, თორემ ღმერთსა გფიცავ, ახლავე სულს გაგაფრ- 
თხობინებ... გეუბნები, ისე უნდა მოხდეს, როგორც მე მსურს... განა აქ 

მე შენზე უფროსი არა ვარ? ყველაფერი ისე უნდა იყოს, როგორც მე 
მინდა!.. ფრთხილად იყავი, თუ ერთხელაც გაგიბედნია წინააღმდეგობის 
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გაწევა, კრინტი დაგიძრავს, ვაი შენი ბრალი... მაშინ აღარ გამამტყუ– 

წოთ... 

კარებთან ვიდექი და ყურს ვუგდებდი. მამაჩემი გაჩუმდა, მოისმა 

ყრუ ქვითინი –– დედაჩემი ტიროჯა... მთელ სხეულზე ეკლები დამასხა 
და ეიგრქენი ცრემლი მახრჩობდა. გავიქეცი, შევვარდი ჩემს ოთახში და 
აკანკალებული ლოგინში ჩავწექი. 

ოჰ, გრიგორ, თითქოს ღღესაც ჩამესმის ყურში საბრალო დედაჩემის 

ყრუ ქვითინი, იმისი ცრემლის თითოეული წვეთი თითქოს ცეცხლის 
ნაღვეოდალი იყო, რომლისგანაც მოყენებული განუკურნებელი წყლუ- 
ლი აალაც მწვავს და მიღრღნის გულს... დედაჩემის ტირილს ბევრჯერ 
შევსწრებივარ, პირველი არ იყო, მაგრამ არასოდეს ისე არ უმოქმედია 
ჩემზე, როგორც ამჯერად... მხოლოდ ის მიხვდება ჩემს მდგომარეობას, 

ვისაც გულკეთილი შვილის მხურვალედ მოყვარული დედა და დესპოტი 
მამა ჰყავს... ო, უბედურო, საცოდავო ჩემო დედა, როგორი მოკრძალე– 

ბით და უხმოდ ატარებ «ი3 მძიმე უღელს, რაც ჩემმა უსულგულო მამამ 
დაგადგა კისერზე... როგორი მწამებლური მოთმინებით იტან იმ ქუჩურ 
უწპაწურ ლანძღვა-გინებას, რომლითაც მამაჩემი ყოველდღე გიმასპინ– 
ძლდება. საცოდავი დედაჩემი რაოდენ დიდსულოვნად ითმენს, არც 

ერთხელ არავისთვის არ შეუჩივლია... და განაგრძობს მასთან ცხოვრე– 
ბას... 

ამ დღიდან ის უცნობი დედაბერი თითქმის ყოველთვის მოდიოდა 
ჩვენსა და განსაკუთრებით მაპაჩემს ემუსაიფებოდა. საწყალი დედაჩემი 
მათ საუბარში მონაწილეობას არ იღებდა. მაგრამ რაზე ლაპარაკობდ- 
ნენ? –– ვერა და ვერ გავიგე. რამდენჯერმე დედაჩემს მივმართე, მ»გრამ 
იგი მუდამ სდუმდა, ბუნდოვან პასუხს მაძლევდა, მე კი ვამჩნევდი, მას 
მუდამ აწითლებული და ნამტირალევი თვალები ჰქონდა... 

იმავე კვირის შაბათ საღამოს, დედაჩემმა, რომელიც ჩვეულებრივზე 

უფრო მოწყენილი იყო, მითხრა, კარგად გამოეწყე, ვანქის ეკლესიაში 
უნდა წავიდეთო. დავემორჩილე, ჩავიცვი და წავედით. მამაც უკან მო– 
გვდევდა. გზაში შენიშვნა მომცა (რამაც ძალიან გამაკვირვა), თავი მუ– 
დამ მაღლა გეჭიროსო. 

შევედით ეკლესიაში, საღამოს ლოცვა უკვე დამთავრებულიყო. ძა– 
ლიან ცოტა ხალხი ესწრებოდა. დანარჩენებიც სახლებისკენ მიდიოდნენ. 
ზედ ეკლესიის კარებთან დედაბერი დავინახე, ხშირად რომ დაიარებოდა 
ჩვენთა§. მის გვერდით დაახლოებით ორმოცდაათი წლის, ევროპულად 
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ჩაცმული, ღიპიანი კაცი იდგა. მისი სხეული უფრო გაბერილი გეგო- 
ნებოდათ, ვიდრე მსუქანი, ხოლო ნაყვავილარი პერისახე ყვითელი 
ჰქონდა, თითქოს რაღაც სენით დაღდასმული. წარბებისა და წამწამების 
დიდი ნაწილი გასცვენოდა. შავი თმა რატომღაც საეჟვო მეჩვენა. 
ულვაშები არა ჰქონდა, წვრილი, თაგვისებური თვალები მის სახეს რა- 
ღაც შესაზარ გამომეტყველებას აძლევდა. პირველ შეხედვისთანავე შე- 
მეზიზღა ის კაცი. 

ეკლესიაში შესვლისთანავე შევამჩნიე, დედაბერმა მუჯლუგუნი რო- 
გორ ჰკრა იმ კაცს და გაიძვერა თვალებით ჩემზე მიუთითა. ღიპიანმჭა თა– 
ვისი ეშვაკური თვალების მზერა ჩემაკენ გადმოიტანა (ასე მომეჩვენა)- 
სანთელი ვიყიდეთ, მივედით ტრაპეზთან და შანდალზე უნდა დაგვენთო, 
რომ უეცრად რას ვხედავ! ღიპიანი უცნობი გვერდზე მიდგას და ისიც 
სანთელს ანთებს. მე ადგილი დავუთმე, თან ვფიქრობდი, ეგ ბატონი 
ჩემს მოსვლას რად ელოდებოდა? ანდა, სანთელი რაღა სწორედ იმ 
შანდალზე აანთო, რომელზედაც მე ვანთებდი-მეთქი?.. შევამჩნიე, მისი 

წვრილი, თაგვისებური თვალები სანთელს კი არა, მე მომჩერებოდნენ, 

თანაც ისე, რომ იმ პაწაწინა თვალებით ჩემ შეჭმას ლამობდა... შემეშინ– 
და, სასწრაფოდ გავშორდი... ეკლესეიდან გამოვედით და სახლესაკე§ 

გავწიეთ. გზაში უკან მივიხედე. დავინახე ის ღიპიანი კაცი და დედაბერი 
ჩვენ მოგვდევდნენ. კაცი თვალს არ მაშორებდა, უნებლიეთ მივხვდი, 
ეგ კაცი დიდ როლს ითამაშებდა ჩემს მომავალ ცხოვრებაში და ვაე რომ 
ჩემი წინათგრძნობა ამჯერადაც ასრულდა... 

მომდევნო კვირას ჩვენ სახლში დიდე მზადება იყო. მე არ ვიცოდი 
რა ხდებოდა და ამიტომ დედას შევეკითხე. დედაჩემი ძალიან მოწყენი– 
ლი იყო, ბევრი ტერილისაგან თვალები დასიებოდა. შემომხედა, მის 

თვალებში უსაზღვრო ალერსი, სიყვარული და იმავე დროს სიბრალული 

მოჩანდა. რაღაცა უნდოდა ეთქვა, მაგრამ როგორც ეტყობოდა, ვერ 
ახერხებდა. 

–- დედი, რა დაგემართა? –-– გაოგნებული შევეკითხე. 
უცბად წამოდგა, მხურვალედ ჩამიკრა გულში და მითხრა: 

–- ამაღამ უნდა დაგნიშნონ, ჩემო ძვირფასო გოგონა... –– და მწა- 
რედ აქვითინდა. 

– რაო? -–- წამოვიძახე შემინებულმა, მისი მკერდიდან თავი გავი- 

თავისუფლე და უეცრად უკან დავიხიე –– ისე მომეჩვენა, ამ სიტყვებ- 
თან ერთად თითქოს მთელი სახლი თავზე დამენგრა. 
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–- მამაშენს უნდა ამაღამ დაგნიშნოს, -––- გაიმეორა დედაჩემმა, –– 

მერე იცი ვიზე? –– იმ კაცზე, წარსულ შაბათ საღამოს ეკლესიაში რომ 
ვნახეთ. 

მე აღარაფერი მესმოდა, თვალთ დამიბნელდა, თავბრუ დამეხვა და 
ოითქმის უგრძნობლად დავეცი სავარძელზე. 

ამის შემდეგ მეორე დილამდე არაფერი გამიგია, რა გადამხდა ი2 ღა–- 

მეს. უგრძნობ მდგომარეობაში ვიყავი. თვალი ავახილე თუ არა, ჩემს 
ლოგინთან დედაჩემი დავინახე. 

– როგორა ხარ, შვილო? -– შემეკითხა დედა. 

მე გაკვირვებით შევხედე. 
– რს გადამხდა? –- ჩემ მხრივ შევეკითხე დედას. 

–- ღმერთო ჩემო, ნუთუ გუშინდელი შემთხვევა არ გახსოვს?.. 

-– სრულებით არაფერი მახსოვს. 
–- ნუთუ არ გახსოვს, რომ გუშინ საღამოს დაგნიშნეს?.. 
ისე მომეჩვენა თითქოს უეცრად მახვილი გაეყარათ ჩემთვის 

გულში. 
– ტყუილია, ტყუილია, დედი, მატყუებ... მცდი.–– შეშლილივით 

შევბღავლე. 
–- უჰ, ათასჯერ სანატრელი იქნებოდა, ეგრე რომ ყოფილიყო, ჩემო 

ძვირფასო გოგონა, –– დასძინა დედამ და კვლავ ატირდა. –– მაგრამ 
შენი მოსატყუებელი რა მაქვს, ჩემო ბედკრულო შვილო?.. გრძნობა 
დაკარგული გქონდა, როცა მამაშენმა ბრძანა ჩაგვეცმია შენთვის და 

დარბაზში გაგვეყვანე, სადაც სასიძო იცდიდა. შენ გამოთაყვანებული– 

ვით დანებდი, კრინტიც არ დაგიძრავს, არც წინააღმდეგობა გაგიწე- 

ვია.. მე ცხარე ცრემლებით დავუნამე ფეხები, ვთხოვე, შევევედრე 
მამაშენს, თავი დაანებე, შეიბრალე-მეთქი, მაგრამ ისე იყო გაცოფე- 

ბული, ცოტა გაწყდა ხანჯლით ამკუწა. შიშისაგან იძულებული გავხდი 
ხმა ჩამეკმინდა.. ოჰ, ჩემო ძვირფასო გოგონავ, რას არ გავიღებდი, 

რას არ მივცემდი ოღონდ დამეხსენი მაგ მხეცებისაგან..,–– ცრემ- 
ლებმა კინაღამ მოახრჩვეს და კვლავ მხურვალედ ჩამიკრა გულში. მე 

გაქვავებული ვუსმენდი, მაგრამ მაინც არა მჯეროდა. ნუთუ სამუდამოდ 
დავიღუპე? ნუთუ მართლა დამნიშნეს იმ კაცზე, რომელიც პირველი და- 
ნახვისთანავე შემზიზღდა?.. ნუთუ მართლა შეიძლება ესოდენ შეუბრა- 
ლებლად მოექცნენ ადამიანს?! 
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–- კიდევ არა გჯერა ჩემი? –- მითხრა დედამ, –– აბა დაიხედე, თით- 

ზე ბეჭედი გაქვს, შე უბედურო. 
დავიხედე თითზე. ძვირფასი ბეჭედი მქონდა წამოცმული. ვიფიქრე, 

ეგ ბეჭედი კი არა, შხამიანი გველი შემომხვევია-მეთქი. ახლაღა დავრ- 
წმუნდი, რომ დედაჩემი არ მატყუებდა. მაშინვე წავიძრე ბეჭედი და 
შორს მოვისრიალე. 

–- მომაშორეთ! მე არასოდეს არავის არ გავყვები ცოლად, –– და- 

ვიბღავლე იმედგაცრუებულმა და ცრემლები გადმოვღვარე... 
ამ დროს უეცრად კარი გაიღო და ზღურბლზე მაჭაჩემი გამოჩნდა, 

შევხედე. მამაჩემს ისეთი ალეწილი სახე ჰქონდა, კანკალი ამივარდა და 

დედას მოვეხვიე, რომელიც გაცოფებული მეუღლის დანაჩვაზე სდუმდა 
და ვერხვის ფოთოლივით ცახცახებდა. მე და დედაჩემი მშიშარა ბატკ- 

ნებს ვგავდით, მგლის დანახვაზე ერთმანეთს რომ მიეკრობიან და ელო- 
დებიან, მხეცი როდის მივარდება, რომ დაგლიჯოს და გადასანსლოს... 

ერთ წუთს სიჩუმე ჩამოვარდა. მერე მამაჩემი ნელი ნაბიჯით მიუახლოვ- 
და დედაჩემს, გაცეცხლებული თვალებით დაჟინებით მიაჩერდა შიშისა- 

გან გადმოკარკლულ თვალებში და ჩუმად, ხმადაბლა, მაგრამ ისეთი 
ტონით, რომ ჩვენ ორივეს ძარღვებში სისხლი გაგვეყინა, უთხრა: 

–- თუ ეს ბავშვი ერთხელ კიდევ გაგიგიჟებია, მაშინ ვაი შენი ბრა- 

ლი... უკანასკნელად გაფრთხილებ, ღმერთს გეფიცები, ხანჯლის წვერზე 

აგაგებ... მე ცერემონიები არ მიყვარს. –– და გარეთ გავიდა. 
ოჰ, გრიგორ, ღრმად მწამდა, რომ თავის სიტყვას შეასრულებდა, 

შენც ხომ მოწმე ხარ, როგორი გაცოფება იცოდა... იმ დღიდან საწყალ 
დედაჩემს სიტყვა აღარ დაუძრავს, შმიმისაგან ახლოს არ მეკარებოდა. 
როცა შევხვდებოდი, საცოდავს თვალები მუდამ აწითლებული და და- 
სიებული ჰქონდა ცრემლებისაგან იგი ჩუმად დასტიროდა თავის 
ერთადერთ ქალიშვილს და გულში იკლავდა დედობრივი სიყვარულის 
უნაზეს გრძნობებს; ვეღარ ბედავდა ჩემს გამოსარჩლებას, რადგან სიკვ- 
დილით ემუქრებოდნენ... 

რამდენიმე დღის მერე ყური მოვკარი, ––- ქორწილი ორი კვირის 
შემდეგ დაენიშნათ. ძვირფასო გრიგორ, ახლა თვითონ წარმოიდგინე ჩე- 
მი მდგომარეობა.. აქნობამდე ჩემი თავგადასავალი სიზმარი მეგონა, 
ვერ დამეჯერებინა, რომ მამაჩემი იმდენად უსულგულო გამოდგებოდა 

და ისეთი კაცის ხელში ჩამაგდებდა რომლის მარტო სახელის 
გაგონებაზეც სისხლი მეყინებოდა.. ახლა კი დავრწმუნდი -– სა- 

87



მინელი სინამდვილე იყო. ნუთუ მე იმ ბებერი ურჩხულის ცოლი უნ- 
და გავმხდარიყავი? ნუთუ მართლა ჩემი ნორჩი ასაკის ხვედრი იყო უდ- 
როოდ დაჭკნობა? 

ხოლო იმაზე ფიქრს, რომ სამუდამოდ უნდა გაგყროდი შენ, ჩემო 
ძვირფასო გრიგორ, სიგიჟემდე მივყავდი... მერე ჩვენი ოცნებები, მეზ- 
ნები? ღმერთო ჩემო, რა მექნა? ვისთვის მიმემართნა, ვის შევხვეწნო- 

დი, რომ მე უბადრუკი, უმწეო არსება გადავერჩინე იმ საზარელი 
უფსკრულისაგან0, საითკენაც მიბიძგებდნენ.. მარტოდმარტო ვიყავი 
მთელ ქვეყანაზე, დიახ, მარტო... 

წარმოიდგინე, ღმერთსაც არ ესმოდა ჩემი გასაჭირი.. ერთადერთი 
გამოსავალი დამრჩენოდა –– ეს იყო თვითმკვლელობა, რომელსაც მი- 
მართავენ ჩემნაირი უბედურები... რა უფლება მქონდა ხელი აღმემართა 
საკუთარ სიცოცხლეზე? მე ხომ ჩემს თავს არ ვეკუთვნოდი? დეღდაჩემი! 
ჩემი ძვირფასი, უბედური დედა?.. რა მდგომარეობაში ჩავარდებოდა? 
მე ხომ იმისი ერთადერთი სიხარული ვიყავი? მას ხომ მხოლოდ ჩემით 
ედგა სული? ჩემით ნუგეშობდა... მერე შენ, ჩემო ძვირფასო გრიგორ, 
რა პასუხი გამეცა შენთვის? დედაჩემისთვის? ღმერთო ჩემო, ღმერთო 
ჩემო, მე კე კვლავ მამაჩემის მოწყალების იმედი მქონდა, მეგონა არ 

გამწირავდა; მე ხომ იმისი ერთადერთი ნუგეში, ერთადერთი შვილი ვი- 
ყავი? ქვა ხომ არ იყო? ასე აცრემლებული მივედი მამაჩემთან, ფეხქვეშ 

ჩავუვარდი, მუხლებს ვუკოცნიდი, ცრემლებს ვაფრქვევდი, ვეხვეწებო- 
დი, ვემუდარებოდი, რომ თავის განზრახვაზე ხელი აეღო, მაგრამ წ-ხლი 

მკრა. კუთხეში მიმაგდო და მიბრძანა: ამიერიდან ასეთი „უნამუსობა“ 

არ გაბედოო... უკანასკნელი იმედის ნაპერწკალი გაქრა. წარმოიდგინე, 
გრიგორ, აზვირთებულ მდინარეში ჩავარდნილი ადამიანი, იგი იხიჩო- 
ბა, თავიღა მოუჩანს, მაინც ცდილობს როგორმე მიაღწიოს წყლის ზედა- 
პირს, მოფარფატე ნაფოტამდე, უნდა ხელი წაავლოს, რომ იქნე» გა- 

დარჩეს, მაგრამ, მისდა საუბედუროდ, ეს ნაფოტიც წყალში იძირება და 

განწირული ბედის ამარა რჩება. მითხარი, გრიგორ, რა არის ასეთ ადა- 
მიანის ხვედრი?. ჩემი მდგომარეობა იმ ადამიანზე უფრო საშინელი 
იყო.. ბრძოლის უნარი აღარ შემწევდა. გავიფიქრე, დაე ახდეს ის, 

რაც შუბლზე მაწერია-მეთქი, –– გადავწყვიტე და ბედისწერას მი- 

ვენდე. 
' მე გამათხოვეს და იმისი ცოლი გავხდი. უფრო სწორად, ცოცხლად 
დამმარხეს და მაინც განვაგრძობდი არსებობას... რამდენიმე სიტყვას



გეტყვი, გრიგორ, მეუღლის შესახებ და შენ ნათლად წარმოიდგენ ჩემს 
ახლანდელ მდგომარეობას. 

ჩემი მეუღლე თბილისში განთქმული ვაჭარია, ერთ-ერთი ი3 ვაჟარ- 

თაგანი, რომელთა სიმდიდრის თვითეული კაპიკი ყველაზე ბეე:ძური სა- 

შუალებებით არის შეძენილი და ვისთვისაც ერთადერთი ღმერთი –– 
მხოლოდ ფულია. ჩემი მეუღლე ისეთ ხალხს ეკუთვნის რომელთა 
ცხოვრების გზა სიჭაბუკიდან მოყოლებული ღრმა მოხუცებულობამდე 
მხოლოდ გარყვნილებისა და უზნეობის გზაა. ეს გარყვნილება წარუშ- 

ლელი კვალივით ამჩნევიათ მათ, როგორც უკურნებელი სენი, დღე- 
ნიადაგ გავლენას ახდენს მათ ფიზიკურ ჯანმრთელობაზე და ამ სენით 
ასნეულებენ აგრეთვე თავიანთ ირგვლივ მყოფთ... ერთი სიტყვით, ჩემი 
ქმარი ისეთი კაცია, გრიგორ, რომელსაც ადამიანი კი არა (ო, აფსუსია 

ეს წმინდა სახელი), ურჩხული უნდა ეწოდებოდეს... და აი მე, ყველაზე 
ბედკრული და საცოდავი არსება, მაგის ხელში ჩამაგდეს. ერთ დღეში 
მომიშაამა ჩემი ახლად გაფურჩქნული სიცოცხლე, ისევე, როგორც სა- 

შინელი სუსხიანი ყინვა რამდენიმე წუთში მოსწვავს, გაახმობს ხოლმე 
ახლად ამოყრილ ყლორტებს ყვავილიანაღ. დიახ, ერთ დღეში, გრიგორ, 

იმ სახარელმა ურჩხულმა ისეთ უფსკრულში გადამჩეხა, საიდანაც ვე- 
ღარასოდეს ამოვედი, მაშინღა მივხვდი, ჩემი საცოდავი დედა რატომ 

იღვრებოდა ცრემლად. დავქორწინდი თუ არა, დაკარგულად მთვლიდა, 
რადგან იცნობდა თურმე იქ საზიზღარ ადამიანს. მას ერჩია, სისხლში 

მოსვრილი ვგდებულიყავი იმის ფეხებთან, ვიდრე იმ კაცის ხელში ჩავ- 

ვარდნილიყავი, მაგრამ ამის არც ძალა შესწევდა და არც ღონე, ხელთ 
არაფერი გააჩნდა... 

ალბათ, იკითხავ, ჩემო საყვარელო გრიგორ, რატომ მიმათხოვა მამა- 

ჩემმა იმ კაცს? ნუთუ არ იცნობდა? არ იცოდა მისი წარსული და 

აწმყო? თუ თვითონ არ იცნობდა, დედაჩემმა ხომ იცოდა ყველაფერი, 
გაეფრთხილებინა იგი, აეხსნა, რომ დაღუპვას გადავერჩინე... დიახ, გრი- 

გორ, გიპასუხებ, –- მამაჩემი დედაჩემზე უკეთ იცნობდა, გაცილებით 

უკეთ, ვიდრე დედაჩემი, მაგრამ საქმე სულ სხვანაირად აეწყო, –– მამა– 
ჩემს, როგორც გაგებული გაქვს, ჩვეულებად ჰქონდა კლუბში სეარული, 

ზედმეტია იმის თქმა, თუ რამდენე მოუგია და წაუგია... ერთ საღამოს 
მამაჩემი ჩემს მეუღლეს შეხვედრია კლუბში და ბანქოს თამაში და- 
უწყიათ. ამ საღამოს მამაჩემს სრულებით არ მოსდიოდა კარტი და დიღ– 
ძალი ფული წაუგია. სიბრაზისაგან სულ უფრო უმატებდა და უმატებ– 
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და თურმე ჩასასვლელ თანხას. იმ საღამოს მამაჩემს ექვსიათასი მანეთი 
წაუგია რასაკვირველია, ეს მცირე თანხა არ არის და მამაჩემი კარგა 
ხანს ვერ იხდიდა ვალს –– თუმცა გადახდის სურვილი ჰქონდა. ჩემს მე– 
უღლეს უფიქრია, აჭმოდენა ფულს ალბათ ვერ გადამიხდისო და ვალში 

ჩემი თავი უთხოვია. ეს საქმე გაუჩარხია იმ „დედაბერს, რომელიც 

ხშირად დაიარებოდა მამაჩემთან, მამაჩემს „გახარებია და მაშინვე 

მიუღია წინადადება. ამგვარად, მამაჩემმა ორი საქმე გაიჩარხა: პირვე- 
ლი –- ექვსი ათასი მანეთის ვალისგან განთავისუფლდა და მეორე –– 
უმზითვოდ მიმათხოვა მდიდარ კაცს. შემდეგ გავიგე, რომ მაგ კაცს 
ყველა იცნობდა, არავინ ქალს არ აძლევდა, წარმოიდგინეთ ფულითაც 
კი. ამ თემაზე საუბარს აღარ გავაგრძელებ, გრიგორ, დანარჩენზე თვი- 
თონ იმსჯელე, თუ რა შეიძლება ეწოდოს მშობელი მამის ასეთ საზიზ- 
ღარ საქციელს. 

„ამრიგად, მე გაყიდული ვიქენი, ან უფრო სწორად, მე ––ცოცხალი 
არსება –– ბანქოში წამაგო, კლუბში, ისიც ჩემმა ღვიძლმა მამამ... ოჰ, 

სხვას ვეღარაფერს ვიტყვი, პროტესტის ნიშნად გულიდან სისხლი წვეთ- 
წვეთად მდის, დიდიხნის გამშრალ თვალებიდან ცრემლებს ვაფრქვევ, 
მაგრამ ვის და რის წინააღმდეგ?.. 

აშკარაა, გრიგორ, რომ იმის შემდეგ ბოლო მოეღო ჩემს სილამაზეს, 
მოკვდა ცქრიალა, ვარდისფერი გოგონა, რომელსაც შენ იცნობდი. ჩემ- 
მა ქმარმა პირველ ღამესვე ისეთი სენით .დამაჯილდოვა, რომლისგანაც 
მხოლოდ სიკვდილით თავისუფლდებიან... ექიმებმა მირჩიეს, ეს ზაფხუ– 
ლი აგარაკზე გაატარეო. როცა ამ წერილს გწერ, უკვე აგარაკზე ვიმყო- 
ფებით. დიდი ხანია ამ წერილის წერა დავიწყე, გაჭირვებით, დღეში 
მხოლოდ რამდენიმე სტრიქონსა ვწერ. დღეს სახლში არავინ არის, მამა- 
ჩემი და ჩემი ქმარი ქალაქში წავიდნენ. დედაჩემი კი ბეგრი ხვეწ- 
ნა-მუდარით ძლივს გავგზავნე საზოგადო ბაღში სასეირნოდ. ექიმებს არ 

ვღებულობ, მინდა მალე მოვკვდე, დავტოვო ეს ფუჭი ქვეყანა, სადაც 
ასე ნაადრევად მომიშხამეს ნორჩი სიცოცხლე, სადაც ჩემი კეთილი მიზ– 

ჩებითა და მისწრაფებებით სავსე გული მომიკლეს... ო, დიახ, სიკვდი-'- 
ლი –– ეგ არის ამღელვარებული სიცოცხლის ნავსადგური! ეგ არის ჩე- 
მისთანა უბედურთა ერთადერთი მხსნელი იმელდი!.. 

ო, რა ტკბილად მეჩვენება სიკვდილი, დამშვიდება, სამუდამოდ, 
უკუნისამდე... აი იქ მე უკვე ვხედავ სხივოსან ანგელოზს, იგი მიღიმის 

და ჩამჩურჩულებს: „გეყოფა მაგ მოშხამულ ქვეყანაში ცხოვრება, სა–- 
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დაც ადამიანებისათვის არაფერია წმინდა, არაფერია სანუკვარი, წამომ– 
ყე, ჩემი გასხიეყოსნებული ფრთებით წაგიყვან ციურ მარადიულობაში–– 

იქ, სადაც მხოლოდ მშვიდობა, წმინდა სიყვარული და უშფოთკელი 
ცხოვრებაა“... აჰა, მე სიამოვნებით ვნებდები მას და ვგრძნობ, ძალიან, 
ძალიან ტკბილია, ქშვენიერია..,“ 

· · , 
ექიმი სეირანიანი კი ცოცხლობს და იცოცხლებს კიდეც, –– მაზ შე- 

ასრულა თავისი ფიცი, უკანასკნელ ამოსუნთქვამდე არ დაივიწყა ხუნეს 
ხსოვნა და დღევანდლამდე წმიდად ასრულებს იმის უკანასკნელ 
თხოვნას. 
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ანა საროიანი 

ა 

თბილისი, 6 სექტემბერი, 1880. 

ჩემო საყვარელო რიფსიმე, ჩემო ძვირფასო დაო! შენმა მოულოდ- 

ხელმა წერილმა დამაღონა და ამავე დროს გამაბრაზა კიდეც. რამ გაფიქ– 
რებინა, რომ ოდესმე შევძლებ იმის დავიწყებას –– თუგინდ მინდოდეს 

კიდეც -- ვინც ბავშვობის დღეებიდანვე ჩემი ყველაზე გულითადი, ყვე- 
ლაზე საყვარელი მეგობარია; ვისთვისაც ყოველ დროს, ყოველ წუთს 
შემეძლო თამამად გამენდო ჩემი გულის საიდუმლოებანი, ვინც თანა- 
ზიარი იყო ჩემი სიხარულისა და მწუხარებისა. 

„შენ დამივიწყე, ანა, დამივიწყე“, ––- სინანულით დასძენ ბარათში. 
არ მესმის, როგორ გაჩნდა ეგ ეჭვი (მე ამას დავარქმევდი რწმენას, 

რომლითაც დაწერილია ბარათი) შენს გულში ჩვენი განშორებესა და 
ხანგრძლივი დუმილის წლებში! იქნებ უსაზღვრო მეგობრული ბრმა სი- 
ყვარულია ამის მიზეზი, თუ ასეა (რაც ყველაზე სარწმუნოდ მიმაჩნია), 
ორმაგად უფრო შემიყვარდა შენი სუფთა გული, რომელსაც შესძლებია 
ესოდენი სამართლიანი განრისხება. და ფიცის გარეშე მერწმუნე, შვირ- 

ფასო დაო, რომ მართალია, დიდი ხანია არ მომიწერია ბარათი, მაგრამ 

დღე ისე არ გაივლიდა, არ მომგონებოდი. ხოლო ზოგჯერ –– ეს ხდება 
ძალიან ხშირად, –- ისე მომენატრები ხოლმე, ისე თვალში მაკლიხარ, 
რომ... არა მგონია ამ გრძნობის გამოხატვა სიტყვებით შეიძლებოდეს!.. 
„თუ ასე იყო, რატომ წერილს არა მწერდიო?“ ––- უთუოდ შემეკითხები. 

–- რატომ არ გწერდი წერილს? -– მეც ვაძლევ ამ კითხვას ჩემს 
თავს, და პასუხი რომ გავცე, გვერდს ვერ ავუვლი იმ მიუწვდომელ 
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იდუმალ ძალას, რომელიც ადამიანებზე ბატონობს და ჩვენს გრძნობებს 
განაგებს ხანდახან ადამიანის გული ბევრ სხვადასხვა გრძნობას 
იტევს (თუმცა ეს იშვიათად ხდება. მე კი ხშირად მემართება, განსა–- 

კუთრებით ამ ბოლო დროს), ისინი ისეთი ძალით გაბატონდებიან 

ხოლმე ადამიანზე, რომ არც ენით შეიძლება მათი გამოთქმა და არ,კ წე– 
რილობით გადმოიცემა. ძლიერი გრძნობებისაგან აბობოქრებული გული 
ისევე ჭირვეულია, როგორც ოკეანე მძვინვარე ქარიმხლის დროს. გულ- 
ში ჩაბუდებული ეს გრძნობები ღედამიწის წიაღში გაჩენილი ლავასავით 

გარეთ გამოსვლას ლამობენ, ბორგავენ და მანამდე გრძელდება ასე, 

ვიდრე ნელ-ნელა თვითონვე არ დაწყნარდებიან. ასეა თუ ისე, ძალიან 
ტკბილია და ამავე დროს მტანჯველი და მწარე გულში დატრიალებულ 
გრძნობათა ქარიშხალი! გენღა ილოცო და შეაჩვენო, იცოცხლო და მო- 
კვდე. ნეტარება და ვაი მას, ვის გულსაც შეუძლია ასეთი ქარიშხლების 
გადატანა!.. ვინ იცის, როდემდე არ ამომეღო ხმა, ვინ იცის, როდემდე 
მქონოდა გულში დამარხული ჩემი დარდები, რომ შენს წერილს გულახ- 
დილ საუბარში არ გამოვეწვიე... მაგრამ ამის იქით კალამი აღარ მეპორ– 

ჩილება... ეჭქვიანობამ დამრია ხელი; ვაითუ ვერ გადმოგცე ის, რასაც 
ახლა განვიცდი... აგერ თხუთმეტმა წუთმა გაიარა, კალამი თითქოს ხელ- 
უში გამეყინა. თავჩაქინდრული ვზივარ, გული ძალუმად მიცემ"... ათას- 
ნაირი ფიქრები და გრძნობები მომეძალენ, თავს ძალას ვატან, მინდა 

ეს ფიქრები და გრძნობები ქაღალდზე გადავიტანო, მაგრამ... არა, არ 
შემიძლია... უკვე ნახევარმა საათმა გაიარა.. არა, ძალა არ შემწევს. 
ნახვამდის, ძვირფასო დაო. სხვა ღროისთვის იყოს. 

ნახვის ნატვრით გიკრავ გულში და გკოცნი. 

შენი ანა საროიანი. 

ბ 
თბილისი, 20 სექტემბერი, 1880. 

საყვარელო რიფსიმე! 

გაკვირვებული ხარ ჩემი წერილის კილოთი. „თითქოს მელანქო– 
ლიას შეუპყრიხარი, –- მწერ. უფლება გაქვს გაკვირვებისაც და ასე 
რომ იფიქრო, იმისაც; ამ კილოთი დაწერილი ბარათი ჩემგან არასოდეს 

არ მიგიღია. „რა დაგემართაო?“ -- მეკითხები. არაფერი, სრულიად 

არაფერი; მე ისევ ისეთი ვარ, როგორიც უკანასკნელად მნახე. უწინდე– 
ლივით უზრუნველად ვცხოვრობ, მშობლები და ძმები ჯანმრთელად 

9ქ,



არიან; ჩვენს ოჯახში უწინდელივით ახლაც თანხმობა და სიყვარული 
სუფევს. თითქოს ბედნიერი უნდა ვიყო, ცხოვრებით კმაყოფილი, სა- 

საყვედურო არაფერი მქონდეს, ხომ ასეა, საყვარელო დაო? მაგრამ 
იცოდე, ეს მართალი არ არის; პირიქით, ამ ბოლო დროს უბედურად 

გთვლი თავს, თუმცა ამის რაიმე აშკარა მაზეზი არ გამაჩნია. ამიერიდან 

ვეღარ იხილავ შენს დაიკოს, დღენიადაგ მოკისკისეს, ყოველთვის აბე– 

ზარსა და მოუსვენარს, რისთვისაც მუდამ მისაყვედურებდი ხოლმე და 
მაფროხილებდი, სერიოზულად უნდა გეჭიროს თავიო. უწინ თავ- 

ქარიან ახალგაზრდებზე გადაყოლილს, რისთვისაც კიდეე უფრო 
მკაცრად მკიცხავდი და როცა მე არ გისმენდი, ხმასაც აღარ მცემდი 
ხოლმე დიდი ხნობით. ახლა იმდენად მძულს ასეთი ახალგაზრ- 
დობა, რომ ვინ იცის, შეიძლება ძე თვით დაგიწყო საყვედურები და 
წაგეჩხუბო კიდეც, თუ არ დამიჯერებ. ჩემში ისე წაიშალა უწინდელი 
მიამიტური ბავშვური კვალი, ასე მგონია, ყრმობის წლებმა რა ხახია 

გაიარა და ჩემი გული სამუდამოდ შეუვალია ანცობისათვის. ის, რაც 
წინათ მთელი არსებით მიყვარდა, ახლა მთელი არსებით მძულს; 
კლუბში სულ აღარ დავიარები, მეჯლისებზე –– იშვიათად, თეატრში –– 
ხანდახან, სადაც არ უნდა ვიყო, რაც არ უნდა ხდებოდეს, ყველაფერი 
მალე მბეზრდება. ამჟამად მხოლოდ და მხოლოდ განმარტოება მიყვარს 
და ძალიან გული მომდის, როცა მაწუხებენ –– მყუდროებას მირღვე- 
ვენ. მარტოობის დროს ათასნაირი ფიქრები ამეშლება ხოლმე. ზოგჯერ 
ისე გამიტაცებს ეს ფიქრები, რომ ყველაფერი მავიწყდება ამქვეყნად. 
მაგრამ რაზე ვფიქრობ, –– თვითონაც არაფერი გამეგება. მხოლოდ ის 
ვიცი, რომ ყველა ფიქრი შხამს მაწვეთებს გულში. ხანდახან, როცა ამ 
მტანჯველი ფიქრებისაგან გამოვერკვევი, საშინელი გრძნობა მეუფლე- 
ბა, თვალები ცრემლებით მევსება და ლამის ავტირდე; დროდადრო 
საშინელი სიზარმაცკე დამრევს ხოლმე ხელს, თუმცა, როგორც იცი, 
კითხვისა და ფორტეპიანოზე დაკვრის მეტი საქმე არ გამაჩნია; მიუხე–- 

დავად ამისა, ისე ვარ მოთენთილი, რომ არც საწოლიდან წამოდგომის 
ხალისი მაქვს, არც სახლიდან გარეთ გასვლისა. მინდა უძრავად ვიყო, 
გარინდებული. მაგრამ სხვა დროს მოძრაობის ისეთი მოძალებული 
სურვილი გამიჩნდება, რომ მომინდება ერთდროულად ესეც გავაკეთო, 
ისიც, ვირბინო, გავიქცე-გამოვიქცე, ვიცეკვო, პიანინო დავუკრა, გავ- 
ტეხო, დავამტვრიო. –– ერთი სიტყვით, მინდა ჩავიდინო ყველაფერი, 
რაც მომესურვება და რაზედაც ხელი მიმიწვდება. გუშინ სწორედ ასეთ 
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მდგომარეობაში ვიყავი: საღამოს ჩაის შემდეგ ფინჯანი მაგიდაზე ისე 
მოვისროლე, რომ გაგორდა, იატაკზე დაეცა და დაიმსხვრა. ავიღე წიგ- 
ნი, რამდენიმე სტრიქონი ძლივს ჩავიკითხე, მაშინვე დავხურე და ისიც 

იატაკზე მოვისროლე; პიანინოს მივუჯექი, ისე გაშმაგებით დაეარტყი 
თითები კლავიშებს, რომ ერთი სიმი გაწყდა. შემდეგ უკეე აღარ მახ– 

სოვს რა ჩავიდინე. სახლში ყველანი სახტად დარჩნენ. მერწმუნე, თა– 

ვად მეც არა ნაკლებ ვიყავი გაოცებული. რატომ ვიქცევი ასე, რატომ? 
ნუთუ ვგიჟდები? ანდა, ნუთუ ესეც ერთგვარი ავადმყოფობაა, რომე– 
ლიც ადამიანს ემართება? 

არაფერი გამეგება. მხოლოდ ერთი რამ მესმის კარგად და ეგრძნობ 
კიდეც. -- გული მიისწრაფვის, ძალუმად მიისწრაფვის რაღაც იდუმა- 
ლისაკენ, არ არსებულისაკენ და თითქოს სასოწარკვეთილია, რომ მას 
ვერასოდეს ვერ მიაღწევს. ამჭჟამად ყოველნაირად ვცდილობ თავ“ და– 
ვაღწიო ამ სულელურ მდგომარეობას და იმედი მაქვს შევძლებ. და– 
ვიწყე კითხვა. დღენიადაგ ამით ვიქცევ თავს. ჩემო საყვარელო, ხში- 
რად მოიწერე, მეც ასევე მოვიქცევი; მხედველობაში იქონიე, რომ მე 
გული გადაგიშალე და ამიერიდან აღარ ძალმიძს ჩემი გრძნობების და- 
ფარვა. წერილობით მინდა ყველაფერი გაგიზიარო; ვგრძნობ, ამით 
მდგომარეობა შემიმსუბუქდება. ახლა კი მშვიდობით, მორიგ წერილის 
მიღებამდე. 

შენი ანა საროიანი. 

გ 
თბილისი, 4 ოქტომბერი, 1880. 

საყვარელო რიფსიმე! 

შენ ცდილობ ახსნა-განმარტება მოუნახო ჩემს უცნაურ სულიერ 
მდგომარეობას და გგონია -–- ამის მიზეზი უსაქმურობაა, ე. ი. ის, რომ 

მე არაფერს ვაკეთებ. შეიძლება, ნაწილობრივ მართალიც იყო, მაგრამ 

საქმე ის არის, რომ მე არაფერი მიტაცებს. რას მიბრძანებ, რა საქმეს 

მოვკიდო ხელი, როცა იმღდენი მოთმინებაც კი არ გამაჩნია, რომ უბრა– 
ლო ხელსაქმე დავამთავრო? და საერთოდ არაფერი ბოლომდე არ მინ- 

და გავაკეთო!.. არა, ჩემის აზრით, მთავარი მიზეზი –– მარტოობაა. შე– 
იძლება ამან გაგაკვირვოს, მაგრამ ასეა; დიახ, მე მარტოდმარტო ვარ, 
და იმიტომ კი არა, რომ მეგობრები არა მყავს, რომლებთანაც თავს შე– 
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ვიქცევდი და გავერთობოდი –- არა, მე თავად გამოვეთიშე მათ, ახლა 
ისინი სულელ და თავქარიან არსებებად მიმაჩნია... სხვა საქმეა, შე5 
რომ იყო ჩე:თან, მაშეი ილაჯი არ გადაძიწყდებოდა, ახლოს არ გამე– 

კარებოდა მოწყენილობა, ისევე, როგორც უწინ, როცა ერთად ვიყა- 
ვით, თუმცა, მაშენაც შენი გადაჭარბებული სერიოზული მსჯელობა და 
ჭკულს დამრეგებლობა ზოგჯერ ჩემში სიცილს იწვევდა ხოლმე... ოჰ, 

როგორი თაექარიანი ვიყავი მაშინ!.. ახლაც კი, გამოგიტყდები, გაკვირ- 

ვებული ვარ, ესოდენ გონებანათელ და სერიოზულ ადამიანს, რა საერ- 
თო გქონდა ჩემისთანა თავქარიან არსებასთან!. მიუხედავად სიღარი- 
ბისა, შენ იყავი ძალიან თავქოყვარე, მაგრამ ერთხელაც არ გიცდია მი- 
გეტოვებინე. მაშინაც კი, როცა გრძნობდი, სხვადასხვა ჯურის მოშურ- 

ხეჩი ჩვენს მქიდრო მეგობრობას შენს ანგარებიან მიხნებს მიაწერდ- 
ნენ. როგორ არ გბეზრდებოდა ჩემი ძალზე სულელური ლაპარაკი 
ერთსა და იმავე საკითხებზე: ვისთან ვიცეკვე გასულ ღამეს ბაღში, ვინ 
გავიცანი, ვინ იყო ახალ ტანსაცმელში გამოწყობილი, რა ოპერა მი- 

დიოდა თეატრში, ვინ დიდი კაცი ვნახე იქ, რომელი მოდა სარგებლობს 
დიდე მოწონებით, რანაირ ტანსაცმლის შეკერვას ვაპირებ, სად ვიყავი 
საღამოს დაპატიჟებული... უდაოდ დიდად დავალებული ვარ შენი დამ- 
თმობი, მოსიყვარულე გულის მიმართ. ჩემთან მეგობრობის მოსურნე 
იყავი და გინდოდა ცოტა გონზე მოგეყევანე... 

ოს, ჩემო ძვირფასო დაიკო, ნეტავი იცოდე, როგორ მიყვარხარ! რაც 
მეტს ვფიქრობ ჩვენს მეგობრობაზე, მით უფრო ვიმაჭვალები წარსუ- 

ლისადმი პატივისცემით, რადგან მხოლოდ ახლა გავიგე შენი ფასი. ნე– 
ტავი შეიძლებოდეს წარსულის დაბრუნება, ერთი წუთით მაინც, რომ 
შენს უანგარო მხურვალე მეგობრობას მხურვალე გრძნობითვე გავუ- 

წოდო ხელი. ალბათ, ვერც წარმოიდგენ რა ძალიან ვდარდობ შენზე! 
მერედა, როგორ არ უნდა ვიდარღო, როცა უკვე ორმა წელმა გაიარა 

იმ დღიდან, რაც უკანასკნელად მოხვედი გამოსამშვიდობებლად. რო-– 
გორც მახსოვს, ეს მოხდა შაბათ საღამოს, ჩვენი სახლის ყველა კარ–- 
ფანჯარა ღია იყო. მაისის გრილი უმანკო ნიავი, რომელიც ყოველთვის 
ჩაძენებული ბავშვის ნაზ სუნთქვას მაგონებს, თავისუფლად დაჰქროდა 
ოთახებში. მზის სხივების მკრთალი ათინათი ფანჯრებიდან კედლებზე 
ციალებდა მოუსვენარი ხსეღურები ჟივილ-ხივილით იკლებდნენ 
აივანს: მათი ჭყიპინი ჰაერს აპობდა. რა შეიძლება იყოს გაზაფხულზე 
ფრინველთა სიმღერაზე უფრო ლამაზი! რას ემგვანებოდა გაზაფხული, 
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ფრინველთა გალობა რომ არ ამშვენებდეს! ალბათ, ნახევარ მომხიბლ- 
გელობას დაკარგავდა წელიწადის ეს დრო, ისევე, როგორც საზეიმო 
ნადიმს სიმღერისა და მუსიკის გარეშე არაფერი ლაზათი არა აქვს. მე 
ვიჯექი დარბაზში, პიანინოსთან და შუმანის სონატას (კარგად მახსოვს, 
სწორედ იმის ნაწარმოებს) ვუკრავდი. მეზობელ ოთახში ჩემი ძმები 
საქმიანობდნენ: უფროსი –– არშაკი –– ფანჯარასთან საწერ მაგიდას 
უჯდა და კანცელარიიდან მოტანილ ქაღალდების უზარმაზარ დასტას 
არჩევდა; განაპირა ფანჯარასთან, მაგიდას ჩემი მეორე ძმა გრიგორი 

მისჯდომოდა და „დონ-კარლოსს“ კითხულობდა (კარგად დამამახსოვრ- 

და იმიტომ, რომ დარბაზში გამოვიდა და მთხოვა, ყური დამიგდეო: მან 

წამიკითხა რამდენიმე საუცხოო სტრიქონი თავის სათაყვანებელ მარ- 
კიზ პოზას მონოლოგიდან. საერთოდ, იგი აღმერთებდა შილერს: ხომ 
იცი, როგორი რომანტიკოსია), უმცროსი ძმა, გარეგინი, შუა ფანჯარას–- 

თან იჯდა და გაკვეთილებს ამზადებდა. მეზობელ ოთახში ჩემი ძშობ- 
ლები ნარდს თამაშობდნენ; ეს მათი საყვარელი გასართობია საღამო–- 
ობით. ოჰ, რა მხიარული და ბედნიერი ვიყავი მაშინ! რაოდენ უსაზღვ– 
როდ მიყვარდა ჩვენი მშვიდობიანი, წყნარი, მოსიყვარულე ოჯახი! 
ჩემს გულში წალკოტი ჰყვაგოდა და ეს განცდა შუმანის საუცხოო 
სონატით მინდოდა გადმომეცა. 

უცბად მეზობელ ოთახიდან შენი ხმა მომესმა: 
–- მოვედი, გამოგეთხოვოთ, ხვალ დილით მივდივარ. 

წამოვხტი და შენკენ გამოვეშურე. 
–- ჩემო ძვირფასო, ნუთუ მართლა ხვალ დილას მიდიხარ? –– შეგ- 

ძახე და ხელები მოგხვიე. 
–- დიახ. 
„დიახ“... შეუბრალებელო, რა ·დავაშავე, რომ ასე მოულოდნელად 

ჩემი ბედნიერების მწვერვალიდან ძირს გადმომაგდე. 
–- საყვარელო რიფსიმე, გადადე გამგზავრება, –– ხვეწნა დაგიწყე. 
– არა, –– ისე მიპასუხე, თითქოს ფიცი გქონდა დადებული, რომ 

ხვალ უსათუოდ გამგზავრებულიყავი. 
–- ჩემო ძვირფასო, რამდენიმე დღე მაინც დარჩი. 

––- არ შემიძლია. 
ნუთუ შეიძლება, ადამიანს გული ასე გაუქვავდეს? შენ დაიწყე გა- 

მომშვიდობება ჩემს მშობლებთან, ძმებთან, მაგრად ჩამოართვი ყველას 
ხელი. მე სახელდახელოდ 'მალწამოსხმული გასაცილებლად გამოგყე- 
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ვი. ჩვენ ერთმანეთში ვსაუბრობთ, მაგრამ უფრო მეტ დროს დუმილში 
ვატარებთ. რატომ? არ ვიცი. ორივენი ვგრძნობთ, რომ ბევრი გვაქვს 
ერთმანეთისათვის სათქმელი, მაგრამ სულ ცოტას ვამბობთ. რა სულე– 
ლერ მ1ღაგომარეობაში ვიყავით!.. 

მეორე დღეს ვაგზალში დაგემშვიდობე. უკანასკნელად მხურვალედ 
გადავკოცნეთ ერთმანეთი თან რამდენს ვტიროდით! –-- საოცარი 
ცრემლები!.. ორთქლმავალმა შეჰკივლა და მატარებელი ნელ-ნელა და– 
იძრა. უკანასკნელად ცხვირსახოცი დამიქნიე ფანჯრიდან და თვალიდან 

დამეკარგე. 
„მენ წარსულის შესახებ იწერები, რომელიც ისედაც კარგად გვახ– 

სოვს. რა საქიროა მისი გახსენება?“ ––' მეკითხები. შეიძლება მართლაც 
ასე იყოს, თუ ისეთი აღარა ხარ, როგორსაც გიცნობდი. მაგრამ თუ არ 
გამოცვლილხარ, წარსულის გახსენება შენთვისაც ჩემსავით ტკბილმო- 
საგონარი უნდა იყოს, თუმცა სულ რაღაც ორმა წელმა განვლო. მგო– 
ნი გოეთე ამბობდა: „არ არის საჭირო წარსულისკენ გახედვა; იქ ყო–- 

ველთვის მოიძებნება სიმწარე აწმყოსადმიო“, ნუთუ მართალია? ზოგ- 
ჯერ ვგრძნობ, რომ მართალია, ზოგჯერ კი –– არა. წარსულზე მოგონე- 

ბანი ერთსა და იმავე დროს მწარეც არის და სასიამოვნოც. ასე რომ 
არ იყოს, მაშინ საყვარელი ადამიანის დაკარგვა, რომელიც რამდენიმე 

წლის წინათ მივაბარეთ მიწას, გულს აღარ დაგვწყვეტდა. ამ მოგონე–- 
ბებში არის რაღაც ორიგინალური, თუ შეიძლება ასე ითქვას, სულის 
პოეზია ორი დაპირისპირებული გრძნობისა. 

მგონი ამჯერად კმარა. შემდეგ წერილში შენს თხოვნას შევასრუ- 
ლებ და ჩვენი ოჯახის ამბავს გაცნობებ. ნახვამდის. გკოცნი. 

შენი ანა საროიანი. 

დ 

თბილისი, 11 ოქტომბერი, 1880. 

ძვირფასო რიფსიმე, 

წინა წერილში შეგპირდი, ჩვენი ოჯახის ამბავს მოგწერ-მეთქი, და 
ახლა ვასრულებ ამ დაპირებას. 

უპირველეს ყოვლისა, გაცნობებ, რომ გრიგორი ავად არის, ახვე– 
ლეზს. აგერ უკვე ხუთი დღეა გიმნაზიაში არ დაიარება; ექიმები ურჩე– 
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ვენ დროებით ხელი აიღოს მეცადინეობაზე. მე მოუსვენრად ვარ, ვაი–- 
თუ ჭლექი სჭირდეს, მით უმეტეს, რომ ფიზიკურად ძალიან სუსტია. 
თანაც გამხდარი. ხომ იცი, რა ძალიან მიყვარს ძმები, განსაკუთრებით 

გრიგორი, რომელიც ამ უკანასკნელ ხანს ჩემთვის ძმაც არის, ამ სიტყ- 
ვის სრული მნიშვნელობით, და ყველაზე ახლობელი მრჩეველიც. ში- 
შით გული მიკვდება, როცა მესმის მისი ყრუ ხველა, განსაკუთრებით 
ღამღამობით, ძილის დროს. ბეგრს მეცადინეობს, ზომაზე მეტს. ეს 
ცუდ გავლენას ახდენს მის ჯანმრთელობაზე. 

მაგრამ გრიგორის ავადმყოფობის გარდა არის ერთი გარემოებაც, 
რომელიც არა ნაკლებ გვაწუხებს. შენ იცი, მამაჩემი როგორი მხიარუ– 
ლი და ოხუნჯი კაცია. ამ ბოლო დროს კი ერთიანად გამოიცვალა. მაგა– 
ლითად, საღამოობით შინ ბრუნდება რატომღაც ძალიან დაღონებული, 
შეშფოთებული. წინათ ქუდს გვერდზე მოიგდებდა, მოდიოდა და მო– 
ღიღინებდა, ახლა კი თვალებზე აქვს ჩამოფხატული და ისე ბრუნდება 
შინ. ყველას გულმოსული გველაპარაკება, თითქოს რაიმე უსიამზოვნე– 
ბა მიგვეყენებინოს და მის წინაშე დანამაული მიგვიძღოდეს. ერთ 
დღეს შევკადრე, რა არის მიზეზი, ასე რად გვექცევი-მეთქი? მან პირ– 
ქუშად შემომხედა თვალებში, სახეზე უცბად ღიმილმა გადურბინა, 
თავი დახარა, ქვედა ტუჩი გამობურცა და სახე ისეთი სასაცილო გაუხ- 
და, როგორც გაბუტულ ბავშეებს აქვო ხოლმე. 

–- მშე დამნაშავე არა ვარ, ქალიშვილო, –– წვრილი, ბავშვური ხმით 

წარმოთქვა მან. –– კირაკოსიანი ცელქობს, თქვენ კი მე მადანაშაუ– 

ლებთ. აი, თუ გინდ ჰკითხეთ მარტიროსიანს. 
მე გადავიკისკისე და მამას მოვეხვიე. 
–- მამა, ნუთუ მაშინაც შეგიძლია ოხუნჯობა, როცა ვგრძნობ, რომ 

დაღონებული ხარ! –– მხიარულად შევძახე. 
–- აი, თუგინდ ჰკითხეთ მარტიროსიანს, –– იმავე კილოთი გაიმეო– 

რა მან. 
მე ისევ გადავიკისკისე და უფრო მაგრად მოვეხვიე. 
მამამ ჩემი მკლავებიდან ფრთხილად გაინთავისუფლა თავი, გაი–- 

ღიმა, ჩამხედა თვალებში, მუბლზე ნაზად მაკოცა და თავის კაბინეტში 

გავიდა. 
ფიქრიანად გავაყოლე მზერა. რა იოლად აარიდა თავი ახსნა-გან– 

მარტების მოცემას! ამ დღიდან არა ერთხელ შემინიშნავს, რომ გამირ– 
ბოდა, მაგრამ როცა ამისი საშუალება არ ეძლეოდა, ისევ ოხუნჯობით 
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ცდილობდა თავის დახსნას. საკვირველი ის იყო, რომ მართალია, უხა- 
ლისოდ ოხუნჯობდა (ამას კარგად ვგრძნობდი), ყოველთვის წარმატე- 

ბას აღწევდა მაინც და ვინც ამ დროს უყურებდა, ყველახე გავლენას 
ახდენდა. მეც კი ვერ ვიკავებდი სიცილს. მაგრამ ამაოდ მიმალავს თა– 
ვის მწუხარებას, ნათლად ვხედავ, რაღაც იდუმალი დარდი როგორ 
უღრღნის გულს და სულიერად სტანჯავს. არა მგონია, მისი მწუხარე- 
ბის მიზეზი გრიგორი იყოს, მისი ავადმყოფობა ასე ვერ დაუკარგავდა 
მოსვენებას: “უთუოდ აქ რაღაც სხვა მიზეზია რაც ჩვენ არ ვიცით. 
დედაც ძალიან შეფიქრიანებულია, უძილობას უჩივის, ამბობს, ცუდად 
მძენავსო, ზოგჯერ ძილში შეშინებული შეჰკივლებს ხოლმე, წამოვარ- 
დება ლოგინიდან და ხშირად ტირის კიდეც. | 

გაოგნებული ვარ. ყოველივე ეს რისი მომასწავებელია? 

შენი ანა საროიანი. 

თბილისი, 11 ოქტომბერი, 1880. 

საყვარელო რიფსიმე, 

ამჯერად ისევ მამაზე გწერ. იმის უცნაურ მდგომარეობას უტრია- 
ლებენ ჩემი ფიქრები. 

გასულ კვირას თომას გასპარიჩი გვესტუმრა გახსოვს, ალბათ, 
სწორედ ის, უკბილო, ნაადრევად დაბერებული, უსახლკარო, როგორც 
თვითონ ამბობს, გადამდგარი „ტიტულიარნი სოვეტნიკი“, რომელიც 
ყველა საეკლესიო ცერემონიალს ესწრება, რის გამო ბევრი ფსალმუნი 
ზეპირად იცის. 

ახლაც ისეთია, როგორიც ამ ორი წლის წინათ იყო; ადამიანები 

მოხუცებულობაში ნაკლებად იცვლებიან. ისევ ის გაცვეთილი წითელ- 
კანტიანი ქუდი ხურავს, გაცვეთილი მუნდირი აცვია, დროჟამისაგან 
გაშავებული ღილებით, და განუყრელი ხელჯოხი უქირავს. მიუხედა- 
ვად იმისა, რომ შემოდგომაა, თბილად იყო ჩაცმული. მე ჩემს ოთახში 
ვიჯექი ღია ფანჯარასთან და ტურგენევის რომანს ვკითხულობდი. ძმე- 
ბი სახლში არ იყვნენ, დედა სამზარეულოში ფუსფუსებდა, მამა, ზურ– 

გით ჩემკენ შემობრუნებული, აივანზე იჯდა და დაფიქრებული ქალაქს 
გასცქეროდა. ეტყობა, არ იცოდა, რომ შინ ვიყავი და ვუთვალთვა-– 
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ლებდი, თორემ ასე თავდავიწყებით არ მიეცემოდა ფიქრებს. წარმო- 
იდგინე იმდენად იყო გატაცებული თავისი ფიქრებით, რომ თომას 
გასპარიჩის მიახლოებაც კი ვერ გაიგო. 

–- ძალიან ღრმა ფიქრებს მისცემიხარ, აღა გევორქ! –– უთხრა გას- 
პარიჩმა, რომელიც ერთხანს ჩუმად იდგა და გვერდ-გვერდ უყურებდა 
სახეში. 

მამა მაშინვე მოეგო გონს და თომას შეხედა. პირველად ვერ იცნო, 
რადგან ერთ წამს გაშტერებული უყურებდა, მერე ერთბაშად შეს- 
ძახა: 

–- ჰა, თომას გასპარიჩ, შენა ხარ!.. გამარჯობა (და ხელი გაუწოდა), 

როგორა ხარ ქეიფში? რაკი გვესტუმრე, დაჯექი (მსახურს გასძახა, 

სკამი მოართვიო), ახალი ამბები გეცოდინება. მოხსენი გუდას. უთუოდ 

ეკლესიიდან მოდიხარ. 
–- აბა სხვაგან სად ვიქნებოდი? –– წაიდუდუნა თომას გასპარიჩმა, 

თითქოს გული მოუვიდა, ამას რაღა კითხვა უნდაო. 

––- რასაკვირველია, ჩემთვისაც ილოცებდი. 

–- ვაჰ, აბა ისე როგორ იქნება! თქვენთვის რომ არა, აღა გევორქ, 

მაშ ვისთვის უნდა ვილოცო? 
–- შენთვის. 
–- ყველა კაცმა რომ მარტო თავის თავზე იფიქროს, რა გამოვა? 
– რატომ მარტო თავის თავზე, იფიქროს თავის ჯიბეზე, კუჭზე... 

მოიცა, მოიცა, შენ ეს მითხარი, ლოცვაში რას სთხოვდი ღმერთს ჩემ- 
თვის? 

–- რას?.. აი ამას,-– თქვა თომას გასპარიჩმა და მსახურის მო- 
ტანილ სკამზე ჩამოჯდა, –– უპირველეს ყოვლისა, ყოვლისშემძლე 
უფალს შევევედრე შენი და შენი ოჯახის დღეგრძელობა... 

„ღმერთო ჩემო, ნუ განმეშორები ჩემგან; უფალო, შეწევნად ჩემდა 
დიდ სიცოცხლისაი ისწრაფე“. დიდხანს სიცოცხლე, რასაკვირველია, 

ყველაზე კარგია. ასე არ არის, აღა გევორქ? 
–- მართალია... მერე. 

–- ჯერ ერთი, ყოვლისშემძლე უფალს შევევედრე... 
–- შე დალოცვილო, ეგ ხომ უკვე თქვი, –– მოუთმენლად და ცო- 

ტა ბრაზიანად შეაწყვეტინა მამაჩემმა. –– განაგრძე! 
გაცბუნებული თომას გასპარიჩი გაკვირვებით უყურებდა, პირველი 

შემთხვევა იყო, რომ მამაჩემი ასე ელაპარაკებოდა. 
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– ჰო, მერე შევევედრე, –– ცოტა გამოცვლილ კილოზე გა- 
ნაგრძო თომას გასპარიჩმა, –– ყოვლისშემძლე უფალს, შენი და შენი 
ოჯახის... 

–- კიდევ? –– ისევ მოუთმენლად შეაწყვეტინა მამაჩემმა. 
–- არა, აღა გევორქ, განვაგრძობ, –– აჩქარებით მიუგო საბრალო 

თომას გასპარიჩმა, -– ... ყოვლისშემძლე უფალს შევევედრე, რომ შენ 

და შენს ოჯახს ხანგრძლივ სიცოცხლესთან ერთად არ მოაკლოს ჯანმრ- 
თელობა... სიცოცხლე ჯანმრთელობის გარეშე შენც იცი, კაპიკად არა 
ღირს, ასე არ არის, აღა გევორქ? 

–- აგრეა, აგრე... განაგრძე, –– უნებურად გაიმეორა მამაჩემმა და 

ისევ ფიქრიანად განაგრძო ქალაქისკენ ყურება, თითქოს თომას გასპა–- 

რიჩს აღარც უსმენსო. 

–- მერე ვთხოვე, –– განაგრძო თომას გასპარიჩმა, –– რომ მაცხო- 

ვარმა ხელი მოგიმართოს საქმეში, შეგისრულოს გულითადი სურვილე- 
ბი, სიხარული და ბედნიერება მოგანიჭოს, შენს შვილებს –- თავში 

ჭკვიანური აზრები და გულში სიკეთე ჩაუნერგოს, რომ შენ შეგიყვა- 
რონ, პატივი გცენ და დაგაფასონ... ვთხოვე, შენ და შენი ოჯახი დაიფა– 
როს ბოროტებისაგან სატანას ოინებისაგან, შენი მტრები არ გაახა–- 

როს. „იხსენ ხელთაგან მტერთა მისთაისა დღა მდევართა მისთაისა“, 

ვთხოვე, რომ მისი წმინდა მადლი უკლები იყოს შენზე და შენს ოჯახ- 
ზე „და მოვედიან შენსა ზედა წყალობაი შენი, უფალო, და მაცხოვრე- 
ბაი შენი სიტყვათა შენთა...“ 

თომას გასპარიჩი გაჩუმდა, თითქოს ახლა მიხვდა, რომ მამაჩემი 
არც უყურებდა, არც უსმენდა, და თავი წინ გასწია, რათა სახეში შე– 
ეხედა მამაჩემისათვის რომელიც მთელი გულისყურით ქალაქს 
გასცქეროდა. 

–- ჰა, რაო, მორჩი? –– შეეკითხა ფიქრებისაგან გამორკვეული მა- 

მაჩემი და გასპარიჩისაკენ შემობრუნდა. 
–- მე მოვრჩი, აღა გევორქ, მაგრამ შენ მგონი არ მისმენდი. 
–- მგონიო! ––- ––დამცინავ კილოზე დაუდასტურა მამაჩემმა. –– პი- 

რიქით, ჩემო პატივცემულო ტიტულიარნი სოვეტნიკო, შენი ნათქვამე- 
ბი უფრო კარგად მესმოდა, ვიდრე შენ თვითონ... მაგრამ მოდი, მო– 
ვეშვათ ამას და სხვა რამეზე ვისაუბროთ... ახალი რა ისმის, თქვი, თუ 

ღმერთი გწამს. 

–- ეჰ, აღა გევორქ, საეკლესიოს გარდა ახალი აბა რა უნდა ვიცო- 
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დე?.. გახეთებს თქვენ ღებულობთ და ახალი ამბებიც თქვენ გეცოდი- 
ნებათ. 

–- რამდენი ხანია, გაზეთი ხელში არ ამიღია.. მიდი ერთი, მგონი 

მაგიდაზე აწყვია გაზეთები, მოიტანე, წამიკითხე... არა, მოიცა, ნუ 

შეწუხდები. მსახურს მოვატანინებ. 
მან კვლავ გასძახა მსახურს და უბრძანა გაზეთები მოეტანა. 
მე ფანჯრიდან მივაწოდე გაზეთი. მსახურმა იგი თომას გასპარიჩს 

გადასცა. 

თომას გასპარიჩმა მაშინვე ამოიღო სათვალე, რომელსაც, როგორც 

იცი, (ცალკე ბუდეში ი5ახავდა, ცხვირზე დაიდო და კითხვა დაიწყო, 

წაიკითხა რამდენიმე ცნობა: ერთმა ახალგაზრდამ გაურკვეველი მიზე- 

ზების გამო ამა და ამ დღეს თავი მოიკლაო. („შეყვარებული იქნებო- 
და“ –– დასძინა მამაჩემმა), ერთმა ქალმა სამი შვილი გააჩინა და სამივე 

ჯანმრთელად არიანო; ამა და ამ ადგილას ყაჩაღებმა გაძარცვეს და 
დახოცეს მგზავრებიო; ესა და ეს ცნობილი ვაჭარი გაკოტრდა და მისი 

მთელი ქონება აუქციონში გაიყიდაო... 
მამაჩემი თავდაპირველად, ეტყობა, ყურადღებით უგდებდა ყურს 

თომას გასპარიჩს, მაგრამ ეს უკანასკნელი ისე ნელა და უთავბოლოდ 
კითხულობდა, რომ მამაჩემს მალე მობეზრდა, შეტრიალდა და ისევ ქა- 
ლაქისაკენ დაიწყო ცქერა. მიუხედავად ამისა, ჩემს თვალს არ გამოე- 
პარა, რომ იგი კვლავ უსმენდა და უსმენდა დაბნეულად, ისე, თითქოს 

თავის საკუთარ ფიქრებს უნდა გაექცესო, რომლებიც, როგორც ეტყო- 
ბა, მოსვენებას არ აძლევდნენ. მაგრამ მალე ისევ ყურადღებით და- 
უწყო მოსმენა და, რაც ყველაზე უფრო გასაოცარია, ამ ყურადღებამ 
თანდათან ისეთ წერტილს მიაღწია, რომ შებრუნდა კიდეც თომას გას- 

პარიჩისაკენ, მუხლზე იდაყვით დაეყრდნო და დაჟინებით უყურებდა 
მისი ტუჩების მოძრაობას. ამ დროს მის სახეს შევცქეროდი, არასოდეს 
არ დამავიწყდება მისი გამომეტყველება. მასში იყო დაძაბული ყურად- 
ღებაც, რაც არც შეშფოთებას გამოხატავდა, არც ტანჯვას, არც სასო- 

წარკვეთილებას. უკანასკნელი ცნობა რომ მოისმინა, უეცრად ყვირი- 
ლით, ისეთი ძალით გამოსტაცა თომას გასპარიჩს ხელიდან გაზეთი: „რა 

ცუდად კითხულობო“, ისე დაჭმუჭნა და მოისროლა ეზოში, რომ გე- 
გონებოდათ გაგიჟდაო. თავადაც არ მახსოეს, ფანჯრიდან როგორ გა- 
მოვყავ თავი და მისკენ გავიხედე. მაშინვე შემნიშნა და ისე მარჯვედ გა- 
მოიცვალა გამომეტყველება, როზ ახლაც გაოცებული ვარ. ძირს და- 
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შვებული ხელებით დინჯად გაჩერდა, ქვემო ტუჩი გამობურცა (ისევე 
როგორც მაშინ, სულიერი ტანჯვის მიზეზი რომ გამოვკითხე) და წვრი- 
ლი, ბავშვური ხმით მომიგო: 

–- მე რა დამნაშავე ვარ, ქალიშვილო... რად კითხულობს თომას 
გასპარიჩი ასე ცუდად? 

მაგრამ ამჯერად არ გამეცინა, არ ვიცი იმიტომ, რომ უკვე მესმოდა 

მისი ხუმრობის ფასი, თუ, –– ძალიან უგემურად რომ გამოუვიდა. ეს 
თითქოს თვითონაც იგრძნო, ჩემი დაჟინებული სერიოზული მზერისა- 

გან წუთიერად შეშფოთებულმა უეცრად შეხედა თომას გასპარიჩს და 
ხმამაღლა გაიცინა. 

–- ანა! -- დაიძახა ისე, რომ ჩემკენ არ გამოუხედია. –– თუ ღმერ– 
თი გწამს, ერთი შეხედე ჩვენს ტიტულიარნი სოვეტნიკს. 

მე თვალი გადავავლე თომას გასპარიჩს, მაგრამ მაინც არ გამცი- 
ნებია, თუმცა ამწუთს იგი მართლაც სასაცილო იყო –– უძრავად იჯ- 
და ცხვირზე გაკეთებული სათვალით, სულელივით პირი გაეღო და 
მამაჩემს უყურებდა, ხელები ისე ჰქონდა ჰაერში გამოწვდილი, რო– 
გორც გაზეთის კითხვისას. გეგონებოდათ, საგანგებოდ დაუსვამთ ასეთ 
პოზაში, რომ სასაცილო სურათი გადაუღონო. მამაჩემის ხმამაღალმა 

სიცილმა იგი გონზე მოიყვანა და ღიმილით მომმართა: 
–- ხედავ, ანა, რა ონავარია მამაშენი” –-– დასძინა თავის ქნე- 

ვით, –– გაზეთი ხელიდან გამომტაცა, დაჭმუჭნა, დაფხრიწა და აივნი-– 

დან გადაისროლა... აი, გეკითხები რატომ? 

–- იმიტომ, ჩემო პატივცემულო ტიტულიარნი სოვეტნიკო, რომ 
სადილად ჩვენთან დარჩე,-– უთხრა მამაჩემმა და თავის ოთახისკენ 
გასწია. 

წერილში მე განგებ ვრცლად აღვწერე ეს შემთხვევა, საყვარელო 
რიფსიმე, რათა დამენახვებინა, რაოდენ ღრმაა ის იდუმალი დარდი, 
რომელიც გულს უღრღნის და სულიერ სიმშვიდეს უკარგავს მამაჩემს. 

ვერ წარმოიდგენ როგორ მეშინია არ გაგიჟდეს.. ძრწოლა, შიში, 
აუტანელი მწუხარება და სასოწარკვეთილება მიპყრობს, როცა ამაზე 

ვფიქრობ... არ ვიცი, რა ვიღონო!.. როგორ დავიხსნა თავი ამ უბედუ– 
რებისაგან? 

ავი წინათგრძნობისაგან კიდევ უფრო ვიტანჯები... 
მხურვალედ გკოცნი. 

შენი ანა საროიანი. 
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თბილისი, 23 ნოემბერი, 1880. 

ძვირფასო დაო! 

ჩემი ცუდი წინათგრძნობა ახდა: უბედურებამ –-- თანაც ძალზე 
დიდმა –– პირველად შემოაღო ჩვენი ოჯახის კარი და მკვიდრად მოიკი– 
და ფეხი. უეცრად ხელიდან გამოგვეცალა მთელი ქონება და სიმდიდ– 
რე. მამას მარჯვენა მხარეს დამბლა დაეცა და ჭკუაზე შეიშალა. აი რა 
შედეგი მოჰყვა მის სულიერ წამებას, მის იდუმალ დარდსა და უცნაურ 
ყოფაქცევას. აღმოჩნდა, რომ მიზეზი მამის ვალები იყო, რაზედაც 
ჩვენ წარმოდგენაც არა გვქონდა და ფიქრად არც ის გაგვიტარებია, 
რომ ოდესმე ესოდენ თავზარს დაგვცემდა... ასეა თუ ისე, გაოცებისა– 
გან დღესაც გონს ვერ მოვსულვარ, სულ იმას ვფიქრობ, მამაჩემმა ამ– 
დენი ვალი როდის, ანდა რისთვის აიღო?.. დედა ამბობს, ბანქოს აზარ– 
ტული მოთამაშე იყოო. ეს მეც ვიცოდი, მაგრამ ნუთუ თამაშის გამო 
ამდენ ვალს იღებენ, ანდა ამდენს აგებენ?.. არა, არა, ამას არასოდეს არ 
დავიჯერებ და არც მინდა დავიჯერო... შეიძლება სხვა კაცებმა ეს ჩაი- 
დინონ, მაგრამ მამაჩემმა... შენ ხომ ცოტა თუ ბევრად იცნობდი მამა– 
ჩემს, ხომ იცი, როგორი პატიოსანი, თავმოყვარე და შორსმჭვრეტელი 

ადამიანი იყო. ნუთუ ამისთანა ლამაზი თვისებებით დაჯილდოებულ 
კაცს არ ეცოდინებოდა, რა საშინელი შედეგები მოსდევს აზარტულ 

თამაშს? განა ისე უძლეველია ამ აზარტული თამაშის ძალა, რომ ადა–- 
მიანის ყველა სხვა დადებით თვისებებს ფარ-ხმალი დაუყრია მის წი- 
საშე? ნუთუ მართალია ეს, ნუთუ შეიძლება ამის დაჯერება?.. დაე, ვი– 

საც უნდა, დაიჯეროს, ვისაც უნდა ირწმუნოს, მაგრამ მე მაინც არ 

ვირწმუნებ. ვერ დავრწმუნდები მარტო იმიტომაც, რომ საქმე მამაჩემს 

ეხება... ოჰ, არ იფიქრო, თითქოს მამისადმი უსაზღვრო ბრმა სიყვარუ- 
ლი მალაპარაკებს და იმიტომ ვიცავ მას, არა. ყველა, ვინც იცნობს, 
ერთხმად იტყვის, რომ საკუთარ და თავის ოჯახის ბედნიერებას და პა– 
ტივს ასე ფუქსავატურად არ გასწირავდა, რაც უნდა ბანქოსადმი და- 
უძლეველი სიყვარული ჰქონოდა. 

მე მამას ისე ვიცნობ, როგორც საკუთარ თავს; ვიცნობ ყოველ 
მხრივ. მისი სული ისეა გადაშლილი ჩემს თვალწინ, როგორც რომელი- 
მე სურათი თავისე ნათელი და მუქი ფერებით, ამიტომ გაბედულად, 

ყოველგვარი აკვიატებული შეხედულების გარეშე ვაცხადებ, რომ ასე– 
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თი პატივისმცემელი ოჯახისა, მისთვის ესოდენ თავდადებული, სანთ- 
ლით არის საძებნელი. დაწყებული ჩემი ბავშვობის ადრეულ.) წლები– 
დან –– როცა გონების თვალი ამეხილა –– დღევანდლამდე არ მახსოვს 
ერთი შემთხვევა, ან დედაჩემისათვის ცუდი სიტყვა ეთქვა, ან ჩვენზე-– 
შვილებზე ხელი აღემართოს. მის მხრივ ჩვენ მუდამ სიყვარულითა და 

მზრუნველობით ვიყავით გარემოსილი, და ისე გვზრდიდა, რომ ჩვენ- 
თვის უცხო იყო სხვა ოჯახებისათვის დამახასიათებელი უთანხმოებანი 

და აყალ-მაყალი. იგი ყოველთვის უსიტყვოდ ასრულებდა ყველა 
ჩვენს სულ მცირე ახირებას და ოჯახური ბედნიერებისა და სიწყნარის 
ამ მოტრფიალის ჩრდილქვეშ მშვიდი თავშესაფარი გვქონდა. ახლა შე– 
ნა თქვი, ჩემო ძვირფასო, ყოველივე ამის შემდეგ, როგორ შემიძლია 

დავიჯერო, რომ ამნაირმა მამამ (გეფიცები, არა ვარ მოტყუებული) 

ძწვანე მაგიდასთან ქარაფშუტულად წააგო თავესი ოჯახის ბედნიერე– 
ბა, პატიოსნება, მისი მომავალი –– ყველაფერი, რისთვისაც სიცოცხ- 
ლეს სწირავდა?.. 

ოჰ, რა მიმძიმს! რა მიმძიმს, ჩემო დაო!.. ჩვენს ოჯახს, რომელსაც 

არასოდეს არ უნახია ესოდენი მწუხარება, ისე მოულოდნელად დაატყ- 
და საშინელი უბედურება, რომ ლამის სულიერად დავეცე. ნუთუ შე- 
იძლება ბედისწერის ამ დარტყმას გაუძლოს ადამიანმა? არ გეგონოს 
ის მადარდებდეს, რომ სიმდიდრე დავკარგეთ. ამაზე არც ვფიქრობ და 
არც ვნანობ. მამა! მამის გამო ვიტანჯები. მე და ჩვენმა ოჯახმა დავკარ- 
გეთ ისეთი მამა, რომელიც მთელი ქვეყნიერების საგანძურად ღირდა. 
და მადლობა ღმერთს! –– დიახ, მადლობა ღმერთს, რომ მხოლოდ ცა- 

ლი ხელი წაართვა, თორემ ხომ შეეძლო სულაც დავრდომილი გაეხადა, 
ანდა მოეკლა. 

მაგრამ ყველაზე მეტად მაშინ ვიტანჯები და სასოწარკვეთილებაში 
ქვარდები, როცა ვფიქრობ, რომ საღი აზროვნება აღარ დაუბრუნდე- 
ბა. საყვარელო დაო, ნეტავი თუ წარმოგიდგენია, ანდა თუ გესმის რას 
ნიშნავს მეშლილი ადამიანის ყოფა? ეს ნიშნავს –– იყო მოზრდილი 
ადამიანი და ამავე დროს –- ბავშვი; ჩაიდინო ის, რასაც არავინ ჩაი- 

დენას, და ზურგი შეაქციო იმას, რასაც ყველანი სჩადიან; იყო სულე– 
ლების დასაცინი და ჭკვიანთა სიბრალულისა და მოწყალების საგანი; 
ეს ნიშნავს –– ბუნებისაგან მოკვეთას, ადამიანური უფლებების აყრას, 

სიცოცხლეშივე ცხოვრებიდან ჩამოწერას; ეს ნიშნავს –- ათიათასო- 
ბით ადამიანს მორის განდეგილივით არსებობას, თითქოს უდაბნოში 
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ხარ, სადაც შენს მიმართ ირგვლიე ყველაფერი ყრუა, დახშული და 
თვითონ შენც უნდა დაყრუვდე და დაბრმავდე; ეს ნიშნავს ხედავდე 

და ვერ სცნობდე, ისმენდე და ვერ არჩევდე, ცოცხლობდე და ვერ 
გრძნობდე. ბოლოს, ეს ნიშნავს –– ცხოვრების საიდუმლოებათა გასა- 
ღების დაკარგვას. რა საშინელებაა, რა საშინელებაა!.. 

მაპატიე, საყვარელო რიფსიმე, წერილის გაგრძელება აღარ შე- 
ძიძლია –– სულიერად განადგურებული ვარ. 

შენი ანა. 

თბილისი, 7 დეკემბერი, 1880. 

ჩემო ტკბილო მეგობარო, 

მადლობელი ვარ თანაგრძნობისათვის. დიახ, კარგი იქნებოდა. მე- 
ტისმეტად კარგი, გვერდით მყავდე, მაშინ, ალბათ, ძალიან მსუბუქად 

ვიგრძნობდი თავს! მაგრამ წამოსვლა შეუძლებლად მიგაჩნია. მეც 
ასე მგონია, ვიცი, ეს შენზე არ არის დამოკიდებული, ამიტომ არც 

არასოდეს მოგთხოვ ჩემთვის ამოდენა მსხვერპლი გაიღო. არაფერია. 
ისიც საკმარისია, რომ ჩვები გულები წერილებით არის ერთმანეთთან 
დაკავშირებული. 

ახალი სახლიდან გადავეღით. იგი ამიერიდან ჩვენ აღარ გვეკუთვ- 

ნის. უფრო სწორედ, იქიდან გამოგვყარეს, –– შეიძლება ეს უკანასკნე– 

ლი სიტყვა ძალიან უხეშად გაისმის, მაგრამ რას იზამ, ნამდვილად ასეა. 

ჩვენ ზრდილობიანად გამოგვიცხადეს –-– აქედან წადითო და ამით 
ყველაფერი იყო ნათქვამი... ნეტარება იმას, ვისაც თავისი საკუთარი 
სახლის სამუდამოდ მიტოვების სიმწარე არ უგემია და თანაც ასე მოუ- 
ლოდნელად. მეგონა, გულიდან რაღაც მწყდებოდა, ისევე, როგორც ეს 
ხდება ხოლმე მაშინ, როცა გულითად მეგობარს ემშვიდობები სამუ– 
დამოდ. სახლის კარები, კარ-ფანჯრები, თვითეული აგური, ყოველი 
წვრილმანი ძალზე ძვირფასი ყოფილა თურმე ადამიანისათვის და მის– 
გან განშორებას გული ვერ ურიგდება. დიახ, ძალზე აუტანელია, მძიმე 
და მწარეა სამუდამოდ განშორდე და მიატოვო იქაურობა, სადაც დაი- 
ბადე, ბავშვობის ოქროს დღეები გაატარე, რასთანაც შენი სიცოცხლის 
ყველაზე ტკბილი მოგონებებით ხარ დაკავშირებული. 

ამჟამად ვცხოვრობთ ჩვენს ძველ სახლში, რომელიც ძლივს დავი– 
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ხსენით მოვალეთა ბრჭქყალებისაგან. შენ ნანახი გაქვს ეს სახლი, ერთ 

მიყრუებულ ქუჩაზე მიკუნჭული, ნესტიანი, დაღვრემილი კედლებით, 
რომლებიც თითქოს დღენიადაგ ტირიანო. როცა ამ სახლის ოთახებში 
შევდივარ, რაღაც გამოუცნობი, მძიმე, აუტანელი სევდა მაწვება 

გულზე; ერთსა და იმავე დროს სასოწარკვეთილება და სიშმაგე მეუფ- 
ლება და ლამის გავიგუდო ყელში მომდგარი მწარე ცრემლები- 
საგან... 

ოჰ, რიფსიმე, ძვირფასო დაო, რაოდენ მწარეა და აუტანელი სი- 

ცოცხლე... ნეტავი საინტერესო იყოს, რაიმე მაღალი დანიშნულება, 
რაიმე დიადი მიზანი მაინც ჰქონდეს, რისთვისაც ეღირება ამდენი 
ტანჯვა-წამების ატანა!.. ნუთუ ადამიანი იმიტომ არის გაჩენილი, რომ 
ამაოებისათვის დღენიადაგ ეწამოს!.. ნუთუ ადამიანის ბედისწერაც და 
სიცოცხლეც მხოლოდ ამაოებაა? ნუთუ?!. ვერ წარმოიდგენ, როგორი 
პირქუში ფიქრების ტყვეობაში ვარ.. ფიქრთა ძაფები იბლანდებიან 
და მერე უეცრად წყდებიან.. ირგვლივ არარაობა და ამაოებაა... 

მე შეძრწუნებული ვარ. 

8 დეკემბერი. 

გუშინ, საყვარელო რიფსიმე, სულიერად და ფიზიკურად ისე ვიყა– 
ვი აღელვებული, რომ წერილის წერა ვეღარ განვაგრძე, კალამი ხელი– 
დან გამივარდა, გარეთ გავედი და კარგა ხანს უგზო-უკვლოდ დავხე- 

ტიალობდი. 
ამ უკანასკნელ „დროს ასე ხშირად მემართება. მთელი ჩემის არსე– 

ბით გავურბი ამ უცნაურ მღელვარებას, არ მინდა მის წინაშე ქედი მო- 
ვიხარო, მაგრამ იგი ისე ძლიერია, რომ ჩემდა უნებურად ვექცევი მისი 

გავლენის ქვეშ და ყველაზე საკვირველი ის არის, რომ ეგრძნობ ამ 
მდგომარეობის ატანა ძნელია, მაინც რატომღაც, იმდენ სიმშვიდეს 
მგვრიან, რომ ენითაც ვერ გამომითქვამს –– არ ვიცი, სხვა როგორი 
ახსნა მივცე ჩემს სულიერ მდგომარეობას, მღელვარების წუთებში 

რომ განვიცდი. ღრმა ფიქრებში წასული ვიყურები ირგვლივ –- ჩემს 
თვალწინაა გადაშლილი ცა და დედამიწა, მთელი ხილული სამყარო, 
ვბედავ ადამიანებს, ცხოველებს, ფრინველებს, მწერებს, დაჟინებით 

ვუყურებ, ვუყურებ და უეცრად ვჯრძნობ, რომ ჩემდა უნებურად სა- 
ხეზე რაღაც დამცინავი ღიმილი მიჩნდება -––- არარაობა! ამაოება! არა- 
რაობა! –– ვჩურჩულებ ჩემთვის, თან ვგრძნობ, რომ გულზე მეშვება, 
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იქ აღარ არის დარდი და მწუხარება, ადამიანთა მგრძნობელობის 
ყველა შესაძლებლობებმა თითქოს დაკარგეს მოქმედების უნარი, ანდა 

აზრი აღარა აქვს მათ მოქმედებას რწმენა, იმედი და სიყვარული, 
რომლებიც ადამიანების არსებობის საფუძვლად ითვლება, თითქოს 
იმსხვრევა, ისინი სულს აღარ ეკარებიან, ყველაფერი უფასურდება და 
ასეთ წუთებში ჩვენი ოჯახის უბედურებასაც გულგრილად და ზიზღით 
ვუყურებ, მაგრამ სამწუხაროდ თუ საბედნიეროდ, ეს უცნაური განცდა 
დიდხანს არ გრძელდება და ნელ–ნელა ვთავისუფლდები ხოლმე მისი 
გავლენისაგან, რომლის დროსაც ზოგჯერ ისე ვარ შიმისაგან დაზაფრუ- 
ლი, თითქოს რაიმე ბოროტმოქმედება ჩამედინოს.. დაბოლოს, ისევ 
მესტუმრება უწინდელი დარდი და მწუხარება, ჩემი სული კვლავ და- 
თრგუნვილია და ვიტანჯები... რა გასაოცრად არის მოწყობილი ადამია- 
ნის სულიერი სამყარო! რამდენი ბნელი ხვრელია მასში, რამდენი იდუ–- 

მალი და გამოუცნობი კუთხე-კუნჭული აქვს!.. 
მამაჩემი ისევ იმ მდგომარეობაშია. ეუვიც აღარ მეპარება, რომ 

ნამდეილად ჭკუაზეა შეშლილი. სიგიჟე თანდათანობით ერევა, რის მი- 

ზეზიც, მე მგონია დამბლა უნდა იყოს: აღარც მოძრაობა შეუძლია, 

აღარც მეტყველება, თუმცაღა, ამ უკანასკნელ დღეებში ჩემი ან დედა- 
ჩემის დახმარებით ოთახმი დაფარფატებსს ხელჯოხით, და ძლივს 
ამოძრავებს ფეხებს. უკვე ვერავის სცნობს. როცა დედა, ან ჩემი ძმები 

მის ოთახმი შევლენ ხოლმე, ელაპარაკებიან ან შეეკითხებიან, გვცნობ 

თუ არაო, ის ერთხანს გამტერებული უყურებს, თითქოს სერიოზულად 

უმზერს სახეში, ჯანაღ ხელში ცხვირსახოცს ჭმუჭნის, მერე პირს 

იბრუნებს და დუმს. არც მე მცნობს, თუმცა სიამოვნებით და ალერ– 
სით მელაპარაკება. როცა მივაკითხავ ხოლმე, ვამჩნეე, უხარია, მაგრამ 
თუ რამდენიმე დღეს თვალით არ დავენახვე –- არც გავახსენდები. 
ლაპარაკი უაზრო და დაბნეული აქვს, კითხვებზე პასუხს იძლევა, მხო– 

ლოდ იმაზე კი არა, რასაც ეკითხებიან, არამედ სულ სხვას. მე ყოველ– 
თვის ლამაზ გოგონას მეძახის, სახელი აღარ ახსოვს. შევახსენებ, გაი– 

მეორეზს და მაშინვე ავიწყდება. მხოლოდ ერთხელ –-– ისიც ორიოდე 
წუთით -- მიცნო და ატირდა. მაგრამ ამ ბოლო დღეებში, როგორც 
ვამჩნევ, ცოტ-ცოტა გონზე მოდის, წარსულიდან ზოგ-ზოგ რამეს იგო- 

ნებს, თუმცა მაშინვე ავიწყდება, წინათ კი სულ არაფერი ახსენდებო–- 

და. ეს იმედით მავსებს, ბოლოს და ბოლოს, იქნებ გამოჯანმრთელდეს. 
ექიმიც მანუგეშებს, მაგრამ ამბობს, სულ მთლად არ გამოკეთდებაო. 
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დაე, დაე ასე იყოს, ოღონდ ახლანდელ მდგომარეობაში არ ვუყურო. 
შენ ვერ წარმოიდგენ, ძვირფასო დაო, რაოდენ ვიტანჯები და გული 

მეთუთქება, როცა შეხვედრისას მის სახეზე ყოველთვის სულელურ 
ღიმილს ვხედავ, და უაზრო ლუღლუღს ვისმენ... : 

იმ დღეს, დილით, ჩვეულებრივ მივაკითხე. დედაჩემისა და მსახუ- 

რის დახმარებით უკვე ჩაეცვა, დაებანა (დილდილობით მუდამ ადრე 
იღვიძებს, საერთოდ, ძალიან ცოტა სძინავს). როცა ოთახში შევედი, 
საწოლზე იჯდა და ჩვეულებრივ ხელში ცხვირსახოცს ათამაშებდა. და– 
მინახა თუ არა, კოპები შეიკრა. (პირველი შემთხვევა იყო, ასე რომ 
მჩბვდებოდა), მერე, ეტყობა მიცნო, გამიღიმა და მისალმების ნაცვლად 
ალერსიანად მესროლა ცხვირსახოცი. მე ჰაერშივე დავიჭირე, ვიდრე 
იატაკზე დაეცემოდა და მის გვერდით საწოლზე ჩამოვჯექი. 

–- მამა, როგორა ხარ დღეს? –– შევეკითხე და ცხვირსახოცი გავუ–- 

წოდე. 
– კარგად, –- მიპასუხა ჩვეულებრივი, მაგრამ ამჯერად თითქოს 

დარცხვენილი ღიმილით, და ისევ განაგრძო ხელში ცხვირსახოცის 
თამაში. 

კითხვაზე გაცემულმა სწორმა პასუხმა გამახარა. 
–- რა გაწუხებს, მამა? –– ვკითხე და ალერსით მოვხვიე ხელი. 

წელზე. 
შემომხედა. აღარ იღიმებოდა. 
– რა? –- თითქოს ღრმა ფიქრებშიაო, ისე იკითხა. 
–- რა გაწუხებს-მეთქი, რა გტკივა? 
ღრმად ამოიოხრა და მზერა ფანჯრისაკენ გადაიტანა. 
–- ძალიან ცუდია! ძალიან ცუდია! –– ხმადაბლა წარმოთქვა ისეთი: 

აღელვებული ხმით, რომ თვალები ცრემლით ამევსო. მე უფრო მაგ- 
რად მოვეხვიე და კარგა დიდხანს ვერ შევძელი ხმის ამოღება. ცხვირ– 
სახოცს აღარ ათამაშებდა, თითქოს ღრმა ფიქრებშიაო წასული, ისევ 
ფანჯრისაკენ იყურებოდა. 

–- მამა, მცნობ თუ არა? –– ბოლოს ვკითხე. 

კვლავ შემომხედა, თითქოს იგონებს, ვინ არისო? 
– არა, –– ესღა მიპასუხა. 
–- მე ანა ვარ, მამა, შენი ქალიშვილი, –– “შევძახე. 

–- მე ქალიშვილი არა მყავს –– გულგრილად თქვა და კვლავ: 
ფანჯრისკენ იბრუნა პირი. | 
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–- გყავს, გყავს, გყავს, მამა, როგორ არა გყავს –– ეს მე ვარ. მე 
შენი ანა ვარ, ნუთუ აღარ გახსოვარ? 

მან თავი გულგრილად გაიქნია, არაფერი მიპასუხა. სასოწარკვეთი- 

ლებამ, მწუხარებამ და საკუთარი უძლურების “მეგნებამ ისე დამრია 
ხელი, მზაღ ვიყავი ტირილი დამეწყო, მაგრამ თავი შევიკავე. 

დიდხანს ჩუმად ვისხედით, იგი კვლავ უაზროდ იყურებოდა ფანჯ- 
რისაკენ, მე კი –– დაჟინებით მას ჩავცქეროდი სახეში. რამდენ ტკბილ 
ზოგონებებს მიღვიძებდა ეს მიმზიდველი, სასიამოვნო, კეთილი, მაგრამ 

მოღიმარე სახე!. და თვალწინ ნათლად დამიდგა, ამ მშვენიერ სახეს 
ხუმრობის დროს როგორ სასაცილოდ მანჭავდა. თვალშესაქცევი სანა- 
ხაობა იყო! სახის ნაკვთების სასაცილო მოძრაობა ძალზე ესადაგებოდა 
მის გამოხედვას ხუმრობა ხომ მოსწრებული და მახვილგონივრული 
იცოდა!.. იმ წუთებში მამა უსაზღვროდ მიყვარდა.. დაიწყებდა თუ არა 

ოხუნჯობას, სიცილით ვიგუდებოდი, განუწყვეტლივ ვკისკისებდი, 
ვიდრე არ დავიღლებოდი, გულში ტკივილს არ ვიგრძნობდი და თვა- 

ლიდან ცრემლი არ წამსკდებოდა. ერთხელ პიანინოს ვუჯექი. ვუკრავ– 
დი, რომ უეცრად მამა დაღვრემილი შემოვიდა და მომიახლოეთა. 

–- ანა, ცუდ გუნებაზე ვარ, –- თქვა ისე, თითქოს რაღაცით უკმა- 
ყოფილოაო. –– თუ ღმერთი გწამს, ადექი, მინდა „ბეთხეჰემის სენატი“ 

დავუკრა. 
„ბეთჰოვენის სონატა“ განგებ ასე დამახინჯებულად წარმოთქმული 

რომ გავიგონე, პიანინოს მოვშორდი და სიცილისაგან კინაღამ გული 
შემიღონდა მან სიცილში გამოჯავრება დამიწყო. ამის გამო კი- 
დევ უფრო გულიანად ამიტყდა სიცილი. იმანაც უმატა გამოჯავ- 
რებას. მე მეტი ვეღარ ავიტანე, წამოვხტი, მკერდზე ხელი მივიდე და 

ოთახიდან გავვარდი. 
ეჰ, რა კარგი დრო იყო! რა ბედნიერი იყო ის! როგორი ბედნიერი 

ვიყავი მე! რაოდენ ბედნიერნი ვიყავით ჩვენ ყველანი!.. ახლა კი!.. ახ– 
ლა)... ბედნიერი, მაგრამ დაუბრუნებელი წარსული რომ მოვიგონე და 

ჩვენს უბედურ აწმყოს შევადარე, უეცრად გული ისე ჩამწყდა, ისე, 
რომ არ ვიცი, როგორ გავუძელი იმ ტანჯვას. მეტი აღარ შემეძლო იქ 
დარჩენა. ცრემლები ყელში მაწვებოდა, ლამის გავეგუდე. გარეთ გა–- 
მოვედი და ღრმა გულისტკივილით გამოვიტირე ბედნიერებით სავსე 
დაუბრუნებელი წარსული... 

მიიღე ჩემი სალამი, ჩემო ძვირფასო დაიკო. 

შენი ანა სართიანი.



% 

თბილისი, 14 დეკემბერი, 1880. 

საყვარელო რიფსიმე, 

მამაჩემის უმწეო მდგომარეობას ისეთი მღელვარებით განვიცდი, 

რომ ამ ბოლო დროს ოჯახის სხვა წევრებზე თითქმის არაფერს გწერ- 

დი, უპირველეს ყოვლისა, უნდა ვთქვა, რომ მის გამოკეთებას პირი არ 

უჩანს, ახალი არაფერი მომხდარა. იგი კვლავ არავის არ გვცნობს. 
დედა, თუ პირველად ძალიან დარდობდა და დღენიადაგ ტიროდა, ამ- 

ჟამად, თითქოს შერიგებულია თავის ბედისწერასთან; მისი ოხვრა-გო- 

დება აღარ მესმის, გეგონება, გაქვავებულიაო. ყოველ დილას დაიარე– 

ბა მამასთან, აცმევს, ბანს, ჩაის ასმევს, ხელჩაკიდებული ასეირნებს 

ოთასში, შუადღისას თავის ხელით ავმევს სადილს, საღამოს ალევინებს 

ჩაის, ღამით ლოგინში აწვენს და ყველაფერ ამას დუმილით აკეთებს, 

ხანდახან თუ აღმოხდება ოხვრა. ძალიან ხშირად სასთუმალთან უზის, 
ღამეს უთევს ავადმყოფს, და მიუხედავად ჩემი თხოვნისა, არ მანებებს 

შევენაცვლო. ყოველთვის, როგორც კი შევხედავ მის დამჭკნარ ჩაყვი- 
თლებულ სახეს და ჩაფერფლილ უსიცოცხლო თვალებს, დარდისაგან 

და სებრალულისაგან გული მიკვდება. წარმომიდგენია, ხმისამოუღებ- 

ლად რაოდენ ღრმად განიცკ6დის მწუხარებას, რომელსაც დედაჩემის 
გულში დაუდვია ბინა. 

მაგრამ მისი ტანჯვის მიზეზი მარტო მამაჩემის მდგომარეობა რო–- 
დია; გრიგორის ჯანმრთელობაზე ფიქრიც ნაკლებად არ აწუხებს. 
ერთ-ერთ წერილში, მგონი, გწერდი, გრიგორს ახველებს და ექიმები 

ურჩევენ გიმნაზიას დროებით თავი დაანებოს-მეთქი. ახლა კი გაცნო- 
ბებ, მისი მდგომარეობა საგრძნობლად გაუარესდა. ერთ ხანს სულაც 
აღარ ახველებდა, მაგრამ ორი კვირის მერე ხელახლა დაეწყო და თან– 
ღდათან ისე უძლიერდება, რომ აღარც ღამით აქვს მოსვენება, აღარც 

დღისით. სწავლის გაგრძელებაზე ამჟამად ლაპარაკიც ზედმეტია. მამა– 
ჩემის მდგომარეობას თითქოს მეც შევურიგდი, მაგრამ ახლა გრიგო- 
რის ჯანმრთელობაზე ფიქრით ვიტანჯები, ეს უკანასკნელი პირველზე 
მსუბუქი როდია, ნეტა განახვა, როგორ არის გამოცვლილი! ნეტა მისი 

ხველა გაგაგონა! 
გუშინ დილით თერთმე4# საათამდე იწვა. წინათ კი, თუმცა სიცივე 

და ნესტიანობა აიძულებდა შინ დარჩენილიყო, ყოველ დილით მაინც 
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ადრე დგებოდა და რაც უნდა სუსტად ეგრძნო თავი, მთელი დღის გან– 
მავლობაში საწოლს არ გაეკარებოდა. მაგრამ, გუშინ, როგორც უკვე 
ვთქვი, თერთმეტ საათამდე საწოლიდან არ წამომდგარა. ცოტა აღელ- 
ვებული შევედი მის ოთახმი. მშვიდად იწვა, პირისახით კედლისკენ 
შებრუნებული. მეგონა, ეძინა, ამიტომ, არ დავურღეიო მყუდროება- 
მეთქი, ფრთხილად მივუახლოვდი საწოლს, მაგრამ თურმე არ სძინებია, 

თვალები ღია ჰქონდა და, როგორც ჩანდა, თავის საფიქრებელს მის- 
ცემოდა. მე ოდნავ დავიხარე საწოლთან. დამინახა, მაგრამ მდგომარეო– 
ბა არ შეუცვლია. 

– როგორა აარ, როგორ? –- შევეკითხე ხმადაბლა. 
–- კარგად, დაო, –- მიპასუხა დინჯად. 

–- მაშ აქამდე რადა წევხარ? 
–- ავდექი, მაგრამ ძალიან ცივა და ისევ დაეწექი. 
მე კვლავ მის სახესთან დახრილი ვიდექი. იმდენად მშვიდად იყო, 

გეგონებოდა არა სუნთქავსო. 
– გრიგორ, რაზე ფიქრობ? –- შევეკითხე დიდი ხნის დუმილის 

შემდეგ. 
დინჯად გადმომხედა. 
–- მე? 
–- პო. 
– სულაც არა ვფიქრობ. 

გადმობრუნდა, პირაღმა დაწვა და პირდაპირ თვალებში დამიწყო 

ცქერა. 
– თვალები მუდამ რატომ გაქვს ჩაწითლებული? – შემეკითხა. 
–- ჩემი თვალები ჩაწითლებული არ არის, –– ცოტა აღელვებით, 

მაგრამ, რამდენადაც შემეძლო, დინჯად მივუგე და შიშველ მკერდზე 

საბანი წავაფარე. 
სახეზე უკმაყოფილება დაეტყო. 
– ეჰ ანა, სულ არ გებრალება თავი, –– თქვა სევდიანად ოდნავი 

საყვედურის კილოთი და იმავე წუთს ისეთი ხველა აუტყდა, თითქოს 
ფილტვები დაუსკდაო. კედლისკენ გადაბრუნდა, ბალიშიდან თავი ოდ– 

წავ ასწია, დიდხანს ახველებდა. მერე ლეიბის ქვეშიდან ცხვირსახოცი 
გამოიღო და ნახველი შიგ გამოაფურთხა. თავზარი დამეცა; ცხვირ- 
სახოცზე პირველად დავინახე სისხლის ლაქები. 

– გრიგორ, რა არის ეგ? -–– შევძახე. 
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-- რა მოხდა? –– შემეკითხა, როცა ბოლოს და ბოლოს, დამშვიდ– 

და და ძალზე მისუსტებულმა თავი ბალიმზე დადო. 
–- სისხლს იღებ? 
–- ეჰ, ეგ არაფერია, –– ისე მიპასუხა, თითქოს მისაყვედურა: ღირს 

განა მაგისათვის ყურადღების მიქცევაო? 
–– დიღი ხანია, რაც სისხლს იღებ? 
–- დიდი ხანია. 
შიშისაგან დაზაფრულმა, უდიდესი სიყვარულით მოვხვიე ხელი, 

ვგრძნობდი, გული როგორ მელეოდა; ენა დამება, ხმას ვეღარ ვიღებ– 

დი. თითქოს მიმიხვდა იმწუთას რაზე ვფიქრობდი, თითქოს გამოიცნო 
ჩემი სულიერი მდგომარეობა და ოდნავ გაღიმებულმა ისე ნაღვლიანად 
შემომხედა, რომ არასოდეს დამავიწყდება მისი სახე. მაგრამ არაფერი 
მითხრა, მხოლოდ ეს კი ქნა –– საბნიდან გამოაცურა ხელი და შუალზე 
დაფენილ თმებზე მოფერებით გადამისვა. 

–- დღეს მამასთან იყავი? –- მკითხა ხანგრძლივი დუმილის შემ- 

დეგ. 
–- გაყავი. 
– როგორ არის? 
– ისევე ისე. 

–- კიდევ ვერ გიცნო? 
_–_ ერა. 

–- ჩეენგან სულ არავის არ ახსენებს? 
–- არა. 

–- დედასაც ვერა სცნობს? 
–- ვერა. 

– რას ამბობს? 
–- თითქმის არაფერს. გაჩუმებულია. 
–- ალბათ, ენა წაერთვა. 
–- შეიძლება. 
ორივე გავჩუმდით. 
–- ასე რად მიყურებ, დაო? -– დაარღვია სიჩუმე მან, უეცრად 

ვიგრძენი, რომ ყელში მომდგარი ცრემლებისაგან ვიგუდები, საჩქა– 
როდ ვაკოცე შუბლზე, მოვცილდი და კარისაკენ ავიღე გეზი. 

–- ანა, –– მომაძახა. გავჩერდი. უკან არ მივიხედე. 

–- ნურაფერს ეტყვი დედას. 
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მივხვდი სისხლს გულისხმობდა. 

–- არ ვეტყვი, –– რამდენადაც შემეძლო დამშვიდებულმა მივუგე, 
მაგრამ მღელვარება ვერ შევიკავე და სწრაფად გამოვედი მისი ოთახი– 
დან. ხოლო მაგ დღეს რამდენი მწარე ცრემლი დავღვარე, ამაზე უკვე 

აღარაფერს ვიტყვი, ერთბაშად ჩამიქრა გულში ყველა იმედი... 

შენი ანა საროიანი. 

თბილისი, 21 დეკემბერი, 1880. 

ჩემო საყვარელო რიფსიმე! 

არ მახსოვს, რომელ პოეტს უთქვამს –– „უბედურება მარტო არ 

მოდისო“, ეს მართალია. რამდენი უსიამოვნება მოჰყვა ჩვენს მარცხს, 

და ვინ იცის, კიდევ რამდენი მოჰყვება! მამას დამბლა დაეცა, ჭკუაზე 
შეიშალა, გრიგორი ჯანმრთელობა დღითიდღე უარესდება, დედა 
ზეზეულად დნება, ხოლო ახლა დანარჩენ ორ ძმაზე მიდგა ჯერი: უფ–- 
როსი, არშაკი, აგერ მესამე კვირა გადის სამსახურიდან დაითხოვეს 
ლოთობისათვის, უმცროსი, გარეგინი, გიმნაზიიდან გამორიცხეს სიზარ– 

მაცის გამო. ეს უბედურებანი ჩვენს ახლანდელ მდგომარეობაში მე– 
ტისმეტად საწყენია. განსაკუთრებით არასასიამოვნოა პირველი –– უფ- 
როსი ძმის უმუშევრად დარჩენა, უფროსი ძმის,ი რომელიც ჩვენი 
ოჯახის ერთადერთ იმედს წარმოადგენდა. უწინდელი ქონებიდან ცო–- 

ტა რაღაც კიდევ დაგვრჩა, ჯერჯერობით, ასე თუ ისე, თავი გაგვაქვს, 
მაგრამ ის „ცოტა რაღაც“ მალე გათავდება, და უთუოდ სიღარიბე (და 

ვინ იცის, სიღატაკეც) მოგვიკაკუნებს კარზე. რა უნდა ვქნათ მაშინ? 

როგორ ვიარსებოთ? რით გამოვიკვებოთ?.. ამ მწარე ფიქრისაგან უკვე 
აქედანვე მეყინება სისხლი ძარღვებში და გული მეკუმშება. წარმო– 
მიდგენია, როგორი იქნება ჩვენი ბედისწერა ახლო მომავალში! სიღა– 
რიბე... ძვირფასო დაო, ნეტა თუ გესმის რას ნიშნავს იგი!.. სიღარიბე. 

ყოველთვის წარმოდგენილი მაქვს ათასთავიან ურჩხულად, ცივ 
მკერდში ჩაგვიხუტებს თუ არა, საშინელ ეშვებიან ხახაში მოგვიქცევს 

და ჯოჯოხეთური წამებით ნელ-ნელა სულს ამოგვხდის. ოჰ, ათასწილად 
სჯობია სიკვდილი იმ საშინელი ურჩხულის მარწუხებში მოქცევას. ან 
არა და, ნეტა ადამიანი რკინისა იყოს, რომ აიტანოს ის მორალური 

და ფიზიკური ტანჯვა, რითაც სიღარიბე ასაჩუქრებს მას. საყვარელო 
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დაო, იქნებ ჩემი სიტყვები გაზვიადებულად გეჩვენოს, შეიძლება სი–- 
ღარიბე არც ისე საშინელია, როგორც დავხატე, მაგრამ მე სხვანაირად 

არ შემიძლია მისი წარმოდგენა ამასთან მხედველობამი იქონიე 
დღემდე როგორ პირობებში ვიზრდებოდი და ამის შემდეგ რა მომე– 
ლის, როგორი ცხოვრება! ბავშვობის ასაკიდანვე გარს მეხვივნეჩ ძი- 

ძები და მოახლეები. სულ არ ვიცოდი, რას ნიშნავდა გამხმარი, ანდა 
შავი პური. ვიკვებებოდი მუდამ ახალთახალი მსუყე და გემრიელი 
საჭმელებით. ტანსაცმელს, სულ ოდნავ რომ დალაქავებულიყო, ანდა 
სადმე გარღვეულიკო, აღარ ვიცვამდი. მაღაზიების წინ ჩავლისას 
ვიტრინებში გამოფენილი საგნებიდან თუ რაიმე მომეწონებოდა, იმავე 

დღეს შევიძენდი. როცა ჩემსავით მდიდარ ქალიშვილს ახალი მოდის 
კაბას, შლაპას ანდა სხეა ნივთს დავუნახავდი და მომეწონებოდა, რამ- 
დენიზე დღეში მე მქონია სწორედ ისეთი. ერთი სიტყვით, ვცხოე- 
რობდი განცხრომასა და ფუფუნებაში. და უცბად, ყოველივე ამის ნა- 
ცვლად -–- უკიდურესი სიღარიბე, –- საშინელი სიღატაკე, შავი, გამ- 

ხმარი პური –– ისიც ყოველთვის არა –– ბნელი ოთახი, თავაუღებელი 

მუშაობა, სიტიტელე, სიცივე, წარამარა ავადმყოფობა, მწუხარება, 

ცრემლები, უკიდურესი ხელმოკლეობა, განკიცხვა, დევნა, სირჯხვი- 

ლი, შეურაცხყოფა, უღონობისაგან გაბოროტება, უმწეობა და გაუთა- 

ვებელი ტანჯვა-წამება... ოჰ, კმარა! ლამის მარტო ფიქრისაგან შევიშა– 

ლო ჭკუაზე... 
ა. ს, 

თბილისი, 2 იანვარი, 1881. 

საყვარელო რიფსიმე! 

ესეც ახალი წელი. მოვიდა ღა ყოველ ადამიანს ის საჩუქარი მოუ- 

ტანა, რაც აქამდე ჰქონდა: ბედნიერთ –- ახალი ბედნიერება, გახარე- 

ბულთ- ახალი სიხარული, გაღიმებულებს--ახალი ღიმილი, უბედურთ 

და გაწამებულთ კი –– ახალი უბედურებანი და წამებანი („რემლ- 

მდინარეთ –– ახალი ცრემლები.. თვითეული ღებულობს იმას, რაც 

ბედმა შუბლზე დააწერა, ასე ყოფილა ყოველ ახალ წელს, ქვეჟყ– 

ხის დასაბამიდან, და ასევე იქნება მუდამ. დაუდგრომელი დრო-ჟამი 

თავისი მარადიული წრიული მოძრაობისას მხოლოდ იმეორებს იძ კა–- 
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ზონებს, ერთ საერთო სახელს რომ ეძახიან –– ბედისწერა. მიუხედავად 
ამისა, ადამიანები ახალ-ახალი იმედებით მოელიან ახალ წელს. ბედ- 
ნიერნი უკეთეს ოქროს ხანაზე ოცნებობენ, უბედურნი –– სულ რამდე– 

ნიზე მზიან დღეზე. ბედნიერნო, მიიღეთ კუთვნილი! უბედურნო, გა- 
უფრთხილდით მონაპოვარს! –– თვითეულს თავისი ხვედრი! –- ზარ- 
ზეიმით გაჰკივის ულმობელი ბედისწერა და უდარდელი ახალი წლის 
გვერდით სამყაროს ერთი კუთხიდან მეორეში დაჰქრის. 

ჩვენც მივიღეთ კუთვნილი, ე. ი. ახალი მწუხარება, ახალი ცრეძლე– 
ბი, ახა–ლი ტანჯვა-წამება!.. ოჰ, ნეტავი შემეძლოს გულმშვიდად და 

აუღელვებლად ვუყურო უსირცხვილო ახალი წლის ღიმილს! ანდა 
ძალა შემწევდეს აღვკვეთო ჩემს გულში მისი ხელის ფათური! –- მა- 
შინ შეურაცხყოფილი” მედიდურობით შევხედავდი ლირფ სახეში, 

გულგრილად პირს ვიბრუნებდი მისგან, ყოველ ტანჯვას გულის სიღ ”– 

ძეში ჩავიმარხავდი და გმირულად ავიტანდი მისგან მოყენებულ ტკი– 
ვილებს. მაგრამ ადამიანთა სულიერი სამყარო უძლურია გრძნობების 
მოთოკვაში, ისინი ცოცხლობენ ისე, როგორც ბუნების დამოუკიღებე- 
ლი კანონები კარნახობენ. 

ოჰ, უბედურო ადამიანო, რა ცოდვები მიგიძღვის? 
გუშინ, ახალი წლის პირველ დღეს, დილიდანვე ოთახში ჩავიკეტე 

და გადავწყვიტე გარეთ არ გამოვსულიყავი. კარზე მომდგარმა ახალმა 
წელმა იმდენი შხამი ჩამაწვეთა გულში, რომ სრულიად არ ვიყავი გან– 

წყობილი ვინმეს შევხვედროდი, –– არც მამას არც დედას, არც 

ძმებს; მინდოდა მარტოდმარტო ვყოფილიყავი ჩემ თავთან, მინდოდა 
ყველაფერი და ყველა დამევიწყებინა... ნეტავი რა უნდა ჩემგან ახალ 
წელს. მე ხომ მისგან არაფერს მოვითხოვ? –- ვფიქრობდი მე, და 
მართლაც, დანამდვილებით რომ მცოდნოდა ახალი წელი იოლად და- 
კარგულ ოქროს ხანას დამიბრუნებდა, მაინც უარს ვიტყოდი და თავს 
ბედნიერად ჩავთვლიდი თუ ისე ჩამივლიდა გვერდით, როგორც ამ 
დღეს დედამიწაზე ათასობით მიცვალებელთ ჩაუვლიდა. მხოლოდ ეს 
კია, ამ წუთებში, იქნებ არ დაიჯერო, დაო, მაგრამ თავს უბედურად 
აღარ ვთვლიდი. ამის მიზეზი ჩვენი მეტისმეტი უბედურება იყო. თუ 
ახალი წლისადმი ჩემს გულში ჩასახული დაუოკებელი სიძულვილი –– 
არ ვიცი, მაგრამ რომ უწინდებურაღ არ ვიტანჯებოდი, ამაში ღრმად 
დარწმუნებული ვარ. რაღაც ძალამ შემბოჭა, კეთილშობილური სიამა– 
ყით ამავსო და ისეთი გულგრილი გამხადა ყველაფრისადმი, თითქოს 
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ვიღაცას დიდი შეურაცხყოფა მოეყენებინა, რომლის მიტევება არასო– 
დეს არ შემეძლო. მე ვამაყობდი ჩემი მდგომარეობით და ახლაც ვამა– 
ყობ, რომ დაუძლეველი სიძულვილით ვიყავი განწყობილი მთელი 

გარემომცველი სამყაროსადმი. 
ძალიან დაღვრემილი დღე იყო. ცაზე ისეთი მძიმე, ნაცრისფერი 

ნისლი გაწოლილიყო, რომელიც ადამიანს სიზარმაცესა და ძილსა 

ჰგვრის. განუწყვეტლივ თოვდა. თოვლის ფანტელები უთვალავ ბუზე- 
ბივით ირეოდნენ ჰაერში, გუნდგუნდად ტრიალებდნენ და, თითქოს 
თავიანთი ბედით კმაყოფილნი არიანო, ეფინებოდნენ მიწას. ქარის 

ოდნავ ამოსუნთქვაზე ფიფქები და ფანტელები ჯგროდ ეხეთქებოდნენ 
ფანჯრის მინებს და ყრუ შრიალი ისმოდა. ოთახში ციოდა, ღუმელს 
მარტო მამისა და გრიგორის ოთახებში ვანთებთ. შალში გავეხვიე 
და დოსტოევსკის წიგნი ავიღე, თუმცა წაკითხვის არავითარი ხალისი 
არა მქონდა. მინდოდა როგორმე თავი შემექცია; ეს აუტანელი დღე 
რომ ჩამეკლა, ამისათვის მზად ვიყავი ყველაფერი გამეკეთებინა. დოს–- 
ტოევსკი არასოდეს არ მიყვარდა. წინათ რამდენჯერმე ვცადე წამეკი– 
თხა, მაგრამ კითხვას დავიწყებდი თუ არა, მაშინვე მომბეზრდებოდა 
ხოლმე და გვერდზე მოვისროდი. ამჯერად კი, მეც არ ვიცი რატომ, გა– 

მიტაცა, მართალია, პირველად მექანიკურად ვკითხულობდი და წაკი- 

თხულიც თითქმის არ მესმოდა, მაგრამ შემდეგ თაჩდათან დავძაბე 
გულისყური და ისე გულმოდგინედ განვაგრძე კითხვა, რომ ბოლოს 
მთლიანად ჩამითრია. არ მახსოვს, რამდენ ხანს ვკითხულობდი, უცებ 
ჩემი ყურადღება კარის ჭრიალმა მიიპყრო. შემოვიდა დედაჩემი. იგი 
ახლაც ისეთი იყო, როგორსაც ვხედავდი ყოველდღე – ისევ ისეთი 
ფეხაკრეფით სიარული, მექანიკური მოძრაობა, ისეთივე უსიცოცხლო 
გამომეტყველება. ამჟამად მხოლოდ თვალები ჰქონდა დიდრონი, თით- 
ქოს უფრო დამსხვილებოდა, და ჩვეულებრივზე უფრო ფერმკრთალი 

იყო. ყოველ ახალ წლის დღეს, როგორც წესი, დედას ვეახლებოდი 
ხოლმე მისალოცად, მაგრამ ამჯერად, ამ ჩვეულებას რომ ვუღალატე 

და არ ვეახლე, პირველი თვითონ მოსულიყო. შევხედე თუ არა სახეზე, 
მაშინვე მივხვდი, რომ ჩემი ვარაუდი სწორი იყო. მომიახლოვდა. 

– გილოცავ ახალ წელს, ჩემო გოგონა, –- აცახცახებული ხმით 
წარმოთქვა მან, მომეხვია და შუბლზე მაკოცა. 

იმავე წუთს, არ ვიცი, უეცრად რა დამემართა, მხოლოდ ცოტა ხნის 
შემდეგ ვიგრძენი, რომ დედაჩემს მაგრად ვეხვეოდი წელზე, სახე ჩარ- 
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გული მქონდა მის მკერდში და მწარე, აუტანელი ცრემლები თი»ქმის 
მახრჩობდნენ. სად გაქრა ჩემი გულგრილობის, განურჩევლობის, გა- 
ბოროტების და სიძულვილის გრძნობა, დედის შემოსვლამდე რომ 
მქონდა? –- ნასახიც კი აღარ იყო დარჩენილი. ამის ნაცვლად ჩემში 
უწინდელმა სევდამ იფეთქა, თანაც ისე ძალუმად, რომ უჩვეულოდ 
ამიტირდა გული. 

დედაჩემს გულში ჩაეხუტებინა ჩემი თავი, ხელებს მითათუნებდა 
სახეზე ვგრძნობდი, ისიც ქვითინებდა და მოფერებით მკოცნიდა 

თმაზე. ბოლოს, როგორც იქნა, ტირილი შევიკავე. თავი ავიღე მისი 
მკერდიდან და სახეში შევხედე. მანაც ასწია თავი. 

–- დამშვიდებული გული ისევ რად ამიფორიაქე? –-– მივმართე 
უნებური საყვედურის კილოთი და ვიგრძენი, რომ ჩემი ხმა ისე არ 
ჟღერდა, როგორც წინათ, როცა მასთან ვლაპარაკობდი ხოლმე. აშკა– 
რად ჩანდა მიმიხვდა, ამით რისი თქმა მინდოდა, ნელა, ძალიან ხელა 
ამოიოხრა, ისედაც დაძაბული წუთის კიდევ უფრო დამუხტვას თავი 

აარიდა და დუმილი არჩია. მხოლოდ ეს მკითხა: 
–- ამ ცივ ოთახში რად ზიხარ, ხომ შეიძლება გაცივდე? 

–- ასე გადავწყვიტე, დღეს ამ ოთახიდან არ მინდა გამოვიდე, –– 
უხეშად მივუგე, თუმცა თავადაც არ ვიცი, დედას რატომ მოვექეცი 

ასე, და კვლავ დოსტოევსკი ავიღე ხელში. 
–- მე რა დაგიშავე, რომ ჩემზედ ხარ გულმოსული, ანა? –– ცოტა 

ხნის სიჩუმის შემდეგ ისეთი სევდიანი და უდანაშაულო ხმით შემე- 
კითხა, რომ გული თითქოს ათას ნაწილად დამიგლიჯეს. 

–- ან მე რა ბრალი მიმიძღვის შენს წინაშე, რომ ასე მტანჯავ? – 

შევკივლე, წიგნი მოვისროლე, სახეზე ხელები ავიფარე და გულ- 
ამოსკვნით ავტირდი. 

–- თუ ასეა, წავალ, –– თეთქოს ბოდიშს იხდისო, თქვა მან და კა– 
რისაკენ გასწია. 

–- შენ ვერ გამიგე, დედა! –– მივაძახე მე და სინანულისა და აუტა- 
წელი ტკივილისაგან გული შემეკუმშა. –– შენზე როდი ვარ გაბრაზე- 
ბული... შენ რა შუაში ხარ, ჩემო ტკბილო დეღა?.. მე ჩემს თავზე ვარ 
გაბრაზებული, მხოლოდ ჩემს თავზე... ჩემს სისულელეებზე, ჩემს ხა- 

სიათზე, ჩემს ფეიქრებზე, ჩემს ტანჯვა-წამებაზე. 

–- ანა, ჩემო ძვირფასო, ––თავის ნაზი, სევდიანი, ალერსიანი ხმით 
თქვა დედამ, –– თუ შენი თავი არ გებრალება, მე მაინც შემიცოდე. 
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ჯანა ჩვენი მძიმე ცხოვრება არა კმარა, რომ ახალი ტანჯვა-წამება არ 
მომაყენო? ზომ ხედავ, ამ რამდენიმე თვეში რას დავემსგავსე... 

–- მეტს აღარ ვიზამ, ჩემო ძვირფასო დედა, მაპატიე, –– შევძახე 
და სიყვარულის ნიშნად კისერზე მოვეხვიე. 

ამ წუთას რას არ ჩავიდენდი, რა მსხვერპლს არ გავიღებდი, ოღონდ 
დამერწმუნებინა დედა, რომ მისი ყოველი ამოოხვრა ტანჯვა-წამებას 
მიორკეცებდა. 

მან ალერსიანად გადამისვა ხელი თავზე და მითხრა: 
–- ანაჯან, ფიქრებს თავს ნუ დააჩაგვრინებ. მარტოობას ფიანდა- 

ზად ნუ გაეშლები. რად ჩაკეტილხარ ამ დღეს ოთახში და გარეთ არ 
გამოდიხარ?.. უფრო კარგი არ იქნება, გრიგორისთან შეიარო, ელაპა- 
რაკო, ანდა, თუ კითხვა გინდა, იმასთან წაიკითხო, რომ ისიც გაერთოს! 

საბრალო, სულ მარტოდ წევს. 

–- წადი, დედა, მეც მალე მოვალ, –– აჩქარებით ვუთხარი და და– 

ვუმატე: ––- ახლავე მოვალ. 

დედა გავიდა. 
მაშინვე თვალები ჩამოვიბანე და დაეჯექი, რომ გული ცოტა დამე- 

მშვიდებინა; არ მინდოდა გრიგორის შეემჩნია აღელვებისა და ცრემ- 
ლების კვალი. ამისთანა შემთხვევების დროს ყოველთვის მკიცხავდა. 
როცა საკმარისად დავიმშვიდე გული, მასთან წავედი. ჩაცმული იყო, 

საწოლზე იდაყვით ბალიშს დაყრდნობოდა და ხელი თაექვეშ ამოედო. 
მე რომ შევედი, გასწორდა და დაჟინებით მომაჩერდა თვალებში. მო– 
მეჩვენა, თითქოს მაშინვე ამოიცნო ჩემი სულიერი მდგომარეობა, მიუ– 

ზედავად ამისა, მაინც არაფერი“ მითხრა, თუმცა მარტო ”შემოხედვამ 
უკვე ისევე შემაშფოთა, როგორც იმ დროს, როცა მკიცხავდა ხოლმე. 
მივესალმე და მის ახლოს სკამზე ჩამოეჯექი. 

–- გილოცავ ახალ წელს, დაო! –- ჩემს სალამზე პასუხის გაცემას 
თავი აარიდა და ეს სიტყვები ისეთი ტონით. წარმოთქვა, თითქოს ამ– 
ბობდა, სალამზე უწინ ეს უნდა გეთქვა და ახალი წელი ჯერ შენ უნდა 

მოგელოცაო. 

–- ეჰ, მოგცლია ერთი! –– სევდიანად მივუგე. –– ნეტავი რას ხე– 

დავთ ამ დაწყევლილ ახალ წელში, ყველა რომ მილოცავთ? 

– გილოცავ ახალ წელს, დაო! –- უწინდელზე უფრო მტკიცედ 
გაიმეორა მან, გაიღიმა და ხელი გამომიწოდა. 
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მე ჩემი ხელი შევაგებე, ჩამომართვა. ხელზე მაკოცა და ისევ ბა-. 

ლიშზე მიესვენა. 
–- ახალ წელს შენთვის რა დაუშავებია, ანა, ასე რომ გძულს? –- 

შემეკითხა ცოტა ხნის დუმილის შემდეგ. თან დაჟინებით მიყურებდა. 

თვალებში. 
დავიბენი. არ ვიცოდი რა მეპასუხა. მართლაც და, რად მძულდა. 

ახალი წელი, თავადაც არ მესმოდა. 
-- იმიტომ, რომ სიცრუეა, –– უეცრად მექანიკურად წარმოვთქვი, 

რაც ენაზე მომადგა. 
–- რომელია სიცრუე: ახალი წელი თუ მილოცვა? 
–- მილოცევა.. 
გაიღიმა და ამ ღიმილით თითქოს მითხრა: რად ამბობ იმას, რაც არ 

გინდა თქვაო? 
-–- განა ისეთივე სიცრუე არ იყო, –– დასძინა მან, –– ახლახანს 

რომ მომჭესალმე? რა განსხვავებაა იმ შენს სალამსა და საახალწლო. 
მილოცვას შორის? 

მე პასუხი არ გავეცი და თვალები დავხარე, ამწუთას რაღაც უც- 
ნაურად მიყურებდა. 

–- იცი რას გეტყვი, ანა, –– ბოლოს დაილაპარაკა გრიგორმა ისეთ 
იდუმალ კილოზე, რაც პირველად მესმოდა მისგან. –– ამ ბოლო დროს 
გამჩნეე, ის აღარა ხარ, რაც წინათ იყავი. 

ცნობისმოყვარეობით და ამასთან ენით გამოუთქმელი შიშით შევ- 
ხედე. „რა უნდა ამით მითხრას?“ –- შევეკითხე ჩემს თავს გუნებაში, 
იგი ძალიან სერიოზულად, თითქმის ცოტა მრისხანედ, დაჟინებით მომ– 
ჩერებოდა. 

–- დიახ, გამჩნევ, ის აღარა ხარ, რაც წინათ იყავი, –– გაიმეორა 
მან. –– და ამ საკითხზე მინდა სერიოზულად მოგელაპარაკო. უწინ 
მუდამ მხიარულად და უდარდელად ატარებდი დროს, იღიმებოდი, 

კისკისებდი. არასოდეს მინახავხარ მოწყენილი, ან რაიმე საქმის გამო 
დაფიქრებული. თუმცა ჩვენს ყოველდღიურ ცხოვრებაში ყოველთვის 
იყო ხოლმე ისეთი უსიამოვნო მოვლენა, რომელსაც არ შეიძლება თვი– 
თეული ჩვენგანისათვის გული არ დაეწყვიტა და სერიოზულად არ ჩაე– 
ფიქრებინა, ერთი სიტყვით; წინათ შენ სრულიად ბედნიერად გრპნობ– 
დი თავს... ახლა კი მუდამ დაღვრემილი ხარ, სულ მომტირალი, ჩაფიქ– 
რებული. რა ხანია, შენს სახეზე ღიმილის ნასახიც აღარ შემინიშნავს... 
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ეს ჟველაფერი, რასაკვირველია, ასეც უნდა ყოფილიყო და არა სხვა- 
გვარად, რადგან საკმაო სერიოზული მიზეზებია, რომელთაც, ბუნებრი- 
ვია, ასე უნდა გამოეცვალე. ამიტომ, არც არაფერს გეუბნები, მაგრამ 

დიდი სისულელე იქნებოდა, მარტო ეს მქონოდა სათქმელი –– წინათ 
ასეთი იყავი და ახლა ისეთი ხარ-მეთქი?... არა, მე სხვა რამ მინდა გი– 
თხრა, ანა, სხვა რამ, და თანაც –- ხახგასმით„ რომ ამ უკანასკნელ 

დროს, როგორც შემინიშნავს, ძალიან ბევრს ფიქრობ... 

–- რაზე? -–- ჩემდა უნებურად, მექანიკურად შევეკითხე და თვა– 
ლები ისევ დავხარე. 

–- იმაზე, –– ყოველი ბგერის დამარცვლით მიპასუხა მან, –– რასაც 

ადამიანის ჭკუა ვერ სწვდება და არც ოდესმე მისწვდება... 
მთელი სხეულით შევკრთი, ისე, თითქოს რაღაც დანაშაული ჩამე- 

დინა და ახლა გამომზეურებულიყო. მან, როგორც შევნიშნე, შემატყო, 
გასწორდა საწოლზე, ჩემსკენ გადმოიხარა და დინჯად, თითქოს ფრთხი- 

ლობსო, ჩემი ხელი აიღო. 

–- ძვირფასო დაო! –– ჩამჩურჩულა საზეიმო ხმით, რომელშიც რა- 
ღაცნაირი მუდარაც გაისმოდა, –– დაე შენს უმანკო ბავშვურ გონებას 

ნურასდროს გაეკარება ბუნებისა და ადამიანთა ცხოვრების მამოძრავე- 
ბელი ძირითადი კანონებისაღმი ეჭვი. მას არც ერთ არსებით საკითხზე 
ყოფნა-არყოფნისა სრულყოფილი პასუხი არ გაუცია და მხოლოდ 
ბოროტმოქმედების გზაზე აყენებს ადამიანებს. დაე შენმა უდანაშაუ- 
ლო გულმა მუდამ წმინდად და ურყევად შეინახოს რწმენა, როგორც 
ციური ნათელი. რწმენა –- იმედია, ხოლო იმედი – სიცოცხლეა, იცი 

თუ არა, ჯერ რა ახალგაზრდა ხარ და მაგ ასაკში რაოდენ წმიღა უნდა 
ჰქონდეს ადამიანს გული!.. ლოცულობ ხოლმე? –– თავი უფრო მომი– 
ახლოვა სახესთან და ხმადაბლა შემეკითხა უეცრად. 

– არა, –– უნებურად მივუგე. 

მან სევდიანად გააქნია თავი და მცირე ხნის დუმილის შემდეგ 
ახსნა-განმარტება დამიწყო, რა არის ლოჯჯვა ჯა რა მნიშვნელობა აქვს 
მას ადამიჯნის სულიერი და ზნეობრივი ნუგეშისცემისათვოს.--იგი ისე 

ენამზეობდა, ისე დამაჯერებლად, მშვიდად მიხსნიდა, რომ გატაცე- 
ბით ვუამენდი; გაოცებული ვიყავი, –– ამისთანა განყენებულ იდეებზე 
ესოდენ ჭაბუკი კაცი რა თავისუფლად მსჯელობს-მით1ი. მაგრამ მან 
შეძლო ჩემი დარწმუნება და გუშინდლიდან ისე ვგრძნობ თავს, თით–- 
ქოს ზურგიდან მძიმე ტვირთი ტამოეხსნათ. 

შენი ანა საროიანი.



თბილისი, 10 თებერვალი, 1881, 
საყვარელო რიფსიძე! 

შენც იმაში მადანაშაულებ და მისაყვედურებ, რაშიც გრიგორი. 
მისი სიტყვებია –– „ბევრს ფიქრობ“. შენ კი უფრო მკაცრად მაკრიტი- 
კებ –- ჩემს მოქმედებას „ათეისტურს“ უწოდებ, რაც ადამიანთა ყვე– 

ლაზე უწმინდესი და უმაღლესი რწმენის ფეხით გათელვას ნიშნავს. 
და იქვე გოეთეს ცნობილი სიტყვები მოგყავს: „მოაზროვნე ადამიანის 
ბედნიერება ის არის, რომ რაზედაც ხელი მიუწვდება, აკრიტიკებს, ხო– 

ლო რაც მისთვის მიუწვდომელია, იმას დამშვიდებული სინდისით თაყ– 
ვანს სცემს“. წარმოდგენილი მაქვს, როგორი იქნებოდა ჩემი მდგომა– 
რეობა, საშუალო საუკუნეებში რომ მეცხოვრა: ალბათ, მეც კოცონზე 
დაძწვავდნენ ბატივით. ღმერთმა დამიფაროს ამეებისაგან! საყვარელო 
დაო, რწყილს აქლემად ნუ აქცევ. რაღა ჭკუა დამრჩა, რომ ჩემი ყოველი 
საქციელი ავწონ-დავწონო? ჩემს მდგომარეობაში რატომ არ შედიხარ 
და მხოლოდ მაკრიტიკებ? ბედისწერამ მთელ ჩემს სულიერ სამყაროს 
თავზარი დასცა; იგი დაკოდილია, გამძვინვარებულია და უზომოღდ გა- 
ღიზხიანებული, –– ნადირივით ღობე-ყორეს ედება. ფრიად გულგატე–- 
ხილი ვარ; მე პირისპირ ვდგავარ საშინელი სინამდვილის წინაშე, რო– 
მელზედაც წინათ წარმოდგენაც არა მქონდა. ბედისწერამ ძალიან შეუ–- 
ბრალებლად დამწიხლა; ესოჯენ მიამიტი და მოუმზადებელი, სრუ- 
ლიად მოულოდნელად ამ საშინელი სინამდვილის წინაშე დამაყენა და 
მეუბნება: ურყევად იდექი!.. ოჰ, მე კი, მე უბედურს, რა მაქვს მისგან 
მიღებული, რომ გავცე?!. 

ჩვენი მდგომარეობა დღითი დღე უარესდება ორიოდე სიტყვით 
აღვწერ ჩვენს ყოფა-ცხოვრებას და შენთვის ყველაფერი ნათელი იქ- 
ნება. ახლა ჩვენს სახლში რომ შემოხვიდე, დაიარო ოთახები და 
გითხრან, აქ საროიანები ცხოვრობენო, არც თვალებს დაუჯერებ, არც 
საკუთარ ყურებს, ყველაფერი, რასაც ნახავ, უფრო სასაცილოა, ვიდ- 
რე სამწუხარო, და ხუმრობა გეგონება. ამჯერად აღარ გავიმეორებ 
ჩვენი სახლის სიედისმომგვრელი გარეგნობისა და მოუწყობლობის 

დახასიათებას (ამის შესახებ მგონი მოგწერე) და შიგნით შევიხედოთ: 
ჩვენს ოთახებში ახლა უწინდელი მდიდრული ცხოვრების კვალსაც კი 
ვეღარ ნახავ. პიანინო, ჩემი საყვარელი პიანინოთი მოყოლებული და 
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უკანასკნელი სავარძლითა და ფანჯრის ფარდით გათავებული –- ყვე–- 
ლაფერი აუქციონში გაიყიდა, მზარეულზე, მოახლესა და მსახურებზე 

ზომ ლაპარაკიც ზედმეტია. ერთი ხელზე მოსამსახერეც კი არა გვყავს, 

რომ საყიდლებესათვის ბაზარში გავგზავნოთ. სმა-ჭამა იქნება თუ ჩაც- 
მა-დახურვა –– ყველაფერში მკაცრ ხელმომჭირნეობას ვიჩენთ; ჩვენდა 
უნებურად იძულებულნი ვართ ასე მოვიქცეთ –– წელი არ მოგვდევს. 
აღარაფერა ვამბობ იმაზე, თუ რაოდენ მძიმედ განვიცდით ამ მომჭირ- 

ნეობას, ამას შენ თვითონაც კარგად წარმოიდგენ!. უკვე დავიწყეთ 
სახლში დარჩენილი ოქროულობისა და ვერცხლეულის გაყიდვა. ყვე– 
ლაზე მეტად ჩეენი ოჯახის დამაქცევლები ექიმები არიან და წამლები, 
ნეტავი რაიმე სარგებლობა მაინც მოჰქონდეთ, ან მამაჩემისა, და ან 

ძმისათვის! აგერ უკვე სრული ოთხი თვეა, ექიმები გულმოდგინედ 
დაიარებიან ჩვენთან, მიუხედავად ამისა, მამაჩემის მდგომარეობა ისევ 

უცვლელია, ხოლო გრიგორის ჯანმრთელობა, პირიქით, დღითი დღე 
უარესდება. 

ჰო, მართლა, ექიმებზე აი კიდევ რა გამახსენდა (ამის შესახებ მგო– 

ნი შენთვისაც არ მომიწერია), მამაჩემის ექიმმა (შენ უნდა იცნობ ჯე იმ 

ბატონს), ახლახანს ცალკე გამიხმო და მითხრა: მამაშენს ამიერიდან 

აღარაფერი ეშველება, მეც ტყუტლად მაწვალებთ (ნეტა რასა წვა- 
ლობს!) და თქვენც ამაოდ ირჯებითო. „თუ გინდათ,–– განაგრძო მან,-––- 

ისეთ წამალს მივცემ, საბოლოოდ გადაწყდება მისი ბედიო“, იცი, საყვა– 
რელო დაო, მაგითი რისი თქმა უნდოდა! –– აი ამისა: მამათქვენის სი– 

სიცოცხლე ჩემს ხელშია, და თუ გინდათ მოვკლავო... განცვიფრებისა- 
გან, შეშისა და მრისხანებისაგან არ ვიცოდი რა მეპასუხნა. ამ ამბები– 

სადმი ჩემს გულგრილ დამოკიდებულებას უცბად ბოლო მოეღო, მინ–- 
დოდა სახეში გამერტყა, მოვემზადე კიდეც ამისათვის, მაგრამ ექიმმა 
დროზე აუღო ალღო მდგომარეობას და მაშინვე გამშორდა. მხოლოდ 
ისღა მოვასწარი, რომ ყვირილით უკან მივადევნე –– ამიერიდან ივენს 

სახლში ფეხი არ დადგა-მეთქი როცა წავიდა, მწარედ ავქვითინდი, 

რადგან მამის მიმართ ჩემი ყველაზე უწმინდესი და უმწიკვლო გრძნო– 

ბები წარმოუდგენლად შეურაცხყოფილი იყო. მაV უნდოდა ჩემი თან–- 
ხმობა მიეღო და ღვიძლი მამის მკვლელობაში, მე, ღვიძლი შვილი, თა– 

მონაწილედ გავეხადე... ამის მარტო გაფიქრებაც კი თმებს ყალყზე 
მიყენებს, ხოლო, როცა გამახსენდება მისი სიტყვები, შიშით ისე ვცახ–- 
ცახებ, თითქოს ნამდვილად ჩამედინოს დანაშაული.. ღმერთო ჩემო, 
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ნუთუ ექიმებს ასე უდარდელად შეუძლიათ თავიანთი ავადმყოფების 
სიცოცხლესთან თამაში? ნუთუ მათ დამშვიდებული სინდისით, ჯოჯო– 
ხეთური ძრწოლვის გარეშე "მეუჭლიათ ასეთი რამ იფიქრონ?” ვისი 
პირდაპირი მოწოდებაც ავადმყოფების სიცოცხლეზე მზრუნველობაა, 
ვისაც ეს ვალდებულება ნებაყოფლობით უკისრია, ისიხი, პირიქით, 

მზად არიან სიცოცბლის დარჩენილი დღეებიც წაართვან, მხოლოდ იმი– 
ტომ, რომ თავის საქმისა არაფერი გაეგებათ, და თუმცა ამას აღიარე–- 

ბენ, მაინც არ იღებენ ხელს მკურნალობაზე, რათა თავი არ შეირცხვი– 
ნონ... მე მგონი დამთხვეულ კაცისმკვლელებს უფრო მეტი სიბრალული 
ექნებათ, ვიდრე ამათ. 

მეორე ორი ძმა –– არშაკი და გარეგინი –– ის არ კმარა, რომ უსაქ– 

მოდ არიან, ამასთან მძიმე ტვირთად გვაწევს კისერზე. მთელი დღე 
სახლში ყრიან, და მუქთად ჭამენ და სვამენ. არშაკს ლოთობის გამო 
სამსახურში აღარსად ღებულობენ, ხოლო გარეგინა, უბრალოდ, ჰუშა- 

ობა არ უნდა. მიუხედავად ჩვენე რჩევა-დარიგებისა, საყვედურებისა 

და გაკიცხვისა, არც არშაკი იღებს ხელს ლოთობაზე და არც გარეგი- 
ნი –-– სიზარმაცეზე. ოჰ, მამა! მამა! რამდენი ტანჯვა-წამება მოგვიტა- 
ნე!.. ჯანმრთელად როცა იყო, ყველას გვიყვარდა და გვეშინოდა მისი. 

საჭიროების შემთხვევაში თავს დაანებებდა ხოლმე ოხუნჯობას, სე- 
რიოზულად გველაპარაკებოდა, ჭკუას გვარიგებდა. ჩვენც ვცდილობდით 
ისე მოვქცეულიყავით, რომ არ გავეკიცხეთ; გაბრახების წუთებში ძა- 

ლიან დაუნდობელი იყო. როგორ გავბედავდით საპატიო მიზეზის გა- 

რეშე მე, გრიგორი, ან გარეგინი სკოლის გაცდენას? ანდა არშაკი სა- 

დილობის დროს, მამაჩემის თანდასწრებით, ზედმეტი ჭიქა ღვენის და–- 

ლევას?! ახლა? ახლა აღარ არის მამა, აღარ ისმის მისი ოხუნჯობ!), მი– 

სი რჩევა-დარიგებანი და ამიერიდან ვეღარც გავიგონებთ, რადგან ის, 

რაც იყო, არასოდეს არ იქნება, ხოლო წარსულის დაბრუნება შეუძ- 

ლებელია... ვაი იმას, ვინც უპატრონოდ დარჩება. 
ძმების უსაქმოდ ყოფნას, ამ გაჭირვების დროს, მტკივნეულად გა– 

ნიცდიდა განსაკუთრებით გრიგორი. არ დარჩენილა გასაკიცხი და სა- 
საყვედურო სიტყვები, რომ მათ არ ვუთხარით, მაგრამ ისინი აინუნშიც 
არ აგდებენ არც ჩემს, არც გრიგორის და არც დედაჩემის საყვედუ- 
რებს. თხოვნა-მუდარას, ხელს არ იღებენ უსაქმოდ ხეტიალზე. გუშინ 
გრიგორის ოთახში შევიარე; იქ არ იყო, მაგრამ მეზობელი ოთახიდან 
მომესმა მისი ხმა –– არშაკსა და გარეგინს ელაპარაკებოდა. 
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–- .. როგორ არ გრცხვენიათ? –- ეუბნებოდა, –– ასე როდემდე. 

უნდა იხეტიალოთ?.. ხომ ხედავთ, ჩვენი მდგომარეობა დღითი დღე. 
უარესდება, მალე იმასაც მოვესწრებით, რომ გამხმარი პური სანატრე– 

ლი გვექნება... თქვენ თავზე მაინც იფიქრეთ, თქვენი კუჭისთვის მაინც 
იმუშავეთ... ვისი, ან რისი იმედი გაქვთ? 

–- ნუ გეშინია, ამქვეყნად შიმშილისაგან არავინ მომკვდარა. –- 
მიუგო უფროსმა ძმამ და გაბმით დაამთქნარა. 

–- ნუთუ ისე ხარ სირცხვილისაგან გარეცხილი, –- შენიშნა გრი-- 

გორმა, –– რომ შეგიძლია მოწყალება სთხოვო ნაცნობებს, მეგობრებს, 

თუგინდ სრულიად უცნობ ადამიანებს?.. ჰა? 
–- აბა, აბა, კიდევ დიდხანს უნდა წაიღო ტვინი! –- ბრაზიანად. 

დაუყვირა არშაკმა. –– გული თუ ძალიან გეწვის მშობლებისა და დისა– 
თვის, შენ თვითონ იმუშავე, არავის დაუშლია. 

ცოტა ხნით სიჩუმე გამეფდა. შემდეგ მოისმა გრიგორის მშრალი 

ხველა. 
–- ისიც კი არ გესმის, ჯანმრთელობის მხრივ სულ ცოტა უკეთ: 

რომ ვიყო, საქმეს არასოდეს იქამდე არ მივიყვანდი, ეს მოვალეობა 

შენ შეგეხსენებინა. ––- მშვიდად მიუგო გრიგორმა, როცა ხველა შე– 

წყვიტა. –– მაგრამ, სამწუხაროდ, დიახ, სამწუხაროდ, იძულებული ვარ. 
მე მოვისმინო ეგ სიტყვები, რაგინდ მწარეც არ უნდა იყოს... 

– დაე შენმა დამ იმუშაოს... 
–- შენ კი იმის ხარჯზე იცხოვრებ? –- -მრისხანედ შესძახა გრიგორ– 

მა. ეტყობა, არ მოელოდა თუ არშაკი ამას იტყოდა. 
მცირე დემილის შემდეგ გავიგონე –– გაბრაზებული გრიგორი 

როგორ გამოვიდა ძმების ოთახიდან და კარი მაგრად გამოიხურა. მე 
გაქვავებული ვიდექი შუა ოთახში, არ ვიცოდი, რა ხდებოდა ჩემში. 

მხოლოდ უფროსი ძმის სიტყვები –- „დაე შენმა დამ იმუშაოს“ –– მი- 
ტრიალებდა თავში და მოსვენებას მიკარგავდა... 

–- ანამ –– გაოცებითა და, ცოტა არ იყოს, შიშით აღმოხდა, მე რომ 
დამინახა. 

ჩანდა არ მოელოდა, იქ თუ ვიქნებოდი. ძე ვერც ხმის ამოღება შევ– 
ძელი, ვერც ადგილიდან დაძვრა. 

გრიგორი ნელ-ნელა 'ჰმომიახლოვდა, ნაზად მომხვია ხელი, თანა– 
გრძნობით ჩამხედა თვალებში და აკანკალებული ხმით მითხრა: 

–- საყვარელო დაო, ხედავ! ხედავ რაოდენ უსულგულონი: არიან. 

126



-- რას იზამ! მე ვიმუშავებ. –– გულგრილად მივუგე. 
მის სახეზე უსაზღვრო ტანჯვა აღიბეჭდა. 
–- ანა, ჩემო ძვირფასო, –– ჩამჩურჩულა და მომეჩვენა, ხმა თით–- 

ქოს დაურბილდა, თვალები ცრემლებით აევსო; დაიხარა და ხელებზე 
კოცნა დამიწყო. მე ისევ გაქვავებული ვიდექი იმავე მდგომარეობაში, 
არაფერს ვგრძნობდი. უეცრად ხელები გამიშვა და საწოლისაკენ გას– 
წია. 

–- ოჰ, რადა ვარ ავად?! –– აღმოხდა, დაეცა ლოგინზე და თავი ბა- 
ლიშში ჩარგო. 

ისე მწარედ და საბრალოდ გოდებდა, რომ მისმა ქვითინმა თავზარი 

დამცა, გული ჩამწყვიტა. მივუახლოვდი. ტირილისაგან მთელი სხეუ– 

ლით ცახცახებდა პირველად ვხედავდი ასეთ მდგომარეობაში; ის 

ცრემლად იღვრებოდა, ამ ქვითინში უკიდურესი სასოწარკვეთილება 

იხატებოდა. წინათ კი არასოდეს არ შემინიშნავს მისთვის უიმედობა. 
არც ცრემლი გაკარებია თვალებზე. პირიქით, მუდამ გვამხნევებდა, 
გვკიცხავდა, როგორც კი შეგვამჩნევდა სულიერ დაძაბუნებას. ერთი სი– 
ტყვით, ასეთ წუთებში ყოველთვის ახდენდა ჩვენზე გაგლენას, და მო– 
მავლის რწმენით გვავსებდა. ახლა კი, ახლა?.. 

ამ მოთქმა-გოდებაში აშკარად ჩანდა რა ზომამდე დაძაბუნებული 
იყო მისი ძლიერი ნებისყოფა. „ოჰ, რადა ვარ ავად?" –– აღმოხდა, რო– 

ცა ვუთხარი, მზადა ვარ ვიმუშაო-მეთქი. ეს სიტყვები არასოდეს და– 
ვამიწყდება; იგი ისეთი ტანჯვითა და ღრმა სულიერი განცდით იყო ნა–- 
თქვამი, რომ ვიგრძენი, რაოდენ ღრმად და გულწრფელად ვუყვარდი 
მას... 

ყოველნაირად შევეცადე დამემშვიდებინა, მაგრამ იმდენად «იყო 
აღელეებული, რომ ლაპარაკის ძალა აღარ შესწევდა. მაშინ გადავწყვი- 
ტე, უკეთესია მარტო დარჩეს-მეთქი და ფრიად დამწუხრებული გარეთ 
გამოვედი. „დაე შენმა დამ იმუშაოს“... –- ეს სიტყვები არ მშორდე- 
ბოდა გონებიდან, მაგრამ ყველაზე მეტად ის მტანჯავდა, რომ ვიცოდი 

გრიგორის ესოდენი აღელვება უკვალოდ არ ჩაივლიდა, მის ჯანძრთე– 
ლობას ავნებდა. სამწუხაროდ, ჩემი ვარაუდი გამართლდა –– დღეს გრი- 
გორი ძალიან შეუძლოდაა. 

საყვარელო რიფსიმე, ამ გრძელ წერილებს შენზე ოცნების მწვავე 
სურვილი მაწერინებს, ისეთი შეგრძნება მაქვს, თითქოს ამ წერილებით 
გესაუბრები, გული პირთამდე ამევსო ნაღველით, და შენ თუ არა, აბა 
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სხვას ვის გავუზიარო დარდები?.. ოჰ, ნეტავი ახლა გვერდით მყავდე, 
ჩემო ერთადერთო ნუგეშისმცემელო! როგორ მხურვალედ ჩაგიკრავდი 
გატანჯულ მკერდში... 

შენი ანა საროიანი. 

ლ 

ძვირფასო დაო. 

ჩემი ძმა –– გრიგორი გარდაიცვალა... ცრემლები მახრჩობს, მეტს 
ვერაფერს გწერ, ძალა არ შემწევს... : 

მ 
თბილისი, 30 აპრილი, 1881. 

მივიღე შენი წერილი, რომელშიც გულწრფელ თანაგრძნობას მი– 
ცხადებ და მამხნევებ. უსაზღვროდ მადლობელი ვარ, რომ გაიზიარე 

ჩემი მწუხარება. ახლა მე, ისე როგორც არასდროს, მწყურია გამხნევე– 
ბა, რადგან ვგრძნობ ამ უკანასკნელმა დარტყმამ მორალურად გამანად- 
გურა. მე იმ მძიმედ დაჭრილ ადამია5ს ვგავარ, რომელსაც უკანასკნე– 

ლი საშინელი დარტყმა შიგ გულში აგემეს და ძირს დასცეს. მიუხიდა–- 

ვად ამისა, მაინც ბედს არ ვემდური. ქება და დიდება იმას, ვინც განა– 

გებს მოკვდავთა ბედისწერას. როცა ადამიანი ხედავს, როცა იგი 
გრძნობს, რომ უღონოა, უნებურად ქედს იხრის მასზე გაბატონებულ 
უმაღლეს მიუწვდომელ, თვითონ განგების მიერ დადგენილ კანონების 
წინაშე. ამჟამად მეც ასევე ვარ. დღემდე ამაოდ ვებრძოდი ბედისწერას, 
და კინაღამ ბრმასავით გადავიჩეხე დაბნეულობის ხახადაღებულ უფს- 
კრულში. მერედა რა მოვიგე ამისგან? ის, რომ ტანჯვა-წამება გამიორ- 
კეცდა! ის, რომ ცოდვა ჩავიდინე და ბოლოს დავმარცხდი! დიახ, ამჟა- 
მად წამოჩოქებული ვარ და ამაყი თავის წამოწევას ვერასოთეს ვეღარ 
გავბედავ. მორჩა, გათავდა. დაე ამიერიდან რაც მოსახდენია, მოხდეს –– 
ყველაფერთან მერიგებული ვარ. საყვარელო რიფსიმე, ვერ წარმო–- 

იდგენ, რაოდენ დამშვიდებული ვარ ამჟამად. მკერდი რომ გადამიხს– 
ნან და გულე ამომაცალონ, ნახავენ, რომ იგი გაყინულია. ახლა თით- 
ქოს აღარ ვცოცხლობ, ამიტომ სრულიად აუღელვებლად შემიძლია 
დაწვრილებით აღვწერო ჩვენი ძმის სიცოცხლის უკანასკნელი წუთები 
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და მისი სიკვდილი. დიახ, უნდა აღვწერო. შენც ცოტაოდნად გამოი- 
ტირე -- იგი უთუოდ ღირსია ამისა. 

გარდაიცვალა ზუსტად ორი კვირის წინ, ამ თვის 16-ში, დაახლოე– 
ბით საღამოს 5 საათხე. ის დღე კარგად მახსოვს. ადრეული გაზაფხუ- 
ლი იდგა. მშვენიერი დღე იყო –– ისე თბილოდა, რომ ფანჯრებიც კი 
გამოვაღეთ და ამ სახლში გადაბარგების დღიდან პირველად ვსუნთქავ– 
დით სუფთა ჰაერს. გრიგორი ფანჯარასთან იწვა, ორი დღის წინ გვთხო– 
ვა, საწოლი იქ გადაგვეტანა. უნდოდა უკანასკნელად დამტკბარიყო გა- 
ზაფხულის წარმტაცი დღეებით, ლურჯი, კამკამა ცის მზერით, მერცხ- 

ლების ჭიკჭვიკით, რომლებიც ეზოში გაბმულ თოკზე ჟივილ-ხივილით 
სხდებოდნენ და მერე ისევ მიფრინავდნენ. უკვე მეხუთე დღე იყო, სა- 
წოლიდან აღარ დგებოდა. სულის ამოხდომამდე რამდენიმე საათით 
ადრე, ისე კარგად გრქნობდა თავს, რომ ფიქრადაც არ მოგვსვლია, თუ 
ამ დღეს მოკვდებოდა. მაგრამ, ეტყობა, თვითონ ცუდი წინათგრძნობა 
ჰქონდა, ამიტომ დილით მთხოვა, მარტო არ დამტოვოო. ამ დღეს 
ჩვეულებრივზე უფრო ალერსიანი იყო როგორც ჩემს მიმართ, ისე დე- 

დისადმი, რომელიც ხან მამის ოთახში შევიდოდა, ხან მასთან. ლაპარა–- 
კითაც მეტს მელაპარაკა. დროდადრო თითქოს მხიარულადაც იყო, მე– 
რე კი ისევ ღრმა ფიქრებში იძირებოდა. ერთ ხანს დედას ხალისიანად 
ელაპარაკა, მაგრამ უეცრად გაჩუმდა, ფანჯრისკენ შებრუნდა და ფიქ- 
რებს მიეცა. არ მინდოდა ხელი შემეშალა, ფრთხილად დავიხარე, და– 

ვაცქერდი. ღმერთო ჩემო, როგორ გამოცვლოდა ჩემთვის ესოდენ ნა– 
ცნობი ქალური ნაზი სახე! ისე გამხდარი, ფერწასული მეჩვენა, თით–- 
ქოს ძარღვებში ერთი წვეთი სისხლიც აღარ დარჩენოდა. პატარა, სწო- 
რი ცხვირი, რომელიც ყოველთვის ჰარმონიულად ერწყმოდა მისი. 
მშვენიერი სახის სილამაზეს თითქოს მეტისმეტად დაგრძელებოდა, 

ნესტოები ცხვირის ხრტილზე მიჰკვროდა. თვალები ღრმად ჩაცვივნოდა 
და გადიდებოდა, ხოლო ფართო შუბლი უფრო გაფართოებოდა. არ 
ვიცი, რა იყო მიზეზი, მაგრამ მეგონა, პირველად ვხედავდი ასე გამო– 

ცვლილს. იგი დიდხანს უძრავად იწვა იმავე მდგომარეობაში. რომელი– 
ღაც უცნობი გრძნობა არ მაძლევდა უფლებას ფიქრებიდან გაიმომე- 
ყვანა; მეჩვენებოდა, ეს ფიქრები მისთვის მეტად სანუკვარი იყო. 
ღრმად დამწუხრებული, ჩუმად დავცქეროდი სახეზე, რომ უეცრად. 
ბაგეები შეარხია და ნელა, ძალიან ნელა, თითქოს თავის თავს ელაპა– 
რაკებაო, ამოიჩურჩულა: 

მშ. ნარ-დოსი 129



–- რა წარმტაცია გაზაფხული!.. მიყვარს სიცოცხლე, თუგინდ იგი 
უღიმღამო იყოს. სულ გინდა იცოცხლო, გინდა გიყვარდეს და... 

გაჩუმდა. ნელ-ნელა ჩემსკენ გადმობრუნდა. 
-- მართალი მითხარი, დაო, ისევ ფიქრობ ხოლმე ძველებურად? 

–- არა, გრიგორი, ახლა მხოლოდ ვლოცულობ, –- მივუგე გულ- 

წრფელად. 
დავინახე, სახე როგორ გაუნათდა, ხელზე ხელი წამატანა და მომი– 

ჭირა. 
– ილოცე, საყვარელო დაო! --- დასძინა მან, თითქოს ძალა მოე- 

ცაო. –– ილოცე, მხოლოდ ლოცვით შეგიძლია თავი გაარიდო სიცოცხ- 
ლის მძიმე წუთებს... მერწმუნე, არასოდეს ინანებ, თუ ამ ჩემს გულ- 
წრფელ რჩევას არ დაივიწყებ. მართალია, ცხოვრებისეულ წარუმა- 
ტებლობას ხშირად თან სდევს დაბნეულობა, მაგრამ ასეთ შემთხვე– 
ვებშიც ადამიანს მუდამ უნდა ახსოვდეს, ვინ არის იგი და რას წარმო– 

ადგენს, რწმენა არ დაკარგოს, იმედი არ გაიწყვიტოს, და ლოცვაზე ხე– 
ლი არ აიღოს; ბედისწერის წინააღმდეგ ამხედრება -–- ადამიანის მიერ 
გადადგმული ყველაზე სულელური ნაბიჯია.. დამიჯერე, ცხოვრები- 
სეულ წარუმატებლობაშიც და უბედურთა ტანჯვა-წამებაშიც არას 
ერთგვარი უზენაესი სულიერი სიტკბოება, ისევე, როგორც ჯანმრთე- 
ლობაში, ბედნიერებაში მხოლოდ ერთის პირობით, თუ არასოდეს 

დაკარგავს იმედს, რწმენას და არ დაივიწყებს ლოცვას.. ეს მას- 
წავლა ცხოვრებამ და ყოველგვარი ეჭვის გარეშე ირწმუნე 

ეზც- 
ისეთი მოკრძალებით ვუსმენდი, თითქოს ჩემ წინ ოცი წლის გა– 

მოუცდელი ახალგაზრდა კი არ იდგა, არამედ ცხოვრების ქარცეცხლ'მი 
გამოვლილი პატივცემული მოხუცი, ზეციდან მიწაზე მოვლინებული 
წინასწარმეტყველი, რომლის ბაგეებით თვითონ მაცხოვარი ლაპარა–- 

კობდა... მაგრამ ამ დროს უეცრად რაღაცნაირმა შიშმა ამიტანა. „დღეს 

რა უცნაურად ლაპარაკობს“ი, –- ამ კითხვამ უნებურად გამიელვა თავ– 
ში. მით უმეტეს, რომ მართლაც სულ სხვანაირად ლაპარაკობდა, 
არა ისე, როგორც ამავე საკითხებზე სხვა დროს უსაუბრია. ხმა. 
სევდიანი ჰქონდა, მაგრამ მქუხარე და უწმინდესი ზემთაგონებით სავ- 
სე. გამომეტყველებაც სხვანაირი მისცემოდა. მისი მზერა ცეცხლოვანი 
იყო, თითქოს ამით უნდა თავის სიტყვებს მეტი დამაჯერებლობა მჭის– 
ცეხო... 
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--- გრიგორი, .დღეს ასე უცნაურად რად ლაპარაკობ? ––- ვეღარ მო- 
ვითმინე და შევეკითხე. 

–- რად? –– ალერსიანდ გაიმეორა მან, თვალებში შემომხედა 
და უჩვეულოდ გაიღიმა, –– იმიტომ, რომ... ვკვდები, –– დაუმატა ისე 
უღონოდ, რომ უკანასკნელი ბგერები ძლივს გავიგონე. არ ვიცი, იძ 
წუთებში რა დამემართა, ისე მომეჩვენა, თითქოს აგერ-აგერ მშორდე– 
ბოდა სამუდამოდ და ძმას მაგრად მოვეხვიე. 

–- გრიგორი, შენ, ალბათ, ხუმრობ, –– ისე ჩავჩურჩულე, რომ თა- 

ვად შემეშინდა ჩემი ხმისა. 
კვლავ შემომხედა თვალებში და მე უმალ შევნიშნე, სახეზე უცბად 

როგორ ჩაუქრა ღიმილი და გამომეტყველება ისევ სევდიანი გაუხდა. 
არაფერი მიპასუხა, მხოლოდ დიდხანს მიკურა თვალებში და შემდეგ 
ფანჯრისკენ იბრუნა სახე. ახლა კი შიშით დაზაფრული დავცქეროდი. 
ერთი მხრივ, მინდოდა გავშორებოდი, მეორე მხრივ, არ მინდოდა 
მიმეტოვებინა... 

აღარ მახსოვს, რა დრომ გაიარა, როცა ფანჯრისაკენ შებრუნებულ- 
მა ჩურჩულით თქვა: 

–- გახსოვს, დაო, მაშინ ძალიან პატარები ვიყავით. მე ათი წლისა. 

შენ კი შვიდისა. რვეულების საყიდლად წავედით. შინ რომ ვბრუნდე– 
ბოდით, გზაში ერთ გადარეულ ხარს შევეფეთეთ. შიშისაგან ყველანი 
აქეთ-იქით გარბოდნენ და პირველ შემხვდურ საფარში იმალებოცდნენ. 
ჩვენ უხერხულ ადგილას აღმოვჩნდით, ახლომახლო არც დუქანი იყო, 
არც ეზო, რომ დავმალულიყავით, და უნებურად სახლის კედელს ავე– 
ყუდეთ. ხარი გვიახლოვდებოდა. შიშისაგან გაფითრებულმა ხელები 
ძალუმად მომიჭირე. მე კი წინ ჩამოგეფარე, რომ ხარს შევხვედროდი 
და შენთვის მისი დარტყმა ამეცდინა. ხარი ჩასისხლიანებული თვალე– 
ბის ბრიალით მოგვიახლოვდა და სწორედ ჩემ წინ გაჩერდა. შიშისაგან 
ვერც დაყვირება შევძელ, ვეღარც განძრევა. ჩემდა უნებურად მხო–- 
ლოდ ის მოვახერხე, რომ წინ აგეფარე და ხელები მაგრად მოგხვიე. 
ხარმა გვიყურა, გვიყურა, მერე უეცრად დაიფრუტუნა, შეტრიალდა 

და კუდის ქნევით გაიქცა. გადავრჩით. შემოგხედე, და თითქოს ახლაც 
თვალწინ მიდგას შენი სახე –– გაფითრებული, შიშისაგან თვალებდა- 
პჰყეტილი; მთელი სხეულით კანკალებდი, ხელს არ მიშვებდი, დაჟინე– 
ბით გასცქეროდი ხარს, თითქოს ელოდი, ვაითუ ისევ შემობრუნდეს, 
ჩვენსკენ გამოქანდეს და რქებზე აგვაგოსო. მაგრამ ხარმა სხვა ქუჩაზე 
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გაუხვია და თვალიდან დაგვეკარგა «მახსოვს, მაშინღა ამოისუნთქე 

თავისუფლად, დუმილით შემომხედე და უჩვეულოდ, უხერხულად 
გაიღიმე, უფრო სწორად, სახე დამანჭე და უცბად ატირდი. მე, რასა- 
კვირველია, ვერ დაგიფარავდი ხარის რქენისაგან, მაგრამ შენი გადარ- 
ჩენისათვის მზად ვიყავი თავი გამეწირა, იმის მიუხედავად, რომ თვი- 
თონ მეც ძალიან მეშინოდა. შემდეგში არა ერთხელ სიამაყითა და კმა– 
ყოფილებით გამიხსენებია ეს შემთხვევა; მეხსიერებაში ისე ჩამებეჭდა, 
ჰჩითქოს შენი მხსნელი ვიყავი... 

გაჩუმდა, გაირინდა. დაჟინებით გარეთ იყურებოდა. ეტყობა ბავ- 
შვობისდროინდელი ამბის მოგონება ახლაც სიამოვნებას ჰგვრიდა და 
არ უნდოდა მასთან გამოთხოვება. ვერც მე გავბედე ხელის შეშლა, 
ტკბილი მოგონებისაგან მისი გამოყვანა... მართლაცდა, რა საუცხოო 
დროა ბავშვობის წლები!.. 

ეპ, სიზმარივით ჩაქროლილო ყრმობის დღეებო, 
წახვალთ და უკან არასოდეს დაგვიბრუნღებით – 

ნელ-ნელა ჩაიჩურჩულა, ამოიოხრა და შემომხედა. 
–- გრიგორი, რატომ გაიხსენე ეგ ამბავი? –– შევეკითხე. 
–- რატომ? –– თქვა იმედწარკვეთილი ხმით. –– იმიტომ, რომ ამიე– 

რიდან აღარ შემიძლია შენი დახსნა ფათერაკიდან... 
ვიგრძენი, მწვავე ტკივილისაგან როგორ შემეკუმშა გული, უნებუ- 

რად მის მკერდზე დავემხე და სასოწარკვეთილებისაგან ისე ავქვითინ- 
დი, რომ თითქმის ვიხრჩობოდი. ამ წუთებში უკვე ეჭვი აღარ მეპარე- 
ბოდა, რომ რაღაც უძლეველი ძალა ნელ-ნელა გვაშორებდა სამუდა- 
მოდ ერთმანეთს... 

სადილზე ნახევარი ჭიქა რძე დალია მხოლოდ, სხვა არაფერს დააკა– 
რა პირი. ვამჩნევდი, ნელ-ნელა როგორ სუსტდებოდა, მაგრამ ცნობი– 
ერებას სულის ამოხდის უკანასკნელ წუთამდე ინარჩუნებდა. გარდა- 
ცვალებამდე ერთი საათით ადრე მამის ნახვა მოისურვა. დედაჩემმა, 
რომელიც, ეტყობა, უკვე გრძნობდა შვილის აღსასრულის მოახლოე- 
ბას, თხოვნა შეუსრულა და მალე მკლავგაყრილმა, ფრთხილად შემო– 
უყვანა მამა, სკამზე დასვა ავადმყოფის საწოლთან. მამა-შვილმა ერთ– 
ჰანეთს შეხედეს; მოხუცის გამომეტყველება ისევ უაზრო იყო, მაგრამ 
ამჯერად მასში რაღაც ცნობისმოყვარეობა შეინიშნებოდა, ხოლო ძმის 
თვალებში––უდიდესი სიყვარული, თანაგრძნობა, მწუხარება და სასო- 

(32



წარკვეთილება!., ასე უსიტყვოდ ემშვიდობებოდნენ მისი ·თვალები მა.-, 
მას სამუდამოდ... შემდეგ აიღო მამის ხელი, უნდოდა რაღაც ეთქვა, 
მაგრამ ხმა ვერ ამოიღო, მხოლოდ ესღა შესძლო, –– წამოიწია და ტუ–- 
ჩებით ხელზე დაეკონა. 

–- ეს ვინ არის? –– ხმადაბლა იკითხა მამამ და დედაჩემს შეხედა. 
–- გრიგორია... ვერა სცნობ? ––- ძლივს წარმოთქვა საბრალო დე– 

დამ; ცრემლები ახრჩობდა. 
–- ვერა, ვერა ვცნობ, –- მიუგო მამამ და ცოტა ხნის” დუმილის 

შემდეგ იკითხა: –– ავად არის? 
–- ჰო. 
–- მეც ავად ვარ, საბრალო ბიჭო, მეც ავადა ვარ, –– თქვა მამამ. 

ისე, თითქოს ღრმად თანაუგრძნობსო ავადმყოფს, გრიგორის ტუჩებს 
ხელი გაარიდა და თავზე გადაუსვა. 

მე ვეღარ მოვითმინე, გული ჩამწყდა, და გარეთ გავვარდი, რომ 
არც რა გამეგონა –– არც რა დამენახა. 

როცა თხუთმეტი წუთის შემდეგ ისევ დავბრუნდი, მამა იქ აღარ 
იყო, დედას გაეყვანა. გრიგორი პირაღმა იწვა, სახე ხელით დაეფარა. 

მე რომ მივუახლოვდი, ხელი გასწია. ოჰ, ღმერთო ჩემო, რა დიდი მწუ– 
ხარება ამოვიკითხე მის სახეზე!.. მავედრებელი თვალებით ამომხედა 

და ხელი კაბაზე წამატანა. 
–- ანა, –– თქვა აკანკალებული ხმით, –– თავად იცი, როგორ უნდა 

უპატრონო მამას და დედას. შენს გარდა, მათ არავინა ჰყავთ. დაეხმარე 

რითაც შეგიძლია. 
შემდეგ ხელზე ხელი მომიჭირა, და ისე გამიშვა, თითქოს ამბობდა, 

პასუხი არ არის საჭიროო. ჩემი პასუხი რატომ არ აინტერესებდა, არ 

ვიცი. იქნებ იმიტომ, რომ მძიმე პასუხისმგებლობას მაკისრებდა, თუ –– 
იმიტომ, რომ ჩემი იმედი ჰქონდა. ასე იყო თუ ისე, ამის შესახებ ხმა 

აღარ ამოუღია. 
მისი აღსასრულის მოწმენი ვიყავით მხოლოდ მე, დედა და თომას 

გასპარიჩი. იგი ოთახში ის-ის იყო შემოვიდა და რომ გაიგო საქმის ვი- 

თარება, ღრმად დამწუხრებული, შორიახლო ჩამოჯდა (ძმები შინ არ 

იყვნენ. კარგი დარი იდგა, სახლიღან გავიდნენ და ვინ იცის, სად და- 
ხეტიალობდნე§). მომაკვდავმა ითხოვა, მღვდელი მომიყვანეთო. მისი 

სურვილის დასაკმაყოფილებლად თომას გასპარიჩი წავიდა. მოვიდა 
მღვდელი. ოჰ, ღმერთო ჩემო, როგორ გულმხურვალედ ეზიარა!.. სიკვ– 
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დილის წინ დედას ეამბორა ხელზე, მერე –– მე, ხოლო ბოლოს თომას 
გასპარიჩს, რომელმაც მეტი ვეღარ აიტანა და ბავშვივით აქვითინდა. 

შემდეგ სევდიანი, მავედრებელი თვალებით უკანასკნელად შემომხედა 
და იმწამსვე განუტევა სული. –– გათავდა... არა კი არ გათავდა –– 
მომაკვდავი ადამიანი საშიში შესახედავიაო, გამიგია –- არამედ თვა–- 
ლები დახუჭა და მარადიულ ძილს მიეცა, რომ ამიერიდან არასოდეს 
აღარ გაეღვიძა.. როცა თვალები დახუჭა, ფიქრადაც არ გამიტარებია, 
რომ იგი უკვე მოკვდა. მაგრამ დედა მაშინვე მიხვდა ყველაფერს. უნე– 
ბურად მომაპყრო დაბნეული და უაზრო მზერა, მერე ძალიან სღსტი 
ხმით ამოიოხრა, თითქოს გული თან ამოატანაო, დაემხო სასთუმალზე 
და მიცვალებულ შვილს მკერდში ჩაეხუტა. მე მთელი სხეულით» ავ- 
ცახცახდი –- ახლაღა მივხვდი, ძმა უკვე მკვდარი იყო. თვალთ და- 
მიბნელდა, მუხლები მომეკვეთა... ამის მეტი აღარაფერი მახსოვს. რო– 

ცა გონს მოვედი, ვნახე ჩემს ოთახში ვიწექი, გვერდით დედა მეჯდა 
გაქვავებული, ფერწასული, სისხლგამშრალი, ხოლო თომას გასპარიჩი 

პირდაპირ სკამზე მოთავსებულიყო, დარდისაგან გათანგული. ჯერ –– 
დილა მეგონა, ისეთი გრძნობა მქონდა, თითქოს ახლად გამომეღევიძა, 
მაგრამ დედას რომ შევხედე, მერე –– თომას გასპარიჩს, შემდეგ ირგევ- 
ლივ მოვავლე თვალი –– სურათი ნათელი გახდა, და ახლაც კი მიკვირს 
საიდან მოვიხვეჭე იმ დროს ესოდენი სიმშვიდე: არც ვოხრავდი, არც 
ცრემლი მომდგომია თვალზე, არც სევდა გამკარებია.ა თავს ისე 
ვგრძნობდი, თითქოს მკვდარი ვიყავი, დიახ, ნამდვილი მიცვალებუ– 
ლი!.. თუ მეტყოდნენ –– ჭამეო, ვჭამდი, მეტყოდნენ –– დალიეო, ვსვამ– 
დი, ჩაიცვიო ––- ვიცვამდი, მოიტანე-წაიღეო, მომქონდა–-მიმქონდა, მო– 
დი-წადიო –-– მივდიოდ-მოვდიოდი –– ერთი სიტყვით, რასაც მეუბნე- 
ბოდნენ, იმას ვაკეთებდი, მაგრამ ჟველაფერს ვასრულებდი უგრძნობ– 
ლად, უნებურად. სწორედ ამით უნდა აიხსნას, რომ ამჟამად ისიც კი 

არ ვიცი, როგორ დავასაფლავეთ ძმა, ვინ ესწრებოდა გასვენებას და 
ა. შ. ბუნდოვანი სიზმარივით მხოლოდ ის დამამახსოვრდა, რომ შავე- 
ბით შემმოსეს, ხელში ცხვირსახოცი ჩამიდეს, თუმცა იგი სრულიადაც 

არა მჭირდებოდა, მკლავში ხელი ჩამკიდეს, ეკლესიაში წამიყვანეს და 
იქიდან უკან დამაბრუნეს. კიდევ ის ჩამრჩა მეხსიერებაში, რომ ეკლე– 

სიაში ძმას მუბლზე ვეამბორე, დიდხანს ვკოცნიდი.. მეტი არაფერი 
მახსოვს. ახლა კი, როცა იმ დღიდან უკვე ორი კვირაა გავლილი, იმის 

ცარიელ ოთახში შევალ თუ არა და საწოლზე ჩამოვჯღები გულზე 
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ხე ლებდაკრეფილი, იცი რასა ვგრძნობ?.. დიდება და პატივი იმას, ვინც 
განაგებს ადამიანთა ბედს. „ილოცე, მხოლოდ ლოცვით შეგიძლია თა– 
ვი გაარიდო სიცოცხლის მძიმე წუთებს“, –– მითხრა მან. კურთხეულ 
იყოს შენი ხსოვნა, ჩემო საყვარელო, ძვირფასო ძმაო!.. 

შენი ანა საროიანი. 

თბილისი, 25 ივნისი; 1881. 

საყვარელო რიფსიმე, 

მთხოვ, წერილები მოიწერეო. რაზე მოგწერო? რა მაქვს დასაწერი? 

ჩემს ირგვლივ და თავად ჩემშიც საშინელი სიცარიელე სუფევს. აღა–- 

რაფერი დარჩა ისეთი, რასაც შეიძლება ხელი ჩავკიდო, რაზედაც მყა– 

რად მოვიკიდებ ფეხს და ბოლო მოეღება ჩემს ცდომილ აზრებს, რათა 

საბოლოოდ არ ავცდე ცხოვრების სწორ გხას. აბა წარმოიდგინე ღორმა, 

კლაკნილი, უკიდეგანო სივრცე და მასში მოხვედრილი ადამიანი!.. 

ხელებს აცეცებს, აქეთ-იქით აწყდება, ცდილობს რაიმე იპოვოს, ფეხი 

მოიკიდოს, რომ უფრო ქვემოთ არ დაეშვას, მაგრამ ირგვლივ მხოლოდ 

ცარიელი სივრცეა და, ფეხქვეშ ნიადაგგამოცლილი, ვარდნას იწყებს, 
ქვემოთ, სულ ქვემოთ, –– მეც სწორედ იმ ადამიანის მდგომარეობაში 

ვარ. მართალია, ჩემში არის გარდაცვლილი ძმისაგან შთაგონებული 
ერთი გრძნობა, რომელმაც ჩემს გატანჯულ სულზე არა ერთხელ კეთი– 
ლისმყოფელი გავლენა იქონია, რისთვისაც დიდად ვუმადლი ძმას, 
მაგრამ... ძვირფასო დაო, შენც იცი, მე ჯერ ძალიან ახალგაზრდა ვარ, 
და იდუმალად ვგრძნობ, ჩემს სულს, ჩემს გულს სხვა რაღაც სწყუ– 
რია... ოჰ! საკმარისია! მოვეშვათ ამას, მეტის ატანა აღარ შემიძლია... 

ჩვენი ოჯახის უბედურების ფონზე, ძმის სიკვდილმა, რასაკვირვე– 
ველია, უკვალოდ არ ჩაიარა არც ჩემთვის, არც დედაჩემისათვის. ეს 
უკანასკნელი მაშინვე ლოგინად ჩავარდა და მთელი ერთი თვე იწვა. 
დედ-მამის ერთადერთი მომვლელი მე ვიყავი, თუმცა თავადაც არა 
ნაკლებ შეუძლოდ ეგრძნობდი თავს ––- როგორც კი დედა ფეხზე წა– 
მოდგა, თითქოს წინასწარ ვიყავით მოლაპარაკებული, მე ჩავწექი. 
მაგრამ ჩემი ავადმყოფობა უფრო ხანმოკლე აღმოჩნდა და აგერ ერთი 
კვირაა წამოვდექი. ამჟამად ძალიან დასუატებული ვარ. დიდხანს სია–- 
რულის ძალა არ შემწევს, არც რაიმე საქმე შემიძლია გავაკეთო, მალე 
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ვიქანცები, მინდა ჩავიმუხლო, ანდა წამოვწვე. ისე ვარ დასუსტებული, 
რომ კალამიც კი არ მემორჩილება, ხელში ძლივს მიჭირავს. იმ დღეს 
სარკეში ჩავიხედე და ჩემი თავი რომ დავინახე, ელდა მეცა. უნებურად 

ავიღე გასულ წელს გადაღებული ჩემი ფოტოსურათი და შევადარე –– 
რამხელა განსხვავებაა... არ მინდოდა დამეჯერებინა, რომ ასე გამოვი– 
ცვალე: „ან ეს სურათი არ არის ჩემი, ანდა სარკე ტყუის-ძეთქი“, 
ვფიქრობდი –– ფოტოსურათიდან ლამაზი, სიცოცხლით საესე ქალი- 
შვილი იყურებოდა, რომელსაც თვალები ბედნიერად და ცბიერად 
უღიმოდა, ხოლო სარკეში ვხედავდი ძალზე გამხდარ, მიცვალებული- 
ვით ფერმკრთალ, ნაადრევად დაბერებულ ქალს, რომლის უსიცოცხ- 
ლო, უძრავი თვალები თითქოს რაღაცას ამბობდნენ, მაგრამ რას –– 
გერც თავად მივხვდი, არც სხვებისთვის შემიძლია გადაცემა... გულმო– 
სულმა შორს მოვისროლე ფოტოსურათი და სარკეს მოვშორდი... 

აქ დიდი სიცხეებია აგარაკებზე დასვენებას რომ ვარ მიჩვეული, 
ახლა სიცხეს ძლივს ვიტან. თითქმის მთელი დღე სახლიდან გარეთ არ 
გამოვდივარ, მხოლოდ ღამღამობით და დილით ვითქვამ სულს. მაპა- 
ტიე, ჩემო საყვარელო, ძალიან დავიღალე, წერა აღარ შემიძლია. 

მიიღე ჩემი მხურვალე, მრავალი კოცნა. 

შენი ანა საროიანი. 

ო 
თბილისი, 27 ივლისი, 1581. 

საყვარელო რიფსიმე. 

ამჟამად, მადლობა ღმერთს, თავს კარგად ვგრძნობ მხოლოდ 
სიცხეები მაწუხებს ძალიან. ზოგჯერ, კარგ ამინდში, სასეირნოდ მივ- 

დივარ და ისევ მალე ვბრუნდები შინ. მეკითხები, ნუთუ ძმები ისევ 
უსაქმოდ არიანო? არა, დაიწყეს მუშაობა. ერთმა მდიდარმა ყოფილმა“ 
ჩვენმა „მეგობარმა“, როგორც იქნა, „შეგვიბრალა“ და ორივე თავის 

მაღაზიაში მიიღო, მხოლოდ იმ პირობით, რომ კარგად მოიქცევიან. 
ჯერჯერობით, ღვთის მადლით, წესიერად უჭირავთ თავი, თუ საქმე 
ასე წავიდა, ძალიან კმაყოფილი ვიქნებით. ძმები რომ კვლავ უსაქმოდ 
ყოფილიყვნენ, მერწმუნე, შიმშილისაგან სული გაგვძვრებოდა; უკა- 
ნასკნელი გროშები დედის ავადმყოფობის დროს დავხარჯეთ და არ 
ვიცი, რა გვეშველებოდა. ახლა კი, ასე თუ ისე, შეიძლება ვიცხოვროთ. 
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მე უკვე შევურიგდი ჩემს მდგომარეობას: აწმყო ისე საშიში აღარ 
მეჩვენება, როგორც წინათ. მხოლოდ ძმის ნაადრევმა სიკვდილმა და- 
მიტოვა გულში ჭრილობა რომელიც არასოდეს მომირჩება. ყოველ 
დღე, ყოველ საათს, ცოცხლად მიდგას თვალწინ, ხოლო ძილში თითქ- 
მის ყოველ ღამე მესიზმრება. რაც გარდაიცვალა, იმ დღიდან აუღელ– 

ვებლად ვერ ვეკარებოდი მის წიგნებსა და რვეულებს. ყოველთვის, 
როგორც კი კარადისაკენ გავიხედავდი, მაშინვე გული მწარედ შემე– 
კუმშებოდა, და ჩემდა უნებურად ერთიმეორეზე ცოცხლდებოდა მო- 
გონებები. მაგრამ გუშინ, არ ვიცი რატომ––უჩვეულოდ გამიწია გულ– 
მა მათკენ, მინდოდა გადამეფურცლა ისინი, საგულდაგულოდ წამე– 
კითხა, მეგონა, თუ ასე მოვიქცეოდი, რვეულების ფურცლებიდან თვი- 
თონ გრიგორი გამომეცხადებოდა და საუბარს გამიბამდა. ამ რწპენით 
აღსავსე კარადასთან მივედი და კარი გამოვაღე. წიგნები და რვეულები 
ისევ ისე ელაგა როგორც უკანასკნელად –– თავისი ხელით დააწყო. 
საერთოდ, მას ძალიან უყვარდა წესრიგი და სისუფთავე, არასოდეს არ 
მინახავს, რომ მისი წიგნები ან რვეულები უთავბოლოდ ყოფილიყო 
მიყრილ-მოყრილი, ყველა წიგნი თავის ადგილზე იდო და მზრუნველი 
ხელი ეტყობოდა. წიგნებსა და რვეულებს მტვერი სქლად მოსდებო- 
და. „თვითოზ მას კი გულზე მიწის სქელი ფენა ადევს“, –– გავიფიქრე, 
აცახცახებული ხელებით გადღმოვალაგე წიგნები და მტვერი მოვა–- 

ცილე. შემდეგ გადმოვიღე რვეულები, ქვემო თაროხე დავალაგე, 
მტვერს ვაცლიდი, თან ვფურცლავდი. ისინი სტუდენტობისდროინ- 
დელ რვეულებს წარმოადგენენ, რომლებშიც ლამაზი ხელით სუფ- 
თად იყო ჩაწერილი გაკვეთილები. ამ რვეულებში მისი დღიური ვიპო- 
ვე. როგორც ძვირფას განძს, ისე დავაცხრი და უდიდესი ცნობისმო- 
ყვარეობით დავუწყე ფურცვლა. ოჰ, როგორ მიცემდა გული! როგო- 
რი მტანჯველი სიყვარულით ვიხუტებდი მკერდში ამ რვეულებს, რო- 

გორ ეკოცნიდი და ცრემლებით ვალბობდი... ოდესმე, როცა ჩამოხვალ, 
საყვარელო რიფსიმე, ამ რვეულს წაგიკითხავ და თავად დარწმუნდები 
როგორი ყმაწვილი ყოფილა იგი; მისი სული და ნაფიქრ-ნააზრევი ამ 
რვეულშია ჩაქსოვილი. ახლა კი იქიდან გადმოვწერ ერთ-ერთ ლექსს 
(დღიურში მეტწილად ლექსები უწერია), რომელიც, როგორც ბოლო- 
ში მინაწერიდან ჩანს, მისი უკანასკნელი ლექსია და გარდაცვალებამდე 
ერთი კვირით ადრეა დაწერილი. 
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მალე ჩამორეკს ზარი გლოვისა –– 
გატყდება ჩემი სიცოცხლის სურა, 

ობლად დარჩენილ საფლავის თავზე 
აღიმართება შავ მიწის გორა. 

ო, რარიგ მინდა ერთ ხანს ვიცოცხლო, 
მინდა ტრფიალით გული ვიჯერო, 

ყველას მაგიერ უღვთოდ ვეწამო, 
მათთვის ვილოცო, ცრემლი დავღვარო. 

საბრალო, უბედური ჩემი ძმა!. როგორ სწყუროდა სიცოცხლე! 

როგორ ეწამებოდა! რაოდენ ღრმად და გულწრფელად განიცდიდა ყვე– 
ლაფერს!.. ჩემო საყვარელო დაო, განა შეიძლება ასეთი ძმის დავიწყე– 
ბა ოდესმე?.. გუშინდელ დღიდან განუწყვეტლივ ვფიქრობ მასზე და 
რაც მეტს ვფიქრობ, მით მეტად ვგრძნობ იმ დიდ დანაკლისს, რაც 

თავს დამატყდა. ღამე სულ აღარ მომეკარა ძილი. ჩემდა უნებურად 
ნელ–ნელა მდიოდა ცრემლი და სახეს მისველებდა. საწოლზე გადასვე- 
ნებული, ჰაერში უიმედოდ და ტანჯვა-წამებით დავატარებდი აცახცა- 
ხებულ ხელებს, –– იქნებ მისი აჩრდილი მაინც დავიჭირო-მეთქი. ოჰ, 
ამ დღიურმა მთელი სული და გული გადმომიტრიალა, ისევ ვუბრუნ–- 
დები უწინდელ მდგომარეობას... არა, ამის შესახებ მეტს აღარაფერს 
მოგწერ; ერთი და იგივე სიმღერაა... ვინ იცის, იქნებ თავიც შეგა- 
ბეზრე... 

მშვიდობით, ჩემო საყვარელო დაო, ახალი წერილის მიღებამდე. 

შენი ანა საროიანი. 

თბილისი, 16 აგვისტო, 1881. 

საყვარელო რიფსიმე! 

მირჩევ, ბევრს ნუ ინაღვლებო და მთხოვ ძმის დღიური გამოგიგ- 
ზავნო, რომ ამიერიდან მწუხარების საბაბი არ გამაჩნდეს. მეც კარგად 

მესმის, ჩემს ახლანდელ მდგომარეობაში მწუხარების განცდა მავნებე– 
ლია, მაგრამ ნუ შეგეშინდება; დღიური რომ ვიპოვნე, სევდა-ნაღველ- 

მა მაშინ დამრია ხელი, თორემ ახლა თავს ვიკავებ. დღიურს არასოდეს 
არ გამოვეთხოვები, იმიტომ, რომ იგი ჩემთვის ძვირფასია და ასევე 
დარჩება სამუდამოდ. 
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ჩვენი მდგომარეობა კვლავ გაუარესდა; უფროსი ძმა თავის უწინ- 
დელ ღმერთს დაუბრუნდა, ჩვენმა „მეგობარმა“ გამოაგდო და სწორე– 

დაც მოექცა, რადგან ისევ სმას მიჰყო ხელი. მიღებული ხელფასიდან 
კაპიკი არ შემოუტანია. ეჰ, ასეც ვიცოდი. ღვინის სიყვარული ისე გა–- 
უჯდა სხეულში, არა მგონია, ლოთობაზე ოდესმე ხელი აიღოს. ამისა–- 
თვის საჭიროა ადამიანს ნებისყოფა და თავშეკავება ჰქონდეს, ჩემს 
ძმას კი არც ერთი გააჩნია, არც მეორე. მას უსაქმოდ ყოფნა და ლო– 
თობა ყველაზე დიდ სიამოვნებას ანიჭებს. უმცროსი ძმა კი ისევ იქ 
არის. უნდა ითქვას, რომ სძლია თავის სიზარმაცეს და მუშაობს. მაგ– 
რამ მისი მცირე ჯამაგირი აბა სადამდე გასწვდება ჩვენს, თუგინდ ძალ–- 
ზე ზომიერ მოთხოვნილებებს? უკიდურესი სიღატაკე მუქარით გვიახ–- 

ლოვდება და მალე კარზე მოგვიკაკუნებს... დედას უნდა. სახლი გაყი– 
დოს, მაგრამ მე ნებას არ ვაძლევ. სულ ერთია, ის ფულიც მალე გა- 
ნიავდება (მით უფრო, რომ რამდენიც ღირს, იმაზე ნაკლებს იძლევიან), 
მერე რა გზას დავადგეთ? რითი გადავიხადოთ ბინის ქირა?.. არა, სისუ– 
ლელეა, ჩვენს საზრუნავს ახალი საზრუნავი დავუმატოთ. წარმოდგე- 
ნილი მაქვს, რა მწარე მოსასმენი იქნება სახლის მეპატრონის საყვედუ– 

რები ბინის ქირის გადაუხდელობის გამო... არა, არა, ათასჯერ სჯობია 

მშიერი მოკვდეს კაცი, მხოლოდ საკუთარი სახლის ჭერქვეშ, ოღონდ 
ისე, რომ არ ესმოდეს სახლის მეპატრონის საყვედურები. საკუთარი 
სახლი სულ სხვაა!.. ეგრძნობ, სხვისი სახლის ჭერქვეშ სიცოცხლე ორ- 

მაგად და ოთხმაგად მწარე იქნება. დედას უნდა რაიმე საქმეს მოკიდოს 
ხელი. ვნახოთ რა გამოვა. 

შენი ანა საროიანი. 

თბილისი, 24 აგვისტო, 1881. 

საყვარელო რიფსიმე, ამ სტრიქონებს მეტად აღელვებული ვწერ. 
ამჟამად საბოლოოდ განადგურებული ვარ. დედამ საკერავი აიღო, მეც 
ვეხმარებოდი, მაგრამ... არაფერი გამომივიდა. თურმე ხელსაქმეც არა 

მცოდნია და საკერავი გავაფუჭე. საკერავის გამნაწილებელმა ჯერ დე– 
დას უსაყვედურა, ხელსაქმეს რად მიაკარეო, და მერე –– მე: 

„არა გრცხვენია, ამოდენა გოგო ხარ და სულ უბრალო ხელსაქმე 
არა გცოდნიაო?“,. ამ სიტყვების გაგონებას ათასწილად მერჩივნა იქვე 

139



მიწა გამსკდომოდა და სამუდამოდ შიგ ჩავეტანე.. რამდენჯერმე გა–- 
დავწყვიტე თვითმკვლელობა ჩამედინა, და, ღმერთია მოწამე, უთუოდ 
ჩავიდენდი, რომ... ყოველგვარ უბედურებას ავიტან, ბედისწერის ყო- 

ველ დარტყმას გავუძლებ –– და ვუძლებ კიდევაც, –– მაგრამ იმ უბრა- 
ლო ქალის სამართლიანი საყვედური ვერ მომინელებია და ვერც მო- 
ვინელებ! იგი დღენიადაგ თავში მიტრიალებს, და რაც მეტს ვფიქრობ 
იმ საყვედურის გამო, მით უფრო მეკუმშება გული... ისე მეჩვენება, 
თითქოს მთელი კაცობრიობა, ქვეყმიერების ყოველი კუთხიდან, და 
იმ ოთახის კედლებიც კი, საიდანაც უკვე გარეთ აღარ გავდივარ, დაცინ– 
ვით თითს იშვერენ ჩემსკენ და ამბობენ: „შეხედეთ, ამ ვეებერთელა 

გოგოს უბრალო ხელსაქმე არა სცოდნიაო!“.. მე კი რა მაღალი წარ- 
მოდგენისა ვიყავი ჩემს თავზე!.. მეგონა, ოღონდ რაიმეს გაკეთება 
განმეზრახა და იმას უსიკვდილოდ მივაღწევდი. მაგრამ მწარე გამოც- 
დილებამ დამანახვა, რომ სინამდვილეში არამც თუ რაიმეს გაკეთება 
შემძლებია, არამედ... სრული არარაობა ვყოფილვარ თურმე! არარაო- 
ბა!.. სულ ახლახანს კი ძმას მედიდურად ვეუბნებოდი: „დიახ ვიმუშა- 

ვებ-მეთქი!“.. საბრალო, უმწეო ანა!.. ძმამ ირწმუნა ჩემი სიტყვები და 
იმედი ჰქონდა, რომ მუშაობას დავიწყებდი... ოჰ, როგორი აუტანელი 
გახდა ჩემი ცხოვრება!.. ჩემი თავის თვითონვე მეშინია. ნეტავი არ ვი–- 
ყო ამპარტავანი და მედიდური, რაც ბავშვობიდანვე ჩამინერგეს. ნე– 

ტავი შემეძლოს საყვედურების ატანა, ნეტავი გული გონებას მოურიგ- 
დეს, მაშინ კიდევ არა უშავს... ახლა კი... გადაჭრით შემიძლია ვთქვა, 
რომ ნამდვილად უბედური ვარ!.. ოჰ, ოჰ, ძვირფასო დაო... გულშიც 
და ტვინშიც ჯოჯოხეთი მიტრიალებს... 

შენი ა. ს. 

რ 

თბილისი, 15 სექტემბერი, 1881. 

საყვარელო რიფსიმე 

თავად გაჭირვებულმა, მე ოცი მანეთი გამომიგზავნე. რატომ? რა- 
ტომ ჩაიდინე ეს?. თანაც ბოდიშს იხდი, ადრე უნდა გამომეგზავნა, 
მაგრამ ხელფასი ახლახანს მივიღეო... მერე და, ვინ გითხრა, რისთვის 
გამომიგზავნე? რა მიზნით? ხომ არ დამცინი? ანდა იქნებ მკიცხავ?.. 
თუ ასეა, განა ჩემს თავს თვითონ ცოტას დავცინი, ცოტას ეკიცხავ!.. 
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ამასთან იწერები, მადლობა არ გადამიხადოო. რამ გაფიქრებინა, რომ 
მადლობას გადაგიხდიდი? ნეტავ რისთვის უნდა გითხრა მადლობა? 
იმისთვის, რომ გამიორკეცე ტანჯვა-წამება?.. რომ უფრო მეტად შემა- 
ძულე საკუთარი თავი?. დაბოლოს, ნუთუ იმისათვის, რომ ხელის 
ერთი მოსმით დამანახვე შენთან შედარებით რაოდენ ჩია ვარ და არა- 
რაობა?.. როცა კონვერტი გავხსენი, ამოვიღე ქაღალდის ფულები და 
წერილი წავიკითხე –-– სისხლი ამივარდა თავში. სიბრაზისაგან, სირ- 
ცხვილისა და უღონობისაგან ტირილი წამსკდა.. ღმერთო ჩემო, რო- 
გორ ცრემლებს ვღვრიდი... ჩემს სიცოცხლეში ასე არასოდეს მიტირია. 
იმ ცრემლების ყოველი წვეთი თითქოს ჩემი გულიდან გამონაწური 
შხამი იყო.. ძვირფასო დაო, ეს რა მემართება?.. 

შენი ანა საროიანი. 

ს. 5. წერილთან ერთად გიგზავნი იმ ოც მანეთს. შენ მე კარგად 
მიცნობ და ფულის დაბრუნებისათვის ვიცი, არ გამიწყრები. 

ა. ს. 

ს 
თბილისი, 25 სექტემბერი, 1581. 

ისევ უკან მიგზავნი იმ ფულს და თან საშინლად მკიცხავ. დიახ, დიახ, 
საყვარელო რიფსიმე, მე სავსებით გეთანხმები, რომ მეტისმეტად ამაყი 
ვარ, სულმოკლე და სულელი. მაგრამ მერწმუნე, ჩემს უფრო დიდ 
კეთილმოსურნედ ჩაგთვლიდი, ეგ ფული თავიდანვე სულაც რომ არ 

გამოგეგზავნა. ვერ წარმოიდგენ, როგორ ვიტანჯები, როცა ამ ფულებს 

ვუყურებ... მიუხედავად ამისა, მაინც მივიღებ, მხოლოდ იმ პირობით–– 
ეს მხედველობაში იქონიე, –– თუ ვალად ჩათვლი, რომელიც დღეს იქ– 
ნება, ხვალ, თუ უფრო გვიან, უთუოდ უნდა დაგიბრუნო. მომწერე, 

ამ პირობას ღებულობ თუ არა. წინააღმდეგ შემთხვევაშიდ„ იცოდე, 
ფულს ისევ უკან გამოგიგზავნი. წერილის მიღებამდე კი ამ ფულიდან 
კაპიკსაც არ დავხარჯავ. 

შენი ანა საროიანი. 

ტ 
თბილისი, 29 სექტემბერი, 1881. 

საყვარელო რიფსიმე, 
მადლობელი ვარ. 

შენი ანა საროიანი.



უ 

თბილისი, 4 ოქტომბერი, 1881. 
საყვარელო რიფსიმე, – 

იწერები, მაცნობე, როგორ ატარებ დღეებსო? დილიდან საღამომ– 
დე ფანჯარასთან ვზივარ და სიცივისაგან ღონემიხდილმა ბუხმა თუ მი–- 
ნაზე დაიწყო ცოცვა, ასეთებს ვიჭერ, ან თავს წავაცლი, ან ფეხებს და 
ფრთება, მერე ვუშვებ და ვუყურებ ამნაირი ოპერაციის შემდეგ რო– 
როგორ გადადიან ყირამალა, ვიდრე სული გასძვრებათ... ამაზე უკეთე– 
სად კაცი ვერ გაერთობა. თუმცა, სულ ერთი არ არის", თავს რით შევიქ- 
ცევ!.. მთავარია, დრომ გაიაროს. ბოლო ხომ მაინც სიკვდილია. 

შენი ა. ს. 

ფ 

თბილისი, 18 ოქტომბერი, 1881. 
ჩემო საყვარელო, 

ამაოდ მიკითხავ ზნეობრიობის ვრცელ კარაბადინს, ამაოდ ირჯები, 

როცა მისაყვედურებ, შენი ჭკუა-გონებითა და შეგნებით უფლება არა 
გაქვს ასეთი იყოო, რომ თითქოს განგებ ვიქცეოდე ასე და საკუთარ 

თავსაც უმართებულოდ ვწამებდე ცილს. თავად მეც მაგ აზრისა ვარ, 

მაგრამ დაწყევლილი სინამდვილე ადამიანისაგან ჭკუასა და შეგნებას. 
კი არ მოითხოვს, არამედ მხოლოდ ცხოვრებისათვის მომზადების. 
უნარს, ეს კი მე არ გამაჩნია. მაგრამ ერთი ვიკითხოთ, რატომ არ გამაჩ– 
ნია?.. ამის მიზეზი შენც კარგად იცი, თუ ჩემს წარსულს და ჩემს აღზრ– 
დას თვალს გადაავლებ... ერთხელ და სამუდამოდ იყავი დარწმუნებუ- 
ლი, რომ ამ ცხოვრებისათვის კაპიკი-გროში არა ვღირვარ. ვიმეორებ: 
მოუმზადებელი ვარ, მოუმზადებელი –– ეს არასოდეს არ გაუშვა 
მხედველობიდან... ხოლო ახლა რომ დავიწყო წვრთნა -- ეს შეუძლე- 
ბელია, –– დაგვიანებულია: როგორც მოვსულვარ, ისე უნდა წავიდე. 
დაე მოხდეს, რაც მოსახდენია. მე სასწაულების იმედი არა მაქვს და. 

არც თავად ვარ სასწაულმოქმედი. ერთი უმწეო არსება გახლავარ, რო– 
მელსაც პირში პურის ლუკმა დაღეჭილი უნდა ჩაუდონ... ოჰ, როგორ 
მძულა საკუთარი თავი! როგორ მეზიზღება ჩემი არსებობა!.. ნეტავი 
შეიძლებოდეს ამ საშინელი ცოდვებისაგან თავის დახსნა... 

შენი ანა საროიანი. 
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ღ 
თბილისი, 31 ოქტომბერი, 1881. 

ჩემო ძვირფასო რიფსიმე, 

ამ სიტყვების წერის დროს უკვე საწამლავი მაქვს დალეული, ხო– 
ლო როცა წაიკითხავ, უთუოდ ცოცხალი აღარ ვიქნები. მშვიდობით... 
სამუდამოდ.. ვერასოდეს ვეღარ მიხილავ, წყევლა-კრულვა შემომი- 
თვალე, მაგრამ თან გამომიტირე, იქნებ შენმა ცრემლებმა მაინც შე- 
მიმსუბუქოს ცოდვილი სული... რა საშინელი რამაა საწამლავი!.. მაგ– 
რამ ცხოვრება უფრო საშინელია, რასაკვირველია, ჩემთვის, და არა 
შენთვის, ანდა სხვებისათვის. ალბათ, უკვე მიღებული გექნება ოცი მა- 
ნეთი, რომელიც ამ რამდენიმე დღის წინ გამოგიგზავნე ვალის ანგა- 
რიშში. მაპატიე! ამპარტავნობამ მძლია. სწორედ ამ მედიდურებას მივ- 
ყავარ საფლავისაკენ. ნეტავი მომიტევებს თუ არა უფალი?.. ან გრიგო– 
რის სული?., ასეა თუ ისე, ამქვეყნად ყოფნა აღარ შემიძლია, ისევ და 
ისევ გემშვიდობები, ჩემო სანუკვარო დაო! ილოცე ჩემი ცოდვილი 
სულისათვის. 

შენი უბედური ანა საროიანი.



მოკლული მტრედი 

ნაწილი პირველი 

1, 

ღამის ორი საათი იქნებოდა. მუშაობით გადავიქანცე. კალამი დავ– 
დე, წამოვდექი და ის-ის იყო დასაწოლად მოვემზადე, რომ მოულოდ- 

ნელად ჩემს კარზე დარეკეს. ჯერ მეგონა, ყურმა მომატყუა, მომეჩვენა 
ეს ხმა ღრმა მდუმარებაში-მეთქი. მაგრამ არა, ისევ გაისმა რეკვა. 
ამჯერად უფრო ბეჯითად და დაჟინებით. 

თუ მიგიქცევიათ ყურადღება ზარის რეკვისთვის გვიან ღამით, როცა 

მშვიდად ზიხართ სახლში, ირგვლივ კი მიყუჩებულია ყველაფერი, რა 
იდუმალად გაისმის ამ დროს ეს ხმა! იგი სავსეა რაღაც მწუხარებით და 
გაურკვეველი შიშით ავსებს თქვენს გულს. ასეთმა შიშმა შემიპყრო 
უნებურად, რადგან ამ დროს არავის ველოდი. სახლის პატრონის მსა- 

ხურს, რომელიც მეც მემსახურებოდა, ალბათ, დიდი ხანია ეძინა. ესეც 

არ იყოს, ისეთი ძილისგუდა გახლდათ, ზარი კი არა, ზურნაც რომ და- 
გეკრათ მის ყურთან, ვერ გააღვიძებდით. ამიტომ იძულებული გავხდი, 
თვითონ წავსულიყავი კარის გასაღებად. ბნელი დერეფნის საფეხუ- 
რების ჩავლამდე ზარმა მესამედ დაიწკრიალა. 

კარი გავაღე. ქუჩაში ჩემ წინ, გარეგინ სისაკიანი იდგა -––- ჩემი 
უახლოესი მეგობარი, რომელიც ღამის სიბნელეში უცებ ვერც კი ვი- 
ცანი. 

–- გარეგინ... შენა ხარ? -- წამოვიძახე უნებურად მისი უდროო 
სტუმრობით მეტისმეტად გაოცებულმა. 
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–- მე ეარ. 
–- რა მოხდა? 
–- არაფერი. 
–- მაშ რად მოხვედი? 
–- ისე, მოვედი. 
-- როგორ თუ ისე? 
–- ვიცოდი, გვიან იძინებ, ამიტომ მოვედი. 
–- მაინც რამ მოგიყვანა? 
ჩემი შეკითხვის საპასუხოდ წყნარად, უცნაურად გაიცინა. კილოზე 

გამჩნევდი, მეტად მხიარულ გუნებაზე იყო, მისი სახის გამომეტყვე– 
ლებას კი სიბნელის გამო ვერ ვხედავდი, 

–- იცი ახლა რომელი საათია? –- ვკითხე. 
–- C9მCIIM80I6 42008 M6 826XMI0M2I07, ––- მიპასუხა და ისევ გაი– 

ინა. 
2 არ ვიცი რატომ, მაგრამ უცებ გავიფიქრე, ხომ არ შეიშალა-მეთქი. 

მით უმეტეს, რომ ვიცოდი, რა უცნაური ახალგაზრდაც იყო. ამ აზრმა 
ისე შემაკრთო, რომ რამდენიმე წამს კრინტი ვერ დავძარი. 

– წავიდეთ ზემოთ, ძალზე მნიშვნელოვანი ახალი ამბავი უნდა 

გაცნობო, –- მითხრა, ოდნავ უკან დამწია და შემოვიდა. 
სხვა რაღა დამრჩენოდა იმის გარდა, რომ ჩემი ოთახისაკენ გავძღო– 

ლოდი. ცნობისმოყვარეობამ შემიპყრო. 
საწერ მაგიდას მიუჯდა და ისეთი გამომეტყველებით შემომაცქერ– 

და, თითქოს მეკითხებოდა: „აბა, გამოიცანი, რა ახალი ამბავი უნდა 
გაცნობო?“ 

გაოცებით ვათვალიერებდი. გარეგინს ის სერთუკი ეცვა, რომელ– 

საც თითქმის არასოდეს ხმარობდა, თეთრი, ქათქათა ჟილეტი და სულ 
ახალი, ძვირფასი ყელსახვევი ეკეთა. ჯანმრთელი, მრგვალი, სავსე პი– 
რისახე ჰქონდა, მაგრამ მამაკაცობის ნატამალი მაინც არ ეტყობოდა. 
მარტო მუდამ მომღიმარი, საოცარი უნებისყოფობისა და უწყინა- 
რობის გამომხატველი თვალები სულელური, უსაზღვროდ იდიოტური 

ბედნიერებით უბრწყინავდა. ეს თვალები თითქოს ოდნავ ამღვრეოდა 
და უცბად მომეჩვენა, რომ ღვინის სუნი ამოსდიოდა პირიდან. 

–- მთვრალი ხარ, –– ვუთხარი და თვალებში ჩავხედე. 
–- ჰო, ისე, რა, როგორც ამბობენ, ზარხოშად ვარ, –– გამოტყდა 

და წყნარად ჩაიქირქილა. 
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–- ალბათ, სტუმრად «იყავი. სად? – 

-- სად? რომ გითხრა, არ დაიჯერებ. 
–- ნუ გეშინია, ახლა ისეთ მდგომარეობაში გხედავ, რომ ყველაფე– 

რი დაგეჯერება. 
გარეგინი ერთხანს,” გაღიმებული მიყურებდა. ეტყობოდა, ყოყმა- 

ნობდა –– ეთქვა, თუ ჩემთვის ეცლია, გამომეცნო. შემდეგ უცებ წა- 

მოხტა, მაგრად მომეხვია და ყურში ჩამჩურჩულა: 
–- ამ საღამოს დავინიშნე. 
მერე ყურის ძირში ერთი მაგრად მაკოცა, განზე გადგა და ღიმილით 

შემომხედა, თითჭოს უნდოდა შეემოწმებინა, რა შთაბეჭდილება მოახ- 

დინა ამ ახალმა ამბავმა. 
ამ მოულოდნელმა ახალმა ამბავმა სულ გამაოგნა. და, რაკი რაიმეს 

თქმას ვერ ვახერხებდი გაშტერებული და გაოცებული, მარჯვენა ხელის 
არათითი გამომიწოდა, რომელზეც ოქროს ბეჭედი ეკეთა, თან ერთგვა- 
რი თავმოწონებით მითხრა: 

–- აი, თუ არ გჯერა. 

–- მაშ ახლა იქიდან მოდიხარ! 
– პო, პირდაპირ დანიშნულის სახლიდან!.. 
–- და მხოლოდ იმიტომ, რომ ამ შუაღამით გეცნობებინა ეს ახალი 

ამბავი, თითქოს ხვალ არ შეგეძლო! 
–- ხვალ!.. ამდენი მოთმენა კი შემიძლია? თანაც სად წავსულიყა- 

ვი? სახლში არც ერთი სულიერი, ახლობელი არსება არ მეგულება, 
რომ შეიძლებოდეს ჩემი სიხარული გავუზიარო! რა უნდა გამეკეთები- 
ნა ხვალაძდე? დამეძინა? ძილი გამიფრთხა. ოჰ, რომ იცოდე, რა ხდება 
ჩემს გულში! იქ ვარდი გამლილა, სული მღერის. მინდა ვილაპარაკო, 
ვისაუბრო, ვიცეკვო. მხრებზე თითქოს ფრთები გამომესხა და მგონია, 
თუ მოვიქნევ, გავფრინდები, როგორც... როგორც... 

და მართლაც ხელები გაშალა, ერთი ნახტომით მოიჭრა ჩემთან, 

თავზე მომეხვია და ჩემი წინააღმდეგობის მიუხედავად, გიჟივით ჯამი– 
წყო კოცნა. 

სასაცილო და თანაც ისე მიმზიდველი იყო მისი გულისნადე– 
ბის გამჟღავნება, რომ ჩემში უნებურად უფროსი ძმისადმი ნაზმა 
გრძნობამ გაიღვიძა ამ დიდი ბავშვის მიმართ, რომელიც ძალზე 
მიყვარდა საოცარი მიამიტობისა და უზადო, ბავშვური ხასიათის გამო. 

როგორც იყო დავაწყნარე, დავსვი და გამოკითხვა დავუწყე. 
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–- უფლება კი მაქვს, –– ვუთხარი, –– ნაწყენი ვიყო შენზე, ასეთი 
სერიოზული ნაბიჯი რომ უჩემოდ გადადგი, მაგრამ მაინც მიპატიებია. 

როგორც ვხედავ, ფარულად ყოფილხარ შეყვარებული და ფარულად- 
ვე გდომებია საქმის დასრულება. ალბათ, იფიქრე ნებას არ დამრთავ-- 

სო. ხომ „სეა? 
–- სულაც არა. 
–- აბა? 

–- შეყვარებული კი არა, დღეს საღამოს პირველად ვნახე. 
–- ვინ? ქალი? 
–- ჰო. 

–- რომელზეც დაინიშნე? 
–- ჰო. 
გავვოცდი. ჩემი კარგი ნაცნობი რომ არ ყოფილიყო, ვიფიქრებდი, 

ხუმრობს-მეთქი. 
–- მომისმინე, გარეგინ. წეღან «ქ, კართან რომ დაგინახე, უ5ებუ- 

რად ეჭვი დამებადა: ხომ არ შეიშალა-მეთქი. ახლა პირდაპირ გეკითხე- 
ბი –- ქკუაზე ხარ თუ არა? 

–- რატომ? 
–- გესმის, რას ლაპარაკობ? შეიძლება ქალი პირველად ნახო და 

მაშინვე დანიშნო? 
–- რატომაც არა, თუკი მომეწონა? მეტსაც გეტყვი: მამაჩემმა მი- 

ამბო, პაპაჩემი ისე დანიშნულა, თავისი მომავალი ცოლი არც უნახავს 
თურმე. 

–- ეს როდის იყო? ასორმოცდაათი წლის წინათ? რატომ «არ ფიქ- 
რობ, შენ რა ხანაში ცხოვრობ? განათლებული, ინტელიგენტი ადამია- 
ნი შენს უწიგნურ, უვიც პაპას როგორ ედრები? 

–- ეგ ყველაფერი ტყუილია, მიქაელ, არ დაიჯერო, ––- მითხრა 

გულდაჯერებული სიმშვიდით. –– ქორწინება ბედის საქმეა. ყველაფე– 
რი რომ დაწვრილებით გიამბო, იტყვი, მართლაც ბედი ყოფილაო. 
თანაც სიყვარული ინტელიგენტსა და უვიცს არ არჩევს. 

–– სიყვარული? უკვე შეყვარებულიც ხარ? 
–- მელე როგორ!.. 

–- ერთ ღამეში, რაღაც რამდენიმე საათში შეგიყვარდა? 
-– დანახვისთანავე! სადღაც წამიკითხავს, ერთ წამში, ერთი ნახვით 

შეუყვარდათო ერთმანეთი. 
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––- და ამიტომ შენც ფიქრობ, რომ შეყვარებული ხარ? 

–- კი არ ვფიქრობ, ნამდვილად შეყვარებული ვარ. ღმერთმანი! 

–- რახან იფიცებ, რაღა მეთქმის? მაგრამ ის? 
-- ვინ, სარა? 
–- სარა ჰქვია? 
–- ჰო. 
–- შენ რომ მოგეწონა და მაშინვე შეგიყვარდა, იმასაც მოეწონე? 
–- ჰმ, –– გაიკვირვა გარეგინმა და დაბნეულად შემომხედა. 
ეტყობოდა, ჩემი შეკითხვა მოულოდნელი იყო მისთვის და არ იცო– 

და რა ეთქვა. ამ წუთში ისეთი სასაცილო სახე ჰქონდა, რომ თავი ვერ 
შევიკავე. მაგრამ მალე გამოერკვა და ისევ ბავშვური გულწრფელობით 
მიპასუხა: 

–– რასაკვირველია. რახან ჩემგან ნიშანი მიიღო, ცხადია, მოვე– 
წონე. 

კარგია. მართალია, შეყვარებული ხარ, მაგრამ ლოგიკურად კი 
მსჯელობ. ერთი ეს მითხარი, ქალი როგორია? 

–- ჭკვიანი სერიოზული, დინჯი, სულგრძელი, დედოფალივით 
სულგრძელი და... ისეთი ლამაზი, ისეთი ლამაზი, რომ... რასაკვირვე– 
ლია, ეს ბედისწერის საქმეა, თორემ იმ მზეთუნახავის ღირსს ვინ გამ- 
ხდიდა? –– დაუმატა აღელვებით, წამოდგა და ოთახში ბოლთის ცემა 

დაიწყო. 
– ეს მხოლოდ ცარიელი სიტყვებია, –– შევნიშნე. –– ერთი მისი 

გარეგნობა ამიწერე, რომ მისი სილამაზე წარმოვიდგინო. 
– სულ ერთია, ასე ვერაფერს წარმოიდგენ. 
–- რატომ? 
–- იმიტომ... –– გარეგინი უცებ შეჩერდა ჩემს წინ. –– წაგიკითხავს 

რტერნის ავტობიოგრაფია? 
–- არა, 

– ერთი ქალიშვილი უყვარდა და უნდოდა მისი გარეგნობა 
მკითხველისათვის აეწერა, მაგრამ ამის ნაცვლად თავის წიგნში ცარიე– 
ლი გვერდი დატოვა ღა ზედ დაახლოებით ასე წააწერა: „დაე ამ 
სვერდზე მკითხველმა აღწეროს იმის გარეგნობა, ვინც მისი პირველი 
შეყვარებული იყო. მეშინია, ვაითუ მკითხველებს არ მოეწონოთ ჩემი 
დახატული ქალიშვილი, რომელიც მიყვარს. თუ ვიტყვი, რომ ჩემი 
სატრფო ქერათმიანია, შავი თმის მოყვარულები იტყვიან: „ვითომ 
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ქერა თმა ლამაზია?“ ვიტყვი: კუპრივით შავი თმა აქვს-მეთქი, და ქერა 
თმის თაყვანისმცემლები უკმაყოფილოდ მიიბრუნებენ პირს. მაშ თვი- 
თონ დახატეთ თქვენი საყვარელი ქალიშვილის სურათი. ასეთია ისიც, 
ვინც მე მიყვარს. უეჭველია, შესძლებთ წარმოიდგინოთ, ლამაზია თუ 

არარ, 
–- მგონი, სტერნი ინგლისელია და იუმორისტი, –“- შევნიშნე. –– 

ეს სტრიქონებიც იმიტომ დაუწერია, რომ თავისი მკითხველები გაეცი- 
ნებინა. მაგრამ მე რომ ჯერ არავინ მყვარებია, როგორ წარმოვიდგინო 
შენი დანიშნულის სილამაზე? 

–- რაკი არასდროს გყვარებია, მაშინ ვერც გაიგებ, ასჯერაც რომ 

აგიწერო. 
–- კარგი, თუ ასეა, დავანებოთ ამას თავი. მოვიცდი, სანამ ბედნიე- 

რება მეწვევა პირადად ვნახო. ახლა მომიყევი როგორ მოხდა ეს 
საქმე? 

–- რა? 

–- როგორ მოხდა, რომ ასე უცბათ შეგიყვარდა და მაშინვე დაი- 
ნიშნე. 

_ მართლაც რომ უცბათ მოხდა! –– გაიცინა გარეგინმა და თავის 
ძველ ადგილზე დაჯდა. –– აი ასე იყო: გასულ კვირასაღამოს, ქუჩაში 
შემხვდა ჩვენი ოჯახის ერთი ძველი მეგობარი, საბაჟოში მუშაობს, 

გვარად ბაღირიანია. ბავშვობაში ძალზე მიყვარდა. როცა ჩვენს ოჯახში 
მოდიოდა, ყოველთვის მოჰქონდა ჩემთვის კამფეტები. მამაჩემი რომ 

გარდაიცვალა და ჩვენი ოჯახიც დაიშალა, შემდეგ თითქმის აღარ შემ- 

ხვედრია. მე მაშინვე ვიცანი, მან კი ვერა. გამოვეცნაურე და ისე გაე– 

ხარდა, თითქოს შვილი ჰყავდა დაკარგული და მოულოდნელად იპოვა. 
დაწვრილებით გამოიკითხა ჩემი ამბავი, გაიგო, რომ უცოლო ვარ და 
შემომიჩნდა, –– ჩემი სიძე უნდა გახდეო. წამათრია თავის სახლში, 
ჩემს ქალიშვილს გიჩვენებო. მართალი გითხრა, მაინც და მაინც არ გავ- 
ძალიანებივარ. ვფიქრობდი, თუკი აზრადაც არ მაქვს ცოლის შერთეა, 
ძალით ხომ არ ამკიდებს თავის ქალს, თენდაც ბაჯაღლო ოქრო იყოს- 

მეთქი. მაგრამ, საბედნიეროდ თუ საუბედუროდ, ქალიშვილი სახლში 
არ დაგვხვდა. იქნებ შინაც იყო, მაგრამ არ გამოვიდა. იმედი მქონდა, 
საქმე ამით გათავდებოდა, მაგრამ არა!| ერთიც ვნახოთ, ამ საღამოს ისევ 
მოვიდა ჩემთან და მეუბნება: ადექი, წავიდეთ, ჩემს ქალიშვილს დავუ– 

ბარე შინ იყოს, მინდა ერთმანეთი გაგაცნოთო. ხომ იცი, რა დამყოლი 
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ხასიათი მაქვს, სულ არ შემიძლია წინააღმდეგობა. ერთი სიტყვით, 
წამათრია. გზაზე ნაცნობი ოქრომჭედლის მაღაზიაში შემიყვანა, აიღო 
აი ეს ბეჯედი, მეორე ასეთივე ჯიბეში ჩამიდო და მითხრა: „თუ ჩემი ქა– 

ლეშვილი მოგეწონა, მიეცი, თუ არა-- დამიბრუნე“. ავდექით და წავე– 
დით. წავედით და... 

გარეგინმა სიცილი დაიწყო... 
–- აბა, რაღა გავაგრძელო? -- დაუმატა მან. –– ნიშანი მივეცი, მი- 

ვეცი და გული ისე ამიძგერდა, რომ ახლაც არ ვიცი, რა იყო ეს? სას– 
წაული თუ ჯადო? არაფერი მესმის. 

–- მაშ ქალი დაინახე თუ არა, მაშინვე მოიხიბლე? 

– ო, ეს ქალი კი არა, საოცრებაა! ––- წამოიძახა გარეგინმა მის–- 

თვის ჩვეული აღფრთოვანებით. –– როგორც კი ოთახში შემოვიდა და 
შევხედე... არა, თვითონ უნდა განიცადო, რაც მე ამ დროს განვიცადე, 
მარტო მაშინ გამიგებ. სიტყვით ვერ გამომითქვამს! 

–- შეგიძლია არც მითხრა, ისედაც ვხედავ, გონება დაგიკარგავს,–– 
შევნიშნე და უნებურად გამეღიმა. –-– თუ შეგიძლია, დაწყნარდი და 
მშვიდად მიამბე მხოლოდ სინამდვილე. 

–- მხოლოდ სინამდვილე? დაწყნარებით? ძალიან კარგი. უპირვე- 
ლეს ყოვლისა, მინდა გითხრა, რომ ჩვენ პირისპირ ვიყავით, ე. «ი. ქალი, 

მე, მამამისი და დედამისი. აქვე დავსძენ, დედ-მამა მისი მშობლები 

არ არიან. 
–- ესე იგი, სარა –– მგონი, ასე ჰქვია, არა? –– მათი შვილობილია? 

–- არა, მათი შვილია, ოღონდ ღვიძლი შვილი არ არის. საქმე ასე 

ყოფილა: სარა ჩემი სიმამრის გერია. ე. ი. ჩემი სიმამრი ადრე დაქორ– 
წინებული ყოფილა ქვრივ ქალთან, რომელსაც ათი წლის შვილი სარა 
მოჰყოლია. შემდეგ ეს ქალი, სარას ღვიძლი დედა, გარდაცვლილა და 
ჩემი სიმამრი მეორედ დაქორწინებულა თავის ახლანდელ ცოლზე. ჰო- 
და, სარა ორმხრივად ობოლია. გაიგე? 

–- გავიგე. ახლა შენი ამბავი განაგრძე, ესე იგი, როგორ დაინიშნე? 
–- როგორ დავინიშნე? ქალი ვნახე, მომეწონა, ნიშანი მივეცი. მი– 

ველ, ვნახე გავიმარჯვე, –– სიცილით დაუმატა გარეგინმა. –- მერე 
დავსხედით, ვივახშმეთ, ვსვით, შენი სადღეგრძელოც დავლიეთ, რო- 
გორც მომავალი მეჯვარისა. კმაყოფილი ხარ? 

–- დიდი მადლობა პატივისცემისათვის, მაგრამ შენ მაინც არ «ამ- 

ბობ, რაც მე მაინტერესებს. 
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–- მკითზე, მკითხე, ყველაფერს გიაძბობ. 

–- ის მითხარი, როგორ გაიცანი ქალიშვილი, რაზე ისაუბრეთ, რო- 
გორ შეგიყვარდა უცებ, ბოლოს, როგორ აუხსენი სიყვარული. და... 

–- მე მისთვის სიყვარული არ ამეხსნია, 
–- აბა? 

–- არაფერი. მხოლოდ ეს ვუთხარი: „ქალიშვილო, მომწონხართ, 

თუ თქვენც მოგწონვართ, გთხოვთ მიიღოთ ეს ბეჭედი“. 
– სწორედ ასე უთხარი? 
–- სწორედ ასე. ერთი სიტყვა არც მეტი, არც ნაკლები. 
–- და მანაც აიღო? 

–- აიღო და დადო მაგიდაზე. 
–- როგორ თუ მაგიდაზე? 

–- მაგიდაზე, რაღა. 
–- თითზე არ გაიკეთა? 

–- საოცარია! მგონი, შემიძლია განვასხვავო მაგიდა და თითი. 

–- ამას ჰქვია ნიშნობა? 

–- საიდან ვიცი, რა ჰქვია ამას? -- გამხიარულდა გარეგინი, –– 

მხოლოდ ის ვიცი, რომ მერე მამამ და დედამ მოგვილოცეს, გვაკოცეს, 

დაგვლოცეს და ისე გახარებული ვიყავი, ტაში რომ დაეკრათ, ვიცეკ- 
ვებდი. ისე კი, წესით, –– დაუმატა მან, –– თუ არ ვცდები თვითონ 
უნდა გამეკეთებინა მისთვის ბეჭედი თითზე. მაგრამ ისე დავიბენი, და– 
მავიწყდა კიდეც. ალბათ, მასაც შერცხვა, ამიტომ არ გაიკეთა. 

– ჰო, მერე? 

–- მერე რა? 
–- რა ილაპარაკეთ, რაზე ისაუბრეთ? 

–- მე და დანიშნულმა? არაფერზე. საერთოდ მას ჩემთან თითქმის 

არ კულაპარაკია. მხოლოდ მთელ საღამოს დაჟინებით მიყურებდა თვა- 

ლეიბი. 
–- კარგი, თუ შენთან არ ულაპარაკია, რაზე შეატყე, რომ განათ- 

ლებული და ჰკვიანი ქალია? 

–- გამოხედვაზე. რაღაც განსაკუთრებული გამოხედვა აქვს. თით- 

ქოს პირდაპირ სულის სიღრმეში გწვდება და ირკვევს, რა არის იქ. 
მაგრამ როცა არ გიყურებს და სივრცეში თვალებს აცეცებს ან რომე–- 
ლიმე წერტილს მიაჩერდება, ისე ფიქრიანი გამოხედვა აქვს, ისეთი 

სერიოზული და თანაც –- როგორ ვთქვა –– მოვალალე, პო, სწორედ 
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მოვგალალე, რომ თითქოს სულში გწვდება და გაწვალებს. აი სწორედ 
ეს მზერა იყო, დანახვისთანავე რომ დამატყკვევა. ვინ იცის, ამ საღამოს, 

როცა არ მიყურებდა, რამდენჯერ დავაკვირდი და, საოცარია, თითქოს 
ყოველთვის რაღაც მწყდებოდა გულიდან და ყელში მებჯინებოდა. აი, 
ამ წუთშიც, როცა ეს გამოხედვა მაგონდება, რაღაც გაუგებარი სევდა 
მიპყრობს უნებლიედ. 

– იქნებ რამე დარდი აწუხებს, –– დავინტერესდი. 
–- არა მგონია. უბრალოდ, ალბათ ასეთი მზერა აქვს. საერთოდ, 

3ინახავს მსგავსი ქალიშვილები, რომელთაც თითქოს თვალები ცრემ- 
ლით ავსებიათ და სწორედ ასეთი თვალები მატებენ მათ სილამაზესა და 
მომხიბლაობას. გამოგიტყდები, ჯერ კარგად არ ვიცნობ მას. იმიტომ, 

რომ მასთან მარტო ვერ დავრჩი, თანაც, ცოტა არ იყოს, თვითონაც 
მრცხვენოდა. ვახშმობისას, როცა, როგორც ამბობენ, ოდნავ შევზარ– 
ხოშდი და ცოტა გამბედავიც გავხდი, შემეძლო სწრაფად დავახლოვე- 
ბოდი, მაგრამ, რა გინდა –– სამწუხაროდ, ვახშამზე არ დარჩენილა. 

– როგორ თუ არ დარჩენილა? 
–- მოიბოდიშა, თავს ცოტა შეუძლოდ ვგრძნობო, და წავიდა. 
–- მერე აღარ გინახავს? 
–- არა. 
უნებურად მხრები ავიჩეჩე და ავდექი. 
–- ახლა კი შეგიძლია წახვიდე ძალიან გვიანია და მეძინება. 

ოღონდ იცოდე, შენი ნიშნობა ძალზე უცნაურია და სანამ შენს საცო–- 
ლეს არ მაჩვენებ, ვერაფერს გეტყვი. მაჩვენებ? 

– როცა გინდა. 
შევთანხმდით, რომ მომავალ შაბათ საღამოს, როცა მე თავისუფა- 

ლი ვარ, შემომივლიდა და ერთად წავიდოდით. და თითქმის ძალით გა– 
ვისტუმრე სახლიდან. 

LI 

შაბათ საღამოს, ზუსტად დანიშნულ დროს გარეგინი მეახლა. იგივე 
სერთუკი ეცვა, თეთრი ჟილეტი და ამჯერად სხვა, ღია წითელი ფერის 
პალსტეხი ეკეთა, ახალგაპარსული იყო, უჩვეულოდ მხნე და ხალისია– 

ნი ჩანდა. 
მაგრამ ჯერ რამდენიმე სიტყვა ამ უცნაურ ახალგაზრდა კაცზე. 
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გარეგინ სისაკიანი საკმაოდ შეძლებული მშობლების შვილი იყო... 
საეპარქიო სასწავლებლის დამთავრების შემდეგ გიმნაზიის დასამთავ– 
რებელი გამოცდების ჩასაბარებლად ემზადებოდა, რომ მერე უნივერ– 
სიტეტში შესულიყო. მაგრამ ამ დროს ოცდაერთი წელი შეუსრულდა. 
და რადგან არ უნდოდა უბრალო ჯარისკაცად ემსახურა, ამჯობინა სამ- 
ხედრო სასწავლებელში შესულიყო და ოფიცერი გამხდარიყო (ამ 
დროს მშობლები აღარ ჰყავდა და ამიტომ მასზე არ ვრცელდებოდა შე– 
ღავათი, რომელიც დედისერთა შვილს ათავისუფლებდა სამხედრო სამ– 
სახურისაგან). მალე იგრძნო, რომ სამხედრო დისციპლინისა და მძიმე. 
ცხოვრების წესებს ვერ აიტანდა, უარყო ოფიცრობა და სავსებით სა- 
წინააღმდეგო გზას დაადგა –- გადაწყვიტა ბერად შემდგარიყო. ამ 
მიზნით წავიდა ეჩმიაძინს, მაგრამ სამი თვის შემდეგ დაბრუნდა ბერე– 
ბის უზნეო ცხოვრებით მთლად გულგატეხილი (ეჩმიაძინში ერთ ეპის– 
კოპოსთან ცხოვრობდა, მამამისის” ძველ ნაცნობთან და ერთ ღამეს. 
საცვლების ამარა გამოიქცა მისი ოთახიდან). ამის შემდეგ ერთ წელი– 
წადს უქმად დაეხეტებოდა და არ იცოდა, რა გაეკეთებინა. ბოლოს 
მოეწყო სახელმწიფო მამულების ადგილობრივ სამმართველოში, რი– 
გით მოსამსახურედ, უმნიშვნელო ხელფასით. გარეგინს, რასაკვირვე– 
ლია, არ სჭირდებოდა ეს ხელფასი. როგორც ერთადერთ შვილს, მემ– 
კვიდრეობით ერგო მამის მთელი ქონება, რომელიც სარგებლით ბანკ– 
ში ჰქონდა შენახული. უს თანხა იმდენ მოგებას აძლევდა, სხვა შემოსა– 
ვალიც რომ არ ჰქონოდა, შეეძლო სავსებით უზრუნველად ეცხოვრა, 

მით უფრო, რომ მოკრძალებულად, პირდაპირ ასკეტურად ცხოვრობ- 

და და ეს იმიტომ კი არა, რომ ძუნწი იყო, –– პირიქით, ბევრი ამხანაგი 
მიმართავდა დახმარებისათვის და ისიც არავის აწბილებდა, –– უბრა- 
ლოდ, არ იცოდა, რაზე დაეხარჯა ფული. სამსახური მხოლოდ იმიტომ' 
დაიწყო, რომ რაიმე საქმე გაეჩინა, მისთვის სულ ერთი «იყო რა იქნე> 
ბოდა, რადგან უსაქმურობისაგან კაცს მელანქოლია იპყრობსო, იტყო– 
და ხოლმე. 

მახსოვს მისი მშობლები. მამა ძალზე კეთილი და მორწმუნე ადა– 
მიანი იყო. თუმცა მღვდლები საშინლად ეჯავრებოდა, მოძღვრობის: 
ღირსნი არ არიანო, მაგრამ ეკლესიაში მუდამ დადიოდა, თავისი ადგი– 

ლიდან ხმას აყოლებდა ღეთისმსახურებას, ხუთივე დღესასწაულის წინ: 

მარხულობდა და ზიარებას იღებდა. ბოლოს პროტესტანტობა მიიღო, 
მაგრამ სიკვდილის წინ მოინანია, თავისი ყველა შეცდომა აღიარა და 
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უზიარა სწორედ იმ მოძღვართან, რომელიც ადრე რამდენჯერმე გააგ- 
დო სახლიდან. 

გარეგინის დედა ძალზე ლამაზი და ხალისიანი ქალი იყო, ქმარზე 
ოცი წლით ახალგაზრდა მაინც. მაგრამ მალე მოტვუდა, გაგიჟდა და სუ– 

ლით ავადმყოფთა თავშესაფარში გარდაიცვალა. ამბობენ, ქმარი იყო 
ამეს მიზეზიო. საქმე ის არის, რომ ცოლი რაღაც ავადმყოფურად, შმა- 

გად უყვარდა და რადგან მოხუცი იყო, მის ერთგულებაში ეჭვი ეპა–- 
რებოდა. ამიტომ სახლიდან არ უშვებდა და ხშირად სცემდა კიდეც. 
მესი ეჭვიანობა ბოლოს იქამდე მივიდა, რომ სახლის აივანიც კი მო–- 
ახსნევინა, რომელიც ქუჩაზე გადიოდა და ამოაქოლინა ყველა ფანჯა– 

რა-- ცოლმა გარეთ არ გაიხედოს და თვალებით არ დაელაპარაკოსო 
ახალგაზრდა კაცს, რომელიც მოპირდაპირე სახლის ზედა სართულშე 
ცხოვრობდა. განსაკუთრებით ამ ახალგაზრდა კაცზე ექჭვიანობდა 
ჭკუასგადასული მოხუცი. 

ასეთ ოჯახურ გარემოცვაში დაიბადა გარეგინი, –– თავის მშობლე- 
ბის ერთადერთი მემკვიდრე. : 

ამრიგად, შაბათ საღამოს, 8 საათზე, კარგად დაღამებულზე, გარე– 

გინმა თავის საცოლესთან წასაყვანად გამომიარა. 
– უკვე გავაფრთხილე, დღეს საღამოს ჩემი მეჯვარე მომყავს–- 

მეთქი, –- მითხრა. 

– და რა გიპასუხა? 
–- მითხრა: მოხარული ვიქნებიო. 
–- მერედა, დაჟინებით არ მოგაჩერდა თვალებში? –- გამეცინი. 
–- ჰო, –– დაატანა როგორღაც შეწუხებულმა გარეგინმა, –– არ ვი– 

ცი, ჩემში ნახა რამე საეჭვო, თუ ასეთი ჩვეულება აქვს: როცა გიყუ- 

"რებს, –– გიყურებს დაჟინებით, ლაპარაკით კი ძალიან ცოტას ლაპარა- 
„კობს. და იცი, როცა ასე მიყურებს, თვალს ვერ ვუსწორებ. 

–- რატომ? 
–- არ შემიძლია. როცა ასე მიცქერის, მის მზერაში რაღაც იმალე- 

ბა, რაღაც ამოუცნობი და ეს უნებურად მაძრწუნებს. 
–- მაშ რა იყო, იმ საღამოს ისე აღფრთოვანებით რომ ლაპარაკობ– 

დი მის გამოხედვაზე, სწორედ «ამ გამოხედვამ დამატყვევაო. 

–- მას ორნაირი გამოხედვა აქვს: ერთი –– მკაცრი და გამჭვალავი, 
როცა დაჟინებით გიყურებს; მეორე –– სევდიანი, მელანქოლიური, თუ 
შენ არ გიყურებს და თითქოს ავიწყდება, რომ იქა ხარ. აი, სწორედ ეს 
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გამოხედვა იყო, რომ მომხიბლა და ვისურვებდი, მუდამ ასეთი 
მენახა. 

სწრაფად ჩავიცვი და გარეთ გამოვედით. 
გარეგინი მოსულიყო ეტლით, რომელიც კართან გველოდებოდა. 

ეტლის უკანა მხარეს ქაღალდში შეხვეული რაღაც იდო. გარეგინმა 
აიღო და მუხლებზე დაიდო. 

–- ტკბილეულობაა, –- ამიხსნა –- ჯიბეში სხვა რაღაცეებიც 

მაქვს, –– საყურეები. ბეჭედი კი უკვე უკეთია თითზე. 
საყურეებსა „და ბეჭედზე უფრო საპატარძლო მაინტერესებდა, ამი- 

ტომ ეკითხე: 

–- იმ ღამეს დამავიწყდა მეკითხა, რამდენი წლესაა? 

–- ვინ? სარა? არ მიკითხავს, მაგრამ მგონია, არც ისე პატარა უნდა 

იყოს. თუ ოცდახუთისა არა, ოცდაორისა მაინც იქნება, ხოლო როცა 

დაჟინებით მაცქერდება, მაშინ უფრო ხნიერი ჩანს. 

–- მაგრამ ისიც ხომ თქვი, როცა დაჟინებით მიცქერის, თვალს ვა- 
რიდებო, მაშ საიდან იცი, რომ ამ დროს უფრო ხნიერი ჩანს? 

–- ვგრძნობ, განა არ გამოგიცდია? ადამიანი ბევრ რამეს გრძნობს 
ალღოთი. მაგალითად, როდესაც კედელი ინგრევა, თვალებს ინსტიქ- 
ტურად ხუჭავ, მაგრამ მაინც თითქოს აშკარად ხედავ, თავზე როგორ 
გენგრევა გრუხუნით. 

–- მერე და გამოგიცდია ეს? –- გავიცინე მე. 

–- არა, მაგრამ ფსიქოლოგიურად ასე უნდა იყოს, სხვანაირა« არ 
შეიძლება. 

არ ვიცი რატომ, მაგრამ უნებურად გამომცდელად შევხედე თვა- 
ლებში. 

–- მომისმინე, გარეგინ, –– ვუთხარი. –- გამოტყდი, რომ თუმცა 

უკვე დანიშნული ხარ და იმ ღამესაც ისეთი აღტაცებით ლაპარაკობდი 
მასზე, მაგრამ... გეშინია მისი. 

–- როგორ თუ მეშინია? –- მკითხას უაზროდ, მაგრამ შევნიშნე, 

რომ შეშფოთდა. 

–- გეშინია რაღა, უბრალოდ გეშინია, როგორც მოსწავლეს 
შეეშინდება გამოცდის დროს თავისი მასწავლებლისა. სწორედ, ამის 
გამო ვერ შეგიხედია მისთვის, როცა დაჟინებით გიცქერის. 

–- ჰო, რაღაცნაირად ვკრთები ხოლმე.:. 
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–- ალბათ იმიტომ გეჩვენება უფრო ხნიერად, დაჟინებით რომ გი– 
ყურებს. 

–- საოცარია! ეს თითქოს სწორად შენიშნე. მის წინაშე თავს მო- 
წაფესავით ვგრძნობ, რომელმაც გაკვეთილი არ იცის. როგორღაც ქვეი- 
ბუზები მარტო სხეულით კი არა, სულითაც. 

– იმიტომ, რომ გგონია, ის მორალურად მაღლა დგასო ჩემზე, 
არა? 

– როგორ თუ მორალურად? 
–- ესე იგი, თავისი შინაგანი ბუნებით –– ნებისყოფით, ხასიათით, 

ჭკუით. 
–- იმ ღამით ხომ გითხარი, ჭკვიანია-მეთქი. 
–- შენ მხოლოდ გრძნობ, რომ ჭკვიანი უნდა იყოს, რადგან ალბათ, 

ჯერ არ გაგიზომავს მისი ჭკუის სიღრმე. 
– მართალია. ძალზე ცოტას ლაპარაკობს, მაგრამ მისი მდუმარე- 

ბა უფრო მეტს მაგრძნობინებს ვიდრე განუწყვეტელი ლაპარაკი 
მეტყოდა. 

გარეგინის ამ სიტყვებზე მოულოდნელად ახალმა აზრმა გამიელვა 
თავში და მისი უცნაური საცოლე ძალზე სასაცილოდ წარმომიდგა. 

–- აჰ, ჩემო ბიჭო! –– წამოვიძახე სიცილით, –– იქნებ სწორედ პი- 
რიქით არის? 

გარეგინმა გაოცებით შემომხედა, ალბათ იმიტომ, რომ ჩვენი სე- 
რიოზული საუბარი ერთბაშად ხუმრობაზე გადავიტანე. 

–- ესე იგი? ––- მკითხა. 
– ესე იგი, ხომ შეიძლება ვინმე რეგვენი და სულელი იყოს, აი, 

ისეთი, ჩვეულებრივ ჩვენი პატრიარქალური ოჯახების გასათხოვარი 

ქალიშვილები რომ არიან. 
–- რას ამბობ? -- წამოიძახა გარეგინმა ენერგიულად და ისეთი 

ხმით, თითქოს რაღაც მძიმე შეურაცხყოფა მიმეყენებინოს მისთვის. –– 
საშუალო სკოლა დაამთავრა და პედაგოგიურ კურსებზე შესასვლელად 
ემზადებოდა. უნდოდა მასწავლებელი გამხდარიყო, მაგრამ მამამისმა 
მითხრა, მძიმე ოჯახურმა პირობებმა საშუალება არ მისცესო შეესრუ- 
ლებინა განზრახვა, მით უფრო, რომ ერთ წელზე მეტხანს სერიოზუ- 
ლად, ავადმყოფობდა თურმე. ის კი არა, შენი ყველა ნაწარმოებიც 
წაუკითხავს და ძალიან კარგადაც გიცნობს. 

–- ჩემიც კი! აი ეს მომწონს! –– განვაგრძე სიცილით. 
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-- არა, გარწმუნებ, მიქაელ, განათლებული ქალიშვილია. აი, მი– 

ფვალთ და თვითონვე ნახავ. 
–- რა თქმა უნდა, ვნახავ, მაგრამ გეტყვი, რომ ბევრ ასეთ განათლე– 

ბულ ქალიშვილს ვიცნობ, რომელთა თავებიდან ორი კაპიკის ქკუა თუ 
გამოდნება, ხომ იცი, ისინი მუდამ იმიტომ სდუმან, რომ თავი ცარიე– 

ლი აქვთ. 
–– ვერ დაგეთანხმები, სულაც არ ვიზიარებ შენს შეხედულებას! 

შემეკამათა გარეგინი სერიოზულად, -– ვინც სდუმს, ის ჭკვიანია. ის 

სულელიც კი, რომელიც სდუმს, ჭკვიანია. ეს დუმილი ნიშნავს, რომ 

იმდენი ჭკუა ჰქონია, –– ჩუმად მაინც იყოს, მაშ ესმის, რომ სულელია 
და დუმს, რათა არ გამოამჟღავნოს თავისი სისულელე. 

გარეგინს საერთოდ უყვარდა განყენებული მსჯელობა ღა ზოგჯერ 
ჰკვიანურ აზრებთან ერთად ისეთ სისულელეს წამოროშავდა, რომ სი- 
ცილს ვერ ვიკავებდი, მე მიყვარდა მისი ეს გულუბრყვილო მსჯელობა. 

III 

ეტლი ერთ ვიწრო და ბნელ ქუჩაზე, რომელიღაც სახლის ეზოს გა– 
ღებული ჭიშკრის წინ გაჩერდა. სანამ ეტლიდან გადმოვიდოდით, კარ– 
თან მდგომი ვიღაც ქალი სწრაფად გაუჩინარდა ნახევრად ბნელ ეზოში. 

ეტლი გავისტუმრეთ, ეზოში შევედით და ჭრიალა, დაფერდებული 
კიბით ავედით მეტად ვიწრო აივანზე, რომელსაც მკრთალად ანათებდა 
კედელზე დაკიდებული ფარნები. ჩავუარეთ თეთრი ფარდებით მორ- 
თულ ფანჯრებს, საიდანაც შუქი გამოკრთოდა, და კარს მივადექით, 
რომელიც გარეგინმა შინაურივით დაუკაკუნებლად შეაღო და შემიპა- 

ტიჟა. 
ოთახი, რომელშიც მოვხვდით, ეტყობა სასტუმრო იყო. იქ არავინ 

დაგვიხვდა, მაგრამ ძველებური ყაიდის დივანთან მრგვალ მაგიდაზე 
ანთებული ლამპა გვაუწყებდა, რომ აქ სტუმრებს ელოდნენ. 

გარეგინმა კედლის გასწვრივ ჯარისკაცებივით ჩამწკრივებულ ერთ- 

ურთ სკამზე შეხვეული ტკბილეული დადო, ქუდი და პალტო მეორეზე, 
გაისწორა თმა, ყელსახვევი და შემეპატიჟა, მომბაძეო. 

მდუმარედ დავსხედით და დაველოდეთ. 
ოთახის მოწყობილობის მიხედვით შეიძლებოდა დაგვესკვნა, რომ 

სახლის პატრონი მდიდარი არ იყო, მაგრამ შეძლებისდაგვარად ცდი–- 
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ლობდა დაეფარა ხელმოკლეობა. საოცრად მოძველებული ყაიდის დი– 
ვანისა და ხსენებული მაგიდის გარდა, ოთახში სხვა ნივთებიც ელაგა. 
წითელი ხავერდის ხაო დივნის დასაჯდომზე და ზურგის მისაყრდნობზე 
ჩაწეულიყო და გარუხებულიყო. დივანთან საკმაოდ დიდ მრგვალ მა– 
გიდას ყვავილებიანი სუფრა ეფარა, რომლის ბოლოები ძლივს ფარავ- 
და მის სამტოტიან ფეხს, დივანის აქეთ-იქით ორი სავარძელი იდგა. 
ერთს ზურგი გატეხილი ჰქონდა. იქვე ჩამწკრივებულიყო თორმეტიო- 
დე სკამი. ოთახში სამი სარკე იყო –– ერთი დივანის ზემოთ ისე ეკიდა. 
კედელზე, რომ დივანს ზედ დაჰყურებდა, დანარჩენი ორი ერთმანეთის. 

პირდაპირ იყო აყუდებული კედელთან, როგორც “სადალაქოშიე. ამ. 
სარკეებთან ბანქოს სათამაშო ორი მაგიდა იდგა, თვითეულზე ბრინ- 
ჯაოს წყვილი, ჟანგიანი შანდალი იდგა აუნთებელი სანთლებით და შუ- 
შის ბრჭყვიალა საკიდებით. ოთახის მთელი ამ მოწყობილობის ქვეშ. 
სიგრძით, იატაკზე, სიძველისაგან ხაოგაცვეთილი და ალაგ-ალაგ ძა- 
ფებამოძენძილი “დიდი, განიერი ხალიჩა ეფინა ერთ«ერთ კედელში. 
ორი კარადა შევნიშნე, მათ დასაფარავად ზედ კედლებისნაირი შპალე– 
რი გაეკრათ. მრგვალ მაგიდაზე ალბომი და შავი ტყავისყდიანი წიგნი: 
8დო. 

გარეგინმა წიგნი აიღო, გადაშალა და მაშინვე გამომიწოდა: 

–- აი, ხომ გეუბნებოდი! 

წიგნი გამოვართვი და შევათვალიერე. 
–- რას მეუბნებოდი? 
–- რომ ძალიან განათლებული ქალიშვილია-მეთქი. 
ეს იყო ჟიულ სიმონის წიგნის –– „მუშა ქალი ევროპაში“ რუსული 

თარგმანი. 
– როოგორ ფიქრობ, -– ვკითხე, –– დაავიწყდა ამ წიგნის აქედან 

აღება, თუ განგებ დატოვა? 

–- რატომ განგებ? 
–- რომ ეჩვენებინა: ნახეთ, რა წიგნებს ვკითხულობო. 
–- ვითომ? 
და ისევ გავჩუმდით. 
ჩემს მეგობარს თვალყურს ვადევნებდი, მოუსვენრობა ეტყობოდა, 

ოდნავ ღელავდა, ალბათ იმიტომ, რომ სტუმრად მომიყვანა და არავინ 
გამოგვეგება, არც შემდეგ გამოჩნდა ვინმე. ლაპარაკობდა ჩუმაღ და 
წყნარად, ხან მოუთმენელ, ხან შეშინებულ მზერას ესროდა მეზობელი 
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ოთახის კარს, რომელიც იმაზე უფრო პატარა და დაბალი იყო, რომლი– 
თაც ჩვენ შემოვედით. 

–- იქნებ არ იციან, რომ მოვედით? –– ვუთხარი. 
–- სს... –- წაიჩურჩულა გარეგინმა, თითი ტუჩებთან მიიდო, თვა– 

ლები ფართოდ გაახილა და სმენად იქცა. 
ეზობელი ოთახიდან ჯერ რაღაც ყრუ ჩურჩულის ხმა მოისმა, შემ– 

დეგ ქალის ნერვული წამოკივლება, მერე კი ყველაფერი ისევ მი– 
ყუდდა. 

გაფითრებული გარეჟინი წამოდგა, მეზობელი ოთახის კარს მიაყუ– 
რადა და ადგილზე გაიყინა. 

–- ეს რა იყო? –– ვიკითხე გაკვირვებულმა. 
–- მისი ხმა იყო, –– დაბნეულად წაიჩურჩულა გარეგინმა,, 

–- ვის ელაპარაკებოდა? 
–-– ალბათ დედას. 
ერთხანს იდგა ასე გაქვავებული, შემდეგ ნელა დაეშვა სკამზე დ» 

საიდუმლოდ ჩამჩურჩულა: 
–- ადრევე შევნიშნე, დედასთან კარგად არ არის. 
–- რატომ? 
–- არ ვიცი. 
–- კარგი დრო კი მოუნახავთ საჩხუბრად! –– ვთქვი მცირე დუმი– 

ლის შემდეგ. 
გარეგინს არ უპასუხია. 
ისევ გავჩუმდით და განვაგრძეთ ლოდინი. ახლა უკვე უხერხულად. 

ვგრძნობდით თავს, განსაკუთრებით გარეგინი. 
ბოლოს მეზობელი ოთახის კარი გაიღო და შემოვიდა სრული, და– 

ბალი ტანის, ჯერ კიდევ საკმაოდ ახალგაზრდა და სანდომიანი სახის. 

ქართულად ჩაცმული ქალი. 
გარეგინი აჩქარებით შეეგება, ხელზე აკოცა და ერთმანეთს გა–- 

გვაცნო. 
საპატარძლოს დედა გახლდათ. 
მანდილოსანმა ტუჩების მანჭვით, გაუბედავად მომმართა ნახევრად. 

თბილისური .დიალექტით, ნახევრად ლიტერატურული ენით და მოიბო– 

დიშა, რომ ამდენი გვალოდინა, შემდეგ დაიწყო რაღაცის მოყოლა, 

თითქოს მისი დისწული მოულოდნელად ავად გახდა, ვითომ მოვიდნენ 

და წაიყვანეს, რომ ბავშვი ახლა, მადლობა ღმერთს, კარგად არის და 

15”



თვითონაც ეს-ესაა დაბრუნდა. აშკარად ჩანდა, ტყუოდა. უნდოდა რო- 

გორმე გაემართლებინა სტუმრების ასე უცნაური მიღება და დაემალა 
მეზობელ ოთახში მომხდარ უსიამოვნება, 

დავსხედით, მაგრამ ამ უსიამოვნო შთაბეჭდილების კვალი ჯერ კი– 
დევ ისე ძლიერი იყო, რომ კრინტი ვერ დავძარით. მდგომარეობა უაღ- 
რესად უსიამოვნო, ხოლო დუმილი მეტად აუტანელი გახდა. 

–- სად არის სარა? –– დაარღვია ბოლოს სიჩუმე გარეგინმა ისე 
წყნარად, თითქოს მეზობელ ოთახში ავადმყოფი წევსო. 

–- ახლავე გამოვა, –– უპასუხა სიდედრმა და მსუქან ლოყებზე 

ჩამოშლილ წაბლისფერ კავებს გრეხა დაუწყო. 
–– მამა? 

გარეგინი თავის მომავალ სიმამრს უკვე მამას ეძახდა. 
–- შაბათ საღამოობით ყოველთვის ცოტა იგვიანებს, –– მოკლედ 

უპასუხა სიდედრმა. 

ასე კიდევ ცოტა ხანს გაგრძელდა საუბარი რომელიც დრო და 

დრო წყდებოდა. ყველას ერთი ფიქრი გვიტრიალებდა –- ველოდით 
"სარას, მათ შორის მე ყველაზე მოუთმენლად. 

ბოლოს, ისიც შემოვიდა. 

IV 

წინასწარ მომზადებული რომ არ ვყოფილიყავი გარეგინის ნააჭბო- 
ბით, ვიფიქრებდი, ქალიშვილი კი არა, მოწიფული ქალი შემოვიდა- 
მეთქი. საშუალო, მაგრამ მოხდენილი ტანადობის მანდილოსანს მეტის- 

მეტად აფუებული გულმკერდი ჰქონდა, რაც სულ არ შეეფერებოდა 
მის წვრილსა და მოქნილ სხეულს. პირველი შეხედვითვე მივხვდი, რა– 
ტომ შეუყვარდა გარეგინს „დანახვისთანავე“, თუმცა მთელი ჩემი ცდა, 
ამ საღამოს შემენიშნა მის თვალებში „მოვალალე გამომეტყველება“, 

რამაც ასე დაატყვევა ჩემა მეგობარი, უშედეგო აღმოჩნდა. მისი გამო- 

ხედვა, პირიქით, ძალზე სერიოზული და გამჭვალავი «ყო და მის ნაზ, 
უზადო სახეს რაღაცხაირ მკაცრ გამომეტყველებას ანიჭებდა. ვერ 
ვიტყვი პირველი შთაბეჭდილება სასარგებლო «იყო-მეთქი მისთვის, 
უმთავრესად პირქუში გამოხედვის გამო, თუმცა ჩემს წინ იდგა ნამ- 

დვილი თავისებური ლამაზმანი, რომელსაც თავისი გარეგნობით შეეძ- 
"ლო ჩემს მეგობარზე უფრო ფაქიზი გემოვნების ადამიანიც მოეხიბლა. 

სარა ჩქარი, ნერვიული ნაბიჯებით შემოვიდა, თითქოს სასოწარკვე- 
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თილი გადაწყვეტილების ძალუმმა ბიძგმა შემოაგდოო, და მაშინვე 

თავის ერთი გაქნევით მხრიდან უკან გადაიგდო სქელი ნაწნავი, რომე– 

ლიც სრულებით არ უხდებოდა მის არაქალწულებრივ გარეგნობას. 
ჩვეულებრივი საშინაო –– სრულიად უბრალო, მაგრამ გემოვნებით შე– 
კერილი და ძალიან სუფთა კაბა ეცვა. საშინაო კაბა და აწეწილი თმა 
გვაფიქრებინებდა, რომ სრულებითაც არ ემზადებოდა ჩვენს მისაღე– 

ბად, არც ჩვენთან შეხვედრას ანიჭებდა რაიმე მნიშვნელობას. წუთით 
მომეჩვენა, ალბათ, ამით თუ აიხსნება-მეთქი მისი და დედამისის ჩხუბი. 
მეზობელ ოთახში, 

მისი შემოსვლისთანავე გარეგინი წამოხტა, მიირბინა, უნდოდა ხე– 

ლი გაეწოდებინა, მაგრამ რაკი სარამ ყურადღება არ მიაქცია და თვა–- 

ლი მე მომაპყრო, ხელი უკანვე წაიღო და წაიჩურჩულა: 
–- ეს.. ჩვენი მეჯვარეა. 
მე მივაშურე და წარვუდექი. სარას კრინტი არ დაუძრავს, მხოლოდ 

ოდნავ დამიქნია თავი, ხელი ჩამომართვა და თვალებში ჩამაცქერდა 
„დაჟინებულად“, როგორც გარეგინი ამბობდა. მერე ოფიციალურად 

და ცივად მთხოვა დავმჯდარიყავი, თვითონაც მოშორებით დაიჭირა 
ადგილი ამაყად თავაწეულმა ისე, რომ საქმროსათვის ყურადღება არ 
მიუქცევია. თამამ და გამჭვალავ მზერას არ მაშორებდა, რომლიოაც, 
ვფიქრობ, ამბობდა: „ჩემს სანახავად მოსულხართ? ინებეთ, მიყურეთ, 
რამდენიც გენებოთ. თქვენი არც მეშინია, და არც რაიმე მნიშვნელობას 

ვაძლევ თქვენს აზრს. ყველანი მეზიზღებით... და გაიძულებთ დაი–- 
ვიწყოთ თქვენი ბილწი ჩვეულება, –– ქალიშვილებს გასაყიდი ცხენე- 
ბივით უყუროთ“, 

მართლა ამას მეტყველებდნენ მისი თვალები, თუ ასე მეჩვენებოდა 
მისი გამოხედვის შთაბეჭდილების გამო –– არ ვიცი, მაგრამ უნებურად 

დავიბენი და გავექეცი ამ მზერას, რადგან ვიგრძენი –– ჩემს წინ ერთი 
„გასაყიდი ცხენთაგანი“ იჯდა, რომელიც თავგამოდებით იცავდა თავის 
ადამიანურ ღირსებას და იცოდა, რა პასუხი გაეცა ამ ღირსების შემ- 
ლახავისათვის. 

ქალიშვილის მოსვლის შემდეგ დედა მალე ადგა, რაღაც ჩასჩურჩუ- 
ლა, ბოდიში მოიხადა დღა ოთახიდან გავიდა. სარამ მტრული მზერით 

გააცილა. ნათელი იყო: დედა ეჯავრებოდა და ამის დამალვას არც ფიქ– 
რობდა. 

გარეგინი, თითქოს რაღაც გაახსენდაო, წამოვარდა, ჯიბიდან საყუ- 
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რეების კოლოფი ამოიღო, გახსნა და იმგვარად დაიჭირა ლამპასთან, 

თითეოს უნდოდა მოშორებით მჯდომი საცოლე ამით მოეხიბლა და 
მიეზიდა ლამპის შუქტჭზე ბრილიანტები მსხვილი ვარსკვლავებივით 
აციმციქდნენ. 

–- ეს ჩვენი მეჯვარის საჩუქარია, –- თქვა გარეგინმა, შემოძხედა 
და არ ვიცი, სულელურად თუ ეშმაკურად გაიღიმა. 

გაოცებით შევხედე. თუ ხუმრობდა –- საკმაოდ სულელური ხუმ- 
რობა იყო. ჩემმა სერიოზულმა და საყვედურიანმა შეხედვამ იმოქმე– 
და მასზე, როგორც, ჩანს, მიხვდა თავის სისულელეს და გაწითლდა, 

მაგრამ ისევ იღიმებოდა. 
– ჩემი მეგობარი ხუმრობს, ქალიშვილო, –– მივმართე სარა", –– 

ეს საჩუქარი თვითონ მოგართვათ. 
– რასაც შენ სისულელეს უწოდებ, –– არ ვიცი, საიდან და რის- 

თვის მოიგონა სწრაფად დაუმატა გარეგინმა და ამჯერად გა- 

იცინა. 
სარა ხან მე მიყურებდა, ხან გარეგინს. ჩანს, გაკვირვებული იყო 

და არ ესმოდა რას ვლაპარაკობდით. მიზიდვას ვინ ჩივის, ყურადღებაც 
კე არ მიუქცევია ამ ავბედითი საყურეებისათვის. 

-- კარგი, საყურეები თუ ჩემი საჩუქარია, ეს ვიღასია? –- იკითხა 
გარეგინმა, სკამიდან შეხვეული ტკბილეული აიღო, გახსნა და საყუ- 
რეების კოლოფის გვერდით დადო. –– ეს ხომ შენი მოტანელია? 

ღა ამჯერად სწორედ იდიოტივით გადაიხარხარა. 
მან უკვე შეტოპა და მეც აღარ ვუბრაზდებოდი, რადგან, ნათლად 

ვხედავდი, სიხარულს გაესულელებინა და ვერ ამჩნევდა, რომ თავისი 
ქცევითა და სიტყვებით უფრო როგორ აოცებდა დანიშნულს. 

სარას თვალყურს ვადევნებდი. გაცბუნებული ხან მე შემომხედავ– 
და, ხან საქმროს. ერთი რამ მიკვირდა: როგორ მოხდა, როჰ ასეთი, 

უეჭველად ჭკვიანი და სერიოზული ქალიშვილი, ნიშნობის საღამოს,. 
როცა მიაი საქმრო ბევრ ასეთ სისულელეს ჩაიდენდა, ვერ მეხვდა და 
დათანხმდა მის ცოლობაზე. საქმრო რომ სრულებით არ მოსწონდა სა– 
რას და ზემოდან დასცქეროდა, ამას ცხადად ვხედავდი. 

მაგრამ ჩეჭი მდგომარეობა უთრო მაფიქრებდა. საქმე ის იყო, რომ: 
მეზინორა ჩემს მეგობარს თავისი სულელური ქცევით არ შევერცხეინე 
სარას წინაშე, რომელიც საოცარია, მაგრამ მხოლოდ იმიტომ, როძ არ: 

ლაპარაკობდა და განუწყვეტლივ გვიცქეროდა გაკვირვებული, ერთ– 
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გვარ შიშს მგვრიდა და მაიძულებდა ფხიზლად ვყოფილიყავი. ამიტომ 
ვცადე ბოლო მომეღო გარეგინის სისულელისათვის, ვისარგებლე, რომ 
ხელში ჟიულ სიმონის წიგნი მეჭირა და ეკითხე: 

–- ამას თქვენ კითხულობთ, ქალიშვილო? 
– არა, –- მ#ცვახედ მიპასუხა. 
–- მაშ რატომ დევს აქ? –– ჩაერია გარეგინი. 
სარამ მას ხმა არ გასცა და მე მომმართა: 
–- ერთ ამხანაგს ჰქონდა წაღებული წასაკითხად და დღეს საღა- 

მოს დამიბრუნა. 
–- მაშ ეს წიგნი შენია? –- ჰკითხა გარეგინმა, ადგა, სარასთა5 მი- 

ვიდა და ახლოს მიუჯდა. 
ეს „შენ“, როგორც ჩანს, საკმაოდ უსიამოდ მიიჩნია სარამ. კოპე- 

ბი შეკრა, წამწამებს ქვემოთ გამოხედა და ყოყმანის შემდეგ უპასუხა: 

–- დიახ! 

–- უკვე წაიკითხე? -- ჰკითხა გარეგინმა, ალბათ, გახარებულმა, 
რომ დანიშნულთან ლაპარაკის შემთხვევა მიეცა. სულ ვერ ამჩნევდა, 
რომ ეს შეკითხვები და, განსაკუთრებით, მისი სიახლოვე სარას, რო- 

გორც მისი სახის გამომეტყველებით დავასკვენი აშკარად არ მოს–- 
წონდა. 

სარა უცბად ადგა, ჩქარი ნაბიჯით მომიახლოედა. 

–- მაპატიეთ, მომეცით ეგ წიგნი, შევინახო. 

სანამ წიგნს მივაწოდებდი, ხელიდან გამომართვა, გამომართვა ისე, 
რომ უფრო გამოგლეჯას ჰგავდა, საჩქაროდ წაიღო და სარკის წია კე– 
დელთან მაგიდაზე დააგდო. შეკავებული სიბრაზისაგან სახე შეუფაკლ- 
და, მისმა თვალებმა კი ბოროტად დაიკვესეს. 

საპატარძლოს ამ ფრიად უცნაურმა –– თუ არ ვიტყვი, უხეშმა მოქ– 
მედებამ საბრალო საქმროს საქციელი წაუხდინა. გარეგინი ჯერ ად- 
გილზე გაქვავდა, შემდეგ, როცა სარა თავის ადგილს დაუბრუნდა და 
მოღუშული დაჯდა, თითქმის შეშინებულმა თავისი სკამი ოდნავ გას–- 

ია. 
–- გაწყენინე? ––- კრძალვით ჰკითხა გარეგინმა. 
–- საერთოდ არ მიყვარს, როცა მცდიან, –– მკაცრად უპასუხა სა- 

რამ და არც კი შეხედა. 
–- კი მა·რამ, როდის გამოგცადე? –– წაილუღლუღა ჩემმა საბრა- 

ლო მეგობარმა. 
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–- თქვენ (სარამ განსაკუთრებით გახაზა ეს „თქვენ“) –– ამ წუთს 
მკითხეთ, წამიკითხავს თუ არა ეს წიგნი? მითხარით, თუ შეიძლება, 
ვითოძ ოროატომ არ შემეძლო წამეკითხა? 

გარეგინი მთლად მოიკუნტა. 
–- მე... ბოდიშს ვიხდი... არ ვფიქრობდი.. «ისე ვიკითხე... რომ 

მცოდნოდა... შენ ტყუილუბრალოდ... 
– გთხოვთ, ნუ მელაპარაკებით „შენობით“ -- უცებ გააწყვეტინა 

სარამ ისეთი ტონით, რომ მომეჩვენა ––- ამ სიტყვების მაგივრად სილა 
რომ გაეწნა, შთაბეჭდილება არ შეიცვლებოდა. 

ჩემი საბრალო მეგობარი გაფითრდა და გაჩუმდა. ისეთი საცოდავი 
სახე ჰქონდა და მთელი ეს სცენა იმდენად მძიმე იყო ჩემთვის, რა+ არ 
მივცემდი, ოღონდ ამ წუთს იქ არ ვყოფილიყავი. 

ღმერთმა იცის, რით გათავდებოდა ახალდანიშნულთა ეს უცნაური 

კონფლიქტი (გული კი მიგრძნობდა რაღაც საკმაოდ ცუდი სკანდალის 
მოახლოებას), რომ საბედნიეროდ, ამ წუთში სარას მამა არ შემოსუ- 
ლიყო. 

საბრალო გარეგინი იმდენად იყო შემკრთალი, რომ სულ დაავიწყ- 

და ჩემთვის თავისი სიმამრი გაეცნო. ამიტომ თავად გავეცანი. 

V 

ბაღირიანი მაღალი ტანის, მაგრამ წელში მოხრილი ჭარმაგი მოხუ- 
ცი იყო, შევერცხლილი თმა და მხიარული თვალები ჰქონდა. როცა ამ 
ეშმაკურად მოღიმარე თვალებს შეხედავდით, იფიქრებდით, ეს ადამია– 

ნი ალბათ საერთოდ არც ნაღვლობს და არც ბრაზდებაო. ძალზე თავა– 
ზიანად მიმიღო და თავიდანეე ისეთ გუნებაზე დამაყენა, თითქოს ძვე– 

ლი მეგობრები ვიყავით. 
პირველი გაცნობისას მიღებული სიტყვების შემდეგ მასპინძელმა 

რომ დასაჯდომად მიმიწვია, სარა უკვე აღარ იყო ოთახში. 
– ოჰო! სუვენირი? –- წამოიძახა ბაღირიანმა მაგიდაზე გახსნილ 

ყუთში ხავერდის ბალიშზე დაბნეული ოქროს საყურეების დანახვაზე. 
ჯერ მე, მერე სიძეს გამომცდელად შემოგვხედა, თითქოს უნდოდა გა- 
მოეცნო, ეისგან არისო ეს საჩუქარი. წაიდუდუნა „პმ“, ჟილეტის ჯი- 

ბიდან სათვალე ამოიღო, ცხვირზე გაიკეთა, ყუთი აიღო, ლამპასთან 
მიიტანა და თვალიერება. დაუწყო. იგი ხან სათვალის ზემოდან, ხან 
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ქვემოდან, ხან სათვალით უცქეროდა საყურეებს, სასაცილოდ იქნევდა 
თავს და წარბებს ათამაშებდა. შემდეგ შეხვეული ტკბილეული გახსნა 
და გარეგინს ჰკითხა: 

–- ვინ გასწავლა, დანიშნულს ასეთი საჩუქრები მიუტანეო? მე კი 
ბატკანიგით მიამიტი მეგონე. აი, შე ეშმაკო, შენა! 

ერთი ხელი მკერდზე მიადო, მეორე ზურგზე და სიცილით შეუღი- 
ტინა. 

მაგრამ გარეგინი ჯერ კიდევ ვერ გამორკვეულიყო. შებოჭილივით 
საცოდავად იჯდა ადგილზე. სიმამრის მამობრივი, ალერსიანი სიტყვე– 
ბის საპასუხოდ უნდოდა რამე ეთქვა, მაგრამ კრინტიც ვერ დაძრა და 
მხოლოდ შესაბრალისად გაიღიმა. 

ბაღირიანმა თითქოს ახლა შეამჩნია, რომ გარეგინს რაღაც შემთხ- 
ვეოდა, გამომცდელად ჩახედა თვალებში, ახლოს მიუჯდა, სერიოზული 
სახე მიიღო და ჰკითხა: 

–- რა მოხდა? ხომ არავინ გაწყენენა? 
ცრემლნარევმა ღიმილმა სახე დაუმანჭა გარეგინს და ყოყმანით 

უპასუხა: 

–- არა, მე ვაწყენინე. 

ბაღირიანმა თავი ასწია და სათვალიდან გამოხედა. 
–- ვის? 

–- სარას. 
ბაღირიანმა თავი .დახარა და ახლა სათვალის ზემოდან გადმოხედა. 
– როგორ? 
– არ ვიცი, –– ჩაილუღლუღა გარეგინმა და დატუქსული ბავშვი- 

ვით დახარა თვალები. –- ეგონა, მესი გამოცდა მინდოდა, მე კია ეს 

არც მიფიქრია. ბოდიში მოვუხადე... არ მაპატია... წავიდა, 
და საცოდავმა კინაღამ ტირილი დაიწყო. „ვაი, საბრალო დიდო 

ბავშვო“, გავიფიქრე და უნებურად გავიღიმე. 

– სულ ეს იყო? –- ჰკითხა ბაღირიანმა. 

–- მერე... ეწყინა, რომ „შენობით“ ველაპარაკებოდი. 
ბაღირიანმა უცებ ისე გადაიხარხარა, რომ სათვალე ჩამოუვარდა 

და კისერზე ჩამოდებულ ყაითანს დაეკიდა. 

–- ვაიმე, ვაიმე, –– წამოიძახა. –– ხედავთ, რა მომხდარა! ახლა ხომ 

ყველაფერი ჩაიფუშა, დაიღუპა, ყველაფერს ბოლო მოეღო, გათავდა, 

ჯანდაბაში, ჯოჯოხეთში გადაიკარგა! ახლა რაღა ვქნათ? 
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თან ისეთი კომიკური შეშფოთებით გვიყურებდა ხან მე, ხან გარე- 

გინს, რომ სიცილი ვერ შევიკავე. 
მაგრამ რაკი გარეგინს გაცინების კი არა, გაღიმების თავიც არ 

ჰონდა, ბაღირიანმა უცებ სერიოზული სახე მიიღო, ყაითანზე დაკი- 
დებული სათვალე ჟილეტის ჯიბეში ჩაიდო, ცალი ხელი სასიძოს 
მოხვია და დაამშვიდა: 

– არა უშავს, შვილო, არაფერია, გულს ნუ გაიტეხ! ასეთ 
წვრილმანებს რომ გამოეკიდო, სად წაგიყვან? თქვენ ხომ ჯერ არ 
იცნობთ ერთმანეთს. სულ რაღაც ორი დღეა. რაც დრო გავა, უკეთ გა- 
იცნობთ, გაუგებთ და შეიყვარებთ ერთმანეთს. თანაც გაცნობისას 
ჩხუბი კარგი ნიშანია, ბოლოს იქნებ ერთმანეთის მზეს ფიცულობდეთ. 

თუმცა რა დაგიმალო და ცოტა უცნაური ქალიშვილია, ნერვული, მაგ- 

რამ მის ლაპარაკს ყურადღებას ნუ მიაქცევ. სამაგიეროდ, გული სწო– 

რედ რომ მტრედისა აქვს. ასანთივით უცებ აენთება და მაშინვე ჩაქრე– 
ბა. ასეთი გაჯავრება იცის. აი მალე ღვთის ნებით დაქორწინდებით, 

ცხოვრებას ერთად დაიწყებთ და ნახავ, მართალს ვამბობ თუ არა. 
გარეგინი სიმამრის ამ ენამზიანობამ დაამშვიდა და მოალერსებული 

ბავშვივით გაიღიმა. 
– ჩემს საჩუქარს არც შეხედა, –– შესჩივლა გარეგინმა. 

–- ამ მშვენიერ საყურეებს? ჰმ! ნამდვილად მიამიტი კაცი ყოფილ- 
ხარ და ქალისა არაფერი გცოდნია! მითხარი, გეთაყვა, განა შეიძლება 
ქალმა ასეთ ნივთს ყურადღება არ მიაქციოს? ბატონო მარქარიან, ასე– 
თი რამე შეიძლება? ––- მკითხა და თვითონვე უპასუხა: –– რასაკვირვე– 
ლია, არა. პო, მართალია, სარა სხვებევით ბრიყვი არ არის, –– დაუმატა 

და ისევ გარეგინს მიუბრუნდა, –- საჩუქარს მაშინვე გაფართქალებუ- 
ლი არ ეტაკება. დინჯი, ჭკვიანი, ინტელიგენტი ქალიშვილია, მისთვის 

ასეთ ზიზილ-პიპილებს შეიძლება დიდი მნიშვნელობა არც კი ჰქონდეს. 
მაგრამ, ვიმეორებ, ისიც ხომ ქალია, გაიგე, ქალი, –– და რაკი საჩუკარი 

მოუტანე, ხომ უკვე მისი საკუთრებაა. როცა მარტო დარჩება, მაშენაც 

შეუძლია დაათვალიეროს, გაიკეთოს ყურზე, იტრიალოს სარკის 
წინ და გაიხაროს. რას იტყვით, მართალს არ ვამბობ, ბატონო მარქა– 
რიან? 

იძულებული ვიყავი, დავმოწმებოდი ამ ყბედ მოხუცს, რადგან მი- 
სი საიდუმლო გამოხედვა და ლაპარაკის კილო პირდაპირ შველას 
მთხოვდა –– სასიძოს გატეხილი გული როგორმე გაგვემთელებინა. 
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კავების სწორებით შემოვიდა ბაღირიანის ცოლი. საყურეების და- 
ნახვაზე აღფრთოვანებისა თუ შურისაგან თვალები გაუბრწყინდა (ჭა- 
ღარა ქმრის გვერდით ეს ქალი კიდევ უფრო ახალგაზრდა მეჩვენა/. 

გარეგინს ადრინდელი განწყობილება ისევ დაუბრუნდა და გულ- 
უბრყვილოდ, მხიარულად ალაქლაქდა, თითქოს არაფერი მომხდარი– 
ყოს. 

მაგრამ მალე მხიარული განწყობილება კვლაე შეეცვალა და ჰეზე- 
ზი ისევ მისი დანიშნული იყო. 

ჩვენი საუბრის დროს სარამ ლანგარით ჩაი შემოიტანა. 
ამ დროს გარეგინი ფეხზე იდგა და მისთვის დამახასიათებელი 

გულუბრყვილობით რაღაცას ფილოსოფოსობლა დანიშბულის და- 

ხახვისთანავე ისე გაჩუმდა, როგორც მოწაფე მასწავლებლის დაზახვა–- 

ზე, რომელიც რაღაც ცუღლუტობაში დაიჭირეს. მაშინვე დაჯდა და სა– 
რას შეშინებული მიაჩერდა. 

რაღაც უხერხული სიჩუმე ჩამოვარდა. სარას არავისთვის არ შეუ- 
ხედავს, ისე ჩამოარიგა ჭიქები ამ სეჩუმეში. მეგონა, ყველაზე უფრო 
სარას დააბნევდა ეს სიჩუმე, რადგან თვითონ იყო ამის მიზეზი და სვეე– 
ლანი მას შევცქეროდით, მაგრამ, არა. პირიქით, ძალზე მშვიდად ეჟირა 

თავი. მამას რომ მიუახლოვდა, ბაღირიანმა კეთილი, მაგრამ დამცეანავი 

ღიმილით ქვემოდან შეხედა დახრელ თვალებში და შენიშნა: 
–- მითხარი, რატომ აწყენინე ამ ჩვენს საყვარელ ბატონს? 
სარამ არაფერი უპასუხა. 
–- შემომხედე! 
თვალებდახრილი სარა ლანგარით ხელში რაღაც ავისმომასწავებე–- 

ლი სიმშვიდით იდგა მამის წინ და ელოდა, როდის აიღებდა ჭიქას. 

–- ვის ვეუბნები? შემომხედე! –– გაიმეორა მამამ. 
სარა ისევ ქანდაკებასავით ჩუმად იდგა. შევნიშნე, ლანგარი ოდ- 

ნავ ათრთოლდა მის ხელებძი. 
–- ნახე, რა ლამაზი საჩუქარი მოგართვეს, –– უთხრა მამამ, საყუ- 

რეების ყუთი აიღო და ნელა მიუტანა სახესთან. 
მაგრამ სარა უცებ ნერვულად შეტოკდა, თავი უკან გადასწია, ცა- 

ლი ხელით ლანგარი დაიჭირა, მეორე უკანასკნელ ჭიქას წაავლო, მამის 
წინ დადო და კარისაკენ გაემართა. სახით ისეთ შეკავებულ გულის- 
წყრომას გამოხატავდა, რომ პირდაპირ შეძრწუნებული ველოდი, საცაა 
ჩხუბი ატყდება-მეთქი. 
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–- ოპო, ეს რასა ჰგავს, –– ხუმრობანარევი სერიოზულობით გა- 
ადევნა მამამ, –– აშკარად თავს გვჭრი. 

სარა უცებ შედგა კართან, მამას გამგმირავი მზერა ესროლა და 
საოცრად სერიოზულად შენიშნა: 

–- მამა ნამდვილად არ მესმის, ეს რა საქციელია! ბავშვი ვარ, 

თუ რა? 
სიტყვის დამთავრებისთანავე შეტრიალდა, გავიდა და კარი გაი- 

ჯახუნა. 
–- უი, ქა! ––- გაცბუნებით წარმოთქვა ბაღირიანის ცოლმა და გაო– 

ცების ნიზნად დამუშტული ხელი ტუჩზე მიიდო. 
ბაღირიანი ჯერ აღშფოთდა, მაგრამ მალე მოერია თავს და ისე შე– 

მომხედა, თითქოს ბოდიშს ითხოვსო მომხდარი უსიამოვნების გამო. 

–- ხომ გეუბნებოდით, ნერვულია-მეთქი; თანაც დღეს, ეტყობა, 

საძაგელ გუნებაზეა ვთქვათ, მე დამნაშავე ვარ, არა, ჩემო ფისუ- 
ნიავ? –– მეუბრუნდა გარეგინს და შინაურულად გადახვია ხელი. –– 
გესმის? ფისუნიას გეძახი და არა სიძუნიას!! დამნაშავე მუდამ ჩვენ 
ვართ, –– მე და შენ, შენ და მე. 

და მხოლოდ იმიტომ, რომ ქალიშვილის უცნაური საქციელით შე- 
ევმნილი საერთო უსიამოვნო განწყობილება გაეფანტა, ბაღირიანმა 

ხმამაღლა გადაიხარხარა. 
მაგრამ ისე გამიფუჭდა გუნება, რომ ძლივს გავიღიმე ოღონდ 

მოხუცისათვის მესიამოვნებინა პირდაპირ მრცხვენოდა, რომ იძუ- 

ლებული იყო უადგილოდ ეოხუნჯა, თავისი და ცოლის უხერხული 
მდგომარეობის დასაფარავად. თითქოს მე, –– ეს გარეშე, უცხო პიროე- 

ნება –– დამნაშავე ვიყავი, რომ მათი ოჯახური უსიამოვნების მოწმე 
გავხდი. და დარწმუნებული რომ ვყოფილიყავი, უზრდელად არ ჩამ– 

თვლიდნენ ან უფრო არ გავაღრმავებდი მათს მძიმე მდგომარეობას, 

მაშინვე ავდგებოდი და წავიდოდი. ამიტომ იძულებული გავხდი „დავ– 
მტკბარიყავი“ მეორე ჭიქა ჩაითაც, რომელიც ამჯერად ქალბატონმა ბა- 
ღირიანმა მოიტანა რადგან სარა აღარ გამოჩენილა. შემდეგ ცოტა 
ხილით „ჩავიტკბარუნეთ“ პირი, ისე, რომ სარას ნახვა მაინც არ გვე- 

1 აქ სიტყვების თამაშია: Iხსხს (ფისიკ) „ფისუნია“ (ე. ი. ფისო კნინობითში), 

სსსახს (ფესიკ. „სიძუნია“ (ე. ი, სიძე ––- "ნაა იფესა“ –– კნინობით ში), (მთარგ. 

შენიშგნა). 
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ღირსა. ბაღირიანი რამდენჯერმე გავიდ-გამოვიდა დცდილობდა ისევ 
ეოხუნჯა, უნდოდა როგორმე აეხსნა და გაემართლებინა ქალიშვილის 

წასვლა, მაგრამ ამანაც ვერ უშველა და არა მარტო ჩვენ, მასაც კი სა- 

ბოლოოდ გაუფუჭდა გუნება. 
ავდექი, მადლობა გადავიხადე, უარი ვთქვი ვახშამზე, რომელიც. რა 

თქმა უნდა, მარტო ზრდილობისათვის შემოგვთავაზეს ბაღირიანებმა 
და გამოვეთხოვე. 

ეტყობა გარეგინს დარჩენა უნდოდა, მაგრამ როცა დაინახა, წასვლა 
დავაპირე, ისიც ადგა. სიდედრ-სიმამრი, შეიძლება ჩემი მიზეზითაც, 

მაინც და მაინც არ მიეძალნენ, დარჩიო. 

გარეთ ერთად გამოვედით. 

VL 
დიდხან უხმოდ მივდიოდით. გარეგინი სულიერად უზომოდ 

დათრგუნვილი ჩანდა. 
–- ეს არის შენი ჭკვიანი, მეტად განათლებული და არ ვიცი, კიდევ. 

სხვა რა მრავალი ღირსებით შემკობილი ქალიშვილი? –– ბოლოს, რო– 
გორც იქნა, ავლაპარაკდი. 

გარეგინს არაფერი უპასუხნია. ვგრძნობდი: ყველაზე უფრო ის აწუ– 
ხებდა, რომ დანიშნულმა ჩემს წინამე არა თუ არ გაამართლა მისი ქება, 
ხასიათის ისეთი თვისებებიც გამოამჟღავნა, რომელიც საქმროსთვისაც 
მოულოდნელი იყო. თავს მოვალედ ვთვლიდი მეგობრისათვის მეთქვა 
ყველაფერი, რისი თქმაც აუცილებლად მიმაჩნდა, რომ მერე ჩემი 
მხრით გაუფრთხილებლობაც დანაშაული არ ყოფილიყო. ამიტომ პირ– 
დაპირ დავიწყე: 

–- მე მგონია, თვითონვე გრძნობ, რომ შენი ეს ·დღევანდელი დარ– 

ბაზობა უკანასკნელი უნდა იყოს, რასაკვირველია, თუ ოდნავი თავმო– 

ყვარეობა მაინც გაქვს. 
წ როგორ თუ უკანასკნელი? –– ანგარიშმიუცემლად მკითხა გარე– 

გინმა, 
–- ისე, უბრალოდ: ახლავე ხელი უნდა აიღო ამ ქალზე. თქვენი 

შეუღლება შეუძლებელია. 
გარეგინმა მაშინვე არ მიპასუხა, მაგრამ მერე ნათქვამით მივხვდი, 

რომ ისიც ჩემსავით საგონებელში ჩავარდნილიყო. 
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–- მერედა შემიძლია? –- ნელა და ისეთი კილოთი წარმოთქვა, 
თითქოს საკუთარ ფიქრებს უპასუხაო. 

ხმაზე შევნიშნე, ნერწყვი გადაყლაპა. 
უნებურად შევჩერდი და გაოცებით შევხედე. 
–- როგორ, ნუთუ ისე შეგიყვარდა, რომ არ შეგიძლია? 
–- ჰო, არ შემიძლია.. სწორედ რომ არ შემიძლია, –- მიპასუხა 

ცრემლმორეული ხმით და თვალი აჭარიდა. 

– მერედა მისთვის შენს სიყვარულს რა ფასი აქვს? ხომ ხედავ, არ 
მოსწონხარ თანაც არ მოსწონხარ კი არა, შენი დანახვაც არ 

სურს. 

–- რა ვქნა, მე მიყვარს, –– გაიჭეორა გარეგინმა ჭირვეული ბავშვის 
სიჯიუტით. 

–- მომისმინე, გარეგინ, რა გითხრა, –– ვუთხარი მტკიცედ, მკლავ- 

ში ხელი გავუყარე და გზა განვაგრძეთ. –- ამოდენა ვაჟკაცი ბავშვი 
ხომ არა ხარ, შეგიძლია თვითონ განსაჯო. თანაც, მგონია, სიყვარულს 

ჯერ ისე არ დაუბრმავებიხა<4, რომ საგნები სწორად ვერ დაინახო. ხომ 
ხედავ, როგორ მოიქცა ქალი შენთან, თავის მშობლებთან. განა ამან 
ნათლად არ დაგანახა,ა რომ უნდათ ძალით მოგათხოვონ და ადრე თუ 
გვიან უარს გეტყვის? განა შენთვის სასიამოვნო «იქნება ასე შერცხ- 
ვენა? 

– ეს არ შეიძლება მოხდეს, –– ენერგიულად შემეპასუხა. 

–-– რატომ? 

– ჯერ ერლი, იმიტომ, რომ უვიცი ქალი კი არ არის, მშობლების 
ჟინიანობას აჰყვეს და ვისაც მიუთითებენ, იმას გაჰყვეს. მეორეც -–– უკ- 
მაყოფილების საბაბს არ მივცემ. 

–- კარგი, გეთანხმები, ის მართლაც ისეთი არ არის, მშობლების 

ახირებას რომ დაემორჩილოს «მაში ამ საღამოს დავრწმუნდი, მაგრამ 
ვიცით, რა არის ის ოჯახური მიზეზი, რომელიც აიძულებს თავისი სურ– 
ვილის წინააღმდეგ მოიქცეს? ეს ერთი. მეორე, შენ ამბობ, უკმაყო- 
ფილების საბაბს არ მივცემო. კარგი და კეთილი. მაგრამ განა ახლა 
მიეცი საბაბი, ეს ოინები რომ მოგიწყო? 

–- მივეცი, რასაკვირველია, პივეცა, აბა, რას გავდა: „წაიკითხე ეს 

წიგნი?“ რასაკვირველია, ეს გამოცდაა. პართლაც, ვითომ რატომ არ 

უნდა ჰქონოდა წაკითხული? შემდეგ: ორიოდე დღის წინ ჩვენ სულ 
უცხონი ვიყავით ერთმანეთისათვის, დღეს კი ავდექი და „შენობით“ 

170



დავუწყე ლაპარაკი, მერე რა, რომ დანიშნულები ვართ! თუნდაც გარ- 
კვეულ დრომდე ზრდილობის წესები ხომ .უნდა დამეცვა? 

–- მაგრამ სილა რომ გაჭამა, ცხვირი რაღად ჩამოუშვი? 

–- ცხვირი კი არ ჩამოვუშვი, მივხვდი, რომ დავიმსახურე. 

–- კარგი, მამაც ხომ ორიოდე დღის გაცნობილი არ ჰყავლა, მას 
რატომ ექცეოდა ასე? 

–- მამა ხომ მთლად დამნაშავე იყო. მართლაც და განა შეიძლება 
მოზრდილ ქალიშვილს უცხო ხალხის თანდასწრებით ბავშვივით მოექ- 
ცე? მერე: რა, რო3 მამაა? 

–- მაგრამ დედა? გახსოვს ყვირილი მეზობელ ოთახში? 

-- ალბათ, მანაც რითიმე გააჯავრა. და ბოლოს, ხომ გაიგონე, მამა– 
მისმა თქვა, ნერვულიაო. 

–- მერედა შეგიძლია ასეთ ნერვულ ქალთან იცხოვრო? 
–- რატომაც არა, თუ უკმაყოფილების საბაბს არ მივცემ? 

–- შენ თვითო5 თავიან-ფეხებიანად ერთი დიდი საბაბი ხარ მის- 
თვის, სხვა რაღა საბაბი გინდა? მე ვარ სულელი, შენისთანა ჯიუტი ადა– 

ჩიანის დარწმუნებას რომ ვცდილობ, –– ვთქვი უცებ მისი სიჯიუტით 
მოთმინებიდან გამოსულმა, ხელი გავუშვი და მტკიცე ნაბიჯით წინ 

წავედი. 
გარეგინი ცოტა ხანს ·ჩუმად მომყვებოდა, შემდეგ უცბად ნაბიჯს 

უმატა ღა გამისწორდა. _ 
–- კარგი, აბა რა გინდა ექნა? ––- შემეკითხა რაღაცნაირი გაგული- 

სებით. 

-- არაფერიც არ მინდა, რაც გინდა, ის ქეხი! 

--- არა, მოიცა, –– შეჩერდა და ძალით დამიჭირა, –– გინდა მივა–- 

ტოვო, ხომ? კარგი. მაგრამ გამაგებინე, რატომ? 
–- კიდევ აგიხსნა, რატომ? 
–· არ მოვწონვარ, ხომ? ძალით ამკიდეს, არა? მაგრამ არ მესმის, 

როგორ შეიძლება განათლებული, ჭკვიანი გოგონა ისეთ კაცს აჰკიდო§ 
ძალით, ვინც არ მოსწონს? შემდეგ რაღაც ოჯახური პირობები ახსე–- 
ნე. რა პირობებია ეს? არც ერთმა არ ვიცით. მაშინ ეს არგუმენტიც უქმ- 
ლება. ისღა დაგრჩენ!ა თქვა, რომ დანიშვნის საღამოს შეცდომა ჩაიდი- 
ნა, რადგან არ მიცნობდა და ნიშანი კი მიიღო. კარგი. მაგრამ შემდეგ! 

უკვე მეოთხედ ვიყავი იმათ სახლში და ხომ გამიცნო? 
-- მე მგონია გაგიცსო, რადგან არც შენს მიტანილ ძვირფას 
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ძღვენს შეხედა, არც... –– მინდოდა მეთქვა, „არც შენ-მეთქი“რ, –– თა– 
ნაც ცოტას გაწყდა, წიგნი თავში არ გთხლიშა. 

–- ამაში გეთანხმები, მართალია, ყველაფერი მართალია. ეს მეც 
მომხვდა გულში. მაგრამ შენ ეს მითხარი: ბეჭედი ხომ თითზხზე ჰქონდა? 
ხომ ჰქონდა თითზე? 

–- ვთქვათ, ჰქონდა. 
– როგორ თუ ვთქვათ, ვერ დაინახე, რომ ჰქონდა? 
–- კარგი, თითზე ჰქონდა, მერე? 
–- მერე ის, რომ... ეს რას ნიშნავს? არ მოვწონვარ და ჩემს მიცე– 

მულ ბეჭედს ატარებს? რატომ არ მოიხსნა, არ დამიბრუნა და აო მი- 
თხრა: „მოწყალეო ხელმწიფევ, აი თქვენი ბეჭედი. მე თქვენ არ გიც- 
ნობდით, ისე მივიღე, ახლა, როცა გაგიცანით, გთხოვთ, უკანვე ჯა- 

იბრუნოთ, არ შემიძლია თქვენი ცოლი გავხდე“. 

უნებურად გამეცინა, ამ სიტყვებზე კი არა, იმ გულუბრყვილო სე- 
რიოზულობაზე, რომლითაც გარეგინი ლაპარაკობდა. 

–- მაგრამ ასე არ მოიქცა, –– გარეგინმა ყურადღება არ მიაქცია 
ჩემს სიცილს და ისეთივე გაგულისებით განაგრძო. –– რატომ? შე5 გე– 
კითხები. 

–- ალბათ შეეშინდა: ერთხელ შევცდი და ვაითუ ამჯერადაც შევც- 
დეო, –- დავსძინე. 

–- არა, გთხოვ, ნუ დამცინი! ისეთი რამეების ჩადენის შემდეგ ესეც 
რომ ექნა, ვითომ გასაკვირი იქნებოდა? მაგრამ ეს არ გააკეთა. რატომ? 
იმიტომ, რომ... აი, ეს კი არც მე ვიცი, არც შენ და, შეიძლება არც 

მშობლებმა იცოდნენ. შეხ კი ამაოდ ჩქარობ განაჩენის გამოტანას. 
–- მაშასადამე? 
–- მაშასადამე ის, რომ მასზე ხელს არ ავიღებ და არც მისი მხრი- 

დან მეშინია გაწბილების. გაიგე? 

“– გავიზე. 
–- მაშ რაკი გაიგე, სათქმელი აღარაფერი მაქვს, და... ღამე მშვი–- 

დობისა! 
სრულიად რომ არ მოველოდი, მიმატოვა და ჩქარი ნაბიჯით გამ–- 

შორდა. ალბათ, შეეშინდა ჩემი უიმედობით ისევ არ შემეცვალა მისი 

განწყობილება მომავლის მომხიბვლელ იმედებზე. 
დიდხანს ვადევნებდი თვალს. პირდაპირ გამაოცა მისმა უცნაურმ» 

აღტყინებამ, განსაკუთრებით მისმა სიჯიუტემ და გამბედაობამ. აქამდე 
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ზომ ძალიან წყნარ, უნებისყოფო და პასიური ხასიათის ყმაწვილკაცად 
ვიცნობდი, მუდამ რომ სჯეროდა ჩემი რჩევა. 

VII 

„დაახლოებით ერთმა თვემ გაიარა. გარეგინი ერთხელაც არ გამოჩე– 
ზილა. უკვე დავასკვენი, ჩემზე საშინლად ნაწყენია და გადაწყვიტა 
უჩემოდ დაქორწინდეს ან დაქორწინდა კიდეც-მეთქი, თუ რასაკვირვე– 
ლია, უარი არ მიიღო სარასაგან, როგორც ვვარაუდობდი. მაგრაძ აი, 
ერთ საღამოს მოვიდა ჩემთან მხნე და გამოცოცხლებული. ისევ უჩვე– 
ულოდ აღფრთოვანებულ გუნებაზე იყო, როგორც "ნიშნობის შემდეგ. 

–- სად დაიკარგე? –- ვკითხე. 
–- არსად. 
–- აბა, რომ არ ჩანდი? 

–- საიდან გამოვჩნდებოდი, სულის მოთქმის დროც არ მქონდა. 
მთელი დღეები ქუჩაში ვეგდე, ახალ ბინას ვეძებდი. შემღეგ, ბინა რი- 

გიანად ხომ უნდა მომეწყო? ახლა, როცა ყველა საქმე მოგვარებულია, 

მოვედი გაცნობო, რომ ჩვენი ქორწილი ამ კვირას არის დანიშნული. 

–- უკვე? მე კი ვფიქრობდი... 
–- შენ ბევრ რამეს ფიქრობდი, –– გამაწყვეტინა გარეგინმა. –– იმა- 

საც კი ფიქრობდი, ეს საქმე ჩაიშლებაო. შენს ჯინაზე ხელი არ ავიღე 
მასზე, არც მან თქვა უარი ჩემზე. ახლა თითქოს ბავშვობიდანვე ერთად 

ვიყოთ შეზრდილები, ისე დავუახლოვდით ერთმანეთს. 
–- „შენ“ და „თქვენ“-ის საკითხი როგორღა გადაწყდა? 

–- რასაკვირველია, „შენ“-ის სასარგებლოდ. ჰო, ერთხელ ვკითხე, 

რას ნიშნავდა შენი იმღამინდელი ოინები-მეთქი. მიპასუხა, სჯობს ამის 
შესახებ არაფერი მკითხოო. ძალიან ნანობს და რცხვენია თავისი საქ– 
ფციელის, მით უფრო, რომ ეს საქმე შენი თანდასწრებით ჩაიდინა. „რა 

ვქნა, –– მითხრა. –– ძალიან ნერვული ვარ და იმ საღამოს საშინელ გუ- 

ნებაზე ვიყავი“. მაგრამ, იცი, რა მაკვირვებს? ხომ დაინახე, როგორი 

ჭკვიანი და სერიოზული ქალიშვილია, ხანდახან ისეთ რამეს ჩაიდენს, 
ბავშვი გეგონება. 

– რაო? ეს კიდევ რა ახალი ამბავია? –- ვკითხე. 
–- გუშინ შოკოლადი მივუტანე. დავსხედით და ერთად დავიწყეთ 

ჭამა, ორი ცალი თავისი ხელით ჩამიდო პირში; შემდეგ მინდოდა მის- 
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თვის ერთი ცალი ჩამედო, მაგრამ თითზე მიკბინა და გაიცინა. სიცი- 

ლიც განსაკუთრებული აქვს. უცებ გაიცინებს და ასევე უცებ დადინჯ– 
დება. ამ დღეებში მუშტაიდში სასეირნოდ წავედით. დავეშვით მდინა– 
რის ნაპირზე. მდინარეში მოყიყინე ბაყაყებს ქვების სროლა დაუწყო. 
შემდეგ აიღო ქვა, სააროლად მოემზადა და თქვა: „ჩემს ხელს შეხე–- 
დე“. შევხედე „რომელი ხელით ვისვრი? –- მკითხა. „მარჯვენა- 

თი%, –– ვუპასუხე. მან ხელი ძლიერად მოიქნია და ქვა პირდაპირ მდი– 
ნარეში ისროლა. შემდეგ მკითხა: „ვერაფერი შენიშნე?“ „რა?“ –– „გა– 

ნა ვერ შენიშნე, რომ მარჯვენა ხელს ცაციასავით ვხმარობ?“ და რად–- 
გან ვერ გავიგე, რას ნიშნავდა მისი სიტყვები, ასე ამიხსნა: ქალებს 
საერთოდ ხელის მარჯვე და ძლიერი მოქნევა არ შეუძლიათ. ისინი 
მარჯვენა ხელით ისე ისვრიან, როგორც მამაკაცები ცაციათი. მათი კუნ– 

თების ძალა, ბუნებით თუ აღზრდის გამო მოდუნებულია. ამიტომ არის, 
რომ ქალები, ჩვეულებრიე, უძლურნი არიან შური იძიონ თავიანთ 

შეურაცხმყოფელზე, როგორც ეს მამაკაცებს შეუძლიათ. 
–- კარგი, მაგრამ ქვის სროლას რა კავშირი აქვს ამ სიტყვებთან? –– 

ვკითხე მე. 
–- რა ვიცი, –– აიჩეჩა მხრები გარეგინმა და განაგრძო: –– შემდეგ, 

მდინარის ნაპირიდან ზემოთ რომ ამოვედით და სკამზე დავსხედით, 

ქოლგის ბოლოთი მიწაზე რაღაც დახაზა და მკითხა: „ეს რა არის?“ -- 
„მაღლიაბ, –- ვუპასუხე. –– „განა ძაღლს ფეხები არა აქვს?“ –– თქვა 
მან. –– „შენც მიუხატე და ექნებაბ, –– სიცილით ვუთხარი. ნახატი მო– 

ულოდნელად ჯვრებით გადახაზა და თქვა: „ეს ძაღლი კი არა, რევოლ– 
ვერია4“, 

–- რა? 

–– რევოლვერი. 
არ ვიცი რატომ, მაგრამ ამან უფრო დამაინტერესა. 
–- კი მაგრამ, რატომ მაინცა და მაინც რევოლვერი დახატა? 
–- რა ვიცი! -- მოკლედ და უზრუნველად მიპასუხა გარეგინმა. 
–- თვითონ არ აგიხსნა? 

–- არა. მხოლოდ მკითხა: „კაცის მოკვლა შეგიძლია?“ 
– როგორ თუ კაცის მოკვლა?.. რას ამბობ! –– წამოვიყვირე გაო–- 

ცებულმა. 
– სიტყვასიტყვით გადმოგცემ, რაც ვილაპარაკეთ, ღმერთმანი! –– 

დაიფიცა გარეგინმა ჩვეული გულწრდელობით. 
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– მერე რა უპასუხე? 

– რა შემეძლო მეპასუხა? გამიკვირდა. ვერც კი წარმომიდგენია, 
როგორ შეიძლება კაცის მოკვლა-მეთქი, ვუთხარი. სამხედრო სამსახუ– 

რიც იმიტომ მივატოვე, რომ იქ ყოველდღე მაწამებდნენ შემაძრწუნე- 

ბელი მიზნით –- კაცის მოკვლის ხელოვნებას მასწავლიდნენ. მე ხომ 

ბავშვობაშიც ვიმალებოდი ქათმის დაკვლისას. „ესე იგი, მხდალი 
ხარ" -- მითხრა მან. „თავგანწირვა, ჩემი აზრით, დიდი მამაცობაა, –– 

ვუთხარი, სხვისი სიცოცხლის გადასარჩენად მეც მზადა ვარ ცეცხლში 

გადავვარდე. მაგრამ ვინმეს სიცოცხლე მოვუსპო? ეს ვაჟკაცობა: კი 
არა, საშინელებაა“. „მაგრამ ყოველგვარ მკვლელობას ხომ თავისი მი– 

ზეზი აქვს, –– თქვა მან. ·-“- რასაკვირველია, ჩვეულებრივ ავაზაკებზე, 

არ გეუბნები“. „არავითარი მიზეზი, –– ვუპასუხე, რაგინდ დიდიც უნ- 

და იყოს. მკვლელობა არ შეიძლება გავამართლოთ, რადგან ადამიანი 

არსებაა, –– ეს მე ვარ, შენ ხარ, ეს ის სისხლია, რომელიც ჩქეფს დღეს 

ჩვენს ძარღვებში. ეს ის საოცარი ქვეყანაა, სადაც სიკვდილის შემდეგ 
აღარ შეიძლება დაბრუნება, ეს კი კაშკაშა მზეა, რომლის ქვეშაც უკა–- 

ნასკნელ ჭიანჭველასაც კი აქვს უფლება იცოცხლოს. კაცის მოკვლა კი 
ნიშნავს მზის ჩაქრობას, აღფრთოვანებული ვიყავი და, სიმართლე 
გითხრა, კარგად ვლაპარაკობდი, მით უფრო, რომ დიდი ყურადღებით 

მისმენდა და სულ თვალებში მიყურებდა. 

გარეგინი ისე ცოცხლად ყვებოდა, მეგონა თითქოს მეც ვესწრებო– 

დი მათ უცნაურ საუბარს. 

–- მომისმინე, –– ვუთხარი, –– არ ვიცი, ამაზე გიფიქრია თუ არა, 

მაგრამ ძალზე უცნაური ამბები კი მიამბე. 

–- რა უცნაური ამბები? –– ისეთი გაოცებით მკითხა გარეგინმა, რომ 

მაშინვე დავასკვენი, მართლაც სრულებით არ ეფიქრა ამაზე. 

–- განა უცნაურად არ გეჩვენება მისი სიტყვები, ქალებს საერთოდ 

არ შეუძლიათო შური იძიონ თავიანთ შეურაცხმყოფელზე, როგორც 

ამას მამაკაცები აკეთებენო. თან ისიც, რომ ჯერ რევოლვერი დახატა, 

მერე კი გკითხა: კაცის მოკვლა თუ შეგიძლიაო? 
გარეგინმა გაიცინა. 
–- საოცრად ეჭვიანი კაცი ხარ, –– თქვა მან. –– ყველა წვრილმანში 

რაღაც იდუმალებას ხედავ. საუბრის დროს საერთოდ ადამიანმა შეიძ- 

ლება ათასი რამე თქვას, თან არც დაუკვირდეს, რა აზრი გამომდინა- 
რეობს აქედანო. რევოლვერი კი... ხელის შემთხვევითი მოძრაობით და– 
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ზატა. კატის ან ძაღლის მაგივრად რევოლვერის მსგავსი რაღაც გამოუ–- 
ვიდა. ჰოდა, ბუნებრივია, ამას მკვლელობაზე საუბარი მოჰყვა. აქ რა 
საიდუმლო შეიძლება იყოს. როგორც ვხედავ, საკმაოდ კარგი პროკუ- 
რორი იქნებოდი, –– დასძინა და ისევ გაიცინა. 

მართალია, უეს ახსნა-განმარტება ვერ გავიგე, რადგან სარას უცნაუ- 
რობა ვიცოდი, მაგრამ მაინც კეთილგონივრულად მივიჩნიე საუბარი არ 
განმეგრძო. არ მინდოდა ამ მიამიტი ახალკაზრდა კაცის გული მომე- 
შხამა გაურკვეველი ეჭვით, რომელიც მისმა საიდუმლო ნაამბობმა 
აღმიძრა. თუმცა თავი მაინც ვერ შევიკავე და ცოტა ხნის შემღეგ, რო– 
გორც მეგობარმა, ვალად ჩათვალე კიდევ გამეფრთხილებინა სარასთან 
შეუღლებაზე, რადგან რაღაც შინაგანი ხმა განუწყვეტლივ ჩამძახოდა, 
უბედური იქნება, თუ თავის ცხოვრებას ამ ქალს დაუკავშირებსო, 

გარეგინი ერთხანს მიცქეროდა საოცრად შესაბრალისი, თითქმის 
მავედრებელი თვალებით. შემდეგ კინაღამ ატირდა. 

–- გთხოვ, გემუდარები, მიქაელ, გულს ნუ მიტეხ -- მითხრა 
მტირალა ხმით და თვალებზე ცრემლის წვეთები აუციმციმდა. ––- მე 
მიყვარს, მიყვარს უსაზღვროდ. ის ჩემი პირველი სიყვარულია. ვაღ- 
მერთებ. ნება რომ მომცეს, წინ სანთელს დავუნთებდი, მუხლთ მოვიდ- 
რეკდი და კოცნას დავუწყებდი იმ მიწას, რომელსაც ფეხით ეხება. მას– 

თან ყოფნისას თავს ისე ბედნიერად ვგრძნობ, მეშინია კიდეც, ვაა თუ 

ოცნებაა ეს, მოჩვენება,ა რომელიც შეიძლება უცებ გაქრეს მისი 

თავი... იცი, რა არის მისი თავი? მსოფლიოს არც ერთ მხატვარს ჯერ 

არ შეუქმნია ასეთი თავი, ჯერ არც ერთ მოქანდაკეს არ გამოუძერწავს 
ასეთი საოცრება. ჭკუას ვკარგავ, როცა წარმოვიდგენ, რომ უფლება 
მექნება მოვეხვიო ამ თავს, დავუკოცნო შუბლი, თვალები, ტუჩები, 

ჩემი სახე შევახო მის მშვენიერ თმას, დავცილდე? უმჯობესია მითხრა 
ხელი ავიღო სიცოცხლეზე. მისი შეყვარების შემდეგ კი ისე მიყვარს 
სიცოცხლეც!.. 

გულის სიღრმიდან ამოსული ამ სასაცილო პათეტიკური სიტყვების 
შემდეგ რაღა დამრჩენოდა იმის გარდა, რომ ჭკუა აღარ დამერიგებინა 
და ალალბედზე მიმეშვა, დე, ეს ამბავი თავისი გზით წასულიყო. ასეც 
მოვიქეცი, რადგან დავინახე, საქმე ნამდვილ შეყვარებულთან მქონდა, 
ვისთანაც კეთილი რჩევა და დარიგება არ გასჭრიდა. ბოლოს იმაზეც 

კი დავეთანხმე, შენი მეჯვარე ვიქნები-მეთქი. უზომოდ გაეხარდა, მომ– 
ვარდა, გადამეხვია და გაშმაგებული კოცნა დამიწყო. 
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VIII 

ბოლო წუთამდე არ მჯეროდა, რომ ქორწილი გაიმართებოდა. ამის 
მთავარი მიზეზი ის უსიამო შთაბეჭდილება იყო, რომელიც ჩემზე სა>- 
რამ პირველი სტუმრობის დროს მოახდინა. 

მაგრამ ქორწილი მაინც გაიმართა. ეს კი არა, ჯვრისწერის ღამეს 

სარას თავი ისე მოკრძალებულად ეჭირა, ისეთი ნაღვლიანი, ჩაფიქრე– 
ბული: და მშვიდი სახე ჰქონდა, რომ სანიმუშო პატარძლად ჩათვლი–- 
დით. გაოცებული ვიყავი: სად გაქრა მისი სახის უკმეხი გამომეტყვე– 
ლება, მისი ნერვული, გაღიზიანებული საქციელი? მეჩვენებოდა, რომ 
ან რაღაც სასწაულით ხელახლა დაბადებულიყო სარა, ან ჩემს წი5 იღ– 
გა სულ სხვა ქალიშვილი, რომელიც მანამდე ნანახ სარას არაფრით მა– 
გონებდა, 

მხოლოდ ამ ღამეს, როცა საქორწინო თეთრ კაბაში ვიხილე, დავრ– 
წმუნდი, რა წარმტაცი იყო. „მისი თავი... იცი, რა არის მისი თავი?ი, –– 

უნებლიეთ გამახსენდა გარეგინის სიტყვები„ როცა გაჩახჩახებულ 
სასტუმროში შევედი და ამ გამოუცნობი ქალიშვილის ფართო, ჩაფიქ- 

რებული, სპილოს ძვალივით თეთრი, მოელვარე შუბლი დავინახე. კე– 

ფაზე გადავარცხნილი, ქაფივით თეთრ ლეჩაქში გახვეული პატარძალი 
საუცხოო შავი თმით ის ფერია გახლდათ, როჭლის წინაშე მართლაც 
უნდა მოგეყარა მუხლი და აღფრთოვანებულს ღვთიური მოკრძალებით 
სათაყვანებელი სიტყვები გეჩურჩულა. მხოლოდ ახლა გავიგე, და ამ– 

ჯერად უკვე აღარ მეჩვენებოდა სასაცილოდ, თუ სიყვარულით აღტკი-: 

ნებულ გარეგინს რატომ უნდოდა სანთელი დაენთო მის წინაშე, თაყვა- 
ნი ეცა და დაეკოცნა ის მიწა, რომელსაც მისი ფეხი ეხებოდა. 

მაისის ყვავილების საუცხოო თაიგული მივართვი. ლმობიერი ღი- 
მილით მიიღო და თავის მსუბუქი დაქნევით მადლობა გადამიხადა. 

იმ საღამოს გარეგინს რაღაც უცნაური შიში შევამჩნიე. ფეხისწვე- 
რებზე დადიოდა, ბევრს არ ლაპარაკობდა, წარამარა წითლდებოდა 
და ოფლში იწურებოდა, როცა სიმამრი მისთვის ჩვეული გულკეთი- 
ლობით ხუმრობით რაიმე შენიშვნას მისცემდა. მაგრამ ამავე დროს 
თავის საცოლეს რაღაც ქურდული აღფრთოვანებით უყურებდა. ეტყო- 
ბოდა, სარას ამღამინდელი მოკრძალება და განსაკუთრებით სილამაზე 
მისთვის რაღაც მოულოდნელი სიახლე იყო. იგი გაეთანგა იმ შეგზებას, 
რომ ეს მზეთუნახავი სამუდამოდ მას ეკუთვნოდა, მისი იყო და ამავე 
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დროს შიშობდა –– ვაი თუ ყველაფერი ეს მოჩვენებაა, რაღაც ოცნება, 
როგორც ის ამბობდა, რომელიც შეიძლება მოულოდნელად გაქრეს. 
და მეჩვენებოდა, რომ სულის სიღრმეში თავს ასეთი ბედნიერების 
ღირსად არ თვლიდა. 

ქორწილი ძალიან მოკრძალებული იყო. ასე მოისურვა სარამ. საპა- 
ტარძლოს მხრივ დაპატიჟებული იყვნენ მათი უახლოესი ნათესავები, 
ხოლო ამხანაგებიდან ორი ქალი, მათ შორის ისიც, რომელმაც ჟიულ 
სიმონის წიგნი წაიკითხა –-– ძალიან თამამი და ყბედი ქალიშვილი. იგი 
ხანდახან უადგილოდ გონებამახვილობდა და ხმამაღლა იცინოდა. სა- 
სიძოს მხრიდან მოწვეული იყო მისი ორიოდე ნათესავი ქალი და რამ– 
დენიმე თანამშრომელი, ისე რომ სულ ოციოდე სული თუ ვიქსებო- 
დით. 

ქორწილიდან ორიოდე კვირის შემდეგ, უფრო ცნობისმოყვარეო- 
ბით, ვიდრე ზრდილობის ვალის მოსახდელად, ახლადდაქორწინებულ 

წყვილს ვესტუმრე (წინა დღით ჩემთან შემოევლოთ, მაგრამ საუბედუ- 
როდ, შინ არ დავუხვდი). 

გარეგინმა დატოვა მამისეული სევდიანი სახლი, დაქორწინებამდე 

რომ ცხოვრობდა, და ქალაქის ერთ-ერთ საუკეთესო და წყნარ უბანმი, 
დიდი სახლის ზემო სართულზე საუცხოო ბინა დაიქირავა, საიღანაც 
მთელი ქალაქისა და შორეული მთების წარმტაცი სანახაობა იმლე- 
ბოდა. 

ის-ის იყო მოახლემ შემიყვანა მისაღებ ოთახში, რომ შემოვარდა 
გარეგინი, უზომოდ გახარებული და მკვირცხლი, მომეხვია, ჩამკოცნა 
და ხელჩაკიდებული მაშინვე აივნისკენ წამიყვანა, სადაც ჩემს მოსვ– 
ლამდე ახალგაზრდა ცოლთან ერთად ჩაის შეექცეოდა. 

მოლოდინი არ გამიმართლდა. სარამ საკმაოდ ცივად მიმიღო. მა– 
შინვე გავიფიქრე, უთუოდ გარეგინმა, თავისი წინდაუხედავი გულ- 
უბრყვილობით უამბო, რა აზრი მქონდა მასზე ქორწინების წინ და რას 
ვურჩევდი. და ის მხიარული განწყობილება, რომელიც გარეგინისაგან 
გადმომედო მისი აურზაურით შეხვედრისას, მაშინვე გამეფანტა სარას 

ასეთი უგულო მიღების გამო. ვინანე, რატომ არ გავითვალისწიჩე ეს 
და არ გავაფრთხილე გარეგინი, არ გაემხილა სარასათვის, რაც მის შე– 
სახებ დაქორწინებამდე ვილაპარაკეთ. მაგრამ რაღა უნდა მექნა? ახლა, 
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როცა საქმე უკვე გათავებული იყო, ყოველნაირად უნდა მეცადა სარა- 
სათვის დამემტკიცებინა, რომ მე არა თუ შევიცვალე ჩემი აზრი, არა- 
მედ უზომოდ პატივს ვცემ და ძალზე მიხარია, რომ ჩემი მეგობრის 
მეუღლეა. საბედნიეროდ, ეს ძნელი არ აღმოჩნდა. შეყვარებულმა გა– 
რეგინმა, რომელიც თაფლობის თვის სიტკბოების ბედნიერებას განიც- 
დიდა და აღტაცებული იყო, უნებურად ჩვენც გადმოგვდო თავისი 
განწყობილება. სწორედ ამიტომ ჩემი და სარას ერთგვარი შემარიგებ– 
ლის როლი შეასრულა. 

–- ხომ მოგწონს ჩვენი ბინა და ეს ხედი? –- თქვა გარეგინმა და 
კავკასიონის მთაგრეხილი ისეთი სიამაყით მიჩვენა, თითქოს ეს ბინაც 

და ეს ხედიც მისი შემოქმედების ნაყოფი ყოფილიყო, –- შეხედე, რა 

მოწმენდილი ჰორიზონტია, ღრუბლის ნაფლეთიც კი არა სჩანს, რო- 

გორ ბრწყინავენ ეს გოლიათი მთები თავიანთი თეთრი მწვერვალებით. 
თოვლი კი არა, თითქოს ვერცხლის უზარმაზარი ზვინია. სწორედ ახლა 
მე და სარა ვგეგმავდით, ამ ზაფხულს იმ მხარეების გავლით ჩრდი- 
ლოეთში ვიმოგზაუროთ, იქიდან კი შეიძლება საზღვარგარეთაც წავი–- 
დეთ. შენ არ გაგივლია სამხედრო გზატკეცილი? რა საოცრებაა, რა 
სასწაული, რა შემაზრზენი და მომაჯადოებელი ეს უძირო უფსკრულე– 

ბი, შიშის მომგვრელი მწვერვალები, რომლებიც ცად აღმართულან და 

ღრუბლებში იკარგებიან! ზემოთ ცაა, ქვევით უფსკრულში მიიკლაკნე– 
ბა მრისხანე მდინარე, რომელიც გაშმაგებული ახმაურებს მიდამოს და 

გაცოფებულს ქაფი მოსდის პირზე. შუაში კი შენა ხარ, შენი მტვრიანი 
გზატკეცილით, გველივით რომ დაკლაკნილა და ამ უსასრულო აღ- 
მართ-დაღმართებს შემორტვმია. 

–- შენ პოეტი ყოფილხარ, –– სიცილით შევნიშნე და სარას შევ- 

ხედე.. 
სარა ჩუმად იჯდა და კავკასიონის მთებისაკენ გამტერებით იყურე- 

ბოდა, მაგრამ მაინ(, შევნიშნე, რომ ჩემს ხუმრობაზე ოდნავ შესამჩნე- 
„ვი ღიმილი მოეფინა სახეზე. 

–- პოეტი! –- წამოიძახა გარეგინმა. –-– წუთუ გგონია, რომ მხო–- 
ლოდ ის არის პოეტი, ვინც რითმიანი ლექსების წერაში ვარჯიშობს? 
ყველა, ვინც შეყვარებულია, აუცილებლად პოეტია. მე საერთოდ უმე- 
ცარი ვარ ლიტერატურის ისტორიაში, ძალიან ცუდად ვიცნობ ჩვენი 
პოეტების ბიოგრაფიებს, მაგრამ დარწმუნებული ვარ, საუკეთესო პოე- 

ტები უთუოდ «ისინი არიან, ვისაც ჰყვარებია, რადგან სიყვარული... 
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იცი, რა არის სიყვარული? სიყვარული.. თუმცა, ამას ვერ -გაიგებ, 
რადგან... იმის მიუხედავად, რომ სიყვარულზე სწერ, მაინც ნამდვილი 
სიყვარულის დასახატავად საჭიროა... 

–- შენსავით პოეტი გავხდე! –– შევაწყვეტინე სიცილით და სარას 

ხელახლა შევხედე. 
– დიახ, ჩემსავით უნდა გიყვარდეს, ჩემსავით! –- ხაზი გაუსვა გა- 

რეგინმა, ახალგაზრდა ცოლისაკენ დაიხარა, მისი ხელი ნაზად აიღო და 

მხურვალედ დაუწყო კოცნა. 
სარამ შემომხედა და ისეთნაირად გაიღიმა, თითქოს ამბობდა: „ხე– 

დავთ, როგორი დიდი ბავშვია?" ამ უსიტყვო მიმართვაში, ამ კეთილ 
ღიმილში დავინახე, რომ სარას გულში უკვე გამდნარიყო ის ყინული, 
რომელმაც თავდაპირველად ასე შემბოჭა. 

მალე სარას გუნება იმ ზომამდე გაეხსნა, რომ ჩვენს საუბარში არა 
მარტო მონაწილეობდა, არამედ მეუღლესთან დამოკიდებულებაში გა- 
მონახა სწორედ ისეთი ტონი, როგორც მე: ნახევრად სერეოზული, 

ნახევრად ხუმრობის, დამთმობი, რომელიც სიყვარულის ნიშანია, იმ 

უცოდველი სიყვარულის, რომელსაც უფროსები უმცროსების მიმართ 
ამჟღავნებენ. შეიძლება ითქვას, ასეთი დამოკიდებულების ნამდვილი 
მიზეზი თვით გარეგინში უნდა გვეძებნა, რომლის უსაზღვრო გულკე- 
თილობა, ხალასი სული, გამამხნევებელი ყბედობა და მიამიტი ფილო- 
სოფიური შეხედულებანი ყოველთვის ასეთ დამოკიდებულებას იწვევდა 
ცოტად თუ ბევრად ჭკვიან მოსაუბრეში. მეჩვენებოდა, გარეგინი რომ 
ახლა აქ არ ყოფილიყო, მე და სარა ორ სიტყვასაც ვერ ვეტყოდით 

ერთმანეთს, მაშინ, როცა მისი ჩვენთან ყოფნისას საუბარი რა საკითხს 

გინდა, რომ არ შეხებოდა. 

რასაკვირველია, გარეგინის აღფრთოვანებას ხელს უწყობდა ჩემი 
მოსვლაც, მაისის მშვენიერი საღამოც და განსაკუთრებით ცოლის იქ 

ყოფნა, რომლის სილამაზითაც, როგორც შევნიშნე, ამაყობდა ჩემს წი- 

ნაშე სულის სიღრმეში. 
ამ საღამოს საშუალება კვლავ მომეცა დავრწმუნებულიყავი, რომ 

სარა ნამდვილად მზეთუნახავია, ერთი ლამაზმანთაგანია, რომელთა სა– 
ხის თავისებური ნაკვთები პირვილი ნახვითვე ღრმად ჩაიბიჭდება ადა- 
მიანის მეხსიერებაში. მოკლე, განიერსახელოებიანი იაპონური მსუ- 

ბუქი საშინაო ხალათი ეცვა, საუცხოო ნაქარგით შემოქობილი, ზოგ- 
ჯერ, როცა ხშირი თმის გასასწორებლად ხელებს ასწევდა, განიერი სა– 
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ხელოები ეკეცებოდა და უშიშვლდებოდა თეთრი, სწორი მკლავები, 
რომლებიც ბუსუსებით იყო დაფარული, თითქოს ოქროს მტვერი 

ჰქონდა დაფრქვეული. 
მაგრამ მე უფრო მისი შინაგანი, სულიერი სამყარო მაინტერესებ- 

და, ვიდრე გარეგნობა, სილამაზე. ვუყურებდი და ვცდილობდი ქმარ– 
თან დამოკიდებულების მიხედვით გამომეცნო: დიდხანს გასძლებდა ამ 
„დიდი ბავშვის“ ხელში? თუმცა ეს ახალგაზრდა ქალი ჩემთვის კიდევ 
გამოცანად რჩებოდა, მაგრამ მის ქმარს კარგად ვიცნობდი და სამწუ– 
ხარო დაასკვნა გამომქონდა. ქალს –- სარა იქნებოდა ეს თუ სხვა ვინ– 

მე –– შეეძლო შეებრალებინა, დაეყვავებინა და შეეყვარებინა გარეგი- 

ნი ისე, როგორც შეიყვარებს უფროსი და უმცროს ძმას, მაგრამ არ 

შეეძლო დაკავშირებოდა მას ვნებიანე ქალურე სიყვარულით, რადგან 
გარეგინს ყველა მის საპატეო ღირსებასთან ერთად აკლდა ის უარყო- 
ფითი თვისებაც, რომ ქალში დაუოკებელი სიყვარული დაეცხრო – 

მამრობითი სქესის ყველაფრის დამთრგენავი, ყველაფრის დამმორჩი– 
ლებელი ნება –– რაღაც ის, რაც ქალს მამაკაცში ყველა დადებით თვი– 
სებაზე უფრო უყვარს. 

სანამ ამ ფიქრებში ვიყავი და ამ შეუფერებელ წყვილს ვუთვალ- 
თვალებდი, უდარდელი და ბედნიერი გარეგინი ლაპარაკობდა. ლაპა- 
რაკობდა დაუსრულებლად, წისქვილის სარეკელასავით შეუჩერებ- 
ლად. 

ამასობაში ვერც კი შევნიშნე, 3ზემ როგორ ჩააქრო თავისი უკანას- 
კნელი სხივები და ქვეყნიერების მკერდიდან წამოსულმა სიბიელემ 
ზევით აიწია. ვიღაცის უხილავი ხელი თითქოს რუხ მარმაშს ჰფენდა 
ქალაქს და. ეს მარმაში ყოველ წუთს უფრო და უფრო მუქდებოდა. 
აჰა, აქა-იქ დაიწყეს ციმციმი პერველმა ნათურებმაც ჯერ მქრქალად, 
შემდეგ, რამდენადაც სახლებე წყვდიადში იძირებოდა, მათაც უმატეს 
კაშკაშა. სანამ ქალაქი სწრაფად ეზვეოდა შავ სამოსელში და თავის სა- 
ხეს კარგავდა, ცა ჯერ კიდევ კარგა ხანს იყო განათებული დაისის მო- 

მაკვდავი სხივებით. 
ძალიან მინდოდა რამდენიმე წუთით მაინც მარტო დავრჩენილიყა- 

ვი გარეგინთან, რომ სარაზე გამომეკითხა, მაგრამ არ მომიხერხღა. სა- 

რა განუწყვეტლივ ჩვენთან იჯდა და თუ მასპინძლობის თადარიგი მო– 
სამსახურისათვის რაიმე ბრძანების მიცემას მოითხოვდა, ყოველთვის 
გარეგინი მიდიოდა. ხოლო საკმაოდ გვიან, როცა გამოსათხოვრად ავ- 
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“დექი, სარამაც ქმართან ერთად მიმაცილა კარებამდე და მთხოვა, ხში- 
რად გვესტუმრეთო. 

მაგრამ ისე მოხდა, რომ ჩეჰი სურვილის წინააღმდეგ, მეტი ვეღაCრ 
შევძელი მათთან მისვლა. რამდენიმე დღის შემდეგ სასწრაფო საქმეზე 
თბილისიდან მოულოდნელად წავედი და მთელი ზაფხული, თი»ქმის 
სამი თვე, არ ჩამოვსულვარ. როცა დავბრუნდი, პირველ საქმედ ჩემი 
მეგობრების ნახვა ჩავთვალე. მაგრამ მათი ბინა დაკეტილი აღმოჩნდა. 
მეზობლებმა მითხრეს, ახლადდაქორწინებული წყვილი ჯერ კიდევ ივ- 
ნისში ქალაქიდან გაემგზავრა, მაგრამ საით, არ ვიცითო. მხოლოდ მა- 
შინ გამახსენდა, ზაფხულში სამოგზაუროდ წასვლას რომ აპირებდნენ. 
ერთი თვის განმავლობაში რამდენჯერმე მივედი გარეგინის ბენაზე, 
მაგრამ კიდევ არ ჩამოსულიყვნენ. ვიყავი სახელმწიფო მამულების ად- 

გილობრივ სამმართველოშიც. იქ მითხრეს, გარეგინმა დაქორწინების 

შემდეგ თავი დაანება სამსახურს და სად წავიდა, არ ვიცითო. ვიყავი 

სარას მამის სახლშიც, რომ მათგან მაინც გამეგო საღ გაქრნენ ახლად- 
დაქორწინებულები და როდის დაბრუნდებოდნენ, მაგრამ იქაც მეზობ- 
ლებისაგან მხოლოდ ის გავიგე, რომ ბაღირიანი საცხოვრებლად ბა- 
თუმში გადაბარგებულიყო და იქვე საბაჟოში დაეწყო სამსახური. 

ბოლოს და ბოლოს იძულებული გაეხდი შემეწყვიტა ძებნა და ჩემი 
მეგობრები თითქმის კიდეც გადამავიწყდა, მაგრამ ბედმა ისევ ერთად 
შეგვყარა და ამჯერად ისე მოულოდნელად და იმგვარ ვითარებაში, 
რომ ყველაფერი, რაც მოხდა, აქამდე რაღაც მძიმე კოშმარული სიზმა- 
რი მგონია. 

მაგრამ ამბებს წინ არ გავუსწრებ, ყველაფერს თანმიმდევრობით 
გიამბობთ. 

ნაწილი მეორე 

I 

ნოემბრის ერთ ცივ ღამეს, როცა სამსახურიდან სახლში დავბრუნ- 
დი და ჩემი ლიტერატურული საქმიანობის გასაგრძელებლად საწოლ 
ოთახში შევედი (საწოლ ოთახში მუდამ თბილოდა და საწერი მაგიდა 

იქ გადავიტანე), უნებურად გაოცებული შევჩერდი: საწერ მაგიდაზე 
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ლამპა ენთო, საწოლში კი ვიღაც გულაღმა იწვა და ხვრინავდა. ეტყო- 

ბა, საბანი ჯერ დაეხურა, მაგრამ შემღეგ, ძილში, კედლისაკენ გადაეგ- 
დო. მარჯვენა ხელი საწოლიდან გადმოეკიდა, ჟილეტის ღილები გაეხს– 
ნა და ქვეშიდან გვერდზე საყელოშეკრცლი ლურჯი სატინის ხალათი 
მოუჩანდა. გაცვეთილსარჩულიანი ქურთუკი საწოლის თავზე ეკიდა. 

სტუდენტური ლურჯზოლიანი ქუდი ქურთუკის ქვემოთ, იატაკზე ეგ- 
დო. ცალ ფეხზე მაღალყელიანი სამგზავრო ჩექმა ეცვა, მეორე საწო- 
ლის წინ იდო. სკამზე ეგდო ბეწვის საყელოიანი ზამთრის პალტო, რომ- 
ლის გაცვეთილი სარჩულიდან ალაგ-ალაგ ბამბა მოჩანდა თეთრად. 

ოთახის კუთხეში დამტვრეული და დაჭკლეტილი, თოკით შეკრული 
დიდი ჩემოდანი იდგა. 

გამიკვირდა. მივუახლოვდი, რომ კარგად მენახა, ვინ იყო ასე მოუ– 

რიდებლად და თამამად ჩემს ოთახში მოკალათებული დაუპატიჟებელი 
სტუმარი. ძალიან ხშირი და შავი მბზინავთმიან, გაუპარსავ, სავსე პი–- 

რისახის, სქელწარბება, არწივისებურ ცხვირიან ამ ახალგაზრდა კაცს 

სულ არ ვიცნობდი. სამზარეულოში მსახური გავაღვიძე და გამოვ- 
კითხე. მისი ნამძინარევი ნაწყვეტ-ნაწყვეტი სიტყვებიდან გავიგე, 

რომ დაუპატიჟებელი სტუმარი შებინდებისას ვიღაც სხვა ბატონთან 
ერთად ეტლით მოსულა. ის ბატონი იმავე ეტლით გაბრუხებულა, ხო- 
ლო სტუმარი თავის ჩემოდნით შემოსულა, ვუკითხივარ, საჭმელი მო- 
უთხოვია და რაკი არაფერი მიუღია, ტანისამოსი გაუხდია, ლოგინში 

ჩაწოლილა და დაუბარებია, როცა მასპინძელი მოვა, გამაღვიძეთო. 
საწოლ ოთახში დავბრუნდი და მძინარე სტუმრის სახე ხელახლა 

შევათვალიერე. დიდხანს ვიგონებდი ჩემს ძველ ნაცნობებს, რომ რო- 

მელიმე მათგანისათვის მიმემსგავსებინა ჩემი დაუპატიჟებელი სტუმა- 
რი, მაგრამ ამაოდ. 

სანამ მის წინ ვიდექი და მეხსიერებას ამაოდ ეძაბავდი, იგი, პირგა– 
ღებული, ისე ხმამაღლა განაგრძობდა ხვრინვას, რომ მიკვირდა, საკუ– 

თარი ხვრინვისაგან მაინც რატომ არ ეღვიძება-მეთქი. ზოგჯერ ხერინ–- 
ვას შეწყვეტდა და ისეთი ხრიალი აღმოხდებოდა ღია პირიდან, თით- 
ქოს იხრჩობაო. 

ხელი ფრთხილად შევახე მის მხარს, იმიტომ კი არა, რომ გამომე– 

ღვიძებინა, მხოლოდ მისი აუტანელი ხვრინვა მინდოდა შემეწყვიტა, 
ჩემი ხელის შეხებისთანავე რაღაც გაშმაგებით წამოიყვირა, მერე გა- 

ჩუმდა, შეინძრა, თვალები გაახილა და ღრმა ძილიდან უეცრად გაღვი–- 
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ძებული ადამიანის უაზრო გამომეტყველებით შემომაცქერდა. მერე 
მიმოიხედა და ისევ მომაჩერდა. 

–- მარქარიანი ხარ, არა? – – ჩახლეჩილი ხმით მკითხა. 
არ მიპასუხია. ახლა, როცა დიდი, შავი თვალები გახელილი ჰქონ- 

და, თითქოს მეცნაურა მისი სახე. 
ფეხები საწოლიდან ჩამოუშვა და ცნობისმოყვარეობით შემომ- 

ხედა. 
–- მიქაელ მარქარიანი ხარ რაღა, სწორედ ისა ხარ!-–- დინჯი კი- 

ლოთი წარმოთქვა, ადგა, მომეხვია და ტუჩებში მაკოცა: –– მაგრამ ეს 
რაა, უკვე ბერდები? ჭაღარა შეგპარვია. 

–- მაპატიეთ... მე... –– წავილუღლუღე მისი მოულოდნელი მეგობ- 

რული ქცევით გაოცებულმა, რადგან ჯერ კიდევ ვერ გავიხსენე, ვინ 
იყო. 

–- ვაჰ, ვერა მცნობ? –– გულწრფელი გაოცებით წამოიძახა მან, –– 

თუსიანი ვარ, რუბენ თუსიანი. 

–- ეშმ... 
–- ჰო, ჰო, სწორედ ისა, ეშმაკის ფეხი, –– მაშინვე გააგრძელა ჩემი 

სათქმელი. 
შუბლზე ხელი შემოვირტყი. ახლა გამახსენდა, რომ ერთ დროს, 

დიდი ხნის წინათ, სკოლის ამხანაგები ვიყავით და ჩვენს წრეში თავის 
სიცუღლუტისა და ოინების გამო ამ მეტსახელით იყო ცნობილი. 

–- რაკი მიცანი, მოდი, ერთხელაც ვაკოცოთ ერთმანეთს. 

თუმცა ვცდილობდი მოვრიდებოდი, რადგან პირიდან თამბაქოს 
მძიმე სუნი ამოსდიოდა, ხელახლა მაკოცა ტუჩებში და ისევ საწოლზე 

დაჯდა. 
– როგორ გამოცვლილხარ, –- ვთქვი მხოლოდ იმიტომ, რომ რა- 

ღაც მეთქვა. 
–-–ოჯახაშენებულო, აბა ამდენი ხნის განმავლობაში კაცი არ შე- 

იცვლება? მით უფრო აღმოსავლეთის ადამიანი, რომელსაც დღეს ბა- 
ლანიც არ ამოსვლია სახეზე, ხვალ კი, ერთიც ვნახოთ, დათვივი(ი გა- 

აურძგნულა. შენ ეს მითხარი, როგორა ხარ, რას აკეთებ? 
არ დაუცადა ჩემს პასუხს –- როგორ ვიყავი ან რას ვაკეთებდი, 

ისევ მკითხა: 
–- რომელი საათია? 
საათს დავხედე, თერთმეტი იყო. 
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– ოჰო, კარგად გამომიძინია, აი! გმადლობთ, თბილი ოთახი გქო– 
ნია. გზაში ძაღლივით გავითოშე. აქამდე სული ძლივს მომყვა. ვლადი– 
კავკავიდან სატვირთო ფურგონით ჩამოვედი. ძვლები, სულ დამე- 

ლეწა. 
დაამთქნარა, ხელები კისერზე შემოიჭდო, თითები ერთმანეთში გა- 

დახლართა და მთელი სხეულით ისე ძლიერად გაიზმორა, რომ თითე- 
ბის სახსრებსა და კისრის ძვლებს ტკაცა-ტკუცი შეუდგათ. 

– ამ უპატრონო კოჟრმაც რომ სული ამომხადა! --–თქვა, იატაკი– 
დან ჩექმა აიღო და ტკივილისაგან სახემოგრეხილმა კვნესით დაიწყო 
ჩაცმა. შემდეგ ადგა, კოჭლობით წამოვიდა და წინ გამიჩერდა. 

–- აი, რას გეტყვი, მა”რქარიან ვიცი, სულაც არ გესიამოვნება, 

მაგრამ გინდა თუ არა, შენი სტუმარი ვარ. დიდხანს არა, რამდენიმე 
დღით მხოლოდ, ვიდრე სახლიდან პასუხი მომივა. ისე გამოვიფხიკე, 
ფეხებით რომ დამკიდო, გროშე არ გამოშვარდება ჯიბიდან. რა ექნა: 

აბა იანგარიშე –– პეტერბურგიდან თბელისამდე სამგან ავიღე ვალი, 
ამის გარდა, ოქროს საათიც დავაგირავე. შინ მივდივარ. მამაჩემი კვდე- 

ბა, მომწერა, ცოცხალს მომესწარიო, ფული კი არ გამოუგზავნია. სა- 
რუჭიანი რომ არ შემხვედროდა, –-– გახსოვს, როგორ ვატირებდი სკო- 

ლაში, –– ის რომ არ შემხვედროდა, იძულებული ვიქნებოდი ღამე ქუ- 

ჩაში გამეთია. მითხრა, ჩასიძებული ეარ და მეუხერხულება ჩემთან წა- 
გიყვანოო, მოკლედ, თავიდან მომიშორა და შენთან წამომიყვანა. ხომ 
ხედავ, მე არა ვარ დამნაშავე, თუ გეწყინა, მას დააბრალე. 

–- რატომ უნდა მეწყინოს? 
–- აბა რა ვიცი! ხომ იცი, ცოტა თავზედი კაცი ვარ, ახლა ხომ არ 

გამიცანი. სარუმიანს ფული ვესებსხე, არ მომცა. არა მაქვსო, მითხრა. 

მატყუებდა, ის გაიძვერა. მაგრამ იძულებული იყო ეტლის ფული მაინც 
გადაეხადა. 

ამ სიტყვებით პირსაბანთან მივიდა და პირის ბანა დაიწყო. სახის 
წმენდით მომიახლოვდა, ხილახლა წენ გამიჩერდა. 

ი –- ახლა იცი რა, მარქარიან. ჯამოძინებით კი გამოვიძინე, მაგრამ 

პაღლივით მშია. ცოტა რამეს რომ მაჭმევდე, მამაშენს ღმერთი აცხო– 

ებს. 
ვუთხარი, ჩვეულებრივ შინ არ ვვახშმობ, ამეტომ სახლში საჭმელი 

არაფერი მაქვს, მაღაზიებიც ამ დროს დაკეტილია, რომ საჭმელი მოვა–- 
ტანინო-მეთქი და უახლოეს სასადილოში წასვლა შევთავაზე. 
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–- კლუბში მინდოდა გამევლო, მაგრამ არა უშავს. კლუბი შორსაა, 

თანაც გვიანია და იქნებ ადრე დაძინება გინდა. წავიდეთ სასადილოში! 
პირსახოცი სკამზე დააგდო, ჟილეტი სწრაფად შეიკრა, ქურთუკი 

ჩაიცვა, უბის ჯიბიდან სავარცხელი ამოიღო, თმები, წარბები და ულვა- 
შები დაივარცხნა, თვალებით ქუდი მოძებნა, იპოვა, დაბერტყა, დაიხუ- 
რა, პალტო ჩაიცვა და გარეთ გამოვედით. 

IL 

გზაზე მკლავი გამიყარა და ისეთი ტკბილი საუბარი გამიბა, იფიქ- 
რებდი, ჩემზე ახლობელი, გულითადი მეგობარი არ ჰყავსო. მართალია, 
ოდესღაც სკოლის ამხანაგები ვიყავით, მაგრამ ეს ისე დიდი ხნის წინათ 
იყო; რომ არა მარტო დამავიწყდა, არამედ ახლა, როცა კვლავ შევხვდი, 

არავითარ სიახლოვეს არ ვგრძნობდი ჩვენს შორის. ამიტომ მისი ში- 
ნაურული ქცევა თავდაპირველად საკმაოდ უცნაური და არასასიამოვ– 
ნოც კი მეჩვენა, მაგრამ შემდეგ, როცა მისი ხასიათი თანდათანობით 
ნათელი გახდა ჩემთვის, ამ ხასიათის ერთმა მხარემ –– თუმცა უარყო- 
ფითმა –– თითქოს კიდეც მომხიბლა. ეს მხარე უტიფრობამდე მესული 
და ზომაზე მეტი თავხედობა იყო, ისეთი, დაუღდევარ ბავშვებს რომ 
სჩვევიათ. მეგონა, შეუძლია ჩაიდინოს უდიდესი სისაძაგლეც, უდიდე- 

სი სიკეთეც და ორივე შემთხვევაში იმოქმედებდა ანგარიმმიუცეჰლად, 
ადამიანივით, რომელიც მხოლოდ წუთიერი განცდების ზეგავლენით 
მოქმედებს. 

– ქუდზე გატყობ, სტუდენტი ხარ. რა ხელობას სწავლობ? –. 

ვკითხე. 
–- ყველაფერს ერთად, ესე იგი, მიჯნურობას ლოთობას, ბანქოს 

თამაშს, თეატრალურ-საცირკო-კულისურს, საბირჟოს, ტოტალიზატო- 

რულს... რაც გინდა, ყველაფერს! ––- ჩამოთვალა თუსიანმა. სულ არ 
ემჩნეოდა, რომ ხუმრობდა. იგი ხუმრობის დროსაც იმ ტონით ლა- 

პარაკობდა, როგორც სერიოზული საუბრისას. –– ამ ქუდმა, რომელსაც 
ჩემს თავზე ხედავ, –– განაგრძო მან, –– დიდიხანია დამტოვა. მაგრამ 
ახლა განგებ დავიხურე, რომ მამას ვაჩვენო, ისევ სტუდენტი ვარ-მეთ- 
ქი, თორემ გროშსაც არ გამომიგზავნის, თუ, რასაკვირველია, მართლა 

სულთმობრძავი არ არეს. 

–- აბა, რაღას ზიხარ პეტერბურგში? –– გავაგრძელე გამოკითხვა. 
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– იმიტომ, რო3 სულ არ ვაპირებ ბერად 'მშედგომას. როცა ვიგრ- 
ძნობ, რომ ერთი ფეხი უკვე სამარეში მიდგას, მაშინ კვლავ მოვალ ამ 
თქვენს ძკვდართა ქვეყანაში ღვთისათვის სულის მისაბარებლად.––გაი– 
ხედ-გამოიხედა,––ჯერ შუაღამეც არაა, ქუჩა კი ისე დაცარიელებულა, 
თითქოს ყველა სახლში მიცვალებული ესვენოს. და ეს შენს ქებულ 
კავკასიის დედაქალაქში ხდება, ხოლო თუ ჩვენს კურთხეულ სამაზრო 

ქალაქში მოხვდები, ნახავ... 
სასადილო, რომელშიც შევედით, ცარიელი იყო. მებუფეტეს წინ 

საანგარიშო ედო და ანგარიშობდა. ერთ მომტანს მაგიდაზე ჩაექინდრა 
თავი. მეორეს ფეხი ფეხზე გადაედო, მხარზე ხელსახოცი გადაეგდო, 
კედელს მიყრდნობოდა და გამოთაყვანებული სახით კარისაკენ იყუ- 
რებოდა. ეტყობა, ცდილობდა ძილს მორეოდა. 

–- აი კიდევ ერთი საბუთი, რომ მკვდართა სამყაროში მოვხვდი, –– 
თქვა თუსიანმა და ფართო, ცარიელ დარბაზს თვალი მოავლო. –– რეს- 
ტორანი, ღამე და ტორიჩელის სიცარიელე. არც ერთი სულიერი, არც 
მუსიკა, არც თამბაქოს ბოლი. დიდებულია! 

ერთ-ერთ მაგიდას მივუ"ხედით. თუსიანმა ვახშამი შეუკვეთა მომ- 
ტანს, რომელიც ზანტად მოგვიახლოვდა, თან წამდაუწუმ მომმართავ- 
და: „მე ბიფშტექსს ვჭამ, შენ?.. კონიაკს არ დალევ? მე ერთ სირჩას გა- 

დავხუხავ“ და სხვა. კონიაკი ერთბაშად გადაჰკრა. სანამ ბიფშტექსს მოი– 
ტანდნენ, ცივად მოხარშულ ხორცს მშიერი მგელივით ეცა. ბიფშტექს- 

მაც ვერ გააძღო და ისევ ხორცი მოითხოვა. ბოლოს ყველაფერ ამას 
ერთი ბოთლი წითელი ღვინო დააყოლა. შემდეგ პაპიროსი მოითხოვა 
და შემომთავაზა –- შენც მოსწიეო. უარი ვუთხარი, არ ვეწეოდი. 

–- რა კაცი ხარ? –- მითხრა. –– არც ეწევი, არც სვამ, არც მადია– 
ნად ჭამ, შენთან ქეიფი არ შეიძლება. 

ცარიელ ბოთლზე დანით დააკაკუნა და ერთი ბოთლიც მოითხოვა. 
–- გინდა გითხრა, რაზე ფიქრობ ახლა? –- მკითხა, როცა დაინახა, 

რომ გაჩუმებული მივჩერებოდი. 
–- რაზე? 

–- ფიქრობ: ეშმაკმა დალახვროს! ეს არამზადა ჩემი სტუმარია და 
შეკვეთებს კი თვითონ აძლევსო! ხომ ასეა? 

გამეცინა. 
–- აი, ხომ ხედაე, არ შევმცდარვარ. –– სერიოზულად დაუმატა 

თუსიანმა, –– რაც გინდა, ისა თქვი, მაგრამ ჩვენი ცხოვრება სავსეა 
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უაზრო ჩვეულებებით! ამგვარ ჩვეულებათა რიგს უნდა მივაკუთვხოთ, 
ერთის მხრიე, სტუმრობისა და, მეორეს მხრივ მასპინძლობის ცერემო- 
ნიები. ერთის მხრივ, არ მინდა –- ჯიბეში ჩამიდეო, მეორეს მხრივ, 

გაამოს –– შხამად შეგერგოსო. პირმოთნეობაა, ხომ ასეა? პირმოთხეო- 
ბას კი ჩემზე დაუძინებელი მტერი არ შეიძლება ჰყავდეს. ერთადერთი, 
რითაც შემიძლია ვიამაყო, ის არის რომ არავისი და არაფრისი 
მრცხვენია, რადგან ზრდილობა, მოკრძალება სირცხვილი და ამის 
მსგავსი რამეები, ეგრეთ წოდებული სათნოება შენიღბულ ფარისევ- 
ლობად მიმაჩნია. ყველა ეს ხალხის მოგონილია თავისი შინაგანი სი- 
ბილწის დასაფარავად. ეს იგივეა, ნაგვის გროვა ხავერდით დაფარო. 
შიშველი ბავშვი ყირაზე გადადის და ისე გამოაჩენს მთელ თავის ავლა– 
დიდებას, არავისი რცხვენია. რატომ? იმიტომაო, იტყოდი შენ, რომ 

მასში ჯერ კიდევ არ გაუღვიძია სირცხვილის გრძნობასო. მე კი ვიტყ- 
ვი, –– იმიტომ, რომ მისი სული ჯერ კიდევ არ შერყვნილა. მხოლოდ 

გარყვნილი სული გრძნობს სირცხვილს. 
–- საიდან გამოჩხრიკე ეს აფორიზმები? -–– შევნიშნე ღიმილით. 
მან ცალი ხელით ღვინიანი ჭიქა ტუჩებთან მიიტანა, მეორეთი თა- 

ვის შუბლზე მანიშნა და ამით გამაგებინა თვითონ მოვიფიქ- 
რეო. 

–- იცი რა, მარქარიან, –– მითხრა. ჭიქა რომ გამოცალა და ყველი 
და პური დააყოლა, –- ხანდახან სასარგებლოა, კაცმა ჭკუას ძალა და- 
ატანოს. ისეთ რაღაცას აღმოაჩენს საკუთარ გოგრაში, რომ პირდაპირ 
საოცარია. ამის გარდა, ყურადღება თუ მიგიქცევია, სმის დროს კაცი 

ფილოსოფოსდება. მე საერთოდ დიდად არ მეპიტნავება ფილოსოფია. 
ერთი პოეტისა არ იყოს „ი»M6VII0ს MხICMM იმ3/02240!IMფ“, –- მაგრამ 
მაინც ნაწილობრივ ფილოსოფოსი ვარ, ასე ვთქვათ, ეპიკურეს მიმდე– 
ვართაგანი და ამ ჩემი ფილოსოფიური ტვინით უდიდეს სულელებად 
მიმაჩნია ის ადამიანები, რომელთაც აწმყო მომავლისათვის მსხვერპლად 
მიაქვთ. ერთი ამხანაგი მყავდა, ძალიან ბეჯითი სტუდენტი, მაგრამ სა- 
კუთარ ტყავში მაგრად გახვეული, ფუჭი თხილივით ჩაკეტილი, კბი- 
ლით რომ ვერ გატეხ. ჯიბეში მანეთიც რომ ჰქონოდა, გინდ მოგეკლა, 
კაპიკსაც ვერ დაახარჯინებდი. მუდამ მზად ჰქონდა პასუხი: ახლა რომ 
დავხარჯო, ხვალ მშიერი დავრჩებიო. ის კი ავიწყდებოდა, რომ შიმში– 
ლით იქნებ ხვალამდეც ვერ მიეღწია. მე პირიქით. გამიტინე ჯიბე 
დღეს ფულით, ხვალ კაპიკიც აღარ მექნება. გრამატიკიდან მომავალი 
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დრო უნდა ამოიშალოს. მომავალი არ არსებობს, რადგან იგი უცნობია, 
ხოლო რაც უცნობია, ცხადია, სისულელეა იფიქრო და იზრუნო:მასზე. 
ხვალინდელ დღეზე მხოლოდ ლაჩარი ფიქრობს, მხოლოდ ის, ვინც 
დარწმუნებული არ არის საკუთარ ძალაში. 

ისევ აივსო ჭიქა და რაკი შენიშნა, ჭიქა წინ ისევ სავსე მედგა, წა– 

მოიძახა: 
–- დალიე, კაცო! შენც იმ ლაჩრების რიცხვს ხომ არ ეკუთვნი, 

ახლა რომ გეუბნებოდი? გეშინია, ვაითუ დავთერე, და ხვალ ვეღარ ვი- 
მუშაოო. ' 

–- სწორედ გამოიცანი, –- შევნიშნე ღიმილით. 
ტუჩებთან მიტანილი ღვინით სავსე ჭიქა ისევ მაგიდაზე დადგა და 

ძალიან სერიოზულად ალაპარაკდა: 
–- მისმინე, მარქარიან ჩემი რჩევა შენ არ დაგიჯდება ჭკუაში, 

მაგრამ მაინც გირჩევ: არასოდეს იფიქრო ხვალინდელ დღეზე, თუ არ 
გინდა მთელი სიცოცხლე მო»მხამო. რა არის ცხოვრება? ან უფრო 
სწორად რომ ჩამოვაყალიბოთ, როგორი უნდა იყოს ცხოვრება იმ 

უბედური მოკვდავისა, რომელსაც სახელად ადამიანი ჰქვია! წუთიერი: 
სიამოვნება, და წამების სასიამოვნო ჯაჭვი, სანამ არ მიაღგება გარდუ- 
ვალ მიჯნას, როჭლის იქით ნირვანას სამფლობელოა. ეჰ, რაღაც უცნო- 
ბი ანგარიშების გამო თუ ამქვეყნიურ სასიამოვნო წუთებით დატკბო- 
ბას უარყოფ, რისთვისღა ცხოვრობ? კეთილგონიერებისათვის? ვერ 
ვიტან ამ სიტყვას. ხესავით ბლაგვი და უგემურია, ამიტომ მთელი აო- 

სებით მძულს. ეს კეთეალგონაერება კი არ არის, მარადიული შიშია 

გულის კარნახის, ადამიანის ბუნების წინაშე –– მზადა ხარ თავი შეიკა- 
ვო, როგორც ძუნწებს სჩვევიათ, ყველაფერზე ხელი აიღო, მაგრამ 
უცებ გაიხედავ და აღარა ხარ... ნირვანა. ასეთი „ცხოვრება სხვა არა- 
ფერია, თუ არა დაუსრულებელი დიდმარხვა აღდგომის გარეშე. სიკვ- 

დილის გარდუვალობა ჭკვიანი კაცისათვის მუდამ გეზის მიმცემი უნდა 
იყოს, როცა საქმე სიამოვნებით ღატკბობას ეხება. დღეს თუ არა, ხვალ 

სიკვდილი გველის, განა ასე არ არის? ჰოდა, თუ ასეა, რად არ უნდა 
ვისარგებლო სიცოცხლით, რატომ არ უნდა გავაკეთო, რაც გულით 
მინდა, რაც ამ წუთს შემიძლია გავაკეთო? ჯერ ვისიამოვნებ, შეჭდეგ, 
ჯანდაბას, რაც მოხდება, მოხდეს, შენ იტყვი, ეს ანარქიზმიაო! არა, ეს 
თვით ცხოვრების ფილოსოფიაა. უძველესი ფილოსოფოსებიდან ყვე–- 
ლაზე ჭკვიანი, ჩემი ახრით, ეპიკურეა: ეცადე მიიღო ცხოვრებისაგან 
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ყველაფერი, რასაც შეუძლია სიამოვნება მოგანიჭოს და არაფერზე, 
იფიქრო. ღმერთმა აცხონოს! 

თუსიანმა ჭიქა გამოცალა. 
-- სცდები, – ვეღარ მოვითმინე და შევნიშნე, –– ეპიკურე ასეთ 

რამეს არ ქადაგებდა. შენ მხოლოდ იმეორებ იმ მცდარ შეხედულებას, 
მის ფილოსოფიაზე რომ არსებობდა და რომლის წყაროც სტოიკოსე- 
ბის ცილისწამებაა. როგორც ცნობილია, სტოიკოსები ეპიკურეს მოწი- 
ნააღმდეგენი იყვნენ და მისი ფილოსოფიის შესახებ ყოველგვარ ჭო- 
რებს ავრცელებდნენ, მისთვის სახელი რომ გაეტეხათ. 

– ეს როგორ? –- გაუკვირდა თუსიანს. 
– აი როგორ, ცოტა მაინც რომ დაინტერესებულიყავი ფილოსო–- 

ფეის ისტორიით, გაიგებდი, რომ შენი მოწონებული ფილოსოფოსი 
სავსებით იმის საწინააღმდეგოს ლაპარაკობდა, რასაც შენ აღიარებ და 

მისდევ. იცოდე, თვით ეპიკურე ძალიან თავმდაბალი ადამიანი იყო, 
ჩვეულებრივ საჭმელს მიირთმევდა და მხოლოდ წყალს სვამდა. თავის 
მეგობრებს რომ იღებდა, იმ ბაღის შესასვლელს ეწერა: „თუ გინდათ სა– 
სიამოვნოდ გაატაროთ დრო –- შემოდით, თქვენ აქ დაგხვდებათ ქე- 
რის პური და სუფთა წყაროს წყალი". შენ კი ნაირ-ნაირ საჭმელს მი– 
ირთმევ და საერთოდ იმდენს ჭამ და სვამ, ლამის მეც გადამყლაპო. ეს, 
ასე ვთქვათ, ფიზიკური, ხორციელი მხარეა, რაც შეეხება მორალურს... 

–-– თუ ღმერთი გწამს, დამაცა, მარქარიან! –– უცბად მთელი ტანით 

წინ გადმოიზნიქა თუსიანი, –– მართებული შენიშვნის გამო ექსტრად 
ვავამ შენს სადღეგრძელოს. მართალია. ეს ლხენი, (ცოტა რა იყოს, ძვი- 
რი დაგიჯდება, მაგრამ უნდა მაპატიო ჩვენი ძველი მეგობრობის განახ– 
ლებისათვის. 

თქვა ეს, ხელახლა დაისხა ღვინო, გადაკრა, ენა გააწლაკუნა და, 
იდაყვებით მაგიდაზე დაყრდხობილი თვალებში შემომაცქერდა. 

– ჰო, ეს ხორციელ-ფიზიკური. მერე? 

–- რაც შეეხება მისი მოძღვრების სულიერ, მორალურ მხარეს, ეზე 
იგი, მისი მოძღვრების არსს, –– განვაგრძე მე, –– მართალია, ეპიკურე, 

წინააღმდეგ სტოიკოსებისა ამტკიცებდა, ბედნიერება სიამოვნება- 

შიაო, მაგრამ სანამ მას იგემებდა, ძალიან მკაცრად იკვლევდა შესაძლო 
შედეგებს, რადგან ამბობდა: არეს სიამოვნებანი, რომელთაც სიმწარე 
მოაქვთო. აი, მაგალითად, ამ წუთშე შენ ღვინოს სვამ და გსიამოვნებს, 
მაგრამ ორივემ ვიცით, რო3 ხვალ მთელი დღე ცუდ გუნებაზე იქნები. 
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–– თავი მეტკინება? მაგაზე ნუ სწუხარ, ამ'მხრივ დაზღვეული ვარ, 
კარგა ხანია მივეჩვიე ღვინოს. 

–- მით უარესი. თუ ყოველი სიამოვნება ჩვეულებად გადაგექცა, 
ეს ნიშნავს, რომ სიამოვნებას დაუკარგავს თავის მიზანი –– სიტკბოე–- 
ბის ან, როგორც ეპიკურე იტყოდა, ბედნიერების ძალა. სწორედ ამ მიზ– 

ნის მისაღწევად და გასაძლიერებლად «იყო, ეპიკურე რომ ქადაგებდა 
თავშეკავებას და არა აღვირახსნილობას, როგორც შენა გგონია. ხომ 

ცნობილია, რომ თავშეკავების შემდეგ სიამოვნების განცდა უფრო 
ძლიერია. უწინარეს ხვალე, ვიდრე დღეს, უწინარეს მომავალი, ვიდრე 
ახლა ––- აი ეპიკურეს მოძღვრების ნამდვილი აზრი, ესე იგი სავსებით 
საწინააღმდეგო შენი შეხედულებებისა. 

–- ჯანდაბას მისი თავი! ––- წამოიძახა თუსიანმა. –- არ გეგონოს, 

შეგედავო. არ გეკამათები. მაგრამ ნება მიბოძე გითხრა, რომ არ მომე– 
წონა შენი ეპიკურე და არც შემიძლია მომეწონოს, რადგან თავშეკავე- 
ბას, სიფრთხილეს და მარხულობას ბერობის სუნი ასდის, ხოლო ბერ- 
სა და ბერობას ჩემზე დიდი მტერი არ შეიძლება ჰყავდეს. მაშასადამე, 
ნუ მიწყენ, მარქარიან შენი მჭევრმეტყველური ახსნა-განმარტების 
მიუხედავად, არ მივატოვებ ჩემს ეპიკურეს და მისი სულის მოსახსე– 
ნებელს ვსვამ. 

უკვე მთვრალი იყო, მაგრამ სმას განაგრძობდა, როგორც ჩანს, იმი- 

ტომ კი არა, რომ უნდოდა, მხოლოდ იმიტომ, ოომ, როგორც თვითონ 

თქვა, სმა ჩვეულებად გადაქცეოდა. სვამდა და სწევდა პაპიროსს, სწევ- 
და და სვამდა, წუთითაც არ ასვენებდა ენას. მოთმინებით ველოდი, 
სანამ კიდევ ერთ ბოთლს გამოცლიდა. შემდეგ მითხრა გადამეხადა და, 
როგორც იქნა, სასადილოდან გამოვედეთ. 

–– ახლა იცი რა, მარქარიან, –- მითხრა ენის ბორძიკით და მკლავში 

ხელი გამიყარა რადგან ფები ემლებოდა, –- მე დილამდე სმას ვარ 
მიჩვეული, მაგრამ, შენ, როგორც ჩანს, პურიტანელის ხასიათი გაქვს. 

ეს რომ არა, ამდენი ჭამა-სმის შეჭდეგ შემოგთავაზებდი პატარა ექს- 
კურსია მოგვეწყო ერთი ადგილისაკენ... 

შევაწყვეტინე და წყნარად, მაგრამ სერიოზულად, მტკიცედ განვუ– 
ცხადე, რომ ექსკურსიას ჩვენ სახლესკიენ მოვაწყობთ, სადაც ამდენი 
ჭამა-სმის შემდეგ შენ მშვიდად დაწვები და დაიძინებ-მეთქი. ლოგინი 
სასტუმრო ოთახში გავუშალე, მაგრამ კიდეგ დიდხანს არ დამაძინა 
მთვრალი კაცის ყბედობით. 
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III 

დილით საკმაოდ გვიან ადგა, პირის ბანას და თავისთავის წესრიგში 
მოყვანას ბევრი დრო მოანდომა. ჩაის წინ კონიაკი მოითხოვა და შეგ- 
შმურდებოდათ, ისე მადიანად ისაუზჭა, სამსახურში მეჩქარებოდა. ავ- 

დექი, წასასვლელად მოვემზადე. მას კი დავუბარე, სად და როდის ვსა- 
დილობდი და შევთავაზე ჩემთან შემოევლო, რომ ერთად გვესადილა. 

–- ეს თავისთავად, –- თქვა მან, –– მაგრამ მე ფული მჭირდება: 
უპირველეს ყოვლისა, სახლში მინდა დეპეშა გავაგზავნო, როვჭ ფული 
გამომიგზავნონ, თორემ თბილისიდან ფეხს ვერ მოვიცვლი. ამის გარ- 
და, აბანოში უნდა წავიდე, გზაში სამინლად გავქუქყიანდი, მესამეც, 
ცოტა გარეგნულადაც უნდა მოვწესრიგდე, თორემ ასეთი ჩაცმულო- 

ბით ხალხში ჩემი გამოჩენა არ შეიძლება. 
და თავის კოსტუმზე მიმითითა, რომელიც დღის სინათლეზე მართ- 

ლაც ძალზე უბადრუკ შთაბეჭდილებას ტოვებდა. 
–- კაცმა რომ თქვას, არცთუ ისე ბევრი ფული მინდა, –– დასძი- 

ნა, –– ერთი ათი-თხუთმეტი მანეთი რომ მომცე, მეყოფა, ერთ ახ ორ 

ხალათს და ყელსახვევს ვიყიდი, სხვა არაფერი მინდა, ჩემოდანში კი 
ცოტად თუ ბევრად ხეირიანი კოსტუმი მაქვს, ნუ გეშინია! 

რამდენიც მთხოვა, მივეცი და წავედი, ის კი საუზმის დასამთავ- 

რებლად დავტოვე. 
სადილობისას დათქმულ ადგილზე ველოდე. მაგრამ არ გამოჩენი- 

ლა. იმ დღეს არც ღამის გასათევად მოსულა. მსახურმა მითხრა, 
დილით თქვენი წასვლის შემდეგ ისიც ჩქარა წავიდა, შემდეგ რამდენი- 

მე საათში დაბრუნდა, კოსტუმი გამოიცვალა და ისევ წავიდაო. არც 

მეორე დღეს გამოჩენილა, მოვიდა მხოლოდ მესამე დღეს, ღამით, ძა– 

ლიან გვიან, მე ჯერ არ მეძინა, ყმუშაობდი. 
გარეგნულად სავსებით გამოცვლილიყო. ეცვა მშვენიერი ქსოვი- 

ლისაგან საუცხოოდ შეკერილი შავი პიჯაკი, ფერადი მბზინავი ჟილეტი, 
გაპრიალებული, ცხვირმახვილი და ღილებიანი წაღები, ახალი პერანგი 
ძალიან მაღალი სპილოსძვლისფერი საყელოთი. კისერზე სისხლივით. 
წითელი ყელსახვევი შემოეხვია, როძლის ნასკვზე, ეტყობა, ნამდვილი 
ბრილიანტის ქინძისთავი ბრჭყვიალებდა: მოკლედ შეკრეჭილი, მეტის-: 
მეტად შავი,- მბზინავი თმა ინგლისურ ყაიდაზე შუაში ჰქონდა გაყოფი- 

ლი, ხოლო სუფთად გაპარსული მსუქანი სახე გაფცქვნილი ხახვივით 
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უპრიალებდა. ნახმარი სტუდენტური ქუდი შუაში ჩაკეცილი რუხი 
წყავის ტყავისაგან შეკერილი ქუდით შეეცვალა, მაგრამ პალტო ისევ 

ძველი ეცვა. 
მაშინვე შევნიშნე, რომ ნასვამი იყო. 
–- ჯერ მითხარი, არის თუ არა ჩემს სახელზე დეპეშა? -- მკითხა 

და პალტოს გახდა დაიწყო. 
ჯერ კიდევ წინა დღეს მოსული პასუხი გადავეცი. გახსნა, ჩუმად 

წაიკითხა და საწერ მაგიდაზე მშვიდად დააგდო. 
–- შენ კი გაიხარე! –– თქვა. –– მამაჩემი სიკვდილს აღარ აპირებს. 

ამიტომ შეიძლება არ ვიჩქარო, ფულს კი ღმერთი გამომიგზავნის. მას 
თავისი პროვინციული ჭკუით უფიქრია: –– თბილისში ხომ ჩამოვიყვა–- 
ნე, რამდენიმე მანეთით იქიდანაც ჩამოვათრევ და თუ ხელში ჩავიგდე, 
ფეხებს მევუკრავ. დუქანში დავსვამ, ჩემს სავახშო დავთრებს ვაქექი–- 
ნებო. იცი, რამდენ პროცენტს იღებს და რამდენი საწყალი ცხარე 
ცრემლით გაუსტუმრებია?. პატიოსნებას გეფიცები, მის შესახებ 
გაზეთში თვითონ დავწერე. რასაკვირველია, ფსევდონიმით. აქეთ ეცა, 
იქით ეცა, ეცადა კორესპონდენტის ვინაობა გამოერკვია, მაგრამ სად 
შეეძლო?.. ნამდვილი წურბელაა, აი! ჩემი მამაა, მაგრამ ღმერთმა ნუ 

ქნას, ვინმეს ასეთი მამა ჰყავდეს. მეც დიდი ვერაფერი შვილი ვარ, 
მაგრამ ფულისათვის ასე სულის წასვლა, –– პირდაპირ არ მესმის. იცი, 
რამდენს მიგზავნიდა პეტერბურგში? ოცდაათ მანეთს ანუ ოცდაათჯერ 
ას კაპიკს. აბა სცადე იცხოვრო კაპიკებით ისეთ ქალაქში, როგორიც პე– 
ტერბურგია! 

პაპიროსი ამოიღო, ლამპაზე მოუკიდა და ჩემს პირდაპირ საწერ 

მაგიდასთან დაჯდა. 
–- ეგ იქით იყოს, შენ ის მითხარი, სად იყავი გუშინ, ღამე სად გა- 

ათიე? –- ვკითხე. 
–– სარუმიანთან, ესე იგი მისი ცოლის სახლში, რაკი ჩასიძებულია. 

მათთან ვისადილე, შემდეგ, საღამოს, კლუბში წავედით, იქ ვივახშმეთ, 

ხოლო როცა იქიდან გამოვედით, ორი საათი იყო. სად წავიდე ასე 
გვიან? არ მინდა მარქარიანი შევაწუხო, შენ უნდა წამიყვანო-მეთქი. 
ძალიანაც არ უნდოდა, მაგრამ სხვა რა გზა ჰქონდა? 

–- მაინც რატომ არ უნდოდა? 
–- არ ვიცი, ცოლის ეშინია თუ ეჭვიანობს. გინახავს მისი ცოლი? 

მართალია, მთლად ახალგაზრდა არაა, მაგრამ არა უშავს.. კარგი 
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სიტყვა-პასუხის ქალია, ვნებიანი. სიამოვნებით დათანხმდა მათთან წავ– 
სულიყავი. შემეძლო გავარშიყებოდი, მაგრამ ქმარი განუწყვეტლივ 
ჩვენთან ეგდო. .დღესაც მათთან ვისადილე. ახლა კი პირდაპირ ღამის 
სახლიდან მოვდივარ... 

–- ფული რომ არ გქონდა? 

– წუხელ კლუბში ბანქო ვითამაშე და სამოც მანეთამდე მოვიგე. 

–– უფულოდ? 
–- რატომ უფულოდ? შენი მოცემული თხუთმეტი მანეთიდან რამ- 

დენიმე კაპიკი კიდევ მქონდა ჯიბეში. –– დაცინვით თქვა თუსიანმა –– 
კაცი ის არის, მარქარიან, ვინც უფულოდ ქეიფობს, თორემ ფულით 

ხომ საპყარიც იცეკვებს. მე ფული მუდამ მაქვს და არცა მაქვს, რადგან 
მაშინვე ვხარჯავ ან გაჭირვებულ ამხანაგებს ვურიგებ. როცა ფული 
არა მაქვს, ბანქოს ვთამაშობ და თითქმის ყოველთვის ვიგებ. ქალებთან 
კაპიკი არ მეხარჯება, რადგან აქ არა მყავს წესიერი ნაცნობები. მხო- 
ლოდ ამ საღამოს დავხარჯე მოგებული სამოცი მანეთის ნაწილი ცალკე 
კაბინეტში. ქარმა მოიტანა და ქარმავე წაიღო. ჩვენც ქარმა მოგვიტანა 
და ქარივე წაგვიღებს. ასე რომ, საფიქრალი არაფერია. ხომ ხედავ, 
ისევ ეპიკურესთან მივედით... ჩემს და არა შენს ეპიკურესთან. ყოეელ 
შემთხვევაში, შეგიძლია დამშვიდებული იყო– შენი თხუთმეტი მანეთი 
არ დაგეკარგება. თუმცა რომ არც დაგიბრუნო, არაფერი 
უშავს. 

მივხვდი, ლაპარაკის გათავებას არ აპირებდა და შევთავაზე დასაძი– 

ნებლად წასულიყო. 

–- წერაში ხელი რომ არ შეგიშალო, არა? გემორჩილები, –– თქვა 
და წამოდგა. მეზობელ ოთახში გავუძეხი ლოგინის გასაშლელად. 

დილით ჩემზე ადრე ამდგარიყო და ჩემოდანს ალაგებდა. 

–- მინდა დღეს გავემგზავრო –- თქვა, –- მართალია. მამაჩემის 
დეპეშის შემდეგ მინდოდა პეტერბურგში დაბრუნება, მაგრამ გადავი- 
ფიქრე, არ ღირს კონფლიქტის გამწვავება. მგელია თუ ძაღლი, მაინც 
მამაჩემია. ამას გარდა, რაკი ჯიბეში ფული გამიჩნდა, უნდა ვისარგებ– 

ლო, თორემ შეიძლება საგზაო თანხაც შემომეხარჯოს. 

ჩემოდნიდან რაღაც წიგნები და ქაღალდები ამოეყარა, რომლებსაც 
ახლა ტანსაცმელთან ერთად აწყობდა. ქაღალდებიდან ამოარჩია ერთი 
რვეული და მომცა. 
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–- ამას დაგიტოვებ, –- მითხრა, -- წაიკითხე, თუ მოგეწონება –– 
დაბეჭდე, თუ არა და უკან დაბრუნებისას წავიღებ. 

–- რა არის? -–- ვკითხე. 
–- მოთხრობა, შარშან სტუდენტთა ფონდის სასარგებლოდ ალმა- 

ნახის გამოცემა გვინდოდა, მაშინ დავწერე, მაგრამ საქმმე ბოლომდე 
ვერ მივიყვანეთ და ხელნაწერი დამრჩა. მგონი არაა ცუდად დაწერი- 
ლი. თუ წაიკითხავ, მოგეწონება. 

რვეული შევინახე და .დავპირდი, წავიკითხავ-მეთქი, თუმცა წინდა–- 
წინვე გადავწყვიტე, ეს რაღაც უაზრო ნაჯღაბნე იქნება, როგორც სა- 

ერთოდ დილეტანტის ნაწერი შეიძლება იყოს-მეთქი. 
რადგან ერთი-ორი საათის შემდეგ წასვლას აპირებდა, სახლშივე 

გამოვეთხოვე და წავედი, მაგრამ როცა სადილის შემდეგ შინ დავ–- 
ბრუნდი, ვნახე, არ წასულიყო. ჩემოდანი ისევ ისე იდო გახსნილი და 
შიგ ჩასალაგებელი ნივთებიც გარშემო ეყარა. გავიფიქრე, ალბათ ღა– 
მის მატარებლით თუ გადაწყვიტა გამგზავრება-მეთქი. 

მისი ნაწერის წაკითხვის არავითარი სურვილი არ მქონდა, მაგრამ 

ახლა იძულებული ვიყავი თვალი გადამევლო, რადგან დაბრუნებისთა- 
ნავე შემეკითხებოდა, წავიკითხე თუ არა და არ მომეშვებოდა, სანამ 
არ წამაკითხებდა ან თვითონ წამიკითხავდა ხმაძაღლა, ამიტომ მაშინვე 
დავჯექი და რაკი ჯერ არა ჩანდა, წავიკითხე. 

წავიკითხე და... 
აქვე მომყავს თუსიანის რვეულში ჩანაწერი. 

IV 

მოკლული მტრედი 
რუბენ თუსიანის მოთხრობა 

ერთი ჩემი მეგობარი, რომელმაც თვითონაც არ «ცის, ვინაა –– ვინ– 
მე არამზადა თუ ყოვლად ჩვეულებრივი ადამიანი, რომლის მსგავსი– 
თაც სავსეა ეს ქვეყანა, –– ერთხელ ამხანაგურ წრეში შემდეგ ამბავს 
მოგვიყვა თავის ცხოვრებიდან. 

« 6 4« 

რამდენიმე წლის წინათ, ზაფხულში, ვისარგებლე საზაფხულო 
არდადეგებით და დასასვენებლად ბიძაჩემთან გავემგზავრე. თან თოფი 
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წავიღე და ძაღლი წავიყვანე. ნადირობა ძალიან მიყვარდა. დილით ად- 
რე ვდგებოდი, ტყეში მივდიოდი და მთელი საათობით დავეხეტებოდი, 
მაგრამ ჩიტიც კი არ დამილანდავს, რომ მომეკლა. ეს იყო ადამიანებით 
გათელილი სააგარაკო ადგილი და სხვა ყველა ცხოველი ამ ადგილს 
ამიტომ გარიდებოდა. მერე მითხოეს, აქედან ხუთი-ექვსი ვერსის და- 
შორებით არის ტბა, სადაც ბევრი გარეული იხვი იცისო. ამის შემდეგ 
იქ დავიწყე სიარული სანადიროდ. ტბისაკენ მიმავალი გზა ტყეზე გა- 
დიოდა. 

ერთხელ დილით, როცა ამ ტყეში მივდიოდი, უზარმაზარ ხეზე ჩი- 
ბუხა შევნიშნე. ისე, უბრალოდ, სათქმელად რომ მქონოდა, რაღაც მოვ- 

კალი-მეთქი, დავუმიზნე და ვესროლე. მოვარტყი თუ არა მიზანში, არ 
ვიცი, რადგან თოფის გავარდნა და საშინელი კივილის ატეხა ერთი 
ეყო –- და იმავე წუთს ვიღაც გამოვარდა ხის ჩრდილიდან. ეს იყო ქა- 
ლიშვილი, რომელიც აქამდე ვერ შევნიშნე, რადგან მსხვილი ხე ეფა- 
რებოდა. თავშიშველი იყო, მაგრამ თბილი პალტო ეცვა, რადგან დი- 
ლის სუსხი ჯერ კიდევ იგრძნობოდა. ქუდი მოვიხადე და პატიება 

ვთხოვე. იგი გაუნძრევლად «იდგა ჩემგან ათიოდე ნაბიჯზე, გულზე 
ხელდაკრეფილი. სახეზე მკვდრის ფერი ედო. გაფართოებული თვალე- 
ბით მომშტერებოდა და მთელი ტანით კანკალებდა. მხატვარი უკეთეს 
ვერაფერს აირჩევდა ცოცხალი შიშის გამოსახატავად. მე ისევ მოვუ- 
ხადე ბოდიში. მას კრინტი არ დაუძრავს. მივიდა ხესთან ბალახებში 

„რაღაცას დაუწყო ძებნა, იპოვა კიდეც –– წიგნი იყო, იღლიის ქვეშ 
„ამოიდო, სახეზე ჩამოშლილი თმის ბღუჯა უკან გადაიყარა და წყნარი 
ნაბიჯით გამშორდა. მეორე დილით, როცა კვლავ იქ გავიარე, დავინახე, 
იმავე ხის ძირას იჯდა წიგნით ხელში. მივესალმე. არ მიპასუხა. ჩავიარე. 

შემდეგ დავბრუნდი და თოფზე დაყრდნობილი მისგან ათიოდე ნაბიჯ- 
ზე გავჩერდი, პირდაპირ მის წინ. ჩემმა ძაღლმა მიირბინა და მის პალ– 
ტოს ყნოსვა დაუწყო. ძაღლი გააგდო, წარბები შეიკრა, არცთუ ისე 
მკაცრად შემომხედა და მკითხა: 

-- რა გნებავთ? 

– გთხოვთ მომიტევოთ, –- ვუთხარი. 

–- რისთვის? 

– გუშინ დილით რომ შეგაშინეთ. 

–- თქვენ ხომ არ იცოდით, რომ აქ ვიჯექი? 
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–– მართალია, მაგრამ მაინც... ძალიან ვწუხდი, მეშინოდა, შიშისა– 

გან ავად არ გახდეს-მეთქი. 
-- მერე თქვენ რა? 
–- როგორ თუ რა? მიზეზი ხომ მე ვიქნებოდი! 
ერთხანს გაოცებული მიყურებდა, შემდეგ გაცბუნებულად აიჩეჩა 

მხრები, თავი ისევ წიგნზე დახარა და კრინტი აღარ დაუძრავს. ცხადი 
იყო, უნდოდა ეგრძნობინებინა, რომ მარტო დამეტოვებინა და გავშო– 
რებოდი. 

მაგრამ მე ჯიუტად ვიდექი მის წინ და უნებური აღფრთოვანებით 
ვუყურებდი მის ლამაზ თავსა და ძალიან ხშირ, რბილ და მბზინავ თმას, 
რომელიც დილის მზის სხივებზე პატარა ბავშვის 'ხავერდოვან თმასა- 
ვით სხვადასხვაფრად ბრწყინავდა. 

–- მოიხედეთ, –– ვუთხარი, როცა ვნახე, რომ წიგნიდან თავს არ 

სწევდა. 
შემომხედა. 
შუბლი თოფის ლულას დავაყრდენი, ფეხი კი ჩახმახს. 
– თუ არ მაპატიებთ, –– ვუთხარი, –– ახლავე გავიხვრიტავ თავის 

ქალას. 
ამის თქმა და მისი წამოვარდნა ერთი იყო. 
– გაგიქდით? –- წამოიძახა გაფითრებულმა. 
–- მაპატიებთ თუ არა? –- დავიჟინე მე. 
–- ღვთის გულისათვის, გადააგდეთ ეგ თოფი, მიპატიებია, –– 

სწრაფად წარმოთქვა. 
–- გმადლობთ, ახლა კი მშვიდად დაგტოეებთ, –– ვუთხარი, ძაღლს 

დავუსტვინე და წავედი. 
როცა საკმაოდ დავშორდი, მოვიხედე: ისევ იმ მდგომარეობაში 

იდგა, განთიადის ოქროსფერი სხივებით განათებული, რომლებიც 
ხეებს შორის გაბპბულ უთვალავ მოელვარე ლენტებს მიაგავდნენ და 
ტყის სიღრმეში ჩრდილებს ერწყმოდნენ. ქორფა ბალახზე ცვრის წვე- 
თები ციცინათელებივით ციმციმებდნენ, თითქოს ვიღაცის ჯადოქარ 

ხელს უთვალავი ალმასები დაუდევრად მიმოუბნევიაო. 
მესამე დილით ისევ -იმ ხის ძირას ვნახე. ამჯერად სალამზე მიპა- 

სუხა. 
– არ გირჩევთ დილით ადრე ბალახზე ჯდომას. ხედავთ, სულ სვე- 

ლია! –– ვუთხარი. 
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–- ბალახზე არ ვზივარ, –- თქვა მან, –- შეხედეთ! 
და მიჩვენა რაზე იჯდა –– უზარმაზარი ნაძვის ფესვი, რომელიც ნა- 

ხევარი არშინის სიმაღლეზე მიწიდან კუზივით ამოზიდულიყო. 
-- სულ ერთია, –– ვუთხარი –- სინესტე შეიძლება ფეხებიდან 

შეგყვეთ. 
მან მხრები დაუდევრად აიჩეჩა და გაიღიმა. 
–- თქვენ, ალბათ ყოველ დილით დადიხართ სანადიროდ, –– თქვა 

და მოფერება დაუწყო ძაღლს, რომელიც კვლავ მასთან მისულიყო და 

ელაქუცებოდა. 
–- დიახ. 
–- სად? 

ადგილი დავუსახელე. 
წიგნი რამდენჯერმე გაშალა და დაკეცა, თითქოს რაღაცის თქმა უნ- 

დოდა, მაგრამ არაფერი უთქვამს, ცდილობდა სახე მოერიდებინა ჩემ- 

თვის, ოდნავ წამოწითლდა და წიგნს დააცქერდა. 
–- ნახვამდის, –– ვუთხარი. 
–- ნახვამდის, –-– თავაუღებლად მიპასუხა. ჩემი გზით გავწიე. 
ამ უკანასკნელმა გულთბილმა საუბარმა დამარწმუნა, რომ შემეძ- 

ლო ყოველ დილით ამავე ადგილას შევხვედროდი. არც შევმცდარვარ: 
მეოთხე დილით ისევ იქ დამხვდა. ამჯერად ერთმანეთს ძველი ნაცნო- 

ბებივით შევხვდით. 
–- იცით რა, გუშინ რაღაც მინდოდა მეთხოვნა თქვენთვის და ვერ 

გავბედე, –– ღიმილით მითხრა და გაწითლდა. 
–- რა? 
–- გთხოვთ, ნება მომცეთ სანადიროდ წამოგყვეთ. მინდა ვხახო, 

როგორ ნადირობთ. 
–- ამისათვის ნებართვა არ არის საჭირო, საკმარისია ადგეთ და 

ჩემთან ერთად წამოხვიდეთ. 
–- ესე იგი, შეიძლება? 

–– რასაკვირველია. 
გახარებული წამოხტა ადგილიდან. 
–-– ოღონდ თოფის გასროლისა თუ არ შეგეშინდებათ, –– საჭიროდ 

ზავთვალე გამეფრთხილებინა. 
–- არა, იმ დღეს სხვა იყო, –– გაიცინა მან, –– გატაცებით ვკითხუ–- 

ლობდი და ურთბაშად გაისმა სროლა. ახლა კი დავინახავ თუ არა, რომ 
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სროლისათვის ემზადებით, შორს გავიქცევი, ყურებს დავიხშობ, თვა– 
ლებს დავხუჭავ და აღარ შემეშინდება. ხომ ასეა? –– ბავშვური გულ- 
უბრყვილობით მკითხა. 

–- ვნახოთ, –- მოკლედ ვუპასუხე და გამეღიმა. 
ამჯერად თხელი შალი წამოეღო, ისეთი, ქალები რომ აგარაკზე ქუ- 

დის მაგივრად ხმარობენ. თავზე მოიხვია და წავედით ლაპარაკით 
გართულებმა, ვერ შევნიშნეთ, როგორ გავიარეთ ტყე და ტრიალ მინ- 
დორზე გავედით. ორ ვერსზე მეტი არ გვექნებოდა გავლილი, მაგრამ 
შევნიშნე, ძლივს მოაბიჯებდა. 

–-- სად არის ტბა? –- მკითხა. 
–- ხედავთ აი იმ მთას? -–-– ვუთხარი და საკმაოდ მაღალ ბორცვზე 

ვანიშნე, –– უნდა ავიდეთ იმ გორაკზე, შემდეგ დავეშვათ, კიდევ ამ- 
დენი გავიაროთ და ტბაც იქ არის. 

–- უჰ, ასე მორსაა? –- თქვა „და შედგა. 
– რაო, დაიღალეთ? – ვკითხე. 

თავი დამიქნია და გაიღიმა. 
–- ახლა რა ექნათ? –– ვკითხე, –– გავაგრძელოთ გტხა, თუ... 
– მე დავბრუნდები, –- მითხრა. 

ჩემი ძაღლი საკმაოდ შორს წასულიყო. დავუსტვინე. ძაღლმა ყე- 
ფითა და კუდის ქნევით მოირბინა. 

–- დავბრუნდეთ, –– ვუთხარი. 
–- თქვენც ბრუნდებით? –- გაიკვირვა ჩემმა თანამგზავრმა. 
–- მაშ, მარტო ხომ ვერ მიგატოვებთ? ამ ტყეში შეიძლება გზა და– 

გებნეთ. 
–- არა, არ დამებნევა –– აჩქარდა ქალიშვილი, –– ამ ტყეს კარგად 

გიცნობ. 
–- სულ ერთია, –– ვუთხარი –– ჩემი ვალია, თქვენს ადგილამდე 

მიგაცილოთ. 
–- მერე? –– მკითხა მან. 
– მერე უკან დავბრუნდები. 
– უკან დაბრუნდებით? 
– თუ გნებავთ, აღარ დავბრუნდები. 

ლოყები შესამჩნევად შეეფაკლა. 
–– ეს კი არ მინდოდა მეთქვა, –– წარმოთქვა მან, –– არამედ ის, 

რომ... განა თქვენ არ დაიღლებით? 
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–- მონადირემ თუ დაღლაზე იფიქრა, სანადიროდ ვეღარასოდეს 
წავა. 

ამ ლაპარაკით დავბრუნდით უკანვე. ძალზე დაღლილი იყო. მკლა– 
ვი შევთავაზე. უარი არ უთქვამს. ჩემი ძაღლი ძალიან კარგ გუნებაზე 
ჩანდა, წინ გარბოდა, ხან ბუჩქებში გაუჩინარდებოდა, ხან გამოჩნდე- 
ბოდა, შემოგვხედავდა და ისევ გაუჩინარდებოდა. მისი ყეფა ტყეს 
აყრუებდა. მზემ უკვე მაღლა აიწია, ჰაერი არ ინძრეოდა. ტყე ჩუმად 

და იდუმალად გამოიყურებოდა. ტაფობზე ალაგ-ალაგ გაყვითლებულ 
სალახებში კალიები ჭრიჭინებდნენ ადამიანის ქჭაჭანებაც არსად 
ანდა. 

უცბად ჩემი თანამგზავრი შედგა, ხელი გაითავისუფლა და თითით 
ელროი ხის კენწერო მიჩვენა. 

შეხეთ, შეხეთ, ეს რა ჩიტია? 
თოფი მხრიდან ჩამოვიღე და ძაღლს დავუძახე. ჩემი თანამგზავრი 

ოციოდე ნაბიჯზე გაიქცა, ერთი ხის ქვეშ მოიკრუნჩხა, წიგნი იღლიაში 
აზოიჩარა, ყურები თითებით დაიხშო, თვალები „დახუჭა და გაილურსა. 
დავუმიზნე და ვესროლე. ფოთლები აშრიალდა, ფრინველი ჩამოვარ- 
და. ძაღლი რამდენიმე ნახტომით გაჩნდა იქ და კბილებით ნადავლი 
მომიტანა. 

ჩემმა თანამგზავრმა მოირბინა და მოკლულ ფრინველს ბავშვური 
„ნობისმოყვარეობით დაუწყო თვალიერება. 

– ოჰ, მტრედია! –– ისე საცოდავად წაიჩურჩულა, რომ მეც გული 
ამიჩუყდა. 

ნანადირევი მივეცი. ცალ ფეხში ორი თითი ჩაავლო და დაკვერვე- 
ბით დაუწყო თვალიერება. 

–- შეხედეთ, შეხედეთ! –- თქვა, –- მკერდზე წითელი, ყაყაჩოს 
ფერი ლაქები აქვს.. ალბათ, სისხლია, არა? ღმერთო ჩემო! როგორი 
ქათქათაა, როგორი ლამაზი!.. 

აღელვებული დიდხანს უყურებდა მტრედს იმ გულკეთილი მოზრ- 
დილი ბავშვივით, რომელიც რამეთია შეწუხებული, შემდეგ ამოიოხრა 

და უკანვე გადმომცა. 
გამოვართვი და ბუჩქებში გადავისროლე. 
–- რატომ გადააგდეთ? –- წარმოთქვა საცოდავად, დატუქსვით. 
–- აბა რაში გამომადგება? –- ვუპასუხე. 
გზა გავაგრძელეთ ამჯერად სულ სხვანაირ გუნება-განწყობილებით.



ჩემმა თანამგზავრმა მოიწყინა და თითქმის აღარ ლაპარაკობდა. ხელახ– 
ლა შევთავაზე მკლავი, უარი მითხრა. ჩემს გაუთავებელ ხუმრობაზე 
აღარ იღიმებოდა. მთვარეულივით მოდიოდა და ჩაფიქრებული შო– 
რეთს მიშტერებოდა. 

უცბად შეჩერდა, შემომხედა და ატირებული ხმით წამოიძახა: 
–– გადააგდეთ, გადააგდეთ ეგ თოფი და სიტყვა მომეცით, რომ 

აღარასოდეს აღარ ინადირებთ. 
გაოცებით შევხედე. მის სახეზე ერთდროულად აღბეჭდილიყო 

აღელვება, თხოვნა და კიდევ რაღაც ისეთი, რასაც არა აქვს სახელი და 
რომელიც გვიჩვენებს ადამიანის შინაგან სამყაროს –- იმ კარგს, რაც 
მისი სულის სიღრმეში იმალება. და თუმცა ჩემთვის უცხოა ყოველგვა- 
რი სენტიმენტალობა, იმ ზომამდე ამიჩუყდა გული, რომ მის თვალწინ 
თოფი კინაღამ ნამსხვრევებად ვაქციე. 

–- სიტყვა გინდათ მოგცეთ? ინებეთ! –– გულწრფელად და მტკი- 
ცედ გავუწოდე ხელი, 

გახარებული მომვარდა და ხელი ჩამომართვა, თვალებზე სიხარუ- 
ლის ცრემლი უბრწყინავდა. 

მართლაც, იმ დღიდან ნადირობას თავი მივანებე. იმიტომ კი არა, 
რომ წუთიერი სისუსტის დროს პირობა დავდე და რაღაც მნიშვნელო– 
ბას ვაძლევდი ფიცს, არამედ იმიტომ, რომ ამ დღიდან ახალი მსოფლ- 

მხედველობის შემუშავება დავიწყე. ამ ქვეყნად მკვლელობის გარდა 
ყველაფერი დასაშვებია, იმიტომ, რომ ყველა ცუდი ქცევა ან ყველა- 
უერი, რაც ცუდად ითვლება, პირობითია და შეიძლება გამოსწორდეს. 

მხოლოდ მკვლელობას ვერ გამოასწორებ. სუსტს მეტი უფლება აქვს 
სიცოცხლეზე, ვიდრე ძლიერს, სწორედ იმ მიზეზით, რომ ის სუსტია 
და უმწეო. 

ყველაფერი, რაც აქამდე ვთქვი, ეგრეთწოდებული, პოეტური პრე- 
ლუდიაა რომანისა, ნამდვილი რომანი კი, როგორც ყველა სხვა რომანი, 

იმდენად ჩვეულებრივი და პროზაულია, რომ არა ღირს დაწვრილებით 
შევჩერდე მასზე. საკმარისია ვთქვა, რომ ერთი-ორი კვირის შემდეგ იგი 
დამნებდა იმავე ტყეში და იმავე ადგილას, სადაც მტრედი მოვკალი. 

დანებებამდე სულ ქურციკივით გამირბოდა, მაგრამ დამნებდა თუ არა, 

ძაღლივით ამედევნა. ასეთები არიან საერთოდ ქალები: თავდაპერვე- 
ლად ეშინიათ, უარს ამბობენ, მაგრამ როცა საზღვარს გადალახავენ, 

მათგან თავს ვეღარ დაიხსნი. ყოველდღე მაფიცებდა, რომ ცოლად შე– 
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ვირთავდი. მე, რასაკვირველია, ვეფიცებოდი, მაგრამ ვატყობდი, რომ 
რაც უფრო მეტს ვეფიცებოდი, მით უფრო ნაკლებად სჯეროდა. 

ჩვენი მუდმივი შეხვედრის ადგილი ტყე იყო. მივდიოდით ისეთ 
ყრუ ადგილებში, სადაც კაცს ფეხი არ დაედგა. დამინახავდა თუ არა, 

სიხარულით ჩამომეკიდებოდა კისერზე, მაგრამ მისი სიხარული დიდ- 
ხანს არ გრძელდებოდა: თანდათან მწუხარედ ჩაფიქრდებოდა და სახე 
მოეღრუბლებოდა, სწორედ ისე, როგორც მაშინ, როცა მოკლული 
მტრედი გადავისროლე. ჩაფიქრდებოდა და აღარ მელაპარაკებოდა, 
ზედაც არ მიცქეროდა. მოსახვევად რომ წავიწეოდი, ჩემს ხელებსაც 
კი იშორებდა. 

ერთხელ იმ ადგილზე წამიყვანა, სადაც მტრედი მოვკალი და რაღა– 
ცას დაუწყო ძებნა ბუჩქებში. მტრედი ისევ იქ ეგდო: ბუმბული გას- 

ცვენოდა, გაშავებულიყო, ჭიები ფუთფუთებდნენ ირგვლივ. დახედა 
და იმ წამსვე მოშორდა შეძრწუნებული. 

–- რატომ მოკალი, რატომ? –– მომმართა საყვედურით. 
მის მეტისმეტ მგრძნობიარობაზე გამეცინა. 
–- იმიტომ, რომ თვითონ შენ მიჩვენე, –– ვუთხარი –– ხომ გინდო- 

და გენახა, როგორ ვნადირობ? 
–- ოპ, რომ მცოდნოდა!.. –– წარმოთქვა აკანკალებული ხმით და 

თვალები მაშინვე ცრემლით აევსო, –– შეხედე, როგორი გამხდარა ის 
ქათქათა, სუფთა, ლამაზი, უდანაშაულო... 

ქვითინმა ხელი შეუშალა სათქმელი დაესრულებინა, ბალახზე დაჯ- 
და, ცხვირსახოცი თვალებზე მაგრად მიიფარა და ტირილი დაი:წყო. 
ისე ცხარედ ტიროდა, რომ მხრები უთრთოდა. 

გაოგნებული შევცქეროდი. ვერ გამეგო, ასე როგორ უნდა იგლო- 

ვოს კაცმა უბრალო ფრინველი. მხოლოდ ახლა ვხვდები, რომ ის შეუ- 
ცნობლად რაღაც მსგავსებას პოულობდა თავის ბედსა და მტრედს შო- 
რის და მტრედს კი არა, თავის დაკარგულ ქალწულობას დასტი- 
როდა, 

აქ წერტილი უნდა დავსვა, რადგან ჩეენ მალე დავშორდით ერთმა- 
ნეთს და მერე აღარ შევხვედრივართ. ჩემი გამგზავრების შემდეგ მი– 
წერ-მოწერა კარგა ხანს გვქონდა, მაგრამ შემდეგ მიმოწერა რარომღაც 
შენელდა, და, ბოლოს და ბოლოს, სავსებით შეწყდა. ცხოვრებამ თავის 
ბობოქარ ტალღებში ჩამიხვია და დრომ მოიტანა გარდუვალი –- და- 

ვიწყება. 
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იმ ღამით დიდხანს ველოდი თუსიანს, მაგრამ არ გამოჩენილა. მუ- 
შაობით მოვიქანცე და მეძინებოდა. „მაწანწალა, შეიძლება სულ არ 
მოვიდეს“, –– გადავწყვიტე და ის იყო დასაძინებლად მოვემზადე, რომ 
შემოსასვლელ კართან ზარმაც დარეკა. თვითონ წავედი კარის გასაღე- 
ბად, რომ მძინარე მსახური არ შემეწუხებინა, მაგრამ როცა კარი გავა- 
ღე, იქ არავინ აღმოჩნდა. მივიხედ–მოვიხედე ქუჩაში –- იქაც არავინ 
ჩახდა. „ბრიყვი, ნახა სახუმარო დრო“, –- გავიფიქრე, რადგან მეგონა, 
თუსიანმა თავისი ჩვეული ქარაფშუტობით დარეკა და ახლა სადღ- 
ღაც ახლოს, მოსახვევში იმალებოდა. რამდენიმე წუთი კარის 

ზღურბლზე ვიდექი ამ სიცივეში, მაგრამ არავინ გამოჩენილა. შეძდეგ 
გავიფიქრე, შეიძლება ვინმე უცხომ შეცდომით დარეკა და როცა 
შეცდომაში დარწმუნდა, მიიმალა-მეთქი დავბრუნდი, გავიხადე და 
დავწექი. მაგრამ დიდხანს არ დამძინებია ყურები მიწიოდა, ვწრია- 
ლებდი, ძილფხიზლობით ვიტანჯებოდი და თუსიანს ვლანძღავდი. 

არ ვიცი, რამდენი ხანი გავიდა მოლოდინში, ეტყობა შეუმჩნევლად 
ჩამთვლიმა. უცებ ღამის სიჩუმეში რაღაც ჩხაკუნმა გამაღვიძა. თვა- 
ლები გავახილე, ვხედავ თუსიანია, ლამპა, მისთვის რომ დავტოვე ან- 
თებული, ხელში აღებული მიჰქონდა. 

–- იძინე, იძინე, –– თქვა მან, –– თვითონ გავიშლი ლოგინს. 

–- კარი ვინ გაგიღო? –- ვკითხე. 
–- მსახურმა. თქვე ოჯახაშენებულებო, ასე მაგრად ძილი გაგონი- 

ლა? კარი კინაღამ შემოვამტერიე. 
– რომელი საათია ახლა? 
–- სამზე მეტი იქნება. 
გამიკვირდა. ასე მეგონა, ხუთი წუთია რაც მძინავს-მეთქი, თურმე 

ორ საათზე მეტი დრო კი გასულიყო. 
–- შენ ხომ არ დაგირეკავს დაახლოებით ღამის პირველ საათზე?–– 

ვკითხე. 
– როდის? ამ საღამოს? 
–- ჰო. 
– ალბათ დაგესიზმრა, –– თქვა და ლამპით ხელში მეზობელ 

ოთახში გავიდა. 

იქ დიდხანს ბორიალობდა, შემდეგ, ნახევრად გახდილი, ფეხშიშ- 
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ველა, ჩქარი ნაბიჯით შემოვიდა ჩემთან, ლამპა მაგიდაზე დადგა და 
ცნობისმოყვარეობით მკითხა: 

–- შენ ამბობ, ღამის პირველ საათზე ვიღაცამ დარეკაო, არა? 
–- ჰო. 
–- მერე ვინ იყო? 
–-მეგონა, შენ იყავი, კარის გასაღებად წავედი, მაგრამ იქ არავინ 

დამხვდა. 
– როგორ თუ არავინ „დაგხვდა? 
–- ისე, არავინ. 
– შენ თვითონ გააღე კარი? 
–- თვითონ მე. 
–- და არავინ იყო? 
––- არავინ. 
თუსიანი ერთხანს თვალებში გამომცდელად მიყურებდა, 
–- მარქარიან, ნუ მეხუმრები, –-– მითხრა მისთვის უჩვეულო სე- 

რიოზულობით. –– პირდაპირ მითხარი, რომ ქალი იყო და მე მკითხუ- 
ლობდა. 

ახლა ჩემი გაოცებისა და ცნობისმოყვარეობის ჯერი დადგა: 
–- ვინ ქალი? 
თუსიანს არ უპასუხნია. კვლავ გაკვირვებული მომჩერებოდა. 
–- მაშ ეს რასა ჰგავს, ვიღაცა მოვიდეს, დარეკოს და არავინ კი არ 

გამოჩნდეს? –– ეშმაკი ხომ არ იქნებოდა, რომ გამქრალიყო, –– ეტყო- 
ბა კიდევ არა სჯეროდა, რომ მართალს ვეუბნებოდი. 

– ეგებ ვინმე უცხო მოვიდა! –– ვუპასუხე –-– და მეზობლის მა- 
გაერ ჩემთან დარეკა. 

–- ასეც შეიძლება! მე კი ვიფიქრე... 
რაღაც ფიქრმა გაიტაცა, ფეხმორთხმით დაჯდა სკამზე (მიშველი 

ფეხები თუ გაუცივდა ცივ იატაკზე) შემდეგ უცბად შემომხედა და 
მკითხა: 

–- არ გაინტერესებს დღეს რატომ არ გავემგზავრე? 
– რადგან დარჩი, რაღაც მიზეზი გექნებოდა. 
–- მიზეზი ერთი კი არა, ორიც არის, ––- სწრაფად დაუმატა თუ- 

სიანმა, –– პირველი ის, რომ ამ დილით, როცა ერთმანეთს დავმორ- 
დით, სასწრაფოდ საღგურში წასასვლელად მზადებას შევუდექი. ფარ- 
თი-ფურთით დავიწყე ბარგის ჩალაგება და ერთიც ვნახოთ, ჯიბეში 
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კაპიკიც აღარ მიდევს. მე კი კარგად მახსოვდა, რომ კლუბში მოგებუ- 
ლი სამოცი მანეთიდან ჟილეტის ჯიბეში ოცი თუ ოცდახუთი მანეთი 
ჩავდე, რომელიც ღამის სახლში დავხარჯე. დანარჩენი კი პიჯაკის შიგ- 
ნითა ჯიბეში მქონდა. აი სწორედ ეს ფული გამქრალიყო, ვფიქრობ, ან 
იმ კახპამ ამომაცალა, ვისთანაც ვიქეიფე, ან ჯიბიდან ამომვარდა. ასე 
რომ იძულებული გავხდი ჩემი გამგზავრება გადამედო. არ მინდოდა 
ისევ შენთვის მომემართა, სარუმიანთან წავედი და არ მოვეშვი, სანამ 

ოცი მანეთი არ ავაფცქვენი. წამოვედი, რომ ჩემოდანი წამეღო და ვაგ– 
ზალში წავსულიყავი, მაგრამ შინ მოსვლამდე მეორე მიზეზიც წამომე– 

წია.. დაგეძინა, მარქარიან? 
–- არა, ძილი უკვე გამიფრთხა. 
-- მომისმინე, ძალიან საინტერესო რამეს გეტყვი. ჩავჯექი ტრამ- 

ვაიში.. ჰო, მართლა, მითხარი: ჩემი მოთხრობა წაიკითხე? 

–– წავიკითხე. 
--- რა აზრისა ხარ? 
– ცუდი არ არის, დაბეჭდვა შეიძლება. 
–- მაგას არ გეკითხები. მიხვდი თუ არა, რომ ჩემი მეგობარი, 

ვისი პირითაც ვყვები ამბავს, თვითონა ვარ? 
–– რასაკვირველია, ეს ჩვეულებრივი ლიტერატურული ხერხია. 
–- ისევ ვერ გამიგე. გაიგე, ამ მოთხრობის გმირი მე თვითონ ვარ 

დღა მთელი ეს მოთხრობა –- მართალი ამბავია. 
–- ეს კი არ ვიცოდი. 

–- დიახ, მართალი ამბავია, ჩემი საკუთარი ცხოვრებიდან. ახლა 
მომისმინე! ვზივარ ტრამვაიში, მოვდივარ. არ ვაქცევ ყურადღებას, ვი- 
ნა ზის ირგვლივ. შემდეგ შემთხვევით უკან ვიხედები და ვის ვხედავ? 
სწორედ ჩემს უკან სკამზე ზის ის -–– ტყის მიჯნური. საიტერესოა, არა? 

– თუ ეს ფანტაზია არაა შუა გზაზე მიტოვებული შენი მოთხრო- 
ბის დასამთავრებლად, –– შევნიშნე მოჩვენებითი გულგრილობით, სი- 
ნამდვილეში კი საშინლად დავინტერესდი. 

თუსიანი სკამიდან წამოხტა. 
–- კაცო, მართალს ვამბობ, რის ფანტაზია! –– წამოიყვირა მან, –– 

ის იყო, ნამდვილად ის, მოკლული მტრედი. დანახვისთანავე ვიცანი, 
ეს ხომ არც თუ ისე დიდიხნის წინათ მოხდა –- რაღაც ზუთიოდე წე- 
ლია მას შემდეგ. როგორც ჩანს, ვაგონში ჩემზე ადრე ჩამჯდარიყო. მე 
მიცქეროდა. როგორც კი ჩვენი თვალები ერთმანეთს შეხვდნენ, არ ვი– 
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ცი, რა მომივიდა, თითქოს ქვა დამარტყეს თავში. ასეთი რამ არასოდეს 
დამმართნია. აბა წარმოიდგინე ჩემი მდგომარეობა: არ ვიცი, როგორ 

მოვიქცე, ავდგე და გავიქცე თუ გამოველაპარაკო. გავიქცე და თავი 
მომეჭრება, რადგან შემდეგ ვერასოდეს ვაპატიებ ჩემს თავს აძ სულ- 
მდაბლობას. გამოველაპარაკო და ვაგონი სავსეა, მეშინია უარესი არ გა– 
მოვიდეს, თანაც რა ვუთხრა? რა მაქვს სათქმელი? სულელივით ვიჯექი 
და თუმცა უკან აღარ მიმიხედია, ვგრძნობდი მისი მზერა კეფას როგორ 
მწვავდა, კარგა ხანს ვიყავი ასე. თანდათან დავმშვიდდი და ბოლოს 
ერთბაშად სიხარულმაც კი ამიტაცა. ახლავე გეტყვი რატომ. როცა ჩვე– 
ნი მიმოწერა შეწყდა და მისგან წერილები აღარ მომდიოდა, ხან- 
დახან გავიფიქრებდი ხოლმე, თავს რამე ხომ არ აუტეხა-მეთქი, 
ახლა კი ცოცხალსა და ჯანმრთელს ვხედავდი. ამ სიხარულის გავლენით 
ისევ უტიფარმა აზრმა შემიპყრო: გადავწყვიტე მეც იქ ჩამოვსულიყავი 
ტრამვაიდან, სადაც ის ჩამოვიდოდა. რაც იქნება, იქნება-მეთქი, ვიფიქ– 

რე. ასეც გავაკეთე. როგორც კი ტრამვაი გაჩერდა და ჩამოვიდა, მეც 

ჩამოვედი. ჩქარი ნაბიჯით მიდიოდა. დავეწიე. გაჩერდა... აბა, რაღა გა– 
ვაგრძელო: საყვედური საყვედურზე მომაყარა, მაგრამ. მადლობა 
ალაჰს, ჩემმა მჭევრმეტყველებამ, სითამამემ და გამოცდილებამ ამჯე– 
რადაც მიშველა –– თანდათანობით მოლბა... ვუთხარი, დამნაშავე არა 
ვარ, ყველაფერი ჩემი სურვილის წინააღმდეგ მოხდა, სტუდენტურ 
მოძრაობაში მონაწილეობისათვის ციმბირმი გადამასახლეს-მეთქი... 
ერთი სიტყვით, არ ვიძუნწე ტყუილებზე. თან ვეფიცებოდი, რომ ძვე- 
ლებურად მიყვარდა, ვწუხდი, რომ უკვე გათხოვილია (თვითონ მითხ- 

რა ეს). მაგრამ მაინც დავძინე, ეს ხელს არ შეუშლის ჩვენი ძველი და– 
მოკიდებულება გავაგრძელოთ-მეთქი. 

–- და რა პასუხი მიიღე? 
–- ამის გამოცნობა შენთვის მომინდვია, –– თქვა თუსიანმა, ლამ- 

პა აიღო, ძილი ნებისა მისურვა და გავიდა. 
–- ალბათ, კარგი სილა გაჭამა! მივაძახე კვალდაკვალ. 
–- თუმცა ფილოსოფოსი ხარ, სცდები,--მომაძახა მეზობელ ოთა– 

ხიდან. –– ეს ამტკიცებს, რომ შენ ქალებთან საქმე არ გქონია და მათ 

არ იცნობ. ლამპა ჩავაქრო თუ არა? 
– შეგიძლია ჩააქრო. 

შუქი. რომელიც მეზობელ ოთახიდან გამოდიოდა, გაქრა. 
–- იცი, როგორ ქალებს შეუძლიათ სილის გარტყმა, მარქარიან?--– 
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მოაღწია ჩემამდე თუსიანის ხმამ. იგი, ალბათ, უკვე ლოგინში იწვა. –– 
სილის გარტყმა შეუძლიათ ისეთ ქალებს, რომლებიც არაფერს კარგა- 
ვენ. მაგალითად, ქუჩაში მიხვედი მსუბუქი ყოფაქცევის ქალთან და 
წინადადება მიეცი. თუ მას რატომღაც არ მოეწონე, სილას გაგაწნავს 
და თანაც პოლიციელს დაუძახებს, რომ თავისი პატიოსნება დაამტკი– 
ცოს. წესიერი ქალი კი, პირიქით, ასეთ შემთხვევაში წითლდება, იბნე- 
ვა და სირცხვილისაგან ლამის მიწაში ჩაძვრეს, რომ არავინ დაინახოს, 
არავინ გაიგოს. მწერალი ხარ, ასეთი რამეები უნდა იცოდე, –– მთქნა- 

რებით დაუმატა მან. 
–- შენ მაინც არ თქვი, რა გიპასუხა, –– შევნიშნე მე. 

–- ყოველ შემთხვევაში, სილა არ გაუწნავს და არც შეეძლო გაეწ- 
ნა, რადგან, ასეა თუ ისე, მისი პირველი სიყვარული ვიყავი. პირველი 

სიყვარული კი წარუშლელ კვალს ტოვებს ქალის გულში, თუნდაც 
მისი სიყვარულის საგანი ისეთი უზნეო ადამიანი იყოს, როგორიც, მა– 
გალითად, მე ვარ. 

–- შენი ფილოსოფოსობა არ მჭირდება, ბოლო მაინტერესებს, –– 
შევეკითხე მოუთმენლად. 

–- ბოლო... აი, ბოლო... სად ცხოვრობო, მკითხა და მეც შენი მი– 
სამართი მივეცი. 

–- რატომ? 
–- რატომ? ცხადია ან თვითონ მოვა, ან წერილობით დამინიშნავს 

პაემანს! მე ასე გავიგე და ამის გამო დროებით გადავდე ჩემი გამგზავ– 
რება. ამიტომ, როცა მითხარი, ვიღაც მოვიდა და დამირეკაო, გავიფიქ– 
რე –– ალბათ, ის იყო, მაგრამ დარეკის შემდეგ შეიძლება შერცხვა და 
გაიქცა-მეთქი თუმცა, იმასაც ვფიქრობ, გაბედავდა კი შუაღამისას 
მოსვლას? 

–- რატომ მისი მისამართი არ გაიგე? 
–- არ მომცა. 
– რატომ? 
–- გასაგებია, ქმარი, ოჯახი, ვინ იცის... 
თუსიანმა ისევ დაამთქნარა და დიდხანს დუმდა. 
–- მაგრამ მისმინე, რა გითხრა, -–– უცებ გამომეხმაურა იგი, –– თუ 

ვინიცობაა ხვალ ან ზეგ მოვიდა და სახლში იქნები, იმედი მაქუს, გეყო– 
ფა თავაზიანობა და მარტო დაგვტოვებ. ახლა კი ღამე მშვიდობისა, მე– 
ძინება. 
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VI 

არ ვიცი, თუსიანი რატომ იყო დარწმუნებული, რომ მისი მოტყუე- 
ბული ქალიშვილი ოთხი-ხუთი წლის განშორების შემდეგ ან მოვიდო– 
და მასთან, ან წერილით დაუნიშნავდა პაემანს. მეორე საღამოს ძალიან 
ადრე მოვიდა შინ, დიდიხნის ამაო ლოდინისაგან დაქანცული, გა- 
უხდელად დაწვა და დაიძინა, თან მთხოვა––თუ მოვიდეს, გამაღვიძეო. 

ვიჯექი და ვმუშაობდი როგორც ყოველთვის, როცა თითქმის იმავე 
დროს, როგორც წინა ღამიC,, გაისმა ზარის ხმა, იმავე წუთში უცებ 
მეზობელ ოთახში თუსიანის ხვრინვაც შეწყდა. ეს ნიშნავდა, რომ მა- 
საც გაელვიძა ზარის ხმაზე. 

–- რაო, მარქარიან, –– წამოიძახა მან, –– ეს ის არის? 
–- არა, შე ჯიხვო, –- ვუპასუზე გაბრაზებულმა იმის მიუხედავად, 

რომ ჩემდაუნებურად თითქმის მეც ვრწმუნდებოდი, რომ შეიძლებოდა 

მართლაც ის ყოფილიყო. 
შემოვიდა თუსიანი, რომელიც აჩქარებით იცვამდა პიჯაკს. 

-- მოიცა, მე თვითონ გავუღებ, –– თქვა და გავიდა. 

მის დაბრუნებას მოუთმენლად ველოდი. ამ უცნაურმა ამბავმა ძა– 
ლიან დამაინტერესა. 

დიდხანს ველოდე, თუსისნი არ ბრუნდებოდა. ვიფიქრე: ალბათ, 
საუბარმა გაიტაცათ კართან და სადაც არის შემოვლენ-მეთქი. და ახლა 
შეშფოთებით ვფიქრობდი, თუ რა სულელურ მდგომარეობაში მაყე- 

ნებდა ეს ურცხვი ჩემს საკუთარ ბინაში. ცოტახნის შემდეგ, ერთიც 
ვნახოთ, თუსიანი მარტო დაბრუნდა და საგონებელში ჩავარდნილმა 
უმწეოდ გაშალა ხელები. 

–- ეს რა გამოცანაა? –– თქვა მან, ·-- არავინ აღმოჩნდა. 

VII 

გამოცანა ამოიხსნა მეორე დილით, როცა სამსახურში მივედი, 

დავჯექი და ის იყო საქმეს უნდა შევდგომოდი. თუმცა ნაბრძანები 

მქონდა, განსაზღვრულ საათებში ჩემთან არავინ შემოეშვათ, მაინც შე- 
მოვიდა შიკრიკი და მომახსენა ვიღაც ბატონს სურს თქვენი ნახვა 

მეტად სერიოზულ საქმეზეო. იძულებული გავხდი მებრძანებინა შე– 

მოეშვათ. 
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ფრთხილი, გაუბედავი ნაბიჯებით შემოვიდა ერთი კაცი. თავი ავ–- 
წიე და ჯერ ძალიან გამიკვირდა, შემდეგ კი წამოვვარდი, სიხარულით 
შევეხმიანე. 

ეს გარეგინ სისაკიანი იყო, რომელსაც უკვე დაკარგულად ვთვლი- 
დი. მინდოდა ძველებურად მეგობრულ-დამცინავი ტონით მიმემართა, 
მაგრამ გაოცებულმა შევნიშნე, რომ ის უკვე აღარ იყო ძველი გარეგი- 
ნი, ფერი დაჰკარგოდა, თვალები ჩაშრეტოდა, ჩაქრობოდა და მძინარე 
თუ ავადმყოფი ადამიანივით იყურებოდა. მუდამ ხალისიანი და მხნე 
ხასიათის კვალიც აღარ ეტყობოდა არც სახეზე, არც მოძრაობაში. პი- 
რიქით, მთელი გამომეტყველებით მძიმე სულიერი განცდებით დაბე- 
ჩავებული კაცის შთაბეჭდილებას ტოვებდა. 

არც მომსალმებია, არც შემოუხედავს, ისე დაჯდა საწერ მაგიდას–- 
თან და შეშფოთებული, დასიცხული თვალები მიმობნეულ ქაღალდებს 
მოავლო. ჩემს ადგილზე დავჯექი მის პირდაპირ, მისი უჩვეულო მდგო- 
მარეობით გაოგნებულმა ჯერ ხმის ამოღებაც ვერ შევძელი და გაოცე- 
ბით შევცქეროდი. ცხადად ვხედავდი, რომ საშინლად უბედური იყო 
და ეჭვიც არ მეპარებოდა, მისი უბედურების მიზეზი ის იყო, რაზედაც 
დაქორწინებამდე ვაფრთხილებდი. სწორედ აქედან დავიწყე გამო- 
კითხვა. 

– ნუთუ ჩემი წინასწარმეტყველება ახდა, –– ვუთხარი –- და ამ 
ქალმა ბოლოს და ბოლოს 'მმართლა გაგაუბედურა? 

შეშინებულმა უცბად მიმოიხედა, ადგა, ჩქარი, ფრთხილი ნაბიჯე- 
ბით კართან მივიდა. 

–- შეიძლება კარი დავკეტო? –– თითქმის ჩურჩულით მკითხა. 
–- შეიძლება. 
ძალიან ფრთხილად, ალბათ იმისათვის, რომ ხმაური არ გამოეწვია, 

გადაატრიალა გასაღები, შემდეგ დაბრუნდა და ძველ ადგილზე დაჯდა. 
მხოლოდ ახლა შემომხედა პირდაპირ და მითხრა: 

–- სცდები, უბედური არა ვარ და არც არასოდეს ვყოფილვარ, ამ 
წუთშიც კი არ მოიძებნება ჩემზე ბედნიერი ადამიანი, თუ... «ს მოინ– 
დომებს. 

–- ვინ ის? 
– ჩემი ცოლი. 
–- ეს როგორ... 
–- მომისმინე, გეტყვი, –– შემაწყვეტინა გარეგინმა და ისევ შეში– 
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ნებულმა მიმოიხედა, შემდეგ ჩემსკენ დაიხარა და ჩურჩულით 
მკითხა: –– ვინ არის ის ბატონი, შენთან რომ არის სტუმრად? 

ამ მოულოდნელმა კითხვამ, განსაკუთრებით მისმა საიდუმლო ჩურ- 
ჩულმა ელვასავით დამკრა. თითქოს ამ წუთამდე ჩემი გონება წყვდია–- 
ღით იყო მოცული, ახლა მოულოდნელად გაიბრწყინა შუქმა და ჩემს 
ირგვლივ განათდა. ამავე წამს ჩემს წარმოდგენაში გადაიხლართა სამი 
სახე –– სარა, თუსიანი და გარეგინი –– და მაშინვე ვიგრძენი, რომ უკვე 

ყველაფერი ვიცი. 
ეს თვალის ახელა იმდენად მოულოდნელი იყო, რომ გარეგინის შე- 

კითხვაზე პასუხის გაცემა მაშინვე ვეღარ მოვახერხე. შემდეგ, ცოტა 
გონსმოსულმა, ვკითხე: 

–- საიდან იცი, რომ ჩემთან სტუმარია? 
–- ვიცი.. და მე შენთან კი არა, მასთან მოვდიოდი. 
–- როდის? რას ამბობ? 
–- წუხელ და წინაღამითაც. 
–- მოიცა, ეს შენ რეკავდი?.. –- წამოვიძახე. 

–- მე ვიყავი. 
–- კი მაგრამ, რატომ აღარ ელოდებოდი კარის გაღებას? 
–- რატომ? აი რატომ. 
უკანა ჯიბიდან რევოლვერი ამოიღო, მიჩვენა და ისევ ჩაიდო. თუმ- 

ცა უკვე ზუსტად მქონდა წარმოდგენილი მთელი ეს დრამა, მაგრამ ისე 
ვიყავი გაოცებული, არ შემეძლო არ მეკითხა: 

–- რატომ დაგაქვს რევოლვერი ჯიბით? 
–. რომ მოვკლა. 
–- ვინ? 

–- ის ბატონი, შენი სტუმარი. 

–- კი მაგრამ, რა დაგიშავა? 

გარეგინი უცებ წამოვარდა, სკამი აიღო და ისე ახლოს მომიჯდა 

გვერდით, რომ ჩვენი მუხლები და მხრები ერთმანეთს შეეხო. ნა–- 
წყვეტ-ნაწყვეტ, თითქოს ბოდავსო, ყურში ჩამჩურჩულა: 

–- ის ბატონი და სარა... როცა ის ქალიშვილი იყო... გესმის... მე 
არაფერი ვიცოდი, მან თვითონ მიამბო. 

–- ვინ? 

–- სარამ... გუშინწინ მითხრა. არ ვიცი, სად შეხვდა იმ ბატონს, 
მაგრამ მითხრა, რომ შენთან ცხოვრობს... უკვე ორი ღამეა ზედიზედ 
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მოვდივარ, ვრეკავ, მაგრამ როგორც კი გავიგებ ზარის ხმას, “შეძრწუ– 
ნებული გავრბივარ, რადგან... მე... მე კაცი მოევკლა?. მე ხომ ჩემ; 

სიცოცხლეში ჭიანჭველაც არ გამისრესია... 
–- კარგი, მაშ რატომ დაგაქვს რევოლვერი ჯიბით? ან რაღად მო- 

დიხარ და რეკავ? 

–- მან მომცა, სარამ და მთხოვს, ის მოვკლა, გესმის? აბა მე რად 
მინდა რევოლვერი? რაში მჭირდება მთელი ღამეები გიჟივით ვიხეტია– 
ლო ქუჩებში?.. ასეა: ვიხეტიალებ, მივბრუნდები შინ, ძაგრამ ისევ გა” 
რეთ გამომაგდებს –-– უთუოდ უნდა მოძებნო და მოკლაო. 

–- დაიცა, –– ვუთხარი და განზე გავწიე, რადგან მეტისმეტი მღელ- 

ვარებისაგან თითქმის ზედ მომაწვა და მისი ჩურჩული ბუზის ბზუი- 

ლივით მანერვიულებდა. –– შეგეკითხები, შენ კი დაწყნარებით მიპა- 

სუხე, რადგან ამ შენი ნაწყვეტ-ნაწყვეტი ლაპარაკისაგან ვერაფერი 

გავიგე. 
გაიწია და რამდენადმე დაწყნარდა თუ არა, გამოკითხვა ლავუწყქე. 
– ჯერ მითხარი, –– სად იყავით ამ ხუთი-ექვსი თვის განმავლო: 

ბაში? 
–– საზღვარგარეთ წავედით. 
–- როდის დაბრუნდით? 
–- ერთი კვირაც არ არის. 

–- შენ ამბობ, ქალიშვილობაში ახლო დამოკიდებულებაში იმყო- 
ფებოდაო იმ ბატონთან რომელიც ჩემი სტუმარია, ეს გინდოდა გე- 
თქვა, არა? ხომ გასაგებად ვლაპარაკობ? 

–- ჰო. 
– როდის გითხრა ამის შესახებ? 

–- გუშინწინ, როცა ამ ბატონს შეხვედრია. 
–- მახამდე არაფერი უთქვამს? 

–- სრულებით არაფერი. 

–- შენც არაფერი გეეჭვებოდა? 
–- სავსებით. 

–- რაკი ამდენხანს მალა, რატომღა გითხრა ახლა? 
რომ შური ვიძიო. 

–- კი მაგრამ, რატომ არ ფიქრობს, რომ შენ შეგიძლია უწინ შურ. 
თვით მასზე იძიო, რადგან შენ მოგატყუა? . 
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–- ვინ? მე?... შური ვიძიო მასზე? მაშასადამე, შენ კარგად კიდევ 
არ მიცნობ, არ იცი, როგორ მიყვარს... 

–- მას კი უყვარხარ? 
–- შემიძლია ვთქვა, რომ უჩემოდ ერთ დღესაც არ იცოცხლებს. 
– თუ მას მართლა ასე ძლიერ უყვარხარ, რად მოინდომა შენი 

დაღუპვა? კაცის მოკვლისათვის ხომ სასჯელი მოგელის, ამით კი თვი– 
თოონაც გაუბედურდება! 

– ეს ყველაფერი ვუთხარი, შენ გგონია არ ვუთხარი? მაგრამ არა- 
ვითარი მიზეზი არ სურს გაიგოს, არავითარი მოსაზრება არ არსებობს, 
შურისძიებაზე რომ ხელს ააღებინებს. მთლიანად შურისძიებად ქცეუ–- 
ლა და მზად არის ამას ყველაფერი შესწიროს, თავისთავიც. გახსოვს, 
გიამბობდი –– როცა დანიშნულები ვიყავით, ერთხელ მუშტაიდში წა– 

ვედით, მან რევოლვერი დახატა და მკითხა: კაცის მოკვლა თუ შეგიძ– 
ლიაო? თურმე მუდამ ამაზე ფიქრობდა. მხოლოდ ახლა ვხვდე- 
ბი, რომ მთელი მისი უცნაურობანი –– დაღუპული ცხოვრების. შე- 

დეგია. 
-–- კარგი. მაინცდამაინც მკვლელობით რატომ უნდა იძიოს შური? 
– იმიტომ, რომ ასეთებისათვის სხვა სასჯელი არ არსებობსო, 

მან ისევე მომკლა მე, როგორც ის მტრედი, რომელიც თავისთვის 
მშვიდად იჯდა ხეზე და არავის არაფერს უშავებდაო. რომელ მტრედ- 
ზეა ლაპარაკი, არაფერი მესმის. მგონია, ჭკუას კარგავს და როცა ამაზე 
ვფიქრობ, ლამის არის თვითონაც შევიმალო. ღმერთო ჩემო, რითი 
გათავდა ყოველივე ეს, რითი? 

გარეგინმა ხელები თავზე შემოიდო და რამდენიმე ხანს გაუნძრევ- 

ლად უყურებდა ერთ წერტილს, მერე მოულოდნელად შეირხა, ხელე– 
ბი ჩამოუშვა და შეშლილივით შემომხედა. 

–- მე შენ სხვა, უფრო საშინელ ამბავს გეტყვი, –– თქვა მან და ხმას 
ძალიან დაუწია, –– მას შვილიც ჰყოლია ამ ბატონისაგან... და თავის 
ხელით დაუხრჩნვია... 

–- რას ამბობ? –– წავიჩურჩულე შეძრწუნებულმა. 
–- ჰო, ჰო, ესეც თვითონვე აღიარა. 
–- მერე რა უქნია მოკლული ჩვილისთვის? 

–- მამამისს, ჩემს სიმამრს, ქალიშვილის სახელი რომ დაეცვა და 
დანამაული დაემალა, ღამით წაუღია გვამი და მდინარეში გადაუგდია. 
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VIII 

ბავშვის მკვლელობის გამოკლებით გარეგინის ნაამბობს სარასა და 
თუსიანის დამოკიდებულებაზე სავსებით ჩვეულებრივ ამბად ვთვლი- 
დი. მსგავსი შემთხვევებით სავსეა ჩვენი ყოველდღიური ცხოვრება. არ 
მიმიცია აგრეთვე სერიოზული მნიშვნელობა იმისათვის, რომ სარა გა- 
რეგინისაგან მისი ნამუსის ამხდელისა და შემაცდენელის მოკვლას მო– 
ითხოვდა: ეს მისი ჩვეულებრივი უცნაურობის ერთ-ერთ ნიშნად მი- 
ვიჩნიე. ნერვული აღგზნებისას უთუოდ ვერ ამჩნევდა, რა სულელურ 
რამეს მოითხოვდა მოსიყვარულე მეუღლისაგან, რომელსაც, უეჭვე– 
ლია, ძალიან კარგად იცნობდა, მაგრამ იმ გარემოებამ, რომ ამ ისტო– 
რიაში ადგილი ჰქონდა ბავშვის მკვლელობის შემაძრწუნებელ დანა– 
შაულს, სულ დამამუნჯა და მაიძულა ძალიან სერიოზულად შემეხედა 
ამ საქმისათვის, რადგან ის, რასაც ჩვეულებრივ ამბად, ყოველდღიურ 
შემთხვევად ვთვლიდი, ნამდვილად ტრაგედია იყო, რომლის დასასრუ– 
ლი შეიძლება ფრიად სავალალო ყოფილიყო იმ მოქმედი პირებისათ- 
ვის, რომელნიც ბედისწერას ერთმანეთისათვის დაეკავშირებინა. და 

რაკი მეც, სავსებით გარეშე პირი, ბედის თამაშმა ამ ტრაგედიაში გამ– 

რია, მინდოდა თუ არა, მაინც მონაწილეობა უნდა მიმეღო. 

გარეშე ადამიანის მდგომარეობა საზღვრავდა ჩემს როლს ამ ის- 
ტორიაში: მეთამაშა მეხამრიდის როლი. მაგრამ როგორ უნდა შემეს– 
რულებინა ეს ძნელი როლი, თვითონ ჩემთვისაც არ იყო ნათელი. ამი– 
ტომ, როცა გარეგინის სიტყვების მძიმე შთაბეჭდილება ოდნავ გამე– 
ფანტა, გამოკითხვა განვაგრძე. 

– ახლა რა გაქვს განზრახული? 
–- განხრახული? –– გაუკვირდა გარეგინს. –– გონება შემრჩა კი, 

რომ რამე განვიზრახო? ან რა შეიძლება გააკეთოს ისეთი სუსტი ხასია– 
თის ადამიანმა, როგორიც მე ვარ, ასეთი უბოროტო, კეთილი გულით? 

ცხადია, სულ სხვა იქნებოდა, მეც რომ სხვებივით შემეძლოს გაცხარე- 
ბა, განრისხება, მაგრამ განა დამნაშავე ვარ, რომ არ შემიძლია, რად– 
გან უნიჭო ვარ? სწორედ ამაშია ჩემი უბედურების ფესვები და ვინ 
იცის, რამდენჯერ სახეში მოუხლია, შენ ვაჟკაცი კი არა, დედაკაცი ხარ, 
ქალაჩუნა, ჩვარიო... არ გეგონოს, რომ მე ამ ორ დღეს ვცოცხლობ, 

ვიცი რა არის მოსვენება. ვხედავ, როდის ღამდება და როდის თენდე– 

ბა? სულ არაფერი ვიცი, ამომაგდეს ცხოვრების კალაპოტიდან და თავ– 
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ქვე ვეშვები სულ ქვევით, ქვევით... და მგონია, ეს ძირს დაშვება 

არასოდეს დამთავრდება, სანამ სული არ ამომძვრება. სულ გამოვთა- 

ყვანდი, სული ყელში მებჯინება, ძლივს ვსუნთქავ, იმიტომ, რომ სარა 

არ მაძლევს მოსვენებას, ჩემი დანახვა არ სურს, მემუქრება, რომ თუ 

იმას არ მოვკლავ, გადამიყვარებს, შემიძულებს, თავსაც მოიკ– 
ავს. 

- გარეგინი ნიდაყვებით დაეყრდნო საწერ მაგიდას და თავი ხელებში 
ჩამალა, მძიმედ და ღრმად სუნთქავდა, სირბილით გახვითქული კაცი- 
ვით, შემდეგ უცბად ხელები ჩამოუშვა და ოთახში მძიმე, შეკავებული 
ქვითინი გაისმა. 

” ამან” საშინლად ამაღელვა. ამ აღტაცებულ, მხიარულ, უდარდელ 
ახალგაზრდა კაცს მწარედ ატირებულს პირველად ვხედავდი. მას უმ–- 
წეო, ცხოვრებისაგნ დაჩაგრული ობოლი ბავშვის სახე ჰქონდა და 
არასოდეს ისე არ შემბრალებია, როგორც ამ წუთს. არც შეიძლებოდა, 
არ გეთანაგრძნო მისთვის... და სანამ იგი შეკავებული ქვითინისაგან 
სულს ძლივს იბრუნებდა, ჩემთვის თანდათან ნათელი ხდებოდა ჩემი 

სამოქმედო გეგმა, რაკი მეგობრული თანაგრძნობა თუ ბედის უკუღ- 
მართობა ამ საქმეში ჩარევას მავალდებულებდა. 

შევეცადე, როგორმე დამეწყნარებინა გარეგინი “შემდეგ კი 
ვუთხარი: ! 

_ –- შენ ხომ იმისათვის მოხვედი, რომ დაგეხმარო, ასე არ არის? 

–- დიახ, –– ცრემლნარევი ხმით მითხრა, –– მხოლოდ შენ შეგიძლია 
დამეხმარო, რადგან ის ბატონი... 

– კარგი! ის ბატონი არა თუ ჩემს სახლში, არამედ თბილისმიაც 

არ იქნება დღესვე, –– წარმოვთქვი მტკიცედ. 
=- მართლა? –- წამოიძახა და ჩემს ხელებს ისეთი დიდი სიხარუ- 

ლით დააცხრა, თითქოს ეხლახანს უიმედოდ არა ტიროღა. 
_ –– ამ მხრივ შეგიძლია სავსებით დაწყნარებული იყო, მაგრამ საქმე 

ის არის, გათავდება თუ არა ამით ყველაფერი? 
– ო, ეს არის მთავარი, –– მხურვალედ წარმოთქვა გარეგინმა. –– 

შენ. ოღონდ ის გაისტუმრე აქედან, დანარჩენი ადვილია. იცი რა? –- 
განაგრმო გარეგინმა მეტი აღფრთოვანებით, –– არ ვიცოდი, თუ ასეთი 

გავლენა გქონდა იმ კაცზე, მაგრამ რაკი მპირდები გავისტუმრებო, 

საისებით დარწმუნებული ვარ, ასეც იქნება და უკვე ვგრძნობ ისეთ 
„შემსუბუქებას, თითქოს უცებ გავთავისუფლდი კბილის საშინელი 
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ტკივილისაგან. იცი, რატომ მოვედი შენთან? გთხოვ, მოდი „ჩვენსა და 
სარა დაამშვიდე. თუ ამასაც დამავალებ, მარტო ჩემი კი არა, მისი 
მხსნელიც «იქნები. 

–- შენი აზრით, ეს უხერხული არ «ქნება? 

–- უხერხული კი არა, აუცილებელია. მე მასზე არავითარი გავლე– 
ნა არა მაქვს. ის უბრალოდ, ვერ მიტანს, იქნებ უკვე ვძულვარ კიდეც, 

შენ კი, ვიცი, პატივსა გცემს და არ შეიძლება არ დაგიჯეროს. ბევრ- 
ჯერ ვცადე დამეწყნარებინა და დავრწმუნდი, სხვის დაუხმარებლად 
შეუძლებელია მისი დამშვიდება. დაწყნარება კი საჭიროა, აუცილებე- 

ლია, იმიტომ რომ.. იცი, ყველაზე უფრო რისი მეშინია? ფეხ- 
მძიმედ არის და მღელვარებამ შეიძლება მასზე ცუდი გავლენა იქო- 
ნიოს. 

თუმცა სარასთან შეხვედრაზე აზრი გარეგინისს თხოეწამდე მეც 
დამებადა, მაინც პირადსა და ოჯახურ საქმეში ჩარევა იმდენად ფაქიზი 
საკითხია, რომ მაშინვე თანხმობა ვერ მივეცი, გამახსენდა სარას ხა–- 

სიათის თავისებურებაც და პირდაპირი პასუხისაგან რომ თავი აძერი- 
დებინა, ვუთხარი: 

–- კარგი, ვიფიქრებ. 

–- არა, გემუდარები, რაა საფიქრალი, –– მუდარით შემაწყვეტინა 

გარეგიწმა, –– მოდი, აუცილებლად მოდი, გევედრები, და რაც უფრო 

ჩქარა მოხვალ, მით უკეთესი იქნება. დღესვე მოდი, როგორც კი სა- 
მუშაოს მორჩები, ყოველი წუთი ძვირფასია. უნდა გადავარჩინოთ. მე- 
შინია, შემდეგ გვიან იქნება. 

დიდხანს საცოდავად,. დაჟინებით მთხოვდა, არც კი მისმენდა, რომ 

ვეუბნებოდი, სარამ შეიძლება არც მიმიღოს, შეიძლება შეურაცხყო- 

ფაც მომაყენოს ან როგორც დაუპატიჟებელი შუამავალი, უბრალოდ 
სახლიდან გამომაგდოს-მეთქი, ბოლოს იძულებული გავხდი დამეთმო 
და სიტყვა მივეცი, დღესეე მოვალ-მეთქი. 

ისე მხიარული და დაწყნარებული წავიდა, თითქოს ქვეყნად არა- 
ვითარი სადარდებელი უკვე აღარა ჰქონდა. ამიტომ აღარ .ვნანობდი, 

რომ თანხმობა მივეცი და თავი წინასწარ დაჯილდოებულად ჩავთვალე 

ყველა იმ მოსალოდნელი უსიამოვნებისათვის რომელიც, როგორც 

დარწმუნებული ვიყავი, ამ საღამოს სარასთან შეხვედრისას მომე–- 

ლოდა. 
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1X 

სამუშაო საათების დამთავრებისთანავე თუსიანის ძებნა დავიწყე, 
რომ მაშინვე თბილისიდან გამესტუმრებინა. ვიყავი ყველგან, სადაც კი 
იმედი მქონდა ვნახავდი, სხვათა შორის, მივედი სარუმიანთანაც, რომ– 
ლის ცოლზე თვალი დაედგა თუსიანს, მაგრამ ვერსად ვენახე. შემოდგო– 

მის მოკლე დღე უკვე ილეოდა და იძულებული გავხდი ძებნა შემე- 
წყვიტა, რომ სარას ნახვა მომესწრო. 

სასწრაფოდ ვისადილე. ძალიან მაწუხებდა და ამავე დროს მაინტე– 
რესებდა სარასთან შეხვედრა. არ ვიცოდი, რითი ამეხსნა ჩემი შუაკა- 
ცობა, რაზე მელაპარაკა, რა სიტყვებით „დამეწყნარებინა", და რო- 
გორც არ ვცდილობდი მომეძებნა საბაბი და მომეხაზა მოსალოდნელი 
საუბრის თუნდაც სქემა, არაფერი გამომდიოდა, ბოლოს და ბოლოს იმ 
დასკვნამდე მივედი, რომ ასეთ შემთხვევებში საერთოდ წინასწარი 
მომზადება სრულიად ზედმეტია, მოფიქრებული გეგმა ყოველთვის 
იშლება, ამიტომ უმჯობესია ყველაფერი გარემოებას მიანდო. 

ასეთი გადაწყვეტილებით წავედი კიდეც. კარი გამიღო თვითონ გა– 
რეგინმა. შუშის კარებიდან ვხედავდი, როგორ ჩამორბოდა მარმარი- 

ლოს კიბეზე. 
–- გმადლობთ, რომ მოხვედი, მოუთმენლად გელოდი, –- წყნარად 

მითხრა და ხელი მაგრად ჩამომართვა. –– ავიდეთ! თუმცა, მოიცადე! 
შემაჩერა, ზემო სართულს შეშფოთებით მიაჩერდა და კიდევ უფ- 

რო ხმადაბლა მკითხა: 
–- ის ბატონი უკვე გაისტუმრე? 
–- ბევრი ვეძებე –– ვერსად ვნახე, მაგრამ საერთოდ ღამეს ჩემთან 

ათევს. თუ ამ ღამით ძალიან გვიან არ მოვა, დღესვე გავაგზავნი ღამის 

მატარებლით, უკიდურეს შემთხვევაში –– ხვალ ადრიანად. 
–- ეს არაფერია, მხოლოდ გაფიცებ, სარას უთხარი გაემგზავრა- 

თქო. მეშინია, ამაღამაც არ გამომაგზავნოს მის მოსაკლავად. ამის გარ– 

და, თუ გაიგებს, რომ ქალაქში აღარ არის, –- დამშვიდდება. 

–- ასე გგონია? 
–- ეჭვი არ მეპარება. 
შევუდექით კიბეებს, მაგრამ ახლა მე შევაჩერე. 
–- სარამ იცის ჩვენი დღევანდელი შეხვედრის შესახებ? 

–- არა, არა! რას ამბობ? –- წაიჩურჩულა გაკვირვებულმა გარე- 
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გინმა, რომ ასეთი რამ ვიფიქრე. –– ჯერ ასე არ გავსულელებულვარ. 
ნახვაც კი არ უნდა ჩემი. ჩაკეტილია თავის ოთახში და არ გამოდის. 

ახლა მე შევდექი ჯიუტად. 
–- თუ ასეა, ჩემი მოსვლა რა საჭირო იყო? 
–- არა, არა, შენ მიგიღებს, აუცილებლად მიგიღებს. მხოლოდ ჩე– 

მი ნახვა არა სურს, შენ კი აუცილებლად მიგიღებს, თუნდაც იმიტომ, 
რომ ის ბატონი შენი სტუმარია. წამოდი, წამოდი! 

ხელი ჩამჭიდა და თითქმის ძალით წამიყვანა. შევედით ელექტრო- 
ნის შუქით განათებულ წინა ოთახში. სანამ პალტოს ვიხდიდი, გარეგინ– 
მა ძალიან ფრთხილად გააღო სასტუმრო ოთახის კარი, შევიდა შიგ და 
ჭაღი აანთო. ოთახი მოლურჯო მბრწყინავი შუქით განათდა. გარეგინი 
ფეხის წვერებზე დაბრუნდა და ჩამჩურჩულა: 

–- შედი, მე კი მოახლის პირით გადავცემ, რომ მოხვედი. 

– შენ? 

–- მე არც კი ვეჩვენები, რომ არ გაღიზიანდეს და თქვენ წყნარად 
ისაუბროთ. 

და აჩქარებით გაქრა კარის იქით რომელიც შიდა ოთახებისაკენ 
მიემართებოდა. 

სასტუმრო ოთახში შევედი და დაეჯექი. აქ, შემოსასვლელი და ჩემ- 
თვის საცნობი, აივანზე გასასვლელი კარის გარდა, კიდევ ორი კარი 
იყო. ჰოლოდინით შევყურებდი ხან ერთ, ხან მეორე კარს. ვგრძნობდი 
რაღაც უჩვეულო შიშს, ყოველ წუთს ველოდი-–აი, სადაც არის შემოვა 
სარა და თავის მტრულ, დაჟინებულ, ექვიან მზერას მომაპყრობს-მეთ- 

ქი. ახლა ვიგრძენი, რომ მოუფიქრებლად მოვიქეცი, როცა თავზე ვიდე 
ეს მოციქულობა, რომელიც ჯერ კიდევ არ ვიცოდი რითი დამთავრდე– 
ბოდა და შეიძლება ჩემი თავმოყვარეობის შემლახველი უსიამოვნებე– 
ბით ყოფ-ლიყო სავსე. ახლა თითქმის დარწმუნებული ვიყავი, რომ 
ყველაფერი ეა ძვირი დამიჯდებოდა. 

მაგრამ ერთმა გარემოებამ, რომელზეც აქამდე არ ვფიქრობდი, 
მოულოდნელად გამბედაობა მომმატა და კარგი სახელისა და თავმო- 
ყვარეობისათვის” ჩემი მოსვლა უაზრობად კი არა, პირიქით, აუცი- 
ლებლადაც მომეჩვენა. 

ეს შექდეგი გარემოება იყო. 
სარა. რომელმაც თუსიანისაგან გაიგო, რომ იგი ჩემთან იყო გა- 

ჩერებული, რასაკვირველია, ფიქრობდა, ყველაფერი ვიცოდი მის შესა– 
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ხებ. ამის მიუხედავად, მაინც მივეცი თავშესაფარი ჩემს სახლში, მე, 
მისი ქმრის მეჯვარემ და ახლო მეგობარმა. ვინ იცის, მის თვალში რა 
ზომამდე ვიყავი დაცემული, და როგორ ვეჯავრებოდი. ცხადია, უნდა 
დამეწყნარებინა და დამეჯერებინა რომ ჯერ ერთი, თუსიანი ჩემი 
სურვილის წინააღმდეგ მესტუმრა, და მეორეც (ეს კი მთავარი იყო), არ 
ვიცოდი, თუ მისი გაიძვერული საქციელის მსხვერპლი თვითონ სარა 
იყო. 

აზლა ძალიან ვნანობდი, რომ გარეგინმა სარას ჩვენი დღევანდელი 
შეხვედრა დაუმალა. მას რომ სარასათვის “ამაზე ეთქვა, სარა გაიგებდა, 
მისი წარსული, და, რასაკვირველია, თუსიანის გაიძვერობაც ჩემთვის 
რომ ნამდვილად უცნობი იყო. 

სანამ ამაზე ვფიქრობდი და თავის გასამართლებლად სიტყვებს ვე- 
ძებდი, ერთ-ერთი კარი გაიღო და გამოჩნდა სარა, რომელსაც მხრებზე 

თბილე შალი ჰქონდა მოხვეული. 
შემოვიდა, წინასწარ აიკრიფა კაბის უკანა კალთა, კარში არ მო– 

მყვესო, გაჩერდა და ისეთი მრისხანე სახით შემომხედა, რომ მთელი 
ჩემი ცუდი წინათგრძნობა უკვე გამართლებულად მომეჩვენა. 

ეს შემოხედვა საკმარისი იყო, რომ მასთან მიახლოვება ვერ გამე- 

ბედა. მექანიკურად ავდექი “და თავი „დავუკარი. 
ჩემს მისალმებას არ უპასუხა, კვლავ გარინდებული იდგა კართან და 

ცევი, მომაკვდინებელი თვალებით პირდაპირ სახეში მომშტერებოდა. 
იმის მიუხედავად, რომ საშინლად დაბნეული ვიყავი, მაინც შევამ- 

ჩნიე უდიდესი ცვლილება გარეგნობაში გათხოვებას თუ ბოლო 
დღეების მძიმე განცდებს სავსებით გაენადგურებინა მისი სილამაზე. 
ისედაც დიდი თვალები არაბუნებრივად გადიდებოდა, ტუჩები ჩა- 
ლურჯებოდა და დასქელებოდა, სახე გაფითრებული, გამხდარი და 
იქამდე შეცვლილი ჰქონდა, გეგონებოდათ ახალი ნაავადმყოფარიაო. 

დიდხანს მიყურებდა სიძულვილით სავსე, ცივი მზერით, მერე უც- 
ბად აკანკალდა, სკამზე სწრაფად დაეშვა და ორივე ხელი მუცელზე 
იტაცა. მოიკუნტა, გაქვავდა. დაღმეჭილ სახეზე ეტყობოდა, რომ მძაფ– 
რი ფიზიკური ტკივილი სტანჯავდა. მხოლოდ ახლა გამახსენდა, გარე– 
გინმა რომ მითხრა, ფეხმძიმედააო უნებურად ღრმა თანაგრძნობისა 

და პატივისცემის გრძნობამ შემიპყრო, თანაც არასოდეს ამ წუთამდე 

ასე ცხადად არ მიგრძვნია თუსიანის უსინდისობა და სიმდაბლე, რო–- 

მელმაც ამ საბრალო ქალს სამუდამოდ დაუსახიჩრა დფხოვრება. 
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მეტად მძიმე მდგომარეობაში აღმოვჩნდი, გამტერებული ვიდექი 
და არ ვიცოდი რა მექნა, რა მეთქვა. სარა კი, მაგრად ტუჩებმოკუმუ- 
ლი, ცდილობდა კივილი შეეკავებინა, რასაც ტკივილი აიძულებდა. 
ყრუდ გმინავდა და კვნესოდა, ხანდახან მუცელზე წაივლებდა ხელს და 
იგრიხებოდა, შემდეგ თანდათან დაწყნარდა, სკამის საზურგეზე გადა- 

წვა, ხელები ჩამოუშვა, თვალები დახუჭა და ბოლოს, შვებით ამოი– 
სუნთქა. სახე წინანდელზე უფრო ·გაფითრებოდა, მაგრამ ისე მშვიდი 
ჰქონდა, მეჩვენებოდა, არ სუნთქავდა, შემდეგ, როცა თვალები გაახი– 
ლა და «სევ შემომხედა, გავვოცდი: სად გაქრა ის შეურიგებელი სი- 
ძულვილი, რომელიც სულ ცოტა ხნის წინ ასე იხატებოდა მის გამგმი– 

რავ მზერაში? ახლა მიყურებდა და თითქმის არც მხედავდა, მთელი მი– 
სი შინაგანი სამყარო ამ იშვიათ მეტყველ თვალებში გამოკრთოდა, და 
მე თითქოს მიკროსკოპში ვხედავდი ამ სამყაროს, სავსეს ისეთი გან–- 

ცდებით, რომლის შემსუბუქება ჩანდა, არაფრით შეიძლებოდა. 

მეც ცრემლებამდე გრძნობამორეული ვუყურებდი და მწყუროდა 
-დავხმარებოდი, რომ თუნდაც ოდნავ შემემსუბუქებინა მისი ტანჯვა. 

X 

–- მაპატიეთ, ქალბატონო, · -მგონი, ძალიან უდროო დროს მოვე- 

დი, –– როგორც იქნა წარმოვთქვი, რათა მდუმარე მეთვალყურის 
უხერხული მდგომარეობიდან გამოვსულიყავი. – რომ მცოდნოდა, 

ავად ბრძანდებოდით... 
–- არა, არა! –– გამაწყვეტინა სარამ უნიათო ხმით: ეტყობოდა, 

ჯერ კიდევ არ განთავისუფლებულიყო გადატანილი ფიზიკური ტკივი- 
-ლის შემდეგ მძიმე განცდისაგან, –-მე თვითონ მინდოდა თქვენი ნახვა 
და კარგია, რომ მობრძანდით. გთხოვთ დაბრძანდეთ. 

მხრებზე შალი გაისწორა, ალბათ, სციოდა, ხელები შალის ყურებ- 
'მი შეიხვია, გულზე დაიკრიფა, თავი ჩაჰკიდა და როცა დავჯექი, ისევე 

სუსტი ხმით მითხრა: 
–- ვიცი, რისთვისაც მოხვედით. მეც ამ. საქმეზე მინდოდა თქვენი 

ჩახვა, ბრძანეთ, გისმენთ! 
–- ნებას მაძლევთ, ქალბატონო? 

სარამ მწარე დაცინვით აიჩეჩა მხრები. 
–- ქალი, რომლის ყველაზე წმიდათა-წმიდა, შეგინებული და გა- 

სელილი, გამოფენილია მოედანზე, როგორც ცინიზმის დიდი გამარჯ- 
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ვება, ცხადია, თქვენს სიტყვებს არ შეუშინდება! –-– ერთგვარი ავის 
მომასწავებელი სიმშვიდით წარმოთქვა და პირდაპირ შემომხედა. –- 
შეგიძლიათ დაწყნარდეთ, სრულიად გულგრილად მოგისმენთ. 

–- მაპატიეთ, ქალბატონო, ვერ გაგიგეთ, –– ვუთხარი მისი სიტყ– 
ვებით გაოცებულმა. –– ნუთუ ფიქრობთ, რომ მოვედი... 

– გთხოვთ, წინასიტყვაობის გარეშე თქვათ! –- გამაწყვეტინა სა–- 
რამ სასტიკად. –– რასაც ვფიქრობ, ეს ჩემი საქმეა, თქვენ კი პირდა– 
პირ თქვენი სათქმელი ბრძანეთ! 

მივხვდი, უკვე ნერვულობდა და თუ მაშინვე საქმეზე არ გადაგი–- 

დოდი, შემდეგ ვეღარაფერს გავაგებინებდი. 
–- დაიცადეთ, მეუღლეს დავუძახებ! –– უცბად თქვა სარამ, სწრა– 

ფად წამოდგა და იმ კარისკენ გაემართა, საიდანაც შემოვიდა. 
–- არა, არა! –– უნებურად მივადევნე 'მიმავალს. 
შედგა და გაკვირვებით შემომხედა. 
– როგორ? 
–- იგი ჩვენს საუბარს არ უნდა დაესწროს. 
–- რატომ? 
შევშფოთდი. აღარ ვიცოდი, რა მეპასუხა რადგან მართლაც არ 

ვიცოდი, გარეგინი რატომ არ უნდა დასწრებოდა ჩვენს საუბარს და 
რაც ენაზე მომადგა, ის ვუპასუხე: 

–- იმიტომ, რომ რაც უნდა გითხრათ და რისთვისაც მოვედი თქვენ– 
თან, მას ეხება. 

–- და არა მე? 
–- არა, მას, მხოლოდ მას. 
სარა ცოტა ხანს გაკვირვებული მიყურებდა, შემდეგ მხრები ეჭვით 

აიჩეჩა და კვლავ დაჯდა. 
–- კეთილი და პატიოსანი! –– თქვა, ნაღვლიანი გამომეტყველება 

მიიღო და შალში გაეხვია. –- ბრძანეთ, გისმენთ! 
ახლა უკვე ჩემთვის სავსებით ცხადი იყო, რაც უნდა მეთქვა. საი– 

დან დამეწყო და როგორ დამემთავრებინა. და დავიწყე. თან ვ/კდი–- 
ლობდი შეძლებისდაგვარად ავრიდებოდი მის მახვილ მზერას, რომე– 
ლიც ნამდვილად მაბნევდა. 

–- თქვენ იცით, ქალბატონო, რომ მე და გარეგინი ძალიან ახლო 
მეგობრები ვართ ბავშვობიდანვე. თქვენც, ამ ხუთი-ექვსი თვის მან–- 
ძილზე უთუოდ კარგად გაიცნობდით. არაფერს ვამბობ მის საარაკო 

220



გულკეთილობაზე, ამის გასაგებად სრულებითაც არ არის საჭირო მას– 

თან ხანგრძლივი ცხოვრება. მინდა მისი ბუნების ზოგიერთ სხვა მხა- 
რეზე მოგახსენოთ, ეს მხარეები უთუოდ, თქვენც გექნებათ შენიშნუ- 
ლი. მე ვიცი მისი ცხოვრებიდან ზოგი უცნაურობანი, რომლებიც ხან– 
დახან საფუძველს მაძლევენ სერიოზულად დავეჭვდე მის.. სულიერ 
მდგომარეობაში. ამასთანავე უნდა გითხრათ –– თუ ეს უკვე ცნობილი 
არ არის თქვენთვის, –– რომ დედამისი სულით დაავადებულთა თავ- 
შესაფარში გარდაიცვალა, ხოლო მამამისს, თუმცა შეშლილი არ იყო, 
არანორმალური თვისებები ჰქონდა. როცა ამ მემკვიდრეობას ვითვა- 
ლისწინებ, გარეგინის უცნაურობანი ჩემთვის სავსებით გასაგებია, მან, 

უეჭველია, ბევრი რამ მიიღო მემკვიდრეობით ავადმყოფი მშობლები– 
საგან. მაგრამ არასოდეს არ მინახავს ისეთ სულიერად არანორმალურ 
მდგომარეობაში, როგორც დღეს. თქვენი მოგზაურობიდან დაბრუნე- 
ბის შემდეგ დღეს პირველად ვნახე. უზომოდ შეშფოთებული შეძოვი– 
და ჩემთან რევოლვერით. მითხრა –– რევოლვერი ცოლმა მომცა და 
მიბრძანა, ერთი ახალგაზრდა მოკალიო. ეს ახალგაზრდა ახლა ჩემი 
სტუმარია, მას სრულებით არ იცნობს, სახითაც არ უნახავს და არასო- 
დეს მასთან არავითარი საქმე არა ჰქონია. როცა გამოკითხვა დავუწყე, 
ისეთი რამეები მითხრა, საბოლოოდ დავრწმუნდი –- მისი სულიერი 

წონასწორობა სავსებით დარღვეულია. 
–- რა გითხრათ? –- მკითხა სარამ და კვლავ ჩაციებით შეპომა- 

ცქერდა. 
–- თავს ნებას როგორ მევცემ, ქალბატონო, თქვენთან გავიმეორო 

ის, რაც ჭკუიდან შემცდარმა.., 
–- არა! გთხოვთ, ყოველგვარი შელამაზების გარეშე მითხრათ! -– 

გამაწყვეტინა სარამ სასტიკად, –– ნებას გაძლევთ! 
–- დაბეჯითებით გთხოვთ, ქალბატონო, გამათავისუფლოთ ამ მე– 

ტისმეტად მძიმე ტვირთისაგან, –– თითქმის შევევედრე, რადგან მის 
ხმაში რაღაც «ავისმომასწავებელი შევნიშნე და შემეშინდა. –– ახლა 
სწორედ იმისთვის გეახელით, რომ გთხოვოთ სერიოზულად მიაქ- 
ციოთ ყურადღება გარეგინის მდგომარეობას. ჯერ კიდევ გვიანი არ იქ– 
ნება მის დახსნაზე ზრუნვა და მეც მზადა ვარ ყოველმხრივ დაგეხმა– 
როთ. 

დავამთავრე, დავჩუმდი და ლოდინი დავუწყე. 
სარაც დუმდა მთელი ამ დუმილის დროს, რომლისგანაც კარგს 
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არაფერს მოველოდი, სარა თავისი გამჭვალავი თვალებით განუწყვეტ-: 
ლივ დაეძებდა ჩემში იმას, რის დამალვასაც ასე გულმოდგინედ ვცდი-.: 
ლობდი და რასაც, უეჭველია, გრძნობდა და ხედავდა. 

– დიდად გმადლობთ, ჩემო ბატონო, რომ გული ასე შეგტკივათ. 
თქვენი მეგობრისა და ჩემი მეუღლისათვის, –– „დაარღვია ბოლოს ავის. 
მომასწავებელი სიჩუმე ერთგვარად ზრდილობიანი დამცინავი ტონით,. 
რომლითაც, ალბათ, უნდოდა მივეხვედრებინე, რომ ჩემი მჭევრმეტყ-. 
ველების უკან დამალული აზრიც ძალიან კარგად ესმოდა და ტყუილად: 
ვთვლიდი ასე მიამიტად. –– მაგრამ თქვენს დასამშვიდებლად შემიძლია. 
მოგაზსენოთ, რომ სავსებით მცდარი დასკვნები გამოგიტანიათ. ბაყა- 

ყის სისხლიანი გარეგინი ძალზე ნორმალური ბუნების კაცია, გრძნობა. 
ჩლუნგი, რომელსაც პირად პატივმოყვარეობაზე არავითარი წარმო-+ 
დგენა არა აქვს და განუწყვეტლივ მხოლოდ საკუთარ ტყავზე ფიქრობს. 

თუ დღეს თქვენს წინაშე უჩვეულოდ აღელვებული წარსდგა, ეს მხო– 
ლოდ იმას უნდა მიეწეროს, რომ ერთი ობიექტური გარემოება, მისი 
სურვილისა და ნების წინააღმდეგ, დაჟინებით კარზე მოადგა, რათა: 
აეფორიაქებინა მისი უაღრესად ნორმალური სულიერი მდგომარეობა, 
მისი ჭაობივით მშვიდი ცხოვრება, ყველაფერზე ძვირად რომ უღირს. 
საკმარისია, ერთი საალერსო სიტყვა ვუთხრა და სიხარულით ბუქნას 
დაუვლის. მეტიც, მივა და ჩაკოცნის იმ ვაჟბატონს, თქვენი სტუმარი: 
რომ არის, აინუნშიაც არ ჩააგდებს, რომ ამ ვაჟბატონმა გაუგონარი 
შეურაცხყოფა მიაყენა მის ცოლს. აი რაოდენ ნორმალურია თქვენი 
პატივცემული მეგობრისა და ჩემი მეუღლის სულიერი მდგომარეობა, 
ჩემო ბატონო. მაშ არავის, და ცხადია, არც თქვენის მხრივ განსაკუთ- 
რებულ ყურადღებას სრულებითაც არ საჭიროებს ამ საქმეში. მაგრამ 
თქვენ რომ სავსებით დამშვიდებული ბრძანდებოდეთ და მასზე არ 
იწუხოთ, თავად მე გიდასტურებთ, რომ ყველაფერი, რაც ·დღეს გიამ- 

ბოთ, სრული სინამდვილეა. დიას,)% რევოლვერიც მე მივეცი და მევე 
ვაიძულებ მოკლას ის ვაჟბატონი, თქვენი სტუმარი რომ არის, ახლა 
რაღას იტყვით, ჩემო ბატონო? 

პასუხი ვერ ვიპოვე. ამ გაბედულმა აღსარებამ, მისმა შეუშფოთე- 
ბელმა, თანმიმდევრულმა მსჯელობამ გამაოცა და ენა დამიბა, თითქოს 
ყველაფერი ეს წინასწარ "მოფიქრებული და დალაგებული ჰქონდა. 
განსაკუთრებით მისი შეუბრალებელი მზერა მაძრწუნებდა, რომელშიც 
ისევე, როგორც მთელი მისი საუბარი კილოში, მუდამ უშიშარ გამო– 
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წვევას ვგრძნობდი, თითქოს თანამგრძნობი მეგობარი კი არა, შეური- 
გებელი მტერი ვიყავი და იგიც მზად იყო ეს მტერი სამკვდრო-სასი– 

ცოცხლო დუელში გამოეწვია. 
–- ბრძანეთ, ახლა რაღა მეგიძლიათ მითხრათ?-–გაიმეორა შეუბრა– 

ლებლად. 
–- მე.. რაღა უნდა გითხრათ? –- წავილუღლუღე, რადგან მისი. 

დაჟინებული ლაპარაკით შეშინებულმა, მართლაც, არ ვი;ოდი, რა. 
მეთქვა. 

ნელა წამოდგა და გამგმირავად ჩამაცქერდა თვალებში. 
–- როგორ თუ რაღა უნდა მითხრათ? –– თქვა თითქოს უკიდურე–- 

“სად გაოცებულმა.–-მე ასეთი რამ გითხარით და თქვენ არაფერი გაქვთ- 
სათქმელი? მე ჩემს ქმარს, თქვენს უახლოეს მეგობარს ასეთი დანაშაუ– 
ლის ჩასადენად ვგზავნი, კაცის მოსაკლავად ვაქეზებ, რამაც შეიძლებ. 
დაღუპოს კიდეც და თქვენ არაფერი გაქვთ სათქმელი? განა ასეთი 
გულგრილი ხართ? ეს შეუძლებელია. თქვენ უთუოდ რაიმე უნდა 
თქვათ. 

უკვე მივხვდი, საკითხის ნამდვილი არსის მიფუჩეჩება აღარ შეიძ- 

ლებოდა, იქეთკენ ზომ ჯიუტად თვითონ სარა მეზიდებოდა. თავს ძალა 
დავატაზე, ამაში, ალბათ ისიც დამეხმარა, რომ მისმა უკანასკნელმა სი– 

ტყვებმა, ცოტა არ იყოს, გაკენწლა ჩემი თავმოყვარეობა, და უკვე 
დამშვიდებით შევნიშნე: 

– ქალბატონო, ტყუილად ფიქრობთ, რომ გულგრილი ვარ. თუ 
ვერაფერს ვამბობ, მხოლოდ იმიტომ, რომ ყველაფერი ეს უცნაურად. 
მეჩვენება და უბრალოდ რომ გითხრათ, არ მესმის თქვენი. 

– აი, ბოლოს და ბოლოს... ხომ დაგიჭირეთ? –- შესძახა სარამ გა– 
მარჯვებულის კილოთი. და ეს წამოძახილი თითქოს ის საცობი იყო, 
რომელიც უცბად ამოვარდა და საშუალება მისცა თავისუფლად გად– 
მოენთხია მთელი ის ნაღველი, რომელიც მის სულში დაგროვილიყო 
წლების მანძილზე. –– უცნაურია, შენი არ მესმისო, მეუბნებით. სირ- 

ცხვილის ალმური რომ მედებოდეს, შეურაცხყოფის შხამს გულში ვი– 
გუბებდე, ხოლო ტანჯვის ნაღველს სულში, მორალურად გათელილი 

და მიგდებული თუ მოვიკუნტებოდი, გავჩუმდებოდი და ყოველ საეჭ- 
ვო შემთხვევაზე ფოთოლივით ავკანკალდებოდე –- მაშინ ყველაფერი 
ეს არ მოგეჩვენებოდათ უცნაურად, მაშინ გამიგებდით და ბუნებრივად 

ჩათვლიდით ჩემს «მოქმედებას, ასე არ არის? ასე ხართ შეჩვეულნი და 
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იმიტომ. ჩვეულებრივ ხომ ასე იქცევიან ჩემსავით პატივახდილები, 
მოტყუებულები და მიტოვებულები? მაგრამ რაკი მე ასეთების მსგავ– 
სად არ მოვიკუნტე. არ გავჩუმდი, და ყველაფერი თვითონ გამოვიტანე 
სამსჯავროზე... თამამად, უშიშრად, თვითონ მოვყევი საკუთარი გაუპა- 
ტიურების, ტანჯვისა და განცდების ამბავს და ჩემი ამბოხებული სუ–- 
ლის მთელი ძალით შურისძიებას მოვითხოვ, ამიტომ ამ მოქმედებას 
უცნაურად თვლით და ჩემი არ გესმით. თქვენი აზრით, ასე არ იქცე–- 
ვიან, ასე არ უნდა მოიქცნენ, რადგან ეს სირცხვილია და ჩველებრივი 
მორალის საზღვრებს სცილდება, ხომ მართალია, ბატონო? 

–- არ გეთანხმებით ამ სიტყვებზე, ქალბატონო, –– შევნიშნე ენერ–- 
გიულად, –-– თქვენ ჩემს სიტყვებს ისეთი ახსნა-განმარტება მიეცით, 

რაც აზრადაც არ გამივლია. თუ პროტესტს უცხადებთ არსებულ მო- 
რალს, მაშინ ორივე ხელით უნდა მოებღაუჭოთ თქვენს ქმარს, რო- 
გორც ნამდვილ ადამიანს, რომელმაც ჭეშმარიტი სიყვარულით გულ- 
ანთებულმა შესძლო ჩვეულებრივ მორალზე ამაღლება. თუ ვთქვი, 
რომ არ მესმის თქვენი, მხედველობაში მხოლოდ ის მქონდა, რომ გა– 

რეგინს თქვენ ისე უყვარხართ, მზად არის ყველაფერი დაივიწყოს, ყვე– 
ლაფერი გაპატიოთ. 

– აპატიოს? ვის? რა? –- სწრაფად მკითხა სარამ. 
– სწორედ თქვენ! –-– მოუფიქრებლად წამომცდა, ნაწილობრიე, 

ალბათ იმის გამოც, რომ მისი თავხედობით გაღიზიანებული ვიყავი. 
ვამბობ „მოუფიქრებლად“-მეთქი იმიტომ, რომ ჩემს თავს ვერასო- 

დეს ვერ ვაპატიებ იმას, რაც ამ სიტყვებს მოჰყვა. 
სარა გველნაკბენივით შეკრთა და რამდენიმე ხანს საშინლად გაო–- 

ცებული მიცქეროდა, შემდეგ ამაყად გადაიგდო თავი, ისე, რომ გამგმი– 
რავი მზერა ჩემთვის არ მოუშორებია და ფართო თვალები თანდათან 
“რშმაგი მრისხანებით აევსო. 

–- მაშ, ასე, არა! –– მომახალა მან, –– მაპატიოს... მე... ეს კარგია. 
ეს აღმაფრთოვანებელია, ეს შესანიშნავია, ეს შეუდარებელია... მაშასა– 
დამე, რა? ჩემს მსაჯულად მოვიწვიე, მაშ ჩემი ქმარი ჩემი მსაჯულია. 
მაშ შეეძლო დამნაშავედაც ვეცნე ჩემს ქმარს, ჩემს პატრონს? მაშასა–- 
დამე, იგი უფლებამოსილია მაპატიოს, თუ მოეხასიათა, შეუძლია კი– 
დეც დამსაჯოს, რადგან სჯიან ან იწყნარებენ მხოლოდ დამჩაშავეებს. 
ეს შესანიშნავი სამართალია, ეს დიდებული სამართალია! და თქვენ გა- 
ბედეთ ეს ჩემთვის გეთქვათ, ჩემთვის, უუფლებობის მსხვერპლისათ- 
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ვის, რომელიც დამნაშავეებით არის გარშემორტყმული. ასე, რომ დამ– 
ნაშავე მე ვარ, და არა ის გაიძვერა, რომელმაც დაღუპა ჩემი ახალ- 
გაზრდობა, და არა თქვენ, დია“, თქვენ, ბატონო, რომელმაც შეიფარეთ 
იგი თქვენთან, და არც ის საზოგადოება რომელიც ითმენს ასეთი 
არამზადების არსებობას, მე ვარ დამნაშავე, იმიტომ რომ უცოდველი 
ვიყავი, გულუბრყვილო. დამნაშავე ვარ, იმიტომ რომ ქვეყანას და 
ხალხს სუფთა, ნათელი თვალებით ვუყურებდი. დამნაშავე ვარ, რადგან 

ჩემი ქალწულებრივი გამოუცდელობით, ჩემი უბიწო უმწიკვლო გუ- 
ლით მივენდე კაცს, რომელმაც უსინდისოდ მომატყუა, სუფთა ხელსა–- 
ხოცივით მომიხმარა და შებილწვის შემდეგ მიმაგდო, როგორც გამოუ– 

სადეგარი ნივთი, რომ წლების შმემდეგ, როცა სულის სიმშვიდე ძლივ– 
ძლიობით დავიბრუნე, კვლავ მოსულიყო და ცინიკურად ფეხქვეშ 
გაეთელა ჩემი ქალური სათ5ოება, წაებილწა ჩემი ოჯახის სიწმინდე, 
დაეცინა ჩემი ადამიანური ღირსებისათვის ისე, თითქოსდა არაფერი 
მომხდარიყოს, თითქოს და მეც ისეთი ძაღლი ვიყო, როგორიც თვი- 
თონ. ოო, რა უსამართლო ქვეყანაა, რა უსამართლო! ეს რა გულგრი- 

ლობაა, ეს რა სიბინძურეა ჩემს გარშემო?! რა დანაშაულისათვის მიმა- 
ტოვეს ასე მარტოდ მარტო, მშველელის გარეშე?.. 

უკანასკნელ სიტყვებზე თვალები, რომლებიც აქამდე შეუკავებე– 
ლი მრისხანებით ენთო, უეცრად უძლურების ცრემლით აევსო. სკამზე 
უღონოდ დაეშვა, სახე ხელებით დაიფარა და საშინელი ქვითინისაგან 

მთელი სხეულით აცახცახდა. 
ჯერ მისმა მძვინვარე მრისხანებამ, რომელიც უთუოდ ჩემი დაუ- 

ფიქრებელი სიტყვების შედეგი იყო, ხოლო შემდეგ ამ სასოწარკვე– 
თილმა ქვითინმა, რომელმაც გული ამიდუღა, ჩემზე ისე იმოქჰედა, 

რომ გავქვავდი დავმუნჯდი, აღარ ვიცოდი რა მეთქვა, რა მექნა, 

რომ შეცდომა გამომესწორებინა და დამემშვიდებინა. 

საბედნიეროდ, ამ დროს შეშინებულმა გარეგინმა და მოახლემ შე- 

მოირბინეს, მაგრამ სარა მათ დანახვაზე წამოვარდა, გაცოფებით დაჰკ- 

რა ფეხი იატაკს და დაიყვირა: 
– გაეთრიეთ.. გაეთრიეთ ყველანი... არც ერთი არ დამენახოთ, 

უსინდისოებო, უღმერთოებო!.. 

ისევ დაეცა სკამზე და განაგრძო გულამოსკვნით ტირილი უფრო 

მეტი გულამოჯდომით, ისტერიულად. 
წასვლის მეტი არაფერი დამრჩენოდა. 
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და ისეთი მძიმე სულიერი განწყობილებით გამოვედი, როგორიც 
არასოდეს განმიცდია ჩემს ცხოვრებაში. უკვე წინასწარ ვგრძნობდი, 
რომ უნებურად დიდი უბედურების მიზეზი გავხდი და ეს შეგნება გა- 
ხურებული შანთივით მიდაღავდა გონებას. 

XI 

იმ საღამოს მუშაობის არავითარი სურვილი აღარ მქონდა და რო- 
გორმე რომ გამეფანტა ცუდი განწყობილება, თეატრში შევიარე. მაგ- 
რამ დიდხანს ვეღარც იქ გავძელი, ძლივს მოვისმინე პირველი მოქმე– 
დება. დამთავრდა თუ არა, შინ წამოვედი. მინდოდა დღევანდელი შმთა- 
ბეჭდილებები შემეჯამებინ,ია რომელიც უფრო და უფრო მაფორია- 

ქებდა. 
ის იყო დარბახიდან გამოვედი ღა გარდერობისაკენ გავემართე. 

რომ ფოიეშე მოფუსფუსე ხალხში ორ მანდილოსანთან ერთად თუჟია- 
ნი დავინახე. თუსიანს მათთვის ხელი გაეყარა, ქალები ხმამაღლა იცი- 
ნოდნენ მის მონაყოლზე, რომელიც, ეტყობა, ძალიან სასაცილო უნდა 
ყოფილიყო. ერთი ქალბატონი სარუმიანე იყო. მაღალსა და მ3აუქან 
მანდილოსანს ორმაგი ღაბაბი დაფენოდა, ბრჭყვიალა სავარცხლები 
დაემაგრებინა ყვითელ თმაში, მეორეს არ ვიცნობდი. ორივენი გამო- 

პრანჭულები, გათითხნილები, ძალზე მხიარულად იყვნენ. ქალბატონი 
სარუმიანი მოვიკითხე, მეორე ქალბატონი გავიცანი და ბოდეში მოვი- 
ხადე: 

–- მაპატიეთ, მაგრამ თქვენი საინტერესო კავალერი რამდენიმე 
წუთით უნდა წაგართვათ. 

–- თუ გნებავთ, სულ წაიყვანეთ, –– გადაიხარხარა ქალბატონმა 
სარუმიანმა, –-– სიცილით დაგვხოცა. 

თუბიანს ხელი გავუყარე და გვერდით გავიყვანე. 
–– მთელი დღეა გეძებ. ახლა შინ მივდივარ, შენც რომ წამოხვი- 

დოდე, კარგს იზამდი. მოდი, ერთად წავიდეთ. 

–– ახლავე? 
“- სწორედ ახლავე. 
–- განა რა მოხდა? 

– ძალიან სერიოზული ამბავია. 
–- დეპეშა ხომ არ მომსვლია შინიდან? 
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–- არა, მაგრამ ძალიან სერიოზული ამბავია, რის გამოც ამაღამვე 
უნდა დატოვო ქალაქი. 

თუსიანი ცოტა ხანს გაოცებული მიყურებდა. იგრძნო, რომ სერიო- 
ზულად ველაპარაკებოდი, სახეზეც შეფიქრიანებული გამომეტყველება 

აღებეჭდა. 
–- ბარემ მითხარი და გაათავე, რაღას აჭიანურებ! –- წამოიძახა 

მოუთმენლად. 
–- მოდი წავიდეთ, აქ უხერხულია, დროც აღარ არის. ისე უნდა მი– 

ვიდეთ, რომ მატარებელა მიასწრო. 
თუსიანი ისევ გაკვირვებით მიყურებდა, ეტყობოდა, ცოტა შეშინ- 

და კიდეც, შემდეგ მხრები იჭვნეულად აიჩეჩა და მიპასუხა: 
–- კარგი, წადი, ჩაიცვი, მეც ახლავე მოვალ! 
და თავესი მანდილოსნების მოსაძებნად გაიქცა, რომლებიც ხალხში 

მიმალულიყვნენ. 

ჩაცმული გასასვლელთან დიდხანს ველოდებოდი. ბოლოს, როგორც 

იქნა, თუსიანიც გამოჩნდა, სასწრაფოდ ჩაიცვა და თეატრიდან ერთად 

გამოვედით. 
-- არ ვიცი, მე მიწყრება ბედი თუ სარუმიას სწყალობა, –- 

თქვა მან და პაპიროსი გააბოლა ––- ძლივძლიობით საქმე ბოლომდე 
მივიყვანე და ამაღამ უნდა დაძებოლოებინა. მაგრამ თითქოს ჯიბრხე 
შეხ გამომეჩხირე. აბა, თქვი, რა მოხდა? 

– ცოტა ვიჩქაროთ, თორემ უკვე მეათე საათია და ვეღარც კი 

მოასწრებ მომზადებას, რომ მატარებელს გაჰყვე –– ვთქვი და ნაბიჯს 
ავუჩქარე. 

– არ ხუმრობ? -- მკითხა თუსიანმა და ისიც გამოეჩქარა. 
–- აი, ნახავ, ვხუმრობ თუ არა. მომისმინე! იცი თუ- არა, რომ შენი 

რომანის გმირი ქალი ჩემი ყეელაზე ახლობელი მეგობრის ცოლია? 
თუსიანი უცებ შეჩერდა. 

– ეს როგორ? 

მეც გავჩერდი და შევხედე ელექტრონის შუქზე დავინახე მისი 

სახის გამომეტყველება. ჩემი მოულოდნელი ცნობისგან გაკვირვებუ- 

ლი, მეტესმეტად გაოცებული მიყურებღლა. 

–- შემდეგ, იცი თუ არა, რომ ახლახან გათხოვდა და მისი მეჯვარე 
ვარ? 

–– მეჯვარე? 
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– და იცი თუ არა, ვინ მოდიოდა და ვინ რეკავდა ეს ორი ღამე 
ზედიზედ? 

–- ვინ? 

– სარას ქმარი. 

–_ რატომ? 

–- რომ მოეკალი. 
ჩემჭჰა ამ ცნობამ «მდენად გააოცა, რომ გაფითრდა და უნებურად 

ვინანე, ეს ამბავი ასე უცებ რატომ მივახალე-მეთქი. ცოტა ხანს ყეყე- 
ჩივით მიცქეროდა, შემდეგ თქვა: 

–- რა ზღაპრებს მიყვები?.. 
–- სამწუხაროდ, ცა:ოვრება ზღაპარი არ არის, მეგობარო, –- მა- 

შმინვე მივუგე, –– ეს ტრაგედიაც იმის შედეგია, რომ შენ ცხოვრებას 

მხეარულ ზღაპრად თვლი. 

–- კარგი, მაგრამ თუ მოდიოდა, რატომ არ მომკლა, მით უფრო, 

რომ მეორედ თვითონ გავუღე კარიმ? რატომ გაიქცა? 
ცოტა არ იყოს, დავიბენი ამ ლოგიკურ შეკითხვაზე, მაგრამ მაშინვე 

გავიფიქრე, თუ სიმართლეს ვეტყოდი, საქმეს სულ გავაფუჰჭებდი, 
ამიტომ ორჭოფულად ვუპასუხე: 

–- ვინ იცის! იქნებ უკანასკნელ წუთს მიხვდა, რა მდგომარეობაში 
ჩამაყენებდა, ჩემს სახლში რომ მოეკალი. მაგრამ ვიცი, –– დავუმატე, 
რომ არ შემენელებინა ჩემი სიტყვების მთაბეჭდილება, –– დაგეძებს. 
აი, რატომ მიმაჩნია აუცილებლად, ამაღამვე გაემგზავრო. 

მკლავი გავუყარე და წავიყვანე. კრინტიც აღარ დაუძრავს. დამნა- 
შავე ბავშვივით მომყვებოდა. 

–- მართლა, აი კიდევ რა, –– გამახსენდა უცებ –- იცი, რომ ზავ–- 
შვიც ეყოლა შენგან? 

–- ვიცი, –-– ჩუმად ჩაილაპარაკა, –-– უკანასკნელ წერილებში 
მწერდა, ფეხმძიმედა ვარო. 

–– შემდეგ? 
–- შემდეგ აღარ ვიცი. მიმოწერა შეწყდა. 
–- მაშ, არ იცი, რომ მან საკუთარი ხელებით დაახრჩო ახლადღდა- 

ბადებული? 
-- ნუთუ? –– თითქმის წამოიყვირა თუსიანმა და უცებ გაჩერდა.-– 

ვინ გითხრა? 

–- წამოდი, წამოდი, ყველაფერს მოგიყვები. 
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გზაზე, შინ მისვლამდე, დაწვრილებით მოვუყევი გარეგინის ჩემთან 

მოსვლის შემდეგ სარასთან ჩემი მისვლისა და საუბრის ამბავი. რასა- 
კვირველია, ყველაფერი ეს სათანადოდ შევაფარდე. ვისარგებლე იმით, 
რომ თუსიანი სულ არ იცნობდა გარეგინს და არასოდეს არ ენახა, სა– 
რას ქმარი დავუხატე არა როგორც ვინმე კეთილი, სუსტი, უნებასყო- 

ფო ადამიანი, არავითარ მნიშვნელობას რომ არ აძლევს საყვარელი 
ცოლის წარსულს, არამედ როგორც მრისხანე, შურისძიების გრძნობე- 
ბით ავსებული კაცი, რომელიც განუწყვეტლივ იმეორებს –– არ დავ–- 
წყნარდები, სანამ ჩემს მეტოქეს არ ჩავაძაღლებო. სწორედ ასე ვუთხა- 
რი თუსიანს და შევნიშნე, რომ ნერწყვი გაუშრა. როცა შინ მივედით, 

უხმოდ ჩაეშვა სავარძელში, ეტყობა, არ იცოდა, რა ეთქვა ან რა 

ეჭნა. 
მსახურს ვუბრძანე დაუყოვნებლივ დაეძახა ეტლისათვის, თუ- 

სიანს კი ვუთხარი სასწრაფოდ ჩაელაგებინა ბარგი, რომ მატარებელზე 
არ დაეგვიანა. 

უსიტყვოდ ადგა, ნელა, უწადინოდ გაიხადა საგარეო კოსტუმა. ჩა- 
იცვა ნახმარი ტანისამოსი, რომლითაც ჩემთან გამოცხადდა და ასევე 
ზანტად დაიწყო ჩემოდნის ჩალაგება. ძალზე შეფიქრიანებული იყო, 
თითქოს ყოყმანობდა, წასულიყო თუ დარჩენილიყო. ჩალაგებას მორ- 
ჩა, ჩემოდანი დაკეტა, თოკით შეკრა და ისევ დაჯდა დაფიქრებული, 

თან დაჟინებით ერთ წერტილს მისჩერებოდა. 

მაგრამ ეს დროებითი გაოგნება, როგორც ეტყობა, უცხო იყო მისი 

ბუნებისათვის. მშიშარა არ იყო ღა რამეზე დიდხანს ფიქრი არ შეეძ- 
ლო, რაც უნდა საშიში მდგომარეობა ყოფილიყო. მისი ეს გაოგნება 
მოულოდნელი ახალი ამბის შედეგი იყო, რომელიც ვაცნობე და განსა- 

კუთრებით იმ სერიოზულობისა, როგორც ველაპარაკებოდი. 
ჩემს წინათგრძ5ობაში არ შევმცდარვარ. უცებ სახე გაუბრწყინდა, 

ღიმილით შემომხედა და მითხრა: 
– ძმობილო, მოდი რაღაცას ქეტყვი და დამემოწმე, რომ არ შევ- 

მცდარვარ. 
–- რას? 

–- ნახე, მძახალივით ჩამოგიჯექი, მგზნებარე ფანტაზიის მწერალი 

კაცი ხარ, ყველაფერი ეს იმისათვის მოიგონე, რომ თავიდა§5 მომიშო- 

რო. ხომ მართალია? 
უარყოფის ნიშნად მხრები ავიჩეჩე და ალბათ, კარგად შევჭელი 
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ზაზღი გამომეხატა რადგან თუსიანმა მაშინვე სერიოზული სახე 
მეიღო. 

–- კარგი, –– თქვა მან, –– მაგრამ რატომ ვერ შევნიშნე სარაში რაი- 
მე მტრობა ჩვენი შეხვედრისას? ან შეიძლება ეს ეშმაკობა იყო და მი– 
სამართი იმიტომ გამომართვა, რომ... თუმცა იმათგანი არა ვარ, ვისაც 
სიკვდილის ეშინია, მაგრამ სიკვდილსაც ხომ რაიმე აზრი, რაიმე გა- 
მართლება უნდა ჰქონდეს? თუ არა და –- აი ჩემი შუბლი და აი შენი 

ტყვია, მესროლე, მორჩე და გათავდა! 

–- ამით რა გინდა თქვა? –- ვკითხე გაოცებულმა. 
–- ის მინდა ვთქვა... ნუთუ ნამდვილად ისეთი დამნაშავე ვარ, რომ 

ჩემი ჩაძაღლება უნდათ? მე ხომ ვიღაც მაწანწალასავით ძალა არ მიხ– 
მარია მასზე? მას ისევე ვუნდოდი, როგორც მე მინდოდა. ჩვენი სუ- 
ლი და ხორცი ერთნაირად ისწრაფვოდა ერთმანეთისაკენ და ამ ურთი- 
ერთლტოლვის შედეგად სხვა არაფერი შეიძლებოდა მომხდარიყო, თუ 
არა ის, რაც მოხდა. მართალია, დავპირდი შე გირთავ-მეთქი, მაგრამ ასეთ 
შემთხვევაში ხომ იმასაც იფიცებიან, რომ საკუთარ სიცოცხლესაც კი 
გასწირავენ... მაგრამ ვინ აძლევს ამას სერიოზულ მნიშვნელობას? და- 
პირება კი, რომელიც მაშინვე არ სრულდება, მეორე დღეს გახვრეტილ 
გროშადაც არა ღირს. გავემგზავრე, შემდეგ წლებმა გაიარა, და შემ- 
თხვევით რომ არ შევხვედროდი, ვინ გაიხსენებდა იმას, რაც ოდესღაც 
ტყეში მოხდა? განა ცოტა მქონია ასეთი შემთხვევები, ერთი აქ, ასერ- 
თი იქ, რუსეთში. ანდა რატომ უნდა მახსოვდეს ყველა? ყველა ბუნებ- 
რივი საქმე შესრულდება და ამით „მთავრდება, ხომ არ გახსოვს, რას 
ვჭამთ ყოველდღე: ”შიმ მილი გვაიძულებს ვჭამოთ! ვჭამთ და ვივი- 
წყებთ. შემდეგ... შვილიო, ამბობ. გამოგიტყდები, ამზისათვისაც სერიო- 
ზული მნიშვნელობა არ მიმიცია უკანასკნელ წერილებში მწერდა, 
ფეხმძიმედ ვარო, მაგრამ ვფიქრობდი: არაფერია, მოიშორებს, ყველა- 

ფერი გათავდება-მეთქი. რამდენი მაგისთანა მოიქცა ასე?.. მაგრა9 შენ 
ამბობ, შობაო და... აქ უკვე აღარაფერი” მესმის. განა ეს შესაძლებე- 

ლია? განა თვითონ არ ამაღებინა ხელი მკვლელობაზე? თანაც მე ხომ 
მხოლოდ მტრედი მოვკალი? მან, რომელმაც ცხარე ცრემლით დაიტი- 
რა ჩიტი, უცებ საკუთარი ხელით ბოლო მოუღო თავისავე ახალშო- 

ბილს. ეს ხომ საშინელი წინააღმდეგობაა! 
–- ეს კი კარგად თქვი! –– “მევნიშნე მე. –– სწორიდ აქედან შეგიძ- 

ლია გააკეთო დასკვნა, რამდენად დიდია შენი დანაშაული, რამდენად 
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დაუმახინჯებია შენს საქციელს მისი სული, რამდენად გათელილად უნ- 

და ეგრძნო თავი და როგორ სასოწარკვეთილებაში ჩავარდნილიყო, 
რომ ასეთი საშინელი დანამაული ჩაედინა. მეტად კარგად მესმის მისი 
მდგომარეობა და არც ვამტყუნებ, რადგან არსებულ საზოგადოებაში 
და არსებული წყობილების დროს სად წასულიყო, ვის შეჰკედლებოდა, 
რომელი კანონისათვის მიემართა ამ უდანაშაულო, გამოუცდელ ქალს 

უკანონო ბავშვით ხელში? და შენ კიდევ კითხულობ, ასეთი რა დავა- 

'შავეო, 
თუსიანი არ შემდავებია გულწრფელი გაოცებით მისმენდა. ვხე- 

დავდი, რომ მართლაც არავითარ სერიოზულ „მნიშვნელობას არ ანი- 

ჭებდა თავის მოქმედებას და, ალბათ, არც არასოდეს უფიქრია საერ“- 

თოდ ასეთ რამეზე. ახლა მხოლოდ ის უკვირდა, როგორ შეიძლებოდა 

მისი მიზეზით ვინმე ასე გაუბედურებულიყო. 
–– და ყოველივე ამის შემდეგ, –– დავსძინე, –– გეყო სინდისი არა 

მარტო მისულიყავი მასთან, არამედ საზიზღარი წინადადებაც კი მო- 
გეცა, მრუმობის წინადადება როგორც მან თქვა, არაფერს ისე არ 

აღუშფოთებია და არ გაუღიზიანებია, როგორც ამ თავხედობას, მართ- 
ლაც და რას ნიშნავს ეს? ეს ნიშნავს, რომ მასაც ისეთ ქალად თვლი, 
რომელსაც შეგიძლია დაუკავშირდე, როცა მოისურვებ, როგორც მა- 

გალითად, ქალბატონ სარუმიან” და სულ არ იღებ მხედველობაში 
იმ გარემოებას, რომ სარა არა თუ მხოლოდ გათხოვილია, არამედ მალე 

დედაც გახდება. 
– როგორ თუ დედა? 
–- ის ხომ ფეხმძიმედაა... 
–- დV II ყ§601! –– წამოიძახა თუსიანმა, ადგა და ოთახში ბოლთის 

ცემა დაიწყო, –– ეს რა უბედურებაა! მაშინაც ფეხმძიმედ იყო, ახლაც 
ფეხმძიმედაა... 

–- და ამჯერად უარესი შედეგია მოსალოდნელი. 
თუსიანი უცბად გაჩერდა და შეშინებულმა შემომხედა. 
–- როგორ? 

–- შენი მოქმედებით იმ ზომამდეა აღელვებული, რომ თუ ნაადრე- 
ვი მშობიარობა არ დაეწყო და ბაკშვი ცოცხალი გადარჩა, პირდაპირ 
სასწაული იქნება. 

–- რას ამბობ? –– წაიბურტყუნა გაფითრებულმა თუსიანმა. 
-- რაც გესმის, მე ხომ საკუთარი თვალით ვიხილე მისი ტანჯვა. 
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თუსიანი კვლავ მიყურებდა და ცოტა ხანს გაშტერებული იდგა. 
შემდეგ დაჯდა. კრინტი აღარ დაუძრავს, ღრმად ჩაფიქოდა, რაც სრუ- 

ლებით არ უხდებოდა და ერთ წერტილს მიაშტერდა. ცხადი იყო, მას- 
ზე ყველაზე უფრო მეტად სარას მდგომარეობის საშიშროებამ იმოქ– 
შედა. 

ამ დროს მსახური დაბრუნდა და გვაცნობა, ეტლი მოყვანილიაო. 
თუსიანს თითქოს არც გაუგია, ისე გაუნძრევლად იჯდა იმის შემდე- 
გაც, როცა მსახურმა მისი ჩემოდანი გაიტანა. 

–- აბა, აჩქარდი, არ დაიგვიანო, –-– ვუთხარი. 
მექანიკურად წამოდგა, ქუდი დაიხურა და ძალიან ნელა, თითქოს 

არ უნდაო, პალტო ჩაიცვა. 
–- იქნებ ფული არა გაქვს? –– ვკითხე, რადგან ვიფიქრე, მისი 

ყოყმანის მაზეზი ეს იყო. 
არაფერი უთქვამს, ჯიბეები მოიქექა. 

ყოველი შემთხვევისათვის, ჯიბიდან ამოვიღე რაც მქონდა. ფული 
ჯიბეში არ ჩაუდვია, ხელში ჩაბღუჯა და გავიდა. 

ეტლამდე მივაცილე. 
ჩაფიქრებული «ისევ ჩუმად «იყო. ასევე ჩუმად დამშორდა, არკ გა- 

მომთხოვებია. 

XII 

თუსიანის გაცილების შემდეგ ჩემს ოთახში დავბრუნდი. მიჩვეული 
ვარ გვიან დაძინებას და არც ახლა მინდოდა ადრე დავწოლილიყავი, 
თუმცა ფიზიკურადაც და სულიერადაც საშინლად დავიქანცე. ამიტომ 

გაუხდელად მივწექი, რომ ცოტა დამესვენა და დღევანდელ შთა“ეჭდი- 
ლებებში გავრკვეულიყავი. განსაკუთრებით უკანასკნელი შთაბეჭდი–- 
ლება მაინტერესებდა. მაოცებდა ის ცვლილება, რომელიც თუსიანში 

ბოლო წუთს მოხდა. რომ არ მშინებოდა, შეიძლება მატარებელზე 
დააგვიანდეს და ამაღამაც დარჩეს-მეთქი (ამ ღამეს კი ვინ იცის, რა 

მოხდებოდა!) უთუოდ ცოტა ხნით კიდევ დავტოვებდი რომ გამეგო, 
რა დაემართა, შეიძლება, ნანობდა მომხდარზე, შეიძლება, მის თავისე- 
ბურ ეპიკურეულ მსოფლმხედველობაშე გადატრიალება მოხღა. სანამ 
ამ დღეში ვიყავი და სხვადასხვაგვარი დასკვნა გამომქონდა, ფიქლებმა 
წამიღეს და ვერც კი შევნიშნე, დაქანცულს ძილი ისე წამომპაროდა. 
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უცნაური სიზმარი ვნახე. თითქოს დიდ დარბაზში ვარ. მეჯლისია. 
მორთულ-მოკაზმული მამაკაცები და ქალები ერთმანეთში ირევიან. 
სცენაა. სცენაზე უკანა ფეხებზე შემდგარი უშველებელ რქიანი და 
გრძელწვერა თეთრი თხა დახტის. თხას მოციმციმე თვალები და 
ადამიანის სახე აქვს. უცებ ვამჩნეგ: თხა კი არა, ქალია, და ეს ქალია–– 
სარა, ბალერინას ჰაეროვან კაბაში. თავზე სპილენძის დოქი შემოუდ- 
გამს, რომელიც ყოველი ხტუნვის დროს ჰაერში ავარდება და ისევ 
ეშვება მის თავზე. მაგრამ სარა უცებ შეჩერდა, შებარბაცდა და დოქი 
პლიერი ხმაურით მიწაზე დაეცა. 

ზრიალის ხმამ გამაღვიძა. ჯერ მეგონა, დოქის ხმაა-მეთქი, შემდეგ, 
ნახევრად მძინარემ მიმოვიხედე და შევეცადე გამოვფხიზლებულიყავი. 
ხმა გამეორდა. ახლა კი სავსებით ნათლად გავიგონე, რომ სადარბაზო 

კარზე რეკავდნენ. 
წამოვვარდი. „ნუთუ ისევ ის არის?“ გავიფიქრე, ალბათ, სარას წა– 

ქეზებით, გარეგინი ისევ მოვიდა თუსიანის მოსაკლავად-მეთქი, შემდეგ 
სხვა ფიქრმა იძალა, შეიძლება, ეს თვითონ თუსიანია, იქნებ მატარე– 
აელზე დააგვიანა-მეთქი. 

კარის ვასაღებად გავეშურე. 
მაგრამ როგორ გამიკვირდა და შემეშინდა კიდეც, როცა ჩემს წინ 

გარეგინი ან თუსიანი კი არა, სარა აღმოჩნდა. 
–- ქალბატონო, –– აღმომხდა უნებურად და მექანიკურად უკან 

დავიხიე, რომ მისთვის გზა მიმეცა. 
ყველაფერი, რაც შემდეგ მოხდა, დღესაც სიზმარი მგონია, რამდე– 

ზიზე წუთის წინ ნახული სიზმრის გაგრძელება. 
სარა წუთით მთვარეულივით გაუნძრევლად იდგა კიბის საფეხურ- 

ზე, ნათელი შემოდგომის ციდან მთვარე გვერდიდან უნათებდა პრო- 

ფილს. გაოცებულმა შევნიშნე, რომ ამ ცივ ღამეს თავშიშველი იყო და 
აშ საღამოს რომ ვნახე, ისევ ის თხელი კაბა ეცვა, მაგრამ შინ თბილი 
შალი ესხა მხრებზე, ახლა კი ესეც არ ჰქონდა. მთვარეულივით გაუნძ– 

რევლად და აუღელვებლად პირდაპირ შიგნით იყურებოდა. მე კი არ 
მიყურებდა, ბნელ წინაკარს მისჩერებოდა, ცალი თვალიდან, რომელ- 
საც გვერდიდან მთვარე ანათებდა, თითქოს ნაპერწკლები ცვიოდა. ამ 
თვალმა სიზმარში ნახული მოცეკვავე ქალის მოკიაფე თვალები მომა– 
გოხა. 

ხმა არ ამოუღია, ხელი ნელა, რკინასავით ასწია და დერეფნისაკენ 
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გაიშვირა. მთვარის შუქზე ხელში რაღაც ფოლადივით ლაპლაპა დავუ- 
ნახე –– ინსტინქტურად უკან მივაწყდი დერეფნის კედელს და კარს 
ამოვეფარე. „იმავე წუთს მოკლე და მჭახე ტკაცანი გაისმა ფოლადის 
ლულამ პირდაპირ” სახეში მომაფრქვია ნაპერწკლები და დერეფანი 
დენთის სუნით აივსო. 

ძარღვებში სისხლი გამეყინა. თმები ყალყზე დამიდგა. ასე მეგონა, 
თვალები ფოსოებიდან ამომივარდა. ერთი წუთით მომეჩვენა, რომ ღა: 
ჭრელი ვარ, და მიკვირდა, რატომ არ ვეცემი-მეთქი „ალბათ იმი- 

ტომ, –– დაუფიქრებლად განვუმარტე ჩემს თავს, –-– რომ ჭრილობა 

ახალია, ჯერ ტკივილსაც არა ვგრძნობ“ და სიკვდილის შიშეთ შებოჭი- 
ლი მოველოდი – აი, საცაა დავეცემი და მოვკვდები-მეთქი. 

არ ვიცი, რამდენ ხანს გაგრძელდა ეს საშინელი მდგომარეობა, რო- 
მელიც არასოდეს დამავიწყდება. მე ისევ ვიდექი, მეგონა კედელს ისე 

მაგრად ვიყავი აკრულე, რომ მოწყვეტა არ შემეძლო... 
უვებ ერთმა აზრმა გამიელვა და უზომოდ გამეხარდა. „შეიძლება 

არც ვარ დაჭრილი“, –– გავიფიქრე და შუბლი, მკერდი, მუცელი, გვერ- 
დები მოვისინჯე.. სისხლი რომ ვერ აღმოვაჩინე თითქოს მაგეური 

კვერთხის ძალით მკვდრეთით აღვსდექი. ქუჩაში გახედვა ვერ 
გავბედე, კარი სწრაფად ჩავკეტე და გიჟივით ჩემს ოთახში გავე- 
ქანე. 

მხოლოდ მაშინ, როცა ოთახში თავი სავსებით უშიშრად ვიგრძე- 

ნი, მივხვდი, რომ მთელი ტანით ვკანკალებდი. დავჯექი, ხელები მუხ- 
ლებს მაგრად დავაბჯინე ნერვულე კრუნჩხვის შესაკავებლად პირი 

მოვკუმე. 
განსაკუთრებით ერთი ნერვი ვერ დავიოკე, წელიდან კისრამდე რე- 

ზინივით ხან მკუმშავდა ხან გამშლიდა. ყოველი შეკუმშვისას თავს 
უკან გადამაგდებინებდა და ზოგჯერ ისე ძალუმად, რომ მიგონა წინ 
გადმოზნექა რომ მეცადა, კისერი ხმელი ჯოხივით გადამიტყდებოდა. 
მინდოდა განსჯის უნარი და სიდინჯე მომეკრიფა, რომ საკუთარი თა- 

ვისთვის ანგარეში მიმეცა მომხდარ ამბავზე, მაგრამ არაფერია გამომ- 

დიოდა. თითქოს სამუდამოდ ვრჩებოდი ამ კოშმარულ მდგომარეობაში 
და გამოსვლას ვერ ვახერხებდი, თუმცა კი ძალიან ვცდილობღი. ამ 

რამდენიმე წუთში სიკვდილის მთელი ძრწოლა გადავიტანე, ასი მეგო– 
ნა სამყარო დაინგრა, ტარტაროზმა ქვეყანას მთელი თავისი უწმინდუ–- 
რება მოჰფინა და მიკვირდა როგორღა იყო, აჭ ტიტანურ ძრწოლას 
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რომ არავინ გაუღვიძებია, მთელ სახლში ან ქუჩაში როგორ მეფობდა 
ასეთი მყუდროება! უკვე აშკარად მჯეროდა, რომ ყველაფერი, რაც ამ 
რამდენიმე წუთში ვნახე და განვიცადე, სიზმარი იყო და ჩემს თავს 

გარწმუნებდი, მართლაც სიზმარია, მაშ არც უნდა მეშინოდეს, რადგან 
რადაც არის გამეღვიძება და ყველაფერი გაევლის-მეთქი, 

ამ მდგომარეობაში ვიყავი, რომ მჭაზე ხმა ხელახლა გაისმა, რო- 
მელმაც სკამიდან რეზინის ბურთივით ამაგდო. მთელ ტანში გამაჟრია– 
ლა. ისევ დაირეკა ზარი და ისე საშინლად გაესმა მისი ხმა, თითქოს 
კართან თვითონ სიკვდილმა დაიკივლაო. დაჭრილი მხეცივით, რომე- 
ლიც გონდაკარგული თვითონ გარბის მონადერის ტყვიისაკენ, გარეთ 
გავვარდე. როცა კარი გავაღე მტკიცე გადაწყვეტილებით, რომ მაშინ- 

ვე ვეცემი და რევოლვერს წავგლეჯ-მეთქი„ გაოცებულმა, თითქმის 
გონს მოსულმა ჩემს წინ სარა კი არა, რაშიც დარწმუნებული ვიყავი, 
ჟარეგინი დავინახე. ეტყობა ბევრე ერბინა, ისე ქშინავდა. 

–- ღვთის გულისათვის, მიშველე! –– თქვა გარეგინმა და სული 
ძლივს მოითქვა. –– სარა არაა... მეძინა... გარეთ გამოსულა... არ ვიცი, 
სად წავიდა.. უნდა მიშველო... ლამის გავგიჟდე... არ ვიცი, რა ვქნა... 
თუ ღმერთი გწამს, ჩქარა.. წამოდი.. წავიდეთ... 

–- სად? 
–- საძებნელად. 
– სად? 

–- არ ვიცი... მოფექრების უნარი დავკარგე.. შენ მითხარი, სად 
იქნება? 

–- აქ იყო... 
–- აქ, შენთან? –– დაიყვირა საცოდავქმა და ხელებში მეცა. 

–- მერე? 

სული ეზუთებოდა. თვალები ცნობისმოყვარეობითა და მოუთმენ- 
ლობით ავსებოდა. 

რამდენიმე სიტყვით ვუამბე, რაც მოხდა. მისმენა, მისმინა, შემდეგ 
უცბად ვაიო წამოიყვირა, მუშტები თავშე წაიშინა და ადგილზე გა- 
შეშდა. მერე მომაკვდავივით ჩამაფრინდა მკლავში და გასაყოლად 
გამწია, 

–- წავიდეთ... ღვთის გულისათვის. ჩქარა, წავიდეთ... ჩქარა... 
–- სად? 

–- არ ვიცი... მდინარესთან... ახლა მაგონდება. მემუქრებოდა, თუ 
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შენ არ მოკლავ, მე მოვკლავ და შემდეგ მდინარეში თავს დავიზრჩობო... 
წავიდეთ... გადავარჩინოთ!.. 

გაშმაგებით მეწეოდა თავისკენ და მიმათრევდა. დიდი ძალა და სი– 
დინჯე დამჭირდა, რომ დამერწმუნებინა –– ეს უბრალო მუქარა იყო შენ 
შესაშინებლად-მეთქი.. ვგუმტკიცებდი რომ სარა შეპყრობილია. 
მკვლელობის მანიით და იმის შემდეგ, რაც გაისროლა, ალბათ 

უკვე გადაწყვიტა, რომ მოკლა და დამშვიდებული შინ დაბრუნდე–- 
ბოდა. 

–- ასე გგონია, ასე გგონია? -- სიხარულით წამოიძახა გარეგინ- 
მა, –-– -თუ ასეა, შინ წავიდეთ... ჩქარა, გემუდარები, ჩქარა! 

ოთახში გავიქეცი, ქუდი დავიხურე, პალტო ჩავიცვი და გარეგინთან 
ერთად მისი სახლისაკენ გავწიე. ახლა ცნობისმოყვარეობა უფრო მე– 
წეოდა იქით, ვიდრე დახმარების სურვილი, რადგან ეჭვი არ მეპარებო- 

და, რომ ტრაგედია უკვე დამთავრებულია, თუმცა გარეგინის მოსაზ- 
რებაც დაუჯერებლად არ მეჩვენებოდა. 

ეტყობოდა, შუაღამე გადასული იყო. ქუჩაში არავინ ჭაჭანებდა ვე- 
ება ქურქებში გახვეული დარაჯების გარდა, რომლებიც მაღაზიების. 

გასწვრივ დინჯად დააბიჯებდნენ. ნახევარი გზა გავიარეთ, ეტლი ძლივს 
ვიშოვეთ და ჩავსხედით. როცა მივედით, ყოველი შემთხვევისათვის 
ეტლი არ გავუშვით და ზემოთ ავედით. გარეგინი ორ-ორ საფეხურს 
არბოდა. 

მისი ოთახის კარი ღია დაგვხვდა, განათებული, გარეგინი პირდა- 
პირ საწოლ ოთახში შევარდა, მეც მივყევი. 

თვალწინ სამწუხარო სურათი გადაგვეშალა. 
სარა მართლაც დაბრუნებულიყო და მოახლის სიტყვებით, ძალიან 

მხიარული იყო, იცინოდა, ტაშს უკრავდა, ბავშვივით ხტოდა, ეხვეო– 

და მას, კოცნიდა და სულ იმეორებდა: „იცი, ნატაშა, მე მოვკალი, მოვ– 

კალი, მოვ/ალი უკვე“.. შემდეგ დაეწყო წუხილი, მცივაო, გაუხ- 
დელად დაწოლილიყო, მოეთხოვა თბილად დაეხურათ მისთვის 

და ღუმელი დაენთოთ. მერე დასწყებოდა აუტანელი ტკივილები, 
თურმე საშინლად კიოდა და იგრიხებოდა. შეშინებული მოახლე გარე– 
გინის ოთახში გაქცეულიყო გასაღვიძებლად. მაგრამ გარეგინე იირც იქ 
და ვერც მთელ სახლში ვერ ეპოვნა და დახმარებისათვის მეზობელი 
სახლის პატრონისათვის მიემართა. ამ ძალიან კეთილ და ენერგიულ 
ქალს, რუსი გეჩერლის ქვრივს, ვერაფერი უშველია ავადმყოფისათვის 
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და როცა ქალის მძიმე მდგომარეობა უნახავს ქვემო სართულში 
მცხოვრებ ექიმისათვის მიუმართავს. 

ჩვენ რომ მივედით, ექიმიც ის-ის იყო მოსულიყო. ხალათწამო- 
სხმული, ფოსტლებში ფეხგაყრილი, ნამძინარევი თვალებით ავად- 
მყოფის მაჯისცემას ითვლიდა. სახლის პატრონი გვერდით ედგა, ისიც 

სახელდახელოდ ჩაცმული, ჭაღარა, ხუჭუჭა თმა რამდენიმე თმასამაგ- 

ოით დაებნია. შიშისაგან შეშლილი მოახლე კართან ატუზულიყო. ღუ- 

მელში ცეცხლი გუზგუზებდა. 
გარეგინი ცოლის საწოლთან მიიჭრა და არაადამიანურად, თითქმის 

მხეცივით დაიღრიალა -- „სარა!". ეტყობა, მასთან მისვლა უნდოდა, 

მაგრამ ექიმვჭა, რომელსაც ცალი ხელით ავადმყოფის მაჯა ეჭირა, მეო– 

რე ხელით წყნარად მოიშორა. საწყალი გარეგინი ადგილზე გაშეშდა 

და ცოლს შეძრწუნებული მიაშტერდა. 

სარა გაუნძრევლად იწვა. სახე მიტკალივით გასთეთრებოდა, ტუჩე- 

ბი გასიებოდა,„ გალურჯებოდა და ჩაშავებოდა, ნახევრადგაღებული 

ქუთუთოებიდან შუშასავით უბზინავდა თეთრი გუგა. ჯერ მომეჩვენა, 

უკვე მომკვდარა-მეთქი, მაგრამ შემდეგ დავინახე, რომ მკერდი უმოძ- 

რავებდა და ნახევრად ღია ბაგეებიდან სუსტი ქშენა ისმოდა. 
ავადმყოფის მაჯისცემის გასინჯვის შემდეგ ექიმი მიბრუნდა, თი- 

თით მოახლე მოიხმო, მას და გვერდით მდგომ სახლის პატრონს თხოვა 

სარასათვის გაეხადათ. 

ჩემი იქ ყოფნა უხერხულად ჩავთვალე, გამოვტრიალდი და გამოვე– 

დი. პირველად ვერ მივხვდი, სად ვიმყოფებოდი, მაგრამ შემდეგ ვიცა- 

ნი ის სასტუმრო ოთახი, რომელშიც იმ ავბედით საღამოს სარას შევხვ– 

დი. აი ის სკამიც კართან, რომელზედაც იჯდა. ერთი წუთით მომეჯვენა, 

რომ ისევ მესმის ყურებში მისი მრისხანე სიტყვები და შემდეგ გულ- 
მომკლავი ქვითინი, რა მოხდა ამ შეხვედრის მერე, როცა ისტერიულ 
მდგომარეობაში დავტოვე, არაფერი ვიცოდი, მაგრამ ცხადი იყო, ჩვენ- 

მა ავბედითმა საუბარმა გადამწყვეტი როლი შეასრულა სარას ბედის- 
წერაში. შედეგს კი საკუთარი თვალით ვხედავდი. თუმცა ერთი მხრით 
თავს იმით ვიმართლებდი, რომ ამბავი სტიქიურად და ჩემი სურვილის 

წინააღმდეგ მოხდა, მაინც არ მცილდებოდა ის აზრი, რომ ყველაფერი 

ამის მიზეზი მხოლოდ მე ვიყავი და, შეიძლება, არაფერიც არ მოჰხდა- 

რიყო, გარეგინისათვის რომ ყური არ დამეგდო და ამ საქმეში არ ჩავ– 
რეულიყავი., ამიტომ ახლა მორალურად სავსებით განადგურებული, 
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როგორც ადამიანი, რომელსაც შეუგნია თავისი დანაშაულის სიმძიმე, 
დაძაბული ყურს ვუგდებდი მეზობელი ოთახიდან გამოსულ ხმაურს. 

იქიდან გამოსული ყოველი ხმა გულს მიგმირავდა. არა მგონია, უფრო 
ძალუმად და ღრმად განეცადა ჩემს გულს ის ჩურჩული, ი: ოთახში 

რომ სულთმობრძავი ვინმე ჩემი ახლობელი წოლილიყო. 

XIII 

ალიონზე დავბრუნდი შინ და მაშინვე დავიძინე, ან უფრო სწორად, 

მძიმე და მტანჯველმა თვლემამ წამიღო, რომელიც უამრავი უახრო. 
უცნაური და საშინელი მოჩვენებით სავსე იყო. 

ფეხის ხმაზე გამეღვიძა. ვხედავ, თუსიანია. თავდაპირველად ვერა- 
ფერი გავიგე. თავი ისე მიმძიმდა, თითქოს შიგ ტვინის მაგეერ ტყვია 

ჩაესხათ. შემდეგ უცბად გამახსენდა ღამით მომხდარი ამბავი, სავეებით 
გამოვფხიზლდი და ფეხზე წამოვვარდი. ახლა შევნიშნე, ჩაცმული დავ– 
წოლილიყავი. „როგორ არის სარა?ი, –– ეს იყო ჩემი პირველი გაფიქ- 
ღება და გული შემეკუმშა. 

მაგრამ ჩემს წინაშე იდგა ამ ამბების ავტორი –– თუსიანი, –– რომ- 

ლეს მოულოდნელმა დაბრუნებამ ნაკლებად როდი გამიღიზიანა (ნო- 
ბისმოყვარეობა. 

–- ეს რა არის, განა არ გაემგზავრე? –– ვკითხე გაკვირვებულმა. 

–- არა, –– მოკლედ მიპასუხა. 
– რატომ? 

ხმა არ გამცა. ფანჯარასთან დაჯდა, პაპიროსი ამოიღო, მოუკიდა და 
გააბოლა. უჩვეულოდ სერიოზული და ღრმად ჩაფიქრებული იყო, 
როგორც წინა ღამით, გამგზავრების წინ. ჩემსკენ არ იხედებოდა. მე კი 

გაოცებით ვადევნებდი თვალა. გახუნებული სტუდენტური ქურქი და 
მაღალყელიანი ფეხსაცმელები გაეხადა და ახალლი კოსტიუმი ჩაეცვა. 
პირი გაეპარსა და ძალიან ლამაზი იყო. მოკლედ შეკრეჭილი შავი, ხში- 
რი, მბზინავი თმა, ახლა უფრო უბზინავდა ფანჯრიდან ოთახში ჩამოღვ- 
რილი დილის მზის ათინათზე. 

–- მატარებელზე ხომ არ დაგიგვიანდა? –- განვაგრძე გამოკითხვა. 

–- არა, 

– მაშ რა მოხდა? 
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კვლავ არ მიპასუხა. პაპიროსს წევდა ისევ და ჩემსკენ ჯიუტად' 
არ იცქირებოდა. შემდეგ თითქოს გამომწვევად მითხრა: 

–- არასოდეს მხდალი არ ვყოფილვარ და არ მინდა ვინმე ამაში 

დაეჭვდეს, განსაკუთრებით ის, ვისთანაც საქმე მაქეს. 

–- არ მესმის, რა სიმხდალეზე ლაპარაკობ? 
-– წუხელ შენი ნათქვამის შემდეგ ჩემი წასვლა მხოლოდ გაქცევას 

ჩიშნავს. მაგრამ მარტო ლაჩრები გარბიან. 
–- გატყობ, გინდა შუბლი ტყვიას შეუშვირო. 
-- დიახ, –– თქვა თუსიანმა და დაუძატა: –– ოღონდ თუ დამნაშა– 

ვე. ვარ. 
–- შენ რა, თავი ისევ უდანამაულო გგონია? 
თუსიანი უცებ წამობტა, პაპიროსი გადააგდო და ჯიქურ შემომ- 

სედა. 

–- მომისმინე მარქარიან, –– რაღაც ისე ნერვულად თქვა, რომ 

არც მოველოდი მისგან. –– სწორედ ამიტომ არ გავემგზავრე. ბოლოს- 
დაბოლოს, უნდა გაირკვეს, დამნაშავე ვარ თუ არა? თუ დამნაშავე 
ვარ, დაე დამსახურებისამებრ დავისაჯო, და ტყვია იყოს ეს სასჯელი! 

ხომ ვთქვი, ტყვია არ მაშინებს-მეთქი, მაგრამ თუ დამნაშავე არა ვარ, 
რატომ უნდა მქონდეს ეჭვი და სხვაც დავაეჭვო? შეგიძლია მომაწერო. 
უამრავი ნაკლი, მზად ვარ ვირწმუნო, მაგრამ სიყალბეს ვერ დამაბრა- 
ლებ, ცხოვრებაში ცუდი არაფერი ჩამიდენია, არასოდეს! ამას ვამბობ. 

და დავამტკიცებ კიდეც. ყოველთვის მთელი გულით აღვშფოთებულვარ, 
როცა სხვების სემდაბლე მინახავს. ჩემი ცოდვების შეფასებისას საერ- 
თო შაბლონს არ მივყვები. ამის საზომი ჩემი საკუთარი შეგნება და. 
სინდისია. ჩვენთან, სამაზრო ქალაქში, იყო ერთი მასწავლებელი. გა- 
ნათლება გერმანიაში მიეღო და თავს ღვთისმეტყველს უწოდებდა. ერთ: 
თავის მოსწავლეზე -–- ათი-თორმეტი წლის ობოლ გოგონაზე ძალა. 

უხმარია. დავიჭირე და „ისე ვცემე, კინაღამ ციხეში მოვხვდი 38 CმM0- 

CVII. ერთი ჩვენი ამხანაგი სტუდენტი ჯაშუში აღმოჩნდა, პოლიციისა. 

ღა რექტორის საიდუმლო აგენტი უნივერსიტეტში; ყველას ეშინოდა. 

მისი, მაგრამ ისეთი ოინი დავმართე, იძულებული გახდა სხვა უნივერ- 

სიტეტში გადასულიყო, თუმცა ამის გამო მეც უნივერსიტეტიდან გა- 

მაგდეს. ასეთი შემთხვევა ჩემი ცხოვრებიდან რამდენი შემიძლია ჩა- 
მოვთვალო. თუ სხვების აზრით, რაიმე ცუდი ჩამიდენია, იმიტომ კი 

არა, რომ ცუდი ადამიანი ვარ ან მიყვარს ცუდი, არამედ იმიტომ, რომ 
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ჩემს მოქმედებას საძრახისად არ ვთვლიდი. აი, თუნდაც სარას მაგა- 
ლითი. განა დანამაულიას, რომ მოწიფულმა ქალ-ვაჟმა გულების 
ურთიერთლტოლმევეით, ბუნების წიაღში და ბუნების მოწოდებით ცხოვ- 
რების უმაღლესი საიდუმლოება შეასრულეს? 

–- ეს კი, –– შევაწყვეტინე გაუთავებელი ლაპარაკი, –– ეს მესმის 
და არც არავინ გადანაშაულებს ამაში, მაგრამ მერე, მერე როგორ 
მოიქეცი ამ „ცხოვრების უმაღლესი საიდუმლოს“ შესრულე ების შემ- 

დეგ? 
' –- სწორედ ამას გეუბნები, ამ „შედეგზე“ მინდა გითხოა, –- შე- 

ნიშნა თუსიანმა. –– როგორც გინდა გაიგე, მაგრამ მაშინ სარა გულწრ- 

ფელად მიყვარდა. იმასაც ვაღიარებ, იგი ჩემი პირველი სიყვარული 
იყო და მართლა გულწრფელად ვეფიცებოდი, შეგირთავ-მეთქი. შემ- 

დეგ წავედი. პირველ ხანებში ძალზე მენატრებოდა, ყველა წერილზე 
ვპასუხობდი, როცა მისი ბარათი «დაიგვიანებდა, ვეღარ ვითმენდი 

და თვითონ ვწერდი. მაგრამ თანდათანობით... შენც იცი, რომ დრო და 

მანძილი ადამიანთა დამოკიდებუ ალების მტრები არიან. მით უფრო, 
რომ იმათ რიცხვს როდი ვეკუთვნი, ვინც სულიერი საზრდოთი კმაყო- 
ფილდება. ხვალინდელით კი არა, დღევანდელი დღით ვცხოვრობ. 
მთელი ქვეყანა ჩემი მგონია თავისი ხმაურითა და წარმავალი 'მთაბევ- 
დილებებით. აქამდე მუდამ ასეთი ვიყავი. მაშინ რომ დავრჩენილიყავი 
ან ის ჩამოსულიყო ჩეჰთან, აუცილებლად დავქორწინდებოდით და 
ახლა სავსებით ჩვეულებრივი, ბედნიერი ან უბედური მეუღლენი ვიქ– 

ნებოდით. მაგრამ, ვიმეორებ, გავემგზავრე და... დავივიწყე. ან უფრო 
სწორად, გული ავიყარე. იმიტომ კი არა, რომ ასე მინდოდა ანდა მასზე 
უკეთესი ვინმე ვნახე, არა, უბრალოდ –– ასეთია ცხოვრება, ასეთია ადა- 
მიანის ბუნება. 

–- დავუშვათ, ეს ასეა, ამაზედაც გეთანხმები, –- შევნიშნე ხელ- 
ახლა –– მაგრამ თქვენს შორის ხომ ყოველგვარი კავშირი გაწყვეტილი 
იყო და სარამაც, ალბათ, დიდიხანია შენზე გული აიყარა, დაგივიწყა, 
მდგომარეობას შეურიგდა, გათხოვდა, საკუთარი კერა შექმნა და ემზა- 
დებოდა დედა გამხდარიყო. ახლა ვიღასი სახელით, ცხოვრების რომე- 
ლი უმაღლესი საიდუმლოს სახელით გაბედე მის მშვიდ ცხოვრებაში 
შეჯრილიყავი, მისი სულიერი მყუდროება დაგერღვია, ძველი ჭრილობა 
გაგეხსნა, მასხარად აგეგდო მის მიერ გადატანილი ტანჯვა, შეურაცხყო- 
ფა მიგეყენებინა მისი ქალური სათნოებისათვის, დაგემცირებინა მისი 
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ადამიანური ღირსება? მე მხოლოდ მის სიტყვებს ვიმეორებ. ყველაფერ 
ამას რას უწოდებ? 

–- უბრალო თავქარიანობას, განებივრებულის კადნიერებას, თუ 
გნებავს, მრუშობასაც, რაც გინდა, დაარქვი. ვღებულობ და თავს არ ვი- 
მართლებ. მაგრამ ეს უბრალო ამბავი ძალზე გაბერილი და გაზრდილია. 
უბრალო ფარსი ტრაგედიად უქცევიათ და ერთი უღირსი საქციელი 
სასიკვდილო დანაშაულივით არის მეფასებული. პირდაპირ არ მესმის, 
გუ 'ლწრფელად ვამბობ, არ მესმის. 

ვერაფერი ვუპასუხე და მხოლოდ ხელები გავშალე. ამით ვაგრძნო- 
ბინე, რომ ჩვენი საუბრის გაგრძელებას ზედმეტად ვთვლიდი. 

მაგრამ თუსიანი ჩემთან მოვიდა, ხელი ხელში მომკიდა და შმემე– 
ვედრა: 

–- გამიგონე, მარქარიან, არ იფიქრო, ვთვალთმაქცობდე და განზ- 
რახ ვამბობდე, არ მესმის-მეთქი, დამარწმუნე, დამიმტკიცე, რომ საში- 

ნელი დანაშაული ჩავიდინე და დამიჯერე, ჩემს თავს თვითონ გავასა–- 

მართლებ. შეიძლება მართლაც რაღაც ისეთი ურჩხული ვარ, რომ მარ- 
ტო ჩემი მოკვლა კი არ არის საჭირო, არამედ ასო-ასო აკუწვა და ძაღ- 
ლებისათვეს გადაგდება. 

–- აბა, რა შეიძლება დავუმტკიცო ან რითი დავარწმუნო ისეთი 

კაცი, რომელსაც ყველაფერი დასაშვები ჰგონია? შენი მოქმეღების 

შედეგმა, რომელიც, როგორც ცოცხალი მაგალითი, თვალწინ გაქვს და 
გერაფერში დაგარწმუნა, და აბა, სიტყვებით რას გავხდები? 

–- კი მაგრამ, ასე პირველად და უკანასკნელად მარტო მე ხომ არ 
მოექცეულვარ, ასეთი ტრაგიკული მედეგი რატომ მაინც და მაინც ამ 
ერთს მოჰყეა? განა აქედან არ ჩანს, რომ ეს ტრაგედია ჩემი მიზეზით 
არ მომხდარა? 

–- მაშ ეს მიზეზი თვით ამ ერთის ნებასა და არსშია? ეს გინდოდა 

გეთქვა? 
–- თუ ჩემი სიტყვები ასე გაიგე... –– თქვა თუსიანმა და სათქბელი 

აღარ დაამთავრა, ჩემს მზერას გაერიდა. 
ერთხანს გაკვირვებული შევცქეროდი. გამაოცა მისმა სიჯიუტემ. 
–- შენი მსჯელობა აი რასა ჰგავს, –-– შევნიშნე, –- დგას ქუჩაში 

გიჟი ან მთვრალი და თოფს ისვრის. ქუჩაში ბევრი ხალხია, მაგრამ 

ტყვია მხოლოდ ერთს ხვდება და კლავს. შენი აზრით, დამნაშავეა ის 
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ერთი, და არა მსროლელი. მსროლელი მაშინ იქნებოდა დამნაშავე, ყვე– 
ლა გამვლელი რომ დაეხოცა. აი შენი ლოგიკა. 

–- შენ წარჭოიდგინე, რომ მართლაც ასეა –– დამნაშავე სწორედ 

ის ერთია, –– ჯიუტად დაიჟინა თუსიანმა. –-– ანდა, თუ დამნაშავე არ 

არის და შემთხვევითი მსხვერპლია, მაშინ არც მსროლელია დამნაშავე. 
მთვრალი ან გიჟი ხომ აუცილებლად გარკვეული ემოციის გავლენით 
მოქმედებს და არა იმისათვის, რომ ვინმე ან განსაკუთრებით. ის ერთი 
მოკლას. 

რადგან ვდუმდი და მოძალებული განცვიფრებით ვუსმენდი, მან 

მისთვის უჩვეულო პედანტური სერიოზულობით გააგრძელა: 
–- შენ ამბობ, ეს მრუშობააო, მე კი ვამბობ –– ეს არის ცხოვრების 

უმაღლესი საიდუმლოება, რაღაც სტიქიური ბუნებრივი ძალა, რომ- 

ლის დამორჩილებაც ადამიანს, თავის გონიერების მიუხედავად, არ 

შეუძლია. ეს სტიქიური ძალა ჩემი სახით გამოცხადდა, ძლევამოსი- 

ლად გაიარა თავისი გზა და დამნაშავე როდი ვარ, ვიღაც რომ დაეცა 

ამ გზაზე და ჩემს ფეხქვეშ გაისრისა, რაკი მის კაპრიზებს ვერ შეურიგ- 
და. ეს ხომ ნათელია, მარქარიან, სავსებით ნათელი. 

– აბა რატომ სცემე მასწავლებელს მოსწავლის შეცდენისათვის? 
–- იმიტომ, რომ იმრუშა, ძალა იხმარა, თანაც მცირეწლოვა5 გო– 

გონაზე, –– აი რატომ. ძალადობა-მრუშაობასა და ფიზიკურ-სულიერ 
ლტოლვას შორის ისეთივე განსხვავებაა, როგორც ცასა და მიწას შო- 

რის. ვფიქრობ, ესეც გასაგებია. 

– როგორ არა, შენთვის ყველაფერი გასაგებია. გასაგებზე გასა- 
გებიც, –- შევნიშნე რადგან ეს უმიზნო ლაპარაკი მინდოდა შემე– 
წყვიტა. –– მაგტამ ჩემთვის მაინც გაუგებარია, რად არ გაემგზავრე, 
რისთვის დაბრუნდი და საერთოდ მთელი ეს სოფისტიკა რა საჭიროა? 
შენი უდანაშაულობა გინდა დამიპტკიცო? ვერ შეძლებ. მხოლოდ ერთ- 
ში დავოწმუნდი: ან შეგნებული არა გაქვს შენი დანაშული, ან დანა- 
შაულის გრძნობა იმდენად დიდია, რომ სინდისის დასამშეიდებლად 

შენი დანაშაული რაღაც ცხოვრების უმაღლეს საიდუმლოებას, რაღაც 
სტიქიურ ძალას გინდა გადააბრალო, რომელიც ქვეყანას თავისი ძლე– 
ვამოსილების საჩვენებლად თითქოს შენი სახხთ მოევლინა. ეს ხომ 
შენს ღვთისმეტყველ მასწავლებელსაც შეეძლო ეთქვა, თუმცა მის 
მოქმედებას ძალადობად თვლი და შენსა და იმას შორის ისეთსავე 
განსხვავებას ხედავ, ·რროგორსაც ცასა და მიწას შორის, რაც შენთვის 
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ცხოვრების უმაღლესი საიდუმლოება ღა სტიქიური ძალაა, მისთვის 

რატომ არის მრუშობა? არც ერთია მართალი, არც მეორე; რაკი ერთ- 
ხელ შენს თავს ჩააგონე, რომ ცხოვრება დაუსრულებელი ღრეობაა, და 

შენც უფლება გაქვა, რაც გესიამოვნება ყველაფერი წაგლიჯო, გინდა 
ასევე განაგრძო, მაგრამ ახლა, როცა მკაცრი რეალური ცხოვრება, და 
არა ის, რომელსაც შენ ხატავ, შენს წინაშე აღიმართა და თავისი მო–- 
თხოვნილებანი წამოგიყენა, დაიბენი და აღარ იცი, რა გააკეთო. აი 

მთელი შენი ფსიქოლოგია. მე აღარაფერი მაქვს სათქმელი. 
ამჯერად თუსიანი გაილურსა და წუხანდელივით სერიოზულად და 

მთელი გულით მისმენდა, ჩანდა, მასში რაღაც სულიერი გარდატეხა 
ხდებოდა, რაც გამოთხოვების დროსაც შევნიშნე. მაგრამ ახლა ძველე- 
ბურად გაოგნებული არ იყო. მისი სახის ყოველ ნაკვთზე ჩემი ყოვე– 

ლი სიტყვა თავის მტკივნეულ კვალს სტოვებდა. 
სასწრაფოდ დავიბანე და სარას სანახავად წასასვლელად მოვემზა– 

დე. ამ საუბრისას მისი სახე სულ თვალწინ მედგა. თუსიანმა დაინახა, 

რომ წასასვლელად ვემზადებოდი და მკითხა: 
– სად მიდიხარ? 

–- წავალ, გავიგებ შენი მსხვერპლის მდგომარეობას. 

–- კმარა, მარქარიან, –– შემევედრა და შავ დიდრონ თვალებში 
მუქარისა და მრისხანების ნაპერწკალი გამოუკრთა. მაგრამ ეს მხოლოდ 

ერთი წამით. იგი თავს მოერია, ქუდი აიღო და ძალიან მშვიდად 
თქვა: –- მეც წამოვალ! 

გაოცებულმა შევხედე. 
–- გაგიჟდი? 

მაშინვე არ მიპასუხა, ჩემს წინ იდგა, ხელში ქუდი ეჭირა და დამ– 

შვიდებული, ნაღელიანი, მტკიცე გადაწყვეტილებით სავსე იატაკს 
მიშტერებოდა. 

–- მსხვერპლიო, ამბობ. ვღებულობ, ––- რაღაც განსაკუთრებული 
ხმით თქვა. –– მაგრამ მსხვერპლი საზღაურს თხოულობს და მეც მზადა 
კვარ ვზღა, გამოვისყიდო ჩემი დანაშაული. 

– შენი არ მესმის, –– ვუთხარი მისი მოულოდნელი გადაწყვეტი– 
ლებით გაკვირვებულმა. –-– რა საზღაური? ვის უნდა უზღა? რა სა- 
ხით? რისთვის? 

– რანაირ საზღაურსაც მოითხოვს, ვისთვისაც გინდა, რა სახითაც, 
რისთვისაც! –– ჩემთვის ყველაფერი ერთია –- მე ვალის გადახდა მი–- 
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ყვარს. რაკი გადავწყვიტე და ვთქვი –– გავაკეთებ კიდეც. და გთხოვ, 
ამ ჩემს სიტყვებს ცარიელ ლაყბობად ნუ მიიჩნევ. მართალია, თავქა– 
რიანი ვარ, ბევრი ტრაგიკული შემთხვევა მქონია, მაგრამ ისინი ოდნავ 
თუ შემხებიან, ჩემზე არ დაუტოვებიათ ღრმა კვალი. ახლა კი რასაც 
ვგრძნობ, არასოდეს მიგრძვნია. 

–- თქვი, თქვი, გისმენ! –- ვუთხარი ძალზე დაინტერესებულმა. 
მის უჩვეულოდ სერიოზულ ტონსა და თვალების გამომეტყველებაზე 
მივხვდი, რომ ბოლოსდაბოლოს უნდა გარკვეულიყო «ის მთავარი, რაც 

ავამდე არ მესმოდა ამ უცნაურ ახალგაზრღა კაცში. 
– წუხელ, როცა სარაზე მიამბობდი, –– განაგრძო თუსიანმა. –– 

თითქმის არაფერი მიგრძვნია, მხოლოდ გაოგნებული ვიყავი, იმდენად 
მოულოდნელი იყო ყველაფერი ეს ჩემთვის. მაგრამ შემდეგ, როცა 
დაგმორდი და სადგურზე წასვლის ნაცვლად სასტუმროში გავჩერდი, 

რაღაც მოუსვენრობამ შემიპყრო, რომელიც უფრო და უფრო მაწუ- 
ხებდა. არ დაიჯერებ, მაგრამ მთელი ღამე არ მძინებია. ფხიზელი ღარა– 
ჯივით ბოლთას ვცემდი და პაპიროსს ვეწეოდი. რა იყო ეს? სინდისი? 
სინდისის ქენჯნა? თავქარიანობით ჩადენილი ბოროტების შეგნება? თუ 
თანაგრძნობა? იმ გრძნობის შედეგი, რომელსაც ოდესღაც მის მიმართ 

ვერძნობდი? ანდა იქნებ სულაც ძველი სიყვარული, პირველი სიყვა– 
რული, რომლის ნაპერწკლები იმ ტანჯვის გამო, რომელიც მან გადაი–- 
ტანა, უცებ ახალი ძალით გაღვივდნენ წარსული წლების ფერფლის 
ქეეშ წინანდელზე უფრო წმინდად, უფრო ძალუმად? არაფერი ვიცი, 
არაფერი მესმის, მხოლოდ, ვიმეორებ ასეთი რამ წინათ არასოდეს 

განმიცდია, არასოდეს ჩემს ცხოვრებაში. და თუ ცოტა ხნის წინ -– ძა- 
ლიან სწორად შენიშნე –– სოფისტიკის გამოყენებით ვცდილობდი უმ- 
წიკვლოდ გამომეყვანა თავი, იმიტომ კი არა, რომ მართლაც უდანა- 
შაულოდ ვთვლიდი თავს, არამედ იმიტომ, რომ მინდოდა შენი დახმა- 
რებით ამ აუტანელი ქაოსური სულიერი მდგომარეობიდან გამოსავალი 
მეპოვა. ცხოვრების უმაღლესი საიდუმლოება, ბუნების სტიქიური ძა- 

ლა და სხვა ასეთები რასაკვირველია, მხოლოდ სიტყვებია, რომელთაც 
შეიძლება რაღაც მნიშვნელობა ჰქონდეთ ქალსა და მამაკაცის დამო- 
კიდებულებაზე აბსტრაქტული მსჯელობისას, მაგრამ გახვრეტილ 

გრომადაც არა ღირან ცხოვრებისეული ისეთი შემთხვევისათვის, რო– 

გორიც ჩემი და სარას დამოკიდებულება იყო. სიმართლე თუ გინდა, 
სწორედ ეას არის მიზეზი, მე რომ ვერ შევძელი წასვლა, მთელი ღამე 
გავიტანჯე და ახლა მინდა შენთან ერთად წამოვიდე მის სანახავად.



–- ბოლოსდაბოლოს ხომ გამოტყდი, –- შევნიშნე მე. –– მაგრამ 
თავიდან გამოიფერთხე მისი ნახვის სურვილი, შენ ხომ არ იცი, რა 
მოხდა წუხელ შენი წასვლის შემდეგ. 

–- რა? 
წუხანდელ კოშმარულ შემთხვევაზე მოვყევი როგორ არანორ- 

მალურ მდგომარეობაში მოვიდა ჩემთან სარა რევოლვერით ხელში, 

ცხადია, ერთადერთი მიზნით, რომ იგი, თუსიანი, მოეკლა. როგორ გაის– 

როლა და როგორ გაიქცა. შემდეგ ქმარმა რომ მოირბინა და ბოლოს, 
სარა რა მდგომარეობაში ვნახეთ სახლში. 

თუსიანი ფართოდ გახელილი თვალებით ყურადღებით მისმენდა 
და თანდათანობით ფითრდებოდა. როცა დავამთავრე, ხელები თავში 
იტაცა და გაშეშდა. 

–- ეს მეუძლებელია, –– წაიჩურჩულა მან, –– ეს საშინელებაა... 
და ყველა აჭის მიზეზი... 

–- უკვე ზედმეტია და უსარგებლო მიზეზებზე ფიქრი, –– ვუთხარი 

მე, –– თუ ნანობ და გინდა რითიმე ზღა, უკვე გვიანაა, ძალიან გვიან. 

–- გვიანაა.. ძალიან გვიან, –– ექოსავით გაიმეორა და ფართოდ გა- 

ხელილი თვალები ვერ მომაშორა. 

ამ მდგომარეობაში დავტოვე ღა გავედი. 

XIV 

მთავარ ქუჩაზე გასვლა ვერ მოვასწარი, რომ დამეწია. 
–- სად მიდიხარ? –- ვკითხე. 
–- შენთან. 
–- მე სარასთან მივდივარ. 

–- მეც. 
–- რატომ? 
–- გავიგო, როგორ არის. –– და როცა დაინახა, უარი მინდოდა მე– 

თქვა, საჩქაროდ დაუმატა: -–- ნუ გეშინია, არ შემოვალ, გარეთ დაგე– 
ლოდები. 

გზაზე კრინტიც აღარ დაუძრავს. სავსებით დამშვიდებული და 
ღრმად ჩაფიქრებული იყო. როცა მივედით, მართლაც გარეთ დარჩა. 
მე კი შესვლისთანავე ზემოთ ავედი. 
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კარი ნამტირალებთვალებიანმა მოახლემ გამიღო: რომ შევხედე, 

გული ჩამწყდა. 
– როგორ არის ქალბატონი? –- ვკითხე. 
პასუხად თვალებზე ცხვირსახოცი მიიფარა «და ატირდა. 
მეტი გამოკითხვა ზედმეტი იყო და საჩქაროდ გზა განვაგრძე. 

ჩემს შესახვედრად გამოვიდა სახლის პატრონი, რომელმაც წუხელ 
სარას მიმართ იმდენი ზრუნვა გამოიჩინა. მოკლედ მიამბო ყველაფერი. 
ჩემი წასვლის შემდეგ ექიმს ურჩევია ავადმყოფი სასწრაფოდ გადა- 
ეყვანათ სამშობიარო სახლში. გონწასული სარა გადაუყვანიათ ეტლით, 
და იქ ნაადრევი მმობიარობისაგან გარდაცვლილა. 

– ჩვენ ახლახან დავბრუნდით, ––- დაუმატა მან; „ჩვენში“ თავის- 
თავსა და გარეგინს გულისხმობდა –- შემოდით, შემოდით, დაამშვი- 
დეთ თქვენი საბრალო მეგობარი, მე კი წავალ და ცოტას მაინც და– 
ვისვენებ. 

კეთილი ქალი საწოლ ოთახამდე მიმყვა, სადაც ღამით სარა სასიკე– 
დილო აგონიაში ვნახე, თვითონ კი წავიდა. 

კარი შევაღე და ფრთხილად შევედი. 
გულზე ხელებდაკრეფილი გარეგინი ცოლის ცარიელ საწოლთან 

იჯდა. მომეჩვენა, ძინავს-მეთქი, მაგრამ როცა მივუახლოვდი, წყნარად 

ასწია თავი და უძილობისაგან დასიებული და დაწითლებული თვალე– 
ბით მომაშტერდა, დიდხანს უაზრო გამომეტყველებით მიყურებდა, 
თითქოს გონს ვერ მოსულიყო და არც მიცნობდა. შემდეგ ნელა დაუშ- 
ვა გულზე დაკრეფილი ხელები და ძალიან მშვიდი ხმით მითხრა: 

–- ჰო, ეს შენა ხარ... დაჯექი, –– და აუდგომლად სკამი მომიწია. 
უხმოდ ჩამოვართვი ხელი და დაეჯექი. 
–- იცე, რომ სარა უკვე გარდაიცვალა? –– თქვა „და მშრალი, უსი- 

მხოლოდ თავი დავუქნიე. ხმის ამოღება არ შემეძლო, ცრემლები 

მახრჩობდა. 

–- შიგნით შეიყვანეს, არ ვიცი დაკლეს თუ რა უყვეს და უკვე 
მკვდარი გამოიტანეს, –– ისეთი მშვიდი ხმით განაგრძო გარეგინმა, 
თითქოს ისეთ რამეს ყვებოდა, რაც მას არ ეხებოდა. 

– შემდეგ იცი რა? ·ექიმი, რომელმაც სარა გაკვეთა, თავის კაბი- 
ნეტში რძიან ჩაის სვამდა, –– ძალიან გამიკვირდა. კიდევ ერთმა რამემ 
გამაკვირვა: სახლში დაბრუნებისას, ვხედავ, მზე წინანდებურად ანა- 
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თებს, ხალხი ქუჩებში დადის, მაღაზიები ჩვეულებრივად ღიაა-- ერთი 
სიტყვით, ყველაფერი ძველებურად არის, არაფერი შეცვლილა, მე კი 

მეგონა, ყველაფერს ბოლო მოეღო, სიბნელეა... საოცარია არა? 
–- იცი რა, გარეგინ, ––- ვუთხარი და უძილობისაგან დასიებულ, 

აგზნებულ თვალებსა და გაყვითლებულ სახეში ჩავხედე, –– დაღლილი 

ხარ და უძინარი, რომ დაწვებოდე და ცოტას დაისვენებდე, კარგი იქ- 
ნება. 

–- ჰო, სწორედ ეს უნდა მეთქვა, --– დასძინა მან. –– ყველაზე მე– 
ტად ის მაკვირვებს, რომ ვიცი, მეც წინანდებურად უნდა ვჭამო, ვია– 

რო, ვიძინო, დავისვენო, შემდეგ ისევ ვჭამო, ვიარო, ვიძინო, დავისვე– 
ნო, თითქოს არაფერი მომხდარა, თითქოს ნახევარი წლის ცეაოვრება 

მხოლოდ ტკბილი სიზმარი იყო, რომელმაც გაიარა, გაქრა, თითქოს 
მხოლოღ საოცარი მოჩვენება იყო, რომელიც ერთი წუთით მომელანდა 
და სამუდამოდ გაქრა... 

უკანასკნელ სიტყვებზე ხმა აუკანკალდა, ჩაეხლიჩა და უცბად და- 
დუმდა. მოიკუნტა, თავი ჩაქინდრა, დიდხანს იყო ამ მდგომარეობაში, 
შემდეგ გასწორდა და შემომხედა: 

– გევედრები, გამიფანტე, თუ შეგიძლია, ჩემი ეჭვები, –– თქვა 

მან. –– რომ შემოხვედი, ამაზე ვფიქრობდე, მითხარი, თუ კაცი ხარ, რა 

უფრო მნიშვნელოვანია, ადაჭიანი, ცოცხალი არსება, თუ საგანი? სუ- 
ლი თუ მატერია? 

–- რატომ კითხულობ? 

–– რატომ? 

დაბინდული თვალები ოთახს მოავლო, საგნებზე სათითაოდ მიმითი– 
თა და თქვა: 

– აი საწოლი, რომელზედაც ეძინა, აი მისი ფეხსაცმელები, დი– 
ლაობით, როცა ადგებოდა, იცვამდა, აე მისი ქუდი, სავარცხლები, 
თმასამაგრები. ბეჭდები, ყველა ჩვრები და საგნები რომლებიკ მას 
ეკუთვნოდა. ასეთებს რამდენსაც გენდა იყიდი, ისინი ხომ რომ -იყიდე– 

ბიან, იმაზე მეტი არ ღირან, და ყველაფერი ესენი არსებობენ, თუ შეი- 

ნახავ, რჩებიან. ის კი, რომელიც ჩვენსავით ლაპარაკობდა, ფიქრობდა, 

დადიოდა, რომელიც ადამიანის ხელით არ იყო შექმნილი, ერთადერთი 
ამდენ ხალხში, რომლის მსგავსს ამ ქვეყნად და ვერც სხვაგან ვერ იპო– 
ვი, აღარ არის და არც არასოდეს იქნება. რას ნიშნავს ეს? ნუთუ ეს 

ქინძისთავი უფრო ძვირფასია და უკვდავი, ვიდრე იგი, ბუნების შე- 

247



მოქმედების განუმეორებელი ქმნილება, ან ის გული, მკერდში რომ 
უცემდა, ანდა მისი „მეამბოხე სული? რა არის ეს, დაცანვა, თუ რაღაც 
ისეთი, რომლის წინაშე ადამიანის გონებას გაქვავების მეტი აღარაფე– 

რი დარჩენია... 

კიდევ დიდხანს ლაპარაკობდა ხან აღელვებით, ხან ფილოსოფიური 
სიმშვიდით, მისთვის დამახასიათებელი გულუბრყვილო, ბავშვური შე- 
დარებებეით, სანამ, ბოლოსდაბოლოს, ხელი არ მოვკიდე, ბევრი სხვეწ- 
ნით არ დავარწმუნე, ცოტა დაესვენა და კაბინეტში გავიყვანე. მინდო– 
და მოშორებოდა სარას ოთახს, სადაც ყველაფერი წარსულს აგონებდა 
და ასე აღელვებდა. წინააღმდეგობა არ გაუწევია, ძილმორეული ბავ– 
შვივით დამემორჩილა, დაწვა და თვალები დახუჭა. 

მალე მიაი ფშინვა გავიგონე და წყნარად გამოვედი, რომ ეს სამ- 
წუზარო ამბავი თუსიანისათვის შემეტყობინებინა, რომელიც ქუჩაში 
მელოღა. 

ის კართან ბოლთას სცემდა და პაპიროსს ეწეოდა. რომ დამინა–- 
ხა, გაჩერდა. სარას სიკვდილი რამდენიმე სიტყვით ვაცნობე. 

თუსიანას კრინტე არ დაუძრავს, გატრიალდა და წავიდა. მე კი დავ– 

ბრუნდი, რომ სარას მშობლებისათვის დეპეშა გამეგზავნა. 
თუპიანი ორ დღეს არ გამოჩენილა. არ ვიცი, სად იყო და რას აკე- 

თებდა, მისი ამბავი არც კი მაინტერესებდა, რადგან ამ ხნის განპავლო– 
ბაში გარეგინს არ მოვშორებივარ, რომელიც რაღაცნაირ იდიოტიზმს 

შეეპყრო. მხოლოდ მესამე დღეს, სარას დაკრძალვაზე, ბრბოში წუთით 
გამოჩნდა თუსიანი და მერე აღარ მინახავს. დაკრძალვის შემდეგ, სასაფ– 

ლაოდან რომ ვბრუნდებოდით, ბევრი ვეძებე, მაგრამ ვეღარ ვნახე. 

გვიან ღამით, როცა გარეგიხი მივატოვე და ის-ის იყო შიხ დავ–- 
ბრუნდი, ისე უზომოდ მთვრალი მოვიღა, რომ ფეხზე ძლივს იდგა. 

არც მომსალმებია, პირდაპირ დამიჯდა, ქუდი კეფაზე გადაიგდო, 
ხელებით მუხლებს დაეყრდნო და ამღვრეული თვალებე ქშენით მო- 
მაშტერა. 

–– მთვრალი ვარ, ხომ? –– მკითხა. 
და რადგან არაფერი ვუპასუხე, ისე განაგრძო, თითქოს დასტური 

მიეღო თავის სიტყვებზე: 
– როგორ გგონია, რატომ? რატომ ვარ ახლა წინანდელზე უფრო 

მთვრალი? მიპასუხე, მიპასუხე! ––-– თანდათან მბრძანებლურად ხმას 

აუწია, რაკი მე კვლავ ვდუმდი. 
248



–- ალბათ, დარდის გასაქარვებლად, ––- ვუპასუხე ბოლოს. 
–- დამცინი, ხომ? ნუ დამცინი. ლოთების ამ ჩვეულებრივ თავის 

მართლებას არ ვცნობ. გესმის, არ ვცნობ! 

-- მაშინ, ალბათ, გინდა სინდისი დაიმშვიდო. 

-- სინდისი? რომელი სინდისი? ეს სინდისი? –- წამოიყვირა და 
ხელი მკერდზე მიიბაგუნა. –– L 90ი+V 66. ეს ხომ ტოლსტოის მორა- 
ლია. ტოლსტოი, მართალია, დიდი მწერალია, Iმაგრამ.. ბერია. შენც 
ბერი ხარ, მარქარიან. ნუ გეწყინება. ყველა მორალისტი ბერია. ამ 
დღეებში კინაღამ მეც ბერობაზე მომაქციე. ო, ამას ვერასოდეს გაპა- 

ტიებ, ვერასოდეს! შენს ჯიბრზე დავთვერი ასე, შენს ჯიბრზე, გესმის 
მარქარიან? C0XM08ხ9% 6მCIIIIMIM #6 M00M#9+I. მე ხშირად ვსვამ, მაგრამ 
დღეს დავლიე ჩვეულებრივზე მეტი, იმიტომ კი არა, მარქარიან, რომ 

მწუხარება დავივიწყო ან სინდისი დავემშვიდო. უბრალოდ, მინდა შე5 
არ მოგცე საშუალება, როგორც ამას წინათ, ყურში ჩამაფრინდე და 

ბერობაზე მომაქციო. გამიგე? 
–- მაგრამ ისევ ცდილობ თავი იმართლო. ეს უკვე რაღაცას ნიშ- 

ნავს, –– შევნეშნე მე. 

–- ეს არაფერს ნიზნავს და ცდები, თუ გონია, რომ ისევ მენდა თა– 

ვი ვიმართლო. რაო? ისევ საზღაური? საზღაური? და ვინ იცის, კიდევ 

რა დარდუბალა. უკაცრავად ბრძანდებოდეთ, ეს მხოლოდ გუმინ იყო. 
გაიარა, გათავდა. ერთხელ ჩავიდინე სისულელე, მისი გამეორება ნამ– 

დვილი ვირობა იქნება, უკეთესია ძაღლი მამაძაღლი იყო, ვიდრე ვირი 
და ჯორი. და მინდა ერთხელ და ზაბოლოოდ დარწმუნდე, რომ ახლა 
შენთან მოსანანიებლად არ მოვსულვარ. ამიტომ აი... 

წამოხტა, შედგა სკამზე და ისე დაბარბაცდა, უთუოდ დაეცემოდა, 
რომ არ მიმერბინა და არ დამეჭირა. 

–- ჩამოდი, ჩამოდი! –– ვუთხარი, –– თორემ ჩამოვარდები! 
–- არა, მომეშვი, არ ჩამოვვარდები! –– შეჰყვირა მან, თან ანთებუ– 

ლი თვალები ცოფიანივით უციმციმებდა. –– იქით დადექი და მომის- 
მინე, რასაც გეტყვი. აი, საქვეყნოდ ვაცხადებ, ყველა” გასაგონად, 
დამნაშავე არა ვარ, დამნაშავე არა ვარ! არა, არა! არა! (თან ყოველი 

„არას“ შემდეგ მუშტს ირტყამდა მკერდში). ამას ვიმეორებ სამჯერ და 
მზად ვარ თუნდაც ათასჯერ გავიმეორო, რადგან, კარგად მისმინე, 
მარქარიან, ქვეყნად არ არსებობენ დამნაშავენი და უდანაშაულონი, 

გეუბნები, არ არსებობენ-–მეთქი, ადამიანი კარგსაც და ცუდსაც ბუნე- 
ბის კარნახით აკეთებს. 249



–- საკმარისია, ერთხელ თქვი და გავიგეთ! ჩამოდი, გეუბნები ჩა– 
მოვარდები! –– ვუთხარი და ხელი ხელში ვტაცე, რომ ჩამომეყვანა, 
მაგრამ ისეთი გაშმაგებით მოიშორა ჩემი ხელი, რომ წონასწორობა 

დაკარგა, და, სანაე მოვასწრებდი ხელი მეტაცნა, იატაკზე გულაღმა 
გაიზხლართა. კეფაზე მოგდებული ქუდი შორს გადაუვარღა. 

ძლივს ავიყვანე და დავსვი. თავი უღონოდ ჩამოუვარდა მკერდზე. 
დუმდა. ერთიც ვნახოთ, ცრემლები წასკდა. დიდხანს ტიროდა ასე უხ–- 
მოდ. შემდეგ ცხვირსახოცი ამოიღო, თვალები მოიწმინდა და თავი არ 
აუწევია, ისე მთხოვა წყნარად –– ცოტა წყალი მომეციო. მივეცი, და- 
ლია და თითქოს ცოტათი გონს მოეგო, მაგრამ მაინც დიდხანს იჯდა 
ასე ჩუმად. თავს ხან ასწევდა, ხან უღონოდ ჩაჰკიდებდა თითქოს 

თვლემდა. მივუახლოვდი. თავი გადასწია და თითით ყელი მიჩვენა. 
ყელზე ნახევარი გოჯის სიგრძეზე, წვრილი წითელი ნაწიბური ემჩ- 
ნეოდა, თითქოს მახვილი დანით მსუბუქად გაეკაწრა ვიღაცას. 

– ეს რა არის? –- ვკითხე გაკვირვებით. 
გელის ჯიბე მოიქექა, ქარქაშში ჩადებული სამართებელი ამოიღო 

და მომცა. 
–- შეინახე! –- მითხრა –– აღარ მომცე! 
–- ვაი, შე უბედურო! –- აღმომხდა უნებურად. 
– ეს იმ დღეს იყო, შენ რომ იქ, მისი სახლის კართან მითხარი, 

მოკვდაო, –– მითხრა წყნარად. –– ჩემი “ქკუით მოვინდომე საზღაური 
გადამეხადა, მაგრამ ვერ შევძელი მისი შესრულება, მხოლოდ ეს უბად- 
რუკი განაკაწრი დარჩა. ყველაფერი ეს ბაქიბუქი აღმოჩნდა, საპნის 
ბუმტევით გაბერილი; ბუშტი არც გატკაცუნებულა, ისე გასკდა და 
ჰაერი გამოვიდა. რას ნიშნავს ეს, მარქარიან, ჰა? –– ორჭოფულად შე– 
მეკითხა და შემომაცქერდა, –- ეს მე ვარ თუ არა? თავს ვეღარ ვცნობ. 
საიდან დამჩემდა ეს ყოყმანი, სულის ეს შფოთვა, ეს საზიზღარი სულ- 
მდაბლობა? მე, რუბენ თუსიანი, ვზივარ აქ, შენთან და ვტირი, რო– 
გორც ვიღაც 68268. მე, რუბენ თუსიანა, მსურდა თავი მომეკლა... და 
შემეშინდა? მაშ, რაღა ვარ? რიღას მაქნისი ვარ, მომკიდე ხელი და 
ჩამღრძვალი ძაღლივით წყალში გადამაგდე, რაღა! რატომ მოკვდა იგი? 
რატომ? იმისათვის, რომ დავესაჯე, რომ სამაგიერო მიეზღო ჩემთვის?.. 

ხმა აუკანკალდა. მომეჩვენა, ისევ იტირებს-მეთქი, მაგრამ თავი შე– 
«კავა. მოულოდნელად მის თვალებში მრისხანებამ იელვა და წამოხტა. 

–- არა, მიცვალებულებს ნებას არ მივცემ, თავისკენ გამქაჩონ, –– 
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დაიყვირა მან. –– მე ცოცხალი ადამიანი ვარ, სიცოცხლე მიყვარს და 

ამ სიყვარულს მსხვერპლად შევწირავ ყველაფერს და ყეელაა, ვინც 
გაბედავს და ჩემს ძლევამოსილ გზაზე გადამეღობება. ჩემს სიცოცხლე- 
ში პირველად სულელურ ქალურ გრძნობებს დავემორჩილე და აი, 
სანამდე მივედი.. რატომ, რატომ, რატომ?.. 

და ყოველ „რატომზე“ ორივე ხელს ირტყამდა თავში. 
ძლივს დავაწყნარე. შევთავაზე დაწოლილიყო და გამოეძინა, რომ 

გამოფხიზლებულიყო. 
– არა, –-– მითხრა მან, – ამ საღამოს უკვე მივდივარ. მოვედი, 

რომ სასტუმროს ვალის გადასახდელად და ბილეთის ასაღებად ფული 
გამოგართვა. შენი მოცემული ფული ამ დღეებში ჯანდაბაში დავხარჯე. 
ჩავალ თუ არა, ყველას ერთად გამოგიგზავნი. მამაჩემს ვეტყვი, მომ- 

ცეს. თუ მომცა –– ხომ კარგი, არ მომცემს და მივაფურთხებ, ყველა 
დავთარს და თამასუქს დაგუხევ, თულია სკივრს დავუწვავ, მას კი და– 

ვიჭერ და დაგახრჩობ, ასეთი ძაღლიშვილი რომ გამაჩინა. 
–- მერე? 
–- მერე ჯერ არ ვიცი. მიჩვეული არა ვარ „მერეზე4# ვიფიქრო. ფუ– 

ლი მომეცი. ჩემი ქუდიც. 

ქუდი და ფული მივეცი. 
ფული ჯიბეში ჩაიტენა, ქუდი დაიხურა, ხელი ჩამომართვა და ბარ– 

ბაცით გავიდა. 
მეტი აღარ მინახავს. 
რამდენიმე წლის შემდეგ გავიგე, მამამ სახლიდან გააგდო და დე– 

დაქალაქის ქუჩებში დაეხეტებაო, როგორც პროფესიონალი მათხოვა- 
რი ინტელიგენტი და ლოთი. 

1898 წ.



მე და ის 

(ერთი დაკარგული კაცის დღიურიდან) 

ეს დღიური შემთხვევით ჩამივარდა ხელში. თუ როგორ –– ეს სLაინ- 
ტერესო არ არას. იგი წარმოადგენს ერთ სქელ რვეულს, სადაც „და- 

კარგულ ადამიანს“ როგორც თვითონვე უწოდებს სათაურის ქვემ თა- 
ვის თავს, მრავალი წლების მანძილზე ყოველ დღე თავისი ცხოვრების 

ასავალ-დასავალი აღუნუსხავს. 

ამ დღიურში მე გვერდი ავუარე, რაც ვიწრო პირადული და ინტე– 

რესმოკლებული იყო, და მხოლოდ ის ჩანაწერები ამოვიღე, და მოთხ- 
რობად ვაქციე, რაც ამ დღიურის, ასე ვთქვათ, არსს შეადგენენ და ნა– 

თელს ჰფენენ „დაკარგული ადამიანის" ტრაგედიას. 

აქვე დავსძენ, რომ „დაკარგული კაცის“ დღიურის იმ ნაწილს, რო- 
მელიც ეხება მისი დაცემის ტრაგედიას, სათაურად „მე და ის“ და- 
ვარქვი, და ამ სათაურითვე ვაქვეყნებ. 

ნარდოსი 

მე 

მე მიყვარდა ის. 

ნუთუ ღირს გავიმეორო «ის სამიჯწურო სიტყვები, რომლებიც სასა– 
ცილოდ და უხამსად ეჩვენებათ ცხოვრებაზე ხელჩაქნეულ სკეპტიკო- 
სებს, მაგრამ ხელიხელ საგოგმანებლად თვლიან სიყვარულით აყვავე- 
ბული ნორჩი გულები? 

ყოველთვის, როცა ვუყურებდი მის ნათელ თვალებს, რომელშიც 

თითქოს მზე კიაფობდა, როცა მესმოდა მისი კისკისი, რაც გა- 
ზაფხულის ცელქი ნაკადულის ჩხრიალს მაგონებდა, როცა მკერდში 
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ჩავიკრავდი და გარინდებული ხარბად ვუსმენდე მისი უმანკო გულის 
ცემას, ხოლო ჩემს ღაწვებზე ვგრძნობდი ხავერდოვანი თმების ელექტ- 
რონისებურ შეხებას –– ისეთი გაშმაგებული გრძნობა მეუფლებოდა, 
რომ მზად ვიყავი ყველაზე საშინელი ბოროტმოქმედებაც ჩამედინა 
და უდიდესი გმირობაც, ოღონდ მას ებრძანებინა. 

ჩემსავით მასაც ვუყვარდი თუ არა? –– ეს არ ვიცი, მაგრამ მაშინ 
ახამდვილად დარწმუნებული ვიყავი ალალმართლად მეფიცებოდა სივყ- 
ვარულს, უფრო მეტიც, ჩვენი დაცილება სიკვდილსაც არ ძალუძსო, 

მეუბნებოდა. 
იმ ხანებში ბოლო კურსის სტუდენტი ვიყავი, მალე იური- 

დიული ფაკულტეტი უნდა დამემთავრებინა. საკუთარ ახალგაზრდულ 
ენერგიაში დარწმუნებულს, საზოგადოებრივი მოღვაწეობის ასპარეზ- 
ზე მოღვაწეობისადმი დაუძლეველი მისწრაფება მქონდა, ამიტომ დი– 

ადი მომავლის ცხოველმყოფელი იმედები დღენიადაგ განუყრელად 

თან მახლდნენ. ამ ოცნებებით აღფრთოვანებული და ბედნიერი სიყვა- 
რულით ფრთებშესხმული, თავს არ ვზოგავდი, დღე და ღამ გატაცე– 
ბით ეწერდი სადიპლომო შრომას, რომელიც ჩემი ვარდისფერი მომავ– 

ლისა და კეთილდღეობის საფუძველს წარმოადგენდა. 
მაგრამ... 
ოჰ, ეს „მაგრამ“!.. 

ახლაც კი, როცა უკვე ყველაფერი დაკარგულია, იავარქმნილი და 
სამუდამოდ წარსულშია დარჩენილი უკან დაუბრუნებლად, მომაგონ- 
დება თუ არა ის გულის მომკვლელი მომენტები, სულიერი ტკივილი- 
საგან ლამის შევკივლო; მათ ჩემთვის დღესაც არ დაუკარგავთ თაეისი 
სიძწვავე. 

მაგრამ სჯობია ჯერ თხრობა განვაგრძო. 
ერთხელ, შორეულ ჩრდილოეთში ყოფნისას, როცა სტუდენტურ 

ოთახში განმარტოებით ჩაკეტილი, დისერტაციის უკანასკნელ თავებს 
ვწერდი, წერილი მივიღე, რომელშიც გასაოცარი გამანადგურებელი 
გულახდილობით ეწერა, –– ჩვენი ადრინდელი სიყვარული სამწუხარო 
გაუგებრობად ჩათვალე და შეეცადე დამივიწყო, რადგან მალე სხვისი 
მეუღლე გავხდებიო. „ვიცი, ეს ძალიან არ გესიამოვნება, მაგრამ რას 

იზამ! ამქვეყნად რა არ ხდება და, ვინ უწყის, რა არ მოხდება“, -–- ასე– 
თი დამცინავი, უფრო სწორად, გულქვა, დემონური სიტყვებით ამ- 
თავრებდა თავის წერილს. 
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წერილი პირველად აინუნშიც არ ჩავაგდე; მეგონა, ხუმრობს ჩემი 
ანცი გოგო, სიჟვარულში მცდის-მეთქი. მაგრამ შემდგომ ჯერ ძალიან. 
გამიკვირდა, მერე გავბრაზდი და ბოლოს სახტად დავრჩი, როცა ერთი- 
მეორეზე გაგზავნილ წერილსა და დეპეშებზე პასუხი არ მაღირსა. ამ. 
უკიდურეს საბედისწერო დუმილის დროს, როცა სასოწარკვეთილები- 
საგან გონდაკარგულმა არ ვიცოდი რა მეღონა, სრულიად მოულოდნე- 
ლად მოკლე დეპეშა მივიღე –– „გავთხოვდი“. მხოლოდ ეს ერთადერ- 
თი სიტყვა ეწერა, სხვა არაფერი. ისიც. ალბათ, იმიტომ გაძოეგზავნა,. 
რომ მომავალში თავი არ შემებეზრებინა წერილებით და დეპეშებით.. 

თავდაპირველად ამ დეპემას მაინცდამაინც დიდად არ უმოქმე-- 
დია, რადგან თითქოს მის მოლოდინში ვიყავი, მაგრამ შემდგომ თანდა- 
თან ვამჩნევდი, რომ მთელი არსებით თითქოს გაექვავდი, რაღაც სუ– 
ლიერმა აპატიამ დამრია ხელი, ხოლო ზოგჯერ, განსაკუთრებით ღამ-. 
ღამობით, როცა ძილი არ მეკარებოდა და გონებას ავადმყოფური ზმა- 
ნება ეუფლებოდა, მეჩვენებოდა, აგერ-აგერ შევიშლები-მეთქი. წინათ,. 

როცა ეჭვი სრულიად არ მეპარებოდა მის მიმართ, ღრმად დარწმუნე– 

ბული ვიყავი ვუყვარდი, მწამდა –– ჩემი იყო და მარად ჩემი იქნებო– 

და, თითქოს ისე ძლიერ არ მიყვარდა, როგორც ახლა, როცა მიღალატა 

და უკვე სამუღამოდ გამომეცალა ხელიდან. ასეა ყოველთვის: საყვარე– 
ლი არსება ორმაგად საყვარელი გეჩვენება მისი დაკარგვის შემდეგ. 

ამიერიდან თავადაც არ მესმოდა რა მემართებოდა. ჩემ გარეთ და 
შიგნით ისეთ სიცარიელეს ვგრძნობდი, თითქოს ჯერ ტვინი ამოეღოთ 
თავის ქალადან, მერე სადღაც უდაბნოში გადავეტყორცნე – წადი 

საშინელი ამაოების წყვდიადში იხეტიალე უმიზნოდ, უაზროდ, უიდე– 
ალოდ, ისე, რომ იქიდან თავის დახსნის არავითარი იმედი არ გაგაჩნდე– 
სო. მხოლოდ იმას ვგრძნობდი მკვეთრად და ნათლად, რომ გულში 
წვეთ-წვეთად მიგროვდებოდა შურისძიების შხამი, რომელიც ერთ დღეს 
თნდა გადმომენთხია იმ ვერაგ ქალზე, ასე შეუბრალებლად ფეხქვეშ 
რომ გათელა არა მარტო ჩემი უწმინდესი იდეალები და ჩემი გრძნო- 
ბები, არამედ. ადამიანური ღირსებებიც, ყველა ჩემი იმედები, მთელი 
ჩემი მომავალი. ვიდრე ის მიღალატებდა, სულითა და ფიქრით მაღალ 
მწვერვალებზე მონავარდე არწივი მეგონა ჩემი თავი, ახლა კი -––- 
ფრთებდამტვრეულ, მიწაზე მღოღავ საბრალო ბეღურას ვგავდი. ნუ– 
თუ შემეძლო მისთვის ამის პატიება? არა. და მე გადავწყვიტე, ისევე, 

ვერაგულად გადამეხადა სამაგიერო, როგორც თვითონ მომექცა.



„მე ხომ უკვე მკვდარი ვარ, დაე ნურც ის იცოცხლებს“, –– გავი- 
ფიქრე, ყველაფერი მივატოვე –– უმაღლესიც, დისერტაციაც, და აქეთ- 
კენ გამოვეშურე, რომ ჩემი განზრახვა სისრულეში მომეყვანა. მაგრამ 

აქ ისეთი თავზარდამცემი ამბავი დამიხვდა, აზრადაც არ გამიტარებია». 
მსგავსი რამ –– მოღალატე ქალი თავის მდიდარ მეუღლესთან ერთად 
საზღვარგარეთ წასულიყო. 

სასოწარკვეთილებამ ისევ დამრია ხელი, იგი შურისძიების გრძნო- 
ბაზე ნაკლებ არ მაწვალებდა. საკუთარი უძლურების შეგნებას სიგი- 
ჟემდე მივყავდი. იყო წუთები, როცა მზად ვიყავი თვითმკვლელობა ჩა– 
მედინა, რათა ერთხელ და სამუდამოდ გავნთავისუფლებულიყ-ვი აფტა- 

ნელი სულიერი წამებისაგან. მაგრამ აქვე ჩემს თავს ვეუბნებოდი, ეს 
სულმოკლეობა იქნება-მეთქი. გარდა ამისა, ვიმედოვნებდი, ადრე თუ 
გვიან შევხვდებოდი მას და ჩემი ჯოჯოხეთური შეურაცხყოფისათვის 
ანგარიშს გავუსწორებდი., ასეთმა სულიერმა განწყობილებამ კვლავ 
მიმიჟვანა იმ უკიდურესობამდე, როცა ადამიანი ყველას და ყველაფ- 

რის მიმართ განურჩეველი და უგრძნობი ხდება მხოლოდ ძლიერ 
ბიძგებს შეეძლოთ ჩემი გამოყვანა აპ მდგომარეობიდან. ეს ბიძგები 
სხვაგან რომ ვერსად ვპოვე, გარყვნილი ქალებისა და მაოთან ღამის 
მთეველი ძმაკაცების წრეში ვიგემე, და ცხოვრების ლიამპალმა ნელ– 

ნელა დამიწყო წოვა, მე კი ვერაფერს ვგრძნობდი, ხოლო როცა შმევა– 
მჩნიე ძალზე დაგვიანებული იყო; უკვე დაკარგული კაცი მეთ- 

ქმოდა. 
ამგვარად, იურიდიული ფაკულტეტის უკანასკნელი კურსის სტუ– 

დენტი, დიადი მომავლის იმედებით აღსავსე, ფართო საზოგადოებრი- 

ვი მოღვაწეობის ოცნებებით ფრთებშესხმული, –- ამჟამად სასამართ– 

ლო საკრებულოების ჭუჭყიან მაგიდასთან მჯდარ წვრილფეხა შუაკა–- 

ცად, სხვადასხვა თხოვნებისა და საკინკლაო განცხადებების იწერლად, 
სხვადასხვა ბნელი საქმეების დამცველად, მუდამ მთვრალ და ძილმო– 
რეულ „აბლაკატად“ გადავიქეცი, ამ საზიზღარი ტიპებისათვის დამა–- 

ხასიათებელი ყველა უარყოფითი ნიშნით თანაკცკ მთელი ტრაგედია 

იმაში მდგომარეობდა, რომ ღრმაღ ვგრძნობდი ჩემს დაცემას და შეC)- 

ნობილი მქონდა მთელი მისი საშინელება, მაგრამ ამ ჭანქრობიდან 

ამოსვლა არ შემეძლო, უმწეო ვიყავი; იმ ჭაობს უკვე ძალიან ღრმად 

ჩავეთრიე. ამიტომ ერთხელ და სამუდამოდ ჩემს თავს ჯვარი დავუსვი, 
სამუდამოდ დავრწმუნდი, ჩემი აღდგომა აღარ შეიძლებოდა. 
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და აი ერთხელ –– ჩვენი ურთიერთობის გაწყვეტის ხუთი წლის 
შემდეგ –– ქუჩაში, სრულიად შემთხვევით, პირისპირ შევეფეთე ჩემს 

ყოფილ შეყვარებულს. ეს ისე მოულოდნელი იყო, მეხდაცემულივით 
გავშეშდი ადგილზე და გაოცებისაგან უნებურად ტაში შემოვკარი. 
ეტყობა, ამ შეხვედრამ ისიც ძალიან შეაშინა, და როგორც შევნიშნე, 
პირველად ნამდვილად ვერ მიცნო. დიახ, არც გაემტყუნებოდა! მისი 
ყოფილი ნაცნობი მუდამ სუფთად ჩაცმული, განიერ მხარბეჭიანი, 
მკერდგაშლილი, 24-–25 წლის ლამაზი სტუდენტი იყო, ახლა კი მის 

წინ იდგა ჭუჭყისაგან გაზინთულ, გაცვეთილ პალტოში გახვეული 
წვერმოშვებული, მკერდჩავარდნილი კუზიანი კაცის, რომელსაც პრო- 
ფესიული ლოთის წითელი ცხვირი ჰქონდა და პირიდან იაფფა- 
სიანი ღვინის, თამბაქოსა და ნიორის მყრალი სუნი ამოსდიოდა. ის კი 
სულაც არ გამოცვლილიყო. ანდა, თუ რაიმე ცვლილება ეტყობოდა, 
იმას კიდევ უფრო დაემშვენებინა, იმდენად, რომ ვერც ერთი მხატვა- 
რი ვერ მონახავდა ამ ქალში რაიმე ნაკლს. უწინდელი გამხდარი ანცი 
გოგონას ნაცვლად ჩემს წინ იდგა მაღალი, მშვენიერი მდიდარი ქალი, 
რომელსაც გულმშვიდად ვერ ჩაუვლიდით გვერდით. ახლა ტანსაც- 
მელს არ იკითხავთ!.. ასე ბრწყინვალედ მე ვერასოდეს ჩავაცმევდი და 
ვერც ამდენი ბრილიანტებით დავუმშვენებდი ყურებს, მკერდს, თი- 
თებს, მაშინაც კი, თუგინდ ახდენილიყო დიად მომავალზე დამყარე–- 

ბული ჩემი იმედები, რომელიც ერთ დროს გამაჩნდა ყველაფრიდან 
ჩანდა, რომ იგი ეკუთვნოდა ისეთ კაცს, რომელიც არაფერს იშურებდა 
მისთვის. 

განცვიფრებასთან ერთად უნებურად რაღაც მოკრძალება და პატი- 
ვისცემა ვიგრძენი ამ თვალისდამატყვევებელი ფუფუნებისადმი და 
ჩემი თავი ისეთი ჩია, საბრალო და საზიზღარი არასოდეს მომჩვენებია, 
როგორც იმ დროს. 

ერთ წუთას სულის სიღრმეში მძაფრი შურისძიების გრძნობას და- 

ვუწყე ქექვა, რომელიც ერთ დროს გულს მიღრღბიდა და, მისი გავლე– 
ნის ქვეშ მყოფს, თავი ამაყად და ხელუხლებლად მიმაჩნდა, მაგრამ იქ 
ვერაფერი ვნახე: სულის სიღრმეში სრული სიცარიელე სუფევდა. 

და როცა აღელვებულმა, ენის ბორძიკით, ბოდიშის მოხდის კილო– 
თი შევახსენე, ვინ ვიყავი, პირველად თითქოს გაოცდა, აღშფოთდა კი– 

დეც, მერე უცბად ხმაამოოღებლად გამცილდა, ეტლში ჩაჯდა და წავი– 
და, უთუოდ იმ ფიქრით შეშინებული, ვაითუ უკან დამედევნოსო. 
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ის დღე გავატარე ღვინის დუქანში, საიდანაც საღამოს ძალით დამი– 
თხოვეს. 

მასთან შეხვედრის ·დღიდან, თუ ნასვამი არ ვიყავი, რაც ძალიან იშ- 
ვიათაო ხდებოლა, და ასე თუ ისე, შემეძლო ღრმად დაფიქრება, ჩემი 
მდგომარეობა ძალიან მტანჯაგდა. რა იყო ის მთავარი მიზეზი, რომელ- 
მაც ამ დღეში ჩამაგდო?.. მართლაც და, ხომ არ შეიძლებოდა ამის 8ი- 
ზეზად უიღბლო სიყვარულის აღიარებამ. სიყვარულის, რომელსაც 

შეუძლია ადამიანის დროებით და არა სამუდამოდ დაღუპვა. მიზხეზაღ 

მხოლოდ სიყვარულის აღიარება სისულელე იყო. 
ნამღვილი მიზეზი სხვაგან იყო საძიებელი. და მე დავიწყე მისი 

ძებნა შეყვარებული ქალიშვილის ღალატის იქით, -- თავად ჩემში, 
რადგან ყოვლად შეუძლებელი იყო ესოდენ დაცემა, ამისი ჩანასახი 
ჩემს გულში რომ არ ყოფილიყო და მას ხელი არ შეეწყო. მაგრამ რა 
იყო ეს ჩანასახი? საიდან გაჩნდა ჩემში? რა ასაზრდოებდა?.. ამ მხრივ 

გულმოდგინედ ჩატარებული ძიებანი ვინ იცის რამდენ ხანს დამტახნ- 
ჯავდნენ, ვიდრე საბოლოო გადაწყვეტილებას მივიღებდი, რომ სრუ- 
ლიად შემთხვევით მივაგენი ამ ჩანასახის ნამდვილ ახსნა-განმარტებას 
ერთ მოთხრობაში, რომელმაც ერთბაშად გამოამზეურა ჩემი დღემდე 

დაფარული შინაგანი სამყარო. 
ის მოთხრობა სიყვარულის თემაზე დაწერილი იტალიური ნაწარ- 

მოებია, სათაურით „შურისძიება“, 
აქვე მომყავს მოთხრობის სიტყვასიტყვითი თარგმანი მხოლოდ. იმ 

განსხვავებით, რომ, მოთხრობის მთავარი გმირის ჩემთან დაპირისპირე– 

ბის მიზნით, სათაურად ვარქმევ „ის“. 

ის 

1 

გენეციაში, დოჟების, არხებისა და მხატვრების ამ გასაოცარი ქალა- 

ქის ერთ უძეელეს არისტოკრატულ ოჯახში ცხოვრობდა ერთადერთი 

ქალიშვილი, ლამაზი ჯულიეტა. იგი ისეთი მშვენიერი იყო, რომ მიწი- 
ერ არსებას არ ჰგავდა, ზღვის აქაფებულ ტალღებიდან გამოსული ფე– 
რია გეგონებოდათ: თვალები იტალიის მოწმენდილი ცასავით ცისფერი 

ჰქონდა, მზერა გაბადრული და უსაზღვრო, ადრიატიკის პორიზოხნტი–- 
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ვით. ოქროსფერი თმის კულულები თავსამკაულად ადგა იმის პატარა, 

ლამაზ თავს. როცა იღიმებოდა (მერე და როდის არ იღიმებოდა!), 
მშვენიერ ლოყებზე ფოსოები უჩნდებოდა, ხოლო პატარა პირში, 

ვარდისფერ ტუჩებს შუა, სპილოს ძვალივით თეთრი და მაგარი მომც- 

რო კბილები უბრწყინავდა. სახე მუდამ გაბადრული ჰქონდა გაზაფხუ- 

ლის მზეყავით, დღენიადაგ მოუსვენარი იყო ფარვანასავით, ან მხია–- 

რული ანცი ბავშვივით. ორი ფერი უყვარდა, წითელი და თეთრი; მის 

ტანსაცმელს და მკერდს ყოველთვის ამშვენებდა ეს ორი ფერი -– მი- 

ხაკის და შროშანის. თვითონაც ამ ყვავილებივით ნორჩი და ტკბილ- 

სურნელოვანი გახლდათ, გააჩნია როგორი ფერის ტანსაცმელი ედვა --- 

მიხაკივით წითელი თუ შროშანივით თეთრი. 

2 

ერთხელ, გაზაფხულის საუცხოო საღამო, როგორიც მხოლოდ 

ადრიატიკის ნაპირებზე იცის, როცა ჯულიეტა მამისეული სასახლის 

ზემო სართულში მდებარე თავის პატარა მზიან ოთახში თეთრ ტანსაც- 

მელს ისწორებდა, მკერდზე მიხაკის წითელ ყვავილს იბნევდა და პონ- 

ტე-რიალტოს დიდ არხში სასეირნოდ ემზადებოდა, გარედან მუსიკის 

ხმ შემოესმა ვიღაცის მარჯვე ხელი ვიოლინოზე სერენადას 

უკრავდა ჯულიეტამ ღია ფანჯარასთან მიირბინა და ქუჩაში გა- 

იხედა. 
მუსიკოსი ყმაწვილი ბიჭი აღმოჩნდა, ფართოფარფლებიანი იტალი–- 

ური ქუდი ეხურა. მელოდია, რომელსაც იგი უკრავდა, ისეთი ტკბილი 
იყო და მომჯადოებელი, რომ ჯულიეტას ეგონა მის გულის სიმებზე 

უკრავდნენ. მექანიკურად წელამდე გაჰყო თავი ფანჯარაში და გულის- 
ყურით უსმენდა. მთელი არსებით სმენად გადაქცე:ლიყო, ხარბად 
აღიქვამდა მუსიკალურ ბგერებს და თან ტანის მოძრაობას აყოლებდა 

მომჯადოებელ მელოდიას, რომელსაც ყრმა-მუსიკოსის ქა1ანი ვიოლი– 

ნოს სიმებზე აჟღერებდა ისე, გეგონებოდათ, მოჩუხჩუხე წყაროდან 

გამჭვირვალე ნაკადულები მოდუდუნებენო. ჯულიეტა სუნთკვას იკა- 
ვებდა, რომ არც ერთი მუსიკალური ბგერა არ გამორჩენოდა. აღტაცე- 

ბის ცრემლები ბრილიანტებივით უბრწყინავდა თვალებში. 
ბოლოს დადუმდა ვიოლინოს ხმები, და მასთან ერთად თითეოთს 

მთელი ბუნებაც გაირინდა. 
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–- ვინა ხარ? ამოიხედე მაღლა, ჭაბუკო მაესტრო! –– ზემოდან გად- 
მოსძახა ჯულიეტამ. 

ყრმა-მუსიკოსმა ზევით აიხედა. 
–- მოიხადე ქუდი, სახეზე მინდა შეგხედო. 
ყრმა არტისტმა მოიხადა ფართოფარფლებიანი ქუდი, თავის გაქნე- 

ვით გრძელი თმები შუბლიდან უკან გადაიყარა და ისევ აიხედა. რა 
საუცხოო თვალები ჰქონდა! მაგრამ სევდიანი და მოკრძალებული, რო- 
გორც ის მელოდია, რომელსაც სულ ცოტა ხნის წინ უკრავდა! რაო- 
დენ მიმზიდველი "სახე!.. მაგრამ ფერწასული და დაღვრემილი, რო- 
გორც მარმარილოს ქანდაკება... რა მაღალი და ამაყი შუბლი!.. მაგრამ 
არა ამქვეყნიური სიდიადით გაბრწყინებული! 

–- რა გქვია? –– გადმოსძახა ჯულიეტამ. 

–- ანტონიო, 
–- ანტონიო, კიდევ დაუკარი ჩემთვის! 

ისევ აჟღერდა სიმები წინანდელზე უფრო მომაჯადოებლად და სა- 

უცხოოდ. 
ჯულიეტა კელავ ფანჯარასთან იყო გარინდებული, და სრულიადაც არ 

უგრძვნია დაღლა, ვიდრე სიმებმა ბოლომდე არ შეასრულეს მელოდია 

და არ დადუმდნენ. 
–- ანტონიო, მითხარი, ვინა ხარ? 

–- მე ობოლი ვარ. 
–- ვინ იყო მამაშენი? 

–- უბრალო მუშა, მანქანის ქვეშ ჩავარდა და მოკვდა. 

–– დედა? 
––- დედაც მამაჩემს მიჰყვა. 
–– და არა გყავს? 
–– სულ არავინ გამაჩნია. 
–- გინდა, შენი და ვიქნები, შენ კი ჩემი ძმა? მამას ვთხოვე, ჩვენს 

სახლში იცხოვრო, რომ მუდამ მაგისთანა სიმღერები დაუკრა ჩემთვის. 
მამა კეთილია, ძალიან ვუყვარვარ და რაც უნდა ვთხოვო, უარს არ მე– 
ტყვის. ამიერიდან ერთი ლუკმა პურისათვის ქუჩა-ქუჩა აღარ იხეტი- 

ალებ. ჩვენ ძალიან მდიდრები ვართ. 
–- მე ძალიან ამაყი ვარ, სინიორა. 

–- ჩემი სახელი ჯულიეტაა. 
–- მე ძალიან ამაყი ვარ, მშვენიერო ჯულიეტა. 
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–- ჩვენ არ წაგართმევთ მაგ სიამაყეს, ანტონიო. 
–- წაპართმევთ. როცა ერთ ლუკმა პურს მიბოძებთ. 
ჯვლიეტავ ფეხებთან ერთი დრაპი დაუგდო და გაბრაზებული მო- 

მორდა ფანჯარას. ნაგოამ მაპინვე ისევ უკან დაბრუნდა. 

–- აეტონიო, –– დაუქახა მან. 

ყრმა-წუსიკოსი, რომელმაც დრამი აიღო და ის იყო უნდა წასული- 

ყო, გახერდა და ზევით აიხედა. 
–- იეაზე მაინც დამთახხმდი, რომ ყოველ დღეს, სწორედ ამ დროს 

მოხვალ და ფანჯრის ქვეშ დაუკრავ ხოლმე. 
–- მოვალ, მაგრამ ამისთვის არა, –– თქვა ანტონიომ და ნაჩუქარი 

დრავი დაანახვა. 

–- აბა რისთვის? 
–– სილამაზისათვის. 
ამჯერად ყრმა-მუსიკოსის ფეხებთან ლამაზი ქალიშვილის მკერდი- 

დან მოწყვეტილი წითელი მიხაკი დაეცა. 

ვ 

და მიდიოდა. 
ყოველ საღამოს, როცა მზის უკანასკნელი სხივები პატრიცის სა- 

სახლის ფანჯრებზე ელექტრონის ნათურებს ანთებდნენ, ჯულიეტა 
ტკბებოდა სულ ახალი და ახალი მომჯადოებელი მელოდიებით. 

–- ანტონიო, ნუ ხარ ესოდენ ამაყი! ამოდი მაღლა და ჩემს ოთახ- 

ში დაუკარი. 
ანტონიო უსიტყვოდ ავიდა ჯულიეტას ოთახში. 
–- ანტონიო, ნუ ხარ ესოდენ აძაკი მოდი ერთად გავისეირნოთ 

ზღვაზე. 
მთვარის რძისფერი სინათლით მოფენილ მშვიდ ზღვაზე ნელ–ნელა 

მიცურავდა ნავი და ღამის ღრმა სიმშვიდეში მომხიბლავი ხმები გაის- 
მოდა. მთელი ბუნება, თითქოს სმენად გადაქცეულიყო, ყურს უგდებ- 
და ამ ხმებს, რომლებიც ფრთებშესხმული ლაღად და მსუბუქად მიფ- 

რინავდნენ ყოველ მხრივ, სადღაც ზღვის მშვიდ ტალღებში და გამჭვირ- 
ვალე ჰაერში იკარგებოდნენ. 

–- ანტონიო, ნუთუ ისეთი ამაყი ხარ, რომ ნებას არ მომცემ შენს 
მუხლზე თავი დავდო? 
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–- ო!.-- ოხრავს ყრმა-არტისტი, თვალები ანთებია, მისი ქანანი 

ახალი შემართებით უკრავს მელოდიას, სულ ახალი ნიუანსებით გა- 
მოსცემს ხმებს. 

ჯულიეტა ოქროსკულულებიან თავს ანტონიოს მუხლებზე აყრდ- 

ნობს, გაოცებული ხავერდოვანი თვალებით, სიყვარულითა და ბედნი- 
ერებით აღსავსე, ქვემოდან მესცქერის ყრმა მუსიკოსის ამაყაღ შეიარ– 

თულ სახეს. ნავში, მთვარის რძისფერ სინათლეზე, თოვლივით ბრწყი– 

ნავს ქალიშვილი თეთრი მსუბუქი სამოსით, რომელშიაც იგი ზღვის 
აქაფებულ ტალღებიდან ამოსულ ფერიას ჰგავს. ' 

ყრმა-არტისტი ზემოდან დაჰყურებს მის მუხლებზე გარინდებულ 

სიზმარისეულ მშვენიერებას და თვითონაც უკვირს, ჩემი ხელის მოძ- 

რაობით ვიოლინო ესოდენ დამატყვევებლად რატომ ჟღერსო!.. 

“–- ანტონიო, ნუთუ ისეთი ამაყი ხარ, რომ ერთხელ მაინც არ მა- 

კოცებ? 
ვიოლინო ჩუმდება. ყრმა-არტისტი წელა იხრება ფერიას სახესთან, 

მათი თმები ერთდება, და საკოცნელად ათრთოლებული ტუჩები მხურ- 

ვალედ ეწებებიან ერთმანეთს. 
–- ანტონიო, ანტონიო... 

–– ჯულიეტა, ჯულიეტა... 

4 

ერთ საღამოს, დათქმულ საათზე, დიდებული სასახლის მაღალი 
ფანჯრის ქვეშ მდგარი ყრმა-მუსიკოსი ამაოდ (ცდილობდა თავისი ვიო- 
ლიხოს მომჯადოებელი ხმებით ფერიას გამოძახებას. 

ფანჯარა დახურული იყო. 
მაგრამ ყრმა-მუსიკოსი მაინც იმედს არ იწყვეტდა. ვიოლინო ხან 

მბრძანებლურად უხმობდა ქალიშვილს, ხან მუდარით, ხან მოთქმა- 

ოხვრით და თან სასოწარკვეთილებით ქვითინებდა. 
ფანჯარა ისევ დახურული იყო. 
მაგრამ, როცა სასოწარკვეთილებისაგან აქვითინებული ვიოლინო 

უკანასკნელ ხმებს გამოსცეძდა, ფანჯოის ერთი დარაბა ნახევრად გაი- 
ღო, ჯერ ერთმა დრამმა დაიწკრიალა მიწაზე, მერე მას მოჰყვა ქაღალ- 
დის პატარა ნაჭერი. იგი პაერში ფრიალ-ფრიალით წამოვიდა და ყრმა- 
მუსიკოსის ფეხებთან ფარფატით დაეცა. 

26)



ანტონიომ ქაღალდი აიღო და წაიკითხა. „მამამ მითხრა, მე 

და შენს შორის უძირო უფსკრულია: ჩვე5§ნ მაღ- 
ლა ვართ, შენ --– ძირს, ნუღარ მოხვალ! დამივი- 

წყე!“.. 
ერთხანს ელდანაკრავივით იდგა ერთ ადგილზე გაქვავებული, მერე 

ძალუმად შეკრთა, გამეხებული მზერა სტყორცნა დიდებულის მაღალ 
სასახლეს, მრისხანებისაგან გაშმაგებულს უნდოდა ქაღალდი ნაკუწე- 
ბად ექცია, მაგრამ თავი შეიკავა, საგულდაგულოდ დაკეცა, უბეში ჩა- 
იდო, ფეხის კვრით შორს მოისროლა მიწაზე დაგდებული დრამი, და- 

კოდილ მკერდზე მაგრად მიიხუტა ვიოლინო და შეურაცხყოფის ნაღ- 
ველში გახვეულა ამაყი გულით იქაურობას გაშორდა. 

იმ დღიდან ვენეციის ქუჩებში აღარავის უნახავს ესოდენ ნაცნობი 
ყრმა მევიოლინე. 

გაიარა წლებმა. 

ისევ ვენეცია. 
ქალაქის მთელი პრესა იუწყებოდა სახელგანთქმული მევიოლინის 

ანტონიო ბონვინის ჩამოსვლას, რომელიც თავის ერთადერთ კონ- 
ცერტს დიდ თეატრში გამართავდა. ამ ბოლო დროს არა მარტო იტალი- 
ური, არამედ მთელი ევროპული და ამერიკული პრესაც ალაპარაკდა 
მუსიკალური ხელოვნების ამ ახალი ბრწყინვალე ვარსკვლავის გამო–- 
ჩენაზე. 

კონცერტის საღამოს თეატრში ნემსი არ ჩავარდებოდა; აქ თავი 
მოეყარა ქალაქის მთელ ბრწყინვალე საზოგადოებას. 

ანტონიო ბონვინი,.. ყველა მოუთმენლად მოელოდა მის გამოსვ– 
ლას. და აჰა, ბოლოს გამოჩნდა კიდეც –– მთელმა დარბაზმა თითქოს 
ერთხმად ამოიოხრა. 

ნუთუ ეს ის ანტონიო არ არის, ყველა რომ იცნობდა ვენეციაში? 

ის ყრმა-მუსიკოსი რომელიც შუა საუკუნეების ტრუბაღურივით 
დაეხეტებოდა ქალაქიდან ქალაქში, ქუჩიდან ქუჩაში, და ფანჯრებთან 
სერენადებს უკრავდა? 

დიახ! დიახ! ის არის, სწორედ ის! აი ნაცნობი მელოდიებიც, მაგრამ 
ამჯერად უკვე უჩვეულოდ დახვეწილი! –– თავის თავში დარწმუნებუ- 
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ლი, გულჩახვეული, ზოგჯერ ზეშთაგონებული აღმაფრენით სავსე, ზოგ- 
ჯერ საბრძოლო სულისკვეთებით გაჟღენთილი. 

და რამდენადაც მომაჯადოებელია ეს ხმები, იმდენად ლამაზია და 

მომხიბვლელი თვითონ ანტონიო ბონვინი –- წარმოსადეგი, ცეცხლო–- 

ვანი თვალებით, ანთებული სახით, მაღალი მშვენიერი შუბლით, ყუ- 

რებთან ჩამოშლილი მბზინავი თმებით –– ეს ყველაფერი ჰარმონიულად 
ესიტყვება მისი ვიოლინოს ჯადოსნურ ხმებს. 

როცა უკანასკნელი «გერები სამარისებურ სიჩუმეში კანკალით 
მიწყდა და არტისტი სცენიდან გავიდა, მთელი დარბაზი ერთ წამს გაი- 
რინდა, ღრმა მომჯადოებელ ოცნებაში წასულივით, მერე უეცრად, 
თითქოს ვიღაც, მკვდრეთით აღდგაო, მთელი დარბაზი შეირხა და ერთ- 
ხმად დაიქუხა: 

–- ბონვინი... ანტონიო ბონვინი.. ანტონიო. აი გენიოსი.. ახალი 
პაგანინი... 

ყველამ კულისებს მიაშურა, რომ თვითეულ მათგანს უშუალოდ ჩა- 
მოერთმია ხელი ახალგაზრდა გენიოსისათვის, და აღტაცებულა, მად- 
ლობა ეთქვა იმ სიამოვნებისათვის, რაც მისმა მუსიკამ მიანიჭა. 

ახალგაზრდა მაესტრო დაღლილია, თავის ოთახში იკეტება და უც- 

ხადებს, რომ არავის მიღება არ შეუძლია. 
მაგრამ აი მასთან შედიან და ეუბნებიან ერთ ქალს უნდა თქვენი 

ნახვაო. 
–- არა, არ შემიძლია მიღება. 
–- დაჟინებით თხოულობს, სახელოვანი კაცის მეუღლეა. 
და უსახელებენ რომელიღაც არისტოკრატიული გვარის მაღალთა- 

ნამდებობის პირს, რომელიც ათასობით ადამიანთა ბედს განაგებს. 
–- დაე შემოვიდეს. 
ოთახში სწრაფი ნაბიჯით შედის რაფაელის მადონასავით ლამახი და 

დედოფალივით მორთულ-მოკაზმული ახალგაზრდა ქალი და ჭაბუკი 
გენიოსის ფეხებთა5 ემხობა. 

– ანტონიო, შენი ჯულიეტა ვარ, შენ მე მიყვარხარ... 
ჭაბუკმა მაესტრომ მღელვარებით წამოაყენა მშვენიერი ასული. 

თვალები უჩვეულოდ უბრწყინავდა, ისევე, როცა ჯერ კიდევ საბრალო 
ყრმა-მუსიკოსმა გამეხებული მზერა სტყორცნა დიდებულის მაღალ 
სასახლეს, საიდანაც მედიდურად დაითხოვეს, და როგორც დაბალი 
წოდების წარმომადგენელი, შეურაცხყვეს. 
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მუსიკოსმა ხმის ამოუღებლად ჩაიყო ხელი უბეში, ამოიღო წიგნა- 

კი, იქიდან –-– საგულდაგულოდ შენახული ქაღალდის ნაჭერი და ჯუ- 
იეტას გაუწოდა. 

= ერას გაუწ გამოართვა, დახედა და ჭარხალივით გაწითლდა. 
–- წაიკითხეთ, სინიორა, წაიკითხეთ, – უთხრა ანტონიომ, რაკი 

დაინახა, ქალი უკიდურესად აღელვებული იყო და ვერ ბედავდა თვა- 
ლებში შეხედვას. 

ჯულიეტაჰ ოდნავ გასაგონი ხმით წაიკითხა თავისი წერილი: 
„მამამ მითხრა, მე და შენს შორის უძირო 

უფსკრულია: ჩვენ მაღლა ვართ, შენ-––ძირს. ნუ- 
ღარ მოხვალ! დამივიწყე“. 

ანტონიომ წერილი უკანვე ჩამოართვა ქალს აკანკალებული ხელი- 
დან, ისევ მზრუნველობით დაკეცა, უბის წიგნაკში შეინახა და უთხრა: 

– ეჰ, სინიორა! მომიტევეთ, რომ მაშინ ყურად არ ვიღე თქვენი 
სიტყვები. თუმცა იმ დღიდან აღარ მოვსულვარ, მაგრამ მუდამ მახ– 
სოვხართ, თორემ ამ წერილს ასეთი მზრუნველობით არ შევინახავდი. 
იგი ისეთი უძვირფასესი განძია რომელიც თქვენ მომიძღვენით და 
თვალისჩინივით გავუფრთხილდები, სანამ სული მიდგას, რადგან თუ 
არა ეს წერილი, ახლა ის არ ვიქნებოდი, რაც ამჟამად ვარ. მე არ და- 
მივიწყებიხართ, დიახ, არა! მაგრამ, როგორც ჩანს, თქვენ ვყღარ ხედავთ 
იმ უფსკრულს, რომელიც ჩვენ ერთმანეთს გვაშორებს. თქვენ მაღლა 
იყავით, მე კი-- ძირს ეს უფლებას გაძლევდათ ათვალწუნებით 
გეცქირათ ქვემოთ. მაგრამ მხედველობიდან გამოგრჩათ, რომ ქვე– 

მოთ მყოფნი ზოგჯერ ფრთებს შეისხამენ ხოლმე, მაღლა მიფრინა– 
ვენ და შურისძიების გრძნობით არიან აღსავსენი. იმ დღიდან, როცა 
თქვენ თქვენი მდგომარეობის სიმაღლიდან აგდებულად დამითხოვეთ 
მე, ქვემოთ მყოფი, დავიფიცე შური მეძია და ამისათვის სხვა გზა ვერ 
მოვნახე, თუ არა მხოლოდ ამაღლება, ამაღლება, სულ მაღლა და მაღ- 
ლა სრბოლა იქამდე, ვიდრე თავისი ხელთქმნილი სასახლის სიმაღლი–- 
დან გადმომზირალი კმაყოფილება, რომელიც მედიდურად დამცქერო- 
და, ჩემი ხელთუქმნელ სიმაღლის წინაშე მუხლთ არ მოიდრეკდა. დღეს 

მიზანს მივაღწიე, მაგრამ ხელახლა რომ შევიყვარო ის ქალი, რომელ- 
საც სხვისი ფაქიზი გრძნობებით თავის შექცევა ზემოთასა და ქვე- 
მოთას შორის გარჩევა სჩვევია, ოჰ, სინიორა, ჩემს ძალას აღემატება 

და არ შემიძლია.



ასე მთავრდება იტალიური მოთხრობა, 
მასშიც მიჯნურობის ამბავია აღწერილი, მხოლოდ ჩემი სიყვარუ– 

ლის სრულიად საპირისპირო შინაარსით: აქ მე ვარ -– ბურჟუახიული 
გარემოს ნაშიერი, ფუფუნებით ცხოვრებას მიჩვეული, განებივრებუ- 
ლი, უნებისყოფო, სუსტხერხემლიანი ინტელიგენტი, რომელიც ბე- 
დისწერის პირველ შემოკვრაზე მიწაზე ეცემა და ფეხზე წამოდგომის 

ძალა აღარ შესწევს. იქ კი –– ის, მშრომელი ხალხის კალთაში გამოზრ- 
დილი, უსახლკარო, თავისი კლასის რკინისებური ნებისყოფით აღჭქურ- 
ვილი მოხეტიალე ჭაბუკი; ამ ნებისყოფით გულმიცემული, ჩემსავით 
კი არ მოიღუნა წელში პირველი შემოკვრისაგან;„ არამედ, პირიქით, 
ვინ იცის, რამდენი დაბრკოლება გადალახა, ვიდრე თავბრუდამხვევ 
მწვერვალს მიაღწევდა, რათა იქიდან გადმოენთხია შურისძიების შხა- 
მი იმათზე, ვინც აბუჩად აიგდო, ფეხით გათელა მისი კაცური ღირსებე– 

ბი, ვინც შეურაცხჰყო და დაამცირა იგი. 

მხოლოდ ამაღლება, დაუღალავად სულ მაღლა და მაღლა სრბოლა!.. 
აი ეს არის დიადი გზა ნამდვილი შმურისძიებიყა!., 

მაგრამ, სამწუხაროდ, ასეთი შურისძიებისათვის მე უსუსური აღ- 
მოვჩნდი. 

ამის შემდეგ აბა როგორ არ ვიწამო ჩემი კლასის ბედისწერა, რო– 

მელიც შეჩვენებულ-დაწყევლილია და თანდათან ჩემსავით დამპალ 
ხეზე აღმოცენებულ იმ ხორცმეტს ემსგავსება, რომელიც უნდა გადა- 
შენდეს, უკვალოდ გაჰქრეს და ადგილი დაჟთმოს იმას, რაც ქვემოდან 
მოდის და სულ მაღლა-მაღლა მიიწევს?..



ახალი ქათამი 

1 

დიახ, ქალბატონებო და ბატონებო, განქორწინების 

პრობლემა დღეს ჩვენში ახალ სასიცოცხლო მნიშვნელობის საკითხს 

წარმოადგენს. მისი გადაჭრა ჩვენ ეხლა გვიხდება. მაშინ, როცა გა- 
ნათლებულ ევროპაში რა ხანია, გადაწყვეტილია და თითქმის ანაქრო- 
ნიზმად არის გადაქცეული მასზე მსჯელობა. ყოველგვარი სიძველისა, 
უმოძრაობისა და ცთომილების მტერმა და იმავე დროს ახალი დიადი 
მოწინავე იდეების მქადაგებელმა ევროპამ პირველმა შეიცნო კაცობ- 
რიობის ცხოვრებაზე რელიგიის შემბოჭავი გავლენის სიმძიმე, მოიშო- 
რა ეს უღელი და მის ნანგრევებზე სინდისისა და გონების თავისუფ- 

ლების ალამი ააფრიალა. 
მართლაც, ქალბატონებო და ბატონებო, საშინელია, როცა ფიქ- 

რობთ, რა შემაძრწუნებელ ძალმომრეობას იჩენს რელიგია ადამიანის 
სინდისსა და გონების თავისუფლებაზე. ეს სამწუხარო ფიქრები და 
მწარე სინამდვილე მიკარნახებს გაცნობოთ, რომ ჩვენ -- მეცხრამეტე 

საუკენის შვილები ჯერ კიდევ შორს არ წავსულვართ ძველი და შუა 
საუკუნეებიდან, ე. ი. იმ დროიდან როცა კაცობრიობას ხელმძღ- 
ვანელობდა –– ამ სიტყვის სრული მნიშვნელობით –– რელიგია და 
ყველაფერი მისი სახელით კეთდებოდა, როცა კაცობრიობის სამოქა- 
ლაქო, მორალური და სოციალური ცხოვრების პირობები და მოვლე- 
ნები სასტიკ რელიგიურ კონტროლს ექვემდებარებოდა და ამ გზიდან 
იოტისოდენა გადახვევა სიცოცხლის ფასად უჯდებოდათ. ახლა, თქვენ 
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თვითონ განსაჯეთ, ქალბატონებო და ბატონებო, ამჟამად ჩვენც იმავე 
მდგომარეობაში არ ვიმყოფებით? ჩვენ, მართალია, ეგრეთ წოდებუ 

ახალ, განათლებულ საუკუნეში ვცხოვრობთ, მაგრამ თვითეული ჩვენ- 
განი ნუთუ არა გრძნობს სინდისის და გონების თავისუფლებოს შე- 
ზღუდვის მძიმე და აუტანელ უღელს, იმ უღელს, რომლის ჩსიმძიმეს 

ყოველი ადამიანი გრძნობდა ძველ და შუა საუკუბეებში?. ქალ- 
ბატონებო და ბატონებო, კმარა, რაც რელიგიურ ერივით ვიცხოვრეთ, 

ამიერიდან ვიცხოვროთ როგორც სამოქალაქო ერმა, ბოლოს და ბოლოს, 

გვრცხვენოდეს განათლებული ევროპისაგან, ჩვენ ყველაფერი იმისგან 
მივიღეთ, მაგრამ რაც არსებითია –- სინდისისა და გონების თავისუფ- 
ლება –– იმას კი გავურბივართ, თითქოს გვეშინია კიდეც, მკაცრად გა- 
საკიცხია ის ერი, რომელიც თავის თავს რელიგიის ტყვეობაში განგებ 
ტოვებს. რომელი ერი წასულა წინ რელიგიის წყალობით, რომ ჩვენ 
წავიდეთ? –- არც ერთი! რელიგიაა კაცობრიობისათვის გაჩენილი და 
არა კაცობრიობა რელიგიისათვის, მე ვამთავრებ ჩემს სიტყვას, ქალ- 
ბატონო და ბატონებო, და გეკითხებით, განა ნეტარ სახსენებელი 
არ იქნება ის ადამიანი, ვინც პირველი მოიშორებს რელიგიის ძალმომ- 
რებას ცოლ-ქმრობის საკითხში, რადგან, ვიმეორებ, დღეს ჩვენთვის 
ყველაზე უპირველესი არსებითი საკითხი ცოლ-ქმრობის საკითხია. ეს 
პრობლემა ცდუნების ქვად ქცეულა და მოითხოვს საIწრაფო გადა- 
ჭრას... 

მასხარიანცმა თავისი ზეშთაგონებული სიტყვა დაამთავრა. პატარა 
ოთახში თავმოყრილმა, მოწინავე იდეებისა, ახალი აზრების მოყვა- 
რულმა ქალიშვილმა და ბატონებმა აღტაცებით დაუკრეს ტამი ორა- 
ტორს, რომელიც ნახევარი საათის განმავლობაში დიდი ენთუზოაზმით 
ენამზეობდა. 

–- ბრავო ... გაგიმარჯოს ... კარგა ილაპარაკა! –– ტაშის გრიალში 
შიგადაშიგ გაისმოდა შეძახილები. 

მასხარიანცი რამდენიმე წუთს თავს უკრავდა ხან ერთს, ხან მეო–- 
რეს, მესამეს, მეოთხეს და არ იცოდა, როგორ გამოეხატა თავისი ჯა- 
მადლობელი. 

ოვაცია და შეძახილები დამთავრდა და ვინაიდან უკვე ღამის 

თორმეტი საათი იყო, ამიტომ ყველა წამოდგა, სახლის პატრონს ხელი 
ჩამოართვეს, გარეთ გავიდნენ, პალტოები ჩაიცვეს, ქუდები დაიხურეს 
და სახლებ:საკენ გასწიეს. 
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2 

მასხარიანცმა პალტოს ყველა ღილი შეიკრა, ხელთათმანები ჩაიც- 
ვა და აწრაფი ნაბიჯით გაშორდა. გზაში სულ იმაზე ფიქრობდა, რო- 
გორი შთაბეჭდილება მოახდინა მსმენელებზე, ტაშითა და ”შეძახილე- 
ბით რომ დააჯილდოეს ახალი იდეების ქადაგებისათვის. იგი თაეს 
აედნიერად გრძნობდა, რადგან თუ ხალხის „მასა" ყურადღებას არ აქ- 

ცივდა იმის ახალ იდეებს იმიტომ, რომ, მისი აზრით, ჯერ ამის გაგების 
უნარი არ შესწევდა, იყვნენ, მართალია, მცირერიცხოვანი ნათელი 

აზრისა და კულტურისაკენ მიდრეკილების მქონე ქალიშვილები და 
ახალგაზრდები –– ახალი ძალები, რომელნიც გულით და სულით თანა– 

უგროპნობდნენ და აღფრთოვანებული მიჰყვებოდჩენ. 
იგი ფიქრობდა თავისი ახალი იღეების სიტყვიერი ქადაგება ქა- 

ღალდზე გადაეტანა –- პუბლიცისტური ან პატარა რომანის სახით, 
მართალია, დარწმუნებული იყო, რომ „ჩამორჩენილები“, „ბნელეთის 

მოციქულნი" და „რუტინიორები“ ბატებივით აყიყინდებოდნენ და 
მასაც საშინელ დევნას დაუწყებდნენ, მაგრამ ეს სულაც არ აშინებდა, 
პირიქით, იმის შეგნება, რომ იგი „მსხვერპლად“ უნდა შეეწიროს თა- 
ვის უწმინდეს მოწოდებას, უფრო მეტ ენთუზიაზმსა და ენერგიას მა- 
ტებდა თავის მიერ არჩეულ ეკლიან გზაზე წინსვლისათვის, რადგან 
ისტორია ბევრ მაგალითს აძლევდა, რომ ყველა საუკუნესა და ყვე- 
ლა ერში, საერთოდ, ახალი აზრის, ახალი იდეების „ინიციატორი" 

მუდამ დევნილი ყოფილა, წარმოიდგინეთ, სიკვდილიც კი ღირსე- 
ბიათ –– გალილეი, ჰუსი, ლუთერი და სხვა და სხვა. 

სხვანაირად არც შეიძლება იყოს –– საზოგადოება, რომელშიც ბუ- 
ნებრივად ღრმა ფესვები აქვს გადგმული ძველ ადათ-წესებს, ახალი 
იდეების გაგების უნარს მოკლებულია, ვერ შეიცნობს და ვერ აითვი- 
სებს, ამიტომ მუდამ მტრულაღ არის განწყობილი და სამკვდრო-სასი- 
ცოცხლო ომს უცხადებს ახალ იდეებს, ისინი დამასახიჩრებელ მოვლე– 
ნად მიაჩნია. 

ეს ყველაფერი კარგად ესმოდა მასხარიანცს, და ისეთ ფსიქოლო- 
გიურ ჭეშმარიტებად მიაჩნდა, რაც მრავალჯერ დაუდასტურებია კა- 
ცობრიობის წინსვლის მთელ ისტორიას. მაშასადამე, დაე, მაგ უძრავ- 
მა, დამპალმა, დამყაყებულმა საზოგადოებამ, როგორც უნდა ისე აწა- 
მოს ჭეშმარიტებისა და განათლებისათვის, დაე, ერთ-ერთი მსხვერპლი 
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თვითონაც გახდეს, –– ამას მასხარიანცი მხიარულად გადაიტანს, გადა– 
იტანს სიამოვნებით, იმ ბეღნიერების იმეღით, რომ საბოლოოღ დად–- 

გება დრო, როცა მომავალი თაობები გაუგებენ მას, გაჰკიცხავენ თავი- 

ასთ წინაპართა საზარელ საქციელს, ხოლო მასხარიანცის მანამდე 
უპატრონოდ მიტოვებულ საფლავზე დიდების ძეგლს აღმართავენ... 

3 

მასხარიანცი ისე იყო გართული ამ ფიქრებით, რომ ვერც კი 
გაიგო, როგორ გაიარა კარგა ღიდი გზა ღა სასტუმროს ძიაღწია, 
საღაც ყოველ საღამოს დაღიოდღდა ჩვეულებისამებრ. კიბე აიარა, 
გრძელ დერეფანში გავიდა, ერთ-ერთი ოთახის ღია კარი შეაღო და 
შევიდა. 

ოთახში, მაგიდაზე, ლამპა ენთო. სარეცელზე ხუჭუჭა, ქერა თმიანი 
ახალგაზრდა ლამაზმანი გაუხდელი იწვა, ხელები თავქვეშ ამოედო. 

ქალს ეძინა. 
მასხარიანცმა კარი მიხურა, ფეხაკრებით მიუახლოვდა, დაიღუნა და 

ტუჩებში აკოცა. 
ქალს უეცრად გამოეღვიძა და ზეზე წამოხტა. 
მასხარიანცმა გაიცინა. 
–- გრიშა! –- შესძახა ქალმა. 
–- მარა! –– ხუმრობით გამოეპასუხა მასხარიანცი. 
–- სხვა მეგონა, შემეშინდა. 
– რატომ აუცილებლად სხვა და მე არა? 
–- ისე დაიგვიანე, მეგონა, ამაღამ ჩემთან აღარ მოხვიდოდი. დიდ– 

ხანს გელოდე. მერე ჩამძინებია. 
–- რატომ? გახა სხვა დროს ასე გვიან არ მოვსულვარ? 
–- მოსულხარ, მაგრამ... რა ვიცი, მეგონა, ამაღამ აღარ მოხვიდო- 

დი, სად იყავი? 
–- კრებაზე. 
–– ყოველთვის კრება და კრება... მაგარი პატრიოტი წარ. გაიასტან, 

გაიასტან.... ჰა? 
და მარამ ურცხვად, დამცინავი ღიმილით გადახედა მასხარიანცს. 
– ეჰ, მარა ნუთუ შენც ტუტუცებს მადარებ? -–– სერიოზული, 

მაგრამ ოდნავ კიცხვით შეეკითხა მასხარიანცი... 
–- კმარა, კმარა, ჩემი წუ გრცხვენია... 
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–- 801 06LIC! მენი რად უნდა მრცხვენოდეს? 
–- ჰა, ჰა, ჰა... –– წვრილი, მაგრამ მაღალი ხმით გადაიკისკისა მა- 

რამ. მასხარიანცის ლამაზ თავს ორივე ხელი მოხვია და რამდენჯერმე 
მაგრად ჩაკოცნა. , 

მასხარიანცმა პალტო გაიხადა, ხელთათმანები წაიძრო და იქვე სკამ- 
ზე ჩამოჯდა. 

–- აბა, მარა, რას ვაკეთებთ –– წარმოთქვა მან, –– მე ძალიან მშია. 

–– დავურეკო? 
–- დაურეკე. 
მარამ ერთი ნაბიჯი გადადგა ზარისკენ, მაგრამ უეცრად შედგა და 

მასხარიანცისკენ შემობრუნდა. 
–- გრიშა, -- სერიოხული ტონით უთხრა ქალმა, –– სახელღახე– 

ლოღ ათი მანეთი უნღა მომცე. 
–- რად გინდა? 
–- ზამთრის ახალი ქუდები მოუტანიათ უნდა ვიყიდო, თორვმ 

ჩემი ქუდისნაირს ახლა აღარავინ იხურავს. 
–- კარგი, მოგცემ. მალე დაურეკე, ძალიან მშია. 
მარა სიხარულისაგან ადგილზე შეხტა, შემოტრიალდა, მერე ზარ- 

თან გაჩნდა, მაგრამ უეცრად შეჩერდა, ისევ მოტრიალდა, ჰაეროვანი 
კოცნა გაუგზავნა მასხარიანცს, ზარზე დაიხარა და ელექტრონის ღი–- 
ლაკს თითი დააჭირა. 

უმალ გამოცხადდა მსახური. 
–- მე შეკუკვეთო, თუ შენ? -––- მიმართა მარამ მასხარიანცს. 
– შეუკვეთე, რაც გინდა, მხოლოდ მალე მოიტანონ. 
მარამ საუკეთესო ვახშამი შეუკვეთა. 
მსახური გავიდა. 

ნახევარი საათის შემდეგ მასხარიანცი და მარა მაგიდას უსხდნენ და 
ვახშამს შეექცეოდნენ. მაგიდაზე იდგა ერთი ბოთლი რჩეული კახური 
ღვინო და ერთი ბოთლი შამპანური. პირველი მასხარიანცისთვის, მეო- 
რე –– 'მარასთვია. 

4 

ღამის სამი საათი იქნებოდა, მასხარიანცი ეტლით რომ დაბრუნდა 
შინ. თუმცა კახურ ღვინო”, ცოტა არ იყოს, თავისი გავლენა მოეხდინა, 
მაგრამ გონება არ დაეკარგა, ყველაფერი ახსოვდა. მსუბუქი ნაბიჯებით 
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გაიარა გრძელი აივანი, თავის ღაქირავებულ ბინის ერთი ოთახის „არ– 

თან შეჩერდა და მაგრად დააბრახუნა. 

სიცივისაგან მოკუნტულმა ღამისპერანგიანმა მეუღლემ კარი გაუღო. 
მასხარიანცმა სახეზეც კი არ შეხედა თამარს და შიგნით შევიდა. 
ცოლმა კარი დაკეტა. 

–- ასე რად დაიგვიანე, გრიგორ? –– გაუბედავად შეეკითხა იგი. 
მასხარიანცი თავის ოთახში შესვლას აპირებდა, უეცრად შეჩერდა 

და ანთებული თვალებით მიუბრენდა თამარს. 
–- რა შენი საქმეა? –– დაუყვირა მან, –– მე შენს საქმეებში ვერე– 

ვი? არა, მაშ შენ რაღას მთხოვ ანგარიშს?,., ათასჯერ და ასი ათასჯერ 
მითქვამს, ჩვენ ერთმანეთის პირად საკითხებში არ უნდა ვერეოდეთ- 
მეთქი... გეკითხები, მითქვამს თუ არა?., ჰა, მითქვამს თუ არა?.. 

სიცივისა და შიშისაგან აცახცახებული საბრალო ქალი კართან მო- 
კუნტული იდგა, თავის აღებას და ქმრისათვის თვალის გასწორებას 
ვერ ბედავდა. 

–- ცოლ-ქმარი ვართ, ვალდებული ხარ მითხრა, ––- განაგრძო მჯს–- 
ხარიანცმა, –– რაც შენ გეხება, მე უნდა ვიცოდე, რაც მე მეხება, შენ 
უნდა იცოდე. ასეა თუ არა? მაგრამ იცი, ასე ვინ იქცევა? –-ასე მხო– 
ლოდ ხარაზ გევოს და მეჯღანე მათოს სჩვევიათ თავიანთ ლამაზ ქა- 
ლებთან ურთიერთობაში. მაგრამ ცოტათი ნასწავლი„ ინტელიგენტი 
კაცისათვის ეგ დიდიხანია ანაქრონიზმად იქცა. კულტურა ახლა ცოლ–- 
ქმარს შორის სრულ თავისუთლებას მოითხოვს: ქმარი ვალდებული არ 
არის ანგარიში ჩააბაროს ცოლს, ცოლმა –– ქმარს, თუ ამას არ მოი–- 
სეურვებენ. განათლებულ ევროპაში დიდიხანია დაიმსხვრა ის დაწყევ- 
ლილი ბორკილები, რითაც ცოლ-ქმარი მთელ თავის სიცოცხლეში 
ერთმანეთზე იყვნენ გადაბმული, თუგინდ ეგ სიცოცხლე შხანი ყოფი– 
ლიყო და სიკვდილის გარდა, არავის უფლება არ ჰქონდა მაგ ბორკი- 
ლების დამახვრევისა, ჩვენში კვლავ არსებობს ეგ ბორკილები, ეგ სა- 
ზარელი ჯაჭვი ჩვენი უვიცობის, ჩვენ” სიბნელის, ჩამორჩენილობის 
გამო. საკითხავია, ამ ჯაჭვს ვინა სჭედს? –– საშინელია, –– რელიგია, ეკ– 

ლესია... მაგრამ პირველი მე ვიქნები, რომ დავამსხვრევ მაგ ჯაჭვს და 

წყვდიადში ჩაფლულ ჩვენს მორწმუნეებს დავანახვებ, რომ რელიგის 
ეკლესია არაფერს წარმოადგენენ, რომ თავისუფალი ადამიანისათვის 

არის მხოლოდ ერთი რამ და ეგ ერთი რამ სინდისისა და გოხები 

თავისუფლებაა... =



იგი გავიდა თავის ოთახში, მაგრამ იმავე წუთს უკან დაბრუნდა. 
–- უკანასკნელად გაფრთხილებ, –– შეჰყვირა მან, –– ამიერიდან 

აღარ გააბედო შეკითხვით მომპართო, რატო3 დავიგვიანე, საღ ვიყავი და 

მისთანები. აპ ბოლო დროს პირდაპირ აქა მაქვს მომდგარი (კისერთან 
მეეტანა ხელი). კმარა რაც ხარაზ გევოსა და მეჯღანე ზათოსის როლი 

მათა:ამე, ამიერიდან ეს აღარ გამეორდება... მე არ შემიძლია დავიხშო 

(მან ხჰას უფრო აუწია) სინდისისა და გონების თავისუფლება, გესმის, 
თუ არა. აღარ შემიძლია: ეგ საშინელი სიბილწეა და ჩემს მსჯელობას, 
ჩევს იდეებს, ჩემს სულსა და გულა ეწინააღმდეგება. 

მახ ცოლისკენ ერთი ნაბიჯი გადადგა და ხმადაბლა განაგრძო: 
–- მე შენთან ვეღარ ვიცხოვრებ, გესმის?.. ერთად მცხოვრებლებ- 

მა ერთმანეთს უნდა გაუგონ, მაგრამ თუ ვერ გაუგებენ, მაშ რატომ 
უზდა იცხოვრონ ერთად? ერთი ეს მითხარი, როდემდის უნდა ვილა- 
პარაკოთ მხოლოდ საჭმელზე, სარეცხზე, ბავშვის ტანსაცმელზე და 
სხვა ასეთ სისულელეებზე? ქვეყნის პოლიტიკურად გათვითცნობიე- 
რებულ საზოგადოებას ათასნაირი საკითხები მოვლენები, იდეები 
აღელვებენ; ეკონომიური, პოლიტიკური და სოციალური ახალახალი 

აზრები უტრიალებენ. ჩემი ტვინიც მოითხოვს მათი მონაწილე გავხდე, 
მაგრამ განა შენ შეგიძლია ჩემთან ერთად იფიქრო, ლოგიკურად 
იმსჯელო? შენ, რომელსაც ჩემი ცხოვრების ამხანაგი გქვია და ჩემთან 

ერთად ცხოვრობ?.. და ბოლოს, რა გინდა ჩემგან? რატომ არ მონახავ 

ისეთ კაცს, რომელიც შენ გაგიგებდა და შენც მას გაუგებდი?.. წადი, 
თავისუფლებას განიჭებ, ოღონდ მეც გამათავისუფლე... მე ხომ ჩემს 
ცხოვრებას არ მოვიშხამავ მხოლოდ იმიტომ, რომ ეკლესიაში მღვდელს 

ვუთხარი, ––- „პატრონი ვარ-მეთქი“... ასე მხოლოდ ნამდვილი სულე- 

ები იქცევიან და ისინი, რომლებმაც არ იციან, რას ნიშნავს სინდი- 
სისა და აზრის თავისუფლება, –– მე კი, ბოდიში, მაგისთანებს არ ვე- 

კუთვნი, დიახ, არა და არა... 

იგი გაჩუმდა, თავისი ოთახისკენ გასწია, მაგრამ უეცრად ისევ ”შე- 

ჩერდა და ცოლს მიუბრუნდა. 

–- ხვალიდან აქ აღარა გნახო, ––- მკაცრად გააფრთხილა. –– წადი, 

სადაც გენებოს, მე შენთან ცხოვრება აღარ შემიძლია. გესმის, ხვალი- 

ან? 
” ცოლი შეკრთა და მუდარებით აღსავსე თვალით შეხედა. 

–- გრიგორ... –- ჩურჩულით აღმოხდა აცახცახებულ ქალს. 
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–- მე შეხ აღარა გცნობ, დღეიდან ჩვენ უცხონი ვართ ერთმანე–- 
თისათვის. –– და მასხარიანცმა თავის ოთახის კარის საკეტს ჩაავლო 
ხელი. 

– გრიგორ, –– გაიმეორა ქალმა, –– ნეტა რისთვის? 
–- რისთვის, –– შეღრიალა მასხარიანცმა, –– იმისთვის, რომ უვიცი 

ხარ, აი რისთვის! 
–- მასწავლე, რაც გენებოს, მხოლოდ... ნუ გამაგდებ... 
–- მასწავლე! მე გასწავლო?.. მე ისეთი ცოლი არ მინდა, რომელ- 

მაც ახლა უნდა ისწავლოს, 
–- მაშ შენ დღემდე არ იცოდი, რომ უსწავლელი ვიყავი? რატომ 

მითხოვე? 
ცოლის ასეთმა გაბედულებამ უფრო აღაშფოთა მასხარიანცი. 
–- მაშინ სხვა დრო იყო, ეხლა სხვა დროა, –– დაიღრიალა მან. –– 

მაშინ ჩემი შეხედულება ცოლ-ქმრობის შესახებ სხვა იყო, ეხლა სხვაა. 
ახალი ცხოვრება მუდამ ახალ მოთხოვნილებებს უყენებს ადამიანს! 
ამ შემთხვევაში,,მე ჩამორჩენილ და გაყინულთა რიცხვს არ ვეკუთვნი, 

რომ მუღამ ძველ ზურნა-დუდუკზე ვიცეკვო... ხვალ, უკანასკნელად 
გეუბნები, ხვალ.. თუ გინდა შვილიც თან წაიყვანე. 

–- გრიგორ, გრიგორ... ––- მუდარით შებღავლა ცოლმა და რამდე– 
ნიმე ნაბიჯი გადადგა ქმრისკენ, მაგრამ მასხარიანცი თავის ოთახში შე– 
ვიდა და კარი მაგრად მიუჯახუნა. 

თამარმა კართან ჩაიმუხლა, ხელები სახეზე მიიფარა და საშინელმა, 

შეკავებულმა ქვითინმა კინაღამ დაახრჩო. 
პატარა, სამი წლის გოგონა, რომელსაც მამის ყვირილზე გამოღვი– 

ძებოდა, სასთუმალზე წამომჯდარიყო, არაფერი გაეგებოდა და მდუ- 
მარე მოწმე იყო ოთახში მის მშობლებს შორის ატეხილი დავისა. მე- 
რე დაინახა, რომ დედა ქვითინებდა და თვითონაც ტირილი დაიწყო. 

  

მეორე დღეს ღამის მატარებლის შესამე კლასის ერთ-ერთი ვაგო–- 
ნის კუთხეში მოკუნტული იჯდა შალში გახვეული თამარი, მის მუხ- 
ლებზე თავი დაედო პატარა გოგონას და ტკბილად ეძინა. იმათ მაღლა, 
ვიწრო თაროზე სხვების ბარგთან ერთად, თეთრად შეხვეული ფუთა 
იყო, რომელშიც ეწყო ის, რაც ქალს თავისი ქმრის ოჯახიდან წამო- 

ეღო. 
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იგი მიდიოდა შ... თავის მამის ოჯახში, 
ბევრი ტირილისაგან თვალები დასიებოდა, დასწითლებოდა, გული 

სავსე ჰქონდა დარდით, მზად იყო ყოველ წამს აქვითინებულიყო. ნე– 
ტა რა დააშავა, რა ცოდვა ჩაიდინა, რომ ასე უღმერთოდ მოექცა გრი– 
გორი და ოჯახიდან გამოაგდო?., ხომ ზედმიწევნით უყვარდა მეუღლე, 
ხომ გულით და სულით ერთგული იყო თავისი ოჯახისა, მაშ რაღა უნ– 
დოდა გრიგორს, რაღას მოითხოქდა მისგან?! 

„რასაკვირველია, მას სხვა უყვარს, ამიტომ გამომაგდო“, –- ფიქ- 
რობდა თამარი, თუმცა თან ცდილობდა სხვაგვარი ახსნა-განმარტება 
მიეცა მეუღლის საქციელისათვის, მაგრამ რამდენადაც ბევრს ფიქრობ- 
და ამაზე, ბოლოს მაინც პასუხს იმ ეჭვიანობაში ეძებდა, დღენიადაგ 
ტვინს რომ უხვრეტდა... 

1889.



ერთ-ერთი სევდიანი დღე 

პატრიკიანმა ერთი დაიხედა თავის ძველ ტანისამოსზე, წვერ- 
მოღრეცილ ფეხსაცმელზე, ოთახიდან გამოვიდა, კარებს კლიტე და– 
ადო, გასაღები ჯიბეში ჩაიდო, ეზო გაიარა და სახლის პატრონის 
წითლად შეღებილ ფართო აივანზე ავიდა, რომელიც სისუფთავისაგან 
სარკესავით ლაპლაპებდა დილის მზის სხივებზე. იმწუთას ისეთი შე- 
გრძნება ჰქონდა, როგორიც პირუტყვებს აქვთ ხოლმე, როცა ისინი 
სასაკლაოზე მიჰყავთ. პატრიკიანი გამხდარი ჭაბუკი იყო, ძალზე კეთი- 
ლი თვალები ჰქონდა და მოკრძალებული მიხრა-მოხრა. სამზარეულო- 
დან გამოსულ მსახურს მორიდებით სთხოვა სახლის პატრონისათვის 
გადაეცა, რომ მისი ნახვა სურდა. მსახური ჩოხის კალთების ფრიალით 
გაეშურა თხოვნის შესასრულებლად. პატრიკიანმა თვალი გააყოლა მა- 
ღალყელიან საცვეთებს, რომლითაც უხმაუროდ მიაბიჯებდა მსახური 
იატაკზე. მერე ღია ფანჯრიდან სამზარეულოში შეიხედა, თოვლივით 

თეთრარახჩინიანი თეთრებში გამოწყობილი მზარეული მარდად 
ბდღვნიდა ახალდაკლულ ვარიებს, თან რაღაც საცეკვაოს უსტვენ- 
და. მსახური გამოვიდა და ხელით ანიშნა. პატრიკიანმა ფრთხილად გა- 
იარა აივანზე, კარებთან ფეხები გაიწმინდა, მსახურის წინამძღოლობით 

სასადილო ოთახში შევიდა, იქიდან კი –– სხვადასხვა მცენარეების წალ– 

კოტში ჩაფლულ ფართო და მაღალჭერიან დარბაზში. ჩაუარა სკამების, 
სავარძლების, მაგიდების, დივნების რიგს და სახლის პატრონის კაბი- 
ნეტთან შეჩერდა. მსახურმა კარი გააღო, მობრძანდითო, უთხრა და 

თვითონ უკან გამობრუნდა. 

ყველაზე დიდი ფანატიკოსი ღვთის მორწმუნე, ალბათ, ისე მოკრძა– 

ლებით არ შევიდოდა წმინდა სალოცავში, როგორც პატრიკიანმა სახ- 
ლის პატრონის კაბინეტში შეაბიჯა. სახლის პატრონის –– დავით ფომიჩ 
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აღამიროვის გვარი სადარბაზო შესასვლელის კარებზე სპილენძის ფირ- 
ფიტაზე იყო ამოტვიფრული, იგი 40 –– 45 წლის კარგად ჩასხმული კაცი 
გახლდათ. სახე ბრინჯაოსაგან ჩამოსხმულს მიუგავდა, შეჭაღარავებუ- 
ლი უხეში თმა და მოკლე წამახვილებული წვერი ჰქონდა. იგი საწერ 
მაგიდას უჯდა, რომელზეც წიგნები, ქაღალდები, საშრობი, კალმები და 
სხვა წვრილი ნიგთები ეწყო, და წერით იყო გართული. 

–- ბოდიში, ახლავე –– თქვა მან, წამით პენსნეს ზევიდან გადმოხედა 
მომსვლელს, და წერა განაგრძო. 

პატრიკიანი როგორც შემოვიდა, ისევე გაქვავებული იდგა. 
–- გთხოვთ, დაბრძანდეთ, ––- ისე უთხრა სახლისპატრონმა, რომ წე- 

რა არ შეუწყვეტია. 
პატრიკიანი ნელა ჩამოჯდა სკამზე, ქუდი მუხლებზე დაიდო, ირგე- 

ლივ თვალი მოავლო. ოთახი დარბაზივით მდიდრულად იყო მორთული, 
მაგრამ ამ მორთულობაში საცნაური იმდენად გემოვნება როდი იყო, 
რამდენადაც მისწრაფება ფაფუკი ნივთებისადმი. 

საითაც მიიხედა პატრიკიანმა, ყველგან ნოხები და ხავერდის პატა- 
რა ბალიშები მოხვდა თვალში. აქვე იდგა ერთი კარგა გრძელი მინის– 
კარიანი კარადა, რომლის თაროზე ჯარისკაცებივით ჩამწკრივებულიკვ- 
ნენ ოქროს ყდაში ჩასმული წიგნები. პატრიკიანის აზრით, ეს კარადაც 
უთუოდ ოთახის აუცილებელი სამკაული , გახლდათ, თორემ, დავით 
ფომიჩს აბა სად ჰქონდა იმდენი დრო, ასეთი სქელტანიანი წიგნები გა– 
დაეკითხა, რადგან კერძო და საზოგადოებრივ საქმეებით იყო გადა- 
ტვირთული. იგი ფაბრიკანტი გახლდათ, ქალაქის სათათბიროს მონაწი- 
ლე, ქალაქის რამდენიმე კომისიისა და ბანკის გამგეობის წევრი, კლუ- 
ბის მამასახლისი, სკოლისა და ეკლესიის მზრუნველი და ვინ მოთვლის, 

კიდევ ვინ... 
ისარგებლა შემთხვევით, რომ სახლის პატრონი თავდაღუნული გა- 

ნაგრძობდა წერას და პატრიკიანმა მოინდომა კარადაში დალაგებული 
წიგნები გადაეთვალიერებინა, მაგრამ ადგილიდან დაძვრა ვერ გაებედა, 
მიაშტერდა სახლის პატრონს, რომელიც ხელის სწრაფი მოძრაობით 
შეუსვენებლივ წერდა, თან ტუჩის მარცხენა კიდეს იკვნეტდა. 

–- აბა, რას გვიბრძანებთ? ––- მიმართა დავით ფომიჩმა, წერა რომ 
დაამთავრა და შავი მარმარილოს საშრობი რამდენიმეჯერ დაადო ქა–- 

ღალდს. 
–- მე... მომიტევეთ, –– დინჯად წარმოთქვა პატრიკიანმა მოძალე– 
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ბული მღელვარებით. -– გუშინ საღამოს კიდევ შეგიხსენებიათ ქირის 
გადახდა... მე მოვედი გთხოვოთ, რამდენიმე დღე ისევ მადროვოთ. 

სახლის პატრონმა პენსნე მოიხსნა, ნიდაყვებით დაეყრდნო მაგიდას 

და სერიოზულად, გულმოდგინედ გადახედა. 
–- ძმაო, პატივცემულო, -–- უთხრა, –– მგონი შვიდი დღეა, რაც გე- 

ლოდები, არა? 
პატრიკიანმა თვალები დახარა. 
–- დიახ, მაგრამ.. გთხოვთ, კიდევ რამდენიმე დღე.. თუ შეიძ- 

ლება. 
–- საქმე ერთი-ორი დღე როდია,–შეაწყვეტინა დავით ფომიჩმა,–– 

რამდენიმე დღე რა არის განა, შეიძლება მოცდა, რატომაც არა? ხე- 
დავთ, ვიცდი კიდეც. მაგრამ უბედურება ის არის, რამდენიმე დღის შემ« 
დეგ, როცა იძულებული ვიქნები გაგახსენოთ თქვენი ვალი, ვაითუ მოხ– 

ვიდეთ ისევ, როგორც ახლა მოსულხართ და კვლავ მთხოვოთ, კიდევ 
რამდენიმე დღე მაცალეთო. ეს გამოცდილებით ვიცი, ამას ბოლო არ 
უჩანს. ამიტომ ერთხელ და სამუდამოდ კანონად დავთქვი, –– ვინაიდან 
მე თავად პუნქტუალური კაცი ვარ, –– როცა რომელიმე მდგმური წე- 

სიერად და თავის დროზე არ იხდის ქირას, წინადადებას ვაძლევ და–- 
ცალოს ოთახი. თქვენც გეუბნებით, თუ ქირის გადახდა არ შეგიძლიათ, 
დამიცალეთ ოთახი. მეც ყოველთვიური გადასახადები მაქვს, თუ ჩემი 
კრედიტორი, ბანკი, არ მიცდის, მე რაღად უნდა გელოდოთ? 

დავით ფომიჩი გადამწყვეტი კილოთი ლაპარაკობდა და ალმაცე- 
რად უმზერდა პატრიკიანს ალმურმოდებულ საბრალო სახეში. 

–- კარგად მესმის თქვენი მდგომარეობა, –– მხრები აიჩეჩა პატრი- 
კიანმა, თუმცა სავსებით არ გაეგებოდა მის რამდენიმე მანეთს რა 

მნიშვნელობა უნდა ჰქონოდა ასეთი მდიდარი კაცისათვის. –– მაგრამ 
გთხოვთ, შეხვიდეთ ჩემს მდგომარეობაში. სოფლის მასწავლებელი ვი– 
ყავი, როგორც მოგეხსენებათ, მთავრობამ სკოლები დაგვიკეტა, ამჟა- 
მად უმუშევარი ვარ. სწავლის გპსაგრძელებლად საზღვარგარეთ წასვ- 
ლა გადავწყვიტე, რამდენიმე ქველმოქმედს მივმართე, უარი მითხრეს. 
მერე ერთ ვაჭართან დავიწყე ნოქრობა, მინდოდა ეკონომია გამეწია, 
იმდენი თანხა დამეგროვებინა, რომ ჩემი მიზნისათვის მიმეღწია, მაგ- 
რამ ავად გავხდი და რაც შემონახული ორიოდე გროში მქონდა, და- 
მეხარჯა. ამჟამად არაფერი გამაჩნია, დღეები ისე გადის, მშიერი ვარ... 

–- რა საჭიროა, მაგას რომ მიყვებით? –– შეაწყვეტინა დავით ფო- 
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მიჩმა და ბრინჯაოსფერ სახეზე უკმაყოფილებისა და თანაგრძნობის 
ამკარა ნიშნები დააჩნდა. –– თქვენ განთთლებული ახალგაზრდა ხართ 
და თავმოყვარეობა ნებას არ უნდა გაძლევდეთ სხვას უამბოთ პირაღი 
გასაქირი. მეც ათასგვარი დარდი და ჯავრი მაქვს, დავჯდე და თქეენ 
გიამბოთ? ეგ ლამაზი არ არის, არა და არა. ამბობთ, რამდენიმე დღე 
გაცალოთ? –– კეთილი, მოვიცდი, მაგრამ მაინც არ მესმის, როგორ მო- 
ახერხებთ ქირის გადახდას, როცა თავად აღიარეთ არაფერი გამაჩნია 
და თანაც უმუშევარი ვარო? 

პატრიკიანმა თვალები დახარა, ქუდი უნებლიეთ ერთი მუხლიდან 
მეორეზე გადაიტანა. 

–- მე... იცით?.. მე.. ორი წიგნი მაქვს დაბეჭდილი, –– ისე აღელ- 
ვებით წარმოთქვა, თითქოს რცხვენოდა, ასეთი საქმე რომ ჰქონდა გაკე– 
თებული, –– დიდი ხანია, წიგნის მაღაზიაში არ შევსულვარ, დღეს გა- 
ვივლი, ალბათ, იმდენი მაინც იქნება გაყიდული, რომ... 

–- მწერალი ხართ? –- შეეკითხა სახლისპატრონი და გაოცებით 
მიაჩერდა აღელვებულ თვალებში. 

–- არ შეიძლება ითქვას მწერალი ვარ-მეთქი, მაგრამ... ვწერ. 
–- რასა წერთ? 
პატრიკიანმა თავი ასწია და დარცხვენილი ღიმილით შეხედა. 
–- ვინ იცის?.. ვწერ, რა!.. 
–- ეგ თქვენი საქმეა, –– თქვა სახლის პატრონმა და წამოდგა. პატ- 

რიკიანიც წამოდგა, –– თქვენი მეზობელი ქვრივი ქალი, დანებსა და 

კლიტეებს რომ ჰყიდის ეზოს კარებთან, ათი წელია ცხოვრობს, და არ 
მახსოვს, დროზე არ გადაეხადოს ბიხოს და მაგიდის ქირა, მიუხედავად 
იმისა, რომ მარტოდმარტო ინახავს იმოდენა ოჯახს, ჰო, ამით ის მინდა 
ვთქვა, რომ... 

მაგრამ სათქმელი არ დაამთავრა, ეტყობა, რაღაც მოაგონდა და სა- 

წერ მაგიდახე დალაგებული ქაღალდების ქექვა დაიწყო. 
–- ასეა თუ ისე, ნახვამდის, – უგულისყუროდ უთხრა პატრიკი- 

ანს, –– რამდენიმე დღესაც მოვიცდი. 
პატრიკიანი გამოვიდა. სასადილო ოთახში გავლისას სახლის პატ- 

რონის ცოლი დაინახა, –– მაღალი, ძალიან გამხდარი და მეტისმეტად 
უსახური ქალი, იგი მაგიდების ბოლოში იდგა ვერცხლის ჩაიდანთან და 
ჩაის ჭიქებს რეცხავდა. იქვე იმისი პატარა ბიჭი იდგა, –– თეთრ პურზე 

თაფლსა და კარაქს უსვამდა, ხარბად ილუკმებოდა. 

278



–- ოთახის ქირა მოიტანეთ? –- მიაძახა ქალბატონმა პატრიკიანს, 
როცა ეს უკანასკნელი ხმის ამოუღებლად აივნისკენ მიდიოდა. 

პატრიკიანი შეჩერდა. 
–- არა, ქალბატონო. 
–-– რატომ? 
–- ბატონს ვთხოვე და თანხმობა მივიღე), რომ რამდენიმე დღეს 

მადროვებს, 
–- რამდენიმე დღეს, რამდენიმე დღეს! –– უხეშად გაიმეორა ქალ- 

ბატონმა და ჩაი დაუსხა ბიჭუნას, - აღარ ვიცით, როღის დამ- 

თავრდება თქვენი რამდენიმე დღე! ძალიან ბოროტად სარგებლობთ 
იმისი კეთილი ბუნებით. ასე არ შეიძლება. ან თავის დროზე უნ- 
და გადაიხადოთ, ანდა, თუ არ შეგიძლიათ ქირის გადახდა, ოთახი 
დაცალოთ. 

–- ქალბატონო, –- თავის მართლება სცადა პატრიკიანმა, მაგრამ 

ქალბატონმა უფრო უხეშად შეაწყვეტინა. 
–- გაგონებაც არ მინდა. ! 
და გაბოროტებული ბუფეტისკენ შებრუნდა. 
პატრიკიანმა ტუჩს კბილი დააჭირა და გარეთ გავიდა. 
აივანზე სახლის პატრონის ასულს მოჰკრა თვალი. დედასავით შეუ- 

ხედავ ქალიშვილს, იგი თავის აღმზრდელ ფრანგ ქალთან ერთად ხელი- 
ხელგაყრილი დასეირნობდა, შემოდგომის საამური მზით განათებულ 
აივანზე დამტვრეული ფრანგულით მასლაათობდა, როგორც სჩვევიათ 
ქალებს, ორივე რატრატებდა და ერთმანეთს ლაპარაკს არ აცდიდნენ. 

პატრიკიანმა სცადა გრძელ აივანზე ისე გაევლო, რომ მათ არ შეემჩ- 
ნიათ შარვლის გაცვეთილი ტოტები. სამზარეულოსთან გავლისას 
ცხვირში საამური სუნი ეცა, შემწვარ-მოხრაკულის მადის მომგვრელი 
შიშინი, რამაც მშიერ კაცს ნაწლავები აუწვა დილის საუზმისთვის 

ეტყობა, ვარიკებს სწვავდნენ. 
პატრიკიანი ეზოში ჩავიდა და ქუჩისაკენ მიმავალმა ეზოს კარებ- 

თან ჩასუქებული მეზობელი დედაკაცი დაინახ, ტაბურეტზე იჯდა 
გრძელ და ვიწრო მაგიდასთან ზედ მწყობრად ელაგა ყოველნა- 
ირი დანები, მაკრატლები, კლიტეები, გაზები, ჩაქუჩები, სადგისები, 
საფულეები და სხვადასხვა წვრილმანები. „ბედნიერი ქალი! თვითონ 

ცხოვრობს, თავის დიდ ოჯახსაც ინახავს, სახლის ქირასაც ყოველთგიუ– 

რად წესიერად იხდის და სახლის პატრონის გაკიცხვასა და ფურთხს 
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არ იმსახურებს“, -- გაიფიქრა პატრიკიანმა და ებრაელის დედაკაცს 
გვერდით ჩავლისას მიესალმა. 

–- ზაჩემ შეღოდნია ნე ბრალი გაღიაჩეი ვადი! (დღეს ცხელი წყა- 

ლი რატომ არ წაიღეთ), –– შესძახა ებრაელის ქალმა ებრაელებისათვის 

დამახასიათებელი გამოთქმით. 
პატრიკიანი წამით შეჩერდა, ჩასუქებულ „დედაკაცს კეთილ სახეში 

შეხედა. 

–- იმიტომ, რომ შაქარი გამითავდა! –– მიუგო გულგრილად. 
ებრაელის დედაკაცს გაუკვირდა და ტაბურეტიდან წამოდგა. 
–- განა ეს საქმეა! –– წამოიძახა მან. –– შაქარსაც მოგცემდით, ვი– 

თომ რა დიდი ამბავია! 
–- არა, ისედაც თქვენგან ძალიან დავალებული ვარ. 
–- რის დავალება, რას ამბობთ? ყოველ დღე ცხელი წყლის მოცე– 

მა რა დიდი საქმეა? თუ შაქარი არა გქონდათ, გეთქვათ, შაქარსაც არ 

დაგიჭერდით. 

–– არაფერია, ერთი დღე ჩაი თუ არ დავლიე, არ მოვკვდები, –– მი– 
უგო პატრიკიანმა, ისევ გულგრილად გაიცინა და საჩქაროდ გავიდა 
ქუჩაში. ეს ქუჩა ქალაქის ერთ-ერთ სავაჭრო შუკას წარმოადგენდა –– 
აქ მუდამ ხმამაღალი ლაპარაკი გაისმოდა, ჩოჩქოლი იყო. ათი საათი 

სრულდებოღა, მზის სხივებს ღამისეული თრთვილი გაედნო სახურა- 
ვებზე, ღარებიდან წყალი დიოდა და ქუჩებში პატარა გუბეები იდგა. 
პატრიკიანმა იგრძნო. ჩრდილში ჰაერი შედარებით უფრო ცივიაო, ხე–- 
ლები შარვლის ჯიბეში ჩაიწყო და ცდილობდა მზიან მხარეს ევლო. 
მიუხედავად ამისა, აქეთაც არ გაუთბა ჯანი სხეული უცახცახებდა. 
ამის მიზეზი შემოდგომის ცივი ამინდი როდი იყო, არც ის, თბილად, 
რომ არ ეცვა, არამედ ამ დილის უჩაიობა და შიმშილი, უფრო მეტად 
ხელებზე სციოდა, ცდილობდა ღრმად დაემალა ჯიბეში, მაგრამ წლების 
მანძილზე ნაცვამ სერთუკს მკლავები ისე დამოკლებოდა, რომ მაჯას 
აღარ უფარავდა. 

პატრიკიანს, უპირველეს ყოვლისა, წიგნის მაღაზიაში უნდა შეევ- 
ლო. იმედი ჰქონდა, ფულს იმდენს მიიღებდა, რომ ბინის ქირასაც გა– 
დაიხდიდა და ცოტაოდენი საცხოვრებლადაც მორჩებოდა. მაგრამ წიგ– 
ნის მაღაზიაში უთხრეს, ამ სამი თვის განმავლობაში ორი წიგნიდან 
ერთი სავსებით არ გაიყიდა, მეორიდან კი ხუთი ცალია გაყიდულიო 
და საკომისიო პროცენტების გამოქვითვის შემდეგ მანეთი და ერთი 
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აბაზი მისცეს. პატრიკიანს გული გაუტყდა, სახეზე უნდილი ღიმილთ 
აღებეჭდა, ფული ჯიბეში ჩაიყარა და წიგნის მაღაზიიდან ისეთი მძიმე 
გრძნობით გამოვიდა, რანაირიც მათხოვრებს აქვთ ხოლმე მოწყალების 
მიღების შემდეგ. სირცხვილისა და დამცირებისაგან სახეალეწილი წუ– 
თით შეჩერდა წიგნის მაღაზიის ვიტრინის წინ, სადაც ოდნავ დაორთქ– 

ლილი მინის იქით თვალი მოჰკრა კოხტად დალაგებულ რუსულ წიგ– 
ნებს, ცოტა მოშორებით კუნჭულში სომხური წიგნები ელაგა. მათ მო– 
რის დაინახა თავისი პატარა წიგნებიც, მერე პირი იბრუნა და მწარე 
ფიქრებით გაბრუებული იქაურობას განშორდა, აღარ მოგონებია ჩაი, 
შიმშილი და, ვინაიდან სხვაგან წასასვლელი ·პადგილი არ ეგულებოდა, 
თანაც სციოდა, პირდაპირ რედაქციისაკენ გასწია. 

რედაქციაში, როგორც ყოველთვის, დღესაც მარტოდმარტო მჯდა- 
რი მდივანი დაუხედა ––- ხმელ-ხმელი ახალგაზრდა. მას პრიალა სათვა– 
ლე ეკეთა, მარცხენა ხელის ნეკზე ნახევარვერშოკი ფრჩხილი გაე- 

ზარდა. იგი იჯდა და სწრაფად წერდა გრძელ ვიწრო ქაღალდზე. ნეკი 
კარგა მოშორებით გაეშვირა მეზობელი თითებისგან. 

პატრიკიანი, როგორც უმუშევარი და უხელფასო თანამშრომელი, 
ყოველდღე ესტუმრებოდა ხოლმე რედაქციას, ისე რომ, მდივანი და 
პატრიკიანი მეხვედრისას აღარც კი ესალმებოდნენ ერთმანეთს. ამ 
დღესაც პატრიკიანი მდივნის ოთახში შევიდა, ხმაამოუღებლივ მიუჯ- 
და იმისი საწერი მაგიდის კიდეს, აიღო ადგილობრივი რუსული -გაზე– 
თი, რომლიდანაც მდივანი ცნობებს კრეფდა და გადათვალიერება და– 

უწყო. 
ერთი ადგილობრივი ცნობის გადაკითხვის შემდეგ შეეკითხა: 
–- ეს ცნობა რატომ არ შეგიტანია? 
–- რომელი ცნობა? –– თავის მხრივ შეეკითხა მდივანი და წერა გა– 

ნაგრძო. 
– ვიღაც ახალი გამოჩენილი მომღერალი ჩამოსულა, -– ჟაპინოვი, 

ოპერის თეატრში საგასტროლოდ არის მოწვეული. 
–- ჯანდაბას იმათი თავი! –– გულიდან აღმოხდა მდივანს და თავ– 

აუღებლივ განაგრძო წერა. –– ჩვენ რა? ყველა გაზეთებს განცხადე–- 
ბებს აძლევენ, სეზონის უფასო ბილეთებს უგზავნიან, ჩვენ კი ძაღლა– 
დაც არ გვაგდებენ... რა ძალა გვადგა მათთვის რეკლამები ებეჭდოთ? –– 
შენ გადახედე, სხვა ხომ არაფერი გამომრჩა. 

შემოვიდა სტამბაში მომუშავე პატარა შეგირდი. ხელები და სახე 
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გამურული ჰქონდა. საზაფხულო ლურჯი ბლუზა ეცვა. მორჩილი სხეუ- 
ლი სიცივისაგან უცახცახებდა. 

–- მასალა, –– დაიძახა მან. 

–- მოიცადე ცოტა ხანს, –– უთხრა მდივანმა და უფრო უმატა წე– 
რას. დაამთავრა, ნაწერი სხვა ქაღალდებთან ერთად დაკეცა და შე–- 
გირდს გაუწოდა. -- აბა, წაიღე, როცა კიდევ მოგიხდეს წამოსვლა, 
ჰკითხე კიდევ რამდენი სვეტი იქნება საჭირო. 

შეგირდი გავიდა და გარეთ დაიხურა ქუდი. 
–- აბა, პატრიკ, უსაქმოდ ნუ ზიხარ, –– უთხრა მდივანმა, სათვალე 

გაისწორა და ახალი საქმისათვის მოემზადა. –– მასალა არა გვაქვს, 
საჩქაროდ ერთი რამე დაწერე. 

–- არა ვარ გუნებაზე, –– მელანქოლიურად უპასუხა პატრიკიანმა. 
–- მე ისეთ კარგ გუნებაზე ვარ, რომ... 

–- შენ ნამდვილი მანქანა ხარ. 

–- კარგი, ნუ ლაპარაკობ, დაწერე რამე, ლამის სული ამომხდეს. 
წუხელ ორ საათამდე სტამბაში ვიყურყუტე, კორექტორი ავად გამხ- 
დარიყო. ხვალ-ზეგ კურიერის როლსაც დამაკისრებენ, 

–- რედაქტორი სად არის? რატომ არ გეხმარება? 
– ფულის საშოვნელად წავიდა. სტამბის პატრონი დაემუქრა, თუ 

დღეს ფული არ გადამიხადე, ნომერს არ გამოვუშვებო. ასოთამწყობე– 
ბიც ფულს თხოულობენ, ფოსტა-ტელეგრაფიც, სახლის პატრონიც, –– 
რომელი ერთი მოვთვალო? ხვალ-ზეგ ხელმოწერა უნდა დაიწყოს, გა- 

ზეთი სისტემატურად უნდა გამოვუშვათ, რომ ხელისმომწერლები არ 
დაფრთხნენ, და უცბად –– ასეთი შერცხვენა.. დაწერე, დაწერე, რა 
დროს ლაპარაკია: 

– რა დავწერო? 
–- რაც გინდა, თუგინდ –– მთვარეზე ან ვარსკვლავების შესახებ. 

ერთი იმდენი, რომ გაზეთის ფურცლები ავავსოთ. 

პატრიკიანმა რამდენიმე ფურცელი ქაღალდი დინჯად აიღო, კალა- 

მი ჩააწო მელანში, ცოტა ხანს იფიქრა და სათაური დაწერა. „სამი 

თვე და მხოლოდ ხუთი ეგზემპლარი“, ხაზი გაუსვა. შეჩერდა, შუბლი 
მოიფხანა და კარგა ფიქრის შემდეგ დაიწყო: 

„ამ დღეებში შევხვდი ჩვენს ერთ-ერთ დამწყებ მწერალს, რომელიც 

კრიტიკისა, ან იმის, რასაც ჩვენში კრიტიკას უწოდებენ, ერთსულოვა- 
ნი აღიარებით შნოსა და ნიჭს არ არის მოკლებული. შემომჩივლა, დი– 
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დი წვალებით გამოცემულ ორი თხზულებიდან სამი თვის განმავ ლობა- 
ში ერთი წიგნისა გაიყიდა მხოლოდ ხუთი (ასი არ გეგონოთ) ცალი, ხო- 
ლო მეორისა არც ერთი ეგზემპლარიო. ეს სამწუხარო ამბავი ძალიან 
კარგი საზომია იმის გამოსარკვევად, თუ ჩვენი საზოგადოება რამღე- 
ნად არის დაინტერესებული კითხვით, და, იმავე დროს, ფრიად დამა- 
ფიქრებელია ჩვენი ლიტერატურის მომავლის შესახებ. ჩვენი საზოგა–- 
ოება...« 

“ პატრიკიანი კვლავ შეჩერდა, იფიქრა, იფიქრა, მერე კალამი დადო 
და თქვა... “ 

“–- აქ არაფრის დაწერა არ შეიძლება, ხელის თითები წამძვ რა. 
– დაწერე ერთი და! –- შეჰყვირა მდივანმა, რომლის კალამი 

სწრაფად დასრიალებდა ქაღალდზე. –– ღიდი ხანია ასეთი ნაზი გახ– 
დი? თითქოს შენი საქათმე ამაზე თბილი იყოს, ოთახი რომ დაგორქმე- 
ვია... წერე.––პატრიკიანმა გაციებული ხელები ერთმანეთს აუსვ-დაუს- 
ვა, პირიდან გამოშვებული ორთქლით გაითბო თითები, კალამი აიღო, 
ხაზი გაუსვა „ჩვენს საზოგადოებას“ და განაგრძო: 

„მართალია, არ შეიძლება იმის მტკიცება ჩვენს საზოგადოებას კი- 
თხვა არ უყვარსო, მაგრამ...“ 

–- შეიძლება შემოვიდე, –– გაისმა ძლიერი ბარიტონი, 
პატრიკიანმა და მდივანმა ერთდროულად აიღეს თავი და დე რეფნის 

კარებისკენ გაიხედეს. აქ ერთი მხარბეჭიანი ახალგაზრდა იდგა, წვერ- 
ულვაშგაპარსული, ძვირფას ქურქში გახვეული დღა პრიალა ცოლინდ– 
როსანი. 

–- გთხოვთ, –– მექანიკურად წარმოთქვა მდივანმა. 
უცნობი ძალზე თავდაჯერებული ნაბიჯით შემოვიდა, ცილინდრი 

მოიხადა და თავისი ვინაობა განაცხადა: 

–- საიმპერატორო თეატრის მომღერალი ჯაფინიანი, ალბათ იცით, 
რომ გასტროლებზე ვარ მოწვეული და ადგილობრივ სახაზინო თეატრ- 
ში უნდა ვიმღერო. 

– ჰო, როგორ არა, –– წარმოთქვა მდივანმა, მექანიკურად წამოდ– 
გა და თავისდაუნებურად თავაზიანად ჩამოართვა ხელი. --. გთხოვთ, 
დაბრძანდეთ. 

სანამ დაჯდებოდა, ჯაფინიანმა ქურქის ღილები გაიხსნა, მკერდი 
გამოაჩინა, თქვა: „უჰ, ძალიან ცხელა", ცილინდრი მაგიდაზე თავდაყი– 
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რა დადო, ძვირფასი ტყავის ხელთათმანები ცილინდრში ჩაყარა და 
მხოლოდ ამის შემდეგ დაჯდა მდივნის შეთავაზებულ სკამზე. მერე შე– 
ამჩნია, რომ საწერი მაგიდა მტვრიანი იყო და, (ყილინდრის ქვეშ გაზე– 
თი გაფინა. 

–- რედაქტორი აქ არის? –– იკითხა და ცხვირსახოცით შუბლი მო– 
იწმინდა. 

–- სამწუხაროდ, არა, –– უპასუხა მდივანმა მონური პატივისმცემ- 
ლის ღიმილით და უნებლიეთ ყურადღება მომღერლის წითელ ატლასის 
პალსტუხზე დამაგრებულ ცეცხლოვან ბრილიანტზე შეაჩერა, დაჯდა, 
არ იცოდა, როგორ დაემალა მომსვლელის თვალიდან თავისი ჭუჭყია- 
ნი, დაჭჰმუჭვნილი მანჟეტები. 

– როგორც სომეხმა მომღერალმა, ჩემს ზნეობრივ მოვალეობად 
ჩავთვალე შემომევლო სომხური გაზეთის რედაქციაში, –– თქვა ჯაფინი- 

ანმა. –– ალბათ იცით, ხმა იტალიაში მაქვს დამუშავებული, საიდანაც 
ამ ექვსი წლის წინ ოღესაში მიმიწვიეს. მეორე წელს ვიმღერე ირ- 
კუტ"კში, შემდეგ თითო სეზონი ხარკოვში, კიევში მოსკოვში, ხოლო 
გასულ სეზონში ვმღეროდი პეტერბურგში. ახლა თბილისში მომიწვი- 
ეს. თბილისი მუსიკალური ქალაქია და ვგონებ სათანადოდ დამაფასებს. 
ბოდიში, თქვენ სატახტო ქალაქის გაზეთებს ღებულობთ? 

–- როგორ არა... 
–- მაშინ, ჩემს შესახებ დაბეჭდილი რეცენზიები წაკითხული გექ- 

ნებათ. ყველა ერთპირად აღტაცებულნი არიან. მხოლოდ ზოგიერთი 
უცხოთა მოძულე გაზეთები, როგორც „I10306 3ი0M8“ და „C80X“- 
ია, ცდილობდნენ ჩემს დამხობას, რაკი გაიგეს, სომეხიაო, მაგრამ ვერ 
მოახერხეს. რა მნიშვნელობა აქვს სომეხი ვარ თუ რუსი? მე მხოლოდ 
მომღერალი ვარ, შემიძლია დღეს სომხურად ვიმღერო, ხვალ რუსუ- 

ლად, შემდეგ იტალიურად. ასე არ არის? 
–– რასაკვირველია. 

– თუმცა აფიშებზე ჟაპინოვსა ვწერ, მაგრამ ეგ იმისათვის კი 
არა, რომ რუსად მინდა თავი მოვაჩვენო. ეს რომ მდომოდა, მაშინ ივა– 

ნოვს დავწერდი, სიდოროვს და სხვა. მე მხოლოდ იმიტომ გადავაკეთე, 
რომ ჯაფინიანის გვარს როგორ დასწერ რუსულად -–- #IXგიMIIV2#V? 
რუსულ ანბანში არც ჯ არის, არც ფ, თორემ სომხურიდან მუდამ ჯაფი- 
ნიანს ვწერ და არასოდეს არა ვმალავ, რომ სომეხი ვარ. თქვენ სხვა 

რამესაც გეტყვით,––განაგრძო ყბედმა მომღერალმა, –- ჩემს ანტრეპრე- 
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ნიორს ოდესაში მიწვევის დროს უნდოდა აფიშაზე ჟაპინი დაეწერა, მაგ- 
რამ ფრიად თავახიანად ჩავაგონე, რომ არავითარ შემთხვევაში იტალი- 

ელად არ მოვინათლებოდი. თუმცა, მოგეხსენებათ, იტალიელი მომ- 
ღერლები ძალიან უყვართ რუსეთში. მე რომ მდომოდა ჩემი 
ერისა და სარწმუნოების ღალატი, ჟაპინს დავირქმევდი. ეს კარ- 
გიც იქნებოდა და გაცილებით მომგებიანიც, ვიდრე ჟაპინოვია... ასე არ 
არის? 

–– რასაკვირველია, –– კვლავ დაეთანხმა მდივანი. 
მომღერალი ბევრს ლაპარაკობდა, განსაკუთრებით თავის თავზე, 

ხმა თამამად და მხნედ გაისმოდა. „როდის დაამთავრებს და მოშორდე- 
ბა?“ ფიქრობდა მდივანი, მაგრამ არავითარ უკმაყოფილებას არ იმჩ- 
ნევდა. პირიქით, მდუმარედ ყურს უგდებდა ისევ ისე მონური პატი- 
ვისმცემლის ღიმილით. 

–- ასე,––ბოლოს დაამთავრა ლაქლაქი მომღერალმა და წამოდგა,-–– 
ხელს აღარ შეგიშლით. ჩემი უმდაბლესი სალამი ბატონ რედაქ- 
ტორს. -- ამ სიტყვებზე მომღერალმა უბიდან ამოიღო თავისი სადარ–- 
ბაზო ბარათი და მდივანს წინ დაუდო. –– ვიმედოვნებ, რომ ის, აგრეთ– 
ვე თქვენც, მობრძანდებით ჩემი სიმღერის მოსასმენად. ჩემი დე- 
ბიუტი ჩატარდება ამ თვის ათში. უნდა ვიმღერო ონეგინის პარტია, 
შემდეგ გამოვალ „მაზეპაში“, „კნიაზ იგორში", „კუპეც კალაშნიკოვ– 
ში“, „ცარსკაია ნევესტაში“, „ჟიზნ ზა ცარიაში“, „რუსლან ი ლიუდმი- 
ლაში“, „რუსალკასა“ და სხვა ოპერებში, ნახვამდის. 

ჯაფინიანმა მაგრად ჩამოართვა ხელი მდივანს, თავაზიანად დაუკრა 
თავი მაგიდის ბოლოში მდუმარედ და ოთხად მოკუნტულ პატრიკიანს, 
ცილინდრი დაიხურა და ისევე თავდაჯერებული გავიდა, როგორც შე- 
მოვიდა, ქალურ, მაღალ ქუსლიან პრიალა ფეხსაცმელების ბაკუნით. 

მდივანმა კარებამდე მიაცილა, უკან მობრუნდა, ტაში შემოჰკრა და 
ძალზე გაოცებულმა: წამოიძახა: 

–- ვაი, ვაი... ნახე, პატრიკ? იცი ვინ იყო? გუშინ-გუშინწინ მექე- 
ლეხე დიაკვანი... იცი.. ახლაღა გამახსენდა, პატრიკჯან, ახლა. რე დაქ– 
ტორმა მიამბო, როცა ეკლესიის მამასახლისად არჩევის განცხადება 

მოჰქონდა, შემოსვლას ვერ ბედავდა ხოლმეო, ახლა კი... თავის მორა- 
ლურ ვალდებულებად მიაჩნია რედაქციაში შემოვლა! ცილინდრს გაზე– 
თი დაუფინა, რომ არ გამტვერიანებულიყო. შენ იმის ჰალსტუხზე ბრი- 
ლიანტი შეამჩნიე, ქურქი. ჩვენ აქ სიცივისაგან კბილს კბილზე ვაცე–- 
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მინებთ, ის კი ოფლს იწმენდდა.. ესეც შენი მასწავლებლობა და 
მწერლობა, ვაი შენს თავს, პატრიკჯან, მწერალო!.. მწერალი კი არა, 
ჯანდაბა არ გინდა! ჯანდაბამდე გვქონია გზა შენც და მეც, –– დაუმატა 
მდივანმა და თავის ადგილზე დაჯდა. 

–- შენ ის მითხარი, ახლა ხომ დასწერ ცნობას? –– შეეკითხა პატ- 
რიკიანი დაცინვის ღიმილით. 

მდივანმა პასუხის ნაცვლად ხელები გულზე დაიკრიფა, მხრები 
აიჩეჩა, კომიკურად შეიშმუშნა, ცოტა ხანს ჩაფიქრდა, მერე უეცრად 
უბის საათს დახედა და ისე დაიძახა, როპ მის ხმაში გაოცება უფრო 
ჩანდა, ვიდრე სიბრაზე. 

–- რამდენი დრო დაგვაკარგვინა მაგ დაწყევლილმა!.. სტამბაში კი 
მასალა არ არის. წერე, წერე, პატრიკჯან, ვნახოთ, რა გამოვა ამ სახედ– 
რული მარტვილობიდან. 

–- „იტრიალე, იტრიალე, ჩემო ჯარა“... –– წარმოთქვა პატრიკიანმა, 
კალამი მოიმარჯვა და ისე გამწარებით მოემზადა წერისათვის, რომ 
თვითონაც არ იცოდა, ვისზე და რაზე იყო გულმოსული. 

მდივანი ამ დროს უკვე გამალებით წერდა: „ჩვენი თანამემამულე 
მომღერალი ჯაფინიანი (თეატრალური გვარი ჟაპინოვი) საგასტროლოდ 
მოწვეულია თბილისის სახაზინო ოპერის თეატრში. იტალიამი დაოს- 
ტატებიას შემდეგ, ამ უკანასკნელი ექვსი წლის მანძილზე მღეროდა რუ- 
სეთის სხვადასხვა ქალაქებში, მათ შორის –– მოსკოვში და პეტერ- 
ბურგში, სადაც ადგილობრივი გაზეთების დამოწმებით, დიდი წარმა- 
ტება ჰქონია. თბილისის საოპერო თეატრში პირველად გამოვა ამ თვის 
ათში ჩაიკოვსკის ოპერა „ევგენი ონეგინში“, შეასრულებს ონეგინის 
პარტიას“. 

უნდოდა რამდენიმე სიტყვა კიდევ დაემატებინა, რომ საზოგადოე- 
ბის ყურადღება მიექცია სომეხ ნიჭიერ მსახიობზე, მაგრამ მოაგონდა 
მისი წარსული და შეეშინდა, ვაითუ ჯაფინიანის ნაცნობებმა გაზეთი 

მასხარად აიგდონო, ამიტომ, რაც დაწერა, იმით დაკმაყოფილდა, ნა- 
წერი გვერდზე გადადო, მერე გადახედა პატრიკიანს, იგი ძალიან ნელა 
წერდა, წარამარა შუბლს ისრესდა და უთხრა: 

–- პატრიკჯან, დაუჩქარე, თორემ საცაა ის პატარა სულთამხუთავი 
მოვა და მასალას მოგვთხოვს. 

შემოვიდა ექსპედიტორი, ხელში ფოსტიდან წამოღებული გაზეთე–- 
ბის და წერილების შეკრულა ეჭირა. მდივანი უპირველესად წერილებს 
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ეცა, თვალიერება დაიწყო. იმდენად იყო გავარჯიშებული, რომ ორ- 

სამ სტრიქონს თავში წაიკითხავდა, რამდენიმე სტრიქონს შუაში, შემ- 

დეგ ბოლოში, ხელად გაიგებდა წერილის შინაარსს და მაშინვე სწყვეტ- 

და შეიძლებოდა თუ არა წერილის დაბეჭდვა. 

–- ვაი, ეს წყეულები თითქოს შეთქმულები არიან, რომ მხოლოდ 

მღვდლებზე, დიაკვნებსა და სკოლების მზრუნველებზე წერონ! –– წა- 
მოიძახა მდივანმა რამდენიმე წერილის გადათვალიერების შემდეგ. – 
მღვდელი და დიაკვანი, დიაკვანი და ეკლესიის მამასახლისი... გეგონე- 

ბა, სხვა თემა არაფერი იყოს, მე თქვენი... 

და გაბრაზებულ მდივანს უნებლიეთ წამოსცდა ინტელიგენტი კა- 
ცისათვის შეუფერებელი რამდენიმე უწმაწური სიტყვა სამაზრო კო- 
რესპონდენტების მისამართით, რომლებიც მღვდლებისა, დიაკვნებისა 

და მათ ავან-ჩავანთა გარდა სხვა არაფერზე წერდნენ. მდივანმა ეს კო- 
რესპონდენციები დაჭმუჭნა და მაგიდის ქვეშ კალათში უნდა ჩაეყარა, 
მაგრამ მოაგონდა, რომ საგაზეთო მასალა აკლდა, ამიტომ გადაიფიქრა 
და გვერდზე გადადო. დანარჩენი წერილებიც გადაათვალიერა, მაგრამ, 
ეტყობოდა, არც იმათში იყო რაიმე სახეირო. როცა წერილების გადა- 
თვალიერებას მორჩა, უპირველესად დაიწყო იმ წერილების გასწორე- 

ბა, რომლებსაც ნაწილობრივ მაინც ჰქონდათ საზოგადოებრივი მნიშვ- 
ნელობა და გაზეთისათვის გამოდგებოდნენ. უმოწყალოდ შლიდა მთელ 
გვერდებს და მათ ნაცვლად მოკლე წინადადებებს ამატებდა, თან ცდი- 

ლობდა, ზუსტად დაეცვა საგახეთო მართლწერა, რომლის შემოქმედი 

თვითონ იყო. 
ამასობაში პატრიკიანი წერდა და წერდა თავის სტატიას. სიცივეს 

უკვე ყურადღებას აღარ აქცევდა. ერთ საათში სტატია მზად იყო. და–- 

წერილი ფურცლები ნომრების მიხედვით დაალაგა, მდივანს წინ დაუ- 
დო და წამოდგა. : 

–- რაო, მიდიხარ? –– შეეკითხა მდივანი თავი ასწია და პრიალა 

სათვალიდან გამოხედა. 
–- ჰო, გავიყინე. წავიდე, ვნახო რას გავაწყობ. დღეს ლუკმა არ ჩა- 

მიდია, არც ჩაი დამილევია. გადაათვალიერე ეგ სტატია, ––- ძალზე 

უგულოდ დავწერე. თუ გამოგადგება დაბეჭდე, თუ არა-- კალათში 
უძახე. ნახვამდის. 

და პატრიკიანი კარებისკენ გაემართა. წინა ოთახში წამით შეჩერ- 

და, ვერ გადაეწყვიტა წასვლა, მერე მექანიკურად დაიქნია ქუდი, რო- 
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მელიც ხელში ეჭირა, დინჯად უკან გამობრუნდა, მივიდა მდივანთან და 
ისე ჩუმად ჩაილაპარაკა, თითქოს ეშინია არავინ ყური არ მოჰკრასო... 

–- არ შეგიძლია ხუთი მანეთი მასესხო? 
–- ხუთი მანეთი? ––- წამოიძახა მდივანმა და სასწრაფოდ თავი 

აიღო. 
–- ჰო, გთხოვ. ბინის ქირა უნდა გადავიხადო, თუ არ მივეცი, გა- 

რეთ მიპირებენ გამოგდებას. 

–- ახლავე, ამწუთას, ხუთი მანეთი რა არის განა? –– უპასუხა მდი- 
ვანმა, სწრაფად ამოიღო ძველი, გაცვეთილი საფულე, გახსნა რაც 
ჰქონდა –– შავი და თეთრი ფულები –– გადმოყარა მაგიდაზე და დაი- 
წყო დათვლა. –– 10, 20, 35, 50, 58, 60, 62 კაპიკი. ეს არის ჩემი მთელი 
კაპიტალი. თუ აქედან ხუთი მანეთი გამოვა, წაიღე და სახლის პატრონს 
მიაშავე. ხუთი თვეა –– ჯამაგირი არ მიმიღია, დაიჯერებ, თუ არა? 

ერთ წუთს პატრიკიანი თვალებში შეჰყურებდა მდივანს. 
–- მაშ რითი ცხოვრობ? –- შეეკითხა. 
–- შენ რითი ცხოვრობ? –– მიუგო მდივანმა. 

პატრიკიანმა უიმედოდ ჩაიქნია ხელი, მერე ქუდი დაიხურა, დაიხუ– 
რა კი არა, პირდაპირ თავზე დაიხეთქა და გარეთ გავიდა. 
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უკვალოდ დაკარბული 

ბავშვთან და ძიძასთან ერთად სეირნობიდან დაბრუნებული ახალ- 
გაზრდა ქალი ის იყო ფეხსაცმლის გამოცვლას აპირებდა, რომ ქმრისა 

და ვაჟიშვილის მოსვლამდე სადილის მაგიდა გაეწყო, როცა შემოვიდა 
მოახლე და მოახსენა, ერთ ბატონს თქვენი ნახვა სურსო. 

–- ვინ ბატონია? –– ცნობისმოყვარეობით შეეკითხა ქალბატონი. 
–- არ ვიცი. 
–- მე მკითხულობს? 
–- დიახ. 
–- იქნებ ჩემს მეუღლეს? 
–- არა, თქვენ. 
–-– რისთვის? 
–- ვუთხარი, სადილობის დროა, არავის იღებს-მეთქი, მაგრამ არ 

წავიდა, ძალიან საჭირო საქმე მაქვსო. 
ახალგაზრდა ქალი მივიდა მაღალ სარკმელთან, რომელიც ქუჩას 

გადაჰყურებდა, ფეხის წვერებზე შედგა სცადა ქვევით გადაეხედა, 
რომ თვალი მოეკრა სტუმრისათვის, მაგრამ კარებთან ვერაფერი დაი–- 
ნახა, გარდა ნაცრისფერი ფაფახისა. 

–- კარგი, წადი შემოიპატიჟე სასტუმრო ოთახში, სანამ მე გამო– 
ვიდოდე, –– უბრძანა მოახლეს. 

მოახლე გავიდა. 
ახალგაზრდა ქალმა აღარ გაიხადა წაბლისფერი აბრეშუმის ბლუზა, 

გაისწორა, სარკესთან მივიდა, პუდრი გადაისვა სახესა და კისერზე, თმა 
გადაივარცხნა და სასტუმრო ოთახისკენ გასწია. 

სასტუმრო ოთახში შესვლისთანავე უეცრად შეჩერდა. ერთი კი 

დააპირა დაეკივლა და გიჟივით უკან გაქცეულიყო, მაგრამ გაკვირვე– 
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ბა და ცნობისმოყვარეობა ისე დიდი გამოდგა, რომ ადგილზე გაქვავ- 

და თვალებდაჭყეტილი. 
მის წინ, სასტუმრო ოთახში შემოსასვლელ კარებთან, მაღალი ფან– 

ჯრებიდან უხვად შემოჭრილ შუადღის მზის სხივების ნაკადში გაუნძ- 
რევლად იდგა კაცი და იცდიდა. იგი 30 –– 35 წლის ტანმაღალი ვაჟკა- 
ცი იყო, მზისგან სახეგარუჯული. ეცვა ჯარისკაცის ძველი უსამხრეებო 
რუხი ფარაჯა და ოდნავ გახუნებულკოკარდიანი დასრესილი ტყავის 
ფაფახი ეხურა, ცალი ფეხი არა ჰქონდა, გრძელი ფარაჯის კალთის ქვეშ 
მხოლოდ ერთი ფეხი მოუჩანდა მოძველებულ და დიდიხნის გაუწმენ- 
დავი ჩექმით, მეორე ფეხის მაგიერ კი ყავარჯენს ხმარობდა. 

ვინაიდან მარჯვენა ხელი ყავარჯნისათვის ჩაევლო, ჯარისკაცმა ფა- 
ფახი მარცხენა ხელით მოიხადა, მდუმარედ მიესალმა თავის დაქნევით 

და გაირინდა, ალბათ, იმის შიშით, ვაითუ ახალგაზრდა ქალმა რაიმე უც- 
ნაურობა ჩაიდინოს -- იკივლოს, შიშნაკრავი გაიქცეს და შველა ითხო–- 
ვოსო -- ამას ამჟღავნებდა ქალის სახის გამომეტყველება, რადგან 
სხვა არაფერი შეეძლო ეკარნახა მისთვის ასეთ მოულოდნელ, უეცარ 
შეხვედრას. 

მაგრამ გაოგნებული ახალგაზრდა ქალი გაუნძრევლად იდგა და 
ცნობისმოყვარეობისაგან გაქვავებული, დაჭუტულ თვალებს ვერ ამო- 
რებდა სტუმრის დიდრონ, ჭკვიან შაგ თვალებს, რომლებიც ახლო 
წარსულში ისე ნაცნობი იყვნენ, იმდენად ახლობელი და საყვარელი, 
რომ მაშინვე იცნო, ვინც იყო ეს კაცი. 

–- არამ! –– წაიჩურჩულა ქალმა ოდნავ შემკრთალი, გაბზარული 
ხმით. 

–- დიაზ, მე ვარ, ფლორა, –– დინჯად მიუგო მოსულმა, კისერი ოდ- 
ნავ წაიგრძელა და სიყვარულით, ნატვრა-ოცნებით ჩააშტერდა ქალს 
თვალებში. 

ხმა ეცნაურა.. ბოლო მოეღო ეჭვს. და ახალგახრდა ქალში გაოგ- 
ნება და ცნობისმოყვარეობა უეცრად შეცვალა ისეთმა მომაკვდინე- 
ბელმა შიშმა, როგორიც ადამიანს მოულოდნელი შემთხვევის დროს 
დაეუფლება ხოლმე, გადარჩენის არავითარი შანსი რომ აღარ გააჩნია. 
საშინელი სინამდვილის შეცნობამ ელვისებურად იმოქმედა მის ერთ- 
ბაშად გაბრუებულ ტვინზე, მთელი არსებით შესძრა, თვალთ დაუბ- 
ნელდა, გულმა ბაგაბუგი დაუწყო, თავბრუ დაეხვია და უთუოდ ძირს 

დაეცემოდა, რომ შემთხვევით იქვე სკამზე არ ჩამომჯდარიყო. 
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მომსვლელმა, ცალ ფეხზე ხტუნვა-ხტუნვით და იატაკზე ყავარჯნის 
რაკა-რუკით, მიირბინა მასთან და შეშინებულმა შესძახა: 

–- ფლორა!... 
გაფითრებულმა ახალგაზრდა ქალმა თვალები დახუჭა, თავი დახა- 

რა და ხელებით ისე დაიფარა, თითქოს ახალ დარტყმას მოელისო. 
მაგრამ სტუმარმა მარცხენა ხელი მოწიწებით მოკიდა ქალის სათუ– 

თად მოვლილ თეთრ, ფუნჩულა, ბრილიანტის ბეჭდებით დამშვენებულ 

ნაზ ხელა, ბაგეებთან მიიტანა და გულისამაჩუყებელი დამამშვიდებე– 
ბელი ხმით უთხრა: 

–- ნუ გეშინია, ფლორა, შურისძიებას კი არ მოვუყვანივარ შენთან, 
არამედ სევდას, კაეშანს, რომელიც ამდენი ხნის განმავლობაში შორე– 

ულ მხარეში გადახვეწილს მტანჯავდა. ძალიან კარგად მესმის შენი 

მდგომარეობა. მკვდრები აღარ ცოცხლდებიან, მაგრამ? თუ მოხდა სას- 

წაული და აღდგნენ, ასეთ თავზარს სცემენ იმათ, ვისაც, ვინ იცის, 
იქნებ ზღვა ცრემლი დაუღვრია მათთვის. აიღე თავი, შემომხედე, მინდა 

ერთხელ ჩაგხედო თვალებში, მე შენს სანახავად მოვედი მხოლოდ... 

შენი და ჩემი შვილის... და მურაზის მოსაკლავად. 

ხმა აუკანკალდა, თვალები ცრემლით აევსო. 

ახალგაზრდა ქალმა თავი აიღო, შეხედა სიყვარულით აღსავსე 

ცრემლმორეულ თვალებში, უეცრად გული ამოუჯდა, ბოღმა ყელში 
მოაწვა, ხელები თვალებზე მიიფარა და გულამოსკვნით დაიწყო ქვი–- 
თინი; ებრალებოდა არამი, ეს უბედური ადამიანი. 

–- ნუთუ სიზმარი არ არის? –– აღმოხდა აქვითინებულ ქალა. 

–- სიზმარი? –– გაიმეორა მოსულმა. –– რომელი სიზმარი შეედრე– 
ბა გამომგონებლობაში სინამდვილეს, მეტადრე ჩვენს სინამდვილეს. 

ვინ წარმოიდგენდა, თუ ოდესმე ასე შეგხვდებოდი და თანაც აქ, უცხო 
ოჯახში, რომლის კარი გულდაწყვეტით შემოვაღე?!.. 

–- არამ, მე არა ვარ დამნაშავე. ჰკითხე დედაშენა, შენს დას, ისი– 

ნიც კი დაამოწმებენ, რომ მე იმედი არ დამიკარგავს, ვითმენდი, გე– 

ლოდებოდი... 

–- დამშვიდდი, ჩემო ძვირფასო, დამშვიდდი, უკვე ვკითხე და 

ყველაფერი ვიცი, დამშვიდდი. 
–- შენი სახელი უკვალოდ დაკარგულთა ოფიციალურ სიაში მაჩ- 

ვენეს, –- განაგრძო ფლორამ თვალების წმენდით, –– და ამიხსნეს, ან 
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მოკლულია და პისი გვამი ბრძოლის ველზე დარჩა, ანდა, უკიდურეს 
შემთხვევაში, ტყვედ არისო. ამის შემდეგ თითქმის მთელი ოთხი წლის 
მანძილზე შენგან არაფერი ისმოდა, ამიტომ ისღა დაგვრჩა გვეფიქრა, 

რომ შენ დიდი უბედურება დაგატყდა, ესე იგი მოგკლეს. თორემ ტყვე- 
ობაშე როპ ყოფილიყავი, ნუთუ მთელი ოთხი წლის განმავლობაში 
ეღთ ცნობას არ მივიღებდით ან წერილობით, ან სხვა საშუალებით? 

-- ომის დროს რა წერილების მიწერ-მოწერაზე შეიძლება ლაპა- 
რაკი ორი მოსისხლე მტრის ქვეყნებს შორის! მით უმეტეს, ჩვენ ჩა- 
კეტილები ვიყავით საკონცენტრაციო ბანაკში, საიდანაც არც ჩვენ 
შეგვეძლო რაიმე ცნობის გაგზავნა და არც გარედან მიღება. 

–- მაშ, ტყვედ ჩავარდი? 
– ხო, ჩველები გაიქცნენ და მე, ფეხდასახიჩრებული მიმატოვეს 

ბოჰოლის ველზე. ნეტავი ფეხის ნაცვლად თავის ქალა დამმსხვრეოდა, 
ქალა, სადაც თავს იყრიან ყველა ტანჯვა-ვაების ჩანასახები. ვერ წარ- 
მოიდგენ, რამდენი ტკივილი და მწუხარება გადავიტანე ჯერ საავად- 
მყოფოში, მერე საკონცენტრაციო ბანაკში... ფიზიკურ ტკივილებს ვინღა 
ჩიოდა, სულიერად ვიტანჯებოდი შენთვის, ჩემი ბავშვისთვის, დედის– 
თვის, დისთვის. ათასგვარი ეჭქვი მიღრღნიდა გულს, ერთიმეორეზე 
საშინელი, ერთიმეორეზე უიმედო, უსასოო. ვფიქრობდი –- ნეტა რო- 
გორ არიან? როგორ ცხოვრობენ? ვაითუ მტერი შეესია, ყველა გამო- 

ასალმა სიცოცხლეს, ანდა სადმე გაიხიზნენ, რაიმე გადამდებმა სენმა 

მოუღო ბოლო... 
არამი იქვე სკამზე ჩამოჯდა, ყავარჯენი კედელზე მიაყუდა, და 

დაღვრემილმა ფიქრიანად დაუმატა: 
–- ახლა კი... ვინ იცის, ეს არ მომხდარიყო, მე რომ შემძლებოდა 

და თქვენთვის ჩემი ამბავი მომეწვდინა... პასუხიც მიმეღო... 
მან მწარედ გაიქნია თავი და გაჩუმდა. 
–- შენი ამბავი თქვი, მაგრამ ჩემ სულიერ ტანჯვას აღარ იკი- 

თხავ? –– მიუგო ფლორამ. –– ჯერ დღენიადაგ ვკანკალებდი ჩემი ძვირ- 
ფასი ადამიანის სიცოცხლეზე ფიქრისაგან, შემდეგ მთელი ოთხი წელი 
ვცხოვრობდი ბურუსში, მოლოდინსა და სასოწარკვეთილებაში... ამას 

ემატებოდა მატერიალური ხელმოკლეობა, ყოველდღიური ზრუნვა 

არსებობისათვის. სადამდე გაგვწვდებოდა ის მცირე დახმარება, ჩვენ 
რომ ვიღებდით. მოხუცი დედაშენი ავადმყოფობდა, შენს დას გასამრ–- 
ჯელო, რასაც გაკვეთილებში იღებდა, თვითონაც არა ყოფნი- 
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და, მე კიდევ –– პატარა ბავშვით ხელში. პირველ ხანს, სანამ დედა–- 
შენი ძალიან არ იყო ავად და შეეძლო ბავშვისთვის ყურადღების მიქ– 
ცევა, პატარა სამსახური ვიშოვე საქალაქო გაერთიანებაში, მაგრამ, 
შემდეგ იძულებული გავხდი თავი დამენებებინა, ვინაიდან დედაშენი 
თავად იყო მოსავლელი, და ბავშვი სრულიად უპატრონოდ დარჩა. 
ბოლოს გათხოვდა შენი და, დედა თავისთან გადაიყვანა. სახლძში მარ– 
ტოდმარტო დავრჩი ჩემი ჩვილი ბავშვით ყოველგვარ სახსარს 
მოკლებული. სახლში აღარაფერი გაგვაჩნდა ყველაფერი გავ- 

ყიდე. 
არამი მდუმარედ იჯდა, ფაფახი მუხლებზე დაედო და დინჯად, 

გულდღა”სმით ისმენდა ყოფილი მეუღლის აღსარებას. თან ხან ფართო, 
მაღალჭერიანი ოთახის ავეჯეულობასა და ძვირფას მოწყობილობას 
ათვალიერებდა, ხანაც ახალგაზრდა ქალის თვალწარმტაც ტანსაცმელს, 
ბეჭდებს, ყურებზე მოელვარე ბრილიანტის საყურეებს, თმაში გარ- 
ჭობილ პრიალა ძვირფას დასაბნევებს და რაღაც იდუმალი ეჭვი, რო- 
მელიც აქ მოსვლამდე შხამიანი გველივით ჩასძრომოდა სულში და 
შეხვედრის პირველი წუთების გამო დროებით გარინდებულიყო იქ, 
ახლა თანდათანობით იღვიძებდა. ქალმა დაამთავრა მოყოლა. კაცი ისევ 
მდუმარედ იჯდა, გარეგნულად მშვიდად გამოიყურებოდა, ნერვიუ- 
ლობისაგან მხოლოდ ერთადერთი მუხლი უკანკალებდა ოდნავ შესამჩ- 
ნევად. 

–- მაშ ასე, –– დაილაპარაკა მან მცირე ხნის დუმილის შემდეგ ისე, 

რომ ქალისთვის არ შეუხედავს. –– დარჩი მარტოდმარტო, ყოველგვარ 
სახსარს მოკლებული... მაგრამ რატომ? –– ოდნავ გასაგონი ხმით შე- 
ეკითხა იგი, –– ნუთუ არავინ გეხმარებოდა?.. 

–- ვინ უნდა დამხმარებოდა? –– სახეზე გულუბრყვილო გამომე- 
ტყველებით იკითხა ქალმა. 

არამმა აუჩქარებლად, მაგრამ ალმაცერად გადახედა. 

–- ის ბატონი, ომის დროს საქალაქო გაერთიანებაში თბილად 
რომ იყო მოკალათებული. 

ფლორა გველნაკბენივით შეკრთა და მთელი სხეულით წინ გადაი– 
წია. 

–- მაგით რა გინდა თქვა? ის ხომ არა, რომ იმას მიგთხოვდი? 

–- არა, მაგის თქმა არ მინდა. 
–- მაშ რა? 
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> ის რომ... მე სხვა რამე მითხრეს, -––- დინჯად უპასუხა არამმა 
მოგვიანებით და ახლაც არ შეხედა ქალს, 

–- სხვა რამ?.. რა?.. ვინ? 
–- ვინც იყო... 

–- გამოცანებით ნუ ლაპარაკობ, არამ, -– შეკავებული მღელვარე- 

ბით შესძახა ქალმა. –– პირდაპირ აღიარე, დამ მითხრა-თქო. 
არამმა პასუხი არ გასცა, დინჯად იჯდა, პირქუშად, ქალს სახეზე არ 

უყურებდა. 
-- რადღა სდუმხარ, რატომ სახეში არ მიყურებ? –– უთხრა ქალმა 

გამომწვევი, გაბედული ხმით. –– ხედავ, მე არ მეშინია, რადგან ბინძუ–- 

რი ჭორისა და ცილისწამებისადმი სხვა გრძნობა არ გამაჩნია, გარდა 
ზიზღისა. მაგრამ იცი რად გამჭორა და დამწამა ცილი? -- იმიტომ, 
რომ აღარ ვისურვე –– ის ქაღბატონი ყოფილიყო, მე კი მისი მო- 
ახლე. 

არამმა გაკვირვებით შეხედა ქალს. 
–- ეგ ახალი ამბავია ჩემთვის. 
–– რასაკვირველია, ამას არ გეტყოდა. მერწმუნე, არამ, ამ ამბავს, 

რაც არ უნდა მომხდარიყო, არც მე გაგიმჟღავნებდი, იმისი საზიზღარი 

ჭორისათვის ყურადღება რომ არ მიგექცია. 
–- ჯერ ერთი, მე არ მითქვამს რა მითხრა მან, მეორეც... 
–- რაღა ფასი აქვს, რომ მითხრა? შენი ლაპარაკის კილო და გა– 

დაკრული სიტყვები უკვე თავისთავად ღაღადებენ, ბოროტ განზრახ- 
ვას, მტრობასა და შურს რამდენი რამ ჩაუწვეთებია შენთვის. ჩემი 
უბედურება ის იყო, რომ საკუთარი შრომით საშუალება არ მქონდა 
მერჩინა ჩემი თავიცა და ბავშვიც და მინდოდა თუ არა, ხელებში უნდა 
მეყურა მისთვის. ის კი, ვინაიდან ერთ ლუკმა პურს გადმოგვიგდებდა, 
თავის თავს უფლებას აძლევდა დაემცირებინა ჩემი თავმოყვარეობა. 
სულ ბუტბუტებდა, ჩიოდა, წარამარა პირში მახლიდა, რომ ერთ ლუკმა 
პურს გეაჭმევდა, რომ მძიმე უღელივით ვაწევართ კისერზე ზედმეტი 
ბარგივით. იმას კი არა ხედავდა. რომ ოჯახში ყველაფერს მე ვაკეთებ– 
დი, ვასუფთავებდი, ვაკერებდი, ვრეცხავდი, კერძს ვხარშავდი, ავად–- 

მყოფ დედას ვუვლიდი... ჩემ ადგილას რომ ვინმე მოახლე ყოფილი- 
ყო, ალბათ, იმას უფრო მეტი პატივისცემა ექნებოდა, ვიდრე მე, ამ 
ოჯახის სრულუფლებიან წევრს, იმის უბედური ძმის მეუღლეს, ძმის– 
შვილის, ბედკრული შვილის დედას. თითქოს არ კმაროდა ჩემი სევდა, 
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ჩემი ტანჯვა-ვაება, ისიც თავის მხრივ მიწამლავდა ისედაც გამწარე- 
ბულ სიცოცხლეს. ერთხელ იქამდე მიმიყვანა, ცოტას გაწყდა, შვილი–- 
ანად წყალში გადავვარდი, რათა ერთხელ და სამუდამოდ გავთავისუფ- 
ლებულიყავი იმ ჯოჯოხეთისგან. ამის შესახებ თუ გითხრა რამე?.. რა- 
საკვირველია, არა. მხოლოდ იმას ჩაგიმარცვლავდა, რითაც გამამტყუ- 

ნებდა და მთელ ბრალდებას მხოლოდ მე ამკიდებდა. ვაი სირ- 
ცხვილო. 

–- მე იმისი სიტყვებისათვის ყურადღება არ მიმიქცევია და შენი 
ჩივილიც ზედმეტად მიმაჩნია, –– ცივად უპასუხა არამმა, 

–- როგორ თუ ზედმეტად?.. მაშასადამე, არ გინდა გაიგო, რამ მა- 

იძულა ასეთი ნაბიჯი გადამედგა? 

–- არ მინდა, რადგან მაგითი არაფერი გამოსწორდება. შენა ხარ 

დამნაშავე, თუ ჩემი და, უკვალოდ დაკარგულთა ავბედითი სია, თუ ის, 

რომ მე ხმა ვერ მოგაწვდინე –– ყველაფერი სულ ერთია. რა ფასი 

აქვს ჩემთვის? ვთქვათ, დაწვრილებით ვეძიე და ვიპოვე ჩემი გაუბე- 
დურების მიზეზი, მაგითი ნუთუ იოტისოდენად შეიცელება ჩემი ბედ- 
შავი მდგომარეობა? შენ რომ არ გეთქვა, ისედაც კარგად ვიცოდი ჩემი 

წასვლის შემდეგ რა პირობებში მოგიხდებოდა არსებობა. ერთის მხრივ, 

ეგ ამბავი, მეორეს მხრივ, შენი გადაწყვეტილება –– ის ცოცხალი აღარ 
არისო, ჩანა, საკმარისად მიიჩნიე, რომ თავისუფლად გეგრძნო თავი 
და... 

–- როგორ თუ ჩემი გადაწყვეტილება როგორ თუ მივიჩნიე, –– 
ელდანაკრავივით დასძინა ქალმა. 

მაგრამ არამმა ულმობელი სიმშვიდით განაგრძო: 

–- შენ იტანჯებოდი, ითმენდი, მელოდებოდი იმდენ ხანს, რამდე–- 

ნიც ღაწესებული ყოფილა, რამდენის ძალაც შეგწევდა, რამდენის ატა– 
ნაც შეუძლია ახალგაზრდა ლამაზ ქვრივ ქალს, სანამ... 

–- არამ, –– შეჰყვირა ფლორამ და წამოხტა. 

–- ... სანამ ბედის დოლაბი უეცრად შემოტრიალდა და შენს წინ 
ახალი ბედნიერების კარი გაიღო, –– რასაკვირველია, ბედნიერი, მშვე– 
ნიერი, იღბლიანი („ცხოვრების კარი, რაზედაც ნათლად ღაღადებენ შენი 
სამკაოლები და აქაურობა. უნდა გამოგიტყდე, მე ვერასოდეს ასე ვერ 
მოეჯ,რთავდი, ასე მდიდრულ და ბრწყინვალე ცხოვრებას ვერ შეგიქმნი-– 
დი, ამიტომ... 
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–- გაჩუმდი, არამ გაჩუმდი, კმარა, –– შესძახა აღშფოთებულმა 

ქალმა. –– ვიხ მოგცა ნება ამდენი შეურაცხყოფა მომაყეხო? რას ხიძ- 

ნავს –– ჩემით გადავწყვიტეჩ რას ნიშნავს –- ახალგაზრდა ლამაზი 

ქვრივი? რა გინდა მაგითი თქვა? 
–-- არაფერი იმაზე მეტი, რაც გითხარი. 

–- მე შენი ლაპარაკი ვერ გამიგია. შემომხედე თვალებში და პირ– 
დაპირ ამიხსენი, მაგ გადაკრული სიტყვებით რა გინდა მითხრა? 

არამმა უეცრად პირდაპირ შეხედა თვალებში და აქამდე მშვი- 
დი და უწყინარი სახე პირქუში გაუხდა; ეტყობა, ვეღარ მოერია იმ 
სულისამაფორიაქებელ ეჭვიანობის გრძნობას, რის დამალვას გარეგნუ- 

ლი სიმშვიდის იერქვეშ ცდილობდა. 
–- აი, პირდაპირ გიყურებ და აშკარად გეუბნები, –– მიუგო არამმა 

ყოველ სიტყვაზე მახვილის დასმით, –– თავი ძალიან ნაადრევად გი- 
გრძვნია თავისუფლად. 

– როგორ? 

–- ისე. ჯერ მე ვარსებობდი, ჯერ მიწაში არ ვიყავი ჩასული. 
–- განა მე ეგ ვიცოდი? 

–- განა ის კი იცოდი, რომ აღარ ვიყავი ცოცხალი? დარწმუნებუ- 
ლი იყავი?.. უტყუარი ცნობა გქონდა? 

––- სია... 

, > დიახ, უგხოუკვლოდ დაკარგულთა და არა მოკლულთა, ასე არ 
არის? 

ფლორა სახტად დარჩა, ერთხანს მდუმარედ იდგა და საგონებელში 
ჩავარდნილი შეჰყურებდა ყოფილი ქმრის მომაკვდინებელ თვალებს, 
რომლებშიც ეჭვიანობის გრძნობა ელვარებდა. მერე ჩამოჯდა, თვა- 
ლებზე ხელები მიიფარა და აქვითინდა. 

– უგულო, უღმერთო, ––- დაიწყო ფლორამ, თან ქვითინებდა. –– 
ნუთუ იმიტომ ვიტანჯებოდი წლების მანძილზე, იმიტომ ავიტანე იმ- 
დენი შიმშილი, ნაკლებობა შენი მიზეზით და შენთვის რომ ბოლოს 
მოსულიყავი და შეურაცხყოფა მოგეყენებინა? რამდენი დღე დამიღა– 
მებია შენზე ფიქრში, რამდენი ღამე გამითენებია ტირილსა და მოთქ- 

მაში, წლების მანძილზე მოველოდი შენგან რაიმე ცნობის მიღებას, 

დუმილით ვითმენდი შენი დისაგან წყევლა-კრულვას და სახეში შემო- 
ფურთხებას შენი ხათრით, ეხლა კი მოხვედი და მისაყვედურებ –- 
ძალზე აჩქარებულხარო. მთელი ოთხი წელი ჩემი ხვედრი იყო მხო–- 
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ლოდ მწუხარება, ცრემლები, მაგრამ ვითმენდი, შენკენ მეჭირა აც- 

რემლებული თვალები და ამას აჩქარებულობას ეძახი? სად მეძებნა 
შენს მიერ დასახელებული საბუთი, რომ გულდამშვიდებული ვყოფი- 
ლიყავი? და ბოლოს, ეს ნაბიჯი სწორედ შენი შვილისათვის გადავდგი; 
იგი მშიერი იყო, ტიტველი, მე კი –– მარტოხელა, უმწეო. შენ კი საქმე 
ისე გამოგყავს, თითქოს მე შემთხვევით ვისარგებლე და შევეცადე 
შეძლებისდაგვარად მალე გავთავისუფლებულიყავი შენგან. ნუთუ ასე 
მიცნობდი ჩვენი ოთხი წლის თანაცხოვრების მანძილზე? მაშ რაღად 
გაიძახი, შურისძიებამ არ მომიყვანა შენთანო? აი სად გამოაშკარავდა 
ის სხვა რამე, რაც ჩაგაწვეთა შენმა დამ ჩემს შესახებ. ესეც შენი გან– 

ცხადება, დის ნათქვამებისათვის ყურადღება არ მიმიქცევიაო. 
არამი თავის ერთადერთ მუხლს იდაყვით დაყრდნობოდა და ჩაფიქ– 

რებულ თვალს არ არიდებდა იატაკს. კრინტს არა სძრავდა. როცა ქალ- 
მა ტირილთან ერთად დაამთავრა თავისი აღსარება და ყოფილი მეუღ- 
ლის გაკიცხვა, ოთახში დიდი ხნით დუმილმა დაისადგურა. 

– იცი რა, ფლორა?, ––- კარგა ხნის სიჩუმის შემდეგ წარმოთქვა 
არამმა, გასწორდა და ისე მშვიდად გადახედა ქალს, თითქოს არაფერი 
მომხდარიყო, –– როცა შენთან მოვდიოდი, ვერ გეტყვი, მდგომარეო- 
ბასთან შერიგებული ვიყავი-მეთქი. ეგ შეუძლებელია. ასეთ მდგომა– 
რეობას არც ერთი ადამიანი არ შეურიგდება გულში დათქმული 
მქოჩდა, თავი შემეკავებინა და არავითარი საყვედური არ მეთქვა, თუ- 
გინდა მარტო იმ მიზეზით, ზედმეტად და უსარგებლოდ ჩავთვალე, სულ- 
ერთია ამით წარსულს ვერ დავიბრუნებდი. მაგრამ, თუ მაინც რამდე- 
ნიმე უსიამოვნო სიტყვა უნებლიეთ წარმოვთქვი, რისთვისაც ახლა 
ძალზე ვნანობ და გთხოვ მაპატიო, ეგ უნდა მიაწვროთ იმას, რომ... 
(ხმა აუკანკალდა). ფლორა, ნეტავი თუ გრძნობ ამწუთას რა ხდება 

ჩემს სულში? შენ ხომ ჩემი იყავი, მშობლიური, საყვარელი და რო– 
გორც მაშინ მეჩვენებოდა, ჩემგან განუყრელიც. ახლა კი: ზიხარ ჩემს 
პირდაპირ, აგრე რიგად ლამაზი, ესოდენ მშვენიერი, სასურველი, სა– 

ნატრელი, და მე კი უფლება არა მაქვს თითით შეგეხო, უფრო მეტიც, 
არ ვიცი, რა დაგიძახო, რად ჩაგთვალო! ამიტომ ჩემი უბედურება ისე 
მრისხანედ, ისე მძლავრად, ისე მტკივნეულად არასოდეს არ განმიც- 
დია, როგორც ახლა განვიცდი, აქ, შენთან, როცა შენ გიმზერ. ამავე 
დროს ისე საცოდავად, ისე უმწეოდ და უბადრუკად თავი არასოდეს. 
არ მიგრძვნია, როგორც აქ, ამ უცხო სახლში, სადაც თავადაც არ ვი- 
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ცი, რისთვის მოვედი, უცხო ადამიანივით, დაუპატიჟებელი სტუმარი- 
ვით თუ მათხოვარივით? იმდენი ხნის ტყვეობის შემდეგ შინ იმ რწმე- 
ნით ვბრუნდებოდი, მეგონა შენს ხვევნა-ალერსში დავმარხავდი და და- 
ვიწყებას მივცემდი საკუთარი თვალით ნახულ საზარელ წარსულს, 
ახალ ცხოვრებას ახალი ოცნებებით ვეზიარებოდი, მაგრა1 მუხთალმა 
ბედისწერამ აქაც არ დამინდო, წამართვა შენი თავი და დამიხმო ოც- 
ნებანი. თუ აქეთ მომავალი ჩემს ერთადერთ იმედაღ გსახავდი, ჩემს 

ერთადერთ დასაყრდენად და მხსნელად გიგულებდი, დღეს შენში ჩემს 

საბოლოო დამღუაპველს ვხედავ, ჩემს საფლავს... 
იგი გაჩუმდა, ნამტირალევი თვალები რომ არ დაენახვებინა ქალის– 

თვის, თავი კვლავ დახარა. 

–- ოჰ, ღმერთო ჩემო, ეს რა ხდება ჩემს თავს, –– საბრალობელი 

ხმით უიმედოდ ამოიოხრა ფლორამ. 
–- დიახ, მესმის, შენთვისაც სამძიმოა, –– მცირე ხნის შესვენების 

შემდეგ კვლავ ალაპარაკდა არამი და გასწორდა, –– მაგრამ არა ოშავს, 
მალე წავალ, და შენ... მაპატიე. ვალდებული ვარ ტუჩებზე კბენით შე– 
ვიკავო თავი, რომ კვლავ ზედმეტი სიტყვა აღარ წამოვროშო. შენ არ 
მიგიძღვის ბრალი. ვიცი, ვინც არის დამნაშავე „უფრო სწორად დამ– 
ნაშავენი. ისინი მაღლა სხედან, სამეფო ტახტებზე და ოქროთი სავსე 
ტომრებზე. მათ აურ-დაურიეს ქვეყანა, რომ ერთმანეთს რამე გამოს– 
ძალონ. ისინი არიან, რომ მილიონობით ჩემისთანა უბედურთა სისხ- 
ლის ფასად თავიანთ გაუმაძღარ სტომაქს იყორავენ. აი ვის უნდა 
სწვდეს კაცი ქეჩოში და ანგარიში მოსთხოვოს. ცეცხლი ანთია ჩემს 
ჯანში, მაგრამ რა: ვიზამ! ჩემი უდიდესი უბედურება ის არის, რომ მე, 

როგორც საზოგადოების ერთ წევრს, კოღოსოდენა ძალაც არ შემწევს 
შურისძიებისა; მაგრამ ასე დიდხანს არ გაგრძელდება, მოეა დრო, 
როცა... 

იგი უეცრად გაჩუმდა, ყურთასმენად გადაიქცა. მეზობელი ოთახი– 
დან ბავშვის ხმა მოისმა, რასაც მალე ფეხის ხმაც მოჰყვა. უეცრად კა- 
რი გაიღო და ოთახში მოგიზგიზეთვალება შვიდი-რვა წლის ბიჭუნა 
შემოიჭრა, რომელჩაც ხელში რაღაც ქაღალდი ეჭირა. 

–- დედა, –– დაიძახა ბავშვმა და ახალგაზრდა ქალთან მიიჭრა, –– 
დღეს ნიშნები დაგვირიგეს, არც ერთი ორიანი არა მაქვს, აბა ნახე. 

ფლორა შეშფოთებლი წამოდგა, ქაღალდი მექანიკურად ჩამოართვა 
და დაბნეული ღიმილით გადახედა ყოფილ მეუღლეს. 
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–- ეს... ჩვენი სურიკაა, –– თქვა. 

არამი გაქვავებული იჯღა, კისერი წაეგრძელებინა და დაჭუტული 
თვალებით შეჰყურებდა ბიჭუნას. თითქოს თვალებს არ უჯერებდა, 
რომ სამი წლის პატარა, გამხდარი ყმაწვილი, როგორიც ომში წასე– 
ლამდე დატოვა დედის ანაბარად, ამ რამდენიმე წელში ასე ტანს აიყ- 

რიდა, გაიზრდებოდა. 
მამასავით მაღალი, მამასავით შავგვრემანი, მამასავით დიდრონ შავ– 

თვალებიანი, მაგრამ, მამისაგან განსხვავებით, უფრო მაგარი აღნაგო– 
ბისა და მხარბეჭიანი სურიკა ვიღაც ფარაჯიანი ბატონის წინაშე იდგა 
და ისეთი ბავშვური გულგრილობით უყურებდა მას, როგორც უცხოს, 
რომელთანაც არავითარი საქმე არა ჰქონდა. 

დედამ სურიკას ხელი მოჰკიდა და არამთან მიიყვანა. 
–- სურიკჯან, ეს ის მამიკოა, ომში წავიდა-მეთქი, გახსოვს, მე რომ 

გელაპარაკებოდი? 
–- ის მამიკო? –– იკითხა ბავშვმა ისე, რომ ცნობისმოყვარეობის 

ნატამალიც არ დასტყობია, 
–- ხო, ის მამიკო, ჩემო შვილო, და არა ახალი მამა, –– რაღაცნაი– 

რი სიმწარეგარეული კილოთი დაუმატა არამმა, და უცნაური ღიმილი– 
საგან სახე დაებრიცა. 

ახალგაზრდა ქალმა ტუჩზე იკბინა და ყურებამდე გაწითლდა. 
–- მაგრამ თქვენ ხომ მოგკლეს? –– შეეკითხა სურიკა და ამჯერად 

ბავშვური ცნობისმოყვარეობით მიაშტერდა უცნობ მამას. 
–- ვინა თქვა, შვილიკო, რომ მომკლეს? 
–- დედა ამბობდა. 
–- დედა შემცდარა, ჩემო ბიჭიკო, მე მხოლოდ ფეხში დამჭრეს. აი, 

ნახე. ' 
არამმა ფარაჯის კალთა გადაიწია და მოჭრილი ფეხი უჩვენა. ფეხი 

მუხლხევით ჰქონდა მოკვეთილი,/ იმდენადვე გადაჭრილი ჰქონდა სამ- 

ხედრო შარვლის ტოტი და გადაკერილი პარკივით ეკიდა. 
სურიკა ცნობისმოყვარეობით უყურებდა, შემდეგ ხელით ფრთხი- 

ლად გადაუწია ფარაჯის მეორე კალთა და საღ ფეხს დახედა. 
–- ახლა ამ ერთი ფეხით დადიხართ? –– შეეკითხა. 
–- არა, ისევ ორი ფეხით. 

–- როგორ? –– გაუკვირდა ბავშვს. 
–- აი, შეხედე, –– მამამ მიუთითა კედელზე მიყუდებულ ყავარ- 
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ჯენზე, –- იღლიის ქვეშ შევიდგამ და ისე დავდივარ, როგორც ორ- 

ფეხიანი. 
–- იცით რა, ბატონო? –- მიმართა ბიჭმა ბავშვური ცნობისმოყვა- 

რეობით, –– ქუჩაში ვხედავ ხოლმე ადამიანებს, რომლებიც ასეთი ჯო– 
ხებით დადიან. ისინიც ომში არიან ნამყოფი? 

–- კი, ყველანი. მაგრამ ყური დამიგდე, შვილიკო, აი რა უნდა გი- 

თხრა: ამიერიდან ბატონი აღარ დამიძახო, ხომ იცი, რომ მამაშენი 

ვარ. 
-- ჰო, სურიკჯან, –– თავის მხრივ დაუმატა დედამ, -- ამიერიდან 

მუდამ მამა დაუძახე. გეხმის? 
მაგრამ სურიკა მდუმარედ იდგა და სერიოზული ბავშვური გაო- 

ცებით ხან დედას უყურებდა თვალებში, ხან ფარაჯიან ცალფეხა კაცს, 

რომ აძალებდნენ, მამა დაუძახეო. 
ხეიბარმა ხელი მოჰკიდა და თავისკენ მიიზიდა. 
– ჩემო შვილიკო, ნუთუ არასოდეს არ გინახივარ? 
სურიკმა გულდასმით შეხედა თვალებში და უარყოფის ნიშნად თა- 

ვი გააქნია. 
მამამ უფრო ახლოს მიიზიდა ბავშვი და მუხლზე მიიკრა. 
–- აბა, კარგად დამაკვირდი, სურიკ, იქნებ მოიგონო, იშ დროს შენ 

ისე პატარა არ იყავი, ლაპარაკობდი, დარბოდი, ცეკვავდი, პატარ-პა- 

ტარა ლექსებსაც კი ამბობდი, მღეროდი. მე რამდენიმე სათამაშო მო– 

მიტანია შენთვის –– რკინიგზა, ავტომანქანა, ცხენი, და სხვა ბევრი რამ. 
ცხენივით შეგისვამდი ხოლმე და ისე დავრბოდი ოთახებში, შენ იცი- 
ნოდი, ჟღურტულებდი. მერე... წაგიყვანდი სასეირნოდ, წითელ, ცის–- 

ფერ ბურთებს ვყიდულობდი, ხილს, კანფეტს, შოკოლადს გაჭმევდი. 
ნუთუ არაფერი აღარ გახსოვს? 

–- არა, არ მახსოვს, –– უპასუხა ბავშვმა, და ისევ უარყოფითად 
გაიქნია თავი. 

– სულელო, როგორ არ გახსოვს? –– შენიშნა დედამ, –– რამდენ– 
ჯერ გიამბე მაგის შესახებ, 

–- ვა, ძალაა? არ მახსოვს, –– წამოიძახა ბავშვმა და სახე ისე კო- 
მიკურად დამანჭა, რომ დედ-მამამ უნებლიეთ გაიცინა. 

აქნობამდე მამა ყოველ ღონეს ხმარობდა და თავს იკავებდა, ცდი– 
ლობდა ისეთი რამ არ ჩაედინა, რომ ბავშვი დამფრთხალიყო. მაგრამ 
ახლა ვეღარ მოითმინა, უცბად ორი ხელით აიტაცა, მუხლზე დაისვა, 

ვიი



მაგრა მიიკრა და გიჟივით დაუწყო მოფერება, კოცნიდა თავზე, ლო- 
ყებზე, ტუჩებში, თვალებში, სადაც მოხვდებოდა. ერთხელ, ორჯერ, 
და ეგონა.მის გულში იმდენი წლების მანძილზე დაგროვილ მამური 
სიყვარულის გრძნობას საზღვარი არ ექნებოდა, 

მამის ძარღვმაგარ მკლავებში მომწყვდეული ბავშვი შიშისაგან 
ფართხალებდა, სახეს აქეთ-იქით აბრენებდა, თავს არიდებდა, არ სია- 
მოვნებდა იმისი კოცნა და ყვიროდა: 

–- ვაიმე, რა გინდა, გამიშვი, არ მინდა,,. დედა... –– მამას კი ფიქ- 
რად არ მოსდიოდა გაეშვა ბავშვი, უფრო მაგრად იკრავდა მკერდში 
და გადარეულივით კოცნიდა. ბოლოს, როგორც იქნა, სურიკა თავისი 
მოქნილი სხეულის წყალობით ხელიდან გაუსხლტა, განზე გადგა და 
ჭარხალივით აწითლებულმა ტანისამოსის სწორება დაიწყო, თან მრის- 
ხანე მზერას არ აცილებდა მამას, 

დედამ ყურადღება მიაქცია ბავშვის შეურიგებელ გამომეტყვე ლე- ბას და შეშინდა, უხეშად არ მიმართოს მამასო, როგორც საერთოდ 
სჩვეოდა, როცა აბრაზებდნენ, ამიტომ სასწრაფოდ მივიდა მასთან და ყურში რაღაც ჩასჩურჩულა, რასაც ყმაწვილმა წამიერი ქვითინით 
უპასუხა. დედას თმა აებურძგნა და ყოფილ მეუღლეს გადმოხედა. არა- მი თავდახრილი იჯდა, თვალებზე ცხვირსახოცი მიედო, მხრები და ზურ- გი შეკავებული ქვითინისგან ეკრუნჩხებოდა. 

ამ დროს მეზობელ ოთახიდან ძუძუმწოვარა ბავშვის ტირილი მშო- ოსმა, შემდეგ მამაკაცის თამამი, გაბედული და თვითკმაყოფილი ხმა. 
იგი, როგორც ეტყობოდა, ძიძას ელაპარაკებოდა. 

–- ვა, მამიკოა! –– წამოიძახა სურიკმა და წამით სახე გაუბრწყინ- 
და. –– მომეცი, დედა, ნიშნების მოწმობა, მამიკოს ვაჩვენო. 

შეშინებული დედა თვალ-წარბის მოძრაობით ანიშნებდა გაჩუმ- 
დიო, მაგრამ ბავშვი ვერ მიუხვლა, არც მიაქცია ყურადღება რას ეუბ- 
ნებოდა დედა, საჩქაროდ ხელიდან გამოსტაცა საბუთი და მეორე 
ოთახში გავარდა. 

შვილის მხიარულ წამოძახილზე არამი გასწორდა, მუხლზე დახრი- 
ლი სხეულით ანაზდეულად წამოიწია, და წამით ცრემლგამშრალი უჩ- 
ვეულოდ მოელვარე თვალები მიშტერებული დარჩა იქით, სადაც 

ბავშვი გაუჩინარდა. შემდეგ მძიმედ გადახედა ახალგაზრდა ქალს, რე ქანიკურად მოძებნა ფარაჯის ჯიბე, „ცხვირსახოცი შეინახა, იატაკზე 

დავარდნილი ფაფახი აიღო, ყავარჯენი იღლიაში ამოიდო და ალ



ფეხზე ხტუნვა-ხტუნვით იმ კარისაკენ გასწია, საიდანაც მოახლემ შე– 
მოიყვანა. 

–- მიდიხარ? –– ნელა, გაუბედავად შეეკითხა ახალგაზრდა ქალი. 
ხეიბარმა პასუხი არ გასცა, გარეთ გავიდა. 
მეორე დღეს ხიდზე, რომლის ქვეშ აღელვებული მდინარე გაშმა– 

გებით მიაგორებდა უზარმაზარ მღვრიე ტალღებს, ხალხმა იპოვა ერ–- 

თი ფარაჯა და ყავარჯენი. 
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უკანასკნელი მოჰიკანები 

ჩემს მკითხველებს 

მივიღე წერილი და მასთან ერთად ცალკე რვეული ჩანაწერით, რო- 

მელსაც აქვე ვაქვეყნებ. 

ამხანაგო ნარ-–დოს! 
მე თქვენი მოთხრობის –– „ერთ-ერთი სევდიანი დღე“. –– გმირი –– 

პატრიკიანი ვარ. მართალია, ჩემი ნამდვილი გვარი პატრიკიანი არ არის, 
მაგრამ ეგ სულერთია, დაე თქვენი მკითხველებისათვის პატრიკიანად 
დავრჩე; ნამდვილი გვარის გამოცხადებით საქმის ვითარება არ შეიცვ- 
ლება, ამიტომ საწინააღმდეგო არაფერი მაქვს. 

იმ მოთხრობის გამოქვეყნებიდან დაახლოებით ოცდაათი წელია გა- 
სული, არ ვიცი, ოდესმე დაინტერესებულხართ თქვენი ნაწარმოების 
მთავარი პერსონაჟების ბედ-იღბლით თუ არა? ესე იგი, ჩემით, ჩემი 
სახლის პატრონით, რედაქციის მდივნით და სახაზინო თეატრების მომ- 
ღერალ ჯაფინიანით ანუ ჟაპინოვით, როგორც იმ დროს აფიშებმი უწო- 
დებდა თავის თავს, თუ დაინტერესებულხართ და არაფერი გაგიგიათ, 
მე შემიძლია მოგიყვეთ. 

დავიწყებ ჩემით 

ორი პატარა წიგნის გამოცემის შემდეგ, რასაც მასწავლებლობიდან 

შემონახული უკანასკნელი კაპიკები მივაფლანგე, ერთხელ და სამუდა–- 

მოდ ხელი ავიღე მწერლობაზე, ცეცხლში დავწვი ჩემი ყველა ნაწერი 
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ჯა გოლიცინის რეჟიმის" შემდეგ როცა კვლავ გაიხსნა სომხური 
სკოლები, ისევ სკოლას დავუბრუნდი. იმ ბნელი და ნესტიანი ოთახიდან, 
რომლის ქირას იმ შავბნელ დროს ძლივს ვიხდიდი, იმავე ეზოში მეო– 
რე სართულზე მდებარე ნათელ ოთახში გადავედი, ცოლი შევირთე, 

სამი ვაჟი და ერთი გოგონა შემეძინა, მოკლედ –– კარგად ვცხოვრობ- 
დი. ჩემი უფროსი შვილი რიგიანი ბოლშევიკი გამოვიდა და მაისის აჯან– 
ყების დროს დაიღუპა. იმის მომდევნოც აგრეთვე ბოლშევიკ-კომუნის- 
ტაია და ამჟამად რაიონში მუშაობს ინსტრუქტორად. ქალიშვილი-––მას- 
წავლებელია, ხოლო უმცროსი მუშფაკში სწავლობს და, ეტყობა, თა- 
ვის ძმებზე უფრო მაგარი ბოლშევიკი დადგება, ამჟამად სამოცი წლის 
მოხუცი ვარ. მასწავლებლობას თავი დავანებე. პენსიაზე გადავედი. წარ– 
შანდლიდან მე და ჩემი მეუღლე რაიონში გადავსახლდით, სადაც ჩემი 
ქალიშვილი მუშაობს. მასთან ისე უდარდელად ვცხოვრობ, რომ სულ 
დამავიწყდა ჩემი მძიმე წარსული, რაც თქვენს მოთხრობაშია აღწე–- 
რილი, 

რედაქციის მდივანი 

იმის ცხოვრება ხომ ნამდვილად სახედრის მარტვილობა იყო. ფა- 

ნატიკურად იყო შეყვარებული გახეთხე წლიდან წლამდე ყოველ 
დღე მარტოდმარტო ავსებდა მის გვერდებს, დილიდან საღამომდე რე– 
დაქციაში მუშაობდა, ღამეს კი სტამბაში ატარებდა და იმდენსაც არ 
ღებულობდა, რომ მაძღრისად ეჭამა და ზამთარში თბილად ჩაეცვა. 
ბოლოს მიაფურთხა გაზეთს, საერთოდ ყველაფერს, ეჩმიაწინს წავიდა, 

ბერად აღიკვეცა, შემდეგ არქიელად ეკურთხა, დაიწყო წერილების 
წერა ჟურნალ „არარატშიი, კინაღამ ეპისკოპოსობა და ეპარქიის უფ- 
როსობა მიიღო, სტომაქი, ცოტა არ იყოს, გამოებერა და გარდაიცვა- 
ლა როგორც უცნობი და დავიწყებული ადამიანი. 

მომღერალი ჯაფინიანი 

ბოლოს გამოირკვა, რომ ამ გაფუყული სახელის კაცი დიდი უნიჭო 
ყოფილა, სმენაც კი არა ჰქონია, და როგორც მალე ამაღლდა სახაზი– 

” მე-19 საუკუნის დამლევს მეფის ნაცელად კავკასიაში თავადი გოლიცინი იყო. 
მისი ბატონობის დროს სომხებს ავიწროებდნენ, დაიხურა სომხური სკოლები, იდევ– 
ნებოდა სომხური კულტურა. 
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ნო თეატრების სცენაზე, თავისი მართლაც მძლავრი ხმის წყალობით, 
ისევე სწრაფად ჩამოვარდა ძირს. ჯაფინიან არ დავიწყებია თავისი 
წინანდელი დიაკვნობა და ხანდახან თავის ამა თუ იმ გარდაცვლილ მე– 
გობარს დაკრძალვის დროს კამეჩისებური ხმით „საუკუნო განსვენე- 
ბას“ შეაწევს ხოლმე მიცვალებულის ახლობლების პატივსაცემად, 
რითაც გულს უჩუყებს მათ (მეტადრე ქალებს) და ცხარე ცრემლებს 
აფრქვევინებს. ცილინდრმა, წითელმა პალსტუხზმა, მოზრდილი ბრილი– 
ანტით, და მაღალქუსლიანმა პრიალა ფეხსაცმელებმა რა ხანია ჭირი 
მოგჭამათ. მიუხედავად თავისი ასაკისა –– დაახლოებით სამოცდახუთი 
წლისაა, ჯერ კიდევ ყოჩაღადაა და ახლა შეგიძლიათ ნახოთ მოლოპრილ 
თავზე შოფრის კეპით, უბრალო ბლუზით და დაკერებული ფეხსაცმე– 
ლებით. დღენიადაგ დაძრწის სხვადასხვა კოოპერატიულ მაღაზიებში, 
რომ რამდენიმე კილო კარტოფილი მიიტანოს შინ ტილოს პარკით, 
რომელსაც ყოველ შემთხვევისათვის მუდამ თან დაატარებს. ამბობენ, 

თავს კერძო სიმღერის გაკვეთილებით ირჩენსო. 

სახლის პატრონი 

ჩემი წერილის მთავარი მიზანი სწორედ ეს არის, მინდა განსაკუთ- 
რებით შევჩერდე მასზე და თქვენი ყურადღებაც სწორედ აქეთკენ მი- 
ვაპყრო. შარშანწინ გარდაიცვალა. დაახლოებით სამოცდაათი წლის ასაკ- 

ში. მისი სახით საფლავში ჩაესვენა ჩვენი ფუფუნებამოყირჭებული 
ბურჟუაზიის ერთ-ერთი უკანასკნელი ტიპიური წარმომადგენელი. მი- 
სი ცხოვრების მარტივი დახასიათება რევოლუციამდე და შემდეგ ახა– 
ლი მოთხრობის მასალას მოგცემდათ თქვენ. მისი ცხოვრების აღწერას 
ამ წერილთან ერთად გადმოგხავნილ ჩემს რვეულში იპოვნით, 

თქვენი პატრიკიანი 

დავით ფომიჩ აღამიროვი 

(პატრიკიანის რვეული) 

შუატანის, ჯმუხი, ჩასხმული, ძალზე მკვირცხლი ვაჟკაცი იყო, მუ- 
დამ კოხტად იცვამდა, ნაცრისფერი მაპო” ცოტა გვერდზე ეხურა, 

# შაპო (ფრანგ) –– ქუდი. 
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თითები ბეჭდებით ჰქონდა დამშვენებული. ერთი მათგანი, მოზრდილ– 

ბრილიანტიანი, ცეცხლივით ელვარებდა. ფეხსაცმელებზე გვერდზე 
შესაკრავ თეთრ გამაშებს ხმარობდა ზამთარ-ზაფხულ ნაცრისფერ 
ხელთათმანებს ატარებდა, მაგრამ მხოლოდ მარცხენა ხელზე იცვამდა, 
ძარჯვენა ხელისა ისე ეჭირა. ალბათ, ბეჭდები თუ უშმლიდა ჩაცმას. და- 
დიოდა სწრაფი და მტკიცე ნაბიჯით, მოკაუჭებული ხელჯოხი მკლავზე 
ეკიდა. ყვითელი პირისახე, გეგონებოდათ ბრინჯაოსაგან აქვს ჩამოსხ- 
მულიო, ფენა-ფენა ღრმა ნაოჭებს დაეფარა თვალებთან და პირის კი- 
დეებთან. ბრინჯაოსფერი სახით და მეტადრე თვალების მახვილი და 
სერიოზული გამოხედვით ენერგიული, მტკიცე ნებისყოფის ა«დამიახის 

შთაბეჭდილებას ტოვებდა. არ ვიცი რატომ, ძალიან მეშინოდა იმისი 
სახისა და გამოხედვისა, როცა ბინის ქირას დროზე ვერ ვუხდიდი და 
ამის გამო ან თვითონ ჩამოდიოდა ჩემთან, ან თავისთან მიძახდა, თუმ- 

ცა არასოდეს ზრდილობის საზღვარს არ გადავიდოდა, ლაპარაკი მა- 
ინც მრისხანე და გამყინავი იცოდა. 

ქალაქში იცნობდნენ საპნის ქარხნის მეპატრონედ. გარდა ამისა, 
რამდენიმე დიდი სახლი ჰქონდა, სავაქრო დუქნებით. ერთ-ერთი სახ- 
ლი სასტუმროს წარმოადგენდა. აქტიური წევრი იყო რამდენიმე აქცი–- 
ონერული ამხანაგობისა. ერთი ასეთი ამხანაგობა თვითონ დააარსა 
ბაქოში ნავთის საბადოების აღმოჩენის მიზნით. 

თავისი სიმდიდრისა და სახელის წყალობით ყველა საზოგადოებ- 
რივ არჩევნებში პირველი კანდიდატთაგანი იყო და მხარს უჭერდა 

კაღეტების პარტიას.. ამგვარად, ერთდაიმავე დროს, იგი ქალაქის 

საბჭოს წევრიც იყო, ბანკის დირექტორიც, კლუბის უფროსიც, სა- 

ქველმოქმედო საზოგადოების გამგეობის წევრიც, სკოლის მზრუნვე- 
ლიც, ეკლესიის მამასახლისი, და კიდევ... ვინ იცის რა არა. საკვირ- 

ველი ის იყო, რომ თავისი დაუდეგარი ენერგიის წყალობით ყველგაზ 
ასწრებდა. ის სახლი, სადაც დავით ფომიჩი ცხოვრობდა, ორსართუ- 
ლიანი იყო და ქალაქის ყველაზე დასახლებულ სავაჭრო ქუჩაზე მდე- 
ბარეობდა. მთელი ზემო სართული მსახურთა ოთახებით, სამზარეუ- 
ლოთე, აბანოთი, სათავსოებით სახლის პატრონს ეკავა, ხოლო ქვემო 

სართული ქუჩაში გამავალი ფართო და მაღალი დუქნებით, მთლიანად 
გაქირავებული ჰქონდა განთქმულ ვაჭრებზე, რომლებიც აქვე, ეზოში 
ცხოვრობდნენ. ისინი ყველა ცნობილი ვაჭრები იყვნენ, ზოგი ძვირფა- 
სი თვალ-მარგალიტით ვაჭრობდა, ზოგს საფუნთუშე ჰქონდა მოწყო- 
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ბილი, ერთ დუქანში ოპტიკური ხელსაწყოები იყიდებოდა, მეორეში 
აფთიაქი იყო, მესამეში-––საუკეთესო ხილის ფარდული. ეზოში მობი–- 
ნადრეთაგან ყველაზე ღარიბი მე ვიყავი, ერთი ბებია ქალი თავისი 

მოხუცებული დედით და წვრილშვილიანი ებრაელი დედაკაცი, რო- 
მელიც ეზოს ჭიშკართან რკინა-კავეულით ვაჭრობდა –- კლიტეები, 
მაკრატლები, დანები, საათები და სხვა. ამ საბრალო ღარიბ-–ღატაკთა: 
ბინებში ყველაზე ცუდი ოთახი ჩემი იყო –– ნესტიანი, ბნელი, საერთო 
საპირფარეშოებთან მიკრული. სირცხვილიც იყო ოთახი ეწოდებინა 
ვინმეს, ადრე იგი სახლის პატრონის საქათმეს წარმოადგენდა თურმე, 

აუარებელ ქათმებს ინახავდა ოჯახისთვის (კუჭის რომელიღაც ავად- 
მყოფობის გამო ექიმებს აეკრძალათ ქათმის ხორცის გარდა სხვა ხორ– 
ცის ჭამა), მაგრამ ვინაიდან ქათმების სკინტლის სუნს მდგმურები შე- 
ეწუხებინა, ამიტომ დავით ფომიჩს ქათმებისთვის სპეციალური ადგ:- 
ლი გამოეძებნა სხვენში, ყოფილი საქათმე კი ოთახად გადაუკეთებია 
და იმ პირქუშ დროში მე მომაქირავა. 

დავით ფომიჩის ოჯახი დიდი არ იყო –- თვითონ, მეუღლე და ქალ- 
ვაჟი. ორივე შვილს შინ ასწავლიდა დაწყებული მუსიკით, გიმნაზი- 
ის სრული კურსით დამთავრებული. ფრანგული ენის მასწავლებელი 
ქალიც ცალკე ჰყავდა. ერთხანს სომხური ენის სწავლებაც მოისურვა, 
რისთვისაც მე მიმიწვია, მაგრამ როგორც ვაჟმა, ისე გოგონამ კატე- 
გორიული უარი განაცხადეს იმ მოტივით, ჯერ ერთი, სომხური ძალიან 
ძნელი ენააო, მეორეც, რაში გამოგვადგება ეგ „კროების“ ენაო (ოჯახ- 

ში ლაპარაკობდნენ რუსულად და ფრანგულად). 

ქალიშვილი ძალზე შეუხედავი იყო, მამასავით ყვითელი და უთუოდ 

ავადმყოფი. სისტემატურად, კვირაში ორჯერ, ექიმი დაიარებოდა 

მათ ოჯახმი. მშობლები განსაკუთრებულ ყურადღებას აქცევდნენ ქა- 
ლიშვილის მუსიკალურ ტმენას, თუ ვინიცობაა, ქუჩაში, ან ეზოში მე– 
არღნე ან გარმონზე დამკვრელი გამოჩნდებოდა, მათი მსახურები მა- 
შინვეე გადევნიდნენ, რომ ქალიშვილის სმენა არ შებღალულიყო „ვე- 
ლური“ ხმებისგან. 

ვაჟი, ძალზე სანდომიანი, (ქქვიტი და ანცი ყმაწვილი იყო, იგი არ 

წააგავდა არც მამას, არც დედას და, რაც მთავარია, არც თავის დაიკოს, 

ამიტომაც ყველა! უყვარდა, ყველა ეფერებოდა, ეალერსებოდა. სა- 
ერთოდ, პირმიცემული იყო და სახლში ყველა ოინბაზობას სჩადიოდა. 
ჯერ ოცი წლისაც არ იქნებოდა, მაგრამ გიმნაზიის მთელ კურსს უკვე 
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დამთავრებულად თვლიდა და სწავლა აღარ უნდოდა. ჯიბე მუდამ 
ფულით ჰქონდა სავსე და როგორც მოეპრიანებოდა, ისე ფლანგავდა. 
რამდენჯერმე დიდი „სკანდალის“ გამო დაეპატიმრებინათ, მაგრამ მა- 

მის წყალობით განთავისუფლებულიყო. ქუჩაში რომ გავიდოდა, ქუდს 
კეფაზე გადაიგდებღა და შუბლზე გადმოვარცხნილი ლამაზი ხუჭუჭა 

თმა მოუჩანდა. 
რაღა სათქმელია, რომ დავით ფომიჩი, როგორც შეძლებული კაცი, 

ძალიან მდიდრულად ცხოვრობდა. ყოველ ზაფხულს ოჯახით საზღვარ- 
გარეთ მიდიოდა, იქიდან ისეთი ნივთები ჩამოჰქონდა, ყველა სახტად 
რჩებოდა. იმ ნივთების უმეტესი ნაწილი უბრალო ხარახურა იყო, –– 
მაგიდაზე ან ბუხოის რაფაზე დასაწყობი საგნები –– უცნაური ფორ- 
მის და კონსტრუქციის საათები, ალბომები, ლარნაკები და სხვა, ერთ- 
ხელ ძალზე ლამაზი მსუბუქი მანქანაც ჩამოიტანა რომლითაც ოჯა- 
ხის წევრებთან ერთად დასეირნობდა ხოლმე. მაგრამ ყველაზე თვალ- 
წარმტაცი ლუდოვიკოს –– არ ვიცი რომლის –– სტილით დამზადებული 
ავეჯი იყო, რომელიც პარიზში თავის სადარბაზო ოთახისთვის შეეკვე- 
თა. ბაქიბუქით ამბობდა, მარტო მაგიდა, დივანი და ორი სავარძელი 

ათიათასი მანეთი ·„ღამიჯდაო. ძალიან უყვარდა მეგობრების წრეში იმ 
ეპიზოდის მოყოლა, პარიზში ყოფნის დროს რომ გადახდენოდათ. 

– ერთ საღამოს ბულონის ტყეში ვისხედით. იცით, ალბათ, ამ 
ტყეში როგორი საზოგადოება დადის სასეირნოდ –– მდიდარი, წარჩი- 
ნებული ხალხი. ჩემმა ცოლმა უყურა, უყურა, მერე ღრმად ამოიოხრა 
და თქვა: „ეჰ, ჩვენც ვიტყვით ვცხოვრობთო და ესენიც!“. 

მოვიდა თავზარდამცემი ომი. ერთადერთი ზარალი, რაც დავით 

ფომიჩმა განიცადა, ის იყო, რომ სამხედრო საჭიროებისათვის მსუბუქი 
მანქანა ჩამოართვეს. ძალიან გულნატკენი დარჩა დავით ფომიჩი, მაგ- 
რამ რა ექნა! მას ერთი სხვა დარდიც აწუხებდა, შეიძლება შვილი ჯარ– 
ში გაეწვიათ და სასაკლაოზე წაეყვანათ. ეს საშიშროება რომ თავიდან 
აეცილებინა, შვილი სასწრაფოდ იუნკერთა სასწავლებელში მოაწყო 

და ისე მოახერხა, რომ ომის დამთავრებამდე ზურგში დატოვა, თვითონ 
კი, როგორც „ცნობილი საზოგადო მოღვაწე“, საქალაქო გაერთიანება- 
ში რომელიღაც დიდი თანამდებობა დაიკავა და მისთვის ნაცნობი 
ფანდებით კარგა მოითბო ხელი. მაგრამ, როცა თურქებმა სარიყამიშ- 

არდაჰანის ფრონტი გაარღვიეს და თბილისისკენ აპირებდნენ გამო- 
ლაშქრებას, დავით ფომიჩი ერთ-ერთი პირველთაგანი იყო, ნიკოლოზ 
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II-ის კვალდაკვალ, ოჯახით ჩრდილოეთისაკენ რომ გაიქცა, საიდანაც 

მახაძდე არ დაბრუნდა, ვიდრე თურქებს არზრუმისკენ არ დაახევინეს 
და კავკასიის ფრონტი სავსებით არ უზრუნველყვეს. 

თურქების დამარცხებამ ისე აღაფრთოვანა, დავით ფომიჩი, რომ 
დაუცხრომლად დაიწყო მონაწილეობის მიღება სომეხ მოხალისეთა 
რაზმების შექმნისათვის საჭირო ფონდის––,ერთი სომეხი –– ერთი ოქ- 
რო“ -– შეგროვებაში. ხოლო როცა ანდრანიკს გენერალ-მაიორის წო- 

დება ებოძა, ამის აღსანიშნავად დავით ფომიჩმა მდიდრული წვეუ- 
ლება გამართა. 

კავკასიის ფრონტზე რუსული ჯარების ზედიზედ მოპოვებულ წარ– 
მატებებს დავით ფომიჩი საერთოდ სომეხ მოხალისეთა რაზმებს მია- 
წერდა. მამულის მოყვარეობის საღერღელაშლილი ისე გაფუყული 

დადიოდა, ვინც უყურებდა, უმალ ახსენდებოდა კრილოვის არაკიდან 
ბუზი, სახხავიდან მომავალი ხარის ოქაზე რომ იჯდა და ტრაბახობდა: 

„ჩვენც ვხნავდითო“, 
შემდეგ მოხდა თებერვლის რევოლუცია, და დავით ფომიჩს ცოტა 

ცივი წყალი გადაესხა, მაგრამ ერთი ბეწვიც არ დაჰკლებია. იმ დროს, 
როცა ჩვენ სიმინდის ან ქერის პურს ძლივს ვშოულობდით, დავით ფო- 
მიჩის ოჯახი ფრანგულ ფუნთუშებს მიირთმევდა. 

მაგრამ აი, უეცრად პეტროგრადიდან ოქტომბრის გუგუზნმა მოაღ- 
წია, და დავით ფომიჩს უნებლიეთ გასცრა სხეულში გაურკვეველი მო– 

მავლისადმი შიშის გამო. იმ მომავლის წინაკარი აღმოჩნდა კავკასიის 
ფრონტის გაშიშვლება და თურქების შეტევაზე გადმოსვლა “შიშით 
დაზაფრული დავით ფომიჩი თავისი ოჯახთ ხელმეორედ გაიხიზნა 
ჩრდილო კავკასიაში, იქიდან იმ დროს დაბრუნდა, როცა ინგლისელებს 
თურქები და გერმანელები გაერეკათ, ამიერკავკასიაში დამკვიდრებუ- 
ლიყვნენ თავიანთი უნიფხო მოტლანდიელებით, ინდური ხურმით, 
აუარებელი ჯორებით და „დაჰყავი და იბატონე“ პოლიტიკას ატარებ- 

დნენ. ინგლისელების ბატონობის დროსაც დავით ფომიჩი ცუდად არ 
გრძნობდა თავს. მაღალი წოდების ზოგიერთ სამხედრო პირებთან მე- 
გობრობდა კიდეც და ხშირად სტუმრად მოჰყავდა სახლში. 

იყო ერთი მომენტი, როცა იმედოვნებდა –– დაშნაკელები სომხეთში 
მალე ფინანსთა მინისტრის თანამდებობაზე მიიწვევდნენ, მაგრამ გუ- 
ლის წუხილით შეიტყო, რომ ოქტომბერი ჩრდილოეთიდან უკვე ბა- 
ქოში მობრძანებპულიყო. მერე ხმა დაირხა, ერევანში მისულაო და მა- 
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ლე თბილისში ამოჰყოფს თავსო. ეს ამბები ისე სწრაფად და თავბრუ– 
დამხვევი სიჩქარით ხდებოდა, რომ დავით ფომიჩმა თავისი საქმეების 
მოგვარება ვერ მოასწრო, მხოლოდ ის მოახერხა რომ ცოლი, ქალი- 
შვილი და ვაჟი ინგლისელებთან ერთად საზღვარგარეთ გააგზავნა, 
თვითონ კი აქ დარჩა, რომ საქმეები მოეგვარებინა და ხელსაყრელ 
წუთებში თავისიანებს კვალდაკვალ მიჰყოლოდა. 

ეს ხელსაყრელი წუთი უნდა ყოფილიყო ბოლშევიკების თბილისში 
შემოსვლის წინა დღე. როგორც შემდეგ თვითონ დავით ფომიჩი მო- 
მიყვა, მეგობარი ინგლისელი, რომელიც აქ დარჩენილიყო მენძევიკე- 
ბის მრჩევლად, დავით ფომიჩს შეჰპირებოდა, თან წაგიყვანო, მაგრამ 
პანიკით შეპყრობილს ან დავიწყებოდა, ან დრო არა ჰქონდა შეეტყობი- 
ნებინა მისთვის და მენშევიკებთან ერთად ორი დღით ადრე გაქცეუ- 
ლიყო. ეტყობა, ბოლშევიკების თბილისში შემოსვლის დღე ზუსტად 
ვერ განესაზღვრა. 

ამრიგად, დავით ფომიჩს ინგლისზე ჰქონდა იმედი დამყარებული, 
ღამე მშვიდად სძინებია, მაგრამ თებერვლის სუსხიან დილას რომ 
ამდგარა, უნახია, ოქტომბერი უკვე თბილისშია, ხოლო აღარც ინგლი- 
სელი ჩანდა და აღარც მენშევიკი. თავი ხაფანგში მომწყვდეული თაგ- 
ეივით უგრძვნია თურმე აქეთ-იქით ეხეთქებოდა, რკინის სიმებზე 
დრუნჩის მიხლა-მოხლით სულ გასისხლიანებულა, მაგრამ ამაოდ, ბო–- 
ლოს დარწმუნებულა, რომ ხსნა აღარ იყო და თვალებგადმოკარკლუ- 
ლი გარდუვალი აღსასრულის მოლოდინში ყოფილა. 

აღსასრული კი მართლაც უახლოვდებოდა, პირველად წნელ-ნელა, 
შემდეგ უფრო სწრაფი და მტკიცე ნაბიჯით. 

პირველ ყოვლისა, გაცამტვერდა ქალაქის საბჭო, ბანკი, საკრებუ- 
ლო, აქციონერთა ამხანაგობები –– ეს ყველაფერი სიზმარივით გაიფან- 
ტა და დავით ფომიჩმა თავი წყლიდან ხმელეთზე გადმოგდებული თევ- 
ზივით იგრძნო. შემდეგ თანმიმდევრობით ჰაერში გაიფანტა მისი პი- 
რადი ქონება: პირველ რიგში საპნის ქარხნის ნაციონალიზაცია მოახ- 
დინეს, მერე სასტუმროს, შემდეგ ერთი სახლის, მეორის, მესამის, და 

ბოლოს ჯერი მიდგა იმ სახლზე, სადაც თვითონ და ჩვენი ეზოს ბინად- 
რები ვცხოვრობდით. 

ყველაზე მეტად ამ სახლზე ფიქრისას ცახცახებდა რადგან მარტო 
ოთახების მოწყობილობა, ძვირფასი ავეჯი ერთ რამედ ღირდა, ის კი 
ვერაფრის გადამალვას ვერ ახერხებდა. რაც ოქრო, ვერცხლი და ძვირ- 
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ფასი ნივთები ჰქონდა, ოთახის ერთ განჯინაში მოეთავსებინა, და სა– 
განგებოდ მოემზადებინა საზღვარგარეთ გასაგზავნად, მაგრამ არ დას- 
ცალღდა. ეს ყველაფერი გამოირკვა იმისი გარდაცვალების შემდეგ, რო- 
ცა სახლის შეკეთება დაიწყეს. 

საპნის ქარხნის, სასტუმროს, დანარჩენი სახლების ნაციონალიზა- 
ციის შემდეგ უნდოდა ეს უკანასკნელი სახლი მაინც როგორმე გადა- 
ერჩინა და სირაქლემას „გაიძვერობას« მიმართა: პირველ ყოვლისა, 
საღარბაზო შესასვლელზე გაკრული თუნუქის ფირფიტა, რომელზეც 
ოქროს ასოებით იმისი სახელი და გვარი ეწერა, ჩამოგლიჯა, მერე კა–- 
რებზე გაყვანილი ელექტრონის ქსელი მოშალა, კარები მაგრად ჩაკე– 
ტა და ეზოდან დაიწყო სიარული. ქუჩის მხარეს ყველა ფანჯარა და და– 
რაბა ნიადაგ დახურული ჰქონდა. ყველა მსახური დაითხოვა. დღე 
არასოდეს შინ არ იყო, დილაადრიან მიდიოდა, ვინ იცის სად, და 
გვიან ღამე ბრუნდებოდა, ისედაც ბრინჯაოსფერი სახე მთლად გაუყ- 
ვითლდა, ნაოჭები უფრო მოშვებოდა და პარკებივით ეკიდა, ”შაპოს 

გვერდზე აღარ იხურავდა თვალებზე ჰქონდა ჩამოფხატული, ბეჭ- 
დები სადღაც გამქრალიყო, მაგრამ ხელჯოხს და ხელთათმანებს ძვე– 
ლებურად ატარებდა. წინათ ეზოს ბინადართ ან ნაცნობებს გამოელა- 
პარაკებოდა ხოლმე, მაგრამ ახლა მდუმარედ ესალმებოდა და ისევე 
ჩუმად გაივლიდა, 

საბოლოოდ, საერთო წესით, უკანასკნელ სახლსაც ნაციონალიზა- 
ცია გაუკეთეს და რომელიღაც დაწესებულება შესახლდა. ჩამოართვეს 
ოთახების მთელი მოწყობილობა, მათ შორის ლუდოვიკოს სტილის 
მაგიდა და სავარძლები. როცა დავით ფომიჩმა დაკარგა მთელი სიმ-. 
დიდრე, პატივი, და თავადაც შეურიგდა ამ მდგომრეობას, მაშინღა და– 
მიმეგობრდა, ხშირად მინახულებდა ხოლმე და ჩივილით მეუბნებოდა, 

მართალია, პირველ ხანებში ძალიან ვწუხდი სახლის დაკარგვას, მაგ- 
რამ არ მეგონა თუ საცხოვრებელ ბინასთან ერთად ავეჯსაც ჩამომართ–- 
მევდნენო. 

–- თორემ, –– დაუმატებდა, –– წინასწარ რომ მცოდნოდა, მაშინ 
ერთ ბეწვსაც არ გავუშვებდი, თვალში გასაყრელ ბეწვს. ღარიბი ნა- 
თესავები ბევრი მყავს, ყველას გავუნაწილებდი, თითო რამეს მივცემ- 
დი, თქვენ მოგცემდით, მეეზოვეს, ერთი სიტყვით, ძაღლსა და ღორს 
ვაჩუქებდი, ოღონდ ისინი არ დაპატრონებოდნენ ჩემი ოჯახისათვის 
ხემი გემოვნებით შეძენილ მოწყობილობასა და ავეჯს. 
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დავით ფომიჩს ნება დართეს თავისი საჭიროებისათვის აეღო ყვე– 
ლაზე საჭირო ნივთები, ტანსაცმელი და მიუჩინეს სამზარეულოს 
გვერდით ის ოთახი, სადაც წინათ ღამეს ათევდნენ მზარეული და მსა- 
ხურები. თავდაპირველად ეს დამცირება დავით ფომიჩმა შეუდრეკლად 
გადაიტანა, თუმცა გულის სიღრმემდე ნაწყენი იყო. უწინდელივით ყო– 
ველ დილას სადღაც მიდიოდა და გვიან ღამით ბრუნდებოდა. არავის 
ელაპარაკებოდა, არც ესალმებოდა. იმის ოთახის გვერდით –– სამზარე– 
ულომი- ცხოვრობდნენ დაწესებულების ორი მსახური -–- შიკრიკი მე- 
უღლით. იგი ოთახებს ალაგებდა და დაწესებულების მოსამსახურეებს 
ჩაის უმზადებდა. დავით ფომიჩს მეზობლები ვერ აეტანა და უფრო 
იმათ გაურბოდა. 

ამის შემდეგ უკანასკნელ წლამდე ამ სახლში ბევრი ცვლილება 
მოხდა; ერთი დაწესებულების ნაცვლად მეორე მოვიდა, მერე ესეც 

წავიდა, სახლი საბოლოოდ „ჟაკტს“? გადაეცა. დუქნები მუშკოპმა და- 
იკავა, კერძო ვაჭრები განდევნილ იქნენ თავიანთი ბინებიდან, მათ 
ოთახებში მუშები ჩასახლდნენ, სხვათა შორის, –– დავით ფომიჩის საპ- 
ნის ქარზნის რამდენიმე მუშა ცოლ-შვილით; ზემო სართულში დაბი- 
ნავდნენ პასუხისმგებელი საბჭოთა მოსამსახურეები, ხოლო დავით ფო– 
მიჩი ზემოდან ქვემოთ გამოისტუმრეს და ჩემს ყოფილ ოთახში მოა–- 
თავაეს, უფრო სწორად, თავის ძველ საქათმეში, საიდანაც მე, ცოლის 
შერთვის შემდეგ, რა ხანია, იმავე ეზოში, უფრო კარგ ბინაში ვიყავი 
გადასული. 

ეს შეურაცხყოფა კი ვეღარ აიტანა დავით ფომიჩმა, ამპარტავან 
გულში ·„დაგროვილი შეურაცხყოფისა და დამცირების შხამი ერთიანად 
ამოანთხია. სასტიკად განრისხდა, ცოფებსა ყრიდა, ჩასისხლიანებულ 
თვალებს აბრიალებდა, ფეხებს აბაკუნებდა, იმუქრებოდა, მე მაგათ 
ვაჩვენებ სეირს, წავალ, ვუჩივლებ სადაც ჯერ არსო, მაგრამ იმის მუ- 

ქარას მხოლოდ სიცილით პასუხობდნენ, და იქვე ჩააგონებდნენ, ეხლა 
აღარც პრისტავი არის, აღარც გუბერნატორი, სადაც გინდა იჩივლო, 
ყველგან ჩვენსავით მუშებს შეხვდები და ისინიც სასაცილოდ აგიგდე- 
ბენო, ამიტომ ურჩევდნენ, უმჯობესია ჩუმად იყავ, შენს ტყავში დაე– 
ტიე, თუ არ გინდა ეს ბინაც დაკარგო და ქუჩაში დარჩეო. 

ამ რჩევა-დარიგების შემდეგ დავით ფომიჩი თუმცა დაჩუმდა, მაგ– 

# ჟაკტი –- ბინის დაქირავების კოოპერატიული ამხანაგობა. 
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რამ თავის ტყავში მაინც ვერ დაეტია. რამდენიმე დღე გაუჩინარდა, 
სულ არ გამოჩენილა. სად იყო, რას აკეთებდა –– არავინ იცოდა. მხო– 
ლოდ ერთ დილას მოვკარი თვალი, თავის საქათმეში დაფუსფუსებდა. 
ჩემს შეკითხვაზე, დავით ფომიჩი რას აკეთებს-მეთქი, მეეზოვე პოღოს– 
მა სიცილით მიპასუხა: 

–- რა უნდა გააკეთოს, თავის ხარა-ხურას აწესრიგებს. ნათქვამია, 
რო მოშივა –- შექჭამსო. 

ამჟამად, როგორც ამბობენ, იგი ერთბაშად მოტეხილი ჩანდა, და– 
ბერებული, წელში მოხრილი. ისე მაგრად ამოედოთ ლაგამი, რომ თა– 
ვის აწევის ძალა აღარ შესწევდა. მოყვითალო სახე თანდათან უმავ– 
დებოდა, მუდამ კოხტად გაპარსულ პირისახეს უხეში თეთრ-შავი ბა- 
ლანი უფარავდა, უწინდელი ლამაზი დაუთოებული ტანისამოსი დაქ– 
მუჭვნოდა და ზედ ჩამოზეთილი საჭმელების კვალი აჩნდა, მშვენიე- 
რე შაპოს ნაცვლად თავზე რაღაც უბრალო ქუდი ედო. 

ხანდახან, ღამღამობით, მის ფანჯარასთან გავლის დროს, ნახავდით 
მაგიდას უჯდა, ცხვირზე სათვალე ეკეთა, რაღაცას წერდა. ალბათ, სა– 
ზღვარგარეთ თავის ოჯახის წევრებს წერილებს უგზავნიდა. მაგრამ 
უფრო ხშირად საზოგადო ბაღში ნახავდით, თავისავით გახუნებულ 
ნაკაცარებთან, ერთ მივარდინლ კუთხეში მშვიდად მოსაუბრეს. ბაღის 
ეს კუთხე მათი თავშეყრის ადგილი იყო, სადაც ყოველ დღე ერთსა და 
იმავე საათებში მოდიოდნენ, მიჩენილ მერხზე სხდებოდნენ ერთმა- 

ნეოის პირდაპირ, იგონებდნენ წარსულ დღეებს და აწმყოსა და მომა-. 
გალზე წინასწარმეტყველებდნენ. მათ შორის იყო ერთი ყოფილი გე– 
ნერალი, ოდესღაც წითელსარჩულიანი უეპოლეტებო მაზარით, ერთი 
პოლკოვნიკი, სამოქალაქო იაფფასიანი პალტოთი, ჩინოვნიკის მოძვე- 

ლებულქუდიანი მოხელე, რომელსაც კოკარდის ადგილას გახუნე- 
ბული მაუდის ლურჯ ფონზე ნახვრეტი თეთრად მოუჩანდა, ამ ანტი- 
კურ სამყაროს ეკუთვნოდნენ ყოფილი დიდი კომერციული სახლის 
წარმომადგენლები, ნოტარიუსი, მოსამართლე, ბორსის ერთი მაკლერი 

და ოდესღაც მდიდარი მრევლის მღვდელი. მას ანაფორა გაეხადა, პალ– 
ტო ჩაეცვა, მაგრამ წვერ-ულვაში გაეშვა და მიცვალებულთა კურთხე- 
ვის დღეებში სასაფლაოზე გარბოდა, თუმცა საფლავის კურთხევით 
დიღად არ აწუხებდნენ. 

ერთხელ დავით ფომიჩს მეეზოვე პოღოსა გამოეგზავნა ჩემს მე- 
უღლესთან და დაებარებინა, ნემსი და ძაფი მათხოვეო, როცა ვკითხე, 
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რად უნდა-მეთქი, პოღოსმა მიპასუხა, შარვალზე ღილი უნდა დაიკე–- 

როზო. 
–- ძაფი ავაგეო, –– თქვა მან, ––- მაგრამ თვალი აღარ მიჭრის და 

დავკარგეო. –– ახია მაგაზე, –– გულიანად დაუმატა მეეზოვემ. ცოლ- 
შვილს ზაგრანიცაში რადა გზავნიდა? ბალშევიკები ხომ არ შესჭამდ- 
ნენ «მათ? საცა თვითონ იქნებოდა, ისინიც იქა ჰყოლოდა. ეგ საქმეა 

განა, რომ შინ ღილის დამკერებელიც არა ჰყავს? მარტოდმარტო დარ- 
ჩა ბაიყუშივით. ცუდი კაცი იყო და ცუდადაც ითვლის თავის უკანასკ- 
ნელ დღეებს. ოცი წელი ძაღლივით მიმსახურა. მუქთად. რამდენი ვეხ- 
ვეწე, ვემუდარე, ერთი ოთახი მომეცი, სარდაფიდან ცოლ-შვილს ამო– 
ვიყვან, სინათლის ღირსს გავხდი-მეთქი, მაგრამ არა ქნა და არა, სულ 
ამას გაიძახოდა, შენი შვილების აყალმაყალის თავი არა მაქვსო. ძა- 
ლიან კარგია, რომ იქიდან იფრინეს და თაგვის სოროში შეაძვრინეს. 
დაე გაიგოს ჩვენიათანების ყადრი. მაგრამ რაღა დროს? წარსული 
უკან დარჩა და ეხლა იმ საქათმეში მოკუნტულს რო ვხედავ, მეცოდე- 
ბა. ხანდახან პურსა მთხოვს, ვაძლევ. პურის „კნიჟკა“ არა აქვს. 

– ნუთუ მართლა პურის ფულიც არ აქვს? –– გამიკვირდა, 
–- ე, მააწავლებელო, რას ამბობ, როგორ არ ექნება? ნათქვამია –– 

აქლემი ისე არ დავარდება, ვირის საპალნე ვერა ზიდოსო. 

–- მაშ პურს შენ რაღად გთხოვს? 
–- უნდა გვაჩვენოს, ნახეთ, ნახეთ ბალშევიკებმა საწყალი მოხუცი 

რა დღეში ჩამაგდესო. ძალიან დაქოქილი ქოფაკია, ლაპარაკი ზედმეტია. 
დავით ფომიჩი, ის კაცი, რომელიც წინათ მე, საწყალ მასწავ- 

ლებელს, უბრალო სალამსაც არ მაძლევდა, ცდილობდა ჩემთან ნელ- 
ნელა დამეგობრებას. პირველად, მეტწილად ცივ და წვიმიან ამინდში, 
როცა ვერსად მიდიოდა, საღამოობით ჩემთან შემოივლიდა ხოლმე 
გასათბობად და დროის მოსაკლავად. კარგა ხანს რჩებოდა, უძილობას 
უჩიოდა; კითხულობდა, საერთოდ, საზღვარგარეთთან საფოსტო მი- 
მოწერა თავისუფალია თუ არაო?.. ჩემს ცოლს ეცოდებოდა, ჩაითა და 
რაც ოჯახში მოგვეპოვებოდა, იმით უმასპინძლდებოდა. ჩემი კომკავ– 
შირელი ვაჟიშვილი ამას ვერ იტანდა, თუმცა, უნდა ითქვას, მეტწი- 
ლად შინ არც იყო ხოლმე, საღამოობით მუშფაკში დაიარებოდა და 
არა ხვდებოდა მას. 

შემდეგ ხანებში დავით ფომიჩმა ისე მოუხშირა ჩვენთან სიარულს, 
რომ უკვე აუტანელი გახდა. თითქმის ყოველ დღე ჩვენი სტუმარი იყო, 
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და ბოლოს ჩემს ცოლსაც მობეზრდა., „ჭირი გახდა ჩვენ თავზე"? – 
გაიძახოდა იგი, მაგრამ მაინც პატივსა სცემდა. 

დავით ფომიჩი ჩვენ სახლში ძალიან ფრთხილად ლაპარაკობდა 
ბოლშევიკებზე, იცოდა ჩემი უფროსი შვილი მაისის აჯანყების დროს 
როგორც ბოლშევიკი მსხვერპლად რომ შეეწირა, მეორე შვილიც 
ბოლშევიკი იყო, სამაზრო ინსტრუქტორი, უმცროსი შვილი კი –– კომ- 
კავშირელი, თუმცა მას ბავშვად სთვლიდა და ყურადღებას არ აქცევ– 
და. მაგრამ როგორც კი ძველი დარდები გაუახლდებოდა, თავს ვეღარ 
იკავებდა. ლანძღვა-გინებით იხსენიებდა ბოლშევიკებსაც, საბჭოთა ხე– 
ლისუფლებასაც, ყველა მეფესაც და განსაკუთრებით ნიკოლოზ II-ს. 
გაცოფებული დავით ფომიჩი პირდაპირ საფლავიდან იღებდა და ძაღ- 
ლების კერძად ხდიდა ნიკოლოზ II, კადეტებს არ დაუჯერაო, ევრო–- 
პული პარლამენტური წესები და პასუხისმგებელი სამინისტრო დრო– 
ზე არ შემოიღო, სახელმწიფო სათათბირო გარეკაო და ზხვა. 

–- მას რომ თავის დროზე შეესრულებინა კადეტების მოთხოვნი– 
ლებანი, –– ამბობდა დავით ფომიჩი, –– არც რევოლუცია მოხდებოდა, 

არც მენშევიკ-ბოლშევიკი იქნებოდა, არც სავეტ-მავეტი, არც ჟაკტი- 
მაკტი და თითონაც ძაღლების კერძი არ გახდებოდა. 

დავით ფომიჩი ღრმა სიძულვილით იხსენებდა მეტადრე ჟაკტს და 
„თავის“ სახლზე ჩიოდა: დღედღეზე ვერანდება სახლი, სახურავიდან 
წვეთი ჩამოდის, წვიმისაგან ღარები დაჟანგდა, დაცხავდა, ზოგიერთი 

კიდეც ჩამოვარდა, წვიმის წყალი კედლებზე დის და კედლები ჩამო– 
რეცხილია, შენობა ნამიანდება, მდგმურებიც უწესო, დაუდევარი ხალ- 
ხია, ფანჯრების მინებს, ამსხვრევენ თუნუქის ღუმელებს ანთებენ 
ოთახებში, მილები ფანჯრებიდან გამოუყვიათ, კედლის კარნიზები გა- 
მურულია და სხვადასხვა, ყველაფერ ამას კი ჟაკტი ყურადღებას არ 

აქცევსო. 
–- კარგი და, მერე თქვენ რა, დავით ფომიჩ? –– ვუთხარი ერთხელ, 

როცა კვლავ დაიწყო ჩივილი, –– სახლი ხომ თქვენი აღარ არის! 
, სიბრაზისგან ანთებული თვალებით შემომხედა, ისე, როგორიც 

მის ნეტარ დროს მინახავს წარსულში, როცა რაიმე საქმეზე გაშმაგდე– 
ბოდა ზოლმე. 

–- სახლი ჩემი იყო და ჩემი იქნება, –– მძიმედ დასძინა მან გან– 

საკუთრებული მახვილის დასმით სიტყვა „ჩემზე". თან ყოველ „ჩემის“ 
თქმაზე მაგიდაზე მაგრად დაჰკრავდა ხოლმე მუშტს. 
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– ეგ როგორ, დავით ფომიჩ? 
– მე ვიცი, როგორც, –– და „მე“ ნაცვალსაბელი განსაკუთრებუ- 

ლი იდუმალებით გაიმეორა. 
–- მერე და როდის, დავით ფომიჩ? –– განვაგრძობდი გამოკითხვას. 

მე უკვე სიამოვნებას მგვრიდა იმის უაზრო მტკიცებანი. 
–- როცა დრო მოვა, –– იმავე იდუმალებით მიპასუხა მან. 
– ეგ დრო როდის მოვა? 
–- მალე, მალე. რადგან არ შეიძლება ქვეყანას დიდხანს განაგებ–- 

დნენ ავახაკები. 
ამჯერად სიტყვა „ავაზაკები“ განსაკუთრებული სიშმაგით წარმო- 

თქვა და ჩანდა, კვლავ აპირებდა რაღაცის თქმას, რომ უეცრად ხმაუ- 
რით გაიღო მეზობელი ოთახის კარი და შემოვიდა, უფრო სწორედ, 
შემოვარდა ჩემი კომკავშირელი ბიჭი. ეტყობა, სახლში ყოფილიყო, 
ჩვენი ლაპარაკი მოესმინა მეზობელი ოთახიდან, მე კი არაფერი ვი- 
ცოდი. ასე რომ შემოვიდა და იმის ანთებულ თვალებს შევხედე, მა- 
შინვე მივხვდი ღავით ფომიჩის მიერ ნათქვამ „ავაზაკებს“ აეღელ- 
ქებინა. 

არც შევმცდარვარ. 
ჩემი შვილი ჯიქურ მივიდა დავით ფომიჩთან, წინ დაუდგა და შმე– 

ეკითხა: 
–- ვინ არიან ეგ „ავაზაკები“? 
იმის ხმაში შეკავებული სიბრაზე და საბრძოლო ორლესული რეკდა. 
ღავით ფომიჩმა წარბებიდან მრისხანედ გამოხედა და წყნარად 

უპასუხა: 
– შენ არ გელაპარაკებიან, ჯერ ბავშვი ხარ. 
ჩემი ბიჭი გაცეცხლდა, გადაირია. შემეშინდა მოხუცს ხელი არ შე- 

ახოს-მეთქი. 
–- არა, მე მელაპარაკეთ, მე! –– შეჰყვირა ახალგაზრდული თამამი 

ხმით. –– მამაჩემი ჩაგიხელებია და იმას ელაპარაკები? გინდა ლამის გა- 
დაიბირო? მე მელაპარაკე, -ჩვენ გველაპარაკე, ჩვენ; გესმის! ჩვენა 
ვართ –– თქვენ რომ ბავშვები გგონივართ –– ისინი ვინც ანგარიშს 
გთხოვენ და გსჯიან თქვენ და განგსჯით მანამდე, ვიდრე დედამიწის 
ზურგიდან არ აღგგვით თქვენი შთამომავლობიანად. ავაზაკებიო, ამ- 
ბობთ. თქვენზე დიდი ავაზაკები? თქვენ ხომ მთელი საუკუნეების მან- 
ძილზე წურბელასავით წოვდით მუშების სისხლს, მათ ნაოფლარს ით- 
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ვისებდით, თქვენთვის სასახლეებს იგებდით, გარყვნილ (ჯოვრებას 
ეწეოდით და გათახსირებულ შთამომავლობას იმისთვის ამზადებდით, 

რომ თქვენი საძაგელი საქმე განეგრძო. 
ცალკე მე, მეორე მხრივ ჩემი მეუღლე, რომელიც ამ ყვირილზე 

შემოსულიყო, ვცდილობდით შვილის დამშვიდებას, გვინდოდა გარეთ 
გაგვეყვანა, მაგრამ იგი მხრებით გვიგერიებდა, აქეთ-იქით გვახლიდა 
და სიბრაზისგან გაცეცხლებული, კომკავშირული შემართებით, მძიმე 
უროსავით ურტყამდა თავის ფილიპიკებს დავით ფომიჩს –-– ბურჟუა- 

ზია". 

ბოლოს, როგორც იქნა, ჩემმა მეუღლემ მკლავში ჩაავლო ხელი და 
თითქმის ძალით გაიყვანა მეორე ოთახში. 

გადავხედე დავით ფომიჩს. იგი გამოთაყვანებული შემომცქეროღა, 
თავს ძალუმად აკანტურებდა. მთელი სხეულით ხან შეხტებოდა, ხან 
გაქვავდებოდა. ამ მდგომარეობაში იყო რამდენიმე წუთი, შემდეგ 
წამოდგომა დააპირა, მაგრამ ერთბაშად ვერ მოახერხა, ორი ხელით და- 
ეყრდნო მაგიდას, დამძიმებული ტანი ძლივს აიტანა და მოხუცებულის 
მერყევი ნაბიჯებით უსიტყვოდ გავიდა გარეთ. 

ეს იყო და ეს, ამის შემდეგ ჩვენ სახლში ფეხი აღარ შემოუდგამს. 
როცა ჩემს შვილს ვუსაყვედურებდი, რას ჰგავს შენი საქციელი, და 
ვუთხარი, დავარდნილს აღარა სცემენ-მეთქი, პირდაპირ მომახალა, წმე– 
მარიგებელი პოლიტიკის ადამიანი ხარო, მაგისთანებს კი მარტო ცე- 

მა არ ეყოფათ, ფეხქვეშ უნდა ჩაიგდო და გასრისო, რომ ვეღარ წა- 
მოდჯგნენო. 

–- თორემ, თუ ადგნენ, მამაჩემო, ვაი შენც, ჩვენც და იმათაც, 

ვინც ძლივს განთავისუფლდა ამათი მარწუხებიდან, –– დაუმატა მან. 
ამ შემთხვევის შემდეგ რამდენიმე თვემ გაიარა, ამ ხნის განმავლო– 

ბაში იშვიათად ვხედავდით დავით ფომიჩს, წარმოიდგინეთ, ეზოშიც 
კი არა ჩანდა. თუ პირდაპირ შევზვდებოდი, ისე ეჭირა თავი, ვითომ 
ვერ დამინახა, და გვერდს ამივლიდა. ძალიან შემომწყრალი იყო. 

ერთ დღეს, როცა სადილის საჭმელად შინ დავბრუნდი, ცოლმა 

მითხრა, ამ რამდენიმე საათის წინ დავით ფომიჩს დამბლა დაეცა, ეს–ეს 
არის სასწრაფოთი საავადმყოფოში წაიყვანესო. 

ამის მიზეზი უთუოდ იმდღევანდელ გაზეთებში დაბეჭდილი დე- 

პეშა იყო, რომელიც მოსკოვიდან სააგენტოს გადმოეცა. მე იგი იმ 
დილით წავიკითხე. დეპეშა ეხებოდა სახელმწიფო პოლიტსამმართვე- 
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ლოს მიერ შეპყრობილ ტერორისტული ჯგუფის გასამართლებას. ამ 
ჯგუფის მონაწილეებ”, რომლებსაც სხვადასხვა დროს ყალბი პასპორ– 
ტებით გადმოელახათ საზღვარი, გამოგზავნილი იყვნენ საზღვარგარეთ 
მოქმედ რუბი მონარქისტების ორგანიზაციისაგან ტერორისტული აქ- 
ტებია მოსახდენად და ჯაშუშობისათვის. გასამართლების შემდეგ მათ 
მიესაჯათ სოციალური დაცვის უმაღლესი ზომა –– დახვრეტა. დეპეშა- 
ში სათითაოდ მოხსენებული იყო დახვრეტილების სახელი, გვარი და 

ვინაობა. მათში ერია აგრეთვე დავით ფომიჩის შვილი, ყოფილი 
იუნკერი. ამ გაზეთის ნომერი დავით ფომიჩს ხელში სჭეროდა, როცა 
დამბლა დაეცა. 

საღილის დროს ჩვენი ლაპარაკის თემა ეს შემთხვევა იყო. 
–- ნახე, მამა, ვის იცავდი? –– მომახალა კომკავშირელმა ბიჭმა. 

გამეცინა. არ ვიცი საიდან მოუფრინდა ეს აზრი, რომ მე ვიცავდი 
დავით ფომიჩს, საერთოდ იმისთანებს და მათ გველურ შთამომავ– 
ლობას!.. 

ცნობისმოყვარეობამ წამძლია და ერთხელ საავადმყოფოში წავე– 
დი დავით ფომიჩის სანახავად. 

დამბლას სხეულის ნახევარი წაერთმია მარცხენა მხრიდან მარცხე– 
ნა ფეხამდე. სახე ისე დაღრეჯოდა, ძლივს ვიცანი. მარჯვენა თვალი და– 
პატარავებოდა, ხოლო მარცხენა ისე გადიდებოდა და დამახინჯებოდა, 

რომ შემზარავი სანახავი იყო. თვალის კაკლი ქუთუთოებიდან ამო- 
წეულიყო, ირგვლივ ბუნდოვანი თეთრი გარსი ერტყა, მაგრად მოხარ- 

შული კვერცხის ცილასავით და სულ გაქვავებოდა. ნახევარი პირი მაღ– 
ლა აბრეცოდა, ნახევარი ძირს ჩამოვარდნოდა და დორბლი სდიოდა. 
ვეღარ ლაპარაკობდა, თითო-ოროლა სიტყვას ამოთქვამდა, ისიც 
გაუგებარ. როცა ვკითხე, რა გინდა-ღნეთქი ძლივს წანოილუღ- 

ლუღა: 
–- სსკ-ლი... სსკ-ლი... 
რომ გაეგებინებინა, რა უნდოდა, მარჯვენა თვალი დახუჭა, ხელი ას– 

წია. მივხვდი, უნდოდა ეთქვა –– „სიკვდილი, სიკვდილი“. „ცოტა ხნის 

სიჩუმის შემდეგ კვლავ ამოილუღლუღა: 
–- რო... მო... გ.. კ... დე... ტ... რ... ტ... ით... და... მ... ხე... 
დიდხანს ვერ მივუხვდი. მანაც დიდხანს იწვალა, სანამ სხვადასხვა 

ნიშსიბით ძლიის გამაგებინა, რის თქმა უნდოდა: „როცა მოვკვდე, ტერ– 
ტერით დამმარხეთო“... 
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–- დავით ფომიჩ, –– მივუგე, –– როგორც ვიცი, თქვენ ლიბერალი 
კაცი ხართ, ტერტერ-მერტერს არა სცნობდით, თუმცა ეკლესიის მამა- 
სახლისი იყავით. ეგ როგორ მოხდა, მღვდლით რომ გინდა დაიმარხოთ, 
მერე ეხლა, როცა მღვდლით და წირვა–-ლოცვით არავინ იმარხება? 

დახუჰული თვალი უეცრად აეხილა, მრისხანების მსგავსმა რაღა- 
ცამ გაიელვა მის სახეზე და დამბლისაგან წართმეულმა ენამ მოულოდ- 

ნელად ჩქარ-ჩქარა წაილუღლუღა: 
–- ბ.,, ბო, ჯი... ბრ, ბ... ბოჯი... ბრ... –- ამ ნაწყვეტ-ნაწყვეტი სიტყ- 

ვების აზრიც გამაგებინა, მას უნდოდა ეთქვა: ბოლშევიკების ჯიბრზე, 
ბოლშევიკების ჯიბრზეო... 

რატომ ეგონა, მღვდლით თუ დაიმარხებოდა, ამით ბოლშევიკების 

ჯავრს იყრიდა –– საიდუმლოდ დარჩა. 
საავადმყოფოში ამ ერთი შეხვედრის შემდეგ, დავით ფომიჩი ვეღა– 

რა ვნახე. 
რამდენიმე დღე ეცოცხლა. როდის მოკვდა, როგორ და სად დამარ- 

ხეს –– არავინ იცოდა. | 
მხოლოდ ერთ დღეს გამოჩნდნენ ვიღაც მემკვიდრეები, ალბათ, ის 

ღარიბი ნათესავები, რომელთაც დავით ფომიჩმა ვერ უნაწილა, ან, 
უფრო სწორედ, არ მოისურვა გაენაწილებინა თავის ბინის ავეჯი, –– 
მოვიდნენ, იმისი ოთახის დალუქული კარი გააღებინეს და რაც იყო, 
წაიღეს. ამ ავეჯში იყო აგრეთვე ერთი დიდი სკივრი, შიგ ეწყო საზღ- 

ვარგარეთიდან ჩამოტანილი საუკეთესო კოსტუმებიი რომელთაგან 
ზოგი ჩაუცმელიც იყო. 

რამდენად სიმართლეა, არ ვიცი, მხოლოდ ამბობდნენ და ამტკი- 

ცებდნენ კიდეც, ამ სკივრის ცალკე საიდუმლო კუთხეში ოქროს მრგვა- 

ლი თუზნიანები იპოვნესო. 
ფიქრობენ, ის ოქროები „ერთი სომეხი –– ერთი ოქროს“ ფონდი- 

დან აწაპნილი ქონება უნდა ყოფილიყო, რომელიც დავით ფომიჩს 
„შავი დღისთვის“ შემოენახა. 

ასე იცხოვრა და ასე მოკვდა ძველი ქვეყნის ერთი იმ მოჰიკანთა- 
განი, რომლებიც, ახალი ცხოვრების მიერ ასპარეზიდან განდევნილნი, 
ყოველდღე, ერთ და იმავე საათებში სახოგადო ბაღის ყრუ კუთხეში 

იკრიბებოდნენ სალაპარაკოდ –– იგონებდნენ გარდასულ დღეებს და 
მარჩიელობდნენ აწმყო–მომავალზე. 
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ჩვენი უბანი 

როგორ ბანკურნეს 

დიდი ქალაქის ერთი განაპირა უბანი. მარადიული ნაგვით მოფე- 
ნილი ოღროჩოღრო ქუჩები, რომლებიც ვიწრო გასასვლელებით 

ერთმანეთს ჯვარედინად კვეთენ, ანდა ბრმა მათხოვარივით სადღაც კე– 
დელა აწყდებიან. ერთიმეორეზე მიყრილი, პატარ-პატარა ქოხზახები, 
რომლებიც ისე არიან მოფამფალებული, ლამის გამვლელს თავზე 
ჩამოენგრნენ. დაბალი, პატარა სარკმელები ––- ნახევრად მინიანი, ნა- 
ხევრად ქაღალდაკრული, დამპალი კარ-შესასვლელები, მიწური ბანე– 
ბი, ზამთარში თოვლის სიმძიმეს რომ ძლივს უძლებენ, გაზაფხულზე 
მწვანე ბალახით იფარებიან, წვიმიან ამინდში კი წყალს ატარებენ, და 
საბრალო მცხოვრებლებს აიძულებენ თავი შეაფარონ წალოებს, კარ– 
ფანჯრების კუთხეებს, ან ფალას-ფულასი წამოიხურონ, 

ერთ-ერთ ასეთ ქოხში ცხოვრობდა ფეიქარი თოროსი. ეს ქოხი სხვა 
ბინებისაგან იმით გამოირჩეოდა, რომ კედლები ნახევრად ალიზით იყო 

ამომენებული (თიხისა და ბზის ნარევი) და სახურავზე ერდო ჰქონდა, 
რომელიც დაფარული იყო გატეხილი ქვევრის ზემო ნაწილით. ფეი- 
ქარ თოროსის დაზგა სწორედ ამის ქვეშ იდგა და ზამთრობით ერდო- 
და5 ჩამოსულ სინათლეზე მუშაობდა, რადგან ქოხის ერთადერთი ფან- 
ჯარა ძალზე პატარა და თანაც დაზგიდან კარგა მოშორებით იყო. 

ერთ დროს ძალიან მხნე ხელოსანი, ფეიქარი თოროსი, მიუჯდებო- 

და ხოლმე თავის მამა-პაპურ დაზგას, ფეხებს ორმოში ჩაუშვებდა, მა- 
ქოებს ერთი ხელიდან მეორეში ინაცვლებდა, და დილიდან შუაღა- 
მემდე ქოხის იდუმალ სიჩუმეში ჯარას განუწყვეტელი ხრიალი გაის- 
მოდა. ამჟამად იგი ძალზე დაბერებულიყო, წელში მოხრილიყო, კუ- 

ზები ამოჩროდა, თეთრი წვერი მკერდამდე ჩამოზრდოდა, დიდრონი 
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წარბები მიმქრალ თვალებზე ჩამოფხზხატოდა, ხელები უკანკალებდა, 
უხელჯოხოდ ვეღარ დადიოდა. აღარ ახსოვდა, რა დროიდან მიეცა ინისი 
დაზგა „ღრმა ძილს“, ჩონჩხივით გაშეშებული იდგა ერდოს ქეეშ, ბოძ- 

თან, დავიწყებოდა რა დღიდან მიაგდო კუთხეში ბორბალმოღრეცილი 
ჯარა, ფიქრობდა და ვერ იგონებდა, რა დროიდან ეყარა მტეერში მას- 
რები ბნელი კედლის ძირას –– იმ თუნუქის ლამპასთან ერთად, რომე– 
ლიც ღამღამობით დაზგასთან ბოლაედა. 

ისიც კი აღარ ახსოვდა, როდის გარდაეცვალა მეუღლე, რომელ- 
თანაც რამღენიმე შვილი შეეძინა და მათგან ერთიღა იყო ცოცხალი. 
ის ერთი შვილი, ახლა ოცდაათი წლის ქალი, გახლდათ იმისი ერთად- 
ერთი ნუგეში ამ ღრმა მოხუცებულობის დროს. ამ ქალს სახელად მარ- 
თა ერქვა. იგი საკუთარი შრომით აცხოვრებღა მოხუცებულ მამას, აჭ- 

მევდა, ასმევდა, აცმეედა. მხოლოდ იმიტომ არ გათხოვდა, რომ მამა 
უპატრონოდ არ დარჩენილიყო. მართა, უბნის ქალებთან ერთად, სა–- 
მუშაოს სახლში ღებულობდა თერძებისგან და მთელი დლე შეუსვე- 
ნებლივ მუშაობდა, ქსოვდა, ღებავდა, ჩარხს ატრიალებდა. მაშინაც კი 
მუშაობდა, როცა ზოგჯერ მეხობელ ქალებთან იჯდა –- ართავდა, ან 
ძაფს ახვევდა; სახლში ხომ, დაზგის წინ ტახტზე ფეხმორთხმული, 
ხელს არ გააჩერებდა. 

გასაოცარი ქალი იყო მართა. სიცილი და მხიარულება თითქმის 
უცხო იყო მისთვის. მუდამ დინჯად ეჭირა თავი, ბევრი ლაპარაკი არ 

უყვარდა, ყოველთვის ფხიზელი, სერიოზული და ჩაფიქრებული იყო, 
გეგონებოდათ რაღაცას დაეძებს და ვერ უპოვიაო. ჯერ კიდევ დედის 
სიცოცხლი დროიდან მოსდგამდა უკიდურესი ღვთისმოსაობა და 
ყოველგვარი ცრუ აზრებისადმი რწმენა, ყველა წმინდანი სწამდა და 
მათ წინაშე მოკრძალება და თაყვანისცემა სჩვეოდა. ამ წმენდანებში 
ყველაზე მეტად წმინდა გიორგის ეთაყვანებოდა, ზამთარ-ზაფხულ ყო– 
ველ კვირაძალზე მიდიოდა ეკლესიაში სალოცავად ხოლო ყოველი 
წლის შემოდგომაზე ამ წმინდანის სახელზე მთელი კვირა მარხულობ- 
და, პირში არაფერს იდებდა, წყალსაც კი არა სვამდა, სანამ მეშვიდე 
დღეს არ ეზიარებოდა. ერთხელ, მარხულობის დროს, ისე ავად გახდა, 
კინაღამ მოკვდა, მიუხედავად ამისა, მაინც თავისი არ დაიშალა –– მარხ– 
ვას კვლავ ინახავდა. 

უდიდესი მოკრძალებით ინახავდა აგრეთვე დიდ მარხვასაც, ხოლო 
აღდგომიდან ამაღლებამდე ორშაბათობით არ მუშაობდა, კუჭის- 
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აშლილობა არ გავრცელდეს და ყანები სეტყვამ არ დააზიანოსო. ასე 
იქცეოდნენ მისი მშობლები და არც მართა ღალატობდა ამ ტრადი- 
ციას. 

მართას სწამდა დევების, ეშმაკების, ალებისა და ქაჯების არსებო- 
ბა, თილისმებისა და ხალხური შელოცვების ძალა. სიზმარში ნახული 
ყოველი ცხოველი ან საგანი, მისი აზრით, ან კარგის, ან (კუდის მომას- 
წავებელი იყო, და ბევრად თავს არ იწუხებდა თუ სიზმრები არ 

სრულდებოდნენ. 
ბავშვობისას დედისაგან გაეგო, რომ ყოველი ადამიანის მარჯვენა 

მხარზე ანგელოზი ზის, მარცხენაზე კი -- ეშმაკი, ესენი ერთმანეთს 
ეჩხუბებიან, ანგელოზს კაცი სიკეთისკენ მიჰყავს, ეშმაკს –– ბოროტე- 

ბისაკენ, ამიტომ დაძინების დროს მუდამ მარცხენა მხარეზე უნდა დაწ- 

ვე, რომ ეშმაკი ქვეშ მოყვეს და დაითრგუნოსო. მართა მუდამ ასეც 
იქცეოდა, დარწმუნებული იყო, რომ მარცხენა მხარეს დაწოლით ეშ- 
მაკს ამარცხებდა და კეთილ ანგელოზს ახარებდა. 

გახაფხულის ერთ-ერთ ბოლო დღეს ჭლექისაგან გარდაიცვალა 
თოროსაანთ შორეული ნათესავი ბიჭი, სახელად დარჩო. მართა წაიყ- 

ვანეს ჭირისუფლებისათვის ძაძების შეკერვაში დასახმარებლად. სამი 
დღე-ღამე დარჩა მართა მიცვალებულიანთ ოჯახში და შინ დაბრუნდა 

დაკრძალვის დღეს უკვე შემოღამებულზე, როცა ყველანი წავიდ-წაძო- 
ვიდნენ. მამა შვილზე ადრე დაბრუნებულიყო, ქოხის ზღურბლზე იჯდა 
და მართას ელოდებოდა. 

მართა ქოხში შევიდა ლამპის ასანთებად, მაგრამ შედგა ფეხი თუ 
არა, ისე შეჰკივლა, გეგონებოდათ გველმა უკბინაო. 

ამ საზარელმა კივილმა ახალგაზრდასავით წამოახტუნა მოხუცი მა- 
მა და ქოხში შეაგდო. ქალიშვილი მაგრა მოეხვია მოხუცს. 

–- ვაიმე, მამიჯან ძაღლები! კატები! –– შემაძრწუნებელი ხმით 
შესძახა მართამ და, რაც ძალი და ღონე ჰქონდა, ისე მაგრა ჩაეკრა მა- 
მას, თითქოს დახმარებას სთხოვდა. 

შამამ, რომელიც ძლივს აკავებდა მართას, ხელი გადაუსვა თავზე და 
ძალზე შეცბუნებული შეეკითხა: 

–- მართაჯან, რას ამბობ? 

322



_– ძაღლები, კატები, –– გაიმეორა შართამ, და მამამ იგრძნო, რომ 

ქალიშვილი მთელი სხეულით ცახცახებდა. 
–- რა ძაღლი, რეს კატა, შვილო? 
–- აგერ.. ხორცს გლეჯენ... 
–- რა ხორცი? სად? 
–- აგერ.. ტახტის ქვეშ, ტახტის ქვეშ... 
მოხუცმა ძლივს გაითავისუფლა თავი ქალის მკლავებისაგან, სიბ- 

ნელეში ხელის ფათურით მიუახლოვდა მაგიდას, რომ ლამპა აენთო, 
მაგრამ ხელები უკანკალებდა, თანაც ქალიშვილი გვერდიდან არ მორ– 
დებოდა, შიშმორეული, ძალუმად ეკვროდა და საშუალებას არ აძ- 

ლევდა თავისუფლად ემოქმედნა. ბოლოს, დიდიხნის ხელის ფათურის 
შემდეგ, ძლივს იპოვა ასანთი როგორც იქნა, ლამპა აანთო და მის 

შუქზე ქალიშვილს რომ შეხედა, გაკვირვებისგან გაქვავდა; მართას 
პირისახე მოღრეცოდა, დამახინჯებოდა თვალები გადმოკარკლოდა, 

უგუნური გამომეტყველება ჰქონდა, ფერდაკარგული იყო და ფოთო- 
ლივით ცახცახებდა. 

–- მართაჯან, ეგ რა დაგმართია? -–– უნებლიედ წამოიძახა ' მოხუც- 
მა სუსტი, აკანკალებული ხმით, –– რად კანკალებ? 

–- ძაღლები, მამიჯან, კატები... აბა შეხედე, ხორცს როგორა გლე– 
ჯე5.. ტახტის ქვეშ, –– შეშინებული იმეორებდა მართა და ხელს ტახ- 
ტისაკენ იშვერდა. 

–- ღმერთი, რჯული, შვილო, აქ ძაღლი და კატა არ არის, გელან– 

დება, ––- პირჯვარი გადასწერა მოხუცმა. მაგრამ მართა კვლავ თავისას 
იმეორებდა, მამას მაგრად ეკვროდა და შიშით შეპყრობილი თვალს არ 
არიდებდა ტახტს. 

მოხუცმა ქალიშვილისაგან ძლივს გაითავისუფლა თავი, აკანკალე– 

ბული ხელით აიღო ლამპა, მიუახლოვდა ტახტს, ლამპა ძირს დადგა, 
ფარდაგის კალთა ასწია და შეიხედა. 

–- აბა, შენც შეიხედე, სად არის აქ ძაღლი და კატა? –- მიმართა 
მოხუცმა მართას. 

მართამ ადგილზე ჩაიმუხლა, თვალებდაჭყეტილმა შორიდან შეიხე– 

და ტახტი” ქვეშ, სადაც გარდა თიხის საცეცხლურისა, რასაც ზამთარ- 
ში ქურსუს ქვეშ ხმარობდნენ ხოლმე, შეშის საჭრელი ცულისა და 
ცოცხის მეტი სხვა არაფერი იყო. 

–- არ არის? –– გაბმით იკითხა მან. 
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– ა არის, მაშა! ხომ გეუბნებოდი, გეჩვენება-მეთქი... 
მოხუცმა ფარდაგის კალთა ჩამოუშეა, ლამპა აიღო და მაგიდაზე 

დადგჯა. 
– დაჯექი, შვილო, დაჯექი. ცოტა ცივი წყალი დალიე, შეშინებუ- 

ლი ხარ. 
ალლო წყლის ჯამი, მივიდა კედელთან, ნახევრად მიწამი ჩაფლული 

ქვევრიდა 5 წყ ყალი ამოიღო და ქალიშვილს წინ დაუდგა. 
მაგრამ მართამ ხელი არ ახლო. ახლა უკვე დამშვიდებული იჯდა, 

თავე ხელებში ჩაერგო, ერთ წერტილს მიშტერებოდა, თითქოს რაღაც 
ფიქრებს თავს უყრიდა. 

– ჩვენი ტახტის "ქვეშ არა, –– ამოილუღლუღა მართამ დიდი ხნის 
სიჩუზის შემდეგ. --- იმათი ტახტის ქვეშ... ხალხი რომ წავიდა, დედამ 
მითხოა. ტახტის ქვეშიდან მოზვრის ზორცი გამოიღე და ჯანჯინაში შეი- 
ნახეო. როცა დავიღუნე ხორცის გამოსაღებად, ვნახე, ხორცს ძაღლები 
და კატები დასეოდნენ და გლეჯდნენ... ისე შემეშინდა... ისე შემეშინ– 
და, რომ... 

–- რა "მოზვრის ხორცი? -- შეეკითხა მოხუცი. 
–- დარჩოიანი რომ ზრდიდნენ... იმ სამღვთოსი. ბოლნისში უნდა 

წაეყვანათ და წმინდა გიორგის კარზე დაეკლათ, რომ დარჩო გამოჯან- 
საღებულიყო. 

–- ქელეხში ის მოზვერი დაკლეს? 
–- მაშ. 
–- ვაი! ვაი! –- თავის ქნევით თქვა მოხუცმა. ––- მერე და, მართლა 

ძაღლები და კატები დასეოდნენ? 
–- რა ვიცი... შიშისაგან გული წამსვლია.. მითხრეს, ვერაფერიც 

ვერა ვნახეთ, მოგლანდებიაო... 
–– მოგლანდებია, მაშ, აი როგორც ეხლა, –– დაუმატა მოხუცმა. -– 

ადე, შვილო ადე, ლოგინი გაშალე, დავიძინოთ. სამი დღე გაწვალდე– 
ბოდი, ძალზე დაღლილი იქნები. აი მეც მეძინება. 

და სრულიად დამშვიდებულმა მოხუცმა დაამთქნარა. 

” 

რამდენიმე დღეს მართას ყოფა-ცხოვრებაში რაიმე უცნაურობა 
არავის შეუნიშნავს. ჩვეულებისამებრ დილაადრიან დგებოდა, პატარა 
ჩაიდანს დადგამდა, ლოგინს ალაგებდა, ტახტსა და იატაკს ჰგვიდა, 
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ჟველაფერს ასუფთავებდა, მერე სამუშაოს ჩაუჯდებოდა, სახაძ ბაიდა- 
ნი ადუღდებოდა. შემდეგ მამასთან ერთად ხმის ამოუღებლად ჩაის 

სვამდა ხმელა პურით, და ისევ განაგრძობდა მუშაობას საღილობამღე, 
საღამომდე. იმ დღიდან, რაც მართა უცნაურად მოიქცა, მამა განსა- 
კუთრებულ ყურადღებას აქცევდა შვილს და ამჩნევდა რომ მართა 
მუშაობის დროს თავის თავს ელაპარაკებოდა, სახეს ნახ–ჭაექლა, ხან 
იცინოდა, ყოველ მიზეზს გარეშე. ზოგჯერ მგლოვიარესავით კვნესოდა, 
ტიროდა. ერთ დღესაც, როცა მოხუცი ოთახში შემოვიდა, დაინახა, 
რომ მართასს ტახტი გამოეწია და „ცულით მიწურ იატაკს 
თხრიდა. 

–- მართა, რას შვრები? –– შეეკითხა გაოცებული და შეშინებული 
მოხუცი. 

–- ვიღებ... ვიღებ, –– მიუგო მართამ და ცული ძალუმაღ დაჰკრა 

იატაკს. 
–- რას იღებ? 
–- მოზვერს... 
–- რა მოზვერს? 

–- სამღვთო მოზვერს... დიახ, სამღვთო მოზვერს... წმინდა გიორ- 
გის მოზვერს... რამდენი ხანია ზმუის.. ცოდო არ არის?. ცოდო არ 
არის?., გაგონილა "ძაღლებმა და კატებმა დაგლიჯონ?.. 

ლაპარაკობდა და თან ხვნეშით თხრიდა იატაკს, ირგვლივ ფანტაე- 

და მიწას. 

მოხუცი ადგილზე გაქვავდა, უყურა, უყურა, მერე შეჰყვირა „ვა- 
იმეო“, ორივე ხელი თავში შემოირტყა და გარეთ გავარდა მეზობ- 
ლების დასაძახებლად. 

რამდენიმე წუთში მთელი უბანი აყაყანდა, „თოროსაანთ მართა 

გაგიქებულაო“. დიდი და პატარა, ქალი თუ კაცი, –– ყველას საქმე ში– 
ეტოვებინა და ფაციფუცით მოსულიყვნენ გიქის სანახავად. თორა- 
საანთ ქოხთან შიგნით თუ გარეთ ნემსი არ ჩავარდებოდა, იმდენ ხალხს 
მოეყარა თავი. ყველა ცდილობდა როგორმე შემძვრალიყო შიგნით. 
ქუჩაში აურზაური იდგა. 

მართა ამ თხრილ მიწახე იჯდა ცულით ხელში, შეშლილის უაზრო 
მზერით უყურებდა შიგნით შემოსულ ქალებსა და ბავშვება, ტუჩება 
განუწყეეტლივ იკვნეტდა, კაბის კალთას თითებზე იხვევდა, იხსნიდა და 
იხვევდა. მდუმარედ იჯდა, კრინტს არ სძრავდა, მაშინაც კი დუმდა, 
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როცა სალაპარაკოდ იწვევდნენ. რამდენიმე გულადმა სცადა (ული 
წაერთმია, უნდოდათ აეყენებიხათ, მაგრამ მართამ ცული ლაჯებში 
ჩაიდო, მთელი სხეულით მოიკუნტა და იმ ბავშვივით აქვითინდა, სა- 
თამაშოს წართმევას რომ დაუპირებენ. 

ტახტის ბოლოს მოკუნტული იჯდა მოხუცი მამა,ა ზურგზე კუზი 
აჩნდა, თეთრი წვერი მუხლებში ჩაერგო და მწარედ ქვითინებდა. 

ქოხში მოგროვილი ქალები მოხუცსა და მის გაგიჟებულ ქალი- 

შვილს რომ უყურებდნენ, ცოდვისაგან იწვოდნენ, ისინიც ტიროდნენ. 
ადგილიდან არავინ იძროდა, მაგრამ ისე იყვნენ შეშინებულნი, მარ– 
თას სულ ოდნავ რომ წამოეწია, არ გვეცესო ––- ქუდმოგლეჯილი გა- 

რეთ გარბოდნენ. 

ის ქალები კი, რომლებმაც ქოხში შესვლა ვერ მოახერხეს, ასე 
საუბრობდნენ: 

–- ქალო ნატო, ნეტა რისგან შეიშალა ჭკუაზე? ეფომ თქვა, დარ- 
ჩოს სულთამხუთავ ანგელოზს დაურტყამსო, ნეტა თუ მართალია? 

–- რა ვიცი, ზოგი რას ამბობს, ზოგი რას! სხვები კი ამბობე.ნ, ბოლ– 
ნიLსის წმ. გიორგის შეუკრავსო. 

–- უი, ვენაცვალე იმის ძალას! ამ საბრალოს ნეტა რას ერჩის? 
–- ამბობენ, დარჩოანთ ტახტის ქვეშ ძაღლები და კატები მოსჩვე– 

ნებიაო. 

–- მართალია, მართალი, –– გულგრილად ჩაერია ლაპარაკში ხანში 

შესული დედაკაცი, რომელიც ყველაზე გვიან მოსულიყო და თან წინ- 
დას ქსოვდა. –– ცხონებულ დარჩოს სულელ დედას ბოლნისის წმ. 
გიორგისათვის შეთქმული მოზვერი დარჩოს ქელეხში დაუკვლევინე– 

ბია და სამღვთოს დარიგების ნაცვლად ხამლამა მიუტანია ქელეხში. 
მაშ ჭკუათმყოფელი ადამიანი ამნაირ სისულელეს ჩაიდენდა? ადამი– 
ანი რომ სულელი იქნება, სულელია, მორჩა და გათავდა! იმ ხაშლამი– 
დან ქელეხში რაც უჭამიათ, უჭამიათ, დანარჩენი ტახტის ქვეშ შეუ- 
ნახია. იმ დღეს, როცა ხალხი წასულ-წამოსულა, დარჩოს დედას მარ- 
თასათვის უთქვამს, ხორცი ტახტის ქვეშიდან გამოიღე და განჯინაში 
შეინახეო. მართა რომ დაღუნულა ხორცის გამოსაღებად, დაუნახავს, 
ხორცს ძაღლები და კატები მისევიან და ფლეთენ, გლეჯენ. მართას ში– 
შისაგან გული შეწუხებია. ყველა მისცვივნია, წყალი უსხამთ, ყურები 
უწევიათ, რის ვაი-ვაგლახით მოუსულიერებიათ. აი საქმე ესე ყოფილა, 
თუ მართალი გინდათ. 
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–- მაშ ძაღლი და კატა არა ყოფილა? 
–-– ძაღლი და კატა არა, ფეხები! მოსჩვენებია, 

იი «5 

უბნის დედაკაცების წასვლის შემდეგ თოროსის შორიახლო ნათე- 
სავი ქალები შეგროვდნენ და ბჭობა გამართეს როგორ მოქცეულიყე– 
ნენ, რომ მართასათვის ეშველათ. ამ თავყრილობას თავმჯდომარეობდა 
მეზობელ ხარაზ პეტოს ქვრივი დედაკაცი –– ოსანა, რომელიც განთქ–- 
მული მოლაპარაკე იყო და იმის მონაწილეობის გარეშე უბანში არა- 
ფერი კეთდებოდა. ოსანას წინადადებით გადაწყვიტეს მიემართათ 
ტერტერას სიძე მკითხავ და ექიმბამ გრიგორისათვის, რომელიც სა- 

ხელგანთქმული იყო ცრუმორწმუნე ხალხში. იმდენი ლეგენდები არ- 
სებობდა ამ მკითხავისა და ექიმბაშის შესახებ, წლის რა დროსაც და 
კვირის რა დღესაც უნდა მისულიყავით, იმის მისაღები ოთახი ხალხით 
იყო სავსე. მერე და, ვინ არ მოდიოდა, რა ერის და მილეთის ხალხი არ 
გინდოდა, ქალი თუ კაცი, დიდი თუ პატარა. მეტ წილად, რასაკვირვე– 
ლია, ქალები. ისინი საათობით რიგში იდგნენ და ელოდებოდნენ მიღე– 

ბას, ასეთ პირობებში იოლი როდი იყო იმისი ადგილიდან დაძვრა თუ 
წინასწარ კარგ გასამრჯელოს არ დაპირდებოდი, თოროსას სამკვდრო 

ცოტაოდენი გროშები ჰქონდა შემონახული, დანარჩენი ნათესავებმა 
დაუმატეს, მრგვალი თანხა ოსანას გადასცეს და მკითხავ გრიგორისთან 
გაგზავნეს. 

მკითხავმა ჯერ იუარა, გასამრჯელო მცირე ეჩვენა, თქვა, დრო არა 
მაქვსო, მაგრამ ბოლოს, ოსანაL ქაქანს ვერსად გაექცა, დაეთანხმა და 
შეპირდა, ხვალ ნასადილევს შემოვივლი ავადმყოფის სანახავადო. 

დაახლოებით ორმოცი წლის ჩასუქებული კაცი იყო იგი, წვრილი 
მომღიმარი თვალებით, მრგვალი, სუფთად გაპარსული წითური სახით. 
პიჯაკის ქვეშ ყვითელი ჩესუჩის ახალუხი ეცვა, ოქოსფერი ვიწრო 
ქამარშემოქერილი და ხელში მუდამ ქარვის კრიალოსანი ეჭირა, რომ- 
ლის თვლებს ერთი ბოლოდან მეორე ბოლოსკენ მარცვლავდა. 

მეორე დღეს, ნასადილევს, მან შეასრულა დაპირება და ოსანას 

წინამძღოლობით ავადმყოფთან მოვიდა. მსუქან პირსახეზე, გამომე– 

ტყველებაზე, ცოტა გვერდზე დახურულ ქუდქვეშ მომღიმარ თვალებ– 
ზე ეტყობოდა, რომ კარგა ნაჭამ-ნასვამი იყო. 
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მოვიდა და უბანი ხელახლა აყაყანდა, ამჯერად უფრო მეტი ცნო- 
ბისმოყვარეობით, ვიდრე გუშინ, როცა პირველად ხმა დაირხა, მართა 
კაგიჟდაო. უბნის ქალები ერთმანეთს გადასძახოდნენ, თან მირბოდნენ, 
ზოგნი ძუძუმწოვარა ბავშვებით, ზოგნი ფეხშიშველა, ზოგს სიჩქარისა- 
გან ერთ ფეხზე წამოეცვა ჩუსტი, მეორე დავიწყებოდა, ზოგი სახელ- 
დახელოდ ჩაცმულ ჩუსტებს მიაფრატუნებდა, ზოგი თავშლის წვერებს 
გზაში ისკვნიდა, ღილებს იკრავდა. უმეტესობა უბნის ბავშვები იყვნენ, 
რომლებიც, თითქმის ტიტველები და ფეხშიშველა ხტუნვა-ხტუნვით 
მორბოდნენ. 

წინა დღესვე, ტახტის ადგილიდან დაძრისა და მიწის ამოთხრის 

შემდეგ, მართა დადინჯდა, ენა მუცელში ჩაიგდო და ჩუმად იყო. ახ- 
ლაც, მკითხავ გრიგორის შესვლისას, იგი ისევ წყნარად იჯდა ტახტზე. 

იდაყვები მუხლებზე დაეყრდნო, თავი ხელის გულზე დაედო და ფან- 
ჯრიდან გაშტერებული იმზირებოდა გარეთ, თითქოს ღრმა ფიქრებშია 
წასულიო,. გრიგორს მოკრძალებით შესთავაზეს ქოხის ორი ძველებუ- 
რი სკამიდან ერთ-ერთი, მკითხავი დაჯღა და დაწვრილებით დაიწყო 
გამოკითხვა. ოანაუბნელები ერთმანეთს არ აცლიდნენ, ზოგი თავიდან, 
ზოგი ბოლოდან ყვებოდა მართას ამბავს. 

გრიგორი იჯდა ქუდი კეფაზე მოეგდო, სკამის ზურგს მიყრდნობო– 

და, ხელები გულზე დაეკრიფა, კრიალოსანს მარცვლავდა, უსმენ–- 
დ» და თან ხან მართას გადახედავდა, რომელიც უძრავად იჯდა, ხან კა- 
რებისკენ იხედებოდა, საიდანაც ჩუმად, ერთმანეთის ხელის კვრით, 
ჩურჩულით შემოდიოდნენ უბნის ქალები და ერთი მეორის ზურგს 

უკან დგებოდნენ. 
როცა გაეცნო მდგომარეობას, გრიგორი წამოდგა, სკამი მიაჩოჩა 

და მართას წინ ჩამოჯდა. 
მართა გაინძრა, გასწორდა, დაშვებული წარბებიდან გამოხედა 

მკითხავს, მერე უეცრად წარბები ახიდა, ენა გამოუყო, ტაში შემოჰკრა 
და კისკისი დაიწყო. 

შეშლილის ამ საქციელზე სეირის საყურებლად მოსულ ქალებსაც 
სიცილ-ხარხარი აუვარდათ. 

გრიგორმა არავითარი ყურადღება არ მიაქცია გიჟის ამ საქციელს, 
კრიალოსანი მშვიდად ჩაიდო ახალუხის ჯიბეში, ჰშეორე ჯიბიდან აბრე–- 
შუმის ცხვირსახოცში ფაქიზად შეხვეული რაღაცა ამოიღო და ნელ- 
ხელა გახსნა. ეს სიძველისა და ხმარებისგან გაცვეთილ-გაჭუჭყიანებუ– 
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ლი ტყავისყდიანი პატარა სქელი წიგნი იყო, რომელსაც იგი „სოლო– 
მონის წიგნს“ უწოდებდა, დიდხანს ფურცლავდა. ბოლოს ერთ ადგილ- 
ზე შეჩერდა და ჩუმად დაიწყო კითხვა. 

ოდნავი ჩურჩულიც კი მიწყდა. ყველა სმენად გადაიქცა. 
მართაც უწინდელივით დუმდა, წარბები დაეშვა და უაზროდ 

უყურებდა გრიგორის ტუჩებს. მაგრამ ორიოდე წუთის შემდეგ მარ- 
თამ უეცრად მუხლებზე დაირტყა ხელები, სწრაფად წამოხტა, ტახ- 
ტიდან ისკუპა და კარისაკენ გაეშურა. 

გიჟი ქალის საქციელზე ქოხში გამეფებული მოლოდინით აღსავსე 
საზეიმო დუმილი უეცრად დაირღვა და საშინელი ხმაური ატყდა. შე– 
შინებულმა ბრბომ ყვირილ-ღრიანცელით დაიხია კარებისაკენ, მაგრამ 
ოთახში იმდენი ხალხი იყო ერთმანეთზე მიჭყკლეტილი, რომ ეიწოო 
კარებში გასვლა ვერავინ მოახერხა, გარდა ზღურბლთან შეკრებილი 

რამდენიმე ადამიანისა, რომლებმაც თავპირის მტვრევით მოკურცხლეს. 
სანამ სხვებიც მოახერხებდნენ გარეთ გასვლას, ოსანამ და რამდენიმე 
გულადმა ქალმა დააკავეს გიჟი. მართა ხელებზე კბენდა მათ, მაგრამ 
ძალით ისევ ტახტზე დასვეს, და მკითხავი” ბრძანებით ორივე ხელი 
უკან თოკით შეუკრეს. 

ქოხი დაცარიელდა, სეირის საყურებლად მოსული ქალები და ბავშ– 

ვები ერთიანად გაიკრიფნენ. 
-- კარი ჩაკეტეთ, აღარავინ შემოუშვათ, –- უბრძანა მკითხავმა, 

რომელსაც ახლა სერიოზული და დაფიქრებული სახე ჰქონდა. –– რა. 
ამბავია? მაიმუნს ხომ არ ათამაშებენ აქ? 

კარი ჩაიკეტა, გარდა გრიგორისა, გიჟისა და იმისი მოხუცი მამისა, 

ქოხში დარჩნენ ოსანა და ის რამდენიმე გულადი ქალი, რომლებმაც: 
მართა დააკავეს. 

მკითხავმა გრიგორმა თავისი ადგილი დაიკავა, ისევ მართას პირ- 
დაპირ ჩამოჯდა და „სოლომონის წიგნის“ ფურცვლა დაიწყო. გიჟი ამ- 
ჯერად წყნარად იჯდა და არავითარ პროტესტს არ აცხადებდა ხელების 
გაკვრის გამო. დროდადრო ქოხში სრული სიჩუმე გაშეფდებოდა ზხოლ- 
მე. მხოლოდ გარედან მოისმოდა ბრბოს ჟრიაპული და ბავშვების შე- 
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ძახილები. პატარა ფანჯარასთან მოჯარებული ქალების პირისახესა და 
ანთებულ თვალებს ისე დაებურათ ფანჯრის მინები, რომ ქოხში თითქ– 
მის ბნელოდა. 

ის იკო გრიგორის ხელახლა უნდა დაეწყო სათანადო ლოცვის კი– 
თხვა-დუდუნი, რომ მართას სიგიჟის ახალი ნიშნები დაეტყო. ჯერ შე- 
ეცადა გაკრული ხელების გახსნა-გათავისუფლებას, მაგრამ როცა დაი– 
ნახა, თავს ამაოდ იწუხებდა. მაშინ ფეხების ბარტყუნი, წიხლების ქნევა 
დაიწყო, თან იგრიხებოდა, ყვიროდა, იწყევლებოდა. გრიგორმა თავი 
გააქნია, წიგნი დახურა და წამოდგა. 

–- შეხედეთ, შეხედეთ, რას სჩადიან წყეულები! ––- თქვა მან იდუ- 
მალი ხმით და თვალით მართაზე ანიშნა, –– ხელები გაუხსენით, ეგება 
-დამშვიდდეს. 

მართას ხელები გაუთავისუფლეს, და მართლაც დამშვიდდა, მაგ- 
რამ ამჯერად ტირილი დაიწყო. 

–- მაშ მე მკთიხავი გრიგორი არ ვიყო, თუ თქვენ ამ საწყალი ქა- 
ლის ტანჯვის ნება მოგცეთ, –– წარმოთქვა გრიგორმა იმავე იდუმალი 
ხმით, მაგრამ ვისი მისამართით იყო ნათქვამი ეს სიტყვები, ვერავინ 
მიხვდა. შემდეგ ბრძანა, რომ თასით წყალი მოეტანათ. 

წკალი მოუტანეს. გრიგორმა აიღო და ტახტზე მართას წინ დადგა. 
–- ვინმე პატარა ბავშვი იქნება, დაუძახეთ მოვიდეს. 
ოსანამ კარი გააღო, თავიანთი უბნის ბავშვს მოუხმო, რომელსაც 

გარდა ჭუჭყიანი პერანგისა, სხვა არაფერი ეცვა. ოსანამ ბავშვი შეიყ- 
ვანა და ქოხში შემოსასვლელად მომზადებულ ქალებს კარი სწრაფად 
მიუხურა. 

გრიგორმა ბავშვს ხელი წაავლო, მიიყვანა და დასვა იქ, სადაც თა- 

სით წყალი იდგა. 
-- წმინდა სანთელი არა გაქვთ? ერთი წყვილი მომიტანეთ. 
თოროსმა აკანკალებული ხელით თაროდან წყვილი თაფლის სან–- 

თელი გადმოიღო, რომელთაც ყოველ კვირაძალზე თავის დაზგაზე 
ანთებდა ხოლმე და მკითხავს გადასცა. 

გრიგორმა სანთლები აანთო, თასხე „მიაკრა, მიუბრუნდა იქვე 
მდგომთ და დაძაბული იდუმალი გამომეტყველებით დამსწრეთ მი- 

მართა: 
–- თურმე ნუ იტყვით, ამ საწყალს მუცელში ეშმაკები ჩასძრომია... 
–- როგორ თუ ეშმაკები? –– უნებლიეთ წამოსცდათ იქ დამსწრეთ. 
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–- ჩვეულებრივი ეშმაკები. რქებიანი და კუდებიანი, ნამდვილ ეშ- 

მაკებზე მოგახსენებთ. ხუმრობა არ გეგონოთ. 
ყველანი შიშის ზარმა აიტანა, ზოგიერთმა პირჯვარიც კი გადაიწე– 

რა. მოხუცი თოროსი ადგილზე გაქვავდა: უკბილო პირი გააღო, გრძე– 
ლი წვერი ააცანცარა, მოხუცებულობისაგან ისედაც დაწვრილებული 
კისერი უფრო წაიგრძელა და მკითხავს შეეკითხა: 

–- მერე?.. – 
–- მერე ის, რომ სამნი არიან, სამივე ძალზე ბოროტნი, როცა კი- 

თხვა დავიწყე, ხომ დაინახეთ, როგორ გააგიჟეს ქალი. ეშმაკებს უნდათ 
ეს საცოდავი წაიყვანონ, წყალში გადააგდონ. 

მკითხავის ამ სიტყვებზე მოხუცმა თავის კანტურს უმატა. 
–- ო, შენი ჭირიმე! –– ტირილით წამოიძახა მოხუცმა, –– იმ ეშმა- 

კებს ამ ქალის მუცელში რა უნდათ? 
–- აბა რა გეგონათ, წმ. გიორგისათვის გაზრდილი სამღვთო მოზვ- 

რის ქელეხში დაკვლა სახუმარო საქმეა? თქვენი აზრით, წმინდანი 
შურს იძიებს თუ არა? 

–- კარგი, ვენაცვალე იმის მადლსა, მაგრამ მართამ ხომ არ დააკვ– 
ლევინა, ამას რადა სჯის? 

–- შენ რა იცი, ბიძაჯან, წმინდანი მართალსა სჯის, რომ ცოდეილე- 
ბი ჭკუაზე მოიყვანოს, რათა მისი საწინააღმდეგო საქმე არ ჩაიდინონ. 
შენ არხეინად იყავი, ნუ დარდობ, –– დაუმატა გრიგორმა გამამხნევებე– 
ლი ღიმილით და მხარზე ხელი დაარტყა, –– მალე მოვარჩენ. მე მკი– 
თხავი გრიგორი მქვია, ეშმაკი კი არა, თვითონ სათაელიც რომ მოვი- 
დეს, ვერ გადამირჩება. მაშ ახლა დავიწყოთ. 

მახ ბრძანა, ორნი მართას მოუსხედით მარჯვნივ და მარცხნივო, 
ვინიცობაა ეშმაკებმა მოისურვეს ხელაზლა ქალის წაყვანა წყალში გა- 
დასაგდებად, დააკავეთ და არ გაუშვათ გასაქცევადო. 

ოსანა და ერთი კიდევ ვიღაცა აქეთ-იქით მიუსხდნენ მართას. 

თოროსი ტახტის კიდეზე მოთავსდა. მართა წყნარად იჯდა, სრულიად 

გულგრილად, არავითარ ყურადღებას არ აქცევდა მის ირგვლივ რა 
ზდებოდა. 

გრიგორმა სანთლები აანთო, წინანდელ ალაგას, სკამზე მოიკალა- 
თა, „სოლომონის წიგნი“ გახსნა და წარმოთქვა: 

– მე ახლა ამ ლოცვას სამჯერ წავიკითხავ, ეშმაკები სათითაოდ 
გამოვლენ და წყლიან თასში ჩაცვივიან. მაგრამ ჩვენ ვერ დავინახავთ, 
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მარტო ეს პატარა უმანკო ბავშვი შეამჩნევს! –- და თასის ახლოს ფეხ- 
მოკეცილ ბავშვს მივართა: –– ყურე ამ წყალს, თვალი არ მოაშორო, 
როგორც კი დაინახო, ეშმაკები წყალში ცვივიან, მე მაცნობე. გაიგე? 

ბავშვმა თავი დაიქნია, თვალები დაჭყიტა“ და წყალს დააცქერდა. 
გრიგორმა დაბალი ხმით დაიწყო კითხვა. თან ხან მართას უყურებ- 

და, ხან წიგნს, ხან ბავშვს. იქ მყოფთ წინასწარშეგონებულთა და ცრუ- 
მორწმუნეთა უწმინდესი მოკრძალება დაუფლებოდათ და ისე ელოდნენ 
სასწაულს. მაგრამ ეს სულიერი განწყობილება შინაგან შიშს უფრო წა- 
აგავდა, რადგან საქმე ეშმაკებს ეხებოდა. სააწაულის მოლოდინში ისი– 
ნიც ხან მკითხავის ტუჩების მოძრაობას უყურებდნენ, ხან მართას, ხან 
ბავშვს, რომლის წინაშე წყლით სავსე თასი იდგა, და ნატრობდსენ, 
იქნება ჩვენც დავინახოთ ეშმაკებიო... არავის ფიქრად არ მოსდიოდა. 
ნუთუ იმდენად პატარები იყვნენ ეშმაკები, რომ თასში ჩაქტეოდნენ 
და ერთ მუჭა წყალში დაიხრჩობოდნენ. 

მართა კი კვლავ მდუმარედ იჯდა, უძრავად და ისე სერიოზულად, 
რომ ეჭვსაც ვერავინ მიიტანდა თუ გიჟი იყო. თვალები ანთებული 
სანთლებისათვის მიეპყრო, რომლებიც მის შერყეულ ტვინში რაღაც 
ბნელ მოგონებებს ჰბადებდნენ იმ დროისა, როცა ჯანმრთელი იყო 
და, როგორც კეთილმორწმუენე, თაყვანსა სცემდა წმინდანებსა და 

ჯვრებს. 
გარეთ შეგროვილი ბრბო უფრო და უფრო აწვებოდა ფანჯარას და 

საზეიმო მოლოდინში ისიც რაღაც სასწაულს ელოდებოდა ქოხიდან, 
სადაც მკითხავი დაბალი ხმით ლოცვანს კითხულობდა; ყველა ფიქრობ–- 
და, რომ შიგხით რაღაც იდუმალებით მოცული ამბავი ხდებოდა. 

–- ჰა, არ ჩაცვივდნენ? –– დიდი ხნის შემდეგ მიმართა მკითხავმა 

ბავშვს და კითხვა შეწყვიტა. 
ბავშვმა თასისათვის თვალმოუშორებლად თავით ანიშნა, არაო. 
–- მაგრა სხედან! ––- დასძინა გრიგორმა და კითხვა განაგრძო. 
კიდევ ხუთმა წუთმა გაიარა. 
–- ჰა, კიდევ არ ჩაცვივდნენ? 

–- არა, –– უპასუხა ბიჭმა. 
იგივე კითხვა-პასუხი-მესამედ განმეორდა; საძაგელ ეშმაკებს მარ–- 

თას მუცლიდან გამოსვლა და წყალში ჩახრჩობა არა სურდათ. 
თოროსმა, ოსანამ და დანარჩენმა დამსწრეებმა, თითქოს პირი შე– 

უკრავთო. ერთგვარი გაკვირვებით გადახედეს ერთმანეთს. ეს მზერა, 
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აშკარად ჩანდა, ეჭვისა და მართლმორწმუნეობის პირველი სხივი იყო, 
რომელმაც ელვასავით გაიბრწყინა მათ ბნელ გონებაში. 

გრიგორმა უმალვე იგრძნო ეს და სანამ საკუთარ შინაგან დაბნეუ– 
ლობას სძლევდა –– არ იცოდა .როგორ მოქცეულიყო, როგორ ღაეღ- 
წია თავი ამ უსიამოვნო ვგითარებისაგან –– უეცრად მართა მივარდა, 
სანთლები ჩააქრო და მაღალი ხპით დაიწყო სიცილი, გიჟური ხარხარი. 

გრიგორმა მარჯვედ ისარგებლა ამ შემთხვევით. 
ნახეთ? –– მწარე ღიმილით წარმოთქვა მან, –– ეს მართა კი არა, 

იას წყეულები იყვნენ! სანთელიც ჩააქრეს, ვითომ შენს ლოცვას არაფ– 
რად ვაგდებთო... რაკი ასეა, ახლა მე ვიცი რასაც ვიზამ... 

მან განკარგულება გასცა თასი წაეღოთ, „სოლომონის წიგნი“ 
ცხვირსახოცში შეახვია, ჯიბეში ჩაიდო და ფეხზე წანოდგა. 

–- შეგიძლიათ ერთი მათრახი ან ლახტე" მიშოვოთ? 
ამ უცნაურმა მოთხოვნამ ახალი განცვიფრება გამოიწვია იქ მყოფ–- 

თა შორის, 
–- ლაზტი?.. მათრახი? –- იკითხეს აქეთ-იქიდან, 

–- პო, ჰო, ლახტი, ან მათრახი, სულ ერთია, რაც იქნება. 
–- რად გინდა? –- ჰკითხა ავი წინასწარგრძნობით შეშფოთებულმა 

თოროსმა. , 
–- რაო, გვერდზე მოგიჯდეთ და წვრილად გიამბოთ რად მინდა? –– 

ანაზდეულად შეჰყვირა გრიგორმა გაბოროტებულმა უფრო თავისი 
წარუპატებლობით, ვიდრე აკეთი შეკითხვებით. –– გეუბნებით მინდა, 

იმოვეთ, თორემ, ამ წუთას ავდგები და წავალ. 
და სანამ მკითხავის გულისმოსვლით შეშინებულნი ოსანა და და– 

ნარჩენები ჩურჩულით მსჯელობდნენ სად ემოვათ ლახტი ან მათრახი, 
მან ხელახლა მოუთმენლად დაიღრიალა: 

–- აბა მალე, მე ვალდებული როდი ვარ ათი საათი გელოდოთ, 
სადაცაა დაღამდება. 

ოსანამ მიატოვა თათბირი, საჩქაროდ მივიდა კართან: –– „ესაა მივ–- 
დივარ, ვიშოვიო", –– თქვა და წავიდა. მაგრამ კარგა ხანმა გაიარა, სა- 
ნამ მათრახით ხელში დაბრუნდა. 

გრიგორმა მათრახი ჩამოართვა და ბრძანა ყველანი გარეთ გასუ–- 

ლიყვნენ, 

თ ლახტი -- მაგრად დაგრეხილი თოკი. 
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ამ განკარგულებამ უფრო დააეჭვა დამსწრენი, მაგრამ არავის კრინ– 
ტი არ დაუძრავს, ვერავინ გაბედა შესიტყვებოდა; გრიგორს ისეთი 
საშინელი გამომეტყველება ჰქონდა, რომ მასში ვეღარ იცნობდით დინჯ, 

ტკბილად მოსაუბრე მომღიმარ კაცს. მარტო თოროსმა გაბედა და შე- 
ეკითხა: 

–- მეცა? 
–- ყველა, ყველა, შენც, ეი, ძაღლის ლეკვო, –– მიმართა გრიგორმა 

ბავშვს, რომელიც თამამად იდგა მის წინ იმის მოლოდინში, იქნებ კიდევ 
რაიმე ახალი დავალება მომცენო. 

ყველაზე უწინ ბავშვმა მოკურცხლა, ამის შემდეგ ხმის ამოუღებლად 
ერთი მეორეს მიჰყვნენ თოროსი, ოსანა და სხვები. 

– ეგ ხალხიც მოაშორეთ ფანჯარას, არავის ნება არ დართოთ შე– 
მოიხედოს, –– ყვირილით "მიადევნა გრიგორმა და კარი მიუხურა. 

ი 5 #« 

მეტისმეტი მოუსვენრობით აფორიაქებული და ბნელი ეჭვებით შე– 
პყრობილი თოროსი იქვე კართან მიწაში ჩაფლულ ლოდზე ჩამოჯდა, 
გრძელი, თეთრი წვერი მუხლებშუა ჩაბღუჯა, დაფიქრებული ოზანა კი 
ფანჯარასთან მოჯარებულ ხალხს ერეკებოდა, თან ნაწყვეტ-ნაწყვეტ 
პასუხებს აძლევდა უამრავ შეკითხვებზე. 

ასეთივე შეკითხვებს აძლევდნენ იმ პატარა ბიჭსა და ქალებს, რომ- 
ლებიც ქოხიდან გამოვიდნენ. ეშმაკების ხაენება შიშის ზარს სცემდა 
ხალხსა, ზოგნი პირჯვარსაც იწერდნენ, ზოგს შიშისაგან ენა ჩაუვარდა, 
მხოლოდ ურწმუნოები იწევდნენ ცხვირს და ამბობდნენ –– „ეშმაკები 
არა, ფეხები არ გინდათო“, ცნობისმოყვარეობამ უმაღლეს წერტილს 
მიაღწია, ყველა ფიქრობდა, ნეტა ქოხში რა ხდებაო. 

მაგრამ იქიდან ჯერჯერობით არაფერი ისმოდა, იდუმალი სიჩუმე 

სუფევდა. 
უეცრად ქოხიდან საშინელი ყვირილი მოისმა, რასაც გულსაკლავი 

ხვეწნა-მუდარა მოჰყვა. 
ქუჩა წამით გაირინდა. მერე კი აურზაური ატყდა. 
ოსანა, რომელიც ზურგით იყო აყუდებული ფანჯარაზე რომ იქ 

არავის შეეხედნა, უცბად შებრუნდა, თვალები მოიჩრდილა და ქოხში 
შეიხედა. ” 
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ბრბო უეცრად მიიჭრა ფანჯარასთან, 
ქოხიდან განუწყვეტლივ მოისმოდა ყვირილი, რაც თანდათან ძლი– 

ერდებოდა. დროდადრო რაღაც ყრუ დარტყმის ხმა გამოდიო- 
და, თითქოს წკეპლით ფარდაგსა ბერტყავენო. ყოველ დარტყმაზე მკი- 
თხავი გაიქახოდა: „თქვი ეშმაკების სახელი თქვი ეშმაკების სახე– 
ლიო“... 

–- ვაი, დამიბრმავდეს თვალები, ქალო, მათრაზითა სცემა, –– შეჰ- 
კივლა ოსანამ და სახე უფრო მიუახლოვა მინას. 

–- ჰო, ჰო, ქალებო, –– გამოეხმაურა ოსანას ერთი სხვა ქალიც, რო- 
მელიც თვალებდაჭყეტილი შიგნით იყურებოდა. –– ვაი, ვაი, თქვენი 
ჭირიმეთ, როგორ ურტყამს, რა უღმერთოდა სცემს... შეხედეთ, ხელ- 
ფეხი თოკით შეუკრავს... უი, უი, უი, საწყალი მართა, როგორ იკლაკ- 
ხება, ერთი უყურეთ, თქვენი ჭირიმეთ!.. 

და ვეღარ მოითმინა, შეებრალა საბრალო ქალი, მივარდა ფანჯარას 
და კაკუნი დაუწყო, მერე ხალხს მიმართა აღელვებულმა: 

–- ქალებო, რას გაშეშებულხართ! მიდით, კარები გააღებინეთ. 
მოკლა, მოკლა საწყალი ქალი... 

მაგრამ, სანამ გაქვავებული ხალხი ადგილიდან დაიძვრებოდა, ოსა– 
ნა მიიჭრა კართან და მუშტები დაუშინა. მას მოეხმარნენ სხვებიც და 
უთვალავმა ხელმა გამეტებით ბრახაბრუხი აუტეხა სიძველისაგან და- 
ფუტუროვებულ და ბაღლინჯოთი სავსე კარს. კარის ბრახუნი, ქოხში 
მართას გულსაკლავი კივილი, გარეთ ბრბოს ყიჟინი, ბავშვების ჟრი- 

ამული –– ეს ყველაფერი სოდომ-გომორს მოგაგონებდათ. 
თოროსიც წამომდგარიყო, ირწეოდა, სხეულს ძლივს იმაგრებდა, 

ჭაღარა თავს სულელივით აკანტურებდა, ხან ერთს შეხედავდა, ხან 
მეორეს და ეკითხებოდა: 

–- რა ამბავია? რა მოხდა? 

ამ დროს ქვრივ ოსანას ცოლ-შვილიანი ბიჭი, რომელსაც თაბახით 
მოვაჭრე ცაკანას ეძახდნენ, ცარიელი თაბახით ხელში და მხარზე გა–- 

დაკიდებული სასწორით, პირში ჩიბუხგარჭობილი, შინ ბრუნდებო- 

და. იგი წამით შეჩერდა თავიანთი სახლის წინ, გულცივად გადახედა 
ქუჩაში მოქრიაზულე ხალხს, ქალების ჩვეულებრივი ჩხუბი ეგონა, 
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რასაც უბანში ხშირად ხედავდა ხოლმე, მაგრამ მალე მიხვდა, ჩვეუ- 
ლებრივ აყალმაყალს არ ჰგავდა, რაღაც უჩვეულო ამბავი იყო, მაშინ– 
ვე თაბახი მიწაზე დადო, სასწორი მხრიდან მოიხსნა, თაბახში ჩააგდო, 

ჩიბუხე პირიდან გამოიღო და იქვე მდგომ ქალს შეეკითხა: 
–- რა ამბავია? 

ძალზე აღელვებულმა ქალმა ნაწყვეტ-ნაწყვეტად უამბო საქმის ვი- 
თარება. 

– ეკე რომ ბღავის, მართაა? –– შეეკითხა ცაკანა, როცა ყურად- 
ღებით მოუსმინა ქალის ნაამბობს. 

– ჰო, ჰო, ჰო, მაშ, –– ტირილმორეული ხმით უპასუხა ქალმა. –– 
მოკლა საცოდავი, ცემით მოკლა. კარიც რამდენი ხანია ჩაკეტილი 
აქვს, არ გგიღებს... 

ცაკანაჭ· ჩამქრალი ჩიბუხი მკლავზე დაიბერტყა ტყავის წვრილ 
ქამარში აუჩქარებლად გაირგო, და ფართო ნაბიჯით გასწია თოროსა- 
ანთ ქოხისაკენ, რომლის კარს ქალები მაგრად აბრახუნებდნენ. 

-- გაიწიეთ, დამანახვეთ, –– თქვა მან. 
ხალხი აქეთ-იქით მიდგა, გზა უტია. 

თავის ძალ-ღონეში დარწმუნებული კაცის სიდინჯით იგი მივიდა 
კართან, ერთი ხელი შეყო კარის ქვემოთ, სადაც წვიმისაგან დამპალი 
ერთი ფიცარი ჩამოვარდნილიყო, მეორე ხელი წაავლო რკინის საკეტს, 

ასწია, კარები ერთბაშად ძირიანად ამოგლიჯა და ქოხში გადაისროლა. 
ცაკანა შევიდა. მას მიჰყვა ბრბოც. 
თვალწინ ასეთი სურათი წარმოუდგათ. ხელფეხშეკრული მართა 

ტაზჯტზე ეგდო, თეთრი თავშალი თავიდან მოხსნოდა, სახეზე ჩამოფხა- 
ტოდა, გაწეწილ თმებქვეშ სახე აღარ მოუჩანდა. - 

მართა ახლა აღარა ყვიროდა, აღარც ინძრეოდა, მწარე ტკივილე- 
ბისგან გულსაკლავად კვნესოდა. მის გვერდით მათრახით ხელში იდგა 
მკითხავი გრიგორი, დაღლილ-დაქანცული. უეცრად კარის მოგლეჯას, 
ბრბოს ქოხში შემოჭრას, ეტყობა, არ მოელოდა, ამიტომ გაფითრდა და 

ადგილზე გაქვავდა. 
თოროსი ძლივს მიფრატუნდა ტახტთან, ცოცხალ-მკვდარ შვილს 

დაემხო და გულსაკლავად წაილუღლუღა: 
–- ბალა-ჯან, შვილო–ჯან... 
ოსანამ და ქალებმა ისარგებლეს ცაკანას იქ ყოფნით, მისცვივდნენ 

შეკრულ-შებოჭილ მართას და თოკი შემოხსნეს, თან გაიძახოდნენ: 
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–- ვაი, ამ უსულგულოს, როგორ შეუბოვჭია... 
ცაკანა თავისი წარმოსადეგი ტანით წინ აეტუზა შიშისაგან და დაბ- 

ნეულობისაგან გაქვავებულ გრიგორს, თვალები შეკავებული მღელვა- 
რებისაგან უბრწყინავდა. 

–- ეს რა ჩაგიდენია? –– უთხრა მან და მართაზე მიუთითა, რომელ- 
საც ხმა თანდათან უწყდებოდა. –- ასე არჩენ ავადმყოფებს? 

–- მაშ ლოცვამ რომ არ გასჭრა, –– წხილუღლუღა გრიგორმა. 
–- რა ლოცვამ? 
–- ეშმაკების გასადევნმა ლოცვამ. 
–- რა ეშმაკები, ეე! ზეც ხომ დედაკაცი არა ვარ, მომატყუო. ხომ არ 

გინდა ახლავე მატყლივით გაგწეწო! ასე უღმერთო საქმე იქნება, შენ 
რომ ჩაგიდენია? 

– მაშ გიჟს როგორ განკურნავ? 
–- შენი ჭკუით, ეს გიჟია, შენ კი ჭკვიანი რაღა! შენი ჭკუა ეს 

არის? ქალი იმდენი გიცემია, ლამის მოკვდეს. გაიძახი ლოცვა და ეშ- 
მაკებიო. შე ახმახო-მუდრეგო. ადამიანურ ხელობას ვერ იაწავლიდი, 
რომ ქალების ჯადობაზობა არ დაგეწყო! ქუდს რაღად ატარებ, წადი 
ლეჩაქი დაიხურე, რაღა! ფუ, შევარცხვინე ის, ვინც ვაჟკაცი დაგიძა- 
ხოს. საიდან მოიგონე, მუცელში ეშმაკები ჩასძრომიაო? ერთი ვინმემ 
გკითხოს –– ეშმაკი რა არი? საიდან ჩაძვრა, რისთვის ჩაძვრა? ვაჰ, თუ 
ეშმაკი გინდა, სადღა დაეძებ, აგერ შენ ეშმაკი ხარ, მა რა დარ–- 

დუბალაა! ტყუილებით ხალხს ატყუებ, ფულებს იჯიბავ, ღიპს ისქე– 

ლებ. 
–-– სულ ტყუილებით, მაშ! –- დაემოწმნენ ცაკანას სიტყვებით 

გამხნევებული ქალები. 
–- სწორედ მითხარი, რამდენი გამოართვი? –– განაგრძო ცაკანამ, –– 

ერთი ეგ მათრახი აქ მომე... 
და ცაკანამ აღარ აცალა, გრიგორს მათრახი თვითონ გადაეცა, მი- 

ვარდა, ხელიდან გამოგლიჯა და შეუტია: 
––- თქვი, რამდენი გამოართვი? 

–- ოცი მანეთი, (აკანჯან ოცი მანეთი, –– აქეთ-იქიდან მიაძახეს 

ქალებმა. 
“-- თანაც ამბობდა, ცოტა არისო, –– დაუმატა ოსანამეი რომელიც 

სხვა ქალებთან ერთად მართას დასტრიალებდა. 
–- ამბობდი, ცოტააო, ჰა? –– თვალები დაუბრიალა გრიგორს და 
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თავი გაიქნია. –- ოცი მანეთი.. შე არამზადავ, მე მთელი დღე ქუჩა- 

ქუჩა დავეთრევი, დღეში ერთ წყვილ ჩუსტსა ვცვეთავ, ბევრი ყვირი– 
ლისაგან ყული ჩახრინწული მაქვს, თაბახისაგან კისერი მიშემშდება, ლა– 
მის მომწყდეს და შაურს ძლივს ვიგებ, რომ (ოლ-შვილი შევინახო. 
შენ კი ტყუილი ლოცვისა და კითხვისათვის ოც მანეთს იღებ, მერე 
ისიც ვისგან? (ცაკანამ თოროსს მაჯაში წაავლო და წინ გამოსწია), –– 
ამისაგან, ამ საცოდავი მოხუცისაგან? ამისი თეთრი წვერისა მაინც 
შეგრცხვენოდა, მაშ ამ თეთრი წვერის მადლი არ უნდა გაგაწყრეს? 
შენი განკურნებულიც ხომ ეს არის (ცაკანამ ტახტზე დაგდებულ ცოც- 

ხალ-მკვდარ მართაზე მიუთითა), საწყალი ხმას ვეღარ იღებს, იმდენი 
გიცემია. 

მართლაც, მართა ისე იყო მილასლასებული, რომ ძლივს ისმოდა 
ოხვრა-კვნესასთან არეული სიტყვები: „ვაი მოვკვდი... ვაი მოვკვდიო“... 

–- აბა ახლავე ამოიღე ის ოცი მანეთი, თორემ, ამ მათრახს უყუ–- 
რებ? ტარიანად ზედ დაგამტვრევ. ჰა რას გაშეშებულხარ? ამოიღე, 
გეუბნები, მალე! –– შეჰყვირა გაცეცხლებულმა ცაკანამ. 

–- ძმაო, რას მემართლები, რა გინდა ჩემგან, –– ბოლოს მიუგო მკი– 

თხავმა, რომელიც თავის.მართლებას ფიქრობდა და არ უნდოდა იოლად 
ქედი მოედრიკა. –– მე ძალით არ მოვსულვარ, თუ არ უნდოდათ, ნუ 
დამიძახებდნენ, არც ფული წამირთმევია ძალით, არ უნდოდათ –– ნუ 
მომცემდნენ. აი, ჰკითხე, თუ ათასი თხოვნა-მუდარით არ მომიყვა- 
ნეს? 

–- ახლა, რას ფიქრობ, არ გინდა დაუბრუნო, რაღა? –– ავის მომას– 
წავებელი ხმით უთხრა ცაკანამ, როცა ბოლომდე დინჯად მოუსმინა და 
მათრახი შემართა. 

ცოლი, რომელიც გვერღში ედგა, ხელში ეცა. 
–- უი, ცაკანჯან, -- შიშით ჩასჩურჩულა, –– დაგწყევლის... 

–- აბა, იქით გაიწი, ჰა, –– სიძულვილით მიუგო ცაკანამ და მკლა– 
ვი გამოგლიჯა ცოლს. –– დამწყევლის... ერთი მაგისი ლო/)ვა მწანს და 
ერთიც მაგისი წყევლის მეშინია, მართალს ამბობს, ეს ყველაფერი 
თქვენი ჩადენილი საქმეა, ქალებისა, ქათმის ტვინი რომ გაქვთ. თქვენ 
რომ არა, ეს ჯადობაზებიც არ იქნებოდნენ. აბა,-– მიუბრუნდა ცაკანა 
გრიგორს, –– მაძლევ, თუ არა? 

მკითხავი ჯერ ყოყმანობდა, ეტყობოდა, უმძიმდა ოცი მანეთის დაბ– 
რუნება, მაგრამ, ერთის მხრივ, ცაკანას მუშტებმა, მეორე მხრივ, იმის 
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შიშმა, რომ თავისი „ექიმობის“ შედეგი თვალწინ ჰქონდა, აიძულა ღ»- 
მორჩილებოდა. 

–- რაკი მაძალებ, რა) ვიზამ, მიგცემ, სხვა რა გზა მაქვს, –– და ხე– 
ლი ჩაიყო პიჯაკის ჯიბეში, ტყავის სქელი საფულე ამოიღო, დათვალა 
ოცი მანეთი და ცაკანას გადასცა: –– გაძლევ, მაგრამ იცოდე, ეგ გპქკა- 
ცობა არ არის. აფსუს, რამდენი დრო დავკარგე, ამდენ ხანს სახლში 
რომ ვყოფილიყავი... 

–- აბა, მორჩი, ბევრს ნუღარ ლაქლაქებ, –– შეაწყვეტინა ცაკა- 
ნამ, –– და აქედან მოწყდი, ჩქარა!.. 

მკითხავმა ქუდი თვალებზე ჩამოიფხატა, სირცხვილისაგან და უძ- 
ლურების სიბრაზისგან გაფითრებულმა კარისაკენ გასწია და თან ქა- 
ლების დამცინავი ღიმილი გაიყოლა, 

– არ იფიქრო, ამით მორჩა და გათავდა ყველაფერი, -- მი- 

აძახა ცაკანამ, –– თუ ეს ქალი ამ ცემის შემდეგ არ განიკურნა... ჩემი 
ვაჟკაცობა მაშინ ნახე... 

  

მართა მათრახით ცემისაგან მალე მორჩა, მაგრამ რაზდენიბე თვის 

შემდეგ სიგიჟისაგან გარდაიცვალა, მალე მას მოხუცი მამაც მიჰყვა. 
ხოლო მკითხავი გრიგორი, წინანდელივით მომღიმარი და ლოყებ- 

ღაჟღაჟა, დღესაც განაგრძობს თავის ხელობას. 
1ხგ89



საქულა სალოცავად წავიდა 

დურგალმა საქულამ ნელა შეაღო კარი და შინ შევიდა. 
მის ცოლს, ნატოს, მკლავები დაეკარწახებინა, იატაკზე ჩაკუზული- 

ყო და დაკოწიწებულ თაბახში სარეცხს რეცხავდა. ბუხარში ზედად- 
გარზე თდგარ ქვაბის ქვეშ რამდეხსიძე წვრილი შეშა ხრჩოლავდა. მი- 
წური იატაკი ატალახებულიყო და სარეცხის საპნიანი წყალი ალაგ- 
ალაგ გუბეებად დამდგარიყო. ოთახში ჰაერი ნესტის, საპნის და ბოლის 
სუწით იყო გაჟღენთილი. ტახტზე მდგარ აკვანში ძუძუმწოვარა ბავშვს 
ეძინა. 

ცოლმა შეხედა ქმრის დაავადებულ და დაღვრემილ სახეს და გული 
ჩაეთუთქა. „ისევ ვერ არის კარგად“, –– გაიფიქრა მან და გულდაწვვე- 
ტილი მიაჩერდა. 

საქულამ კარი მიხურა, ტახტთან მივიდა, მუთაქა თაექვეშ დაიდო 
და მიწვა. 

–- ერთი რამე დამაგდე ზედ, –– უთხრა ბმიხუსტებული ხმით და 
მოიკუნტა. 

ნატომ საპნიანი ხელები გაიწმინდა, ტალახიანი ჩუსტები გაიხადა, 

ავიდა ტახტზე, განჯინიდან საკმაოდ დიდი და სქელი საბანი გადძოი- 
ღო და ქმარს დაახურა. 

–- კარგად დამახურე, მთელი სხეულით ვკანკალებ, –– წამოილუღ- 
ლუღა საქულამ და საბანი თავზე გადაიფარა. 

ნატომ საბანი შეუკეცა, გაუსწორა, რომ სიცივე არსაიდან შესვ- 
ლოდა. 

–- გინდა ერთი საბანი კიდევ გადაგახურო? ––- შეეკითხა ცოლი. 
–– დამახურე. 
ნატომ სხვა საბანიც მიუტანა დაახურა და ხელახლა შეუკეცა 
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გვერდებზე. ახლა საქულა თავ-ფეხიანად საბნებში იყო გახვეული. ნა- 
ტოს სარეცხი გადაავიწყდა, ერთხანს ქმარს მიუჯდა. 

ხანმოკლე და მძიმე სიჩუმის შემდეგ საბნების კიდე სახიდან გა- 
დაღწია ქმარს და ჩურჩულით ჰკითხა: 

–– საქულ? 
საქულამ თვალები გაახილა, შეხედა. 
–- საავადმყოფოში არ წახვედი? 

–- გიყავი. 
–– რა გითხრეს? 
–- ათ შაურსა მთხოვენ. 
=- რომ ამბობენ, ვისაც არა აქვს, არ სთხოვენო? 
–- მითხრეს: პოლიციიდან, ან მღვდლისაგან ქაღალდი მოიტანეგო. 

–- მერე, იყავი პოლიციაში? 
–- შავმა ჭირმა მიაკითხოს პოლიციას, მათი თავი ვისა აქვს? 
–-– მღვდელთან წახვიდოდი. 
–- ისიც წყალს წაუღია, ახლახან ვნახე მოედანზე მუცელგამობე- 

რილი იდგა. ათი მაური რა არისო, მითხრა ახალგაზრდა კაცი ხარ, 
ერთ დღეს რომ იმუშაო, ათ შაურს კი არა, სამ მანეთს გააკეთებო მა- 
მაო, ვეუბნები, ჯანი არ მემორჩილება-მეთქი, კარგიო, გეხუმრებიო, 
მითხრა. კვირას წირვაზე მოდი და მოგცემო. 

–- აი, დაენგრეს ოჯახი, –– სიკაპასით წამოიძახა ნატომ. –– ამ ყო–- 
ფაში კვირამდე როგორ უნდა გასძლო... ქელეხი ყოფილიყო, ვინ მოას– 
წრებდა. –– თქვა და გაჩუმდა გულჩათხრობილი. დიდხანს განუზომელი 
სევდით უმზერდა ქმრის გამხდარ, გაფითრებულ სახეს რომელზეც 
ავადმყოფობას თავისი წარუშლელი კვალი დაემჩნია. სამი წელია, ეს 
გაურკვეველი ავადმყოფობა ადხობდა და აჭკნობდა საქულას. წამალი 
არ დარჩა, რომ მუცელში არ ჩაესხა, ექიმი არ გამორჩა, რომ არ მიე– 
მართა. მთელი დღეები და კვირეები წმინდანების კარზე გაატარა. 

სამღვთოები დაკლა, წითელი და თეთრი სამოსი ჩაიცვა, მაგრამ აორა– 
ფერმა უშველა. პირიქით, საქულა დღედღეზე უარესად ხდებოდა, სენ–- 

მა უფრო ღრმად გაიდგა ფესვები. პირველ ხანებში ცოტაოდენს მაინც 
ჩზირკედელაობდა, ჯანს ძალას ატანდა მაგრამ ახლა ძღგომარეობა 
სავსებით სავალალო შეექნა, ხელეჩოს ხელის მოკიდება და სულის 
ყელში მობჯენა ერთი იყო, ისეთი მაგარი გულისძგერა ემართებოდა, 
თითქოს ბუდიდან გადმოვარდნას ლამობსო. ამ სამი წლის მანძილზე 
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ოჯახი მთლიანად დაექცათ, გატყავდნენ. რაც ოქრო-ვერცხლი ჰქონ- 
დათ სულ გაყიდეს –- დააგირავეს, გამოსყიდვა ვეღარ შესძლეს და 
მიატოვეს. ზედმეტი ბარგი-ბარხანა რაც ჰქონდათ, ისიც ჩალის ფასად 
გაანიავეს, ვალებში ჩაცვივდნენ და დღეს «იქამდეც მივიდნენ,: რომ 
წამლის საყიდელი „ათი შაური" არ გააჩნიათ. 

ნატომ მწარედ ამოიოხრა. 

–– საქულ! –– კვლავ წაიბუტბუტა. 
საქულამ თვალები გაახილა. 
–- არა გშია? 
–=- არა. 
–- აგერ ორი-სამი დღეა პირში ნაწილი არ ჩაგიდვია, ცოტა რამ შე- 

ჭამე, რომ ძალ–ღონე შეგემატოს. ჰეღნარაანთმა სამღვთო მოგვიტანეს, 
შენ შეგინახე, ადე, ჭამე, სადაცაა დედაც თონიდან პურს მოიტანს. 

–- თუ არ მინდა, რა ვჭამო? 

–- არა უშავს, ძალით ჭამე. თორემ, ეგრე პირმოკუმული ხომ უფ- 
რო დასუსტდები. ადე. 

–- ეპ, –– გაბოროტებით წამოიძახა” საქულამ და კვლავ თვალები 
მილულა. 

ნატომ ისევ ღრმად ამოიოხრა და ერთხანს ჩუმად იჯდა, ღრმა ფიქ- 
რებში ჩაფლული. 

–- ჰო, საქულჯან, –– უცებ წამოიძახა, თითქოს რაღაც მოაგონ- 
დაო. –– დილას უნდა მეამბნა შენთვის, მაგრამ უკვე წასული იყავი. 
წუხელ ძალზე გასაოცარი სიზმარი ვნახე. ვითომ შენ ეგრე იწექი ტახტ- 
ზე, ერთიც ვნახოთ, ვიღაც წითელ ცხენზე მჯდომარე, გაშიშვლებული 
ხმლით შემოვარდა და პირდაპირ შენკენ წამოიწია, –– „რას გამოტილ- 
ხარ, რატომ არ მოდიხარო“, და ხმალი რომ მოგიქნია, –– უცებ გამო- 

მეღვიძა. როგორ შემეშინდა, როგორ შემეშინდა, გულს ბაგა-ბუგი 
გაპქონდა, მეგონა, მართლა გკლავდა. ეხლა, იცი რას გეტყვი, სა- 
ქულჯან, დედა რომ მოვა, მკითხავთან გავგზავნოთ, რა ვიცი, იქნებ 
ისევ სასწაულის ბრალია და შენ კი ტყუილ-უბრალოდ წამლებით უნ- 
და გაიჭყიპო. 

–- ვა, ისევ სასწაული? -–– მწარე განკიცხვით წამოიძახა საქულამ. 
–- ვაი ჩემ თავს, აბა რას ამბობ, საქულჯახ, არა, გენაცვალე, სას–- 

წაულზე ნურაფერს იტყვი, ეწყინება, –– მოკრძალებით წარმოთქვა ნა- 
ტომ. –– მართალია, სასწაულის კარზე ბევრჯერ მივსულვართ, მაგრამ 
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მერე რა, ეს ერთიცა ვცადოთ. საქულჯან, შენ ვერ წარმოიდგენ, რანა– 
ირად ვნახე, ასე აშკარად, ასე ნათლად, აი ახლაც კი თვალწინ მიდგა 
ცხენიანი კაცი გაშიშვლებული ხმლით ხელში. რას იტყვი, ს»1.ეულჯან, 
დედა რომ მოვიდეს, გავგზავნოთ? 

საქულას თვალები უკვე დაეხუჭა. 
–- ეჰ, როგორც გენებოთ, ისე მოიქეცით, –– წარმოთქვა ბოლოს, 
–- ჰო, ჰო, საქულჯან, გავგზავნოთ, გავგზავნოთ. 
აკვანში ბავშვი ატირდა. 
ნატო წამოდგა, აკვანთან მივიდა, დაიჩოქა, რწევა დაუწყო, მაგრამ 

რაკი დაინახა, რომ ბავშვი არ ჩუმდებოდა, აკვანზე გადაეყუდა, ძუძუ 
ჩაუდო პირში, თვითონ კი ღრმა ფიქრებს მისცა თავი და ერთ წერ– 
ტილა მიაშტერდა. 

კარი გაიღო. სახლში მოხუცებული, გამხდარი, დაბალი ტანის, სეე– 
დიანი გარეგნობის კეთილი დედაბერი –– საქულას დედა შემოვიდა. 
მან ლურჯ სუფრაში გახვეული პური შემოიტანა. უკან შემოჰყვა ოთხი– 
ხუთი წლის გამხდარი გოგონა, მისი შვილიშვილი. ბავშვს ორი პური 
მაგრა მიეკრა გულზე. ერთი პური ჩაცურებოდა, ძირს უვარდებოდა, 
სასწრაფოდ მიირბინა ტახტამდე, ფეხის წვერებზე დადგა და პურები 

ტახტზე შეყარა. 
–- დიდი ხანია, არ ჩაწოლილა, –– სევდიანად ჩაიბუტბუტა დედა- 

ბერმა, როცა ტახტზე მწოლიარე შვილს გადახედა. –– შე კაი კაცო, რო– 
ცა არ შეგიძლია, რა ძალა გადგია, რომ სისხამ დილით გარბიხარ. 

შეხვეული პური ტახტზე დადო და დაბალი ხმით რძალს მიმართა. 
–– სძინავს? 
–- არ ვიცი, ახლა ეღვიძა, –– მიუგო ნატომ. 

დედაბერი მიუახლოედა შვილს და შეეკითხა: 
–– საქულჯან! 
–- რა გინდა? 
––- გძინავა? 
–- "არა, 
–- როგორა ხარ? 
–- ეჰ, რა ვიცი, როგორა ვარ. 
–– თბილ-თბილი პური მოვიტანე, ადე, ჭამე. 
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–- რა ზაჰლა წაიღეთ, ––- შეუტია საქულამ ნერვიულად და მეორე 
გვერდზე გადაბრუნდა. 

ღრმა სევდით მოცული დედაბერი პატარა ხანს დასცქეროდა ავად- 
მყოფ შვილს, შემდეგ ბოღმიანად ამოიოხრა, წავიდა, შეკრულა გახსნა, 

თბილ-თბილი პურები ამოალაგა და ტახტზე დააწყო, რომ ნიავს გაევ– 
ლო. სახლში თბილი პურის საამო სუნი დატრიალდა. 

–- ქალო, მამ საავადმყოფოში არ წასულა? –– ჩუმად შეეკითხა 
რძალს. მას ძუძუს წოვება დაემთავრებინა და ბავშვს არწევდა. 

ნატომ უამბო, რომ სიღარიბის მოწმობის უქონლობის გამო სა- 
ავადმყოფოში უფასოდ არ მიეღოთ. ისიც უთხრა, მღვდელი კვირისა- 
თვის შეპირებია მოწმობის მოცემასო. 

–- აი, მიწამ უყოს პირი შენს ტერტერას, –- წამოიძახა აღელვე– 
ბულმა კეთილმა დედაბერმა. –– მაშ ის ადამიანია? ამ მდგომარეობაში 
კვირამდე როგორ გაძლოს? დღეს მგონი ორშაბათია, არა? 

– რა ვიცი? -- უიმედოდ უპასუხა დაღვრემილმა რძალმა და აკ–- 
ვანს ადგილი შეუცვალა, რადგან ფიცრები, რომელზედაც აკვანი იდგა, 
ძალზე ჭრიალებდა. –– გოგო, მოდი ერთი დაარწიე, სარეცხი დამრჩა, –– 

მიმართა გოგონას, მას თბილი პური მოეტეხა და გემრიელად შეექცე– 
ოდა. 

პატარა გოგონა ტახტზე ავიდა, მოიკეცა, ერთი ხელით აკვანს არ- 

წევდა, მეორეში პური ეჭირა და მადიანად კბეჩდა. 
ნატო ტახტიდან ჩამოვიდა, ფეხებზე ჩუსტები წამოიცვა, ვიდრე სა- 

რეცხის რეცხვას შეუდგებოდა დედამთილს მიუჯდა გვერდზე და 
ყურში ჩასჩურჩულა. 

–- დედიჯან, ადექი და წადი მკითხავთან, ვნახოთ, რა პასუხს მოგ- 

ცემს ჩემს სიზმარზე, დილას რომ გიამბე. აი ნახავ, თუ ის ცხენოსანი 
წმინდა გიორგი არ იყოს. 

–- აბა რა ვიცი, შვილო, –– ნაღვლიანად უპასუხა დედაბერმა. –– 
წმინდა გიორგიც ვინახულეთ, სამღვთოც დავუკალით, მაგრამ შველით 
კი არაფერი ეშველა. 

დედაბერმა მძიმედ ამოიოხრა. 
–- არა, არა, დედიჯან, შენი სულის ჭირიმე, ადე, ადე, ეხლავე წა– 

დი, –– შეეხვეწა რძალი. –– აი, ერთი აბაზი მაქვს, მოგცემ. 
ნატომ კაბის ჯიბიდან სასწრაფოდ ამოიღო ცხვირსახოცი, წვერში 

გამონასკული ერთი აბაზიანი გამოხსნა და დედამთილს გადასცა. 
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დედაბერმა ფული ბურნუთისაგან გაყვითლებულ გხვირსახოცში 
გამოკრა, ჯიბეში ჩაიდო, მოიხვია გახუნებული შალი და გზას გაუდგა- 

–- .- 

დაახლოებით სამმა საათმა გაიარა. ნატოს სარეცხი უკვე გაევლო 
წყალში და ეზოში თოკზე ჰფენდა, როცა დედამთილი დაბრუნდა. 

–- ხომ არ ამდგარა? –– შეეკითხა დედამთილი. 
–- არა. ძალიან კარგად სძინავს, –– უპასუხა ნატომ და ჰკითხა, –– 

რატომ დაგაგვიანდა ამდენ ხანსო. 
დედაბერმა შალი მოიხსნა, კარებთან სკამზე ჩამოჯდა. 
–- რას ამბობ, ქალო, ნეტავ თუ საშუალება არის მასთან შესვლი- 

სა? –– მიუგო დედამთილმა. –– რამდენი მუშტარი ჰყავს იმ დასაბრმა- 

ვებელსა, –– სახლს ზანზარი გააქვს. 
–- კარგად კი მიხვდა, დედიჯან? –– ჰკითხა რძალმა. 
– ისე თითო-თითოდ ჩამომითვალა, თითქოს ჩვენსა ყოფილიყო. 
–- მართლა... 
–- შენმა მზემ. 
"ნატომ სასწრაფოდ მოიკალათა დედამთილის გვერდით. 
–- მაინც რა თქვა? –– ძალზე დაინტერესებული შეეკითხა იგი. 
–- რომ ვთქვა დანაკარგიაორ, თქვა, დანაკარგი არ არისო, რომ 

ვთქვა მოგზაურია, არც მოგზაურიაო. ეს ვინც არის, არც ბავშვია, არც 
მოხუცი. ეს რა არისო? თქვა, წინ ხელეჩო უგდია, თუ სხვა რაიმე, არ 
ვიცი, მაგრამ რას იზამ, საცოდავს ხელში ძალა გამოლევია, რომ ხელე– 
ჩო აიღოსო, 

–- მართლა? დედიჯან, ეგრე თქვა? –– შესძახა გაკვირვებულმა ნა- 
ტომ. 

–- ღმერთის მადლმა. აფსუსო, თქვა, მერე და, რა კარგი ადამიანია, 
როდის გახდა ავად, რომ ეგრე ჩამომხმარა. აიი აშკარადა ჩანს, რომ 
მთელი ნაშრომ-ნაწვალი წამლებში დაუხარჯავს, მაგრამ არა შველებია. 
ესენი ვინ არიანმ ორი პატარა, ერთი დიდი. ეს დიდი დაა თუ (ოლი, 
ძალიინა წუხს. აი, ერთიც არის, მოხუცებული, ესეც დიდ ფიქრებშია. 
ესეც ხომ შენა ხარ, რაღას მაწვალებო. 

–- უი, მართლა, დედიჯან! –– წამოიჰახს ნატომ, თან უკიდურესი 
გაოცებისა და სიამოვნებისაგან თვალები გაბრწყინებოდა, 
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–- მართალი რომელია, ქალო. გეუბნები, ისე თითო-თითოდ გად- 
მომილაგა, თითქოს ჩვენს სახლში ყოფილიყო. 

–- მერე? 
–- მერე... ეს რა არიო, წამოიძახ,, ცხენოსანი,ა თუ ფრთოსანი? 

მხოლოდ მიწიერი არ არისო. დახე, დახე, ცხვირის ნესტოებიდან 
ცეცხლს აფრქვევს, როგორც გავარვარებული თონიდანო. რაღა ბეევ– 
რი გავაგრძელო, წმინდანია რაღა, ვერ ამჩნევთ, მე ხომ ბრძენი არა 
ვარ, რომ ყველაფერი სწორად გავიგოო. ვისი მლოცველიაო, მითხრა, 

წმინდა სარქისისა, თუ წმინდა გიორგის, სალოცავად უნდა წავიდესო. 
სხვა რაღა გითხრა, რაც იყო, ეს არის, მეტი არაფერი. 

-- უი, წმინდა სარქისის და წმინდა გიორგის მოწყალება ნუ მოგ- 

ვაკლოს, –– წარმოთქვა ნატომ, თვალები მაღლა აღაპყრო და მოწიწე- 
ბით პირჯვარი გამოისახა. ––- ხედავთ, ჩემი სიზჭშარი გამართლდა. უი, 

თვალები დამიბრმავდეს, შარშან ექიმებს გამოვუდექით, თელავში არ 
წავედით ღამის თევად და ხედავთ, რა მოხდა? 

– ჰო, ისიც თქვა, – შეაწყვეტინა დედაბერმა, –– სამი დღე და 

ღამე გარეთ, ეკლესიის კედელთან უნდა იწვეს: ქერად ზეცა ეფაროს, 
ლოგინად დედამიწა ჰქონდეს რადგან ის ცეცხლოვანი ფრთოსანი 
ზეცასა და დედამიწას შუა დაფრინავსო. 

ნატომ დიდის მოწიწებით ერთხელ კიდევ გამოისახა პირჯვარი და 
გადაჭრით განაცხადა: 

–- ასე, მაშ, ახლავე სანთელს შემოვავლებ და გადავდებ თელეთის 
წმ. გიორგისათვის, ვენაცვალე იმის ძალას და მადლსა. 

იგი სასწრაფოდ წამოდგა, დარჩენილი სარეცხი თოკზე გადაფინა 
და ოთახში შევიდა. დედამთილიც ფეხდაფეხ მიჰყვა. ნატომ ჩუსტები 
გაიძრო, ტახტზე ავიდა, განჯინიდან ორი ყვითელი თაფლის სანთელი 
გამოიღო, ფეხაკრებით, რომ ტახტის ფიცრებს არ ეჭრიალა, ავადმყოფ 
მეუღლესთან მივიდა; თავზე შემოავლო, ისევ ფრთხილი ნაბიჯით გა- 
იარა ტახტი, ძირს ჩამოვიდა, ჩუსტები ჩაიცვა და სანთლები ბუხრის 

თავზე დააწყო, იქ, სადაც ყოველ კვირაძალზე ანთებდნენ და ლოცუ- 
ლობდნენ. 

... 

ავადმყოფმა დაიკვნესა და საბანქვეშ გაინძრა. 
დედაბერი მიუახლოვდა. 
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–– საქულჯან! 
== 
–– გღვიძავს? 

ს – ჰო. 

–– მკითხავთან ვიყავი. 
საქულამ საბნის კიდე გადაიწია და გაოცებით შებედა დედას 

თვალებში. | 
–- ჰოდა, რა გითხრა? 
აწითლებულ დანამულ პირისახესა და სიცხიან ამღვრეული თვალე- 

ბის გამომეტყველებაზე ეტყობოდა, რომ გამაჯანსაღებელი ოფლი 

მოსვლოდა, 

–- უი, გენაცვალე, საქულჯან, ეგ რა კარგი საქმეა, ოფლი მოგსვ- 
ლია, –– წამოიძახა ნატომ, სწრაფად მოირბინა, მოიძრო თავშალი და 

ავადმყოფს ოფლი შეუმშრალა. -–– არ გადაიხადო, საქულჯან, შენი ჭი- 

რიმე, არ გადაიხადო. –– უთხრა და საბნის ნაპირები ჩაუკეცა.-- ისე 
კარგად გაუგია, საქულჯან, რომ პირდაპირ გასაკვირია. დედი, მოდი 

ერთი უამბე. 

დედაბერმა ავადმყოფის გვერდით მოიკეცა ღა დაწვრილებით 

უამბო მკითხავის ნათქვამი. 

ნატო ფერხთით უჯდა ავადმყოფს, თვალ-წარბში შეჰყურებდა, 
აინტერესებდა მკითხავის წინასწარმეტყველება როგორ იმოქმედებდა 

ავადმყოფზე. 

საქულა დუმდა, ყურადღებას არ აქცევდა, მარტო გამხმარ ტუჩებს 

ილოკავდა. 

პატარა გოგონა ცალი ფეხით აკვანს არწევდა. თან თოჯინას ათამა- 
შებდა. თვითონ გაეკეთებინა: ერთ ბრტყელ ღილზე თეთრი ნაჭერი შე– 
მოეხვია, ღილი შავი ძაფით დაემაგრებინა ჯოხზე, ზედაც თავის ხელით 
შეკერილი რაღაც ტომარა ჩამოეცვა და თოჯინა უკვე მზად იყო. თა- 
მამიც მისი თოჯინასავით მარტივი და უბრალო იცოდა. ენით და ტუ– 
ჩებით რაღაც სათამაშოს აჭყიპინებდა, თან თოჯინას ·ტახტზე ათამა„ 
შებდა. 

–- ახლა რას იტყვი, შვილო, თელეთში წავიდეთ თუ არა? –– შე- 
ეკითხა დედაბერი, ლაპარაკის დასრულების შემდეგ. 

–- რითი უნდა წავიდეთ, –-– მიუგო საქულამ. –-– ათი შაური არა 
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მაქვს, რომ საავადმყოფოში გადავიხადო და თელეთში რითი წავალთ?.. 
სულ ცოტა, ერთი-ორი თუმანი მაინც დაგვჭირდება. 

–– საქულჯან, ეგრე წუ იტყვი, გენაცვალე, წმინდანს ეწყინება, ორი 
თუმანი რა არის, ვისგანმე ისესხე. წახვალ, ილოცებ, გამოჯანსაღდები, 
მერე იმუშავებ და ორ კვირაში გადაუხდი. 

საქულას ისედაც ბევრი ძველი ვალი ჰქონდა და ახლის აღება უმ–- 
ძიმდა. გარდა ამისა, ამ მდგომარეობაში მყოფ ადამიანს, აბა, ვიღა ენ– 
დობოდა. 

–- სახლი დააგირავე, ჯანდაბას ჩვენი თავი, სახლი ხომ შენ არ 
გჯობია? –– უპასუხა ნატომ. 

–- შენც თქვი, რა... –– აღელვებით უპასუხა საქულამ. ––- იქნება არ 
მოვრჩი და მოვკვდი, რითი უნდა დამმარხოთ? საჭქმელ-სასმელს ბევრს 
იშოვით, რომ სახლის ქირაც აძლიოთ? ერთი ქეციანი ჭერი გაქვთ, ეს 
პაინც დაგრჩეთ, რომ ქუჩაში არ დარჩეთ. 

–- ეჰ, რეებს ამბობ, საქულჯან, შვილო, –- ალერსით უთხრა დე- 

დაბერმა. –– ეგ რა სათქმელია, შენ რომ ამბობ. ცოტა ჩვენც შეგვიბრა- 

ლე, გულში ცეცხლს რად გვინთებ და გვხრუკავ. 
კეთილ დედაბერს თვალები ცრემლით აევსო. 
–- მაგას ხომ ღმერთი არა სწამს! –– წამოისლუკუნა ნატომ და 

თავშლის წვერები თვალებზე მიიდო. 
ერთ წამს ოთახში მძიმე სიჩუმე გამეფდა. დადუმებულიყო პატარა 

გოგონაც, თოჯინა კალთაში ჩაეგდო და გაოცებული შესცქეროდა ხან 
ჯედას, ხან მამას, ბებიას... 

–- კარგი, ეს ერთხელაც ვცადოთ, -–– დაეთანხმა საქულა, რომელ- 
10 ზედმიწევნით ეგრძნო თავისი უკანასკნელი სიტყვების მთელი სიმ– 
იმე. 

საღამო ჟამს საქულა ერთ თავის ნაცნობ მოიჯარადრესთან წავიდა. 
იგი მთელ ქალაქში განთქმული იყო დურგლებშიც, კალატოზებშიც და 
მუშება შორისაც. მოიჯარადრეს სერგეი სტეფანიჩის სახელით იცნობ- 
დნენ ან უბრალოდ სერგო აღათ მოიხსენიებდნენ. 

სერგეი სტეფანიჩი ახოვანი ტანის, გრძელულვაშებიანი, დაახლო- 
ებით ორმოცდაათი წლის ვაჟკაცი იყო. შავი ატლასის ახალუხი ეცვა 

348



და ზედ ოქროს საათის მსხვილი ძეწკვი უპრიალებდა. იგი დიდი შენო– 
ბის ეზოში ერთიმეორეზე დაწყობილ მსხვილ ფიცრებზე იჯდა. ახა- 
ლუხზე საზაფხულო პალტო ეცვა და კალთები შემოეკეცა, ხელში 
კრიალოსანი ეჭირა, თან დღის ბოლოს უკანასკნელ სამუშაოებს გასც- 

ქეროდა, ათეული ოსტატები და მუშები ირეოდნენ ნახევრად ამენე- 

ბულ კედლებზე, ეზოში გაფანტულ ფიცრების ირგვლივ, ცემენტის 
კასრებთან, ქვიშის, მიწის, ტალახის, გაჯის, კირის და აგურების ბურ- 

გების მახლობლად... მაღალი კედლის თავზე მზის ჩამავალი სხივებით 

გაბრწყინებული სპარსელი კალატოზი თან აგურს აგურზე ადებდა, თან 
სასიამოვნო ტენორით ბაიათს აკრიალებდა. 

– უსტა საქულ? –- შესძახა სერგეი სტეფანიჩმა, –- კაცო, ეგ რა 

მოგსვლია, ისევ ავადა ხარ? 
–- დიახ, აღაჯან. 

–- შე ოჯახაშენებულო, ნუთუ აქამდე ვერ გამოჯანსაღდი? წამ– 

ლებს ხომ ღებულობ?მ 
–- რა ვიცი, რაც მქონდა და არა მქონდა, სულ წამლებში მივეცი, 

მაგრამ არაფერი მეშველა. ეს ოხერი სენი შემიძვრა ჯანში და აღარ 

გამოდის. 
–- არა მუშაობ? 
–- ხანდახან, როცა კარგადა ვარ, ცოტა-ცოტას წავიმუშავებ ხოლ- 

მე, მაგრამ, აბა, რა' გამოვა ასეთი მუშაობით? ოჯახის შენახვა ძნელია, 
აღაჯან. 

–- თუ შეგიძლია, მოდი, იმუშავე, აქაც და სხვაგანაც საზუშაო ბევ- 
რი მაქვს. 

–- მინდა, როგორ არ მინდა, აღაჯან, აი ახლა, ამათ რომ ვხედავ, –– 
საქულამ ირგვლივ მიუთითა, –- ჯაზში ცეცხლი მეკიდება, მაგრამ, რას 
იზამ, როცა ამ ოხერ ხელებში არაქათი აღარა მაქვს. 

–- მაშ რაზე მოსულხარ? 

–- მოვედი, რომ... –– წხიილუღლუღა საქულამ და თვალები დახა- 
რა, სიტყვა ვერ დააბოლოვა. 

–-– ალბათ კიდევ ფული გინდა, არა? 

–- ჰო, აღაჯან, –– წარმოთქვა და საცოდავად შეხედა. 
–- მაშ ის, წინანდელი ათი მანეთი? 
–- ის წინანდელი ათი მანეთიც.. რასაკვირველია, –– კვლავ წაი– 

ლუღლუღა საქულამ და დაუმატა, –– თუ რომ.., 
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–- რა, თუ რომ? 
–- თუ რომ... მე რა ვიცი, გირაო გენებოს... 
–- რა გირაო. 

–- შენ იცი, რაღა აღაჯან, ერთი სახლი მაქვს... 

–- ვითომ ისიც სახლია... –– სერგეი სტეფახიჩმა მხიარულად გადა– 
იხარხარა, ცქვიტი ჭაბუკივით ზეზე წამოხტა, ხელით უკანა მხარე გა- 
იბერტყა. –– კაცო, რა სახლია, ერთი წიხლი რომ ეკრა, გადაიქცევა. საქ– 
მე გაქვს, საქმე თქვი. 

–- აბა რა ვთქვა, აღაჯან, ეგ არის, მაგის მეტი არაფერი მაბადია. 
გინდა –– მიიღე, არა და –– პირდაპირ მტკვარში გადამაგდე. სხვა გზა 

არ გამაჩნია, აღა, 

სერგეი სტეფანიჩმა ისევ გაიცინა. 
–- ვაი, საწყალო ჩემო საქულ, რა კაი კაცი ხარ, –– თქვა და კეთი– 

ლი გრძნობით მხარზე ხელი დაარტყა. -–– შენ ის მითხარი, კიდევ რამ– 
დენი გინდა? 

–- კიდევ ოცი მანეთი რომ მიბოძო, აღაჯან... 

–- ოცი მანეთი? ოცი მანეთი რა არი? ოც მანეთს ერთი რომ შეუ- 
ბერო, გაქრება, –– განაგრძო სიცილით სერგეი სტეფანიჩმა, 

– ჯერჯერობით ოცი მანეთიც მეყოფა, აღა. –– მიუგო გულმო–- 
მაგრებულმა საქულამ. –– მერე ვნახოთ, რა იქნება... 

სერგეი სტეფანიჩმა უეცრად სერიოზული გამომეტყველება მიიღო. 
–- ეგ კი ლამაზი არ არის, არა, არა, უსტა საქულ, –– სწრაფად გა– 

აწყვეტინა სიტყვა, –– ოც მანეთსაკც რომ გაძლევ, ეგეც ჩემი სულის 
გულისათვის, რადგან კაი კაცი ხარ, კარგი ოსტატი, ჩემთან ბევრჯირ 
გიმუშავია, თანაც არა ლოთობ. 

–- ღმერთმა გადღეგრძელოს, აღაჯან, შენი პური ბევრი მიჭაზია, 
მადლობელი ვარ: სხვა რაღა მოგახსენო, აღაჯან, თუ გამოვჯანსაღდი და 

არ მოვკვდი, ის მე ვიცი. 
–- ახლა კი ცოტა მოითმინე, აგერ საცაა შაბაში იქნება. მერე ჩვენ– 

სა წავალთ, ოცდაათი მანეთის პატარა ვექსილს დავწერთ, –– წინანდელ 
ათ მანეთზე გეუბნები,–– და ბოლოს, როცა გამოკეთდები, ჰა, რას 

იტყვი, კარგად არ გეუბნები? –– შეეკითხა სერგეი სტეფანიჩი, რომელ– 
მაც შეატყო, რომ საქულა ვექსილის ხსენებამ საგონებელში ჩააგდო. 

–- როგორც გენებოს, აღაჯან, -– მიუგო საქულამ და ყურს უკან 
მოიფხანა, 
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–- არა, შენ როგორა გსურს? ვექსილს იმიტომ გეუბნები, რომ 
სახლის დაგირავება დიდ აყალმაყალთან არის დაკავშირებული, –– ეს 
გაგრძელდება, ზედმეტ უბრალო ხარჯებს გამოიწვევს. 

–- კარგი, ვექსილი იყოს, –– დაეთანხმა საქულა, 

4« 424 « 

მეორე დღეს ნატომ რამდენიმე არშინი თეთრი მიტკალი იყიდა, 
პერანგი შეუკერა და საქულას ახალუხზე გადააცვა. რამდენიმე დღის 
შემდეგ კი „თელეჟკაზე“ იჯდა მთელი ოჯახი და თელეთს მიემგზავრე– 

ბოდა. „თელეჟკის“ ბოლოში, ფიცრებზე დაკრული სამღვთო ცხვარი 
იყო დაკრული, და თავისი ცხვრული თვალებით მტვრიან გზას გას–- 

ცქეროდა. 
გრძელმა ქვიანმა გზამ, –– „თელეჟკის4“ ყანყალმა და სიცხის ბუღმა 

ისე მიასუსტა საქულა, როცა სადილობისას თელეთს მივიდნენ, დედის 
და ცოლის დახმარებით ძლივს გადმოვიდა „თელეჟკიდან“ ფეხების 
ფრატუნით, რის ვაი-ვაგლახით მივიდა დიდი კაკლის' ხის ქვეშ გრძელ 
სკამამდე და ბოლოში ჩამოჯდა. 

ამავე კაკლის ფართო ჩრდილში, ოთხკუთხედ ფიცრულზე, მორ- 
თულ-მოკაზმულ ქალბატონებს მოეყარა თავი, ქალიშვილებს და მოს– 
წავლე ქალ-ვაჟთ, თბილისელი მდიდარი ბახახების, ბაყლების და ღვი– 
ნით მოვაჭრეთა ოჯახებს, ისინი მსახურებით და მხლებლებით მოსუ- 
ლიყენენ, მონასტრის საუკეთესო ოთახები დაეკავებინათ, არა როგორც 

მლოცველებსა და ღამის მთეველთ, არამედ როგორც მოაგარაკეებს, 
დროს გამტარებლებს. შორიახლო ერთმანეთის გვერდით ორი სოფლე- 
ლი მღვდელი იჯდა ქოლგებით ხელში, მშიერი მგლებივით მიშტერე– 

ბოდნენ აივანხე იმ მსახურთ, მაგიდებზე თეთრ სუფრას რომ 
მლიდნენ, ყავის სამზადისს შესდგომოდნენ ღორივით ჩასუქებუ- 
ლი, ანაფორაში გახვეული მონასტრის ბერი თავისი ბინის აივანზე, 

სამრეკლოს ქვეშ ნარდს ეთამაშებოდა ერთ-ერთი მლოცველის ვა- 
ჟიშვილს. 

–- თქვენ წადით, ემთხვიეთ, ვიდრე მე ლოგინს გავშლი და ამ ბარ– 
გი–ბარხანას ოთახში შევყრი, –– უთხრა ნატომ დედამთილს და ქმარს. 

დედაბერმა ხელი მკლავში მოავლო საქულას, ეკლესიაში შევიდ- 
ნენ, სანთლები დაანთეს, ემთხვიენ, მუხლი მოიყარეს, ილოცეს, კვლავ 
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ემთხვიენ, „პაჰპანიჩი“" წააკითხეს მღვდელს, ფეხდაფეხ რომ შემოჰყ- 
ვა მათ. როცა გამოვიდნენ, ნატოს, მკითხავი” განკარგულების თანახ- 
მად ეკლესიის კედლის ძირში, უკანა მხარეს გაეშალა ლოგინი, თან 

მოტანილი საგნები კი ერთ-ერთ ცარიელ ოთახში შეეყარა. ძუძუ! 
ბავშვი ტიროდა პატარა გოგონას კალთაში, ბავშვი ანანავებდა და 
„სუ-სუ"ს ჩასძახოდა, მაგრამ ამაოდ, პატარას ვერ აჩუმებდნენ. 

როგორც კი საქუულა ეკლესიიდან გამოვიდა, მაშინვე ლოგინში 
ჩაწვა. 

დედამ თავი მიანება და რძლის მისაშველებლად გასწია, რომ ოთა– 
ხი მიელაგებინათ, ოთახი ძალზე ნესტიანი და ჭუჭყიანი იყო. 

იმ დღიდან მოყოლებული, ეკლესიის კედლის ძირში იწვა ლოგინ- 

ში. ღამღამობით დედა გვერდზე უჯდა დარაჯობდა საბედნიეროდ, 
კარგი დღეები დაიჭირა, სასიამოვნო დარი იდგა და საქულაც კარგად 
გრძნობდა თავს. მეორე დღეს, დილით სამღვთო დაკლეს. ყველაზე სა- 
უკეთესო ნაჭრები და ტყავი წაიღეს მონასტრის ბერმა, მღვდელმა, დი– 
აკვნებმა და მნათემ. რაც დარჩა, მლოცველებს გაუნაწილეს. ნახარშის 

წვენი ფეხშიშველა ბავშვებს და დედაკაცებს დაურიგეს, ათასნაირი 
ჭურჭლებით რომ მოსულიკვნენ. 

ძალზე ცხელოდა, ხვატი იდგა, სულს ვერ ითქვამდა კაცი. საღამო 

ჟამს ძოიღრუბლა, ჩამობნელდა, ელვა-ჭექა დაიწყო, ჯერ შორიდან, შერე 

უფრო ახლო და ახლო, ჰაერი შეირყა, ატოკდა, შემდეგ კი ისეთი მედ- 
გარი ქარი ამოვარდა შრიალ-გრიალით, რომ მთელი ზეცა და დედამი- 
წა ერთმანეთში აირია, მტვრით და ნაგვით აავსო ყოველი კუთხე. ერ- 
თი რაღაც საფანტისოდენა ცივი და მრგვალი მოხვდა საქულას პირი- 
სახეზე, რომელსაც საბნის წვერი აეწია და გაოცებული შეჰყურებდა 

ბუნების ამ გაშმაგებულ სტიქიას. ერთს მოჰყვა მეორე, მეორეს მესა– 
მე, მეოთხე... თანდათანობით უფრო მომსხო და ხშირი. საქულამ მარ–- 
დად იბრუნა გვერდი და თავზე საბანი წაიხურა. სეტყვანარევი წვიმა 
განუწყვეტლივ ურტყამდა საბანზე, ნატომ სასწრაფოდ მოარბენინა 
ფარდაგი და ზედ დააგდო, დედაბერმა კი ერთი ორი ტომარა მოიტანა 
და ისიც გადააფარა. 

საქულა მოკრუნჩხულიყო ამ სიმძიმის ქვეშ, ჰაერი არ ყოფნიდა, 

« პარაკლისის გადახდა ავადმყოფის განკურნების მიზნით. 

352



თან სეტყვანარევ წვიმას ყურს უგდებდა, უმოწყალოდ რომ უკაკუ- 
ნებდა ფარდაგზე და ტომრებზე. ესმოდა, რა სასტიკად ჰქროდა ქარი, 
ელვა-ჭექა-ქუხილი და კაკლის ხის საცოდავი შრიალი. ავადმყოფმა 
იგრძნო ბალიშზე დაგროვილი წყალი, რომელმაც ნაკადულივით ჩაუქ– 
როლა ყურების ძირში, მორიავდა მთელ ლეიბზე, მერე კი ყოველი 
კუთხიდან სისველე და წყალი შეუდგა ლოგინში. 

მთლად დალუმპული ცოლი და დედა, აღელვებულები იდგნენ და 
არ იცოდნენ რა ეღონათ, მკითხავს ნაბრძანები ჰქონდა, ავადმყოფი 
სამი დღე და ღამე უნდა იწვეს ღია ცის ქვეშო, სამი დღე და ღამე კი 
ჯერ არ გასულიყო, არადა, არც ავადმყოფის ამ მდგომარეობაში და– 
ტოვება შეიძლებოდა. 

–- ქალო, ავწიოთ და სახლში შევიყვანოთ, –– ეუბნება დედაბერი. 
– სამი დღე რომ არ შესრულებულა, -–– ჰკითხა რძალმა. 
–- ქალო, მაშ ამ წვიმას ვერა ხედავ? 

–- აგერ, საცაა გადაიღებს, 
–- როგორ გადაიღებს, ვერა ხედავ, რა ჰჭექა-ქუხილია, როგორი 

თავსხმაა. 

მართლაც, წვიმა გადაღებას არ აპირებდა. ახლა სეტყვაც წვიმად 
ქცეულიყო და ისე კოკისპირულად ასხამდა, თითქმის აღარაფერი არა 
ჩანდა. განუწყვეტელი ჭექა-ქუხილი, წვიმის შხაპუნი, ახლო-მახლო ღე- 
ლეებში მოვარდნილი ნიაღვრების ჩხრიალი, ხეების შრიალი –- ისე 

აყრუებდნენ არემარეს, რომ ერთი მეორეს ახლოს მდგომ რძალ-დე– 
დამთილს ერთმანეთის ლაპარაკი არ ესმოდა, 

ლოგინში მოკუნტული საქულა გრძნობდა ყოველი კუთხიდან რო- 
გორი ჩხრიალით ჩასდიოდა წყალი, წვიმას ისე დაესველებინა და და– 
ემძიმებინა საბანი, ფარდაგი და ტომრები, რომ განძრევის საშუალე- 
ბას აღარ აძლევდა. ჰაერი არ ჰყოფნიდა, რაც იყო, ისიც აბა- 
ნოს ბუღს მოგაგონებდათ, პირდაპირ იხრჩობოდა, იგუდებოდა. 
საცოდავმა ვეღარ აიტანა ყველაფერი გვერდზე მიყარა და ლო–- 
გინმი წამოჯდა. ახლა კი წვიმა პირდაპირ თავსა და წელზე ურ- 
ტყამდა. 

–– თქვე უღმერთოებო. თქვენა, ხომ მომკალით, –– წამოიყვირა მან. 
ცოლმა და დედამ სასწრაფოდ, რის ვაი-ვაგლახით წამოაყენეს და 

კოკისპირულ წვიმაში ძლივ-ძლიობით გადაიყვანეს ოთახში, 
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სამი დღისა და ღამის თევა უკვე დამთაგრებულიყო, თუმცა საქუ–- 
ლამ მესამე დღეს ღია ცის ქვეშ არ გაატარა. მეოთხე დღეს ქალაქიდან 
„თელეუკა“ მოვიდა მათ წასაყვანად. საქულა „თელეჟკაში“ დააწვინეს, 

მთლად ღონემიხდილი, დაოსებული, გზაში უჩიოდა გვერდებში 

ჭვლებს, მხოლოდ მაშინ დამშვიდდებოდა, როცა ხველება აუვარდებო– 

და. ისეთი მშრალი და სუსტი ხველა პქონდა, თითქოს ორმოდან ამო– 
დის ეს ხმაო. ზოგჯერ პირდაპირ სული ეხუთებოდა, იხრჩობოდა. დედა 
და ცოლი გვერდზე ესხდნენ და ღვინის ბოთლით წყალს პირისახეზე 
უშხაპუნებდნენ, რომ გონს მოსულიყო. 

ტახტზე ლოგინში იწვა საქულა, თავი თეთრი ხილაბანდით ჰქონდა 
შეკრული. ქვეშიდან გრძელი ჭუჰყიანი თმები გამოსჩროდა და გამხდარ 

პირსახეზე მოფენოდა. ისე გაძვალტყავებულიყო, რომ სახეზე მარტო 
გრძელი და წვრილი ცხვირიღა უჩანდა, თვალები უპრიალებდა და კა- 
რებისაკენ იყურებოდა. გარეთ, მეზობლის სახლის კედელს ზაფხულის 

შუადღის მზე მისდგომოდა, ბრწყინავდა. ქუჩის კარებთან, ჩრდილში 
გაწოლილიყო ქოფაკი, წითელი ენა გადმოეგდო და სიცხისაგან ქაქა- 
ნებდა. საქულა ამაღლებულ ბალიშზე ნახევრად მიწოლილი გამტერე– 
ბული იცქირებოდა გარეთ და მძიმედ ქშინავდა. ორი დღეა, ჭვლებს და 
ხველებას აღარ გრძნობდა, ნაცვლად ამისა, იქ, შიგნით, რაღაც არა- 

ჩვეულებრივ სიცარიელეს დაესადგურებინა, თითქოს ფილტვი, გული 
და მთელი შიგნეული ნაწლავებიანად გამოეღოთ, გადაეყარით. 

უსაზღვრო სევდისაგან გამშრალი დედა მისჯღომია მომაკვდავ 
შეილს გვერდით და ცხეირსახოცით ბუზებს უგერიებს. ნატოც აკვან- 
თა§ ზის, ძუქუს აწოვებს ბავშვს და გამტერებული უიმედოდ შესცქე- 

რის ოთახის ერთ კუთხეს, სადაც ნესტისაგან დანამული გაჯი ჩამოცვე– 
ნას აპირებს. წინასწარვე შეიძლება დაასკვნა, რომ საბრალო უკვე შე– 
რიგებია ყოველგვარ მოვლენას. პატარა გოგონაც ფანჯარასთან ტახტზე 
მოკალათებდლლა და ბუზებს იჭერს. 

მძიმე და სულშემხუთავი სიჩუმე გამეფებულიყო შინ და გარეთ. 
ამ მყუდროებას ხართუთით მოვაჭრე კინტო არღვევდა. თავზე თაბახი 
დაედგა, მხრებზე სასწორი გადაეკიდა და ქუჩა-ქუჩა გაჰყვიროდა: 
„თუთა, თუთა, ახალი თუთა“. იგი ერთ წამს ღია კარებში შეჩერდა ღა 

ბოხი ხმით შესძახა: „ხართუთა არა გნებავთ“. რაკი დაინახა, რო? არა– 
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ვინ გამოეპასუხა, სასწორის ჩხაკუნით და ყვირილით თავისი გზა გა- 
ნაგრძო. 

ყოველდღიურმა ცხოვრებამ სიკვდილის საზარელი აჩრდილი გან– 
დევნა და ეს გაგრძელდა მანამდე, ვიდრე კინტოს ხმა საბოლოოდ არ 
მიწყდა, რის შემდეგ ოთახში კვლავ უფრო მძაფრად გაისმა სიკვდი– 

ლის აჩრდილის ირგვლივ შემზარავი ფიქრები. 
ავადმყოფი თვალებდახუჭული წევს, რომ არ სუნთქავდეს, მკვდარს 

ემსგავსება უკვე. მოხუცი დედა მოუსვენრად თვალს არ არიდებს მის 
პირისახეს, თავი ძალიან ერყევა, თითქოს რაღაცის თქმა უნდა, მაგრამ 
არ ძალუძს, ვერ ბედავს. ბოლოს ბუზების განდევნას თავი დაანება, 
დაემხო შვილის პირისახეს და გაუბედავად რაღაც წაიბუტბუტა: 

–– საქულჯან?,., 
საქულამ ოდნავ გაახილა თვალები და დედას შეაცქერდა. 
–- რა იქნება, რომ მღვდელს შევატყობინოთ? 
–- ვაჰ, კიდევ მღვდელი? –– ისე მძლავრად წამოიძახა ავადმყოფმა, 

რომ დედაც და ცოლიც სახტად დარჩნენ. რამდენი ხანი იყო იმისი 
ასეთი მძლავრი ხმა არ გაეგონათ. –– თქვენმა მღვდელმა და სალოცავ– 
მა არ ჩამაგდო ამ დღეში!.. რაღა გინდათ ჩემგან?.. გამანებეთ თავი, 

რომ სული წყნარად მივაბარო... 

ხმა უცებ ჩაუწყდა, თვალები ცრემლით აევსო, ვეღარაფერი წარ- 
მოთქვა. 

– რა ვიცი, შვილო, იქნება რაიმე... –– უპასუხა დედამ და გულ- 
დამწვარმა სიტყვა ვეღარ დაამთავრა, რომ შვილი აღარ გაებოროტე“- 

ბინა. 
საქულა თანდათანობით მშვიდდება და ისეე გასცქერის მეზობლის 

მზიან კედელს დიღიხნისს სიჩუმის შემდეგ ტუჩები იწყებენ 

თრთოლვას, რაღაცას ამბობს, მაგრამ მისი ნათქვამი გაურკვეველი 

რჩება, 

–- რა არის, საქულჯან? –– ეკითხება დედა და კვლავ ემხობა პირი- 
სახეზე. 

ნატო, აქამდე ძუძუს რომ აწოვებდა ბავშვს, ყურებდაცქვეტილი 
მიბრუნდა ქმრისკენ. 

– გეუბნებით, მოიჯარადრე სერგო... –– ძლივს წარმოთქვა მომაკვ– 
დავმა, რადგან ყოველი სიტყვის თქმაზე სული ყელში ებჯინებოდა, –– 
ის, ვისიც სამი თუმანი მმართებს... ცუდი კაცი არ არის... იქნება არა 
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გთხოვოთ... მაგრამ თუ გთხოვთ.. ჩემი იარაღი მიეცით.. თუ არ 
ეყოს... ქამარი გაყიდეთ. სული არ დამიმძიმოთ... 

საცოდავ დედას ენა დაება, არ იცოდა, რა პასუხი გაეცა. 
ნატოც გრძნობდა, რომ რაღაც მძიმედ აწვებოდა ყელში... მან თავი 

აკვანს დაადო, სახე მკლავებში ჩარგო და ყოველნაირად („ცდილობდა 
ქვითინი შეეკავებინა. 

ხოლო პატარა გოგონა თითებს დაატარებდა ფანჯრის მინაზე, რომ 
ბუზები დაეჭირა და კინტოს მიბაძვით მექანიკურად გაიძახოდა: „თუთა, 
თუთა, ახალი თუთა“. 
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სულზე მიასწრო 

ზამთარი მოახლოვებულიყო. სიბნელეს ჯერ მთლად არ მოეცვა 
არემარე. ზეცა ზაფხულის მდინარესავით ამღვრეულიყო. გამხეცებუ-. 
ლი ქარი ზუზუნით დაჰქროდა, მოსტაცებდა ქუჩაში მიმავალ მგზავრს 

ქუდს, მიწიდან ალოკავდა ნაგავს, მტვერს. არახუნებდა კარ-ფანჯრებს, 
ჰაერში იტაცებდა მეწვრილმანის დუქნის თავზე მიკრულ აბრას და 
სადღაც შორს იკარგებოდა. 

ჭრაქების მომკიდებელს კიბე მხარზე გაედო, ჭრაქები ხელში და-· 

ეჭირა და ასანთებად გარბოდა. 
ქუჩის კუთხეში ანთებულ ჭრაქებს ქარისაგან თავები დაეხარათ, 

ციმციმებდნენ და გამურულ მინებიდან ბნედიანი ადამიანის დაწირპ- 

ლული თვალებივით გამოიყურებოდნენ. 
ცარიელ ქუჩაში ერთი პატარა ძაღლი მოკრუნჩხულიყო, ჩარაზული 

კარის წინ საცოდავად ცახცახებდა და წკავწკავებდა. მღებავი დავითა 
შინ ბრუნდებოდა. ხელები ლურჯი ახალუხის ჯიბეში ჩაეწყო. ქარი 
უფრიალებდა გაცვეთილ ჩოხის კალთებს და ტყავის ქამარზე ერთი 
წვერით გამობმულ წითელ ხელსახოცს. მთელი ტანსაცმელი, ––ქამრი– 
დან ფეხსაცმელებამდე, დაფარული ჰქონდა ყოველნაირი ფერის სა- 
ღებავების წინწკლებით, რომელთა შორის თვალში თეთრი ფერი გე–- 
ცემოდათ. უიმედო და უმიზნო ადამიანის ნაბიჯით მიაბიჯებდა და თა- 
ვისთვის რაღაცას ბუტბუტებდა. ცივი ქარი უმოწყალოდ ურტყამდა 
გაბურძგვნილ სახეში. მტვრით უფარავდა წვერ-ულვაშს და მსხვილ 

წარბებს. ქარი ძალას ატანდა თვალები დაეხუჭა და ყურებამდე ჩა- 
მოფხატული ქუდის მოტაცებას უქადდა, ზოგჯერ ქარი ისეთ მძლავრ 
იერიმს მიიტანდა დავითზე, რომ იგი ძალაუნებურად შეჩერდებოდა, 
ადგილზე შეტორტმანდებოდა და მთელი სხეულით წინ გადაიღუზე- 
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ბოდა, რომ არ წაქცეულიყო, მაგრამ მაინც არაფერს გრძნობდა მაგა– 
რი სასმელის უსაზღვრო წყურვილის მეტს, რის გამოც პირში ენა გაშ–- 

რობოდა, გამოფიტოდა ნაწლავები. 
საჭი კვირა სრულდებოდა, დავითი უსაქმოდ დადიოდა, სამუშაო არ 

იყო, ზამთარი კარს მოსდგომოდა, სახლის ამშენებელს უკვე დაემთავ- 
რებინა აშენება, შემკეთებელს ბინა შეეკეთებინა, ახლა აღარავინ აშე– 
ნებდა ახალ შენობას, არავის სჭირდებოდა იატაკების, აივნების, სახუ– 

რავების შეღებვა, ასეთი სამუშაოების დრო უკვე მოთავებულიყო. 
ზაფხელის და შემოდგომის სამუშაოს დღიური ხელფასი იმავე დღე– 

საც არა ჰყოფნიდა, მაშინვე ქრებოდა. ახლა ერთი გროშიც არ ეგდო 
ჯიბეში, დღეს პირველი შემთხვევა იყო, რომ ერთი წვეთი არც 

არაყი ჩაეშვა პირში, არც ღვინო. მთელი ერთი დღე... გასაოცარი რამ 
იყო ეს და ნამდვილად უკვირდა კიდეც, რომ აქამდე ჭკუაზე არ შემც- 
დარა, არ მომკვდარა. დღემდე, ვიდრე ამ საშინელ დღეს მოაღწევდა, 

მთელი თვის განმავლობაში და შემდეგაც, როდესაც ჯიბეში ფული 
ეგულებოდა, არ ყოფილა დღღე, რომ სამუშაოდან ხელად არ გაქცეუ- 
ლიყო ახლო „სამიკიტნოში“ პირის გასასვე ლებლად, ან მუშაობის შეძ- 
დეგ მთელი საათობით არ დამჯდარიყო სამიკიტნოში თავის ამხანაგებ- 
თან ერთად და შემდეგ კარგად „დასველებული“ შინ შუაღამისას ბაია–- 

თის ღიღინით არ წასულიყო. ახლა კი... ნისიად მაინც მიეცათ ნახევა- 
რი თუნგი ღვინო, ან ერთი „ტრიცატკა“ არაყი. არა, არ აძლევდნენ 
შეუბრალებელნი, წინათ აძლევდნენ ნისიად, მაგრამ ახლა აღარ ენდო- 
ბიან. ხედავენ, რომ დაგროვილ ვალსაც ვერ იხდის. ერთერთ რომელი– 

მე ამხანაგს მაინც დაეპატიჟა, არა, აღარავინ ეპატიჟებოდა, ყველანი 
მასავით უსაქმოდ დაიარებოდნენ. ყველას ჯიბეში თაგვები დათარე- 
შობდნენ. იმ ოხერ სახლშიც აღარ დარჩენოდა ძვირფასი რამ ნივთი – 
ვერცხლის კოვზი, ოქროს ბეჭედი, საყურე ან ნოხი, რომ ცოლის მა- 
ლულად წამოეღო, დაეგირავებინა. ან გაეყიდა. სახლი გამოცარიელე- 
ბული იყო, ცოლი და ბავშეები ტიტველ-შიშველნი დაუდიოდნენ, თვი- 
თონ კი დარდსა და ბოღმას აევსო დღეს მიკიტანმა,ა რომელთანაც 
ზაფხულის თითქმის მთელი ნაშრომი დატოვა, დინჯად გადაუშალა დავ– 
თარი და უთხრა: 

– აი, ოსტატო დავით, ერთი თუმანი და ხუთი შაური ვალი გაქეს. 
მოიტანე, ჩამაბარე, ძმაო, და შემდეგ დაჯექი, რამდენიც გსურდეს სვი 

და ჭამე, შაქრად შეგერგოს.



მან ყურადღებაც არ მიაქცია დავითის ხვეწნა-მუდარას, მოკვდა, 
გაკერპდა, გაქვავდა და ერთი ჭიქა არაყიც არ მიაწოდა, რომ გამოფი- 
ტული სახა დაესველებინა. 

ახლა მთლად იმედდაკარგული ბრუნდებოდა შინ, სასოწარკვეთი- 

ლი, გაბოროტებული ყველაზე და ყველაფერზე. როდესაც ფიქრობდა 
ხვალაც, ზეგაც და, ვინ იცის, კიდევ რამდენ ხანს ისევ ასეთი მარცხია- 

ნი დღე უნდა განეცადა, როგორც დღეს, გონება ეკარგებოდა, წარამა- 

რა იჩხრეკდა ახალუხის ჯიბეებს, ისინჯავდა, ამოწმებდა იმ იმედით. იქ– 

ნებ ჯიბის კუნჰულში ერთი ორშაურიანი ან სამშაურიანი მაინც ეპო- 

ვა, მაგრამ დაგლეჯილ ჯიბეებში თითები მხოლოდ თმისმაგვარ შე- 

კორძებულ ჭუჭყს პოულობდნენ. ქართან ბრძოლით ვიწრო და მრუდე 

ქუჩას მიადგა, რომლის გაყოლებით აქეთ-იქიდან ერთმანეთს მიყუდე– 

ბოდნენ პატარ-პატარა სახლები, თითქოს იმის შიშით, არ წავიქცეთო. 

სახლები საცოდავად გამოიყურებოდნენ თავის მიღრეცილ-ძოღრეცი- 

ლი ფანჯრებით, დამპალი კარებით... დავითი შეჩერდა ერთ-ერთი კარის 

წინ, რომლის ჭჰუჭრუტანებიდან სინათლე გამოსჭვიოდა. იმის ნაცვლად, 

რომ ხელით დაეკაკუნებინა, კარებს ფეხით მაგარი წიხლი ჰკრა. კა- 

რებმა ჭრიალი დაიწყო, ცოტაც და, დაინგრეოდა კიდეც. მაგრამ არ 

გაიღო, შიგნიდან ჩარაზული იყო. ამ შემთხვევამ უფრო გააცოფა იგი 

და წიხლი პირველზე უფრო მძლავრად სდრუზა. 
–- ჩაძაღლდით, დაიხოცეხით! -- დაიღრიალა, თან ლანძღვა-გინება 

დააყოლა. 
შიგნიდან კარის საკეტის ჩხარუნი მოისმა. ფეხიშიშველმა დაგლე– 

ჯილ ტანსაცმლიანმა, თმებაბურძგნულმა პატარა გოგონამ კარი გააღო, 
სიცივეზე შეაკანკალა ერთ მხარეს გადადგა და მამას გზა და–- 
უთმო. 

დავითი შევიდა, სისხლიანი თვალები მიმოავლო მშიერ გოგონას, 
საცოდავად რომ შეჰყურებდა მამის ცარიელ ხელებს და, იმ დროს, რო– 
დესაც კარებს რაზავდა, ერთი მძიმე მუშტის დარტყმა იგრძნო კეფა- 
ში, ხმა არ ამოუღია, იმავე ადგილას გაჩერდა, ხელები თავზე დაილაგა 
და ქათამივით იქვე ჩაიკეცა. მამის მეორე დარტყმას მოელოდა და აზი– 
ტომ შინშილისაგან დასუსტებული, ღონემიხდილი ჩონჩხად ქცეული 
ხელებით იფარავდა თავს, მაგრამ მამა მხოლოდ ერთი დაოტყმით დაკ– 
მაყოფილდა და იმწამსვე ცოლს მიუბრუნდა, რომელიც ტახტზე მო- 

კეცილი რაღაცას კერავდა ლამპის შუქზე. 
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–- ჰა, მოკვდით და ჩაძაღლდით! კარები კინაღამ დავამტვრიე, გახა 
ეერ გაიგეთ? აი დაგაყრუათ ღმერთმა. ისე მაგრად ჩაგირაზავთ, თით- 
ქოს ყაჩაღებისა გეშინოდეთ. ძალიან გეშინიათ უცებ შინ არავინ შე- 
მოგიცვივდნენ და არ გაგძარცვონ. ოჰ, თქვენი გაჩენის დღე დაიქცეს, 

თქვენ ხომ ჩემთვის ცოლი და შვილი არა ხართ, ჭირი და ცეცხლი 
ხართ. ჯიბეშა ბარაქა მას შემდეგ გამიწყდა, რაც ფეხი შემოდგი ჩემს 

სახლში. 
დავითის წარმოთქმული ყოველი წინადადება ქუჩური ლანძღვა–-გი- 

ნებით შეზავებული იყო. ცოლმა კრინტი არ დასძრა, თავიც კი არ აიღო 
საკერავიდან. ქმრის ღრიალი, ()ემა და ლანძღვა-გინება ჩვეულებრივი 

ამბავი იყო მისთვის. მთლად დაეკარგა თავისი მნიშვნელობა და ზე- 
გავლენა. უკვე დიდი ხანი იყო, მაია აღარ პასუხობდა ქმარს. ერთხელ 

და სამუდამოდ დარწმუნდა, რომ პასუხის გაცემა სრულიად ზედმეტი 

იყო, უსარგებლო და ხშირად საშიშიც, რადგან სიტყვას სიტყვა მოს- 
დევდა და დავითი ხშირად გადადიოდა მუშტებზე. ცოლის ერთადერთი 
პასუხი დუმილი და უყურადღებობა იყო. ძაღლს ეყეფნა, თუ დავითს 
ელაპარაკხა, სულ ერთი იყო მისთვის. მოხდებოდა, რომ დავითი მთელი 

საათობით ყვიროდა, ღრიალებდა, უწმაწური სიტყვებით იგინებოდა, 
მაგრამ მაია თავჩაქინდრული, გაქვავებული, დადუმებული განაგრძობ- 

და თავის საქმეს. 
მძიმე იყო, ძალიან მძიმე საცოდაკი ქალის ხვედრი ლიოთი ქმრის 

ხელში. იმ დღის შემდეგ, რაც ქმრის ოჯახში შედგა ფეხი, ერთი ხათე– 
ლი დღე არ ახსოვს. ყოველთვის ცემა და ლანძღვა, ყოველთვის ლანძღ– 
ვა და ცემა. ცემას და ლანძღვას კიდევ აიტანდა, შეურიგდებოდა ასეთ 

მოპყრობას, რომ ბავშვებზე მაინც ეზრუნა. ბავშვებიც უპატრონოდ 
იყვნენ მიტოვებულნი, რასაც შოულობდა, ღვინო-არაყში ფლანგავდა. 
მაშ რიღას მაქნისი იყო, უკეთესი არ იქნებოდა, ქმარი სულაც არ ჰყო– 
ლოდა! საწყალი ქალი, თვითონ გაუძღვებოდა თავის ოჯახს ისე, რო–- 

გორც ქალს შეეფერებოდა. 
„ღამღამობით მაინც არ დაველოდები მის მოსვლას შიშით, აგერ. 

საცაა მოვა გალეშილი, ჩაძინებულ ბავშვებს გულებს დაუხეთქავს და 
მთელ უბანს შემოიკრებს თავზე“, –– ფიქრობდა ქალი. 

ოჯახს თვითონ მაია ინახავდა, ბავშვებს თავისი შრომით აცმევდა 
და კვებავდა. მაშ რაღად უნდა ქმარი, რა საჭიროა ოჯახისათვის? 

მაია დღედაღამ მუშაობდა. კერავდა, თეთრეულს რეცხავდა, პურს 

360



აცხობდა, ბაწარს გრეხდა, ძველ ტომრებს აკერებდა, ლეჩაქებს ბას– 
მავდა, ნუშ-კაკალს და თხილს ამტერევდა, –– გაჭირგებას მისთვის ყვე– 
ლაფერი ესწავლებინა. უკვე შეჩვეოდა ყოველგვარ სამუშაოს და არც 

ერთ დღეს მარჯვენას არ ასვენებდა: შრომას, ნაკლულობას, ტანჯვა– 

ვაებას და ქმრის მიერ მიყენებულ ფიზიკურ და ზნეობრივ წამებას 

მთლად ჩამოეხმო, ჩონჩხად ექცია საცოდავი ქალი. მისი ცხოვრება 

პირუტყვის ცხოვრებას წააგავდა: არ იცოდა, რა დღე თენდებოდა, აზ 

რა დღე ღამდებოდა. მხოლოდ ერთი რამ იცოდა კარგად –- ბავშვები 

მშივრები არიან და საჭიროა შრომა, ბავშვები შიშველ-ტიტველნი 

არიან და საჭიროა მუშაობა. სახლის პატრონი ქირას ითხოვს, მაშასა–- 

დამე, საჭიროა შრომა, შრომა, შრომა... 

აგერ ახლაც, მიუხედავად იმისა, რომ შაბათი ღამეა –– კვირაძალი, 

როდესაც ყოველი სამუშაო ადრე წყდება, ის მაიხც განაგრძობს მუ–- 

შაობას. ჰკერავდა მთელი დღე –– დილა ადრიან დაწყებული, უნდოდა 

გაეთავებინა და პატრონისათვის ჩაებარებინა, რამდენიმე კაპიკი მიე– 

ღო, რომ ხვალ პური მაინც ეყიდა. 
პატარა ბავშვი ბევრი ტირილისაგან დაღლილიყო და მისძინებოდა. 

უფროსი გოგონა კი ელოდებოდა, და, რას –– თვითონაც არ იცოდა. მა– 

იას თითები გაფიჩხებოდა, ნემსი ძლივს ეჭირა, წელში მოღუნული 

იჯდა, გამოფიტული. 
დავითმა დიდხანს ძალიან დიდხანს იყვირა, იღრიალა, იგინა, 

ილანძღა, მკვდარი და ცოცხალი არ შეარჩინა. შემდეგ ტახტზე წამოწ- 

ვა, ხელები თავქვეშ ამოიდო და თვალი ჭერს გაუშტერა, რომელსაც 
წვიმისაგან ათასფერი დასდებოდა. პატარა გოგონა მამის შიშით კა- 
რებთან ჩაკუნტულიყო. იქედან მძლავრად მოჰქროდა ცივი ქარი. ბაგშ– 
ვი ფრთხილად წამოდგა, კატის ნაბიჯებით მივიდა, აფოფხდა ტახტზე 
და დედის გვერდით მოიკრუნჩხა: ტიტველი კანჭები ჩითის კაბის მოკ- 

ლე კალთებით დაეფარა, მალე თვალის ქუთუთოები დაუმძიმდა და 
იქვე ჩასთვლიმა, 

დედამ კბილებით დაწყვიტა საკერავი ძაფი და ამ დროს თვალი 
მოჰკრა ჩაძინებულ გოგონას, საბრალო თავს აკანტურებდა. 

–- გოგო, გეძინება? წადი დაიძინე! 

გოგონამ გაახილა ამღვრეული თვალები, ერთ წამს გაბრუებულმა 
შეხედა დედას, მერე თავის ფხანა დაიწყო და ჩუმად ამოილუღლუღა. 

–- მშია. 
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– მეც მშია, –– გამოეხმაურა ტახტის ბოლოში მწოლიარე პატარა 

ბავშვი, რომელსაც ღრიალზე გამოღვიძებოდა და აქამდე ჩუმად იყურე- 
ბოდა საბნის ქვეშიდან, პატარა თვალებით შესცქეროდა ლამპის სი- 
ნათლეს. 

– ხვალ, ხვალ, შვილებო, გენაცვალოთ დედა. 
მაგრამ პატარამ და მისგან გულგამაგრებულმა დიდმა გოგონამ 

უფრო ხმამაღლა დაიწყეს სლუკუნი. 
– გაჩუმდით, ძაღლის ლეკვებო, თორემ, თუ წამოვდექი, –– უც- 

ბად წამოიყვირა დავითმა, სწრაფად გადაბრუნდა მეორე გვერდზე და 

მუშტი ღონივრად დაარტყა ტახტს. 
პატარა წამსვე გაჩუმდა და საბანი თავზე წაიხურა, გოგონამაც 

უმალ ხმა ჩაიწყვიტა და მუხლებზე დაჩოქილი ლოგინთან მიფოფხდა, 

დაწოლის წინ სხეული მოიფხანა, შემდეგ საბნის ერთი წვერი ასწია, 
ლოგინში ჩაწვა, თავი მიადო ძმის თავს და სულ მალე ჩაეძინა. 

გარეთ ქარი დასივსივებდა, ჩამოირბენდა ბუხრის მილიდან ოთახ–- 
ში. კარებს და ფანჯარას არახუნებდა. ოთახმი კი ისმოდა ბავშვების 
სუნთქვა და ზოგჯერ დავითის ხვრინვა. მაია თავჩაქინდრული გახაგრ- 

ძობდა საკერავს. კერავდა და კერავდა, თეთრი ნაჭერი მის თვალებში 

ხან წითლად მო”ანდა, ხან ყვითელ ზოლებად, 
დავითი ტახტზე იწვა, მაგრამ ვერ ისვენებდა, თითქოს დციებ-ცხე- 

ლება შეჰყროდა, ისე ბორგავდა. მაგარი სასმელის წყურვილი უფრო 
და უფრო ემატებოდა. ფიქრობდა, ამ ღამეს ვერ გავათენებო. ან მოვკვ– 
დები, ან გავგიჟდებიო. მთელი დღის განმავლობაში თავს მეუძლოდ 
გრძნობდა. თავი ლოდივით დამძიმებოდა, თვალებიდან წყალი ჩამოს- 
დიოდა. ხელები უკანკალებდა, მუხლებში რაღაც ღიტინს გრძნობდა, 

მუცელში კი თითქოს ფუტკრები უბზუოდნენ. არაფერი ეჭამა, მაგრამ 
მაინც შიმშილს არა გრძნობდა, ჭამაზე არც ფიქრობდა, მხოლოდ 
იცოდა და გრძნობდა, რომ რამდენიმე ჭიქა არაყი საკმარისი იყო ყვე– 
ლა ამ სნეულებათაგან სწრაფად განკურვნისათვის. 

–- ოჰ, მე თქვენი..–- ერთი მძიმე მუშტი კიდევ დაარტყა ტახრს 
და გაურკვეველი მისამართით შეიგინა. წამოჯდა, ფეხები ტახტზე ჩა- 
მოკიდა, მოიკრუნჩხა, თავი ხელებში მოიბღუჯა და მუხლებამდე ჩაჰკი- 
და. ძილი მაინც მოსვლოდა, იქნებ დავიწყებოდა ყველაფერი. ეს აუტა- 
„ნელი წყურვილი, მაგარი სასმელის წყურვილი ისე არ სტანჯავდა, რო– 
გორც მასზე ფიქრი, სხვადასხვა წარმტაც სურათებად რომ ეჩვენებოდა. 
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ფეხზე წამოდგა, ოთახში ბოლთის ცემა დაიწყო, ფიქრობდა, რა სა– 
შუალება გამოენახა ასეთი საშინელი მდგომარეობიდან თავის დასაღ– 

წევად. 
ოთახში სიარულის დროს, როგორც კი კუთხეს მიუახლოვდებოდა, 

თვალს მოჰკრავდა წყლის დოქს. ჯერ ყურადღებას არ აქცევდა, შემდეგ 
კი გაჩერდა მის წინ და კარგა ხანს ვერ დასძლია ერთგვარი სიძულვი– 

ლი, როგორც ლოთს, სძულდა წყალი. მაგარი სასმელის წყურვილი კი 

სულს უხუთავდა, ნერწყვი უშრებოდა პირში, ხახა გამოფიტვოდა, 

ყელი რითიმე უნდა დაესველებინა. და დავითი ნელნელა დაიღუნა კი– 

დეც დოქისაკენ. მაგრამ ამ დროს ერთმა უცნაურმა ფიქრმა გაუელვა 

თავში, რამაც დაღვრემილი პირისახე გაუბრწყინა სწრაფად მიუახ- 

ლოვდა კედელში ჩატანებულ კარადას, გამოაღო კარი და იქიდან არ- 

ყის ცარიელი ბოთლი გამოიღო. დოქიდან ერთი ჭიქა წყალი 

ჩაასხა ბოთლში, დაუწყო გამორეცხვა. კარგახანს რეცხავდა ბოთლის 

კედლებს, შემდეგ ტუჩებზე მიიყუდა და დალია. თვალები დაეხუჭა, 

ტუჩები მაგრად მოეჭირა ბოთლის პირისათვის და ისე სვამდა ნარეცხს. 

ამ დროს მის სახეს ისეთი საზარელი გამომეტყველება მიეღო, თით- 

ქოს სასაქმებელ ზეთს ღებულობსო. ცოლმა პირველად წამოსწია თავი, 

ქოქოლა მიაყარა და საქმე განაგრძო. 
დავითმა თვალი შეასწრო ცოლის საქციელს, მოესმა, თითქოს რა- 

ღაც წაიბურტყუნა კიდეც დავითის მისამართით. 
–- ჰა, რასა ბურტყუნებ? –– მიუბრუნდა ცოლს. ბოთლი ტუჩები- 

დან მოიშორა, გამტერებული თვალებით დიდხანს უმზერდა. შემდეგ 
კი მიმართა: –– რა იყო, ჯანი ხომ არ გექავება? თუ გექავება, მოდი და 

დაგფხან. 
ცოლმა ხმა, კრინტი არ დასძრა. 
დავითმა ბოთლი თავის ალაგას დადო. კარადის კარი მხიარულად 

დახურა და ტახტზე წამოწვა წყალს თუმცა ცოტა არყის გემო 
მისცემოდა, მაგრამ, რასაკვირველია, ის არ იყო, რომელსაც დალევდა 
თუ არა, მაშინვე ცხვირიდან ბოლს გამოადენდა ხოლმე, თვალებიდან 
ცრემლებს გადმოაცვენინებდა, ბალზამივით დაუვლიდა ადამიანს 
მთელ ძარღვებში. ამ ფიქრს უფრო გაეტაცებინა დავითი. მას სურდა, 
ცოლს ხმა ამოეღო, ეთქვა რამ, რომ წამსვე წამომხტარიყო და ერთი 

მაგრად ეცემა, გულის მთელი გესლი და ბოღმა მასზე გადაენთხია. 
მაგრამ თევზივით გაჩუმებული მაია თავის საქმეს განაგრძობდა. 
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კარები გარედან დააკაკუნეს. დავითმა თავი წამოყო, კარებისაკენ 
გაიხედა და ისევ ტახტზე გაიშხლართა. ეგ უსათუოდ აკოფა იქნება, 
მათი პირმშო შვიდი-რვა წლის ბავშვი, რომელიც ახლა ბრუნდებოდა 
დუქნიდან სახლში, მეოთხე თვე სრულდებოდა, ერთ მექვაბესთან ჰყავ– 
დათ შეგირდად მიბარებული. ერთი წელი უფასოდ უნდა ემსახურა, 
ვიდრე ხელობას შეისწავლიდა. 

რაკი კარი მაშინვე არ გაუღეს, რახუნი კიდევ განმეორდა. დავითი 
წამოხტა, ტახტზე ჩამოჯდა და ყვირილით მიმართა ცოლს: 

–- დაყრუვდი, არ გესმის განა, ესეც მე ხომ არა ვარ. აეთრიე, გა– 
უღე კარი, აი გახმი მაგ ლამპასავით, ერთი ვინმემ ჰკითხოს, რა სარგებ– 
ლობა მაქვს მაგ ოხერ-ტიალ კერვისაგან. ნავთსაც გათენებამდე ხომ 

ტყუილ-უბრალოდ წვავ. 
მაიამ საკერავი ერთ მხარეზე გადადო, წელში ძლივს გასწორდა, 

ჩამოვიდა ტახტიდან და კარი გააღო. 
შემოვიდა აკოფა. დაგლეჯილი ტანისამოსი ეცვა, ტიტველა ხელ–ფე– 

ხი მოუჩანდა, გამურული პირისახე, სიცივისაგან მთელი სხეულით 
ძაგძაგებდა, კბილზე კბილს აცემინებდა, გამურულ პირსახეზე მხოლოდ 
თვალები უბრწყინავდა ბავშვური უსაზღვრო აღტაცებით. 

–-– დედილოჯან, –– შემოსვლისთანავე შესძახა მან.–– დღეს ერთი 

მოვიდა და ქვაბები იყიდა ჩემგან, მერე სახლამდე წავუღე და ერთი აბა– 
ზიანი მაჩუქა, აი! 

დავითი ფულის ხსენებაზე ჩიტივით წამოხტა და ერთი ნახტომით 
კარებთან გაჩნდა. 

–- აბა, აბა... 

და დამშეული მგელივით შეეცადა ფულის წართმევას. 
დედა შვილისა და მამის შუა ჩადგა. 
–- არ მისცე, არ მისცე, აკოფჯან, პური არა გვაქვს. პურს ვიყიდით. 
სიტყვა არ დაემთავრებინა ცოლს, რომ დავითმა ორივე ხელი ჩა–- 

ავლო გაძვალტყავებულ მხრებში და ისეთი სიმძლავრით გადაისროლა 
უკან, რომ მაია უგონოდ გაიშხლართა მიწაზე. 

–- მომეცი! -- დაიღრიალა და ისე მაგრად მოუჭირა ბავშვის მუჭს 
ხელი, რომ ბავშვმა ტკივილისაგან შეჰკივლა და ფული სწრაფად გა- 
უშვა ხელიდან. დავითმა ფული უცებ აიტაცა და სულელივით გარეთ 
გავარდა... 

როდესაც მაია გონს მოვიდა და თვალები გაახილა, მოეჩვენა, თით- 
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ქოს სიზმარში იყო. აკოფა კედელს მიჰკვროდა და გულამოსკვნილი 
ქვითინებდა. ცივი ქარი საშინლად უბერავდა ღიად დატოვებულ კარე- 
ბიდან ლამპას, ლამის ჩაქრობას ემუქრებოდა. მაია დიდი ტანჯვით იქვე 
წამოჯდა და ორივე ხელი კისერზე მოისეა. თვალები დახუჭა, მწარე 
ტკივილებისაგან მძიმედ და ღრმად ამოიხვნეშა. 

–- კარი დახურე აკოფჯან, დახურე, ცივა. –– ძლივს წამოილუღლუ- 
„ღა მან. 
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ჭო პოპ! 

მთელ უბანში და მაზრაში „ჰოპოპის“ ზედმეტი სახელით (ხობილ, 
ლოთობისაგან სახეწამოსიებულ – ჩაწითლებულ, ასე ორმოციოდე 

წლის იარაღის ოსტატს ასატურს, რომელსაც ახალუხი ეცვა და ტყა- 
ვის ქამარი ერტყა, საქათმესავით პატარა დუქანი დაეკეტა და საღამო 
ჟამს შინ ბრუნდებოდა. ცალ ხელში ნახევართუნგიანი ხელადა ეჭირა, 
წლების მანძილზე წითელი ღვინისაგან ზედაპირგაშავებული, მეორე–- 

ში –– წითელი ხელსახოცი, რომელშიაც ცოტა „დოში“ (თევზი), მცი–- 
რეოდენი მწვანილი, ერთი კონა წითელი ბოლოკი და ორი თეთრი 
„მოთი“ (გრძელი ქართული პური) ჰქონდა გამოკრული. პურებს ხელ- 

სახოციდან ყურებივით გამოეშვირათ ბოლოები. 

მზე ახალი ჩასული იყო, ზაფხულის აუტანელ სიცხეს ცოტა ძალა 
დაეკარგა, მაგრამ პაერში ჯერ კიდევ იდგა მზისაგან გახურებული 
მტვრის ბუღი. მთელი დღის შრომისაგან მოქანცული უბნის ქალები 
გუნდ-გუნდად ისხდნენ თავიანთ ეზო-ყურესთან, შიშველი ფეხები გა–- 
მოეშვირათ, თავშლის ბოლოები ნახევრად გადაღეღილ გულ-მკერდზე 
ჩამოეშვათ და ჭორაობით იქცევდნენ თავს. უქუდო და ფეხშიშველი, 

ჭუპკყიანი, ერთმანეთში ბუზების გუნდასავით არეული გოგო-ბიჭები 
ჟივილ-ხივილით დარბოდნენ ქუჩებში და არემარეს აყრუებდნენ. 

–- ჰოპოპ! –- უეცრად წამოიძახა ერთმა მათგანმა. 
ჰოპოპმა ამ წამოძახილს ყურადღებაც კი არ მიაქცია, ეტყობა, იმ- 

დენად ჩვეულებრივი ამბავი იყო მისთვის, და გულგრილად განაგრძო 
თავისი გზა. ქუდის ქვეშიდან ოფლი წურწურით სდიოდა და ყურებს 
უკან გახურებულ მხრებზე ეწვეთებოდა. 

–- ჰოპოპ!... -- დაიძახა მეორემ, მესამემ, მეოთხემ... და ბოლოს ეს 
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ცალკეული წამოძახილები ერთ ისეთ ყიჟინად გადაიქცა, რომ ყველა– 
ზე მოდუნებულ წნერვებსაც კი ააფორიაქებდა. 

ჰოპოპმა ვეღარ მოითმინა, უწმაწურად ლანძღავდა ადევნებული 
ბავშვების გუნდს, მაგრამ გზა მაინც უკან მოუხედავად განაგრძო. 

ბავშვებიც, ეტყობა, ამას ელოდნენ, ჭყივილს უმატეს, ერთი აურ- 
ზაური ატეხეს, ზოგმა ქვებიც დაუშინა, 

მაგრამ ჰოპოპი მშვიდად მიდიოდა, თავის დაცვაზე არც ფიქრობდა, 

თუნცა კარგად ხედაედა როგორი ზუზუნით ჩაუქროლებდნენ ხოლმე 
ქვები ხან მარცხნივ, ხან მარჯვნივ, ხან თავზე და მიწაზე დაცემისას 
მტვერს აყენებდნენ. ის კვლავ ილანძღებოდა და ისე განაგრძობდა 
გზას. ალბათ ასეც მივიდოდა სახლამდე, რომ ერთი ქვა ფეხში არ მოხ– 

ვედროდა. ეტყობა ფეხი მწარედ ეტკინა, რადგან უეცრად გაჩერდა, 
თვალისდახაგხამებაში ღვინის ხელადა და ხელსახოცში გამოკრული 
სურაათი მიწაზე დადო, ერთ მოზრდილ ქვას დაავლო ხელი, ჩასისხლი– 
ანებული თვალები გააელვა და მოემზადა, რომ ბავშვებისათვის ესრო– 
ლა, მაგრამ მათ ერთი კი დასჭყივლეს, პირი იბრუნეს და ზმიხვეულ– 

მოხვეულ ქუჩებში გაიფანტნენ. 

–- აი მე თქვენი... –– და უწმაწური ლანძღვა-გინება მიაყოლა. –- 

ერთი გაჩერებულიყავით, გიჩვეზებდით სეირს! ქვებით გინდათ ჩხუ- 
ბი?.. მაშ ვიჩხუბოთ, სადღა გარბიხართ, მე თქვენი.. (ისევ ლანძღ– 
ვა) ფუი! კაცს ქუჩაში ვეღარ გაუვლია! ვაჰ, სოფლის ძაღლებივით არ 
დამესიენ. კაცო, ერთი ეს მითხარით რამე დამიშავებია? დამანებეთ 
თავი რაღა, მივიდე შინ და დავეგდო, მე თქვენი... –– და კვლავ შეუ–- 
კურთხა. 

ასატურმა ქვა დააგდო, საჩვენებელი თითით ჩამოიწმინდა ოფლიანი 
შუბლი, ხელი ჩაიქნია, დაიხარა, ნატკენ ფეხს დაუჟყო სრესა, თან 
ილანძღებოდა. 

–- ჰა, უსტა ასატურ, ეგრე რამ გაგაცეცხლა, –– გვერდით ჩავლი– 

სას შეეკითხა ერთი ნაცნობი, 

ჰოპოპმა გადახედა, ხელადა და შეკრულა აიღო და ბუზღუნით გა- 
ნაგრძო გზა. 

–- ვაჰ, ასეთი რამე გაგონილა? ერთხელ არხეინად ვერ ჩავიარეკ 
ტომ ეს ძაღლის ლეკვები უკან არ ამედევნონ! ჰოპოპ და ჰოპოპ.., (ისევ 

შეუკურთხა ბავშვებს). –– ჰოპოპი რა თქვენი ტოლია! : 
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–- რას იზამ, ბავშვებია, უსტა ასატურ, ყურს ნუ უგდებ, –– მიუგო 
მის წინ მიმავალმა ნაცნობმა. 

–- კაცო, მერედა, ყურს ვინ უგდებს, მე მაგათი.. (ისეე შეკურ- 
თხება). დამინახავენ თუ არა, სოფლის ძაღლებივით გამომეკიდებიან 

ხოლმე, ქვებსაც მესვრიან, ქვებსაც... 

მაგრამ ნაცნობი ყურს აღარ უგდებდა, სხვა ქუჩისაკენ წავიდა. 
ჰოპოპი ერთხანს კიდევ აგინებდა ბავშვებს, მერე მანაც თავის ქუ–- 

ჩისკენ გაუხვია. კარებთან ჩამომსხდარ ქალებს რომ ჩაუარა ერთმა 
ახალგაზრდა ქალმა მიადევნა: 

–- ჰოპოპ! 
და მაშინვე კისკისით სახე გვერდით მჯდარი ამხანაგის მხარს უკან 

ჩამალა. ამაზე სხვა დედაკაცებმაც გადაიხარხარეს, გარდა ერთი დედა- 
ბერისა, რომელმაც გაკიცხა დამძახებელი. 

ჰოპოპს, მართალია, უკან არ მოუხედია, მაგრამ ჩავლისას ერთი ისე 

გემრიელადჯ შეუკურთხა ქალს რომ დედაბერმა ნიშნის მოგებით 
უთხრა: 

–- ჰა, ეგ გინდოდა? 
დანარჩენმა ქალებმა კი სირცხვილისაგან პირები მოკუმეს, ერთმა- 

ნეთს მუჯლუგუნებს ჰკრავდნენ და ძლივს იკავებდნენ სიცილს. 
ამის შემდეგ ჰოპოპი იმ ქალის მისამართით კიდევ ილანძღებოდა, 

თან შინისაკენ მიაბიჯებდა. 

მთელ უბანს ასატურისთვის ჰოპოპი შეერქმია ხალხური თქმულე–- 
ბის საფუძველზე –– „ოფოფი თვითონ ყარდა და ეგოსა ბუდე ყარსო“. 
მართლაც ასატური ძალზე მყრალი კაცი იყო, ახირებული მოჩხუბარი. 
თუმცა ამაში ნაწილობრივ თვითონ თანაუბნელებს მი; ძღოდათ ბრალი, 
მოსვენებას არ აძლევდნენ, ჰოჰოპის გაბრაზებით ერთობოდნენ. მაში- 
ნაც კი არ ასვენებდნენ, როცა შინ იყო, მაგიდას უჯდა, დოქი გვერდით 
ედგა და ჩახლეჩილი ხმით თურქულ ბაიათს მღეროდა -–– უბნის ქალე- 
ბი, რომელთაც სიამოვნებდათ მისი უწმინდური ლანძღვა-გინება, ვინმე 
ცუღლუტ ბავშვს შეაგულიანებდნენ, ჰოპოპის გასაბრაზებლად გაგზავ- 
ნიდნენ. ბავშვიც წამსვე გარბოდა. თავს ფრთხილად შეჰყოფდა კარებ- 
ში, შესძახებდა „ჰოპოპ!“ და კურდღელივით გახტებოდა. სწორედ ეს 
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ერთადერთი სიტყვა ჰოპოპს ქეიფის მადას უკარგავდა, იგი მაშინვე 
შესწყვეტდა სიმღერას, გარეთ გამოვარდებოდა და ისეთ ორომტრიალს 
ასტეხდა, რომ მთელი უბანი მყის იქ გაჩნდებოდა. 

ჰოპოპი ვერავის ეგუებოდა, ბაზარში თუ უბანში მეზობელი არ 
იყო დარჩენილი, რომ არ წაჩხუბებოდა და იზ მეზობელს ერთი მაგრად 
არ გაელახა. ცოლთან ხომ გაუთავებელი ომი ჰქონდა. ის ცოლს სცემ– 
და, ცოლი მას. იქამდე ჩხუბობდნენ, სანამ მეზობლები არ გააშველებ– 
დნენ, ანდა ვიდრე ორივეს ძალ-ღონე არ გამოეცლებოდა, პოლიციის 

გარდა არავისი არ ეშინოდა, ისიც იმიტომ, რომ არა ერთხელ ჩაესვათ 

ვირთხებით სავსე სარდაფში და რამდენჯერმე თვითონ ბოქაულს 
ცხვირ-პირიდან სისხლი ედინა. 

მართალია, ჰოპოპი ლოთი იყო, მაგრამ მხოლოდ ღვინოს სვამღა, 

ისიც წითელ ღვინოს. არაყი არ უყვარდა და თუ დალევდა, სახეზე 
ისეთი გამომეტყველება ემჩნეოდა, თითქოს აგერ-აგერ გული უდა 
აერიოსო. საჭქმელებსაც არჩევდა. წვნიანი კერძი არ უყვარდა, სამარხ- 
ვო საჭმელები, განსაკუთრებით ლობიო, მთელი არსებით სძულდა, მისი 
ყოველდღიური საკვები მსუქანი დოში, ხიზილალა, მწვადი, ქორფა 
მწვანილი, წითელი ბოლოკი და თეთრი პური იყო. ხოლო შედარებით 
ასეთი ძვირი საჭმელების საყიდელი ფული მუდამ ჰქონდა, ვინაიდან 
თავისი საქმის კარგი მცოდნე იყო და იმდენად დაოსტატებული, რომ 
გროშებად ღირებული დაჟანგებული ხმალი, ხანჯალი, ან თოფი, შეეძ- 
ლო ძველთაძველ ნივთად მიეყიდა ვინმე ევროპელი ტურისტისათვის 
და კარგა ხელი მოეთბო. 

ღეინის ხელადა ხელში რომ ეჭირა, უკვე თხუთმეტ წელხე მეტია 
ხმარობდა. დილდილაობით · ცარიელს გაიყოლებდა დუქანში, საღამოს 
კი სავსე მოჰქონდა. ისე უყვარდა, რომ შაბათ საღამოს, გამოსცლიდა 
თუ არა, ზედ სანთელს აანთებდა და იტყოდა: „ამაშია ბარაქა! რაც ამ 
ხელადიდან ღვინოსა ვსვამ, საქმეც კარგად მიმდისო“, ერთხელ მის 
ექვსი წლის უფროს ბიჭს ფეხი მოუხვდა ხელადაზე. ხელადა გაგორდა, 
ცოტა გაწყდა, კინაღამ ტახტიდან გადმოვარდა და გატყდა. ჰოპოპი ეცა 
ბიჭს და ისე უმოწყალოდ დაუწყო ცემა, ცოლს რომ არ გამოეგლიჯა, 

ხელში შემოაკვდებოდა. კიდევ კარგი, ხელადა უკვე ცარიელი იყო, 
თორემ ცემა-ტყეპა არც ცოლს ასცდებოდა. 
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«ი 458 « 

ჰოპოპი რომ შინ მოვიდა, ცოლი იქ არ იყო. გარეთ კედელთან მისი 
შვილი ნაფოტებისაგან სახლს აშენებდა. მოკლე, პუჰყიანი პერანგის 
მეტი არაფერი ეცვა. 

–- სად არის დედაშენი? –- ჰკითხა მამამ. 
ბიჭი წამოდგა, თვალები მიაპყრო ხელსახოცს, მამას რომ ხელში 

ეჭირა და მიუგო: 
–- ბაგრატაანთა გადავიდა. 
ჰოპოპმა თვალები დააკვესა. 
–- კიდევ?.. ოჰ, მე იმისი... -– შეუკურთხა სწრაფად შინ შევიდა 

ხელადა და შეკრულა ტახტზე დადო და ისევ შვილს მიუბრუნდა. –- 
ვადი, ამ წუთას დაუძახე. აბა, გასწი. 

ბიჭი, რომელიც მამას ოთახში შეჰყოლოდა და თვალს არ აშორებდა 
ბელცახოცს, უცებ შემობრუნდა და გარეთ გავარდა. 

–– ბაგრატაანთა გადავიდა!... კარგი ძალიან კარგი, –- ხმამაღლა 

ელაპარაკებოდა თავის თავს ჰოპოპი. –– აი, მოხვალ და მე შენ გიჩვე- 

ნებ... ბაგრატაანთა გადასვლა როგორ უნდა... ჰეი გიდი! მაშ ასატური 
წომკვდარა რაღა! ცოცხალი აღარ არის, მიწაზე არ დაიარება, რომ მის 
ცოლს სხვები ეკურკურებიან!. ჰოპოპად რომ ვიქეცით განა ნამუსიც 
დავკარგეთ?.. მაშ საფლავში არ უნდა დაიმარხოს ეს ქუდი?.. 

და თავიდან ქუდი მოიშვლიპა, რაც ძალა შესწევდა, მიწაზე დაანარ- 
ცხა. მერე ლანძღვა-გინება დაუწყო ცოლს, თან ქამარი შეიხსნა, გაი– 
ხადა ახალუხი, ფეხსაცმელი, აყროლებული წინდები, შარვალი, შემ– 
დეგ ზღურბლზე გაჩერდა და მოკლე პერანგის კალთების ქნევით იმშ- 
რალებდა ოფლში გაწურულ სახესა და მუცელს. 

მოუთმენლად ელოდა ცოლის დაბრუნებას, მაგრამ რაკი ქალი ჯერ 
არ ჩანდა, გაცეცხლებულ გულზე ხელადას მიაკითხა მოიყუდა და 
ხარბად დალია ღვინო. წყურვილი რომ მოიკლა, ხელადა ადგილხე 
დადგა, მერე ხელსახოცის გაუხსნელად ერთ-ერთ შოთს ბოლო წაუტე- 

ხა, პირში იტაცა და ღეჭვა დაუწყო. 
დედის დასაძახებლად გაგზავნილი ბავშვი ტყვიასავით შევარდა შინ. 
–- ახლავე მოვდივარო, –– თქვა ბიჭმა და ამჯერად მამას პირში მი- 

აჩერდა. 
–- პმ,--– პურის ღეჭვით ჩაიბურტყუნა ჰოპოპმა და ხელი ისევ 

ხელადისკენ წაიღო. 
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ასე და ამრიგად, როცა ხელადა რამდენჯერმე მოიყუდა და ისევ 
ტახტზე დადგა, ზღურბლზე გამოჩხდა ცოლი, ლამაზი ჩასხმული დე- 
დაკაცი; ძველი ჩუსტები ეცვა, ხელში ძუძუმწოვარა ბავშვი ეჭირა. 

–- აჰა, მეც მოველ, რა გნებავს? ––- გაბედულად მიმართა ღრმა 
რწმენით, რომ ერთ-ერთი ყოველდღიური სცენა გამეორდებოდა, 

–- რა გნებავს? –- თქვა ჰოპოპმა, რომელსაც ხელადა ეს-ეს არის 
ისევ მოეყუდებინა. ხელადა ტახტზე დადგა, პერანგის სახელოთი ტუ- 
ჩები მოიწმინდა, მიუახლოვდა ცოლს, ხელი ჩაავლო, ოთახში შეათრია, 
მუქარით გამოეჭიმა და უთხრა: -–- სად იყავი? 

–– ბაგრატაანთა. –– ისევ ისე გაბედულად მიუგო ცოლმა, 
–- რას აკეთებდი იქ? 
–- რა უნდა გამეკეთებინა? სარეცხი პქონიათ. დამიძახეს, რომ 

ხვალ გავურეცხო. 
–- სარეცხი?! სარეცხი?! ოხ მე შენი... (შეუკურთხა).. რაო, განა 

მშიერ-ტიტველი ხარ, უპატრონო ოხერი, რომ სხვებს სარეცხს ურე–- 
ცხავ, ჰა? მაშ მე ცოცხალი აღარ ვყოფილვარ, რაღა, ძაღლებსა და 
მგლებს შეუჭამივარ!.. ვაჰ, გაგონილა ჩემი ცოლი სხვისი მოსარეცხე 
იყოს? განა ბაგრატა ვისი ძაღლია, რომ ჩემმა ცოლმა სარეცხი გაუ- 
რეცხოს? იმისთანებს ასს ვიყიდი და გავყიდი, ჩემმა ცოლმა კი ს» 
რეცხი უნდა გაურეცხოს?.. რა ბედენაა თუ ქუდზე კაკარდა აქვს, მე 
იმის.. (ლანძღავს ბაგრატას). პეი, დედაკაცო, რა სარეცხი, რას მიედ- 
მოედები, ვის ატყუებ? აზირ ისა თქვა... ჯერ აქეთ მოდა, აქეთ... –– 
ჰოპოპმა უფრო ღრმად შეითრია ცოლი ოთახში, ხმას დაუწია, კისერი 
წაიგრძელა და კბილებში გამოსცრა. –– აზირ ისა თქვა, სამამაძაღლოდ 

ვიყავი წასულიო? ჰა, ტყუილია!.. კიდევ იტყვი, ტყუილიაო?.. 
ცოლმა ხელი გაინთავისუფლა, ქოქოლა მიაყარა. 

–- აი დაგმარხე შე გიქო-სულელო! -- ზიზღით შესძახა და გარეთ 

გასასვლელად მოემზადა. 
მაგრამ ქმარმა ხელი ჩაავლო მხარში და ადგილიდან დაძვრის ნება 

არ მისცა. 
–– გაჩერდი! -–– დაიყვირა. –– სად მიდიხარ, რად მიდიზარ? გგონია 

"ხელიდან წამიხვალ? მე თუ გიჟი ვარ, ეხლა გაჩვენებ. სანამ სულს არ 

ამოგხდი, არ მოგეშვები. მაშ მე მკვდარი ვყოფილვარ, რაღა, რომ შენ 
იმ ძაღლ-მამაძაღლთან საროსკიპოდ დადიხარ? მკვდარი! მკვდარი!.. 
მკვდარი?.. 

371



და ყოველ ამ სიტყვის თქმაზე ცოლს მუშტებს ურტყამდა სადაც 
მოხვდებოდა... დედაკაცს ერთი ხელი ჩვილი ბავშვისათვის შემოეხვია, 
თავი დაეღუნა, რომ სახეში არ მოხვედროდა მუშტები და მეორე ხე– 
ლით ცდილობდა ქმრის შეკავებას, მაგრამ ამის გამო ჰოპოპი უფრო 
ცოფდებოდა და უფრო თავგამეტებით ურტყამდა მუშტებს. 

–- ჰეი, გიჟ-ჰოპოპო, რა გინდა ჩემგან! -- შესძახა ატირებულმა 

ქალმა. 
ძუძუს ბავშვი წიოდა, ხოლო მეორე შვილი განზე გამდგარიყო და 

გულგრილად უყურებდა ამ ჩვეულებრივ სურათს. 
–- ეხლა ჯოხითაც უნდა გცემო! -- თქვა ჰოპოპმა, სული მოითქვა 

და ჯოხის საძებნელად ოთახში გიჟივით დაიწყო ბორიალი. ჯოხი ვერ 
იპოვნა, მაგრამ თავის ფეხსაცმელებს შეასწრო თვალი, დაიხარა, აიტა– 
ცა ერთი მათგანი, რომელსაც ქუსლზე თავმოგრეხილი ლურსმნებით 
სქელი ნალი ჰქონდა დარტყმული. 

ამასობაში ცოლმა ჩვილი ბავშვი ტახტზე დასვა, ხელი წამოავლო 
ღვინიან ხელადას და წელში გაიმართა. 

–- აბა დამარტყი, აბა გაბედე. ამ ხელადას თავზე დაგამტვრევ! –– 
თამამად შესძახა ცოლმა მუქარით. 

–- ოჰ, მე შენი!.. –– დაიღრიალა ჰოპოპმაა ფეხსაცმელი დააგდო 
და ცოლისაკენ გაიწია ხელადის წასართმევად. 

მაგრამ ცოლმა ახლოს არ მიუშვა. ჩუსტები გაიძრო და ხელადია– 
ნად გარეთ გავარდა. 

მეუღლე უკან მიჰყეა. 
ქუჩაში, სადაც უბნის ქალებსა და ბავშვებსს უკვე ჩვეულებრივ 

მოეყარათ თავი სეირის საყურებლად, ცოლი და ქმარი გარბოდნენ – 
წინ ცოლი ხელადით ხელში, უკან –– ქმარი თავღია, ფეხმიშველი, 
საცვლების ამარა. 

ქუჩაში ენით გამოუთქმელი ჟრიამული იდგა. ქალები კისკისებდ- 
ნენ, ბავშვები წვრილი ხმით „ჰოპოპს“ გაჰკიოდნენ, თან უსტვენდნენ, 

ხოლო უბნის საწვრილმანო დუქნის წინ მდგარი მოზრდილი ბიჭები 
სიცილ-ხარხარით ღრიალებდნენ: „დაეწიე, ჰოპოპ, აბა, ჰე დაეწიე!..“ 

ამ საშინელ ღრიანცელში მისდევდა ჰოპოპი ცოლს, მოკლე პერან- 
გის კალთებს მიაფრიალებდა, თვალს არ აშორებდა ხელადას, რომელ- 
შიაც ჭყაპა-ჭყუპი გაუდიოდა ღვინოს და ნელ–ნელა იღვრებოდა. 

რაც უფრო გარბოდნენ, მით უფრო მცირდებოდა მანძილი ცოლ- 
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ქმარს შორის, რადგან ხელადა ქალს ხელს უშლიდა სირბილში, ბოლოს 
რამდენიმე ნაბიჯიღა დარჩა, და ქმარი უკვე დაეწეოდა ცოლს, მაგრამ 
უეცრად ქალმა, გაუჩერებლად, ხელი მაღლა ასწია და ხელადა გამე–- 
ტებით მიწაზე დაახეთქა. ხელადა გატყდა, ღვინო ვარდისფრად გაიშა– 
ლა. ხელადის სქელი ძირი თიხის ჯამივით ეგდო მიწაზე, ხოლო თხელი 
კედლების სველი ნატეხები აქეთ-იქით გაფანტულიყო. წითელმა ღვი– 

ნომ შედედებული სისხლივით შეღება ნიადაგი და იმწუთშივე მზისგან 
გახურებულმა მიწამ შეიწოვა. 

ჰოპოპი აცახცახდა და უცებ შედგა. ისე მოეჩვენა, თითქოს თვი- 
თონ ის დაანარცხეს მიწაზე. თვალთ დაუბნელდა. აღარ იცოდა, რას 

სჩადიოდა, ერთ დიდ ქვას დასტაცა ხელი და სიბრაზით გაოგნებულმა 

გაქცეულ ქალს ესროლა. 
ქვამ გაიქროლა და პირდაპირ წელში მოხვდა „ცოლს. დედაკაცმა 

მწარედ შეჰკივლა, რამდენიმე ნაბიჯი ინერციით გაირბინა და მიწაზე 
გაიშხლართა, 

ახორხორებული ქუჩა უცბად დადუმდა და გაქვავდა. 
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რა მოხდა ფემდებ, როცა საშაქრეს ორი ნატეხი 
შაქარი დააკლდა 

დიდ, უკაცრიელ ეზოს მიყრუებულ კუთხეში მეფორნე იაგორას ერ- 

თი ფართოოთახიანი ძველი სახლი ედგა ეზოში გამავალი კარით. სახლს 

გვერდზე ფიცრული სამზარეულო ეკრა, სამზარეულოს კი ყავრით და–- 
ხურული სადგომი, სადაც ღამლამობით თავისი ფორანის ვეებერთელა 
ბაჯბაჯა ცხენს აბამდა. სადგომს ქუჩიდან ფიცრული ღობე ჰყოფდა. 
ღობესთან თვეების მანძილზე დაგროვილი ცხენის ჩონჩორიკის ზვინი 
იდგა. ეზოს დანარჩენ ნაწილში კი ისეთი სისუფთავე იყო, ბზის ხასახ– 
საც ვერ იპოვიდით. ეზოს მომვლელი-–დამსუფთავებელი იაგორას მე- 
უღლე ანანი გახლდათ. გათენდებოდა თუ არა, მაშინვე ცხენის ჩონ- 
ჩორიკს გამოგვიდა, მერე კი მთელ ეზოს საგულდაგულოდ დაასუფთა- 
ვებდა ხოლმე. 

გასაოცარი სისუფთავე სუფევდა აგრეთვე შიგნით ოთახში. დაბალ 
ტახტზე დაფენილი ძველი, გაცვეთილი, ალაგ-ალაგ ძაფებაძენძილი 

ფარდაგი მუდამ გაწმენდილი იყო. ბევრი მორწყვისაგან გამაგრებული 
მიწური იატაკი ისე სუფთად გამოიყურებოდა, როგორც იტყვიან, ერ- 

ბო დაგექცია, მარცვალ-მარცვალ აკრეფავდი. ტახტის, ორი პატარა 

ფანჯრის, წალოსა და თაროს თეთრი მიტკლის ფარდებსა და ოთხი 

ძველებური სკამის თეთრ შალითებს თოვლივით ქათქათი გაჰქონდათ. 
დიასახლისი სისუფთავის ისეთი მოყვარული იყო, რომ კედლის ძირას 
მიმდგარი წითელი ხელადაც კი, რომლის ქვეშ მუდამ სისველე იდგა, 
ყოველი პირის დაბანის შემდეგ გულმოდგინედ და უსაშველოდ ირე- 
ცხებოდა. ბუზის ჭაჭანებას ვერა ნახავდით ამ ოთახში, აქ მუდამ სარ- 
დაფისებური სიგრილე იგრძნობოდა. მხოლოდ ზოგჯერ რაიმე ჭიას თუ 
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მოპკრავდით თვალს, რომელიც საიდანღაც ჯამოძვრებოდა, სინათლის 
შუქზე სწრაფად გაიქცეოდა და ტახტის ქვეშ შეძვრებოდა, ანდა ხაშის 
ჭიას, რომელიც ჭერიდან ძირს დაეტყეპებოდა თეთრ ძუცელგადმობ- 
რუნებული და კარგა ხანს ფეხებს ახანხალებდა, ვიდრე როგორმე გაღ- 

მობრუნდებოდა, მერე კი ნელა, თითქოს ჩაფიქრდაო, თავის გზას გა– 
უდგებოდა საითაც მოეპრიანებოდა, 

ზაფხულის ცხელი საღამო იდგა. ჰაერი სულ არ მოქრაობდა. წარ- 
მოიდგინეთ, ფანჯრებზე ჩამოფარებული ფარდებიც კი ოდნავ არ ირ- 
ხეოდნენ. ანანე იატაკზე გაფენილ ჩკარზე იჯდა და ბავშვს იყვანდა 

აკვნიდან. ახალგაზრდა ქალი იყო, დაახლოებით ოცი წლისა, ჩითის 
ძველი კაბა ეცვა, თავზე სუფთა თეთრი თავშალი ეხვია, ისე იყო გამხ– 
დარი, რომ თხელ კაბაში ამკარად მოუჩანდა ბეჭის ძელები, ხოლო 
მუცლის ადგილას ტამტისნაირი ორმო ეტყობოდა. უცნაური, 'მემზა–- 
რავი გამომეტყველება ჰქონდა მის წითლად და ლურჯად აფორეჯებულ 

წამოსიებულ სახეს, მეტადრე გაქვავებულ, გადმოკარკლულ თვალებს, 
რომლებიც ძალზე სულელურ მზერით დღენიადაგ თითქოს კითხულობ- 
დნენ „რატომ? რატომ?..“ მაგრამ პასუხს არსაიდან იღებდნენ. 

აკვნიდან ამოყვანილი ბავშვი მდუმარედ კალთაში ჩაისვა და ჩაც- 
მა დაუწყო. ბავშვი მოღიმარე თვალებით უმზერდა დედის გაქვავებულ 
სახეს და ტიტინით, თითქოს ალერსსა და მოფერებას ემუდარებოდა. 
მაგრამ დედა ისე იყო გარინდებული, იფიქრებდით ალერსი და მოფე- 
რება მის გულს არ სჩვევიაო, ხოლო როცა ბავშვმა ფაფუკი მახვილ- 
ფრჩბილებიანი ხელი ცხვირზე მოუთათუნა, დედას სახეზე ღიპილის 

მსგავსი რაღაც დაეტყო, ჯერ ხელხე აკოცა ბავშვს, თავის ნელი მოძრა– 
ობით მოიშორა ჩვილის ხელი, შემდეგ დაიხარა და მხურვალედ, 
გრძნობიერად დაეკონა მსუქან ლოყაზე. მაგრამ სახეზე გაქვავებული 
გამომეტყველება და თვალებში ჩამდგარი შიში მაინც არ მოშორე- 
ბია, 

ოთახში შემოვიდა შუახნის დედაკაცი, შავი ტანისამოსი ეცვა, წი- 
თელი, გაოფლილი სახე ჰქონდა, ხელში შავი შალი ეჭირა. მთელ უბანში 
და იმისი იქითაც გიჟ-ჰორომსიმად იცნობდნენ. ტყუილად როდი ეძახდ- 

ნენ ამ სახელს. ერთი ნახევრად შერეკილი ვინმე იყო, მეტისმეტად ანჩხ- 
ლი და მოოხუბარი, დღე ისე არ გაივლიდა, ვისმეს არ წაჰკიდებოდა, 
სულ ერთია, ვინც უნდა ყოფილიყო –– ახლობელი, მეზობელი თუ უც- 
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ხობი. წელიწადი თორმეტი თვე სულ წყევლა-კრულვა ამოსდიოდა 

პირიდან. როცა იწყევლებოდა, ნამდვილი პოეტი გეგონებოდათ. ისეთ 
მაგარ, გრძელ-გრძელ, თანაც ქალისათვის შეუფერებელ უწმაწურ სი- 
ტყვებას თხზავდა, რომ არავის არსად არ გაეგონა. მთელ უბანს ეშინო- 
და იმასი წყევლა-კრულვისა. პოლიციელიც კი, როცა ზოგჯერ მეზობ- 
ლები გიჟ-ჰორომსიმაზე საჩივლელად მოდიოდნენ, ხელს ჩაიქნევდა და 
გამორდებოდა იქაურობას. 

უბანში იყვნენ სხვა სახელგანთქმული ახტაჯინა ქალებიც, მაგრამ 
გიჟ-ჰორომსიმასთან რას მოვიდოდნენ! თავისი გაკრეფილი, გალესილი 
ეზით, წყევლა-კრულვით, ლანძღვა-გინებითა და თუ გინდა ფიზიკური 
ძალით რასაც ბევრჯერ მიმართავდა ხოლმე სიტყვიერი კინკლაობის შემ- 
დეგ. იმასთან სად მოვიდოდნენ!.. 

გამხდარი, მეტისმეტად მარდი და ტანდაბალი გიჟ-ჰორომსიმა ნამდ–- 
ვილი აბურბურებული ცეცხლი იყო. პატარა, მოელვარე, მოუსვენრად 
მოძრავ თვალებს ისე ნერვიულად აცეცებდა აქეთ-იქით ჩიტის თავი- 
ვით, თითქოს ჩხუბის მიზეზს ეძებსო. შერკინებას ჯერ ხანგრძლივი 
წყევლა-კრულვით იწყებდა, დინჯად ამათრახებდა მოწინააღმდეგეს, 
მერე უცბად გახურდებოდა, ბოლოს კი კატასავით ეცემოდა, თუ მოა- 
ხერხებდა თმაში სწვდებოდა, რაც ძალი და ღონე ჰქონდა, გაიქნევ-გა- 
მოიქნევდა, მაგრამ თუ თმებამდე არ მიუწვდებოდა ხელი, მაშინვე 
ჩქმეტას და სხეულის გვემას დაუწყებდა გრძელი, გამხდარი თითების 

ბასრი ფრჩხილებით. ამ ფრჩხილების ნაკვალევი –– ჩასისხლიანებული, 

დასიებული, გალურჯებული იარები აჩნდა სხეულზე მოწინააღმდეგეს. 
გიჟი-ჰორომსიმა ანანის დედამთილი იყო. 

ი 4 

–- აი. მიწაში ჩაგდე, მაგ მიწაში, ზედ რომ გაშემშებულხარ, –– წაი- 
ბურტყუნა შესვლისთანავე და წვრილი ბოროტი თვალები გადაუბრი- 

ალა რძალს. 

ანანი იმდენად იყო შეჩვეული ამნაირ უმიზეზო წყევლა-კრულვას, 
რომ არც კი გაუხედია დედამთილისკენ და ბავშვის ჩაცმა განაგოძო. 

გიჟ-ჰორომსიმამ შალი ტახტზე მიაგდო. სწორედ იმ დროს ძახვი- 

ლი თვალი ფანჯრებზე ჩამოფარებულ ფარდებს შეავლო. 
–- ქალო, მაგ დასაბრმავებელი თვალებით ვერა ხედავ, რომ მზე 
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უკვე ჩავიდა? -- უთხრა მან. -- აი, შენისთანა რძაღი წურც მყოლია 
ოჯახში, გახმი, მაგ მიწაზე დაგაკარი, როგორც ზიხარ, აჰა... 

ასე წყევლა-კრულვით გიჟ-ჰოროვსმა ტახტზე ავიდა, ფანჯრების 

ფარდები ღია დარაბებზე გადაკიდა, და ჩამოსვლა დააპირა, მაგრამ 

რაღაც მოაგონდა, სწრაფად გაჩიდა თაროსთან, ფარდა გასწია და და- 
იწყო თუნუქის სინზე, ჩაის ჭურჭლის გვერდით, სამაქრეში შაქრის 

ნატეხების სათითაოდ თვლა. დილაა, საზლიდან წასვლისას, საშაქრეში 
ზუსტად ათი ნატეხი გადაეთვალა, მაგრამ. ეხლა ნახა, ორი ნატეხი 

აკლდა. და ტახტიდან ჩიტივით ისკუპა ძირს. 
–- აი, ესეც შენ... აი! აი! აი!..: 

ამ სიტყვებზე ჯერ თავში მაგრად ჩასცხო რძალს, მერე ძალზე გან- 
ოისხებული და კბილებდაკრეჭილი მივარდა და ფრჩხილებით დაუწყო 
ჩქმვეტა, სახეს უკაწრავდა, ფერდებში უღმერთოდ სცემდა, სადაც ხელს 
წაუავლებდა, კანს უგრეხდა. 

–- ვაიმე... –– ტკივილისაგაზ კვნესოდა ანანი, გულზე მიიკრა ბავშვი 
და ზედ გადაეფარა. 

–- უჩემოდ ჩაისაც მიირთმევ, არა?.. ესეც შენ.. ათი ნატეხიდან 
რვაღა დაგიტოვებია, რვა ნატეხად იქეცი, აჰა.. აი, ესეც “შენ, აი, 
აი.. ძალიან იაფად ვყიდულობთ, არა, ასე უბრალოდ რომ აოხრებ? აი 

მეხი კი დაგაყარე მაგ დასაბრმავებელ თვალებზე... აი, ასე გინდა, ასე, 
ასე.. შე ღორმუცელა შენა... –– და ბასრ ფრჩხილებს დანასავით უყრი- 
და რძალს გამხდარ სხეულში. 

–- ვაი, ვაი... - კვნესით მოთქვამდა საცოდავი ანანი, ტკივილისა– 
გან იკლაკნებოდა, თან უნებლიეთ სულ უფრო ·იხუტებდა ბავშვს და 
მთელი სხეულით ჰფარავდა, რომ ბავშვს არ მოხვედროდა ავი დედამ– 
თილის ხელი. 

გიჟქ-ჰორომსიმა კი უფრო და უფრო ცოფდებოდა... ბრაზდებოდა, 
ფრჩხილებით გულის ჯავრს ვერ იქარვებდა... განსაკუთრებით აცოფებ- 
და ანანის დუმილი. ეგონა რძალი ტკივილს არა გრძნობსო. იგი ნასია– 
მოვნები დარჩებოდა და გულიც მოულბებოდა, რძალს ყვირილი რომ 
დაეწყო, აქვითინებულს შველა ეთხოვა. ამიტომ განრისხებული დე– 
დამთილი სხეულის ისეთ ადგილებზე ჩქმეტღდა, რომ ქალი იძულებული 
გამხდარიყო ხმამაღლა ეყვირა. მაგრამ არა, ანანი თითქოს დამუნჯებუ– 
ლიყო, თავჩაქინდრული იჯღა და ისე ნელა ოხრავდა რომ გიქ-ჰო- 
რომსიმას ყურამდეც არ აღწევდა, ცალკე მისი განრისხებული ხვნეშა– 
ბუტბუტისა და ცალკე ბავშვის ტირილის გამო.



ბექ-.ჰორომსიმა ღარწმუნდა, ცემა-ტყეპით და ჩქმეტით რძალ! ვერ 
"რელერლა, ცოფიანივით მივარდა, თავშალი წააძრო, ორი ხელით და- 
ეძგერა ნაჯნავში და მძლავრად მოქაჩა. 

ააა... ააა... ააა... გაბპული ხმით დაიწყო კივილი ანანიმ, სა–- 

მინელი. ტკივილისაგან თვალთ დაუბნელდა, გულაღმა დაეცა, დასუს- 
ტებული ხელებიდან ბავშვი იატაკზე დაუვარდა, ბავშვმა უფრო უმა- 
ტა ტიოილა. 

რძლის გაბპულმჭა კიკილჰა ბოლოს და ბოლოს ცოტათი გული გა- 
უკრელა გიჟ-ჰორომსიმას, ნაწნავს ხელი გაუშვ. და ბავშვი აიყვანა, 

თაა წყევლა-კრულვას განაგრძობდა. მოქანცული ჩამოჯდა ტახტზე და 
ბავშვის რწევა დაიწყო, რომ გაეჩუმებინა. წვრილი ბოროტი თვალები 
კვლავ უელავდა გიჟური მრისხანებით, ოფლი წურწურით ჩამოსდიო- 
და ვიწოო შუბლზე, დიდხანს ნარბენი კაცივით ქოშინებდა. 

ანანი კი თვალდახუჭული ეგდო იატაკზე და ხმამაღლა ფშლუკუ- 
ნებდა. 

დ « « 

ზაფხულის გრძელი, ცხელი დღე ახალშეღამებული იყო. მოხუცი 
ჰეღნარი და მისი ორი პატარა შვილიშვილი –- ბიჭი და გოგო –– ფეხ- 
მოკეცილები ისხდნენ ტახტზე და არ ვიცით, სადილს შეექცეოდნე5 
თუ ვახშაჭს, რადგან თვითონაც არაფერი გაეგებოდათ როდის სადი- 
ლობდნენ და როდის ვახშმობდნენ. ლურჯ სუფრაზე ციმციმი გაჰქონ- 
და პატარა ლამპას, რომელიც გაუწმენდავი შუშიდან ბუნდოვან შუქს 
ჰფენდა დაღლილ-ტანჯულ, გაოფლიანებულ სახეებს. მათი ერთადერ- 
თი საკვები გახლდათ ფურნის შავი პური და ნახევრად მოუსვლელი 
საზამთრო. ვერ გამოიცნობდით, საზამთრო თეთრი იყო თუ ყვითელი. 
ლამპის შუქზე აუარებელი წვრილი ქინქლა ირეოდა შუშის ირგვლივ. 
ქინქლები ცხელ შუშას ეხლებოდნენ და ძირს ცვიოდნენ, ზოგნი კი 
საზამთროს სველ ქერქებს ეწებებოდნენ. 

მოხუცი ჰეღნარი გამხდარი, ოთხად მოკუნტული დედაბერი იყო, 
სახე უამრავი ნაოჭებით ჰქონდა დაფარული, სიღარიბეს და ბედის 
უკუღმართობას წელში მოეღუნა და წარუშლელი დაღი დაეჩნია იმის 
სახესა და სევდიანი თვალებისათვის. შვილიშვილები-––-და-ძმა ობლები 
იყვნენ და ბებერი დიდედას მზრუნველობით იზრდებოდნენ. ეს ორი 
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ობოლი ამხნევებდა, ენერგიას მატებდა, შრომისა და სიცოცხლის ხა- 
ლისს აძლევდა ჰეღნარს, მაგრა დედაბერი მაინც გულნაკლულად 
გრძნობდა თავს; ერთი დიდი სევდა აწვა გულზე. ამის მიზეზი ამ ორი 
ობოლის უფროსი დის –– ანანის მდგომარეობა იყო, რომელიც საშინ- 
ლად იტანჯებოდა თავისი ნახევრად გიჟი დედამთილის და ამაზე არა 
ნაკლები მხეცი მეუღლის ხელში. 

დედაბერი პურისმცხობელი და მოსარეცხე იყო. ბევრი რეცხვისაგან 
და თონეში პურის ცხობისაგან ხელები და სახე დახეთქილი ჰქონდა, 
გაყვითლებული, პერგამენტივით გახდომოდა, სარეცხის დროს პატარა 
ობლები დიდედას ეხმარებოდნენ, ერთს შეშა და ნაფოტი მიჰქონდა, 
მეორეს ქვაბი ან გობი, თვითონ დიდედა კი მხარზე მძიმე ბოხჩამოკი– 
დებული მიჰყვებოდა და ასე მიდიოდნენ მდინარისაკენ. შემდეგ, რო- 
ცა მოხუცი დიდედა თაკარა მზეში ჩაცუცქული სარეცხს ჭყლეტდა, 
ბავშვები გახვრეტილი ტოლჩით ქვაბიდან ცხელ წყალს უსხამდნენ 
სარეცხზე, ხან ქვაბში ცივ წყალს უმატებდნენ. როცა საქმეს მოითა- 
ქებდნენ, გოგონა კაბის კალთებს აიწევდა, ბიჭი ––- შარვლის ტოტებს, 

შედიოდნენ ანკარა მდი:არეში და სიპ ქვებსა დღა ღორღს გორაკებად 

დგამდნენ. 
ამ საღამოსაც, მთელი დღე თაკარა მზის ქვეშ მდინარის პირას 

ყოფნის შემდეგ, სარეცხი, ქვაბი, თაბახი პატრონს ჩააბარეს თუ არა, 

ის იყო შინ დაბრუნდნენ, და დაღლილ-ღაქანცულნი საჩქაროდ პურის 
ჭამას შეუდგნენ, რომ მალე დაეძინათ და ხვალ დილაადრიანად ისევ 

სამუშაოდ წასულიყვნენ. 
–- ნანი, სახამთრო რომ შეჭამო, კურკები მე მომეცი, ·- უთხრა 

ერთ-ერთმა შვილიშვილმა, რომელსაც თაგის წინ კურკები დაეგრო- 
ვებინა. 

–- არა, ნანიჯან, მე მო?ე, –– ჩაერია მერრე, იმასაც თავის წინ მო- 

ეგროვებინა კურკები. 

–- აბა, წინ დაიხედე, რა+20ე§0 გაქვს? –– ამბობდა პირველი. 

–- შენ უფრო მეტი არა გაქვს? -– შენიშნა შეორემ. 

–- არა, ბევრი, ბევრი, ოცი ცალი იყოს. 

–- ოციც არის და ასიც. 

–- როგორ არა! ასი შენი იქნება... 

–- კარგით, გეყოფათ, თავი მტკივა, –– გაუჯავრდა დიდედა ჩვეუ- 
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ლი გულკეთილობით. –- ნეტავი რა ნახეთ მაგ კურკებში, რომ ლამის 
ერთმპჭანეთი დახოცოთ. აჰა, ნახევარი შენ, ნახევარი იმას. 

.·ი.. 

ის იყო „დედაბერი კურკების გაყოფას ამთავრებდა, რომ უეცრად 
ბავშვით ხელში სასოწარკვეთილი ანანი შემოვარდა აჩქარებული 9ტკი- 
ცე ნაბიჯით. 

–- ნანი, ჩემ ცოდვაში რად ჩაღექი, ამ ჯოჯოხეთში რად ჩამაგდე? –– 
შესძახა აქვითინებულმა ანანიმ და ბავშვი ტახტზე მიაგდო. –- ქვა და 

რკინა ხომ არა ვარ, გავუძლო? ღმერთს ადამიანად გავუჩენივარ თუ 
ძაღლად?!. 

ანანი ტახტზე ჩამოჯდა, გულზე მოწოლილი ბოლმა ვეღარ შეიკავა, 
ხელები სახეზე მიიფარა და საშინელი ქვითინი წასკდა. 

5ანის შვილიშვილებიც დაავიწყდა, კურკებიც, ყველაფერი. პირ- 
ველად, პნანი ასე უჩვეულო დროს რომ ესტუმრა, მოხუცებულ ჰეღ- 
ნარს ძალიან შეეშინდა, მაგრამ როცა ანანის სიტყვებიდან საქმის ვი- 
თარება გაიგო, გაირინდა, დუმდა სევდით გათანგული. 

–- რაო, რა გიყო, გოგო? –- შეეკითხა ბოლოს. 
–- არ იცი, რასაც მიზამდა? –– ქვითინით „გამოეპასუხა ანანი. ––- 

ახეულზე ადგილი აღარ დამრჩა, რომ არ დაესისხლიანებინა, თავზე 
თმა არ შემარჩინა, ლამის ტვინი გამილაყდეს ამდენი ცემისაგან... კარ– 
გი და, როდემდე?.. ერთი სულიღა მიდგა, ბარემ ესეც ამომხადოს, რომ 
მოვრჩე და '"მოვისვენო.. თორემ აბა რას ჰგავს ჩემნი მდგომარეობა, 
როგორ გავუძლო... 

–- აი, შავბნელად დაღამებულიყო ის დღე, ნეტავი სულ არ გამ- 
თენებოდა, მე რომ შენ მაგ ოხრად დასარჩენ ოჯახში „ჩაგაგდე, –– მწა- 
რედ ამოიოხრა ჰეღნარმა. -- ვინც შენი მიზეზი გახდა, ცეცხლი და 
ღველფი ჩაუვარდა ჯანში, როგორც მე ჩამივარდა იმ გულმკვდარს 
რა უნდა წენგან, ასე უმოწყალოდ რომ გიჭამს ხორცს, აი ძაღლმა და 
მგელმა მეუჭამოს იმას ხორციც და ჯანიც. 

–- ის უნდა,-- ქვითინით მიუგო ანანიმ და თავშლის წვერით მო- 
იწმინდა თვალები. –– ის უნდა, რომ ნუ სჭამ, ნუ სვამ, ნუ იცვამ, წუ 
ცვითავო. თითქოს ჩემთვის მანანა იყრებოდეს ზეციდან. 

–- დღესაც გადაირია? 
–- გადაირია და მერე როგოორ!. დილაადრიან წამოდგა, მიცვალე- 

380



ბულის დამარხვაზე წავიდა. რაკი თვითონ ჩაის არ დალევდა, სამოვ– 
რის დადგმა არც მე დამანება... იაგორაც, ინათებს თუ არა, ფორანს 
შეაბამს ხოლმე და უჩაიოდ მიღის სამუშაოდ. მე ჯანი გამვარდეს, უჩა- 
იოდაც გავძლებ, ეს ბავშვი შემეცოდა, მშიერი იყო, ტიროდა... უჭმე- 
ლობისაგან ძუძუ გამიშრა, ის კი მკერდიდან არ მშორღებოდა. მეზობ- 
ლისგან ქეთლით წყალი მოვიტანე, ორი ნატეხი შაქარი ჩავაგდე. პური 
ჩავუყარე, ვაჭამე, ძლივს გაჩუმდა. მთელი დღე დაკარგული იყო. სა– 
ღამოა» ქელეხგამომტყერალი, მთვრალ-გასეთქილი დაბრუნდა. მოსვ- 
ლისთანავე ჯერ წყევლა-კრულვით ამიკლო, მერე თაროს მივარდა. ხახა, 
საშაქრეში ორი ნატეხი შაქარი აკლდა –– ხომ იცი, შაქარიც და სვე- 
ლაფერი დათვლილი აქეს –– როგორ გაბედეო, დაიყვირა, უჩემოდ რა 

წება გქონდა, ორ ნატეხ შაქარს რომ ხარჯავდიო, მერე ცოფიანი ძაღ- 

ლივით მომვარდა და მთელ სხეულზე საღი ადგილები არ დამიტოვა –– 

მცება და მცემა, თმა დამაგლიჯა, ჩქმეტით დამალურჯა. შეგებრალები, 

მთელი ტანი ისე მაქვს, თითქოს გახურებული შამფურებით დაუდა- 

ღიათ... 

ანანის ყელში მოაწვა ბოღმა, მაგრამ მოითმინა თავი შეი- 

კავა. 

–– ამიერიდან რომ მომკლა კიდეც ნანი, იქ წამსვლელი არა ვარ, –– 

ცახცახით, მაგრამ მტკიცედ დაუმატა. –– მტკვარში გადავვარდები, თავს 
ჩამოვიხრჩობ, სულს ეშმაკის კერძად გავიხდი, იქ კი არ წავალ. კმარა, 

სული ყელში ამომივიდა... ჩემი სიჯეელე 'მაებნელად აქციეს. ერთი კარ– 
გი დღე არ მინახავს. მთელი სამი წელია მაწამებენ„ ცალკე თვითონ, 

ცალკე შვილი. იმ სულძაღლმა დედამთილმა ხომ მცემა და ხორცები 
დამაგლიჯა, შვილიც მთვრალი გახეთქილი მოვიდა, და რაც დედამ- 

თილმა დამაკლო, იმან შემისრულა. რადა, რისთვის რა დამიშავებია? 
უენო პირუტყვივით ჩემთვის ვგდივარ, მაძლევენ –– ვჭამ არ მაძლე– 
ვენ –– ხმას არ ვიღებ. დილიდან საღამომდე სული ყელში მებჯინება, 
მტკვრიდან წყლის ზიდვით, ცხენის ჩონჩორიკის გატანით, ეზოს დაგ- 

ვით, პირუტყვს არ ექნება იმდენი ტანჯვა-წამება, რაც მე მაქვს, ნუთუ 
ძაღლად აღარ ვღირვარ? ამ ბავშვისთვის ირევიან, ისე უყვართ, ამისთვის 

მაინც შემიბრალონ? აჰ, ღმერთო ჩემო, –– შეპღაღადა უფალს ახანიმ 

და ცრემლმორეული თვალები ჭერს მიაშტერა,–– კრა იქნება, სული 
ამომართვა, რომ გავგთავისუფლდე!.. 
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ხმა ერთიანად აუკანკალდა და უეცრად ჩაუწყდა, თავი ჩაჰკიდა 
გამხდარ, ფიცარივით სწორ მკერდზე და კვლავ ისე შემაძრწუნებლად 

აქვითინდა, რომ გაძვალტყავებული სხეული აუცახცახდა. 
პატარა და-ძმა სერიოზულად, ბავშვური ცნობისმოყვარეობით მის- 

ჩერებოდნენ მას, შვილი კი ჩოჩვით მისულიყო სუფრასთან, საზამთ–- 
როს ქერქი აეღო და პაწაწინა კბილებით ხრავდა. დედაბერი ჰეღნარი 

ისევ ისე იჯდა გაქვავებული, ვერ გადაეწყვიტა რა გზას დასდგომოდა, 
როგორ ენუგეშებინა ავი დედამთილის და ხებრე მეუღლის ხელში 
დატანჯული შვილიშვილი. მოძალებული სევდით და სიბრალულისაგან 
თავს აკანტურებდა, კეთილი თვალები ცრემლებით ევსებოდა. 

– გოგო, ეგრე რომ ლაპარაკობ, მთელ ჯანში ცეცხლი მეკიდება, –– 
დასძინა მან ტირილით. –– ამბობ, აღარ წავალო? მერე მაგითი იმ გი–- 
ჟებს გადაურჩები? 

–- უფრო კარგი, თუ არ გადავურჩები, –– ქვითინით უპასუხა ანა- 

ნიმ. –– ამაზე მეტს რაღას მიზამენ? მომკლავენ! დაე მომკლან. მოვის– 
ვენებ მაინც. ამდენ ცემას ვეღარ ავიტან. ღამეები ისე გადის, ტკივი– 
ლებისაგან ძილი არ მეკარება, –– დაუმატა და ცრემლები ღაპა-ღო- 
პით წასკდა. 

მოხუცებულმა ჰეღნარმა მეტი ვეღარ აიტანა. თავის კანტური ჟმე– 
წყვიტა, ჩამქრალი თვალები უეცრად წამოენთო, სასოწარკვეთილები- 
საგან და სიბრაზისაგან მთელი სხეულით აცახცახდა. 

–- კარგი, დარჩი. ნუღარ წახვალ, ნუღარ წახვალ იმ თოკით და- 
საბმელ გიჟებთან, –– შესძახა მან. –– მე იმათ ქალი იმისთვის კი არ 
მივეცი, რომ მოახლედ გაიხადონ, თან ფეხქვეშ ამოიდონ და ცემით 
სული ამოხადონ. სანთელივით დაადნეს, მოსპეს, აი ეგრე დადნეს იმა- 
თი ჯანი, უპატრონო ნუ ეგონებათ, ჯერ არ მოვმკვდარვარ. დარჩი, 
აღარ წახვიდე. ერთ ლუკმა პურს შენთვისაც ვიშოვი, რომ... 

სიტყვა არ დაემთავრებინა დედაბერს, რომ ოთახში გიჟი კამეჩი–- 
ვით შემოიჭრა ერთი ბრგე კაცი, ისეთი უზარმაზარი, რომ შემოსვლის- 
თანავე თითქოს პატარა ოთახი გაივსო. იგი მეფორნე იაგორა იყო, 
ანანის მეუღლე, ფორანივით უხეში და გაუჩორკნავი, თავისი ცხენივით 
ტლანქი და კუნთმაგარი. თავზე ქუდი არ ეხურა. მზით გარუჯული სახე 
ისეთი ბანჯგვლიანი ჰქონდა, რომ წვერ-ულვაში აღარ ემჩნეოდა. გულ– 
გადაღეღილი იყო, ლურჯი ახალუხი ეცვა, იმფერივე განიერი შარვა- 

ლი, ტოტები რომ ამოგეშალათ უქუსლო წაღებიდან, გეგონებოდათ 
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ქალის კაბა აცვიაო. ხშირ წარბებქვეშ სიბრაზისაგან აელვარებულა 
დიდრონი თვალები მოუჩანდა, გრძელი ცხვირის ნესტოები დაღლილი 
ცხენის ნესტოებივით გაებერა და ქმინავდა, 

ცოლმა რომ დაინახა, მაშინვე ტირილი შეწყვიტა, წამოხტა, კე– 
დელთან მივიდა და მკვდარივით ფერწასული ზედ აეკრა. 

– ეჰ, შენი... –– საზარლად დაიღრიალა, უწმაწურად შეუკურთხა 
და რამდენიმე ნაბიჯი გადადგა ანანისკენ. 

ჰეღნარი წამოხტა, უნდოდა გზა გადაეღობა, მაგრამ იაგორამ ხელი 
ოდნავ გაიქნია, ტახტზე დაანარცხა დედაბერი და თავისი უზარმაზარი 
ტანით წინ აეტუზა შიშისაგან მოცახცახე ცოლს. 

– ვუი, არ დამარტყა იაგორჯან... შენი სულის ჭირიმე, არ დამარ- 

ტყა, მთელი ჯანი მტკივა, –– შეევედრა ანანი, რომელსაც კისერი წა- 

ეგრძელებინა და ორივე ხელი მაგრა მოეხვია გამხდარ მხრებზე. 
– არ დაგარტყა! არ დაგარტყა! –– დასჭექა იაგორამ და გამძვინ– 

ვარებული თვალები შეანათა ანანის. –– მაშ რა ვქნა? თვალები დაგი– 
კოცნო, რომ ის ბებერი დაძინებული გაუშვი, გამოიპარე, სახლი უპატ- 
რონოდ მიატოვე? მაშ გამოიქეცი, ჰა? ჯანდაბამდის გზა გქონია, თუ 
გამოიქეცი, შე უსირცხვილო შენა, ძალიანაც არ ვიდარდებ, მაგრამ ეს 
ბავშვი რად წამოგიყვანია, ჰა? გინდა ახლავე კისერი მოგიგრიზო, ფეზ– 
ქვეშ გაგიგდო და ჭიასავით გაგსრისო, ჰა? რაო, არ მიცნობ? -- უჰ, 
შენი... –– უზარმაზარი მუშტი, რკინისაგან ჩამოსხმულს რომ უგავდა, 
მძიმედ, დინჯად გააქან-გამოაქანა პორიზონტალურად და ცოლს გეერდ- 

ში ჩასცხო. 
ანანის ხმის ამოღებაც არ დასცალდა, მხოლოდ პირი გააღო -- 

მოკუმა, უცნაურად ჩაისუნთქა ჰაერის ნაკადი როგორც წყლიდან 
ამოღებულმა თევზმა იცის ხოლმე, წატორტმანდა და ჩვარივით დაეცა 
მიწაზე. 

–- ოჰ, შე გულმკვდარო, ეგ რა ჩაიდინე, –– შეჰკივლა ჰეღნარმა და 

საშველად მიირბინა. 
იაგორამ გაბანჯგული წარბებიდან ერთი გადახედა მის ფეზებ- 

თან გაშმხლართულ ცოლის დაჭქყეტილ თვალებს, მერე კიდევ შეუ- 
კურთხა, მიუახლოვდა ბავშვს, რომელიც ამ დროს საზამთროს ქერქს 
ღრღნიდა, აიყვანა და აუჩქარებელი ნაბიჯით გარეთ გავიდა. 

დედაბერი დაემხო ანანის უსულო გვამზე და შიშისაგან გაქვავდა. 

ანაჩი მიწაზე ეგდო უცნაურად ამოწეული ხვანჩით, ბინდგადაკრუ- 

ვგვ



ლი გაჭყეტილი თვალები ჭერისათვის მიეშტერებინა, ღია პირიდან სი– 
სხლი გადმოსდიოდა და სუნთქვა გაქვავებოდა. 

ცოლის მოკვლისათვის მსჯავრდადებულმა მეფორნე იაგორამ წი- 
ნასწარი გამოძიების დროს დაკითხვაზე თქვა: 

–- ერთხელ შემოვკარი მეშტი, სხვა ხომ არაფერი დამიშავებია! 
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შავი ფულების სარგებელი 

ახლად შეღამებული იყო, როდესაც დედაბერი მარანა დასაძინებ- 
ლად მოემზადა, თუმცა კარგად იცოდა, შუაღამებდე ლოგინში უნდა 
ებორგა რწყილებისა, ანდა უძილობის გამო. ჯერ კიდევ სინათლეზე 
ლოგინი გაშალა. მუდამ ასე იქცეოდა, რომ ღამის სიბნელეში თავი არ 
შეეწუხებინა, რაღგან ნავთი არ ჰქონდა ლამპის ასანთებად. 

ვიდრე დაწვებოდა, ოთახის კუთხეში მივიდა, ხელები მოუფათურა 

დღა დარწმუნდა ქათმები თავიანთ ადგილას იყვნენ ქანდარაზე 
ჩამომსხდარნი, თუმცა კი იცოდა, დღისით მეზობლის ქათმებთან ერ- 

თად მთელი უბანი აკლებული ჰქონდათ და საღამოს ჩვეულებრივ 
ქანდარაზე ჩამოსხდებოდნენ. ლოგინში დამშვიდებით მაინც ვერ ჩაწ- 
ვებოდა თუ ჯერ ქათმებს არ შეამოწმებდა, რადგან მისი ცხოვრების 
ერთადერთი წყარო და იმედი ეს ორი ქათამი იყო. თვალის ჩინივით 
უვლიდა და შვილივით უყვარდა ისინი. ქათმები კვერცხს სდებდნენ, 

მარანას კვერცხები უბნის მეწვრილმანესთან მიჰქონდა და პურზე აწ 

საკენკზე სცვლიდა. ამრიგად, ქათმები თავიანთ თავსაც ინახავდნენ და 
ბებერ მარანასაც. 

ახლა მოხუცის ხელის შეხებაზე მეინძრნენ და აქოთქოთდნენ. შემ- 
დეგ დედაბერმა შეასრულა თავისი ჩვეულებრივი ლოცვა, გადაიწერა 

პირჯვარი, სამჯერ დაიჩოქა ქოხის ოღრო-ჩოღრო იატაკზე, ცხვირში 
რაღაცის დუდუნით ტანთ გაიხადა და ლოგინში ჩაწვა. ლოგინიხ ნესტ– 
მა ჟრუანტელივით დაუარა გამოფიტულ სხეულს; მოიკრუნჩხა, საბა–- 

ნი გადაიხურა თავზე. სევდიანმა ფიქრებმა მოიცვეს იგი. 
მარტოდმარტო ცხოვრობდა დედაბერი ამ ნახევრადდანგრეულ 

ქოხში, რომელიც ქმრისგან დატოვებულ ერთადერთ სიმდიდრეს წარ– 
მოადგენდა. დიდი ხანია, ქმარი მოუკვდა, ერთი ლოთბაზარა ხარაზი 
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აყო, ძალიან ცოტა კარგი დღე უნახავს მის ხელში, მაგრამ მაინც დიდ– 
ხანს გლოვობდა. მართალია, შვილი ჰყავდა, მაგრამ ისიც უვარგისი გა- 
მოდგა. ქურდი და ჯიბგირი, მთელი დღეობით და კვირაობით შინ ფეხს 
არ შემოადგამდა, დედას არ პატრონობდა. ერთი სიტყვით, დედის 
ყოფნა-არყოფნა სულერთი იყო მისთვის. 

შვილის უვარგისობას მოეწამლა ბებერ მარანას ისედაც უბედური 

სიცოცხლე. ბევრჯერ უცდია, თვალზე ცრემლმორეულს, დაერიგებიხა 
არტემა, რომ ცუდი გზიდან აეცდინა, საბოლოოდ ერთ საქმეს მოეკიდე, 
ცოლი შეირთე და ოჯახი შექმენიო. მაგალითისათვის მეზობელ ოსანას 
თაბახიო მოვაჭრე ცაკანას მოუყვანდა. ხომ ხედავ, რა წესიერი ოჯახი 
შექმნაო. მაგრამ ხმის ამოღებისთანავე არტემა ისე დაუყვირებდა და 
გადმოკარკლავდა მსხვილ თვალებს, რომ საცოდავ ბებერს ენა მუ- 
ცელში ჩაუვარდებოდა. 

„ოჰ, შვილო, შვილო... - ამოიკვნესა მარანამ და მეორე გვერდზე 
გადაბრუნდა. –– ეს ქათმებიცკ რომ არ მყავდეს, ნეტავი რა უნდა 
მექნა?“.. 

დღეგამოშვებით, ან ორ დღეში ერთხელ წაიღებდა კვერცხებს და 
უბნის მეწვრილმანეს მიაშურებდა, სხვადასხვა წვრილმანთან და ხილ- 
თან ერთად პურსაც რომ ჰყიდდა. 

–- ბაღდოჯან, ორი კვერცხის პური მომეცი. –– ეტყოდა ხვეწნით. 
მეწვრილმანე კვერცხებს, თითო-თითოდ, გულდასმით გასინჯავდა, 

ყურთანაც მიიტანდა. 

–- ეს ერთი ლაყეა, დედი, –– ეტყოდა ხუმრობით. 

–- არა, ბაღდოჯან, დღეს დადეს: განა მე ლაყე კვერცხი მექნება? 
–- დედიჯან, რას იზამ, შენ ქათმებს უცბად საკვერცხე რომ გაუხ- 

მეთ? -– განაგრძობდა ხუმრობას მეწვრილმანე, თანაც ერთ გირვანქა 
პურს უწონიდა. 

–- არა, ბაღდოჯან, ღმერთმა ნუ ჰქნას. მერე ჩემი შემნახავი ვინ 
იქნება? 

–- შენი ბიჭი? 
–- აი პირი გაუშავდეს ჩემს ბიჭსა, თვალით ვხედავ, რომ... 
რასაკვირველია, მთელი წელიწადი ორი ქათმის დადებული კვერ- 

დზით ცხოვრება არ შეიძლებოდა, მაგრამ მოხუცს სული მაინც შერ- 
ჩენოდა.–-–იყვნენ კეთილი ადამიანები, რომელნიც ხანდახან თავიანთ 

ცხელი კერძიდან მასაც წილს არგუნებდნენ, ან სხეაფრივ ეხმარებოდ– 
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ნენ. თვითონაც, რაც ძალ-ღონე ჰქონდა, თავს არ იზოგავდა, ვის 
მატყლს ურთავდა, ვის დილიდან საღამომდე ემსახურებოდა, მენახში- 
რეს დუქანში დახეულ ტომრებს უკერებდა. 

ერთი ქათამი შეტოკდა ადგილზე და ძილმორეულმა რაღაც ყრუდ 

ჩაიკაკანა, 
–- ჯან ჯან, შენ გენაცვალე, –– წამოთქვა ბებერმა მარანამ და და–- 

ამთქნარა. 
ი 5 « 

შუაღამე კარგა გადაცილებული იყო. 
დიდი წვალების შემდეგ მარანას ახლად ჩასძინებოდა, უცებ რაღაც 

ხმაურმა გამოაღვიძა. შეშინებულმა თავი წამოყო და სიბნელეში გა- 
იხედა. 

კარებს არახუნებდნენ, როგორც ეტყობოდა, ხელითაც ლა ფეხი- 

თაც, ისე მაგრად ურტყამდნენ, რომ კარებიანა ირყეოდა მთელი ქოხი. 
–- ვინ არის? -- წამოიძახა გულგახეთქილმა ბებერმა, 
–- აი ზაჰრუმალა და შავი ჭირი, გააღე რაღა, –– მოისმა ვაჟკაცის 

შემზარავი ხმა და კარებზე ფეხის მაგარი დარტყმით ქოხი ხელახლა 
შეინძრა, 

–- არტემ... აი, შენ რა გითხრა, აჰა, გული არ გამიზეთქე! –– გაეხ- 
მაურა ბებერი, ლოგინიდან წამოდგა და სიბნელეში ფარფატით მივი– 

და კარებთან. ძლივს იპოვა რაზა, კარი გამოაღო. 

გაზაფხულის მოწმენდილი ღამე იყო. კარებთან ერთი ბრგე ახალ– 
გაზრდა იდგა ქუდით ხელში. 

–- ამდენი ვარახუნე, რა არის, არ გესმის, განა? –– დაუღრიალა მან 

დედას. 
–- ძილში ვიყავი, არტემაჯან, –– საცოდავად უპასუხა დეღამ. 
–- აი ისე დაიძინე, რომ ვეღარ გაიღვიძო, –– შეუტია არტემამ და 

ფართო ნაბიჯებით შინ შემოვიდა. –– სინათლე აანთე, –– უბრძანა მან. 

–- ნავთი არა გაქვს, არტემჯან. 
–- მაშ სიბნელეში ხარ? 
–- აბა რა ექნა? 
–- გიჟია ეს ოხერი, მერე ორი გრო'მის ნავთი რა არის, რომ არ ყი– 

დულობ? 
– ორი გროშის მომცემიც შენა ხარ, არ მაძლევ და რით ვიყი- 

დო? –– მიახალა ცოტა აღელვებულმა ბებერმა. 
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–- რაო, ქათმები დაგეხოცნეა? კვერცხს აღარ გიდებენ? 
ბებერი უცებ აენთო. 
–- ამოდენა ვაჟკაცი მთასავით მედგე და ქათმებს შევყურებ- 

დე? –– უპასუხა განრისხებულმა, –– დედა ვარ შენი, ძალ-ღონე მიხ- 

დილი, წელიწადი გადის, ზედ არ მიყურებ და, დიდი გულით ისევ შენა 
ხარ? გრცხვენოდეს მაინც. ქათმები ლუკმა პურს მაჭმევენ, შენ რას 

მმატებ, რომ ხოცავ კიდეც. 
–- აბა, ბევრს ნუ ბუზღუნებ, თორემ ჰა, –– დაემუქრა არტემა და 

დედას მიუახლოვდა. 
შვილი დედაზე თითქმის ორჯერ მაღალი იყო. 
დედამ სიბნელეში ორი მოელვარე უშველებელი თვალი და ჰაერ– 

ში გაქვავებული მუშტი შეამჩნია, ამავე დროს ცხვირში ღვინის მძიმე 
სუნი ეცა. 

–- მაშ, რა ვქნა არტემჯან, –– თქვა მან ისევ საცოდავი კილოთი, -–– 
გული მეტკინა. რომ... 

–- ხმა ჩაიკმინდე! –– ისევ შეღრიალა არტემაშ. –– მიდი, ლოგინი გა– 
მიშალე. 

ბებერი ხმაამოუღებლივ გაეშურა მისი ბრძანების შესასრულებ- 
ლად, სიბნელეში ფარფატითა და კვნესით ძლივს გაუშალა არტემას 
ლოგინი. 

არტემამ უცებ გაიხადა, ჩაწვა მაშინვე და ხვრინვა ამოუშვა. 

–- ეჰ, მეც უ:და ვთქვა შვილი მყავს და ქვეყანაზე ვცხოვრობ- 
მეთქი. ვაი ჩემი გაჩენის დღეს, ვაი! –– მწარედ ამოიოხრა მარანამ და 

ისევ ლოგინში ჩაწვა. : 
გათენება მორს არ იყო. პატარა ფანჯრების ბნელ მინებში სინათ- 

ლემ შემოიხედა, ქოხი თანდათან განათდა.: 

ქათმები შეფართხალდნენ ქანდარაზე, წამოდგნენ, დაიბერტყეს 
ფრთები, ნისკარტით დაიწყეს ფრთებისა და მკერდის წიწკნა, შემდეგ 
კისრები წაიგრძელეს, დაბლა დაიხედეს, ირგვლივ მიმოიხედეს, წითე– 
ლი ბიბილოების თამაშით უცებ დიდი ქოთქოთით ჩამოხტნენ ქანდა- 

რიდან და ჩამოცვენილი ბუმბული ჰაერში გაფანტეს. 
დეღჯაბერს გათენებისას ისევ ჩასძინებოდა. უცებ თვალები გაახი- 

ლა, კვნესით წამოდგა და ტანთ ჩაიცვა. 

ქათმები მიუახლოვდნენ, უფრო ხმამაღლა დაიწყეს კაკანი. 
––- ახლავე, ახლავე დაგიყრით საკენკს, –– წაიდუდუნა დედაბერმა, 
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თან უნდოდა საკენკის პარკთან მისულიყო, რომ ამ დროს თავისდაუნე– 

ბურად უცებ გადახედა მძინარე შვილს; მას საბანი გადახდოდა, ბანჯგვ– 
ლიანი გულ-მკერდი მოუჩანდა. დედა ფრთხილად მიუახლოვდა, საბანი 
გადაახურა. 

მიუხედავად ქათმების კრიახისა, არტემას მაინც ღრმად ეძინა. 
რამდენიმე წუთის შემდეგ ფრთოსნებს უკვე აკენკილი ჰქონდათ 

საკენკი და წყალიც დაელიათ. ახლა უკვე გარეთ გასვლას ლამობდნენ. 
ბებერმა თითო-თითოდ დაიჭირა, აიყვანა, კვერცხი გაუსინჯა, შემდეგ 
კარი გაუღო და გარეთ გაუშვა. 

სადილობის დრო იყო, არტემამ რომ გაიღვიძა ლოგინში დაიწყო 
ზმორება, ხელის თითებს აუტეხა ტკაცუნი, შემდეგ ფეხები ჩამოჰკი- 
და ტახტზე და ზანტად შეულღგა ჩაცმას, თან ამთქნარებდა. 

–- ჩაი არა გვაქვს? ––- შეეკითხა დედას, რომელიც კარებთან იჯდა 
და რაღაცას აკერებდა. 

–- როგორ არა, –- დასცინა დედაბერმა, –- სამოვარი დუღს და 
ქაფქაფებს. ჩაი და შაქარი რომ გამოგზავნე, აგერ თაროზე ლპება. 

არტემამ ჩაიცინა. 
–- მაშ თუ აგრეა, დედი, აი მივდივარ ერთი გირვანქა ჩაი ვიყიდო, 

ერთი თავი შაქარი და თუ ნახშირი არა გვაქვს, ერთი ზურგიც 

ნახშირი. 
–- მასხარად ასაგდები თავი ზედ გაბია, –– უპასუხა დედაბერმა, –– 

ამ დილით მარქანაანთ დამიძახეს, მოდი, ერთი ჭიქა ჩაი ჩვენთან და- 

ლიეო. რომ არა გრცხვენია, აბა რა ვქნა! 

არტემამ შუბლი შეიკრა, ფეხზე წამოდგა, ჯერ ერთი ფეხი შედო 

ტახტზე, მერე მეორე და შნოიანად ჩაიკეცა მაღალყელიანი ჩუსტები. 

შემდეგ ხელში აიღო ხელადა, ფეხები განზე გასწია, პირი იქვე იატაკ- 
ზე დაიბანა, ხელსახოცით შეიწმინდა, ჯიბიდან ერთი კბილებჩამტვრე– 
ული სავარცხელი ამოიღო, დაივარცხნა თმები, განსაკუთრებული სი- 

ფაქიზით მოიმრგვალა შუბლზე დატოვებული გრძელი ქოჩორი, აიღო 
ქუდი, ხელზე დაბერტყა, მრუდედ დაიდო კეფაზე და კარებისაკენ გა–- 
ემართა. კარებთან უცებ შეჩერდა, დახედა დედის მხრებს; მოხუცი სა–- 
კერებელს დასცქეროდა. შვილს ხელახლად მოუნდა გახუმრება. 

–- კარგი, დედი, ჩაი ხომ არ დამალევინე, –– უთხრა მან. 
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– წაღი ტრაქტირში და ჩაისაც დალეე, არაყსალც, –– საკერებლი- 

დან თავაუღებლივ უპასუხა დედაბერმა. 
–- ვაი, დედიჯან, დედე, ეშმაკმა წაგიღოს, დედი, –– წამოიძახა არ- 

ტემამ სიცილით, ფართო ნაბიჯით გადააბიჯა და გარეთ გავიდა, –– რა 

ცხვირ-პირი ჩამოგტირის? -–– უთხრა უცებ და დედის წინ შეჩერდა, –– 
გინდა, ლოთიანად, ფული გაჩუქო? 

–- ფული თუ გაქვს, წადი და არღნით იქეიფე, მე რად მომცემ! –– 
წაიდუდუნა ბებერმა და თავი არ მოაშორა საკერებელს. 

–- ჰეი დეღი, გული როგორ გაგტეხია. აი თუ არ მოგცემ! -–– არ- 
ტემამ ხელი შავი სატინის ახალუხის ჯიბეში ჩაიყო და ფულების ჩხა- 
რუნი დაიწყო ბებრის საღერღელის ასაშლელად –- ჰა, მოგცე? 

ფულების ჩხარუნმა მართლაც იმოქმედა დედაბერზე. საკერებელი 
ერთ მხარეს გადადო და ხელები მოწიწებით გაუშვირა შვილს. 

–- მომეცი, მომეცი, არტემჯან, შეხ გენაცვალოს დედა. 
არტემამ ჯიბიდან ერთი მუჭა თეთრი და.შავი ფულები ამოიღო და, 

ახლა უკვე მუჭმი დაუწყო ჩხარუნი. 
–- მაშ ამბობ, მოგცე, რაღა! 

დედაბერმა ცოტა წამოიწია ადგილიდან, ხელები ისეე შვილისკენ 
ჰქონდა გაწვდილი. 

–- არტემჯან, შენს მზეს შემოევლოს დედაშენი, ისე იგულისხმე, 
ვითომ საყდრის წინ ერთი მათხოვარი ვყოფილვარ. 

–- კარგი, რომ მოგცე, მერე რას იზამ? 

დედაბერი სწრაფად წამოდგა ფეხზე. 
–- აი, რას ვიზამ, არტემჯან, ჯერ ცოტა მატყლს ვიყიდი და წინ– 

დებს მოვქსოვ შენთვისაც და ჩემთვისაც; საპონს ვიყიდი, დავრეცხავ 
შენსა და ჩემს საცვლებს. ნავთს ვიყიდი, ღამე რომ მოხვიდე, ლამპა 
აგინთო. ჩაისა და შაქარს ვიყიდი, ცოტასაკ ნახშირს, დილით რომ 
ადგე, ჩაი დაგალევინო ხოლმე, კიდევ... 

–- ვაჰ, ვეღარ მორჩი, –– წამოიძახა არტემამ. 

–- ეჰ, როგორ მოვრჩე, არტემჯან, ცოტა რამ გვაკლია განა? –– 
თქვა დედაბერმა, –– მართლა, ქათმების საკენკი არ მითქვამს, დამავი–- 
წყდა, ყველი, რამდენი ხანია, გულით მინდა ყველი. 

–- ყველი არა, კატლეტი და ბიფშტექსი არ გინდა? –– მიუგო არ- 
ტემამ უკვე სერიოზულად. –– შე ოხერტიალო, რა გგონია ფულებს 

ვჭრი, აბა, კალთა გაშალე და რასაც მოგცემ, ხმა არ ამოიღო, თორემ... 
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დედაბერი ერთი ნაბიჯით მიუახლოვდა შვილს და კალთა გაუშალა. 
თვალებით კი მოუთმენლად შეჰყურებდა ხელებში. 

არტემამ გაშალა მუჭა, თითო-თითოდ გადაარჩია თეთრი ფულები 
და ჯიბეში ჩაიყარა, დარჩენილი შავი ფულები კი დედას კალთაში 

ნაუყარა. 
–- აი, აღარა თქვა ცუდი შვილი მყავსო. 
–- არა, არა, კარგი ხარ. კარგი, არტემჯან. აი იცოცხლე და იხარე, 

არტემჯან. 
დედაბერი ხელახლა ჩამოჯდა კარებთან, კალთა გაშალა და ფუ- 

ლების თვლა დაიწყო. სიხარულისაგან ხელები უკანკალებდა. 
არტემა თვითონაც გახარებული იყო დედის სიხარულით. ჩაიკუნტა 

დედის წინ და მომღიმარი სახით შეხედა. 
–- ხომ მოგეცი, ჰა? –– ჰკითხა, 
-- მომეცი, მამ მომეცი, არტემჯან, გაიხარე ისე, როგორც მე გა- 

მახარე. 
არტემას გაეცინა, მსუბუქად ჩამოჰკრა დედას მუხლებზე ხელი, წა– 

მოხტა ადგილიდან და ფართო და დინჯი ნაბიჯით გაშორდა. 

ი« 9 #« 

დაახლოებით ორმა კვირამ განვლო. 
დედაბერი მარანა ისევ ძველებურად ცხოვრობდა, არტემას ნაჩუქა- 

რი ფულები თუმცა დიდი ეკონომიით დახარჯა მაგრამ მაინც დიდ 
ხანს არ ეყო. უკვირდა, რომ იმ ფულებმა არავითარი ცვლილება არ 
მოახდინეს მის ცხოვრებაში. მისთვის ერთადერთი საგრძნობი სარგე– 
ბელი ის იყო, რომ ამ ხნის განმავლობაში ათი-თხუთმეტი ცალი კვერ– 
ცხი გადაერჩინა კრუხის დასასმელად. 

ერთ დღეს არტემა ისევ მივიდა ჩვეულებისამებრ, როცა სახლი მოა– 

ჯგონდებოდა შუაღამისას მოვიდოდა, ხშირად გათენებისასაც მოსულა. 
მაგრამ დღეს ისე ადრე ესტუმრა, რომ დედაბერი მარანა ჯერ დაწოლი– 
ლიც არ იყო. ამ ამბავმა ძალიან გააკვირვა მოხოცი. 

–- არტემჯან, ავად ხომ არა ხარ? –– ჰკითხა შეფიქრიანებულმა. 
არტემამ პასუხი არ გასცა. 
მარანამ სცადა კარგად დაჰკვირვებოდა შვილის სახეს ნახევრად 

ჩაბნელებულ ქოხის სინათლეზე, მაგრამ ვერაფერი დაინახა ბნელი სი– 

ლუეტის მეტი; სწრაფად აანთო ლამპა, შემდეგ შვილს მიუახლოვდა. 
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წ არტემა პირაღმა დაწოლილიყო ტახტზე და ხელები თავქვეშ და– 
ყო. 

: მოხუცი ჩააშტერდა მის სახეს და შეეშინდა, შვილს სახე სასტიკად 
მოღუშული ჰქონდა, თვალები უბრწყინავდა. ეტყობოდა ძალიან ცუდ 
ზასიათზე იყო. 

–- არტემჯან! –– ჩაიჩურჩულა დედამ. 

–- ჰამ –- უცბად დაიღმუვლა თავისი მძლავრი ხმით და თვალები. 
გადაუტრიალა დედას. 

–- რატომ ხარ ასე? –– შიშით ჰკითხა მოხუცმა. 

-- ნუ. ამალაპარაკებ, თორემ ამ გაბოღმებულ გულზე ერთ ისეთ 
წიხლს ამოგიჭერ, ადგილზევე სული განუტევო, –- უპასუხა არტემავ 
დინჯად, მაგრამ შიშის მომგვრელი ტონით და ფეხიც კი მოიმარჯვა. 

დედა მოიკრუნჩხა და ხმაამოუღებლად გაშორდა. 
ჩამოვარდა ხანგრძლივი სიჩუმე. 
ლამპის სინათლესა და ხმაურზე ქანდარახე ჩამომსხდარ ქათმებს 

გაღვიძებოდათ და უჩვეულო სინათლით დაინტერესებულნი აქეთ- 
იქით აცეცებდნენ მრგვალ თვალებს. 

ტახტის კუთხეში მოკრუნჩხულიყო დედაბერი. ფიქრობდა, რა “დაე– 
მართა არტემას, გაიხსენა წარსულიდან ერთი შემთხვევა, როდესაც 
შვილი ასეთ ხასიათზე დაბრუნდა შინ. მაშინ მიზეზი არ დაუმალა და 
უთხრა, ყომარის თამაშის დროს ბევრი ფული წავაგეო. ალბათ ახლაც 
ისეთივე რამ მოუხდა, იფიქრა ბებერმა და მოინდომა ენუგეშებინა 
შვილი. 

–- არტემჯან, ნავთი შენი ნაჩუქარი ფულით ვიყიდე, –– უთხრა მან, 
როცა შეამჩნია რომ შვილი ღრმა ფიქრებით გართული თვალებგაშ– 
ტერებული შეჰყურებდა ლამპას. 

არტემამ ხმა არ გასცა. 
–- რამდენი ხანია, ვიყიდე, მაგრამ ვინახავდი, რომ შენი მოსვლის 

დროს ამენთო, ––- დაუმატა დედაბერმა. 

არტემა ისევ დუმდა. 
– ცოტაოდენი ჩაი და შაქარიც ვიყიდე, დილაზე ჩაის დაგალევი– 

ნებ, –– ხელახლა ალაპარაკდა მოხუცი. 

არტემა გაუნძრევლად იწვა ერთდაიმავე მდგომარეობაში. თითქოს 
არ უსმენდა დედას. 
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დედას გულზე მოხვდა, ეწყინა, რომ შვილი არავითარ ყურადღებას 
არ აქცევდა მის ლაპარაკს. 

– თუ გეძინება, მითხარი, ლოგინს გაგიშლი, –– უთხრა ნაწყენი 
ტონით დიდი ხნის დუმილის შემდეგ. 

არტემამ პასუხი არ გასცა, მუთაქა თავქვეშ მოიმარჯვა, მკლავით სა– 
ზე დაიფარა და რამდენიმე წუთის შემდეგ მისი ხვრინვა გაისჯწა. 

მარანამ ძველი, ჭუჭყიანი მითელი სიფრთხილით გადაახურა, რომ 
არ გაეღვიძებინა. ლამპა ჩააქრო, შეასრულა ჩვეულებრივი ლოცვა და 
ლოგინში ჩაწვა. 

„ეგ არის, უეჭველად ეგ არის, ფული წააგო“, - დაასკვნა ღრმად 
დადარდიანებულმა დედამ. მას კი იმის იმედი ჰქონდა, დილით შვილი 
წინანდელივით ფულს მაჩუქებსო. 

ახლად რიჟრაჟდებოდა, პატარა ფანჯრების ბნელი მინები ის-ის 
იყო თანდათან ნათდებოდა, რომ ქათმები უჩვეულო კაკანმა უცებ 
გამოაღვიძა დედაბერი. მან თავი სწრაფად წამოყო და ქანდარისკენ 
მიიხედა. იქ, სიბნელეში, მისმა ნამძინარევმა თვალებმა ძლივს შეამჩნი– 

ეს ადამიანის შავი სილუეტი. 
–- ვინა ხარ? –- დაუყვირა ძალზე შეშინებულმა მოხუცმა და მე- 

ქანიკურად ლოგინში წამოჯდა. 
ადამიანის აჩრდილი კარებისაკენ გაემართა. გაისმა რაზის ჩხარუნი. 

კარი გაიღო. აჩრდილი ერთ წამს გამოჩნდა განთიადის მკრთალ სინათ- 
ლეზე და სწრაფად გაქრა, კარები ღია დარჩა, გარედან მოიყმა ქათმე– 
ბის კაკანი და უცებ ყველაფერი მიჩუმდა. 

დედაბერს სიზმარი ეგონა, წამოხტა, მივარდა და აკანკალებული 
ხელები ტახტს მოუფათურა არტემას ლოგინს. ლოგინი ცარიელი იყო. 
გიჟივით გაექანა ქანდარისაკენ, ქანდარაც ცარიელი დაუხვდა. 

–- აი, გული არ მოგიკვდეს, არტემ, ეს რა ჰქენი? –- შეჰყვირა დე–- 
დაბერმა, სწრაფად გადაიცვა კაბა და გარეთ გამოვარდა. 

სუნთქვააჩქარებული, ქოშინით გარბოდა დაცარიელებულ გრძელ 
ქუჩაში, თან წამდაუწუმ ქვებზე ედებოდა ფეხები. ვეღარც კი გრძნობ– 

და, როგორ სჩხელეტდნენ გამხდარ და გაძვალტყავებულ შიშველ ფე– 
ხებს დალესილი ქვის ნატეხები. შემდეგ სუნთქვა ვეღარ მოიბრუნა, 
შეჩერდა, იქვე შუა ქუჩაში ჩამოჯდა, მუხლებზე ხელები დაიშინა და 
უცრემლოდ ქვითინი დაიწყო. 

არტემა გამქრალიყო. 
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