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яаОТДО
календарь

рîá авадяев  

Гению скучнО, или 
ничья с дьявОлОм

обычно, по традиции нашей ру-
брики, сложившейся почти полтора 
десятка лет назад, мы выбираем 
даты рождений наших героев, а не 
дни их памяти. но иногда делаем 
исключение, если попадается уж 
очень интересный исторический 
персонаж. и нынче именно такой 
случай. Мы хотим вам рассказать 
об одном из сильнейших и загадоч-
ных шахматистов в истории, о ле-
гендарном американском мастере 
XIX века поле Морфи. он до сих 
пор является феноменом в мире 
шахмат. его называли лучшим шах-
матистом в истории знаменитые 
бобби Фишер, Михаил ботвинник, 
Гарри каспаров и другие именитые 
гроссмейстеры. Морфи считали че-
ловеком другой эпохи. он опередил 
свое время и использовал идеи, до 
которых шахматисты додумались 
только лет через 50-70.

родился пол Чарльз Морфи в 
1838 году в новом орлеане в при-
личной семье.  специально его 
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шахматам никто не учил. Мальчик 
смотрел, как играют взрослые, сам 
разобрался, как ходят фигуры и в 
чем смысл игры. его понемногу стал 
учить дядя Эрнесто. и уже в 10 лет 
пол начал побеждать сильнейших 
шахматистов города, а в 12 лет сра-
зился с заезжим венгерским масте-
ром левенталем. но это были «лег-
кие шахматы», в которые играют на 
досуге для удовольствия, а юноше 
хотелось большего – крупных от-
ветственных турниров. и Морфи 
всерьез занялся развитием своей 
шахматной мысли. однако семья 
захотела, чтобы пол получил серьез-
ную профессию, и юный гений по-
ступил в университет и окончил его 
за два года, получив диплом юриста. 
и с чистой совестью занялся шах-
матами. первого крупного турнир-
ного успеха Морфи добился в 1857 
году на американском шахматном 
конгрессе из 16 участников. он бук-
вально нокаутировал первых сопер-
ников и легко вышел в финал, где 
сразился с самым сильным масте-
ром луи паульсеном. и тот ничего 
не смог поделать с молодым двад-
цатилетним южанином. так Морфи 
стал победителем турнира. а потом 
был триумф пола в европе – он от-
правился за океан, чтобы померить-
ся силами с самыми выдающимися 
мастерами старого света. Морфи 
выиграл матчи против берда, сво-
его старого знакомого левенталя, 
Гарвица, Монгредиена, досталось 
также английским гроссмейстерам 
в лице барнса и оуэна. триумф 
молодого американца был полным, 
пол даже попал на аудиенцию к 
королеве виктории. при этом сам 
Морфи называл себя любителем, 
а не профессиональным шахмати-
стом. ему очень хотелось сыграть с 
маэстро Говардом стаунтоном, но 
исторический матч не состоялся. тот 
отказался по состоянию здоровья. 
правда, они разок сыграли партию 
в «легкие шахматы», и победа оста-
лась за Морфи.

полу опять хотелось большего, и 
он бросил вызов сильнейшему шах-
матисту мира того времени, немцу 
адольфу андерсену. Морфи вы-
играл семь из одиннадцати партий 
при двух поражениях и двух ничьих. 

и тут Морфи сильно заскучал. он 
вернулся домой, где его буквально 
короновали в нью-йорке лучшим 
шахматистом мира. но пол, шах-
матная карьера которого продол-
жалась менее двух лет, больше не 
видел смысла своей дальнейшей 
игры в шахматы. он всех победил, 
куда еще больше? просто Морфи 
надоело побеждать. он был согла-
сен на игру только черными фигура-
ми, и только без пешки Ф7. а с такой 
форой никто играть не хотел. дома 
в новом орлеане Морфи попытал-
ся заняться юриспруденцией – но к 

нему клиенты приходили только по-
говорить о шахматах и поглазеть на 
знаменитость. 

во время Гражданской войны 
севера и юга, когда пол Морфи 
служил при штабе генерала южан, 
произошла поразительная история. 
однажды он посетил в ричмонде 
коллегу-юриста, преподобного р.р. 
Гаррисона. и после ужина тот пока-
зал ему офорт популярной картины 
«Шахматисты» немецкого худож-
ника первой половины XIX века Мо-
рица ретча. на ней юноша играл в 
шахматы с дьяволом в присутствии 
своего ангела-хранителя. Морфи с 
большим интересом разглядывал 
картину, а хозяин дома, указав на 
шахматную позицию на картине, 
сказал, что юноша обречен и даже 
сам Морфи не сможет спасти эту 
партию. на что пол ответил: «а да-
вайте расставим фигуры и попро-
буем! у короля есть еще один ход». 
позиция была расставлена на до-
ске. и Морфи «спас юношу», сведя 
партию с дьяволом вничью, сделав 
тот самый неожиданный ход.

в 47 лет Морфи внезапно скон-
чался от инсульта в ледяной ванне 
после жаркой прогулки. в памяти 
потомков он остался некоронован-
ным чемпионом мира и непревзой-
денным гением. 

по воспоминаниям свидетелей, 
когда он со сцены читал свои рас-
сказы с абсолютно непроницаемым 
лицом, публика буквально умирала 
от хохота, утирала слезы, в востор-
ге топала ногами. Михаил зощенко 
родился 9 августа 1894 года, и мы 
отмечаем его юбилей, ибо он в свои 
годы был невероятно популярен. да 
и сейчас его книги есть практически 
в каждой домашней библиотеке, в 
отличие от его высокопоставленного 
партийного экзекутора андрея жда-
нова, от которого не осталось даже 
названия станции в московском ме-
тро. а ведь этот владыка северной 
столицы в своем постановлении о 
журналах «звезда» и «ленинград» 
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юбилей 
писателя-фантаста

аристОкрат-китОбОй 
и великий писатель

пОследний день пОмпеи

а еще в давние времена, 25 ав-
густа 79 года н.э. на апеннинском 
полуострове произошло ужасное из-
вержение вулкана везувий, уничто-
жившее процветающие римские го-
рода помпеи, Геркуланум, оплонтис 
и стабию. они были погребены под 
слоем пепла и лавы, погубившим 
несколько десятков тысяч человек. 
среди них погиб – отравился при 
спасательных работах серным га-
зом – выдающийся древнеримский 
историк, литератор и государствен-
ный деятель плиний старший. а его 
племянник, не менее известный пи-
сатель плиний Младший, наблюдая 
издалека, с противоположного бере-
га неаполитанского залива, оставил 
документальные свидетельства этой 
катастрофы, в частности, впервые 
описав пирокластический поток, 
уничтоживший все живое.

буквально растоптал двух великих 
людей – ахматову и зощенко. но 
наш герой нашел в себе силы вы-
жить, ведь он был офицером на 
первой мировой. «в девятнадцать 
лет я был уже поручиком. в двад-
цать лет – имел пять орденов и был 
представлен в капитаны. но это 
не означало, что я был герой. Это 
означало, что два года подряд я был 
на позициях». а в июле 1916 г. в 
бою под сморгонью зощенко полу-
чил отравление ядовитыми газами. 
после лечения в госпитале вернул-
ся на фронт, но в феврале 1917 г., 
после обострения болезни сердца 
от газового отравления, отчислен в 
резерв в звании штабс-капитана. и 
на всю жизнь эта болезнь стала его 
верной спутницей, она его и погуби-
ла в возрасте 64 лет. а еще зощен-
ко преследовала вечная хандра и 
панические атаки. впрочем, он был 
решительным и собранным челове-
ком, настоящим трудоголиком. за 
последующие после демобилизации 
три года он «сменил три города и 
десять профессий» – был милици-
онером, счетоводом, сапожником, 
инструктором по птицеводству, 
телефонистом пограничной охраны, 
агентом уголовного розыска, секре-
тарем суда, делопроизводителем. а 
еще воевал в красной армии, и че-
рез какое-то время был комиссован 
в запас. он долго пытался выжить и 
перебивался случайными заработ-
ками, пока не стал профессиональ-
ным писателем, участником творче-
ской группы «серапионовы братья» 
вместе с друзьями кавериным, 
слонимским, Фединым, тихоновым, 
вс. ивановым и др. к нему пришла 
популярность, а после – настоящая 
слава. Хотя, его начинали понемно-
гу донимать критики. в июне 1941-го 
он пошел в военкомат доброволь-
цем, но его не взяли в армию по 
здоровью. тогда Михаил Михай-
лович пошел в пожарную дружину 
и тушил на крышах «зажигалки», 
сброшенные с немецких самолетов. 
осенью его эвакуировали в алма-
ату. вернулся он в Москву в 1943-м 
и вновь занялся писательством, но 
все больше детскими рассказами, 
пока им не был написан тот самый 
несчастный рассказ «приключения 
обезьяны», из-за которого его и ис-
ключили из союза писателей, оста-
вив бедствовать. зощенко с семьей 
перебрался на дачу в сестрорецк, 
где зарабатывал переводами, пока 
после смерти «вождя народов», его 
в 1953 году не восстановили в пи-
сательских правах. но наш великий 
сатирик уже очень тяжело болел и 
прожил недолго. сейчас к творче-
ству зощенко нечасто обращают-
ся, но его рассказы по-прежнему 
современны. их герои – невежды, 
мещане, хамы, жлобы и карьеристы 
– вечны… и смешны.

прекрасному, умному и добро-
му американскому писателю-фан-
тасту, настоящему гуманисту клиф-
форду саймаку 3 августа исполня-
ется 120 лет со дня рождения. он 
был замечательной личностью. его 
отличала вера в разум, доброе на-
чало в человеке и человечестве, он 
призывал к миру и единению всех, 
кто живет на планете земля. и даже 
к тем, кто встретится нашему чело-
вечеству в будущем. забавно, что 
наши читатели, как впрочем и аме-
риканцы, знали его под неправильно 
прочитанной фамилией – никакой он 
не саймак, а просто симак, ибо его 
семья происходила из чешской бо-
гемии, хотя сам он родился в штате 
висконсин. но, как это часто быва-
ет, ошибка осталась навсегда. сай-
мак написал более тридцати рома-
нов, и читатели, считающие его од-
ним из основателей жанра научной 
фантастики, с упоением читают его  
«все живое...», «почти как люди», 
«Город», «кольцо вокруг солнца», 
«выбор богов», «наследие звезд», 
«пришельцы» и блестящий, разве-
селый и изобретательный  «запо-
ведник гоблинов».

1 августа 1819 года родился 
Герман Мелвилл. он происходил 
из семьи американских аристокра-
тов, но, имея непоседливую натуру 
и неугомонный нрав, часто попадал 
в разные опасные переделки. он 
ходил по тихому океану на китобой-
ном судне, посетил немало стран и 
земель, был любим многими пре-
красными женщинами, считавшими 
его неотразимым, а также побывал 
в плену у племени каннибалов (как 
они его только не съели!), о чем он 
написал в своей популярной кни-
ге «тайпи» и имел с ней огромный 
успех. Мелвилл был очень успеш-
ным прозаиком. а его роман «Моби 
дик, или белый кит» был признан ве-
личайшим американским романом 

XIX века, хотя изначально был плохо 
принят критикой и читателями. лишь 
спустя 75 лет Мелвилл был причис-
лен критиками к классике. Мелвил-
ла обожали Хемингуэй с Фолкнером 
и считали его литературной иконой. 
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ОбЪединять 
и прОсвещать

«непредставима жизнь без 
пушкина», писал евгений евту-
шенко. и с ним невозможно не 
согласиться. а резо Габриадзе 
как-то сказал, что «пушкин – 
это перекресток, где все друг 
с другом согласны». а потому 
в юбилейный год поэта IV тре-
нинг-семинар для преподава-
телей рки «Шекветили-2024» 
был посвящен 225-летию со 
дня его рождения. слушателя-

ми стали 50 педагогов из цен-
тральных и удаленных регио-
нов Грузии. 

в рамках программы состо-
ялись показы художественных 
картин: «путешествие в арз-
рум» (1936), снятой к 100-ле-
тию со дня смерти поэта (в роли 
александра сергеевича – дми-
трий журавлев); «станционный 
смотритель» режиссера сер-
гея соловьева (1972) и «пове-

сти белкина. выстрел» в поста-
новке петра Фоменко (1981). а 
также презентация восьмой се-
рии просветительского сериала 
«прогулки с великими» – «про-
гулка с пушкиным». 

проект каждый год наби-
рает обороты. в качестве лек-
торов к участию приглашают-
ся виднейшие специалисты в 
области преподавания рки 
(русского как иностранного), 
истории языка и литературы.  в 
этом году ими стали: татьяна 
марченкî, доктор филологи-
ческих наук, участница мно-
гих международных научных 
конференций и симпозиумов, 
автор более 100 научных ра-
бот; вадим крыськî, доктор 
филологических наук, участник 
съездов славистов и многих 
международных конференций 
в россии и за рубежом, автор 
около 20-ти монографий и бо-
лее 300 научных статей, соав-
тор и главный редактор около 
20-ти словарей; наталья нîви-
кîва, кандидат филологических 

Нет более благородного и ценного занятия, 
чем человек, обучающий подрастающее поколение. 
      Цицерон

Школьные учителя обладают властью, 
о которой премьер-министрам остается только мечтать. 
     уинстон Черчилль 

проект

«русский клуб» 2024

сîá. инф.
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наук, автор более 300 научных 
работ и 30 учебных пособий 
по проблемам межкультурной 
коммуникации, культуры речи 
и методики преподавания рки, 
создатель авторской методики 
преподавания рки.

и какими интересными по-
лучились лекции «памятник 
пушкину – в центре Москвы и 
в русской литературе» и «алек-
сандр сергеевич, я по вам ску-
чаю...»: пушкин в зарубежье» 
т.в. Марченко и «пушкин и 
тысячелетие письменной исто-
рии русского языка» и «пыль 
веков от хартий отряхнув» в.б. 
крысько.

увлекательными, живыми 
были занятия н.с. новиковой: 
«как звучала речь наших пред-
ков», «Фразеологизмы в тек-
сте: камни преткновения или 
краеугольные камни?», «ин-
тенсивный курс ря: чему мы 
можем научить при минимуме 
учебных часов», «Глаголы дви-
жения в рки на разных этапах 
обучения».

участники тренинга не могли 
не воспользоваться случаем и 
по окончании лекций оживлен-
ные дискуссии плавно перете-
кали в неформальное общение.

в один из дней состоялось 

награждение региональных 
участников-победителей кон-
курса детского рисунка «весе-
лое имя – пушкин», который 
«русский клуб» провел весной 
этого года к памятной дате по-
эта. как мы уже писали, мы 
получили 313 (!) рисунков. про-
ект охватил самые удаленные 
районы Грузии, в нем приняли 
участие представители 18 му-
ниципалитетов страны.

все участники получили 
в дар наборы печатной про-
дукции, изданной «русским 
клубом» – журналы, художе-
ственную и методическую лите-
ратуру, в том числе – издания из 
серии «детская книга»: сбор-
ники классических произведе-
ний для детей со словарями, 
упражнениями, кроссвордами 
и раскрасками, адаптирован-
ные специально для юных гру-
зиноязычных читателей.

Мы не станем скрывать, что 
в этом году к нашему глубоко-
му огорчению не обошлось без 
капли дегтя в бочке меда. наш 
проект оказался в центре ме-
дийного скандала, вызванного 
фейковой информацией.

Из официального обращения 
на странице «Русского клуба»: 

наталья нîвикîва

вадим крыськî
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«не будем скрывать, мы 
рассчитывали на внимание к 
проекту. однако получили со-
всем не то внимание, какого 
ожидали. 

во избежание кривотолков 
и ложных слухов, которые уже 
начали вращаться в ряде сМи, 
считаем необходимым дать не-
которые пояснения.

конечно, мы очень рады, что 
средства массовой информа-
ции, оказывается так рьяно под-
держивают правительственный 
закон «о прозрачности ино-
странного финансирования» и 
так точно его исполняют. такое 
уважительное отношение к за-
кону можно только приветство-
вать. однако в данном случае 
журналисты попали пальцем в 
небо. категорически и со всей 
ответственностью «русский 
клуб» заявляет: в проекте тре-
нинга нет ни одной (подчерки-
ваем, ни одной!) иностранной 
(а именно: российской) копей-
ки. проект целиком и полно-
стью поддержан исключитель-
но грузинскими бизнесменами, 
за что, пользуясь случаем, мы 
приносим им нашу искреннюю 
благодарность».

конечно, нас удивило и 
возмутило поведение журна-
листов. когда-то ведь и они 
учились в школе, и у них были 
любимые учителя. увы, не всег-
да «разумное, доброе, вечное» 

татьяна марченкî

в. крыськî и т. марченкî

попадает на благодатную по-
чву. 

Мы благодарны всем на-
шим дорогим педагогам за му-
жество, за их труд. Мы ждем 
новых встреч – они непремен-
но будут, и желаем им нести 
русское слово дальше с гордо 
поднятой головой.

И в заключение цитата из 
поста президента МКПС «Рус-
ский клуб» Н.Н. Свентицкого:

«Хочется спросить журнали-
стов, запустивших в медийное 
пространство дезинформацию: 
это и есть цивилизованная жур-
налистика? предавать гласно-
сти ложные факты, искажен-
ные данные и таким образом 
манипулировать взглядами лю-
дей и влиять на общественное 
мнение – это и есть профессио-
нальный подход?

а ведь в результате публи-
каций и видеосюжетов, ос-
нованных на недостоверных 
сведениях, наши участники 
– 50 учителей, ничем не запят-
навших своей репутации – под-
верглись самому настоящему 
буллингу: им писали оскорби-
тельные смс и комментарии в 
соцсетях, звонили по телефону 
с угрозами, подстерегали на 
улице…

и с таким отношением к 
своим достойным соотече-
ственникам, уважаемым граж-
данам мы хотим войти в евро-
пу? если мы не будем уважать 
себя и друг друга, нас не будет 
уважать никто. 

задумайтесь об этом, про-
шу вас. 
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и еще. «русский клуб» суще-
ствует в Грузии уже 21 год. Мне 
хотелось бы напомнить, что за 
эти годы он реализовал столь-
ко проектов, сколько хватило 
бы на десяток организаций. в 
их числе:  Международный по-
этический фестиваль (с участи-
ем от 21 до 32 стран европы и 
постсоветского пространства, 
а также сШа и канады) – про-
шел семь раз, Международный 
фестиваль авторской песни (с 
участием 11 стран) – пять раз, 
Международная летняя теа-
тральная школа (с участием 9 
стран) – шесть раз, ежегодная 
благотворительная новогодняя 
акция для детей в театре им. 
Грибоедова – двадцать раз, из-
дания из серии «детская кни-
га» для юных грузиноязычных 
читателей – 15 наименований, 
журнал «русский клуб» – 226 
номеров (по оценке Чабуа 
амирэджиби, джансуга Чарк-
виани, Гиги лордкипанидзе и 
других выдающихся деятелей 
– «самый патриотичный жур-
нал Грузии» – откройте этот 
журнал, почитайте и убедитесь 
сами)… и это не считая много-
численных конференций и фо-
румов, концертов и вечеров, 
презентаций и экскурсий, книг 
поэзии, прозы, переводов, му-
зыкальных и поэтических дис-
ков… и все это так или иначе 
всегда связано с грузинской 
культурой. 

вот это и есть «русский 
клуб» – мы работаем в Грузии 
и для Грузии».

P.S. 
подведем итоги?
проект «тренинг-семинар 

для преподавателей рки», по-
священный 225-летию со дня 
рождения а.с. пушкина, со-
стоялся. и состоялся блестяще. 
педагоги со всех концов Грузии 
получили ценные знания, обща-
лись с блистательными специ-
алистами, отдыхали, купались, 
загорали, смеялись и танцева-
ли. прекрасно питались. Ходи-
ли на экскурсии. 

полученными знаниями 
участники готовы делиться с 
коллегами. так же отрадно, 
что мы не поддались на прово-
кации, не ввязались в скандал, 
который нам навязывали.

как там у пушкина?

и долго буду тем 
             любезен я народу,
Что чувства добрые 
             я лирой пробуждал,
Что в мой жестокой век 
        восславил я свободу
и милость к падшим 
                          призывал.

веленью божию, 
       о муза, будь послушна,
обиды не страшась, 
          не требуя венца,
Хулу и клевету 

      приемли равнодушно,
и не оспоривай глупца.

наш проект расширяется 
год от года. в прошлом году нас 
было 20, в этом – 50. на сле-
дующий год будет 100. пред-
лагаем и журналистам присо-
единиться к проекту рк. ведь в 
этом и состоит цель проекта – 
объединять и просвещать. се-
ять разумное, доброе, вечное...     
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юбилей

По остроумной формуле Андрея Битова, 
я – грузинский писатель, но русский проза-
ик. То есть пишу на русском языке, оста-
ваясь при этом литератором и грузином. 
Я, конечно, чувствую себя грузином. Так оно 
и будет до конца.                  Александр Эбаноидзе

85
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река дзирула 
жизнь зародилась в воде. не знаю, почему для дока-

зательства столь очевидной истины ученым пришлось ис-
следовать мезозойские ракушки и вылавливать последних 
целакантов. Мне с детства было ясно: жизнь зародилась в 
воде, иначе почему вода влекла так неодолимо, как может 
влечь только родная стихия. даже в зрелые годы вода вы-
зывает простейшую биологическую радость, насколько же 
она естественней в детстве, когда большеголовый и глад-
кий, ты похож на лягушонка и твои инстинкты сильней со-
знания.

не помню, когда я в первый раз ступил в свою заводь, 
думаю, мне было не больше трех лет. с тех пор, пока не 
поплыл, она привечала меня и бережно пестовала. река 
открывалась вдруг, сразу за уступом горы, и ее появление 
на какое-то неуловимое мгновение опережалось бьющим 
в лицо шумом – словно я вмиг раскрывал зажатые ладоня-
ми уши. Хватаясь за кустики и стебли папоротника, чтобы 
не разогнаться, я сбегал с кручи и осторожно пересекал 
асфальтовое шоссе. ниже него раскинулся берег реки. 
усыпавшие его нагретые камни походили на вымытых под-
свинков. босыми ногами чувствуя их тепло, я подходил к 
речке и вступал в нее – сначала по щиколотки, потом до 
колен и наконец плюхался и обмирал от наслаждения. про-
гретая вода плескала на спину, на плечи и темя. река и 
солнце наперегонки пеклись обо мне. я передвигался по 
дну на руках, мня себя пловцом. Широкая заводь походила 
на жидкий малахит. я обшарил песчаное дно, чуть накре-
ненное к нашему берегу, и знал в нем каждый шершавый 
камень в песке и каждый подернутый слизью валун. ино-
гда мне встречался рак, коряво поспешавший к берегу; 
пара глупых бычков замирала возле моих рук и пугливо 
стреляла в стороны; а случалось, что из воды выпрыгивала 
сверкнувшая как нож, серебристая рыбка и мне чудилась 
шалая ухмылка ее рыбьего рта…

жидкий малахит реки растекался по излучине и проце-
живался сквозь камни. теплый как остывающий чай, у на-
шего берега в тени орешника он заметно темнел и походил 
на мед. во вкусе воды терпкость и сладость сочетались с 
горчинкой – вкус горной речки, вобравшей десятки ключей, 
утопившей на дне спелые желуди, кисти рябин и вязкую ду-
бовую паль. нахлебавшись, я даже внутри себя чувствовал 
ее, словно на время опять становился земноводным.

Мы жили выше всех на горе и с наших высот дорога на 
речку была целым путешествием. но ни одно путешествие 
не вызывало у меня такой радостной готовности: я возвра-

александр луарсаáîвич эáанî-
идзе – прозаик, переводчик, публи-
цист. родился в 1939 году в тбилиси. 
окончил литературный институт им. 
а.М. Горького. дебютировал в 1960 г. 
в «литературной газете» переводом 
рассказа отиа иоселиани «девушка 
в белом». в 1965 г. в журнале «сель-
ская молодежь» был опубликован рас-
сказ «ночь и утро», а в «литературной 
Грузии» – «рассказ о войне». автор ро-
манов, повестей, рассказов, сценария, 
радиопостановки, публицистических 
статей. роман «два месяца в дерев-
не, или брак по-имеретински» пере-
веден на 15 языков, инсценирован и 
экранизирован в ссср и за рубежом. 
на всесоюзном радио шестисерийную 
инсценировку под названием «еже-
вика под снегом», инкрустированную 
великолепным грузинским многоголо-
сьем, озвучивали ведущие артисты сто-
личных театров; то же было в берлине 
и будапеште. в 2013 г. выдающийся 
грузинский композитор Георгий цабад-
зе написал по «браку по-имеретински» 
мюзикл «женись на нуце», премьера 
которого с успехом прошла в киев-
ском театре оперетты. общий тираж 
книги давно перевалил за миллион 
экземпляров. а. Эбаноидзе перевел с 
грузинского на русский десятки книг и 
пьес выдающихся грузинских писате-
лей и драматургов. с 1995 по 2017 гг. 
возглавлял журнал «дружба народов». 
кавалер ордена Чести. лауреат ряда 
литературных премий.

александр эбанОидзе

след жизни, 
или коллекция 
житейскоГо 
антиквариата
фрагменты из книги
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щался в родную стихию. я пом-
нил, что меня ждет. видит бог, 
река ни разу не обманула моих 
ожиданий.

так было в детстве, в том 
возрасте, когда, передвигаясь 
на ручонках по дну и задрав 
подбородок, дабы не нахле-
баться, я мнил себя пловцом. 
со временем все перемени-
лось. к пятнадцати годам ма-
лыш превратился в юнца, пла-
вучего и верткого, как щука. 
таких нас было небольшая 
ватага – щурята с обгорелыми 
спинами и облупленными но-
сами. разделившись на шайки, 
мы топили друг друга, топили 
старательно, беспощадно и 
зло, ибо были непотопляемы 
как щепки. наваливались друг 
другу на плечи, иногда по двое 
и по трое, поднырнув утягивали 
за ноги, взбивали ногами воду 
у разинутого рта преследова-
теля, отплывали передохнуть, 
если, конечно, давали передо-
хнуть…

Мы изменились за десять-
двенадцать лет, но и наша 
река подладилась под нас. она 
предоставила нам пару широ-
ких стремнин, одолеть которые 
против течения было бы не по 
силам и чемпиону; после ми-
нуты-другой усилий мы отдава-
лись потоку и облегченно вы-
плывали на мелководье.

но одну купальню река об-
устроила для нас с особым 
тщанием. в широком омуте за-
кручивались угрюмые воронки: 
кое-где мы с трудом доставали 
дна. на правом берегу река по-
ставила над водой рыжеватую 
скалу метров в семь высотой, 
а на противоположном бере-
гу выстлала маленький пляж 
с белым, словно просеянным 
сквозь сито песком.

позаботившись о нас, река 
не забыла и деревенских дев-
чонок: на пути к нашей ку-
пальне метров за триста она 
вдруг почти до неподвижности 
замедляла течение и умеря-
ла глубину: здесь она была по 
грудь и по плечи купальщицам. 
с нашей стороны ущелья к реч-
ке подступал орешник, на вет-
ках которого сохли их платья и 
лифчики.

до нашей купальни мы мог-
ли дойти и по шоссе, но пред-
почитали тропу, пробирающу-
юся сквозь орешник и дальше 

через каменистые перекаты к 
маленькому песчаному пляжу 
напротив рыжеватой скалы.

Гуськом бредя через ореш-
ник, мы слышали над тихой 
водой девичий смех и ожив-
ленные голоса, но стоило им 
завидеть нас, как они плюха-
лись в воду и погружались по 
горло, по мочки ушей, и тара-
щились испуганно. испуг объ-
яснялся тем, что купались они 
в рубашках, пошитых мамками 
из сатина и бязи и мокрая ткань 
просвечивала насквозь, мато-
во обтекая и притеняя нежные 
впадины и округлости. одна 
только заступница и предводи-
тельница купальщиц двадцати-
летняя жужуна, не по возрасту 
крутобедрая и грудастая, чьи 
соски сквозь рубашку торча-
ли, как зрелые каштаны, дела-
ла вид, что нашаривает на дне 
булыжник и с двусмысленной 
ухмылкой увещевала: «все, 
мальчики! насмотрелись и про-
валивайте! Мы к вам не лезем, 
и вы не суйтесь!»

пожимая плечами и не гля-
дя на девчонок, мы шли мимо, 
но видели все. а иуза, шебут-
ной бузотер и задира, пялился 
во все глаза и, разинув рот, 
сипел свою идиотскую при-
сказку: «Чаи-сахар-бели-хлэб. 
Чаи-сахар-бели-хлэб» – четыре 
аппетитных русских слова, за-
павших в него в голодные годы: 
они неудержимо всплывали в 
нем в минуты возбуждения и он 
талдычил их, роняя слюни и по-
хабно вихляясь. приходилось 
силком уводить его от деви-
чьей купальни, волоча за локти 
и толкая в спину.

венера дзирульская
она появилась неожиданно. 

спустилась по крутой тропе, 
точнее, сбежала, мелко семеня 
и раздувая яркую широченную 
юбку. пересекла шоссе и, хва-
таясь за запыленный кустарник, 
ступила на скалу, нависающую 
над нашей купальней.

удобно устроившись на вы-
ступе скалы, она вытряхнула 
камешки из сандалий и с улыб-
кой спросила:

– как вода, мальчики?
ее звали венера, и это имя 

шло ей. тогда мы не знали, 
что так зовут богиню красоты 
и любви, когда же довелось 
узнать, не удивились. Года на 

четыре старше нас, она успела 
закончить школу. в то лето ей 
было девятнадцать. девятнад-
цатилетняя венера.

она расстегнула простор-
ную юбку, сбросила ее к ногам 
и осталась в голубом купальни-
ке, отливающем перламутром. 
затем убрала волосы под ре-
зиновую шапочку и, осторож-
но ступая, сошла по каменным 
ступеням вниз. у нее были по-
истине античные ноги. очень 
по-женски – одновременно 
неловко и грациозно – она 
плюхнулась в воду и, морща в 
улыбке нос, смаргивая капли, 
спросила:

– Мальчики, вы так и будете 
жариться?

Мы почувствовали опас-
ность. Мальчишеская твер-
дыня дала трещину. вымпел 
свободы над нашей крепостью 
заколебался. нежная дивер-
сия – вот чем было появление 
венеры в мальчишнике. обе-
скураженные собственной без-
защитностью, мы недовольно 
заворчали:

– Мало ей места на реке!.. 
никуда человеку от них не деть-
ся!.. и ведь не прогонишь…

венера прекрасно плавала. 
Мы искоса посматривали, как, 
поддавшись течению, она не-
сется вниз по волнам и машет 
рукой.

– Что же вы, мальчики!
Мы нехотя поднялись с рас-

каленного песка и как пригово-
ренные бултыхнулись в реку.

отныне она купалась с нами, 
изо дня в день расширяя про-
боину в крепости, еще недавно 
казавшейся неприступной.

отныне мы терпеливо жда-
ли ее и, сражаясь в воде, не 
упускали из вида свисающую 
в ущелье тропу, на которой она 
появлялась. Мы издали заме-
чали яркую просторную юбку. 
тропинка была крутая, и вене-
ра против воли сбегала по ней, 
при этом ее юбка раздувалась 
как парашют. она пересекала 
шоссе, вытряхивала камешки 
из сандалий и сияла нам ясной 
победной улыбкой.

– не пережарьтесь на солн-
це, мальчики!

и каждый раз одно и то же: 
она расстегивала юбку, сбро-
сив ее к ногам, представала 
перед нами в своем голубом 
купальнике с перламутровым 
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отливом. волосы убирались под 
шапочку, что в первое мгнове-
нье слегка огрубляло ее лицо. 
и, наконец, сходила по камен-
ным ступеням вниз и ступала 
в воду, без сомнения, преоб-
ражая ее, придавая стремнине 
и омуту дурман и сладость. и 
мальчишеский хоровод кру-
жился вокруг нее, как в обря-
довом танце…

в свои девятнадцать лет 
она воплощала цветущую 
женственность и, любуясь ею 
сквозь бегущие воды, мы не 
смели не только не только при-
коснуться, но даже приблизить-
ся к ней. поистине, это походи-
ло на языческий обряд. даже 
шебутной иуза не бузил и не 
похабничал при венере, словно 
она снимала с него порчу.

наплававшись, венера вы-
ходила из воды и садилась на 
прогретый солнцем скале. она 
стягивала с головы резиновую 
шапочку и встряхивала золоти-
стыми волосами.

вот тогда-то закипала вода, 
взбитая саженками и кролем, 
тогда-то демонстрировались 
невероятные по длительности 
нырки и редкие по красоте 
прыжки со скалы.

а она перебирала свои гу-
стые волосы, наклоняя голову 
то на одну, то на другую сто-
рону и изредка говорила тоном 
строгой учительницы:

– Молодец, зурико! ставлю 
тебе пятерку! только будь осто-
рожней, тут из-за скалы опас-
ное дно…

Мы приносили ей фрукты – 
из наших садов и украденные 
по соседству: отборную череш-
ню, нежнейшие персики, золо-
тистые груши.

– а инжир еще не созрел? 
– спросила однажды она. – я 
очень люблю инжир…

о таком повелении мож-
но было только мечтать. все 
инжировые деревья в округе 
подвергались досмотру в на-
дежде обнаружить хоть один 
скороспелый плод – ошибку 
природы: мы забыли, что в на-
ших краях инжир поспевает к 
осени. однако, самое удиви-
тельно, что в конце концов, кто-
нибудь приходил с добычей, 
молча подносил ее греющейся 
на солнце венере и, совершив 
жертвоприношение, с воплем 
кидался в реку – этот день был 

оправдан!
но с какой жадностью по-

жирались предназначенные 
для венеры подношения, когда 
она не приходила на речку! как 
жестоко мы топили друг друга 
в такие дни, как грубо и облег-
ченно сквернословили! Чтобы 
на следующий день опять с за-
миранием сердца поглядывать 
на свисающую в ущелье тропу 
и ждать, не вздуется ли на ней 
яркий парашют просторной 
юбки. 

так продолжалось долгое 
-долгое лето. как ни странно, 
наши отношения (если проис-
ходящее между нами можно 
назвать отношениями) ограни-
чивались рекой и не распро-
странялись за ее пределы. при 
встрече в селе, на проселочной 
или у родника, словом на суше, 
все выглядело иначе, натянуто 
и неестественно, как свидание 
при посторонних.

нас связывала река. Эта 
связь сохранилась надолго. 

вот и сегодня она напомни-
ла о себе

ГОлОс и прикОснОвение 
рОдена

к годам двенадцати у меня 
прорезался голос. отроческий 
дискант, звонкий и чистый. 
помню ни с чем не сравнимое 
чувство голоса, сверкающего 
потока, без единой трещины и 
зазора изливающегося из гор-
ла. я мог заполнить голосом 
помещение и даже простран-
ство, мог укротить его до ти-
шайшего pianissimo. природа 
звука открылась мне задолго 
до прохождения в школе соот-
ветствующего раздела физики. 
я не только чувствовал, но ви-
дел, как мой голос ударялся о 
стены и отражался волнами, 
колебля бахрому занавесок, и 
вибрировал в не зашпаклеван-
ных окнах. он был мой, как бы 
даже частицей меня самого и 
вместе с тем он был дан мне 
зачем-то. дар.

я не придавал ему значения. 
пел в горах, пел на представ-
лениях для дачников с балкона 
нашего деревенского дома и в 
соседних деревнях, пел в го-
стях, когда просили взрослые. 
вот уж кого не упрекнуть в лег-
комыслии! они взволнованно 
обступали меня, умиленно вос-
торгались и давали разнообраз-

ные советы, предупреждая, что 
скоро голос начнет ломаться и 
надо поостеречься – ведь дар 
такая редкость…

тогда же и в силу тех же 
причин, то есть благодаря сво-
ему голосу, я сподобился «при-
косновения родена». как ни 
удивительно подобное сообще-
ние не иносказание и не плод 
фантазии.

не все знают, что замеча-
тельный грузинский скульптор 
яков николадзе больше года 
проработал в париже в ма-
стерской родена, сделал по 
его эскизам несколько работ 
и как ученик тесно общался с 
мэтром. (об этом времени им 
написаны воспоминания «Год 
у родена»). в пору, о которой я 
рассказываю мой двоюродный 
брат буцу был женат на Майе, 
младшей дочери николадзе. их 
сын Гурам и сегодня возглавля-
ет музей деда, выпестовавшего 
плеяду грузинских скульпторов. 
таким образом классик сде-
лался нашим родственником. и 
в один из нечастных родствен-
ных визитов было решено про-
демонстрировать престарело-
му скульптору мои вокальные 
способности.

как сейчас вижу перед со-
бой маленького тщедушного 
старика с худым, пожалуй, 
даже изможденным лицом, 
пергаментной морщинистой 
кожей и бородкой-буланже; в 
костюме-тройке коричневого 
цвета, со свисающей из жиле-
та серебряной цепочкой; за-
помнился окружавший его как 
аура густой и мягкий запах от-
личного одеколона с экзотиче-
ским оттенком то ли ванили, то 
ли сандала.

по просьбе родни я спел 
свою коронную «санта лю-
чию», да еще по-итальянски. 
дескать, и мы не ногой смор-
каемся – знай наших! уж и не 
помню, где я подхватил мнимо 
итальянские слова: «сульмаре 
лючика, лястро де аргенто…» – 
и дальше в том же роде.

старик слушал доброже-
лательно и серьезно, без тени 
улыбки. когда мальчишеский 
дискант взмывал вверх, его 
брови тоже приподымались, 
бороздя лоб глубокими склад-
ками. но вот я кончил. не вста-
вая со стула, он взял меня за 
плечи – удивительно бережно и 
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твердо (у тщедушного старика 
были сильные руки скульптора 
– вот оно, прикосновение роде-
на!). «ты не совсем правильно 
произносишь итальянские сло-
ва, – сказал он. – слушай вни-
мательно!..» и запел сам – шат-
ким, дребезжащим тенорком, 
тщательно артикулируя…

потом мы пили чай, и нико-
ладзе посоветовал моим рас-
троганным родственникам свя-
заться с хорошим педагогом по 
вокалу и поберечь мой дар.

однако необходимость в 
хлопотах, обучении и предосто-
рожностях отпала сама собой.

виной тому трофейный 
«тарзан».

кто видел этот голливудский 
блокбастер предвоенных лет, 
наверняка помнит знаменитый 
клич тарзана, сзывающего на 
помощь своих лесных друзей 
или предупреждающего об 
опасности: это был дикий, мощ-
ный вопль, перекрывавший 
шум водопада, украшенный 
точнее, прорезанный двумя 
резкими горловыми руладами.

так вот: на беду дарован-
ному мне голосу и на радость 
друзьям я в точности воспроиз-
водил вопль; если откровенно, 
у меня получалось даже получ-
ше, чем у тарзана. к тому вре-
мени мой отроческий дискант 
стал грубеть, в тембре появи-
лись мужественные оттенки, 
что же до рулад, то ломающе-
муся голосу они давались осо-
бенно легко.

теперь представьте жаркое 
южное лето, деревню на скло-
не лесистого ущелья, увитые 
лианами деревья, петляющую 
между скал речку с валунами, 
похожими на купающихся бе-
гемотов, и дочерна загорелых 
полуголых мальчишек… Мог 
ли я удержаться от тарзаньего 
вопля! он сделал меня куми-
ром, вождем, предводителем, 
вознеся на вершину мальчи-
шеской иерархии. он изме-
нил привычную деревенскую 
жизнь, привнеся в нее элемент 
волшебства: казалось, ущелье 
дзирулы превратилось в аф-
рику, а в каштановых лесах на 
склонах гор завелись слоны и 
обезьяны. ради такого преоб-
ражения я не щадил себя. но 
мальчишеское горло в четыр-
надцать лет не луженое – го-
лосовые связки не выдержали. 

то, что осталось в лучшем слу-
чае годится для тесного «меж-
дусобойчика» или нетрезвого 
застольного хора. 

а был ли голос? был. благо-
даря ему я через старческие 
руки якова николадзе сподо-
бился прикосновения родена.

шкОла
послевоенный тбилиси был 

раза в три меньше нынешне-
го. он только нащупывал на-
правления, по которым станет 
застраивать пригородный ланд-
шафт, неузнаваемо преобра-
жая окрестные взлобки, впа-
дины и нагорья. направление в 
целом диктовала кура, в черте 
города текущая с запада на 
восток.

на правом берегу куры, 
спускаясь к старому городу, 
утопает в зелени сололаки. 
уютно спланированный, с до-
ходными домами столетней 
давности и роскошными особ-
няками армянских богачей, он 
остается самым фешенебель-
ным районом тбилиси, по сей 
день выигрывая конкуренцию 
у новомодных ваке и сабурта-
ло. ограниченный скалистым 
кряжем, он силится вползти на 
склон святой горы, но, не до-
тянув до пантеона, сдается. 
здесь мемориальных досок на 
стенах больше, чем во всем 
остальном городе, а прохлад-
ные подъезды приветствуют 
гостя благозвучной латынью – 
SALVE!

в маленьком париже, ка-
ким мнит себя послевоенный 
тбилиси, этот район воплощает 
собой дуэт сен-жерменского 
предместья с латинским квар-
талом: кроме богатых особ-
няков и кованых, узорчатых 
оград в нем много учрежде-
ний культуры и учебных заве-
дений. только на нашей улице 
насчитывалось пять школ – две 
музыкальные и три общеобра-
зовательные, в том числе моя 
родная 3-я мужская, в двух ша-
гах от дома.

на фронтоне занимаемого 
ею здания по сей день читается 
сбитая надпись: «техническое 
училище Манташева. 1910-
1911». 

в начале минувшего столе-
тия имя леона Манташева гре-
мело по всей россии. сказочно 
разбогатев на бакинской неф-

ти, он стремительно ворвал-
ся в число богатейших людей 
империи. во многих городах, 
включая обе столицы, сохра-
нились его дворцы и особняки. 
в советские годы в них рас-
полагались посольства, клубы 
и научно-исследовательские 
институты. Москвичам знаком 
замок напротив гостиницы «со-
ветская», стилизованный под 
позднее барокко. в его узор-
ные ворота вплетен вензель с 
манташевскими инициалами – 
л. и М. Флигели замка служили 
конюшней для породистых ман-
ташевских лошадок, а приобре-
тенное для них обширное поле 
со временем стало централь-
ным московским ипподромом.

училище для подготовки сво-
их кадров Манташев отгрохал 
с той же широтой и размахом. 
парадная дверь циклопических 
размеров с натугой пропускала 
к лестничному маршу из ба-
зальта и мрамора. выше лест-
ница изящно раздваивалась, 
мраморные перила сменялись 
дубовыми; восхождение завер-
шалось актовым залом с тремя 
окнами под стать циклопиче-
ской двери.

все остальное в большом 
каменном строении отличалось 
той же добротностью и внуши-
тельностью – классы, коридо-
ры, кабинеты... даже директор 
школы, в которую я поступил в 
год окончания войны, соответ-
ствовал манташевскому инте-
рьеру.

до войны школу возглавлял 
«легендарный сумароков» – 
под таким именем сохранило 
предание выдающегося пред-
ставителя советской макарен-
ковской педагогики. в разгар 
войны Москва поручила сума-
рокову организацию летного 
училища в закавказье – в по-
мощь фронту. задание госу-
дарственной важности он вы-
полнил блестяще.

оказалось, что пока мы на-
бирались знаний, замечатель-
ный старик доживал свой век 
в двух дальних комнатах ман-
ташевского училища, выходив-
ших во двор и наглухо отгоро-
женных от учительской. 

кончина сумарокова в се-
редине 50-х собрала его вы-
пускников со всего союза. на 
подходе к школе сумрачным 
предзимним днем нас встрево-
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жило скорбное скопление муж-
чин перед циклопической две-
рью: в памяти еще жили война, 
похоронки, смерть вождя. Мы 
растерянно переглядывались, 
пока седая завуч не объявила 
срывающимся голосом: «ребя-
та, расходитесь! уроки отменя-
ются. умер наш сумароков...»

Мне так и не довелось уви-
деть «легендарного сумароко-
ва», зато я хорошо запомнил 
директора школы послевоен-
ных лет; его звали Шалва дми-
триевич бзикадзе. он никак не 
соотносился с макаренковской 
педагогикой, но на редкость 
гармонично вписывался в ро-
скошный манташевский инте-
рьер, можно сказать, довершал 
его. немолодой красавец, стат-
ный, чуточку склонный к полно-
те, с крупной, наголо бритой 
головой, он обычно прохажи-
вался по площадке второго эта-
жа, строго поглядывая из-под 
соболиных бровей. тщательно 
одетый, даже франтоватый, 
время от времени он вынимал 
изо рта темно-вишневую трубку 
и негромко ронял замечание, от 
которого все вокруг обмирало. 
его робели не только ученики, 
включая старшеклассников, но 
и учителя. помню и на себе его 
тяжелый взгляд и оброненное 
сквозь зубы: «не бегай».

пройдет немного времени 
и на смену франтоватому кра-
савцу придет Георгий алек-
сандрович корсавели, человек 
совсем иного склада: живой, 
азартный, остроумный. своей 
энергией и незаурядностью он 
приглушит достоинства манта-
шевского интерьера, отодвинет 
их на второй план, а на перед-
ний выдвинет свободу – свобо-
ду познания, свободу общения, 
свободу слова.

в самом начале 50-х годов 
на территории 3-й мужской шко-
лы случилась история, точнее 
сказать – разыгралось событие, 
отозвавшееся через много лет. 
во всяком случае, родственное 
сходство событий, разделенных 
сорока годами, не вызывает со-
мнения. разница в масштабе, 
но при сопоставлении схожих 
явлений ученые давно пользу-
ются методами моделирования: 
чтобы изучить свойства элек-
тричества, не обязательно воз-
водить днепрогэс, а дрозофилы 
позволят микробиологам за сут-

ки проследить все этапы жизни 
– от зарождения до смерти.

в восприятии коренных 
тбилисцев 3-я мужская была 
лучшей школой в городе. она 
славилась как экстерьером и 
интерьером, так и уровнем обу-
чения. однако, в школе имелась 
достопримечательность, извест-
ная только своим. Чтобы узнать 
о ней, необходимо было пройти 
через ворота (справа от парад-
ного входа) и, обойдя все боль-
шое здание, выйти к скалистой 
круче на заднем дворе. там по 
сей день глазам предстает не-
обычное зрелище: из скалистого 
крутосклона на высоте сорока 
метров выступает черная отпо-
лированная труба, ее толщина 
в диаметре сантиметров двад-
цать, материал – легированная 
сталь. описав длинную плавную 
дугу и немного не дотянув до 
школьного двора, труба уходит 
в землю.

подарок судьбы! бесценная 
мальчишеская забава! кому-
нибудь могло прийти в голову, 
что ее, как и школу, завещал 
нам нефтяной магнат, богач и 
мистификатор. но наша труба 
не имела отношения к перекач-
ке нефти (к которой Манташев 
приложил-таки руку – наряду с 
нобелем, рокфеллером и Гар-
риманом). наша труба была 
проложена в новые времена, 
в пору социалистического пре-
образования тбилиси, и через 
нее текло не вязкое «черное 
золото», добытое потом бакин-
ских нефтяников, а журчала 
чистейшая вода окрестных клю-
чей: прижавшись к трубе, мы 
слышали ее родниковое ворко-
вание, а охлажденная изнутри 
сталь не раскалялась даже под 
тбилисским солнцепеком. Чем 
мы заслужили такой подарок? 
разве что город по доброте воз-
мещал нам трудное детство...

по утрам мы до занятий спе-
шили в школу и, побросав порт-
фели и ранцы, карабкались по 
крутосклону. добравшись до 
карниза, над которым из скалы 
высовывалась труба, мы сади-
лись на нее. сначала удавалось 
удержаться на трубе верхом, 
но дальше гладкая, натертая 
до блеска сталь перекручивала 
седока и скольжение продол-
жалось в обнимку с трубой; так 
мы и съезжали, обхватив ее ру-

ками и ногами. наши усилия от-
полировали трубу до блеска, так 
что спуск с горы превращался в 
сплошное удовольствие.

старшеклассники трубой 
пренебрегали, первоклашки 
побаивались, остальные же не 
знали удержу и до начала за-
нятий раз по пять съезжали со 
скалы.

и вот однажды возле трубы 
появились двое взрослых юн-
цов. подтянув протертые шта-
ны, они по-хозяйски уселись на 
траве, закурили и, небрежно пу-
ская струйки дыма, сообщили, 
что отныне за проезд по трубе 
придется платить. Мы слуша-
ли, развесив уши, поникшие и 
озадаченные. кто-то поинтере-
совался, сколько будет стоить 
проезд. названная цена равня-
лась стоимости булки в школь-
ном буфете, или двум стаканам 
киселя. юнцы проявили не толь-
ко хватку и наглость, но и зна-
ние детской психологии: важ-
но покуривая, они сообщили, 
что спуск по трубе может быть 
оплачен в кредит – срок креди-
та три дня, а для детей погибших 
фронтовиков предусматривает-
ся льгота. тем, кто оказался на 
скале без гроша в кармане, раз-
решалось в последний раз вос-
пользоваться трубой и съехать 
бесплатно: «за счет заведения», 
– осклабился один из них.

Чистые души, наивная по-
росль советской эпохи, мы мол-
ча выслушали юнцов и полезли 
в карманы пересчитывать на-
личные медяки, а я так даже об-
радовался, что оказался в числе 
льготников...

давнее событие на горе за 
школьным двором нуждается в 
толковании.

Мог ли кто-нибудь тогда по-
думать, что мы, словно куклы 
в манташевском вертепе, ра-
зыгрываем притчу о будущем 
страны! – то, что случится че-
рез сорок лет, в начале 90-х! 
сценарий был немногословный 
и жесткий: наглый захват т р у 
б ы, бесцеремонная жадность 
юнцов-реформаторов, робкое 
молчание ягнят...

зверь наживы под пальбу и 
улюлюканье изгнанный из стра-
ны, вернулся в сопровождении 
гиен и шакалов, и мы безвольно 
расступились перед ним.
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 инна безирГанОва

весной мы наслаждались 
игрой прекрасных артистов ксе-
нии раппопорт и алексея сере-
брякова в спектакле «Эйнштейн 
и Маргарита» александра Гель-
мана (гастроли прошли на сцене 
театра им. а.с. Грибоедова), в 
котором «в упаковке» мелодра-
мы были подняты проблемы гло-
бального масштаба, затронута 
тема ответственности человека 
в роковые для мировой истории 
времена. особенно если чело-
век этот – гениальный ученый-
физик, сыгравший косвенную 
роль в создании атомной бомбы. 
о последствиях ее применения 

в Хиросиме и нагасаки знает 
каждый человек, мало-маль-
ски интересующийся историей. 
а сегодня мир снова в страхе 
наблюдает за взаимными угро-
зами государств, обладающих 
ядерным оружием. ведь оно до 
сих пор не запрещено, несмотря 
на чудовищный опыт человече-
ства. в спектакле «Эйнштейн 
и Маргарита» отчетливо звучит 
предупреждение тем, кто недо-
оценивает опасность до поры до 
времени «мирного» атома или 
преступно равнодушен к судь-
бам мира. (кстати на эту же тему 
английский драматург Майкл 

Фрейн написал пьесу «копенга-
нен» – о встрече двух великих 
физиков ХХ века нильса бора и 
вернера Гейзенберга, ее поста-
вил на сцене бдт им. Г. товсто-
ногова темур Чхеидзе).

такой же смысл заложен в 
спектакле «Чернобыльская мо-
литва». конечно, здесь идет речь 
не об угрозе ядерной войны, но 
затрагивается другая не менее 
важная тема: опасность безот-
ветственного отношения к ядер-
ной энергии – к использованию 
«мирного» атома, который «мо-
жет принести человечеству даже 
больше проблем, чем ядерное 
оружие» (таково мнение физика 
андрея ожаровского) – из вер-
ного друга человека в одночасье 
превратиться в его лютого врага. 

создавая свое документаль-
ное свидетельство, алексиевич 
опросила более 500 человек – 
пожарных, ликвидаторов, вра-
чей, рядовых граждан. Мы же 
видим на сцене театра имени 

«пОчему этО рядОм – 
любОвь и смерть?»

преМьера

на сцене тбилисского театра им. а. Грибоедова 
состоялась премьера документальной драмы 
«Чернобыльская молитва» по книге (ее 
называют полифоническим романом-исповедью) 
белорусской журналистки и писательницы, лауреата 
нобелевской премии по литературе светланы 
алексиевич.

«русский клуб» 2024
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Грибоедова шесть историй – 
шесть женщин, прошедших че-
рез ад последствий Чернобыль-
ской аварии. 

когда я узнала, что в ре-
пертуаре театра появится до-
кументальная драма по книге 
светланы алексиевич, возникло 
двойственное чувство. подума-
ла: зачем сегодня, когда в мире 
и так столько негатива, воро-
шить прошлое и возвращаться в 
жуть тех дней сорокалетней дав-
ности? тем более что представи-
тели моего поколения и старше 
хорошо помнят испытанное по-
трясение, когда выяснились под-
робности аварии. то же чувство 
отчуждения родилось у меня и 
в зале, когда спектакль только 
начался. с первых слов, произ-
несенных актрисой наталией во-
ронюк, появился ком в горле, и 
захотелось куда-нибудь убежать 
– в зону комфорта. Это ведь 
часто так случается, когда мы 
сталкиваемся с бедой – своей, 
чужой: первое желание – уйти от 
проблем, страданий. уйти в ти-
шину, в покой, в нейтральность. 
но такое чувство было лишь в 
первые мгновения! вскоре все 
встало на свои места – и я поня-
ла, почему молодой одаренный 
режиссер ника Чикваидзе обра-
тился к этой истории, хотя мог бы 
поставить что-нибудь в легком 
жанре. потому что «ко всему-
то подлец человек привыкает», 
если процитировать Мармела-
дова из «преступления и нака-
зания». я бы добавила: и все-то 
подлец-человек забывает. за-
были и Чернобыльскую аварию, 
и аварию на аЭс Фукусима-1 в 
японии. не хотим помнить бом-
бардировки Хиросимы и на-
гасаки. Человеку свойственно 
забывать. Может быть, в чем-то 
это и хорошо – залог психологи-
ческого выживания. но далеко 
не всегда, не во все времена. 
иногда нужно помнить и напо-
минать, если забыли. Что и сде-
лал ника Чикваидзе, выведя на 
сцену шесть актрис Грибоедов-
ского театра. Шесть замечатель-
ных актрис. Мы все помним, как 
они (тогда это были людмила 
артемова-Мгебришвили, анна 
николава, Мария кития, софия 
ломджария, инна воробьева, 
наталья воронюк, нина кика-
чеишвили) с блеском выступили 
в документальной драме о ре-
прессиях «а.л.ж.и.р.» в поста-

новке авто варсимашвили, за-
служив награду от театрального 
общества Грузии – приз имени 
верико анджапаридзе. и вот но-
вый успешный опыт в этом жан-
ре. посмотрев несколько лет 
назад премьеру «а.л.ж.и.р.», 
я испытала чувство гордости за 
наших актрис. то же самое про-
изошло сейчас, на спектакле 
«Чернобыльская молитва». 

наталия воронюк, нана дар-
чиашвили, карина кения, инна 
воробьева, анна николава, 
нина калатозишвили выступают 
со сложнейшими, эмоциональ-
но насыщенными монологами и 
работают с огромной самоотда-
чей, полностью перевоплощаясь 
в своих героинь. существуют по 
законам психологического те-
атра в сгущенной реальности, 
созданной никой Чикваидзе. 
режиссер вместе с художни-
ком теей кухианидзе помещает 
«чернобыльских» женщин в ус-
ловное, лаконичное простран-
ство – на сцене некое разрушен-
ное здание (скорее, даже остов 
здания с пустыми глазницами 
окон, с казенными стульями сле-
ва и справа – как в учреждении). 
в спектакле активно используют-
ся световые, дымовые эффекты, 
звуковые акценты (вой сирены, 
запись голосов, по телефонной 
связи комментирующих создав-
шуюся чрезвычайную ситуацию, 
радиосообщения), предметы, 
имеющие значение символов 
(цветы, игрушки), видеоряд – 
фрагменты новостных телепро-
грамм тех лет). все названное 

лишь усиливает те психологиче-
ские, личностные трагедии, ко-
торые несут со сцены участницы 
спектакля в своих исповедях. 
Эти женщины – на грани сры-
ва. происходит разрушение их 
психики, физики – разрушение 
личности. Cпектакль Чикваидзе 
– о том, «как маленькая жизнь 
беззащитна в великое время» 
(название одного из монологов 
алексиевич). 

Через все действие прохо-
дит история женщины, которую 
играет наталия воронюк. Это 
главная тема спектакля, кото-
рую можно сформулировать так: 
любовь – смерть. остальные 
истории словно нанизываются 
на эту «нить».

наталия воронюк расска-
зывает свою горькую историю 
любви и смерти просто, беспа-
фосно, иногда даже с полуулыб-
кой – тем сильнее воздействие 
на зрителей. «я любила, любила, 
любила!» – как заклинание про-
износит она – жена погибшего 
ликвидатора, проявившая не-
вероятную самоотверженность: 
женщина не оставила любимо-
го в больнице, до конца была с 
ним... рискуя жизнью и родив 
потом больную девочку, про-
жившую всего несколько дней. 

Мы видим, как внутренний 
ужас душит «чернобыльских» 
женщин щупальцами отчаяния, 
обреченности. они пытаются со-
противляться этому, избежать 
распада психики, и возникают 
странные импульсы – как у ге-
роини инны воробьевой – мамы 
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сына-«светлячка». она судо-
рожно зажигает одну спичку за 
другой, обжигая пальцы – а они 
тут же гаснут, гаснут… света нет 
и быть не может – как и надеж-
ды. Героиня воробьевой произ-
носит в чем-то абсурдные слова: 
«Мы не думали, что смерть мо-
жет быть такой красивой» (это о 
горящем ядерном реакторе!), «в 
наше сознание еще не уклады-
валось, что мирный атом может 
убивать... Что человек бессилен 
перед законами физики...», «Моя 
жизнь – всего лишь сон – а я 
всего лишь зритель...» видеоряд 
вспыхивает на экране словно 
яркое видение, возвращая жен-
щину в безмятежное, счастли-
вое время «до» аварии. она хо-
дит в церковь, читает евангелие. 
«потому что только там говорят 
о вечной жизни». 

Героиня нины калатозишви-
ли – «книжная» девушка. она 
пытается анализировать причи-
ны свалившейся на нее беды, 
но приходит к страшному выво-
ду, что «если ученые ничего не 
знают, мы поможем им своей 
жизнью и смертью». актриса не 
только на вербальном уровне, 
но и в пластике передает отча-
яние, загнанность своего персо-
нажа, необратимые изменения, 

которые в ней происходят – 
тщетно пытается сбросить с себя 
платье (оболочку), словно желая 
освободиться от ужаса пере-
житого. не получается. «поче-
му я не могу быть счастливой?» 
– обращает она к зрителям и к 
самой себе вопрос. жгучий. ри-
торический. не может – и точка. 
все эти женщины (как и мужчи-
ны) – жертвы той катастрофы, 
«отдельный чернобыльский на-
род»... «Что-то не так, что-то по-
менялось. насовсем». 

не покидает радиационную 
зону старушка – героиня кари-
ны кения, буднично рассказы-
вающая страшилки из своего 
«чернобыльского» прошлого и 
настоящего. «поговорить мож-
но не только с живыми, но и с 
мертвыми», – считает женщина, 
не вполне осознавая, где она, 
собственно, находится – в какой 
реальности? Грань между жиз-
нью и смертью словно стерлась 
для нее. 

 вызов, обвинение тем, кто 
стал причиной Чернобыльской 
аварии, – яростный монолог 
анны николава. «когда-то я за-
видовала героям! я не хочу ста-
новиться частью истории! после 
нас останется один Чернобыль, 
он останется вместо нас». жен-

щина мечется, пытается спра-
виться с душевной болью, вре-
мя от времени опуская голову в 
ведро с водой. Хочет забыться, 
спрятаться от ужаса реально-
сти, от безнадежных мыслей, 
спасти свой воспаленный мозг, 
но психика «чернобыльцев» не 
поддается оздоровлению... Ме-
таллическое ведро, словно ти-
ски, еще сильнее сдавливает ее 
сознание. 

настоящий ужас пережива-
ет (и мы вместе с ней!) героиня 
наны дарчиашвили – мать ре-
бенка, родившегося «в панци-
ре». конечно, это последствие 
все той же катастрофы. но она 
из последних сил борется за свое 
дитя... Мужественно, вопреки 
всему. невозможно сдержать 
слезы, когда актриса выплески-
вает в зал свое беспомощное от-
чаяние! 

а в чем надежда, спрашива-
ется? наверное, в том, с чего и 
начинается спектакль: в любви. 
«я любила, любила, любила...» – 
как заклинание произносит геро-
иня н. воронюк, словно светясь 
изнутри. но... «почему это ря-
дом – любовь и смерть? всегда 
они вместе. кто мне объяснит?». 

«русский клуб» 2024
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Когда наш самолет после Декады  гру
зинско-

го искусства в Москве приземлился на грузин-

ской земле, я вдруг почув
ствовала, что, кроме 

Тбилиси, нигде не 
хочу жить, и, кроме театра 

Грибоедова, нигде н
е хочу работать! Потому что 

люблю Грузию, лю
блю грузинскую ку

льтуру!

                  Тамара Белоусова

народная артистка Грузии тамара васильевна белоусова-
Шотадзе родилась 7 августа 1924 года в селе Французское 
(украина). в 1945 году окончила театральную студию при ки-
ностудии в г. тбилиси. с 1946 года до последних дней жизни 
служила в театре имени а.с. Грибоедова. проработала здесь 
70 лет.      

дата

100
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посередине сцены стоял 
другой, более длинный, стол с 
кухонной утварью и электри-
ческой плитой. именно здесь 
шефы творили свои изысканные 
блюда, параллельно рассказы-
вая публике, как нужно обра-
батывать тот или иной ингреди-
ент. кулинарный перформанс 
длился на протяжении пяти ча-
сов, повара сменяли друг друга 
каждые полчаса. действо было 
настолько захватывающим, что 

зрители не боялись промокнуть 
и терпеливо стояли с зонтиками 
под проливным дождем. Мне 
посчастливилось наблюдать за 
работой трех шефов. сначала 
на сцену вышел сосо джаба-
нашвили, он представил зрите-
лям хорошо известный чанахи с 
«осовремененной визуализаци-
ей». пока он нарезал продукты, 
оператор, облаченный в черный 
плащ, снимал процесс работы 
шефа и на экране позади сцены 

зрители могли следить за приго-
товлением блюда. согласно ин-
формации, опубликованной на 
сайте джабанашвили, он имеет 
десятилетний стаж работы шеф-
поваром. выпускник первого 
потока кулинарной академии 
Грузии на протяжении своей 
карьеры работал во многих ве-
дущих гостиницах страны. на 
данном этапе работает в ресто-
ранах GMT Group, одновремен-
но руководит ресторанами «Puri 
Guliani» и «Rigi Gastrodouqan». 
сосо – финалист чемпионата 
Bocuse d’Or Georgia (Междуна-
родный конкурс Bocuse d’Or ос-
нован в 1987 году знаменитым 
шеф-поваром полем бокюзом, 
является ведущим гастроно-
мическим состязанием в мире. 
в нем принимают участие ко-
манды шеф-поваров из разных 
стран. в каждой стране прово-
дится предварительный отбо-
рочный тур, который выявляет 
будущих участников соревно-
вания). в 2023 году известный 
французский путеводитель 
Gault&Millau Georgia удостоил 
сосо джабанашвили титула 
«лучший молодой шеф-повар 
года».

сосо сделал пюре из ово-
щей, которые употребляются 
в чанахи, а также подготовил 
соус из красного вина, очень 
хорошо, по его словам, сочета-
ющийся с бараньими ребрыш-
ками. «Чанахи – традиционное 
грузинское, кахетинское блюдо, 
все мы знаем, что его готовят 
в горшочках. но мы, молодые 
шефы, считаем, что нужно при-
дать традиционному методу 
приготовления более современ-
ный вид. с этой целью исполь-
зуем разные кулинарные тех-
нологии и сезонные продукты», 
– отметил он. по словам сосо, 
для мастер-класса он выбрал 
чанахи потому, что лето отлича-
ется обилием свежих овощей и 
при приготовлении можно вдо-
воль употребить зелень, спар-
жу, молодой картофель. нужно 
начать с обжарки ребрышек, 
которые предварительно подго-
товлены в аппарате «су-вид» (от 
французского словосочетания 
«sous-vide», что означает «под 
вакуумом»; продукты помеща-
ются в пластиковый пакет с от-
качанным воздухом и медленно 
готовятся при невысокой темпе-
ратуре). с помощью этого аппа-

кетеван мГебришвили

мастер-класс 
пОд зОнтиками

в день независимости Грузии на проспекте руставели в 
тбилиси традиционно прошли народные гуляния. среди 
десятков праздничных мероприятий особый интерес 
горожан вызвал мастер-класс ведущих шеф-поваров 
Грузии по приготовлению блюд национальной кухни. 
под открытым небом, рядом со зданием национального 
музея Грузии, была установлена огромная сцена, в 
левой стороне которой стоял роскошно сервированный 
стол с хрустальными бокалами, эффектными 
канделябрами, элегантными салфетками. со 
стеклянных ваз живописно свисали грозди розового 
винограда… 

шефы лука тîдуа и тîргва Гîгîчури

Мастер ШеФ
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рата можно хранить любые ово-
щи, фрукты или мясо и доводить 
их до желаемого уровня готов-
ности. основное преимущество 
этой технологии заключается в 
том, что текстура, визуальные 
свойства продуктов лучше со-
храняются, при подаче к столу 
блюдо выглядит очень красиво. 
«в данном случае к бараньим 
ребрышкам мы в вакууме до-
бавили розмарин, сливочное 
масло, чеснок, соль и перец. 
приступаем к обжарке ребры-
шек, затем перейдем к обжар-
ке гарнира. далее – разогреем 
соус. последним штрихом будет 
сервировка. нам нужно хорошо 
подрумянить мясо со всех сто-
рон, а чтобы оно стало более 
золотистым и вкусным, можем 
положить в сковороду сливоч-
ное масло. не стоит экономить 
на сливочном масле, так как 
оно очень хорошо сочетается с 
мясом и делает его вкусным». 
по словам сосо, мясо после 
обжарки нельзя нарезать сра-
зу, нужно обязательно дать ему 
«отдохнуть», так оно получается 
более нежным и сочным. затем 
можно перейти к приготовле-
нию гарнира: в постном масле 
обжарить шарики, вырезанные 
из молодого картофеля, до-
бавить соль, перец. Молодой 
картофель предварительно об-
варен, и его лишь следует дове-
сти до золотистого цвета. далее 
добавляются головки спаржи, 
которая также заранее обва-
рена, на этом приготовление 
гарнира завершается. «я рас-

скажу вам о соусе из красного 
вина. существует очень много 
его вариаций, я приготовил соус 
из глинтвейна, сделал редук-
цию красного вина, после чего 
получилась такая желатиновая 
масса, которую на невысокких 
температурах можно довести 
до консистенции соуса. сей-
час подогреем соус и начнем 
сервировать». оператор круп-
ным планом показал аудитории 
тарелку с чанахи, зрители на-
градили шефа бурными апло-
дисментами. джабанашвили 
поблагодарил гостей за теплый 
прием, сделал короткий ком-
ментарий для журналистов, на-
дел куртку и уступил место сво-
им коллегам.

первый из них, лука тодуа, 
запомнился широкой аудитории 
по нашумевшему шоу перво-
го канала «Мастер-шеф», в 
котором он участвовал в 2020 
году и где постоянно удивлял 
членов жюри своим умением 
вывернуться из любой, самой 
сложной, ситуации. как отме-
чено в его резюме, к 18 годам 
он уже совершенствовал свое 
мастерство под руководством 
шведского шеф-повара якова 
ловина. в поисках кулинарного 
совершенства посетил италию, 
англию и испанию. в 2023 году 
Gault&Millau Georgia удостоил 
его титула «лучший молодой 
шеф-повар года». лука рабо-
тал в заведениях, отмеченных 
звездой «Мишлен» (престижная 
награда от инспекторов самого 
влиятельного ресторанного рей-

тинга в мире), и историческом 
отеле Pommo D’Or. он не только 
мастер своего дела, но и хоро-
ший рассказчик, что и прояви-
лось во время мастер-класса. 
лука отметил, что грузинская 
гастрономия является визитной 
карточкой страны, и для него 
большая честь представлять 
традиционное тбилисское блю-
до чахохбили вместе с шефом 
торгвой Гогочури. тодуа корот-
ко рассказал о себе: «я осно-
ватель компании Gastronomy.
Union, она предоставляет кон-
сультации различным рестора-
нам. на сегодняшний день мы 
осуществили успешные проекты 
как внутри страны, так и за ее 
пределами, в Мадриде и Мона-
ко. кроме того, с июня текущего 
года рад принять вас у себя, в 
собственном ресторане».

торгва Гогочури, шеф и кон-
дитер, был участником Bocuse 
d’Or Georgia, работал в пре-
стижных ресторанах и гости-
ничных сетях Грузии, также был 
приглашенным лектором и ве-
дущим мастер-классов. имеет 
опыт работы с шеф-поварами, 
отмеченными звездами «Миш-
лен». принимал участие во мно-
гих кулинарных шоу. сейчас 
работает шеф-поваром в отеле 

сервирîвка стîла на сцене, где прîвîдился мастер-класс

шеф сîсî джаáанашвили
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«параграф», что на площади 
свободы. 

лука подчеркнул, что их блю-
до – не совсем обычное, всем 
хорошо известное чахохбили. 
они с торгвой решили исполь-
зовать в приготовлении различ-
ные современные техники. по 
словам торгвы, они постара-
лись оставить доминирующими 
основные ингредиенты чахохби-
ли, но также включили сезонные 
продукты и элементы, которые, 
по их мнению, подошли бы блю-
ду. лука поделился со слуша-
телями многими кулинарными 
секретами, в частности, научил, 
как быстро приготовить мари-
над. «Этот метод называется 
«3-2-1»: 300 грамм воды, 200 
грамм уксуса и 100 грамм са-
хара. Мы заранее подготовили 
продукты, необходимые для ча-
хохбили, эту массу измельчаем 
в блендере вместе с различны-
ми ароматными травами, а так-
же добавим эстрагон для более 
насыщенного грузинского вку-
са. кстати, мы используем наш 
родной, кахетинский уксус». 
пока торгва готовил продукты 
для маринования, лука нарезал 
помидоры черри в форме полу-
месяца, он пояснил, что подоб-
ный способ нарезки овощей в 
профессиональной кулинарии 
называется веджисом. «вот 
мы и получили брайн, то есть 
рассол, он у нас с пряностями. 
в него также можно добавить 
другие компоненты –  эстрагон, 
кориандр, петрушку». он по-

казал зрителям новый компо-
нент, который они добавили в 
чахохбили – морель гриб, (по-
грузински «цхварис пашва»), 
это местный гриб, который ис-
пользуют летом. Шеф подчер-
кнул, что они решили внести в 
блюдо компоненты, связанные 
с грузинским этносом и арома-
тами. несмотря на то, что чахох-
били считается тбилисским блю-
дом, общеизвестно, что тбилиси 
– город, объединяющий множе-
ство культур. поэтому можно 
использовать разные ингреди-
енты, подчеркивающие этниче-
ское многообразие столицы.

лука с торгвой пошутили, что 
сегодня на рынке сложно найти 
фазана: «извините, мы не под-
стрелили фазана, уж очень он 
быстро бегал, не смогли его до-
гнать!» (изначально чахохбили 
готовили из фазана – по-груз. 
«хохоби», отсюда и название 
блюда). Чахохбили обычно гото-
вят из курицы, но, так как совре-
менная гастрономия требует от 
поваров новаторских решений, 
они использовали местного пере-
пела. однако, поскольку грузин-
ский перепел отличается срав-
нительно меньшим объемом 
белка, шефы добавили в блюдо 
массу баллотина (измельченное 
в блендере куриное мясо). впро-
чем, торгва подчеркнул, что не 
имеет значения, какое мясо бу-
дет использовано для приготов-
ления баллотина, это может быть 
как курятина, так и баранина, и 
говядина, и т.д. пропорции сле-

дующие: на 300 грамм куриного 
филе нужно 400 грамм сливок 
и яйцо. сливки и яйцо связыва-
ют массу и получается единая 
текстура, которая после терми-
ческой обработки становится 
однородной, сочной массой. ее 
добавили в чахохбили для того, 
чтобы белковая структура была 
более насыщенной. на разо-
гретой сковороде поджарили 
грибы, затем добавили спаржу, 
привезенную из имерети. под 
конец в сковороду бросили кусо-
чек сливочного масла, лука ска-
зал, что оно обладает теми вку-
совыми качествами, которые, в 
случае правильной термической 
обработки, придают продукту 
неповторимый аромат: «любая 
хозяйка знает, что сливочное 
масло содержит большое коли-
чество белка, поэтому, если в 
какой-то момент при термообра-
ботке оно у вас «убежит», то ста-
нет сначала коричневым, затем 
черным. в данном случае, чтобы 
сохранить спаржу свежей, мы 
сначала использовали постное 
масло, которое нагрелось до 
определенной температуры, а 
уже потом добавили сливочное 
масло, чтобы оно не подгоре-
ло». после того, как овощи были 
поджарены, шеф торгва начал 
придавать спарже форму, чтобы 
она красиво лежала на тарел-
ке. «одно дело, как вы готовите 
блюдо, а другое – как вы его по-
даете к столу. сначала человек 
воспринимает кушанье визуаль-
но, а затем пробует», – отметил 
шеф. под занавес мастер-клас-
са лука отметил, что хотя наша 
страна на протяжении своего 
существования перенесла мно-
жество невзгод, она сохранила 
традиции своей кухни: «я рабо-
тал в нескольких европейских 
странах, ресторанах, которые 
входили в список 50 лучших за-
ведений европы, и могу с гордо-
стью сказать – когда я говорил, 
что родом из Грузии, везде видел 
восторг в глазах иностранцев. 
не имело значения, кто передо 
мной – итальянец, испанец или 
британец, все они знают о высо-
ких гастрономических традициях 
Грузии».

В статье использованы фото 
с личных сайтов Торгвы Гогочу-
ри и Сосо Джабанашвили.
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– Нас свел, можно сказать, слу-
чай. А какова вообще роль слу-
чая в вашей судьбе?
– «случайность есть явление 
проявления и дополнения необ-
ходимости». соблюдаю это фи-
лософское определение.
– На юбилейном вечере вы ис-
полнили малоизвестное стихотво-
рение Булата Окуджава на свою 
музыку. Что для вас значит твор-
чество Булата Шалвовича?
– окуджаву чту с той поры, как 
взял в руки гитару, а это с 5-го 
класса средней школы. «прости-
те пехоте» – с этой песни все и 
началось. в армии пришлось хо-
ронить однополчан под эту мело-
дию. я служил в полковом орке-
стре в туркмении, в байрам-али, 

на месте съемок «белого солнца 
пустыни»... Мне особенно дорого 
в образе окуджавы то, что вы-
соцкий считал его своим духов-
ным отцом. в своей книге «ро-
дом из детства» я делаю на этом 
акцент, поскольку у владимира 
семеновича не ладилось ни с 
родным батей, ни с отчимом… у 
окуджавы есть стихи, посвящен-
ные нашему бузулукскому бору. 
Мы, оренбуржцы, постарались, 
чтобы хотя бы одна улица нашего 
города звалась его именем. и это 
удалось осуществить в одном из 
пригородов оренбурга, в посел-
ке Экодолье. там по соседству 
сошлись улицы еще двух наших 
бардов: высоцкого и визбора… 
я хорошо знаю свой край. и не 

мог не обратить внимания, что в 
простую оренбургскую среднюю 
школу из года в год приходили 
письма и книги лично от булата 
Шалвовича. дело в том, что та 
невеликая школа под номером 
24 создала Музей армянской 
культуры. еще в докомпьютер-
ный период сотрудники, под ру-
ководством директора Музея, 
нарисовали родословное древо, 
в ветвях которого проследили 
жизнь великого поэта ваана те-
рьяна, умершего в оренбурге. 
на одном из обширных побегов 
оказался его внучатый племян-
ник – окуджава! началась пере-
писка, взаимные подарки, обмен 
информацией. но булат не приез-
жал, хотя и были приглашения со 
стороны местной армянской диа-
споры. я держал в руках письма 
окуджавы, видел его автографы 
на дарственных книгах… к сожа-
лению, после смерти хранитель-
ницы музея именно эти реликвии 
нашего великого друга и настав-
ника исчезли. 
– Очень жаль... А что вас привело 
в Тбилиси?
– выбирал, где буду находиться 
9 мая 2024 года. подразумевал 
и 100-летие булата Шалвовича, и 
день победы. кстати, я строго от-
ношусь к чередованию войн. во-
йна 1941-1945 годов – это третья 
отечественная, а вторая – с 1914-
го… так считали сами ветераны. 
Моя мама работала в войну на 
фабрике по изготовлению строп 
для парашютов. она первая из 
нашей семьи побывала в Грузии, 
а именно в сухуми, на свадьбе 
своего брата. с той поры «мы с 
тобой родня давно…», ведь но-
минально я – родственник самой 
ноны Гаприндашвили, не больше 
и не меньше! вторая жена моего 
дяди анатолия, лолита – двою-
родная сестра ноны. возвраща-
ясь к юбилею окуджавы, одно 
дело – чтить булата Шалвовича 
в оренбурге, а другое – за его 
пределами. Мы много лет, еще 
при его жизни, проводили вечера 
песен булата, а после его ухода – 
обязательно в день его рождения 
и смерти. «Мы» – это наше бард-
содружество клуба песни «аква-
рель», который, тогда еще ксп 
(клуб самодеятельной песни), я 
создавал с 1976 года. осознавал, 
что без меня в родном городе 
никто не подхватит добрую тра-
дицию в этом юбилейном году. 
так и оказалось. потому выбор 
свелся к переделкино и тбилиси. 
в Грузию меня привели и герои 
моих писательских поисков. про-

ОренбурГ-тбилиси 
и ОбратнО

нина шадури

так совпало, что буквально накануне концерта к 
100-летию булата окуджавы в тбилиси, в Грузию 
приехал писатель, бард, краевед владимир Горячок. 
и пришел в «русский клуб» – познакомиться и 
пообщаться. возможно ли было не воспользоваться 
случаем и не пригласить его к участию в юбилейном 
вечере? совершенно невозможно. сама судьба 
способствовала и нашему знакомству, и выступлению 
владимира (весьма, надо сказать, успешному) в 
концерте «на любовь свое сердце настрою», и, 
конечно, этому интервью.

будеМ знакоМы
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шло всего 30 лет с той поры, как 
все началось. имя героя первой 
Гражданской войны николая ти-
мофеевича Фокина-уральского 
всячески замалчивалось не толь-
ко в краевой, но и в отечествен-
ной историографии. его внучка и 
правнук нашлись в Грузии. рас-
скажу по порядку. после без-
успешных попыток отыскать что-
либо в справочной литературе и 
исторических хрониках, я начал 
поиск очевидцев. вышел на лю-
дей, видевших его арест, вывоз 
реквизированных вещей. застал 
их крестника, учащихся школы, 
где училась дочь николая и ев-
гении, Галина, набрел на след 
художников, рисовавших его 
портреты... поначалу изумлял-
ся – к этому человеку на поклон 
в гости ходили ворошилов и бу-
денный, поскольку именно он, ка-
дровый офицер российской им-
перии, под чьим началом была 
разгромлена уральская казачья 
армия, был удостоен всяческих 
почестей. и он же оказался аре-
стованным, под пытками при-
знавшим свою связь с японией 
и в итоге расстрелянным 4 фев-
раля 1938 года. его мать ездила 
в Москву, молила о помощи тех 
же ворошило-буденных, но они 
открестились от всего… потом 
пришло осознание всей цепочки 

событий: дважды орденоносец 
красного знамени – Герой – на-
ставник – номенклатура – аре-
стант – оболганный – обвиняе-
мый – расстрелянный – забытый 
– вычеркнутый из памяти народ-
ной… его не упоминали ни в од-
ной из литератур. поначалу это 
было опасно, потом не актуально, 
потом никому не нужно, и – снова 
опасно. первая моя публикация 
о нем вышла в 90-е годы в ураль-
ской исторической энциклопе-
дии. я ходил в кГб за разъясне-
нием, но они дали лишь отписку 
о фактах его репрессирования. 
и не только его жене, евгении 
анатольевне дали 7 лет итл, но 
и дочери Галине – 8 лет. да еще 
ей «повезло» перед этим сроком 
попасть в дахау! но в ведомстве 
сообщили важный адрес челове-
ка, который, что называется, не 
успокоился и продолжал поиски 
истины. Этим человеком оказа-
лась племянница николая тимо-
феевича валентина анатольевна 
Чекунова, жительница поселка 
арзгир ставропольского края, 
глава района, депутат верховно-
го совета ссср. надо сказать, 
что у родителей николая было 
10 детей. и у всех состоялась 
жизнь, были счастливые потом-
ки, и все имеют достойные над-
гробия. кроме старшего в семье 
брата – николая тимофеевича, 
закопанного подручными нквд 
на спецтерритории в заураль-
ной роще под оренбургом. на-
чалась переписка с валентиной 
анатольевной, она предоставила 
архивы. и представьте себе, ни 
одно из оренбургских изданий не 
откликнулось на подготовленные 
мною итоговые статьи! спустя 
много лет на меня вышел по ин-
тернету житель Магадана, вну-
чатый племянник николая тимо-
феевича александр астахов. Мы 
взялись за дело уже на пару. и у 
нас многое получилось в работе с 
архивами, поездками по местам 
боев, по встречам с обширной 
родней героя. нашлось 118 род-
ственников! на завершающем 
этапе поисков подключился ма-
гаданский друг астахова Шота 
Шалвович айдарашвили, житель 
столичного района тбилиси на-
халовка. он прошел по старым 
адресам, где жила и работала се-
мья «врага народа». представь-
те себе, что одно из мест, по 
наводке кГб, называлось: тби-
лисский театр им. Грибоедова! у 
них были сведения, что кто-то из 
семьи то ли работал там, то ли со-
стоял в труппе. только благода-

ря Шоте удалось найти родную 
внучку Фокина-уральского еле-
ну Магалашвили и его правнука 
Георгия. персонально мой путь 
включал 21 пункт подорожной 
карты на 20 дней экспедиции по 
маршруту: оренбург-тихорец-
кая-Минводы-владикавказ-да-
рьял-тбилиси-ущелье-владикав
каз-новороссийск-анапа-пятих
атки-буденновск-арзгир-буден
новск-краснодар-сергиевская-
краснодар-оренбург. всюду нас 
радушно встречали либо саши-
ны друзья и родственники, либо 
гостеприимные хозяева. в тби-
лиси я оставил пару дружеских 
посвящений и даже «попутно-
кулинарную» песню (на мотив 
легендарной «по тундре, по же-
лезной дороге») про тбилисскую 
детскую железную дорогу в пар-
ке Муштаид с ее уникальным па-
ровозиком арнольда юнга 1912 
года. пел ее персонально для 
начальника этого самого скорого 
поезда в детство автандила ио-
себовича рамазашвили. 

в букинистическом развале 
на руставели успел помочь кни-
готорговцу по имени автандил 
найти следы его родного дяди, 
пропавшего без вести в отече-
ственную. он подарил мне книгу 
«12 стульев и золотой теленок». 
по страницам этой любимой 
книги я отправился в магазин «8 
тысяч вин» в поисках воспетого 
ильфом и петровым сладкого 
напитка под названием «кипиа-
ни», на период посещения вели-
ким комбинатором тбилисского 
ресторана в сентябре 1927 года. 
не нашел. все оказалось про-
ще. Это вино теперь не что иное, 
как «Хванчкара», воспетое оле-
гом Митяевым в песне «небес-
ный калькулятор». а производит 
божественный напиток семья 
братьев Милдиани из сортов ви-
нограда александруоли и Муд-
журетули в области рача.
– А как (или благодаря кому) на-
чалось ваше увлечение автор-
ской песней? Какое место она 
занимает в вашей жизни сейчас?
– песня, которая состоит из под-
линных чувств, реальных собы-
тий, живого отклика на прошлое 
и настоящее, из любви и нена-
висти, юмора и сарказма, всего 
присущего понятию интеллекта, 
не может не привлекать. Хотя и 
пришлось выслушать массу ту-
пых и никчемных текстов, но хо-
рошие песни рождались именно 
в бардовской среде. разумеется, 
поводырями в этом море стали 
булат окуджава, владимир вы-

никîлай фîкин-уральский
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соцкий, юрий визбор, вадим 
егоров, евгений клячкин, юлий 
ким, борис вахнюк, новелла 
Матвеева, володя ланцберг и 
другие, всех не перечесть. со 
всеми из них общался, кроме 
двух первых. не без сложностей 
в 1976 году создавался наш ксп 
«акварель». название клуба 
предложил я. оно появилось бла-
годаря двум знаменитым «крест-
ным»: автору стихов юрию ле-
витанскому и музыки виктору 
баранову, спевшему на Грушин-
ке эту песню в 1973 году. викто-
ра мы в свое время чествовали 
на своих именинах именно как 
крестного папу, со всеми при-
чиндалами в виде горностаевой 
мантии, клобука и трона! время 
было пробивания стен, а за сте-
нами оказывались соседние ка-
меры… были фестивали и слеты, 
концерты и квартирники, поездки 
по стране и зарубежью. я участ-
ник многих форумов и лауреат 
нескольких, даже многократно. 
однако ни разу не попадал в 
жюри, хотя являюсь родоначаль-
ником бардовского движения в 
оренбуржье. приглашайте на 
ваши фестивали, готов к любому 
качеству. есть авторский альбом 
«замковый камень», в котором 
41 песня. пою свои мелодии на 
стихи окуджавы и ваана терья-
на. всюду были друзья и… аген-
ты спецслужб. вряд ли кто из нас, 
наивных, тогда догадывался, что 
именно по наши души был издан 
идеологически выдержанный 
приказ председателя кГб ссср 
от 25 июля 1967 года… по нему 
же высоцкого сняли с поезда в 
куйбышев на запланированные 
концерты, в 1968 году, за нело-
яльность. ксп «акварель» жив, 
ему 48 лет, мы проводим фести-
вали, тематические вечера, теа-
трализованные именины. в этом 
году, думаю, девизом станет сло-
ган из моего голодного детства: 
«48! – половину просим»! если 
кто-либо из послевоенных паца-
нов выходил во двор, допустим, 
с горбушкой хлеба, намазанной 
маргарином и посыпанной саха-
ром, и слышал это требование, 
обязан был немедля отдать по-
ловину харча соискателю. пред-
ставьте, как это выглядело бы в 
наше сытое время! попробуем 
справиться с изобилием.
– Расскажите о вашей книге «Ро-
дом из детства». Как появилась 
идея ее создания, как вы над ней 
работали?
– книга создавалась 20 лет до 
ее выхода. началось с инфор-

мации, что во время войны во-
лодя с мамой попал в эвакуа-
цию «на урал». Это прозвучало 
на одном из бардовских слетов 
в подмосковье. ничего кон-
кретного. потом выяснилось, 
что это бузулук, село воронцов-
ка Чкаловской области. успел 
встретиться с очевидцами тех 
лет, записать, зарисовать. в 
1997 году пригласил нину Мак-
симовну в те места, где она не 
была 56 лет. велись кино-аудио 
записи поездки, все это лежит в 
несмонтированном виде в ар-
хиве дома-музея высоцкого в 
Москве. при жизни нины Мак-
симовны мне не удалось опу-
бликовать одобренную ею ру-
копись. представьте себе, что 
на готовый к печати, отредак-
тированный материал, собран-
ные 370 иллюстраций к нему в 
двух наших издательствах был 
синхронный шокирующий ответ: 
«книга некоммерческая и не 
представляет никакого интере-
са»! а сейчас она в 83-х странах 
с автографами! по ней созданы 
сценарии трех документальных 
фильмов: «я не верю судь-
бе», «и, улыбаясь, мне лома-
ли крылья», «высоцкий. Глава 
за главой. Глава 180. казания 
и Музулук»… нынче пригла-
шают, охотно берут интервью, 
правда, всякий раз забывая об 
авторских отчислениях.  впро-
чем, работа над переизданием 
не прекращается. в одной из 
глав говорится о единственной 
улице высоцкого в бузулуке, а 
теперь их в крае уже 10. затем 
мне удалось проследить био-
графию Марины влади. оказа-
лось, что ее бабушка и дедушка, 
прабабушка и прадедушка по 
родовой фамилии Энвальд ро-
дились, жили, работали, умерли 
и похоронены в оренбурге. и 
еще важная новость. отыскал 
родственников одной из воспи-
тательниц детского сада в во-
ронцовке, где находился вова 
высоцкий, и у них сохранилось 
коллективное фото с малень-
ким мальчиком, заслужившим 
великое будущее. считаю это 
подлинным открытием. но, как 
всегда, на переиздание нужны 
деньги…
– Высоцкий был легендой при 
жизни, а сейчас стал мифом. 
Как вы думаете, является ли его 
творчество насущной духовной 
необходимостью для нынешних 
поколений? Или он только миф, 
знаменитое имя?
– думаю, что уже ответил на 

этот вопрос. добавлю лишь, что 
высоцкий никогда не будет уго-
ден властям, поскольку за ним 
стоит народ!
– Вы родом из Оренбурга. Что 
самое важное и интересное о 
своем городе вы хотели бы ска-
зать нашим читателям?
– оренбург (хотя номинально 
я родился в Чкалове, том же 
самом месте, где он стоит) для 
меня родина, и Малая, и боль-
шая. Могу связать его жизнь на 
протяжении почти трех веков с 
любой страницей отечественной 
и зарубежной истории и любым 
героем прошлого и даже бу-
дущего. приезжайте к нам, но 
только после ремонтных работ 
от потопа этой бурной весны.
– С какими чувствами вы поки-
даете Грузию?
– Грузию полюбил. обожаю 
путь через капризное дарьяль-
ское ущелье, в котором сразу 
возникают: пушкин – Грибоеда 
везут – лермонтов – Маяков-
ский – высоцкий – киса и ося… 
обожаю все ваши вина, кото-
рые довелось вкусить, а осо-
бенно – лимонад «натахтари». 
приглашайте! Готов к общению, 
в том числе с небольшой кон-
цертной программой и беско-
нечным ресурсом квартирника 
– с уважением и в надежде вза-
имопоспешествования, как мог 
бы сказать окуджава. кстати, 
корни фамилии моей фамилии – 
Горачек – находятся в Чехии и 
означают «житель гор». не слу-
чайно в Грузии мне присвоили 
дежурное звание – Горидзе!



владимир тавадзе

сквозь Года

даже в год столетия со дня 
рождения булата окуджава, и 
в тбилиси мало кто знает, что 
именно здесь ему сделали уни-
кальное предложение – пожить 
на исторической родине не не-
сколько недель или месяцев, 
а гораздо дольше. Чтобы ока-
заться подальше от нападок и 
дрязг. он проговорился об этом 
в 1983 году на единственной, 
пожалуй, встрече с грузински-
ми почитателями, на которой не 
прозвучало ни одной песни, ни 
одного стихотворения. и о кото-
рой не упоминалось ни в каких 
афишах.

от стужи, от метелей и 
                                  от вьюг, 
от полчищ соплеменников 
                             несчастных 

бывало, улетали мы на юг 
для поисков пристанищ 
                             безопасных.
Это были не самые лучшие 

дни в его жизни. январь и фев-
раль 83-го, как и предыдущие 
долгие месяцы, давили грузом 
забот и сомнений, о которых не 
знали миллионы людей, живших 
его песнями, стихами, романа-
ми. 

официальные «столпы» со-
ветской литературы, ее бди-
тельные «кураторы из органов» 
продолжали уделять особое 
«внимание» тем, чьи имена 
были связаны с нашумевшим 
«Метрополем». и он, один из 
авторов опального сборника, 
уехал из столь любимой им Мо-
сквы – в другой, не менее род-

ной город.  уехал в тбилиси, на 
несколько дней. но, как оказа-
лось, не исключал вероятность 
того, что придется осесть здесь 
и на более длительный срок. 

пока асфальт холодный 
                             топчем мы,  
все то же повторяя, 
                        как по нотам, 
он дожидается конца зимы 
и улетает со своим 
                                блокнотом 
туда, где дни, как вольные 
                                 стрелки, 
чем безвозвратней – тем 

сильнее...
кавказ, Грузия, тифлис бо-

лее полутора веков традици-
онно были прибежищем для 
российских вольнодумцев. 
и те стремились к друзьям и 

«в пОчете, и все ж на учете»
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единомышленникам, которым 
вольный дух горного края и щит 
большого кавказского хребта, 
дворянские кровь и фамильное 
состояние позволяли чувство-
вать себя в далекой провинции 
более вольготно, чем в удуш-
ливой атмосфере российских 
столиц. поколения этих людей 
десятилетиями были рядом со 
«смутьянами», сосланными на 
кавказ. но туда не только ссы-
лали, там добровольно искали 
если не спасения, то передыш-
ки.

а для булата Шалвовича  
Грузия – не просто край, в ко-
тором живут верные друзья. 
Это – родная ему страна, земля 
предков. та самая земля, что 
уже приняла однажды двенад-
цатилетнего сына арбата, когда 
в 37-м «взяли» его родителей. 
земля, с которой он ушел на 
фронт и куда вернулся после ра-
нения, где встретился с возвра-
тившейся из лагеря матерью и 
учился в университете...

здесь он чувствовал себя 
своим не только в семье дво-
юродного брата и многочис-
ленных родственников, но и в 
десятках других семей. и пи-
сателей, кинематографистов, 
художников, с которыми готов 
был стоять в обнимку на фоне 
пушкина.  и простых кахетинцев 

и сванов, с которыми в каждый 
приезд сводили его «свежий ве-
тер ущелий и речек» и мангал, 
«пропахший зеленью, как духа-
ми, и шашлыками еще лютей»...

и вижу: ба, знакомые все 
                                       лица 
и речи, и грехи из года в год! 
в одежке, может, 
                       малая крупица 
нас различает – прочее 
                                не в счет!
Глоток свободы, столь не-

обходимый в те годы не только 
ему... 

примерно в это же время 
(это был период очередных 
«всенародных выборов» в вер-
ховный совет ссср) в тбилиси, 
втайне от общественности, по-
явился поэт андрей вознесен-
ский. он тоже хотел отдышаться 
от московской обстановки, жил 
у друзей, надеялся, что останет-
ся незамеченным журналист-
ской братией. но в Грузинформ 
– официальное информацион-
ное агентство, являвшееся и 
филиалом тасс – поступило 
распоряжение от  «верхов»: 
взять у поэта интервью о том, 
на каком избирательном участ-
ке тбилиси, за кого и с каким 
чувством он будет голосовать. 
и автор этих строк был отправ-
лен на отнюдь не самое прият-
ное редакционное задание.

в крохотной комнатке старой 
тифлисской квартиры на одной 

здесь прîхîдила встреча с булатîм шалвîвичем

в Грузинфîрме. б. Окуджава с женîй, т. степанîв и автîр статьи
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из улочек, взбегающих к горе 
Мтацминда, вознесенский пра-
вильно оценил смущенный вид 
интервьюера и вежливо сооб-
щил, что приехал отнюдь не на 
выборы, а потому, что «ему сей-
час необходимо побыть здесь, 
среди друзей, инкогнито». а что-
бы его оставили в покое, даже 
согласен  взамен, чуть позже, 
дать интервью о своих литера-
турных планах, хотя сейчас ему 
и не до этого. но коли так уж 
необходимы лояльные выска-
зывания на «выборную» тему, 
то корреспондент, если хочет, 
может от себя написать все, 
что полагается в таких случаях. 
корреспондент не захотел. и 
в редакции  с легким сердцем 
принял нагоняй за невыполнен-
ное ответственное задание.

впрочем, легко на сердце 
от такого разрешения ситуации 
было и у того, кто для профор-
мы делал этот нагоняй – дирек-
тора Грузинформа теймураза 
степанова-Мамаладзе. как это 
ни странно для того времени, 
официальное информацион-
ное агентство возглавлял не 
администратор и лизоблюд, а 
неординарный и талантливый 
журналист, все правильно по-
нимающий, настоящий тбилисец 
(высшая оценка человеческих 
качеств в вольном городе тби-
лиси). 

именно он в феврале 83-
го сообщил подчиненным, что 

«сверху» ему стало извест-
но о приезде булата окуджа-
ва, который ни с кем не хочет 
встречаться, не даст ни одного 
выступления. и что он, темо 
степанов, почтет за честь встре-
чу с поэтом – свою и своих со-
трудников. и сделает все, чтобы 
эта встреча состоялась. 

 и прежде, чем решать 
                                  вопросы 
про сплетни, козни и доносы 
и расковыривать причины 
                          тайной мести, 
давайте-ка отложим это 
и углубимся в дух поэта...
уж не знаю, как степанову 

удалось по телефону уговорить 
с сынîм антîнîм
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булата Шалвовича. известно 
лишь, что была обещана камер-
ная, почти семейная обстанов-
ка, без журналистских попыток 
влезть в душу, без банальных 
вопросов. во всяком случае, и 
собираясь на встречу, и по до-
роге из гостиницы в редакцию, 
окуджава несколько раз пере-
спросил, действительно ли это 
будет беседа в узком кругу – уж 
очень ему не хотелось идти. но 
коль пообещал... да и у жены, 
оли, прорвалась фраза, о том, 
что встреча может быть ему 
на пользу. Хотя она явно была 
озабочена другим – простудой 
мужа.

 да, вдобавок ко всему, он 
был еще и простужен. и в тол-
стом кашне, пушистым кала-
чиком свернувшемся над чуть 
великоватым кожаным пальто, 
напоминал нахохлившуюся на 
пронизывающем февральском 
ветру птицу – то ли независимо-
го воробья, то ли ненадолго при-
тихшего дрозда.

Эта ассоциация стала осо-
бенно щемящей, когда они с 
олей приостановились у спуска 
улицы Грибоедова на проспект 
руставели – на том самом ме-
сте, где нелепо и неожиданно 
погиб «певчий дрозд» – герой 
другого большого поэта, по-
эта от кино отара иоселиани. 
сейчас он всемирно известен 
благодаря фильмам, снятым 
вдали от родины, во Франции. 
а в 1970-м ворвался в большой 
кинематограф лентой «жил пев-
чий дрозд» – о бескорыстном и 
непрактичном, беззаветно влю-
бленном в тбилиси музыканте. 
о человеке, столь схожем и с 
самим окуджава, и с его ли-
рическими героями – восприя-
тием любимого города, людей, 
жизненных ценностей.

на том месте, где погиб «пев-
чий дрозд» (в очередной погоне 
не за деньгами – за надеждой, 
не очень понятной остальным), 
оля, поправляя мужу кашне, 
сетовала, что не смогла купить 
термометр и носовые платки. 
именно они были тогда в тбили-
си очередным дефицитом.

по дороге в редакцию при-
шлось неоднократно взять грех 
на душу, в очередной раз заве-
ряя булата Шалвовича, что на 
встрече будет немноголюдно. 
и это – при том, что просторный 

степановский кабинет был уже 
заполнен до отказа не только 
грузинформовцами, но и людь-
ми из других редакций – слух о 
том, что «к нам придет окуджа-
ва», моментально разнесся по 
всем пяти этажам здания: от из-
дательства «Мерани» до «зари 
востока», «нианги», «дроша», 
«самшобло», корпунктов цен-
тральных газет... Мы не хотели 
обманывать гостя и действи-
тельно готовились к встрече 
в узком кругу. но как сказать 
«нет» людям, стремившимся 
в первой половине 80-х встре-
титься с окуджава?

...разгар «застоя». понятия 
«шестидесятники» еще нет, а те, 
кого подразумевают сейчас под 
этим словом, находятся, мягко 
говоря, в тени. все реже звучат 
гитары 60-х – 70-х годов. не по-
лучив официальное «добро», с 
хрипящих магнитофонных лент 
пробиваются к слушателям вы-
соцкий, Галич, окуджава, виз-
бор, ким, их соратники по цеху.

поэтов травили, ловили 
на слове, им сети плели; 
куражась, корнали им 
                                   крылья, 
бывало, и к стенке вели...
в почете, и все ж на учете, 
и признанны, но до поры...
вот вы с ними рядом живете, 
а были вы с ними добры?
имя булата Шалвовича – на 

слуху и у тех, кто не смог про-
честь его сборники, издававши-
еся минимальными тиражами, 

побывать на практически не 
рекламировавшихся выступле-
ниях. вот и набежали в Гру-
зинформ не только знатоки его 
стихов и песен, но и люди, для 
которых его имя было просто 
связано с лучшим в российской 
поэзии. 

неловкость от создавшейся 
ситуации поначалу нависла над 
собравшимися – уж больно ве-
лико было несоответствие меж-
ду настроением поэта и тех, кто 
его ждал. уже выйдя из лифта, 
он невольно сделал шаг назад, 
увидев, что предстоит по жи-
вому коридору пробираться ко 
входу в кабинет. а там – люди, 
толпящиеся в дверях, диктофон 
на столе, явно ждущий открове-
ний...

вот тогда-то, немного рас-
терянно начав с того, что он не 
ждал такой аудитории, булат 
Шалвович сообщил в ответ на 
первый, традиционный вопрос 
– о цели приезда в Грузию, что 
здесь «нашлись добрые люди, 
предложившие мне пожить, 
сколько понадобится, а, мо-
жет, и...  довольно долго». при-
чем, скажет так, что стало ясно: 
предложение сделано на уров-
не, выше которого в республике 
тогда быть не могло... 

Говорил он медленно, тща-
тельно обдумывая слова. и 
было видно, что тема эта – до-
вольно щекотлива в столь раз-
ношерстной, да к тому же жур-
налистской компании. Что его 

местî гиáели «певчегî дрîзда»
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внутренний дискомфорт вызван 
различными причинами. 

но прозвучала последняя 
фраза на эту тему: «не знаю, 
придется ли воспользовать-
ся этим, но я благодарен  уже 
за то, что такое предложение 
было сделано», и атмосфера 
встречи чудесным образом 
стала меняться. то ли искрен-
ность этих слов стала довлеть 
над недосказанностью. то ли 
он почувствовал, сколь инте-
ресен собравшимся, ощутил их 
стремление понять, чем он жи-
вет, что его волнует. а может, 
просто воздух тифлиса, про-
низанный человечностью и от-
кровенностью, пробился сквозь 
запотевшие стекла, как всегда, 
сотворив маленькое чудо. на 
этот раз – чудо сопричастности 
друг другу.

и вот тогда (сто раз 
                             увидев это) 
о, может быть и сам я стану 
                                      вновь  
сентиментален, как его 
                               рассветы, 
и откровенен, как его 
                                   любовь.

он почувствовал, что слуша-
тели понимают его с полуслова. 
и каждый его ответ не был толь-
ко ответом – он непроизвольно 
становился мини-рассказом. 

Может, ему надо было выго-
вориться? 

уже не имела для него зна-
чения вторая древнейшая про-
фессия собравшихся, словно 
исчез со стола, растворился 
диктофон. поэт просто и откро-
венно разговаривал с едино-
мышленниками. правда, ни 
слова не было сказано о камнях 
подводных, подкладываемых  
официальными «инстанциями». 
он говорил лишь о субъектив-
ном.

о том, что не хочет больше 
писать песен (и чувствовалось: 
жесткость наступившего време-
ни чужда музе, направлявшей 
до сих пор его лирику).

о том, что будет отныне 
всерьез заниматься лишь про-
зой как большой литературой 
(и ощущалось: ему больно, что 
кое-кто не видит настоящего ли-
тераторства в сочинительстве 
песен).

о том, что более всего его 
привлекают сейчас историче-
ские темы (и понималось: исто-
рия нужна ему, чтобы не только 
еще раз осмыслить абсурдность 
происходящего в отчизне лю-
безной, но и вновь воспеть не-
преходящие общечеловеческие 
ценности).

 о том, что повзрослевший 
сын антон ушел в музыкальные 
поиски, живет своей жизнью (и 
становилось ясно: он не совсем 
понимает и принимает это).

и о том, что сейчас ему не-
обходимо многое обдумать, 
оценить, но для этого нужно 
время, а главное произведение 
его жизни еще не написано (и 
было видно: он боится не успеть 
сказать это «главное»)...

и искаженный профиль мой 
со стороны всего виднее... 
пожалуй, не найти бледнее 
перед сумою и тюрьмой.
нет, он, конечно, не жало-

вался, о многом не говорил 
в лоб. но цепочка забот и со-
мнений тянулась и из рассказа 
о работе над «путешествием 
дилетантов» и «свиданием с 
бонапартом», и из попыток по-
делиться планами на будущее, 
и из четких формулировок жиз-
ненного кредо...

а еще он ответил на вопрос, 
тогда показавшийся абсурд-
ным, но, увы, через 6-7 лет зву-
чавший в Грузии (да и не только 
в ней) по-настоящему странно, 
потому что гремел уже с очень 
высоких трибун. задал его на 
той встрече седой красавец – 
потомок рода великих князей, 
породнившихся аж с самим 
Мюратом. он был великолеп-
ным тамадой и рассказчиком 
историй из жизни выдающихся 
актеров. но великокняжеская 
кровь – еще не гарантия нали-
чия серого вещества. 

неловкое молчание воцари-
лось, когда он с победоносной 
улыбкой вопросил: «а почему 
вы, грузин, пишете по-русски?»

улыбка, с которой окуджава 
дал ответ, была такой же непо-
нимающей, как и за 15 лет до 
этой встречи, когда в уютном 
стекляшке-кафе тбилисского 
университета, под конец двух-
часового выступления он полу-
чил записку с просьбой испол-
нить несуществующую песню 
«Шарик улетел».
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– Грузия – огромная и очень 
дорогая мне часть моей жиз-
ни, – он говорил с князем, как 
с маленьким ребенком, не по-
нимающим прописных истин, – 
но мой родной язык – русский, 
я воспитан на русской культуре.    

спустя почти десять лет эти 
слова эхом отзовутся в харак-
теристике маленького героя его 
автобиографического «упразд-
ненного театра»: «...возник внук 
степана окуджава – по офи-
циальным документам отар, 
по самоощущению иван ива-
ныч...»

в этом – весь булат Шал-
вович. зачем, что и кому надо 
объяснять в подобных случаях?

арбат – мой дом. но и весь 
мир – мой дом. 

все остальное не имеет 
смысла.

а тогда, 11 февраля 1983 
года, он вдруг заизвинялся, за-
торопился – короткий день стре-
мительно превращался в ран-
ний вечер, а у него была еще 
одна встреча, сугубо личная. 
но еще долго он не мог войти 
в лифт – соглашался на очеред-
ную пару автографов, не отка-
зывался сфотографироваться на 
память, узнавал поседевшего 
однокурсника... Этот окуджава 
в лихо распахнутом пальто так 
отличался от того, сгорбившего-
ся, поверх подбородка укутан-

ного в кашне, который с явной 
неохотой появился здесь пару 
часов назад!

 у него потеплели глаза – 
явный признак того, что теплее 
стало и сердцу. и это, пожа-
луй, – главный итог импровизи-
рованной встречи. каждый ее 
участник ощущал то же, не за-
мечая, что на лестничной клет-
ке прохватывает почти, как на 
улице. и лишь когда бдительная 
оля решительно поправила на 
нем шарф, он, окончательно 
распрощавшись, как со стары-
ми добрыми знакомыми, ушел 
на резкий ветер – к своим за-
ботам.

и снова стал похож на птицу 
– нахохлившуюся, простужен-
ную.

как там у вероники долиной 
– в невольном грустном проро-
честве песни, написанной поч-
ти за 17 лет до смерти булата 
Шалвовича? «не пускайте по-
эта в париж – он поедет, про-
студится, сляжет»...

париж для 
того, чтоб хо-
дить по нему, 

глядеть на 
него, изумляться, 

г р о з я щ е м у 
бездной концу сво-
ему 

не верить и жить 
не бояться.

все дальше в про-
шлое уходит тот день 
1983-го. но иногда ка-
жется: он более реален, 
чем многое, происшед-
шее после.

иным стал поэт в по-
следние годы жизни. к 
счастью, он не выполнил то, 
давнее намерение – не бро-
сил поэзию. Хотя песен писал 
мало. но были новые и новые 
стихи, рожденные уже другой 
музой – более требовательной 
к окружающему миру, ищущей 
моральной опоры. стихи с яв-
ным привкусом горечи.

ничего, что поздняя поверка. 
все, что заработал, то твое. 
жалко лишь, что родина 
                               померкла,
 что бы там не пели про нее.
 иным стал тбилиси, в кото-

ром тогда так вольно дышалось. 
в огне и крови ему удалось со-
хранить душу. Хотя несколько 
лет кряду освещаемый кероси-

новыми лампами и отапливае-
мый дровяными печками, мало 
чем напоминал тот, что навечно 
был впечатан в сознание булата 
Шалвовича.

там мальчики гуляют, 
                                  фасоня, 
по августу плавают в нем, 
и пахнет песнями и фасолью, 
красной солью и 
                      красным вином.  
перед чинарою голубою 
поет тинатин в окне, 
и моя юность 
                     с моей любовью
 перемешивается во мне.
нет уже многих из тех лю-

дей, что стояли плечом к плечу, 
вслушиваясь в негромкий голос 
поэта. а сколькие разъехались 
по городам мира! и увезли с 
собой бумажного солдатика и 
последний троллейбус, 
леньку коро-
лева и 

прогули-
вающихся фра-

еров. обустраиваясь 
на новых местах, они ставили 
на книжные полки тоненькие 
поэтические сборники, приве-
зенные с собой, и новые – ку-
пленные в магазинах «русская 
книга».

 и читали строки, так просто 
и так глубоко объясняющие, по-
чему у них теперь новая жизнь:

вселенский опыт говорит, 
что погибают царства 
не от того, что тяжек быт 
или страшны мытарства. 
а погибают оттого 
(и тем больней, чем дольше), 
что люди царства своего 
не уважают больше. 
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Окончание 
     
стояло раннее утро. над 

российским блокпостом у мо-
ста рухи хлестал по воздуху 
большой российский триколор. 

к шлагбауму подкатила 
телега с запряженной в нее 
грязной старой мегрельской 
лошадью. на телеге – шесть 
объемистых мешков и старуш-
ка в черном. на груди у нее 
виднелся круглый значок с фо-
тографией молодого человека 
в форме.

лошадью правил рыжий 
лопоухий мальчик, который 
украдкой оглядывался вокруг, 
пытаясь при этом не встретить-
ся взглядом с русскими. 

рядом с чем-то вроде ка-
раульной будки стояли трое. 
один курил, положив автомат 
на колени, второй дремал, при-
слонившись к будке, третий, 
пытаясь взбодриться, испол-
нял вольный набор «комплекса 
упражнений утренней гимна-
стики».

делом занимался только 
четвертый, по виду явно «сала-
га». он ощупывал старушкины 
мешки. 

 – два лари за мешок, – по-
казал он двумя пальцами, – 
здесь шесть мешков…

 женщина жалко улыбну-
лась солдату, протянула деся-
тиларовую бумажку.

– вот десять лари, дорогой, 
нет у меня больше, для зимы 

собирала, отпусти ради бога.
русский замялся.
– у меня был сын твоего 

возраста... 
 рыжий мальчик, чего-то ис-

пугавшись, незаметно дернул 
ее за подол. женщина осе-
клась. 

– да не дай бог…
и по-грузински добавила: – 

пусть тебя минует его доля...
– да ладно, бабуля, про-

езжай. – солдат взял деньги и 
поднял шлагбаум.

– дай бог тебе здоровья, 
генацвале, чтоб домой хорошо 
вернулся... 

рыжий мальчик дал лошади 
прута, и та довольно бодро про-
цокала через ингурский мост. 

«салага» подошел к будке, 
сдал курившему сержанту де-
сять лари и поплелся обратно.

– рядовой любавин, ты чего 
цацкаешься с этими черножо-
пыми, а? – спросил его сер-
жант, щуря глаз от сигаретного 
дыма – в углу рта чадила недо-
куренная контрабандная «Маг-
на». и, явно кайфуя от ощу-
щения своего превосходства, 
продолжил:

 – ты давно в любителей 
грузин записался? Мы таких 
добреньких здесь живо...

– Гаврилов, а у тебя дома 
бабушка есть?

– нет!.. и не было никогда...
– оно и видно. – солдат 

поправил на ремне автомат, 
повернулся спиной и, избегая 

продолжения неприятного диа-
лога, занял место у шлагбаума.

сержант с презрением смо-
трел на него, сплюнул и вдруг 
взорвался:

– да ты, салага, заткни свое 
хайло, а то живо дерьмом на-
кормлю...

– да иди ты! – пробормотал 
солдат и перешел на другую 
сторону дороги.

телега из Гали медленно 
продолжала свой путь по зуг-
дидским улицам сквозь крики 
и гвалт, шум моторов, сигналы 
проезжающих машин. заднее 
окно одной из стоящих у рынка 
машин медленно опустилось. 
Гладко выбритый человек дол-
го наблюдал за старушкой и 
рыжим мальчиком на телеге. 
потом автомобиль медленно 
тронулся и остановился у поста 
полиции.

Мужчина что-то сказал по-
лицейскому. окно поднялось. 
Машина уехала. 

у ворот рынка полиция оста-
новила телегу с лошадью.

седую женщину в черном 
высадили. телегу с лошадью 
забрали. рыжий, тревожно 
оглядываясь на женщину и 
что-то ей говоря, пошел за по-
лицейским. 

женщина, вытирая глаза 
платком, стояла у ворот рынка. 
потом, шатаясь, пошла прочь. 

за рулем черного джипа 
«Чероки» сидел дато Шерва-
шидзе. темные очки «рейбан» 
делали его бесстрастное лицо 
еще более непроницаемым. со 
стороны было непонятно, слу-
шает он седую женщину в чер-
ном или спит.

– вот как со мной поступил 
норакидзе, дато-батоно, – пла-
кала старушка. – нет, я, конеч-
но, была ему должна, но зачем 
меня так позорить, чтобы через 
милицию отнимать... пришел 
бы сам, я бы на коленях... или 
отдала бы… а что делать, я 
мать скорбящая, у меня ведь 
нет ничего, средств никаких, а 
иначе бы… стыд такой... пе-
ред всем миром… соседский 
ребенок мне помог перепра-
виться, прямо на его глазах от-
няли... и ему пригрозили, мол, 
чтоб не видели тебя на этой 
стороне, а то и лошадь, и теле-

«русский клуб» 2024
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гу отнимем, а тебя посадим. 
если с ним теперь что случится, 
я, наверное, с собой покончить 
должна... дато...

 у дато Шервашидзе захо-
дили желваки. он сначала снял 
очки, потом опять вернул их на 
нос. прикурил. пальцы дрожа-
ли.

– ладно, не плачь теперь! 
Что плакать, успокойся уже...

– как успокоиться, дато-ба-
тоно...

– откуда ты родом?
– здешняя я, зугдидская. 

кварацхелия. в сиде у меня 
родственники. там я собрала 
орехи дрожащими руками. ду-
мала, на зиму пару грошей... – 
она опять расплакалась.

– Хватит, хватит! какого 
черта в долг брала? и у кого 
брала? Что, не знала? думать 
надо было! – вдруг раскричал-
ся дато. – плачет мне тут! 

дато сунул руку в бардачок 
и долго нашаривал там что-
то среди «красных пакетов» и 
«баянов». наконец нашел мя-
тую стодолларовую купюру и 
протянул женщине.

– на! Это тебе! больше не 
нашел сейчас...

– Что вы, батоно дато, не 
нужно...

– бери, говорю, бери! я не 
в долг даю, как норакидзе. 
возьми и прекрати плакать! а 
то народ ходит, неудобно... Что 
скажут?

– спаси тебя бог, дато! 
пусть он тебя защитит и десни-
цу твою направит! прости меня, 
нервничать тебя заставила...

дато поднял очки и, сощу-
рившись, присмотрелся к фото-
графии на груди женщины.

– Что-то не узнаю... с нашей 
стороны воевал?

– с нашей, с нашей! призва-
ли его и погубили меня! при-
звали, что ему было делать?

– ничего… Что было делать? 
какая теперь разница? освети, 
Господи, его душу! ладно, по-
ехал я... разберусь, в общем...

джип тронулся с места.
женщина осталась стоять 

у рынка города зугдиди с зе-
леным портретом бенжамена 
Франклина в руках.

– иди уже, иди! спрячь 
деньги и обменяй потом в нор-

мальном обменнике! не поте-
ряй! – крикнул ей напоследок 
Шервашидзе, а сам себе про-
цедил сквозь зубы: 

– ох, норакидзе! твою, под-
леца и барыгу, мать… сейчас, 
сегодня же...

Через полчаса у девятиэ-
тажного корпуса на окраине 
зугдиди с ужасным скрежетом 
затормозил черный джип. из 
его окна высунулась голова в 
темных очках и заревела в пол-
ный голос:

– пониава! пониава!
 окно на первом этаже рас-

пахнулось, показался сонный 
пониава.

– Что случилось, дато? с то-
бой все в порядке?

– нет! нет на земле мира и 
порядка! не было никогда, нет 
и впредь не будет мира и по-
рядка! 

– откуда я возьму мир и по-
рядок? Мира он, видите ли, за-
хотел! 

– оу-оу, ладно!
– все, выхожу, подожди се-

кунду! Машину взять?
– нет, тут маленькое дель-

це.
– совсем спятил, несчаст-

ный! – проворчал пониава, за-
крывая окно.

 Через минуту умытый и на-
скоро причесанный пониава с 
автоматом в руке открыл дверь 
джипа «Чероки». 

– Что случилось?
 спустя некоторое время 

черный автомобиль затормо-
зил у другого корпуса. дато от-
крыл дверь. пониава его оста-
новил.

– не надо! не зови. орешь, 
слишком много шума. весь 
зугдиди разворошил с утра.

пониава оставил автомат 
в машине и вошел в подъезд. 
не прошло и пяти минут, как он 
вышел из подъезда с младшим 
цатава. у цатавы тоже в ру-
ках автомат. оба сели, и авто с 
визгом сорвалось с места.

джип подъехал к бензоко-
лонке. парень, сидящий у за-
правочного аппарата, собрался 
встать, но, увидев трех человек 
с автоматами, передумал и те-
перь таращился на них расши-
ренными от страха глазами.

– Эй, ты, – начал дато, – где 

ваш шеф?
парень от страха совсем 

онемел.
– Чего вытаращился на 

меня, как баран? Шеф, гово-
рю, где? или нужно говорить 
«босс»? или бози? пусть будет 
бози! ну и где эта бл…кая мор-
да?

– в кабинете.
– так позови!
парень зашел в кабинет и 

через мгновенье вышел оттуда 
с тем самым гладко выбритым 
типом, который наблюдал за 
вдовой кварацхелия из окна 
своего автомобиля.

– ох, батоно дато, пожалуй-
те, пожалуйте! нужда, может 
быть, какая во мне...

– покажу тебе нужду... Мно-
го нужды на свете. 

– Чем могу помочь? я по-
могу всем, чем... – норакидзе, 
сбитый с толку неожиданным 
визитом, всячески старался 
держать себя в руках.

– поможешь, конечно, куда 
ты денешься!

дато подошел к заправоч-
ному аппарату.

– Эй, ты, иди сюда, – по-
дозвал он парня. – на какую 
кнопку нужно нажать, чтобы 
бензин полился?

– н-на э-т-ту!
– ладно, иди вот с ними, а 

я, если чего не пойму, позову 
опять. а вы, – сказал он, обра-
щаясь уже к пониава и цатава, 
– вы идите на дорогу. один на 
эту сторону, другой на ту. оста-
навливайте машины, ни одной 
не пропускайте. всех сюда и 
всем заливайте бензин! и ты 
стой здесь, помогай, – обер-
нулся он к норакидзе. – и чтоб 
ни на шаг отсюда!

цатава и пониава встали по 
обе стороны дороги и начали 
останавливать машины.

из них выходили встрево-
женные водители.

– Что случилось?.. в чем 
дело?.. я с семьей, брат!.. я 
не здешний, ребята, что стряс-
лось?.. да чистый я, проверяй-
те, если хотите!.. Мне недале-
ко, в сенаки!..

– все в порядке! – отвечали 
им цатава с пониава.

– просто у хозяина этой бен-
зоколонки именины, и он всех 
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угощает! да, даром заливает 
бензин!

– Что это, шутка?.. как, со-
всем бесплатно?.. Что-то тут не 
так!.. вы правда не шутите?.. и 
в канистры можно?.. 

пришел полдень. дато 
Шервашидзе сидел с парнем 
норакидзе у аппарата и отпу-
скал гражданам бесплатный 
бензин. сам норакидзе стоял 
рядом. печальный, молчали-
вый и бледный. единственное, 
что он посмел предпринять за 
эти часы, – немного отпустил 
удавку своего галстука.

 стало жарко. все очень 
устали.

 цатава крикнул пониаве 
через дорогу:

– Эй, брат, может, хватит 
этому ублюдку? скажи дато! 
устал я до невозможности, не 
могу больше, умру от голода!

пониава сунул голову в 
окошко заправочной.

– Может, хватит, дато, а? 
достаточно этому... и цатава 
еле на ногах стоит. нету нас 
больше – мы сдохли.

– нет!
– Мы-то в чем виноваты? 

Мать этого норакидзе за ногу...
– нет!
– ты уже заколебал! тебе-

то что, сидишь тут, как султан! 
– недовольный пониава мах-
нул рукой цатава-младшему и 
крикнул: – нет, говорит, не-е-
е-т!

– он что, с ума сошел? ког-
да же мы все это раздадим?

 стемнело. представление 
продолжалось. всем проезжим 
заливали бесплатный бензин. 
бледный как смерть норакид-
зе курил сигарету за сигаретой. 
наконец кончились... сигареты.

– я схожу за сигаретами, 
батоно дато? – без особой на-
дежды спросил норакидзе.

– нет!
– тогда, может, вы меня 

угостите?.. 
 дато повернулся к наглецу 

и долго смотрел на него черны-
ми очками.

 норакидзе обреченно уро-
нил голову.

 пониава и цатава с трудом 
передвигались. уговаривали 
всех и каждого:

– Может, еще какая-нибудь 

емкость имеется? вы не стес-
няйтесь...

– нет, больше ничего, толь-
ко для воды...

– ничего страшного, сполос-
нешь потом!

– сколько бензина у этого 
негодяя! и, главное, не конча-
ется никак...

наконец дато высунулся из 
окошка:

– Что-то не идет больше. 
кончилось, что ли?

– уф, наконец-то! спасены! 
– цатава вздохнул с облегче-
нием.

– точно кончился? – спро-
сил Шервашидзе сотрудника 
норакидзе.

– точно! ни капли не оста-
лось.

дато Шервашидзе встал, 
потер затекшую поясницу и 
сказал полумертвому от всего 
пережитого владельцу бензо-
колонки:

– иди теперь, разложи у 
печки отнятые у старушки ква-
рацхелия орехи, просуши, про-
жарь и ешь, пока не лопнешь 
– вкусные они очень!

 трое покинули место экзе-
куции, сели в джип и пропали в 
мегрельской ночи.  

* * *
– ублюдок! – сказал Морду.
– а что я говорил? как с эти-

ми крысами мириться? Что им 
можно объяснить? вот если 
сейчас русский с абхазом пе-
рейдут реку, то помчатся без 
задних ног, не оглянутся даже, 
вместе со своими бензоко-
лонками, как зайцы, побегут! 
а если увидят, что ты сопро-
тивляешься и воюешь, сумас-
шедшим назовут, дураком и 
разбойником в придачу! зря 
мы в абхазов стреляем, есть и 
здесь такие, которых стоит по-
убивать... Маму их!

– не надо их матом, батоно 
Гия! зря себя утруждаешь! да 
и размножаются они от этого... 
Что теперь делать думаете? – 
спросил барсук у пониава.

– откуда я знаю, что де-
лать? передайте цатава, чтоб 
перестал караулить кобу Мес-
хия и на время укрылся бы где-
нибудь. а мне что делать, разве 
я знаю? в Гали, наверно, пере-

йду. там от абхазов прячусь, 
здесь от своих собак. нет мне 
места нигде! Может, в ингури 
буду жить. я ведь не человек, 
я ведь зверь! – пониава сел в 
машину и добавил: – нет, наш 
брат дато Шервашидзе тоже 
сумасшедший, не все у него 
дома...

потом, почти на месте, с 
визгом развернул машину, 
принципиально въехал в гряз-
ную лужу на асфальте и, обдав 
жижей полицейского, помчал-
ся куда-то на запад из города. 

«Эх, на дато была вся на-
дежда. думал, не оставит меня 
в беде, поможет туфли жене до-
стать... и что теперь делать?» – 
подумал Гия Эзугбайя. 

– нам тоже лучше расхо-
диться и не маячить тут, – ска-
зал Морду.

– ты прав, – согласился 
Муртаз Эхвайя. 

Молча пожали друг другу 
руки и разошлись.

– ну, давай, пошевеливай-
ся, чего застыл? – сказал Мор-
ду задумавшемуся Гие Эзуг-
байя, взял за руку и повел за 
собой.

 они сели в машину, и Мор-
ду повернул ключ зажигания.

– я кое-что придумал...
– Что придумал? 
– сейчас увидишь!
автомобиль остановился у 

ворот рынка.
– пойдем со мной, – сказал 

Морду и вылез из машины.
вход на зугдидский базар 

был похож на первый круг ада 
– люди ходили по щиколотку в 
слякоти, уши закладывало от 
непрерывного визга, ора и ру-
гани. в грязи валялись хлеб, 
конфеты, мандаринные корки, 
пустые бутылки и консервные 
банки. из жижи торчал увяз-
ший резиновый сапог.

Морду энергично и ловко 
пробирался меж людьми, ржа-
выми, завалившимися набок 
киосками и всякого рода им-
провизированными лавками-
прилавками. высоченный Эзуг-
байя с трудом уворачивался 
от белых капроновых веревок, 
на которых держались грязно-
голубые тенты над торговыми 
рядами.

– Эй, скажешь ты в конце 
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концов куда меня тащишь, по 
горло в грязи?

– тут недалеко мой хороший 
знакомый продает женские 
туфли...

– ты что, с ума сошел, чем я 
расплачиваться буду с этим че-
ловеком? бензин залить и то не 
на что! вон почти пачку сигарет 
у барсука скурил...

– ничего, он нам и так даст...
– Что значит «так»? унизить 

себя не дам, не в том возрасте! 
– ну потом отдадим, со-

чтемся как-нибудь – не век же 
нам голодранцами ходить! ког-
да похороны?

– послезавтра.
– тем более, времени со-

всем не осталось. а нет, так по-
сле похорон вернем, скажем, 
что размер не подошел – жмет, 
мол.

– ну ты совсем спятил, что 
значит – вернем?!

– да пошутил я, брат... пой-
дем, не бойся.

– отстань от меня по-
братски, вернемся, втравишь 
ты меня в неприятности...

– если хочешь, вообще не 
входи – снаружи постой...

– не хочу! умоляю, давай 
вернемся, и пусть хоронят как 
хотят – в туфлях, в шлепанцах, 
в «азиацких»* (*калоши с вы-
тянутыми и задранными вверх 
носами), отстань только...

– слушай, всего можно до-
биться добрым словом. ты как 
будто и не мегрел, Гия Эзуг-
байя. и где ты уродился, такой 
бесхитростный и прямолиней-
ный? одно слово – пшавети. 
пшавети и есть! ну вот, приш-
ли. ты подожди тут немного, 
поглазей туда-сюда, я скоро, 
– сказал Морду и юркнул в 
какое-то подобие магазина или 
лавки.

– а-а-а, приветствую насто-
ящего мужчину, хорошего че-
ловека! здравствуй, дорогой, 
как поживаешь? как дела идут, 
не беспокоит ли кто-нибудь? 
проблемы, может, кто создает 
моему другу и брату? Может, 
кому-нибудь жить надоело? 
скажи только слово, и на блю-
де подам тебе его голову! не 
навещал тебя давно, ты в оби-
де, наверно...

из лавки негромко и сдер-

жанно ответили на привет-
ствие, и Гия Эзугбайя почув-
ствовал неладное. какое-то 
время был слышен негромкий 
разговор, потом кто-то повысил 
голос.

– в конце концов меня не 
интересует, партизаны вы или 
пенсионеры, не могу дать туф-
ли в долг, и все! ни на неделю, 
ни на один день! царствие не-
бесное покойному, но я при-
чем? я, что ли, виноват?

 из лавки послышался глу-
хой и хриплый голос Морду, 
но слов Эзугбайя разобрать 
не мог. заходить в лавку он не 
хотел, чтобы там не поняли, что 
разговор о нем. «ау-у-у, во что 
он меня впутал, дурак», – поду-
мал он обреченно. 

– и не угрожай мне тут! ты 
знаешь, во что мне обходится 
привезти этот товар из турции?

 Гия увидел раскрасневше-
еся лицо и сумасшедшие гла-
за товарища и понял, что дело 
плохо. 

– о том и речь, что не ин-
тересуют вас мои расходы, 
и всего вам хорошего! тоже 
мне, воины-освободители!

– твою, барыги и подлеца, 
мать! я тебе посчитаю дохо-
ды и расходы! запомни, мать 
твою!

– по матери не ругай! не 
сделаете мне ничего ни ты, 
ни твои друзья-бандиты! тоже 
мне, партизаны! придется вам 
с серьезными людьми разго-
варивать и за слова отвечать! 
знаю я, как вы воевали!

Гия Эзугбайя и сам не успел 
понять, как влетел в лавку и, 
выкинув сначала наружу Мор-
ду, хлопнул по голове продав-
ца туфель. Шлепок получился 
такой громкий, что был слышен 
метров на пятьдесят. продавец 
отлетел на ящики с обувью. из 
носа хлестала кровь.

– ты про чью войну гово-
ришь, выродок и сын шлюхи?! 
убью подонка! какими серьез-
ными людьми, сука, пугаешь?! 
Мать твою и всех, кто за тебя 
вступится, урод несчастный! 

Гия чувствовал, как кто-то 
тянет его сзади и услышал го-
лос Морду:

– не надо, Гия, по-братски, 
не надо! извини, брат, это я 

виноват, я! ради бога, Гия, пой-
дем отсюда, оставь его, ради 
меня...

они вышли из лавки. Морду 
спешил.

– поспешим, Гия, а то скур-
вится эта сволочь, и посадят 
нас рядом с дато. некогда нам 
сидеть, не до того...

– ну и пусть скурвится! – 
Эзугбайя сейчас было и правда 
все равно.

 в машину сели молча. Ми-
нуту переводили дух.

 кто-то отделился от базар-
ных ворот и со свойской улыб-
кой направился в их сторону. 

– вот еще один козел поя-
вился! сегодня их день, что ли? 
– сказал Гия Эзугбайя.

– кто это?
– родственник жены. кру-

тится по лесу, деревообработ-
ке...

родственник подошел к ма-
шине и просунул голову в окно.

– приветствую вас...
– здравствуй...
– Что случилось? Что за 

крик и драка? неприятности 
какие-нибудь?

– нииичего... ничего тако-
го... оставь меня радиии бога!

– ладно, Гия, успокойся! 
я-то причем? Мы с тобой близ-
кие люди, и проблемы у нас об-
щие!

– Хорошо, чего тебе от меня 
надо?

– я слышал все... неволь-
но. из-за чего ссора и за что 
ты того недочеловека ударил, 
тоже понял. сердце кровью 
обливается. если она тебе 
жена, то мне – близкая род-
ственница, кровь и плоть... так 
вот, я знаю хороший выход из 
твоего положения. послушай, 
что тебе надо сделать... там, в 
набакеви, первый этаж твоего 
дома чудом избежал огня и ок-
на-двери из каштана остались 
совершенно целыми. прекрас-
ные двери и окна! да ты сам 
говорил об этом. принеси мне 
эти двери, и я дам тебе замеча-
тельные туфли для жены. Мне 
этот твой каштан не очень-то и 
нужен, сам знаешь, но из ува-
жения и чтобы выручить род-
ственника – помогу, ты ведь 
зять наш! 

заза какулия по прозвищу 
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Морду и Гия Эзугбайя по про-
звищу пшавети в изумлении 
застыли с открытыми ртами, не 
в силах издать ни звука...

– поехали отсюда! поехали, 
говорю, что стоишь? – проце-
дил наконец Эзугбайя.

заза какулия молча завел 
машину...

– Что думаешь делать?– 
спросил Морду.

– отвези меня в ахалка-
хати и оставь там. Что я могу 
сделать? видишь, какой день 
выдался несчастный, всякие 
сволочи, собаки и сукины дети 
напали на нас, как шакалы... 
пойду-ка я домой подобру-по-
здорову, пока мы не попали в 
новую неприятность.

у Гии ком стоял в горле от 
ощущения беспомощности и 
злобы на самого себя, он чуть 
не плакал.

– вот, не хватало нам с то-
бой врагов и ненавистников – 
нашли еще одного! – сказал он 
глухим голосом.

– я ему покажу врага, ког-
да подожгу его в собственной 
будке! поджарю его, как цы-
пленка-табака!

– оставь, будь человеком! и 
так нас все ненавидят.

заза какулия остановил ма-
шину у бывшего дома культу-
ры села ахалкахати. Эзугбайя 
открыл дверь.

– прости, братишка! – ска-
зал заза.

– не говори больше об этом.
– подожди, Гия! правда, что 

ты собираешься делать?
– ничего! ничего не собира-

юсь!
– засел у тебя в голове тот 

разговор? Может, правда что 
задумал? в абхазети перейти 
думаешь? 

– ты что, спятил? если я 
там к абхазам попаду в руки, с 
меня кожу снимут, с живого! я 
еще сам себе не надоел... буду 
я ради покойника и похорон ри-
сковать, как же! пошли они!

– не делай этого, Гия, не 
смей, братством тебя закли-
наю! сам знаешь, попадешься 
– живьем сварят! 

– нет, говорю. вот чудак-че-
ловек! как тебе еще сказать? 
пусти, ради бога...

– а если нет, так хотя бы 

один не ходи, меня возьми 
или в жизни не прощу, клянусь 
детьми! кончатся наша дружба 
и братство, которые мы через 
ад пронесли! Чтоб я был суки-
ным сыном, если вру... 

– ну что мне сделать, чтоб 
ты поверил? с ума все посхо-
дили сегодня или я, несчаст-
ный, спятил? куда я перейду, 
как перейду? 

– знаю я тебя, Гия Эзугбайя, 
ты и не такое делал! знай, если 
без меня пойдешь – ни в коем 
случае не прощу, а этого по-
донка-родственника заживо 
похороню в каштановом гробу, 
сделанном в его собственном 
древесном цеху!

– ох, испугал меня очень! – 
Гия впервые за весь этот день 
от души рассмеялся. – делай с 
ним что хочешь!

– Гия!
– нет, не собираюсь я ниче-

го делать! сказано и кончено! 
точка! поднимусь домой, лягу 
и засну. Может, во сне забуду...

– а жене что скажешь? по-
чему с пустыми руками при-
шел? вава!

– какая жена? лягу и засну! 
посмеет что-нибудь сказать 
– выкину ее из окна вместе с 
тапочками! 

заза какулия (он же Морду) 
еще какое-то время недовер-
чиво смотрел на товарища, но 
тот повернулся спиной и ушел, 
не оглядываясь. 

Морду досадливо мотнул 
головой, завел машину, резко 
сорвал ее с места и скрылся в 
дорожной пыли. 

войдя во двор, Гия услышал 
доносящиеся из окна второго 
этажа голоса жены и детей, 
развернулся и обошел здание с 
тыльной стороны. потом через 
ржавую, покрытую паутиной 
дверь вошел в «оружейку» и, 
опустившись на ворох спаль-
ных мешков, затаился.

«Что делать, в какую пет-
лю теперь лезть?» – думал он, 
вытянув усталые длинные ноги 
на цементном полу и уперев 
их в старую сломанную двер-
ную раму, чувствуя при этом 
странное облегчение. облег-
чение человека, которому не-
чего больше терять. когда все 
плохо и лучше не будет. такое 

вот облегчение... обнаружив в 
кармане куртки мятую сигаре-
ту «астра», обрадовался ужас-
но. прикурил. «а пошло оно 
все на ...!» – Гия в три затяжки 
высосал сигарету, с силой вда-
вил окурок в гладкий цемент 
пола и сплюнул приставшие к 
языку табачные крошки. «под-
нимусь, лягу и засну... и пусть 
попробует что-нибудь сказать!»

Эзугбайя приподнялся было, 
но опять сел. взгляд, бессмыс-
ленно блуждая по комнате, 
упал на сломанную дверную 
раму. «а дома в набакеви два 
окна и дверь с рамой на первом 
этаже. целые... сгниют ведь... 
без присмотра. а эта сволочь 
и правда приметил! возьмет 
точно. заплатит... или поменя-
ет на эти... туфли. я ведь и так 
собирался, да забывал все... и 
неудобно как-то! заставить ре-
бят в тылу врага, под пулями, 
двери свои таскать?»

«нужно спешить... пока я 
окна и дверь сниму... до Хур-
чи донесу как-нибудь. там ма-
шину возьму у ребят и из Хур-
чи завтра же перевезу, оттуда 
просто. двери только тяжелые, 
а окна и рама... окна-то без 
стекол давно. Материал – каш-
тан, на туфли должно хватить... 
ладно, пошел! отсюда тоже 
нужно выбраться незаметно. 
к набакеви в хорошее время 
поспею – к сумеркам. а если 
кто мне встретится? да я буду 
осторожен...»

Гия достал из-под замаслен-
ных тряпок ак-74, проверил за-
твор. потом, откинув в сторону 
спальные мешки, открыл сто-
явший под ними деревянный 
ящик. в ящике лежали патро-
ны, а поверх них – магазины. 
пять. Гия взял три. «больше не 
понадобится, не стрелять же 
иду». потом взглянул на грана-
ты, лежащие на дне. «нет, не 
возьму. ну его, таскать... опять 
же зацепиться можно за что-
нибудь. и выйду за рамки с мо-
ими рамами!» Эзугбайя надел 
«лифчик» с магазинами, потом 
куртку, застегнул ее наглухо, 
закрыл за собой дверь и, огля-
девшись, пошел не к главной 
дороге, а на север, в сторону 
Гали.

у села Хурча Гия Эзугбайя 
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обошел пост российских ми-
ротворцев и, пройдя вдоль 
клубничного поля, через ман-
дариновые сады, то ли общие, 
Хурча-набакевские, то ли гра-
ничащие друг с другом, вошел 
в деревню набакеви. 

он миновал сожженный 
дом Мевлуда корсантия, потом 
большую яму, оставшуюся от 
взорванного фугасом русско-
го бэтээра, обошел рухнувший 
дом ачба и оказался в «эзуг-
байевском квартале», где в 
вечерних сумерках виднелись 
силуэты развалин пяти домов. 
первый – брата, второй – Гии, 
остальные – братьев его отца. 
Четыре дома выгорели дотла. 
только первый этаж его дома 
остался почти нетронутым. и 
еще, как ни странно, деревян-
ная баня, у которой, правда, 
крыша наполовину обвалилась.

первый этаж и баню, как 
ему рассказывали, спас ужас-
ный ливень, пролившийся в ту 
роковую ночь, когда сожгли 
половину деревни. 

Гия открыл калитку и про-
шел в глубь двора. сложив 
автомат и бронежилет в бане, 
за входной дверью, и прихва-
тив с собой найденный там не-
большой изогнутый ломик, он 
вернулся к дому. Гия Эзугбайя 
провел своей шероховатой 
рукой по стене – «дорогой ты 
мой!», потом сделал большой 
глоток из большой захваченной 
из ахалкахати фляжки с чачей 
и, сев на корточки перед две-
рью, занялся делом.

– Что ты там крадешь, гряз-
ный грузин?! – послышалась 
мегрельская речь. от калитки 
шли трое – абхазы, гвардейцы 
даур квеквескири, ираклий 
Гварамия и саид тарба.

«все-таки принесли меня в 
жертву покойнику, чтоб жене 
моей пусто было… если узна-
ют – душу вытрясут в пытках», 
– подумал Гия Эзугбайя, за-
стыв на корточках с железякой 
в руке. не смог разогнуться. 
«не надо было... видел же, ка-
кой день невезучий сегодня! 
пришел мой последний час», 
– подумал он и почему-то стал 
искать взглядом солнце, но и 
небо оказалось темным.

– видишь, язык проглотил! 

 Гия узнал только даура 
квеквескири – видел его один 
раз. «Может, не узнает? на-
прасная надежда...»

– Что, испугался грузин? 
страшно теперь будет! кто ты и 
что воруешь? в последний раз 
спрашиваю, слышишь? – ска-
зал саид тарба на безупреч-
ном мегрельском и взялся за 
автомат.

– Что ворую? Эсванджия я! 
Хозяин этого дом должен мне и 
не отдает никак. не надо добра 
делать никому! когда я стал 
его слишком часто беспокоить, 
сказал мне – у моего дома в 
Гали, мол, двери-окна совсем 
новые, каштан. больше, гово-
рит, нет никакой возможности. 
взять с него нечего, а мне тоже 
непросто живется, а то како-
го черта я бы сюда сунулся! 
староста Хурчи проводил меня 
до набакеви, вы его, наверно, 
знаете... но и он сюда войти не 
рискнул. не бойся, говорит, ни-
кого там не будет... а сам там 
остался все-таки, – как можно 
жалостливее канючил Эзуг-
байя. «кажется, не узнали, а то 
бы за ноги уже подвесили…»

– Что значит «какого чер-
та бы я сюда сунулся»? Мы 
что, людоеды, что ли? или что 
ты хотел этим сказать? – не-
ожиданно по-грузински сказал 
квеквескири, и в его глазах 
промелькнула злая искра.

– нет, уважаемый, ничего 
подобного я не имел в виду, 
– по-грузински же начал Эзуг-
байя, но тут же перешел на 
русский. – все-таки плохое 
время, беспредел и неразбе-
риха вокруг...

– давай, шмонай его! – ска-
зал саид тарба ираклию Гва-
рамия.

– на, брат, смотри! – Гия 
осторожно встал на ноги, – нет 
у меня ничего. «Главное – не 
смотреть в сторону бани, иначе 
я погиб».

– а кто виноват, что бес-
предел, неразбериха и бес-
порядок? кто этот беспредел 
начал? вы, грузины! вот и рас-
плачивайтесь, – сказал саид 
тарба.

– какие грузины, они ме-
грелы! ну говори, ты мегрел 
или грузин, а? – спросил даур 

квеквескири с нехорошей 
улыбкой.

«все трое пьяные, этот даур 
что-то плохо на меня смотрит. 
неужели узнал? или подозре-
вает что-то?»

– нет во мне ничего грузин-
ского, говорю же, Эсванджия 
я, чистый мегрел, – Эзугбайя 
поймал этот жалкий тон, так и 
продолжал канючить. легенду 
про Эсванджия он повторил, 
чтобы проверить, узнал ли его 
даур квеквескири.

– Что ж вы, несчастные, спе-
лись с этими убийцами грузи-
нами? Чего хотели?

 «если что – хоть этому про-
ломлю голову, и будь что будет! 
заколебал...» – смерив невы-
сокого даура взглядом и креп-
че сжав лом, подумал Гия.

– не знаю, уважаемый.
– Чего не знаешь? – и вдруг 

перейдя на грузинский: – Чего 
не знаешь? вы не туда и не 
сюда! Мы вас выгнали из-за 
измены, а грузины вас всегда 
беженцами и мегрелами будут 
называть. всегда!

– при чем тут мы, уважае-
мый? Мы простые крестьяне, 
простой народ. кто нас спра-
шивает?

– вот потому-то вы и рабы. 
и что вам принесло это гру-
зинское рабство – сами види-
те! даже не понимаете, чье 
рабство лучше. Эх, грузины! 
– квеквескири неопределенно 
махнул вооруженной автома-
том рукой в сторону ингури.

«сам-то ты кто, тупица?» – 
Гия Эзугбайя еле сдерживался.

– вы правы, уважаемый! 
«Главное, не выдать себя, 

иначе крышка. в другое вре-
мя... в другое время поквита-
емся! сегодня не мой день!»

– да ты полегче, даур, по-
тише! Чего на человека наки-
нулся? безоружного легко оби-
деть! – саид тарба посмотрел 
прямо в глаза Гие Эзугбайя. 
роста они были одинакового и 
смотрел он на него просто, спо-
койно.

«как смотрит…», – смутил-
ся Гия.

– и правда, даур, в послед-
нее время ты как выпьешь... 
– сказал молчавший до этого 
ираклий Гварамия.
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даур недобро сверкнул гла-
зами, но промолчал.

– отка* (*так в Западной 
Грузии иногда называют чачу 
и самогон) есть у тебя, дядя? 
– дружелюбно спросил Гвара-
мия. – сыро и холодно сегодня, 
всем бы не помешало!

«делать мне нечего – поить 
вас моей чачей!»

– откуда водка! а так-то, ко-
нечно, неплохо бы...

– не бойся, грузин, зря не 
тронем! – сказал саид тарба.

– а ну-ка, открой дверь! 
– опять по-грузински сказал 
даур. – и отойди. 

и что-то сказал по-абхазски 
остальным.

– правильно! – сказал саид 
тарба, заглянул через окна в 
комнаты, потом оглянулся во-
круг и пошел прямо к бане.

«ну, все! теперь мне и 
илорский святой Георгий не 
поможет!» – подумал Эзугбайя 
и закрыл было глаза...

– вспомнил! кажется, я 
знаю, где можно найти немного 
водки! – воскликнул Эзугбайя 
и двинулся вслед за тарба. – 
нет, не здесь, не в бане! – Гия 
обогнал саида и открыл ему 
дверь. а сам, пройдя за ним, 
прикрыл собой автомат и бро-
ник. саид тарба между прочим 
окинул взглядом помещение 
через дверь и, не увидев ниче-
го интересного, повернулся к 
дому.

– в кухне, может быть, оста-
вили, в доме...

войдя в свой собствен-
ный дом так, как будто он там 
впервые, Гия стал шарить по 
шкафам и незаметно оставил 
на полке фляжку с чачей. Гва-
рамия и квеквескири прошли 
вслед за ним и делово, по-
хозяйски начали обыскивать 
то, что осталось от когда-то бо-
гатого дома.

Гия вышел во двор.
– покуришь?
– спасибо, брат, – искренне 

обрадовался Гия Эзугбайя и 
с первой затяжки ополовинил 
сигарету «донской табак». со 
второй дошел до коричневого 
фильтра.

– Можно еще?
– на, – саид тарба улыб-

нулся. – да не волнуйся так, ты 
что...

– Эх, не знаю, брат, видел 
бы ты мой сегодняшний день! 
а тут еще это... – честно и по-
грузински пожаловался ему 
Гия. 

саид молча, понимающе 
кивнул.

– ясно. плохое время. 
очень плохие вещи происхо-
дят, и когда это все кончится 
– никто не знает! – сказал он 
погодя.

– нашел, кажется! – громко 
обрадовался ираклий Гвара-
мия. – да, точно, водка!

– дай бог тебе здоровья! – 
почти искренне обрадовался 
Гия Эзугбайя и почувствовал, 
что очень хочет выпить. 

ираклий достал из неболь-
шого рюкзака копченый сулугу-
ни, красную, острую абхазскую 
аджику и завернутое в белое 
полотняное полотенце холод-
ное гоми, нарезанное узкими 
продольными кусками. Гия 
Эзугбайя только сейчас вспом-
нил, что целый день ничего не 
ел. даур квеквескири достал 
из стенного шкафа граненые 
стаканы для водки и сдувал с 
них пыль.

 «стаканы покойного бати». 
Гия отвел глаза от даура, вер-
тящего в руках отцовские ста-
каны. «очень любил бабайа эти 
стаканы, они, он говорил, вме-
щают ровно столько, сколько 
выпьешь залпом. садясь за 
стол, он обязательно должен 
был отметить, что их привез из 
Харькова его покойный дед. 
ни за что бы не позабыл ска-
зать – из Харькова. Что это 
значило – «из Харькова»? а? я 
и джимайя потихоньку посмеи-
вались... смейся теперь, у кого 
они в руках!» 

саид тарба стоял посере-
дине комнаты, не притрагива-
ясь к еде. и только когда чачу 
разлили по стаканам, произнес 
первый тост:

– за знакомство. я саид 
тарба.

– Эсванджия, заур, – Гия 
назвал первое пришедшее на 
ум имя. «не забыть бы, что 
меня зовут заур, нужно быть 
очень осторожным».

– заур, это почти, как даур, 
– квеквескири смотрел холод-
но и испытующе, исподлобья. 
«Чувствует что-то, сердцем 
чувствует, проклятый. нужно 
пить осторожно...»

– я ираклий Гварамия. уго-
щайся, съешь что-нибудь.

– приятно, уважаемый. бла-
годарю...

– да ешь, грузин, угощайся! 
не бойся, не отравим! – саид 
тарба взглянул ему в глаза и 
улыбнулся.

– ох, что вы, и в мыслях не 
было, уважаемый. «какая ис-
кренняя улыбка у этого абха-
за». Гия Эзугбайя макнул козий 
сыр в аджику и заел изрядным 
куском гоми. «ух, ты! как про-
бирает, ух, чтоб вас... острее, 
чем наша аджика! ух!»

– еще по одной! – Гия взялся 
за фляжку и взглянул на саида.

– давай! – тарба кивнул го-
ловой.

– за первое евангелие, – 
начал было по-грузински Эзуг-
байя и осекся. обвел взглядом 
всех троих.

– аминь, – сказал саид тар-
ба.

– за наши святыни! – сказал 
даур квеквескири.

 ираклий Гварамия молча 
чокнулся со всеми и вдруг за-
тянул по-абхазски леденящим 
голосом: 

– аи-геде-ва-замааа, ти 
пхизлара фатима-а-а!

– аи да рероша, варайда да 
варада, о-оо-о! – присоединил-
ся к песне саид тарба.

«со смерти брата не было 
песен в этом доме, это в пер-
вый раз». и тут в голове Гии 
Эзугбайя впервые промель-
кнуло: «они убили моего брата. 
вава, джима! они сожгли наши 
дома и выгнали нас из соб-
ственной деревни!»

– арти кочи коморту до… – 
запел на чистом мегрельском 
даур квеквескири и положил 
руку на лечо Гии Эзугбайя.

– ... осурс гиригентиа-а! – не 
узнал собственный голос Гия. 
«ты только посмотри на них! 
ну, саид тарба, понятно, это 
саид тарба! а этим Гварамия 
и квесквескири-то что от нас 
надо?! и даже как будто боль-
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ше других на нас злы! верность 
доказывают, что ли?»

Гулянка была в разгаре. из-
мученный за день Эзугбайя 
чувствовал, как уходит на-
пряжение. спокойно и уютно 
пьянел он на кухне собствен-
ного дома и все более по-
домашнему чувствовал себя с 
этими абхазами. как будто, как 
раньше, с братом и родствен-
никами отвлекались они от за-
бот вечером многотрудного 
дня – водочкой и обществом 
друг друга.

«они убили моего брата, 
– уже второй раз промелькну-
ло в его голове. – не надо! не 
нужны такие мысли...» быстро 
пьянея, он все чаще возвра-
щался к мысли, что пьет с вра-
гами. «Эти люди убили брата!»

– извиняюсь, я выйду на ми-
нуту, если можно, – сказал Гия 
Эзугбайя. ему молча кивнули 
в ответ. – я на минуту! – еще 
раз повторил он и вышел из-за 
стола.

темная колхидская ночь 
была пропитана сырым и про-
хладным воздухом. силуэт 
огромного инжирного дерева 
снова напомнил о брате. джи-
ма любил инжир с этого дере-
ва. большие, с кулак, плоды 
приносило оно, и брат ел их с 
хлебом. инжир и хлеб, летом 
больше ничего и не надо, гово-
рил он... «они убили моего бра-
та...» – стучало в мозгу.

Гия посмотрел в сторону 
бани и осторожно, стараясь не 
шуметь, пошел к ней. у самых 
дверей обернулся. никого. в 
окне, освещенном желтым 
светом лампы, виден был один 
силуэт. «как они беззаботны, 
даже не дают себе труда вы-
глянуть... за человека меня не 
считают!» Гия Эзугбайя присел 
на корточки у двери и вслепую 
нащупал автомат. рожки и бро-
нежилет тоже были там. 

Гия вернулся к дому. отту-
да был слышен тихий разговор 
на абхазском, с характерны-
ми свистящими слогами. «они 
убили брата...»

 Эзугбайя открыл дверь и 
вошел в комнату.

– Что-то ты долго. а мы тут 
за наших ангелов-хранителей 

пьем, – сказал даур квекве-
скири.

– слава ангелам-храни-
телям! – сказал Эзугбайя по-
грузински и взглянул на всех 
прямо.

– аминь! – опять сказал 
саид тарба.

– поешь что-нибудь, дядя, а 
то опьянеешь, а тебе еще в Ме-
грелию возвращаться, – улыб-
нулся ираклий Гварамия.

– спасибо большое! 
«да, в Мегрелию возвра-

щаться! уух, суки! Что-то я 
правда пьянею! как бы не ста-
ло это застолье последним для 
меня...» 

взгляд Гии застыл на сло-
женных в углу его дома авто-
матах. ему казалось, что они 
увеличивались в размерах. Гия 
Эзугбайя мотнул головой, вы-
пил и опять макнул сыр в ад-
жику. жевал механически, не 
ощущал остроты аджики и чув-
ствовал, как голова наполняет-
ся черной мутью.

несколько последних тостов 
выпили без него. Гия только чо-
кался и пригублял, стараясь не 
замечать опьянения, слабости 
и напряжения.

– ладно. пошли мы. сделай 
свое дело и постарайся до рас-
света перейти ингури. ты, ока-
зывается, нормальный мужик. 
если опять придется приехать 
в абхазию и будут какие-ни-
будь проблемы или вопросы 
неприятные, скажи, что дру-
жишь с тарба. я – саид тар-
ба, запомнил ведь? Мы, тарба, 
умеем беречь и защищать сво-
их друзей. ну, прощай, и бог в 
помощь!

саид пожал Гие руку и взял 
свой автомат.

– джгиробуа, бидзачкими! 
– по-мегрельски попрощался 
ираклий Гварамия.

– как ты сможешь, пьяный, 
один, да еще в такую темень 
дотащить эти окна-двери? – 
даур квеквескири, прощаясь, 
с сомнением качал головой.

– одну-две рамы дотащу 
как-нибудь до Хурчи. посплю 
часок и до рассвета вернусь за 
дверями. а что делать? Может, 
еще какая-нибудь добрая душа 
поможет...

трое абхазов вышли в ка-
литку, пошли вниз по улице и 
смешались с тьмой. видимо, 
они направлялись к брошенной 
ферме на окраине села. там 
теперь располагался местный 
штаб абхазской гвардии. путь 
был неблизкий.

Гия Эзугбайя опустился на 
землю и сел, прислонившись 
затылком к стене своего дома. 
ночной холодок слегка отрез-
вил его. Можно сказать, он не-
умолимо трезвел. так же, как 
совсем недавно неумолимо 
пьянел, и не мог с этим ничего 
поделать. теперь он трезвел, и 
с этим тоже ничего нельзя по-
делать. Гия сидел и смотрел 
на свое большое инжирное 
дерево. Чача выветривалась, 
голова прояснялась. словно, 
нырнув на большую глубину и 
оттолкнувшись от дна, с еще 
большей скоростью летишь к 
поверхности воды. 

а инжир темнел в ночи, ше-
лестя при малейшем движении 
воздуха.

«они убили моего брата». 
Гия вспомнил, как на асфаль-
те, изрытом пулями и снаряда-
ми, окруженный гвардейцами, 
мхедрионовцами и доброволь-
цами, лежал старший брат, 
которого он узнал сначала по 
черным ботинкам. да, сперва 
он увидел ботинки... а где-то 
там, за инжирным деревом, 
угадывался сгоревший до ос-
нования дом брата.

давно, еще в мирное вре-
мя, когда он буянил, спьяну 
или просто так, жене было до-
статочно только позвать брата, 
и двухметровый Гия притихал 
и тихо ложился в постель. а 
брат приходил и, поднявшись 
на второй этаж, сначала выго-
варивал невестке: «Что это ты 
кричишь на всю округу, народ 
собрала! Что он такого сде-
лал?!» а потом, повернувшись 
к брату: «а ты ложись спать 
сейчас же! я с тобой завтра 
поговорю!» назавтра, придя с 
утра к пристыженному млад-
шему брату, начинал всегда 
одинаково: «протрезвел, нако-
нец? пришел в чувство? выма-
хал верзила двухметровый, а 
мозгов не прибавил ни грамма! 
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поднимайся быстро и пойдем 
со мной!»

Гия улыбался своим мыс-
лям. «Эх, джима, джимайя...» 
и вдруг снова в мозг ворвался 
поток фраз: «они убили моего 
брата, и я его никогда не уви-
жу... они сожгли наши дома и 
выгнали из наших деревень, 
они истребляли нас и остави-
ли бездомными и нищими, они 
забрали орешники и мандари-
новые сады, святыни, храмы 
и могилы, они заставляют нас 
красть из собственных сожжен-
ных домов оконные и дверные 
рамы, они привели русских и 
опять дали им стоять над нами! 
они убили моего брата!»

Гия Эзугбайя встал, вошел в 
баню, надел бронежилет, про-
верил рожки, взял автомат и, 
заперев калитку, быстрым ша-
гом пошел вниз по улице. 

он скоро нагнал их, но свер-
нул во двор деда Мевлуда кор-
сантия, обошел его сожженный 
дом и засел у навеса рядом с 
забором.

улица была довольно широ-
кой. все трое шли в ряд. тот, 
что ближе, с краю, покачивал-
ся, слегка заплетая ноги. «даур 
квеквескири... высокая фигура 
– саид тарба… а так-то хоро-
ший парень. очень хороший...» 
от невесть откуда пришедшей 
жалости похолодело сердце. 
«да, жалко! сам ты жалок! об-
мяк сердцем... они убили тво-
его брата и потом целый вечер 
принимали тебя, как хозяева, в 
твоем же доме, насмехались 
над тобой и даже покровитель-
ствовали! если б кто-нибудь 
из них узнал тебя, думаешь, 
они бы тебя пожалели? рука 
бы дрогнула? из-за нашей жа-
лостливости случилось с нами 
то, что случилось!» 

Гия перезарядил автомат.
и все равно не смог изба-

виться от сковывающей жало-
сти. 

«сколько горя они принесли 
только в эту деревню? ни од-
ной семьи не обошли!»

нет, не избавиться от холо-
дящей сердце жалости. Эзуг-
байя злился на самого себя. 
«пошел ты!.. жалко. сколько 
наших погибло! их не жал-

ко? вон, они разгуливают по 
моей деревне, а я прячусь, как 
зверь... почему я должен на 
это смотреть и терпеть?»

Гия Эзугбайя приложил при-
клад к плечу. они почти по-
равнялись с ним. вдруг, тот, 
что был в середине, отделил-
ся от остальных и подошел к 
дереву... «нет, так не пойдет, 
неудобно...» Через минуту тот 
вернулся к остальным. ветер 
донес обрывки фраз, тихий 
смех.

тишину ночи взорвала авто-
матная очередь. послышался 
холодный перезвон гильз. 

сначала три тени как-то 
странно дернулись, будто со-
бирались танцевать. потом 
тени замерли. они еще стояли 
на ногах. только дважды по-
вторившийся тяжелый, метал-
лический звук сообщил, что два 
автомата упали. третий, види-
мо, все еще находился в руках. 
потом, одна за другой, тени 
повалились, будто прилегли на 
асфальт, и, наконец, распла-
стались. даже в этой темно-
те Гие были видны последние 
подрагивания агонии. Эзугбайя 
отвел глаза. 

«Что ты наделал, несчаст-
ный?!» – явственно послы-
шалось в его голове. никуда 
не девшаяся жалость острой 
бритвой разрезала душу изну-
три. он даже, кажется, слышал 
звук разрыва. 

внизу, на российском по-
сту, взлетела красная ракета. 
потом зеленая. потом опять 
красная, зеленая и еще три 
красных.

 «нет, там мне уже не пе-
рейти, нужно обойти выше и 
топать по реке...» – подумал 
Гия Эзугбайя, поменял рожок, 
перепрыгнул через забор деда 
Мевлуда, поваленный русским 
бэтээром, и побежал вверх. 
лишь краем глаза взглянул на 
распластавшихся на асфальте 
троих абхазов, которые лежа-
ли точно так, как те, другие, у 
кочары и лабры, в Гагре и на 
Гумисте, как его старший брат 
у тамыша.

 на краю деревни послыша-
лись выстрелы. на русском по-
сту опять взлетела тревожная 

красная ракета, потом зеленая, 
три красных, снова зеленая и 
опять трижды красная. «а-а-
ай! начались и у вас тревога и 
несчастье! вашу маму и поро-
ду!» Гия, опять побежав к свое-
му дому, вверх, остановился и, 
прицелившись, дал очередь по 
русскому посту. пост отклик-
нулся целым роем красных ра-
кет, все небо зажглось огнями, 
как на праздник. в конце дерев-
ни ответили очередями из авто-
матов и пк. по селу полоснули 
очереди из тяжелого пулемета. 
так, вслепую. с поста пускали 
освещающие ракеты над цен-
тральной улицей набакеви, над 
переправой на ингури и выше, 
над самой рекой. Гия остано-
вился, чуть присел и выпустил 
длинную автоматную очередь 
в сторону «миротворцев». «а? 
ну, как вы? Хорошо в тревоге 
и страхе, весело?! Мать вашу! 
откуда вы приперлись? Что вы 
таскаетесь туда-сюда, кочев-
ники проклятые!» на посту поя-
вились маленькие желтые све-
тящиеся точки. потом и внизу, 
у абхазов. Гия понял, что ищут. 
«догадались сволочи, что я 
вверх пойду... ла-а-а-дно... по-
смотрим». и Гия побежал вниз 
по склону, засел у небольшо-
го мостика и начал прицельно 
стрелять по русскому посту. 
красно-желтые огоньки у поста 
заметались, и их стало как буд-
то больше.

на краю деревни снова раз-
дались выстрелы.

– идите ко мне! идите! Мать 
вашу! я Георгий Эзугбайя, гру-
зин, мегрел и уроженец Гали! 
идите и заберите мою страну 
и мою реку, мой дом и кров, 
а чтоб я не вернулся никогда, 
заберите мои кладбища и мо-
гилы, мои святыни и церкви, 
мою плоть и кровь! идите! иди-
те, мать вашу! и чтоб вам как 
следует насытиться – вот вам 
горячий свинец!

Эзугбайя израсходовал и 
второй магазин. приладил к 
автомату третий и снова дал 
длинную очередь по посту. 
откуда-то пришли злость и 
энергия. он больше не чув-
ствовал усталости, страха. ни-
чего, кроме животной энергии 

«русский клуб» 2024
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и злости. небо над набакеви 
было залито светом ракет, кри-
ками и выстрелами. огоньки 
со стороны поста и с окраины 
словно размножились и стали 
приближаться. выстрелы тоже 
ложились все ближе, уже слы-
шен был свист пуль в листве. 
Гия вскочил и побежал вверх. 
потом свернул в первый же 
двор и дальше, другими дво-
рами, орешниками и манда-
риновыми садами, понесся к 
спасительной ингури. здесь 
он с детства знал каждый куст, 
каждую ложбинку или овраг, 
все тайные тропинки и сейчас 
безошибочным чутьем прокла-
дывал себе кратчайший путь. 
разгоряченный, он скоро по-
чувствовал сырой запах реки и 
услышал шум и грохот неукро-
тимого течения грозной ингури. 
не останавливаясь, он прямо с 
автоматом влетел в реку. за 
его спиной с главной набакев-
ской улицы в сторону берега 
темноту прорезали две пары 
автомобильных фар и замерли. 
потом началась оглушитель-
ная и беспорядочная стрельба. 
«нашли!» – подумал Гия Эзуг-
байя, сначала топая по колено, 
потом по пояс в потоке. река 
была теперь его единственным 
спасением и убежищем...

русские подвесили над ре-
кой осветительные ракеты. в 
красно-зеленом свете ракет 
бурный поток выглядел еще 
опаснее. вода уже била его по 
груди, волны стали больше и 
мощнее, и в их грохоте стрель-
ба и крики в деревни были те-
перь не слышны. «назло вам 
не умру, суки!» – подумал 
Эзугбайя, и тут дно ушло у него 
из-под ног. волны прокатились 
над головой и унесли с собой. 
«все-таки не смог я сегодня не 
умереть!» – с досадой подумал 
он и попытался избавиться от 
автомата. но не смог – авто-
мат с ремнем как будто прилип 
к мокрой одежде. Гия все-таки 
сумел вынырнуть, глотнуть 
воздух, но его снова накрыло 
с головой. «ну все, пришел 
мой конец…» собрав послед-
ние силы, он пытался плыть. и 
снова удалось сделать вдох, 
но река тянула вглубь. от на-

пряжения и отчаяния он стал 
таращить глаза в мутной и тем-
ной воде и от ужаса у него по-
холодело сердце – ингури был 
красным, темно-кизиловым, в 
кровавом потоке плыл и тонул 
Гия Эзугбайя. «Мама-а! – орал 
он беззвучно. – Это что, ад?! 
нэна, помоги мне!» он еще раз 
попытался всплыть, вдохнул, 
но опять окунулся в кровавые 
волны. и вдруг в этом красном 
мареве появилось спокойное и 
улыбающееся лицо саида тар-
ба: «ничего, грузин, прорвешь-
ся!» «а-а-а!» – беззвучно орал 
Эзугбайя. он закрыл глаза и 
еще яснее увидел его лицо и 
искреннюю улыбку и так же яв-
ственно услышал: «не бойся, 
грузин, ты что? никто тебя не 
обидит!» – «вава, нэна! вава!» 
Гия открыл глаза – лицо саида 
тарба было все там же, в не-
сущемся к Черному морю по-
токе красной реки, в котором 
тонул Гия Эзугбайя. «ты гово-
рил, что сегодня не твой день, а 
оказалось, что не мой... – саид 
грустно улыбнулся. – не бойся, 
грузин, все будет хорошо...» и 
исчез. 

Гия почувствовал боль в 
плече. Это он наткнулся на ка-
мень. «все! наверно, я умер...» 
но вдруг красный цвет воды 
пропал. Гия лежал на речной 
гальке ногами в воде. 

«выплыл!» – дошло до него. 
на противоположном берегу 
метались огни. далеко-далеко 
слышались выстрелы.

Гия сел, пытаясь перевести 
дух. «нашли, наверно, ребят, 
поэтому стреляют и мечутся... 
Что ты наделал, Гия Эзугбайя?! 
зачем? зачем?.. они убили мо-
его брата...» и впервые ничего 
не почувствовал от этих слов. 
«не они убили брата. у тамы-
ша его убили русские. абхазов 
там вообще не было. и если б 
даже были, все равно не они 
убили джиму...»

Эзугбайя смотрел на реку. 
обычная вода – мутная и... цве-
та воды. воздух сырой и про-
хладный. Что это было? поче-
му мне привиделся этот абхаз? 
Гия перекрестился.

Что ты наделал, Гия Эзуг-
байя, несчастный! люди хлеб-

соль с тобой разделили, выпили 
за здравие, а потом ты, прово-
див их из своего дома, догнал 
и убил?! 

да какие люди? враги это 
были, враги! они нас убивали, 
сжигали... помогли русским по-
бедить нас.

а сейчас ты победил? убив 
их, победил? в войне проигры-
вает не тот, кто погибает, а тот, 
кто теряет свой дом. а они и 
мертвые лежат в твоей дерев-
не. а ты, живой и здоровый, 
куда теперь пойдешь? даже 
рамы из собственного дома 
украсть не смог. иди, возвра-
щайся обратно, если ты побе-
дил. 

Гия освободился от автома-
та, расстегнул куртку, из кото-
рой полилась вода...

Что ты наделал, Гия Эзуг-
байя, несчастный, что ты наде-
лал?! боже, не могу я так боль-
ше, хоть ты скажи мне, если ты 
есть, в какой омут мне прыгнуть, 
об какую стенку разбиться?

Гия Эзугбайя заплакал. Горь-
ко и безутешно, как ребенок.

куда мне пойти? Этой стра-
не я не нужен. Чей я? кому я 
нужен, кто меня приютит? для 
чего я похоронил всю свою се-
мью? за что воевал и убивал? 
Что мне делать, кто я здесь? 

вдруг он перестал плакать. 
Что делать, что делать! если 

ты не человек, то хотя бы оста-
вайся мужчиной! видишь ведь, 
что спасения нет! давай, Гия 
Эзугбайя, давай, мать твою! 

он провел мокрой рукой по 
мокрому лицу, вытер руку о мо-
крую куртку, дотянулся до авто-
мата, приставил дуло к подбо-
родку и нажал курок.

послышался сухой щелчок. 
снял рожок, посмотрел. пу-

сто.
Гия долго сидел и смотрел 

через реку на свою деревню. 
потом, спустя много длинных 
минут, почувствовал, что дро-
жит всем телом. встал и пошел 
к горящим вдалеке огням. под 
ногами скрипела и хрустела 
речная галька. а он шел – мо-
крый, продрогший и проиграв-
ший, держа в руке пустой авто-
мат.
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Традиции разных народов за-
играли национальными красками 
на первом международном этно-
фестивале «Ethno-Georgia 2024» 
в Грузии. В Кахетии, на террито-
рии исторической крепости коро-
ля Левана в селе Шилда, в июне 
собрались представители семи 
стран: Японии, Турции, Испании, 
Италии, Норвегии, Казахстана и 
Грузии.  Проект состоялся при 
поддержке Министерства культу-
ры и спорта Грузии. 

Фестиваль был посвящен 
культуре и национальным бое-
вым искусствам разных народов. 
Оружие, костюмы, реконструк-
ция битв гладиаторов, сканди-
навов, борцов сумо, чидаоба, 
казакша курес – все это грузины 
объединили в едином простран-
стве дружеской атмосферы.   

Организатор этнофестиваля 
Георгий Шиукашвили считает, 
что такие мероприятия способ-
ствуют сплочению традиций и 
людей: «Цель фестиваля – объ-
единение народов и демонстра-
ция старинных традиций. Мы хо-

тим, чтобы народы гордились 
своими традициями, ценили 
их, передавали из поколения в 
поколение. Из этого и склады-
вается уважение друг к другу».  

Гладиаторы, викинги и су-
моисты выступили на одной 
арене под аплодисменты зри-
телей. А экскурс в историче-
ское прошлое и национальные 

вперед, в прОшлОе

события

Два замечательных этнофестиваля, первый и 21-й, прошли этим летом в 
грузии: в июне – «Ethno-Georgia 2024», в июле-августе – «Art-Geni 2024».

«русский клуб» 2024
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мелодии дополняли атмосферу 
реконструкций древних битв 
и сражений. Захватывающее 
представление показали хозяе-
ва фестиваля – реконструкцию 
чидаоба, грузинской националь-
ной борьбы в одежде. 

Директор музея оружия Да-
вид Насаридзе развернул на 
территории праздника настоя-
щую кузницу, а также организо-
вал широкую выставку: «Здесь 
представлено грузинское ору-
жие: кремневое оружие – пи-
столеты, ружья, мечи, сабли, 
шашки ХVIII- ХIХ веков, копья. 
Кроме этого, от музея оружия 
мы представили бронзовое 
оружие, которое было в ходу 
3-4 тысячи лет назад. А также 
оружие средневековья: латы, 
броню, кольчуги, которые были 
у грузинских воинов того време-
ни и наших соседей –  турок и 
скифов. Представлена ламел-
лярная броня византийского 
типа – это пластины, сплетен-
ные между собой шнуром. Есть 
ядра, пушки. Шлемы и наря-
ды, которые можно примерить, 
сфотографироваться».    

Давид Насаридзе сам неод-
нократно организовывал исто-
рические реконструкции – такие 
показы или участие в них порой 
входят в его экскурсионную 
программу для туристов. Одна-
ко Давид подчеркивает, истори-
ческого праздника такого мас-
штаба в стране еще не бывало: 
«В Грузии никогда не проходил 
большой фестиваль реконструк-
ции, это первый прецедент. Мы 
проводили маленькие, где ото-
бражали места и день битвы. 
А это уже международный фе-
стиваль, в котором принимают 
участие зарубежные борцы. 
И еще один важный момент: 
здесь на выставке представлен 
огнестрельный период. Обыч-
но грузины показывают боевые 
искусства в основном с приме-
нением холодного оружия. А в 
будущем мы планируем рекон-
струировать и огнестрельный 
период времен правления Ира-
клия II, известного своей силь-
ной артиллерией и владением 
огнестрельным оружием крем-
невого типа».  

Следующий этнофестиваль 
состоится 7 октября. Организа-
торы намерены проводить ме-
роприятие несколько раз в год 
и сделать его еще более мас-

штабным. К примеру, осенью 
для участия приглашают около 
тридцати стран. В программу, 
помимо демонстрации боевых 
искусств, войдут мастер-классы 
по борьбе, кулинарии и танцам. 

юлия тужИлКИна
Фото: Шалва Сурамелашвили

* * *
в Тбилиси и регионах прошел 

XXI фольклорный фестиваль 
«Art-Geni» – один из самых из-
вестных и любимых фестивалей 
Грузии. 

Первое мероприятие состо-
ялось 14 июля в селе Цхрацха-
ро Зестафонского муниципали-
тета – именно здесь почти 130 
лет назад Варинка Церетели 
написала песню «Сулико» на 
слова Акакия Церетели, а за-
ключительное – 3 августа на 
озере Пантиани в Дманисском 
районе. В Тбилиси, по традиции, 
фестиваль прошел в Этногра-
фическом музее под открытым 
небом. С концертами выступали 
группы «Чвенебуреби», GAGA 
FRANI, Reggaeon, Нино Ката-
мадзе и группа Insight, ансамб-
ли «Сухишвили» и «Чакруло», 
группы «33А» и Tamada. В этом 
году Art-Geni пригласил музы-
кантов еще из четырех стран: 
Чехии, Южной Кореи, Польши 

и Израиля. В рамках фестиваля 
были организованы уголки гру-
зинского вина и кулинарии, вы-
ставки-продажи.

За две недели фестиваль 
принял около 50 тысяч зрителей. 

С момента своего основания 
в 2004 году Art-Geni собрал и за-
архивировал уникальные этно-
графические материалы по всей 
Грузии. Главная цель фестиваля 
неизменна – популяризация гру-
зинского фольклора, ремесел и 
традиционных боевых искусств.

соБ.ИнФ.
Фото: Art-Geni Fest
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в пîследние три десятилетия  
áîлее пîлутîра миллиîнîв 
жителей гîрîдîв и сел Гру-
зии пî разным причинам пî-
кинули страну и прîживают 
за руáежîм. среди них есть 
нескîлькî сîтен спîртсме-
нîв, кîтîрые  прîдîлжили ка-
рьеру в других гîсударствах. 
сегîдня мы расскажем î на-
ших спîртсменах, живущих в 
исландии.

имя роланда Эрадзе хоро-
шо известно поклонникам и спе-
циалистам гандбола. он начал  
спортивный путь в родном тби-
лиси, где родился в 1971 году, 
вырос, играл в детских и юно-
шеских командах, был признан 
лучшим вратарем республикан-
ских и всесоюзных турниров, 
играл за юношеские сборные 
Грузии и ссср, выступал в 
знаменитом клубе «буревест-
ник» тбилиси. в 1990-х годах он 
играл в тбилисском клубе «сту-
Шевардени» (многократный 
чемпион Грузии), в клубах сер-
бии, ирана, в 1991-2000 годах 
был голкипером национальной 
сборной Грузии. с 2003 по 2008 
годы выступал за национальную 
сборную исландии, играл на  
чемпионатах мира 2003, 2005 
и 2007, на олимпиаде-2004, че-
тыре раза признавался лучшим 

вратарем ислан-
дии. после завер-
шения карьеры 
игрока работал 
тренером – в ис-
ландии, Грузии, 
украине.

Мы встрети-
лись с роландом 
в рейкьявике.

–  Вы  уже 24 
года живете в 
Исландии, привыкли к стране?
–  конечно, привык. у меня 
здесь много друзей, коллег, 
знакомых, но я и моя семья 
скучаем по Грузии и, как только 
появляется возможность, летим 
в Грузию. вот и сейчас собира-
емся на родину, проведем там 
целый месяц. повидаю  ребят, 
с которыми играл  в гандбол и 
дружу по сегодняшний день.
– Гандбольные сборные Ислан-
дии и Грузии играют в одной 
отборочной группе чемпионата 
Европы-2026. Каковы шансы 
команды Грузии?
– исландия считается фавори-
том группы, думаю, что борьбу 
за второе место в состоянии 
вести и Грузия, и Греция, и бос-
ния. я рад, что сборная Грузии 
в последние годы прогрессиру-
ет, что она играла на Че-2024 
в Германии. в ноябре сборная 

исландии прилетит в тбилиси 
на матч с ней Грузии, а в мае 
2025 года в рейкьявике состо-
ится ответная игра. в ноябре я 
хочу прилететь в тбилиси в со-
ставе делегации исландии. я 
гражданин исландии, но, как 
вы догадываетесь, буду болеть 
за Грузию, и к этому, думаю, в 
исландии отнесутся с понима-
нием. 
– Ваша дочь Мариам – гандбо-
листка, она продолжает спор-
тивную карьеру?
– она родилась в 1998 году в 
тбилиси. ей не было и трех лет, 
когда наша семья переехала в 
исландию, где я играл в мест-
ном клубе. Мариам играла в 
клубах исландии и Франции, 
выступала за национальную 
сборную исландии, год назад  
получила травму, многое про-

спОртсменЫ 
Грузии в исландии 

сюжет

н. равва и р. эрадзе

р. эрадзе с дîчерью

р. эрадзе, Г. Олафссîн, т. пачкîрия, а. петерсîн

тенгиз пачкОрия

тбилиси-рейкьявик-тбилиси
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пустила, но будет  продолжать 
играть. 

в рейкьявике мы пообща-
лись и с супругой роланда, во-
лейболисткой натальей равва. 
– Поклонники волейбола хоро-
шо помнят и вас, и вашу сестру, 
Викторию, которая уже много 
лет живет во Франции. 
– я тоже не забываю родную 
Грузию. я родилась и выросла 
в тбилиси, выступала за клубы и 
сборную Грузии – до 2000 года. 
играла вместе с нино Мгебриш-
вили, Хатуной Георгадзе, тамри 
латария, лелой синджикашви-
ли, натальей сальниковой… им 
и всем моим подругам и колле-
гам хочу передать сердечный 
привет.
– Вы играли и в Исландии?
– да, выступала за местные 
клубы, была обладателем  куб-
ка страны, победителем турни-
ров, а в последние годы играю 
в турнирах ветеранов волейбо-
ла исландии, так что я в хоро-
шей спортивной форме. кроме 
того, работаю тренером, не-
мало моих воспитанниц играли 
и играют в сборной исландии. 
Мои ученики были и в той сбор-
ной исландии, которая сыграла 
2 июня текущего года в тбилиси 
матч со сборной Грузии (Грузия 
выиграла 3:1 – прим авт.). я 
внимательно слежу за волей-
больными новостями Грузии и 
очень рада, что в последние 
годы определенных успехов до-
билась как молодежная, так и 
национальная женская сборная 
Грузии. 

добавим, что мать натальи 
людмила равва и отец виталий 
равва также были волейболи-
стами. они играли в тбилисском 
«буревестнике» в конце 1960-х 
– первой половине 1970-х го-
дов, выступали, соответственно, 
за женскую и мужскую сборные 
Грузии. впоследствии людмила 
равва занималась тренерской 
работой, немало сделала для 
того, чтобы дочери виктория и 
наталия стали успешными во-
лейболистками.

людмила и виталий в ислан-
дии с 2001 года. «Мы с супругой 
находились во Франции, в го-
стях у нашей дочери виктории, 
и решили поехать в гости к ро-

ланду и наталье в рейкьявик на 
четыре дня. но так вышло, что 
живем здесь уже 24 года», – 
сказал нам виталий. они с люд-
милой тоже просили передать 
привет их коллегам и друзьям в 
Грузии. 

в исландии с 2018 года про-
живает уроженец сухуми нуг-
зар кварцхава. в разные годы 
он играл за сухумский футболь-
ный клуб «динамо», за команду 
Грузинского института субтропи-
ческого хозяйства (ГисХ функ-
ционировал в сухуми до 1993 
года). команда  ГисХа была 
победителем множества тур-
ниров, в том числе стала чем-
пионом ссср 1975 года среди 
команд сельскохозяйственных 
вузов советского союза. после 
войны 1992-1993 гг. он вместе 
с супругой Мимозой заракуа, 
уроженкой Гальского района, 
и детьми – сыном темо и до-

черью тамуной, жил в тбилиси, 
с 2000 года – нугзар, Мимоза и 
темо жили в португалии, с 2018 
года – в исландии, где с 2021 
года проживает и тамуна. 
– В  команде ГИСХа вы играли 
вместе с легендарным врата-
рем Отаром Габелия…
– да, отар, как и я, был студен-
том ГисХа, мы пару лет играли 
вместе в команде нашего ин-
ститута. я был защитником, и он 
называл меня «Хурци» – в честь 
легендарного защитника, капи-
тана тбилисского «динамо» и 
сборной ссср Муртаза Хурци-
лава. в 1972-1973 годах отар 
играл за сухумское «динамо», 

затем три года за «торпедо» 
кутаиси, потом – за тбилисское 
«динамо». в то время, помню, 
он пару раз помог мне и моим 
товарищам в получении дефи-
цитных билетов на матчи  дина-
мовцев в тбилиси. я и сейчас 
время от времени с ним обща-
юсь.
– Вы были на матчах сборной 
Грузии на чемпионате Европы в 
Германии.
– да, мы с сыном болели за Гру-
зию на матчах нашей сборной с 
турцией, Чехией и португалией, 
потом я вернулся в исландию, 
а темо был и на игре с испани-
ей, а затем вылетел в ригу на 
матчи квалификационного эта-
па олимпийских игр с участием 
баскетбольной сборной Грузии. 
Хочу от всего сердца поздра-
вить национальную футболь-
ную сборную Грузии с красивой 
игрой на чемпионате европы.

н. кварцхава с сынîм

р. эрадзе с дîчерью

н. кварцхава с супругîй
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19 июня 2024 гîда люáек-
скîе литературнî-музыкаль-
нîе îáществî «ариîн» îтме-
тилî 20-летний юáилей.

в условиях иммиграции 
культура является стержнем 
духовного выживания. в этом 
плане большую роль играют 
культурные центры, которые 
объединяют людей по интере-
сам, помогая  каждому обре-
сти себя в кругу друзей-едино-
мышленников.

одним из таких центров 
стало литературно-музыкаль-
ное общество «арион», соз-
данное в любеке в 2004 г. 
приехавшей из тбилиси док-
тором филологических наук 
Марией кшондзер. известный 
ученый-литературовед, автор 
многочисленных научных ра-
бот, двух монографий по про-
блемам русской литературы и 
литературных взаимосвязей, 
участница Международных 
конференций и симпозиумов, 
Мария кшондзер в течение 

многих лет возглавляла в тби-
лиси литературное пушкин-
ское общество, поэтому, имея 
большой опыт общественной 
работы, решила и в Германии 
организовать подобный куль-
турный центр. Чтение лекций 
в еврейской общине любе-
ка (М. кшондзер в период с 
2001 по 2004 год вела в еол 
литературный клуб и прочла 
большое количество лекций и 
семинаров по русской и ми-
ровой культуре) показало, что 
назрела необходимость в воз-
никновении интеграционного 
общества. 

в Германии много русско-
язычных культурных центров, 
объединяющих соотечествен-
ников, однако немногие из них 
сохраняют свою актуальность 
относительно долгое время. 
«арион» работает уже 20 лет, 
и за эти годы его авторитет 
признан не только в любеке, 
но и за его пределами. дея-
тельность общества разнопла-
нова: лекции, круглые столы, 
обсуждение литературных 
произведений и актуальных 

культурологических проблем, 
поэтические вечера, встречи 
с интересными людьми, кон-
церты. новым и плодотвор-
ным направлением деятель-
ности «ариона», имеющим 
очень большое значение для 
интеграции в немецкое обще-
ство, стало проведение в ау-
диенц-зале городской ратуши 
любека (Lübecker Rathaus) ряда 
двуязычных литературно-му-
зыкальных вечеров, посвя-
щенных юбилейным датам вы-
дающихся русских писателей.

русско-немецкие компози-
ции, всегда проходящие при 
аншлаге, вызывают большой 
интерес публики и имеют неиз-
менный успех. за годы суще-
ствования общества были про-
ведены вечера, посвященные 
творчеству н. Гоголя, а. Чехо-
ва, М. лермонтова, и. турге-
нева, а. пушкина, л. толстого, 
М. булгакова, б. пастернака, 
о. Мандельштама, в этом году 
готовится вечер к 135-летию 
а. ахматовой. Чтение текстов 
на русском и немецком язы-
ках (М. кшондзер и G. Torlitz), 

симвОл мира и дОбра

признание

«русский клуб» 2024

сîá.инф.
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прекрасное музыкальное со-
провождение (A. неволович, 
н. и М. неволович, а. нерсе-
сян, и. левитан) создают не-
повторимую творческую ауру, 
объединяющую людей вне 
национальных, политических 
и идеологических различий. 
вечера проходят при финансо-
вой поддержке Lübecker Possel 
Stiftung. Эти встречи стали  со-
бытиями в культурной жизни 
любека и нашли отражение в 
немецких сМи. 

общество существует  как 
культурное объединение  в со-
ставе  Förderverein Bürgerhaus 
Vorwerk-Falkenfeld  e.V. (Elmar-
Limberg-Platz 4, 23554 Lübeck, 
Vorsitzende Melanie Hardt, 
Kassenwart Rudolf Jürs).

юбилейный вечер «арио-
на» прошел  в теплой, душев-
ной атмосфере, приехали гости 
из Гамбурга, пришло множе-
ство поздравлений от друзей 
из Грузии, от участников рабо-
ты  общества из бремена, бад-
зегеберга, райнланд-пфаль-
ца, Москвы и других городов 
и стран.  в поздравлении от 
«старшего брата» любекско-
го «ариона» – пушкинского 
общества русскоязычных лите-
раторов Грузии «арион», под-
писанного его председателем 
Михаилом айдиновым, отме-
чалось: «уважаемые колле-
ги! с большим удовольствием 
поздравляем вас со славным 
юбилеем! с интересом сле-
дим за вашей деятельностью 
благодаря в том числе виде-
озаписям заседаний, вече-
ров, мероприятий любекского 
«ариона». то, что вы делае-
те, трудно переоценить, ведь 
вы сохраняете русский язык, 
литературу, культуру – неотъ-
емлемые части общеевропей-
ской и общемировой культуры. 
неоценимую роль  в вашей 
деятельности играет доктор 
филологических наук Мария 
кшондзер, стоявшая у истоков 
пушкинского общества рус-
скоязычных литераторов Гру-
зии «арион», долгие годы воз-
главлявшая его и по сей день 
публикующаяся на страницах 
литературного альманаха «на 
холмах Грузии», который осе-
нью отмечает свое 20-летие 
(планируется выпуск юбилей-
ного 40-го номера). талантли-
вого ученого-литературоведа, 

умную, красивую женщину до 
сих пор добрым словом вспо-
минают в тбилиси. нам ее 
очень не хватает. еще раз по-
здравляем с праздничной да-
той!»

в поздравлении от тбилис-
ского литературно-музыкаль-
ного и театрального салона 
«обводный переулок», воз-
главляемого артемом кира-
козовым, также говорилось 
о том, что любекский «ари-
он» выполняет очень важную 
функцию – несет « свет культу-
ры, гуманизма и литературного 
просвещения». 

были получены и поэтиче-
ские поздравления.  леонид 
блюмкин, член   литературного 
объединения «источник» (Гам-
бург, руководитель – юрий 
белаковский), поддерживаю-
щего с любекским обществом 
многолетние творческие и дру-
жеские связи, посвятил «ари-
ону» воодушевляющие строки:

в стране, где разных 
                    языков смешенье,
и в городе, где 
                 томас Манн рожден,
ворвался в жизнь 
             без страха и смущенья
Глаголящий 
                   по-русски «арион».
неутомимой 
                  женщиной ведомый,
да не простой, 
                       а доктором наук,
он стал подспорьем 
                    для людей весомым,
как настоящий, 
                  самый близкий друг.
вам любек – дом, и вы 
                      в нем знамениты,
известно многим имя « ари-
он».
но с миром всем вас 
                         связывают нити,
неся тепло из-под 
                              родимых крон.
вы все достойны памятника 
                                   в бронзе –
портрет скульптурный, 
                       яркий, групповой.
а впереди – сама 
                      Марина кшондзер
и лира звонкая над головой!

поэтесса из бремена Гея 
коган, неоднократно высту-
павшая в «арионе», провела 
поэтический мост между лю-
бекским «арионом» и древне-
греческим поэтом арионом, в 

честь которого названо обще-
ство:

арион любил, 
                    известно, ямбы,
проявляя 
             в рифме мастерство.
он – создатель 
             жанра дифирамбов, 
и один сегодня – для него.
20 лет ты созывал на вече,
лиры звук 
              направив в небеса.
Голос твой нас  
                обнимал за плечи,
зажигал надеждою глаза.
проходили месяцы 
                           в тревоге –
время не щадит 
                          своих детей.
Мы друзей теряли по доро-

ге,
ну а ты нас 
                   сплачивал есней.
будь же с нами долго, 
                            очень долго,
дай поддержку 
                          в этой маете,
дай нам силы 
              в исполненье долга
и в священной 
                    верности мечте.

к юбилею общества Мария 
кшондзер подготовила новый 
сборник своих научных трудов, 
который выходит в Москве в 
издательстве МГу. она посвя-
тила его памяти своей мамы 
натальи ильиничны кшондзер, 
недавно ушедшей из жизни. 
редактор книги сергей долгов, 
участник собраний «ариона», 
поэт и переводчик, также по-
здравил юбиляров: «ваше об-
щество – тропинка света в на-
стоящем и будущем. именно 
культура – показатель не толь-
ко зрелости, но и состояния ци-
вилизации. Мне посчастливи-
лось несколько раз выступать 
перед вашей внимательной 
и вдумчивой аудиторией со 
своими переводами из Эмили 
дикинсон и других классиков 
англоязычной литературы и со 
своими стихами. для меня это 
было интересно и полезно. по-
казательно, что вы работаете 
не в каком-то одном, задан-
ном направлении, ваши ве-
чера стремятся к разнообра-
зию – непременному свойству 
самой культуры. и, конечно, 
очень важно, что вы не дели-
те культуру по национальным 
признакам, уделяя внимание и 
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русской, и немецкой, и вообще 
мировой культуре. 

к юбилею общества Ма-
рия кшондзер подготовила к 
печати и свой новый сборник 
научных статей «литература в 
зеркалах времени». 18 статей, 
включенных в книгу, посвяще-
ны исследованию творчества  
и анализу произведений цело-
го ряда выдающихся  писате-
лей, поэтов  и философов – от 
петра Чаадаева до Григола 
робакидзе и иосифа бродско-
го. автор не ограничивает себя 
рамками одного-двух жанров. 
предметом ее анализа стано-
вятся и проза, и поэзия, и дра-
матургия, и философия: рас-
сказ «Штосс» – неоконченный 
шедевр лермонтова,  н. Гоголь 
в оценке александра блока и 

андрея белого, средневеко-
вый концепт слова и молчания 
в контексте творчества осипа 
Мандельштама, тема пред-
видения в пьесе е. замятина 
«огни святого доминика», д. 
Мережковский в оценке Гри-
гола робакидзе…  уже из 
названий статей  видно, что 
Мария карловна берется  за 
исследование самых слож-
ных авторов и тем в истории 
литературы почти в двух-
сотлетнем временном диа-
пазоне ее развития. берясь 
за масштабные проблемы, 
исследуя сложнейшие про-
изведения, она всегда не 
только интересна, доказа-
тельна,  конкретна, но и 
немногословна, продол-
жая лучшие традиции от-
ечественной филологии. 
Мария кшондзер – чело-
век культуры, причем  в 
разных ипостасях, и оче-
видно, что без ее знаний, 
труда, терпения и эн-
тузиазма этого юбилея 
сегодня не было бы. по-
этому я говорю:  «спа-
сибо!»

поздравления поступили и 
от друзей «ариона» из разных 
земель Германии – от   писа-
тельницы виктории Миллиан 
(бад-зегеберг) и историка вла-
димира корниенко (рейнланд-
пфальц).

все выступающие гости и 
члены общества говорили о 
том, что «арион» стал за годы 
существования не только оча-
гом культуры, но и местом 
встречи единомышленников, 
говорящих на языке творче-
ства и любви друг к другу, что 

очень важно в наше сложное 
и драматичное время. Многих 
замечательных людей, вло-
живших большой вклад в ра-
боту общества, уже нет с нами 
физически, но они живут в на-
ших душах и сердцах.

на вечере звучала пре-
красная музыка в исполнении 
натальи дачкиной, Галины Фе-
дулиной и Григория стыскина, 
были показаны видеозаписи из 
архива «ариона». завершил 
вечер  замечательный фуршет, 
подготовленный незаменимой 
инной самойловой с помощью 
виктора солодаря.

в заключение торжества 
Мария кшондзер поблагода-
рила всех присутствующих за 
организацию и участие в рабо-
те общества, особенную бла-

праздник в «ариîне»

годарность она выразила ру-
ководству Bürgerhaus Vorwerk 
Falkenfeld и лично Herr Rudolf 
Jürs за многолетнюю мораль-
ную и финансовую поддерж-
ку общества, а также Possehl 
Stiftung Lübeck, без помощи 
которых общество не могло бы  
проводить столь масштабные 
мероприятия.

с юбилеем, «арион», сим-
вол мира и добра на многие 
годы!

«русский клуб» 2024
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если бы не было того страш-
ного июньского рассвета и люд-
ских толп под черными тарел-
ками репродукторов… если бы 
долгих четыре года не лилась 
кровь, не рушились судьбы и не 
сходили до срока матери в мо-
гилы, мечтая, как о последней 
милости, увидеть перед смер-
тью детей своих… 

если бы не война…
но она была, она оставила на 

нашей земле глубокие незажи-
вающие шрамы. и от этого ни 
убежать, ни укрыться, ни спря-
таться. и вот теперь мы идем по 
следам одного из них, чтобы вы-
рвать из безвестности еще одно 
имя, еще одну человеческую 
судьбу. Мария кулькина.

ответ из центрального архи-
ва Министерства обороны: 

«на ваш запрос сообщаю, 
что в приказе по 267 истреби-
тельному авиаполку №055 от 
31.5.44. г. значится:

«летный состав 267 иап, 
погибший в воздушных боях 20 
мая 1944 года в районе крас-
ный Молдованец, исключить из 

списков части и всех видов до-
вольствия: 

…2. летчик – младший лей-
тенант кулькина Мария иванов-
на, 1919 года рождения, урож. 
г. вольск саратовской области, 
сбита в воздушном бою, сгоре-
ла в самолете».

и вот – молдавская земля 
раскрыла свою тайну.

осторожно, затаив дыхание, 
мы передавали из рук в руки 
мотор самолета, лопасть винта, 
пушку со снарядом в казеннике, 
пулемет со вставленной лентой, 
шасси, радиатор, снаряды к 
пушке, патроны к крупнокали-
берному пулемету, парашют, 
во многих местах обожженный, 
со следами крови, с заводским 
штампом и номером 062250. 
извлекли останки человека, 
которые не оставляли никаких 
сомнений – истребитель пило-
тировала женщина. Шлем, об-
рывки брюк, залитые кровью и 
обгоревшие; в кармане брюк, 
застегнутом английской булав-
кой, – носовой платок; погоны 
со следами одной звездочки –  

младший лейтенант. когда рас-
копки уже подходили к концу, 
в отвалах земли нашлись доку-
менты. кандидатская карточка 
на имя кулькиной Марии ива-
новны, выданная в марте 1942 
года политотделом Грузинского 
управления ГвФ. удостовере-
ние, подписанное начальником 
штаба воинской части (полевая 
почта 40.404) вольским: «куль-
кина Мария ивановна состоит с 
10 ноября 1942 года на военной 
службе в советской армии». 
орден красной звезды...

Что же она была за чело-
век, младший лейтенант Мария 
кулькина? Где росла и училась? 
в какой семье воспитывалась? 
как протекал тот последний 
бой?

у нас были все основания 
считать результаты поиска 
успешными. Мы извлекли из 
земли, казалось бы, навечно 
схороненные в ней обломки 
истребителя, прочертившего 
некогда последнюю молнию в 
небе Молдавии, – освященную 
временем реликвию минувшей 
войны. Мы вернули из безвестия 
имя летчицы, которое сохрани-
лось в памяти очень не многих 
людей. Мы сделали для десят-
ков, сотен юношей и девушек 
великую отечественную войну 
глубоко осязаемым, личным пе-
реживанием – таково свойство 
обретенного чувства причаст-
ности к героическим страницам 

якîв Гуревич

ее звали марией
фрагменты из книги

летопись
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ратной летописи народа.
и все же этого было мало. по-

иск надо было продолжать...
я доставал карту и долго си-

дел над ней, разглядывая ма-
ленький кружочек на правом 
берегу волги и начинающийся 
почти рядом с кружочком голу-
боватый разлив волгоградского 
моря. вольск. Город, в котором 
родилась Мария. Мысленно я 
пробовал представить себе ули-
цы города, набережную, небо 
над ней и – волгу, широкую и ве-
личавую...

далеко от кишинева этот го-
род на волге. так далеко, что 
только на третий день междуго-
родняя телефонная станция дает 
мне возможность поговорить с 
вольском,  с секретарем горко-
ма партии. подробно рассказы-
ваю о нашем поиске, о резуль-
татах, прошу узнать что-нибудь о 
родных и близких Марии.

а накануне пришло письмо из 
тбилисского аэропорта. «с боль-
шим волнением, – писала библи-
отекарь в.в. белоусова, – прочи-
тали мы о поисках места гибели 
Марии кулькиной. ее бывшие 
подруги и товарищи Мария кур-
сова, Мария вашакидзе, римма 
джоджуа, тамара Малашвили, 
николай томадзе и многие, мно-
гие другие, ныне работающие 
на разных должностях в тбилис-
ском аэропорту, хорошо помнят 
славную летчицу по совместной 
учебе в батайском летном учи-

лище, по годам ее работы с 
мужем сергеем псаревым 
(погиб на штурмовике «ил-2») 
в тбилиси, бережно хранят ее 
фотографии».

римма балабина-джод-
жуа, которая училась вместе с 
Марией в батайске, прислала 
интересные снимки. на одном 
из них – занятия в классе: Ма-
рия, совсем еще девочка, вни-
мательно слушает препода-
вателя. на другом – большая 
группа девушек, коротко, по 
моде подстриженных, в лет-
ной форме; подпись под сним-
ком – «выпуск пилотов, 1939 
г.» первая в мире женская 
эскадрилья. Мария – в тре-
тьем ряду, с мягкими чертами 
лица, необыкновенно теплая, 
женственная.

потом, оглядываясь на 
те первые дни поиска, когда 
одно за другим мы получили 
так много ценных сообщений 
о погибшей летчице от людей, 
живущих в самых отдаленных 
уголках страны, я невольно 
задумывался: нет, память во-
йны – это не громкая фраза, 
не красивые слова и не состо-
яние одного человека. слиш-
ком глубоко распахала война 
судьбы целого народа, так глу-
боко, что и десятилетия спустя 
все так же пахнут поля для 
нас гарью, а сохранившиеся 
в лесах воронки отзываются 
давней болью старых ран. и 

садятся люди за письма, что-
бы поделиться, рассказать, как 
все было.

не секрет, что для молоде-
жи западной европы война уже 
отодвинулась так далеко, что от 
нее пытаются отмахнуться, за-
быть, как страшный сон. пом-
ните документальный фильм 
Григория Чухрая «память» – 
опpос жителей евpопы о том, 
помнят ли они вторую миpовую 
войну, и что знает о ней моло-
дежь? лицо двадцатилетнего 
молодого человека при упоми-
нании имени Гитлера остается 
непроницаемо-бесстрастным, 
это имя ему ни о чем не гово-
рит. Многие из них не знают, что 
такое «сталинград», никогда о 
нем не слышали.

но мы – мы не забыли ниче-
го. не имеем права. ведь это 
наших дедов и отцов призвало 
суровое время на защиту сво-
его дома, своей земли. и те, 
что вернулись живыми, те, что 
рядом с уцелевшим костюмом 
повесили в шкафах свои обтре-
панные, во многих местах обго-
ревшие и побитые осколками 
старые шинели, до последнего 
своего часа ощущали внутрен-
нюю потребность поведать лю-
дям о друзьях-товарищах, на 
долю которых выпало испить 
смертную чашу...

и вот эти воспоминания, до-
статочно обстоятельные, про-
низанные горечью утраты и 
трепетной любовью к сестре и 
фронтовой подруге, – лежали 
на моем письменном столе. 
потом мне довелось встретить-
ся с их авторами – с учительни-
цей немецкого языка лидией 
кулькиной, сестрой Марии, и 
инженером одного из мыти-
щинских предприятий юрием 
антиповым. я познакомился 
с письмами Марии, увидел ее 
фотографии. и все ярче, все от-
четливее стал вырисовываться 
облик этой молодой женщины, 
такой, какой она была и какой 
осталась в памяти знавших ее 
– яркой, неугомонной, порыви-
стой, целеустремленной.

а встречи с риммой джод-
жуа, подругой по учебе в лет-
ной школе, с зоей талыгиной-
Говор, соседкой по квартире в 
тбилиси, и другими – еще бо-
лее укрепили это впечатление.

...сохранилась выписка из 
аттестации на курсанта батай-

мария кулькина с мужем сергеем псаревым



стр. 51

ской авиашколы М.и. кулькину. 
долгие месяцы изнурительных 
тренировок, упорных занятий в 
классах, влюбленность в небо 
и неоспоримость первых успе-
хов легли на бумагу краткими, 
как боевой приказ, служебны-
ми формулировками: «дис-
циплинированна на земле и в 
воздухе. к материальной части 
относится хорошо... теоретиче-
ская успеваемость с оценкой 
4,0. летная успеваемость на 
самолете «у-2» хорошая и от-
личная».

потом началась работа в 
Грузинском управлении Граж-
данского воздушного Флота.

спустя много лет техник по 
приборам Мария курсова, про-
жившая тоже сложную и труд-
ную жизнь, будет вспоминать 
о Марии с какой-то пронзи-
тельной грустью и восхищени-
ем: «дружили мы недолго, но 
разве настоящая дружба из-
меряется временем или, как 
принято говорить, количеством 
съеденной вместе соли? Что-
бы быть истинными друзьями, 
нужно просто ощущать надеж-
ность, прочность плеча товари-
ща. у Маши было именно такое 
плечо – в ней не сомневались 
даже те, кто знал ее совсем не-
долго. талант у нее, что ли, был 
такой, не знаю, но льнули к ней 
все... Маша летала на «по-2», 
чаще всего по маршруту тби-
лиси-баку-тбилиси, в кахетию. 
а я обслуживала самолеты, в 
том числе, и ее машину. жизнь 
протекала в четком ритме: вы-
лет самолета – возвращение. 
на традиционный вопрос: «как 
работала матчасть?» – такой 
же традиционный ответ: «все 
в порядке!» Маша обычно про-
износила эту фразу задорно, 
даже немного с вызовом, и на 
душе становилось как-то легко. 
правда, тревога в промежутках 
между вылетом и прилетом все 
равно не покидала, это чувство 
во мне до сих пор живет...»

сколько людей – столько 
представлений о человеке. 
и, наверно, естественно, что, 
вспоминая о другом, каждый 
выделяет в нем те качества, 
те черты характера, которые 
ближе, роднее, понятнее ему 
самому.

зоя талыгина-Говор, диспет-
чер по транзиту службы пере-
возок тбилисского аэропорта, 

считала, что одной из самых яр-
ких черт Марии кулькиной была 
ее удивительная привязанность 
к детям. невыносимо страда-
ла она, когда в полуторагодо-
валом возрасте умер игорек. 
Может, эта смерть и легла тра-
гическим отсветом на всю ее 
дальнейшую жизнь?

зоя Марковна вспоминала: 
«детей она любила неистово. 
от моей дочурки не оторвать, 
бывало. и все гостинцы, го-
стинцы. из каждого полета – то 
игрушки, то фрукты. и как собе-
рутся вместе – целыми часами 
возня, хохот. Мы уж не вмеши-
вались, рады были, что оттаива-
ет потихоньку сердцем...»

слушал я это и невольно за-
давался вопросом: была ли Ма-
рия в те годы счастлива? и на 
чем держалась ее любовь?

жизнь ее с сергеем внеш-
не была обеспечена, благопо-
лучна. но сколько же напря-
жения, сколько сиюминутного 
отчаяния выпало ей в первое 
время! на ее долю достались 
обычные испытания жены. ис-
пытания разлукой – он летчик. 
испытания верностью – она 
ждала ребенка, а он каждый 
день уходил в полет, и летал, 
отключившись от всего, что 
могло отвлечь, рассеять вни-
мание, притупить предельную 
сосредоточенность. сергей 
был очень сильным человеком. 
такие люди редко и не каждо-
му открываются в минуты со-
мнений, разочарований и ко-
лебаний. самым близким иной 
раз и то не открываются. Мария 
умела быть рядом. быть может, 
потому, что жила в ней какая-то 
природная ясность, понимание 
вещей, их истинной ценности. 
и еще, вероятно, потому, что 
всегда верила в мужа. ну, а 
кроме всего, у нее была рабо-
та, трудная, сложная, но и лю-
бимая, которой она однажды 
решила посвятить себя и кото-
рая оказалось делом всей ее 
жизни...

она уже приобретала свой 
собственный почерк в небе. 
в личном деле Марии куль-
киной сохранился акт трени-
ровочного отряда Грузинско-
го управления ГвФ от 2 июня 
1940 года – как осмысленный 
прогноз на будущее: «техника 
пилотирования в дневном от-
крытом полете отработана на 

отлично, ведет машину и садит-
ся на аэродромах кахетинской 
линии отлично. считать ввод в 
строй законченным. Можно до-
пускать к самостоятельным по-
летам».

22 июня 1941 года, в воскре-
сенье, Мария должна была вы-
лететь совсем рано. приехала 
на аэродром – и сразу же оку-
нулась в привычную сутолоку 
южного аэропорта.

Шум моторов, медленно 
встающее солнце, розовеющие 
по краям облака. Мягко опусти-
лась на сиденье, натрениро-
ванным взглядом скользнула 
по приборам. высотомер, ма-
нометр масла, указатель ско-
рости – все нормально, мож-
но выруливать. в это время и 
примчался кто-то из техников, 
выкрикнул короткое, неведо-
мое пока, страшное слово. во-
йна! время начало новый, не-
обратимый отсчет – страданий, 
горя, потерь...

(Прим. ред. в Молдове не-
далеко от дубоссар есть жи-
вописное место. до 1972 года 
оно называлось тамашлык. 
именно здесь 20 мая 1944 года 
погибла младший лейтенант 
Мария ивановна кулькина. 
сейчас это место называется 
долиной Марии).

мария кулькина
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количество мифов, легенд и 
просто забавных исторических 
анекдотов, окружавших а.с. 
пушкина, вполне достойно того, 
чтобы написать о них отдельную 
книгу (и, вполне вероятно, не 
одну).

всю свою, увы, недолгую 
жизнь незабвенный «алесан 
сергеич» обладал не только ис-
ключительным литературным 
талантом, которому навсегда 
было уготовано остаться в исто-
рии мировой литературы, но и в 
реальной жизни «пушкин – наше 
все» (по вполне справедливому 
замечанию другого знаменитого 
поэта) был необыкновенно остер 
на язык, а подчас и откровенно 
несносен даже для своих бли-
жайших и горячо любимых им 
друзей.

неоспорим и тот факт, что 
«наше все» никогда не лез за 
словом в карман и всегда готов 
был дать не только словесный 
отпор, но даже сатисфакцию на 
дуэли. из-за чего, как известно, в 
1837 году мы и лишились своего 
величайшего поэта...

впрочем, стоит ли сразу о 
грустном?

одна из забавных историй, 
связанная с пушкиным, также 
включила в себя дуэль, правда, 
намного менее известную.

история та, случившаяся, судя 
по всему, в начале 1818 года за 
200 лет обросла домыслами, до-
полнительными подробностями 

и прочими деталями, которые 
вряд ли возможно будет точно 
подтвердить или опровергнуть. 
потому оставим на усмотрение 
вдумчивого читателя – верить 
каким-либо деталям из случив-
шегося, либо просто отмахнуться 
от них.

опосредованным участни-
ком, который, по разным сви-
детельствам, чуть было не стал 
единственной жертвой той дуэли, 
был антон антонович дельвиг, 
поэт, литературный редактор и 
будущий издатель. так же, как 
и пушкин, воспитанник царско-
сельского лицея и по совмести-
тельству – ближайший друг «на-
шего все», которого последний 
за мечтательность и плохую успе-
ваемость в лицее шутя называл 
«сын лени вдохновенный». 

непосредственным противни-
ком пушкина на дуэли стал еще 
один из ближайших его друзей 
и также воспитанник царско-
сельского лицея, вильгельм кю-
хельбекер – русский поэт, обще-
ственный деятель и будущий 
декабрист.

по историческим свидетель-
ствам, кюхельбекер всегда был 
достаточно слаб здоровьем. был 
он очень худым и часто начинал 
задыхаться, даже читая лекции. 
но несмотря на определенную 
физическую немощь (напомним, 
что в обязательные дисциплины 
обучения молодых дворян в ли-
цее входили и гимнастические 
дисциплины, требовавшие се-
рьезных физических нагрузок, – 

фехтование, танцы, плавание и 
верховая езда), был он исключи-
тельно любим и уважаем всеми 
воспитанниками лицея.

тем не менее в стихах кю-
хельбекера в молодости, поми-
мо мысли и чувства, было много 
приторности и пафоса (очевидно, 
в попытке подражать великим 
поэтам прошлого). Что касается 
пушкина, то он был нетерпим к 
стихам, переполненным мечта-
тельностью и надуманными эмо-
циями. и, при всех своих теплых 
чувствах к кюхельбекеру, неред-
ко выводил его из себя достаточ-
но едкими выпадами.

как свидетельствуют неко-
торые исторические источники, 
знаменитый поэт василий жу-
ковский, которому, помимо его 
собственного творчества, все мы 
обязаны лучшим переводом на 
русский язык «одиссеи» Гомера, 
был нередко осаждаем молоды-

игîрь альмечитОв
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ми поэтами, которые читали ему 
свои стихи в надежде получить 
слова одобрения от признанного 
мэтра.

однажды, как якобы расска-
зывал владимир иванович даль, 
жуковский был зван на велико-
светский ужин, но еще днем чем-
то сильно расстроил себе желу-
док и остался дома, куда к нему 
в тот же вечер явился вильгельм 
кюхельбекер – читать свои стихи.

Эти-то два факта, очевидно, и 
родили знаменитую пушкинскую 
эпиграмму, которая едва не ста-
ла причиной гибели одного из 
друзей зимой 1818 года.

едва ли не в тот же вечер 
и, как сказали бы в наше «веч-
но нелегкое время», буквально 
«на коленке» тогда еще не та-
кой великий, каким он стал впо-
следствии, «алексан сергеич» 
написал едва ли не самую из-
вестную и цитируемую из своих 
эпиграмм:

За ужином объелся я,
А Яков запер дверь 
                             оплошно –
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно, и тошно.
все, что случилось после того, 

как текст эпиграммы был прочи-
тан кюхельбекером, окутано ле-
гендами, тайнами и мифами. но 
одно несомненно: обиженный 
до глубины души кюхельбекер 
вызвал пушкина на дуэль.

пушкин якобы не смог пере-
вести всю историю в невинную 
шутку, и дело дошло до реальной 
дуэли. по свидетельствам буду-
щего знаменитого украинского 
писателя, историка и этнографа 
николая Маркевича, на тот мо-
мент совсем еще юного поэта, 
жившего с семьей в петербурге 
и то ли лично присутствовавшего 
на дуэли (ибо был он знаком и с 
пушкиным, и с дельвигом, и с 
кюхельбекером), то ли слышав-
шего обо всем из первых уст, 
дуэлянты явились на волково 
поле и затеяли стреляться в не-
коем недостроенном фамиль-
ном склепе.

пушкин, по вполне понятным 
причинам, не хотел глупой дуэли 
с близким другом. тем более, 
из-за совершенно невинной шут-
ки. но отказаться не позволяли 
ни нормы приличий того време-
ни, ни дворянская честь.

секундантом кюхельбекера 
на дуэли был антон дельвиг, ко-
торый стоял в нескольких шагах 

от оскорбленной стороны. кто 
был секундантом пушкина, исто-
рия либо умалчивает, либо (по 
разным версиям) путается в по-
казаниях.

после стандартной предду-
эльной процедуры, все сошлись 
на том, что первым стрелять бу-
дет кюхельбекер. за пушкиным 
оставался второй, он же – ответ-
ный выстрел.

после того, как все формаль-
ности были соблюдены, кюхель-
бекер поднял пистолет и начал 
прицеливаться. пушкин в этот 
момент якобы закричал: «дель-
виг! стань на мое место, здесь 
безопаснее».

крик пушкина, еще раз кос-
венно оскорбивший кюхель-
бекера как неважного стрел-
ка, взбесил последнего и того 
больше. рука кюхельбекера 
дрогнула, он развернулся в пол-
оборота и случайно нажал на ку-
рок...

пуля пробила фуражку на го-
лове дельвига. Хотя и не причи-
нив последнему никакого физи-
ческого увечья.

ситуация явно вышла за рам-
ки шутки, ибо мог пострадать со-
вершенно непричастный к делу 
человек.

но и здесь будущий великий 
поэт не смог удержаться и изме-
нить себе, оставаясь все тем же 
острым на слово пушкиным.

– послушай, товарищ, – вос-
кликнул «наше все», обращаясь 
к кюхельбекеру, – говорю без ле-
сти – ты стоишь дружбы, но без 
эпиграммы ты и пороху не сто-
ишь!

после чего бросил свой заря-
женный пистолет в снег.

кюхельбекер пытался заста-
вить сделать пушкина ответный 
выстрел, но последний напрочь 
отказался стрелять, ссылаясь на 
формальную причину, что в ствол 
пистолета попал снег и порох вну-
три уже отсырел...

разумеется, друзья быстро 
помирились. Хотя выражение «и 
кюхельбекерно, и тошно», ко-
торое стало крылатым, великий 
поэт еще не раз использовал, как 
устно, так и в своих письмах. на-
пример, во время путешествия 
по российской империи в январе 
1823 года в числе прочего пуш-
кин писал своему брату льву 
из кишинева: «благоразумный 
левинька... прощай, душа моя! 
если увидимся, то-то зацалую, 

заговорю и зачитаю. я ведь тебе 
писал, что кюхельбекерно мне на 
чужой стороне. а где кюхе?»

Чтобы завершить очерк на 
высокой ноте и показать особен-
но впечатлительному читателю 
искреннее и трепетное отноше-
ние пушкина к своему близко-
му другу и его стихам, доста-
точно привести стихотворение, 
написанное и посвященное им 
вильгельму кюхельбекеру еще 
в 1817 году.

в последний раз, 
                    в тиши уединенья,
Моим стихам внимает 
                                  наш пенат!
лицейской жизни милый брат,
делю с тобой 
            последние  мгновенья!
итак, они прошли – 
                   лета соединенья; –
итак, разорван он – 
        наш братский верный круг!
прости!.. хранимый 
                         тайным небом,
не разлучайся, милый друг,
с фортуной, дружеством 
                               и Фебом, –
узнай любовь – 
                    неведомую мне –
любовь надежд, 
                 восторгов, упоенья:
и дни твои 
                полетом сновиденья
да пролетят 
               в счастливой тишине!
прости… где б ни был я: 
          в огне ли смертной битвы,
при мирных ли брегах 
                            родимого ручья,
святому братству верен я!
и пусть… (услышит ли 
             судьба мои молитвы?)
пусть будут счастливы все, 
                          все твои друзья!
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Блудный сын
сын, вышедший из повинове-

ния отцу. в переносном смысле: 
1) человек, покинувший какое-
либо сообщество или занятия в 
поисках чего-то нового, а затем, 
обычно после неудач, вернув-
шийся к прежнему образу жизни; 
2) человек, ведший беспутную 
жизнь, но раскаявшийся в сво-
их заблуждениях и заслуживший 
прощение.

Источник: притча о блудном 
сыне из евангелия от луки (гл. 15, 
ст. 11-32). в ней рассказывается 
о том, что однажды некий чело-
век разделил свое имущество 
между двумя сыновьями. Млад-
ший забрал свою долю и ушел из 
дома. скитаясь на чужбине, он 
все растратил, дошел до крайней 
степени нужды и вернулся в от-
чий дом. отец сжалился над ним, 
обнял и поцеловал. и сын сказал: 
«отче! я согрешил против неба и 
пред тобою и уже недостоин на-
зываться сыном твоим». но отец, 
видя его искреннее раскаяние, 
велел одеть его в лучшие одеж-
ды и устроил пир: «станем есть 
и веселиться! ибо этот сын мой 
был мертв и ожил, пропал и на-
шелся».

Бîг дал, бîг взял
слова утешения при утрате 

того, что было получено без соб-
ственных усилий, «божьим про-
мыслом», и им же отнято. вы-
ражение смирения при большой 
потере.

Источник: книга иова (гл.1, 
ст.19) в ветхом завете, где го-
ворится о страшных испытаниях, 
посланных иову Господом: «и 
вот большой ветер пришел от 
пустыни и охватил четыре угла 
дома, и дом упал на отроков, 

и они умерли...» иов сказал на 
это (гл.1, ст.21): «наг я вышел 
из чрева матери моей, наг и воз-
вращусь. Господь дал, Господь и 
взял; да будет имя Господне бла-
гословенно!»

Бîгат и славен кîчуáей
используется в качестве шут-

ливой характеристики богатого, 
удачливого, знаменитого челове-
ка.

Источник: песнь I из поэмы 
а.с. пушкина «полтава».

богат и славен кочубей,
его луга необозримы:
там табуны его коней
пасутся вольны, нехранимы.
кругом полтавы хутора
окружены его садами,
и много у него добра,
Мехов, атласа, серебра
и на виду и под замками...

Бîгат, как крез
иносказательно: об очень бо-

гатом человеке.
Источник: «история» Геродо-

та, в которой сказано, что царь 
лидии крез (первая половина VI 
в. до н.э.) обладал несметными 
сокровищами. 

в 547 г. до н.э. огромная ар-
мия креза была разбита персид-
ским царем киром. сокровища 
лидийского царя кир забрал в 
свою казну, присоединил заво-
еванные владения к своим, а 
самого креза приговорил к со-
жжению на костре.

Бîгатенький буратинî
ироническая характеристика 

богатого человека, чье состояние 
не является результатом его лич-
ных усилий и способностей.    

Источник: телевизионный 
фильм «приключения буратино», 

снятый в 1975 г. режиссером л. 
нечаевым по сказке а. толстого.

Бîгатые тîже плачут
с испанского: Los riсos también 

lloran.
Шутливое утешение тех, кто 

завидует богатым, поскольку и у 
состоятельных людей много про-
блем и неприятностей. 

Источник: название мексикан-
ского телесериала. выражение 
вошло в обиход после появления 
сериала на российском телеви-
дении.

Бîги судили иначе
с латинского: Dis aliter visum.
литературный аналог пого-

ворки «Человек предполагает, а 
бог располагает». w

Источник: эпизод из поэмы 
вергилия «Энеида», повествую-
щий о неудачной попытке троян-
ского отряда применить военную 
хитрость: троянцы переоделись 
в одежды греков, намереваясь 
внести смятение в их ряды, но 
«боги судили иначе», и в резуль-
тате на переодетых троянцев на-
пали и свои, не знавшие об этой 
хитрости, и враги, ее раскусив-
шие.

Бîйтесь первîгî движения 
души: îнî, как правилî, самîе 
áлагîрîднîе

призыв быть осмотрительны-
ми в общении с людьми, пола-
гаться не на эмоции, а на разум.

Источник: слова французского 
дипломата, министра иностран-
ных дел при директории, кон-
сульстве, империи наполеона I и 
монархии людовика XVIII, масте-
ра политической интриги Шарля 
Мориса де талейрана.
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Мне посчастливилось провести три месяца в тбилиси. 
Грузины – это что-то особенное! я их очень люблю. они 
по натуре – артисты. все мои грузинские знакомые уме-
ют играть на рояле, на скрипке, прекрасно поют, причем 
на разные голоса. души у них, как у детей… у меня ни-
когда не было такого счастливого и красивого дня рож-
дения, которое мы там справляли… я уезжал из Грузии с 
единственным желанием – поскорее вернуться обратно.

                                                                                      
                                                             пьер ришар
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Фото: серго ЭдиШераШвили


