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ეს წიგნი ეძღვნება 

ვალენტინა მიხეილის ასულ გოცირიძეს, 

სერგო ვიქტორის ძე გოცირიძეს 

მადლობას ვუხდი! 

ამ წიგნში დასახელებული ხალხის რაოდენობა ძალიან დიდია. 

მე ჩემს გულწრფელ მადლიბას ვუხდი ყველას, ვინც იღვაწა და გაგე- 
ბით მოეკიდა ამ საქმეს. განსაკუთრებით მინდა მადლობა გადავუხადო 

ვერა ნიკოლოზის ასულს, 20-იანი წლების პირველწყაროდ მოწოდებუ- 

ლი მოგონებებისათვის, დოქტორ ედუარდ კანდელს მისი ერთგულები- 

სათვის და იმ ინფორმაციისათვის, რაც ომისდროინდელ სამედიცინო 

სამსახურს შეეხებოდა, აგრეთვე ეკატერინე ნიკოლოზის ასულს მოგ- 

ონებებისათვის ბატონ ხრუშჩოვზე, ვანო რაზმაძეს მისი ქართული 

ტრადიციებისათვის და ბოლოს, მაგრამ არა უკანასკნელს, მღგდელმთა- 

ვარ ზნისკოს, რომლის ღვაწლი დიდია ქრისტიანობის საქმის წინსვლი- 

სათვის საბჭოთა კავშირის პერიოდში. 

მე მადლობელი ვარ ლინეტ ვენ ჰელდენის. მან დაბეჭდა ხელნაწ- 

ერი და მეტად სასარგებლო წინადადებები მოგვაწოდა. აგრეთვე მადლო- 
ბა მინდა გადავუხადო დონა დენისსა და კეტი დე გრეგორს. მათ 

წაიკითხეს, გაასწორეს და ფასდაუდებელი წინადადებები შემოგვთავაზეს.
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მართალი და სინტერესო ფიგნი 

(ქართული გამოცემის წინასიტყვაობა) 

დაშლილ-დანგრეული და უგზოუკლოდ გამქრალი საბჭოთა 

კავშირის ტოტალიტარულ იმპერიაში შემავალი ყველა ხალხის 

ცხოვრების უდიდესი ტრაგედია 1937 წელი რომ იყო, ეს ყველასათ- 

ვის ნათელია. რა თქმა უნდა, არც ოცდაჩვიდმეტი წლის წინა თუ 

მომდევნო წლები იყო ნაკლებ გამანადგურებელი. 

სისხლით შეღებილი წითელი ქარიშხალი საქართველოსაც 

მთელი სიმძლავრით დაატყდა თავს, სულიერ-ფიზიკურად მოსრა და 

გააცამტვერა საზოგადოებრიობა. ამ ბოლშევიკურ წარღვნას შეე- 

წირა რჩეული ქართველი ინტელიგენცია. უდროოდ დაიღუპნენ დიდი 

ქართველი მწერლები, რეჟისორები, მხატვრები, დირიჟორები, მსახ- 

იობები, მომღერლები, სამამულო კულტურის გამოჩენილი წარმომად- 

გენლები, ვინც ერის ლირსებასა და დიდებას წარმოადგენდა. 

საქართველოში იშვიათია ოჯახი, ვისაც ფანატიკოსი კომუ- 

ნისტების მსახვრელი ხელი არ შეხებია, ვისაც არ დაუკარგავს მამა 

თუ ძმა, დედა თუ რომელიმე ახლობელი. დაჭერას ვერ გადაურჩა 

თუნდაც სრულიად უდანაშაულო მამაჩემი აკაკი წერეთელიც. პოე- 

ტი და ლიტერატურათმცოდნე, მწიგნობარი და ბიბლიოფილი, პა- 

ტიოსანი და ზედმიწევნით განათლებული ადამიანი ათი წლით გა- 

მოამწყვდიეს ციხე-კოლონიებში, კონფისკაციით ყველაფერი წაართვეს, 

განთავისუფლების შემდეგ კი კვლავაც ხუთი წლით გაასახლეს 
ქალაქ თბილისიდან. მსგავსი რეპრესირებული ოჯახი საქართველო- 

ში ათასობით არსებობდა, აქ მძაფრი პიროვნული ტრაგედია უზარმაზარ 

საზოგადოებრივ ტრაგედიაში მკვეთრად იყო გადასული. 

არნახული რეპრესიების თემა ამიტომაც გახდა ორგანული 

მწერლობისათვის. იშვიათია კეთილი ნების ისეთი მწერალი, პოეტი 

თუ დრამატურგი, ვინც წარსულის ამგვარ შემაძრწუნებელ სიტუა- 

ციას არ შეხებია, თავისებურად აუსახავს, ხალხის ფართო სამსჯავ- 

როზე გამოუტანია. 

ეს ყველაფერი ძველ თაობებს სისხლხორცეულად ჰქონდათ 

შეთვისებული. ამ უკვდავი თემით ასევე აუცილებლად უნდა დაინ-
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ტერესდნენ ახალგაზრდებიც, მომავალი თაობაც, რათა კარგად იცოდ- 

ნენ როგორი დამთრგუნველი შიშით ცხოვრობდნენ. წერდნენ, ქმნიდ–- 

ნენ მათი წინაპრები, დედები და მამები, ძმები და დები. 

რეპრესიების უსაშინლესი თემა ასპარეზს არ თმობს. ჯერ 

კიდევ არ დამცხრალა სახალხო გულისწყრომა, ჯერ კიდევ გრძელ- 

დება მრავალწახნაგოვანი მოძრაობა, რომ მსგავსი უბედურება არ 

განმეორდეს. 

დარწმუნებული ვართ სწორედ ამ კუთხით დააინტერესებს 

ქართველ მკითხველ საზოგადოებრიობას ცნობილი ამერიკელი გა- 

მომცემლის, მწერლისა და ჟურნალისტის ფრენკ კოლამბუსის ამ 

ორიოდე წლის წინ ნიუ-იორკში მაღალ დონეზე გამოცემული მარ- 

თალი და მეტად საინტერესო რომანი დამაფიქრებელი სათაურით 

„თავდაყირა რუსეთი“. 

მაშინ მართლა ყველაფერი თავდაყირა იდგა, ყველაფერი უკუ- 

ღმართად იყო მოწყობილი, ადამიანის სიცოცხლესა და ცხოვრებას 

ფასი ჰქონდა დაკარგული, ღვთითბოძებულ სიკეთეს ბოროტი ძალა 

დაუნდობლად ართმევდა ხალხს. 

საოცარ დამთხვევად, ანდა უფრო სწორი იქნება თუ ვიტყვი – 

ადამიანური სულების თანაზიარობად და თანალმობად მომეჩვენა 

ერთი სასიამოვნო ფაქტი. როცა ჩემი მეგობარი ფრენკ კოლამბუსი 

ამერიკის შეერთებული შტატების ქალაქ ნიუ-იორკში წერდა თავის 

შესანიშნავ ნაწარმოებს, ამერიკიდან ათასობით კილომეტრით დაც- 

ილებულ საქართველოში, თბილისში მე ვწერდი რომანს ზუსტად 

იგივე თემაზე სათაურით „დაუსრულებელი ზამთარი“. 

ახალ რომანში აღწერილი მძიმე და სასტიკი ამბები ბავშვო- 

ბის წლებში უშუალოდ, ცხადად განვიცადე, ანუ საკუთარ თაეზე 

გიწვნიე. ვერ ვიტყვი, რომ მსოფლიო დემოკრატიის ციტადელად 

აღიარებულ ამერიკაშიც იგივე სამკვდრო-სასიცოცხლო პროცესები 

მიმდინარეობდა, მაგრამ დამანგრეველი რეპრესია შეეხო მის ოჯახს, 

კერძოდ ფრენკის მეუღლეს ნადია გოცირიძის დედას და მამას, 

უსაზღვროდ კეთილ, სიმპათიურ ადამიანებს. საერთოდ კი გლობალ- 

ური მასშტაბით რეპრესიები მტკივნეულად შეეხო ყველა წესიერ 

ადამიანს და მით უმეტეს შემოქმედის მგრძნობიარე სულს.
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ფრენკ კოლამბუსი ამიტომაც სრულიად ბუნებრივად იჩენს 

მისაბაძ ადამიანურ სიკეთეს, როცა თავის ახალ რომანს უძღვნის 

მეუღლის მშობლების, ანუ საკუთარი სიდედრ-სიმამრის ვალენტინა 

მიხეილის ასულ გოცირიძისა და სერგო ვიქტორის ძე გოცირიძის 

წმინდა ხსოვნას. 

დამეთანხმებით ასეთი კეთილშობილური შემთხვევა ამერიკის 

შეერთებულ შტატებში კი არა, საქართველოშიც ძალზე იშვიათად 

თუ მოიძებნება, ანდა შეიძლება საერთოდ არც მოიძებნოს. ეს მწერ- 

ლის მდიდარ ბუნებაზე მიგვითითებს. 

სანამ რომანს ცოტა უფრო ღრმად შევეხებოდე, მინდა ზოგი- 

ერთი ცხოვრებისეული რეალობის შესახებაც მოვუთხრო მკითხვ- 

ელს. 
1974 წელს, მას შემდეგ რაც ყოფილი საბჭოთა კავშირი 

შეუერთდა საავტორო უფლებების საკითხებზე ჟენევის მსოფლიო 

კონვენციის მონაწილე სახელმწიფოებს, დღის წესრიგში მკვეთრად 

დადგა ლიტერატურისა და ხელოვნების საუკეთესო ნაწარმოებების 

ექსპერტ-იმპორტის ანუ გატანისა და შემოტანის საკითხი, სახელმ- 

წიფოების თუ ხალხების მეტი დაახლოების, ურთიერთნდობისა და 

ურთიერთგამდიდრების პროცესის განმტკიცება. 

1975 წელს უკვე ჩატარდა მოსკოვის პირველი საერთაშორისო 

წიგნის გამოფენა-ბაზრობა. ამ საცდელ ღონისძიებაზე მსოფლიოს 

ორმოცდაათამდე ქვეყნის ასობით გამომცემლობის წარმომადგენ- 

ლებმა მიილეს მონაწილეობა. 

გამოფენაზე მუშაობის დროს ახლოს გავიცანი ამერიკის 

შეერთებული შტატების ქალაქ ნიუ-იორკის საგამომცემლო გაერ- 

თიანება „პლენუმ ფაბლიშინგ კთრპორეიშენ ქომპანი ლიმითიდ“-ის 

ახალგაზრდა ვიცე-პრეზიდენტი ფრენკ კოლამბუსი, რომელსაც წინა 

შეხვედრებიდან უკვე ვიცნობდი. აქვე დაიწყო ჩვენი მეგობრობაც. 

მე, საქართველოს მაშინდელი საავტორო უფლებების სააგენ–- 

ტოს ანუ კომიტეტის ხელმძღვანელს და ჩემს თანამშრომლებს 

სამსაზურეობრივად გვევალებოდა მოსკოვის წიგნის გამოფენა-ბა- 

ზრობების მუშაობაში მონაწილეობა.



სისტემატური თხუთმეტ-ოცდღიანი მუშაობის დროს რაც ყოველ 
ორ წელიწადში ერთხელ დიდი ზარ-ზეიმით ეწყობოდა, კიდევ უფრო 

დავუახლოვდი იშვიათად ინტელიგენტ ფრენკ კოლამბუსს, გამომ- 

ცემელსა და შემოქმედს, სიკეთით, სითბოთი და იუმორით სავსე 

პიროვნებას. 

ამავე დროს ყოფილ საბჭოთა კავშირის საავტორო უფლებე- 

ბის კომიტეტში უფროსი კონსულტანტის თანამდებობაზე მუშაობდა 

ულამაზესი ქართველი გოგონა, მოსკოვის უნივერსიტეტის ახლად 

კურსდამთავრებული ნადია გოცირიძე, ცნობილი ქართველი მომღერ- 

ლის, ომამდე მოსკოვის დიდი თეატრის სოლისტის, ერთ დროს 

საქართველოს ფილარმონიის გენერალური დირექტორის სერგო 

გოცირიძის უმცროსი ქალიშვილი. 

მათ ერთმანეთი შეუყვარდათ, უფრო ზუსტად რამდენიმე წელი 

უყვარდათ. მერე დიდი მოწადინეობით დაძლიეს ყველა რთული 

ბარიერი, რაც აღმართული იყო უცხოეთის მოქალაქეებსა და კომუ- 

ნიზმის მშენებელ ,„,ძლევამოსილ“ საბჭოთა კავშირის მოქალაქეებს 

შორის. გაუძლეს დროის გამოცდას და 1981 წელს შეუღლდნენ. 

იმავე წელს თბილისში ჩამოვიდნენ და საზეიმოდ აღვნიშნეთ მათ 

მიერ ოჯახის შექმნის სასიამოვნო მოვლენა. 

ფრენკ კოლამბუსი შემდეგაც იყო თბილისში უკვე ახალი 

გამომცემლობის საკითხებთან დაკავშირებით. მაშინ საქმიანი შეხვე- 

დრები გვქონდა საქართველოს მეცნიერებათა აკადემიაში, თბილისის 

სახელმწიფო უნივერსიტეტში, პოლიტექნიკურ და სამედიცინო ინ- 

სტიტუტებსა და სხვა დაწესებულებებში სამამულო მეცნიერების 

საუკეთესო ნიმუშების ამერიკის შეერთებულ შტატებში პროპაგან- 

და-გატანის მიზნით. 

ზემოთ აღნიშნული გამომცემლობის შემდეგ ფრენკ კოლამ- 

ბუსმა ჩამოაყალიბა ახალი მსხვილი გამომცემლობა „,,ნოვა საიენს 

პაბლიშეზ ინკომპანი“, 

გახდა მისი პრეზიდენტი, სადაც დღესაც წარმატებით მოღ- 

ვაწეობს. ამ გამომცემლობაში ფუნქციონირებდა საქართველოს განყო- 

ფილება, მას პრეზიდენტის მეუღლე ნადია გოცირიძე განაგებდა და
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სწორედ ურთიერთგამდიდრების პრინციპიდან გამომდინარე ბევრ 

კარგ საქმესაც ჩაეყარა საფუძველი. 

საქართველო, ქართველი ხალხი კოლამბუსებს ძალიან უყვარ- 

დათ, მეორე სამშობლოდ თვლიდნენ. 

1990 წელს ნიუ-იორკში ბრძანდებოდა უწმინდესი და უნე- 

ტარესი, საქართველოს კათოლიკოს-პატრიარქი ილია II. ამერიკის 

ქართულ სათვისტომოში კათოლიკოსს ნადია და ფრენკ კოლამბუსე- 

ბიც შეხვდნენ. მათ უწმინდესს სთხოვეს ლოცვა-კურთხევა, რათა 

ქალიშვილები საქართველოში ქრისტიანული წესით მოენათლათ. 

იმავე 1990 წლის აგვისტოს დასაწყისისთვის მეუღლეები ნიუ- 

იორკიდან თბილისს ეწვივნენ და თან ორი უმშვენიერესი გოგონა 

ჩამოიყვანეს, უფროსი მაია და უმცროსი ალექსანდრა. 

კათოლიკოსის ლოცვა-კურთხვევით სიონის საკათედრო ტაძ- 

არში გოგონების ნათლობა ჩაატარა მამა ზურაბმა. უმცროსი გოგო- 

ნა ალექსანდრა მონათლა ჩემმა მეუღლემ, თბილისის უცხო ენათა 

ინსტიტუტის ინგლისური ენის ლექტორმა აზა ანთელავამ. ამ სა- 

სიამოვნო ფაქტთან დაკავშირებით მე ვრცელი წერილი გამოვაქვეყ- 

ნე ქართულ რესპუბლიკურ პრესაში იმავე წელს. 

ჩვენი კავშირები კიდევ უფრო მტკიცე გახდა, როგორც ნათე- 

საური ისე შემოქმედებითი. საქართველოს საერთაშორისო სამეცნი- 

ერო-კულტურული კავშირის „საზოგადოება ცოდნის“ წარდგინებით 

გამომცემლობა „ნოვა საიენს პაბ-ლიშეზმა“ ქართველი ავტორების 

ოცზე მეტი მონოგრაფია, წიგნი, სამეცნიერო ნაშრომი თუ სტატია 

გამოაქვეყნა. თავად ფრენკ კოლამბუსის მიერ შენიშნული და აღნიშ- 

ნული ქართული სიზარმაცე რომ არა, ეს რიცხვი შეიძლებოდა 

უფრო მეტი და ვრცელი ყოფილიყო. 
ამავე დროს ბოლო წლების განმავლობაში გამომცემლობა 

„ნოვა საიენს პაბლიშეზში“ უმაღლეს დონეზე დასტამბული წიგნები 

ძირითადად სამეცნიერო-ტექნიკურ მეცნიერებათა სფეროდან, დაახ- 

ლოებით 150 ტომის რაოდენობით, ფრენკ კოლამბუსმა თბილისში 

გამომიგზავნა. აღნიშნული ტომები სათანადო შესწავლა-ჩვენების 

შემდეგ საჩუქრად გადაეცა საქართველოს გ. შ. მიქელაძის სახელო–-
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ბის სამეცნიერო-ტექნიკურ ბიბლიოთეკას, რისთვისაც მეგობარმა 

ამერიკელმა გამომცემელმა დიდი მოწონება და მადლობა დაიმსახურა. 

აქვე გარკვეულწილად იმედს ვიტოვებ, რომ ფრენკ კოლამბუ- 
სის რომანსა და ჩემს წინასიტყვაობას ქართველი სამეცნიერო სა- 

ზოგადოებრიობის წარმომადგენლებიც გაეცნობიან. ამიტომ ვსარგე- 

ბლობ შემთხვევით და კვლავ ვაცხადებ: სამეცნიერო-ტექნიკური თუ 

პოლიტიკურ-საზოგადოებრივი მეცნიერების სფეროდან საუკეთესო, ახალი, 
ღირებული ნაშრომები, წიგნები თუ მონოგრაფიები ინგლისურ ან 

რუსულ ენებზე (რა თქმა უნდა, ჯობია ინგლისური) დაბეჭდილ- 

დასრულებული სახით მოგვაწოდონ ჩვენ შემდეგ მისამართზე: თბილი– 

სი, 0179, მ. კოსტავას ქუჩა #47, საქართველოს საერთაშორისო 

სამეცნიერო-კულტურულ-საგანმანათთლებლო კავშირი ,,საზოგადოება 

ცოდნა“. მასალები შეიძლება გადასცენ კავშირის თავმჯდომარეს ან 

მოადგილეებს. ყველა მასალა გაიგზავნება ამერიკის შეერთებულ 

შტატებში, ნიუ-იორკში. გამოცემის შემდეგ საავტორო ეგზემპლარები 

კვლავაც აღნიშნულ მისამართზე გაიცემა, ხოლო საავტორო ჰონო- 

რარის შესახებ მოლაპარაკება მოხდება უშუალოდ ავტორებსა და 

გამომცემლობა „ნოვა საიენს პაბლიშეზ ინ კომპანის“ ხელმძღვანელობას 

შორის. პრობლემისადმი საპასუხისმგებლო მიდგომით ჩვენ გვექნება 

საშუალება პოპულარიზაცია გავუწიოთ ქართულ სამამულო მეც- 

ნიერებასა თუ პოლიტიკას მეგობარ ამერიკის შეერთებულ შტატებში. 

აქვე კიდევ ერთხელ ვაცხადებთ, რომ ბოლო პერიოდში ამერიკულმა 

გამომცემლობამ დიდი ადგილი დაუთმო თანამედროვე საზოგადოე- 

ბრივ-პოლიტიკურ ლიტერატურას, რაც ჩვენში უხვად შეიძლება მოვ- 

იპოვოთ და საერთაშორისო არენაზე გავიტანოთ. 

გასულ 2003 წლის ივლისის ბოლოსათვის კოლამბუს-გოც- 

ირიძეების ოჯახი კვლავ ეწვია საქართველოს უკვე ორი ქრისტიანი 

ქალიშვილით. თბილისის კარგად დათვალიერების გარდა ისინი იყვნენ 

ჭიათურაში, საჩხერეში, რაჭაში, პაპის მშობლიური სოფელი ბუგეუ- 

ლიც მოინახულეს. 

ამ პერიოდისათვის მე უკვე წაკითხული მქონდა ფრენკ კოლა- 

მბუსის რომანი „თავდაყირა რუსეთი“. რომანი ძალიან საინტერე-
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სოდ იკითხებოდა, რეპრესიებისა და რუსეთის თემის გარდა აქ 

საქართველოს თემაც წინა პლანზე იყო წამოწეული. ღრმა დაფიქრებას 

იწვევდა ჩვენი განვლილი ურთულესი ცხოვრების ასახვა ამერიკაში 

მოღვაწე გამომცემლისა და მწერლის თვალით. სწორედ ამიტომაც 

მოვილაპარაკეთ რომანი ქართულ ენაზეც გამოგვეცა და ქართველი 

მკითხველისათვის ხელმისაწვდომადაც გაგვეხადა, რისი განხორ- 

ციელებაც უკვე მოხერხდა. 
როგორც აღვნიშნე და როგორც საერთოდ ხდება, რა თქმა 

უნდა, გამონაკლისების გარდა, ეს მხატვრული რომანიც დოკუმენ- 

ტურ ცხოვრებისეულ მასალაზე არის აგებული. 

რომანში ნათლად ჩანს მწერლის ფანტაზიაც, მიგნებებიც, მო- 

საზრებებიც,პოლიტიკური შეხედულებებიც, სიმპათიებიც და ანტი პათიებიც. 
თხრობა ბუნებრივია და შთამბეჭდავი, ტექსტი მიზნობრივად აღიქმება. 

ამერიკელი მწერლის ნაწარმოებებში თავისებური დამაჯერე- 

ბლობითაა ნაჩვენები შემაძრწუნებელი 37 წელი, სისხლიანი სამამუ- 

ლო ანუ მეორე მსოფლიო ომი, ომისშემდგომი რთული წლები, სტალი- 

ნის, ხრუშჩოვის, ბრეჟნევის, ანდროპოვის, გორბაჩოვის ბატონობის 

პერიოდები. 

ამ საოცარი სპექტრის ფონზე ნაჩვენებია სამაგალითო, ღირ- 

სეული ქართველი კაცის სერგო გოცირიძისა და მისი ასევე სა- 

მაგალითო, ღირსეული რუსი მეუღლის ნაყოფიერი ცხოვრება. 

მე ღირებულ დოკუმენტურ მასალას, ალბათ, მხოლოდ იმიტომ 

გავუსვი ხაზი, რომ ზოგი რამ ვიცოდი ნადია გოცირიძის მშობლების 

ცხოვრებიდან და პირადადაც დიდი სიამოვნებით მისაუბრია ამ დაუ- 

ვიწყარ, ნათელ, გამორჩეულ პიროვნებებთან. 

რომანის მოქმედება ყოფილი და დაუბრუნებლად დანგრეული 

საბჭოთა კავშირის სხვადასხვა ადგილებში ხდება. ეს ადგილებია 

რუსეთი, სანკტ-პეტერბურგი, მოსკოვი, სტალინგრადი, საქართველო, 

თბილისი, ქუთაისი, მცხეთა, 

რაჭა, სოფელი ბუგეული. მოქმედების ეს საუცხოო რეტრო- 

სპექტიული ცვლა მთავარ მოქმედ გმირს სანდრო სულაძეს მრავალ 

ცხოვრებისეულ განზომილებაში გვიჩვენებს, ხოლო ნაწარმოების მთელ
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მსვლელობას დინამიკურ, შთამბეჭდავ სახეს აძლევს, ამშვენებს და 

თხრობისადმი ინტერესს აძლიერებს. 

ავტორი ბევრგან წარმატებით ცდილობს, რაღა თქმა უნდა, 

ძირითადად ამერიკელ მკითხველს საუკეთესო კუთხითა და თვისე- 

ბებით გააცნოს საქართველო. საინტერესოა თუნდაც ნაწყვეტი სან- 

დრო სულაძის მონოლოგიდან, როცა ის რეპრესიებს გამოქცეული 

დროებით ბრუნდება სამშობლოში. აქ მწერალი ცნობილ ლეგენდას 

იყენებს: „ქართველებს ხშირად უყვართ ხოლმე თქმა – ლღმერთი 

მიწებს რომ არიგებდა, ჩვენ ვქეიფობდითო. ბოლოს, ნაგვიანევად, 

მიწისათვის ღმერთს რომ მივაკითხეთ, მიწები უკვე ჩამორიგებული 

ჰქონდა, ამიტომ თავისთვის დატოვებული სამოთხის მიწა მოგვცაო. 

ეს ლეგენდა ლამის უცხოელებსაც სჯერათ და ამას იმით ამართლე- 

ბენ, რომ გული მუდამ აქეთკენ მოუწევთ. მე კი იმიტომ დავბრუნდი, 

რომ ამ მიწის შვილი ვიყავი, ვიცოდი აქ არ მომაკლდებოდა თავშ- 

ესაფარი.“ 

ანდა გავიხსენოთ ამაღელვებელი პატრიოტული სულისკვეთ- 

ებით სავსე აზრები რომანის დასასრულს, როცა უკვე მხცოვანი, 

დამსახურებული, ცნობილი ადამიანი სანდრო სულაძე მეგობრებთან 

გულთბილი და გულახდილი საუბრისას ამბობს: „მოსკოვში ნახევარ 

საუკუნეზე მეტია ვცხოვრობ, მიუხედავად ამისა, ქართველად დავრჩი 

და ასეთი ვიქნები ბოლომდე. უსაზღვროდ მენატრება ჩემი სამშობ- 

ლო, უსაზღვრო სურვილი მავსებს იქ მოვკვდე და ჩემს მიწას 

მიმაბარონ. საშინელ ნოსტალგიურ გრძნობას განვიცდი. თუკი თქვენ 

საქართველოდან ხართ, არ შეგიძლიათ თავი სადმე სხვაგან შინაუ- 

რად იგრძნოთ, რაც უნდა ბედნიერი ცხოვრება გქონდეთ. ეს შეუ- 

ძლებელია, ქართველები არ ვარგანან ემიგრანტების როლში. როგო- 

რადაც უნდა ვიყოთ ერთმანეთის მიმართ განწყობილნი, ქართველები 

ერთად უნდა ცხოვრობდნენ ღმერთის წილხვედრ ქვეყანაში. ვი- 

გრძნოთ, შევიტკბოთ და ვეთაყვანოთ მისი მზის სითბოს“. 

პოლიტიკურად სწორი და გამართულია ამერიკელი მწერლის 

მსჯელობა უსახო და უნიადაგო საბჭოთა კავშირის დაშლის შესახ- 

ებ. მინდა ამ მსჯელობიდანაც ერთი ნაწყვეტი მოვიტანო: “ამდენი



სხვადასხვა ტრადიციის, რელიგიის, ისტორიისა და ენების მქონე 

ერების ერთ სახელმწიფოში ყოფნა არაბუნებრივ მოვლენას წარ- 

მოადგენდა, ვინაიდან მსოფლიოს ქვეყნების უდიდესი ნაწილი ასე 

თუ ისე ერთგვაროვნებით გამოირჩეოდა. ყოველ შემთხვევაში საერ- 

თო ენა, რელიგია ან ისტორია მაინც ჰქონდათ. საბჭოთა კავშირი 

სხვადასხვა ხალხების გაერთიანებას ცდილობდა, რეპრესიებსაც ხშირად 

მიმართავდა, სინამდვილეში კი გამოვიდა შეუსაბამო ,,კომუნიზმის 

მშენებელი ქვეყნის“ უთავბოლო ნარევი. ამ უაზრო ნაკრებს არავი- 

თარი მომავალი არ ჰქონდა და ბაბილონის გოდოლივით დაიშალა“. 

მოტანილი ნაწყვეტის გამოხმაურება ისმის ამერიკული გამო- 

ცემის ბოლოსიტყვაობაშიც, სადაც მცირე რეზიუმეა გაკეთებული 

რომანში ასახული ისტორიისა და, კერძოდ, სულაძეების მეგობრული 

ოჯახის შესახებ. 

„ეს რომანი ასახავს ერთი ოჯახის ისტორიას. ამ ოჯახმა 

ცხოვრება დაიწყო და დაამთავრა ისეთ საშინელ ქვეყანაში, რომლის 

მსგავსი იშვიათად თუ მოიძებნება დედამიწაზე...“ ვფიქრობთ ასეთი 

სახის საინტერესო და დამაფიქრებელი წიგნის წაკითხვის შემდეგ 

მკითხველი არ დარჩება გულგრილი. 

მეც დაახლოებით იგივე მინდოდა მეთქვა. რახან წიგნი ამერიკაში 

მოეწონათ, ჩვენთან კიდევ უფრო მეტი მოწონება უნდა დაიმსახ- 

უროს. დარწმუნებული ვარ ამერიკელი მწერლისა და ქართველი 

ხალხის ჭეშმარიტი მეგობრის ფრენკ კოლამბუსის რომანი მკითხ- 

ველთა ფართო წრის დიდ დაინტერესებას გამოიწვევს. 

ნუგზარ წერეთელი





  

პირველი ნაწილი 
      

მოსკოვი, რუსეთი 1939 წელი 

ი ჰ, სანდრო ჩემო, შენ სააქაო პირი აღარა გაქვს, შენ 
უკვე აღარ არსებობ. ძალიან მენანები, მაგრამ ვე– 

ღარ გიშველი, ცოლ-შვილი მყავს, მათ ხომ უნდა მოვუარო, – 

ჩურჩულით ეუბნებოდა იგორ როტუხინი, დიდი თეატრის 

დირექტორი 

– მესმის იგორ, მესმის. 

მაგრამ სანდრო სულაძეს ვერაფერი გაეგო, რა უბე- 

დურება დასტყდომოდა თავს. ჯერ კიდევ გუშინ საღამოს 

ვარსკვლავივით ბრწყინავდა, ტაშს უკრავდნენ დიდი თეატ- 

რის სოლისტს ოპერაში „რუსლან და ლუდმილა“. მან შეცვ- 

ალა შეუძლოდ მყოფი მომლერალი, რომელსაც არ უნდა 

ემღერა იმ დღეს, მორალურად მომზადებული არ იყო. მი- 

უხედავად ამისა, თითქმის ყველაფერი კარგად დასრულდა. 

სპექტაკლის შემდეგ დარბაზობაზე შესანიშნავად გრძნობდა 

თავს, ყველანი ულოცავდნენ. თუმცა არა, ყველანი არა. 

მეორე დილას, როცა რეპეტიციების დაფაზე სიას გადა- 

ხედა, შენიშნა მისი გვარი არსად არ ეწერა. მას უცებ გაახ- 

სენდა, რომ არავინ მისალმებია ჰოლში, სადაც 10 თუ 15 კაცს 

შეხვდა. ზოგმა არც კი შეხედა, ზოგიც გვერდზე ოთახებში 

შედიოდა, ოღონდ მას არ შეხვედროდა. ეჰე, რაღაც საქმე ვერ 

არის კარგად, კარგად კი არა, ძალიან ცუდად არის. 

თურმე ლავრენტი ბერიას – სუკის ხელმძღვანელს, 

რომელიც შიშის ზარს სცემდა ყველას, მილიონობით კაცი 

კი გამომწყვდეული ჰყავდა საკონცენტრაციო ბანაკებში, წინა
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საღამოს ოპერაში ყოფნისას სანდროს ვინაობა გამოუკითხავს. 

ეტყობა ბერიას ერთ-ერთ დაახლოებულ პირს უთქვამს, სანდრო 
საქართველოდან არისო. ამას მორიგი შეკითხვა მოჰყვა: აბა 

სანდრო საქართველოში კი არა, მოსკოვში რატომ მღერისო. ამ 

უბრალო და, იქნებ უწყინარმა რეპლიკამ აამოქმედა სახელმ- 

წიფო უშიშროების მთელი აპარატი. რაკი ბერია ამ კაცს 

სახელით იცნობს და მისი ამბავიც უარყოფითი კუთხით გამ- 

ოიკითხა, მაშასადამე იგი უნდა გაქრეს. ვინც გინდა იყოს ეს 

მომღერალი, აუცილებელია აღარ გააღიზიანოს სახელგანთქმუ- 

ლი ბერია, თორემ მათაც თავები აღარ შერჩებათ. 

მერე ისევ დილით დიდ თეატრში მივიდნენ ,,სტუმრე- 

ბი“. მათ გრძელი ლაბადები ეცვათ, თეატრის დირექტორს 

მოკლედ უთხრეს: ამხანაგ ბერიას სანდრო სულაძე აღიზია- 

ნებს, საქართველოში კი არა, მოსკოვში რატომ მღერისო. 

ამჯერად ეს მხოლოდ მეგობრული ვიზიტი იყო, არავინ 

არ დაუჭერიათ. დირექტორს ურჩიეს ბრძნული გადაწყვეტილე- 
ბა მიეღო და მომღერალი დაუყოვნებლივ გაეთავისუფლები- 

ნა. ისიც უთხრეს: თუ რამე კითხვა დაგებადებათ, ტელეფო- 

ნის ნომერს გიტოვებთ და დაგვირეკეთო. რა თქმა უნდა 

დირექტორს შეკითხვა არა ჰქონდა. 

ო მაშასა და სანდროს ტკბილად ეძინათ და გაბმული 

კაკუნის ხმა არ გაუგიათ. ჩვეულებრივ, თუ ვინმე ლამის 

სტუმრებს ელოდებოდა, ლიფტის ხმაურს აყურადებდა, იმის 

გასაგებად თუ რომელ სართულზე გაჩერდებოდა. უცებ ეს 

ხმა შემოესმათ და ერთმანეთს შეხედეს. ორივეს შიშისა და 

მორჩილების გრძნობა დაუფლებოდა. ნუთუ სანდროს წასაყ- 

ვანად მოვიდნენ ეს საზარელი ყორნები სუკის შავი მანქან- 

ით? მაშა ამისათვის მზად იყო, როგორც მზად იყვნენ თითქ- 

მის ყოველ ოჯახში. მან მაშინვე სანდროს ჯანსაცმელი 

მოკრიფა და იმ ნივთების შეფუთვა დაიწყო, რაც ციხეში 

გამოადგებოდა. გუნებაში კი ღმერთს შესთხოვდა, იქნებ დაუ-
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პატიჟებელი სტუმრები ცოტათი კიდევ შეაყოვნოო. მაშამ 

სანდროს აკოცა. კოცნა ხანგრძლივი გამოუვიდა, გულში 

ჩაეკრა, რაკი იცოდა, რომ ეს მათ ცხოვრებაში ალბათ უკა- 

ნასკნელი იქნებოდა. 

ბოლოს, ბედს შერიგებულებმა, კარი გააღეს. იქ კი 

მათი მეზობელი და მეგობარი ვერა აღმოჩნდა. მას ხელში 

მინის პატარა ფინჯანი ეკავა. 

– მაშა, მომიტევე, თუ შეიძლება, ღამით რომ შემოგეჭერ- 
ით. იქნებ ცოტაოდენი შაქარი მასესხოთ? რული არ მოგვეკა- 

რა, შაქარი კი თურმე გაგვთავებია და ჩაი ვეღარ დავლიეთ. 

– ვერა, – ჩაიჩურჩულა მაშამ, სიხარული და შვება 

ვეღარ დაფარა, შემოდი, თუ ღმერთი გწამს. ვიფიქრე. “სუკელე- 
ბი" გვიბრახუნებენ. სანდრო, არაყი გამოიტანე. ასე მგონია, 

თითო ყლუპი არავის გვაწყენს. 

– მაპატიე, მაშა. სულ გადამავიწყდა ის შავი ყორნები. 

იმ ღორებს უდანაშაულო ადამიანები ლამის რომელ საათზე- 

დაც მოესურვებათ მაშინ მიჰყავთ. ბოლოს და ბოლოს, ამაზეც 

ხომ უნდა იფიქრონ! 

– კარგი, კარგი, ვერა, შემოდი. ჩაი დავლიოთ, სანდრო 

არაყსაც ჩამოგვისხამს დასამშვიდებლად. 

სანდრო აკანკალებული ხელით ავსებდა ,მოსკოვსკა- 

იათი“ არყის ჭიქებს. რამდენიმე წვეთი სუფრაზეც დაეღვარა. 

– ვერა, – თქვა მას მღელვარებისაგან ოფლი ჯერაც 

არ შეშრობოდა, იქნებ მეტისმეტად ვნერვიულობთ. თუმცა 

ყველამ იცის, რამდენი ხალხი აიყვანეს ამ გარეწრებმა. მერედა 

რისთვის? არაფრის გულისთვის. ანტისაბჭოთა პროპაგან- 

დაო! იქნებ თქვენ მაინც ამიხსნათ, რას ნიშნავს ეს? ვერავის 

აუხსნია ამ სიტყვების მნიშვნელობა. ისინი შემთხვევით ხალხს 

იჭერენ ანდა იჭერენ ვიღაც-ვიღაცეების დაბეზღებით. ნორ- 

მალურად ვერავის ვერ უცხოვრია. სანდრო მათ დიდი თე- 
ატრიდან დაითხოვეს იმიტომ კი არა, თითქოს სანდრომ რამე
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დააშავა, არამედ იმიტომ, რომ ვირთაგვა ბერიას შეშურდა, 

მაყურებლები ასე დიდხანს რომ უკრავდნენ ტაშს. ნაძირალა! 

ასე გვეგონა, ამ ბნელი საქმის აღსასრულებლად მოვიდნენ. 

– ბოდიშს გიხდი მაშა, თავგზა ამებნა, ეს არ უნდა 

დაშვიწყებოდა. ყველა ჩემ ნაცნობს ბოღჩები უკვე მომზადე- 

ბული აქვს ქმრის ან ცოლის დაპატიმრების შემთხვევი- 

სათვის. როგორც შევიტყვე მოსკოვისა და დიდი ქალაქების 

საპატიმროები უდანაშაულო ხალხით არის სავსე. თურმე 

ესენი სადღაც იკარგებიან, მათ ადგილს კი სხვები იკავებენ. 

ჩემმა მეგობარმა ალამ მითხრა, ერთი კაცი მხოლოდ იმიტომ 

დაიჭირეს, რომ ხმამაღლა დაუჩივლია, ეს რა უბედურებაა 

ერთი შეკვრა მაკარონის გულისთვის რიგში ხუთი საათი 

ვიდექიო. 15 წლით უკრეს, თურმე თავი ციმბირში. 

– ჩვენც მოგვისმენია ამგვარი საშინელი ამბები, – 

თქვა მაშამ. იგი იმდენად დამშვიდებულიყო, რომ ჩაი აღარ 

დაღვრია. შემდეგ ჩაი მოსვა, ისინი როცა უნდათ შარს მაშინ 

მოგდებენ, დამსმენები ხომ უთვალავი ჰყავთ. მალე ალბათ 

ყველა ენას ჩაიგდებს, საკუთარი თავისაც კი შეეშინდება. 

ხმები დადის, ახალი მუხლი მიიღეს ანტისაბჭოთა აზროვნებ- 

ისათვისო. ისინი პრეტენზიას იმაზეც კი აცხადებენ, რაზეც 

ჩვენ ვფიქრობთ, ჩვენს აზროვნებაზე. 

– ნაძირალები არიან –, თქვა ვერამ-–– რატომ მიწა არ 

გასკდება და მათ ქვეშ არ მოიყოლებს, ჯოჯოხეთში უნდა 

იყვნენ, იქიდან არ მოვიდნენ? 

– ამინ, – კვერი დაუკრა სანდრომ, – ვერა, არკადის 

ღვიძავს? იქნებ დავუძახოთ? 

– არა, გმადლობთ, სანდრო. ჩვენ ისედაც შეგაწუხეთ, = 

და ვერამ წასვლა დააპირა. – ბოდიში, უნდა წავიდე. ხვალამდე. 

– ვერა, მოიცა, შაქარი დაგავიწყდა, – შეახსენა მაშამ. და 

ქალებმა ისეთი თვალით შეხედეს ერთმანეთს, რაც მხოლოდ 

მუდმივი შიშით დაზაფრული დობილებისათვის არის გასაგები,
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– სანდრო, რა გვეშველება? – ჰკითხა მაშამ, როცა 
მეზობელი გავიდა –, ისე შევშინდი, რომ გულს ახლაც ბაგა–- 

ბუგი გააქვს. რატომ იღუპება ამდენი ხალხი ან ციმბირის 

საპყრობილეებში ჰყავთ გამომწყვდეული? 

– აბა რა გითხრა. სტალინი და ბერია ამბობენ, ჩვენი 

მიზანია საზოგადოებას ანტისაბჭოთა ელემენტები მოვაშო- 

როთო. პრობლემა კი მხოლოდ ისაა საზოგადოებას მარტო 

ისინი და მათი ნათესავები წარმოადგენენ. თუ შენ პარტიული 

ხარ და მაქსიმალურად იმეორებ იდიოტურ მოწოდებებს, იმი– 

ტომ დაგიჭერენ, გულწრფელი არა ხარო, თუკი პარტიის 

ბილეთი არ გიდევს გულის ჯიბეში, დაგაბრალებენ – სახ- 

ელმწიფოს წინააღმდეგ ძირგამომთხრელ საქმიანობას ეწევიო. 

ისინი კი მთელი მოსახლეობის მხოლოდ ხუთ პროცენტს 

შეადგენენ – საზეზეა ეგრეთწოდებული პროლეტარიატის 
დიქტატურა. ჩვენ ისღა დაგვრჩენია ღმერთს მადლობა 

შევწიროთ სიცოცხლის ყოველი დღის ჩუქებისათვის. ამის 

მეტი აღარაფერი არ დაგვრჩენია. მაშა, მოდი აქ დაჯექი. 

მაშა თუმცა ძალზე შეშინებული იყო მაინც არ უნდო- 

და სანდროს ეს შეემჩნია. არაფერი იცოდა, თუ რა ხდებოდა 
მის მშობლიურ სარატოვში. ალბათ, იქაც იგივე იყო. საბ- 

ჭოები მარტო მოსკოვს როდი სჯერდებოდნენ. ჯაშუშებს 

გასაქანი არსად არ უნდა ჰქონდეთ. ოცი წლის მანძილზე ამ 

ნაძირალებმა მთელი რუსეთი ააფორიაქეს და ანტისაბჭოთა 

ელემენტებს ახლაც ეძებენ. ჯერ ისინი სამლვდელოებას 
დაერივნენ შემდეგ გლეხობას, ახლა კი შემთხვევით პირებ- 

საც აპატიმრებენ რა ფარისეველი უნდა იყოს კაცი – 

ამბობდეს “მთელი ხელისუფლება ხალხსო“, მაგრამ დოაოე> 
ხალხს? ეს ჯერ ჯოჯოხეთის მოციქული ლუნანი ილა ახლის 

სტალინია. ფერი ფერსო. მაგრამ ამან რა მოგვადადა. 101: 

წლამდე რუსეთს მარცვლეული გაჰქონდა დასაგაავიაუდი, დუკა: 

კი დიდი საბჭოთა კავშირი შიმშილით ხოცავს ადამსა ება,
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მაშას შეშფოთებული ფიქრი ეგრეთ წოდებულ გაზეთებსა 
და ბოლო სამი წლის ხმაურიან სასამართლო პროცესებს 

მისწვდა. გენერალი ტუხაჩევსკიც კი გასწირეს! თითოეულ 

მათგანს ბრალად სდებენ ანტისაბჭოთა მოქმედებასა და აზროვ- 

ნებას. ეს ხმაურიანი სასამართლოები მხოლოდ ხმაურიანი 

იყო. ისინი მილიონობით მაშასა და სანდროსნაირებს ყოველდ- 

ღიურად უმტკიცებდნენ, რომ ნებისმიერ დროს შეიძლებოდა 

გაესამართლებინათ და გაუფრთხილებლად სიკვდილით დაე- 

საჯათ. ქვეყანა გადაიქცა უუფლებო მუშებით დასახლებულ 

მიწად. ამ მიწას მართავდნენ მკვლელები, სადისტები და 

მანიაკები. ტრაგედიაც ის იყო რომ ამ საქმეში დიდ წარ- 

მატებასაც მიაღწიეს. უღირსებო კაცი „ამხანაგად“ იქცა. 

იგი მზად არის გასწიროს დედა, ქმარი, ცოლი, რათა პარტიის 

ნდობა დაიმსახუროს. რა დაემართა დიდ რუსეთს? 

მაშამ გადაწყვიტა, როგორც ყოველთვის ექვსის ნახე- 

ვარზე ამდგარიყო, პური და ბოსტნეული ეყიდა, თუკი სადმე 

მიაგნებდა. მაინც ვერაფრით ვერ დაიძინა, თუმცა წუთები და 

საათები გადიოდა. მილიონობით სხვა ადამიანისავით, მაშას 

და სანდროს იაფი გუგულიანი საათი ჰქონდათ. ეს გუგული 

ყოველ თხუთმეტ წუთში თავისი ბუდიდან“ გამოფრინდებო- 

და და გუგუ-გუს გაიძახოდა. იქნებ კომუნისტებმა ასეთი 

საათების ყიდვის ნება ხალხს იმიტომ მისცეს, რომ ყოველ 

თხუთმეტ წუთში შეეხსენებინათ, თუ ვინ იყვნენ სინამდ- 

ვილეში? თითქოსდა მათ ცოტა რამეს შეახსენებდნენ! 

მაშამ არ მოინდომა სანდრო შეეწუხებინა. დაღლილს 

როგორც იყო, მხოლოდ დილის ხუთი საათისათვის ჩასძინე- 

ბოდა. მან აიღო ბადურა და იმ დღისათვის დასახარჯად 

გათვალისწინებული ფული, რაიმე სანოვაგის საყიდლად. სან- 

დრო ნამდვილი ქართველი იყო. ის თავს არ იწუხებდა 

ყოველდღიური პრობლემებით და ზოგადად თუ ერკვეოდა 

საოჯახო საქმეებში.
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მოსკოვური ზამთრისათვისაც კი ცივი დილა იდგა. 

მაშამ გადაწყვიტა გორკის ქუჩაზე ფილიპოვის საფუნთუშ- 

ეში წასულიყო. იქ, იმ ყინვიანი ადრეული დილით დაახლოე- 

ბით 150 კაცი უკვე რიგში იდგა. მაშას ვარაუდით სამი 

საათის ლოდინი მაინც მოუწევდა. 

სურსათისათვის რიგს ეტიკეტის თავისი წესი აქვს. 

ურიგოდ შეღწევა წარმოუდგენლად ეჩვენებოდა. ვინც. კი 
რიგში დგებოდა, კითხულობდა „ბოლო ვინ არის?“ რიგში 

ზოგიერთი გაზეთს ან წიგნს კითხულობდა, თუმცა ბინდ- 

ბუნდში ასოების გარჩევაც კი ჭირდა. ზოგი ფეხების ბაკუნით 

ცდილობდა გათბობას, ზოგი კი დუმდა, თუმცა ბევრი ერთმა- 

ნეთს კარგად იცნობდა. ზოგიც ერთმანეთთან უწყინარ თემე- 

ბზე საუბრობდა. 

– მაშა, – ჩურჩულით ჰკითხა ექიმმა, რომლის სიჯტყვე- 

ბის გაგება თითქმის შეუძლებელი იყო, – გვითხარი, წუხელ 

თქვენ სახლში რა მოხდა? 

– მოხდა? – გაუკვირდა მაშას, – რა უნდა მომხ- 

დარიყო. თუმცა ამ დროს ეჭვმა გაჰკრა, ვინმემ ხომ არ 

გაიგონა ვერას კაკუნი, როცა შაქრის სასესხებლად მოვიდაო. 

– თქვენ ხომ ნომერ 5 სახლში ცხოვრობთ? – შეე- 

კითხა ექიმი. 

– დიახ, ნომერ 5 სახლში ვცხოვრობ. 

– გავიგე, წუხელ მეორე სართულიდან ვიღაცა წაუყვა- 
ნიათ, – თქვა ექიმმა. 

– ვერ წარმომიდგენია, – თქვა მაშამ მტკიცედ, – ვინმე 

რომ წაეყვანათ, აუცილებლად გავიგებდით, ასეთი რამ არ იმალება. 
მაგრამ მაშამ ხომ იცოდა, რომ ხალხს შეიძლება ყვე- 

ლაფერი დაუმალო, აი სახელმწიფოს კი – ვერა. 

სამ საათზე მეტი ხნის დგომის შემდეგ, როგორც იყო 

რიგმა მოუწია და 2 პური იყიდა თითო თხუთმეტ კაპიკად. 

პურები ბადურაში ჩადო და სანამ ბოსტნეულის რიგში ჩადგე-
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ბოდა, გადაწყვიტა ის არასასიამოვნო საუბარი მოეთავებინა. 

იგი ჩქარი ნაბიჯით დაბრუნდა შინ. სანამ თავის ბინაში 

შევიდოდა დიასახლისის კარს მიადგა. იგი ამავე დროს 

სახლმმართველი და ყარაული იყო. 

ლიდია ვასილიევნამ – მოხუცმა ქალმა, რომელიც თმაში 

ფოლადის სარჭს არასოდეს იშორებდა, თავი ასწია და მაშას 

პირდაპირ თვალებში შეხედა, თითქოს რეაქციას ელოდაო. 

– წუხელ დაახლოებით სამის ნახევარზე, ივანე კო6- 

რუგინი წაიყვანეს, – თქვა მან, – დილით დაბრუნდნენ და 

რაღაცას ეძებდნენ, იქნებ რაიმე სამხილს, ჭერზე ჩამოკიდე- 

ბული, გაფიჩხული მისი ცოლი ირინე კი იპოვეს. 

– მესმის, ლიდია ვასილიევნა. ამით ხომ არ დასტურ- 

დება, რაც მე მოვისმინე. იქნებ ჯაშუშები იყვნენ. 

– ნამდვილად ასე იქნება, – დასძინა მოხუცმა, – თორემ 

ვინ დააპატიმრებდა? 

– მართლაც, – თქვა მაშამ და ოთახიდან გამოვიდა. 

თუმცა კარგად იცოდა, რომ ივანე კორუგინი ჯაშუშობას არ 

იკადრებდა. იგი უნივერსიტეტის პროფესორი, ცნობილი არ- 

ქეოლოგი იყო. მას თავის საკუთარ ქვეყანაში მტრების გარ- 

და, მსოფლიოს არცერთ ქვეყანაში მტერი არა ჰყოლია. მის 

ცოლს ირინეს იგი თავდავიწყებამდე უყვარდა, უბრალოდ 

ჭიანჭველასაც კი არ დაადგამდა ფეხს. 

მაშა ჩქარი ნაბიჯით აუყვა კიბეს ლიფტით სარგე- 

ბლობის ნაცვლად. სანდრო იჯდა და გაზეთს კითხულობდა. 

ცოტა შეიცოდა მის განერვიულებას მოერიდა. მერე სააბა- 

ზანოში შევიდა და პირსახოცი აილო. ამით პირი აიკრა, 

რათა მისი გოდება არავის გაეგონა. კარგა ხანს მდუღარედ 

იცრემლებოდა, როდის-როდის დამშვიდდა და სანდროსთან 

სამზარეულოში შევიდა. 

– სანდრო, ეს-ეს არის მითხრეს, რომ ივანე კორუგინი 

წუხელ სუკში წაუყვანიათ, – ამოიოხრა მან და სანდროს წინ
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სავარძელში ჩაჯდა. – დილით დაბრუნდნენ და სამხილის 

ნაცვლად ჩამომხრჩვალი ირინე – მისი ცოლი უნახავთ. 

– ვიცი, ვიცი, – უთხრა სანდრომ. – შენი წასვლის 

შემდეგ დიმიტრიმ დამირეკა. ძალიან განიცდის. 

მაშას ძმამ დიმიტრიმ კარზე დააკაკუნა და ოთახში 

შევიდა. იგი ამბის გასაგებად მოვიდა. დიმიტრი სახელმ- 

წიფო მოხელე იყო, მძიმე მრეწველობის კომისარიატში მუშაობ- 

და. იგი მაღალ-მაღალი, ქერა ხუჭუჭთმიანი კაცი იყო, 

ყოველთვის მოოქროვილ სათვალეს ატარებდა. სკოლაში მაშას 

წყენინებას ვერავინ უბედავდა, რადგან იცოდნენ მის უფროს 

ძმასთან მიტიასთან ექნებოდათ საქმე. 

– მიტია, ეს რა უბედურებაა მთელი ქალაქი დაშინებ- 

ულია. რა ხდება? როგორ არჩევენ დასაპატიმრებელ ხალხს? 

– ჩვენს კომისარიატში ხმები დადის, სუკში გეგმებს 

ისე ასრულებენ, როგორც ყველგანო. ამბობენ ექვს თვეში 

გარკვეული რაოდენობა უნდა აიყვანონ, მერე ახალი პერიო– 

დი დაიწყებაო. გენერალური მდივანი და მისი მმაკაცები 

ძველი მოედნის სართულებიდან სიებს აღნიშვნებს უკეთებენ 

გვარების გასწვრივ: პირველი სვეტი დეპორტაციას ნიშნავს, 

მეორე – დახვრეტას. ადამიანი შეიძლება შეარჩიონ ნების- 

მიერი საბაბით ან საერთოდ არაფრის გულისათვის, უბრალ- 

ოდ იმ საბაბით, რომ გეგმა შეასრულონ. შეიძლება გაუხსე- 

ნონ, არ იღიმებოდაო, ანდა მათ ცოლს აღიზიანებდა ან მათ 

ძაღლს გაუჯავრდა. 

უჰ, რა საშინელებაა! – წამოიძახა სანდრომ. 

XXX 

მაშამ პური აიღო, ორი ნაჭერი ჩამოაჭრა და თეფშზე 

დააწყო კარაქის პატარა ნაჭერთან ერთად. მოსკოვში კარა- 

ქი ოქროსავით ძვირი საშოვნელი იყო.
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– მაშა, მგონია, საქართველოში ჩემი დაბრუნების დრო 

დადგა. ნიკო თუშიშვილს დავურეკე ქუთაისში, კონსერვა–- 

ტორიაში. შემპირდა სამუშაოს გიშოვიო, თვით თბილისის 

ოპერაში როლსაც კი. ჯერ არ იცის, რომ დიდი თეატრიდან 

დამითხოვეს. ბოლოს და ბოლოს ფულს მაინც მივიღებ. 

ჩვენი მარაგი ილევა, მოქმედების დრო დადგა. აქ ცოტა 

ზანიც რომ დავრჩე, ჭკუიდან შევიშლები. 

– იქნებ სწორიც ხარ, სანდრო, მაგრამ ბინას რა ვუყ- 

ოთ? ჩემს მომზადებას რა უნდა, ერთ-ორ დღეში ყველაფერს 

მოვაგვარებ. 

– არა, მაშა, შენ მოსკოვში უნდა დარჩე, მოკლე. ხნით 

მაინც. იქნებ ბერიას დავავიწყდე და ქუთაისში ვერაფერი 

ვერც გაიგონ. არადა, რომ გაიგონ? ოთხ თვეში მოილოგინებ. 

ქუთაისში ცხოვრება გაგიჭირდება. მე თუ დამაპატიმრებენ, 

ისინი ახლა თავიანთ მსხვერპლთა ცოლებსაც სჯიან. ამას 

საზოგადოებაში დანაშაულს ეძახიან. მარშალ ჟტუხაჩევსკის 

ცოლი ნინა ევგენიევნა და მისი ორი ძმაც დააპატიმრეს და 

დასაჯეს. გახსოვდეს, მათ თვალში დამნაშავის ცოლი იქნები 

მუდამ. არაფერს ნიშნავს, რომ მე ცუდი არაფერი გამიკეთე- 

ბია, შენც დაგიჭერენ ცოტა ხანში. 

– უშენოდ აქ რა დამრჩენია? მე შენ მიყვარხარ სან–- 

დრო. ქორწინების შემდეგ ხომ უერთმანეთოთ ერთი წუთი- 

თაც არ გვიცხოვრია. 

– მეც მიყვარხარ, მაშა, მაგრამ ჩვენი შვილისათვის 

უნდა ვიცოცხლოთ. შენ და ჩვენი შვილი აქ უფრო უსა- 

ფრთხოთ იქნებით. დამიჯერე, ამ მილეთ ხალხში შეუმჩნევე- 

ლი დარჩები. ისინი მხოლოდ იმათ უთვალთვალებენ, ვინც 

სხვებისაგან გამოირჩევა. ამიტომაც უნდა გავითქვიფოთ ხალხ- 

ში იმათსავით, ვინც თავის გადარჩენა მოახერხა საბჭოთა 

კავშირში. არასოდეს არ შეეხო წერილების პოლიტიკას, პოლი- 

ტიკურ დისკუსიებს. მხოლოდ შინაურების ამბავი შემატყ-
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ობინე ხოლმე, ესეც ფრთხილად. ნურასოდეს დაიწუწუნებ 

ცხოვრების გამო, პირიქით ხოტბა შეასხი ამ ნაძირალებს, 

საზოგადოებას ხალხის მტრების განადგურების გამო. 

– ყველაფერი ვიცი, სანდრო, მაგრამ ამას ვერ გადავი- 

ტან, თუ შენ გვერდით არ მეყოლე. შენ მე მჭირდები. 
– მეც მჭირდები, მაშა, ცხოვრება კი საბჭოთა კავშირ- 

ში ყოველთვის სწრაფ რეაქციას მოითხოვს, უბედურება მთელი 

სისწრაფით გვიახლოვდება. ორივენი ამას ვგრძნობთ და ეს 

ერთადერთი რამაა, რაც უნდა გავაკეთოთ. 

მაშამ სიყვარულით შეხედა სანდროს და მიხვდა, იგი 

სწორი იყო. გარდა ამისა, ქუთაისშიც ისევე გაუჭირდებოდა, 

როგორც მოსკოვში. 

– კარგი, სანდრო. რაკი ასეა, ასე იყოს. არის ერთი 

საკითხი და მინდა შენთან ერთად გავარკვიო. იმედი მაქვს 

გიჟად არ ჩამთვლი: ჩვენი შვილი უნდა მოვნათლო, თუნდაც 

ამის გამო დეპორტაცია ან სიკვდილი მელოდეს. 

– ნამდვილი ქალი ხარ, მაშა. ეს მინდოდა მეთხოვა 

მაშინვე, როგორც კი გავიგე ფეხმძიმედ იყავი. მოახერხებ კი 

ამას ისე, რომ ვერავინ ვერაფერი გაიგოს? 

– სანდრო, ჩვენ ქალები, გამოსავალს ყოველთვის ვი- 

პოვით. შენ თუ თანახმა ხარ, ყველაფერს მოვაგვარებ. 

– მარტო გეთანხმები კი არა, გემუდარები კიდეც, ასე 

მოიქცე. გახსოვდეს, კრინტი არავისთან დაძრა. ერთი სიტყ- 

ვაც კი საკმარისი იქნება ჩვენი დაღუპვისათვის. 

“ ვიცი, გენაცვალე, ღელავ. ღმერთია ჩვენი შემწე. 
– კარგი, მაშა, მაინც გთხოვ ძალიან ფრთხილად იყავი. 

– ქუთაისში წასვლას როდის აპირებ? 

– ორი-სამი დღის შემდეგ. შენი ძმა დიმიტრი შემპირ- 

და, დაგეხმარებიო. სადგურზეც ის გამაცილებს. ბილეთი 

უკვე. მაქვს. 
მაშამ უხმოდ თავი დაუქნია. შემდეგი სამი დღე ფუსფუს-
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სა და სულიერ სიახლოვეში მიილია. გაურკვევლობა მუდამ 

აფორიაქებს ადამიანებს, მაგრამ საბჭოთა კავშირში ხომ ყვე- 

ლაფერი თავდაყირა იყო, და გაურკვევლობის წინასწარ- 

მეტყველება ადვილად შეიძლებოდა. მთელი ხუთი წლის განმავ- 
ლობაში ყოველ ღამეს განვლილი დღით ხარობდნენ, რაკი 

კიდევ ერთი დღე გადააგორეს და ხვალისათვის ემზადებოდ- 

ნენ. ისინი მუდამ ერთად იყვნენ სულიერადაც და გულითა- 

დაც. ახლა კი უნდა დაშორებოდნენ, ფიზიკურად მაინც. 

– სანდრო, ისევ ფიქრი არ მასვენებს, შენთან ერთად 

ხომ არ წამოვიდე? იქნებ, ქუთაისში უფრო მშვიდად ვიყოთ- 

; ჰკითხა მაშამ, – ის ამ დროს ჩაის უმზადებდა ქმარს, თუმცა 

როგორც წესი, სანდრო თვითონ აყენებდა ხოლმე ჩაის, რაც 

მისთვის ხელოვნების ტოლფასი იყო. 

– მეც ძალიან მინდა ჩემთან იყო, მაშა, მაგრამ ყვე- 

ლაფერი ხომ გადავწყვიტეთ. გახსოვდეს, ფიქრითაც და გუ- 

ლითაც მუდამ შენთან ვიქნები. ყოველდღე წერილებს მოგ- 

წერ, ყოველდღიური ამბების შესახებ. 

– კარგი, სანდრო. მეც დღიურის წერას დავიწყებ და 

როცა ჩამოხვალ წაგაკითხებ. 

– ძალიან კარგი, მაშა, ოღონდ ცოტა გარკვევით დაწ- 
ერე, თორემ ხომ იცი, რა ცუდი ხელი გაქვს. 

ორივეს გაეცინა, რაკი გაახსენდათ სანდრო რუსულად 

გარკვევით იმიტომ წერდა, რომ რუსული მისთვის მეორე 

ენა იყო. 

ის დილაც გათენდა, რომლისაც ასე ეშინოდათ. გასაც- 
ილებლად დიმიტრიც მოვიდა. მაშამ სპეციალურ ჩანთაში 

საჭმელი ჩაულაგა და სანდროს გადასცა. 

მატარებელი კურსკის ვაგზლიდან გადიოდა. შემხვედრი 
მანქანით მივიდნენ ვაგზლამდე და მთელ გზაზე არცერთს 
კრინტი არ დაუძრავს – ყველას თავისი საფიქრალი ჰქონ- 

და. საჭირო პლატფორმა მალე მოძებნეს და მატარებელში 

ჩასხდომას დაელოდნენ.
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– მიტია, მოუარე მაშას, ყოველდღე შეეხმიანე. შენ ხომ 

იცი, როგორ გვიყვარს ერთმანეთი. 

– ნუ ღელავ, სანდრო, ყველაფერი კარგად იქნება, – 
უთხრა დიმიტრიმ, – ყოველდღე დავურეკავ, მშობიარობის 

დრო რომ მოახლოვდება, მილა გადავა მასთან. შენს თავს 

მოუარე. ეს იქნება ყველაფერზე კარგი, რაც შეგიძლია მაშას 

და შენ შვილს გაუკეთო. 

– ვეცდები, ვეცდები, ჩემო მიტია. ერთხელ კიდევ გიხ- 
დი მადლობას. 

– ნახვამდის მაშა, – თქვა სანდრომ და ცოლი გულში 

ჩაიკრა. “მე შენ მიყვარხარ“ – ჩასჩურჩულა ყურში სანდრომ, 

რომელმაც მისი სხეულის ნაცნობი სითბო კვლავ იგრძნო. 

– მეც მიყვარხარ, სანდრო, ამ ქვეყნად ყველაზე და 

ყველაფერზე მეტად –, უპასუხა მან. 

– ყოველ წუთს შენზე ვიფიქრებ, – წარმოთქვა სან- 

დრომ და ვაგონის კიბეზე ფეხი შეადგა. 

– ნახვამდის, საყვარელო, ბედნიერ მგზავრობას გისურ- 

ვებ, – თქვა მაშამ. მას მტკიცე გადაწყვეტილება ჰქონდა 

მიღებული არ ეტირა. სანდროს სულ მომღიმარი უნდა ვახ- 

სოვდეო. ბოლო წამს სანდროს ჯიბეში შოკოლადის პატარა 

ნაჭერი ჩაუცურა, რაც თურმე ერთ თვეზე მეტხანს შეენახა. 

სანდროს ხომ ტკბილეული ძალიან უყვარსო, ფიქრობდა 

მაშა. მისი სანდრო კი დაბნეული გამოიყურებოდა. მაშა 

ღმერთის წინაშე ფიცს დებდა დღე და ლღამ ილოცებდა 

სანდროს მშვიდობიანად დაბრუნებისათვის. ლოცვა მისი 

ერთადერთი იმედი იყო. 

მატარებელი ნელ-ნელა დაიძრა. მაშამ და სანდრომ 

ერთმანეთს ხელი დაუქნიეს. ეს უბრალოდ ხელის დაქნევა 

კი არა, კითხვაც იყო „უერთმანეთოთ რა გვეშველებაო?“.





  

მეორე ნაწილი 
      

ბუგეული, საქართველო 1918 წელი 

_ ა რას აკეთებ, ბოშო? – მკითხა მოხუცმა, 

რომელსაც მთის თაკარა მზეზე სახე 

მთლად დაშაშროდა. – ჩვენებურის გარდა მარტოდმარტო 
აქ ამოსვლას ბევრი როდი გაბედავდა. შენც ხომ აქაურს 
არა ჰგავხარ, თანაც ყმაწვილი ხარ! – ეს მითხრა მოხუცმა 

და ცივად თვალი თვალში გამისწორა. 

– დიახ, ბატონო, ყმაწვილი კი ვარ, მაგრამ ოდესლაც 

აქა ვცხოვრობდი. ბარში, სოფელ ბუგეულში დავიბადე. ჩემი 

მშობლები დადო და მაყვალა სულაძეები, ორი წლისა რომ 

ვიყავი, ქუთაისში გადასულან საცხოვრებლად. ახლა 13 წლისა 
ვარ, დედ-მამამ მითხრა, ბუგეულში წადი და ნათესავები 

მოინახულეო. ამიტომაც ვარ ჩამოსული. ავტობუსით წამ- 
ოვედი და აი, აქ ჩამომსვეს. მძღოლმა მითხრა, ბუგეულამდე 

ავტობუსი არ მიდისო. 

– ასეთი ფეხსაცმლით შეიძლება ნათესავები ვერც 

ნახო. გიჯობს მე გამომყვე, ნელა იარე, თორემ ხრამში აი იმ 

ლოდის გვერდით მოგიწევს წოლა. – დიდი მადლობა, ბა- 

ტონო ჩემო მეგზურობისათვის. ფრთხილად ვიქნები. აჩრდილ- 

ივით ტაატით მივყვებოდი მოხუცს და წუთითაც არ ვა- 
შორებდი თვალს. 

– მითხარი, ბოშო ქუთაისში რა ამბებია? ამ მთებში 

ახალ ამბებს ვინ გაგვაგებინებს. 

– სკოლაში სწავლით კარგად ვსწავლობ და აბა, სხვა 

რა გითხრათ. – ძალიან კარგი, მაგრამ დიდ ომზე – პირველ 

მსოფლიო ომზე რას მეტყვი? გავიგე, უკვე დამთავრდაო.
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– დიახ, ბატონო, დამთავრდა. ეს რადიოთიც გამოაცხ- 

ადეს და გაზეთებშიც ეწერა. აქ რადიო არა გაქვთ? 

– არა, არა გვაქვს. თუმცა ოდესღაც მინახავს. რაღაც 

უცნაური მოლაპარაკე ყუთი იყო. არა მჯერა, რასაც რადი- 

ოთი ამბობენ. მხოლოდ იმას დავუჯერებ, ვინც ლაპარაკის 

დროს თვალს არ გარიდებს. ქუთაისში კიდევ რას ამბობენ? 

– ბევრს ლაპარაკობენ რაღაც კომუნისტებზე. იმასაც 

ამბობენ, საქართველოშიც მალე იქნებაო. რუსეთში რევოლუცია 
მოხდა და ყველა ამბობს კომუნისტები აქაც მოვლენო. 

– მაინც რას აკეთებენ ეს კომუნისტები? მეფეს ემსახ- 

ურებიან? 

– არა, ბატონო, მათ მეფე მოკლეს, – ვუთხარი მოხუცს. 

იგი თავდაჯერებული სიმტკიცით მიაბიჯებდა დაღმართზე, 

მე კი ბორძიკ-ბორძიკით ძლივს ვეწეოდი, – მამაჩემი ამბობს, 

კომუნისტთა ბელადები არამზადები არიან, ისინი აცხადებენ 

ხელისუფლება ხალხს ეკუთვნისო, თუმცა ყველაფერი თავი- 

ანთთვის უნდათო. 

– მამაშენი, ეტყობა ჭკვიანი კაცი უნდა იყოს. 

– მათ ხელისუფლება ძალით ჩაიგდეს ხელში და 

ახლა რუსეთში სამოქალაქო ომია. 

– გასაგებია, ეკლესია რაღას ამბობს? 

– მამაჩემმა თქვა, კომუნისტები მლვდლებს ხოცავენ 

და ეკლესიებს წვავენო. 
ჩემმა მეგზურმა პირჯვარი გადაიწერა და დაფიქრე- 

ბულმა შემომხედა. ,,გგანა ქრისტიანებს ეს ეკადრებათ?“ – 

მკითხა მოხუცმა. 

– მამაჩემი ამბობს 25 ბელადიდან არცერთი ქრის- 

ტიანი არ არის. ისინი ფულს საზღვარგარეთიდან იღებენ, 

რათა რევოლუცია მოახდინონ. მამამ ისიცა თქვა, ამ შეთ- 

ანხმებით რუსეთში ერთხელ და სამუდამოდ ქრისტიანობა 

უნდა ამოძირკვონო.
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მოხუცმა ისეთი ცივი თვალით შემომხედა, მსგავსი 

არც მაშინ და არც შემდეგ აღარ მინახავს. 
– ბოშო, ამ კომუნისტებს თუ რაღაც ეშმაკებს, შეუ- 

ძლიათ მღვდლები ამოწყვიტონ და ეკლესიები გაანადგურონ, 

ქრისტიანობას კი ისინი ვერ ამოძირკავენ, რადგან ეს ხალხ- 

ის გულშია დამკვიდრებული. ადრე თუ გვიან ახალ ეკ- 
ლესიებს ააშენებენ, ახალი მღვდლებიც მოვლენ. ეს ღვთის 

ნებაა, შვილო. დაიხსომე ჩემი ნათქვამი. 

როგორც იყო მთის ძირამდე ჩამოვაღწიეთ. მოხუცი 

დამემშვიდობა. მადლობა გადავუხადე და გაკვირვებული 

ვადევნებდი თვალს, თუ რა მარდად ადიოდა იგი ციცაბო 

აღმართზე. 

რაჭის სილამაზით მოჯადოებულმა ბუგეულამდე დარ- 
ჩენილი ორი კილომეტრი ისე გავიარე, რომ ვერც კი გავიგე. 

როგორც აქ დაბადებულს, ადრე მეუბნებოდნენ ხოლმე რაჭ- 

ველი ხარო და მეც მეამაყებოდა, თუმცა არც კი ვიცოდი, თუ 

რას ნიშნავდა ეს. ჩემი ცხოვრების იმ ადრინდელ ხანაში 

ვერც კი წარმომედგინა, მომავალში რას გავაკეთებდი. დედ- 

მამას ვეუბნებოდი, ექიმობა მინდა-მეთქი. თბილისში ვაპირებ- 

დი სწავლას. ეტყობა, მედიცინა იმიტომ მიზიდავდა, რომ 

მომწონდა ადამიანებისადმი ყურადღება და დახმარება. რაკი 

სკოლაში ურიგოდ არა ვსწავლობდი, ექიმობა კარგ იდეად 

მიმაჩნდა, თუმცა მასწავლებლები მეუბნებოდნენ, ექიმობა ძნე- 

ლი საქმეაო. 

მეორე მხრივ კი, მამაჩემს, სადაზღვევო საქმიანობის 

მოღვაწეს, ეტყობა, მისი საქმის გამგრძელებლად ვუნდოდი, 

თუმცა არჩევანში ხელს არ მიშლიდა. ისე კი მეუბნებოდა, 

ყველაფერი კარგად მოიფიქრეო. 

ბოლოს იმაზეც ვიმტვრევდი თავს, როგორ გამეგრ- 

ძელებინა სიმღერა. ყველა მეუბნებოდა, მომღერალი გამოდიო, 

მე კი მეშინოდა, იმდენ კარგ ქართველ მომღერალს შორის
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რას მივაღწევდი. თუმცა ეკლესიაში გალობა და ქორწილებ- 

ში მღერა ძალიან მომწონდა. 

ასეთი ფიქრები მიჯრიალებდა თავში ყოველ ცის- 

მარე დღეს. ერთხელაც, მამამ მირჩია რაჭაში წადი, იქნებ 

გული გადააყოლოო. არ ვიცოდი მოვერეოდი თუ არა ჩემს 

ფიქრებს, მაგრამ მაინც წამოვედი, და რაც აქ ვნახე – აქოჩრილი 

ტყეები, ათასფერი ყვავილებით მორთული მდელოები, მოჩუხ- 

ჩუხე ანკარა წყაროები, მოუღურტულე ჩიტები – სამოთხე 

მეგონა. ძალიან გამიკვირდა, ჩემმა მშობლებმა ასეთი სამოთხე 

როგორ მიატოვეს-მეთქი. 

ბოლოს დიდი სახლის კარზე მივაკაკუნე. ამ სახლის 

გზა მოხუცმა მიმასწავლა. 

– სანდრო! – ძახილით შემეგება დეიდა მაია, – შემო- 

დი, შემოდი. გელოდით. მამაშენი გვწერდა, სანდრო წამოვაო. 

ჩამოჯექი შვილო, ერთი დამენახე, როგორი ხარ. 

– კარგად ვარ, დეიდა მაია, ერთმა მოხუცმა მომასწავ- 

ლა თქვენი სახლი. აი იმ მთის პირას დავშორდით ერთმა- 

ნეთს. 

– მეცხვარე იქნებოდა, მიპასუხა დეიდამ. – ისინი 

ყველას და ყველაფერს იცნობენ. 
– აი აქ ჩამოჯექი, დაისვენე. ახლავე ხაჭაპურს გამოგ- 

იცხობ. ხომ გაგიგონია აქაურ ხაჭაპურს სულ სხვა გემო 

აქვს. დედაშენი და მამაშენი როგორ არიან? 

– კარგად, დეიდა მაია, – ვუთხარი მე და გემრიელად 

ჩავკბიჩე ჯერ კიდევ ცხელ-ცხელი ხაჭაპური, – დედა სულ 
შინ და ეკლესიაში ტრიალებს. გაკვეთილების მომზადება- 

შიც გვეხმარება. მამაჩემი დიდ დროს სამსახურში ატარებს, 

მეგობრებიც არ ავიწყდება. მამაჩემი მეუბნება, უკვე 13 წლ- 

ისა ხარ და დროა ქვეყნად რაც ხდება ერკვეოდეო. თორემ 

მე ან სკოლაში ვარ ანდა ვმღერი. 

– მამაშენი, რა თქმა უნდა, მართალია. ჭკვიანი კაცია.
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ჩემ დას გაუმართლა. ერთი, შენ სიმღერაზე მითხარი რამე. 

შვიდი წლის წინათ ქუთაისში რომ ვიყავი, შენ პირველ 

კლასში სწავლობდი და მაშინაც მეუბნებოდნენ, კარგი ხმა 

აქვსო, – მითხრა დეიდა მაიამ და ჭიქით მაწონი მომაწოდა. 

– აბა ეს რა სათქმელია, დეიდა მაია. ეკლესიაში დავი- 

წყე გალობა, მაგრამ ეკლესიის ლოჟტბარმა, ბატონმა თეთ- 

რაძემ გაჩუმება მიბრძანა. მითხრა – საქართველოში სანამ 

სიმღერის სწავლას დაიწყებდეს ვინმე, ჯერ მოსმენა უნდა 

ისწავლოსო. ისიცა თქვა, თუ მოსმენა არ იცი, გიჯობს მეცხ- 

ვარეობას მოჰკიდო ხელიო. 

– შენ როგორღა მოიქეცი? 

– გავჩუმდი, რა უნდა მექნა? ყოველთვის, როგორც კი 

სიმღერას ავყვებოდი, ხელს ტუჩებზე მიიდებდა, მერე – ყურზე. 
მეც დავდუმდებოდი. ბოლოს, ორი წლის დუმილის და ერთი 

წლის მოსმენის შემდეგ, სიმღერის უფლება მომცა. ჯერ 

ცოტას მამღერებდა., ვერ გეტყვით, რომ არ მოსწონდა. მითხრა, 

ხმას უნდა გაუფრთხილდე, რადგან საქართველოშიც კი, სა- 

დაც სიმღერას ხელოვნებას ადარებენ, შენს ხმას მომავალი 

აქვსო. 

– მერე, უფრთხილდები შენს ხმას? 

– ვუფრთხილდები არა. მამაჩემი მეუბნება, სიმღერა 

მართალია კარგი საქმეა, მაგრამ ნამდვილი სამუშაო უნდა 

იშოვოო. ეს დღეც შორს აღარ არის. ექიმობა მინდა. თუ 

შევძელი, ქირურგი მინდა გამოვიდე. 

– კარგი ხელობაა, სანდრო. კარგი ექიმები ძალიან 

გვჭირდება და დარწმუნებული ვარ, რომ კარგი ექიმი იქნები. 

ნამგზავრი ხომ არ დაისვენებდი? ოთახი მოგიმზადე. 

რაჭაში თითქმის ერთი კვირაზე მეტი დავრჩი. დეიდა 

მაია, ძია ვასო, მჭედლები სოლომონი და მიხო თავს დამ- 

ტრიალებდნენ. ძალიან ბევრს მიამბობდნენ რაჭაზე, ისიც 

მითხრეს, რაჭველი მზარეულები მთელ რუსეთის იმპერიაში
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არიან ცნობილებიო. ეს მართლაც შენიშნა, რადგან მამაჩემიც 

ხომ კარგ კერძებს ამზადებს. ჩემმა ბიძაშვილებმა ყველა 

კუთხე-კუნჭული შემომატარეს. ხან მთებში, დავდიოდით, ხან 

ხეობებში, ბობოქარ მდინარეთა ცქერით ვტკბებოდით. რამ- 

დენიმე ძველი ეკლესიაც მოვინახულეთ და სულ მიკვირდა 

აქ, ამ უდაბურ ადგილებში როგორ ცხოვრობდნენ და როგორ 

აშენებდნენ ასეთ დიდებულ ტაძრებს. ძალიან მსიამოვნებდა, 

რომ ყველამ თავის ღვიძლად მიმიღო. ვიცოდი ამის შემდეგ 

მუდამ წელ-გამართული, ამაყად ვივლიდი და შიშის მიუხე- 
დავად, ამას ვერავინ შემატყობდა. 

დღეებმა გაირბინეს და საყვარელ ქუთაისში დავბრუნ- 

დი. როგორც ამბობდნენ, ქუთაისში ვინც ჩამოდის, მერე მისი 

მიტოვება ვეღარ წარმოუდგენიაო. ასე ძლიერ ხიბლავს ყვე- 

ლას მისი ქუჩები, ლამაზი გარემო და განსაკუთრებით არაჩვეუ- 

ლებრივად თბილი ხალხი. 

დედას და მამას ვუამბე ჩემი ამბები, ისიც ვუთხარი, თუ 

რა ვიგრძენი, როცა ჩვენი ვინაობა შევიტყე. 

დედაჩემი ლამაზი ქალი იყო, გრძელი შავი თმა, და 

მუქი წაბლისფერი თვალები ჰქონდა. მოყვარული, მზრუნვე- 

ლი დედა იყო, როგორც ჩვენი ქალებისათვის არის დამახა- 

სიათებელი. თუმც გული მოსდიოდა ხოლმე ჩვენზეც, მამაზეც, 

ბრაზს ხმამაღლაც გამოხატავდა, მაგრამ ხუთიოდე წუთის 

შემდეგ ყველაფერი ავიწყდებოდა. 
მამა უფრო თაგშეკავებული იყო. ყოველ შემთხვევაში 

შინ. ჯმუხ კაცს დიდი შავი ულვაში და შეთეთრებული თმა 
ჰქონდა. როგორც ჭკვიან ადამიანს თავის წრეში დიდ პა- 

ტივს სცემდნენ. 

– სანდრო –, მითხრა ერთხელ მამამ და სიყვარულით 
გადმომხედა, – მგონია, დროა ყოველკვირეულ შაბათობაში 

მიიღო მონაწილეობა. შენ რას მეტყვი? 

– ძალიან გამიხარდება, მამა. წინასწარ რამე ხომ არ 

უნდა ვიცოდე?
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– არა, ისეთი არაფერი. მე და დედაშენი ხომ გარიგებ- 

დით, უფროსებთან როგორ უნდა მოიქცე. გახსოვდეს ყვე- 

ლასთან თავდაბალი უნდა იყო. ამით შენც ბედნიერი იქნები. 

ყველა ქართველი ხომ თავაზიანია, განსაკუთრებით ჩვენი 
მხარის წარმომადგენლები. დააკვირდი და დაიხსომე, როგორ 

იქცევიან ადამიანები, ისინიც დააფასებენ შენს მონდომებას. 

ეს ხომ ბევრჯერ გვითქვამს შენთვის. 

მეც მოუთმენლად ველოდებოდი შაბათის დადგომას. 

XXX 

– სანდრო, სანდრო, რა მოხდა? ისევ იჩხუბე? მოდი აქ. 

სახე რამ გაგისისხლიანა? ღმერთო ჩემო, სისხლი როგორ 

შეგიჩერო? აქ ჩამოჯექი და ტილოს ორი ნაჭერი ლღრმა 
იარაზე დაიდე. ვინ იყო, ვინ მოგექცა ასე? – გაიძახოდა 

აღელვებული დედაჩემი. 
– საშიში არაფერია, დედა. სულ მალე სისხლის დენა 

შემიწყდება. 

– როგორ თუ არაფერი, მაგას ნუ იტყვი. ლადო, ლადო, 

– ზხმამაღლა დაუძახა მამას, – შენი ვაჟი, ლამის არის 

სისხლისაგან დაიცალოს. 

მამა ზემოდან ჩამოვიდა, თუმცა ფეხი არ აუჩქარებია. 

= ვატყობ, დღევანდელი საღამოსათვის მზად ხარ, არა 

შვილო? – მითხრა მამამ სიცილით. დედაჩემმა ისე შეხედა 

თითქოს ამბობდა, ჭკუაზე ხომ არ შეიშალაო. 

– შენი შვილი ასე ემზადება მამაკაცთა საზოგადოება- 

ში მოსახვედრად? იგი დასისხლიანებული დაბრუნდა შინ, 

შენ კი ეუბნები, მზადა ხარო? ორივე გამაგიჟებთ, – თქვა 

შეწუხებულმა დედაჩემმა. – რისთვის უნდა იყოს მზად, 

ფარიკაობისათვის? 

– უთხარი, შვილო, როგორ ემზადებოდი, – მითხრა 

მამამ სიცილით.
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მორჩილად თავი ავწიე, სამფეხა სკამზე გავსწორდი, 

ტილო სახიდან მოვიშორე და დედას ვუთხარი. მეგონა 

დღევანდელი საღამოსათვის უნდა მოვმზადებულიყავი. მე 

ხომ ვხედავდი ხოლმე, მამა წვერს როგორ იპარსავდა და 

ვიფიქრე, ეს ადვილია-მეთქი. არა უშავს, ლოყა ოდნავ დავის- 

ერე. როცა შევხედე, რომ სისხლი და ქაფი ერთმანეთში 

აირია, ვიფიქრე, ჩქარა გავი პარსავ-მეთქი და რაც უფრო 

გჩქარობდი მით უფრო ვიჭრიდი კანს. ერთი ხელის თითე- 

ბით იარებს ვერ ვიფარავდი, მეორეში ხომ სამართებელი 

მეჭირა. მაგრამ პარსვა მაინც დავამთავრე. ხომ მოგწონს? 

დედას ლამაზ სახეზე ცრემლი ლაპა-ღუპით ჩამოს- 
დიოდა, მიყურებდა, ეტყობოდა არ მოსწონდა მამის საქციელი, 
თავისი ვაჟისათვის გაპარსვა მაინც ესწავლებინაო. თუმცა 

მას ჩვენთვის არასოდეს სცალია, სულაც არ ადარდებს, მისმა 

ბიჭმა სახე რომ დაიღადრა. მამა მიუხვდა საფიქრალს. 

– სანდროს, მაყვალა, არ უთხოვია. ანდა რომც ეთხოვა, 

მაინც არ ვასწავლიდი, – თქვა მამაჩემმა, თვალი ჩამიკრა და 

ჩაის დასალევად გავიდა. 
შაბათობისათვის საგარეო ჯანსაცმელში გამოვეყწყე, 

იარები ასე თუ ისე მომიშუშდა. მამაჩემი და მე შინიდან 
შვიდ საათზე გავედით. დედა მამას მაინც არიგებდა, თუ 

როგორ უნდა ეზრუნა ჩემზე. საღამო სასტუმრო „ქუთაი- 

სის დარბაზში იმართებოდა. ძალიან მეამაყებოდა, რომ 

მამაჩემთან ერთად მივაბიჯებდი. 

როგორც კი სასტუმროში შევედით, მამაჩემმა თავის 

მეგობრებს წარუდგინა ჩემი თავი. ისინიც მომესალმნენ. მამამ 

მოშორებით კუთხეში მდგარ მთავარ მაგიდასთან დამსვა და 

თავის მეგობრებთან მასლათი გააბა. შემოუსხდნენ თუ არა 

მაგიდას მამაკაცები, ოფიციანტმა დოქით წვენი მოიტანა, ეს 

წვენი ღვინოს ჰგავდა. მალე ვნახე, რომ მამაჩემი თამადად 

აირჩიეს. მანაც თავაზიანად მადლობა გადაიხადა და მოადგ- 

ილედ მამია დაასახ ელა.
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ყველა მადიანად შეექცეოდა. რამდენიმე წუთის შემდეგ 
მამაჩემი დინჯად წამოდგა, სადღეგრძელოს სათქმელად. 

– ძვირფასო მეგობრებო, ნება მიბოძეთ შემოგთავაზოთ 

პირველი სადღეგრძელო – თავისუფალ საქართველოს გაუმარ- 

ჯოს, 162 წელზე მეტი ხომ რუსეთის იმპერიის მონები 

გიყავით. ახლა კი,როგორც იყო, თავისუფლება მოვიპოვეთ. 

თამადის მოადგილემ, მამიამაც წარმოთქვა სადღეგრძელო, 

რამდენიმე სხვამაც ადღეგრძელა საქართველო. ბოლოს ერთი 
ტანმორჩილი ქერა კაცი წამოდგა და სიტყვა მოითხოვა. 

– მეგობრებო, მოდით დღეგრძელობა და წარმატება 

ვუსურვოთ ჩვენს დიდ პრეზიდენტს ნოე ჟორდანიას. ვუ- 

სურვოთ აყვავება მის მთავრობას, ყოველივე სიკეთე მის 

ოჯახსა და მეგობრებს. 

სასმისები ყველამ გამოცალა. ახლა მაღალ-მაღალი მა- 
მაკაცი წამოდგა, რომელიც ისტორიის პროფესორს წააგავდა. 

– ბატონებო, შევსვათ იმის სადღერგმძელო, რომ ჩვენს 

ყოფილ რუს პატრონებს დავიწყებოდეთ საქართველო. ნუღარ 
გაიხსენებენ მას, ჩვენი ქვეყნის სახელიც დავიწყებოდეთ, 
მოგვასვენონ და მოგვცენ შესაძლებლობა, ჩვენვე ვმართოთ 

ქვეყანა სხვების დაუხმარებლად. 

ყველამ ეთხმად აიტაცა სადღეგრძელო და მქუხარე 
ვაშამ დარბაზი შეაზანზარა. სადღეგრძელოს სადღეგრძე- 
ლოები მოჰყვა, ისმოდა ხუმრობა, სიმღერა. თუმცა ბევრი 
ღვინო დაილია, გამომთვრალი არავინ დამინახავს. 

სუფრამ დიდხანს გასტანა, უდღეგრძელებელი თითქმის 
არავინ დარჩენილა. ყველა მჭერმეტყველებდა. მე ყველაფერი 

მალიან გულწრფელად და საინტერესოდ მეჩვენებოდა. 
ბოლოს შინ წასვლის დროც დადგა, უკვე ღამის ორი 

საათი იყო. 

– აბა, მითხარი, როგორ მოგეწონა ჩვენი ზეიმი? 

“ ყველაფერი დიდებულად იყო, მამა, გმადლობ წამოყ-
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ვანისათვის. ბევრი რამ ვისწავლე, მამი, ისტორიაც გავიგე, 

შევიტყე ჟორდანია ვინც არის, მაგრამ ის ჭიჭიკია კი რას 

წარმოადგენს? რა, დიდი მოხელეა? რატომ ლაპარაკობენ 

ასე ბევრს ჭიჭიკიაზე? 

მამამ გადაიხარხარა და მითხრა: „ჭიჭიკია, შვილო მოგ- 

ონილი სახელია, იმერლები ამით ერთმანეთს აქილიკებენ. 

იგი იმასთან არის გაიგივებული, რასაც ზოგჯერ თითოეული 

ჩვენგანი აკეთებს ხოლმე. ცხოვრებაში მუდამ გახსოვდეს, 

რომ იუმორი შენი ნაწილიც არის და ეს არასოდეს არ 

დაივიწყო. ყოველ სიტუაციაში წააწყდები ირონიულსა თუ 

სასაცილოს“. 

მაშინ მამის ნათქვამის არსს ვერ ჩავწვდი. მამაჩემს 

მომდევნო ორი წლის მანძილზე ბევრ ასეთ შეხვედრაზე 

დავყავდი. იმ დროს, რა თქმა უნდა, ჭიჭიკიას ყოველთვის 

ახსენებდნენ. მე არასოდეს წარმომითქვამს სადღეგრძელო 

და არც არასოდეს შემოუთავაზებიათ. ასე მეგონა, რომ ამას 

ვერც მოვახერხებდი. მამაჩემი მეუბნებოდა, ქართველები სა- 

დღეგრძელოში მუდამ გულწრფელები არიანო. 

1921 წელს ხალხი უკვე აღარ იკრიბებოდა ზეიმებსა 

და სადილობებზე. ერთხელ, როცა შინ დავბრუნდი, ეს მარ- 

ტის თვეში ხდებოდა, დედა და მამა სამზარეულოში დაბალი 

ხმით რაღაცაზე ლაპარაკობდნენ. ორივეს სახეზე მკვდრის 

ფერი დასდებოდათ. იმ საღამოს, ვახშმობისას, საოჯახო კრე- 

ბა გაიმართა. 

– შვილებო –, თქვა მამამ, – თავს უბედურება დაგვა- 

ტყდა. თქვენ ხომ იცით, რომ საქართველომ რუსეთს დააღ- 

წია თავი 162 წლის მონობის შემდეგ. გუშინ კი წითელი 

არმიის ჯარისკაცები საქართველოში შემოიჭრნენ, მიზნად 

აქვთ საქართველო დასაჯონ დამოუკიდებლობის გამოცხა- 

დებისათვის. მას შემდეგ, რაც გაჟლიტავენ ყველა ზემდგომ 

“თანამდებობის პირს, საპატიმროებიდან გაათავისუფლებენ იმათ,
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ვინც საზარელი დანაშაული ჩაიდინა ქვეყნის წინაშე. ამ 

პატიმრებს უმაღლეს თანამდებობებს ჩამოურიგებენ ბოლშე- 

ვიკურ მთავრობაში. ვითარება ძალიან რთულია და დაძაბუ- 

ლი საქართველოში. 

– მაგრამ, მამა, ჩვენთვის ეს რას ნიშნავს? – ჰკითხა 

ეთერმა, ჩემმა დამ. – სამი წლის წინათ რომ საქართველო 

რუსეთის ნაწილი იყო და ამ დროის მანძილზე ცხოვრება 

სულაც არ შეცვლილა. 
– მართალი ხარ, ეთერ, მაგრამ ესენი რუსეთელები 

როდი არიან. ეს საბჭოებია. მესმის გამიჭირდება თქვენთვის 

ამის ახსნა. აბა წარმოიდგინეთ, ყველა მკვლელი, ბოროტმო- 

ქმედი, დამნაშავე საქართველოს სათავეში რომ დადგეს. სა- 

ბჭოთა რუსეთი ჩვენზე ორმოცდაათჯერ მეტია და იქ გაც- 

ილებით მეტია დამნაშავე და სადისტი. ისინი ახლა საბ- 

ჭოებს მართავენ. მათ რუსეთი, როგორც ქვეყანა, გააჩანაგეს. 

– ნეტავ სად დაიკარგნენ ის კარგი რუსები, რომლებ- 

საც ჩვენ ვიცნობდით? – ვკითხე მამას. 

– ბოლშევიკებმა მილიონობით ადამიანი გაჟლიტეს და 

კვლავ განაგრძობენ ხოცვას. ბევრი თეთრ არმიას შუერთდა, 

რათა მათ წინააღმდეგ იბრძოლოს, ბევრმაც ქვეყანა დატოვა 

და ევროპას შეაფარა თავი. ჩინეთშიც კი გადაიხვეწნენ. 

ყველა ხომ ვერ წავიდოდა, ამიტომაც ის ეშმაკის მოციქულები 

მართავენ მათ. 

– მაინც ვერ გავიგე რა მოგვივა ჩვენ? – ჰკითხა ჩემმა 

ძმამ რევაზმა. – ისინი სკოლებს დახურავენ, დაგვხოცავენ, 

თუ რა? 

მამამ სათვალე მოიხსნა და ისეთი ხმით უპასუხა, რომ 

ტანში ჟრუანტელმა დამიარა. 

– არ ვიცი რა მოგვივა, მაგრამ ის კი გავიგე, ხვალ 

ისინი აქ იქნებიან. ჰოდა, მე საშინელება მოვისმინე, იმათ, 

ვინც გადაურჩება, მკვდრების შეშურდებათო. მაყვალა აუხს-
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ენი როგორ უნდა მოიქცნენ და როგორ ელაპარაკონ იმ 

გარეწრებს. მე სამუშაოზე მივდივარ, საქმეები მაქვს მოსაგ- 

ვარებელი. 

დედამ დაგვარიგა ძალიან წყნარად ვყოფილიყავით, მათი 

ყურადღება არ მიგვეპყრო. მას იმედი ჰქონდა რუსი დამპყ- 

რობლები ბავშვებს მაინც არ ახლებდნენ ხელს. 

საბჭოების წარმომადგენლები ზუსტად დანიშნულ დროს 

შემოვიდნენ და გადატრიალებისათვის დრო არ დაუკარგავთ. 

როგორც ჩანს, ისინი ფიქრობდნენ, საბჭოების ხელისუფლებ- 

ის დამყარებას ბოლომდე ვერ შეძლებდნენ სანამ კაპიტალ- 

იზმის გადმონაშთებს არ ამოძირკავდნენ. უწინარეს ყოვ- 

ლისა, ქალაქის თავი და ყველა თანამდებობის პირი დახ- 

ვრიტეს, შემდეგ მათი ადგილები დამნაშავეებს ჩამოურიგეს. 

მეოთხე დღეს დააპატიმრეს ყველა მღვდელი. რელიგია ხალხ- 

ისათვის ოპიუმად გამოაცხადეს, მღვდლები კი ჯოჯოხეთის 

მოციქულებად. ერთ კვირაში თითქმის მთელი სამღვდელოე- 

ბა გაჟლიტეს, მათ შორის ჩვენი საყვარელი მამა ირაკლიც. 

ყველა გაზეთი თავიანთ კონტროლს დაუქვემდებარეს და 

პირველსავე დღეებში გამოაცხადეს, რომ საქართველოს მო- 

სახლეობა სოციალისტური აღზრდისათვის უნდა მომზადე- 

ბულიყო. 

ჩვენი ოჯახი ყველაზე ნაკლებ დაზარალდა და ამის- 

ათვის მუდამ ღმერთის მადლიერი ვიქნები. მთელი ქონება 

ჩამოგვართვეს. მამაჩემის საქმე გააუქმეს, სახლი კი სახელმ- 

წიფოს საკუთრება გახდა. მამაჩემს გამოუცხადეს, მუშათა 

სასარგებლოდ უნდა იმუშავოო, როგორც ბურჟუაზიული 

კლასის წარმომადგენელს. იგი კანტორის მოსამსახურედ 

გაამწესეს მთავარ სამმართველოში. მძიმე სამუშაოს შეს- 

რულება უწევდა, რათა ოჯახი ერჩინა, თუმცა გაჭირვების 

მიუხედავად ერთხელაც არ დაუჩივლია. დედაჩემი მთავარი 

პარტიულების ბინებს ალაგებდა. ორი თვის შემდეგ ჩვენი
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სახლი რევოლუციური საბჭოს განკარგულებაში გადავიდა. 

სარდაფში მიგვიჩინეს ბინა და გვითხრეს, ამისთვისაც მად- 

ლობელი იყავითო. 

ყველა იმ უბედურების მიუხედავად, რაც გარშემო 

ტრიალებდა, დედის დაჟინებული მოთხოვნით თბილისს გავემგ- 

ზავრე ექიმობის დასაუფლებლად. წასვლა არ მინდოდა, მა- 

გრამ დედას არაფრის გაგონება არ სურდა. თბილისში დეი- 

და ანასთან უნდა მეცხოვრა. 

XXX 

მომდევნო ხუთ წელიწადს გულმოდგინედ ვეუფლებო- 
დი მედიცინას. ასე მეგონა ცხოვრების გზა მონახული მქონ- 

და. ერთხელაც, როცა მეხუთე კურსს ვასრულებდი, დეკანატ- 

ში გამომიძახეს. 

– სულაძე, – მითხრა დეკანმა, – მინდა ამხანაგ შანიძეს, 

თბილისის კონსერვატორიის რექტორს შეხვდეთ. 

შეხვედრის დროს რექტორმა მიმიღო თუ არა, საქმეზე 

გადავიდა. 

– ამხანაგო სულაძე, ჩვენი კონსერვატორია მომღერალ 

სტუდენტთა ნაკლებობას განიცდის. საბჭოთა კავშირში 

უდიდესი მნიშვნელობა აქვს იმას, რომ თითოეული ორგა- 

ნიზაცია ასრულებდეს სახელმწიფოს მიერ დასახულ მიზნებს. 

ყველა ჩვენგანი კომუნიზმის აშენებისათვის უნდა მუშაობ- 

დეს. ჩვენ მოვეთათბირეთ ქვეყნის მუსიკის ყველა ექსპერტს, 

მათ შორის თქვენი გუნდის ყოფილ ლოტბარს თეთრაძესაც. 

ახლა, სხვათა შორის, ტრაქტორისტია. თეთრაძემ თქვენ ძალიან 

კარგად დაგახასიათათ, თქვა, ამაზე უკეთესი ხმა ჯერ არ 

მომისმენიაო. კონსერვატორიაში გვინდა მოგიწვიოთ. 

– დიდი მადლობა, მაგრამ მედიცინა ძალიან მომწონს, 

– ვუთხარი საკმაოდ გაკვირვებულმა.
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– შენ ჩვენთან უკვე აღარ ირიცხები, სულაძე –., მითხრა 

სამედიცინო ინსტიტუტის რექტორმა. იგი საუბარს ესწრე- 

ბოდა, – ასე რომ, გისურვებ კარგად გემღეროს... 

ასე დაიწყო ჩემი მომღერლობა. მთელი წელი ვმეც- 

ადინეობდი სიმღერაში. რა თქმა უნდა, რუსულ ენასაც ვს- 

წავლობდი, რადგან თითქმის ყველა ოპერა რუსულად იყო 

თარგმნილი. ბოლოს, 1930 წლის თებერვალში, პირველად 

შევაღე თბილისის საოპერო თეატრის კარი. მაშინ 24 წლ- 

ისა ვიყავი. თავიდანვე წამყვან პარტიებს როდი ვასრულებდი, 

თანდათანობით, 1931 წლის დამლევისათვის სოლისტი გავხ- 

დი და ბანის ყველა ძირითად პარტიას მე ვასრულებდი. 

ხელფასსაც რეგულარულად ვიღებდი, რის ნაწილსაც ჩემებს 

ქუთაისში ვუგზავნიდი. 

ჩემს გამოსვლებს მუსიკათმცოდნეები კარგად აფასებდნენ, 
მსმენელები ტაშით მხვდებოდნენ. ერთხელაც, დილის 

რეპეტიციის დროს დირექტორმა გამომიძახა. მაგიდასთან 

ლურჯ კოსტიუმში გამოწყობილი რუსი იჯდა. ის რატომ- 

ღაც ცივად მიყურებდა. მაშინვე სამედიცინო ინსტიტუტში 

კონსერვატორიის რექტორთან ჩემი შეხვედრა გამახსენდა. 

– “სანდრო, ეს ამხანაგი სმირნოვია მოსკოვიდან, დიდი 

თეატრის წარმომადგენელი. 

– ამხანაგო სულაძე, – თქვა სმირნოვმა, – ორი კვირა 

თქვენ გისმენთ ოპერაში. დიდ თეატრში თქვენს მიწვევას 

ვაპირებთ. თქვენ ჯერ ახალგაზრდა ხართ და საქართველოს 

გარდა არ გიცნობენ. ამიტომ კიბის ქვემო საფეხურიდან 

მოგიწევთ დაწყება. თუმცა მოსკოვში ბევრი ვარსკვლავი 

გვყავს, მაგრამ თქვენი ხმა მომწონს. რას მეტყვით? 

ეს ჩემთვის ისეთი მოულოდნელი იყო, რომ ძლივსღა 

წავილუღლუღე: „ამხანაგო სმირნოვ! ეს ჩემთვის უდიდესი 

პატივია დიდ თეატრში სიმღერა“. 

– ძალიან კარგი, დარწმუნებული ვარ, რომ თქვენ
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შეძლებთ. აი თეატრის დირექტორის ვინაობა და ტელეფო- 

ნის ნომერი. ერთი თვის განმავლობაში მოგელით. წარმატე- 

ბებს გისურვებთ. 

– გმადლობთ ამხანაგო სმირნოვ. ვეცდები გავამართ–- 

ლო. ოთახიდან გამოსულმა ვიჩქმიტე კიდეც, სიზმარი ხომ 

არ არის-მეთქი. დიდი თეატრი – ეს ხომ მსოფლიოში ერთ- 

ერთი საუკეთესო თეატრია! ნუთუ ყველაფერი ეს ცხადია? 

დედა და მამა ბედნიერები იყვნენ ჩემი ასეთი უზარმაზარი 

წარმატების გამო. მოსკოვში ჩემი გადასვლა კი აწუხებდათ. 

დედა სპეციალურად ჩამოვიდა თბილისში დარწმუნების მიზნით, 

შესაფერისი ტანსაცმელი მიმქონდა თუ არა, თანაც უნდოდა 

დაერიგებინა როგორ მოვქცეულიყავი დიდ ქალაქში. 

ბოლოს როცა დედაჩემმა რჩევა-დარიგებები ამოწურა, 

ყველანი – დეიდა ანა, ძია ილია და ბევრი ახლობელი 

მეგობარი, ჩემს გასაცილებლად ვაგზალში წავედით. დედა ამ 

ხნის მანძილზე ჟტიროდა, ყველა მშვიდობიან მგზავრობასა 

და წარმატებებს მისურვებდა.





  

მესამე ნაწილი 
      

მოსკოვი. 1928 წელი 

_ ალიშვილო, თქვენი ბილეთი! თქვენი ბილე- 

ი-მეთქი, – უკვე ხმამაღლა თქვა გაბრაზე- 

ბულმა კონდუქტორმა. 
– უი, უ კაცრავად ამხანაგო კონდუქტორო –, უთხრა 

მაშამ და ბილეთი გაუწოდა. 

– ღრუბლებში ფრენას შეეშვით, ქალიშვილო. თქვენ 

მოსკოვში მიდიხართ, რომელიც ოცნებების კი არა, მოქმედე- 

ბის ქალაქია. 

– მართალი ბრძანდებით. გმადლობთ რჩევისათვის. 

ვეცდები ყურადღებით ვიყო. 
მაშას რაც თავი ახსოვს, მუდამ მეოცნებე იყო, მუდამ 

საყვარელი წიგნების გმირთა ცხოვრებით უნდოდა ცხოვრე- 

ბა. ზოგჯერ ისე ეჩვენებოდა პუშკინის დროინდელ პეტერ- 

ბურგში ცხოვრობდა, მე მის დუელს არ დავუშვებდიო და 

კიცხავდა ნატალია გონჩაროვას. თავი ქალბატონ ისიმოვად 

წარმოედგინა, რომელსაც პუშკინმა თავის სიცოცხლეში ბოლო 

წერილი მისწერა. 

„მოსკოვამდე 10 წუთიღა დარჩა“ – გაისმა ხმა დერე- 

ფანში. მაშა გამოერკვა და თავისი ბარგი-ბარხანის შეგროვება 

დაიწყო. მისი ძმა დიმიტრი უკვე ექვსი წელიწადი მოსკოვ- 

ში ცხოვრობდა. მასთან და რძალთან მილასთან იცხოვრებ- 

და. ძმა კურსკის ვაგზალზე უნდა დახვედროდა. 

– მიტია, მიტია. როგორ მიხარია შენი ნახვა, – თქვა 

მაშამ, როგორც კი ფეხი ჩამოადგა ბაქანზე და ძმა გულში
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ჩაიკრა. დიმიტრიმ მის პატარა ჩემოდანს ხელი დაავლო. 

გასასვლელისკენ წავიდნენ. მოსკოვში მშვენიერი გრილი 

დღე იდგა. 
– აბა მითხარი, როგორ არის ჩემი დაიკო? კეთილი 

იყოს შენი ჩამოსვლა ამ დიდ ქალაქში. მაინც შენი არ 

დაიშალე. ყოჩაღ. ხომ არ დაიღალე? 

– არა, რა დამღლიდა, რა გაცინებს? როცა ვხედავ ამ 

მაღალ სახლებს, ფართო ბულვარებს, ადამიანებს, რომლებიც 

აჩქარებული ნაბიჯით სადღაც მიეშურებიან, მეც მინდა მათ 

შევუერთდე და ახალი ცხოვრების შექმნას აქ შევუდგე. 

– თუკი არ დაღლილხარ, მოდი წითელ მოედანზე 

მიგიყვან, თვალი გადაავლე და მერე წავიდეთ ჩემთან. მილა 

გველოდება. 
მაშამ და დიმიტრიმ /ზრამვაით იმგზავრეს მანეჟის მოედ- 

ნამდე. იქედან კი ქვით მოკირწყლულ წითელ მოედანზე მივიდნენ. 
– მიტია, მოედანი უფრო შთამბეჭდავი ყოფილა, ვიდრე 

წარმომედგინა, – თქვა მაშამ, რომელიც მღელვარებისაგან თავს 

ძლივს იკავებდა. – რა დიდებული სანახავი ყოფილა კრემ- 

ლის გალავანი და ვასილი ნეტარის ჟტაძარი! რამდენი რამის 

მოწმეა ეს მოედანი რუსეთის ისტორიის განმავლობაში. 

– ოდესღაც იგი სავაჭრო მოედანი იყო. სიტყვა „წი- 

თელიც“ ჩვენ რასაც ვგულისხმობთ, ,,კარგს“ გამოხატავს. 

იცი, რომ პირველი წარმოდგენა რუსეთში აქ მოეწყო? აბა 

აგურით გაწყობილ მრგვალ ადგილს შეხედე, იქ სჯიდნენ 

ხოლმე სიკვდილით. 

– მიტია, იქ მართლა ლენინის საფლავია? 

– დიახ, ის არის. ჯერ ხისაა, გაისად კი გრანიტისა 

იქნება. 

– რიგში რომ ხალხი დგას, იქ შესვლას აპირებს? 

– ჰო, მაშა, აქ ათასობით ადამიანი ყოველდლე დგება 

რიგში.
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მაშა ცოტა ხანს დუმდა და მერე ძმას ჰკითხა: “ნეტავ 

რატომ უნდათ მკვდარი ლენინის ნახვა? იგი ხომ უკვე 

ოთხი წელიწადია მოკვდა“? 

– ვინ იცის? ზოგს უნდა თავის მეგობრებს და ნათე- 

სავებს უთხრას, მოსკოვში ვიყავიო, მათგან უმრავლესობა 

მოსკოველი არ არის. ალბათ ამ ხალხში არიან ისეთებიც, 

რომლებსაც კომუნიზმისა სჯერათ და სურთ თავიანთი თაყ- 

ვანისცემა დიდი ბელადისადმი დაადასტურონ. ზოგიერთი- 

სათვის ლენინი ღმერთია. შენ მუდამ უნდა გახსოვდეს, რომ 

თერთმეტი წელი გავიდა ქრისტიანობის ფსიქოლოგიური 

და ფიზიკური განადგურებიდან, რაც არც ერთ ქვევანაში 

არასოდეს არ მომხდარა. 

– ოი, ეს ხომ საშინელებაა. მაინც როგორ გამოიყურე- 

ბა იგი? შენც გინახავს? 

– მინახავს და არა ერთხელ. ამ ქვეყნის საუკეთესო 

მეცნიერები, განსაკუთრებით ბიოლოგიისა და მედიცინის 

დარგში, ყოველ ღონეს ხმარობენ, რათა გარეგნობა არ შეეცვა- 

ლოს. მოდი ყარაულის შეცვლას დაველოდოთ. 

– რა, ცოცხალივით გამოიყურება? – შეეკითხა მაშა. 

– არა, ნამდვილ მკვდარს ჰგავს, – გაყვითლებული და 

შეშუპებულია. თუ ჩემსავით მას ახლოდან ნახავ და მის 

ყველა ქმედებას გაიხსენებ, მიხვდები, რომ მათ ქვეყნად მოვ- 

ლენილი სატანის მთავარი წარმოგზავნილი გაყინეს. 

– ბატონო დიმიტრი, გიჯობთ ფრთხილად იყოთ და 

ასე ხმამაღლა ნუ ლაპარაკობთ. დედამ დაგიბარა, ნუ ილავ- 

ბებო, თუმცა აქ, ჩვენს გვერდით კაცისშვილი არ ჭაჭანებს. 

– ნუ გეშინია, დაიკო, – უპასუხა ღიმილით დიმიტრიმ, 

– მოდი აქ, აი რას გიჩვენებ. და გულის ჯიბიდან პატარა 

წითელი წიგნაკი ამოიღო. 

– რაო, პარტიაში შეხვედი? – გაიკვირვა მაშამ. – 

მართალი ხარ, მაშა. შარშან მიმიღეს. გადავწყვიტე, რაკი
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მათთან ბრძოლა არ შეიძლება, სჯობს შევუერთდე. ხომ იცი, 

პარტია დღედაღამ აცხადებს, პროლეტარიატის დიქტატურა 

უნდა დამყარდეს, ყველანი თანასწორები უნდა ვიყოთ, ამიტ- 

ომაც არა სჯობია ერთ-ერთი დიქტატორი ვიყო და არა 

პროლეტარი? 

– მიტია, ზოგჯერ შენი მეშინია. თუმცა მათი ნათქვამი 

არც ერთი სიტყვა არ მჯერა, მაგრამ მაინც ერთი იმათგანი 

ხარ. იქნებ სჯობდა ვოლგაზე დარჩენილიყავი. 

– ნახავ, დაი კო, ნახავ. ახლა კი შინ წავიდეთ, თორემ 

მილა შავ დღეს დაგვაყრის. ვხედავ, უკვე დაიღალე. 
– წავიდეთ. 
ლუდმილა ძალიან კარგად შეხვდა მაშას, რის შედეგაც 

მაშამ თავი ისე იგრძნო, როგორც საკუთარ სახლში. მაშას 

დივანზე ეძინა. იგი თავისუფალი იყო, შეეძლო როცა მოი- 

სურვებდა წასულიყო და შინ დაბრუნებულიყო, მას საკუთრივ 

გასაღებიც კი მისცეს. დიმიტრის, როგორც პარტიის წევრსა 

და კომისარიატში თანამდებობის პირს, კარგი ბინა ჰქონდა. 

მაშა პედაგოგიურ ინსტიტუტში მოახლოებული მისაღები 

გამოცდებისათვის მზადებას შეუდგა. მას რუსული ლიტერ- 

ატურის მასწავლებლობა უნდოდა. გამოცდებამდე ექვსი კვირა 

რჩებოდა. წიგნებს ჩაუჯდა. ლუდმილას საოჯახო საქმეებ- 

შიც ეხმარებოდა. 

პირველი გამოცდის დღეც დადგა. გამოცდები სამ ეტაპად 
იმართებოდა. პირველი წერითი, მეორე – ზეპირი და, ბოლოს 

გასაუბრება იყო. მან იცოდა, წერითი გამოცდა რთული იქნე- 

ბოდა, მაგრამ დარწმუნებული იყო, კარგად დაწერდა. 

ზეპირი გამოცდის ჩასაბარებლად მაშამ სპეციალური 

სტრატეგია შეიმუშავა. მას გაგებული ჰქონდა, რომ გამომ- 

ცდელი, თუ აბიტურიენტი პირველ ბილეთზე პასუხს ვერ 

გასცემდა, მეორე ბილეთის აღების უფლებას აძლევდა. ასეთ 

შემთხვევაში აბიტურიენტი ხუთიანს“ ვეღარ მიიღებდა. მაშამ
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პირველივე ბილეთის კითხვებს უპასუხა, წარმატებით ჩაა- 

ბარა ზეპირი. გასაუბრებაღა რჩებოდა. 

მწვანე მაუდგადაფარებულ მაგიდასთან სამი მოღუშუ- 

ლი გამომცდელი იჯდა. 
– ამხანაგო მარია ელისეევა, თქვენი ჯერია, გამობრძან- 

დით. – ამხანაგო ელისეევა, – უთხრა მკაცრი შესახედაობის, 

ჭაღარა თმიანმა ქალმა, ერთხელაც რომ არ გაუღიმია. – 

თქვენ წერითი და ზეპირი გამოცდები ჩააბარეთ. ამიტომ 

მხოლოდ რამდენიმე კითხვას დაგისვამთ. 

მეორე გამომცდელმა, საშუალო ასაკის შამაკაცმა, რომელ- 

საც უხეიროდ მორგებული კოსტიუმი ეცვა და ჰალსტუხი, 

როგორც ბურჟუაზიული გადმონაშთი, არ ეკეთა, ჰკითხა: ,,ამხა- 

ნაგო ელისეევა, რომელ სოციალურ კლასს ეკუთვნის თქვენი 

ოჯახი?“ 

– გლეხობას, – უპასუხა მაშამ და დაინახა გამომ- 

ცდელებმა ქაღალდზე რაღაც ჩაინიშნეს. 

– სახელდობრ, რომელ გლეხობას, ამხანაგო? – კითხვა 

დაუსვა მეორე გამომცდელმა. – გაქვთ თუ არა ქონება? 

თქვენი ოჯახის რომელიმე წევრი ხომ არ ყოფილა სახლის, 

მიწის ან სხვა რაიმეს მესაკუთრე? 

დიმიტრი მაშას ამზადებდა ამნაირი კითხვებისათვის, 

და მანაც უპასუხა: „არა, არასოდეს, ამხანაგო. ჩემი ოჯახი, 

ბებიაც და პაპაც მუდამ სხვის მიწაზე მუშაობდნენ. ტანსაც- 

მელი და ავეჯი გვქონდა მხოლოდ სახლში, სადაც ვცხ- 

ოვრობდით“. 

– ამას არა უშავს ამხანაგო. ტანსაცმელი და ავეჯი, 

თუ ძალიან ბევრი არ არის, ეს საფრთხეს ვერ შეუქმნის 

მორალურ-სოციალურ სიწმინდეს, – თქვა მეორე გამომ- 

ცდელმა. 
ბოლოს ჭოკივით გრძელმა სათვალიანმა მამაკაცმა 

დაბალი, მოგუდული ხმით ჰკითხა:
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– თქვენი ძმები ან დები, თუკი გყავთ, რა პროფესიის 

არიან? 

– მხოლოდ ერთი ძმა მყავს, ამხანაგო. აქ, მოსკოვში 

ცხოვრობს, მძიმე მრეწველობის კომისარიატში მუშაობს. 

– მას როდისმე ულაპარაკია სოციალიზმის მომავლის 

შესახებ? – ჰკითხა მესამე გამომცდელმა. 

– იგი ოპტიმისტურად არის განწყობილი. ხშირად 

აღფრთოვანებული ბრუნდება ხოლმე პარტიული კრებებიდან. 

დიმიტრიმ ურჩია მისი პარტიულობის ფაქტი საუბრის 

დროს ისე ეხსენებინა, რომ ვითომ შემთხვევას განეპირებინოს. 

– მაშასადამე იგი პარტიის წევრია? – ისევ მესამე 

გამომცდელმა დაუსვა შეკითხვა. 

– დიახ, ამხანაგო. 

ყველამ თავის ფურცელზე ისევ რაღაც მონიშნეს და 

მალე · მოითათბირეს. 

– თქვენ ყველა გამოცდა ჩააბარეთ, ამხანაგო ელისეევა. 

დარწმუნებული ვართ, რომ ინსტიტუტში კარგად ისწავლით. 

– გმადლობთ, ამხანაგებო. 

CL 

ინსტიტუტში ყოფნის მომდევნო ხუთმა წელმა სწრაფად 

გაირბინა. მაშას სწავლა მოსწონდა, ბევრი შეგობარი გაიჩინა. 

მისი მეგობრების წრე უფრო ახლობლებით შემოიფარგლებო- 

და, მაგრამ მათაც ხომ თავიანთი მეგობრებიც ჰყავდათ. ისინი 

ტელეფონით ესაუბრებოდნენ, ხვდებოდნენ სხვადასხვა საზოგა- 

დოებრივ ღონისძიებებზე, უზიარებდნენ აზრებს თანა, კურსელების 

შესახებ. მაგრამ არასოდეს არ ივიწყებდნენ, რომ შეიძლება 

ტელეფონით საუბრებისათვის მიეყურადებინათ. 

– სწავლის დამთავრებას გილოცავ, ჩემო მაშა, – უთხრა 

საღამოს დიმიტრიმ. – ეს მოვლენა მინდა აღვნიშნო და დიდ
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თეატრში წაგიყვანო, მაგრამ შაბათ საღამოს პარტიული კრება 

დანიშნეს, თანაც მარტო ერთი ბილეთის აღება შემიძლია 

პრემიერაზე. ,,ხოვანშჩინას“ წარმოადგენენ. ხომ იცი, ბილე- 

თის შოვნა პრაქტიკულად შეუძლებელია. 

– მიტია, მართლაც რომ კარგი ძმა მყავხარ. გმად- 

ლობთ. თუკი მოისურვებ, მე წავალ კრებაზე, – უთხრა სი- 

ცილით მაშამ. 

– დიდებული წინადადებაა, თუმცა სოციალისტური 

სწორი აზროვნება არა გაქვს და ვაითუ სხვებმაც შეიცვა- 

ლონ კომუნისტური პრინციპები. ჩვენ ხომ ეს არ გვინდა? 

– რაკი ასეა, თეატრში მე წავალ. გმადლობ, მიტია. 

მაშა დიდ თეატრში პირველად მიდიოდა. სანამ თე- 

ატრში შეაბიჯებდა დიდხანს ათვალიერებდა მთელ შენობას, 

რაც რუსეთის არქიტექტურული და დიდი კულტურული 
ცენტრი იყო მუდამ. დარბაზში თავისი ადგილი მოძებნა და 

ყველაფერს გულმოდგინედ აკვირდებოდა. დარბაზი ათას- 

ფერად ჩახჩახებდა. 

ანტრაქტის დროს ბუფეტში შესვლა გადაწყვიტა, დათვა- 
ლიერება, სხვა თეატრალების ნახვა სურდა. ბუფეტში თან- 

დათან ხალხი გროვდებოდა და მაშას ასე ეგონა ყველანი 

ჭკვიანი და განათლებული იყვნენ. მათ ხომ იცოდნენ ტაში 

როდის დავკრათ და როდის არა. მაშამ გადაწყვიტა მათ- 

თვის მიებაძა. ქათქათა პერანგებში გამოწყობილი რამდენიმე 

ოფიციანტი სწრაფად მუშაობდა. სხვადასხვა ბუტერბროდებსა 

და ნამცხვრებს შორის არჩევანი უჭირდა. 

„რა ავიღო? –- ფიქრობდა მაშა, თან გრძნობდა, რომ 

ანტრაქტი საცაა დამთავრდებოდა. 

– ათქვეფილ ნაღებს ხომ არ ინებებდით? – შემოესმა 

სასიამოვნო ხმა მარჯვნიდან. 

მაშამ შეხედა ლამაზ ახალგაზრდა მამაკაცს, რომელ- 

საც თეთრი პერანგი ეცვა და მაგიდის ბოლოს იდგა.
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– სიამოვნებით ავიღებდი ამას, რა ღირს? – შეეკითხა 

მაშა. – ათი კაპიკი, – უპასუხა ახალგაზრდამ. 

– კარგი, ავიღებ, – უპასუხა მან, ერთი ულუფა ნაღები 

აიღო და გვერდზე მიდგა. სანამ მაშა პირს იტკბარუნებდა, 

იმასაც გრძნობდა ყმაწვილი კაცი თვალს, რომ არ აშორებ- 

და. მაშამ კარგად იცოდა, მამაკაცებს იგი მოსწონდათ, ინ- 

სტიტუტში ლამაზხ გოგონად ითვლებოდა, იგი კი არავის 

ხვდებოდა, თუმცა საღამოებზე ყველა ეპატიჟებოდა ხოლმე. 
მაშა ბუფეტიდან ისე გამოვიდა თეთრპერანგიანი ოფიციან- 
ტისათვის არცკი შეუხედავს. იგი წარმოდგენამ გაიტაცა და 

ტაშსაც უკრავდა, ოღონდ მაშინ, როცა სხვებიც უკრავდნენ. 

მალე მეორე და ბოლო ანტრაქტის დრო დადგა. მაშამ ისევ 

ბუფეტში წასვლა გადაწყვიტა. 
ახალგაზრდა, რომელსაც გამოელაპარაკა, ისევ იქვე, 

მაგიდასთან იდგა. მაშას იქით წასვლა არცკი დაუპირებია, 

ბუტერბროდის ყიდვა მოიწადინა მეორე მხარეს რომ ეწყო. 

– შავი პურის ბუტერბროდზე რას იტყოდით? – ისევე 

ის ნაცნობი სასიამოვნო ხმა შემოესმა, ოლონდ საწინააღმ- 

დეგო მხრიდან. – თავს ნებას მივცემ თქვენი საყვარელი 

ათქვეფილი ნაღებიც შემოგთავაზოთ. მაშას გაეღიმა. 
– გმადლობთ. რა ღირს ბუტერბროდი? 

– წარმოდგენა არა მაქვს, ახლავე გავიგებ –, უპასუხა 
ჭმამ. 

– რას ნიშნავს “წარმოდგენა არა მაქვს?“ – ჰკითხა 

მაშამ. – ბუფეტის მუშაკმა კი უნდა იცოდეს ფასები, თუკი 

გაყიდვა უნდა. 

– სულაც არ მინდა მათი გაყიდვა, – გაეცინა ხმას. 
– როგორ თუ არ გინდათ? მუშაკი, რომელიც ენთუ- 

ზიაზმითა და ინტერესით არ ეკიდება სამუშაოს – სირცხ- 

ვილია სოციალიზმისათვის. 

– გეთანხმებით, მაგრამ მე აქ კი არა იქ, ზემოთ ვმუშაობ, 

– და თითი ჭერისაკენ აიშვირა.
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– ზემოთ? იქ, რა კიდევ ერთი ბუფეტია? – გაიკვირვა 

მაშამ. 

– რამდენადაც ვიცი, ბუფეტი არ უნდა იყოს. მომღერა- 

ლი ვარ, – უპასუხა მან სიცილით. 

– დიახ, რა თქმა უნდა, – თქვა მან, – აბაზანაში მეც 

ვმღერი. 

– არ გეხუმრებით. ჯიბეში ორი ბილეთი მიდევს მო- 

მავალი სამშაბათის „ონეგინზე“. თუ მოხვალთ, ნახავთ როგო- 

რაც ვმღერი. 

– მომისმინეთ, ახალგაზრდავ, პირველი არა ხართ ვისაც 

ამგვარი ზღაპრებით ჩემი გაცნობა მოუნდომებია, მაგრამ უნდა 

ვაღიარო, ყველასაგან გამომგონებლობით გამოირჩევით. ის 

ბილეთები მიბოძეთ და თუ ისინი ყალბი არ არის, ,,ონეგინ– 

საც“ მოვუსმენ და ათქვეფილ ნაღებსაც მივირთმევ. 

მომდევნო კვირაში ის ახალგაზრდა აღარც კი გახ- 

სენებია. მან დიმიტრის სთხოვა ოპერაში გაჰყოლოდა. იმედი 

ჰქონდა ბილეთები ყალბი არ იქნებოდა. ადგილებიც კარგი 

იყო: მეშვიდე რიგი, ცენტრის ახლოს. 

– არ ვიცი, მაშა, როგორ მოახერხე, მაგრამ გეტყვი 

შესანიშნავი ადგილებია, – თქვა აღტაცებულმა დიმიტრიმ. 

ასეთ წარმოდგენაზე ბილეთების, თანაც ასეთი ადგილებით, 

შოვნა საერთოდ წარმოუდგენელია. 

– მართლაც ბრწყინვალე ადგილებია, არა მიტია? ნე- 

ტავ როგორ იშოვა ამ ახალგაზრდამ ბილეთები. ხომ არ 

მოიპარა? 

– შეიძლება, – თქვა დიმიტრიმ, – მოდი ამაზე ნუ 

ვიფიქრებთ. ანტრაქტის დროს მაშამ გადაწყვიტა ბუფეტში 

ის ახალგაზრდა მოეძებნა ბილეთებისათვის მადლობის გა- 

დასახდელად. ეწყინა კიდეც, რომ ვერსად ვერა ნახა. 

მესამე აქტში გამოჩნდა მომღერალი, რომელიც გრემი- 

ნის, ტატიანა ლარინას ქმრის პარტიას ასრულებდა. მაშა
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უსმენდა და რატომღაც ეგონა ეს ხავერდოვანი ხმა მხოლოდ 

მისთვის მღეროდა და მისი შავი თვალებიც მას უყურებდა. 

რა ნაცნობი ღიმილი აქვს, – იფიქრა მაშამ. მქუხარე ტაშის 

აგრიალებისას უკვე დარწმუნდა, რომ ის იყო. 

– მიტია, შეხედე, გრემინი სწორედ ეს ჩემი ნაცნობია 

ათქვეფილი ნაღები რომ ვჭამეთ, – წამოიძახა აღელვებულმა 

მაშამ. 

– შენი ვინა? – ჩურჩულით ჰკითხა დიმიტრიმ. 

– ჰო, სწორედ ის არის, ვიცნობ. რა გვარია, პროგრამა- 

ში წაიკითხე, ჩქარა. 

– სულაძე, სანდრო სულაძე. 

– როგორ იტყვი, შეიძლება კულისებში შევიდეთ და 

მადლობა გადავუხადოთ ბილეთებისათვის? 

– რატომაც არა, ცდა ბედის მონახევრეაო. 

– ჩვენ ამხანაგ სულაძის მეგობრები ვართ, – უთხრა 

მაშამ ქალს, რომელმაც უკანა შესასვლელიდან გამოიხედა. 

– კარგია, მაგრამ სულაძე ვინ არის? – სასხვათა- 

შორისოთ იკითხა ქალმა. 

– გრემინი, მომღერალი, რომელიც გრემინს მღერის. 

ნახეთ ასეა პროგრამაში. 

– აა, ქართველი? ვფიქრობ, ყველაფერი რიგზეა, რაკი 

თქვენ გიცნობთ. შემობრძანდით. 

ნახევარ საათზე ნაკლები მოუწიათ მოცდა, ვიდრე მცირე 

როლების შემსრულებლები არ გამოვიდნენ. 

– ამხანაგო სულაძე, – დაუძახა მაშამ, – აქეთ მო- 

ბრძანდით. გამარჯობათ. ეს ჩემი ძმა დიმიტრია. გვინდა 

მადლობა გადაგიხადოთ ბილეთებისათვის. 

– ძალიან გთხოვთ, სულაძეს ნუ დამიძახებთ. მე სან- 

დრო მქვია. 

– კარგით სანდრო. სხვათაშორის მე მაშა მქვია. ერთხელ
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კიდევ მადლობა ბილეთებისათვის. ძალიან მოგვეწონა თქვე- 

ნი სოლო. ჩვენი წასვლის დროა. ნახვამდის. 

– მოიცადეთ. პარასკევს მე არა ვმღერი, მაგრამ ორი 

ბილეთი მაქვს. მინდა თეატრში დაგპატიჟოთ. არ დაგავიწყ- 

დეთ ბუფეტშიც მეგობრები მყავს. 

– უკაცრავად, ამხანაგო სულაძე, უცნობებს არა ვხვდე- 

ბი, თუნდაც მომღერლები იყვნენ და თეატრის ბილეთებსაც 

მაძლევდნენ. ნახვამდის. – ერთი წუთით. იქნებ ტელეფონის 

ნომერს მომცემდით. ტელეფონით გიმღერებთ. 

_–_- იცით, რას გეტყვით ამხანაგო სულაძე, სცენებს ნუ 

მართავთ. დამშვიდდით, აი ჩემი ტელეფონის ნომერი. ოღონდ 

ნუ იფიქრებთ, თითქოს აუცილებლად დაგელაპარაკებით. 

გასაგებია? 

სანდრომ, მართლაც, ყველაფერი გაიგო, ოღონდ ის, რის 

გაგებაც მას უნდოდა ვერ მოახერხა. ჯერ ყოველდღე რეკავ- 
და, მერე წერილებს უგზავნიდა და, ბოლოს დეპეშებსაც. 

მაშას ასეთი ჯიუტი თაყვანისმცემელი არასოდეს ჰყოლია. 

მათგან არც ერთს ცალკე ბინაც არ ჰქონდა, ამიტომ, 

ერთადერთი ადგილი, სადაც ერთმანეთს ხვდებოდნენ, ქუჩები 

"იყო. ისინი სეირნობდნენ და მასლაათობდნენ, ტრამვაით უვ- 

ლიდნენ მოსკოვის ქუჩებს, მშვენიერ პარკებში ისხდნენ და 

ისევ ლაპარაკობდნენ. ყოველი პარკი დანომრეს #1 იყო – 

მაიაკოვსკის მოედნის მახლობლად, #2 – საგარეო საქმეთა 

სახალხო კომისარიატის წინ, #3 – საკდესის მახლობლად, 

#4 – მოსკოვის უნივერსიტეტის წინ. ისინი ყურადღებას 

არ აქცევდნენ არც ადამიანებს, არც ამინდს. ყოველკვირეუ- 

ლი შეხვედრები სულ მალე ყოველდღიურად იქცა. 
ერთხელ შაბათს #4 პარკში შეხვედრა დათქვეს, სა– 

დაც არყის ხეები ხარობდა, ახლა კი ხეთა მჭიდრო გუნდი 

თოვლით დაბურულიყო.
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მაშა, წესისამებრ იგვიანებდა, სანდრო კი არ ბრაზობ- 

და. მაშა იმ დროს მივიდა, როცა სანდრო გათბობის მიზნით 

ბოლთასა სცემდა. 

– სალამი, სანდრო. უკაცრავად, დამაგვიანდა. მეცადი- 

ნეობაზე შევყოვნდი. 

– მესმის. მოხარულიც ვარ, რომ დაიგვიანე. მოდი, 

მერხზე ჩამოჯექი. თოვლში ადგილი დაგიტკეპნე. მაშა, შინიდან 

წერილი მივიღე. მამაჩემი ავად ყოფილა. დედა მწერს, კარგი 

იქნებოდა, თუ ერთი-ორი კვირით ჩამოხვალო. დიდი თეატ- 

რის შეფი მიშვებს, ხვალ მივდივარ. 

– ძალიან მეწყინა, მამაშენის ავადმყოფობა, სანდრო. 

რამე სერიოზულია? 

– მგონია, ასეა, მაშა. ფიზიკური ჯანმრთელობა მჭიდროდ 

არის დაკავშირებული ადამიანის ფსიქოლოგიურ მდგომარე- 

ობასთან. მამაჩემი ამაყი, წარმატებული კაცი იყო, კომუნის- 

ტებმა უმნიშვნელო მოხელედ გადააქციეს. ეს ყველამ კარგად 

იცის. კომუნისტებმა სრულყოფილებას სხვების დამცირებით 

მიაღწიეს. არსებითად, ეს უკვე მათი სიმბოლო გახდა. 

– ყოველივე ეს ძალიან სამწუხაროა, სანდრო. ვწუხ- 

ვარ, რომ შენს მშობლებს არ ვიცნობ, – თქვა მაშამ. ამ დროს 

კი თოვდა და თოვდა. ფიფქებს დაეფარა მისი ბეწვის ქუდი 

და ეს ძალიან უხდებოდა. 

– მათ შეუყვარდებოდი მაშა, ეს ვიცი. ყოველდღე მოგ- 

წერ წერილებს. შეიძლება? 

– შეიძლებაო? აბა ყური მიგდეთ, ბატონო ათქვეფილო 

ნაღებო, გიჯობთ წერილები ყოველდღე მომწეროთ, თორემ 

დიდი უსიამოვნება გელით. 

რამდენიმე წუთის განმავლობაში ხმა არც ერთს არ 

ამოუღია. 

– მაშა, დროა წავიდეთ. ხედავ როგორ აცივდა, – თქვა
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სანდრომ, ფეხზე წამოდგნენ. უნივერსიტეტის სინათლის ფონზე 

ფიფქები მოფარფატებდნენ. 

– მაშა, გთხოვ, ჩემზე გული ნუ დაგწყდება. შინდა 

რაღაცა გითხრა, სანამ წავიდოდე, – ეტყობა სანდრო ძალიან 

ნერვიულობდა, – მე შენ მიყვარხარ, – და თქვა თუ არა ეს, 

სანდროს გულზე მოეშვა. 
– სანდრო, ჩემი გათოშილი სულელი ბიჭიკო ხარ. 

მეც მიყვარხარ, – უთხრა მცირეოდენი პაუზის შემდეგ მაშამ. 

ისინი გადაეხვივნენ და პირველად აკოცეს ერთმანეთს. ქარი 

სულ უფრო გაძლიერებულიყო, თოვლი ბარდნიდა, შეყვარე- 

ბულები კი ამას ვერ გრძნობდნენ. 
მეორე დღეს სანდრო ქუთაისში გაემგზავრა. დიმიტრი, 

ლიუდმილა და მეგობრები უკვე ამჩნევდნენ დიდ ცვლილე- 
ბას მაშას ცხოვრებაში. მაშა კი არ დადიოდა, დაფრინავდა. 

სანდროს ხსენებაზე სახე წამოენთებოდა ხოლმე, თვალები 

უელავდა, სულ კისკისებდა. ყველა ხვდებოდა, რომ მაშა შეყ- 

ვარებული იყო. 

პირველი ხუთი დღე წერილებს ყოველდღიურად იღებდა, 
მერე სამი დღე ალარ მოსულა, რამაც მაშა შეაფიქრიანა. 

მერე დეპეშა მოვიდა და მაშა მის წასაკითხად მოემზადა. 

„მვირფასო მაშა! მამაჩემის ჯანმრთელობის მდგომარ- 

ეობა არ შეცვლილა, ამიტომ გადავწყვიტე თბილისში წავ- 

იდე. ბევრს ვესაუბრები მეგობრებს განვლილი დღეების შესახებ, 

ჩვენებურ ღვინოს ვსვამ. დილით იმაზე ვფიქრობდი, რაც 

დედაჩემმა ორი დღის წინათ მითხრა, კერძოდ, დროა ცოლი 

შეირთოო. რაკი ქართველ გოგონათაგან არავის ვიცნობ, შენ- 

ზე ვიფიქრე. შენ რას იტყვი? მიყვარხარ. სანდრო“. 

მაშამ არ იცოდა ეტირა თუ ეცინა. ამან ათიოდე წუთი 

გასტანა, მალე საპასუხო წერილის წერას შეუდგა და მალე 

მორჩა კიდეც: 
„მვირფასო სანდრო. ძალიან ვწუხვარ, მამაშენი რომ
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არ მომჯობინებულა. მოხარული ვარ შენი მეგობრები ასე 

თავდადებულად რომ მუშაობენ სოციალიზმის საკეთილდღე- 

ოდ. ახლა რაც შეეხება დედაშენის რჩევას: გირჩევ უფრო 

გულმოდგინედ ეძებო ქართველი ქალიშვილი. შენ არყოფნა- 

ში უკვე ორმა ყმაწვილმა შემომთავაზა გული და ხელი და 

ახლა არჩევანში ვარ. ჩამოსვლის შემდეგ დამიკავშირდი. 

კეთილი სურვილებით, მაშა.“ 

ჭკუა უნდა ვასწავლო. ამ. ქართველ. დროსტარების. მოვ- 
ვარულს. ღვინის წრუპვის დროს დეპეშით არ შემომთავაზა ცოლობა! 
ეტყობა ეშინოდა, ვაითუ უარი მითხრასო, – ფიქრობდა მაშა. 

ოთხი დღის შემდეგ სანდრო უკვე მაშას კარზე აკაკუნებ- 

და. პალტოც კი არ გაეხადა, თითქმის ყვირილით ეკითხებოდა, 

ვინ გთხოვა ხელი? ეჭვი არ მეპარება, რუსები იქნებოდნენ!“ 

მაშა ყოველ ღონეს ხმარობდა, არ გასცინებოდა და 

თავი სერიოზულად დაეჭირა: „ამხანაგო სულაძე, იპოვეთ 

ქართველი გოგონა? მე ხომ ვიცი, რომ მათ ამჯობინებთ“. 

„არა, მე ისინი არ მინდა!, – თქვა სანდრომ, – მე შენ 

აგირჩიე, მაშა. გამომყვები თუ არა ცოლად?“ – ჰკითხა 

სანდრომ. მაშა ფანჯარაში იყურებოდა, ეტყობოდა გადაეწ- 

ყვიტა, ცოტა კიდევ გაეწვალებინა იგი. ბოლოს უპასუხა: 

– რა თქმა უნდა, გამოგყვები, მაწანწალავ, თუკი მოქცე- 

ვას ისწავლი. ეს თქვა თუ არა, მაშას გულიანად გაეცინა. ოჰ, 

როგორ უყვარს. ეს ქართველი მომღერალი! 

შეყვარებულები საქორწინო სამზადისს შეუდგნენ, რაც 

სანდროს მშობლების ქორწინების წლისთავისთვის უნდო- 

დათ დაემთხვიათ ივნისის თვეში. 

ცოტა მოგვიანებით, როცა სანდრო უკვე წავიდა, მაშამ 

გადაწყვიტა ეს კარგი ამბავი ლიუდმილასა და დიმიტრი- 

სათვის ეთქვა. რა უნდა ჩაიცვას? ქორწილს სად გადაიხდი- 

ან? სდექ... სად უნდა იცხოვრონ? ისინი ისეთი აგზნებულე- 
ბი იყვნენ, ეს სულ დაავიწყდათ. „მე ხომ იმაზე უფრო
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პრაქტიკული უნდა ვიყო“ – ფიქრობდა იგი. ახლა, ალბათ, 

სანდრო ღიღინით მიაბიჯებს შინისაკენო. 

მაშამ იცოდა, საქორწინო რეგისტრაცია მმაჩში ხდე- 

ბოდა, რომელსაც განყოფილებები მთელ მოსკოვში ჰქონდა. 

ალბათ სანდრო ამ პროცედურის კურსში იქნებოდა. 

– მიტია, – უთხრა მაშამ, როცა სამზარეულოში ისხდ- 

ნენ ჩვეულებისამებრ სასადილოდ, – კარგი ამბავი უნდა 

გახარო. სანდროს მივყვები ცოლად. ნათქვამი საკმაოდ მშრალ- 

ად გამოუვიდა. 

– გილოცავ, მაშა. მილასაც ძალიან გაუხარდება, სამ- 

უშაოდან ჯერ არ მოსულა. ჯვრისწერას როდის აპირებთ? 

– ნუ ხუმრობ მიტია, თქვენ ყველანი ხომ პარტიის 

წევრები ხართ. მერწმუნე, ჯვრისწერა რომ შეგვეძლოს, აუცი- 

ლებლად დავიწერდით. ნეტავ რატომ მოსპეს ყველა ტრადი- 

ცია, ეს მაინც დაეტოვებინათ. 

– გულუბრყვილო ნუ ხარ, ჩემო დაიკო. ჯვარს სად 

დაიწერთ, როცა ეკლესიები აღარ არის? ამხანაგმა სტალინ- 

მა ერთხელ თქვა, ყველა პრობლემას ადამიანები ქმნიან, ამი– 

ტომ, როცა ადამიანი არ არის – პრობლემაც არ არისო! ეს 

შენ შემთხვევაშიც ასეა: არ არის ეკლესია – არ არის 

პრობლემაც. თუმცა როგორადაც უნდა იყოს, ტრადიციები 

მაინც მნიშვნელოვანია ერთგული სოციალისტისათვის. ზო- 

გიერთებს მაინც უყვართ ტრადიციები, ამიტომ ვდღესასწაუ- 

ლობთ პირველ მაისს, რევოლუციის დღეს 7 ნოემბერს. აღდგომა, 

შობა აღარ არსებობს. მაგრამ ახალი წელი ხომ გვაქვს, 

მართალი არ არის? ვცადეთ მისი გაუქმებაც, არაფერი გამ- 
ოვიდა. ყველა პროვოკაციის მიუხედავად, ახალი წელი მაინც 
დარჩა. ასე მსმენია, ახალი წლის გასაუქმებლად მხოლოდ 

დღეები უნდა ჩამოეთვალათ. მაგრამ პრობლემა ის იყო, რომ 

მალე 1172-ე დღე დადგებოდა და ასე შემდეგ, არა და პარტიის 

ბევრმა წევრმა ამდენის დათვლაც კი არ იცის.
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– მიტია, შენი საშველი არ არის. დღემდე ვერ გამიგია, 

პარტიაში რატომ მიგიღეს! 

– მადმუაზელ, იმიტომაც მიმიღეს, რომ ნამდვილად 

ეშინოდათ, ჩემი გონება და საზრიანობა სოციალიზმს არ 

დაჰკარგოდა – გაიგე! 
- მიტია, მოდი სერიოზულად ვილაპარაკოთ. შენ და 

მილა ჩვენი მოწმეები იყავით. გამიგონია, რეგისტრაციის 

შემდეგ რაღაც საშინელ ოფიციალურ მუსიკას უკრავენო. 

მართალია? 

– ჰოც და არაც. ჩვენთვის ძალიან სასიამოვნო იქნება 

ორი ამხანაგის შეუღლება დავამოწმოთ. ხოლო რაც მუსი- 

კას შეეხება, ყველაფერი, ჩემო ძვირფასო, გემოვნებაზეა დამოკ- 
იდებული. ნამდვილი სოციალისტური 

ქორწილი გარკვეული ზარზეიმითა და ცერემონიით 

უნდა გაიმართოს. აი, შვილები რომ შეგეძინებათ, ისინი მშვე- 

ნიერი მომავლის – კომუნიზმის მშენებელთა ახალი თაობა 

უნდა გახდნენ. ამიტომაც უკრავენ შესაბამის და, დავძენ, 

წინასწარ შერჩეულ მუსიკალურ ნაწარმოებებს, მოგწონს თუ 

არა ეს. ეს კი უნდა მოგწონდეს – ყველაფერს საჭირო 

ელფერს მატებს. 

– შენ მონსტრი ხარ, დიმიტრი ალექსანდროვიჩ. არაფ- 

რის თხოვნას არ ვაპირებ. სულ ერთია ყველაფერზე მაინც 

იხუმრებ. უბრალოდ გათხოვება მინდა და მეტი არაფერი: 

არც პარტიის მიერ დამტკიცებული მუსიკა მინდა და არც 

სხვა რამე. 

– არა, ჩემო ქალბატონო. ქორწინება სახელმწიფოს 

წმინდათა წმინდა მოვალეობაა. ორი ამხანაგის კავშირი. 

ისინი ერთმანეთში ამოშანთავენ ბურჟუაზიული აზროვნების 

ნაშთებს. ეს კომუნისტთა მშვენიერი იარალია – ყველას 

შეეძლება ერთმანეთს უთვალთვალოს.
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– მე მივდივარ. შენ გამაგიჟებ. ეს ახალი ამბავი მილ- 

ას შენ უამბე. 

– სიამოვნებით. 

მაშამ და სანდრომ ტუალეტისოდინა ოთახის დაქირავება 

მოახერხეს. სანდროს ხელფასი თანდათან ემატებოდა, მო- 

მატებულიც კი ჩვეულებრივი მუშის შემოსავალს ოდნავ თუ 

აღემატებოდა. 

სანდრო მომჭირნედ ცხოვრობდა და როგორც იყო 

ცოტაოდენი ფული მოაგროვა. თუმცა ოთახი ერთი ციცქნა 

იყო, ამას მაშა ყურადღებას არ აქცევდა. ეს ოთახი მათი 

პირველი სახლი უნდა ყოფილიყო. თითქმის მთელი შოსკ- 

ოვი კომუნალურებში, ორი-სამი ოჯახი ერთ ბინაში ცხ- 

ოვრობდა. სამომავლოდ ისინი სხვა ბინას მოძებნიდნენ, ახლა 

ნებისმიერი ოთახი ახარებდათ, ოღონდ ცალკე ყოფილიყვნენ. 

მუზეუმს უფრო მოაგონებდა კაცს მმაჩის მწვანედ 

შეღებილი შენობა. მმაჩი გრიბოედოვის ქუჩაზე ორსართუ- 

ლიან ნაგებობაში იყო განთავსებული. შესვლისთანავე ორ 

პატარა ოთახში მოხვდებოდით, რომლებშიც გულმოდგინედ 

ამოწმებდნენ ყველა ქაღალდს: ნებართვებს, განკარგულებებს 

და სხვ. ერთი მძიმეც რომ კლებოდა ან ზედმეტი ყოფილიყო, 

შეიძლება ქორწინება გადადებულად გამოეცხადებინათ, სანამ 

შესაბამისი საბუთის გამცემ კომისარიატში მას არ შეცვ- 

ლიდნენ. ხმები დადიოდა, სახელმწიფო მოხელეთათვის სპე- 

ციალური კურსებია გახსნილი, სადაც ასწავლიან, თუ “რა 

მნიშვნელობა აქვთ მძიმეებს სხვადასხვა პირობებში და მათს 

დამოკიდებულებას ადამიანის საიმედოობისადმი“. მაშასა და 

სანდროს ნახვისას ძალიან გაუკვირდათ მათ საბუთებში 

ყველა მძიმე თავთავის "ადგილას იყო დასმული. ამას ალბათ 

დიმიტრის უნდა უმადლოდნენ, რადგან დაჟინებით მოითხოვ- 

და ყველაფერი წინასწარ მოემზადებინათ.
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პირველ ორ ოთახში სტანდარტულ რუხ საბჭოთა 

უნიფორმებში გამოწყობილი ორი მკაცრი შესახედაობის ქალი 

იჯდა. თუმცა პარტიას სიმბოლოდ წითელი ფერი აერჩია 

XIX საუკუნის რევოლუციური ევროპული პარტიების ასო- 

ციაციის გამო, თუმცა იმ დროისათვის მოდაში რუხი ფერი 

იყო შემოსული, არა ჩვეულებრივი რუხი, არამედ მუქი, შავ 

ფერში გარდამავალი, რაც, ალბათ, იმას გამოხატავდა, რომ 

სიცოცხლის ყველა სიმბოლოს უკვე დაეტოვებინა ან მალე 

დატოვებდა ადამიანის სხეულს. 

მომდევნო ოთახში იდო წიგნი. ამ წიგნში ქორწინების 

რეგისტრაცია ხდებოდა. აქ არავის არ ექმნებოდა არავი- 

თარი პრობლემა გაეაზრებინა თავისი პასუხისმგებლობა 

ღმერთის წინაშე. აქ ამხანაგები, უბრალოდ, ხელს აწერდნენ 

სარეგისტრაციო წიგნში. მძიმეების შემოწმების შემდეგ. აღთქმა 

ან ფიცი? არ მოგეწონება და გაეყარე. თუ ბავშვის გაჩენა 

არ გინდა – აბორტი და მისი ჯანი. არავითარი პრობლემა 

– ამაზე უკეთესი ცხოვრება სად შეიძლება იყოს? 

როცა ოფიციალურმა პირმა სარეგისტრაციო წიგნი 

დახურა, მაშა და სანდრო ცოლ-ქმრად, უფრო სწორად, ამხანაგ 

სულაძეებად გამოაცხადა, საზარელი მუსიკაც დაუკრეს. ეს 

მუსიკა იმაზე უარესი აღმოჩნდა, ვიდრე, მაშას წარმოედგინა. 

– მიტია, არასოდეს არ გითქვამს ეს მუსიკა თუ ასეთი 

საზარელი იყო, – უთხრა მაშამ, როცა ისინი გარეთ გამოვ- 

იდნენ. 

– საზარელი მაინც საზარლად რჩება, დაიკო, – უპა- 

სუხა დიმიტრიმ, – ორივეს გილოცავთ. 

– დიდი მადლობა, მიტია, – თქვა სანდრომ. მას ეტყობო- 

და ისეთ გუნებაზე იყო, რომ ახლავე რაიმე არიას იმღერებდა. 

ახალ დაქორწინებულებმა ნაზად ჩაჰკიდეს ხელი ერთ- 

მანეთს. არ უკოცნიათ, მაშამ კარგად იცოდა ხალხის თვალ-
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წინ არ უნდა ეკოცნა. ჯვრის წერა უკეთესი იქნებოდა, 

დასამახსოვრებელი, თუმცა უმძიმეს რეალობას ვერსად წაუხ- 

ვიდოდი. 

– ყველაზე კარგი ქმარი ვიქნები, მაშა, – ყურში ჩას- 

ჩურჩულა ცოლს სანდრომ, როცა ტრამვაის გაჩერებისაკენ 

მიდიოდნენ დიმიტრის სახლში ამ სასიხარულო მოვლენის 

აღსანიშნავად. 

– ვიცი, – უპასუხა მაშამ, – ისე დაგაკვირდები, როგორც 

ის კუდიანი დედაკაცი გვაკვირდებოდა მმაჩში. 

თოვლი კი ბარდნიდა, სანამ ხუმრობა-ლაღობით, ახ–- 

ალდაქორწინებულთა განსაკუთრებული ღიმილით გაცისკ- 

როვნებულნი მიაბიჯებდნენ ბედნიერებისაკენ.





  

  
მეოთხე ნაწილი 

  
  

მოსკოვი, 1931 წელი 

_ C7 11:წ ადგილას რომ ვიყო, სულაძე, თავს 

გამარჯვებულად არ ჩავთვლიდი. იქნებ, სა- 
ქართველოში რაღაცას წარმოადგენდით, აქ კი თითქმის 

არარაობა ხართ, – უთხრა დიდი თეატრის დირექტორმა 
იგორ როტუხინმა. 

– რჩევისათვის მადლობა, ამხანაგო როტუხინ. მესმის 

და ვაფასებ ამას. 
– თუ შეიძლება ,ამხანაგ როტუხინს“ ნუ მეძახით. 

იგორ ივანოვიჩი დამიძახეთ, – მითხრა როტუხინმა, რომელ- 
საც შავი სქელშუშებიანი სათვალე ეკეთა. 

– რა თქმა უნდა, ამხანაგო, მხედველობაში მაქვს – 

იგორ ივანიჩი. 
როტუხინმა მრგვალი მუხის მაგიდაზე დაწყობილი 

ერთ-ერთი ტელეფონის ყურმილი აიღო. მალე ოთახში 

ჯარისკაცის ნაბიჯით მკაცრი სახის ქალი შემოვიდა. ისეთი 

თვალით იყურებოდა, თითქოს ზამთრის სასახლე პირადად 

მას აეღოს. მისმა გამოხედვამ დამარწმუნა, რომ ჩემი გარეგ- 

ნობა არ მოეწონა. იგი უსიტყვოდ მიუჯდა პიანინოს და 

მთელი ყურადღება მასზე გადაიტანა. . 

– სულაძე, კოჩუბეის არია იმღერეთ „მაზეპადან“. 

– იგორ ივანოვიჩ, ეს-ეს არის დავბრუნდი ორი დღის 

მოგზაურობიდან. სიმღერისათვის მზად არა ვარ. ასე მეგონა 

მარტო ჩემი გაცნობა გინდოდათ. 

– და მაინც უნდა იმღეროთ, სულაძე, თქვენზე მითხრეს 

თურმე კარგი მომღერალი ხართ და ამიტომაც უნდა იმღე- 

როთ. მოდით მოგისმენთ.
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მე ჩავახველე, ხმა ჩავიწმინდე და აკომპანიმენტს ავყევი. 

თავიდან ვღელავდი, მაგრამ სიმღერა დავიწყე თუ არა, უკვე 

არაფერი მახსოვდა, ხმა საუკეთესოდ ჟღერდა. 

– კარგია, სულაძე, კმარა. გმადლობთ. მარგარიტა კონ- 

სტანტინოვნა, თავისუფალი ბრძანდებით. 

თითქოს სკამმა შვებით ამოისუნთქაო, როცა ეს პირქუ- 

ში ქალი ფეხზე წამოდგა. 

– სასიამოვნოდ გაგეტარებინოთ დღე, იგორ ივანოვიჩ, 

– უთხრა ქალმა და ისე გავიდა, ჩემთვის არც შემოუხედავს. 

– სულაძე, თქვენ კარგი ვოკალური ტექნიკა გაქვთ, 
თუმცა ცოტა თქვენი ყურების ამბავი მაწუხებს. 

– ჩემი ყურების? – ვკითხე შეფიქრიანებულმა, ყურები 

თავის ადგილზე მაქვს თუ არა-თქო. თუმცა კი ვიცოდი, რომ 

ოდნავ დიდი ყურები მქონდა და ამან თუ მიიპყრო მისი 

ყურადღება. 

– დაიხ, თქვენი ყურები, სულაძე. საკმაოდ სასიამოვნ- 

ოდ მღერით, ამგვარი მოსმენა თქვენთვის სასარგებლო იქნე- 

ბა. მოგეხსენებათ, ალბათ, რომ დიდი თეატრი მსოფლიოს 

უდიდეს მომღერალთა სავანეა. მინდა მომდევნო სამი თვის 

მანძილზე ყველა სპექტაკლს დაესწროთ და უბრალოდ მოუსმი- 

ნოთ. განსაკუთრებით დააკვირდით ლემეშევსა და კოზლოვსკის. 

თუ მათ ყურადღებით მოუსმენთ, გეგონებათ ისინი მხოლოდ 

თქვენთვის მღერიან. აი, სწორედ ეს აკლია თქვენს ხმას. 

ტექნიკური თვალსაზრისით იგი მშვენივრად ჟღერს, ამ დროს 

მე მისი გაგონება მარტო ყურებით კი არა, გულითაც მინდა. 

თუ ამას შეძლებთ, ხმა თავისთავად ამღერდება. გახსოვდეთ. 

თქვენი მთავარი მიზანი უნდა იყოს მსმენელი გულით უს- 

მენდეს სიმღერას და არა ყურებით. 

– გმადლობთ, იგორ ივანოვიჩ, – ვთქვი მე და წასასვ- 

ლელად მოვემზადე. მეგონა საუბარს უკვე მოვრჩით. 

– და კიდევ ერთი, სულაძე. თქვენ, ალბათ იცით, რომ
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დიდი თეატრი 1776 წელს დაარსდა. აქ ტრადიციათა სული 

ტრიალებს, თქვენ უნდა იგრძნოთ და გაუფრთხილდეთ ამას. 

– აუცილებლად, იგორ ივანოვიჩ. მადლობა რჩევი- 

სათვის. შემდეგი სამი თვის მანძილზე პატარა ოთახში და- 

ვიდე ბინა. იქვე ხმას ვავარჯიშებდი, იქიდანვე მივდიოდი 

საღამოს წარმოდგენებზე. ლემეშევსა და კოზლოვსკის როცა 

ვუსმენდი, ყოველ საღამოს ვაკვირდებოდი აღტაცებულ მსმე- 
ნელს. ასე მეგონა, ისინი მხოლოდ ჩემთვის მღეროდნენ. 

ასეთივე გრძნობა, ალბათ, მარტო მე როდი მეუფლებოდა. 

პირადად ლემეშევისა და კოზლოვსკის ჯერ არ ვიცნობდი. 

ეს სულაც არ იყო უცნაური – ისინი ხომ ვარსკვლავები 

იყვნენ! 

დიდი თეატრი ქალაქია ქალაქში, იქ ასობით შემსრულე- 

ბელი, აკომპანიატორი, მხატვარი, კომპოზიტორი, ბალეტის 

მსახიობი, დირიჟორი მუშაობდა. ისეთი შთაბეჭდილება მრ- 

ჩებოდა, რომ მათ არასოდეს არა ჰქონდათ თავისუფალი 

დრო: ისინი მუდამ ჩქარობდნენ, ფუსფუსებდნენ – რეპეტიციებს 

ატარებდნენ, გამოდიოდნენ, ემზადებოდნენ შემდეგი გამოსვ- 

ლისათვის. 

მე კი რასაც ვაკეთებდი ის იყო, რომ ვუსმენდი. სამი 

თვის მანძილზე რამდენჯერმე შევხვდი მარგარიტა კონ- 

სტანტინოვნას. იგი გაყინული მზერით თოშავდა კაცს. 

პირველხანად თვალს მარიდებდა, თითქოს მე არც ვარსებობ- 

დი. არა მგონია ცხოვრებაში ამაზე პირქუში და უჟმური 

ადამიანი მენახა თურმე იგი დიდი თეატრის ერთ-ერთი 

მთავარი კონცერტმაისტერიც ყოფილა და ყველა მომღ- 

ერალს იცნობდა. როცა ჩემი მოსმენა მთავრდებოდა, ყოველ 

შემთხვევაში მე ასე მეგონა, დარბაზში შევხვდი და ლამის 

გული წამივიდა, თითქოს ფიზიკურად აღიარა ჩემი არსებობა 

მხოლოდ გამოხედვით. ეს მკაცრი გამოხედვა გამანადგურე- 

ბლად მივიჩნიე.
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– სანდრო ლადოევიჩ, თუ შეიძლება ერთი წუთით 

ჩემთან მობრძანდით, – მთხოვა მან და თავის მყუდრო კაბ- 

ინეტში შემიძღვა. მის მაგიდაზე ორი ფინჯანი, ლამბაქები, 

ნამცხვრები, მაგიდის კალენდარი და მოვერცხლილი კალმ- 

ისტარი ეწყო. 

– გამარჯობათ, მარგარიტა კონსტანტინოვნა, როგორ 

ბრძანდებით? – ვთქვი მე და თან ვშიშობდი, ვაითუ ლაპარ- 

აკით თავი შევაწყინე მეთქი. იქნებ რაღაცისთვის მამზადებ- 

და. სტალინის მოკვლა ხომ არ ჰქონდა გადაწყვეტილი. 

– კარგად. დაბრძანდით, თუ შეიძლება. მე თვალს 

გადევნებდით ამ ხნის მანძილზე და უნდა ვაღიარო, ჩვენს 

სოლისტებს თქვენ კარგად შეეგუეთ. 

– გმადლობთ, მარგარიტა კონსტანტინოვნა, მე ჯერ არ 

ვმღერი, მხოლოდ ვისმენ. 

მან გაიცინა და მიპასუხა: 
– ოო, ეს მოსმენა. ჩვენი დირექტორი ამით ყოველთვის 

საგონებელში აგდებს თითოეულ ახალ მომღერალს. მისი 

აზრით, ეს თავმდაბლობის გრძნობას ბადებს. ჩაის შემოგ- 

თავაზებთ. 

– გმადლობთ, მარგარიტა კონსტანტინოვნა. მერე რაღა 

ხდება? – მერე რამდენიმე პატარა როლს მოგცემთ, რათა 

დარწმუნდეს, მქუხარე დიდი თეატრის ატმოსფერო აღარ 

გაშინებთ. აქ მოგვისმენია ცნობილი მომღერლებისათვის, 

რუსეთიდან, ასევე სხვა რესპუბლიკებიდან. მათ დიდებული 

ხმები აქვთ, ოღონდ მანამდე, სანამ სცენაზე გამოვიდოდნენ. 

ვფიქრობ, თაყვანისცემას ამ სცენისადმი მხოლოდ ზიანი მოაქვს 

მათი ხმებისათვის, და ისინი ჩვეულებრივ მომლღერლებად 

იქცევიან ხოლმე. აი, ასეა საქმე. 

– მე ძალღონეს არ დავიშურებ, – ვუთხარი მე. 

– თუ რამე დაგჭირდებათ, ნუ მოგერიდებათ, ნებისმიერ 

დროს მობრძანდით, სანდრო ლადოევიჩ –, მითხრა მან.
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– კიდევ ერთხელ დიდი მადლობა, მარგარიჯჭა კონ- 

სტანტინოვნა, არ დამავიწყდება. დღემდე ჯერ კიდევ ვეჩვევი 
დიდ თეატრსა და მოსკოვში ცხოვრებას. 

მერამდენედ დავრწმუნდი, თუ რაოდენ მცდარია პირვე- 

ლი შთაბეჭდილება. იგი ხომ ძალიან კეთილი ქალი გამოდ- 

გა. შემდეგ ზედიზედ პატარა როლები მომცეს. წარმადგინეს 

ყველა სხვა მომღერლის, მათ შორის ვარსკვლავთა წინაშეც. 

ისინი უნდა გითხრათ, დადიოდნენ, საუბრობდნენ და მუშაობდნენ, 

ყველანი. ჩემი დაკვირვებით შევნიშნე, ერთადერთი განსხ- 

ვავება ის იყო, რომ ისინი უფრო გულმოდგინედ გადიოდნენ 

რეპეტიციებს, მათთვის მთავარი იყო სრულყოფილება ანდა 

არაფერი. 

თავისუფალ დროს ვსეირნობდი მოსკოვში, გეცნობოდი 

ქალაქს. ქალაქში რომ არ დავბნეულიყავი, ძველ რუკას ვა- 

ტარებდი. რუკაზე აღნიშნული ქუჩების დასახელებანი დღევან- 

დელისაგან განსხვავდებოდა. ეტყობა კომუნისტური პროპა- 

განდის ლიდერებს ან სხვა მაღალჩინოსნებს გადაეწყვიტათ 

რევოლუციის ფუძემდებლები უკვდავყოფილნი უნდა ყოფილ- 
იყვნენ ყოველი მეორე ქუჩის სახელწოდებაში სხვა კომუ- 

ნისტურ სიტყვებთან ერთად. რუკაზე იმდენი სახელწოდება 

გაგასწორე, კითხვაც კი მიჭირდა. 

საკმაოდ მოუცლელი ვიყავი. ჩემი როლები სულ უფრო 

მნიშვნელოვანი ზდებოდა, მათი რაოდენობა კი იზრდებოდა. 

ერთხელ დერეფანში მივდიოდი, გამაჩერა ედუარდ პევიცკიმ, 

პირველი განყოფილების უფროსმა. 

– ამხანაგო სულაძე, დღეს საღამოს ჩვენი კოლექ- 
ტივის შეხვედრა გაიმართება, თქვენ მოწვეულთა სიაში ხართ. 

თქვენი იმედი გვაქვს. 
– რა თქმა უნდა, ედუარდ აბრამოვიჩ, გმადლობთ მოწვე- 

ვისათვის. 

პირველი განყოფილება დიდ თეატრში გაცილებით უკეთ
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იყო ორგანიზებული, ვიდრე საქართველოში. ასე ვიცოდით, 

რომ პირველი განყოფილება ჰქონდა ყოველ ქარხანას, მთავრო- 

ბის დაწესებულებას და კომისარიატს. ყველა მათგანი ოფი- 

ციალურად უკავშირდებოდა უშიშროების სამსახურს სუკში 

და ღიად ჰქონდათ შექმნილი კომუნისტებს. მისი არსებობა 

ყველამ იცოდა. პირველი განყოფილების მთავარი ფუნქცია 

კადრების მართვა იყო. სახელწოდება პირველიც“ შემთხ- 

ვევით არა ყოფილა: პირველი აზროვნებაში, პირველი მო- 

ქმედებაში და პირველი მნიშვნელობით. ამას ისიც ემატებო- 

და, რომ თითოეული ორგანიზაციის შიგნით იყვნენ ჯაშუშ- 

ები. და, ბოლოს თითოეულ ორგანიზაციაში არსებობდნენ 

საიდუმლო, ყველასათვის უცნობი დამსმენები. დასმენაში კი 

ისინი გასამრჯელოს იღებდნენ. 

შეხვედრა იმართებოდა კონფერენცდარბაზში. ეს დარ- 

ბაზი სპეციალურად ასეთი მოვლენებისათვის იყო შექმნი- 

ლი. პევიცკი გრძელი მაგიდის თავში იჯდა. მაგიდაზე გრაფინი, 

ჭიქები და რამდენიმე საქაღალდე ეწყო. მის გვერდით ორი 

ფერმკრთალი მამაკაცი ჩანდა მაგიდასთან. მათ თვალების 

ნაცვლად თითქოს ფოტოობიექტივები ჰქონდათ. ისინი, საყ- 

ოველთაო ყურადღება რომ არ მიეპყროთ, ათვალიერებდნენ 

ოთახს, აღნიშნავდნენ დამსწრეებს, უპირატესად იმათ, ვინც 

არ ესწრებოდა. თავიდან ამას ვერ მივხვდი. ჩემი აზრით, 

განხილვის მონაწილეებს, ყურადლება უნდა დაეთმოთ იმის- 

ათვის, რომ ორგანიზაციის თითოეული წევრი სამ თვეში 

ერთხელ დასწრებოდა თათბირს. 

–- კეთილი იყოს თქვენი მობრძანება, ამხანაგებო, – 

თქვა პევიცკიმ აშკარა ენთუზიაზმით, – მოხარული ვარ, რომ 

აქ მობრძანდით. ახლებსაც ვხედავ. მოგესალმებით. გთხოვთ 

აქტიური მონაწილეობა მიიღოთ ჩვენს განხილვაში. არსე- 

ბული წესების თანახმად ავირჩიეთ სპეციალური თემა: ,„,მუშაო- 

ბა და ცხოვრება დიდ თეატრში ლენინის პრინციპების შე-
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საბამისად“. ეს ძნელი თემაა დიდი თეატრისა და სხვა 

კულტურული ორგანიზაციების მუშაკებისათვის, რომლებიც 

ირჯებიან მუშათა კლასის სასარგებლოდ, თუმცა ჩვეულებრივ 

კარგად არ იცნობენ უბრალო მუშების ცხოვრებას. 

ამ დროს მეორე რიგიდან წამოდგა ჩემთვის უცნობი 

პიროვნება და თქვა: „ამხანაგებო, მე მგონია ლენინური პრინც- 

იპები მოგვიწოდებენ,უფრო სწორად,მოითხოვენ,ცრათა ვმარ- 

თავდეთ მეტ სპექტაკლებს. ამ სპექტაკლებში უფრო დიდი 
ყურადღება დაეთმობა მუშათა კლასის როლსა და გაშუქე- 

ბული იქნება ექსპლუატატორთა როლი საზოგადოებაში”. 

– ბრწყინვალე წინადადებაა, ამხანაგებო, – თქვა პე– 

ვიცკიმ. იგი ეტყობოდა კმაყოფილი იყო მოვლენების ასეთი 

შემობრუნების გამო. – ჩვენი განყოფილება გულდასმით 

მუშაობს დირექტორთან, რათა სწორედ ასეთი ცვლილებები 

მოხდეს. ოპერათა უმრავლესობა ჩვენს რეპერტუარში 

კლასიკურია, სწორედ ისეთი რისი მოსმენაც მაყურებლებს 

უნდათ. ჩვენ მოვითხოვთ უმნიშვნელო ცვლილებები შევი- 

ტანოთ ამ ოპერებში, ყველაზე ცნობილ მომღერლებს ვეძებთ 

მუშათა კლასის გმირთა როლების შესასრულებლად და 

ოდნავ ვცვლით სცენებს. მაგრამ სახის გაკონტროლება ჭირს 

და გარკვეულწილად ამას ვსწავლობთ თავად პროცესის 

დროს. რა თქმა უნდა, ყველა ჩვენთაგანმა თავის თავში უნდა 

დაძლიოს წარსულის კვალი. ეს კი ადვილი როდია, მინდა 

პირველმა ვაღიარო, – მეც მაქვს ასეთი ნაკლი. 

· ირგვლივ შეძახილები გაისმა: „ყოჩაღ, ყოჩაღ“. 

– ამხანაგო პევიცკი, – თქვა მამაკაცმა, რომელიც წინა 

გამომსვლელის გვერდით იჯდა, – რას გვეტყვით ახალი 

ოპერების შესახებ, სადაც აისახება უბრალო ადამიანების 

მაღალი როლი და არისტოკრატიის ნამდვილი პარაზიტიზმი? 

უდავოა, ჩვენს ქვეყანაში ბევრი ნიჭიერი კომპოზიტორია. 

მათ კი ხელეწიფებათ ეს დავალება.
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– სწორია, სწორია, – მხარი დაუჭირა გამომსვლელს 

ზოგიერთმა დამსწრემ. 

– ამაზე ვმუშაობთ, ამხანაგებო. აქ წინდახედული უნდა 

ვიყოთ. მსმენელებმა, განსაკუთრებით ისეთმა გამოცდილებმა, 

რომლებიც დიდ თეატრში დადიან, შეიძლება მაშინვე იგ- 

რძნონ სიყალბე. უნდა მივაღწიოთ, რომ ყველა წარმოდგენა 

აუცილებლად უმაღლესი ხარისხისა იყოს. ჩემთვის სასიამ- 

ოვნოა მოგახსენოთ – მომავალ სეზონში წარმოგიდგენთ, 

ალბათ, ორ ან სამ ოპერასაც, მათ სწორი პოლიტიკური 

შეფერილობა ექნებათ. 

ტაში. 

ხდებოდა, რომ ზოგიერთი ტაშს არ უკრავდა, ამის 

გამოც ყურადღებას იპყრობდა. ამიტომ,თუკი ამას იგრძნობ- 

და, მაშინვე ტაშისცემას მოჰყვებოდა. 

– საინტერესოა როგორ უნდა აღმოვფხვრათ ის ნაკ- 

ლოვანებანი, რასაც თქვენ შეეხეთ? – შეეკითხა იგივე მა- 

მაკაცი. იქნებ სპექტაკლები მუშათა კლუბებში, სამხედრო 

დაწესებულებებსა და ქარხნებში გაგვემართა. მაყურებელთა 

რეაქციის მიხედვით გავიგებდით როგორი წარმატება ექნებათ 

ახალ ოპერებს. 

– ბრწყინვალე წინადადებაა, ამხანაგო. ამ იდეას დირექ- 

ტორს გავაცნობთ. ვერც კი წარმომიდგენია რაიმე მიზეზებ- 

ის გამო ჩვენს მდიდარ კულტურასთან მშრომელთა გაცნო- 

ბის წინააღმდეგი ვიქნებოდით. 

მეორე წინადადების ავტორი კვლავ ფეხზე წამოდგა: 

„ამხანაგებო, ყველა ეს წინადადება ლოგიკურად და ძალიან 

მნიშვნელოვნად მიმაჩნია. ამ დროს როგორ უნდა ვიყოთ 

აბსოლუტურად დარწმუნებული, რომ ასეთი მნიშვნელოვანი 

ამოცანების გადაწყვეტის დროს მარქსიზმ-ლენინიზმის საკ- 

მაოდ კარგი მიმდევრები ვიქნებით? ჩემი მოკრძალებული 

იდეაა უკლებლივ ყველა – დირექტორიდან მებილეთემდე
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მივიდეთ ქარხნებში, რკინიგზებზე და აქტიური მონაწილეო- 

ბა მივილოთ დიდ რევოლუციაში. ბოლოს და ბოლოს, თვეში 

ორ-სამჯერ მაინც ვეცადოთ, მუშებს კი არ ვასწავლოთ, არამედ 

მათგან ვისწავლოთ“. დაასრულა თუ არა წინადადება, დარ- 

ბაზი ტაშმა შეაზანზარა. 

– ყოჩაღ, ყოჩაღ!!! 
ახლა პევიცკი სიხარულით გაიბადრა: „ამხანაგებო, 

ვფიქრობთ დამეთანხმებით, დღეს დასაბამი მივეცით რამდენ- 

იმე კარდინალურ გაუმჯობესებას დიდ თეატრში და გამ- 

ოვკვეთეთ მისი როლი სოციალიზმის აშენებაში. თქვენ შე- 

გიძლიათ იამაყოთ. სისტემატურად თვის მანძილზე განცხა- 

დებათა ღაფაზე ნახავთ ინფორმაციას, თუ როგორ ხორ- 

ციელდება ეს მნიშვნელოვანი წინადადებანი“. 

აბა, როგორ შევიკავებდი თავს, არ დამეთვალა ისინი, 

ვისაც ეს სისულელეები სჯეროდა. ალბათ, ყველას! ორნი, 

რომლებიც პირველ მაგიდას უსხდნენ და თავს აქეთ-იქეთ 

ატრიალებდნენ, ეტყობა, ამგვარ გათვლებს აწარმოებდნენ. მეგონა 
მეტისმეტი ენთუზიაზმის გამოვლენაც საჭირო იყო, ამიტომ 

გადავწყვიტე სჯობია მაგარი ტაში დამეკრა, ოღონდ საშუა- 

ლო ენთუზიაზმით და არაფერი წამომეძახა, რათა ჩემს ხმას 

არ გავეცი. ვცდილობდი ისეთი გამომეტყველება მქონოდა, 

თითქოს დაინტერესებული ვიყავი ამ დრამით, მახესაც რომ 

შეიცავდა, და არ შემეხედა პირდაპირ თვალებში პევიცკი- 

სათვის. არადა, პირდაპირ შეხედვის შემთხვევაში, თვალები 

უეჭველად გამცემდნენ. ესენი თვალთა პირდაპირი კონტაქ- 

ტის ამოხსნის ექსპერტები იყვნენ, ამაში მათ წვრთნიდნენ. 

ეს თვალები სიკვდილის ველს წარმოადგენდნენ. სპობა- 

განადგურება ამ თაობამ მოუტანა ქვეყანას. 

ბოლო რამდენიმე თვის მანძილზე მივეჩვიე მუდმივ 

ჩაის სმას მარგარიტა კონსტანტინოვნასთან. შევიტყვე, რომ 

ქმარი ჰყავდა, სახელად ბორისი. იგი ერთხანს მასწავლე-
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ბლად მუშაობდა. თუმცა არ უთქვამს, თუ რას აკეთებდა 

ამჟამად. ქალბატონმა ჩემი აკოპანიატორობა იკისრა. ამის- 

ათვის დიდი მადლობელი ვიყავი. 

მარგარიტა კონსტანტინოვნას ბევრ ცნობილ მომღ- 

ერალთან უწევდა მუშაობა. მას შემდეგ, რაც რეჟისორი 

ჩემთან ხვეწდა საჭირო ჟესტებს, სცენაზე შესვლასა და 

გასვლას, მუდამ მივდიოდი მის კაბინეტში რეპეტიციაზე. 

მარგარიტა ანგელოზივით მომთმენი იყო. ძალიან ბევრს ვმეც- 

ადინეობდი. ასე ხდებოდა მედიცინის დარგის დაუფლების 

დროსაც. თუმცა სიმღერა ძალიან მიყვარდა, ზოგჯერ ვნანობდი 

კიდეც, რომ ქირურგი ამ გამოვედი. ეს სფერო ჩემი ოცნების 

საგანი იყო. 

1938 წლის მარტში შინიდან წერილი მივიღე. მატყ- 

ობინებდნენ, რომ ჩემი ინსტიტუტელი მეგობარი დიტო ნა–- 

ტროშვილი მოსკოვში ჩამოდიოდა, ვიცოდი ახლა დიტო 

ცნობილი პათოლოგანატომი აყო. 

მე და დიტომ გადავწყვიტეთ ოთხშაბათს შევხვედროდით 

დიდი თეატრის წინ სკვერში, სადაც ხშირად ვიჯექი ხოლმე 

შესვენების დროს და შევცქეროდი თეატრის დიდებულ ფას- 
ადს. აქ ხშირად მიფიქრია, თუ მოსკოვში შეგიყვარებდნენ, 

მაშინ საუკეთესოდ გაღიარებდნენ მსოფლიოში. თუმცა ასეთი 

მსმენელის გულის მონადირება ხომ ადვილი საქმე არ იყო. 

– დიტო, აქეთ, – დავუძახე იმ დროს, როცა ჩემი ძველი 

მეგობარი კრემლის მხრიდან გამოჩნდა. დიტო მომიახლოვ- 

და და მომესალმა. – გამარჯობა. – გამარჯობა, ძმაო, – 

ვუთხარი და გულში ჩავიკარი. 

– როგორა ხარ, დიტო, გავიგე, თურმე საქართველოში 

წარმატებით მუშაობ პათოლოგანატომად. აქ სამუშაოდ ჩამოხ- 

ვედი თუ მივლინებაში? 
– არა, ცოტახანს დავრჩები. პირველ სამედიცინო ინ- 

სტიტუტში წავიკითხავ ლექციებს.
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– ძალიან კარგი იქნება. ეს რაღაც დიდ თეატრს ჰგავს, 

ოღონდ მედიცინის საშყაროში. 

– მეც ასე მგონია, – მითხრა სიცილით. – ყოველ 

შემთხვევაში ასე მითხრეს, როცა აქ მიწვევდნენ. თუმცა 

საბოლოო გადაწყვეტილება ჯერ არ მიმიღია. 
– კვლევას განაგრძობ? – ვკითხე მე, რაკი ვიცოდი 

გამოჩენილი მკვლევარიც იყო. ._ 

– რა თქმა უნდა, რეგულარულად ვმუშაობ გვამებზე, 

შენ მაინც იცი მუდამ მაინტერესებდა გულის დაავადებები, 

ეს კი შესაძლებლობას მომცემს დავეხმარო გულით ავადმყ- 
ოფებს. 

– კარგი საქმე იქნება, – ვუთხარი მე. 

– ქირურგის სპეციალობას დიდ თეატრში მღერა ამ- 

ჯობინე, მითხარი მოგწონს ეს საქმე? 

– იცი, ეს მართლაც მომწონს. ხანდახან მომენატრება 
ხოლმე მედიცინა, დროდადრო ამ დარგის წიგნებსაც ვკითხ- 
ულობ, თუმცა დიდ თეატრში მუშაობა იმდენ დროს მოითხ- 

ოვს ძნელია სხვა საქმის გაკეთება. 

– თავისუფალ დროს როგორ ატარებ? – შემეკითხა 

დიტო, როცა დინჯად მივსეირნობდით მეოდანზე. 

– გაზეთებს ვკითხულობ, ვსეირნობ მოსკოვში, ვცდი- 

ლობ დავიხსომო ქუჩები, თანაც შეყვარებული მყავს. 

– მაშ დროს როგორღა პოულობ სამლერად, – გამეხ- 

უმრა დიტო. 

– ზოგჯერ არც მყოფნის, ბევრი პრობლემა მაქვს. რას 

იტყვი, ჩემთან შაბათს რომ მესტუმრო? დიდი მოსკოვის 

ორიენტირებაში დაგეხმარები. 

– გმადლობთ, სანდრო. ეგ ნამდვილად კარგი საქმე 

იქნება, თორემ კინაღამ ამებნა ქუჩები. თბილისი შეგონა დიდი 

ქალაქი. თურმე მოსკოვთან რა მოსატანი ყოფილა. 

შაბათს დილის 10 საათზე სანდრო ჩემს პაწაწკინა 

ოთახში მეწვია კუზნეცკის ხიდთან.
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– სანღრო, მართლა წაკითხული გაქვს აქ მიყრილ- 

მოყრილი ამდენი გაზეთი, თუ რაიმეს შესახვევად იყიდე? 

– რა ვქნა, მიყვარს მათი შესწავლა და არა მარტო ეს. 

– პირველად მესმის, რომ გაზეთებს თურმე წაკითხვის გარ- 

და სწავლობენ კიდეც. მათში პარტიის, მუშათა და გლეხთა 

ფანტასტიკურ წარმატებებზეა ლაპარაკი. 

– სწორი ხარ. დიტო, მაინც უნდა ისწავლო მათი 

კითხვა. ჯერ ერთი, გაზეთში უნდა ამოიკითხო ის, რაზეც 

დუმილს ამჯობინებს, ის რასაც ბეჭდავენ და ის, რაც 

სტრიქონებს შორისაა. რა თქმა უნდა, ყველა გაზეთი „,,პრავ- 

და“, ,იზვესტია“, ,„ტრუდი“, „კომსომოლსკაია პრავდა“ და 

სხვებიც გადაჭრელებულია პარტიული მოწოდებებით. მათ- 

ში დაბეჭდილი ფოტოსურათითა თუ გვარებით გაიგებ, ვის 

მოწყალე თვალით უყურებენ და ვის – არა. 

– მესმის სანდრო, ოღონდ რა გავლენას ახდენს ის, თუ 

რა ადგილას და ვის გვერდით დგას ფოტოზე ან ვის შემდეგ 

არის მოხსენებული რომელიმე მოხელის გვარი? ანდა ჩვენ 

რა შუაში ვართ? 

– კარგი, გეტყვი. ჩვეულებრივ ეს ჩვენს ყოველდღიურ 
ცხოვრებაზე უშუალო გავლენას არ ახდენს, თუმცა დამ- 

იჯერე, თუ ჯანმრთელობის დაცვის კომისარს დიდი კაცის 

გვერდით ბევრჯერ მოიხსენებენ, ნიშნავს, რომ მისდამი კეთი- 

ლად არიან განწყობილი და შენი საავადმჟყოფოც სახელმწი- 

ფოს დიდი მხარდაჭერით ისარგებლებს. 

– ეროვნულ კუთვნილებაზე რაღას იტყვი? – შემე- 

კითხა დიტო, – როგორ ფიქრობ, 

რაკი სტალინი ქართველია ჩვენი ხვედრი უფრო მსუბუქი 
იქნება? მაშინ რატომ დაწიოკდა ამდენი ხალხი საქართველოში? 

– ეს მეც ვერ გამიგია. შესაძლოა, ის ვინც ხელისუ- 

ფლების სათავეში მოდის, ცდილობს თავიდან მოიშოროს 

თავისი ძველი მტრები. ვინ იცის? ეჰ, გვეყოფა, წამო წავი-
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დეთ. ჩემ ძველ რუკას წამოვიღებ და ქალაქის ცენტრში 

გავისეირნოთ, რათა უფრო ადვილად გაერკვე ქუჩებში. 

– ნეტავ როგორ არჩევ ამ რუკას, ისე დაგიჯღლღაბნია, 

თავსა და ბოლოს ვერ გაუგებ. 

– ეს რუკა 1915 წელს არის გამოცემული. ჰოდა, 

რევოლუციის შემდეგ ქუჩების 800 სახელწოდება შეიცვალა 

ან რომელიმე ბოლშევიკის ანდა კომუნისტური იდეოლოგი- 

ის უკვდავსაყოფად. მეც ძველ ქუჩებს ახლით ვასწორებ. 

– საქართველოშიც. ასეა, ვერავინ ვერ მიმხვდარა, რა- 

ტომ უცვლიან ქუჩებს სახელებს, სულ ერთი არ არის, მაინც 
ძველი სახელწოდებებით მოიხსენიებენ, – თქვა დიტომ. 

– კარგი, ძველ თაობას ეს ახსოვს, მომავალს აღარ 

ეხსომება? ასე თუ ისე, სახელწოდებანი მნიშვნელოვანი 

იდეოლოგიური იარაღია. ამიტომაც საბჭოებს სურთ კომუ- 
ნიზმის აჩრდილი ხალხს მუდამ თან დასდევდეს. პროპაგან- 

და მთელი ძალით გვიტევს და ეს მანამდე გაგრძელდება, 
სანამ ჩვენც მისი სიტყვებით არ ავლაპარაკდებით. 

– ეს მეც მენიშნა საავადყოფოს პერსონალი ძალიან 
ხშირად იმეორებს პარტიულ ლოზუნგებს, თუმცა ეს მსოფ- 

ლმხედველობის ცრუ აღქმა მეგონა, – შენიშნა დიტომ. 

– ნუ იფიქრებ, რომ ეს ცრუ აღთქმაა. ადამიანებზე 
მუდმივ თავდასხმებს საოცარი შედეგები მოაქვს. ფრთხ- 

ილად იყავი საავადმყოფოში. გირჩევ – არავის არ ენდო. 
შენც თუ გაიმეორებ იმ სისულელეებს, კარგი იქნება. 

– იქნებ, სწორიც ხარ, – მითხრა დიტომ, – მართლაც, 

ეს საშინელებაა. მოდი ახლა ამას შევეშვათ, შენი სასიყ- 

გარულო ამბავი მიამბე. 

– აბა რა გითხრა? მგონია მისი ყველაფერი მომ- 

წონს. ლამაზი რუსი გოგონაა, სარატოველია. მასწავლე- 

ბლად მუშაობს. 

– რუსია? – მკითხა დიტომ, – შენ იმდენად გაუგე, ასე 

ძალიან შეგიყვარდა კიდეც?
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– კარგი შეკითხვაა. ქალებს რას გაუგებ, ეს ხომ ასეა. 

იგი რომ ქართველი იყოს, ალბათ, საერთოდ არავითარი პრობ- 

ლემა არ მექნებოდა, თუმცა, ვიმეორებ ქალს რას გაუგებ. ასე 

მგონია მასაც მოვწონვარ, თუმცა მთლად დარწმუნებული 

არა ვარ. სულ რუსულ ლიტერატურაზე ლაპარაკობს. მეც 

ხომ ვსწავლობდი ქუთაისის სკოლაში, მეც ვიცი რუსული 

ლიტერატურა. თუ ასე გააგრძელებს, მსოფლიოს ერთ-ერთი 

საუკეთესო ექსპერტი ვიქნები. 

– მედიკოსი-სტუდენტი ოპერის მომღერალი გახდი, 

ახლა კი რუსული ლიტერატურის ექსპერტობაც მოისურვე? 

– გაეცინა დიტოს, – ეტყობა, შენი შეყვარებული, რაღაც 

მართლაც განსაკუთრებულია. 

– განსაკუთრებულია და მეტიც და ბოლომდე ვერ 
გამიგია მისი. წერილებს ვწერ, თავს ვევლები, მთელ თავის- 

უფალ დროს მასთან ვატარებ, ერთად ვსეირნობთ პარკებში, 

დღემდე კი არ ვიცი, რას გრძნობს ჩემდამი. 

– აიღე და შენც ჰკითხე! – მითხრა დიტომ. 

– რაო, ჰკითხეო? მეხუმრები? იმან კი ის მითხრას 

რის გაგონებაც არ მინდა, მაგალითად, თანამოაზრე ამხანაგე- 

ბი ვართ, ერთად რომ ვაშენებთ სოციალიზმსო? 

– მართლა ასეთია? – მკითხა ცოტა ხნის შემდეგ. 

– არა, ასეთი არ არის, მაგრამ, იქნებ, შესაფერის მო- 

მენტს უცდის. 

– თუ გიმღერია მისთვის? – ღიმილით მკითხა მან. 

– დიტო, გიჯობს მედიცინის შესწავლა განაგრძო, ქალებ- 
ის არაფერი გაგეგება. 

დიტოსთან გამოთხოვების შემდეგ, მთელ დარჩენილ 

დროში ჩვენი საუბრის შესახებ ვფიქრობდი. ერთი და იგივე 

კითხვა მიტრიალებდა თავში: ოდესმე ბოლომდე გავუგებ თუ 

არა რუსებს, ანდა ისინი გაუგებენ კი ქართველებს? ამ გზა- 

ზე ხომ ამდენი დაბრკოლება იყო. ჩვენ ყოველთვის არ
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გვიყვარდა რუსები და ამის ერთ-ერთი მთავარი მიზეზი ის 

იყო, რომ ისინი დიდხანს ბატონობდნენ საქართველოში. ვინ 

ეპატიჟებოდათ მათ? ჩვენ მათთვის მხოლოდ არსებობის 

საშუალება ვიყავით და მეტი არაფერი. ჩვენ მათ არასოდეს 

ვეძახდით არც ადრე არც ახლა. რაში გვდებენ ბრალს? 

რუსები საქართველოში დაახლოებით იმდენი ხანი ბატონობდ- 

ნენ, რამდენიც მონღოლები რუსეთში. მაგრამ რა – რუსები 

ყოველ შემთხვევას იყენებენ, ცდილობენ ხაზი გაუსვან თავი- 

ანთ მეგობრობას მონლოლებთან? არა მგონია. 
მეორე მიზეზი რუსებთან ქართველების უთანხმოებისა 

რაღაც გროტესკულია: სიხარბე არყისადმი. მართალია, 

ქართველებიც დიდი რაოდენობით სვამენ ღვინოს – და ჩვენ 

გვაქვს საკუთარი ტექნოლოგიის არაყი – ჭაჭა, მაგრამ ის 

არ გვათრობს ღვინოსავით. საქართველოში მოყვანილი ღვ- 

ინო, განსაკუთრებით შავი, საუკეთესოა მთელ მსოფლიოში. 

ადგილზევე იმდენი ღვინო ისმება, საექსპორტოდ აღარა რჩება. 

ამასთანავე შეუძლებელია ძალიან მთვრალი ქართველის ქუჩაში 

ნახვა. ჩვენ შეგვიძლია წესიერი სმა. რუსები კი არაყს 

ყლურწავენ უბრალო გათლილი ჭიქებიდან, რაც ხშირად 

მათს უკულტურობაზე მიგვანიშნებს, მათ უბრალოდ წესი- 

ერად არც იციან როგორი უნდა იყოს ურთიერთობა სპირ- 

ტიან სასმელებთან. მეორე მხრივ მე მოსკოვში ბევრ რუსთან 

ვმეგობრობ და მათი საკმაოდ დიდი ნაწილი საერთოდ არ 

სვამს არაყს. ჩვენ იშვიათად გვინახავს ისეთი კულტურული 

რუსები საქართველოში. მოსკოვში კი ისინი ბევრნი იყვნენ. 

მეჩვენება, რომ მთვრალი ხალხი აქ ყველგან კითხულობს – 

რიგებში, მეტროში, ტრამვაიში, ტროლეიბუსში. მე არსად არ 

მინახავს ამდენი მკითხველი. უნივერსიტეტები აქ მსოფ- 

ლიოს სტანდარტების დონეზე იყვნენ. დიდი თეატრის მაყ- 

ურებლებმა ყველა ოპერის ნებისმიერი ნიუანსი იცოდნენ. ეს 

არაჩვეულებრივი იყო.
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შემდეგ მე მაშას შევხვდი. როგორც კი ის დავინახე, 

მივხვდი აუცილებლად უნდა გამეცნო. ჩემი პირველი პრობ- 

ლემა მისი ყურადღების მიქცევა იყო. დავინახე რა დიდი 

თეატრის ბუფეტში, გავიფიქრე – თუ მივიდოდი იმ წუთში 

ვერ მივიქცევდი მის ყურადღებას. მომენტი დაკარგული იყო, 

რაც თითქმის მოხდა კიდეც! მე ვეცადე ამომექმედებინა 

მთელი ჩემი ქართული მომხიბვლელობა, ოღონდ ყოველგ- 

ვარი ეფექტის გარეშე. ბოლოს და ბოლოს მაშა დამეთანხმა 

შეხვედრაზე. ალბათ, საბოლოო შედეგის მიხედვით რაღაცამ 

მაინც იმოქმედა. მე მაინცდამაინც დარწმუნებული არ ვიყავი, 

რომ მაშამ პირველი და თუნდაც მეორე შეხვედრაზეც სერი- 

ოზულად მიიღო ჩემი თბილი გაარშიყება. შემდგომ იგი 

ნელნელა დაინტერესდა ჩემით, არ ვიცი რით შევძელი მის 

განცვიფრება, მე ნათლად ვგრძნობდი ჩვენ ნელნელა ვუახ- 

ლოვდებოდით ერთმანეთს. საოცარია რა მძიმე შეიძლება 

იყოს ეს დილემა. მე ვცდილობდი შევწყობოდი მის რომან- 

ტიკულ განცდებს. ის კი გამუდმებით მიყვებოდა პუშკინზე, 

ლერმონტოვზე, ტიუტჩევზე. 
ბოლოს და ბოლოს მე დავარწმუნე იგი ჩემს უსაზ- 

ღვრო სიყვარულში და მაშამ თანხმობა მომცა ჩემი მეუღლე 
გამხდარიყო. უნდა ვაღიარო, ამ ფაქტის შემდეგ საკმაოდ 

შეიცვალა ჩემი შეხედულება სამყაროზე. გარკვეულ ფარ- 

გლებში გამიჩნდა ინტერესი ყველაფრისადმი – ჩვეულებრივ, 

ყოველდღიურ ყოფით მიწიერ საკითხებშიც კი. 

დაუცხრომელი ენერგიით სავსე მაშა ავსებდა და ან- 

ათებდა ჩვენს ყოველდღიურ ცხოვრებას. ჩვენ ერთად ვგეგ- 
მავდით მომავალ ცხოვრებას, ვხუმრობდით, გულიანად ვიცი- 

ნოდით. (მე განსაკუთრებით მომწონდა, როდესაც მაშა ჩემს 

ხუმრობებზე იცინოდა, თუმცა, ახლა ეჭვი მეპარებოდა ისინი 

ნამდვილად სასაცილო იყო თუ არა). ჩვენ ვსწავლობდით 

ერთად ცხოვრებას. მარტო ცხოვრების შემთხვევაში მხ-
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ოლოდ შენ თავზე ფიქრობ, მაგრამ თუ ორნი ხართ და მით 

უმეტეს პატარებიც მოგემატნენ, მაშინ ყველას მაგივრად 

ფიქრობ და გრძნობ პასუხისმგებლობას მათ წინაშე. დაო- 

ჯახების შემდეგ მე ბევრი ვისწავლე და ვტკბებოდი მეუღლ- 
ისა და ბავშვების გვერდით ყოფნით. მაშას ღიმილი კარგი 

ღვინოსავით მათრობდა და მისი სხეულის ჩემსაზე შეხება 

კიდევ უფრო გვაახლოებდა.





  

მეხუთე ნაწილი 
      

მოსკოვი, 1932 წელი 

ღიარებას სანდრომ დიდ თეატრში თანდათან მი- 

აღწია. მრავალ ოპერაში ასრულებდა წამყვან პარ– 

ტიებს და რამდენიმე ფირფიტაც ჩაწერა. თეატრში ძალიან 

ბევრს მუშაობდა, სხვა საქმისთვის დრო თითქმის არ რჩებო- 

და, მათ შორის ოჯახისთვისაც. ბუნებით ოჯახური სიმყუდრო- 

ვის მოყვარულს და ერთგულ მეუღლეს ძალიან არ უნდოდა 

მის პოპულარობას ხელი შეეშალა ჩვეული საოჯახო ცხ- 

ოვრებისთვის. 

ძნელი დასაჯერებელია, მაგრამ დიდი თეატრის თით- 

ქმის ყველა სპექტაკლში დაკავებული კაცი, ვინც სრულ- 
ყოფილად ფლობდა ორ უცხო ენას, ცოტა არ იყოს დაბნეუ- 

ლი იყო. თუ არ შეახსენებდნენ, საერთოდ არ გაახსენდებოდა 

ჰალსტუხი, თუმცა რუსებისთვის უჰალსტუხობა ჩვეულებრივი 

ამბავი იყო, ხოლო ქართველები ცხელი კლიმატის გამო 

იშვიათად ხმარობდნენ მას. როგორც წესი, ნივთებს იქ ტოვებდა, 

სადაც მოიხმარდა, შეეძლო უსწორმასწოროდ შეეკრა პერან- 

გი. ხშირად ცხვირში რაღაცას ქართულად ბურტყუნებდა. 

დიდხანს ეძებდა კალამს, რომელიც პერანგის ჯიბეში ედო. 

ეს ყოველივე ერთი შეხედვით მოუწესრიგებელი კაცის იერს 

აძლევდა. მადლობა ღმერთს, ეს ასე არ იყო, უბრალოდ 

ზოგჯერ მისი არ ესმოდათ. 

მიუხედავად ყველაფრისა, ის უნიჭიერესი მომღერალი 

იყო. მარგარიტა კონსტანტინოვნამ, მისმა კოლეგამ დიდი 

თეატრიდან, ახლა კი მაშას უახლოესმა მეგობარმაც, ერთხ-
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ელ აღნიშნა, რომ მისი ხმა ეს ღვთის წყალობაა, რასაც 

თვალის ჩინივით უნდა მოფრთხილება. კარგად იცოდა საკ- 

უთარი ნათქვამის სიმართლე. ქალბატონს მრავალი მომღ- 

ერლისთვის მოუსმენია დიდ თეატრში, უფრო მეტისთვის, 

ვიდრე მოსკოვის მახლობლად ტყეში წვიმის შემდეგ ამოსუ- 

ლი სოკოებია. 

მაშა სადილს ამზადებდა, როცა სანდრო მოვიდა. მას 

სახეზე ზიზლი შეყინვოდა. 

- შენ იცი რას უპირებენ ისინი მაცხოვრის ეკლესიას? 

– ჰკითხა მან. 

- არა, მე არაფერი ვიცი. 

- მუშები დინამიტით აფეთქებენ. აფეთქების ხმა ყველ- 

გან ისმის, მიწასთან ასწორებენ. ხალხში ჩურჩულს გაიგონებ, 

რომ ეს სტალინის პირადი ბრძანებით კეთდება და ამ ადგ- 

ილას კომუნისტური პარტიის ყრილობათა სასახლე უნდა 

ააშენონო. 

მაშამ უხმოდ გადაიწერა პირჯვარი. 

- რა მართლა მხეცები არიან? რა აქვთ ეკლესიის და 

რწმენის საწინააღმდეგო? რა დაუშავა მათ უძველესმა ეკ- 

ლესიამ, ეს ხომ მოსკოვის ღირსშესანიშნაობაა. 

- მე ვფიქრობ, სწორედ ამაშია მაშა საქმე. ეს ეკლესია 

მათთვის სწორედ იმის სიმბოლოა, რის მიწისგან პირისა 

აღგვასაც. აპირებენ. 

- ქრისტიანობის სიმბოლოსი? 

- ალბათ ასეა. შეხედე მათ ისტორიას. არც ერთი 

ბელადი, პარტიის შემქმნელი ქრისტიანი არ ყოფილა. ჭეშ- 

მარიტი კოშმარის პირველივე დღიდან, რასაც ისინი რევ- 

ოლუციას უწოდებენ, ყოველმხრივი შეტევა დაიწყეს ქრის- 
ტიანობაზე. ამასწინათ გავიგე ოთხასი ეკლესიიდან მხოლოდ 

ოცდახუთს დატოვებენ ღვთისმსახურებისთვის, იმათშიც ყველას 
უთვალთვალებენ და თუ მორწმუნე ხანდაზმული არ არის,
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მალე მიაკითხავენ სამსახურში, უფრო ხშირად კი სახლში 

სხვებისთვის კარგი გაკვეთილის ჩატარების მიზნით. 

- მე არაფერი მესმის ამ ადამიანების. ქრისტიანობას 
ხომ მათი იდეებისთვის საფრთხე არ მოაქვს, - დარწმუნებით 

თქვა მაშამ. 

- არა მაშა, ამ საკითხში ისინი ზუსტად მართლები 

არიან. სწორედ ქრისტიანობაა მათთვის ყველაზე დიდი სა- 
ფრთხე. ოცი წლის მანძილზე კომუნისტური თავდასხმები 

რელიგიაზე, განსაკუთრებით კი ქრისტიანობაზე, კიდევ უფრო 

ძლიერდება. ვერც მათმა პროპაგანდამ და ვერც დაცინვამ 
ვერ აღმოფხვრა რწმენა. ამ ქრისტიანულ ქვეყანაში, ისევე, 

როგორც ვერ შეძლეს ქართული სულის ჩაკვლა 

საქართველოშიც. თუ ღრმად ჩავიხედავთ ადამიანების გულ- 

ში, ჯერ კიდევ არაერთ ქრისტიანს დავინახავთ. 

- მე გიმედოვნებ, რომ შენ მართალი ხარ სანდრო. 

მაგრამ მათი გავლენა დიდია. წარმოიდგინე ურწმუნოთა 

კავშირიც კი შექმნეს. მასში მილიონობით ადამიანი გაერთი- 

ანდა და მას მეცნიერული ათეიზმი უწოდეს. ეკლესიები 

დახურულია, მუდმივი დევნაა გამოცხადებული და განა რამ- 

დენი დარჩა ყოველივე ამის შემდეგ ქრისტიანი? 

- ქრისტიანობა მარადიულია, ვინ არ ხელყოფდა ამ 

წმინდა რელიგიას? ზომ კარგად გახსოვს წმინდა მიწაზე 

შემოსევები, ნერონი, მონღოლები, შინააშლილობები. მან ყვე- 

ლაფერი უკან ჩამოიჯოვა მხოლოდ ერთი მიზეზის გამო, 

რადგან ქრისტიანობა ერთადერთი ჭეშმარიტებაა. 

- შენ თვლი, რომ 20-50 წლის შემდეგ რუსეთში ან 

საქართველოში ქრისტიანობა კიდევ იარსებებს? - იკითხა 

მაშამ. 

- ის, რაც მომავალ თაობას ეხება, ჯერ კიდევ საკითხ- 

ავია. ძალზე უცნაურია, მე ასეთი წინათგრძნობა მაქვს: არა 

აქვს მნიშვნელობა ეს კომუნისტები კიდევ რას იზამენ. ქრის-
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ტიანობა ისე მყარად და ღრმად არის თითოეულ რუსში, რომ 

ყოველთვის შეუძლია აღორძინდეს. ხომ ხედავ როგორ 

ცდილობენ ლენინისა და სტალინის გაღმერთებას. მაგრამ 

ისინი ხომ მხოლოდ ადამიანები არიან და მეტი არაფერი, 

ცხადია, მით უმეტეს, ვერც ღმერთები იქნებიან, თითოეულმა 

იცის ეს, მათ შორის თავადაც კარგად უწყით. 

- სანდრო, ნუთუ ლოცვას შეუძლია ასე ძლიერ იმო- 

ქმედოს ჩვენს ცხოვრებაზე? 

- ჩემი აზრით, ლოცვის მნიშვნელობის შეუფასებლობა 

არ შეიძლება. ლოცვა მოთმინებას გვასწავლის. 

- შეიძლება, - თქვა მაშამ, მაგრამ ვერ ვხვდები ღმერთი 

რატომ არ სჯის ამ გარეწრებს ისევე, როგორც ისინი ანად- 

გურებენ ეკლესიებს და მღვდლებს? 
- მაშა, მე ღვთისმსახური არა ვარ, თუმცა მგონია 

ღმერთი რასაც აკეთებს, ან ვისი მეშვეობით აკეთებს, ეს 

სცილდება ჩვენი. გონების ჩარჩოებს. 

- მაგრამ დრო მიდის, მე კი სულ უფრო და უფრო 

ნაკლებად მესმის რელიგიის არსი, გარდა ჩვეულებრივი ბა- 

ნალური ფრაზებისა, როგორიცაა “ოპიუმი ხალხისთვის”, 

“კაპიტალიზმის გადმონაშთი”, “ცრუმორწმუნეობა”. 

– მაშა, მომისმინე, კომუნისტები აცხადებენ, რომ ღმერ- 

თი არ არის, ე.ი. არც რელიგია არსებობს. ისინი დიდ 

ენერგიას და დროს ხარჯავენ იმის მოსასპობად, მათსავე 

განცხადებას თუკი დავუჯერებთ, რაც არ არის. მე ეჭვიც: კი 

არ მეპარება, ზოგადად ისინი მიაღწევენ წარმატებას. მიუხე- 

დავად ამისა, ხვალ რომ ეკლესიები კვლავ გახსნან, მთელ 

ქვეყანაში ხალხით იქნება ჩვეულებრივ გაჭედილი. 

- სანდრო, შეიძლება შენ მართალი ხარ, ამის მეც დიდი 

იმედი მაქვს. აქამდე არც ერთ ბარბაროსს არ მოსვლია 

თავში აზრი მხსნელის ეკლესია გაენადგურებინა. 

- მაშა, მათ დაანგრიეს კედლები და ყველაფერი რაც
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შიგნით იყო, ერთის გარდა და ეს რწმენაა. ამის დანგრევას 

ისინი ვერ შეძლებენ, ვერა, ვერაფრით შეძლებენ. 

- მოდი სანდრო ისადილე, ალბათ მშიერი ხარ, – თქვა 

მაშამ და თეფშზე ხახვში შემწვარი კარტოფილი გადმოუღო, 

ჭიქაში კი სანდროს საყვარელი ქართული ღვინო დაუსხა. 

სადილის შემდეგ მაშამ დაიწყო ერთი ამბის მოყოლა. 

მაშა ჯერ კიდევ 12 წლის იყო, სწორედ მაშინ მის სოფელ- 
საც გადაუარა ანტირელიგიურმა ტალღამ. იმ დროს მრევ- 

ლი ჩვეულებისამებრ ზეიმობდა რელიგიურ დღესასწაულებს, 
ღვთისმშობლის დაბადებას, აღდგომას. ეს წმინდა 

დღესასწაულები ტრადიციული ღამის ღვთისმსახურებით და 
გალობით მიმდინარეობდა. მას გაახსენდა ყველა საეკლესიო 

დღესასწაულები და ტრადიციები, განსაკუთრებით სააღდგო- 

მო კვერცხების შელებვა. ზოგიერთი კვერცხი ისეთი ხე- 

ლოვნებით იყო გაკეთებული, მუზეუმებშიც კი გამოიფინებო- 

და. განსაკუთრებით კარგად სოფლის მღვდელი მამა ბოგდანი 

ახსოვდა. იგი სოფლის საეკლესიო ცხოვრების სული და 

გული იყო. მამა ბოგდანს და მის მეუღლეს დედილო ვერონ- 

იკას სამი შვილი ჰყავდათ. ბავშვები გუნდში მღეროდნენ და 

ყველა ტრადიცია კარგად იცოდნენ. მაშასნაირ მოზარდებს 

ეს ძალიან ეხმარებოდა, რადგან მათ ზოგჯერ ავიწყდებოდათ 

სადღესასწაულო დღეების თარიღები. ეს ბავშვები გუნდშიც 

ყველაზე კარგად გალობდნენ. 
სოფელ ტერსას მცხოვრებთათვის, მამა ბოგდანი, სიკე- 

თის სიმბოლოს წარმოადგენდა. ის ყოველთვის, ნებისმიერ 

დროს, მზად იყო ნათლობისთვის, ნიშნობისთვის, წმინდა მოვ–- 

ალეობად მიაჩნდა ავადმყოფისთვის ან გარდაცვლილისთვის 

ელოცა. იგი ყველა საქმეს დაუღალავი ოპტიმიზმითა და 

მისთვის დამახასიათებელი იუმორითაც ეკიდებოდა. თითოეული 

გრძნობდა, რომ თუ არსებობდა სოფლების შემაკავშირებელი, 

გამაერთიანებელი ძალა, უპირველეს ყოვლისა, მამა ბოგდანი
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და მისი მეუღლე იყვნენ. შემდეგ მოვიდნენ დამსჯელები და 
მამა ბოგდანი დააპატიმრეს. მას ანტისოციალისტური აზროვნება 

დააბრალეს. იგი გაასამართლეს გლეხთა ექსპლუატატორისა 

და დემორალიზატორის ბრალდებით. თითქმის ორი თვე, უფრო 

ზუსტად კი, 57 დღე მამა ბოგდანი გაქრა სოფლიდან. შემდეგ 

ის ბადრაგის თანხლებით, ერთი დლით, დაბრუნდა. წვერი 

გაპარსული ჰქონდა, თმა კი მოკლედ შეჭრილი. 

მამა ბოგდანი აიძულეს გლეხებისთვის სახალხოდ 

მოეხადა ბოდიში, რელიგიური მოძღვრებით შეცდომაში შეყ- 

ვანისთვის. რა თქმა უნდა, ეს კაცი, რომელიც ნელა გაა- 

ფტარეს მთელი სოფლის წინ, მამა ბოგდანი იყო, თუმცა არაფ- 

რით ჰგავდა საკუთარ თავს. დედილო ვერონიკამ და ბავშ- 

ვებმა მასთან ერთად დატოვეს სოფელი. ვიღაცამ მოგვი- 

ანებით თქვა, რომ მთელი ოჯახი ციმბირში გადაასახლეს. 

სოფლის ეკლესია ფიცრებით აჭედეს, მანამდე კი იქიდან 

ყველა ზატი გამოიტანეს და სოფლის მოედანზე დაამტვრიეს. 

ეს ქმედება ბოლო შტრიხს ჰგავდა, ეკლესიაზე აჯჭედილ ფი- 

ცრებზე საბჭოური ლოზუნგები მიაკრეს. 

მაშამ გადაწყვიტა მარგარიტასთვის დაერეკა და მას- 

თან მისულიყო. შეიძლება სუფთა ჰაერს გამოეფხიზლებინა 

მისი გონება. სანდრო სისტემად ქცეული წესისამებრ გაზე- 

თის კითხვაში ჩაეფლო. 

მარგარიტას ქმარი ბორისი სუკში მუშაობდა, ეს ყვე- 

ლასთვის ძალიან კარგად ნაცნობი ორგანო იყო. ““ლუბიანკ- 

ის” ციხის მცველები ძირითადად დუმდნენ თავიანთ საქმი- 

ანობაზე, ზოგიერთ მათგანს ხანდახან მაინც დასცდებოდა 

თითო-ოროლა სიტყვა, თუ რა ხდებოდა ამ კედლებს იქით. 

შეიძლება ინფორმაციის გაჟონვა შემთხვევითი არც იყო. აბა 

ტერორი რა ტერორია, თუ მასზე არავინ არაფერი იცის. 

- ბორის, - შენ უკვე მიდიხარ სამსახურში? - სამზა- 

რეულოდან გასძახა მარგარიტამ.



თავდაყირა რუსეთი 89 
  

- ერთი წამი და უკვე მზად ვიქნები. 

- მშვიდ ღამეს გისურვებ, ბორის, - უთხრა მაშამ. 

- ნახვამდის მაშა, ნახვამდის მარგარიტა, შევხვდებით 

დილით. 

#X#X 

ბორისის მუშაობა ციხის სპეციალურ განყოფილებაში 

ღამის ცვლას ემთხვეოდა. ეს განყოფილება ღრმა სარდაფში 

იყო მოთავსებული. “ლუბიანკა” “ბავშვთა სამყაროს” პირდაპირ 

მდებარეობდა. ეს იყო ყველაზე დიდი მაღაზია ბავშვები- 
სათვის მთელს საბჭოთა კავშირში. 

სავსე მთვარიანი ღამე იდგა. ასეთი ლღამე ბორისში 

რატომღაც ყოველთვის მღელვარებას და შეშფოთებას იწვევდა. 
მისი ფიქრები ამ დროს მიჯაჭვული იყო მხოლოდ მთ- 

ვარეზე და “საშინელებათა სახლზე”, სადაც ის მუშაობდა. 
ბორისი სკოლის მასწავლებელი იყო სანამ დაცვაში დაიწ- 

ყებდა მუშაობას. ყველაფერს კი ის განსაზღვრავდა, რომ აქ 

ბევრად მეტს უხდიდნენ, ვიდრე სკოლაში. იგი იმ განყო- 

ფილებაში მუშაობდა, სადაც ე.წ. “სპეციალური” პატიმრები 

ჰყავდათ. ყოველ ღამე, განსაკუთრებით კი, როცა მთვარე 

სავსე იყო, მას საშინელი ყვირილი ესმოდა. ეს ხმები მუქი 

წითელი კარების იქედან ისმოდა, კარებისა, სადაც მხოლოდ 

სპეციალური დაცვის გარდა ვერავინ შედიოდა და ამ სექ- 

ტორს “წითელ კურსს” ეძახდნენ.. 

ბორისმა ის-ის იყო დაამთავრა პირველი შემოვლა, 

როცა მუქი წითელი კარიდან მისი სკოლის ამხანაგი პავლე 

ბურენკო გამოვიდა. პავლე წითელი კარების იქრთ მომუშავე 

მცველთა “ელიტარულ” ჯგუფს მიეკუთვნებოდა. 
-– საღამო მშვიდობისა, ამხანაგო ბურენკო და როგორც 

ყველა, ბორისიც ისე მიესალმა ყოფილ თანაკლასელს.
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- სალამი ბორის, მოეშვი “ამხანაგ ბურენკოს”, ძველე- 

ბურად პაშა დამიძახე. 

- რა თქმა უნდა, ამხანაგ.. ხო, პაშა, დღეს მშვენიერ 

გუნებაზე ხარ! 

- ხო, ახლახან ჩემი ძაღლის წვრთნა დავამთავრე, ძალიან 

დავიღალე, წამო ბუფეტში, ვილაპარაკოთ. 

- მე ვერ დავტოვებ ჩემს პოსტს, - თქვა ბორისმა. 

- მომაწოდე ერთი ტელეფონი, - თქვა პაშამ და დაცვის 

უფროსს დაურეკა. შმიტ, ბურენკო გელაპარაკება. მე და 

შენი მცველი ბორისი ჩაის დასალევად მივდივართ, ვფიქრობ, 

შენ წინააღმდეგი არ იქნები და ყურმილი დადო. 

ისინი სუკის სპეციალურ ბუფეტში შევიდნენ. ვიღაც 

უცნობი ყავას სვამდა, სხვა ორნი ბუფეტის კუთხეში ისხდ- 

ნენ და ხმადაბლა ლაპარაკობდნენ. 

- ბორის, როგორაა საქმეები? იმედი მაქვს, ცოლ-შვილი 

კარგად გყვავს. 
- გმადლობ, კარგად არიან. შენ როგორ ხარ, პაშა? 

- გმადლობ, ყველაფერი რიგზე მაქვს. თუმცა ჩემი 

მსგავსი მძიმე სამუშაო ნებისმიერს გადაღლიდა, მაგრამ არა 

მე, ყველაფერი რიგზეა. ზოგჯერ “წითელი კურსი” მცველე- 
ბზეც პატიმრების მსგავსად მოქმედებს. 

- მე გამიგია “წითელ კურსზე”, თუმცა არ მესმის რა 

არის ეს, - თქვა ბორისმა. 

– ახლა ეს კურსი უკვე დამუშავებულია. ჩვენ პატიმა- 

რთა ორი ტიპი გვყავს. ერთნი ელოდებიან სასამართლოს, 

მგორენი კი ასე ვთქვათ საცდელნი, - თქვა ბურენკომ. მას 

ნელ-ნელა კარგი განწყობა დაუბრუნდა. შენ ალბათ წაგი- 

კითხავს ან გინახავს ფილმები სასამართლო სხდომებზე. 

#2სსაც შეამჩნევდი, როგორი ხალისით აღიარებენ ისინი თავის 

ორსჩაშაულს. აი, ეს არის ჩვენი საქმე და მისი დამთავრების 

მეზიეგ. ისინი აღიარებენ ყველაფერს, რასაც მოისურვებ.
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“საცდელებიც” გაივლიან “წითელ კურსს”. მათ მხოლოდ 

საცდელი მოდელების მსგავსად ვიყენებთ. ფსიქიატრები პა- 

ტიმრებთან ჯერ კიდევ 1918 წლიდან მუშაობენ და სულ 
უფრო მეტი პატიმრის მოყვანას მოითხოვენ საკუთარი ექს- 

პერიმენტების გასაგრძელებლად. 

- ყვირილი რომ ისმის, ეს რა არის? მათ ურტყამენ? - 

იკითხა ბორისმა. 

- არა, ეს ადრე ურტყამდნენ, ახლა ექიმები ამბობენ, 

ახალი მეთოდები ბევრად უფრო ეფექტურიაო. 

- ამით რისი თქმა გინდა, რომ ყველა პატიმარს ერთი 

და იგივე მეთოდით უტარებენ წამებას? - იკითხა ბორისმა. 

- შეიძლება ითქვას, ეს ასეცაა. ჩვენ გვაქვს საბჭოთა 
კავშირის საუკეთესო ფსიქიატრთა დეტალური ინსტრუქ- 

ცია. “წითელი კურსი”, იშვიათი გამონაკლისის გარდა, ხუთ 

კვირას გრძელდება. პირველი კვირა პატიმარი ჰყავთ კამერ- 

აში, სადაც სიგარეტსაც კი იღებს. ყოველდღე დაჰყავთ და- 
კითხვაზე. დაკითხვა საკმაოდ კეთილმოწყობილ ვითარებაში 

ტარდება, საუბრები მიმდინარეობს. ძირითადად ეკითხებიან 

სოციალიზმთან მათი დამოკიდებულების შესახებ; ეკითხები- 

ან სტალინის, ოჯახის, მეგობრების შესახებ და სხვა ზოგად 

საკითხებზე. 

- ეს არც ისე საშიშია, - შენიშნა ბორისმა. 

- პირველ კვირას ჩვენ მათ მხოლოდ ვამზადებთ, - 

ჩაიცინა ბურენკომ. – მეორე კვირას შუა დღეებიდან მათ 

აღარ აძლევენ სიგარეტს და არც საჭმელს. მიუჩენენ უხეშ 

მცველებს. შუაღამეზე გამოჰყავთ საკნებიდან, გაამწკრივებენ 

და მათ წინ ჩაატარებენ იმ პატიმრებს, რომლებმაც უკვე 

აიარეს “წითელი კურსი”. 

ი. რესირ რეკარებენ ტსინი ამაზე?“ - იკითხა ბორისმა. 
- მათ სახეზე უკვე შეშფოთება ისახება. ითხოვენ ისევ 

გამომძიებელთან შეხვედრას, სურთ შეავსონ საკუთარი ჩვენებე-
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ბი. ამ დროს პასუხად კატეგორიულ უარს იღებენ, თან პირდ- 

ებიან, რომ მალე ექნებათ საშუალება შეხვდნენ “წითელი 

კურსის” მცველებს. მცველები კი ყოველდღიურად უფრო და 
უფრო აგრესიულები ხდებიან, ლანძღავენ და აგინებენ მათ. 

– და მერე რა იქნება? - ჰკითხა ბორისმა. მას შუბლიც 

ოფლით დაეცვარა. 

- მერე კი იწყება სამი სპეციალური კვირა. ჩვენ მათ 

ვათავსებთ სხვა ერთადგილიან საკნებში. მანამდე კი ორად– 

გილიანებში ისხდნენ. ცხადია, მათ საუბრებს ჩვენ სრულად 

ვიწერთ ფსიქიატრთათვის. ჩაწერა 24 საათის განმავლობა- 

ში ხორციელდება. თავიდან ვაიძულებთ გაშიშვლდნენ, მიგვაქვს 

ტანსაცმელი და ვტოვებთ მარტო. შემდეგ მოდიან სპეციალ- 

ური მცველები და მოაქვთ სხვა პატიმრების ჩვენებები. 

ისინი ყვირიან, აძლევენ პროვოკაციულ შეკითხვებს. ბოლოს 

აცხადებენ, რომ მოცემული ვითარება მოითხოვს სერიოზულ 

ჩარევას და პატიმარს სჭირდება სპეციალური აღზრდის 

ჩატარება. ამ დროს მცველი მთელი ძალით ურტყამს თავში 

ხელკეტს პატიმარს. ის კარგავს გრძნობას. გრძნობის დაბ- 

რუნებისა და გამოფხიზლების შემდეგ აღმოაჩენს, რომ მისი 

სასქესო ორგანოები მიერთებულია სპეციალურ მანქანაზე. 

ამ მანქანას მცველი არეგულირებს, თანაც კითხვებს აძლევს. 

ცხადია, ამ კითხვებზე დამაკმაყოფილებელი პასუხის გაცემა 

შეუძლებელია და მცველიც რთავს აპარატს. ჩართვა უსაშ- 

ველოდ მტკივნეულ შოკს იწვევს. ერთი გაგაგონა მათი 

საშინელი ღმუილი, ან იქნებ შენ უკვე გაგიგია კიდეც. ეს 

ყოველივე რამდენიმე წუთი გრძელდება. 
პროცედურა ყოველ 24 წუთში მეორდება სხვადასხვა 

ინტენსიურობით. ჯერ ძლიერად, შემდეგ სუსტად, შემდეგ 

უფრო სუსტად: ამის მიზანია პატიმარს ეგონოს, რომ მცვ- 

ელს ის ეცოდება. შემდეგ მათ ვუკეთებთ ორ ნემსს, ადრენ- 

ალინისას ყოველგვარი დაძინების საშუალების მოსასპობად
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და მეორეს - ძლიერი ჰალუცინაციების გამოსაწვევად. ჩვენ 

კიდევ გვყავს ადამიანთა საცდელი ჯგუფი. მათ ორგანოები 

ასევე აპარატზე აქვთ მიერთებული. აქ შოკს არ ვიყენებთ. 

ისინი მხოლოდ შეშინებულები არიან. ასეთი ქმედებიდან 

ზოგჯერ ეფექტი უფრო დიდია, ვიდრე შოკის გამოყენებისას. 

- შენ ნებისმიერ ფსიქიატრს მისცემდი ფორას. - თქვა 

ბორისმა. მან თვალნათლივ წარმოიდგინა წამების ყველა 

საშინელება. 

- შემდგომი ოთხი დღის განმავლობაში საკნებში სინა- 
თლეს არ ვთიშავთ. უძილობა და ნემსები თავის საქმეს 

აკეთებენ. ამის შემდეგ მცველები კარს იქიდან იწყებენ პა- 

ტიმრებთან ლაპარაკს. სიტყვები, ცხადია, ინსტრუქციის მიხედ- 
ვით არის შერჩეული. მაგალითად, მცველი ამბობს: “როგორ 

ხარ ამხანაგო”. შემდეგ ამბობს ნებისმიერ სახელს. ამ ქმედების 

იდეა იმაში მდგომარეობს, რომ პატიმრის ცნობიერებაში 

მხოლოდ ერთმა ხმამ დაიბუდოს. სხვას ყველას ლაპარაკი 

აკრძალული აქვს. საჭმელად პატიმრებს ამ პერიოდში დილა- 

საღამოს წყალწყალა ფაფას აძლევენ, ერთ ჭიქა წყალთან 
ერთად. სხვა დროს, ყოველ შემთხვევაში პატიმარს ეჩვენება, 

რომ ესმის მუსიკა ან უკითხავენ პოლიტიკურ მოხსენებას, 

ხმის დონე 175 დეციბელს შეადგენს. შენ ალბათ იცი, რომ 

130 დეციბელი წარმოადგენს ადამიანისთვის მტკივნეულ 

ბარიერს. | 

- ისინი უძლებენ ამას? - ნერვიულად იკითხა ბორისმა. 

- უცნაური ისაა, ზოგიერთები ჯერ კიდევ უძლებენ 

ყოველივე ამას. სპეციალური კურსის მეორე კვირაში, ან 

საერთო კურსის მეოთხე კვირაში, მცველები ჯერ კიდევ 

“ამხანაგოთი” მიმართავენ მათ, მერე კი მხოლოდ ნომერს, 

ვთქვათ 42-ს ასახელებენ. მათ არ იციან, რომ ეს ასაკო- 

ბრივი კოდირებაა. ფსიქოლოგები ამბობენ, ჩვენი მიზანია მათ 

ფსიქიკაში გამოვიწვიოთ ისეთი ცვლილებები, თავი 80 წლის
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მოხუცად წარმოიდგინონო. ყოველთვის არა, თუმცა ხშირად 

ისე ხდება, რაც უფრო მეტი ასაკისაა პატიმარი, ნაკლები 

ზემოქმედებაა საჭირო. მუსიკა და ლაპარაკი გამაძლიერე- 

ბლიდან თანდათან უფრო ხმამაღლა ისმის. შემდეგ მცველე- 

ბი ნაკლები დოზით უკეთებენ ჰალუცინოგენურ ნემსებს. 

როგორც წესი, ამის შემდეგ პატიმრები ველარ უძლებენ 

მდგომარეობას და ცდილობენ კედლებზე აბობღებას როგორმე 

გაქცევის მიზნით. რა თქმა უნდა, აქედან ვერავინ გაიქცევა 

და ეს მათაც კარგად იციან. 

ბორისი ოფლისგან დასველდა. ბურენკოს სულაც არ 

სჭირდებოდა წახალისება, ის თხრობის ეშხში იყო შესული. 

- მეოთხე კვირას ჩვენ მათთან ყველა საქმეს ვამთავრებთ. 

სწორედ ახლახან ერთ მათგანთან დავამთავრე საქმე, ამიტ- 

ომაც ვარ ესე აღგზნებული. მეხუთე კვირას, ჩვენ ხან ჩავა- 

ქრობთ საკანში სინათლეს, ხან ავანთებთ, მცველი კი მიმა- 

რთვას “ამხანაგოს” ცვლის “ძაღლით”. დაახლოებით ასე: 

ძაალო 42. ამ კვირას, უფრო ზუსტად, მეოთხე დღეს 

საკნიდან საწოლი გაგვაქვს და ახლა მას არა მარტო იატაკზე, 

არამედ განავალში უწევს წოლა, რადგან ფეკალის ვედრო 

ორი კვირის წინ გავიტანეთ. მეშვიდე დღეს, აი, ასეთი დღე 

იყო ჩემი დღევანდელი პატიმრისთვის, ვუბრძანებთ მთელი 

ღამე იყეფოს. თუ ყეფას შორის ინტერვალი 60 წამს აღემატება, 

მცველი ელექტროშოკით რეაგირებს. ეს კარგი გაკვეთილია, 

პაუზები ფაქტობრივად, აღარ არის. შენ ალბათ მოგისმენია 

ძაღლის ყეფა. დილით მცველი შედის კამერაში და უბრძა- 

ნებს პატიმარს ალოკოს ფეხსაცმელი, როგორც ამას პა- 

ტრონის მოყვარული ძაღლი აკეთებს. თუ პატიმარი ფეხ- 

საცმელს უხალისოდ ულოკავს, მაშინ მცველი პირდაპირ 

თავზე აშარდავს მას. უცნაურია, მაგრამ ფაქტია, აქამდის 

ისინი არ ტყდებოდნენ. ეს მომენტი კი წესისამებრ მთლი- 

ანად ამსხვრევს მათ ფსიქიკას. შემდეგ პატიმარი გაჰყავთ
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სხვა ოთახში. აქ რალაც ძველმან ტანსაცმელს აძლევენ, 

სვამენ სკამზე ბნელ კუთხეში. ისინი იქ სხედან საათობით 

მორჩილად და მდუმარედ. 

– კი მაგრამ, ყოველივე ამის შემდეგ როგორი შესახედ- 

ნი იქნებიან სასამართლოზე? - იკითხა ბორისმა. 

ბურენკო თხრობას რიტმის დაურღვევლად აგრძელებდა. 

– ყოველივე ამის შემდეგ ისინი აღიარებენ ყველაფერს, 

რაც გნებავს. უპირველეს ყოვლისა, მათ უნდა აღვუდგინოთ 

სახელი, რადგან მათთვის საკუთარი პიროვნება უკვე აღარ 

არსებობს. ძალიან სასაცილოა ასეთი ფაქტიც - ხელმოწერა 
ყოველთვის ემთხვევა, რაც ჩვენთან შემოსვლისას ჰქონდათ, 

თუმცა ვინ არიან, პრაქტიკულად აღარ ახსოვთ. 

- ის საექსპერიმენტოები, შენ რომ ამბობდი, ისინიც 

გადიან ყოველივე ამას? - ჰკითხა ბორისმა. 

– კი, მაგრამ სასამართლომდე ვერ მიდიან. ფსიქიატრე- 

ბი მათზე ცდიან წამლებს სხვადასხვა დოზით და ვარიანტე- 

ბით. მოკლედ რომ ვთქვათ, ექსპერიმენტებს ატარებენ. პრაქ- 

ტიკულად მას შემდეგ, რაც ამ ადამიანებს პატიმრების 

დასაშინებლად მათ წინ გავატარებთ, მერე ვკლავთ და მოსკ- 

ოვის მახლობლად საერთო საფლავში ვმარხავთ. ეს რომ არ 

ვქნათ, რამდენი თანხები დაიხარჯება მათ შენახვაზე და, რაც 

მთავარია, ახლებისთვის აღარ გვეყოფა საკნები. ახლები კი 

ყოველ კვირას მოჰყავთ, მათ ჩვენ დელეგაციებს ვეძახით. 

- ასეთი მიდგომა ყველა პატიმარზე ამართლებს? - 
იკითხა ბორისმა. 

– ყველაზე, მღვდლების გარდა. მათი უმრავლესობა 

კურსის დამთავრებამდე ვერ აღწევს. როგორც უფროსი 

მცველები ამბობენ, ისინი უკვე მეოთხე კვირას კვდებიან და 

წესისამებრ, სულის ამოხდენისას პირჯვარს იწერენ. ფსიქი- 

ატრებმა მათზე ყველა პრეპარატი გამოცადეს. მაინც არა-
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ფერმა უშველა. ისეთი შთაბეჭდილება იქმნება, თითქოს ისი– 

ნი უბრალოდ თავის თავს უბრძანებენ მოკვდნენ. რევოლუციის 

შემდეგ ათასობით მღვდელმა გაიარა ჩვენს ხელში და ყველა 

ნაადრევად მოკვდა. ამის განსაზღვრა ნამდვილად არავის 

შეეძლო. 
- იქნებ სამუშაოზე დაბრუნების დროა, პაშა? 

- ჰო ალბათ, – თქვა ბურენკომ და დარჩენილი ცივი 

ჩაი შასვა. სასიამოვნო იყო შენთან საუბარი, ბორია. დამირეკე, 

როგორმე გავალთ სადმე, ვისადილებთ, ცოტას დავლევთ კიდეც 
ადრე გამომუშავებული ჩვეულების თანახმად. 

– ნახვამდის პაშა, იმედი მაქვს, ასეც. იქნება. 

ბორისმა ცვლა დილის 6 საათზე დაამთავრა. ამ 

დროისთვის “წითელ კურსშიც” დამთავრდა ღამის ყვირილი 

და არაადამიანური ღმუილი. ძლივძლიობით მიაღწია სახ- 

ლამდე. ბურენკოს სიტყვები ღრმად ჩაიბეჭდა მის გონებაში. 

მარგარიტამ გაოცებით შენიშნა, რომ ბორისმა კარა- 

დიდან არყის ბოთლი გამოიღო და უხმოდ თითქმის ნახე- 

ვარი დალია. ბოლოს ჩამოჯდა და ცოლთან ჩაის სმა დაი- 

წყო. “შენ არ დამიჯერებ მე ამ ღამეს რა გავიგე...” 

%X%XX# 

დიდი თეატრიდან სანდროს გათავისუფლება, ალბათ, 

ბერიას ბრძანებით მოხდა. ამის გამო მაშა ყოველდღე უფრო 

და უფრო ნერვიულობდა, თუმცა კარგად იცოდა ნერვიულო- 

ბა ცუდად აისახებოდა მომავალ ბავშვზე. მას შემდეგ, რაც 

სანდრო ქუთაისში დაბრუნდა, პირველად დარჩა მარტო. მისი 

ძმა დიმიტრი და რძალი მილა საცხოვრებლად თავისთან 

იწვევდნენ, მაგრამ არ გადადიოდა, არ უნდოდა თავისი პრობ- 

ლემები მათთვის თავს მოეხვია. ჯერ კიდევ რამდენიმე თვე 

შეეძლო ლიტერატურის ინსტიტუტში ესწავლებინა. საღ-
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ამოობით ან სანდროს წერდა წერილს, ან კითხულობდა ან 

თავისი მომავალი შვილისთვის ქსოვდა ტანსაცმელს. საღ- 

ამოები კი ფეხმძიმე ქალისთვის ძალიან ნელა გადიოდა. 
წიგნს ყოველთვის ხმამაღლა კითხულობდა ან უსმენდა 

კლასიკურ მუსიკას, რადგან დარწმუნებული იყო, რომ ეს 

საშოში მთვლემარე მომავალ შვილს უკვე სარგებლობას 

მოუტანდა. 
მოახლოვდა მშობიარობა. დიმიტრიმ იგი სამშობიარო- 

ში წაიყვანა. მესამე დღეს ვაჟი შეეძინა. ბიჭუნას ანდრია 

დაარქვეს. წმინდა წერილის თანახმად, წმინდა ანდრია რუსეთის 

მფარველად და ქრისტეს პირველ მოწაფედ ითვლება. მას 
დამატებით ანდრია პირველწოდებულსაც უწოდებდნენ. 

სწორედ მოციქულმა ანდრიამ დაარსა რუსეთში პირველი 

სამრევლოები, ასევე საბერძნეთში, მაკედონიასა და სხვა ქვეყ- 

ნებში (ანდრია პირველწოდებული რუსეთში არასოდეს ყოფი- 

ლა. იგი საქართველოში იყო და სწორედ ამიტომ ეწოდება 

ქართულ ეკლესიას სამოციქულო ეკლესია). 

შეორე კვირას მაშა შვილთან ერთად გამოწერეს სამ- 

შობიაროდან. არაჩვეულებრივი შვილი შეეძინა მაშას, ბიჭი 

კი არა, გოლიათი. ნამდვილი მეომარი! სანდროს მსგავსად, 

ალბათ, ისიც კეთილი, ჭკვიანი და ნიჭიერი იქნება. იბრძოლებს 

სიმართლისთვის და თავის არჩეულ პროფესიაში დიდ წარ- 

მატებებს მიაღწევს. ბიჭუნას თუ დახედავდით, ძნელი იყო 

მაშას არ დათანხმებოდით. 

მალე სანდროც ჩამოვიდა და თავისი ვაჟი იხილა. 

როგორც მაშა ფიქრობდა, სანდრო მეტად მზრუნველი მამა 

გამოდგა. მათ გადაწყვიტეს, ბიჭი 4 თვის შემდეგ, სანდროს 

მეორედ ჩამოსვლისას მოენათლათ. 

მაშას წარმოდგენა არ ჰქონდა, სად მოენათლა შვილი. 

მოსკოვში ეს ძალზე საშიში იყო. ასეთ შემთხვევაში პასუხი 

ყოველთვის დიმიტრის ჰქონდა. მოსკოვიდან 137 კილო-
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მეტრზე ერთი სოფელი იყო. იქ შეიძლებოდა ბავშვი მოე- 

ნათლათ. სანდრო კვლავ მხოლოდ ერთი კვირით ჩამოვიდა 

და ამიტომ უნდა ეჩქარათ. წინასწარ შეთანხმდნენ დიმიტრი 

და მილა - ორი საათით ადრე მატარებლით უნდა გამგზა- 

ვრებულიყვნენ და სოფელში დალოდებოდნენ. სწორედ ისი- 

ნი იყვნენ ნათლიები. 

მგზავრობა ოცნებებით და იმედებით იყო აღსავსე. მაშა 

მატარებლის ფანჯრიდან თვალს ადევნებდა სოფლებს, 

რომელთაც იერი ასი წლის მანძილზე თითქმის არ შეცვ- 

ლოდათ. ისევ ისეთი ტალახიანი და გაუვალი გზები, ისევ 

ისლით დახურული სახლები და უძველესი პრიმიტიული 

ტექნიკა. მაშა ფიქრობდა, რომ სოფლებში ადამიანთა დეგრა- 

დაცია უფრო მკვეთრად შესამჩნევია, ვიდრე ქალაქში. 

სანდრო, მაშა და“ პატარა ანდრიუშა დროულად ჩავიდ- 

ნენ პატარა სოფელში. დიმიტრი და მილაც მომზადებულნი 

დახვდნენ. ყველამ ერთად ტყის დაბურული ბილიკებით გასწია, 

რაც ნათლობის წინა ილუსტრირებულ პრელუდიას წარ- 

მოადგენდა. თითქმის 40-45 წუთის სიარულის შემდეგ ტყე- 

ში მოხუცი ქალი შემოხვდათ, რომელსაც მომწვანო-მოყვი- 

თალო შალი მოესხა. მოხუცებულმა ანიშნა უკან გაჰყოლოდნენ. 

კიდევ ერთი კილომეტრი გაიარეს და „ტყის პირას 

მდგარ ძველ საბძელთან აღმოჩნდნენ. შიგნით თითქმის არაფერი 

ჩანდა. საბძელში აქეთ-იქით თივა ეყარა და სადღაც ახ- 

ლოდან ცხენების ჭიხვინი ისმოდა. უეცრად წვერიანი ახ- 

ალგაზრდა კაცი გამოჩნდა. მოსულებს ძალიან თბილად 

მოესალმა. მან თქვა, რომ მღვდელია და სწორედ ის ჩაა- 

ტარებს ნათლობას. მღვდელმა დამსწრეებს განუმარტა, თუ 

რა იყო ნათლობა. არც ერთი სახელი არ ყოფილა ნახსენე- 

ბი. ეს ორივე მხარისთვის საშიში იყო. მლვდელი რამდენიმე 

წუთით გავიდა გარეთ. მოხუცმა ქალმა ყუთებიდან თივის 

გადმოყრა დაიწყო. როგორც გაირკვა, ეს ყუთები ხატების
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სადგმელები აღმოჩნდა. შესასვლელის თავზე მას შემდეგ, 

რაც თივისგან გაწმინდა, დიდი ჯვარი გამოჩნდა. ნათლობის 

დროს მაშა თითქოს გრძნობდა ღმერთის იქ ყოფნას, მოსკო- 

ვისგან დაშორებულ ამ პატარა სოფელში. 

“მამისა, ძისა და სულიწმინდის სახელით დღეს და 

სამარადჟამოდ ვილოცოთ ღმერთისათვის.” 

მღვდელმა და ორმა მგალობელმა, თუკი ორი ჩაითვ- 

ლებოდა მგალობელთა გუნდად, ჩაატარეს ნათლობის ცერე- 

მონია. ყველაფერი საუკეთესო საკათედრო ტაძრის მსგავსად 

ხდებოდა. 

ცერემონიის ბოლოს მღვდელმა ბიჭუნა ხელში აიყვანა, 

ლოცავდა მას და სამჯერ ჩააყურყუმალა ემბაზში, რაც ჩვეუ- 

ლებრივ დიდ კასრს წარმოადგენდა. 

თითოეული იქ მყოფი უდიდესი სიხარულით იყო აღ- 

სავსე. დიმიტრი, მილა და სანდრო დაეხმარნენ მოხუც ქალს 

კვლავ თივით შეენიღბა ხატები. 15 წუთში საბძელმა ძველი 

სახე მიიღო. 

უსაფრთხოების მიზნით მოსკოვში კვლავ ცალ-ცალკე 

დაბრუნდნენ. მაშას და სანდროს ცხოვრებამ ახალი შინაარ- 

სი შეიძინა, მათი შვილი ჭეშმარიტი ქრისტიანი იყო.





  

    
შეექვსე ნაწილი 
  

მოსკოვი, 1/1 წელი 

1 შყოა, რომ ვინმეს ახსოვდეს თარიღები, მით 

უმეტეს, მასთან დაკავშირებული მოვლენები. ეს 

თარიღები ჩვენ გვეჩვენება მოსაბეზრებელ ნივთებად, რითიც 

კიდევ უფრო მეტად გვამახსოვრებენ თავს ჩვენი მასწავლე- 

ბლები და მშობლები და რაც ჩვენ უსარგებლოდ გვეჩვენება. 

რა თქმა უნდა, ჩვენ უნდა გვახსოვდეს წელი, მნიშვნელოვანი, 

დასამახსოვრებელი თარიღებით, თუმცა ეს საჭიროა ჯერ 

კიდევ სწავლის პერიოდში. ჩვენ ვიცით საკუთარი დაბადე- 

ბის თარიღი, მშობლების, ძმების და დების დაბადების დღეე- 
ბი. მაგრამ ვიცით კი, როდის დაიბადნენ ჩვენი ბებიები და 

პაპები, ბიძები და დეიდები? არა, თუ ეს რომელიმე 

დღესასწაულთან არ არის დაკავშირებული. 

თუმცა, ზოგჯერ მოვლენა იმდენად მნიშვნელოვანია, 

რომ ჩვენი სურვილის მიუხედავად, რჩება მახსოვრობაში. 

ჩვენ არა მარტო ვიმახსოვრებთ თარიღს, არამედ ზუსტად 

გვახსოვს, რას ვაკეთებთ იმ დღეს. ჩემთვის და ჩემი თაო– 

ბისთვის 1941 წლის 22 ივნისი ისე ჩაიბეჭდა მეხსიერებაში, 

რომ სანამ ცოცხლები ვართ, არასოდეს დაგვავიწყდება არც 

ეს დღე და არც ის, რას ვაკეთებდით იმ დღეს. 

გამთენიისას გერმანია თავს დაესხა საბჭოთა კავშირს. 

მოსკოვში მე საქართველოდან სამი დლით ადრე ჩამოვედი. 

მთელი შაბათი ოჯახში გავატარე. ვთამაშობდი ანდრიუშას- 

თან, ვგეგმავდი მომავალს მაშასთან ერთად. გერმანელი ფა- 

შისტების შემოჭრის ამბავი შევიტყვეთ, დეტალების გარკვე-
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ვა გვინდოდა, ირგვლივ კი სრული ქაოსი იყო. ისეთი შთა- 

ბეჭდილება რჩებოდა, თითქოს არავინ არაფერი იცოდა და 
ყველაფერი ჭორის დონეზე არსებობდა, თან ერთმანეთს ეწი- 

ნააღმდეგებოდა. მხოლოდ ერთი იყო გარკვეული, საკუთარი 

მთავრობით გაწამებულ ქვეყანას თავს დაატყდა კიდევ ერთი 

საშინელი მონსტრი-ჰიტლერი. განა რა დავაშავეთ ისეთი, 

რომ უმძიმესი ბედი გვერგო. 

ყველა არმიაში ეწერებოდა ვერაგ მტერთან საბრძოლვე- 

ლად. მეც გადავწყვიტე არ დავლოდებოდი გაწვევას და 
მოხალისედ ჩავწერილიყავი არმიაში. თან იმედი მქონდა, 
ბერიას ხალხი არ დამიწყებდა იქ ძებნას. მე თითქოს ძალზე 

უმნიშვნელო ვიყავი, მაგრამ ამავე დროს ძალზე განვსხ- 

ვავდებოდი მათგან. 

- მაშა, მე გადავწყვიტე არმიაში წავიდე. თითოეულმა 

ადამიანმა უნდა იბრძოლოს. მე ჯანმრთელად ვგრძნობ თავს 

და ხვალვე ჩავეწერები. 
მაშას არაფერი უთქვამს, მხოლოდ საწყალობლად გადა- 

ხედა ჩვენ შვილს. 

- ჰო, სანდრო, მე მესმის, მაგრამ ჩვენ რა გვეშველება? 

ხომ უნდა ვიფიქროთ უსაყვარლეს ორი წლის შვილზე. შენ 

რომ მოგკლან, ხომ საბოლოოდ დავიღუპებით? 

- მე თავს გავუფრთხილდები მაშა. ეს აუცილებელი 

საქმეა. მე სხვა რამესაც გპირდები, ვინ იცის, იქნებ მათ 

მითხრან კიდეც, რახან კარგი მომღერალი ხარ, უნდა დაბ- 
რუნდე დიდ თეატრში და გააგრძელო სასცენო მოღვაწეობაო. 

ჩვენ ჩავეკარით ერთმანეთს, მაშა ასლუკუნდა. მე ვეფ- 

ერებოდი მის რბილ წაბლისფერ თმას. 

- მაშა, აზრი მომივიდა. რატომ არ უნდა დაბრუნდე 

სახლში, ვოლგაზე? და რაც შეიძლება სწრაფად. დედაშენს 
ძალზე გაუხარდება შენი და ანდრიუშას ნახვა. იქ უსა- 
ფრთხოდ იქნები, მე კი ხშირად მოგწერ და პირველი შემთხ- 
ვევისთანავე ჩამოვალ თქვენთან.
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იმ ღამეს ისე ახლოს ვიყავით ერთმანეთთან, თითქოს 

ჩვენი სხეულები წებოთი იყო შეწებებული. ორივეს გვაშინებდა 
მომავალი. კარგად გვესმოდა, რომ ცხოვრებაში ჯერ ძალზე 

ცოტა გვქონდა გაკეთებული. 
მეორე დღეს კომისარიატში მივედი და ყველა ფორ- 

მალობა შევასრულე. 

- სულაძე ალექსანდრე, - წამოიყვირა გამხდარმა მა- 

მაკაცმა რუხ სამხედრო ფორმაში გამოწყობილმა და მიუჯ- 
და ოვალურ, მთლიანად დაკაწრულ საწერ მაგიდას. 

- აქ ვარ, - ვუპასუხე ხმამაღლა და შევედი ოთახში. მე 

და იქ მყოფთ გვიბრძანეს დავლოდებოდით. 

45 წუთის შემდეგ ოთახიდან სერჟანტი გამოვიდა და 

პატარა, შედარებით მყუდრო ოთახში შემიყვანა. 

- სულაძე ალექსანდრე, რას საქმიანობთ თქვენ? 

- მე ვმღერი, – ვუპასუხე. 

- მეც, სულაძე. მე ზუსტად მინდა ვიცოდე, რას საქმი- 

ანობთ და თქვენი ჰობი სულაც არ მაინტერესებს. 

- დიახ, მესმის, რასაც ბრძანებთ, თუმცა მე ნამდვილად 

მომღერალი ვარ, ვმღეროდი დიდ თეატრში. 

- თქვენს ანკეტაში წერია, რომ დაამთავრეთ ან თითქ- 

მის დაამთავრეთ სამედიცინო ინსტიტუტი. 

- დიახ, ეს სიმართლეა. 

– ძალიან კარგი, სულაძე, ახლა თქვენ იქნებით მედიკო- 

სი. ჩვენ არ ვაპირებთ სიმღერით გერმანელების დაბანგვას. 

ასე არ არის? 

ცხადი იყო მასთან კამათი უაზრობას უდრიდა. მისი 

სახის გამომეტყველება სულ სხვა კუთხით განაწყობდა ადა- 

მიანს. ასე რომ, მე გავხდი ექიმი. ახლა უნდა წარმომეჩინა 

მთელი ჩემი ცოდნა. წარმოდგენაც კი არ მქონდა, საით ” 

გამიშვებდნენ. მხოლოდ ერთი შემეძლო მეთქვა - მშვიდობი- 

ან პერიოდში იმისთვის, რომ ექიმი გამხდარიყავი, უნდა გა-
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გევლო სპეციალური მომზადება, თუმცა ოდნავადაც არ უნდა 

აგვერიოს 1941 წელი მშვიდობიან პერიოდთან. სამი თვე დასჭირ- 

დათ გერმანელებს მოსკოვის საზღვრებთან მოსასვლელად. 

ფაშისტებმა ალყა შემოარჯტზყეს ლენინგრადს, დაიპყრეს ბე- 

ლორუსია, მოლდავეთი, უკრაინის უდიდესი ნაწილი, ლიტვა, 

ლატვია და ესტონეთი. ისეთი შთაბეჭდილება იქმნებოდა, რომ 

მათ ვერაფერი შეაჩერებდა წყნარი ოკანის სანაპიროს გარდა. 

ეს ელვისებური ომი ყველაფერს ანადგურებდა თავის გზაზე, 

ყოველდღიურად 80 კილომეტრით მიიწევდა წინ. 

მილიონობით ადამიანის ცხოვრება და ბედი არ იყო ის, 

რაზეც შეიძლებოდა ყურადღების გამახვილება, ადამიანები 

არაფრად უღირდათ. 
აღმოჩნდა, რომ ჩვენი ჯარების განადგურება საბოლოოდ 

მტერმა ვერ შეძლო. ომის პირველივე დღეებში ჩვენი 

სამხედრო წარმოება გადატანილი იქნა აღმოსავლეთში, სა- 

დაც მტერი ვერაფრით მისწვდებოდა. ისინი დღე-ღამეში 24 

საათი შეუსვენებლად მუშაობდნენ. ჯერ კიდევ არ იყო შე- 

ნობა, კედლები, სახურავი და საწარმოები კი უკვე ტან კებისა 

და თვითმფრინავების გამოშვებას იწყებდნენ. უკლებლივ ყველა, 

მამაკაცი, ქალი, ბავშვი მობილიზებული იყო. ჩვენ არ ვა- 

პირებდით გერმანელების მონები გავმხდარიყავით, ამიტომაც 

მზად ვიყავით, სამკვდრო-სასიცოცხლო ბრძოლისთვის. 

თავიდან მეთოთხმეტე სამედიცინო კორპუსში დამ- 

ნიშნეს. ყველა ჩვენგანმა დაახლოებით იცოდა, რა უნდა 

გვეკეთებინა. მე ასე ვთვლიდი. ჩვენს ჯგუფში შედარებით 

კარგად ვფლობდი სამედიცინო ცოდნას, ვინაიდან სამედიცი- 

ნო ინსტიტუტის მხოლოდ ბოლო კურსი არ დამიმთავრებია. 

ჩვენ გვითხრეს, რომ მონაწილეობას მივიღებდით მოსკო- 

ვისთვის ბრძოლაში. ყველამ კარგად იცოდა გერმანელთა 

დარტყმის მთავარი მიმართულება სწორედ მოსკოვისკენ იყო 

გამიზნული.
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- ამხანაგებო, - თქვა ჩვენი ნაწილის მეთაურმა კაპი- 

ტანმა ბელიაკოვმა, - თქვენ უნდა იცოდეთ მედიცინა. ისე აქ 

ვერც მოხვდებოდით. ზოგიერთი თქვენგანი შეიძლება მკურ- 

ნალი ექიმიც გამოსულიყო. თუმცა მე ვიცი, რომ ზოგიერთის 

ცოდნა მედიცინაში მხოლოდ სახვევის დადებით შემოიფარ- 

გლება. სამართლე გითხრათ, ჩემთვის ეს სულერთია, უკვე 

სამედიცინო კორპუსის პერსონალი გეწოდებათ. თქვენი საქმი- 

ანობის ძირითადი მიზანი არის ის, რომ დამაკავშირებელი 

რგოლი ხართ ცოცხლებსა და მკვდრებს შორის. ეს კი იმას 

ნიშნავს, რომ ჩვენმა დივიზიამ უნდა ეძებოს ბრძოლის ველზე 

დაჭრილები, გამოვიყვანოთ დასახიჩრებულები, ვისაც კიდევ 
ექნება შანსი მკურნალობის შემდეგ დაუბრუნდნენ ბრძოლის 

ველს. დაწყებული სამუშაო უდავოდ მეტად სახიფათოა. 

მრავალი თქვენგანი ასევე, ალბათ, დაიღუპება, თუ ბრძანებას 
არ დაემორჩილებით. მე თვითონ დაგხვრეტთ. ჩემს სიტყვებ- 

ში ჯერ ეჭვი არასოდეს არავის შეუტანია. თქვენ ქირურგე- 

ბი არა ხართ, ძირითადი სამუშაოა დახარისხება. თქვენი 

გადასაწყვეტი იქნება, ვისი გადარჩენა შეიძლება და ვისი - 

არა. საქმიანობისას მოისმენთ მრავალ კვნესას და ყვირილს. 

მე ახლახან დავბრუნდი ფრონტიდან და მერწმუნეთ, ეს სულაც 

არ არის სასიამოვნო ხმები. მე პედიატრი ვარ და ჩემი 
მოწოდებაა სიცოცხლისთვის ვიბრძოლო. თქვენ დაუშვებთ 

შეცდომებსაც. ეს საქმიანობის მუდმივი თანამდევია, გან- 

საკუთრებით ღამის პირობებში. მიუხედავად ამისა, მომდევნო 

დაჭრილისკენ მაინც წახვალთ, ვინც სისხლისგან იცლება 

და დახმარება სჭირდება. ჯერ არც ერთ თქვენგანს ომი არ 

უნახავს. როგორც კი მას ნახავთ, თვალის დახამხამებაში 

ვეტერანები გახდებით. მე არ მაინტერესებს თქვენი აზრი, 

საერთოდ წარმოდგენა არა გაქვთ რა გელოდებათ წინ. მხო- 

ლოდ გახსოვდეთ - სიკვდილ-სიცოცხლის შუაში დგახართ. 

დაუშვებთ შეცდომას და ამით ჯარისკაცი დაიღუპება. თქვენ
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არ გაქვთ არავითარი დაგვიანების უფლება. ბოლოს ბოდი- 

ში მინდა მოგიხადოთ გამოყოფილი ტანსაცმლის გამო. 

ჩვენ სპეციალურად დიდები შევარჩიეთ. ეს ტანსაცმელი 

თქვენს შემცვლელებსაც უნდა მოერგოს. გისურვებთ წარ- 

მატებას. 

ალბათ, ძალიან რბილად იქნება ნათქვამი, თუ ვიტყვი, 

რომ ჩვენ ყველანი გაოგნებულნი ვიყავით ასეთი მომარ- 

თვისგან, მე უკვე რამდენიმე მეგობარი გამიჩნდა. ომი აყალ- 

იბებს ისეთ მეგობრულ ურთიერთობებს მთელი ცხოვრების 

განმავლობაში რომ რჩება. ერთ-ერთი მათგანი მოსკოველი 

გეოლოგი იური პეტროვი იყო. მას არავითარი წარმოდგენა 

არ ჰქონდა, თუ როგორ გააერთიანეს გეოლოგია და მედი- 

ცინა - ალბათ, ეს ვიღაცის წარმოუდგენელი ფანტაზიის 

ნაყოფი იყო. 

- ეს რა თქვა, - იკითხა პეტროვმა, - მგონი მან ისიც 

კი თქვა, ჩვენ უნდა გადავწყვიტოთ, ვინ იცოცხლებს, ვის 

გაუკეთებს ოპერაციას ქირურგი, თუმცა კარგად ვერ გავერკვიე, 
როგორ უნდა მოვახდინოთ ეს “დახარისხება”. 

- წარმოდგენა არ მაქვს, - ვუპასუზე მე, - ალბათ 

შეამჩნიე როგორ გვიყურებდა ლაპარაკის დროს. თითქოს 

ხაზს უსვამდა, რომ არავითარი მნიშვნელობა არ ჰქონდა, ვინ 

ვიყავით ან რას ვაკეთებდით აქამდე. თან ჩვენს ტანსაც- 

მელზე გამოთქმული შენიშვნა უფრო ჩვენზე ფსიქოლოგიური 

ზემოქმედებისთვის გამიზნული იყო, თუმცა უნდა აღვნიშნო, 

ტანსაცმელი ჩემთვის პატარაა, ალბათ დამთხვევაა. 

- მომისმინეთ ბიჭებო, – თქვა ნიკოლოზ კალაშნიკოვმა, 

კიდევ ერთმა ახალმა ამხანაგმა, ყოფილმა მათემატიკის მას- 

წავლებელმა, - ჭრილობის ხარისხის, გადარჩენის შესაძლე- 

ბლობის შეფასება არცთუ ისე რთულია. მე ვფიქრობ, ეს იყო 

ბრწყინვალე სიტყვა. რაც შეეხება დიდ სამხედრო ფორმას, 

მე უკვე მქონდა ასეთი.
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- მათემატიკური შესაძლებლობა, ნიკოლოზ, მგონი შენ 

ასე თქვი, იფეთქა პეტროვმა, - ჩვენ რა ბლოკნოტით ხელში 

ჩამოვჯდებით და დავიწყებთ შესაძლებლობების კანონების 

გამოთვლას? სხვათა შორის, მოძებნილი მაქვს ზუსტი პა- 

სუხი: მე მოვხვდები ან ჯოჯოხეთში ან ნაცისტებთან. 

- იქნებ მან არ იცის, რას ლაპარაკობს, - ვთქვი მე, - ის 

იყო ფრონტზე, ჩვენ - არა. ჩვენ ყველამ კარგად გავიგონეთ, 

რომ დაჭრილები ძალიან მძიმეები არიან. 

- შეიძლება, - თქვა კალაშნიკოვმა, მაგრამ მე ვფიქრობ 
ის უბრალოდ პროფესიონალია, მეცნიერულად გვამზადებს 

ჩვენ დავალებისთვის, რაც წინ გველოდება. 

ყოველ შემთხვევაში, ერთი ნათელი იყო, რომ ჩვენს 

წინაშე იდგა დიდი შეშფოთების გამომწვევი ამოცანა. მოს- 

კოვის დასაცავად სამი ფრონტი იყო შექმნილი: დასავლეთის, 

სარეზერვო და ბრიანსკის. წარმოდგენა არ გვქონდა, რამდე- 

ნი გერმანელი მოიწევდა ჩვენს წინააღმდეგ. ერთი კი ნათე- 

ლი იყო, ეს ნამდვილად უზარმაზარი რაოდენობა იქნებოდა. 
მათ ჰყავდათ ბრძოლებში გამობრძმედილი ჯარისკაცები და 

ძლიერი წარმოუდგენლად დიდი რაოდენობის არტილერია, 

სატანკო ნაწილები ჰქონდათ. ჩვენი ერთადერთი შანსი მხო- 

ლოდ ის იყო, რომ რაც შეიძლება მეტი ზიანი მიგვეყენებინა 

მათთვის. ეს ისე გამოიყურებოდა, თითქოს ჩვენ კოღოები 

ვიყავით და გერმანულ სპილოს ვუპირებდით დაკბენას. ჩვე- 

ნი ძალების ძირითადი ნაწილი თავმოყრილი იყო დასავლე- 

თის ფრონტზე, სწორედ იქით იქნა გადასროლილი ჩვენი 

ქვედანაყოფი. ჩვენ მეთაურობას გვიწევდა გენერალი კონევი, 

თუმცა ყველამ იცოდა, რომ მარშალი ჟუკოვი ამ კანდიდა- 

ტურის წინააღმდეგი იყო. საქმის განხილვისას კი ისე ჩანს, 

სტალინს თავისი მოსაზრება ჰქონდა, ამიტომაც მოხდა ამ 

სახის დანიშვნა. 

თავად მოსკოვი ამ დროს ნამდვილ ციხე-ქალაქს წარ-
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მოადგენდა. ყველგან დანაღმული მინდვრები, /ტანკსაწინააღმ- 

დეგო თხრილები და ბარიკადები ჩანდა. გაძლიერებული იყო 

საჰაერო თავდაცვა. მრავალი ადამიანი ევაკუირებული იქნა 

ქალაქიდან. ადამიანების დიდი მასა მუშაობდა ქალაქის მისად- 

გომების გასამაგრებლად. მათ შორისაც აბსოლუტურ უმრავ- 

ლესობას ქალები შეადგენდნენ. ისინი ჯერ კიდევ გუშინ 

ბიბლიოთეკარები, მასწავლებლები, მეცნიერიმუშაკები იყვნენ. 

მოგვიანებით გავიგე, რომ ჩემი მაშაც მათ შორის იყო. ჩვენ 

ვიცოდით, გერმანელები ყველაფერს სპობდნენ თავის გხაზე, 

ამიტომ ეს იყო ბრძოლა, როგორც სამშობლოსთვის, ასევე 

თითოეული ჩვენგანის გადარჩენისთვის. 

1941 წლის 12 ოქტომბერს მეხუთე არმიის შემადგენ- 

ლობაში მივიღეთ პირველი საბრძოლო ნათლობა. ადრე 

ყოველთვის მეგონა, ომი უფრო მოწესრიგებული საქმიანობა 

იყო. ეს ალბათ თეატრში სამხედრო სცენების დადგმის 

შთაბეჭდილებიდან დამრჩა. რაც მე ვნახე, მისთვის ყველაფერი 

შეიძლებოდა მეწოდებინა, გარდა მოწესრიგებულებისა. ეს 

იყო ყოვლისმომცველი ქაოსი. ირგვლივ ფეთქდებოდა ჭურ- 

ვები, ტყვიები დაზუზუნებდნენ ორივე მიმართულებით, ყოვე- 

ლი მხრივ გუგუნით მოძრაობდნენ ტანკები. ისეთი ხმაური 

იდგა. საკუთარ ხმას ვერ გაიგონებდა კაცი. ქირურგთა ბრიგადა 

ფრონტის ხაზიდან 20 კილომეტრში მუშაობდა. ჩვენი ჯგუფის 

საქმიანობა ძირითადად იმით გამოიხატებოდა, რომ საკაცეე- 

ბით გავსულიყავით მოწინავე პოზიციებზე და მოგვეძებნა 

დაჭრილები. ჩემი მეწყვილე პეტროვი აღმოჩნდა. სულ ჩვენს 

ჯგუფში 58 ასეთი წყვილი იყო. მთავარი ბაზიდან მოწინავე 
პოზიციებამდე სატვირთო მანქანებით მივყავდით. იქ უკვე 

წელში მოხრილები გავრბოდით ბრძოლის ველისკენ. წარ- 

მოიდგინეთ თქვენი თავი მინდორში, სადაც ჯერ კიდევ მიმ- 

დინარეობს ბრძოლა, თანაც უნდა მოძებნო დაჭრილი და 

გადაარჩინო. სწორედ ამას ვაკეთებდით ჩვენ. არაერთი სანი-



თავდაყირა რუსეთი 109 
  

ტარი გაქვავებულა ერთ ადგილზე პირველად ამ სცენის 

დამნახავი. 

- სანდრო, დამიძახა პეტროვმა, რომელიც თითქმის მიწის 
პირზე მიცოცავდა, - იქით ვიღაც ყვირის. 

- მისი მუნდირის მიხედვით ისეთი შთაბეჭდილება გვაქვს, 

რომ ეს ოფიცერია. მოდი დავაწვინოთ საკაცეზე. მე თავსა და 

ხელს შევუხვევ, შენ კი დამიჭირე, - ვუთხარი მე. 

სასწრაფოდ შევუხვიე ჭრილობები და ფრთხილად ავწიეთ 
საკაცე. ნორმალურ ვითარებაში მამაკაცი საკმაოდ მძიმეა, ომის 
ვითარებაში სიმძიმეს საერთოდ ვერ ვგრძნობდით, ყოველ შემთხ- 

ვევაში, ამგვარი კონკრეტული შემთხვევის დროს მაინც. ჩვენ 
წელში მოხრილები, რაც შეიძლება სწრაფად უკან დავბრუნ- 

დით და ვცდილობდით საკაცე სწორედ დაგვეჭირა. კაპიტანს 

ბევრი სისხლი ჰქონდა უკვე დაკარგული და ბოდავდა. დაჭრილი 

სატვირთო მანქანაზე დავაწვინეთ და უკან დავბრუნდით. გზაზე 

სხვა სანიტრები გვხვდებოდნენ, მათაც სატვირთო მანქანების- 

კენ დაჭრილები მიჰყავდათ. 

ნისლი ჩამოწვა და წვიმაც დაიწყო. ამან თითქოს 

განწყობილება სულ მცირედით მაინც აგვიმაღლა. 

- იურა, შენ ხედავ რამდენი კაცია მიმობნეული. შეხედე, 

შეხედე, უმეტესობა თითქმის ბავშვები არიან, ფრთხილად 

ფეხი არ დაადგა. 

– საშინელებაა, მარჯვნივ გაიხედე, მგონი იქიდან ტირი- 

ლის ხმა მესმის, - მითხრა პეტროვმა. 

- ამხანაგო, ამხანაგო, რა გჭირს? – ვკითხე დახოცილ 

ჯარისკაცებს შორის მდგარ ახალგაზრდას, რომელიც ოცი 

წლის ძლივს იქნებოდა. - თქვენ თავად როგორა ხართ? 

ახალგაზრდა კაცი უაზრო თვალებით მიყურებდა. 

შუბლიდან ჩამოსული სისხლი წარბებთან დედდებოდა. მე 

მგონი ეს მისი სისხლი არ იყო, რადგან დაჭრილს არ 

ჰგავდა.
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- მეგობარო, რა გქვიან? - ყურში ჩასძახა პეტროვმა. 

ცისფერთვალება ბიჭმა, სიტყვის უთქმელად, ავტომატაბ შე- 

მართა და ტყვია თავში დაიხალა. მეც და პეტროვსაც გული 

აგვერია და კიდევ კარგა ხანს გვქონდა გულის რევის შეგ- 

რძნება. 

- წამო სანდრო, სჯობია ვინმე სხვა მოვძებნოთ, თორემ 

ჩვენი ნაძირალა კაპიტანი ჩაის დროს ტყვიას დაგვახლის. 

– ამ მაკთულხლართის იქით კვნესა ისმის, ფრთხილად 

იყავი, ძალიან ბასრია, – ვთქვი მე. 

როგორც იქნა, ვიპოვეთ მკვნესარე ჯარისკაცი. ტალ- 

ახში იწვა. ერთი ხელი თითქმის მოგლეჯილი ჰქონდა, ფეხ- 

ებიდან კი სისხლი სდიოდა. იქვე შევუხვიეთ და მანქანები- 

სკენ დავიძარით. ახლოს ფეხის ხმა გავიგონეთ. 

- სდექ, მანდ ვინ ხართ, - დაუყვირა პეტროვმა. ესენი 

რომ გერმანელები აღმოჩენილიყვნენ, წასული იყო ჩვენი საქმე. 

- ხმა ჩაიწყვიტეთ, - შემოგვესმა პასუხად და რამდენ- 

იმე ჯარისკაცი მოგვიახლოვდა. - ჩვენ ვაგროვებთ მოკ- 

ლულების იარაღსა და ამუნიციას. 

არა მარტო წესიერად დასაფლავების, არამედ მკვ- 

დრების პატივის მიგების დროც არ იყო. ჩვენ სწორედ ამ 

სცენას შევესწარით, როგორ ხდიდნენ მკვდრებს ტანსაც- 

მელს და აგროვებდნენ იარაღს. 

-– ამ მანქანაში არის ერთი ადგილი, - ვთქვი მე, როდე- 

საც ტალახით მოთხვრილ მომწვანო-მოყავისფრო საჯზვირ- 

თო მანქანასთან მივედით. კიდევ 15 საათი ვეძებდით 

დაჭრილებს. ჩემთვის ძალზე ძნელი წარმოსადგენი იყო, როგორ 

შევაჩერებდით გერმანელთა შემოტევას. ნოემბრის დასაწყისში 

ჩვენთან წესისამებრ ზამთარი დგება, თან მოაქვს სიცივე და 

თოვლი. იმ წელს კი რაღაც განსაკუთრებული სიცივეები 

დაიჭირა. ყინვამ უკვე 25 გრადუსს მიაღწია. ზამთრის თბილი 

ფორმა გვეცვა. ჩვენ ვიცოდით, რომ გერმანელებმა მოსკოვის
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მიმართულებით მილიონამდე ჯარისკაცი გადმოისროლეს. 

ისინი ისე იყვნენ დარწმუნებული თავის გამარჯვებაში, რომ 

ნახევარზე მეტს ჯერ კიდევ საზაფხულო ფორმა ეცვა. 

გერმანელთა შეტევა 5 დეკემბერს დამთავრდა. სწორედ 
ამ დროს დაიწყო ჩვენი კონტრშეტევა. ამ პერიოდში ჩვენი 

დანაკარგები უზარმაზარი იყო. მარტო ჩვენმა ნაწილმა ათასადე 
ჯარისკაცი დაკარგა. ეს კი მთელი შემადგენლობის ნახე- 

ვარს უდრიდა. დაიღუპა ნიკოლოზ კალაშნიკოვი. მას ტყვია 

პირდაპირ შუბლში მოხვდა მაშინ, როდესაც დაჭრილი გამ- 

ოიყვანა ახლოს მდებარე პოზიციებიდან. ჩვენს საწყალ მე- 

გობარს გადარჩენის არავითარი შანსი აღარ ჰქონდა - მე 
პირჯვარი გადავწერე მას, წავიკითხე ლოცვა და წავედი 

ფეთქებად ღამეში. 

ჩვენი ჯარები აგრძელებდნენ შეტევას, ვიდრე თებერ- 

ვალში არ ამოიწურა რეზერვები დღა საბრძოლო მასალები. 

მაგრამ ერთი ფაქტი იყო: ძლიერმა და აქამდე უძლეველმა 

გერმანელების არმიამ პირველი ბრძოლა წააგო და ვერც 

ჩრდილოეთში შეძლო ლენინგრადის აღება. 

- პეტროვი და სულაძე ჩემთან, - დაიძახა უკვე მაიორ- 

ის რანგში აღზევებულმა ბელიაკოვმა, - თქვენთვის კარგი 

ინფორმაცია მაქვს. ჩვენ შევირბინეთ მის კარავში, რა გასაკვირ- 

ია ომში ხომ ძალზე ცოტა სასიამოვნო ინფორმაციის მიღე- 

ბის შანსია. ის მხოლოდ მაშინ შეიძლებოდა ყოფილიყო, 

როცა ღამეში საკუთარი თავის დათვალიერებისას ტყვიების 

ნაკვალევს ან გახვრეტილ ადგილებს ვერ აღმოაჩენდი. 

– სულაძე, მე თქვენ დიდი ხანია, გადევნებთ თვალს, – 

მითხრა მაიორმა, – თქენ მიერ მოყვანილი დაჭრილები ბევ- 

რად უკეთ არიან მოვლილი, ვიდრე სხვებისა. თქვენს დოკუ- 

მენტებს გავეცანი. ფაქტობრივად, სამედიცინო ინსტიტუტი 

გაქვთ დამთავრებული, თან რუსულად, ეს კარგია. ამიტომ 

გაწინაურებთ. დღეიდან ქირურგი ხართ, ხოლო პეტროვი
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თქვენი ასისტენტი იქნება. ჰო, კიდევ ერთი, ხვალ სტალინ- 

გრადში მიემგზავრებით. გისურვებთ წარმატებებს. 

- გილოცავთ, ამხანაგო სულაძე, - ნახევრად ხუმრობით 

მითხრა პეტროვმა. 

- ხმა ჩაიწყვიტე იურა! როგორ ვიქნები ქირურგი, მე 
ხომ მომღერალი ვარ. კარგად ვიცი, როგორ ვიმღერო და 

არა როგორ გავჭრა. 

- გაუშვი სანდრო, შენ შეგიძლია ამის გაკეთება. სამედ- 

იცინო ინსტიტუტში ალბათ ყველაფერი გასწავლეს და თუ 

ვერ გაჭრი, უმღერებ მაინც დაჭრილებს. 
- პეტროვ, შენ აქ უნდა დარჩე და მე დამელოდო: 

გადავიტან რაღაც-რაღაც ხელით საზიდრებს. შენ კი რჩევას 

მოგცემდი, უფრო მეტად ზრდილობიანი იყო საკუთარ 

უფროსთან, თორემ პრობლემები შეგექმნება. 

- მესმის! - თქვა პეტროვმა და ხელით სალამი მომცა, 

რაც მხოლოდ გიმნასტურის ჯიბეებამდე მიიტანა და თანაც 

ქუსლები მიარტყა ერთმანეთს. 

მეორე დღეს სხვა ნაწილებთან ერთად ჩვენც სტალინ- 
გრადისკენ გავემგზავრეთ. უკვე ვიცოდით, რომ ამჯერად 

გერმანელები სამხრეთის მიმართულებით უტევდნენ. ხელმძღ- 

ვანელობას ვთხოვე სამდღიანი შვებულება ვოლგაზე ჩემი 

ოჯახის მოსანახულებლად. მოულოდნელად თანხმობა მივიღე 
მე იქ არასოდეს ვყოფილვარ, თუმცა მაშას დედა ელენე 

ვლადიმერის ასული ჩვენთან იყო რამდენიმე თვე მოსკოვში 

სტუმრად, ასე რომ, ძალიან კარგი ურთიერთობა გვქონდა. 

სოფელში მათ სახლს იოლად მივაგენი. ანდრიუშა ხის 

ძირას რაღაც სათამაშოებით თამაშობდა, ბებიამისი კი სარეცხს 
ფენდა. ძალიან მაინტერესებდა ამდენი ხნის შემდეგ თუ 
მიცნობდა შვილი. 

- შენ სულაძე ხარ? - ვკითხე ბიჭს. 

- მე მქვია ანდრია ალექსანდრეს ძე სულაძე, - მიპა- 
სუხა მან, – თქვენ რა გქვიათ?
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- მეც სულაძე ვარ, - ვუპასუხე მე. 

- სტყუი, ეს მე ვარ სულაძე, - მითხრა მან. 

- მეც ვარ, - ჯიუტად ვუთხარი ისევ. 

- ახლა უფრო დაკვირვებით შემომხედა, თითქოს რა- 

ღაცას იხსენებსო და უცბად წამოხტა. 

- მამა, ეს შენ ხარ, ეს შენ ხარ! შემომახტა, ხელები 

კისერზე მომხვია და სიხარულის ცრემლები დაედინა მის 

პატარა, მრგვალ სახეს. ერთ ხანს ასე ჩახუტებულები ვეფ- 

ერებოდით ერთმანეთს. 

- წავიდეთ სახლში, დედა ვნახოთ, - ვუთხარი მე. 

- ეი, თქვენ ვინ ხართ? -– დამიყვირა ელენე ვლადიმერ- 

ის ასულმა. მე ამ ბავშვის ბებია ვარ და თუ ახლავე ხელს 

არ გაუშვებთ, ძვალ-რბილს გაგიერთიანებთ. 

- გამარჯობათ, ელენე ვლადიმერის ასულო, მიხარია, 

რომ კვლავ გხედავთ, - გაღიმებულმა ვუთხარი მე. 

კარგად დამაკვირდა და მივხვდი, ძლივს მიცნო. 

- სანდრო, სანდრო, აქ რას აკეთებ? მაშას არ “უთქვამს, 

რომ ჩამოხვიდოდი. 

- მან არ იცოდა, სიმართლე რომ ვთქვა, არც მე ვიცო- 

დი, ეს ისე მოულოდნელად მოხდა. გაიცანით ჩეში მეგობარი 

იური პეტროვი. ჩვენ ერთად ვიბრძოდით მოსკოვთან, ახლა 

კი სტალინგრადში მივემგზავრებით. 

-– გამარჯობათ, წავიდეთ მაშასთან. 

სამი დღე ჩვენ კვლავ ერთად ვიყავით. არც ერთმა 

ჩვენგანმა არ ვიცოდით შევხვდებოდით კიდევ ერთმანეთს 

თუ არა. სამმა დღემ ელვის სისწრაფით გაიქროლა. 

აქამდე კარგადაც კი არ მქონდა გააზრებული, რამდე- 

ნად ძვირფასი იყვნენ ისინი ჩემთვის. განშორება ძალზე 

მძიმე იყო, ბევრად უფრო მძიმე, ვიდრე პირველად. 

ჰოსპიტალი, სადაც ჩვენ გამოვცხადდით, შუა ქალაქში 

იდგა.
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– ამხანაგო მაიორო, - მოვახსენე მაიორ ვიქტოროვს, - 

ალექსანდრე ალექსანდრეს ძე სულაძე გამოცხადდა თქვენს 

განკარგულებაში. მე მითხრეს, რომ დანიშნული ვარ ქირურ- 

გად, მაგრამ არ მაქვს მთლიანად დამთავრებული თბილისის 

სამედიცინო ინსტიტუტი. თუ მოისურვებთ, შეგიძლიათ გამ- 

ომიყენოთ, როგორც სანიტარი, ასევე ამხანაგი პეტროვიც. 

-– ამხანაგო სულაძე, მე გავეცანი საბუთებს. თქვენ 

გაცილებით უკეთესი სამედიცინო განათლება გაქვთ, ვიდრე 

აქ მყოფ სხვა ქირურგებს. თქვენ სწორედ ის ხართ, ვინც მე 

მჭირდება. 

- იმედი მაქვს, ამხანაგო მაიორო, ჩემს მიმართ უფრო 

შემწყნარებელი იქნებით, რადგან მე მომღერალი ვარ და 

სხვა არაფერი მეხერხება. 

- მეც მიყვარს სიმღერა, განსაკუთრებით წვიმიან ამინდში. 

ხვალ რვა საათიდან შეუდექით საქმეს, მანამდე კი შტაბში 

გამოცხადდით. 

მთელი მომდევნო თვე ქირურგობას ვსწავლობდი. მივხ- 

გდი, რომ ქირურგია ისევე მომწონდა, როგორც სამედიცინო 

ინსტიტუტში სწავლისას. პირველი ჩემი დავალება იყო მაიორ- 

ის ან სხვა ქირურგების მიერ ოპერაციაგაკეთებული ჯარისკ- 

აცების გაკერვა. რამდენიმე კვირის შემდეგ უკვე ვფიქრობდი 

კიდეც, როგორ გამეუმჯობესებინა ზოგიერთი პროცედურა. 

1942 წლის აგვისტოში გერმანელთა განთქმულმა მე- 

6 არმიამ დაიწყო ყოველმხრივი შეტევა სტალინგრადზე. ეს 

მართლაც ვერმახტის საუკეთესო ნაწლები იყო. მათ დაიპყრეს 

საფრანგეთი, ლამანშს იქეთ გადარეკეს ინგლისელები, გა- 

იარეს იუგოსლავია თავისი პარტიზანებით. მართალია გერ- 

მანელები დავამარცხეთ მოსკოვთან, მაგრამ მათ შეძლეს ჩვე- 

ნი შეტევის შეჩერება და კონტრშეტევაზეც კი გადავიდნენ 

მოსკოვის მიმართულებით.
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აქ სტალინგრადში, ბოლშევიკების მოსვლამდე (მას 

ცარიცინი ერქვა), ნამდვილი ჯოჯოხეთი იდგა. სტალინგრა- 

დი სიდიდით მესამე ქალაქს წარმოადგენდა საბჭოთა კავ- 

შირში. ქალაქი განთქმული იყო თავისი ბაღებით და ნაგე- 

ბობებით. როგორც ჩანს, გერმანელებმა გადაწყვიტეს მოსკო- 

ვისა და ლენინგრადის ჯავრი სტალინგრადზე ეყარათ და 

ქალაქი პრაქტიკულად მიწასთან გაასწორეს. უკვე ოქტომ- 

ბრისთვის ქალაქში არც ერთი ნაგებობა აღარ იდგა. 

ოქტომბრის ბოლოსთვის მე უკვე ჩვენი ნაწილის მე- 

ორე ქირურგი ვიყავი. ყოველდლე 10-15 ოპერაციას ვა- 

კეთებდი. პეტროვი დაჭრილთა დახარისხებით იყო დაკავე- 

ბული. 

– საღამო მშვიდობისა, ყმაწვილო, თავს როგორ გრძნობთ? 

- ვკითხე კარვის კუთხეში მწოლიარე ჯარისკაცს. გუშინ 

დილით გაგუკეთე მას ოპერაცია. იგი მკერდსა და მუცელში 

იყო დაჭრილი, თან ბევრი სისხლი ჰქონდა დაკარგული. 

- ყველაფერი რიგზეა ექიმო. დიდ მადლობას მოგახ- 

სენებთ, როდის გამწერთ აქედან? 

- სამი დღის შემდეგ გაგგზავნით ზურგში. თქვენ სრულ 

გამოჯანმრთელებას ექვსი-შვიდი კვირა დასჭირდება. სასწაულ- 

ად ხართ გადარჩენილი. ორი ტყვიით და რამდენიმე ნამსხ- 

ვრევით იყავით დაჭრილი. ბედნიერ ვარსკვლავზე ყოფილხ- 

ართ გაჩენილი. 

- მომისმინეთ ექიმო, ზეგ მე წავალ ფრონტზე, არ 

ვაპირებ აქ ტყუილად ჯდომას. ჩემი ნაწილი შურისმაძიე- 

ბელთა პოლკია. თქვენ გაგიგიათ რამე ჩვენს შესახებ? 

- არა, არ გამიგია. რა არის ეს? 

- იმისთვის, რომ ჩვენს პოლკში მოხვდე, ადამიანმა 

თავის თავზე უნდა გამოსცადოს გერმანელთა მთელი სისას- 

ტიკე. თითოეულ მათგანს, ვინც ნახა ეს ნაძირალები, თუ რას
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უშვრებოდნენ ჩვენს ხალხს, უნდა შური იძიოს. სამი დღის 

წინ კიდევ ერთხელ ვნახე მათი სისასტიკის შედეგი. ახალ– 

გაზრდა მასწავლებელ ქალს მოჭრილი ჰქონდა ხელები და 

ფეხები, მუცელი კი - მთლიანად გაფატრული. ჩვენთან არის 

ხალხი, ვისაც უნახავს ხელფეხმოჭრილი ბავშვები. თუ ისი– 

ნი ნაწილებად არ ჭრიან ადამიანებს ან არ თხრიან თვალებს, 

ისეთ ჭრილობებს აყენებენ, რომ მათ წამებით დალიონ სული. 

ექიმო, მე თქვენ ჯარისკაცებზე არ გელაპარაკებით, მე რუს 

ქალებზე, ბავშვებსა და მოხუცებზე გესაუბრებით და თუ 

დავიღუპებით მათ გადასარჩენად ბრძოლაში, ეს ღირს ამად. 

არაფერი მქონდა სათქმელი. ორი დღის შემდეგ იგი 

წამოდგა საწოლიდან, აიღო იარაღი და თავის ნაწილს შეუერთ- 

და. ჩვენ მისთვის ყველაფერი გავაკეთეთ, რისი გაკეთებაც 

შეგვეძლო. 
ვერაფრით გამეგო, რა უნდოდათ გერმანელებს, რატომ 

წამოვიდნენ ჩვენს წინააღმდეგ. ცხოვრების დონით ისინი 

ბევრად აღგვემატებოდნენ. ჩვენ მათთვის არაფერი დაგვიშავე- 

ბია. ისინი ჩვენზე უკეთ ცხოვრობდნენ. მათ არაჩვეულებრივი 

გხები, თბილი და ნათელი სკოლები, სურსათით სავსე მაღა- 

ზიები ჰქონდათ. რატომ ჩვენ? - აი ეს კითხვა მიღრღნიდა 

გულს. 
ზაფხულში სტალინმა გამოსცა თავისი ცნობილი 227 

ბრძანება. ეს ბრძანება ტყვედ ჩავარდნილებს და უკან დახ- 

ეულებს ეხებოდა. მათ ემუქრებოდა ბევრი რამ, მათ შორის, 

მათი ოჯახების შრომით ბანაკებში გადასახლებაც. ამის 

საპასუხოდ ჰიტლერმა გამოსცა ბრძანება - უკან არ დაეხ- 

იათ არავითარ შემთხვევაში. ყოველი გერმანელი ვალდებუ- 

ლი იყო, მომკვდარიყო და უკან არ დაეხია. გერმანელებმა კი 

ბრძანების შესრულება იცოდნენ.
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ზამთარი ჩვეულებისამებრ ნოემბერში დაიწყო. გერ- 

მანელებს რატომღაც ჩამოუყალიბდათ ტრადიცია, შეტევა 

გვიან შემოდგომაზე დაეწყოთ. ეს გასაკვირი იყო, რადგან 

მათ კარგად იცოდნენ რუსული ზამთრის ამბავი, თუნდაც 41 

წლის ზამთარი მოსკოვთან რად უღირდათ. ჩვენც ვგგრძნობ- 

დით ზამთრის სუსხს საკუთარ თავზე. პაციენტები თაგად 

ადევნებდნენ თვალს სუნთქვის მდგომარეობას. ზოგჯერ თბილი 

ხელთათმანებით გვიხდებოდა ოპერაციის გაკეთება, რომ ხე- 

ლები არ გაგვყინოდა. ამ დროისთვის ურალში ევაკუირებუ- 

ლი და თავიდან შექმნილი საწარმოები სრული დატვირთვით 

მუშაობდა და არა ისე, როგორც მოსკოვისთვის ბრძოლის 

დროს. თბილი ჯანსაცმელი, იარაღი, ტანკები და თგითმფრი- 

ნავები ყოველდღე მოედინებოდა ფრონტისკენ. კვებაც აშკარად 
გაუმჯობესდა. ყოველივე ამან და იმის გაგებამ, რომ ჩვენ 

სიმართლისთვის და ჩვენი სამშობლოსთვის ვიბრძოდით, ომის 
ჩარხი ჩვენსკენ შემოაბრუნა. ნოემბრის ბოლოსთვის ჩვენი 

ჯარები კონტრშეტევაზე გადავიდნენ. ამ ოპერაციას მარშა- 

ლი ჟუკოვი ხელმძღვანელობდა. ის არასოდეს არ ყოფილა 

ჩვენს ჰოსპიტალში, მაგრამ ბევრი რამ გაგვეგონა მის შესახ- 

ებ. ჯარისკაცებს ან უყვარდათ ის, ან სძულდათ, შუალედური 

არ არსებობდა. 

დეკემბერ-იანვარში ჩვენმა ბრძოლამ ახალი ხასიათი 

მიიღო. 31 იანვარს გერმანელთა განთქმული მე-6 არმია 

ფელდმარშალ პაულიუსის მეთაურობით ალყაში მოექცა. 

გერმანელებმა დაკარგეს მილიონნახევარი ჯარისკაცი, ათა- 

სობით „ანკი და თვითმფრინავი. არავის დაუთვლია ჩვენი 

დანაკარგები, არადა, ეს იყო უზარმაზარი რაოდენობა, როგორც 

სამზედროების, ასევე სამოქალაქო პირთა სახით. 

ვის შეუძლია გათვალოს, რა მოხდება ომში? გერ-
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მანელების განადგურების ჩვენი შანსები თავიდან ძალზე 

უმნიშვნელო იყო და აი, ჩვენ უკვე მეორედ გავანადგურეთ 
ისინი. უკვე ჩვენმა სამხედროებმა გადაწყვიტეს მათი პრუ- 

სიული უკანალები ისევ გემანიაში შეეტენათ. 

ამ დროისთვის მე უკვე ნამდვილი ქირურგი ვიყავი. 

ჩემმა თითებმა შეიძინეს ქირურგისთვის დამახასიათებელი 

სიმკვრივე. ყოველდღე მიხდებოდა უამრავი ოპერაციის გა- 

კეთება. მე თვითონ ვიყავი მოწმე სტალინგრადში არაერთი 

ადამიანის გმირობისა. თითოეული მათგანი სამუდამოდ აღიბე- 

ჭდა ჩემს მეხსიერებაში. 

არსებობს მრავალი ახსნა, თუ რატომ მოვიგეთ ომი, 

მაგრამ ჩემი შეხედულება იმაზე შეჩერდა, რომ ჩვენმა მხარემ 

უარი თქვა დანებებაზე, უარი თქვა დამარცხებაზე. თითოეუ- 

ლი ჩვენგანი, ვინც არ უნდა ყოფილიყო, ქალი თუ კაცი, ვერ 

დამარცხდებოდა. ეს იყო ინდივიდუმების და არა სამხედრო 

სიძლიერის ან სტრატეგიის გამარჯვება. 

– სულაძე, - დამიძახა მაიორმა ვიქტოროვმა, - მოემზა- 

დეთ, თქვენ სასწრაფოდ ლენინგრადს მიემგზავრებით. იქ 

ძალზე მძიმე სიტუაციაა. მათთვის უკვე ერთი კვირის შემ- 

დეგ საჭიროა ქირურგები. 

- იურა, გაიგე რა თქვა მაიორმა? მოემზადე. 

სწრაფად შევაგროვეთ ჩვენი ნივთები. ერთ დროს მშ- 

ვენიერი სტალინგრადი ნანგრევებად იყო ქცეული. 

- სანდრო, შენ როდისმე გინახავს მსგავსი რამ? – 

მკითხა პეტროვმა, - ნახე რა დარჩა ქალაქიდან. 

- ჰო, სტალინგრადი განადგურებულია, მაგრამ არ არის 

სიკვდილი. შენობები ერთ მშვენიერ დლღეს ისევ წამოიმა- 

რთება. გახსოვს ის ჯარისკაცი, შურისმაძიებელთა პოლკიდან? 

დადგა შურისძიების ჟამი. ახლა ჩვენ მათ უკან გავგზავნით
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ბერლინში, საიდანაც მოვიდნენ. იქაც მივაკითხავთ, ჩვენი 

ჯარისკაცები შეძლებენ ამას, შენ მხოლოდ ცქერა მოასწარი. 

- გავიგე, რომ ლენინგრადში ძალზე მძიმე სიტუაციაა. 

შენც გაიგე სანდრო? 

- რაც აქ ვნახეთ, - ვუთხარი მე, - ამაზე საშინელება 

რაღა იქნება? მაგრამ იქ მართლაც გაცილებით უარესი 

საშინელება იყო, თუკი მსგავსი რამ შეიძლება ადამიანმა 

წარმოიდგინოს.





  

    
მეშვიდე ნაწილი 
  

თბილისი, საქართველო, 19#/8 წელი 

ართველებს ხშირად უყვართ ხოლმე თქმა - ღმერ- 

თი მიწებს რომ არიგებდა, ჩვენ ვქეიფობდითო. ბო– 

ლოს, ნაგვიანევად, მიწისთვის ღმერთს რომ მივაკითხეთ, მი- 

წები უკვე ჩამორიგებული ჰქონდა, ამიტომ თავისთვის და- 

ტოვებული სამოთხის მიწა მოგვცაო. ეს ლეგენდა ლამის 

უცხოელებსაც სჯერათ და ამას იმით ამართლებენ, რომ 

გული მუდამ აქეთკენ მოუწევთ. მე კი იმიტომ დავბრუნდი, 

რომ ამ მიწის შვილი ვიყავი, ვიცოდი აქ არ მომაკლდებოდა 

თავშესაფარი. არ მასვენებდა კითხვა, სად უფრო მშვიდად 

შეიძლება ცხოვრება? რაკი ლავრენტი ბერია მოსკოვში იყო, 

ალბათ, თავი უსაფრთხოდ უფრო თბილისში უნდა მეგრძნო, 

აქ უნდა დავბინავებულიყავი., სინამდვილეში ხომ ბერია 

საქართველოს მოს კოვიდანაც მართავდა, მაგრამ, ჩემი აზრით, 

თბილისში ყოფნა სჯობდა. არადა, ჩემი დანაშაული ის იყო, 

რომ თბილისში კი არა, მოს კოვში ვმღეროდი, პოლიტიკაში 

არ ვერეოდი, მხოლოდ გაზეთებს ვკითხულობდი, ეს კი დან- 

აშაულად ხომ არ ითვლება. ვინ იცის, იქნებ ითვლება კიდეც! 

XX 

სამედიცინო ინსტიტუტში ქირურგიის პროფესორის 

ადგილი მომცეს, საავადმყოფოშიც მიწევდა ოპერაციების 

გა კეთება. იმის მიუხედავად, რომ მედიცინა დიდ ძალისხმე-
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ვას, ცოდნას მოითხოვდა. ჩვენი ხელფასი ტაქსის მძღოლის 

შემოსავალზე ბევრად ნაკლები იყო. ამიტომ ზოგიერთი ექი- 

მი ამა თუ იმ ფორმით ფულს, საჩუქრებს იღებდა. დროთა 

განმავლობაში იმ დასკვნამდე მივედი, რომ პარტიას არ სურდა 

ექიმებს მაღალი ანაზღაურება ჰქონოდათ. საბჭოთა მოქალაქეე- 

ბის ცხოვრება, რომლებსაც ექიმები უნდა მკურნალობდნენ, 

სულაც არ აინტერესებდა. 

ფული რომ დამეზოგა, ჩემი ბიძაშვილის დალის ბინაში 

ერთი ოთახი ვიქირავე. ფულის გამორთმევა არ უნდოდა, მე 

კი არ მოვეშვი. ორივესთვის ეს სასარგებლო იყო: მას ცო- 

ტაოდენი შემოსავალი გაუჩნდა, მეც საშუალება მომეცა ახ- 

ლობლებთან ვყოფილიყავი და შინ მესადილა. დალი ქმართან 

- გარსევანთან და ორ შვილთან - რევაზთან და ლელასთან 

ერთად ცხოვრობდა. ბავშვები 10 და 8 წლისანი იყვნენ. 

ყოველთვის მათი შემხედვარე ანდრიუშა მენატრებოდა. 

- სანდრო, შაბათ საღამოს გეცლება? 

- არ ვიცი, დალი. გამოძინებას ვაპირებდი. ინსტიტუტ- 

სა და საავადმყოფოში დიდი სამუშაო მქონდა, მინდა დავის– 

ვენო. 

- მე და გარსევანი ვაპირებთ ბავშვები მცხეთაში წავ- 

იყვანოთ. დროა მათ იცოდნენ ჩვენი წარსული. შენც ხომ არ 

წამოხვიდოდი? შემომეხმიანა მეორე ოთახიდან დალი, რომელიც 

პიანინოდან მტვერს წმენდდა. მან მოისურვა შვილებს მუსი- 

კა ესწავლათ. ზოგჯერ თვითონვე ამეცადინებდა. იმათგან, 

ვისაც ვიცნობდი, დალი ყველაზე ენერგიული, მოძრავი და 

უსაზღვროდ ოპტიმისტი იყო. მას ღმერთის დიდად სწამდა 

და ალბათ, ეს აძლებინებდა ვითარებაში, რაც ირგვლივ ხდე- 

ბოდა, ' 

- კარგი, დალი. იქნებ გარემოების შეცვლამ სარგე- 

ბლობა მომიტანოს.
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მცხეთაში ტიპიური ექსკურსიამძღოლი შეგვხვდა. იგი 

ცდილობდა არაფერი ეთქვა რელიგიური კულტურის ძე- 

გლებზე და არ ეხებოდა კიდეც. შეიძლება გეფიქრა, ექსკურ- 
სიამძღოლი სატრაქტორო სადგურზე ლაპარაკობდა. ექსკურსია 

როგორც კი მორჩა, გარეთ გამოვედით. 

- ექსკურსიაზე ხომ არ გამომყვებით? -– გვკითხა ხის 

ქვეშ მდგარმა მაღალმა ჭაღარა მამაკაცმა. მან გაგვიღიმა და 

ქათქათა კბილები გამოაჩინა. 

– არა, გმადლობთ, უკვე მოვამთავრეთ, - უპასუხა დალიმ. 

- თქვენ მაგას ექსკურსიას ეძახით? მე ნამდვილი 

ექსკურსია მაქვს მხედველობაში. მოდით, შევთანხმდეთ: თუ 

ექსკურსია მოგეწონებათ, თითო მანეთი ჩამოდით, თუ არა - 

თქვენი კაპიკიც არ მინდა. 

- დრო კიდევ დაგვრჩა, - თქვა გარსევანმა, – ხომ არ 

გვეცადა? თანახმა ვართ. 

- თუკი ასეა, წამოდით, - გვითხრა “ექსკურსიამძღლოლ– 

მა”. მას თავისი სახელი არ უთქვამს. ისე გაგვიძღვა საკათ- 

ედრო ტაძრისკენ. გზადაგზა ჩუმად გველაპარაკებოდა, თუმ- 

ცა არც ერთი სულიერი იქ არ ჭაჭანებდა. 

-. და მან მთელი მართლმადიდებლური სარწმუნოების 

ხატების წარმომავლობისა და მთელი საქართველოს ისტო- 

რია ისე კარგად და შთაგონებით გვიამბო, რომ ბავშვებიც კი 

მოხიბლულები დარჩნენ. არც ერთ ჩვენგანს სიტყვაც კი არ 

გვითქვამს, მხოლოდ მადლობა გადავუხადეთ და შეპირებუ- 

ლი გასამრჯელოც მივეცით. თბილისში ავტობუსით დავბ– 

რუნდით. კვლავ თვალი მოგვტაცა ცას მებჯენილმა დიდე- 

ბულმა ჯვრის მონასტერმა. თუმცა აფორიაქებული ვიყავი, 

აღარც კი მახსოვს, რამდენ ხანს ვიჯექი უჩუმრად. 

- ძია სანდრო, - ფიქრი შემაწყვეტინა ლეილამ, - მოგე- 

წონათ ექსკურსია?
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– ძალიან, ლეილა, ძალიან, - ვუპასუხე. 

- სხვაგანაც წამოგვყვებით? - მკითხა ლიმილით გოგონამ. 

- ჩემო პატარავ, აი რას გეტყვი: მე რაჭაში დავიბადე, 

ქუთაისში გავიზარდე და თბილისში ვსწავლობდი, - ვუთხ- 

არი სიცილით, - ჰოდა, უკვე უფრო მეტი რამ დამავიწყდა, 

ვიდრე თქვენ უახლოეს ათ წელიწადში ისწავლით. | 

- ეს რა გამოდის ძია სანდრო, თქვენ ხომ მოხუცი 

ხართ, საქართველოში რატომ არ ცხოვრობთ? - მკითხა 

თავის სიმართლეში დარწმუნებულმა რევაზმა. 

- აქ იმიტომ არ ვცხოვრობ, რომ ოჯახი მოსკოვში 

მყავს. თქვენ ხომ აქა ხართ და აი, ჩამოვედი, რათა შეგამოწ- 

მოთ და ვნახო, ჩააბარებთ თუ არა გამოცდას. | 

- თანახმა ვართ, დაიწყეთ, - ერთდროულად მითხრეს 

მათ. 

- კარგია, აი ასეთ შეკითხვას დაგისვამთ. თქვენ ორივენი 

ფიქრობთ, რომ მე მოხუცი ვარ, კარგით ასე იყოს! ისე კი 

გეტყვით, ორმოცს გადავაბიჯე. აბა, თუ მეტყვით, მსოფლიოში 

რომელი ქვეყანაა, სადაც ას წელზე მეტი ხნის ადამიანები 

ცხოვრობენ, უფრო მეტნი, ვიდრე საქართველოში? 

- სომხეთში, - ოქვა ლეილამ. 

– ბულგარეთში, - წარმოთქვა რევაზმა ამაყად, რითიც უნ- 

დოდა ეჩვენებინა, თუ რა კარგად იცოდა სასკოლო გეოგრაფია. 

- არა, არც ერთის პასუხი სწორი არ არის. ას წელზე 

მეტი ხნისანი ჩვენში – საქართველოში ცხოვრობენ. ჩვენთან 

გუნდიც კი არის, სადაც ას წელზე უხნესი მომღერლები 

არიან. თბილისშიც კი შეგიძლიათ მათ მოუსმინოთ, თუ მოი- 

სურვებთ. 
- ძია სანდრო, 100 ბევრად მეტია, ვიდრე 40? 
- არა, არც ისე ბევრია. აი ბოლო კითხვაც. ყურა- 

დღებით იყავით,თუ სწორად მიპასუხებთ, ხვალ “მამალოებს”



თავდაყირა რუსეთი 125 
  

მოგიტანთ. ალბათ იცით მე და მამათქვენი ზოგჯერ, თუ თავს 

შეუძლოდ ვიგრძნობთ ხოლმე, თბილისის გოგირდის აბანოებ- 

ში დავდივართ. აბა, მითხარით, რამდენი ცხელი წყაროა აქ? 

- ზუთი ათასი, - მიპასუხა ლეილამ. 

- არა, ორი მილიონი, - იყო რევაზის პასუხი. 

- ვერ მიპასუხეთ, ჩემო ძვირფასო მეგობრებო, ახლა 

ექვსიღა დარჩა, ოდესღაღ 68 იყო. რა თქმა უნდა, იქ მხ- 

ოლოდ მოზრდილები დადიან. მე განსაკუთრებით მომწონს 

ტალახის სამკურნალო. იქ მთელ ტანზე ტალახს გისვამენ. 

- ტალახს? რაო ტანზე ტალახს გისვამენ? - მკითხა 

მეტისმეტად გაკვირვებულმა ლეილამ, - მე კი, ყოველთვის, 
თუ ტალახში ამოვიგანგლები, დედა მიჯავრდება და დაბანას 

მაიძულებს. 

- გეტყვით, ჩემო პატარებო, თქვენი პასუხით კმაყ- 

ოფილი ვარ, ამიტომ ვფიქრობ, “მამალოები” დაიმსახურეთ. 

მეორე დღეს მართლაც ვუყიდე “მამალოები”. დღემდე 
არ ვიცი, დავარწმუნე თუ არა ჩემს ქართველობაში, თუ ისევ 

მოსკოველ ბიძიად ვრჩები. ბავშვებისა და მოზრდილთა უმ- 
რავლესობისათვის ხომ ჩვეულებრივი ამბავია მიაწებონ იარ- 

ლიყები და ისინი ადამიანებთან გააიგივონ, მაგალითად: ფეთხუმი 

კაცი, თავხედი რუსი, ლაქლაქა ქალი, კეთილი კაცი, ხალხის 

მტერი. იდეოლოგი-მანი პულატორები მუდამ და ყოველთვის 

მარჯვედ იყენებდნენ ამ ფენომენს, დაუნდობლად უტევდნენ 
ადამიანთა გონებას მასობრივი ინფორმაციის საშუალებების 

მეშვეობით. ყოველდლე ვცდილობდი განმესაზღვრა მასო- 

ბრივი ინფორმაციის საშუალების მიერ მოწოდებულ ინ- 

ფორმაციაში ის, რასაც მე მმმ-ს მასმედია-მანი პულირებას 

ვუწოდებ. მმმ კვლავ და კვლავ სხვადასხვანაირი სიტყვები- 

თა და სხვადასხვაგვარი გამოთქმებით, სანამ იარლიყი სამ- 

უდამოდ არ მიეკვრება რაიმეს ან ვინმეს, ანდა არ ჩაიკირება
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იმათ გონებაში, ვისაც ამას უნერგავდნენ, ან თავად მანიპუ- 

ლატორების ტვინში. ალბათ, ეს მათი მთავარი იარაღია. 

ორშაბათს საავადმყოფოში სამუშაოდ ერთგვარად სული- 

ერად დამშვიდებული მივედი, რაც მანამდე არ შემინიშნავს. 

- ძია სანდრო, - მითხრა რევაზმა, როგორც კი შინ 

შემოვედი, - სამზარეულოში ვიღაც კაცი გელოდებათ. 

მაშინვე გონებაში გამიელვა, თუ ეს კაცი სუკიდან 

არის, ალბათ მარტო არ მოვიღოდა და არც სამზარეულოში 

მომიცდიდა, თუმცა არასოდეს არაფერში დარწმუნებული არ 

შეიძლება იყოს კაცი. თურმე იგი ჩემი ძველი მეგობარი 

თომა ყოფილა, ისიც ჩემსავით მოსკოვში ცხოვრობდა. მოსკ- 

ოვი ხომ საბჭოთა კავშირის ცენტრს - დედაქალაქს წარ- 

მოადგენდა და ცხოვრების პირობებიც იქ უფრო მაღალი 

იყო, სხვა რესპუბლიკებთან შედარებით. ამიტომაც მოსკოვში 

ყველა ჯურის ხალხი იყრიდა თავს. 

-– გამარჯობა, სანდრო. შაბათს დაგირეკე მოსკოვში და 

მაშამ მითხრა, თბილისშიაო. წერილი გამომატანა. 

- გმადლობთ, თომა. მოდი თითო ჭიქა ღვინო დავლიოთ. 

- მხოლოდ გადღეგრძელებ, წასასვლელი ვარ. მარ- 

თლაც თომა მალე გამომემშვიდობა და წავიდა. მე კი ჩემი 

მაშას წერილის კითხვა დავიწყე: 

“ჩემო ძვირფასო სანდრო! იმედი მაქვს, ჯანმრთელად 

ხარ, დალიც და მისი ოჯახიც ალბათ, კარგად არიან. ანდრი– 

უშა თავს მშვენივრად გრძნობს, უკვე დიდი ბიჭია. ორივეს 

ძალიან მოგვენატრე, სულ იმას ვფიქრობ, როდის გნახავ. 

სანდრო, სამწუხარო ამბავი უნდა შეგატყობინო. ხუთ- 

შაბათს მარგარიტა ისე მესტუმრა, რომ წინასწარ არაფერი 

უთქვამს. ხომ გახსოვს, მისი ქმარი ბორისი წინათ სკოლაში 

მუშაობდა მასწავლებლად, მერე კი ლუბიანკაზე მცველად 

გადავიდა. მარგარიტას წინათაც უთქვამს, სულ უფრო მეტსა
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და მეტს სვამს, თუმცა წინათ ასე არასოდეს თვრებოდაო. 

გასულ კვირას ლამის მორიგეობიდან დაბრუნებულ 

ბორისს მთელი ბოთლი დაულევია. მერე დასაძინებლად 

დაწოლილა, მარგარიტა “კი სამსახურში - დიდ თეატრში 

წასულა. შინ რომ დაბრუნებულა, ბორისი თავისი ქამრით 

დამხრჩვალი უნახავს. მარგარიტა ამას რომ მიამბობდა, ერთი 

ცრემლიც კი არ წამოსვლია. ეტყობა, იგი უკვე გამოტირე- 
ბული ჰყავდა. მხოლოდ ის მითხრა, რომ ძალიან უყვარდა 

ქმარი და ციხეში მუშაობა მისთვის პირდაპირ წამებას წარ- 

მოადგენდა. მას ისევ სკოლაში დაბრუნება უნდოდა, რადგან 

ძალიან მგრძნობიარე კაცი იყო. 

რამდენიმე საათის განმავლობაში ვილაპარაკეთ, როგორც 

იტყვიან, ქალურად წავიჭორავეთ. იგი ხომ მაინც ქალია, 

თუმცა არასოდეს ამჟღავნებდა თავის გრძნობებს. იქნებ, მარ– 

გარიტა ასეთნაირად ცდილობდა დაეცვა თავი გარეშეთაგან. 
იგი ეთამაშებოდა ანდრიუშას, სანამ გასტრონომში ვიყავი 

საყიდლებზე. ეტყობა, ამან ცოტა შვება მისცა და გაამხ- 

იარულა. თითქმის არავინ იცის, თუ რა შეემთხვა ბორისს. 

მარგარიტა ისევ დიდ თეატრში მუშაობს, უთქმელად იკლავს 

დარდს გულში. 

იმედი მაქვს, მალე გნახავ. ანდრიუშას მასწავლებელი 

მეუბნება, ძალიან კარგად სწავლობსო. იმის მიუხედავად, რომ 

იგი დაწყებით კლასშია. ეტყობა, სწავლა მოსწონს. წარ- 

მოიდგენდი ამას? 

მიყვარხარ, გკოცნი, მაშა.” 

საწყალი, საწყალი, მარგარიტა! ამ ქალმა ლამის დე- 

დობა გამიწია დიდ თეატრში. მისი გულითადი ზრუნვა რომ 

რა, ალბათ გუდა-ნაბადს ამიკრავდნენ თეატრიდან. ერთმანე- 

თის გვერდით მუშაობით ხომ ბევრ რამეს ვგებულობდით. 

მარგარიტამ პროფესიულ დონეზე მარტო სიმღერის ტექნი-
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კური ასპექტები კი არ იცოდა, არამედ მუდამ გრძნობდა, 

როდის უნდა შეეშველებინა ზელი კაცისათვის. 

მის ქმარს, ბორისს, ახლოს არ ვიცნობდი, მას მხოლოდ 

რამდენჯერმე შევხვედრივარ და მაშასგან ვიცოდი, ის “ლუ- 

ბიანკაზე” საზარელი ციხის მედილეგე იყო. მანამდე კი 

მუსიკის მასწავლებლად მუშაობდა სკოლაში. ციხეში მუშაობა 

მარტო იმიტომ დაიწყო, რომ მეტი შემოსავალი ჰქონოდა. 

თავის სამსახურის შესახებ მარგარიტას გარდა არავის არ 

ელაპარაკებოდა. ისე კი მესმოდა, ბორისს ახალი სამსახური 

ნამდვილად სძულდა. რა თქმა უნდა, გამიჭირდებოდა მედილე- 

გეების შეცოდება, თუ მარტო შენ კი არ ხარ პატიმარი, 

არამედ მთელი ქვეყანაა დატუსაღებული კომუნისტთა ხე- 

ლმძღვანელობით. მედილეგეები ორ ჯგუფად არიან დაყოფილი: 

ვისაც სიამოვნებას ანიჭებს საბჭოთა ტერორის სადიზმი და 

ვინც ბორისის მსგავსად მისი მსხვერპლი გახდა. 

1951 წლის დადგომისთანავე, სულ უფრო ხშირად 

ვფიქრობდი შინ დაბრუნების უდიდეს სურვილზე. ცოტაოდენ 

შვებას მაძლევდა ის, რომ წელიწადში ორჯერ მოსკოვში 

ჩავდიოდი, ზაფხულობით კი ანდრიუშა და მაშა ჩამოდიოდ- 

ნენ საქართველოში. არა, მე ის კი არ მაფიქრებდა, თითქოს 

თბილისში ცხოვრება არ მინდოდა, არამედ ოჯახთან გან- 

შორება მაწუხებდა. 

გარსევანი კავშირგაბმულობის სამინისტროში მუშაობდა, 

ამიტომ ყველა გაზეთს იღებდა, მათ შორის იყო მოსკოვისაც. 

– გარსევან, ყველა გაზეთი გადაჭრელებულია ცნობე- 
ბით მოძმე ქვეყნების - პოლონეთის, აღმოსავლეთ გერმანის, 

უნგრეთის, რუმინეთის შესახებ. რაო, ისინი გგონია მართლა 

“მოხიბლულები” არიან ჩვენი მაგალითით? - ვკითზე ერთ- 

ერთ საღამოს ნავახშმევს, როცა თითო ჭიქა ღვინის დალევა 

გადავწყვიტეთ. - ზოგიერთ ქვეყანაში ნამყოფი ვარ და, რა
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ვიცი, ვერსად შევატყვე, რომ ვინმეს გულზე ვეხატებოდეთ. 
- ალბათ, იქ ადამიანთა რომელიმე ჯგუფს მოსწონს 

საბჭოთა კავშირი, - მითხრა დინჯად გარსევანმა და ჩიბუხი 

გააბოლა. 

- აი, შენ ამბობ “ჯგუფებიო”, მაგრამ ეს ხომ უმრავლე- 

სობა არ არის. 

- ძნელია უმრავლესობაზე ლაპარაკი, - მითხრა გარსე- 

ვანმა და ბოლქვ-ბოლქვად გამოუშვა ბოლი. - მგონია ამ 

ქვეყნებში მოსახლეობის უმრავლესობა ვერ იქნება კომუ- 

ნიზმით აღტაცებული, ეს მათთვის უბრალოდ უცხოა. თუნ- 

დაც ისინი გარეგნულად ეთანხმებოდნენ კომუნისტურ მო- 

წოდებებს, ეს არავითარ გავლენას არ ახდენს მათ შინაგან 

მრწამსზე. ცხოვრებისეული გამოცდილება ამ თეორიებს 

თავდაყირა აყენებს. 

- რა თქმა უნდა, გეთანხმები, - ვუთხარი მე, – მაგრამ 

განა მათ ტვინს არ უჭედავენ, თითქოს მომავალში. ეს გამა- 

რთლებული იქნება? ხომ გაჩნდა ახალი საბჭოთა ადამიანი! 

- ბუნებრივია, ამას აკეთებენ. მაგრამ აბა შეხედე ჩვენს 

ბელადებს: მათთან არ აიგივებენ ახალ საბჭოთა ადამიანს. 

შენ ხომ არა გგონია ხალხს ესმის, თუ რას წარმოადგენენ 

ისინი? ძნელია მუდმივად ხალხის გასულელება, ამან შეი- 

ძლება მხოლოდ გარკვეული დროის მანძილზე გასტანოს. 

- აბა, რატომ ვრცელდება კომუნიზმი სულ უფრო მეტ 

ქვეყნებში? – შევეკითხე და ვთქვი, თუნდაც არა სჯეროდეთ 

ის, რასაც ჩვენს გაზეთებში წერენ, კომუნისტური იდეები 

ხომ მაინც ვრცელდება? 

- სანდრო, შენ ხომ ექიმი ხარ, კიბო განა არ ედება 

ორგანიზმს, თუმცა ადამიანს ეს არ უნდა? - დამისვა კითხვა 

გარსევანმა. მის ჩიბუხს ჩემდა შეუმჩნევლად ოთახში ისეთი 

კვამლი დაეყენებინა, ეშმაკურად მომღიმარე სახე ძლივს გა-
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გარჩიე. მან ისევ მკითხა, - მითხარი, კიბო როდის აჩერებს 

თავის ზრდას? 

- როცა კაცი კვდება, – ვუთხარი მე, - გგონია, იგი უკვე 

მკვდარია? 

- ვერაფერს ვიტყვი პოლონეთის ან სხვა სოციალის- 

ტური ქვეყნების შესახებ, საბჭოთა კავშირი კი უკვე დიდი 

ხანია, მიიცვალა. 

- აბა, ამის თქმის საბაბს რა გაძლევს, - წამოვიძახე მე, 

- ვერა ხედავ, რამდენი ხალხი იმეორებს პარტიის ლოზ- 

უნგებს! ეს კი დაკლების ნაცვლად პირიქით მატულობს. 

- სწორედ ეს თუთიყუშობანაა ამის საწინდარი, ადრე 

თუ გვიან ნორმალური ადამიანები შეიგნებენ, რომ დასაკარ– 

გავი არაფერი აქვთ და მოქმედებას შეუდგებიან. 

- გარსევან, გადაჭარბებით ხომ არ აფასებ ხალხის 

ძალას, მათ სურვილს რაიმე შეცვალონ. 

ი - ალილო და ხვალეო, - მითხრა გარსევანმა. ჩვენ უკვე 

ვცლიდით ბოთლს და წესისამებრ, ცოტა ეწყინა კიდეც, რომ 

ღვინო უკვე შემოგვესვა, თითქოს მეგობარი დაგვკარგოდეს. 

მგონია ყველა ოდესმე საკუთარ თავს შეეკითხება, რა 

როლი ეკისრება მას მსოფლიოში. უფროსი თაობა, ჩვეუ- 

ლებრივ, ახალ თაობას აკრიტიკებს. მაგრამ ჩვენ რას გვიშ- 

გრებიან საბჭოთა კავშირში? ტირანიის მიზანი ის არის, რომ 

ამოძირკვოს ქრისტიანობა და ქრისტიანული მორალი თი- 

თოეულ საბჭოთა მოქალაქეში. აბა იმაზე უკეთესი რა შეი- 

ძლებოდა მოეფიქრებინათ, ვიდრე ადამიანთა ხოცვა, ვინც 

შვილებს უეჭველად ქრისტიანულ ღირებულებათა სულისკვეთ- 
ებით ალზრდიდნენ! საბჭოთა ერის გენოფონდის მთლიანი 

შეცვლა უნდოდათ. ეს მნიშვნელოვანწილად მოახერხეს კიდეც. 

იმდენად მაინც ვერა, განზრახული რაც ჰქონდათ და უნდო- 

დათ.
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ზოგჯერ ვფიქრობდი იმ ადამიანებზე, რომლებსაც სი- 

ცოცხლე მოუსწრაფეს. ნუთუ ისინი ჩვენთვის სამუდამოდ 

დაკარგულები არიან? განა მათი ოცნება ჩვენიც არ იყო? 

მათი იმედები - ჩვენიც? კომუნისტები სპობდნენ ათეულ 

მილიონობით კაცს, მაგრამ ამ ნაწამებ ადამიანთა ხსოვნა 

მარადიულია და სწორედ ამ ხსოვნიდან აღმოცენდება კომუ- 

ნისტური ურჩხულის გამანადგურებლის თესლი.





  

მერეე ნაწილი 
    

  

მოსკოვი, 153 წელი 

ანდრო, გაიღვიძე, რაღაც მოხდა! ყველა რა- 

დიოსადგური გადმოსცემს მხოლოდ შოპენს. 
ქუჩებში გიჟებივით დაჰქრიან აქეთ-იქით მანქანები. სანდრო, 

მოდი რა, ადექი. ' 

– კარგი, კარგი, მე უკვე ვდგები, წაიბურტყუნა სანდრომ 
და მოიფშვნიტა თვალები, - ალბათ ეს არის პარტიის ყრი- 

ლობა, სხვა რა შეიძლება იყოს. 

ოთხი საათის შემდეგ რადიოში გამოაცხადეს გასაო- 

ცარი ამბავი: ინსულტით გარდაიცვალა ამხანაგი სტალინი, 

კომუნისტური პარტიის გენერალური მდივანი, მთავარსარდალი, 
საბჭოთა კავშირის გმირი, ჩვენი დიდი ბელადი. 

- ვის შეეძლო ეფიქრა, რომ სტალინი მოკვდებოდა! 

- ყველა კვდება, მაშა, სტალინიც კი. მაგრამ ვინ შეცვ- 

ლის მას? აი რა მაწუხებს მე! 

შემდეგ დღეებში საბჭოთა კავშირის ყველა კუთხიდან 

და “მოძმე ქვეყნებიდან” ასიათასობით ადამიანი მოაწყდა 

მოსკოვს. 

ათასობით და ათასობით ხალხი დგებოდა რიგში, რათა 

უკანასკნელ გზაზე პატივი ეცათ და ჯეროვნად დაეფასებინათ 

სტალინი. მოსკოვი დაემსგავსა ერთ დიდ დამკრძალავ ბიუროს: 

ხალხი შავებში იყო ჩაცმული. ხალხთა მამა იოსებმა, უდიდესმა 

გენერალსიმუსმა ვერ შეძლო თავი აერიდებინა სიკვდილისთვის. 
ვინაიდან სანდრო რამდენიმე თვეში ერთხელ ჩამო- 

დიოდა მოსკოვს და ისიც მხოლოდ ერთი კვირით, მაშამ
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თავის ბინაში დააყენა ლერა ნინიძე, ახალგაზრდა სტუდენტი 

საქართველოდან. იგი სამართალს სწავლობდა მოსკოვის 

უნივერსიტეტში. ფულის გარდა, რასაც ლერა იხდიდა და 

რაც თავისთავად არასოდეს ზედმეტი არ არის, ის თოთხმე- 

ტი წლის ანდრიუშასაც დაუმეგობრდა. 

- ლერა, შენ წახვალ დღეს დაკრძალვაზე? - შეეკითხა 

მაშა. 

- დიახ, მინდა ვნახო. ჩემი მეგობრები მიშა და ლენა 

გამომივლიან. თქვენ უნდა გახსოვდეთ, ისინი ბევრჯერ ყოფილან 

აქ. ო, ზარია, ალბათ მოვიდნენ კიდეც.. - სალამი, მობრძან- 

დით, მიესალმეც დეიდა მაშას. 

ორი მეგობარი მიესალმა და ამავე დროს, კიდევაც 

დაემშვიდობა მაშას, რათა შეერთებოდნენ გორკის ქუჩაზე 

კრემლის მიმართულებით მიმავალი ხალხის მასას. 

მაშამ და სანდრომ გადაწყვიტეს სახლი არ მიეტოვე- 

ბინათ და ანდრიუშა არ გაეშვათ ქუჩაში, სჯობს შორს იყოს 

ყოველივე ამ სიგიჟისაგანო. 

როცა ლერა მეგობრებთან ერთად წავიდა, მაშა დაფიქრდა, 

თუ რა ხდებოდა მოსკოვის ქუჩებში. ყველა აღამიანი საკუ- 

თარი ოჯახისა და მეგობრების გარდა, ასე თუ ისე, კავშირ- 

შია თავის ქვეყანასთან, შესაძლებელია აქ უფრო მეტად, 

გიდრე სხვა ქვეყნებში. ერთადერთი ბელადი, რომელიც ახს- 

ოვდა მაშას, გარდაიცვალა. მან იცოდა, რომ სტალინი შემზარავ 

ურჩხულს წარმოადგენდა. 

მეორე მხრივ, ის არასდროს თხოულობდა თავისთვის. 

ცხოვრობდა მოკრძალებულად,. უბრალოდ. ბევრი დარწმუ- 

ნებული იყო, რომ თუ ვინმეს დადანაშაულება შეიძლებოდა, 

ქვეყანაში მიმდინარე რთული პროცესების გამო, ეს არ იყო 

სტალინის ბრალი. ყველაფერი ბრალდებოდა მის გარშემო 

მყოფებს. შესაძლებელია ეს იყო ვირთაგვა ბერია და მასთან 

ერთად სხვა სისხლისმსმელი დამქაშები.
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- სანდრო, მოდი ისაუზმე. გუშინ ვიყიდე შენი საყვარე- 

ლი ყველი. რას ფიქრობ, ვინ დაიკავებს სტალინის ადგილს? 

შენ ყოველთვის ყურადლებით ეცნობი გაზეთებს, როგორც 

რომაელები თავის დროზე სწავლობდნენ წიწილების შიგ- 

ნეულობას. 
-– ძალიან მეშინია, ასე მგონია, ეს შეიძლება ბერია იყოს, 

- თქვა სანდრომ. მან განაგრძო ჩაის სმა და გადაწყვიტა 

საყვარელი ჟოლოს მურაბა დაეყოლებინა. ფანჯრის მინა 

მისი ზურგის უკან ისე იყო გაყინული, რომ თითქმის. ქუჩა 

არ ჩანდა. ოდნავ იყო გაღებული სარკმელი, საიდანაც შემო- 

დიოდა ჰაერის ცივი ნაკადი. - სხვას ვის აქვს კიდევ ამდენი 
ძალაუფლება? ვნახოთ, ვინც სამგლოვიარო ცერემონიალის 

დროს საპატიო ყარაულში იდგება, სწორედ ერთი იმათგანი 

იქნება შემდეგი. შეიძლება დარწმუნებული იყო, რომ ბერიას“ 

აქვს სხვების მიმართ ნამდვილი ან მოგონილი სამხილი. მე 

ფსონს ვდებ ბერიაზე. 
ამ დროისთვის უკვე არსებობდა ბერიას პიროვნების 

კულტი. ის განასახიერებდა ბოროტებასა და სიკვდილს. იმ 

შემთხვევაში, თუ სტალინი იყო კარგი, მაშინ ბერია ნამდ- 

ვილად ცუდს განასახიერებდა. 

უმრავლესობა ასე ფიქრობდა. ლაპარაკობდნენ, რომ 

ლავრენტი თავად ზოცავდა ხალხს. მთელი მისი საქმიანობა 

მთლიანად საიდუმლოებით იყო მოცული: საიდუმლო პოლი- 

ცია, საიდუმლო ინფორმაცია... ვინ იცოდა რა იყო მართალი, 

ვის სჭირდებოდა სიმართლე? მრავალი წელი ის იყო სუკის 

სათავეში, მრავალი მილიონი ადამიანის დახოცვისთვის პა- 

სუხისმგებელ ორგანიზაციას ხელმძღვანელობდა. 

- ეს საშინელებაა. - თქვა მიშამ, - ისევ დაიწყება 

დაპატიმრებები. შენ გაგიგია, რას ყვებიან, როგორ იტაცებს 

ქალებს პირდაპირ ქუჩებში და მიჰყავს სახლში. უცნაურია 

ის, რომ შემდგომ მათ უშვებს.
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– არასოდეს გამიგია, ასეთი ხმები ჭორებს უფრო ჰგავს, 

- უპასუხა სანდრომ. 

– ეს სიმართლეა, ყველამ იცის ამის შესახებ. მე ვიც- 

ნობ ერთ ადამიანს, რომელსაც ბერიამ წაართვა ნაცნობი 

ქალი ქუჩაში. მე ისიც გამიგია, რომ ის არის ძალიან ნაზი 

საყვარელი, სულ არ ჰგავს მასობრივ მკვლელს, შეიძლება 

ჩვენ სხვაგვარად გვაქვს წარმოდგენილი. 

- მხოლოდ ქალებს შეუძლიათ დაუკავშირონ მამაკა- 

ცის რეპუტაცია მის თვისებებს. რა შეგიძლია თქვა შენ 

ჩემს შესახებ? 

- თქვენ ბატონო მომღერალო ქირურგო, ყველა თვისე- 

ბებით ხართ გასაოცარი, თქვა მაშამ ისეთი ღიმილით, რაც 

ცოლიანი მამაკაცისთვის ნიშნავდა თხოვნას ნაგავი გაიტა- 

ნეო. კიდევ კარგი, შორს მაინც არ იყო წასაღები. 

- მგონი ახალგაზრდები უკვე ბრუნდებიან სახლში, - 

თქვა მაშამ. 

- დეიდა მაშა, იქ რაღაც საშინელება ხდება. მიშას 

ზურგზე აქვს ჭრილობები. თუ გაქვთ რამე დეზინფექცი- 

ისთვის? უნდა შევაჩეროთ სისხლდენა. 

- მე უფრო კარგი რამ მაქვს, მეზობელ ოთახში მყავს 

ექიმი. სანდრო მოდი აქ. ჩანდა მიშას ძლიერი ტკივილი 

აწუხებდა, თუმცა ამას არ იმჩნევდა. 

- სალამი მიშა. მე სანდრო მქვია. მოდი შევხედავ შენ 

ზურგს. მართალია გაქვს რამდენიმე ჭრილობა, თუმცა არც 

ერთი საშიში არ არის. გაიხადე პერანგი. ჭრილობები უნდა 

დამუშავდეს. ყველაფერი წესრიგში იქნება, რა მოხდა ასეთი? 

- ჩვენ ლერასთან და ლენასთან ერთად შევუერთდით 

კრემლისკენ მიმავალი ხალხის ტალღას. თავიდან ყველაფერი 

კარგად იყო. მანეჟის მოედანთან მისულებს ხალხი მთელი 

ძალით მოგვაწვა. გარშემო ტიროდნენ და ყვიროდნენ. მე 

რაც კი შემეძლო, ვცდილობდი დამეცვა ისინი ხალხისგან.



თავდაყირა რუსეთი 137 
  

- მიშა, რას ნიშნავს დამეცვა ისინი ხალხისგან? - 

იკითხა სანდრომ. 

- მეც, ყველას მსგავსად, სასტიკად ვარ გაოცებული. 
საშინელებაა, ყველაფერი სამყაროს დასასრულს ჰგავს. ეს 

ადამიანი იყო გმირი, მაგალითი ყველა ჩვენთაგანისთვის. 

- ესეც ასე. წამოჯექი, შეგიძლია ჩაიცვა პერანგი. მე 

დაგისხამ ჭაჭას, დაგამშვიდებს. 
სანდრომ დაასხა, მაშამ კი სადილის მომზადება დაიწ- 

ყო. სამხარეულო შედარებით პატარა ოთახი იყო. მიუხედა- 

ვად ამისა, აქ იყრიდა თავს ყველაზე მეტი ხალხი. 

-– გმადლობთ ექიმო. მე პირველად დავლიე ჭაჭა. მის 

დალევას დარტყმის ძალა აქვს. 
- ამგვარი დარტყმა დაგამშვიდებს, მიშა. ოღონდ თუ 

მეტს დალევ, წაგაქცევს. 
- დიდი მადლობა. სჯობია წავიდე. 
- ნახვამდის მიშა, დარწმუნებული ვარ, ზურგი მალე 

მოგიშუშდება. 

- გმადლობთ ბიძია სანდრო, – უთხრა ლერამ, დაემშვი- 

დობა მასპინძლებს და წავიდა მეგობრებთან ერთად. 

- კარგი ახალგაზრდები არიან. ვინ არის მიშა? - 

იკითხა სანდრომ. 

- ლერასთან და ლენასთან ერთად სწავლობს სამარ- 

თალს. შენ შეამჩნიე მისი აქცენტი? რატომ შეკითხები? - 
გაიღიმა მაშამ. 

- კი შევამჩნიე, რომ'მას აქვს უჩვეულო აქცენტი, მე არ 

მინდოდა პირველს მეთქვა შენთვის, - უპასუხა სანდრომ. 

-– მოსკოველი არ არის, სტავროპოლელია. 

- რა გვარისაა? 

- არ ვიცი, მამის სახელი კი მგონი სერგოს-ძეა, ძლივს 

გავიხსენე - ლერა ამბობდა, რომ გვარად გორბაჩოვია. 

- კარგი ბიჭია, გოგოებზე ზრუნავდა. ლერა ყვებოდა,



138 ფრენკ კოლამბუსი 
  

ზურგით გადაფარებია მათ და არ დაძრულა ადგილიდან, 

თუმცა მაგრად დაუჟეჟავთ. 

- კი, კარგი ახალგაზრდა ჩანს. რად გინდოდა დასალ–- 

ევად ეს საშინელი ჭაჭა რომ მიეცი? ვიღაცამ, მახსოვს, 

მითხრა ამ “ჭაჭას”, თურმე ანტიფრიზად ავტომობილებში 

იყენებდნენ. 

- რა საჭიროა ასეთი სიფრთხილე, ქალბატონო, - უპ- 

ასუხა სანდრომ და მაცივარში შედგა არყის ბოთლი, რომელსაც 

სიმაგრის მაჩვენებელი ჯაჭვები ჰქონდა მოდებული. სანდრო 

იშვიათად სვამდა. გამონაკლისი იყო მხოლოდ სტუმრების 

მოსვლისა და გამასპინძლების დროს. 

სანდრო თბილისში შემდეგ კვირას დაბრუნდა. მოვლე- 

ნები უცნაურად ვითარდებოდა. სულ ფიქრობდა: თუკი ძა- 

ლაუფლებას ბერია ჩაიგდებს, მაშინ კიდევ რამდენი ადამიანი 

დაიღუპება? ალბათ ბავშვურ ტიტინად მოეჩვენებათ ის ტერ- 

ორი, რაც გადაიტანეს, წინ რაღა ელოდებათ მათ? 
თომა ისევ აპირებდა გამგზავრებას თბილისში და მაშამ 

გადაწყვიტა წერილი მიეწერა სანდროსთვის. თომას შეეძ- 

ლო ამ წერილის გადაცემა. 
· “ძვირფასო სანდრო, არ ინერვიულო, ჩვენთან ყველაფერი 

კარგადაა. ანდრიუშა სკოლაში ზუთებს იღებს. გონიერი ბიჭია. 

მე დარწმუნებული არა ვარ, რომელ ჩვენგანს ჰგავს უფრო 

მეტად. 

ცოტა ვიღლები: მთელი დღე სამსახურში ვარ, შემდეგ 

სადილს ვამზადებ, ვეხმარები შვილს საშინაო დავალებების 

მომზადებაში. ძალიან მენატრები. მთავარი ახალი ამბავი: 

ბერიამ ყველა გააკვირვა. მან ვერ შეძლო ხელისუფლების 
ხელში ჩაგდება. გავიგეთ, ამ კვირას თვითონ ის დაუჭერია 

მარშალ ჟუკოვს. უშიშროების სამინისტროს შენობა ალყაში 

მოაქცია ჯარმა და დააპატიმრეს ყველა მისი მთავარი თან- 

ამშრომელი.
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არავინ იცის, რა მოხდება შემდეგ. ალბათ, კოლექტი- 

ური მმართველობა იქნება. ჩემთვის ეს სახელწოდება “კოლექ- 

ტიური მეურნეობების” მსგავსად ჟღერს. ბავშვები მოწყე- 

ნილები არიან უშენოდ. მიყვარხარ და გკოცნი, მაშა.” 

ივლისის დასაწყისისთვის სანდრო მოსკოვს დაბრუნ- 

და იმ იმედით, რომ შინ დარჩებოდა, სამუდამოდ დარჩებოდა 

აქ. ბერია უკვე დაპატიმრებული იყო, რაც მისთვის უმთავრესს 
წარმოადგენდა, თუმცა მოსალოდნელიც იყო ერთ დღეს დამ- 

ნაშავე გაენთავისუფლებინათ. 

- მაშა, მივიღე შენი წერილი, სადაც შენ ბერიაზე 

მწერდი. ეს ხომ განსაცვიფრებელია! როგორ ვერ ჩაიგდო 

მალაუფლება ხელში? 

- მე რა შემიძლია ვთქვა, სანდრო? ეს შენ ხარ ჩვენს 
ოჯახში პოლიტიკური ანალიტიკოსი. 

- როგორც ჩანს, ვიღაც არის ხელმძღვანელობაში მასზე 
ძლიერი. ჩემი აზრით, მას შეეძლო გამარჯვება, კარგად რომ 

მოენდომებინა. შეიძლება გადაამეტა კიდეც თავის შესაძლე- 

ბლობას და გადაწყვიტა - არსად ეჩქარებოდა. 
დარჩება კი ბერია პატიმრობაში? განა ეს ნორმალურია, 

რომ ცხოვრება, ტანჯვა, ამდენი ადამიანის სისკვდილი დამოკ- 

იდებულია განსაკუთრებულად ძლიერი პოლიტიკური ლიდერე- 
ბის ახირებაზე? ლიდერებმა უნდა ·უხელმძღვანელონ და არა 
დასაჯონ. 

- როგორ ფიქრობ, ვინ იქნება სათავეში? - არ ვიცი. მე 

ვფიქრობ, შევეკითხო დიკას, შეუძლია თუ არა მიმიღოს საერთო , 

ქირურგიის ინსტიტუტში. 

- ეს კარგი იქნებოდა, სანდრო. შენ ყოველთვის ჩვენ- 

თან იქნებოდი. როდის შეეკითხები? 

- არ ვიცი. ამ ბოლო დროს რატომღაც მიჭირს რაიმე 

საკითხების ირგვლივ კონცენტრირება. სიტყვები, აზრი ირე- 

ვა ჩემს გონებაში. შენ არ გეჩვენება, რომ მე ამ ბოლო დროს 

დაბნეული გარ?



140 ფრენკ კოლამბუსი 
  

- დიახ, დაბნეული ხარ. რაშია საქმე? კარგად გრძნობ 

თავს? - შეეკითხა მაშა. მას ეტყობოდა, რომ ღელავდა. 

სანდრომ ჯიბიდან ამოიღო მაშას დაჭმუჭნული წერ- 

ილი. ბოლო წინადადებას ხაზი ჰქონდა გასმული. 

- ზოგჯერ მე ასევე პრობლემები მაქვს რუსული ენის 

მრავლობით რიცხვში, ამიტომ მინდა ამიხსნა რას ნიშნავს: 

“ბავშვები მოწყენილები არიან უშენოდ.” 

მაშამ იგრძნო სიწითლემ როგორ გადაუარა სახეზე: 

სიტყვა არ დაუძრავს, უყურებდა სანდროს თვალებში და 

განაგრძობდა ღეჭვას. 

- იქნებ დაგავიწყდა, რომ ექიმი ვარ. უფრო სწორად, 

ქირურგი - ეს მედიცინაა. როდის ელოდები ბავშვს? - ნოემ- 

ბერში. მგონი მე უკვე ბებერიც კი ვარ, მყავდეს პატარა 

ბავშვი. 

- ბებერი? ვის შეუძლია იყოს უფრო ახალგაზრდა? 

სტალინი მკვდარია, ბერია დატუსაღებულია. დედამიწაზე არ 

არსებობს ხალხი და ქვეყანა ჩვენზე ახალგაზრდა. შეიძლება 

მე დავესწრო მშობიარობას. 

- ერთი წუთით, ეს ჩემი ბავშვიცაა, ვერ დაესწრები, 

თუნდ ექიმის სპეციალობის მიუხედავად. შენ პერანგის შეკვრაც 

კი არ შეგიძლია სწორად. შეხედე საკუთარ თავს - ისევ 

მოგწყდა ღილები! მე დარწმუნებული ვარ შენს კარგ ქირუ- 

რგობაში. შენი საქმე იქნება მხოლოდ წამიყვანო საავადმყო- 

ფოში და შემდეგ წამომიყვანო უკან. 

- როცა ბრაზდები, ლამაზი ხდები, კიდევ უფრო ლამაზი 

- როცა ბავშვს ელოდები. 

- აბა, წადი ნაგავი გადაყარე. 

მაშა ხედავდა, როგორი ბედნიერი იყო ბავშვის მოლო- 

დინით შინაგანად აღელვებული სანდრო. მამაკაცები ასეთ 

შემთხვევაში ყოველთვის წინასწარმეტყველები არიან, იმედი 

აქვთ, რომ გაჩნდება კიდევ ერთი მეგობარი მათ ცხოვრებაში,
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ვისაც შეგეძლება უთხრა “ალუ-აღუ” და ვისთანაც შეგი- 
ძლია ითამაშო იატაკზე. უხარიათ, რომ ვილაცა “მამას” 

დაუძახებს და არასდროს ფიქრობენ მაინცდამაინც სერიო- 

ზულად ამ მომავალ ადამიანზე. ო, რა თქმა უნდა, როგორც 

თვითონ ამბობენ, ისინი ფიქრობენ მათ მომავალზე, სინამდ- 

ვილეში - არა. მათ თუ შეეკითხები, აქვთ თუ არა ფული 
ბავშვის აღზრდისთვის - მხრებს იჩეჩენ. იმედს გამოთქვამენ, 

ყველაფერი კარგად იქნება, ყველაფერი მოგვარდებაო. საშუ- 

ალება რომ იყოს, მათი ყველას სურვილია, ჰყავდეთ ოცდახ- 

უთი და მეტი ბავშვი. 

1953 წლის ნოემბერში სულაძეების ოჯახში მატება 
მოხდა: დაიბადა გოგო. პაწაწას დაარქვეს ვალენტინა. სან- 

დრო გადაბარგდა მოსკოვში. დაიწყო მუშაობა ქირურგად. 
ძალიან ყურადღებიანი მამა იყო. საქმეში ჩაუხედავად ადამი- 

ანს მოეჩვენებოდა, რომ მან ყველაფერი კარგად იცოდა, რასაც 

აკეთებდა. ამ დროს კი, რა თქმა უნდა, წარმოდგენაც. არ 

ჰქონდა, როგორ შეიძლებოდა სახვევის შეცვლა ან თუნდაც 

ამის სწავლა. ანდრიუშას აინტერესებდა ახალი არსების 

გაჩენა, თან ეტყობოდა უზომოდ ბედნიერი არ იყო. ოჯახში 

მთელი ყურადღება პატარისკენ იყო მიმართული. 

ნატვრა ახდა, ოცნება ასრულდა, ბოლოს და ბოლოს 

მაშას გოგო ეყოლა. მას ყოველთვის უნდოდა გოგონა. როცა 

დედას ებადება ბიჭი, მასში ხედავს თავისი მეუღლის თვისე- 

ბებს, გოგოში კი თითქოს საკუთარ თავს იმეორებს. გახარე- 

ბული დედა ფიქრობს: ის. ხომ გაიგებს იმას, რაც მე არას- 

დროს გამიგია; გააკეთებს იმას, რაც მე ვერ შევძელი გამეკეთე- 

ბინა, გაემგზავრება იქ, სადაც წასვლაზე მე ოცნებაც კი არ 

შემეძლო. უპირველესად, უნდა ვასწავლო, გავაგებინო, როგორი 

უნდა იყოს გოგო, შემდეგ - ქალი. ის თავბრუს დაახვევს 

თავისი სილამაზით და ჭკუით არაერთ მამაკაცს. პაწაწინა 

ვალენტინამ უკვე მიაღწია იმას, რომ მამა მასზე გიჟდება.
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თუმცა ეს არ იყო ძნელი. აი მისი ძმა ანდრიუშა კი სულ არ 

ჰგავდა დას. 

შემდეგი ორი წელი მაშასათვის ზრუნვისა და გარჯი- 

ლობის წლებად იქცა. ის დაბრუნდა ინსტიტუტში, სადაც 

ასწავლიდა რუსულ ენასა და ლიტერატურას, ზრდიდა ვალ- 

ენტინას, ყურადღებას აქცევდა ანდრიუშას და ამასთან, სან- 

დროც ჰყავდა კონტროლის ქვეშ. მას არაფერი გამოუვიდო– 

და, თუ არა დასახმარებლად ჩამოსული დედა. რუსი ბებია 

ხშირად ხდება მეორე დედა. ის არასოდეს საყვედურობდა, 

რომ საათობით იჯდა დათოვლილ პარკში და ბავშვის ეტლით 

ტარებას, რათა ვალენტინა თანდათან შეჩვეოდა სუფთა ჰაერს. 

ბებია ასწავლის, ამზადებს, არ ერევა ოჯახურ კინ- 

კლაობაში. ის ბოლოს და ბოლოს ხომ ბებიაა. იგი ამაყობს 

იმით, რომ შეუძლია თავის შვილებს დაეხმაროს. ერთი ძვე- 

ლი რუსული ანდაზა ამბობს: მშობლები უნდა ეხმარებოდნენ 

თავის შვილებს მანამ, სანამ პენსიაზე გავლეჩო, და უმრავ- 

ლესობა ასეც იქცევა. 

მაშამ გადაწყვიტა მოეწყო დღესასწაული სანდროს 

იუბილეს აღსანიშნავად: 1956 წლის 5 იანვარს მას 50 

წელი შეუსრულდა. 
რიგში დგომა და სურსათის ნაკლებობა ჩვეულებრივი 

მოვლენა იყო საბჭოთა კავშირისთვის, თუმცა დაბადების 

დღეს მაინც ზეიმობდნენ. მამაც წავიდა ცენტრალურ ბაზარ- 

ში ხორცისა და მწვანილისთვის, ტიშინის ბაზარზე კი კარტო- 

ფილისთვის. 

დიკა დაპირდა განსაკუთებულ სოსისს, რასაც არი- 

გებდნენ სასურსათო ულუფის სახით თავისავე ინსტიტუტ- 

ში. მარგარიტა კი ალბათ ცოტა ხიზილალას მოიტანდა. 

საკუთარი სახლის წინ მდებარე საცხობში მაშამ კვერ- 

ცხი და ტორტი იყიდა. ტორტის შეკვეთის მისაცემად საჭირო 

იყო 2-3 საათი რიგში დგომა, მხოლოდ მეორე დღეს წაღების
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იმედით. ხალხი დილის ოთხი საათიდან იკავებდა რიგს. ტორ- 

ტის მიღება კი ხდებოდა მხოლოდ ორი საათის განმავლობაში. 

დილის ოთხი საათი ზაფხულში, ეს არც ისე საშინელება 

იყო, თუმცა ზამთარში შეიძლება სულ მთლად გათოშილ- 

იყავი. განთიადის ცივი ქარი ვერაფრით ვერ ხვდებოდა ასე 

უთენია რატომ ხეტიალობდნენ ადამიანები და მთელი ძალით 

უბერავდა. 

ასეთი მსხვერპლის გაღება სჭირდებოდა სადღესასწაუ- 

ლო მაგიდას. 
მოწყობილი დღესასწაული სამუდამოდ დაამახსოვრდე- 

ბათ მათ. სანდრო და დიკა ერთმანეთის მიყოლებით სვამდ- 

ნენ სასმელს და ამბობდნენ სადღეგრძელოებს. ხმაურიც იყო 

და მხიარულებაც. ცხოვრება თითქოს ნორმალურ კალაპოტს 

დაუბრუნდა. 

1956 წლის თებერვალში საბჭოთა კავშირის ყველა 
მოქალაქემ იგრძნო რაღაც სიახლე, რაღაცის შეცვლა, თუმცა 

ბევრი ვერ მიხვდა ამას მარტის თვემდე. სიტყვებმა “პარტი- 

ის XX ყრილობამ” განსაკუთრებული მნიშვნელობა შეიძინა 

საბჭოთა კავშირის ყველა მცხოვრებისათვის. ნელ-ნელა 

ჟონავდა ხმები ნიკიტა ხრუშჩოვის ღამის მოხსენებაზე: თავდა- 

პირველად ქარხნებში, პარტიულ ყრილობებზე, და ბოლოს, 

ამაზე ალაპარაკდნენ გაზეთებიც. 

მაშა და მისი მეგობრები ვერა და მარგარიტა ყოველთვის 

ვინმეს ოჯახში იკრიბებოდნენ კვირაში ერთხელ, კარტის 

სათამაშოდ. ვერას ქმარი არკადი სადღაც იყო გადასახლე- 

ბული ციმბირში და რამდენადაც იცოდა, ჯერ კიდევ ცოცხ- 

ალი გადარჩენისთვის ჯახირობდა. მარგარიტას ქმარმა კი 

ვერ გაუძლო უმძიმეს დროს და თავი მოიკლა. 

- თქვენ მოისმინეთ ხრუშჩოვის სიტყვა პარტიის ყრი- 

ლობაზე? - იკითხა მაშამ კარტის არევის დროს. ამჯერად 

მეგობრები მაშასთან იყვნენ შეკრებილები.
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- მე გავიგე, რომ ყველა სხვა ქვეყნის დელეგატებს 
სთხოვეს შუა ღამის შემდეგ შეკრება, - თქვა ვერამ, - მერე კი 

ის ხუთი საათი ლაპარაკობდა სტალინსა და პიროვნების 

კულტზე. 
მარგარიტამ გადააბრუნა თავისი კარტი, თვალი გადა–- 

ავლო რა შეხვდა და დასძინა: 

- გავიგე თითქოს ლენინი იყო სტალინის წინააღმდე- 

გი. მას კი არავინ უსმენდა. შემდეგ თითქოს ის ამბობდა, რომ 

არსებობს მისი სიტყვების დამადასტურებელი დოკუმენტი. 

- რა თქმა უნდა, ლენინი მართალი იყო, - შენიშნა მაშამ, 

- ხომ არ შეიძლებოდა ის შემცდარიყო? 

ადამიანი შვიდი წელი იდგა სახელმწიფოს სათავეში, 

სანამ გარდაიცვლებოდა. 

- განა ეს ჩვენთვის რამეს ცვლის? - შეეკითხა ვერა. 

- რასაკვირველია, შეიძლება ძალიან ბევრსაც ცვლის. 

თუ სტალინს ადანაშაულებენ იმაში, რომ ის უსამართლო 

რეპრესიებს მიმართავდა და ზოცავდა მილიონობით ხალხს, 

თან ეს ყველამ იცოდა, მაშინ კრემლში მყოფი ადამიანები 

შეეცდებიან მონახონ ქვეყნის მართვის სხვა გზა, - თქვა 

მარგარიტამ და დააგდო მაგიდაზე კოზირის კარტი. მე ისიც 

გავიგე, რომ ხრუშჩოვი ასევე გამოვიდა ბერიას წინააღმდეგ, 

- დაამატა მაშამ. 
– ბუნებრივია, ეს ხომ არც ისე რთულია, - აღნიშნა 

ვერამ, - მათ ბერია უკვე მოკლეს და ვეღარ შეძლებს საკუ- 

თარი სიმართლის დაცვას. 

- მგონი ამგვარ მდგომარეობას ეძახიან დესტაბილიზა- 

ციას, - თქვა მარგარიჯტამ. 

- ვერა, ასევე დადის ხმები, რომ შეიძლება მოხდეს 

ბანაკებში მყოფი პოლიტიკური პატიმრების რეაბილიტაცია. 

ალბათ, არკადიც დაბრუნდება სახლში, - თქვა მიშამ. თამაში 

შეწყდა.
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- ლმერთო ჩემო, მე ამის დიდი იმედი მაქვს. უმისოდ 

საშინელ მარტოობას ვგრძნობ, - თქვა ვერამ, მას სახე დაე- 

მანჭა ტკივილისგან. საერთოდ ვერა ძალიან გაიტანჯა არაფ- 

რისთვის, სრულიად არაფრისთვის. 

- სანდრო, - მიმართა მაშამ სამსახურიდან ახალდაბ- 
რუნებულ და სამზარეულოში შემოსულ მეუღლეს, - რას 

ლაპარაკობენ თქვენთან საავადმყოფოში ხრუშჩოვის სიტყვის 

შესახებ? 

- ყველა ლაპარაკობს რაღაც თავისას, თუმცა ყველა 
დარწმუნებულია ერთში, ის, ვინც დღეს სტალინს ეძახის 
ურჩხულს და ადანაშაულებს, რომ გადაუხვია ლენინის გზას, 

მასთან იყვნენ და ერთსულოვნად მოქმედებდნენ, სულაც არ 
არიან ნაკლებად დამნაშავეები. აწი შეგიძლია იყვირო: “ყვე- 

ლაფერი ეს გააკეთა სტალინმა!” 
- ეს კარგია თუ ცუდი? - შეეკითხა მარგარიტა. 

– ყველაფერი, რასაც შეუძლია ქვეყნის განთავისუ- 
ფლება ტერორისგან, - ძალიან კარგია, – თქვა სანდრომ და 

მოსვა მაშას მომზადებული ცხელი ჩაი. აი რა მინდოდა 

თქვენთვის მეთქვა. როცა დასავლეთ ევროპაში ვიყავი, კარ- 

გად დავინახე რაშია მთავარი განსხვავება იქ და აქ მცხ- 
ოვრებთა შორის. ეს მათი სახეებია. 

იქ ადამიანთა სახეები მოდუნებულია, მშვიდია; აქ კი 

დაძაბული, მღელვარებით სავსე. თუმცა დღეს მომეჩვენა, ხალხი 

ნაკლებშეშფოთებულად გამოიყურება, თითქოს მხრებიდან მძიმე 

ტვირთი ჩამოიხსნეს, რა თქმა უნდა, ისიც შესაძლებელია, მე 

სასურველი მიმეღო სინამდვილედ. დააკვირდით ხალხს ყურა- 

დღებით და შეიძლება თქვენც შეამჩნიოთ რაიმე ამისდამაგ– 

ვარი. 

- რატომ ადანაშაულებს ხრუშჩოვი უწინარეს ყოვ- 

ლისა, სტალინს, - შეეკითხა მაშა, - ის ხომ მისი ერთ-ერთი 

მთავარი თანაშემწე იყო.
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- ვინ იცის, შეიძლება უნდა პოპულარობა მოიხვეჭოს 

ან გახდეს პირველი თანასწორებში, - თქვა სანდრომ, - ან 

გამოიყურებოდეს სტალინის ფონზე კეთილად. შეიძლება 

სწორედ ეს უნდა. ის ხომ ხუთი საათი ლაპარაკობდა. 

- სანდრო, საკონცენტრაციო ბანაკები? -– აკანკალებუ- 

ლი ხმით შეეკითხა ვერა, - თუ სტალინმა და ბერიამ მოახდინეს 

უდანაშაულო ადამიანების დეპორტაცია, ხომ შესაძლებელი 

იქნება აწი პატიმრების განთავისუფლება? 

- ამბობენ, უკვე დაუწყიათ განთავისუფლება იმ ხალხ- 

ისა, ვისაც შედარებით უმნიშვნელოდ ჰქონდა მისჯილი და 

თითქოს დაიწყეს პოლიტპატიმრების საქმეების განხილვა, 

გამოჰყვეს ის სისხლის სამართლის დამნაშავეებისგან. გვრ- 

ჩება იმედი, რომ ამ მიმართულებით გააგრძელებენ. თანაც 

ვეჭვობ, იქნებიან ძალზე ფრთხილები, ტუსაღები ხომ უფასო 

მუშახელს წარმოადგენენ, მათი გამოყენება ძალზე მოხერხ- 

ებულია მთავრობისთვის. ვფიქრობ, ყველაფერს ნათელი მოე- 

ფინება უახლოეს ნახევარ წელიწადში. 

– იმედი მაქვს, არკადის გაანთავისუფლებენ, - მას ხომ ცუდი 
არაფერი გაუკეთებია, - უკვე ცრემლებს ვეღარ ფარავდა ვერა. 

მაშა ფიქრობდა მაგიდის ირგვლივ მსხდომ თავის მე- 

გობარ ქალებზე. მარგარიტამ დაკარგა ქმარი. მან თავი მოიკლა 

იმ სისაძაგლისთვის, რისი მოწმეც თვითონ გახდა ციხეში 

მუშაობის დროს. ვერას ქმარი დაიჭირეს და გადაასახლეს 

საკონცენტრაციო ბანაკში; იქნებ მის გამოც ქმარმა დაკარგა 

სამუშაო და იძულებული იყო დაეტოვებინა ქალაქი. მას 

ყველაზე მეტად გაუმართლა. ნუთუ შეძლებს ხრუშჩოვის 

სიტყვა, დააბრუნოს მილიონობით მიცვალებული, შეუმსუბუ- 

ქოს ტანჯვა იმათ, ცოცხლად გადარჩენილებს? ვინ იცის, 

რაზე ლაპარაკობდა სინამდვილეში? ლაპარაკობდა სტალი- 

ნის შეცდომებზე, მილიონი მისი მომხრეების საქმიანობასა 

და შეცდომებზე. ეს ხდებოდა იმ მიზეზით, რომ იყვნენ არაად-
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ამიანურნი, ანდა იყვნენ ანტისაბჭოურნი. თუკი ხრუშჩოვი 

ამტკიცებდა “არაადამიანურს”, მაშინ მის სიტყვას ექნებოდა 

ნამდვილად ეპოქალური მნიშვნელობა. მაგრამ, თუ ის ლაპარ- 

აკობდა “ანტისაბჭოურზე”, მაშინ ეს იქნებოდა მხოლოდ და 

მხოლოდ ახალი გრანდიოზული მცდელობა მიეყვანა სრუ- 

ლყოფამდე საბჭოთა ადამიანი. სწორედ ეგ იყო საჭირო: 

თითქმის სრულყოფამდე სვლა და შემდეგ სრულყოფა. 

სტუმრები წავიდნენ. მაშამ ისინი გააცილა, მერე სან- 

დროს შეეკითხა: 

- სანდრო, კიდევ რა შენიშნე მის სიტყვაში? 

- ყველა მკითხაობს რაზე ლაპარაკობდა ხრუშჩოვი, 
სასურველი კია ყურადლება მიექცეს იმას, რაზეც გაჩუმდა. 

სადაც არ ულაპარაკია იმის შესახებ, თვითონ ან ვინმე სხვა 

ბერიას გარდა, რომ დამნაშავეა. კომუნისტური და სოციალ- 

ისტური პრინციპები ხელშეუხებელი დარჩა. პირიქით, აწი 

ჩვენ გავწევთ წინ უფრო ჩქარა. აქვე ისიც უნდა ვაღიაროთ, 

ამ უზარმაზარ ქვეყანაში პირველად გახდა შესაძლებელი 

თავისუფლად სუნთქვა, რაც მე კარგა ხანია არ მახსოვს. 

დარწმუნებული ვარ, რომ მართალი ხარ, – უთხრა 

მაშამ. - შესაძლოა, მომავალი თაობა, ანდრიუშას მსგავსები 

მაინც შეძლებენ ნორმალურ ცხოვრებას. 

- გვრჩება მხოლოდ მოლოდინი, - დაეთანხმა სანდრო. 

“დიახ, ახალგაზრდა თაობა”, - ფიქრობდა მაშა. როგორი 

მომავალი ელით მათ? მაშას თაობამ ბევრი რამ გადაიტანა: 

შიმშილი, ომი, საკონცენტრაციო ბანაკები. ახალგაზრდობა 

იყო უფრო სკეპტიკური. მას არ სჯერა ერთმნიშვნელოვნად 

იმისა, რასაც ლაპარაკობს პარტიული ფუნქციონერი. 

ახალგაზრდობას ასწავლიდნენ, არ დაესვა ზედმეტი 

კითხვები, მაგრამ მაინც სვამდა. მან იცოდა, რომ თავისთავად 

არ გამქრალა მილიონობით ადამიანი. ახალგაზრდობა იმედ- 

ით შეჰყურებდა მომავალს. ნათელი ხდებოდა - გუშინდელი
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ტირანია მეტი არ ამოქმედდებოდა. შესაძლებელია ზხრუშჩო- 

ვის სიტყვა უჩვენებდა ამგვარ მიმართულებას. 

სანდროს აზრები სიმართლეს შეეფერებოდა ერთში: 

ადამიანთა სახეები უკვე ნაკლებდაძაბული იყო. ეს უკვე 

სახეები იყო და არა გაყინული ნიღბები, ყველასთვის შემამ- 

სუბუქებელ გარემოებად ჩანდა ყველა ბანაკში დაწყებული 
მსჯავრდებულთა რეაბილიტაცია. 

XXX 

1958 წლის ბოლო დღეებში სანდრო შინ დაბრუნდა. 
ხელთ დიპლომატი ეჭირა. მაშას ამისთვის არავითარი ყურა- 

დღება არ მიუქცევია, გაიფიქრა ალბათ სადმე რაღაც იყიდაო: 
შეიძლება ფორთოხალი, ღვინო ან კიდევ ბულგარული პამი- 

დორი, 

– სალამი, - მიესალმა სანდრო მომღიმარი სახით, – მე 

შენთან სათხოვარი მაქვს, რა იქნება დედაშენს ვთხოვოთ 

ვალენტინა და ანდრიუშა წაიყვანოს დიმიტრისთან და იქ 

დარჩნენ ამ ღამით? 

- რას ლაპარაკობ, ხომ არ შეიშალე? რატომ უნდა 

მოიყარონ თავი დიმიტრისთან. სისულელეა რაღაც. 

- მაშა, საყვარელო, მითხარი ოდესმე შენთვის ამისდაგ- 

ვარი რამ მითხოვია? 

მაშამ კითხვის ნიშნად შეხედა მეუღლეს, ასწია წარბე- 
ბი და თქვა: | 

· - თქვენ ბატონო, რა გაქვთ მხედველობაში? 

– იმის შემდეგ, როცა ყველას გაისტუმრებ, ჩვენ გვექნე- 
ბა მსუბუქი ვახშამი, შემდეგ კი წავალთ დასაძინებლად. 

- მისტერ სულაძე, როგორ არა გრცხვენია? გააგდო 

კარს მიღმა დედა და ბავშვები, რომ დრო კარგად გაატარო? 
მე მგონი ამ დღეებში თქვენ იგნორირებული არ ყოფილხ- 

ართ?
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- ამაში ჩანს მთლიანად შენი სახე. ამის შესახებ მე 

მაქვს იდეები, ახლა კი წავალ და დავიძინებ, ავდგები საღა- 

მოს 10 საათზე. 

- ათზე. ღმერთო ჩემო, რისთვის? - შეეკითხა მაშა, იგი 

ჯერ კიდეგ ვერაფერს ხვდებოდა. 
სანდრომ ყფაიხემსა, ჩაიცვა პიჟამო, დაამთქნარა და დაწვა 

დასაძინებლად. იყო საღამოს მხოლოდ შვიდი საათი. მაშამ 

მიიღო აბაზანა, ჩაიცვა ღამის პერანგი და შევიდა საწოლ 

ოთახში, მოლოდინით, თუ რას მოიმოქმედებდა მისი ქმარი. 

სანდროს კი მაგრად ეძინა. 

გაურკვევლობაში იყო მაშა, ბოლოს და ბოლოს, გაიფიქრა 
- იქნებ სანდრო საღამოს ელის მეგობრებსო. სწორედ ამ 

მიზნით ლოგინიდან ადგა ათის ნახევარზე და გაშალა სუ- 

კრა ექვს კაცზე, თან ფიქრობდა მოულოდნელად ვერავინ 
ვეღარ დაადგებოდა თავს. ათს თხუთმეტი წუთი აკლდა. 

მაშა დარწმუნდა, რომ ბავშვებს მაგრად ეძინათ. მას აზრა- 

დაც არ მოსვლია გაეშვა შვილები სტუმრად, ისიც ღამით. 
10 საათზე სანდრომ გაიღვიძა, გაემართა სამზარეუ- 

ლოსკენ და თან წაიღო დიპლომატი. გაშლილი მაგიდის 

დანახვაზე გაეცინა და მაინც გზა განაგრძო. მაშას კი ჟეს- 
ტით ეპატიჟებოდა უკან გაჰყოლოდა. 

სამზარეულოში შესულებს მაშას დედა დახვდათ. მათ 
დანახვაზე მოხუცმა ხელები მაღლა ასწია, თითქოს ამბობდა 
“მე აქ არა ვარო”. სანდრომ თვალი ჩაუკრა, ისე ჩანდა, 
მოხუცი საქმის კურსში უნდა ყოფილიყო. 

- აი ჩემი გეგმა, ქალბატონებო, თუ თქვენ დამეთანხმე- 
ბით. ჩვენ რიგრიგობით მოვამზადებთ ჩაის. ვისაც კი მოუნ- 

დება საუბარი, შეუძლია, თუმცა მაინცდამაინც არ არის სა- 

სურველი. 
მაშა ვერ მიმხვდარიყო, ბოლოს და ბოლოს, რა დაემარ- 

თა მის ქმარს. სანდრომ გახსნა დიპლომატი. ამოიღო 

ქაღალდების მსხვილი დასტა. შემდეგ პირველი ფურცელი 

დადო მაგიდაზე.
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- სანდრო, ეს ყველაფერი საიდან მოიტანე? ვინმემ 

რომ გაიგოს, სამსახურიდან გაგანთავისუფლებენ. რამდენი 

ხნით გათხოვეს? 

– ხვალ დილამდე, - უპასუხა სანდრომ, ოჯახის წევრებს 

წინ ედოთ შედევრი, ბორის პასტერნაკის “დოქტორი ჟივა- 

გო”. ამ წიგნს 1958 წელს მიენიჭა ლიტერატურის დარგში 
ნობელის პრემია. პრემიის მიღებაზე კი პასტერნაკმა მთავრობის 

ზეწოლით უარი განაცხადა. 

შოკოლადის ფაბრიკაში მოხვედრილი ხარბი ბავშვებ- 

ის მსგავსად, ეძგერნენ წიგნს: პირველად კითხულობდა მაშას 

დედა, შემდეგ - მაშა, ბოლოს კი სანდრო. თერთმეტის თხუთ- 

მეტ წუთს უჩვენებდა გუგულიანი კედლის საათი. 

შემდგომი 9 საათის განმავლობაში არ წარმოთქმულა 

არც ერთი სიტყვა. ისმოდა მხოლოდ ფურცლების შრიალი 

და გუგულის ხმა. ყოველი საათის შემდეგ ვილაც დგებოდა 

ჩაის დასამზადებლად. მაშას, ალბათ, ისიც შეეძლო წარ- 

მოედგინა, თითქოს მის წინ იჯდა ლერა... 

ის თავიდანვე ვერ იტანდა კომაროვსკის. გონების 

თვალით მაშამ სანდრო და დოქტორი ჟივაგო შეადარა, შე- 

უპირისპირა ერთმანეთს. 

სრულიად ნათელი იყო ამგვარ წიგნს არასოდეს გამო- 

აქვეყნებდნენ საბჭოთა კავშირში. პასტერნაკი ებრაელი იყო, 

ადრეულ ასაკში მონათლეს. მისი რწმენა და გაგება ის- 

ტორიის ამ შესანიშნავ ნაწარმოებში იყო შესული, რუსულ 

სულში ქრისტიანობის შეტანის მსგავსად. 

არავის ესმოდა გაღვიძებული ქალაქის ხმები. როგორც 

ვერ გაიგებდნენ სატვირთო მანქანების მოძრაობის ხმაურს 

მარსზე, ისე არ ესმოდათ ქუჩიდან შემოჭრილი ხმები. ფან- 

ჯრის მინაზე მოცეკვავე მზის სხივებიც კი არ შეუნიშნავთ. 

უკანასკნელი ფურცლები წაიკითხეს დილის რვა საათზე. 

არ უთქვამთ არც ერთი სიჯტყვა.
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სანდრომ სწრაფად გაიპარსა და მოემზადა საავადმყო- 

ფოში წასასვლელად, მაშა კი სამსახურში მიდიოდა. 
მაშას დედა გაემართა ბავშვების გასაღვიძებლად. არც 

ერთ მათგანს სიტყვაც არ დაუძრავს აზრის გაზიარების 

მიზნით, ყველა სდუმდა. ყველაზე საოცრად შთამბეჭდავი 

გავლენა მოეხდინა წიგნს. 
რუსული ლიტერატურა მაშასთვის მხოლოდ სპეცია- 

ლობას არ წარმოადგენდა. ის ცხოვრობდა ამით. სამწუხარ- 

ოდ, რუსულმა ლიტერატურამ მსოფლიოში თავისი მდიდარი 

მემკვიდრეობით, შეწყვიტა განვითარება, როდესაც საბჭოებმა 
გადაყლაპეს რუსეთი. თანაც ისე გადაყლაპეს, რომ არც კი 

დაუსლოკინებიათ. 

ლიტერატურად იქცა პროპაგანდა, შეტევა ადამიანთა 
გონებაზე. კარგი მწერლების სამაგიდო წიგნები იქმნებოდა 
მხოლოდ იმისთვის, რომ განადგურებული ყოფილიყვნენ 
ცენზურით. ნიჭიერი მწერლები იძულებული იყვნენ ემუშა- 

ვათ ამ სისტემისთვის ან მათ საერთოდ არ დაბეჭდავდნენ. 
ზომ არ შეიძლებოდა ბოლოს და ბოლოს დაბეჭდილიყო 

ყველა ეს უაზრობა. სად მიიყვანდა მწერლობას ამგვარი 

მიმდინარეობა? რა თქმა უნდა, არა ლენინთან და არა მარ- 

ქსთან. მერე და ახლა რა მოხდა? “ჟივაგო” დაწერილი იყო. 
საოცარი კონსპირაციით მოხდა რომანის საზღვარგარეთ 
გადაგზავნა, სადაც დაუყოვნებლივ დაბეჭდეს. ახლა კი, ვინც 

კითხულობდა რუსულად, შეეძლო დამტკბარიყო ამ წიგნით. 
ნაწარმოები თარგმანშიაც დარჩა შედევრად, რაც იშვიათობას 

წარმოადგენდა. შესაძლოა რუსული ლიტერატურა ჯერ კიდევ 

არ მომკვდარა და არ დამარხულა. შესაძლოა ის იძულებუ- 

ლი გახდა წასულიყო რელიგიის მიბაძვის გზით, გამხდარიყო 

საიდუმლო წიგნად ყოველ ოჯახში? ბორის პასტერნაკის ამ 

წიგნით შეძრწუნებული იყო ქვეყანა. ამგვარი რამ შესაძლე- 

ბელია თავს დასტყდომოდა მსოფლიოს მხოლოდ რამდენიმე 

ქვეყანას და რუსეთი იქნებოდა სიის თავში.





  

    
მეცხრე ნაწილი 
  

მოსკოვი, 1960 წელი 

მ”: რა, რომ ვიღაცას არ მოსწონს ხრუშჩოვი? 

– – ლაპარაკობდა მაშა და ათვალიერებდა თავის 
კარტს. სამეულმა, ჩვეულებრივ, მაშასთან მოიყარა თავი 

ყოველკვირეული თამაშისთვის, - მაღაზიები გვიანობამდე 
მუშაობდა და შეიძლება კიდეც რაიმეს ყიდვა. ამასთანავე, 

შეგვიძლია ასეთი თავისუფლება ჩვენს თავს მივცეთ! - შენ 

მართალი ხარ, - აღნიშნა მარგარიტამ. დაასხა ჩაი და დაიწ- 

ყო ბეზეს ჰაეროვანი ტკბილღვეზელას თეფშზე დაწყობა. მათ 

ყველაზე მეტად სწორედ ეს ნამცხვარი უყვარდათ. ნამცხ- 

ვრის გადმოლებასთან ერთად მარგარიტა საუბარს არ წყვეტ- 
და, - ხომ ხედავთ ხრუშჩოვი ყველგან მთელ ქვეყანაში ახალ 

სახლებს აშენებს. მერე რა, რომ პატარებია, უფრო სწორედ, 

ერთი ციცქნები. შენ თუ აქამდე ცხოვრობდი კომუნალურ 
ბინაში, ორ ან სამ ოჯახთან ერთად, მაინც ძალზე გაგიხარდება, 

იქნები საკუთარ ნიჟარაში შეყუჟული მოლუსკივით. 

ვერა ჩვეულებრივ ფიქრობდა თავისი ქმრის არკადის 

ბედზე. გაანთავისუფლებენ თუ არა მას? თუ გაანთავისუ- 

ფლებენ, როდის მოხდება ეს. “ვიმედოვნებ, არკადის მალე 

გაანთავისუფლებენ. რამდენის გაძლება შეუძლია ადამიანს? 

ხომ ამბობდნენ, რომ აპირებენ მილიონი პიროვნების რე- 

აბილიტაციას”. 

საავადმყოფოდან დაბრუნდა სანდრო. მიესალმა ქალებს, 

გამოიცვალა სამოსი და ფეხები ჩაყო სახლის ფლოსტებში. 

ყური მოჰკრა, რას ლაპარაკობდნენ ქალები. ხრუშჩოვის შესახებ



154 ფრენკ კოლამბუსი 
  

საუბრისას ისინი შედარებით მართლები იყვნენ. რა შეიძლება 

მასში არ მოგწონებოდა? ის აკეთებდა ყველაფერს, რომ მოე- 

მარაგებინა ხალხი საქონლით, საკვებით, უზრუნველეყო ბინით 

და, რაც მთავარია, ის არ ართმევდა ადამიანებს სიცოცხლეს. 

ეჩვენებოდათ, რომ ხალხი აღმოჩნდა მეორე პლანეტაზე. 

მთავრობამ დაიწყო ტუსაღთა განთავისუფლება და არა კვ- 

ლავაც ახალ ბანაკებში გამომწყვდევა. თავისუფალმა ქცევამ 

და სურვილმა, შეცვალოს საბჭოთა კავშირი, ხრუშჩოვს პოპ- 

ულარობა მოუტანა საზღვარგარეთ. საქმე უკეთესობისკენ წავიდა: 
სახელმწიფოში იგრძნობოდა ეიფორია, ყველაფრის კეთების 

ნება და სურვილი გახდა ეპოქის სიმბოლო. 

სწორედ საბჭოთა კავშირმა და არა ამერიკამ გაუშვა 

პირველი თანამგზავრი, გაგზავნა პირველი ადამიანი კოსმო- 

სში. ხუთსართულიანი სახლები ულიფტოდ ე.წ. “ხრუშჩოვ- 

კები” სოკოებივით იზრდებოდნენ. ხორცის, კვერცხის და 

კარტოფილის ყიდვა მაღაზიებში შეიძლებოდა და ეს ყვე- 

ლას შეეძლო გაეკეთებინა. რა თქმა უნდა, ისიც შეიძლებოდა 

დაგეშვა, შარი მოგედო ხრუშჩოვისთვის, უხეში, მცირე გა- 

ნათლების მქონე კაცისთვის, მაგრამ ძნელი იყო სტალინიც 

ნამდვილი ერუდიტის დონეზე მიგეღოთ, ვინც სამეფო სახ- 

ლის ეთიკით ცხოვრობდა. ბოლოს და ბოლოს, ხრუშჩოვი 

წარმომავლობით იყო უბრალო გლეხის ოჯახიდან. 

მაშა და მისი მეგობრები საზოგადოებრივი აზრის ბარომე- 

ტრები იყვნენ. ყველას ამაღლებული განწყობილება ჰქონდა. 
განა შეიძლებოდა ამის წარმოდგენა რამდენიმე წლის წინ? 

- მაშა, ნუთუ სუკს ჩვენი ლაქლაქის მოსმენა შეუ- 

ძლია? - შეეკითხა მარგარიტა. 

- ღვთის გულისთვის, რაში სჭირდება ეს? თუ მათ 

აინტერესებთ “დურაკას” ან “კოროლის” თამაშის წესები, 

მაშინ უსმინონ, - უპასუხა მაშამ. 

- საინტერესოა უსმენენ თუ არა სატელეფონო საუბრებს
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ან მიკროფონებით ბინებსა და საზოგადოებრივ ადგილებში? 

- შეეკითხა ვერა. 

- უნდა გავაანალიზოთ ეს პრაქტიკული თვალსაზრისით, 

- უთხრა მაშამ - თუ სუკში არის ათასობით ადამიანი, 
რომელთა მუშაობა მხოლოდ მოსმენებს ითვალისწინებს და 

თუ ამისთვის არსებობს აპარატურა, მაშინ რატომ არ უნდა 

გააკეთონ? ვიღაცამ უნდა უსმინოს, ვიღაცამ უნდა უთვალთვა- 
ლოს. რა თქმა უნდა, მათაც ექნებათ მოკლე დროში აუცი- 

ლებლად შესასრულებელი გეგმა. 
- მაშა, შენ მანია გაქვს, - უთხრა მარგარიტამ, - როგორ 

შეიძლება მოუსმინო მილიონობით ტელეფონს მოსკოვსა და 

სხვა ქალაქებში. ეს უბრალოდ სისულელეა. 

- მე თუ მანია მაქვს, ამას თავისი მიზეზიც გააჩნია. 
შენ მხოლოდ იფიქრე. მათ სჭირდებათ თვალთვალის საშუ- 

ალება. ეს არ ნიშნავს, რომ მუდმივად იჯაშუშონ. ნამდ- 

ვილად აქვთ მათ იმის შესაძლებლობა, რომ ჩაერთონ ცენ- 

ტრალურ სატელეფონო სისტემაში. დღემდე ხომ სინჯავენ, 

სწავლობენ ფოსტას! ხრუშჩოვმა და მისმა ხალხმა ცოტათი 

მოადუნეს სადავეები, თუმცა არავითარ შემთხვევაში არ შეი- 

ძლება დაივიწყო, ვინ იყო მისი მასწავლებელი და მოძღვარი. 

სტალინი იყო მკვლელი, მაგრამ თვითონ ის ხომ არ აკეთებ- 

და ყველაფერს. არ ვარ მართალი? არ შეიძლება დემონის 

ანგელოზად გადაქცევა. 
- ზოგჯერ მე მგონია, მაშა, რომ შენ ძალიან ბევრს 

კითხულობ, - უთხრა ვერამ, - ისინი ამბობენ, რომ მათაც 

ჩვენზე არანაკლებ ეშინოდათ სტალინის. შენ ამის არ გჯერა? 

- ამჟამად კი ამბობენ, მათაც მეტისმეტად ეშინოდათო, 

– თქვა მაშამ, - თუმცა მაშინ ისინი უპირველეს ბელადად 

აცხადებდნენ სტალინს. არც ერთ ადამიანს - არც სტალინს, 

არა ბერიას, ვიმეორებ, არც სტალინს და არც ბერიას, არ 

შეეძლოთ დაეხოცათ ამდენი ადამიანი და დაეტერორებინათ
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დანარჩენები ასე დიდხანს სხვის დაუხმარებლად. შეიძლება 

ისინი იყვნენ სტალინის მიერ შეშინებულ-დამონებული ჩვეუ- 

ლებრივი ადამიანები და მისი კეთილგანწყობისთვის რომ 

მიეღწიათ, ბუნებრივია, ეხმარებოდნენ კიდეც. ეს თუ მართა- 
ლია, დამპალი ვაშლი მაინც დამპლად რჩება და არავითარი 

მნიშვნელობა არ აქვს, თუ როგორ და რა ვითარებაში დალპა. 
– მაშა, მე არაფერი ვიცი შენი დამპალი ვაშლის თეორიის 

შესახებ, – უთხრა მარგარიტამ, - მაგრამ რამდენიმე ვაშლი 

კი ვიყიდე ამ დილით -– წითლები და წვნიანები. 

– ალბათ ისინი საიდანღაც ჩამოიტანეს, - უთხრა მაშამ 

ღიმილით, თან ფინჯანისა და ლამბაქების მაგიდიდან ალაგე- 

ბა დაიწყო. მორჩა, წავიდეთ. სანდრო, ჩვენ აბანოში წავედით, 

  

- დაიძახა მან მეზობელი ოთახიდან. 

- კარგი, შეხვედრამდე, - უპასუხა სანდრომ. ის უკვე 

შეჩვეული იყო სამეულის ყოველკვირეულ აბანოში სიარულს 

კარტის თამაშის შემდეგ. 

- მაშა, ნუთუ ამდენ ხანს ანდომებს გაზეთების კითხ- 

ვასა და შესწავლას? - ჩაცმისას ეკითხებოდა ვერა. 
- შენ ხუმრობ? ამ პროცესს მართლა დიდი დრო 

სჭირდება, - უპასუხა მაშამ და მიიხურა კარი. 

ყველა მეგობრულად ჩავიდა კიბეზე. მაღლა სართულზე 

დაკიდული ნათურა ოდნავ ანათებდა სადარბაზოს. საღებავი 

კედლებს მოსცილებოდა, მაგრამ ქალები ამას არ ამჩნევდნენ, 

თან ვერას დასმულ შეკითხვას პასუხობდნენ. ის ახლა გაც- 

ილებით მეტს კითხულობს, ვიდრე ადრე. 

- მე თევზს ვახვევ გაზეთებში, - უთხრა მარგარიტამ. 

- არ გეშინია, რომ თევზი შეიწოვს კომუნისტურ იდეებს, 

ასე ბლომად რომ არის განფენილი გაზეთებში? - დაინტერ- 

ესდა მაშა. · 

– რა თქმა უნდა, არა, - განაწყენებული ხმით უპასუხა 
მარგარიტამ, - მას უკვე ჩვენამდე შთაუნერგეს ყველა არსებუ- 

ლი იდეა. თუ ასეა, მაშინ რატომ გამოიყურება ასე ცუდად?
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- მე გამიგია, რომ მოსკოვის გაზეთებს პროვინციებში 

ხმარობენ ტუალეტის ქაღალდის ნაცვლად, - თქვა ვერამ. 

ამასობაში ისინი მიადგნენ სამუშაო გასასვლელს, კარები 

შიგნიდან იყო ჩარაზული დიდი რკინის ურდულით. 

- ეს კიდევ ერთხელ ამტკიცებს ადამიანების სიბრძნეს 

პროვინციიდან, - უპასუხა მაშამ. ამასობაში მეგობრები ქუჩა- 

ში გავიდნენ. მზის კაშკაშა სხივებმა რაღაც მომენტში თვა- 
ლი მოჭრა ქალებს. 

კარტის თამაშის შემდეგ ყოველკვირეული ლაშქრობა 

აბანოში უკვე ტრადიციად ჰქონდათ ქცეული. 

კომუნალურ პირობებში მცირე საცხოვრებელი ფარ- 
თისა და იმის გამო, რომ ცხელი წყალი მუდმივად არ იყო, 

მოსკოვის მცხოვრებლების მეტი ნაწილი კვირაში ერთხელ 

ან ორჯერ დადიოდა აბანოში. ძირითადი მიზნის გარდა, იქ 

შეიძლებოდა მშვენივრად მოდუნებულიყავით. აბანოები ორ 

ნაწილად იყოფოდა. აქ იყო საშხაპე და საუნა. უმეტესობა 
საუნაში მხოლოდ 10-15 წუთს ძლებდა. იყვნენ მოყვარულებიც. 

ისინი ორთქლს 40 წუთს უძლებდნენ. პროცედურის 

დამთავრებისას აუცილებელი იყო ცივ წყალში ჩაყვინთვა. 

ამასთან აბანო, ურთიერთობის საუცხოო ადგილს წარ- 

მოადგენდა. ახალი ძალ-ღონით სავსე მეგობრები აბანოს 

შემდეგ იშლებოდნენ, მიდიოდნენ სახლში ან საყიდლებზე. 

გზად მაშამ შეიარა გორკის ქუჩაზე მდებარე წიგნის მაღა- 

ზიაში. წიგნის მაღაზიები საბჭოთა კავშირში იყო ისეთივე 

უცნაური, როგორც მთელი ქვეყანა. მკითხველისთვის საჭირო 

და სასურველი ლიტერატურის შეთავაზების ნაცვლად, რაც 

მათ უნდოდათ, იყიდებოდა წიგნები, რომელთა წაკითხვასაც 

საჭიროდ თვლიდა სახელმწიფო. 

საზღვარგარეთელი ავტორების, ასევე კომუნისტური 

ქვეყნების მწერლების წიგნები შემოიფარგლებოდა მხოლოდ 

ტექნიკური ლიტერატურით ან ადაპტირებული თარგმანებით.
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შეზღუდული იყო ასევე საბჭოთა კავშირის გამომცემლობა- 

თა მიერ დასტამბული წიგნები. 

ზოგჯერ საზღვარგარეთ გამოცემული წიგნების მთე- 

ლი ტირაჟები განკუთვნილი იყო მხოლოდ ექსპორტისთვის, 

ანდა გასაყიდად საძულველ მაღაზიაში, როგორიც იყო “ბე- 

რიოზკა” უცხოელებისთვის. ზოგიერთი წიგნის ყიდვა შეი- 

ძლებოდა მხოლოდ წინასწარი გამოწერით. მკითხველი ქვეყ- 

ნისთვის კარგი წიგნი იყო საგანძური. თუ მისცემდით წიგნს 

წასაკითხად ვინმეს, არ იყო საჭირო გაგეხსენებინათ, რომ 

წიგნი ოდნავადაც კი დაზიანებული არ უნდა დაებრუნები- 

ნათ. ყველა ამ წინააღმდეგობის მიუხედავად, საბჭოთა კავ- 

შირში იყო მეტი სერიოზული მკითხველი, ვიდრე მსოფ- 

ლიოს სხვა ქვეყნებში. 

მეგობრებმა მაშა სახლის კარამდე მიაცილეს. 

- მე ისევ მალე მინდა მოსვლა, თუ შეიძლება, – თქვა ვერამ. 
- დიახ, ვერა, რა თქმა უნდა, შეგიძლია მოხვიდე ჩვენ- 

თან. როდის შემდეგ კითხულობ ნებართვას? სანდრო სახლ- 

ში იქნება. ნახვამდის. 

– სანდრო გეთაყვა, არ წახვიდე, ვერა უნდა მოვიდეს და 

მე დავპირდი, რომ შენ დაუხვდებოდი. 

- შენ დარწმუნებული ხარ, რომ მას მე ვჭირდები? 

- დიახ, რა თქმა უნდა, შეიძლება გთხოვოს დახმარება 

მისი ნათესავის ან მეგობრის დაწვენის საკითხზე საავადმყ- 

ოფოში. ის მალე მოვა... ო, ვფიქრობ, უკვე გამოჩნდა კიდეც. 

- ვერა, მობრძანდი, რა საოცარი კაბაა! ძალიან გიხდება. 

– მადლობა მაშა, სანდრო სახლშია? 

- დიახ, რა თქმა უნდა. სანდრო, ვერა მოვიდა. ცოტა 

ხანს მაინც მოსწყდი ამ გაზეთებს, მოდი აქ! 

- გამარჯობა სანდრო, - მიესალმა ვერა. ყველამ შეამ- 
ჩნია მისი ვარცხნილობა: საერთოდ ქალის სურვილი, იყოს 

მიმზიდველი, ყოველთვის შეიმჩნევა. ამ რამდენიმე წლის წინ
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მას შავი თმა გაუჭაღარავდა, ახლა თმაშეღებილ ვერას ეცვა 

წითელი ჩითის კაბა თეთრი რგოლებით, ყურებზე ქარვის 

საყურე ეკეთა. 
- ჩემო მეგობრებო, მე თქვენთვის სიურპრიზი მაქვს. 

დახუჭეთ, გეთაყვა, თვალები, - ის გავიდა დერეფანში, - კარგი 

შეგიძლიათ გაახილოთ. 

- საკუთარ თვალებს არ ვუჯერებ, - ამოისუნთქა 

გაკვირვებით მაშამ, - არკადი, ეს შენ ხარ! დიდება შენდა 
ღმერთო! დაჯექით ორივე, დაჯექით, აი, აქ მობრძანდით. 

- არკადი, კეთილი იყოს შენი დაბრუნება შინ, - უთხრა 

სანდრომ და სწრაფად გავიდა მეზობელ ოთახში წითელი 

ქართული ღვინის “ხვანჭკარას” მოსატანად, რომელიც გან- 

საკუთრებით ცნობილი იყო სტალინის საყვარელი ღვინის 

სახელით. 

არავის დაუძრავს ხმა იმის შესახებ, როგორ გამოიყურე- 
ბოდა არკადი. მან ოცდაათი კილოგრამი დაიკლო მას შემ- 

დეგ, რაც უკანასკნელად ნახეს ერთმანეთი. ყოველივე ამის 
მიუხედავად, შეიძლება ითქვას, ცუდად არ გამიყურებოდა. 

შეხედულებით 70 წლისას ჰგავდა. თუმცა 50-ზე მეტისა არ 
იყო. მისი მუქი თმა რუხი ნაცრისფერი გამხდარიყო. შეუ- 

ძლებელი იქნებოდა არ შეგემჩნიათ ყველა ტუსაღისთვის 

დამახასიათებელი მოხრილი მხრები. შეიძლება ეს ციმბირის 

ყინულოვანი ქარების გამო იყო, შესაძლებელია მეტად მძიმე 

ყოველდღიური შრომით, ან ფიქრებით იმის ვივთარების შესახებ, 

რომ არაფრის იმედი არ ჰქონდა. 

- არკადი, მოდი შენი დაბრუნების სადღეგრძელო დავ- 

ლიოთ, - წარმოთქვა სანდრომ. 

– მადლობა, თქვენ, ჩემო მეგობრებო, - უპასუხა არკადიმ, 

- ბევრმა დრომ ჩაიარა, მე მოხარული ვარ, რომ შინ დაებ- 

რუნდი. ერთი კვირის წინ გავიგე, რომ შინ დავბრუნდი. 

ერთი კვირის წინ გავიგე, რომ გვანთავისუფლებდნენ და 

სრულიად რეაბილიჯტირებული ვარ.
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რეაბილიტირებულის მდგომარეობაში ყოფნას, თავისი 

განსაკუთრებული “საბჭოთა” მნიშვნელობა ჰქონდა. ეს სიტყვა 
გაიგივებული სინონიმი იყო სიტყვასთან “რეპრესირებული”, 

“რეპრესირებული” ნიშნავდა, რომ დაპატიმრებული იყავი 

არაფრის გამო, დანაშაულში ბრალი დაგდეს რაღაცისთვის, 

შემდეგ ან ციხეში ჩაგსვეს ან გაგგზავნეს ბანაკში, ანდა 

დაგხვრიტეს. ესე იგი, ლიკვიდაცია მოგიწყვეს (ეს ისე საბ- 

ჭოურ ენაზე). იყო რეაბილიტირებული, ნიშნავდა, რომ შენ 

გაგანთავისუფლეს ციხიდან ან ბანაკიდან ისე, ვითომ შენ იქ 

არასდროს გაუგზავნიხართ. რეაბილიტაცია შეეძლოთ სიკვდი- 

ლის შემდეგაც კი. 
უაღრესად საჭირო იყო ამ სიტყვების დიდი სიფრთხილ- 

ით გამოყენება: იყო რეპრესირებული, მოკლულს მაინც არ 

ნიშნავდა. იყავი ძალით შეგდებული საქონლის გადასაყვან 

ვაგონში და გაგზავნილი ბანაკში, სადაც გაქციეს მონად, 
სადაც ნაჭერი პური და წყალწყალა ფაფა ადამიანის სიც- 

ოცხლეზე მეტად ფასობდა. ეს ნიშნავდა, ვითომ შენ განიწ- 

მინდე, მხოლო ამას ნიშნავდა. სიტყვები “ის იყო რეპრე- 

სირებული” ან “იგი იყო დატუსაღებული”, ყოველთვის უდრიდა 
ადამიანის პიროვნების დაკარგვას. შეიძლება კაცი თუ ქალი 

იმსახურებდა ბანაკში გაგზავნას, მაშინ კი ისევ.. რეპრე- 

სირებული ადამიანი სიცოცხლისკენ დაბრუნებას ნიშნავდა, 

შეიძლება არა მთლიანად. შეგეძლოთ სამსახურის მიღება, 

ასევე ჩადგომა ბინის მიღების მსურველთა რიგში, ზოგჯერ 

პენსიის გამყოფაც კი. მაგრამ შენ თუ უკვე მოკვდი, სიც- 

ოცხლეს არავინ დაგიბრუნებს. თუკი სიკვდილს გადაურჩი, 

ვერასოდეს შეძლებ იმ საშინელების დავიწყებას და იმ წლების 

დაბრუნებას. 

- არკადი, თავს როგორ გრძნობ? - შეეკითხა მაშა. 

- არც ისე ცუდად. ამ ბანაკებს ეძახიან შრომით ბანაკებს, 

მაგრამ სინამდვილეში - ეს სიკვდილის ბანაკებია. იქ ჩასვლი- 

სას წამსვე გრძნობ, რომ შენამდე ასობით ადამიანი მოკვდა იმ
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ლოგინში, სადაც უნდა დაწვე და დაიძინო. ეს ფაქტობრივად, 

ცოცხლად დამარხვას უდრიდა. ომის დროს არასოდეს იცი, რა 

შეიძლება შეგემთხვეს, მაგრამ გაქვს იარაღი, შენი გაწაფულობა, 
გყავს ამხანაგები. ბანაკში შენი სიკვდილი გარდაუვალია, უკვე 

შენს მისვლამდეა დაპროგრამებული. 

- მოდი დავლიოთ არკადი! - შესთავაზა სანდრომ, – 

გაგიმარჯოს, შენი ჯანმრთელობისა იყოს! 

- გმადლობთ. გმადლობთ. მე არ ვიცი ჯანმრთელობა 

რამდენი დამრჩა. ნახევრად მშიერი არსებობა, მძიმე ფიზიკური 

შრომა, – ადამიანს შეუძლია ეს აიტანოს ერთი კვირა, ორი, 

შემდეგ მისი სხეული იწყებს დანებებას. ჯერ წაგერთმევა 
ზურგი, შემდეგ - მხრები, ფეხები. თავი ისე მაგრად გიწყებს 

ტკივილს, თითქოს ჩაქუჩს გირტყამენ. მე ჯანმრთელი, ნავარ- 

ჯიშები ვიყავი და ამით გამიმართლა. თუ ბანაკში ხვდებიან 
ხანდაზმული ან ავადმყოფი ადამიანები, იმას მაშინვე სასაფლაო 

ელით. მე ალბათ კიდევ ერთ თვესაც ვეღარ გავუძლებდი. 
არკადიმ კანკალი დაიწყო. სანდროს სიტყვა არ უთქ- 

ვამს, ისე დაასხა ერთი ჭიქა. 

- სჯობს, ჩვენ წავიდეთ, - წარმოთქვა ვერამ, – არკადის 

სჭირდება ხანგრძლივი დასვენება. ნახვამდის. 

- მაშას ჟრუანტელმა დუარა არკადის მონათხრობისგან. 

მთელი თავისი ცხოვრება ის იყო ინჟინერი და კარგი მეუღლე. 

ოდესღაც გამძლე და მაგარი მამაკაცი სრულიად გატეხილი 
დაბრუნდა სახლში. რაც მთავარია, დაბრუნდა ცოცხალი. 

ხრუშჩოვმა ორი წლის განმავლობაში გაანთავისუფლა, 

რეაბილიტაცია გაუკეთა დაახლოებით მილიონ ადამიანს. 

შემდეგ კი რა მოხდა? არქტიკა და ციმბირი დარჩნენ მეტად 

საჭირო მუშახელის გარეშე. ხოლო რუსეთის ევროპულ 

ნაწილში გაჩნდა ცხრა მილიონი წყვილი ზედმეტი მუშა 

ხელი. კომუნისტებმა კომპენსაციის მიზნით დააწესეს მაღა- 

ლი ხელფასები იმ ადამიანებისთვის, ვინც იცხოვრებდა და
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იმუშავებდა ციმბირსა და არქტიკაში. გეგმა ამუშავდა - 

რატომაც არა - რუსებს არასოდეს ეშინოდათ სიცივის: საუკუ- 

ნეების განმავლობაში სიცივესთან შეგუება ისწავლეს. 

- ანდრიუშა, რატომ არ გახვალ გარეთ სუფთა ჰაერზე? 

მთელი დლე კითხულობ წიგნებს და მეცადინეობ დღეში 20 

საათს, - ამბობდა მაშა. მის ბიჭს სახე გაუფერმკრთალდა, 

როგორიც დამახასიათებელია ბიბლიოთეკარებისთვის, რომ- 

ლებიც მზეზე თითქმის არ გამოდიოდნენ. 

- დედა, შენ ხომ იცი, როგორი კონკურსია უნივერ- 

სიტეტში! ჩემს ფაკულტეტზე ადგილის დაკავების 500 მსურ- 

ველია. თუ არ მივიღე უმაღლესი შეფასება, მე არ მექნება იქ 

მოხვედრის შანსი. 

XXX 

თქვენ იმდენად ძველმოდური ხართ, რომ ეს მოქმედებს 

ჩემს ნერვებზე. შენ ხომ პედაგოგი ხარ, არ იცი თანამედ- 

როვე ქუჩური ჟარგონი! არ გესმის როგორ ფიქრობს ახალ- 

გაზრდა თაობა. ეს სულ სხვა სამყაროა! 

- ქუჩური ჟარგონი რატომ უნდა ვიცოდე ქუჩური 

ჟარგონი? რუსული ენა ძალიან ლამაზია. თქვენ, ახალ- 

გაზრდები, უპირატესობას ანიჭებთ რუსული სიტყვების ნაცვ- 

ლად უცხოურს. ზოგჯერ მე მესმის სტუდენტები როგორ 

ლაპარაკობენ. ჟღერს თითქოს რუსული ენის მსგავსად, სი- 

ნამდვილეში კი, სავსებით უაზრობას წარმოადგენს. 

- დედა, შენ ნამდვილად უიმედო ხარ! დღეს გაჩნდა 

ახალი შესაძლებლობები, ახალი იდეები. 

- ანდრიუშა, მე იმდენჯერ მსმენია ჩემს ცხოვრებაში 

ეს, რომ ამისგან უკვე გული მერევა. ახალი ყოველთვის 

კარგი არ არის, ძველი კი - ყოველთვის ცუდი. შენ რაც 

უფრო მალე გაიგებ ამას, მით უკეთესია შენთვის.
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- მე არ დავიწყებ კამათს, მაგრამ უკვე სრულიად 

სხვაგვარი ახალგაზრდობაა. ჩვენ უფრო მეტს მოველით 

ცხოვრებისგან, ვიდრე ჩვენი მშობლები და ჩვენ ვაპირებთ 

უეჭველად მივაღწიოთ ამას. 
მაშამ გაიღიმა. მასაც იმედი ჰქონდა, შვილები უკეთ 

იცხოვრებდნენ. აი, მხოლოდ ასეთი უხეშები რომ არ იყვნენ. 
რატომ უნდა იცხოვრონ მათ ცუდად: ორი მსოფლიო ომი, 

შიმშილი, ბანაკები, რუსი ხალხის მასობრივი ხოცვა და ყვე- 

ლაფერი ეს იყო XX საუკუნეში. რა იმედი ჰქონდა ანდრი- 

უშას მოსკოვის უნივერსიტეტში მოწყობისა! განათლება იყო 

თვითსრულყოფილების საშუალება, საშუალება მიაღწიო 

ცხოვრებაში რაიმეს და მოგზაურობაც კი მოახერხო. 

უნივერსიტეტში იყო მეცნიერებათა აკადემიისგან გამოყო- 
ფილი ცალკე სტრუქტურა. აკადემიას მემკვიდრეობით ჰქონდა 
მიღებული ტრადიცია XVIII საუკუნის დასაწყისიდან, პეტრე 

პირველის დროიდან და მიიღო კიდეც მხარდაჭერა მთავრო- 
ბისგან, თუმცა მთავრობის წევრების უმრავლესობას შედარე- 

ბით ცუდი განათლება ჰქონდათ, ანდა საერთოდ თუ ჰქონდათ, 

ესეც საკითხავია. ისინი მხარს უჭერდნენ მეცნიერებას და 

ტექნოლოგიებს, რადგან ესმოდათ, რომ ეს არის პროგრესის 

მამოძრავებელი ძალა. პარტია ერეოდა საზოგადოებრივ მეც- 

ნიერებაში, თუმცა არ ეხებოდა საბუნებისმეტყველო მეცნიერე- 

ბას, რითაც ქვეყანამ მიაღწია მსოფლიო დონეს, პირველ რიგში, 

მათემატიკისა და ფიზიკის განხრით. საბჭოთა კავშირში ყველა 

ქვეყანას ასწრებდა მედიცინაში, რაც ძალზე გაზვიადებულ მოვ- 

ლენას წარმოადგენდა. 

მაშას თითქმის შეუძლებლად ეჩვენებოდა ლაპარაკი 

ამაზე ანდრიუშასთან. მას ახსოვდა ის პატარა, მთლიანად 

შეფუთული, როცა მხოლოდ მისი ფუნჩულა ლოყები და 

შუბლი მოჩანდა. ახსოვდა, რამდენს წვალობდა ბიჭუნა ეთქვა 

პირველი სიტყვა: არა “დედა”, ან “მამა”, არამედ “კარგი”.
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ახსოვდა მისი სკოლის წლები, მისი ბავშვური თავგადასავ- 

ლები და იმ აღმოჩენების ენთუზიაზმი, რასაც ის აკეთებდა. 

ახლა კი ანდრიუშა ელაპარაკებოდა, რომ ის უიმედოდ ჩამორჩა! 

და რა შეიძლება უპასუხოს დედამ ამაზე? 

#X%X 

არ ვიცი, გაზეთები, რადიო და ტელევიზია რატომ მიზ- 

იდავენ ასე. შესაძლოა იმიტომ, რომ ვიცოდი: გარშემო ბევრი 

საინტერესო რამ ხდება. თუმცა მასობრივი ინფორმაციის 

საშუალებები ყოველთვის საკმარისად არ ასახავდნენ მომხ- 

დარ ამბებს. ხალხს კარგად ესმოდა, რომ ეს ნიშნავდა მათ 

ცნობიერებაზე გაბატონებას. აგერ უკვე 30 წელზე მეტია, 

რაც მასობრივი ინფორმაციის საშუალებებს ვსწავლობ. 

ეს ჩემთვის ჰობივითაა. თუ ვინმე შემეკითხებოდა, 

როგორი დასკვნები გამომქონდა, მე პასუხად ვეტყოდი - 

ზოგჯერ ძნელია რაიმე ახალი ნახო მასობრივი ინფორმაცი- 

ის საშუალებებში თუ კარგ მოთმინებას გამოიჩენ (რაც ყვე- 

ლას არ შეუძლია), შეიძლება “ნახო” ეს სიახლე. ბევრ 

მნიშვნელოვან ამბავს ან საერთოდ არ წერენ, ან წერენ 

გამრუდებულად. 
ჩემი აზრით, მაშა პროტესტს არ გამოთქვამდა ჩემი 

ჰობის გამო, მით უმეტეს, მე დროს არ ვხარჯავდი ბოთლ 

არაყზე. უკანასკნელ წლებში ის ზოგჯერ დამცინოდა და 

მეც ვალში როდი ვრჩებოდი მას. 

- სანდრო, მე მივდივარ დიმიტრისთან. გინდა ჩემთან 

წამოსვლა? 

- არა, გმადლობთ. ვალენტინა მიგყავს თან თუ არა? 

- არა, შენ ხომ შინ რჩები, სჯობს გაკვეთილები მოამზა- 

დოს. თუ გახსოვს ის უკვე მეორეკლასელია. სწავლა არა- 

სოდეს არ არის გვიან. ის ხომ მე მგავს, ეს კი მის უდავო 

ნიჭიერებას მოწმობს.
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- მოდი, ნუ გავაგრძელებთ. მან იცის, რა უნდა გააკე- 

თოს? 

- რა თქმა უნდა. მხოლოდ ფანქრების გათლა დასჭირდ- 

ება. შენ რაღას აპირებ? 

- ხო, რა თქმა უნდა, უნდა გავუთალო ფანქრები. თანაც 

რადიოს მოვუსმენ. 

- როგორც ყოველთვის, - უთხრა მაშამ და დაიწყო 

შავი, ჯერ კიდევ მბზინვარე თმის ვარცხნა, – შემეძლო არც 

შეგკითხოდი. რაიმე გესმის შათი ლაპარაკიდან? რას უსმენ 

შენ - “ამერიკის ხმას” თუ “ბი-ბისის”? შენ რა, ამერიკანო- 

ფობი ხარ? 

- არა, არ ვფიქრობ. მე, რა თქმა უნდა, არ მჯერა ჩვენი 
პროპაგანდის. ამავე დროს, მგონია ამერიკული რადიომაუწ- 

ყებლობაც მოსაბეზრებელია და ყალბი. ისინი ბევრ რამეს 

ამახინჯებენ. ზოგჯერ მეტად ტენდენციურები არიან, ვიდრე 

ჩვენი რადიო. “ბი-ბი-სი” მგონი უფრო გულახდილია. ახა- 

ლი ამბები რჩება ახალ ამბებად, რასაც თან სდევს შეწყნარე- 

ბის შეგრძნება. 

მაგალითად რაში? - შეეკითხა მაშა და გაკვირვებულ- 

მა წარბები აწკიპა,ის უკვე წასვლას აპირებდა დამშვიდე- 

ბული და გულარხეინი იმედით, რომ იყო ადამიანი, ვისთვისაც 

ვალენტინას დატოვება შეიძლებოდა. 

- ისინი იგონებენ რაღაც-რაღაცებს, ამის შესახებ ყვებიან 

ისევ და ისევ, მსჯელობენ, აანალიზებენ, თითქოს ეს სიმართლე 

იყოს, შემდეგ კი მოქმედებენ ისე, როგორც ილაპარაკეს. 

ყველაზე დიდი ტყუილი მაინც ომის პერიოდს ეხება. 

როდესაც მათ 1944 წელს გახსნეს მეორე ფრონტი, ჩვენ 

უკვე გამარჯვებულები ვიყავით გერმანელებზე მოსკოვისათვის 
ბრძოლაში, სტალინგრადში, ლენინგრადსა და კურსკში. გერ- 

მანელებმა დაიწყეს უკან დახევა. რა თქმა უნდა, მეორე 

ფრონტი აუცილებელი იყო. ამერიკელები კი ისე იქცევიან,
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თითქოს ომი მათ მოიგეს და ჩვენ ცოტათი დავეხმარეთ. 

დაიღუპა 20 მილიონზე მეტი ადამიანი, ჩვენს წინააღმდეგ 

მებრძოლი არმია იყო სამჯერ მეტი მაშინაც კი, როდესაც 

მეორე ფრონტი გახსნეს. 

- რამდენი ამერიკელი დაიღუპა? 

- მე გავიგე 350 ათასი დაღუპულა. 
- და რატომ იგონებენ, რაც არ ყოფილა? 

- ო, შესაძლოა, ეს ნაციონალური სიამაყეა ან სამხედრო 

დეპარტამენტის პროპაგანდა, არ არის ცნობილი, თუ ამერიკის 

მთავრობა შეძლებს დაარწმუნოს ამერიკელები და სხვა მცხ- 

ოვრებლები ამ ტყუილში, მაშინ ისინი შეძლებენ დაარწმუ- 

ნონ მათთვის საჭირო ყველაფერ სხვა პრობლემებშიც. 

- გგონია მათი პროპაგანდა ისე კარგად მუშაობს, 

როგორც ჩვენ? - იკითხა მაშამ და დაუძახა ვალენტინას, - 

ვალია, მოდი აქ, დაგვარცხნო თმა, სანამ წავსულვარ. 

ვალენტინამ მოირბინა, ჩამოჯდა ლოგინზე და ყურა- 

დღებით უსმენდა რაზე იყო ლაპარაკი. 

- ვფიქრობ, რომ ამერიკული საინფორმაციო საშუალე- 
ბები ყველაზე მეტად მსოფლიოს მასშტაბით არიან გაწაფულნი 

სიყალბეში. ჩვენ ხალხს არ სჯერა საბჭოური ტყუილების, 

ამერიკელებს კი ეტყობა, სჯერათ ტყუილის, იჯერნებენ მე- 

დიის მიერ მიწოდებულ ყოველგვარ ინფორმაციას. 

- რა იცი შენ ამერიკელების შესახებ? ვალია, თავი 

სწორად დაიჭირე და მორჩი წრიალს! 

- დიახ, ჩემს ცხოვრებაში მათ შევხვდი მხოლოდ გამ- 

არჯვების შემდეგ გერმანიაში ყოფნისას. 

მაშინ ჩვენ წარმოდგენა არ გვქონდა, თუ როგორ გააყ- 

ალბებდნენ და გაამრუდებდნენ ისტორიას. მაგრამ მე ვინც 

ვნახე, ძალიან მხიარული ბიჭები იყვნენ. 

მე არ ვენდობი ამერიკის მთავრობას და ამერიკულ 

რადიოს. ამ დროს კი მჯერა უბრალო ამერიკელი ხალხის.
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– რამ შეცვალა შენი შეხედულება? ვალია, მოდი კბილები 
გაიხეხე და ჩემ არყოფნაში კარგად მოიქეცი. ხომ იცი 

მამაშენს ბავშვების მოვლისა არაფერი ესმის. 

- კარგი დედა, - უპასუხა შვიდი წლის ვალენტინამ, - 

მასზე ვიზრუნებ, მე შევინახე მისი წინდები და რომ მოინ- 

დომოს კიდეც, ვერსად შეძლებს წასვლას! 

- რა? სად არის ჩემი წინდები? მომეცი ახლავე! – 

ვალენტინა გაიქცა ოთახიდან გახარებული და სახეგაბრწყ- 

ინებული. 

- მაინც რამ შეგაცვლევინა შეხედულება? - გაუმეორა 

მაშამ. 

- რამდენიმე გადაცემა ვნახე, როგორ უყვართ 

ამერიკელებს შინაური ცხოველები. მოსკოველებსაც უყვართ 

მაღლები, პარიზელებსაც, ინგლისელებს და გერმანელებს კი 

- არა. სწორედ ამიტომ მათი ნდობა არ შეიძლება. 

- ეს რა, საერთაშორისო ურთიერთობის ახალი თეორ- 

იაა, - ძაღლური თეორია? 

– აი, ნახავ. უბრალოდ გშურს, რომ შენ პირველად ამას 

გერ მიხვდი, – სიცილით უპასუხა სანდრომ. 
- სხვათა შორის, ძაღლების შესახებ, ვფიქრობ, ვალენ- 

ტინას უნდა მოვუყვანოთ ლეკვი არა თეორიული, არამედ 

ისეთი, ყეფა რომ შეუძლია და კუდსაც აქიცინებს! 

- მეტისმეტი სიჩუმეა, ამხანაგო ქირურგო. ბავშვებს 

სჭირდებათ შინაური ცხოველები. შენ მოძებნი თუ მე? 

- შენ, შენ და ისევ შენ. ძალიან შეეცადე კეთილი ძაღლი 
იყოს. ბოლოს რომ გვყავდა, იმან კინაღამ ფეხი მომაჭამა. 

- სანდრო, შენ დიდი ბავშვი ხარ. ნახვამდის. გახს- 

ოვდეს, რომ ფანქრები გასათლელია. 

რადიო ავაწყვე “ბი-ბი-სის” ტალღაზე. დიდად გამ- 

აკვირვა იმან, რომ გავიგე ზრუშჩოვი ბრეჟნევს შეუცვლია. 

მე მხოლოდ მხრები ავიჩეჩე. ნეტავ როგორ ირჩევენ მათ? 

ხრუშჩოვი არ მაინტერესებდა. ამ დროისთვის ის უკვე პოპ-
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ულარული არ იყო: მისი სასოფლო-სამეურნეო რეფორმა 

კრახით დამთავრდა, ფასებმა ორჯერ აიწია, გაიზარდა დანა- 

შაული. ამ ხნის განმავლობაში კი ხრუშჩოვი მსახიობივით, 

უფრო მეტიც - ჟტაკიმასხარასავით გამოიყურებოდა. კიდევ 

კარგად დამთავრდა მისთვის ყველაფერი. 

ახლა უკვე გვყავდა ბრეჟნევი, პოდგორნი და კოსიგინი 
- სამი ახალი მლიქვნელი. უკეთესი იყო გვეფიქრა, ზხრუშ- 

ჩოვმა ცუდზე ბევრად კარგი საქმეები გააკეთა. ამავე დროს 

ჩვენ არ ვიცოდით ყველაფერი გაკეთებული ცუდის შესახებ. 
ნიკიტა სტალინს არ ჩამოჰგავდა კარგი რომ ყოფილიყო. მან 
გაანთავისუფლა ბანაკებიდან მილიონობით ადამიანი, რაც 

მართლა კარგი საქმე იყო; მან ააგო სახლები, ესე კარგი 

იყო. მაგრამ ხრუშჩოვი მაინც ზხრუშჩოვია, რაც არის ის 
არის, მეტი არ შეუძლია. მეტისმეტად უყვარდა კოლმეურ- 

ნეობები. ის მასხარად გამოიყურებოდა დანარჩენი სამყაროს 

წინაშე. ეს კი მართლა ცუდი იყო. ერთი საქმეა მასხარას 

როლს თამაშობდე სახლში, სავსებით განსხვავებულია მე- 
ორე - მასხარად გამოიყურებოდე მთელი სამყაროს წინაშე. 

– მამა, შენ არ იცი სად არის ფანქრების სათლელი? - 

დამიძახა ვალენტინამ მეორე ოთახიდან. 

- არა, ვალია, არ ვიცი. აი, ეს ფანქრები წაიღე, გათ- 

ლილია. 

- მე მხოლოდ შეგამოწმე. ვიცი, სადაც არის, დედა 

ამბობდა,თითქოს არაფერიც არ იცი,- მიპასუხა ვალენტინამ 

და გასაბრაზებლად ენა გამომიყო. ვერ გამიგია, ქალები ჯერ 

კიდევ ასეთი პატარები რატომ ფიქრობენ, რომ ყოველთვის 

ჭკვიან არსებებს განასახიერებენ. 

შემდეგმა ექვსმა თვემ მშვიდად ჩაიარა. მე ვმუშაობდი 

საავადმყოფოში, ანდრიუშამ ჩააბარა ყველა გამოცდა და მოეწყო 

მოსკოვის უნივერსიტეტში. ვალენტინა სულ უფრო და უფრო 
მომხიბვლელი გოგონა ხდებოდა; დარწმუნებული ვიყავი, მას 

კარგად ესმოდა ჩემი არსება რომ მთლიანად დაიპყრო. მაშა
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მეტად იყო დაკავებული, ვიდრე მე. მიუხედავად ინსტიტუტში 
რთული საქმიანობისა, ის ასრულებდა მთელ ოჯახურ სამუშაოს. 

ჩვენს ოჯახში მატება იყო, გაჩნდა ძაღლის ლეკვი, – 

სახელად ბელკა. მე თითქმის იმ წამსვე დავუწყე სწვალება. 

მსურდა, გაეგო ქართული ენა. ასე არაფერი გამოვიდა. ბელ- 

კა იგნორირებას გვიკეთებდა მე და ანდრიუშას, ამ დროს კი 

თვალს მოჰკრავდა თუ არა მაშასა და ვალენტინას, სახლში 

დაბრუნებულს იმწამსვე შეახტებოდა. მე კი მისი თუნდაც 

მოფერების შემთხვევაში, ბელკა ხელს მომაჭამდა. 

მოსკოვში სეირნობის დროს შევამჩნიე, რომ გაიხსნა 
რამდენიმე ეკლესია, თუმცა ამას ჩემთვის განსაკუთრებული 

მნიშვნელობა არ ჰქონდა. ჩვენ თითქმის ყველას მსგავსად, 

ვისაც კი ვიცნობდი, ეკლესიისკენ არც კი ვიხედებოდით. 

ჩვენთვის მშვიდად ვლოცულობდი სახლში. 

მაშასთვის მოვამზადე სიურპრიზი. ვიცოდი ის არ 

ბრაზდებოდა და ყველაფერ ამას ღებულობდა ჩემი ქართუ- 

ლი ხასიათის ნაწილივით. მოსკოვში ხშირ-ხშირად ჩამოსუ- 

ლი ქართველები გაუფრთხილებლად მოდიოდნენ ჩვენთან. 

რა თქმა უნდა, მათ თავისუფლად შეეძლოთ ჩამოსვლაც და 

რამდენიმე ხნით გაჩერებაც. 

ამ ხნის განმავლობაში ჩვენს რეკორდს წარმოადგენდა 

თვრამეტი სტუმარი ერთდროულად. მეგონა მაშა ვერ გაუძლებ- 

და. მან კი ყველასათვის გამონახა ადგილი. ვერ წარმომიდ- 

გენია როგორ მოახერხა ეს! ყოველ მათგანს ჩამოჰქონდა 

საქართველოდან ძღვენი, სასმელი და საჭმელი, რაც გვიად- 

ვილებდა სტუმრების გამასპინძლების პრობლემას. 

- სალამი მაშა! კარგია შინ რომ მოხვედი, ჩვენ სტუმ- 

რები გვყავს, ვლაპარაკობდი და თან ბუფეტიდან გამომქონდა 

ბოთლი “ქინძმარაული” და პატარა თეფშები. 

– გამარჯობათ, - თქვა მაშამ შემოსვლისთანავე. 

– გამარჯობათ, - ღიმილით უპასუხა სტუმარმა, - მგონი,
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ჩვენ სადღაც შევხვედრივართ? - მას მუქი ფერის კოსტიუმი 

ეცვა, თეთრი წვერი ამშვენებდა, სახე ძალიან კეთილი, თვალები 
ცისფერი, თითქმის გამჭვირვალე ჰქონდა. 

მაშამ დაიწყო ფიქრი, სად შეეძლო ენახა ეს კაცი? აი, 

თვალები ნამდვილად ნაცნობი იყო. 
- მოდით, მე გამოვიცნობ: სანდროსთან ჰოსპიტალში? 

- არა, - უპასუხა სტუმარმა, ოდნავ შეცბუნებით. 

- დიდ თეატრში ხომ არა? 

- მე არასოდეს ვყოფილვარ იქ, - უპასუხა ჩემმა უც- 

ნობმა სტუმარმა. 

- თქვენ, ალბათ, ომის პერიოდიდან სანდროს ერთ-ერთი 

ამხანაგი ხართ, ასეა? – შეეკითხა მაშა, ეჭიდებოდა რა უკა- 

ნასკნელ ხავსს. 

- არა! მოდით მე გიკარნახებთ. ეს იყო 25 წლის წინ, 

თქვენ იყავით ძმასთან, მის ცოლთან და სანდროსთან. რა 
თქმა უნდა. ჩვენ ფარდულში შევხვდით. 

- ფარდული, ფარდული... რა ფარდული 25 წლის 

წინ? არა, ეს შეუძლებელია. ჩვენთან იყო ჩვენი ბიჭი? თქვენ 

კი გეხმარებოდათ კაცი და ქალი? 

- დიახ, მე - მამა კირილე ვარ, მღვდელი, რომელმაც 

თქვენი ბიჭი მონათლა. 

- როგორ გვიპოვეთ? - შეეკითხა მაშა, სავსებით განცვ- 

იფრებული საქმის ასეთი შემობრუნებით. 

- ის ჩვენ არ გვეძებდა, პირიქით, ჩვენ ვეძებდით მას, - 

ჩაერთო ლაპარაკში სანდრო, - ამ დლეებში ვიყავი დიმი- 

ტრისთან. საუბრისას მან აღნიშნა, რომ მისი მეგობარი ვი- 

ტალი, შენ მას იცნობ, აპირებს სოფელში წასვლას. მე და- 

ვურეკე ვიტალის და ვთხოვე მამა კირილესთვის გადაეცა 

მილოცვა. სოფლიდან დაბრუნების შემდეგ ვიტალიმ შეგ- 

ვატყობინა, რომ მამა კირილე აპირებდა მოსკოვში ჩამოსვ- 

ლას და აი ჩვენ აქ ვართ. 
– გასაოცარია! რა პატარაა ეს ქვეყანა! - თქვა მაშამ,. - 

მოგვიყევით, როგორ ცხოვრობთ? როგორ არის თქვენი ეკლესია?
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– არ ვჩივი. ამჟამად პასუხისმგებელი ვარ ყველა ეკლესიაზე 
ოლქში. ალბათ, პასუხისმგებლობა. ჭაღარასთან ერთად მოდის. 

- მრევლი ბევრი გყავთ? - ჰკითხა სანდრომ, - ომის 

შემდეგ ეკლესიის დევნა ცოტათი შეჩერდა. თუმცა მოსკოვ- 

ში დღეს სულ რამდენიმე ეკლესიაა. 

- დიახ, სტალინმა სიცოცხლის ბოლოს შეწყვიტა შეტევა 
ეკლესიებზე. ამბობენ, რომ ის წინასწარ გრძნობდა, რა ელო- 
და, ავადმყოფობდა. იმასაც ამბობენ, ის ძალიან ხშირად და- 
დიოდა მეუღლის საფლავის სანახავადო. გარდა ამისა, დედამისი 

სიკვდილამდე ყოველდღე ლოცულობდა ეკლესიაში, თითქ- 

მის ასი წლის ასაკშიც კი. რა თქმა უნდა, არავინ იცის 
საკუთარი თავის გარდა, რა აიძულებდა ასე მოქცეულიყო. 

- მაინც რა მოხდა? - შეეკითხა მაშა. 

– უპირველესად, გაიხსნა სემინარიები, პირველად რევ- 

ოლუციის შემდეგ. ისევ გაიხსნა ათასობით ეკლესია. მოსკ- 
ოვის პატრიარქატს ნება დართეს გამოუშვან ყოველთვიური 

ჟურნალი. უკვე სტალინის სიკვდილის შემდეგ საბჭოთა 

კავშირში დაიბეჭდა ბიბლია. ადგილობრივი პარტიული 
ორგანიზაციები კი საერთოდ უგულებელყოფენ რელიგიას. 

- ეს შესანიშნავია, - თქვა სანდრომ. თუმცა ამაზე 
მოსკოვში მაინც არაფერს ამბობდნენ. ადგილობრივი ორგა- 

ნიზაციებიც მიხვდებიან, რა სისულელესაც სჩადიან. 

- როგორც კი ხრუშჩოვი მაგრად დადგა ფეხზე, დაი- 

წყო ბანაკებიდან ტუსაღების განთავისუფლება, დიდ ქალაქებში 
სახლების მშენებლობა. ყველა აღფრთოვანებული იყო მისი 

სიტყვებით. ცხოვრება ნამდვილად უკეთესი გახდა ბევრისთვის. 

ამ პერიოდში ის ანგრევდა ე კლესიებს, ხურავდა სემინარიებს, 

ატუსაღებდა მღვდლებს - ასეთი რამ არ მომხდარა ლენინის 

დროიდან. ზრუშჩოვს სინამდვილეში ძალაუფლება ჰქონდა 

ექვსი წლის მანძილზე. ამ ხნის განმავლობაში დახურა 

ეკლესიების ორი მესამედი. 69 მოქმედიდან 59 მონასტერი, 

8 სემინარიიდან -– ხუთი. მთელი ქრისტიანული ისტორიის 
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პერიოდში ის აღმოჩნდა ეკლესიების ყველაზე საშინელი 

მდევნელი, ამაოხრებელი. 

- მე წარმოდგენაც არ მქონდა, რა ხდებოდა, - თქვა 

მაშამ, - ის ლაპარაკობდა ათეიზმის ინსტიტუტზე, მეცნიერ- 

ული ათეიზმის შესახებ, როგორც უწოდებენ. გაზეთები ამით 

იყო სავსე. ყველა მასწავლებლისგან მკაცრად მოითხოვდნენ 

სწავლა მხოლოდ ათეიზმიდან გამომდინარე ეწარმოებინათ. 

ჩვენ ყველაფერი ეს ჩავთვალეთ კომუნისტების მიერ ქრის- 

ტიანობის წინააღმდეგ წამოწყებულ ახალ შეტევად. 

- ეს არ იყო მხოლოდ განახლებული იერიში, – თქვა მამა 

კირილემ და მცირე ყლუპვით განაგრძო ჩაის სმა, - ეს იყო 

გაცილებით უფრო ცუდი. კანონი უკრძალავდა მშობლებს ბავშ- 
ვებისთვის ესწავლებინათ რელიგია სახლში. მღვდლებს აპატიმ- 

რებდნენ, თუ ვინმე 18 წელზე უფრო ნაკლები ასაკისა შემოვი- 
დოდა ეკლესიაში. აკრძალული იყო ზარების რეკვა. ამავე დროს, 

ათეისტური ჟურნალი გამოდიოდა 800000 ჯტირაჟით, მაშინ, 

როცა ქრისტიანული ჟურნალი 12000 ეგზემპლარით და ისიც 

მხოლოდ რამდენიმე ფურცლით შემოიფარგლებოდა. 
- რა აიძულებდა, ასე რომ მოქცეულიყო, - ჰკითხა სან– 

დრომ, - ეს ხომ წარმოუდგენელია. ის ხომ ყველაფერს აკეთებ- 

და იმისთვის, რომ დაემტკიცებინა საბჭოთა კავშირში ლიბერ- 

ალიზაციის პროცესი მიმდინარეობსო, - დანამდვილებით არავინ 

იცის. ერთნი ლაპარა კობდნენ, ის იმდენად ვერ იტანდა სტა- 

ლინს, რომ რასაც აკეთებდა იყო სტალინის საწინააღმდეგო, 

თვით რელიგიის ჩათვლით. სხვები ლაპარაკობდნენ, ის ახალ- 

გაზრდა და მგრძნობიარე იყო, როცა ლენინმა ყველაფერი იღო- 

ნა, რათა ძირფესვიანად მოესპო რწმენა. ზოგი დარწმუნებულია, 

ის ათეიზმს ფილოსოფიად არ თვლიდა ან თვალსაზრისად, 

თვლიდა საბჭოთა ადამიანის განუყოფელ ნაწილად. 

– მერე რამდენად მიაღწია წარმატებას? - შეეკითხა მაშა. 

- მღვდლები მაინც საიდუმლოდ განაგრძობდნენ წირ-
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ვას, ხალხი სახლებში ლოცულობდა, ეკლესია არ მომკვ- 

დარა. რაც უფრო მძლავრი იყო ანტიქრისტიანული თავ- 

დასხმა, მით უფრო მეტად ძლიერდებოდა ეკლესია. 

- აწი რა შეიძლება მოხდეს, როცა სახელმწიფოს 

სათავეში ბრეჟნევია? - შეეკითხა სანდრო. 

- არა მგონია ველოდოთ უკეთესობისკენ შემობრუნებას. 

ბრეჟნევი ზრუშჩოვის პროტეჟეა. ისინი წყლის წვეთივით 

ჰგვანან ერთმანეთს. 

- იქნებ თქვენ ცდებით, – უთხრა მაშამ, - სხვათა 

შორის, ეს ახალგაზრდა ქალიშვილი კარებთან რომ დგას, 

ჩვენი შვილია, ვალენტინა. ის საქარათველოში მონათლეს. 

- მოდი ჩემთან, ჩემო გოგონა, - უთხრა მამა კირილემ, - 

შენ რომელ კლასში სწავლბ? 

- მეორეში, მალე მესამეში გადავალ, – უპასუხა მან. 

- დაუჯერე მშობლებს, გიყვარდეს მშობლები და მოყ- 
ვასი შენი. უკვე დროა, წავალ. ღმერთმა დალოცოს თქვენი 

ოჯახი. 

- გმადლობთ, მამაო კირილე, – უპასუხა მაშამ, – ჩვენ 

გვჯერა, რომ ეკლესია ყველა გაჭირვებას გაუძლებს. გადაეცით 
ჩვენი კეთილი სურვილები თქვენს მეგობრებს ეკლესიაში. 

- ეკლესია გაძლებს და მყარად იდგება ყველაფრის 
მიუხედავად. 

- გმადლობთ, რომ მობრძანდით, მამაო კირილე, ნახვამდის. 

ამას ვინ იფიქრებდა? ვიცოდით კანონები, გაზეთების 

სტატიები, ჩვენ კი არ გვესმოდა ქრისტიანობის აღმოსაფხ- 

ვრელი კამპანიის მთელი სიღრმე და სიმძიმე. ამბობენ, სტალინი 

თავის ჩიბუხს ზრუშჩოვს მოტვლეპილ თავზე აბერტყავდა 

და ნიკიტუშკა სულელს ეძახდა. ამ დროს კი ის გამოდგა 

უფრო საშინელი სატანას მოციქული, ვიდრე სტალინი.





  

    
მეათე ნაწილი 
  

მოსკოვი, 1982 წელი 

ეიძლება, რომ რაიმე ერთსა და იმავე დროს კარ- 

გიც იყოს და ცუდიც? მაშამ გვიან გაიგო, ბრეჟნევის 
მმართველობის პერიოდს ეგრეთ წოდებული რე- 

ფორმატორები უძრაობის პერიოდს რომ უწოდებდნენ. მა- 

გრამ, როგორც კი ეს რეფორმატორები ხელისუფლებაში 

მოვიდნენ, ნათელი გახდა, ბრეჟნევის პერიოდი ოქროს ხანა 

ყოფილა საბჭოთა კავშირის მილიონობით მცხოვრებთათვის. 

არაბეთის ქვეყნებიდან ნავთობზე ემბარგოს დაწესების 

დროიდან, 1973 წლიდან, სულ უფრო მეტი სახალხო მოხ- 

მარების საგნები გახდა ხელმისაწვდომი ფართო მასები- 

სთვის. ყველა მომუშავე უზრუნველყოფილი იყო წელიწად- 
ში ერთხელ ფასიანი ერთთვიანი შვებულებით. ბევრი მათ- 

განი მას შელავათიანი საგზურებით სანატორიუმებსა და 

დასასვენებელ სახლებში ატარებდა. სამუშაო კვირა 5 დლეს 

შეადგენდა. შაბათს მხოლოდ სკოლებში მეცადინეობდნენ 

მოსწავლეები. 1967 წლიდან 1977 წლამდე 50 პროცენტით 

გაიზარდა ხელფასი. ამასთან, განუხრელად, თითქმის ასტრონო- 

მიულად იზრდებოდა ალკოჰოლიზმის დონე. ჯანმრთელობა- 

ზე ალკოჰოლიზმისა და სხვა ნეგატიური ფაქტორების ზემო- 

ქმედებათა შედეგად მცირდებოდა სიცოცხლის ხანგრძლივობა, 

განსაკუთრებით იმატა გარემოს გაჭუჭყიანებამ. გადაუწყვეტ- 

ელი რჩებოდა ეროვნული პრობლემები. 

“ისინი ფიქრობენ, რომ ჩვენი შრომის საფასურს გვიხ- 

დიან, ჩვენ კი ისე ვიქცევით, თითქოს ვმუშაობთ” - სულ
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უფრო ხშირად იმეორებდნენ ამ ფრაზას მშრომელები. “როგორ 

მოგწონს ასეთი განცხადებები?” - იკითხა მაშამ და გაზქურის 

ღუმელიდან გამოიღო ხორციანი ღვეზელები. მის ბინაში 

დობილების ყოველკვირეული ტრადიციული კარტის თამა- 

ში იმართებოდა, 

სანდრო და მაშა ლენინგრადის პროსპექტზე ცხოვრობდ- 

ნენ, მეტროს სადგურ “აეროვაგზალთან”. მოსკოვში ისე ხშირად 
იცვლებოდა ქუჩების დასახელებანი და ახალმშენებლობებზე 

იმდენი ქუჩა იქმნებოდა, რომ მილიონობით მცხოვრები და 

ჩასულები მეტროპოლიტენის სადგურებით ორიენტირებდ- 

ნენ. მოსკოვის მეტროს დღეში რამდენიმე მილიონი მგზავრი 

გადაჰყავდა, მართალია განსაკუთრებული მოხერხებულობისა 

და კომფორტის გარეშე, მაგრამ საკმაო სისწრაფით. მაშას 

გაეგონა, თითქოს მსოფლიოში არ იყო მგზავრობის 

ანალოგიური სიიაფის ტრანსპორტი, ვინაიდან მეტროს სახ- 

ელმწიფო აფინანსებდა. 

- უმეტეს შემთხვევაში, ახალგაზრდებს მუშაობა არ 

უნდათ, - აღნიშნა მაშამ. აი მე ინსტიტუტში ყოველდღე 

მესმის: გვინდა ვატაროთ იმპორტული ტანსაცმელი, შევიძ- 

ინოთ საზღვარგარეთული საქონელი, ვუსმინოთ საზღვარგა- 

რეთულ მუსიკას, რა უმსგავსობაა. მიმაჩნია, რომ ყოველივე 

ამის მიზეზი ხრუშჩოვის ანტირელიგიური პროპაგანდაა. 

ახალგაზრდობის უმრავლესობას მორალის ნატამალი არ 

აქვს. შეხედეთ რას უშვრება როკ-მუსიკა მათ ტვინს, თუ ის 

კიდევ დარჩა მათ თავებში. 

- მაშა, შენ როგორც ჩამორჩენილი ადამიანი, ისე მსჯელობ, 

- შენიშნა ვერამ და ყურადღებით აკვირდებოდა მის ხელებს, 

კარტის დასტის არევის დროს. 

- დავბერდი, ნამდვილად დავბერდი, - დაეთანხმა მაშა, 

შენ გინდა იცოდე, რაზე ლაყბობენ ისინი ყოველთვის? საზღ- 

გარგარეთ წასვლაზე, მათ ავიწყდებათ, რომ საჭიროა მძიმე
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შრომა, ოჯახის რჩენა, ქვეყნის დახმარება. მოვალეობაზე უფრო 

მეტად უნდათ ნახონ პარიზი, ლონდონი, რომი, ნიუ-იორკიც 

კი. ეს სირცხვილია! 

- რატომაა სირცხვილი, - გაიკვირვა ვერამ, - ღმერთო 

ჩემო, მოგზაურობაში რა არის ცუდი? 

- ცხადია არაფერი, მაგრამ მათ ყველაფრის გაკეთება 
უშრომლად უნდათ, ჰგონიათ, რომ დასავლეთში ქუჩები ოქრო- 

თია მოკირწყლული და იქ ჩასვლისთანავე ყველა თქვენი 

სურვილი შესრულებული იქნება. მე არ ვხუმრობ, შეიძლება 

გაგიჟდე, ისეთი გულუბრყვილოები არიან. 

-– საზღვარგარეთ გასტროლებზე ნამყოფ დიდი თეატ- 

რის მსახიობებს ძალიან მოსწონთ იქაურობა, - თქვა მარგა- 

რიტამ და ფრთხილად ჩაკბიჩა ცხელი ღვეზელი. 

- ცხადია, მოეწონებოდათ. საზღვარგარეთ თავისუფლად 
სიარულის წინააღმდეგი მე სულაც არ ვარ, თავადაც სიამ- 

ოვნებით ვიმოგზაურებდი იტალიაში, ამერიკაშიც, თუმცა ევროპა 
უფრო მომწონს. ეს ყველაფერი მე დავიმსახურე. ხოლო 

თანამედროვე ახალგაზრდობას მძიმე მუშაობის გარდა ყვე- 

ლაფერი უნდა. 

- მართალია, მუშაობაზე მომაგონდა, თუ იშოვე პალტო, 

რომელსაც ნახევარ წელიწადზე მეტია ეძებ, - იკითხა 

ვერამ. 

- რა არ მოვიმოქმედე იმ პალტომ საშოვნელად. მთე- 

ლი ქვეყანა ჩაფლულია ბინძურ ქრთამებში, ხან ბოთლი 

არაყი, შოკოლადის ნაკრები, ხანდახან ფულიც. მართალია მე 

ამჟამად ფული მაქვს, მაგრამ ეს არ ცვლის სიტუაციას. 

- მე ნებისმიერ საჭირო ტანსაცმელს ან ნივთს შავ 

ბაზარზე ვყიდულობ, მაღაზიაში ისინი ან უხარისხოა, ან 

ძალიან ძვირი. 

- სხვადასხვა წვრილმანის საყიდლად იზმაილოვის 

პარკში დავდივარ “რწყილების” ბაზარში. იქ თუ ივაჭრებ,
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შეიძლება ფასიც დაგიკლონ. ეს სულ უცხოელების მიზეზ- 

ით გვჭირს, გაგვაჩანაგეს ამ დოლარებით, მარკებით თუ 

სტერლინგებით. 

- ვერ გამიგია, რატომ არიან უცხოელები საბჭოთა 

კავშირში პირველ ადგილზე? 

- ვერა, ეს რა განცხადებაა? გაიკვირვა მაშამ. ჯერ 

ერთი, ამას სჯობია ჩვენს ნაცვლად სუკის აგენტებმა მიხე- 

დონ, ეს მათი სამუშაოა. მეორეც, უცხოელები აქ წამოდიან 

ჩვენს დასახმარებლად. ეს შეცდომები ჯერ კიდევ პეტრე 

პირველის დროიდან იწყება და მოდი ამას კომუნისტებს ნუ 

დავაბრალებთ. პეტრე დიდს რომ სამასი წლის წინათ უცხ- 

ოელების წინაშე არ ელაქუცა, დღეს არ იქნებოდა სპეციალ- 

ური მაღაზიები უცხოელებისთვის, სადაც ჩვენთვის მიუწვ- 

დომელი ნივთები იყიდება. ბილეთებსაც თეატრების სალა- 

როში ავიღებდით, რასაც ახლა ვერ ვშოულობთ. რა საჭიროება 

იყო დაუსრულებელ რიგებში ვმდგარიყავით. პეტრე დიდმა 

ბევრი კარგი საქმე გაუკეთა რუსეთს, მაგრამ მან, ყველა 

რუსის მსგავსად, ძალიან შორს შესტოპა. სჯობდა სხვა 

ქვეყნებიდან გადმოეღო, რაც კარგი იყო, მაგრამ მან აქცენტი 

გააკეთა იმაზე, რომ რუსეთი არაფრით არ არის ევროპაზე 

ნაკლები - თუ შენ სურვილი გაქვს გამოიყურებოდე ისე, 

როგორც რეალობას შეეფერება, უნდა იცოდე, ამ შემთხვევა- 

ში კარგავ შენი სულიერების მნიშვნელოვან, განუყრელ ნაწ- 

ილს... ეს ალბათ ქართული ჩაია, მართლა გემრიელია. 

- ერთადერთი, რაც ჩვენ უცხოელებისგან გვჭირდება, 

ეს არის რჩევა, ხოლო მათი რჩევის შინაარსი საბოლოოდ 

ერთ მტკიცებამდე მიდის - “იყავით ისეთები, როგორებიც 

ჩვენ ვართ - ჩვენთან კარგია.” 

– სიმართლე გითხრა, ამ უცხოელებისგან გული მერ- 

ევა - თქვა მარგარიტამ, - მგონი ჩვენთან ჩამოსული გაბღენ- 

ძილი, გახულუქებული და რეგვენი უცხოელები ისე გამ-
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ოირჩევიან საშუალო ამერიკელისა და ფრანგისგან, როგორც 

ბრეჟნევი საშუალო რუსისგან. 

- ნუ დაიწყე მაშა, - თქვა ვერამ, - ისედაც აწეული 

წნევა მაქვს, კარტის დარიგების ვისი რიგია? მოდი თავიდან 

დავიწყოთ და მე დავარიგებ! 

მაშას ძალიან აღელვებდა ახალგაზრდობის პრობლე- 

მები, რასაც ყოველდღიურად აწყდებოდა ინსტიტუტში. მთე- 

ლი სიმძიმე მე დამაწვა, ვცდილობ, ერთსა და იმავე დროს 

დედაც ვიყო და მამაც. მადლობა ღმერთს, კარგი ყმაწვილია, 

მაგრამ რა იცის მან ხელჩართული ბრძოლის შესახებ? რა 

იცის, როგორ კვეთენ ხანჯლით შუაზე ადამიანებს. როლან- 

დი კეთილშობილი ახალგაზრდაა. ეს მხეცი ავღანელები მას 

ორ წამში მოკლავენ და რისი გულისთვის? გეკითხებით მე 

თქვენ? - მარგარიტა, შეიძლება ბრეჟნევი მალე გარდაიცვა- 

ლოს და ჩვენი ჯარი გამოიყვანონ ავღანეთიდან. მისი ლაპარაკი 

სულ უფრო და უფრო გაუგებარი ხდება, ალბათ, ყოველ ღამე 
უკეთებენ სისხლის გადასხმას. 

საომარი მოქმედებანი ავღანეთში არ სარგებლობდა 

პოპულარობით. საბჭოთა კავშირის მოსახლეობის უმრავ- 

ლესობისთვის უბრალოდ გაუგებარი იყო ომის მიზანი, მა- 

გრამ მთავრობას და პოლიტბიუროს ამის შესახებ თავისი 

განსაკუთრებული შეხედულება ჰქონდათ. ქვეყნისთვის გარედან 

საფრთხის გაჩენის შემთხვევაში, სახელმწიფო ცდილობს 

მოახდინოს მთელი თავისი შინაგანი რესურსების მობილი- 

ზაცია. მაგრამ პრობლემა ის იყო, რომ ავღანეთთან ომში 

საბჭოთა კავშირის ჯარის მოკლე ვადაში გამარჯვების პერ- 

სპექტივა არ ჩანდა. ზესახელმწიფოების საერთო ჩვეულებაა 

დანარჩენ სამყაროს, სხვა ქვეყნების პოზიციებიდან განსხ- 

ვაგებული აზრით უყურონ. ისე გამარჯვების გარდა, არაფერს 

ელიან და ომის ელვისებური დამთავრების იმედი აქვთ. სხვა 

ქვეყნები ფრთხილად უნდა იყვნენ ზესახელმწიფოებთან



180 ფრენკ კოლამბუსი 
  

ურთიერთობისას, წინააღმდეგ შემთხვევაში მათ უსიამოვნებები 

ელოდებათ. განსაკუთრებით ფრთხილად უნდა იყვნენ ნავ- 

თობისა და გაზის საბადოებით მდიდარი ქვეყნები. ზესახ- 

ელმწიფოები მიისწრაფვიან, ენგერგოშემცველები მაქსიმალუ- 

რად იაფ ფასებში ჩაიგდონ ხელში. აი ეს ხდება მოტყუებ- 

ისა და სპეკულაციის, ომებისა და სიკვდილიანობის ძირითა- 

დი მიზეზი. 

სულ სხვა სიტუაცია იყო მაშას ოჯახში. მას ორი 

შვილი ჰყავდა. ბავშვებს შორის ასაკში სხვაობა 15 წელი 

იყო. მას უხდებოდა ორივესთვის ერთნაირი ყურადღების 

მიქცევა. ბავშვები იყვნენ მისი უმთავრესი საგანძური. მათ 

საუბარში ირეკლებოდა მღელვარე ეპოქის თავისებურებანი. 

ანდრეი ცოლი დისერტაციის დაცვის შემდეგ შეირთო. 

დისერტაციაზე იგი ექვსი წელიწადი მუშაობდა. 

ანდრეი ყველაფერზე გულგატეხილი იყო, განსაკუთრებით 
ასაკოვან მშობლებზე. იშვიათად იღიმებოდა, რაც ძალიან 

აწუხებდა მაშას, ეს დაძაბულობითა და ღრმა განცდებით 

იყო გამოწვეული. ვალენტინა კი პირიქით ყოველთვის უშუ- 

ალოდ მომხიბვლელად და მიმზიდველად გამოიყურებოდა, 

ბავშვობიდან დაწყებული დღე და ღამე კითხულობდა გა- 
ნურჩევლად, რაც კი მოესურვებოდა. ამასთანავე, სათანადო 

ყურადღებას არ აქცევდა სასწავლო პროგრამით გათვალ- 

ისწინებულ საგნებს. 

- მარიამ ალექსანდრეს ასულო, ჩვენ გვინდა, რომ 

საბჭოთა კავშირის ხალხთა ლიტერატურის კურსში შეტა- 

ნილი იქნეს დამატებითი ნაწარმოებების სწავლება, - უთხრა 

მაშას ალექსანდრე სერგეის ძე ნიკოლაევმა, რომელიც 35 

წლის განმავლობაში ინსტიტუტის რექტორი იყო. ეს ად- 

ამიანი ყოველთვის ცხოვრების დინებას მიჰყვებოდა. მაშა 

მას ისე ახლო არ იცნობდა, თუმცა კარგად, ალბათ, საკუთარი 
მეუღლეც არ იცნობდა. ნიკოლაევი მაშას ყოველთვის ყურა-
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დღებით და თავაზიანად ექცეოდა, ხელს არ უშლიდა სწავ- 

ლება საკუთარი შეხედულებებით წარემართა. 

- მაგრამ ალექსანდრ სერგეევიჩ, ჩვენ გვაქვს საბჭოთა 

ლიტერატურის სტანდარტული კურსი: შოლოხოვი, ბლოკი, 

გორკი და ა.შ. ჩვენ მათ საკმარისი მოცულობით ვასწავლით. 

- დიახ, მათი სწავლება საჭიროა, მაგრამ ამავე დროს, 

არ შეგვიძლია უგულებელვყოთ ბულგაკოვი და მანდელშტა- 
მი, ანდა ჩვენთან პირველად გამოცემული ბუნინის ნაწარ- 

მოებები. მე მინდა თქვენ ეს კარგად მოიფიქროთ, გახსოვდეთ, 

რომ ჩვენს ინსტიტუტს სათანადო ორგანოები განსაკუთრე- 

ბულ ყურადღებას უთმობენ. 

- ცხადია, ალექსანდრ სერგეევიჩ, კაფკა და ბეკეტიც 
ხომ არ გამეხსენებინა. მათი წიგნებიც სულ ახლახან გამოვ- 

იდა პირველად ჩვენთან. 

- არაა საჭირო, მოდით, მათგან ჯერ თავი შორს დავი- 

ჭიროთ. მივხედოთ ჩვენ საკუთარ ავტორებს. საერთოდ იდეა 

ის არის, რომ გავიხსენოთ ბულგაკოვი, ბუნინი, მანდელშტამი, 

ისე კი განსაკუთრებით ნუ შევჩერდებით მათზე. შეგიძლიათ 

მოიგონოთ ბალმონტიც, ბელიც, მაგრამ განსაკუთრებით ნუ 

ჩავუღრმავდებით მათ შემოქმედებას. ჯობია გავაგრძელოთ 

გორკის, შოლოხოვისა და სხვა უსაფრთხო მწერლების საფუძ- 

ვლიანი შესწავლა. 

თქვენ, ცხადია, უნდა გახსოვდეთ, რომ ბუნინის შემო- 

ქმედებას ჩრდილი იმან მიაყენა, რომ მისი საუკეთესო ნაწარ- 

მოებები საფრანგეთში ემიგრაციის შემდეგ შეიქმნა, კაპი- 

ტალისტური პროპაგანდის გავლენით. განსაკუთრებით ხაზი 

გაუსვით მისი შემოქმედების ამ ნაკლოვანებებს, როდესაც 

მსმენელებს მათ გააცნობთ. ასევე საჭიროა აღნიშნოთ, რომ 

მანდელშტამი დიდი პოეტი იყო, მაგრამ გარკვეული პერიო- 

დის განმავლობაში ფსიქიკურმა პრობლემებმა საკუთარი კვალი 

დააჩნია მის პოეზიას.
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დაიმახსოვრეთ, ჩვენი სტუდენტები სულელები და 

გულუბრყვილოები არ არიან. პირველი და მთავარი, რაც 

აუცილებლადაა გასაკეთებელი, მიზანში უნდა მოვარტყათ. 

ყურადღებით იყავით თქვენი კომენტარების დროს, არას- 

დროს არ არის ცნობილი, ვინ გისმენთ! 

- გმადლობთ გულწრფელობისთვის ალექსანდრ სერ- 

გეევიჩ, უაღრესად მადლობელი ვარ. შეგიძლიათ ჩემი იმედი 

გქონდეთ. 
– ყოველთვის თქვენს განკარგულებაში მიგულეთ. გი- 

სურვებთ წარმატებებს მარია ალექსანდროვნა. 

მაშა მიხვდა, რას ლაპარაკობდა ნიკოლაევი და როგორც 

რექტორი, რას გულისხმობდა ახალი კუთხით ჩაეტარებინა 

კურსი სტუდენტებისთვის. უკვე გავიდა სრულიად უმიზე- 

ზოდ ნერვიულობის წლები. მან იცოდა, სულაც არ იყო 

მიზანშეწონილი სოლუჟენიცინისა და მისი მოთხრობის “ივან 

დენისოვიჩის ერთი დღის” სწავლება, ანდა ზსენება, თუ როგორ 

გააძევეს. იგი 1974 წელს საბჭოთა კავშირიდან, არც იმის 

აღნიშვნა იყო საჭირო, მართალი და პატიოსანი მწერლების 

წიგნები რომ არ იბეჭდებოდა, ანდა ქვეყნდებოდა ძალიან 

მცირე ტირაჟით, ხოლო საბჭოთა იდეოლოგიის მატარებელი 

ლიტერატურა, თუნდაც ძალზე მდარე ხარისხის ყოფილიყო, 

უზარმაზარი ტირაჟით ვრცელდებოდა. მაშამ აგრეთვე ისიც 

იცოდა, თუ როგორ უნდა შეეცვალა ხმის ტონალობა, სა- 

თანადოდ გამოეყენებინა ინტონაცია და სხვა ხერხები. ამით 

აქცენტირება გადაეტანა კარგ ავტორებზე. ამავე დროს, 

მონოტონური, მოსაწყენი ხმით აცნობდა კონფორმისტი მწ- 

ერლების შემოქმედებას. 

მაშამ იცოდა, დავალებაში არ შედიოდა 200 ათასი 

ტირაჟით გამოცემული დოსტოევსკის ოცდაათი ტომისგან 

შემდგარი რჩეული ნაწარმოებების ხსენება, რაც გამოქვეყ- 

ნებული იქნა დიდი მწერლის დაბადების 150 წლის აღსანი-
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შნავად 1971 წელს. საკვირველი იყო, როგორ დართეს ნება 

კომუნისტებმა მის გამოცემაზე. ალბათ 30 ტომეულის პუბ- 
ლიკაციის მთავარი დანიშნულება იყო მოსახლეობას დაეხ- 

არჯა დაგროვილი მანეთები, რომლებითაც მაინც ვერაფერს 

შეიძენდა მაღაზიებში. დოსტოევსკი თავისი სულიერი 

მოძღვრებით საფრთხეს წარმოადგენდა კომუნისტებისთვის, 

იგი დარწმუნებული იყო, რომ ბოროტების დამარცხება მხ- 

ოლოდ სიყვარულის ძალით შეიძლებოდა. ქადაგებდა ადამი–- 

ანის სულიერ აღორძინებას. დოსტოევსკის ნაწარმოებების 

პუბლიკაცია ერთ პატარა სარკმელს ჰგავდა, ხოლო სოლ- 
ჟენიცინი კი მეორე ფანჯარად მოიაზრებოდა. რუსეთში 

ლიტერატურა ისეთ ძალას წარმოადგენდა, რომ ძნელი იყო 

მისი მნიშვნელობის შეფასება. 

ლიტერატურის კურსის ლექციების კითხვა ნორმალუ- 

რად მიმდინარეობდა. მაშა მაინც დაიღალა ამ თამაშისგან. 

ახლოვდებოდა პენსიაში გასვლის დროც და ერთ მშვენიერ 

დღეს განაცხადა კიდევაც თავისი გადაწყვეტილების შესახ- 
ებ ოჯახში. ამ დროს სანდრომაც გადაწყვიტა პენსიაზე 

გასვლა. მაშას განზრახული ჰქონდა გადაეკითხა საოჯახო 
ბიბლიოთეკაში არსებული წიგნები, რითაც მთელი ოთახი 

იყო გამოტენილი და თავიდან გაეცნო თავისი ქმარი, ვინაიდ- 

ან თვლიდა ცოლ-ქმარს სამსახურში მოუცლელობის გამო 

მსგავსი შესაძლებლობა სრულად არ ჰქონდათ. 

მაშას დედა ჯერ კიდევ ათი წლის წინათ გარდაიცვ- 

ალა, მაშამ და სანდრომ გადაწყვიტეს, რაიონში მდებარე მისი 

სახლი უბინაოდ მყოფ დეიდა მარინასთვის გადაეცათ, რად- 

გან თავად მათ მოსკოვიდან წასვლა არ უნდოდათ. 

პენსიაზე გასვლასთან დაკავშირებით მაშას კოლეგებ- 

მა გამოსათხოვარი საღამო ინსტიტუტის სასადილოში მოაწ- 

ყვეს. განწყობა საზეიმო იყო, ჭერზე ჩამოეკიდათ სხვადასხვა 

ფერის ჰაერის ბუშტები, მაგიდებზე ყვავილები ელაგა. მაშამ
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დაჭრა ამ დღისთვის სპეციალურად გამომცხვარი დიდი 

ტორტი და უმთავრესად თავისსავე ტოლ კოლეგებს 

ჩამოურიგა. 

სწორედ კოლეგებმა მრავალი გულთბილი სიჯყვა მი- 

უძღვნეს იუბილარს, ახალგაზრდა ლექტორ-პედაგოგები კი, 

ალბათ გულში ხარობდნენ მაშას წასვლით. მათ წინაშე ხომ 

ახალი პერსპექტივა ჩნდებოდა. 

მაშას ახლობლების ფართო წრე ჰქონდა ინსტიტუტშიც 

და მის გარეთაც. პედაგოგიური მოღვაწეობის თითქმის 40 

წლის მანძილზე მრავალი ლექტორი შეიცვალა. ზოგი სხვა 

სამსახურში გადავიდა, პენსიაშიც გავიდნენ, გარდაიცვალნენ. 

იმის სამწუხარო მოწმეც იყო 17 პედაგოგი, როგორც გადა- 

ასახლეს ციმბირის ბანაკებში, თუმცა ძალზე ძნელად ექვემ- 

დებარებოდა წარმოდგენას მათი დანაშაულის არსი და მიზეზი. 

ახლა მოვიდა ახალგაზრდობა. მათ შეცვალეს პენსიო- 

ნერების მთელი თაობა. ზოგი ახალგაზრდა მაშას საკუთარ 

წარსულს აგონებდა. მაშინ ისიც მათსავით სავსე იყო ენ- 

ერგიითა და იდეებით. უკვირდა, თუ როგორ ვრცელდებოდა 

საბჭოთა კავშირში ახალი იდეები, მიუხედავად ხელისუ- 

ფლების მცდელობისა, ჩაეხშოთ ამგვარი მიმართულება მკაცრი 

კორექტირების საშუალებით. 

სამუშაო პერიოდის უკანასკნელ დღეს მაშამ სალექ- 

ციო ოთახის კედლებიდან ფრთხილად ჩამოხსნა საკუთარი 

ფულით შეძენილი რუსი მწერლების პორტრეტები. ის ძალზე 

ხშირად უყურებდა ამ 30 სურათს და უკვე ეგონა თითქოს 

პირადად იცნობდა ყოველ მათგანს. ამ დროს კი მათი უმ- 

რავლესობა გასულ XIX საუკუნეში ცხოვრობდა. ეს სუ- 

რათები მასთან ერთად დაიდებენ ადგილს ბინაში, მათი ადგ- 

ილი სწორედ იქ იყო. 

ინსტიტუტთან მაშას მრავალი სასიამოვნო მომენტი 

აკავშირებდა. იყო, ცხადია, უსიამოვნებანიც. მაგრამ არაფერს
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ნანობდა - ის ხომ თავის საყვარელ საქმეს აკეთებდა და 

თავს ბედნიერად გრძნობდა, რომ ყოველთვის რაღაცა სასარგე- 

ბლოს გაკეთება შეძლო. 

ვერამ მაშას თხილისგულიანი შოკოლადის სასაჩუ- 

ქრო ყუთი მოუტანა. 

- მაშა, მე შენთან ერთად ბედნიერი ვარ, რომ სანდროსა 

და შენ ახლა მეტი საშუალება გაქვთ ერთად ყოფნის, მაგრამ 

რა უნდა გააკეთო მომავალში? 

- მოეშვი რა ვერა, ჩვენ ვეცდებით კარგად ვიყოთ. შენ 

ხომ იცი სანდრო ყოველთვის ჩემი ოცნების გმირს უდრიდა, 

თუმცა ეს მე მისთვის არასოდეს არ მითქვამს. ვერ წარმო- 

მიდგენია, თუ შეიძლებოდა სხვა ვინმესთან ვყოფილიყავი. 

იგი ჩემი ქმარია, საყვარელი მეუღლე, ჩემი ვარსკვლავი, ჩემი 

ბავშვი, ჩემი ნაწილი. 

- როგორ იქნება ჩვენი კარტის თამაშების საქმე? 

გავაგრძელებთ ისევ? 

- ცხადია. პირობას გაძლევ, რომ ის ისევ მხოლოდ 

ჩვენი თამაში იქნება და სანდროს არასოდეს ჩავრთავ, თუმცა 

დარწმუნებული ვარ, თამაში არც იცის. მას შეუძლია გადა- 

ბმულად დღეების განმავლობაში ითამაშოს ნარდი, ჭადრაკი, 

მაგრამ “კინგი”, “ჯოკერი”, “პრეფერანსი” მის რეპერტუარში 

არ შედის. ამის გარდა, სანდრო დაკავებული იქნება თავისი 

გაზეთებისა და მედიცინაზე სტატიების კითხვით. 

- ვალენტინას როგორა აქვს საქმე? დიდი ხანია არ 

მინახავს. 

- მგონია ყველაფერი წესრიგში აქვს, ჩვეულებისამებრ 

ჩაფლულია წიგნებში, თაყვანისმცემლებიც არ აკლია. სან- 

დრო მას ყოველთვის ანებივრებდა, რის გამოც სულ უფრო 

ჯიუტი ხდება. თუ საგანი იზიდავს, სიამოვნებით სწავლობს, 

ამასთან, ყველაფრის შესრულებას უკანასკნელი მომენტისთვის 

სდებს, რაც მე უბრალოდ მაგიჟებს. თუ სამუშაოს შეს-
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რულების ვადა არ მიეცი, საქმეს ბოლომდე ხელს არ მოკ- 

იდებს. ჩემი სრული ანტიპოდია. 

- აბა შენ რას ელოდი, ვალია ხომ სანახევროდ ქართვე- 

ლია! შენ მართალი ხარ, სუფთა ქართული მენტალიტეტი 

აქვს, ნიჭიერია და წაიზარმაცებს. ლიუდმილა რას შვრება? 

- ჰკითხა მაშამ. 

- მილა ახლა გერმანულს სწავლობს. ამ ახალგაზრდებს 

ვერ გაუგებ. გერმანელები რუსეთში შემოიჭრნენ, იმუქრე- 

ბოდნენ ქვეყნის სრული განადგურებით. ახლა კი ჩვენი 

ბავშვები გერმანულს სწავლობენ, დიდი სურვილიც აქვთ 

გერმანელებთან ახლობლობის და იქ ცხოვრების. 

- მე მგონი გერმანულის სწავლა ასე ჯობია, ვიდრე 

იძულებით. მტრის ოკუპაციის პირობებში. თითქოს უხეშა- 

დაც ჟღერს ამ ენაზე სიტყვების შეიძლება ლიუდმილაც 

საზღვარგარეთ აპირებს წასვლას სამოგზაუროდ. 

- ეს საშინელებაა, ვალენტინაც ინგლისურს სწავლობს. მე 

არ მესმის სიტყვები, ის კი ენის გასამართად წამდაუწუმ ხმამა- 

ღლა იმეორებს. მხოლოდ ერთი ფრაზა დავიმახსოვრე, რომელიც 

ჩემი აზრით, დაუმთავრებლად ჟღერს “ ოწ დოყუმდო”. 
- ახლა კი უნდა წავიდე. ყოველიგე კარგს გისურვებ. 
სანდროსთან ერთად მთელი თავისუფალი დროის გა- 

ტარება, რაც ახლა საკმარისად ჰქონდათ, მაშასთვის პრობ- 

ლემა არ იყო. პირველ რიგში, პრობლემებს ოჯახის ფინან- 

სური მდგომარეობა ქმნიდა. მათი შემოსავლის ერთადერთი 

წყარო პენსია იყო, რაც ქრონიკულად არ ყოფნიდათ. ექიმისა 

და მასწავლებლის დაბალი ხელფასი, თუნდაც ძალზე მცირე 

დანაზოგის დაგროვების საშუალებას იძლეოდა. საქმეს არ 

შველოდა საცხოვრებელი ბინის ქირის სიმბოლური ღირე- 

ბულება, რაც მათი თვიური ხელფასის 3-2%-ს შეადგენდა. 

მაშამ და სანდრომ კოოპერატიული ბინის შესაძენი თანხა 

სანდროს საზღვარგარეთ მუშაობის დროს ხელფასიდან შეა-
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გროვეს. პრინციპში კოოპერატიული ბინაც არ ითვლებოდა 

სრულ საკუთრებად, მაგრამ შედარებით ახლო იყო ამგვარ 

მცნებასთან. მიმდინარე კომუნალური და სხვა ხარჯებიც 

უმნიშვნელო იყო - ტელეფონისა და ელექტრომომსახურეო- 

ბაც რამდენიმე მანეთი ღირდა თვეში, სამედიცინო მომსახ- 

ურებაც, მთელი უზარმაზარი ქვეყნის მსგავსად, უფასო იყო. 

ამასთანავე, ისინი მიმაგრებულნი იყვნენ სპეციალურ პო- 
ლიკლინიკასა და საავადმყოფოზე, სადაც სანდრო მუშაობდა. 

ყველაზე მეტი თანხა პროდუქტების შეძენას მიჰქონ- 
და. ხილი და ბოსტნეულის შეძენა ძირითადად მხოლოდ 

ბაზარზე შეიძლებოდა. ვერავინ გაბედავდა იმის თქმას, რომ 

ეს ბაზრები კაპიტალიზმის გამოვლინებას წარმოადგენდნენ. 

აქ არჩევანი საკმაოდ მრავალფეროვანი იყო, მაგრამ ფასებიც 
შესაბამისად მაღლა იწევოდა სახელმწიფო მაღაზიებთან 

შედარებით. სასურსათო მაღაზიები, როგორც წესი, ცარიელი 

იყო და თუ იშვიათად რამე გამოჩნდებოდა, უზარმაზარი 

რიგი დგებოდა. ამ დროს კი ძირითადად ბულგარეთის ნაწარმი 

იყიდებოდა. შედარებით უფრო ადვილად შეიძლებოდა რძის 
პროდუქტების შეძენა. სანდრო რიგში არ დგებოდა, ის, როგორც 

ომის ვეტერანი, საერთო რიგში დგომისგან თავისუფლდებო- 

და. რიგში მდგომნი იშვიათად გამოთქვამდნენ უკმაყოფილე- 

ბას ომის ვეტერანთა ამ პრივილეგიის გამო. ამიტომაც მაშა 

მუდმივად აფრთხილებდა სანდროს, რომ ეტარებინა ომში 

მიღებული ორდენები და მედლები. იწყებოდა მათი ყოფის 

ახალი ნაწილი, პენსიონერთა ცხოვრება. 

#XX 

მე მეჩვენებოდა, რომ ახლა გაცლებით უფრო მენატრე- 

ბოდა კოლეგები და საავადმყოფო, ვიდრე მუშაობის პერიოდ- 

ში. ყველაზე უფრო მეტად მაინც პაციენტებთან ურთიერ-



188 ფრენკ კოლამბუსი 
  

თობა მენატრებოდა. ექიმ-პრაქტიკოსად მუშაობის დროს 

პაციენტებს ჩემსკენ იზიდავდა სითბო, გულისხმიერება, ის, 

რომ ჩემი სინდისისა და შესაძლებლობების ფარგლებში 

ყოველნაირად ვცდილობდი მათთვის მიმეცა გამოჯანმრთელებ- 

ის შანსი. ჩვენ არ გვქონდა დასავლეთის მედიცინის განკარ- 

გულებაში არსებული ფანტასტიკური შესაძლებლობანი და 

ამიტომ მივმართავდით იმპროვიზაციას, პაციენტის დარწმუ- 

ნებას ორგანიზმის წამლის გარეშე თვითგანკურნების შესა- 

ძლებლობის თვალსაზრისით. მართალია, საბჭოთა კავშირში 

ფარმაცევტული მრეწველობა საკმაოდ განვითარებული იყო, 

მაგრამ ახალი სამედიცინო პრეპარატები მცირე რაოდენო- 

ბით და დიდი დაგვიანებით ჩნდებოდა აფთიაქებში. ჩვენ 

ყურმოკვრით ვიცოდით დასავლეთის ქვეყნებში ექიმების 

მაღალი ჰონორარებისა და ხელფასის შესახებ, რაზედაც 

მხოლოდ ოცნება თუ შეგვიძლია. ისე ბოლომდე არც გვჯეროდა, 
რომ ეს სიმართლე იყო. ამიტომაც ვშრომოდით და ვაკეთებ- 

დით იმას, რისი გაკეთებაც შეიძლებოდა სამედიცინო 

პრეპარატებისა და წამლების ტოტალური ნაკლებობის 

პირობებში. ჩვენი პაციენტების ჯანმრთელობის ერთ-ერთი 

მთავარი პრობლემა ავადმყოფობის გართულებანი იყო. ამის 

მიზეზებიც საკმაოზე მეტი მოიძებნებოდა - ალკოჰოლიზმი, 

თამბაქოს წევა, გარემოს გაჭუჭყიანება, არასრულფასოვანი 

კვება და მრავალი სხვა. 

ცხადია, უბრალო ადამიანი ვერაფრით გადაწყვეტს 

გარემოს გაჭუჭყიანების პრობლემას, მაგრამ ელემენტარუ- 

ლად მაინც უნდა მიაქციოს ყურადღება ალკოჰოლის უზო- 

მოდ მოხმარებასა და თამბაქოს წევას. ჩვენს საზოგადოება- 

ში ეს ტყუპი მკვლელები უმართავები იყვნენ და არავითარ 

კონტროლს არ ექვემდებარებოდნენ, მათი მოხმარებით ად- 

ამიანები ცდილობდნენ ყოველდღიური მძიმე ცხოვრებიდან 

დროებით მაინც გაქცევას. ამის შედეგი კი იყო ჩვენი პა-
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ციენტებისა და საერთოდ ქვეყნის მცხოვრებთა სიცოცხლის 

ხანგრძლივობის საშუალო ასაკის კატასტროფული ვარდნა. 

ამ მონაცემებით საბჭოთა კავშირს ერთ-ერთი დაბალი ადგ- 

ილი ეჭირა მსოფლიოს ქვეყნებს შორის. 

ვალენტინა სიხარულისა და პრობლემების დაუშრობე- 
ლი წყარო იყო ჩვენს ცხოვრებაში. იგი ჩვენთან ცხოვრობდა, 
ხოლო უფროსი ვაჟი ანდრიუშა ცოლის მშობლებთან გადა- 
ვიდა და სისტემატურად, ოღონდ კვირაში ერთხელ მოდიოდა 

ჩვენს სანახავად. 
- მამა, როგორ ცხოვრობ, მე შენთვის ახალი ამბავი 

მაქვს, – მზიარულად მითხრა ანდრიუშამ. 

- რა სიახლეა, ანდრიუშა? 

- მე კომუნისტური პარტიის რიგებში მიმიღეს. 

- დარწმუნებული ხარ, რომ სწორად მოიქეცი? ხომ 

იცი ჩვენ, შენი მშობლები არ შევსულვართ პარტიაში. 

- ეს მაშინ იყო მამაჩემო, ახლა თუ რაიმეს მიღწევა და 

წინსვლა გინდა, აუცილებლად პარტიული უნდა იყო. პარტიის 

წევრობა ეს მომგებიანი ბილეთია წარმატებისკენ. შენ ხომ იცი, 

რომ ქვეყნის მცხოვრებთა მხოლოდ 5 პროცენტია პარტიული, 
იმდენად ძნელია პარტიაში შესვლა. მაგრად უჭერენ ხელს. 

– მართალია, ყოველთვის 5 პროცენტი იყო პარტიაში, 

მაგრამ როგორი ხუთი პროცენტი? სამ პროცენტზე მეტი 

ეგრეთწოდებული მოწინავე მუშები უნდა ყოფილიყვნენ, დან- 
არჩენები კი თბილი ადგილებისთვის მიძვრებოდნენ. შენ იცი 

რას აკეთებ? 

- მისმინე მამა, ხმამაღალი ტონით წარმოთქვა ანდრი- 

უშამ, შეიძლელბა დარწმუნებული იყო, მე ვიცი რასაც ვა- 

კეთებ, სწორედ პარტიის წევრები სარგებლობენ საზოგა- 
დოებაში დიდი პრივილეგიებით, ხელფასიდან და თანამდებო- 

ბიდან დაწყებული ქვეყნის საუკეთესო კურორტებით სარგე- 

ბლობამდე. სწორედ პარტიულები წარმოადგენენ საზოგა- 

დოების ყველაზე გამოჩენილ წევრებს.
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- ანდრიუშა, პარტიულების მაღალჩინოსნები შეიძლება 

ხალხის უმრავლესობაზე გაცილებით უკეთ ცხოვრობენ, მა- 

გრამ ისინი ოდნავადაც ვერ შეედრებიან მათ პატიოსნებასა 

დღა სიკეთეში. ეს შენც კარგად იცი. ხომ ისმენ, რასაც 

ლაპარაკობენ და ქადაგებენ პარტიის ბელადები თავიანთ 

ყრილობებზე - ნუთუ საღი აზრის მქონე ადამიანმა შეიძლე- 

ბა აღიქვას ასეთი მარაზმატული ბოდვა? გახსოვს ხრუშჩო- 

ვის ლოზუნგი “ჩვენი თაობა იცხოვრებს კომუნიზმში?” 

- ჩემთვის არავითარი მნიშვნელობა არ აქვს მართა- 

ლია ეს თუ არა. ყველაზე მეტად მნიშვნელოვანია პარტიის 

მიერ მოცემული გასაღები უზრუნველი და უკეთესი ცხ- 

ოვრებისთვის. მე შემიძლია ყოველდლე ვუსმინო მათ ცარი- 

ელ დაპირებებს და სულელურ პროპაგანდას. ეს არც. ისე 

რთული დასამახსოვრებელია. 

- გეთანხმები, ძნელი არ არის, ოღონდ გჭირდება თუ 

არა შენ ეს ყველაფერი? 

-– მამაჩემო, ვხედავ ჩვენი ლაპარაკი არაფერს იძლევა. 

მე მოვედი შენთან საქმის კურსში ჩაყენების მიზნით და არა 

რჩევის საკითხავად, გაიგე? 

- შენ მართლაც მხოლოდ შემატყობინე ანდრიუშა ეს 

ამბავი. 

ბიჭი წამოხტა და დაუმშვიდობებლად წავიდა. აღარ 

ვიცოდი, რა მეფიქრა. მთელი ცხოვრება ცდილობ შვილები 

ნამდვილ ადამიანებად გაზარდო, უთითებ იმ სიძნელეებსა და 

დაბრკოლებებზე, რაც უკვე გაიარე ცხოვრებაში და ცდილობ 

მათ მაინც ააცილო. მაგრამ რა ხდება? ისინი მაინც იმას 

აკეთებენ, რაც თვითონ უნდათ და სწორად მიაჩნიათ. უკეთეს 

შემთხვევაში ამის შესახებ უკვე მომხდარი ფაქტის შემდეგ 

თუ გაცნობებენ. თქვენ ხედავთ, მათ არასწორ ქცევას, ისინი 

კი არავითარ რჩევას არ ღებულობენ და სრულიად საწი- 

ნააღმდეგოდ იქცევიან. რჩება მარტო ის, რომ ილოცო მათ
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წარმატებაზე და გვერდიდან არ მოსცილდე დახმარების 
აუცილებელი საჭიროების შემთხვევაში. 

ბინაში მაშა შემოვიდა პროდუქტებით დატვირთული 
ხელჩანთებით, გადაღლილი ჩანდა მაღაზიებში მათი მრავალ- 
საათიანი ძებნისა და რიგებში დგომის გამო. 

- სალამი მაშა, მე შენთვის ახალი ამბავი მაქვს. უკე- 
თესი იქნება, ჯერ პალტოს თუ გაიხდი. 

მაშა ისე შემომყურებდა, თითქოს მინიმუმ მთავრობის 
შეცვლის შესახებ ცნობას ელოდა. 

- აქ ანდრიუშა იყო და განმიცხადა, პარტიის რიგებში 
შევედიო. ჩვენი აზრი მას ოდნავადაც არ აინტერესებს. უბრალ- 
ოდ ზრდილობისთვის ინება ჩვენთვის ეცნობებინა ეს ფაქტი. 

სიახლემ მაშა ააღელვა და შეაძრწუნა. 
- შენ სცადე მასთან გელაპარაკა, საკითხი გაგერჩია? 

- ცხადია, ვცადე, თუმცა ჩემი აზრი არ აინტერესებს. 
მე მთვლის საკმაოდ ხანდაზმულად, ვისაც ამ საკითხების 
განსჯა აღარ შეუძლია. შეიძლება ის მართალიცაა, ვგრძნობ 

დღითიდღე სულ უფრო ვბერდები. 
- მოდი, დიმიტრის დავურეკოთ, შეიძლება მან შეძლოს რამე. 
მაშამ ტელეფონის ნომერი აკრიფა. 

- სალამი დიმიტრი, შეგიძლია ჩვენთან მოსვლა? რაღაც 
პრობლემები წარმოიქმნა და სასწრაფო დახმარება გვჭირდება. 

20 წუთის შემდეგ კარებზე ზარმა დარეკა. 
- გმადლობ მიტია, რომ მოხვედი. დაჯექი, ჩაი მიირთვი. 

- რა ხდება? - იკითხა დიმიტრიმ. 

- ანდრიუშა კომუნისტურ პარტიაში შევიდა. აი, რა 

ხდება! – ისტერიულად წამოიძახა მაშამ. 

- ასეთ შემთხვევაში ჩემგან რას ელოდებით? მე უკვე 
მოხუცი ვარ, არ ვიცი, რით შემიძლია დაგეხმაროთ. 

- შენ პარტიის ძველი წევრი ხარ დიმიტრი, იცი მათი 

ავანჩავანი, ჩვენ ვიფიქრეთ შეძლებდი მის ჭკუაზე მოყვანას, – 

თქვა სანდრომ.
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- აბა როგორ? შეიძლება ის სწორიცაა. პარტიის 

შემადგენლობა, როგორც თქვენ იცით, უკანასკნელი 20 წლის 

განმავლობაში ძალიან შეიცვალა. ყველა მაღალი თანამდე- 

ბობის პარტიის წევრია ან კანდიდატი ხდება. არავის აღარ 

სჯერა მათი ტყუილი მოწოდებების, თუმცა შეიძლება პარტიის 

15-მილიონიან არმიაში მოიძებნოს მილიონამდე კაცი, ვისაც 

ამის სჯერა. დანარჩენები პარტიის წევრობაში მხოლოდ 

წარმატების მიღწევის საშუალებას ხედავენ. ამისთვის მათი 

გამტყუნება არ შეიძლება. თუ მიზნის მისაღწევად ფეხით 

სიარული კი არა, ცხენით გაჯირითება გელოდება, რატომ არ 

უნდა ისარგებლო ამ ცხენით? 

- შენი ნათქვამი სწორია, ყველა მაღალჩინოსანი პარტიის 

წევრია, შენც ხომ მინისტრის თანაშემწე იყავი პენსიაში 

გასვლამდე. ნუთუ ეს ქვეყანა უფსკრულისკენ ეშვება? 
- ვინ იცის? უკანასკნელი 10 წლის განმავლობაში 

ხალხის ცხოვრების პირობები თითქმის სულ უფრო გაუმ- 

ჯობესდა. 10 ოჯახიდან 9-ს ტელევიზორი და მაცივარი 

აქვს, თუკი ეს დიდ კეთილდღეობად ჩაითვლება. ადამიანები 

ორჯერ მეტ კვერცხსა და კარაქს მოიხმარენ. ყოველწლი- 

ურად ძლიერდება ქვეყნის ინდუსტრიული ბაზა. 
- ეს რისი შედეგია? იმის, რომ ხალხი შრომობს 

სისტემისთვის, თუ თვითონ სისტემისა და მმართველობის 

მუშაობის შედეგს წარმოადგენს, - კითხა მაშამ. 

– ნაწილობრივ შეიძლება აღნიშნულის შედეგიც იყოს, 

მაგრამ ძირითადი მიზეზი არაბეთის და აზიის ქვეყნებიდან 

ნავთობის ემბარგოა. ამან საზღვარგარეთისკენ გაუხსნა გზა 

ჩვენ ქვეყანაში მოპოვებულ ნავთობს, გაზს, ოქროს. ხოლო მათი 

რეალიზაციიდან მიღებული სახსრებით შეძენილია ხორბალი 

და ფართო მოხმარების საგნები. ემბარგომ ჩვენ გვიშველა. 

- ნუთუ ჩვენ ისევ ვყიდულობთ ხორბალს საზღვარგ- 

არეთიდან? - გაოცებით იკითხა სანდრომ, - მეგონა სოფლის
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მეურნეობაში გატარებული ამდენი რეფორმის შემდეგ, სახ- 

ელმწიფო შეძლებდა თავისი ხალხის გამოკვებას ადგილო- 

ბრივად მიღებული პროდუქტებით. 

- ამას თქვენ ფიქრობთ, მაგრამ უკრაინის სოფლის 

მეურნეობაშიც კი უამრავი პრობლემაა. იქ განთქმული შავმი- 

წანიადაგიანი უზარმაზარი ფართობებია. ნუ გვავიწყდება 

რუსეთის ტერიტორიის უმეტეს ნაწილში ან ყინვაა, ანდა 
გრძელი ზამთარი მუდმივი გამყინვარების ზონით. ჩვენ ჯერ- 

აც ვერ გამოვედით 20-იან წლებში დაშვებული შეცდომე- 
ბიდან, როდესაც გაუქმდა კერძო საკუთრებაში არსებული 

ყველა მეურნეობა. კოლექტივიზაციამ ნულამდე დაიყვანა 

ყველა მიღწევა. ცოტა ხნის წინათ მე წავიკითხე ანგარიში 

იმის შესახებ, რომ ერთ-ერთ კოლმეურნეობაში ორი კვირის 

განმავლობაში სამუშაოზე არ გამოსულან მესაქონლეობის 

ფერმის ბრიგადის მუშები. ისინი გადაჰყვანენ დღესასწაულების 
აღნიშვნას, ქორწილებთან, დღეობებთან და სხვა მიზეზებთან 

დაკავშირებულ ლოთობას. ამ დროს არავის უთხრეს, საცო- 

დავ ცხოველებს კვება თუ არა, წყალი ხომ მაინც დასჭირდ- 

ებოდათ. სოფლის მეურნეობა მართლა წარმოადგენს მთავრო- 

ბის ერთ-ერთ ძირითად საზრუნავსა და პრობლემას. კოლმეურ- 

ნეობები არ არიან დაინტერესებული უკეთესი შედეგების 

მიღებით, მათთვის ეს დაუფასებელი მცირე ანაზღაურების 

შრომაა. “როგორც გვიხდიან, ისე ვშრომობთ”, აი მათი დევიზი. 

ნამდვილ ფერმერს უყვარს მიწა; იცის, როგორ უნდა დაა- 

მუშაოს ის, მეტი მოსავლის მისაღებად; უყვარს შინაური 

ცხოველები და იცის მათი მოვლა. დღეისათვის სოფლის 

მეურნეობაში რეალური შედეგები კატასტროფულია. იწყება 

ხალხის მოტყუება. სტატისტიკურ ანგარიშებში აღნიშნავენ, 

რომ მიღებულია არნახული მოსავალი. გეგმები ყველა 

მაჩვენებლებით გადაჭარბებით შესრულდა. ხელმძღვანელმა 
იცის, რომ ეს აშკარა ტყუილია, თანამდებობისა და მდგო-
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მარეობის შენარჩუნების მიზნით კი გაბერილ მონაცემებს 

გზავნის ზემდგომ ორგანოებში. თუ ამას არ გააკეთებს, ულ- 

აპარაკოდ მოხსნიან სამუშაოდან. 

შემდგომ კი - მითი წარმოქმნის უფრო ძლიერ მითს. 

პრობლემა ის არის, რომ ყველა სახის პროდუქტი, რის 

წარმოებაზეც მეტყველებენ გაბერილი სტატისტიკური ან- 

გარიშები, არ არსებობს ბუნებაში. სცადეთ თავი გამოიკვე- 

ბოთ რეალურად არარსებული საკვები პროდუქტებით! 

- დიმიტრი, არის თუ არა სოფლის მეურნეობის 

აღორძინების შანსი? – იკითხა სანდრომ. 

- შანსი ყოველთვის არის. მე უაღრესად პესიმისტურ- 

ად ვარ განწყობილი. მხოლოდ სასწაული თუ შეცვლის ამ 
ქვეყნის სოფლის მეურნეობაში რამეს. ეს მართლაც ჩვენი 

უმნიშვნელოვანესი პრობლემაა. 

- გაზეთებში წერენ, თითქოს ჩვენთან მუშახელის ნაკ- 

ლებობა უამრავ პრობლემებს ქმნის, - თქვა მაშამ. 

- კი, ესეც დიდი პრობლემაა, ჩვენ ხომ ომში 25 მილ- 

იონი კაცი დავკარგეთ. ამის გარდა რუსებს ახასიათებთ 

პესიმიზმი. ყოველივე ეს კრიტიკულ დონემდე ადაბლებს 

მოსახლეობის მატებას. შობადობის დაბალი დონის შედეგი 

კი მუშახელის სიმცირეა, აქედან გამომდინარე, სავალალო 

შედეგებით. 
- მიტია, ანდრიუშა ყველა ჩვენთაგანის მსგავსად, იყო 

მონათლული. ამის შემდეგ ჩვენ ვცდილობდით მის აღზრდას 

ქრისტიანული მრწამსით, თუმცა არც ის და არც ჩვენ ეკლე- 

სიაში არ დავდიოდით. მას არასოდეს წაუკითხავს ბიბლია. 

მხოლოდ ცნობისმოყვარეობისთვის გადაუთვალიერებია ის 

ძველი დაფურცლილი წიგნი, ისიც სანდროს მიერ მალუ- 
ლად ჩამოტანილი დანიიდან. მე ეჭვიც კი მეპარება მის 

მორწმუნეობაში. 

- ეს მართალია. ახალგაზრდობა ქალაქში ყოველი 

მხრიდან განიცდის ზეგავლენას, რელიგია კი არავითარ ზემო- 

ქმედებას არ ცდილობს, - აღნიშნა დიმიტრიმ.



თავდაყირა რუსეთი 195 
  

- მე ვხედავ, შენ ნორმალურად თვლი ანდრიუშას 

პარტიაში შესვლას, - თქვა მაშამ. 

– ვინა ვარ მე, რომ ის გავამართლო? - თქვა დიმიტრიმ, 

- ანდრიუშა ჭკვიანი ახალგაზრდაა, თუ სერიოზულად 

ჩაუფიქრდება, მიხვდება კიდეც, რომ პარტია სინამდვილეში 

ავთვისებიანი სიმსივნეა და მეტი არაფერი. ეჭვსგარეშეა იგი 

ბევრისთვის საშვია ზევით, ეს გზა კი დიდ ტყუილსა და 

ძალიან დიდ სისხლის ღვარზე გადის. მოდით ვაცადოთ მას 

თვითონ გაერკვიოს საკუთარ ქცევაში. თქვენ უბრალოდ 

ყურადღებას ნუ მიაქცევთ ამ ფაქტს, თუნდაც ოჯახში სიმშ- 

ვიდის შენარჩუნების მიზნით. 

- მიტია, შენ ოქროკაცი ხარ! როგორ არის შენი ჯან- 

მრთელობის საქმე, - ჰკითხა მაშამ. 

- ყველაფერი რიგზეა, მაშა, რიგზე. ხომ იცი სიბერე 

კარგსაც ერევა: სახსრები მტკივა, გულიც მაწუხებს, ხშირად 

მაღალი წნევა მაქვს. დანარჩენი კი ყველაფერი კარგადაა. 

- ჩვენ ყველას ერთი და იგივე პრობლემები გვაწუხებს, 
მიტია, - თქვა სიცილით სანდრომ, - გახსოვს შენი თავი 

ახალგაზრდობისას? 

- არა, სანდრო, არა, მე ალბათ მოხუცი დავიბადე. ეჰ, 

ახლა კი წავედი, მილამ ფორთოხლის შოვნა დამავალა. ამ 

ბოლო ხანს მაღაზიაში ხომ არ შეგხვედრიათ ციტრუსები? 

– აბა სტოლეშნიკოვის ქუჩაზე გაიარე, მეზობელმა 

მითხრა გუშინ იქ რაღაცა ყოფილაო, - თქვა მაშამ. 

ასე რომ, ჩემი შვილი კომუნისტური პარტიის წევრი 

გახდა. გადავწყვიტე, მიმეღო დიმიტრის რჩევა და ამ ფაქტი- 

სთვის ყურადღება არ მიმექცია. ამას კი ვცდილობდი, მაგრამ 

არ ვიცოდი, როგორ გამეკეთებინა. ქვეყანაში იზრდებოდა 

ავთვისებიანი სიმსივნე - კომუნისტური პარტია რომ ერქვა, 

მისი მეტასტაზები საზოგადოების ყველა ფენას ჰქონდა 

მოდებული. ძნელი წარმოსადგენია მე-20 საუკუნეში ამაზე
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უფრო სატანისტური ორგანიზაცია. მას ალბათ მხოლოდ 

ნაციზმს თუ შევადარებთ. 

რა ადამიანი უნდა იყო, რომ იცავდე ამ სისტემას, 

აქეზებდე და აკვირდებოდე ათეული მილიონობით ადამიანის 

სიკვდილს? ისინი ხომ პარტიის სახელს საგულდაგულოდ 

ამოფარებულნი უბრალოდ მკვლელები იყვნენ. 

საბჭოთა კავშირში ჩვეულებრივად ყველაფერი უკულ- 
მა და ალოგიკური იყო. კომუნისტურ პარტიას აღთქმული 

ქვეყნის - ე.წ. კომუნიზმის მისაღწევად არაფერი გაუკეთე- 

ბია ლოზუნგების გარდა. თუმცა უტოპიური მოძღვრების 

მსგავსად, ყველაფერი ყველას ეკუთვნოდა. ასეთი მიდგომა 

კერძო საკუთრებას ზედმეტ ბარგად ხდიდა. ჩვენი კომუ- 

ნისტები სინამდვილეში არც კომუნისტები იყვნენ და არც 

სოციალისტები, თუმცა ოდესღაც, საუკუნის დამდეგს, მოს- 

წონდათ ეს იარლიყი. ეს კომუნისტები უფრო აფთრებს 

ჰგავდნენ, მორალზე, პატიოსნებასა და წესიერებაზე არავი- 

თარი წარმოდგენა არ ჰქონდათ. ისინი ქვეყნის მოსახლეო- 

ბის მხოლოდ 4-5 პროცენტს შეადგენდნენ, მიუხედავად ამისა, 

თავდაჯერებულნწი თვლიდნენ პარტიის წევრის გამორჩეუ- 

ლი მდგომარეობა და უსაზღვრო პრივილეგიები მათ ელი- 

ტარულ კასტად აქცევდა. 
მე-20 საუკუნეში იყო ამგვარი ჯგუფების წარმოშობის 

რამდენიმე ეტაპი. ეს ჯგუფები ცდილობდნენ თავისი 

იდეოლოგიის სხვებისთვის ძალით თავს მოხვევას. ისინი 

თავს თვლიდნენ მომავლის ტალღად, “ამომავალ მზედ”, მო- 

მავალმა კი არ აღიარა ისინი, ისევე, როგორც არ მიიღო 

აწმყომ და წარსულმა. ადრე თუ გვიან, მათი ეს იდეოლოგია, 
ძალაუფლება და ყველაზე საუკეთესო მეგობარი სიხარბე- 

უკუნეთში გადაიჩეხებოდა და მათზე მხოლოდ კოშმარული 

მოგონება დარჩებოდა.
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ჩვენი ძვირფასი ლეონიდ ილიას-ძე ბრეჟნევი ბოლოს 

და ბოლოს 1982 წლის ნოემბერში გარდაიცვალა. საუკუნო 

განსასვენებელ კუბოში ჩასვენებული გენერალური მდივნის 

მკერდზე კიაფობდა ის ურიცხვი ორდენი, რომლებითაც მან 

თვითონ დაიჯილდოვა თავისი თავი. ქვეყნის მპყრობელის 

ტახტზე ავიდა იური ვლადიმერის ძე ანდროპოვი, ქვეყნის 

უშიშროების სამსახურის ხელმძღვანელი.





  

    
მეთერთმეტე ნაწილი 
  

მოსკოვი, 1987 წელი 

44 ანინა-ნანინა-ნანა” ხმადაბლა მიიმღეროდა მაშა 

და ტროტუარის გასწვრივ ტვერის ბულვარში 

მოთეთრო-მოყავისფრო საბავშვო ეტლს მიაგორებდა. მოსკ- 

ოვის ცენტრალურ ადგილას ალექსანდრე პუშკინის მოედ- 

ნის პირდაპირ მდებარეობდა ცნობილი ტვერის ბულვარი. ეს 

ამწვანებული ფართო ზოლი ისევე, როგორც 200 წლის წინათ, 

ძირძველი მოსკოველების საყვარელი სასეირნო ადგილი იყო 

და დარჩა დედაქალაქის ერთ-ერთ პრესტიჟულ და ცნობილ 

კუთხედ. რევოლუციამდე პუშკინის ძეგლი ტვერის ბულვა- 
რის ბოლოს იდგა, ხოლო მის პირდაპირ კი ვნების მონას- 

ტერი მდებარეობდა. მონასტერი კომუნისტებმა დაანგრიეს და 

მის ადგილას კინოთეატრი ააშენეს, რაც წარმოადგენდა პრობ- 

ლემის გადაწყვეტის ტიპიურ სბჭოთა მეთოდს. 
სწორედ ისტორიულ ტვერის ბულვარში ტროტუარის 

გასწვრივ მიაგორებდა მაშა თეთრ-ყავისფერ საბავშვო ეტლს. 

მის უკან კი ასეთივე ეტლს ვალენტინა და სანდრო მიაგორებდ- 
ნენ. ვალენტინამ თავისი მეუღლე ინგლისელი არგო რიგზი 

მთარგმნელად მუშაობის დროს გაიცნო. ერთმანეთი შეუყ- 

ვარდათ და ორი წლის შემდეგ იქორწინეს კიდეც მოსკოვში. 

შვილის გაბედნიერებას მაშასა და სანდროს განსაკუთრებუ- 

ლი ენთუზიაზმი არ გამოუწვევია. სად წაიყვანს ეს ზომაზე 

მეტად თავაზიანი კოხტა “ფრანტი” მათ ქალიშვილს? ექნებათ 

თუ არა მათ მომავალი შვილიშვილების ნახვის საშუალება? 

მაშას და სანდროს ვერ გაეგოთ, რატომ ვერ დაიპყრეს



200 ფრენკ კოლამბუსი 
  

ვალენტინას გული მისმა რუსმა და ქართველმა თაყვანისმ- 

ცემლებმა. შეიძლება იმიტომ, რომ მათთან შედარებით რიგ- 

ზი ზედმიწევნით ელეგანტური იყო. ყოველთვის კოპწიად 

დავარცხნილი ბზინვარე თმით, ნელსაცხებლის სურნელით, 

უზადოდ გამონასკვული ჰალსტუხით, გაპრიარებული ფეხ- 

საცმელებითა და იდეალურად დაუთოებული ტანსაცმლით. 

რიგზი ინგლისური საკონდიტრო ფირმის მოსკოვის ფილ- 

იალში მუშაობდა. ასე რომ, ვალენტინა თავისი 5 და 3 

წლის გოგონებით მანანა და ალისათი ხშირად სტუმრობდა 

მოსკოვს და მოხუც მშობლებს ახლოს ყოფნის ახარებდა. 

– ვალია, მანანამ უკვე დაიძინა, - უთხრა სანდროს და 

ვალენტინას მათკენ მიბრუნებულმა მაშამ. 

- ყოჩაღ დედიკო, მოდი ახლა მე მანანას ეტლს წავიყ- 

ვან, შენ კი ალისაც დააძინე. უკვე ორივეს ძილის დროა. 

- ნუთუ მთელი დღე ასე სძინავთ? - იკითხა სანდრომ. 

პაპა ხარობდა და ამაყობდა, რომ ასეთი მომხიბვლელი შვილ- 

იშვილები ჰყავდა, მიუხედავად იმისა, რომ სანახევროდ უცხ- 

ოელები იყვნენ. 

– მამა, ნუთუ შენ არ იცი, რომ ბავშვები გარეთ, ჰაერზე. 

ეტლებში ზამთრის ყინვების დროსაც კი იძინებენ. ჩვენ 

ინგლისელ მეზობლებს არანორმალური გგონივარ. აბა, იმათ 

ხომ ამას ვერ გააგებინებ! 

- მოგწონს შვილო ინგლისში ცხოვრება? - ჰკითხა 

მაშამ. 

- ნამდვილად მომწონს დედა. ისე, რომ იცოდე, ინგ- 

ლისელთა უმრავლესობის ინტელექტუალური და კულტურუ- 
ლი დონე ჩვენსაზე ნაკლებია, თუმცა ჩვენ მაინც კარგად ვაფასებთ. 
იქ ცხოვრება მართლაც სასიამოვნოა. არგო მშვენიერი ქმარია 

და გოგონებიც არ მაძლევენ მოწყენის საშუალებას. 

- ვალია, მეუხერხულება კითხვა, მაგრამ ვერამ თქვა, 

ინგლისელები გახამებულ საცვლებს ატარებენო, მართალია?
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ვალენტინა წამოწითლდა და უპასუხა: 

- მართალია დედა, მაგრამ ნუთუ შენ და შენ დობილს 

მეტი სალაპარაკო არა გაქვთ? არა სჯობია გორბაჩოვისა და 

მისი მთავრობის წევრების ცხოვრება გაარჩიოთ? დასავ- 

ლეთში მხოლოდ მათზე ლაპარაკობენ. 

- ეს მამას ჰკითხე. ის ჩვენი ადგილობრივი პოლი- 

ტიკური ანალიტიკოსია. მე ბავშვებს დავაძინებ, რათა პოლი- 

ტიკურ თემაზე ლაპარაკი არ მოისმინონ. 

- მამა რას ნიშნავს: ახალი აზროვნება, გარდაქმნა, სა– 

ჯაროობა? ეს კომუნისტების ახალი მორიგი ლოზუნგებია 

თუ კიდევ სხვა რამე? 

- ისინი ისევე ძნელად გასაგებია რუსებისთვის, როგორც 

უცხოელებისთვის, - უპასუხა სანდრომ, - სიტყვები ძველია, 

გორბაჩოვმა კი მათ ახალი მნიშვნელობა მისცა. 

- თვითონ გორბაჩოვი საიდანაა? ზოგიერთები ამბობენ, 

ის ანდროპოვის პროტეჟე იყო და ამიტომაც აღმოჩნდა ასეთ 

მაღალ თანამდეობაზეო. 

– ანდროპოვს უყვარდა სტავროპოლის მხარეში დას- 

ვენება. ამ დროს კი გორბაჩოვი იქ კომუნისტური პარტიის 

სამხარეო კომიტეტის მდივანი იყო და ცხადია, ხვდებოდა 

დასასვენებლად ჩაბრძანებულ ცენტრალური კომიტეტის 

გენერალურ მდივანს. ანდროპოვი ძალიან ჭკვიანი პიროვნე- 

ბა იყო. იგივე შეიძლება ითქვას მიხეილ გორბაჩოვზეც და 

იმიტომაც დაიახლოვა. ისე, თუ იცი, რომ ბავშვობაში შენ 

ორივე ნანახი გყავს. 

- მამა, რა გაქვს მხედველობაში, არ ვიცი, მე ნამდ- 

ვილად არ შევხვედრივარ მათ. 

- მაშინ ჯერ პატარა იყავი, შენ და მაშა მოსკოვის 

ახლო სამთავრობო აგარაკების მახლობლად ისვენებდით, 

გახსოვს შენი ძაღლი ბელკა ავად რომ გაგიხდა. მე იმ 

დროს საქართველოში ვიყავი, აბა გააგრძელე მაშა.
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- მართალია, -– დაეთანხმა სანდროს მაშა, - ბელკა აგად 

გაგვიხდა. შენ კი სულ პატარა იყავი. მე ძაღლის შესახებ 

ჩვენს მეზობელ ჟენიას ვუამბე. მას მოაგონდა, რომ მეუღლის 

ნაცნობი მოსკოვში უნდა დაბრუნებულიყო და გვითხრა, ვთხოვ 

ძაღლიც წაიყვანოსო. მეორე დილით ჩვენს აგარაკთან 

უზარმაზარი შავი ავტომანქანა გაჩერდა. ჩვენდა გასაკვირად, 

ავტომობილის კარი იური ანდროპოვმა გააღო და გვითხრა, 

ბელკას მოსკოვში მე წავიყვანო. ასე რომ, ვფიქრობ, ბელკა 

შენზე უფრო ადრე და უკეთ იცნობდა ანდროპოვს. 

- დედა, შენ უცნაური ქალი ხარ. გორბაჩოვს საიდანღა 

იცნობდი? 

- საერთოდ კი, შეიძლება ითქვას, რომ მიხეილ სერგის 

ძეს ჩემზე კარგად შენ იცნობდი. იგი სტუდენტობის დროს 

ჩვენთან სტუმრად ხშირად მოდიოდა. გორბაჩოვის ახლო 

მეგობარი ლერა ხომ ჩვენთან ცხოვრობდა. მამაშენს უყვარ- 

“და მასთან საუბარი, ჭკვიან ახალგაზრდად მიაჩნდა. შენ 

მაშინ წლისაზე მეტი ხნის იყავი, ხშირად გეთამაშებოდა და 

გაცინებდა. 

– გმადლობთ დედიკო. ეს რაც უნდა იყოს, მაინც ძალიან 

საინტერესო ამბავია. გენერალური მდივანი, რომელზეც მთე- 

ლი მსოფლიო ლაპარაკობს, ჩემს გასაცინებლად ოინბაზობდა? 
-– ვალია, ყურს ნუ უგდებ დედაშენს. გორბაჩოვი ხშირ- 

ად უფრო დაკავებული იყო, ხანდახან პოლიტიკაზე ვსაუბრობ- 

დით. მე კი საქართველოდან ჩამოტანილი ჭაჭით ვუმასპინ- 

ძლდებოდი ხოლმე. 

- რა შთაბეჭდილება მოახდინა შენზე? 

- მიშა პატიოსან ახალგაზრდად მიმაჩნდა. შეხედე ახლა 

მას! მთელი რუსეთის გამოცანად იქცა. როგორ უნდა მას ამ 

ხისთავა პოლიტიკოსების აზროვნების შეცვლა. ასე მგონია, 

განზრახული აქვს შეცვალოს მთელი ხელისუფლება, სამინ- 

ისტროებისა და სხვა დანარჩენი უწყებების ხელმძღვანელე-
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ბი. პრობლემა იმაშია, რომ ვერავინ გაიგო, რა ფორმით 

გააკეთონ გარდაქმნის მხარდაჭერის დემონსტრირება. 

- არა, მაინც როგორი ფორმით აკეთებენ ამას? 

- ჩემი ძველი კოლეგა ექიმი მომიყვა, საავადმყოფოში 

სხვა დაწესებულებების მსგავსად მუშაკები ვარჯიშობენ 

ზედმეტი წონის დასაკლებად, ანუ სპორტული იერის დასა–- 

ბრუნებლადო. ამ შემთხვევაში გასაგებია - ისინი ცდილობენ 

თავისი გარეგნობის შეცვლას იმ იმედით, რომ მათ არ შეცვ- 

ლიან ახალი აზროვნების ადამიანებით. 

- ამაში, მამა, მგონი ცუდი არაფერია. ისე კი მგონია, 

რომ ნომენკლატურა გორბაჩოვის მიმართ პირფერობასთან 

ერთად, რისი დიდი გამოცდილებაც აქვთ, მაინც ძველებურად 

გააგრძელებს საქმიანობას და თუ გორბაჩოვი ჩემს გასა- 

ცინებლად სახეს იცვლიდა, ისინიც ისე იოინბაზებენ ახალი 

გენერალური მდივნის წინ. 

– შეიძლება ასეც იყოს. აღსანიშნავია, რომ გორბაჩოვი 

ცდილობს დემოკრატიულ გზაზე დააყენოს ქვეყანა და ეს 

გარდაქმნასას და საჯარობასთან ერთად შეადგენს ახალ 

აზროვნებას. ჩვენს საავადმყოფოში აგერ უკვე ნახევარი 

წელიწადია ყოველთვე არჩევნები აქვთ. ჩემი ყოფილი კოლეგე- 
ბი საკონდიტროში ტკბილეულობის ვიტრინასთან მდგარი 

ბავშვებივით იქცევიან. ჯერ მათ მოითხოვეს დირექტორის 

გადაყენება და მისი ახლებურად მოაზროვნე პიროვნებით 

შეცვლა. შემდეგ გაანთავისუფლეს ყოფილი დირექტორის 

მოადგილეები, რომლებიც თურმე ძველებურად განაგრძობდ- 

ნენ აზროვნებას და ამუხრუჭებდნენ პროგრესულ გარდაქმ- 

ნებს. ბოლოს კი დარწმუნდნენ, საერთოდ არაფერი გამოვიდა 

და საქმე უკან მიდიოდა, ისევ ძველი ხელმძღვანელობის 

დაბრუნება მოითხოვეს. 

- მამა, დასავლეთში ყველგან არჩევითობაა და ვერ 

ვიტყვი, რომ ამის გამო ისინი უკმაყოფილონი იყვნენ, - თქვა 

ვგალენტინამ.
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- ეს იმიტომ შვილო, რომ მათი სისტემა ყოველგვარი 

არჩევა-გადარჩევების დამოუკიდებლად ფუნქციონირებს. ჩვენ 

კი უნდა დავკმაყოფილდეთ კოსმეტიკურად შელამაზებული 
დამპალი კომუნისტური სისტემით. 

- შეიძლება გორბაჩოვს ამის ძირეულად შეცვლა უნდა, 

- თქვა ვალენტინამ. 

- შეიძლება, თუმცა მეეჭვება მან იცოდეს, რას აკეთებს. 

რუსეთში საერთოდ ტრადიციულად ასეთ პრობლემებს სისხ- 

ლისღვრით აგვარებდნენ. ახლა რაც ხდება, უფრო სიტყვე- 

ბით ბაგირის გადაწევა-გადმოწევას ჰგავს. 

- მადლობა ღმერთს, მე მგონია ტელევიზია ძალიან 

შეიცვალა, გაჩნდა მრავალი სატელევიზიო პროგრამა და 

გადაცემა, ყოველთვის ვიღაცას ამხელენ, ააშკარავებენ ნეგა- 

ტიურ მოვლენებს. აღარ არის პრობლემები კოლმეურნეობე- 

ბისა და უხვი მოსავლისთვის ბრძოლის უბანზე. 

– მართალი ხარ, შვილო, ახლა პოლიტიკურ ასპარეზზე 

ბევრი საინტერესო ამბავი ხდება. გორბაჩოვი ამბობს, რომ 

ცდილობს სოციალიზმს. ადამიანური სახე მისცეს, თუ ეს 

შეიძლება ჩვენთან მოხდეს, - თქვა სანდრომ. 

- დასავლეთში გორბაჩოვი ძალიან პოპულარულია, 
პირდაპირ პოპ-ვარსკვლავია. ამბობენ, რომ ბევრ ქვეყანაში 

თვით პრეზიდენტის თანამდებობაზე მის არჩევასაც კი არ 

მოერიდებოდნენ. , 

– ეჰ, იქ ბევრს ლაპარაკობენ და აკეთებენ, ვალია, ჩვენთან 
კი სულ სხვაა! სხვადასხვა მიზეზების გამო გორბაჩოვს ეჭვით 

უყურებენ. ერთი მიზეზთაგანია ის, რომ იგი ხშირად ერთსა 

და იმავეს იმეორებს. მეორე - ხშირად იღებს მონაწილეობას 
სხვადასხვა იურიდიული ხასიათის თათბირებსა და დისპუტებში, 

ისიც უნდა ითქვას, რომ თითქმის დეტალურად ერკვევა ყვე- 

ლა იურიდიულ წვრილმანებში. მაგრამ, ვინ უყურებს თვენთან 

იურისტებს? დაბოლოს, ხალხის უმრავლესობა თვლის, გორ-
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ბაჩოვი ალბათ იმიტომ მოსწონთ ზედმიწევნით დასავლეთს, 

რომ იგი ჩვენთვის საზიანო საქმეს აკეთებს. სხვა შემთხვევა- 

ში ის დასავლეთს არ მოეწონებოდა! 

– დედა, მომეცი ეტლი, ახლა მე გავატარებ. გასულ 
კვირას მოსკოვში ჩამოფრენისას მაშინვე მივაქციე ყურა- 
დღება, რომ აეროპორტის თითქმის ყველა გამოსაჩენ ადგი- 

ლას ჯვარი ეკეთა, რა ხდება? 

– თითქმის ყოველღლღე ქვეყანაში ახალი ეკლესიის მსახ- 

ურება იწყება, მათმა რაოდენობამ 13 ათასს გადააჭარბა, ზუს- 

ტად ვერავინ ხსნის, რა იყო რელიგიურობისკენ ასეთი შემო- 

ბრუნებისა და ნახტომის მიზეზი. ცნობილია, რომ გორბაჩო- 

ვის დედა ღრმად მორწმუნე ქრისტიანი იყო და შვილს აუცი- 

ლებლად მონათლავდა. ჯერჯერობით საკუთარი გამოთქმით 

მას რაციონალური ათეისტის პოზიცია უკავია. არავინ იცის, 

ჩვენ მოსასმენად რომელი ვერსიაა განკუთვნილი? 

- ეკლესია ემზადება რუსეთის გაქრისტიანების 1000 

წლისთავის დღესასწაულისთვის, შეიძლება მათ უნდათ ჩგე- 

ნი მდიდარი ისტორიის დემონსტრირება უცხოელი სტუმ- 

რების წინაშე. ქრისტიანობის 1000 წელი ძალიან დიდი 

პერიოდია ისტორიაში, მიუხედავად იმისა, თუ ამაზე ჩვენ 

რას ვფიქრობთ, - თქვა მაშამ. 

– ეს სწორია დედა, ასე მგონია, რომ ქვეყანაში შეწყდა 

ანტირელიგიური პროპაგანდა. 

– ძირითადად ასეა. ზოგიერთები კიდევ ლაყბობენ რალღა- 

ცებს, მაგრამ მათ უბრალოდ უგულებელყოფენ. 

- უი, რამდენი დრო გასულა. ჩქარა წავიდეთ, არგო 

მალე მოვა შინ, უნდა მივასწრო. 

ვალენტინა ოჯახით ერთი კვირის შემდეგ ინგლისში 

დაბრუნდა. სანდროსა და მაშას არაფერი ჰქონდათ საპრეტენ- 

ზიო და სასაყვედურო. შვილიშვილები მშვენიერი ბავშვები 

იყვნენ, ვალენტინა თავს ბედნიერად გრძნობდა არგოსთან.
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ცხადია, ხანდაზმულ ბებიასა და პაპას უნდოდათ შვილი და 

შვილიშვილები გვერდზე ჰყოლოდათ, წელიწადში ერთი-ორი 

კვირით სტუმრობა ხანშიშესულების, მარტოხელების კო- 

მპენსაციას ვერ ახდენდა. 

კაცი რომ ბერდება, შვილიშვილები საკუთარი თავის 

ახალგაზრდობას აგონებენ, ისინი ცხოვრებას სიახლეს ანი- 

ჭებენ. რა სასიამოვნო გრძნობაა იმის შეგნება, რომ ვიღაცას 

კიდევ სჭირდები. ხანდაზმულობის დადგომასთან ერთად 

ადამიანი სულ უფრო მეტ ახლობელთა მხრიდან თხოუ- 

ლობს ყურადღებას. ის ხომ საზოგადოებას აღარ სჭირდება. 

მაშას ახსოვდა, რომ დედამისი ამას ეუბნებოდა 1965 წელს, 

სიკვდილის წინ. შვილისა და შვილიშვილების ეს ხანმოკლე 

ვიზიტები უფრო მწვავედ გაგრძნობინებს წლის დანარჩენ 

დღეებში მარტოხელობას, დედამ ამ განცდების შესახებ 

არაფერი აგრძნობინა ვალენტინას, ის ისედაც დამნაშავედ 

გრძნობდა თავს, როდესაც მშობლებს მარტო ტოვებდა და 

პატარები მიჰყავდა. მეორე მხრივ კი, მათთვის უკეთესი იყო 

დასავლეთში ცხოვრება. იქ გაცილებით უკეთეს პირობებში 

იმყოფებოდნენ, ვიდრე რუსეთის მოსახლეობის დიდი უმრავ- 

ლესობა, თანაც განათლებასაც უკეთესს მიიღებენ. 

ამ მარტოხელობიდან თავის დაღწევის ერთადერთი 

საშუალება ის იყო, რომ ცდილობდა გონებაში შვილიშ- 

ვილებთან ურთიერთობის ყოველი წუთი აღედგინა. მაშა 

საათობით უყურებდა ვალენტინას გამოგზავნილ ფოტოსუ- 

რათებსა და ვიდეოკასეტას, რომლებზეც პატარების (ცხოვრების 

სხვადასხვა მომენტები იყო აღბეჭდილი. 

ამ ფოტოებს მაშა რამდენიმეჯერ უჩვენებდა ნაცნობებს 

და მეგობრებს. ფოტოსურათები და ვიდეოფირები ძალიან 

კარგია, სინამდვილეში კი რა სჯობს, როდესაც პაწაწინები 

ზხელებზე გეხუტებიან, თავს მხრებზე გადებენ და წყნარად 

იძინებენ, გთხოვენ გაასეირნო პარკში, ზოოლოგიურ ბაღში.
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ბებიას ყველაზე მძიმე ხვედრი მაინც ის არის, რომ მან იცის 

იქ, შორეულ ქვეყენაში შვილიშვილები ყოველდღიურად იზრდე- 
ბიან. თავად კი იქ არ არის, სადაც უნდა იყოს, სადაც მისი 

ადგილია. 

დედამისიც სულ ამას ფიქრობდა, მაგრამ ვერ გარკვეუ- 

ლიყო, თუ რატომ გაჰყვა ვალენტინა ყოველთვის პერანგშეხ- 

ამებულ, ლამაზ ჰალსტუხიან და გაპრიალებულ ფეხსაცმ- 

ლიან რაფინირებულ ინგლისელს. 

XXX 

მე ვერასოდეს ვუგებდი გორბაჩოვს, თუმცა მისი სტუ- 

დენტობის პერიოდისას ჩვენს ბინაში ხშირი სტუმრობის 

დროს გამართული გულითადი საუბრები არაერთი ბოთლი 

ჭაჭის არყის მირთმევით მთავრდებოდა. შეიძლება მას ან 

ძალიან ცოტას ვუსხამდი, ანდა იქნებ გადავაჭარბე? 

მე გორბაჩოვის მოქმედება პირველად მაშინ არ მომე- 

წონა, როდესაც შევამჩნიე, როგორ ეუფლებოდა მას საკუ- 

თარი პიროვნებით გატაცება-ეგომანია, როგორ ხშირად მიმა- 

რთავდა ის თავის თავს მესამე პირში “პრეზიდენტი ფიქრობს... 

პრეზიდენტი ამბობს, რომ..” თუ თქვენ დაუფიქრდებით ამ 

კონკრეტულ, პიროვნებისგან განყენებულ ტერმინს. კიდეც 

მიხვდებით, რომ ეს ნიშნავს იმ ადამიანის ქცევას, ვის დრო- 

საც სხვა პიროვნება თავისი შეხედულებებით ინერგება მა- 

მაკაცში ან ქალში. თუმცა მე მაინც ვერ გავიგე ამ მოვლე- 

ნის არსი. ბევრი ჩემი მეგობარი იზიარებდა ჩემს აზრს, ჩემს 

შეხედულებას, რომ გორბაჩოვის სურვილები კარგი იყო. 

თუმცა ჩვენც შესანიშნავად გვახსოვდა გასულ წლამდე საით 

მიემართებოდა ამ კეთილი სურვილებით მოკირწყლული გზა. 

გენერალური მდივნის თანამდებობაზე არჩევის პირველ დღეებ- 

ში, იგი ამბობდა, რომ ჩვენი პრობლემები - ეს არის ლენი-
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ნური გზიდან გადახვევის რეალური შედეგი. რა სისულე- 

ლეა! მას ალბათ ბუნდოვანი წარმოდგენა ჰქონდა ლენინსა 

და ლენინიზმზე. გორბაჩოვი საკმაოდ ახალგაზრდა იყო იმ 

პერიოდში, რომ საკუთარ ტყავზე გამოეცადა ამ გზის სისულე- 

ლე. ანდა მისთვის უფრო მოსახერხებელი იყო ჩვეული 

იარლიყის მიკვრით გაემართლებინა მიმდინარე მოვლენები. 

ლენინი საშინელი პიროვნება იყო, მეოცე საუკუნის 

მონსტრი, რომლის თანამებრძოლებიც ისეთივე ურჩხულები 

და სისხლისმსმელები იყვნენ. ალბათ გორბაჩოვის მთელი 

არსება ისე იყო გაჟღენთილი კომუნიზმის იდეებით, რომ სხვა 

განსხვავებული იდეის აღიარება უბრალოდ არ შეეძლო. 

ჩვენი ოჯახის ყოველკვირეული სტუმარი, ჩემი უახ- 

ლოესი მეგობარი დიკაც კი აღტაცებული იყო ახალი ცხ- 

ოვრებით. 

- ამბობენ, რომ ელცინთან შედარებით გორბაჩოვი ნელ- 

ნელა კარგავს პოპულარობას, – თქვა დიკამ და მოხერხებუ- 

ლად მოთავსდა სასტუმრო ოთახის სავარძელში, - შენ რას 

ფიქრობ მასზე? 

- ელცინი სუსტია, დიკა. იგი თითქმის გამოუსწორებე- 

ლი ლოთია, მას აკლია ხასიათის სიმტკიცე. ბოლოს და 

ბოლოს, ის ყველას ცარიელზე დაგვტოვებს, როგორც რუსეთში 

იციან თქმა - უშარვლოდ გაგვიშვებს. 

- მაშინ რით ახსნით ელცინის ასე მზარდ პოპულარ- 

ობას? 

- ეს იმიტომაც. ხდება, რომ ხალხის წარმოდგენით იგი 

ახალი ტიპის პოლიტიკური. ლიდერია, სინამდვილეში კი 

პოპულისტია და ძირითადად ბაქიბუქობს. ელცინი პარტიუ- 

ლი მუშაკია, რომელიც იმ ქალაქში მუშაობდა, სადაც მეფე 

და მისი ოჯახი დახვრიტეს ბოლშევიკებმა. თუ დაავალებდ- 

ნენ, ისიც არ იტყოდა უარს. განა მის პერიოდში არ დაან- 

გრიეს იპატიევის სახლი რევოლუციის დაწყებისთანავე, სა- 

დაც მეფის ოჯახი ამოხოცეს.
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გარკვეულ წრეებს ხელს აძლევთ მისი და გ-“=#-- 

ვის დაპირისპირება და ფსონს მასზე ჩამოდიან. გაივლი» 5 

ცოტა დრო და ადრე თუ გვიან, მიხვდებიან, რომ მათი 8-ე:ი“ 

ელცინი მკვდარი ტვირთია. იგი სულაც არ არის გაზო5ზ.%- 

წორებული საპირწონე გორბაჩოვის წინააღმდეგ. 

ზოგიერთები რჩევას იძლევიან, რომ სიფრთხილის გა- 

მოჩენაა საჭირო ელცინთან, განსაკუთრებით კი მის ოჯახსა და 

მეგობრებთან ურთიერთობაში. მათ შორის ბევრია პატივმოყ- 

ვარე, ფულისა ღა ძალაუფლების მოტრფიალე. ის საკმაოდ 
სუსტია და მათ ჯეროვან წინააღმდეგობებს ვერ გაუწევს. 

- შეხედე რა სიტუაციაა მოკავშირე რესპუბლიკებში. 
ბალტიისპირეთში, საქართველოში, სომხეთში, აზერბაიჯანში, 

ყველგან ძალზე მძიმე გადაუწყვეტი პრობლემებია გადასაწ– 
ყვეტი - თქვა დიკამ. 

– ეს ყველაფერი შეიძლება ცუდად დამთავრდეს, დიკა, 
- გორბაჩოვი მხარს უჭერს იდეას მათი დამოუკიდებლობის 

შესახებ, რუსეთი ამით მხოლოდ მოიგებს. საბჭოთა კავშირი 

ხომ ამ რესპუბლიკებს ეხმარება ფინანსებით, ავითარებს 

მრეწველობას, უზრუნველყოფს უსაფრთხოებას. 

- მე არ მესმის, როგორ მისცა გორბაჩოვს პარტიამ 

ასე შორს შეტოპვის უფლება. ისინი ხომ პირველები დაკარ- 

გავენ უზრუნველ ცხოვრებას. 
- მე ამას სხვანაირად ვუყურებ. მათ მშვენივრად ეს–- 

მით, თუ ქვეყანამ კაპიტალიზმის გზა აირჩია, პირველი კაპ- 

იტალისტები ისინი გახდებიან და ამისთვის ყველაფერს 

აკეთებენ, მიზნად აქვთ საკუთარი მდგომარეობიდან მაქსი- 

მალური შესაძლებლობანი და სარგებელი გამოწურონ. ათა- 

სობით ჩინოვნიკი მალე დიდი კაპიტალის მქონე გავლენიან 

პიროვნებად მოგვევლინება. ისინი მოიგებენ თუ წააგებენ, ეს 

არავინ იცის - მე მგონია მათ შესანიშნავად მოეხსენებათ, 

რომელი მიმართულებით უნდა იმოძრაონ.
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- შენ ალბათ გგონია, რომ იმ დღეს მოვესწრებით, 

როდესაც დისკუსია დაიწყება სოციალიზმის, დემოკრატიისა 

თუ კაპიტალიზმის უპირატესობის შესახებ? - იკითხა დიკამ. 

- შენ ხუმრობ? თუ ეს დღე როდისმე იქნება, მაშინ მე 

არ ვიცი მივაღწევთ თუ არა ამ დღის მომდევნო დღემდე. მე 

და შენ ბევრი გადავიტანეთ: პირველი მსოფლიო და სამო- 

ქალაქო ომები, შემდეგ საქართველოს დამოუკიდებლობის 

დაკარგვა, მილიონობით ადამიანის სიკვდილი, მასობრივი გა- 

ნადგურება ბანაკებში, შემდეგ მეორე მსოფლიო ომი – სტალ- 

ინგრადი, ლენინგრადი, კურსკი, გერმანია. სტალინი, შემდეგ 

ხრუშჩოვი, რომელიც შეცვალა ბრეჟნევმა და ა.შ. აბა, მოდი 

სცადე თუნდაც ერთ კაცს თუ ნახავ, რომ ღირსეული ადამი- 

ანი იყოს ამ ბანდასა და მათ გარემოცვაში. 

- ომის შემდეგ, - თქვა დიკამ, - მე ვიანგარიშე, ომის 

დროს დაღუპული უდანაშაულო საბჭოთა ადამიანების გვამები 

გვერდიგვერდ რომ დაგეწყოთ, მთელი მსოფლიოს გარშემო 

წრის შემორტყმა შეიძლებოდა. შემდეგ ვცადე გამომეან- 

გარიშებინა, რამდენი ადამიანი დაიხოცა 1917 წლიდან – 

სამოქალაქო ომში, შიმშილობით, ძალადობით, რეპრესიებით. 

მიახლოებული მონაცემებით მათი რიცხვი 100 მილიონამ- 

დეა. თუ მათ გვამებსაც ერთმანეთის გვერდით დავაწყობდი, 

მთვარემდე მანძილის ნახევარი იქნებოდა, ხომ გესმის სან- 

დრო, მთვარემდე მანძილის ნახევარი. ღმერთო ჩემო, ყოველ 

მათგანს ჰქონდა თავისი ოცნებები, იმედები მომავალ ცხ- 

ოვრებაზე, სახლი, მშობლები, მეგობრები. აბა, იფიქრე, რა 

უდიდესი უბედურებაა. ლენინს, სტალინსა და მათ დამქაშებთან 

შედარებით ჰიტლერი თავის გარემოცვით დილეტანტებად 

მოგეჩვენებათ. 
-– გეთანხმები, - თქვა სანდრომ, - ჰიტლერი თავისი 

ფაშიზმით არაფერს არ წარმოადგენს კომუნისტებთან შე- 
დარებით. მეოცე საუკუნე ჯერ არ დამთავრებულა და ნახე,
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რამდენი უბედურება და საშინელება მოგვიტანა. თითქოს 

მთელი საუკუნე გადაეცა ანტიქრისტეს, ამას წინათ კოშ- 

მარული სიზმარი ვნახე და როცა გამეღვიძა, ცივ ოფლში 

ვცურავდი - რამდენი ადამიანი დაიღუპა ჩვენს თვალწინ. ამ 

საშინელი მოგონების შემდეგ გაღვიძებაც კი არ მინდოდა, 

ჩემო დიკა. 

- ასეთი რამე მეც მომსვლია, - შენიშნა დიკამ, - მარტო 

ლენინგრადში ვნახე მილიონზე მეტი შიმშილით დახოცილი 

ადამიანი. ეს ხომ სტატისტიკური ციფრები კი არა, რე- 

ალური ადამიანები იყვნენ სახეებით, მშობლებით, მეგობრე– 

ბით, სახელებითა და ოცნებებით. ბევრი მათგანი გერმანელებს 

გამოექცა ლენინგრადის ახლო მდებარე დასახლებებიდან. 

მათ პურის წიგნაკები არ მისცეს, როგორც ქალაქში ჩაუწ- 

ერლებს და პირველი სწორედ ისინი დაიხოცნენ შიმშილით. 

შემდეგ მოვიდა ასეულ ათასობით მსხვერპლთა რიგიც. მე 

მელანდება მათი თვალები, თითქოს მეკითხებიან, რატომ გა- 

დარჩი შენ ცოცხალი, ვინ იყავი, რას წარმოადგენდი, რომ 

კარგი მამა ანდრიუშასა და ვალენტინასთვის, შესანიშნავი, 

სამაგალითო ექიმი და მომღერალი. ადამიანებთან ურთიერ- 

თობაშიც საკმაოდ კომუნიკაბელური ვიყავი. შეიძლება ზო- 

გიერთ მომენტში იქნებ უფრო პირდაპირ უნდა მოვქცეულიყავი, 
რათა არ მეძებნა რაღაცა შემოვლითი გზები. 

ჩვენ სანიმუშო შვილები გავზარდეთ. ეს ძირითადად 

მაშას დამსახურებაა. მე სულ დაკავებული ვივავი, ვმსახ- 

ურობდი სხვადასხვა ადგილებში, მათ შორის მოსკოვშიც, 

საქართველოშიც. მოსკოვში ნახევარ საუკუნეზე მეტია, ვცხ- 

ოვრობ, მიუხედავად ამისა, ქართველად დავრჩი და ასეთი 

ვიქნები ბოლომდე. უსაზღვროდ მენატრება ჩემი სამშობლო, 

უსაზღვრო სურვილი მავსებს იქ მოვკვდე და ჩემს მიწას 

მიმაბარონ. საშინელ ნოსტალგიურ გრძნობას განვიცდი. თუკი 

თქვენ საქართველოდან ხართ, არ შეგიძლიათ თავი სადმე
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სხვაგან შინაურად იგრძნოთ, რაც უნდა ბედნიერი ცხოვრება 

გქონდეთ. ეს შეუძლებელია, ქართველები არ ვარგიან ემი- 

გრანტების როლში. როგორადაც უნდა ვიყოთ ერთმანეთის 

მიმართ განწყობილნი, ქართველები ერთად უნდა ცხოვრობდნენ 

ღმერთის წილხვედრ ქვეყანაში, ვიგრძნოთ, შევიტკბოთ და 

ვეთაყვანოთ მისი მზის სითბოს. 

ამდენი ხნის შემდეგაც ის მაწუხებს, რომ მაშა ჩვენი 

შემოსავლით ვერ ახერხებდა ოჯახის მატერიალური მდგო- 

მარეობის სასურველ დონემდე მიღწევას. ვითომ კარგად 

გიყავით, მაგრამ ყოველთვის რაღაცა გვაკლდა, ფული რაღა- 

ცისთვის მუდამ არ გვყოფნიდა. მე წესისამებრ უარს ვამ- 

ბობდი პაციენტისგან საჩუქრისა თუ რაიმე გასამრჯელოს 

აღებაზე, თუმცა გარშემო ყველა იღებდა და ამაში მეც არაფერს 
ვხედავდი საშინელს, ვინაიდან ჩვენი ხელფასი სასაცილოდ 

მცირე იყო. ფიქრშიც კი არასოდეს გამივლია, თუ ვინმეს 

შეეძლო ოპერაცია ჩაეტარებინა კარგად ან უხარისხოდ, იმ- 

ისგან დამოკიდებულად, როგორი იქნებოდა საჩუქარი, ქრთამი 

თუ გასამრჯელო, რაც გნებავთ, ის დაარქვით. ცხადია, სხვე- 

ბის მსგავსად მოქცევისას გაცილებით გამიუმჯობესდებოდა 

მატერიალური მდგომარეობა, მაგრამ მე უბრალოდ არ შემე- 

ძლო ეს მეკეთებინა - იმდენად დამამცირებლად მეჩვენებოდა 

ამგვარი მოქცევა. სრულიად არ ვთვლი, რომ მართალი ვიყავი, 

პირიქით, ვფიქრობ, შეიძლება ვცდებოდი კიდეც. 

ძალიან მწყინს, რომ ვალენტინას არც კი ვუნახივარ, 

როცა ახალგაზრდა და ენერგიით სავსე ვიყავი, მწყინს, რომ 

ახლა ბავშვებთან ერთად იშვიათად ჩამოდის მოსკოვში. მანანას 

და ალისას სულ უფრო იშვიათად ვნახულობ. მათ ოჯახს 

უკვე საკუთარი ცხოვრება აქვთ. ვალენტინას ქმარი, ეს არგო 

რიგზი, მართლაც კარგი ადამიანია. ასე რომ არ ყოფილიყო, 

გალია მას ცოლად არ გაჰყვებოდა. ვალია ისეთი მომხიბვ- 

ლელი და ლამაზი გოგონა იყო, რომ თავისუფლად შეეძლო
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თავისი საბედო რუსეთში ან საქართველოში ენახა! როდე- 

საც თქვენ პატარა შვილს უყურებთ, განსაკუთრებით გოგო- 

ნას, სიყვარულით ივსებით, რაღაც განსაკუთრებით სათუთ 

არსებას ხედავთ მასში, ის თქვენი სისხლი და ხორცია, 

თქვენი სულის საუკეთესო ნაწილი. შემდეგ იგი იზრდება, 

თხოვდება და თქვენ: გულის სიღრმეში ეგოიზმის გრძნობა 

გეღვიძებათ, არ გემეტებათ თქვენი გოგონა ქმრისთვის, არ 

მიგაჩნიათ ის თქვენი ქალიშვილის ღირსად. ამას, ცხადია, არ 

ამჟღავნებთ და ჩუმად ლოცულობთ, ფიქრობთ, ნატრობთ თქვენს 
ცხოვრებაში შემოჭრილი უცხო ადამიანი კარგად ზრუნავდეს 

თქვენს დაუფასებელ საუნჯეზე და რაც უნდა ბედნიერი 

იყოს იგი თავის სიყვარულში, მაინც არ იცვლით შეხედ- 

ულებას მის მეუღლეზე. 
მე ძლივსძლივობით ვითმენდი ჩემი გოგონასა და შვილ- 

იშვილების. მორიგ სტუმრობამდე. ვიცი მანანამ და ალისამ 

კარგად რომ გამიცნონ, ამისთვის საკმაოდ ხანდაზმული ვარ, 

ისინი ალბათ დამიმახსოვრებენ ხელჯოხიანი მოხუცის სახ- 

ით და არ მეეჭვება დროთა მანძილზე ეს სახეც შარშანდე- 

ლი თოვლივით გაქრება მათ მახსოვრობაში. მე მაინც ბედის 

კმაყოფილი. 'ვარ, რომ მოვესწარი ამ ანგელოზების ნახვას. 

თუმცა მაინც: ხშირად ვფიქრობ, რატომ გათხოვდა ვალია 

უცხოელზე? მიუხედავად მისი მრავალი დადებითი თვისებე- 

ბისა, მე ეს უბრალოდ დღევანდლამდე ვერ გამიგია. 

- სანდრო, დღეს გორბაჩოვი კრემლს ტოვებს და საბ- 

ჭოთა' კავშირიც გაქრება, მოდი ვნახოთ ეს ისტორიული 

მომენტი ტელევიზორში, - მითხრა მაშამ, რომელიც ეს წუ- 

თია დაბრუნდა "სახლში მორიგი ყოველ კვირეული ტრადი- 

ციული კარტის თამაშებიდან. 

- ცხადია, თანახმა ვარ, რა დროს იქნება ეს? 

- ალბათ თორმეტის ნახევარზე. გაგაღვიძო თუ არა. 

- რა თქმა უნდა, აუცილებლად უნდა ვნახო.
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1991 წლის 31 დეკემბერს საბჭოთა კავშირი, მისი 

შემადგენელი 15-ვე რესპუბლიკის თანხმობით, დაიშალა. 

ამდენი სხვადასხვა ტრადიციის, რელიგიის, ისტორიისა 

და ენების მქონე ერების ერთ სახელმწიფოში ყოფნა არ- 

აბუნებრივ მოვლენას წარმოადგენდა, ვინაიდან მსოფლიოს 

ქვეყნების უდიდესი ნაწილი, ასე თუ ისე, ერთგვაროვნებით 
გამოირჩეოდა. ყოველ შემთხვევაში, საერთო ენა, რელიგია ან 

ისტორია მაინც ჰქონდათ. საბჭოთა კავშირი სხვადასხვა 

ხალხების გაერთიანებას ცდილობდა. რეპრესიებსაც ხშირად 

მიმართავდა, სინამდვილეში კი გამოვიდა შეუსაბამო “კომუ- 

ნიზმის მშენებელი ქვეყნის” უთავბოლო ნარევი. ამ უაზრო 

ნაკრებს არავითარი მომავალი არ ჰქონდა და ბაბილონის 

გოდოლივით დაიშალა. 

- სანდრო, შეხედე ეკრანს, გორბაჩოვი, რომელიც ტოვებს 
კრემლს პირდაპირ ეთერშია. ეშვება საბჭოთა კავშირის დროშა 

და აღიმართება რუსეთის ისტორიული სამფეროვანი დრო– 

შა. რა საოცარი დროა! ელცინი ემზადება სალაპარაკოდ. 

“ამხანაგებო, მოგილოცავთ ახალ წელს. მე პირობას 

გაძლევთ, რომ ყოველი თქვენთაგანი ჩვენი ახალი ხელისუ- 

ფლების დროს ბედნიერი იქნება. მართალია, თქვენი სასურ- 

სათო კალათა ასე უცბად არ გაივსება, მაგრამ მე გაძლევთ 

საზეიმო სიტყვას, რომ ცხრა თვის შემდეგ იგი სამი მეოთხედით 

მაინც შეივსება!” 

- გესმის სანდრო რა მშვენიერი დლე დგება, მე ბედ- 

ნიერი ვარ, რომ ამ დღეს მოვესწარი. შენც ხომ გიხარია? 

სანდრომ შეხედა მაშას, შუბლზე აიწია სათვალე და 

მცირე პაუზის შემდეგ თქვა: 

- გგონია, რომ ელცინი შეასრულებს დაპირებას და 

მართლა ააყვავებს რუსეთს? - იკითხა მაშამ. 
- ჩემო საყვარელო მაშა, ელცინი უმართავი ლოთია. 

მარტო ეს კმარა, რომ მის დაპირებებში ეჭვი შევიტანო. ამას
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გარდა, ის უცხოელების ინტერესების დამცველია, რაც მისი 

წინამორბედების გაკეთებულ საქმეებზე გაცილებით უარე- 

სია. ქვეყანა უცხოეთის კაპიტალისა და შინაური აფთრების 

ხელში ჩავარდება. უმცირესი ნაწილი ზღაპრულად გამ- 

დიდრდება, დანარჩენები კი მათ გადაყრილ საკვებს სანაგვე 

ყუთებში დაუწყებენ ძებნას. რკინის ფარდა ხომ უმსგავსობა 

იყო, მაგრამ მეჩვენება, რომ დოლარის ფარდა გაცილებით 

უარესი იქნება. 

- სანდრო, შენ როგორც ყოველთვის, ისევ პესიმის- 

ტურად ხარ განწყობილი. მე მჯერა, ელცინი გადაწყვეტს 

ყველა ჩვენს პრობლემას. 

- არსებული უამრავი პრობლემა მხოლოდ მაშინ გადა- 

წყდება, როდესაც ადამიანები გააერთიანებენ დაქსაქსულ ძალებს 
და თვითონ დაიწყებენ საკუთარი მომავლის შენებას. მხ- 

ოლოდ ამაშია ქვეყნის ხსნა.
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