

ԽԱՐՄԵԼԱԿ

ՅԵՐԱՅԵՄԱ
ՅՈՅԷՆՈՐՈՅԵՆ

Գինն է 10 կ. Գաւառներում 12 կ. 1911, Շաբաթ, Յունւարի 29 -ին. Թիֆլիս. № 4
ՀԱՅ «ՎԵՅԵՐԻՑՆԵՐԸ»



Օ. Ն. Վ. Գ.

ՅԱՒ.Շ.ԵՅԻՃԵՅԱ

Միանանք՝ շարժենք, տրորենք այն խմբագրութիւնները, որոնք համարձակում են հայ հաստատութիւնները քննադատել, առանց մեր հաւանութեան: (Նորագոյն գործելակերպ-ըզցեպատ)



էդ կի չէ ու ասում ին, միթո՞ւմ էդ օսմալի Ստամբոլ քաղքումը, կօսէ, հայ տղերքն ու մղերքը, կօսէ, խիլքի վրէն չին, կօսէ, ուզում ին, կօսէ, վուր աշխարքը շուռ բերին, կօսէ, ումը ուստ ին գալի «սոփա» ին ուտեցնում, կօսէ. դուք էլ կու գիդենաք թէ էդ «սոփան» մէլախաթը թուամիթաուր բան է. չէ էտէնց չէ, սա ուփրօ ուրիշ թաւուր է. ուտողի մէջքը ան փափուկ տիղերը մի քիչ կապտում է, իժուում էլ ուռչում է. հա հայեվար քէցէպտ է:

Աստու՞ծ օխնեսցէ. ասում իմ է՛ վուր հայերս խիլունք ինք:

Մէ բան էլ ասիմ, ասում ին միթո՞ւմ թէ միւր գոլովա թատիսովը, դէպէ՛շ է ստացի պարուն Չումեմէն, գուզիմ գամ, կօսէ, Կավկազ՝ ու թիփիլիզում ձիգ հիդ ուստ կու գամ, կօսէ:

Չունքի հիմի էդ Չումէն շատ է սիրում մկնիր, կօսէ, գոլովէն հրամանք է արի՛ լաւ-լաւ ու չազ չազ մկնիր դթիք, կօսէ, վուր պարուն չումին լաւ պատւինք, կօսէ:

Հա էն էի ասում, հիմի վուր իս հարուստ, շատ հարուստ ըլէի, կու թողնէի՞, վուր էդ լաւ-լաւ մկնիրը թէկի էտէնց համով է՛ պ. Չումի համա պահիլ տայի՞՞ մուժուժ—ինքս ինչ էի անում, իս կի պակաս իշտան ունիմ:

Շատ իմ ուզում հարստանամ ասի. էն օրն էլ խելիմ ժուգ փիքը արի, փիքը արի էդու վրէն ու վիկացայ ու գնացի միւր քաղքի բանկիրը, տեհնիմ, ասի, էգէբա ինձ բանկերում տուն ու դուս գնալիս տեհնողները հարուստ գիդենան, վիկալին ու ինձ էլ Մանթաշովի դաւերիս անին:

էտէնց էլ էլաւ. ուստ էկայ բանկի դրանը մի ճանանչի:

—Հը Գասպար, կօսէ, էստի ինչ իս անում, կօսէ:

—Վունչիչ, մէ հազար թուման փուղ ունիմ ասի, տանը չիմ ուզում պահի ասի, ով գիդա ասի, խիստ ձմիռ է, տունը պաժար ըլի, փուղերը էրլի, ասի:

—Վա, զո՞ւրթ, կօսէ, էդ դգամ փուղ մինչկի հիմի տանը ինչի իս պահի ասի, կօսէ:

—Չէ, էդ ձեռաց փուղ է, ասի, մինձ փայը բանկերումը՝ եաշչիլիներումն է, ասի:

—Լաւ կաս, կօսէ ան, Գասպար ադա— իս էնէնց էլ գիդում էի, կօսէ, դուն խիլունք մարթ իս, հալքաթտա անդիրձ էլ գրիլ իս, կօսէ:

—Վա, մաշ առանց անդիրձ կուլի՞, ասի:

—Ո՞ւմը ինչ իս թողի, կօսէ:

—Վուր մեռնիմ իժում կիմանաք, ասի:

Սա գնաց մինչկի գետինքը գլուխ

տալով. բաստ էկայ միւր գուրձիչներից մինին, վուր մէ քթի, մազ է կօսիս, ախիքնիրը մէ գլուխ ցաւում է:

—Գասպար, Գասպար էստի ինչ գուրձ ունիս, կօսէ:

—Ով ասի, տօ՞ իս ասի, դուն ինչ գուրձ ունիս ասի, թէ չէ բանկիրը իմ մագոնած է ասի, վուր ունենամ—վուր չունենամ բանկերում...:

էլ մուլափ չերիդ, վուր խուսքերս վիրջացնէի:

—Հը, բան ման ունիս կօսէ:

—Վա, մաշ ախմաղ իմ, ասի:

—Վայ, բու հոքուն մեռնիմ, Գասպար ջան, կօսէ, դուն վուր կաս ասկի պէյ-ժանութին իս, դուն վուր կաս քաղքի ալ վարթն իս, միւր թագն ու պսակը, միւր... միւր սրտի գարթը... ու էլի հեստի խուսքիւր խարջից, հեստի փաթաթում էր, քուրքս հանելում օքնում, կօսիս, իմ նապէղնիկը սա պտէր ըլի:

—Շատ ապրիս, իմ տարսը դառնաս ասի:

—Ի՞՞փ ուփրօ լաւ կուլի, վուր քիզ մօտ գամ մէ լաւ բանի վրան գուզիմ ձիգ հիդ փիքը անի, կօսէ:

—Ի՞փ վուր կամքդ տայ, ասի:

—Տէլեփուն ունիմ, կօսէ:

—Միւր թաղումը ունիմ, ասի:

—Ձիւր տանը:

—Իս, ասի, չիմ պահում, տէլեփուն, չունքի դոխտուրնիրը ասում ին, վուր ջանիս գարար կօնի, ասի:—

—Հա, թէ վուր էտէնց է, լաւ իս անում, վուչինչ: իս կու անցկենամ, ու կու հարցնիմ, թէ վուր հրամանք կօնիս կօսէ, կու մանիմ, թէ վուր վախտ չիս ունենայ, էլ ինչ խուսք՝ կու մուլափ տամ, կօսէ:

էս խուսքերում էի, շատիրը խիլքը խարջիւում, մինչկի մարթիքը իմացել էին, վուր իս փուղ ունիմ ու տաս հազար թումանը գուզիմ նոր մէկանց բանկը դնիմ, մէ տեհնէիք թէ էդ «շատիրը» շաշիրը վունց էին դիրամալանիր անում, վունց էին քամաւում:

—Ո՞ւ շէնի կի ձիրիմէ, ջէր էս մեհակ հանաք է, ասի, բաս վուր դուրթ փուղ ունինամ, խօ ջլիսդան...:

Հա էն էի ասում. լաւ բան է փուղ ունենալը, հիշտ բան էլ է փուղ դադիլը, փիքը արի տեհայ վուր էս սրաթիս վուր մէ բանկ բաց անիմ, ասին էլ փրգաժ ու իս էլ:

Մաշ:

էդու համա իս մէ պրօէկտ իմ շինի մէկ էլ շարթին կու գրիմ, թէ խիլք ունիք դուք էլ շինէք, տեհնիք ո՞վ աւիլ շուտ կու դադի:

(էլի կուլի)

Գասպար Կալասուզով Խարսրալա աճեհայն Խառոց

ԽՐԱՏ ՀԱՅՈՒՐԻՆԻ ԵՅՄԻՆ

Գրուիկ կըրպնես թէ մէկ ստում բունես եւ փրկեիրս նորէն դուր հնարես:

Չկայ ոչինչ արխարի վրայ ուրախ բան, թէ կորցրածիչ չէ նա համապատասխան:

Երբեմն խայթից չնչին փոքրիկ մօծակին Թորին քնից դարթնում է մարդն ահաղին:

Ունեորը աղբասանի շանասցող Նոյն է գիտի շուք իւր թաղման շանասցող:

Գեղեցկութեան արժէքն է գանձ ահագին, թէ խելքի. ոչ յիմարի է ձեռքին:

Մի հաւատար սրկիան անձանց քո գրպոցին Նոյն է կոյրին գրելիս պատգամ ակնոցին:

Սանդրիկ-ապր



ՄԻՍԹՐԱԿԻՄ ՄԵՐԻՆՆ

Մերվ, 10-ին յունւարի

Իմ ազիզ աչքի լիս Բեասպար դայի

Չանըս քեզ մատաղ դէ հինչ ասիմ, Աստաժանան միթարելիս, քեզ էլ յայանիս, վէր մեր հոքուր Հայրիկ Մաթէոս էրկուին-ջինըն էլ կեանքը ազգին բախշից:

Աստուժ հոքին լուսաւերէ ու դրախտ տանէ, շատ լեաւ Հայրիկ ա իլալ, համմա վէր Աստուժ ապրելէն դարուլ չկացու, մեր ձեռքներաւ հինչ կարողա կենայ:

Քեասպար ջան, գորթ ա, նորտնեղաժըմ, կիրըմը թա «Աստուժ գորթէլ չկացաւ», համմա չէ. իմ սրտէս ա յան ա, վէր Աստժու մաննը էտ կործրէ խառնը չի, ու էն Երկաթէ Մարթը իւրան պրնական օլումաւը չմեաւ:

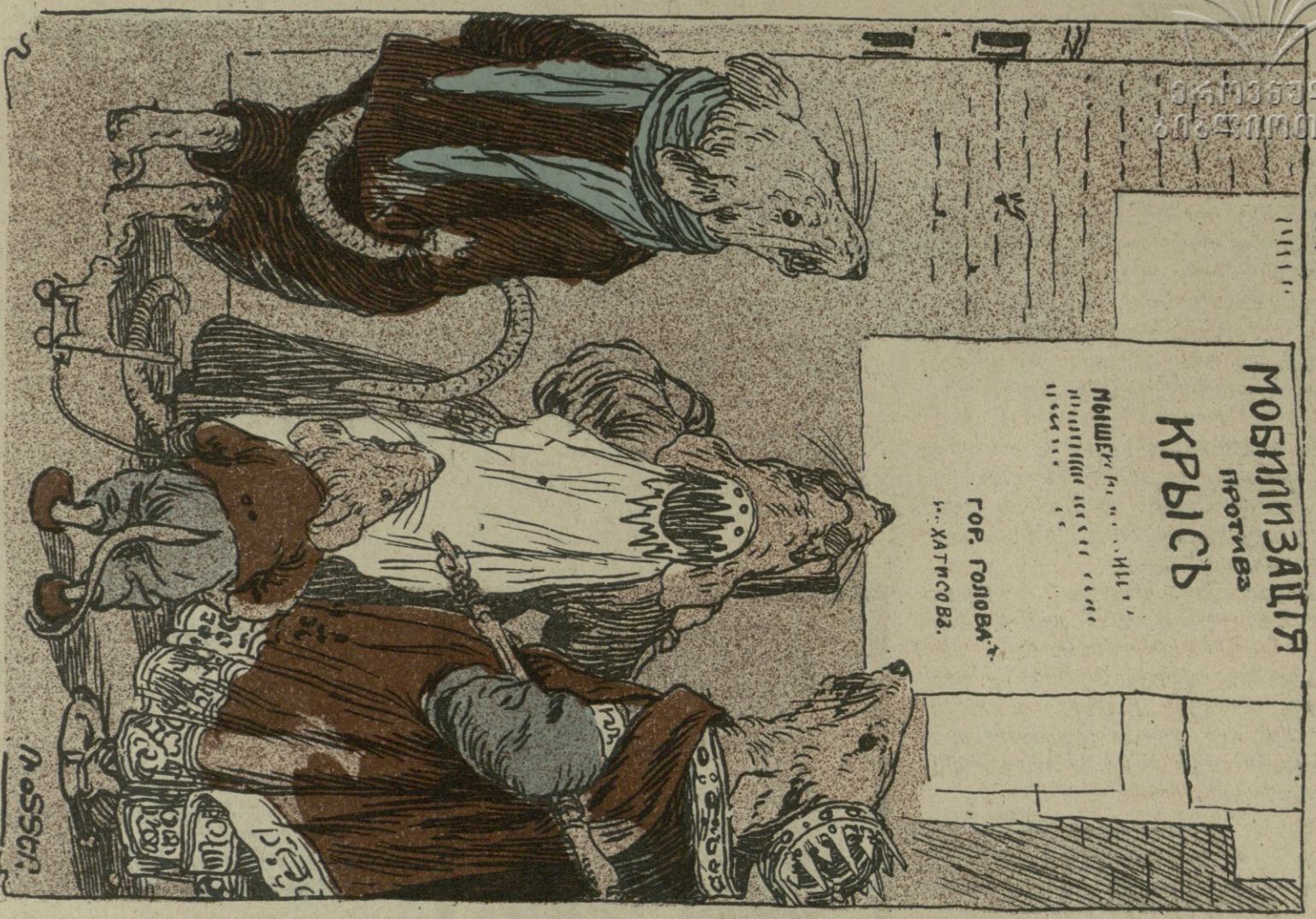
Վեհափառ Կաթիկոսը սուրբ էլ միամինի կաճը նստելաւ, տեսաւ վէր էջմիածնըմ վէլ մին միանգանութուն չկան. էն կըլխակէր սեակոյիմէն, վէլ աթաղան բոքոքան մնացած օրէնք սրփութութունը կը փարքն, վէլ մինու տեմ թալակնէրն տարքմ. անջախ մին մինու վննի տակ քանդըմ. մին խօսքաւ ամեն մինը օգրմա կապը կարած պիւ ճորու նման, սրտի օգածը անի, էլ միամինը քարուքանդ անի, միմիան թա փորը լըցնի, ու իւրան սրփոց սուրփ ձեւացնի: Լոխ էտ տրնալաւ, Երկաթէ Մարթը օրանոր հիււիլաւ, դարդ ու ցաւի եկաւ ու տարէլ պըլլորամ բողմիշ իլաւ, մեռաւ:

Լիւսահոքի Թըրքմեհան Հայրիկը լոխ էտ օյնբաղութունէն տեսնըմար ու չինքի շատ պարեհօքի, թուլ պընաւարութուն օնէր, լոխին էլ ներումար. համմա թագա Հայրիկ Իգմիրեհանը օգրմար լոխ էտ օյնբաղութունէն վէրջը տայ, պարտ խելգձին էս օրընըն քցըմ վէր հըրըմարական ա կիրըմ, ինքն էլ հրաժարըմ յաւիտեան:

Քեասպար ջան! մհինգ գիտըմըմ Իգմիր-

ՀԱՅԿԱՍՏԱՆԻ ԿՈՄՍՅՈՒՆԱՐԻ ԳՐԱԳՐԱԿԱՆ ԿԵՆՏՐՈՆ

ՄԱՍԿՈՎԱ
 (Գրքերի և թղթի պահպանման կենտրոնական գրադարանի և գրադարանի կազմակերպչական կենտրոնի գրքերի և թղթի պահպանման հիմնարկի միջոցով)



МОБИЛЗАЛІА
 ПРОТІВЪ
 КРЫІСЪ

ГОР. ГОЛОБАЛЪ
 ...ХАТМСОБЪ.

№ 5967

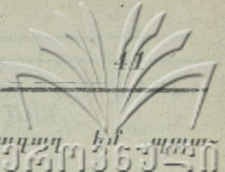
ՄԿԵՆԻՐԸ ԱՌՈՒՆՏՆԵՐԸ ԿԱՐԴՈՒՄ ԵՆ

— Չի, չի, չի, չի, սենց էլ ի՞նչ պատուղներ հար,
 որ այրուկն շուտ ընկնենաց է...

ԱՉԳԱՆԻՆ «ԳՈՐԾԻՉՆԵՐԸ»



4. Պոլսոյ լծղըծերը հարցոցում են, ուր մեր
 ազգային գործիչները տեղափոխուում են Ամերիկա...
 այնտեղ ապրիկու հե՛մար:



լիան Հայրիկը էտ օյինրագութուննէն տըն-
նալու, մաքրմը առած կինի «փառք Սուր-
թան Արզուկ Համիդի, վէշ փառք Էջմիածնա,
միտպանութեան»:

Ընցածը ընցած ա, մեռածը չի կենթա-
նանայ մինչև պետմա մին թանըը անել,
էտ անաբանդ զըլըմբայքի սեակիօիններէն
սուրփ Էջմիածնան արևս անել. թէշ նա
«Ըրկաթէ Մարթ» չընի «Պըղընձէ Մարթ»
ինի ս. Էջմիածնըմ հիբրա կարըմ արգամ ան-
նի: Եթա հայ ազգը ինձ լըսի, անպատճառ
էտ «օյինրագչիներան» մինին կաթղկոս կը-
ճօկի. չիւնքի ըտրանը իւրանց մէշի պանը
լեաւ կըհասկանան. պենա թա էլնա Ըստան-
բօլան ճօկից, էլնա Իգմիրլեանի օրընըն քը-
ցելու: Թորքը անօրէն ա, համմա խօսքը
օրինաւոր ա, աւըմա՝ իլան ջանիմի, իլան
բալասը օլար:

Մեր աչքի լիս զեմլիակ, ուստարաշի
զուռնաչի աստաւնօյ, օրէք խաթարալիստ,
բիճա Տըմբալաշի Սաշանը, Էջմիածնըմ արին-
չի ա, լօխ էտ օյինրագութուննէն տեանըմ
ա ու վէշ մին պեան չի կիրըմ. չինի թա
դա էլ լինի պրտրաստըմ, ըպըզայըմ զուռ-
նա արմըլան—ափինչութունը զրազ արնել
ու սեակիօինների ջեարկը մանել:

Կարգ-Ռաբէլ

ՅԱՆԿՈՒԹԻՒՆ!

Լեռներ, հրապանչ, բարձրանա լեռներ
Հոգիս գալիս է թե ստած դէպ ձեզ.
Տենչում եմ հարբել զով գեպիտով ձեր՝
Մնչել լանջերին ձեր արիաստես...

Խրոխտ բարձունք՝ երկո նուրբ ծաղիկներից
Հրտեմ անկողին... օձերից հեռու
Ապրեմ՝ ձեր յոյսով ու բոյր գեպիտից
Կարօտս աննեմ—զգեկը մէկ-մէկըն—

Անուն բարձունքից աշխարհը դիտեմ՝
Եւ թո՛ յնս թափեմ նարանձ մաքրին...
Եւ այնտեղ մե՛նակ ձեզանով սպրեմ—
Հարբեմ՝ բուրմունքով անուշ լեռնային:

Վշտակիր սիրտս—մանան ժամանակ—
Չեր կրծքին թաղեմ... եւ նա՛ր ու հովիբ
Ծշնջան, երգեն վսեմ շա՛ ական...
—Ա՛յ, տենչում եմ ձեզ—երկնա՛ս լեռներ:

Կարգիկ

Մ Ա Ն Ի Ո Ւ Ն Ք

—Ալէքրանդրապօլից մինչև Գիւմրի քա-
նի վերստ է, հարցնում է մէկը իր խօսակ-
ցին:

—Ինչքան որ Ելիսաւետապօլից մինչև
Գանձակ, պատասխանում է խօսակիցը:

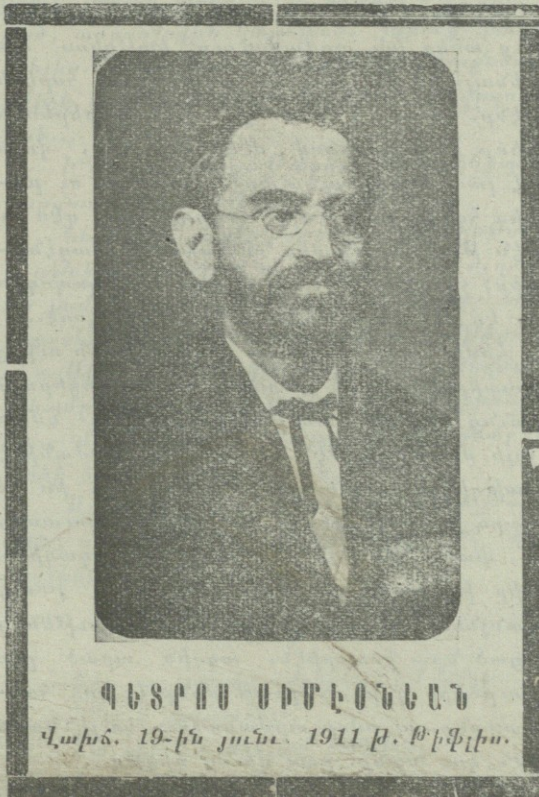
ԱՇԽԱՎԱՃԱՌԸ

Սարժ ուզէ՛յ... կանչելով շրջում էր փո-
ղոցներում ամխալաճաւոր:

—Ի՞նչ արժի մեշօկը, հարցնում է գնող-
ներից մէկը:

—Ես մեշօկը չեմ ծախում, ազաջան, ա-
ծուխն եմ ծախում: Սարժ ուզէ՛յ...

—Կա՛ւ, ի՞նչ արժի ամուխը:
—Տաս շայի, ազա ջան:



ՊԵՏՐՈՍ ՍԻՄԷՕՆԵԱՆ

Վախճ. 19-ին յունւ. 1911 թ. Թիֆլիս.

— Է՛, շատ թանկ է:
— Կա՛մեշօկներ են, ազա ջան:
— Ես մեշօկը չեմ ուզում, պատասխանում
է գնողը:

ՈՒՍՏԱՅ ՌԱՔԵԼԸ

Ռուսոյ Ռաքելին պատէք էին տել, որ
մի դազազ պատրաստի:

Աստօտ էր, մի ժամից յիտոյ պէտք է
գալին դազազը օտանելու: Իտպազը պատ-
րաստ էր, մնացել էր միայն տակի տախ-
տակը խփելու, բայց, հակառակի պէս, 4
մեխից աւել չուներ:

Ինչ արած, սախալած այդ 4 մեխը խփում
է տախտակների անկիւններում:

Տանում են դազազը և ննջեցեալին մի
կերպ մէջը տեղաւորեցնում:

Ննջեցեալին հանգստարան տանելիս,
դազազի յետից գնում էր և ուստա Ռաքե-
լը ու հիանում իր շինած դազազով և շուտ-
շուտ ընկերներին հարցնում.

— Զը՛ ի՞նչպէս է, լաւ դազազը ինչ պատ-
րաստել թէ չէ:

Ծիրաջխանի վերելքը ճիւղաւորելով
տախտակը չըխոււմ է, պոկ գալիս և ննջե-
ցեալը ընկնում է գետին:

Ճարահատեալ մարդիկ, դազազը շուտ են
տալիս, թոկերով կապկապում և ննջեցեա-
լին պառկացնում նորից:

— Է՞դ էր բու շինած լաւ դազազը, որ
էզքան գովում էիր, ստում են Ռաքելին
յուզարկաւոր ընկերները:

— Ի՞նչ անեմ, չորս մեխից աւելի չուներ:
Հուճարն էլ՝ հէնց էդ է, որ չորս մեխով՝
տխնպէս էի պինդ շինել, որ էսքան ճանա-
պարհ եկանք և միայն մի տեղ տախտակը
պոկ եկաւ, պատասխանում է ուստան:

ԳՈՐԾ ԽՆԻՐՈՂ ԿԻՆԸ

Մի պատաւ կին գնում է քաղաքային
վարչութեան անդամի մօտ և խնդրում.

— Պարոն, ազատ ներսիսեան դպրոցն ա-
ւարտել է, ինքը լաւ հաշտապահութիւն գի-
տէ և մի քանի տարւայ էլ փորձաւորութիւն
ունի, խնդրում եմ, վարչութեան մէջ մի
գործ տաք նրան:

— Մայրիկ, մեկ մօտ միայն մշակի գործ
կայ. եթէ աղազ կարող է հող գէն ածել,
քար կրել, թող գայ, տեղ կանենք:

Այդ կինը մի ուրիշ աղայ էլ է ունենում,
որը մշակութիւնով է պարապելիս լինում:

Հետեւեալ օրը կինը գնում է միևնոյն ան-
դամի մօտ և նորից խնդրում.

— Մի աղայ ունեմ մշակութիւն անող,
խնդրում եմ, գործ տաք անելու:

Անգամը չճանաչելով այդ կնւջը՝ ասում է.

— Մեկ մօտ հաշտապահի և առնասարակ
ուսում առածի տեղ կայ, մշակի տեղ չկայ:

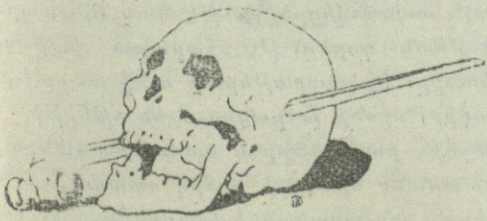
— Էն ժամանակ ուսում առած աղիս գործ
չուէք, խնդրում է կինը:

— Ա՛խ, գուք ուսում առած աղայ էլ ու-
նէք... մտածման մէջ է ընկնում իրաւա-
տան. — ու պատում քարեկամ ունէք, թէ
չէ, հարցնում է նա:

— Չէ՛, պատասխանում է կինը:

— Ի՛նչեք, տիկին, ներկայիս մեկ մօտ ոչ
ուսումնասածի գործ կայ, ոչ մշակի, ասում և
կարականապէս յայտնում է անգամը և կը-
նոջը ճանապարհ գնում:

Փարեմուզ



ՆԱՄԱԿ ՍՂՆԱԽԻՑ

«Մասնաբաժնի»-ի խմբագրությունին

Տօ, էս ինչ աջգա-բաջգա մարթիք գուրս էկան, աօ էլ մարթը մարթուն չի հաւատում, հերը վորթուն, վորթին հօրը, ախպէր ախպօրը. մի խօսկով ուզում ին մէկ-մէկու բուրթը գըզգըզին: Էլ մինձ ու պըստիկ չկայ: Թէ մէքիչ շնուրքով բան իս ա-նում. ան քու հալալ քրտինքով փուզ իս դադում, տեհնում իս, վոր գուշմաննիբը, աչքերը չըսած յեղէկից ման ին գալի, վոր քու արած բանիբը ցէխի հիւ հաւատարեցին: Թէ մի քիչ փուզ էլ սիվ օրւայ համա լից իս գցի, բէվօլիբօլ մի չիլախ լածիբակ ուզում է կինքդ կէս անի, թէ նրա ուզածը չիս կատարում: Տօ, իս փուզ դադիմ ու իմ հալալ աշխատանքը քիզ ամմ... ինչի՞ սօ, էլ ամութ ու արուս չըկայ... վայ իս ձիբ հալալ ասողին՝ ինչ ասիմ...: Չօլեմէն նուր էի էկի, տեհնում իմ, վուր մի առուտիհան մէյդնի վրայ խալիւր մօզ ին էլի ու ինչ վուր փսփսում ին, իժում իմացայ, վուր բազազ Սաքուլ կարուսովին սպանիլ ին...: Հետի գտայ, քու արիւր, վուր խանջալ ցը-ցէիբ գօշումս, մի պուտ արին չէր գուս գայ: Ախր, չիք խարար ինչ լաւ տղայ էր է, էն էլ չուրս հինգ քօրիտ ախչկերանց տէր: —Օրը ցերէկով մարթուն սպանում ին, ա-սա թէ սպանողին գթան, բան չունիս... Տեսողը մնջանում է, չունքի վախենում է... Ա՛յ, էտէնց ին անում. օջով վուչինչ չի ասում, ու հիգնուհիգը մէկմէկուն կտա-րում ին: Էս տարի, վուր քիչ ասիմ, մի հինգ-վից ջահիլներին էդ շանտաժիշտները անմիղ տիղը, էս աշխարքից էս աշխարք զրգիլ տեցին:

—Ա՛յ, ախպեր, իս հիմի միբ օջէստվին էն սովէար կուտամ, վուր էդթավուր պա-րապ-տարապ ման էկող բազրօնիկ աղերանց անտունիբը գրին, պրիգօլօր սարքին ու միբ նաչալիլին իրեն տան, վուր էդ թավուր գուդ-աւաղակներին միբ քախկեմէն ու ուզգ-

ղեմէն Սիբիբ քշիլ տան. արա տեհնինք էն վուխան էլ էդթահար բանիբ կու պատահի, թէ վուչ...: Բաս իս էլ վուր էս խալիսի պէս քնած ընիմ, ի՞նչ օրէն, չուրս հինգ օշխարի վարախեմէն կուպակսի, զիփ զիլիբը կու տանին ու կու լափին...: Էս թավուր բանիբում խիլք է հարկավուր, խիլք... ա-մա, ասողին լսող կուզէ...:

Էնգուր միբ լուսահօքի նուր վախճա-նած կաթիլուր ամեն վուխտ էն էր քարո-զում թէ, շիօլիսի աւելացրիք, կօսէ, ուսում տեցէք ձիբ էրէխանց կօսէ, խիլքին տէր մարթիք հազրեցէք կօսէ, վուր նրանք շար ճամփեմէն հեռու կենան կօսէ: Ամա, լսող օջով չէլաւ, միթում լաւ բան արեցին...: Աբան, յօրէսի դէնը մի կարքին հասկացող չունենանք, վայ միբ գլխին, սաղ աշխար-քը գուդ աւաղակներով կու լքցի...: Էլի էն կօժօրն ու էն խուփը կուլի...:

Թէ վուր ուզում էք, վուր միբ խիզճ հա-ուց ասիլ լաւ արժանաւուր կաթիլուս ու-նենայ, իս խօրուրդ իմ տալի վուր հօրէսի դէնը, տուտուց մուտուց պարախաներմէն ձիբ քաշիք, սիրով մէկմէկու լիք, վուր մէ լաւ, խիլքի ուզուփով, գուրձից ու բա-նից հասկացուց մարթ ջօղինք, ան դէս ու դէն թաքուն թխարի ու գլխինիբ (ազէնտ-նիբ) չըրգինք թէ, էս ու էն էպիսկուպօղին ու էս ինչ վարթապետին ուզեցէք, կօսէ...:

Հիմի կօսիք թէ, բաս Թիփիսի ան ուրիշ գուրբսկի պատի քախկիլուր ան գեղերում վոճնց իմանան, ան ինչ գիգին ինձ նման չօլի մարթիբը թէ՛ օ՞վ ուփրօ արժանի է կաթիլիկուս դանտալու համա:—Ա՛յ, իս իմ կարճ խիլքով գիղիք, ինչ սովէտ կուտամ, է, փառք Աստու, էս աշխարքում գաղիթ-նիբ իս րլօմ ունինք, օվոր ումը լաւ է ճանչնում, նրա կինքեմէն, էրէխայութենից կցած նրա խտօրիէն, ազգին արած լաւ գուրձիբը գրին, հալալթ մինք էլ կու հաս-կանանք, ու օվոր արժանաւուր կուլի՛ նրան ձէն կու տանք. բաս վունց գիղիք...:

Առչի վուխտը, ձիբ գաղէթում վուր գրել էի թէ, Գասպար կալատուզովը խիլքի վրայ

վունց է, ասի, իս՛ էնէնց գիղիք թէ սուրօղ-նի հիւանդ է, ասի. հիլիլ... ինչ էնէնց ինչ փո-ղից իմացայ վուր սուրմօ... էնէնց ու ա-սա թէ՛ ինչ վուր քրտինք է կինքով լաւացիլ է, կօսէ: Հախ Աստու վուր ուրախացայ, Աստու՛ լաւութիւն տայ: Ինձմէն լարի կօ-նիս ու սաա վուր, իփ վուր գրեկու ընի մի լաղաթին խիլքին մօզիկ բան գրի՛ նուր կաթ-ղիտ ջօգեկու համա, ումիկ ունիմ, վուր խըն թիրս կու կատարէ ու արմազանի բան կու գրէ: Պատիկ վուխտս միտս էր գալի, վուր էդ պարուն կալատուզովը թաղա-ձուկը (10-քօ) շատ էր սիրում ու ստանց համեմի (քինձի) չէր ուսում: Ասա, վուր խիուր գը-րեկու բան ունենայ, էն օր համիմ չուտէ, թէ չէ խիլքը գիփ միտնայ կու տանուլ տայ. իս էս բանը խացիլ իմ իմ սատ հե-քիմ Մաթօյից, սաա թարգ անի էլի, վայ, ինչ է կպիլ էտ լօքօյին, ուրիշ ձուկ չկայ, այ թարթի գօշը, գութիլին, ան իշխանը ու գեղաքնուրը պաւաս ուտելու բանիբ ին, վուր ստանց քինձի ուտում ինք. քացախով հետախ սազում է փօրին, վունց վուր մեռի-լը կուրօյին (դագաղ), էն վուխտը վունց սուրօղ կոււնընգնի, համ էլ խիլքի վրայ լաւ կուլի, այ թէ չիք հաւտում, դուզէք հարց-րէք Փէթղայիմի Տիղրանին, խիլունք մարթ է. հօրէմէն թողած աւաղաքօղիբ շատ ունի...:

Էդ կի չէ ու մէ լաւ մաղուլու բան պտիմ արգա անի:—Սուրօղ ասի ու միտս էկաւ:— Էն օր չօլեմէն վուր սուս էի գալի, խիտս դաթրած էի, էկա ու բնէդիտան Սաքուլի գուքնում մի քիչ դընջացայ, քունս տարիլ էր: Մէկէլ տեհնիմ մէկը զարթացրօց, տեհ-նիմ էս պարուն կալատուզովը գլխիս կան-գնած է, խիտս ուրախացայ... ասի՛ բարով իս էկի, ասի, սօ էս վուր խաչեմէն է վուր դէսն իս էկի, ասի...:

—Հալա վիկաց ամմէ, գնանք մի 300 օշ-խար պիտի առնիմ, կօսէ...:

Իս էլ վիկացայ, քնաթաթախ մի քիչ աչ-կիրս ձուձուս արի ու դէմուզէմ օշխարիս-րի կուրը ձամփա ընկանք: Ճամփին մէ գլուխի դիփ փուշտացնում էր, իս էլ ուրա-

Փ Ե Լ Ի Է Տ Օ Ն

Ի Մ Պ Օ Ր Տ Պ Ե Լ Ի Յ

II

ՌՈՒՍՍԶԱՅ ՄԱՄՈՒԼ

(Շարունակութիւն)

ԱՐՐ

Ծնեց հաստլիկ և գեր, մեծ խոստում-նքի թոթովանքով: Բայց... քանի գնաց խեղճը լղարեց և այժմ երբ անդաբար ու ասող կաթնի կրիղիս է, նա բուրբովին չոր չփ է գառել և ոսկը կտրել: Որոշ շըր-ջաններում շուկներ է տարածւած, որ իբր թէ խեղճ երեխային վատ են կերակրում՝

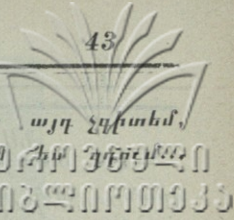
այդ պատճառով է նիհարել, սակայն այդ գաղտագողի խօսողները մոռացել են կամ երևի չեն իմացել, որ եղած չեղածը մենակ մայրն է ուտում և նոյնիսկ դայակներին էլ ոչինչ չի տալիս, որոնք հերթով ձի՞ծ են տալիս երեխային և կերակրում նրան: Հենց այդ հանգամանքը բաւական է, որ մանուկ ամսագիրը (միլտեալ Արօր) հիւժւի և թո-քախտ ստանայ: Եւ ո՞վ է տեսել, որ երե-խայի ծծմայրը սոված լինի, իսկ երեխան կուշա:

Ի հարկէ, ոչ ոք չի տեսել և նոյն իսկ չի էլ լսել:

ԳԵՂԱՐԻՅԱՏ

Հայերի միակ պատկերագարը տարա կամ երկտարաթերթ է: Իսկական արեստի և գեղարեստի օրգան է, որ ջերմ կերպով և ծնկաչօք երկրպագում է «գեղարեստը գե-

ղարեստի համար» սրբազան և կործանա-բար սկզբունքի պատանդանին և զարշա-պարին: Երկտարեթերթը այդպէս մոլեռան-դօրէն արեստին ծառայելով հանդերձ, մի-կնոյն ժամանակ՝ շատ անպրեկտ է և ծոյլ: Երկտարեթերթը իրեն ներկայացնում է մանրալաճառի խանութ, որտեղ ամեն ինչ կարելի է գտնել՝ սկսած արևածաղիկ սեր-մից մինչև փուշ ընկոյզը: Հասարակութիւ-նը այնքան պաշտում է նրան, այնքան ան-հրաժեշտ է գտնում նրա գոյութիւնը իր կենսական պէտքերի համար, որ միանգա-մայն ապահովեցրել է թէ նրա հրատարա-կութեան գործը, թէ հարուստ խմբագրի կենսքը: Երկտարաթերթը ունի տասը խմ-բագիր, որոնք խմբագրում են թերթի ա-ռանձին բաժինները և ամսական 100 բուր-լի, առանց միաւորի ոտձիկ ստանում: Իսկ թերթի անւանական խմբագիրը պ. Գ. Լե-



խանութում էի, ասում էի՝ բանս աջող է գնում, ասի... վուր շատ էր փուշապանում, հարցրի տօ, ինչ է պատահի քիզ, ասի, էլ քան փուշապ կուլի, ասի... ապուտորակ խօ չի...

-- Ինչ ին ասում տօ, կուէ, ճամփին մըր- սեցի կուէ, էս անդիր տիրը սուրդօ ընգայ, կուէ... ամա իմ հախս է ասմէ, էս ցուրտ զիամաթում էկայ էլի ասմէ... յիզն էլ ա- ւելացրից, Արաուշ ջան, հիմի քախուում գասրի գուքան իմ բացանում, կուէ, «Պա- թարալմէն» ձիս վիկալայ կուէ... է, ասի կեհամ մի քանի հարուր օչխար կաւնիմ, ասի, ու ինձ ու ինձ զինջ տուտուր կօնիմ ասի, չուէքի հիմի գասարնիրը մէկ էքէս ին արի, խուսք ին կապի էլ օչխար չին մօր- թում, — գորոգսկոյի ուպրաւին խնդիրք ին տւի, թէ՛ գարար ինք անում, կուէ, տաք- ցիէն աւելացրիք կուէ... իս էլ ինչ անէի արպէր, «Պաթարալում» գրիւն էլ, էլ ձեռք չէր տալի, թէ գրուտ բան էր գրում նե- դանում էին...

էս ասին էր ու ձիանիրով ոչխարների փարախը հասանք: Ուէլում վուխտ հալա մտիկ արաւ օչխարներին, խան մէկը, խան մէկէլը արնդից ու իծում ասու, ջիտին ինչ ասմ կուէ...

— Դրուտան ասիմ, ասի, քու խաթու, ջուխտը 10 մանէթով կու տամ, ասի...

— Չէ արպէր, ասմէ, կարական կուիմ, օխտը մանէթ կուտամ, ասմէ, ջրեմէն խօխ- բի ունգ հարուրանոցնիր, էն գրախտի շպալիէրնիրը վուր շանց տւից, ազի չէկայ, իս էնէնց գիդէի թէ կու աւելացնի ասի: Ձին թամբից ու վրէն նստաւ, մաթրախ խփից ու է հայգա գնաց ու գնաց: Ձիգրս էկաւ, աչկիրս բաց արի, տեհում իմ վուր էլի Մաքուլի գուքանում իմ պառկած, մի ասի՝ էրագումն իմ էլի... ամա էլի չիք աւ- տում, նուր մէկանց աչքիրս խփեցի, կան- ջում իմ, հարտ, իմ տալի... արի լու, օխ- տը մանէթով տար ասի, ամա ունիս կան- ջում, ում մութաքեն իս քրքրում... Այ, էդ տնաշէնը էսպէս բան արաւ գլխիս, էրա-

զումն էլ գինջ չի թողնում ինձ... լաս իմ մագիէր նուր տարին շուտակէ ու մի գայիմ պոշաի արա...

Օչխարակն Արաուշ



Պ Ո Ղ Ի Ը Թ Տ Ե Ր Ե Ի Ն Ե Ր

1. «Ներգուպիւն»...

Պ. Հէքիմեանի տանը պարահանդէս էր... Սալօնում բազմաթիւ հիւրեր կային: Յան- կարծ, սեղանատանից ազաղակ է լուում:

Տիկին Հէքիմեանը շտապում է այնտեղ և տեսնում է հետեւալ պատկերը:

Ձահիլ աղախինը բարձրացել էր աթոռի վրայ՝ լամպը վառելու, և մնացել է փայտա- ցած, ամբողջովին կարմրած, ջրուց խեղ- դելիս... նրա առջ կանգնած է նորընծայ բժիշկ Բուսնութեանը՝ շփոթած ու վրդով- ւած...

— Ինչ պատահեց, Մարի, — խիտ կերպով հարցնում է տանտիկինը Մարին:

— Ներեցէք, աղջիկաւորոն, — փնթփնթում է ամօթահար եղած աղախինը, — էս ուզում էի լամպը վառել, իսկ պարոն բժիշկը ան- սպասելի կերպով ոտքիցս խիտ կամթեց:

— Ախ, պ. բժիշկ, — մայրական մեղմու- թեամբ խրատում է նրան տիկ. Հէքիմեա- նը, — միթէ կարելի է այդչափ մոռանալ և քո՞ծի հետ ընկնել...

— Աստու սիրոյն՝ ներեցէք, յարգելի տի- կին, սխալել եմ... էս կարծեցի թէ ձեր աղջիկն է...

2. ձիւսնուց

- Ախ, պ. բժիշկ, օգնեցէք, իմ կինը...
— Ինչ է պատահել:
— Նա սկսել է ջղիրով տանջուել:
— Անն թէ ինչ: Իսկ ինչ է նա այժմ գրում:

— Թէ ինչ է նա գրում, էս այդ չգիտեմ, սակայն գիտեմ, թէ ինչ է մի փոքրիկ թիւրքիկ Աստու սիրոյն՝ օգնեցէք: ՅՈՒՆՆՈՐՈՒՄՈՅՅ

3. «Հանգստութեան»:

— Ձեր թատերգութեան ներկայացումը, պ. Բուրբուլեան, գարմանալի կերպով ու- րախ անցաւ... մեր օթեակում մի պարոն խիտ ծիծաղաշարժ անեկորտներ էր պատ- մում:

Եզրագոս ծայրահեղ վարպապե

ԱՇԽԱՐՀԻ ԱՏԵՂԾԱԳՈՐԾՈՒԹԻՒՆԸ

Քանի մը հազար տարի էստուց առջ, Աստ- ւած մտածեց ստեղծել աշխարհը, և ստեղծեց. յետոյ լուսին, արև, աստղեր, հրեշտակներ, սատանաներ, ձկներ, գազաններ... Է՛հ ինչ գլուխնիդ ուզոյնիմ այն ամենը, զինչ որ կըզգանք ու կըտեսնենք այս աշխարհում... հրմա Աստուած ազբանով չբաւականացաւ: Այժմ ալ մտածեց ստեղծելու մարդարա- րածին և ստեղծեց Աթամին, հրմա ազով էլ չբաւականացաւ, վերջն ալ մտածեց ստեղծել Աթամին համար ընկեր մը... և ստեղծեց աթամին կողէն Եւային... հրմա ոչ ստեղ- ծէր, փուչ ստեղծէր Եւային տեղ ու խեղճ Աթամին կրակի մէջ չձգեր, այդ կինը ինչ- պէս կըպատմեն հրէջ մըն է կղեր Աթամին հրմար...

Կին...

Լսած կաք աս անունը... օ... ազ արա- րածին էս չիտեմ ինչ անուն տամ... Ը՛մ կի՛նը... ազ, ազ... օձ մըն է... իժ... կա- կարի՞ճ... զե... էհ, էլ ինչ անուն տամ չի- դեմ... աւելի թունդ բսինք՝ իսկական դժողք մը եղեր է ազ Եւան...

Ի՛է՛ ինձ լսէք, բան մը պիտի պատմեմ ձեզի...

Աստուած երբ պարգևեց զբախտը Աթամին և Եւային՝ ըսաւ անոնց. — «Կերէք զինչ կա- մենաք, հրմա խնձորին ձեռք չզարկեք»...

նանը պարծենում է թէ ամեն ինչ ինքն է անում և բոլորովին մինակ է աշխատում, այն ինչ ամեն օր հիւրանոցներում ու կաթ- նատաններում քէֆեր է անում և օրեկան քիչ- քիչ 10—15 կճուճ մածոն է ուտում, (էն էլ էս ձմեռ ժամանակ) և կրկնակի տաճկական սև ու թանձր գայֆէ խմում, տանց շաքար:

ԱՍՈՒԲԵՆՆ

Որքան Ախուրեան գեաը օգտակար է տիեզերքի բնակչութեան համար՝ նոյնքան և «Ախուրեան» թերթը հայութեան համար: Թերթը Ալէքսանդրապօլու թիւող համեղ լաւաշներին է նման: Իսկ և իսկ արլաների ուտելու և կարգալու բան է: Ասում են, որ թանթանատր ու ոսկեճակատ արլաները այդ թերթը շատ են սիրում: Որ այդպէս է, թո՞ղ ստով գլխով իրենց լինի...

ՀՆՈՒՅԵՐ

«Եթէ «Հարկոնի» աստծոներին հաւատա- րու լինինք, «Հասկերը» պէտք է համարել չնաշխարհիկ թերթ, որի ամեն մի ձեւում տպւում է բոլոր ազգաների (այսինքն Լի- սիցանների), կատուների, մկների, նապաս- տակների և խլուրդների կենսագրութիւն- ները: Եւ զբանց գրողները, բոլորն էլ իս- կական պատենատիւր (ցուցանակաւոր) ման- կավարժներ են, որոնք ըստ երևոյթին, ինչպէս ցոյց են փալիս նրանց գրածքնե- րը, — վարժեցնում են միայն ազգաներին, կատուներին, մկների և այլ կենդանիների, որ շարունակ և մի գլուխ նրանց հոգեբա- նութիւնից ու գործերից են գրում և այդ- պիսով ամսագրի ընթեցողների աշխար- հայեացքը լայնացնում:

ԺԱՅԲ

Մի ժայռ, որը այնքան դիմացկուն է, որ — փշրում է ամեն մի թեթեւ շնչից և ամեն մի մեղմիկ հպումից: Առաջին թերթն է, որ իր ազգու առաջնորդողներով կարողանում է հասարակական կարծիքը և միտքը ղեկավա- րել: Ոմբազիրը կարելի է ստել, որ «Լաւ տղայ է» այնպէս որ երբ քիչխներ է լի- նում — կաս կարմիր դէմք է ստանում և թէև ուտելու ախորժակ է ունենում — բայց զսպում է իրեն մարդկանց ներկայութեամբ, սակայն երբ հեռանում են մարդիք՝ նա իր բանը տեսնում է...

Ճօն-Սահճեհուն



—Է՛հ, Աթամբը չէր մտածում խնձորին վրան... հմա՛, ադ եւան... ադ ինչ կնիկ մըն է եղեր... կրակ ու պատիժ բխաւ... էրիկ-մարդուն հախան բանեց և ըսաւ՝ տուր իրն-ձորը... կնիկ է էլի, ո՞՞ կը ճանչնար՝ ինչ պատգմերից է...

Էն խեղճ Աթամբը ինչ էնէր, գլուխը որ քարով տար... եւան անքան ըրաւ, որ խնձորը կերաւ... է, ինքը կերաւ Չճայնամ... Աթամբին էլ կերցուց ու երկուսով էլան չիփ-չփրախ...

Ադ ասին Աստուռ հրեշտակը երևաց ու կանչեց...

—Աթամ, հիւանդ իս...
 Չայն չկար...
 —Աթամ, հեռու իս...
 —Տէր, աստ իմ...
 —Աթամ, դուքս էլ հիւզիս...
 Տէր չփրախ իմ...
 —Աթամ ինչի ես չփրախ...
 —Տէր, եւան զինձ խնձոր կերցուց...
 Յանկարձ լսեց եւին ձայնը...
 —Տէր սուտ կըսէ, ինքը կերցուց զինձ...
 Է, տեսնիք կը հը՛մ ինքը կերցնի հը՛մ Աթամի վրայ ձգէ մեղքը... հը՛ ինչ կասէք ասոր...

Է՛ հրեշտակն էլ վերցուց ու դրախտէն վանդեց Աթամին ու եւային...

Դէ՛հ, ըսէք տեսնեմ, Աթամներ... աս լաւ է հա, որ բոլոր եւաներուն պատճառաւ մենք կը լուսնանք...

Ա՛խ եւաներ... ձեր բոլորի դատաստանը ինձ տային, ձեզ զիփոռնիդ բիթուն նալօժ էնէի Ղալայչի Մարգարին վրայ, որ ձեզ մէկ լաւ մը դալայէր...

Ան ժամանակը Աթամը եւին խաթեր դրախտից զրկեց, հը՛մա մեր եւաները իրենց աս անտեր մօգաներով մեր զրպանից գօզալ-գօզալ թուփանոցներ կը խռկին...

Է՛, Ղալայչի Մարգար, Բագւից թագա մօզնի մաղմաղելներ խրկիմ կը քեզի նալօժնի-պլատեով. շուտ դալայէ ու հետ խրկէ... Չակազ շատ... շտէ անքան զակազ զրկիմ որ զինքդ քեզ կորցնիս...

Խորէն-ժան-դր-Ռիւլ

Լ Բ Ա Տ Ո Ւ

Վերջերս ինչպէս լսեցիք մի քանի հայեր կտակներ են արել բարեգործական նպատակներով, այժմս մեզ հազորդու՞մ են, որ մի սուտար խուժը հարուստ հայերից էլ մը տաղբուծիւն ունեն նոյն օրինակին հետեւելու:

Խոր ծերութեան հասակում վախճանեցաւ հայ պահպանողութեան ամենախոշոր պետ հրեքեֆն «Մեղու Հայաստանի» խմբագիր Պետրոս Սիմոնեանը:

Պահպանողականները նրան յաջորդ ուզում են ընտրել կամ Լէօյին, կամ Համբ Առաքելեանին և կամ Յով. Թումանեանին:

Ղազարոս Աղայեանը անցեալ օրը իրեն համեմատելիս է եղել հանգուցեալ Լև Տոր-

տոյի հետ, և վերջը այն համոզմանէ եկել որ ինքը անհամեմատ աւելի մեծ է (բոյով) քան Տորտոյը:

Ինչպէս յայտնի է, արժանայիշատակ Աթամնա ժամհարեանը կողկատում երկրագործութիւնն ու գիւղատնտեսութիւնը զարգացնելու նպատակով կտակել է մի խոշոր գուժամար, այժմս Թիֆլիսում մի խուժը վաճառականներ մտաղիր են զիմել նրա եղբայրներից և խնդրել, որ իրենց բանկի բաժանմունք էլ հիմնի... բարեգործական նպատակով իրենց օգնելու համար:



Ա Յ Յ Ե Լ Ա Ի Թ Ի Ի Ն

(Վ. Գորոշի իջի)

Ընդունելութեան օրը, ընդունելութեան ժամին մինիստր-նախագահի ընդունարանը մտաւ այցելու և հրճանքով ժպտաց:

—Ահա և մենք:
 Եւ քաղցր ձայնով աւելացրեց.
 —Ողջի, Պետր Արկազելիչ:
 Մինիստրը մտածմունքի մէջ ընկաւ:
 «Ի՛նչքը ծանօթ է... ե՛՛ Պետր Արկազելիչ է կոչուում... Հաւանական է ծանօթ լինի»...

—Խնդրեմ... քաղցրութեամբ ցոյց տուց բազկաթողը պրեմիերը:—Շատ ուրախ եմ!...

—«Որտեղ եմ տեսել ես այդ ղէ՛մքը»... մտածում էր մինիստրը:

Քնքոյշ պարոնը նստեց և նորից ժըպտաց:

—Մոռացիլ էք մեզ, Պետր Արկազելիչ:
 «Չափազանց ծանօթ ղէ՛մք է», գլուխը տանջում էր մինիստրը. «Ռի կարող է լինել արդեօք»:

—Մոռացել էք:
 «Եւ դուցէ լաւ ծանօթ մարդ է»:

Մինիստրը փոքր ինչ շփոթեց և ասաց:

—Ինչ էք ասում, ինչ էք ասում... Ներեցէք... Ինչպէս կարելի է այդպիսի բան մտածել... «Իսկապէս չեմ յիշում թէ՛ որտեղ եմ տեսել այս մարդուն: Բոլորովին չեմ յիշում»...

Իսկ գեղեցիկ պարոնը քնքոյշ ժպիտը ղէ՛մքին օրօրեց գլուխը և մինչև անգամ հառաչեց:

—Եւ մեր տան ճանապարհն էլ մոռացել էք... Գոնէ մի որևէ...

Մինիստրի գրութիւնը աւելի ու աւելի անյարմար էր դառնում:

—Գիտէք, իմ պաշտօնս այնպէս է որ... Դուք չէ՛ք կարող երևակայել... Մի անգամ ցանկանում էի որ... ամբողջ հոգով ցանկանում էի որ... Բայց անկարելի է: Մի ազատ ըոպէ չունիմ:

Մինիստրը շարժեց ձեռքը՝ «եղիլ է չի եղիլ»:

—Քանի անգամ պատրաստել եմ ձեզ մօտ գալ: Սակայն մի «ի՛նչ, ինչ չէ՛ք» է հանդիսանում: Մերթ յայտնի լինի՞նք:

«Իսկ շատ հետաքրքիր է իմանալ թէ՛ որ է սա»:

—Իսկ մերոնք ինչպէս են ձեզ կարօտել, շարունակում էր արանջալ գեղեցիկ պարոնը:—Է՛հ, շատ սպասեցինք, սպասեցինք: Բայց վերջը յոյսներս կտրեցինք:— «Պետր Արկազելիչը մոռացել է մեզ, ասում էին, մոռացել է»:

«Երեի հարեան կալածատէր է»,—հանգստացաւ մինիստրը:

—Այո՛ս, այդպէս արանջում են.—«Պետր Արկազելիչը մեզ ճանաչել չի ուզում», ասում են:

—Ներեցէք... Ինչպէս նրանք չեն ամաչում... Ինչպէս կարող են... այդպիսի մըտքեր... Դուք, զիտէք, ես միշտ այդպիսիների հետ... այնպիսի համակրանքով... «Կարող է լինել և մինչև անգամ մի որևէ ազգական», մտածեց մինիստրը և շարունակեց.—...միշտ անաստարակ... Բայց նրանք ինչպէս... ինչպէս ձեռք...
 —Է՛հ, սպրում ենք այսպէս: Սովորականի նման:

—Եւ փոքր Աստուռ, փոքր Աստուռ... Այդ, զիտէք, ամենալաւ բանն է՝ ապրել «սովորականի նման»: Բոլոր այդ ոչ սովորական «հանգամանքները»... Ա՛հ, զրանք էլ... Աստուած դրանց հետ... Իսկ ապրել, իսկապէս այնպէս, ինչպէս գեղեցիկ արտայայտեցիք դուք՝ «սովորականի նման»—հրաշալի է: Այդ իսկական... իղեալ է:

—Աշխատում ենք, արտասանեց այցելուն:

«Անկասկած կալածատէր է»:
 —Շատ լաւ, շատ գեղեցիկ: Հաճելի է լսել: Խրախուսիչ խօսքեր...
 —Աշխատում են, այո, բայց, ոչինչ... «կալածատէր է»:
 —Չպէտք է իրան վճատութեան մատնել: Պէտք է համբերել զիտնալ: Պէտք է աշխուրջ, խիզախ լինել: Չպէտք է ձեռքերը լաշել: Այո՛: Ռուսաստանին հարկաւոր է ետանդ: Այո՛, ետանդ...

Սիրով իր պարոնը շարժեց գլուխը:

—Բայց, յամենայն դէպս, դուք մոռացել էք մեզ, Պետր Արկազելիչ: Մոռացել էք: «Ահա թէ ինչ՝ հէնց իրա մասին է խօսում: Թու՞մ է թէ սա լուրջ, հարեանաբար մտածում է, որ ես ժամանակ ունիմ գնալ Սիմբիրսկի նահանգը ղոնձալ (հիւր):

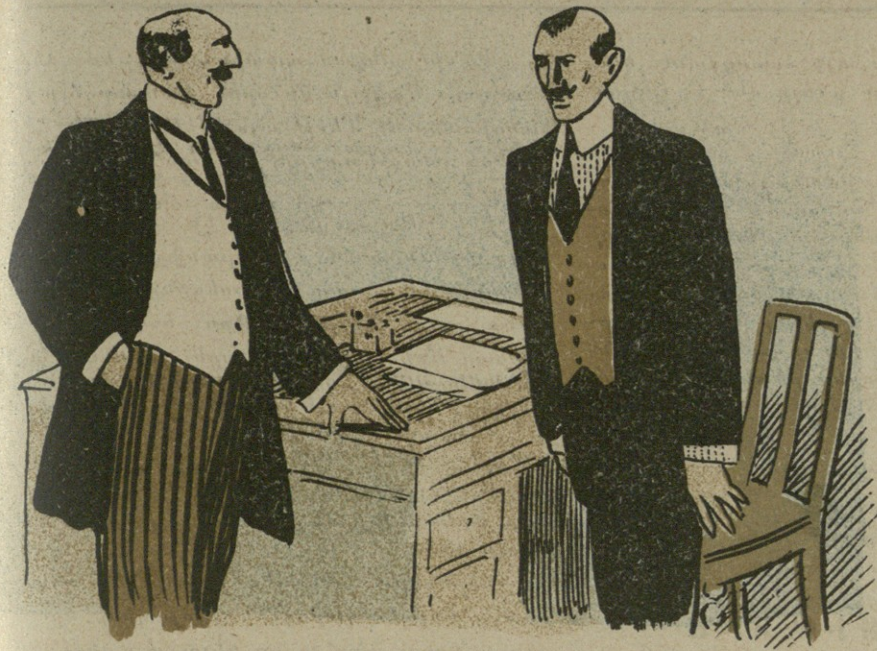
—Ա՛յ... լուրջ... հաւատացնում են ձեզ... այնպէս յարմար ժամանակ չպատահեց ղէպի ձեր կողմերը գալ: Ես այս ամառ Սիբիր գնացի: Հրաշալի երկիր է, ասաց մինիստրը, որպէսզի խօսակցութիւնը փոխի:

—Դուք չէ՛ք եղել Սիբիրում:

—Աստուած ողորմացիլ է:

—Սքանչելի երկիր է: Մի որևէ Մինուսինսկ *): Չմերուկներ: Այո՛: Կարող էք ե-

*) Բազար է. գտնուում է Սիբիրի Եյսկի նահանգում:



—Մենք պէտք է միմեանց հասկանանք, օրինակ եթէ հաշտարար դատարանում ես տարւեմ, դուք կանցկացնէք դորժը նահանգական դատարանում:
 —Յբբ այնտեղ ես տարւեմ, դուք կանցնէք պալատը:
 —Այնտեղից դուք Սենտար—ե դա այն օգուտը ունէ, որ մենք...
 —Հասկանում եմ, սկզբունքով համաձայն եմ:

Պ Ա Տ Մ Ա Կ Ա Ն

—Ինչ կուսես, սիրելիս, երբ չէ՞, որ այս հանգիստի մէջ ես յիշեցնում եմ Լիւզովիկոս Տաննիչըրըրդի ժամանակները, այն ժամանակիայ կանանց:
 —Իտք աւելի շուտ այն ատէք, թէ քանի՞երորդ Լիւզովիկոս էք փսիսել—եթէ չեմ սխալուում քսաններեղերը... չէ:

Օ Տ Ա Ր Ի Ի Մ Ո Ր



—Ձեր ազգը ի՞նչպէս է.
 —Ալէք. Իվանիչ Գուշկով:
 —Գուշկով, ձեզ որտե՞ղ եմ տեսել:
 —Պետական Դումայում, ես այնտեղ նախագահ եմ:

—Այդ ինչ Պետական Դումա է..
 —Պետական Դումա, ձերը ...ուրիշն:
 —Հը՞... չեմ յիշում:

ընկալել ձեզ: Չմեռուկներ:

— Գոնէ այդ ժամանակ մի փոքրիկ նամակ գրէիք:

«Փոքրիկ նամակ: Այդպէս էլ կայ: Սա անպատճառ պիտու է ապրում: Թէ ասում եմ՝ «կորի այտեղից»: Բայց միշտ հօ Աստուած չի տայ, որ ես մինիստր լինեմ: Հարևան... կարծածատէր է... անյարմար է»...

— Բայց իմ պարագմունքս... պարագմունքս: Մինիստր... չէք կարող երկակայել ձեզ թէ՛ այդ ինչ սարսափելի պաշտօն է... Ուղղակի գրիչ առնելու ժամանակ չկայ... Հաւատում էք: Ուրիշ պետական մարդիկ... այսինքն արտասահմանեան առանձնապէս... մեմուարներ (յիշատակարարներ) են գրել: Գուցէ նրանց մօտ, այնտեղ արտասահմանում ամեն ինչ ինքն իրան մի կերպ արել է... Իսկ այստեղ... նոյն իսկ վայրկեաններ...:

— Ամեն կողմից հարցնում են ինձ, խօսեց այցելուն, — թէ՛ «Մօտաւորապէս ինչ է գրում ձեզ Պետր Արկադիիչը: — Նամակ ստացել էք Պետր Արկադիիչից և այլն»: Ուղղակի ամաչում եմ մարդկանց աչքերին նայել:

— Ինձ, իսկապէս, անյարմար է... բայց, Աստուած վկայ... «Երբ կըհեռանայ սա արդեօք»:

— Վերջապէս կարող էիք հեռախօսի միջոցով գոնէ մի երկու խօսք...

— «Հեռախօսով: Երևի ձմեռը գիւղից տեղափոխել էր Պետերբուրգ: Այդ էր պակաս»:

— Գէթ մի երկու խօսք... յիշէիք գոնէ... Մինիստրի ճակատին քրտինք երևաց:

— Երևակայեցէք...

Նրա ձայնի մէջ վհատութիւն էր նշմարւում:

— Երևակայեցէք: Հազար անգամ պատրաստուել եմ հեռախօսով խօսել, բայց ձեր հեռախօսի № մոռացել եմ, իսկ հեռախօսական գիրքը սեղանի վրայից կորել էր:

Նա արդէն խօսում էր զայրոյթով և հեգնանքով, իրան դժարութիւն չէր տալիս մտածելու և առաջին գլուխն եկած միտքը ասում էր:

Միրալիր պարոնը զարմացած նայում էր մինիստրին: Քիչ յետոյ նա փողաքսակից հանեց այցելուները և ասաց.

— Ահա արտեղ կայ №-ը... Ես կըթողնեմ ձեզ այցելուներս, որովհետեւ երբեմն, գիտէք, պատահում է... № գրում ես— իսկ ձեռք №-ըն է, թէկուզ գլուխը կորի՝ չես կարող յիշել:

— Այո, պատահում է:

— Այդպէս, ահա ձեր սեղանի վրայ թողել եմ իմ այցելուներս:

— Գէթ գրասեղանի վրայ:

— Այո աչքի ընկնող տեղ է:

Լսեցին:

— Ներեցէք... բայց անյետաձգելի... պետական գործեր...

— Այո, ես հասկանում եմ, ինչպէս էք գուք զբաղւած, — բարձրացաւ տեղից հա-

ձելի պարոնը:

Մինիստրը նորից դարձաւ սիրալիր և քաղցրաբարոյ:

— Ցտեսութիւն: Ցտեսութիւն:

Եւ մինիստրը բռնեց այցելուի ձեռքերը:

— Այդպէս, չմոռանաք: Հ՞ը. քանի ամիս է...

Մինիստրը այդպէս նրա ձեռքերը բռնած մօտեցաւ դրանը:

— Ո՛չ, ո՛չ... Ինչ էք ասում... և հեռախօսով, ե՛ նամակով, ե՛ անձամբ կըտեսակցեմ ձեզ...

— Այդպէս ուրախացրէք:

Ողորմած եղէք, այդ ինձ մեծ հաճոյք է... Բարեկեցէք ձեր բոլոր... իմ սրտագին ողջոյնս:

— Ցտեսութիւն: Ցուտով եմ, որ շուտով...

— Անպայման, անպայման: Ցտեսութիւն, ցտեսութիւն:

Մինիստրը մինչև անգամ կանգնեց դռներին մէջ, համոզուելու համար, թէ նա, իսկապէս դուրս է գնում:

«Չափազանց քաղցր պարոն է: Ամեն մի գէպի կեանքի մասին ունեցած ախորժակ սա կարող է փչացնել: Միայն, հետաքրքիր է, թէ ո՞վ է սա»:

Մինիստրը մօտեցաւ գրասեղանին, վերցրեց այցելուները և կարդաց.

«Աչքսանդր Բևանովիչ Գուչկով»:

— Գուչկով. Գուչկով: Ա՛... ինչ որ յիշում եմ: Այդպիսի ազգանուն կայ: — Յիշում եմ: Մօտաւորապէս յիշում եմ...

Մինիստրը շարունակեց կարդալ այցելուները.

«Պետական Դումայի նախագահ»:

Մինիստրը այցելուները կամաց դրեց սեղանի վրայ:

Պետական Դումա: Ի՞նչ է: Պետական Դումա...

Մինիստրը սրբեց ճակատը:

— Պետական Դումա՞...:

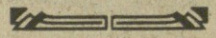
Նա բռնեց կզակից:

— Պետական Դումա:

Եւ նա անհաստատ կերպով ուսերը վեր քաշեց:

— Չեմ յիշում...

Ֆօն-Սեֆօնսոն



ԽԵԼԱՑԻ ՏԱՆՈՒՏԷՐԸ

Կարինի գաւառի Պարիսոլ աւանի գիւղերից մէկի ճանապարհին գիւղացիք գտնում են ոռու գիւնտրի մի հատ կօշիկ (սապօզ) զարմացած այդ արտօրինակ իրի վրայ գիւղացիները իրար են հարցնում նրա ինչ լինելու մասին: Մէկը ասում է որ աղաման կարող է լինել: Միւսները ուրիշ բաների են նմանեցնում, բայց ոչ ոք ճշմարտութեամբ չէ կարողանում որոշել: Վերջը ստիպւած տանում են տանուտէրի մօտ և նրանից բացազրութիւն պահանջում: Տանուտէրը տեսնելով երկարավիզ կօշիկը զայրացած բացականչում է: Աւանակներ չէք կարողանում այդքան հասարակ բան

հասկանալ, որ վերցրել ինձ մօտ էք, բերել: Նաղուր (ինչ է) հարցնում են: Գոնէնակ բերաններ: «Նաղուր նաղուր» ինչպէս կրիֆի դուր» (բանի պատեան է) յաղթական կերպով պատասխանում է տանուտէրը և գիւղացիք ապշում են նրա իմաստութեան վրայ:

Խարդեաւօ

ԴԱՏԱՐԱՆՈՒՄ

Դատաւորը.— Քեզ մեղադրում են, որ դու կամենում էիր Միրալիրին ժամացոյցը յափշտակել:

Մեղադրեալը.— Ո՛չ, պարոն դատաւոր, ես կամենում էի իմանալ թէ՛ ժամը քանիսն է:



ԼԵԻ ՏՈՂՍՏՅՅԻ ՄՏՔԵՐԻՅ

(Կեանքի եւ մարդկանց մասին)

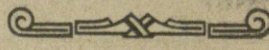
Իժբախտութիւնը և չարիքը առաջանում է ոչ այնքան նրանից, որ մարդիկ չեն իմանում իրանց պարտականութիւնները, որքան նրանից, որ նրանք ընդունում են կեղծ պարտականութիւններ, որ նրանք իրանց պարտականութիւնը չեն համարում այն, որ իսկապէս իրենց պարտականութիւնն է և պարտականութիւն չեն համարում, առհասարակ այն է, որ և հէնց նրանց գլխաւոր պարտականութիւնն է:

Բոլոր մարդիկ ապրում և գործում են մասամբ այլ մարդկանց մտքերով: Թէև մարդիկ որչափ են ապրում իրենց և որչափ ուրիշների մտքերով, հէնց դրանում է կայանում մարդկանց միջև գոյութիւն ունեցող ամենազլխաւոր տարբերութիւններից միւրը:

Մարդս պիտակցարար ապրում է իրեն համար, բայց ծառայում է իբր անգիտակից գործիք ընդհանուր մարդկութեան նպատակներին ձգտելու համար: Կատարւած արարմունքն անդառնալի է, և նրա գործողութիւնը՝ զուգարկալիով ժամանակով այլ մարդկանց միջիտնաւոր գործողութիւններին, ստանում է պատմական նշանակութիւն:

Որքան մարդ բարձր է կանգնած հասարակական սանդուխքի վրայ, որքան շատ մարդկանց հետ կապեր ունի, այնքան էլ ակնբեր է նրա արարմունքի նախաորոշումն ու անխուսափելիութիւնը:

Միայն այն ազգերն ապագայ ունեն, միայն այն ազգերին կարելի է պատմական կոչել, որոնք ունեն նուրբ զգացութիւն դէպ այն բոլորը, ինչ որ կարևոր և անհրաժեշտ է իրանց հաստատութիւններին, որոնց նըրանք թանգ են գնահատում:



Պ Ո Ս Տ Ա Ր Կ Ղ

Օր. Մաքրուի. Տարածութեան մէջ, որովհետեւ նա-
մակիցը չէ երևում թէ որտեղից էր զը-
րում: Մենք Ձեզ ի նկատի կունենանք:
Թէև Ձեր սիրով համար ազատ տեղ չու-
նենք,— «վականսէա» չըկայ. եթէ երբեք
ցէ տեղբացի, Ձեզ իմացում կըտանք:

Անապա. Յիկ. Բու...եանի. Ասում էք, որ այդ
տեղի ցեղը օգնում է, կարելի է. այս-
տեղը ցեղը չէ օգնում, խիստ է ցեխո-
տում:

Արմալի. Ծահ-Նազարի. Եթէ հաւատանք կը-
պասենք, բայց չենք հաւատում:

Աստախան. Հայկին. Ինչու չէ.

Լէնգրան. Այո.

Պարոկասան. Բաժանորդներին. Խնդրում ենք
բաժնեգները լաւ տեղեկացէք և լրիւ
ուղղութեամբ, որովհետեւ միքիչ շատ
մարդիք էր:

Թեհրան. Չ. Մ. Չենք կարող.

Կալիարա. Օր. Մ. Բ. Մ.-ն. հանին: Եթէ լինի լաւ
կըլինի. բայց..

Կ. Պոլիս. Ժան-Պուլիչին Բարեներս:

Ցանանկալով մեր բոլոր բաժանորդներին ամենայն տեսակ բարիք, մենք խոր-
հուրդ ենք տալիս բաժանորդագրել և ամենօրեայ հայերէն
ամենամեծ ու օգտակար

III SUPP **ՍՈՒՐՀԱՆԴԱԿ** III SUPP

Քրական, քաղաքական, հասարակական և առևտրա-արդիւնաբերական
լրագրին, որ դեկտեմբերի 1-ից հրատարակուած է ամեն օր, այն
ուղղութեամբ և այն ծրագրով, որ ունեցել է սկզբնաւորութեան օ-
րից և որը գոհունակութիւն է պատճառել ընտիր և բանիմաց հասա-
րակութեանը:

«ՍՈՒՀԱՆԴԱԿ» տարեկան բաժնեգինն է 10 ռ., կէս տարեանը 6 ռ.
Սակայն «ԽԱԹԱԲԱԼԱ»-ի բաժանորդների համար պատրաստ ենք զիջել և
տալ հետեւեալ գներով.

„ՍՈՒՐՀԱՆԴԱԿ“ եւ „ԽԱԹԱԲԱԼԱ“ միասին
Տարեկան 12 ռ. © Երեք ամիսը 4 ռ. — կ.
Կէս տարին 7 ռ. © Ամիսը 1 ռ. 50 կ.
Մեր հասցէն՝ Тифлисъ, редакция „Сурандакъ“,
Հուազրով՝ Тифлисъ, „Сурандакъ“

Յ Ա Յ Տ Ա Ր Ա Ր Ո Ւ Թ Ի Ի Ն Ն Ե Ր

ԻԻԱՆ ՉԱԲ. ՏԷՐ-ՍՏԵՓԱՆԵԱՆԻ
ԱՌԵԻՏՐԱԿԱՆ ԴՊՐՈՅ
ԱՐՏՕՆՈՒԹԻՒՆՆԵՐՈՎ,
ՀԱՇԻՍՊԱՀԱԿԱՆ
ԴԱՍԸՆԹԱՅՆԵՐ

Խնդրագրերն ընդունում են մինչև յունւա-
րի 15-ը. Բազեզժայա փողոց, № 19. Վո-
րոնցովի արձանի դիմաց: 0—2

Բ Ժ Ի Շ Կ
Արտաշէս Եիսեան
վերադառնալով արտասանմանից
վերսկսեց հիւանդների ընդունե-
լութիւնը իր ՆՈՐ ԲՆԱԿԱՐԱՆՈՒՄ,
Գանովսկայա փողոց № 15.
50—46

Բ Ժ Ի Շ Կ
Ե. Ի. Միլասեանց
Ներքին և երեխայոց և ստամոք-
սա-աղիքային հիւանդութիւնների,
պրօֆ. MATHIEU-ի մասնագիտա-
կան կլինիկայից Պարիզում:
Ընդունելութիւնը առ. 9—11 Ժ.
երեկ. 5—7 Ժ.: Ելիզաւետին-
սկայա, 39: 100—46

ԱՆՊԱՏՃԱՌ ՊԱՀԱՆՋԵՑԷՔ
ԱՐԵՆ ԽՆՆՈՒԹՈՒՄ
„Չ Ե Ց Ի Ր“
պայպիրոսներ
ԱՌԵԻՏՐԱԿԱՆ ՏԱՆ
ԵՂԲ. ՍԷՅԼԱՆՈՎՆԵՐԻ
Թ Ի Յ Լ Ի Ս Ո Ւ Մ 000—126

ВСЪМЪ—ВСЕГДА—ВЕСЬМА НУЖНО
„ГУРЪ-ГЕРЪ“
IV. Ч. I.
Способъ быстро, легкаго и точнаго исчисленія процентныхъ и
другихъ денежныхъ интересовъ отъ минимума до максимума.
Вычетъ % 0/0. 5% государственнаго налога. Дисконтъ. Процентное
число. Стоимость 1-го, 2-хъ, 3-хъ и 4-хъ поленныхъ саж. дровъ въ вер-
шкахъ. Цѣна пуда въ фунтахъ. Годовой приходъ въ дняхъ. Цѣна и ко-
личество товаровъ.
СКЛАДЪ У АВТОРА
Адресъ: Кавказъ, Александрополь, Петру Д. Гайказуни.
ЦѢНА ОДИНЪ РУБЛЬ. 10—5
Изобрѣтеніе того-же автора:
„ГУРЪ-ГЕРЪ“ I. Указатель процентовъ цѣна 80 коп.
„ГУРЪ-ГЕРЪ“ II. Исчислитель процентовъ „ 50 „
„ГУРЪ-ГЕРЪ“ III. Табличка 5 „



მუსიბანი ხა ახეფანანი.

გაყვანებულნი ქაიანი მხეხი, გარეგნულად ყველაფერს და მტკიცების სიძლიერით, გარეგნულად ხედავს
რახნად მუშაობენ... აქ ყველაფერი აქვე ყველაფერი ხედავს, აქვე — ყველაფერი ხედავს
მხეხი ყველა, რომ წინა ყველაფერი
გარეგნულად. სწორად, თანამედროვე ყველაფერი — ყველაფერი ხედავს