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  როცა წვიმა მღერის 

„ბუნება წარმოშობს, 

მაგრამ არ ქმნის. ქმნის მხოლოდ ადამიანი“, 

(კ. პაუსტოვსკი. „კოლხიდა“) 

    

  

  

შუადღე იყო. აეროპორტში ცხელოდა უცბად რეპროდუქ- 
ტორი აჟღრიალდა. დიქტორი აცხადებდა, ფოთში მიმავალ თვით- 

მფრინავ „#MI--2“-ში ჩასხდომა დაიწყოო. თვითმფრინავისაკენ 

შვიდნი გავეშურეთ: ერთი ახალგაზრდა ქალი, რომელსაც ბავშვი 
ახლდა, მეორე შუახნის მამაკაცი –– ცამეტ-თოთხმეტი წლის ვაჟით, 
მე და კიდევ ორი ახალგაზრდა. ცოტა არ იყოს, არ მესიამოვნა, ბუ– 

ტაფორულ, პატარა, თითქოსდა ლილიპუტების ქვეყნიდან მოფრე– 
ნილ თვითმფრინავს რომ მივუახლოვდით. ვეღარ მოვითმინე და 
თვითმფრინავის ფრთა ხელით მოვსინჯე, მუყაოსაგან გაკეთებული 
გეგონებოდათ. –– ხელს ნუ შეახებთ, დაინგრევა... –– ჩაიქირქილა 

ვიღაცამ. 
მოვიხედე: ჩემს გვერდით მაღალი, მოღიმარი ახალგაზრდა იდ- 

გა, –– ... და ვეღარ გავფრინდებით კვაკენბერგში, –– ხუმრობდა უც- 
ნობი. გამეცინა; მივხვდი, რომ კვაკენბერგს ფოთს ეძახდა, ქალაქს, 

რომლის ცაზეც, როგორც იტყვიან, წელიწადი და თორმეტი თვე. 

წვიმა ჰკიდია, სადაც ზამთარ-ზაფხულ არ წყდება ბაყაყების გამაყ–- 
რუებელი ყიყინი, 

–- ბოდიში, მგონი უნდა გაგცნობოდით, –– ალექსანდრე ლიტ- 
ვინენკო, ალიკო, როგორც ოჯახში, ე. ი. გემზე მეძახიან” ტრაუ- 
ლერ „შოთა რუსთაველის“ მთავარი მექანიკოსი. ეს ჩემი მეგობა– 
რია, ამავე ტრაულერის ელექტრომექანიკოსი ნიკოლოზ ფეოდორო- 
ვი. ამ ყმაწვილის ძირითადი ღირსება ის არის, რომ ატომისა და 
კოსმოსის ეპოქაში გაწითლების უნარი შეინარჩუნა მორცხვია, 
როგორც მეცხრამეტე საუკუნის ასული. 

ფეოდოროვი საშუალოზე დაბალი იყო. კეთილი, სათნო თვალე– 

ბი ჰქონდა.



– ყურს ნუ უგდებთ, ენაჭარტალაა, –– გამაფრთხილა ფეოდო- 
როვმა და შევამჩნიე, როგორ აუწითლდა ლოყები. 

უნდა გამოგიტყდეთ, რომ ლიტვინენკოს ფამილარობა ცოტა არ 
იყოს, არ მესიამოვნა, გამაკვირვა კიდევაც, –– ჩვენ ხომ პირველად 
ვხედავდით ერთმანეთს! შემომხედა, უთუოდ იგრძნო, რომ არ მო– 

შეწონა მისი ოხუნჯობა და სწრაფად დაუმატა: 
–- რად გაგიკვირდათ, ჩვენ ხომ პირველად არ ვხვდებით ერთ- 

მანეთს. მგონი, ამ ერთი თვის წინ გაგიცანით. გახსოვთ კედლის გა– 
ზეთი? 

როგორც კი წარმოსთქვა „კედლის გაზეთი“, მაშინვე ხარხარი 
ამიტყდა, იცინოდა ლიტვინენკოც. ფეოდოროვი გაოცებული შე- 
მოგვყურებდა და გაკვირვებისაგან მხრებს იჩეჩდა. მართლაც, ჩვენ 
კელასურში, კოლმეურნეობა „დიოსკურიაში“ გავიცანით ერთმა- 
ნეთი. 

წამსვე მომაგონდა კედლის გაზეთი „საქთევზი“. ერთ კუთხეში 
მხატვარს კერძო მეთევზე დაეხატა, შემდეგ თევზები, რომლებიც 

მის ბადეს გაურბოდნენ და „ღიმილით“ პირდაპირ კოლმეურნე- 

ობის ბადისკენ მიისწრაფოდნენ. მე და ალიკა სწორედ იქ შევხვდით 
ურთმანეთს. იგი სტუმრად იყო თავის მეგობართან, მე კი ჟურნა- 
ლისთვის მასალებს ვაგროვებდი. 

ამასობაში პილოტიც მოვიდა და ჩვენი საუბარი შეწყდა. პილო– 

ტი ქართველი იყო, ჯმუხი, მზით გარუჯული. 
–- აბა, მეგობრებო, მოემზადეთ, გავემგზავროთ ვერძის მოსა- 

ტაცებლად, –– თქვა მფრინავს ხუმრობით და კაბინამი ჩაჯდა. 

ჩვენც მივყევით. 
პირველ რიგში ბავშვიან ქალს დავეხმარეთ. ალიკმა ფოთოლი- 

ვით აიტაცა ქალი და თვითმფრინავის ვიწრო კაბინაში ჩასვა, მერე 

გოგონაც მიაწოდა. ავიდა შუახნის მამაკაცი და მისი ვაჟიშვილი, 
შემდეგ მე, ფეოდოროვი და ალიკაც მიეყევით. თვითმფრინავი შიგ– 

ნითაც ისეთივე ბუტაფორული იყო, როგორც გარედან. 

შიშით ვათვალიერებდი თვითმფრინავის „სალონს“. 

– ნუ გეშინიათ, სულ რაღაც სამას-ოთხასი მეტრის სიმაღლე– 

ზე ვიფრენთ. თუ რაიმე შეგვემთხვა, ან ჭაობში ჩავცვივდებით, ან 

ზღვაში გავადენთ ბათქანს, ნაპირის ახლოს, –– იხუმრა მფრინავმა 
და ძრავა ჩართო. თვითმფრინავი აჯაგჯაგდა, ახმაურდა და ბოლოს, 
როგორც I|იქნა, მიწას მოვწყდით. 
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–- ინებეთ საწუწნი კამფეტი, –– ალიკომ უბრალო წეულა მო–- 

მაწოდა –– სტიუარდესა შაქარყინულს ვერ მოგართმევთ, დასვენე– 
ბის დღე აქვს, –– კვლავინდებურად ოხუნჯობდა ლიტვინენკო. 

ორი წეულა ავიღე და გოგონას გავუწოდე. გოგონამ მადლობის 

ნიშნად მორცხვად გამიღიმა. 

„ტI ––- 2“-მა კურსი კოლხეთის უძველეს ნავსადგურ –– ფაზისი- 

საკენ აიღო, რომელსაც დღეს მრავალი ქვეყნის მეზღვაურები ფო- 

თის სახელწოდებით იცნობენ. ტყუილად ვიწუნებდი თვითმფრი- 

ნავს, გშვენივრად მიფრინავდა, ძრავას ხმაური თითქმის არც გვა- 

წუხებდა. სარკმლიდან გადავიხედე: გარკვევით მოჩანდა ზღვის 

ტალღათა ლივლივი. 

ძველი კოლხიდა ზემოდან დავით კაკაბაძის ნახატებს წ#იააგავს.. 
როგორც ამ შესანიშნავი მხატვრის ტილოებზე, სხვადასხვა ფერისა 

და ტონის მკვეთრი საღებავებით გამოირჩეოდნენ მდინარეები, არ– 

ხები, ციტრუსოვანთა ნარინჯისფერი ბაღები და ჩაის პლანტაცი- 

ების მწვანე ატლასი. ამომშრალ მიწაზე გამენებული ახალი სოფ– 

ლები და ხასხასა მწვანე ფერის ჯერ კიდევ ამოუშრობი ჭაობები, 
ლელიანი, შამბნარი, ევკალიპტები, ევკალიპტების ნამდვილი ტყე! 
მოსწრებულად თქვა კოლხიდმშენის მთავარმა ინჟინერმა გოლიათ 

ლაკერბაიმ: ევკალიპტები ჩვენი ერთგული თანაშემწენი და მოკავ– 

შირენი არიანო. ტყუილად ხომ არ უწოდებენ ინგლისელები ევკა– 

ლიპტებს „ტყის ალმასს“, ხეები ასორმოცდაათი-ორასი მეტრის სი– 

მაღლისაა, მათში სიცოცხლის უჩვეულო ძალაა ჩანერგილი. 

აგერ სვანეთის მიუვალი მთების შვილი გიჟი ენგური მოქუხს. 
სულ მალე მძლავრი ენგურჰესი მთელ დასავლეთ საქართველოს 

უზრუნველჰყოფს ელექტროენერგიით. აი, რიონიც; აქ ხომ ოდეს– 

ღაც ძველი ბერძნების, რომაელების ხომალდები შემოდიოდნენ, 

აქვე ყვაოდა მარმარილოს სასახლეებით დამშვენებული დიდებული 

ქალაქები. ისინი მტრებმა დაანგრიეს, ჭაობში ჩაიძირნენ. მერე? მე–- 

რე კი ამ მიწაზე ქარი ლაქაშს არხევდა და ლაქაშიც ისე ქანაობდა, 

როგორც ზღვის ტალღები. საღამოს ცაზე თეთრი აჩრდილებივით 

მოჩანდნენ სვანეთის ცადაწვდილი თოვლიანი მწვერვალები. ნაბად– 

წამოსხმული, ხურჯინგადაკიდებული, მხარზე ცულგადებული მამა– 

კაცები გაუვალ ჭაობებს შორის დარჩენილი ბილიკებით მიდიოდ– 

ნენ სამუშაოს საძებნელად. მიწა არ ჰქონდათ, ჭაობზე ცხოვრობდ– 

ნენ და აბა რა ექნათ. მიდიოდნენ წვერმოშვებული ბერიკაცები 
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ლუკმა-პურის საშოვნელად, მიდიოდნენ ახალგაზრდები, ქალები; 
ტოვებდნენ ჭაობს, ჯუნგლებს; უკან რჩებოდა გამოკეტილი კარვები 
და ფაცხები, უსარკმლო და უსინათლო ფაცხები, ბრმებივით რომ 
იდგნენ ჩამკვდარ სოფლებში. ადამიანის ჭაჭანება არ იყო, ჭაობის 
შხამით და ხაშმით მოწამლულ ჰაერში კოღოების ზუზუნი იდგა, 

ციება მუსრს ავლებდა დიდსა და პატარას. მესერზე ცხენის თავის 
ქალა იყო წამოცმული, ჭიშკარზე ნალი იყო მიჭედებული, მაგრამ 

ნალსა და ცხენის თავის ქალას არ შეეძლო ხალხის ხსნა, ჭაობის 

გაშრობა, ლელიანის ჩეხვა, მიწის გამოტაცება უჟმურიდან. მხო- 

ლოდ ადამიანს ძალუძდა ამის გაკეთება, ისევ ადამიანს უნდა ეხს5ა 
ადამიანი. ჭაობით იყო დაფარული ჩრდილოეთიდან მოყოლებული 
მთელი შავიზღვისპირეთი, მდინარე კოდორიდან ქობულეთამდე –– 
ორას ოცი ათასი ჰექტარი მიწა. რაოდენი სიმდიდრის მოცემა შე– 

ეძლო ამ მიწას ამოშრობის შემდეგ! თბილი ზღვა, სუბტროპიკული 
ჰავა და ნოყიერი მიწები. უკეთეს ადგილს ჩაისთვის, ციტრუსების-- 
თვის, კეთილშობილი დაფნისა და ტუნგოსათვის ვერც ინატრებდა 

ადამიანი. 
..და ხალხმა დაიწყო ფიქრი ჭაობების ამოშრობაზე, აუცილე- 

ბელი შეიქნა სამკვდრო-სასიცოცხლო ბრძოლა გამოეცხადებინათ 

კოლხეთის სიკვდილის მთესველი ჭაობებისათვის. ამაზე ოცნებობ- 

და გასული საუკუნის დამდეგს ნიკო ნიკოლაძე, ქართველი მეცნი– 
ერი, ფილოსოფოსი და საზოგადო მოღვაწე. მან მელიორაციული 

გეგმაც კი შეადგინა. მაგრამ... ამას აურაცხელი თანხა სჭირდებოდა 
ღა ნიკო ნიკოლაძის გეგმები ოცნებად დარჩა. 

მხოლოდ საქართველოში საბჭოთა ხელისუფლების დამყარების 

შემდეგ აღსრულდა ქართველი ხალხის საუკუნო ოცნება. პირველი 
იერიში 1925 წელს მიიტანეს ჭაობებზე. 1932 წელს კი დაარსდა 

ტრესტი „კოლხიდმშენი.“ 

იერიშის პიონერები იყვნენ ინჟინრები: გრიგოლ გეგეჰკორი, ან– 

დრო გაბუნია, გალინა სერბინა-ჯაფარიძე, მიხეილ დიდენკო, დიმი– 
ტრი ღოღობერიძე, ლევან კიკნაძე, ილარიონ ცომაია, გიორგი ჯა- 
ფარიძე და სხვები. ზოგი მათგანი დღესაც მუშაობს „კოლხიდმშენ- 
ში.“ 

თავის დროზე ჭაობების ამოშრობის გეგმებს პირადად გაეცნო 

სტალინი და ღირსეული რჩევა მისცა მშენებლებს: ჭაობის ამოშ– 

რობა დაეწყოთ ფოთი-ჭალადიდის უბნიდან. ეს უბანი ყველაზე 
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ძნელი ასათვისებელი იყო და მეტად საქირო ადგილზე მდებარე– 

ობდა. 

დაახლოებით ამ დროს ჩამოვიდა ფოთში გამოჩენილი მწერალი 

კონსტანტინე პაუსტოვსკი. იგი რამდენიმე ხანს ცხოვრობდა კოლ- 
ხეთში და დაწერა წიგნი „კოლხიდა“, რა ბედი ეწია მისი მოთხ- 

რობის შესანიშნავ გმირებს, კოლხიდის გაუვალ ჭაობებს? ეს ამ- 

ბები მაინტერესებდა, როცა აქ“ მოვდიოდი... 

თვითმფრინავი ფოთის აეროდრომზე დაეშვა. 

ჭალავი, სადაც 

განუწყვეტლივ წვიმს 

"ფოთში, როგორც ყოველთვის, წვიმდა,“ ––- ასე მინდოდა. 

დამეწყო ეს თავი, მაგრამ წარმოიდგინეთ ჩემი გაოცება: მზიანი 
დლე იყო, მხიარული. 

ამ ქალაქში, საერთოდ, ქარი ქრის და გადაუღებლივ წვიმს. 
მიწა ზღვის დონეზე დაბალია. სწორედ ამიტომაა ძნელი ნიადაგის 
გადარჩენა ჭაობის შემოტევებისაგან, მიწა აქ არასოდეს არ შრება. 

ორი-სამი ათეული წლის წინათ, თითქმის მთელი აქაური მოსახლე– 
ობა დაავადებული იყო ტროპიკული მალარიით. დღეს დავიწყებუ–- 
ლია ეს სამინელი სენი. ექიმი ილარიონ ცომაია ამბობს, უკანას- 

კნელი წლების განმავლობაში მალარიით დაავადების არც ერთი 
შემთხვევა არ ყოფილა კოლხეთშიო. ეს მართლაც ასეა. 

კოლხიდელებმა ასი ათასი ჰექტარი ჭაობიანი ნიადაგი ამოაშ- 

რეს და კოღოებს თავშესაფარი აღარ დარჩათ, მალარიაც აღარ. 

ვრცელდება. 
„..ფოთი. ჯერ კიდევ ოცდაათიან წლებში ეს იყო „ტვირთგადა–- 

სასროლი წერტი“, ან, თუ გნებავთ, მგზავრების გადასაყვანი ნავ–- 

სადგური. მხოლოდ ამ გზით შეიძლებოდა სოხუმიდან თბილისში 

ჩამოსვლა. პირდაპირი რკინიგზა სოხუმსა და თბილისს შორის არ 
იყო გაყვანილი. პატარა გემების „პესტელის“, „ჩეხოვის“ ან „ტავ- 

რიას“ ღია გემბანებზე სიცივისაგან აკანკალებულები მივემგზავრე- 
ბოდით ფოთში, იქიდან კი რკინიგზით -––- თბილისში. ორი, ან უფ- 
რო ხშირად, სამი დღე-ღამე ვუნდებოდით გზას. ახლა მატარებ- 

ლით სულ ხუთი-ექვსი საათის სავალი გზაა სოხუმიდან თბილისამ– 
ღე, ავტომანქანით კი უფრო ნაკლები. 
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კიდევ უფრო რთული იყო თბილისიდან შინ დაბრუნება. მატა–- 
რებლისა და გემის მოძრაობის განრიგი არასოდეს არ ეთანხმებო– 
და ერთმანეთს და ამის გამო ღამის გათევა (და არა ერთის) უზარ- 
მაზარ რკინა-ბეტონის საწყობში გვიხდებოდა. პირდაპირ ცემენტის 
იატაკზე ვიგებდით პალტოს (ვისაც კი გვქონდა) და ისე ვიძინებ- 

დით. ზოგჯერ დროს მოსაკლავად „კონკით“ დავეხეტებოდით ქა- 

ლაქში. –– ეს იყო მეტად თავისებური ბორბლიანი „ტრამვაი“, რო– 
მელსაც ჯახირით მიათრევდა ცხენი, ხან კი საათობით ვიდექით ნავ– 
სადგურში და ცნობისმოყვარეობით ვათვალიერებდით უცხოეთის 

გემებს: ჯეელი მეზღვაურები ტრიუმებსს ჭიათურის მარგანეცი» 
ტვირთავდნენ; ჩვენ, სტუდენტები კი რკინა-ბეტონის ჯებირზე დავ– 

სეირნობდით. შუქურამდე რომ მივიდოდით, სეირნობაც მთავრდე- 

ბოდა, ჩვენთვის ნამდვილი საოცრება იყო ქვის კედლებით გარშე– 
მორტყმული ფოთის დახურული ნავსადგური. იმ ხანებში იქ იღებ- 
დნენ ფილმს „ამოკი“, სტეფან ცვაიგის იმავე სახელწოდების მოთხ- 

რობის მიხედვით. მე აქ პირველად ვნახე საქვეყნოდ ცნობილი 

-რეჟისორი კოტე მარჯანიშვილი. აქვე იყო ნატო ვაჩნაძეც. 

დღეს ისევ აქა ვარ, და სასიამო გულისტკივილით ვიგონებ წარ– 
სულს. შორიდანვე დავინახე უხეში, უზარმაზარი ყაზარმის ტიპის 

-რკინა-ბეტონის. შენობა, სადაც ბევრი უძილო ღამე გამიტარებია 
'სიჭაბუკისას. შენობა ისევ ისეთი ცივი, უღიმღამო და მრისხანეა, 

როგორც ამ ორმოცი წლის წინათ. აი, შუქურაც ოდნავადაც არ 

გამოცვლილა ამ ხნის განმავლობაში: არც დროს, არც ომსა და ქა- 
რიშხალს არ მოუხდენია მასზე გავლენა. ისევე, როგორც ათეული 

'წლების მანძილზე, ყოველღამ უნათებს გზას ოკეანის ლაინერებს 

და მეთევზეთა ტრაულერებს, სანაპირო დაცვის კატარღებს და უბ- 
რალო, ძრავიან ნავებს. 

აი ტაძარიც: უზარმაზარი, ტლანქი, ზორზოხი, ოდესღაც მეფის 

რუსეთის ჯარისკაცებისათვის აშენებული ღვთის სასახლე! შორი- 
-დან ის მართლაც სალდათის ჩექმას აგონებს ადამიანს. ინ დროს კი 

რკინა-ბეტონის ერთადერთი ტაძარი იყო მთელს ევროპაში, რომე– 
ლიც გერმანელმა ინჟინრებმა ააშენეს პირველი მსოფლიო ომის 

დაწყების წინ და ომის გამო ვეღარ მოასწრეს დამთავრება პრო- 
ექტის ავტორების განზრახვით, იგი კონსტანტინოპოლის აია-სო– 
'ფიას ასლი უნდა ყოფილიყო. გამოვიდა კი –– პაროდია, ნამდვილი 
პაროდია! ქრისტიანული მართლმადიდებელი ეკლესიის მთავარმა 
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პროტესტი განაცხადა: როგორ, ღვთის ტაძარი რკინა-ბეტონისაგან?! 
ეს შეუძლებელიაო. ჩვენს დროში ბევრს ეცადნენ, მაგრამ ვერა და 

ვერ დაანგრიეს ეს შენობა. მაშინ ერთმა ჰჭკუაგამჭრიახმა მოქალა– 

ქემ ქალაქის ხელისუფლებას ურჩია, ტაძარი თეატრისა და მუზეუ- 
მისათვის გამოეყენებინათ. მართლაც დაუჯერეს უბრალო მოქალა- 
ქის კარგ რჩევას. 

სასტუმრო „ფაზისში“ დავბინავდი. თოვლივით თეთრი შენობა 

კითხვის ნიშანივით დგას ამწეებსა, უზარმაზარ საწყობებსა და ლი–- 
ანდაგებს შორის. ოთახები სუფთა და კეთილმოწყობილია... 

... საღამო ჟამს გამომეღვიძა. გარეთ ბნელოდა, წვიმა ცრიდა. 

მოსწრებულად თქვა ერთმა ჟურნალისტმა: აქაური ღამეები სიბნე– 

ლის, ზვირთთა ზათქის და შხაპუნა წვიმების ღამეებიაო. მომენატრა 
კოლხური, განსაკუთრებით ფოთის ღამეები. ისინი ჩემი სიყმაწვი- 
ლის მუდმივი თანამგზავრებია!.. ვიღაც გაბმით, მონოტონურად 

მღეროდა და უნებლიეთ ერთი ჩემი მეგობრის, ესტონელი ახალგა– 
ზრდა მწერლის იულო ტუულიკის ნაამბობი მომაგონდა: 

–- სღვას რომ ვუცქერი, მის აბობოქრებულ ტალღებს რომ 
ვჭვრეტ, ჩემი ცხოვრების ერთი პატარა ეპიზოდი მაგონდება, –– მი– 
თხრა იულომ ერთ საღამოს, სოხუმის სანაპიროზე რომ დავსეირ- 
ნობდით. ჩემი მეგობარი რბილი, ესტონური აქცენტით ჰყეებო- 

და: –– მას შემდეგ სამი წელი იქნება. თევზს ვიჭერდით ატლანტის 

ოკეანის ჩრდილოეთით. იქ, სადაც გრენლანდიის აისბერგებია. ლა- 
მაზია'ეს ადგილები. ტრაულერზე მატროსად ვმსახურობდი და სხვა 
მეზღვაურებთან ერთად თევზს ვამუშავებდი. ჩემი ცვლა დილის 
რვა საათზე იწყებოდა და ღამის სამ საათზე თავდებოდა. ცვლის 
შემდეგ ჩვენ ისე ვიღლებოდით, როგორც უფალი ღმერთი ქვეყნის 
შექმნის მეშვიდე დღეს, და თავი საწოლამდე ძლივს მიგვქონდა. 

მაგრამ ისევ ვიღვიძებდით. 

და იცით რატომ? დერეფანში ჩვენს კაიუტასთან იატაკს წმენღდ- 

და ხოლმე ერთი ახირებული, ზორზოხა მეზღვაური. ხან თავას 
თავს ელაპარაკებოდა, ხან კი მღეროდა, თუმცა მშვენივრად იცო– 

და, რომ ეს-ესაა მუშაობა დავამთავრეთ და ძილი ყველაფერს 

გვერჩივნა. ბოხი მჭექარე ხმა ჰქონდა, მაგრამ სმენისა კი რა მო- 
გახსენოთ. საცოდავს, როგორც ჩანს, დათვმა დააჭირა ყურზე თა- 

თი. მოგვიანებით თვითონ გვიამბო, თურმე ჯერ კიდევ სოფლის 
სკოლაში სიმღერის მასწავლებელი გალობის გაკვეთილზე განგებ 
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გზავნიდა შეშის დასაჭრელად, რომ მოწაფეებისთვის ხელი არ შეე– 
შალა. ერთხელ ვეღარ მოვითმინე, კაიუტიდან გამოვვარდი, გააფ– 
თრებული ვეცი მეზღვაურს და მრისხანედ შევუძახე: ახლავე გა- 
ჩუმდი-მეთქი. ის შეკრთა, ბავშვივით გაწინთლდა და ძალიან ხმა- 

დაბლა მიპასუხა: დამავიწყდა, პირი ღია დამრჩაო. ცოტა ხნის შემ- 
დეგ კი დაუმატა: ვერ წარმომიდგენია, როგორ შეიძლება ეძინოს 
ადამიანს, როცა მზე ამოდის. ალბათ არ იცით, რა სანახავი” ამ 
დროს ოკეანეო... 

მე არ მინახავს, როგორ ამოდის მზე ატლანტის ოკეანეზე, მაგ- 
რამ მჯერა იმ უბრალო ესტონელი მატროსისა –– ალბათ შესანიშნა- 
ვი, ულამაზესი სანახაობაა. რაც შეეხება ფოთის ღამეებს, –– ეს ღა- 

მეები კი არა -–– მუსიკაა. მომხიბლავი, იდუმალებით აღსავსე მუსი- 
კა, ზვირთცემის ზათქი და შხაპუნი, ავტომანქანები” კანტიკუნტი 
სიგნალები... ყოველივე ეს შეუდარებელ განწყობილებას ქმნის 
ფიქრისთვის, ჩუმი სევდისა და ნაღველისათვის და უნებურად 

იწყებ ღიღინს. 

უტყვი სიმღერა ნელმა კაკუნმა შემაწყვეტინა. კარი გავაღე, 
ლიტვინენკო,. ფეოდოროვი და კიდევ ორი მეზღვაური –– ვალერი 

ლიტოეკა და ვიქტორ ევტეევი იდგნენ. 
–- ცოტა არ იყოს, „კაიფზე“ ვარ, –- ენის ბორძიკით თქვა ალი- 

კომ (ალბათ უნდოდა ეთქვა, ქეიფის გუნებაზე ვარო), –– აი სწორედ 
ამან გამაბედვინა თქვენთან მოსვლა... პატივი დაგვდეთ და ვახშამ- 
ზე გვეწვიეთ რესტორანში. ჩვენ ხომ პირველად ვხედავთ ასე ახ- 
ლოს ცოცხალ მწერალს. 

–- გთხოვთ! –- ერთხმად გაიმეორეს დანარჩენმა მეზღვაურებ- 
მაც. 

ერთსართულიანი რესტორანი იქვე, სასტუმროს გვერდითაა. 

დარბაზი სავსეა ხალხით, თითქმის მხოლოდ მამაკაცებია, თუ მხედ- 
ველობაში არ მივიღებთ ორ-სამ ოფიციანტ ქალს. ყოველ მაგი–- 

დაზე კონიაკი, არაყი და ლუდი დგას. უკრავს საესტრადო კვარტე– 
ტი. მუსიკოსებში უმალ ვიცანი მოსკოველი მეზობელი ბიჭები 

კრასნაია „პრესნიადან. 

მოგვიტანეს ვახშამი: მწვანილი, ჭყინტი სულგუნი მეგრული 
ხარჩო... 

–- უჰ, რა პიმპილიანია! –– დაიყვირა ალიკომ და სახე დაემანჭა. 

მეორე ჭიქის შემდეგ ენად გავიკრიფეთ, მეტი თავისუფლება და 
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სიახლოვე ვიგრძენით. მეზღვაურები საქმის შესანიშნავი ცოდნით 

მირჩევდნენ, საიდან და როგორ დამეწყო მუშაობა, სად იყო აუცი- 

ლებელი ჩემი წასვლა, რა უნდა მენახა, ვის უნდა შევხვედროდი... 

მეზღვაურებმა ყველაფერი იცოდნენ, ყველას იცნობდნენ აქ. ეს 

გასაგებიც იყო: ტრაულერები, კატერები, ნავები ხშირად ჩერდე– 

ბიან ფოთის ნავსადგურში, აბარებენ თევზს, ამიტომ მეზღვაურები 

საკმაოდ კარგად იცნობენ ქალაქსა და მის მოსახლეობას. 

ცოტა რომ შევნაყრდით, ბიჭებს ვკითხე, რატომ აირჩიეს მეზღ- 

ვაურის და ისიც მეთევზის მძიმე პროფესია, მიუხედავად იმისა, 

რომ თითქმის ყოველ მათგანს უმაღლესი ცოდნა ჰქონდა მიღებუ–- 
ლი. 

– ჩვენი სამუშაო, ––-– ყველას მაგივრად მიპასუხა ალიკომ, –– 

მეოცნებისთვისაა გამოგონილი, რომანტიკოსებისათვის,. სწორედ 

ჩვენისთანა ახალგაზრდები მიდიან ზღვაში, ტაიგაში, ხდებიან პი- 

ლოტები და მეზღვაურები; რასაკვირველია... –– და უცებ მან სიმ– 

ღერა დაიწყო: 

III0IM 000890 ეგ #6CMმMI!, 
ჰიიეM ი0VI 32 I0CMხ-2MII, 

ბ·6ლ-2I0L 01 06MM, 01 X0CMVM, 
# 8 ბIMV, 2 9 6MV 31 IVM8II10M, 

3გ M097მMI M 32 ვეხმX0M ”მIIIII... 

–- მოდი, დაგლიოთ ადამიანის კარგი, გაბედული ოცნების სადღეგ– 

რძელოს ოცნებისა და „ტაიგის სურნელების საღღეგრძელო 

ყოველი ადამიანის ცხოვრებაში!... 

რესტორნიდან საკმაოდ გვიან გამოვედით, გამომშვიდობებისას 

მეზღვაურებმა თავიანთ ტრაულერზე მიმიპატიჟეს დამპირდნენ, 

სამხედრო სასაფლაოზე წაგიყვანთო, სადაც დაკრძალულია ერთ- 

ერთი ჩემი მეგობარი –– სამამულო ომში დაღუპული მეზღვაური. 

მეორე დღეს კონსტანტინე პაუსტოვსკს „კოლხიდის“ გმი- 

რებს უნდა შევხვედროდი. 
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„კოლსიდის“ გმირების ნაკვალევზე 

ანდრო ბაბუნია 

ბედმა განიღიმა. მის სიცოცხლეშივე მოვასწარი გამეცნო შე- 

სანიშნავი ადამიანი ანდრო გაბუნია. კოლხეთის დღევანდელი დღე 

განუყრელადაა დაკავშირებული ამ ადამიანის საქმიანობასთან, მის 
გმირულ შრომასთან, მისს სახელთანრ სწორედ ანდრო გაბუნიაა 
პროტოტიპი კონსტანტინე პაუსტოვსკის წიგნის „კოლხიდის“ მთა- 
ვარი გმირის -–- შალვა გაბუნიასი. ჯერ კიდევ მოსკოვიდან დავუ- 

რეკე და მოვილაპარაკეთ, რომ ფოთში შევხვდებოდით ერთმანეთს. 
ანდრო იმჟამად საქართველოს მელიორაციისა და წყლის მეურნე- 

ობის მინისტრის მოადგილე იყო. თბილისიდან ფოთში უნდა ჩამო– 
სულიყო. კარგად მახსოვს ჩვენი საუბარი ტელეფონით: 

–- მიხარია, რომ ჩვენს მშენებლობაზე ჩამოდიხართ, –– მითხრა 
ანდრომ. –– აქ მრავალ საინტერესო რამეს ნახვთ და გაიგებთ. 
ვეცდები, აუცილებლად ჩამოვიდე ამ დროისათვის ფოთში და თვი- 

თონვე აგიხსნათ, გიამბოთ, გიჩვენოთ, რა გაკეთდა ოცდაათი წლის 
მანძილზე... 

ანდრო გაბუნია ფოთის ხშირი სტუმარი იყო. მისი სამინისტროს 
მრავალი ობიექტი სწორედ კოლხეთის დაბლობებსა და ჭაობიან 

ადგილებში იმყოფებოდა. მან კი, როგორც საყოველთაოდ ცნობი- 

ლია, თავისი შრომითი საქმიანობა აქ, კოლხეთში დაიწყო ათას 

ცხრაას ოცდათორმეტ წელს. 

დიდი ინტერესით ველოდი ანდროსთან შეხვედრას. როგორი იქ- 
ნება კ. პაუსტოვსკის ეს „აწოწილი ჭაბუკი?“. დიდხანს არ მომიხ–- 

და ლოდინი. ანდრო სწორედ დანიშნულ დროზე მოვიდა სასტუმ- 

როში. გამიღიმა და ხელი გამომიწოდა. მაშინვე გამახსენდა კონს–- 
ტანტინე პაუსტოვსკის მოთხრობის ერთი ადგილი: „გაბუნია ხში- 
რად წითლდებოდა, იგი იყო მორცხვი, მაღალი.. უყვარდა ქარი: 
ასე ეგონა, რომ ქარს მიჰქონდა მისი ტანიდან ციებ-ცხელებისაგან 

გამოწვეული სისუსტე. მშენებლობის უფროსს გაბუნია მიაჩნდა 
ნიჭიერ, მაგრამ ზომაზე მეტად მეოცნებე ინჟინრად, იგი მას „რო– 

მანტიკოს –– ინჟინერს“ უწოდებდა და გული მოსდიოდა, როცა გა- 

ბუნიას ოთახში ხშირად პოულობდა ბაგრიცკის ლექსებსა და: ალ– 

ფრედ დე მიუსეს „საუკუნის შვილის აღსარებას“. 

სასტუმროდან გამოვედით. მზიანი დილა იყო და გადავწყვიტეთ 
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ფეხით გაგვევლო ქალაქის ქუჩებში. ასეთ: პირობებში ალბათ ის 

უკეთ მომიყვებოდა მშენებლობის ამბავს. მაღლა აიხედა, ცას დააკ– 
ვირდა. 

–- იწვიმებს? ––- ვკითხე ანდროს. 
შემომხედა და ჩვენ ერთდროულად მოგვაგონდა კონსტანტინე 

პაუსტოვსკის იმავე მოთხრობიდან ერთი ადგილი: „ქარმა დუქნის 

ფანჯარას ერთი მუჭა მტვერი და ვარდის გამხმარი ფოთლები მია- 
ყარა. პალმებმა ნერვიულად აათამაშეს მწვანე ფოთლები, აღელ- 

დნენ. მათი ხმაური კბილების რაკარუკს ჰგავდა. საკვამლეებიდან 
მაღლა კი არ ადიოდა კვამლი, ჰორიზონტალურად ედებოდა ფო- 
თის ქუჩებს და თან მანდარინების ყვავილების დამათრობელი სურ–- 
ნელება მიჰქონდა. ქალაქის მოედანზე ბაყაყებმა ყიყინი შეწყვიტეს. 

–- იწვიმებს, –– თქვა ახალგახრდა ინჟინერმა გაბუნიამ“... 
ორივეს გაგვეცინა. 

–-ნუ გეშინიათ, წვიმა არ წამოვა, –– თქვა ანდრომ, კიდევ ერ– 
თხელ გაიღიმა, უკვე ნაღვლიანად –– ალბათ ასე იღიმებოდა იგი.იმ 
შორეულ წლებში, –- ამოიხვნეშა და გულდაწყვეტით თქვა: –– ბე- 
ჩოს დუქანი უკვე აღარ არსებობს, ვერ დავიცავით მივლინებით 
ვიყავი მოსკოვში, სხვებს არ ეცალათ.. ამასობაში ფრესკები –– 
დიახ, ფრესკები, ნუ გიკვირთ, სხვანაირად ვერ ვუწოდებ იმ შესა- 
ნიშნავ ნახატებს ––- შეღებეს, მოაპირკეთეს. ახლა კი იქ ჯაზი უკ- 
რავს, ახალგაზრდები ცეკვავენ, წარმოგიდგენიათ, რა კარგი იქნე- 

ბოდა, რომ ხელი არ ეხლოთ ბეჩოს ნახატებისათვის? საცოდავი ბე– 
ჩო ომის დროს სადღაც გაქრა, ალბათ სადმე სული ამოხდა გა- 
ჭირვებულს, ვინ იცის იქნებ ლუკმა-პურიც ენატრებოდა!.. მაშინ 

ადამიანები ჩუმად კვდებოდნენ, სანთელივით უხმოდ ქრებოდნენ... 

პაუსტოვსკიმ ზორბად დაწერა! –– ანდრომ ჯიბიდან პატარა წიგნად 
გამოცემული „კოლხიდა“ ამოიღო. –– ეს წიგნნი მუდამ თან და–- 
მაქ>ვს, –– ისე განაგრძო გაბუნიამ, თითქოს თავის თავს ელაპარაკე– 
ბაო. –– ჩემი ბიბლიაა, სამაგიდო წიგნი... იმიტომ კი არა, რომ ამ 

წიგნში ჩემზე ბევრი კეთილი სიტყვაა ნათქვამი, არა! იმიტომ რომ 
ჭკვიანური, პოეტური წიგნია.. და კიდევ, უნდა გამოგიტყდეთ, 

მასში ჩემი ახალგაზრდღობაა, ჩემი ჭაბუკური ოცნებები... 

ხიდზე ვიდექით. დაბლა, ჩვენს ქვევით, მღვრიე, ატალახებული, 
ღრმა რიონი მიედინებოდა. ხიდი ქალაქის ცენტრს ნავსადგურთან 

აერთებდა. მოშორებით კი წყნარი ზღვის სარკესავით გლუვი ზე- 
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დაპირი მოჩანდა. ზღვა ზემოდან გადმოჰყურებდა ქალაქს და თით- 
ქოს მზად იყო, გადაეყლაპა იგი. 

–- მაშასადამე, თქვენ გაინტერესებთ კოლხიდა? როგორი იყო 

ის ამ ოცდაათი წლის წინათ, რა გავაკეთეთ ამ ხნის განმავლობაში 

და რას ვაპირებთ მომავალში... ასე არ არის? 

– დიახ, სრული ჭეშმარიტებაა! 

–- აი, რიონი, არ მოგიყვებით ამ მდინარის ისტორიას, თქვენ 

"ჩემზე უკეთ იცით; მაგრამ თუ რაოდენი უბედურება მოჰქონდა ამ 

მდინარეს ჩვენი ხალხისათვის ასეულობით წლის განმავლობაში, 

ამაზე ალბათ თქვენ ბევრი რამე არ გეცოდინებათ.. მძიმე იყო 

ცხოვრება ამ მდინარის ნაპირებზე. წყალდიდობა არბევდა სოფ–- 

ლებს. რიონს მიჰქონდა ფაცხები და კარვები, ახრჩობდა პირუტყეს, 
ადამიანს, ნადირსაც კი, ანადგურებდა ყანებს. ცხოვრება კი არა, 
ჯოჯოხეთი ტრიალებდა ყორათსა და ყულევში. მთელი წლის გან–- 

მავლობაში –– ან წვიმა და ნიაღვარი, ან პაპანაქება სიცხე იყო,, იშ- 

ვიათად ქარი ამოვარდებოდა და მაშინ გეგონებოდათ, საჰარიდან 
ხვატი და სამუმი აიყარნენ და კოლხიდას შემოესიენო. 

–- მგონი, თქვენ სამეცნიერო შრომაც გაქვთ დაწერილი კოლ– 
ხიდაზე, არა? ––- ვკითხე ანდროს. 

–- დიახ, დავწერე და არა ერთი. შევისწავლე თანამედროვე 

მეცნიერებისა და ძველი ბერძნების შრომები. ბერძენ ისტორიკოსს 

არიანეს ერთ ადგილას ასე უწერია: „ფაზისის მარცხენა ნაპირზე მე 

აღვმართე ძეგლი ულამაზესი ქალის ფაზიანელისა“. 

ანდრო მოულოდნელად გაჩუმდა. გამომცდელად შემომხედა და 
ღიმილით მითხრა: | 

–- ალბათ შეამჩნიეთ, რომ პაუსტოვსკის სიტყვებით მოგითხ- 
რობთ! 

–- როგორც ვხედავ, თქვენ ზეპირად გცოდნიათ მოთხრობა! 

–- ოცდაათ წელზე მეტია ვკითხულობ... ზოგჯერ, როცა ვინმეზ 

კოლხიდაზე დავუწყებ ლაპარაკს, უცბად საკუთარ თავს ვიჭერ იმა– 

ში, რომ წიგნის სიტყვებით ვლაპარაკობ... ვერა და ვერ გადავეჩ– 
ვიე. 

–-მე მგონია, უკეთეს მადლობას მკითხველისაგან არც ერთი 
მწერალი არ ინატრებდა. 

ანდრომ თავისი კეთილი, ჭკვიანური თვალებით შემომხედა. 

მართალი ბრძანდებით.. შეიძლება მეც ვოცნებობდი, "მეპოვა ის 
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მარმარილოს ქანდაკება. ყოველი ჩვენთაგანის ცხოვრებაში არსე– 

ბობს მშვენიერი ფაზიანელი ქალი, ოცნება, რომელსაც ველოდე– 

ბით, ვუფრთხილდებით და გამუდმებით ვეძებთ უამისოდ არ” 
ღირს ცხოვრება.. თქვენთვის ძნელი წარმოსადგენია ყველაფერი, 

რაც ჩვენ განვიცადეთ, მაგრამ, ხომ ხედაეთ, ჩვენი შრომა არ იყო 
ამაო. ჩვენ მაშინ ბრმებივით ვმუშაობდით და მხოლოდ რწმენით, 
ოცნებით ვსულდგმულობდით. 

სიჩუმე ჩამოვარდა. ანდრო დაფიქრდა. ალბათ იგონებდა, რო- 
გორ. ჩამოვიდა აქ და კოლექტორული არხების მშენებლობის უფ- 
როსად დაიწყო მუშაობა. როგორ აგებდა ჯებირებს მდინარეების 
ნაპირებზე, აშრობდა ჭაობებს, თხრიდა, სპობდა ჯაგნარსა და ბარ- 
რნარს. რამდენჯერ აუტანია ციებას. 

–- თბილი, ნოტიო ჰავა აუცილებლია ჩაისთვის ციტრუსების, 
ტუნგოს, დაფნის, ბამბუკის, ევკალიპტის, ტექნიკური და ეთერო- 

ვანი კულტურებისათვის. უხდება სიმინდს, ლობიოს, მუხუდოს და 
ბრინჯსაც... მაგრამ გამუდმებული წვიმები ნამდვილი ”უბედურე- 

ბაა, –– განაგრძო ანდრომ, –– როგორ გგონიათ, რამდენი წყალი ჩა–- 
მოდის აქ ციდანშ. ორასი ათას ხუთასი მილიმეტრი ერთი წლის 
განმავლობაში! ორასი მილიმეტრი დღე-ღამის განმავლობაში! კოლ– 
ხიდამ ამ მხრივ, სამწუხაროდ, მსოფლიო რეკორდი დაამყარა. კოლ– 
ხიდის ბდინარეების ხშირი წყალდიდობა, წყლით წალეკილი შუა- 

მდინარეები, წყალგამტარი ნიადაგი –– ყველაფერი ეს იწვევდა, ერთ 

მთლიან ჭაობიანობას, რასაც თან სდევდა საშინელი ჭირი –– ტროპი- 

კული ციებ-ცხელება. ამ მომაკვდინებელი სენისაგან ადამიანის ხსნა 
და კოლხიდის ბუნების ცვლა დაიწყო ოცდაათიან წლებში მელი– 
ორაციული სამუშაოების გაშლასთან ერთად. იმ დღიდან მოყოლე– 

ბული ჩვენ ბევრი რამის გაკეთება შევძელით. როგორც ხედავთ, 
იქ, სადაც უწინ გაუვალი ჭაობები და ლელიანი იყო, ახლა საბჭო– 

თა მეურნეობები და კოლმეურნეობებია გაშენებული, ათობით და 
ასობით ახალი სოფელი!.. იზრდებიან გიგანტური ევკალიპტები, მა– 

ლარიის ხსენებაც კი აღარ არის, მხოლოდ მოხუცები უამბობე5 
ახალგაზრდებს ციებაზე, როგორც ზღაპრულ ურჩხულზე. 

ამ დროს მსუბუქი მანქანა დაგეეწია. 
–– ახლა კი ჩავსხდეთ მანქანაში, მინდა ზოგი რამ გაჩვენოთ... 

მანქანაში ჩავსხედით და ახალი გზატკეცილით გავემგზავრეთ. 

–- ეს გზატკეცილი სამას ორმოც კილომეტრზეა გადაჭიმული- 
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შვიდი ფენა ხის მორები ჩავალაგეთ ჭანჭრობში ამ შოსეს გასაყვა– 
ნად. აქ ლაქაშები ·იყო... იქით გაუვალი ტყე, ნამდვილი ჯუნგლი, აი, 

იქ კი, მოშორებით, ანოფელესი მეფობდა... ახლა, როგორც ხედავთ, 
აქ აყვავებული პლანტაციებია, ბაღები, ლამაზი დაბები... ორი-სამი 
თვის შემდეგ ახალი საბჭოთა მეურნეობები გვექნება... კოლხიდა 
ძვირფასი სუბტროპიკული კულტურების ერთ-ერთ უდიდეს ცენ- 

ტრად იქცა. მე დავასახელებ რამდენიმე ციფრს და თქვენთვის 

ყველაფერი გასაგები იქნება: კოლხიდა მოგვცემს ყოველ წელიწადს 
ას სამოცდაათი ათას ტონა ჩაის ფოთოლს, ორმოცი ათას ტონა 

დაფნის ფოთოლს, ეთეროვანი კულტურების ნედლეულს, აბრეშუ- 

მის პარკს, ყურძენს, ხილს... 

მანქანა აუჩქარებლად მიჰყვებოდა შარაგზას, ირგვლივ მრავალი 
კილომეტრის მანძილზე გადამლილიყო კოლხეთის ნაყოფიერი ვე– 

ლები, სავსე სხვადასხვა ფერისა და ჯურის მცენარეულობით, აქ 

ერთმანეთში არეულიყო ნარინჯის ოქრო, ფორთოხლებისა და ლი- 
მონის ქარვა, ჩაის ფოთლის ფირუზი; აქეთ ყურძნით დახუნძლული 

ვაზი, იქით ფეიხოას ბუჩქები, ადამიანის სიმაღლე სიმინდი, ლამა– 

ზი ორსართულიანი ოდები და ფართო, მწვანედ მოხასხასე ეზოები. 
თითქმის ყველა ეზოში უზარმაზარი კაკლის ხე, ინგლისურად გაკ- 
რეჭილი მწვანე ტრიფოლიატის ღობეები, მხიარული გოგო-ბიჭები 
გიტარით (კვირა დღეა), მაღალი, ტანადი, ჯანმრთელი, ახალგაზრ– 

დობა. ფრენბურთის, კალათბურთის, ფეხბურთის თამაშით გართუ- 
ლი ჭაბუკები, ნორჩი მხედრებიც კი გვხვდებოდნენ“ი ზოგიერთ 
ახალგაზრდას რიგისა და იაპონიის ტრანზისტორები ეჭირა. ესენი 
მწყემსები იყვნენ, საქონელს მიერეკებოდნენ საძოვრებზე... 

სადღაა ლაქაშსა და ჭაობში ჩაფლული ძველი კოლხეთი?.. მის 

ადგილზე ახალი მეურნეობები გაჩნდა: ფოთის, პატარა ფოთის, ჭა– 
ლადიდის, ახალსოფლის, ქვალონის, სუჯუნის, ზენათის, ანაკლიის, 
მზიურის, „ტოლხეთის ცისკრის“... ამ მეურნეობების შემოსავალი 

ყოველწლიურად იზრდება სამოცი-სამოცდაათი პროცენტით. 

ვიყავით ქვალონის საბჭოთა მეურნეობაში. ეს ადგილი წინათ 

ჭაობითა და ტყით იყო დაფარული. ახლა კი ირგვლივ ხეხილის ბა– 

ღები, ტუნგოს, ჩაის, თუთის, დაფნის პლანტაციების გადაშლილი. 
ჩაის პლანტაციებს აქ 768 ჰექტარი მიწა უჭირავს, შორს ისევ მო–- 

ჩანს ამოუშრობი ჭაობი და ტყე. მშენებლები განაგრძობენ შეუნე- 
ლებელ შეტევას. ახლა კოლხები სხვა ტექნიკით ებრძვიან ჭაობსა 
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და ლაქაშებს, ეკალსა და ბარდს, გაუკვალავსა და გაუვალს. გუგუ- 
ნებენ ბულდოზერები, ექსკავატორები, მიწის მთხრელი მანქანები, 

სკრეპერები. 
უკან ვბრუნდებოდით. ორივენი ვდუმდით. შევყურებდი ჩემს 

თანამგზავრს და კვლავ მაგონდებოდა ერთი ეპიზოდი მოთხრობი- 

ან. 
' პაუსტოვსკი წერს: „გამოუვალი მდგომარეობა იქმნება. თუ საჩ- 

ქაროდ არ შეაკეთებენ ერთ-ერთ ექსკავატორს, შეიძლება დაიღუ- 

პოს რამდენიმე თვის შრომა, მაგრამ ამისათვის საჭიროა ფოლადი, 
ან ბრინჯაო, რაც მშენებლებს არ მოეპოვებათ. გაბუნია საშინელ 
მდგომარეობაშია, არ იცის რა ქნას, რა გზა გამონახოს საფრთხის 

თავიდან ასაცილებლად... 

–- ბრინჯაო! -– წამოიძახა მან დაბალი ხმით და ისე ხრინწიანალ, 

რომ ნევსკაიას მხოლოდ ხიფხიფიღა მოესმა. –– აი, ბრინჯაო ვიპო– 
ვე, ღმერთო ჩემო, რა სულელი ვარ! 

მან აიღო მაგიდიდან ლენინის ბიუსტი და გაიცინა.. ნევსკაიამ 
შიშით შეანათა თვალი. მას ეგონა, რომ გაბუნია ჭკუაზე შეიშალა, 

გარეთ კოკისპირულად წვიმდა. მიწაზე მუხლებამდე იდგა წყა- 

ლი. 
„- უნდა გადავადნოთ, ჩამოვასხათ მასრაში და გამოვახარა– 

ტოთ, -–- ამას სამ საათზე მეტი მოუნდება. მაგრამ სხვა გამოსავალი 
არ არის, დინჯად წარმოთქვა გაბუნიამ, თან ბიუსტს არ აშორებდა 

თვალს, ჩემს ადგილას ისიც ასე მოიქცეოდა, ასევე გააკეთებდა, მე 

და ჩემმა ღმერთმა! 
–-ვინ ის? -- ჰკითხა ნევსკაიამ. 
–-– ლენინი!...“ 
ვეღარ მოვითმინე და ვკითხე ანდროს: 
–-მაშ ლენინის ბიუსტის ეპიზოდი მართალი ამბავია?... 

ყურადღებით შემომხედა. 
–- დიდი ხანია გაწუხებთ ეს კითხვა? 

–- უნდა გამოგიტყდეთ –- დიდი ხანია! 

-- არ უნდა დაეწრა ეს პაუსტოვსკის. ადამიანის ცხოვრებაში 
არის ისეთი წუთები, როცა აუცილებლობა გვიკარნახებს თავის 
პირობებს. ასეთი წუთები ყოველი ადამიანისათვის წმინდათაწმინ- 

დაა, .ღვთაებრივი · საიდუმლოა... არავინ, არც ერთმა სულიერმა არ 
უნდა, იცოდეს ამის შესახებ, იმიტომ კი არა, რომ სამარცხვინოა 
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ამაზე ლაპარაკი, არა, ეს არის მკრეხელობა, ნამდეილი მკრეხელო- 

ბა, ერთადერთი ადამიანი, ვისაც ამ ამბავს გავუმხელდი, თვით 

ვლადიმერ ილიას ძე ლენინია, ის რომ ცოცხალი ყოფილიყო... 
შეღამებისას დავბრუნდით ფოთში, როგორც ყოველთვის, ან- 

დრო გაბუნია მართალი აღმოჩნდა: არ წვიმდა. გამომშვიდობებისას 
მითხრა: 

–- ხვალ რაც შეიძლება ადრე მოდით ტრესტში, იქ გაგაცნობთ 

„კოლხიდმშენის“ პიონერებს, პაუსტოვსკის წიგნის გმირებს. ახლა 
კი ძილი ნებისა. 

მანქანა გაისტუმრა და ნელი ნაბიჯით გაუყვა გზას შინისაკენ. 

თვალი გავაყოლე, დიდხანს ვუყურებდი მიმავალს. რას ვიფიქრებ- 
დი მაშინ, რომ უკანასკნელად ვხედავდი ანდრო გაბუნიას... 

ტრესას „კოლსიდმშენი“ 

დღა მისი ადავიანები 

ადრე დილით „კოლხიდმშენიდან"” მანქანა გამომიგზავნეს. შო- 
ფერმა გადმომცა, ანდრო გაბუნია სასწრაფოდ გამოიძახეს სამინის- 

ტროში და თბილისში გაფრინდაო. ანდრო ბოდიშს მიხდიდა და 

მთხოვდა, ტრესტში მივსულიყავი, იქ უკვე ყველა გაეფრთხილები–- 
ნა და მელოდნენ. გადავწყვიტე, მიყყოლოდი გუშინდელ რჩევა-და- 
რიგების კვალს, უპირველეს ყოვლისა, შევხვედროდი მშენებლობის 
უკანასკნელ მოჰიკანებს –– გალინა სერბინას, გიორგი ჯაფარიძეს და 

მიხეილ დიდენკოს. შემდეგ კი ახალ თაობას გავცნობოდი. ზოგ 
მათგანს ახლა ხელმძღვანელი თანამდებობა ეჭირა. ბონდო კვატაში– 
ძე „კოლხიდმშენის“ მმართველი იყო; რესპუბლიკის დამსახურებუ- 

ლი ინჟინერი, გოლიათ ლაკერბაი ტრესტის მთავარი ინჟინერი გახ– 
ლდღათ, სოციალისტური შრომის გმირი ი. ბერიშვილი ხობის მექანი– 

ზაციის სამმართველოს უფროსი იყო, თედორე შამათავა ტეხურის 
საბბროთა მეურნეობის დირექტორად დაენიშნათ. თუმცა ტრესტთან 
მას არ.გითარი კავშირი არა ჰქონდა, მაგრამ ტრესტმა დააშრო ჭა- 
ორიბ- და ამის შემდეგ წარმოიშვა კოლხიდის სიამაყე –– ტეხურის 
საბბრთა მეურნეობა. : 

ტრისტის რრსართულიანი მოგრძო შენობა უფრო სკოლას წაა–- 
გავდა. ტრისტმ?ა ცოცხალი ექსპონატებით სავსე მუზეუმი მომაგო–- 

ნ» აშ შენრბიდან გამრუსგლელად თქვენ შეგიძლიათ ყველაფვრი 
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გაიგოთ კოლხიდაზე, ჭაობის ამოშრობის პირველი დღიდან დაწყე- 

ბული დღემდე. შეგიძლიათ გაეცნოთ კოლხიდის მშენებლებსაც- 

თუმცა ისინი მეურნეობაში კი არ არიან, მშენებლობაზე მუშაობენ, 
მაგრამ მათი სურათებით, ხალხის ნაამბობით გაიგებთ მათი შრომი- 
თი გმირობის ამბავს. როცა ტრესტში მივედი, მორიგი თათბირი 

ის-ის იყო დამოავრდა. ტრესტის მმართველმა ბონდო კვატაშიძემ 
თავის კოლექტივს გააცნო ჩემი თავი, აუხსნა, რა მიზნით ჩამოვე- 

დი და ყოველ მათგანს სოხოვა, აღმოეჩინათ ჩემთვის საჭირო დახ- 
მარება. 

ბალინა სერბინა 

ვის არ ახსოვს მოთხრობა „კოლხიდას“ შესანიშხაავი გმირი ქა- 

ლი, შეყვარებული საკუთარ ოცნებაზე, ნაზი, სათუთი, მაგრამ საქ- 

მეში შეუპოვარი, შრომით გაუმაძღარი, დიდი ნებისყოფისა და 
მტკიცე ხასიათის. მისი გვარი ნევსკაია გახლდათ. ახლა პირისპირ 
გიდექი პაუსტოვსკის გმირი ქალის პროტოტიპ გალინა არკადის 

ასულ სერბინასთან. ყველანი, დაწყებული გაბუნიადან და დამ- 
თავრებული დიდენკოთი, სიამოვნებით მიყვებოდნენ გალინა სერბი– 

ნას შრომითი მამაცობის ამბავს. მისი მეუღლე, გიორგი ჯაფარიძეც 

აქ მუშაობს კოლხიდის მშენებლობის დაწყების პირველი დღიდაგ. 

წყლის მეურნეობის ფაკულტეტისა და ასპირანტურის დამთავ- 
რების შემდეგ გალინა სერბინა მონაწილეობას ღებულობდა კოლ- 

ხიდის ჭაობების ამოშრობის პროექტის შედგენაში, კერძოდ, ” მას 

ეკუთვნის ჭალადიდის უბნის ათვისების მეთოდების დამუშავება. 
აგერ ოცდათხუთმეტი წელია, რაც სერბინა აქ მუშაობს. ახალგაზ- 
რდა, სუსტი აგებულების გოგონა, ჩამოსვლისთანავე პირველ კოლ- 
მატაციურ უბანში სამუშაოთა მწარმოებლად დანიშნეს, სერბინა 
ერთადერთი ქალი-მშენებელი იყო კოლხიდაში. 

–– რა დასამალია, –– ამბობს გალინა სერბინა. მიყვარს ჩემი ხე– 

ლობა, მიყვარს კოლხიდა. აქ მეუღლესთან ერთაღ ბევრი დაბრკო– 

ლება გადამილახავს, მქონია სიხარულით სავსე დღეებიც. აბა, რო- 

გორ არ უნდა მიხაროდეს, როცა საკუთარი თვალით ვხედავ ხორც- 

შესხმულ ჩემს პროექტებს? იმის შეგნება, რომ მე ერთ-ერთი პიო– 

ნერი ვარ კოლხიდის ჭაობის ამოშრობისა, ძალას და ენერგიას მი- 

ორკეცებს. რაც შეეხება პაუსტოვსკის... მან ცოტა არ იყოს „გაგვა– 
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ლამაზა“, ასე ვთქვათ, ზედმეტად იდეალურები გამოგვიყვანა... მე, 

მის წიგნმი ბოტანიკოსი ვარ. მესმის, მწერალს აქვს ამის უფლება, 
ალბათ სხვაგვარად არ შეიძლება. თუმცა ბოტანიკა ნამდვილად 

მიყვარს, ეს მან იცოდა, მაგრამ ცხოვრებაში უფრო ძნელი პროფე- 

სია ავირჩიე. პაუსტოვსკის გმირი ქალი თავდავიწყებით შეყვარე- 

ბულია კოლხიდაზე. ეს სწორია, მართლაც საოცრად მიტაცებდა 
ჩემი სამუშაო. ჯერ კიდევ მოსკოვში, როდესაც ჩემს მასწავლებელ- 
თან პროფესორ პოტაპოვთან ერთად ვადგენდი პროექტს, გადავ–- 
წყვიტე, თვითონ ამომეშრო ჭაობები პროფესორი კი, როგორც 

იტყვიან, ნავთს ასხამდა ჩემს განზრახვას, ამ ჩემს ცეცხლს, და მირ– 
ჩევდა აუცილებლად ჩამოვსულიყავი კოლხიდაში, საკუთარი თვა- 

ლით მენახა ყოველივე... თვითონაც ძალზე გატაცებული იყო ამ 

იდეით, ყოველთვის თვალებგაბრწყინებული, ბავშვივით აღტაცე- 

ბული ლაპარაკობდა კოლხიდაზე. ამ დროს მოსკოვში ჩამოვიდა 
გრიგოლ გეგეჭკორი და საბოლოოდ დამარწმუნა ჩემი გადაწყვეტი- 

ლების სისწორეში. ჩემი სურვილით ჩამოვედი ფოთში. ვმუშაობ-, 

დღით ერთსულოვნად, შეთანხმებულად, თავდავიწყებით. არც მალა– 

რია, არც ნიაღვრები არ გვაშინებდა... მერე, ყველა, როგორც ერ- 

თი, ფრონტზე წავიდა. გამარჯვების შემდეგ კი, ვინც ცოცხალი გა– 
დარჩა, მშენებლობაზე დაბრუნდა. მათ იცოდნენ, რომ აქ მძიმე 
სამუშაოები იყო, ჯოჯოხეთური პირობები.. ჰო, მართლა, სიძნე– 

ლეებზე მინდა მოგახსენოთ: ერთხელ ქვალონიდან ჭალადიდის 
უბანში მივდიოდი. იქ იყო # 12 კოლექტორი. მივიჩქაროდი. „ღამ- 

დებოდა, ირგვლივ შამბნარი, ტყე, ჭაობი.. არსად ადამიანის ჭაჭა- 

ნება. ამ დროს, ჩემდა სასიხარულოდ, შორს მოციმციმე სინათლე 
დავინახე. ერთი კი არა, რამდენიმე, სანათურებივით კრთოდნენ, 

თითქოს თავისკენ მიხმობდნენ. გამიხარდა. ნათურები კი თანდათან 
მიახლოვდებოდნენ. ნაბიჯს ავუჩქარე, ვიფიქრე, ექსკავატორის შუ- 
ქია-მეთქი. თურმე ნუ იტყვით, საშინლად ვცდებოდი, მგლები ყო–- 
ფილან, წარმოგიდგენიათ, მშიერი მგლები! კიდევ კარგი, რომ შემ- 

თხვევით ექსკავატორის მუშები გამოჩნდნენ და იმათ მიხსნეს გან– 

საცდელისაგან. 

ასეთი დრო იყო მაშინ, მგლები და ადამიანები ერთად ცხოვ- 

რობდნენ, ერთმანეთის “მეზობლად. მაგრამ, მიუხედავად ამისა, არც 

ერთი ჩვენგანი არ გაქცეულა შრომის ფრონტიდან. უცხოეთის ზე- 
მების მეზღვაურებიც კი რჩებოდნენ ჩვენთან სამუშაოდ.+ თქვენ 
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ალბათ გახსოვთ პაუსტოვსკის მოთხრობიდან სიომა!.. ის გერმანე– 

ლი იყო, მწერალმა კი რატომღაც ინგლისელად გამოიყვანა. ბევრმა 
მთელი თავისი შრომითი სიცოცხლე აქ, კოლხიდაში გაატარა. მა- 

გალთად, ტოპოგრაფები, ტრასის ტექნიკოსები რაჟდენ ჟღენტი და 
კონსტანტინე თოფურია კოლხიდის პროფესორები არიან. მძიმე სა– 

მუშაო ხვდათ წილად ტოპოგრაფებს და მეექსკავატორეებს. აყრო–- 
ლებულ წყალს სვამდნენ, მხეცების გვერდით ცხოვრობდნენ, თვე– 
ობით მოკლებული იყვნენ ცხელ საჭმელს და ხმელი პურითა და 
ყველით იკვებებოდნენ, ხმირად მშიერ-მწყურვალიც მუშაობდნე5, 
უსახლკარონი, უბინაონი. მაგონდება მეექსკავატორე ზემლეზუხინი. 

ღმერთმა უწყის, საიდან ჩამოვიდა, რომელი მორეული მხარიდან, 
და რა დახვდა.. მაგრამ როდი შეუშინდა სიძნელეებს. მან ბევრი 
მეექსკავატორე მოამზადა. თვალწინ მიდგას მექანიზატორი და მე- 

ლიორატორი ღოღობერიძე. ფრონტზე იყო, ომის დამთავრების 
შემდეგ ისევ ჩვენთან დაბრუნდა, ახლაც ჩვენთან მუშაობს და ვე- 
რავინ შებედავს უთხრას, დროა, პენსიასე გახვიდეო... 

კარი გაიღო და ოთახში ცქრიალა, ლამაზი გოგონა შემოვიდა. 
ტანკენარი, ლურჯთავლა, გრძელნაწნავებიანი, ტიპიური ქართველი 

გოგონა იყო. ქალიშვილმა რაღაც ნახაზები უჩვენა გალინა სერბი- 
ნას. სერბინამ ბოდიში მომიხადა, ნახაზებს სინჯვა დაუწყო. რო- 
გორც შევამჩნიე, ალაგ-ალაგ მცირე რაღაცები შეასწორა და პატ- 

რონს დაუბრუნა. გოგონა გავიდა. 
–- ეს ანაა, ჩემნი მოწაფე. მოწაფეები ბლომად მყავს. მათ სია– 

მოვნებით ვუზიარებ ჩემი მრავალი წლის მუშაობის გამოცდილი– 

ბას. ნიჭიერი გოგონებია. ჰო, მართლა, ერთი თქვენთვის მეტად სა– 
ინტერესო ამბავი მომაგონდა ჩემი ცხოვრებიდან. ერთ ამხანაგზე 
მინდა გიამბოთ, რომელიც არასოდეს დამავიწყდება. 

უფრო მოხერხებულად მოვთავსდი სავარძელში და მოსასმენაღ 

მოვემზადე. 

–-შავი მდინარე, –– განაგრძო გალინამ, –– არის ასეთი მდინარე 

ფოთში, კოლმატაჟურ უბანში მიედინებოდა. ჰოდა, ეს მდინარე 

პატარაა, მაგრამ დიდი ზარალი მოჰქონდა: შლამით ავსებდა პალი- 
ასტომს, ტბაზე კი მაშინ ჰიდროპლანები ეშვებოდნენ. სასწრაფოდ 
უნდა შეეწყვიტათ პალიასტომის შლამით ამოვსების პროცესი. მო–- 

იწვიეს მეცნიერები, სპეციალისტები... არაფერი არ გამოვიდა! ერ- 
თი ინჟი-ერი მუშაობდა ჩვენთან, ილია ლაღიძე. უნდა გამოგიტყ- 
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დეთ, ჩემს სიცოცხლეში არ შემხვედრია ასეთი ჰუმანური და მარ- 

თალი კაცი. მახსოვს, როგორ სწუხდა ომის დროს, ჯარში რომ არ 

გაიწვიეს, ვერ ვაჯერებდით, რომ აქ უფრო საჭირო იყო, ვიდრე 

ბრძოლის ველზე. თუმცა აქაც ხომ ბრძოლის ველი იყო! ომის 

წლებში ილია ქალაქის საბჭოს თავმჯდომარედ აირჩიეს ერთხელ 

ერთად ვბრუნდებოდით შინ. უცებ ილიამ დაინახა, ხანში შესული 

ქალი შეშას აპობდა. მაშინვე შევიდა ეზოში, ქალს ცული გამოართვა 
და თვითონ დაიწყო შეშის დაპობა... ასეთი იყო ის უბედური. ჯერ 

კიდევ ომამდე ამიხსნა, რა უნდა მექნა, რომ ტბა შლამით არ ამოე– 

სებულიყო, რა მომეხერხებინა შავი ღელისათვის. 

–- მამაკაცები ვერაფერს გახდნენ... ახლა შენ უჩვენე, თუ რა 
შეუძლიათ ქალებს... შენ ასპირანტი ხარ, ახალგაზრდა ქალი, ეცადე 

დაუმტკიცო ყველას, რა შეგიძლია. 

აღარ ვიცოდი, რა მექნა, როგორ ამეღობა გზა შავი მდინარი- 
სათვის, რომ ადიდდებოდა, გეგონებოდა, ქვეყანას წალეკავსო. ბე– 

ტონის კაშხალი თუ გადაუჭრიდა გზას. მაგრამ სად იყო ომის დროს 
ან ცემენტი, ან მანქანები. ან მუშახელი. ბევრი უძილო ღამე გავა–- 

თენე იმაზე ფიქრში, თუე როგორ გადამერჩინა პალიასტომი შლა- 

მით ამოვსებისაგან და აი, მივაგენი სწორ გადაწყვეტილებას: ესტა- 

კადიდან ვაგონებით მიწას ვყრიდით შავ მდინარეში. 

–- აი, ხომ ხედავ, აკი გეუბნებოდი, ეცადე-მეთქი„ ხომ გაგი- 

მართლა ცდამ! მითხრა ილიამ. იგი ჩემზე უფრო გახარებული იყო. 

– გმადლობთ, ილია, მარტო მე ვერაფერს გავაწყობ, –– მადლი–- 

ერებით ვუთხარი და გავწითლდი. 

–- სხვას ნუ აწერ შენს გაკეთებულ საქმეს! –– წყენით მითხრა 

ილიამ. 

საკვირველი კაცი იყო. უსამართლოდ არავის მოექცეოდა, 

ხოლო, ვისაც კარგად ეპყრობოდა, ღირსიც იყო. კარგად იცწობდა 
ადამიანს. მისი ძირითადი ადამიანური თვისება თავმდაბლობა იყო. 

ანდრო გაბუნიაც ასეთია.. არა, ჩვენთან მართლაც შესანიშნავი 

ხალხი მუშაობდა, ისე უყვარდათ თავისი საქმე, ვინც ჩამოვიდოდა, 

უკან დაბრუნება აღარ უნდოდა. 

ერთხელ ხობისწყალზე ხიდი უნდა აგვეშენებინა. და აი, ანდრო 
გაბუნიამ გამოიგონა თავისებური მილი, რომ წყალი არ მივშვა ბო- 
ძებთან, თვითონ ჩადიოდა მდინარეში და თხრიდა მიწას. მავ სამუ- 
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შაოს არასოდეს გაურბოდა, თუმცა ანდრო ხიდის მშენებელი არ 
იყო.. ერთი სიტყვით ყველას ნახავთ. 

–- მანამ კი მინდა თქვენს მეუღლეს შევხვდე, –– ვუთხარი გა- 
ლინას. 

–- ახლავე დავუძახებს· თუ არ ვცდები„ სიურპრიზს გიმზა- 

დებთ. –– სერბინა ოთახიდან გავიდა, და ზუსტად სამი წუთის შემ- 
დეგ დაბრუნდა გიორგი ჯაფარიძესთან ერთად. გალინას მეუღლე 

თავმდაბალი ჩანდა, მორცხვი, კეთილად იღიმებოდა. 
–- ხვალ გეცლებათ? -–- მკითხა ჯაფარიძემ. 
–- რასაკვირველია, მეცლება! 

–- დილის შვიდ საათზე გამოგივლით. 

„სად უნდა წამიყვანოს?“ -- დავინტერესდი. ჯაფარიძემ ზშემა–- 

ტყო და ღიმილით მითხრა: 
–- კმაყოფილი დარჩებით... გაგიკვირდებათ კიდეც.. ახლა კი 

წავიდეთ, მიხეილ სერგეევიჩი გელოდებათ. 

გამოვემშვიდობე გალინა სერბინას და ჯაფარიძესთან ერთად 
დაბლა ჩავედი. ქუჩაში, სანქანასთან, გველოდა ბრეზენტი» ტანსაც- 

მელსა და რეზინის ჩექმებში გამოწყობილი, მაღალი, ბრგე, მხარბე– 

ჭიანი ათლეტი. ეს იყო სერგეი მიხეილის ძე დიდენკო. მისმა მე– 
გობრულმა ხელის ჩამორთმევამ, კეთილმა თვალებმა და გულღია- 

ობამ მაშინვე მიმიზიდა, 

მიხეილ დიდენკო 

–- დიდენკო, –– თქვა მან და ხელი ჩამომართვა. 

ცას ავხედე. 

–- არაფერია, –– მითხრა დიდენკომ, –– წვემებს მალე შეეჩვე–- 

ვით. აბა, რა არის ფოთი წვიმის გარეშე? თქვენ შოფრის გვერდით 

დაბრძანდით, რომ უკეთ დაინახოთ მშენებლობა, მე კი თქვენი გი– 

დი ვიქნები. 

„ყველგანმავალი“ ადგილიდან დაიძრა და სულ რაღაც ათი- 

თხუთმეტი წუთის შემდეგ უკვე გავედით ქალაქიდან ახლა სულ 
სხვა პეიზაჟს ვხედავდი ირგვლივ, ვიდრე ამ ოცი-ოცდაათი წლის 

წინათ: სადღა იყო ჭაობი. ფართო მოასფალტებულ გზატკეცილს 
ალვის ხეების მწკრივი გასდევდა და შარაგზა უფრო ხეივანს ჰგავ- 

და, ვიდრე გზატკეცილს. ალვის ხეების გარდა აქ იყო სხვადასხვა 
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ჯურის ხეხილი, ევკალიპტები, შორს მოჩანდა მუქი მწვანე ატლასი 

ჩაის პლანტაციებისა, ციტრუსოვანთა მომწვანო ზღვა, სანიმუშოდ 
მოვლილი არხები და წყლის შემკავებელი ჯებირები მდინარეების 

გასწვრივ. გიგანტური ექსკავატორები და ბულდოზერები ბეჰემო- 

თებს მიაგავდნენ. შლიუზები და ხელოვნური წყალვარდნილები, 
აქაც ლამაზი ოდები, ეზოებში ნაირფერი ყვავილებით მოქარგული 
მწვანე ხალიჩები. 

არხებზე მოჩანდა უშველებელი, მცურავი მიწისმთხრელები და 
ასეთივე მიწის მწოველები. როგორც დიდენკომ ამიხსნა, ამ მიწდს– 

მთხრელებით მდინარეს კეტავენ, წინანდებურად ქვებითა და ნიადა– 

გით კი არ ავსებენ, სილით შლამავენ ხოლმე გადასაკეტ ადგილს. 

–- საიდან დავიწყოთ, რა უფრო გაინტერესებთ? -–– მკითხა დი– 
დენკომ. 

–– კოლმატაჟიდან. 

–- პაუსტოვსკის წიგნი კარგად გახსოვთ? 

–- მგონი, კარგად... 

–- ჰოდა, იქ კარგად წერია, მოხუცი მეცნიერი, კოლხეთის ენ– 
თუზიასტი პახომოჯი ამბობს: „კოლმატაჟი ნიშნავს ჯაობების ამო–- 

შრობას შლამიანი მდინარის წყლის ხელოვნური წყალდიდობით 

ამ ჭაობიან ადგილებზე...“ ამბობენ, მდინარე რიონს ორჯერ მეტი 

შლამი მოაქვს. ვიდრე ნილოსსო, ეს შლამი საკმაოზე მეტი აღმო– 
ჩნღა, რამაც ბევრად შეგვიმსუბუქა სიძნელეები. წყალი იფილტრება 

ჭაობზე. შლამი ფსკერზე ილექება, გაწმენდილი წყალი კი არხებით 

მდინარეს უერთდება. გადის დრო, ჭაობი თანდათან ამოივსე– 
ბა, შრება და ნოყიერ ნიადაგად იქცევა. მიმოიხედეთ ირგვლივ, ეს 

მიწები, პლანტაციები, სოფლები და ბაღები კოლმატაჟის წყალო- 

ბით გახლავთ შექმნილი. მდინარე რიონმა შესაძლებლობა მოგვცა 

კოლმატაჟის გამოყენებით ტორფიანი ჭაობები ამოგვეშრო, რიონს 

ყოველ წელიწადს შეაქვს ზღვაში ცამეტნახევარი კუბური კილო- 
მეტრი წყალი, რომელიც შეიცავს დაახლოებით რვანახევარ მილი– 
ონ ტონა შლამს. ვისარგებლეთ ამ გარემოებით და მღვრიე, შლამი– 

ანი რიონის წყალი არხებით ამოსაშრობ ადგილებზე მივუშვით, 

რომ გაწმენდილი წყალი რაბის გავლით ტბისკენ გაგვეშვა, შლამი 
კი რჩება და ავსებს ჭაობნარს. ამგვარად, ჩვენ ხელოვნურად ვამაღ– 

ლებთ ნიადაგის დონეს, რომ წყალდიდობებისაგან გადავარჩინოთ. 
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რატომ მაინცდამაინც ფოთის რაიონმი დაიწყეთ პირველი სა- 
მუშაოები? ––- ვკითხე დიდენკოს. 

–- იმიტომ, რომ ფოთი და მისი არემარე ყველაზე მეტად ზი- 
ანდებოდა ხშირი წყალდიღობისაგან... 

წუთით სიჩუმე ჩამოვარდა, რასაკვირველია, კაცი ძნელად და–- 

იჯერებდა, რომ ამ ბაღების და პლანტაციების ადგილას სულ ოც- 
დაათიოდე წლის წინათ ჭაობები იყო. მე კი ყმაწვილობისას მატა- 
რებლის ფანჯრიდან დამინახავს ის ქაობები. 

–- კარგად მახსოვს პაუსტოვსკის ჩამოსვლა, –– დაარღვია დუ- 
მილი დიდენკომ, –– მასალას აგროვებდა წიგნებისათვის. ის მაში5 
ჭალადიდში ცხოვრობდა. მე ქვალონში ვიყავი და ამის გამო არ 
შევხვედრივართ ერთმანეთს. მან იფიქრა, რომ მე მოხუცი მეცნი–- 

ერი ვიყავი და თავის წიგნში პახომოვის გვარით გამომიყვანა. ბო– 
ლოს და ბოლოს ამას რა მნიშვნელობა აქვს. ეს მწერლის საქმეა... 

დიდენკო ჩაფიქრდა და დაუმატა: 

–- ახლა სხვა დროა და ძლიერმა, ჭკვიანურმა ტექნიკამ სამუშა- 
ოც გაგვიადვილა... მარტო ორი უკანასკნელი წლის განმავლობაში, 
ოცდაოთხი ათასი ჰექტარი ახალი მიწა ამოვაშრეთ, მაშინ როდე- 

საც სამოცი ათასი ჰექტრის ამოშრობას დასჭირდა არც მეტი, არც 
ნაკლები –– ოცდაათი წელი... აბა დაფიქრდით! ციფრები თავისთა- 

ვად ლაპარაკობენ... ახლა ხალხი თქვით! მაგალითად ინჟინერი ბო5- 

დო კვატაშიძე... 
–- კოლხიდმშენის მმართველი? 

–- სწორედ მასზე მოგახსენებთ... ბონდომ ახლახან მოათავა ხი– 

მინჯების ჩასარჭობი თვითმსვლელი აგრეგატის კონსტრუირება. ეს 

აგრეგატი სულ იოლად არჭობს ნიადაგში რვამეტრიან ხიმინჯს. შე– 

სანიშნავი მანქანაა ჯებირების ასაგებად და ნაპირების გასამაგრებ- 

ლად... ბონდო ჯერ სულ ახალგაზრდაა, სწორედ იმ წელს დაიბადა, 

როდესაც აქ ჩამოვედი სამუშაოდ... ახლა ენგურის საბჭოთა მეურ- 

ნეობა, რომელიც შეიქმნა ამომშრალ ჭაობზე, ყოველწლიურად სა- 
ხელმწიფოს აძლევს ჰექტარიდან ხუთი ათას კილოგრამ ჩაის ფო- 
თოლს...-.არაფერს ვამბობ მეურნეობის სხვა სახის პროდუქციაზე. 
ჩვენი ოცნება აღსრულდა -–– კოლხიდა მართლაც აყვავებულ ბაღნა– 
რად ვაქციეთ. აბა, შეხედთ ამ მშვენიერებას! 

ევკალიპტების ხეივანში მივდიოდით. ამ ცათამბჯენებს თვალს 

ვერ აუწვდენდღი. –- ესენიც გვეხმარებიან ჭაობის ამოშრობაში. 
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დღე-ღამის განმავლობაში ფანტასტური ოდენობის წყალს იწოვე5 
ჭაობებიდან, –– თქვა დიდენკოძ. 

ფოთში იმავე გზატკეცილით ვბრუნდებით. გზა პარკის ხეივანს 

მაგონებდა. ირგვლივ თვალუწვდენელი ჩაის პლანტაციები იყო გა- 

დაშლილი. ჩაის მწვანე რიგები“ მარაოს ბოლოსავით ვიწროვდებოდ- 

ნეხ შორს, თითქოს ცის ლურჯ დასალიერს უჭირავსო ხელში. 

საათის ისარი შვიდს უახლოვდებოდა, როდესაც ფოთში ჩავე–- 
დით. სამუშაო დღე ის იყო დამთავრდა და მშენებლებიდან ზოგი 
სასადილოში მიდიოდა, ზოგი შინ, ზოგიც (უფრო ახალგაზრდები) 

კლუბში, ავტომობილების პარკში სკრეპერები, ბულდოხერები და 

სხვადასხვა ჯურის ამწეები იდგა. მანქანებთან ჯანსაღი, მზით გარუ– 
ჯული ბიჭები ფუსფუსებდნენ, უფრო სპორტსმენებს ჰგავდნენ, 

ვიდრე მექანიზატორ მშენებლებს. ყოველი მათგანი მოწიწებით 

ესალმებოდა დიდენკოს. 

–- გაიცანით, –– დიდენკომ ხანში შესული, ენერგიული კაცი 

გამაცნო, მიხეილ შმუბლაძეა, კოლხიდმშენის სამმართველოს ხობის 

სამშენებლო უბნის უფროსი, ვეტერანი. შუბლაძეს ოცდაათიახი 
წლების შემდეგ ფეხი არ მოუცვლია აქედან. ახალგაზრდა სპვცია- 

ლისტი მოვიდა რიონის წყალსასრუტის მშენებლობაზე და ნაპირე–- 

ბის გასამაგრებელ სამუშაოებსაც ხელმძღვანელობდა. პირველი 

რიგის თითქმის ყველა უბანში უმუშავია. 

–- თვითონ მოხვედი მანქანის ამოსარჩევად, სხვას არ ენდო- 

ბი? ხუმრობით ჰკითხა მიხეილს დიდენკომ. 

–-– მართალი ხარ. სჯობია, თვითონ ავირჩიო, შევადარო. 

დიდენკომ შემომატარა პარკი. ბევრ საინტერესო ადამიახს შევ–- 

ხვდი იქ და არა მარტო მექანიზატორებს, მებეტონეებსაც: მელიო– 
·აციულ სამუშაოებში ახლა ფართოდ იყენებენ რკინა-ბეტონს. 

– ოთარ თუნგია, გიორგი უჩანეიშვილი, ივანე დედიშევი, გი- 
ორგი ხოჭოლავა, რევაზ გეგენავა, გიორგი ალანია, იური ლუტკო- 

ვი... ყველას ვერ ჩამოვთვლით. ესენი ჩვენი საუკეთესო სპეციალის– 
ტები არიან, დიუკერების შემწოვი ტუმბოს მშენებლობაზე მუშაო–- 

ბენ. გაჰყავთ გზები, თხრიან არხებს, უცვლიან მდინარეებს კალა- 

პოტებს, ცვლიან ცხოვრებასაც. აბა ჩვენ ოცდაათიანი წლების 

ხალხი, როგორ შმევედრებით დღევანდელ გმირებს. მაგრამ ჩვენ 
მაინც დავრჩებით კოლხიდის პირველ მშენებლებად. 
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დიდენკოს სულ უფრო და უფრო იტაცებდა თავისივე ნაამბო– 

ბი, როგორც მსმენელთა ენთუზიაზმი კარგ ორატორს. 

–- აჭ საჭიროა საქმის ნამდვილი ვირტუოზები. აი, მაგალითად, 

უხის საჭეს ჯანსაღი, ნამდვილი ვაჟკაცი, უზის და თხრის მაგისტრ-- 

ლურ არხს. ოდნავი უზუსტობა და არხი მრუდე გამოვა. ეს კი და- 
უშვებელია! არხის ფსკერი და კედლები იღეალურად სწორი და», 

ბრტყელი უნდა იყოს. 

გოლიათ ლაკერბაი 

„კოლხიდმშენის“ მთავარი ინჟინრის, გოლიათ ლაკერბაის კაბი- 

ნეტში, უნდა გამოგიტყდეთ, დაუფარავი ცნობისმოყვარეობით შე- 

ვედი: საინტერესოა, როგორ გამოიყურება ის კაცი, ვინც ასეთ სა–- 
ხელს ატარებს?.. კაბინეტში შემომეგება მართლაც გოლიათი, რო–- 
მელმაც სენკევიჩის ისტორიული რომანების გმირები მომაგონა. 
არა მარტო ფიზიკური ძალა მეცა თვალში, მისი გონებამახვილობაც, 

საქმიანობაც. მკითხა, როგორ მოგეწონათ კოლხიდა, ვინ ნახეთ, ვინ 

გაიცანითო. 
–- თქვენ გაინტერესებთ ჩემი საქმიანობა უკანასკნელ ხანებში? 

ძირითადად ვმუშაობ არხების რეკონსტრუქციაზე, დიუკერებზე –– 

მიწისქვეშა გვირაბებზე. უკანასკნელი წლის განმავლობაში ბევრი 
რამ გავაკეთეთ. დამთავრებულია დიუკერები მდინარე ცივზე, ტე– 

ხურზე და ნოღელაზე. დამთავრებულია რკინა-ბეტონის სამუშა- 

ოეხი. მდინარეები ჩვეული გზით მიედინებიან, გადებულია ხიდე- 

ბი, მდინარის კალაპოტს ქვემოთ, დიუკერებში კი მიდის ნაწვიმარი 
წყლები. მთავრდება მიმწოდებელი არხების მშენებლობა და გამ–- 

მაგრებლების მოწესრიგება. 

ნათესები და პლანტაციები რომ მოირწყას, დიუკერებზე წყლის 

მიმღებები ეწყობა, რომლებიც უშუალოდ მდინარიდან მიიღებენ 

წყალს. შემდეგ ეს წყალი სარწყავ ქსელში მიედინება და მექანიზ- 

მების დახმარებით გამოიყენება პლანტაციების მოსარწყავად. 

ცხენისწყლის სარწყავი სისტემა თხუთმეტ ათას ჰექტარზე მეტ 

ფართობს რწყავს წულუკიძის რაიონში, სამი ათას სამას ჰექტარ 

ჩაის პლანტაციას –- მახარაძისა და წალენჯიხის საბჭოთა მეურნე- 

ობებში. 
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საუბარი შეგვაწყვეტინეს. კარი გაიღო და ოთახში შემოვიდა 
ქერათმიანი წარმოსადეგი მამაკაცი. 

–- ხელი ხომ არ შეგიშალეთ? –– მოკრძალებით მოგვმართა მან. 
–- შემოდი, შემოდი, – უთხრა ლაკერბაიმ და მომიბრუნდა 
–- გაიცანით, ხობის სამმართველოს მთავარი ინჟინერი ამხანაგი 

ალტაევი. 
–- ბოდიში, ეს ის...-- მორიდებით დავიწყე მე. 

–- დიახ, დიახ, სწორედ ის არის, საქვეყნოდ ცნობილი ვატერ- 
პოლისტი რუსლან ალტაევი. როგორც ხედავთ, ფოთი არა მარტო 

ცნობილი ფეხბურთელების სამშობლოა, ვატერპოლისტებისაც. 
შემოვიდა სათვალიანი გოგონა და პირდაპირ მე მომმართა: 

„ბონდო ლავრენტიევიჩი გელით. 
–- ტრესტის მმართველი გთხოვთ, ––- ამიხსნა ლაკერბაიმ, –– 

ჩვენი საუბარი დროებით გადავდოთ, –– დაუმატა მან. 

ბონდო კვატამიძე 

მმართველს ელეგანტური შავი კოსტიუმი ეცვა თითქოს 

დიპლომატური შეხვედრა ჰქონდა, ისე მომელოდა. შევედი თუ არა 
კაბინეტში, წამოდგა, მომეგება, გაცნობისა და მოსალმების შემდეგ 

მაგიდიდან ჯოხი აიღო და „კოლხიდმშენის“ სამშენებლო ობიექტე– 

ბის ვეებერთელა რუკისკენ მიბრუნდა. მან უკვე იცოდა, რაც მაინ– 
ტერესებდა. 

ბდნდო კვატაშიძემ გამაცნო ტრესტ „კოლხიდმშენის ფართო 

საქმიანობა: 

–- კოლხეთის დაბლობის ორას ოცი ათასი ჰექტარი მდებარე- 
ობს დასავლეთ საქართველოში, შავი ზღვის ნაპირებზე. კლიმატი, 
როგორც მოგეხსენებათ, სუბტროპიკულია, ხოლო საშუალო წლი- 
ური ტემპერატურა -- თხუთმეტი გრადუსი. მცირე ყინვები ხუთ 
წელიწადში ერთხელ თუ გამოერევა. კოლხეთის დაბლობი დასე- 

რილია მდინარეებით. ნალექების სიუხვე, წყალდიდობა, მდინარე–- 

თა შუა რაიონებს დატბორვა ახლო-მახლო მთებიდან 
ჩამომსკდარი ნიაღვრები –– აი, რამ დააჭაობა ასე კოლხიდის დაბ- 

ლობი. კოლხეთის ამომშრალი ნიადაგები ყველაზე უფრო ხელ- 

საყრელი და პერსპექტიული ადგილებია ჩაის და სხვა სუბტროპი: 

კული კულტურების მოსაყვანად. 
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ბონდო დაჯდა, ჯოხი მუხლზე დაიდო და განაგრძო: 

– ზოგიერთ ცნობებს ალბათ უკვე გადაოგცემდეენ აქაური 

ამხანაგები, ამიტომ მე აღარ ვილაპარაკებ ჭაობების ამოშრობის 

საშუალებათა მიმდინარეობაზე. მხოლოდ მინდა გითხრათ, რომ 
აშენებულია ორას ორმოც კილომეტრზე მეტი წყალშემკავებელი ჯე– 
ბირები, რომლებიც რიონს კალაპოტიდან გადმოსგლის საშუალებას 
არ აძლევენ. გაყვანილია სამოც კილომეტრზე მეტი არხი მთის ნი–- 
აღვრების დასაწრეტად და კოლექტორულ-შემგროვებელი არხები 

მთელ სამელიორაციო ფართობზე, ალბათ “უკვე იხილეთ ჩვე5ი 

მშვენიერი გზატკეცილებიც. 

შემდეგ ბონდო კვატამიძემ გაიხსენა კოლხეთის ისტორია, მისი 

მაღალგანვითარებული სოფლის მეურნეობა, ვაჭრობა და ხელოს–- 
ნობა. ბერძენი ისტორიკოსები და გეოგრაფები აღტაცებას გამო- 

თქვამენ თავიანთ შრომებში მის ზღაპრულ სიმდიდრესა და მაღალ 

კულტურაზე. მაღალ დონეზე იდგა ტექნიკაც. კარგად იყო განვი- 
თარგბული ფოლადის წარმოება და მედიცინა. ქება-დიდება კოლ– 
ხეთის ხილეულობაზე –– ვამლზე, მსხალზე, ლეღვზე და პურის უზვ 

მოსავალზე ცნობილი იყო მთელს მაშინდელ მსოფლიოში. მაგრამ 

დროთა განმავლობაში კლიმატი იცვლებოდა. დაიწყო ქჭაობიანო- 
ბა.. და ეს პროცესი საუკუნეების მანძილზე გაგრძელდა... 

ახლა ჩვენ ვითვლით ოცდაერთ კოლექტიურ მეურნეობას. მათ 

შორის –– თხუთმეტი ჩაის, სამი სუბტროპიკული კულტურების და 
სამი რძისა და ბოსტნეულის მეურნეობაა. დამთავრდა ამომქაჩავი 
სადგურის მშენებლობა, რომელიც ზღვაში გადაისვრის ნიაღვრის 

წყლებს ფოთის ციტრუსოვანთა მეურნეობიდან. 

დამთავრდა აგრეთვე საინჟინრო კომპლექსის მშენებლობა, რო– 

მელიც განზე გაიყვანს ნიაღვრის წყლებს ჯებირებით გარშემორ–- 

ტყმული მიწებიდან.ი ასეთები: ნოღელა-ცხენისწყალი, აბაშა- 
ნოღელა და ცივა-ტეხური. მათთვის აშენებულია დიუკერები 

ნოღელასა, ტეხურისა და ცივას კალაპოტებქვეშ. 

..ასეთია ამჟამად მდგომარეობა. პრიმიტივისტი მხატვრის –- 
ბეჩოს ოცნება, რომელიც ასე დამაჯერებლად აღწერა პაუსტოვ- 

სკიმ –– დღეს უკვე განხორციელდა და სინამდვილედ იქცა...



პალიასაომელი „რობინზონ კრუზო“ 

დილის რვა საათზე მე და გიორგი ჯაფარიქე პალიასტომისკენ 
გავემგზავრეთ. 

ცა შავი, მრისხანე ღრუბლებით იყო ღაფარული, ცრიდა. მან- 

ქანა ნელა მიდიოდა. გიორგი ჯაფარიძე არაფრად აგდებდა წვიმას, 

მხიარულად მიამბობდა თავისი წარსული მუშაობის ამბავს კოლხი– 
დის მშენებლობაზე. ! 

–- ერთხელ ჩვენი ექსკავატორი ჭაობში ჩაეფლო. მოვიყვანეთ 

ტრაქტორი, მაგრამ როგორ მიგვეღწია ექსკავატორამდე? ისიც ხომ 
ჭაობში ჩაეფლობოდა... 

ტრაქტორს წნელის უამრავი ჩელტი დავუფინეთ. როგორც იქნა 
მივიყვანეთ ტრაქტორი ექსკავატორთან, გამოვუბით, მაგრამ თქვენც 
არ მომიკვდეთ, ადგილიდან ძვრა ვერ უყო. ჩელტებიცა და ტრაქ- 
ტორიტ ჭაობში ჩაეფლო. მოვიტანეთ ჩელტების მეორე ლეიბი, 

შემდეგ მესამე და ასე, დიდი ტანჯვითა და ვაი-ვაგლახთ თითო- 

თითოდ ამოვათრიეთ ჭაობიდან ექსკავატორის ნაწილები. ახლა, რა– 
საკვირველია, აქ მუშაობა ადვილია, ისეთი მექანიზაცია გვაქვს, 

რომ ჭაობი მისი 'მიშით ქვესკნელში მიიპარება, –– იხუმრა გიორგიმ. 

ღრუბლებიდან მზემ გამოანათა და წამსვე, როგორც ზღაპრულ 

სარკეში, ყველაფერი შეიცვალა ჩვენს ირგვლივ: ალაპარაკდა, ათა–- 
მაშდა, უფრო მკვეთრად გამოკრთა ხეების სიმწვანე. მაგნოლიის 

ფოთლებზე შერჩენილი წვიმის წვეთები ალმასივით აკამკამდა. 
ჩვენს გვერდით დინჯად მიაბიჯებდნენ ხელიხელგადახვეული ქა–- 

ლიშვილი და ჯარისკაცი. მიჰქროდნენ მსუბუქი და სატვირთო მან–- 
ქანები, ავტობუსები. 

–- ეს გზატკეცილი ქობულეთამდე მიდის.. აი, მდინარეებიც 

კაპარჭა და მალთაყვა, რომლებიც უდიდეს ზარალს აყენებდნენ 
ძველად ფოთის მოსახლეობას, მაგრამ ადამიანებმა ისინი მოთრგუ– 

ნეს, მოაშინაურეს, გამოწაფეს, ახლა საშიში აღარ არიან. აი, ტბაც! 
პალიასტომის ტბა! რამდენი ლეგენდა გამიგონია ამ ტბის შესა–- 

ხებ! და აი: ახლა ვიდექი მის წინ. მისი მძლავრი ფაფარაყრილი 
ტალღები მრისხანედ ეხეთქებოდა ნაპირს. ნიავი აშრიალებდა ალ–- 

ვის ხეების გრძელ რიგს, მათი ვარჯები ერთმანეთს ეხვეოდნენ. 
შორს, პორიზონტზე მოჩანდა ლურჯი მთები. ისინი ზოოპარკის 

გაზარმაცებული ლომებივით გაწოლილიყვნენ. 
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––ერთი აი, ამ სოფელს შეხედეთ!--- გიორგიმ მალთაყვისპირა 
სოფლისაკენ მიმახედ.. თეთრი, კირით შელესილი პატარა სახლები, 
ევკალიპტები, ხეხილის ბაღები, ხეთა ტოტებზე შემოხვეული ვაზი 
„იზაბელა“, ვაზი შემოჰხვეოდა სახლის აივნის ბოძებსაც. სახლების 

უკან, მდინარეში, ხეებზე მიებათ ძრავიანი ნავები, მათ ახლო საქ– 
მიანად ფუსფუსებდნენ რეზინისჩექმებიანი ყმაწვილები, ღობეებზე 

გასაშრობად გაეფინათ სათევზაო ბადეები. ღონიერი, ბრგე, ჩას- 
ხმული, წვერმოშვებული მამაკაცები დირეებს აკეთებდნენ. ძველე– 
ბურ კაბებში გამოწყობილი, ლამაზი ყვავილებით მოჩითულთავ- 

საფრიანი ქალები ეზოში და აივნებზე ფუსფუსებდნენ. ჩემთვის ეს 
სრულიად უცნობი სამყარო იყო, ეს სოფელი არაფრით არ ჰგავდა 
სხვა სოფლებს. 

–- ესენი სტაროვერები არიან! რამდენიმე ათეული წლის წინათ 
მოვიდნენ რუსეთის შუაგულიდან და აქ დასახლდნენ. ცხოვრობენ 
კარჩაკეტილად, როგორც მათი წინაპრები –– რელიგიური სექტის 
წევრები. ისე, სიმართლე რომ ვთქვათ, ნამდვილი მშრომელები 

არიან) უყურებ მათ შრომისმოყვარეობას და გიხარია ჰყიდიან 
თევზს, ღვინოს, რძეს. ქალები და ხნიერი მამაკაცები ისევე იცვა- 
მენ, როგორც მათ წინაპრებს ეცვათ ასიოდე წლის წინათ. ტორფის 
წარმოებაში მუშაობენ. ჯერ დაუსახლებელ ახალ ამოშრობილ მიწა- 

ზე მოჰყავთ სიმინდი„ ლობიო. შესანიშნავი მეთევზეები არიან, 
დიდძალ თევზს აბარებენ სახელმწიფოს, მათი შვილები კი, უმეტე– 
სად ვაჟები, შეუდარებელი მეზღვაურები გამოდიან. მაგრამ ნათ- 

ქვამია, ყოველი ციხე შიგნიდან ტყდებაო. ისეა ამ სტაროვერებ- 
შიც: მათ შვილებს აღარ უნდათ მამა-პაპისეული კანონებით ცხოვ- 

რება. პაპები და მამებიც ხელს ვეღარ უშლიან, ახალი ცხოვრება 
სპობს ყოველივე ძველსა და დრომოჭმულს. ახალი ცხოვრება ახალ 
ტექნიკასა ჰგავს, რომელიც აშრობს ძველი კოლხეთის ჭაობებს... 

ძველი, დაუწერელი კანონები აქ ვერ გაჭრის. 

მოვიდა პატარა მოტორიანი ნავი. მოტორისტმა შონიამ ბოდი- 
ში მოიხადა დაგვიანებისათვის. ჩავსხედით ნავმი და ჩავუარეთ 
ტურბაზას ტურისტები პლაჟზე მზის აბაზანის ღებულობდნენ, 

მზეზე იხუხებოდნენ. 

გავიარეთ სოფელი მალთაყვა, მოხუცებს ყურადღება არ მოუქ- 

ცევიათ ჩვენთვის. ახალგაზრდები ცნობისმოყვარეობით გვიყურებ- 
დნენ. ერთ რეზინისჩექმებიან ყმაწვილს „ჯინსი“ ეცვა. ფოთში ბევ– 
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რია უცხოელი მეზღვაური. ისინი მზად არიან ნახევარ ბოთლ არაყ- 

ში პერანგიც კი მისცენ. ზოგი ყმაწვილი იჯდა ნავში, ზოგი გულაღ- 

მა იწვა, უკრავდნენ აკორდეონს. ზოგიც ტრანზისტორს უსმენდა. 
ცოტა ხანში სტაროვერების სოფელი უკან მოვიტოვეთ და არ- 

ხში შევედით. 

წყალი, წყალი, წყალი! 
არხებში ისეთი სიჩქარით და გახელებით მიჰქუხდა წყალი, 

თითქოს უნდოდა ყველაფერი გადაეყლაპა გარშემო. რომ გამოგი- 
ტყდეთ, ცოტა არ იყოს, შევშინდი. არხს ორივე მხარეს გასდევდა 

ტორფის კუნძულები და შამბნარი. ქარი არხევდა კაცის სიმაღლე 

ლერწამს... ეკალ-ბარდები, ტორფი, ლელიანი... და ასე დაუსრუ- 

ლებლივ! აი, ერთადერთი, ობლად დატოვებული ექსკავატორი. 
ძველთაძველი, პატარა, სასაცილო ექსკავატორი იყო. ჩვენ ისე ახ- 

ლოს მივცურავდით მისგან, რომ ფირმის ჟანგმოდებული მარკაც 
გავარჩიე. ექსკავატორი პირველი დღიდან მუშაობდა აქ. 

ისევ გაუვალი ეკალ-ბარდები, ჭაობები. ეტყობა, ამ ჭაობებს 

აღარ აშრობენ, ნიადაგი უნაყოფოა. წყალი დაწრეტილია და კო- 

ღოების ბუდედ ვეღარ იქცევა. . 
–- რობინზონ კრუზოს კუნძულს მინდა ვეწვიოთ, –– სიცილით 

მითხრა გიორგი ჯაფარიძემ. იქნებ, განგებ გამომიტყუა აქეთ, რომ 

მიჩვენოს, რა გიგანტური არხები გაუთხრიათ ამ გაუვალ ჭაობებში. 

მაგრამ არა, აი, რა მიამბო გიორგიმ: 
–- 1943 წელს მწუხარებასა და ნაღველს დაესადგურებინა ყო- 

ველ ოჯახში. ბავშვებიც კი გადაჩვეოდნენ ღიმილს. მაგრამ მუშა- 
ობით ყველა მუშაობდა, ღრმა მოხუცებიც კი. ომი იყო. 

ზესტაფონის ახლოს ერთ სოფელში ფრონტიდან დაჭრილი ჯა- 

რისკაცი ბრუნდებოდა. ბრძოლა აღარ შეეძლო და ნაღვლიანი, თა– 
ვისი ბედით შეწუხებული შინ მიდიოდა. უბრუნდებოდა დედას, 

ცოლს და ერთადერთ ვაჟიშვილს, რომელიც ჯერ არ ენახა. მაგრამ 
შინ საშინელი ამბავი დახვდა: ცოლი და ბავშვი მძიმე ავადმყოფო– 

ბას გადაჰყოლოდნენ, ორი ძმა ფრონტზე დაღუპულიყო, მოხუც 
დედას ჯავრით თავი დაეხრჩო, მეზობლები გულთბილად შეხვდნენ 

მეომარს, მზად იყვნენ, ყველაფრით დახმარებოდნენ, შეემსუბუქე– 
ბინათ მწუხარება, გაეზიარებინათ მისი ჭირ-ვარამი, მაგრამ ჯარის- 

კაცმა ვერ გაძლო შინ, რა გააჩერებდა იმ სახლში, სადაც ერთი 
ახლობელი აღარ დახვდა ცოცხალი! მიატოვა მშობლიური კერა, 
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გაექცა აუტანელ მწუხარებას, მაგრამ „ცოლ-შვილის, დედისა და 
ძმების დარდი თან გაჰყვა. 

გავიდა წლები. დამთავრდა ომი, ქვეყანა მძიმე ჭრილობებს 

იშუშებდა, ცხოვრება კალაპოტში ჩადგა. შვებით ამოისუნთქა ხალ- 
ხმა. სოფელში თითქმის მიავიწყდათ ჯავრისა და მწუხარებისაგან 
გაქცეული ჯარისკაცი. და აი, უცებ ფოთში უცნაური ხმა გავარდა: 
პალიასტომის ერთ პატარა კუნძულზე ვიღაც გატყიურებული კაცი 

ცხოვრობსო. შეიქმნა მითქმა-მოთქმა. დაირხა ათასი ჭორი, მაგრამ 

მალე გაიგეს სინამდვილე. კუნძულზე სწორედ იმ სოფლიდან გაქ- 

ცეულ ჯარისკაცს დაედო ბინა, აქ შესჭიდებოდა მარტოდმარტო 
დარდსა და ვარამს, წელგაუმართავ შრომაში ჩაეკლა გულისჯავრი. 
ჭაობიანი, გამოუსადეგარი კუნძული ედემად ექცია. ამ შრომის კაცს 

ილიკო ერქვა. 
ორმოცდასამი წლის იმ ნაღვლიან საღამოს ილიკო შინიდან პირ- 

დაპირ ზესტაფონის რკინიგზის სადგურზე გავიდა, ჩაჯდა პირველ 

მატარებელში და დილით ფოთში ამოჰყო თავი. არავის ნახვა, არა– 
ფრის გაგონება არ უნდოდა, მისი ამბავიც არავის აინტერესებდა. 
ფოთში არავის იცნობდა, მაგრამ ჯერ კიდევ ომამდე ჰქონდა გაგო– 

ნილი, რომ კოლხეთში უკაცრიელი კუნძულები იყო, საღამო ჟამს 

გამოვიდა ტბის ნაპირას, ერთი სტაროვერი მეთევზისაგან “იაფად” 
იყიდა ძველი ნავი, ჩაჯდა შიგ და მოუსვა ნიჩბები. შევიდა არხში, 
დიდხანს მიცურავდა და ბოლოს, როგორც იქნა. მიაღწია ერთ პა- 

ტარა კუნძულს. შეიძლება განგებაც აირჩია ეს მწირი კუნძული, 

რადგან არ უნდოდა სიცოცხლე... არ უნდოდა არაფრის გაკეთება. 
ერთადერთი სურვილი დაეუფლა მთელ მის არსებას –– მომკვდარი- 
ყო... მაგრამ ნელ-ნელა გამოერკვა, უსაქმოდ ვერ გაჩერდა, ვერ 

მოისვენა, ცხოვრებამ თავისი მოითხოვა და ბოლოს შრომას მოჰ- 

კიდა ხელი. 

მართლა ასე იყო ეს ამბავი, თუ ადამიანის ფანტაზიის ნაყოფია, 

ვერ გეტყვით, არავინ იცის დაწვრილებით ამ „რობინზონ კრუზოს“ 

წარსული, თვითონაც არ უყვარდა თავისი ამბების მოყოლა. მაგ– 

რამ ეს არ არის მთავარი. მთავარი ისა,ა რომ ილიკომ ეს, მწირი, 

საცხოვრებლად უვარგისი კუნძული ედემის ბაღად აქცია. 

დაიწყო ნიადაგიდან. ახლო მდებარე კუნძულებიდან მოჰქონდა 
მიწა, დღე და ღამეს ასწორებდა, ჭამდა პანტას, მაჟალოსა და მცე- 

ნარეულობას. იჭერდა თევზს, ხოცავდა ნადირს, ნანადირევს და



თევზს სასუქზე, თესლსა და ნერგებზე უცვლიდა სტაროვერებს. 
დაიდგა» ფაცხა. ერთი-ორი წლის შემდეგ, როცა დარწმუნდა, ნიადაგი 
გაუმჯობესდაო, დაიწყო თესვა, დარგო ხეხილი, გააშენა ჩაისა და 
ციტრუსების პატარა პლანტაცია, გაიჩინა ფუტკარი. თან განუწყ- 

ვეტლივ ანოყიერებდა ნიადაგს ყოველივე ეს ადამიანის შესაძ- 

ლებლობებს აღემატებოდა, მძიმე სამუშაო იყო, თითქმის აუტა- 

ხელი. ქალაქში იშვიათად დადიოდა. ერთხელ ბედმა გაუღიმა: უთ- 
ვისტომო ქალიშვილს შეხვდა, ისაუბრეს ამ მთისა, იმ ბარისა; ქა- 
ლიშვილს მოეწონა ილიკო და კუნძულზე გაჰყვა, 

დაქორწინდნენ. ქორწილში მიწვეული იყვნენ მთვარე, ვარს- 
კვლავები, ილიკოს დარგული ნორჩი ხეები, ვარდის ბუჩქები, 

ფრინველები, შამპანურიც კი იყიდა ილიკომ ამ დღისათვის, ღვინო 
ხომ თვითონვე ჰქონდა, შესანიშნავი, ახალი მოსავლის „იზაბელა“. 

პატარძალი სულ თეთრებში იყო გამოწყობილი, წარმოიდგინეთ 

გაირგვენი და მანდილიც კი ეხურა. ერთი სიტყვით, ყველაფერი ისე 

იყო, როგორც მიღებულია პატივცემულ, ტრადიციულ, შეძლებულ 
ოჯახებში. ალიონზე შევიდნენ ფაცხამი და ამ დღიდან დაიწყო 

„ადამისა და ევას“ ნამდვილი ცხოვრება ამ პატარა კუნძულზე... 

ორი წლის შემდეგ ილიკომ მშვენიერი ოდა აიშენა; ძველი ქო– 

ხი საწყობად გადააკეთა. მარანიც დაიდგა, სასიმინდეც. ცოლიც 

ისეთივე მშრომელი გამოადგა, როგორიც თვითონ იყო. ცხრა შვილი 

შეეძინათ ცხრა წელიწადში. საზრუნავმა იმატა და ილიკომაც ”უმა- 

ტა შრომას. მალე ბავშვებიც ამოუდგნენ მხარში გამრჯე დედ-მამას. 

მართალია, კარჩაკეტილად ცხოვრობდნენ, მაგრამ საჭმელი არ აკ- 

ლდათ და სასმელი, რადიომიმღებიც ჰქონდა ილიკოს, ჟურნალ-გა– 
ზეთებიც ჩამოჰქონდა კვირაობით. წიგნებსაც მოაყოლებდა ხოლმე 
დღა ნელ-ნელობაში კარგი ბიბლიოთეკა შექმნა. 

და აი, ვეწვიეთ „ილიკოს კუნძულს“... არც თამთამების ხმაური, 

არც ველურების ჟივილი, არც ნახევრადშიშველი აბორიგენები, რა– 

საკვირველია, არ შემოგვგებებია. 

შევედით მწვანედ დაბურულ ტევრში. ტოტებით ერთმანეთში 

ჩახლართული უზარმაზარი ხეები სახურავივით ფარავდნენ ნავსაბ- 

მელს. ქვით ლამაზად შემოღობილ ნავმისადგომზე საშუალო ტანის 

ფეხშიშველი, წვერმოშვებული, ხანშიშესული მამაკაცი იდგა და 

გვიღიმოდა. ეს იყო კუნძულის „მფლობელი“ ილიკო. 
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–- კეთილი იყოს თქვენი მობრძანება ჩემს მშვიდობის კუნძულ- 
ზე! -- ხუმრობით გვითხრა მასპინძელმა. 

გიორგიმ ჩემი თავი წარუდგინა, მწერალიაო. –– ოღონდ ჟურ- 

ნალისტი ნუ იქნება და სხვაზე ყველაზე ყაბულსა ვარ! ჟურნა- 
ლისტები ძალზე ცნობისმოყვარე ხალხია, ლამის არის სულში 
ჩაგიძვრნენ. იმედი მაქვს, ფოტოაპარატები არ გექნებათ!–-–მოუბ- 

რუნდა ჯაფარიძეს და ისევ ხუმრობით დასძინა: 

–- გადაღებები სასტიკად აკრძალულია, ჩემო ძამია, სტრატეგი– 
ული მნიშვნელობის კუნძულია, აბა! 

„.როგორც იყო, ამ „არასტრატეგიული" გასაუბრების შემდეგ 
ფეხი შევდგით პალიასტომელი „რობინზონ კრუზოს“ სამფლობე- 
ლოში. 

ნახევრად აგურითა და ნახევრად ხისგან ნაგები ლამაზი, ჩუ- 

ქურთმებიანი, გრძელი აივნიანი ოდის წინ, მშვენიერი ბაღი იყო 
გაშენებული, ბაღში გადაჯვარედინებულფეხებიანი გაურანდავი ხის 
გრძელი მაგიდა იდგა. სუფრის ირგვლივ სკამები იყო ჩამწკრივეა–- 
ბული. 

–- ეს სუფრა ზეიმისა, ქორწილისა და ხმირი სტუმრიანობის- 
თვისაა დადგმული, –- აგვიხსნა ილიკომ, ––- ავდარი, როგორც მო– 
"გეხსენებათ, ხშირი სტუმარია ამ მიდამოში, მაშინ მაგიდას ბრე–- 

ზენტს ვაფარებთ და სეფა გამოდის, შენ ხარ ჩემი ბატონ”.. ჰო 
მართლა. ბოდიზმს ვიხდი, ცოლი და ბავშვები ფოთში არიან. არლა 

ქალაქშიაც, როგორც იტყვიან, დიდ მიწახეც. გვაქვს ბი§5ა, ჩემი 

ორი ვაჟი წელს უმაღლესში აბარებს. 
ეზოში ბიჯები ფუსფუსებდნენ, ზოგს მაისური ეცვა. ზოგს 

ჯარისკაცის გიმნასტურა და ჩექმები. ილიკომ შეამჩნია, რომ ცნო- 

ბისმოყვარეობით ვათვალიერებდი ყმაწვილებს. 
–- ესენი ჩემი მეგობრებია, დღეს ჩვენთან ქორწილია. იური, 

ერთი წუთით მოდი. 

ქერა, მზით გარუჯულმა ჭაბუკმა, იმწამსევ მოირბინა და ჩვენს 

წინ მორცხვად შედგა. 

–- გაიცანით, იურა ცუბერა, ჩემი ფრონტზე დაღუპული მეგობ- 

რის ვაჟია. ამ ქვეყანახე აღარავინ ჰყავს, მეზღვაურია. მე და ჩემი 
ცოლი ვართ ამისი დედაც და მამაც. თავს მოვალედ ვთვლი, ქორ– 

წილი გადავუხადო იურას. 

ჩვენ, რასაკვირველია, მოვუწონეთ კეთილი განზრახვა და მეტია 
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პატივისცემითა და რიდით გავიმსჭვალეთ ჩვენი უჩვეულო მასპინ- 
ძლისადმი. 

–- დიდად გამახარებთ, თუ ქორწილში დარჩებით, –– მოგვმართა 

მორცხვობისაგან წამოწითლებულმა იურიმ. შემდეგ მე მომიბრუნ- 
და და დასძინა: --- ბიჭებიც მოვლენ ტრაულერიდან. –– როგორც 
ჩანდა. იური შორიდან მიცნობდა. 

გიორგის გადავხედე, მინდოდა მისგან თანხმობა მიმეღო. 

–- დავრჩებით, რატომაც არა, სიამოვნებით, ოღონდ ქორწილ-ს 
შემდეგ ფოთმი კატარღით უნდა ჩაგვიყვანოთ. 

–- მაგის ფიქრი ნუ გაქვთ, –- ჩაერია საუბარში ილიკო. –- სა- 

ქორწინო ესკორტი ჩაგიყვანთ კოლხეთის დედაქალაქში. უკიდურეს 
შემთხვევაში, ჩემი კატარღა მზადაა და იმით გაგისტუმრებთ. 

ცუბერამ მოიბოდიშა და ამხანაგებისაკენ გაეშურა. 

ილიკოს ეზოს დათვალიერებას შევუდექით. ერთგან ორ გრძელ- 

წვერა სტაროვერს სარეცხელები ეჭირათ და ჭურებს რეცხავდნენ. 
–- ახალი მოსავლისათვის ვემზადები, –– აგვიხსნა მასპინძელმა. –– 

ყოველი ჭური ორას ვედრო ღვინოს იტევს. რადგან ღვინოზე ჩა- 
მოვარდა საუბარი, ჩვენი ექსკურსია მარნიდან დავიწყოთ. ვიცი, 

ტურისტებად ჩამოხვედით ჩემთან, აბა ისე უბედური ილია ვის გა- 
ახსენდებოდა. 

– როგორ გეკადრებათ, ბატონო ილიკო. ჩეენ... 
–- არა უშავს, საბოდიშო არაფერია. 

მიუხედავად სინესტისა, რომელიც კუნძულზე მეფობდა, მარან- 
ში სიმშრალე იყო. კედლებზე ხახვისა და ნივრის გალები ეკიდა. 
დამჟავებული კიტრი, პამიდორი, ნიორი თუ წიწაკა, ჭერზე –– შე- 

ბოლილი ხმელი სულგუნი, ტარანი და შაშხი. მიწისპირზე კი ქვევ– 
რების თავები მოჩანდა. ილიკომ კალათიდან კაკალი ამოიღო და 

დაამტვრია. კაკალი მსხვილი იყო, მსუბუქი სიფრიფანა ნაჭუჭები 
პქონდა. დარჩეული ლეზანი ხის ჯამზე დააწყო, მერე ერთი ქვევრი 

მოხადა, ალბათ, ის, რომელიც ქორწილისთვის იყო განკუთვნილი, 

კედლიდან ხრიკე ჩამოხსნა და ღვინო ამოიღო. 

–- ღვინო კი არა, ცხონებაა, –– თქვა ილიკომ და ხრიკე მომა- 

წოდა. მადლობა გადავუხადე, მოვსვი, ისე გავსინჯე, როგორც საუ–- 

კეთესო დეგუსტატორმა. 

არაჩვეულებრივი ღვინო იყო და მასპინძელს ვუთხარი: 

–- მირონის ღვინოა! ასეთს, ალბათ ღმერთი სვამს ედემში. 

38 –



კიღევ მოვსვი, დავაყოლე ნიგოზი და ხრიკე მასპინძელს დავუებ- 

რუჩე. 

–- რა ჯიშისაა? -- იკითხა მენავე შონიამ. 

–- უსახელო კუნძულის ჯიშისაა, –– იხუმრა მასპინძელმა და 

ნაღელიანად გაიღიმა. 

ილიკოს თვალში ნისლი ჩაუდგა. არასოდეს არ მენახა ასე ახ–- 

ლოს ასეთი სევდიანი კაცი, სევდიანი დაკარგული დედის, შვილის, 

ცოლის და ძმების გამო. 
ხრიკე ხელიდან ხელში გადადიოდა. 
მასპინძელმა თაროდან ჭაჭის არაყი გადმოიღო. მაგრამ სასტი- 

კად ეიუარეთ. ასეთ ღვინოს ჭაჭის არყით როგორ გავაფუჭებდით. 
–- სამჯერ მაქვს გამოხდილი, აპა! –– თქვა ილიკომ და ჩვილივით 

მოეფერა არყით სავსე ბოთლს. 
ხომ არ მოგშივდათ? ეგებ წაგვეხემსებინა. ახლავე მოგარ- 

თმევთ ყველაფერს. რა სულელი ვარ. ღმერთო, იმწამსვე უნდა გა–- 
მეშალა სუფრა. ალბათ არ გისადილნიათ, –– შეწუხდა მასპინძელი. 

მადლობა გადავუხადეთ. –– არ გვშია, საქორწილო სუფრას დავ- 
ლოცავთ-თქო, –– ვუთხარით და ცოტა ხნის შემდეგ მარანიდან გა–- 

მოვედით. 
– კარგი ბიჭია ცუბერა. ჩემს უფროს ვაჟთან მეგობრობს... 

ჩემს ხელში დალია სული მამამისმა, მუცელში მოხვდა ტყვია უბე– 
დურს. –– ილიკომ სათქმელი აღარ დაასრულა, ამოიხვნეშა. 

კარ-მიდამოს დათვალიერება განვაგრძეთ საღორეში იორკში- 

რის ჯიშის უშველებელი ღორი იწვა და ძუძუს აწოვებდა ცხრა 
გოჭს. ბოსელში უხვად ეყარა თივა ეზოში დაკუნტრუშებდნე5 

ხბორები, დინჯად იცოხნებოდნენ ზაქები. ილიკოს ფუტკარიც მრავ- 

ლად ჰყავდა. სკებს რომ შევხედეთ, გული გაგვინათდა, მაგრამ ილი– 
კოს ხეხილის ბაღზე ლამაზი იშვიათად მინახავს. ბროწეული, ბია, 

ხურმა ისე ანათებდა, როგორც ახლად გაპრიალებული თითბერი. 

ვაშლიც იყო და მსხალიც, ატამიცა და ქლიავიც, მუშმალაცა ღა 

ფეიხოაც. 

–- ხეხილმა დამაბრუნა ამ ქვეყანაზე, სიცოცხლე მაჩუქა, ნება 
იარ მომცა მოვმკვდარიყავი! შვილივით ვუვლი და ისინიც არაფერს 

იშურებენ ჩემთვის. ისე შევეჩვიე ამ მწვანე მეგობრებს როგორც 

საკუთარ შვილებს, ––- ჰყვება ილიკო. 

შევედით მეორე, უფრო მოზრდილ, თითქოსდა ახლად გაშენე– 
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ბულ პარკში: მაგნოლიის ხჩეები, პალმა –– ჰამეროპსები, ოლეანდრები, 

ბზა, დრაცენა, ფინიკი, პალმა, ტუია, ევკალიპტები, წაბლი.. და 

ვინ მოთვლის კიდევ რა ხე არ იყო, დიდ ხეებზე ლიანასავით გაბ- 

მულიყო „იზაბელას“ ვაზი. ცოტა იქით -- მტირალი ტირიფი, ხე- 
ლოვნური ტბა და პატარა კუზიანი ხიდი ამ ტბაზე. კოკის ნატეხებ- 

ში აქა-იქ ჩარგულია აგავა, ზოგან ხის მორები დევს დასაჯდომად. 
და ისევ ყვავილები, ყვავილები, ყვავილების ზღაპრული ხალიჩა. 

ჰაერში ვარდ-ყვავილების დამათრობელი სურნელი ტრიალებს. რა 

ფერის ვარდსა და ყვავილს არ ნახავთ აქ: შავს, წითელს, ვარდის–- 

ფერს, შინდისფერსა და კიდევ და კიდევ მრავალფერს. 

–- ეს ჩემი მეუღლის სამეფოა. საათობით ზის აქ მარტოდმარ- 
ტო. ჯერ კიდევ შვილის შეძენამდე შეიყვარა ეს ადგილი, ბავშვი 

რომ გაუჩნდა, თითქმის სულ არ გამოდიოდა აქედან. დააწვენდა 
ბავშვს დასაძინებლად, თვითონ კი წიგნით, ან კიდევ საქსოვით 

ხელში იჯდა, კითხულობდა, ქსოვდა, ოცნებობდა. ქალებს ოცნება 

უყვართ... მგონი, კაცებსაც გვიყვარს. მე კარგ ოჯახზე ვოცნებობ- 

დი და ამისრულდა... ოჯახი ბედნიერებაა.. ბედნიერება ყოველ- 
თვის სძლევს უბედურებას. ასე იყო და ასე «ქნება. ადამიანი და- 
საბამიდან ბედნიერებისათვის იღვწის... 

კვლავ განვაგრძობთ კუნძულის თვალიერებას. აი ბოსტანიც. რა 
სახის ბოსტნეული გინდათ, რომ აქ არ ნახოთ! სხვადასხვა ჯურისა 

და ფერის კომბოსტო, ჭარხალი, ბოლოკი, მწვანილი: ქინძი, ოხრა– 
ხუში, ნიახური, პრასა, ცერეცო, კამა, პიტნა, ხახვი, ნიორი, სურ- 

ნელოვანი ტარხუნა და ცხარე წიწმატი; ტკბილი სტაფილო და ცხა- 

რე წიწაკა, პამიდორი, კარტოფილი, ბატატი, საზამთრო, ნესვი, 

სხვადასხვა ჯურის გოგრა, ლობიო, კიტრი. ბოსტანი შემოღობილია 

ჩაის მწვანე ბუჩქებით. 
–- ჩაის, რასაკვირველია, არ ვკრეფ... ისე დავრგე, სილამაზისა 

და კოლექციისათვის. ეს კი ჩემი ვენახია! –- მასპინძელმა შესანიშ- 
ნავად მოვლილ ვენახში შეგვიყვანა. ფართო, ფირუზისფერი ფოთ- 

ლები, ფოთლებზე ნაკვალევი ვაზის პარფიუმერიისა: შაბიამნის 

ლურჯი წერტილები. სხივჩამდგარი დიდი, მწვანე მტევნები, შავი, 

წითელი, ვარდისფერი მტევნებიც ციმციმებს... 

– აქ სხვადასხვა ჯიშის ვაზია ჩხავერი, საფერავი, ალექსან- 

დრიული, ოჯალეში. ცოტ-ცოტაა ყველაფერი. მაგრამ ამ ნიადაგხე 

ისინი ძალიან განსხვავდებიან თავიანთი „მშობლებისაგან და ნათე– 
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სავებისაგან“.. ხმირი წვიმები, რასაკვირველია, გავლენას ახდენს, 

მაგრამ, ღვინო მაინც კარგი დგება. 

ვენახის ბოლოს, მავთულზე, ორხეშუა, ჩურჩხელები მრებოდა-–- 

თხილისა და კაკლის იმერული ჯანჯუხები. 

ვენახი კაი ძალი იყო. მე და გიორგიმ ერთმანეთს გადავხედეთ. 
გვიკვირდა, როგორ შეძლო ერთმა ადამიანმა ყველაფერი ეს გაეკე– 
თებინა. 

–- აი, თურმე სად ყოფილა ბეჩო, ვინ თქვა, მოკვდაო? ვინ გა- 
ავრცელა ეს ჭორი? ბეჩოს გაუცოცხლებია თავისი ნახატები. 

ილიკომ გაკვირვებით შემომხედა. არ იცოდა, ვინ იყო ბეჩო. არ 

ჰქონდა წაკითხული პაუსტოვსკის მოთხრობა. ჯაფარიძემ ეშმაკუ- 
რად გამიღიმა. 

და ბოლოს, პლანტაციაში. სუბტროპიკულ ზონაშია შევედით. 
პლანტაციის შუაში, პატარა მინდორზე ლამაზი ფანჩატური იდგა, 

ვაზით იყო გადახურული. სამი მხრით ვაზის კედელი ეკრა, მანდა– 

რინისა და ფორთოხლის ხეები დახუნძლული იყო ნაყოფით. ხეებს 

იქით წყლის ფართო ზედაპირი მოჩანდა. 

–- რას უშვრებით ამ აურაცხელ მოსავალს? –– გაკვირვებით 
ვკითხე ილიკოს. 

–- სახელმწიფოს ვაბარებ. სხვათაშორის, კარგ ფასს მაძლევე5. 

ნაწილს ბაზარზე ვყიდი, დანარჩენს ნათესავ-მეგრბრებს ვუნაწილებ. 

ჩემთან სააგარაკოდაც ჩამოდიან, მნახულობენ მეზღვაურები, ნავ– 
სადგურის მუშები, ჯარისკაცები, სწავლულები, სტუდენტები, მშე– 
ნებლები. მე და ჩემი მეუღლე ყველას სიამოვნებით ვღებულობთ, 

გვიყვარს სტუმარი, ალბათ მარტოობისაგან დახარბებული ვართ 

ადამიანს, სტუმრებიც თავისუფლად გრძნობენ თავს ჩვენთან. აი 
პლაჟიც, მართალია, პატარაა, მაგრამ დიდს არაფრით არ ჩამოუვარ- 
დება, არც კეთილმოწყობით, არც ხარისხით, ოღონდ ეს კია, რომ 
წყალი არ არის მარილიანი. 

..მართლაც მშვენიერი პლაჟია და თითქმის არაფრით არ გან–- 
სხვავდება ნამდვილისაგან, ტალღებიც კი ასკდება ნაპირს... 

განვაგრძეთ გზა, მივუახლოვდით ფლანგის კარს ––- ბაღი დ» 

ბოსტანი გამოღობილია სახლის ეზოსაგან, ქათმებმა და პირუტყვმა: 

რომ არ გააფუჭონ. 

ილიკომ ოდაში მიგვიწვია: დიდი სუფთა ოთახები თეთრად 
შეღებილი კედლები. ოთახებში აუცილებელი საჭირო ნივთები: 
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ლოგინი, ტახტები, ჭურჭელი, კარადები. კაი ძალი წიგნები, თვალ– 

საჩინო ადგილას –– შოთა რუსთაველის „ვეფხისტყაოსანი“. გაზე- 

თები, ჟურნალები, რადიომიმღები. 

–- მიყვარს წიგნები, მუსიკა... ბავშვები განსაკუთრებით სპორ- 

ტით არიან გატაცებული. აი, იქ, ხეებს შორის დარბიან; ბურთს 
თამაშობენ, რგოლებზე ვარჯიშობენ. 

სახლიდან გამოვედით, არხის ნაპირას მდგარი გრძელი სკამისა– 
კენ გავემურეთ. წყალში ჰყუმპლაობდნენ იხეები, ბატები და და- 
ხეთ ჩემს გაკვირვებას, ბამბუკი აყვავებულიყო. მართლაც საოცარი 

სანახავია ბამბუკის ყვავილობა... 

–- მეცოდებიან ეს საბრალონი. ეს ხომ გედის სიმღერაა..: 

–-– რატომ? · 

–- ბამბუკი მხოლოდ ერთხელ ყვავილობს და მერე იღუპება. 
ლამაზი სიკვდილია, არა? 

მართლაც რომ ლამაზი და უცნაურია. 
–- ჩემთვის კი მწუხარებაა, გლოვის ნიშანია. დაიღუპება ჩემი 

მრავალწლიანი შრომა. სიკვდილის წინ ბამბუკი ადამიანს ანიჭებს 
ამ განუმეორებელ სილამაზეს. თითქოს მადლობის ნიშნად. იქნებ 

ამის მეტად ვერასდროს ვეღარც ვიხილო ბამბუკის ყვავილობა... 
სამწუხარო სანახავია, როცა უყურებ აყვავებულ, სიცოცხლით 

სავსე ბამბუკებს, რომლებიც იაპონურ გრავიურას მოგაგონებენ, 
გიჭირთ იმისი დაჯერება, რომ ისინი ღაჰყრიან ყვავილს და მიიც- 

ვლებიან... 

„მზე ჩადიოდა. უშველებელი გავარვარებული ბურთი ეშვებო- 
და ზღვაში. იშვიათად მინახავს მზის ასეთი ჩასვლა. ვეება დისკო 
ზანტაო ჩადიოდა, ეცემოდა სადღაც უთსკრულში და მწუხრი ეფ:- 
ნებოდა მიდამოს. ანაზდად თეთრი ღამეები მომაგონდა. ალბათ 

იმიტომ. რომ ცაზე სავსე მთვარე დაცურავდა.. ამ დროს განსა- 
კუთრებით ნათელია ხოლმე ქართული ღამეები. 

ჩემდა გასაოცრად კუნძული ელექტროლამპიონებმა გააჩირაღ- 

დღნეს. მიმოვიხედე, ჯაფარიძესთან მივედი, იგი რაღაცაზე ეკამათე- 

ბოდა მასპინძელს და სტაროვერებს. ილიკომ შემამჩნია ცნობისმო- 

ყვარეობა: ელექტროშუქს კატარღის ძრავა იძლევაო მართალია, 

არ არის მძლავრი, მაგრამ მაინც ელექტროშუქია. 

უცებ შორიდან მუსიკის ხმა მოისმა. ხმა თანდათან ახლოვდე-– 

ბოდა. მალე ფერად-ფერადი ლამპიონებით გაჩირაღდნებული და:- 
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დი კატარღაც გამოჩნდა, მაშინვე ნავსაბმელისაკენ გავეშურეთ. გზა- 

ში უნებლიეთ შევჩერდი. საქორწინო სუფრა გაეშალათ, რა არ 
ელაგა სუფრაზე, ათასგვარი კერძი და ხილეული, სასმელი, ყვავი– 
ლები. 

შავ კოსტიუმში გამოწყობილ ცუბერას თეთრი ვარდი უმშვე- 

ნებდა მკერდს, მღელვარებისაგან ფერი დაკარგვოდა, იდგა სუფ- 
რასთან დღა ადგილიდან ვერ იძვროდა. 

ყველაფერი მზად იყო სტუმრების მისაღებად. 

ბოლოს კატარღაც მოახლოვდა. ცუბერამ თვითონ მიიღო თოკი 

კატარღიდან, თვითონვე მიაბა ნაპირს, არავის დაანება. გადმოისრო- 

ლეს ხიდი და თავით ფეხამდე თეთრად მოსილი პატარძალი კატარ- 

ღიდან ნაპირზე გადმოვიდა. 

მას მოჰყვნენ მეზღვაურები. ყველა აქ იყო კაპიტნიდან დაწყე–- 

ბული ტრაულერის უბრალო მეთევზითა და მეზღვაურით დამთავ- 

რებულე. ახალმოსულებმა მაგიდაზე დააწყესს ოციოდე ბოთლი 

შამპანური, შემდეგ ყველანი შემოუსხდნენ სუფრას, სუფრის თავში 
კი გრძელწვერა მასპინძელი დაჯდა და მაგიდა ლეონარდო და ვინ- 

ჩის გენიალურ „საიდუმლო სერობას“ დაემსგავსა. 

ყოველთვის მასპინძელი თამადობს. ეს კანონადაა ქცეული ამ 

კუნძულზე. თუმცა ილიკო მაი5ცდამაინც კარგ ორატორობას ვერ 

დაიტრაბახებდა, მაგრამ სიმართლე რომ ითქვას, მისი სადღეგრძე– 

ლოები მოკლე, ზედმიწევნით თანამედროვე და გონებამახვილური 

იყო. 
კუნძულის პატრონი ადგა, აიღო დიდი, მდიდრულ ყდაში ჩა"ს- 

მული წიგნი და პატარძალს მიართვა. ეს „ვეფხისტყაოსანი“ გახლ- 

დათ. შემდეგ მამაშვილურად გადაეხვია ნეფე-დედოფალს და გა- 

დაჰკოცაა. მერე კი წამოვიდა საჩუქრები ახლადდაქორწინებულ- 

თათვის: ფოთის კომკავშირის საქალაქო კომიტეტიდან საზღვაო 

ნაწილიდან, სადაც ცუბერა მსახურობდა, მეზღვაური მეგობრები- 

საგან, ნავსადგურის მუშებისაგან. 

დაუკრა ორკესტრმა. დაიწყო ცეკვები. პირველი ცეკვა მეზღვა- 
ურული „იაბლოწკო“ იყო, შემდეგ კი ულტრათანამედროვე ცეკ- 
ვებზე გადავიდნენ. 

გარიჟრაჟს კუნძულზე შევხვდით. ეს ისეთი სანახაობა იყო, რო- 

მელიც ალბათ არ დამავიწყდება.



უკვდავთა პკუნძუსი 

დილის ათ საათზე დიდი ტრაულერი საზეიმო ესკორტით გაე- 
მართა ფოთის განაპირა, ძველი კუნძულისაკენ სადაც საზღვაო- 

სამხედრო სასაფლაო იყო და მივიწყებული შუქურა. ჯერ კიდევ 
ფოთის ნავსადგურის გაშენებამდე ის შუქურა გემებს და ხომალ- 
დებს უჩვენებდა გზას. 

ძველი შუქურა, ახლა უკვე მთლიანად შემოხლართული მწვანე 

სუროთი, მაღლობზე დგას და. ადამიანს საშუალო საუკუნეების სა- 
სახლეს აგონებს. დაბლა, შუქურას ირგვლივ, საზღვაო-სამხედრო 

სასაფლაოა, სამარადისო საყუდელი გმირი მეზღვაურებისა რომ- 
ლებმაც სამშობლოს სიცოცხლე შესწირეს. 

მინდოდა ჩემი მებრძოლი მეგობრის, 1944 წელს ომში დაღუ- 

პული მეზღვაურის, კოსტია რაუზეს საფლავი მენახ. ომის დამ- 
თავრების შემდეგ სამხედრო ნაწილიდან შემატყობინეს მისი და- 

ღუპვის ამბავი. რაუზე ფოთის სასაფლაოზე იყო დასაფლავებული. 

მამინ მოვინახულე მეგობრის საფლავი. 

მას შემდეგ თითქმის მეოთხედი საუკუნე გავიდა და ახლა ისე 
ვღელავდი, თითქოს ცოცხალ კოსტიას უნდა შევხვედროდი. მეზღ–- 

ვაურებმა, კაპიტანის თანხმობით, გადაწყვიტვს კუნძულზე წავეყ- 

ვანეთ და თვითონაც მოეხადათ მოქალაქეობრივი ვალი, ენახათ 

გმირ-მეომართა საფლავები, სამშობლოს დამცველთა საუკუნო გან- 

-სვენების წმინდა ადგილი, გმირობისა და თავდადების ძეგლი. ის 

დაღუპული ჯარისკაცები მათი ხნისანი, მათსავით მხიარულები, ჯა- 
ნითა და სიცოცხლით სავსენი იყვნენ. ჰქონდათ ოცნება, შეჰხაროდ- 

ნენ სიცოცხლეს. ზოგს ალბათ ცოლ-შვილიც ჰყავდა, დედ-მამა, 

და-ძმა, ჰყავდათ სატრფო. 

მზიანი დღე იდგა, მიყუჩებულ ზღვას ულტრამარინის ფერი 

დაჰკრავდა. სასაფლაო გალავნით იყო შემოღობილი, ზღვის მხარეს 
უფრო მაღალი კედელი აღემართათ. უწინ სასაფლაო პირდაპირ 

ზღვას უერთდებოდა, ზღვის პირას, ხეებქვეშ გრძელი სკამები იდ- 
გა და ზღვაც აქ, პატარა ყურეში, მუდამ წყნარი იყო, თითქოს და- 

უბერებელ, ჭაბუკებდ დარჩენილი მეზღვაურების მარადიულ 

ძილს დარაჯობდა. 

–- ეს ღობე სამხედრო მეზღვაურებმა შემოავლეს იმ კატასტრო–- 

ფის შემდეგ, –– ამიხსნა კაპიტანმა. 
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–- რომელი კატასტროფის?! -– შეშფოთებით ეკითხე მე. 

–- არ გაგიგიათ? გასულ წელს აქ მოულოდნელად საშინელი 

გრიგალი ამოვარდა და გადარეულმა ზღვის ტალღებმა ნახევარი 
სასაფლაო გაიტაცა. 

ეს ამბავი ჩემთვის მოულოდნელი იყო და ერთგვარი ცუდი 

წინათგრძნობით ვუსმენდი კაპიტანს. განგებ არაფერი მიკითხავს. 
მდუმარედ შევცქეროდი ობელისკს, ძმათა სასაფლაოს. მე და 

კაპიტანმა მოწიწებით დავაწყეთ მის კვარცხლბეკთან თაიგულები. 
მეზღვაურებმა ქუდი მოიხადეს. ამ ცერემონიალის შემდეგ ჩქარი 
ნაბიჯით გავეშურე მეგობრის საფლავის სანახავად. 

კონსტანტინე რაუზეს საფლავი აღარ იყო. 

აღარაფერი დარჩენილიყო ძველი, მყუდრო საზღვაო-სამხეღ- 

დრო სასაფლაოსაგან, რომელსაც ქალაქის მთელი მოსახლეობა 
უვლიდა, ელოლიავებოდა. მხოლოდ აქა-იქ შემთხვევით შემორჩე- 
ნილიყო თითო-ოროლა საფლავი და რკინის ღობე. რკინის დაჟან5- 

გულ ძეგლებზე უკვე ძნელი ამოსაკითხი იყო წარწერები. ყოველი 

დაღუპული მეზღვაური ცალ-ცალკე იყო დაკრძალული, ახლა კი 
ძმათა სასაფლაოები გაეთხარათ. ჩემი მეგობრის საფლავის ადგილა- 
საც ძმათა სასაფლაო დამხვდა. რკინის დაფაზე სწრაფად ჩავიკითხე 
დაკრძალულთა გვარები ნ. ვ ბატრაკოვი, გვ. ა. სადიკოვი, 
დ. ა. კარპენკო, სერებრიაკოვი (უინიციალოდ), პ. ს. ზაიაცი, 

ვ. ზ. ფედორიაკინი, ი. ე, ილჩევი, სავა (უინიციალოდ)... 

მიმოვიხედე. შორიახლო მოხუცი იდგა, სასაფლაოს მცველი, ჩე- 
მი ძველი ნაცნობი -–– კლიმენტი დამენია, გვერდით თავისი თანა– 
შემწე და მეგობარი ქორქია ედგა. 

–- კლიმენტი, თქვენ გეცოდინებათ რა მოუვიდა კაპიტანის 
საფლავს? –– მოხუცმა კარგად იცოდა, რომელ კაპიტანზეც ვეკი– 
თხებოდი. 

–- ზღვამ წაიღო, შვილო, ვერ ვიხსენით, -–– ამოიოხრა მოხუცმა. 

კლიმენტი დამენია ოთხმოცდახუთი წლისაა, მისი მეგობარი კი 
ოთხმოცისა. მათი ცხოვრება მთელი რომანია, ეპოქის ისტორია, და 

გაჭრილი ვაშლივითა ჰგავს ბევრი ადგილობრივი მკვიდრის თავგა– 

დასავალს. 

ჩვენი საუკუნის დასაწყისში ორი უწვერულვაშო ყმაწვილი 
მალარიის შიშით ჭაობებს გაექცა და ფოთის ნავსადგურში ტვირთ- 
მზიდავებად დაიწყეს მუშაობა. მშობლები არ ჰყავდათ, ისინი ტრო– 

45



პიკული ციებ-ცხელებისა და მძიმე, აუტანელი შრომისაგან დაი- 
ხოცნენ. ჭაბუკები ჯანსაღები იყვნენ, ახოვნები და მაშინვე შეამ- 
ჩნია ძველმა მეთევზემ, ფოთის დარბაისელმა, საპატიო მოქალაქემ 

ბერძენმა იორიკ კალიფატიდიმ. მან ყმაწვილები სამუშაოდ მი«წვია 
ორანძიან ნავზე და ამრიგად ორივე მეგობარი მეთევზე გახდა. 

მოხუც ბერძენს ხუთი ვაჟი და ერთი ქალიშვილი ჰყავდა, ფო- 
ტინე, მზესავით ნათელი, ქერა, შველივით გოგონა, –– ძველი ბერ- 
ძნული, კლასიკური სილამაზის განსახიერება იყო. ფიდიასი და 
პრაქსიტელე ალბათ უარს არ იტყოდნენ ასეთი ცოცხალი ნიმუში- 

საგან ქალღმერთის ძეგლი ან ცოდვილი ფრინა გამოეძერწათ. მაგ- 
რამ უბრალო მეთევზის ქალიშვილი ფოტინე ცხოვრობდა მეოცე 
საუკუნეში, მივარდნილ, პროვინციულ ნავსადგურში, ქალაქ ფოთში 

(რომელიც უფრო დაბას ჰგავდა მაშინ) და როგორც ყოველი ბერ–- 
ძენი მშრომელი ქალი, დღედაღამ მოუსვენრად მუშაობდა. 

ორი ქართველი მეზღვაური პირველი დღიდანვე ფოტინეს თა- 

ყვანისმცემელი გახდა, ორივეს ერთად შეუყვარდა ეს მშეენიერი 
გოგონა, ფოტინემ უპირატესობა დამენიას მიანიჭა. ჭკვიან და ეშმაკ 
იორიკის თვალებს არ გამოეპარა ჭაბუკების გულის დარდი, მან 

ისარგებლა პირველი მსოფლიო ომით და მალე ორივე მიჯნურს 
ჯარში უკრა თავი. 

ჭაბუკები შავი ზღვის სამხედრო ფლოტის მატროსები გახდნენ. 

შემდეგ კი ამბავი ელვის სისწრაფით განვითარდა. ომი. რევოლუ– 

ცია. აჯანყება სამხედრო ხომალდზე, რომელშიაც ჩვენი ნაცნობი 

ვაჟებიც აქტიურ მონაწილეობას იღებდნენ, მალე ისინი ბოლშევი– 

კურ პარტიაში შევიდნენ და ხალხის საქმისათვის თავგამოდებით 

იბრძოდნენ. 

დამთავრდა ომი, გაიმარჯვა რევოლუციამ და 1921 წლის თე–- 

ბერვალში ისინი თავის ნავსადგურს დაუბრუნდნენ. ფოთის მუშებ–- 

თან და მეზღვაურებთან ერთად, ქართველ ხალხთან ერთად ჩვენში 

საბჭოთა ხელისუფლების განმტკიცებას შეუდგნენ. 

ბებერმა იორიკმა ყველაფერი აწონ-დაწონა, ყველაფერი გაზო–- 

მა თავისი პრაქტიკული ჭკუით, ყველაფერი შეიგნო, თუმცა დიდი 

აღტაცება არ გამოუთქვამს თავის ყოფილ მოჯამაგირეებთან შეხ- 

ვედრისას. მისი შვილები კი, დამენიასა და ქორქიას ხნის ბიჭები, 
აღტაცებით შეეგებნენ საბჭოთა ხელისუფლებას, ისინიც თანაუგრ- 

46



ძნობდნენ ბოლშევიკურ პარტიას და იმ დღიდან მათი ერთადერთი 

ოცნება საბერძნეთში რევოლუციის მოხდენა შეიქნა. 

იორიკ კალიფატიდი ახლა აღარ იყო წინააღმდეგი თავისი ლა- 
მაზი ქალი ერთ-ერთი ამ „წითლისთვის“ მიეთხოვებინა. რაც შეე- 

ხება ფოტინეს, მისი გული ისევ ძგერდა სიყვარულით დამენიასად– 

მი და მას გაჰყვა ცოლად. უბედური ქორქია სამი დღე-ღამე სამი–- 
კიტნოდან არ გამოსულა, სვამდა, დარდს ღვინოში იკლავდა, ჯავრს 
იმაზე იყრიდა, ვინც მის მიწოდებულ ღვინოს არ დალევდა, ამფსო– 
ნად არ გაუხდებოდა. ბოლოს დაწყნარდა, როგორც ზღვა დიდი ქა– 
რიშხლის შემდეგ, თავი იმითღა ინუგეშა, რომ ფოტინე მის საუკე– 
თესო მეგობარს მაინც გაჰყვა და გადაწყვიტა, არასოდეს ცოლი არ 
შეერთო. 

გადიოდა წლები. ფოტინემ თავის საყვარელ კლიმას –– ასე ეძახ–- 

და ქმარს –– სამი ვაჟიშვილი აჩუქა. კლიმენტი ნავსადგურში მუშა- 
ობდა თავის მეგობართან ერთად. იორიკი კი ვაჟებით საბერძნეთში 

გაემგზავრა. ამბობდნენ, რომ იქ ერთი კარჭაპი შეიძინა და კარგ 
ფულსაც შოულობდა თავის უმცროს ვაჟთან ერთად, დანარჩენმა 

ოთხმა ვაჟმა კი დროებით გადადო რევოლუციაზხე ოცნება და ვა3- 

რობას მიჰყო ხელი... 
ფოტინესა და კლიმენტის ვაჟები (მართლაც ზღაპრული ბიჭე- 

ბი იყვნენ: ჯანსაღები, ზედმიწევნით გულკეთილები. ერთი შავი 

იყო, მეორე ქერა, მესამე კიდევ თითბერნარევ ბრინჯაოს ქანდაკე– 

ბას ჰგავდა. რა დედამ შობაო, იტყოდა მათი მნახველი) გაჰყვნენ მა– 

პისა და ბაბუას კვალს და ისინიც შავი ზღვის ფლოტის მატროსები 
გახდნენ. ეს იყო მეზღვაურთა სასიქადულო დინასტია. კლიმენტის 
ოთახის კედლები დაფარული იყო მათი სიგელებითა და მადლობის 

ნიშნებით. 

დაიწყო სამამულო ომი და ძმები დამენიები პირველი დღი– 

დანვე ცეცხლის მოწინავე ხაზზე აღმოჩნდნენ. „ვებრძვით მტერს, 

დედას ვუტირებთ ფაშისტებს!“ –– წერდნენ ისინი მშობლებს. 

ომის მეორე წელს სამივენი ბრძოლის ველზე დაეცნენ, რო- 

გორც ნამდვილი გმირები და პატრიოტები “უფროსს დაღუპვის 

შემდეგ საბჭოთა კავშირის გმირის წოდება მიენიჭა. 

ფოტინემ ვერ აიტანა მწუხარება და შვილებისადმი სიყვარუ- 

ლით სავსე მისი გული სამუდამოდ გაჩერდა. ასე დარჩა მარტოდ- 

მარტო ჩამქრალ კერიასთან კლიმენტი დამენია. მასთან ერთად ქორ– 
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ქიამაც დაკარგა ერთადერთი არსება, ვინც ქვეყნად ყველაზე ძვირ- 
ფასი იყო მისთვის –- ფოტინე, ომის დასასრულს ორივე ღრმად 

მოხუცს ჰგავდა, თუმც წლოვანებით არც ისე ბებრები იყვნენ. 
აი, რატომ დადგა აქ დარაჯად დამენია. უნდოდა დაეცვა, მოევ- 

ლო ომში დაღუპული მეომრების საფლავებისათვის. ეგონა, რომ 

ამით თავისი შვილების საფლავებს უვლიდა, რომლებიც, ღმერთმა 
უწყის, სად იყვნენ დამარხულები, თუკი საერთოდ ეღირსათ და- 

საფლავება. მასთან ერთად მოვიდა მცველად მისი განუყრელი მე– 
გობარი ქორქიაც. 

ფიქრებისაგან გამოვერკვიე და მეზღვაურებთან ერთად გან- 

ვაგრძე კონსტანტინე რაუზეს საფლავის ძებნა. ეგებ მოხუცი შეც- 

და და კონსტანტინეს ნემტი ახალ სამარეში გადაიტანეს-მეთქი, 
მაგრამ ტყუილად ვეძებდით. საათის განმავლობაში შემოვიარეთ 

მთელი სასაფლაო, წაუკითხავი არ დაგვიტოვებია არც ერთი წარ- 

წერა, ორჯერ-სამჯერ ვსინჯავდით ყოველ მათგანს, ძლივძლივობით, 

დიდი წვალებით ეკითხულობდით ზღვის წყლისაგან წაშლილ, და- 

ჟანგულ წარწერებს.. ამაოდ ჩაგვიარა შრომამ!.. 

დაღლილები, გამწარებულები დასასვენებლად ჩამოვსხედით და 
დამენიამ დაიწყო იმ საშინელი ღამის ამბის მოყოლა. 

დღისით უჩვეულო სიწყნარე იყო, მოხუცებმა ყვავილებში 
ჩაფლული საფლავები დაათვალიერეს და ნელი ნაბიჯით გაემარ–- 
თნენ ზღვისკენ; დასხდნენ გრძელ სკამზე და ტკბებოდნენ ზღვის 

ყურებით, ლამაზი მზის ჩასვლით... ზღვა ამშვიდებდა, დარდსა და 

ვარამს უქარვებდა მათ. ისე ისხდნენ, თითქოს შვილების დაბრუნე- 

ბას ელიანო. 

მართლაც, უჩვეულოდ ლამაზი, პატარძალივით ჩუმი იყო ზღვა 

იმ საღამოს. 

მოხუცები ადრე წავიდნენ დასაძინებლად. კლიმენტის მშვიდად 

ეძინა. საოცარია, იმ ღამეს, ამ ათეული წლის განმავლობაში პირ- 
ველად დაესიზმრა შვილები. საშინელი სიზმარი ნახა. მას შემდეგ 

მუდამ შიშით იძინებს, კიდევ არ ვნახო ასეთი სიზმარი შვილებ- 

ზეო. ისინი ერთიმეორის გვერდით სამ ღია საფლავში იწვნენ, ლამა- 
ზი სახეები ისე ჰქონდათ დასახიჩრებული, ვერც კი იცნობდით, და 

ცრემლმორეული თვალით იხვეწებოდნენ, მიწა მოგვაყარეთო. სი– 

ცივისაგან იკრუნჩხებოდნენ, იყინებოდნენ... 
მოხუცმა განწირული ხმით დაიყვირა და ალბათ კიდევ დიდხაჩს 
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იყვირებდა, ქორქიას რომ არ გაეღვიძებინა, ქორქია მეგობრის სას- 
თუმალთან იდგა და ცივ ოფლს სწმვნდდა შუბლიდან. კლიმენტიმ 
გაიღვიძა და ბავშვივით ატირდა. 

ამ ღროს ზარების რეკა გაიგონეს. ეზოდან საშინელი ხმაური 
მოისმოდა: ქარი ღმუოდა. ზღვა გუგუნებდა. მოესმათ სირენის კი–- 
გილიც. 

მოხუცებმა სწრაფად ჩაიცვეს და ეზოში გაცვივდნენ. რაც იქ 
დაინახეს, ნამდვილი საშინელება იყო. 

ღელვა და ქარიშხალი ათ ბალს აღწევდა. სასაფლაო სულ ერთი- 
ანად წყლით იყო დაფარული, ზოგი საფლავი დაემსხვრია· და 

მკვდრები ცალკე ტივტივებდნენ, კუბო კიდევ ცალკე.. მატროსის 
ქუდები, მაისურები, მაისურები... 

ამ დროს იელვა, მოხუცებმა წამით დაინახეს ზღვა, მაგრამ ნე– 
ტა კი არ დაენახათ! ზღვა თითქოს ნაპირზე გადმოსვლას და ქვეყ- 

ნის წალეკვას ლამობდა. ორსართულიანი სახლის ოდენა ტალღები 
ნაპირისკენ მიჰქროდნენ, გემები შველას ითხოვდნენ. 

კვლავ იელვა, გავარდა მეხი, დაეცა სასაფლაოს. კვიპაროსებმა 
ერთიმეორის მიყოლებით ზღართანი მოადახეს მიწაზე. მოხუცებმა 

სწრაფად ახსნეს თავისი ძველი ნავები, აანთეს ფარნები და ადუ– 
ღებულ, მაგრამ ცივი ზღვიდან მკვდრების ამოყვანა დაიწყეს. 

ცრემლი ახრჩობდა კლიმენტის, იცნობდა თითოეულ მკვდარს,,. 
ყოველი მათგანის დაკრძალვას ესწრებოდა. 

აი, მაიორი, რომელიც აოცებდა მოხუცს თავისი ღიმილით. აი–- 
ტაცა მაიორის ნეშტი და ნავში ჩადო. მკვდრები ისე საღი ჩანდნენ, 

თითქოს გუშინდელი დამარხულები ყოფილიყვნენ. მოხუცები მიხ– 
ვდნენ, რომ მარილიანი ზღვის წყლით გაჟღენთილმა მიწამ შეინახა 

ისინი ასე უვნებლად. 
–- ვიჭერდით, ვდებდით ნავში, გამოგვქონდა ნაპირხე და ვა- 

წყობდით შუქურის ძირას, მაგრამ ვგრძნობდით, რომ მარტო ვე– 
რას გავაწყობდით ბუნების სტიქიასთან, ეს ჩვენს ძალ-ღონეს აღე– 

მატებოდა. ამხელა სასაფლაო და ჩეენ, ორი უბადრუკი, მწუხარე-- 

ბით მოტეხილი მოხუცი. ზღვა კი არ ისვენებდა, უფრო და უფრო 

ღრმად იჭრებოდა ნაპირზე და ახალ საფლავებს იტაცებდა... 
–- ზღვა თუ მოენატრათ მატროსებს. ვაი„ ჩვენი ბრალი! –– 

თვალცრემლიანი, ნერვიული დაძაბულობით აკანკალებული, ჰყვე– 
ბოდა კლიმენტი. 
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ამ დროს თურმე სანაპბბროს დაცვის პროჟექტორმა გაანათა 
ზღვა და სასაფლაო, მოხუცებმა დაინახეს დაღუპული მეომრები. 

ახლა ისინი მეორედ იღუპებოდნენ. 

დამენიამ საჩქაროდ გაიხადა და ზღვაში შევიდა ქორქია იხე 
გააოცა ამხანაგის საქციელმა, დაძახებაც კი ვერ მოახერხა, იფიქ- 
რა, გაგიჟდაო. მაგრამ არ გასულა რამდენიმე წუთი და თვითონაც 
მიბაძა მეგობარს. პროჟექტორისტმა, როგორც ჩანს, შეამჩნია ისი–- 

ნი და აღარ ამორებდა მათ "მუქს. 
მოხუცები ნავში ასვენებდნენ მიცვალებულებს, გამოჰქონდათ 

ნაპირზე, ცლიდნენ ნავებს, კვლავ იჭერდნენ გვამებს და კვლავ ნა- 

პირზე გამოჰქონდათ. 
ღონე ელეოდათ, აღარც ფეხი ემორჩილებოდათ, აღარც ხელი, 

სიცივისაგან გაითოშნენ, საძრაობა დაკარგეს, მაგრამ მაინც არ 
ჰყრიდნენ ფარ-ხმალს. კლიმენტიმ ხელი სტაცა ფარანს, სახლის 

სახურავზე ავიდა და დაიწყო „505“-ის სიგნალების მიცემა. სიგ- 
ნალს სანაპირო დაცვის კატარღას აძლევდა. კატარღა სასაფლაოს- 

კენ წამოვიდა, ჯიქურ მოაპობდა მძვინვარე ტალღებს. 

კატარღიდან იკითხეს: რა მოხდაო? 
კლიმენტიმ ძლივს გაიხსენა ზღვის კოდი და ფარნის შუქით გა- 

დასცა კატარღას სასაფლაოზე მომხდარი უბედურების ამბავი. ქორ- 

ქიაც არ იჯდა გულხელდაკრეფილი, კოდის ნიშნებს კარნახობდა 
კლიმენტის. 

– ხომ არ გაგიჟდი, მოხუცო! -- უპასუხს კატარღიდან. 
მკვდრებისთვის სადა გვცალია, ტრაულერის დასახმარებლად მივ- 

დივართო. 
რაღას იზამდა კლიმენტი! რასაკვირველია, პირველ რიგში ტრა- 

ულერი უნდა გადაერჩინათ. მოხუცი ძველ შუქურაზე ავიდა. გაკ- 
ვირვებისაგან სახტად დარჩა. იქ ქორქია დახვდა პროჟექტორს 

აწესრიგებდა. როგორც კი პროჟექტორი აინთო, კლიმენტიმ ბერ–- 

კეტს ხელი სტაცა, ტრიალი დაუწყო -- პროჟექტორი ძლიერ შუქს 
პფენდა ზღვას 

მალე სახანძრო რაზმი მოვარდა სასაფლაოზე, მეხანძრეები გად- 

მოხტნენ მანქანიდან. მეთაური კლიმენტისთან მიიჯრა: 
–- აბა, გვიჩვენე, გვიჩვენე, მოხუცო, რა გავაკეთოთ!.. 

მეორე დღის შუადღისათვის ზღვა დაწყნარდა. 

ქალაქის ხელისუფლებამ და საზღვაო-სამხედრო ნაწილმა სა- 
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საფლაოს გალავანი მემოარტყეს. მოიტანეს სახლის ოდენა ქვები 
და სასაფლაო წყლისაგან გადაღობეს. მიწა რომ გაშრა, მიცვალე– 

ბულთა დამარხვას შეუდგნენ. მოხუცებმა თითქმის ყველა მიცვა- 

ლებული იცნეს, ამან გააადვილა საფლავის ქვაზე გვარების დაწე– 

ა, 
სამოქალაქო პანაშვიდზე და დასაფლავებახე დიდძალი ხალხი 

მოვიდა, მოვიდნენ პიონერები, მოწაფეები, სტუდენტები, უკრავდა 

სასულე ორკესტრი. მეორედ მარხავდნენ გმირებს. 

–- როგორ უყვარდა საბრალოს ზღვა! –– წყანარად ვთქვი და 

თვალწინ დამიდგა ჩემი მეგობარი. 

სიჩუმე ჩამოვარდა. არაფრის თქმა არ შეიძლებოდა მოხუცის 

ნაამბობის შემდეგ. მასპინძლებს გამოვემშვიდობეთ და ტრაულერ- 

ზე ავედით. 

პატარა გემს, რომელმაც ჩვენ აქ მოგვიყვანა, „მოთა რუსთავე– 

ლი“ ერქვა. 
კაპიტანმა ბრძანება გასცა, დაღუპულ მეზღვაურთა ხსოვნის 

აღსანიშნავად, ზალპი მიეცათ. მატროსები მწყობრში ჩადგნენ და 

ბრძანების თანახმად ათჯერ გაისროლეს ჰაერში. 

გამომშვიდობებისას კლიმენტის ცრემლი ჩამოუგორდა დანა- 
ოჭებულ ლოყაზე. ჩვენ რომ არ დაგვენახა, მოხუცმა სწრაფად მო– 

იწმინდა კურცხალი დაკოჟრილი, ბებრული ხელით... 

მოგზაურობა აწმყოფი 

დილაადრიან გავემგზავრეთ ტეხურის საბჭოთა მეურნეობაში, 

საზღვაო-სამხედრო სასაფლაოზე ყოფნის შემდეგ ძალიან ცუდ 

გუნებაზე ვიყავი. არ ვიცი, რამდენ ხანს ვიარეთ, აქეთ-იქით არც 

ვიყურებოდით. 

–- ტეხურის საბჭოთა მეურნეობის ტერიტორიაზვ შევდიგართ,-– 

მითხრა იურიმ, –– მაგრამ მეურნეობის კანტორამდე კიდევ კარგი 

ძალი სავალია. 

ევკალიპტების ხეივნით მივდიოდით, სუფრასავით სწორ, მო- 

ასფალტებულ გზატკეცილზე, რომელიც უფრო ავტოსტრადას ჰგავ- 

და; ყვავილების, ხეების, მცენარეების საამო, შესანიშნავი სუნი 

იდგა. სადღაც ჩიტი გალობდა იურის ვთხოვე, ნელა ევლო. მან 
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ირონიულად გააქნია თავი, ჩაიღიმა და მანქანის სვლა შეანელა. აი 
რას მეტყველებდა მისი ღიმილი: „უცნაური ხალხია ეს ჟურნა- 

ლისტები, აბა რა დაინახა აქ ისეთი! ევკალიპტები, ბამბუკი, ჩაი, 
ციტრუსები... მთელი კოლხეთი ასეთი არ არის? შოფერი ასე ოც- 

დაერთი-ოცდაორი წლის იქნებოდა და, რა თქმა უნდა, უჭირდა 

იმის წარმოდგენა, რომ ოდესღაც ეს ადგილები გაუვალი ჭაობითა 
და ტყით იყო დაფარული. აქ იმალებოდა მაცი ხვიტია და ათავი- 
სუფლებდა სამეგრელოს თავადაზნაურებისაგან თურქ ვაჭრებზე 
გაყიდულ ყმებს. ის ჭაობები მაშინ შათი მხსნელი იყო. 

რიგ-რიგობით გვხვდებოდა გზაში სიმინდის, ციტრუსების, 

ჩაის მინდვრები. პლანტაციებს ოთხივე მხარეს ქარებისაგან იცა- 

ვენ ალვის ხეები და ევკალიპტები. ისევ ბეჩო მომაგონდა, ნახატე- 
ბი დუქნის კედლებზე. როგორ ჰგავდა მაშინდელი მისი ნახატები 

ზღაპარს, ოცნებას! ბეჩოს ფრესკებმა ოცდაათი წლის შემდეგ შე– 
ისხეის ფრთები. 

იურიმ სიმღერა წამოიწყო: «)IVC>ხ#% M6I9X, ყმ86080 CIVIXC9 
MM 88ლ88». ალბათ არ არის ნელ სვლას ჩვეული, ამიტომ დაიწყო 

სიმღერა. ეს რუსი ყმაწვილი აქ დაიბადა და გაიზარდა, ამიტომ 

ყველას იცნობს ზუგდიდიდან დაწყებული, ცხაკაიათი და ფოთით 

დამთავრებული. თავის თავს ჩემს გიდად თვლის და საკმაოდ კარ– 

გად მიხსნის ყველაფერს, რასაც შევეკითხები. თავი სერიოზულად 
უჭირავს, ასე მგონია რაიონული გაზეთის მოწინავეს ვკითხულობ, 

ისე აქვს გაზეპირებული პასუხები ჩემს გიდს. 

–- შეხედეთ, –– მეუბნება იური, –– პლანტაციები გარშემორ- 

ტყმულია ქარსაცავი ხეებით. დააკვირდით, აქ ხეების სამი რიგია: 
ალვის ხეები, ცაცხვის და ისევ ალვის. სამივე რიგი საიმედოდ 

იცავს პლანტაციას. რიონის ხეობიდან ძლიერი ქარები მოვარდება 

ხოლმე. 

-- შენ ნამდვილი აგრონომივით ლაპარაკობ, იური! 

–-– სხვაგვარად არც შეიძლება –– თავმომწონედ მომიგო მან, –– 
შემოდგომაზე სასოფლო-სამეურნეო ინსტიტუტში ვაპირებ შეს- 

ვლას. –– ისე თქვა ეს სიტყვები, თიოქოს დარწმუნებული იყო, რომ 

აუცილებლად ჩააბარებდა გამოცდებს. 
უცებ დაამუხრუჭა მანქანა. კინაღამ წინ წავვარდი და თავით 

დავეტაკე სარკმელს. გაოცებულმა შევხედე იურის, მან კი გხის- 

კენ მიმითითა: მანქანის წინ ტანმორჩილი დედაბერი იდგა, ხელში 

52



უშნოდ გამოჩორკნილი ჯოხი ეჭირა. დავაკვირდი. თვალს არ ვუჯე– 

რებდი, ჩემი ძველი ნაცნობი, სოფელ ჯვარის კოლმეურნე, ასოც- 

დაოთხი წლის საქებარ მარგია იყო. 

–- გამარჯობათ, საქებარ, საიდან სად? 

საქებარმა ხელით შუბლი მოიჩრდილა, თვალი მოჟუტა, ცნო- 
ბისმოყვარეობით ამა”ვალ-ჩამათვალიერა. მანქანიდან გადმოვგედი 

და ორივე ხელი გავუწოდე მოხეცს. 
–- აა, შენა ხარ, შვილო, ––- გაუხარდა საქებარს და ბეჭგბზე თა- 

ვისი გამხმარი, ძარღვებიანი ხელი მომიცაცუნა –– აიი ხომ ხედავ, 
ისევ შევხვდით ერთმანეთს, ვიწროა ქვეყანა, ჩემო შვილო. ჯვარი- 

დან მოვდივარ სტუმრად ჩემს საყვარელ დოროთესთან. 

–- თქვენი ნათესავია თუ? 

–- ამ ქვეყნად ჩვენ ყველანი ნათესავები ვართ... იმ ქვეყნისა კი 

რა მოგახსენოთ... 

– კი მაგრამ, ნუთუ ფეხით... 
-- ჩემი ფეხები ამ მანქანის ბორბლებსა ჰგაეს. ჰო, ფეხით მოვ- 

დივარ, ამიტომ ვცხოვრობ ამ ქვეყანაზე ასე ღიღხანს. გხაში თუ 

ძალიან დავიღალე, კეთილი შოფრების მეტი რაა. აი, ასეთი კეთი–- 

ლი ბიჭები, როგორც შენი მოფერია, ყველა მიცნოას, გააჩერებენ 
მანქანას და ცოტას ქე გამატერებენ სოფლიდან სოფლამდე... 

ჩემს გაოცებას საზღვარი არ ჰქონდა! ვერ წარმომედგინა, რომ 
ამ ხნის ქალი ასე იოლად გამოივლიდა ამოდენა გხას. 

–+- ძალიან გამიხარდა, შვილო, შენი ნახვა, –- მითხრა საქებარ- 
მა, როცა ჩაჯდომაში ვეხმარებოდი, “- წავიკითხე შენი დაწერილი 

წიგნი ჩემზე.. ღმერთო ჩემო, რატომ შეწუხდით. ასე, –– მოულოღ- 

ნელად თქვენობით დამიწყო ლაპარაკი. –– ამდენი ქება გამიგონია», 

შე კაი კაცო, არ ვარგა, არა! კიდევ კარგი, რომ ოცი წლისა არა 

ვარ, თორემ თავბრუ დამეხვეოდა... ისე კი ახალგაზრდები უნდა 

აქო, შვილო, ეს ერთგვარი წაქეზება იქნება მათთვის. აბა, მე რათ 

მინდა ქება. თუ ღმერთთან მატან ამ ქებას, ჰო, სწორი ხარ, შეიქ- 

ლება არც მიმიღოს იმ დალოცვილმა, მითხრას, ამდენ ხანს სად 

დაეხეტებოდი, დროზე ვერ მოხვედიო! : 

“მოფერს სიცილი აუტყდა (იურიმ მშობლიურ ენასავით იცოდა 

ქართული). 
-–- რა გაცინებს, ბიჭო, ტყუილს ვამბობ თუ? 

–- დაუტატახა იურას საქებარმა და ისევ მე მომებოუნდა: 
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–- დოროთესთან მიდიხარ? ალბათ გაზეთში უნდა გაწერო. და- 

წერე, შვილო, დაწერე, ოღონდ კარგად დაწერე, დოროთე წამდვი- 
ლი მშრომელი და ბოძენი კაცია ხომ ხედავ, რა სამოთხე აგვიშენსა 

ამ ოდესღაც გაუვალში? ტყუილად ხომ არ მისცეს გმირობა, აბა 
ჩემისთანა მომუშავე ვის რად უნდა. 

–- კიდევ მუშაობთ, ბებია საქებარ! 

–- რას მიქვია კიდევ? აბა, პურს შენ მაჭმევ?? მაგისთანა რამე 

აღარ გამაგონო! როგორ თუ არ ემუშაობ! ყოველ წელიწადს ვკრეფ 
ჩაის!. ვიცი, ყოველ წელიწადს სულ უფრო ნაკლებს ვკრეფ, მაგრაძ 

რას იზამ, ვბერდები... ეჰ, რა არ გადამხდენია, რა არ მინახავს, რა 
არ განმიცდია! 

–- მაცი ხვიტია თუ გახსოვს, საქებარ? 

–-მაციც მახსოვს, ეკა ჭავჭავაძე ოსურპატონიც და უტუ მიქა- 
ვაც.. მოვწონდი მე იმ ყაჩაღს. 

იურის ისევ ჩაეცინა ულვაშებში, მაგრამ მე შევუბღვირე და სა- 
ხე მოგვარიდა. 

–- ო, რა ვაჟკაცი იყო ორივე, მაციც და უტუც. უტუ დინჯი 
იყო, წერა-კითხვა იცოდა, ბრძენს ვუწოდებდით... მაცი კი, ვო მა- 

ფიI.. აქ, ამ ჭაობებში ისე გაძვრებ-გამოძვრებოდა, რომ... შიშის 

ზარს სცემდა თურქებს ღა ჩვენს ბატონებს... 
საქებარი გაჩუმდა, ფიქრებმა წაიღო, ალბათ ასი წლის წარ- 

სულს იგონებდა, როდესაც გრძელნაწნავიან ცუგრუმელა გოგოს 
უტუ მიქავა ეტრფოდა და ვინ უწყის, კიდევ რა იყო ასი წლის წი– 
ნათ. 

–- ერთი წელია, რაც აქ არ ვყოფილვარ, –– ისევ დაიწყო საქე– 
ბარმა, –– და შეხედე, რამდენი რამე გაუკეთებია ამ დალოლცვილ 
დოროთეს... აფერუმ, მე და ჩემმა ღმერთმა, აფერუმ, დოროთე. 
ასეა, როცა ადამიანს შრომა უყვარს! შეხედე, შეხედე, დიდუ, დი– 
დუ, ამას რას ვხედავ, ნანაია მარჯა! –– იცინოდა საქებარი. –– შეხე– 
ღეთ, დოროთეს ტრაქტორი მიჰყავს, ტრაქტორი! 

მეგონა, მოხუცს ეჩვენება-მეთქი, მაგრამ არა, როგორც იურამ 
დამიმოწმა, დოროთე შამათავა, სოციალისტური შრომის გმირი, 
მეცნიერებათა კანდიდატი და ამ მეურნეობის დირექტორი მართლა 
იჯღა ტრაქტორის საჭესთან. 

–-ვო, დოროთე, ბიჭო, ჩამოდი მაგ ეშმაკის კერძიდან, დირექ– 
ტორს არ ეკადრება... შეხედე, რა სტუმრები მოგიყვანე!.. 
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არ ვიცი, გაიგონა თუ არა შამათავამ დედაბრის ძახილი, მაგრამ 

ტრაქტორი გაჩერდა, კაბინიდან ოცი წლის ბიჭივით გადმოხტა ქე– 
რა, ჯმუხი„ შუახნის ვაჟკაცი და ჩქარი ნაბიჯით გამოემართა 
ჩვენსკენ. 

– კეთილი იყოს თქვენი მობრძანება! –- მომესალმა დოროთე 
შამათავა. მან უკვე იცოდა ჩემი ჩამოსვლის ამბავი. 

–- ორ, საქებარ, როგორ მასიამოვნე, ასეთი სტუმარი რომ მო– 

იყვანე. შენც ხომ მოსკოვიდან არ მოჰყვები! –– გაეხუმრა მოხუცს, 
მერე, თითქოს ჩვენს წინ თავს იმართლებსო, მოიბოდიშა: –– ჩვენს 
ტრაქტორისტს ვაჟი შეეძინა და როგორ არ გამეშვა სოფელში. 

სხვა ტრაქტორისტებს საქმე ყელამდე აქვთ და ვიფიქრე, ცოტას 

წავიმუშავებ-მეთქი; ახალგახრდობა გავიხსენე. 

–- მგონი, ხელი შეგიმალეთ... 
–- რასა ბრძანებთ, ერთი საათის სამუშაო დარჩა სადილის 

შემდეგ მოვათავებ. წამობრძანდით, ბატონო. 
არა, კოლხეთიდან ლეგენდარულ არგონავტებს ოქროს ვერძი 

არ მოუტაცნიათ. აქ ახლა ახალი ლეგენდა იქმნება და ამ ლეგენდას 

შრომის ადამიანები ქმნიან.



  

პოეტის უკვდავება 

    

  

  

ეს იყო 1942 წლის დეკემბერში. ფაშისტი მტაცებლები კავკასი- 

ონთან მოსულიყვნენ. ბრძოლები მიმდინარეობდა სვანეთის მისად- 
გომებთან. თბილისი თავდაცვისათვის ემზადებოდა, ყველა, დიდი 

თუ პატარა მობილიზებული იყო ამ საქმისათვის. 
მოქანცული ვიჯექი შტაბში და ვიგონებდი წარსულის დღეებს. 

დიდი ხანია არ მომდიოდა სამკუთხა წერილები ფრონტიდან. დუმ- 
დნენ ჩემი საუკეთესო მეგობრები. კოლია პროტოპოპოვი თავისი 
თვითმფრინავით დაჰქროდა შავი ზღვის სანაპიროებზე და შიშის 

ზარს სცემდა მტერს. სამხ-დრო ექიმი, მეზღვაური კონსტანტინე 
რაუზე ომობდა და ჰკურნავდა მატროსებს ბალტ–ფლოტის კრეი- 

სერზე; კაკო ბოხუა იცავდა ლენინგრადს, რომელიც ოზიხ დაწყე- 

ბის დღიდან მისი მშობლიური ქალაქი გახდა. ყველაზე უმცროსი 
მეგობრის, პოეტ მირზა გელოვანის შესახებ კი მე დიდი ხანია არა- 

ფერი ვიცოდი... ჯერ კიდეგ 1939 წელს ჯარში გაწვეული, იგი მო–- 
ნაწილეობდა თეთრფინელთა წინააღმდეგ ბრძოლებში. ამ ხნის 

განმავლობაში მას არ შეუწყვეტია ჩემთან მიწერ-მოწერა, მაგრამ 

სამამულო ომის დაწყების შემდეგ, არც ერთი წერილი არ მიმიღია 

მისგან არ ვიცოდი რა ბედი ეწია. 

ფიქრებმა გადამისროლა ჩემს მშობლიურ ქალაქ სოხუმში... მო–- 
მაგონდა მირზა გელოვანთან განუწყვეტელი კამათი ლიტერატურა- 

ზე, პოეზიაზე, სიყვარულზე, ადამიანის დანიშნულებაზე. 

განსაკუთრებით მაგონდებოდა ნავით გასეირნება მაისის ერთ 

საღამოს: ვკითხულობდით ლექსებს... ზღვა იყო წყნარი, მთვარის 

შუქით განათებული. მირზა კითხულობდა თავის ახლ ლექსებს, 

იგი პოეტად იყო დაბადებული და არც ერთი წუთით, არც ერთი 
წამით არ ავიწყდებოდა პოეზია. რამდენი აღტაცება, წმინდა ოც- 
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ნება, რაოდენი სიყვარული იყო ამ რომანტიკულ ვაბუკში! იგი 

გაოცებულ ბავშვს ჰგავდა. უბრალო, გულწრფელი, თავაზიანი, 
ლურჯი, მუდამ ანთებული თვალები ჰქონდა. ბუნების ნამდვილი 
შვილი, წეურიგებელი რაინდი იყო ცხოვრების ყოველგვარ უკუღ- 
მაროობასთან, უწმინდურებასთან. 

ნავიდან მისჩერებოდა მთებს, გაღაჟღაჟებულ ქალაქს და მიზია– 
რებდა თავის გულისნადებს: 

–- რა საოცარია ცხოვრება, კოლია, შეხედე რა უცნაურია ეს 
ღამე, ეს ქალაქი, რამდენი პოეზიაა ირგვლივ და მე ზოგჯერ ჯავრი 
მომდის, ასე მგონია, ცრემლები წამსკდება თვალებიდან, რადგან 
უძლურებას ვგრძნობ ყოველივე ამის გამოსახატავად. აბა, რო- 

გორ მოვათავსო მთელი ეს დიდებულება ლექსის სტრიქონებში?... 
ვერ მიმიგნია ნამდვილი პოეტური მწვერვალებისათვის შევძლებ 

კი მივაღწიო?... ასე მგონია, ვდგავარ შემოქმედების მწვერვალის 
წინ უძლური, უსუსური... და მაინც უდრეკი ალპინისტივით არ 
ვეშვები ჩემს მიზანს –– უნდა დავიპყრო მწვერვალი... მაგრამ ვაი, 
თუ..-- ის კარგა ხანს დუმდა და შემდეგ განაგრძო: 

–- გახსოვს ანდრეი ბელი? 

«3ი,„იჯი"V რ6ულ0V 800!!X», 
# VM00 0L 00XMIIC9IMხIX CI006X, 

#XI0I0II 0ლX2მ I3M0 იIIX, 

# 7:93IIII II00:MIXVს IC CVM0XMI+.., 

ვაი, თუ მეც ასე მომივიდეს!.. 

ტელეფონი ზარმა გამომარკვა მოგონებიდან.ი მადლობა 
ღმერთს, როგორც იქნა, ამუშავდა ტელეფონი... ვტაცე ხელი მილს 

და ძლივს გავიგონე ცოლის მორეული ხმა: „ჩქარა მოდი, სახლში 
სიურპრიზი გელოდება, ნუ დააყოვნებ! იჩქარე, დღესვე მიემგზავ– 

რება...“ 
„ვინ მიდისო, რა სიურპრიზი, რას მეუბნებოდა?...“ იმ წუთში- 

ვე გამოვვარდი შენობიდან და ერთ საათში ფეხით გავიარე ხუთი 

კილომეტრი. ძლივს მივაღწიე სახლამდე. კარებში მიცდიდა ცოლი, 

სახეგაბრწყინებული, იღიმებოდა. მან ფართოდ გამიღო კარი ჯა 

მითხრა: „აბა, შეხედე, ვინ გელოდება!“ ოთახის შუაგულში იდგა 
საზღვაო ოფიცრის ფორმაში გამოწყობილი კონსტანტინე რაუზე!.. 

საკუთარ თვალებს არ ვუჯერებდი მხურვალედ გადავეხვიეთ 
ერთმანეთს. 
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კოსტიას ეჩქარებოდა, ღამის ათ საათზე გადიოდა მატარებელი 
შავი ზღვის სანაპიროსაკენ. იგი ბალტიკიდან მოდიოდა. მისი გემის 

დაღუპვის შემდეგ სამხრეთის ფრონტზე გადაისროლეს. ორი თვის 
განმავლობაში მოდიოდა ალყაშემოოტყმულ ლენინგრადიდან და 
პარტიზანებისა და ბელორუსიის ფრონტის სამხედრო ნაწილების 
დახმარებით, თავის ამხანაგებთან ერთად, ჩამოაღწია საქართვე- 

ლომდე. 
ჩვენ ვიჯექით და ვდუმდით, არ ვიცოდით, რაზე გველაპარაკა, 

ღ«მდენი გვქონდა სალაპარაკო და იმდენად მოულოდნელი იყო 
ჩვენი შეხვედრა, ამ შეხვედრით გამოწვეული სიხარული. შემდეგ 

კოსტიამ შეიხსნა კიტელი, გულის ჯიბიდან კარგა მოზრდილი პაკე– 

ტი ამოიღო და გამომიწოდა. ჩუმად გავხსენი წერილი და გაოცე- 
ბისგან ენა დამება, ეს იყო ჩემი მეგობრის, მირზა გელოვანის ცა– 

მეტი ლექსი, ფანქრით მწყობრად დაწერილი. 

–- მშვენიერი ლექსებია... –– როგორ ვწუხვარ, რომ აქამდე არ 
ვიცოდი. რა შესანიშნავი პოეტი ყოფილა გელოვანი! 

-- წერილი არ გამოუგზავნია? –– ვკითხე მე. 
–- ვერ მოასწრო, მთხოვა სიტყვიერად გადმომეცა, რომ ამ 

დღეებში მოგწერს. –– კოსტიამ მომცა მისი საველე ფოსტის ნომე– 
რი. შემდეგ დახედა საათს და როცა დარწმუნდა, რომ ცოტაოდენი 
დრო კიდევ დარჩა, მთხოვა მეთარგმნა მისთვის ლექსი. გაის- 

მა მწუხარე და შურისძიებით აღსავსე სტრიქონები: 

„ტყვიები, სისხლი, დაჭრილის ბოდვა 

სხვა მოგონებებს, არ დამანებებს. 

როგორ სციოლისთ, როგორ სციოდათ,7 

როგორ სციოდათ შემოღამებებს. 

ჩვენ მორის გაწყდა გზები, თუ აზრი, 

და როგორც სუნთქვა თრთოლეით 'გათაქდა., 

დღა ჟინევა ფინურ დანაზე ბასრი 

ლენინგრადისკენ გზას გვიკაფავდა. 

და როცა რკინა ტყვიამ დაძენძა, 

როცა დაუშვეს ფრთები ანძებმა, 

საძმო საფლავში იწექ ნაძვებთან, 

ვერ ესწრებოდი ჩვენს გამარჯვებას. 

სჯთგან ნახმლევი დღა ნატყვიარი 

და მე მესმოდა ქარის შრიალი, 

სწორებთან სდუმდი, გიძმეს სწორებმა. 
როგორც შენი ხმის განმეორება". 
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წუთით გრძელდებოდა დუმილი. შემდეგ კოსტიამ ასწია თავი 
და ცრემლნარევი ხმით წარმოსთქვა: 

–- ჰო, მან მიამბო, როგორ დაიღუპა მისი იაროსლაველი მე- 
გობარი ფრონტზე, –- კოსტიამ ამოიოხრა, –– ამ ლექსების შემდეგ 
მე ის შემიყვარდა, როგორც მკვიდრი ძმა, როგორც ნამდვილი მე– 

გობარი... აბა, კარგად დაუფიქრდი, ირგვლივ მხოლოდ ცეცხლი და 

სიკვდილია, იგი კი იბრძვის კიდეც დღა ასეთ ლექსებსაც წერს!., 

როგორი ვაჟკაცი უნდა იყოს ადამიანი, რა გამძლე და გამარჯვებაში 
დარწმუნებული... 

კოსტია მართალი იყო, ლექსები ნამდვილად დაწერილი იყო პო– 

ეტის „საკუთარი ნერვების წეენითა და საკუთარი გულის სისზ- 

ლით“, 

მე გავაცილე კოსტია. ჩვენ უსიტყვოდ დავემშვიდობეთ ერთ- 

მანეთს, ან რაზე უნდა გველაპარაკა იმ საშისელ წუოებში? მზო- 

ლოდ გამომშვიდობებისას კოსტიამ ჩვეული მხნეობით მითხრა:-- 

დამთავრდება ომი, კვლავ შევიკრიბებით ღა წავიკითხავთ ლექ- 
სებს. 

ომი დამთავრდა... მაგრამ აღარ დაბრუნებულან: კოსტია რაუზე, 

მირზა გელოვანი, ნიკოლოზ პროტოპოპოვი, კაკო ბოხუა... 
კოსტია რაუზესთან შეხვედრის შემდეგ მირზხასაგან წერილი მი– 

ვიღე 1942 წლის 24 დეკემბრით დათარიღებული. 
„ძმაო კოლია! 

ზამთარი მოვიდა ჩრდილოეთიდან. შეთეთრდნენ, შელამახდნენ 

მწვანე ნაძვის ხეები. უხილავი ხელი სათუთად სწყვეტს თოვლის 
ფიფქებს და ისვრის სწორედ ისე, როგორც მე მჩვეოდა ხრიზანტე– 
მების ფურცვლა. როგორ მიყვარდა თეთრი ხრიზანტემები და ყვი- 
თელი დღეები შემოდგომისა!., ხშირად, ტყეს აყოლილი გუცდიდი 
შეღამება, რომ მეცქირა ულამაზსს სანახაობისათვის –- მთები 
რომ ბაცდებიან მზის სხივებდაშრეტილნი, იხვევენ ზეწარს არგამ- 
ჭვირვალეს. ბინდი იწყება ხის ფესვებიდან, თითქოს მიწიდან ამო–- 

დის ბინდი, შეჰყვება სიმაღლეს, როგორც უსურვახიი როგორც 

ფიქრი, მძიმე და ბნელი, და ტოტების ქეეშ შაშვები ჭახჭახებე5§, 
ტირიან შეღამებას. 
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მიყვარდა მთები. ჩემი ბავშვობის ლამაზ ოცნებას როგორღაც 
თავისებურად ეწვივნენ ისინი.. მომენატრებოდა –– გამომეტანა 

ტკბილი ტკივილი მთებიდან განშორებისა.. ტფილისის ქუჩებში 

მოხეტიალეს მაწუხებდა განცდა მთის და გაურკვეველის, მაგრამ 
ეს არ იყო ის, ახლა რომ განვიცდი. 

მეგობრები, სიყვარული და მშვიდი ნათელი პოეზიისა მიქარ– 
ვებდა უსახო ნაკლს ჩემი სულისას. ოღონდ ესაა: არასოდეს მეგო– 

ნა, თუ ასე ძვირფასნი იყავით: მოხუცი, კბილებჟანგიანი მთები და 
თქვენ, ჩემი მეგობრები. 

ახლა განსაცდელი მოადგათ მათ, ჩემს მოხუცებს. ზოგჯერ წარ- 
მოვიდგენ: ჩემი ორეული დადის მთებში და მასს ჩალათინის ქა- 
ლამნებიან ბიჭს ელის განსაცდელი: მტერი მოსდგომია კავკასიონის 
მთებს და ცდილობს მოხაროს ცადასული თეთრი მწვერვალები... 
მოხაროს ისინი და დასცინოს სისპეტაკეს მათსას. 

მე მოხუცი დედა მყავს მთებში. ის ალერსით მზრდიდა მომა–- 
ვალ მშენებელსა და მეომარს, ის ომში წასულს მიმზადებდა 
თბილ ხელთათმანებს –– მაღალ დაღესტანში, ·თუშეთში, მთიან სა- 
მეგრელოში. ის ყოველდღე, ყოველღამე ფიქრობს ჩემზე და მტრის 
განადგურებაზე. ყველა სახლში„ ყველა ოდაში ლოცულობს ჩემი 

ჯანმრთელობისათვის. ის დასცქერის ნაპირებ-მოსირმულ არაგვს 
და მიგონებს მე –– ხელმოუცარავ მეთევზეს. ის შესცქერის თოვ- 
ლით შეთეთრებულ მთებს და მიგონებს უებრო მონადირეს... მუშა- 

ობენ, ირჯებიან გოგოები და მისი დამჭკნარი ბაგეები ჩურჩულე- 

ბენ ჩემს სახელს: მეძახიან საამაყო მუშასა და ქალების საფიცარს. 

დედაჩემი საფრთხეშია!.. მტერი მოსდგომია კავკასიონის მთებს. 

სატრფო მელოდება მთებში... ჩემი სიყვარული მელოდება. ის, 

ეშხიანი მუშაობს ჩემს მაგიერ. დაკორძდნენ მისი ნაზი ხელები. ის 

იმედით მელოდება და უნდა მნახოს გამარჯვებული, სახემოცინარი. 
ის სიჩუმეში ჩურჩულებს ჩემს ამაყ სახელს და მელოდება... სიყვა- 
რული მელოდება მთაში. 

მტერი მოსდგომია კავკასიონის მთებს. ასეული წლების წინათ, 
ომით მობრუნებული ჩემი გმირი წინაპარი აშენებდა ვარძიას, 
სიონს, მცხეთას, ალავერდს. მაღალ მთაზედ ზურგით აჰქონდა მძი- 

მე ლოდები და ჰქმნიდა ტაძრებს კედლებმოხატულს. ის იჯდა »მ 
ტაძრებში. სწირდა „ვეფხისტყაოსანს“, „სიბრძნე სიცრუისას“. 

სწერდა, აშენებდა, ჰქმნიდა და მე მიტოვებდა საამაყოდ. 
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პაპიჩემის სახლი, პაპიჩემის ნაამაგარი საფრთხეშია ახლა, მტე- 
რი მოსდგომია კავკასიონის მთებს... 

მაგრამ როგორ შეიძლება ყახბეგის მოხრა?!.. 

პირდაპირია იგი რა სპეტაკი, ცადამართული, ის იწყება თეთრი 
მწვერვალებიდან და მიწიერმა ვერ მოხაროს მისი ხკრხემალი... 

აი, როგორი ფიქრები არ მაძლევენ მოსვენ-ბას, ჩემო ძმაო... 
შენ როგორა ხარ? მომიკითხე ლორა, დამიკოცნე პატარა ლალი. 
გიგსავნი ჩემს უკანასკნელ ლექსს. შენი მირზა“. 

წავიკითხე ლექსი და ცრემლი მომერია. ეს იყო მირზა გელო- 

ვანის დღეს ყველასათვის ცნობილი ლექსი „სახეში გვათოვს, მტე– 
რი არა ჩანს“... არ გასულა რამდენიმე დღე, რომ ამ წერილს მე–- 
ორეც მოჰყვა 1942 წლის 30 დეკემბრით დათარიღებული, სწორედ 
ახალი წლის წინადღეებში: 

„სალამი, ძმაო კოლია! ვზივარ სანგარში და ვწერ წერილს. სი- 
ცივესაც კი არ ვგრძნობ, და, საზოგადოდ, არაფერს არ ვგრძნობ... 

წარსული წლის შემოდგომაზედ ჩვენი ნაწილები 'კან იხევდნენ... 

და აი: მალოიაროსლავეცში გავლისას მე ვნახე: ყუმბარის ძალას 

მავთულებზედ შეეგდო კაცი. კაცი ეკიდა მავთულებზედ და არავის 
მოსდიოდა აზრად ჩამოეხსნა, მიწაზე დაედო მისი ჰაერში ნაწამე– 

ბი, ჰაერში გაციებული გვამი. პისტოლეტის მესამე გასროლით 

გავწყვიტე ერთი მაგთული და ის ჩამოვარდა!... 

და მოვდიოდით უკან –– მოსკოვისაკენ... მოვდიოდით თავჩაღუ- 

ნულნი, გააფთრებულნი. ყველა ჩვენთაგანის თვალებში იჯდა მრის- 
ხანება და თავმოყვარეობის ძალაუნებური შელახვა. ჩვენ მოვდი- 
ოდით, მაგრამ ეს არ იყო ბრძოლიდან გაქცევა -- გატეხილის, და- 

მარცხებულის... ეს იყო უკან დახევა ვეფხვის, რომელიც ემზადება 
ნახტომისათვის. 

და როცა ვუცქეროდი მათ, ჩემს მილიონ ამხანაგებს და თანა– 
მებრძოლებს, თვალებს, რომელთა მრისხანე ალიც ამბობდა უდი- 
დეს რწმენაზედ –– გამარჯვებაზედ, ჩვენს უახლოეს გამარჯვებაზედ, 

მე მაწვებოდა სურვილი მთელი ქვეყნის გასაგონად მეყვირა: 
– ნიიბ-MICნ L8ილოიგ!.. 
ერთ ნისლიან ცივ დღეს, როცა პირველი თოვლის ფიფქები 

ძლივს მიარღვევდნენ უმძიმეს ჰაერს, მე შევხვდი ხარკოველ ნაც- 
ნობ კაპიტანს, პავლენკოს. ის ამოვიდა ტანკიდან, შემნიშნა: 

– როგორ ცხოვრობ გელოვანო?!... 
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–- ისე.. როგორც ყველანი!... 
მე ნაწყენი ხმა მქონდი: 

ის იღიმება... მიკვირს ეს ღიმილი. მისი ფართო მხრები რატომ- 

ღაც ირხევიან. მხარზე ხელს მარტყამს, თითქმის ჩურჩულით ამ- 

ბობს: 
–- არაფერია. ცოტა მოიცაღე და, ნახავ! 

ნისლიანი დღე თოვლს ცრიდა და მისი კოლონა ეფარებოდა მო– 

სახვევს. გრუხუნებდნენ, გუგუნებდნენ ფოლადის ტანკები და უფ- 
რო მეტის დაჯერებით იჭრებოდა ჩემს გულში ეს ფოლადის ხმა- 
ური, როგორც გამარჯვების მაუწყებელი, დამაჯერებელი ხმა. 

მოსკოვი, ქალაქი –– გული საბჭოთა ქვეყნის. ყველა მოსას- 

ვლელში ვთხრიდით სანგრებს, ვაშენებდით ბლინდაჟებს, ვნაღმავ– 

დით მინდვრებს. აქა-იქ სახლის სახურავებზედ შენიღბული საზე– 

ნიტო ტყვიამფრქვევები. ამდგარიყო ეს უშველებელი ქალაქი და 
ემზადებოდა თავდაცვისათვის. 

და მე მერგო წილად ვყოფილიყავი ამ ქალაქის დაცვის მონაწი–- 

ლე და მეომარი. მე მერგო წილად მშვენიერი ხვედრი მებრძოლისა 

და საბჭოთა მოქალაქის. მტერი ძალიან ახლოს იყო. ლენინგრადის 
შოსეზედ; თითქმის ხიმკამდის მიაღწია მტერმა და აქ, მოსკოვის 
კარიბჭესთან აიმართა ჩვენი მრისხანე თავგანწირვა, როგორც არ- 
დანებების გარდაუვალი კედელი. და შეკრთა მტერი, გაბრუნდა 

დასავლეთით. უწესრიგოდ მიჰყვებოდა დასავალს და ჩვენ მივდევ– 

დით მას, როგორც ნადირს დაჭრილსა და გაცოფებულს. 
დიმიტროვის, ვოლოკალამსკის, სერპუხოვის, ვარშავის, მინსკის 

გზებზე –– მოსკოვიდან კვლავ გაიელვეს ჩვენი ცხენების ფოლადის 
ნალებმა. კვლავ ვიპოვეთ ჩვენი შემტევი ხმა და გაზაფხულამდის 
ყოველ მეტრზედ ეწყვნენ ისინი –– საბჭოთა მიწის დასაპყრობად 
მოსული გადამთიელები. ეწყვნენ ისინი და მათი ცივი თვალების 

უაზრო მზერას მე ვპასუხობდი: –- ასე თხოულობს ჩვენი დანგრე– 
ული ქალაქების, დამწვარი სოფლების სიჩუმე“. 

„.ამოვიდა 1943 წლის გაზაფხული გარდატეხის გაზაფხული. 
მირზა რეგულარულად მიგზავნიდა წერილებს და ლექსებს. აი, რას 
მწერდა 1943 წლის მაისში ლეიტენანტი მირზა გელოვანი: 

„ძმაო კოლია! მე დღეს მომაგონდა შენი საყვარელი აფხაზური 
ანდახა, რომ „მეგობრობას, როგორც ხანჯალს, ორი ბასრი აქვს და 

მას მტერი ვერ მიეკარებაო“. შენ რომ იცოდე, რა მრავლადა მყავს 
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ეხლა მე მეგობრები: რუსები, უკრაინელები, ბელორუსები, და ჩვე– 

ნი მეგობრობა იმ ხანჯალსა ჰგავს... აბა, გაბედოს მტერმა, მოგვი– 
ახლოვდეს. 

დღეს ჩვენ განსაკუთრებული დღე დაგვიდგა, ჩემო მეგობარო,–– 
დავიწყეთ მტრის განდევნა ჩვენი მიწა-წყლიდან6 და მას, ვისაც 
თუნდაც ერთხელ წარმოუდგენია მძაფრი დიდება სვანეთის ცად- 

აზიდული მყინვარებისა, ჩემი საქართველოს მწვანე მინდვრების 
სილამაზე, ვინც ბავშვობიდან აღტაცებული იყო „ვეფხისტყაოსნის“ 
რაინდული სულით, ვინც გაიჟღინთა ლერმონტოვის პოეზიის სევ- 
დით, ვინც თუნდაც ერთხელ მაინც იყო მთვრალი ჩაიკოვსკის მუ– 
სიკით, –– ჩემთან ერთად ასწიოს თასი ჩვენი გამარჯვებისა.. თუმ- 
ცა რაღა დაგიმალო და, ჩემი მათარის ფსკერზე მხოლოდ რამო– 
დენიმე წვეთი სპირტიღა კიაფობს... 

მაგრამ საქმე ამაში როდია: ჩვენ ყველანი, აი, ეს ბიჭები ომმა 
დაგვაახლოვა, ასეთი მეგობრობა კი მუდამ მტკიცე საფუძველზეა 
დამყარებული, იგი არამც და არამც არა გავს მშენებელ სოლნე– 

სის კიბეს... სხვათა შორის, იბსენის სიტყვები მომაგონდა: „რაც 

უნდა ბნელი არ იყოს ღამე, მას შესცვლის მუდამ მზიანი დილა“. 
აი, ღმერთმანი მოვიდა «გი. მზიანი დილა... მგონი, ჩვენ მალე შევ– 

ხვდებით, მეგობარო.., ხო, მართლა, კოლია, მომწერე თუ მოგდის 

წერილები კოსტიასაგან, სად არის, როგორ არის, მე დიდი ხანია 
არაფერი არ მიმიღია“... 

მაგრამ კოსტია რაუზე ცოცბლებში არ იყო უკვე, მე ხომ ვერ 

მივწერდი მირზას ამის შესახებ?... 

დღეს, როდესაც უკვე მერამდენეჯერ ვკითხულობ ამ წერილებს, 
ვფიქრობ ფილმზე „ჯარისკაცის ბალადა", არაერთხელ მინახავს 

ეს ფილმი. არა მარტო იმიტომ, რომ ამ სურათში მე დავინახე არა– 

ჩვეულებრივი სახე დედისა, არა მარტო იმიტომ, რომ მსახიობ 

ივაშოვის მიერ შექმნილი სახე ჯარისკაცისა –– დაუვიწყარია, არა- 

მედ იმიტომაც რომ ეს ჯარისკაცი მთელი თავისი შინაგანი ბუნებით 

არაჩვეულებრივად გავს პოეტ ჯარისკაცს, მირზა გელოვანს. 

„ჩემო ძმაო, –– მწერდა მირზა 1943 წლის 13 თებერვალს, –– 

დიდი ხანია არ მიმიღია შენგან წერილი, მიზეზი არ ვიცი და ვღე– 

ლავ. 

გიგზავნი ჩემს ახალ ლექსებს რვეულიდან -– „საომარი ლირი- 
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კა". ისინი აქ, ფრონტზეა დაწერილი და, ალბათ, ეს გარემოება 
ეყოფა მას გასამართლებელ საბუთად“. 

ამ ლექსებში არ შესულა ის რამდენიმე ლექსი, რომლებიც შე 

ირაკლი აბაშიძეს გავუგზავნე. ჰო, მე მაინტერესებს დაბეჭდეს თუ 

არა თუნდაც ერთი ლექსი ჩემი ლექსებიდან?... მაგრამ ეს, სხვათა 

“მორის. 

როგორ ცხოვრობ, კოლია, როგორ მიმდინარეობს შენი ცხოვ- 

რება, მეგობარო? რასა სწერ, რა დასწერე? იცი, ამ ოთხი წლის 

„განმავლობაში მე არა ვარ საქმის კურსში, გამოვითიშე, არ ვიცი, 

ჟურნალებს, წიგნებს არ ვღებულობ. არ მწერენ ის დალოცვილები, 
ერთადერთი ჩემი დაიკო, რუსუდანი, არ მივიწყებს. 

მე გადავწყვიტე არავის არ მივწერო წერილი, მხოლოდ შენ 

მიიღებ ჩემს წერილებს და მე დარწმუნებული ვარ, რომ გამიგებ. 

ჰო, მაპატიე ზოგი რამ ჩრდილი ჩემი ლექსებისა, მე ხომ უპირვე- 
ლეს ყოვლისა ადამიანი ვარ. გიგზავნი „სონეტს“. აი ხომ ხედავ 
მომავალზე ვფიქრობ, სიყვარულზე“. 

აი, კიდევ წერილი, 1943 წლის 18 ივნისით დათარიღებული: 

„კოლია, შენ გახსოვს, როგორი ვიყავი მე?.. ჩვენ მივდიოდით 

მანქანით სადგურისაკენ. იყო დღე გაფითრებული, წყნარი, რო- 
გორც ნამტირალევი ბავშვის თვალები. მარჯვნივ შავი ზღვა და ცის 

„დასავალი. მაღალი სიმინდები ჩურჩულებდნენ აფხაზურ ახოებში 

და არ ვიცი რისთვის, მაწუხებდა რაღაც, შენ ძმურად მკითხავდი, 

რატომ გავფითრდი. 
„ნეტავ შემხვდებოდე ახლა, მეგობარო! ვეღარ მიცნობდი, ომმა 

განკურნა ჩემი ავადმყოფი ნერვები და მიკვირს, როგორი ვიყავი 
გუშინ. ჩემს ლექსებს სინაზე აწუხებდა. მე მჩვეოდა წყნარი ღიმი– 

ლი. ახლა გადავეჩვიე ღიმილს და მხოლოდ მაშინ, როცა მტერი 

გარბის ჩვენი ცეცხლის ქვეშ, როცა დაჭრილთა ოხვრა, ან მტრის 

გვამების ცივი შემოხედვა მხვდება მიმავალს, ვიცი: ჩემს ბაგეზედ 
დარბის ღიმილი: ღიმილი კაცის, რომელიც გააშმაგა შურისძიების 

წყურვილმა. 
ამბობენ „ძმა! მე არ ვიცი, რა არის „ძმა“. მე არ ვიცი, რა 

არის“ „სისხლი“. ძმა ის არის, შენს გვერდით რომ წევს ცივ ბლინ– 

დაჟებში. ძმა ის არის, დაჭრილს რომ მოგეფერება, მკლავს შეგიხ– 

ვევს და შენი სისხლის წვეთებისათვის დაღვრის მტრის სისხლს. 
ჩემი სისხლი და ხორცი ის არის, დაღლილს რომ მოგიწვება 
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გვერდით, გიამბობს საკუთარ ოცნებაზე, გამარჯვება რომ უქსოვს 
რწმენას. 

ძმა ის არის, ვაზნებს რომ გიმზადებს თავაუხრელი. კაბინეტში 
ჩაკეტილი მუშაობს: სინჯავს ჯავშნის სიმაგრეს, იგონებს იარაღს, 
რომ ჩვენ მოგვაწოდოს. ძმა ის არის, სიტყვას რომ სინჯავს, რო– 
გორც მახვილს, მტერთან შემმუსვრელს. ძმა ის არის, ჩვენი იდეა 

რომ სწამს, ჩვენი გამარჯვება და მომავალი... 

ახლა ღამეა. მიწიან ქოხში, ნაბოლარას შუქზე გწერ ამ წერილს 
და მინდა ჩემი სიტყვა მისწვდეს ჩემს მთებს –– ჩემს მეგობრებს: მინ– 
და ყველას, ვის გულშიაც სცემს სიცოცხლე, გადაედვასს ზიზღი 

მტრისადმი, რომელიც ასე მწვავს მე. 

მე შორსა ვარ მთებიდან, მაგრამ თუ აქ რუსეთის თოვლიან ვე– 
ლებში მომხვდება მტრის აშარი ტყვია, დაე, იცოდეს მთამ, მე მას 
ვიცავდი. 

მე ვიცავ ჩემს სამშობლოს შავი ზღვიდან, კასპიის ნაპირებიდან 
პოლუსამდის გადაჭიმულს, ბალტიიდან0 კარპატის კალთებიდან, 

წყნარ ოკეანემდის გადაწოლილს, სამშობლოს ვრცელსა და ხელ–- 
მოუხვეველს, სამშობლოს ახალგაზრდასა და ლამაზს. 

თქვენ გესმით ჩემი ძახილი, მეგობრებო? იარაღი, მხოლოდ ია– 
რაღი. სიკვდილი მტერს, ვიდრე მას არ მოვუკლავართ. სიკვდილი 
გერმანელ დამპყრობლებს, ცეცხლითა და მახვილით დასანგრევათ 
მოსულთ, ოცდახუთი წელი ჩვენ რომ ვაშენებდით. 

სიკვდილი ფამისტებს“. 

ასეთი იყო მირზა: ტანკენარი, თავმდაბალი ყმაწვილი, რომანტი– 
კოსი, მირზას ბავშვობიდან უყვარდა წიგნები, ტყე, ნადირობა, მაგ– 

რამ ყველაზე უფრო მას მთები უყვარდა –– მისი წინაპრები შორე– 
ულ, ზღაპრულ სვანეთიდან იყვნენ წამოსული. მას უყვარდა მდინა– 

რე, ყვავილები, ვენახი, მინდორ-ველი და ისევ მთები... ნადირობამ, 
იარაღმა, ცურვამ, მთებში ხეტიალმა გამოაკაჟა მისი ნაზი და სუს–- 

ტი სხეული. ამიტომ იყო, რომ შემდეგ ფრონტიდან სწერდა დედას: 
„რომ იცოდეთ, როგორი მადლობელი ვარ თქვენი, რომ ბავშვო– 

ბიდან ჩამინერგეთ სიყვარული იარაღისადმი, სიმართლისა და მამა– 

ცობისადმი“. 

»-. სამი-ოთხი დღის წინათ მწერალთა სასახლეში ნუკრივით შე– 
მოვიდა ერთი ყმაწვილი... –– ასე იგონებს მირზა გელოვანს პოეტი 
რაჟდენ გვეტაძე თავის „ლაშაურ საღამოებში“, –– ეს ცნობის და 
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ცოდნის მოყვარული ყმაწვილი მოულოდნელად შემოიჭრა პოეზი–- 

აში და ყველამ მაშინვე შენიშნა მისი უბადლო ნიჭი და გულწრფე- 
ლობა, მისი უჩვეულო პოეტური ხმა. ლექსებმა „აონი“, „შავლე– 

გო“, „ლენინს“, „გალაკტიონ ტაბიძეს“, „ბალადა არმიის მშენებ- 

ლებზე“ და სხვ. უმალვე მიიპყრეს საერთო ყურადღება“. 

პოეტის მეგობარი ვახტანგ ბეწუკელი წერს: 
„1939 წლის ნოემბრის ერთ სუსხიან დილას გაუყვა იგი დიდ 

გზას მოახლოებული გრიგალებისაკენ, საიდანაც აღარ დაბრუნე- 
ბულა, წასვლის წინ იგი მეუბნებოდა: „მინდა ჯარისკაცის ცხოვრე–- 
ბა განვიცადო და, ვინ იცის, დიდი გრიგალის მონაწილეც გავხდე. 
თუ ცოცხალი დავბრუნდი, მაშინ ჩემს ლექსებს მეტი სიმართლე და 

გამბედაობა ექნებაო“. 
მაგრამ პოეტს არ დასცალდა ომის დამთავრება, იგი დაიღუპა 

ბელორუსიაში 1944 წელს. იმ დროისათვის კაპიტან მირზა გელო– 

ვანს ოცდაშვიდი წელი შეუსრულდა. 
აი რას სწერდა ის 1941 წელს დედასა და დებს: „ომი დაიწყო, 

ვიცოდი, რომ დაიწყებოდა... გჯეროდეთ, ჩემო ძვირფასებო: თუ 

ჩემი ბედი ამ ომში დამთავრდება, თუ სიკვდილი მიწერია ამ ომში, 

ძალიან ძვირად დავუსვამ მტერს სიცოცხლეს ჩემსას, დაე, ნუ შეგ- 
რცხვებათ, რომ მე თქვენი სისხლი და ხორცი ვარ, მე მაქვს უდი–- 

დესი სიმშვიდე. ჩემში ცოტნე დადიანის სულია და ნებისყოფა და 
თქვენ შეგიძლიათ ამაყად სთქვათ, რომ მე ვიცავ სამშობლოს, რათა 

მომავალი თაობები იყვნენ ჯანსაღნი, ბედნიერნი და ძლიერნი. მე 

საკუთარ სიცოცხლეზე მეტად მიყვარს ჩემი სამმობლო. ის, ყვე– 

ლაფრის მიუხედავათ, ცოცხალია და მისი შვილების დაძახილი აღ- 
ვიძებს გრიგალებს... ეს არის ყველაზე დიდი ომი, რაც კი ყოფილა 

დედამიწის ზურგზე. არც ჰანიბალის, არც მაკედონელის, არც ნაპო– 

ლეონის ომები არ შეედრებიან ამ ომს სიდიდით. არც სადმე ისეთი 
დიდი გული ყოფილა ქვეყნად როგორც მე მაქვს როგორც აქვს 

ჩემს ამხანაგებს“... 
ასეთი იყო პოეტი და მეომარი მირზა გელოვანიი რომელმაც 

ბრძოლის ველზე უკვდავყო თავისი სახელი. 
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ჟამი დილდებისა 

  

მარტში რუსეთის ჯარი პარიზში შევიდა. 

ნაცრისფერ ნისლში გახვეულ ვეებერთელა ქალაქში სიცოცხლე 
თითქოს ჩამკვდარიყო. არმიელთა კოლონებმა უხმოდ გაიარეს 

სენტ-ანტუანის სანაპიროს უკაცრიელი ქუჩები და ცენტრისაკენ 

გაემართნენ. ჭრაჭუნით მიდიოდნენ ოთხთვალები,„ გუგუნებდნენ 
ქვემეხები და ბრძანების სიტყვებს ნესტიან ჰაერში ახშმობდნენ. 

მაგრამ ქალაქმა თანდათანობით იწყო გამოცოცხლება. ფრანგუ- 

ლი ლაპარაკი მხოლოდ აქა-იქ გაისმოდა. ბიჭუნები, ღარიბთა უბ- 

ნების ეს ცნობისმოყვარე გავროშები და მისი უშიშარი ბინადარნი 

ქუჩებს მოედვნენ. 

რუსეთის არმიის ოფიცერთა რიგებში იმყოფებოდა ოცდაექვსი 

წლის ქართველი პოეტი, ბარკლაი დე ტოლის ადიუტანტი თავადი 
ალექსანდრე ჭავჭავაძე –– მაღალ-მაღალი, გამხდარი, თავმომწონე, 

მის ფერმკრთალ სახეს თხელ ტუჩებსა და მაღალ, გახსნილ 

შუბლს (თმა უკან ჰქონდა გადავარცხნილი) თითქოს ამპარტავნობის 
იერი გადაჰკრავდა, მაგრამ სხივიანი, ლამაზი, ოდნავ მოჭუტული 

თვალები იმდენ სითბოსა და შინაგან ძალას ამჟღავნებდნენ; რომ 

პირველი შთაბეჭდილება უმალ ქრებოდა. –– ოდნავ კოჭლობდა. 
ჭრილობა, რომელიც ოდესღაც სამშობლოში მიეღო ჯერაც არ შე- 

ხორცებოდა მთლიანად, მაგრამ ეს სულაც არ უშლიდა ხელს ხარ– 

ბად დასწაფებოდა ქალაქის ღირსშესანიშნავ ადგილებს. ფრანგული. 

მან მშობლიურ ენაზე ნაკლებად არ იცოდა და ამიტომ თავისუფ– 

ლად გრძნობდა თავს. 

გაზაფხული ჯერ კიდევ არ იგრძნობოდა პარიზის ქუჩებში: 
ფრანგები თავს იკავებდნენ, ამჯერად არ ლაღობდნენ მათთვის დამა– 
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ხასიათებელი მხიარული მახვილსიტყვაობით –– ამაყად და უხმოდ 

იტანდნენ დამარცხების მთელ სიმძიმეს. 

ნაპოლეონი ჯერ კიდევ არ ურიგდებოდა დამარცხებას. თავის 

გენერლებთან და ერთგული არმიის ნაწილებთან ერთად ფონტენე– 
ბლოში იდგა. იმ დროის მაკიაველი –– ტალეირანი კი დახელოვნე– 

ბულ ოსტატის სიმარჯვით ამზადებდა სენატს იმპერატორის ხელი– 

სუფლების აღმოფხვრისათვის. ჰაერში ტყუილად როდი ტრია- 
ლებდა ტყვია-წამლის სუნი. 

ახალგაზრდა პოეტმა ყველაფერი დაივიწყა ამქვეყნად და ნოტ- 
რდამში ცისკრის ლოცვაზე გაემართა, სადაც მოწიწებით უსმენდა 

ბახის მუსიკას; მას ადრე არასოდეს განეცადა სიამოვნების ასეთი 

იშვიათი ღვთაებრივი გრძნობა. მოეჩვენა რომ ეს ციური, მომაჯა- 

ლდოებელი ბგერები მას უკვდავებასთან აზიარებდა, არაამქვეყნიურ 

ძალას მატებდა, ეს ბგერები შლიდა ყოფასა და უსასრულობას შო- 

რის არსებულ ზღვარს. სადღაც შორს იკარგებოდა ყოველდღიურო- 

ბის წვრილმანები, ყველა ამქვეყნიური საზრუნავი. 

ამ ტაძარში, რომელიც ხუროთმოძღვრული ხელოვნების უკვდავ 

ქმნილებას წარმოადგენდა, ყველაფერი ერთ მიზან დამორჩილე– 

ბოდა. ეს მიზანი იყო ადამიანის დაახლოება წარმოსახვით შექმნილ 

ღვთაებასთან. ტაძრის ცადაბჯენილი გუმბათები და თვით ქვებიც 

თითქოს ამღერებულიყვნენ ორღანთან ერთად. „შემთხვევითი რო– 

დი ყოფილა, რომ კათოლიკურ ეკლესიას ასე დიდი გავლენა აქვს 

თავის მრევლზე“, –– გაიფიქრა ალექსანდრემ. 

საღამოს კი სპექტაკლი ნახა პარიზის უძველეს თეატრში –– „კო– 

მედი ფრანსეზში“, თამაშობდა დიდებული ტალმა. დღეს მაინც გა§– 

საკუთრებული იყო საფრანგეთის სცენის ღვთაება. 

ახალგაზრდა ოფიცერი პოეტის მეგობარი შირხანოვი კარგად 

იცნობდა პარიზულ ცხოვრებას და ჩურჩულით უყვებოდა ალექ- 

სანდრეს ეპიზოდებს სახელგანთქმული ტრაღიკოსის ცხოვრები- 

დან: 

ს –– ერთხელ ტალმამ სთხოვა ნაპოლეონს, გამოეთქვა ახრი მისი 

თამაშის შესახებ. იმპერატორი დიდხანს დუმდა. შემდეგ კი აი, რა 

რზ



უთხრა მას: „ტალმა, გამოიარეთ ხოლმე ჩემთან სასახლეში დილა– 

ობით. თქვენ იქ იხილავთ პრინცესებს, რომელთაც დაუკარგავთ 

გულის სატრფო, ხელმწიფეებს, რომელთაც უკვე აღარ გააჩნიათ 
სახელმწიფოები, ყოფილ მეფეებს, რომელთაც ომმა მაღალი ღირ– 

სება დააკარგვინა. გამოჩენილ გენერლებს, რომლებიც იმედოვნე– 
ბენ გვირგვინის მიღებას ან კიდევ ითხოვენ მას ჩემს ირგვლივ 

თავმოყრილია მოტყუებული პატივმოყვარეობა, მწვავე მეტოქე– 

ობა, კატასტროფაა ჩემს ირგვლივ, ნაღველი, გულის სიღრმეში ჩა- 

მალული მწუხარება, რომელიც თავს იჩენს დროდადრო, რა თქმ> 

უნდა, ყოველივე ეს ტრაგედიაა; ჩემი სასახლე ტრაგედიებითაა 

სავსე და თვითონ მე ჩვენი დროის ყველაზე ტრაგიკული პიროვნება 

გარ. განა საკუთარ ჟესტებს ვსწავლობთ, პოზებს ვღებულობთ? რა– 

საკვირველია არა! ჩვენ ვლაპარაკობთ ისევე ბუნებრივად, როგორც 

ყოველივე ადამიანი, რომელსაც რამე მისწრაფება ან ინტერესები 

ალაპარაკებს. ასევე იქცეოდნენ ის პირებიც, რომელთაც ჩემამდე 

ეკავათ მსოფლიო სცენა და ასევე თამაშობდნენ ტრაგედიას ტახ- 

ტის ირგვლივ. აი მაგალითები, რომლებზედაც საჭიროა დაფიქრდეს 

ადამიანი“. 

–- პასუხი სწორედ რომ ნაპოლეონი” საკადრისია... –– შენიშნა 

ალექსანდრემ. 

აქ ყველაფერი განსაცვიფრებელი იყო ამ ზღაპრულ ქალაქ- 

ში, –– ქალაქში, სადაც შუბის წვერზე წამოეგო და თავი მოიკლა 

კონდეს მეტრდოტელმა, როცა დარწმუნდა, რომ მეფის სუფრისათ–- 

ვის შეკვეთილი თევზი იგვიანებდა; ქალაქში, სადაც საფრანგეთის 

რევოლუციის მრისხანე დღეებში ხალხი ასამართლებდა და სჯიდ» 

მეფეებსა და პრინცებს. აქ შეხვდებოდით ფრანგებს რომლებიც 

სისხლის უკანასკნელ წვეთამდე იბრძოდნენ თავისუფლებისათვის 

და ფრანგებს, რომლებიც მზად იყვნენ თავი გაეწირათ თავიანთი 

იმპერატორისათვის. 

მართლაც რომ გასაოცარ წინააღმდეგობათა ქალაქი იყო პარი- 

ზი. ჭავჭავაძე მთელი დღეობით დახეტიალობდა ქუჩებში. შედიოდა 

პოეტების კაფეებში, ფერწერის მუზეუმებში. დიდხანს იდგა პუსე– 

9



ნის სურათის „დავითის ტახტზე ასვლა“-ს წინაშე, უსმენდა ბერლი– 

ოზსა და როსინის, უყურებდა სახელგანთქმული რაშელის თამაშს, 
აღტაცებაში მოყავდა ის ლუვრისა და ვერსალის ხელოვნებას. 

ვერსალი!.. აქ ხომ მისი თანამემამულე, სულხან-საბა ორბელი– 
ანი ეწვია „მეფე მზეს“ და დახმარება თხოვა თავისი სამშობლო- 

სათვის! 

ალექსანდრეს მოსწონდა სენის უჩვეულო ნაპირები; ზოგჯერ 
საათობით იდგა სანაპიროზე, ღამე კი თარგმნიდა ლაონტენს, კორ– 

ნელს, რასინს და... კითხულობდა ვოლტერს, ამ კეთილ ცინიკოსს. 

პოეტს ხშირად ეჩვენებოდა, რომ თითქოს ისინი სტუმრად იყ- 
ვნენ ძველ, განათლებულ მეგობართან, რომელთანაც ჯდომა, საუ– 

ბარი და ერთი ჭიქა მაგარი ყავის დალევა ჭეშმარიტი სიამოვნების 
მომგვრელი იყო. მისთვის პარიზში ყოფნას ამჟამად ისეთივე მნიშ– 

ვნელობა ჰქონდა, როგორც პეტერბურგში ცხოვრებას და ჩრდი- 

ლოეთის სატახტო ქალაქის ბრწყინვალე წარმომადგენლებთან მე– 
გობრობას. 

ისტორია კი თავისი გზით მიდიოდა, ახალ-ახალი ამბები ერთმა- 
ნეთს ცვლიდნენ. 

ექვს აპრილს ნაპოლეონმა ხელი მოაწერა გადადგომის” აქტს. 

მედროვე კ. ა. ბოროზდინი, რომელიც ამ დროს თბილისში ცხოე- 
რობდა წერდა „ალექსანდრე ჭავჭავაძის მთავარი დამსახურება 

იმაშია, რომ მან თავისი სახლი ქართველი საზოგადოებრიობისა და 

კავკასიაში მომუშავე განათლებულ რუსებს შორის დამაკავშირე- 
ბელ რგოლად აქცია... თავადი ალექსანდრე დიდ ღონისძიებას ახ–- 

მარდა მამის მიერ დაწყებულ საქმეს. განსვენებულმა საქართველო 
პოლიტიკურად დაუკავშირა რუსეთს, მისმა შვილმა კი თავისი განა– 
თლებითა და იშვიათი ხასიათის წყალობით დააახლოვა ერთმანეთ- 

თან ქართველები და რუსები. 

ყოველი რუსი, რომელიც გამოგზავნილი იყო ამ შორეულ ქვე– 
ყანაში ჭავჭავაძის ოჯახში მშობლიური ჰაერით სუნთქავდა. ყოვე– 

ლი ქართველი თავისუფლად მიდიოდა მასთან; აქ ერთმანეთს ხვდე– 
ბოდნენ ქართველები და რუსები და იქვე ინერგებოდა ერთმანეთის 
სიყვარული და ურთიერთგაგება“. 

ხოლო კავკასიის მთავარსარდალი თავის საიდუმლო პატაკში 

კი პეტერბურგს ასე აცნობებდა: „თავადი ჭავჭავაძე განსწავლულია 

პაჟთა კორპუსში, შემდეგ მსახურობდა ჩვენთან, სადაც მიიღო და 
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შეითვისა ევროპული განათლება და იყო რა აწ გარდაცვლილი 

გრიბოედოვის სიმამრი, შესაძლებლობა ჰქონდა შეეთვისებინა თა- 
ვისუფალი აზხრები“. 

ტაძრის წინ მდებარე პატარა მოედანი დილიდან ხალხით იყო 

გაჭედილი. გრძლად ჩამწკრივებულიყვნენ ეკიპაჟები. 
არ გასულა ნახევარი საათიც და ქუჩაზე კარეტა გაჩერდა, საი- 

დანაც გადმოვიდა იმპერატრიცა ეკატერინე მეორე. 

ეკლესიაში უკვე მოემზადებინათ ემბაზი. თავად გარსევან ჭავ- 
ჭავაძეს, ერეკლე მეორის სრულუფლებიან მინისტრს რუსეთის მე–- 

ფის კარზე ნათლობის მოლოდინში ხელში ეჭირა ჯანსაღი შიშველი 

ბიჭუნა. 

ბიჭუნას, რომელიც 1786 წელს დაიბადა პეტერბურგში, ალექ- 
სანდრე დაარქვეს. ნათლიად კი იმპერატრიცა ეკატერინე II იყო. 

ჩვილის მონათვლა იმ განსაკუთრებული ყურადღების ნიშანი 

იყო, რომელსაც იჩენდა იმპერატორი საქართველოს მინისტრისადმი 

მისი განსაკუთრებული დამსახურებისათვის: 1783 წელს თავადმა 

გარსევან ჭავჭავაძემ გეორგიევსკში ხელი მოაწერა ტრაქტატს რუ- 

სეთ-საქართველოს მეგობრობაზე. 

იმ დროის მემატიანეებმა, რუსეთთან საქართველოს შეერთების 

საწინააღმდეგოდ განწყობილმა დავით ბაგრატიონმა და მისმა ძმებ– 

მა 1811 წელს ასე ჩაწერეს თავიანთ მატიანეში. „აპრილის თვის 

მეხუთე დღეს პეტერბურგში გარდაიცვალა გარსევან ჭავჭავაძე მე– 
ფის მოღალატე და სამშობლოს ერთგული“. ასე გამოხატეს მათ 

თავიანთი გაბოროტება, თუმცა გარსევანი ტრაქტატს რომ ხელა 

აწერდა, მოქმედებდა მეფე ერეკლეს სურვილითა და ქართველი 
ურის საკეთილდღეოდ. 

ასეთი მეხედულება შავ ჩრდილად დააწვა პოეტის ცხოვრებას, 

თუმცა ის გრძნობდა თუ რა დიდი მნიშვნელობის საქმე გააკეთეს 

მისმა წინაპრებმა და მეფემ. ალექსანდრე ჭავჭავაძისა აზრი ეროე- 

ნულ საკითხზე შორსმხედველობითა და სიღრმით განირჩეოდა. 

დიდად განათლებულს, რუსეთის, საფრანგეთისა და ირანის საუკე– 

თესო ტრადიციებზე აღხრდილ პოეტს, რომელიც კარგად იცნობდა 

გერმანულ ლიტერატურასა და ფილოსოფიას, მშვენივრად ესმოდა, 
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რომ საქართველოს ჭირდება ახალი, პროგრესული კულტურა, ფარ- 
თო განათლება და ამისათვის ის ყველაფერს აკეთებდა ქართველი 

და რუსი მოწინავე საზოგადოების დასაახლოებლად, მას კარგად 
ესმოდა, რომ მხოლოდ ეს მეგობრობა, მხოლოდ ეს ერთობა თუ გა– 
იყვანდა მის სამშობლოს ფართო შარაგხაზე. 

ალექსანდრე ჭავჭავაძეს უყვარდა რუსეთი და არც ფარავდა 
ამას. მისი სახლის კარები მუდამ ღია იყო რუსებისათვის, განსა–- 
კუთრებით იმ თავისუფალ მოაზროვნეთათვის, რომლებიც „ველურ 
კავკასიაში“ იყვნენ გადასახლებული. 

მხოლოდ ამით შეიძლება აიხსნას ალექსანდრე ჭავჭავაძის მე–- 
გობრობა გრიბოედოვთან0, პუშკინთან, კიუხელბეკერთან, ოდოევს- 
კისთან ლერმონტოვთან და სხვ. 

პოეტს ეპიკურელს უწოდებდნენ, ვარდისა და ბულბულის მომ– 
ღერალს... მაგრამ ეს მხოლოდ ზერელე დახასიათებაა ადამიანისა, 

რომლის ცხოვრება და შემოქმედება მჭიდროდაა დაკავშირებული 

ერთმანეთთან, რომელიც აერთიანებდა ძველ პოეტურ კულტურასა 

და ახალ მიმართულებას პოეზიაში. 

ალექსანდრე ჭავჭავაძე ცამეტ წლამდე პეტერბურგში ცხოე- 
რობდა, მაგრამ ბავშვობიდან ჩაუნერგა მას დედამ მშობლიური 
ენისადმი პატივისცემა, ხოლო მოგვიანებით ასწავლიდა ბიძა გიორ- 

გი ავალიანი, რომელმაც განუმტკიცა მშობლიური ლიტერატური- 

სადმი სიყვარული. 
1799 წელს ქჭავჭავაძეების ოჯახი თბილისში გადავიდა საცხოვ- 

რებლად. მაშინ, ცამეტი წლის ყმაწვილი სამყაროს ღრმად და მწვა- 
ვედ აღიქვამდა, მაგრამ ფილოსოფიური განზოგადოებისათვის ჯერ 
კიდევ სავსებით ახალგაზრდა იყო, თუმცა უკვე შეეძლო ფაქტების 
გაანალიზება და ამიტომაც თანამემამულეთა ცივ, თითქმის მტრულ 

დამოკიდებულებას მამისადმი გულისტკივილით და მწუხარებით 
განიცდიდა. დროდადრო სასოწარკვეთილებას ეძლეოდა და თავს მო– 

გალედ თვლიდა „გამოესყიდა დანაშაული“, რომელსაც ბრალად 
სდებდნენ გარსევანს. 

1804 წელს 18 წლის ჭაბუკი პოეტი შეუერთდა მთიულების 

აჯანყებას, რომელსაც სათავეში უფლისწული ფარნაოზი ედგა. 
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აჯანყების მონაწილეებს ბაგრატიონთა დინასტიის აღდგენა სურ- 
დათ. საინტერესოდ მოგვითხრობს, ამის შესახებ ალექსანდრე ორ– 
ბელიანი: 

„აჯანყების მონაწილეთა შორის იყო ახალგაზრდა თავადი ალექ– 

სანდრე ჭავჭავაძე. მამამისმა, ირაკლი მეფის მიერ ნდობით აღ- 
ჭურვილმა პირმა საქართველო რუსეთს გადასცა ხოლო მისმა. 
ვაჟმა სისხლი დაღვარა, რათა ისევ დაეპყრო საკუთარი სამშობ- 

ლო“, რომ გავიგოთ თუ რა მძიმე პირობებში ყალიბდებოდა მომა– 

ვალი პოეტის მსოფლმხედველობა, ამისათვის საჭიროა მხედველო– 
ბაში ვიქონიოთ ის წინააღმდეგობები, რომელთაც ადგილი ჰქონდა 
მის შემოქმედებაში. 

ახალგაზრდა მეამბოხეს შეუნდეს აჯანყებამი მონაწილეობა და. 
პაჟთა კორპუსში გაგზავნეს. აქ მან მიიღო ბრწყინვალე განათლე– 
ბა, უფრო ღრმად შეისწავლა ფრანგული, გერმანული და სპარსუ– 
ლი ენები. ვითარება ხელახლა გაიახრა, დარწმუნდა, რომ ბევრ 
რამეში ცდებოდა. შეიგნო, რომ სხვა გზით უნდა დახმარებოდა სამ– 
შობლოს. 

1809 წელს ჭავჭავაძემ დაამთავრა პაჟთა კორპუსი, საერთო გა–- 

ნათლებით, აღზრდით, ენების ცოდნით ის დიდად გამოირჩეოდა 

ბევრი თანატოლისაგან. 

ჩრდილოვთის დედაქალაქში გატარებულ წლებს ტყუილ-უბრა- 
ლოდ არ ჩაუვლია, ეს წლები დაეხმარნენ მას ლიტერატურულ-ეს- 
თეტიკურ შეხედულებათა ჩამოყალიბებაში. სწორედ რუსეთში, თა- 
ვის მეორე სამშობლოში, დაჟფახლოვდა ის მოწინავე რუსულ კულ- 

ტურას. საკმარისია ითქვას, ალ. ჭავჭავაძემ ერთ-ერთმა პირველთა– 

განმა თარგმნა პუშკინის ლექსები და ეს იმ დროს, როცა დიდი 

პოეტის სახელს მაღალ საზოგადოებაში სიფრთხილით ახსენებ–- 

დნენ. პუშკინის პოეზიამ დიდი გავლენა მოახდინა ქართველ პოეტ– 

ზე. 
' 1811 წელს ალ. ჭავჭავაძე მარკიზ პაულუჩის ადიუტანტია; 

1812 წელს ის მონაწილეობას ღებულობს კახეთის აჯანყების ჩაქ–- 

რობაში, სადაც მძიმედ იქნა დაჭრილი. გამოჯანმრთელების შემდეგ, 

იმავე 1812 წელს მას ვხედავთ ბარკლაი დე ტოლის ადიუტანტად. 

ორი წლის შემდეგ კი მოკავშირეთა კოალიციურ არმიასთან ერთად 

შედის პარიზში. 

ახალგაზრდა ქართველი არისტოკრატი ამ დროისათვის” უკვე 
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სავსებით იზიარებს თავისი დროის განმათავისუფლებელ იდეებს, 

რომელთა რევოლუციური არსი ღრმად შეიჭრა დასავლეთ ევროპა– 

ში, განსაკუთრებით პარიზში მყოფ მოწინავე, რუს ოფიცერთა რი- 
გებში. კოალიციურმა საკითხებმა, რომლებიც პოეტს აღელვებდნენ, 

თავი იჩინეს მის შემოქმედებაშიაც. 

« 

საფრანგეთიდან დაბრუნების შემდეგ ალექსანდრე ჭავჭავაძე 
დანიშნეს კახეთში მდგომი ნიჟნი-ნოვგოროდის ცხენოსანი პოლკის 

მეთაურად. მისი სახლი თბილისში ბრწყინვალე სალონად იქცა, სა- 
დაც იკრიბებოდნენ იმ დროის მოწინავე ადამიანები –– რუსები და 

ქართველები: მწერლები, ფილოსოფოსები, არტისტები, ბედნიერნი 
და უბედურნი, თავისუფლად მოაზროვნენი და ლტოლვილნი. 

აქ კითხულობდნენ თავის ნაწარმოებებს გრიგოლ და ვახტანგ 

ორბელიანები. აქვე უზიარებდა მსმენელებს ახალ საინტერსო აზ- 

რებს ახალგაზრდა ფილოსოფოსი სოლომონ დოდაშვილი. 

აქ იკრიბებოდნენ გრიბოედოვი, პუშკინი, კიუხელბეკერი, დე– 

ნის დავიდოვი, ლერმონტოვი, ბოროზდინი, მხატვარი გაგარინი და 

ბევრი სხვა, რომელთათვისაც მუდამ ღია იყო ამ სტუმართმოყვარე 

სახლის კარები. ადვილი შესაძლებელია, რომ პირველად აქ წაიკი– 

თხეს და ოჯახურ წრეში დადგეს კიდეც „ვაი ჭკუისაგან", აქ მღე– 

როდნენ გლინკას რომანსებს, ასრულებდნენ მის ვალხსებს. ამ ოჯახ– 

ში პირველად გაისმა ქართულ ენაზე ბაირონის მღელვარე სტრი- 

ქონები და იქროლა „ტყის მეფის“ იდუმალებით მოცულმა მერან– 

მა. აქვე ორიგინალში არაერთხელ ჟღერდა ომარ ხაიამის, ჰაფიზისა 

“და საადის პოეზია. 

არა, გრიბოედოვი საბოლოოდ დარწმუნდა, რომ არ შეუძლია: 

სიცოცხლე უთბილისოდ. არაგვის ნაპირების, უძველესი მცხეთის, 

თბილისის იმ ქუჩების გარეშე, ასე წარმტაცად რომ მიიკლაკნებიან 

აივნებიანი მცხუნვარე ქალაქის გულში. გრიბოედოვი საქართვე- 

ლოს „კოლუმბად“" თვლიდა თავს, აბა რომელმა რუსმა შენიშნა ––- 
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ეს ზღაპრული სილამაზე, ეს მთებში ჩაძირული სამოთხე, მასზე 
ადღრე? 

„საქართველოს ბუნებას ვერ აღწერ, არავითარი სიტყვებით არ 
შეიძლება მისი სილამაზის გამოხატვარ!“ –- ბშირაღ იმეორებდა 
იგი. 

არასოდეს არ დავიწყებია დარიალის ხეობის ნახვით მიღებული 
პირველი შთაბეჭდილება. გასაოცარია ეს ვიწრო ხვრელი ლც-დ- 
ახიდულ კლდეებს შორის. აქ ძლივს აღწევს დღის სანათლე, ადამი- 

ანის თვალი ვერც კი წვდება უფსკრულს. დაუოკებელი მდინარის 

ხმაური და ეს ტაძარი ყაზბეგის მთაზე. ჯვრის გადასასვლელიდან 

კაიშაურის ხეობაზე თავქვე დაშვებული, მიხეეულ-მოხვეული გზა, 

ანანურის ციხე-სიმაგრე, აბობოქრებული არაგვის სათავეები, რომ- 

ლის სარკესავით გამჭვირვალე ტალღებში კალმახები ლაღად დას– 

რიალებენ. 

აქ მართლაც ყველაფერი ადამიანისათვისაა შექმნილი, სიხარუ– 

ლისათვის, ბედნიერებისათვის, ეწაფება გრიბოედოვი ამ ქვეყნის 
ისტორიას, ლიტერატურას, კულტურას. მან უსაზღვროდ შეიყვარა 
ეს კუთხე, „სადაც ბნელი ღამეები ზღაპარს წააგავდნენ ხოლო 

დღეები სამოთხეს“. განსაკუთრებით უყვარდა აღმოსავლეთ საქარ–- 

თველო, კახეთი, სადაც ცხოვრობდა მისი მეგობარი და შემდეგ 
სიმამრი„ ალექსანდრე ჭავჭავაძე. 

მართალია, ალექსანდრე მასზე უფროსი იყო ცხრა წლით, მაგ- 
რამ ეს მხოლოდ აძლიერებდა მათს მეგობრობას, რადგა5, ა, ს. პუშ- 

კინის სიტყვებით თუ ვიტყვით, გრიბოედოვი, „ეპოქის ერთ-ერთი 

უგანათლებულესი ადამიანი ხშირად ვერ პოულობდა საერთო 

ენას თავის თანატოლებთან.“ 

აი, ახლაც იგი მიისწრაფოდა თავის მეგობართან, რათა ესაუა- 
რა პეტერბურგზე, მოსკოვზე, პარიზზე... 

...1826 წლის ივლისის დღე ძალზე მცხუნვარე იყო. ხალხი ბი5- 

დის დადგომას ელოდებოდა, ისხდნენ თავიანთ გრილ დარბაზებში 
და რიკულებიან აივნებზე, რომლებიც ვაზის ტოტებში იძირებო- 

და, ხოლო ჯერ კიდევ მწვანე, მაგრამ მზედაკრული მტევნები ოქ- 

როს შემოდგომის დადგომას წინასწარმეტყველებდნენ. 

–- ბატონო ჩემო, იყიდეთ ყვავილების მიწა, კარგი მიწაა, –– 

გრიბოედოვი უცებ გამოფხიზლდა ფიქრებისაგან. 

მის წინ კინტო იდგა ყვავილების მიწით დატვირთული ვირით. 
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ეს აშკარა ხუმრობა იყო! რად უნდა გრიბოედოვს ყვავილების მი- 
წა?! 

–- მიწას მერე ვიყიდი, წასვლისას, რათა მუდამ თან მახლდეს 
საქართველო. ჯერ კი ყვავილებს შევიძენ რამდენისაა? –– იკითხა 
მან და მეწამული ფერის ყვავილებზე მიუთითა. 

–– ყვავილები რაა, მათ ყველა ყიდულობს, მიწაა რაც არის... –– 

ბუზღუნებდა კინტო და დარდიმანდული მოხდენილობით ურჩევ- 

და ყვავილებს. 
გრიბოედოვი უკვე ნაცნობ სახლთანაა. კარი გაუღეს, შვეიცარს 

შლიაპა და ხელთათმანი გადასცა. დიასახლისს ვარდები მთართვა და 
დიდი გემოვნებით მორთულ დარბაზში შევიდა. აქ ნამდვილად 

გრილოდა. 

–- როგორაა საქმე? რა მოხდა იქ?.. –– აღელვებით იკითხა ოჯა- 
ხის უფროსმა. 

–“ ნურაფერს მკითხავ... –– კარგი განწყობილება გაქრა. ჭროღა 
ჭკვიან თვალებში ცრემლი აკიაფდა. 

თბილისში ეხლახან გაიგეს დეკაბრისტების ამბავი და ჭავჭავა- 

ძე ძალხე წუხდა. 
–-მე კი ვიმედოვნებდი... 

–- ვიზიარებ მათ აზრებს, იდეებს, მაგრამ... 

–-შენ მუდამ სკეპტიკურად იყავი განწყობილი მათი წამოწყე– 
ბის მიმართ. 

–- გამიგე, საშა, ასი პროპორშჩიკი ვერ შესცვლის სახელმწიფო– 

ებრივ წყობილებას... მათ საქმეში ხალხი არ მონაწილეობდა, მათ- 

თვის ხალხი თითქოს არც არსებობდა... ხალხის გარეშე კი ასეთი 

საქმე არ კეთდება... 

-- შენ როგორა ხარ? ყველაფერი რიგზეა? -- ჰკითხა ალექსან- 

რემ. 

დ სასწაულია ჩემი გადარჩენა, ძვირფასო, სასწაული, –– ჩემს 

ნათესავს, კავკასიის პროკონსულს, –– ასე უწოდებდნენ ისინი გე- 

ნერალ ერმოლოვს, –– რომ. არ გავეფრთხილებინე და ზომები არ 

მიმეღო, ციმბირში მიკრავდნენ თავს... მართლა, გახსოვს ოფიცერი 

იაკუბოვიჩი? 

–- შენ რომ დუელი გქონდა მასთან? –– იკითხას თავადმა. რა 

თქმა უნდა, ახსოვს –– ამ დუელმა ხომ დიდი ხმაური გამოიწვია 
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თბილისში. ხელში დაჭრილი გრიბოედოვი აქ ჩამოიყვანეს, მის სახ– 

ლში, ავადმყოფს ალექსანდრე და მისი მეუღლე უვლიდნენ. 
–- დეკაბრისტი ყოფილა. 

ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა, რომელსაც მხოლოდ პარიზიდან 
ჩამოტანილი საათის ხმა არღვევდა. 

–- პეტერბურგში უკვე აღარ მივსდევდი მხიარულ ცხოვრებას 

მაღალი წრის ახალგაზრდობასთან, ჩემი ახალგაზრდობაც ხომ დი- 

დი ხანია გათავდა. ასე მგონია ღრმა მოხუცი ვარ და სიკვდილის 
აჩრდილი დამდევს ყოველ ფეხის ნაბიჯზე... 

ალექსანდრე ჭავჭავაძე თვითონაც ცუდ ხასიათზე იყო, მაგრამ 
თავისი ფიცხი ხასიათის მიუხედავად, მღელვარება მოჩვენებით სიმ– 
შვიდეს დაუმორჩილა. 

–- რატომ მოვისწრაფი მე აქეთ, რატომ მიყვარს ასე ძლიერ 
საქართველო? –– ჩაფიქრებით თქვა გრიბოედოემა. 

–- იმიტომ, რომ შენ აქ ყველას უყვარხარ, გელიან. 
–-მე მიყვარს მრავალწამებული ქართლი და შენი ქვეყნის მუ– 

სიკა, აქ თითქოს იოლად სუნთქავს ადამიანი. მინდა სამუდამოდ 

გადმოვსახლდე. ნეტავ შემეძლოს გავხსნა სამაზრო და აღმოსავ– 
ლური ენების სასწავლებლები, კომერციული ბანკი, საჯარო ბიბლი– 
ოთეკა, გამოვცე გაზეთი „თბილისის უწყებანი“... 

–-შენი გეგმები თბილისისს გარდაქმნის შესახებ? –– ოდნავი 

ირონიით შენიშნა ჭავჭავაძემ. 
–- იქნება ეგაც... 

უცებ კარი გაიღო, ოთახში გოგონა შემოვიდა. გასაოცარი სი- 

ნაზე და ქალურობა, ყველაფერი მის სინორჩეზე ლაპარაკობდა და 
მხოლოდ თვალები, დიდრონი, ლამახი, ჭკვიანი თვალები ამჟღავ– 

ნებდნენ მასში ასაკხე უფრო ადრე განვითარებულ ქალს. ღმერთო 
ჩემო, ნუთუ ეს ნინოა, ერთი ციცქნა გოგონა, რომელიც გრიბო- 
ედოვს რამდენჯერ ხელში აუყვანია, ეალერსებოდა, ეთამაშებოდა?! 

სწორედ ეს ის პატარა ნინო იყო და გრიბოედოვმა უხერხულობის 
დასაფარავად მამამისს ფრანგულად მიმართა: 

–- ასეთი მშვენიერი მედეასათვის ჩრდილოეთიდანაც მოვიდოდი 

ფრენით... 
–- თქვენ დაგაგვიანდათ, ბატონო ჩემო; ვაი, რომ ჩვენი დროის 

მედეები უკვე აღარ არიან ოქროს ვერძის მფლობელნი, –– უპასუ- 
ხა ქალიშვილმა ფრანგულადვე. 
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–- იმიტომ, რომ ისინი თვითონ ქცეულან ოქროს ვერძად, –– თქვა 

გრიბოედოვმა უკვე რუსულად და ხელზე აკოცა ქალიშვილს... 

შემდეგ დენის დავიდოვიც მოვიდა ბოროზდინთან ერთად, გაიხ– 

სენეს კიუხელბეკერი, რომელიც სხვებთან ერთად გამოიყვანეს სე– 

ნატის მოედანზე, ამ ოჯახისა და მთელი საქართველოს დიდ მეგო– 

ბარს, მასაც უყვარდა „ცოფიანი, მდუღარე თერგი“, „ზღაპრული 

მტკვრის ნაპირები“ და მისი „ცოცხალი კუნძულები“ (ორთაჭალის 

ბაღები), „მაღალქვიანი თბილისი“ და ანანურის ციხე... სად არას 

ახლა ის, საყვარელი კუხლია, მეგობარ ლიცეელებს თავს რომ 
ერჩიათ? 

გრიბოედოვმა თხოვა ჭავჭავაძეს თავისი ახალი ლექსები წაე– 

კითხა. ალექსანდრე ადგა, ხელში ყანწი აიღო და ნახევრადმღერა- 

ლი ხმით წაიკითხა. გრიბოედოვი კი ნელა უთარგმნიდა ლექსის ში- 

ნაარსს იქ მყოფ რუს მეგობრებს: 

სიყვარულო ძალსა შენსა ვინ არს რომე არ ჰმონებდეს?.. 
ვინ არს რომე გულსა ტახტად, ოხვრას ხარკად არა გცემდეს? 

შენგან მეფე მონას ეყმოს, შენგან ბრძენი ხელად რებდეს, 

და ბულბულსა რად ეზრახვის, რომ შენგამო ვარდს შეჰყეფდეს! 

– პოეტი ჭავჭავაძის სადღეგრძელო იყოს, –– წარმოთქვა გრი- 

ბოედოვმა, სულმოუთქმელად გამოსცალა ყანწი და დავიდოვს გა–- 

დაულოცა, –– ალავერდი შენთან, დენის, –– და მის მიერ ოდესღაც 
თარგმნილი ჭავჭავაძის ლექსის ორი სტრიქონი წაიკითხა: 

ივისაც ხელთ გქონდეს ნება გულისა, 

იგემეთ სიტკბო :სიყვარულისა!“ 

დავიდოვი და ჭავჭავაძე სუფრასთან დარჩნენ, სვამდნენ, საუბ- 
რობდნენ, ლექსებს კითხულობდნენ. ახალგახრდა დიასახლისი და 

გრიბოედოვი კი აივანზე გავიდნენ. 

ბინდი ჩამოწვა. მთაწმინდის სილუეტი ადამიანთა ბედნიერების 

მოდარაჯე ბუმბერაზსს წააგავდა. მის კალთაზე თეთრად ჩანდა მო- 

ნასტერი. ოთახიდან მუსიკის ხმა ისმოდა –– ალექსანდრე ჭავჭავაძე 

უკრავდა დუდუკზე· 
გრიბოედოვი მთაწმინდას გასცქეროდა. 
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–- რა კარგი იქნებოდა მთაწმინდაზე, დავითის მონასტერში და–- 
სახლება სამუდამოდ, ––- ოცნებით წარმოთქვა მან. | 

– ჯერ ძალზე ადრეა ამაზე ფიქრი, პოეტო?! -- მოესმა ნინოს 
ხმა. 

ალექსანდრე სერგის ძე გამოფხიზლდა, ქალიშვილს შეხედა, 
„ღმერთო ჩემო, რა მშვენიერია!“... 

გაიფიქრა მან. 

« 

„ვნახე ალაზნის ბუნება, 

მდინარე გულგასახარი, 

ჭაღარა – როგორც თქმულება 

როგორც სიმღერა –– ახალი“. 

ასე წერდა ნიკოლოზ ტიხონოვი თავის ლექსში „წინანდალი“. 

ასოცდაათზე მეტი წლის წინათ ასევე „გადაიარა ალაზანი“ ალექ– 

სანდრე გრიბოედოვმა და მთელი გულით შეიყვარა კახეთი. 1826 

წელს ოჯახთან ერთად ისევ ჩამოვიდა წინანდალში. 
„რა თვალწარმტაცი ადგილი აურჩევია სამოსახლოდ თავად ჭავ– 

ჭავაძეს!“. გრიბოედოვის მეგობრის მამული ის ადგილი იყო, სა–- 
დაც ცხოვრება და შემოქმედებითი შრომა საოცნებოდ ეჩვენებო- 
და მას. 

–- ეშმაკებს წაუღიათ სამსახური, ჩემი ყველაზე დიდი სურვი- 
ლი აქ ყოფნაა, შენს გვერდით, ჩემო ძვირფასო... –– ეუბნებოდა იგი 

გინოს. შეყვარებულები იყვნენ და სეირნობდნენ წინანდლის ბაღ–- 

ი. 
ნამდვილი მეოცნებენი, 

მას შეუყვარდა ეს ნაზი, სათნო ქალიშვილი და ვერ წარმოედ- 

გინა უიმისოდ სიცოცხლე. ნინოს გადაუხსნა მან გული, უზიარებდა 
თავის ოცნებებს... ეს გახლდათ ის გრიბოედოვი, რომელიც არა- 

ვისთან არ იყო გულახდილი, და ეს იმიტომ, რომ –– ამ თხუთმეტი 

წლის გოგონას კარგად ესმოდა მისი. 

: მწუხრი დაეშვა დედამიწაზე. მთვარე. ანათებდა ალაზნის ველსა 

და ცივ-გომბორის მთებს. თითქოს ღმერთს თავისი უზადო კალთა 

დაებერტყა ამ მხარისათვის, ამ ღვინისა და სიმღერების კუთხისათ- 

ვიხ. 
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საღამოს სიგრილე იგრძნობოდა. ისინი ბაღის ბოლოს სამლოც- 
ველოსაკენ წავიდნენ. ეს პატარა ეკლესია განმარტოებით იდგა, 
თითქოს იდუმალებისაკენ მოუხმობდა ადამიანს. 

ასულმა თავი მიაყრდნო გრიბოედოვის მკერდს, გრიბოედოვს 
გაახსენდა, რომ რამდენიმე თვის წინათ შესჩიოდა თავის მეგო- 
ბარს, –– სტეპან ბეგიჩევს, მოწყენილობასა და სულის სიცარიელეს 
უჩიოდა. 

–- რატომ ხარ მოწყენილი, ჩემო ძვირფასო? ფამუსოვისა და 
სკალოზუბის შემქმნელი მხიარული უნდა იყოს, –– შემპარავი ხმით 

წარმოთქვა ნინომ. 

–-– მართალია, შეწუხებული ვარ, მოწყენილი, საშინლად გან–- 

წყობილი: და მხოლოდ შენ, ჩემო ნორჩო ღევთაებაე, მაწვდი სიცო– 
ცხლის ძალას, მიღვიძებ შემოქმედების სურვილს. შენ და წინანდა–- 

ლი... სულ ახლახან ვამბობდი, რომ დროა მოვკვდე! მე თვითონ ვერ 
ამეხსნა საკუთარი სევდის მიზეზი... არ ვიცოდი, როგორ დამეღწია 

თავი თვითმკვლელობისათვის, ვგრძნობდი ერთ-ერთი მათგანი არ 
ამცდებოდა... და აი, ჩემს წინაშე ნათელი სხივი აკიაფდა... და ეს 

შენ ხარ, ჩემო ბედნიერებავ!.. ახლა მე ისე მწყურია სიცოცხლე, 
როგორც არასოდეს!.. 

მან შეამჩნია, რომ ქალის თვალებში ცრემლი აკიაფდა... და გა- 

ჩუმდა. დუმდა ეკლესიაც, სიმშვიდისა და სიჩუმის ეს პატარა სა- 

განე. 

შემდეგ ისინი წავიდნენ იმ მხარეს, სადაც ვეებერთელა მარან– 

“მი ოქროსფერი წინანდლით სავსე ასწლიანი ქვევრები იყო ჩამარ- 

ხული. ძველმა მეღვინემ მამუკამ, რომელსაც პატარა თექის ქუდი 

ეხურა, გრძელ ჯოხზე წამოცმული ორშიმოთი ამოიღო ღვინო და 

მიართვა მათ. გრიბოედოვმა ჯერ ნინოს მიაწოდა, მერე თვითონ 

·იგემა. 

მოხუცს დასაყოლებელი მზად ჰქონდა --– დარჩეული კაკალი. 

მე წავალ,–– ნინომ დატოვა გრიბოედოვი მოახლოებულ 

მამასთან და მსუბუქი ნაბიჯებით გაემართა სახლისკენ. 

–- როგორც ვხედავ, შენ განწყობილება -გაგიუმჯობესდა, მეგო– 

ბარო. --- შენიშნა ჭავჭავაძემ. “საე 

–- სწორი ხარ, საშა... გამიუმჯობესდა... ბედნიერი ვარ. და–იცი 

რატომ? ნინოს გამო... უკვე რამდენიმე დღეა, მინდა გამოგიტყდე... 
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–- არაა საჭირო, –– ხელის აწევით შეაჩერა ალექსანდრემ, –– მე 
ყველაფერი მესმის, და შენზე ნაკლებ ბედნიერი როდი ვარ. გუ- 

ლახდილად გეუბნები, როგორც მეგობარს... 

1828 წლის გაზაფხულზე გრიბოედოვმა ახალი დანიშნულება 

მიიღო -– ირანში იგზავნებოდა ელჩად. თავის ახალ სამსახურს ის 

ირონიით „პოლიტიკურ გადასახლებას“ უწოდებდა. „მე ვემსახუ- 

რები მეფეს, რათა საკუთარი ბავშვების გამოსაკვები ვიმოვო", ხუი- 
რობდა იგი. 

იმავე წელს, ოქტომბერში წინანდლის პატარა სამლოცველოში 

გრიბოედოვმა ჯვარი დაიწერა ნინო ჭავჭავაძეზე. 

იმ წელს კახეთში შემოდგომა განსაკუთრებით კარგი იყო. წი–- 

ნანდლის ბაღი შესანიშნავი მხატვრის ტილოს მოგვაგონებდა, ფე– 
რების ვაკხანალიით შემკულს. 

გზა სამლოცველოდან სახლამდე ვარდებით იყო მოფენილი. 

ნინო და ალექსანდრე დინჯად ვიდოდნენ გადაჯვარედინებული 

ხმლების ქვეშ. : 
იმ საღამოს წინანდალში შეიკრიბა თბილისის ბრწყინვალე სა- 

ზოგადოება, არისტოკრატიის საუკეთესო წარმომადგენლები, მთე– 

ლი მაღალი ჩინოვნიკობა, პოეტები, მწერლები... 

ალექსანდრე ჭავჭავაძე, მართლაც რომ ბედნიერი იყო, სუფრას 
თვითონ თამადობდა, გულიანად მხიარულობდა, მღეროდა. შემდეგ 

ხელში აიღო გამჭვირვალე ღვინით სავსე აზარფეშა და თავისი 

ახალი ლექსი წაიკითხა. 

თასი დასცალა და თავის სიძეს ალექსანდრე გრიბოედოვს გა- 
დაულოცა. ს გვ == 

.. ერთი კვირი ემდეგ კი გრიბოედოვი მეუღლის, სა- 
ელჩოს წარმომადგენლობისა და კაზაკების ამალითურთ სპარსეთში 
გაემგზავრა. 

· 

ალექსანდრე ჭავჭავაძეს შემოქმედებითი სიმწიფის ხანა დაუდ- 

გა. სულ უფრო და უფრო მჟღავნდება მისი ორიგინალური შემოქ–- 
მედების ძალა. ამ დროს ეკუთვნის მისი განთქმული ლექსი „გოგ– 
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ჩა“. ამ პოეტურ შედევრში ის გვევლინება როგორც ფილოსოფო- 
სი, პოეტური ენით გამოხატავს ცხოვრებისა და მისი კანონების შე- 
სახებ ღრმა აზრებს. პოეტი თავისი ქვეყნის ისტორიული განვითა- 

რებისა და საზოგადოებრივი ყოფის რთულ სურათებს გვიხატავს. 
აქ პესიმისტური მოტივიც გაისმის, მაგრამ პოეტის პესიმიზმი, 

ნაღველი მისი სატრფოს -–– სამშობლოს მდგომარეობითაა გამოწვე- 
ული, ეს პატრიოტის პესიმიზმია. პატრიოტული მიზეზების გარდა, 
ეს სევდა სოციალური უთანასწორობითაა გამოწვეული, ადამიანის 
მონური მდგომარეობით, ქართველი იქნება ის თუ რუსი. 

მის შემოქმედებაში მკაფიოდ ისმის სოციალური მოტივები. ეს 
პროტესტია არსებული წესწყობილების და მონობის წინააღმდეგ. 

ეს გვაროვნული უთანასწორობის უარყოფაა. 

დეკაბრისტების გავლენა, მეგობრობა გრიბოედოვთან, ბაირო- 

ნის ამბოხი და სენ სიმონის იდეები, საფრანგეთის რევოლუციის 

გამოძახილი და ნიკოლოზ პირველის შემაძრწუნებელი რეაქცია –– 

ყველაფერი აფიქრებდა მგოსანს. 

ამ ფიქრებმა წარმოშვა ალბათ იმ დროისათვის სავსებით უჩვე–- 

ულო ლექსი: 
„..რომელნიც ამწარებთ ღარიბთ ცხოვრებას 

და სთხოვთ ურცხვად უსამართლოდ მონებას, 

მოელოდეთ მათთან თანასწორობას. 

მდაბალთ ჩაგვრით, მტაცებლობით და ხვექით!“ 

ეს თამამი, გაბედული ლექსი მთელი თავისი სიღრმით გამოხა– 

ტავს ალ. ჭავჭავაძის მდიდარ სულიერ სამყაროს. 
ტყუილად როდი მფარველობდა მგოსანი ემიგრანტებს, გადა- 

სახლებულებს. მისი სახლი თავისუფალი აზრების არსენალს წარმო- 

ადგენდა, იქ ინახებოდა ახალი იდეები, აზრები, განწყობილებები. 
ტყუილად როდი გახდა ის გრიბოედოვის ნათესავი, პუშკინის, 
ლერმონტოვის, კიუხელბეკერის და დენის დავიდოვის მეგობარი. 

· 

დღეს ჩვეულებისათვის ეღალატნათ -- არ იყო განათებული 

ორთაჭალის ყველაზე საუკეთესო ბაღი, 1829 წლის მაისის ღამის 
სიბნელეს მხოლოდ ციცინათელების ფოსფორული ნათება თუ არ–- 
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ღვევდა, რომელიც ზოგჯერ სხივს ფენდა მდინარის კუპრივით შავ, 
ხავერდოვან ზედაპირს. 

წყალიც თითქოს არ ირხეოდა. დროდადრო ამ სიბნელესა და 
სიჩუმეს არღვევდა ნიჩბების განხზხომილი ხმაური და მეთევზის ნა–- 
ვის კიჩოზე მოციმციმე ალი, რომელიც ქარონის ფარანს წააგავდა. 

ზედ მტკვრის პირად გაშლილია ფართე სპარსული ხალიჩა. 
აშუღთა პრინცი, როგორც თბილისში უწოდებდნენ ალექსან- 

დრე ჭავჭავაძეს, აქ მოელოდა დღეს კავკასიაში გადმოსახლებულ 
რუს პოეტს ალექსანდრე პუშკინს. 

მოხუცი ვანუა დაუზარებლად ფუსფუსებდა და მზად იყო ნემ- 
სის ყუნწში გამძვრალიყო, რათა ესიამოვნებინა საყვარელი აშუ- 

ღის და სახელოვანი სტუმრისათვის. მან გააფრთხილა თავისი თა- 

ნაშემწე საქო და რამდენიმე ყარაჩოხელი, რომ „ამ ქეიფის შესახებ 
ბევრს ნუ ილაპარაკებთო, თავადი უმასპინძლდება რუს აშუღს, რო– 
მელსაც თავის სიმღერაში თურმე ცუდად მოუხსენებია რუსთა მე– 

ფეო“ და ეს იდუმალება სხვაგვარ, მიმზიდველ იერს ჰფენდა ნადიმს.. 

სტუმრები ვაზი ტალავერში ისხდნენ. 

ფქვილში ამოგანგლულმა ახალგაზრდა რაჭველმა მზარეულმა 

სუფრაზე დააწყო ცხელი თონის პურები, რომლებიც ნამგალა მთვა– 

რეს წააგავდნენ. იქვე, შორიახლოს ვეებერთელა კაკლის ხეზე ახლად 

დაკლული ცხვარი ეკიდა და ვანუა მას სამწვადეს აჭრიდა. მაგიდა– 
ზე ცხვრის ყველის მოთალის დიდი თავები და ნამიანი ზწვანილი 
ელაგა: სურნელოვანი ტარხუნა, გაზაფხულის წიწმატი, ქინძი, ნია– 
ხური, პრასი... -; 

ხის ჯამი ჯონჯოლით იყო სავსე. სტუმრების თვალწინ აიღეს 

გავარვარებული კეცებიდან შემწვარი წიწილები და ყოველ სტუ- 
მარს ჩამოურიგეს ვაზის დიდ ფოთლებზე. იქვე ხალიჩაზე ეწყო 

მოწნული კალათები, რომლებიც სავსე იყო გასული წლის ხილითა 

და ყურძნის მტევნებით. ტიკებიდან მოწანწკარებდა სისხლივით 
წითელი ყვარელი და მაღალ ყანწებს ავსებდა ვარდისფერი კახური 
და ქარვისფერი წინანდალი. 

სუფრი თავში მჯდომი ამაყი შესახედაობის ლამაზი კაცი 

ლექსს კითხულობდა, თითქოს მღეროდა, დანარჩენები კი უსმე5- 

დნენ აშუღების პრინცს, როგორც მენესტრელს, რომელმაც ექვსი 

საუკუნით დაიგვიანა ამ ქეიფზე. გვერდით ალვის ხესავით ამო- 
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დგომოდნენ მშვენიერი ჭაბუკები. მათ თავი აზარფეშებზე დაეხა- 

რათ ღა წითელ ღვინოს დასჩერებოდნენ... 

„შენ ნარგიზი ახალი ხარ თაესა შენსა სტრფობ და ჰყვარობ 

მაგრამ წყალში ჭვრეტის ნაცვლად წითელ ღვინოს სარკედ ჰხმარობ; 
სახე შენი მას ღეინოძი ჰჩანს, ვით ვარდი ზედა ხარობ, 
მერე ეშხი აღნატაცი, თავსა შთანთქმად აღარ ხარობ”“". 

ის იყო ამ ახალგაზრდობის ჰიმნის წაკითხვის შემდეგ სტუმრებ- 
მა თავიანთი აზარფეშები დასცალეს, რომ ღამის სიბნელიდან აი- 
მართნე§ ყარაჩოხელთა სილუეტები, მათ ხელში ფიალები ენთოთ, 

სუფრაზე ცოცხალი თევზები გადმოყარეს, ოდნავ გასაგონად სიმღე–- 

რაც წამოიწყეს. ' 

ეს სტუმრის პატივსაცემი სიმღერა იყო. 
პუშკინი ფეხზე წამოდგა, სიხარულისგან სახე გაუბრწყინდა, 

ჭავჭავაძემ მას ღვინით სავსე ყანწი გაუწოდა. 
თურმე ტყუილად არ იზიდავდა პუშკინს საქართველო, ეს მის- 

თვის ჯერაც უცნობი „პარნასი“, ქვეყან, რომლის „საუკეთესო 

კლიმატი ვერ ანაზღაურებდა მის მიერ გადატანილ უბედურებებს. 

მოწონებითა და სიხარულით ჯჭამოიარა მან საქართველოს სამხედ– 
რო გზა და კავკასიამ მიიღო ის თავის საკურთხეველში. „რამდენიმე 
დღეს ღავრჩი თავაზიან მხიარულ საზოგადოებამი. -რამდენიმე 
საღამო გავატარე ბაღებში მუსიკით და ქართული სიმღერებიო 
გარემოცულმა...“ –– წერდა იგი. 

და აი, ეს იყო ერთადერთი საღამო, როცა მას ალექსანდრე ჭავ– 
ჭავაძე უმასპინძლდებოდა. 

ყველანი გაჩუმდნენ. ფეხზე წამოდგნენ და ისე უსმენდნენ 

პუშკინს: 
–- მე მუდამ ვამბობდი, რომ ჩემი მეგობარი გრიბოედოვი ერთ- 

ერთი უჭკვიანესი კაცია რუსეთში, დღეს ერთხელ კიდევ ვრწმუნდე- 
ბი ამაში და მესმის, რატომ დაუმეგობრდა და დაუნათეხავდა ის 

ალექსანდრე ჭავჭავაძეს. ჩემთვის გასაგებია სულთა ეს ნათესაობა. 
გრიბოედოვმა შექმნა თავისი: მან დაწერა „ვაი ჭკუისაგან“, ჭავჭა- 

ვაძემ კი შექმნა თავისი შეუდარებელი ლექსები... ამიერიდან ეს 

ორი ადამიანი ჩემს წარმოდგენაში განუყოფელი რჩება. 

აბა რა იცოდნენ მათ, რომ ორი თვის უკან გაბოროტებული 
ბრბო თეირანის ჭუჭყიან ქუჩებში დაათრევდა გრიბოედოვის და- 

მახინჯებულ ცხედარს... რა იცოდნენ, რომ სპარსეთისა და აზერბა- 
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იჯანის უკაცრიელ, მტვრიან გზებზე ზოზინით მოემართებოდა ურე- 

მი, რომელზედაც პოეტის უსულო სხეული ესვენა... 

გრიბოედოვის ნორჩმა ქვრივმა შეასრულა ქმრის ანდერძი: „ნუ 

დატოვებ ჩემს ძვლებს სპარსეთში, თუ იქ მოვკვდი, ჩამომასვენე 

თბილისში და დავითის მონასტერში დამასაფლავეთ...4“ 

გრიბოედოვის დაღუპვის შემდეგ გლოვამ დიდი ხნით დაიმკვ–- 

დრა ფეხი ალექსანდრე ჭავჭავაძის ოჯახში. თვით პოეტი გულჩახ- 

ვეული გახდა, ხალხს არ ეკარებოდა, უმეტეს დროს წინანდალში 
ატარებდა, სულ უფრო და უფრო მეტს ფიქრობდა ბედის უკუო- 
მართობაზე, ხალხის ბედზე, მომავალზე. 

ერთ საღამოს, როცა ის თავის აივანზე იჯდა და ალაზნის ვე- 
ლის სილამაზით ტკბებოდა, ალაყაფის კარებთან მხედარი შეჩერდა. 
ლუარსაბ ორბელიანი იყო, მისი მეგობარი, თავადებს გამოეგზავ- 
ნათ და ითხოვდნენ, ალექსანდრე ჭავჭავაძეს მონაწილეობა მიეღო 

აჯანყებაში რუსეთის წინააღმდეგ. აჯანყებულნი საქართველოს გა5- 

თავისუფლებას ელტვოდნენ. 
ალექსანდრეს დიდხანს არ უპასუხნია, ფიქრები აწამებდა, ჩქა- 

რი ნაბიჯებით ბოლთასა სცემდა ოთახის ერთი კუთხიდან მეორემ- 
დი, ახსენდებოდა გრიბოედოვის სიტყვები დეკაბრისტების შესახებ: 

„ისინი თავიდანვე განწირულნი იყვნენ –– რადგან ხალხი არ იყო 
მათთან“, თუმცა დეკაბრისტთა შეთქმულება უცილოდ პროგრესი- 
ული მოვლენა იყო. აქ კი! აქაც არის ხალხი, ერთი მეფე მეორეთე 

შეიცვლება, თუნდაც საკუთარი მეფით, მაგრამ ნუთუ ეს ქართვე- 

ლების მდგომარეობას გააუმჯობესებს? პატარა ქვეყანა ისევ ყო- 

ველმხრივ გარშემორტყმული აღმოჩნდება. მას კი სჯეროდა, რომ 

საქართველოს ბედნიერება ასე თუ ისე რუსეთთანაა. მაგრამ მას, 

ეროვნული დამოუკიდებლობის მომხრეს არ შეეძლო თანაგრძნობა 

არ გაეწია შეთქმულებისათვის. 

1832 წელს ალექსანდრე ჭავჭავაძეს ბრალი დადეს ქართველ 

თავად-აზნაურთა აჯანყებაში. და დააპატიმრეს. დაკითხვახე მას თ.- 

ვი ისე ღირსეულად ეჭირა, არავინ გაუცია, არ უარყოფდა აჯანყე–- 

ბაში მონაწილეობას, თუმცა ეს არ დასტურდებოდა. 

1834 წლის იანვარში გამოძიებისა და გასამართლების შემდეგ 
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ის ტამბოვში გადაასახლეს. ორი წლის შემდეგ აპატიეს და სამ- 
შობლოში დააბრუნეს. მიუხედავად იმისა, რომ თვალყურს ადევნებ- 

დნენ, მან მიიღო თავისს სახლში ლერმონტოვი, ოდოევსკი. ამ 
წლებში ის თითქოს თვითონ იყო „დემონი, დევნილი სული, ჯვრის 
მონასტერში გამომწყვდეული მწირი“. 

1838 წელს ალექსანდრე დანიშნეს საბჭოს წევრად კავკასიის 
მთავარმართებლის კარზე, 1841 წელს კი მიანიჭეს გენერალ-ლეიტე- 
ნანტის წოდება. მაგრამ უბედურმა შემთხვევამ შეწყვიტა ალექ- 
სანდრე ჭავჭავაძის ენერგიითა და შემოქმედებითი შრომით აღსავ– 

სე სიცოცხლე...



ლადო გუდიაშვილის ათას 

მრთი ლამე... 

  

    
4, 

ეს სახელწოდება შემთხვევითი როდია. 

ლადო გუდიაშვილმა მართლაც შექმნა ფერების ზღაპრული სამ– 
ყარო –– თავისი უკვდავი შეჰერეზადა. მისი ყოველი სურათი –– ლე– 

გენდაა. ზღაპრული ფერები, გასაოცარი ხაზები ყოველ სურათს, 

ნახატს, ეტიუდს თავისი ფილოსოფია, თავისი სიბრძნე აქვს... ფე– 
რებიც თავისებურია, გუდიაშვილისებური. 

ისინი ბევრია, უჩვეულოდ ბევრი –– ცოცხალი უსაზღვროდ 

ორიგინალური, 

ოციანი წლები. მე უნივერსიტეტში შესასვლელად ვემზადე- 

ბოდი. თავისუფალ დროს (ზოგჯერ არათავისუფალსაც) რუსთავე- 

ლის პროსპექტზე ვსეირნობდით. იმ წლებში პროსპექტის ფართო- 

ფოთლოვან ჭადრებქვეშ დასეირნობდნენ პოეტები, მწერლები, არ- 

ტისტები, მხატვრები. ისინი აქ ხვდებოდნენ ერთმანეთს, უზიარებ–- 

დნენ ერთმანეთს განცდილსა და განაგონს, კამათობდნენ, ყვებოდ– 
ნენ თავიანთ შთაბეჭდილებებს. ჩადიოდნენ „დარიალის“, »გემოს“, 

„ქიმერიონის“ სარდაფებში, მიდიოდნენ „ოლიმპიაში/“ პუშკინის 

ქუჩაზე, ან „სიმპატიაში%, რათა შეესვათ კახეთის ველების მათრო- 

ბელი ნექტარი. 

1927 წლის ზაფხულში ამ „მონმარტზე“ მოსეირნე ხელოვნების 

ქურუმებს შეუერთდა შუა ტანის ახალგაზრდა კაციი რომელსაც 

ოდნავი იდუმალების იერი გადაკრავდა. ის თითქოს ძველებური 

ფრესკების მოდერნიზებული ორეული იყო. 

ამბობდნენ მხატვარიაო. 

87



სანდლებს ატარებდა ძველი რომაელივით, თხელი თეთრი შა- 
ლის შარვალი ექძვა და სპილოსძვლისფერი აბრეშუმის პერანგი. 

დადიოდა მსუბუქად, თითქოს მიწას ფეხს არ აკარებდა. მის 

მოძრაობაში იყო რაღაც ისეთი, რაც მას მირონის „დისკობოლს“, 
თუ მთიულს ამსგავსებდა, ვაჟკაცური, ერთი შეხედვით თითქოს 

მრისხანე გამომეტყველება ჰქონდა, მაგრამ, როგორც კი დაილაპა- 
რაკებდა ან გაიღიმებდა, იგრძნობდით უსაზღვრო სითბოსა და 
მომხიბვლელობას, მაღალი შუბლი, ხშირი, გრძელი, გადაბმული 

წარბები, რომლებიც თითქოს დარაჯობდნენ უსაზღვროდ კეთილ, 

ღია ფერის თვალებს, ჭაღარაშერეული, უკანგადავარცხნილი, ოდ- 

ნავ ტალღისებური თმა მხატვრის მთელ აღნაგობას პლასტიკურადღ 

დასრულებულ იერს აძლევდნენ. 
ბოლოს გავიგე, ეს ლადო გუდიაშვლი იყო, რომლის სულ- 

საც აღტაცებაში მოჰყავდა ყველა განსაკუთრებით, ახალგაზრ- 
დობა. 

იმ ხანებში გავეცანი მის შემოქმედებას: „ხაში“, „თევზი ცოც- 

ხალი“, „კინტოს ქეიფი ქალთან", „მწვანე თფერიები“, „ცხენის- 

წყლის ტალღებში“, „ფერო ზესტაფონში“, „ბაკურიანის ანდეზია- 

ტი“, „ შველები“. 

შველი, მშვენიერებისა და სიწმინდის სიმბოლო, –– გუდიაშვი- 

ლის ცხოვრებისა და შემოქმედების ლაიტმოტივია. 

მთელი თაობა იზრდებოდა მაშინ გუდიაშვილის შემოქმედებაზე. 
ბევრი ჩვენთაგანი არ ეწეოდა, მაგრამ მაინც ყიდულობდა პა– 

პიროსს –– „საბჭოთა საქართველოს“, რომლის ეტიკეტი გუდიაშ- 

ვილის მიერ იყო შესრულებული. მასზე გამოსახულია შველის 

მსგავსი გოგონა სამოთხის ხეებს შორის, მოცისფერო-მოლურჯო 

ფერებში. 

_ ჩვენ გვიყვარდა, აგრეთვე, სასტუმრო „ორიანტის“, ან როგორც 
ახლა უწოდებენ „ინტურისტის“ მეორე სართულის ფოიე, რომ- 

ლის კედლების მხატვრობა გუდიაშვილს ეკუთვნოდა. მე თანავუგ- 
რძნობ იმათ, ვისაც იმ კედლებზე გამოსახული ფრესკები არ უნა- 

ხავთ, ის იყო ნამდვილი შედევრი: ლერწმისტანა ქართველი ქალები, 

გედივით ყელმოღერებული შველები, ახალგაზრდა ვაჟები ძველი 
ქართული ფრესკებიდან... ოდნავ ჩახმული, თითქოს დროისგან გა- 

ხუნებული ფერები, ვარდისფერ-ცისფერი იერი.. ჩვენ ხშირად ვეწ- 
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ვეოდით გუდიაშვილის ფანტაზიის ამ სიცოცხლით სავსე გმირებს, 
რომელთაც ოდნავი იდუმალების იერი დაჰკრავდათ, და საათობით 

შევცქეროდით მათ. 

სასტუმროს მორიგეები მხრებს იჩეჩდნენ, უკვირდათ, რომ ასეთ 
აღტაცებაში მოვყავდით ამ „უყურო საოცრებებს“ (გუდიაშვილი, 

საერთოდ, ერიდებოდა ყურების ხატვას, რადგან მისი ახრით ისი- 
ნი ამახინჯებენ ადამიანის სახეს). ბევრს არ ესმოდა მაშინ მხატვრის 

ღრმა, მზიური ხელოვნება, მახსენდება, როგორ დავდიოდით მაშინ 
მე და ლადო ინსტანციებში... მაგრამ, სამწუხაროდ, ვერაფერი მო–- 
ვახერხეთ, სასტუმროს მაშინდელმა დირექტორმა ფრესკები წაშა–- 
ლა, რათა შესაძლებლობა მისცემოდა თავისი საყვარელი დეკო- 

რატორისათვის კედლები აბრეშუმისმაგვარი მეშჩანური, უგემოე- 
ნო არშიებით მოერთო. მას ზედმეტად მიაჩნდა „ინტერისტის“ 

კედლებზე გუდიაშვილის სურათების არსებობა, ხოლო აარერუმის 
არშიები მისი ფანტაზიისა და გემოვნების მწვერვალი იყო. 

მით უფრო სამწუხაროა ეს შემთხვევა დღეს, როცა ეს შენობა 

მხატვართა კავშირს გადაეცა. სწორედ რომ ბედის ირონიასა ჰგავს 

ეს ამბავი... 
ამ ამბავს რომ ვიგონებ, უნებურად წამოტივტივდება მეLსსიერე– 

ბაში ლადოს გასაოცარი გრაფიკული ქმნილება „მშვენიერების 

საიდუმლოს ამოხსნაში“... 
რუსთაველის თეატრის სცენაზე გადიოდა მაშინ სპექტაკლი 

„ლამარა“, დამდგმელი კოტე მარჯანიშვილი იყო, მონაწილეობდნენ 
თამარ ჭავჭავაძე, უშანგი ჩხეიძე, აკაკი ხორავა, გიორგი დავითამ- 

ვილი. სპექტაკლი ლადო გუდიაშვილმა გააფორმა... 
როცა მინდია ––- დავითაშვილი უახლოვდებოდა ყვავილესს და 

ესაუბრებოდა მცენარეებს მათს ენაზე, გუდიაშვილის ყვავილები 

თითქოს უპასუხებდნენ მა. ლადოს ფუნჯი და ვაჟა-ფმაველას 

ლექსი შეერთდნენ, შეესისხლხორცნენ ერთქმანეთს. 

სავსებით უჩვეულო იყო ხევსურთა ზეიმის სცენა. ეს იყო ფე– 

რებისა და საღებავების გასაოცარი ვაკხანალია რომელიც მკაცრ 

რიტმს დამორჩილებოდა. 

ოპერის თეატრში იმ წლებში „აბესალომ და ეთერი“ გადიოდა. 

მხატვრობა გუდიაშვილს მიანდეს და ისევ ხალხური „ეთერიანი“, 

ფალიაშვილის მუსიკა და ლადოს დეკორაციები შეერთდნენ სიყვა- 
რულისა და უკვდავების სადღესასწაულო ჰიმნად. 

ხმ?



მეხსიერებიდან წარუშლელია, აგრეთვე, კოტე მარჯანიშვილის 

განსაცვიფრებელი წარმოდგენა „არსენს ლექსი“. სპექტაკლის 

უკანა დეკორაცია, რომლის სიგრძე რამდენიმე მეტრს შეადგენდა, 

ბუდიაშვილის მიერ იყო შესრულებული ხალხური მანერით. ეს 
დეკორაციები ირგვლივ ჰქონდა შემოხვეული თეატრის ორივე მხა- 
რეს ორ ბოძს. 

სპექტაკლის გმირის –– არსენა ოძელაშვილის ყოველ ახალ გა– 
მოჩენას და ყოველ ახალ სცენას, თან ახლდა ახალი დეკორაცია და 
ყოველი მათგანი თეატრალური ფერწერის შედევრი იყო. ამ სპექ- 
ტაკლის შემდეგ, არ შემიძლია ხალხური „არსენას ლექსი“ გუდი- 
აშვილის საღებავების გარეშე წარმოვიდგინო. 

მიფრინავდნენ დღეები, როგორც შემოდგომის ფოთლები. 
1946 წელს ლადოსთან ერთად მომიხდა ყოფნა მცხეთის მახ–- 

ლობლად, ზედაზენში საეკლესიო-ხალხურ დღესასწაულხე. 

ზეღახენის მთიდან ხელისგულივით მოჩანს მცხეთა და ქარ- 
თლის ველები, რომლებიც ნაცრისფერ ნისლში გადაჭიმულან თა- 

ვისი მდიდარი ბაღებიოა დღა კრამიტისსახურავიანი სახლებით. მო- 
მორებით ზაჰესია, კიდევ უფრო შორს –– თბილისის ბუნდოვანი 

ედი. 
ამ დღეს თვალნათლივ ვხედავდი, თუ როგორ იღებს მხატვარი 

შთაგონებას ცხოვრებისაგან, ხალხისაგან ლადოს ისე ეჭირა თავი 

კოლმეურნეებთან, როგორც თავის მეგობრებთან, კეთილ მეზობ–- 

ლებთან. ის აუცილებლად მიდიოდა იქით, სადაც ხალხი მხიარუ- 
ლობდა, ცეკვავდა, მღეროდა, სადაც იწყებოდა ჭიდაობა, ფარიკა–- 

ობა, სადაც მოხუცი სტვირზე სასაცილო შაირებს ამღერებდა, სა- 
დაც ერთმანეთს ეჯიბრებოდნენ მშვილდ-ისრის ტყორცნაში. 

ამ დღეს ლადო რამდენიმე ნათლობას დაესწრო. 

საღამოს ზედაზენიდან გზად მცხეთაში შევჩერდით. შეუძლებე- 
ლია გვერდი აუარო სვეტიცხოველს... და, გარდა ამისა, ასეთი და– 
ძაბული დღის შემდეგ, ზედმეტი როდია იონას დუქანში შესვლა, 
„0ოცხალისა“ და „ატენურის“ გასინჯვა. 

როცა მცხეთაში ვარ, მიმძიმს ამ პატარა ქალაქთან, იბერიის ძველ 

დედაქალაქთან დაშორება, აქ ცოცხლდება ისტორია, სამ მწვანე 
მწვერვალს შორის იშლება საუკუნეებისა და ათასეული წლების 

ფურცლები. 
ერთ-ერთ მთაზე წარმართული ქალაქის, არმაზის, ნანგრევია: 
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იქით კი მოპირდაპირე მხარეს, ასეთსავე თვალუწვდენელ მთაზე 

აღმართულია მეშვიდე საუკუნის ტაძარი ჯვარი (გახსოვთ ლერმონ- 
ტოვის „მწირი“?). ქვევით, მღვრიე მტკვარზე პომპეის ხიდია, სწო- 

რედ იმ პომპგის.. მახლობლად დედათა მონასტერი „სამთავისი“, 
თავისი შეუდარებელი ჩუქურთმებით. აქვე მოჩანან არქეოლოგე- 

ბის მიერ „გაძარცული“ შავი თხრილები. 

არასოდეს დამავიწყდება XI საუკუნის ტაძრის სვეტიცხოვე> 

ლის წინ ჩამავალი მზის სისხლისფერი სხივების ფონზე მუხლმოდ- 

რეკილი ლადო გუდიაშვილი.. მან მუხლი მოიყარა არა იმიტომ, 

რომ ღვთის არსებობა სწამდა, არა, ის ათეისტი იყო. მან დაიჩოქა 

ხუროთმოძღვრების დიდი ქმნილების, სვეტიცხოველის წინაშე. მი– 

სი უკვდავი შემქმნელის არსაკიძის წინაშე... 

წარუშლელია მეხსიერებიდან ლადო „კინტოურის“ ცეკვის 

დროს. ეს სანახაობა საკუთარი თვალით უნდა გენახათ, მიხი აღ- 

წერა შეუძლებელია. მხოლოდ მაშინ მიევხვდი„ როგორ შესძლო 
მხატვარმა ასეთი სიზუსტით გადმოეცა კინტოს ყოველი მოძრაობა 

თავის ნახატებში. ასეთი პლასტიკურობა, ასეთი მკვეთრი, დასრუ- 
ლებული გადასვლები, უჩვეულო ხაზები, რომლებიც ასახავდნენ 

ადამიანთა ამ საოცარი კატეგორიის ყოფაცხოვრებასა და სულიერ 

სამყაროს, მხოლოდ თანდაყოლილი შეიძლება იყოს და მხოლოდ 

ასეთ მარად ახალგაზრდა ადამიანებსს შეიძლება ახასიათებდეს, 
როგორიც იყო ლადო გუდიაშვილი. ამაში დამეთანხმებიან ისინი, 

ვისაც უნახავს საუცხოო მსახიობი გიორგი შავგულიძე კინტოს 

ან ყარაჩოხელის როლში. 

..თბილისის, კეცხოველის ქუჩა # 2. აქ ცხოვრობდა ჩვენი მხატ- 
ვარი, ამ სახლს იცნობს ათასობით ადამიანი, ჩვენც ხშირად მივ- 

დიოდით მასთან, რათა გაგვეგო, რა შექმნა მხატვარმა დღეს? ის 

ბევრს ხატავდა, ძაღიან ბევრს, კარს მუდამ გოგონა გვიღებდა, 
მხატვრის ქალიშვილი -–– ჩუქურთმა. 

იქვე გვხვდებოდა ოჯახის კეთილი ანგელოზი, მხატვრის მეუღ–- 

ლის ნინო გუდიაშვილის მუდამ გულთბილი ღიმილი... 

2. 

ტაძარი, რომელიც აშენებულია მე-IX საუკუნეში „ მდებარე–- 
ობს ქართლში, ქსანსა და გორს შორის და ძველი ქართული არქი- 

ტექტურის საუკეთესო ნიმუშად ითვლება. მას „სამთავისი“ ქვია. 
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მე-XX საუკუნის დასაწყისში ასეთივე ტაძარი ააშენეს რუსთა- 
გელის პროსპექტზე, სამხატვრო გალერეასა და იმ სახლს შორის, 

სად+ც მხატვარი ცხოვრობს. ქაშუეთის ახალი ტაძარი არაფრით არ 
განსხვავდება მისი პირველადი სახისაგან... მაჭტრამ რა უნდა ექნათ 
გასაოცარი ფრესკებისათვის, რომლებიც იმ ტაძრის შიდა კერ- 
ლებს ამშვენებდა? სად მოეძებნათ მხატვარი, რომელიც ღირსე- 

ულად გაიმეორებდა მას?! 

თითქმის ნახევარი საუკუნის ლოდინის შემდეგ, არჩევანი ლა- 

დო გუდიაშვილზე შეჩერდა. მაგრამ მან გადაწყვიტა სამთავისის 
ფრესკების ნაცვლად დაეხატა ახალი, თავისი. გუდიაშვილის წი- 

ნადადება მიიღეს და ქალაქს ელვის სისწრაფით მოედო ხმა, რომ 

ლადო გუდიაშვილმა იკისრა ქაშუეთის ტაძრის კედლების მოხატ- 

გაო. 
ერთნი გაოცებულნი იყვნენ, –– როგორ, კომუნისტი დათანხმდა 

ტაძრის მხატვრობა შეესრულებინა? ზოგი სენსაციამ გაიტაცა: სა- 
ინტერესოა. როგორ დახატავს ის წმინდანებს -- ყურებით თუ 

უყუროდ. ზოგი კი ამ ამბავს სიხარულით შეხვდა: მათ იცოდნენ, 
რომ ქაშუეთი ხელოვნების ძეგლია და გუდიამვილი კარგად მო- 

იქცა, რომ დათანხმდა. ის მხატვარია და ნება არ ჰქონდა უარი 
ეთქვა: განა სასაცილო არ იქნება იმის თქმა. რომ რაფაელის „მა- 

დონა“ ხატია? ეს ხომ ხელოვნების გენიალური ქმნილებაა! 

ვერც ძრახვამ, ვერც მეგობრები” შიშმა და გაფრთხილებამ, 

ვერც მტრების ბოროტმა სიხარულმა –– ვერაფერმა შეძლო ლადოს- 

თვის გადაწყვეტილებაზე ხელი აეღებინებინა. 
მხატვარმა მტკიცედ გადაწყვიტა განზრახვის შესრულება. 

დაიწყო მუშაობა. ახალგაზრდული შესახედაობის ჭაღარა მხატ- 

ვარი დილიდან საღამომდე იდგა საკურთხევლის გუმბათქვეშ და 
ხატავდა. ეკლესიაში არავის უშვებდნენ მხოლოდ ერთი თვის 

შემდეგ „გაიხსნა ჯაჭვი“. 

ტაძრის ალაყაფის კარებთან ღვთისმოსავი მოხუცი ქალები ერ- 

თმანეთს შიშნარევი ხმით უჩურჩულებდნენ. ეშინოდათ ხმამაღლა 

გამოეთქვათ თავიანთი აღშფოთება, ეშინოდათ ღმერთი განერისხე– 

ბინათ, –– იქნებ, ღმერთმა შთააგონა მხატვარს წმინდანების გამო– 

სახულების ასე დახატვა. 

ათასგვარი ხმები დადიოდა. 

ძნელია უცადო, სანამ თვით მხატვარი მიიიხმობს: შემოქმედს 
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მუდამ გონია, რომ მის ქმნილებას რაღაც აკლია, ნამდვილი ხელო– 

ვანი მუდამ უკმაყოფილოა თავისი ნამუშევრით. 

ჩვენ გადავწყვიტეთ მხატვარს მოულოდნელად დავდგომოდით 
თავს. ნაცრისფერკედლებიან, ჩამობნელებულ ტაძარს ერთაღერთი 

სანთელი ანათებდა და ამ ბინდბუნდში საკურთხევლის მაღალი 

გუმბათიდან თითქოს მზის ნათელმა სხივმა შემოგვანათა. 

ჩვენ განცვიფრებული დავრჩით.. თვალწინ გადაგვემალ- ამ- 

ქვეყნიური მისწრაფებების, მღელვარე ცხოვრების, ადამიანთა ნაკ- 
ლისა და ღირსებების უსაზღვრო სიხარულის სამყარო. 

რა შესანიშნავი სურათი იყო! საღებავების დღესასწაული, სი- 

ნათლის სიჭარბე, რამდენი მზე, მხიარული ფერების ზეიმი! 

საკურთხეველზე ვხედავთ ქრისტეს გამოსახულებას და გაოცე–- 

ბის ამოძახილი უნებლიედ წყდება ჩვენს ბაგეებს, ჩვენს წინაშე 

ხომ მხატვრის მოწაფის, მოქანდაკის ბიძინა ავალიშვილის გამოსა- 

ხულებაა! 

თბილისში ავალიშვილს ბევრი იცნობდა. რუსთაველის პროს- 

პექტზე ხშირად შეხვდებით ამ ვაჟკაცური შესახედაობის ახალ- 

გაზრდას. მისი მიხედვით შეიძლება დაეხატათ უფლისწული ან რა- 

ინდი თამარ მეფის ამალიდან, მაგრამ ქრისტე?! 
ყველაზე კოლორიტული და საინტერესოა ღვთისმშობელი ბავ- 

შვით ხელში, რომლის მხატვრობა შესრულებულია ვარდისფერ- 

ცისფერ ტონებში, დასრულებული ფორმების მქონე, წარმოსადეგი 
აღნაგობის ლამაზი ქართველი გლეხის ქალი მხიარული ბუთხუზა 

ბალღით ხელში. 

ოდნავ დაბლა, ღვთისმშობლის ორივე მხარეზე მოციქულები 

დგანან ძველი ქართული საფრესკო ფერწერის ტილოზე: მოციქუე- 

ლები მეომრებს უფრო გვანან, ვიდრე წმინდანებს. 

მან ბევრი რამ გამოსცადა: ხელმოკლეობაც და შეძლებულობაც, 

ფემოქჟმედებითი ·წარმატებაც და ხელმოცარულობაც, აღტაცებული 
ქებაც და დაუმსახურებელი კრიტიკაც. ლაპარაკი საკუთარ თავზე, 

საქართველოს სახალხო მხატვარს ლადო გუდიაშვილს არ უყვარ– 
და, უხერხულობას გვრიდა, მაგრამ ძალზე თავაზიანი იყო და 

ხათრს ვერ გვიტეხდა. 

–-დავიბადე თბილისში, 1896 წელს, რკინიგზელის ოჯახში. მამა 

დეპოში მუშაობდა, დედა პატარებსს გვზრდიდა. ბავშვობიდანვე 

მიყვარდა ხატვა. მინდოდა მხატვარი გამოვსულიყავი. ამ დაჟინე-



ბულმა სიყვარულმა გადაწყვიტა ჩემი ბედი. 1914 წელს საშუალო 
სკოლა და სამხატვრო სასწავლებელი ერთდროულად დავამთავრე 
თბილისში. ცამეტი წლის ასაში ვმონაწილეობდი გამოფენაში. 
ჩემმა ფერწერამ და გრაფიკამ პედაგოგების ყურადღება მიიქცია. 

შემდეგ ქართული ხელოვნების ძეგლების შესწავლა დავიწყე, 
მონაწილეობას ვღებულობდი ისტორიულ-არქეოლოგიური საზო- 

გადოების ექსპედიციებში, ძველი ფრესკების ასლს ვიღებდი. ისინი 

ახლა საქართველოს მუზეუმებში "ინახება. 

ვმონაწილეობდი მხატვრების მიერ მოწყობილ გამოფენებში. 

1919 წელს გავემგზავრე პარიზში იქ დავდიოდი რონსონის 
აკადემიაში. 1920 წელს მონაწილეობა მივიღე შემოდგომის სალონ– 

ში. გამოფენაზე წარვადგინე ზეთის საღებავებით შესრულებული 

ოთხი სურათი. შემდეგ დავბრუნდი სამშობლოში, ვმუშაობ... მგო– 

ნი, მეტი არაფერია სათქმელი. 

არა, სათქმელი კიდევ ბევრია! 1922 წელს პარიზში მოეწყო მი– 
სი პერსონალური გამოფენა. გუდიაშვილის სურათები წარმატებით- 
იქნა ექსპონირებული მარსელში, ბორდოში, ლიონში ბორდოში 
მხატვარი დააჯილდოვეს საპატიო სიგელით, რომელსაც რჩეულთა 
შორის რჩეულს აკუთვნებენ. 

ლ. გუდიაშვილი წარმატებით მონაწილეობს ლონდონში, რომ- 
ში, ბრიუსელში, ამსტერდამსა და ევროპის სხვა ქალაქებში მოწყობილ 

გამოფენებში. 1922 წელს გუდიაშვილის ნამუშევრებს საპატიო ად–- 
გილი მიეკუთვნა ნიუ-იორკის „ახალი გალერეის“ პირველ გამოფენახე. 

ლ. გუდიაშვილის ნაწარმოებები შეტანილია, აგრეთვე, ლიკორ– 
ნისა და ჟოზეფბიიეს პარიზის გალერეის და მადრიდის მუზეუმ 

პრადოს ექსპოზიციებში. მის ბევრ ნამუშევარს შეიძლება შევხვდეთ 
ევროპისა და ამერიკის საუკეთესო კერძო სალონებში. 

შეიძლება ითქვას, რომ ლადო გუდიაშვილის მიერ შექმნილი 

სახეები ინარჩუნებენ წმინდანთა ტრადიციულ გამოსახულებას, 
რომლის საწყისები ბიზანტიამი უნდა ვეძიოთ გუდიაშვილის 
ფუნჯი ამ სახეებს ზოგჯერ ელეგიური პოეზიით მოსავს, ისინი 

სავსეა ლეგენდის კოლორიტით, რომელშიც ერთმანეთს უპირისპირ- 
დება სიუხვე და სიმტკიცე, ხოლო მუდარა მუღამ, ადგილს უთმობს 
მღელვარე მოთხოვნას. 

ლადო გუდიაშვილის დამსახურებად ისიც უნდა ჩაითვალოს, 
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რომ მან ხელუხლებლად შეინარჩუნა თავისი ნაციონალური გრძნო- 

ბიერება იმ პლასტიკურ ცდუნებათა შორის, რომელთაც ყოველ ნა– 
ბიჯზე ახვედრებდა პარიზი. 

ვ. 

1925 წელს პარიზში გამოქვეყნდა ფრანგი ხელოვნებათმცოდ- 
ნის მორის რეინალის მონოგრაფია გუდიაშვილზე. 

აი, ზოგი ფრაგმენტი ამ წიგნიდან: 

„ჩვენ მთელი არსებით ვეძლევით მისი ქართული სანახაობების 

მომხიბვლელობას, იმდენად, რომ, მიუხედავად ჩვენი პატივისცე–- 

მისა გარკვეული არტისტული ტრადიციების მიმართ, ჩვენ შევიყ- 

ვარეთ საქართველო ისე, რომ არც კი გვინახავს ის. ჩვენ შევიყვა– 
რეთ საქართველო, განსაკუთრებით, მისი სულისათვის და ეს მოხ- 

და გუდიაშვილის ხელოვნების დაბეჯითებით სელის შეწყობის მეშ- 
ვეობით. 

სენტბევი თავის დროზე წერდა მოგზაურობის სარგებლიანო- 
ბის შესახებ: 

მოგზაურობა ხელს უწყობს აზროვნების სიმდიდრეს, და ამცი- 
რებს თავმოყვარეობას, და თუ მე გიწვევთ სამოგზაუროდ გუდიაშ- 

ვილის სურათების სამყაროში, ამას ვაკეთებ იმისათვის, რომ მგო– 
ნია ისინი არა მარტო ჩვენს პლასტიკურ გემოვნებას დააკმაყოფი– 

ლებენ ან ლათინურ თავმოყვარეობას შეამცირებენ, არამედ გრძნო– 
ბათა სამყაროსაც კი დაიპყრობენ...“ 

პერსპექტივა, ეს საცოდავი, პატარა გამოგონება იმდენად ვიწ- 
როა, როგორც არისტოტელეს სახელგანთქმული სამი ერთიანობაა, 

მასში ტოვებს ადგილს უფრო თავისუფალი წყობისათვის და, მა–- 

შასადამე, უფრო მდიდარი გრაფიკული და პლასტიკური აღმოჩე- 

ნებისათვის. და მისი ნახატი, ელეგანტური და მძლავრი, მოგნილი, 
მაგრამ არა რბილი, ენერგიული, მაგრამ არა უხეში, ცოცხალი, 

მაგრამ არა კონვულსიური, მუდამ მოქმედებს ჩვენი გრძნობიერე– 

ბის პლასტიკური მიზეზების ჩარჩოებში, აკეთებს სწორხაზოვან აღ–- 
მოჩენებს, რომლებიც მჭიდროდაა დაკავშირებული ფერადოვან, 

მაგრამ სავსებით ჯანმრთელ წარმოსახვასთან“. 
»-· გუდიაშვილის შემოქმედება მხოლოდ წუთით როდი იზი–- 

დავს ჩვენს ყურადღებას. ჩვენ ეგრძნობთ, რომ სახეები რომლე– 

ბიც ახდენენ მისი კომპოზიციის ილუსტრირებას, ცხოვრობენ ჩვენი 
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გრძნობიერების ინტენსიური ცხოჯრებით, რომლის გამოვლიჩება არ 

გვაოცებს, მაგრამ გვაცბუნებს და გვაღელვებს. მხატვარი თითქოს 
გვიწვევს მაგარი სასმელის დასალევად, რომელიც ბევრი რამით 

წააგავს ჩვენსას, მაგრამ მაინც ინარჩუნებს თავის სპეციფიკურ თა- 

ვისებურებას, რომელიც თავბრუს გვახვევს და სადღაც შორს გვი- 
ტაცებს. 

ახლი ჭეშმარიტებანი. ახალი აღმოჩენები ეძლევათ მათ, ვი- 

საც უფრო დიდი და ნაყოფიერი გული აქვთ. 
ლი.დო გუდიაშვილმა თავის შემოქმედებაში შეძლო დაემყარე– 

ბინა საფუძვლიანი წონასწორობა გონებასა და ინდივიდუალური 
გრძნობიერების იმპულსებს შორის, შექმნათ ორიგინალური და 

სტაბილური ნაწარმოებები, რომელთაც შეძლეს (ეს იშვიათი თავი– 

სებურებაა) დაეტყეევებინათ და აეღელვებინათ ისინიც კი, ვინც 

დიდი ხანია დარწმუნებულია სენტიმენტალური ხელოვნების წა- 

რუმატებლობაში...“ 

ამას წერს მორის რეინალი, ხელოვნებათმცოდნე, პაბლო პიკა- 

სოს შემოქმედების სპეციალისტი. 
1926 წელს გუდიაშვილი სამშობლოში დაბრუნდა. ერთი: წლის 

შემდეგ კი, მე ის პირველად ვნახე რუსთაველის პროსპექტზე. 
გავიდა ათეული წლები, ბევრი რამ შეიცვალა ხალხის, ქვეყნის 

ცხოვრებაში, თვით ჩვენი მხატვრის ცხოვრებაშიც გარეგნულად 
ის თითქმის ისევ ახალგაზრდაა, როგორც ოდესღაც იყო, მისი სუ- 
რათები კი უკვე მსოფლიოს მოსდებია. 

მხატვრის უზარმაზარი ატელიე ზღაპრული პრინცესის სასტუმ- 
რო ოთახს წააგავს, სადაც კედლები შეჰერაზადის აურაცხელი გმი- 
რებითაა მოფენილი, უნებურად. გახსენდებათ ინგლისელი მწერლის 
ჯეიმს ოლდრიჯის სიტყვები: 

»„უსახღლვროდ აღფრთოვანებულმა დავათვალიერე ლადო გუ- 
დიაშვილის ბრწყინვალე შემოქმედების მცირე ნაწილი. ლადო გუ- 

დიაშვილს თავისი ადგილი ეკუთვნის თანამედროვე ეპოქის დიად 
მხატვართა შორის. ზედმიწევნით ამაღელვებელია მისი გრაფიკული 
ხელოვნების შესანიშნავი ნიმუშები, ხოლო მისი ფერწერის დათვა- 

ლიერების დროს ადამიანს ისეთი მღელვარება იპყრობს, როგო- 

რიც ტაძარში შესვლის დროს იგრძნობა; ყოველ მნახველს შეუძ- 

ლია შეიგრძნოს ლადო გუდიაშვილის სახვითი საშუალებანი და 
ჩაწვდეხ მისი ხელოვნების სიღრმეს. მოუთმენლად ელიან მისი 
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ნაწარმოებების გამოფენას პარიზსა და ლონდონში, და ის იქაც 
ისეთსავე მღელვარებას გამოიწვევს, როგორც აქ გამოიწვია“. 

1957 წლის გაზაფხულზე მოეწყო ლადო გუდიაშვილის პირვე- 

ლი სრული გამოფენა. ყველანი მოუთმენლად ელოდნენ ვერნი- 
საჟს, როგორც დიდ დღესასწაულს. ხუმრობა ხომ არ არის ლადო 

გუდიაშვილის სურათები ერთ დარბაზში ერთად იხილო! 
გამოფენის გახსნის დღეს, თორმეტ მაისს, რუსთაველის პროს- 

პექტზე გავლა ჭირდა, ხალხი იცდიდა სამხატვრო გალერეასთა5, 
ახალგაზრდობა სჭარბობდა: უნივერსიტეტის, სამხატვრო აკადე- 

მიის, კონსერვატორიის სტუდენტები. დარწმუნებული ვარ, მათ არ 
ჰქონდათ მოსაწვევი ბილეთები. ვერნისაჟზე ჩვეულებრივად იწვე- 

ვენ მხატვრებს, მწერლებს, არტისტებს, ჟურნალისტებს. დღეს კი 
აქ მთელი თბილისი შეყრილიყო. 

როცა გამოფენის გახსნის დრომ მოაღწია, ხალხი კარებს მი- 

აწყდა. გამოფენის ისტორიაში პირველად დაირღვა ტრადიციული 

ცერემონია. 
მესამე დღეს, როცა ოდნავ იკლო დამთვალიერებელთა რიცხვმა, 

ძლივს მოვახერხე დარბაზში შესვლა. 
სამხატვრო გალერეის შესახვევში შემხვდა ჩვენი ცნობილი 

კრიტიკოსი და ხელოვნებათმცოდნე, შესანიშნავი მოსაუბრე, აწ 
განსვენებული გერონტი ქიქოძე. 

–- როცა ამ ჭადრების ჩრდილიდან და ნაძვების ხეივნიდან გუ- 
დიაშვილის სურათების გამოფენაში შედიხართ, არ გეჩეენებათ, 

რომ ქართულ პოეტურ სამყაროში ხვდებით? თქვა მან და პასუხი–- 

სათვის აღარ დაუცდია. 
ბოლოს, გამოფენის დარბაზში შევედით და იქ ლეგენდებისა 

და ზღაპრების სამყაროში აღმოვჩნდით. 

დათვალიერება ფერწერიდან დავიწყეთ. 

–- შეამჩნიეთ, –– განაგრძობდა გ. ქიქოძე,–– რა არაჩვეულებ- 

რივადაა წარმოდგენილი ქართული ბუნება მის ტილოებზე? მხატ- 
ვრის მთელი ყურადღება მიპყრობილია ადამიანისაკენ ის ცდი- 
ლობს ამოხსნას უდიდესი საიდუმლო, ადამიანის სულისა და 
სხეულის საიდუმლო, როგორც ეს დამახასიათებელია მხატვარი 
მოაზროვნისათვის. ის ნათელი ცა და მსუბუქი ღრუბლები –– ქარ- 
თული ცა და ქართული ღრუბლებია და მათი შემქმნელი მხატვარი 
ღრმად ნაციონალურია. 
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ის ხატავს სხვადასხვა სოციალური წრისა და ისტორიული 
ეპოქის წარმომადგენელ ქალებს: საუკუნეების სიღრმიდან გამო- 
სულ სერაფიტას, დაქრილ ამორძალს, გლეხის ქალებს, რომლებიც 

მწვანე მდელოზე სანახევროდ წამოწოლილან, ან თავბრუდამხვევ 
ცეკვას გაუტაცნიათ. ის ხატავს ანტიურ ღმერთქალებივით მშვე- 
ნიერ კოლმეურნეობის მინდვრებზე მომუშავე ქალებს, ან ლაღად 
ცხენზე მოჯირითეებს, მათ ყველას რაღაც აქვთ საერთო. ეს ის 
პოეტური საბურველია, რომელიც მათ მოსაეთ. როგორც ფრიგიის 

ლეგენდარული მეფის მიდასის ხელში ყველაფერი ოქროდ იქცე- 
ოდა, ისე ყოველი ქალი, რომელსაც ლადო გუდიაშვილის ფუნჯი 
შეეხება, ღრმად პოეტური ხდება. 

ჩვენი ყურადღება მიიპყრო სურათმა „პოეტი მანანა ორბელი- 
ანი ლოჟაში“. 

–-ეს შედევრია, -- აღმოხდა აღფრთოვანებულ გერონტის, –– 
როგორც კოლორიტისა და ნახატის, ისე კომპოზიციის მიხედვი- 
თაც: ისინი შესანიშნავ თაიგულს ქმნიან ხანშიშესულ მამაკაცთან 

“ერთად, რომელიც მარტო სცენითაა დაინტერესებული. ეს კო5- 
ტრასტი საუკეთესოდაა გადმოცემული ფერების მრავალსახეობა- 
ში, რომელიც შავი საღებავით იწყება და შემდეგ შინდისფერსა და 

მწვანე ფერში გადადის რათა შეუღარებელი, ნაზი ელფერი 
შექმნას. 

განვაგრძობთ დათვალიერებას. მოხიბლული ვდგევართ სურათ 
„ფიროსმანის სიკვდილის" წინაშე, რომელშიაც, ყოველგვარი სენ- 

ტიმენტალობის გარეშე, გადმოცემულია სახალხო მხატვრის ტრაგე- 
დიის უკანასკნელი აქტი. რა განმაზოგადებელი ძალაა ამ სურათში! 

ჩვენი საუბარი შეწყვიტა პოეტმა გიორგი ლეონიძემ. ის მღელ– 
ვარედ ამჟღავნებდა თავის აღტაცებას, ხმამაღლა ლაპარაკობდა. 

–- მე განგებ მოვიყვანე აქ ჩემი სოფლელი კოლმეურნე, რომე– 

ლიც სტუმრად მეწვია. და იცით, რა თქვა მან? თქვა, რომ ყოვე- 

ლივე ეს სასწაულია! ––- ერთხელ, –– განაგრძო ლეონიძემ, –– მე და 

ლადო გუდიაშვილი რუსთაველის პროსპექტზე მივდიოდით. უცებ 
ცაზე ცისარტყელა შევამჩნიეთ და მოვუყევი ლადოს სოფელში გა- 

ნაგონი: თუ ცისარტყელაში ყვითელი ფერი ჭარბობს, იმ წელს პუ- 
რისა და სიმინდის კარგი მოსავალი იქნება, თუ წითელი –– ღვინი–- 

სა, და თუ მწვანე –– ხილი იქნებაო ბევრი... ასე მიამბეს თანასოფ- 
ლელებმა. მე კი დავუმატებ, რომ ლადო გუდიაშვილის ცისარტყე- 
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ლაში მრავლადაა ყოველგვარი ფერი და, აი, უხვი მოსავალიც. 
მართლაცდა, ლადო გუღიაშვილის ფუნჯმა შეითვისა ყველა ქარ- 

თული ფერი. მის ტილოებზე ანათებს მზის ფერები, ოქროსი, ბრო- 
წეულის და ზვრის, ზურმუხტისა და ბადახშის, მაისის მთვარისა და 

გაზაფხულის სიზმრების... 

არქეოლოგები შეუსვენებლად მუშაობდნენ. ყოველი ნაპოვნი 

საფლავი ისტორიის ახალი გვერდია. აი, დედოფლის სამარხი. აქ 

ნაპოვნი ქსოვილის ნაჭრები, ტუალეტის საგნები „ ოქროს პაწაწინა 
ნივთები, მანიაკი. –– ყოველივე ეს მხატვრის მეხსიერებაში აღბეპ- 

დილა ღრმად. 

ისტორიკოსებისა და არქეოლოგების წასვლის შემდეგ, არმაზის 

მეფის ასული ორიათასწლიანი ძილისაგან იღვიძებს და თავის მოახ– 
ლეებთან ერთად სასეირნოდ გამოდის.. ყველაფერი ვერცხლის–- 
ფრად, მხიარულად ელვარებს: შესანიშნავი მორთულობა, ქარში 

მოფრიალე მოსასხამი, ხელების რიტმული მოძრაობა.. ჩვენება 

გაქრა, მაგრამ ის დარჩა ტილოზე: „სერაფიტას გასეირნება“. 

... აი, უკვე რამდენიმე დღეა მოდის პოეტი ამ ძველთაძველ ტა- 

ძარში, თავი უკან გადაუხრია და დგას ერთსა და იმავე ადგილზე. 
მაღლა კედელზე ფრესკაა –– ქალიშვილის გამოსახულება, ის იდუმ- 

ლად იღიმება და პოეტს მოსვენებას არ აძლევს სურვილი, გამოი/პა- 

ნოს, რას უღიმის ეს ქართველი ჯოკონდა? ასეთია გუდიაშვილის 
სურათი „ფრესკის ღიმილი“. 

ნიკო ფიროსმანის საფლავზე მოდის კინტო თავისი არღნით, 

რათა, ჩვეულების თანახმად, ღვინო მოასხუროს ძველი თბილისის 
მდაბიო ხალხის იდუმალ აზრთა მფლობელის საფლავს, გვერდით 

ყარაჩოხელებისა და ფიროსმანის სხვა თანამედროვე მოქალაქეთა 
საფლავებია, რომელთაც ფიროსმანი ხოტბას ასხამდა თავის ნახა- 

ტებში. შველი –– ეს სიწმინდე და გულწრფელობა. რომელიც საფ- 

ლავის ქვას ამაგრებს, ფუნჯის უკვდავი ჯადოქრის დაუკკნობელი 
ხელოვნების“ სიმბოლოა... „ფიროსმანის შესანდობარი“ –– ასე 

უწოდა მხატვარმა თავის სურათს. ფიროსმანი მუდამ მისი სათაყვა- 

ნებელი მხატვარი იყო. 

საღებავების რა საოცარი დღესასწაულია დიდი და პატარა 
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ქუჩაზე გამოფენილა; იყურებიან აივნებიდან, სახლების ფანჯრები- 
დან, იცინიან, მღერიან, ხმამაღლა გამოხატავენ აღტაცებას. ეს ქარ– 

თველი ხალხის წითელ არმიასთან შეხვედრის სიხარულია. სურათს 

ეწოდება „წითელი ლეგიონების შემოსვლა თბილისში“. 

კარიერისტ ჩინოვნიკს წოდება უნდა, მას სურს მოხვდეს გახე- 

თის ფურცლებზე, რათა ილაპარაკონ, რომ ის უძველესი და არის–- 
ტოკრატიული მოდგმის შთამომავალია, რომ მის ძარღვებში ცისფე- 

რი სისხლი ჩქეფს. ამ მიზნით მას პარიზში გადააქვს თავისი წინაპ– 

რის მარკიზის ნეშტი პროვინციიდან. 

დიდი ხნის წინათ გარდაცვლილი წინაპრის ჩონჩხი თვითკმაყო- 

ფილების გრძნობით ეწევა სიგარას თავის მინის კუბოში. ის ამაყად 

განისვენებს ახალ აკლდამაში ჩინების თაყვანისმცემელთა და ასე- 

ნიზაცკიური ფურგონის გვერდით. 
ამ სატირიკულ ნაწარმოებს, რომელშიაც მხატვარი სარკასტუ– 

ლად დასცინის მლიქვნელური ღვთისმსახურების აქტს, ეწოდება 

„მეორედ დასაფლავება პარიზში". 

ჩარლი ჩაპლინი პარიზის კაფეში ზის ბატონ იმპრესარიოსთან 
ერთად. ის ღელავს: იკისრებს თუ არა თვითკმაყოფილებით შეპყ- 

რობილი ბატონი მისი ნიჭით ვაჭრობას, მოისურვებს თუ არა, რომ 

ჩაპლინის ტალანტის წყალობით კიდევ უფრო გაისქელოს ჯიბე? 

ამაზეა დამოკიდებული, გააკეთებს თუ არა ჩაპლინი თავის საყვა- 

რელ საქმეს. ასეთი სიუჟეტისაა გუდიაშვილის ნაწარმოები: „ჩარ- 

ლი ჩაპლინი და ბატონი იმპრესარიო“". 

მან უღალატა თავის ლამაზ, ახალგაზრდა ქმარს. უხეში, სა- 

ზიზღარი მხეცი-ადამიანი თავს ჭრის თავის მეტოქეს და ქალის ფე– 
ზებთან აგდებს მას. ქალი ჯდება ამ ურჩხულზხე და თოკით მიათ- 

რევს თავმოჭრილი მეუღლის სხეულს... 

შესანიშნავია ლ. გუდიაშვილი ანტიფამისტური გრაფიკული 

ნაწარმოებები. არ შეიძლება მათ გულგრილად აუარო გვერდი... 

„ჩვენთვის ეს მძიმე ტვირთი არ არის“, ამბობენ ფრანკოს მა– 

იმუნები და ველასკესის „ინფანტას“ ეპატრონებიან. ისინი სადღაც 

მიათრევენ სახვითი ხელოვნების მსოფლიო შედევრს.. „ყველაფერი, 

რაც დიადია და რაშიაც ადამიანის გენია ვლინდება, ხელყოფილი 
და შეურაცხყოფილია ფაშიზმის მიერ“, –– გულისწყრომით "ამბობს 

გუდიაშვილი. 
მაიმუნი აცოცებულა გარდაცვლილთა გროვაზე და იქიდან 
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იარაღს უმიზნებს მშვიდობის მტრედს. როცა უყურებ სურათს 

„მაიმუნის დამიზნება“, გახსენდება იულიუს ფუჩიკის მიმართვა: 

„ადამიანებო, მე თქვენ მიყვარდით, იყავით ფხიზელნი!..“ 

რა შეიძლება იყოს ცხენზე უფრო მშვიდი და ლამაზი? აქ კი 

ცხენების მთელი ჯოგია. ჯიშიანი დოღის ცხენები ფაშისტი სის- 

ხლისმსმელები მოწყენილობას განიცდიან, მათ დილიდან არავინ 

მოუკლავთ. და აი, იმისათვის, რომ როგორმე თავიანთი დღე შეავ– 

სონ, ისინი გიტარის აკომპანიმენტზე ესვრიან ცხენებს და იცინიან. 

მცხუნვარე ეგვიპტე. ოთხიათასწლიანმა სფინქსმა თავის თათი 

წამოსწია კოლონიური აგრესიის წინააღმდეგ. ასეთია „ქეღმოუბ- 

რელი ეგვიპტე“. 
1958 წლის გახაფხულზე მოსკოვში გაიხსნა მხატვრის პერსო- 

ნალური გამოფენა. ლადო გუდიაშვილს მიესალმებოდა მოსკოვის 
მთელი საზოგადოებრიობა. 

–- მე უკვე ვთქვი, რომ მიყვარს ლადო მისი შემოქმედების და– 

საწყისიდან, –– თქვა სერგეი გოროდეცკიმ, –– მაგრამ ახლა მის ნა- 

მუშევარს რა შეედრება! უნდა აღვნიშნო, რომ მან ბევრი რამის 

გაკეთება შეძლო და მერე რა შესანიმნავად!.. სტანისლავსკის ენით 

თუ ვიტყვით, მას არსად არა აქვს სურათში ცარიელი ადგილი... 

მისი ნამუშევრები დიდ ყურადღებას მოითხოვენ, მათ უნდა ჩაუ- 

ფიქრდე... მე ცოტათი პოეტი ვარ, –– თქვა სერგეი გოროდეცკიმ.–– 

სურათი ჩემთვის მოთხრობაა. ლადო გუდიაშვილი კი ღრმად პო- 

ეტურია. მისი ყველა სურათი პოეზიით სუნთქავს. მე შევძლებდი 

მის ყოველ სურათხე დამეწერა ლექსი, მაშინაც კი, თუ ლეგენდის 

სიუჟეტი არ მეცოდინებოდა... 
მას კიდევ რაღაცის თქმა უნდოდა, მაგრამ ამ დროს აკადემი- 

კოსმა სიდოროვმა გრაფიკის დარბახისაკენ წაგვიყვანა. 

–- აი, რა მხიბლავს, ––- მიგვითითა მან გრაფიკულ ნაწარმოე- 

ბებზე, –– ლადო გუდიაშვილი ჩვენი დროის მხატვართა შორის 

ერთ-ერთი უდიდესია. მას, როგორც გრაფიკოსს, მხოლოდ ერთი 

დიდი წინამორბედი ჰყავს. მეტისმეტად სახნტერესოა რომ ეს წინა–- 

მორბედი ფრანცისკო გოიაა. ქართველი მხატვრის კომპოზიცია მე, 
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როგორც სპეციალისტს, გრაფიკის ისტორიაში მაშინვე მახსენებს 

გოიას, მაგრამ გოიას ახალს, თანამედროვეს, იმიტომ რომ ეს ნამუ– 
შევრები გაკეთებულია გრაფიკული სილამაზის ახალ, მღელვარე 

დონეზე, რომელიც შეიძლება გოიას არც კი ჰქონია, რადგანაც მას 
სხვა ამოცანები ჰქონდა გადასაწყვეტი. 

არის თემები, რომლებზეც მუშაობის დამთავრება არასასურ- 
ველია, დაუსრულებლად შეიძლება მასზე წერა... მეც არ მინდა და– 
ვამთავრო საუბარი ლადო გუდიაშვილზე. 

მასხე ლაპარაკი შეიძლება დაუსრულებლად.



  

უკგდავი სიმღერა 

ლეგენდა 

    

  

  

I 

ჩქარი და ცივია მდინარე ბზიფი. 

უამრავი კლაკნილებით სერავს იგი ულამაზეს ხეობას და ბიჭ- 
ვინთის მწვანე კონცხთან უერთდება შავ ზღვას. 

ფიჭვისა და ბზის მუდამ ამწვანებულ ტყეში ოცი საუკუნის წი– 
ნათ ბერძნებს ნავსადგური ბიჭვინთა აუშენებიათ. 

მეთვრამეტე საუკუნეში ეს ნავსადგური ოსმალებმა დაისაკუთ– 
რეს და მეკობრეების ხომალდებით აავსეს ხეობა. 

ბევრი ცრემლი ახსოვს ამ ტყეს, ამ ნავსადგურს, ბზიფის ცივ 

ტალღებს, მრავალი ულამაზესი ქალ-ვაჟი წაუყვანინა და მრავალი 

სიმდიდრე გაუტანია აქედან ოსმალთა ხომალდებს. 
მდუმარებდნენ აშოლტილი ფიქვის ხეები. 

მონასტრის ზარების გაბმით რეკა და ბზიფის მხუილი არღვევ- 
და მყუდროებას და იუწყებოდა მწუხრის მოახლოვებას. 

მეორე ნაპირას, მიუსერის ხავერდოვან ფერდობზე, ბზიფის 
მრისხანე ბატონის, –– სალუმან აჩბას –– სასახლე იდგა. 

მზვერავივით გადაჰყურებდა იგი ზღვას. 

ხელისგულივით იშლებოდა ზღვის ლურჯი სივრცე მ-სი სასახ- 

ლის „აივნიდან. 
ბატონს ამ აივანზე უყვარდა ჯდომა. 

ღელვის ჟამხ, როცა შავი ზღვის აბობოქრებული, ფაფარაყრა- 

ლი ტალღები ყრუ გუგუნით ეხეთქებოდნენ ერთიმეორეს, ბატონი 

თავისთავს მძვინვარე ტალღებს აღარებდა და კმაყოფილებას 

გრძნობდა. 

სალემანს ასული ულამაზესიL ჰყავდა. 
შაზინა ერქვა. 
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მასაც უყვარდა აივანზე ჯდომა; მხოლოდ მაშინ, როცა მთვარის 

ამოსვლისას ვრცლად ალივლივდებოდა ნელად მფრთონავი ზღვის 
ზედაპირი. 

მაშინ თავის განუყრელ მეგობარს, ჩონგურს, გამოიტანდა შაზი- 

ნა და ნახად ააჟღერებდა აბრეშუმის სიმებს. 
ქალწულის ოცნების ჰანგები იყო ჩაქსოვილი ამ სიმღერაში და 

კიდეე უიმედო სიყვარული იმ ჭაბუკისადმი, რომელმაც აბრეშუ- 
მის სიმების ჯადოსნური ენა შეასწავლა შაზინას. 

ესა იყო მწყემსი ალიასი, მთელს აფხაზეთში რომ გაითქვა სახე– 

ლი „თავისი სიმღერებით. 

და როდესაც საოცარი ჰანგებით ალხენდა ალიასი ბატონის 
სტუმრებს, მაშინაც კი თავისუფლების და სიყვარულის გრძნობე–- 

ბით იყო აღსავსე მისი ჰანგები. 

დაბეჩავებული ხალხის ცრემლებმა შეასწავლა ალიასს ამ სიმ–- 

ღერების იდუმალება. 

II. 

ერთ საღამოს, როდესაც მზის ძოწისფერ სხივებში გაიხლართა 
დასავლეთი –– ალიასი მიდიოდა შარა-გზაზე და, ბუნების ამ სანახა- 

ობით მოხიბლული, ჯანყისა და თავისუფლების ახალ სიმღერას 

თხზავდა. 

ალიასი მიდიოდა წინ, მისი სიმღერით ანთებული ხალხი უერთ- 

დებოდა მას. თანამგზავრთა რიცხვი თანდათან იზრდებოდა, ისინი 
მისდევდნენ ხმას, რომელიც თავისუფლებისათვის ბრძოლის მძაფრ 
ძახილს ჰგავდა. 

„.ასე იშვა სიძულვილის ძლიერი ჰიმნი. 
უცბად, ქალის საშინელმა კივილმა დაჰფარა მათი სიმღერა. 

მდუმარება ჩამოვარდა, ალიასმა სწრაფად გაარღვია ხალხის ტალღა, 

წინ წაიწია და დაინახა თმაგაშლილი, სახედაკაწრული ხნიერი ქალი. 

ეს იყო დედა, რომლის სამი ვაჟი გასაყიდად მოიტაცეს ბატო- 

ნის კაცებმა. 
პირქვე დაემხო ქალი დღა შველა ითხოვა. სიმწრითა და განწი- 

რულებით იყო გამსჭვალული მისი ხმა, ცრემლები დიღი ხანია 

ამომშრალიყო მის თვალებში. 
ალიასი შეიჭრა განრისხებული ხალხის შუაგულმი და ფიცი 

დასდო შურისძიებისა. 
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მზე ჩადიოდა. 

ზღვიდან ასხლეტილი ნიავი ოდნავ არხ ა ცამ ატყორცნილ 

ფიჭვებისა და ნაძვების წვეროებს.. ევდა ცადე პატყოლცბილ 
მოკაშკაშე ცის დასალიერთან ფართოდ გადაშლილიყო დაისის 

მეწამული მარაო, რომლის მოწითალო ანარეკლი უხვად გადაჰ–- 
ფენოდა შორს, აფხაზეთის მთებზე შეყოლილ უსიერ ტყეს. 

ალიასმა ბატონის საქონლის ჯოგი წყალზე ჩარეკ:, ხევში. თვი- 

თონ –– იქვე ჩამოჯდა გარეული ტყემლის ძირას, 

უგუნებოდ იყო... თვალებს არ ახარებდა ბუნების თვალწარმტა- 
ცი ნატიფობა. მაგრად ჩაიკრა გულში განუყრელი ჩონგური და კა– 

ეშნიან ოცნებას მიეცა. 

მდუმარებას მთის მდინარის ჩუხჩუხი დღა ცხენების ფრუტუნი 

არღვევდა. 
ალიასი ერთხანს უძრავად იჯდა შემდეგ ჩონგურის სიმები 

ააჟღერა და ნაზად შეაპარა მდუმარებას მომჯადოებელი სიმღერის 

ტკბილი და ალერსიანი ჰანგები. 
უცბად ორი ნაბდიანი ახალგაზრდა მხედარი დაინახა, ზე წამო–- 

თჭრა და აყეფებული ძაღლები დააჩუმა. 

პირველი მხედარი ჩამოქვეითდა. მან ნაბადი და ყაბალახი მო- 

იძრო. 
–- შაზინა! –– ალიასი დაიბნა, არ იცოდა რა ეთქვა, ან როგორ 

მოქცეულიყო. 
დიდხანს იყვნენ ასე მდუმარედ ორივენი და მხოლოდ მათი თვა– 

ლები მეტყველებდნენ ერთმანეთთან. 

–- ალიას, ფრთხილად იყავი.. მამა განრისხებულია შენზე... 

თავს უშველე, ალიას... 
ალიასს წარბიც არ შეუხრია ამ ამბის გაგონებაზე აღტაცებით 

მისჩერებოდა ქალს, რომლის ხმამ კიდევ ერთხელ დაარწმუნა, რომ 

შაზინას იგი უყვარდა. 

–– შაზინა! -– შესძახა ალიასმა და გაუბედავად მოხვია ქალს 

მკლავები.... 

დიდხანს იყვნენ ასე უსიტყვოდ, გარინდულნი. 

ნელი აკანკალებული ხმით კვლავ წასჩურჩულა ქალმა: 

– თავს გაუფრთხილდი, ალიას... 

ვაჟი წელში გაიმართა. 
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სიყვარულის გრძნობით აღსავსე ცეცხლად მოელვარე თვალები 
შეანათა ქალს: 

–- კარგი, შაზინა! 

ალიასი შეჰყურებდა ციურ სახეს, ოქროს დალალებს, ტანკენარ 
სხეულს და ბატონისადმი სიძულვილი უფრო ძლიერდებოდა 
მასში. 

დიდი ხანია სიყვარულის ცეცხლი ნელ-ნელა სწვავდა მას. უფრო 

აღრმავებდა ხალხის ტანჯვით გამოწვეულ ნაღველს და მხოლოდ 
ჩონგურის სიმთა ნაზი ჟღერა უქარვებდა კაეშანს. 

ბევრჯერ ასულა ალიასი ნადირობისას ერცახუს აუვალ მწვერ- 

ვალზე, ბევრჯერ უგრძვნია მას გამარჯვების უსაზღვრო სიხარული, 

ახლაც ასეთივე გრძნობით იყო მთვრალი და ნეტარ ბედნიერებას 
გრძნობდა, რაკი შაზინა, მიუვალია, როგორც ერცახუ, მძლავრ და 
ღონიერ მკლავებში ჰყავდა. 

სტვენა მოისმა. ეს იყო შაზინას წასვლის ნიშანი. 

–-– მოვდივარ თავს გაუფრთხილდი, ალიას... | 

ამ სიტყვებით ქალი მარდად შეახტა ცხენს და გაუჩინარდა. 
სუნთქვა შეეკრა ალიას. დიდხანს გაჰყურებდა გარინდული 

მგზავრის კვალს. 
შემდეგ ნაზად ჩამოისვა ორივე ხელი ღაწვზე, თითქო შახინას 

სახეს ეალერსებაო. 

III. 

განრისხდა ბატონი. 
სასახლეში უჩვეულო მღელვარება და ფუსფუსი ატყდა. 
არვინ იცის მრისხანების მისეზი, გარდა მოურავასა, რომელმაც 

დილითვე შეიპყრო საიდუმლოდ ალიასი და ბნელ საკანმი ჩააძ- 

წყვდია. 
სასახლეში დღეს ზეიმია დანიშნული, ოსმალეთიდან ვაჭრების 

ჩამოსვლის გამო. 

ისევ ატირდებიან დედები, აწიოკდებიან სოფლები, ისევ წაასხა– 

მენ უცხოეთში ხომალდებით საუკეთესო ქალებსა და ვაჟებს. 

აფორიაქებულია მთელი ხეობა საშეხელი დღი» მოლოდი5 ში. 

სალუმანმა გადასწყვიტა ალიასიც უცხო ვაჭქრისათვის მიეციდა. 

ადამიანით მოვაჭრეთი წინაშე უნდა წარსდგეს დღეს ალიასი, თავი– 
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სი მომხიბლავი სიმღერებით. ამ ახრით კმაყოფილმა ბატონმა ულვა- 
შებში ჩაიღიმა და თავისთვის ჩაილაპარაკა: 

–- ახლაც გაბედავ ჩემი ქალის სიყვარულს? 
ყველაფერი გაიგო შაზინამ. დაბნელდა მისთვის (ცრემლების 

ტბამ აავსო მისი ოთახი, უდიდესმა მწუხარებამ დაისადგურა მის 
სულში, მაგრამ მოაგონდა ალიასის სიტყვები და გამხნევდა, 

სამმა ძოახლემ დავარცხნა თმა. აპკურეს ნელსურნელება. ჩააც- 

ვეს ძვირფასი კაბა, შემდეგ ტაიჭი მიართვეს თეთრი... კისერმოღე– 
რებული, ვერცხლით მოკაზმული. 

შეახტა ცხენსა და მოკურცხლა უშიშარ, ახოვან რაინდივით. 
შესძრა სოფელი, ააცრემლა ქალები, გააღვიძა შურისძიების მიძი- 

ნებული გრძნობა მათში. გააცნო ხალხს ალი:სის განთავისუფლე- 
ბის გიგმა. მოუწონეს, უქეს ქალს 1კუ>ა და გამჭრიახობა. 

დაიწყო ნადიმი და ყელმოღერებული შაზინა წარსდგა სტუმრე- 

ბის წინაშე. 

მზეს ეცილებოდა მისი სიტურფე. სტუმრები მოხიბლა ლამაზ- 

მა-- ისინი. მოწიწებით მიეგებნენ ასულს. იგი კი მხოლოდ ალიასს 
ხედავდა, რომელიც უკვე მოეყვანათ სტუმრების გასართობად. 

შაზინამ აიღო ხელში ჩონგური და ხმის ოდნავი კანკალით და- 

ამღერა ლექსი, რომელიც უძილო ღამით ალიასს უძღვნა. 

ამ სიმღერით აუწყა ქალმა ჭაბუკს საფრთხის მოახლოვება და 

თავის გადარჩენის ხერხიც უკარნახა. 

ვერავინ გაიგო სიმღერის საიდუმლო ენა, -- ქალის ნახი გალო- 

ბა ყველასათვის მხოლოდ სიყვარულის სიმღერად დარჩა. 

ალიასმა მიჯნურს ჩახედა ხავერდოვანი, დიდრონი შავი თვალე– 

ბით და მადლობის ნიშნად დაბლა დახარა თავი. შემდეგ ჩონგური 

აიღო და ფრთხილად შეეხო სიმებს. 

დარბაზი საამური ჰანგებით აივსო. 
შაზინამ გაიგო მისი ენა. 

სხვებმაც გაიგეს სიყვარულის მომხიბლავი სიმღერაა დაივი- 

წყეს, რომ მათ წინაშე მონა იდგა და მთელი გულისყური ბალადის 

შინაარსს მიაპყრეს. მაშინ დრო იხელთა ალიასმა და მძაფრი ძახი- 

ლით გადაეშვა აივნიდან, ეს მოხდა უმალ, სანამ ბატონი სტუმრე– 

ბითურთ გონს მოვიდოდა, ალიასი ათ საუკეთესო ცხენოსანთან 

ერთად შევარდენივით მიჰქროდა მაღლა, ბზიფის ხეობის გასწვრიე, 

სანამ უღრანმა ტყემ არ შეიფარა ამალითურთ. 
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აფორიაქდა მთელი სუფრა. 
ბატონის მრისხანებას საზღვარი არ ჰქონდა, გიჟივით დარბოდა 

იგი დარბაზში, ვეღარ ისვენებდა. 
შაზინა კი თავის ოთახში ჩაკეტილი, ერთგულ პირისფარეშებ- 

„თან ერთად უხვად აფრქვევდა სიხარულის ცრემლებს. 

IV. 

ბნელ საკანში ზის ფეჩხმოკეცილი შაზხინა. მის მომხიბლავ სახე- 
ზე უხვად ეცემა წვეთები საკანის ნოტიო კედლებიდან. 

გაბოროტებულმა სალუმანმა ერთადერთი ასულიც აღარ და- 
ზოგა. 

ეჭვით მიუღხვდა ქალს მუსიკით გასაუბრებას ალიასთან, რაც მო- 

ურავმა აკუბამაც დაუდასტურა. მოურავს თავი უნდოდა დაეღწია 
ბატონის მრისხანებისაგან და მან საწვავი შეუმატა სალუმანის 

გულში დანთებულ მოგიზგიზე ცეცხლს. 

არა სტიროდა შაზინა, არ იხოკავდა სახეს და ბედსაც არ ემდუ– 

როდა. მან ხომ დროზე გაანთავისუფლა ალიასი ხიფათისაგან 

იხსნა ადამიანი, რომელიც უყვარდა უსპეტაკესი, ღრმა სიყვარუ- 
ლით. 

მას არ ეშინოდა მამის მრისხანებისა, მხოლოდ ალიასზე შიშობ– 

და, მის ბედზე... 

საკანის სიბნელეში მალი-მალ წარმოიდგენდა მის სიცოცხლით 
და სინაზით აღსავსე თვალებს და მთელ სხეულში გრძნობდა იმ 

ნექტარს, ვაჟის ბაგეთაგან რომ შესვა ქალმა, ველურ ტყემლის ძი- 
რას, ხევში. 

ამ სანეტარო წუთების მოგონებაზე ტანში სიამის ჟრუანტელი 

უვლიდა. 
თვალებს მილულავდა და ტკბილი სიზმარივით აგონდებოდა 

ალიასთან შეხვედრის დაუვიწყარი წუთები. 
მაღლა კი, სასახლეში ბჭობა იყო. 

ბატონს მალემსრბოლნი ეფრინა თავის სამფლობელოს ყოველ 
კუთხეში და მწუხრის ჟამს წარჩინებულთა კრება მოეწვია სათათ- 

ბიროდ. 
ქუჯასაც დაუძახეს, ხეობის განთქმულ ჯალათს. 

სათათბირო საგანი ერთი იყო, როგორი ხერხით შეეპყროთ 

ალიასი და რა სასტიკი სასჯელი მიესაჯათ მისთვის. 
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დიდხანს ითათბირეს. 
ბატონს არც ერთი გეგმა არ მოსწონდა და თითონაც ვერა გა– 

მოეგონა რა. ბოლოს ქუჯას გადახედა, ქუჯაც ზანტად წამოდგა და- 

როხროხა ხმით მოახსენა კრებას თავისი გეგმა. 

გადაწყდა: 
სანდო მსტოვრების ხროვას გაგზავნიან საიდუმლოდ ყოველ მხა– 

რეს, აღმოაჩენენ ალიასს ამხანაგებით. 

პირდაპირ და ღია ბრძოლას ვერ გაბედავენ. 

ეშინიათ ხალხის რისხვისა. არ დაზოგავს ხალხი სიცოცხლეს, 

გაჭირვებისაგან რომ იხსნას საყვარელი მგოსანი. 

ეს კარგად გაზომეს და იანგარიშეს სალუმანმა დღა მისმა მოძმე– 

ებმა. ეშინოდათ, ლაგამი არ ამოსდებოდა მათ აღვირახსნილობას, 

არ განადგურებულიყო მათი საკუთრება. 

ამიტომ ქუჯას რჩევა დიდის გულისყურით მოისმინეს,ს სალუ- 

მანმა გადაწყვიტა, შაზინა გამოეყენებინა ალიასის შესაპყრობად. 

ქალს ნაზი და სანთელივით ჩამოსხმული ხელები თოკით შეუკ– 

რეს, მაგრად შეუნასკვეს და წინ გაიგდეს. 

განგებ მიმართეს ამ ხერხს, რათა ალიასი მიუვალ ადგილიდან 

გამოეტყუებინათ. 

შაზინა მიუხვდა მათ ოინს, ჯული დაეთუთქა, მაგრამ ხმას არ 

იღებდა. მრავალი ახრი ტრიალებდა მის თავში. შემდეგ თითქო რა- 

ღაც გადაწყვიტაო, სახე გაუბრწყინდა. გულიდან კაეშანი გადაეყა- 

რა და მტკიცე ნაბიჯით განაგრძო გზა. უკან მოსდევდა ჯალათი ქუ– 

ჯა, სახეალეწილი სალუმანი მებატონეებითურთ და მათ უკან კიდევ 

ფარულად აბჯარასხმული ბატონის კაცები. 

ნაბიჯი მეანელეს. 

მიუახლოვდნენ ნაჩვენებ ადგილს. 

შეჩერდნენ. 

შაზინას გულმა გამალებით დაუწყო ცემა. ქუჯამ ბასრი მახვე–- 

ლი მიაბჯინა ქალს ყელში და როხროხა ხმით გასძახა ალიასს: თუ 

შენის ნებით არ გამოხვალ, ქალს წამსვე სიცოცხლეს მოვუსწრა- 

ფებო, 

შაზინამ იგრძნო უბედურების ჟამი და დაიწყო სიმღერა, რომე– 

ლიც ალიასს აფრთხილებდა. 

ალიასი მარტო იყო. 
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ქალის ხმის გაგონებაზე ზე წამოიჭრა, მსწრაფლ გამოიხედა სა- 
ფარიდან და რა დაინახა მახვილქვეშ მომღერალი ქალი, მუხლთ 
მოეკეცა, თვალებზე ხელი მიიფარა, თითქოს მუხლში ათასი ლახ- 
ვარი ერთად ჩასცესო. 

ყველაფერი აირია: შაზინა ხალხი, მოტაცებული ბავშვები, 
განადგურებული სოფლები, დედაკაცის დახოკილი სახე და ისევ 
შაზინა! 

თვალთ დაუბნელდა. 

ვერ გადაეწყვიტა, რა ექნა... 

შახინა კი ისევ მღეროდა და მთელს არეს აყრუებდა მისი გულ- 
საკლავი სიმღერის ნაღვლიანი კილო. 

მღეროდა შაზინა, სანამ ჯალათის უხეში ხელი არ შეეხო მის 
მარჯნისფერ ბაგეთ და სიმღერა არ შეაწყვეტინა. 

წუთით ყველაფერი დადუმდა. 
ჩქამი არ ისმოდა. 

ალიასის გულში საშინელი ცეცხლი აბრიალდა. უცბად გველ- 
ნაკბენივით წამოვარდა. ჯეირანივით გადმოევლო პატარა გორაკს, 

ხელებგაშლილი გაექანა შაზინასაკენ და სანამ მტერი გონს მოვი- 

დოდა ქალის ნახი სხეული მკერდზე მიიკრა. 
მის ირგვლივ კი თანდათან ვიწროვდებოდა იარაღასხმული ჯა–- 

ლათების რკალი. 

V. 

ისევ ბჭობდა სალუმანი თავის ხალხთან. 
ალიასი ჩაიგდეს ხელში და მალე ბოლო უნდა მოეღოთ მის- 

თვის, სანამ ხალხის რისხვა საშიშ ძალად არ გადაიქცეოდა. 
უნდა მოეკლათ ალიასი, მაგრამ მის სიმღერებს ხომ ვერ მოჰ- 

კლავდნენ?.. როგორ აღმოეფხვრათ ხალხის გულიდან ალიასის სიკ– 
ვდილის შემდეგ მისი სიმღერები, რომლებსაც ღრმად ჰქონდათ 

გადგმული ფესვები ხალხში და აღძრავდნენ მათში შურისძიების 

უდიდეს სურვილს. 
რა ხერხს მიმართოს სალუმანმა? 

როგორ მოჰკლან ალიასი ისე, რომ მის სიმღერებსაც ბოლო მო– 
ეღოს? 

და ისევ ჯალათმა ქუჯამ მიაგნო ხერხს: ხელები უნდა დაეჭრათ 
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ალიასისთვის, ამოეთხარათ თვალები, ამოეჭრათ ენა და ასე უნდა 
გაეშვათ იგი ხალხში. 

საზარ მახინჯს ხალხი მასხრად აიგდებდა და ძლევამოსილ სიმ- 

ღერებსაც დაეკარგებოდა ძალა. დავიწყებას მიეცემოდა მისი სა- 
ხელი. 

საღამოს აივანზე გამოვიდა ბატონის მთელი სახლობა სტუმრე- 
ბითურთ. 

ბობოქრობდა ზღვა. უზარმაზარი, სახლის ოდენა ტალღები ულ–- 
მობლად ეხეთქებოდნენ ნაპირს და თითქოს განადგურებას უპირებ- 
დნენ ბზიფის ხეობას. 

პირქუში, შავი ღრუბლები შემოაწვა მიდამოს. 

ამოვარდა საშინელი ქარიშხალი და ააფორიაქა ყოველი სული–- 

ერი. 
ასე იყო დიდხანს, მაგრამ წამება მაინც არ გადაუდვიათ. 

ალიასი გაბედულად წარსდგა ჯალათების წინაშე, -- ამაყი და 
მოუდრეკელი. ქარიშხალი ათამაშებდა მის ხუჭუჭ თმას და უგრი- 

ლებდა გახურებულ ვაქკაცურ გულმკერდს. 
იგი ამაოდ ეძებდა იქ მყოფთ შორის გულის ორეულს. შახინამ 

ავადმყოფობა მოიმიზეზა და არ გამოსულა გარეთ. 

ალიასი მოუსვენრობამ შეიპყრო, მიწას მიაპყრო ცრემლით მო– 

ნამული თვალები. 

გაისმა განგაშის ხმა. 

ალიასი მოემზადა მშვიდად, თავმოუხრელად. 

ქუჯამ იხელთა დრო და მკლავებზე დაჰკრა ვაჟკაცს საგანგებოCრ 

ალესილი მჭრელი ნაჯახი... მტერიც კი შეაძრწუნა ამ საზარმა სანა– 
ხაობამ. 

კრინტიც არ დაუძრავს ალიასს –– თვალები დახუჭა და სიმღერა 
დაიწყო. 

“ ორი ცრემლი დაეშვა ღაწვებზე და მოკვეთილი მკლავები უსი- 
ცოცხლოდ დაენარცხა მიწას. 

ალიასი მღეროდა, და მისი სიმღერა უფრო აბრახებდა ჯალათს. 
ქუჯამ გამოართვა მოურავს ცეცხლით გაწითლებული ორი შანთი 
და თვალებში ჩასთხარა ჭაბუკს. ალიასი ერთი წაბარბაცდა და სიმ- 

ღერის მაგივრად საზარი გმინვა აღმოხდა მკერდიდან. ახლად აბი- 
ბინებულ წვერ-ულვაშს ღვარივით ჩამომდინარი სისხლის ცრემლები 
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ბანდნენ. მაგრამ ალიასი მაინც მაგრობდა და ხანდახან წამოისრო– 
და სიმღერის ნაწყვეტებს. 

შემდეგ ენაც ამოსჭრეს მგოსანს და ველად გაუშვეს. 

ალიასი მიხვდა სალუმანის განზრახვას გადასწყვიტა წინ აღ- 
დგომოდა ჯალათის სურვილს: იგი შურდულივით გაიჭრა წინ და 
ნაპრალში გადაიჩეხა. ბზიფის ყინულოვანმა ტალღებმა ლურჯ 
ზღვას წაუღეს ვაჟკაცის გვამი... 

ამ დროს გზიდან მძლავრი სიმღერა მოისმა: ალიასი არ იყო 
მკვდარი, იგი თავის სიმღერაში ცოცხლობდა ძლევამოსილი და აღ– 
ვიძებდა ხეობას. 

სიმღერის ხმა თანდათან ძლიერდებოდა. 
შეიძრა სასახლეც. 

ზღვა ხალხი ამოდიოდა ხევიდან შაზინას მეთაურობით; ჩირაღ– 
დნები უნათებდნენ გზას და ალიასის სიმღერა მოჰქონდათ მათ 
ბრძოლის დროშად... 

ჯალათ სალუმანს საკუთარი ქალიშვილის ლახვარმა მოუღო ბო– 
ლო და ქუჯაც ხეზე ჩამოჰკიდეს ყოველი გამვლელის დასანახავად. 

ცეცხლს მისცეს მისი სასახლე, ამაყად რომ გადაჰყურებდა 
ზღვას. 

ლაღად ამოისუნთქა ხალხმა, ამიერიდან იგი მიეცა თავისუ- 

ფალ შრომას. კეთილ ცხოვრებას. 

მხოლოდ შახინამ ვერ აიტანა ალიასის დაღუპვა: იგი გაგიჟდა, 
დიდხანს დაძრწოდა ტყის ფერიასავით გულის ორეულის ძებნაში, 
სანამ მისი გვამიც არ მიიბარა ბზიფის ტალღებმა. 

ასე დაანთო ცეცხლი ხალხის სიყვარულითა და მტრის სიძულ- 
ვილით შექმნილმა ალიასის სიმღერებმა. 

ასე იქცა უკვდავ სიმღერად გმირი ალიასი. 
ორასი წელი გავიდა მას შემდეგ, მაგრამ ალიასის გმირობაზე 

რა. მის სიყვარულზე დღესაც მეტყველებენ ჩონგურის აბრეშუმის 
ი ე რ. 
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ბარიჟრაჟზე მოფრინდება თეთრი 

ზწერცხალი 

  

  

ჩვეულებრივად დილის შვიდ საათზე ვდგები ხოლმე, იმვიათად 

რვაზე, დღეს დილით კი ექვსზე უკვე ფეხზე ვიყავი მთელი ღამე 
არ მეძინა. ვერ გავართვი თავი უჩვეულო ფიქრებს. ალბათ იმი– 

ტომ, რომ დღეს სამოცი წელი მისრულდება?!... დასჯილ მოწაფესა- 

ვით ვღელავდი. უცნაურია და უხერხულიც, თითქოს არც კი შეჰ- 

ფერის ჩემი ხნის კაცს. თუმცა რა მნიშვნელობა უნდა ჰქონდეს 

წლებს, თუკი შენ ისევ ჯანზე ხარ, აღსავსე ახალგახრდული გზნე– 
ბით ისევე, როგორც ორმოცი წლის წინათ, ყველაფერი გაღელ- 
ვებს: ოდნავი სიხარული, ოდნავი ეჭვი და უმნიშვნელო წყენაც 

კი; ისეთივე აღფრთოვანება, გატაცება, სიფიცხე და იგივე ბავ- 

შვური გულუბრყვილობა... ოღონდ ერთი განსხვავებით: გამომიჩნდა 

სრულიად უცნობი ორეული -- ბრძენი, დაფიქრებული, რომელიც 

ყოველ ჩემს ნაბიჯს ზომავს, თითქოს უხილავი ჯაჭვით ვყავარ დაბ- 

მული. იგი იღბლიანიც არის და უიღბლოც, მარად ცდილობს ახსნას 

გაურკვეველი, უცნობი, მიუწვდომელი... ისე მივაბიჯებ ცხოვრების 

გზაზე, როგორც ჯამბახი მავთულზე, ყოველ საკუთარ ნაბიჯზე 

ვფიქრობ და ჩემი ძალზე სერიოხული ორეული, რომელიც ყოვ- 

ლისმცოდნეა და შორსმჭვრეტელი, ცდილობს არ ჩამოვვარდე ამ 

სახიფათო მავთულიდან.. მან დღევანდელ დღემდე მომიყვანა, 

გამხადა კომპოზიტორი, დირიჟორი, ჩემზე ამბობენ, ცნობილი და 

ნიჭიერი, მაგრამ მე თვითონ გადაჭარბებულად მიმაჩნია ეს ეპითე- 

ტები. გარდა ამისა, ცნობილი როდი ნიშნავს ნამდვილს, დიდი ნი– 

პით დაჯილდოებულს. 
ჩინებულად მესმის, რომ ჩემი წვლილი მსოფლიო მუსიკალურ 

ხელოვნებაში თითქმის უმნიშვნელოა, მაგრამ უიმედობას არ გეძ– 

ლევი. ჯერ ერთი, ცოტა რამ მეც გავაკეთე ჩემი ქვეყნისთვის. გარ–- 
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და ამისა, ლენინგრადის კონსერვატორიაში გატარებულმა წლებმა, 
ამ სასწავლებლის სახელგანთქმულ პროფესორებთან და პედაგო- 
გებთან ურთიერთობამ, ლენინგრადის ფილარმონიის დიდ დარბა%- 
ში გამართულ კონცერტებზე დასწრებამ და მუსიკის საუკეთესო 

ჯადოქრობის მოსმენამ გამიღეს უხილავი და მიუწვდომელი კარები 

მუსიკის სამყაროში. ასე რომ, ჩემთვის ცოდვაც კი იქნებოდა ბედზე 
ჩივილი. სწორედ ამის გამო ვარ ცხოვრების, ხალხის, ჩემის დროის 
მადლიერი. 

ამაზე მეტს ცხოვრებაში აღარც კი მოველოდი. დაბადებიდან არ 
გამომყოლია „კურთხეული ნიჭი“, რომელსაც იხსენიებს სალიერი 

პუშკინის დრამაში. არც მუსიკალური „გონებით, დავუჯილდოვე- 
ბივარ ჩემს მშობლებს. გვიან შევდგი ფეხი ხელოვნების დიდებულ 

დარბაზში და დავიკავე იქ, პატარა, შეუმჩნეველი ადგილი. დიდი 

დოო გავიდა მას შემდეგ, რაც ოცნება გადამექცა ყოველდღიურ 
შრომად... მოიცათ, მოიცათ –– ბოლოს და ბოლოს, ეს ხომ არ არის ის 

„ლურჯი ფრინველი“, რომლის დაჭერასაც ლამობს ყოველი მოკვე- 

დავი? ჰო, მართლა, ჩვენთან ლურჯი ფრინველის ნაცვლად არსე– 

ბობს თეთრი მერცხალი, რომელსაც ქრისტეშობის ყოველ ალი- 
ონზე მოველოდით ბავშვობაში. ჩემი ორეული დაჟინებით მიმტკი- 

ცებს, რომ ყველაფერი ასეა. ეს საცოდავი დოგმატიკოსი (ჩემი 

ორეული) ვერ ითმენს წინააღმდეგობას, კამათს, კერპივით ჯიუტია. 

მაგრამ ხმამაღლა ამის თქმას ვერ ვბედავ: რაც უნდა იყოს, ბოლოს 

და ბოლოს, ხომ უნდა ვცე პატივი ჩემს ორეულს, ჩემს მეორე 

„მეს“ და სადღაც, სულის სიღრმეში ვგრძნობ, რომ იგი მართალია. 

აი, ახლაც, ოჯახით მიმიწვიეს მშობლიურ ზღვისპირა ქალაქში, 

რომ აღნიშნონ ჩემი სამოცი წელი. ალბათ, ეს უფრო მომავალი 
თაობისთვისაა საჭირო, ვიდრე ჩემთვის. „ჩემი ბიოგრაფია ხომ ერთ- 

გვარი „ეტალონია“, რომელშიც, როგორც სარკეში, ასახულია ამ 
პატარა ქვეყნის ახლო წარსული, მისი ისტორია, მისი ახალი ბი- 
ლიკები. ამიტომა ვარ ისევ აქ, სახლში, სადაც გავატარე ჩემი 

ჭაბუკობა, სადაც დაიწყო ჩემი პირველი გაუბედავი შემოქმედე– 

ბითი ძიება, პირველი მარცხიცა და პირველი წარმატებები... 

რა მშვენიერი დილაა! დიდი ხანია არ მინახავს ასეთი დილა... 

ან შეიძლება მხოლოდ მგონია, რომ არ მინახავს. ჩემს მშობლიურ 
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ქალაქმი ხომ მუდამ ასეთი მზეა, ლურჯი ცა, ლუოჯი ზღვა და თო- 

ლიები, თოვლივით თეთრი თოლიები. 

სასტუმრო დარბაზში რომ შემოვბრუნდი, მხოლოდ მაშინღა 
შეგნიმნე, რომ ცოლი უკვე ამდგარა და სამხარეულომი ფუსფუ- 

სებს, გარჯაშია. ქალიშვილის ოთახის ნახევრად ღია კარებში ვხე–- 
დავ: ჩემი გოგონა კითხულობს ლოგინში (რამდენჯერ ავუკრძალე 

ლოგინში კითხვა, მაგრამ მაინც არ იშლის, ჩემი სიდედრივით ჯიუ- 
ტია). ხსენებაზე მომაგონდა, შევიხედე სასადილოში –– სიდედრი 

ახლად დაკრეფილ ყვავილებს ალაგებს ბროლის ლარნაკში... არავის 
სძინავს სახლში, როგორც ჩანს, ყველას აღელვებს დღევანდელი 

დღე. რატომღაც უხერხულად ვიგრძენი თავი. 

მე კი მინდოდა შეუმჩნევლად ჩაევლო ამ დღეს, რომ იგი ყო- 
ფილიყო ჩვეულებრივი, ყოველდღიური, –- საიუბილეო სხდომისა, 

ბრტყელ-ბრტყელი სიტყვებისა, დითირამბებისა და საზეიმო აურ- 
ზაურის გარეშე... დღეს მე ვგდირიჟორობ--გამოვდივარ ფართო აუ- 

დიტორიის წინაშე, შემდეგ კი სიტყვით უნდა მივმართო დამსწრეთ, 
უნდა გამოვნახო უჩვეულო, მაღალფარდოვანი ფრაზები, წარმოვ– 

თქვა აღგზნებული სიტყვები, უნდა გადავუხადო მადლობა სახოგა- 

დოებას იმისათვის, რომ ვარსებობ და ვქმნი ახალგაზრდები კი 

კრიტიკული და ოდნავ აღტაცებული მზერით დამიწყებენ თვალი- 
ერებას, ყოველნაირად აწონ-დაწონიან ჩემს გარეგნობას, ჩემს ჩაც- 
მულობას, ჩემს საქციელს, მიხრა-მოხრას და, ალბათ, ასეთი 

ფიქრები დაეუფლება მათ: „აი ადამიანი, რომელსაც სამოცი წელი 

შეუსრულდა (ღმერთო, ნამდვილი მათუსალა!). მან უკვე განვლო 

თავისი გზა, რაღაც შექმნა; შეიძლება დიდი არაფერი, ვერ გაუ- 

მართლა ოცნება, ბოლომდე ვერ განახორციელა ჩანაფიქრი. მაგრამ 

აბა ვის ახდომია ოცნება? სამაგიეროდ, გაგვიტორა ბილიკი, გაიჟ- 

ვანა გზა, აგვიშენა ხიდი, ფონი ხომ არ არსებობს ცხოვრებაში!. 

ახლა საქმე "ჩვენზეა, ჩვენს ცოდნასა და მონდომებახე“. 

ნამდვილად ასე იფიქრებენ. ოვაციებსაც არ მომაკლებენ. რა 

გაეწყობა, შეჰფერის ასეთ დღეს. ეს უფრო მოწყალებასა ჰგავს, 

რომელსაც ხალხი სიამოვნებით გაიღებს, იმიტომ რომ ადამიანს 

სჩვევია სიკეთე მიუზღოს ახლობელს, სიხარულით დაასაჩუქროს 

იგი. მე თუ მკითხავთ, უკეთესია, თუ სულაც არ მოეწყობა ეს ზე– 

„იმი. ვგრძნობ, რომ დღევანდელი დღე ჩემთვის საზეიმო გოლგოთად 
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იქცევა (აბა, რას ვამბობ, განა გოლგოთა შეიძლება იყოს სახე- 
იმო? რა აბსურდია!). 

მაგრამ ასეთი დილა და ასეთი მზე ყველაფერს გავიწყებს ამ 
ქვეყნად. დარბაზში გავლისას, როიალზე უყურადღებოდ მიგდე- 

ბულმა რვეულმა მიიპყრო ჩემი ყურადღება. ავიღე რვეული და გა- 
დავფურცლე. სათაურმა დამაინტერესა: „მანანას დღიურები“, ქვე- 

ვით: „გმირობა“... საინტერესოა, რას ფიქრობს, რით არის ღატ- 

ვირთული ჩემი თექვსმეტი წლის გოგონას გონება, რა აღელვებს, 

რა აწუხებს, რისკენ მიისწრაფის, რა გეგმები აქვს დასახული 
მომავალში?.. და თუმცა მე კატეგორიულად წინააღმდეგი ვარ 

სხვისი წერილებისა თუ დღიურების წაკითხვისა,ა მაგრამ სულმა 

წამძლია, დავიწყე კითხვა. სტრიქონი სტრიქონს მიჰყვა გვერდი 
გვერდს და ისე დამაინტერესა დღიურებმა, რომ ბოლომდე ჩავიკი- 
თხე: „დილაა, –– ასე იწყებოდა დღიურები, –- ივნისის ჩვეულებ- 
რივი დილა თბილისში. მხოლოდ ნიავი-–გრილი და საამო, წლის ამ 

დროისთვის უჩვეულო ნიავი, განუმეორებელ იერს აძლევს ამ დი–- 
ლას. სახლის სახურავები გატრუნულან, თითქოს მკვდარი ღელვააო 
ზღვაზე. შორს გადაჭიმულან ტიტველი, ყვითელი მთები, როგორც 

დავით კაკაბაძის პეიზაჟებზე არის ხოლმე. 

დღეს მე თექვსმეტი წელი შემისრულდა! აღსანიშნავი თარიღია, 
ხომ ასეა? დღეს (მთელი დღის განმავლობაში!) ნება დამრთეს არ 

მივეკარო როიალს, არ შევაწუხო რახმანინოვი, არ ვიმეცადინო 

კონცერტის მოსამზადებლად. მუსიკა უეჭველად დიდი მოვლენაა, 
მაგრამ ხალხმა რომ იცოდეს, როგორ ჟღერს იგივე რახმანინოვი, 

შოპენი, ბახი, როცა ჩვენ ვსწავლობთ მათ ნაწარმოებებს ყოველ- 
დღიურად, თვეობით, -–- ალბათ, სიძულვილით აღივსებოდნენ ამ 

კომპოზიტორების მიმართ. ჩვენი დედები და მამები კი უსაზღვრო 

მოთმინებით და გამოცდილებით არიან აღჭურვილნი. მიკვირს, 
როგორ უსმენენ ისინი ამის შემდეგ კონცერტს. როგორ ჰყოფნით 

მოთმინება დილიდან საღამომდე უსმინონ ჩვენს გამებს, ვარჯიშო– 

ბას, გაუძლონ უძლიერესი მუსიკოსების უძნელესი პასაჟების ას- 

ჯერ და ზოგჯერ კიდევ ორასჯერ მოსმენას?!.. რაც შეეხება მამას, 

მისი მომთმენიანობა გასაგებია, ის ხომ თვითონაც თხზავს მუსიკას! 
(ჰმ, „თვითონაც თხზავს მუსიკას!“ ... არც თუ ისე ცუდად ჟღერს ეს 

სიტყვები საყვარელი ქალიშვილის ბაგეთგან და ისიც ამ საიუბი- 
ლეო დილას!). 
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„როიალზე, კლავიშების კიდეზე მიდევს ასანთით სავსე კოლო– 

ფი. დავუკრავ ნაწყვეტს და გადავიტან ერთ ღერ ასანთს მეორე 
მხარეს. ამ ერთი მხრიდან მეორეზე გადატანილი ასანთების რაო- 

დენობის მიხედვით შეიძლება გაგება, თუ რამდენჯერ გავიმეორე 
გაკვეთილის ეს ნაწილი. ჩემი გეგმაა: იმდენჯერ გავიმეორო ნაწყვე– 
ტი, რამდენი ასანთიცაა კოლოფმი. ამის შემდეგ მე შემიძლია ავ– 
დგე,„დ გავისეირნო-გამოვისეირო ოთახში„ ჩავატარო მსუბუქი 

ტანვარჯიში და ისევ მივუჯდე როიალს, რომ ყველაფერი თავიდან 
გავიმეორო. 

დედა სამზარეულოშია, სადილის დამზადებით არის გართული, 
მისი ხელებიც ისევე როგორც ჩემი, მუდმივ მოძრაობაშია. მაგრამ 

დედაჩემის მთელი ყურადღება ჩემკენ არის მომართული, უფრო 
სწორად ––- ჩემი მუსიკისაკენ.. "უეცრად საშინლად გაიკივლებს 

ხოლმე მისი ხმა: 
– სტყუი, ყალბია, შეცდომებს უშვებ, ნუ სულელობ, სწორად 

დაუკარი!... 

გაგიმხელთ საიდუმლოს. ზომაზე მეტად გამიტაცა ი. ილფისა 

და ე. პეტროვის „ერთსართულიანმა ამერიკამ“. ვმეცადინეობ და 

პიუპიტრზე, ნოტებს უკან, გადაშლილი მიდევს ეს იუმორით სავსე 
ნაწარმოები (დედამ რომ არ დაინახოს! მამის არ მეშინია, იმას კი– 
დევაც მოსწონს ჩემი ასეთი „უდანამაულო“ ოინებიი როგორც 

იტყვის ხოლმე, საბრალოს, თვითონ არც კი განუცდია ნამდვილი 

ბავშვობა!). ერთი ადგილის კითხვისას სიცილი ამივარდა და, რა- 

საკვირველია, დაკვრის დროს შევცდი, ვიყალბე. დედას კი უაღრე- 
სად გამახვილებული სმენა აქვს, განსაკუთრებით როცა მე ვუკრავ. 

ეს სიმახვილე არც მაშინ უსუსტდება, როცა საციეს ან რომელიმე 

რთულ კერძს ამზადებს. მამასაც მოხვდა მისგან, ქალიშვილის მეცა– 

დინეობისაღმი ლიბერალური დამოკიდებულებისათვის. 

თხუთმეტი წლის ვიყავი, ნ. დუმბაძის „მე, ბებია ილიკო ღა 
ილარიონი“ რომ წავიკითხე. წავიკითხე ბოლომდე და კარგად მახ- 

სოვს აივანზე გავვარდი სწრაფად (დიდი აივანი გვაქს მეხუთე 

სართულზე). ჩემი ამხანაგი და თანაკლასელი ტანია კი ჩემს გამო- 

ჩენას ელოდა თავის აივანხე (მეოთხე სართული ქუჩის მეორე 

მხარეზე, ჩვესს პირდაპირ). აღტაცებულმა გავუზიარე ჩემი შრა- 

ბეჭდილებები წაკითხულზე, მაგრამ უსიტყვოდ, ჟესტებით (ყრუ- 
მუნჯების ენით), რომ დედის რისხვას. ავცდენოდი. უცებ ოთახი– 
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დან გამოვარდა დედაჩემი და დამიშინა ხელებზე: არ გაბედო თი- 
თებით ლაპარაკიო! მამა გამომესარჩლა: რატომ არ უნდა იცოდეს 

ერთი ზედმეტი ენაო, თუნდაც ყრუ-მუნჯთა ანბანიო. დედა აყვირ- 

და: რას მიედ-მოედები, ეს ხომ ქურდების ჟარგონიაო!.. ვერ გამი- 

გია, რად უნდა იყო ეს ჟარგონი, თუ საუბარი წარმოებს უსი- 

ტყვოდ, მხოლოდ თითებით! მაგრამ დედასთან კამათი –– ეს იგივეა, 
ხანძრის ჩაქრობა მოინდომო დოქით. დასწყევლოს ღმერთმა, საცო- 
დავ ყრუ-მუნჯებს უსიტყვო ენაც კი წაართვეს საზიზღარმა ქურ- 
დებმა!.. 

აი, რით არის დილიდანვე ჩემი გონება დატვირთული და კიღევ 
უამრავი მოგონებებით. 

დღეს დილით მამამ მკითხა: „რას აპირებ დღეს, თექვსმეტი 
წლის შესრულების აღსანიშნავადო?“,. 

მართლა რას ვაპირებ, როგორ უნდა შევხვდე ჩემს სრულწლო- 
ვანებას? უპირველეს ყოვლისა, წავალ კონსერვატორიაში. ვანო სა– 
რაჯიშვილის სახელობის კონსერვატორიამ მომცა ცხოვრების საგ- 

ზური და სრულიად ბუნებრივია, რომ სწორედ დღეს მინდა მოვი- 

ნახულო მუსიკის ეს ტაძარი. მეორე: დღეს სრულდება ერთი წელი 

გურამ რჩეულიშვილის –- ახალგაზრდა ზედმიწევნთ ნიჭიერი 

მწერლისა და ადამიანის დაღუპვიდან. იგი ჩემი პიონერხელმძღვა- 
ნელი იყო. მას უყვარდა მთები და ზღვა. და სწორედ ზღვის ტალ–- 

ღებმა შთანთქეს იგი. შარშან ამ დროს მოხდა ეს სამწუხარო ამბა- 
ვი. 

ყველას თვალწინ იზრდებოდა ნამდვილი მწერალი, დიდი თვით– 

მყოფადი ტალანტი. ჩვენ, მისი ყოფილი პიონერები, და არა მხო–- 

ლოდ ჩვენ, მისი მეგობრები, ამხანაგები, გავხდით მოწმენი იშვიათი 

აღმოცენების -= შემოქმედების გაჩენისა, მაგრამ ის დაიღუპა... თვით 

ამ ახალგაზრდა ვაჟკაცის –– ალპინისტის, გეოლოგის, სპორტსმენის, 

მწერლის ცხოვრება იყო დაუმთავრებელი წარმტაცი ნოველა. დღე– 

საც ისე ლაპარაკობენ მასზე, როგორც ცოცხალ ადამიანზე. 

ხოთი წლის წინათ ღაიბეჭდ” მისი პირველი მოთხრობები -–– 

თითქოსდა უბრალო, სამარადჟამო ნაწერები, მაგრამ მათში იგრქნო- 

ბოდა ისეთი უჩვეულო, მიმზიდველი, ახლებური მანერა წერისა, 

რომ ისინი უმალ იქცნენ ლიტერატურული კამათისა და დისკუსი- 

ების საგნად. მისი მოთხრობებისა და ნოველების უჩვეულობა, სიახ– 

ლე უნდა ვეძებოთ ადამიანის სულიერ კარჩაკეტილობაში, მთიელე– 
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ბის მკაცრ და მამაცურ ცხოვრებაში, რაც ასე თავდავიწყებით უ+- 
ვარდა გურამს. ერთმა ახალგახრდა პოეტმა მეტად მოსწრებულად 
თქვა: „მე მხოლოდ ვოცნებობ იმაზე, რასაც ის უკვე ასრულებსო“. 

გურამ რჩეულიშვილი თვითონ განიცდიდა ყოველივეს. მოგონილს, 
ხელოვნურს არავითარი ფასი არ ჰქონდა მისთვის, თუმცა ძალიან 

ხშირად თვითონ იგონებდა ხოლმე საკუთარ განცდებს და შემდეგ 
გულწრფელად სჯეროდა ამ განცდებისა. მუდამ სადღაც მიიჩქარო- 
და: გეოლოგია, არქეოლოგია, ალპინიზმი.. და ადამიანები!.. ზოგ- 

ჯერ, როგორც მეტეორი, გამოჩნდებოდა რუსთაველის პროსპექტზე 
მძიმე ალპინისტურ წაღებში, წვერგაუპარსავი, ბამბის ქათიბში.., 

ამ დროს ის ბრუნდებოდა რომელიღაც ეთნოგრაფიული, არქეო- 

ლოგიური ან გეოლოგიური ექსპედიციიდან. მაგრამ ზოგჯერ ვხვდე- 
ბოდი მას კოხტად ჩაცმულს, საგანგებოდ გაპარსულს, თეთრ პე- 
რანგში ღრმა საყელურით... 

და ასეთი სიცოცხლითა და ჯანღონით სავსე ახალგაზრდა უკვე 
აღარ სწერია ცოცხლების სიაში!.. გურამს ასაფლავებდა ქალაქის 
მთელი ახალგაზრდობა -–– ყმაწვილები შავ კოსტუმებში, გოგონები 

თეთრ კაბებში, თითქოს საქორწინო მოგზაურობაში ვაცილებდით... 
ვაცილებდით ჩუმად –- მას არ უყვარდა სამგლოვიარო მუსიკა, 
ვერ იტანდა ხმაურსა და აურზაურს მხოლოდ საფლავზე ჩართეს 

ბიჭებმა მაგნიტოფონი და გაისმა მისი საყვარელი ბახის მუსიკა“... 

აქ წყდებოდა დღიურები. მე ამაღელვა და კიდეც დამაფიქრა 
წანაკითხმა: ჩემი შვილის ხასიათში აღმოვაჩინე რაღაც ახალი, ჩემ– 

თვის აქამდე ფცნობი... მე კი მეგონა... აბა, რა მეთქმის, გამომეპა– 

რა, ვერ შევამჩნიე ქალიშვილის სულიერი ზრდა და ახლა ნასიამოვ– 

ნები და გაკვირვებული დავჩერებოდი დღიურებს. 

ძალაუნებურად მომაგონდა ჩემი ბავშვობაა ყოველი ახალი 

წლის წინაღამით დედა ჩვეულებრივზე უფრო ადრე დაგვაწვენდა 
ხოლმე, თან გვარწმუნებდა, თითქოსდა გარიჟრაჟზე მოფრინდე- 

ბაო თეთრი მერცხალი, რომელსაც ბედნიერება და, რაც უფრო სა- 

ინტერესო იყო ჩეენთვის, საჩუქრები მოჰქონდა ბავშვებისათვის. 

ვინც ყველაზე ადრე გაიღვიძებდა, ასე გვარწმუნებდა დედა, -– 
აუცილებლად ნახავსო მას. და ჩვენც სიხარულითა და აღელვებით 

მოველოდით თეთრ მერცხალს. ის კი აღარ ჩანდა, ალბათ, იმიტომ, 

რომ ჩვენ მუდამ მოგვიანებით ვიღვიძებდით. თუმცა იყო შემთხვე- 

ვა, როცა ზოგიერთი ჩვენი ტოლები ჩურჩულით და საიდუმლო- 
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ებით სავსე ხმით გვარწმუნებდნენ, რომ მათ თითქოსდა დაინახეს 

თეთრი მერცხალი! მე კი არ გამიღიმა ბედმა, ერთხელაც ვერ მოვ- 
კარი თვალი თეთრ მერცხალს... 

რასაკვირველია, არავითარი თეთრი მერცხალი არ არსებობდა 

ბუნებაში. ეს იყო მოგონილი ამბავი, ღარიბების მარადიული ოც- 

ნება ბედნიერებაზე. მანანას დღიურების წაკითხვისას მე რატომღაც 

მომაგონდა თეთრი მერცხალი, მომეჩვენა, თითქოს იგი უჩინრად 

დაფრინავდა ამ დღიურების ფურცლებზე.. დღიურები თავის ად- 

გილას დავდე და თან ქაღალდის ნაგლეჯი ჩავატანე წარწერით: 
„გაუფრთხილდი სულიერ აღსარებას, ჩუ დაივიწყებ მას, სადაც კი 
მოგიხდება,..“ 

გუშინ საღამოს ქალაქში გავედი, ზღვის სანაპიროზე გავისეირ- 
ნე... ბავშვობის მეგობრებს შევხვდი... მე მათ ვაკვირდებოდი, რო- 

გორც სარკეში აკვირდებიან ხოლმე საკუთარ გამომეტყველებას: 
„ღმერთო ჩემო, როგორ დაბერებულან!“ მრავალი მათგანი უკვე 
ცოცხალი აღარ არის, ბევრი კიდევ ომში დაიღუპა: ქერჩში, სე- 

ვასტოპოლში, კავკასიის მისადგომებთან. ზოგიერთებმა როგორც 

მაგალითად მე, დატოვეს თავიანთი ბუდე, მათ, ალბათ, შემთხვევით 

თუ სადმე შევხვდები... უცებ თვალწინ წარმომიდგა უწინდებუ- 

რი, ძველი ქალაქი, ისეთი, როგორიც ჩვენი სიყმაწვილის დროს 
იყო, როცა ჩვენ უჩვეულოდ აღტყინებულები ვიყავით ახალი 

ცხოვრების შეგრძნებით... მომაგონდა ის დღეც, როცა ლენინგრა- 
დის კონსერვატორიის პირველ კურსზე მიმიღეს. 

გავიმარჯვე კონკურსში! ნახევრად ცარიელ დარბაზში (გამოც- 

დებზე არავის უშვებენ, უფროსი კურსელი სტუდენტების გარდა) 

კომისიის წინაშე, რომელიც უბრწყინვალესი მუსიკოსებისაგან იყო 
შემდგარი, მე დავუკარი ლისტის უნგრული რაფსოდია! და წარმო- 
იდგინე, ბოლომდე არ შემაწყვეტინეს დაკერა! აბა, თუ წარმოგიდ- 

გენია, რას ნიშნავს ეს ამბავი! არა, იმ წუთებს, ალბათ, სიკვდილის 

კარამდე ვერ დავივიწყებ და მიუხედავად იმისა, რომ მესამე დღეს 

მიღებულთა სიაში ჩემი გვარიც ამოვიკითხე, თვალებს არ დავუჯე- 

რე, ჰალუცინაცია მეგონა. „მეიძლება მძინავს და მესიზმრება? მო- 

დი, კიდევ ერთხელ შევამოწმებ-მეთქი...+“ მეორეჯერ და მესამეჯერ 

მივირბინე კედელზე გაკრულ სიასთან და მოვძებნე ჩემი გვარი, 

ახლა ღამეა. ალბათ, ათ საათს გადაცილებულია, მაგრამ არ შე– 

მიძლია ოთახში ყოფნა. მინდა ვიყვირო ხმამაღლა, მთელი ძალღო- 
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ღონით: „ბედნიერი ვარ, ბედნიერი! გესმით, ხალხნო, ბედნიერი ვარ! 
გამოვდივარ საერთო საცხოვრებლიდან. მივაბიჯებ სპორტსმენის 

ნაბიჯებით. ვუსმენ უზარმაზარი ქალაქის ხმაურს. დიდი ქალაქის 
მრავალხმიანობა და ზრიალი ფანტასტიკურ სიმფონიად მევლინება 
გონებაში, იფეთქა რეკლამებმა. ელვარებენ პროჟექტორები. გუგუ- 
ნებენ ავტომანქანები, გრუხუნებს ლიანდაგი ტრამვაის ბორბლებ. 
ქვეშ.. ეს თვით ცხოვრება გუგუნებს –– მარად მოძრავი, დაურღ- 
ვეველი და უსაზღვრო... მიუწვდომელი, განუზომელი და უცნაურე, 

ისაკის ტაძარი, ადმირალთ სამყოფელო, მე უკვე პეტრეს ძეგლ- 
თან აღმოვჩნდი. „ბრინჯაოს მხედარი“... ვიღაცას ყვავილები მოკ- 
ტანია მისთვის. ვინ უნდა იყოს ნეტავი, ნორჩი მეოცნებე თუ სიძ- 
ველეთა ჭაღარა თაყვანისმცემელი?.. 

ძეგლის პირდაპირ გრძელ მერხზე ჩამოვჯექი და გამვლელებს ვაკ- 
ვიოდები. მინდა ვიყვირო, ვიმღერო, გიხარხარო, მიხდა ვუამბო 
ყოველ გამვლელს ჩემს სიხარულზე. 

თანდათან მყუდროება და სიმშვიდე ისადგურებს ჩემ ირგვლივ. 

ვწყნარდები და კვლავინდებურად ვაკვირდები გამვლელებს. რასაკ- 
ვირველია, ეს ადამიანები –– მოხუცები და ახალგაზრდები, მომღი- 

მარნი და სერიოზულები,––გამიგებენ, გაინაწილებენ ჩემს სიხა- 

რულს, გაიარა წყვილმა, კიდევ წყვილმა, კიდევ ერთმა. უცებ გაწ- 
ვიმდა. შხაპუნა თანდათან გაძლიერდა და კოკისპირულ წვიმად იქ- 
ცა. მომეჩვენა, თითქოს წვიმა მღეროდა, მღეროდა სხვადასხვა ჰან– 

გებზე. თვალები დავხუჭე და წვიმის წვეთებს შევუშგირე სახე. შემ–- 
დეგ კვლავ გავახილე თვალები და გავიქეცი, თითქოს ღვართქაფში 

მივცურაქდი, წვიმის წვეთები სახეში მიტყლაშუნებდნენ. ორმა მა- 

მაკაცმა ჩაიარა. ერთმა, რომელიც უფრო ახლო იყო ჩემთან, თითით 
ანიშნა ჩემზე თანამგზავრს, გაიცინა და თავით გაიქიია. ალბათ, იფ“ქ- 

რა, რომ მე სიგიჟე მომერია. ან შეიძლება ინტუიეიბიოთ იგრძნო 

ჩემი მდგომარეობა... თუმცა არა მგონია, რომ ეგრძნო: მგონი, ხა2- 

ში შესულები იყვნენ, პენსიონერები, ამ წლოვანებაში კი ადამიანებს 
ხშირად ავიწყდებათ, რომ ისინიც ოდესღაც იყვნენ ახალგაზრდე- 

ბი...“ 

შემდეგ წერილის სტრიქონები აირივნენ და ბოლოს სულ გაქრნენ. 
ბავშვობა მომაგონდა და გული თითქოს ისრის მასვილით განიგ- 

მირა... 
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II. 

მე სოფელში დავიბადე, პატარა ქალაქ გუდაუთის მახლობლად, 
შავი ზღვის პირასს (უფრო სწორი იქნებოდა –- ძალიანნ ლურჯი 
ზღვის პირას). სოფელი ახლა უკვე ქალაქის განაპირა რაიონია. აქ 
აღმართულია ახალი შენობები, აგურისა და ქვის სახლები, რომლე- 
ბიც ერთმანეთს ეჯიბრებიან სიმდიდრესა და გემოვნებაში: დიდი 

აივნებით, ჩუქურთმიანი ლავგარდანით, ცემენტის უცნაური, დიდი 
კიბეებით, ეზოები? რა შესანიშნავი ეზოებია –- ფართო, მწვანე, მო- 

ლით ან კოინდარით მოხავერდებული! შუა ეზოში, სახლის წინ კი 
აუცილებლად დიდი კაკლის ხე ან მარად მწვანე მაგნოლია· დგას. 

სახლებს უკან აუცილებლად ვენახებია გაშენებული, პალმები ხარო- 
ბენ, კვიპაროსები, ევკალიპტები... ახლა ხომ ყველგან ასეა, მთელ 
დასავლეთ საქართველოში... მაშინ კი, ჩემს ბავშვობაში... ლმერთო 

რა საცოდავი და უბადრუკი იყო აქაურობა, ღატაკი! ჩვენს ერთ 

ციცქნა ეზოში იდგა ერთი პატარა, მოგრეხილი, წნული ფაცხა, გა– 
რედან თიხით შეთითხნილი, რომლის კედლებზეც ისე გამოისახებო–- 

დნენ ხმელი ტოტები და შტოები, როგორც შიმშილისაგან. მომაკვდა- 

ვი ადამიანის ტანზე ძვლები, ნეკნები. ფაცხა ჭვარტლით გაშავებუ- 
ლი ისლით იყო გადახურული. ფანჯრები, რასაკვირველია, არ გააჩნდა 

ჩვენს ფაცხას. მხოლოდ მუდაძ ღია კარებიდან შემოდიოდა დღას 

ბინათლე. ფაცხის შუაგულს თიხის იატაკზე დღისით და ღამით ენ- 

თო კერა. გრძელ და მსხვილ ჯაჭვზე, რომელიც გაჭვარტლულ 
სხვენზე გადებული კოჭიდან ეშვებოდა, ეკიდა თუჯის ქვაბი. ამ 

ქვაბში თითქმის გამუდმებით დუღდა ღომისთვის წყალი. ის დღე– 
ები, როდესაც ქვაბში ცხელი ღომი შიშინებდა, ბედნიერ დღეებად 
ითვლებოდა ჩვენთვის. გაჭვარტლულ კოვზე, კერიის თავზე ჩამო–- 

კიდებული იყო ბოლში გამოყვანილი დიდრონი სულგუნები. უფ- 

რო ხშირად ჩვენ მხოლოდ ამ ოქროსფერი სულგუნების ყურებით 
და სუნით ვკმაყკოფილდებოდით. ჩვეულებრივად კი ვჭამდით მა–- 
წონს ან ღომს აჯიკით. ჩვენ, ბავშვებს (ოთხ პატარა ბიჭს შორის 
ყველაზე უფროსი მე ვიყავი) ძალიან გვიყვარდა აჯიკის სქელი ფე– 

ნშთ დაფარული ცივი ღომი ანდა იგივე ღომი, ჩაფშვნილი მაწონ- 

ში. ეს კერძი თუ გვქონდა, არხეინად ვიყავით. მაგრამ, სამწუხა– 

როდ, ხშირად მოკლებული ვიყავით ასეთ უღიმღამო კერძსაც. მა–- 

რილი ძნელი I',შოვნელი იყო, რძე კი... მამას მიჰქონდა ყველი ქა– 
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ლაქში გასაყიდად და ეს თითქმის ერთადერთი წყარო იყო ჩვენი 

შემოსავლისა... და მაინც ზოგჯერ ჩვენს ოჯახშიც ხდებოდა სასწა- 

ული: გავიღვიძებდით თუ არა დილით, მოვიფშენეტდით თვალებს 

და რას ვხედავთ! კერიის ზემოთ კოჭზე ჩამოკიდებულ თიკნის და- 
შაშხულ ფეხს! საკუთარ თვალებს არ ვუჯერებდით და დიდხანს 

ვტკბებოდით ამ სასწაულის ცქერით. 

ყველაზე უფრო შობის დღესასწაული გვიყვარდა, საღამოს მა- 
მას მოჰქონდა ჩიჩილაკი, დედა ჩიჩილაკს გააწყობდა ტკბილეულო- 
ბით და ვაშლებით. შემდეგ გვაძინებდნენ ჩვეულებრივზე უფრო 

ადრე –– ხვალ ხომ გარიჟრაჟზე უნდა ავმდგარიყავით, თეთრი მერ- 

ცხლისთვის რომ მოგვესწრო, მას ხომ საჩუქრები უნდა მოეტანა 
ჩვენთვის! უთენია ვიღვიძებდით, –– მაგრამ ვაი, რომ თეთრი მერ- 

ცხალი უკვე გაფრენილიყო... სამაგიეროდ, უმალ ვპოულობდით მის 

მიერ დატოვებულ საჩუქრებს: მხიარულ კერასთან გველოდა ტაბა- 
კი -–- გრძელი ხის დაფა, ოთხ მოკლე ფეხზე შედგმული, რომელიც 

ჭვარტლისაგან სულერთიანად შინდისფერი იყო, თითქოსდა ძვირ- 

ფასი წითელი ხისაგან ყოფილიყო გამოთლილი, მისი ზედაპირი კი 
ისე პრიალებდა სარკესავით, ისეთ სწორი და სუფთა იყო, რომ 

სულ ადვილად შეიძლებოდა საკუთარი სახის დანახვა. ტაბაკზე 
ჩოგნით აგებდენ ღომს, რომელსაც სასიამოვნო სურნელოვანი ოხ- 

შივარი ასდიოდა. დედა ამასთანავე ხის ჯამებით გვირიგებდა ტყემ- 

ლის საწებელს –– მაგრად ჩაპილპილებულს, ხმელი სუნელითა და 
ნიორ-ქინძით შეზავებულს. იშვიათად ბაჟითაც კი გვიმასპინძლდე- 

ბოდა. თითოეულ ჩვენთაგანს მოგვითლიდა თიკნის დამარილებული 

და შებოლილი ფეხიდან ნაჭერს, ღომში კი გამაღიზიანებლად 

დნებოდა ქარვისფერი სულგუნის ნაჭერი. 

დღესაც კი, როცა წითელი ხის გაპრიალებულ, ლიმოჟქის ფაი- 

ფურისა და ბოჰემური ბროლის ჭურჭლით გაწყობილ სუფრას ვუზი- 

ვარ, მუდამ სიამოვნებით ვიგონებ იმ უბადრუკ ხის ტაბიკს და, არ 

ვიცი, დამიჯერებთ თუ არა, მე მაინც იმას ვარჩევდი ამ ფუფუნე- 

ბით, მდიდრულად გაწყობილ სუფრას. 

სამწუხაროდ, დღესასწაულები იშვიათი იყო ჩვენს დუხჭირ 

ცხოვრებაში –– ერთი ან ორი მთელი წლის განმავლობაში, დანარ- 

ჩენი დრო კი... ძალიან ღარიბად ვცხოვრობდით, თითქმის ღატაკაღ. 

მიუხედავად ამისა, მოწყენასა და უიმედობას ახლოსაც არ ვიკა– 

რებდით, არც მშობლები მიეცემოდნენ ხოლმე სასოწარკვეთილე- 
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ბას. ჩვენ, ბავშვები, ვმწყემსავდით მეზობლების ძროხებს, თხებს, 
ვიპარავდით ვაშლებს და ხილეულობას მდიდრების ეზოებში, 

ვკრეფდით მარწყვს, ვუსმენდით ჩიტების ჟივილ-ხივილს და შაშვე- 

ბის გალობას, ვეძებდით ჩიტის ბუდეებს, მაგრამ არასოდეს აო 

დაგვინგრევია ისინი, არც ბარტყები ამოგვიყვანია ბუდეებიდან. 
გვახსოვდა დედის შეგონება, რომ ბუდეების დანგრევა-განადგუ- 
რება შეუწყნარებელი ცოდვა იყო და რომ ამისთვის ღმერთი სა- 
შინლად დაგვსჯიდა „იქ“ (მხოლოდ სად იყო ეს „იქ“, ამის წარმოღ- 

გენით ჩვენ არც თუ ძალიან ვიმტვრევდით თავს). ჩვენი გაგებეთ 

ღმერთი იყო ძალზე ბებერი, უბებრესი, როგორც ჩვენი ბახვაია მა- 

ქაცარია. რომელმაც, როგორც ამბობენ, ასოც წელს მიაღწია 
თურმე. მრისხანე და მუდამ გულმოსული დიდთეთრწვერება ღმერ– 

თი, ჩვენი წარმოდგენით, იჯღა თეთრ ღრუბლებზე და იქიდან უთ- 

ვალთვალებდა ყოველ ჩვენს საქციელს. სიმართლე რომ გითხრათ, 
ჩვენ არც თუ ისე გვეშინოდა ამ ღმერთის, უფრო სწორად, გვეცო- 

დებოდა უმწეო ბარტყები. 

მუდამ და ყოველთვის საყდრის ეზოში ვისვენებდით, ახლო 

მოვრეკავდით საქონელს, თვითონ გადავძვრებოდით ქვის მაღალ 

გალავანზე (ტაძარი მაღლობზე იყო გაშენებული) და იქიდან გა- 

დავყურებდით ჩვენი სოფლის პანორამას. ვცდილობღით გამოგვერ- 

კვია, რა იყო იმ საიდუმლოებით სავსე შორეთში, იქ, სადაც გადაუ- 

ლილიყო უსაზღვრო ლურჯი ზღვა. ზოგჯერ გავრბოდით უძველესი 

ტაძრის ნანგრევებზე და ვასრულებდით ჩვენს „საღმრთო საქმეს“: 

მე გუკრავდი სალამურზე, რომელსაც თვითონვე ვთლიღი ლერწმი- 
საგან. ჩემს გარშემო მოიკალათებდნენ ჩემი ძმა-ბიქები და სულა: 

ნაბულნი უსმენდნენ მუსიკას. 

ასე უზრუნველად გადიოდა ჩვენი ბავშვობის დღეები. ცხრა წე– 
ლი რომ შემისრულდა, მწუხარებამ პირველად დააკაკუნა ჩემი 

ცხოვრების კარზე. დღევანდელი დღესავით მახსოვს ის დილა, რო–- 
მელიც დაიწყო მზის მხიარული სხივებით. ნიავისაგან აშრიალებუ- 

ლი ბალახი მიყუჩებულ ზღვასა ჰგავდა: ოდნავ შრიალებდნენ კაკ- 

ლის ხის ფოთლები და ჩვენი ეზო მოგაგონებდათ მწვანე ატლასის 

საბანს, სამზითვოდ რომ ატანენ ხოლმე ქალიშვილს. 

მზემ ვერც კი მოასწრო ვრცლად მოეფინა სხივები, როცა ჩვენი 

ფაცხიდან წივილ-კივილით გამოვარდნენ მეზობლის ქალები. (ჩვე5, 
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ბავშვები, დედის ავადმყოფობის გამო თითქმის ერთი კვირის გახნ- 

მავლობაში მესობელთან ვათევდით ღამეს). 

–- უიმე, უიმე, დაობლდით შვილებო! დაობლდით! –– მოთქვამ- 
დნენ, გვეხვეოდნენ მეზობლის ქალები და იკაწრავდნენ ლოყებს. 

მათი კივილისაგან კანკალი ამიტყდა, მაგრამ ვერაფერი გავიგე, 
ჩემი პატარა ძმები კი შიშისაგან ატირდნენ. მამა გ სხე იდგა 

ნირწამხდარი, მწუხარებისაგან წელში მოხრილი და ცრემლები ჩა– 
მოსდიოდა ღაწვებზე. პირველად ვხედავდი მამაჩემს ატირებულს. 
მამის მწუხარება მეც გადამედო. ავტირდი იმიტომ, რომ მივხვდი: 

მოხდა რაღაც საშინელება. მაგრამ ცრემლები მალე შემომაშრა თვა- 
ლებზე და თანდათან დავმოშმინდი. შემდეგ ჩვენს ფაცუაში შევიხე- 

დე და გავქვავდი: შავებში ჩაცმული, თმაგაშლილი ქალები ბუზე- 
ბივით ირეოდნენ დედაჩემის საწოლთან, ხის ტახტის ირგვლივ, 

ოხრავდნენ და გმინავდნენ, ხან მოთქვამდნენ, უმოძრაოდ და მდუ- 
მარედ იწვა დედაჩემი. მე შემაშინა მისმა დუმილმა. მაშინ ჯერ კი– 

დევ ვერ ვერკვეოდი, თუ რა იყო სიკვდილი, მაგრამ გუმანით ვიგრ- 
ძენი, მივხვდი, რომ მოხდა რაღაც თავზარდამცემი, რაღაც გამოუს–- 

წორებელი საშინელება. 
ჩვენი ეზო ხალხით გაივსო. 

მოდიოდნენ და მოდიოდნენ სოფლელები. ახლა უფრო ხმამაღ– 

ლა კიოდნენ და ტიროდნენ ქალები. ჭიშკართან მოახლოებულები 

იმლიდნენ თმებს და იწყებდნენ მოთქმას. | 

შუადღისას გუდაუთიდან გრძელი, ღია ეტლით ჩამოვიდა მარო 

დეიდა, დედაჩემის ერთადერთი და. 

III. 

დავინახე თუ არა დეიდა მარო, მომაგონდა ჩვენი მარშანდე- 

ლი მოგზაურობა. ეს იყო ჩემი პირველი მოგზაურობა დეიდაჩემ- 

თან ერთად, ჩვენს ნათესავებთან სოხუმში. ჩვენთან ერთად გრძელ, 

ღია ეტლში, ან როგორც მაშინ ეძახდნენ „ლინეიკაზე“, ორივე მხა– 

რეს ჩამომწკრივდა ათიოდე ქალი. მათ შორის ერთადერთი მამაკა- 

ცი მე ვიყავი. 

დილის სრულ ცხრა საათზე გამოვედით გუდაუთიდან, მთელი 

დღე გზაში მივზლოზინობდით. ამ ხნის განმავლობაში ჩვენმა „ლი– 

ნეიკამ“ ოთხჯერ დაისვენა ამ ორმოცკილომეტრიან გზაზე. დასვენყ– 
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ბა სჭირდებოდა ჩვენს უბადრუკ, როსინანტის მსგავს ჯაგლაგა ცხენს 

და წყალიც უნდა დაელია ხოლმე საცოდავს. ვჩერდებოდით დუქ- 
ნებთან, რომლებიც სამუდამოდ შეიჭრნენ ჩემს მახსოვრობაში. 

პირველი დუქანი, როგორც იუწყებოდა რკინის უზარმაზარი ფირ- 
ნიში, იწოდებოდა ასე: «II6 V63X2M, LI0MV6MMMI>I ამავე აბრაზე 

ზეთის იაფფასიანი საღებავებით ღია ეტლი იყო დახატული (უფრო 
მითითხნილი). ეტლში შებმული ბედაურები ელდანაკრავივით გა- 
შეშებულნი იდგნენ ამ დახატულ დუქანთან და თუ მათ გამომეტყვე- 
ლებას გულდასმით დავაკვირდებოდით, არასგზით არ უნდოდათ ად- 

გილიდან დაძვრა. აქვე, დუქნის კარებში, იდგა სამმაგ ღაბაბჩამოშვე– 

ბული მედუქნე, საოცრად დიდი მუცლით, გრძელი აგრეხილი ულვა- 
შებით და ღაჟღაჟა ლოყაზე გაყინული, გამოთაყვანებული ღიმი– 

ლით ეპატიჟებოდა სტუმრებს თავის სამიკიტნოში დუქნის ღია 

ფანჯრებიდან სტუმრების შესახვედრად გამოჰქონდათ მწვადებიანი 

შამფურები, შიგადაშიგ ჩართული წითელი პამიდორებით. თეთრი, 

გრძელი ლავაშები დასტებად ეწყო აბრის ქვევით ორივე კუთხეზე, 

ლავაშებს ზედ ეწყო ახლადშემწვარი ტაბაკა წიწილები, იქვე ელაგა 
ღვინით სავსე მიხატულ-მოხატული თიხის დოქები. მათ გვერდს 
უმშვენებდა ათასნაირი მწვანილი: ტარხუნა, წიწმატი, ქინძი, ოხრა– 
ხუში, წითელი ბოლოკი, ტყემლის და კოწახურის საწებლები, აბ- 

რის ზევითა კუთხეებს ამშვენებდა წყვილი თეთრი მტრედი –– ალ- 

ბათ, მამალ–დედალი. მათი ნისკარტები მოხატული იყო ჭიაფერით 
და წააგავდნენ გამოსული ქალების შეღებილ ტუჩებს. მე პირ- 

დაღებული ვუცქერდი ამ აბრას და ფერწერის შეუდარებელ შე- 
დევრად მიმაჩნდა იგი. 

მაინც როგორ დაატია ამდენი რამე ამ ერთ აბრაზე მხატვაო- 
მა? –– მიკვირდა მე. 

გზაზე ჩამწკრივებული სამიკიტნოები ყველანი სტანდარტულად 

იყვნენ აშენებული ხისგან: ქვის დაბალ საძირკველზე, ღია უმოა- 
ჯირო აივნებით, მზისა და წვიმისაგან გახუნებული ყავრის სახუ- 
რავი კი მონაცრისფრო შავი ფერისა იყო. დუქნების გვერდით ამო- 

თხრილი იყო ჭები გრძელი ოწინარებით რომლებზეც თუთიის 
სათლებით ხის ღარებში ასხამდნენ ჭიდან ამოღებულ წყალს და 

ცხენებს ასმევდნენ. მთელი სამიკიტნო შედგებოდა ერთი უზარმა- 
ზარი ოთახისაგან უამრავი მაგიდებითა და ტაბურეტებით. თვით ეს 

უზარმაზარი ოთახი, ყველა და ყველაფერი, რაც იქ იმყოფებოდა, 
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მოსამსახერეებისა და მიკიტნის წინსაფრის ჩათვლით, ისე გაჭვარ- 

ტლული და წვირიანი იყო, თითქოს განგებ შეუღებავთ ასე უზა- 
დოდ მოდის მიმდევრებსო. ჰაერი თამბაქოს ბოლით ისე იყო გაჟღენ–- 
თილი, რომ მხოლოდ კარგი სნაიპერი თუ შეძლებდა რაიმეს 

გარჩევას ამ ბოლის ნისლში. ირგვლივ აუტანელი ხმაური და აურ- 
ზაური იდგა. მაგიდებს ზემოთ ჭერიდან ჩამოეკიდათ ყვითელი წე- 
ბოთი შეთითხნილი ქაღალდის ლენტები –- სასიკვდილო მახე ბუ- 
ზებისათვის, რომლებიც, უთვალავ არმიად ქცეულნი, ავსებდნენ ამ 
გაქვარტლულ დარბაზს. მაგიდები სავსე იყო უთვალავი ცარიელი 

და „იზაბელათი“ სავსე ბოთლებით. ზოგ მაგიდახე მხოლოდ დოქე- 

ბი ეწყო. აქა-იქ გამორეოდა თითო-ოროლა ბოთლი თეთრი გამ- 

ჭვირვალე „ჭაჭით“. 
დუქანში ცხელი ღომის, მჟავე ღვინის, ჭაჭის, ცხარე ლობიოს, 

მეგრული ხარჩოს, შემწვარი სულგუნის, გაფიცხებული ხორცის და 
თამბაქოს ბოლის შეზავებული სუნი იდგა. 

გრძელ ხის დახლს უდგა მიკიტანი, რომლის წინსაფარი ოდეს–- 
ღაცე თეთრი ფერისა უნდა ყოფილიყო. მიკიტანი იშვიათ შემთხვე– 

ვაში თუ შორდებოდა თავის ადგილს, იდგა და ყიდიდა სასმელებს, 
მწვანილეულობას, პურს და სხვა მისთანებს. თან უთვალთვალებ- 

და, რომ წესრიგი არავის დაერღვია. 

ჩვენ კუთხეში მოვძებნეთ ერთი პატარა, ცარიელი მაგიდა და 
მივუსხედით. წამსვე მოირბინა ძალ-ღონით სავსე ახალგახრდამ, 

რომელიც კანში ძლივს ეტეოდა. მან თვალის დახამხამებაში მოამ- 

შრალა და მოწმინდა მაგიდა წინსაფრით და უხალისოდ მოგვა- 
ჩერდა, თითქოსდა იმეორებდა: „აბა, რა ხეირს გამორჩები ასეთი 

მუშტრებისაგანო?!..“ დეიდამ ერთი ბოთლი ლიმონათი შეუკვეთა 
ჩემთვის. თითონ უარი განაცხადა, ლიმონათი არ მიყვარსო, თქვა. 
მე, რასაკვირველია, არ დავიჯერე აბა ლიმონათზე უტკბესი რა 

უნდა ყოფილიყო ამ ქვეყნად? –- ასე ვფიქრობდი მაშინ. 
დაახლოებით ერთი საათის თუ საათნახევრის შემდეგ მეეტლემ 

შეაბა ცხენები და გამოგვიცხადა, დროა გზას გავუდღგეთო. ჩვენი 

მეეტლე მაღალი და ზორბა ახალგაზრდა იყო, გამობერილი მუც- 

ლით. რატომღაც ქალის სახელს ატარებდა –– ოლიას ეძახდნენ. 

დღემდის გაურკვეველ ამოცანად დარჩა ჩემთვის, რატომ ატარებ- 

და ასეთ სახელს ეს ბუმბერაზი ვაჟკაცი?! (რამდენიმე წლის შემ- 

დეგ ჩემთან ერთად კომკავშირის ერთ ორგანიზაციაში ირიცხებოდა 
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მისი ორი ვაჟი: შესანიშნავი ყმაწვილები„ ნამდვილი ვაჟკაცები, 
თავმდაბლები, გაბედულები, მხარბეჭიანი, კლასიკურად ჩამოსხმუ–- 

ლი სპორტსმენები, ერთი კარგი ფეხბურთელი იყო, მეორე რეს- 

პუბლიკის რეკორდსმენი ცურვაში. მაგრამ აბა, როგორ ვკითხავდი, 
რად ატარებდა მათი მამა ქალის სახელს?). 

განვაგრძეთ გზა. ძლივს მოვიტოვეთ უკან კიდევ ათი კილო- 
მეტრი და ახლა მეორე სამიკიტნო შემოგვეფეთა, რომელსაც 

«LIგ0709M)III ი0მII» ეწოდებოდა. აბრის დაბლა კი ასეთი მოწო- 

დება იყო ფერადი საღებავებით დაწერილი: «3მწუმMI #M0:42VIV- 

#M0I2 8 მმ ი2M! 3M0Cხ XVIIმIIMI #M2M I ც2, 0ლ70უMლხ 0969 

X080»ხ8MხI». აბრაზე, რომელიც დახატული იყო უბადრუკი, მაგრამ, 
არცთუ ისე უნიჭო ხელით, თვითმოქმედ მხატვარს გამოესახა სამო–- 

თხე. ცოტა არ იყოს, ღარიბულად გამოიყურებოდა სასუფეველი 
ცათა: ერთადერთი ხე იდგა და ისიც პირობითი მანერით იყო და- 
ხატული, თუმცა მოლურჯო ნაყოფის ფორმის მიხედვით ეს ლეღვის 
ხე უნდა ყოფილიყო. ამ უცნაურ ხეს ხელიხელ ჩაკიდებულნი გა- 

ლანტურად უახლოვდებოდნენ ადამი და ევა, თავისუფალი ხელებით 
კი ორივენი მიუთითებდნენ სამიკიტნოს სახელწოდებისაკენ. ადამს 
მოდურად დაეხვია ულვაშები და ბრიოლინით გაეპრიალებინა დახ– 
ვეული თმა. ევას გიპიურის პენუარი ეცვა, ტუჩები წითლად შე- 

ეღება. სამოთხეში მათ არასგხით არ უშვებდნენ უზარმაზარი 
გველი კი, რომელიც ხეს შემოხვეოდა, მაცდური ღიმილით ათამა- 

შებდა ევას თვალწინ მწიფე ლეღვს. 
რამდენმა წელმა განვლო მას შემდეგ ღა დღესაც ვერ ვიკავებ 

სიცილს, ის აბრა რომ მომაგონდება. დიდი სიამოვნებით შევიძენდი 

იმ აბრას და დავკიდებდი იმ უცნობი მხატვრის შედევრს ჩემს სა- 
სადილო ოთახში!.. 

ამჯერად ჩვენ არ ჩამოგსულვართ „ლინეიკიდა'““ და ცხენების 

დანაყრების შემდეგ განვაგრძეთ გზა.. თუ შეიძლება გზა ეწოდოს 
იმ ოღროჩოღროებს, ქვის გორაკებს და, მაღალმა ღმერთმა უწყის, 

ამ პაპანაქება სიცხეში საიდან გაჩენილ წუმპეებს. როგორ უძლებდა 

ჩვენი როსინანტი ყოველივე ამას, დღესაც გაუგებარია ჩემთვის!. 

დღის ხუთ საათზე, როგორც იქნა მივაღწიეთ „ახალ ათონამ- 

დე“, ასე ეწოდება მონასტრის ქალაქს, რომელიც მოთავსებულია 

გუდაუთასა და სოხუმს შუა. ეს მონასტერი კი მართლა მოაგონებ- 
და ადამიანს მიწიერ სამოთხეს. (მოწაფეობისას, როცა სოხუმის მუ- 
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სიკალურ ტექნიკუმში ვსწავლობღი, თითქმის ყოველ კვირა ღღეს 
ფეხით მოვდიოდი ამ „სამოთხეში“ და ეტკბებოდი ცადაზიდული 

მთების ზღაპრული ხედით, ივერიის ტაძრის ნანგრევებით, ხელოყ- 
"ური ტბის სილამაზით და ჩანჩქერებით, ზერისხილის მწეანე ჩე)- 

ბით და მონასტრის ახალი შენობებით, თემცა ხუროთმოძღვრების 
თვალსაზრისით ისინი მეტად უგემოვნოღ იყვსეს ნაგები, 

იმხანად ახალ ათონმი მხოლოდ ბერები ცხოვრობდნენ. აქ 

ყველგან სისუფთავე იყო გამეფებული და ისეთი სიჩუმე, როგო- 

რიც მხოლოდ ტაძარშია ხოლმე. ხელოვნურ ტბაზე ყელმოღერე- 

ბული დაცურავდნენ თეთრი და შავი გედები. 

ტბის შუაგულს ამშვენებდა პაწაწინა კუნძული, ალბათ ისიც 

ხელოვნური. კუნძულზე ლამაზი, ტოტებჩამოყრილი მტირალი ტ»- 
რიფი იდგა. ისე გამიტაცა ამ კუნძულმა, რომ ვერც. კი შევამჩნიე, 

როგორ მომიახლოვდა მაღალი, წითურწვერებიანი ახალგაზრდა ბე- 
რი, გამიღიმა, ალბათ, მიხვდა კიდეც ჩემი გატაცების მიზეზს და რა- 
ღაცა ჰკითხა დეიდაჩემს მაშინ ჩემთვის გაუგებარ რუსულ ენაზე. 
დეიდასაგან თანხმობის მიღების შემდეგ მომკიდა ხელი და ვიწრო 
ბონდის ხიდით მიმიყვანა კუნძულზე. სიხარულით მეშვიდე ცახე 

მეგონა თავი. მე და ახალგაზრდა ბერი კარგა ხანს ვუღიმოდით 
ერთმანეთს –– ეს იყო ჩვენი მუნჯური საუბარი. შემდეგ თითქოს რა- 
ღაც მოაგონდაო, ჩაიყო ხელი შავი ანაფორის ჯიბეში, ამოიღო წი- 
თელი ვაშლი, შაე კალთაზე გაწმინდა იგი და გამომიწოდა. მე მცა– 
რე ყოყმანის შემდეგ გამოვართვი ვაშლი და მორცხვად მოვახსენ) 

მადლობა. 

ახალ ათონში ოლიამ ეტლი ზღვის სანაპიროზე გააჩერა პატარა 
ნავმისადგომთან „წმინდანთა“ მაღაზიის პირდაპირ. ამ გაკ,კრიალე- 
ბულ მაღაზიაში ბერები ვაჭრობდნენ ნაკურთხი წმინდა საგნებით 
და სწორედ ამიტომ ეძახდნენ „წმინდანთა მაღაზიას“. ვაჭრობდნ)ნ 

პატარა ფერად-ფერადი ხატებით, სტამბაში დაბექდილი სურათე- 
ბით, რომლებზეც წმინდანთა ცხოვრება იყო აღბეჭდილი; ღვთის- 
მშობელი და მისი ფუნთუშა ბიჭუნა, თეთრ ღრუბლებზე მობინად- 
რე ბებერი ღმერთი, იესო ქრისტე, რომელიც უზარმაზარ ხის 
ჯვარს მიათრევდა გოლგოთაზე რომაელი ცენტურიონების თახნ- 
ხლებით. თაროებზე ჩაემწკრივებინათ პაწაწკინტელა მოზრდილი 

და ბოლოს დიდი ხატები, ბრჭყვიალებდნენ ოქროს და ვერცხლის 

ჯვრები, მათ გვერდით იატაკიდან აღმართულიყვნენ ბრინჯაოსა და 

9. ნ. მიქავა 129



ხის უსარმაზარი ჯვრები; აქვე ელაგა ყოველგვარი საეკლესიო 
ჭურჭელი, სხვადასხვა ზომის თაფლის სანთლები, საცეცხლურები, 

საგუნდრუკეები, ბაზმა და კანდელი და კიდევ რა გინდა სულო და 
გულო, რომ აქ არ ყოფილიყო! „ლიონის თავსაფრებში" გამოხვე- 

ული ჩვენი თანამგზავრი ქალები მოუსვენრად ფუსფუსებდნენ და 
არჩეგდნენ საქონელს. ახლა არავის ახსოვს «ლიონის შარფი ან მან- 

დილი", ერთ ღროს კი ის ჩვენი ქალების ტუალეტის აუცილებელ 
აქსესუარს წარმოადგენდა, რითაც დიდად ახარებდნენ ჩვენი მანდი- 

ლოსნები თურქ კონტრაბანდისტებს. ისინიც, რაც შეეძლოთ, ცდია- 
ლობდნენ. დიდი რაოდენობით შემოჰქონდათ მარსელიდან ეს შარ- 

ფები „ორიგან კოტის“ ნელსაცხებელთან და ინგლისურ „ინდიგო"- 

თან" ერთად. როცა საგოძნობლად წამოვიზარდე, მივხვდი, რომ 

მეეტლეებს შორის არსებობდა საიდუმლო შეთანხმება ან პირობა, 
რომლის თანახმად მეეტლეები აჩერებდნენ ეტლებს ზოგჯერ ყო- 
ველგვარი საჭიროების გარეშე სამიკიტნოებსა და „წმინდა დუქან- 
თან“ არა მარტო იმიტომ, რომ მოეკლათ ცხენების წყურვილი და 

დაესვენებინათ პირუტყვი: მათ მიჰყავდათ მუშტარი თვით დუქნის 
კარებთან, დუქნების პატრონები კი მეეტლეებს უხდიდნენ ნაღდ ან- 

გარიშს., 
აი, უკანასკნელი დუქანიც სოფელ ეშერაში: „CI0M)! –– ეწერა 

ამ დუქნის აბრაზე, -- IC V0 Cი0IIVII6, 00070. 10 MC X0MCIIს 
MX0CMVIს მხ #მMმIIIV I110იIICმ2? 38X0/L#M VM04M910, I00006VM Mმ2VXIV 
X2MCV, VI6CI M0თ6 (CლL82XXV 0C0M#M00 ––- I0M0M M00)2 MC» #მX66 M 
8 C+2M6VXC!.,) 

ქამანჩებით, რომლებსაც გამაყრუებლად აწრიპინებდნენ ბერ“რ- 

ძნები და ხან კიდევ ლაზები, მაშინ ძნელად თუ ვინმეს გააკვირვებ- 
დი. ყავას კი მართლაც და დიდებულს ხარშავდნენ! 

თუმცა ასეთ ყავას (თითქმის ასეთს!) დღესაც შევხვდებით ბათო- 

მისა და სოხუმის სანაპიროებზე ყავახანებში და ქუჩებში, კიოს- 

კებში. 
მე და დეიდაჩემს, რა თქმა უნდა, არც კი გვიფიქრია გაგვესინ- 

ჯა ხამსა ან შეგვესვა ყავა. ამის არც სურვილი და არც საშუალება 
ჩვენ არ გაგვაჩნდა. მაგრამ ბედის წინააღმდეგ ვერ წახვალ და ამი– 
ტომ შევედით ხალხით სავსე ყავახანაში და კუთხეში პატარა 
მრგვალ მაგიდას მივუჯექით. ამ ყავახანას არაფერი საერთო არ 
ჰქონდა იმ სამიკიტნოებთან, რომლებიც ჩვენ გზაში ჩამოვიტოვეთ. 

როგორც ჩანს, აქ სპეციალურად ჩამოდიოდენ სოხუმიდან ყავისა 
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და ნარდის თამაშის მოყვარულები. პატარა მრგვალ მაგიდებს უსხ- 
ღნენ ბერძნები, ლაზები და ოსმალები, ჰკვირცხლად და თავდავიწყე- 

ბით აგორებდნენ კამათელს, ტკაცა-ტკუცით გაღაჰქონდათ ნარ- 

ღის სათამამო ქვები ერთი კუთხიდან მეორეში შეძახილებით: 

„მაშ-ბეშ, დუ-ბეშ, იაქე!“ ყვიროდნენ, კამათობდნენ, ერთმანეთს არ 
აცლიდნენ ლაპარაკს და მოსვამდნენ თუ არა შავ ყავას, ყინულივით 
ცივ წყალს მიაყოლებდნენ ზედ. ზოგი კიდევ ხამსას შეექცეოდა –– 
ძალიან წვრილ თევზს (თითქმის ლიფსიტების ოდენას) კვერცხებით 

შეზავებულ და ბეთზხე შემშვარს ტაფამწვარის მაგვარად. ხამსა საყ- 
გარელი კერძი იყო ბერძენი მეთევზიებისა ლახ მეზღვაურთა და 
ოსმალ მეწვრილმანეთათვის, მუშებისა და საზოგადოდ ღარიბთათ- 

გის –- ხამსა და ზეთის ხილი!... 
ამ დახუთულ ყავახანაში იდგა მაგარი ყავის სასიამოვნო სურ–- 

წელი, მეზავებული შემწვარი თევზის აუტანელ სუნში. მაგრამ ამ 
სიმყრალეს მთლიანად ახშობდა ყავისს მარცვლების სურნელება), 
რომლებსაც აქვე ტაფაზე ხალავდნენ ცოტაოდენი ნიორით შეზავე– 

ბულ ზეითუნის ზეთში. შემდეგ ყავას ფქვავდნენ ხელის საფქვავით 
და ხარშავდნენ ცხელ ქვიშაზე თითბერის განსაკუთრებულ საყავეებ- 

ში. ან „თურქებში“ ––- ასე უწოდებდნენ ყავის სახარმს, 

როგორც იქნა, ღამით ჩაგვაჯიგლიგა ჩვენმა ბედაურმა სოხუმში. 

არავინ შეგვხვედრია და არც არავინ გველოდა. ჩვენისთანა ლღარი- 
ბებს იმ ხანად არც კი წარმოედგინათ, თუ წინდაწინ შეიძლებოდა 
შეეტყობინებინთ ჩამოსვლის შესახებ, - სტუმარი თითქოსდა 

ციდან მოევლინებოდა სრულიად მოულოდნელად მასპინძელს. სა–- 

შინლად ბნელოდა და ამ ჯურღმულში ჩვენ შიშისაგა§ არც კი გვი- 

ფიქრია ადგილიდან დაძვრა და სიარული ცარიელ, ბნელ ქუჩებში. 

გაზის მბჟუტავი ფანრები შორეული კოსმიური ვარსკვლავებივით 

ბეუტავდნენ და არაფრის მაქნისი არ იყვნენ, ბჟუტავდნენ ისე, თა- 

ვისთვის, უსინათლო ადამიანის თვალებივით. ჩვენ ჩამოვსხედიო 

გრძელ სკამზე სამიკიტნოს წინ და ასე მოყუჟულები ვიყავით ალი- 

ონამდე. სამიკიტნოში მთელი ღამის განმავლობაში არ შეწყვეტილა 

ხმაური, ლოთების ღრიალი და მათი ყურისწამღები სიმღერები... 

სწორედ ასეთი ლინეიკით ჩამოვიდა ქალაქიდან დეიდა მარო 

უცნობი, შავებში ჩაცმული ქალების თანხლებით. როგორც კი ეტ- 

ლი ჩვენს ეზოს მოუახლოვდა და ჭიშკარში შემოვიდა, ქალები იმ- 

წამსვე გარს შემოევლენ დეიდა მაროს და სტაცეს ხელი, გააკავეს. 
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მაგრამ დააგვიანეს! დეიდამ მოასწრო ისე შეუბრალებლად დაეკაშ- 

რა ლოყები, რომ სისხლმა ბლომად იწყო დენა; დეიდა კი გაჰკი- 

ოდა და თან გულმოსაკლავად მოსთქვამდა: 

–- შე უსირცხვილო, ო, შე ქვეყნის გლახა, საცოდაო, რა ჰქენი 

ეს' არა გრცხვენია, ვის დაუტოვე ბავშვები?! ვისმ! როგორ გაბე– 

დე, შე უღმერთო, შენა!.. 

მერე „შევარდა ფაცხაში, მუხლებზე დაეცა და მუშტები ღაუში- 

ნა ხის ტაატს, რომელზედაც დედა ესვენა. 

–- ადექი ახლავე! –– უყვიროდა დეიდაჩემი, –– ახლავე, გესმის, 

ნუ გვაჩვენებ თავს მძინარედ! ა. შე ზარმაცო, შენა! უსირცხვილ-!! 

ქვა ხომ არ გიდევს მაგ მკერდში გულის მაგივრად? 

შემდეგ მან მუდარითა და სინაზით სავსე ხმით დაუწყო ალერსი 

დედიკოს, ეხვეოდა, ემუდარებოდა გაეღო თვალები, გაეღიმა, წა– 
მომდგარიყო, მაგრამ ყოველი მისი ცდა იყო უშედეგო... და ატირე- 
ბულმა დეიდამ ჩვენ მოგვხვია ხელები. 

– ჩემო უბედერო, უბედურო ობლებო! ღედიკო მეტი აღარ 

გეყოლებათ, ჩემო მტრედებო, დედინაცვალი მოგივათ, დედინაცვა- 
ლი –– თვალში ნაცარი. 

ცრემლებად იღვრებოდა დეიდაჩემი. მამაჩემი ისედაც ძლივსღა 
იდგა ფეხზე ჯავრისაგან და დეიდას სიტყვების გაგონების შემდეგ 
სულ მთლად მოიღუშა, უმალ დატოვა ფაცხა და შეერია მამაკა–- 

ცებს. 

ოთხი დღე-ღამის განმავლობაში იწვა ჩემი დედა ყვავილებიო 
მორთულ კუბოში. მეხუთე დღეს კი ყველაფერი ერთმანეთში აი- 
რია, ატყდა ერთი აურ-ზაური და ფაციფუცი. ღავიდარობა. წინა 
დღით ჩვენს ეზოში მეზობლებმა გაშალეს მსუბუქი სეფა. ამ სეფა- 
ში უმასპინძლდებოდნენ დედის დასაფლავებაზე მოსულ სტუმრებს. 
უშველებელი ქვაბები მოიტანეს, ცხელი ღომი, ამოლესილი ლობიო 

და „იზაბელას“ ღვინო ჩამოასხეს დოქებში. ეს იყო და ეს მთელი 
პურ-მარილი. 

ბავშვებს ჩაგვაცვეს შავი ტანისამოსი. პირველ ხანებში ჩვენ კი- 

დეც გაგვიხარდა ახალი ბლუზა-შარვალი, მხოლოდ შემდეგ დაგვა- 

ფიქრა ერთმა გარემოებამ. დედა სადღესასწაულოდ მუდამ წითელი 

„ატინის ბლუზა-შარვალში გვაწყობდა, დღეს კი რატომღაც შავები 

ჩაგვაცვეს, მამასაც შავები ეცვა და ჩვეულებისამებრ არ მხიარუ- 
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ლობდა, როგორც სხვა დროს და ბავშვებსაც გაგვირბოდა, ჩვენ კი 
ვერ ვბედავდით მასთა: გამოლაპარაკებას. 

დადგა შუადღე. ჩვენი ეზო ახალმოსულთა ურმებით აივსო ღა 
ყოველი ახალი ურმის გამოჩენისას მივიწყებული წივილ-კივილი და 
ტირილი მეორდებოდა. ამჟამად მამაჩემის სოფლილა5 ჩამოვიდღსენ 
ნათესავები. ზოგიერთებმა ფერად-ფერადი, შეღებილი რკინის 

გვირგვინები მოიტანეს. ყველანი ცნობისმოყვარეობით იგრქე- 
ლებდნენ კისერს, ათვალიერებლღიენ გვირგვისებს. მოსწონლათ რჯი- 
ნის გვირგვინები, მათი 3ოტანა მეეძლოთ მხოლოდ პატივცემულ 

და შეძლებულ ნათესავებს. ჩამოსულებს თავიანოი მოზარე ახლდათ 
თან, გვირგვინებს ჩამოიღებდნენ ხოლმე ურმილან ღა ტარილიი, 
მოთქმით მოისწრაფოონენ ფაცხისაკენ მიცეცლ ბელის დასა ა– 

რებლად. შემდეგ სამძიმარს ეტყოდეზ მამას, გაშ -5აშავლიენ რა2ე 1 

სანუგეშებელ სიტყვებს, ზოგჯერ დეიდასაც ი ქიღსამძიმრებონე9, 
ჩვენც გადაგვისვამდნენ თავზე ხელს. ქალები თმაგაშლილები სხ თე- 

ბოდნენ კუბოსთან ახლოს, მამაჯაცები კი ხმ მალმოხსნილები (ვისაც 
ჩოხა-ახალუხი ეცვა,: ისინი შემოსასვლელში აბარებდნენ საგანგე- 
ბოდ ამისთვის გამოყოფილ მოსამსახურეებს თავიანთ ცივ იარაღს"), 
უკან მოჰყვებოდნენ ქალებს, კართან მისულები იწყებდნენს ბღა- 

ვილს და „ეაი, ვაის“ ძახილით მსუბუქად ირტყამდნენ შუბლზე 
ხელს, იწმენდნენ ცრემლებს, კუბოსთან მისულები სტოვებდნე5 
ქალებს და დინჯად, მოწიწებით ბრუნდებოდნენ უკან. აქ მათ 

ხვდებოდნენ სუფრის მოსამსახურენი (მადლობა ღმერთს, ასეთები 
ბლომად იყვნენ ყოველ სოფელში: ეს იყო ერთგვარი საზოგალო- 

ებრივი დავალება მათთვის). ამთ მიჰყავდათ სტუმარი სელდაში, 

სვამდნენ სუფრასთან რანგის მიხედვით და უმასპინძლდებოღჩინ: 
ასმევდნენ ღვინოს მიცვალებულის სულის საცხონებლად, სულ ბო- 

ლოს სუფრასთან მოჰყავდათ ქალები –– თმაგაშლილები, დაკაწრუ- 
ლი ლოყებით და ესენიც მამაკაცებზე არანაკლებ მადიანად და ხა–- 
ლისით მიირთმევდნენ საჭმელს. ასეთი იყო ეს უპჰეელესი, აღამის 

დროინდელი, დაუწერელი კანონი და არავის შეეძლო მისი ღარ- 

ღვევა. 
უცბად ყველანი წამოიშალნენ სუფრიდან, ხალბს მოუსვენრობა 

დღა ცნობისმოყვარეობა დაეუფლა. გაისმა ხმამაღალი მისალმებები 
და ეს არც იყო გასაკვირი: ჩამოვიდა მამაო ივანე, ყველასათვის 

პატივსაცემი და სათაყვანო ადამიანი. 
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ცხოვრობდა ჩვენს მიყრუებულ ზღვისპირა პატარა ქალაქში 

მღვდელი –– ივანე ლატარია. სწირავდა ერთ უთვალაღო, ხის მოკ- 
რუნჩხულ ეკლესიაში, რომელიც უშნოდ იყო წამოჭიმული ქალაქის 

მრედნის სწორედ შუა ადგილას და თავისი მახინჯი გარეგნობით 

ხასიათს უფუჭებღა გამვლელ-გამომვლელებს, მაგრამ საბოლოოდ 

ქალაქის მცხოვრებლებმა (რას არ შეეჩვევა ადამიანი!) გამოიმუშა- 

ვეს ერთგვარი იმუნიტეტი მის მიმართ და არც კი ამჩნევდნენ მის 
არსებობას, არავის აინტერესებდა, იყო თუ არა ის ამ ქალაქში, მით 
უმეტეს, როცა ორასიოდე ნაბიჯის დამორებით არსებობდა ქალა- 

ქის თვალი, მისი ერთ-ერთი ღირსშესანიშნაობა –- ზღვისპირა პარკი 
რა „კურზალი" ანუ ჩვენებურად –– სა„,ურორტო დარბაზი, კლუბის 

მსგავსი რაღაც. ზოგჯერ ამ პატარა დარბაზის სცენაზე წარმოდგენე- 

ბიც კი იმართებოდა და ბედისაგან დაჩაგრული თითო-ოროლა მსა- 

ხიობი ჩამოდიოდა „ცენტრიდან“ საგასტროლოდ. 

ეკლესია არც თუ ისე დიდი ხნის, ასე ოცი-ოცდახუთი წლის წი- 

ნათ იყო აგებული, თუმცა გამოიყურებოდა საცოდავად, დაბერე- 
ბულ-დაჩაჩანაკებულად. არა, მე მამა ღმერთის ძე –– ღვთისა ღა 
სული წმისრის ადგილას ცხვირსაც არ შევყოფდი ამ საცოდავ, სა- 

ჯინიბოს მსგავს ეკლესიაში და ყურებსაც დავიცობდი, რომ ჩემდა- 

უნებურად არ მომესმინა რომელიმე აქაური მრევლთაგანის ლოცვა 

ღა არ გამეღო მათთვის მადლი და ბარაქა. 

სიმართლე რომ ვთქვათ, ჩვენი ქალაქის მცხოვრებლები მაინცა- 

დამაინც. არ გამოირჩეოდნენ ღვთისმორწმუნეობით და არ იკლაე– 

დნენ თავს რწმენისათვის. ღმერთი მათ უფრო ჩვეულებით, ტრა- 
დიციულად სწამდათ და არა სულითა და გულით. ავიღოთ თუნდაც 

ჩემი დეიდა მარო ––- თითქოს ძალზე ღვთისმოსავი იყო, მაგრამ 
ეკლესიაში არ დადიოდა... თუმცა მაგონდება ერთი შემთხვევა: მე 

მძიმე ავად გავხდი ტროპიკული მალარიით. მაშინ დეიდა სასწრა- 
ფოდ გაიქცა ღვთის სახლში, მაგრამ რატომღაც არა ჩვენს ეკლესი- 
აში, არამედ ბერძნების, –– და აღთქმა მისცა ღვთისმშობლის ხატს, 

დაენთო მისთვის ჩემი სიგრძე სანთელი, თუკი მომარჩენდა ამ რთუ- 

ლი ავადმყოფობისაგან. დაპირდა, რომ სანთელს სახლიდან ამ ეკ- 
ლესიამდე მოიტანღა ფეხშიშველა, თმაგაშლილი: სანთელი უნდა წა- 
მეღო მე. 

საბედნიეროდ, გამოვკეთდი, მაგრამ სირცხვილი, რომელიც მე 
მელოდებოდა, სიკვდილზე უარესი შეიქნა ჩემთვის: ჩემი საყვარე- 
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ლი დეიდა მართლა გამოვიდა სახლიდან ფეხშიმველი, თმაგაშლილი 

ღა გამღევნა წინ ჩემი სიგრძე სანთლით ხელში. ასე გავიარეთ ჩვენ 

მთელი ქალაქი, ვერ აგიწერთ იმ სიხარულსა და აღტაცებას, რომე- 
ლიც ჩვენმა გამოჩენამ გამოიწვია მეზობელ გოგო-ბიჭებში. უკან 

მოგედევდნენ, გვისტვენდნენ, ყვიროდნენ, გვიკიჟინებდნენ მხო- 
ლოდ ეკლესიის ეზოში, როგორც იქნა, მოვითქვი სული. ღვთის 

სახლი სავსე იყო სხვადასხვა წლოვანების ბერძნის ქალებით და მათ 
მორის არ იყო არც ერთი მამაკაცი, გარდა თვითონ მღედღლისა, რო– 

მელიც საოცრად მაგონებდა იუდას. ქალები დაფუსფუსებდნენ კან- 
დელებთან, ანთებდნენ სანთლებს, ეცემოდნენ მუხლებზბე და გაქ- 
წარებით ირტყამდნენ მუშტებს მკერდზე. ერთი სიტყვით, მადლო–- 

ბა ღმერთს, რომ ჩემთვის აქ არავის არ ეცალა, ჩვენი ბედი არავის 

აინტერესებდა. 

დიდი, უშნოდ დახატული ღვთისმშობლის ხატის წინამე დეა- 
დამ აანთო სასთელი და მაიძულა მუხლებზე დავჩოქილიყავი. 

ვიდექი ასე მუხლებზე, სანამ ეს წყეული სანთელი არ დაიწვა... 
მთელი თვე ამის შემდეგ ქუჩაში არ გამოვსულვარ, მეშინოდა 
თვალში არ მოვხვედროდი ბიქებს, ჩემს ამხანაგებს (რაც შეეხება 

ჩემს გამოჯანმრთელებას, ეს სასწაული მოახდინა ქინაქინამ, რომე– 

ლიც დიდი ამბით იშოვა მამაო თვანემ და გადასცა დეიდას ჩემ- 
თვის)... დღესაც კი, როცა მაგონდება ის შემთხვევა, ვცახცახებ და 

სირცხვილისაგან ვიწევი!... 

ჰო, მართლა, ამ ამბავმა მთლად გადამავიწყა მამაო ივანე. 

ღვთისმსახურება და წირვა-ლოცვა იყო მისი ძირითადი პროფესია, 

შემოსავალი წყარო. რელიგიასთან სხვა არაფერი აკავშირებდა ამ 

ღირსეულ ეპიკურელს და ბახუსის თაყვანისმცემელს ლატარია 

იყო ერთი უშველებელი ვაჟკაცი, მაღალი, მხარბეჭიანი, შავი გრძე- 

ლი ხუჭუჭა თმებით, ლურჯი მოელვარე თვალებით, გაჟკაცური 

იერით, სპორტსმენივით ჩამოსხმული. მას კიდევ უფრო ამშვენებდა 

ღიმილი, რომლის დროსაც თოვლივით თეთრ კბილებს აჩენდა. რაც 

პთავარია, ხმა ჰქონდა ხავერდოვანი, გრგვინვის სადარი და ვი5 

იცის, მას რომ სერიოზულად მოეკიდა ხელი სიმღერისათვის” და 

საზოგადოდ მუსიკისათვის, შეიძლება მეორე შალიაპინი გამხდარი–- 

ყო. რამდენი კარგი ადამიანი ცხოვრობს ქვეყნად და იმ კარგებში 

ერთ-ერთი უსათუოდ მამაო ივანე უნდა ყოფილიყო! მას უყვარდა 

სიცოცხლე, იყო შესანიშნავი მონადირე, დაუღალავი მშრომელი, 
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ყველას ეხმარებოდა. სამაგიეროდ, ბევრი მისი ძრევლიდან თავის 

ადამიანურ ვალდებულებად სთვლიდა მხარში ამოდგომოდა მამაო 

ივანეს, როცა ის თავის ეზოში ან ბაღში მუშაობდა ხუმრობით 
ამბობდა ხოლმე: მე, როგორც სრულუფლებიანი წარმომადგენელი 

მამა ღმერთისა ამ ჩვენს მიყრუებულ ქალაქში, ვიყენებ თქვენს დახ– 
მარებას და სამაგიეროღ მეც გამომიყენეთ, ჩემი თავი თქვენ გენაც- 

ვალოთ. ნადს მამაო ივანე ჩინებულად უმასპინძლდებოდა, მათთა? 

ერთად სეამდა და თამადობდა კიღეც. მისი „იზაბელა“ და ცრემლი- 

ვით წმინდა ჭაჭის არაყი ხომ საქვეყნოდ იყო ცნობილი. 

ქვით და აგურით ნაგები მისი ოდა ზღვის პირას იდგა. რა თქმა 
უნდა, ლატარია არ ეკუთვნოდა ღარიბთა წრეს, მაგრამ იყო გულ- 
ღია, გულუხვი, გულგახსნილი გაჭირვებულისათვის. 

მარო დეიდას სშირადღ უხმობდნენ მღვდლის სახლში, იმიტოქ 

რომ დეიდღაჩემივით ვერავინ ვერ აცხობდა ხაჭაპურს, ვერ კმაზავდა 
საცივს, ამოლესილ ლობიოს, მეგრულ ხარჩოს, ხაშლამას, ფხალს 
და ჩიხირთმას. 

–- პარიზში უნდა გაგაგზსავნო, პარიზში, ჩემო მარო, კულირა- 
რების მსოფლიო კონკურსზე, –- სშირად იტყოდა ხოლმე ივანე. 

–- სადაა მერე ის შენი პარიჟი, დასაკარგავში ხომ?.. რა მინდა 
იქ! –-– იუარებდა დეიდაჩემი. 

– როგორ დასაკარგავში, აგერაა ყურისძირში ოჩამჩირე ხომ 
იცი? -- იქვეა ახლოს, ოჩემჩირესთან!..–- და დაიწყებოდა ხორ- 

ხოცი და ხარხარი მღვდლის ცოლისა და მისი შვილების. 

ივანე ეკლესიაში წირავდა, როცა მოეპრიანებოდა. სხვა დროს 
კი იქ წმინდა „ზეციურ“ შრომას ეწეოდა დიაკონი მიხაილო 

პროტოპოპოვი, რომელიც, როგორც მაგონდება, არავის და არასო- 

დღეს არ უნახავს ფხიზელი. მაგრამ მიხილო იმით იმართლებღა 
თავს, რომ ნასვამი უფრო კარგად ვგრძნობო ღმერთთან სიახლო- 

ვეს და თურმე უფალსაც უფრო კარგად ესმოდა მისი. 

აქაური მრევლი იყო პატარა, სამწყსო მცირერიცხოვანი. ჩვეუ- 
ლებისამებრ, ეკლესიაში მარტო მოხუცები და ხანშიშესული ქა- 
ლები დადიოდნენ, აგრეთვე ბავშვებიც იმის იმედით, რომ იგემებ- 
დნენ სეფისკვერს და ტკბილ, გლინტვეინის მაგვარ ნაკურთხ ღვი- 

ნოს. 

მაგრამ ამ დღეებში, როცა წირვას თვითონ ივანე ლატარია ატა- 
რიბდა, ეკლესიაში ტევა არ იყო. ყველას უნდოდა მოესმინა მისი 
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ხავერდოვანი, ლამაზი ხმა და შესანიშნავი კითხვა „ქეეფხისტყაოს- 

ნისა" (დიახ, დიახ, ღვდელმოქმედების მაგივრად მამაო ივა?ე კი- 

თხულობდა შოთა რუსთაველის უკვდავ პოემას!. რასაკვირველია, 
მხოლოდ საკმაოდ განათლებულმა და ნაკითხმა ხალხმა იცოდ), 

რას კითხულობდა ეს გაბედული მღვდელი, სწორედ ამიტომ მოე- 
მურებოდნენ აქეთ თითქმის ყოველ შმაბათ საღამოს ან კვირა დი- 

ლით (ასე რომ, ჩვენმა სასიქადულო ივანემ თითქმის ნახევარი სა- 

უკუნით გაუსწრო ამერიკის წმინდა ეკლესიას, სადაც ჯაზ-ორკეს- 
ტრით იტყუებენ წირვაზე მლოცველებს. მამაო ივანეს პრიორიტე– 
ტი ამ შემთხვევაში უტყუარია. გარდა ამისა, „ვეფხისტყაოსანი“ 

პრეზიის ნამდვილი შედეგრია და არა მოდური შლიაგერი ერთი 

სიტყვით, თუ ღრმად ჩავწვდებით ამ საკითხს, ლატარიას ანაბარი 
ჩეენი ქალაქის კულტურული პროგრესისათვის საკმაოდ დიდი იქ- 

ნება). 

მაგრამ, სამწუხაროთ, იყო ისეთი შემთხვევებიც, როცა წირვის 

მსვლელობის დროს საფსალმუნოდან მოისმოდა სროლა და საშინე– 

ლი გინება. ამ დროს ჩვენი მღვდელი ნაგანის ტყვიით სოცავდა 

ვირთხებს, რომლებიც მომრავლებული იყვენენ ეკლესიის არც თუ 
ისე ძეელი შენობის სარდაფში. ამ დროს ქალები წივილ-კივილით 

გარბოდნენ და ერთმანეთს არ აცლიდნენ კარებში გასვლას. ლატა- 

რიას მეგობრები და მისი თაყვანისმცემლები არ ტოვებდჩენ თავი- 
ანთ ადგილებს და სიცილით იხოცებოდნენ: მათ ხომ მშვენივრად 
იცოდნენ, რაშიც იყო საქმე. ზოგი მათგანი კი მამაოს მისაშველებ- 

ლად მირბოდა, რომ ერთი თვის გოჭის ოდენა ვირთხებისაგან ეხს–- 
ნათ საკურთხეველი, რადგან ასეთ ვირთხებთან გამკლავება არც 
თუ ისე ადვილი საქმე იყო. ისეთი შემთხვევაც იყო, როცა ქორწი- 

ნების დროს ამტყდარი სროლით შეშინებულმა ნეფე-დედოფალმა 

მოჰკურცხლეს ეკლესიიდან... 

ერთხელ კიდევ მიცვალებულის დაკურთხებისას გაისმა სროლა. 

მკვდრის ნაცნობ-ნათესავებმა სროლა რომ გაიგონეს, შეშინებუ- 

ლეზმა: კუბოს უნებურად გაუშვეს ხელი და გულწასულებმა მოჰ- 

კურცხლეს, კუბოდან გადმოვარდნილი მკვდარი კი ფეხებზე დამ- 

დგარი დარჩა, თითქოს გაცოცხლდაო და ამით შიშის ზარი დასცა 

ჭირისუფალს, უფრო კი მიხაილო პროტოპოპოვს, 

წარმოიდგინეთ ჩემი გაოცება, როცა ოციოდე წლის შემდეგ წა– 

ვიკითხე ბაბელის „აღსასრული“, სადაც კანტორი ცვიშეკიც სინ>- 
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გოგაში ასევე რევოლვერით ხოცავდა ვირთხებს!. ბაბელი ხშირად 

ჩამოდიოდა აფხაზეთში დასასვენებლად, შეიძლება ვინმემ უამბო 
მას მამაო ლატარიაზე და ბაბელმა გამოიყენა ვირთხების დახვრუე- 
ტის ეპიზოდი თავის პიესაში, ან კიდევ ორი სხვადასხვა რელიგიის 

მსახური შავი ზღვის სხვადასხვა სანაპიროზე ერთნაირი ხასიათისაბი 

აღმოჩნდნენ და ერთგვარ სიტუაციაში მოხვედრილები იძულებული- 
ნი შეიქნენ ერთიდაიმავე მეთოდით ემოქმედათ. 

დეიდა მაროს, რომლის მიმართ, როგორც ეტყობა, ჩვენი უ1- 
რისტიანესი ეპიკურიელი არც თუ ისე გულცივად იყო განწყობე- 

ლი, ხშირად დავყავდი მღვდლის ოჯახში. მამაო ივანეს ვუყვარღი 
იმისათვის, რომ მიყვარდა, როცა ის ყვებოდა და შემეძლო მოსმე- 

ნა. „მოსმენის უნარი დიდი ნიჭიაო.“ -- იტყოდა ხოლმე მამაო. 

მაშინ არ მესმოდა ამ სიტყვების ფასი, მიკვირდა კიდეც: „აბა, რო– 

გორ შეიძლება, ––- ვფიქრობდი, – ნუთუ მოიპოვება დედამიწის 

ზურგზე ადამიანი, რომელსაც არ მოუნდება მამაო ივანეს მოსმე- 

ნა?“, პირველსავე წუთებში იპყრობდა იგი მსმენელის ყურადღე- 

ბას, ვერ მოსცილდებოდა, სანამ არ დაამთავრებდა თხრობას. საი- 

დან იცოდა ამდენი რამ!.. ან როგორ იმახსოვრებდა თითქოს არ 

მომსდარიყოს ქვეყნად ისეთი რამე, რაზედაც) მას არ სცოდნოდეს 
ყოველივე. მე განსაკუთრებით მიყვარდა მისი ლეგენდები „სიყვა- 

რულზე და მეგობრობაზე“, აბრაგ ნაფხა კიაგუაზე, ნართებზე, ამი- 
რანზე... ჰყვებოდა მადიანად, იუმორით. და კიდევ მიყვარდა მისი 
ნადირობის ამბების მოსმენა. შეიძლება ბევრი რამ მოგონილიც კი 

იყო ამ ისტორიებში, მაგრამ ამას არ ჰქონდა მნიშვნელობა, ისიხი 
გიტაცებდნენ და გხიბლავდნენ. ყველა აღტაცებით უსმენდა მას. ივა- 

ნე უკეთილშობილესი, დიღი სულის ადამიანი იყო, ეხმარებოდა 
ღარიბებს საქმით, რჩევა-დარიგებით.. როგორც მოგვიანებით გა- 

ვიგე, ის თურმე დიდ დახმარებას უწევდა არალეგალურად მომუშა- 

ვე ბოლშევიკებს და, მგონი, თვითონაც იყო არალეგალური ბოლმე- 
გიკური ორგანიზაციის წევრი. 

ცხადია, რომ მამაოს ჩამოსვლა დედაჩემის გასეენებახე დიდა 

ამბავი იყო ყველასათვის. როგორც სხვა მამაკაცებმა, იმანაც პირ- 
ველად მიცვალებული დაიტირა, შემდეგ მიუსამძიმრა მამაჩემს, დეი- 

დას და შეერია მამაკაცთა ჯგუფს. 

უკვე შუადღეს გადაცილებული იყო, როცა ისევ განახლდა წი- 
ვილ-კივილი. ფაცხიდან ხალხმა დაიწყო გამოსვლა, მამაკაცებმა გა- 
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მოიტანეს თავღია კუბო, რომელშიც გაუნძრევლად იწვა დედაჩე- 

მი. კუბოს გამოჰყვნენ შაოსანი ქალები, ისინი ძლივს აკავებდჩე)ნ 
დეიდაჩემს, რომელიც ხმამაღლა მოთქვამდა და ქალების ძლიერა 
მკლავებისაგან განთავისუფლებას ლამობდა. კივილი და მოთქქა, 
ბავშვების ტირილი, ძაღლების ყეფა –– ყველაფერი ეს კრთ გამაყ- 
რუებელ ხმაურად იქცა. მომაგონდა ჯოჯოხეთი, რომელიც ეკლესი– 

ის კედელზე ეხატა. ქალები შემოესივნენ კუბოს და არ ანებებდნ )ნ 
მას ქუჩაში გასატანად. მამაკაცები ძალით იშორებდნენ მათ. ქალე- 

ბი ყვიროდნენ: „ო, თქვე უგულოებო, ურჯულონო! სად მიგყავთ, 
სად, ეგ საცოდავი? ვის უტოვებთ მის ბავშვებს და სახლ-კარს?". 

ამ დროს გაისმა გამაყრუებელი შეძახილები: „შეჩერდით, გაა– 

სერეთ მსვლელობა! პელაგო მოვიდა, გადელიას ქვრივი!.. შეჩერ- 

სამგლოვიარო პროცესია შეჩერდა, კუბო ტაბურეტზე დაღგი". 

წივილ-კივილით და მოთქმით მივარდა კუბოსთან ძაჭებში ჩ.ცმული 

პელაგო და უბიდან ამოიღო საკმაოდ დაუმუპნილი ცისფერი კოხ- 
ვერტი (ასე დადიოდა ეს გაჭირვებული თავიან-ფეხებიანად ჩაფ- 

ლული ძველ გახუნებულ ძაძებში ყოველ მიცვალებულთან, შო)- 
ქონდა წერილი და დებდა კუბოში, რომ იქ, „საიქიოს“ გადაეცა იგი 

ახალ მიცვალებულს დიდი ხნის მიცვალებული მისი ქმრისათვის). 

– ჩემო საყვარელო აბესალომ, –– დაიწყო მან მოთქმა ჯა 

თან წერილი მკერდზე დაუდო დედაჩემს, –– გიგზავნი წერილს შე5:– 

გან გაუბედურებული პელაგო... მიიღებდი, ალბათ, ჩემს ამას წი- 

ნათ გამოგზავნილ ბარათს, რომელიც საცოდავი ლუკას ხელით 

გამოგიგზავნე... ცოტა კი შემეშინდა, შევფიქრიანდი, ეგებ დაავიწჟ– 

დეს ასხუთმეტი წლის მახსოვრობაგაყრუებულ ბებერ კაცს წე- 

რილის გადაცემა-მეთქი, მარა ღვთის წყალობით, აგერ ქე მომეცა 

ახალი შემთხვევა. დარწმუნებული ვარ, რომ მიიღებ ამ წერილს. 

ჩვენ, ჩემო საყვარელო, არა გვიშავს, ქე ვართ გვარიანათ. ბავშვები 

იზრდებიან... მარა უშენოთ, ჩემო ოქრო, აბა რა ფასი უნდა ჟოხ- 

დეს ჩემს სიცოცხლეს... ხშირად მესიზმრები და ეს არის ჩემი ერ- 

თადერთი ბედნიერება... მაგრამ რატომ მოდიხარ სიზმარში ასე 

გულმოსული, უკმაყოფილო, მე ისიც მეყოფა, სიცოცხლეში რომ 

მუდამ გაჯავრებული იყავი, გეხვეწები დამესიზმრე მხიარული, ისე– 

თი, როგორიც ჩვენი ჯვარისწერის პირველ დღეს იყავი... მე, ალ- 

ბათ, მალე, სულ მალე მოგინახულებ, ჩემო ოქრო. ბავშვები წამო- 
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იზრდებიან, დაცოლშვილდებიან, დავზრდი შვილისშვილებს, დავა- 

ყენებ მათაც ფეხზე და სულ ფრენით წამოვგვარგვალდები შენკე5, 
ჩემო ბრძენო ხელმწიფევ... როგორა ხარ, როგორ? ხომ არ გშია, 
ხომ არ გწყურია?.. ო, შე უბედურო! 

და ეტყობოდა კიდევ დიდხანს აპირებდა „საუბარს“ თავის 

ქმართან პელაგო, მაგრამ ამ დროს მასთან მივიდა ხუმრობით და 

ენამახვილობით განთქმული .სპირიდონი და ჩაუჩურჩულა: 
–- გეყოფა, პელაგო, თვარა ქე დააგვიანდება შენს წერილს და 

დღეს შეიძლება ვერც მიიღოს აბესალომმა იგი, ხომ იცი, როგორ 
ელის?... მან ალბათ უკვეე იცის, რომ წერილს უგზავნი... –– და ორი 

ჯეელის დახმარებით სპირიღონმა მოამორა პელაგო კუბოს. 
წივილ-კივილი მხოლოდ ქუჩაში შეწყდა და ორმწკრივად მიმა- 

ვალმა თმაგამლილმა მოზარე ქალებმა დაიწყეს მოთქმა: „აუ, აუ!“ 
(შესანიშნავია ეს მოთქმა, უფრო სწორად „სამგლოვიარო“, მე გა- 

მოვიყენე იგი ჩემს „მთის სიმფონიაში“). 

დაცარიელდა ჩვენი ეზო. 
შევიხედე ფაცხაში. დედა აღარ იწვა ტახტზე და შემეშინდა ამ 

ჯურღმულისებრი სიცარიელისა, რომელიც გამეფებულიყო ჩვენს 
სახლში. თანდათან აღწევდა ჩემს გონებამდე, რომ მოხდა რაღაც 

საშინელი, გამოუსწორებელი. 

მამა, დეიდა და მეზობლები გვიან, საღამოხანს დაბრუნდნენ სა- 

საფლაოდან. ყველანი მიუსხდნენ გრძელ ტაბაკს და დაიწყო რაღაც 
ქელეხის მაგვარი. მამა თითქოს დამუნჯდა, ხმას არ იღებდა. დეიღა 
კიდევ ოხრავდა, იცრემლებოდა, გვეალერსებოდა ჩვენ და თან ჩუ21- 
ჩუმად იმშრალებდა ცრემლიან თვალებს. სტუმრები კი არხეინაღ 

მიირთმევდნენ, მოქანცულები მთელი დღის შრომით, ჭამდნენ ღა 

სვამდნენ, ზოგჯერ სადღეგრძელოებსაც ჩაურევდნენ ხოლმე. ასე 

ყოფილა ოდითგან.. მე სხვა დასაფლავებების დამსწრეც ვყო- 
ფილვარ. დასაფლავება ზღაპრულ ცერემონიად იყო ქცეული მდი- 

დარ ოჯახებში, ნამდვილ თეატრალურ ან საოპერო წარმოდგენად. 
თვე თვეს მისდევდა. ზამთარიც მიიწურა, გახაფხულიც გავიდა 

და დრომ მოაშუშა დედის სიკვდილით გამოწვეული ტკივილი. 

დილაობით მამა მიეშურებოდა ყანაში, გვიტოვებდა წინადღით 
ჩაზელილ ცივ ღომს, მაწონს. ჩვენ ძველებურად ვმწყემსავდით სა- 

ქონელს, ვეძებდით ჩიტების ბუდეებს, ვიცავდით მათ შემთხვევი- 
თი მტრებისაგან, ვაშენებდით ღარებზე წყლის წისქვილებს და ძვე– 
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ლებურად ვიპარავდით ხილს ძუნწი დღა მდიდარი მეზობლების ბა- 

ღებში. 

ასე გადიოდა ჩემი ბავშვობა. მუსიკით გატაცება კი დღითიდღე 
უფრო ძლიერდებოდა, როგორც კი სადმე გავიგონებდი ჩონგურის 

ხმას, გამალებით მივრბოდი იქითკენ და მზად ვიყავი მესმინა თაჰ–- 

დავიწყებით. 
ძალზე მაფიქრებდა მამაჩემის გამუდმებული წყევლა-კრულვა 

და ჩვენი დუხჭირი ცხოვრებით უკმაყოფილება. უკვე მესამე წელი 
სრულდებოდა მსოფლიო ომის დაწყებიდან” და თუმცა ეს ოჰი 

ჩვენგან ძალიან შორს იყო, მაგრამ მისი ანარეკლი წისქვილის მქიძე 

ქვასავით გვაწვა კისერზე. მამა წყევლიდა თავისი გაჩენის დღეს, თა- 
ვის სიღატაკეს. ჩვენ არ გვესმოდა მისი უკმაყოფილების მიზეხი, 
მაგრამ სადღაც სულის სიღრმეში მძიმე ტკივილებს და მწუხარებას 

იწვევდა ჩვენში. : 
ჰო, კინაღამ არ დამავიწყდა! სკივრის ზემოთ ჩვენი ფაცხის კე- 

დელს ამშვენებდა კვამლისაგან გაჭვარტლული დიდი ფერადი სუ- 
რათი მეფისა და მისი ოჯახის. ჩვენ, ბავშვებს ძალიან გვიყვარდა 
ეს ფერადი ოლეოგრაფია. ყველაფერი მოგეწონდა ამ პლაკატის 

მსგავს სურათზე: მისი ფერები, მეფისა და დედოფლის სილამახე 
და კეთილშობილი კდემამოსილება, ყველაზე უფრო კი ძვირფას, 
ახალთახალ ტანისამოსში მორთული პატარა მეფისწული და მისი 
დები, თეთრი პეპლების მსგავსი გოგონები. ჩვენ ხშირად ჩავცუ/)- 

ქდებოდით თიხის იატაკზე და ვტკბებოდით ამ სურათის ცქერით... 

ერთხელ საღამოს მამა ძალზე გაჯავრებული დაბრუნდა ყაჩი- 
დან, ჩამოგლიჯა კედლიდან ეს ძვირფასი ნახატი და ნაკუწ-ნაკუწად 

აქცია იგი. ძალიან შეგვაწუხა ამ ამბავმა: აბა როგორ შეიძლებოღა 

ასეთი განძის განადგურება?... და მერე მეფისა და მისი ოჯახის?.. 

ჩვენ მოვაგროვეთ ნამცეცები და შევეცადეთ მისი გამთელება, მაგ– 

რამ ამაოდ... 

არ გასულა ერთი კვირა და მამაჩემი ომში გაიწვიეს... მას დიდ–- 

ხანს არავინ არ აწუხებდა, როგორც ამდენი შვილების ერთადერთ 

მარჩენალს... მაგრამ ახლა, როცა იმპერია დაღუპვის პირას იდგა, 

მშობელმა მეფემ მამაჩვენიც არ დაივიწყა. ისიც გაიწვიეს ჯარში... 

ომიდან კი ის საცოდავი აღარ დაბრუნებულა ცოცხალი. ჩვენ დე– 

იდა მაროს ანაბარა დავრჩით. ერთ მშვენიერ დღეს დეიდამ მოგვ– 

ხვია ხელი და გუდაუთაში თავის პატარა ხის ოდაში ჩაგვიყვანა. 
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სწორედ ამ დროს დიდი დახმარება გაგვიწია ჩვენმა კეთილმა მა- 

მაო ივანემ. მე შინამოსამსახურედ მომაწყო გადამდგარ გენერალ 

ლუბარსკის ოჯახში, რომლის ქალიშვილთან, ოლღასთანაც ის მეგობ- 

რობდა, ყველაზე უმცროსი ძმა მან თავის სახლში წაიყვანა ორი 

შუათანა კი მეწაღე ახმახ წითურ ლაზთან -– ალისთან მოაწყო შე- 

გირდად, 
ასე დაიწყო ჩემი ახალი ცხოვრება. ერთ საღამოს დეიდა მარომ 

მითხრა, რომ ხვალ წამიყვანდა აი, იქ –– გენერლის სასახლეში (გენე- 

რალ ლუბარსკის სამსართულიანი ვილა მართლაც თეთრი მარმარი- 

ლოს სასახლეს მოაგონებდა ადამიანს), რომელიც გორაკზუე იყო 
წამოჭიმული, ხუთასიოდე მეტრით ჩვენგან დამორებით. მე ისე 

ვღელავდი, რომ მთელი ღამე არ მომიხუჭავს თვალები. 
დილით უთენია თავზე წამომადგა დეიდა და შემეკითხა: –– მიხა, 

შენ ხომ გიყვარს მუსიკა? 

ცოტა არ იყოს, დეიდაჩემისგან მეწყინა ასეთი შეკითხვა, მან 
ხომ ძალიან კარგად იცოდა, რომ მუსიკა ღმერთი იყო ჩემი! 

–- პოდა, შენ ხარ ჩემი ბატონი, ლუბარსკისას დილიდან საღა– 
მომდე გამოგაყრუებენ მუსიკით. ეგებ ღმერთი შეგვეწიოს და შენ- 

მა პატრონებმა შენიშნონ შენი ნიჭი, მუსიკით გატაცება, –– შემდეგ 
ამოიოხრა და დასძინა: 

–– ოლღა ნამდვილი კეთილი სული), მისი ძმის კი რა მოგახსენო... 

სვიატოზართან ფრთხილად იყავი, თავაზიანად. ისედაც დაჩაგრუ- 

ლია ღვთისა და ბედისაგან, ასეთი ადამიანები უმეტეს შემთხვევა- 
ში გაბოროტებულნი არიან... 

არა, სრულიადაც არ ვემდური დეიდა მაროს, რომ მოსამსახუ- 
რედ მიმიყვანა გადამდგარ გენერალ ლუბარსკის ოჯახში. თვითო95 

დეიდა გაჭირვებულად ცხოვრობდა და იმედოვნებდა, რომ კეთილი 
ხალხი დამეხმარებოდა, რომ ადამიანად გამოვეყვანეთ. აბა, მეტი 
რა უნდა ექნა ჩემთვის იმ შფოთიან და მშიერ ათასცხრაას თხუთ- 
მეტ წელს? გარდა ამისა, მას ხშირად ეძახდნენ გენერლის ოჯახშია 
ქართული კერძების მოსახარშავად, რომლებიც ასე შეუყვარდა 

თვითონ ლუბარსკის, მის ოჯახს და სტუმრებს. ეს კი იმას ნიშნავდა, 
რომ მე მუდამ თვალწინ ქეყოლებოდი დეიდაჩემს. 

მოხუც ლუბარსკის მობეზრდა ცივი და ხმაურით სავსე დიდი 

ქალაქი და ქალიშვილითა და კოჭლი ვაჟიშვილით ჩვენს ქალაქს 
მოაშურა, ერთი სიტყვით, გადმოსახლდა მზის ქვეყანაში. მისი ლა– 
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მაზი, თოვლივით თეთრი ვილა ტროპიკული ხეებით გარშემორ- 
ტყმული, როგორც უკვე ზემოთ მოგახსენეთ, გორაკზე იდგა. ჭიშ- 
კრიდან სახლამდე ლარივით იყო გაჭიმული კვიპაროსების ხეივანი 
(თვალუწვდენელი კვიპაროსები თითქმის სახლის სახურავს სწვდე- 
ბოდნენ). აქედან შესანიშნავი ხედი იშლებოდა ზღვაზე: ზღეა, პა- 
ტარა ნავსადგური და ვრცელი, მუდამ მწვანე პარკი. 

აგვისტოს ერთ მშვენიერ დღეს ამ დიდ, თეთრ სახლში გამომიყ- 
ვეს პაწაწკინტელა ოთახი... თუმცა სინამდვილეში ეს იყო სარდა- 
ფი, მაგრამ ჩემთვის მაინც შესანიშნავი. იმ ხანად ლუბარსკის სახლი 

სავსე იყო სტუმრებით პეტერბურგიდან, მოსკოვიდან, კიევიდან, –– 
ნათესავებითა და ნაცნობ-მეგობრებით. ყველაფერს აღტა„ცებაში მუჰ- 

ყავდა სტუმრები ჩვენს მხარეში. კვიპაროსები, პალმები, ბანანის 
ხეები, თითქოს გალაქულ ფოთლებიანი მაგნოლია, ოლეანდრები და 
კამელიები, სურნელოვანი ვარდები, კაკტუსები, ლიმონის, ფორ- 

თოხლისა და მანდარინის ბუჩქები, ატამი და სამოთხის ვაშლები -– 

რომელი ერთი ჩამოვთვალო! -– დიდ შთაბეჭდილებას ახდეჩდა მათ- 
ზე. და ეს ცნობისმოყვარეობა ჩემზედაც ვრცელდებოდა, ამ ქვეჟყ- 

ნის პატარა მკვიდრზე. 

მე კიდევ მაოცებდა მათი უქნარობა: დილას ზღვაზე ატარებ- 
დნენ –– დედის ამარა იწვნენ ცხელ ქვიშაზე: დღისით ჰამაკებში ნე– 
ბივრობდნენ, საღამო ხანს კი სეირნობდნენ ბაღში ან კიდევ ერთო– 
ბოდნენ ცხენებზე ჯირითით (ახლა კი კარგად მესმის, რომ ისინი 

უბრალოდ ისვენებდნენ, მაგრამ მაშინ ვერც კი წარმომედგინა, რომ 
ადამიანებმა ზოგჯერ, ერთხელ მაინც მთელი წლის განმავლობაში, 

უნდა დაისვენონ), ხან კიდევ საღამოობით გროვდებოდნენ დიღ 

დარბაზში, სვამდნენ ჩაის და უსმენდნენ მუსიკას. თითქმის ყოველი 
მათგანი უკრავდა ფორტეპიანოზე. უკრავდა კარგად, პროფესიონა- 
ლურად. მაგრამ მაინც ყველაზე უკეთესად უკრავდა სგიატოზარი. 

მოუთმენლად მოველოდი ასეთ საღამოებს, როცა მაღლიდან 
ჩემამდე აღწევდა უცნაური ხმები, მელოდიები. მაშინ მემატებოდა 

გამბედაობა, ჩუმად ცერებზე შევდგებოდი, ავირბენდი მაღლა, ავე– 

ტუზებოდი კარებთან და სულგანაბული ვუსმენდი. ზოგჯერ შუა- 
ღამემდე ვიდექი ასე ქანდაკად ქცეული. 

თანდათანობით შეცეჩვიე ამ მუსიკას. ბევრი რამ, რასაც ისინი 
უკრავდნენ სამუდამოდ ჩამრჩა ჩემს გონებაში, ბევრი რაძ 
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ზეპირად დავიმახსოვრე და როდესაც რომელიმე მათგანი შეცდე- 

ბოდა, კარებს უკან მდგარს ნერვები მეშლებოდა. მინდოდა კარები 
გამეღო, შევჭრილიყავი და ხმამაღლა მეთქვა გეშლებათ-მეთქი, 

მაგრამ დროზე ვიკავებდი თავს. 
ერთმა სტუმართაგანმა გაიგო, რომ მე სალამურზე ვუკრავდი 

და დაიჩემა: გინდა თუ არა, დიდ დარბასში უნდა გამოხვიდე „შენი 
მუსიკით“ და მოგვასმენინოო. 

ჩემს სიცოცხლემი პირველად გამოვედი ჩემი პრიმიტიული, 

მწყემსური მელოდიებით მუსიკის ნამდვილი მცოდნეებისა და დამ- 
ფასებლების წინაშე. საოცარია, მაგრამ არ შევშინებულვარ, არც ავ- 

ღელვებულვარ. სულგანაბულნჩი მისმენღნენ. ტაშიც კი დამიკრეს, 

მომიწონეს. ბოლოს ოლღა მომიახლოვდა, გადამკოცნა. იმავე წუთს 

შევნიშნე არასასურველი ირონიული გაელვება სვიატოზარის თვა- 

ლეტში,. 

იმ ღღიდან მოყოლებული ოლღამ დაიწყო ჩემთან მეცადინე–- 
ობა. მასწავლიდა წერა-კითხვას, არითმეტიკას, გეოგრაფიას, ისტო- 

რიას, ცოტა ხნის შემდეგ კი ნოტებიც გამაცნო... 

გავიდა ერთი წელი, მას მოჰყვა მეორეც... ისევ ბლომად ჩამო- 

გვივიდნენ სტუმრები. ამჟამად ეს სტუმრები გამოქცეულებს უფ- 
რო პგავდნენ; როგორც შემდეგ გამოირკვა მართლაც გამოქცე– 
ულები აღმოჩნდნენ, ერთი სიტყვით, ხიზნები. მათ ჩამოიტანეს ახა– 
ლი სიტყვა ––- „ბოლშევიკი“. მაგრამ იტყოდნენ თუ არა ამ სიტყვას, 
მაშინვე წყევლა-კრულვას მიაყჟოლებდნენ. ერთ მშვენიერ დღეს 
გამსკდარი ბომბივით გავარდა ხმა: „ნიკოია მეფე ტახტიდან ჩამო- 

აგდესო!" ყველანი იმეორებდნენ მაშინ ჩემთვის უცნობ და გაუგე- 
ბარ სიტყვებს: „რევოლუცია“, „კერენსკი“, „წითელი საბჭოები“... 

ახლა კი მოუხშირეს სიტყეებს „ბოლშევიკი“ და „ლენინი“... მხო–- 

ლოდ ერთი კვირის შემდეგ ჩემმა უმცროსმა ძმამ, რომელიც ცხოვ– 
რობდა და სწავლობდა ლატარიასთან, გვიამბო, რომ თურმე რუ- 
სეთში მუშებს ტახტიდან „ჩამოუპროწიალებიათ“ მეფე და ხელში 

ჩაუგდიათ ხელისუფლება, რომ „მეფედ ახლა ქარხნის მუშები იქ- 

ნებიანო“ –– ჩურჩულით გაგვანდო ჩემმა პატარა ძმამ, თითქოს ეს 

საიდუმლო ყოფილიყო. მას ჩუმად მოუსმენია ეს ამბავი მღვდლისა 
და მისი ცოლისაგან. და კიდევ თურმე მამაომ დასძინა: „მადლო- 

ბა უფალს, ახლა კარგად წავა ქვეყნის საქმეო“.. რა საქმეზე იყო 
საუბარი, არც ჩემს ძმას და არც მე არ გაგვეგებოდა. საზოგადოდ, 
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მე ბუნდოვნად, მეტად ბუნდოვნად ვიყავი მიხვედრილი, თუ რა 
ხდებოდა ირგვლივ, მაგრამ ინტუიციით ვგრძნობდი, რომ მოხდა 
რაღაც ძალიან დიდი და საჭირო საქმე... 

და სწორედ ამ დრო“ თავს დაგვატუდა საშინელი უბედურება, 

რომელმაც თავზარი დაგვცა მე და დეიდაჩემს. დაიღუპა მამაო ივა– 

ნე ლატარია, –– მოკვდა ჯანღონით სავსე, მარად ახალგახზრდა ვაქ–- 

კაცი.. ყველაზე საშინელი ის იყო, რომ მამაო არ მომკვდარა თავი– 
სი სიკვდილით, სულელურად, უაზროდ დაიღუპა ნადირობის ჟამს. 

ივანეს თურმე დაუჭრია უშველებელი დათვი და იმის მაგივრად, 
რომ ტყვიით მოეღო ნადირისთვის ბოლო, დანით შებრძოლება მო– 

ეწადინებია დაჭრილთანრ. გააფთრებული მხეცი გამაყრუებელი 
ღრიალით წამოსულა მისკენ და დაწყებულა შემაძრწუნებელი ორ- 

თაბრძოლა ადამიანსა და მხეცს შორის, რომელიც, როგორც გად- 

მოგვცეს, ოციოდე წუთს გრძელდებოდა თურმე, სანამ არ მოეშ- 
ველნენ სხვა მონადირეები. მაგრამ ნადირი უკვე მკვდარი ეგდო, 

ხოლო ადამიანსაც არ უჩანდა სასიცოცხლო პირი. 
მძიმედ დაჭრილი მამაო ივანე საავადმყოფოში გააქანეს თურმე 

იმწამსვე ...ორჯერ გაუკეთებიათ ოპერაცია, მაგრამ ვერაფერმა ვერ 
უშველა საცოდავს. ასე ეწვალა რვა დღის განმავლობაში და მეცხ–- 

რე დღეს გონს მოუსვლელად გამოესალმა წუთისოფელს. 

–– არა გვყავს ჩვენი მფარველი და მოამაგე, –– ჩუმად, თითქმის 

უხმოდ ოხრავდა დეიდა მარო, -– ვაი ჩვენს თავს უბედურს, ჩვენ 
ვიკითხოთ, თორემ იმ უბედურმა ქე მოისვენა!... 

ძალიან კარგად მესმოდა დეიდაჩემის მწუხარება, ჩვენ მოგვა- 

კლდა გულწრფელი მეგობარი და გულშემატკივარი. 
დადგა მამაოს დასაფლავების დღე. მე კარგად მახსოვდა საცო– 

დავი დედაჩემის ღარიბული დაკრძალვა... შედარებაც კი არ შეიძ- 

ლებოდა ივანე ლატარიას დამარხვასთან. მამაო ლატარიას დასაფ- 

ლავება გადაიქცა მდიდარ და მრავალფეროვან სანახაობად. ერთი 

სიტყვით, ეს დასაფლავება ჰგავდა ნიჭიერი რეჟისორის მიერ გე– 

მოვნებით დადგმულ თეატრალურ სპექტაკლს (თუმცა ახლა, როცა 

მას შემდეგ რამდენიმე ათეული წელი გავიდა, ვფიქრობ, რომ მარ– 
თლა ხელმძღვანელობდა ვიღაცა ამ სანახაობა-დასაფლავებას). 

საიდან არ ჩამოვიდნენ დამტირებლები: ახლობელი და შორე– 

ული სოფლებიდან, სოხუმიდან, ოჩამჩირედან ახალი ათონიდან, 

თბილისიდან და, თქეენ წარმოიდგინეთ, ოდესიდანაც კი... 
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ქვევით, სპარსული ნოხებით მოფენილ ეზოში, კვარცხლბეკზე 

იდგა ძვირფასი ოქროსვარაყიანი კუბო და შიგ მამაოს ცხედარი 

ძლივს ჩანდა ყვავილებში. სულ ცოცხალს ჰგავდა, ასე მეგონა, 
სადაცაა წამოდგებოდა ტახტიდან. სეფის შემოსასვლელის ორივე 
მხარეს მიბმული იყო ოქრომკედით ნაქარგი შავთარჩიაგადაფა- 

რებული ორი ბედაური, შავი და თეთრი. ესენი იყვნენ მიცვალე- 

ბულის საყვარელი კეთილშობილი პირუტყვები, რომლებიც თით- 

ქოსდა გრძნობდნენ თავიანთი პატრონის სიკვდილს –– იდგნენ უძრა- 

ვად, თავებჩამოშვებულები. მიცვალებულის პატივსაცემად და სა– 
მახსოვროდ ახალგაზრდებმა ჯირითიც კი გამართეს. თარჩია ეწო- 
დება ამ ჯირითს, როცა ორი მხედარი ერთმანეთს ექიშპება, რომ 

როგორმე დაესაკუთრონ თარჩიას! 
კუბოს თმაგაშლილები, შავად ჩაცმულები უსხდნენ ცოლი, დე- 

ბი, შეილები, ნათესავები და დროგამოშვებით თოვლივით თეთრი, 
ქათქათა ცხვირსახოცებით იმშრალებდნენ ცრემლებს. კუბოს ბოლო– 

ში, მიცვალებულის ფეხებთან მოთავსებულიყვნენ მოზარე ქალები, 

რომლებიც ჭირისუფალის ნაცვლად იწყებდნენ მოთქმას, როგორც 

კი შემოსასვლელთან გამოჩნდებოდნენ ახალი დამტირებლები. 
ცოტა მოშორებით, ეზოს ბოლოში ძლიეს ეტეოდა უზარმაზარი 

სეფა. უგრძელესი სუფრით სამასი კაცისათვის. რა გინდა სულო და 
გულო, რომ არ იყო ამ სუფრაზე: საუკეთესო ქართული ღვინო ღა 

კონიაკი, საგანგებოდ მოხდილი ცრემლივით წმინდა ჭაჭა, შავი და 
წითელი ხიზილალა, კალმახი, ორაგული, თართი და სხვა თევზე- 

ულობა, მარგალიტებივით მოჩანდა თორნის პურსა, ცხელ-ცხეთ 

ჭადებსა, ღომის-ღომსა, ნიგვზიან ლობიოსა, ფხალსა, სულგუნსა და 

ათასნაირ მწნილებს შორის. 
სუფრა დიდი გემოვნებით იყო გაშლილი და, საზოგადოდ, ყვე– 

ლაფერი ისე იყო მომზადებული, თითქოს ერთი ოცჯერ მაინც ჩაა- 
ტარესო წინასწარ რეპეტიცია. დაიწყო პანაშვიდი “უკრავდა სი- 

მებიანი კვარტეტი სოხუმიდან ცნობილი ექიმის, მუსიკის დიდი მო- 
ყვარულის, მშვენიერი მეჭიანურის და ივანეს დიდი მეგობრის -– 
იზეკიილ ფიშკოვის ხელმძღვანელობით. დაუკრეს ბახის, შოპენისა 

და ფალიაშვილის მუსიკა. 

როგორც კი შეწყდებოდა მუსიკის ხმა, მოზარე ქალები იმწამსევ 
ეწყებდნენ თავიანთ ლამაზ მოთქმას. დადგა მიცვალებულის გამ“- 
ტანის ჟამიც და პროცესია ჭიშკრისკენ დაიძრა. პირველ რიგში გა- 
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ვიდა. წინ ცოცხალი ყვავილების გვირგვინთა მდინარე (გაკვირვე- 
ბული ვიყავი: არც ერთი რკინის გვირგვინი არ შემიმჩნევია! აბა, 
საიდან უნდა მცოდნოდა მაშინ, რომ ასეთ დასაფლავებაზე რკინის 
გვირგვინის მოტანა მკრეხელობას რომ უდრიდა?). 

გვირგვინებს თეთრი და შავი ბედაურები მიჰყვნენ ცხენების 
შემდეგ მიჰქონდათ რვა ანთებული სანთელი – თითო მათგანი მო- 

ზრდილი ხისოდენა იყო. არც კი წარმომედგინა ასეთი სანთლებს 
არსებობა! სანთლებს კი სამგლოვიარო პროცესია მოჰყვებოდა. 

ჭიშკარში ისე გაიტანეს მიცვალებული, რომ არც ერთხელ წივილ- 

კივილი არ აუტეხიათ და, წარმოიდგინეთ, არც პელაგო მოსულა 
თავისი წერილით, თუმცა უფრო საიმედო წერილის წამღებზე 
ვერც კი იოცნებებდა საცოდავი ქვრივი. ზღვა ხალხი ძლივს ეტე- 

ოდა ეზოში. 

აი, ეს კი ნამდვილი დასაფლავება იყო!. თუმცა უფრო სწორი 
იქნებოდა, სამგლოვიარო ზეიმი ეწოდებინათ მისთვის ან დაუვი- 

წყარი გაცილება შორეთში... 

IV. 

შფოთიანი, მღელვარე, მოუსვენარი დრო იყო. როგორც გამი- 
გონია, ასეთი დრო ჟამიანობის წინ იცის თურმე, ქარიშხლის წინა- 
მორბედად. ვსწავლობდი, ვმუშაობდი, თუმცა ჩემი სამუშაო არე 

თუ ისე იოლი იყო. მაგზავნიდნენ ხან სად და ხან სად. თავქუღმოგ- 

ლეჯილი დავრბოდი და მონდომებით ვასრულებდი ჩემს მოვალე- 
ობას. მოწყენა და დაღონება არ მეკარებოდა, არც დრო მრჩებოდა 

ამისათვის. ოლღა განაგრძობდა ჩემთან მეცადინეობას, მკაცრი იყო 

და მომთხოვნი, მაგრამ მე ვიცოდი მისი კეთილი გულის ამბავი: 

მკაცრი მოთხოვნა მხოლოდ მისი ჩემდამი კეთილი დამოკიდებუ- 

ლების შედეგი იყო და სხვა არაფერი. არც წინააღმდეგობას ვუწევ- 

დი მის ჭარბ მოთხოვნებს, რადგან ძალიან კარგად მესმოდა, რომ 

იგი ყოველივე ამას ჩემივე სასარგებლოდ სჩადიოდა, თვითონ ოლ- 

ღა ციბრუტივით ტრიალებდა დღე-ღამის განმავლობაში: ხელმძღვა–- 

ნელობდა სადილის დამზადებას, მუშაობდა ბაღში, წერა-კითხვას 
ასწავლიდა ღარიბი მეზობლების ბავშვებს. 

–- ვიცი, რომ გიჭირს ამდენი ტვირთის ატანა, -– მანუგეშებდა 
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ხოლმე ზოგჯერ, –– არაფერია, შრომას ადამიანი არ მოუკლავს... 

სამაგიეროდ, კარგ ნაყოფს გამოისხამს შენი შრომა. 

მაგრამ ახლოვდებოდა საღამო ხანი ღა ყველაფერი მავიწყდე- 
ბოდა: დაღლილობა, სიდუხჭირე, მომქანცველი შრომა, რადგან აჰ 

დროს გაზაფხულის მაუწყებლებივით შემოდიოდნენ ჩემს სარდაფ- 
მი მუსიკის ხმები –– ფეხაკრეფით ავდიოდი კებეებზე, დავდგებოდი 

დაკეტილ კარს უკან და ვუსმენდი. ერთხელ ჰანგები უცაბედაღ 

შეწყდნენ რომელიღაც აკორდზე და მე აშკარად გავიგონე სვიატო- 
ზარის ხმა: 

–- შენ სერიოხულად ფიქრობ, რომ იმ ველური ბიჭისგან გამო- 
ვა რამე? 

–-კი არ ვფიქრობ, მე მჯერა... და, თუ ღმერთი გწამს, ნუ ჰყოუ 
ცხვირს ჩემს საქმეებში, –– მკვახედ მიუგო მას ოლღამ. 

–- ჰო, მართლა, შენ ხომ მუდამ ზალხოსანი იყავი! –- ირონი- 

ულად უპასუხა სვიატოზარმა -–- ჩწგIძი»!.. მაგრამ შემიძლია დაგე- 
ნაძლეო, რომ შენი ცდებისაგან არაფერი გამოვა.. ველურები არ 

არიან ამის ღირსნი.. გინდა დავნაძლევდეთ, ა?.. 

–- ხმა ჩაიკმიდე!. შეიგნე ერთხელ და სამუდამოდ, რომ ისე- 
თები, როგორიც შენა ხარ, არ აძლევდნენ მათ ადამიანური ცხოკ- 

რების უფლებას, უხშობდნენ გზას მათ ნივჯს... 
– ოო, დაიწყო, დაიწყო ბოლშევიკური პროპაგანდა... –– ლაპა- 

რაკი შეწყდა და ისევ ფორტეპიანოს ხმები მოისმა. ალა უფრო 
ნერვულად და სასოწარკვეთით უკრავდა სვიატოზარი. 

ერთ მოწმენდილ შემოდგომის საღამოს, როცა ხეებიდან ცვი- 
ოდნენ ყვითელი ფოთლები, ლუბარსკის ჭიშკარს სამი ეტლი მო- 

ადგა. სტუმრები აწრიალდნენ, ახმაურდნენ, გამოცვივდნენ სახლი- 
დან, ეტლებში ჩასხღნენ და ნავსადგურისკენ მოჰკურცხლეს. უკან 

ორი „ლინეიკით“ მიჰქონდათ მათი ავლა-დიდება: ჩემოდნები, წნუ- 

ლი დახურული კალათები, ქუდების მრგვალი კოლოფები და ვი: 
იცის, კიდევ რა. უკან აღარ დაბრუნებულან რუსეთიდან გამოხიბ- 
ნებულები, თურმე ნავსადგურში უცხოეთის რომელიღაც პატარა 

გემს თუ იახტას სტამბოლში წაუყვანია ისინი. 
სტუმრების წასელამ ცუდად იმოქმედა მოხუც ლუბარსკიზე და 

მის ვაქიშვილზე. არც თუ ისე ძნელი მისახვედრი იყო მათი წუხი- 
ლი: ეშინოდათ, რომ წითელი არმიის ნაწილები ჩვენს ქალაქამღეც 
მოაღწევდნენ. ბოლშევიკებისადმი სიძულვილს ჩვენც, მოსამსახუ– 
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რეებსაც ენერგიულად გვინერგავდნენ ისინი. ხშირად მესმოდა ჩვე- 

ნი მზარეულის ლუსიას ოხვრა: 30», ი0III6„გ ჩგლლლი! 

ერთადერთი ოლღა არაფერს არ აქცევდა ყურადღებას, ჩაფლუ- 

ლი იყო საქმეებში, შიშისა და ჭორისათვის აღარ ეცალა. მხოლოდ 
ერთი სურვილი არ აძლევდა მას მოსვენებას: უნდოღა როგორმე 

ათწლიანი სკოლა გაეხსნა ადგილობრივი ღარიბი ბავშვებისათვის, 
ზამთარმაც მოაღწია. გვეწვია პირველი თოელი, გვეწვია და 

დადნა ზღვის ტალღებში. თოვლით დამძიმებული ხის მწვანე ტო- 
ტები მიწამდის დაიხარნენ. ლუბარსკის თეთრი სასახლე თოვლის 
თეთრ ფონზე უფრო ლამაზი და მომხიბვლელი იყო ღროღაღრო 
ზღვიდან დაუბერავდა ნიავქარი, ანუ, როგორც ჩვენ ვუწოდებ- 
დით, ზღვაური და მაგნოლიის გაპრიალებული ფოთლები შრეა- 

ლით ყრიდნენ მიწაზე თოვლის ფიფქებს. ქუჩამი ჩვენი სახლის 
წინ ბავშვებმა თოვლის გზა გაიყვანეს და ფიცრის ნაჭრებზე ციგა- 
ობდნენ დაქანებულ ფერდობზე. როცა პურის საყიდლად ან კიდევ 
ბაზარში მაგზავნიდნენ, ხელთ ვიგდებდი თუ არა დროს, შევჩერ- 

დებოდი ღა გულდაწყვეტილი შევცქეროდი ჩემს ტოლ ბიჭებს, სა- 
ნამ ლუსიას გამყივანი ძახილი არ გამომიყვანდა ამ მდგომარეობი- 

დან. 

მხოლოდ ღამით ვგრძნობდი სრულ ბედნიერებას. მთვარის სხი– 

ვები ზღაპრულად აშუქებდა ზღვას და ირგვლივ ყველაფერი იდუ– 
მალებით ივსებოდა. ამ მშვენიერების ერთ-ერთ ნაწილაკად წარ- 

მომედგინა ჩემი თავი. თვალს არ ვაშორებდი ზღვას, მთვარე», 

უზარმაზარ მთებს, ვარსკვლავებს და ვცდილობდი ამეხსნა, რა იმა- 
ლებოდა მათ მიღმა, სად იყო ბოლო სამყაროსი, რა იყო იქ, მორე- 

ული გალაქტიკების მიღმა, სად მთავრდებოდა ეს უსაზღვროება?!. 

ასე, თანდათან, ნელ-ნელა ვეჩვეოდი აზროვნებას.. 

ერთ საღამოს, როცა ფანჯრის გაორთქლილ მინაზე გამომყავ და 

რაღაც უცნაური ნახატები, ვიღაცამ შემოაღო ჩემი ოთახის კარ. 

ჩემს გაკვირვებას საზღვარი არ ჰქონდა, როცა სვიატოზარი დავი- 

ნახე: პირველად სიზმარში მეგონა თავი, რადგან იგი არასოდეს არ 

შემოსულა ჩემთან. 
–-მიხა ერთი ამოდი ზემოთ, ჩემთან. 

ჩვენ აუჩქარებლად (ფეხის ტკივილისა და კოჭლობის გამო მას 

არც შეეძლო უფრო სწრაფად ასვლა) ავედით მესამე სართულზე 

და შევაღეთ საშუალო სიდიდის, წიგნებითა და ნოტებით სავსე ოთ - 
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ხის კარი. მე უკვე კარგა ხანი იყო, რაც სწრაფად, სხაპა-სხუპით 

ვკითხულობდი, უკვე მიყვარდა წიგნები და ვერც კი წარმომედგი- 
ნა არსებობა წიგნების გარეშე. გაოცებული დავრჩი, როცა ამდენი 
წიგნი ერთად დავინახე. ნება რომ მოეცათ დილიდან-–საღამომდე 

არ მოვშორდებოდი აქაურობას, გადავფურცლავდი ყოველ წიგნს, 

ასე ვათვალიერებდი, ალბათ, ცისკრის ამოსვლამდე. ადვილი ამბა– 
ვია –- ამდენი წიგნი! 

თეთრი მარმარილოს ბუხრის თავზე, როგორც მომეჩეენა, ბო- 

როტად და ეშმაკურად იღიმებოდა ბრინჯაოს მეფისტოფელი. თუ 

არ ვცდები, ეს უნდა ყოფილიყო ანტოკოლსკის ცნობილი სკულპ- 

ტურის ასლი. კუთხეში კი იდგა პატარა, კაკლის ხის პიანინო. თვი–- 
თონ სვიატოზარი უკრავდა ხოლმე მეორე სართულზე მისაღებ 
დარბაზში ბეშტეინის შავ როიალზე. აქ, ამ ოთახში იყო მისი სამ- 

ყარო –– კარჩაკეტილი სამყარო, სრულიად მიუწვდომელი და აკრ- 
ძალული სხვებისთვის. ჩემი გაკვირვება თანდათან ღრმავდებოდა: 

ჩვეულებრივად, ის არავის უშვებდა თავის ოთახში, გარდა დამლ>– 

გებელი ქალისა. 
–-მიხა, დღეიდან ჩემთან ივლი. მე გამეცადინებ მუსიკაში, 

ვნახოთ, რით დამთავრდება ჩვენი ექსპერიმენტი, –– ბოლო სიტყვე– 
ბი მან ჩაილაპარაკა ჩუმად, თითქოს თავისთვის: –– დაჯექი!.. 

მაგრამ მე ისევ იმ ადგილას ვიდექი, ვერ შევძელი ადგილიდან 

დაძვრა. სვიატოზარმა ახადა სახურავი პიანინოს და თეთრ კლავი- 
შებს ფაქიზად გადაუსვა თავისი ყვითელი, გამხდარი თითები. შემ- 

დეგ დაუკრა. აშკარად ვიგრძენი რომ ჩემთვის უკრავდა, ყოველ 

შემთხვევაში, ასე მეგონა, რომ უკრავდა ჩემთვის. 

ვირტუოზულად უკრავდა სვიატოზარი!.. ახლაც კი, როცა მუსი- 
კის საიდუმლოებას ჩავწვდი, გავხდი დირიჟორი, კომპოზიტორი და 

პიანისტი, –– ახლაც კი, ხანდახან,” თითქოს მესმის სვიატოზარის 
დაკვრა, უბადლო და შესანიშნავი.. სეიატოზარი განაგრძობდა 
დაკვრას. პირველი აკორდი მაგონებდა ტყის შრიალს ზაფხულში, 
რომელიც თანდათან ძლიერდებოდა, იზრდებოდა, გადადიოდა გუ- 
გუნში და ხმაურში.. და მერე თანდათან ნელდებოდა. თითქოს 
ორი მოქიშპე საწყისი ებრძოდა ერთმანეთს და ამ ბრძოლაში «ღუ- 
პებოდნენ ნათელი ადამიანები. რექვიემივით ჟღერდა მუსიკა. 

ისე ვიყავი მოხიბლული, რომ ვერ შევამჩნიე, როგორ მომიახ– 

ლოვდა სვიატოზარი. 
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–- მოგწონს? 

მე ხმა არ ამომიღია. 

–- რაო, სტირი? 
მან მხრები აიჩეჩა, დაფიქრდა, ბოლთის ცემა დაიწყო. შემდეგ 

პატარა ანტიკვარულ საწერ მაგიდას მიუჯდა და რაღაცა ღაწერა 
ღიად დარჩენილ რვეულში, მხოლოდ ათი წლის შემდეგ მომევკა 
საშუალება მენახა და წამეკითხა სვიატოზარის დღიურები. მე მოე- 

ძებნე იმ დღის ჩანაწერები (წელი, თვე და რიცხვი კარგად დავიხ- 
სომე და, ალბათ, არ დამავიწყდება სიკვდილამდე): 

„საოცრებაა ცხოვრება, უცნაური რამ ხდება ამქვეყნად, მე 

უკვე არაფერი არ მესმის. დღეს დილით ისევ ბედნიერებახე და 
ბედზე ვფიქრობდი. განა არსებობს ბედნიერება მოაზროვნე ადა- 

მიანისათვის? ბედნიერების მაძიებელი ადამიანი ახალგახრდა ბუ- 
დას მაგონებს, რომელიც ცხრაკლიტულში ჰყავდათ გამოკეტილი, 

რომ მას არ გაეგო სიკვდილის არსებობა... აი, ნამღდეილად ბედნი- 

ერია ჩვენი მოჯამაგირე, ეს ველური ბიჭი... და მაინც მე არ მეს- 
მის მისი ასეთი მისწრაფება მუსიკისადმი. მართლაც რობ საოცა- 

რია!... მაგრამ მე უნდა ვიმეცადინო მასთან, არა მარტო ქველმოქ- 
მედებისათვის... მთავარია, მე თავდავიწყება მჭირდება, გართობა 

რაიმეთი, თორემ მეშინია არ გავგიჟდე... გარდა ამისა, თვით ექსპე– 

რიმენტიც საყურადღებოა –- რა გამოვა?! ჩემს მორევოლუციონე- 

რო დას რომ ჰკითხო, თურმე მათ ეკუთვნით მომავალი ჩვენ 
თურმე ვჩაგრავდით მათ.. დალახვროს ეშმაკმა, კიდევ რაებს არ 

როშავს ჩემი ერთადერთი საყვარელი დაიკო!.. ვაი თუ ჩემი დაიკო 

მართალი გამოდგა... და მე სასტიკად ვცდები? მაშინ?.. მაშინ... აი 
ვნახოთ, რას მიაღწევს მიხა. მე კი მეგონა, რომ ეს უბედურები –– 

ბედნიერნი არიან თავიანთ ჩლუნგ უვიცობაში.. მაგრამ ვაი თუ შე 
გამოვდგე ჩლუნგი ახალი დროის გამოცნობაში! მაშინ? 

არაფერი მესმის, არაფერი გამეგება!.. ღმერთო, როგორ მეზიხღე– 

ბა ყველა და ყველაფერი! ჩემი „კარგი“ დედ-მამის მიზეზით მე 

გავჩნდი ამქვეყნად ავადმყოფი, განწირული, მხოლოდ მუსიკითა 
და მიზანტროპიით შეიარაღებული. ვაი ჩემს ბედს, ესენი მე როდი 

გამომადგება ბრძოლის იარაღად... დღეს მერამდენეჯერ გადავიკი–- 
თხე იბსენის „მოჩვენებები“. მზე, სწორედ მზე არ მყოფნის მე ამ 

მზეში ჩამხრჩვალ მხარეში. ღმერთო, ღმერთო, რა უნიათო, რა 

უნუგეშო ტანჯვა მკლავს! სწორედ ამიტომ გამოვიგონე ჩემთვის ეს 
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იოლი გასართობი, ან მეცადინეობა, როგორც ჩემი ძვირფასი „და- 

იკო იტყვის ხოლმე. გამოვიგონე, რომ თავი შევაფარო მას და გა- 

ვეჭცე ამ მომაკვდინებელ მარტოობას. 
საღამო ხანია... ვუკრავდი ბეთჰოვენის მეთოთხმეტე სონატას. შე 

თვითონ არ მიყვარს ეს ნაწარმოები, მაგრამ იგი მისაწვდომია პრი- 

მიტიული სმენისათვის. სწორედ ამიტომ შევაჩერე ჩემი არჩევანი 
ამ პიესაზე. მიხა კი ისმენდა და იცრემლებოდა. საკვირველია! ეს 

ველურიც მოხიბლა ბეთჰოვენის გენიამ. არაფერი გამეგება, არაფე– 
რი მესმის! აქ რაღაც ხდება, ჩვენთვის გაუგებარი და მიუწვდომე- 

ლი. შეიძლება ჩვენს ოჯახში შეეჩვია ასე ძლიერ ნამდვილ მუსი- 

კას?.. ცხოველებიც ხომ ეჩვევიან მუსიკას! მაგალითად, ძაღლი უს- 
მენს მუსიკას და ყმუის! ალბათ, ეს ბუნების საიდუმლოებაა. მოდი, 

ნუ ავხდით ფარდას ამ საოცრებას..“ 
სვიატოზარმა დაამთავრა წერა და დიდხანს იჯდა უძრავად, ხმა- 

ამოუღებლად, რაღაცაზე ფიქრობდა შემდეგ ოდნავ შესამჩნევი 

წყალობით შემომხედა. 
–- მიხა, გამხადე ფეხსაცმელები და წადი დასაძინებლად. ხვალ 

დაგიძახებ!.. 

დრო დნებოდა, როგორც თებერვლის სითბოსგან გამთბარი 
თოვლი, გაზაფხულის დამფრთხალი სუნთქეა ჩუმად დასრიალებ- 

და გვიმრის ბუჩქებში. ზღვა გალურჯდა და ვერცხლისფერი გადა- 
იფარა მზის სხივებქვეშ. ძალიან ძნელი გასარკვევია დროის (კვა- 

ლებადობის შეგრძნება დასავლეთ საქართველოში –– მარადიულად 

გაზაფხულისა და ზაფხულის ქვეყანაში. 

შიში სულ უფრო და უფრო მჭიდროდ ედებოდა ლუბარსკების 
ოჯახის ყოველ კუნჭულს. მამა და ვაჟიშვილი რამდენიმე შემორჩე- 
ნილი ნათესავითურთ ზაფრადაცემულივით ელოდნენ ბოლშევიკე- 

ბის შემოსვლას. იჭეიანობდნენ და ფორიაქობდნენ. მხოლოდ ოლ- 

ღას ეჭირა თავი დინჯად, შეურყევლად. ეს საკითხი მისთვის დიდი- 
ხანია გადაწყვეტილი იყო. ბოლშევიკებთან თუ უბოლშევიკებოდ, 

მისთვის მთავარ პრობლემას წარმოადგენდა საშუალო სკოლის გახ–- 
სნა. სხვაზე ის არაფერზე ფიქრობდა ღა არც არაფრისა ეშინოდა. 

–- თუ რუსები ცოცხლად შემჭამენ რუს ქალს –– რაც, რასაკვირ- 
ველია, არ მჯერა, –– დაე, შემჭამონ! სხვათა შორის, სწორიც იქნე- 
ბიან, იმდენი ბოროტება ჩაგვიდენია მათ მიმართ! –– იმეორებდა 
იგი. 
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ცხოვრება კი დღითი დღე იცვლებოდა, ვარდისფერ ბუშლატებ- 
ში (ასე ეძახდნენ მათ –- „ვარდისფერბუშლატიანები“) გახვეულმა 

მენშევიკების გვარდიელებმა აავსეს არემარე. არბევდნენ სოფ- 

ლებს, ჯავრს იყრიდნენ მათზე, ვისშიც კი ეჭვი შეჰქონდათ, რომ 

ისინი არალეგალური ბოლშევიკური ორგანიზაციის წევრები იყვ- 

ნენ. მოხუცები და ქალები კანკალებდნენ, ხალხი ღელაედა. 

ღელავდნენ ლუბარსკის ოჯახშიც. მხოლოდ სვიატოზარი უყუ- 

რებდა ყველაფერს გულცივად, რაც მის გვერდით ხდებოდა. ჩემი 
ახრით კი. მისი გულგრილობა მხოლოდ მოჩვენებითი იყო. ერო 

დილას შიშმა და ღელვამ იმატა და კულმინაციურ წერტილს მიაღ- 
წია. კუთხე-კუთხე ჩურჩულებდნენ და ფრთხილად, უკანმოხედვით 
იმეორებდნენ: „ბოლშევიკები, მენშევიკები, ვარდისფერბუზლატი– 

ანები“. ისეთი დომხალი ტრიალებდა, თითქოს მეორედმოსხვი»ა ყო- 

ფილიყო. ქალაქელები მოულოდნელად აფაცურდნე5, ბავშვის სათა- 
მაშოების მაგვარი გემები „ჭოროხი“ და „ტავრიდა“ მგზავრებით 

გატენილები გაშორდნენ ნავსადგურს და ბათუმისაკენ აიღეს გეზი. 
იცლებოდა ქალაქი. ერთმანეთზე უარესი ახალ-ახალი ამბები მოსი- 

სინებდნენ გაგრიდან, სოხუმიდან: „სამოქალაქო ომი!“. ჭორი ღაწ- 

რიალებდა ქალაქში და ილექებოდა ყველგან, როგორც მოშხამული 
ღრუბლების წვეთები. ბოლშევიკების „მხეცობის“ ამბები სულ უფ- 
რო ვრცელდებოდა, სანამ არ გაიზარდნენ და არ შეარყიეს მივარ- 
დღნილი, ყრუ მაზრა. ყველაზე უფრო მარჯვობდნენ „სახალხო ზვარ- 

დიის“ აგენტები. 

საღამოს მღელვარებამ ყოველგვარი საზღვარი გადალახა. წიო- 

ლები სულ ახლოს იყინე5. მენშევიკები გარბოდნენ. ამ საერთო 

არეულობის ჟამს ლუბარსკის ოჯახსაც დაატდა თავს უბედუ- 

რება. კვდებოდა მძიმე აგადმყოფი მოხუცი ლუბარსკი –– მას ორ- 
მხრივი ფილტვების ანთება და გულის მანკი აღმოაჩნდა. ოლღა არ 
შორდებოდა მამის საწოლს. მოხუცს დროგამოშვებით აკითხავდნენ 

ნათესავები –– რუსეთის ხიზნები, ისინი ყოველ წუთს ელოდნენ ნი– 
შანს და გემებს საზღვარგარეთ გასაქცევად. 

ქალაქი სულმთლად დაცარიელდა. ფეხით, ცხენებით, ეტლებით, 

ნავებით, კატერებით გარბოდნენ ქალაქის მკვიდრნი. მოზუცებია 

ოხვრით იგონებდნენ „ბიბლიას“, ლაპარაკობდნენ მეორედ მოს- 

ვლაზე, განკითხვის დღეზე. 
უმთვარო ღამე იყო. უკუნეთს ზოგჯერ პროჟექტორის სხივებ» 
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არღვევდნენ. უპატრონოდ დარჩენილ დუქნებში და საწვრილმანო- 
ებში, დაცლილ ბინებში „შრომობდნენ“ ქურდები, ჩარჩები და გა- 

დამყიდველები, ყოველი ჯურის სპეკულანტები საიდუმლო ადგი- 
ლებში მალავდნენ ოქროს. პანიკით გარბოდა ნაყაჩაღარით გადა- 
ტვირთული „სახალხო გვარდია". აწრიალდნენ ლუბარსკის ოჯახ- 

შიც. ხიზანი ნაცნობ-ნათესავები ემზადებოდნენ გასაქცევად და უნ–- 

დოდათ თან წაეყვანათ ლუბარსკიც, მაგრამ მოხუცი ძალზე ცუდად 

გახდა. უგრძნობლად იწვა, შვილები კი არსად არ აპირებდნენ წას- 
გლას. 

ქალაქში ეს-ეს არის უნდა შემოჭრილიყვნენ ბოლშევიკები, –– 
ამახე ხათლად ღაღადებდა არტილერიის მოახლოებული ბათქები. 

„რა ვიღონოთ!“ –- ეს კითხვა არავის არ ასეენებდა. სიკვდილი 

არ ჩქარობდა, შეწყვეტილი ცხოვრება კი სიცოცხლისაკენ მიისწრა- 

ფოდა. სწორედ ამ დროს მოსამსახურე გოგომ დაიძახ,ი ეტლები 
მოვიდნენო ოლღამ დაარღვია მძიმე პაუზა. 

–- იჩქარეთ, ბატონებო, თქვენთვის აქ დარჩენა სახიფათოა, 

ჩვენ როგორმე გავიტანთ თავს... 
უცებ თვალში მომხვდა მეფისტოფელის პატარა ქანდაკება; თურ- 

მე მოხუცის თხოვნით ჩამოუტანიათ სვიატოზარის ოთახიდან, რა- 

ტომღაც სიკვდილის წინ მონდომებია მოხუცს მისი ნახვა.ა ალბათ, 

რაღაც დიდი საიდუმლო მოგონებებით თუ იყო მოხუცის გონება 

მასთან დაკავშირებული. 
ხიზანი ნაცნობ-ნათესავები გამოემშვიდობნეს ოლღას, შეხედეს 

ავადმყოფ გენერალს და აჩქარებით გავიდნენ ოთახიდან. ათი წუ- 
თის შემდეგ სოხუმისაკენ მიიჩქაროდნენ მათი ეტლები. 

ღამე არ აპირებდა წასვლას, სიბნელემი დროგამოშვებით ზარ- 
ბაზნების ყრუ ქუხილი, ტყვიამფრქვევის კაკანი აყრუებდა მიდამოს 

და პროჟექტორთა სხივები გამოანათებდნენ ზღვის ზედაპირზე. 

მე გაქვავებულივით ვიღექი კუთხეში. 
სვიატოზარი მოუსვენრად დაწრიალებდა განაპირა ოთახში. 

დროგამოშვებით შემოხედავდა მამის საწოლს, ნერვულად აიღებ- 

და აკორდს შოპენის მაზურკიდან, შემდეგ ფეხაკრეფით მოუახ- 

ლოვდებოდა ავადმყოფს და იმეორებდა ერთსა და იმავე შეკი- 

თხვას:, „როგორ არის, ცოცხალია?", 

უცბად შეჩერდა, თითქოს ადგილზე გაიყინაო. შემდეგ მივიდა 

პატარა მაგიდასთან, აიღო 'მპრიცი და ნემსი აავსო მორფით. 
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–- რას აპირებ, სვიატოზარ? -– შიმნარევი ხმით ჰკითხა ოლღამ. 
–- მინდა ოდნავ მაინც დავაწყნარო... 
–- დოზა ძალიან დიდია, მეიძლება ვერც კი გადაიტანოს! 

–- აბა, რა მნიძვნელობა აქვს ერთი საათი ადრე თუ გვიან?., მე– 
ტი აღარ შემიძლია ვუცქირო მის ტანჯვას. 

– ეს ხომ მკვლელობაა!.. 

– სცდები, ჩემო კარგო, მხოლოდ ხსნაა და სხვა არაფერი... 

ხსნა აუტანელი ტკივილებისაგან... 
სვიატოზარს ყურადღებაც არ მიუქცევიას გაფითრებული დი-. 

სათვის, არც მიუხედავს მისკენ, რომ ხელი არ შეშლოდა განზრახ- 

ვის შესრულებაში. მივიდა ავადმყოფთან და გარეგნული სიმშეი- 
დით გაუკეთა ნემსი მოხუცს. შემდეგ ასევე აუჩქარებლად გავიღა 

ოთახიდან, აჰყვა კიბეს თავისი კაბინეტისაკენ. ოლღამ ხელები აი– 

ფარა სახეზე და სავარძელში დაეშვა. 

არ გასულა ხუთი წუთი და მაღლიდან შოპენის მომაიბვლელმა 
ხმამ დაფარა იქაურობა. ხმები ტყვიამფრქვევის კაკას და ტყვი- 

ების ზუზუნს შეერია (ეს უცნაური, ურთიერთსაწინააღმდეგო შერ–- 
წყმა ხმებისა და რიტმისა შეგიძლიათ იპოვოთ ჩემს მესამე სიმფო– 

ნიაში). 

ისევ ზარბაზნების გრიალი, ტყვიამფრქვევის ჭახანი და... მუსი– 

კა ჯადოსნური მუსიკა. 
კედებოდა გენერალი ლუბარსკი. 

–- სადა ხარ, სვიატოზარ“ რად ბნელა ასე? სინათლე... გემუდა- 

რებით აანთეთ სანთელი... ეტლები მოვიდნენ? ჩვენი წას... – ვერ 

დაამთავრა ფრაზა მომაკვდავმა. 

შემდეგ უცბად წამოიჭრა ლოგინიდან, გადადგა ორი თუ საჭი 

ნაბი/-ი და ზღართანი მოადინა იატაკზე. 

მუსიკა შეწყდა. ჩამოვიდა მესამე სართულიდან სვიატოზარი. 

ვიღაც ატირდა. გულწასული ოლღა თავის ოთახში გაიყვანეს. მო– 

ისმა ვიღაცის აჩქარებული ნაბიჯები!. შემდეგ ყველაფერი მიყუნ- 

და და სამარისებური სიჩუმე გამეფდა ირგვლივ. სწორედ ამ დოოს 

გაისმა თოფის ერთადერთი გასროლა. 

ტყვიამ გახვრიტა ფანჯრის მინა და მეფისტოფელის ბრინჯაოს 

ქანდაკებას მოხვდა, ნამსხვრევები იატაკზე გაიბნა. ჩვენთვის მარა– 

დიულ საიდუმლოდ დარჩა ამ გასროლის ავტორის ვინაობა და მი- 

ზეზი. შეიძლება, ეს მოხდა შემთხვევით, ვინ იცის! 
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–- მოკვდა! –– ოდნავ გასაგონად თქვა დუსიამ. 

სვიატოზარმა მიცვალებულთან მიირბინა. 

–- მამა... მამა!.. –– ის ბავშვივით ბღაოდა და დროგამოშვებით 

გაიძახოდა: „მამა, მამა“-ს, მოხუცი კი დუმდა. ამჯერად სამუდა- 

მოდ. ეს იყო გრძელი და რთული გზის დასასრული. ამ ბედნიერად 
წოდებულ სახლში გამოითიშა ერთი სიცოცხლე -- მთავარი ძარ- 

ღვი. 
–- რა საშინელი სიკვდილია... –– ძლივს გასაგონად, თითქოს თა- 

ვისთვის წარმოთქვა სვიატოზარმა. შემდეგ ჩემკენ გამოაპარა ხედვა: 

–- არა, ჩვენ ვერ შევძლებთ, მიხა, მის ადგილიდან დაძვრას და, 

მით უმეტეს, დამარხვას... -–- და ცოტა ხნის პაუზის შემდეგ დაუ- 
მატა, –– ბოლშევიკებს მოუხდებათ მისი ბრწყინვალების დამარხვა. 

საცოდაო მოხუცო!.. 
სვიატოზარმა ჩააქრო სინათლე, ოთახში ჩაკეტა მიცვალებული 

და გასაღები ჯიბეში ჩაიდო. 

დილით ადრე კი ჩვენს ქალაქს ეწვია წითელი არმიის ნაწილები. 

ჩემს გაკვირვებას და სიხარულს არ ჰქონდა საზღვარი, როცა 
დავრწმუნდი, რომ ისინი არავის არ ხოცავდნენ, არავის ხელს არ 

აკარებოდნენ, არაფერს არ წვავდნენ, არ ძარცვავდნენ მითიოდნენ 
მშვიდად, მწყობრი ნაბიჯებით და მხიარული ვაჟკაცური მხედრუ- 
ლი სიმღერით ახალგაზრდა, უულვაშო წითელარმიელი ქერა ბიჭე– 

ბი. ერთმა კიდეც გაგვიღიმა და ხელიც დაგეიქნია. 

დეიდა მარო სიხარულისგან, მგონი, მეშვიდე ცაზე იმყოფებო- 

და. მან თავისი ოროთახიანი ფიცრული სახლის ერთი ოთახი წი- 
თელარმიელებს დაუთმო -–– ოთხ ახალგაზრდა მეგობარს და ისე 
ეპყრობოდა მათ, როგორც საკუთარ შვილებს. ისინიც ნამდვილი 

შვილებივით შეეთვისნენ და სიყვარულით უხდიდნენ მას სამაგიე– 
ოს. 

სვიატოზარი თავისი ოთახიდან დიდხანს უყურებდა მწყობრად 
მიმავალ წითელ მეომრებს. შემდეგ დახურა ფანჯრები, ჩაიკეტა 
ოთახში, საღამომდე ცხვირიც არ გამოუყვია იქიდან და არც არავის 
უშვებდა თავისთან. 

საღამოთი კი ახალგაზრდა მეთაური გვეწვია რამდენიმე წითელ– 

არმიელის თანხლებით. მეთაური მაღალი, სპორტული, მიმზიდველი 
გარეგნობის ახალგაზრდა იყო. დღესაც კი სითბოს გრძნობს გული, 
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როდესაც მაგონდება პირველი შეხვედრა იმ შესანიშნავ ადამია5- 
თან. ეს არც არის გასაკვირი –– სწორედ ამ ადამიანმა ითამაშა გა– 

დამწყვეტი როლი ჩემს ცხოვრებაში: ბევრ რამეში დამეხმარა და, 
რაც მთავარია, ადამიანად გამომიყვანა. 

ალექსეი ერმილოვი –– ასე ერქვა მას. ფიზიკურად ვაჟკაცუ- 

რი სილამაზე და ძლიერი სული საოცრად იყო შერწყმული ამ ერთ 
ადამიანში. სწორედ მისგან გავიგე პირველად, რომ არსებობს სი- 

მართლე და რას წარმოადგენს ნამდვილი ჭეშმარიტება. ჩვენმა პირ- 
ველმა შეხვედრამ ხომ სამუდამოდ და წარუშლელად დაიმკვიდრა 
საფუძველი ჩემს მახსოვრობაში. 

–- ბიჭიკო, არის ვინმე სახლში? -–– შემეკითხა ახალგაზრდა მეთა– 
ური, რომელსაც გახუნებული, მაგრამ სუფთა, ახლად გაუთოებული 

გიმნასტურა და მუხლებსე ტყავებდაკერებული გალიფე ეცვა. 
იმ წამშივე მივხვდი, რომ ჩემ წინ იდგა არა რიგითი წითელარ- 

ბიელი, არამედ მეთაური, მეიძლება საველე ჩანთამ, (ცალ მხარეზე 

რომ ჰქონდა ჩამოკიდებული ტყავის გრძელ ზონარზე და მუხლე- 
ბამდე რომ სწვდებოდა, ან მისმა გარეგნობამ მიმიყვანა ამ დასკვნაშ– 
დე. თანხმობის ნიშნად თავი დავუქნიე, რის შემდეგაც მან თავის 

წითელარმიელებს მიმართა: 
–- აჭ დამიცადეთ, ამხანაგებო, ახლავე დავბრუნდები. აბა, გამი- 

ძეხი, ბიჭიკო, –– და ჩემი თანხლებით მესამე სართულზე ავედით, 

როცა გაიგო ჩემგან, რომ სახლის პატრონი სწორედ იქ იმყოფებო–- 
და, სვიატოზარმა გაგვიღო კარები, მაგრამ მის გამეშებულ სახეს 

არავითარი რეაქცია არ ემჩნეოდა. 

–- თქვენ ბრძანდებით სახლის პატრონი? -- შეეკითხა მეთაური 

სვიატოზარს. 

–- მგონი, მე უნდა ვიყო, ყოველ შემთხვევაში ასე იყო დღემ- 
დე! –– უპასუხა სვიატოზარმა და თან თვალებს არ აშორებდა გადა– 

ფურცლულ წიგნს. 
–- თქვენი სახლის პირველ სართულზე ჩემი წითელარმიელები 

უნდა მოვათავსო, ––- უთხრა მეთაურმა. 

–-ჰმ, საკვირველია, მე რად მითანხმებთ ამ საკითხს? 

მეთაურზე არავითარი შთაბეჭდილება არ მოუხდენია ახალგახ- 

როა ლუბარსკის სიტყვებს, არც მის ირონიულ, დამცინავ გამოხედ– 

ვას. 
მაგრამ სწორედ ამ დროს ოთახში შემოვიდა ოლღა. ახალგაზრ- 
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და, ლამახი, აღელვებული ქალის ჭკვიანი თვალები და ვაჟის თვა- 
ლები შეხვდნენ ერთმანეთს, ჩაიყინენ ერთმანეთში და მოხდა რა- 

ღაც აუხსნელი, გაუგებარი, მხოლოდ მათთვის, ორთათვის გასაგე– 

ბი და გადამწყვეტი. ეს იყო წამი, მყისი, რომლის ღრმა ახრი მხო- 

ლოდ ერთი წლის შემდეგ გახდა ჩემთვის გასაგები. 

–- ბოდიში, თქვენ... –– დაბნეულად ჩაიბურტყუნა მეთაურმა. 

–- მე მისი და გახლავართ, –– მან თვალებით ანიშნა სვიატო- 

ზარზე, –– გენერალ ლუბარსკის ქალიშვილი. ჩემი სახელია ოლღ.». 

–- ოლღა... 

–- უბრალოდ ოლღა... ჩემი ძმისაგან კი ნურაფერი გეწყინებათ, 
ავადმყოფია... წავიდეთ, ამხანაგო.. მგონი ასეა, ხომ? –– ღიმილით 
მიმართა მეთაურს ოლღამ. 

–- დიახ, ასეა, ამხანაგო ოლღა... 

–- წავიდეთ, ნახეთ ოთახები. 

სვიატოზარი სკამიდან წამოვარდა, როცა გაიგონა ოლღასგან 
ნათქვამი „ამხანაგო“. 

ათმა წითელარმიელმა მხიარული ხმაურით და ხუმრობით „აით- 
ვისეს“ (როგორც თვითონ ამბობდნენ) სახლის პირველი სართული. 

მე კი ვეხმარებოდი მათ, რითაც შემეძლო. 

V. 

ღამდებოდა. ქალაქი თითქოს დუმილისა და სიბნელისაგან იყო 
შეკრული. მე კვლავინდებურად ვმეცადინეობდი სვიატოზართან იმ 

საღამოს, როდესაც მოისმა კაკუნი კარებზე და სვიატოხარის ხმა: 

– კარი ღიაა, შემოდით! 

შემოვიდა მეთაური, დადგა კარებში: 
–- ბოდიში, მოსაწევი ხომ არაფერი გექნებათ? –– იკითხა მან. 

მაგრამ დაინახა თუ არა, რომ ჩვენ ვმეცადინეობდით, ეუხერ- 
ხულა თავისი თხოვნა და კარებისაკენ მიბრუნდა. 

– არა არ წახვიდეთ, გთხოვთ დაბრუნდით!.. -–- თავაზიანად 

მიმართა სვიატოზარმა წასასვლელად გამზადებულ მეთაურს, -– დაბ– 

რძანდით... მიხა, მიაწოდე ძვირფას სტუმარს პაპიროსის კოლო- 

ფი! –– სიტყვა „მვირფასი“ განსაკუთრებული ხაზგასმით იყო ნათ- 

ამი. 
მვ მე მაგიდის ყუთიდან ამოვიღე პაპიროსის კოლოფი და გავგუწო- 
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ღე მეთაურს. მინდოდა გავქცეულიყავი ასანთის მოსატანად, მაგრამ 

მეთაურმა შემაჩერა: 

– გმადლობთ, ასანთი მაქეს. 
იმის შემდეგ. რაც სვიატოზარმა ერთგვარი ზეიმით წარმოთქვა 

სიტყვები: „აქ ეწევიან, მეთაუროო!“ ერმილოვმა შარვლის ჯიბე- 

დან ამოიღო ასანთი და სვიატოზარს მიაწოდა პაპიროსის მოსაკი- 
დებლად, მაგრამ ამ უკანასკნელმა თამბაქოზე უარი განაცხადა. 

სვიატოზარი განსაკუთრებული ყურადღებით ადევნებდა თვალ- 

ყურს სტუმრის ყოველ სიტყვასა და მოქმედებას. 
უხერხული დუმილი ჩამოვარდა. სავარძელში მოკალათებული 

მეთაური თამბაქოს ეწეოდა და თან ფურცლაედა იქვე დაბალ, მოგ– 

რძო მაგიდაზე დაგდებულ წიგნს. ეს იყო ფლობერის „იროდიადა“. 

–- თქვენი საყვარელი მწერალია? –– ირონიულად იკითხა სვია–- 
ტოზარმა. 

–- წარმოიდგინეთ, ამ შემთხვევაში თქვენ სწორი აღმოჩნდით, 

დიახ! ფლობერი ჩემი საყვარელი მწერალია. 

სვიატოზარი უკმაყოფილოდ გაიფხუკა. 
–- მაგრამ, –– განაგრძო მეთაურმა, –– ფლობერი, რასაკვირვე- 

ლია, უნდა წაიკითხო დედანში, რაც უნდა ბრწყინვალე თარგმანი 
იყოს, ის მაინც ვერ გადმოსცემს ამ შესანიშნავი მწერლის არაჩვე– 

ულებრივი სტილის სიდიადეს. 

–-– ფრანგული ენაც იცით?! 

–- ისე, საშუალოდ. 
– თუ ფლობერს კითხულობთ დედანში და სტკბებით მისი სტი- 

ლით, კარგად გცოდნიათ ენა. 
ჩამოვარდა პაუზა. 
–- საოცარია! 

–- რა არის საოცარი? , 

–- ის, რომ თქვენ ბოლშევიკი ბრძანდებით და წითელი მეთა- 
ური. 

ერმილოვმა თავი ასწია და გაიღიმა, მაგრამ არაფერი უთქვამს. 
სვიატოზარი კი განაგრძობდა. 

–- ბოლშევიზმი და კულტურა, ჩემი აზრით, ეს ორი შეუთავსე- 
ბელი მცნებაა... 

–- არ დავიწყებ თქვენთან კამათს და არც აგიტაციას გაგიწევთ, 

ვამჩნევ, ეს არც არის საჭირო, -–- და ცოტახნის შემდეგ დასძინა:–- 
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კაცობრიობის საუკეთესო ადამიანებმა უკვე შეიგნეს ჩვენი რევო- 
ლუციის სიდიადე. 

– რევოლუცია ჯერ კიდევ როდი ნიშნავს გამარჯვებას! 

– მომავალი ყველაფერს დაგვიმტკიცებს.. დარწმუნებული 

ვარ –– დაამტკიცებს არა თქვენს სასარგებლოდ... თქვენი კი მე ზედ- 

მიწევნით კარგად მესმის... 

სვიატოზარი, ცოტა არ იყოს, შეცბა და თითქოს სხვათა შმორის 
დაუმატა: 

–- ჰო, შეიძლება სწორიც იყოს თქვენი ბელადი... მაგრამ განა 

კი ღირს სიცოცხლის, სიამოვნების განწირვა ხვალინდელი დღისათ- 
ვის? 

–- რატომ გგონიათ, რომ ჩვენ ვიბრძვით მხოლოდ ხვალინდელი 
დღისათვის? ვის ეკუთვნის, თქვენი აზრით, დღევანდელი დღე? 

–- Cგოინ მძ ტს... ფილოსოფიური სიდინჯით წარმოთქვა 

სვიატოზარმა. 

ამ რეპლიკაზე არ უპასუხა მას მეთაურმა თვალებგაბრწყინე- 
ბულმა მოიხედა სვიატოზარისკენ და მოულოდნელად ჰკითხა მას: 

–- ერთი რამ მაინტერესებს: ვისთან იქნებოდით ახლა თქვენ, 
ავადმყოფობა რომ არ გიშლიდეთ ხელს? 

–- ვისთან ვიქნებოდი? ჰმ უკანასკნელ სისხლის წვეთამდე 
გიბრძოლებდი რუსეთისათვის... ერთი სიტყვით, “თქვენს წინააღმ- 
მდეგ! –- უპასუხა სვიატოზარმა და გამარჯვებული ჯარისკაცივით 

გაიცინა. 

–- მიუხედავად თქვენი სახუმარო კილოსი, დარწმუნებული ვარ, 

რომ სწორედ ასე მოიქცეოდით. მხოლოდ ტყუილად ფიქრობთ, 

რომ ჩვენ არ ვიბრძვით რუსეთისათვის... ახალი რუსეთისათვის.» 
სვიატოზარი დუმდა ნერვულად ფურცლავდა რომელიღაც 

წიგნს. მეთაური პიანინოს მიუახლოვდა, იკითხა „შეიძლებაო“ და 
როცა მიიღო დასტური, დაჯდა ინსტრუმენტის წინ მრგვალ სკამზე 
ღა აიღო რამდენიმე აკორდი. 

–- კარგია... –– წარმოთქვა სვიატოზარმა, ––- თქვენ კი უკრავთ 
და ვამჩნეე, არც თუ ისე ურიგოდ... მაგრამ, საინტერესოა, თქვენი 

წითელარმიელები თუ დაუკრავენ ოდესმე ასეთ ინსტრუმენტზე. 

–- არაფერია, ჩვენ შევეცდებით შევასწავლოთ მათ მუსიკა და, 

''აზოგადოდ, შევაყვაროთ ხელოვნება. 
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–-– რომელი ხელოენება! 

–- ისინი ახლა თვითონ არიან თავიანთი ბედის ბატონ-პატრონი, 
თქვენთვის ეს გახაგებია? დარწმუნებული ვარ, შექმნიან ახალ, შესა- 
ნიშნავ ხელოვნებას. 

–- ბოდიში, მეთაურო, მაგრამ თქვენს „რწმენას“ დასაბუთება 

აკლია| თუმცა თქვენ ახსენეთ ახალი ხელოვნება. ამასთან დაკავში– 
რებით მინდა გიამბოთ ერთი საინტერესო არაკი: ერთ ქვეყანაში 

კვდებოდა გენიალური მუსიკოსი, ვთქვათ, ისეთი, როგორიც იყო 
პაგანინი. ამავე დროს იმ ქვეყანაში გამოჩნდა ახალგაზრდა, უაღრ)- 

სად ნიჭიერი მეჭიანურე, რომელსაც თავისი იმპროვიზაციებით აღ- 
ტაცებაში მოჰყავდა მსმენელები და მსოფლიოს საუკეთესო აუდ-:- 
ტორიები. ალაპარაკდა პრესა, ალაპარაკდა ხალხი, განსაკუთრებით 

კი ხელოვნების მესვეურნი. ახალგაზრდას მუსიკის მესია უწოდეს", 

ახალი მუსიკის წინასწარმეტყველი. მომაკვდამდისაც მიაღწია ახალ- 

გაზრდის ქებამ და მანაც მოისურვა ამ წინასწარმეტყველის მოსმე- 

ნა. მოიყვანეს ახალგაზრდა მუსიკოსი და მან ავადმყოფისათვის 

დაუკრა თავისი ერთ-ერთი საუკეთესო ნაწარმოები. როცა დააშ- 

თავრა დაკვრა, ავადმყოფმა წამოიწია, მწარედ გაიღიმა და თქვა: 

„ღმერთო ჩემო! ეს ხომ მხოლოდ და მხოლოდ გამა დო-მაჟო- 

რიაო!, და მოკვდა. , 

ერმილოვის გრძელმა ჭროღა თითებმა მსუბუქად გადაირბინეს 

თეთრ კლავიშებზე. 

–- თქვენი აზრით, ხელოვნებაში ახალის შექმნა არ შეიძლება... 

ასე გამოდის! 

–- სწორად გამიგეთ. ხელოვნების ყველა ფორმა დიდი ხანაა 

მიგნებულია და აღმოჩენილი. ვთქვათ, ლიტერატურაში არსებობს 

რაღაც სამასი სიუჟეტი –– ყველა ისინი უკვე გამოყენებულია. რო- 

გორც ნათქვამია, ახალი -–– კარგად დავიწყებული ძველიაო. 

–- მესმის თქვენი, გაგიგეთ. რასაკვირველია, ხელოვნების საფუჰ- 

ვლები დიდი ხანია ჩაყრილია და ზოგ რამეში ურყევიც. ამაშეა მი- 

სი. თანამიმდევრულობა, მისი მარადიულობის საიდუმლოება, მაჯ- 

რამ ამ საფუძველზე ყოველი ახალი ეპოქა, ყოველი ახალი გენია- 

ლური მხატვარი აშენებს, ქმნის თავის ყველასაგან განსხვავებულ 

შენობას სრულიად ახლებურად. აი, რას წარმოადგენს ხელოვნების 

ნამდვილი არსი. , 

-- თქვენ ასე ფიქრობთ? 
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–- ვფიქრობ და მწამს... –– მეთაურმა საათს დახედა. –– ო, გვე- 

ანაა უკვე, ჩემი წასვლის დროა, იმედი მაქვს, კვლავ განვაგრძობთ 
ჩვენს დისკუსიას!. ჰო, მართლა, ლეიბები არ მყოფნის ჩემი არმი- 
ელებისათვის, ხომ არ დაგვეხმარებოდით ამ საქმეში? 

სვიატოზარმა დახურა წიგნი და ისე შეხედა ალექსეის, თითქოს 
რაღაც დიდმნიშვნელოვანი რამ მოაგონდაო. ამ გამოხედვაში იყო 

ყველაფერი: სიძულვილი, ჯავრი, ზიზღი, გაკვირვება... და რაღა) 

პატივისცემის მაგვარიც კი... დუმდა სვიატოზარი, ვერ მოენახა 
სათქმელი თუ ვერ გადაეწყვიტა თქმა.. 

ერმილოვმა ახლა უფრო მტკიცედ გაუმეორა: 

–– ლოგინები არ მყოფნის ჩემი ბიჭებისათვის. 
მასპინძელმა ჯიბიდან ამოიღო გასაღები: 

–- წაიღეთ, გააღეთ ოთახი, –– მიხა გიჩვენებთ, –– იქიდან შეგი- 
ძლიათ გაიტანოთ ლოგინები. 

მე ყურებს არ დავუჯერე. იმ ოთახში ხომ გენერალ ლუბარსკის 

ნეშტი ესვენა. 

მეთაური ჩემთან ერთად ჩამოვიდა მეორე სართულზე. გააღო კა- 

რი და შეკრთა. უკან დაიხია და თითქოს ოდნავ დაიბნა შემდეგ 

შევიდა ოთახში და დაუძახა ერთ თავის ჯარისკაცს. 
–- ვოლკოვ! წადი, დაუძახე ადგილობრივ ექიმს, უთხარი საჩ- 

ქარო საქმეა-თქო. ჩვენს ფერშალსაც დამიძახე! 
– რა მოხდა, ამხანაგო მეთაურო? 

–- ისეთი არაფერი. მტრის პირველი შურისგება!.. 
ვოლკოვი ვერაფერს მიხვდა, გაკვირვებით შეაჩერდა მეთაურს. 

შემდეგ თითქოს რაღაც მოაგონდაო, მოკურცხლა ბრძანების შე- 

სასრულებლად. 
ექიმის დამოწმების შემდეგ, რომ მოხუცი გარდაიცვალა თავისი 

სიკვდილით, რაც მოხდა ოლღასა და მეთაურის თანდასწრებით,-– 
ლუბარსკი დაასაფლავეს. მისი ნეშტი საფლავამდე მიაცილეს ოლ- 

ღამ, ერმილოვმა, მე და რამდენიმე ჯარისკაცმა,ა დარწმუნებული 
ვარ, რომ სვიატოზარი იდგა, ალბათ, თავის ოთახში და მძიმე ფარ- 

დას ამოფარებული უცქეროდა პროცესიის მსვლელობას. 

VI. 

პატარა ქალაქის ცხოვრება თანდათან დგებოდა თავის ჩვეუ- 

ლებრივ კალაპოტში. დროც ანელებდა თავის სვლას. ქალაქის გა- 
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ხიხზხნული მცხოვრებლები თავიანთი ბარგი-ბარხანით უბრუნდე- 
ბოდნენ ქალაქს და მათ გაკვირვებას საზღვარი არ ჰქონდა, როცა 
ბინები დაუხვდათ მთელი და ხელუხლებელი. მე დავუძმაკაცდი წი- 
თელ მეომრებს, მიხაროდა მათთან ყოფნა, რაღაც ექვსი-შვიდი 

წლით თუ იქნებოდნენ ჩემზე უფროსები ისინიც ცდილობდნენ 
როგორც კი შეეძლოთ, დახმარება გაეწიათ ჩემთვის პირველაღ 

ამათგან გავიგონე ლენინზე, კომკავშირზე. თავისუფალ დროს მას- 

წავლიდნენ ბალალაიკაზე და გარმონზე დაკვრასაც. ერთი სიტყვით, 
კარგად ვატარებდით დროს. 

სვიატოზარი კი სულმთლად გამოიცვალა ნერვიულობდა, იმ- 
ვიათად მეძახოდა ხოლმე თავის ოთახში და დიდი ხანია არ მეცა- 

დინეობდა მუსიკაში ჩემთან. მისი ოთახის კარები ახლა დაკეტილი 
იყო დღე-ღამის განმავლობაში. 

განსაკუთრებით იმის შემდეგ გამოიცვალა რაც რთოლღა გა- 

თხოვდა ალექსეი ერმილოგვზე. მათი შეუღლება მოულოდნელი ამბ»ა- 

ვი იყო ჩვენთვისაც. რასაკვირველია, ეს იყო სასიამოვნო მოუ- 
ლოდნელობა. ყველაზე უფრო მე გამახარა ამ ამბავმა. ამასობაში 
სკოლაც გაიხსნა –– ოლღას დიდ ხნის ოცნება! ახლა ის მასწავლებ- 

ლად მუშაობდა ამ სკოლაში, ამასობაში ოლღას და მის მეუღლეს 
ახალი გეგმები დაესახათ: ორივენი დიდძალ ენერგიას ხარჯავდნე5 

იმისათვის, რომ გაეხსნათ საქალაქო მუსიკალური საშუალო სკო- 
ლა ლუბარსკის სასახლეში. მე ხომ სერიოზულად მამეცადინებ- 

ღნენ –– მამზადებდნენ პეტროგრადის კონსერვატორიაში შესასვ- 

ლელად, სჯეროდათ, რომ ჩემგან კარგი, ნამდვილი მუსიკოსი გა- 

მოვიდოდა და მათი რწმენა მეც მაქეზებდა, ჩემშიც აძლიერებდა 

სწავლის წყურვილს, მახარებდა ღა მმატებდა ენერგიას. 
მაგრამ უნდა გამოგიტყდეთ, ზოგჯერ მენატრებოდა, მინდოდა 

მომესმინა სვიატოზარის დაკვრა, რატომღაც მეექჭვებოდა, რომ მის 

მუსიკას უკვე ვერასოდეს ვერ მოვისმენდი. 

ჩვენი დუსიაც წითელარმიელ ვოლკოვს მისთხოვდა. მაგონდე- 
ბა, როგორ მოიგლიჯა დუსიამ წინსაფარი, დააბერტყა იატაკზე და 

დაუწყო მას ქელვა, მისი თქმით, ის თელავდა თავის უბადრუკ, მო- 
ნურ წარსულს, შემდეგ მიაფურთხა სამზარეულოს და გაჰყვა თავის 

ერთგულს. · 
ოლღას დაქორწინებიდან ერთი წლის შემდეგ ერთ დილით სვი- 

ატოზარი ტყვიით განგმირული იპოვეს თავის ოთახში, თავი მოეკ– 

163



ლა საცოდავს. სიკვდილის წინ ღატოვებულ ქაღალდზე ეწერა: 
„ძნელია სიცოცხლე, როცა არ გაგაჩნია რწმენა". ასე დამთავრდა 
ამ კაცის ცხოვრება, რომელსაც, გარდა სიძულვილისა, სხვა არაფე- 

რი გააჩნდა. 

რა დიდმა დრომ განვლო მას შემდეგ მაგრამ დავხუჭავ თუ 

არა თვალებს, ისევ ვხედავ ყველას: ოლღას, ალექსეის, დეიდა მა- 

როს, მამაო ივანეს.. პირველად ამათ ჩამინერგეს სიკეთისადმი 

სიყვარული, შეამჩნიეს ჩემი ნიჭი, დამეხმარნენ მიმეღო განათ- 

ლება. 
ჰო, მართლა, ახლა მომაგონდა: ერთხელ ერმილოვმა, მკერდზე 

მისაბნევი ნიშანი –– ლირა მაჩუქა და ღიმილით მითხრა: 
–- მიხა, აი ეს ლირა იყოს შენი თილისმა ატარე. მხოლოდ 

იცოდე, არ დაკარგო --– მასს არაჩვეულებრივი თვისება აქვს -- 

ფერს იცვლის ხოლმე და როცა შენი ხელოვნება, შენი დაკვრა 
მიაღწევს ვირტუოზობის უმაღლეს წერტილს –- ლირა გაწით- 

ლდება. 
ამ ლირას დღესაც ვატარებ, როგორც ჰალსტუხის ქინძისთავს 

და, თუმცა შეიძლება სასაცილოდაც მოგეჩვენოთ ეს ამბავი, მაგრ ·3 

ხშირად დავხედავ ხოლმე: ხომ არ გაწითლდა-მეთქი ლირა? მაგ- 

რამ არა... ჩემთვის გასაგებია ამ სა”'უქრის მნიშვნელობა... 

ვერასოდეს დავივიწყებ ალექსეი ერმილოვს. ეს შეუძლებელი- 
ცაა. მომხიბვლელი და ნებისყოფით სავსე ვაჟკაცი ისე გადამღებაჯ5 
და მხიარულად იცინოდა, როგორც არავინ. ოლღამ და ალექსეი3 

ბევრი რამ გააკეთეს ჩვენი პატარა ქალაქისათვის. მათი შრომითა 

და შემწეობით დღეს გენერალ ლუბარსკის ყოფილ ვილაში გახ- 
სნილია საშუალო მუსიკალური სკოლა და მისი უცვლელი დირეუ- 
ტორია ოლღა ნიკოლოზის ასული ლუზხბარსკაია-ერმილოვა. დღუეას 

ის თავისი უმცროსი ვაჟიშვილით (სრული ორეულია მამის) საპა- 

ტიო სტუმრებში იქნებიან ჩემს ზეიმზე. ეს ხომ მისი ზეიმიცაა... 
ალექსეი უფროსი კი თავისი ორი ვაჟით აღარ დაბრუნებულა 

დიდი სამამულო ომიდან, სამივე დასაფლავებულია პოლონეთში. 
ოლღასთან ერთად ვინახულე მათი საფლავი. დიდი ხანია მოკვდა 
ჩემი საყვარელი დეიდა მაროც. ის ბედნიერი იყო, მოესწრო ჩემი 
ღა ჩემი ძმების დავაჟკაცებას და კარგია, რომ ომის დაწყებამდე 

გარდაიცვალა, არ მოესწრო იმ დღეს, როცა ფრონტიდან ჩემი ძმე- 
ბის დაღუპვის ცნობები მივიღეთ. 
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ახლა კი დავრწმუნდი: სწორია, რომ დღევანდელ დღეს მე აქ 
შევხვდი, ჩემს მშობლიურ ქვეყანაში. ალბათ, ამიტომაცაა, რომ ჩემ 
თვალწინ, ისე როგორც ძველ ილეზიონში, დამტვრეული პიანინოს 
მუსიკის აკომპანიმენტის თანხლებით, –– გაიარა ჩემმა ბავშვობისა 

და ყმაწვილობის დღეებმა... მაგრამ დამტვრეული კლავიშების გაბ- 
ზარულ ხმებს თანდათან ცვლის სიმფონიური ორკესტრის მძლავრი 
ჰანგები და ამ მუსიკის გაძლიერებულ ხმაში მესმის დროის ხმე- 
ბი –– ძნელი, მაგრამ სიხარულითა და იმედით სავსე ხმები. ამ ხმე2ბ- 
ში თითქოს ცოცხლდებიან, ხორცს ისხამენ ადამიანები –– ვაჟკაცუ- 

რი და ნაზი მეოცნებენი. 
ვცნობ ამ მუსიკას, ბნელი დღეებისა და უძილო ღამეების ნა- 

ყოფს, ჩემი უდიდესი შრომითა და ჩემთვის გამოყოფილი აღმაფ–- 
რენით შექმნილს თუ გამომივიდა ის, რაზედაც ვოცნებობდი?.. 

არ ვიცი, დრო შეაფასებს, მკაცრი და სამართლიანი შემფასებელი...



  

არჩილ არენდაულის დღიური 

  

      

მე და ჩემი მეგობარი, სამხედრო ექიმი ვასილი ვოლკოვი გუშინ 

გამოვეწერეთ. პოლონეთის პატარა ქალაქ ბიგდოშში, სანახევროდ 
დანგრეული ჰოსპიტლის ციცქნა პალატაში მთელი სამი თვე 

გვერდებს ვიზელდით. ორი თვის შვებულება შუბლზვ რომ მიგვა- 

წეპეს, ბერლინში გამგზავრება გადავწყვიტეთ. 

მადლობა ღმერთს, ომი დამთავრდა... აღარ ისმოდა ქვემეხების 
გრუხუნი –- ერთბაშად საოცარი სიჩუმე ჩამოწვა ყველაფერი 

თვალსა და ხელს შუა შეიცვალა, და შევიცვალეთ ჩვენც –- ადა- 

მიანები... 
–- არა, ახლა მომავალზე ვიფიქროთ! -- წამოიძასა ვოლკოვმა 

და რატომღაც ჩემი კეპი ცაში აისროლა (მე სამხედრო ფორმა გა- 

ვიხადე და სამოქალაქო ჩავიცვი, მაგრამ ვასილი ვერა და ვერ და- 

ვიყოლიე ჩემთვის მოებაძა). 
–- მომავალი მის ხელშია, ვინც მას ქმნის და აშენებს! –- ღიმი- 

ლით ვუთხარი მე. 

–- მართალი ხარ, არჩილ, მაგრამ მინდა.. როგორ გითხრა... 

ნამდვილი ცხოვრებით ვიცხოვრო... 
–- ერთი ისიცა თქვი, ძვირფასო, რა არის ნამდვილი ცხოვრება? 

–-ამახე ჯერჯერობით ვერ გიპასუხებ. 

თვითმფრინავი დაბლა მიფრინავს,ს ისე დაბლა, თითქოსდა 

მფრინავს სურდეს ამოდენა ლაინერი ფრთებით შეახოს ტანაწვარ– 
თულ ხეთა კენწეროებს. ქვემოთ მჭიდროდ დასახლებული გერმა- 

ნიაა. მიწის ყოველი ნამცეცი დამუშავებულია, პატრონის გამრძე 

ხელი ატყვია. ტყე და ტბები ჭადრაკის დაფის უჯრედებს წააგავს. 

თითქოს მკაცრ გერმანულ კანონს ცხოველებიც დამორჩილებიანი, 

ჩვენს ქვემოთ, საძოვრებზე შავ-თეთრად დაწინწკლული ძროხების 
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დიდი ჯოგი ძოვს. ისე ჰგვანან ერთმანეთს ეს ჯიშიანი ცხოველები, 
ტყუპის ცალები გეგონებათ. 

ქვებისა და ღორღის ამ ნანგრევებს წინათ გერმანიის დედაქა–- 

ლაქი ერქვა. ახლა ძნელიც კია, ქალაქი უწოდო პირქუშ, სევდიან 
სასაფლაოს. საცოდავ, გულისგამაწვრილებელ ნანგრევებში აქა-იქ 

სახლების ნაცრისფერი ჩონჩხიც გამოჩნდება ხოლმე. დგას 

გამურული, უშველებელი კედლები და ასე გგონი,ა საცაა 
იბუვლებს, და ისიც ჩაიქცევა მიწასთან გასწორდება ბერლი- 
ნი... აქ იქმნებოდა მსოფლიოს დაპყრობისა და დამო- 
ხების ბოროტი გეგმები. რამდენი წელი გლოვობდა პარიზი, შიმშიე–- 

ლი და ბლოკადა ახრჩობდა ლენინგრადს, ბოლოს, მოსკოვმა მაგ- 
რად ჩაუკეტა ფოლადის ჭიშკარი მეოცე საუკუნის ბარბაროსებს. 
ხოლო მტრების დაღუპვის მაცნე სტალინგრადი გახდა. ბერლინს 

უნდოდა დიდი და დიადი ქალაქების ბედ-იღბლის განმგებელი ყო– 
ფილიყო. 

უძველეს ქალაქთა ნანგრევები მუდამ იწვევენ დიდ სულიერ 
აღელვებას, წუხილს წარსულზე, რადგანაც ჩვენ მხოლოდ ნანგრე– 

გებს ვხედავთ. აღტაცებულნი დავყურებთ რომის, ათენის სიძვე–- 

ლეებს, რომელთა თითოეული ქვა მეტს ეუბნება ჩვენს გულს, ვიდ- 
რე ათასობით მათზე დაწერილი წიგნი. მაგრამ ბერლინის ნანგრე- დაწეოილ გ გ ეოლ გორე 
ვები სულ სხვა გრძნობებს აღგვიძრავს! 

გერმანელებმა ოდესღაც ააშენეს ბიბლიოთეკა, ქალაქის ერთ- 

ერთი საუკეთესო არქიტექტურული ნაგებობა, ფაშისტებმა კი, იქ, 

სადაც ოდესღაც კაცობრიობის სულიერი საგანძური ინახებოდა), 

გესტაპო მოათავსეს... 

თვითმფრინავი ქალაქიდან ოც კილომეტრზე, დალგოფის აერო- 

დრომზე დაეშვა. 
დაიწყო საბუთების შემოწმება. აღტაცებული შეხვედრები, 

ხმამაღალი შეძახილები, გამოკითხვები სამშობლოს, ახლობლების 

შესახებ, მოგონებები... 
გრილა. ქარი წეწავს თეთრ თავსაფარს, თუჯის ჭაბუკის თეძო- 

ებზე რომ შემოუხვევიათ. ეს ათლეტის ქანდაკებაა, რომელიც ძა– 

ლიან წააგავს ბუღას. 

პირტიტველა წითელარმიელი გაოცებას გვატყობს და დარცხვე– 

ნილი განმარტავს: - 
–- ჩვენ შემოვახვიეთ ეს თავსაფარი. სანიტარიული ბატალიო– 

ნის გოგოები დადიან აქ და უხერხულია. 
10/



პოლკოვნიკმა კარპენკომ თავისთან დაგეპატიჟა ოლიმპიშეს- 
დორფში. გზატკეცილს ხეები შემოსჯარვია, როგორც ძელურა მო- 

კირწყლულ ხეივანს. აქაურობა სულ მწვანეშია ჩაფლული. საო.- 
რად სუფთა გზებია. გზის პირას, აქა-იქ, დამსხვრეული მანქანა ან 
ტანკი გდია. გერმანელი ქალები და მოხუცები სტენდთან დამდგა- 

რან და გულდაგულ კითხულობენ სტალინის სიტყვებს! „ისტორე- 
ის გამოცდილება ცხადყოფს, რომ ჰიტლერელები მოდიან და მი- 

დიან, გერმანელი ხალხი, გერმანიის სახელმწიფო კი რჩება“. 

ნაღვლიანი, ფიქრიანი სახე აქვთ. მხრებზე ფერადი ზურგჩანთე- 
ბი მოუგდიათ. სადღაც ეშურებიან. 

უმრავლესობას საბავშვო ეტლებიც მიჰყავს, ოღონდ ბავშვების 
ნაცვლად მათში ათასგვარი გადასაცვლელი ხარახურა ყრია. ახლა 

გერმანელის წარმოდგენაც კი ჭირს ასეთი ეტლის გარეშე. ახალ- 

გაზრდა მამაკაცები არ ჩანან. ხოლო თუ რომელიმე მაინც გამო–- 
ჩნდა, ან თვალი აკლია, ან ხელი, ანდა ფეხი. 

დაწალიკებით მიმავალი ადამიანები. მშვიდად და საქმიანად გა– 
ნაგრძობენ ისინი თავიანთ გზას ფაშისტური რეჟიმის დროს გამო- 

მუშავებული ჩვეულებისამებრ. 
ჩვენმა მძღოლმა პაპიროსის ნამწვი გადააგდო. კარგად ჩაცმულ- 

მა გერმანელმა მაშინვე აიღო იგი. 
ოლიმპიშეს-დორფი. ის 1936 წელს აშენდა მსოფლიო ოლიმპი– 

ური ასპარეზობებისათვის. ჰიტლერი მისი აშენებისას რომის იმპე- 

რატორებს ბაძავდა. 
უდაბური, ჩრდილოვანი პარკი რამდენიმე კილომეტრზე გადა- 

ჭიმულა. ტანაწვართული ხეების ფოთლებზე დილის ნამი ბრწყი- 

ნავს, ჰაერში ნორჩი, ხასხასა ბალახის სუნი ტრიალებს. 

ცაცხვებქვეშ, მდელოებზე, ახალი საფლავები და თოკებით სა- 

ხელდახელოდ შეკრული საცოდავი ჯვრები მოჩანს. მოპირდაპირე 
მხარეს კი ნგრევას გადარჩენილი ჰოსპიტალია. როგორც გვითხ- 

რეს, აქ გერმანელი ჯარისკაცები წვანან, ბერლინის უკანასკნელი 

დამცველები. 
საავადმყოფოსთან ყავარჯნებზე შემდგარი ერთი გერმანელი ჯა– 

რისკაცი ჩვენსკენ ჯიქურ მოდის. ჩვენს წინ ჩერდება და მორცხვად 

პაპიროსს გვთხოვს. 
–- გვებრძოდი? –– ეკითხება კარპენკო და პაპიროსს უწვდის. 
ჯარისკაცი გულმოდგინედ იფიცება, მთელი ომის განმავლობა- 
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ში უნგრეთში ვიმყოფებოღი, თოფი აღმოსავლეთისაკენ საერთოდ 

არც გამისვრიაო. ასე გამოდის, არც ერთ მათგან არ უომია აღ- 
პოსავლეთის ფრონტზე. რას წარმოიდგენდა ჰიტლერი, რომ სულ 
რაღაც ცხრა წლის შემდეგ ამ ოლიმპიურ სოფელში საბჭოთა ოფი- 

ცრები იცხოვრებდნენ? 

საღამოვდებოდა, როცა ქალაქში შევედით ფართო გზის გას- 

წვრივ ბებერი წაბლისა და ცაცხვის ხეები აღმართულან. ბომბები– 
საგან დანგრეული მონადირის სახლიც გამოჩნდა. იქვეა კაფეცტ. კა- 
ფეში მაგიდებსა და სკამებს შორის დამტვრეული კონტრაბასი 

გდია, წინ ექვსსართულიანი სახლის კედელი აჩაჩხულა, რომელსაც 
მთელ სიგანეზე გასდევს რეკლამა „ოსვალდი და კმ“, –– საუკეთესო 
ავეჯი შინ მიტანით“, იწყება დიდი ბერლინი, უფრო სწორად ის, 

რასაც ოდესღაც ქალაქის გული ერქვა. 
პირდაპირ, ქვის გალავანზე, გაუკრავთ უზარმაზარი ლოზუნგი: 

„კაპიტულაცია? –– არასოდეს!“ და იქვეა საბჭოთა სარდლობის 

ბჩძანება გერმანიის კაპიტულაციასთან დაკავშირებით. 

ნანგრევები. მათი გროვის შუაში ნელა მიიზლაზნება შავი, ვიწ–- 

რო, ბინჭური მდინარე, რომელსაც ყველა ცნობარში შპრეეს სა- 

ხელწოდებით იხსენიებენ. 

ქალაქში ბინდი ჩამოწვა. ქარიც მოეშვა ბებერ ხეებს. ყოველი- 

ვე ეს ქვებისა და აგურის ნამსხვრევებს შორისაა მოქცეული, მაინც 

სუფთა ქუჩები, სიჩუმე, გავერანება გვთრგუნავს ცივი სიპირქუ- 

შითა და ავბედითი დუმილით... 

18, VI--19#5 წ. 
შარლოტენბურგის გზატკეცილის შუაში, ვარსკვლავის მოედა5– 

ზე აღმართულა სამოცმეტრიანი გამარჯვების სვეტი. მდიდრული, 

მაგრამ საკმაოდ უგემოვნო ნაწარმოები. 

მარცხენა მხარეს, რკინის კანცლერის ძეგლი დგას: „ბისმარკს 

მადლიერი გერმანელი ხალხისგან“. 

მოედანზე კი, სადაც ჯერ კიდევ გუშინ საზეიმო მარშით დააბი- 

ჯებდნენ მოელვარე კასკებიანი „მსოფლიოს დამპყრობნი“, გასავა- 

თებული ბერლინელი ძლივს მიათრევს ნაფოტებით დატვირთულ 

ურიკას. ერთ მოხუც ქალს ვეკითხებით: „გვითხარით, გეთაყვა, ბის– 
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მარკის ძეგლი, ეს სვეტი და გამარჯვების ხეივანი ადრე ხომ რეიჰ- 

სტაგის წინ იდგა?“ ქალმა დანაოჭებული სახე მოიწმინდა და ძლივს 
დაიჩიფჩიფა: „ჰიტლერის განკარგულებით ოცდათექვსმეტ წელს 

ყოველივე ეს აქ გადმოიტანეს. მან ასე ინება“. მძიმედ ამოიოხრა, 

კვლავ დაავლო ხელი ურიკას და სიბნელეს შეერია. 

იქ, სადაც დიდებული ლიმუზინები დაქროდნეხ და ადამია5ს 
თვალს უბრმავებდა კაშკაშა სინათლე, სახლების უბადრუკი კედ- 

ლებიღა აღმართულა. ნაცრისფერ მტვერში გდია რკინის ძალაყინი. 

უნტერდენ-ლინდენის-––განთქმული წაბლის ხეებისაგან უბად- 

რუკი, დანახშირებული კუნძებილა დარჩენილა დამახინჯებული 

ბრანდებურგის ჭიშკარი შავი გუშაგივით დგას სასახლეებისა და 
მუზეუმების უზარმაზარი სასაფლაოს შესასვლელთან ცოტა რამ 

გადარჩენილა ლანგჰასის ამ ნაგებობისაგან, ძლივს გასარჩევია გვი- 

ანი კლასიციზმის დეტალები. იგი ასორმოცდაათ წელზე ოდნაკ 

მეტ ხანს იდგა... 

ორი კარგად ჩაცმული გერმანელი ქალი (არა-არა, მათ არ დავი– 

წყებიათ, რომ დღეს შაბათია!) ნაგავში იქექება ხელმწიფის სასახ–- 

ლის წინ, რომლის კარიბჭეს პეწს აძლევენ და ამშვენებენ კლოდ- 
ტის ცხენები, ნიყძოლოზხ პირველმა ვილჰელმ IV რომ მიუძღენა... 

ვიგონებთ გმირ ლენინგრადს, მის განუმეორებელ სასახლეებს, დი– 
დებულ ნევას. აქ ყველაფერი სულ სხვანაირადაა. ქალაქში ქვა ქვა- 
ზე არ დარჩენილა; მარტო კლოდტის ცხენები დგანან ხელუხლე- 

ბელნი გერმანიის დედაქალაქის ნანგრევებს შორის... 

დილაა. ღამით ჟინჟღლავდა. ცა ლაჟვარდოვანია კვირადღე». 
გამვლელები სადღესასწაულოდ არიან მორთული. შავსათვალეებიან 

და ქოლგებიან გერმანელ ქალებს ვილჰელმის დროინდელი ვარ- 
ცხნილობა ამშვენებთ. გერმანელ კაცებს თავზე მოძველებული, მაჭ– 
რამ საოცრად სუფთა შლაპები ახურავთ. უნტერ-დენ ლინდერნზე 
დასეირნობენ ქალიშვილები იისფერი ტუჩებით (სიახლეა!), მოდუ–- 
რი ვარცხნილობა ამშვენებთ და მამაკაცის შარვლები აცვიათ (აბა 
ხომ არ უნდა გადააგდონ ქმრების ტანსაცმელი!). 

ბერლინის მკვიდრ ხანშიშესულ ინტელიგენტ ქალს გამოველაპა– 
რაკეთ. „უარესი გვეკუთვნის! ––- ამბობს იგი. –- ყველანი თით- 
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ქოს გაგიჟდნენო, ბრმად ემორჩილებოდნენ იმ გადარეულს. ან ებ- 

რაელები რისთვის ამოჟლიტეს? აი მე, მაგალითად, როგორც ბეერ 

სხვას, შემომთავახეს ჩეხოსლოვაკიაში დავსახლებულიყავი, მომცეს 
იქ მიწის ნაკვეთი, სახლი, ყველაფერი, რაც მეურნეობის გაძღო- 

ლისთვისაა საჭირო. მაგრამ მოვიღნენ ჩეხები და დავრჩი მიუსაფა- 
რი, უსახლკარო. არც ოჯახი მაქვს, არც ქმარი მყავს, არც შვილება», 

რაც მაცვია, იმის მეტი არაფერი მაბადია“. 

სხვანაირად მსჭელობდა ზარაფხანის მოხუცი ოსტატი, მას კოხ–- 

ტად ეცვა, ტრადიციული პენსნე, შავი ჰალსტუხი და გახამებული 

საყელო ჰქონდა, ხელჯოხის კაკუნით მშვიდად დააბიჯებდა გამარკგ- 

ვების მოედანზე. მის გულგრილ გამოხედვაში დროდადრო, ალბათ, 

მისთვისაც მოულოდნელად გამოკრთოდა იდუმალი წუხილი და 
გულგატეხილობა, როცა გამოველაპარაკეთ, გრძნობებს ვერ მოე- 

ია. 

– ნეტა რას ფიქრობღა ჰიტლერი! კიუსტრინის დაცემისთაჩავე 

უნდა მოეხდინა კაპიტულაცია. გერმანელებს ყველაზე დიდღი უბე- 
დურება მან დაატეხა თავს. 

გაოცებული ვართ! რატომ აღუმართავთ ამღენი ძეგლი სამხედ- 

როებისათვის! სადღაა მილერის, ჰაინეს, გოეთეს ძეგლები... ჩვეხს 

თანამოსაუბრეს სახე მწარე ღიმილმა მოუღრიცა: 

–- ჰაინეს ქანდაკება ნამსხვრევებად აქციეს, მისი წიგნები კი, 

უნივერსიტეტის წინ დაწვეს. დიდი ჭირი გვჭირდა გაცოფებული 
ბრბო მძვინვარებდა ქუჩებში. კოცონების გარშემო სტუდენტები 

ხმისჩახლეჩამდე გაიძახოდნენ: „ჰაილ, ჰიტლერ!“.., წიგნები კი იწ- 

ვოდა. ვინ იფიქრებდა, რომ ბერლინს სულ მალე სხვა ბედი ელოდა -– 

ხანძრები, ნგრევა... ჩვენ ძალიან გვიჭირს. მაგრამ როგორი ასატა5ი 

უნდა ყოფილიყო ის მძიმე წლები, რასაც რუსეთმა გაუძლო. თუმ- 

ცა ეს გასაგებიცაა. რუსები უფრო ფართოდ, ღრმად უყურებენ 

ცხოვრებას, ცდილობენ ჩასწვდნენ მის პერსპექტივას, ჩვენ კი უფ- 

რო შეზღუდული პერსპექტივა გვაქვს, მხოლოდ იმაზე ვფიქრობთ, 

თვითონ ვიცხოვროთ კარგად, კომფორტულად; ხელისუფლების სა- 

თავეში ფაშისტების ჩადგომის შემდეგ, ფიქრიც არ გვინდოდა, რომ 
არსებობენ სხვა ერები, სახელმწიფოები... 
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20.VI. 1945 წ. 

თეატრალური მოედანი. საიმპერიო თეატრის ბრწყინვალე შა- 
ნობა და სიმეტრიულად განლაგებული ეკლესიები შესანიშნავი არ- 
მ1იტექტურულ ანსამბლს ქმნიან” თუმცა ახლა ამ შენობებისაგან 
მხოლოდ კოლოფებიღა დარჩენილა, მაგრამ ქვის ენამ, რომელიც 

ხუროთმოძღვრის ნებასა და ხელოვნებას მორჩილდება, ამ ნანგრე- 
ვებიოაც მოგვაჯადოვა. 

ვიღაც ორი კაცი ამასობაში ჩვენს „ლაიკას“ გულმოდგინედ ათ- 

ვალიერებდნენ და მოწონების ნიშნად თავს იქნევდნენ. ფრიდრი"- 

შტრასელი ფოტოგრაფები აღმოჩნდნენ. ტომრებით მიჰქონდათ შინ 

ნანგრევებში მოგროვილი ნაფოტები. მათ კიდევ ორი შეუერთდა – 

საბაყლო მაღაზიის ყოფილი მეპატრონეები, –– ცოლ-ქმარი, ისი5ი 
ერთმანეთს არ აცლიან, რათა აგვიწერონ როგორ ანგრევდნენ ქა- 

ლაქს ამერიკული ცეცხლგამჩენი ბომბები. 

„ –– მათ თავს ვერსად დააღწევდი. იანკები დღეში ორჯერ მოფ- 
რინავდნენ, მუდამ ერთსა და იმავე დროს. ინგლისელები მეტწი- 

ლად ფუგასურ ბომბებს ყრიდნენ. მაგრამ წარმოიდგინეთ, პატარა 

„ცეცხლგამჩენებმა“ ბევრად უფრო დაგვაზარალეს“. 

ჟღალთმიანი გერმანელი ქალი წუწუნებს და პენსნედან გამომ- 

ცდელად გვიყურებს. 
–- წარმოგიდგენიათ, ჩვენ გვაიძულებენ გავასუფთავოთ ქალა- 

ქი ამ ნანგრევებისაგან. სიამოვნებით გადავიდოდი რომელიმე პატა- 

რა ქალაქმი, ვიცხოვრებდი იქ, ბუნების წიაღში. გვაკლია ცხიმი, 

კარაქი. გაჭირდა ცხოვრება! წარმოგიდგენიათ, ჩემს ქალიშვილს –– 
ის კონსერვატორიაში სწავლობს, –– საკრავი არ შერჩა, პიანინო 

დაბომბვის დროს დაიმსხვრა. 
ჩვენ კი ბოღმით ვიგონებთ, რამდენ ხანს იძროდა მიწა კიევის 

მახლობლად, ფაშისტებმა ცოცხლად რომ დამარხეს უდანაშაულო 
ადამიანები; ვიგონებთ სულსახუთავებსა და სახრჩობელებს, დან–- 

გრეულ სასახლეებს, გაძარცულ ქალაქებს ვიგონებთ დამშეულ 
ლენინგრადელებს, მილიონობით ჩვენს ადამიანებს, რომლებიც მო– 

ნობისათვის გამორეკეს გერმანიაში. 
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21.VI. 1945 წ. 

ერთბაშად ყურადღება იტალიისა და იაპონიის საელჩოებს ძი- 

ვაქციეთ. საოცარია, –– შენობები თითქმის გადარჩენილან. ამ ორი 

სასახლის ორიგინალური, ნატიფი არქიტექტურის ცქერით ვტკბე–- 

ბოდით, როცა ახლოს ორი იტალიელი გაჩერდა. ისინი მუსიკოსები 
აღმოჩნდნენ. აი უკეე მერამღენე წელიწადია აქაური ვარიეტეს 

ორკესტრში უკრავდნენ. 

–- რაიპჰსკანცელარია თუ ნახეთ?,. ან ავიაციის სამინისტრო? -– 

გვეკითხებიან ისინი, –– აი ის ოქროცურვილი არწივებით დამ შვენე– 
ბული ნაცრისფერი შენობები. სწორედ ეს არის „ახალი გერმანიის“ 

არქიტექტურა. მათ არქიტექტურაშიც შეიტანეს უხეში და პირქუში 

სტილი, მადლობა ღმერთს, ყოველივე ამას ბოლო მოეღო. რუსებმა 
მოიგეთ ომი. თქვენ რომ არა, მსოფლიოს დიდხან უნდა ეთმინა 

საზიზღლარი ფაშიზმი. 

ფრიდრიხშტრასე –– ადრე ქალაქის საქმიანი და სავაჭრო ნაწა- 

ლი. სამკილომეტრიან ქუჩაზე არც ერთი შენობა არ გადარჩენილა. 

მხოლოდ ერთ ადგილას ნანგრევებს შორის სასწაულად გადარჩე– 

ნილა ერთადერთი ბინა მეორე სართულზე და შიგ ადამიანები 

ცხოვრობენ. 
ბერლინი გრანდიოზულობის პრეტენზიით აშენდა. მაგრამ მდიუ- 

რული იერი დროდადრო პომპეზურობაში გადადის, რასაც კიდევ 

უფრო აღრმავებს ათასგვარი ფრიდრიხებისა და ვილჰელმების 

ძეგლები. ომის თემა არა მარტო ქანდაკებებშია ხორცშესხმული, 

არამედ არქიტექტურაშიც ბარაქიანად შეურილა. ქალაქის მძიმე, 

მედიდურ, პრეტენზიულ იერსახეში საუკეთესოდაა გადმოცემული 

ძველი პრუსიელების მტაცებლური, აგრესიული არსი. 

გამარჯვების ძეგლის კენწეროზე ავდივართ. უზარმაზარი, დახნ– 

გრეული ქალაქის საშინელი ხედი იშლება. ლაქვარდოვან ცახზა 

თეთრი ღრუბლები მიცურავენ. ცაში აჭრილა ვიქტორიას რვამეტ- 

რიანი ბრინჯაოს ფიგურა, რომელიც თითქოსდა თავის სვეტს სუ- 

ლაც მოსწყვეტია: გამარჯვების მქროლავი ქალღმერთი ოქროსთფრად 

იწვის ცისა და თეთრი ღრუბლების მომხიბვლელ ფონზე. ეს სვეტი 
გერმანელებმა მეცხრამეტე საუკუნის დამლევს აღმართეს საფრა5- 

გეთზე გამარჯვების აღსანიშნავად. ახლა კი იგი ორაზროვნად გამო- 
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იყურება, მასზე საფრანგეთის დროშა ფრიალებს და მწარე სარკა%- 

მად ჟღერს კვარცხლბეკზე გამოყვანილი წარწერა: 
„მლევამოსილ მხედრობას მადლიერი სამმობლოსაგან“. 

ტირგარტენი ორას ორმოცდაათ ჰექტარზე გადაჭიმულა გამარ- 

ჯვების ძეგლის ორივე მხარეს. ალბათ, ომის წინ ის ჯერ კიდევ 

ინარჩუნებდა ტყის იერსახეს. ახლა ხეები დანახშირებულია, დამ- 

სხვრეულა, წაქცეულა, ბევრი ფესვიანად ამოუგდიათ. ყოველ ნა- 

ბიჯზე ყრია ნახევრად დამწვარი ტანკები, ავტომანქანები, რომლებ- 

საც ჟანგის მუქი ლაქები ატყვია. წარსულში ტირგარტენი ბერლი- 

ნელთა საყვარელი ადგილი ყოფილა. პარკში მხედართმთაგართა 

უამრავი ძეგლი აღუმართავთ, მხოლოდ ერთ კუთხეში გადაუხვე- 
ვიათ წესისაგან –– აქ ბეთჰოვენის, მოცარტის, ჰაიდნის ძეგლები 
დგანან. სამი გენიოსი ერთ კვარცხლბეკზე მოთავსებულა. თითქოს 

მოქანდაკეს შეშინებია მუსიკის ღმერთებმა ზედმეტი ადგილი არ 

დაიკავონ ამ პარკ-ყაზარმაშიო. 
გამარჯვების პარკი, რომელიც პრუსიელი და ბრანდერბურგელი 

დამპყრობლების ქანდაკებებს გაუვსია, –– უგემოვნოდ, უნიჭოდ 

არის შექმნილი. ის ყველაზე მდარე ობივატელურ გემოვნებას თუ 
დააკმაყოფილებს. ხეივანში სეირნობისას განსაკუთრებული სიმ- 

ძაფრით გესმის სახელწოდება „ტირგარტენის“ აზრი. 

დღეს კვირადღეა და ყველგან განსაკუთრებით ბევრი „ექსკურ- 
სანტია“. ისმის გარმონის ხმა. წითელარმიელი რეიჰსტაგთან ხალი- 

სიანად მღერის „კატიუშას“ მარტივ მელოდიას. მებრძოლები აქ 

მთელი დღით მოსულან, თავიანთ საველე სამზარეულოთი, –- უნ- 

დათ სამუდამოდ აღიბეჭდონ მეხსიერებაში რაიჰსტაგის დანახშე- 
რებული, გამავებული კედლები, რომლებზეც აღმართულმა გამარ- 

ჯვების დროშმშამ მსოფლიოს აუწყა ფამიზმის დამარცხება. ისინი 
ამ კედლებთან სურათებს იღებენ შვილებისა და შვილიშვილები- 
სათვის. რაიჰსტაგის კედლები ჩვენი მებრძოლებისა და მეთაურე- 
ბის გვარებითაა დაფარული. აქ ხომ სულ ახლახან ჰიტლერი ღა 
მისი ხროვა მსოფლიოს ბედ-იღბალს წყვეტდნენ. ახლა კი თავი მო– 
უყრიათ ჩვენი ქვეყნის ყველა კუთხის წარმომადგენლებს. სწორედ 
მათ უჩვენეს მთელ მსოფლიოს საბჭოთა იარაღის ძალა და მეომ- 

რული სიმამაცე... 

შედარებისათვის ომამდელი ბერლინის ფოტოსურათებს ვათ- 
ვალიერებთ. აქ იყო ქალაქის ყველაზე ბრწყინვალე ნაწილი. სტე–- 
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რილური სისუფთავე რაღაც უსიამო განწყობილებას აღგვიძრავს. 

უამრავი შადრევანია და სარკესავით კამკმა ტბორი, ვაგზალი, 

სურნელოვანი ვარდების ბუჩქები. რაიჰსტაგის მონუმენტური შე- 

ნობა, თეატრები, ვაგზალი ხშირ ტყეშია ჩაფლული. ტირგარტე- 

ნის განაპირას ბერლინელი მდიდრების დიდებული სახლები დგას. 

მათ კი გარს უვლის ვერცხლისფრად დაკლაკნილი მდინარე შპრეე. 
ახლა, როცა ვუყურებთ ქვისა და აგურის ნამსხვრევებს, დაბრე- 

ცილ რკინას, ნაგაეს, ჟანგისგან წაბლისფრადქცეულ“ დამსხვრეულ 

ტექნიკას და საცოდავ წაქცეულ ხეებს, რაიჰსტაგის დანახშირებულ 
კედლებს, შპრეეში ჩაქცეულ ხიდებს, დანგრეულ ვაგზალსა დ. 

გადამწვარ სახლებს, ძნელი დასაჯერებელია, ნანგრევების ეს ხროვა 

ადრე ქალაქის იერსა და პეწს რომ ჰქმნიდა. 
სასახლის ხიდით, რომელზეც მარმარილოს რვა ფიგურა აღ- 

მართულა, ხელმწიფის მოედანზე გავდივართ. აქ, გერმანელი პრინ– 
ცებისა და მმართველების სამსახურად მთელი ბერძნული მითო- 

ლოგიისთვის მოუხმიათ. 
ძველი და ახალი მუზეუმის მშვენიერი არქიტექტურული ანსაჭ- 

ბლი და ეროვნული გალერეა; აქ ყველაფერი გადარჩენილია. დღე- 
საც ახარებს თვალს კაულბახის შესანიშნავი მოხატულობა. ეროვ- 
ნული გალერეის ფასადთან „მიჯაჭვული პრომეთესა“ და „ამური- 

სა და ფსიქეას“ მარმარილოს ჩინებული ასლები. აქვეა გოეთეს 

წაქცეული ძეგლი, ტირგარტენიდან ფრთხილად რომ გადმოიტანეს 

მებრძოლებმა, მთელ ამ ფასეულობას იცავს გუშაგი რომელიც 

შორეული ყაზახეთის მკვიდრია. 

კარები აჭედილია. ეროვნულ გალერეაში ფანჯრიდან ძლივს 

შევედით. პირველ დარბაზში ინახებოდა მარმარილოს ორიგინალე– 

ბი და ასლები. მაგრამ ცენტრალური დარბაზის სახურავი ბომბს 
დაუნგრევია, ნანგრევებს ქვეშ ჩამარხულა შესანიშნავი ქანდაკებე– 

ბი და არქიტექტურის ქმნილებანი, ძლივს გადავძვერით ნანგრივებ- 

სე, რათა მომდევნნო დარბაზში მოვხვედრილიყავით, მაგრამ იქ 

გალერეის დარაჯმა, მოხუცმა გერმანელმა და მისმა მეუღლემ, პუ- 

დელი მოგვისია. 

ვეცადეთ განგვემარტა მათთვის, გალერეის დათვალიერება რომ 

გვინდოდა და მეტი არაფერი, ისედაც ხომ ცხადი იყო, როგორაც 

არ უნდა მოვვენდომებინა, ვერაფრით ვერ მოვახერხებდით უზარ–- 

მაზარი მარმარილოს ფიგურების აქედან გატაცებას. მაინც კომენ–- 
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დატურაში გვიკრეს თავი. საბჭოთა ოფიცერმა საქმის ვითარება 

რომ გაიგო, შენობის დათვალიერების ნება დაგვრთო. დარაჯი და 

მისი ცოლიც მაშინვე დამოშმინდნენ, გაიღიმეს, ასე განსაჯეთ, ძაღ- 

ლიც კი ხალისიანად მოჰყვა კუდის ქიცინს, 

ხელმწიფის სასახლის მაღალი ჭიშკარი მორიგემ –– იაროსლა– 
ველმა ჭორფლიანმა ჭაბუკმა გაგვიღო. ეზოში ბლომად ეყარა დამ- 

სხვრეული მანქანები, ტანკები, ქვემეხები, ტყვიამფრქვევები, ში- 
გადაშიგ დაფხრეწილი მუნდირები, დამტვრეული კასკები, ფეხსაც- 
მელები, გასისხლიანებული პერანგები, ბუმბულგამოყრილი ბალი– 
შები.. აქ გერმანელთა ჰოსპიტალი იყო. დაიწვა განთქმული მარ- 
მარილოს (სატახტო) დარბაზი, მუზეუმის ექსპონატები მიყრილ- 

მოყრილია. მაგიდაზე გდია ტყავის ძველი ჩანთა, მისგან მშვილდ- 

ისრებს ამოუჩრიათ თავი. ასეთი მშვილდებით ძველი გერმანელები 
ისრებს უშენდნენ რომაელ მხატვართა ჩინებულ ქმნილებებს. 

დანგრეულ ბერლინში ტრანსპორტი მაინც ახერხებს და ნორმა- 

ლურად მუშაობს. მეტრო დიდ სიღრმეზე არ არის, მიწისქვეშა 
ტრანსპორტში თვალთან თითს ვერ მიიტან, ყველგან სინესტე და 
ტალახია, ბევრგან გვირაბები ბომბს დაუნგრევია და ახლა ბერლა- 

ნელები მუშაობენ, რათა პირდაღებული ორმოები ამოავსონ. 

ბევრ უბანზე მეტროს მატარებლები ესტაკადით მიემართებიან 

ღია ცის ქვეშ. გასვლისას უკანვე გამოგვართვეს ბილეთები: რამ–- 
დენჯერმე ყიდიან, ქაღალდს ზოგავენ. ტრამვაის პატარა ყვითელი 

ვაგონები, უზარმაზარი- ორსართულიანი ავტობუსები ცოტაა და 

მეტროს მთელ სიგრძეზე როდი მუშაობენ –– ასეა თუ ისეა, თავის 

საქმეს მაინც აკეთებენ. 

შეყვარებულთა წყვილმა –– რომლებიც ველოსიპედით მიდიოდ- 
ნენ, –– აგვიხსნეს, როგორ უნდა გვევლო თეატრ „რენესანსამდე“. 

როგორ ჩანს, ცხოვრება მაინც თავისი გზით მიდის, სიყვარულს 

ნანგრევები სულაც არ უშლის ხელს. ქალაქის საზღვრებს მიღმა», 

ნახევრად დანგრეულ შენობაში რაღაც სასწაულით თეატრ „რენე- 

სანსის“ მაყურებელთა დარბაზი და სცენა გადარჩენილა. უბილე- 

თოდ შეგვიშვეს, თან ძალზე თავაზიანად და პარტერმი დაგვსვე”:, 

მიდიოდა სპექტაკლი „საბინელ ქალთა მოტაცება“. საზოგადო- 

ება ხარხარებდა, თუმცა სცენაზე მაინცდამაინც არაფერი ხდებოდა 

სასაცილო. სპექტაკლს სულაც არ ეტყობოდა რეჟისორის ხელა. 
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ყველაფერი ძეელმოდურად განოიქურებოდა, მაგრამ “სახიობებ!: 

კარგად თამამობდნენ. 

« 

22. VI. 1945 წ. 

გამვლელს უნებურად აჩერებს პრულა-კსრულა, კეირალა რეკ- 
ლამა: 

„ყურადღება გაიხსნა ვარიეტე „ფემინა“. უკრავს საუკეთე- 

სო იტალიური ჯაზი! ღამსწრეებს მოემსახურება საზოცი ლამაზმა- 

ნი! ცეკვები! შესელა ხებადართულია ზხოლოდ მოკავშირეთა არძი- 

ების ოფიცრებისათვის!“ 

–- რას იტყვი, „ფემენაზე“ ხომ არ წავსულიყავით? –- ვეკითხე– 

ბი მეგობარს. 

–- რა თქმა უნდა, თვალი მაინც შევავლოთ სამოც ლამაზმანს!-–- 

ამბობს ვოლკოვი. 
ფრიდრიხშტრასეს მახლობლად, ვიწრო ჟუბნაზე, მოთავსებულია 

ამჟამად ბერლისში ერთადერთი, სახელდახელოდ შეკეთებული 

კაფე. შესასვლელთან სხვადასხეა მარკის ტამოავი აეტომაიქანა 

დგას, მაგრამ მაიჩც ყველაზე მეტი ს.მბედრო „ეილისია". ჩვენი 

„ოპელ-კაპიტანიც" იქვე დავაყენეთ, მანქანიდან გადმოვედით და 

ის იყო კარს მივუახლოვდით, რომ თვალი ცენცხალ. სულ ახალი- 

ახალ ლიმუზინისაკენ გაგვექცა. მანქანა იქვე გუერდით მკვეთრად 

დამუზრუვდა, ლიმუზინის კარი გაიღო და იქიდან ლამაზი ქალი მ- 

ვილი და ტანადი ვაჟკაცი გადმოვიდა, რომელსაც კ-რგად შეკერი- 

ლი ნაცრისფერი კოსტიუპი ეცვა. 

ქალიშვილმა თვალი მომტაცა. მომეჩვენა, თითქოს მისი საზე 

მუდამ თან მდევდა –– ბავშვობიდან ახლოს ვიცნობდი და არც ·რას- 

დროს გავშორებივართ ერთმანეთს. ის დილის მზესაეიო მშეენიერი 

იყო, კაბაც კარგი ეცვა –– შოტლანდიური ქსოვილისგან სპორტუ- 

ლად შეკერილი. 

ღიმილით სახეგაბადრულები ნელა შეევიდ-ენ კაფეში. ეერა- 

ფერს იტყოდი, ღირსეული წყვილი იყო. 
ქანდაკებასავით გაშეშებული ვიდექი, სანამ ვგოლკოვის მხია- 

რულმა ხმამ არ გამომაფხიზლა: 
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–- რა იყო, ბიჭუნი, სიყვარულის ცეცხლი ხომ არ მოგედო? თა- 

ნაც ვისი... 
–- ჩვენები არიან, ვასია! 

–- საიდან იცი? 
–- მომკალი, თუ ასე არ იყოს. არა, უნდა გავიცნო, წავიდეთ! 

ღა აი კაფეში ვართ. ლამაზმანი აქ სწორედ სამოცია! ვარიეტეს 

მთავარი მისატყუარი –- ყოფილი მოცეკვავეები, კინომსახიობები, 
მომღერლები, მანეკენები, კაფე-შანტანის ქალიშვილები; გაჭირვე- 

ბამ გამოიყვანა ისინი სარდაფებიდან და ნანგრევებიდან. ზოგი დახ– 
ლთან დგას, სხვები წყლის ჩამორიგებით არიან გართული, ზოგი 

ზის და თაგასი ლაპარაკით ართობს სტუმრებს, ზოგიც ცეკვავს... 

უკრავს იტალიური ჯაზი. სტუმრებს წინ მჟავე ლუდით სავსე 

ჭიქები უდგაო. ათ კვადრატულ მეტრ ფართობზე თხუთმეტამდე 

წყვილი ახერხებს ცეკვას. ხანშიშესული, ხმელ-ხმელი ფრაუ აც- 

ხ.დებს, რომ საბჭოთა ოფიცრებისთვის მოეწყობა დივერტისმენ- 
ტი. ეიი რომ ეს დივერტისმენტი მეტად უბადრუკი სანახაობაა, 

თუმცა საზო:ადოება აღტაცებულია. ათი წლის გოგონა, რომელ- 

საც მსუბუქი კვართი აცვია, უშნოდ ცეკვავს შოპენის ვალსს. ჩასუ– 
ქებული, თითქმას შისებლი მოცეკვავე ქალი ჭიქით ხელში რაღა- 

ცის გამოხატვას აპირებს –– ეტყობა, ეს გამარჯვების ცეკვაა. ფი- 
ნალში კი სიურპრიზი: „რუსული ცეკვები", თუმცა მათთვის ისე– 
თივე წარმატებით შეიძლებოდა ზანზიბარული ეწოდებინათ. აბა 

როგორ არ დაგწკდება გული! 

და“ უეცრად ვპოულობ მას, ვისაც ვეძებდი. გული კვლავ სიხა– 
რულით მევსება. ჩემი მღელვარება ვოლკოვს შეუმჩნეველი ა4 

დარჩენია. 

–- მომისმინეთ, არჩილ, ჩურჩულით მეუბნება, –– საცეკვაოდ 

დაპატიჟე –- საუკეთესო საშუალებაა გაცნობისათვის. 
–- მერე, შენ არ გეწყინება, მარტო რომ დაგტოვო? 

–- მე რა, ქალიშვილი ხომ არა ვარ? შევხედავ, როგორი წყვილი 
ხართ? 

მე გაუბედავად ავდექი, მღელვარებას ძლივს ვიკავებდი. მთელი 
დარბაზი ნერვულად გავიარე. ქალიშვილი და მისი თანამგზავრი 

გვერდიგვერდ ისხდნენ და ჩალის ღეროთი მაღალი ჭიქებიდან რა- 

ღაც კოკტეილის მაგვარს წრუპავდნენ. 
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–- ნება მიბოძეთ, –– გაუბედავად მივმართე ქალიშვილს და გავ- 

წითლდი. –– ნება მიბოძეთ საცეკვაოდ გაგიწვიოთ. 

„ვან ღიმილით შემომხედა. მე იგივე ახლა გერმანულად გავუმე)- 
ორე. 

–- ნებართვა კავალერს სთხოვეთ, –– სუფთა გერმანულ ენახე 

მიპასუხა. 
–- რა საჭიროა ამდენი თავპატიჟი, –– რუსულად წარმოთქვა ყმა- 

წვილმა, –– განა ვერ ხედავ? ჩვენიანია, 

–- რა ვიცი, იქნბ იტალიელია ან უნგრელი, -–– გერმანულად< 
უპასუხა ქალიშვილმა. 

–- სანაძლეოს ჩამოვდივარ, კავკასიელია, ქართველს ჰგავს, ხომ 

ასეა, ამხანაგო? ––- მომმართა მან. 

-- მართალი ბრძანდებით... ნება მიბოძეთ, გაგეცნოთ, არჩილ 

არენდაული საინჟინრო ჯარების მაიორი. 

–- ავიაციის პოლკოვნიკი ჩერნოვი, ––- იგი წამოდგა და ხელი 

გამომიწოდა. 

ვცეკვავდით ძალდაუტანებლად და მსუბუქად, ასე მეგონა, ჩემი 
სამშობლოს საუკეთესო სიმღერას ვისმენ-მეთქი. ვგრძნობდი, რომ 

გვიყურებდნენ. ზოგჯერ გამოჩნდებოდა ჩერნოვის ცნობისმოყვარე 

მზერა, ანდა კიდევ ვოლკოვის ღიმილდაფენილი სახე. 

–- მამ უცხოელი გეგონეთ? 

–– სრულებითაც არა. გულმა მაშინვე მიგრძნო, რომ მოსკოვი- 

დან იყავით ჩამოსული, თანაც შესასვლელთან სამედიცინო სამსა– 

ხურის მაიორთან ერთად იდექით. 

აი თურმე რა, მასაც შევუნიმნივარ, მაგრამ არ კი იმჩნევდა... 

–- დინა... ჩერნოვა ბრძანდებით? –- ვკითხე და სანამ მიპასუ- 

ხებდა, მეგონა სადაცაა გული ბუდიდან ამომივარდება-მეთქი. 
–- არა, მე სეროვა ვარ! –– მიპასუხა მან. 

–- თქვენი თანამგზავრი ვინღაა? 

–- რა ცნობისმოყვარე ხართ... ეს კარგს არაფერს მოგიტანთ. 

–- ძალიან მომწონხართ, დინა.. მართალი გითხრათ, არავინ 

არასდროს ასე ახლოს არ მოსულა ჩემს გულთან. 

ქალიშვილი დუმდა. 

–- ვიყოთ მეგობრები, კარგი?. ხვალ პოტსდამში მივემგზავრე– 
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ბით. იქნებ თქვენც წამოსულაყავით? –– მან ლამაზი ტუღები გა:სნა 
და მარმარილოსებური კბილები გამოაჩინა. 

– დიღი სიამოგნებით. 

პოტსდამი ქალაქიდან ოცდახუთ კილომეტრზეა, მაგრამ მო- 

კავზირეთა ავიაციას იქაც კარგად უმუშავია. ხელმწიფის საზაფხუ- 

ლო რეზიღენცია ნანგრევებაღაა ქცეული, პოტსდამის საუკეთე- 

სო პარკში აღმართული შენობებიც ბომბებს დაუზიანებია, მარტო 
სან-სუსის სასახლე დეგას ხელუხლებელი, მაგრამ ყველა ეს უზარმა- 

ზარი შენობა ვერა და ვერ შეედრება პეტერგოფის სასახლეებს. ვერც 

პავლეს სასახლეს გატჩინაში, ფაშისტებმა რომ დაანგრიეს. წმინდა 
ჩიკოლოზის ეკლესიას ვეწვიეთ, სადაც ჰიხდენბურგმა ხელისუფლება 

ჰეოოსტატეს დიდებით თავბრუდასვეფლ პიტლერს გადასცა. 

გერ იქნა და ვერ მოვახერხე დინასთან მარტო დავრჩენილი- 

ყავი, გამოვლაპარაკებოდი. ჩერნოვი კი შესანიშნავი ახალგაზრდა 

გამოდგა –– ძალიან დავმეგობრდით, ბევრი რამ აღმოგვაჩნდა საერ- 

თო. 

ოლიმპიშეს-დორფში კარპენკოსთან საღილი,„ საუკეთესო 

ფრანგული ღვინოები და ფრენბურთის მოედანი გველოდებოდა. 
დისა გამოცდილი სპორტსმენივით თამამობდა გამოთხოვებისას 

დინას და ჩერნოვს შევუთანხმდი, რომ დაახლოებით ერთი კვირის 

შემდეგ ერთმანეთს პრაღაში შევხვდებოდით. 

25, VI. 1945 წ. 

გაზეთში ვკითსულობთ განცხადებას: ხანშიშესული გერმანელი 

ქალი ქუჩაზი გარდაიცვალა. ეძებენ ნათესავებს. მაგრამ ეს, გან–- 

ცხადება სულ გადაგვავიწყდა, როცა ქალაქიდან გასვლისას საკონ– 

ცენტრაციო ბახაკი მევნიმხეთ. ნაცრისფერ, პირქუშ ყაზარმებს 7 

ეწკრივად აქვს შემოვლებული მავთულხლართები, ამ ცოდვილ მი– 
წაზე ათასობით ადამიანი იტანჯებოდა და იხოცებოდა. გაჩაღებეუ- 

ლი იყო მონებით ვაჭრობა და ათასიდან ერთს იქნებ მოეხწერხებისა 
გაჭცევა, გადარჩენა. ახლა კი, რაღაც იღბლად ცოცხლად დარჩენი- 

ლები, შინ ბრუნდებიან. 

მაგრამ ჩვენ ვნაბეთ სხვა ადამიანებიც –- ისინი დაწალიკებცლნი 
უხმოდ მიაბიჯებდნენ თავჩაღუნულსი, რცხვენოდათ თავიანთი სულ- 
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მოკლეობისა, ეშინოდათ... ეს ისინი იყვნენ, ვინც სამშობლოს უღ-– 

ლატა. 

ავტოსტრადა ბერლინ-დრეზდენი ფართო, ლარივეთ სწორად გა- 
დღაჭიმულა ტყეებსა და მდინარეებს შორის. მეტწილად დასაბლე– 
ბული პუნქტებიდან მოშორებით მიემართება. ამიტომაც მასზე 
მგზავრობა ცოტა არ იყოს მოსაწყენია, მაგრამ თვით გზატკეცილი 

საინჟინრო ხელოვნების შედევრია. შუა აეტოსტრადაზე ხეები აღ- 
მართულან, ხოლო ორივე მხარეს –– ფართო უზადოღ მოასფალტე- 
ბული გხაა. 

ბუნება ამ აღგილებში მეტად ერთფეროვანია. გერმანული ლან»ე- 

შაფტი არ არის მოკლებული თავისებორებას, მშვიდ სილამაზეს: 
წიწვიანი ტყეები, გუბეები, ტბები, არხები, თუმცა მიწის ყოველი 
ვარგისი ნაკვეთი დამუშავებულია, მაგრამ, ყეელაფერზე ეტყობა), 

რომ აქაური მიწები მწირია. გზაზე კვლაე გვხედებიან ოთხთვალა- 

ში შებმული გერმანელები. ზურგჩანთებიანი მოხუცები, დაღლილი 
ქალები, მშვიდად რომ მიაგორებენ საბავშვო ეტლებს, ქალიშვილე-– 
ბი ველოსიპედებით მიდიან. კოხტად აცვიათ, მაგრამ ნაღვლიანი და 

სასოწარკვეთილი სახე აქვთ. ბერლინისკენ მიიჩქარიან, ადამიანთა 
კოლონას ბოლო არ უჩანს, თითქოს მთელი გერმანია აყრილა ღა 
ძნელ გზას დასდგომია. ზოგი ფეხით მიჩლახუნებს, ზოგიც ბორ- 

ბლებზე შემდგარა. ყოველივე ეს ხალხთა დიდ გადასახლებას წაა:- 

გავს. 

გზატკეცილის განაპირას ღიდძალე დამსხვრეული სამხედრო 
ტექნიკა ყრია. დაბრეცილი ქეემებები, ტასკები, თვითმფრინავები. 
რკინის სასაფლაო კილომეტრობით გზაზეა გადაჭიმული. ჩანს, «კ 

გაცხარებული ბრძოლები ყოფილა. 

სამხეღრო ტექნიკის სასაფლაო დამთავრდა თუ არა, გზაზე ქვე- 
ითთა უსასრულო მწკრივი გამოჩნდა. ესენი ტყვედ წაყვანილი საბ-. 
პჰოთა ადამიანები არიან, რომლებიც ახლა გადასაგზავნ პუნეტებ ·. 

საკენ მიემართებიან. სამშობლოში უნდა დაბრუნდნენ. ახალგაზრ- 
დები არიან. კიეველები, ხარკოვისა და ოდესის ოლქელი, ბელორუე- 

სი და ბალტიისპირელი, ჩრდილოეთ კავკასიელი, ლენინგრადის 
ოლქელი და ყირიმელი ქალიშვილები და ჭაბუკები... რა არ ნაბეს 

მათ, რა არ გამოსცადეს! ან, ვინ იცის, შინ რა დახვდებათ: იქნებ 

გადაბუგული სახლი ელოდებათ. გერმანელების მიერ წამებით მო„»- 
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ლული დედ-მამის საფლავი. მაინც მხიარული, ბედნიერი თვალებით 

მოგვაცილებენ, თავსაფრებს, ცხვირსახოცებს გვიქნევენ. 
დაბა ლუკაუსთან გზატკეცილიდან გადავუხვიეთ, ჩემს თბილი- 

სელ მეგობართან –– პოლკოვნიკ სერგო კაირაზიანთან წავედით 

სტუმრად. 
ჩვენს წინაშე გადაიშალა ტიპიური გერმანული სოფელი, ერთ- 

ფეროვანი პატარა მაღალსახზურავიანი კოტეჯები. რომანულ სტილ- 

ში ნაგები ეკლესია, გავერანებული ტბორი, ბაღი, სიმწვანეში ჩაფ–- 

ლული სახლები,––ნამდვილი საშობაო სურათის ხედია. 

მე და პოლკოვნიკმა ძალიან გავიხარეთ ერთმანეთის ნახვიო. 

მან ომის მთელი ჯოჯოხეთი გამოიარა. მკერდს საბჭოთა ორდენე- 

ბის გარდა საზღვარგარეთული ჯილღოებიც უმშვენებს. საუბარი 
თბილისიდან ჩვენამღე მოღწეულმა რადიოგადაცემამ გაგვაწყვეტი- 

ნა. მღეროდა მარო თარხნიშვილის გუნდი. გრქეობა მოგვერია, სტუ– 

მარიცა და მასპინძელიც, ორივენი ავტირღით. 

პოლკოვნიკმა დაწვრილებით გვიამბო თუ რა დიდი მსხვერპლი 

გაიღეს მისი ნაწილის მებრძოლებმა და ოფიცრებმა დღეს ესოდენ 

მშვიდ დაბა ლუკაუმდე რომ მოეღწიათ. მეომრები ხანგრძლივად 

იწვნენ წყლით სავსე სანგრებში ფაშისტების გრიგალისებური 

ცეცხლის ქვეშ. ჰქონდათ ერთადერთი მიზანი, რაც შეიძლება მალე 
დაედგათ ფეხი მტრის მიწაზე, მის ბუნაგშივე გაენადგურებინათ ფა– 

შიზმი. . 

დილით ლუკაუ დავტოვეთ. 

27. VI. 1945. 

დრეზდენი “ერთ ღამეში დაანგრიეს ამერიკის ბომბდამშენებმა, 
იმ დროს როცა საბჭოთა არმია ქალაქის კარიბჭესთან იდგა. ამბო- 

ბენ, ორასორმოცდაათი ათასი მშვიღობიანი მცხოვრები ემსხვერ- 
პლაო იმ ღამეს. 

ელბის პირას მდებარე საქსონიის დედაქალაქს სამართლიანად 
უწოდებდნენ გერმანიის ფლორენციას. ის დამანგრეველი დაბომ- 
ბვის შემდეგაც გვატყვევებს თავისი დიდებული გუმბათებითა და 

კოშკებით. აქ ბუნება და ადამიანი გაჯიბრებიან ერთმანეთს. არქი–- 
ტექტორებს მოუხერხებიათ შენობათა ჰარმონიული შერწყმა ბუ- 
ნებასთან, წყალს, მწვანე მცენარეულობასა და მთებს შორის აღ- 
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მართულან ადამიანის გენიის შესანიშნავი ქმნილებანი. უყურებ 
მათ და გრძნობ, რომ სიტყვები აქ უძლურია, ხელოვნების ამ ტა– 
ძარში, ხელმწიფის სასახლის ნანგრევებზე ჯერაც მოუხსნელ წყეკ- 
ლასავით კიდია ვეებერთელა ტილო წარწერით: „ამისათვის მად- 
ლობას ვუხდით ჰიტლერს!“, 

არა, ტყუილად როდი იზიდავდა დრეზდენი უამრავ მოგზაურს, 
მსოფლიოს ყველა კუთხიდან: მუსიკის, ფერწერის, არქიტექტურის 
მოყვარულთ, თავაწყვეტილი მხიარულობისა და წყნარი განმარ- 
ტოების თაყვანისმცემლებს. მისი ტყეები და სასახლეები, ბაღები 
და მუზეუმები, საგარეუბნო ველები, ფუნიკულიორები, მისი სას- 
წავლებლები და ბანკები, უნივერსიტეტები და ფაბრიკები, სამხატ- 
ვრო აკადემიები და პირველხარისხოვანი ვაგხლები, ქუჩები, 
პარკები და ტბები –– ყოველივე ოდითგან იზიდავდა ადამიანს. 

ციცაბო ნაპირზე მწვანე მცენარეულობაში და ბაღებში ჩაფ- 
ლული ვილებისა და სასტუმროების გრძელი რიგია. მოვედით პილა– 
უს გარეუბანში და მაშინვე თვალში გვეცა მდიდრული საძ)ურაო 
აუზი, რამდენიმე ფუნიკულორი, მოკირწყლული ქუჩები, ბაღნარე- 

ბი. კომფორტის სურვილისა და შრომისმოყვარეობის დიდი ჟინის 
გვერდით აშკარად იგრძნობა სიძულვილისა და ნგრევის ბარბარო- 
სული სულისკვეთება! ზოგჯერ გერმანელის უსულგულო შრომის- 
მოყვარეობა თხუნელას შრომას გვაგონებს. 

ცოტაა მიწა, მაგრამ ქალაქის ტყეში არც ერთი ხე არ მოუჭ- 

რიათ, სამაგიეროდ თითქმის ყველა სახლის სახურავზე ბოსტანია გა– 

მართული. 

სასწაულით გადარჩენილ მაღაზიას წავაწყდით. აქ დიდებულ 

რეკლამას უკეთებენ წებოს: „აწებებს ყველაფერს, მათ შორის დამ– 

სხვრეულ გულებსაც“". კაცმა რომ თქვას, დამსხვრეული გულების 

დაწებება უფრო ადვილია, ვიდრე სიცოცხლის აღდგენა დრეზდე- 
ნის ისტორიულ ცენტრში –– ალტშტადში. აქ ყველაფერი დაუნ- 

გრევიათ და მხოლოდ ქვის გამძლეობისა და სიმკვიდრის, აგრეთვე 

მშენებელთა ოსტატობის შედეგად შემორჩენილა ტაძრების, მუზე- 

უმებისა და სასახლეების ნამუსრევი, რომლებიც მაინც მშვენიერნი 

არიან. 

მკვიდრი თეატრალური მოედახი ძილის სამეფოს მოგაგონებთ. 
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თიოჟოსდა სიცოცხლე აქ ყოველთვის ჩამკვდარი ყოფილიყოს. მ.1- 

რამ საკმარისია ოდნავ დაძაბოთ წარმოსახვის გრძნობა და თვალწი5 

წარმოგიდგებათ ნათელი ს'ურათი: აი ოპერის თეატრი, ერთ-ერთი 
საუკეთესო თეატრალური შენობა მსოფლიოში, აქ ყოველთვის უკ- 

რავდნენ საუკეთესო ორკესტრები დირიჟორობდნენ მსოფლიო 

სახელის მქონე ოსტატები. იქვე სასტუმროა –– აქ ჩერდებოდნენ 
მსოფლიოს ყველა კუთხიდან ჩამოსული უსაქმურები და რანტიები, 
მეცნიერები და სელოვნების წარმომადგენლები, სტუდენტები, რომ- 

ლებიც უკანასკნელ ფულს არ იშურებდნენ, და მსუბუქ გართობათა 

მოყვარულნი, ჩამოდიოდნენ, რათა დაესვენათ, მოესმინათ სახელ–- 

განთქმული მუსიკოსებისა და მომღერლებისათვის, ეხილაო თფერ- 

წერის, ქანდაკების უკვდავი ქმნილებანი. შეეძინათ ცოდნა და გა- 

მოცდილება მეცნიერებისა და მხატვიული ხელობის ნებისმიერ 

დარგში. ჩაწვდომოდნენ ქვის ცოცხალ ენასა და არქიტექტურის 
ჭეშმარიტ ვირტუოზულობას. 

იქვე მდინარის ზემოო იტალიური ტავერნაა, ოპერის პირდაპირ 

არქიტექტორ კიავერის მდიდრული ნაგებობა -–- კარის კათოლიკუ- 

რი ორჩხომლიანი ეკლესია დგას თვალისმომჭრელად ელვარე, 
ცოცხალი. ოდნავ მოშორებით სელმწიფის ციხე-სასახლე, რომლის 

არქიტექტურული სტილის კრედოა ყოველგვარი სტილის უარყოფა. 
მოშორებით ელბას გადმოსცქერის ცაცხვებისა და წაბლის ხე– 

ების სიმწვანეში ჩაფლული ბრიულევის განთქმული ტერასა. მასზე 
აღმართულია სამხატვრო აკადემია, კარის თეატრი და მუზეუმი. 

ბოლოს -– ხუროთმოძღვრული ხელოვნების შედევრი –– ცვინგერი, 

გვიანი ბაროკოს სტილში ნაგები მხატვრული ანსამბლი, რომელიც 

1711-1722 წელს აუშენებია არქიტექტორ პიოპელმანს სხვათა 
შორის, ბევრმა დრეზდენელმა ვერ შეძლო (გვინგერის გზა სწო- 

რად ეჩვენებინა ჩვენთვის. 

  

28. VI. 1945. 

ცვინგერის| უყურებ ხელოვნების ამ უკვდაგ ქმნილებას და გეს- 
მის, რას ნიშნავს სტილის სრულყოფილება. რაოდენ მკაფიოა მისი 
დაგეგმარება, პროპორციისა და სკულპტურული სინატიფე, არქი- 
ტექტურა აქ განასახიერებს კრისტალურად სუფთა სიხარულს, 
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თვით ცხოვრების ჰარმონიას, სურთოთმოქღერის გენიას ერო მთლი- 

ანობად უქცევია შენობა და ლანდშაფტი. 

ჩუქურთმიანი მოხ.ტულობა გვაოცებს“ თავისი სიმსუბუქით, 

სიკისკასითა და დუნამიკით. სრულიად გავიწყდება, რომ შენს წინა- 

შეა ნაცრისფერი ქვა, ასე გგონია, თითქოს სასახლე ცოცხლობს, 
სულღგმულოზს. ცვინგერის პატარა ტბორებს ფორი გადაკვრია, 

ცეცხლსა და ჭვარტლს გაუშავებია კარიატიდები, ფავნები, ღმერთ-. 

ქალები, მაგრამ მათეუს პიოპელმანის უკვდაექმნილებასს მაინ” 

ეტყობა სილამაზე და ჰარმონია. გულსა გვტკენს სასიკვდილოდ დაქ– 
რილი ქვის საოცრება, ის ხომ მთელი ადამიანთა მოდგმის საკუთ- 

რებაა! თუ არა კულტურამ, ხელოგნებამ, მაშ რამ გამოიყვანა »და- 
მიანი პირველყოფილი წყვდიადიდან? 

ცვინგირში მოთავსებული იყო მსოფლიო მიიშვნელობის მუზე- 

ღმები. ერთ-ერთი მათგანი ღრეზდენის სახელგანთქმული გალერეაა, 
რომელიც სამართლიანად ითელებოდა ერთ-ერთ უმდიდრესად ევ- 

როპაში. აქ გამოფინეილი გახლდათ სახელგანოქმელი იტალიელი, 

ფლამასდიელი, გერმანელი ოსტატების სურათები. საკმარისია გავი- 

ხსენოთ თუნდაც ტიციანი, ჰოლბეინი, რემბრანდტი, დიურერი!.. აქ 
შორეული ქვეყნებიდანაც კი ჩამოდიოდნენ ადამიანები, რათა დამ– 

ტკბარიყვნენ რაფაელის გენიალური ქმნილების „სიქსტის მაღო- 
ნას“ ცქერით. 

ბრიულევის ტერასიდან ელბის შესანიშნავი ხედი იშლება. მღი- 

ნარე მდოვრედ მოედინება, ოღო5დ წყალი გაშავებია. შუა მდინარე 

ში აჩოჩხილან მეჩეჩებზე გაჩხირული გემები და ბარჟები. მაინ: 

გიბანავეთ. შემღეგ ბაიდარით გავისეირნეთ, რომელიც ლუგელა 

წითელარმიელ ლმა გვათხოვა. ოთხი წელი არ ყოფილა შინ და ბავ- 

შვივით გაახა რა ჩვენთან შეხვედრამ. ვიგონებთ ლენინგრადს, ძველ 

ლუგას. 
ტერასაზე ჩვენს გვერდით იდგა, ასე, ოცდათხუთმეტი წლის გერ- 

მანელი ქალი. ისიც ელბას გადასცქეროდა. გამოველაპარაკეთ, 

როცა გაიგო საბჭოელები ვიყავით, გამხდარი სახე მოეღრიცა, 

სიძულვილმა ბოროტად აუელვარა თვალები. 

მე გულზე ცეცხლი მომედო. თავე ვეღარ შევიკავე. 
–- აი, დატკბით თქვენი ნამოქმედარით,––ვთქვი მე.-–თქვენ მსო– 

ფლიოს მარტო ნგრევა და უბედურება მოუტანეთ. არც საკუთარი 
შეიცოდეთ და არც სხვისი, 
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გააფთრდა და გაცოფდა, თავი ასწია: 
–- გაჩუმდით, ცრუობთ! ჩვენ, გერმანელები მხოლოდ თავს 

ვიცავდით, არავისაც არ დავსხმივართ. ეს თქვენი პროპაგანდის მო– 

ნაჩმახია. გერმანელები სხვა ერებზე მაღლა ვდგევართ და ყველა 

შურით გვიყურებდა... 
– სხვა ერებზე მაღლა დგეხართ! ხედავთ, როგორ მსჯელობთ!.. 

ჰოდა, მიიღეთ კიდეც, რაც დაიმსახურეთ. მაინც საიდან გაქვთ ეს 

რწმენა. თუნდაც, ვთქვათ, ფრანგები რითი არიას თქვენზე ნაკლე– 

ბი?.. 
–– ფრახგები?! ჰო, რა თქმა უნდა, თქვენ ის გაძვალტყავებული ქა- 

რიხვეტიები –– ფრანგი ქალები მოგწონთ, ჭირივით მძულს ფრანგე– 

ბი და ინგლისელები. 

–- საკმაოდ გაბედულად გამოთქვამთ აზრებს. 
–- შეგიძლიათ დამაპატიმროთ! სულ ერთია, როგორც კი გაზს 

გაუშვებენ, მაშინვე თავს მოვიწამლავ. არ შემიძლია, არ მსურს 

ვიცოცხლო. 

–- მაშინ გახს რაღას ელოდებით? 

– ასე უფრო მოხერხებულია. 

საოცარია, მას სიკვდილისთვისაც მოხერხებულობა და მყუდ- 
როება ესაჭიროება, ამასობაში სულ აიწყვიტა: 

–- ამ ნანგრევებს არასოდეს არ ვაპატიებთ არც ინგლისელებს, 
არც ამერიკელებს. 

–- რას ამბობთ! განა თქვენ არ დაიწყეთ სხვისი ქალაქების 
ნგრევა, სხვისი ქვეყნების დაპყრობა?! 

– ჩვენ ერთი შეცდომა დავუშვით მხოლოდ: აღმოსავლეთისკენ 

კი არ უნდა აგვეღო გეზი, ინგლისი დაგვეპყრო. ჰიტლერი შეცდა. 
––- ინგლისი დაგეპყროთ, რათა შემდეგ უფრო ადვილი ყოფილი- 

ყო ჩვენი განადგურება? 

– სულ ასე არ არის, მაგრამ თვითონ ხედავთ რა ვიწროდ 
ვართ, მიწა არ გვყოფნის, თქვენ კი მეტიც გაქვთ. მიწის გამოყენე– 
ბა კი თქვენზე უკეთ შეგვიძლია. ცხოვრებისაც მეტი გაგვეგება... 

ხელჩანთიდან ფოტოსურათებს იღებს და გვიჩვენებს: 

–- ეს ჩემი ქმარია. ახლა თქვენთანაა ტყვედ. აი ასე ვცხოვრობ- 
დით. 

ფოტოსურათზე გამოსახულია ტიპიური ესესელი მკაცრი, 

მშრალი სახე, პენსნეს მინის მიღმა წვრილი ბოროტი თვალები. აი, 
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ორივენი ისვენებენ თავიანთ ვილაში, ქალს მიმინო დაუსვამს ხელ– 
სე. თითქოს ჩაგვესმის, როგორ ლაპარაკობენ „ახალ გერმანიაზე“ 
და მომავალ მამულებზე, რომლებიც რეიჰის „ახალ ტერიტორიებზე“ 
უნდა მიიღონ. 

ტერასა გულდამძიშებულებმა დავტოვეთ. ხელოვნების ტაძა- 
რი –- დრეზდენიც წამით თითქოს გაუფერულდა ჩვენთვის. 

30. VI. 1945. 

დღეს დრეზდენიც დავტოვეთ. ქუჩებში გამოჩნდა ვეებერთელა 
ლოზუნგები –– გერმანიის კომუნისტური პარტიის მოწოდება: „რა 
ვქნათ? სულით დავეცეთ? არა! ვიმუშაოთ!“ 

დანგრეული სახლის ფანჯრის მიღმა ქარი აქანავებდა ქალიშვა– 
ლის პორტრეტს... 

2. VII. 45. 

ვოლკოვს ჩაეძინა მონოტონური ლანდშაფბი მაგონებდა 
პოტსდამის ვეებერთელა, მყუდროებას მოკლებულ სასახლეებს; 
ძველი ბერძნები მასზე იტყოდნენ: მხატვარმა ვერ შეძლო ლამაზ.ა 
აეშენებინა, ამიტომაც მდიდრულად ააშენაო. კაცმა რომ თქვას, 
სან-სუსისაც არ მოუხდენია ჩემზე ის შთაბეჭდილება, რომელსაც 

მოველოდი. 
ვასილის მაგალითს რომ არ მივბაძო, ვმლი ფრანგულ გახეთს, 

რომელიც დააარსეს ჟაკ დეკურმა (გერმანელებმა დახვრიტეს) და 
ქანსი პოლანმა, გაზეთი პროგრესული მიმართულებისაა, კიდევ 

იმიტომ მომწონს, რომ მასში არა მარტო ლიტერატურის საკითხები 
შუქდება, არამედ ხელოვნებაზეც და პოლიტიკაზეც ნორმალური 

წერილები იბეჭდება. საინტერესო სტატია ვიპოვე: ამერიკის შეერ–- 
თებულ შტატებში დევნიან ცნობილ გერმანელ ანტიფამშისტ კომ- 
პოზიტორს ჰანს კრეისლერს. კრეისლერის დაცვის კომიტეტს სა- 
თავეში "ჩარლი ჩაპლინი ჩაუდგა. მან წერილით მიმართა პიკასოს... 

და აი გაზეთში დაბეჭდილ ფრანგული ხელოვნებისა და ლიტერატუ- 
რის მოღვაწეთა მოწოდებას ხელს აწერენ პაბლო პიკასო, ანრი 

ბატისტი, ჟან კოკტო, ფრანსის კარკო, ელზა ტრიოლე, ლუი არგონი, 

პოლ ელოარი, ანდრე შამსონი... 
ფრანსის კარკო!) ჩემი ახალგაზრდობის მეგობარია მხიარული 

კაცი გახლავთ. 
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თუ არ წაგიკითხავთ მისი წიგნი „მონმარტიდან ლათინურ 

კვარტალამდე", –- გირჩევთ წაიკითხოთ. გამახსენდა ფრანსის კა<- 

კო ღა გოლიანად გამეცინა, სამედიცინო სამსახურის მ”აორიც კი 

გავაღვიძე. ვასილ ვოლკოვმა თვალები დააჭყატა, გაკვირვებით 
შემომხედა. 

–- მოხდა რაქი? 

–- არაფერიც არ მომსღარა, ფრაჩსის კარკოს წიგნი გამახსენ(ი:, 
ყურე დამიგდე. 

მხატკრებმა, მხიარულ გუნებაზე რომ იყენენ. თუმცა ჯიბეში 

ერთი სუც არ ოჭჰყაოდათ, ვიღაცას ვირი მოაყვანია:ეს. კუდზე ფუჩნ- 

ჯი გამოაბეს. წინ კიდევ თივა დაუყარეს. 

ფუნჯი საღებავში იყო ამოვლებული. “ეა დეღე ლოლოს (ასე 

ერქვა ვირს) მიღახლოვდა, ხელშე ჩარჩოზე გადაკრული დიდი ტი- 

ლო ეკავა. ამ ღროს საკვებით კმაყოფილი დიდებული ცხოველი 
თავის აღტაცებას კუდის ქნევით გამოხატავდა, ოროასაკვირეელია, 

კუღთან ერთად ფუნჯიც გვარიანად ირხეოდა. ძია დედემ ტილო 

ფუნჯს მიუშვირა, სულ მალე ტილო დიდებელი ნათხუპსით დაიფა- 

რა. შედევრი, რომელსაც სნობების აღტაცება უნდა გამოეწვია, უჯ- 
ვე მზად იყო. თუმცა ამ ნაწარმოების შემოქმედს მოფიქრების დრო 

სულაც არ ჰქონია, საღებავის ტუბები მალე დაცარიელდა... მხატ- 
ვრებმა ნათხუპნს „მზის ჩასვლა ადრიატიკის ზღვის მიღმა“ უწო- 

დღეს. შემდეგ კი ტილოს დიდი ასოებით მოაწერეს: „იოახიმ რაფა- 
ელ ბორონალი4“, 

ამ სურათის წარმატებამ „დამოუკიდებელთა“ გამოფენაზე მო- 

ლოდინს გადააჭარბა. ყველა, დარბაზში უსაქმოდ მოყიალეებიც და 

მცოდნეებიც მხოლოდ ვირის სურათზე ლაპარაკობდნენ და საათო- 
ბით უყურებდნენ, რათა უკეთ ჩასწვდომოდ5ენ. და ხალხი იცინო- 

და, გარცებასა და აღტაცებას ვერ მალავდა: რაღა თქმა უნდა, «მ 
წელს დიდებული ლოლოს შედევრმა უშესანიშნავესი ნამუშევრები 
დაჩრდილა, 

ვოლკოვი გულიანად ხარხარებდა. 

–- იცი, არჩილ, რაღაც მემკვიდრეობითობა არსებობს ზოგიერ- 
თი ულტრამოდური მხატვრის ნათხუპნსა და ვირის შემოქმედებას 
შორის. 

მე თავი დავუქნიე და ისევ გაზეთის კითხვა გავაგრძელე. 

მალე ასი წელი შესრულდება ამერიკული ჟურნალისტიკის ფუ- 
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ძენცეზელ ჯ რხფ ბულიტცერეს ლა:ბადებიCან. ამ თარიდ 

გამოცემულ მარკაზე პულიტცერის სიტყვ,.ბი. წა” არილი: „ჩკე:ი 

რეს პუბლიკა და მისი პრესა ერთად იარსებებეს, ან ერთარ მოეკ- 

ვდებიან“. პულიტცერს მბედველოაბაში ჰქონდა თავისი C-5რის პრე- 

სა, სადაც თანამ პრომლობდა ისეთი დიუი მწირს რი. რიგრრიც 

მარკ ტვენი გახლდათ. კორესპონდენციებს კი კა არო მ მ. არე! -ს, „გზაე5 ა)“ 

ღა. დღეს კი საკმარისია გავიხსენოთ დააოუკილტიებ,ლი ჟუ: რწარისტი 
დო5 მეტაჩინი, რომელსაც ტრუმენმა წება ა ქალა მ'რლი,, 

იმიტომ, რომ მეტჩინი განსვენებული რუზველტს პოლიტიკის 

ერთგული დარჩა. 
ვპოულობ კლოდ მორგენის მეგზზებარე წერილ": „უარი %ეთ- 

ქმულება საფრანგეთის წინააღმდეგ". წერილში მხილელეC ია ბო- 

ლიტიკანები, რომლებიც ცდილობენ საფრანგეთმა ურთიერთობა 

გაწყვიტოს დიდ აღმოსავლეთ მეგობართა?, რომელმაც მილიონები 
(მილიონი დოლარები კი არა, მილიონობით აღამიანის სიცოცხლ:)) 

გაწირა, რათა მსოფლიო ჰიტლერული ჭირისგან გადაერიინა.., შემ- 
დეგ ეკითხულობ ჟაკ დიუკლოს წერილს „ემილ ზოლას სტატიიდან 
„მე ვადანაშაულებ“ ფრაზ:გი ხალხის „ჩვენ ვაღანაშაულებთ“-ამდე“. 

უფრო ქვემოთ გონებამახევილურად დაწერილი მასალაა, ლუ- 
დოვიკო მეთოთხმეტეს დედა დეღოფალი –– რეგენტი აჩა ავსტრრი- 

ელი ვერ იქნა და ვერ შეეგჟა ჩანგალს და ნუგბარ-ნეგაარ საკმელს 

ხელით მიირთმევდა. 
აგერ ქრონიკაც. სახელგანთქმული არქიტექტორის, ვერსალის 

ერთ-ერთი მშენებლის ფრანსუა მანსარის საიუბილეო თარიღის წე– 

რილში იგონებენ, რომ ვერსალის სასახლის მჰენებლობა თავის 

დროზე მილიარდნახევარი ფრანკი დაჯღა (უბედური ხალაი) გ )შშა- 

რიტად ვერსალი საფრანგეთის უბრალო ადამიანების საკუთრება 

უნდა იყოს. 

გაზეთი გადავდე და მინღოდა ჩამეოგლიმა, რომ უეცრად მანქა- 

ნის ფანჯრის მიღმა დავინახე ფარი წარწერით –– სუდე ები. ძელი 

მამინვე გამიკრთა. 

ჩეხოსლოვაკიის საზღვარი გავიარეთ. აი დიდი ისტორიული 

ტრადიციების მქონე პატარა ქვეყანა. 

ჩეხები!.. სლოვაკები!.. რაღაც საიმედო, პატიოსანი, ნათელაა ამ 
სიტყვებში. განთქმული ოლიმპია საბერჭქვეეოში რომ არ იყოს, ის 

ალბათ სადმე აქ ჩეხოსლოვაკიაში შეიქმნებოდა. 
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ასე მგონია, თითქოს უსასრულო ლამაზ ხეივანმი მივდივართ. 

გზა შემორაგვულია ხეხილით. მწიფს მსხვილ-მსხვილი ბაღის ბალი. 

ჯჭრელჭრელი ყაყაჩოები, თეთრი, ცეცხლისფერი, მეწამული –– თით. 

ქოს ამოქარგული, ხალიჩააო. გზის ორივე მხარეს მაღალი მთებია, 

აქ საოცრად ლამაზი ლანდშაფტია, რომელიც ძალიან ჰგავს კავკასი- 

ის ბუნებას, ოღონდ უფრო მშვიდს, ზომიერსა დღა შემცირებული 

მასშტაბისას, რომელიც ადამიანის ხელს დაუმორჩილებია, მაორცხნი., 

და მარჯვნივ გაშლილა დამუშავებული ყანები. სისუფთავე, სისუფ- 

თავე, ზოგჯერ ისიც კი გეჩვენება, რომ მეტისმეტი სისუფთავეა. 

ერთმანეთზე მიჯრილი სოფლები. კოხტა, მშვენიერი სახლებით. 

ლამაზი ეკლესიები, ხეხილის ბაღები. სუნთქვა გვიადვილდება 

იმის შეგრძნებისაგან, რომ ძმათა მიწაზე ვიმყოფებით. 

მადნის მთები. აი, ტეპლიცეც გამოჩნდა. კურორტი, რომელიც 

ზამთარ-ზაფხულ მოქმედებს. ის მოთხილამურეების, მოციგურავე- 

ების და საერთოდ ყველა სპორტსმენის საყვარელი ადგილია, ამ 
მთების ფერდობებიდან ბალახმორეულ ბილიკებზე მიქრიან მოთხი- 

ლამურეები. · 

(გამახსენდა 1940 წლის საუცხოო ზამთარი ბაკერიანში, მაში5 

თხილამურებით შეჯიბრებაში რესპუბლიკის პირველობა მოვიპოვე 

სლალომში და ტრამპლინიდან ხტომაშიც). 

ამიერიდან ტეპლიცი საყოველთაო-სახალხო ჯანმრთელობის კე- 

რა გახდება, საინტერესოა, დინას თუ მოეწონა ეს ადგილები? 

ღამე აქ გავითენეთ. გვიანობამდე ვიჯექი სასტუმროს ბაღში, 
ნელ-ნელა ვივსებოდი ვარდების თავბრუდამხვევი სურნელებით. 

საღამოვდებოდა, როცა პრაღას მივუახლოვდირ. ნაცრისფერ ნის” 

ლში გამოჩნდა მრავალრიცხოვანი კოშკები დასავლეთიდან მზე 
მოდგომოდა ქალაქს და ყველაფერი ისე ჩანდა, თითქოსდა სახლე- 

ბის უკან უზარმაზარი კოცონები აეგიზგიზებინოთ. 

ზლატა პრაღა! სიჭაბუკის დიდებული ზმანება როგორც იყო ვი- 

ხილე... რამდენი წამიკითხავს შესანიშნავ ქალაქებზე, სახელგან- 

თქმულ, ძველ, ბრწყინვალე ქალაქებზე. ყველაზე უფრო პრაღა 
ატყვევებდა და იზიდავდა ჩემს გონებას. იქნებ „ოქროს“ ქალაქის 

ძველი ქვები მიზიდავდნენ, რომლებსაც საუკუნეების მანძილზე სი- 

ყვარულითა და დიდი ცოდნით თლიდნენ და აწყობდნენ უსახელო 

ოსტატები? იქნებ ჩეხების მდიდარი კულტურა მიტაცებდა, რომე- 

ლიც ხიდად იქცა აღმოსავლეთსა და დასავლეთს შორის? ან იქნებ 
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ეს შესანიშნავი კოშკები, განუმეორებელი არქიტექტურა? თუ ჩეხე– 
ბის მახვილი, მომაკვდინებელი და ოპტიმალური იუმორი. კარელ 

ჩაპეკი, იაროსლავ ჰაშეკი... ფუჩიკი კი სიკვდილის გზაზე სიცილით 

მოდიოდა. 
(ვის უნახავს მოცინარი ფუჩიკის პორტრეტი? ასე სიცილი ხომ 

ძალიან პატიოსან ადამიანს ან გმირს შეუძლია?). 
პრაღის გარეუბნები. ქალაქში უკვე ჩამოწვა ბინდი. მაღლა 

აიჭრნენ ეკლესიების, სასახლეებისა და კოშკების უსასრულო შპი- 
ლები. აი გრადჩანი –– პრაღის განთქმული კრემლი, ბორცვიდან გად–- 
მოსცქერის ქალაქს. მდინარე ელტავა. სიმაგრეთა გალავნების ურყე- 
ვი სარტყელი შემოდგომია პრაღას. ქვის მშვენიერი ქუჩები. 

კარლოსის ხიდი. მერამდენე საუკუნეა დგას ეს ძეგლი, ხელოვ- 
ნების შესანიშნავი ქმნილება, ჩეხი ხალხის გმირული ისტორიის 

მოწმე. ფართო მანტიებში გახვეული მისი მხიარული წმინდანები 

თითქოს ლოცავენ ჩვენს გზას. 
გავიარეთ განსაცვიფრებელ, შუასაუკუნოვან თაღქვეშ, ის ხიდს 

ამთავრებს და ქალაქის გულისკენ ხსნის გზას. წრე დავარტყით და 
იმავე გზით დავბრუნდით. გადავწყვიტეთ გაგვევლო კარლოსის ხი- 

დი, სადაც სამი საათის შემდეგ დინასთან მაქვს დანიშნული პაემა- 

ნი. ის, მე და ვოლკოვი მდინარის გამოღმა ვიცხოვრებთ. 

შეგვიფარა ჩემმა თბილისელმა ნაცნობმა, გენერალმა ზარელოვ- 

მა, რომელიც პრაღის გათავისუფლებაში მონაწილეობდა. მას ეკა– 

ვა სახლი, სადაც ადრე ცხოვრობდა ვიღაც გერმანელი ესესელი 

პოლკოვნიკი. პოლკოვნიკი, რასაკვირველია, გაიქცა. პირველი, რა- 

საც ამ პოლკოვნიკის მაგიდის უჯრაში წავაწყდით, საკმაოდ უჩვე– 

ულო ფოტოსურათი იყო: ესესელი აღმოსავლეთის ფრონტზე იბრ- 

ძოდა და ოჯახს სისტემატურად უგზავნიდა „გმირობათა“ დამადას- 

ტურებელ საბუთებს, სურათებს, სადაც გამოსახული იყო სახრჩო– 

ბელები ჩამომხრჩვალი საბჭოთა ადამიანებითურთ. პოლკოვნიკი ს> 

ზეიმო იერით სახრჩობელასთან იდგა და საცოდავი ადამიანების 

გვამების ცქერით ტკბებოდა. 

სურათებმა გუნება გამიფუჭა. დახევაც მინდოდა, მაგრამ ვოლ– 

კოვმა შემაჩერა, უმჯობესია წაიღო და შთამომავლობას შეუნახოო. 

დაე ნახონ ისინი ჩვენმა ახალგაზრდებმა, ჩვენმა შვილებმა და შვი– 

ლი შვილებმა. 
სურათები შევინახე, მერე სასწრაფოდ ვიბანავე, ჩავიცვი და 
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შეხვედრის ადგილისკენ გავემართე. ჩემს განკარგულებამი იყო 
ნახევარი საათი. მე და დინამ თითქმის ერთდოოულად შეედგით 

ფეხი კარლოსის ხიდზე და ზედ ცენტრში შევხვდით ერთმანეთს. 
მხიარული სიცილი აგვიტყდა. და მართლაც განა უცნაური არ იყო 
ასეთი შეხვედრა უცხო ქალაქმი? ახლა შევნიშნე რომ ზემოდან 

მოღიმარი ქვის ანგელოსი დაგვცქეროდა და თითქოს აკურთხებდა 
ჩვენს შეხვედრას. 

–- ხედავ, დინა, ნორჩი ანგელოსი როგორ გვიცქერის? გელო- 

ცავს. 
–- დააგვიაზდა შენს ანგელოზს. 
არ მიკითხავს რატომ-მეთქი პასუხის მეშინოდა.. მაშინვე 

მოვიწყინე, დავსაღვლიანდი. ნაღველი ოდ5ავ გამიფანტა მბოლოდ 

გრაღჩახს ზღაპრულმა ქმნილებამ და პრაღის –– სასახლეების, 

კოშკებისა და ეკლესიების პანორამამ. ეს ხელოვნების ნაპდვილი 

სასწაული იყო. ხელოვნება კი მუდამ ეუფლება ჩვენს გულს, ანუ- 

გეშებს ან სევდას ჰგვრის მას. 
– მარტო ხარ? 

– კი ჩერნოვს ლექცია აქვს ნაწილში. 
არა, სიტყვები აღარ მჭირდებოდა, თვითონ ვხვდებოდი ყველ> 

ფერს, მაგრამ ჯერ კიღევ არ მჯეროდა და ვიმედოვნებდი. დინა კი 
რაღაც ცქმუტავდა. ვლტავას დავაცქერდი და ხმადაბლა წავიკი- 
თხე. 

–- მდინარე ნაღველს წააგავს ჩემსას, მოედინება და არ თავ- 
დება... 

– რა გაწუხებს, არჩილ? 

–- ბედნიერება, მღინარეს რომ მიაქვს. 

–- თავი დაანებე სევდას. ჯობია ვიმხიარულოთ. შეხე!., 
ვლტავა კი თავისი პატარა მწვაჩე კუნძულებითა და უამრავი 

ბიდით მართლა სიხარულის აღმძვრელი იყო. 

– მოდი, ქალაქში გავისეირნოთ და ბავშვობა გავიხსენოთ, 

გინდა? –– მკითხა დინამ და შეც უსიტყვოდ გავყევი. 

ჩვენსკენ ვეღაც ბიჭუნა მოდიოდა სახეზე საოცარი სინათ- 
ლა ღა სისპეტაკე აკვროდა. 

–- ნაზღარ, –– თქვა დინამ და ბიჭი შეაჩერა. 

ბიჭუბამ სალამზე უმალ უპასუხა. 
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–- კრემლის გზას ხომ არ გვასწავლი? –– ჰკითხა დინამ გერმანუ- 

ლად. 
–- რუსები ხართ? -- არც თუ მაინცდამაინც სუფთა რუსულით 

იკითხა ბიჭმა და თვალები სიხარულმა გაუცისკროვნა. 
–-მე რუსი ეარ, ეს ძია კი –– ქართველი. 
ბიჭმა გაიღიმა და წამოწითლდა. 

–– ქართველი... ესე იგი სტალინის სამშობლოდან! –– უცბად 
შემომიბრუნდა, –– ნინო დუმბაძეს თუ იცნობთ? · 

–- თვითონაც ჩემპიონია თხილამურებით სრიალში, –– დასძინა 
დინამ. 

ბიჭუნასათვის ეს უკვე მეტისმეტი იყო, მის თვალებში მაშინვე 

გმირი გავხდი. უბის წიგნაკი ამოიღო და ავტოგრაფებისთვის გამო- 
გვიწოდა. 

ძველი ქუჩის კუთხეში მოულოდნელად გადავაწყდით თავისე– 
ბურ, პატარა ძეგლს: მინაში ჩასმულ ჭაბუკის ფოტოსურათს, რო- 

მელსაც ყვავილები ამშვენებდა. 
–- ასეთ ძეგლებს პრაღის ყოველ კუთხეში იპოვით, ––- განმარ- 

ტა ბიჭუნამ, –– ესენი ფაშისტებთან მაისის ბრძოლების გმირები 
არიან. 

გრადჩანაზე ძველი ქუჩების ქვის კიბეებით ავედით. მაშინვე ვი– 

ცანი ჩერნინის სასახლე მისი განუმეორებელი, ნარნარი ხაზებით, 
უბრალო და დიდებული. დიდხანს გათანგული ვიდექი, თუმცა ჩემი 
თანამგზავრებისათვის ალბათ გაუგებარი იყო არქიტექტორის პრო- 

ფესიული აღტაცება. 
სასახლის გუმბათქვეშმ დრომა დაშვებული, მაშასადამე, 

პრეზიდენტი თავის რეზიდენციაში არ არის, ირგვლივ კა- 
ცის ჭაჭანება არ არის, გრად ჩანშიც არავინ ჩანს ეზოში 
თავისუფლად შევედით, მაგრამ ყველა შიდა შენობა დაკე- 
ტილია, მაყასადამე, აქ დღისით უნდა მოვიდეთ. მოპირდაპირე ჭიშ- 
კრიდან გავედით -- ჩვენდა გასაოცრად ამ ვიწრო ჭიშკარს ორი 
გუშაგი იცავდა, ყველა დანარჩენი შესასვლელ-გამოსასვლელი თა- 
ვისუფალი იყო. რომ გაიგეს საბჭოთა კავშირიდან ვიყავით, გუშა- 
გებმა გულწრფელად გაიხარეს. ერთი მათგანი, მაღალი, ქერა ახალ– 

გაზრდა, ლადია რუჟიჩკა პრაღის უნივერსიტეტის არქიტექტურული 
ფაკულტეტის მესამე კურსის სტუდენტი აღმოჩნდა. როგორც გაი- 
გო, არქიტექტორი რომ გახლდით, შამხანა ამხანაგს გად-სცა და 
ჩვენი მეგზურობა იკისრა, რამდენი საინტერესო რამ გვიამბო და 
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მის ყოველ სიტყვაში გამოსჭვიოდა თავისი ქალაქის” სიყვარული. 

ბოდიში მოიხადა პრაღის ქუჩებზე უწინდელი წესრიგი არ არისო, 

თუმცა პირველი, რაც თვალში მოგვხვდა, პრაღის ქუჩების სანიმუ- 

შო სისუფთავე იყო. 

ის გეეკითხებოდა თუ როგორ ვცხოვრობთ, აინტერესებდა ჩვაე- 

ნი ხელოვნება, თეატრი, ლიტერატურა. ოცნებობდა მოსკოვში რო3 

გაეგრძელებინა სწავლა. 
მერე ჩემი რიგიც დადგა. საქართველო ძლიერ აინტერესებდა 

მასპინძელს. მეც მოვუყევი ჩემი ქვეყნის ცხოვრებაზე. ვუამბე ბამ- 
ბუკებზე, რომლებიც ცხოვრებაში მხოლოდ ერთხელ ყვავილობე:, 

შემდეგ კი იღუპებიან („გედის სიმღერას ჰგავს“, –– შენიშნა რუჟ 

ჩკამ). ნეტა რამ გამახსენა ბამბუკები? ხუთი წლის წინათ ამავე დღე: 

ბათუმის ბოტანიკურ ბაღში ბამბუკების ყვავილობა ვნახე... 

დინამ ილაპარაკა მოსკოვზე: წითელ მოედანზე, მავხოლეუმზი, 
მეტროპოლიტენზე, ტრეტიაკოვის გალერეაზე, თეატრზე, ბალეტბაე. 

შემდეგ იულიუს ფუჩიკზე შევეკითხეთ, ლადიამ ბევრი საინტე- 
რესო გვიამბო მასზე და დაგვპირდა, რომ აუცილებლად გაგვაცნობ- 

და გუსტა ფუჩიკოვას. 
–- ნეტა კიდევ დიდხანს გაგრძელდება ასეთი ადამიანების ხოც- 

გა? –– ამ კითხვით მე უნებურად ხმამაღლა მივმართე ჩემს თავს. 

რუჟიჩკამ კი მიპასუხა: 

–- „სანამ ყველა არ გახდება ადამიანი“, –- ასე თქვა ფუჩიკმა. 
დღეს დილაბინდხე ადგომა დამეზარა. თუმცა ყოველთვის 

სისხამზე ვდგები და პირველ რიგში ვვარჯიშობ. დღეს ვერა და ვერ 
იქნა, წელი ვერ ავითრიე, თვალწინ დინა მედგა, მაღალი, მშვენი- 

ერი, ფიქრიანი. მარტო დავრჩით თუ არა, ხელები მხრებზე დავაწყ- 
ვე, დავიხარე და... მანაც მაკოცა. ახლა ამის გაფიქრება სასიამოვ- 

ნო ჟრუანტელს მგვრიდა და ადგომა არ მსურდა. დინამ ნამდვი- 

ლად გამიტაცა. ვგრძნობ სიყვარულის მაგიურ ძალას. ღმერთო მიშ- 

ველე, მომეცი ძალა და მოთმინება. 

ვოლკოვი დიდი ხანია ფეხზეა, უკვე პირს იპარსავს, წუწუნებს. 
უკანასკნელ დღეებში ის ხომ სულ გადამავიწყდა. ამ წუწუნში მა- 

ინც გამოსჭვივის ჩემდამი ძმური, მეგობრული გრძნობა და მე ჩუ- 

მად ვიცინი, 

„ვიზიტად“ გენერალმა შემოგვიარა თან კაპიტანი პოტაპოკი 

ახლდა, გენერალმა რატომღაც ჯერ მე მკითხა: რას იტყვი, მოგწოსს 
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თუ არა პრაღელი ქალებიო? ვასილმა ჩემს მაგივრად უპასუხა: მას 

უფრო რუსი ქალიშვილები მოსწონსო, განსაკუთრებით მოსკოვე- 

ლებიო. ზარელოვმა პატრიოტიზმი შემიქო, მაგრამ მირჩია ჩეხ ქა- 

ლებსაც რაინდულად მოვქცეოდი. 
ჩვენ კრემლისა და ქალაქის დასათვალიერებლად მიგვიწვიეს 

(დღეს დინა მეგობარ ქალთანაა, რომელთან ერთადაც პრაღაში ჩა- 

მოვიდა). ფეხით გამოვდივართ. ასეთ ამინდში მანქანაზე ფიქრიც 
ცოდვაა. 

–- ნაზდარ! –– ყოველ ნაბიჯზე გვესმის ჩეხების მოსალმება, 

ვგრძნობთ ჩვენდამი მიმართულ განსაკუთრებულ სითბოს. ვიღაც 
ჩია მოხუცი თვალცრემლიანი გვესალმება. ჩვენ კი ვთხოვთ მუზე- 

უმის გზა გვასწავლოს. ის იღიმება: 
–- პრაღის ყოველი ქუჩა, მთელი ჩვენი ქალაქი მუზეუმია. ჩვენ 

არა გვაქვს მუზეუმები, ყველაფერი, რაც ჩვენს მუზეუმებში იყო, 

ჰამსბურგებმა გაზიდეს ვენაში, ფაშისტებმა დაიტაცეს. 
ვლტავის გამოღმა ქალაქი მწვანეშია ჩაფლული, გრადჩანებთან 

ცენტრალურ ხეივანში დღისით -- მზისით თავისუფლად დარბიან 

ციყვები. 
სულ უფრო და უფრო ერწმუნდები, რომ ჩეხები პატიოსანი და 

ზუსტი ხალხია, სუფთა, როგორც შინაგანად, ისე გარეგნულად: 

დახვეწილი გემოვნების მქონე, ორგანიზებული ერია, მათ ძველ და 

საინტერესო კულტურაზე რომ არაფერი ვთქვათ. ჩეხები დიდი პატ- 
რიოტებიც არიან და სწორედ ამ გრძნობამ გადაარჩინა აღგვისაგა?. 

ოდნავი მედიდურობაც არ ახასიათებთ. ამაყობენ იან ჰუსითა და 
იან ჟიშკათი, ჩაპეკითა და ჰაშეკით, თავისი ამეტყველებული ქვებით. 
შეინარჩუნეს სლავური სულიც. როგორ შეიძლება პატივი არ სცე 

ასეთ ხალხს! 

მახსენდება ლენინის სიტყვები: „როცა ოცნება და სიცოცხლე 

ოდნავ მაინც ემთხვევა ერთმანეთს, ყველაფერი რიგზეა“. ეს თით- 

ქოს ჩეხებზეა ნათქვამი. 

ძველი მიასტა. პრაღის ქვები. ქვის მოხატულობა აქ ყოველი 

ქუჩა, ყოველი კიბე, სამლოცველო, ყოველი პატარა სახლი რუხი, 

ძველი ხავსით დაფარული კრამიტქვეშ ძეგლია! მართალი თქვა მო- 
ხუცმა: პრაღა იშვიათი ექსპონატების მქონე უზარმაზარი მუზეუ- 

მია, 

რენესანსი, ბაროკო. მაღალი ვნებებით გამსჭვალულმა ამ სტი–- 
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მა, რომელიც დიდ სივრცეს ანიჭებს ხუროთმოძღვრის ინდივიდუა- 

ლობას, პრაღაში სრულყოფილებას თავის მწვერვალს მიაღწია. 
სტილს, რომელმაც წარმოშვა მონუმენტური და ესოდენ დინამიკუ- 
რი ხელოვნების გენიოსები. ბერლინისა და რასტრელის, რუბენსსა 

და ვან დეიკს, კალდერონსა და ლომონოსოვს, შესაძლოა არსად 

ისეთი ხორცშესხმა არ ღირსებია, როგორც პრაღაში. დიახ, ტყუ- 

ილად როდი ვლაპარაკობთ სლავურ ბაროკოზე. მე ყველაფერი გა- 
დამავიწყდა ამქვეყნად, ხელოვნებამ მთლიანად დამიპყრო. 

წმინდა ვიტას ტაძარი. გოტიკის შედევრი. მისი მშენებლობა ჯერ 

კიდევ XIV საუკუნეში დაიწყო და ჩვენს დღეებშიც გრძელდება. 
განსაკუთრებით კარგია პატრონიკე და სამსახური: კოშკი, რომლე- 
ბიც XIV საუკუნეში ააგეს არასელმა მათემ და პეტრე პარლერმა. 

პარლერსვე ეკუთვნის ჰრეფორიის პორტრეტული ბიუსტებიც. რა 
კაშკაშა ნიჭია, პარლერი დიდხანს ხელმძღვანელობდა ტაძრის მშე- 

ნებლობას, აშენებდა კარლოსის ხიდსაც, რომელიც უკვე ასე შე– 

მიყვარდა, ტაძარი კი სულ თვალწინ მიდგას უნატიფესი ჩუქურთ- 

მით, გაცოცხლებული ქვების დაუოკებელი რიტმით, ოსტატთა და"- 
ვეწილი ნამუშევრით. შიგნით იგი გვანცვიფრებს სიმაღლითა და 

პერსპექტივის პროპორციულობით, ვიტრაჟები თანამედროვეა და 
ვერ გამიგია, რატომ, მაგრამ უფრო დაბალ მხატვრულ დონეზეა. 

ვოლკოვმა მუჯლუგუნი წამკრა და ახალგაზრდა ლამაზი მონაზო- 

ნი დამანახა. ის მაღალ გოთურ სავარძელში იჯღა,„ გულმოდგინედ 

კითხულობდა სახარებას და თავი ერთხელაც არ აუწევია, თუმცა 

საკმაოდ ხმამაღლა გამოვთქვამდით აღტაცებას ტაძრის შედევრთა 

გამო. ეს უყურადღებობა ცოტა არ იყოს მეწყინა და შეიძლება ით- 
ქვას, შეურაცხყოფილადაც ვიგრძენი თავი. იშვიათად თუ იქნებოდა 

ქალი, ყურადღება არ მიექცია ჩვენი მხიარული „ანსამბლისათვის“ 

და შეიძლება.. ცოდვილი აზრებით არ გამსჭვალულიყო. არა, მარ- 
თლა, თოჯინა უნდა იყო, ყოველგვარ გრძნობას მოკლებული. 

მოვიხედე და ლადია როჟიჩკა დავინახე. ახლა სამოქალაქო ტან- 
საცმელი ეცვა დღა მაინც გაჯგიმული იდგა. მაღალი იყო (ოდნავ 
ჩემზე დაბალი) და საკმაოდ ლამაზი. ძალიან გამიხარდა მისი ნახეა. 

მასაც გაუხარდა და ძველი მოედნისა და არქიეპისკოპოსის სასახ– 
ლის დასათვალიერებლად წაგვიძღვა. გული ამიჩუყა მისმა სიყვა- 
რულმა მშობლიური ისტორიისა და სიძველეთა ძეგლებისადმი. 

კაცმა რომ თქვას, ეს თვისება ყველა ჩეხის განუყრელი ნიშანია, 
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გერმანულად აქ დემონსტრატიულად არ ლაპარაკობენ. ბევრია 

სანდომიანი, გემოვნებით ჩაცმული ქალი, მაგრამ ხისლანჩიანი ფეზ- 
საცმელი აცვიათ. უნდა ნახოთ, რა ღირსეულად და ნატიფად ატარა- 

ბენ ამ ფეხსაცმელებს, –– ალბათ, თვით სემირამიდა თუ დააბიჯებდა 

ასე თავისი კიდული ბაღების ბილიკებზე. 

ყველაფერზე იგრძნობა, რომ უჭირთ, თუმცა ამის მიჩქმალვას 
მონდომებით ცდილობენ, ჩეხეთში ახლა საბარათო სისტემაა, დღეშია 

ერთ სულზე ორას გრამ პურს არიგებენ და მიუხედავად ამისა, 
სრული შეგნება და დისციპლინა სუფევს. 

ვათვალიერებთ ოთხასი წლის წინათ რენესანსის სტილით ნაგებ 

ბელვედერის სასახლეს. მიმდინარეობს ფერადი „ ორიგინალური 
ფრესკების რესტავრაცია. ეზოში დგას მიწისქვეშა სამალავიდან 
ამოთხრილი „გიორგი ძლევამოსილი“, ძველი მოქანდაკის ფასდაუ- 

დებელი ქმნილება, –– ის გერმანელებისაგან დაუმალავთ (რუჟიჩკა 
მახსენებს მაღალ ცარიელ კვარცხლბეკს წმინდა ვიტას ტაძრის მახ- 

ლობლად, იმ კიარცხლბიკზე ახლა კვლავ წამოიმართიბა ეს ქანდაკი. 

შემდეგ იგონებს, როგორ დაძრწოდნენ გააფთრებული ოკუპანტები 
"დაკარგული ძეგლის მისაკვლევად). 

ჩვენი ახალი ამხანაგის რჩევით „ოქროს ქუჩაში“ გადავუხვიეთ, 

რომელიც გრადჩანის შიგნით გადის. ეს ცოცხალი ისტორიაა. აქაა 

წმინდა ერემეის რომანული ბაზილიკა, რომლის მშენებლობა ჯე4ზ 
კიდევ XII საუკუნეში დაიწყეს. „ოქროს ქუჩის“ მომხიბლაობას 

სიტყვებით ვერ აღწერ. პატარა სახლები ადამიანზე მაღალი არ 

არის, ოთახებში მცხოვრებნი ღია ბარათებს ყიღიან, რომლებზეც 

გამოსახულია პრაღისა და სიძველის სხვადასხვ. მეგლების ხედები. 

ვათვალიერებთ ხელმწიფის სასახლეს. კორონაციის დარბაზი. აი 
განთქმული სარკმელი, საიდანა/) ოდესღაც ჰაბის წარმოგზავნილი 

გადააგდეს, რაც, როგორც ამბობე§, ოცდაათწლიანი ომის საბაბი 

გახდა. 

ესპანური დარბაზი. დარპ2აზის გახსნას ესწრებოდა ესპანეთის 

მეფე ფილიპე 1I. ალბათ სახელწოდებაც აქედან წარმოდგება. 

„ვლადისლავის დარბაზი საოცარი ფურცლისებური თაღებით, შე– 

დევრი, რომელიც ჩეხმა ხუროთმოძღვარმა ბენედიქტ რაიტმა ორი 

საუკუნის მიჯსაზე –– 1500 წელს დაამთავრა. 

ვაცლაგ-ს მოედანს ჩავუარეთ. მოედანი ხალხითაა გაჭედილი. აქ 

ერთმანეთს შეხვედრია ისტორია და თანამედროვეობა. გოტიკა, ბა- 
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როკო და.. კორბიუზიე. თითქოს სრული ეკლეკტიკაა. მაგრამ აქ 
მაინც გამეფებულია საუკუნოვანი ერთიანობა და განუმეორებელი 

თავისებურება. იქნებ მისი საიდუმლო იმავე სულდგმულ ქვებშა 

უნდა ვეძიოთ. 
დღეს, გვამცნობს ლადია, ერთ-ერთ ეკლესიაში ჯვრისწერა გაი- 

მართება. ვოლკოვი კატეგორიულად მოითხოვს: წავიდეთ! მივდი- 

ვართ კიდეც. 
ულტრამოდერნისტული ეკლესია, უკრავს ორღანი. საკურთხე- 

ველთან დგანან თეთრად ჩაცმული პატარძალი და ფრაკმი გამო- 

წყობილი ნეფე (ეტყობა, ის მაღაზიის მფლობელია, ყოველ შემ- 

თხვევაში, მე ასე მომეჩვენა. რუჟიჩკა ამბობს კომივოიაჟერიაო, 
თითქმის სწორად მივმხვდარვარ). ჩვენ ცერემონიის დასასრულს მი- 

ვუსწარით. ახლადდაქორწინებულები გასასვლელისკენ მიდიან, ვე– 
ებერთელა ბაფთებიან გოგონებს პატარძლის შლეიფი უჭირავთ, ფო- 

ტოგრაფი აპარატს ატკაცუნებს და მათ აღბეჭდავს ტაძრის საფე- 

ხურებზე. 
–- არ გეჩვენებათ, რომ ეს რაღაც ლამაზი ტრადიციაა და მთე- 

ლი სიცოცხლე დასამახსოვრებელი? –- მკითხა გენერალმა. 

–- თუ აქაურობას ყველა წმინდანს მოაშორებენ და მარტო 
ორღანს დატოვებენ, მეც არ ვიტყოდი უარს ჯვრის წერაზე, –– ენის 

ბორძიკით წარმოთქვა ვოლკოვმა. 

სასადილოდ მივემგზავრებით. დღეს გენერლის სტუმრები ვართ. 
რუჟიჩკაც დავიყოლიეთ. 

...საღამოგდება. აივანზე ვდგევარ. პირდაპირ ჩანს ვიღაც ცნო- 
ბილი მოქანდაკის ატელიე (კარგი იქნება მისი გვარი გავიგო რუჟიჩ- 
კასგან). იქვე ბაღში დგას ორფეოსის ორიგინალური, ძალზე დინამიკუ- 

რი ადამიანის სიმაღლე ქანდაკი, რომელსაც ხელში ჩანგი უპყრია. 

ვუყურებ პრაღას. მე მას ზღაპრების ქალაქს შევარქმევდი... 

5. V1I. 1945, 

დღეს დიდი ეროვნული დღესასწაულია ––- ჩეხი ხალხი დიადი 
გმირის იან ჰუსის გარდაცვალების 430 წლისთავს აღნიშნავს. 1939 

წლის შემდეგ, როცა ქვეყნის ფაშისტური ოკუპაცია დაიწყო, ჩეხე- 

ბი პირველად აღნიშნავენ ლეგალურად ამ დღესასწაულს. ზედიზედ 
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სამი დღე მთელ ჩეხოსლოვაკიაში იგიზგიზებს კოცონი და გაიმარ- 

თება ჩირაღდნებით სვლა. 
ჩვენც ვემსადებით დღესასწაულისათვის. პირი მინდოდა გამე– 

პარსა, მაგრამ ჩემმა ერთგულმა ბორეიკომ, ვოლკოემა (ის კი, მარ- 

თლა, ძალიან ჰგავს სტეპანოვის „პორტ-არტურის, გმირს: ასეც 

ხდება, ჩოგჯერ სრულიად შემთხვევით ამოტივტივდება ძალზე ზუს- 
ტი შედარებები!) წაიღო საპარსი მოწყობილობა და ახლა იჯექი 

ტრუსისა და მაისურის ამარა, სანამ ჩვენი ესკულაპი თავის ტუ- 
ალეტს დაამთავრებდეს. მე კი მინდა მალე გავიდე ქუჩაში. მშვენი– 

ერი ქალაქისა და დიდი დღესასწაულის გარდა, სხუა სიხარულიც 
მელოდება, მარტო ჩემთვის გასაგები სიხარული. 

ზუსტად ათ საათზე მანქანით მოგვადგნენ დიჩა, ჩერნოვი და დი- 

ნას მეგობარი, სამხედრო ექიმი თამარი... (ჯერ არ ვიცი, რა გვარია) 
ვგონებ, კავკასიელია. ამ ლამაზ ქალს სამგლოვიარო ტანსაცმელი 
აცვია, ამბობენ ფრონტზე მეუღლე დაკარგაო. შევამჩნიე, როგორ 

გაწითლდა და დაიმორცხვა მასთან გაცნობისას ჩემმა მეგობარმა ვა- 
სილმა., კარგი წყვილი კი იქნებოდა! 

თურმე ზარელოვი იცნობდა თამარს თბილისელია, საერთო 
ნაცნობ-მეგობრებიც ბევრი აღმოაჩნდათ. გენერალი დიდხანს გა- 
მოთქეამდა სინაწულს მისი მეუღლის, სამხედრო ექიმის დაღუპვის 
გამო, დიდი § ანდრმებითა და სიყვარულით გვიამბობდა მის იშვიათ 

სულიერ თვისებებზე. 

ბოლოს გავემგზავრეთ. უნდა გითხრათ, რომ ვასილი იმ დღეს 
აღარ მინახავს, როგორც დინას არ უნახავს თავისი მეგობარი. ისი– 
ნი თავიდანვე განმარტოვდნენ და რაღაცაზე გულმოდგინედ საუბ- 

რობდნენ. საუბრობდნენ ისეთი დაბეჯითებით, როგორც ექსპერ- 

ტებმა იციან ხოლმე რთულ საკითხებს რომ იხილავენ მშვიდობი- 

ანი კონფერენციის წინ. ძალიანაც კარგი, მიხარია კიდეც მათი გაჩ- 

მარტოება. 

ყველგან, ყოველ კუთხეში გიზგიზებს საზეიმო ჩირაღდნები ქუ- 
ჩაში დღევანდელი დღესასწაულის მოსაგონებლად გამოშვებული 

სამკერდე ნიშნები გვაჩუქეს. ნიშანზე გამოსახულია წიგნი, რომელ– 

საც ღვინით სავსე ბოკალი ახატია, ასეთივე გამოსახულებებია ყველ- 
გან პლაკატებზე, ვიტრინებში. ქუჩაში მანქანით გავლა შეუძლებუე- 
ლია. დღეს პრაღაში ნამდვილი მეორედ მოსვლაა. ჯერ მთის გხას 
დავადექით და ლამაზ კოშკზე ავედით; ამბობენ, ეს ეიფელის კოშ- 
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კის შემცირებული ასლიაო, აქედან იშლება ქალაქისა და მისი შე– 
მოგარენის დიდებული ხედი. 

ბოლოს, როგორც იქნა იან ჰუსის მოედნამდე მივაღწიეთ. რო- 
გორც შევთანხმდით, ძეგლთან რუჟიჩკა დაგვხვდა. დიდებული ძეგ- 
ლი დაუდგამთ ეროვნული გმირისა და განმანათლებლის, პრაღის 

უნივერსიტეტის რექტორის, გერმანელთა ძალმომრეობისა და კა- 

თოლიკე ბნელეთის მოციქულთა წინააღმდეგ სახალხო მოძრაობის 

შთამაგონებლისათვის., მოქანდაკე სუხარდას უშიშარი ფილოსოფო- 

სი კოცონზე დაწვის წინ გამოუსახავს. ძალზე შთამბეჭდავია გიგან– 
ტური ძეგლი. მადლიერ ხალხს კვარცხლბეკის გარშემო უამრავი 
კოცონი გაუჩაღებია. 

მოედანზე აღმართულია ტრიბუნა. ბომბებით დაზიანებულ რა- 
ტუშის მშვენიერ გოთურ შენობაზე იგივე უზარმაზარი წითელი 

ბოკალი და წიგნია გამოსახული. 

ქღერს პუსიტების ჰ-მნი. 
ზუსტად შუაღღისას მოდიან პრეზიდენტი და მთავრობის წევრე- 

ბი, მაცნიერები, მწერლები, ქვეყნის გათავისუფლების გმირები. 

საბჭ::თა ჯარების სარდლების წარმომადგენლებიც მოვიდნენ. ახ- 

ლოვდება ანთებული ჩირაღდნების სადღესასწაულო ესთაფეტა. 
ტრიბუბასე ერთმანეთს ცვლიან ორატორები. 

ყველა მათგანი მადლიერების სიტყვებს წარმოთქვამს საბჭოთა 
ქვეყნისა და სახელოვანი წითელი არმიისადმი. არმიისადმი, რო- 

მელმაც გაანთავისუფდ»ა ჩეხი ხალხი და მრავალტანჯულ მიწაზე კვლავ 
აგიზგიზდა სიმაროლისა და გონების წმიდათაწმიდა კოცონი. 

ჩვენს გარშემო შეგროვდნენ უბრალო ადამიანები გვიღიმოდ- 

ნენ, გვესაუბრებოდნენ, ყოველ მათგანს თავის მოვალეობად მიაჩ- 
ნდა, მადლობა ეთქვა ჩვენთვის. ავტოგრაფებს გვართმევდნენ, საჭ- 

კერდე ნიშნებს გვირიგებდნენ. 

მოსაღამოვდა. კოცონების ალზე იკვეთება კედლები და შმპილე– 

ბი, მთ; C-ს ქალაქი, ვათვალიერებთ ტყვია-წამლის კოშკს, ეს არქი–- 

ტექტურული ხელოვნების სასწაულია. 

ქალაქში ყველგან სეირნობაა გამართული. ცაში ელავენ ფერად- 

ფერადი ჰაერბურთები რომლებიც მოსეირნეებმა ატყორცნეს. 

მხიარულებაა, სინათლე, მუსიკა, ჩეხებთან ერთად ზეიმობენ საბ- 
ჭოთა ადამიანები, ყველანი, ყველანი. 

რუჟიჩკას სუკეთესო კაფეში მივყევართ, ეს კაფე ვაცლავის 
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მოედანხე მდებარეობს. დარბაზი გადატვირთულია, ერთხანს უნდა 
ველოდოთ, სანამ მაგიდები გათავისუფლდება. უკრავს შესანიშნავი 
ორკესტრი, თეთრ კაბიან მომღერალს კი სამწუხაროდ ხმა არ უვარ- 
გა. ისე კი ლამაზი ქალიშვილია. წინ გვიდგამენ შეფერადებული 

წყლით საესე ჭიქებს. გუგუნებს რუსული სიმღერები –– რასაკვირ- 
ველია, ჩვენი მოსვლის აღსანიშნავად. ჰიტლერმა მთელი ევროპ 

შეფერადებულ წყალზე დასვა. სანდომიანი ჩეხები როგორღაც 
გულმოდგინედ სვამენ ამ საძაგელ სასმელს. ისეთი სიამოვნებით –– 

თითქოს და ძვირფასი ფრანგული ღვინო ყოფილიყოს. 

მოზეიმე ხალხი ემატება და ემატება კაფეს. „ჩეხეთში კაფე იგივე 
კლუბია. ადამიანები აქ ხვდებიან ერთმანეთს, საუბრობენ სხვადა- 
სხვა პრობლემებზე. ხელოვნებაზე, ლიტერატურაზე -– ეს ის ადგილია, 

სადაც ყოველგვარ საკითხში საერთოს პოულობენ და ერთობიან. 

აი, რატომ უყვართ კაფეები ევროპის ქალაქში თუმცა ახლა აქ 

შეფერაღებული წყლისა და ცუდი მომღერლების გარდა არაფერია. 
უკრავს ჯაზ-ორკესტრი და ცეკვავენ წყვილები. ლადია დინასთან, 

ხოლო ვოლკოვი თამართან ცეკვავს. ლამაზი ჩეხი ქალი საცეკვაოდ 
მე მეპატიჟება –– განა ეს ყოველგვარი ეთიკეტის დაგმობას არ ნიშ- 
ნავს?! 

ჩვენს გვერდით ბრნოელი ახალგაზრდები სხედან უბრალო 
გლეხის ჩაფსკვნილი ბიჭები არიან. გარეგნობით არაფრით არ გან- 
სხვაედებიან დანარჩენებისგან, თუ მხედველობაში არ მივიღებ-. 

მზით გარუჯულ სახეებს და ონავრულ ქცევას. ისინი ცნობისმოკ 
ვარეობით გვეკითხებიან საბჭოთა ქვეყანაზე, ჩვენს ახალგახრდობ 
ზე, კოლმეურნეობებზე, ოჯახური ტრადიციების შესახებ. სეტყვა- 

სავით გვაყრიან კითხვებს. 

რომელიღაც ჩვენგანმა თქვა, კაფე მომწონსო. გენერალმა (მ:'. 

დღეს სამოქალაქო ტანსაცმელი აცვია და მიმართვა „ამხანაგო გენე- 

რალო“ როგორღაც უცნაურად ჟღერს) აღშფოთებულმა შეხედა მას 
და ხმადაბლა თქვა: 

–- ამხანაგებო, ვხედავ ყველანი გაგაფუჭათ ევროპამ. რა შეიძ- 
ლება იყოს იმაზე უკეთესი, როცა, მაგალითად, თბილისის რესტო- 

რანში შედიხარ და მწვადს გაწვდიან „შამფურზე“ -- ხორცი ჯე- 
რაც შიშინებს სურნელებით გავსებს ან „ტაბაკღდღ“ მორ- 

თმეულ წიწილას, წითლად შებრაწული კანი რომ აქვს წიწაკიან 

ტყემალთან ერთად... სუფრაზე კი დევს ცხვრის ყველი „მოთალი“ 
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სურნელოვანი ტარხუნა და „ცოცხალი“ ––- შამფურზე წამოცმული 
თართი და ჩინებული „კახური“, რომლის ძალაც სისხლს გიჩქრო- 
ლებს. ყეელა კერძი შეკაზმულია ბროწეულის წვენით. მეწა- 

მული ბროწეულის ყოველი მარცვალი ლალი გეგონება, ან სადმე 
ირკუტსკში ან კიდევ ნოვოსიბირსკში მოგართმევენ განთქმულ 

მოსკოვურ „მწარეს“, ასტრახანულ მსუქან ქაშაჟყს (თან ქამაყი აუ- 

ცილებლად რძეშია გამომცხვარი) დაფნის ფოთლითა და ზეთისხი- 

ლიანად და დიდებულ ხიზილალას უახლესს, ოდნავ მწვანე ფერი 
რომ დაჰკრავს და თანაც მწვანე ხახვითაა გაწყობილი. რა სჯო- 

ბიან წითელი წიწაკით შეზავებულ პელმენებს ––- ქვაბიდან ახლად 
ამოღებულს, ოხშივარანადენს. ან ფლოტურ წვნიანსა და კატლე- 
ტებს –– რომელთაგან თითოეული ორასგრამიანია... აი ეს მესმის! 

თქვენ კი აქ ცეკვებსა და სხვა უაზრობებზე მელაპარაკებით! –– 

გენერალმა ზიზღით ისე გასწია წყლით სავსე ჭიქა, რომ კინაღამ 
დააქცია. 

ის მართალი იყო, მართალი გახლდათ ჩვენი სახელოვანი გენე- 

რალი. ყოველ ჩვენეანს მაშინვე ნერწყვი მოადგა, თვალები აუციმ–- 

ციმდა, 
კაფედან რომ გამოვედით, მე და გენერალი ოდნავ ჩამოვრჩით 

დანარჩენებს. 

– აბა, მითხარი, როგორაა შენი და ჩეხი ქალების საქმე? –– 

მკითხა მან. 

– არც როგორ, ხელს მიშლის რუსი ქალიშვილი. 

– ახ, ეს მშვენიერი რუსი ქალები, ისინი მუდამ გვიფუჭებე§ნ 

ცხოვრებას, –– იხუმრა გენერალმა. 

6. VII. 1945. 

ივლისის მშვენიერი დილაა, ნიავს მოაქვს ყვავილების საუცხოო 

სურნელი. ბაღში მდგარი ორფეოსი კვლავ უკრავს თავის ბარბით- 

ზე. კოცონები ჯერაც ანთია, მაგრამ უკვე თითქოს დაუძლურებუ- 

ლან დღის სინათლესთან ბრძოლაში. ოთხასოცდაათი წლის წინათ 

ეს დიდებული ვაჟკაცი კოცონზე ავიდა თავისი ხალხის ბედნი- 

ერებისათვის, სამი წლის წინათ კი მისი ღირსეული შთამომავალი, 
რომელსაც მგზნებარე სიყვარულით უყვარდა ცხოვრებაც და კა- 

ცობრიობაც, ღიმილით წავიდა ეშაფოტისაკენ. 
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(ჰო, რუჟიჩკას უნდა შევახსენო დანაპირები, წაგვიყვანოს იუ- 

ლიუს ფუჩიკის მეუღლესთან, ამბობენ, ფუჩიკმა სულის შემძვრე- 
ლი სატუსაღოს ჩანაწერები დატოვაო). 

ჯერ მხოლოდ ცხრა საათია. ჩემი ბორიკოს გაღვიძებამდე და მ2- 

გობრების მოსვლამდე მოვასწრებ ცოტა გავისეირნო, საპარიკმახე–- 
როშიც შევიდე გასაპარსად, შემდეგ კი „კავარნაში“ ყავა დავლირ 
და გაზეთები გადავიკითხო (ჩეხური ენა რუსულს წააგავს და ცო–- 

ტათი მაინც გავიგებ რაზე წერენ გაზეთები). 
ვიტრინების წინ გჩერდები. როგორც ძველი ფილოსოფოსი ამ- 

ტკიცებდა, აქამდე მეგონა არაფრისგან ვერც ვერაფერს შექმნი- 
მეთქი; მაგრამ ამ მიწაზე უკვე სხვანაირად ვფიქრობ: ჩეხები სწო- 
რედ არაფრისგან ქმნიან მშვენიერ ნივთებს. ვიტრინებში ზოგჯერ 

იელვებს განთქმული ბოჰემური მინა... 
– თერთმეტის ნახევარზე მე, ვასილი, პოტაპოვი, ჩერნოვი ღა 

მისი თანამგზავრი ქალები მივემგზავრებით ბარანდოეში –- კინოქა- 
ლაქში. ვოლკოვი თითქოს სიყვარულმა დ:იპყრო გუშინ, მაგრამ 

ამ ნაზი გრძნობის ყველა კანონის საწინააღმდეგოდ, გვიანობამდე 

მშვიდად ეძინა. ის კი არა და ძლივს გავაღვიძე. 

ბარანდოვი ქალაქის საზღვრებში მდებარეობს, მთაზე, თვაCღ- 

წარმტაცი მდინარე ვლტავას პირას. აქ ბევრია მცენარეულობა ღა 
დიდებული სახლები. შმევნატრე კიდევ კინომუშაკთა ბედს: ეს რა 

დარბაზებში ცხოვრობენ-მეთქი, მაგრამ პოტაპოვმა იმედი გამიც- 
რუა: თურმე ეს სახლები მდიდარ საქმოსნებსა და სპეკულანტებს 

ეკუთვნოდათ. კინომუშაკები კი ძველი პრაღის ქვით მოკირწყლულ 

ქუჩებში ცხოვრობენ. თუმცა ბარანდოვს კინოქალაქი ჰქვია, მაგ– 
რამ იქ კინომუშაკებს სტუდიის გარდა არაფერი არ ეკუთენით. 

ჩვენ კინოფაბრიკის ულტრათანამედროვე შენობის ჭიპკართა5 
ვდგავართ. ზემოდან ცათამბჯენის მაგვარი მაღალი კოშკი დაგვყუ- 

რებს. სანამ ჭიშკრის გაღებას ველოდით, მეხობელი სახლიდ..ნ 

ბლით სავსე კალათა გამოგვიტანეს. 

ტექნიკის უკანასკნელი სიტყვის შესაბამისად მოწყობილი პატა- 

რა ფაბრიკა ახლა არ მუშაობს. სწორედ ამ მიზეზით ფაბრიკაში 
ორი-სამი ქრონიკერი –– ოპერატორის გარდა არავინ გვხვდება. 
მოკლემეტრაჟიანი დოკუმენტური ფილმი გვანახეს, მისი გადამღები 

ოპერატორი დიდღი გულადი ვინმე ჩანს, ფილმში მოთხრობილია, 

როგორ აჯანყდნენ პრაღელები ფაშისტი ჯალათების წინააღმდიეე, 
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როცა ქალაქის ჭიშკარს წითელი არმია მიუახლოვდა. როგორი უნ- 
და იყოს ხალხი, რომელმაც იცის, რომ ერთ დღეში, ან სულ რაბ- 

დენიმე საათში გათავისუფლდება, მაგრამ მაინც იწყებს მტერთან 
სამკვდრო-სასიცოცხლო ბრძოლას? აი ეცემა ტყვიით გულგანგმი- 

რული პრაღელი, ძნელი დასაჯერებელია, რომ ყოველივე ეს დოკუ- 

მენტურია და საქმე სრულებითაც არა გაქვს მსახიობთა თამაშთან. 

სადღაც სახლის კარნიზზე თუ სახურავზე ოპერატორი გადასაღები 

კამერის სახელურს ატრიალებს. ამ დროს კი აივანს ფაშისტები 

ნამდვილ ტყვიებს უშენენ. 

ვათვალიერებთ იშვიათი გემოვნებით ნაგებ პატარა სახლებს. 

არასოდეს მინახავს ქვების (უმეტეს შემთხვევაში დაუმუშავებელი 

ქიებისა). ხის (ნაჟუღენთი მუხა, კაკალი ან სხვა ძვირფასი ჯიშები) 

ასეთი კარგი ნატიფი შეხამება უბრალო ბათქაშთან. სურათების გა- 
დაღების შემდეგ ბაღის გასასვლელისკენ წავედით. კონსტრუქტი- 

ვისტული სტილის ლამაზ შენობაზე უზარმაზარი ნეონის რეკლამაა 

წარწერით „კავარნა". 

კაფეში შევდივართ. ჩახჩახა მზიანმა დღემ აქ ბევრი სტუმარი 

მიიზიდა დიდებული, ფეშმენებლური კაფე-რესტორანრ. ტერასის 

საფეხურებთან, რომლებიც ამფითეატრივით ეშვება საბანაო აუზი- 

სა და ვლტავასკენ, დადგმულია მრვვალი პატარა მაგიდები და 
ალუმინის სკამები. მდინარეზე გემი „სტალინგრადი“ მიცურავს. 

გემბანზე დგანან მგზავრები, მოჩანს ყვავილები. ქუჩაში მშვენიერი 
ასული მიაბიჯებს. თავზე მოდური შლიაპა ხურავს. ბლით, ვაშლი- 

თა და მსხლით სავსე კალათა, ოი ღმერთო, სიცილს ძლიეს ვიკა- 
ვებთ. ნუთუ ესეც შლიაპაა! საცოდავი ქალები, რა ტანჯვას არ იტა- 
ნენ, მოდას რომ არ ჩამორჩნენ! მის უკან ორი ჩალმიანი ქალი მო- 
დის. ესეც მოდის უკანასკნელი ყვირილია –- ამჯერად ფრანგული 

მოდისა. პარიზი გულს არ იტეხს! მთელი ეს სხვადასხვა ჯურის მხი- 

არული ხალხი, კვლავ და კვლავ სვამს ერზაცს –– უკოფეინო ყავას. 
როამარი თურმე ძლივს დაიყოლიეს სამგლოვიარო ტანსაცმელი 

რომ გაეხადა. მაგრამ უნდა ვაღიარო, შავი ტანსაცმელი უფრო 
უხდებოდა. 

უკრავს ჯაზი. ორკესტრის წევრებს შავი ეიზიტურები აცვიათ, 
თუმცა უკვე დღის პირველი საათია. ხელისგულზე ოდნავ მოზრ- 

დილ მოედანზე უამრავი წყვილი ცეკვავს. ცეკვებს შორის შესვენე– 
ბისას გრძლად გაჭიმული ტერასის მეორე ბოლოში გრგვი- 
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ნავს ორკესტრი, რომელიც ასრულებს რუსულ და ჩეხურ ხალხუო 

საცეკვაოებსა და სიმღერებს. პრაღის ქარზნების ახალგაზრდა მუშე- 
ბი დაუოკებლად მხიარულობენ. 

ჩვენი გამოჩენა ამ საზოგადოებაში აჟიოტაჟს კიდევ უფრო 
აძლიერებს. მაშინვე შევუკვეთეთ ერზაცი, სხვა მაინც მეტი არაფე- 
რიღა იყო (კიდევ კარგი, გენერალი არ წამოვიდა). ყავის სმა არ 

დაგვემთავრებინა, რომ ორი ახალგაზრდა მოგვიახლოვდა. წამოვ- 
დექი, დანარჩენებმაც მომბაძეს, სტუმრებს ვთხოვე პურ-მარილშე 
დაგვწვეოდნენ (ჰმ! რა ხმამაღლაა ნათქვამი) და ეს ისე სადღესასწა– 

ულოდ გაისმა, თითქოს მწვადზე და „ქინძმარეულის“ საუკეთესო 
ჩამოსხმაზე მომეწგიოს. ათიოდე წუთი ისხდნენ ახალგაზრდები, 
შემდეგ ერთ-ერთმა მათგანმა ჩერნოვს თავაზიანად მიმართა. ალბათ 
კიდეც მიხვდა, რომ ის ჩვენს შორის უფროსი იყო. 

– ჩვენს ქალებს სურთ იცეკვონ თქვენთან. ელჩად გეახელით. 

–-მზად ვართ, ––- დაიძახა ჩერნოემა. 

მე ხელი ავწიე. 
–- მხოლოდ ერთი პირობით: თუ თქვენ ჩვენს ქალებთან იცეკ- 

გებთ. ––- ბიჭები მაშინვე გამხიარულდნენ. 
–- რა ჩინებულად ხვდებით სხვის სურვილებს, –– თქვა ერთმა 

ჭაბუკმა და წინ გაგვიძღვა. საცეკვაო მოედნისაკენ ყველანი ერთად 

წავედით. 
საღამოს გრიუნვალდის ველზე გამოვცხადდით. იქ ქოფაკ 

რაინდებთან მებრძოლი ტაბორიტების აჯანყების სახელოვანი ბელა- 

დის –– იან ჟიჟკას ძეგლის დასათვალიერებლად მივედით. შემღეგ 

კი ვეწვიეთ შუა ვლტავაში აღმართულ პატარა კუნძულს, ვისეი4- 

ნეთ ნავებით, დინასთან განმარტოება კი მაინც ვერა და ვერ მოვგა– 

ხერხე... 

7. VII. 1945. 

დილით ვოლკოვი და თამარი ქალაქგარეთ წავიდნენ ჩერნოვს 
ნაწილში გამოუჩნდა საქმე. მადლობა ღმერთს, დღეს მე ღა დი5ა 

მთელი დღე მარტო ვიქნებით! ზუსტად თორმეტ საათზე პოტაპოვმა 
ბუხტარდიოვის ქუჩაზე წაგვიყვანა ინჟინერ ოდვარკას ოჯახში. ისი- 
ნი მეორე სართულზე ცხოვრობენ (ჩვენებურად მეოთხეზე). მუხუც 

ოდვარკას პეტერბურგის უნივერსიტეტი დაუმთავრებია და რუა„ი 
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ქალი შეურთავს. ქალმა მიუხედავად იმისა, რომ დიღი ხანია პე- 
ტერბურგი დატოვა, მაინც მგზნებარედ უყვარს სამშობლო. ყველა- 

ფერზე ეტყობა, რომ ინტელიგენტური ოჯახიდანაა გამოსული. 

მშვენიერი სათნო სახე აქვს და ჭაღარაც უხდება. ისა და მისი მე–- 
უღლე ოცნებობენ კიდევ ერთხელ მაინც მოხვდნენ ლენინგრადშიე 

ახლა მგლოვიარედ არიან, უფროსი ვაჟი იაროსლავი გერმანელებ- 
მ» წამებით მოკლეს. სამახსსოვროდ მხოლოდ ფერფლი დარჩა, რო- 

მელიც ვერცხლის ურნაში მოუთავსებიათ და მაგიდაზე ყვავილებს 
შორის დგას, იქვე სურათიცაა. იულიუს ფუჩიკივით მოღიმარი ჭა- 

ბუკის ნათელი სახე შემოგვცქერის ფოტოსურათიდან. 

–- ისღა მანუგეშებს, ჩემი შვილი ღირსეულად დაიღუპა, რო- 

გორც შეჰფერის კომუნისტსა და ჩეხს –– ცრემლებს იწმენდს ლამა- 
ზი ჭაღარით დამშვენებული ქალი, რომელიც ისე ჰგავს ჩაპეკის 

დედას. 
მოხუცი ჩეხის ფიქრები უფრო არეულია და ბუნდოვანი, თუმცა 

მისმა შვილმა სიცოცხლე გასწირა ახალი ჩეხოსლოვაკიისათვ -ს, 

პარტიისა და ნათელი მომავლისათვის. ჯერ კიდევ ყველაფერი ვერ 
გაურკვევია ამ ბუზღუნა ჯიუტ მოხუცს, იგი მერყეობს ერთი მხრივ 

ბენეშის ფარულ, ბუნდოვან პოლიტიკასა და მეორე მხრივ თავისი 

შეილებისა და მშრომელი ჩეხი ხალხის გზას მორის. მან პირქუშად 

ჩაიბუზღუნა, საბჭოთა ჯარისკაცებისაგან ჰუმანიზმს მოელოდა და 

არა მრისხანებას, სულ არ ესმის მათი სისასტიკის, მისი აზრით, ეს 

ზედმეტია, თუმც – ჩვენ ჩეხები, რა თქმა უნდა, ვერაფრით გად: 
ვუხდით რუს ხალხს იმ ვალს. რაც მათ დაგვდეს. განა ცოტაა? სამ– 

შობლო და ერი გადაგვირჩინეს. ეს სიკვდილამდე გვემახსოვრება. 
მე წამოვდექი და მაგიდასთან მივედი. ვერცხლის ურნის წი5 

დავდექი, ბუზღუნა მოხუცს თვალი გავუსწორე. 

–- თქვენ მართალი ხართ, ჩვენი ჯარისკაცები სასტიკები არია5, 
მაგრამ განა ეს სისასტიკე ჰუმანიზმს გამორიცხავს? –- მოხუცმა 

ყურადღებით გამომხედა, –– განა შეგიძლიათ უმაღლეს სულიერ 

ღირებულებებზე იფიქროთ, როცა თქვენს სახლს ცეცსლი უკიდია, 
გიუპატიურებენ ცოლს, გიხოცავენ შვილებს?.. ჩვენი ჯარისკაცები 

თაიიანრი ბუნებით მშვიდობიანი ადამიანები არიან: მათ ომი არ 

უხნღოდათ, ომი უცხოა მათთვის! მაგრამ ჩვენ თავს დაგვესხნუნ, 

წაგვართვეს ცხოვრების ჩვეულებრივი სიხარული, მოგეწყვიტეს 

მშეიდობიან შრომას. უკან დარჩა მშობლიური ქალაქებისა და სოფ- 
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ლების ნახანძრალი, მიწაში ცოცხლად დამარხული ბავშვები დღა 

შერცხვენილი, მონებად გარეკილი დედები და დები, სახრჩობელაე- 

ბი, სისხლი და ცრემლები... მთელი ეს ბოროტება ფაშისტებმა ჩა- 

იდინეს. ჯარისკაცებს არა აქვთ უფლება მტრის მიმართ გულჩე”- 

ლობა და ჰუმანიზმი გამოიჩინონ, ამ სიტყვის ძველებური აბსტრაქ- 

ტული მნიშვნელობით -- იმ მნიშვნელობით, რომელზეც თქვენ ლა- 
პარაკობდით! წამებით მოკლული ახალგაზრდა ჩეხის, თქვენი შვა- 

ლის ფერფლი არ ასვენებს მათ, როგორც ყოველ პატიოსან ჩეხს. 

განა ჩვენ უფლება გვაქვს ვდუმდეთ, როცა სუნთქვა გვეკვრის 
მრისხანებისგან, არ გამოვიტანოთ მკაცრი, მაგრამ სამართლიანი გა- 

ნაჩენი?მ! მაგრამ იცოდეთ: გაივლის თვეები, წელიწადი და, შესაძ- 

ლოა, ყველაფერი დავიწყებას მიეცეს, რაც მძიმეა, წარსულს ჩა- 
ბარდეს სიმკაცრე, რომელიც, ზოგჯერ ასე ძალიან ჰგაეს უხეშობას. 
ადამიანისთვის ხომ დამახასიათებელია დაივიწყოს ყოველგვარი გა- 

ჭირვება, მწუხარება, ტანჯვა, ასეა მოწყობილი ცხოვრება... კარგი 
იქნება, მაშინ შეხვღებოდეთ ჩვენს ჯარისკაცს, სულში ჩახედავდე ი 

ას... 
მოხუცი დუმდა, მისი ცოლი, რომელიც ცრემლებად იღვრებო- 

და, მომიახლოვდა, გადამეხვია და შუბლზე მაკოცა, მუხლზე ვე3- 
თხვიე. ხოლო მათმა უმცროსმა შვილმა, სტუდენტმა ხელი მაგრა5 

ჩამომართვა და გადამკოცნა. 

დაგვიყოლიეს და ყავაზეც დავეპატიჟეთ. ყავას ალუბლის მურა- 

ბაც მოაყოლეს და ვაშლის ღვეზელიც, კიდევ პროლანდიური ყვე- 
ლიც. მოიბოდიშეს, პური არა გვაქვსო (ჩეხები ჯერჯერობით ცდია- 

ლობენ უპუროდ გადაიარონ), ალბათ ღვეზელისთვისაც ძლივს გა- 

მოფხიკეს ფქვილი. 

მოხუცი უსიტყვოდ იჯდა, შემდეგ ზანტად წამოდგა და მშრა- 

ლად გამოგვეთხოვა. თავის ოთახში გავიდა. დედამ და შვილმა მრა- 

ვალმნიშვნელოვნად გადახედეს ერთმანეთს. მე თავი უმალ ჩავღუ- 

ნე. ჩემთვის ყველაფერი ნათელი იყო: ყველას როდი ჰყოფნიდა 

გამბედაობა, მტკიცედ ღადგომოდა ახალი ცხოვრების გაუკვალავ 

გზას, ზოგი ჯერ კიდევ ამჯობინებდა ძველსა და ბნელ გზას, მაგ- 

რამ უმრავლესობა მაინც თამამად მოაბიჯებდა ნათელი მომავლისა- 

კენ. 

ზუსტად თვრამეტ საათზე რუჟიჩკამ გუსტა ფუჩიკოვასთან, ჩე– 

ხოსლოვაკიის ეროვნული გმირის მეუღლესთან მიგვიყვანა. ის საა– 
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ჭოთა მეომრებთან ერთად შევიდა მშობლიურ ქალაქმი-ი პოლო- 
ჩეთის ფაშისტურ ბანაკში გატარებულ მწარე ცხოვრებას შეერყია მი- 

სი ჯანმრთელობა, მაგრამ მაინც მტკიცე ქალი გამოდგა. თავისუფ- 
ლების პირველი დღეებიდანვე დაიწყო ქმრის ძებნა. მალე გაიგო 

მწარე სიმართლე მასხე. შემდეგ კი ეს სიმართლე მთელ ქვეყანას 
მოედო. მსოფლიო შეაკანკალა. და ის, ვინც სიკვდილით დასაჯეს, 

უცბად უკვდავი გახდა. 
ორი კვირის შემდეგ მეუღლეს იულიუს ფუჩიკის ჩანაწერები მოუ- 

ტანეს. მას შემდეგ თვალებზე ცრემლი არ შეშრობია. ბოლოს ღა ბო– 
ლოს გაიგონა მისთვის დაუვიწყარი მეუღლის სიმღერა, –– სიმღერა, 

რომელშიაც ფუჩიკმა ამდენი თბილი გრძნობა ჩააქსოვა. „ცხოვრებას 

მოწყვეტილი, –– წერდა იგი, –– თითოეული ჩვენგანი აქ დღითიდღე 
საკუთარ თვალწინ კვდება, მაგრამ კვლავ იბადება...“ ისიც დაიბადა 

ისევ, რათა ლეგენდად ქცეულიყო და მარად ეცოცხლა თავისი ხალ– 

ხის გულში, ამიერიდან გუსტას შეეძლო ყოველდღე ესაუბრა მეუღ- 

ლესთან. 

ამ ძალიან უბრალო და ოდნავ დაუდევრად გაწყობილ ბინაში 
იგრძნობოდა ფუჩიკის დიდი სული, ახალგაზრდული და ძლიერი 

სული. ის თითქოს რაღაცით ჰგავდა მაიაკოვსკის, რაღაცით ნიკო- 
ლოზ ოსტროვსკის, რაღაცით თავისი პარტიის დიდ ბელადებს და 

შეიძლება ითქვას, გრძელ მანტიაში გახვეულ კაცსაც, რომელსაც 
დოქტორის ქუდი ეხურა, და რომლის პატივსაცემადაც ამ დღეებ- 

ში ჩეხოსლოვაკიაში უამრავი კოცონი ააგიზგიზეს. 

„რაოდენ ცოტაა ადამიანის სიცოცხლის დღეები, ჩვენ კი გვინდა 
რაც შეიძლება სწრაფად გარბოდეს წუთისოფელი“. ეს სიტყვები მან 

მაშინ დაწერა, როცა ჩქარობდა მარად ცოცხალი დარჩენილიყო. 

ახალგაზრდობისათვის ესწავლებინა, როგორ უნდა ცხოვრება და 

სიკვდილი. 

წასვლა არ გვინდოდა, მაგრამ დრო, როგორც იტყვიან, ღუზაზე 
არ დგება. ბოლოს და ბოლოს გუსტას გამოვეთხოვეთ, გამოვეთხოვეთ 

ისე როგორც ძველი, კეთილი მეგობრები. როცა კიბეზე ვეშვებო–- 
დით, მეჩვენებოდა, თითქოსდა თვით ფეუჩიკის მხნე ხმა ჩამესმო– 

და, რომლის გაჩუმება ფაშისტებმაც კი ვერ შეძლეს: 

„-..თქვენ გგონიათ, თითქოს კარგად იცით ცხოვრების ფასი. 

მკვდრეთით აღდგომის შემდეგ გეჩვენებათ, თითქოს რეჟისორის 
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ნიშანზე მაშინვე აენთო ყველა იუპიტერი და სცენას სინათლე 
აჩახჩახებს, გეგონათ, რომ კარგი მხედველობა გაქვთ, მაგრამ 

მკვდრეთით აღმდგარნი ისეთს ხედავთ სამყაროს, თითქოს თვალთან 

ერთდროულად მიგეტანოთ ტელესკოპიც და მიკროსკოპიც, მკვდრე- 
თით აღდგომა გაზაფხულის ხვედრია. ის მოულოდნელ მშეენიერე- 
ბას პოულობს ყოვლად ჩვეულებრიევში...“ 

უნივერსიტეტის მოედანზე შევჩერდით. ეს ევროპის ერთ-ერთი 
უძველესი უნივერსიტეტია. აქ კითხულობდა ლექციებს იან ჰუსი, 

ამ ძველი შენობიდან განათლების სინათლე ეფინებოდა ჩეზიისა და 

სლოვაკიის ყველა კუთხეს, ყველა სლავურ ქვეყანას. ლადია ამის 
შესახებ განსაკუთრებული შთაგონებით გვიამბობს. თვითონაც დღეს 
რაღაცნაირი, განსაკუთრებულია, ახალგახრდა და ძლიერი, მას ჩე- 

ზიის ახალგაზრდათა კავშირის წევრის მწვანე ქურთუკი აცვია. 
ჩემი ყურადღება მიიპყრო დაჭრილი მებრძოლის შიშველმა ქან– 

დაკმა; რა ზუსტად და ექსპრესიულადაა გადმოცემული ტკივილის 
გრძნობა და დაცემის” სისწრაფე თვალს ვერ ვაშორებ ქანდაკს 

(ეს იმ მოქანდაკის ნამუშევარია, რომლის ატელიესაც ყოველღლე 
ვხედავ ლოგინიდან ადგომისას, ასევე საღამოს –– ძილის წინ; დალახ– 

ვროს ეშმაკმა, სულ მავიწყდება ვიკითხო მოქანდაკის გვარი!). 

–- ბოდიში, მეგობრებო, –– გვეთხოვება რუჟქიჩკა, –– უნდა დაჯ- 

ტოვოთ, იულიუს ფუჩიკის სახლში ყოფნის შემდეგ შენც გი5ლა 
მარტო დარჩე ან იმ ადამიანთან, ვისაც კარგად ესმის შე5ი, ვისაც 

შეიძლება უსიტყვოდ ესაუბრო. ვფიქრობ, გამიგებთ, ამხანაგებო! 

მე და ღინა პრაღის ძველ ვიწრო ქუჩებს დავადექით, კოშკების 
თაღებქვეშ გავიარეთ და უეცრად კარლოსის ხიდზე აღმოვჩნდით. 

აქეთ მიზიდავდა ძველი ხელოვნება, მოლაპარაკე ქვები. დინას კი 

არ ვიცი, რა იზხიდავდა. 

შუაღამე ახლოედებოდა. გამელელები თითქმის არ ჩანდნენ, იო- 

გვლივ უცნაური სიჩუმე გამეფებულიცკ მთვარის შუჭქხე ელვა» 
რებდა გრადჩანების განუმეორებელი სილეეტები -–– კოშკები, სახ– 

ლების კედლები, კრამიტის სახურავები, ბებერი ხეები, კაცს ეგო- 

ნებოდა, თითქოსდა ყოველივე ეს გობელენზე გამოესახო“ ლღიღი 
ხნის წინათ მცხოვრებ დიდებულ ოსტატს. დაფიქრებული დავცქე- 
როდით ვლტავას მშვიდ დინებას. ახლა სწორედ დრო იყო გულაჩ- 
დილი საუბრისა. თუმცა სულაც არ მეთქმის გაუბედავი კაცი, ლაპა– 
რაკს მაინც ვერ ვბედავდი. ერთ-ორ წუთს კიდევ დავიცდი. ზეტ"კ 
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რაზე ფიქრობს ახლა დინა?.. ასე მეგონა, თითქოსდა ათ მეტრიან 

სახტომ კოშკზე ვიდექი და საცაა წყალში უნდა მესკუპა. თვალები 

დავხუჭე, გულში დავითვალე: ერთი... ორი... სამი., და ქალიშვა- 

ლისაკენ შევბრუნდი. 
–- დინა, არ მინდოდა შენთვის მეთქვა ეს გაცვეთილი, ტრაფა- 

რეტული სიტყვა, მაგრამ რამდენიც უნდა ეძებო, ადამიანურ ენაზე 

უკეთესი არაფერი მოიპოვება... მიყვარხარ, დინა... შემიყვარდი, დ“- 

ა.. ისე შემიყვარდი, რომ მეჩვენება თითქოსდა თაებრედამხვევი 
სიმაღლიდან ვეშვები. ვხედავ, შენც გიყვარვარ. მაშ რატომ ვიქცე- 
ვით პატარა ბავშვებივით და არ ვეუბნებით ერთმანეთს ამ „კრამო- 

ლურ“ სიტყვებს? რა სისულელეა, გრცხვენოდეს ყველაზე ლამაზი, 

ყველაზე მაღალი გრძნობისა!.. თუმცა, კაცმა რომ თქვას, ამ გაუბე–- 
დაობაშია გრძნობის სილამაზე და სიდიადე, მარადიული ამაღელ– 

ვებელი ჭეშმარიტების გამეორება.. ხომ ასეა? 
დინა ერთხანს დუმდა და ნერეულად იმტერევდა თითებს. ხე- 

ლები მხრებზე მოვკიდე და თვალებში ჩავხედე. 
–- მე... მეც ისევე ვფიქრობ, როგორც შენ... და მაინც ცოტათი 

სხვანაირად, თვითონაც ხედავ... და ეს ხიდიც მოწმეა, მიყვარხარ 

თუ არა. ასე მგონია, სულ რამდენიმე დღე კი არა, წლები, ხანგრ- 

ძლივი წლებია, რაც გიცნობ, მაგრამ, ძვირფასო, –– ხელი სახეზი, 

ნაჭრილობევზე მომისვა, –– მოდი ბოლომდე ნამდვილ მეგობრებად 

დავრჩეთ... 

გულში მწარე ტკივილმა გამკრა. ტკივილმა, რომელიც ცხოვრე- 

ბის ღვიძლი დაა... 

–- არა, დინა, შენ სწორს არ ამბობ.. თითქოს ნამდვილი წმი5- 
და ანტონის ცდუნებაა. მიყვარხარ, და გწამდეს, ამაზე ძლიერი 

გრძნობა არ მქონია ცხოვრებაში. მე შენთან ნამდვილ, ამქვეყნიურ 

ბედნიერებას ვესწრაფი. აქ, ამ ბებერ მიწაზე და სამუდამოდაც! 
არ მახსოვს როგორ მოხდა, ერთმანეთს ჩავეკარით. მე ვკოცნიდი 

ლოყებზე, ტუჩებში, თვალებზე. ის კიდევ თმებზე მისვამდა ხე– 

ლებს. გაუბედავად მეხებოდა ტუჩებით კისერზე, გვერდზე. მეჩვე- 
ნებოდა, გავგიჟდებოდი ბედნიერებისაგან, მღელვარებისგან, მისი 

ნატიფი კანის სინაზისაგან, შემდეგ როგორც იყო, გათავისუფლდა 

ჩემი მკლავებიდან: 

–- არა, კმარა, არჩილ. გამიგე, ახლა ორმაგ ცეცხლში ვიწვი... 

არა-არა, ეს არ მოხდება! მე მიყვარს ჩერნოვი, დიდი ხანია პი- 
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რობა მივეცი. შენ ყველაფერს უნდა მიმხვდარიყავი... შერიგებოდი 
ამას, 

მეტი არაფერი გვითქვამს ერთმანეთისთვის. უხმოდ გავაცილე, 

სადარბაზოსთან კიდევ ერთხელ ვაკოცე (თვითონ მოინდომა). მახ- 

სოვს დილამდე დავეხეტებოდი უცნობ ქუჩებში. 

8, VII. 1945. 

აღარ ანთია ჩირაღდნები. ჩაქრა უამრავი კოცონი, ცხოვრება 

თავისი ჩვეულებრივი გხით წარიმართა. მკერავთან ვიჩქარი –– პიჯა- 
კი უნდა გამოვაშვებინო. რა გასაკვირია, ამ სამი წლის მანძილზე 
დავვაჟკაცდი, როგორც იტყვიან მხრებში გავიშალე. პოტაპოვთან 

ერთად წავედი ვაცლავის მოედანზე, აქ მთელ ევროპაში ცნობილი 
მკერავები არიან, ქალაქის საუკეთესო მკერავები ჩემს მკერავს 
დოუბეკი ქვია, მხიარული, ჩაფსკვნილი ვაჟკაცია, ცოტათი მოკრი- 

ვესა ჰგავს. ფეხბურთის დიდი მოყვარულიც გამოდგა. განათლებე- 
ლი, ნაკითხი ყმაწვილია, თავისი საქმე კი ჩინებულად იცის –– ნამ– 

ღვილი მხატვარია! გონებამახვილი და იუმორით სავსე. სახელოსნო– 
ში რამდენჯერმე შემოიხედა მისმა მეუღლემ, ჩანს, ის არა მარტო 

დოუბეკის ბავშვების დედაა, არამედ მეუღლესაც არ აკლებს 
მზრუნველ თვალს. დოუბეკსაც ეტყობა კარგი მეოჯახე რომაა. 

თუმცა ალბათ ზოგჯერ უარს არ ამბობს თვალს წყალი დაალევა- 

ნოს. ყოველ შემთხვევაში მე ასეთი აზრი შემექმნა. როგორღაც მ»- 
შინვე მოგვეწონა ერთმანეთი, თუმცა, ეს მაინცდამაინც დიდი იმ- 

ვიათობა არ არის. მან მიამბო, რა მტანჯველი დღეები გადაიტააა 
ქალაქმა ფაშისტური ოკუპაციის დროს. ხოლო როცა ჰიტლერელთა 

ურდოები სტალინგრადს მიუახლოვდნენ მთელი ჩეხოსლოვაკია 

გლოვამ მოიცვა, ბევრი სასოწარკვეთილებაში ჩავარდა, ყოველ- 

გვარი იმედი დაკარგეს. 

–- მე კი მუდამ მჯეროდა, რომ რუსეთი გაიმარჯვებდა, იმედი 

არასოდეს დამიკარგავს.. თუმცა ცოტა არ იყოს, სულით დავეცი 

სტალინგრადის მძიმე დღეებში, მაგრამ მაშინვე მოვედი გონს. 

ვილაპარაკეთ ჩეხურ ლიტერატურასა და ხელოვნებაზე, არქი- 

ტექტურაზე. გამოირკვა, რომ ოპერაში არ დადიოდა, რადგან ოკუ– 

პაციის წლებში ზოგი მისი საყვარელი მომღერალი კოლაბორაციო- 
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ნისტი გამხდარა. თავისთავად გასაგებია, არ დავიწყებია ეთქვა, რომ 
პალტო შეუკერა ცნობილ ნორვეგიელ მოციგურავეს ჰოლივუდის 

კინოვარსკვლავს სონია ჰენის. გამოთხოვებისას კი გამანდო თავისი 
სანუკვარი ოცნება. უნდა მოინახულოს საბჭოთა კავშირი. შვილს კი 
აუცილებლად ჩვენთან გამოგზავნის სასწავლებლად, იინაორან საბ- 

ქოთა კავშირი მომავლის ქვეყანა» 

9. VII. 1945. 

მეორე დღეს დილიდან ვემზადებოდით მორავიაში წასასვლე–- 
ლად. გადავწყვიტეთ ბრნოს ქარხნები დაგვეთვალიერებინა, გვენახა 
მთელ მსოფლიოში განთქმული ქალაქი ელინი, ფეხსაცმელის „მე– 
ფის“ ტომას ბატის ყოფილი სამემკვიდრეო მამული. ახლა ყოველი– 
ვე ეს ხალხის საკუთრებაა. მორავიაში დაგვპატიჟეს ბრნოელმა ბი– 
ჭებმა, რომლებსაც პრაღის კაფეში დღესასწაულზე შევხვდით. ჩე- 
ხიის ახალგაზრდობის კავშირმა რუჟიჩკა გამოგვაყოლა, 

მე საჭესთან ვზივარ, უკან კაბინაში სხედან დინა და ბორისი. 
მათი იქ ყოფნის შეგრძნებისგან თითქოს ზურგზე ცეცხლი მიკიდია, 

გულზე რაღაც სიმძიმე მაწევს. ხელს ვაჭერ აქსელერატორს –– მაქ–- 
სიმალური სიჩქარეა. კიდევ რომ მოვუჩქარო, ავარია ნაღდია! წინა 

მინა ჩამოშვებულია, ქარი სახეში, ყურებში მცემს თმა ამეწეწა, 

თვალებში მიძვრება, ვერაფერს ვხედავ: წინ მთლიანი ნისლია და 
ტკივილი, ტკივილი და ნისლი, საკუთარ თავზე კონტროლს ვკარ– 

გავ. ვცდილობ თავს მოვერიო, არაფერი გამოდის. ქარი ქრის, ყტ- 
რებში ჩამხუზუნებს, მთელ სხეულზე ცივი ოფლი მასხამს. ვგრძნობ, 
როგორ ხტუნაობს და ჯანჯღარებს მანქანა. ძრავა თუხთუხებს, კი– 
ღევ წუთიც “და... თვალწინ გამირბინა მთელმა ჩემმა ხანმოკლე სი– 
ცოცხლემ. ბავშვობამ... ახალგაზრდობამ. სტუდენტობის საუცხოო 
წლებმა... დედის ალერსიანი სიტყვები და მამის მკაცრი სინაზე. 
შემდეგ ომი –– გამარჯვებები და დამარცხებები, სიხარული და მწუ– 

ხარება... საშინელი დანგრეული ქალაქი, ერთი წლის ბავშვი, რომ- 

ლისთვისაც ბომბს თავი წაუგლეჯია. ვიღაცის სისხლი ხელებზე, 
ჩექმებზე, ვიღაცის უძლური კვნესა და სიძულვილის გრძნობა, უსა–- 
ზღვრო სიძულვილისა ომისადმი, ადამიანის მიერ ადამიანის მოსპო– 

ბისადმი... აი ჩვენი შავი ლიმუზინიც და ქალიშვილი, რომელიე 
პირველ სიყვარულს წააგავს.. მანქანის მართვა მიჭირს -- წინ, 
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წინ.. უფსკრულისაკენ.. უეცრად საიდანღაც ოდნავ გასაგონად ის- 
რიის: „გონს მოდი! რას აკეთებ?!“, ვიღაცის მძლავრი ხელები საჭეს 

ჩააფრინდა. მანქანა უკვე სხვის ნებას ემორჩილება.. ყველაფერი 

ნისლს მოუცავს... 
უცნობი ტყის მდელოზე გამოვფხიზლდი. თამარს მოვყავდი 

გრძნობაზე; მგონი, ნემსიც გამიკეთა, როცა იგრძნო რომ გრძნობაზე 
მოვდიოდი, ბორისი მომვარდა: 

– როგორ ხარ, არჩილ ძვირფასო?.. თუ თავს ცუდად გრძნობ- 

დი, საჭესთან არ უნდა დამჯდარიყავი. საერთოდაც "შეიძლებოდა 
ერთი დღით გაღაგვედო მგზავრობა, არაფერიც არ მოხდებოდა!.. 

–- ბოდიში, ბორის, –– ლაპარაკი მიმძიმდა, – ვერც კი გამოვ–- 
თქვამ, დამნაშავე ვარ!.. 

დინა განზე იჯდა ფერმკრთალი, ჩაფიქრებული, სახეზე გადატა- 
ნილი შიში ეტყობოდა, –– მან ხომ მშვენივრად იცოდა, რა ხდებოდა 
ჩემში. ვგონებ, ბორისიც რაღაცას ხვდებოდა. სწორედ ის მისწვდა 

უკანასკნელ წუთს საჭეს. 
–-რა სისულელეა! –– თქვა მან, –– მომეხვია და შუბლზე მაკო- 

ცა. –– ძალიან კი შეგვაშინე... კარგია, რომ იოლად გადაგრჩით. ძა- 

ლიან გთხოვ ეს ფათერაკიანი წუთები დავივიწყოთ. 

მალე კვლავ დავადექით გზას. ახლა მანქანა ჩერნოვს მიჰყავდა, 
მე უკან ვიჯექი ვოლკოვთან ერთად (დინა თამართან გადაჯდა მეორე 

მანქანაში), არეული ვიყავი. თავს უხერხულად ვგრძნობდი. განსა– 

კუთრებით ჩერნოვის წინაშე; სხვები მაინც ბალთას იყვნენ, არა–- 

ფერი იცოდნენ. 
კარიბჭესთან ქალაქ ბრნოს მუშათა დელეგაცია შეგვხვდა. ამაში 

რუჟიჩკას ხელი ურევია, თუმცა ძალიან ვთხოეეთ, ზარზეიმი საჭი–- 

რო რომ არ იყო. მუქარის ნიშნად თითი დაეუქნიე, იგი მიხვდა და 

გაიღიმა მუშები საქარხნო კომიტეტის თავმჯდომარის რაიჩეკის 
მეთაურობით. შეძახილებით შეგეხვდნენ. გვაჩვენეს ქარხნები, მუშა- 

თა ქალაქი. ჯერ კიდევ მთლიანად არ ჩამცხრალა ომის ხანძარი, აქ 

კი უკვე აშენებენ პარკებს, სტადიონებს, ჩოგბურთის კორტებს, 
ფრენბურთის მოედნებს, გეგმავენ მშვენიერ ნათელ სასახლეებს 

მუშებისათვის, აგრეთვე სკოლებს, საბავშვო ბაგებს, ტექნიკუმებს, 

კლუბებს. 
საღამოს სადილის შემდეგ კულტურის სასახლეში მიგვიწვიეს. 

ჩერნოვმა პატარა მოხსენება გააკეთა. იშვიათად შემხვედრია ასეთი 
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ორატორი, მისი სიტყვა წყალივით მოედინებოდა –– ლამაზი, შინა- 

არსიანი გახლდათ. მის ყოველ სშტყვაში იგრძნობოდა ჭკუა და სიღ- 

რმე. 

ჩერნოვის შემდეგ გამოვიდნენ რაიჩეკი და მუმები –– ახალგაზრ- 

და თაობის წარმომადგენლები, ჩვენ ყვავილები მოგვართვეს და 

დიდხანს წარმოთქვამდნენ სადღეგრძელოებს. შემდეგ ქალაქგარეთ 
წაგვიყვანეს. მდინარის პირას ლამაზ მდელობზე გამართეს სუფრა, 

ირგვლივ ჩირაღდნები ენთო. 

–- არჩილ, რა მოგივიდა დღეს! -–- ჩამესმა დინას ხმა. 

–- თვითონაც არ ვიცი. თქვენს მანქანაში არ უნდა ჩავმჯდარი- 

ყავი ხომ არ მიწყრები? 

– სულაც არა.. თუმცა შენი ემოციები შეიძლებოდა ყველას 

სიცოცხლის ფასად დაგეჯდომოდა. არ შემიძლია გაგინაწყებდე, თუმ–- 

ცა საჭირო კია.. ჩემო საწყალო! 

–- ბორისი? 

–- ის არასოდეს არ აძლევს თავისუფლებას საკუთარ გრძნობას, 

ვერც კი გაიგებ მის განცდებს. ამ კაცის დიდსულოვნება კი უსაზღ- 
ვროა... შენც შეუყვარდი და ალბათ ამიტომ შემწყნარებლურად 

ეკიდება შენს სისუსტეს.. გულში რა უტრიალებს, არ ვიცი, ჯერ- 

ჯერობით არ ძალმიძს ჩავწვდე ამ საიდუმლოს. მხოლოდ ის ვიცი, 

რომ კეთილშობილების განსახიერებაა და ამიტომაც მიყვარს. 

ორმაგად ვიტანჯებოდი –– ცალკე სიყვარული მექაჩებოდა, ცალ– 

კე სინდისი მქე§ნჯნიდა. დინა ყველაფერს აშკარად ხედავდა და მგო- 
ნი ვეცკოდებოდი კიდეც. ხელი ხელზე ნაზად მომკიდა. ალერსიანად 

შემომხედა და გამიღიმა. ტანში გამცრა და კინაღამ ჩავიკეცე. 

აქედან ისეე გავაგრძელეთ ჩვენი ექსკურსია. 

ბრნოს ქარხნებმა და ზლინის ფეხსაცმლის ფაბრიკამ დიდი შთა- 

ბეჭდილება მოახდინა, განსაკუთრებით მოგვეწონა მუშების ხალი- 

სიანი განწყობა, ორგანიზებულება. 

11 ივლისს დილაადრიან! გამოვეთხოვეთ დინას, თამარსა და 

ჩერნოვს. შევუთანხმდით, რომ სამი დღის შემდეგ ვენაში შევხვდე– 

ბოდით. ჩვენ კი კარლოვი ვარში გავემგზავრეთ. 
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11. VII. 1945, 

კარლოვი ვარში გავჩერდით სასტუმროში, რომელიც წინათ 
გრაფ ფანგოლენშტეინს ეკუთვნოდა. კაპიტანი კონოვალოვი ვესტი- 
ბიულში დაგვხვდა და მაშინვე სასტუმროს დათვალიერება შემო- 
გვთავაზა, ნათელი და მშვენიერი ოთახები მდიდრულად და გემოვ– 

ასეთ გახლდათ მორთული. დერეფნებში კედლებზე აკვარელით 
ესრულებული ლამაზი პეიზაჟები იყო გამოფენილი. რავებში 

ეწყო ფაიფურისა და ბროლის ჭურჭელი, ორიგინალური ბოჰემეური 
მინა, რამდენიმე ქაშანურის ფიალაც. ყველაფერი ეს სენ-პერშერის 
სახელოსნოებიდან გახლდათ მოტანილი. კედლებიდან შემოგვცქე- 
რის ჩასუქებული ვაჟბატონი –- ჰოლეინშტაინების ოჯახის ყველაზე 
უმცროსი წევრი, ფაშისტი მფრინავი. ჩვენი ბავშვების, ქალების, 
ძმებისა და მამების რამდენი სისხლია მის სინდისზე (ლ.შისაა გავ- 

„გიჟდე, როცა ამას ვიხსენებ). ოდნავ მოშორებით ამ ძველი გვარის 
იამამთავარის პორტრეტია, რომელსაც დამპყრობლის მტაცებლუ- 
რი სახე აქვს. 

მეხუთე სართულზე ავდივართ. აქ თურმე უკანასკნელ წუთამდე 
ემალებოდა ხალხის შურისძიებას გამყიდველი ვლასოვი. როცა 

საბჭოთა ჯარები მოახლოვდნენ, ქალის კაბა გადაიცვა და გაქცევა 

დააპირა, მაგრამ არ გამოუვიდა, მხეცი შეიპყრეს! 

კარლოვი ვარს წარმტაცი მთები შემოსჯარვია, აქ ყველაფერი 
ძალიან ჰგავს ბორჯომის ხეობას. სამკურნალო წყლებით, მრავალ- 
სართულიანი სასტუმროებით, მშვენიერი სანატორიუმებით. განთ- 

ქმული ქალაქი გვაოცებს თავისი სიწყნარითა და მდუმარებით. შუა 
სეზონია და ხალხი თითქოს ბლომად უნდა იყოს! მაგრამ გათავი- 

სუფლებული ჩეხოსლოვაკიის ხალხი ჯერჯერობით სხეა წამლებით 
მკურნალობს, არც სხვა ქვეყნებიდან ჩამოდიან სტუმოები... 

გალავანზე, როს ლიც ერთ-ერთ წყაროს აკრავს, მემორიალური 
დაფაა: „ამ ადგილას იდგა პფაუს სახლი, რომლის მშენებლობაში 
1712 წელს პეტრე დიდიც მონაწილეობდა, როგორც კალატოზი“. 

იქვე საბჭოთა მეომრების ცოცხალი ყვავილებით მორთული სა- 

ფლავებია. 

კვლავ „კავარნა“, ისეთივე საძაგელი კაფე. ისეთივე ფეკვები 
ჯაზ-ორკესტრის თანხლებით, ხალხს ჯერაც არ უსწავლია ნამდვილი 

მხიარულება. 
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12. VII. 1945. 

მონადირხს მთაზე ავედით. მთის კენწეროზე დგას პეტრე I საკ- 

მაოდ უგემოვნო ბრინჯაოს ბიუსტი. აქვეა რესტორანიც. მისი კედ- 
ლები ირმის რქებითაა მორთული. გვთავაზობენ ცხელ ყავას და კი– 

დევ შთაბეჭდილებათა წიგნს. არ იცი, რა ჩაწერო ამ წიგნში, უბ- 

რალოდ თავახიანობის ვალს თუ მოიხდი, თორემ ჩასაწერი არაფე- 

რია. 
ვისადილეთ თუ არა, მაშინვე პრაღაში გავემგზავრეთ. გზად ერ- 

თმა ქალიშვილმა გვთხოვა თან წაგვეყვანა. ქალიშვილი გერმანელი 
ებრაელი აღმოჩნდა, ახლა სოფელში მიემგზავრებოდა ახლობლებ- 

თან. გზაში რასაკვირველია ერთმანეთს გამოველაპარაკეთ. ქალიშ- 
ვილმა მორცხვად გვიამბო, რომ მისი ოცნება იყო ბალერინა გაძ- 
ხდარიყო. ამისათვის მას, როგორც ებრაელს განცხადებით უნდა 

მიემართა ჰებელსისათვის. ნებართვა თითქოსდა მისცეს. ბერლინ- 

შიაც გაემგზავრა... მაგრამ ფეხი „განიერი“ აღმოაჩნდა და დაიწუ- 
ნეს. ამ „ობიექტური მიზეზის“ ნამდვილი სარჩული, რა თქმა უნ- 

და, სულ სხვა რამ იყო. ქალიშვილმა გვიამბო, თუ რა საშინელ 
ზღაპრებს ავრცელებდა ჩვენზე ჰებელსის პროპაგანდა. მერე რა გა- 

ირკვა, ჩვენ თურმე ჩვეულებრივი ადამიანები ვყოფილვართ და 

სუფთადაც ვლაპარაკობთ გერმანულად! ქალიშვილი განცვიფრე- 

ბული და ნასიამოვნები იყო. მანქანიდან გადმოსვლისას ბედნიერი 
გზა გვისურვა. 

რომელიღაც სოფელში იძულებული გავხდით შევჩერებულიყა- 
ვით და მანქანისათვის „გვემკურნალა“. 'გლეხის ბიჭი მორიდებით 
მოგვიახლოვდა. პატარა ჩეხი ძალიან დაინტერესდა ჩვენით, თუმცა 
სულ ათიოდე წლისა იყო, გაირკვა, რომ თურმე მას სმენია კრემ- 

ლის, ლენინის, სტალინის მესახებ, ხოლო არტეკი მისი ოცნების 

წყარო ყოფილა. სანამ მანქანს ეგეუკირკიტებდით, მარდმა ბიჭუნამ 
საკუთარი ინიციატივით ცივი ლუდი მოგვიტანა და ჟამრავი ცნო- 

ბისმოყვარე ბავშვიც მოგვაყენა. 

13. VII. 1945, 

და აი, კვლავ პრაღაში ვართ. რუჟიჩკაც უკვე დაბრუნდა ბრნო- 

“დან და სტრახოვის ბიბლიოთეკაში მივყევარ, რომელიც ჩეხურა 

კულტურის სიამაყეა. 

216



სტრახოვის კლაშტერი (ჩვენებურად მონასტერი) დაარსდა 

1140 წელს. ბიბლიოთეკის დარბახი ხუროთმოძღვრების სასწაუ- 
ლია. ის მოპირკეთებულია კაკლის დიდებული მოჩუქურთმებული 
პანელებით. შემკულია დიდებული სურათებით დარბაზი 1790 
წელს გაიხსნა. აქ ბიბლიოთეკაში 120.000 სხეადასხვა ტომი ინახე- 
ბა. შემოვიარე კლაშტერის ყველა კუთხე დავიარე აურაცხელი 
დარბაზი, სატრაპეზოები, სენაკები, დავათვალიერე ძველი რუკე- 

ბი და გლობუსები, უზარმაზარი ფოლიანტები და ძველი პერგამე"ნ- 
ტები. ამის შემდეგ ვეწვიე კარმელიტებისა და იეზუიტების მონას- 

ტერს, რომელიც იქვე ახლოს მდებარეობდა. იგივე ლამაზი, კეთილ– 
შობილური ქვები, რომლებისთვისაც ბაროკოს სტილის ოსტატებს 

შეუსხამთ ხორცი, აქ უამრავი მადონაა. ზოგი შეფერადებულია 
ძველ ბერძნული ნიმუშის თანახმად, სხვები ბალახონებით, მაქმანით 

და ფარჩით არიან შემოსილი. ყოველივე ეს საკმაოდ ველურ შთა- 

ბეჭდილებას სტოვებს. რუჟიჩკა სავსებით მეთანხმება ამაში, 
დიდხანს დავეხეტებოდით ქალაქში. ვიღაც გამვლელმა რუსული 

ლაპარაკი რომ გაიგონა, შეგვაჩერა. უმალ ის მკითხა საიღანა ხა–- 
რო? რომ ვუთხარი რუსეთიდან-მეთქი„ გადამეხვია, ინჟინერი 

ნიკოლაევი ვარო –– გამეცნო. პირველი მსოფლიო ომის “შემდეგ აჭ 
გცხოვრობო. ახლა ამაყად მაჩვენებს საბჭოთა პასპორტს და პორტ- 

ფელიდან იღებს მოსკოვში გამოცემულ „პარტიის ისტორიას“. 

მიჭირს ლადია რუჟიჩკასთან გამოთხოვება. ამ ორ დღეში ძა- 

ლიან შევეჩვიეთ ერთმანეთს და დავმეგობრდით. რუჟიჩკა ჩემთვის- 

ჩეხოსლოვაკიის ახალგაზრდობის წარმომადგენელია.- გამოთხზოვები- 

სას მასაც ნაღველი შევნიშნე, ლაპარაკი უჭირდა, თვალებზე ცრემ- 

ლიც კი მოადგა. 

–- მეგობარო არჩილ! (ის მახვილს მუდამ პირველ მარცვალს 

ახვედრებდა) ჩვენი დოქტორი იადლიჩკა თარგმნის თქვენს რუსთა- 

ველს, ეს შესანიშნავი პოემაა მეგობრობასა და სიყვარულზე. ძა- 

ლიან მინდა ჩვენც ისეთი მეგობრობა გვაკავშირებდეს, როგორსაც 

ასობით წლის წინათ უმღერა თქვენმა პოეტმა, მე აუცილებლად 

ჩამოვალ მოსკოვში განათლების დასამთავრებლად და იქ შევხედე– 

ბით ერთმანეთს. 

მართალი გითხრათ, მეც კინაღამ მომერია ცრემლები. ერთმა– 

ნეთს გადავეხვიეთ და შევთანხმდით, რომ დილას ის ჩემს გასაცი- 

ლებლად მოვიდოდა. 
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კიდევ დიდხანს დავეხეტებოდი იმ ქალაქის ქუჩებში, რომელიც 

სულ რამდენიმე დღეში ასე მშობლიური და ახლობელი გახდა. მი– 
ჭირდა მასთან გამოთხოვება... მაგრამ რას იზამ, წინ ვენა მელოდე– 
ბოდა. 

15. VII. 1945. 

„ვენა ვენად რჩება!“ –– ასე წერია ტრანსპარანტზე, რომლითაც 

გვხვდება ქალაქი, მეორე პარიზს რომ უწოდებენ. ეგროპის მუსიკა– 
ლური ცხოვრების ცენტრი XVIII და XIX საუკუნეებში, ქუჩის ბა- 

რიკადებისა და მუშათა გმირული გაფიცვების ქალაქი.. შვიდი 
წლის წინათ ის ვერაგულად ხელთ იგდო პიტლერმა გულგრილი 
ევროპის თვალწინ. 

მაგონდება დიდი ბეთჰოვენი. ისიც ხომ ამ ქალაქში ცხოვრობდა 

და აქვე გარდაიცვალა. „ხელოვნების მიზანი უნდა იყოს თავისუფ- 
ლება, პროგრესი“, –– ეუბნებოდა დიდი კომპოზიტორი თავის მეგო– 
ბრებს ახალგაზრდობის წლებში. ამ რწმენის ერთგული დარჩა სი–- 

ცოცხლის ბოლომდე. რა ჭეშმარიტად ზეადამიანური შემოქმედება- 
“თი ენერგია ჰქონდა-მომადლებული ავადმყოფ, მარტოხელა, გაჭირ- 
ვებისგან შეწუხებულ კომპოზიტორს, რომელმაც ცხოვრების უმძი- 

მეს დროში შექმნა თავისი ყველაზე ოპტიმისტური ნაწარმოები, 

სიხარულისა და თავისუფლების მსოფლიო ჰიმნი –– მეცხრე სიმ- 

ფონია. 

პრაღასთან შედარებით ვენა ბევრს აგებს. მას რაღაცნაირი ქა- 

რაფმტული იერი დაჰკრავს. 

„გრანდ-ოტელში“ დავბინავდით. თურმე ჩვენი მეგობრებიე 

აქ დაბინავებულიყვნენ. სასიამოვნო ამბავი შევიტყვეთ: ახლახან 

მოსკოვიდან საგასტროლოდ ჩამოფრენილან გალინა ულანოვა, ნა- 

ტალია მპილერი, ლევ ობორინი. მათ თან ახლავს ჩემი მეგობარი, 
ხელოვნებათმცოდნე ოლგა ნიკოლოზის ასული ლიდოროვა. 

საღამოა, მახარებს მეგობრებთან –– დინასთან, ბორისთან ღა 
თამართან შეხვედრა. ასე მგონია, თითქოს მთელი წელი არ გვენა–- 

ხოს ერთმანეთი. მათ ჯერაც არ დაუთვალიერებიათ ვენის ღირსშე- 

სანიშნაობანი, მე მელოდნენ. თამარს უთქვამს, რომ ჩემი ხელ- 

მძღვანელობით მეტს ნახავენ და უკეთაც გაერკვევიან ყველაფერ- 
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ში. მე მათთვის თითქოს მაგიური მინა ვარ. მადლიერების ნიშნად 

თავი დავხარე და ხელზე ვეამბორე. 

ჩვენს გასტროლიორებთან ერთად გავედით რინგზე სასეირნო. 

აქ თერთმეტ საათამდე შეიძლება სეირნობა, შემდეგ კომენდანტ-ს 

საათი დგება. აფსუს, ქალაქის შესასვლელთან ნანახი მხიარული 

წარწერის მიუხედავად, ვენა ძალიან შეცვლილია! ყველაფერს ნგრე- 

ვის, მოწყენილობისა და გაჭირვების დაღი აზის. განსაკუთრები» 

ცუდად ცხოვრობენ მუშები, დაბალი თან:მდებობის ხალხი –- მშრო- 

მელები. არა. მათ ახლა მხიარული სიმღერებისა და ქარაფმუტული 

კარნავალების თავი არა აქვთ, ადამიანები ლუკმაპურის ძებნაში 

აღამებენ. 

ვაჩერებთ კოხტად ჩაცმულ ახალგაზრდა ქალს, რომელიც ალ- 

ბათ ოჯახის დედაცაა. ვეკითხებით, როგორ წავიდეთ დიდ ოპერაში. 

ქალი მწარედ იღიმება და ძლივს ლუღლუღებს: 
–- უკაცრავად... მაპატიეთ... სამი დღეა პირში ნამცეცი არ ჩა- 

მიდვია. არაფერი მესმის... 

ჩვენც კი, ადამიანები, რომლებსაც ვინ იცის, რა არ აგემა-ომმა, 

სახტად დავრჩით. გული გვეტკინა კაცობრიობის ასე მწარედ გადა- 

სხვაფერების გამო. ოპერის შენობის ნახვის სურვილი უეცრად თა- 
ვისთავად გაგვიქრა, უხმოდ დავბრუნდით სასტუმროში. ღებ 

– ცოტათი მოგვწყინდა უშენოდ, არჩილ, -- ამბობს დინა. –– 

მზერა გავუსწორე. –- თამარს ჰკითხე. 

არ ვიცი, რატომ, მაგრამ ახლა მის აღსარებას ჩემზე არ უმოქ- 

მედია. ცივად ვკითხე: 

– ქორწილი როდისაა? 

– რა ქორწილი? –- გაიკვირვა დინამ. 

– შენი და ბორისის... 

–- მე ჯერ მხოლოდ მეორე კურსზე ვარ ინსტიტუტში. დავამ– 

თავრებ და მერე ვიფიქრებ ქორწილზე... 

მისმა სიტყვებმა გამახარა, მაშინვე გამომისწორდა განწყობი- 

ლება, მაშასადამე, ჩემს განკარგულებაში კიდევ სამი წელია! ამ ხნის 

მანძილზე ქვის გულის მონადირება შეიძლება. 
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16, VII, 1945. 

და მაინც დედამიწის ზურგზე არ არის მეორე ისეთი ქალაქი, 

როგორიცაა ვენა. აქ ყოველ არქიტექტურულ სტილს, ყოველ ეპო- 
ქას ასე ნათლად დაუჩნევია თავისი კვალი, გოტიკა. ბაროკო. კლასი- 

ციზმი. ამპირი, და ჯერ კიდევ სულ ახლახან გაბატონებული „მო- 

ხერნი", რომელიც ბევრის თეალსაზრისით აქ, ვენაში იშვა. 

პირველი, რაც ჩვენ დავათვალიერეთ, იყო ფილოსოფოსი იმპე- 

რატორის მარკუს ავრელიუსის ქანდაკი, რომელმაც დაწერა წიგნი 

„საკუთარ თავთან განმარტოებით“. იმპერატორი ორ ძუ ვეფხვშებ- 

მულ ეტლში ზის და ორჭოფულად იღიმება. 
აგერ წმინდა სტეფანეს –– სტეფანე-კირხეის განთქმული ტაძა- 

რიც. აქეთ რომ მოვდიოდი. უფრო მის სანახავად მოვისწრაფოდი, 

ნუთუ ავსტრიელებს დაავიწყდებათ ოდესმე, რომ ეს შესანიშნავი 
ძეგლი ჩვენმა, საბჭოთა მეომრებმა გადაარჩინეს დაღუპვას? ჰიტ- 

ლერელ ბარბაროსებს ხომ მისი აფეთქება უნდოდათ. არა, ასეთი 

რამ არ უნდა მიეცეს დავიწყებას! 
კინაღამ აჟტორდი, როცა დავინახე, რა მდგომარეობაში იყო ტა- 

ძარი, ასე მეგონა, თითქოს დანახშირებული ქვების სულში ჩამ- 

7ვდომი კვნესა მესმოდა. მაგრამ” მაინც მწამს, რომ ის კვლავ აღსდ- 
გება მკვდრეთით, როგორც ფენიქსი. ტყუილად ხომ არ აგებდნენ 
მას მთელი ორი საუკუნე ხუროთმოძღვრები და ოსტატები და აი 
უკვე ხუთი საუკუნეა დგას. ცეცხლის ალივით მაღლა აჭრილან შპი- 
ლები, კოშკები, თაღები. ქანდაკი, რომელიც ცისკენ ისწრაფის. გო- 
ტიკა –– განუმეორებელი, იდუმალებით მოსილი გოტიკა! დასანანია, 

რომ ტაძრის ფანჯრებიდან ამოღებულია ვიტრაჟები რომლებიც 
მოსპობისგან გადაურჩენიათ. მაგრამ მე კარგად მახსოვს ალბომებ- 

ში ნანახი მათი რეპროდუქციები. 
აქ გავიცანი ერთი უკრაინელი, ლეიტენანტი გაიდაი. ის მოყვა- 

რული მხატვარი აღმოჩნდა. კიევის სამხატრო აკადემიისათვის ტა+ 
რის ჩანახატებს აკეთებს ფანქრით და აკვარელით. შემდეგ შევი- 
ტყვე, რომ ძალიან შეყვარებია ეს ქვისგან გამოთლილი მატიანე. 

ბევრი რამ უფრო გასაგები გახდა ჩემთვის, როცა მიამბო თუ რო- 
გორ გადაარჩინა მან დაღუპვას ტაძარი დიდხანს ვსაუბრობდით 

არქიტექტურაზე, ხელოვნებაზე, ფერწერაზე. გაიდაიმ მირჩია 19 ივ- 
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ლისს ფრანგული ხელოვნების ვერნისაეზე გავყოლოდი. მე და ჩემი 

მეგობრები სიამოვნებით დავეთანხმეთ. 

ვენა არ არის მარტო შტრაუსის ცეცხლოვანი ვალსების, ფრანც- 
იოსების დაუსრულებელი მეფობის (რომლის დასაწყისს ხალხი 

ბარიკადებით შეხვდა), ჰამსბურგების მტაცებლური და მზაკვრული 

დიპლომატიის ქალაქი, ის მარტო მუსიკოსების მომღერლების, 
მსახიობების „ასპარეზი“ და მხიარულობისა და ღამის კოცონების 

ქალაქი როდია. ვენა უწინარეს ყოვლისა ჰაიდნის, მოცარტის, შუ- 
ბერტის, ბეთჰოვენის -- მუსიკის ამ ჯადოქრების ქალაქია. 

ვენა მუშათა კლასის განმათავისუფლებელი მოძრაობის აკვანია. 
აქედან გამოვიდა კაცობრიობის უკეთესი მომავლისათვის ათასობით 

მებრძოლი. ბევრმა მათგანმა სიცოცხლეც გასწირა მაღალი იდეა- 

ლებისათვის. | 

ყურად ვიღეთ გაიდაის რჩევა და გიდი ავიყვანეთ. ეთნოგრაფი–- 
ული მუზეუმის მახლობლად აღმოვაჩინეთ იგი, აქამდე მეგონა, 
რომ მარტო მელომანები, გრაფომანები, ბალეტომანები და სხვები 

არსებობდნენ. თურმე ვენომანებიც ყოფილან, ჩვენი გიდი დოქტო- 
რი შტილერი, ალბათ, მათი “ხელადია, ეს ხანშიშესული კაცი, ვე5ის 

ფერწერის აკადემიის ყოფილი მასწავლებელი, ეტყობა, სიღატაკეში 

ცხოვრობს, მაგრამ როგორც კი მისი მშობლიური ქალაქის ისტო- 
რიულ ძეგლებზე ჩამოვარდება სიტყვა, ნამდვილი ჭაბუკური აღგ5M=- 
ნება დაეუფლება ხოლმე. ჩვენდამი ის დიღი პატივისცეშიი განიმ- 

სჭვალა, განსაკუთრებით, როცა გაიგო, რომ მე არქიტექტორი ვიყა- 
ვი. ხოლო ჩემი ქართველობაც რომ შეიტყო, მაშინვე წამოიძახა: 

–-ო, აქ გამოდიოდა თქვენი პიანისტი ალოიზ მიზანდარი! ვენის 

პრესამ მას უწოდა გენიალური მაესტრო! ხოლო ერთხელ შალია- 
პინთან ერთად ჩამოვიდა პარიზის „გრანდ-ოპერის“ სოლისტი მი- 

შელ დარიალი. აი კიდევ კურიოზი: თავისი სტუმრობით გაგვაბედ– 

ნიერა იტალიელმა ბარიტონმა ჯირალდონიმ, მაყურებლები თეატრ- 
ში, როგორც ერთი კაცი, არც მას უყურებდნენ, არც სცენას, არამედ 

იმ ლოჟას, სადაც იჯდა მისი მეუღლე მზეთუნახავი თამარ ერისთა- 
ვი, რომელზეც მომღერალი თქვენთან, ქუთაისში დაქორწი5და. –– 

დოქტორი შტილერი სულ უფრო და უფრო მეტი გზნებით ლაპარა- 

კობდა: –– მე ზუსტად ვიცი, რამდენჯერ გამოვიდა აქ ღვთაებრივი 

რუბინშტეინი და რა შემოსავალი ჰქონდა. ყველაფერი, ყველაღ,ოი 
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წერია ჩემს დოსიეში! რახმანინოვის ყველა კონცერრს დავსწრები- 

ვარ! მახსოვს „ევგენი ონეგინისა“ და „გედის ტბის“ პირველი დაღ- 

გმების თარიღები. ის თუ იცით, რომ ჩაიკოვსკი ვენის ერთ-ერთი 

უსაყვარლესი კომპოზიტორია? ან შოსტაკოვიჩი„ პროკოფიევი'.. 
არა, რუსი მუსიკოსები საუკეთესონი არიან მსოფლიოში! დიატხ, 
დიახ! საუკეთესონი! –– შტილერმა ისე აუმაღლა ხმას, თითქოს ვიხ- 

მე საწინააღმდეგოს ამტკიცებდა. 

იგი დიდი პატივისცემით განიმსჭვალა დინასადმი,„ რადგან მას 
ძალიან აინტერესებდა ბეთჰოვენის ცხოვრება. სამაგიეროდ სრუ- 

ლიად გულგრილი გახდა თამარისადმი, რომელიც უფრო იოჰან 
შტრაუსის შესახებ გამოჰკითხავდა –– მე თქვენ მაოცებთ, მადამ,–– 

აღშფოთებას ვერ მალავდა დოქტორი შტილერი, -- გაინტერესებ- 
დეს შტრაუსი ქალაქში, სადაც ცხოვრობდნენ და მოღვაწეობდნენ 

შუბერტი, ბეთჰოვენი, მოცარტი. ჰაიდნი გინდათ იცოდეთ, რა 

არის შტრაუსის მუსიკა? მსუბუქი შამპანური და სხვა არაფერი... 

გადაიტანა უცბად ყურადღება ვენის ოპერაზე. –- პირველი და- 

სი, კარის ოპერა აქ ჯერ კიდევ XVII საუკუნეში ჩამოყალიბდა. ჰერ 

შტილერი ყურებს გვიჭედავს ოპერების სახელწოდებების ჩამოთ- 
გლით. დადგმის თარიღებსაც ასახელებს, კომპოზიტორების, მო1- 

ღერლების, დირიჟორების მითვლით. შტილერი მოგვიწოდებს ყუე- 
რადღება მივაქციოთ ოპერის ახლანდელი შენობის არქიტექტუ- 
რულ ღირსებებს. ამ შენობას ნალის ფორმა აქვს და დამშვენებუ- 

ლია სამი ტალანით -––- ცენტრალურითა და გვერდითა ტალანებით, 
აივანი –– ლოჯიები შენობას განსაკუთრებულ კოლორიტს ანიჭებს. 

თითოეული თავისებურადაა ნაგები. თანაც დეკორატიული თვალ- 
საზრისით ისინი უფრო ზევითაა განლაგებული. -- ყოველი მომ- 
ღევნო საფეხური უფრო მდიდრულადაა მორთული წინასთან შედა- 

რებით. სამწუხაროდ, თეატრის შენობის მარტო კედლებიღა იდგა». 

შიგნიდან შენობა ძალზე დაზიანებული იყო ბომბებისაგან. მაგრამ 

მისი აღდგენა სწრაფად მიმდინარეობდა, მუსიკის ამ დიდებულ 
ტაძარში თავის დროზე გამოდიოდნენ პაგანინი, ლისტი, შალიაპია– 

ნი, მღეროდა კარლა დონერი და დირიჟორობდა თავად შტრაუსი. 
ამ სცენაზე ფანი ელსლერი თავისი ცეკვებით ხიბლავდა ნებისყოფა- 
დაკარგულ მეტერნიხის ტყვეს, პერცოგ რაინშტადსკის. დოქტორი 
შტილერი ჩამოგვითვლის ყველა მათ სახელს: ჟოზეფ ფრანსუა, 

შარლ ბონაპარტი... მე კი ვიხსენებ როსტანის დრამას „არწივის 
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მართვე“, რომელმაც ოდესღაც დიდი შთაბეჭდილება მოახდინა 

ჩემზე. 

ოპერის შენობის შიგნით ნახავთ კეღლის მშვენიერ მოხატულო- 

ბას, მარმარილოს კიბეებს, მოაჯირების ბრინჯაოს მაქმანებს. მთელ 
ამ მორთულობას პირველად დასცქერის ასე უშუალოდ ლაჟვარდო- 
ვანი ფა. 

მოდერნის სტილით გაშენებულ ქალაქის ბაღში შევიარეთ. აქ 
ძეგლები დაუდგამთ ორივე შტრაუსისათვის –- იოჰანისა და რიჰარ- 
დისათვის, ირგვლივ კი მიშველი მზეთუნახავების ქანდაკებები აღუ– 

მართავთ, ბიუსტები, სკამები, ლარნაკები, არხზე გადებული პატარა 

ზიდები –– ყოველივე პარფიუმერულ ეტიკეტს ჰგავს. 
ახლა ვენის ტყეში მივემართებით. იქით-აქეთ აღმართულ მდი §- 

რულ სასახლეებს ლამასი ვენეციური სარკმლები ამშვენებს. 
ღვლარჭნილი არქიტექტურის მიუხედავად, ისინი მაინც საკმაოდ მიმ– 

ზიდველია. 

ვენის ტყე მართლაც უზარმაზარია. ყოვლისმცოდნე დოქტორი 

შტილერი გვიხსნის, აღმოსავლეთ ალპების ქედებამდეა გადაშლი- 

ლიო. აქედან ცისფერი ღუნაისა და უკიდეგანო ველების ღიდებუ- 
ლი ხედი იშლება. კაფე-რესტორანი კორბუზიეს სტილშია ნაგები 
მინისა და ლითონისაგან. სანამ ტოტალურ ძარცეას დაიწყებდნენ 

აქ, ამ კაფეში შეხვდა ერთმანეთს მსოფლიო ისტორიის ორი ყვე-“ 
ლაზე სისხლისმსმელი ავაზაკი –– ჰიტლერი და მუსოლინი. 

მთის ძირას ალმა-ტადემას სულისკვეთებით ნაგებ მომცრო 
სახლთან ვჩერდებით, რომლის ორივე მხარეს უზარმახარი კერამი- 

კული ლარნაკები დგას. ფრონტონზე წარწერაა: „სიყვარულისა და 
ხელოვნების გარეშე სიცოცხლე არა არს რა“. ეს ვენური „მოდე“ 

ნის“ ერთ-ერთი შემქმნელის არქიტექტორ ოტო ვაგნერის სახლია. 

შტილერმა უიმედოდ ჩაიქნია ხელი, რითაც ვაგნერის სახლისადღმი 
ჩემი დამოკიდებულებაც გამოხატა. თუმცა გულახდილად რომ 
ვთქვა, ვენის ვაგნერის მიერ ნაგებ ფოსტამტში როგორც იტყვიან, 

რაღაც არის საინტერესო. 

ჩვენს დღევანდელ „ეპოპეას“ ვამთავრებთ პარლამენტის დათ- 

ვალიერებით., ის ნაგებია კლასიკური სტილით. ეპიგონურადაა გამე– 

ორებული ელინთა არქიტექტურა, ყველაფერი, თვით დეკორის უმ- 

ცირეს დეტალებამდე. 
223



18. VII. 1945. 

მივდივართ და წმინდა კარლოსის ეკლესიის გუმბათი მიგვაცი. 

ლებს. ნეტა კიდევ სად წაგვიყვანს დაუცხრომელი შტილერი? ყვე- 
ლაფერი ნათელია, ის პარონის როლში გვევლინება, ახლა ვენის 

განთქმულ სასაფლაოზე მივყევართ, რათა უკვდავი კომპოზიტორე- 
ბის საფლავები გვანახოს გარდა ამისა მე უკვე პროფესიული 

თვალსაზრისით –– მაინტერესებს კრემატორიუმის შენობა. 

მთელი ქალაქი უნდა გავიაროთ. ვენა რაღაც ძალის სამყაროს 
წააგავს. თუმცა ყველგან მოწყენილობა და სიცარიელეა, თვალს 
მაინც ახარებს დიდებული შენობების მწყობრი რიგები და ანსამ– 

ბლები. 
სასაფლაო. მძიმე შთაბეჭდილებას ახდენს „მოდერნის“ სტილით 

ნაგები ეკლესია, რომელსაც გარს მაღალი კვიპაროსები შემოსჯარ- 

ვია. ყველგან ვარდებია, შესაძლოა ისინი მეტისმეტიც იყოს! წინა 

პლანზეა იოჰან შტრაუსის ყვავილებითა ღა ცოცხალი ვარდების 

გვირგვინებით შემკული საფლავი. საფლავის ქვაზე უამრავი ავტო- 
გრაფია, ჩვენი ჯარისკაცებისა და ოფიცრების ავტოგრაფები, შტი- 

"ლერი უყურებს ამ თვითნებურ წარწერებს, უკმაყოფილოდ იქვევს 
თავს. მეც, ცოტა არ იყოს, უხერხულად ვიღიმები... მაგრამ მიპატი– 

ებია ჩემი თანამემამულეებისათვის გრძნობათა ამგვარი გამოვლენა. 
ვაპატიოთ მათ ·ეს თვითნებობა, ისინი ხომ თავს არ იზოგავდნენ ევ- 
როპის გათავისუფლებისათვის. 

აი, როგორც იქნა ბეთჰოვენის უბრალო საფლავი, ისეთივე უბ- 

რალო, როგორიც მისი ცხოვრება იყო. მოშორებით არიან შუბერ- 
ტი, მოცარტი. დოქტორი შტილერი განმარტავს: ეს მხოლოდ მო- 

ცარტის ძეგლია, თვითონ კი სხვაგან ასაფლავიაო. მაგრამ მე ბეთ- 
ჰოვენზე ვფიქრობ და მაინცდამაინც ყურადღებით არ გუსმენ, ნეტა 

ბედია ეს თუ შემთხვევითობა, რომ სამივე გენიოსი ერთმანეთის 

გვერდით აღმოჩნდა, სწორედ აქ, სადაც მარადისობა გამეფებულა?.. 

კრემატორიუმიც იგივე „მოდერნის“ სტილითაა ნაგები. მასაც 

გავერანების დაღი ატყვია. 

უკან დაბრუნებისას შენბრუნის ციხე-სიმაგრეში შევიარეთ. უი- 

მედოდ სიმეტრიული სასახლე, გადაკრეჭილი პარკი ირგელივ სი- 

ცივეს ჰფენს. მხოლოდ ტრიანონი თუ აცოცხლებს როგორღაც სა- 
ერთო ხედს. 
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ვეწვიეთ ძველ სახლებს, სადაც ბეთჰოვენი და მოცარტი ცხოე–- 
რობდნენ.. შთაბეჭდილება წარუშლელია, მაგრამ ამას ორი სი- 

ტყვით ვეღარ გამოთქვამ. 
საღამოს მუსიკალური კომედიის თეატრში შუბერტისადმი მიქღ- 

ვნილი პიესა ვნახეთ. მსახიობები თამაშობდნენ ჩინებულად, სიმღე– 

რითაც გვარიანად მღეროდნენ. საერთოდ მხიარული და ნათელი 
სპექტაკლია. 

19. VII. 1945. 

მეორე დღეს ვერნისაე·ზზე დაგვაგვიანდა. დამთვალიერებლები 
არც ისე ბევრნი იყვნენ. თანამედროვე ფრანგული ხელოვნება იყო 
წარმოდგენილი ფერწერით, გრაფიკით, სკულპტურითა და დე|–- 

რაციული ხელოვნებით. გამოფენილი გახლდათ ისეთი ოსტატების 
ნამუშევრები, როგორებიც არიან პიკასო, ბატისი და საფრანგეთის 
ახალგაზრდა მხატვრები. 

განმაცვიფრა თანამედროვე თემის სრულმა უგულებელყოფაჭმ, 
დღევანდელი პრობლემებისადმი გულგრილობამ. ამაოდ ვაწყდებო- 
დღი იქით-აქეთ, დარბაზიდან დარბაზში, სტენდიდაჩ სტენდს ზოგ-- 

ერთი ნაწარმოები ორიგინალური იყო ფორმით, ფერების შეხამ)- 
ბით, სინათლისა და ჩრდილის კონტრასტებით, მაგრამ ეს ხომ საჯ- 

მარისი არ არის თანამედროვე ხელოვნებისთვის! მართალია, ერთმა 
ტილომ მიიპყრო ჩემი ყურადღება, მაგრამ ისიც კლოდ მონეს სუ–- 
რათის „კაპუცინების ბულვარის“ გაუარესებული ვარიანტი აღმო”ჩ- 

ნდა. 

ვერც ერთ ექსპონატზე ვერ იფიქრებდი თუ XX საუკუნის ორ- 

მოციან წლებში იყო შექმნილი. ისინი თითქოსდა ყველა ერთად 
XIX საუკუნის დამლევის საფრანგეთს ასახავდნენ. ვუყურებდი და 
განცვიფრებული ვრჩებოდი, თითქოს რომენ როლანის, ანრი ბა5- 
ბიუსისა და მორის ტორეზის ქვეყანას თავს არ დასტეხოდეს საშა– 
ნელი ტრაგედია და საერთოდ არ ყოფილიყოს მეორე მსოფლიო 
ომი; თითქოს მთელი ამ წლების მანძილზე არაფერი მომხდარიყოს 

ისეთი, რასაც მხატვრის გონებისა და გულის შეძვრა შეეძლო. ყვე)– 
ლა დროისა და ხალხის ყველა ნამდვილი, დიდი მხატვარი ხომ მუ– 

დამ ძალზე მწვავედ ეხმაურებოდა თანამედროვეობის საკითხებს. 

სწორედ ამიტომ გახდნენ ისინი დიდნი. აი რამდენიმე ნახატის ს–- 
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უჟეტი: კაცი თეატრში, ქალბატონ ვიიენისს პორტრეტი (მოხუცი 

ქალი საკერავს უზის), ყვავილები, ნატურმორტი, ზაფხულის ბაღის 
კუთხე, აგტოპორტრეტი, ხილი, მოთამაშეები, ნიუ, ქრისტე ჯვარს 

ეზიდება გოლგოთახე, შინ ფანჯარასთან და ა. შ 

ზოგიერთ ქმნილებაში იგრძნობა იმპრესიონიზმის შორეული 
გამოძახილი, სხვებში –– ფორმის აბსტრაქტული, ნიადაგგამოცლი- 

ლი ძიება, ნუთუ აქაც, ბეთჰოვენის ქალაქში ადამიანებმა არ გაიგო– 
ნეს დიდი მუსიკოსის მოწოდება: „ხელოვნების მიზანი უნდა იყოს 
თავისუფლება, პროგრესი?" 

არა, ეჭვგარეშეა, აქ წარმოდგენილ მხატვრებსა და მოქანდაკე– 
ებს შორის არიან პირველხარისხოვანი ოსტატები და დიდად ნი–- 

ჭიერი შემოქმედნი; ბევრი მათგანი აქტიური ანტიფაშისტია, ზოგი- 
ერთები კომუნისტური პარტიის წევრებიც კი არიან, მაგრამ სადღაა 

ჩამდეილი საფრანგეთის ხმა, შეულამაზებელი და ყვავილებით 

მოურთველი საფრანგეთისა? საფრანგეთის რომელმაც გადაიტანა 

ფაშისტთა ბატონობის დამცირება და ტანჯვა-წამება? საფრანგეთის, 
რომელიც იბრძოდა და სისხლს ღვრიდა. მე იმ დარბაზებში ვერ 
ვნახე დედების ცრემლები, არ მესმოდა მოხუცებისა და ბავშვების 

კვნესა ვერ ვიგრძენი ხალხის მრისხანება. 

ვიყიდე ყოველკვირეული გაზეთის უკანასკნელი ნომერი. ჩემი 
ყურადღება მიიპყრო ჟაკ პუტმანის საკმაოდ უცნაურმა წერილმა 
„რატომ არის ასე ბევრი მხატვარი ბელგიაში?“ წერილმი გამოთ- 

ქმული იყო მეტად უცნაური აზრი, თითქოსდა ბარის ქვეყნებში, 

სადაც არ არის ქვის მომპოვებელი კარიერები, უფრო ვითარდება 
ფერწერა, ხოლო მთიან ქვეყნებში –– სკულპტურა! საოცარია! 

საღამოს ოპერაში „სევილიელ დალაქს“ მოვუსმინეთ, როსინი 

დღესაც „ევროპის რჩეული ორფეოსია“. .. კარგი მუსიკა კურნავს 

გულის. ტკივილს. 

21. VII. 1945. 

მეორე დღეს დილიდანვე გავემგზავრეთ ბადენში. ამ წარმტაც 
ქალაქში ვენის მახლობლად რომ მდებარეობს, სამკურნალო წყლებ– 
სა და საუკუნოვან ხეებს შორის, ქმნიდა თავის ჯადოსნურ მუსი- 

კას დიდი ბეთჰოვენი. 

უკან რომ ვბრუნდებოდით, მთავარ ალენშტეინების შუასაუკუ- 
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ნოვან ციხე-კოშკს ვეწვიეთ. ციხე-კოშკის გავერანებულ პარკში ვე– 
ნის სამხატვრო აკადემიის სტუდენტი იჯდა და ჩანახატებს აკეთებ– 
და. მას ტიროლური კოსტიუმი ეცვა. ტყავის მოკლე 'მარვალი მუხ- 

ლებამდე სცემდა, ტყავისავე ჟილეტი ჰქონდა მოსხმული და ფეტ- 
რის შლაპაზე ხოხბის ფრთა ეკეთა. ციხე-კოშკის ბასტიონებიდან იშ- 
ლება გარემოს სრულიად უჩვეულო ხედები, ეს ხედები მართლაც 

რომ შეძლებდნენ შთაეგონებინათ მაისტერზინგერები. 
წმინდა ჯვრის მონასტერში ვენის მახლობლად ახალგაზრდა, ჩა- 

სუქებულმა და ლოყებღაქღაჟა პასტერმა წყალი დაგვალევინა, 
მანვე დაგვათვალიერებინა სავანე, მოგვიძღვნა ფოტოსურათები და 
მონასტრის აღწერილობა. 

საღამოს ჩვენი მსახიობების კონცერტს დავესწარით. ეს საბჭო- 

თა ხელოვნების ნამდვილი ტრიუმფი იყო! 

25. VII. 1945. 

ასე მგონია, თითქოს ლისტის მეექვსე სიმფონია ჩამესმის –– შემ- 

დეგ მისი განუმეორებელი ბგერები ერთდება მძლავრ ხორალში. 

უეცრად ირგვლივ ცეცხლოვანი უნგრელი ქალები ღატრიალდხნენ. 
ისინი ჩარდაშს ცეკვავდნენ. და აი უკვე ჩემს თვალწინ მიქრის 

უშიშარი არპადი, რომელსაც თავისი ხალხი უკიდეგანო დუნაის ნა- 

პირებისკენ მიჰყავს. 

შანდორ პეტეფის მგზნებარე ლექსებს ვისმენ. მისი მოწოდება 

ბარიკადებიდან და მოედნებიდან ისტორიის ანფილადებს არღვევს 

და ჩვენამდე აღწევს, აი ლომგული კოშუტიც, რომელიც განდევნი– 
ლი იტანჯებოდა უცხო ქვეყანაში... 

უნგრელები ნიჭიერი, პატიოსანი და მამაცი ხალხია. უნგრეთი 

იყო პირველი ქვეყანა, რუსეთის შემდეგ, სადაც 1919 წელს რამ- 

დენიმე თვე იარსება საბჭოთა ხელისუფლებამ. მაშინ თუ ის არ 

განმტკიცდა, ამაში ბრალი უნგრელ ხალსს კი არა, მის მტრებს, ფა– 

შისტებს მიუძღვით. 

ბუდაპეშტი... მდოვრედ მიედინება ცისფერი დუნაი, რომელიც 

ყოფს ძველსა და ახალ ქალაქს, ხუთსართულიანი ხახლის ხახურავ- 

ქვეშ გაჩხირულა აქ ჩამოვარდნილი თვითმფრიწავი ფიუზელაქის 
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ნახევარი მაღლა აჭრილა. დუნაიზე არც ერთი ხიდი მთელი არ დარ- 

ჩენილა, იI,ინი კი ბუდაპეშტის მშვენება და სიამაყე იყო! ძველი 

ქალაქი დანგრეულია, სიძველის ყველა ძეგლთან და ხელმწიფის სა– 

სახლესთან ერთად. მდინარის მეორე ნაპირზე ამაყად აღმართულა 

პარლამენტის დიდებული შენობა (სტილიხებული გოტიკა), თით- 

ქოს და ნაყვავილარი დასჩენიაო, ტყვიის უამრავი ჭრილობებითაა 

დაცხრილული, 

ახალი ბუდაპეშტი ტიპიური თანამედროვე ევროპული ქალაქია. 
მრავალსართულიანი შენობები, ფეშენებლური მაღაზიები, უამრავი 

რეკლამა (ახლა ისინი ჩამქრალან). ისმის მადიართა ხმამაღალი შე– 
ძახილი, ეს ენა არც ერთ ევროპულს არა ჰგავს. 

სასტუმრო „ბრიტანეთში“ შევჩერდით. აქ სისუფთავე და მყუდ–- 

როებაა. მარტო კაფეში მთრგუნავდა ულაზათო ფრესკები, თანაც 

შექსპირის ტრაგედიების სიუჟეტებზე შექმნილნი. 

26. VII. 1945. 

მაღაზიები სხვადასხვა საქონლითაა სავსე. თამარი და დინა დ“- 
ლიდან საყიდლებზე დადიან. მეც სიამოვნებით მივაცილებ მათ. 

სულ უფრო და უფრო ვრწმუნდები უნგრელები რომ საინტე- 

რესო და ტემპერამენტიანი ერია, ნამდვილი სამხრეთელები მამა– 
კაცები მაღლები, ტანადები არიან, უმრავლესობა შავგვრემანია, ქა–- 

ლები იდეალური აღნაგობით გამოირჩევიან. ყველას თითქმის დუ– 

ნაის ფერი თვალები აქვს. ოღონდ დასანანია, რომ ბევრი ატარებს 

შავ სათვალეს –– თვალები კი არა, შავი ლაქებია! 
–- ყველა უნგრელი ქალი, –– ვაცხადებ მე, –– სასამართლოში 

უნდა მისცე! 
დინამ და თამარმა განცვიფრებით შემომხედეს. 

–- რატომაო? 

– ეროვნული სიმდიდრის დამალვიხათვის. 

–- არაფერი მესმის! -- მხრები აიჩეჩა დინამ. 
–- რა და, მუქი სათვალეებით იფარავენ მშვენიერ თვალებს. 

ყველანი ვიცინით. 
ბუდაპეშტი კიდევ დიდხანს არ მოსულიერდება. ის რამდენჯერ- 

მე გადავიდა ბზელიდან ხელში, მაგრად დაანგრიეს და ასე ერთბა- 

შად ვერ მოიშუშებს მძიმე ჭრილობებს. 
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საღამოს დუნაიზე გაშენებულ კაფეში წავედით. ძალიან კარგი 
ორკესტრი უკრავდა. ხალხი ცოტა იყო, სულ რამდენიმე მაგიდა 
დაეკავებინათ, ისიც მხოლოდ ახალგაზრდობა იყო, მხოლოდ ახალ– 
გაზრდობა. ალბათ სტუდენტები არიან, გავიფიქრე. ჩვენმა გამოჩე- 
ნამ ყველა დააინტერესა. მინდოდა გამესინჯა ნამდვილი გულიაში,-–– 

უნგრელების ეროვნული კერძი, „ტოკაიურიც" შევუკვეთეთ. დი5ა 
ჩინებულ გუნებაზე გ-.ხლდათ. და სულ გონებამავილურ აზრებს 
აფრქვევდა. ორკესტრმა „ბნელი ღამე“ დაუკრა. ბოგოსლოვსკის 

სიმღერა კინოფილმიდან „ორი მებრძოლი“. უეცრად დინამ სიმღე- 

რა დაიწყო, მას ხავერდოვანი ტემბრის, სასიამოვნო, გულის სიღრ- 

მიდან ამოსული ხმა ჰქონდა. მეზობლებს ვახშამი გადაავიწყდათ, 
გულმოდგინედ გვისმენდნენ,„ პირველი "მევიოლინე ესტრადიდან 
მკვირცხლად ჩამოხტა, დინასთან მივიდა და ვირტუოზული დაკ- 
ვრით კიდევ უფრო გააძლიერა დინას ხმის მომხიბლაობა. გაბრუ- 

ებული ვიჯექი, დინასაგან ამას ნამდვილად არ ველოდი, ვერ0) კი 
წარმოვიდგენდი თუ ასე მშვენივრად შეეძლო ემღერა. იმდენად 

კარგად და ისეთი გრძნობით მღეროდა, მეგონა გონებას დავკარგავ- 

მეთქი. არ ვიცი, იქნებ ცოტა ისიც იყო ბრალში, რომ ამ ქალიშვი- 

ლით გატაცებული ვიყავი.. ეს მშვენიერი მომხიბვლელი ხმა, 

დღემდე ჩამესმის და მგონია, არასოდეს არ დამავიწყდება. 
დინამ სიმღერა დაამთავრა თუ არა, ტაშმაც დაიგრიალა. მეზო- 

ბელ მაგიდებთან მსხდომი უცნობები მოგვიახლოვდნენ. ხელში 

მაქეფარე „კაგორით“ სავსე ჭიქები ეჭირათ. ყველაი გატაცებით 

დალია მომღერლის სადღეგრძელო. სტუდენტები იყვნენ და ძალიან 
გაიხარეს ჩვენთან შეხვედრით. სეტყვასავით დაგვაყარეს შეკითხვე– 

ბი. შემდეგ ერთ-ერთმა ჭაბუკმა, სხვებზე ახალგაზრდამ ღა მ»ალ– 

მა, მუსიკოსებს ნიშანი მისცა. ორკესტრმა ჩარდაში დაუკრა. ორკეს- 

ტრის წინ მშვენიერი ქალიშვილი დადგა. მომხიბვლელად იღიმე- 

ბოდა. მომეჩვენა თითქოსდა ძალიან ჰგავდა დინას ქალიშვილმა 

წ,ერიალა, დიდებული ხმით დაიწყო. ერთხანს მაგიდების წინ იდგა 

და ისე მღეროდა. მერე დაიძრა, მევიოლინეს თანხლებით მიდიოდა 

მაგიდებთან და სიმღერას იქ მსხდომთ უძღვნიდა. რასაკვირველია, 

ჩეენს მაგიდასთანაც გამოჩნდა და ძალიანაც გვასიამოვნა. 

ორკესტრი კი სულ უმატებდა და უმატებდა ტემპს, ჩარდაში უკ- 

ვე გრიგალივით დატრიალდა, მომღერალი ახლა მაღალ ჭაბუკთან 

ერთად საცეკვაოდ გავიდა. სიმღერა ახლა სხვებმა გააგრძელეს, თან 
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ხმამაღალი შეძახილებით აქეზებდნენ მოცეკვავეებს, ეს სიმღერა 

ჩვენ გვიძღვნეს უნგრელებმა. 
ჩარდაშის შემდეგ ყველანი ერთად გავედით კაფედან. ახალმა 

მეგობრებმა დუნაიზე ნავით გასასეირნებლად მიგეიპატიჟეს (დი- 

ნამ მაშინვე შენიშნა, რომ ჩვენთან არ იყო ჩერნოვი). შესანიშნავი 

ღამე გახლდათ. მდინარეზე დიდებულად აღმართულიყო მებადურ- 
თა ბასტიონის კოშკი, ნავებიდან ვეL აავდით ტაძრების შმპილებსა და 

სახლების სახურავებს. აქედან, ქალაქის ჭრილობები არც ისე შესამ- 

ჩნევი ჩანდა. შემდეგ ნავები დავტოვეთ და ბუდაპეშტის ქუჩებს 
გავყევით. მეგობრები გვიჩვენებდნენ ღირსშესანიშნაობებს. ბო- 

ლოს კი სასტუმრომდე მიგვაცილეს, სადაც სინანულით გამოგვე–- 
თხოვენ. კიდევ დიდხანს ვიდექით „ბრიტანიის“ შესასვლელთან, 

შემდეგ ჩვენს სართულხე დაღლილები ავედით. 

27. VII. 1945. 

ხვალ დინა, თამარი და ვოლკოვი მიემგზავრებიან. ნუთუ დინა 
არ შემოვა ჩემთან გამოსათხოვებლად? ვიღაცამ დარეკა... ვღელავ, 
ალბათ ისაა! დიახ-დიახ, ის არის და სხვა არავინ.. მართლაც და დი–- 
ნას ხმა მაშინვე ვიცანი. მთხოვა, თუ რაიმე საქმე არ მქონდა, ქა- 

ლაქში გაგვესეირნა, რასაკვირველია,, მაშინვე დავთანხმდი. სასტუჰ- 
როდან გამოვედით და დუნაის სანაპიროს გავყევით. მე შევთავაზე 
კაფეში შევსულიყავით, მაგრამ არ ისურვა. ქვის მოაჯირთან ნაბი- 

ჯები შევანელე. 
–- მაშასადამე გადაწყვეტილია, მიემგზავრები? 
–- კი, არჩილ, აუცილებლად უნდა დავბრუნდე მოსკოვში. ჩემი 

მოვალეობა მოვიხადე –– მოხალისედ წავედი ფრონტხე. ახლა კი 
უფლება მაქვს შინ დავბრუნდე. ინსტიტუტშიც უნდა აღვსდგე. 
სწავლა სიბერემდე. 

– რომელ ფაკულტეტზე გსურს ისწავლო? 
–-მე ხომ გეოლოგი ვარ. ძიების შორეული ექსპედიციების 

რომანტიკა მუდამ მიზიდავდა. რა ჯობია, ითვისებდე სამშობლოს 

უცწობ სივრცეებსა და სიმდიდრეებს?! 

იმ წუთში გული შემეკუმშა. თვითონაც არ ვიცი, რატომ? იქნებ 
იმიტომ, რომ რაოაც წამით წარმოვიდგინე დინა მარტოკა, უჩემოდ, 

გეოლოგიურ პარტიაში –- ბედნიერი დინა,ა რომელსაც მე არც 
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ვაგონდები, მე კი ვოცნებობდი, რა გზაც არ უნდა აერჩია მას, ყო- 
ველთვის მის გვერდით ვმდგარიყავი, გამეზიარებინა მისი სიხარუ- 

ლიცა და მწუნარებაც. დინა თითქოს მიხგდა ჩემს ფიქრებს, გამიღე- 

მა. 

– რა თქმა უნდა, უშენოდ მომწყინდება, არჩილ, –– თვალებში 

ჩამაშტერდა, ალბათ უნდოდა გაეგო, რა შთაბეჭდილება მოახდინა 

მისმა სიტყვებმა, დიდხანს მიყურებდა, მერე თავი გადააქნია და 
განაგრძო –– ამას გულწრფელად ვამბობ, მეგობარო. 

–- დინა, ეს ძალიან ცოტაა ჩემთვის. 

–- მეტის იმედი ნუ გექნება, ძვირფასო, არაფერი გამოვა. ვერ 
დაგიმალავ, მე შენ შემიყვარდი, მაგრამ არსებობს ადამიანი, რო- 

მელიც კიდევ უფრო მიყვარს და მჭირღება... შენი მეგობრობაც არ 
მინდა დაეკაგრო... შენ ყოველივე საუკეთესოს ღირსი ხარ ცხოვ- 
რებაში... –– გაიცინა და ჩურჩულით დაამთავრა, –– არ მომწონს შე– 

ნი დუმილი, არჩილ! 

იმ წუთებში ვერც ვერაფერს ვხედავდი და ვერც ვგრძნობდი. 
რა შემეძლო მეთქვა ამ საოცრად მშვენიერი არსებისათვის ასე რომ 
შემოიპარა ჩემს გულში და სამუდამოდ ჩასახლდა, რა სიტყვებით 

შეიძლებოდა იმის გადმოცემა, რაც ჩემს სულში ხდებოდა? 

ამის გადმოცემა ძნელია, ხელები მხრებზე დავაწყვე და თვა–- 

ლებში მწყრალად ჩავხედე. 

–- მიბრაზდები, არა? რატომ არაფერს ამბობ? –– უბრად გავია- 

რეთ. უკან რომ მოვბრუნდით, დინა თავისი ნომრის კარამდე მივა–- 

ცილე. 
–- მშვიდობით, არჩილ, –– თქვა მან და გამიღიმა. მერე ჩემსკე5 

ოდნავ გადმოიხარა. მე წელზე შემოესალტე ხელი და ცხელსა და 

ვნებიან ტუჩებს დავაცხრი. 

28. VII. 1945. 

ღმერთო, სიყვარულის წინაშე არავითარი ბარიერი არ არსე– 

ბობს! 

დილით, იმის შეგნება, რომ ისინი უნდა გაფრენილიყვნენ, მზა- 

რავდა. დინას ნაცრისფერი კოსტიუმი ეცვა. მწვანე „ლენინგრა- 

დულსა“ და ტიუბეტეიკაში იყო გამოწყობილი. თვალები ხალისია- 
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ნად უციმციმებდა ჩემს გამხიარულებასაც ცდილობდა, მაგრამ 

გულზე. დიდი, უშველებელი ცხელი ლოდი მედო. გამოთხოვებისას 

როგორღაც, ჩემდაუნებურად ბორისს გადავეხვიე და გადავკოცნე, 
დინას ხელის სითბოღა დამამახსოვრდა... შემდეგ სამივე ერთად ჩა- 
ჯდა თვითმფრინავში, თვითმფრინავი მიწას რომ მოწყდა, მკერდის 

არეში მწვავე ტკივილი ვიგრძენი. 
ჩერნოვიც მოწყენილი იყო. მანქანაში უხმოდ ჩამსვა და ცოტა 

რომ გავიგრიალეთ ქალაქისაკენ; გადმომხედა. 

– არჩილ, დანა პირს არ მიხსნის, სადმე რესტორანში შევიდეთ 

და ცოტა ჩავცეცხლოთ. იქნებ გულზე მომეშვას. რას იტყვი, არ- 

ჩილ, ხომ დავლიოთ? 

თავი თანხმობის ნიშნად უხმოდ დავუქნიე. ბორისმა არაყი და 

ცხელი საუზმე შეუკვეთა. მერე გადმომხედა და გაიღიმა. 
–- ნუ მოიწყინე, საყვარელ ადამიანთან გამოთხოვება, რასაკვირ- 

ველია, ყოველთვის ძნელია, 
ის ნათლად ხედავდა, რა დღეშიც ვიყავი მაგიდაზე თითებით 

დააკაკუნა და გააგრძელა: 

– განა ვოლკოვი შენი საყვარელი მეგობარი არ არის? 

მივუხვდი წყაროს სათავე საითაც მიუგდა, ჭკვიანური სვლა 
გააკეთა. ცოტათი გამოვცოცხლდი. უკვე დრო იყო მეც თამაშში 

ჩავბმულიყავი: 

–- რა თქმა უნდა, ახლო მეგობარიცაა და ფრონტელი ამხანა- 

გიც. 
– გაცილება არასასიამოვნო საქმეა, ცხოვრება მხოლოდ შეხ- 

ვედრებისგან უნდა იყოს შეკინძული. აბა, ეს შენი ყველა სურვი- 

ლის შესრულებისა იყოს! –- თქვა და ჭიქა მომიჭახუნა. 

– შენც აგხდომოდეს ყველა სურვილი! 
– ასე იყოს, ძმაო! მაგრამ ვაი თუ ჩვენი სურვილები ერთმა- 

ნეთს შეეჯახოს. “ 

აბი უხმოდ გადავყლაპე, თუმცა არც ისე მწარე იყო. 
–- შემდგომში რას, აპირებ, არჩილ? 

–- ამხანაგებს დაველოდები –– არქიტექტორებსა და მხატვრებს. 

მთელ ჯგუფად მივემგზავრებით იტალიაში. უნდა მოვინახულოთ 

რომი, ვეწეცია, ნეაპოლი, ფლორენცია, გენუა, მილანი თუ დრო 

დაგვრჩა, საფრანგეთსაც ვეწვევით. სამი თეის შემდეგ მოსკოეს 

დავბრუნდები და შენებას შევუდგები... 
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–- აი ეს მესმის, ჩემო ძმაო! ნამდვილად მშურს... მაგრამ შენე– 

ბას რომ დაიწყებ, სულ გახსოვდეს ადამიანი, შენ ხომ სწორედ 

მისთვის უნდა აშენო! 
–- შენ რას აპირებ, ბორის? 
მაშინვე არ უპასუხნია. 
–- რას ვაპირებ... რა და მომავალი მფრინავების მომხადებას შე– 

ვუდგები, აღვზრდი ადამიანებს.., ხმამაღლაა ნათქვამი, არა? –– გაი- 

ცინა ბორისმა. 

–- როცა შენ წარმოთქვამ, სულაც არ ჟღერს ხმამაღალ ფრაზე– 

ბად. 

–- რატომ? –– დაინტერესდა იგი. 

–- იმიტომ, რომ მე მჯერა შენი. 

–- მე, ძმაო, თვითონ მჯერა ჩემი თავისა... აბა ჩვენი, დედამიწის 
ზურგზე მცხოვრები ყველა პატიოსანი ადამიანისს ნათელი მომავ– 

ლისა იყოს! 

რესტორნიდან გამოსულები ერთხანს ვიდექით და ვტკბებოდით 

დუნაის სილამაზით. შემდეგ ერთმანეთს გამოვეთხოვეთ. 
მაინც, ნეტა რა მომელის, როგორ წარიმართება ჩემი ცხოვრება? 

ვნახოთ... 
მივყვებოდი დუნაის ნაპირს და ფიქრების გრძელი უშველებელი 

ძაფი სულ სხვა სამყაროში მიმათრევდა.
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