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Календарь

Ðîá ÀÂÀÄßÅÂ  

Певцу Монмартра 
160 лет

Вождь, герой, 
демон
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Париж, восьмиде-
сятые годы позапро-
шлого века. Каждый 
вечер, когда на улицах 
зажигались газовые 
фонари, из строгого 
парадного дома 19 на 
улице Пьер-Фонтен, что 
на нижнем Монмартре, 
в не самом солидном 
районе поблизости пло-
щади Пигаль, извест-
ной своими злачными 
местами, выходил при-
лично одетый стран-
ный субъект в пенсне с 

бамбуковой тростью. И все соседи 
по району знали, что их любимый 
художник, рисовавший веселые и 
гениальные афиши знаменитого ка-
баре «Мулен Руж» по соседству, 
вышел погулять, развеяться или 
даже порисовать эскизы для своих 
картинок. И то, что был он низкорос-
лым уродцем никого не смущало, к 
нему привыкли и не замечали его 
внешнего вида. Это был гениальный 
художник-постимпрессионист Анри 
де Тулуз-Лотрек. Он был высокого 
аристократического происхождения, 
графом из старинной состоятельной 
семьи, рожденный в древнем фа-
мильном замке 24 ноября 1864 года. 

Родители развелись, когда Анри был 
ребенком, и он рос в поместье деда, 
а после учился в Париже в одном из 
самых престижных заведений, лицее 
Кондорсе. В молодости занимался 
еще и в академии художеств, где, 
кстати, познакомился и подружился 
с Винсентом Ван Гогом и его братом 
Тео. Но у Анри с юности случилось 
редкое заболевание, из-за которого 
у него были ломкие кости ног и за-
медлился рост, остановившись на 
отметке в 152 см. Обе его бабушки 
были родными сестрами, это вызва-
ло генетическую мутацию. В медици-
не его болезнь называется синдром 
Тулуз-Лотрека. Причем, у Анри было 
тело практически полноценного муж-
чины, но на коротких уродливых нож-
ках, и еще у него была огромная голо-
ва. Посему, Лотрек всегда надевал 
шляпу котелок, мешковатые брюки и 
длинное пальто. Молодой человек не 
мог из-за своего увечья вести жизнь 
аристократа, семья тоже была разо-
чарованна: единственный сын в знат-
ном аристократическом роду не мог 
пойти на военную службу, танцевать 
на балах или выезжать на охоту. И, 
естественно, Анри не мог даже по-
думать соединиться узами брака с 
достойной его графского звания де-
вушкой. Но маленький рост Тулуз-
Лотреку не мешал быть чудесным 
и остроумным собеседником. Он 
любил людей, и частенько выручал 
друзей, помогая им деньгами, а ког-
да приходил на мужские посиделки, 
то не забывал принести с собой вина, 
хлеба, каштанов и жареной картош-
ки в бумажных кулечках. По срав-
нению с вечно безденежными кол-
легами-художниками, Лотрек был 
в привилегированном положении и 
не имел проблем с экономическими 
трудностями или препятствиями в со-
циальном плане, с чем сталкивались 
многие живописцы в консервативной 
атмосфере Парижа конца девятнад-
цатого века. Но обеспеченная жизнь 
аристократа не помешала ему по-
нимать людей, которых рисовал. Он 
смотрел на мир доброжелательным, 
но очень четким, точным и цепким 
взглядом. Но в его работах нет осуж-
дения. Лотрек предлагает нам самим 
находить смысл в том, что показыва-
ет. Сословное неравенство, в какой-
то степени, позволяло ему сохранять 
дистанцию от своих объектов и на-
блюдать за ними со стороны еще бо-
лее пристально, почти как хирург. Но, 
увы, Лотрек был пьющим человеком  
– и из-за своего увечья, и из-за неиз-
лечимого сифилиса. В дальнейшем 
пьянство стало проблемой – с года-
ми алкоголя стало слишком много. 
Говорили, что в его трости была се-
кретная фляжка для абсента, и он ча-
стенько к ней незаметно приклады-
вался. Но еще больше, чем алкоголь, 
Тулуз, как называли его друзья, был 
зависим от своей работы – он был на-

стоящим трудоголиком. Его зрение, 
несмотря на алкоголь, оставалось 
ясным, а ум острым. Мир его работ 
очень узнаваемый и многолюдный. 
Заполненный множеством персона-
жей, нарисованных с карикатурной 
точностью, буквально одной линией. 
Мир шумный, циничный, печальный 
и страстный. Лотрек избрал своими 
героями людей из самых парижских 
низов – обитателей Монмартра, пев-
цов уличных песенок, танцовщиц 
кабаре, клоунесс, циркачей, про-
ституток, швей, прачек… Ежевечер-
ний людской круговорот с его гомо-
ном, звуками музыки разухабистых 
гармоник навсегда пленил этого, в 
общем-то несчастного человека. Но 
работы Тулуз-Лотрека полны жизни, 
юмора и восхищения этим странным 
миром в свете газовых фонарей. 
Он воспел веселый и грустный Мон-
мартр. Его называют «Отцом совре-
менного плаката». Но современники 
его не признали и родные тоже, счи-
тая позором семьи. Знаменитостью 
Тулуз-Лотрек стал только после сво-
ей безвременной смерти, не прожив 
и 37 лет.

Какой же это был великолепный 
образ! Кожаное пальто и кожаный 
картуз, с красной звездою во лбу, из-
под козырька блестят стекла пенсне, 
за которыми читается гневный власт-
ный взгляд, плотно сжатые губы и бо-
родка оперного злодея. А за его пле-
чами фигуры матросов, ощетинивши-
еся штыками. Этот образ был всем 
знаком по плакатам, яростное лицо 
вождя. Еще бы, всесильный Пред-
седатель Реввоенсовета республики!

В нынешнем ноябре исполняется 
145 лет со дня рождения одного из 
самых влиятельных и неоднозначных 
исторических персонажей первой по-
ловины прошлого века. Для некото-



И красный конь и 
граненый стакан

Даты одной 
строкой:

стр. 5

А еще в ноябре родились –
Оскар Уайльд – 16 октября 
1854 годa (170 лет)
Фридрих Шиллер, он родился 10 
ноября 1759 (265 лет)
Веспасиан, римский император, 
2015 лет со дня рождения
Вольтер, великий философ, родился 
21 ноября 1694 (330)
Леонид Зорин,  автор «Покровских 
ворот» – 3 ноября 1924 (100 лет)

рых он пламенный революционный 
герой, для других коварный «Демон 
революции», а для некоторых и во-
все кровавый политический арлекин. 
Нынче современное поколение отно-
сится к нему без особенного интере-
са и часто винит всю революционную 
популяцию в искажении нормального 
исторического процесса начала ХХ 
века. Но человеком наш герой, Лев 
Давидович Троцкий, или от рожде-
ния Лейба Бронштейн – знаменитый 
революционер, был незаурядным. 
Судите сами, выходец из зажиточной 
еврейской семьи крупных землевла-
дельцев стал одним из вождей рос-
сийской революционной партии, воз-
главил революционный переворот в 
октябре 1917 года, который назвали 
Великой Октябрьской социалистиче-
ской революцией, считался вторым 
после Ленина человеком в руковод-
стве молодой Советской республики. 
А после он создал Красную армию и 
вместе с ней победил в Гражданской 
войне. Разработал весьма спорную 
теорию перманентной мировой ре-
волюции. Был настолько популярен 
среди военных и рядовых партийцев, 
что был даже такой известный сти-
шок:

«А вместо Спаса в спаленке
Висит их генерал,
Каким художник Анненков
Его нарисовал».
Этот портрет прилагается. Кузина 

вождя, известная советская поэтес-
са Вера Инбер написала стихотворе-
ние о его шестиколонном кабинете с 
огромной картой мира на стене.

Но наступили мирные времена 
государственного строительства и 
товарищ Троцкий стал партии нену-
жен и даже вреден. Был выдворен 
из страны, которую сам и создавал. 
Стал в оппозицию существующему в 
СССР режиму, попытался возглавить 
мировой пролетариат, написал не-
мало обличительных книг и, в итоге, 
в Мексике стал жертвой покушения, 
осуществленного секретной службой 
родной страны. Да и сейчас у него 
немало последователей, особенно 
среди ультралевых революционе-
ров. Богата Русская земля таланта-
ми!

Он был бродягой, космополитом 
и художником-одиночкой. И иконо-
писцем в душе. С большими труда-
ми, в молодые годы добравшись до 
Мюнхена и Парижа и ознакомив-
шись с творчеством всевозможных 
творцов-новаторов, и вдоволь по-
ходив по авангардным выставкам 
и галереям арт-дилеров, он разоча-
ровался в модных импрессионистах, 
но полюбил Сезанна и Матисса. А 
еще он побывал не только в странах 

Европы, но даже и в 
Африке. Но главное, он 
нашел свой собствен-
ный стиль и способ до-
несения мысли. И стал, 
как называли его друзья, 
иконописцем будущего, 
где его Богоматери были 
похожи на обычных кре-
стьянских баб. Звали его 
Кузьма Сергеевич Петров-
Водкин. Родился он в но-
ябрьскую распутицу 1878 
года в городе Хвалынске. 
А ужасная приставка «Вод-
кин» появилась из-за семей-
ной трагедии – его дед, на-
пившись до потери рассудка, 
в пьяном угаре зарезал свою 
жену и вскоре умер сам в страшной 
агонии. Поэтому в семье больше ни-
кто и никогда не прикасался к спирт-
ному. Кузьма окончил четыре класса 
приходского училища и пошел рабо-
тать ремонтником волжских судов. 
Потом собрался поступать в самар-
ское железнодорожное училище, но 
провалился на вступительных экза-
менах. Но увидев вывеску «Классы 
живописи и рисования Ф.Е. Бурова», 
решил попытать счастья там, и… был 
принят и проучился там с 1895 по 
1897 год.

А после перебрался в Москву в 
Училище живописи, ваяния и зодче-
ства в класс знаменитого Валентина 
Серова. Он несколько лет путеше-
ствовал, иногда даже на велосипе-
де, и вернулся в Россию к десятым 
годам с женой иностранкой, Мари 
Жозефиной Йованович, его верной 
Марой, с которой они прожили 32 
года. В советское время Петров-
Водкин был вполне востребован. 

Он занимался живописью и гра-
фикой, создавал декорации для спек-
таклей и оформлял праздничные ме-
роприятия, преподавал, писал статьи 
по искусству и даже писал прозу. Он 
стал профессором Академии худо-
жеств и председателем правления 
Ленинградского союза художников. 

Из-за туберкулеза Петров-Водкин 
прожил только шестьдесят лет и 
умер незадолго до начала Второй 
мировой. А советская культурология 
вдруг осознала, что истоки его твор-
чества вовсе не в соцреализме, а в 
русской иконописи и французском 
символизме, и охладела к нему. Но 
знаменитая работа «Купание красно-
го коня» по-прежнему висит в одном 
из залов Третьяковки, привлекая 
внимание публики. А еще у него была 
очаровательная серия работ, изобра-
жающих… граненые стаканы с при-
чудливым преломлением света.
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Ираклий Абашидзе. Олицетворение княжеского до-
стоинства. А по мнению поэта Михаила Синельникова, 
даже царского. Между тем сам Ираклий говорил, что он 
«из крестьян».

Он был величествен и вместе с тем предельно прост. 
Я всегда избегал всякого начальства. С ним, облада-
телем всех возможных в Советском Союзе регалий и 
постов – от ученых до политических, я чувствовал себя 
хорошо и уютно. Не знаю, как посреди грузинских за-
столий Ираклий Виссарионович сохранил свою фигуру, 
но он и под конец жизни был похож даже не на быв-
шего, а на действующего баскетболиста: высоченный, 
поджарый, с расслабленной пластикой.

В Грузии его, как и всех поэтов, называли по имени и 
говорили «Ираклий», и все знали, о ком идет речь.

Ираклий один из немногих в своем поколении ощу-
тил вину за то, что происходило в стране. И написал об 
этом в горьких стихах. Он ненавидел Сталина. Называл 
его «Усатый». Было время, когда начались попытки оты-
грать назад после ХХ съезда. В Грузии они были осо-
бенно активны. Возглавлял их секретарь по идеологии 
Дэви Стуруа. И он, и Ираклий были личными друзьями 
главы грузинских коммунистов Мжаванадзе. Между со-
бой они вели яростные споры о роли Сталина.

Мне рассказывали, что на каком-то республикан-

ском мероприятии все трое ехали в ма-
шине Мжаванадзе. Машину сопровождал 
целый поезд из «ЗИСов» и «Волг», на 
которых увязалось за руководством на-
чальство поскромнее. Ираклий и Дэви, 
продолжая их давнюю и ожесточенную 
баталию, все повышая тон, говорили о 
прошлом. Мжаванадзе, не вмешиваясь, 
слушал. И в какую-то минуту он понял, что 
ему предстоит немедленно решить, чью 
сторону принять. И он решил. Остановил 
машину и сказал Ираклию:

– Выходи!..
Ираклий вышел. Он стоял в чистом 

поле. И вся колонна чиновников, которые 
за праздник считали, если Абашидзе кив-
нет им, проехала мимо него. И никто не 
предложил ему сесть в машину.

Наверно, эта история, с ее шекспиров-
ской картиной одинокого поэта, стоящего 
на фоне проходящих автомобилей с от-
ворачивающимися лизоблюдами, была 
художественно додумана. Но Ираклий 
вскоре переехал в Москву, где был бли-
зок с Александром Твардовским и редак-
цией журнала «Новый мир». Там, в «Но-
вом мире», и был напечатан перевод его 
стихотворения «Памяти Паоло Яшвили», 
которое не могло быть опубликовано в то 
время больше нигде.

Дело в том, что Ираклий был первым 
человеком, обнаружившим тело талант-
ливейшего поэта, застрелившегося в 
Союзе писателей Грузии из охотничьего 
ружья. Причиной была доверчивость Па-
оло, не предполагавшего всей низости и 
вероломства Берия, с которым грузин-
ским поэтам не раз случалось пировать 
за толерантным грузинским столом. Об 
этом хорошо написано в книге Галины Цу-
риковой «Жизнь поэта». «Груз полувека», 
о котором писал Абашидзе, заставил-таки 
его сильно и жестко выразить то, о чем 
говорилось глухо или не говорилось в по-
эзии вообще:

В Грузии – смутно.
Год роковой.
Каин вещает.
Выйдут на травлю, скажут, что – враг.
Имя отымут.

Четверть столетья
душу мою взор твой смущает.
Только ли боги, –
я говорю, –
смерти не имут?

Я помню, как праздновали юбилей 
Ираклия в Москве, в ресторане в Архан-
гельском. Ираклий привез из Грузии все, 
чем могла порадовать грузинская дерев-
ня. За бесконечными столами сидела вся 
либеральная литература России и Грузии 
во главе с Твардовским.

Где эти люди? Никого.

Юрий РЯШЕНЦЕВ

ИРАКЛИЙ
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***
От заката и до рассвета
я наполнил стихами мой край.
А последняя песня не спета –
так, не спев ее, и помирай!..

Иль не славил я снова и снова
светоч славы твоей и любви?
А не сказано главное слово.
Не пришло, не открылось, увы…

Весь я – плод твоего полнокровья,
небосвода, которым дышу.
Уношу, уношу и любовь я,
и признание в ней уношу…

***
Всю гроздь в строку не выжми до конца.
Чтоб мысль ожгла, открой лишь нужный клапан.
Крикливый стих не жарче мертвеца:
тебе – болтать, ему – дышать на ладан.

Когда и впрямь твой вопиющий глас
сквозь Божье сито пронесен судьбою,
то Бог тебе поможет там как раз,
где – край строки, написанной тобою.

Чрезмерных слов не говори в строке,
но пусть за ней – просторы непочаты,
чтоб кто-нибудь, держа свечу в руке,
нашел в себе все то, о чем смолчал ты.

***
Быть может, впрямь есть мера у любви,
Быть может, ей дано свое мерило.
Все муки, все отчаянье – увы! –
все это – зря, все понапрасну было.

Быть может, скорбь для наших душ и тел –
пустой урон, неявный поначалу.
Быть может, страсть имеет свой предел,
и как ни плыть, а приплывешь к причалу.

Но, ранен десять раз,
ни разу я
не помышлял о скором исцеленье.
И пусть покой далек на удивленье –
да не о том сейчас печаль моя.

ДУХ ЗАЩИЩАЮЩИЙ
Так, значит, не видал?..
Не замечал?..
Не слышал?..
Ни за что не отвечал?

Так, значит, не постиг?..
Не понял сути?..
А просто просыпался, засыпал,
нигде не поскользнулся, не упал, 
и тихо процветал в тепле, в уюте? 
Так, значит,
ни сомнений, ни печали,
и по ночам раздумья не стучали
в твое окоченевшее окно?
Хоть истина не так проста,
однако
вся тяжесть вопросительного знака 
тебе не горбит плечи все равно? 
О, нет,
картин былых не воскрешай,
былым речам звучать не разрешай!
Ты только жил.
Ты никого не предал.
Ты жил.
Ты ничего не разрушал.
Не возводил.
Ты только жил.
Дышал.
Не видел!..
Не слыхал!..
Не знал!..
Не ведал!..

ПАОЛО ЯШВИЛИ
Может,
и этот бедный листок
старой печали 
взял бы с собой я:
молча уйти
должен мужчина. 
Что же я дрогнул?
Что же уста не промолчали? 
Груз полувека
на плечи лег –
вот в чем причина…
Если услышишь
эту строку, жившую немо, – 
может,
покинешь мысли мои? 
Это свобода! 
Может, замолкнет
этого дня гневное небо! 
Может, отступит
желтый, как желчь, вечер ухода!..
Что мне догадки –
будь в них и ум,
будь в них и нежность: 
страшный твой выстрел –
он для тебя
зло или благо? 

Ираклий АБАШИДЗЕ

Переводы Юрия РЯШЕНЦЕВА
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С Джоном Стейнбеком

С Беллой Ахмадулиной

С Сергеем Михалковым и Галактионом Табидзе

С Михаилом Шолоховым

С Карло Каладзе и Джансугом Чарквиани

На открытии памятника Шота Руставели в Москве
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Необходимость 
это была
или поспешность?
Бой или бегство? 
Боль или гнев?
Страх иль отвага?
Ты – человек был. 
Богом самим
создан для встречи 
с другом,
с любимой,
с яркой строкой, 
с полным кувшином. 
Пусть ты не первый 
так вот ушел –
были предтечи – 
а как представлю: 
именно ты! –
холод по жилам!..
Общий любимец,
ты восседал в центре застолья – 
кто же сумел бы
так разделить бычью лопатку? 
О, как любил ты,
наш тамада,
встать, чтобы стоя 
щедро прославить
в острых словах
всех по порядку!
Вечно беспечный,
как наш припев «ари-арали», 
всем-то ты верил:
часто – не зря, часто – напрасно. 
Щедрость Паоло
всякий грузин помнит прекрасно:
эх, мать честная, 
все позабыл, это – едва ли…
Ты не упреком правду считал,
не похвалою. 
Не обижался,
да и смешно:
ты – и обида!..
Только и я ведь
заговорил – так уж не скрою:
слишком, Паоло, щедро ты жил,
слишком открыто.
Знаю, все знаю:
дескать, теперь просто – об этом, 
время ведь – лекарь,
даром, что гнет статные плечи. 
Ты же был молод.
Был удальцом. 
Ты был поэтом. 
С собственной волей
был в роковом
противоречье.
Жил без оглядки –
всем раздавал радость удачи. 
Жил без поводьев,
если влекла страсть иль привычка. 
Думал наивно:
всяк тебе друг – как же иначе? 
Ведь для вражды-то

ссора нужна
или хоть стычка.
В пьяном от жизни сердце твоем
денно и нощно, 
к страху рассудка,
торжествовал
бог вдохновенья.
И невозможно, – 
правда твоя! –
о, невозможно,
встретив Паоло,
не полюбить в то же мгновенье!..
К битве двух Грузий
ты приковал взгляд опаленный!
Старая гибла.
Прежней была только природа.
Так и стоял ты,
в обе страны насмерть влюбленный,
сыном,
обнявшим мать и отца 
в час их развода.
И убедившись:
эта вражда непримирима 
и на священной старой земле
все по-иному, – 
ты, хоть и с болью,
но по-мужски –
неумолимо – 
в собственном сердце
сам убивал 
тягу к былому.
Впрочем, зачем же
я говорю то, что не ново.
Разве ты станешь 
слушать стихи
без откровений – 
вот напишу я этим пером
верное слово: 
если ты – жертва, 
то – не борьбы
и не сомнений.
Разве не мог ты,
искренний мой,
в новой державе 
древней молитвой
древней земле
жарко молиться?.. 
Поздно!..
Во прахе Авелю быть,
Каину – в славе,
бешенство крови 
в жилах его –
вот твой убийца!
В Грузии – смутно. 
Год роковой. 
Каин вещает. 
Выйдут на травлю,
скажут, что – враг. 
Имя отымут.
…Четверть столетья
душу мою взор твой смущает. 
Только ли боги, – 
я говорю, –
смерти не имут?

С Беллой Ахмадулиной

С Сергеем Михалковым и Галактионом Табидзе

С Михаилом Шолоховым

С Карло Каладзе и Джансугом Чарквиани
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Инна БЕЗИРГАНОВА 

РОБЕРТ УИЛСОН 
Для театралов это был поис-

тине «Perfect day» – совершен-
ный день! «Perfect day» – леген-
дарная песня американского 
гитариста, певца и автора песен 
рок-группы  Velvet Underground 
Лу Рида, прозвучавшая в спек-
такле другого прославленного 
американца, Роберта Уилсо-
на, – «Буря» Шекспира. Ведь 
Грузия наконец познакомилась 
с выдающимся театральным 
режиссером, сценографом, 
драматургом, авангардистом! 
И именно он в каком-то смысле 
определил основную направ-
ленность Тбилисского театраль-
ного фестиваля: визуал в совре-
менном сценическом искусстве 
решает очень многое. 

Уже сама репетиция мэтра 
доставила удовольствие счаст-
ливчикам, присутствовавшим 
на ней и наблюдавшим за меди-
тативным творческим процес-

НА КРЫЛЬЯХ АРИЭЛЯ, ИЛИ 
ФАНТАСМАГОРИИ ФЕСТИВАЛЯ 

В октябре при поддержке столичной мэрии в 
шестнадцатый раз прошел традиционный Тбилисский 
международный театральный фестиваль.

сом режиссера-сюрреалиста. 
Словно влюбленный в Луну маг, 
он долго и тщательно выверял 
оттенки цвета задника спек-
такля, на котором угадывался 
абрис таинственного светила…

Загадочная «Буря» Шекспи-
ра если и не была разгадана 
Уилсоном, то предстала тем, 
чем она, собственно, и являет-
ся – красивой сказкой, игрой 
воображения. Сказкой, увиден-
ной, рассказанной откуда-то 
«сверху», с другой Галактики. 
Или приснившейся в одну чу-
десную ночь. Потому что такая 
волшебная сценография и такие 
фантасмагорические персона-
жи – забавно-инфернальные, 
притягательные – могут только 
привидеться. Хотелось стать 
участником этого искрящегося 
мира, театрального праздника. 
Но видение рассеялось, и ты 
был вынужден возвратиться в 
серые будни. 

Для того, чтобы у зрителей 
возникло это впечатление, ре-
жиссер-художник использует 
разнообразный, особенный сце-
нический язык, для описания ко-
торого даже трудно подобрать 
слова. Красками для него слу-
жат не только причудливые ко-
стюмы, яркий грим, свет. Но еще 
и какие-то сценические несураз-
ности и приколы, непривычные 
манера и интонация актеров, 
своеобразная пластика. Как 
описать то, что вызывает тре-
пет и восхищение? С помощью 
света Уилсон создает «аква-
рельную» и «графическую» теа-
тральную форму, максимально 
использует возможности light 
design, чтобы так или иначе по-
дать предмет или образ, делая 
его выпуклее или, наоборот, за-
тушевывая. Красный занавес со 
светящимися буквами «Буря-
та» (буря по-болгарски) перед 
началом представления сразу 
обещает публике нечто из ряда 
вон выходящее. И оно рождает-
ся буквально с первых секунд, 
когда происходит презентация в 
высшей степени странных и ми-
лых персонажей – что-то вроде 
дефиле. Они выскакивают друг 
за другом, демонстрируя не-
обычные пластические трюки и 
что-то эмоционально восклицая. 
Это сцена потом повторяется – 

«Буря»

мир театра
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во второй раз в ускоренном 
темпе, словно режиссер вновь 
«прокручивает ленту» – под-
гоняет волшебных человечков, 
созданных его фантазией, во-
влекая в свою игру зрителей. И 
не может быть, чтобы сам Уил-
сон, работая над «Бурей», не 
чувствовал себя немного Про-
сперо, с помощью своей вол-
шебной указки дирижирующим 
не только всей этой сказочной 
историей, но и настроением зри-
тельного зала. 

Особое место в спектаклях 
Уилсона имеет задник (о нем мы 
уже упоминали) – циклорама: 
экран по всей ширине и  высо-
те сцены, в  зависимости от  ос-
вещения меняющий свой цвет 
и  создающий эффект безгра-
ничного, ничем не  заполненно-
го пространства. На репетиции 
режиссер как раз и добивался 
определенных оттенков цвета 
циклорамы. 

Меня, как зрителя, с первых 

всего лишь песчинки в океа-
не мироздания! – позволяют 
в полной мере почувствовать 
масштаб бедствия. Мы видим 
отнюдь не мультяшного Ариэля, 
а библейского устрашающего 
повелителя стихий. На протяже-
нии всего спектакля ангел или 
демон (природа Ариэля тракту-
ется по-разному), вместе с Про-
сперо, управляет поступками 
и словами персонажей. Сцену 
знакомства дочери Просперо 
Миранды с сыном неаполитан-
ского короля Фердинанда «дух 
воздуха и воды» наблюдает как 
бы со стороны, присев на не-
большой холм, пригорок, олице-
творяющий остров. Потом ска-
зочный островок уплывает со 
сцены вместе с Ариэлем... 

Вместе с мистическими сце-
нами и трюками в спектакле 
много юмористических при-
колов – тоже с оттенком некой 
потусторонности. Именно с та-
ким отношением представлена 

автора спектакля, погрузивше-
гося в творческий транс. Уилсон 
выдумывает свой, ни с чем не 
сравнимый мир. Думается, ре-
жиссер со всех ног убегает туда 
от неприглядной реальности, но 
парадоксальным образом в его 
инфернальных сказках ощути-
мы вихри и катаклизмы драма-
тического человеческого бытия.     

 В спектаклях Уилсона никто 
из актеров ничего не играет в 
привычном нам смысле этого 
слова – они существуют в дру-
гом сценическом измерении, 
представляют персонажей, чет-
ко выполняя рисунок своих ро-
лей.

Режиссер во время встре-
чи со зрителями рассказал, что 
обычно начинает свою работу 
над спектаклем с создания ви-
зуальной партитуры, включаю-
щей образы героев, освещение, 
сценографию. «Я не использую 
текст, звук – в первую очередь 
придумываю освещение, – го-
ворил Уилсон. – Свет не про-
сто создает пространство. Это 
очень важная вещь, чтобы так 
или иначе рассказать историю. 
Освещение персонажей опре-
деляет их суть. Когда я работал 
над «Бурей», то однажды вы-
ключил софиты и слушал весь 
спектакль, как радио. Или нао-
борот – смотрел его, как немое 
кино. При свете, но без звука 
и текста. Визуал, как правило, 
усиливает звук. Никогда не го-
ворю актерам, о чем они долж-
ны думать. Размышляю только 
о форме – так сказать, «раме». 
Театр – это игра. Актер должен 
слышать всем телом, а не толь-
ко ушами. Я это часто им гово-
рю. Важно слушать как шум, 
так и тишину. Одно без другого 
не существует. Я против на-
турализма, интерпретации – я 
за осмысление. Мои спектакли 
– временно-пространственные 
структуры, а не интерпретации».   

ЭЙМУНТАС НЯКРОШЮС 
На фестивале было заявлено 

еще одно громкое имя – Эй-
мунтас Някрошюс (режиссер 
ушел из жизни в 2018 году). Его 
знаменитый коллектив из Литвы 
Meno Fortas привез инсцениров-
ку небольшого рассказа Франца 
Кафки «Голодарь» (другое на-
звание – «Мастер голода»). Из 
красивой уилсоновской сказки 

мгновений заворожила сцена 
бури и кораблекрушения! Это 
абсолютная мистерия! На гла-
зах зрителей вдруг вырастает 
«священный столб», а вдоль 
авансцены очень медленно, с 
вытянутой вперед рукой дви-
жется Ариэль в белых одеждах 
и «руководит процессом». Вре-
мя от времени он делает маги-
ческий жест: резко поднимает 
и опускает руку, характерно от-
крывая рот, от чего рождаются 
новые грозовые разряды. Изо-
щренная игра света, мощный 
звуковой ряд, пластические 
сцены – человеческие существа 

влюбленная пара – Миранда и 
Фердинанд. Угловато-замыс-
ловатый рисунок танца Ферди-
нанда и пискляво-заливистый, 
кокетливый смех Миранды, 
переходящий в кашель, как и 
душевно исполненный ею зна-
менитый американский хит 70-х 
«Perfect day», вызывают ожив-
ление в зале. А также ощуще-
ние того, что эта смешная сце-
на (как и последующий за ней 
абсолютно бродвейский выход 
прикольной женской троицы 
с бойким вокализом на музы-
ку Вивальди) есть проявление 
сюрреалистической фантазии 

«Буря»
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со счастливым концом зритель 
попал в кафкианский кошмар, 
в центре которого – человек, 
публично голодающий для раз-
влечения других и зарабатыва-
ющий на этом деньги. У Кафки 
голодарь – мужчина, у Някро-
шюса – женщина (Някрошюс 
не ради прихоти занял в спекта-
кле актрису Викторию Куодите, 
просто в Литве, по его словам, 
не нашлось ни одного актера-
мужчины, который мог сделать 
это так, как хотелось бы ему). В 
остальном литовцы следуют 
оригиналу. 

Когда включаешься в дей-
ствие, в голову сначала прихо-
дит расхожее выражение: ху-
дожник должен быть голодным. 
Наверное, эту мысль нужно 
понимать как метафору. Голод 
художника – это, скорее, по-
требность в творчестве и новых 
впечатлениях. А если реаль-
ный, не метафорический, голод 
становится твоей профессией? 
Герой Кафки, нашедший свое 
призвание в самом процессе 
длительного голодания, готов 
бесконечно отказываться от 
приема пищи. Из текста Кафки: 
«Зачем его хотят лишить чести 
голодать еще дольше и стать 
не только величайшим масте-

ром голода всех времен – им 
он и без того уже стал, – но и 
превзойти самого себя, ибо он 
чувствовал, что его искусство 
голодать непостижимо, а спо-
собность к этому безгранична». 
Однако если вначале уникаль-
ное искусство голодаря привле-
кает внимание «дуры-публики», 
требующей хлеба и зрелищ, то 
со временем мастерство «отка-
за от пищи» выходит из моды. И 
для персонажа Кафки наступа-
ют тяжелые времена – из объ-
екта острого, пусть и нездорово-
го, интереса общественности он 
(она) превращается в маргина-
ла, предельно обостряется его 
противостояние с окружающим 
миром. Цирковая клетка для 
животных – вот то место, где 
голодарь, не способный суще-
ствовать вне своего призвания, 
находит последнее пристанище. 
Образ мастера голодания – это 
метафора Кафки и Някрошюса, 
за ней – судьба художника в 
широком понимании этого сло-
ва. Потому что и сам персонаж 
рассказа относится к своему го-
лоданию как к искусству, ждет 
признания, но в итоге остается 
абсолютно один со своим нико-
му не нужным, пусть и уникаль-
ным, даром.  

В рассказе Кафки история 
излагается от третьего лица, 
в спектакле Meno Fortas это 
монолог актрисы. Начинается 
он с многократно повторенной 
фразы «Кушать подано!». Ведь, 
по сути, сам голодарь – некое 
«блюдо» для публики. Три ва-
льяжных субъекта в шляпах (в 
рассказе упоминаются мясни-
ки, сторожа) внимательно на-
блюдают за процессом голода-
ния. Их постоянное присутствие 
создает гнетущую атмосферу. 
Рослые, сытые амбалы демон-
стрируют любопытным зрите-
лям схему пищеварительной 
системы человека и говорят 
о физиологическом процессе 
переваривания еды, а рядом 
почти бесплотная, крайне изну-
ренная многодневной «диетой» 
«спринтер голодания» выража-
ет недовольство тем, что импре-
сарио не разрешает ей выйти за 
оговоренные сорокадневные 
рамки. Потому что уверена: она 
может голодать гораздо дольше 
– бесконечно. 

У актрисы Виктории Куодите 
гибкое, пружинистое тело и вну-

тренняя пластичность – таково 
и ее существование в спекта-
кле. Она заполняет собой все 
пространство сцены, приковы-
вая к себе внимание зрителей 
нервно-энергичной, собранной 
игрой. Ее персонаж – в чем-то 
исключительный субъект, ведь 
его голодание – не болезнь, не 
блажь, оно объясняется тем, 
что мастер голодания просто не 
находит пищу, которую мог бы 
принимать. То есть он не всея-
ден – в отличие от подавляюще-
го большинства людей. В спек-
такле Някрошюса этот момент 
подчеркивается. «Если бы я на-
шел такую пищу, поверь, я бы 
не стал чиниться и наелся бы до 
отвала, как ты, как все другие», 
– говорит голодарь. 

Конец рассказа Кафки – 
смерть брошенного всеми и из-
начально обреченного на гибель 
героя. Голодаря хоронят вместе 
с соломой, на которой он ле-
жал. Но у Някрошюса история 
на этом не заканчивается. По 
Кафке, в клетку, где до своей 
кончины находился голодарь, 
впускают пантеру. И вот сцена 
в спектакле: те самые трое в 
шляпах и она – Виктория Куоди-
те. Героиня, словно перевопло-
тившаяся в пантеру, не сдается 
– она еще повоюет за себя! Под 
занавес мы вновь становим-
ся свидетелями своеобразной 
борьбы между ней и тремя ам-
балами. Противоборствующие 
(неравные) стороны пытаются 
подсечь друг друга. Чем закон-
чится это противоборство, неиз-
вестно. Главное – не сломаться 
и продолжать сопротивление.

АКРАМ ХАН 
Третий сюрприз, приготов-

ленный организаторами фе-
стиваля, – спектакль компании 
выдающегося британского тан-
цовщика и  хореографа Акрама 
Хана «Книга джунглей: переос-
мысление». В этом синтетиче-
ском представлении, соединив-
шем танец, слово, сценографию 
и видеографию, история Ре-
дьярда Киплинга была переос-
мыслена и превращена в поли-
тический манифест. У спектакля 
откровенно гуманистический 
посыл – это своего рода пред-
упреждение гомо сапиенс, при-
зыв. Люди и звери, не уничто-
жайте друг друга! Заботьтесь о 

«Мастер голода»
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Земле, ее будущем, берегите 
мир, все живое от экологиче-
ских и военных катастроф! И мы 
видим на экране чудовищное 
наводнение в мегаполисе, прак-
тически всемирный потоп. Люди 
пытаются спастись на плава-
тельных средствах, и девочка 
– будущая Маугли, не удержав-
шись на краю лодки, уносится 
потоком… Конечно, выглядит 
это мощно, ведь возможности 
театральных технологий сегод-
ня безграничны! Как впечатля-
ют огромные фигуры слонов, 
птица, убитая в полете, шумное 
собрание бандерлогов и прочие 
визуальные выдумки! Как эф-
фектно налагаются друг на дру-
га видеообразы, анимационные 
картинки и живые актеры!         

Но этот момент чуть отвле-
кает от знаменитой на весь мир 
хореографии Хана, с которой 
тбилисцы уже познакомились 
на одном из театральных фе-
стивалей. Тогда мы увидели 
балет,  основанный на фоль-
клорном индусском танце и 
брейк-дансе, соединивший вос-
точное и западное восприятие 
хореографии и мира вообще, 
катхак (один из стилей индий-
ского классического танца), 
восточные единоборства и соб-
ственно contemporary dance (то 
есть, современный танец), ин-
дийскую философию и европей-
скую традицию.  

«Самое ценное в танце – то, 
что тело превращается в го-
лос. Я всегда это чувствовал, 
с детства: благодаря танцу мое 
тело звучало так уверенно, как 
у настоящего голоса никогда 

не получалось», – говорит Хан. 
В спектакле «Книга джунглей: 
переосмысление» тела танцов-
щиков действительно звучат 
как голоса, а хореография ос-
нована на характерных движе-
ниях животных и дополнена не 
только анимацией, визуальны-
ми, звуковыми эффектами, но и 
вполне человеческими голоса-
ми… братьев наших меньших. 
Правда, говорят не танцовщики, 
изображающие животных (они 
все-таки не драматические ар-
тисты и выражают свои мысли и 
чувства особенной пластикой), – 
голоса звучат в записи. 

БИЕННАЛЕ
Важным событием театраль-

ного октября стала Тбилисская 
биеннале сценического искус-
ства, в пятый раз организован-
ная Союзом молодых театраль-

ных деятелей имени В. Гуниа 
(YTA UNION) – национальным 
центром Грузии OISTAT. Воз-
главляет его сценограф Нина 
Гуниа.   

– Главная задача биеннале 
– популяризация сценографии 
и создание площадки для моло-
дых, для их общения и развития 
– на Южном Кавказе это един-
ственная подобная площадка, – 
рассказывает Нина Гуниа. – Мы 
предоставляем участникам в 
большинстве случаев свобод-
ную тему. При этом в рамках 
биеннале прошел симпозиум 
на тему «Культура и кризисы». 
Кризисы любого типа – творче-
ского, глобально-геополитиче-
ского, политического, военного 
и т.д. Когда мы только начинали 
проводить биеннале, ее участ-
никами стали четыре страны 
– Грузия, Армения, Азербайд-

«Книга джунглей: переосмысление»

Биеннале. Китай
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жан и Россия. Это было в 2016 
году. Несмотря на то, что меж-
ду странами были напряжен-
ные отношения, биеннале была 
гармонично смонтирована, и 
сценографы с удовольстви-
ем приняли в ней участие. По 
прошествии времени, на фоне 
обострившихся конфликтов, ни 
Азербайджан, ни Россия уже не 
были представлены на биенна-
ле. Некоторые страны, прислав-
шие в начале марта заявки на 
участие, позднее отказались от 
своих намерений из-за военных 
и политических кризисов. Не 
приехали театральные худож-
ники Израиля и Ливана. Сце-
нографы Бангладеша прислали 
только свои работы: в стране 
произошла революция. Не при-
были англичане – видимо, из-за 
принятого у нас закона об ино-
агентах. Но, несмотря ни на 
что, восемь стран все-таки со-
брались. Причем стран разных 
культурных традиций Европы и 
Азии. Сама биеннале прошла 
очень успешно. Контент каждой 
страны был интересный и раз-
нообразный. Мы увидели во-
очию симбиоз ультрасовремен-
ного и несколько традиционного 
сценографического подхода. 
И все было на высоком про-
фессиональном уровне. Очень 
характерно, что реалии каждой 
страны нашли отражение в сце-
нографии. Армения и Украина 
представили работы, инспири-
рованные войной. У армян были 
две инсталляции – одна на тему 
классической сценографии, а 
вторая – экспозиция «I see, I 
cannot see» (Я вижу, я не вижу) 

– была посвящена карабахским 
событиям 2020 года. В 2023-
м на Пражской Квадриеннале 
эта работа получила премию 
в номинации «На злобу дня». 
Армянские художники предло-
жили обобщенный образ того, 
как кто-то видит, а кто-то не 
хочет видеть всего, что проис-
ходит в мире. Интерес вызвала 
и украинская инсталляция – арт-
объект, созданный специально 
для биеннале. Он символически 
представил фантастический об-
раз украинской мифологии – 
Чугайстера, который дает силу 
украинским воинам. С одной 
стороны, мы видим камуфляж-
ную одежду и оборонительную 
камуфляжную сетку, с другой 
– христианский символ, символ 
единства. Для Украины такой 
образ сейчас очень важен, для 
них это – главный посыл. На-
сыщенной была выставка ки-
тайских профессионалов и сту-
дентов. Обычно у нас работают 
две секции – профессиональная 
и студенческая. В этом году 
студентов представляли всего 
три страны – Грузия, Польша 
и Китай. Китайские экспози-
ции были симультанные, и мы 
решили расположить их вме-
сте. Из Поднебесной приехали 
33 художника-профессионала 
плюс студенты четырех высших 
учебных заведений. Это была 
замечательная экспозиция под 
названием «Реализм». Китай-
ские художники создали мета-
форический образ Земли, раз-
битой после многочисленных 
конфликтов, и это было выра-
жено с помощью осколков зер-

кал. Китайцы представили свои 
работы в виде видеороликов, 
которые демонстрировались на 
восьми мониторах. Инсталля-
ция была расположена на полу, 
но своими всполохами и тенями 
объединяла стены и потолок, 
создавая иллюзию какого-то 
мистического пространства. 
Нам показалось эффектным ис-
пользование традиционно-теа-
трального метода и технологий 
(один из вузов – технологиче-
ский университет), цифровой и 
театральный симбиоз. В биен-
нале приняли участие и сцено-
графы из Беларуси – приехали 
девять художников. Они проде-
монстрировали традиционную 
сценографию, представленную 
в эскизах и макетах. Привлек 
публику синтез современного 
искусства и традиционной сце-
нографии, отраженный в поль-
ской экспозиции. В биеннале 
приняли участие шесть женщин, 
кто-то из них работает в кино, 
кто-то – в опере или в драмати-
ческом театре, а кто-то занима-
ется современным искусством. 
Польша представила видеокли-
пы студенческих работ. Важно 
было участие в биеннале Лит-
вы и Бангладеша – сценографы 
этих стран в первый раз при-
везли в Тбилиси свои произве-
дения. Литовская художница 
представила детский спектакль. 
В Грузии нет такой традиции – 
создавать спектакли для детей 
чуть ли не младенческого воз-
раста: от одного до пяти лет. 
Декорации похожи на мягкие 
игрушки. Думаю, если бы у нас 
была возможность привезти в 
Тбилиси всю декорацию это-
го спектакля, она вызвала бы 
большой интерес. В любопыт-
ных работах художников Бан-
гладеша просматривается эко-
логическая тема, очень важная 
для авторов из этой страны.
– А что показала Грузия?
– В этом году наша страна пред-
ставляла две секции – профес-
сиональную и студенческую. В 
студенческой участвовали три 
студентки из Академии худо-
жеств и одна студентка маги-
стратуры – выпускница Буха-
рестского университета театра 
и кино. Была заметна разница 
в методологиях, подходах и 
умениях, которые дают разные 
учебные заведения. В то же вре-
мя всех объединяли драматизм, 

Биеннале. Украина
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существующий в окружающей 
реальности, понимание кризиса 
в мире, что так остро чувствуют 
художники, особенно – моло-
дые. Что касается профессио-
нальной выставки грузинских 
театральных дизайнеров, то на 
этот раз было решено посвятить 
выставку памяти выдающегося 
сценографа Мириана Швелид-
зе. Он сравнительно недавно 
нас покинул, и с ним ушла вели-
кая эпоха грузинских художни-
ков-шестидесятников. Швелид-
зе до конца своей творческой 
судьбы был приверженцем 
концептуализма, художником, 
без которого невозможно вос-
приятие театра Роберта Стуруа. 
Тем более, что все шекспиров-
ские спектакли, которые Стуруа 
ставил в Руставелевском теа-
тре, были оформлены именно 
им. К сожалению, об этом наша 
публика мало знает. Именно 
для того, чтобы показать мо-
лодым то, чего они не видели, 
начиная со спектакля семиде-
сятых «Кваркваре Тутабери» и 
кончая последними работами, 
созданными Швелидзе вместе 
со Стуруа, мы и представили с 
помощью VR-технологий всю 
эту серию великолепных дра-
матических спектаклей. Истори-
ческая экскурсия, которую мы 
провели с помощью технологий, 
доступна и понятна новым по-
колениям. Думаю, биеннале до-
стигла нужной цели. Молодежь 
пришла, заинтересовалась, 
дальше будем развиваться в 
этом направлении. 

«КУЛЬТУРА И КРИЗИСЫ»
В симпозиуме, посвящен-

ном теме «Культура и кризисы», 
принял участие знаменитый 
китайский сценограф Лиу Хин-
глин. По словам Нины Гуниа, 
он был одним из самых ярких 
докладчиков. Лиу Хинглин – ху-
дожник трех разных сцениче-
ских версий древнекитайского 
литературного шедевра XVIII 
века «Сон в красном тереме». 
Он показывал технологические 
новшества, технические уме-
ния, которыми обладают талант-
ливые китайские авторы. По 
мнению Нины Гуниа, важен сам 
факт, что художник мирового 
значения принял участие в тби-
лисской биеннале. Он настоль-
ко заинтересовался грузинской 
сценографией, что написал ра-

боту, посвященную творчеству 
Петрэ Оцхели и Ираклия Гамре-
кели. 

В своем докладе Лиу Хин-
глин рассказал о проблемах, 
которые породила в театре его 
страны пандемия. Потому что 
кризис в Китае был действитель-
но глобальным и существенно 
отразился на театральной жиз-
ни. 

Другие докладчики говорили 
на симпозиуме о политических 
кризисах. Эбби Коэн – бразиль-
ский куратор, возглавляющий 
OISTAT, коснулась проблем 
межнациональных отношений, 
межкультурных проблем, кото-
рые появились на фоне войн и 
политических конфликтов.

Адриан Дамиан из Румынии 
в своем докладе «Создание мо-
стов посредством международ-
ных программ по сценографии» 
отметил, что «во все более вза-
имосвязанном мире искусство 
сценографии выходит за рамки 
границ и предлагает уникаль-
ную платформу для сотрудниче-
ства, инноваций и культурного 
обмена».

Сербка Милена Вучкович 
выступила на тему «Культура 
кризиса» и довольно жестко об-
рисовала сложившуюся в сфе-
ре культуры ситуацию. «Сред-
ства массовой информации 
становятся все более оккупиро-
ванными и контролируемыми, 
что приводит к множеству про-
блем, включая сфабрикованный 
художественный и культурный 
успех, поощряемый правитель-

ством, который затмевает ре-
альный и органичный успех на 
международной арене. Худож-
никам, публично поддержи-
вающим систему и правящую 
партию, помогают в их работе, 
а других игнорируют – в лучшем 
случае, вплоть до отстранения 
от работы и должностей, вплоть 
до публичного преследования 
и объявления предателями, что 
делает их возможными жертва-
ми угроз и насилия».

Фаиз Захир из Бангладеша 
говорил об экологической и эко-
номической эффективности сце-
нического дизайна, о том, что 
выброшенные предметы, мате-
риалы становятся элементами 
сценографии и разнообразят 
мир театра.   

Жаки Джордж из Объеди-
ненных Арабских Эмиратов в 
своем выступлении на тему 
«Культура из кризиса» отметила 
ключевую роль театра как сред-
ства воссоединения во време-
на физического, социального и 
эмоционального разделения. 
Она подчеркнула, что «театр, 
исторически являвшийся обще-
ственной формой искусства, 
становится важным мостом во 
время кризисов – будь то гло-
бальные пандемии, войны, по-
литические конфликты или со-
циальные потрясения, позволяя 
людям и сообществам чувство-
вать себя воссоединенными с 
культурными, географическими 
и эмоциональными простран-
ствами».

Биеннале. Беларусь
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Чулпан Хаматова и Максим 
Суханов играют вместе не впер-
вые (их дуэт в фильме «Страна 
глухих» состоялся в 1998 году), 
но на сцене – в первый раз. Кры-
мов, известный в театральном 
мире экспериментатор, при-
гласил звездных актеров в свой 
проект «Записки сумасшедших» 
играть артистов, которые никак 
не могут сыграть спектакль.

Да какой спектакль? – ска-
жут зрители. Ведь перед залом 
открывается экран, и первые 
десять минут зрители в прямом 
смысле смотрят кино. «Мы не пе-
репутали залы?» – звучат смешки 
с разных сторон. 

Суханов в привычном для 
него ритме играет на экране роль. 
Перед нами коробка-квартира 
в разрезе: герой просыпается, 
умывается, одевается, завтрака-
ет подгоревшей яичницей, потом 
опять просыпается, умывается, 
одевается, завтракает подго-

ревшей яичницей, но немного в 
ускоренном темпе, потом вновь 
это проделывает с утроенным 
ускорением и так несколько раз. 
Примерно, как в фильме «День 
сурка». Ужас бессмысленного 
повторения дня и отсутствия за-
втрашнего дня, то есть будущего. 
И все это под музыку Шнитке и 
Губайдулиной. И с мрачно мига-
ющей лампой под большим аба-
журом торшера, который вечно 
падает. 

Оригинальное визуальное 
решение Дмитрия Крымова и 
художника Петра Вознесенско-
го определенно настроено на то, 
чтобы пощекотать нам нервы и с 
самого начала вселить в голову 
вопрос: «Какого черта тут проис-
ходит?». Этот вопрос, к слову, бу-
дет повторяться во время спекта-
кля в мыслях не раз, и каждый – с 
новой интонацией и эмоциональ-
ным подтекстом.

В какой-то момент кино кон-

чается (ненадолго!) и начинается 
театр. Суханов прямо из экра-
на выходит на сцену и начинает 
спектакль. Потом так же, снача-
ла в кино, а после на сцене появ-
ляется Чулпан Хаматова, и в ее 
монологе можно узнать отрывки 
из кинобиографии актрисы. То 
есть ты слушаешь историю и по-
нимаешь: Чулпан рассказывает о 
себе. Это известная история, ког-
да Хаматова впервые снималась 
в кино, а оператор кричал: «Глаза 
в тени!» И актриса пыталась втя-
нуть глаза.

Дальше Чулпан и Максим ме-
няют образы, персонажей, моно-
логи, истории. Актеры то говорят 
с залом, то друг с другом, то буд-
то за кулисами, то как во время 
репетиций, то как на спектакле – 
и тогда они нещадно, вымученно 
стараются играть роли, хоть и за-
бывают тексты, но крепятся, ру-
гаются матом, возвращают лицо, 
продолжают играть, вопреки неу-

Анастасия ХАТИАШВИЛИ

ДЕЛАЙ ТО, ЧТО В ТВОИХ СИЛАХ. 
ДАЖЕ КОГДА СХОДИШЬ С УМА 

Два дня аншлага и нескрываемое удовольствие от происходящего на сцене. И если 
последнее – это исключительно моя субъективная оценка спектакля режиссера 
Дмитрия Крымова «Записки сумасшедших» с участием Чулпан Хаматовой и 
Максима Суханова в Тбилисском театре им. А.С. Грибоедова, то был и такой 
конкретный вопрос, который волновал абсолютно всех зрителей во время всего 
представления: а актеры вообще играли на сцене роли или самих себя? 

аншлаг
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дачам, преградам, даже вопреки 
соринке, якобы попавшей в глаз 
Чулпан и мешающей ей продол-
жать играть. «Позовите кого-ни-
будь! Помогите ей! Подождите, 
сейчас она вынет соринку, вер-
нется на сцену, и мы продолжим. 
Надеюсь, она вернется». Зал хи-
хикает. А пока Чулпан нет на сце-
не, Максим рассказывает залу 
что-то личное, как бы из своего 
кинематографического прошло-
го, и ты опять узнаешь моменты 
из его биографии. Значит, актер 
вновь говорит о себе, искренне, 
не по тексту. 

Но вскоре ты перестаешь ис-
кать логику в каждом слове, шаге 
актеров и каждом сценическом 
приеме. Потому что вспомина-
ешь: точно, да это же все Кры-

ражает – они перевоплощаются 
буквально по щелчку.

Отдельная тема – костюмы 
Хаматовой и Суханова (худож-
ник по костюмам Татьяна Долма-
товская): наряд божьей коровки, 
таракана (отсылка к «Превраще-
нию» Кафки), кактуса, балерины, 
огромной птицы с клювом и ког-
тями. 

Суханов и Хаматова словно 
примеряют на себя разные роли, 
разные версии самих себя, боль-
шей части амплуа нереализо-
ванных актеров, которые сейчас 
не у дел и которые до жути со-
скучились по сцене, ведь кругом 
ад и война, совсем не до театра 
и кино –  во всем мире отмена 
культуры и искусства. К слову, 
мотив нереализованных творче-
ских возможностей из-за разных 
обстоятельств, не зависящих от 
артистов, возникает у Крымова 
не впервые, она давно волнует 
режиссера. 

Но мы-то пришли на спек-
такль, значит, артисты должны 
играть?! Поэтому они наспех 
одеваются во что попало, меняют 
маски, приводят в порядок сцену 
и играют то, что могут и помнят: 
«Ромео и Джульетту» Шекспира, 
«Антигону» Жана Ануя и «Днев-
ник Анны Франк».

Правда, наступает момент, 
когда ты, собственно, вспоми-
наешь Гоголя и его «Записки 
сумасшедшего». Судорожно на-
прягаешь мозг, ворошишь свою 
память. Но на сцене прямых сле-
дов повести Гоголя не находишь. 
Хотя нет! Как ты не заметил сра-
зу? Герои спектакля Крымова, 
как гоголевский Поприщин и Гре-
гор Замза из «Превращения», – 
аутсайдеры, никому не нужные 
люди. 

«Записки сумасшедших» 
Крымова – это плач о потерян-
ном времени и о людях, о лично-
стях, оказавшихся в глобальном 
тупике, но при этом ни на йоту не 
разлюбивших театр.

Крымов, конечно, тот еще за-
тейник. Ну а что? Вы реально 
ждали несложного спектакля от 
Крымова? От сына режиссера 
Анатолия Эфроса и театрального 
критика Натальи Крымовой, на-
чавшего карьеру в 1970-х сце-
нографом с оформления спек-
таклей своего отца (в портфолио 
Крымова более 100 оформлен-
ных спектаклей для театров РФ, 
Японии, Болгарии, Франции, 

США и др.), потом всерьез увле-
ченного изобразительным искус-
ством (работы Крымова хранятся 
в коллекциях музеев Ватикана, 
Третьяковской галереи, Русско-
го музея, Пушкинского и др.), 
впоследствии начавшего препо-
давать театральное художество 
и, наконец, в 2000-х дебютиро-
вавшего как режиссер-поста-
новщик «Гамлетом» и в итоге 
получившего пять «Золотых ма-
сок» и беспрецедентное миро-
вое признание? «Я не режиссер, 
я художник», – упрямо повторял 
Крымов – и получал очередную 
престижную театральную пре-
мию. Так что, уж простите, что тут 
легким спектаклем и не пахнет.

Еще со времен Лаборатории 
Крымова, его коллектива в мо-
сковском театре «Школа дра-
матического искусства», в своих 
постановках режиссер искусно 
совмещает вымысел с реально-
стью, а сюжет – с личными исто-
риями актеров, поэтому у него 
все правдоподобно и органично 
до такой степени, что публика за-
дается вопросом: «А я правда в 
театре или это все взаправду?»

Его актеры – самые настоя-
щие, негодующие, хохочущие, 
заигрывающие с публикой, танцу-
ющие, задумчивые, безумно та-
лантливые и играющие то самих 
себя, то свои полные противопо-
ложности или полутона – где чуть 
черного, чуть белого, а между 
ними такая знакомая серость... 
Но это ж надо такое сыграть так, 
чтобы оставить зрителя в недо-
умении! 

Крымов словно запрещает 
происходящему на сцене на-
зываться серьезным словом 
«театр». Куда увлекательней со-
мневаться, задавать вопросы и 
постоянно ходить на грани реаль-
ности и безумия. Вы так не счи-
таете? 

В какой-то момент Хаматова 
навсегда уходит в киношную ком-
нату с окном, где со стен на нас 
смотрят с афиш Чулпан и Максим 
из «Страны глухих». А Суханов 
надевает свой лучший костюм и 
ее белую пачку и кружится под 
музыку Перголези. Танцует за 
Себя, из Нее. Это, пожалуй, са-
мый обреченный и самый щемя-
щий момент спектакля. Ведь, как 
говорит Креон в «Антигоне», де-
лать нужно то, что в твоих силах. 
Даже когда сходишь с ума. 

мов! И вдруг: «Это все Крымов 
придумал!» – словно повторяет 
твои мысли Суханов со сцены, и 
весь зал прыскает со смеху. А ты 
думаешь: это была импровиза-
ция или так по сценарию?

Но тут происходит самое 
интересное: ты окончательно 
оставляешь все попытки связать 
сюжетные линии, понять, кем 
приходятся друг другу актеры 
на сцене, перестаешь соединять 
эпохи и просто слушаешь акте-
ров, наслаждаясь игрой. А здесь, 
поверьте, есть чем насладиться. 
Актерский диапазон Максима Су-
ханова и Чулпан Хаматовой по-



наследие

Стремительно ворвавшись 
18 лет назад в топонимику 
грузинской столицы, эта не-
обычная фамилия дала свое 
имя самой протяженной улице 
Старого города, соединяющей 
площади Свободы и Вахтанга 
Горгасали (некогда Татарский 
мейдан). Она именовалась и 
Шуабазари («Срединный ба-
зар»), и Армянский базар, в 
советское время – Промкоопе-
рации. Многие и по сей день ее 
называют предыдущим, тоже 
советским, названием – Лесе-
лидзе, полученным еще в 1944-
м. Пора уже привыкать к име-
ни, которое она носит аж с 2016 
года, и всем знать, что это – 
имя грузинского военного и по-
литического деятеля, одного из 
лидеров национально-освобо-
дительного движения в Грузии 
и одного из основателей На-
ционально-Демократической 
партии Грузии, князя, генерала 
Константина Абхази. 

Фамилия Абхази идет от од-
ной из ветвей владетельных 

князей Абхазии – Шервашидзе, 
обосновавшихся в Кахетии в на-
чале XVII века после того, как 
турки разорили принадлежащие 
им земли. Правивший в то вре-
мя царь Кахети Теймураз II по-
селил их в Карданахи, передав 
земли истребленных врагами 
князей Вачнадзе. Титул Шерва-
шидзе был признан российским 
сенатом в 1826 году, подтверж-
ден в 1850 году. Кахетинцы на-
зывали своих новых господ 
«абхази» – абхазами, и в даль-
нейшем это прозвище настолько 
укоренилось, что превратилось 
в фамилию.

В Карданахи в ноябре 1867 
года и родился Котэ – в семье 
военного и общественного де-
ятеля Николоза Абхази и Нино 
Чавчавадзе, родной сестры ве-
ликого писателя, «отца нации» 
Ильи Чавчавадзе. С детства он 
мечтал о военной карьере и в 
18 лет, окончив Тифлисское ка-
детское училище, поступил в 1-е 
военное Павловское училище в 
Санкт-Петербурге. 

С 1890 года он служит в ар-
мии. Командует 4-й батареей 
Кавказской гренадерской ар-
тиллерийской бригады, а это 
подразумевает не только заня-
тия по изучению материальной 
части, строевую подготовку и 
всего остального, предусмо-
тренного воинскими уставами и 
наставлениями. Это, в первую 
очередь, забота о бытовых ус-
ловиях десятков людей, вынуж-
денных надеть погоны и быть 
оторванными от стационарных 
условий жизни… И к 1911 году 
Константин уже не только под-
полковник с большим жизнен-
ным опытом, но и глава креп-
кого семейства – любящий 
муж Элены Дадиани и 8-лет-
него сына Николоза. Именно в 
этом году он уходит в отставку 
и включается в общественную 
жизнь Грузии, участвуя во мно-
гих важнейших социально-эко-
номических проектах.

С началом Первой миро-
вой войны – снова призыв на 
военную службу, на Западном 

Âëàäèìèð ÃÎËÎÂÈÍ  

Те имена, что ты сберег
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фронте он опять командует ар-
тиллерийской бригадой. Причем 
командует так, что его награж-
дают орденами Святой Анны 2-й 
и 3-й степени и Святого Влади-
мира 3-й и 4-й степени. А в ноя-
бре 1915 года Котэ Абхази при-
сваивают звание полковника и 
командируют в Тифлис для ис-
полнения обязанностей предво-
дителя дворянства Тифлисской 
губернии. На эту должность его 
избирали дважды – в 1913-14 и 
1916-17 годах.

К 1917 году дворянские со-
брания существовали только 
в двух грузинских губерниях – 
Тифлисской и Кутаисской. В Ба-
тумской и Карсской областях, а 
также в Закатальском и Сухум-
ском округах их уже не было. 
Чем же занимались на сво-
их должностях предводители 
оставшихся собраний, а значит, 
и князь Абхази?

В первую очередь, он лично 

бу. Затем – проверка согла-
шений между помещиками и 
крестьянами, заключенных на 
основе Указа о вольных хлебо-
пашцах 1803 года. Выступления 
в качестве третейского судьи, 
разбирательство по жалобам 
крестьян на злоупотребления 
помещиков своей властью. 

Еще исполнитель этой долж-
ности представлял дворянское 
собрание в отношениях с орга-
нами власти, общественными 
и частными учреждениями. И 
имел уникальное право от име-
ни избравших его дворян обра-
щаться ко всем властям, вплоть 
до императора. Ну и кроме 
того, он распоряжался дворян-
ским общественным капиталом 
и влиял на подбор чиновников, 
рассматривал просьбы об от-
ставке служащих по выборам, 
участвовал в раскладке и ис-
полнении земских повинностей.

Словом, забот – полон рот, 
причем забот чисто граждан-
ских, требовавших, из военных 
качеств, дисциплины, умелых 
отношений с подчиненными 
и честности. В октябре 1917 
года в Тифлисе проходит Чрез-
вычайное собрание дворян, 
на котором рассматривается 
важнейший вопрос – о судьбе 
имущества дворянского са-
кребуло. Ведь Российской Им-
перии больше нет. Со словом 

выступил Котэ Абхази. И все со-
бравшиеся соглашаются с его 
главной мыслью: грузинское 
дворянство – неделимая часть 
грузинского народа, и все ее 
имущество принадлежит всему 
грузинскому народу. 

Известный грузинский уче-
ный и политик, один из основате-
лей национал-демократической 
партии Грузии Реваз Габашвили 
особо подчеркивал: «В ноябре 
1917 года племянник Ильи Чав-
чавадзе Котэ Абхази передал 
Национальному совету имуще-
ство стоимостью 26 миллионов 
рублей золотом, приобретен-
ным банком Ильи Чавчавадзе 
(т.е. на 8 миллиардов франков), 
и это легло в основу нашей не-
зависимости».

А на первом Национальном 
съезде Грузии в 1918 году зву-
чит признание уже самого кня-
зя Константина Абхази в ран-
ге предводителя дворянства: 
«Кахетинская железная дорога 
имеет длинную историю. Для 
завершения этого доброго дела 
понадобился огромный труд 
дворянства. В 1915 году по этой 
дороге прошел первый поезд. 
Эта дорога оказала огромную 
услугу населению Кахетии. От-
мечу только, что не будь этой 
дороги, жители Кахетии во вре-
мя этой войны умерли бы от го-
лода». Князь хорошо знал что 

вел заседания каждого дворян-
ского депутатского собрания, 
участвовал в составлении ро-
дословных книг, контролировал 
«поведение и нравственность» 
дворян, выдавал им характе-
ристики при поступлении на 
гражданскую и военную служ-

Плац Павловского училища

Котэ с отцом
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говорил. Будучи избранным чле-
ном хозяйственного комитета 
Грузинского дворянского банка, 
именно он непосредственно ру-
ководил строительством желез-

ной дороги в Кахети, фактически 
она была его детищем.

Вообще-то он умудрялся 
быть в центре главных событий, 
имеющих отношение не только 
к политическим, культурным, 
экономическим, но и религиоз-
ным интересам страны. И при 
этом оставался единственным 
предводителем дворянства в 
полковничьем звании. Погоны 
генерал-майора князь получил 
лишь в 1918-м. Как говорится, 
служил не за звания. 

Его подписи можно увидеть 
и в деле о восстановлении ав-
токефалии Грузинской Право-
славной Церкви, и в документах 
о создании Тбилисского универ-
ситета, председателем учре-
дительного общества которого 
он был вместе с Иванэ Джава-
хишвили и другими патриотами. 
А до 26 мая 1918 года функции 
парламента Грузинской Демо-
кратической Республики ис-
полнял Национальный совет 
Грузии, который под председа-
тельством Котэ Абхази разрабо-
тал «Акт о независимости Гру-
зии». В следующем году князь 
активно участвует в разработке 
закона «О вооруженных силах 
Грузии», который был утверж-
ден учредительным собранием. 
Рядом с ним – выдающиеся во-
еначальники, генералы Георгий 
Мазниашвили и Георгий Квини-
тадзе, они тоже внесли большой 
вклад в создание Национальной 
армии. В период принятия зако-
на о вооруженных силах в гру-
зинской армии уже числилось 
около 50 тысяч бойцов.

Независимая Грузия просу-
ществовала всего три года, по-
сле этого вновь началась борь-
ба за независимость страны. 
Абхази – один из лидеров этой 
борьбы. К концу 1921 года он 
входит от национал-демократов 
в единый военный центр, где 
меньшевиков и правых феде-
ралистов представляет генерал 
Варден Цулукидзе. Планирова-
лось, что несколько подобных 
небольших организаций созда-
дутся во всех частях страны и 
будут управляться из единого 
военного центра. 

Это движение вскоре охвати-
ло всю Грузию. Самый крупный 
филиал центра – в Батуми – воз-
главил генерал Георгий Мазни-
ашвили. Этот центр должен был 
организовать всеобщее народ-

ное восстание, но, как и у мно-
гих повстанцев в истории любой 
страны, достичь единства им не 
удалось. Политический центр, 
который часто называли Осво-
бодительным или Паритетным 
комитетом, окончательно сфор-
мировался на сентябрьском 
заседании 1922 года. Эта под-
польная антисоветская органи-
зация состояла из пяти партий: 

социал-демократов (меньше-
виков), национал-демократов, 
социалистов-федералистов, не-
зависимых социал-демократов 
и эсеров. Они заключили такое 
соглашение: 1) Паритетный ко-
митет должен состоять из одно-
го представителя от каждой из 
пяти партий; 2) Все проблемы 
должны решаться по договорен-
ности. Партиям запрещалось 
действовать самостоятельно, и 
комитет обязан был согласовать 
их действия; 3) Директивы быв-
шему заграничному правитель-
ству должны быть переданы в 
Паритетный комитет, и каждое 
действие тоже должно быть 

«РУССКИЙ КЛУБ» 2024

Котэ в звании капитана

Офицерская юность

Приговор ЧК
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скоординировано; 4) Средства, 
которые партии имели за грани-
цей, должны быть использова-
ны на общие цели. 5) После из-
гнания большевиков из Грузии 
Паритетный комитет отвечал 
за управление страной до воз-
вращения законного правитель-
ства. 

Жену и сына князь отправил 
в эмиграцию еще в 1919-м, для 
него самого отъезд за рубеж 
был неприемлем. В 1922 году 
он и Какуца Чолокашвили орга-
низуют восстание в Хевсурети. 
Оно было подавлено с трудом и 
показало, что может стать нача-
лом объединенных националь-
ных восстаний и пробуждения 
грузинской нации. Объединен-
ные силы понимали, что отсту-
пление смерти подобно, и реши-
ли сначала изгнать «красных» 
из Тбилиси, при необходимости 
использовав резервы из Кахети.

Однако пауза в военных дей-
ствиях затянулась, во время нее 
чекистская команда усилилась 
приехавшим из Азербайджана 
молодым, но уже опытным со-
трудником Лаврентием Берия. 
И, в конце концов, лидеры вос-
стания были найдены. Всех вы-
дал член студенческого комите-
та национал-демократической 

партии Котэ Мисабишвили. И в 
мае 1923 года архивы пополня-
ются таким документом: 

«Выписка из расширенного 
совещания коллегии закавказ-
ской и грузинской чрезвычай-
ных комиссий (ЧК) от 19 мая 
1923 года:

«Председательствовал – ру-
ководитель закавказской ЧК то-
варищ Могилевский.

На коллегии присутствова-
ли товарищи Панкратов, Зонов, 
Махновский, Николаев, Кванта-
лиани, Берия, Микеладзе, Эли-
ава, Орахелашвили и Ломинад-
зе.

Заслушали (Докладчик това-
рищ Ашукин).

1. Дело об военной органи-
зации Антисоветских партий, 
согласно которому Констан-
тин Николаевич Абхази, 55 лет, 
высшее образование, бывший 
дворянин, бывший генерал, 
бывший глава дворянства, гла-
ва центрального комитета гру-
зинской национально-демокра-
тической партии, – обвиняется в 
заговоре против советской вла-
сти, в создании в Грузии банд-
формирований и участии в них, 
в шпионаже в пользу Антанты, 
в измене рабоче-крестьянскому 
государству и в предательстве.

Постановили:
2. Константина Николаеви-

ча Абхази, 55 лет, высшее об-
разование, бывший дворянин, 
бывший генерал, бывший глава 
дворянства, глава центрального 
комитета грузинской националь-
но-демократической партии, ко-
торый вошел в военный центр 
и который участвовал в руко-
водстве подготовки восстания 
против советской власти, в рас-
смотрении в национально-демо-
кратической партии вопроса от 
восстании, и как он сам в этом 

Пегги и Николоз

Сад в Канаде

Приговор ЧК
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признался, проголосовавшем 
за немедленное вооруженное 
восстание – расстрелять.

Приговор привести в испол-
нение в течение 24 часов.

Глава регистрационного от-
дела закавказской чрезвычай-
ной комиссии

Маисов». 
Князя Абхази расстреляли 

на территории нынешнего пар-
ка Ваке. «Я удостоился быть 
приведенным к алтарю Грузии. 
Моя смерть принесет победу 
Грузии!» – успел заявить он по-
сле приговора. Вместе с ним 
были казнены 14 других членов 
Военного Центра – Александр 
Андроникашвили, Варден Цу-
лукидзе, полковник Георгий 
Химшиашвили, Ростом Мусхе-
лишвили, Михаил Зандукели, 
Симон Багратион-Мухранский, 
Парнаоз Каралашвили, Ясон 
Кереселидзе, Иване Кутателад-
зе, Симон Чиабришвили, Алек-
сандре Мачавариани, Элизбар 
Гулисашвили, Леван Климиаш-
вили и Дмитрий Чрдилели.

На 100-летие их гибели в 
парке отрылся мемориальный 
сквер. А за тысячи километров 

от него потрясает удивительны-
ми растениями и масштабом 
«Сад Любви» – так называют 
парк, который, вопреки суро-
вым климатическим условиям 
Канады, насчитывает огромное 
количество редких и необыч-
ных субтропических растений. 
Его называют одним из лучших 
декоративных садов Север-
ной Америки. Да и вообще все 
парки на этом континенте, в ко-
торых превалируют «субтропи-
ки», принято именовать Abkhazi 
Garden по образу и подобию 
«Сада Любви». Его уникаль-
ность – это результат многолет-
него кропотливого труда Пегги 
и Николоза Абхази – невестки и 
сына расстрелянного в Тифлисе 
генерала.

Бежав во Францию, жена и 
сын Котэ Абхази потеряли друг 
друга, потом Элена скончалась, 
а Николоз попадает на несколь-
ко лет в немецкие лагеря. Еще 
до Второй мировой войны он 
окончил юридический факуль-
тет Сорбонского университета 
и именно в этот период позна-
комился со своей будущей же-
ной Пегги (Марджори) Картер. 

Впрочем, историей их семьи 
занималась собственный кор-
респондент газеты «Аргументы 
и факты в Грузии» в Торонто 
Олеся Купрянчук. Так что, как 
говорится, ей и стило в руку:

Сад в Канаде

Абхази в последние годы жизни
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«Поженятся они гораздо поз-
же. Она – сирота, которую еще 
в раннем детстве удочерили 
дальние родственники и наме-
ренно перепродали ее богатой 
семье, когда она была еще ре-
бенком. Вторая мировая война 
застала Пегги в Шанхае, в го-
роде ее детства. Здесь она по-
падает в военные японские ла-
геря. И каким-то немыслимым 
образом, будучи в лагерях в 
самый разгар войны, они ведут 
переписку в разлуке, уже теряя 
надежду когда-либо увидеться 
вновь. После войны Николоз 
Абхази приезжает в Нью-Йорк, 
а Пегги – в Канаду. Их встреча 
произошла после долгой разлу-
ки. Подарок судьбы, не иначе. 
Они поженились в 1946 году, 
после чего в провинции British 
Columbia, в городе Виктория, 
приобрели дом, окруженный 
небольшим скалистым участ-
ком земли. ... Из года в год они 
привозили новые саженцы, за-
нимались расширением пар-
ка, его усовершенствованием. 
С первых же дней переезда в 
этот дом чета Апхази вела при-
вилегированный образ жизни. У 
них был рафинированный вкус, 
любовь к творчеству, литерату-
ре, живописи, поэзии. Они были 
душой общества, а слава «Сада 
Любви» разнеслась далеко за 
пределы канадской провинции 
British Columbia. И все же Пегги 
очень часто с глубокой грустью 
упоминала о том, что этот парк 
заменил им детей…

Николоз Абхази скончался в 
1987 году, а Пегги еще два года 
после его смерти продолжала 
следить за садом и домом. По-
том не стало и ее… Сад перехо-
дил из рук в руки. И в наши дни 
он принадлежит TLK (The Land 
Conservancy) of British Columbia. 
«Сад Любви» и дом, принадле-
жавший чете Апхази, стал музе-
ем, открытым для туристических 
и познавательных экскурсий. 

Канада – страна потомствен-
ных и новоприбывших эмигран-
тов. Из года в год, на фоне суро-
вого климата и суровой красоты 
Канады, они создают сад для 
своих эмигрантских семей. Да, 
сделать так, чтобы корни при-
жились на этой холодной земле 
и сад расцвел пышным цветом, 
работа не из легких. Но Канад-
ский сад растянулся на тысячи 
и тысячи километров северной 

земли, окруженный со всех сто-
рон Великими озерами, Атланти-
ческим, Тихим и Северным Ле-
довитым океанами. Вот только 
очень часто возникает вопрос. 
Можно ли у себя на родине соз-
дать такой же сад, в котором 
будет царить процветание? И не 
отвоевывать его под северным 
солнцем на чужбине…

...В Мюнхенском аэропорту 
объявляют посадку за посад-
кой. И только пассажиры в од-
ном из залов ожидания на про-
тяжении десяти часов ждут свой 
самолет. Они летят транзитным 
рейсом в Тбилиси, и в Мюн-
хен слетаются со всей Европы, 
Америки и Канады… Не удиви-
тельно, что в зале много детей. 
Время летнее, и пора каникул 
в самом разгаре. И маленькие 
пассажиры рады пообщаться 
друг с другом после утомитель-
ного перелета – поделиться 
планами на лето. Один из них 

мечтательно скажет: «А меня 
бабушка дома ждет», а другой 
деловито добавит: «А меня де-
душка научит на речке рыбу ло-
вить»… Они летят туда, где им 
рады каждую минуту каждого 
дня в году. Туда, где остались 
их корни в садах, цветущих под 
южным солнцем. И они возвра-
щаются. Пока что ловить рыбу и 
купаться в теплоте родных глаз. 
А в будущем, кто знает, может, 
они вернутся навсегда в страну 
своего детства, в страну летних 
каникул…» 

Как бы то ни было, каждый 
год в мае, в месяц гибели Котэ 
Абхази, о судьбе генерала будут 
напоминать цветники в разных 
концах планеты: поменьше – на 
родине князя, гигантские – в са-
дах, связанных с его именем. И 
улица Котэ Абхази в Тбилиси, 
ведущая в самый центр старого 
города...

Абхази в последние годы жизни

Один из садов Бутчаров
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Так сложилось, что за более 
чем 40 лет работы мне довелось 
побывать в 52 странах мира. 52-
ой страной, которую я посетил с 
творческой командировкой, стал 
Кыргызстан. Не буду скрывать – 
меня, опытного журналиста и 
путешественника, удивить труд-
но. Но киргизам это удалось. Я 
вернулся из Бишкека влюблен-
ным в эту страну, в этот город 
и его жителей – сколько тепла 
и внимания, заботы и доброты, 
какое гостеприимство! А с ка-
кими замечательными людьми 
удалось познакомиться! Не могу 

не поделиться профессиональ-
ной и человеческой радостью 
– я взял интервью у президента 
Национального Олимпийского 
Комитета Кыргызстана Садыра 
Мамытова, Генерального се-
кретаря НОК Кыргызстана Кы-
лычбека Сарбагишева, первого 
вице-президента Кыргызского 
футбольного Союза, арбитра 
ФИФА Нурдина Букуева,  руко-
водителя знаменитого много-
функционального спортклуба 
«Дордой» Шаршена Касенова, 
директора НИИ языка и литера-
туры АН Кыргызстана, академи-

ка Абдылдажана Акматалиева, 
сооснователя и генерального 
директора уникального этноком-
плекса «Супара» Жанылсынзат 
Турганбаевой, президента Феде-
рации спортивных журналистов 
Кыргызстана Улугбека Салымбе-
кова, бывшего министра энерге-
тики и экс-депутата парламента 
Осмонжана Артыкбаева, встре-
тился с известным тележурнали-
стом и общественным деятелем 
Нарынбеком Идиновым (Нарын 
Айып), со студентами и лекто-
рами Института журналистики 
и коммуникаций при Кыргыз-

Тенгиз ПАЧКОРИЯ

Сабира и Эльдар Айтматовы, Тенгиз Пачкория и Кабыл Макешов

из первых уст
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ском госуниверситете... Об этих 
встречах я непременно расска-
жу вам позже. А сегодняшним 
моим героем станет Эльдар Айт-
матов, сын всемирно известного 
писателя Чингиза Айтматова.

Эльдар Чингизович по про-
фессии художник, в 2005 году 
закончил в Брюсселе Королев-
скую Академию изящных ис-
кусств. С 2008 года руководит 
Международным фондом Чин-
гиза Айтматова, а последние 11 
лет является директором дома-
музея киргизского классика.

Дом-музей расположен в го-
сударственной резиденции, на 
закрытой территории. Для того, 
чтобы туда попасть, надо прой-
ти контроль на посту полиции. 
Пользуясь случаем, хочу побла-
годарить заслуженного деятеля 
культуры Кыргызстана, Гене-
рального секретаря Федерации 
спортивных журналистов и чле-
на исполкома НОК Кыргызстана 
Кабыла Асангелдиевича Маке-
шова – именно при его активном 
содействии и состоялись все мои 
встречи в Бишкеке, в том числе 
и с Эльдаром Чингизовичем. 

Сотрудница дома-музея оз-
накомила нас с экспонатами: 
здесь полностью сохранилась 
обстановка – мебель, картины, 
посуда, и, конечно, рукописи 
Айтматова, его фотографии, на-

грады, библиотека. 
А затем в отдельном зале нас 

приняли Эльдар Чингизович и 
его супруга Сабира. 

– Эльдар, когда и как возникла 
идея создания дома-музея?
– После смерти отца в 2008 году 
мы с мамой и сестрой Ширин 
решили, что для сохранения все-
го, что им создано, важно будет 
основание дома-музея Чинги-
за Айтматова. Для начала надо 
было сохранить все в том же 
виде, в каком оно было при жиз-
ни отца. Несколько лет потрати-
ли на реконструкцию дома, сбор 
экспонатов, создание специаль-
ных залов для их размещения. С 
конца 2013 года дом-музей на-
чал функционировать. Он открыт 
для любых посетителей из раз-
ных стран – официальных лиц, ту-
ристов, студентов, для всех чита-
телей и почитателей Айтматова. 
Кроме дома-музея в Бишкеке, 
они посещают село Шекер, где 
родился и вырос отец, а также 
едут на озеро Иссык-Куль, где 
он создавал свои произведения. 
Мы рады, что в Грузии знают 
об этом доме-музее, что у вас 
переводят и издают Чингиза Айт-
матова.
– Отец вам, наверное, расска-
зывал о своей дружбе с деяте-
лями культуры Грузии, в частно-

сти, с Ираклием Абашидзе. Об 
их братских взаимоотношениях 
мне подробно говорил дипломат 
Зураб Ираклиевич Абашидзе. 
– Да, моего отца связывала дол-
гая дружба и с поэтом-академи-
ком Ираклием Абашидзе, и со 
многими другими писателями, 
поэтами и актерами Грузии. Чин-

Чингиз Айтматов

В доме-музее Чингиза Айтматова
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гиз гордился своими грузински-
ми друзьями и часто рассказы-
вал мне о них. Думаю, что нам, в 
Кыргызстане и Грузии, предстоит 
детально изучить и опубликовать 
все материалы о дружбе Чинги-
за с Грузией. Нам необходимо 
расширять контакты с вашей 
страной. Вы знаете, конечно, 
что в ХХ веке произведения мо-
его отца были переведены на 
185 языков мира, в том числе 
и на грузинский. Процесс про-
должился и в XXI веке. Год на-
зад, при поддержке посольства 
Кыргызстана в Азербайджане и 
Грузии (резиденция в Баку) и по-
четных консулов Кыргызстана в 
Грузии, в Тбилиси вышло в свет 
новое издание произведений 
Айтматова на грузинском языке. 
Надеюсь, они будут доступны 

все большему количеству чи-
тателей вашей страны. Думаю, 
нам необходимо активизировать 
контакты между Кыргызстаном 
и Грузией в сферах культуры 
и спорта, это очень важно для 
того, чтобы народы наших стран 
лучше узнавали друг друга, 
чаще общались, все это потом 
приведет к расширению сотруд-
ничества и в других сферах.
– Вы упомянули спорт. Любите 
спорт?
– Не просто люблю, но веду 
спортивный образ жизни. В юно-
сти я очень увлекался футболом, 
играл неплохо, но профессио-
нальным футболистом не стал. 
Однако футбол люблю и сейчас. 
Увлекаюсь спортивными едино-
борствами, стараюсь поддержи-
вать форму. 

– Что скажете нашим читате-
лям?
– Я передаю самый сердечный 
привет жителям Грузии. Особый 
привет – тем, кто был знаком с 
моим отцом, и тем, кто читал и 
читает его книги. Ждем вас в го-
сти!

Остается добавить, что в Биш-
кеке мы с Кабылом Макешовым 
побывали на матче отборочного 
турнира чемпионата мира 2026 
между национальными футболь-
ными сборными Кыргызстана и 
КНДР. Кыргызстан выиграл со 
счетом 1:0, и Кабыл Асангел-
диевич сказал: «Тенгиз, у вас 
счастливая нога, Кыргызстан 
одержал важную победу, приез-
жайте почаще». А я ответил, что 
если мое присутствие так важно 
для настроя сборной, то я готов 
приезжать в Бишкек три раза в 
год. Конечно, это было сказано 
полушутя, но я полностью со-
гласен с Эльдаром Айтматовым 
и Кабылом Макешовым в том, 
что необходимо активизировать 
и расширять сотрудничество 
двух стран в сферах культуры и 
спорта, туризма и бизнеса, дать 
новый импульс нашим взаимо-
отношениям и поднять их на бо-
лее высокий уровень. А залогом 
успеха станут и человеческая 
дружба, и обоюдная деловая за-
интересованность.  

Тбилиси-Бишкек-Тбилиси 

С Ираклием Абашидзе
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Нино пошла на войну добро-
вольцем, сестрой милосердия, в 
возрасте 30 лет и взяла с собой 
фотоаппарат марки Kodak, при-
надлежавший ее брату, поручику 
Георгию Джорджадзе. Нино, как 
и ее брат, серьезно увлекалась 

фотографией. Поэтому, парал-
лельно со своей прямой обязан-
ностью – помогать раненым на 
поле битвы, она снимала тяже-
лейшие эпизоды войны на плен-
ку. В Грузии Нино Джорджадзе 
считается первым грузинским 
фотографом-женщиной.  

Нино родилась в 1884 году, в 
семье тбилисского винодела За-
кария Джорджадзе и его супруги 
Тамар из знатного рода Багра-
тион-Мухранели. Девушка полу-
чила хорошее для того времени 
образование: сначала училась в 
Закавказском девичьем инсти-
туте имени императора Николая 
I, а в 1902-1908 гг. – в одном из 
пансионов Швейцарии. Музы-
кальное образование получила 
в Венской консерватории и Сор-
бонском университете Пари-
жа (класс фортепиано). В 1910 
году Нино вновь отправилась во 
Францию – совершенствовать 
французский язык, по морю, из 
Батуми до Марселя. 

В том же году Нино Джор-
джадзе решила пройти курсы 
сестры милосердия Красного 
Креста в Михайловской клинике 
в Тбилиси. Поэтому, когда на-
чалась Первая Мировая война, 
Нино, не задумавшись, пошла на 
Кавказский фронт. 

Это был ноябрь 1914 года. 
Изначально Нино служила в эва-
куационном пункте Сарыкамыш. 
Там, при Сарыкамыше, проис-
ходило известное Сарыкамыш-
ское сражение (или наступление 
Энвера) – оборонительная опе-
рация русской Кавказской армии 
против наступательных действий 
турецких войск. В результате 
боев 3-я турецкая армия была 
полностью разгромлена.

Во время пребывания на 
фронте грузинке удалось сде-
лать множество впечатляющих 
фотосерий. Нино Джорджадзе 
также вела дневник, который на-
звала «Сулис дгиури», что значит 
«Дневник души». В нем она опи-
сывала важные военные эпизо-
ды и свои переживания. И дела-
ла это тоже искусно. 

«Я собираюсь попасть в те-
атр военных действий. Сегодня 

Нино Джорджадзе

С Ираклием Абашидзе

Ханна ПЕНМАН

ФОТОЛЕТОПИСЬ 
СЕСТРЫ 
МИЛОСЕРДИЯ

11 ноября 1918 года 
закончилась Первая 
мировая война – один 
из самых масштабных и 
кровопролитных военных 
конфликтов в истории 
человечества. В этой 
войне участвовали 38 
стран, а боевые действия 
шли на Ближнем Востоке, 
Африке и в некоторых 
районах Азии. Война 
унесла жизни более 18 
миллионов людей. Весь 
этот ад своими глазами 
видела и запечатлела на 
фотопленку одна девушка 
из Грузии. Ее звали 
Нино Джорджадзе, и я 
расскажу вам ее историю.

Личность
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графиня... предложила мне по-
ехать в Сарыкамыш с отрядом 
Красного Креста. (Хотя) это пред-
ложение было совершенно не-
ожиданным, я все же согласи-
лась, – писала Нино в дневнике. 
– Отряд скоро отправлялся, так 
что мне пришлось собираться за 
два часа. И вот мы уже на стан-
ции. Едем с шестью врачами и 
шестью сестрами милосердия».

Именно одной из этих шести 
сестер, грузинке Нино, суждено 
было создать мощную и содер-
жательную летопись Первой ми-
ровой войны. 

«24 декабря. День полон 
впечатлений. Чем ближе мы к 
Сарыкамышу, тем больше тру-
пов людей и лошадей находим 
на дороге, – пишет она в своем 
дневнике. – На каждом поворо-
те караульные... На краю лежит 
красивый мужчина, наверное, 
сириец. В его серых глазах оста-
лась какая-то недосказанность. 
Казалось, все это виделось ему 
страшным сном». 

«После Сарыкамыша я ро-
дилась заново», – признавалась 
Нино. На фронте она была сви-
детельницей самых тяжелых 
картин и событий. По ее словам, 
наблюдая за людьми на поле бит-
вы, она замечала, что в бою они 
проявляли немыслимую силу: «В 
сражении люди становятся по-
добны Богам. Они отказываются 
от личного ради чего-то больше-
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го. Это выражение души челове-
ка во всей ее красе». 

Судя по кадрам, Нино Джор-
джадзе снимала офицеров, сол-
дат, военных врачей, погибших, 
а также случаи эпидемии тифа в 
госпиталях.

«Никакая книга, рассказ, ни-
какое воображение не переда-
дут весь ужас войны. В большом 
здании казармы люди лежат на 
больших кроватях, под кроватя-
ми, вдоль и поперек. Завалены 
все проходы и выходы. Чтобы 
пройти, приходится перешагивать 
через раненых. Кругом загроб-
ная тишина, ни одного вздоха, ни 
жалоб, ни сожалений», – писала 
грузинская сестра милосердия.

Нино много рассуждала и о 
роли сестер милосердия, о важ-
ности их присутствия на фронте.

«Столько споров и обсуж-
дений вокруг темы: есть ли 
польза от присутствия сестер 
милосердия на войне? – раз-
мышляла она. – Попробую быть 
непредвзятой и передать общий 
настрой, каким руководствова-
лось большинство нас, тех, кто 
решил пойти на фронт сестрами 
милосердия. Посылать сестер 
прямо на передовые позиции 
бесполезно, их дело прекрасно 
выполняют санитары. К приме-
ру, нести на плече раненого се-
стре сложно, а иногда это просто 
физически невозможно. А вот 
присутствие сестер в пункте пер-

вой помощи очень желательно, 
как обязательно и в госпитале. 
Большинство сестер, которых я 
встречала, были волонтерами и 
работали добросовестно. Поэто-
му отрицать их полезность я не 
могу. Грех представлять их толь-
ко боевыми драгоценностями».

Одну из последних записей 
Нино Джорджадзе сделала в 
своем «Дневнике души» в 1915 
году. В ней она рассказывала о 
смерти мегрельского военнос-

лужащего: «На руках у меня 
умирает солдат-мегрел. Он мно-
го говорит о загробной жизни, 
Боге. На краю гибели он видит в 
ней спасение... Не будьте злыми. 
Наша душа должна согревать 
все, к чему прикоснется». 

После войны Джорджадзе 
вернулась на родину. В резуль-
тате советизации Грузии семья 
Нино подверглась репрессиям. 
Для защиты от врагов у Джор-
джадзе при себе всегда был 
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английский винчестер, которым 
она даже однажды воспользо-
валась. Большей частью Нино 
жила в Кахети, в отцовском доме 
в селе Сабуэ Кварельского му-
ниципалитета, а с 1950-х годов – 
в Тбилиси, с семьей своей близ-
кой родственницы, журналистки 
Элизабет Багратиони. Она жила 
в одиночестве. Страшно страда-
ла ревматизмом. Умерла в 1968 
году, в возрасте 84 лет. Похоро-
нена на кладбище Сабуэ.

На 100-летие Первой ми-
ровой войны в Тбилиси ей по-
святили выставку «Кавказский 
фронт в фотообъективе Нино 
Джорджадзе». Тогда же про-
шла и презентация книги-аль-
бома «Первая мировая война, 
увиденная глазами грузинской 
женщины», в которой были со-
браны фотоснимки, созданные 
Нино Джорджадзе в 1914-1917 
годах, а также фрагменты из ее 
дневника.

Говорят, сегодня дневник 
Нино Джорджадзе хранится в 
доме ее внучатого племянника 
Александра Багратиони на про-
спекте Давида Агмашенебели в 
Тбилиси. Он застал свою знат-
ную родственницу: вспоминает 
ее как личность властную, не 
поддававшуюся эмоциям и не 
любившую говорить о войне. По 
словам Александра Багратиони, 
от Нино Джорджадзе ему оста-
лась великая память, а также ее 
сундук, наполненный личными 
вещами, фотографиями, дневни-
ками и нотными тетрадями.



ОБРАЗ МЕДЕИ В МИРОВОМ 
ИСКУССТВЕ 

Моей незабвенной сестре Медее

стр. 31

Вместо вступления.
Осенние зарисовки

Легендарная Колхида. Берег 
Черного моря. Осень медленно, 
но неумолимо вступает в свои 
права. Листопад. Взор притяги-
вает загадочный ковер из осы-
павшейся красновато-золоти-
стой листвы. Память услужливо 
подбрасывает строки из осен-
них стихов А.С. Пушкина:

Унылая пора! 
          Очей очарованье!
Приятна мне твоя 
       прощальная краса –

Люблю я пышное 
             природы увяданье,
В багрец и золото 
                     одетые леса…

Вечереет. Солнце лениво 
перемещается за горизонт. 
Изнеженное солнечными лу-
чами море ласково плещется 
о берег, окруженный горами, 
покрытыми вечнозеленой рас-
тительностью. Величественные 
горы, ласковый шепот моря, 
живописный каньон – здесь все 
настраивает на романтически-
мистический лад.

Извилистая тропинка ведет 
нас к вершине сине-зеленой 
горы, откуда, переливаясь не-
обыкновенными красками, от-

крывается волшебный мир 
солнечного заката. Богатая цве-
товая гамма оранжево-золоти-
стых, нежно-голубых и розовых 
красок причудливым узором 
украшает небосвод. Взрываясь 
разноцветными огнями, закру-
чиваясь в спирали, медленно 
гаснут солнечные блики.

Поистине прекрасна Кол-
хида. Над миром нависает ти-
шина, и нас охватывает необъ-
яснимое чувство, щемящее 
сердце. Осеннее угасание при-
роды смутной тревогой отзыва-
ется в душе. Ницше считал, что 
осень – больше сезон души, не-
жели природы. Наверное, осень 
– сезон и души, и природы, и это 
взаимосвязано. 

Из задумчиво-неопределен-
ного состояния выводят внезап-
но ворвавшиеся в тишину звуки 
завораживающей неземной му-
зыки, в которой «хрустальность 
звука с гармонией слита». Од-
новременно со звуками музыки 
на фоне золотистых всполохов 
заходящего солнца в облачной 
дымке появляется стройная 
фигура прекрасной молодой 
женщины на золотой колеснице. 

Элеонора АБАШИДЗЕ

константа

и это все о ней
Мурал «Медея» на пересечении улиц Лермонтова и Табидзе в районе Сололаки. Художник – Vesod (Италия)
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Принцесса Медея. Женский си-
луэт настолько отчетливо выри-
совывается на небосводе, что 
мы невольно переглядываемся, 
сверяя свои впечатления. Гас-
нут последние звуки волшебной 
музыки, и с ними исчезает и не-
бесное видение. Беспокойные 
мысли тревожат разум, требуя 
разрядки, пояснений, анализа 
мистических явлений.

Неужели легендарная кол-
хидская принцесса Медея, став-
шая заложницей своей любви к 
предводителю аргонавтов Ясо-
ну, возвращается на свою ро-
дину в Колхиду? Что это: реаль-
ность, сон, фата-моргана или 
хрономираж, явление, не име-
ющее строгого научного объяс-
нения? Возможно, хрономираж 
– это действительно память о 
прошлом, когда прошлое вры-
вается в настоящее, напоминая 
о давно минувших событиях. 
Странное ощущение ирреаль-
ности бытия будоражит вообра-
жение. Впрочем, возможно все 
намного прозаичнее, и это виде-
ние на черноморском побере-
жье древней Колхиды спрово-
цировано письмом, полученным 
Медеей Абашидзе из Woodrow 
Wilson Centre, в котором науч-
ная сотрудница центра интере-
совалась, насколько комфор-
тно ей, успешному ученому и 
привлекательной особе, носить 
имя жестокой женщины-детоу-
бийцы? И чем вызвана популяр-
ность этого имени на Кавказе, в 
частности в Грузии? Колхидская 
принцесса Медея, чей много-

гранный свободолюбивый и 
независимый характер многие 
столетия вызывает разноречи-
вые чувства – от восхищения 
до порицания за детоубийство, 
которое она не совершала, ис-
ходя из ее мифологической био-
графии.

Легендарная принцесса Ме-
дея, волшебница, космическая 
женщина, дочь могуществен-
ного царя Колхиды Аэта, внучка 
бога Солнца Гелиоса, символ 
страстной и верной любви. О та-
кой любви мечтал Джордж Бай-
рон, который в письме к другу 
признавался, что всю жизнь 
искал свою Медею. Александр 
Дюма в своей книге «Путеше-
ствие по Кавказу», высоко ценя 
достоинства Медеи, называет 
ее утонченной и высоконрав-
ственной особой.

С именем Медеи и ее сына 
Меда связывает легенда назва-
ние страны Мидия и мидийцев в 
древней Персии, куда, по одной 
из версий мифа, они бежали по-
сле изгнания из Афин. Ей припи-
сывают первенство в создании 
краски для волос, успехи в кос-
метологии, обширные знания в 
токсикологии, в области лечеб-
ных и ядовитых свойств расте-
ний и успешное их применение 
на практике. С именем Медея 
ассоциируется термин «меди-
цина» – широко распространен-
ное сura mediana переводится 
как лечение по методу Медеи. 
Впервые этот термин ввел в 
употребление немецкий ученый 
и врач Курт Шпренгель в своем 

пятитомном труде по истории 
медицины. Генетическая мани-
пуляция Maternal effect dominant 
embryonick arrest (аббревиатура 
MEDEA) названа в честь мифи-
ческой героини.

В честь Медеи назван асте-
роид, открытый в 1880 году. 
Медея стала музой деятелей 
мирового искусства, ученых, ис-
следователей истории медици-
ны, психологов. Ей посвящают 
международные научные кон-
ференции и семинары. В 2021 г. 
выпущена серебряная монета с 
изображением легендарной Ме-
деи «Medea and Golden Fleece» 
(Литва, Грузия), а в 2022 г. По-
чта Грузии представила на кон-
курс «Еuropa 2022» марку с 
изображением работы Ладо 
Гудиашвили «Медея летит к 
Ясону». Итальянский художник, 
представитель street art в 2021 
году создал интересную компо-
зицию на тему Медея в Тбили-
си, в районе Сололаки – мурал 
пользуется популярностью сре-
ди жителей города и туристов.

Современные феминистки 
считают Медею одной из пер-
вых в мире феминисток, борю-
щихся за равноправие женщин. 
Да, она боролась за женское 
достоинство, равноправие и 
признание прав своих детей на 
наследование царского трона, 
но навряд ли ее можно счи-
тать феминисткой в современ-
ном понимании этого термина. 
Медея не умела прощать пре-
дательство и измену, не сдава-
лась, несмотря на поражения, 
и в итоге победила, навечно 
оставшись в исторической па-
мяти народов мира.

Античность не оставила нам 
ничего, что было бы 

столь общеизвестно, как 
миф о путешествии аргонавтов

Пьер Корнель

Миф о путешествии арго-
навтов в страну Золотого руна, 
Колхиду, – один из самых зна-
менитых в мире, а дочь колхид-
ского царя волшебница Медея 
– самый популярный женский 
образ в мировой литературе и 
искусстве. 

Наличие множества версий 
мифа и многообразие литера-
турных, художественных, музы-

Ладо Гудиашвили. Медея летит к Ясону 
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кальных и драматических про-
изведений, кино- и театральных 
постановок, научных исследо-
ваний свидетельствуют о попу-
лярности мифа об аргонавтах и 
колхидской волшебнице Медее.

В мифах нашли отражение 
образные синкретические пред-
ставления наших далеких пред-
ков о жизни и смерти, явлениях 
природы, многовековый опыт, 
приобретенный человеком в 
процессе исторического разви-
тия. Многие ученые считают, что 
мифы – это отголоски прошлых 
цивилизаций, в основе которых 
лежит реальная картина мира, 
дополненная со временем фан-
тазией и воображением.

По мнению Платона, мифы 
намного интереснее и важнее, 
чем история. Вероятно, он раз-
делял точку зрения, что исто-
рия – слишком субъективна, и 
она время от времени заново 
переписывается. Vae victis – 
горе побежденным, историю 
пишет победитель. Вагнер, по-
святивший свои произведения 
мифологическим сюжетам, был 
убежден, что мифы являются 
носителями мировой памяти. В 
конце XIX столетия появляется 
ряд произведений, в которых 
авторы трактуют миф об арго-
навтах в реалистическом духе. 
К этому же периоду относится 
зарождение символизма, пред-
ставители которого придавали 
мифам большое значение, счи-
тая, что в мифах в виде сим-
волов зашифрованы народная 
мудрость и сокровенные тайны. 
Символисты разделяли точку 
зрения Конфуция, который по-
лагал, что миром правят знаки 
и символы, а не слово и закон. 
Мифоцентричность стала харак-
терной особенностью литерату-
ры XIX века, а мифологизация 
– важным принципом создания 
художественного мира произ-
ведения. 

Мифы – это универсальная 
система парадигм, требующая 
фундаментальных исследова-
ний. Интересные исследования 
мифологии, проведенные рядом 
ученых, дают новое видение 
значимости и структуры мифов 
(Кемпбелл, Борхес, Гроф, Хе-
лингер, Кристофер Букер и др). 
Джозеф Кэмпбелл, американ-
ский писатель, ученый антропо-

лог, автор нашумевшей книги 
«Тысячеликий герой», создан-
ной на основе «Поэтики» Ари-
стотеля, психоанализа З. Фрей-
да и психологии Карла Юнга, 
приходит к выводу, что мифы о 
становлении героя сформулиро-
ваны самой психикой человека 
под влиянием «образов обще-
человеческой символики – ар-
хетипов» (понятие, введенное 
в научный оборот Юнгом). Тео-
рия Кемпбелла была использо-
вана Дж. Лукасом при написа-
нии сценария «Звездных войн». 
Кэмпбелл ввел в употребление 
новый термин «мономиф», ко-
торый трактуется как архетип 
судьбы человека, вечного вра-
щения добра и зла, жизни и 
смерти. Следовательно, миф о 
Медеи – архетипический, и ее 
образ должен рассматривать-
ся как символ, архетип, устояв-
шийся тип поведения.

миф или реальность
Существовала ли в реальности 
Колхида, страна колхов, и где 
она была расположена терри-
ториально? Имеются ли под-
тверждении, что описываемые 
в мифе события и персонажи 
могли быть реальными, а геро-
иня мифа Медея – исторической 
личностью? Эти вопросы и в на-
стоящее время вызывают ожив-
ленные дискуссии ученых.

Древнегреческие авторы 
Страбон, Апиаи и другие не со-
мневались в достоверности со-
бытий, описываемых в легенде 
об аргонавтах. «Я утверждаю, 
что и еще более далекое стран-
ствование Иасона (как и стран-
ствование Одиссея и Менелая) 
также в какой-то степени прав-
доподобно, как это доказывает-
ся существующими до сих пор и 
заслуживающими доверия па-
мятниками, а к тому же и слова-
ми Гомера. Так, например, око-
ло Фасиса показывают город 
Эю и признается достоверным, 
что Эет царствовал в Колхиде, 
а имя Эета часто встречает-
ся среди местных жителей той 
страны. Далее, волшебница Ме-
дея является исторической лич-
ностью, и богатства тамошней 
страны, состоящие из золотых, 
серебряных, железных и мед-
ных рудников, внушают мысль 

об истинном мотиве похода» 
(Страбон).

Первые упоминания о путе-
шествии аргонавтов, корабле 
«Арго», колхских племенах ха-
либах, о встрече Одиссея с вол-
шебницей Цирцеей, или Киркой 
(по версии мифа, сестра царя 
Аэта, сына бога Солнца) мы 
встречаем у Гомера в поэмах 
«Илиада» и «Одиссея». Ведь 
и легенда о Трое и троянской 
войне долгое время считалась 
фантазией автора, пока архео-
логические раскопки, предпри-
нятые Генрихом Шлиманом, не 
подтвердили историческую дей-
ствительность событий, описан-
ных Гомером.

Обладающий тонкой интуици-
ей Шлиман живо интересовался 
Колхидой и планировал прове-
сти на ее территории археологи-
ческие раскопки. Он обратился 
в Российскую Императорскую 
Археологическую Комиссию с 
просьбой разрешить раскоп-
ки по горному Черноморскому 
побережью Южного Кавказа. 
К сожалению, инициатива не 
была поддержана, несмотря 
на научно обоснованное пред-
ложение Ф.И. Успенского о не-
обходимости археологических 
исследований этого региона.

Известные грузинские уче-
ные Н. Бердзенишвили, В. Дон-
дуа, Ш. Месхия и др. писали: 
«Доказано, что наряду со ска-
зочными элементами в легенде 
нашли отражение исторические 
события, в частности рассказы 
о могущественном царстве, о 
златообильной Колхиде, вели-
чественном дворце Аэта, его 
несметных богатствах и много-
численных рабах».

Проведенные в 1961 г. ар-
хеологические раскопки вблизи 
города Вани, где были обнару-
жены около 1000 уникальных 
золотых изделий, и последую-
щие находки в городах Вани и 
Батуми, подвели черту под спо-
рами о реальности существо-
вания страны Золотого руна, 
упомянутой в античных мифах. 
Анализируя исторические ис-
точники и древнюю литературу, 
многие исследователи склоня-
ются к мысли, что миф об арго-
навтах имеет исторические кор-
ни. Медея могла быть реальной 
исторической личностью, образ 
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которой со временем в силу по-
пулярности оброс различными 
легендами.

Экспедиция ирландского ис-
следователя Тима Северина, 
повторившего маршрут арго-
навтов, также является кос-
венным (или прямым) доказа-
тельством реальности событий, 
описанных в греческом мифе об 
аргонавтах.

Широкую известность исто-
рии Медеи и походу аргонавтов 
в Колхиду за Золотым руном 
принесла трагедия Еврипида 
и поздняя литературная обра-
ботка Аполлония Родосского 
«Аргонавтика» (III в. до н. э.). 
Еврипид подверг образ Медеи 
значительной трансформации, 
добавил много новых деталей 
и «до крайности усугубил тра-
гический конфликт, выбрав наи-
более драматическую версию». 
Эпоху, в которой жил Еврипид, 
Ницше называл «сумерками 

богов», что несомненно отрази-
лось в его творчестве. Еврипид 
искал острые сюжеты, его при-
влекали трагические конфлик-
ты, накал страстей, сильные 
личности. Исследователи счи-
тают, что именно от Еврипида 
пошла версия убийства Медеей 
своих детей. Древнегреческий 
поэт Парменикос (III в. до н.э.), 
имевший возможность ознако-
миться с древними источника-
ми мифа, утверждал, что ни в 
одной из версий мифа не упо-
миналось убийство детей Меде-
ей. В комментариях к «Медее» 
Еврипида он пишет, что среди 
философов распространено 
мнение, будто Еврипид, чтобы 
обвинить Медею в детоубий-
стве, в качестве взятки получил 
от коринфян 5 талантов (сумма 
по тем временам довольно вы-
сокая). Аполлодор Афинский 
(180-119 гг. до н.э.), эллинисти-
ческий филолог, в своих трудах 
также нигде не указывает на 

Медею как детоубийцу. Его труд 
«Мифологическая библиотека» 
признан учеными основным ис-
точником научных датировок. 
Безусловно, ему были известны 
более ранние источники мифа. 
Интересно, что Данте в своей 
знаменитой «Божественной ко-
медии» в ад помещает Ясона, а 
не Медею, считая его главным 
виновником и предателем люб-
ви. По версии римского истори-
ка и географа Павсания, детей 
забили камнями коринфяне. Из-
вестный исследователь мифа 
об аргонавтах Акакий Урушадзе 
считал, что Еврипид приписал 
Медее ужасное преступление 
для усиления трагической кол-
лизии. Аристотель считал соз-
данный Еврипидом образ наи-
более трагическим в мировой 
галерее персонажей. Отдавая 
дань таланту автора трагедии, 
он осуждал Еврипида за воль-
ную интерпретацию мифа и 
искажение первоисточника. 
Еврипида не любили соотече-
ственники из-за заносчивости 
и своенравия. Возможно, по-
этому на традиционных Великих 
Дионисиях, где он представил 
свою «Медею», Еврипид занял 
третье (последнее) место, хотя 
позднее его пьеса заслужила 
всемирное признание. Еврипид 
слыл женоненавистником и, ве-
роятно, изначально собирался 
создать резко отрицательный 
женский образ, но поддался 
обаянию сильной личности и 
создал незабываемый траги-
ческий характер, обуреваемый 
страстями. Медея выписана 
Еврипидом ярко, живо, необык-
новенно сочными красками, 
несколько необычными для той 
эпохи. Популярность трагедии 
была настолько велика, что зат-
мила первоисточники, и теперь 
большинство художественных 
рецепций мифа о Медеи осно-
вывается не на древней версии 
мифа, а на трагедии Еврипида.

Предполагал ли Еврипид, что 
его Медея переживет века и 
станет самой популярной жен-
ской персоной в греческой ми-
фологии? Но именно созданный 
им образ обрел всемирную из-
вестность, навечно оставшись в 
мировой истории.

Окончание следует

Статуя Медеи в Батуми
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Чем измерить масштаб и 
значение театрального фестива-
ля? Какие критерии применить 
для оценки увиденного, когда 
фестивальная неделя уже поза-
ди? Ганноверский MOST – ныне 
уже бренд в мире камерных 
международных театральных 

денного (куда же без художе-
ственного критерия), трудно 
не заметить, что большинство 
спектаклей построены вокруг 
образа Женщины. Говорят, вре-
мя диктует смыслы творчества. 
Значит, это не случайное совпа-
дение.

ственного театра им. А.С. Грибо-
едова (Тбилиси, Грузия) «Агнес, 
жена Уилла», поставленный вы-
дающимся грузинским режис-
сером Автандилом Варсимаш-
вили, никогда его не забудут. 

Вечная классика... «Мадам 

Нина МАЗУР

О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ

фестивалей – каким он был в 
этом году?

Начнем с географического 
критерия. 

В аспекте географии города: 
MOST поменял место проведе-
ния; теперь он проходит в одном 
из залов Павильона, популярно-
го среди ганноверцев театраль-
но-концертного центра. 

В аспекте географии спекта-
клей: Балканы были представ-
лены тремя странами (Монте-
негро, Северная Македония, 
Косово); Кавказ – двумя (Гру-
зия и Армения); Северная Евро-
па – двумя (Германия и Литва); 
Юго-Запад Азии представил Из-
раиль.

Размышляя о смыслах уви-

Агнес... Женщина, жившая 
в тени Гения... Кто она, жена 
Шекспира? Ведунья, явившая-
ся в дом будущего мужа с со-
колом на плече? Мудрая прови-
дица? Любящая жена и мать? 
Знахарка, чьи отвары из трав 
помогают всем, но не ей самой, 
обреченной скорбеть по утра-
ченному сыну и вечно слышать 
звуки его флейты? 

 Кто угодно, но только не 
жертва. И, водружая на голо-
ву корону из домашней утвари, 
Агнес – блестящая грузинская 
актриса Ирина Мегвинетухуце-
си – гордо произносит: «Играй, 
Гамлет, мы тебя слышим!».

Те, кому посчастливилось 
увидеть спектакль Государ-

Бовари». Моноспектакль Татья-
ны Хазановской в постановке 
Нины Михоэлс (Израиль). Ро-
мантичная Эмма, мечтавшая 
о возвышенной любви, вкла-
дывавшая в очередную связь 
всю душу... Что получила она 
взамен? Предательство и рав-
нодушие. Но разве не предала 
она Шарля, мужа, любившего 
ее? Разве не была равнодушна 
к маленькой дочери? Осозна-
ние случившегося пришло к ней 
слишком поздно, когда ничего 
уже нельзя было исправить... 
Разве что перестать страдать, 
уйдя в смерть...

Актриса Татьяна Хазанов-
ская, известная и в своей стра-
не, и за ее пределами как вы-

«Одна женщина» «Первое лицо, едиственное число»

фестиваль
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дающийся мастер монотеатра, 
искренно и страстно проживает 
судьбу Эммы. Времена меня-
ются, а сердце женщины – нет. 
Густав Флобер, знаток женской 
души, сказал однажды: «Ма-
дам Бовари – это я». В каком-
то смысле, мадам Бовари – это 
мы...

Дaвид похоронил свою жену. 
Они  прожили вместе долгую и 
прекрасную жизнь. Дaвид в по-
следний раз обращается к сво-
ей второй половинке:

дас Йочис в постановке Театра 
Клайпедского Замка (Литва) 
«Давид и Эдуард». Изобре-
тательная, с оттенком теплой 
иронии, режиссура Альвидаса 
Визгирды позволила актерам в 
полной мере воплотить на сцене 
характеры персонажей пьесы 
Лионела Гольдштейна.

 
«Сегодня вечером: Лола 

Блау!» Мюзикл Георга Крейс-
лера «Одна женщина» был на-
писан в 1970 году, премьера 
состоялась в Вене год спустя. И 

Саре Катти скрипач Маттиас 
Бромманн; спектакль поставил 
режиссер Хартмут Улеман. 

 
Спектакль «Первое лицо, 

единственное число» (Север-
ная Македония, Куманово, дра-
матический театр) – женский 
и по авторству, и по идее, и по 
сюжету. Две молодые женщи-
ны: актриса Владанка Крстев-
ски вместе с режиссером Дра-
ганой Гунин, – представили на 
сцене галерею женских судеб. 
Судеб непростых, драматичных, 

– Фло, – начинает он...
– Флоранс, – поправляет Да-

вида, появившийся откуда-то 
мужчина...

– Фло. Она для всех всегда 
была Фло.

– Она была Флоранс, – гово-
рит незнакомец...

Всегда ли мы знаем близко-
го человека? Или только дума-
ем, что знаем? Давид и Эдуард 
говорят об умершей, как о двух 
различных женщинах. Друг знал 
одну ее душу, муж – другую. 
Никакого раздвоения личности 
здесь не было, да и никакой 
измены. Просто к каждому из 
мужчин она обращалась не-
обходимой для него стороной 
души. И, уйдя из этого мира, му-
драя женщина соединила двух 
любивших ее, осиротевших не-
молодых мужчин, подарив им 
дружбу, спасающую от одино-
чества.

Великолепно ведут свои пар-
тии Ауримас Пинтулис и Вай-

сегодня его шансоны пугающе 
злободневны.

Будь то в Базеле, Женеве 
или Цюрихе, в Нью-Йорке, Лас-
Вегасе или Лос-Анджелесе, 
снова и снова говорят: «Сегодня 
вечером: Лола Блау!» Депорти-
рованная в 1938 году, молодая 
еврейская актриса из Вены каж-
дый вечер в Нью-Йорке подни-
мается по карьерной лестнице 
на печальный Олимп одиноче-
ства. Она поет, играет и кричит. 
Только память о любимом Лео 
да бутылки виски остаются ей 
верными в бесчисленных гости-
ничных номерах и театральных 
гримерках. Вернувшись в Ев-
ропу в 1946 году, она понимает: 
«Траляля, такова жизнь!» 

Талантливая актриса Сара 
Катти (Гамбург, Германия) вжи-
вается в роль Лолы Блау; она 
поет, играет и кричит. Ее Лола 
заставляет смеяться и плакать, 
трогает сердце, приглашает 
размышлять. Аккомпанирует 

полных борьбы за свои права. 
В мире, созданном мужчинами 
и для мужчин, женщинам жи-
вется непросто. Разные страны, 
различные имена, возраст, за-
нятия женщин, а проблемы – об-
щие. Быть собой, осуществить-
ся как личность – но как?

Спектакль подкупает дове-
рительной интонацией; он ярко 
социален и рассчитан на живой 
отклик зрителей, который ожи-
даемо последовал.

 
Сергей Параджанов в 1972 

году написал либретто к фильму 
«Ара Прекрасный», но фильм 
так и остался нереализован-
ным. На основе этого параджа-
новского либретто выдающийся 
актер Арам Оганесян (Ереван, 
Армения) создал одноименный 
моноспектакль.

Казалось бы, при чем здесь 
женская тема? Но во главу угла 
поставлен чарующий и пугаю-
щий образ ассирийской цари-

«Сундук» «Давид и Эдуард»
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цы Семирамиды. Историческая 
трагедия о любви и борьбе 
между нею и армянским царем 
Ара Прекрасным трактует веч-
ную коллизию: противоборство 
между чувственной любовью 
и нравственным долгом. Заме-
чательный актер Арам Огане-
сян пластичен и выразителен в 
каждом движении, в каждом 
жесте. На сцене царит парад-
жановская атмосфера, его не-
повторимая поэтика.

 
Авторский моноспектакль 

Ментора Зимберай (Косово, 
Приштина) «Сундук» – это исто-
рия человека, который отпра-
вился нелегалом на заработки в 
чужую страну. Деньги нужны на 
лечение маленького больного 
брата. План не удался, человек 
был посажен в тюрьму. Вернув-
шись домой через несколько 
лет, он не застает дома никого. 
В старом сундуке, среди милых 
сердцу памятных вещиц, он на-
ходит письмо матери, предна-
значенное ему, и узнает о траге-
дии семьи. 

В руках у сына – письмо ма-
тери. Мы не видим ее, только 
слышим ее голос, но именно 
мать становится центром пере-
живаний, чувств и мыслей ге-
роя. В ней воплощены и семья, 
и любовь, и судьба. Личная 
судьба, неразделимая с судь-
бой родины...

Звучит прекрасная музыка, 
летит над залом нежный жен-
ский голос, поющий песню без 

слов... Плачут зрители...

Спектакль «Последний час 
Негоша» (Национальный театр 
Монтенегро, Подгорица) по-
ставлен режиссером Благотой 
Ераковичем и содержит уни-
версальные послания, касаю-
щиеся каждого человека. 

Петр Негош (1826-1860), 
князь Монтенегро, был выда-
ющейся личностью. Философ 
и поэт, любимый политический 
и культурный лидер своего на-
рода, именно он защитил свою 

маленькую землю от нападения 
Османской империи.

Перед нами – последние 
часы жизни этого великого че-
ловека, его размышления перед 
уходом в вечность.

В роли князя Негоша высту-
пил прославленный черногор-
ский актер Слободан Маруно-
вич, который сыграл более 180 
ролей в Национальном театре 
и в Королевском театре Мон-
тенегро. Этот спектакль видели 
зрители Парижа и Нью-Йорка, 
Рима и Вены, Цюриха и Лондо-
на, Стокгольма и Торонто, Сан-
Франциско и Мельбурна, Афин и 
Монреаля... Масштаб личности 
актера позволил ему создать 
убедительный образ велико-
го исторического деятеля в по-
следнюю ночь его жизни. 

Монодрама поднимает глав-
нейшие вопросы человеческо-
го бытия: Бог и Судьба, Жизнь 
и Смерть... И, конечно, родина. 
Маленькая Черногория, «бал-

канская Спарта». О ней – все 
мысли князя. Ей – вся его лю-
бовь...

Отзвучали аплодисменты, 
опустел зал...

О чем же он был, этот ок-
тябрьский MOST 2024 года? О 
чем говорили с нами актеры, 
разъехавшиеся теперь по сво-
им театрам и странам?

О времени и о себе.
О нас.

«Ара Прекрасный» «Мадам Бовари»

«Последний час Негоша»

«Агнес, жена Уилла»
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Мария КШОНДЗЕР

XX век внес в русскую ли-
тературу ощущение духовной 
напряженности, тревоги, атмос-
феру «неслыханных перемен», 
невиданных рубежей. Особенно 
это отразилось на художнических 
и эстетических исканиях поэзии 
«серебряного века», ибо культу-
ра несет на себе основной груз 
нравственных и духовных иска-
ний нации, находящейся на рас-
путье, ищущей путей к возрожде-
нию.

В этом контексте фигура И.А. 
Бунина стоит как бы особняком 
– по установившейся традиции, 
это был самый далекий от своей 
эпохи писатель, который утверж-
дал, что связь со временем есть 
нечто недостойное творчества, 
что существуют только вечные и 
непреходящие ценности, а «все 
остальное – пустяки».

Действительно, на первый 

взгляд может показаться, что 
эпоха, в которую жил Бунин – 
эпоха перелома не только в лите-
ратурном, но, в первую очередь, 
в историческом плане – прошла 
мимо него, что «трагическая об-
наженность лирической темы» 
(по выражению Л. Долгополова), 
явившаяся лейтмотивом поэзии 
XX века, была ему чужда и вы-
зывала раздражение. Известные 
публицистические выступления 
писателя подтверждают эти ут-
верждения. Знаменитая речь на 
юбилее «Русских ведомостей» 
осенью 1913 года, ряд интервью 
1912 года, в которых Бунин пря-
мо говорит об упадке русской 
литературы, о ее «обнищании» и 
«омертвении», о засилье модер-
нистских и декадентских течений 
(от символизма и неонатурализ-
ма до футуризма) – все это сви-
детельствует о демонстративном 

неприятии писателем веяний 
времени, об отрицании им дости-
жений новейшей поэзии и ориен-
тации на литературу XIX века.

Однако, если внимательно 
вчитаться в текст высказываний 
Бунина, то можно обнаружить 
гораздо более глубокие противо-
речия, чем те, которые видны на 
поверхности. Сама личность пи-
сателя была столь противоречива 
и неординарна, а его творчество 
– так многогранно и неисчерпа-
емо, что это позволило Бунину 
стать одним из наиболее ярких 
и характерных выразителей того 
времени, которое он так настой-
чиво отвергал. По мнению Л. 
Долгополова, это не только тра-
диционное противоречие между 
мировоззрением и творчеством, 
а скорее, противоречие самой 
натуры Бунина, его личности, его 
художнической судьбы.

В речи на юбилее «Русских 
ведомостей» парадоксальность 
мышления Бунина отразилась 
очень ярко. Критикуя современ-
ную ему литературу, он в то же 
время отрицает наличие в Рос-
сии глубокой культурной тради-
ции, имеющей вековые корни, 
а падение современной ему 
литературы видит в т.н. «духов-
ном разночинстве». Оценивая 
литературные течения XX века, 
Бунин абсолютно не делает раз-
граничений между направлени-

ИВАН БУНИН И ПОЭЗИЯ 
«СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА»: 
ПРИТЯЖЕНИЯ И ОТТАЛКИВАНИЯ

Из сборника «Русская литература 
в зеркалах времени»

В сборник доктора филологических наук М.К. Кшондзер вошли 
дополненные и расширенные статьи, опубликованные в малодо-
ступных научных изданиях, а также не публиковавшиеся ранее 
работы. В центре научных интересов автора – проблемы типоло-
гии творчества, восприятия инонациональной действительности 
русской литературой, анализ отдельных произведений в контек-
сте традиций русской классической литературы, а также в свете 
художественной практики выдающихся поэтов и писателей Се-
ребряного века. Диапазон статей очень широк и разнообразен. 
Классическая русская литература и философия представлены 
именами П. Чаадаева, М. Лермонтова, Н. Гоголя, И. Тургенева, 
Е. Замятина. Анализу поэтических произведений посвящены ра-
боты о Д. Мережковском, И. Бунине, А. Блоке, Б. Пастернаке, О. 
Мандельштаме, И. Бродском. Мария Кшондзер не ограничивает 
себя рамками одного-двух жанров – предметом анализа стано-
вятся и проза, и поэзия, и драматургия, и философия. Исследуя 
сложнейшие проблемы русской и мировой литературы, автор 
всегда четко аргументирует свои утверждения, оригинально и 
убедительно выстраивает структуру научного анализа. Мария 
Карловна не только не избегает, а наоборот, берется за исследо-
вание самых сложных тем и авторов русской литературы почти в 
двухсотлетнем временном диапазоне ее наивысшего развития.

Сергей Долгов

взгляд
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ями и поэтическими индивиду-
альностями, создавая аморфный 
образ писателя, воплотившего 
в себе худшие черты современ-
ной ему литературы: «Я говорю 
о типе писателя, еще так недав-
но преобладавшем. Он, мало 
культурный,... нахватался лишь 
верхушек кое-каких знаний,... по-
пал в струю тех течений, что шли 
с Запада, – и охмелел от них и 
внезапно заявил, что и он «дека-
дент», «символист», что и он тре-
бует самой коренной ломки все-
го существующего в искусстве и 
самых новейших форм его».

Характерно, что эти разо-
чарования Бунина совпадают с 
эпохой расцвета новейшей рус-
ской поэзии, с появлением в ней 
целого спектра различных на-
правлений и творческих индиви-
дуальностей. Сам Бунин в начале 
творчества поддерживал тесные 
контакты с символистами, в част-
ности, с Бальмонтом, Брюсовым 
(о чем свидетельствует обшир-
ная переписка Бунина с Брюсо-
вым), сборник «Листопад» был 
опубликован в символистском 
издании «Скорпион». Брюсов 
в своих «Дневниках» неодно-
кратно высоко оценивал поэзию 
Бунина, хотя и не считал его сим-
волистом («Бунин из лучших для 
меня петербургских фигур, он 
– поэт... Бунин гораздо глубже, 
чем кажется. Иные размышле-
ния его о человечестве, о древ-
них египтянах, о пошлости всего 
современного и позоре нашей 
науки – даже сильны, производят 
впечатление»). Отношения Буни-
на с Брюсовым были очень слож-
ными. С одной стороны, их сбли-
жала широта общекультурных 
интересов, бережное отношение 
к классическим традициям. С 
другой стороны, теоретические 
декларации Брюсова как мэтра 
символизма, его стремление на-
ходить надсмысловые средства 
изображения раздражали Буни-
на, декларировавшего ясность 
поэтического языка, конкрет-
ность смысловых и эмоциональ-
ных оттенков.

Здесь мы подходим к вопросу 
о поэтической практике Бунина, 
которая во многом противоречи-
ла его теоретическим и публици-
стическим декларациям и в ко-
торой, вопреки установившейся 
точке зрения, нашли отражение 
многие поэтические открытия 
XX века, а подчас поэзия Буни-

на опережала и предвосхищала 
образность и художественную 
направленность новейших лите-
ратурных направлений.

Поэтическое творчество Бу-
нина, несомненно, принадлежит 
XX веку (так же, как и его про-
за). Ощущение трагизма жизни, 
ее неустроенности, душевный 
разлад, состояние тревоги – эти 
мотивы постоянно присутствуют 
в лирике поэта, проступая сквозь 
кажущуюся размеренность и не-
торопливость его поэтической 
манеры. Тематика стихотворе-
ний постоянно перекликается с 
поэзией символизма и модерниз-
ма. Мотивы смерти и одиноче-
ства, мрака и ночи, сновидений, 
противопоставление мечты и ре-
альности – эти темы, встречаю-
щиеся в поэзии любого времени, 
стали особенно характерными 
для поэтической практики начала 
века и, в частности, символизма. 
Бунин, вопреки желанию уйти от 
действительности, является сы-
ном своей эпохи. Многие стихи 
раннего Бунина типичны для кон-
ца XIX – начала XX века – эпохи 
увлечения мистикой, потусторон-
ними образами с ее загробным 
антуражем и апокалипсическими 
настроениями. Так, например, 
чрезвычайно характерно в этом 
плане стихотворение 1895 г. «Ког-
да на темный город сходит...»

Мир опустел... Земля остыла...
А вьюга трупы замела
И ветром звезды загасила,
И бьет во тьме в колокола.

И на пустынном, на великом
Погосте жизни мировой
Кружится Смерть 
                    в веселье диком 
И развевает саван свой!

Таких стихотворений в поэзии 
Бунина немало, причем, их образ-
ность и символика очень разноо-
бразны. Здесь можно встретить 
и оригинальную интерпретацию 
излюбленного модернистами об-
раза ворона (стихотворение «На 
распутье»), поданную в тради-
циях русского фольклора, и тему 
сна, воплощающего иллюзию 
слияния мечты и реальности. Сти-
хотворение «Снова сон, плени-
тельный и сладкий» (1898) всей 
своей стилистикой напоминает 
поэтику Блока, предвосхищая 
его зрелые шедевры:

Снова сон, пленительный 
                       и сладкий,
Снится мне и радостью 
                                пьянит, –
Милый взор зовет меня
                               украдкой,
Ласковой улыбкою манит.

Знаю я – опять меня обманет 
Этот сон при первом 
                             блеске дня,
Но пока печальный день 
                                настанет,
Улыбнись мне – обмани меня!

Это маленькое изящное сти-
хотворение вполне может быть 
воспринято в одном ряду со сти-
хами Блока, вызывая ассоциации 
с образами «Незнакомки», «Рос-
сии» и других его произведений, 
в которых звучит то же противо-
речие между мечтой и реаль-
ностью, между сном и явью. 
Стихотворение 1901 г. «Элегия» 
своей образной системой, нали-
чием полутонов, неуловимостью 
повествования, ритмической 
организацией как бы предвос-
хищает стихотворение Блока «О 
доблестях, о подвигах, о славе». 
Тема бренности существования, 
тема скифов, характерная для 
поэтики символистов и модер-
нистов, одиночество и безысход-
ность – эти мотивы звучат и в 
стихотворении 1901 г. «Ночь», в 
котором поэт прямо говорит об 
иллюзорности своих мечтаний, 
и в стихотворениях «Любил он 
ночи темные в шатре», «Одино-
чество», «Портрет» и др.

Наличие в поэзии Бунина 
черт, сближающих его с модер-
низмом, отмечали его совре-
менники, в частности, Брюсов. 
Однако его оценка полемически 
заострена и во многом неспра-
ведлива, т.к. отношения поэтов 
к тому времени обострились: «В 
«Новых стихотворениях» г. Бунин 
неожиданно... перенимает темы 
парнасцев и первых декаден-
тов... Своим наблюдательным 
взором г. Бунин подмечает у дей-
ствительно новых поэтов краси-
вые приемы, красивые образы, 
красивые чувства – и воспроиз-
водит их, даже не без некоторого 
мастерства. Образцы г. Бунина – 
это вчерашний день литературы. 
Характерны для него стихи о том, 
как он вырезал «стальным клин-
ком сонет» на какой-то англий-
ской вершине». Полемический 
запал этих строк совершенно 
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очевиден. Брюсов противоречит 
сам себе, утверждая, что Бунин 
перенимает темы и мотивы со-
временной поэзии. Упоминая в 
ироническом контексте сонет 
«На высоте, на снеговой верши-
не», Брюсов в запальчивости не 
замечает, что это стихотворение, 
с одной стороны, прекрасный об-
разец сонетной формы, а с дру-
гой – характерное не только для 
Бунина, а для всей лирической 
поэзии произведение, в котором 
звучит традиционная для русской 
литературы тема поэта и толпы, 
одиночества поэта в мире, во-
площенная в образах, близких к 
поэзии XX века. 

В поэзии Бунина можно найти 
точки соприкосновения и с поэти-
кой О. Мандельштама, казалось 
бы, самого далекого от Бунина 
поэта, представителя того самого 
духовного разночинства, которое 
Бунин не принимал и о котором 
говорил в своей речи на юбилее 
«Русских ведомостей». Два анти-
пода: дворянин и разночинец, пе-
вец дворянских усадеб и человек 
без родословной, не любящий се-
мейных архивов и «преданий ста-
рины глубокой». Наконец, Бунин, 
отрицающий связь со временем, 
и Мандельштам, необычайно 
остро ощущавший в себе «шум 
времени», его прорастание. Од-
нако при более внимательном 
прочтении творчества обоих по-
этов у них можно обнаружить 
больше общего, чем это кажется 
вначале.

С точки зрения поэтики, на 
наш взгляд, можно сопоставить 
стихотворение Бунина «Чужая» 
и Мандельштама «Я наравне с 
другими». Здесь сразу же сле-
дует оговориться, что речь идет 
не о каких-то текстуальных со-
впадениях (которых, в общем-
то, и нет), а об общности стиля, 
эмоционального настроя, при-
чем, характерно, что стихотво-
рение Бунина написано в 1906 
году, т.е. за 14 лет до мандель-
штамовского шедевра. Одна-
ко напряженный, отрывистый 
стиль, не характерный для Буни-
на, но органичный для Мандель-
штама, ритмическое постро-
ение стиха (короткие фразы, 
нервный, пульсирующий ритм, 
драматизм и трагизм повество-
вания) – все это говорит о том, 
что возможности Бунина-поэта 
были очень велики, а его поэзия 
наметила многие направления, 

по которым развивалась поэзия 
XX века:

Ты чужая, но любишь,
Любишь только меня.
Ты меня не забудешь 
До последнего дня...

Будут снова измены...
Но один только раз 
Так застенчиво светит 
Нежность любящих глаз.

Ты и скрыть не сумеешь,
Что ему ты чужда...
Ты меня не забудешь 
Никогда, никогда!

Безусловно, Мандельштам 
пришел к своим открытиям со-
вершенно независимо от Бунина. 
Здесь важно другое – чуткость 
Бунина-художника, его поэтиче-
ский талант, позволивший поэту, 
вопреки его желаниям и утверж-
дениям, почувствовать харак-
тер, стилевую направленность и 
разнообразие художественных 
методов, ставших основопола-
гающими в творчестве выдаю-
щихся русских поэтов XX века. 
Что касается мировоззренческих 
проблем в творчестве Бунина и 
Мандельштама, их отношения к 
вопросам религии и веры, то это 
– тема отдельного исследования. 
Здесь нам бы хотелось наметить 
только некоторые аспекты, обра-
щающие на себя внимание при 
анализе творчества обоих поэтов.

Известно, что библейская 
тема наряду с эллинистически-
римской занимает большое ме-
сто в творчестве Мандельштама. 
Бунин также обращается в своем 
творчестве к библейской темати-
ке и к теме Востока. Не углубля-
ясь в серьезный анализ, хочется 
отметить несколько общих черт, 
присущих как Бунину, так и Ман-
дельштаму в подходе к этим про-
блемам: 1) оба поэта подходят к 
религии не как к догме, а как к 
живому источнику человеческой 
мудрости, и во главу угла ставят 
именно человека как вершину 
творения; 2) в творчестве обоих 
поэтов нет противопоставления 
религий друг другу (христианства 
– иудаизму или исламу), а, на-
оборот, ощущается стремление 
к единству всех религий во имя 
всеобщей гармонии и красоты.

Неслучайно и у Бунина, и у 
Мандельштама есть стихотво-
рение «Айя-София», т.е. образ 

христианского храма, превра-
щенного в мечеть, олицетворяет 
собой как бы воплощение един-
ства всех религий и всех людей 
на земле. Сравните, у Бунина:

А утром храм был светел. 
                         Все молчало 
В смиренной и священной 
                                   тишине,
И солнце ярко купол озаряло
В непостижимой вышине...
Простор небес и воздух 
                        сладко звали 
К тебе, Любовь, к тебе, 
                                     Весна!

У Мандельштама:

Прекрасен храм, 
        купающийся в мире,
И сорок окон – света 
                           торжество;
На парусах, под куполом, 
                         четыре 
Архангела прекраснее всего.

И мудрое сферическое 
                                   зданье 
Народы и века переживет,
И серафимов гулкое рыданье 
Не покоробит темных позолот.

В своих путевых поэмах Бунин 
изображает храм Софии как сре-
доточие единства всех религий, а 
заканчивается поэма «Тень пти-
цы» размышлением-обращени-
ем к поэтам-дервишам, которые 
были вне узаконенных религий, 
вне государств, вне обществ: 
«Братья-дервиши, я не ищу со-
грешения от видимого мира. Мо-
жет быть, искажая Ваше слово, 
я говорю, что ищу «опьянения» 
в созерцании земли, в любви к 
ней и в свободе, к которой при-
зываю и вас... Будем служить 
людям земли и Богу вселенной 
– Богу, которого я называю Кра-
сотой, Разумом, Любовью, Жиз-
нью и который проникает во все 
сущее».

Служению этому Богу Бунин 
посвятил всю свою жизнь. Путь 
его был нелегким и противоре-
чивым, а личность – сложной и 
неоднозначной, но творчество 
поэта многогранно и еще недо-
статочно изучено. Тема «Бунин и 
поэзия серебряного века» пред-
ставляется нам интересной для 
дальнейшего анализа. В настоя-
щей статье автор лишь намечает 
некоторые направления исследо-
вания, которые будут продолже-
ны в будущем.



«ВЫ, ГРАФ, ВЕРОЯТНО, ЗАБЫЛИ…»
Игорь Альмечитов

casus

Как писал в своих «Старых за-
писных книжках» русский поэт, 
историк и публицист, князь Петр 
Андреевич Вяземский: «Есть лгу-
ны, которых совестно называть 
лгунами: они своего рода поэты, 
и часто в них более воображения, 
нежели в присяжных поэтах».

Одним из таких «поэтов», 
который едва поспевал за соб-
ственным воображением, можно 
было смело назвать графа Кра-
синского. И, хотя князь Вязем-
ский лишь косвенно и вскользь 
упомянул конкретное имя графа 
из древнего польского рода, ве-
роятнее всего, речь шла именно 
о графе Винсенты Красинском. 

Граф Красинский успел по-
служить и в польской, и в напо-
леоновской армии, и закончил 
свою долгую карьеру не только в 
звании генерала-адъютанта при 
императоре Николае I, но еще и 
членом Государственного Сове-
та Российской империи. Он счи-
тался человеком выдающейся 
храбрости и заработал на полях 
сражений немало боевых наград, 
но, несмотря на достижения на 
военном поприще, в рассказах 
современников он так и остался 
то ли вдохновенным фантазером, 
то ли неумеренным лгуном...

Начиная рассказывать о чем-
либо якобы имевшем место, 
граф Красинский не мог остано-
виться и к концу едва ли не каж-
дой из своих «былей» заходил в 
фантазиях так далеко, что уже и 
сам путался, не в состоянии за-
вершить свои истории сколько-
нибудь внятным образом. Либо, 
нисколько не краснея и со впол-
не серьезным лицом (возможно, 
искренне веря во все то, что вы-
давало его горячечное вообра-
жение), он рассказывал настоль-
ко дикие «вполне достоверные 
случаи», что едва ли не с самого 

начала окружающим станови-
лось ясно, что доверять подобной 
чуши просто невозможно.

Например, однажды граф 
Красинский рассказывал, что 
лично стал свидетелем необыч-
ной ситуации, как одного усоп-
шего подготовили к погребению. 
Тело положили в гроб, крышку 
заколотили и на некоторое время 
оставили гроб внутри фамильно-
го склепа перед тем, как зако-
пать в землю. По словам графа, 
через несколько часов крышка 
гроба открылась сама. «И что по-
служило причиной?» – с испугом 
спросили собеседники, ожидая 
какого-то жуткого продолжения. 
«Волосы и борода, – спокойно и 
с невозмутимым лицом ответил 
Красинский. – За день они так 
разрослись, что вышибли крыш-
ку гроба!»

А вот другая история. Во вре-
мя службы в наполеоновской 
армии граф Красинский со сво-
им конным полком очень удачно 
атаковал неприятеля и тем якобы 
спас судьбу некоего сражения. 
По его словам, сразу после боя к 
нему лично прискакал Наполеон 
Бонапарт со свитой и, не успев 
спешиться, эмоционально про-
изнес: «Винсент, я обязан тебе 
своей короной!» Подразумевая, 
очевидно, что Красинский со сво-
им полком в тот день не только 
решил исход сражения, но и спас 
всю наполеоновскую империю от 
возможного разгрома. Наполе-
он, по словам рассказчика, снял 
с себя звезду Почетного Легиона 
и надел ее на «виновника торже-
ства». 

После рассказа о своем под-
виге, граф Красинский победно 
оглядел онемевших от восторга 
слушателей. «Граф, почему же 
вы не носите сей звезды?» – роб-
ко спросил один из присутство-
вавших. Красинский потерялся 
на несколько секунд, судя по все-

му, не подготовившись к настоль-
ко простодушному и очевидному 
вопросу. Но, быстро опомнив-
шись, с апломбом произнес: «Я 
сразу возвратил ее императору, 
господа, потому что не признавал 
действия моего достойным по-
добной награды!»

Но были и другие истории, ког-
да граф настолько забывался, что 
приводил в пример живых сви-
детелей своих деяний, напрочь 
забывая, что те могли не только 
опровергнуть его истории, но 
порой и стояли рядом с Красин-
ским, пока он рассказывал свои 
небылицы, в которых они высту-
пали непосредственными участ-
никами.	

	
Во время повествования об 

очередном «ратном подвиге», 
причем в присутствии немало-
го количества слушателей, граф 
Красинский настолько увлекся 
описаниями своих великих дея-
ний, что окончательно запутался. 
Не зная, как вывернуться из не-
ловкой ситуации, он указал рукой 
на своего адъютанта, молодого 
дворянина по фамилии Вылежин-
ский, призывая того в свидетели 
и ожидая подтверждения всего 
сказанного уже от него. Но Выле-
жинский лишь вздохнул и развел 
руками: «Ничего не могу на это 
сказать, господа. Вы, граф, веро-
ятно, забыли, что я был убит при 
самом начале сражения».

Тем не менее, справедливо-
сти ради стоит добавить, что в 
достаточно объемном списке на-
град «курьезного графа» все же 
был и орден Почетного Легиона, 
одна из высших наград Франции, 
которая никогда не вручалась 
«по случаю и на юбилеи» – его 
кавалерами становились за дей-
ствительно выдающиеся дости-
жения как на военном, так и на 
гражданском поприще.

стр. 41



стр. 42 «РУССКИЙ КЛУБ» 2024

– Вы с детства увлеклись футбо-
лом?
– Да, благодаря моему отцу. Он 
был большим фанатом футбола 
и когда узнал, что в сезоне 1964 
года по грузинскому телевиде-
нию будут показывать все до-
машние матчи тбилисского «Ди-
намо» (а в той команде играли 
Миша Месхи, Слава Метревели, 
Георгий Сичинава, Илья Дату-
нашвили, Серго Котрикадзе, 
Муртаз Хурцилава), то решил во 
что бы ни стало купить телеви-
зор. И это ему удалось, хотя тог-
да это была большая роскошь, 
и приобрести телевизор было и 
непросто, и дорого. Мне было 
шесть лет, но я хорошо помню, 
как у нас дома собирались со-
седи и близкие, чтобы вместе 
посмотреть матч – в то время в 

Поти телевизор имели от силы 
несколько десятков семей. Со 
следующего года отец стал во-
дить меня и на матчи «Колхе-
ти» в Поти, а затем и в Кутаиси 
– на игры «Торпедо» в чемпи-
онате СССР. В 1966 году мы с 
соседями смотрели по телеви-
зору матчи чемпионата мира в 
Англии. Сборная СССР заняла 
четвертое место, в ее составе 
тбилисские динамовцы Муртаз 
Хурцилава, Слава Метревели, 
Георгий Сичинава и тогда мо-
сковский торпедовец Анзор 
Кавазашвили, уроженец Бату-
ми. Я стал настоящим болель-
щиком. И у меня появилась 
мечта: познакомиться с име-
нитыми футболистами. Впер-
вые мне это удалось 28 ноября 
1973 года. Я учился в десятом 

классе. Узнав, что в Тбилиси 
приезжает знаменитая англий-
ская команда, решил поехать 
на игру. Родственники в Тбили-
си пообещали достать билеты, и 
мы с одноклассником Мерабом 
Кокая поехали в столицу. Матч 
прошел на стадионе «Локомо-
тив», забитом под завязку – его 
смотрели более 40 тысяч зри-
телей. Сыграли вничью – 1:1. 
У динамовцев отличился Кахи 
Асатиани. До или после игры пе-
ресечься с игроками на стадио-
не было немыслимо, и мы сра-
зу же направились к гостинице 
«Иверия», где проживала ан-
глийская команда – в надежде 
увидеть кого-то из футболистов 
у входа или в фойе.  Мы подош-
ли к отелю, и, честное слово, у 
меня из глаз брызнули слезы 
– мы увидели, как «Икарус» 
увозит английскую команду. Я 
разглядел сквозь стекло Аллана 
Гильзена и жестом показал, что 
хочу автограф, но он лишь раз-
вел руками, и автобус отъехал. 
Я кинулся к стоявшим там во-
дителям с вопросом, куда по-
везли англичан. Кто-то ответил 
– на Мтацминду, в ресторан. 
Мой друг сослался на усталость 
и отправился на железнодорож-
ный вокзал, чтобы вернуться в 
Поти. А я пошел на канатную 
дорогу и поехал на Мтацминду. 
Мне повезло – я увидел, как 
футболисты «Динамо» Пируз 
Кантеладзе и Бесо Мчедлишви-
ли входят в один из ресторанов, 
и пошел за ними. Зашел в зал, 
а там – весь состав динамов-
цев и «ТХ». Я обрадовался, но 
не тут-то было – ко мне подо-
шел солидный мужчина: «Сы-
нок, а ты куда торопишься?». 
Я объяснил, откуда я и куда 
тороплюсь. Он в ответ: «Нет, 
на такую встречу надо иметь 
приглашение». Я ему: «Дядя, 

Тенгиз ПАЧКОРИЯ

ДОТЯНУТЬСЯ ДО ЗВЕЗД

В современную эпоху никого не удивишь тем, что 
юные фанаты могут запросто встретиться и даже 
пообщаться со звездами европейского и мирового 
футбола. Но в прошлом веке и особенно в СССР 
приблизиться к знаменитым иностранным спортсменам 
было весьма непросто – вокруг них выстраивали много 
непролазных барьеров. Но смекалистые молодые 
люди и тогда добивались своего! Одним из них был 
67-летний житель Поти, тележурналист Гия Эджибия, с 
1994 года по сегодняшний день – медиаофицер одного 
из старейших футбольных клубов Грузии «Колхети 
1913». В 1973 году 16-летний Гия, десятиклассник из 
Поти приехал в Тбилиси на матч Кубка УЕФА между 
местным «Динамо» и знаменитым английским клубом 
«Тоттенхэм Хотспур» («ТХ») и после игры сумел 
«дотянуться до звезд» и взять у них автографы.  

сюжет

Гия Эджибия
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у меня скоро поезд обратно в 
Поти, прошу вас пропустите, я 
же специально в Тбилиси при-
ехал. Возьму автографы и сразу 
уйду». Он посмотрел на меня, 
нахмурился и вдруг – разрешил: 
«Хорошо, только быстро». Я по-
дошел к столу и замер. Смотрю 
и любуюсь – Мартин Питерс, 
Джон Праттс, Мартинс Чиверс, 
Ральф Коутс, Рей Эванс… Голо-
ва шла кругом! Взял автографы 
у шестерых футболистов, в том 
числе и у Гильзена, с которым 
мы «пообщались» через авто-
бусное стекло. Не сумел взять у 
знаменитого голкипера Патрика 
Дженнингса – того самого, кото-
рый потом, на чемпионате мира 
1982 года, спас свою сборную в 
матче с Испанией и внес реша-
ющий вклад в победу Северной 
Ирландии. А в Поти мне еще 
пару месяцев приходилось рас-
сказывать друзьям, знакомым и 
незнакомым о том, как удалось 
попасть в тот ресторан и полу-
чить автографы. Между прочим, 
англичане расписывались не 
ручкой, а фломастером. Тогда 
фломастеры были дефицитом, 
но друг моего отца, моряк, не-
редко привозил из зарубежных 
плаваний разные дефицитные 
вещи, в том числе и фломасте-
ры. 
– В 1979 году в Тбилиси при-
езжали «Ливерпуль» и «Гам-
бург»…
– 3 октября 1979 года дина-
мовцы Тбилиси со счетом 3:0 
выиграли дома у «Ливерпуля» 
ответный матч 1/16 Кубка Ев-
ропейских Чемпионов. Первую 
игру в Англии двумя неделями 
ранее выиграл «Ливерпуль» 
2:1. В итоге динамовцы вышли 
в следующий раунд, сотворив 
мировую сенсацию, поскольку 
«Ливерпуль» считался одним из 
лучших клубов не только Евро-

пы, но и всей планеты. Из игро-
ков «Ливерпуля» мне удалось 
взять автограф только у Джим-
ми Кейса. Потом динамовцы 
играли с «Гамбургом», и за сут-
ки до матча 1/8 в Тбилиси мне 
удалось попасть на тренировку 
«Гамбурга» на стадионе «Дина-
мо» и взять автографы у Ман-
фреда Кальтца, Хорста Хрубеша 
и Уильяма Хартвига. А вот при-
близиться к Кевину Кигану, луч-
шему футболисту Европы 1978 и 

Энцо Шифо, а также у знамени-
тых Рене ван дер Эйкена, Лука 
Перузовича и Кеннета Брюлле. 
– Потом ваша коллекция попол-
нилась, если не ошибаюсь, в 
1986 году?
– 26 марта 1986 года в Тбилиси 
состоялся матч сборных СССР 
и Англии. Я, конечно, приехал 
из Поти на игру. Накануне мат-
ча удалось встретиться с не-
сколькими английскими футбо-
листами в гостинице «Иверия» 
и получить автографы капитана 
сборной Рэя Уилкинса, Марка 
Хейтли и Питера Шилтона. А 
после матча я взял интервью 
у Криса Уоддла, автора един-
ственного гола.
– В том матче, помнится, Алек-
сандр Чивадзе не забил пеналь-
ти.
– Да, был такой момент. На 16-й 
минуте при счете 0:0 за снос 
Гоцманова в штрафной площад-
ке англичан арбитр назначил 
пенальти в их ворота. Саша Чи-
вадзе сделал короткий разбег, 

1979 годов, я не смог.  В марте 
1984 года в Тбилиси состоялся 
матч 1/4 финала Кубка УЕФА 
между командами «Спартак» 
Москва и «Андерлехт» Бель-
гия. Москвичи первый матч в 
Бельгии проиграли 2:4, ответная 
игра была в Тбилиси, так как в 
Москве играть было бы слож-
но из-за погодных условий. Мо-
сквичи выиграли 1:0, по итогам 
двух встреч победителями ста-
ли бельгийцы. После игры я взял 
автограф у легендарного игрока 

хорошо пробил, но…  мяч попал 
в штангу  и отлетел в поле. Тиши-
на на стадионе сменилась об-
щим вздохом. А на 67-й минуте 
Уоддл забил гол в ворота Рина-
та Дасаева – тогдашнего капи-
тана сборной СССР, и англича-
не выиграли матч со счетом 1:0. 
В последующие годы было еще 
несколько интересных историй 
и встреч с именитыми зарубеж-
ными футболистами, но о них я 
расскажу в мемуарах. 

«Динамо» Тбилиси – «Тоттенхэм Хотспур», 1973
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Елена ГАЛАШЕВСКАЯ

ХРУПКАЯ 
КОРОЛЕВА 

Имя Вивиан Мэри Хартли нам ни о чем не го-
ворит, но Вивьен Ли – это, прежде всего, Скар-
летт О’Хара в легендарной картине «Унесенные 
ветром», которую знает весь мир. Фильм получил 
13 номинаций на премию «Оскар», из которых взял 
восемь, в том числе за лучшую женскую роль. 

Вивиан Хартли родилась 5 ноября 1913 года в 
Индии, в семье английского биржевого маклера и 
его жены-ирландки. Детство было веселым и ра-
достным: в трехлетнем возрасте она уже читала 
стихи со сцены перед английскими военнослужа-
щими. Как только девочке исполнилось шесть, ее 
отправили в Англию, в школу при монастыре Свя-
того сердца. Правила здесь были очень строгие, 
но монахини оберегали Вивиан – она была самой 
младшей воспитанницей. Девочка увлеклась здесь 
балетом, греческой мифологией, игрой на виолон-
чели. В отличие от остальных, ее амбиции не огра-
ничивались мечтой о замужестве – она всегда хо-
тела сделать карьеру актрисы. И, окончив школу, 
отправилась в Европу – училась в Италии, Франции 

ностальгия
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и Германии. В мае 1932-го по-
ступила в Королевскую акаде-
мию драматических искусств, 
затем вышла замуж за адвоката 
Герберта Ли Холмана, который 
был старше на тринадцать лет, 
родила дочь и – продолжила 
учебу. Она упорно шла к своей 
цели – стать прекрасной актри-
сой. После небольшой роли в 
фильме «Дела идут на лад» Ви-
виан Ли Холман сократила свою 
фамилию и стала Вивьен Ли. 

В 1935 году наша героиня 
вышла на театральную сцену. 
Она сыграла одну из главных 
ролей в спектакле «Маска до-
бродетели», и в скором време-
ни к ней пришел первый успех. 
Критики очень высоко оценили 
ее актерскую игру.

В этот же период британскую 
публику завоевывает талантли-
вый актер Лоуренс Оливье. Ви-
вьен и Лоуренс встретились в 
ресторане отеля «Савой» в Лон-
доне. Случайное знакомство 
переросло в дружбу, а дружба 
– в бурный роман, который на-
чался в 1936 году на съемках 
фильма «Пламя над Англией», 
где актеры сыграли влюблен-
ных. Но у наших героев были 
семьи. А в 30-е годы прошлого 
века в киноиндустрии правили 
балом весьма строгие мораль-
ные принципы, и жена Оливье 
и муж Ли были непоколебимы – 

никакого развода! Влюбленным 
пришлось нелегко – они долго 
скрывали от всех свои отноше-
ния. Забегая вперед, скажем, 
что пожениться им все-таки уда-
лось. Спустя четыре года вто-
рые половины наконец-то дали 
развод, и 30 августа 1940 года, 
в полночь, Вивьен Ли и Лоуренс 
Оливье официально вступили в 
брак на ранчо в Санта-Барбаре, 
свидетелями скромной свадьбы 
были актриса Кэтрин Хепберн и 
сценарист Гарсон Канин.

А в 1936 году пронесся ура-
ганом роман  Маргарет Мит-
челл  «Унесенные ветром» и 
завоевал весь мир. За полгода 
было продано чуть ли не пол-
тора миллиона экземпляров, и 
уже в 1938-м продюсер Дэвид 
Селзник и режиссер Джордж 
Кьюкор начинают искать актри-
су на главную роль – Скарлетт 
О’Хара. Требования Кьюкора к 
претенденткам были высокими 
и категорическими: «Девуш-
ка, которую я выбираю, долж-
на быть одержима дьяволом и 
заряжена электричеством». А 
претенденток было очень мно-
го. И каких! Бетт Дэвис, Мириам 
Хопкинс, Джин Харлоу, Кэтрин 
Хепберн, Джоан Фонтейн, По-
летт Годдар…

Но вот на встречу с продю-
сером и режиссером приходит 

Вивьен, и Селзник и Кьюкор по-
трясены – у девушки такие же 
темные волосы, зеленые глаза 
и матовая кожа, как описано у 
Маргарет Митчелл. А после ки-
нопроб стало совершенно ясно 
– исполнительница роли Скар-
летт О’Хара найдена.

Время показало, что выбор 
был идеальным – Вивьен Ли-
Скарлетт О’Хара стала леген-
дой кинематографа. И разве 
не удивительно, что и сейчас, в 
XXI веке, спустя почти столетие 
после выхода этой картины на 
экран, нам по-прежнему трудно 
представить себе другую Скар-
летт.

А вот история любви Лоу-
ренса и Вивьен, увы, после тя-
желых испытаний (она дважды 
потеряла ребенка, страдала 
депрессиями) окончилась рас-
ставанием… 

Вивьен Ли умерла в 1967 
году. Очередной приступ тубер-
кулеза на фоне эмоциональных 
срывов оказался фатальным. 

На следующий день после ее 
смерти все лондонские театры 
почтили память любимой актри-
сы, погасив свои огни на целый 
час...

Да, она была больше чем 
звездой – гордостью и сокрови-
щем нации. Королевой экрана 
и сцены. Великой и очень хруп-
кой.
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На гастроли в Тбилиси индий-
ский оркестр привез с собой не 
только свои таланты, но и про-
изведения великих композито-
ров Карла Дженкинса и Эдвар-
да Элгара. Зал был наполнен 
мелодиями, которые стирали 
границы между культурами, 

связывая классику британской 
музыки с энергией индийских и 
казахских исполнителей.  

История этого оркестра не-
ординарна и интересна. И не-
случайно в составе коллектива 
оказались казахстанские му-
зыканты. Еще в 2004 году из-

вестный казахский скрипач и 
дирижер Марат Бисенгалиев 
и председатель Националь-
ного центра исполнительных 
искусств в Мумбаи Кушру Н. 
Сунтук задумались о создании 
профессионального оркестра, 
которого на тот момент в Индии 
не было. 

Марат Бисенгалиев подчер-
кнул, что тогда это была амбици-
озная идея: «Я очень удивился, 
когда приехал в Индию и узнал, 
что у них нет профессионально-
го симфонического оркестра. А 
ведь это страна, где очень дол-
го было английское господство. 
Сейчас оркестр существует уже 
около 20 лет, он начал свою ра-
боту в 2006 году». 

Маэстро Бисенгалиев лично 
подбирал музыкантов для орке-
стра. Для старшего поколения 
организовал курсы повышения 
квалификации, а младших обу-
чал в собственной школе. 

ГАРМОНИЯ 
КОНТИНЕНТОВ

Юлия ТУЖИЛКИНА

Фото: Шалва Сурамелашвили

Мелодии, объединяющие континенты, прозвучали в 
стенах Тбилисской государственной консерватории. 
Симфонический оркестр Индии побывал в октябре 
с гастролями в столице Грузии и покорил местную 
публику. 

будем знакомы
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«В оркестре много инду-
сов, которых мы вырастили: 
они прошли через нашу школу, 
нашу систему. Я очень горд, что 
мы увеличиваем количество ин-
дийских игроков, и у нас очень 
жесткая система отбора. А так-
же у нас есть Академия, очень 
похожая на одну из ведущих 
музыкальных школ Казахстана 
– Республиканскую среднюю 
специализированную музы-
кальную школу-интернат имени 
Куляш Байсеитовой, которую я 
окончил. То есть мы заклады-
ваем традиции, которые будут 
жить там, в Индии», – сказал из-
вестный казахстанский скрипач.

Марат Бисенгалиев – по-
сол доброй воли Казахстана, 
поэтому активно помогает на-
лаживать культурные связи 
между странами через музыку, 
занимается продвижением про-
ектов, которые вдохновляют на 
сотрудничество и культурный 
обмен. Одна из его ключевых 
задач – поддержка молодых та-
лантов и образовательных про-
грамм.  

Интересно, что его симфо-
нический оркестр – пока един-
ственный профессиональный 
коллектив в Индии. И хотя по 
мировым стандартам он еще 
довольно молодой, но уже за-
рекомендовал себя на многих 
площадках мира. 

«Сейчас у нас очень много 
возможностей: гастроли, за-
писи. И, конечно, много кон-
цертов, на которые приезжают 
ведущие дирижеры и солисты. 
Наш оркестр отличается тем, 
что здесь большой контингент 
моих коллег из Казахстана. Мне 
очень легко с ними работать, 
так как я их давно знаю и много 
лет с ними играю. Естественно, 
они сопровождают меня везде, 
включая и Грузию, эту красивую 
страну, куда я с удовольствием 
возвратился спустя много-мно-
го лет, – сообщил маэстро Би-
сенгалиев, находясь в Большом 
зале Тбилисской государствен-
ной консерватории. – Я играл в 
этом зале лет 20 назад с велико-
лепным пианистом Джоном Ле-
наханом. Тут потрясающая аку-
стика. И люди, конечно, очень 
добрые, гостеприимные. И куль-
тура на высочайшем уровне. 
Поэтому для нас играть здесь 
– очень большая возможность». 

Выступления в Грузии всегда 

связаны с особыми ожидани-
ями, поскольку здесь глубоко 
ценят как национальные, так 
и классические музыкальные 
традиции. Для дирижера и ин-
дийского оркестра это была 
возможность продемонстриро-
вать нечто большее, чем просто 
репертуар из произведений все-
мирно известных композиторов. 
На тбилисском концерте Марат 
Бисенгалиев выступал солистом 
и дирижером одновременно. 
И потому особо серьезно по-
дошел к подбору репертуара: 
«Играть в Грузии – это, конеч-
но, большая ответственность. 
Показывать традиционный ре-
пертуар – Моцарта, Бетховена 
– здесь немного сложно, так 
как наш оркестр по мировым 
меркам еще очень молодой. И 
поэтому я решил сюда привезти 
музыку, в которой специализи-
руюсь: произведения Эдварда 
Элгара и Карла Дженкинса. И 
оркестр тоже хорошо справля-
ется с этим репертуаром. Кста-
ти, мы привезли и те произве-
дения, которые были написаны 
специально для меня на казах-
ские темы, я всегда стараюсь 
популяризировать националь-
ную культуру», – признался М. 
Бисенгалиев. 

Известный скрипач активно 
представляет казахскую куль-
туру на международной арене, 
организуя концерты и продвигая 
национальное искусство, делая 
его доступным широкой аудито-
рии. При этом он не забывает о 
культурных традициях стран, где 
выступает, добавляя в програм-
мы элементы их музыкального 
наследия. Особое внимание он 
также уделяет индийской куль-
туре, привнося разнообразие и 
глубину в свои выступления на 
мировых сценах.

На концерте в Тбилиси сим-
фонический оркестр исполнил 
интересную индийскую компо-
зицию под названием «Jai Ho», 
это музыкальная тема из знаме-
нитого фильма «Миллионер из 
трущоб». А специальным подар-
ком для местной публики стало 
исполнение мелодии песни «Су-
лико», которая имеет особое 
значение для грузин: передает 
чувства любви и утраты, отра-
жая глубину грузинской души.

Культурный обмен между 
Грузией и Индией стал знако-
вым событием для музыкантов 

обеих стран. Эта инициатива 
зародилась в Грузии, точнее, в 
Тбилисском государственном 
камерном оркестре. И быстро 
нашла поддержку индийской 
стороны. Первым с культурной 
классической программой вы-
ступил грузинский оркестр в Ин-
дии, организовав там два кон-
церта. И вот – ответный визит 
индийского оркестра в Тбилиси. 

Такой обмен не только укре-
пляет музыкальные связи, но и 
помогает молодежи лучше по-
нять культурное разнообразие, 
считает Георгий Кирелашвили, 
художественный руководитель 
Тбилисского государственно-
го камерного оркестра: «Все 
получилось спонтанно. Идея 
была наша, индийская сторона 
быстро подхватила. Когда мы 
ездили в Индию, первый кон-
церт играли для молодежи бес-
платно. У них есть своя нацио-
нальная музыка, и она широко 
представлена и популярна, но 
европейскую музыку там надо 
поддерживать. И потому я счи-
таю, что этот симфонический 
оркестр взял на себя большую 
ответственность: популяризиро-
вать именно классическую му-
зыку, нести ее в массы». 

Надо отметить, что песню 
«Сулико» грузинские музы-
канты и индийский оркестр ис-
полнили совместно, что стало 
неким символом единства и 
сотрудничества между культу-
рами. 

Георгий Кирелашвили до-
бавил: «Это очень важно для 
музыкантов – знать друг друга. 
Это разные континенты, разные 
культуры, поэтому действитель-
но получился настоящий куль-
турный обмен».  

Гастроли индийского симфо-
нического оркестра в Тбилиси 
стали настоящим музыкальным 
праздником. На концерте звуки 
скрипки, виолончели и флейты 
переплетались в уникальный 
музыкальный диалог: они зве-
нели, плакали и манили, волнуя 
сердца и исцеляя души. Испол-
нители буквально околдовали 
искушенную грузинскую пу-
блику. И крики «браво» звуча-
ли в унисон, отражая единство 
чувств, которое не знает границ. 
Эта встреча еще раз доказала, 
что музыка действительно спо-
собна объединять.
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– Вы – постоянный человек. Один 
супруг – Александр Лазарев, 
один театр – московский театр 
имени Маяковского, аж с 1959 
года… Давайте начнем с театра. 
Как вам работалось с Андреем 
Гончаровым, о котором многие 
актеры вспоминают как о тиране 
и мучителе? 
– В свое время Гончаров собрал 
потрясающую труппу, не хуже, 
чем у Георгия Товстоногова в 
БДТ. Татьяна Доронина, Евге-
ний Леонов, Анатолий Ромашин, 
Наталья Гундарева, Евгения Си-
монова, Владимир Самойлов, 
Светлана Мизери, Армен Джи-
гарханян… Очень многие ушли, 
не выдержав характера Гончаро-
ва. Он был невыносимо тяжелый 
человек. Находил слабых людей 
– мальчиков для битья. Одним 
из таких «мальчиков» была для 
него я. Со мной он общался сво-

еобразно. Как-то мы встретились 
за кулисами, Гончаров и говорит: 
«Вот, Немоляева, я смотрю на 
вас – вы разговариваете так ин-
тересно, умно, а почему вы на 
сцене такая дура?» Дело в том, 
что он, будучи прекрасным ре-
жиссером, ставил очень трудные 
задачи, а я не сразу могла по-
нять, чего он хочет. Гончаров не 
мог совладать с собой, видя, что 
человек его не понимает, и сры-
вался на крик. Верил он безого-
ворочно только в Армена Джи-
гарханяна и Наталью Гундареву, 
считая, что они понимают его с 
полуслова. 

Помню, мы репетировали 
спектакль «Виктория». Я игра-
ла жену героя Джигарханяна – 
Нельсона, Наталья Гундарева – 
леди Гамильтон. Все было очень 
непросто. Гончаров говорил о 
том, что моя героиня требует вни-

мания к себе Нельсона и пере-
дает через мальчика письмо с 
этим требованием. «Вы плачете 
и жалуетесь – это неверно, вы 
не смеете плакать! Требуйте!» А 
я никак не могла ухватить пра-
вильную интонацию и говорила 
мальчику свой текст, рыдая. Я 
всегда легко рыдаю, меня назы-
вали «водопроводом театра име-
ни Маяковского». Так вот, я гово-
рю с просящей интонацией: «Я не 
видела мужа столько лет, я имею 
право». Гончаров кричал из зала: 
«Нет, неправильно!» И когда, 
наконец, я сказала это жестко, 
на крике, уже требуя внимания 
даже от мальчика, сцена у меня 
пошла. Андрей Александрович 
из трех эпизодов моей роли сде-
лал работу, которую потом высо-
ко оценили критики. Там у меня 
было три ухода со сцены вниз, ко-
торые не видны были Джигарха-
няну, и, так как я всегда уходила 
под аплодисменты, Армен меня 
спрашивал: «Что ты там делаешь 
такого, что тебе так хлопают?» 

Но похвалы от Гончарова я 
почти не слышала, хотя очень 
много играла. Только однажды 
после показа спектакля другого 
режиссера – «Смех лангусты», 
где мы играли с Сашей (Лазаре-
вым-старшим), он небрежно бро-
сил: «Угадали». Это была огром-
ная похвала.

«Трамвай «Желание» он ре-
петировал со мной очень жестко. 
Даже рабочие сцены мне сочув-
ствовали и переживали. Помню, 
начинаем репетировать первую 
сцену. Бланш приезжает к се-
стре, ее играла Светлана Мизе-
ри. Идет долгий и трудный раз-
говор. И все это время Гончаров 
бегает по залу и одновременно с 
нами говорит наш текст – и мой, 
и Мизери. Представляете? Он, 
видимо, сам в себе вырабатывал 
состояние, которое ему хотелось 
получить от нас. Но это было не-
выносимо, очень мешало сосре-
доточиться. Гончаров мог одну 
сцену месяц работать. И все ак-
теры сидели и ждали, когда же 
это закончится. Никто слова не 
мог сказать… И вот однажды мы 
со Светой Мизери репетируем и 
слышим – тишина. Я настолько 
опешила, что позволила себе то, 
что никогда не позволяла, – обер-
нулась и спрашиваю: «Что такое, 
Андрея Александровича нету?» 
И вдруг из зала крик: «Я здесь!» 
Это означало, что сцена пошла, 

Нелли СКОГОРЕВА

НАВЕРНОЕ, 
Я СЧАСТЛИВА

На вопросы нашего корреспондента отвечает Светлана 
Немоляева, Народная артистка России, дважды 
лауреат национальной театральной премии «Золотая 
маска», премии зрительских симпатий «Звезда 
театрала».

гость номера
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он доволен… 
– Желание уйти в другой театр не 
появлялось?
– Я терпела и все сносила. И мое 
терпение было так же велико, 
как его жестокость, а моя дикая 
любовь к театру и стремление 
играть помогали прощать обиды. 
И, конечно, я уже тогда понима-
ла, как велик Гончаров. Однако 
со временем он старел, в нем 
появились какие-то другие каче-
ства… Наступил момент, когда 
мы с Сашей не играли ничего 
нового на протяжении целых де-
сяти лет. Видимо, мы Гончарову 
надоели. И вот однажды, когда 
он в очередной раз меня публич-
но оскорбил, мы с Сашей подали 
заявления об уходе. И тогда Гон-
чаров нашел в себе мужество 
написать нам письмо, которое он 
передал завлиту Дубровскому, а 
тот зачитал нам его по телефону. 
Гончаров писал, что без нас теа-
тра нет, лучше он сам уйдет. Про-
сил нас остаться. Я смогла под-
няться над ситуацией, для Саши 
это оказалось непросто – он был 
большой правдолюб… Нам было 
трудно смириться с отношением 
Гончарова, но этот театр был для 
нас родным, вплоть до облезлых 
ступенек. Нас брали в любые те-
атры, в этом-то работал гений. И 
мы остались. 

С Гончаровым мы с Сашей 
пережили высокие момен-
ты творчества, когда Лазарев 
играл в «Человеке из Ламанчи», 
«Беге», «Детях Ванюшина», а я 
– в «Трамвае «Желание», «Да 
здравствует королева, виват!», 
«Кине IV». Такие высоты творче-
ства я после него уже никогда не 
переживала.
– А теперь – о семье. Как вы ду-
маете, что помогало вам в се-
мейной жизни? 
– Я думаю, в большей степени 
это Сашина заслуга. Вначале мы 
долго притирались – у каждого 
свои привычки, много чего раз-
дражало друг в друге. Наверное, 
так у всех происходит. Я была 
взбалмошная, эмоциональная, 
избалованная родителями де-
вочка. Мы часто ссорились. Но 
этот сложный период мы прош-
ли благодаря Саше. После ссо-
ры он всегда подходил первым 
и говорил: «Ну, Светка, давай 
помиримся, я не могу так». Я 
тоже не могу долго находиться 
в конфликте. И мы никогда не 
устраивали «разбор полетов», 

не выясняли отношения – просто 
мирились. Хотя вполне возмож-
но, что мы настолько исчерпыва-
ли лимит конфликтов в театре, что 
конфликтовать дома уже не было 
сил. С другой стороны, поводов 
для ревности было больше, чем 
у среднестатистической семьи. У 
Саши было очень много поклон-
ниц – бегали за ним, стихи читали, 
письма писали… Мы хлебнули 
этого сполна. 
– Ревновали?
– Если честно, я ревновала его к 
Татьяне Дорониной. И потому не 
могла смотреть фильм «Еще раз 
про любовь». Только по проше-
ствии лет я спокойно его посмо-
трела и смогла оценить беспо-
добную Сашину и Танину работу. 
– А он вас ревновал?
– А я почти не давала поводов. 
Мне не писали и не объясня-
лись в любви. Я получала пись-
ма после «Трамвая «Желание», 
«Бега», но зрители писали о ро-
лях, оценивали творчество, а не 
мои женские качества. Некото-
рые письма были невероятно 
трогательные... Я могла с кем-то 
пофлиртовать, если этого требует 
роль. Но иначе и невозможно – 
если ты играешь любовь, то пар-
тнер должен быть тебе приятен, и 
это не значит что-то большее. 
– Так каков же рецепт счастливо-
го брака?
– Думаю, терпение. Значение 
терпения в семейной жизни труд-
но переоценить. Например, Та-
тьяна Доронина была жертвой 
своего характера. Она могла бы 
любить всю жизнь своего перво-
го мужа Олега Басилашвили, 
потому что – цельная натура. Но 
была нетерпима. Да и Наталья 
Гундарева страдала от своей 
железобетонности. Она любила 
страстно, наотмашь, но удержать 
любовь ей не позволил ее же 
сильный характер. Они слишком 
сильные женщины. 
– Зато ваша Оленька в фильме 
«Служебный роман» – совсем 
другая. А вы сами могли бы по-
пасть в такую ситуацию? 
– Не могу зарекаться, но, вероят-
нее всего, я не могла бы так себя 
вести. Глупо тратить свое время, 
чтобы за кем-то бегать. Но у неко-
торых так бывает. Я не осуждала 
мою героиню, она не могла сдер-
жать себя – ведь герой Олега 
Басилашвили был ее первой, са-
мой сильной любовью…   Между 
прочим, Оля – сложный образ. 

Можно было сыграть так, что все 
осудили бы ее поведение – она 
замужем, он женат... Но я играла 
ее чистоту и беззащитность, не-
желание принести неприятности 
ни своей семье, ни его – просто 
природный порыв, трепет. И пе-
редать это мне помог Эльдар Ря-
занов. Начинали снимать с кон-
ца, как это часто бывает в кино. 
Первый съемочный день – одна 
из последних сцен фильма, когда 
я говорю: «Я тебе больше писать 
не буду, верни мои письма». А я 
как раз репетировала «Бег» в те-
атре. И после гончаровского ора 
и нервозности – вдруг такой спо-
койный, доброжелательный, обо-
жающий, желающий помочь Ря-
занов. У него на площадке вокруг 
актеров все носились, старались 
угодить. Такого совсем нет в те-
атре... Перед съемкой Эльдар 
Александрович деликатно отвел 
меня в сторону, чтобы никто не 
слышал, и говорит: «Света, за-
будь о театре – не надо лупить 
глаза и играть так, чтобы тебя 
все видели, все слышали. Ска-
жи очень просто: «Я тебе больше 
писать не буду, верни мои пись-
ма». И он так сказал, что эту бо-
жественную интонацию я сразу 
уловила. И больше мы не репети-
ровали, так и вошло в фильм. Это 
стало камертоном моей роли. И 
получилась такая героиня, кото-
рую не осуждаешь, которой со-
чувствуешь.
– Откройте, пожалуйста, еще 
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один секрет – как вам удается 
всегда оставаться в такой пре-
красной форме?
– Благодарю за добрые слова. 
Знаете, несмотря на то что я при-
надлежу к поколению детей во-
йны, с детства была толстенькой. 
Когда я поступала в театральное 
училище, понимала, что надо по-
худеть. И еще мне надо было еще 
скрывать близорукость – насле-
дие войны, я почти ничего не ви-
дела. Но очки не носила, ресницы 
намажу – и вперед.

Однажды был случай. Я как-

то познакомилась с Элемом 
Климовым, он тогда работал на 
телевидении и пригласил меня 
поучаствовать в какой-то пере-
даче. Я была, конечно, счастли-
ва. Съемки должны были быть 
через три дня. Но за это время я, 
на свою беду, нашла бабушкино 
земляничное варенье. Бабушка 
прятала его за креслом, чтобы 
мы с братом его не нашли. Об-
наружив такое сокровище, я не 
удержалась. Покупала булку, 
намазывала ее маслом, сверху 
варенье – вкуснота! В результа-

те, когда через три дня я пришла 
на телевидение, удивленный Кли-
мов встретил меня вопросом: «А 
вы кто?» Такие вот метаморфозы 
– очень быстро толстела. В учи-
лище я по-прежнему была тол-
стушкой. Когда мне было 19 лет, 
ассистентка привела меня к ре-
жиссеру фильма «Евгений Оне-
гин» Роману Тихомирову. И он 
сказал: «Больше никого не ищи, 
эта девочка мне очень подходит, 
посмотри, точно как у Пушки-
на – «кругла, красна лицом она, 
как эта глупая луна на этом глу-
пом небосклоне». Так случилась 
моя первая роль в кино. А когда 
я получала диплом, мой педагог 
Виктор Иванович Коршунов, в бу-
дущем директор Малого театра, 
который дивно ко мне относился, 
позвал меня и говорит: «Света, 
ты по внутреннему миру можешь 
играть все – характерные, дра-
матические, комедийные, лири-
ческие роли, у тебя может быть 
большой репертуар. Но на деле 
ничего этого ты не сыграешь – 
будешь получать роли Нюшек с 
трудоднями и доярок. А если хо-
чешь по-другому – должна поху-
деть». И я начала худеть. Сидела 
на диетах, некоторые диеты даже 
сейчас помню, голодала, потом 
срывалась и набирала больше… 
В какой-то момент поняла, что 
нужно просто мало есть. И еще 
мне помог театр. После учили-
ща я начала много играть, даже 
роль Офелии в «Гамлете» сразу 
получила. Перед спектаклем есть 
невозможно – сытый человек не 
игрок на сцене. А я себя застави-
ла себя не есть и после спекта-
кля. И постепенно похудела. Уже 
много лет я примерно в одном 
весе – 2-3 килограмма туда или 
сюда. У меня даже есть платья, 
которые я и сейчас могу надеть, 
хотя играла в них больше двадца-
ти лет назад. 

А что касается лица… Однаж-
ды я сделала круговую подтяжку. 
Много лет назад у меня лицо «рух-
нуло» в один миг. Тогда мало кто 
этим занимался, но мне повезло 
– нашелся хирург, который очень 
удачно сделал операцию. Я ста-
ла похожа на Любовь Петровну 
Орлову. Правда, предупредил, 
что эффект будет держаться года 
два. Так и получилось. Сейчас я 
делаю массаж лица, пользуюсь 
кремами. И всю жизнь ежеднев-
но занимаюсь телом, движени-
ем – балетная зарядка минут на 

С Андреем Мягковым и Лией Ахеджаковой. «Гараж»

С Эльдаром Рязановым и Андреем Мягковым на съемках фильма 
«Служебный роман»

«РУССКИЙ КЛУБ» 2024



стр. 51

десять. Помню, у нас в театре 
был спектакль «Женитьба», где я 
играла сваху. У меня там танец, 
во время которого я хулиганила, 
задирая ноги под бешеные апло-
дисменты зала…
– Если посмотреть с высоты 
прожитого – чему вас научила 
жизнь? 
– Знаете, прожив так насыщенно 
столько лет, было бы странно не 
сделать выводов. Мои родите-
ли, творческие люди, замечаний 
мне не делали, у нас всегда были 
ровные, хорошие отношения. 
Папа был уникальный, несмотря 
на свою занятость в качестве ре-
жиссера, находил для меня вре-
мя. Я много читала, и он просил: 
«Напиши мне, о чем эта книга». И 
я писала. С мамой я сблизилась 
потом, когда вышла замуж... В 
отношениях с Сашей я за многое 
себя ругаю, прошу у него про-
щения за какие-то досадные ме-
лочи, за свое раздражение. Сей-
час, когда его уже много лет нет, 
мне все кажется, что он рядом, 
я даже его о чем-то прошу. И он 
помогает: у меня всегда плохо 
получается открывать ключом 
дверь, я помучаюсь немного, а 
потом прошу: «Ну, Саша, помоги 
открыть», и дверь сразу открыва-
ется. Считаю, что сделала много 
ошибок в воспитании сына – 
была требовательна, нетерпима. 
Дело в том, что мы с Сашей были 
заняты в театре чудовищно, как 
раз в то время выпускали свои 
главные в жизни спектакли – 
шедевры Гончарова. Сын Шура 
был маленький и большую часть 

времени проводил с нянями. 
Если бы мне вернуть вспять это 
время, я была бы с Шурой терпи-
мее… Очень нетерпима я была и 
к своим бабушкам – за это тоже 
себя корю. Бабушки мои были 
замечательные, но как внучка я 
не могу себя похвалить за отно-
шение к ним. Они не получили 

от меня такого счастья, как я от 
внучки Полины. К своим внукам 
я гораздо добрее, чем к сыну. И 
сейчас, видя, как они ко мне от-
носятся,  думаю: за что мне такое 
счастье?
– Значит, вы счастливы?
– В моей жизни было, конечно, 
много счастья: любимая профес-
сия, счастливая семья… Но было 
много и несчастья: я потеряла 
маму, папу, Сашу, друзей. Много 
лет не могла прийти в себя после 
смерти мамы, очень страдала. 
Потом вдруг меня отпустило, и 
сейчас я могу спокойно вспоми-
нать ее. А Саша так и живет в 
моей душе. Батюшка говорит, что 
постепенно отпустит, но я каждый 
день что-то вспоминаю, о чем-то 
жалею. Понимаю, что мне грех 
жаловаться – у меня потрясаю-
щий сын, потрясающая невест-
ка, потрясающие внуки, и я дико 
люблю свой театр. При этом еще 
работаю. Как показывает жизнь, 
мы, актеры, можем долго рабо-
тать, в отличие от режиссеров. 
Эльдар Рязанов был прекрас-
ным режиссером… Но и у него 
тоже не всегда все получалось. 
Много лет он снимал настоящие 

С Олегом Басилашвили. «Служебный роман»

«Бешеные деньги»
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просто шедевры, начиная с «Кар-
навальной ночи» – «Берегись ав-
томобиля», «Ирония судьбы...», 
«Служебный роман», «Гараж». 
А под конец пошел спад, как и 
у Гончарова, например. Это, ви-
димо, нормальный процесс. У 
актеров такого нет, мне кажется. 
Меня в свое время поразил Вла-
димир Зельдин. Ему уже было 
около ста лет, он плохо слышал, 
плохо видел, при этом был от-
носительно подвижен. Как-то я 
спросила его: «Владимир Ми-
хайлович, как вы?» А он говорит: 
«Хочу играть». Однажды Зель-
дин должен был играть какой-
то спектакль, где сцена была на 
третьем этаже, и подняться ему 
было невозможно. Но он не от-
менил спектакля. Владимира 
Михайловича привезли к театру, 
пригнали экскаватор, посадили 
артиста в ковш, подняли на этаж, 
открыли окно и загрузили туда. 
И я понимала: если он не пой-
дет играть, то умрет. До сих пор 
у меня перед глазами Зельдин в 
ковше экскаватора, поднимаю-
щийся наверх... У меня на днях 
спектакли «Как важно быть се-

рьезным», «Бешеные деньги»… 
И я очень хочу играть. Так что – 
да, я счастлива, наверное.
– К 100-летию Театра имени 
Маяковского режиссер Егор 
Перегудов выпустил премьеру 
спектакля «Истории», где вы по-
казываете из спектакля «Смех 

лангусты», который когда-то с 
успехом играли с Александром 
Лазаревым. Что это за работа? 
– Наш режиссер пошел по пути 
«Пристани» – спектакля Вах-
танговского театра, в котором 
сыграли актеры всех возрас-
тов, дарований и амплуа. Он 
всех созвал и спросил: «Что бы 
вы хотели сыграть на юбилей-
ном спектакле?» Я сказала, что 
нового ничего не хочу, надо вы-
брать из истории театра – «Смех 
лангусты» или «Да здравствует 
королева, виват!», где я играла 
Елизавету Первую. Егор оста-
новился на «Смехе лангусты». 
Надо сказать, что Гончаров 
очень мало спектаклей снимал 
на пленку, боялся, что от съе-
мок что-то потеряется, техника 
другая была. Но «Лангусте...» 
повезло, она была снята самим 
режиссером Сергеем Яшиным. 
И я предложила Егору, может, 
Саша будет на пленке, а я буду 
с ним разговаривать? Егор по-
думал и сказал: «Давайте ис-
пользуем только Сашин голос». 
Таким образом, я на сцене веду 
диалог с Сашиным голосом. А 
уже в самом конце он появляет-
ся на экране. Моя героиня, ве-

ликая актриса Сара Бернар, го-
ворит своему секретарю: «Жить 
надо, Питу, а не ждать смерти». 
И на экране Питу-Саша с воз-
гласом восхищения «О мадам, 
о мадам!» опускается на колени. 
И идет занавес…

С Михаилом Филипповым в спектакле «Женитьба»

С Татьяной Дорониной в спектакле «Она в отсутствии любви и смерти»

С сыном, внучкой и мужем
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Старость, перешагнувшая за 
предел, имеет, оказывается, и 
свою плохую сторону. Не думал, 
что я, не такой уж здоровый че-
ловек, доживу до этого возраста 
и стану свидетелем многих инте-
ресных исторических явлений. Но 
с большинством событий трудно 
смириться – они были очень не-
ожиданными и оставили тяжелый 
след в моем израненном сердце. 
Больше всего омрачает и отрав-
ляет душу, что у меня почти не 
осталось никого из сверстников 
и тех, кто чуть постарше, с кем 
я мог бы поговорить, поделиться 
наболевшим. Если бы я записал 
имена всех моих близких, ото-
шедших в мир иной, получился 
бы длинный и печальный пере-
чень. Я чтил их память, насколь-
ко возможно, хотя у меня такое 
ощущение, что я не смог до кон-
ца исполнить свой долг.

Совсем недавно к этому удру-
чающему списку добавился еще 
один именитый шестидесятник, 
друг юности, утонченный поэт и 
переводчик, человек, наделен-
ный всеми достоинствами, – Гиви 
Шахназар. 

Примером безупречного ма-
стерства стали его переводы 
на грузинский язык армянских 
стихотворений легендарного 
ашуга, «сазандари царя Грузии» 
Саят-Нова, писавшего свои про-
изведения на трех языках. Гиви 
Шахназар также внес огромный 
вклад в перевод на грузинский 
язык выдающихся армянских по-

этов Аветика Исаакяна, Вагана 
Терьяна, Егише Чаренца, Ова-
неса Шираза, Паруйра Севака 
и других. Здесь же следует упо-
мянуть и несколько шедевров 
Пушкина, блестяще им переве-
денных.  

Гиви Шахназар сожалел, что 
из-за трудно преодолимой слож-
ности он не смог перевести сбор-
ник звучащих как молитвы стихот-
ворений величайшего духовного 
поэта X века Григора Нарекаци 
«Книга скорбных песнопений». 
Сергей Аверинцев, энциклопе-
дически образованный русский 
филолог, считал, что в личности 
Нарекаци гармонично сочета-
ются гений и святой, а это редко 
встречается в мировой культуре, 
и таковым называл, в первую 
очередь, блаженного Августина.

Аверинцев приводит сведе-
ния, сохранившиеся в переска-
зах мученического жития Гри-
гора Нарекаци. Он семь лет пас 
скот и, добрый по природе, ни 
разу за все это время не ударил 
скотину кнутом. Его учитель, на-
стоятель монастыря Нарекаванк, 
святой человек Анания, сам был 
поэтом, соответственно воспитал 
своего подручного и наставил на 
правильный путь. 

Из замечательного предисло-
вия к книге мы также узнаем, что 
еще до создания «Скорбных пес-
нопений», некоторые из которых 
напоминают наши душераздира-
ющие пшавские «плачи», три с 
половиной века назад армянские 
зодчие задумали и построили ве-
личественный храм Звартноц.

Это рукотворное творение 

разграбили и разрушили дикие 
иноземные завоеватели. Несмо-
тря на это, Аверинцев с восхи-
щением говорит о том, что даже 
капители развалин Звартноца 
будоражат наше воображение. 
Невообразимым обилием укра-
шений, гибкими линиями и щедро 
рассыпанными символами Звар-
тноц напоминает ему бескрай-
нюю, переполненную захватыва-
ющими дух метафорами поэзию 
Нарекаци.

Много лет назад, приехав 
в Армению в качестве гостя, я 
тоже видел безжизненные руины 
Звартноца, когда-то вознесше-
гося к небу во славу Господа, а 
затем рассыпанного под этим же 
небом. Пораженный, я остано-
вился у огромного серого камня, 
когда-то обтесанного рукой неиз-
вестного мастера, на котором с 
простым и изысканнейшим вку-
сом был высечен удлиненный 
плод библейского растения – гра-
ната.

Я поневоле отклонился от 
главного, но все это, опять же, 
связано с душой моего наречен-
ного брата Гигуши (так называл 
его ближайший сокурсник, боль-
шой ученый, ассириолог, библе-
ист, фольклорист, переводчик 
Зураб Кикнадзе, покинувший нас 
в прошлом году) и потому прости-
тельно.

Я знаю, что, оставшись в оди-
ночестве, не раз вспомню наши 
посиделки за «бокалом вина» 
(под «бокалом» он подразуме-
вал бутылку) и бесконечные раз-
говоры о стихах, поэзии в, теперь 
опустевшей, уютной комнатке 
нижнего этажа его квартиры в 
переулке Гогебашвили.

В заключение скажу и вот что: 
теснейшие грузино-армянские 
литературные взаимоотношения 
никогда не имели другого такого 
верного, преданного заступника 
и служителя, как Гиви Шахназар. 
В будущем это проявится еще 
более четко. 

Я мог вспомнить много всего 
из тех лет, что провел с ним ря-
дом, но небольшое прощальное 
слово не может вместить все те 
истории, которые вспоминаются 
сейчас с грустью и болью.

Ничего другого я сделать не 
могу, и лишь хочу всем своим су-
ществом приласкать улетевшую 
в вечность душу самого светлого 
и верного человека. Да воссияет 
над ним вечный свет…

ХОЧУ ПРИЛАСКАТЬ 
ЕГО ДУШУ…

Эмзар КВИТАИШВИЛИ

Перевод: Лали Хатиашвили

память
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Бочка Диогена

Иносказательное выраже-
ние о добровольной изоляции 
от внешнего мира.

Источник: предание о древ-
негреческом философе Ди-
огене Синопском, впервые 
рассказанное античным писа-
телем Диогеном Лаэртским. 
Диоген жил в бочке, желая 
показать, что истинный мысли-
тель не нуждается в матери-
альных благах, столь важных 
для обычных людей.

Слово «бочка» употребля-
ется условно, поскольку дере-
вянных, стянутых обручами бо-
чек в Древней Греции не было. 
Единственная «бочка», в ко-
торой мог обитать Диоген, это 
пифос – большой глиняный со-
суд для хранения зерна, вина 
и масла.

Броня крепка, и танки 
наши быстры

Выражение уверенности 
в успехе, в победе, не обяза-
тельно военной.

Источник: «Марш танки-
стов» из кинофильма И. Пы-
рьева «Трактористы» (1938); 
слова Б. Ласкина, музыка бра-
тьев Дм. и Д. Покрасс:

Броня крепка, и танки 
                         наши быстры,
И наши люди мужеством 
                                   полны.
В строю стоят советские 

                               танкисты,
Своей великой Родины 
                                    сыны.

Бросить камень

Употребляется в форме ри-
торического вопроса или пред-
ложения по конкретным обсто-
ятельствам. 

Самый знаменитый пример 
– эпизод из романа И. Ильфа и 
Е. Петрова «12 стульев»:

– Вот это ваш мальчик? – 
спросил завхоз подозрительно. 

– Мальчик, – сказал Остап, 
– разве плох? Типичный маль-
чик. Кто скажет, что это девоч-
ка, пусть первый бросит в меня 
камень!

Источник: Новый Завет, 
Евангелие от Иоанна (гл. 8, 
ст. 7).  Книжники и фарисеи 
привели к Иисусу женщину, 
уличенную в прелюбодеянии, 
и потребовали ее наказания – 
побивания камнями. «Кто из 
вас без греха, первый брось в 
нее камень», – сказал им Ии-
сус. И никто не смог этого сде-
лать.

Будет вам и белка, будет 
и свисток!

Шутливое замечание о том, 
что все, что обещано, будет ис-
полнено в свое время.

Источник: стихотворение 
А.Н. Плещеева «Старик»:

– Дедушка, голубчик, сде-
лай мне свисток!

– Дедушка, найди мне бе-
ленький грибок!

– Ты хотел мне нынче сказ-
ку рассказать!

– Посулил ты белку, дедуш-
ка, поймать!

– Ладно, ладно, детки, дай-
те только срок,

Будет вам и белка, будет и 
свисток!

Будьте реалистами, тре-
буйте невозможного!

Иносказательное выраже-
ние о том, что цель, которую 
почему-то принято считать не-
достижимой, на самом деле – 
вполне доступна.

Источник: один из лозунгов 
студенческих волнений в Па-
риже в мае 1968 г.

Булыжник – оружие про-
летариата

Ироническое замечание о 
чрезмерно прямолинейном 
способе достижения цели.

Источник: название скуль-
птуры Ивана Дмитриевича 
Шадра, посвященной русской 
революции 1905 г. Скульптура 
изображает молодого рабоче-
го, выламывающего из мосто-
вой булыжник, чтобы вступить 
в схватку.





Фото: Елена ГалаШевская
парк ваке в Тбилиси


