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к читателям

Сердечно поздравляю вас с Новым годом и Рождеством!
Хочется верить, что этот год принесет нам, нашей стране, 
нашей планете счастье и благополучие. А главное – мир.
«Русский клуб» встречает 2025 год с особым волнением и 
радостью, ведь он для нас юбилейный – журналу исполня-
ется 20 лет.
231 номер, около 12 тысяч страниц, почти 3 тысячи публи-
каций, около трехсот авторов из разных стран. А сколько у 
нас благодарных читателей, я даже не берусь сосчитать – 
все равно собьюсь со счета.
И каждый наш номер – о Грузии и для Грузии, во имя любви 
и добра, во славу Родины и культуры.
Спасибо вам, дорогие наши читатели, за внимание, за пре-
данность!
Спасибо всем, кто помогал и продолжает помогать «Рус-
скому клубу», – ваша поддержка бесценна!
Будьте счастливы, друзья! 
И пусть наша дружба не кончается!
Искренне Ваш,
Николай Свентицкий

Дорогие друзья!
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Кетеван МГЕБРИШВИЛИ

– 1 января мне исполнилось 85 лет, но, мне кажется, что я бес-
совестно долго живу на этом свете. Учитывая пройденную жизнь, 
мою творческую биографию, беспокойную эпоху, в которой мне 
довелось жить, а также непростую судьбу моей родины, по всем 
законам логики, меня не должно быть в живых. Но, благодаря 
воле Всевышнего, пока стою в строю. 

Мое родное Таргамеули – одно из красивейших сел Мартвиль-
ского района. Каким образом я, имеретинец, попал в самое серд-
це Самегрело? Отца деда моего деда, Алекси Мишвеладзе, окон-

ЮБИЛЕЙ НАРОДНОГО 
ПИСАТЕЛЯ
На вершине плато Нуцубидзе, откуда открывается 
великолепный вид на Тбилиси, расположен дом 
с живописным садом, в котором цветут яблони и 
переливаются золотистым цветом корольки. В этом 
доме уже много лет живет Народный писатель 
Грузии, классик грузинской литературы, лауреат 
Государственной премии имени Шота Руставели, 
обладатель всех регалий, которые человек может 
заслужить на литературном поприще – Реваз 
Мишвеладзе. В январе 2025 года он отмечает 
85-летний юбилей. Мы сердечно поздравляем Реваза 
Авксентиевича с памятной датой и предлагаем 
вниманию читателей интервью с выдающимся 
писателем. 

чившего Кутаисскую духовную 
семинарию, направили служить 
настоятелем церкви села Тар-
гамеули. От него ведет начало 
наш род, уже седьмое поколе-
ние Мишвеладзе живет здесь, 
мы являемся этакими «оме-
грелевшимися» имеретинцами. 
Правда, в семье мы храним как 
реликвию документы, удостове-
ряющие личность священника 
Алекси Мишвеладзе, но многие 
наши родственники, двоюрод-
ные и троюродные братья, пи-
шутся как Мишвелия. 

Мое детство прошло в этом 
селе на берегу реки Техура. Ро-
дители были педагогами. Отец, 
Авксентий, на момент моего 
рождения был директором шко-
лы, он окончил Кутаисский педа-
гогический институт, где учился 
вместе с Ладо Асатиани, Гоги 
Шаламберидзе, Леваном Кик-
надзе. На третьем курсе инсти-
тута отец женился на местной 
красавице, Тине Гвелесиани, 
родом она была из Верхней 
Имерети, Сачхере. Ладо Асати-
ани был свидетелем на свадьбе, 
а затем стал моим крестным. 
Когда его совершенно незакон-
но взяли в армию (он тяжело бо-
лел), он оттуда написал письмо 
отцу: «Смотрите, не обижайте 
моего крестника – Резо». Быть 
может, этот прекрасный поэт 
во время крещения и не смог 
«передать» мне свой талант 
(тогда ему было 23 года, а в 27 
он ушел из жизни), но я считаю, 
что не посрамил своего крест-
ного отца. 

Мне было семь лет, когда 
родители переехали в Кутаиси. 
В 1941 году, с началом войны, 
отца должны были призвать 
на фронт, но у него, директора 
школы, была бронь. Наша се-
мья испытывала финансовые 
затруднения, поэтому отец каж-
дое лето на три месяца отправ-
лял нас с братьями и сестрой 
в Таргамеули. Во мне всегда 
была так сильна ностальгия по 
деревне, что в городе по ночам 
снилось, будто стою на берегу 
реки Техура и удочкой ловлю 
рыбу. Эта рыбная ловля была 
отчасти обусловлена нашим 
стесненным положением: когда 
мы возвращались с рыбалки с 
ведром, полным улова, в семье 
была большая радость – в тот 
день закуска к горячему гоми 

поздравляем
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была обеспечена. Не так давно 
я нашел наш дом в Таргамеули, 
который в свое время родители 
продали. Это мегрельская со-
сновая ода с тремя большими 
комнатами. Я приобрел ее за 
весьма скромную сумму, ведь 
постройка к тому времени была 
уже очень старой, обветшалой. 
Мои двоюродные братья при-
везли сюда из Тбилиси множе-
ство наших семейных фотогра-
фий, моих книг и повесили на 
оде мемориальную доску: «В 
этом доме с 1940 по 1958 год 
жил Народный писатель Гру-
зии, лауреат премии Руставе-
ли Реваз Мишвеладзе». Мне, 
конечно, было неловко, но в 
то же время и приятно. Чтобы 
выразить свою благодарность 
Таргамеули за теплоту, которую 
местные жители проявляли ко 
мне в детстве, я передал в дар 
деревне три с половиной тысячи 
книг из моей личной библиоте-
ки. Сегодня это библиотека Тар-
гамеули, она носит имя Реваза 
Мишвеладзе.
– В школьные годы в Кутаиси 
у вас была репутация начина-
ющего литературного критика, 
верно?
– Да, это так. В школе у нас был 
очень хороший учитель грузин-
ского языка, Вара Самхарадзе, 
он привил нам любовь к лите-
ратуре. Тогда обучение велось 
с помощью двух учебников: ли-
тературной хрестоматии и книги 
по разбору произведений. Мне 
достаточно было один раз про-
честь текст, и я уже мог разо-

брать повесть. Мы с Роином 
Метревели вместе окончили 
школу, в один год, и были нераз-
лучными друзьями. Его мама, 
Нино, принимала меня как род-
ного сына. Мы вместе ходили во 
Дворец пионеров на несколько 
кружков: юных писателей, мо-
лодых альпинистов и т.д. Сло-
вом, наша жизнь била ключом, 
вместе с Роином мы выступали 
на различных конкурсах, школь-
ных олимпиадах, пару раз нас 
даже послали на научные кон-
ференции в Тбилиси. Мы счи-
тались чуть ли не самыми ак-
тивными учениками школы. У 
нас обоих были одни пятерки 
по грузинской литературе. В 
один прекрасный день, когда я 
сдавал Варе статью Серги Чи-

лая про Эгнате Ниношвили, он 
остановил меня и сказал: «Ког-
да прочитаешь Ниношвили, рас-
сказывай мне не словами Серги 
Чилая, а своими собственными, 
ты уже в десятом классе, и дол-
жен самостоятельно разбирать 
произведение». Я пришел до-
мой, и первое, что попалось 
мне под руку, был сборник сти-
хов хевсурского поэта Габриела 
Джабушанури. Написал рецен-
зию на книгу, отнес в редакцию 
газеты «Сталинец». Заведую-
щий литературной частью про-
чел статью, спросил: «Ты кем 
приходишься Авксентию?» Я 
сказал, что это мой отец: папа 
был известным педагогом в Ку-
таиси, читал лекции в институте, 
параллельно работал в театре. 
Моя статья была сразу же напе-
чатана. Окрыленный успехом, я 
написал еще несколько статей. 
Мне было легко писать критиче-
ские очерки, профессию крити-
ка тогда никто не выбирал, все 
сочиняли стихи или рассказы. 
Вот так я и сделал первые не-
уверенные шаги в литературе.
– Тбилисский государственный 
университет для вас не только 
Alma mater, вы прослужили в 
нем без малого полвека.
– Это часть моей жизни, я там 
не родился, но вырос. С 1959 
года был студентом, потом 
аспирантом, еще во время уче-
бы в аспирантуре, в 23 года, на-
чал читать лекции, некоторые 
из моих студентов были старше 
меня. В 24 года защитил кан-
дидатскую диссертацию, начал 
работать над докторской, и в 31 

С родителями, братьями и сестрой

С одноклассниками
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год, самым молодым в Грузии, 
защитил докторскую диссер-
тацию на тему «Современная 
грузинская поэма». Затем был 
доцентом, профессором, заве-
дующим кафедрой истории но-
вейшей грузинской литературы. 
В стенах университета прошла 
целая жизнь. Тогда этот вуз не 
был таким, каковым является 
сегодня – застывшим, почти 
бездействующим. Ничего ново-
го там не происходит. На днях 
зашел туда, никого не узнал, и 
никто меня не узнал. Весь ужас 
состоит в том, что в 2006 году 
большинство профессоров и на-
учных работников, которые отли-
чались государственным мыш-
лением и были приверженцами 
национальных ценностей (всего 
2327 человек!), психически не-
уравновешенный президент 
Михаил Саакашвили букваль-
но выдворил из университета с 
помощью полиции, без всякого 
объяснения, одним росчерком 
пера. И оставил лишь тех пре-
подавателей, кто относился ло-
яльно к правящей партии. Спу-
стя несколько дней после этого, 
когда я вошел в здание, комен-
дант мне сказал: «Вы больше 
не являетесь сотрудником уни-
верситета». Меня чуть не хватил 
удар! Университет практически 
остался без опытных, именитых 
педагогов. Зато приглашенные 
с улицы «молодые ученые» 
«освоили» почетные должности 
профессора, заведующего ка-
федрой университета. По сей 
день они ходят туда с рюкза-
ками через плечо. Ректор, на-
значенный Саакашвили, снял 
портрет Иване Джавахишвили 
со стены кабинета ректора, я 
сам был этому свидетелем. Как 
мне сказали, теперешний рек-
тор, Джаба Самушия, спустя 
двадцать лет, вернул портрет 
Джавахишвили на надлежащее 
место. Но он не смог восстано-
вить научные кабинеты – име-
ни Ильи Чавчавадзе, Акакия 
Церетели, Галактиона Табидзе, 
Константина Гамсахурдия, ка-
федру современной грузинской 
литературы. В мое время в Тби-
лисском госуниверситете поч-
ти каждую неделю проходили 
встречи с общественными де-
ятелями, учеными, известными 
писателями. В 1959 году, будучи 
студентом первого курса, я был 
свидетелем того, как пригласи-

ли Галактиона Табидзе, а спустя 
несколько месяцев – Константи-
на Гамсахурдия. Тогда я впер-
вые воочию, вбилизи увидел 
этих гениев. До сих пор помню 
стихи, прочитанные Галактио-
ном. Помню голос Гамсахурдия 
– он был родом из Абаши и го-
ворил с резко выраженным ме-
грельским акцентом. Мне очень 
неудобно говорить о своих за-
слугах, но на протяжении пяти-
десяти лет я был профессором 
этого вуза, из них тридцать лет 
заведовал кафедрой, воспитал 
огромное количество доктор-
ов наук, первым создал учеб-
ник по современной грузинской 
литературе, который сегодня 
представляет собой настоль-
ную книгу для высших учебных 
заведений по всей Грузии. Уни-
верситет был для меня настоя-
щим кладезем науки, а сегодня 
с огромным сожалением хочу 
отметить, что он существует 
лишь формально, но фактически 
упразднен. 
– Вы как-то сказали, что до трид-
цати лет не брались за создание 
серьезной прозы, поскольку не 
считали себя готовым к этому.
– Литература для меня нечто 
большее, чем просто профес-
сия. А началось все много лет 
назад. В тот период в Союзе пи-
сателей руководителем кружка 
молодых писателей был извест-
ный критик Бесарион Жгенти. 
Он в моем представлении был 
неприступным, сильным, непо-
бедимым критиком. Слово «кри-
тик» во времена моей молодо-
сти имело некоторый «грозный» 
оттенок – была советская эпоха, 
и если писателя резко критико-
вали в прессе, его положение 
было не то чтобы совсем безна-
дежным, тогда уже не сажали в 
тюрьму, но путь в издательства 
был надолго закрыт: не напеча-
тали бы новую книгу, не опубли-
ковали бы рассказ в журнале. Я 
не пользовался славой «грозно-
го» критика, больше писал лите-
ратурные исследования, очерки 
и т.д. Однажды Бесо Жгенти по-
шутил: «Если про писателя на-
пишешь хвалебную статью – он 
один будет рад, а остальные его 
коллеги воспримут тебя в шты-
ки, а если напишешь критиче-
ский отзыв, тот один будет оби-
жен, а другие – рады. Такова 
горькая судьба критика, наша 
профессия – неблагодарная». 

Чтобы более утвердить себя на 
литературном поприще, я начал 
с написания критических статей, 
раскритиковал Ладо Авалиани, 
Реваза Джапаридзе, даже Но-
дара Думбадзе. И одного поэта-
фронтовика, Шакро Самадаш-
вили – зачем я к нему пристал, 
не знаю. Сидим как-то раз в 
Союзе писателей, кто-то поло-
жил руку мне на плечо: «Это 
ты Мишвеладзе? Ну-ка выходи 
в сад, поговорить надо». Смо-
трю, Самадашвили стоит, такой 
высокий, мускулистый, прошед-
ший через Вторую мировую во-
йну. В школе я некоторое время 
ходил на бокс, поэтому пригото-
вился к тому, чтобы увернуться 
от удара. Было ясно, что он при-
шел меня хорошенько отлупить. 
«Резо, разве ты меня знаешь? 
В твои годы я в окопах сидел, 
у меня боевая рана размером 
в твой рост. Чего тебе от меня 
надо? Ты думаешь, что я могу 
писать стихи получше, но нароч-
но не делаю этого? Чем мне по-
может твоя критика? Если даже 
дашь мне нашатырь, все равно 
лучше не напишу. Сам пережи-
ваю, что из меня худой поэт вы-
шел. Если ты настоящий критик 
– критикуй хороших поэтов: Ио-
сифа Нонешвили, Ираклия Аба-С одноклассниками
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шидзе. А я, бедный человек, как 
серая мышь, сижу себе в уго-
лочке, на что я тебе сдался? Ду-
маешь, «побил» меня?» После 
разговора с Шакро Самадаш-
вили я пришел домой и сказал 
жене Нателе, что должен бро-
сить заниматься литературной 
критикой. 

Раньше, когда я читал чужие 
новеллы, у меня часто было чув-
ство какой-то незавершенности: 
где-то характер не ярко выра-
жен, где-то сюжет фальшивый. 
И я начал сам писать новеллы. 
Набрал пять рассказов и от-
нес Георгию Шатберашвили в 
журнал «Цискари». Он собрал 
писателей, в том числе, уже из-
вестных мастеров пера, и ска-
зал, что прочтет им рассказы, не 
называя имени автора, и пред-
ложил угадать создателя про-
изведений. Прочел одну новел-
лу, другую... Кто-то сказал: «Не 
продолжай дальше, мы угадали 
кто автор. Это Резо Чеишвили». 
А сам Чеишвили там же сидел, 
и воскликнул: «Нет, не мои это 
рассказы! Но они лучше!» Я 
чуть с ума не сошел от радо-
сти, а Шатберашвили сказал, 
что все пять будут напечатаны в 
«Цискари», и представил меня 

аудитории. «Мы его знаем, он 
же критик!» – воскликнули все. 
От меня никто не ожидал про-
зы. После этого мои рассказы 
стали печататься в «Мнатоби», 
«Литературной Грузии» и т.д. 
Однажды мне звонит сам Кон-
стантин Лорткипанидзе, дирек-
тор издательства «Накадули». 
Это редчайший случай, когда он 
сам позвонил автору. «Приходи 
ко мне, и принеси всю прозу, 
что написал». Я пришел. В од-
ной папке у меня критические 
статьи, во второй – новеллы. 
Папку с критикой он отложил 
в сторону. «Давай другую пап-
ку». Там было около сорока 
новелл, он все взял к себе до-
мой, на третий же день пустил 
в типографию и напечатал в 
твердом переплете. «Ты моло-
дой парень, а я уже перевалил 
за семьдесят, и я говорю тебе, 
ты – первый новелист в Грузии», 
– сказал он мне. И издал книгу 
50-тысячным тиражом. Вот так 
произошла моя метаморфоза от 
критики к прозе.
– Вы говорили, что писатель по 
своей сути должен быть опози-
ционером, «добрым оппозицио-
нером».
– Это высказывание касается 
отношения писателя к власть 
придержащим. Доброжелатель 
обязательно укажет человеку 
на его недостаток, я и сейчас 
благодарен, когда кто-либо ука-
зывает на мои недоработки. Но 
не дай Бог, чтобы писатель не 
переживал за судьбу своей ро-
дины. Однажды я был доклад-
чиком на заседании Союза пи-

сателей и сказал, что писатель 
должен оценивать политические 
события в своей стране. Резо 
Инанишвили встал и сказал: 
«Очень уважаю тебя, Резо, но 
с тобой не согласен. Что обще-
го между политикой и литера-
турой? Писатель заканчивается 
там, где начинается политика». 
А я ответил ему: «Ты можешь 
представить Илью Чавчавадзе 
без политики?» Инанишвили не-
чего было возразить на мой ар-
гумент. Поэтому на протяжении 
всей жизни я был и остаюсь по-
литиком.
– Ваш роман «Белка в колесе», 
опубликованный несколько лет 
назад, вызвал большой резо-
нанс в обществе, вследствие 
чего вы были представлены от 
Грузии на Нобелевскую премию 
по литературе. Как появилась 
идея произведения?
– Мы все переживали террор 
Саакашвили, его вредитель-
скую политику в отношении 
Грузии. Главный герой романа 
– Лаврентий Микава, личный 
фотограф президента, фиксиру-
ющий каждый его шаг. Прези-
дент сам выбирает, какие фото 
должны попасть в прессу. Как-
то раз Саакашвили зовет к себе 
Лаврентия, жалуется, что его 
нелицеприятные портреты напе-
чатаны в иностранных газетах, 
и обвиняет в этом фотографа. 
Через несколько дней Миша 
опять вызывает фотографа и го-
ворит, что должен посадить его 
в тюрьму, чтобы другим фото-
графам неповадно было отсы-
лать компрометирующие его 

С Николаем Свентицким
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снимки за рубеж. Президент по-
обещал, что скоро его выпустит, 
и ничего плохого с ним не слу-
чится. Таким образом 70-летний 
Микава попадает в камеру, но, 
вопреки обещанию Миши, его 
не выпускают на волю, а таска-
ют на допросы и предъявляют 
обвинение в измене родине. 
Пожилому фотографу прихо-
дится несколько лет провести 
в заключении. Как-то утром на 
тюремной прогулке вместе с 
другими узниками он видит Са-
акашвили в костюме арестанта. 
Лаврентий рвется к нему, что-
бы проучить, но просыпается в 
холодном поту: это был всего 
лишь сон. Хотя теперь мы уже 
знаем, что бывшего президента 
спустя несколько лет посадили. 
Эту книгу в переводе Владими-
ра Саришвили прочел Николай 
Свентицкий, руководитель Со-
юза «Русский клуб». Я сказал 
ему, что это немного антиправи-
тельственный роман, а он отве-
тил: «Если бы ты знал, сколько 
я смеялся, читая «Белку в коле-
се». Сейчас же напечатаю кни-
гу, ты не волнуйся, я найду для 
этого средства». И напечатал. 

В Грузии от писательского 
сообщества на Нобелевскую 
премию в разные годы были 
представлены всего четыре пи-
сателя: Григол Робакидзе, Ча-
буа Амирэджиби, Отар Чиладзе 
и ваш покорный слуга. Никто из 
них не получил премию. 

В моем случае в отборочном 
комитете Шведской академии 
работал представитель Союза 
писателей России, который зво-

нил мне и сообщал: «Ваш роман 
прошел очередной отборочный 
тур». Изначально на соискание 
премии в тот год было пред-
ставлено четыреста человек, за-
тем осталось двести, потом сто 
номинантов, на завершающем 
этапе осталось пятьдесят писа-
телей, из которых выбирали ла-
уреата. Вот среди этих пятиде-
сяти соискателей было мое имя. 
Не знаю, какие факторы повли-
яли на окончательное решение 
комиссии, я лично не стремил-
ся получить премию, для меня 
было важно, чтобы моя родина, 
Грузия, удостоилась этой чести. 
Однако судьба распорядилась 
иначе, и премию передали пи-
сательнице из Беларуси Свет-
лане Алексиевич. В одном из 
ее произведений описано, как 
из концлагеря Майданек, на-
ходящегося в Польше, бежали 
заключенные. Они убежали из 
места заключения, но все еще 
находились в зоне, где могли 
быть настигнуты немецкими 
солдатами. Вот идут беглецы по 
болотной местности, среди них 
молодая женщина с четырехме-
сячным ребенком на руках. Ма-
лыш время от времени плачет 
и естественно, может привлечь 
внимание солдат. Присели они 
на пару минут, чтобы отдышать-
ся, и ребенок снова заплакал. 
Один из беглецов сказал: «Если 
что-то и наведет солдат на наш 
след, так это плач ребенка». Ми-
нут через пятнадцать беглецы 
слышат бульканье воды: оказы-
вается, женщина, чтобы не вы-
дать товарищей, пожертвовала 

жизнью своего ребенка. У меня 
холодеют руки, когда я вам это 
пересказываю, настолько пора-
жает меня ее поступок. Никакое 
спасение беглецов не может 
послужить причиной для гибели 
ребенка, жизнь малыша долж-
на быть высшей ценностью для 
человека. Я так считаю.
– Как вы отмечаете свой юби-
лей?
– В настоящее время в Грузии 
очень непростая политическая 
и социальная ситуация, прово-
дятся многолюдные акции про-
теста, в шествиях принимают 
участие люди, вышедшие на 

улицу, поддавшись влиянию 
различных политиков. Мое отно-
шение к Евросоюзу и к России 
выражено в моих книгах, и все 
желающие могут ознакомиться 
с моей позицией. Мне предло-
жили провести юбилейный ве-
чер в оперном театре. Однако 
в сложившейся ситуации я не 
считаю правомерным прово-
дить какие-либо торжества по 
поводу своего 85-летия.   

Фотографии 
из фондов Национальной 

Парламентской 
библиотеки Грузии 

и архива «РК»

На вечере памяти Славы Метревели в театре им. Грибоедова

С Николаем Свентицким
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ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЕ 195 ЛЕТ

СОБИРАТЕЛЬ РУССКИХ ЗЕМЕЛЬ

Традиционным печатным изда-
нием русских просвещенных лю-
дей последнее столетие считается 
знаменитая «Литературка». Свою 
историю советского периода она 
ведет с апреля 1929 года. Но на са-
мом деле, «Литературная газета» 
начала свою славную биографию 
столетием раньше. В первый день 
1830 года, или 13 января по новому 
стилю вышел самый первый номер 
газеты, основанной группой друзей-
литераторов с участием Пушкина и 
Вяземского. А основателем этого 
издания стал Антон Дельвиг, лицей-
ский друг Александра Сергеевича. 
Газета выходила раз в пять дней и 
очень нравилась читателям. Ведь 
там печатались с продолжением 
книжные новинки не только русских 
писателей, но и заграничных – Те-
одора Амадея Гофмана, Вальтера 
Скотта, Людвига Тика, а еще драму 
«Кромвель» молодого Виктора Гюго 
и первые главы «Собора парижской 
Богоматери». Правда, редакторско-
го запала владельцу «Литературки» 
Дельвигу хватило только на первые 
два тома, так называли тогда пухлую 
газету. Он уехал в Москву и следую-
щие десять номеров выпускал Пуш-
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кин. На Дельвига никто не обижал-
ся, все знали его характер, в Лицее 
его называли с легкой руки Пушки-
на  «сын лени вдохновенный». Это 
был чудный, добрый, верный друг и 
весьма интересный литератор. Но 
его последнее начинание не очень 
понравилось «наверху». Сначала за-
претили политические темы. Но, как 
это принято у интеллектуалов, было 
много намеков, иносказаний, обхо-
дящих запреты. Однако первую «Ли-
тературную газету» преследовало 
неудовольствие властей предержа-
щих – в августе 1830 года главный 
редактор получил два серьезных вы-
говора за публикацию стихотворения 
К. Делавиня, посвященного откры-
тию памятника жертвам июльской 
революции. И барону Дельвигу было 
официально запрещено редактиро-
вать. И выпускать «Литературку» 
стал более покладистый Орест Со-
мов. Он заполнил ее страницы произ-
ведениями благонадежных авторов. 
Интерес к газете сразу упал, и летом 
1831 года газету закрыли. Но через 
десятилетие открыли вновь. В ней 
печатались Гоголь, Баратынский, 
Белинский и Некрасов. Но эта вер-
сия газеты просуществовала девять 
лет, и на этот раз терпению властей 
пришел конец. А новый этап жизни 
«Литературной газеты» начался уже 
в советское время. Она жива и вы-
пускается по сей день. «Литератур-
ку» по-прежнему любят, читают и с 
нетерпением ждут каждого нового 
выпуска.

Великий князь Московский  Иван 
III Васильевич родился 22 января 
1440 года. Он был сыном не самого 
удачливого Василия Темного, кото-
рого ослепили конкуренты. Но это не 
помешало отцу Ивана Васильевича 
править Русской землей, и править 
вполне разумно. Конечно же, Ивану 
пришлось с самой юности всерьез 
заниматься вопросами управления 
большой страной. А это было непро-
стой задачей, так как на Руси еще 
было татаро-монгольское иго. Но 
сказать по правде, татары были уже 
не так сильны, и их больше интересо-
вала только дань с русских городов. 
Воевать они не очень хотели, ограни-
чиваясь посылкой отрядов баскаков 
или карательными набегами малых 
отрядов на непокорные города. Но 
русские князья становились сильнее 
год от года. И наконец, Иван Васи-
льевич вовсе отказался присягнуть 
великому хану, разорвал грамоту 
и не стал больше платить ему дань. 
И татарские ханы, хоть и помнили о 
поражении столетней давности на 
Куликовом поле, сговорились с поль-
ским королем и решили большим 

войском пойти походом на Русь и 
принудить князя Ивана Васильевича 
к покорности. Тем более, что у того 
возникла распря с братьями Бори-
сом Волоцким и Андреем Большим. 
Татарский хан Ахмат решил зайти 
на Русь с союзных ему литовских 
земель. Но Иван Васильевич послал 
войско под командование своего 
старшего сына Ивана с опытными 
воеводами на границу между Лит-
вой и Русью, на реку Угру. Ахмад с 
войском расположился неподалеку и 
постоянно посылал отряды к разным 
переправам, прощупывая возмож-
ность форсировать Угру. Русские же 
войска растянули фронт тонкой ли-
нией вдоль берега на 60 верст, отби-
вая татарские атаки артиллерией. Но 
невзирая на распри, братья Борис 
и Андрей устыдились и отправили 
свои дружины сражаться за родную 
землю. И хан Ахмат задумался, ему 
очень не хотелось большой битвы. 
Похоже, его устроило бы перемирие 
и получение невыплаченной за семь 
лет дани. Так два войска и стояли 
на разных берегах, не решаясь на 
серьезные действия. В татарский 
лагерь зачастили русские переговор-
щики, которые не столько препира-
лись с разгневанным ханом, сколько 
посещали шатры его приближенных 
с богатыми дарами, чтобы те угово-
рили Ахмата отступить. К тому же на 
польское Подолье напал союзник 
Великого князя Ивана крымский хан 
Менгли I Герай, и поляки на подмогу 
татарам не пришли. А русский князь 
Василий Ноздроватый-Звенигород-
ский с сильным отрядом на челнах 
спустился по Оке и Волге разгромил 
столицу Большой Орды Новый Са-
рай. А когда наступили первые хо-
лода, русское войско неожиданно 
снялось и ушло. Озадаченный Ахмат 
решил, что ему готовят ловушку, и от-
ступил. Кстати, на обратном пути его 
убили те самые приближенные. Так 
было свергнуто монголо-татарское 
иго. А самого московского князя при 
жизни назвали Иваном Великим. И 
это не зря, потому, что Иван Василье-
вич славен не только ратными успе-
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А вот самой настоящей коро-
левой и даже не Руси, а Франции 
оказалась юная киевлянка по имени 
Анна. Ее отцом был великий киев-
ский князь Ярослав, сын Владимира 
Красно Солнышка, который крестил 
Русь. И родилась она примерно в 
начале 1025 года, за давностью лет 
более точно день назвать нельзя. 
Она была младшей и любимой до-
черью Ярослава Мудрого. Ее отец 
был очень серьезным правителем 
и умным дипломатом. Он использо-
вал династические браки для улуч-
шения международного влияния 
Киевской Руси в Европе. Все три его 
дочери были замужем за королями 
– одна за норвежцем, вторая за вен-
герским монархом, а третьей Анне 
довелось отправиться в далекую 
Францию. Ее суженным должен был 
стать Генрих I, сын короля Роберта 
из династии Капетингов. Генрих был 
старше русской невесты, ему было 
43 года и до этого был женат. Толь-

хами. Он стал Собирателем русских 
земель. До него границы Московско-
го княжества простирались от Калуги 
и Тулы на юге до Великого Устюга на 
севере и Нижнего Новгорода на вос-
токе. А Иван III подчинил себе Тверь, 
Новгород, Хлынов, выйдя к Уралу, 
Балтийскому и Белому морям, воз-
вел на другом берегу Нарвы кре-
пость Ивангород, отвоевал у Литвы 
Великие Луки, Брянск, Чернигов, и 
даже в первый раз взял Казань, вто-
рым был его внук Иван Грозный. Он 
первым назвал себя не московским 
князем, а Великим князем всея Руси 
и созданное им Московское государ-
ство, впервые стали называть Росси-
ей. Иван Васильевич вторым браком 
женился на племяннице последнего 
византийского императора Софье 
Палеолог. Это сделало Россию пре-
емницей Византийской империи. Он 
отстроил Кремль, при нем был по-
строен Успенский собор, в котором 
венчались на царство все цари и 
императоры. «Изумленная Европа, – 
говорил К. Маркс, – в начале княже-
ства Ивана III едва ли даже подозре-
вавшая о существовании Московии, 
зажатой между Литвой и татарами, 
была ошеломлена внезапным появ-
лением огромной империи на вос-
точных своих окраинах».

Очень непривычно звучит про-
изнесенное – «король Всея Руси». 
Ведь всем известно, что в истории 
России были только князья, цари и с 
эпохи Петра Великого императоры. 
А короли были только в западноев-
ропейских странах, ибо их назначе-
ние утверждали римские папы. Но 
оказывается это не совсем так – 
были русские короли! И первым из 
них стал Ярополк Изяславич, внук 
Ярослава Мудрого. А случилось это 
так: Ярополк в 1073 году был изгнан 
из Киева и вместе со своим отцом 
Изяславом бежал на запад. Но род-
ственник жены Ярослава герман-
ский король  отказал им в помощи, 
и отец с сыном отправились к папе 
Григорию VII. Тот дал им аудиенцию 

и поддержал Изяслава и Ярополка, 
признав своими вассалами. Папа 
короновал в Риме Ярополка коро-
левской короной и теперь власть в 
Киеве должна была принадлежать 
их династии. А еще Григорий VII на-
писал польскому королю Болеславу 
и запретил тому воевать со своими 
новыми подопечными. Отец с сыном 
вернулись на родину, но Изяслав не 
рискнул сообщить соотечественни-
кам о папской булле и что у них есть 
король. Так этот исторический пре-
цедент не получил большую огласку 
и практически был забыт потомками. 
А самым знаменитым русским коро-
лем стал Даниил Галицкий в XIII веке. 
Он жил в неспокойную эпоху, и всю 
свою жизнь воевал – то со своими 
родственниками, то с другими конку-
рентами на его власть и владения, то 
с иноземцами и, конечно, с напавши-
ми на Русь татарами. Рассчитывая 
на помощь западных соседей в сра-
жениях с Ордой, Даниил согласился 
принять от римского папы Алексан-
дра IV в 1253 году королевский титул. 
И именовался сначала «герцогом», а 
после «королем русским». Королями 
называли себя и его потомки – сын 
Лев Данилович, внук Юрий I Льво-
вич и его дети Лев и Андрей. Эти 
себя так называли, но их таковыми 
не очень-то считали. А еще себя рус-
скими королями называли литовский 
князь Миндовг, хотя короновали его 
как короля Литвы, Русь он себе про-
сто приписывал, и еще один из поль-
ских Пястов, Юрий II Болеслав – он 
по отцу был из Галицких. В итоге, кро-
ме Даниила Галицкого никто русским 
королем всерьез и не побывал. Не 
нашим оказался этот титул, нам цари 
попривычнее.

ко его супруга умерла при родах. 
Сказать, что он уж очень хотел новой 
жены пусть и из богатой и благопо-
лучной, но очень далекой страны. 
Просто все королевские дома Евро-
пы были в слишком тесном родстве. 
А для нормального династическо-
го процесса нужна была «свежая 
кровь». Генрих был храбрым, но не 
очень везучим правителем, при нем 
Франция все слабела. И женитьба 
на Анне из далекой Руси обещала 
прервать череду неудач, ведь за ней 
давали немалое приданое, которое 
можно было употребить для госу-
дарственного устройства и попол-
нить войско. Анна родила Генриху 
четырех детей. Ее старший сын стал 
королем Филиппом I. Но вот семей-
ная жизнь ее была недолгой, всего 
9 лет. А после Анна неожиданно для 
себя оказалась одним из двух реген-
тов Франции и ей пришлось всерьез 
управлять чужой ей страной. Но в те 
времена женщины были не так влия-
тельны, и Анну просто отодвинули. А 
через пару лет молодая вдова взяла 
и снова вышла замуж за графа Рау-
ля де Крепи. Скандал был неимовер-
ный, супругам была заказана дорога 
в приличные места. Но, похоже, те 
12 лет, что они провели в браке, были 
счастливыми. Рауль умер, и Анна 
вернулась ко двору, но называлась 
уже не королевой, а матерью коро-
ля. Есть версия, что она вернулась 
на родину, но это недостоверно. 
Вряд ли ее в Киеве кто-нибудь ждал. 
Вероятнее всего она так и умерла 
на чужбине в возрасте примерно 50 
лет. Ничего особенно важного Анна, 
которую абсолютно неверно иногда 
называют Аньес (Агнессой), не со-
вершила. Все-таки тогда был больше 
«мужской мир». Но ее венценосные 
потомки на французском престоле 
совершили немало великих деяний. 
Кстати, Анна Ярославна была дамой 
образованной, знала языки и много 
читала, а вот знаменитую славян-
скую библию, на которой присягали 
французские монархи, привезла во 
Францию скорее всего не она.
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юбилей

– Каким было ваше самое пер-
вое интервью?
– Я его просто не помню. Луч-
ше расскажу о несостоявшем-
ся интервью. Это был первый 
приезд Аллы Пугачевой в Тби-
лиси в 1979 году. А ртистов 
разместили в гостинице «Ача-
ра» напротив Дворца спорта, 
где и проходили концерты. 
Пару дней спустя была пресс-

Елена ГАЛАШЕВСКАЯ

МОИ ГОДА – МОЕ БОГАТСТВО?

Когда человек готовится разменять девятый (!) десяток, тем более если это один из 
самых известных и авторитетных журналистов страны, хочется задать уйму вопросов 
– ведь именно ему, Андрею Белявскому, довелось быть свидетелем и участником 
множества знаковых событий, интервьюировать видных деятелей искусства, ученых, 
политиков, спортсменов, быть знакомым и дружить с интереснейшими людьми 
эпохи…

Перед встречей невольно волнуюсь – хоть мы давно знакомы (когда-то вместе 
работали в газете «Кавказский акцент»), но уже много лет не виделись. А он совсем 
не изменился – высокий, стройный, спокойный, ироничный. И с ним по-прежнему 
невероятно интересно беседовать.

конференция. По окончании 
подхожу договориться об интер-
вью. Алла явно очень устала, о 
чем я ей и сказал, предложив 
встретиться на другой день. 
«Ой, спасибо вам! Давайте тог-
да послезавтра, у меня послед-
ний концерт». Прихожу с дикто-
фоном на последний концерт и 
чувствую – что-то не то… В од-
ной из песен она «пустила пету-

ха». С галерки раздался свист, 
Алла – два пальца в рот и свист-
нула в ответ… В конце антрак-
та, когда певица, окруженная 
свитой, направлялась к сцене, я 
подошел уточнить насчет интер-
вью (теперь-то понимаю, что в 
тот момент это было лишним), а 
она резко так: «Не видите в ка-
ком я состоянии?!» Не пойму до 
сих пор, почему я воспринял это 
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как отказ. З акончился концерт. 
Думаю, что делать, куда идти. 
Пошел в «Ачару», слоняюсь 
по вестибюлю в расстроенных 
чувствах. Вдруг сверху по лест-
нице сбегает Буба Кикабидзе: 
«Привет! Ты что такой потерян-
ный?» Узнав причину, успокоил: 
«Э, они у меня в гостях вчера 
были, выпили все, что было в 
доме. Не переживай, пошли со 
мной в бар. Я там для них стол 
накрываю». Спустились в ва-
лютный бар (в приснопамятные 
совдеповские времена в боль-
ших гостиницах были бары толь-
ко для иностранцев, за валюту), 
вижу за барной стойкой моего 
старинного друга Гошу Гонгад-
зе (светлая ему память!), оба 
радуемся встрече. Сажусь впо-
лоборота на высокий барный 
стул,  диктофон (он весил 5 кг!) 
положил рядом. Гоша пододви-
гает мне пачку «Марлборо» (в 
те времена это были настоящие 
американские сигареты высше-
го качества), сооружает свой 
фирменный коктейль, мы пуска-
емся в приятные воспоминания, 
и я отхожу от недавних пережи-
ваний. И вдруг за спиной слышу 
голос: «Ну что, запишем интер-
вью?» П оворачиваюсь – Алла 
сидит за стойкой сзади меня! И 
я, старый болван (мне было уже 

34!), не нашел ничего лучше, 
как ляпнуть сгоряча: «Спасибо, 
уже не надо». Попрощался со 
всеми и ушел. Это был, навер-
но, мой самый безрассудный 
поступок – обидел человека, по-
терял хорошее интервью и при-
ятное застолье…
– А с Бубой как познакомились? 
– Я тогда работал в музыкальной 
редакции, и с большинством му-
зыкантов и исполнителей – как в 
академической музыке, так и в 
джазе, и в эстрадном искусстве 
– мы общались регулярно, на 
концертах, фестивалях. В том 
числе и с Бубой. А он обладал к 
тому же несравненным обаяни-
ем и был очень демократичным 
человеком, несмотря на свою 
безграничную популярность.
– Вы родились в Тбилиси?
– И не только я – в Тбилиси ро-
дились и моя мама, и бабуш-
ка, а вот про прабабушку почти 
ничего не знаю, и не могу про-
стить себе, что бабушку вовре-
мя об этом не спросил. Мой 
прадед, Василий Близнюк, ро-
дом из Полтавы. В 1870-е годы 
попал на русско-турецкую во-
йну, возвращаясь с которой, 
естественно пешком, оказался 
в Тифлисе, где ему, очевидно, 
понравилось. Познакомился 
здесь с Шурочкой Варламовой 
(так ее все называли), и родили 
они 10 детей. Третьей по счету 
появилась на свет в 1885-м моя 
бабушка, Анна Васильевна. А 
вот дедушка – из Смоленска. 
Прадед Василий Белявский 
был священником, а дедушка, 
Андрей Васильевич, окончил 
юрфак МГУ, затем Московскую 
духовную академию и в начале 
прошлого века был направлен 
в Тифлис на должность сино-
дального прокурора. Здесь он 
познакомился с моей бабушкой, 
и в 1909 году они обвенчались 
в монастыре, здание которого 
сохранилось на территории ны-
нешней 9-й больницы в Ваке. 
По тем временам, это был не-
близкий пригород, и ехали туда 
на фаэтонах часа полтора. Та-
инство венчания вел протоие-
рей Каллистрат Цинцадзе, с ко-
торым у дедушки были добрые 
отношения. Год спустя, в 1910 
году, он же крестил в Кашвет-
ской церкви мою маму, у меня 
сохранился этот документ… А в 
40-е годы Каллистрат Цинцадзе 
стал Католикосом-патриархом 

всея Грузии. В честь рождения 
мамы дедушка заказал сере-
бряный перстень. Н а нем вы-
гравированы вензеля «Е» и «Б» 
– Е вгения Белявская. Долгие 
годы он хранился в старинной 
деревянной шкатулке, а в 93-м, 
перед отлетом в Сухуми, я его 
примерил и с тех пор ношу, не 
снимая. К сожалению, в том же 
году дедушка скончался от вос-
паления легких. Через 15 лет, 
в 1925 году, бабушка вышла 
замуж вторично – за Георгия 
Александровича Паппе. Он ра-
ботал старшим экономистом в 
Грузэнерго. В 1937 году, вме-
сте с большой группой проекти-
ровщиков и строителей первой 
в Грузии и одной из первых в 
СССР Земо-Авчальской ГЭС, 
был арестован и расстрелян. 
Вскоре арестовали и бабушку, 
«жену врага народа», которая 
провела пять «замечательных» 
лет в Потьминском лагере в 
Мордовии, где сидела – имен-
но так все сидельцы говорили о 
своем прошлом – вместе с Ке-
тусей Орахелашвили, известной 
красавицей и умницей, доче-
рью известного революционе-
ра и соратника Сталина Мамиа 
Орахелашвили и женой выдаю-
щегося дирижера Евгения Ми-
келадзе, которые также были 

Василий Белявский, прадед

Дедушка (в центре) с однокурсниками
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расстреляны в те годы. Бабуш-
ка говорила о Кетусе с неизмен-
ным восхищением… А мама 
окончила английский факультет 
нашего иняза, в 30-е годы ра-
ботала в Интуристе, откуда по-
сле ареста отчима и матери ее, 
разумеется, уволили. В 1941-м 
была основана Академия наук 
Грузии, президентом стал вы-
дающийся математик Николай 
Иванович Мусхелишвили, с ко-
торым у нашей семьи были об-
щие добрые знакомые. И мама 
преподавала английский моло-
дым грузинским ученым. В 43-
м, из Новороссийска в Тбилиси 
приехал в командировку на 31-й 
завод инженер-лейтенант Гри-
горий Новородский. С мамой 
они познакомились в компании 
друзей и вскоре поженились. 
А после его отъезда «добрая» 
подруга нашептала маме, яко-
бы у него был роман с одной 
из общих знакомых, и у мамы – 
как отрезало… Мама не желала 
слушать никаких объяснений, 
не сообщила мужу о своей бе-
ременности… К тому времени 
мама заболела туберкулезом (в 
голодные военные годы она на-
чала курить – тогда многие ку-
рили, чтобы заглушить чувство 
голода), стрептомицина еще не 
было, и врачи не советовали ей 

рожать, а потом и кормить гру-
дью. Очевидно, материнский 
инстинкт оказался сильнее… 
В 1947-м, когда мне было два 
года, мамы не стало. Узнав об 
этом, отец хотел забрать меня, 
судился с бабушкой… Фамилию 
я поменял, когда мне было 27 
лет – в память о маме, которой 
я обязан своей жизнью более, 
чем кто-либо. И моя любимая 
дочка Женечка – полная тезка 
мамы, Евгения Андреевна Бе-
лявская.
– В каком районе вы жили?
– Ну, если не считать, что с са-
мого начала мне «повезло» 
стать сиротой, и с двух лет меня 
растила и воспитывала бабуш-
ка, которая лишь в 56-м году по-
лучила реабилитацию, паспорт 
и возможность работать, хотя 
ей было к тому времени уже 
76 лет, то вся остальная жизнь 
прошла под знаком удачи. 
Впрочем, даже родиться в бла-
гословенном Тбилиси, да еще 
на Мтацминда (Святая гора) – 
уже удача! Именно благодаря 
Тбилиси, благодаря родному 
кварталу и многим добрым лю-
дям – соседям, родителям моих 
друзей – я вырос, не ощущая 
себя сиротой. Гены генами, ха-
рактер характером, но никуда 
не деться от старой, как мир, 
истины – «бытие определяет со-
знание». И теперь понимаю, на-
сколько это важно – не обрасти 
комплексами!
– А в какой школе вы учились?
– В 48-й, что на верхнем отрез-
ке улицы Бесики. У нас были 
замечательные учителя – Вио-
летта Ильинична Гаспаришвили 
(русский и литература), Андрей 
Константинович Гамазов (ма-
тематика) – перечислить всех 
просто не позволяет формат 
интервью. И у нас был замеча-
тельный класс, которым, как мы 
узнали позже, гордилась вся 
школа. Замечательные четыре 
года я провел во 2-м музыкаль-
ном техникуме – в старинном 
особняке, где теперь находится 
посольство Германии. 
– И после окончания техникума 
поступили в Тбилисский универ-
ситет?
– Да, в 1967-м, на факультет 
журналистики. Со второго курса 
я поступил еще и на отделение 
кино-теле-драматургии искус-
ствоведческого факультета ТГУ. 
Не знаю, что меня, при моей 

склонности к ничегонеделанию, 
подвигло на это, учитывая, что я 
уже работал в театре Руставе-
ли артистом оркестра и играл в 
симфоническом оркестре ТГУ, 
которым руководил известный 
дирижер Гиви Азмайпарашви-
ли. Нам читали историю грузин-
ского кино Георгий Харатишви-
ли – прекрасный специалист, 
изумительный человек, Карло 
Гогодзе – сценарист знаменито-
го фильма «Лурджа Магданы». 
Праздником для нас было об-
щение – увы, недолгое – с Ми-
хаилом Чиаурели – уникальная 
личность, муж Верико Анджа-
паридзе и отец Софико Чиауре-
ли. Отар Иоселиани вел основы 
режиссуры, попутно делясь с 
нами своим мнением о тенден-
циях в мировом кинематографе. 
Общаясь с этими людьми, мы 
набирались мудрости, учились 
воспринимать мир адекватно, 
отличать, что главное в жизни, а 
что нет.
– Как вы пришли на радио?
– В 76-м году я был на джазовом 
вечере, который организовал 
замечательный музыкант и мой 
добрый знакомый Саша Ракви-
ашвили в помещении ГОДИКС 
(Общество культурных связей с 
заграницей) – теперь это рези-
денция Президента Грузии. Там 
я встретил друзей по музучили-
щу – Гелу Лежава (светлая па-
мять!) и Вахтанга Наниташвили, 

Дедушка и бабушка в день венчания

Мама на коленях у бабушки
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которые уже работали в музы-
кальной редакции радио и пред-
ложили мне делать передачи 
для Всесоюзного радио. Год 
я работал вне штата, а в 77-м 
Женя Мачавариани, который в 
те годы был художественным 
руководителем Грузинского 
телевидения и радио, «выбил» 
для меня штатную должность 
редактора. На Грузинском ра-
дио я проработал почти 20 за-
мечательных лет, параллельно 
готовил сюжеты и передачи для 
телевидения.
– Вероятно, случались и комич-
ные истории?
– Ну, как же без них! В 83-м 
году, когда генсеком стал Ан-
дропов и по всей стране людей 
отлавливали в дневное время в 
кинотеатрах, ресторанах, банях 
и т.д., ибо всем надлежало быть 
на работе, нам объявили, что с 
завтрашнего дня все должны 
являться на работу в 9.00. О 
том, что я приходил на студию 
не раньше двенадцати, а то и 
позже, знали даже студийные 
кошки, хватало «совушек» и по-
мимо меня. Вдобавок ко всему, 
я жил тогда в отдаленном от 
центра районе Глдани (эту квар-
тиру мы получили спустя 20 лет 
ожидания в очереди для реаби-
литированных жертв политре-
прессий, и бабушка так ее и не 

дождалась), и после Мтацмин-
да, откуда я спускался на Руста-
вели за пять минут, никак не мог 
привыкнуть к новым реалиям. 
Разумеется, вся редакция вол-
новалась за меня – смогу ли я 
прийти вовремя? Утром следу-
ющего дня я примчался на так-
си и вошел в здание в 9.03. Де-
журивший у входа дядя Миша 
Ханукаев (из 1-го отдела) по-
журил меня – быстрее, Андрей, 
опаздываешь! На следующий 
день я обошелся без такси и 
вышел из метро у Дворца спор-
та в 8.50 – до студии 6-7 минут 
быстрым шагом. И тут – удача: 
встретил старого друга, с кото-
рым давно не виделись. Какой 
Андропов, какая проверка! Мы 
вкусно поговорили минут 40, и 
к студии я подошел почти к 10 
часам. На входе уже никого не 
было, кроме дежурного мили-
ционера, а систему пропусков 
тогда еще не ввели… Пример-
но в том же году меня попро-
сил зайти партком радио Шалва 
Двали, симпатичный человек, с 
которым у меня были добрые 
отношения. «Такое дело, Ан-
дрей, мы решили принять тебя 
в партию – ты хороший журна-
лист, ответственный человек, 
через год-два сможешь стать 
главным редактором русских 
передач радио и телевидения. 

Как ты на это смотришь?» Я 
после комсомола ни в какие 
организации и объединения не 
вступал и вступать не собирал-
ся, зная и понимая, что итог по-
добной деятельности, несмотря 
на все сопутствующие ей пря-
ники, один – прощай, свобода! 
«Батоно Шалва, – обратился я к 
нему, преодолевая неловкость 
и не желая обидеть хорошего 
человека, – вы, наверно, знае-
те, что я систематически опаз-
дываю на работу и никак не 
могу преодолеть эту вредную 
привычку. Но в остальном я – 
человек порядочный, и поэтому 
просто не могу подвести вас и 
тех, кто даст мне рекоменда-
ции, если, скажем, я опоздаю 
на партсобрание». – «Понятно, 
– сказал он, усмехнувшись, – но 
ты, все-таки, подумай…» В 91-м 
я создал (вдобавок к грузинской 
и английской) русскую службу 
иновещания Грузии – формат, 
позывные и т.д. И до 94-го года 
вел эти передачи…
– И вдруг…
– Да, весной 94-го, неожидан-
но для всех и для себя, ушел с 
должности завотделом и стал 
пчеловодом – знакомые завели 
пасеку и предложили работать 
с ними. Тот сезон был одним из 
интереснейших в моей жизни – 
наблюдая за пчелами, общаясь 

Мама в санатории «Гульрипш»

С Булатом Окуджава
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с этими удивительными созда-
ниями, невольно становишь-
ся добрее и мудрее. В 95-м я 
впервые начал работать в пе-
чатной прессе, в агентстве BGI, 
а в 96-м меня позвали на вновь 
организованное Радио «Ауди-
енция», где у меня было то, что 
я люблю – прямой эфир и пол-
ная свобода. Это были живые 
беседы с интересными людьми 
– артистами, музыкантами, пи-
сателями, политиками, которые 
не во власти. Все мои интер-
вью с политиками – Зурабом 
Жвания, Звиадом Гамсахурдиа, 
Михаилом Саакашвили, Са-
ломе Зурабишвили и многими 
другими записаны в период их 
нахождения в оппозиции. Ино-
гда, по большим праздникам – 
Рождество, Крещение, Пасха, 
я зажигал прямо на пульте све-
чу, вместе с гостями студии мы 
пели – и пили! – и пару раз моя 
жена Джана даже заметила, 
что у меня в эфире заплетался 
язык. Ну, тут уж, как говорится, 
«чуйства» никто не отменял! 
Была программа «Тифлис-Тби-
лиси», была популярная пере-
дача «Пять вечеров», которую 

вели мы с Мариной Мамацаш-
вили, была ночная программа 
«Ностальжи»… В сентябре 96-
го в Большом зале филармонии 
состоялся роскошный бенефис 
Нани Брегвадзе. Вечер вел 
Котэ Махарадзе. Поздравив 
Нани после концерта, я подо-
шел с диктофоном к Котэ. Мы 
говорили о несравненной Нани, 
затем перешли к Тбилиси и Гру-
зии, и я отметил, что, очевидно, 
неправы те, кто говорит, что у 
Грузии нет будущего – россий-
ская пресса в то время активно 
муссировала подобные измыш-
ления. Ответ Котэ прозвучал, 
как выстрел: «Да пошли они на 
...!» Далее слышен мой непро-
извольный хохот и слова Котэ: 
«Да, да, так и передайте!». Про-
слушав эту запись, директор 
«Аудиенции» сказала, что это 
коммерческое радио, и потому 
здесь все допустимо. Впрочем, 
я, как старый радист, поступил 
иначе: в эфире на звуке «х» я 
резко закрыл и вновь открыл 
микшер, и по реакции слушате-
лей, которые тут же стали мне 
звонить, понял, что все получи-
лось, как надо.

С друзьями и близкими

С Вахтангом Кикабидзе
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– Скажите, а вы попадали в 
опасные ситуации, будучи жур-
налистом?
– В середине июля 1993 года 
мой коллега и друг Темур Нади-
рашвили (светлая ему память!) 
направлялся в командировку 
в воюющий Сухуми, и я решил 
полететь вместе с ним. Однако 
получил отказ – Темур работал 
в воинской редакции Грузин-
ского радио, а я – в редакции 
обменных теле-радио передач 
(взаимообмен со всеми респу-
бликами бывшего Союза), и 
направляться в район боевых 
действий мне не полагалось. 
Мне удалось убедить тогдаш-
него главу Телерадиовещания 
Грузии Гочу Хундадзе, что я 
должен туда попасть: «Я ро-
дился в 45-м, мы считали, что 
поздно родились и не успели 
попасть на войну, все книги и 
фильмы делили на три катего-
рии: о шпионах, о войне, о люб-
ви. Я просто должен там быть!» 
В итоге, я написал расписку, 
что направляюсь в Сухуми под 
свою ответственность. Нам вы-
дали по два блока белого «Кос-
моса» (пачки были белого цвета 
ввиду дефицита синей краски) 
и по 30 тысяч купонов, такие 
тогда были деньги. Два дня мы 
просидели в аэропорту, пока 
наконец из Сухуми  не приле-
тел Ту-154. Самолет набит под 
завязку, много гражданских, 
женщины с детьми. В проходах 

– ребята с пулеметными лента-
ми на перевязи. Мы уже шли на 
снижение, когда почувствовали 
толчок. На вопрос Темури «что 
это было?» – отвечаю, что, на-
верно, самолет выпустил шас-
си. И лишь после посадки, спу-
стившись по трапу, мы поняли, 
что родились второй раз: под 
стабилизатором зияла дыра, из 
центрального двигателя стекали 
керосин и масло. Ожидавшие 
наш самолет коллеги-журна-
листы одолжили нам камеру, 
видеокассеты у нас были, и я 
смог записать интервью коман-
дира корабля, а потом, уже на 
диктофон, и борт-механика Али 
Музафарова (очень был похож 
на Питера О’Тула, я обратил на 
него внимание еще в Тбилиси, 
когда он направлялся к самоле-
ту), который рассказал, что ког-
да мы пролетали над Очамчире 
на высоте одного километра, в 
самолет попала тепловая раке-
та, и нас спасло только то, что 
она летела не вдогонку, а имен-
но сбоку, пробив отверстие и не 
взорвавшись. 

В Сухуми, конечно, тоже слу-
чалось всякое – война есть во-
йна… 
– Не хочется заканчивать раз-
говор на горькой ноте. Что вы 
хотели бы сказать нашим чита-
телям?
– 15 лет назад начал вещание 
(к сожалению, оно было недол-
гим) телеканал ПИК (Первый 

Информационный Кавказский), 
и всем нам, его ведущим, надо 
было представить пилотный ва-
риант своего проекта. Мой про-
ект посвящался теме политиче-
ских репрессий в Грузии 20-х, 
30-х, 40-х годов прошлого века 
и назывался «Без срока давно-
сти…». Мне тогда вспомнилось 
удивительное по своей сути вы-
сказывание кого-то из мудрых: 
«Каменный век закончился не 
потому, что закончились кам-
ни». Этими словами я завер-
шил тогда свой пилот. А теперь 
я убеждаюсь, что каменный век 
на самом деле не закончился 
– он только принял иные фор-
мы и методы, камни сменились 
ракетами, и цивилизация затро-
нула только «инфраструктуру» 
землян, но не их мышление. По-
этому хочу пожелать всем до-
брым, здравомыслящим людям 
– несмотря ни на что и вопреки 
всему – многих радостей, мно-
гих удач, любви и добра! И пусть 
Новый, 2025-й год будет намно-
го лучше и добрее минувшего, 
2024-го, и несравненно хуже 
следующего, 2026-го!

С Робертом Стуруа и Гией Канчели

С внуком Никой в день своего 75-летия
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Ольга СЛОНИМСКАЯ

Арт-галерея Лери Мачалад-
зе находится в аутентичном дво-
рике района Чугурети, рядом 
с одной из красивейших улиц 
Тбилиси – проспектом Давида 
Агмашенебели. Неподалеку на-
ходится маленькая церковь Ар-
хангела Михаила, где больше 
ста лет назад обвенчались Дми-
трий Мережковский и Зинаида 
Гиппиус. Именно в этом квар-
тале жил художник Нико Пи-
росмани, здесь он расписывал 
духаны фресками и писал свои 
картины. В шаговой доступно-
сти – знаменитый «Сухой мост», 
блошиный рынок антиквариата. 
Только истинный художник мог 
выбрать такое место для жизни 
– место с такой особенной ау-
рой! Лери Шалвович – душевно 
богатый, тонкий, интеллигент-
ный человек. Его творчество 

СОХРАНИТЬ СЕБЯ
Грузия – красивая страна с древней, богатой историей 
и талантливыми людьми. Об одном из самых достойных 
ее сыновей – нашем современнике, замечательном 
художнике Лери Мачаладзе, мы и хотим вам 
рассказать.

разнообразно, но всегда узна-
ваемо своим неповторимым по-
черком.

 Художники по большей ча-
сти редко, с трудом и не очень 
охотно говорят о своем творче-
стве. Но уж если скажут, то в 
самую точку, потому что мыслят 
образами. 

«Что для вас творчество? – 
спросила я Лери Шалвовича. 
– Как рождается идея, и чего в 
творческом процессе больше – 
вдохновения или дисциплины?» 
– «Творчество – это дар Божий 
и дьявольское испытание одно-
временно, – ответил мастер. – 
Это язык души – так душа раз-
говаривает. Господь сотворил 
этот мир из необитаемого ха-
оса, создал землю, человека и 
наделил некоторых из нас уме-
нием рисовать – потребностью 

из хаоса своих мыслей, чувств 
и воспоминаний вытаскивать 
знаки, образы, символы и со-
хранять их в картинах. Я всегда 
слушал свою интуицию, свое 
сердце. Вдохновение, конечно, 
существует, но оно приходит 
во время работы, и если при-
ходит – спасибо. Но на первом 
месте – каждодневная работа 
и осмысление того, над чем ра-
ботаешь. Художник не может 
не вглядываться, не вдумы-
ваться в свои картины, потому 
что любит их и черпает в них 
вдохновение. Творчество – это 
всегда любовь. В моем сердце 
– любовь и благодарность моим 
родителям, жене, детям, они 
вдохновляют меня всю жизнь. 
Вдохновляют друзья, зрители, 
когда становятся сопричастны-
ми к процессу рождения кар-
тины, погружаясь в мои фанта-
зии. Я получаю особую радость, 
когда они видят многослойность 
смыслов моих работ, когда рас-
сказывают мне то, чего я и сам 
не предполагал, но вложил на 
интуитивном уровне, а чело-
век разглядел и смог выразить 
словами. Поэтому я думаю, что 
творят оба – и художник, и тот, 
в ком его произведения находят 
отклик. Но если ты поддаешься 
лести, пафосной похвале, успо-
каиваешься, уверовав в свою 
значимость, то все разваливает-
ся. И начинается этот развал с 
самодовольства – в художнике 
гибнет художник. Человек жив, 
а художника нет. Если хочешь 
оставаться живым, нельзя оста-
навливаться, топтаться на ме-
сте, переставать верить своей 
интуиции. Важно завершать и – 
начинать все сначала, с чистого 
листа». 

Слушаю размышления Лери 
Мачаладзе и понимаю, что ис-
кусство – не разменная моне-
та в погоне за признанием, но 
сама жизнь, то, что наполняет 
душу, владеет мыслями, помо-
гает выплеснуть чувства, реали-
зовать фантазии.

Лери Мачаладзе родился 
в Западной Грузии, в столице 
Имерети, расположившейся на 
берегах бурной реки Риони, в 
самом центре Колхидского го-
сударства, известном с времен 
аргонавтов – в славном городе 
Кутаиси. Сам царь Давид Агма-
шенебели родился в этом горо-
де. Здесь провели свое детство 
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художники Давид Какабадзе и 
Феликс Варламишвили, ком-
позитор Захарий Палиашвили, 
поэт Владимир Маяковский, 
режиссеры Тенгиз Абуладзе и 
Резо Чхеидзе, актриса Верико 
Анджапаридзе, художник, дра-
матург, создатель театра мари-
онеток Резо Габриадзе… Всех 
не перечислить! 

Он такой разный, этот тихий 
зеленый городок с дружелюб-
ной атмосферой «большой де-
ревни», древний и непредсказу-
емый, как мир. Эту мозаичность 
родного города, его славную 
историю, культурное наследие и 
атмосферу свободомыслия впи-
тал в себя и Лери. Он талантлив, 

вороной» среди одноклассни-
ков. Мальчишки учились жить и 
мыслить «понятиями», мечтали 
стать «ворами в законе» и над 
моим увлечением живописью 
и книгами пытались подтруни-
вать. Свое право оставаться со-
бой в этой среде приходилось 
отстаивать кулаками. Гордо-
стью и символом Кутаиси был 
тогда грузовик КАЗ, но работать 
на завод люди шли без всякого 
энтузиазма, тяжелый труд не 
вдохновлял, и грузовики разва-
ливались из-за некачественной 
сборки в самый неожиданный 
момент, что становилось объек-
том бесчисленных шуток, анек-
дотов и карикатур. Зато кутаис-

жетные зарисовки из детства 
сохраняют национальный коло-
рит, но полны грусти и носталь-
гии по ушедшему времени, 
когда Лери мечтал уехать из 
родного захолустья, чтобы уви-
деть других людей, иной мир.	

После службы в армии Лери 
не вернулся домой. Он уехал 
в Ленинград и там поступил в 
Академию Штиглица, тогда она 
именовалась Ленинградским 
высшим художественно-про-
мышленным училищем имени 
В.И. Мухиной, или просто «Му-
хой». Сбылась детская мечта, 
началась яркая студенческая 
жизнь, полная новых замыслов 
и идей. А главная задача – за-

бескомпромиссен и принци-
пиален в своем выборе, остро 
чувствует фальшь, на все имеет 
свое мнение, искренен и открыт 
жизни, как ребенок. С юмором 
рассказывает художник о сво-
ем детстве и юности, о нравах 
родного города: «В советское и 
постсоветское время Кутаиси, 
по иронии судьбы, превратился 
в бандитскую дыру, был знаме-
нит на всю страну жесткостью 
разборок бандитских группи-
ровок и высоким уровнем кри-
минала. Я всегда был «белой 

цы с энтузиазмом собирались в 
городском саду, известным под 
названием «Бульвар», чтобы 
неспешно посплетничать, по-
бездельничать, полюбоваться 
фонтанами и выпить вина». 

Эти типажи навсегда запе-
чатлелись в сознании худож-
ника – их лица можно увидеть 
в серии портретов «Люди без 
масок». Колоритные уставшие 
люди с грустными глазами, лу-
кавыми и добрыми улыбками, 
нежные лица местных краса-
виц... Галерея портретов, сю-

работать на хлеб насущный 
и сохранить силы для учебы. 
Лери снял комнатку на улице 
Фурманова (ныне Гагаринская), 
поближе к училищу, чтобы не 
тратить время на долгую до-
рогу, а на еду зарабатывал как 
уличный художник. Сейчас этот 
вид деятельности стал возмож-
ным и популярным для многих, 
а тогда Лери стал первопро-
ходцем в сфере быстрого за-
работка.  «Сумасшедший име-
ретинец» – так в шутку называл 
его учитель – стал выходить на 

Белая дорога Кутаиси
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Невский проспект. Рядом с Ека-
терининским садом устанавли-
вал он свой мольберт и писал 
портреты отдыхающих и гостей 
северной столицы. Желающих 
было много, и платили не тор-
гуясь. Знаменитые заведения 
«Лягушатник» и «Сайгон» по-
прежнему были не по карману, 
но на молочное кафе «Аврора» 
всегда можно было заработать. 
Вкус сосисок и вареников из 
этого кафе до сих пор вспоми-
наются с наслаждением. Од-
нажды удалось за день зарабо-
тать 400 рублей, а в целом стало 
хватать на еду, холсты, краски и 
даже на отдых от халтуры. По-
явилось время для живописи, 
работы для души, когда можно 
было оттачивать технику, кото-
рой обучали в училище, и на-
рабатывать свой почерк, свое 
видение. Картины очень хорошо 

покупали немцы и отечествен-
ные коллекционеры. Возникла 
новая проблема – где работать, 
где найти мастерскую? И опять 
судьба дала шанс. Из аварийно-
го дома на Литовском-53 эваку-
ировали жильцов. Это здание, 
известное как «Дом меблиро-
ванных комнат А.И. Андрее-
вой», построенное в 1911 году 
в стиле модерн, находилось под 
охраной государства. Однако 
денег для капитального ремон-
та не нашлось, дом пустовал, и 
его захватили художники, скуль-
пторы, музыканты. Самостоя-
тельно подключили электриче-
ство, воду, чтобы можно было 
хоть как-то пользоваться за-
брошенными комнатами. Среди 
этих предприимчивых смельча-
ков, нуждающихся в помещени-
ях для творчества был и Лери. 
Люди объединились, и все нача-

лось как сквот независимых ху-
дожников и музыкантов. На что 
они надеялись? В Нью-Йорке, 
например, сквоттеры, занимаю-
щие какую-либо собственность 
в течение тридцати дней, полу-
чают так называемые «права 
сквоттера». Они могут заявить 
о том, что нуждаются в жилпло-
щади, и в качестве арендаторов 
продолжить жить и работать в 
этом помещении. В России так 
не работало и не работает – в 
подобных ситуациях самоволь-
ников выгоняет милиция. Но 
в случае с этим домом, как ни 
странно, сработало. Сквоттеров 
не трогали, и художники назы-
вали это пространство сначала 
«Ковчег XXI век», затем «Па-
раллелошар», потом товари-
щество «Свободная культура». 
Только через семь лет споров 
и ходатайств художники Сергей 
Ковальский и Юлий Рыбаков 
официально смогли зарегистри-
ровать арт-центр известный как 
«Пушкинская-10». Сейчас там 
находится единственный в Рос-
сии музей нонконформистского 
искусства. В этом пространстве 
репетировали и записывали 
пластинки Цой, Гребенщиков, 
Бутусов, Курехин, Шевчук, ра-
ботали художники Борис Коше-
лохов, Аслан Уянаев, создатель 
музея «The Beatles», главный 
битломан Коля Васин. «Я рабо-
тал там недолго, – вспоминает 
Лери Шалвович, – но мои дру-
зья Роланд Шаламберидзе, Ба-
дри Ломзианидзе, талантливые 
художники и творческие люди, 
на многие годы нашли там при-
ют. А в моей жизни были еще и 
другие мастерские в заброшен-
ных домах, откуда расселяли 
жильцов – в Свечном переулке, 
на улице Шкапина, где я рисо-
вал, а порой и ночевал, не на-
ходя сил вернуться домой после 
трудного дня. Однажды ночью в 
комнате провалился пол, и я чу-
дом остался жив – очень яркое 
воспоминание, которое застав-
ляет уверовать в метафизич-
ность мира. Во сне моя душа 
отделилась от тела. Я наблюдал 
себя со стороны: видел, как ру-
шится стена и все вокруг, а я, 
уцепившись руками в спинку 
кровати, которая застряла меж-
ду обрушившимися досками, 
вытягиваю свое тело из зияю-
щей дыры. Пережив этот транс-
цендентный опыт, понимаешь, 
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что человек не одинок на этой 
земле, кто-то всегда рядом с 
тобой. Может, это Бог, а может, 
любовь матери спасает и бере-
жет тебя. Хранит твое физиче-
ское тело, хранит душу твою от 
лжи, зависти и уныния, помога-
ет быть сильным, верить в себя, 
верить в свой талант, в свою 
избранность. Без этой уверен-
ности нельзя сохраниться и про-
должать писать. Бывали перио-
ды, когда я работал кочегаром, 
дворником, чтобы не числиться 
тунеядцем. Сотрудничал с арт-
брокерами, которые не просто 
определяли круг потенциальных 
покупателей, а пытались регули-
ровать мое время и работу. И 
тогда ты сбегаешь от них, чтобы 
сохранить себя». 

Об этом писал Леонид Губа-
нов – художник и поэт советско-
го андеграунда:

Холст 37 на 37,
Такого же размера рамка.
Мы умираем не от рака 
И не от старости совсем.
Когда изжогой мучит дело,
Нас тянут краски теплой плотью.
Уходим в ночь от жен и денег 
На полнолуние полотен.
Да, мазать мир! Да, кровью вен!
Забыв заботы, сны, обеты!
И умирать из века в век.
На голубых руках мольберта.	

Мачаладзе навсегда впитал 
в себя свободолюбивый дух 
своей родины. Этот невероят-
ный художник нашел свой соб-
ственный голос, свой особен-
ный почерк, который дает ему 
самые широкие возможности 
для самовыражения. Его твор-
чество всегда узнаваемо, а ори-
гинальный стиль придает карти-
нам особенный колорит. 

В юности Лери Шалвович на-
ходился под влиянием импрес-
сионистов, может, поэтому в 
его картинах всегда есть какая-
то незавершенность – и фанта-
зия смотрящего додумывает 
детали, и всегда возникает ощу-
щение движения. Создается 
впечатление, что мир на холсте 
живет, реки текут, тени усколь-
зают, и кажется, что через мгно-
вение изображение изменится. 
У художника очень тонкая связь 
с природой, он ее чувствует, ви-
дит, понимает и переносит свои 
ощущения на холст так, что ты 
начинаешь проживать эту ре-

альность как свою, наделяя 
ее своей историей, запахами и 
звуками. Он пишет то, что не-
возможно поймать: луч света, 
движение воздуха, шуршание 
листвы. Практически не поль-
зуется зарисовками, не пишет 
с натуры и не работает с моде-
лью. Особенностью его творче-
ства является то, что не реаль-
ность лежит в основе сюжетов, 
а эмоции и чувства. Его работы 
– это всегда диалог с прошлым, 

воспоминания, которые он фик-
сирует в своем особенном стиле, 
основанном на мастерстве и вы-
сокой эрудиции, на знании и по-
нимании законов композиции 

Авторский	 стиль	Л ери Ма-
чаладзе сформировался под 
влиянием Пикассо, Кандинско-
го, Мондриана. Мистическое, 
иррациональное мышление ху-
дожника влечет его фантазию к 
авангарду. Нет более спорного 
течения в искусстве, чем гео-
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метрический абстракционизм и 
символизм, но именно этот под-
ход становится излюбленным 
для Мачаладзе. Он уходит от 
фигуративного искусства и на-
чинает писать абстрактные кар-
тины. Это позволяет художнику 
в полной мере делать то, к чему 
он стремится – концентриро-
ваться на спонтанном выраже-
нии своих переживаний и через 
цвет, форму, линию передавать 
эти чувства. 

Абстрактная живопись не-
возможна без особой склонно-
сти к ней и качественного про-
фессионального образования, 
она требует умеют хорошо ри-
совать, филигранной техники и, 
прежде всего, тонкой чувстви-

в работах Мачаладзе излучает 
особенную энергию, которая 
способна вызвать яркий поток 
ассоциаций, заставляет видеть, 
как границы между реально-
стью и воображением художни-
ка размываются, погружая тебя 
в иной мир, мир созерцания 
и размышлений. Его картины 
«Остров в океане», «Мираж в 
пустыне», «Белая дорога», за-
гадочны, иррациональны и та-
инственны. Работы притягивают 
и удивляют, вызывают интерес, 
порой недоумение и раздраже-
ние, но никогда не оставляют 
равнодушными.

Сейчас в жизни Лери Ма-
чаладзе открывается новая 
страница: он работает над ци-

тельности к цвету, ритму, балан-
су, чтобы органично связать все 
элементы между собой. Надо 
быть настоящим поэтом, чтобы 
постичь такое искусство. А еще 
абстрактная живопись требует 
определенного чувства юмора, 
оригинальности и креативности. 
Все эти качества замыслова-
тым образом объединяет в себе 
Лери Шалвович. Ему хватает 
интуиции, знаний, таланта и чут-
кости, чтобы создавать из цвето-
вых пятен и линий картины, пол-
ные гармонии и глубины. На его 
полотнах можно увидеть, как 
мир разламывается, разбивает-
ся на фрагменты, рассыпается и 
вновь собирается на волшебной 
плоскости полотен. Создается 
иная динамичная реальность, 
вступающая в резонанс с мыс-
лями и чувствами зрителя. Цвет 

клом графической абстракции 
«Черное и белое». На этот раз 
он умышленно отказывается 
от цветовой палитры, оперируя 
только белым и черными от-
тенками. Сами по себе белый и 
черный цвет имеют двойствен-
ное толкование. Черный цвет 
может олицетворять как воз-
рождение, процветание, муже-
ственность, так и траур, тайну, 
зло, тьму. Белый – символи-
зирует чистоту, умиротворен-
ность, святость, а во многих 
восточных культурах связан 
со смертью и печалью. Такое 
цветовая двойственность ав-
томатически включает у зри-
теля понимание символики, 
заложенной внутри картины, 
осмысление таких категорий, 
как жизнь и смерть, чистота 
и греховность, добро и зло, 

осознание единства этих по-
нятий. Использование черно-
белой палитры, строгих форм 
и линий создает ощущение по-
рядка, гармонии и вечности. 
Это композиции об анатомии 
пространства, о многообразии 
мира, о глубине и непостижи-
мости жизни. 

Весной состоится выстав-
ка, где можно будет воочию 
увидеть эти картины. Впервые 
на выставке будет представ-
лена и работа, написанная в 
стиле иконописи. Погружаясь 
в ее сюжет, невольно вспоми-
наешь реплику Поля Валери: 
«Не суди о человеке по его 
друзьям. У Иуды они были без-
упречны». А каким другом был 

сам Иуда? Что определило его 
жизненный путь, путь преда-
тельства? Так ли однозначна 
легенда о тридцати сребре-
никах? Где, как не на выстав-
ке современной живописи, 
можно обменяться мыслями о 
принципах черного и белого, о 
законах добра и зла, о врагах и 
друзьях, о любви и предатель-
стве? 

Философия жизни неис-
черпаема, поэтому не исся-
кает и творчество художника, 
его энергия, его вдохновение. 
Увидеть его проекты, познако-
миться с удивительным чело-
веком и талантливым художни-
ком Лери Мачаладзе можно в 
его мастерской, расположен-
ной в Тбилиси, на улице Заха-
рия Курдиани, 17.

Мираж в пустыне Полнолуние Здравствуй!
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Инна БЕЗИРГАНОВА

Немного истории
30 лет назад, 29 октября 1894 года, русский купец, потомствен-

ный почетный гражданин Москвы, мануфактур-советник, меценат, 
благотворитель, собиратель театральной старины Алексей Бахру-
шин впервые представил московской общественности театраль-
ную коллекцию, а в ноябре 1913-го передал ее государству и стал 
первым директором театрального музея, с самого первого дня но-
сящего имя своего создателя. 130 лет сотрудники музея хранят и 

ТЕАТР «ДОКТОРА 
ДАПЕРТУТТО»
Наследие Всеволода Эмильевича Мейерхольда 
неисчерпаемо. Вот уже более ста лет художники-
интеллектуалы обращаются к уникальному 
творческому опыту режиссера-новатора, стараясь 
понять, почувствовать, приблизить, использовать, 
развивать его идеи. Очередное прикосновение к 
личности «Доктора Дапертутто» (один из сценических 
псевдонимов Мейерхольда, заимствованный из 
повести Э.Т.А. Гофмана «Приключения в новогоднюю 
ночь») – недавно прошедшая международная научная 
конференция «Бахрушинские чтения-2024. Всеволод 
Мейерхольд. Театр будущего». Она была посвящена 
сразу двум датам – 130-летию Бахрушинского музея и 
150-летию со дня рождения режиссера. 

пополняют музейное собрание. 
На сегодняшний день Бахрушин-
ский содержит более полутора 
миллиона единиц хранения. 

По мнению театроведа,  док-
тора искусствоведения Алексан-
дра Чепурова, без Бахрушин-
ского музея нельзя заниматься 
историей русского театра. «Кол-
лекция музея бездонная. Не-
сколько раз в своей жизни я 
поражался, насколько она об-
ширна и необъятна», – говорит 
он. 

«Бахрушинский музей хранит 
свидетельства творческой дея-
тельности и личные вещи Мейер-
хольда, а также архив ГосТИМа 
– более 20 тысяч предметов. Фи-
лиал музея – Музей-квартира Вс. 
Мейерхольда, в которой режис-
сер провел с семьей последние 
одиннадцать лет своей жизни. 
Сегодня здесь ведутся масштаб-
ные работы по созданию новой 
экспозиции «Изобретение бу-
дущего», посвященной жизни 
и творчеству режиссера» (сайт 
Бахрушинского музея).

«Изобретение будущего»
В рамках конференции 

прошла встреча с создателя-
ми современной экспозиции 

событие

Занавес Александра Головина к легендарному спектаклю «Маскарад»

Здравствуй!
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Музея-квартиры Всеволода 
Мейерхольда «Изобретение 
будущего» – архитектором-ди-
зайнером Андреем Чернихо-
вым и театральным художни-
ком Наной Абдрашитовой. 

Андрей Чернихов: «Без-
умно интересный проект! Нам 
пришлось воскресить живую 
память об архитекторе Иване 
Рерберге, который построил 
это здание, дружил с Мейер-
хольдом и Есениным, восста-
новить колористическую гамму. 
Квартира претерпела не очень 
приятные трансформации, и 
сегодня она воссоздается с 
максимальной любовью к пер-
сонажу. Хотя будущее нельзя 
создать, воспроизвести – его 
можно только изобрести. Архи-
текторы, художники, поэты, дра-
матурги, режиссеры и т.д. явля-
ются изобретателями будущего. 
Мейерхольд каждой клеточкой 
своего весьма противоречивого 
организма был феноменально 

театральным субъектом и тоже 
относился к плеяде изобретате-
лей будущего – именно это мы 
хотели показать в нашей экспо-
зиции». 

Авторы рассказали об экс-
позиции, построенной по тема-
тико-хронологическому прин-
ципу и представляющей два 
основных этапа творчества 
Всеволода Мейерхольда. «До-
революционный период»  пока-
зывает начало самостоятельной 
режиссерской деятельности 
Всеволода Мейерхольда, поиск 
новых форм, создание условно-
го символистского театра в Сту-
дии на Поварской и театра гро-
теска в Драматическом театре 
В.Ф. Комиссаржевской. Здесь 
выставлены экспонаты, связан-
ные с режиссерскими работами 
в императорских театрах. Под-
линный шедевр Мейерхольда – 
«Маскарад» по драме Михаила 
Лермонтова. Премьера состо-
ялась 25 февраля 1917 года в 

Александринском театре. Спек-
такль, оформленный Алексан-
дром Головиным, объединил 
драму, трагедию, пантомиму, 
оперу, балет. «Маскарад» Мей-
ерхольда называют реквиемом 
по уходящей эпохе.

«Послереволюционный пе-
риод» раскрывает суть новатор-
ского режиссерского метода 
Мейерхольда и его значение в 
истории мирового театрально-
го искусства. Реформа косну-
лась всего процесса создания 
спектакля: выбора драматурги-
ческого материала и работы с 
ним, способа подготовки актера 
и его существования на сцене, 
формирования сценического 
пространства. В спектаклях ре-
жиссера происходило соеди-
нение цвета, фактуры, ритма, 
света в сценографии и костюме 
в нечто единое. Изменилась и 
роль зрителя, превратившегося 
из пассивного наблюдателя в 
участника творческого процес-
са.

Нана Абдрашитова: «Мы 
хотели раскрыть новаторские 
принципы театра Мейерхольда: 
сценический минимализм и сце-
нический конструктивизм. В экс-
позиции важно было оставить 
игровой, театральный момент, 
сохранить эффект движения. 
Это важно и для творчества, и 
для философии Мейерхольда».  

«Мир – это балаган»
На конференции прозвучали 

интересные доклады, позволив-
шие в чем-то по-новому увидеть 
и оценить масштаб и своеобра-
зие личности Мейерхольда. 

Виктория Алесенкова (Са-
ратовская государственная 
консерватория имени Л. Со-
бинова, Международный центр 
комплексных художественных 
исследований) в своей работе 
«Балаганчик А. Блока – Вс. Мей-
ерхольда» (1906): опыт концеп-
туального анализа» отметила, 
что «образ балагана, заданный 
А. Блоком и реализованный в 
действии В. Мейерхольдом, по-
рождает устойчивую концеп-
туальную метафору: мир – это 
балаган. Следовательно, жизнь 
в балагане может быть иллюзи-
ей, игрой, сном, маскарадом, 
карнавалом, представлением, 
но только не реальностью. Со-
ответственно люди – это мане-
кены, маски, марионетки, куклы 
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и темные двойники. Перечис-
ленные дефиниции безошибоч-
но можно объединить в синте-
тический концепт «люди-куклы» 
с его идеей глобальной куколь-
но-марионеточной сущностью 
людей, подменяющей человека 
духовного неким неодушевлен-
ным принципом».

Доцент МГУ имени М. Ломо-
носова Ольга Купцова предло-
жила анализ первой программ-
ной книги В. Мейерхольда «О 
театре». По мнению исследо-
вателя, это «сложносочиненный 
сборник», «срежиссированная 
книга», написанная серьезным 
и спокойным тоном. Купцова от-
метила полижанризм издания: 
«О театре» – это комплекс раз-
ножанровых текстов, включа-
ющий режиссерские портреты, 
опыт классификации, режиссер-
ские замечания после премье-
ры, рецензии, записные книжки. 
В структуре книги просматри-
вается будущая монтажность и 
коллажность мейерхольдовско-
го театра. Автор доклада гово-
рила о пристрастии режиссера 
к схемам, спискам, его чувстве 
конструкции, увидела связь 
между четким пониманием 

Мейерхольдом структуры, чем 
бы он ни занимался, с формаль-
ным (структурным) методом 
театроведения, влиявшим на 
новую, только зарождавшуюся 
режиссуру.

Светлана Демкина (Институт 
мировой литературы РАН им. 
А.М. Г орького, Москва) рас-
сказала об отношениях Мейер-
хольда с Максимом Горьким, 
с годами претерпевших транс-
формацию. В начале знаком-
ства Алексей Максимович по-
дарил режиссеру свою книгу с 
автографом: «Всеволоду Эми-
льевичу Мейерхольду. В ы, с 
вашим тонким и чутким умом, 
с вашей вдумчивостью, дади-
те гораздо больше, чем даете, 
и, будучи уверен в этом, я воз-
держусь от выражения моего 
желания хвалить и благодарить 
вас. Почему-то мне хочется на-
помнить вам хорошие и мудрые 
слова Иова: «Человек рождает-
ся на страдание, как искры, чтоб 
устремляться вверх. Вверх!»

Мейерхольд, в свою очередь, 
называл Горького среди своих 
учителей: «Мне всю жизнь вез-
ло на учителей. Станиславский, 
Федотов, Немирович-Данченко, 

мастера старого Малого театра, 
Чехов, Горький, Далматов, Вар-
ламов, Савина, Головин, Блок, 
Комиссаржевская – у всех у 
них учился, как умел. Могу, по-
жалуй, прибавить десяток имен. 
Никогда не станешь сам масте-
ром, если не сумел стать учени-
ком. Я был жаден и любопытен. 
И вам посоветую одно: будьте 
любопытны и благодарны, нау-
читесь удивляться и восхищать-
ся!» Мейерхольд в первые годы 
творчества принимал активное 
участие в сценическом вопло-
щении всех пяти пьес Горького, 
созданных в первое пятилетие 
XX века.

Над первой пьесой Алексея 
Максимовича  – «Мещане»  – 
МХАТ работал в последний се-
зон пребывания Мейерхольда 
в этом театре. Впервые Худо-
жественный показал зрителям 
«Мещан» во время своих вто-
рых гастролей в Петербурге, 26 
марта 1902 года. Мейерхольд 
играл роль Петра. 

А. Февральский в своей ста-
тье «Горький и Мейерхольд» 
пишет: «Осенью 1902 года в 
Херсоне начинает работать 
«Труппа русских драматиче-

Группа выпускников Московского Филармонического училища с Вл.И. Немировичем-Данченко. 
Крайняя слева - О.Л. Книппер. 1898
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ских артистов под управлением 
А.С. Кошеверова и В.Э. Мей-
ерхольда». Через два меся-
ца после открытия сезона  – 19 
ноября  – Мейерхольд и Коше-
веров показывают премьеру 
«Мещан». Местная газета сооб-
щала: «Пьеса прошла прекрас-
но, с полным ансамблем… Мей-
ерхольд  – прекрасный Петр… 
Театр был полон, и пьеса имела 
громадный успех». 

А 21 мая 1903 года труппа 
сыграла в Севастополе премье-
ру «На дне». Отмечая исполни-
телей, которые произвели «осо-
бенно сильное впечатление», 
газета на первом месте называ-
ет Мейерхольда, исполнявшего 
роль Актера. Второй херсон-
ский сезон тоже открылся спек-
таклем «На дне», прошедшем 
при переполненном зрительном 
зале.

Позднее отношения между 
Горьким и Мейерхольдом раз-
ладились, их творческие пути 
окончательно разошлись. Все-
волод Эмильевич не ставил 
поздних пьес Горького, а Алек-
сей Максимович не восприни-
мал новаторства Мейерхольда. 

 В фокусе внимания Свет-
ланы Головачевой, автора до-
клада «Благодарный за ласку 

Всеволод Мейерхольд»: Мейер-
хольд и Чеховы», – контакты ре-
жиссера с Антоном Павловичем 
и его родственниками. Чехову 
понравилось, как Мейерхольд 
сыграл Треплева в знаменитом 
мхатовском спектакле «Чай-
ка» (1898). Между писателем и 
молодым актером завязалась 
активная переписка, свидетель-
ствующая о духовном родстве 
Чехова и Мейерхольда. Послед-
ний навещал Антона Павловича 
в Москве, гостил у него в Ялте. 
В зрелые годы Всеволод Эми-
льевич вспоминал об этом с 
чувством благодарности: «Че-
хов меня любил. Это гордость 
моей жизни, одно из самых до-
рогих воспоминаний». 

Во время ялтинских гастро-
лей 1900 года основная часть 
труппы Художественного теа-
тра жила в гостинице «Россия». 
Мейерхольда же Чехов пригла-
сил пожить в своем доме, из-
вестном в Ялте как Белая Дача. 
Принимала гостей Мария Пав-
ловна Чехова, в дальнейшем 
всю жизнь хранившая подарок 
Мейерхольда – фотографию с 
благодарственной надписью. 

С. Головачева представила 
фотографии из Дома-музея Че-
хова в Ялте. Первая встреча Че-
хова и Мейерхольда произошла 
9 сентября 1898 года в Москве, 
в Охотничьем клубе, где шли 
репетиции. Чехов пришел зна-
комиться с труппой Константина 
Станиславского. Потом завяза-
лась переписка, длившаяся до 
конца жизни Чехова. Последнее 
письмо – о пьесе «Вишневый 
сад», которую Мейерхольд на-
зывал «трагедией неумолимого 
рока». 

Э. Полоцкая писала в своей 
статье «Чехов и Мейерхольд»: 
«Режиссера поразило то, что 
именно Чехов, внесший на сце-
ну подлинную жизнь, высказал 
мысль об известной условно-
сти театрального искусства – и 
в нашем распоряжении нет бо-
лее раннего свидетельства о 
внимании Мейерхольда к этому 
вопросу, ставшему основным в 
его режиссерских исканиях». 

Сохранилась переписка 
Мейерхольда и Зинаиды Райх с 
актером, педагогом, режиссе-
ром Михаилом Чеховым, прод-
лившаяся восемь лет. Позднее 
М. Чехов писал: «Мейерхольду 
нельзя подражать, нельзя ус-

воить внешние приемы его по-
становок. Таких приемов вовсе 
и нет в его спектаклях. Можно 
пытаться усвоить дух Мейер-
хольда, у него можно учиться 
«видеть» по-новому, по-своему, 
ту глубину содержания, которую 
не видят другие, и тогда новая 
форма возникнет сама, без уси-
лий рассудка, без «выдумки». 

Отношениям Чехова и Мей-
ерхольда посвятил свое высту-
пление Сергей Кибальник (Ин-
ститут русской литературы РАН, 
Санкт-Петербург) – «От Трепле-
ва до Трофимова». 

«Чехов и Мейерхольд глу-
боко симпатизировали друг 
другу и до самой смерти Чехо-
ва переписывались. Возникает 
вопрос, что было между ними 
общего. Достаточно прочитать 
письма Мейерхольда к Чехову 
или даже просто посмотреть на 
его лицо, чтобы понять: он был 
близок писателю прежде всего 
серьезностью своих художе-
ственных устремлений, значи-
мостью задач, которые он ста-
вил перед своим искусством». 
Автор привел цитату Э. Полоц-
кой о Мейерхольде – Треплеве: 
«Сокровенным стремлением 
Мейерхольда, рано почувство-
вавшего призвание к театру и 
критически настроенного к со-
временной театральной культу-
ре, отвечали мысли Треплева об 
отсталости, рутинности театра, 
о необходимости новых форм. 
Близка оказалась Мейерхольду, 
отстраненному перед «Чайкой» 
от роли царя Федора, над ко-
торой он так горячо и серьезно 
работал, и драма непризнанно-
сти Треплева. И как личность 
Мейерхольд, с его угловатостью 
в отношениях с людьми, с его 
вспыльчивостью, страстной ув-
леченностью вопросами искус-
ства, легко укладывался в образ 
любимого героя». 

С. Кибальник подчеркнул, что 
«при всем преклонении перед 
личностью Чехова Мейерхольду 
так и не удалось по-настоящему 
встретиться с ним творчески». 

Руководитель документаль-
ного театра Анна Сулима (Бело-
русский государственный уни-
верситет культуры и искусств) 
в своей постановке «Человек, 
перешедший реку» на основе 
документов и писем расска-
зывает о трагической судьбе 
Всеволода Мейерхольда. Как 
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отмечают видевшие спектакль, 
его сложносочиненная и жестко 
выстроенная форма включает и 
пластическое воплощение опы-
тов мейерхольдовской биоме-
ханики, и музыкальный ряд, и 
видео-фотопроекции. С ловом, 
это вполне современный по 
языку и приемам синтетический 
театр. И зрелище, при всей ус-
ложненности формы, выстроено 
достаточно внятно и логично. В 
спектакле нет четкой повество-
вательной линии – это коллаж 
из документов, воспоминаний, 
поэзии, пластики, музыки. 

«Я объединила зрителей с 
игровым пространством, с ар-
тистами. Квадратная площадка 
была разделена черным за-
навесом. Зрители рассажива-
лись по краям, напротив друг 
друга. Наш спектакль был без 
Мейерхольда. Занавес стал не-
ким олицетворением театра, 
духа Мейерхольда. В течение 
действия он сдвигался, завязы-
вался в узел, раздвигался – то 
есть с ним происходили раз-
личные метаморфозы. Артисты 
были хаотично разбросаны по 
площадке и демонстрировали 
упражнения по биомеханике 
Мейерхольда. В спектакле было 
много стихотворных вкраплений 
поэтов разных времен. Мне хо-
телось осовременить, прибли-
зить Мейерхольда к зрителям, 
артистам и молодым режиссе-
рам, работавшим над спекта-
клем. Большое место было уде-
лено музыке – звучали Дмитрий 
Шостакович, Софья Губайду-
лина и другие композиторы», – 
рассказала А. Сулима в своем 
выступлении. 

В конференции приняла уча-
стие и автор этого обзора – с до-
кладом «Товарищество новой 
драмы» Всеволода Мейерхоль-
да в Тбилиси». Впервые Гру-
зия познакомилась с будущим 
реформатором в 1904 году, 
когда в Тифлисе проходили се-
зоны его молодой труппы – она 
именовалась «Товариществом 
новой драмы». В этот период 
режиссер еще не обрел славу 
новатора и реорганизатора ми-
ровой сцены, перевернувшего 
представление о театре, и, по 
сути, привез в Грузию «филиал» 
МХАТа – выступил в качестве 
популяризатора эстетики и идей 
Московского Художественного 
театра. Мейерхольд был еще 

молод – 30 лет! – но полон энер-
гии и честолюбивых помыслов.

«Всеволод Мейерхольд. 
Театр будущего»

Большой интерес вызвал 
паблик-ток «Всеволод Мей-
ерхольд. Театр будущего» с 
участием главных экспертов 
по наследию режиссера – док-
тора искусствоведения, про-
фессора, руководителя твор-
ческо -исследовательской 
части Александринского театра 
Александра Чепурова (Санкт-
Петербург) и заведующего сек-
тором изучения и публикации 
театрального наследия Вс. Мей-
ерхольда Государственного ин-
ститута искусствознания Вади-
ма Щербакова (Москва).

По словам  и.о. заместителя 
генерального директора Бах-
рушинского музея по научной 
работе Тамары Бурлаковой, 
«эта встреча войдет не только в 
историю Бахрушинских чтений, 
но и в историю самого музея, и 
в историю театроведения». 

Искусствоведы проанализи-
ровали творчество режиссера, 
актера, педагога, президента 
Александринского театра Ва-
лерия Фокина – творческого 
наследника Мейерхольда. Как 
поведал собравшимся А. Чепу-
ров, Александринку называют 
Петербургским домом Мейер-
хольда – около 20 спектаклей 
было поставлено им на этой 
сцене за десять лет непосред-
ственной работы в театре и за 
долгий период сотрудничества 
с ним на протяжении всей твор-

ческой жизни. Среди них – «У 
царских врат» Кнута Гамсуна, 
«Дон Жуан» Мольера, «Зеле-
ное кольцо» Зинаиды Гиппиус, 
«Стойкий принц» Кальдерона, 
«Гроза» Островского, «Маска-
рад» Лермонтова и другие.

А. Чепуров: «Последние за-
думки Мейерхольда тоже были 
связаны с Александринским 
театром. Здесь хранится огром-
ное наследие мейерхольдов-
ских спектаклей. Мы назвали 
нашу новую сцену именем Мей-
ерхольда. Рядом с театром был 
открыт памятник режиссеру. 
Валерий Фокин в своих спекта-
клях использует реминисценции 
мейерхольдовских образов. В 
методике самого актерского ис-
кусства присутствуют элементы 
системы Мейерхольда – благо-
даря Ирине Всеволодовне, вос-
питавшей несколько поколений 
александринцев».

Участники дискуссии уде-
лили внимание и легендарным 
конструкциям в спектаклях 
Мейерхольда: лифтам, знаме-
нитым плунжерным системам, 
движущимся конструкциям, ко-
торые по сей день остаются эта-
лонными для спектаклей опре-
деленных жанров. Ведь именно 
Мейерхольд был сторонником 
максимально возможного объ-
единения зрительского зала и 
подмостков в единое простран-
ство; такого взаимодействия со 
зрителем, чтобы он чувствовал 
себя участником действия.

По словам Александра Че-
пурова, искусство Мейерхоль-
да было «разомкнуто, открыто 

Эраст Гарин и Зинаида Райх в спектакле «Ревизор»
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всем временам» с тех самых 
пор, как он в самом начале 
творческого пути провозгласил 
свою парадоксальную теорию 
«театрального традиционализ-
ма». Не в смысле статичной при-
верженности устоям, а в стрем-
лении динамично подавать 
великие сюжеты сквозь призму 
современных именно этим сю-
жетам великих эпох. «Его дей-
ствие – «во всегдашнем време-
ни», – отметил В. Щербаков. 

Говорили о возвращении ре-
жиссера в сегодняшний театр 
– речь шла о постановке про-
изведений, легших в основу его 
спектаклей, на современном 
сценическом языке. Потому что 
Мейерхольд – провозвестник 
новой театральной эстетики. 
Так родился интересный проект 
– в 2002 году Александринский 
театр заключил договор с Цен-
тром им. Вс. Мейерхольда о со-
вместной творческой програм-
ме «Новая жизнь традиции». Ее 
художественным руководите-
лем стал Валерий Фокин.

В. Щербаков: «Валерий Фо-
кин – пример того, как один 
художник воспринимает твор-
чество другого художника как 
вдохновение для себя и рожда-

ет некий творческий ответ, пе-
рерабатывая внутри себя этот 
материал». 

А. Чепуров: «На сцене со-
временной Александринки Ва-
лерием Фокиным были постав-
лены «Ревизор», «Маскарад», 
«Чужой театр» (на новой сцене, 
названной именем Мейерхоль-
да). Он стал связующим звеном 
между московским Центром 
имени В. Мейерхольда и Алек-
сандринкой. Ученик реформа-
тора, режиссер Леонид Варпа-
ховский, преподавал Фокину 
в вузе – читал курс теории ре-
жиссуры. Фокин вспоминал, что 
первое практическое соприкос-
новение с Мейрхольдом у него 
возникло именно на занятиях 
Варпаховского, когда он знако-
мил студентов с методологией 
режиссера, ведь Леонид Вик-
торович возглавлял научную ла-
бораторию при ГосТИМе. Фокин 
работал в архиве Мейерхольда. 
Так что он буквально наощупь 
знает материалы Всеволода 
Эмильевича. Самое главное, 
что Фокин взял у великого пред-
шественника, – это отношение 
к сценическому пространству. 
Мейерхольд остро ощущал 
связь пространства и замысла. 
А Валерий Фокин стремился 
зал Центра имени Всеволода 
Мейерхольда превратить в зал-
трансформер. 

В. Щербаков: «На курсах 
мастерства сценических по-
становок, организованных, как 
эксперимент по совместному 
обучению сценографов и ре-
жиссеров одному и тому же на-
бору знаний, Мейерхольд про-
читал замечательную лекцию 
о походном театре – объяснял, 
что спектакли можно и нужно 
играть на природе. В этом слу-
чае естественная среда стано-
вится задником спектакля». 

А. Чепуров: «Зал Алексан-
дринского театра стал для Мей-
ерхольда местом действия. 
Идея традиционализма и теа-
тральности была здесь особенно 
подчеркнута. Игра происходила 
на просцениуме, что идет от 
старинного театра, романтиче-
ского театра в частности (Мей-
ерхольд перекрыл оркестро-
вую яму и создал просцениум). 
Эксперименты с просцениумом 
начались у режиссера именно 
здесь, в Александринке, и эта 

традиция оказалась очень жи-
вучей. Режиссер создал единое 
пространство сцены и зала, ког-
да актер с трех сторон окружен 
публикой. Потом это вылилось в 
его конструкцию театра на Три-
умфальной площади – нового 
здания, в котором Всеволоду 
Эмильевичу так и не довелось 
работать. Свет в зрительном 
зале был принципиален для 
Мейерхольда, особенно в спек-
таклях, поставленных на основе 
трагической драматургии – он 
был одним из знаков того, что 
события, происходящие на сце-
не, в том числе метафизиче-
ские, имеют прямое отношение 
не только к персонажам, но и к 
зрителям».

В программе конференции 
было и посещение выставки 
«“Маскарад” на  театральной 
сцене. К 210-летию со дня рож-
дения М.Ю. Л ермонтова». Ее 
первый раздел посвящен исто-
рии создания шедевра Всеволо-
да Мейерхольда и Александра 
Головина, над которым они ра-
ботали 6 лет. На выставке пред-
ставлены эскизы декораций, 
костюмов, занавесов, выпол-
ненных А. Головиным, и более 
30 фотографий сцен из спекта-
кля. Центр экспозиции – эски-
зы декораций и костюмов из 
фондов Бахрушинского музея. 
Особо ценные экспонаты – ко-
стюмы из историко-театральной 
коллекции Александринского 
театра, участвовавшие в той са-
мой постановке 1917 года.

«В ходе масштабной подго-
товки режиссеру и художнику 
удалось создать уникальную 
атмосферу карнавала, игры и 
масок, отсылающую зрителя 
к маскарадной Венеции XVIII 
века. В ней Мейерхольд увидел 
истоки лермонтовского взгля-
да на маскарад. Мотив маски, 
скрывающей страдающее лицо 
за иронией, озорство персо-
нажей комедии дель арте, – у 
режиссера все оборачивалось 
трагическим гротеском. Гений 
Мейерхольда – Головина по-
зволил создать на сцене эту 
атмосферу вулканизма, грез, 
волшебного сна, разбавленных 
роковой «драмой страстей», ко-
торыми пронизан «Маскарад» 
Лермонтова» (сайт Бахрушин-
ского музея).
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Акмырат РЕДЖЕПОВ

Туркмено-грузинские гума-
нитарные связи отличаются по-
стоянством и успешным разви-
тием на протяжении многих лет. 

Один из примеров тому – пе-
ревод на туркменский язык по-
эмы «Витязь в тигровой шкуре» 
Шота Руставели, осуществлен-
ный в 1957 году детским писа-
телем Туркменистана Каюмом 
Тангрыкулиевым и изданный от-
дельной книгой. 

В 1983 году на туркменском 
языке, в переводе писателя 
Шадурды Чарыева, вышел в 
свет исторический роман Григо-
ла Абашидзе «Долгая ночь».

Особенно активно туркмено-
грузинские литературные связи 
начали развиваться в годы не-
зависимости двух государств.

В 2011 году в соответствии 
с постановлением Президента 
Туркменистана вышел в свет 
первый номер журнала «Dünýä 
edebiýaty» («Мировая литера-

«НАДЕЖДА, 
ОКРЫЛЯЮЩАЯ ДУШУ…»

тура»), одной из главных целей 
которого является ознакомле-
ние туркменских читателей с 
шедеврами мировой литерату-
ры. Примечательно, что в числе 
первых произведений, напеча-
танных в этом журнале, был ро-
ман Нодара Думбадзе «Кукара-
ча» в переводе на туркменский 
язык Шадурды Чарыева.

2014 год в Туркменистане 
был объявлен годом «Махтум-
кули Фраги» в связи с 290-лет-
ним юбилеем туркменского 
классика. На это событие от-
кликнулись многие ученые, по-
эты и прозаики разных стран, 
внесшие достойный вклад в изу-
чение и популяризацию литера-
турного наследия туркменского 
поэта и удостоенные за эту де-
ятельность юбилейной медали 
Туркменистана «Махтумкули 
Фраги». Среди награжденных 
был и грузинский тюрколог и 
переводчик Зезва Медуашвили. 
В декабре того же года Зезва 
Медуашвили дал эксклюзив-

ное интервью для читателей 
туркменской газеты «Эдебият 
ве сунгат» («Литература и ис-
кусство»), в котором подробно 
рассказал о своих переводах 
стихотворений Махтумкули на 
грузинский язык.

В 2021 году на страницах 
уже упомянутого журнала «Ми-
ровая литература» были разме-
щены воспоминания о Григоле 
Абашидзе его дочери Толии. 

В 2022 году в журнале с вос-
поминаниями о своем отце – 
Зезва Медуашвили, выступил 
его сын Николоз.

В 2022 году на страницах га-
зеты «Эдебият ве сунгат» были 
размещены стихи председателя 
Союза писателей Грузии Мак-
валы Гонашвили в переводе 
на туркменский язык. В 2023 
году газета опубликовала ее по-
этические произведения, посвя-
щенные Махтумкули Фраги.

2024 год, проходивший в 
Туркменистане под девизом 
«Кладезь разума Махтумку-

мост дружбы
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ли Фраги» и по инициативе 
международной организации 
ТЮРКСОЙ объявленный годом 
«Махтумкули Фраги» в связи с 
300-летием классика туркмен-
ской литературы, вызвал новый 
всплеск интереса к творчеству 
великого поэта Востока. По по-
становлению Президента Тур-
кменистана Маквала Гонашви-
ли была награждена юбилейной 
медалью «Махтумкули Фраги 
300 лет» за распространение 
и перевод стихотворений тур-
кменского поэта Махтумкули 
Фраги в Грузии.

17 мая 2024 года в столице 
Туркменистана Ашхабаде от-
крылся культурно-парковый 
комплекс «Махтумкули Фраги» 
и величественный памятник тур-
кменского поэта. На литератур-
ной аллее парка установлены 
24 скульптуры – памятники вид-
ным писателям и поэтам разных 
народов. Среди них – памятник 
грузинскому классику Шота Ру-
ставели.

Туркмено-грузинские лите-

ратурные связи продолжают 
развиваться, наполняясь новым 
содержанием. Туркменские чи-
татели следят за грузинскими 
литературными новинками и, 
благодаря периодическим из-
даниям, которые с радостью 
публикуют произведения лите-
раторов дружественной страны, 
получают возможность откры-
вать для себя новых авторов 
Грузии.

Публикация стихотворений 
современных туркменских по-
этов в популярном русскоязыч-
ном журнале Грузии «Русский 
клуб» – это еще один шаг на 
пути развития и укрепления ли-
тературных взаимоотношений 
Грузии и Туркменистана. Наде-
емся, он будет иметь счастли-
вое и долгое продолжение.

Для того, чтобы в полной 
мере осветить состояние и пути 
развития туркменской литера-
туры и рассказать о творчестве 
представленных здесь поэтов, 
нам понадобилась бы не одна 
страница. Каждый из них по-

своему воспринимает действи-
тельность, у каждого своя те-
матика, свой стиль изложения. 
Их произведения, как и совре-
менная поэзия Туркменистана 
в целом, представляют собой 
гармоничное единство тради-
ций классиков Востока, а также 
лучших образцов европейской и 
русской классики. Они впитыва-
ют лучшее из того, что им доста-
лось в художественное наслед-
ство от великих мастеров слова.

Добавим, что поэтические 
переводы на русский язык бле-
стяще осуществлены Андреем 
Новиковым. Выпускник Литера-
турного института им. Горького, 
автор сборников стихов и про-
зы, лауреат литературных пре-
мий, А. Новиков – большой друг 
Туркменистана. Он всегда рад 
сотрудничеству, его произве-
дения переведены на туркмен-
ский, Андрей и его друзья-поэты 
– частые гости наших литератур-
ных газет и журналов.
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Какамырат РЕДЖЕПОВ

Родился в 1986 г. в Ашхабаде. Окончил факультет 
международных отношений и дипломатии Tуркмено-
турецкого университета. В 2007-2012 гг. – главный ре-
дактор молодежной газеты «Nesil» («Поколения»). С 
2012 г. – главный редактор центральной газеты Туркме-
нистана «Туркменистан».  Переводит турецких авторов 
разных лет на туркменский язык. Создатель нового сти-
ля стихосложения в современной туркменской поэзии. 
Автор поэтического сборника «Образ счастья». 

НАДЕЖДА

Надежда, окрыляющая душу,
Твой ближе мир, где оказался я.
И в этот час покоя не нарушу,
Открыта только дверь одна твоя.

Есть притча, но она не объясняет,
Мечты о милой бродят, будят вновь,
«Казан тяжелый долго закипает»,
Терзает безответная любовь.	

Когда окружат чувства в беспорядке,
Печалью жизнь привычную круша,
Тебя ищу, но обрету навряд ли,
Никак не успокоится душа. 

Ты ценность мира и тебя венчали
Надеждой в каждом наступившем дне.
Не дай застыть в разлуке и печали,
И зиму сердца обрати к весне.

ПРОСЬБА К СУДЬБЕ 

Одари меня верой, надеждой, судьба!
Плыть бы жизнь океаном на веслах,
Это просьба моя и мольба,
А другое не ведаю просто.

Только путь, а иное не в счет,
У судьбы не потребуешь много.
Подойду иногда к тебе с просьбой еще,
Поддержи даже в долгих дорогах.

***
Спасибо, судьба, я доволен тобой,
За то, что ты просто смирилась со мной.
За то, что ты рядом по жизни идешь,
А значит с тобою не пропадешь.
И если удача вернулась ко мне,
Судьбе благодарен за это вдвойне.
Я с гордостью думал про храбрость свою,
Теперь эту чашу от горечи пью.
Судьбы очищение, шанс еще дан,
Когда из нее будет изгнан шайтан.
Смирившись с капризной игрою судьбы,
Доволен я вкусом искусной борьбы.
Спасибо, судьба, что не хмурила бровь,
Дарила поддержку и даже любовь.
Меж роз и шипов мы шагаем вдвоем,
Вот так, помирившись друг с другом, живем.

Аллаберди БЕГМЫРАДОВ

Родился в 1979 г. в селе Чача этраба Кака Ахал-
ского велаята. Окончил факультет туркменской 
филологии Туркменского государственного уни-
верситета имени Махтумкули. Работал учителем в 
сельских школах. Один из известных современных 
поэтов Туркменистана. С 2024 г. – начальник де-
партамента по работе с творческой интеллигенци-
ей Министерства культуры Туркменистана.            

МОЯ ОСЕНЬ

Моя осень! Глаза на тебя закрываю,
Я влюблен, да и в каждый листок золотой.
Опекаешь печали, и я это знаю,
Моя осень! Останься, постой!

В чувствах добрых в мой мир ты заходишь,
Чтобы мысли и думы доверчивы были, чисты.
Моя осень! Твой мир терпелив и огромен,
Даже если от листьев деревья пусты.

Облака щедры были к холодной капели,
И несли в этот мир благодать, тишину.
Моя осень! Прохладой печали развеешь,
В радость ветру, который приму и пойму.

Я смотрю в бесконечные эти просторы,
Моя осень! Все тропы листвой замети,
Вдохнови меня, осень, 
                 своим первозданным убором,
Ибо мне вдохновенье в другом не найти.

ЖИЗНЬ

Дай полюбить мне этот мир,
Его понять, простить, осмыслить.
Чтобы душа стремясь в эфир
застыла в календарных числах!

Задуманного бы достичь,
Доступные изведать тропы.
Чтобы и птиц прощальный клич
был в жизненном калейдоскопе!

У каждого своя судьба, 
Чтоб провожать закат вечерний,
Восход встречать, он как мольба,
Где жизнь, что золото на черни.

Не торопись и подожди.
Забудь ты суету и спешку.
Прольются робкие дожди
с мгновеньем жизни вперемежку!

Дай руку, жизнь, и не спеши,
Вдвоем бороться будет лучше.
Ты подожди, тепло души
и есть твое благополучье.     

Поймем друг друга, не уйди,
Свежа, как утренние росы.
Когда еще все впереди, 
Найди ответы на вопросы.
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Акмырат РЕДЖЕПОВ

Родился в 1968 г. в Ашхабаде. Стихи пишет с 
детства. В разные годы работал литературным со-
трудником в центральных газетах, заведующим 
отделом в Гостелерадио Туркменистана. Неодно-
кратный победитель творческого конкурса «Зо-
лотой век Туркмен», объявленного Президентом 
Туркменистана. Автор сборника стихов «Эпоха 
счастья», нескольких киносценариев, по которым 
сняты художественные фильмы. В настоящее 
время – заместитель начальника департамента 
по работе с творческой интеллигенцией Мини-
стерства культуры Туркменистана. Заслуженный 
деятель культуры Туркменистана.

ОДИНОКИЙ ЖУРАВЛЬ

Журавли устремляются в дальние страны,
Это странники неба в щемящей дали,
В облаках, что теперь по- осеннему рваны,
Над арыками мигу прощанья равны.

Но один в этом долгом пути заблудился,
Улетающим смотрит он вслед без конца.
Так с большою утратой невольно сроднился,
Ослабел, только грустью тревожит сердца.

У арыка, осенним светилом согретом,
Он прижился и ходит призывно трубя,
Пусть теперь эту грусть воспевают поэты,
Они тоже живут это небо любя.
Но когда все же осень зиме уступила,
Улетел и от стаи отставший журавль.  	
В небо крылья раскрыл, и на фоне светила
силуэтом надежды отдал свою дань.

ВОСХОД СОЛНЦА

Приходит полночь, как миссия,
Земля укрылась шалью черной,
И только небо осветило
Оконным светом иллюзорным.

Им в такт свела смотрят тихо,
Покой царит на небе звездном,
Чужда ему в ночи шумиха,
Но ждет восход, ему не поздно.

Средь звезд он первыми лучами,
Где солнце белое на темном,
Целует землю без печали,
В своем явлении огромном.

И точно, все вокруг проснулось,
Вселенная глядит очами,
Уже и сердце встрепенулось,
Сроднившись с первыми лучами.

СУДЬБА 	

Много раз улыбалась мне ты, 
Если гневалась – только любя.
Смотришь с горней своей высоты,
Но и я понимаю тебя. 

От судьбы не уйти – вечный страх,
Он в обмане улыбок чужих. 
Он над нами парит в облаках,
Улыбнись же, судьба, для других

Даже веру теряя свою, 
От мечтаний устав, неудач.
Постоишь у судьбы на краю,
Улыбнись, не печалься, не плачь

Чемен АННАБЕРДИЕВА

Родилась в 1966 г. в селе Геокче этраба Мургап 
Марыйской области. Дочь Атаджана Аннабердие-
ва, известного туркменского поэта. Стихи пишет 
с детства. Окончила Государственный педагоги-
ческий институт русского языка и литературы им. 
А.С. Пушкина. В 2013 г. стала победительницей 
творческого конкурса «Золотой век Туркмен», 
объявленного Президентом Туркменистана. Заве-
дующая отделом газеты «Ватан» («Отчизна»).

КАК МОЛОДЫ МЫ БЫЛИ

Как мальчишка ты бегал за мной,
Признавался отважно в любви,
Это молодость, возраст иной,
Но обратно меня не зови.

Письма бережно, нежно храню,
Отозваться бы памятью чувств.
Я тебя больше жизни люблю, 
Но решиться, признаться, боюсь.

Мне печаль никогда не избыть,
Пережить, заменить ее чем?
Были молоды, сердце открыть
не сумела, а ныне зачем?

Поняла – вместе быть не судьба,
Не врала, обмануть не смогла.
Невозможной казалась борьба
за любовь, если жалости мгла.

Годы шли непрерывной чредой,
И казалось, что нет уже чувств,
Но случайная встреча с тобой –
Обернулась в нелепую грусть.

Мне твои прошептали глаза: 
– Без тебя мне счастливым не быть!
Но назад возвратиться нельзя,
И тебя невозможно забыть.

СЕРДЦЕ

Уймись же, тревожное сердце мое,
Не рвись из груди скакуном.
И мысли мои покидают жилье,
На волю бегут напролом.

В дорогу, в простор так и рвется душа,
Где алых тюльпанов заря,
Как вечная молодость вновь хороша,
А жизнь прожита – и не зря.

Пророчески место свое обретут
Мечты, даже если они
меня огорчат в эти долгие дни,
И шепчут: – Любовь сохрани! 
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Душенька... Бесценный друг мой, жаль мне тебя, грустно без тебя как нельзя больше. Те-
перь я истинно чувствую, что значит любить. Прежде расставался со многими, к которым тоже 
крепко был привязан, но день, два, неделя – и тоска исчезала, теперь чем далее от тебя, тем 
хуже. Потерпим еще несколько, ангел мой, и будем молиться богу, чтобы нам после того никог-
да более не разлучаться…

Вчера меня угощал здешний визирь, Мирза Неби, брат его женился на дочери здешнего Шах-
зады, и свадебный пир продолжается четырнадцать дней... Однако, душка, свадьба наша была 
веселее, хотя ты не шахзадинская дочь и я не знатный человек. Помнишь, друг мой неоцененный, 
как я за тебя сватался, без посредников, тут не было третьего. Помнишь, как я тебя в первый 
раз поцеловал, скоро и искренно мы с тобою сошлись, и навеки. Помнишь первый вечер, как 
маменька твоя и бабушка и Прасковья Николаевна сидели на крыльце, а мы с тобою в глубине 
окошка, как я тебя прижимал, а ты, душка, раскраснелась, я учил тебя, как надобно целоваться 
крепче и крепче. А как я потом воротился из лагеря, заболел и ты у меня бывала. Душка!..

Когда я к тебе ворочусь! Знаешь, как мне за тебя страшно...
Давеча я осматривал здешний город, богатые мечети, базар, караван-сарай, но все в раз-

валинах, как вообще здешнее государство. На будущий год, вероятно, мы эти места вместе 
будем проезжать, и тогда все мне покажется в лучшем виде.

Прощай, Ниночка, ангельчик мой. Теперь 9 часов вечера, ты, верно, спать ложишься, а у 
меня уже пятая ночь, как вовсе бессонница. Доктор говорит – от кофею. А я думаю – совсем от 
другой причины. Двор, в котором свадьбу справляют, недалек от моей спальной, поют, шумят, 
и мне не только не противно, а даже кстати, по крайней мере не чувствую себя совсем одино-
ким. Прощай, бесценный друг мой... Целую тебя в губки, в грудку, ручки, ножки и всю тебя от 
головы до ног. Грустно.

Весь твой
А. Гр.

Завтра Рождество, поздравляю тебя, миленькая моя, душка. Я виноват (сам виноват и те-
лом), что ты большой этот праздник проводишь так скучно, в Тифлисе ты бы веселилась. Про-
щай, мои все тебе кланяются.

Коли будешь иметь оказию к папеньке и в Тифлис к бабушке и маменьке, пошли им всем 
поклон от меня, и Катиньке и Давыдчику, я скоро сам буду ко всем писать.

Из письма А.С. Грибоедова Н. А. Грибоедовой. 
Сочельник. 24 декабря 1828. Казбин

Что только не перенесла твоя бедная Нина с той поры, как ты ушел. Мы скоро свидимся, 
свидимся... и я расскажу тебе обо всем. И мы уже навеки будем вместе, вместе...

Слова Нины Чавчавадзе, сказанные перед кончиной

И МЫ УЖЕ НАВЕКИ БУДЕМ ВМЕСТЕ…
15 января исполняется 230 лет со дня рождения Александра Грибоедова

дата
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Тенгиз ПАЧКОРИЯ

Мэлор Стуруа родился и вырос в Тбилиси, в семье Георгия 
Стуруа (в 1942-1948 годы – председатель Президиума Верховно-
го Совета Грузинской ССР) и Нины Абуладзе. Родители назвали 
сына сугубо советским именем   Мэлор – Маркс-Энгельс-Ленин-
Октябрьская революция. В детстве и юности Мэлор увлекался 
историей, литературой, любил футбол и шахматы, успешно вы-
ступал в шахматных турнирах, получил первый разряд. Но тяга 
к истории и политике взяла вверх. Школу в Тбилиси он закончил 
в 1944 году с золотой медалью, в 1949 году с отличием окончил 
МГИМО. С 1950 года работал в газете «Известия» (корреспон-
дентом, заместителем редактора, руководителем отдела по раз-
вивающимся странам). В качестве специального корреспондента 
газеты сопровождал первых лиц СССР в зарубежных поездках. 
Работал собственным корреспондентом «Известий» в Лондоне, 
Нью-Йорке, Вашингтоне. В  1982 году в ответ на выдворение из  
СССР главы московского бюро журнала «Newsweek» Эндрю 
Нагорски Г осдеп США выдворил Стуруа из страны. Во время 

ГИГАНТ 
ЖУРНАЛИСТИКИ
В многотысячной армии журналистов, писателей, 
публицистов своего времени Мэлор Стуруа, лауреат 
множества премий, автор десятков книг, всегда 
стоял особняком. Несмотря на то, что значительная 
часть его деятельности прошла в условиях советской 
цензуры, он в своих статьях в газете «Известия» и 
других изданиях, в своих книгах очень интересно, 
в особом, сразу узнаваемом стиле, рассказывал о 
жизни западных стран, о значительных политических, 
культурных и спортивных событиях. 

путча в августе 1991 года под-
держал Бориса Ельцина. С 1991 
года он был профессором Ин-
ститута общественной политики 
Миннесотского университета. 
В начале 2000-х годов Мэлор 
работал в США в качестве обо-
зревателя газеты «Московский 
комсомолец». В 1990-2000-х 
годах передавал репортажи и в 
грузинские газеты. Скончался 1 
июня 2021 года в Миннеаполисе 
в возрасте 93 лет.

С юности я восхищался тем, 
как красиво и содержательно 
Мэлор Стуруа рассказывает в 
своих репортажах о происходя-
щем в Великобритании и США, 
умело обходя препоны цензуры. 
Мой отец Бочия Пачкория, кото-
рый ежедневно покупал сухум-
ские, тбилисские и московские 
газеты, читал в первую очередь 
спортивные издания, а потом – 
«Известия» и статьи Стуруа. Он 
часто вслух удивлялся: «Как это 
Мэлору разрешают такие статьи 
печатать?». 

Свой «секрет» Стуруа спу-
стя годы объяснил сам: «Да, 
я был журналистом, который 
в основном писал о том, что 
надо было писать. Почему чита-
ли мои очерки? Все знали, что, 
конечно, там будет небольшой 
слой пропаганды, идеологии, а 
потом будет просто интересно, 
ибо я описывал то, что я видел 
в Америке, поэтому мои очерки 
были как бы двуслойные. С од-
ной стороны, конечно, антиаме-
риканизм, но с другой – было 
очень много познавательного. И 
мой читатель, будучи, конечно, 
умным читателем, умел отде-
лить верхний слой необходимой 
пропаганды и ту фактуру, суть, 
которую он впитывал в себя. 
Мои очерки, скажем, о США, 
были в основном построены на 
этой двусмысленности. Помню, 
Юрий Жуков, мой главный про-
тивник, говорил – Стуруа очень 
опасен тем, что своим талантом 
совращает людей, что является 
проводником буржуазного сти-
ля в нашей журналистике. Он 
понимал, что я подрываю об-
щую стилистику советской жур-
налистики. Или отсутствие ее».

Еще школьником, в родном 
Сухуми, я мечтал познакомить-
ся с Мэлором Стуруа. Пытался 
через знакомых отца, а среди 
них были именитые спортсме-

личность
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ны и деятели культуры Грузии, 
Украины и России, найти воз-
можность пообщаться с ним, 
ведь именно статьи Стуруа сы-
грали немалую роль в том, что я 
решил стать журналистом. 

В 1970-е поступить на фа-
культет журналистики универ-
ситетов СССР было непросто 
(к тому же такие факультеты 
были не в каждом университе-
те) – не только из-за высочай-
шей конкуренции, но и разного 
рода условий и формальностей. 
Поэтому я решил поступать на 
исторический факультет, а по-
том, по ходу пьесы, перестраи-
ваться на журналистику. Став в 
1976 году студентом историче-
ского факультета Донецкого го-
сударственного университета, 
я прилежно изучал историю и 
– готовил себя к журналистской 
работе. Читал множество газет 
и журналов, присматривался к 
тому, как журналисты пишут на 
международные, обществен-
но-политические, спортивные 
темы. И в школьные, и в студен-
ческие годы слушал западные 
радиостанции – меня интересо-
вало не только содержание пе-
редач, но и манера изложения 
новостей и ведения репорта-

жей. Я сравнивал работу совет-
ских и западных журналистов, 
пытался разобраться в реаль-
ной сути событий. 

В начале 1980 года я написал 
несколько писем Мэлору Геор-
гиевичу, который тогда работал 
в США – отправлял письма в 
Москву, в «Известия», в надеж-
де, что редакция по своим ка-
налам передаст их Стуруа. Об-
ращался я и к самой редакции 
газеты – писал о том, как мне 
нравится стиль репортажей Мэ-
лора Георгиевича, просил при-
слать его адрес в США или дать 
возможность познакомиться с 
ним в то время, когда он будет 
в Москве. Честно сказать, я не 
думал, что мои письма, адресо-
ванные Стуруа, пойдут дальше 
Москвы, и что спецорганы по-
зволят им дойти до адресата. Но 
вот на ответ из газеты очень на-
деялся. И мои ожидания оправ-
дались. В один прекрасный 
день я получил письмо из «Из-
вестий»: мне сообщили, что в 
середине июля 1980 года Мэлор 
Георгиевич приедет в Москву в 
отпуск, и я смогу встретиться с 
ним в редакции.

Мне было 20 лет, и полу-
часовая беседа с Мэлором в 

Москве, в здании газеты «Из-
вестия», стала для меня очень 
значимой. Узнав о моих планах 
стать журналистом и о том, что 
к тому времени я имел несколь-
ко публикаций в студенческих 
изданиях Украины и ряде газет 
Грузии, Стуруа посоветовал 
мне больше писать о спорте, 
который я очень любил и знал. 
«Тенгиз, в газетах, на радио и 
телевидении в области спорта 
меньше цензуры, чем при осве-
щении общественно-политиче-
ских или исторических событий. 
А потом время покажет – на-
ступит день, будешь писать и на 
другие темы», – сказал мне Мэ-
лор Георгиевич. Дал он и еще 
один важный совет: «Если кого-
то критикуешь, всегда оставляй 
для него запас пространства, 
не прижимай к стенке оконча-
тельно, дай возможность ис-
правиться и выровнять ситуа-
цию. Журналист – это не судья, 
который выносит окончатель-
ный приговор». И наконец: «Не 
расстраивайся, если какие-то 
редакции не будут публиковать 
твои материалы. Если что-то не 
напечатают, ищи другие темы, 
импровизируй, пиши, не робей. 
Все постепенно наладится».
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Этот разговор запал в 
мою голову. После окон-
чания в июне 1981 года 
истфака ДонГУ я три ме-
сяца работал учителем 
истории в городе Бело-
зерск Добропольского 
района Донецкой обла-
сти, затем полтора года 
служил в армии. Почти 
весь период службы 
я был корреспонден-
том армейской газеты 
Киевского военного 

округа в Донецкой области, публиковал 
материалы по спортивной и культурной жизни во-
йсковых частей. Вернувшись в родной Сухуми, 
три года работал преподавателем истории в Гру-
зинском институте субтропического хозяйства и 
более пяти лет – учителем истории в школах род-
ного города, и с еще большей интенсивностью 
публиковался в газетах – сухумских, тбилисских 
и московских, затем сотрудничал с радиостан-
циями Грузии, России, Украины и других респу-

блик СССР.  Потом наступил период перестройки 
и гласности с их плюсами и минусами, и это по-
зволило писать более свободно и на обществен-
но-политические, и на исторические темы. Я ча-
сто вспоминал слова Мэлора, сказанные в 1980 
году в Москве. И напомнил ему об этом в 1987 
году, когда он приехал в Сухуми. «Тенго, я помню 
нашу встречу в Москве, – сказал Мэлор. – Я ведь 
согласился встретиться с тобой потому, что ты 
буквально атаковал своими письмами редакцию 
«Известий». Рад, что ты правильно понял мои со-
веты. Сейчас уже нет такой цензуры, как прежде. 
Дерзай!» 

Конечно, я не один такой – ценитель и поклон-
ник таланта Стуруа. Я знал немало журналистов 
в разных странах, на которых творчество Мэлора 
Георгиевича оказало огромное влияние – имен-
но на его статьях и книгах многие из нас учились 
профессии. Помню, как вспоминал о нем Юрий 
Коваленко, работавший под кураторством Стуруа 
собкором в Маниле: «Он был самым блистатель-
ным автором в тогдашней плеяде именитых из-
вестинцев-международников, и причиной тому 
были не только тексты. Мэлор был потрясающим 
рассказчиком, который с равным удовольствием 
выступал на телевидении, радио, редакционных 
планерках, летучках, чаях и даже на партсобра-
ниях. Впоследствии Стуруа признавал, что коле-
бался вместе с линией партии, но это его ни в 
коей мере не смущало. Мэлор любил позу, кра-
сивый жест, экстравагантные одежды, свой крас-
ный американский «Додж», который, похожий на 
НЛО, стоял у здания «Известий» на Пушкинской 
площади и собирал толпы зевак. Я знал многих 
людей, которые подписывались на нашу газету 
только для того, чтобы читать репортажи Стуруа».

В 1996-2017 гг. я часто общался со Стуруа по 
телефону – звонил ему из Тбилиси в США. Не 
скрою, мы по-разному оценивали те или иные со-
бытия, но я всегда с безусловным уважением от-
носился к его таланту, к его мастерству и к его 
убеждениям.

Кстати, он прекрасно разбирался в футболе, 
баскетболе, шахматах. Вместе с Борисом Федо-
совым Мэлор стал автором книги «Футбольный 
Альбион, 1966» – увлекательный рассказ о VIII 
чемпионате мира по футболу, прошедшем в Ан-
глии. С каким упоением специалисты и любители 
футбола читали эту книгу! Он и сегодня очень ув-
лекает читателя – вы найдете на этих страницах 
и историю похищения и неожиданного спасения 
главного в то время приза чемпионатов мира – 
Кубка Жюля Римэ, Золотой богини Нике, прочте-
те, как плакал травмированный Эйсебио, как был 
удручен Пеле, тоже получивший травму. И о том, 
как сборная СССР завоевала бронзовые медали, 
единственные в истории советского футбола, за 
итоговое 4-е место. 

«Эта книга сделала меня всемирно извест-
ным, – признавался Мэлор Стуруа. – Ни одна 
другая не принесла мне такой популярности, как 
эта».

Некоторые ее эпизоды я до сих пор помню 
почти наизусть. Например, рассказ о матче 1/4 
финала Венгрия – СССР: «За несколько минут до 
начала четвертьфинального матча СССР – Вен-
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грия, когда поле стадиона «Рокер-парк» все еще 
оккупировал сводный оркестр расквартирован-
ных в Сандерленде воинских частей, кто-то из со-
ветских журналистов пустил по рядам своих кол-
лег весьма своеобразную эстафету – коробочку 
валидола. К ней приложились буквально все – и 
стар, и млад. И закаленные в боях ветераны и 
зеленая, еще необстрелянная молодежь. Даже 
заслуженные мастера спорта Андрей и Николай 
Старостины. Вся эта церемония проходила на 
полном серьезе, без единой шутки. Впрочем, кто 
из советских болельщиков не волновался в ту па-
мятную субботу, сидя на трибунах «Рокер-парка» 
или вдали от Сандерленда – у радиоприемников 
и телевизоров! В третий раз наша команда вы-
ходила в четвертьфинал розыгрыша Кубка Жюля 
Римэ. Неужели в третий раз мы споткнемся «на 
эфтом самом месте». Очень хотелось верить, что 
нет.

После матча в газетном отчете о нем легко 
было подтрунивать над собственным волнени-
ем, валидолом и суеверием. Да, да, суеверием. 
По предложению заслуженного мастера спорта 
Анатолия Акимова, мы расселись в ложе прес-
сы не согласно нашим билетам, а так, как это 
было в победном матче с Чили. Бедный Анато-
лий Акимов! Прославленный «вратарь республи-
ки», смело смотревший в глаза многим грозным 
форвардам, последние десять-пятнадцать минут 
матча, когда венгры вели отчаянный штурм на-
ших ворот, смотрел не на поле, а на часы, повер-
нув побелевшее лицо к будкам радиокоммента-
торов. 

Трудными были последние минуты матча. 
Стрелки часов на противоположной трибуне 
словно примерзли к циферблату. Фоторепорте-
ры забыли про аппараты. По нашему ряду опять 
прошла коробочка с валидолом…»

На том чемпионате в составе сборной СССР, 
напомню, выступали и грузинские футболисты 
– Муртаз Хурцилава, Слава Метревели, Геор-
гий Сичинава (все трое – из «Динамо» Тбилиси) 
и Анзор Кавазашвили (в то время он играл за 
«Торпедо» Москва). Тогда сборная СССР вышла 
в полуфинал ЧМ – это был первый и последний 
выход советской сборной в одну вторую мирово-

го первенства.
Недавно я попросил проживающего в Москве 

уроженца Батуми Анзора Кавазашвили вспом-
нить о его встрече с Мэлором в Англии в 1966 
году. «До приезда в Лондон я знал, что там рабо-
тает журналист Мэлор Стуруа, – рассказал Анзор, 
– не раз читал его репортажи в «Известиях». Но 
не ожидал, что увижу его во время приема сбор-
ной в посольстве СССР в Лондоне. Он подошел 
к игрокам, тепло поздоровался. Узнав грузинских 
футболистов, сердечно поприветствовал нас по-
грузински, пожелал удачи. Это было очень при-
ятно. А потом, конечно, мы долго говорили о фут-
боле. Увы, это была моя единственная встреча с 
великим журналистом». 

Легендарный Муртаз Хурцилава подтвердил, 
что встреча с Мэлором Стуруа в Лондоне была 
незабываемой. «Нам, грузинским футболистам, 
игравшим в сборной СССР, не так часто приходи-
лось видеть наших соотечественников во время 
зарубежных поездок, – признался Хурцилава, - 
поэтому появление такого знаменитого человека, 
как Стуруа и его теплое общение с нами, молоды-
ми 22-25-летними игроками (разве что Славе Ме-
тревели было уже 30 лет), очень нас обрадовало. 
Кстати, он отлично разбирался в футболе».

Знаменитая грузинская журналистка и режис-
сер Нана Гонгадзе (с конца 1993 года она живет и 
работает в США) рассказала мне о своей встре-
че с Мэлором Георгиевичем на саммите НАТО 
в Вашингтоне в апреле 1999 года: «Никогда не 
забуду эту встречу. Я тогда работала корреспо-
нентом казахстанского телевидения «Хабар» в 
США. Мы встретились и разговорились на пресс-
конференции. В приталенном костюме с бабочкой 
Мэлор выглядел очень моложаво и элегантно, а 
ведь ему тогда уже минуло 70. Меня поразила 
доброжелательность и улыбчивость Мэлора, жи-
вость его характера. А еще то, как он говорил – 
весело, бодро и очень интересно».

Да, он не переставал нас удивлять. Разве не 
поразительно – в 83 года дебютировать в поэзии, 
а в 87 лет – издать лирический томик «Стихотво-
рения конца жизни».

И многое из того, что вы хотели бы узнать о 
самом Мэлоре Стуруа, вы узнаете из его стихов. 
Например, вот таких:

С Джорджем Бушем-младшим

С Евгением Примаковым
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Над головою гомон птичий,
Небес лазурь, косые балки.
А я угрюм и романтичен,
Как Хамфри Богарт в «Касабланке».

Давно не слышен гомон птичий,
Дрозды куда-то задевались.
А я все так же романтичен,
Как доктор Астров в «Дяде Ване».

Или вот таких – трагически-пророческих:

Распалась связь времен. И тщетно МЧС
Пытается сварить ее в конце туннели.
Распались времена – кто по дрова, кто в лес,
А кто с Офелией гуляет по панели.

Распалась связь времен. И тщетно МЧС
Пытается связать в морской разрывы узел.
Кого попутал Бог, кого попутал Бес,
Ну а кого Шекспир сам лично отвалтузил.

Распалось время в прах, распалось время в пух,
Как будто взрезанная бритвою подушка.
Вползает в сердце страх на ножках сонных мух,
И оловянная сорвалась с цепи кружка.

В ней тоже связь времен для нищих и слепых.
В ней тоже связь времен. Подайте, Христа ради!
И от удара в пах, под ложечку, под дых
Распалась связь времен в Офельином наряде.

Распалась связь времен, 
                        как атом-террорист,
И хлынули на нас потоки безвременья.
И голос МЧС – трагично тенорист.
Ни Бог и ни Шойгу не даст нам избавленья.

Во времена чумы является Шекспир.
Пир на весь мир горой, 
                               как дым Отчизны горек.
И смятый шар земной, что высосал вампир,
У Гамлета в руках, как череп твой, о Йорик.

Или таких – мудрых и жестких. Итоговых:

Важней всего начало и конец,
Ничтожно то, что встряло в середине.
Оно как цепь разорванных колец,
Как ледокол, не раздробивший льдины.

Важней всего пролог и эпилог,
Как мусор, все пролегшее меж ними.
И я меж ними, словно труп, пролег,
Профукав жизнь во славу и во имя.

Прошу тебя, не надо, отвяжись,
Не начинай того, что было, снова,
Как пулею оборванную жизнь,
Как из контекста вырванное слово.

Такие гиганты, как Мэлор Стуруа, не уходят 
бесследно. Нам остаются сказанные и напи-
санные ими слова – как самые лучшие учебни-
ки и в профессии, и в жизни.
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СИЯЙТЕ, 
ВАШЕ СИЯТЕЛЬСТВО!

дата

Его жизнь – как умопомрачи-
тельный роман или киноэпопея – 
богата потрясающими событиями, 
встречами, именами… Им самим 
и о нем уже написаны замечатель-
ные книги (одну из них мы даже 
опубликовали в нашем журнале 
– в десяти номерах за 2023 год), и 
все-таки это настолько безгранично 
одаренный человек с уникальной 
судьбой, что о нем еще писать и пи-
сать. 

Князь Никита Дмитриевич Ло-
банов-Ростовский, потомственный 
аристократ (если кто не в курсе 
– Пушкин в «Медном всаднике» 
описал дворец Лобановых-Ростов-
ских в Петербурге), потомок ле-
гендарных Рюриковичей, геолог, 
банкир, спортсмен, меценат, обще-
ственный деятель, коллекционер, 
собиратель театрально-декораци-
онного русского искусства первой 
трети XX века, почетный доктор 
Санкт-Петербургской Академии 
художеств, почетный член Россий-
ской академии художеств, кавалер 
Ордена Дружбы и далее, и далее, 
и далее. Всех званий и наград не 
перечислить.

6 января Его Сиятельству испол-
нилось 90 лет. 

90 лет, прожитых даже с некото-
рой лихостью, но всегда – в трудах, 
с добрым отношением к ближним 
и действенной помощью людям и 
странам, в первую очередь, конеч-
но, России. 

Его Сиятельство много лет на-
зад удостоил меня своей дружбы, 
и за эти годы, слава Богу, ничто и 
ни разу не омрачило наших отно-
шений. Я наслаждаюсь общением 
с Никитой Дмитриевичем и счаст-
лив, что судьба подарила мне тако-
го надежного друга и упоительного 
собеседника. 

А его отношению к Грузии – ще-
дрому, уважительному, влюблен-
ному – многим из нас, я считаю, не 
грех и поучиться. Поучиться тому, 
как надо относиться к стране, ко-
торую ценишь и которой желаешь 
добра.

С юбилеем, Никита Дмитриевич! 
Сияйте долго, Ваше Сиятельство! 
Да не уменьшится никогда Ваша 
тень на земле!

Николай Свентицкий
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Нелли СКОГОРЕВА

«МАСЛЯКОВ НЕ НУЖДАЕТСЯ 
В ЗАЩИТЕ»

КВН может нравиться или нет, но он жив. С этим 
никто не спорит.

К Александру Маслякову можно относиться как 
угодно, но он был (да и останется навсегда) легендой 
для миллионов зрителей. И с этим тоже никто не 
спорит.

Наверное, поэтому, когда Александра Васильевича 
не стало, сердце защемило почти у всех – ведь он 
был вхож в каждый дом, начиная с 1964 года. Ровно 
60 лет.

Своими воспоминаниями об Александре 
Маслякове с нашим корреспондентом поделились 
режиссер, постоянный член жюри КВН, капитан 
сборной команды КВН Баку, не проигравшей с 1967 
по 1972 год ни одного состязания, Юлий Гусман и 
сценарист, телеведущий, редактор Высшей лиги 
КВН, капитан команды МХТИ в 1986-1987 гг. Михаил 
Марфин.

Юлий Гусман: 
– В 1964 году в мой родной 

город Баку пришло Централь-
ное телевидение. На малень-
ком экране в нашей комму-
нальной квартире у соседки 
тети Кати мы впервые увидели 
и парад на Красной площади, и 
Большой театр, и КВН. Мы забо-
лели этой игрой! Все в Баку за-
играли в КВН: в университетах, 
в школах, в воинских частях. 
Для отбора игроков в Баку при-
ехала делегация, в том числе 
будущая супруга Саши Свет-
лана, тогда еще не Маслякова, 
красивая русская девочка с 
косой. Она теперь говорит, что 
не было косы, но я утверждаю, 
что была.  С ветлана работала 
ассистенткой режиссера пере-
дачи. Принимали мы их достой-
но, как и положено в Баку. Это 
все очень приятные воспомина-
ния. Нашу команду пригласили 
во всесоюзный телевизионный 
КВН. И тогда я в первый раз 
увидел Маслякова на сцене. 
До него были другие ведущие: 
Алик Аксельрод, Элем Климов 
– будущий кинорежиссер, еще 
кто-то, но я их в КВН не видел. 
К этому времени Масляков уже 
вел передачу с очаровательной 
Светланой Жильцовой. Саша 
был молодым, стройным, подтя-
нутым, энергичным, с горящими 
глазами и с нормальной челове-
ческой улыбкой, не похожей на 
улыбки остальных ведущих ТВ, 
которые, видимо, с трудом вы-
носили звездность на своих уз-
ких плечах. 

Первые выпуски КВН шли в 
прямом эфире. Мы знали, что 
можно говорить, что нельзя. 
Хотя случались и острые высту-
пления. Например, что у нас Ка-
спий загрязняется или что нефть 
кончается. В 1971 году участни-
кам запретили выходить на сце-
ну с бородой, в которой цензоры 
разглядели «стеб» над Карлом 
Марксом. С конца 60-х и после 
возобновления программы КВН 
почти всегда шел в записи.

КВН продержался на совет-
ском экране одиннадцать лет, в 
течение которых наша команда 
«Парни из Баку» часто выигры-
вала, а Саша блистал на сцене 
своим обаянием в качестве ве-
дущего. В 1970 году мы стали 
абсолютными чемпионами всех 
лет, победив в финале замеча-
тельную команду Одессы, неко-

любимые имена
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торые участники и болельщики 
которой до сих пор не могут нам 
простить эту победу. 

Старшее поколение помнит, 
какой огромной популярностью 
пользовалась эта программа. К 
сожалению, в 1972 году прика-
зом тогдашнего министра Лапи-
на КВН был придушен под пред-
логом, что им не хватает камер, 
пленки или еще чего-то. В 1971 
году вышел наш последний со-
вместный эфир. 

Саша обрастал дурацкими 
слухами еще во времена перво-
го призыва КВН. Говорили, на-
пример, что он сидел в тюрьме. 
Конечно, это неправда. Просто 
всегда находились обиженные 
и завистливые люди, которым 
было выгодно дискредитиро-
вать и его, и наш клуб. 

Саше вменяли в вину созда-
ние династии. Мол, вся его се-
мья задействована в этом про-
екте – и жена, и сын, и внучка, 
и невестка. В нашей стране соз-
дание династии врачей, рабочих 
и фермеров всегда считалось 
правильным и прекрасным де-
лом. Александр Васильевич не 
родился с серебряной ложкой 
во рту. Когда они со Светланой 
поженились, Саша с родителя-
ми жил в маленькой двушке, и 
первые пять лет они со Светой 
ютились там все вместе. Потом 
родился Сан Саныч, который 
сегодня взвалил на себя всю 
тяжесть работы. Я, кстати, был 
тамадой на свадьбе Сан Саны-
ча. И хочу сказать следующее: 
этот мальчик жил кавээном с 
детства, при этом он блестяще 
окончил МГИМО, владеет язы-

ками… Династия Масляковых 
не «захватила КВН», они сво-
им трудом заслужили право 
считать КВН своим детищем, 
потому что создателей, к сожа-
лению, уже давно нет с нами. 
Напомню, что КВН придумали 
Альберт Аксельрод, Сергей Му-
ратов, Михаил Яковлев и помо-
гавшая им тогда редактор Елена 
Гальперина. И большое счастье 
нашего клуба, что руки Масля-
ковых столько лет несли его. 
Надеюсь, будут нести и даль-
ше. Вся семья как могла стара-
лась вложить в эту игру сердце, 
душу, профессиональный опыт. 
И мне кажется, они заслужили 
благодарность и добрые слова, 
а не грязь, глупости и подлости, 
которые иногда позволяют себе 
люди, не имеющие ни чести, ни 
совести, ни мозгов. За 60 лет все 
Масляковы выросли от молодых 

неопытных людей до крупных 
телевизионных мастеров. 

А на слухи о коррупции в КВН 
отвечу так. Я 15 лет был капи-
таном КВН Баку, а с 1988 года 
бессменно сидел в жюри на 
своем месте с краю и утверж-
даю: ни-ког-да в жизни ни один 
человек ни с каким поручением 
или приказом от Саши, ни сам 
Саша, ни Света, никто не подо-
шел и не сказал: «Надо, чтобы 
выиграла эта команда». Нико-
му в голову не пришло предло-
жить жюри 1000 рублей или 500 
юаней – не важно. Более того, 
сейчас часто слышу: за участие 
в жюри певцу N дают такую-то 
сумму. Я рад за наш шоу-биз-
нес. В жюри КВН перебывали 
самые интересные, яркие пред-
ставители страны: журналисты, 
режиссеры, артисты, кавээнщи-
ки. И всегда считалось за честь 
судить игру. И, конечно, бес-
платно и на добровольных на-
чалах. Безусловно, было бы не-
ожиданно и приятно, если бы за 
эту работу давали самолет, па-
роход или тележку с конфетами, 
но КВН родился и остался игрой 
энтузиастов, художественной 
самодеятельностью. В этом его 
прелесть и сила. Когда я сейчас 
вижу многочисленные порож-
дения и отпочкования КВН, где 
предлагают миллионы в награ-
ду за победу, мне становится 
грустно. 

Я всегда называл КВН Ака-
демией телевизионных искусств 
Александра Васильевича Мас-
лякова. У КВН огромное количе-
ство выпускников. Люди закан-
чивали эту академию, проходя 

?

С. Маслякова, Ю. Гусман, А. Масляков

Юлий Гусман (в центре) и команда КВН Баку. 1968
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огромный путь: после своих реги-
ональных конкурсов добирались 
до Первого канала, попадая в 
Высшую лигу, становились на-
расхват на всех каналах. Сотни 
выпускников «академии Масля-
кова» работают сейчас сцена-
ристами, продюсерами, редак-
торами, актерами, ведущими на 
ТВ. То есть получилось, что КВН 
еще и социальный лифт страны. 
Может, теперь некоторым кажет-
ся, что это не их нашли на авто-
бусной остановке в Сочи, в горах 
Мурманской области или на ули-
цах Воронежа, а они так и роди-
лись телевизионными звездами. 
Между тем они все прошли за-
калку, отточку, шлифовку в шко-
ле Маслякова. Столько разных 
глупостей и выдумок я выслушал 
в последнее время от этих лю-
дей! Но Масляков не нуждается 
в защите, потому что это одно из 
самых больших имен отечествен-
ного телевидения и радио.

Когда мы в последний раз об-
щались? В какие-то годы мы с 
ним много общались, в какие-то 
меньше, иногда отдыхали вместе 
с семьями. В последний раз об-
щались довольно давно, потому 
что он тяжело болел, и справед-
ливо, что семья охраняла его по-
кой. 

Последние КВН я видел толь-
ко по ТВ, потому что в 2021 году 
неудачно упал, повредил спину 
и еще не полностью оправился 
после этого. Но я больше 30 лет 
сидел в жюри. Многие называ-
ют КВН империей или планетой, 
а мне всегда казалось, что это 
вид уже забытого и стертого, но 
прекрасного понятия «художе-

ственная самодеятельность». 
И чем больше наши молодые 
люди будут заниматься чем-
то подобным – не важно, чем 
именно: строить кораблики, 
рисовать, петь, писать домо-
рощенные стихи или играть в 
КВН, – тем лучше. Главное в 
КВН – творчество, та самая 
художественная самодея-
тельность. И это привнесло в 
нашу, участников игры, жизнь 
и жизни миллионов телезрите-
лей много радости и позитива. 
Игру с удовольствием смотре-
ли и в ней участвовали по все-
му русскоязычному миру – в 
Америке, Израиле, Австралии, 
не говоря уже обо всех респу-
бликах бывшего СССР, всюду, 
где звучит русская речь.

Мне часто снится, что я 
сижу в жюри, а за трибункой 
стоит Александр Васильевич, 
Саша Масляков… Увы! Это 
уже не произойдет. Но, к сча-
стью, остались телевизионные 
записи, где всегда молодой и 
счастливый Александр Масля-

ков ведет корабль КВН по бур-
ному морю штормов и побед. И 
мы снова можем испытать ощу-
щение счастья…

Михаил Марфин: 
– Мы познакомились с Алек-

сандром Масляковым уже по-
сле закрытия первого КВН. Он 
тогда вел программу «А ну-ка, 
девушки!», музыкальные фести-
вали. Он, кстати, был первым 
ведущим «Что? Где? Когда?». 
Много чего Александр Василье-
вич тогда вел, и все успешно. 
На одной из таких программ мы 
и познакомились еще в начале 
80-х. А уже в 1986 году, когда 
после 14-летнего перерыва КВН 
снова выпустили в эфир, коман-
ду нашего института в послед-
ний момент выбрали в качестве 
спарринг-партнера для «Одес-
ских джентльменов». Сначала 
Александр Васильевич был ре-
дактором на передаче, но уже 
в конце первого сезона занял 
место руководителя програм-
мы. С тех пор это стало главным 
делом его жизни. 

В течение десятилетий теле-
визионная передача КВН зижди-
лась на его вкусе. Масляков вы-
бирал тех редакторов, которые 
этому вкусу соответствовали, 
ну или прививал им его. Вот я, 
например, работая редактором 
КВН с 1990 года, могу сказать, 
что воспитан на его вкусе. И те 
ребята, которые работали после 
меня, тоже. И когда мы сидели 
на просмотрах без Маслякова, 
говорили: «Нет, эту шутку Алек-
сандр Васильевич все равно 
уберет». То есть мы научились 
понимать, что нужно. 

Человек, который делает 
передачу и редактирует ее, ру-
ководствуется своими критери-
ями. Можно назвать это вкусов-

Ведущие программы «КВН» Светлана Жильцова и Александр Масляков. 1971

Михаил Марфин
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щиной, пожалуйста. Но ни у кого 
не повернется язык сказать, что 
у Маслякова был плохой вкус. 
Руководствуясь этим вкусом, он 
делал ту передачу, которую счи-
тал нужным, и отсекал все дру-
гое. Это нормально. В искусстве 
вообще не бывает демократии. 
Точно так же любой актер мо-
жет ругаться на тоталитарный 
характер работы режиссера. В 
любом жанре на первом этапе 
стиль работы может быть очень 
демократичным, но в конце кон-
цов наступает режим диктатуры 
– по-другому в искусстве невоз-
можно. А любимая фраза Мас-
лякова: «КВН пусть маленькое, 
но искусство». И если это искус-
ство, то оно должно пропускать-
ся через какого-то одного чело-
века, через того, кто отвечает за 
выпуск. Как показали несколько 
десятилетий, его решения были 
правильными.

Он негативно относился к 
проектам, которые создавали 
выпускники КВН. Хотя часто они 
предлагали делать их под брен-
дом его творческого объедине-
ния «АМиК», доверяя профес-
сионализму и вкусу Маслякова. 
Так было и с «ОСП-студией», и с 
Comedy Club. И я в свое время 
на этом настаивал, но он жестко 
ответил, что будет делать только 
КВН. Позже Масляков объяснил 
почему: «Все, что кавээнщики 
делают после КВН, получается 

хуже». 
Многие ребята, которые 

ушли из КВН, стали руковод-
ствоваться своим вкусом, и да-
леко не у всех он оказался со-
ответствующим. Они, конечно, 
что-то позаимствовали у своего 
учителя, но, когда вырвались на 
оперативный простор, не все 
так хорошо стало получаться, а 
у многих вообще не получилось. 
Хотя я прекрасно понимаю их 
старые обиды, когда то, что ты 
придумал, вырезают за два дня 
до эфира и тебе приходится все 
переписывать. Это бьет по са-
молюбию. Но дело в том, что 
даже самый маленький служа-
щий всегда найдет миллион по-
водов для того, чтобы обидеться 
на своего самого маленького 
начальника.

Понимаете, он очень любил 
КВН и кавээнщиков, и были 
команды, про которые он по-
нимал, что это лидеры. И по-
нятно, что если команда играла 
много лет, то отношения с ней 
укреплялись. В таких коллекти-
вах он знал всех, и даже когда 
через годы они встречались, 
Александр Васильевич назы-
вал человека по имени. Во-
обще, через одну-две игры он 
уже знал по именам большую 
часть команды. Очень ценил 
работоспособность и умение 
что-то быстро исправить. Случа-
лось, вносил такие правки, что 
им приходилось переписывать 

целые конкурсы за два-три дня 
или вообще в последнюю ночь. 
Александр Васильевич задавал 
КВН очень высокую планку, 
причем с годами ее повышал. 
И он строго разделял КВН как 
движение, которое, развиваясь, 
имеет право на неудачи, и теле-
передачу КВН, которая такого 
права не имеет. 

Как-то раз я услышал от 
Юлия Гусмана такую фразу: 
«Люди бывают плохие, хоро-
шие, а бывают замечательные, 
великие. И к последним непри-
менимы первые два определе-
ния». Я долго размышлял над 
этой мыслью и в конце концов 
понял, почему так. Большой че-
ловек ставит перед собой боль-
шие цели и принимает решения, 
исходя из этих целей. Хотя, чи-
сто по-человечески, эти реше-
ния могут даваться ему очень 
непросто. 

Что ждет КВН? Я не знаю. 
Возможно, будут какие-то про-
блемы со вкусом. С другой 
стороны, я оптимист. На свете 
существует достаточное ко-
личество людей, воспитанных 
Александром Васильевичем. 
Надеюсь на то, что КВН – само-
настраивающийся механизм, и 
рано или поздно он, как барон 
Мюнхгаузен, вытащит себя за 
волосы из болота, даже если 
туда попадет. 

С сыном Александром
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Татьяна АСТРИТ

Человек хотел приручить ве-
тер и создал паруса. Кари по-
дул в натянутые полосы ткани, 
раз, другой, да так заигрался, 
что позабыл, кто он такой на са-
мом деле. А когда много веков 
спустя вернулся в родные края, 
то решил, что он и вовсе не от-
сюда. 

Единственное, что трево-
жило его, крылось в каком-то 
странном чувстве, когда он про-
летал мимо резных балкончиков 
и высоких узорчатых дверей. 
Они казались ему смутно зна-
комыми. Он даже заглянул в 
парочку старинных тбилисских 
домиков, так сказать, полюбо-
пытствовать в парадной, но был 
вынужден в спешке покинуть 

КАРИ ДА ЧИТИ
Сказка их, так как появились люди.

И чем-то они его напугали 
– то ли болтовней своей, то ли 
излишней неприветливостью. 
Кари вылетел через разбитое 
окно и больше в тот переулок 
не возвращался. Шли дни, лю-
дей в городе прибывало. А к 
лету нахлынули туристы, да так 
много, что ветру негде было от 
них укрыться. И улетел он к ви-
ноградной горе, где под старым 
ореховым деревом стоял не-
большой домик, почти хижина. 
Прежние хозяева перебрались 
к детям, а его оставили. Зави-
дев Кари, тюль в маковый цве-
точек на двери тревожно заше-
лестел, а створка окна громко 
хлопнула. Дом обрадовался но-
вому хозяину и высказал свою 
благосклонность. 

По ночам под тусклой лам-
почкой собирались мотыльки 

да бабочки. Они беспокойно 
кружили до самой ночи, пока 
Кари не выключал свет. Но дом 
и тогда не оставлял его в одино-
честве – то трубой зазвенит, то 
ветхой верандой над головой 
заскрипит. Так они и жили. 

Каждое утро ветер прогули-
вался одним и тем же марш-
рутом. Спускался по лестнице 
до остановки, садился в марш-
рутку номер 448 и доезжал до 
станции Вокзальная площадь. 
По утрам народу бывало очень 
много. Пока люди искали свои 
карточки, Кари, незаметно для 
контролеров, нырял под турни-
кет и добирался до поезда. На 
метро-то ехать было всего ниче-
го: три остановки, и вот уж вы-
ходить.

в гостях у сказки

*ветер и птичка (с груз.)

*
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Площадь Свободы встреча-
ла его несвободным потоком 
ног, шляп, очков и рюкзаков. Он 
пробирался сквозь эту живую 
изгородь на свежий воздух и не 
мог потом надышаться в Пуш-
кинском сквере. Честно говоря, 
Кари обожал разные ароматы, 
и даже запах сырости в подзем-
ных помещениях, вроде метро, 
приходился ему по вкусу. Но 
вот людей он не то что недо-
любливал, просто сторонился. 
За столько лет жизни на земле 
у Кари появились излюбленные 
места для отдыха. Спустишься с 
улицы Лермонтова, да угодишь 
прямо в маленький парк, окру-
женный со всех сторон дере-
вьями. А в центре стоит фонтан 
в виде парочки под зонтиком. И 
капли падают на влюбленных 
так рьяно, что, кажется, они 
укрылись не только от дождя, 
но и от всего мира. Ветер любил 
там отдыхать знойными летними 
днями.

Хоть Кари и позабыл свою 
природу, душа его иногда вы-
пархивала за пределы телесной 
оболочки и проказничала: то 
чемодан на колесиках опроки-
нет, то шляпку с головы какой-
нибудь красотки сорвет. И в эти 
редкие часы ветер становился 
счастливым и свободным.

Однажды, прогуливаясь в 
парке, Кари заинтересовался 
странным поведением воро-
бьев. Точно в танце, пернатые 
кружились над травой, то вверх 
поднимаясь, а то спускаясь к 
самой земле. Кари даже похло-
пал им, когда они уселись на за-
борчик неподалеку. И собрался 
было уходить домой, когда во-
робьи резко поднялись в воздух 
и зачирикали, словно призывая 
Кари к себе.

– Да что там? Что? – спросил 
он и подлетел к ним поближе. 

И сразу же увидел крохотно-
го стрижа, рассекающего кры-
льями зеленую траву. Птенец 
передвигался на животе, как 
змея. А завидев Кари, тотчас за-
мер. Ветер наклонился, чтобы 
проверить, жив ли птенчик. И 
тот вмиг открыл глаза, присталь-
но взглянув на Кари.

– Живой, живой, – обрадо-
вался он и подумал вслух, – где 
же твое гнездо, малыш? 

Ветер огляделся, но ничего 
на кронах деревьев не заме-
тил. А птичка снова затрепетала 

крыльями и поползла по траве. 
По правую руку от Кари блеснул 
осторожный взгляд кошки.

Раздумывать было неког-
да, он схватил птенца в охапку 
и улетел подальше от фонтана. 
Когда же они оказались в без-
опасности, ветер заглянул в 
черные испуганные глаза Чити. 
Кажется, птенец только сейчас 
начал осознавать всю грозив-
шую ему опасность. Но недолго 
они изучали друг друга. Чити 
жалобно зачирикал:

– Покорми меня, покорми 
меня, добрый…

Птенец призадумался, и ве-
тер сказал, что его зовут Кари.

– А меня – Чити.
– Я знаю, так именуют всех 

пернатых в округе.
– Покорми меня, добрый 

Кари, – жалобно повторил птен-
чик.

– Чем же мне тебя накор-
мить? – замялся ветер.

– Мама приносила нам ла-
комство из разных червячков. 
Красные – самые вкусные. Но 
можно и белые, я не приверед-
ливый.

– Но я не твоя мама и не 
знаю, где раздобыть еду.

Чити жалобно запищал и 
раскрыл желтый клювик:

– Кушать, кушать хочу. Уми-
раю с голоду. Бедный я, не-
счастный, очень-очень голод-
ный.

За долгое пребывание на 
земле ветер хорошо изучил го-
род и даже научился пользо-
ваться гугл-картами. Оглядев-
шись, Кари заметил неподалеку 
парочку с телефоном и подле-
тел к ним. Подул на экран раз, 
другой, пока не открылись адре-
са с ближайшими аптеками для 
животных. На лавочке кто-то 
оставил пустую зеленую сумку, 
и ветер забрал ее себе.

– Полезай, вместо гнезда 
тебе будет, – распахнул он пе-
ред маленьким стрижом сумку.

Когда же они добрались до 
аптеки, то обнаружили, что ни-
чего подходящего из еды в ней 
не продается. А потому, пораз-
мыслив, Кари с Чити отправи-
лись в рыболовный магазин на 
Марджанишвили. От жары пте-
нец задремал внутри сумки, и 
ветер не стал его будить.

– Спи, спи, малыш. Заботли-
вый Кари все-все сам решит, 
– сказал он и повесил сумку на 

уличный фонарный столб, что-
бы кошки не дотянулись. А сам 
полетел к магазину, позвенел в 
колокольчик и дождался, когда 
дверь откроется. Продавец уди-
вился, что за дверью никого нет. 
А ветер прошмыгнул в магазин. 
Внутри находилось три челове-
ка. Двое покупателей о чем-то 
негромко беседовали, а прода-
вец, вернувшись за прилавок, 
перекладывал рыболовные сна-
сти из одной коробки в другую.

У одного из покупателей в 
руке ветер заметил телефон. 
Мужчина стучал толстыми паль-
цами по кнопкам:

– На что ловить кефаль…
Ветер усмехнулся и подул 

чуть сильнее, створка окна 
хлопнула о стену, и на экране 
телефона высветилось:

– Чем кормить птенца стри-
жа.

Мужчина нахмурился – у 
него открылось несколько окон 
про птенцов. Он нажал на кре-
стик и повторил свой запрос:

– На что ловить кефаль...
Но и в этот раз почему-то от-

крылись вкладки со стрижами.
– Что ты делаешь? – возму-

тился второй. – А ну-ка, дай мне 
телефон. 

Он повторил запрос, не-
много изменив порядок слов в 
предложении, но и у него вы-
светились вкладки с уходом за 
птицами. Все это время ветер 
старательно вычитывал инфор-
мацию. Наконец, он понял, что 
стрижа нужно кормить неболь-
шими порциями живых чер-
вячков по четыре раза в день. 
Кари поморщился, представив, 
как в доме его расползаются 
червяки. Но тут же вспомнил, 
как горько птенчик плакал от 
голода, и наплевал на все свои 
принципы. Кари подул на вход-
ную дверь, она громко хлопнула 
о косяк, продавец выбежал из-
за прилавка, чтобы закрыть ее. 
А ветер в это время забрался в 
холодильник и вытащил две ма-
ленькие баночки.

– Сквозняк, – услышал он 
вдогонку недовольный голос 
продавца, – когда же дверь по-
чинят!

До дома они добирались 
сначала на метро до Вокзаль-
ной площади, а потом на марш-
рутке. Благо народу было не-
много, и Чити мирно посапывал 
в сумочке. Дом зазвенел и за-
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стучал, завидев гостя.
– И тебе привет, – поздоро-

вался Кари, открыл дверь и вы-
пустил птенца на пол.

Чити замешкался. Вместо 
зеленой травы и рыхлой почвы 
под лапками у него оказалась 
гладкая плитка. Испуганный пте-
нец замер на одной ноге, сирот-
ливо поджав другую.

– Ну, что ты как не родной! 
Проходи же, – всполошился ве-
тер и погладил его по крылыш-
кам. 

В ответ Чити развернулся и 
запрыгнул в ладонь к Кари. За-
тем поднялся по его рукаву и 
нежно положил голову ему на 
плечо. Ветер вздохнул и улыб-
нулся. Это было таким простым 
и волнующим, что он на минутку 
позабыл обо всех трудностях, 
которые ожидали его впереди. 

– Выкормить птенца – боль-
шая ответственность. И если ты 
не готов к ней, то не стоит и свя-
зываться, – подумалось ему, но 
он уже принял решение и не со-
бирался отступать.

Так и не сняв птенца с плеча, 
ветер занялся приготовлением 
к кормлению малыша. На полу 
он разложил газету, поставил 
баночку с кормом, налил в ма-
ленькую емкость воду. Чити 
никак не хотел покидать удоб-
ное плечо и едва не запутался в 
смоляных волосах ветра.

– Куда ж ты лезешь! – вос-
кликнул Кари и перенес птенца 
на газетку. Не успел он достать 
из баночки корм, как стриж за-
брался сначала к нему на ногу, 
а потом и на живот.

– Ладно, сиди, – смилости-
вился ветер и поднес пинцет с 
червячком. 

Но птенчик решительно от-
вернулся. Тогда ветер попро-
бовал дать ему лакомство с 
другой стороны, но и тут Чити 
был непреклонен. Откуда бы ни 
направлял пинцет ветер, стриж 
неизменно отпихивал его закры-
тым клювом и, тем не менее, 
продолжал пищать от голода.

– Что же мне с тобой делать? 
Если ты не поешь, то умрешь, 
– грустно проговорил ветер и 
задумчиво погладил птенца по 
головке.

И вдруг, как по волшебству, 
птенчик распахнул желтый клю-
вик. Кари убрал руку, и клювик 
тотчас закрылся. Он проделал 
эту манипуляцию несколько раз, 

чтобы понять, как работает ме-
ханизм кормления. И в следую-
щий раз, когда птенец раскрыл 
клювик, ветер не растерялся и 
запихнул ему в рот червячка.

– То-то же, – обрадовался 
он, – какой же ты молодчина! 
Так держать!

Счастливый птенчик зачири-
кал, и ветер отправил ему оче-
редную порцию еды.

– Один, два, три, – пригова-
ривал Кари. На четвертом он 
остановился, перенес птенца на 
пол, а сам пошел мыть руки. До-
вольный Чити засеменил к жел-
тому чемодану в углу комнаты и 
вскоре уснул там.

Каждые четыре часа ветер 
кормил маленького стрижа. 
Прошло два дня, прежде чем 
птенец окончательно пришел в 
себя. В окошко заглянуло закат-
ное солнышко. И Чити запел:

– Чирик-чирик-чирик!
Кари оторвался от ноутбука, 

пересел на пол и опустил руку. 
Птенец тотчас забрался ему в 
ладонь, как в гнездо. Так они и 
сидели – птичка пела, а ветер 
слушал ее с какой-то непонятной 
доселе ноткой теплой грусти. Он 
считал себя не слишком-то уме-
лым певцом, но, сам того не 
ожидая, начал подсвистывать 
стрижу. Свист получался тихим 
и немного сиплым. Но Чити об-
радовался и запел еще громче. 
Так они и сидели, пока солнце 
вовсе не укатилось за гору.

На следующий день в ма-
леньком парке ветер собрал не-
много зеленой травы, сухих ве-
ток и цветов и соорудил мягкую 
подушку для птенца. После обе-
да стриж как обычно разгуливал 
по комнате. Крылья его работа-
ли исправно, а хвост волочился 
за маленьким черным тельцем. 
Внимательный Кари следил за 
тем, чтобы ничто не угрожало 
птенцу. Заметив, что тот направ-
ляется к распахнутой настежь 
двери, ветер забеспокоился.

– Куда это ты собрался, ма-
лыш? – Он перенес птенца в 
гнездо. – Тут лучше посиди. Так 
безопаснее будет.

Полуденное солнце ключом 
било в комнату. И спустя не-
которое время птенец снова 
оказался в прихожей. Он бы-
стро-быстро замахал крыльями 
и, оттолкнувшись лапками от 
пола, взобрался на низкий поро-
жек. Кари и охнуть не успел, как 

стриж перебрался на верхнюю 
ступеньку крыльца.

– Вот непослушный какой, – 
рассерженный ветер подошел к 
нему и сгреб в ладони. А затем 
посадил его обратно в гнездо. 
– Сиди тут. Если продолжишь и 
дальше, мне придется тебя на-
казать.  

Но Чити был непреклонен и 
пропищал:

– Свободный я, понимаешь, 
как и ты. Отпусти меня, ветер, 
на волю.

– Не могу, – заявил ему 
уставший от спора Кари. – Ты 
маленький пока. Опасно это. 
Вдруг тебя кошка съест или че-
ловек обидит.

– Так полетели со мной.
– Я-то не птица, – развел ру-

ками ветер, – не умею я летать.
– Но как же так? – удивился 

Чити, рассматривая смоляные 
кудри ветра, волной спадающие 
на широкие плечи.

Смущенный Кари пожал пле-
чами. Недолго думая, птенец 
забрался по футболке прямо 
под его сердце и нежно приник 
к нему головой. Глазки его тот-
час закрылись, и в полудреме 
он прощебетал:

– Быть может, ты научишь 
меня летать. Я так хочу увидеть 
небо.

Кари кивнул, а сам опеча-
лился. Страшно было ему отпу-
скать Чити в небо. Но все же он 
не мог держать его в клетке. А 
потому на следующее утро, про-
снувшись с восходом солнца, 
Кари отправился с птенцом на 
прогулку. Путь их лежал через 
небольшие сельские домики. 
Повсюду цвели красные гра-
наты, а пчелы и осы ревностно 
жужжали над ними, перелетая 
от одного цветка к другому. 
Птенчик всю дорогу не замол-
кал:

– Куда ты меня несешь? А 
что там будет? А скоро мы при-
дем? Как тут тепло и зелено. По-
смотри вон туда. Там огромные 
ели растут, прямо под самое 
небо.

– Подожди немного, скоро 
сам все увидишь, – неизменно 
отвечал ему осторожный ветер.

Так дошли они до соснового 
парка. Скамейки пустовали. Не 
было никого. И Кари отпустил 
птенца погулять по травке. Ве-
селый и радостный Чити пошле-
пал к ближайшему кустарнику.
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За ним зорко присматривал 
осторожный ветер. Переводя 
вздор с одной сосны на другую, 
он заметил, как в их сторону на-
правляется старик с ребенком 
на руках. Ветер тут же поднял 
стрижа с земли и бережно при-
жал к себе. Седой старик в бе-
лой майке и темных старых шта-
нах приблизился к ним. 

– О, что за дивная птичка! 
Посмотри-ка, Андро, – прогово-
рил незнакомец.

Ревнивый ветер отвернулся 
от старика. Но стриж все равно 
был виден людям. И несмышле-
ныш протягивал к нему ручки, 
что-то агукая себе под нос. Ста-
рик подошел ближе.

– Домой пойдем, – совсем 
рассердился ветер и пошел 
прочь.

Не нравились ему люди, осо-
бенно те, что лезли не в свое 
дело. А старик с внуком на ру-
ках никак от них не отставали.

– Не должно птице в доме 
сидеть. Свобода ей нужна, – 
вдруг произнес старик.

Ветер остановился и обер-
нулся:

– Ты что, видишь меня?
– Не вижу, но слышу и чув-

ствую, – ответил незнакомец. А 
потом добавил: – И Кари не дол-
жен прозябать на земле.

– Откуда знаешь, что зовут 

меня Кари? Да и кто ты такой, 
старик?

– О-о-о, – тот потер уставшие 
покрасневшие глаза, – давно 
живу. Свет повидал, много чего 
испытал. А тебя как не узнать, 
когда я всех твоих братьев наи-
зусть знаю…

– Нет у меня никаких бра-
тьев.

– А как же Борей, Эврус, Но-
тус? Неужели позабыл ты всех?

– Я Кари. А имена, что ты 
произнес, мне незнакомы.

Ребенок потянул ручки к 
птенцу, и Чити зачирикал.

– Можно погладить? – спро-
сил старик. – Уж больно внучок 
просит.

– Да, – ветер подошел к ре-
бенку и протянул руку со стри-
жом. – Только не сильно.

Внучок сразу заулыбался, за-
хлопал в ладоши, посмотрел на 
Кари, а потом на Чити и сам за-
щебетал, как птенец. Протянул 
пальчик и слегка дотронулся до 
отставленного в сторону крыла. 

– Отпустил бы ты его на волю, 
в небо, да и себя тоже.

– Он маленький еще, из гнез-
да выпал, летать не умеет. 

– Так как же он научится, 
если все время по земле ходить 
будет? Настоящее небо так не 
познать. Для этого воздух ну-
жен, – сказал он, – ну, нам пора, 

– и отправился своей дорогой.
– Эй, старик, – подумав, 

окликнул его Кари, и тот обер-
нулся, – куда бы ты полетел, 
если б мог?

– Да, мало ли мест? Мир-то 
огромный. А ты тут сидишь, пря-
мо как дерево, корнями врос в 
землю и никуда тебя не сдви-
нешь. Небось и на метро ката-
ешься, может, даже дом в ипо-
теку взял, как сейчас принято.

Смущенный ветер улыбнул-
ся. Он не понимал, откуда не-
знакомец так много всего про 
него знает. 

– Чем больше вещей, тем 
сильнее привязанность. Вот у 
меня и дом был свой, так сго-
рел. И скотина имелась, так 
ушла по весне. Место мое было, 
там я родился и вырос. Да по-
кинул его я. И отправился путе-
шествовать, чтобы силу духа ис-
пытать. А пока ты сидишь тут в 
четырех стенах, твоя жизнь идет 
у кого-то другого. Что ты тут за-
был? Загляни в себя. Кто ты та-
кой, ветер?

– Я Кари, – в который раз по-
вторился ветер.

– Нет, если бы ты был Кари, 
то не разговаривал бы со мной, 
сорвал бы с меня шляпу, да пу-
стился бы в пляс с листвой под 
ногами и этими фантиками, – он 
взглянул на опрокинутую урну 
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возле детской площадки. – А 
пока ты кто угодно, но точно не 
Кари.

– Так ты не сказал…
– А чего говорить? – отмах-

нулся старик, а потом, облизнув 
сухие губы, добавил: – Вон там, 
за холмом, есть высокая гора. 
С нее весь город виден. Лети 
туда, да забери с собою Чити. 
Подуешь ему в крылья, и поле-
тит он в самое голубое небо. Ну, 
прощай, нам завтракать пора, 
– старик подмигнул внуку, ко-
торый уже принялся капризни-
чать. – Удачи тебе, Кари. И не 
забывай, кто ты есть.

– Прощай, старик, – запозда-
ло подул в ответ ветер.

Весь день и весь вечер Кари 
не находил себе места, он обду-
мывал слова незнакомца и про-
кручивал в голове разговор.

– Странный, очень странный 
старик, – думал он. 

На следующее утро ветер 
сгреб в охапку птенца, да и по-
шел с ним на высокую гору. 
Пока он шел, кошка с дерева 
махнула лапой, и едва не за-
дела стрижа когтем. Ветер рас-
сердился и прижал его к себе 
сильнее. Затем стая бродячих 
собак громко залаяла, и ветер 
совсем помрачнел. Когда же 
они добрались до места, на-
строение его было сердитым и 
скверным.

Он посадил Чити на ладонь 
и медленно поднял ее вверх, 
а потом так же медленно опу-
стил, как бы взвешивая. Птенец 
насторожился, вцепился когот-
ками в руку и для равновесия 
раскинул крылья. В очередной 
подъем он засеменил лапками 
и перебрался на кончики паль-
цев. Ветер поднял руку снова, 
и Чити, не удержавшись, упал в 
густую траву.

– Хо-хо, – завыл испуганный 
ветер, – ты ж так разобьешься, 
малыш! – Он присел на лужай-
ку, подобрал птенца и посадил к 
себе на грудь. 

Но Чити довольно быстро 
перебрался к нему на руку 
и снова попытался взлететь, 
спланировав на лужайку. Кари 
перепугался. Ему показалось, 
что стриж сломал себе шейку. 
Какое-то время птенец лежал 
неподвижно, а потом встал на 
лапки и побежал прочесывать 
травяные заросли, широко раз-
махивая крыльями. Ветер на-

гнулся над ним:
– Так, друг мой, не пойдут у 

нас дела, – забирая его к себе 
в ладонь, проговорил он, – надо 
как-то скоординировать наши 
действия. А давай так, на счет 
три я взмахну рукой, и ты попро-
буешь взлететь, но не раньше. 
Ты все понял?

– Конечно, понял, – прочири-
кал маленький птенчик.

Ветер усадил его на руку и 
принялся считать, раскачивая 
ладонью то вверх, а то вниз:

– Раз, два, и… Три.
На третий взмах Чити сплани-

ровал с пальцев, распустив ши-
рокие крылья, и более или менее 
плавно спустился на землю.

– Очень хорошо, – похвалил 
его счастливый ветер. – Повто-
рим еще разок.

С каждым разом Чити все 
лучше и лучше приземлялся на 
ножки. Ветер радостно хлопал 
в ладоши и даже танцевал во-
круг него, подбрасывая в воздух 
рано опавшую листву.

– Какой ты удивительный уче-
ник! Какой способный!

– Это все, потому что у меня 
такой потрясающий учитель, – 
отвечал ему птенчик.

В конце дня они возвраща-
лись домой, ужинали, а после 
садились на крыльцо и вместе 
пели до самого заката.

– Кари крис, кари крис, чити 
мгхерис, чити мгхерис…

Что в переводе означало: ве-
тер дует, птица поет. 

Наступил второй летний ме-
сяц. Ходить на высокую гору и 
пробовать летать стало ритуа-
лом. Они приходили туда каж-
дый день и делали по три попыт-
ки. 

Так прошло три недели. 
Чити полюбил свой новый 

дом и мирно посапывал в гнез-
дышке из трав и цветов, пока 
Кари пропадал в городе.

Однажды после завтрака они 
вновь отправились полетать. В 
первую попытку Чити спрыгнул с 
руки и так сильно замахал кры-
льями, что на пару секунд задер-
жался в воздухе. Ветер обрадо-
вался, похвалил его. Но птенец 
спланировал в высокую траву. 
И когда Кари наклонился, чтобы 
поднять его для очередной по-
пытки, то увидел в черных глазах 
птицы такую небывалую мощь, 
что на миг окаменел. В этом ма-
леньком птенчике отражались 

все горы, леса и реки. И вдруг 
земля показалась ему такой да-
лекой-предалекой, а мир – та-
ким огромным, что все внутри 
Кари засвистело, заклокотало, 
закружилось. Он едва пришел в 
себя. 

– Домой, домой, – вслух про-
изнес он, страшась, что видения 
нахлынут снова.

– А как же еще одна попыт-
ка? – возмутился Чити. – Да и 
где он, твой дом?

Кари махнул по привычке в 
сторону Лоткини,* а сам ответил:

– Не знаю. Это все, что у 
меня есть.

– Неправда-неправда, – за-
щебетал маленький птенчик. – У 
тебя есть гораздо больше.

– Но все, что я помню, нача-
лось с того момента, как я тут 
поселился. До этого слонялся, 
как неприкаянный, один туман в 
голове.

– Так вот почему на горе 
всегда ветрено, – заметил хи-
трый Чити.

– Но послушай, при чем тут я? 
– смутился Кари.

Стриж пожал крылышками и 
прижался к небритой щеке ве-
тра: 

– Просто я так чувствую.
– И он туда же, – припомнил 

он старика, который каким-то 
чудным образом его почувство-
вал.

На горе росли сосенки, Кари 
расположился в тени под одной 
из них и посмотрел на раскинув-
шийся перед ним древний город. 
Тбилиси потягивался лучами 
восходящего солнца. И был он 
не ленив, но вальяжен, и каза-
лось, будто нет ничего важнее, 
чем это еще не пробудившееся 
до конца утро. 

Последнее время ветер все-
рьез раздумывал, а не сводить 
ли Чити к врачу. Хвост его по-
прежнему волочился по земле, 
как ненужный отросток. Но кры-
лья стали работать мощнее и бы-
стрее. И все же он волновался 
за своего друга.

– Ну, хорошо, – наконец со-
гласился он, подставляя птенцу 
ладонь, – еще один полет, и до-
мой пойдем.

Чити забрался в ладошку и 
спросил:

– А почему ты со мною не ле-
таешь?

– Не умею.
– Так почему не научишь-
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ся? Я ведь тренируюсь каждый 
день. Давай вместе, – не отста-
вал от него стриж.

– Не той я породы, – замотал 
черной косматой головой ветер, 
– мне летать не дано.

– Но кто, кто тебе сказал та-
кую глупость?

– Не знаю, – пожал плечами 
ветер, – так всегда было.

– Но ты же Кари! – словно 
колокольчик, пронесся над до-
линой голос птицы. – Может, 
подуешь мне в крылья, когда я 
взлечу.

– Без проблем. Ну, на счет 
три.

Стриж внимательно посмо-
трел в глаза другу и, взмахнув 
крыльями, слетел с руки. Кари 
подул чуть сильнее, свистом 
пронесся его голос над долиной:

– Кари крис, кари крис…
– Чити мгхерис, чити мгхерис, 

– пропел в ответ птенчик и усер-
днее захлопал крыльями. 

Ему удалось удержаться чуть 
выше головы ветра и долететь 
до верхушки сосны. От радости 
он защебетал:

– Смотри, смотри, Кари, я 
лечу! Лечу!

Ветер не переставал подду-
вать ему в крылья, как когда-то 
в натянутые паруса, и он смо-
трел на друга, почти не моргая. 
А Чити тем временем поднимал-
ся все выше и выше. Вот уж он 
перелетел через гранатовое де-
рево и по косой линии устремил-
ся вверх. Кари побежал за ним, 
напевая песенку во все горло 

и одновременно, по привыч-
ке, осматривая окрестности на 
предмет притаившихся в кустах 
кошек. Но птица поднималась 
высоко в небо. 

Вдруг Кари остановился на 
пригорке.

Радость и грусть сжали его 
сердце в тиски – Чити завернул 
за гору и скрылся. Ветер очнул-
ся, побежал за ним быстро-бы-
стро и даже не заметил, как ноги 
его оторвались от земли. Всего 
мысли Кари были направлены 
лишь на то, чтобы успеть вовре-
мя. Там, за поворотом, начинал-
ся грузинский поселок, стояли 
домики, огороды, лаяли собаки 
и кошки сидели на крышах. Но 
нигде не было видно маленько-
го птенчика. Ветер обессиленно 
упал на траву, закрыв голову ру-
ками, и всхлипнул.

– Нет, нет больше моего дру-
га.

И тут откуда-то с неба послы-
шалась песенка:

– Чити мгхерис, чити мгхе-
рис…

Кари поднял заплаканные 
глаза к небу и увидел, как над 
ним кружит Чити, а вместе с ним 
и стайка серых воробьев.

– Кари крис, кари крис, – тот-
час отозвался он.

И вместе они допели куплет:
На земле, как и в небе, 
в небе, как и на земле…
А потом к ним присоедини-

лись и другие пернатые, они 
танцевали и пели над ветром на 
разные голоса. И не было нико-

го счастливее Кари. На глаза 
его навернулись слезы, слезы 
гордости и печали. И эти чувства 
смешивались в нем, как земля и 
небо. Он стоял, высокий и могу-
чий, и пел.

И вдруг Кари почувствовал, 
как внутри него что-то пробуди-
лось, затрепетало и забилось. 
Вместе с птицами он пел еще 
громче, когда его ноги оторва-
лись от земли. Он поднимался 
все выше и выше, миновал и 
гору, и ряд стройных сосенок, 
и вот уж сам город остался да-
леко внизу. И волны в океане 
столкнулись в одну огромную 
волну. И увидел Кари, как низко 
склоняются к земле многолет-
ние деревья, а древние скалы 
сбрасывают с себя по камешку 
в пропасть. 

И счастье охватило Кари. 
Он каким-то чудом ухитрился 
взглянуть на оставленный в ро-
зоватом закате домик на горе 
возле орешника и попрощаться. 
А затем сбросил с себя одежду 
и поднялся высоко-высоко – в 
небо, туда, откуда он и был ро-
дом.  И больше ни одни паруса 
не могли сами поймать ветер, 
только те, которые выбирал он 
сам. А потому на корме каждо-
го корабля сидела маленькая 
деревянная птичка. И по утрам 
вместе с плеском волн в небе 
разливалась песенка: 

– Кари крис, кари крис, чити 
мгхерис, чити мгхерис…
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Тенгиз Пачкория

В прошлом году исполнилось 
60 лет с того памятного дня, как 
18 ноября 1964 года в Ташкенте 
тбилисский футбольный клуб «Ди-
намо» завоевал звание чемпио-
на СССР. Под занавес юбилей-
ного года в  Тбилиси состоялась 
презентация книги-фотоальбома 
«Окрос бичебис дабрунеба» 
(«Возвращение золотых ребят»), 
посвященного этому важному 
событию в истории отечествен-
ного футбола. Автор – журналист 
Лаша Годуадзе, и это его 24-я 
книга за последние 20 лет. Под-
держку изданию оказали Ассо-
циация спортивных журналистов 
Грузии (АСЖГ) и Министерство 
культуры и спорта страны.

Выступая на презентации, Л. 
Годуадзе рассказал, что в книгу 
включены не только уникальные 
материалы 1964 года в самом 
полном объеме, но также статьи 
и репортажи о визите спортивной 
делегации Грузии в Ташкент в 
2014 году, когда в столлице Уз-
бекистана прошли мероприятия, 
посвященные 50-летию завоева-
ния динамовцами Тбилиси пер-
вого чемпионского звания. 

Президент АСЖГ, спортивный 
телекомментатор Обществен-
ного телевидения Грузии Гига 
Гвенцадзе указал на важность 

ЗОЛОТЫЕ РЕБЯТА
издания таких книг, которые 
направлены на популяризацию 
футбола и ознакомление обще-
ственности с историей побед 
ведущей команды Грузии того 
времени.

Известный публицист Де-
мико Лоладзе (автор 85 книг 
о грузинском спорте!) подчер-
кнул: «Динамовцы Тбилиси 
своей красивой и техничной 
игрой завоевали в ХХ веке 
симпатии миллионов поклонни-
ков футбола в разных странах 
мира. А их победа в 1964 году 

имела не только спортивное 
значение – это была важная по-
беда всей Грузии, всего нашего 
народа».

Напомню, динамовцы Тби-
лиси два раза становились чем-
пионами СССР – в 1964, и 1978 
гг., пять раз – вице-чемпионами, 
13 раз – бронзовыми призера-
ми всесоюзного первенства, 
два раза – обладателями Кубка 
СССР, шесть раз – финалистами 
Кубка СССР, а в 1981 году заво-
евали Кубок обладателей Куб-
ков европейских стран.  

В 1953 году «Динамо» Тби-
лиси находилось в одном шаге 
от звания чемпиона СССР, но 
в результате интриг всесоюз-
ных спортивных ведомств, ин-

Презентация

Ташкент. 2014

Книга-фотоальбом «Возвращение 
золотых ребят»
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спирированных, по рассказам 
очевидцев, тогдашним первым 
секретарем ЦК КПСС Никитой 
Хрущевым, команду фактиче-
ски лишили чемпионства, вы-
нудив ее переиграть в Москве 
ранее выигранный у «Торпедо» 
матч, и в переигровке победи-
ли торпедовцы. Первое место в 
том чемпионате занял москов-
ский «Спартак», тбилисские 
динамовцы – второе, а торпе-
довцы – третье. Тбилисская 
команда могла стать первой 
немосковской командой, завое-
вавшей звание чемпиона СССР. 
Но… Такой командой стало ки-
евское «Динамо» – победитель 
первенства СССР в 1961 году. 
И лишь в ноябре 1964 года, че-
рез месяц после отстранения 
Хрущева от власти, динамов-
цы Тбилиси сумели впервые 
победить в чемпионате СССР, 
выиграв в Ташкенте дополни-
тельный матч у московского 
«Торпедо». Дополнительный 
матч был назначен потому, что 
обе команды по итогам первен-
ства-1964 набрали по 46 очков. 
Игра в Ташкенте завершилась 
победой грузинских футболи-
стов – 4:1. Счет на 56-й минуте 
открыл торпедовец Щербаков, 
на 73-й Датунашвили с углового 
забил ответный гол, в дополни-
тельное время Датунашвили, 
Месхи и Метревели (с пенальти) 
принесли грузинской команде 

полную победу.   
Выступая на презентации 

книги Лаши Годуадзе, я напом-
нил собравшимся, что тогда, в 
1964 году, среди 70 тысяч зри-
телей матча в Ташкенте было 
около 10 тысяч болельщиков 
из Грузии. Они разными путями 
добирались в Ташкент – поез-
дами, самолетами, автобусами, 
на легковых автомашинах и мо-
тоциклах. Среди них был и мой 
отец, давнишний фан футбола 
Бочия Пачкория. Он с друзьями 
вылетел в Ташкент из Сухуми. 
Тогда предварительной про-
дажи билетов на матч не было, 
и отец обменял свой финский 
плащ (модный и в то время де-
фицитный) на 10 билетов. Меня 
в Ташкент не взяли, объяснив 
это тем, что «пятилетнему ре-
бенку трудно будет перенести 
дальный перелет». Помню, я 
был обижен и расстроен, но по-
том отец всегда брал меня на 
матчи динамовцев Тбилиси – в 
Кутаиси, Тбилиси, Сочи, Мо-
скву, Киев, Ереван…

В ноябре 2014 года в столи-
це Узбекистана устроили вос-
торженный прием спортивной 
делегации Грузии, которая 
прибыла туда для участия в 
мероприятиях по случаю по-
беды тбилисского «Динамо» в 
чемпионате СССР 1964 года. 
Делегацию возглавлял тогдаш-
ний министр спорта и по делам 

молодежи Грузии Леван Кипи-
ани, а в ее состав делегации 
входили выдающиеся футболи-
сты – ветераны 1964 года Илья 
Датунашвили и Владимир Бар-
кая, бывший капитан тбилисско-
го «Динамо» и сборной СССР 
Александр Чивадзе, знамени-
тые Владимир Гуцаев и Отари 
Габелия, 13 ветеранов «Дина-
мо» 1990-2000-х годов – Арчил 
Арвеладзе, Александр Иашви-
ли, Михаил Кавелашвили, Гоча 
Джамараули, Георгий Деме-
традзе, Леван Цкитишвили и 
другие, а также тогдашний пре-
зидент Ассоциации спортивных 
журналистов Грузии Гия Гор-
годзе и несколько спортивных 
журналистов, в том числе автор 
этих строк и Лаша Годуадзе.

Членов делегации в своей 
резиденции принял вице-пре-
зидент Национального Олим-
пийского комитета Узбекистана, 
президент Ассоциации спортив-
ной борьбы страны Салим Абду-
валиев.

Состоялся матч ветеранов 
ташкентского «Пахтакора» и 
тбилисского «Динамо». Он за-
вершился вничью 4:4. 

А все подробности событий 
1964 и 2014 гг., как и было ска-
зано, вы сможете найти в пре-
красной книге Лаши Годуадзе 
«Возвращение золотых ребят». 

«Динамо» Тбилиси – чемпионы СССР-1964
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Игорь АЛЬМЕЧИТОВ 

В российской истории поэт 
Иван Барков остался персона-
жем уникальным.

Едва ли не самый извест-
ный и недооцененный поэт XVIII 
века, Барков до сих пор остает-
ся тем, чье имя профессиональ-
ные филологи, историки лите-
ратуры и историки российской 
культуры в целом, стараются 
обходить стороной в любых 
дискуссиях. А если «обойти сто-
роной» его имя не получается, 
стараются максимально быстро 
и тактично сменить тему. Ибо 
вслед за упоминанием фамилии 
Баркова, пришлось бы говорить 
и о его творчестве, более того – 
цитировать его стихи, которые 
по художественному достоин-
ству не сильно уступают стихот-
ворениям великих поэтов «зо-
лотого века» русской поэзии, 
но по содержанию, увы, могут 
заставить покраснеть даже са-
мых прожженных циников от 
культуры...

И, тем не менее, без пре-
увеличения можно сказать, что 
влияние Баркова на русскую 
поэзию как XVIII, так и XIX века 
фактически огромно. Достаточ-
но упомянуть, что даже Пушкин 
с друзьями не просто зачитыва-
лись стихами Баркова в юности, 
учась в Царскосельском лицее, 
но и откровенно находились под 
их влиянием. И пытались подра-
жать – если не слогу Баркова, 
то основной тематике его уни-
кальной поэзии.

Поэт, историк и перевод-
чик, ученик, личный секретарь 
и помощник М.В. Ломоносова, 
Иван Барков прежде всего из-
вестен тем, что является отцом 
русской эротической поэзии 

«АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ, 
Я ТЕБЕ СОЛГАЛ…»

или, как назывались подобные 
стихи в XVIII веке, «срамных 
од» (ибо при всем эротизме его 
стихов и лингвистической эсте-
тике поэтического слога, описа-
ния любовных подробностей во 
многих творениях Баркова кро-
ме как метким русским словом 
«срам» определить сложно).

К тому же не только творче-
ство поэта и его личная жизнь, 
но и сама его смерть обросли 
таким количеством невероят-
ных легенд, что теперь уже не-
возможно утверждать даже с 
минимальной долей уверенно-
сти, что именно изо всего при-
писываемого Баркову (не счи-
тая основных вех его биографии 
и творчества) случилось на са-
мом деле, а что стало плодом 
устного российского фольклора.

Несмотря на то, что в поэзии 
Ивана Баркова есть немало вы-
дающихся стихотворений, по-
ражающих изяществом и мело-
дикой слога, едва ли не всю его 
жизнь, а с ней и большую часть 
его творчества, можно вме-
стить в своеобразное воспе-
вание двух ключевых для него 
тем: пьянства и женской физио-
логии (да и то лишь совсем не-
большой части последней). 	

В биографии Баркова не-
мало темных пятен. Известно, 
что родился он в 1732 году то 
ли в самом Санкт-Петербурге, 
то ли где-то поблизости от него. 
Хотя фактическая дата его рож-
дения неизвестна. Происходил 
он якобы из семьи священника, 
но даже точное отчество поэта 
до сих пор остается загадкой. И 
хотя в большинстве документов 
его полное имя звучит как «Иван 
Семенович Барков», некоторые 

источники называют его и «Ива-
ном Ивановичем», и «Иваном 
Степановичем». Более того, из-
редка встречается написание 
его фамилии как «Борков».

Впрочем, сам поэт, каза-
лось, не сильно заботился о 
том, чтобы оставить о себе хоть 
какую-то память в историче-
ских анналах, предоставив это 
дело на откуп любителям сво-
его творчества. Сам же всей 
душой и особенно всем телом 
отдался трем основным стра-
стям, которые преследовали 
его с самой юности, а именно: 
поэзии, пристрастию к алкого-
лю и увлечению слабым полом. 
Причем в последнем случае, 
как сказали бы наиболее воин-
ственные хранители духовных 
скреп и традиционно-семейных 
ценностей: «увлечению слабым 
полом Барков предавался в са-
мой низменной его форме».

Да и пристрастие его к ал-
коголю было, вероятнее всего, 
не более, чем страстью проме-
жуточной, которая лишь подво-
дила Баркова к двум основным 
страстям в его жизни: высокой 
– поэзии, и низкой – половой 
распущенности. 

Известно, что Иван Барков 
учился в университете при Пе-
тербургской Академии наук 
– первом светском универси-
тете Российской империи, осно-
ванном еще Петром Великим. 
Учился очень неровно, более 
того, неоднократно был сечен 
розгами за хулиганство и пья-
ные выходки, а однажды его 
даже заковывали в кандалы. В 
результате, спустя три года об-
учения, он был исключен из уни-
верситета с формулировкой «за 

casus
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проступки и дерзости». 
Тем не менее, предмет, в 

котором Барков действитель-
но преуспел, был латинский 
язык. Познания его в латыни 
настолько поразили Ломоно-
сова (который к тому времени 
уже несколько лет преподавал 
в университете и даже успел 
стать первым академиком в 
российской истории в области 
естествознания), что он пригла-
сил Баркова к себе личным се-
кретарем. Более того, под влия-
нием Ломоносова Барков даже 
профессионально начал зани-
маться историей и лично под-
готовил публикацию нескольких 
летописей.

В течение 11 лет Барков ра-
ботал у Ломоносова и числил-
ся официальным сотрудником 
Академии наук. Через год по-
сле смерти академика в 1765 
году, Баркова за систематиче-
ское пьянство и недостойное 
поведение окончательно уволи-
ли из Академии наук. В течение 
двух лет он вел полунищенское 
существование, окончательно 
спившись и промотав послед-
ние деньги. В результате, в воз-
расте всего 36 лет Иван Барков 

скончался...
Но даже версии относитель-

но того, как он умер, до сих пор 
разнятся. По одной из них, от 
отчаяния Барков повесился в 
камине. По другой, вдрызг пья-
ный, упал в нужник и утонул. По 
самой романтичной версии, он 
умер в объятиях двух своих ос-
новных страстей – пьяный и в 
постели с женщиной...

Удивительно и комично, что 
самому Баркову приписывают 
более чем ироничную автоэпи-
тафию, написанную незадолго 
до собственной смерти: «Жил 
грешно и умер смешно».

Комичных же историй, свя-
занных с Барковым, бытовало 
в свое время столько, что было 
неясно, где заканчивалась в 
них правда, а где начиналась 
откровенная выдумка... 

А чтобы случайно не оскор-
бить чьи-то «лучшие патриоти-
ческие» чувства и не разогнуть 
некие «духовные скрепы», 
приводя здесь рассказы о лю-
бовных похождениях Баркова, 
проще всего будет упомянуть 
достаточно типичную для поэта 
историю, где анекдотически по-
вествуется о его вполне тради-

ционной и бескорыстной любви 
к печально известному нацио-
нальному напитку.

Граф Александр Петрович 
Сумароков, поэт, драматург и 
литературный критик, считается 
первым профессиональным ли-
тератором в российской исто-
рии. Происходя из древнего и 
очень богатого рода, граф Су-
мароков вполне мог позволить 
себе заниматься только литера-
турой, нисколько не задумыва-
ясь о «ежедневном куске хлеба 
насущном».

Естественно, общаясь в уз-
ком литературном кругу Петер-
бурга со своими «коллегами по 
цеху», он хорошо знал и Ива-
на Баркова. Более того, очень 
уважительно относился к лите-
ратурным дарованиям послед-
него. А помимо всего прочего, 
нередко ориентировался на 
мнение Баркова, как литератур-
ного критика и поэта, включая и 
его критические замечания ка-
сательно собственного творче-
ства.

Как гласит одна из легенд, 
однажды Барков пришел в го-
сти к графу Сумарокову. Вечно 
безденежный и часто голодный 
«отец русского литературного 
эротизма», не стесняясь, на-
чал с откровенной лести: «Граф, 
вы поистине великий русский 
поэт! Первый писатель импе-
рии!» Сумароков принял лесть 
Баркова за чистую монету, при-
гласил визитера к столу, накор-
мил и предложил выпить водки. 
В результате, выпив гораздо 
больше положенного, Барков 
потерял не только контроль над 
собой, но и всякий стыд... Уже 
покидая дом Сумарокова, при-
остановившись на выходе, Бар-
ков повернулся к Сумарокову 
и произнес: «Александр Петро-
вич, ты меня извини, но я тебе 
солгал. На самом деле, первый 
поэт в России – это я. Второй – 
Ломоносов. А ты – всего лишь 
третий». Говорят, Сумароков в 
порыве ярости чуть его не за-
резал.

Впрочем, насколько правди-
ва данная история, да, и произо-
шла ли она в действительности, 
оставим исключительно на суд 
благодарного и всегда имею-
щего свое собственное мнение 
читателя.

Иван Семенович Барков
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Бумага все стерпит
В дословном переводе с ла-

тыни (еpistola enim nоn erubescit) 
– письмо ведь не краснеет.

Иносказательное выражение 
о том, что написать можно что 
угодно, и не всегда написанное 
– правда.

Источник: письмо Марка Тул-
лия Цицерона своему другу Лу-
цию Лукцею. Правда, великий 
оратор Римской империи вкла-
дывал в эти слова несколько 
иной смысл: на письме можно 
высказывать такие мысли, кото-
рые опасаются или стесняются 
произносить вслух.

Буревестник революции
Шутливое определение воз-

мутителя спокойствия.
Источник: впервые это вы-

ражение появилось в 1878 году, 
в нелегальном листке народо-
вольцев «Земля и воля», а ши-
рокую известность приобрело 
в 1901-м, благодаря «Песне о 
Буревестнике» Максима Горь-
кого – образ Буревестника стал 
символом приближающейся ре-
волюции. 

«Это смелый Буревестник 
гордо реет между молний над 
ревущим гневно морем; то кри-
чит пророк победы: – Пусть силь-
нее грянет буря!»

Буриданов осел
Ироническое выражение о 

нерешительном человеке, кото-
рый не может выбрать ни один 
из вариантов решения пробле-
мы.

Источник: приписывается 
философу XIV в. Жану Буридану 
– якобы он уподобил человека 
ослу, который стоит на лугу посе-

редине между двумя одинако-
выми копнами сена и не может 
выбрать ни одну из них, даже 
умирая от голода. Однако ни в 
одном из сочинений Буридана 
такого рода рассуждения нет. 
А вот Аристотель в своем сочи-
нении «О небе» говорит о чело-
веке, которого мучают голод и 
жажда, он остается недвижим, 
поскольку еда и питье отстоят 
от него на равном расстоянии. 
Таков парадокс рационального 
принятия решений: если основа 
для предпочтения одного вари-
анта другому отсутствует, то сде-
лать выбор невозможно. 

Буря в стакане воды
С французского: С›est une 

tempete dans un verre d’eau.
Иронически-иносказательное 

высказывание о хлопотах, вол-
нениях или спорах по ничтожно-
му поводу.

Источник: такими словами, 
как написал Оноре де Бальзак 
в своем романе «Турский свя-
щенник», философ и писатель 
Шарля Монтескье охарактери-
зовал политический конфликт 
в карликовой республике Сан-
Марино.

Похожие выражения: «де-
лать из мухи слона», «гроза в 
корыте» (древнегреческие по-
говорки), «поднимать бурю в 
половнике» (древнеримская по-
говорка), «Много шума из ниче-
го» (название комедии У. Шек-
спира).

Буцефал
Шутливое определение коня 

как надежного друга («Верный 
Буцефал») или ироническое – по 
отношению к старой лошади. 

Источник: так звали любимого 
коня Александра Македонского 
(буквально – «бычьеголовый»). 
Как писал Плутарх, только этот 
великий полководец смог укро-
тить строптивого и своенравного 
коня.

Бывали дни веселые
Шутливое выражение о ми-

новавших лучших временах.
Источник: русская городская 

песня, популярная в конце XIX-
начале XX в. на стихотворение 
поэта-самоучки Прохора Горо-
хова «Изменница»:

Бывало, в дни веселые,
Гулял я, молодец,
Не знал тоски, кручинушки,
Как вольный удалец.

Бывали хуже времена, но 
не было подлей

Об историческом промежут-
ке, для которого характерны без-
нравственность и вероломство.

Источник: первая часть поэ-
мы Н.А. Некрасова «Современ-
ники»:

«Юбиляры и триумфаторы»:
Я книгу взял, восстав от сна,
И прочитал я в ней:
«Бывали хуже времена,
Но не было подлей».

Некрасов, в свою очередь, 
цитирует рассказ Н.Д. Хвощин-
ской «Счастливые люди» (опу-
бликован под псевдонимом «В. 
Крестовский»):«Черт знает, что 
из нас делается. Огорчаемся с 
зависти, утешаемся ненавистью, 
мельчаем… Чувствуем, что па-
даем, и сами над собой смеем-
ся... Были времена хуже – под-
лее не бывало!»



Фото: Бадри ВАДАЧКОРИЯ
зима в сабадури



На склонах Годердзи


